




PETER ACKROYD 

İngiliz Müziği 

ÇEVİREN: 

OYA DALGIÇ 

ROMAN 

omo 



Edebiyat - 109 
ISBN 975-363-430-7 

İngiliz Müziği / Peter Ackroyd 
Çeviren: Oya Dalgıç 

1. baskı: 2000 adet, İstanbul, Ekim 1995 

Yayına Hazırlayan: Özlem Solok 
Tasarım: Mehmet Uhisel 

Ofset Hazırlık: Arzu Çakan 
Düzelti: Sezar Atmaca 

Yayın Koordinatörü: Aslıhan Dinç 
Baskı: Altan Matbaacılık Ltd. Şii. 

© Peter Ackroyd, 1992 
©Yapı Kredi Yayırılan Ltd. Şii., 1994 

Bu kitabın telif haklan Akçalı & Tuna Telif Haklan Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 
Türkçe çevirinin tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında 

yayıncının yazılı izni olınaksızın 
hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Yayınları Ltd. Şti. 
Yapı Kredi Kültür Merkezi 

İstiklal Caddesi, No: 285 Beyoğlu 80050 İstanbul 
Telefon: (0-212) 293 08 24 Faks: (0-212) 293 07 23 



" ... gördüğünü yorumlayabilen kişi, görmüş 
olandan daha yüce bir peygamberdir." 

St. Augustine, De Genesi ad Litteram 

"Bir şey bulgulama, sözcüğün tam anlamıyla, 
daha önceden toparlanmış, belleğe yığılmış im
gelerin yeni karışımından başka bir şey değil
dir: Hiç yoktan hiçbir şey var olamaz." 

Joshua Reynolds, Discourse ,U 





bir 

Evet. Geçmişe döndüm işte. Yaptım o yolculuğu. Sana bu niyetim
den söz ettiğimde, "Geri dönemezsin" dedin. "O günler çoktan geç
ti." Oysa o zaman da açıkladığım gibi 'ille de bunun doğru olması 
gerekmiyor. Bir gün, bir başka güne dönüşüyor, yine de hiçbir şey 
yitip gitmiyor. 

İşte böyle, geri döndüğümde eski salon oradaydı. İlk yılları
mın geçtiği yer, Simya Tiyatro'nun yeri olduğu gibi duruyordu, 
1992'nin o sonbahar göğüne çizilmiş, koyu kurşun rengi çatısına 
başımı kaldırıp baktığımda hala yaşlı bir adam mıydım, yoksa ye
niden çocuk mu olmuştum, bilemedim. Elbette yüzeyde değişmişti 
herşey: yetmiş yıl önce City Sol.<.ağı, küçük dükkanların, atelyelerin 
sıralandığı kapkara kesilmiş bir geçitti. An-Kovanı Çizme Atelye
si'yle, patiska, ufak süslemeler falan gibi şık şeyler satan dükkanın 
yanında o eski salonun da nasıl durduğunu anımsıyorum: o unu
tulmuş yapıları seçebildiğime inansam. da şimdi onların yerinde 
kiralık araba galerisiyle, Superdrug mağazalar-zincirinin bir 
dükkanı var karşımda. Eskiden salonun öteki yanında da bir man
dıra bulunurdu, oranın sahibi olan aile arka bahçede inek beslerdi; 
söylentiye göre o hayvanın atalarını eriterek yaptıkları sabunları, 
mumları da satarlardı. İşte, geçmişe gittiğim tam bu yerde Spar 
mağazası duruyor şimdi. Yine de bir şeyler aynı kalmış. Nasıl an
latsam? Yapıların durumu, her şeyin konumu bana bildik geliyor. 
Geçmişe döndüğümde .... ne denli önceye ki? 

Salon 1892'de yapılmıştı, bunu biliyorum çünkü, sayılar tam 
tavanın altında, tuğlalara kazınmıştı, her baktığımda bu tarih içimi 
kötü bir şeyler olacağı sezgisiyle doldururdu. Nedenirti hiç anlaya
mazdım, ama şimdi biliyorum. Geç Victoria dönemine özgü bir 
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Londra yapısıydı, yine de Hackney'in City Sokağı yakınındaki bu 
bölgesine yayılmış olan küçük evlere, daracık sokaklara uygun dü
şecek ölçülerdeydi. Yakınlarda William Blake ve John Bunyan'ın 
son kaldığı yer olan Bunhill Alanı vardı, salon da 1887'deki Doğu 
Yakası ayaklanmaları sırasında yıkılmış olan Dissenter'ların kilise
sinin yerine yapılmış olmalıydı. Bölgedeki yeni Anglo-Katolik kili
sesine karşı başlatılan saldırıların, tüm dinsel kurumlara yönelik 
şiddet eylemlerine dönüştüğü o zamanları yaşlılar anımsıyorlardı. 
Daha sonra kilise, Muhafızlar Kumlu'nun idare ettiği bir toplantı 
salonu olarak yeniden yapılmıştı, ama benim çocukluğumun geçti
ği yirmili yıllarda değişik amaçlarla kullanılan bir yere dönüşmüş
tü. Toplantı yeri olmuştu. Dışardaki afişte kısaca, CLEMENT 
HARCOMBE - MEDYUM - ŞİFACI yazardı. O, benim babamdı. 

"Simya Tiyatro'ya hoşgeldiniz. Geçmişin ruhlarının sessiz bir 
gösteride önünüze dizildiği bti yere." İşte, hep böyle başlardı ba
bam o günlerde, ama sözcüklerini yıllar sonrasına dek anımsama
dım. Tam ölmeden önce yineledi onları, ben de bu insai-ıın gerçek 
doğasını açıklayabilmek için hemen bir yere not ettim. Tüm kişili
ğin, birkaç sözcük içine kilitlenmesi tuhaf görünebilir, ama böyle 
olur. Onun için, hala kendisini ölçmede kullandığı bu sözcükler, 
hep öne çıkmış, hatta tehlikeli bir geçmişin tınısını taşıyordu, ama 
o zamanlar benim için hiçbir anlamı yoktu, ölümünden önceki an
larda onları yine söylediğinde başımı çevirdim. Yıllarca önce de 
böyle mi davranmıştım? Çocukken, Simya Tiyatro'nun sahnesinde, 
onun yanında dururken de başımı mı çevirmiştim? 

O salonun kokusunu hala anımsıyorum - ya da daha çok, ne 
zaman toz, boya, insan çürümesinin tedirgin etmeyen kokusunu 
duysam çocukluğumun o dönemine geri dönüyorum. Gaz lamba
larının parıltısı içindeki tahta sahneye çıktıktan sonra, sanki düşü
verecekmişim, ya da kaçıp gidiverecekmişim gibi elimi sımsıkı tu
tardı babam. Beni sertçe yanına bastırır, omzumu sıkar, ya da ge
nellikle elini başıma koyardı. Orada birlikte dururken, gerçekten 
onun içinden çıkmışım, öne uzanmış avuç içinden fışkırmışım gibi 
görünüyordum sanırım. Yalnızca sahneyi geçip, küçük eski tip pi
yanonun önüne oturduğu zaman bırakırdı beni: gösterinin başında 
hep piyano çalardı. Hayır, o gösteri değildi. O zamanlar değildi. 
Gerçekte, törendi. Dinsel törendi. 

Babam, sanatçı olmasıyla, hatta birden çok açıdan sanatçr ol
masıyla övünürdü, ama uzman bir müzikçi değildi . Çeşitli ilahiler 
bilirdi, şimdi ne zaman "Jerusalem"i duysam, yavaş yavaş yükse-
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len sesler, eski piyanodan çıkan kırılgan notaların salonda yankı
landığı o zamanlara götürür beni; o yapının kararmış tuğlalarının 
çevremdeki boşluğu lekelediğini bir kez daha duyabilirim, her ge
ce toplantısından önce bana egemen olan fiziksel eziyet duygusu
İm yaşarım. Babam, notaların birbirini izlediğine gerçekten inan
mıyormuş gibi çok çok yavaş çalardı, ama içinden geldiğince coş
kuyia çalma gücünü, inancını bulduğu zamanlar da olurdu: Daha 
zengin bir örnek sergileyen, bir zamanlar duymuş olduğu müziğin 
gömülü anısından fışkırmış gibi görünen, ansızın bir kreşendoya 
ulaştığı, ya da benzer ezgileri arka arkaya kurguladığı zamanlar da 
olurdu. Ama iyi bir piyanist değildi. O çalarken de yürür, yanında 
dururdum: Havaya ulaşmak için tahtayı oyan kurtların piyanonun 
yanlarında açtığı küçük deliklere parmaklarımı sokuşumu hala 
anımsıyorum. Bitirir bitirmez ayağa kalkar, yine elini başıma ko
yar, beni sahnenin ortasına götürürdü: Bu, hemen hiç şaşmadığı
mız bir uygulamaydı. Sağ elinin ikinci parmağında ince, altın yü
zük vardı, orada birlikte dururken kafatasıma batardı. Birkaç daki
ka sonra o bildik sözcükleri dökülürdü: "Simya Tiyatro'ya hoşgel
diniz. Geçmişinizdeki tüm ruhların, sessiz bir gösteride önünüze 
dizildiği bu yere." 

Seyircilerin sayısını hiç kestiremezdim: Küçük bir salondu, 
yetmiş, seksen kişi alırdı, ama her zaman birbiri üzerine yığılmış 
çok fazla sayıda insan, çok fazla beklenti içinde yüzler var gibi gö
rünürdü. İnsanlar, tahtaları aşınmış, çok kullanılmaktan parlamış, 
alçak sıralarda otururlardı; çoğu belirgin bir merakla kendi ellerini 
inceler, ya da sıraların altındaki, çatlak, yeşil tuğla döşemeye ba
kardı. Babama pek bakmazlardı, ama duyumsadığım kadarıyla, 
özellikle bana bakmazlardı. Bana acıyor gibiydiler. Gerçek tiyatro 
sahnesi olmamasına, yerden iki ayak yükseltilmiş dikdörtgen bir 
platform olmasına karşın sahnenin önünde sıra sıra dizilirlerdi. Sa
lonun iki yanında birkaç küçük, dört köşe pencere vardı, üç sıra 
gaz lambası içerisini aydınlatırdı. Kış aylarında salon pırıl pırıl ay
dınlatılırdı, dış dünyadan görebildiğim tek şey, karanlıktan yama
lar olurdu, ama yazın toplantı ilerlerken pencerelerden içeri gittik
çe soluklaşan, alacakaranlık süzüldüğü sıralar salonda lambalar 
yanmazdı: Belki de en çok korktuğum alacakaranlıktı. Şimdi anıla
rımda, yaşamımın bu bölümü, sonsuza dek uzaklaşmış görünüyor, 
çünkü ondan önce olanların hiçbirini bilmiyorum -yalnızca ba-

. bamla ben, sessizlik içinde, sahnede birlikte dururken yaşamımı 
kuşatan mevsimlerin ağır ağır geçişi. 
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Hala beni tutuyordu, ama öteki elini yüzünde gezdirdi. Bir sü
re hiçbir şey söylemedi, bunun sonucu olarak da en güçlü etkile
rinden birini yarattı - müziği çalması, sonra sessizlik, bu geçişte de 
yalnızca kendisinin bozabileceği gerilimi yaratması. Şimdi görüyo
rum da onların üzerinde gücünü kurma yolu buydu. Müziğin hiç
bir zaman yeniden başlamaması mümkün olabilir miydi? Bu ses
sizlik sonsuza dek sürebilir miydi? "Burada birisi var" diye ansızın 
başlardı. "Birisi buraya gelmiş. Yol gösterilmesine gerek duyan bi-· 
risi." Babam hep derin bir sesle, her cümleyi güçle vurgulayarak 
konuşurdu. Her gösteriden önce piyanoyu belki de müziğin etkisi
ne sığvımak için çalardı, çünkü kendi sesi sıradan, ince, çekiciliği 
olmayan bir sesti. Bilmiyorum. "Evet. Bu gece birisi bize gelmiş." 
Bu noktada beni eskisinden de sıkı bastırır, neredeyse yere yapıştı
rırdı, sonra genellikle titreyen parmağıyla önümüzde duranlardan 
birini gösterirdi. O zamanlar bana tuhaf görünmezdi, ama seçtiği
nin, benim baktığım kişi olduğunu ayırt ederdim sık sık. Hatta tam 
aynı yönü gösterme itkisi duyduğum 24...manlar bile olurdu, ama 
babam hep içimden geçenleri sezmeyi becerirdi. 

Yine de dikkatimi böylesine üstünde toplayan şey neydi? Ba
bamın eli başımda, önümdeki tahta sıralara oturmuş adamlara, ka
dınlara bakarken neler görürdüm? Büyük bir keskinlikle ışıktan 
ayırt edilen, bu yüzden de insanların, duvarlar arasına sıkışmış ha
vada titreşen incecik tellerle birbirlerine bağlanmışlar gibi görün
dükleri çizgilerden, yılansı çizgilerden oluşturdukları durumlar da 
vardı. O zaman onların tüm eylemleri, tüm renkleri zorla bu çizgi
lerin içine kıstırılmış görünürdü- sanki gölge tiyatrosundaki boyalı 
kartonlardı da ansızın yaşamla dolduruluvermişlerdi. Ama başka 
bir şey gördüğüm durumlar da olurdu. Hayaletler görürdüm. 
Bunları öylesine uzaklarda, öylesine benim değilmiş gibi anımsıyo
rum ki başkasının anısı da olabilir, ama yine de şu satırları yazar
ken bile o sahneyi yeniden izliyorum; her kadının, her adamın hala 
dış çizgileri vardı, ama· maddesel bedenlerinden daha büyüktü, 
önümde titreşiyor gibi görünen gümüşsü çerçeveden oluşmuştu. 
Yine de en tuhafı şuydu; bu hayaletler insan bedenlerinden çıkmış
tı, ama aşağı yukarı tüm durumlarda sanki hıçkırıyorlarmış gibi 
ö.ne doğru eğilirlerdi. Bazı durumlarda bir tanesi arkaya, içinden 
çıktığı varlığa doğru kaykılırdı, işte o zaman da maddesel barına
ğından otuz-otuz beş santim daha uzun olduğunu görürdüm. Yer
yüzünde can çekişen bir enerji dünyası vardı, bana dokunduğu za
man babamın gördüğü şeyin bu olduğuna inanıyorum. Gördüğüm 
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hayallerden korktuğumu, dahası özellikle şaşırdığımı anımsamı
yorum; sıradan varoluşlar .çevresini kuşatmadan önce hiç kuşku
suz on bir, on iki yaşında bir çocuk her tür tuhaflığı kabul edebili
yor. 

Bazen babam insanlara doğru, elinden geldiğince yukarı, sah
nenin üstündeki gaz lambalarına paralel bir durumda kaldırırdı 
beni; parıltının içinden yüzüne bakmak için döndüğümde gözleri
nin sımsıkı kapalı olduğunu, alnından ter fışkırdığını görürdüm. 
Bazen de beni kollarında taşıyarak platformdan aşağı iner, az önce 
göstermiş olduğu kişinin yanına götürürdü. Evet, ellerim bir ya
bancının boynunda, tepe takla babamın kucağında duruyorum. 
Bayat pudra kokusunu içime çekerken bile, babamın altın yüzüğü
nün sırtıma battığını duyarken bile dört bir yanımda ışığı görüyo
rum. Kollarımı yaşlı kadının boynuna doladım, sonra da, "Daniel" 
dedim. Daniel. Bu yıllarca önce Boyer Savaşı'nda ölmüş tek çocu
ğunun adıydı. Babanı beni yere bıraktı, yaşlı kadını özenle platfor
ma götürdü; ben de kadının elini tuttum, çünkü oğlunun adını 
söyleyerek ona sahip çıkmıştım. Babam, tanı platformun üstünde
kilerden başka tüm ışıkları söndürmek için bir an olayın dışına çık
tığında ben kadının yanında kaldım. Anımsadığını kadarıyla mev
simlerden kıştı, salonun geri kalanı oldukça karanlıktı. Şimdi ben 
arkasında duruyordum, babam önünde: Babam ellerini kadının üs
tüne koymuştu, ama sürekli gözleriyle beni izliyordu. Daniel. Ka
dını omuzlarından kavradı, bu törenin büyük bir parçası olan de
rin, etkili sesiyle konuşmaya başladı. "Daniel" dedi. "Hiç kaygılan
mana gerek yok. Hiç kaygılannıana gerek yok." Ben kadının başı 
üzerindeki dizi dizi gaz lambasına bakıyordum; kuşkusuz, sürekli 
salonun içinde dolaşan hava akımlarından birine yakalanmış olan 
alevler usul usul titreşiyordu. "Daniel yan tarafında�i ağrıyı bili
yor. Sol yanındakini. Geçecek." Başımı çevirdim, beni kuşatan ka
ranlığa baktım: Bir an hayaletler gördüğümü sandım, öne doğru 
eğilen, yere gözlerini dikmiş bakan. Hem görüyordum, hem gör
müyordum. "Şimdi mutlu. Çok mutlu. Daniel bir şey değil diyor. 
Az sonra geçecek." Elini tuttuğumda, yaşlı kadın titriyordu, ağladı
ğını biliyordum. 

"Daniel" dedi yaşlı kadın, başını babama doğru kaldırırken. 
"Canını." 

"Mutlu o. Blackie'yi anımsıyor. Doğru mu bu? Blackie. Yavru 
bir kedicikken onunla oynardı. Değil mi? Sonsuz dünya. Mutlu 
şimdi. Senin de olacağın gibi." 
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İşte hepsi buydu. Babam ellerini kadının omuzlarından çekti, 
iki adım geri gitti. Şimdi benim bölümüme sıra gelmişti. Önceden 
eğitilmiş olduğum gibi kadının koluna girdim, babam öteki ışıkları 
yakıncaya dek sessizce durdum; hayaletler gitmişti, herkes sırala
rın üzerinde gözlerini kırpıştırır, öksürür, kıpırdanırken önüne 
eğik başıyla hıçkırarak kala kaldığı sırasına götürdüm kadını. Ba
bam benim kendisine dönmemi bekled<en tedirginlikle dolaşıyor
du platformda. 

O dönemde babamın güçleri doruk noktasındaydı, bunun so
nucu olarak da salon hep doluydu. Babamın uğraştığı türden işin 
büyüsüne kapılan insan kümeleri olmuştur her zaman Londra'da, 
onun ününün de alçakgönüllü bir taraftar takımı yaratması uzun 
sürmedi. Sırf meraktan gelenler de vardı: İşte, o kış akşamı da yet
miş, seksen kadar kişinin önünde duruyordu: Salona ayrı ayrı gel
miş, arkada sessizce oturan delikanlılar, genç kızlar, toplantının 
başlamasından önce çene çalan orta Yaşlı çiftler, genellikle önde 
oturup her şeyi meraklı gözlerle izleyen yaşlılar. Yine de araların
da tanımlanması bu denli kolay olmayanlar vardı; kendilerini ne 
buranın ne de başka bir yerin parçası olarak görüyorlarmış gibi 
hem meydan okuma, hem de tedirginlik havasıyla ortalıkta dolaşı
yorlardı. O sıralar kaç yaşındaydım, demiştim? On bir mi, on iki 
mi? Yine de o zamanlar bile onların yaşamda öyle ya da böyle ye
nilgiye uğramış kişiler olduklarını bildiğime inanıyorum- günün 
birinde bir kıyıda aynı küçük yeri kaplayacağımı dehşet içinde 
kavradığım zamanlar vardı, evet, o günlerde bile vardı. 

O sıralar herkes iç sıkıcı biçimde, belki resmi de diyebileceği
miz gibi giyinirdi- kadınlar, biçimsiz şapkalar, boğazlarına dek 
düğmelenmiş, uzun paltolar, erkekler, melon şapkalar, kruvaze 
paltolar, üçlü takım elbiseler giyer, kolalı yakalıklar, ince boyun
bağları takarlardı. Babamla ben de hep aynı giysileri giyerdik. Ba
şımda siperli şapka, üstünde kaskatı yakalık, kısa, gri ceket olurdu. 
Babam özenle giyinirdi, gösteriler için hep aynı üçlü, siyah takımı 
giyer, yeleğin üzerinden saat zincirini sallandırırdı. Daha otuzlu 
yaşlarının başlarında genç bir adamdı, yine de kara giysisinin için
de herhangi bir yaşta olabilirdi. İşte şimdi, toplantı sürerken bile 
saatinin zincirine dokunurdu; ama asla, bir kez bile saatine bakma
dı. Bir kez bile. Ölü çocuğunun adı Daniel olan yaşlı kadın dışarı, 
gecenin içine çıkmıştı; salondan ayrılmadan önce, babamın hep ka
pı yanına yerleştirdiği tenekeden McVitie ve Price bisküvi kutusu
na birkaç bozukluk koymuştu. Babam onun salondan çıkışını izle-
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di, içerde kalanlarla konuşmadan önce bir kez daha elimi tutarak 
bana döndü. İçerdekiler çok sessizdi. "İçinizden bazıları beni tanı
yor. Ama ben önemli değilim. Clement Harcombe önemli değil. 
Daniel'in yeniden canlanmış izlenimlerini yanma alarak arkadaşı
mız şimdi uzaklaştı aramızdan? Ben yalnızca kapıyı açtım ona." 
Konuştuğu sürece, elimi, avucunun içinde sımsıkı tutuyordu. "Bu 
gece buradan çıktığınızda, eşiği geçerken bu salondan dökülen ışı
ğın, önünüzdeki karanlığı yardığını göreceksiniz. İşte benim tüm 
yaptığım budur: Kapıyı açtım, ışığın içeri girmesini sağladım." 

Ölümün ortalıkta kol gezdiği zamanlardı. Büyük Savaş'ın biti
minin üstünden altı, yedi yıl geçmişti, ama şimdi geriye baktığım
da o günler hala yoksunluk, yas dönemi gibi görünüyor bana; san
ki bütün o ölümlerin upuzun gölgesi düşmüştü önümüze. Bu, o 
günün koşullarının gerçek yansıması mıydı, yoksa yalnızca çocuk 
olarak benim kendi durumumdan mı kaynaklanıyordu, söyleye
meyeceğim. Ama koyu renk paltoları, şapkaları, solgun yüzleri, 
Weights sigaralarının kokusunu anımsadığım zaman, babamın ta
nıdığı herkesin yaşamının öylesine büyük bir parçası gibi görünen 
tekdüzeliği, tedirginliği düşündüğüm zaman, uç parçalı giysisiyle 
babamı bir kez daha onların önünde dururken gördüğüm zaman
işte ondan sonra, bunu,. ölümün egemen olduğu dünya diye inanç
la tanımlıyorum. Geçmişin ruhlarının egemen olduğu. "Şimdi bana 
doğru gelin" dedi. Hep aynı sözcükleri kullanırdı. "Kapıyı açın. Bı
rakın ışık, içeri parıltılarını saçsın, yolculuğunuzu kolaylaştırsın. 
Gelin, şifa bulun." 

Hiç kimsenin öne çıkmadığı zamanlar da olmuş olmalıydı, 
ama şimdi yalnızca bir iki kişinin tahta sıralardan kalktığı, sinirlice 
bize, platforma yaklaştığı zamanları anımsıyorum. Bu, romatizmalı 
bir yaşlı kadın, sürekli başı ağrıyan bir delikanlı, keskin göğüs san
cıları çeken daha yaşlı bir adam olabilirdi -yaklaştıkları zaman, ba
bam kollarını uzatmış beklerken, bana aşağı inip, onları ellerinden 
tutup kendisine getirmemi· söylerdi-. Bununla ilgili anılarımda 
şimdi, bir düş görünümü de var, çünkü anımsadığım kadarıyla on
lara ilk dokunuşumda her zaman sancılarını duyabilirdim. Onların 
acılarını çekiyordum demek değil bu (böylesi, taşıyamayacağım 
denli ağır bir yük olurdu), ama daha çok sezgi anında, hastalıkları
nın çerçevesini anlardım; bu tanımadığım bir odada ansızın ışığın 
düğmesi çevrilmiş gibi bir şeydi. Ama içlerinde geçmişin hayalleri
ni taşıyor görünen başkaları da vardı. Onlara dokunduğum zaman 
ölü babanın, büyük babanın, ya da daha eskilerden bir hayaletin 
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ayağa kalkıp bana baktığını görebilirdim. Hepsi anlık bir ayrıcalık
tı, sonra yok olurdu. 

O insanların yüzleri de yok olmuş durumda şimdi -bu öykü
nün göstereceği gibi anımsamak için çok iyi nedenlerim olan birka
çı dışında-. Babamın, Daniel'in sesini duyduğu o geceden özellikle 
bir tane yüz bana geri geliyor şimdi. Sık sık toplantılara katılan, 
her zaman salonun en arkasında, elinden geldiğince kendini belli 
etmeyerek oturan bir delikanlı vardı. Yalnızca babamın yakınında 
olmak için gelenlerdendi gece boyunca gözlerini üzerinden ayır
mazdı. Sürekli yinelediği sinirli tavırları olduğu dikkatimi çekmiş
ti; düzenli aralıklarla ağzının sol tarafı yukarı doğru kıvrılıyor, ay
nı seğirme devinimiyle başını, boynunu oynatıyordu; yine de her 
gösterinin başlangıcında babam piyano çaldığında müzik onu ya
tıştırıyordu sanki, nöbetleri geçiyotdu. İnanıyorum, babam da 
pekala farkındaydı, ama hiçbir zaman ona bakmamış, varlığından 
bana söz etmemişti. İnsanları sessizce, oldukları yerde tutmaktan 
hoşlanıyor gibiydi. 

Ama o özel gecede, babam dinleyicileri, "Gelip şifa bulmaya," 
çağırdığında sırasından kalktı, ilk olarak öne çıktı. Sevgiye benzer 
bir duyguyla onu almak için hemen geçite indim, koluna dokunur
ken yarasının gücünü durdum -onu, bu tuhaf, sinirli titremelere 
iten yaranın zorlamasını-. Aynı anda o da bana, onun üzerine ne 
çok şey bulguladığımı biliyormuş gibi yabansı bir utangaçlıkla 
baktı. Sonra sahneye götürdüm. "Evet" diyordu babam. "Öne gel. 
Şöyle gel." Onu yüksek, tahta platforma yönelttim, babam ellerini 
onun omuzlarına koyarken ben de arkasında durdum; her zaman 
aynı biçimde dururduk, şifa arayan kişi ikimizin arasında, babam 
izleyicilerin görüş alanı içinde kalırdı. Şimdi de o bildik sorularını 
sorarken delikanlının üzerinden gözlerini bana dikmişti: "Söyle se
ni buraya getiren şey nedir? Sana nasıl..." Tüm salonda sözcükleri
nin yankılanacağı biçimde sesini en yüksek perdeye çıkartmasına 
karşın hep bu anda dururdu. 

"Ağzımla ilgili." Babama doğru eğildi, fısıldadı. "Bir aşağı bir 
yukarı sıçrayıp duruyor." 

Babam hiçbir şey söylemedi. Ellerini delikanlının yüzünden, 
başından, boynundan üç kez geçirirken hala bana bakıyordu. "Gö
tür onu." Şimdi sesi daha da yükselmişti, ama hala bana bakıyor
du. "Götür onu." 

Delikanlı ansızın geriye doğru kaykıldı, arkasında olup da 
desteklemeseydim yere yuvarlanabilirdi; sonra da yeniden sakinle-
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şinceye dek kollarımın arasında titrediğini duydum. Her şeyin geç
tiğini biliyordum. Babamın onu iyileştirdiğini, sonunda o sinirli se
ğirmenin yok olduğunu biliyordum. Ellerimi sırtından çektiğimde 
dönüp baktı; şimdi dimdik duruyordu, ama yüzünde öylesine şaş
kın bir anlatım vardı ki sanki ansızın gelen kurtuluşu onu rahatlat
maktan çok korkutmuştu. Birkaç dakika sonra, yerine götürdüm; 
elimi bırakmak istemedi, bir kez daha yerine oturmadan önce eli
me sımsıkı yapışarak durdu. Babam her şifa dağıtma gösterisinden 
sonra yorgunluktan bitkin düşerdi, ben delikanlıyla birlikte salo
nun gerisinde dururken daha alçak, daha dingin sesle konuşuyor
du. Delikanlının içinde harekete geçmiş olan ruhlardan söz eder
ken ikimiz de dikkatle dinliyorduk; güçlerinin kaynağını yerine 
göndermek için avuçlarını havaya kaldırdı. Sonra delikanlı bana 
gülümsedi, yerine oturdu. 

Babamın geçmişin ruhlarıyla, ölülerin ruhlarıyla ne demek is
tediğini belki de hiçbir zaman tam olarak anlayamadım; bir bakı
ma böyle şeylerin benim için hiçbir anlamı yoktu, çünkü babamın 
tanımladığı tüm gücün ondan kaynaklandığına inanıyordum. So
nuç· olarak da onun karşısında dehşete düşmem gerekmiyordu, 
çünkü bu bilgiyle büyümüştüm: O benim babamdı, üstün olması 
yalnızca doğaldı. Çocuklukta öyle çok şey kabul edilir ki, küçükler, 
hepimizin içinde yaşadığımızı düşündüğümüzden çok daha pırıl
tılı, ya da çok daha korkunç binlerce dünyada yaşar. O zamanlar 
kendimi harika bir adamın çocuğu olarak görüyordum; burada ge
çen olaylara katılmama izin vermesi benim için gurur kaynağı olu
yordu hep, bu küçük salonda olanların hiçbiri bana garip ya da gi
zemli gelmiyordu. Benim yaşamımın öylesine parçası olmuştu ki, 
düpedüz yaşamın kendisinin bir parçası olarak kavrıyordum. Ba
bamın sergilediği güçleri elde edebileceğime inanıyor muydum? 
Hayır, o zamanlar, değil. Kendimi hep onun yardımcısı olarak gö

. rüyordum, çünkü, orada toplanmış olan insanlara baktığım zaman 
onların dünyasına değil, babamınkine ait olmak istiyordum. 

Toplantı sesizce sona erdi. Babam artık müzik çalmadı, izleyi
ciler ağır ağır gecenin içine yürürken onlarla vedalaşmak için elini 
kaldırdı. Söylediğim gibi bitkin düşmüştü, ama herkes gidince yor
gunluğu geçiverdi, enerjisi sanki iki katına çıktı. "Bovril bu çökme 
duygusundan kaçınır, Timothy" dedi, başımı okşayarak. "Ben de!" 
Önce, tüm bağışların içine atıldığı, kapının yanındaki teneke bis
küvi kutusuna gitti; içine hiçbir zaman bakmaz, yalnızca ne varsa 
yanında taşıdığı Gladstone torbasına boşaltırdı. Sonra hızlı hızlı 
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sahneye döndü, eliyle düzeltmeden önce piyanonun kapağını 
usulca kapattı; ben gittikçe koyulaşan karanlıkta peşi sıra sürükle
nirken tek tek ışıkları üfleyip söndürerek telaşla salonu dolaştı. 
Hiçbir zaman o gece olanları tartışmaz, daha çok o sıralar bile bana 
önemsiz görünen şeyler üzerine sorular sormayı seçerdi. "Tim. Ti
mothy. Dışarı çıkmadan pabuçlarını parlattın mı?" 

"Evet, babacım." 
"Bir şey daha. Bana hiçbir zaman babacım, dememelisin. Bura

da değil." Konuşurken salonun kapısını kilitliyordu tam da. "Bana 
peder demeyi öğrenmelisin. Çok daha iyi bir tınısı var." 

"Evet, peder. Çok daha iyi tını." Bunun, nefret ettiği bir huyum 
olduğunu biliyordum -ağzından çıkanı yinelememin yani-. Ama 
elimde değildi. Hiç elimden gelmezdi. Yine de kara pantolonunun 
paça kıvrımlarından salonun tozunp silkelemek için eğilmeden ön
ce yalnızca baktı bana. Elimde değildi, yine, "Çok daha iyi tını" de
dim. 

"Timothy! Bir sürü yeni sözcük var. Eskileri kullanıp durma." 
"Öyleyse bana birini söyle, babacım. Peder." 
"Papyekuşe. Eve gidince sözlüğe bakarsın." 
Önce salonun anahtarını bekçiye geri vermemiz gerekiyordu. 

Birkaç yüz metre ilerde Tabemacle Alanı'nda oturuyordu, seyrek 
sokak lambalarının yumuşak ışığı, bir de bu Londra gecesinde ba
na eşlik eden o yabansı kimsesizlik duygusu şimdi o yürüyüşler
den kalan en canlı anılarım; tüm yaşamım boyunca böyle sokaklar
da yürüyüp duracağımı biliyor gibiydim. Bekçinin evi biber koku
yordu, karısı kapıyı açınca babamla ben bir adım geri çekildik. "Ba
yan Franklin" dedi. "Anahtar." 

Tuhaf, ürkmüş bir anlatım vardı yüzünde, ama hep gülümser
di. Babam, "Anahtar," diyince güldü; gülüşü harikaydı. Sonra eği
lip bana baktı, eliyle yanaklarımı okşadı. Bir an gözlerini babama, 
ardından da karanlık Londra göğüne çevirdi. "Hep bir anahtar bu
lunur" dedi, kapıyı kapamadan önce. 

Babamla benim eve dönme zamanımız gelmişti, elimi tuttu, 
Hackney Alanı'na doğru yola koyulduk. Alanın da 'bahçesi'ni oluş
turan bakımsız çimenlik parçasıyla, çakıl taşlarına bakan evin giriş 
katındaki bu kiralık odalar bizim oturduğumuz yerdi. Sessiz bir 
evdi, orda yaşayanlar dışında hiç kimsenin içinden çıkamayacağı 
denli karmaşık bir sokak labirentinin ortasındaydı; rengi atmış, yı
kık dökük bir bölgeniı: parçasıydı, ama şimdi geriye baktığımda 
onun kendi ayrıksılığının, Kingsland Caddesi'nin, Brick Yolu'nun o 
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cıvıl cıvıl yaşamından dışarı itilmiş olduğu havasının, onu gerçek
tekinden de daha bırakılmış gibi gösterdiğinden kuşkulanıyorum. 
Dünyadan saklanıyordu sanki, yalnızlığında, içten içe çürümeye 
yenik düşmüştü. Ama babam onu severdi. Eski taşların, kömür to
zuyla kararmış tuğlaların kokusunu içine çekmeyi severdi, oysa 
benim için nemli mukavva kokusundan başka bir şeye benzemez
di. Ufalanıp ayrışmasıyla büyülenirdi babam, ama ben o yaşlarda 
bile iğrenirdim bundan - iğrenirdim, çünkü benim kendi kimlik 
duyguma sinsice el atar, hatta bazı durumlarda ona egemen olur 
gibiydi. 

"Haydi, kaybolalım" derdi bazen, eve doğru yaptığımız bu 
yolculuklarda. Bununla, Hackney Alanı'na her zamankinden başka 
yönden gideceğimizi, bana daha az tanıdık gelen sokaklardan, ge- · 
çitlerden geçeceğimizi söylemek isterdi. "Kaybolmak istiyor mu
sun, Tim?" Bazı bazı Bunhil1 Meydanı'ndaki mezarlıktan geçtiği
miz, Hackney Alanı'na, Old Nichol Sokağı'yla, Hand Geçiti'nden 
yaklaştığımız olurdu; bazen de kuzeyden St. Agnes Çeşmesi'yle, 
Bowling Çayırları Yolu üzerinden giderdik; sık sık da benim çocuk 
gözlerime devsi, ürkütücü görünen Shoreditch'deki kiliseye gelme
den önce Brick Sokağı'na dönerdik. Geçtiğimiz yerlerin çoğunu ta
nırdım, ama bazen de gerçekten kaybolur, babamın eline sıkı sıkı 
sarılırdım; o hep nereye gittiğini biliyordu sanırım, ama durmadan 
birbirini izleyen bitmez tükenmez geçitlerin, sokakların, avluların, 
alanların bana hep aynı yerde kalmak için hızlı hızhyürüyormu-

' 
şuz izlenimi verdiği zamanlar da olurdu. 

Bir çocuğun içini dolduran korku tuhaf şeydir. O anda belirli 
bir nedene bağlı olması gerekmez, çünkü Londra'nın o daracık so
kaklarında beni korkutacak hiçbir şey yoktu, belki de genel bir bı
rakılma korkusu benliğimi kaplıyordu. Kasvetli gaz ışığı, birbiri 
üzerine yığılmış eski, tuğla yapılar, delik deşik kaldırımlar, küçük 
ön bahçeler, kent yaşamının tüm kokuları benim gözümde yalnız
lık düşüncesini somutlaştırıyordu. İşte o yüzden babamın eline 
sımsıkı sarılır, zaman zaman da başımı kaldırıp aydınlık yüzüne 
bakardım. Bunhill Meydanı'ndan geçerken, "İşte" diyebilirdi. "Ge
orge Bunyan Anıtı'nı görebiliyor musun? İşte yanında da William 
füake'in mezarı var. Dostumuz, Bay Blake melekleri görürdü. Gö
rünmez dünyayı, Timothy. Görünmez dünyayı." 

Şimdi anımsayabildiğim kadarıyla, bu tür şeylerden öylesine 
saflıkla söz ederdi ki, bunların onda hangi duyguları uyandırdığını 
tam olarak anlamak mümkün olmazdı. Ama Brick Sokağı'nda yü-
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rürken havası oldukça değişirdi. "Bak" derdi. "Buradaki sefalete bir 
bak. İnsanların nasıl yaşamak zorunda bırakıldıklarına bak. Kor
kunç bir şey bu Timothy. Dayanılmaz. İnsanı yoksulluktan daha 
çok altüst eden şey yoktur." Bununla ne demek istediğini anlamaz
dım. Seni altüst eder de gündelik yaşamın tüm rahatlığı, güvencesi 
gözüne geçici, değişken mi görünür? Yoksa ters yüz eder de o gö
rünmez dünyadan, acılar, yoksunluklar içeren bu daha acil olana 
yüzgeri döner misin? Kuşkusuz, o günlerde büyük yokluklara, 
zorluklara katlanan bir yığın insan vardı; şimdi kesinlikle biliyo
rum, onların kimileri, bundan sonraki yaşamın görünümünde 
avuntu bulmak için babamın toplantılarına geliyorlardı. Brick So
kağı'nın ötesindeki yollara sıralanmış evlerin açık girişlerini göste
rerek, "Hiç kimse böyk'e yaşamak zorunda bırakılmamalı" derdi. 
"Alçaltıyor bu durum insanları. Onlara işkence ediyor. Yaşamı acı
lar vadisine döndürüyor, Timothy. Ölüm gölgesinin düştüğü vadi
ye." Sözcükleri korkuturdu beni, gerçekten de o günlerde yoksul
luk görüntüsünün, gündelik yaşamı nasıl da koyu gölgelediğini, 
babamla benim yaşadığımız yerin hemen yanında ne çok acının 
kol gezdiğini kavrardım. Ama sonra ruh durumu değişirdi, Hack
ney Alanı'na yaklaştıkça ıslık çalmaya başlardı. Eğilip bana baka
rak, ilk kez yüzümdeki anlatıma dikkat ederek, "Bu kadar çok 
üzülme" derdi. "Sıkıntılarını rafa kaldır." 

Böylece de, hem görünen, hem görünmeyen dünyaları doyu
rucu biçimde sergilemiş olarak sonunda, "kaybolduğumuz" yolcu
luğumuzdan evimize dönerdik. Yine de şurası çok tuhaftı: Yeni bir 
yönden (ya da bilinmeyen bir sokaklar yumağından) Hackney Ala
nı'na her yaklaşışımızda alanın görünümü de belirsiz bir biçimde 
değişmiş gibi gelirdi. Bizim evimiz de değişir, bilmediğimiz sokak
lardan geçip geldiğimiz için şimdi bize yabancılaşırdı; benim için 
cennet kadar değerli olan üç küçük odamızda pekala yabancılar da 
oturuyor olabilirdi. Ona az çok bildik sokaklardan yaklaşırsak ora
da içimin rahat etmesi daha kısa sürerdi. Sonra, yeri geldikçe, bu 
duyumların sonucu olarak, kendi büyümem, değişmem üzerine 
düşünceler edinmeye başladım. 

Ama yine o geceye, babamın bana, "papyekuşe" dediği geceye 
döneyim. Salonun anahtarını bekçinin karısına verdikten sonra ba
bam, elimi tutmuş, birlikte Hackney Alanı'na doğru yola koyul
muştuk. Bir Kasım akşamıydı, ama bu mevsimde alışılmadık ölçü
de ılıktı hava, eve sallana sallana dönüyorduk, babam çok yorgun, 
aklı başka yerlerde göründüğü için 'kaybolmamıştık', ama acele-
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miz de yoktu. Ansızın bana, "Biliyor musun şimdi ne yapacağım?" 
diye sordu. Benimle konuşurken bile çevresine, karanlık 
dükkanlara, loş ışıklı evlere bakıyordu. "Biliyor musun, Timothy?" 

"Hayır, babacım." 
· 

"Peder. Sana bir şiir okuyacağım." Kaldırımın ortasında durdu, 
elinin birini havaya uzattı. "O tatlı sağnaklarıyla Nisan-" Sonraki 
sözcükleri anımsayamayarak durdu. "Falanfilan. Falanfilan. Falan
filan. Ondan sonra dört gözle bekler halk hacca gitmeyi. İşte biz 
buyuz, Timothy. Hacıyız." 

Hala kolu öne uzanmış duruyordu, yakınımızda kimse olma
masına karşın utanmıştım. 

"Haydi, babacım, gidelim." Başımı bel çukuruna dayadım, onu 
evimize doğru itmeye çalıştım. 

Bana gülmek için geri döndü, ama sonra birden çok sessizleşti. 
"Hişşt" diye fısıldadı. "Bir dakika buraya gel." Önüne geçtim, o, si
perli kasketimi düzeltiyormuş gibi yaparken ben de başımı kaldır
dım. "Sanırım," dedi, "birisi bizi izliyor. Işıkta onu gördüm." 

"Nerde?" 
"Bakma. Bakma." 
Eskisinden de ağır ağır yürüdük; sokaklar o zamanlar, şimdi

kinden çok daha karanlıktı, kaldırım, yine gecenin içinde yitmeden 
önce, yalnızca her gaz lambasının halkasında aydınlanıyordu. Ne. 
zaman ışık bölgesine ulaşsak, babam soğukkanlılıkla ya bir ilana 
bakıyor, ya vitrinlerin içerisini gözlüyor, aynı zamanda da arka
mızdakini dikkatle izliyordu. Nedense peşimizdekinin bizi görme
sini istiyordu. "Pears sabunları" dedi. "Eşsiz görünüm için. Bizi izli
yor, Timothy." Bu durum bana korkunç bir tehlike gibi geliyordu, . 
ama babama göre şatafatlı bir oyundan başka şey değildi, çünkü 
dosdoğru evimizin yönünde gideceği yerde, Hackney Alanı'nı üç 
kez dolaşmıştı. Ben onun yanı sıra gittikçe daha gönülsüz bir suç 
ortağı olarak yürürken babam ansızın durduğunda alanı dördüncü 
kez dolanmak üzereydik. "Çabuk" diye fısıldadı. "Bana yetiş." Kal
dırımda gerisin geri koştuk, on, on iki metre ya gitmiş, ya gitme
miştik ki ikimiz de alanın ucundaki tuğlacı avlusunun köşesinden 
kıvrılıveren bir gölge gördük. Biz de köşeyi döndük, neredeyse pe
şimizdekiyle çarpışıyorduk. "İşte, buradayız" dedi babam en cana
yakın sesiyle. "Seni tanıyorum. Seni çok iyi tanıyorum." 

Ben de onu tanımıştım; o gece sinirli seğirmelerini iyileştirdi
ğimiz delikanlıydı. 

"Elbette tanıyorsunuz, efendim, Bana yardım ettiniz." Konu-
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şurken bir yandan da düğmelerini çözmeye başladığı, modası geç
miş, gabardin palto giyiyordu. "Ağzımı iyileştirdiniz" diye ekledi. 
"Size teşekkür etmek istedim. Ama nasıl bilemedim ... " 

Babam, salonda yaptığı gibi iki eliyle birden onu omuzların-
dan kavradı. "Adın ne bakayım, dostum?" 

"Clay." 
"İlk adın?" 
"Stanley, efendim." 
"Pekala, Stanley Clay. Bana teşekkür etmen için hiç neden 

yok." Toplantılarda kullandığı o uyumlu, müzikli sesini bir kez da
ha edinmişti. "Düşündüğün birisi var mı? Sevdiğin birisi?" 

"Ölmüş birisi mi?"' 
"İstersen." 
"Babam vardı. .. " 
"Öyleyse baba!!a teşekkür et. Senin çevrende bir hayal var. Sa

londa duydum bunu." 
"Yani, şimdi...?" Delikanlı ansızın tedirgin olmuş gibiydi. "Yani 

şimdi sürekli beni izliyor mu demek bu?" 
"Herkes izlenir ... " dedi babam. "Herkes, herkesi izliyor." Bu 

sözlerle ne demek istediğinden hiç de emin değilmiş gibi aceleyle 
·söyledi bunu, ama sonra sesinin uyumu geri geldi. "Yaşadığımız 
yer işte burası Stanley Clay. Burası bizim evimiz." 

"Yeryüzümü �emek istiyorsunuz?" 
"Hayır, Bizim oturduğumuz yer." Babam beni çekti. "Hackney 

Alanı." 
Yeniden elimi tuttu, evimize doğru yürümeye başladık, ama 

Stanley Clay'in de bize katılmaya karar vermesi beni çok şaşırttı. 
"Bay Harcombe," dedi, aynı durgun, içten sesiyle, "sizin için yapa
bileceğim bir şey var mı? Ben iyi bir işçiyim." Tam o anda ona bak
tığımda, hiçbir zaman şimdi olduğundan başka bir şey olamayaca
ğını duydum -yoksul, tedirgin, yalnız. Onu karanlıkta titrerken iz
lediğim sürece yaşamının tüm aşamaları gözümün önünden geçti 
sanki. Şimdi bunu nasıl açıklayabilirim, kendime bile? Kimi zaman 
akşamlan babam bana Hacı 'nın İlerleyişi'nden parçalar okurdu, bir 
kez de omzunun üstünden, elinde kitap, sırtında ağır bir yükle gi
den bu hacının resmine baktığımı anımsıyorum. Gördüğüm işte 
buydu. Başkalarının yalnızca gezgini görebilmesine karşılık ben 
onun her yere birlikte taşıdığı kitabı, yükü de ayırt etmiştim. 

Stanley Clay hala istekle babamla konuşuyordu; babama karşı 
kendini büyük bir borç altında duyduğu, tüm borçların öyle ya da 

20 



böyle ödenmesi gerektiğine inandırılarak yetiştirildiği görülüyor
du. Oturduğumuz evin bahçe kapısında duruyorduk; yaz sonunda 
birkaç günebakan çiçeğinin büyüdüğü bir avuçluk toprak parça
sından başka şey olmayan küçük 'ön bahçe' vardı yanımızda. Bayı
lırdım o günebakanlara. O zamanlar bu çiçekler, babamla, baba
mın yaşamıyla ayrılamaz ölçüde kaynaşmış olmasına karşın onları 
anılarımda hala sevirim. Babam öteki dün.yadan söz ettiğinde yüz
lerini göğe çevirirler sanırdım. Işıktan söz ettiğinde onlardan yayı
lıyor gibi görünen parıltıyı düşünürdüm. O zamanlar boyları ben
den uzundu, aralarında durduğumda sanki beni korurlardı. Benim 
bekçilerimdiler. 

"Piyano akordçusu" diyordu babam. "Güzel iş. Göklerin müzi
ğini akord etmek. İşte yaptığın bu, Stanley Clay. Söyle bize, Ti
mothy, Shakespeare bu konuda ne der?" Başkalarının yanında be
nimle hep yetişkin biriymişim gibi konuşurdu. Başımı kaldırıp gö
ğe baktım, bir an cennetleri, içinde yaşama ayrıcalığını kazandığı
mız büyük bir yapı olarak gördüm. "Boz akordunu şu telin" de
dim, "duy başlar nasıl uyumsuzluk." Bu dizeleri okuduğumu 
anımsamıyordum, ama onları biliyordum. 

"Şu salondaki piyanoya bir şeyler yapabilirim," diyordu Stan
ley Clay. "Bir bakabilirim. Azıcık ayarlayabilirim." 

Babam hemen yanıtlamak yerine elini delikanlının omzuna 
koydu. "Öyleyse yeniden görüşeceğiz." Bu, onun genel tavrıydı, 
iyiliği istemekten, hatta açıkça kabul etmekten hiç hoşlanmazdı. 
Yalnızca, gizemli bir biçimde o işin yapılacağını varsayardı. Şimdi 
içeri girmek istediğini seziyordum, bahçe kapısını açtım, onun önü 
sıra dar yolda yürüdüm. "Oğlum çok sabırsızdır" diye açıkladı 
Stanley Clay'e, sonra çok belirgin biçimde vedalaşarak peşimden 
geldi. Ön kapı kapanır kapanmaz, "Sence" dedi, "tam olarak iyileşti 

'?" mı. 
Bu soruyu niçin bana sorduğunu anlayamadım -her şey bir 

yana, onu iyileştiren kendisiydi- ama nasıl yanıtlayacağımı bili
yordum. "Evet" dedim. "İyileşti." 

O gece de başka geceler gibiydi. Babam, hiçbir zaman toplantı
dan önce yemek yememize izin vermezdi. Küçük salonda durur, 
ölülerin ruhlarıyla konuşurken, ya da hastaları iyile�tirirken, içinin 
başka varlıklarla, başka seslerle.dolmasını beklediği süre içinde 
uyanık kalması, her açıdan boş olması gerekiyordu. Benim de yiye
ceksiz kalmam bana hiç de haksızlık görünmezdi: Onun öylesine 
ayrılmaz bir parçası olan ben, kendislıı.e koyduğu sınırlamaları da 

2 1  



büyük bir istekle paylaşıyordum. Elbette, dönüşümüzde hep çok 
�ç olur, musluk, çaydanlık, bir de yağlı gazocağı bulunan 
tezgahtan başka bir şey olmayan mutfağa giderdik hemen. "Gaz 
için azıcık bozukluğun var mı?" diye sık sık sorar, bir yandan da 
tahta rafta yemek yapmak için bir şeyler araştırırdı. Gözlerimi ka
pasam şimdi, önümde yükselen o eski ev eşyalarını görebilirim. 
White's Limonata şişesi. Colman's Hardalının sarı şişesi. Tip Top 
Çayı'nın yeşil kutusu. Whitebread Birasının siyah şişesi. Oxo. Bo
umville Kakaosu. Nestle Sütü. Yaşamımızdan öylesine çabuk atılı
veren, bu dayanıksız nesnelerin, en canlı biçimde anımsadıklarım 
olması da tuhaf. 

Babam gerek duyduğu şeyleri, hemen o nesneyi yok edecek 
olan büyücüymüş gibi gösterişli tavırlarla indirirdi raftan. Gerçek
ten benim için böyle numar�ar sergilediği de olurdu: Ortadan yok 
olan yumurta, birkaç dakika sonra benim kulağımdan çıkar, ya da 
ceplerimde aramamın hemen ardından bir kaşık yine cebimde bu
lunurdu. Yediklerimiz oldukça basitti, babamın hiçbir zaman çok 
parası olmamasına karşın, çocukluğumda yoksunluk duygusuna 
kapıldığımı hiç anımsamıyorum. Bunun bjiyük ölçüde nedeni, 
onun her şeye hatta alışverişe, yemek pişirmeye kattığı coşkuydu, 
en sıradan yemekte bile benim için büyü havası vardı. Yemeğimiz 
üzerinde çeyrek kuruşluk domuz pirzolasının gevrek gevrek dur
duğu bezelye püresi olabilirdi; ringa balığı en çok sevdiğimiz ye
meklerdendi ama yine de kasap çırağının Perşembe akşamları ala
yım diye bir kıyıya ayırdığı sığır kemikleri benim özel seçimimdi. 
Cumartesi günleri de özeldi çünkü düzenli olarak karidesçi gelirdi. 
El arabasını iterek sokakları dolaşır, ben de dursun diye bağırarak 
dışarı fırlardım her hafta. Pırıl pırıl karidesleri ekmekle, tereyle 
yerdik, arkasından da mutlaka ortasına bir parça çilek reçeli kon
muş pirinç gelirdi. Şimdi görebiliyorum onu, tadını duyabiliyorum 
-yeniden çocuk olmayı diliyorum. 

Yemeğimiz hazır olunca, müthiş bir savaş ganimeti taşıyormu
şuz gibi götürürdük onu ön odaya; bana hiç d� öyle görünmese .de 
burası aynı zamanda babamın yatak odasıydı. Yerde kilimler, du
varlarda asılı çeşit çeşit karikatürler, bina resimleri, eski Londra 
haritaları vardı: Benim gözümde bunlar görkemli sanat yapıtlarıy
dı. Bir karış boşluk bile yoktu, burada, geceleri babamın yatağı 
olan kahverengi, eski sedirde otururken kendimi güvenlik içinde, 
korunmuş duyardım. Sedir qı.mın altındaydı, yastıklarının üstüne 
diz çöktüğümde, Hackney Alanı'nın benek benek çimenliğini göre-

2 2  



bilirdim. Günebakanlar da tam camın altında büyürdü, yaz başın
da öyle uzun olurlardı ki ben onlara bakarken odaya, benim yüzü
me gölgeleri düşerdi. 

Topu topu üç odamız vardı: Babamın odası, pislik içindeki ar
ka bahçeye bakan mutfak, ikisinin arasında da benim odam. Ger
çekte benimki heyula gibi bir dolaptan başka şey değildi; hiç pen
ceresi yoktu, ama yatağım dışında bir de kitaplık vardı, benim için 
debdebenin özetiydi orası. Şimdi onun tarihi olmayan bir oda ol
duğunu söyleyebilirim, ama o zamanlar yalnızca huzurunun, ses
sizliğinin bilincindeydim. Çıplak, sarı duvarları üzerime eğilirdi, 
ben dinginlik içinde kalırdım. Bunun nedeni evin öteki bölümleri
nin epeyce farklı olmasıydı belki de: Tuvaletle banyoyu üst katta 
oturan ailelerle paylaşmak zorundaydık, ne zaman merdivenleri 
çıkma yürekliliğini göstersem, içimi sonsuz bir korku doldururdu. 
Kimbilir ne çok başka insan bu yolu çiğnemişti. Ne çok başka insan 
burada yaşamıştı. 

Babamın odasında da bir tuhaflık vardı, ama benim için büyü
nün tuhaflığıydı: Babamı gizemli bir durumda bulduğum da olur
du kimi zaman, bu gizemin birazı 'gariplikler dolabı'm adını ver
mekten hoşlandığı yere de bulaşmışti. İşte toplantıdan sonra yeme
ğimizi getirdiğimiz oda burasıydı. Sedirin önüne yerleştireceğimiz 
tahta masa vardı, gece içeri girsin diye perdeleri açık bırakıp otu
rur, yemeğimizi yerdik. Bazen babam hiç konuşmayacak denli dal
gın görünürdü; bunun nedenini hiç bilemez hatta kestiremezdim 
bile, oysa şimdi biliyorum. Ama çoğu durumda neşeli hatta kay.gı
sız da olurdu. İşine ara vermek onu yükten kurtarır gibiydi; top
lantıları ağzına aldığından değildi, böyle düşünmem, anımsayabil
diğim kadarıyla kendinden hiç söz etmezdi. Bunun yerine, onun 
'İngiliz müziği' dediği şeyi tartışırdık, bunu yalnızca müzik için de
ğil, İngiliz tarihi, İngiliz edebiyatı, İngiliz resmi için de kullanırdı. 
Her zaman onu bir konu, bir başkasına götürür, William Byrd ya 
da Henry Purchell'den söz ederken yarıda bırakır Tennyson'a, 
Browning'e atlardı; Samuel Johnson'un yapıtlarından Thomas Ga
insborough'un resmine, eski halk danslarından sonelere, kasidele
re, Daniel Defoe'nun Londra'sından Charles Dickens'in Londra'sı
na geçerdi. O konuştukça benim imgelemimde bunların tümü, şu 
anda oturduğumuz bu küçük odada bile hala yaşadığına inandı
ğım bir tek dünyayı oluşturuyordu. Bu en az, ikimizin de çevresini 
saran, arada sırada eski salonda bir an görünüp yok olan hayaller 
kadar anlamlı bir varlıktı. Beni eğitmek görevini üstlendiğini daha 
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sonra bulguladım, bu yüzden de söylediği her şeyin yöntemi var
dı. Oysa o zamanlar, bu tür şeyleri yalnızca o biliyor, geçmişe iliş
kin bilgiler (aslında geçmişin kendisi) onun kişiliğinden kaynakla
nıyor gibi görünürdü bana; ikimizin arasında sırdı sanki, gizli ka
lıttı. 

Geç saatlere dek oturmalarımıza alışkındım, ama hiç kuşkusuz 
ana-babalara özgü suçluluk duygusu nöbetiyle babamın beni er
kenden yatağa soktuğu geceler de olurdu: Mutfak musluğunda di
şimi fırçalarken onun gramofonda müzik çaldığını duyardım. Son
ra, hızla kendi odama girer, hep özenle katlanıp kitaplığın üstüne 
konan pijamalarımı giyer, sabırsızlıkla 'okuma'nın başlamasını 
beklerdim. Babam içeri, bana geldiğinde hep yatağa girmiş olur, 
usulca enseme üfleyerek beni 'uyandırıncaya' dek uyuyormuş gibi 
yapardım. Sonra raftan kitap alır, okumaya başlardı. 

Çok sayıda kitabımız vardı, kitaplıktaki ciltlerin kırık sırtlarını 
hali'ı. anımsayabiliyorum. Koyu mavi kapağı, yaldızlı yazılarıyla 
Biiyük Umutlar; yalnızca görüntüsü bile benim için büyük haz, ra
hatlık kaynağı olan kalın, kırmızı cildi içindeki Sherlock Holmes'un 
Serüvenleri, Sherlock Holmes'un Anıları; dar, yeşil ciltleri, sayfa çev
rilmeden önce arka yüzündeki yazıl� görebileceğim denli ince 
kağıtlarıyla Robinson Crusoe, Veba Yılı Günlüğü. William Hogarth'ın 
Resimleri kitabının altında, yatık duran büyük bir cilt Elizabeth dö
nemi şarkıları kitabı da vardı babamın: Kimi zaman ikisini de raf
tan indirir, yere yayardım. Okumazdım, gerçekten bakmazdım bi
le; bana her yastıktan daha rahat gelen sayfalarına başımı yaslar
dım yalnızca. Bunlar babamın yıllar boyu satın aldığı, kezlerce baş
tan okuduğu tüm kitaplardı, ama yalnızca beni eğitmek amacıyla 
özel olarak aldığı ciltler de vardı. İngiliz resim tarihinin yanında, 
İngiliz şiir antolojisi, bir de Ludgate Hill'deki pazardan alıp zafer 
kazanmışçasına eve getirdiği, İngiliz Tiyatrosu 'nun Güzellikleri adlı 
altı ciltlik bir dizi vardı. 

Ama üst rafta babamın 'özel' kitaplar adını verdiği, yani o sıra
lar bana okumakta olduğu kitaplar anlamına gelenler dururdu. 
Şimdi türünü anımsayamıyorum, ama o özel kış gecelerinde Ha
cı' nın İlerleyişi ' ne ya da Alice Harikalar Diyarında'ya nasıl başladığı, 
Alice'in serüvenlerinden çok canım sıkılmasın ya da Hacı'nın başı
na gelen korkunç belalardan çok çok ürkmeyeyim diye onları nasıl 
değiştire değiştire okuduğu hala aklımda. Hacı'nın İlerleyişi'nin da
ha eski bir kitap olduğunu; yalnızca yazarı üzerine bildiklerimden 
değil, başındaki lekeli, sararmış boş sayfaya yazılı dedemin adı Jo-
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siah Harcombe'a bakarak da ayırt ediyordum. Babam bunun 'mi
ras düştüğünü' söylemişti, ne zaman bu sözcükleri kullansa gözle
rimin önüne, kara kapağı, başlığının kabartma harfleriyle kitabın 
gökyüzünün bir yerlerinden düştüğü, usulca babamın ayakları di
bine indiği gelirdi. Haftanın üç gecesi buna, ötekiler Alice Harikalar 
Diyarında'ya ayrılırdı, kitapları arasında en sevdiğimin bu olduğu
nu ileri süremem, ama kaldığımız yeri bulmak için tanıdık sayfala
rı çevirirken duyduğum yoğun haz duygusunu çok iyi anımsıyo
rum. Bu arada ben de yatağın üstündeki solmuş, mavi kuş tüyü 
yorganın altına sığınmış olurdum; babam tahta bir iskemle getirir, 
toplantılarda kullandığına çok benzeyen alçak, uyumlu bir sesle 
başlardı. 

Yine de okuduklarının bana çok ilginç geldiği, yatakta oturup 
babamın omzu üstünden kitabı süsleyen resimlere baktığım da 
olurdu. Örneğin Alice'in serüvenleri içinde, ahçı yanındaki tence
reyi karıştırırken ağlayan çocuğu emziren Düşes'in korkutucu yü
zü hala gözlerimin önünde: Bana hep bebek kaynatılıp yenmek 
üzereymiş, Düşesin yüzündeki anlatım da açlıkmış gibi gelirdi. 
Alice'in şöminenin üzerine tırmanıp aynanın içinde yok olmaya 
başlamasını da anımsıyorum; başına ne gelirse gelsin ona aldırmı
yordum, çünkü tıpa tıp çocuk gibi giyinmiş yaşlı bir kadına benzi
yordu. Sonra da peşi sıra sürüklenen Alice'le birlikte havada uçan 
Kızıl Kraliçe'nin resmi vardı, bunu gördüğümde korkardım. 

Hacı 'nın llerleyişı'nin bizdeki baskısında yalnızca bir tek resim 
vardı, daha önce de belirttiğim gibi sanırım buna bakmaktan hiç 
bıkmazdım, çünkü benim gözümde gerçek yaşamın yansısı olmuş
tu. Bu, elinde kitap, sırtında yük taşıyan adamın resmiydi; bir ken
tin uzaklardaki görünümüne bakmak için dönmüştü, yüzünde 
dehşet anlatımı vardı. Bu imgede öylesine bir yılgı, yalnızlık görü
nüyordu ki beni de içine çekeceğinden korkardım, ama şimdi onu 
yeniden gözümde canlandırdığımda çocukluğumdaki durumumla 
bütünleşiyor, özlemle anımsamaktan kendimi alamıyorum. 

O zamanlar, babamın eski kitapları okumasını dinlerken benli
ğimi saran nasıl bir korkuydu? Onun sesinin yankısını yine duyu
yorum, dizlerinde duran kitabı, burnunun üstünden kayan gözlü
ğünü görüyorum. Bunların tümü bana geri dönüyor, bir kez daha 
tavanın çatlak sıvasına gözlerimi dikmiş, yatağımda kıvrılıyorum, 
kimi zaman da o okurken uyuyakalıyorum. 
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Uyurken de düş görmüş olmalıydı. Koskoca bir ovada duruyordu, 
ama uzaklarda bacaları sözcük biçimindeki evi (Timothy'ye öyle 
geliyordu) açıkça seçiyordu: Dalga dalga: dumanlar yükselirken 
kuzgun, yapıt gibi sözcüklerin 'k', 'y' harfleri yukarılara, göğe yöne
liyor, 'n', 't' çatıya yapışıyordu. "Ama nasıl olur da", diye düşündü, 
"sözcüklerden duman tütebilir?" 

Evden çıkan birinin.kendisine doğru koştuğunu gördü; öylesi
ne kocaman bir ovaydı ki, düşünde zaman denen şey olsaydı yanı
na ulaşması saatler sürerdi, ama gerçekten çok kısa süre sonra, ha
fifçe kırmalı, beyaz bir giysi içindeki küçük kızın çizgilerini ayır
detti. 

Rüzgarda, arkasından dalga dalga dökülen uzun saçları vardı; 
koşarken, "Yaşam, yaşam, sonsuz yaşam! Sonsuzluk içinde karşı
ma çıkması kaçınılmaz olan gizemle nasıl başedeceğim?" diye ba
ğırıyordu. 

"Vay canına" dedi Timothy kendi. kendine, kızın aceleyle 
önünden geçişini, karanlık ormanda gözden yitişini izlerken, "Ali
ce bu." Kızın yüzünde belli belirsiz küçümseme çarptı sanki gözü
ne, ama bunu düşünecek zamanı yoktu, çünkü. aynı yönden acele 
acele� uzun boylu, esmer, sırtında yükü, elinde kitabı olan bir 
adam geliyordu. "İşte bu da Christian." Timothy'nin önünden ge
çerken adam kendi kendine söyleniyordu. "Hay Allah! Hay Allah! 
Çok geç kalacağım! Bu kadar geç kalırsam, öfkeden delirmez mi! 
Ah, kitabım, ah ytiküm, ne de geç oluyor!" O da yakındaki ormana 
koşmaya başladı; ayağı takılıp da kitabını düşürdüğünde bile dö
nüp almak için durmadı, burnunun doğrusuna uğraşını sürdürdü. 

Kupkuru ovadan kitabı alıp ardından koşturarak "Lütfen, ba-
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yım ... " diye bağırdı Timothy, "kitabınızı yitirdiniz ... " Ama Christi
an ağaçların arasına dalmıştı bile, ortalıkta görünmüyordu., Ti
mothy kitabı açtı, ama işin garibi, sözcükler İngilizce gibi görün
mesine karşın, hiçbirini anlamıyordu. Bildiği gibi satır satır dizil
mişlerdi, ama anlamını çıkarmak için bir tümceye yakından bak
maya çalışır çalışmaz sözcükler hemen sayfanın yanındaki boşluğa 
karınca sürüsü gibi üşüşüveriyorlar, Timothy'nin şaşkın şaşkın 
baktığı sayfayı bomboş bırakıyorlardı. "İşe bak" diye düşündü, "ne 
garip şey." 

"İstersen ona garip diyebilirsin" dedi, arkasındaki bir ses. 
"Ama ben ne gariplikler gördüm, karşılaştırırsak bu, onların yanın
da sözlük denli mantıklı kalır. Timothy korkuyla döndüğünde, ar
kasında tıpa tıp aynı biçimde, redingotlar, melon şapkalar giymiş 
iki adamın durduğunu gördü. "Tüm çocukların yaptığı gibi sen de 
sormadan söyleyeyim. Ben İnatçı. Bu da Uysal. Yoksa tam tersi 
miydi?" 

Çocuk bir an onlara bakakaldı. "Sizi anımsıyorum" dedi. "Siz 
Hacı 'nın İlerley/şi'nin içindesiniz." 

"Ben buna o denli güvenmezdim" dedi Uysal (tüm bu süre 
içinde konuşan oydu çünkü). "Bir yere yazılmadığı sürece ben bu
na güvenmezdim." 

"Ama yazıldı. Bu bir öykü. Sizi öyküde okudum." 
Uysal, anlık sıkıntısını gizlemek istiyormuş gibi bakışlarını 

öteye çevirdi. "İstersen sen ona öykü diyebilirsin. Ama bizim için 
o, ah, gerçekten de tam olarak nedir o? Vaiz, daha geçen gün açık
lıyordu." 

Yardım istemek için İnatçı'ya döndü, ama Timothy coşkuyla 
araya girdi. "Öykülerin gerçek olacağını hiç bilmezdim, ama işte 
birinin ortasında duruyorum. Sizce benim üzerime de kitap yazıla
bilir mi?" 

"Sen pek de özgün bir kahraman olmadığına göre, bu kitap 
çok tuhaf olurdu" diye homurdandı Uysal. "İğretileme, hayal, falan 
filan gibi bir şey olurdu." 

Arkadaşı duraksayarak, �'Bu, hiç ölmeyen Kitap mı?" diye sor
du. 

"Bilmiyorum. Her şey ölmez mi?" 
"Alice'e göre ölmez." İnatçı elini çocuğa uzattı.,"Üzülme. Sen 

onu dinleme. Sen de roman kahramanına dönüşebilirsin, pekala. 
Hoşçakal." 

Tirnothy'yi hala elinde tuttuğu kitabıyla bırakarak İnatçı'yla 
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Uysal topukları üstünde döndüler, çevik adımlarla uzaklaştılar. 
"En sinir bozucu şey de bu," dedi Timothy, "öykünün ortasında tek 
başına bırakılmak, kim olman gerektiğini bile bilmemek. Keşke ba
bacığım burda olsaydı. O tam olarak ne yapılacağını bilirdi." 

"Ben senin yerinde olsam boğacağım demezdim. Firar eder 
derdim." Çocuk havada bir başın ortaya çıktığını gördü -hiç de hoş 
bir baş değildi, parçalanmış kanlı bir nesneydi-. Timothy'ye birisi
nin bedeninden kesilmiş gibi geldi, korkuyla geri çekildi. "Ben se
nin yerinde olsam firar ederdim." Ağız açıldı, içinden tüm ovaya 
yayılan çığlık yükseldi, sonra alın, kulaklar gözden yitmeye başla
dı, burun, yanaklar, gözler buharlaştı, geriye bir tek açık ağız kaldı. 
Sonra da ardında yalnızca çığlığı bırakarak ağız yok oldu. 

Timothy, çığlığı bastırmak için bağırarak, "Evet, firar ederim" 
dedi. Öykünün içindeysem, bundan sonra olacakları görmek için 
yola koyulabilirim pekala." Ovada, karanlık ormana doğru yürü
dü, ama ne denli hızla, ne denli ötelere giderse gitsin orman hep 
aynı uzaklıkta kalıyordu. Oysa işin tuhafı görünüm sürekli değişi
yordu: Bir an geniş ovadaydı, sonraki an ırmağı geçiyordu; su sed
dinin üstünden tırmanıyordu, sonra hiçbir uyarı olmadan kendini 
bir koyakta buluyordu, kurumuş çay yatağı boyunca yürüyordu. 
Taa uzaklarda, başında tacı, dimdik duran, yaşlı bir kadın görün
ceye dek. "Vay canına" dedi, "Kızıl Kraliçe bu." Gerçekten gördüğü 
tüm resimleri korkutmuştu onu hep, ama şimdi koyağın dik kıyıla
rında öylesine hüzünlü görünüyordu ki ona acıdı. Ortaya bir şey
ler söylüyordu, her yanda sesi yankılanıyordu. 

"Ölene özlem mi?" diye bağırıyordu. 
"Ölene özlem" diye yankılanıyordu. 
"Kimler ölür seherlerle?" 
"Ölür kederlerle." 
"Ama kalmanın saçmalığı?" 
"Kalır saçmalığı." 
Timofhy sessizce önünde duruyordu, ama kadın onu ayırt et

memiş görünüyordu. "Canavarca bir şey bu" diyordu. "Yalnızca 
söylediğini sana yanıt olarak döndüren yankının anlamı ne? Başı
na vurmuş !" 

"Başını vurmuş." 
"Haykıracağım!" 
"Haydi canım." 
Kızıl Kraliçe ansızın büyük bir kayanın üstüne oturdu, titreye

rek elleriyle kulaklarını kapadı: Öylesine iki büklüm olmuştu ki ta-
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cının ayakları dibine, molozların içine düşeceğinden korktu Ti
mothy. Sessizce önünden geçip gideceği sıra kadın başını kaldırıp 
baktı. "Hiç sanmam," dedi, "daha önce gerçek bir kraliçeyle karşı
laştığını. Korkunç bir görüntü, değil mi? Burada bile." 

"Bilemiyorum, 'burası' neresi? Tam olarak bilemiyorum." 
"Ölümün Gölgesi Vadisi elbette. Cehennem zebanilerinin, şey

tanların, ejderhaların olduğu yer: prangalara vurulmuş, acılar için
de oturan, anlatılmaz işkenceler altındaki insanlarınkine benzer 
sürekli haykırışların, iniltilerin olduğu yer. Bu vadinin üstünde, 
açık kanatlarıyla ölümün, karmaşanın ürkünç bulutları asılı. En 
azından geçen gün Beyaz Kraliçe'nin bana söylediği bu." Beyaz 
Kraliçe' den söz eder etmez canlanıverdi epey. "Ama bana sorarsan, 
insanları etkilemek içiıi sürüyle şeyi de uyduruyor. Çok acıklı ger
çekten. Ama sen" dedi sonunda Timothy'ye dönerek, "Sen nesin?" 

"Ben ne miyim?" Ansızın sorulan bu soru Timothy'yi öyle şa
şırtmıştı ki neredeyse kendi adını bile anımsayamadı. "Ben çocu
ğum . . . .  " 

"Öfff, bu saçmalıklarla canımı sıkma." 
"Bence anlamı . . .  " 
"Hiçbir anlamı olmayan çocuğun yararı ne? Çocukların hep 

anlamı vardır. İşte bu yüzden de böyle huysuz olurlar." Kızıl Krali
çe daha önceki sızlanmalarını tümden unutmuş görünüyordu, ne
şesi yerine gelmişti. "Haydi şimdi, oyunu kuralıyla oynayıp baştan 
başlayalım. Sen nesin?" 

"Ben . . .  " Timothy şimdi, Ölümün Gölgesi Vadisi'nde dört yanı
nı saran tüm seslerden öylesine korkmuş, ;şaşkına dönmüştü ki 
kendi adını bile unutmuştu. 

"Ben bir çocuk için çok garip bir isim. Sanırım bu Benziuhul
ya'nın kısaltılmışı, anlamı da 'ben hayaller görürüm. ' Ya da Hülya. 
Sen Hülya mısın? Haydi konuş, pabuçlarını fırçala, acılar içindeki 
insanların bağrışmalarına boş ver, söyle bana." 

"Tam da söyleyecektim," diye ekledi Timothy, "adımı anımsa
yamıyorum."  

Bu durum Kızıl Kraliçe'yi hiç şaşırtmadı. "İyi öyleyse," diye 
yanıtladı, "sözlükte ara. Kitabın var. Orda ara." Timothy, hala 
Christian'ın burnunun doğrusuna koşarken düşürdüğü kitabı taşı
yordu. "Ne derler, bilirsin, değil mi" diye ekledi Kızıl Kraliçe, Ti
mothy kitabı koltuğunun altından çıkarır, açarken. "Gerçekten, bu
nu yalan söyleyen Adam yapmış." 

Timothy, sayfaya baktığında tüm sözcüklerin tersyüz, tepetak-

30 



lak, öyle ya da böyle değişik olduğunu gördü. "Korkarım bunu 
okuyamayacağım" dedi. 

"Elbette okuyamazsın. Bu, ayna kitabı. Yalnızca elinde tutup 
okuyormuş gibi yapman gerekir. İşte eleştirinin anlamı da bu." Bu
nun üzerine ansızın kendini öylesine yabancı, yalnız bir yerde, eski 
yaşamından öylesine uzaklaşmış duyan Timothy gozyaşlarına bo
ğuldu. "Keşke gerçek yaşlarla ağlamasan" dedi Kraliçe iğrenerek. 
"Burada hiçbir işe yaramazlar, biliyorsun. Her şeyi buğuyla pisle
tirler." Oysa şimdi Kızıl Kraliçe de eski dertlerini anımsamış Ölü
mün Gölgesi Vadisi'nde yankılanan bir dizi acılı çığlık atmıştı. 
Sonra Timothy'nin yanına çömeldi, bir kez daha yüreğini açtı. "Gü
neş olmadan yürümem gerekir" dedi. Bu günahkar durumum yü
zünden ayağımı bastığım yeri karanlıklar bürümeli, hep acılı yara
tıkların çığlıklarını duymalıyım. İşte, olup olacağı bu." 

Timothy, ayağa kalktı, gözyaşlarını tutmaya çalışarak vadiden 
aşağı bakıyormuş gibi yaptı. "Ama benim burada ne işim var?" di
ye özellikle birine sorulmayan soru döküldü dudaklarından. "Hem 
kim olduğumu nasıl bulabilirim?" 

"Christian'a sorabilirsin, ama o şimdiye kadar çoktan Harika
lar Diyarı'na varmış olmalı. Elbette, Alice'i de deneyebilirsin, ama 
en son Yıkımlar Kenti'nde görülmüş, mutlaka da sinirleri çok bo
zuktur. Ah, bak, şimdi, buradalar." 

Timothy döndüğünde, Alice'le, Christian'ın elele ona doğru 
koştuğunu gördü. "Yolu açın," diye bağırıyordu Alice, "yolu açın." 
Sonra Christian, "Haydi," diye bağırdı, Timothy'nin elini yakaladı: 
çocuk Kızıl Kraliçe'ye hoşçakal demeye zaman bulamadan iki yeni 
arkadaşının yanında koşuyordu. Christan elini daha da sıkı tutu
yor, rüzgarı yarıp geçerlerken kulağına bağırıyordu, "Daha hızlı, 
daha hızlı. Bu öykünün sonuna ulaşmak istiyorsak bunun iki katı 
hızla koşmalıyız." Sonra Alice gerçekten de çok tiz sesle şarkı söy
lemeye başladı: 

"Doğrusu çok oluyor başlayalı 
Sonsuz yaşamı aramaya 
Oysa koşuyorum şimdi hızlı hızlı 
Geç olsun hiç olmayacağına." 

Vadiyi gerilerde bırakıp kendilerini sürekli yukarılara tırmanır bu
luncaya dek koştular, koştular. "Ben nereye gidiyorum?" diye ansı
zın Timothy'ye sordu Christian. Aynı anda Alice de dönüp çocukla 
konuşmaya başladı: "Nerelere uçmalıyım? Burada olmak korkunç 
bir şey." 
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Timothy, şimdi soluksuz kalmıştı, yanıt olarak hiçbir şey söy
leyemedi, ama ikisinin ellerini de sıkı sıkı tutup aşama aşama ken
di adımlarını yavaşlatarak, koşuyu önce tırısa, sonra yürüyüşe, 
sonra ağır ağır salınmaya indirgemeyi başardı, en sonun da tüm
den durdular. Bir tepenin doruğundaydılar, görünüm millerce mil
lerce uzağa yayılıyor gibiydi. Timothy, ötelerinde ovalar, çayırlar 
bulunan dağlara, vadilere baktı; hepsi üst üste yığılmış şatolar, te
peler, saraylar, ırmaklar, aralarında daracık yollar bulunan kasaba
lar, ormanlar, tarlalar, dumanlar içine kefenlenmiş karanlık kent
ler, çağlayanlar, mağaralar, çürüyen yapılar, pırıl pırıl yeni evler, 
toprağa doğru eğilmiş tek başına insanların yanında, bir ovayı ge
çen insan kalabalıkları, oynayan çocuklar, çayırlarda otlayan hay
vanlar, kiliseler, mezarlıklar, göller, ağaçlar gördü. Sonra bir an 
Hackney Alanı'nı gördüğünü sandı, ağacın altında bir delikanlı 
uyuyordu. "Bu benim babam olabilir" dedi yüksek sesle. "Ben daha 
aklında bile yokken." 

Christian, bu görünümün belli bölgelerini ayırt ediyor, ötekile
ri etmiyormuş gibi gözlerini kısmıştı. "Tüm bu değişik görünüm
ler, korkunç kafa karıştırıcı, sence öyle değil mi?" Elini Timothy'nin 
omzuna koydu. "Bunların romanlarla ayrılması gerekir, biliyorsun. 
Bir görünüm bir romana yeter." 

"Ormanlara. Romanlara değil." Sanki konuşan oymuş gibi sert 
bir tavırla Timothy'ye döndü Alice. "Ormanlarla ayrılması gerekir. 
Her neyse, şimdi burada olduğumuza göre bunun tadını çıkarabi
liriz, pekala. Buna estetik uzaklık denir. "  Şarkı söylerken beyaz 
giysisinin cebinden bağa tarak çıkarıp ağır ağır, uykulu bir dalgın
lıkla uzun, parlak saçlarında gezdirmeye başladı: 

"Hem düşün içinde hem uyanık olabilir misin? 
Aynı anda hem ağlayabilir hem gülebilir misin? 
Kendinden geçer yine de uğramaz kötülüğe 
Kendini yine uzak bulabilir misin büyüye?" 

Sonra Christian sürdürdü şarkıyı 
"Ser onu çocukluk düşlerinin yumak olduğu yere 
Belleğin gizemli şeridine, 
Hacının solgun çiçek buketi gibi 
Koparılmış uzak ülkelerde." 

"Yaşadığım en yabansı duygu," diye düşündü Timothy kendi ken
dine - çünkü burada en gizli düşünceler bile tümce biçiminde orta
ya çıkıyordu- "bu en yabansı şey, ama inanıyorum burada iki deği
şik şey birbirine karıştı. İki ayrı öykü." 
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"Eğer demek istediğin buysa, bunların ikisi de düş." Ti
mothy korkuyla çevresine bakındı: Christian'la, Alice gözden yit
mişlerdi, onların yerinde kocaman Beyaz Tavşan duruyordu. "Söy
lediğimiz gibi," diye sürdürdü, patisinin biriyle yanak sakallarını 
sıvazlayarak, "görünmez olan şeylere sarsılmaz biçimde inanmalı
sın." 

"Neydi dedin?" Timothy arkadaşlarının ansızın gözden yitme
lerinden öylesine altüst olmuş, kendisinden on beş santim daha 
uzun bu Tavşan'ın görünümüyle öylesine şaşkına dönmüştü ki bu 
garip yaratığın sözlerini duyamamıştı. 

"Onun ne olduğu konusunda hiçbir şey söylemedim. Sana 
olanları anlatmaya çalışıyordum." 

"Ben demek istemedim ki ... " 
"İyi ya bir şey demek istemiyorsan bu, bizi bir sürü laf etmek

ten kurtarır. Mutlaka Kızıl Kraliçe bunu sana sayfalar, sayfalar ön
ce açıklamıştır." 

"Sayfalar mı?" 
"Bir soru daha sorarsan doğru şu delikten aşağı ineceğim." 

Tavşan gösterişli bir tavırla çimenlikte küçük açıklığı gösterdi. 
"Evet, onun sayfaları. Kraliçe'nin sayfaları olması gerekir. Tıpkı ki
tabın da krallığı olması gerektiği gibi." 

"Bu denli çok soru sorduğum için özür dilerim." Şimdi Ti
mothy tümden şaşkına dönmüş, tedirgin olmuştu. "Ama geldiği
nizden beri söylediklerinizin tek sözcüğünü bile anlamadım." 

Beyaz Tavşan gülümsedi, yelek cebinden bir saat çıkardı, ona 
şarkı söylemeye başladı: 

"Belirsiz sözcüklerde sanki bir şeyler gizli, 
Görünürler Tanrısal zekaya daha çekici; 
Her şeyi boşuna diye atarsan bir yana, 
Bilmem ama sürükleyecek beni yine rüyalara." 

Tavşan saatini cebine geri koydu. "Az daha Zaman'ı yitirme tehli
kesiyle karşılaşıyordum" dedi sır verir gibi. "Bu yüzden de pna şar
kı söylemem gerekti. Burada kalmaya karar verirse, görüyorsun, 
Zaman tüm sorularını yanıtlayacaktır. Niçin oğlan babasma ben
zer?" diye ansızın sordu. 

"Bilmiyorum. En azından bence . . .  " 
"İşte Zaman'ın hemen yanıtlayacağı türden kolay bir soru. Bu

rada iki öykü mü var demiştin?" Tavşan'ın konuşma başlıklarını 
gelişigüzel değiştirmek gibi şaşırtıcı bir huyu vardı, Timothy yal
nızca başını salladı. "Benim aklımın erdiği kadarıyla zaman yalnız-
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ca tek öykü biliyor. Kendi öyküsünü. Haydi çabuk ol, yarışı kaçıra
cağız. "  

Hemen arkasından izleyen Timothy'yle birlikte hızla yokuş 
aşağı indi tavşan. Yine de Timothy çevresine şöyle bir bakma ola
nağı bulmuş, görünümün nasıl da yabansı biçimde pisleştiğini he
men ayırt etmişti; kayalar, kara çizgiler, oyuklarla yol yol olmuş, 
ayağının altındaki toprak mor yamalarla lekelenmişti. Geçip gider
ken, bir yandan da Beyaz Tavşan'ı gözden kaçırmadan toprağa da
ha yakından göz attı, darmadağın edilip sonra yeniden bir araya 
sıkıştırılan sözcüklerden yapılmış olduğunu hayretler içinde anla-

, dı. Ama bunları enine boyuna düşünecek zamanı yoktu, çünkü 
şimdi tepenin eteklerine geldiği için bir yarışa katıldığını gördü. 
Çevresinde çeşitli yarışmacıların koştuğu, ötekilerin de şaşırtıcı ta
vırlar alarak yalnızca durduğu yarış alanının ortasındaydı. Duran
lar heykel olabilirdi. İçlerinden birinin önünden geçerlerken Beyaz 
Tavşan, "Yazın biçimleri" diye açıkladı. "İşte Tasvir. İşte şurada da 
Apostrof. Öte yanda da Mizah. Hepsi de harika görünmüyorlar 
mı? Birbirleriyle ilintili olsalar hiç şaşmazdım." 

Yarışın kendisi de yarışa pek benzemiyordu, çünkü yarışmacı
lardan hiçbiri ötekine aldırmıyor, yolda bir ileri bir geri gidiyor, 
duruyor, yeniden başlıyor, yere oturuyor, ya da uyuyakalıyordu. 
Bir delikanlı topallaya topallaya yarışı tümden bıraktı, Beyaz Tav
şan onu coşkuyla alkışladı. "İşte Aksak Uyak gidiyor" diye açıkladı 
Timothy'ye. "Topal Koşma ayağını kaydırmış. İşte bak Duygu
daş'la, Anlayış!" Yeşil T gömleklerle birbirinin aynısı giyinmiş ikiz
ler yarış yolunda koşarlarken düşsel izleyicilere kollarını uzatıyor
lardı. Ama sonra Tavşan titremeye başladı, küçücük dişlerin takır
tısını açıkça duyabiliyordu, Timothy. "Biliyordum" diye öfkeyle fı
sıldadı. "Bir terslik çıkacağını biliyordum." Titreyen patisiyle, al, 
mavi, pembenin çarpıcı tonlarında giyinmiş ·bir cesedi peşlerinde 
sürükleyen parlak gümüş zırhlara bürünmüş iki şövalyeyi göster
di. 

"Kim yaralanmış?" diye sordu Timothy. 
"Pek de yaralanmış denemez. Ölü Kinaye bu. İşte olup olacağı 

bu, onun. Kahraman Beyit az önce öldürdü onu."  Bu görüntü Be
yaz Tavşan'ı belirgin bir sıkıntıya sürüklemişti. "Böyle şey yapma
malıydılar. Burada yapmamalıydılar. Bunları Hazırcevap Arena
sı'na koyup üstlerine edatları fırlatmak gerek. Kahraman Beyit. Da
ha iyisi Sahte kahraman." Tavşan korkudan kurtulmuş, şimdi epey 
öfkelenmişti. "Görüyorsun ya burada hiçbir düzen yok Hiçbir dü-
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zen." Çocuğu bir kez daha yapayalnız bırakıp ivecenlikle uzakla
şırken sözcükleri uzaklarda belirsizleşti. 

Yarışmacıların yerlerde yuvarlanmalarını, birbirlerini tekmele
melerini, bitiş ipini ileri geri götürmelerini izlerken, "Bence," diye 
düşündü Timothy, "burada hiç düzen yok çünkü, hiçbir şeyin anla
mı yok. Ama ilk olarak, anlamın olmasına nasıl karar verebilirsin? 
Sonra senin ne anlamın olacağına kim karar verir? Yolunda gider
ken bunu sen mi uyduruverirsin? Hepsi çok yabansı. Çok yabansı 
gerçekten." 

"Bunun anlamı," dedi yanındaki ses, "araya girmemi bağışlar
sınız, değil mi?" Timothy, döndüğünde, yüzünü kendisininkine 
yaklaştırmak için eğilen çok uzun boylu bir adam gördü. "Benim 
adım Dev Umutsuzluk. Tanıştığımıza sevindim."Timothy'nin is
teksizce sıktığı, beyaz, kemikli elini uzattı. "Araya girdiğim için ba
ğışlayın, ama bunun anlamı Christian ve Alice'tir. Belirsiz denen 
kasabaya doğru gittiler. Şu yönde, gerçekten." Dev Umutsuzluk, 
beyaz parmaklarından birini kaldırdı, batan güneş yönünü göster
di. 

Christian'ın düşürdüğü kitap hala Timothy'deydi, arkadaşları
nı bir kez daha görme sezgisiyle onu sımsıkı bağrına basarak Dev 
Umutsuzluk'un önerdiği yönde koştu. Daha yeni yola koyulmuş_tu 
ki bağrışma, çığlık sesleri duydu; hemen oraya yöneldi, Alice'i beli
ne dek, pis, kara bir batağa batınış görerek şaşırdı. Kolunun birini 
çocuğa doğru sallıyordu, giysilerinden kayan, damlayan çamurlar 
görünüyordu. 

"Yardım et bana" diye bağırıyordu. "Tanrı aşkına yardım et ba
na. Umutsuzluk Batağı'na düştüm." Alice şimdi eskisinden de yük
sek sesle bağırırken çocuk ona doğru koştu. "Burada olmak kor
kunç bir şey." Timothy Christian'ın kitabını özenle Bataklığın kıyı
sına koydu, sonra da elinden geldiğince Alice'e doğru eğildi: Tut
sun diye iki elini de uzattı, kız bir çabayla onlara ulaştı, parmak uç
ları birbirine değdi (çocuk için ne yabansı hazdı bu), sonra da elle
rini kendininkilerin içine almayı başardı. Tüm gücüyle geri çekilir
ken kızı da bataktan çıkarıyordu, sonunda banyo deliğinden boşa
nan suyun çıkardığına benzer sesle Alice kurtuldu. Bir çabayla katı 
toprağa çıktı, soluk soluğa uzandı orada. Parlak saçları çamura bu
lanmıştı, giysileri pisliğe, köpüğe batmıştı, acı acı hıçkırmaya baş
ladı. "Şu güzelim, beyaz giysime bak" dedi. "Berbat oldu. Kahret
sin!" Timothy, usulca "Christian nerede?" diye sordu. "Seni geride 
mi bıraktı?" 
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"Bilmiyorum. Umurumda da değil." Küçük kızın şimdi bütün 
aksiliği üzerindeydi. "Son gördüğümde gözyaşlarını şişeye doldur
maya çalışıyordu. Kutsal su, diyordu buna. Bana nedenini sorma. "  

Bataklık'tan yükselen iğrenç kokuya aldırmıyordu Timothy, 
ama şimdi buradan gitmelerini bile öneremeyecek denli korkmuş
tu Alice'ten. Birkaç dakika sonra, duraksayarak, "Buradan sonra 
nereye gitmek isterdin?" diye sordu. 

"Bilemiyorum. Çok ciddi biçimde başka öykünün içine girme
yi düşünüyorum. Bundan gına getirdim. Senin düşündüğün bir 
şeyler yok, değil mi?" 

Timothy, babasıyla birlikte geçirdiği tüm geceleri, kendisine 
yüksek sesle okunan tüm öyküleri anımsadı, kendini dinginlik 
içinde duydu. "Gerçekten, bir öyküden ötekine geçebilir misin?" 
diye sordu, Alice tam da eğilip giysisinden çamur kırıntılarını te
mizlerken. 

"Elbette geçebilirim. Böyle gülünç sorular sorma. Nereye ca
nım isterse giderim. Hatta," diye iç geçirerek doğrulurken ekledi, 
"hatta, istersem geriye doğru bile giderim. Başa dönerim." 

"Başa mı? Neyin başına?" 
Alice tam yanıtlayacağı sıra, çok yakınlarında karmakarışık 

bağrışmalar duydular. öne atıldılar, havuz suyunda çabalayıp du
ran Christian'ı gördüler. "Yüzme bilmem" diye bağırdı onlara. "Bu 
sular da yükseliyor. Bana yardım edin." 

Alice yüzünde gülümsemeye benzer bir şeyler onun çabala
masını izledi bir süre. "Çevremizde, millerce millerce ötelere dek 
tek su, bu," dedi, "sen tutup ona düşmeyi becerdin." 

"Ben düşmedim. O, beni gafil avlayıp üstüme tırmandı. Görü
yorsun," diye ekledi, "bunlar benim gözyaşlarım. Kendi gözyaşla
rımda boğuluyorum."  

Gerçekte pek derin pek geniş olmayan havuza daldı Timothy; 
su yabansı biçimde ılıktı, ağzında tuzunun tadını duydu. Ne hoş 
olurdu, diye düşündü, burada kıpırtısız suyun yüzünde durmak, 
bugün bana olanların hepsini unutmak: acaba geriye, başa dön
mekle Alice'in demek istediği bu muydu? 

Ama Alice, hayallerini ortasında kesti. "Umarım bunları ger
çek gözyaşları sanmıyorsundur" dedi. "Christian her şeyi mahsus 
yapar." 

Timothy ona doğru yüzerken tam bu anda hacı parmaklarıyla 
kulaklarını tıkadı, gökyüzüne doğru haykırmaya başladı, "Eyvah
lar olsun bana", "İşim bitik artık", "Zamanı lanetliyorum" falan gibi. 
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"Hiçbir üzüntüsü yok, biliyorsun" diye sürdürdü Alice ona 
pek aldırmadan. "Tümü onun kafasının uydurduğu şeyler. Yalnız
ca kendi sesinin gürültüsünü sever. Sözcükleri sever. Sözcükler ol
masaydı, tek bir şey hissedemezdi." 

Sonra da Timothy ona kollarını dolarken, "Gözyaşları içinde 
ekinlerini ekenler, sevinçle biçecekler" diye haykırdı kuru toprağa 
çekmesinden hemen önce. Koyu renk ceketinin kollarından suları 
sıkarken "İşte," dedi, "sanırım görüşümü açıkça belirttim." Uysal
lıkla Timothy'nin koluna girdi, ilk yolculuklarına hiç ara verme
mişlercesine yanı sıra yürümeye başladı. "İstersen bu sabahtan baş
la yarak sana tüm serüvenlerimi anlatabilirim" dedi. "Elbette, önce 
serüvenleri, sonra da yorumlarını. Yorumlar korkunç Z!l-man alır." 
Onlar kol kola yürürlerken Alice, patikada, yanı başında duran kü
çük taşları, dalları, beş karış suratla tekmeleyerek peşleri sıra sü
rükleniyordu. Yalnızca birkaç dakika önce Timothy batan güneşe 
doğru yürüyordu, ama şimdi ne gariptir ki hava gittikçe ısınıyor, 
çiçekler daha büyük, daha canlı oluyor, çimenler yumuşuyor, de
rinleşiyordu. "Yanılmıyorsam," diye Timothy'ye açıkladı Christian, 
"şimdi büyülü topraklara giriyoruz. Önemli bir şey olmak zorun
da." Bu büyülü yerde ilerlerken Christian, "Önemli," diye yineledi. 
Sonra da tam o aralık aklına gelmiş gibi, "Önemsiz" diye ekledi, 
çok az sonra da bu iki sözcüğü arka arkaya sıralıyordu. "Önemsiz. 
Önemli. Önemsiz. Önemli. Önemsiz. Önemli." 

Halil birkaç adım gerilerinden asık suratla izleyen Alice de 
ezberden, peş peşe sıralamaya başladı, "Ne söylüyorsam onu de
mek istiyorum. Ne demek istiyorsam onu söylüyorum. Ne söylü
yorsam onu demek istiyorum. Ne demek istiyorsam onu söylüyo-
rum." 

Bu yerin havası şerbet gibiydi, onlar uyum içinde türkülerini 
söylerlerken Timothy'ye uyku bastırdı. "Her şeye karşın sözcükle
rin anlamı olması gerekir" dedi kendi kendine. "Bunu, onlara daha 
sonra açıklayacağım, ama şimdi gerçekten biraz kestirmeliyim." 
Christian'ın yanından ayrıldı, yaşlı ıhlamur ağaçının gölgesine sü
züldü; patikaya çağrı dolu gölgesini düşürüyordu ağaç, toprağın 
üstünde kıvrılan köklerinin arasına uzandı Timothy. "Sözcüklerin 
anlamı olmalı, çünkü Yasa Kitabı'ndan geliyorlar" dedi, uykuya 
dalmadan önceki o tatlı yorgunluk durumu içinde. "Bunu bana 
söyleyen Alice miydi? İşte, bizim aradığımız da bu. Biz bunun için 
hacca gidiyoruz." Sonra uykuya daldı. 

Sonunda uyandığında, bu büyülü yere gece inmişti. Her yanı 
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büyük bir sis, karanlık kaplamıştı, Alice'le, Christian'ın yakınlarda 
bir yerlerde olduklarını duymasına karşılık hiçbir şey göremi
yordu. Bu yüzden de onları sözcük yordamıyla aramak zorunda 
kaldı: "Umut," diye bağırdı ortaya; gecenin içine atılmış, kuyruk
luyıldız gibi giden beyaz bir topun tüm açık seçikliği vardı bu söz
cükte. Kısa bir duraklamadan sonra, belirsizliğin içinden öteki söz
cükler ortaya çıktı. "Cümle" diye yanıtladı Christian, sonra da 
Alice, "Sonuç" diye bağırdı. Sanki uykularında konuşuyorlardı, 
sözcüklerini ne inanç yönetiyordu, ne de akıl. Christian, "Onu ye
niden arayacağım" diye bağırdığında Alice, ağzından sözü, "Adı 
olmayan orman" diyerek kaptı; sonra birden bire Tiınothy de oyu
na katılarak "Bu her zaman böyle" diye haykırdı. Ortalık hala çok 
karanlıktı, birbirlerini göremiyorlardı, ama sözcükleri onları ele
vermişti. 

Şimdi Christian ışık yaktı, kendilerini kırık bir sütunun çevre
sinde halka olmuş buldular o anda; birbirlerine sandıklarından çok 
daha yakındılar, bu denli yakınlıklarından öylesine tedirgin ol
muşlardı ki önlerindeki sütuna ters ters gözlerini diktiler. Çünkü 
Christian'ın mumunun titrek ışığında, sütunun üstüne alışılmadık 
bir yazıyla sözcükler kazınmış olduğunu görmüşlerdi. Kimileri 
aşınıp gitmişti, kimilerinin yalnızca yarısı oluşmuş gibiydi, Christi
an, harfleri tek tek parmaklarıyla yoklamasına karşın anlamlarını 
sökememişti. Alice çok daha zekiydi. "Elbette" diye bağırdı keyifle, 
"bunlar şiir." Taşa kazınanları okumak için yaklaştı: 

"Bu sütun benzer üstündeki boyaya çiçeğin 
İlahi güçle uçması gibi sözcüklerin 
Biçim arayışı üstün gelir tümden 
Karmakarışık bulutlarını insan iklimlerinin. 

Alice iğrenmeyle ara vererek, "Niçin ama," diye bağırdı, "saçınasa
pan bir şiir bu. En küçük anlamı bile yok" 

Christian, ağırbaşlılıkla, "Okumanı sürdür," dedi, "onun gerçe-
ğini yakalayabilirim." 

Alice okumayı sürdürdü: 
"Köpürüyor öfkeden doğa 
Çünkü yatıştırılmamış dünya 
Nasıl düzenleyebilir hacı, kurgulayabilir 
Başkaldırırken vezne dörtbir yanında şiir? 

"Dal'ı.a da var" diye ekledi Alice. 
"Nasıl uyağını bulabilirim öyküyle acının 
Uyum sağlanmak zorundayken 
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Anlamlı olmanın yararı ne 
Alice, kabak benim başıma patlarken 
Sanırım sırası geldi kendini sakınmanın 
kendini sakınmanın." 

"Nasıl olur da benim adımı bilebilir" diye epey terslenerek sordu 
Alice, "ben daha onunla konuşmamışken bile?" 

"Hiçbir zaman Şiir'le konuşmazsın" diye yanıtladı Christian. 
"Şiir'in seninle konuşması gerekir. Bak." Timothy'nin mum ışığında 
parıldadıklarını gördüğü sözcüklerin bulunduğu sütunun tabanını 
gösterdi: 

"Epey haklı Christian, biliyorsun, . 
Hızlı olabilirim, yavaş olabilirim, 
Ama hemen her durumda 
Ben aktarırım neyse kendi bildiğim." 
"Yaşamım boyunca böyle saçmalık duymadım" dedi Alice. "Şi

ir de herkes gibi kendi davranışlarının sonuçlarına katlanmalıdır. 
Yoksa geriye hiçbir şey kalmaz. Hiçbir dayanak kalmaz." Bu nokta
da sütuna doğru eğildi, ama yalnızca yere yuvarlandığıyla kaldı, 
çünkü sütun gözden yitmeye başlamıştı bile: Bir tek dış çizgileri 
dalgalanıyordu, ama birkaç saniye sonra topu topu birkaç sözcük 
kalmıştı havada asılı, sonra onl�r da şöyle bir parıldayıp yok oldu
lar. Artık karanlık dağılmaya, sis açılmaya başladığı için daha da 
hızlı gözden yitmişlerdi, çoğalan aydınlığın içinde Timothy, ayağa 
kalkması için Alice'e yardım etti. Şimdi epey şaşkındı, Alice ansı
zın gözyaşlarına boğularak aklını daha da karıştırdı. "Niçin yapı
yorlar bunu?" diye hıçkırdı. "Niçin yapıyorlar bunu sözcükler?" 

"Dikkatli ol." Christian, şiirin gözden yitip gittiği boşluğa dü
şünceli düşünceli bakıyordu. "Ben ağladığımda neler olduğunu bi
liyorsun." 

"Ben, sen değilim. Ben benim. Ama pekala burada herhangi bi
ri olabilirim, nasıl dikkat çektiğime bakılırsa." 

Timothy iki arkadaşının yanından uzaklaştı; yaşlı ıhlamur 
ağacının gölgesinde durdu, tozlara tekme attı. "Kararlıyım," dedi 
ağaca, "tüm bunlarda anlam bulmaya kararlıyım. Yalnızca başla
manın doğru yolunu bir bulabilsem . . .  " 

"Sana bu konuda yardımcı olabileceğime inanıyorum." 
Timothy arkasını döndüğünde kendisiyle konuşanın, kenarına 

BU TARZDA 10/6, yazıları yapıştırılmış, koskoca silindir şapkalı 
bir delikanlı olduğunu gördü. "Vay canına" diye bağırdı, "Çılgın 
Şapkacı bu." 
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"Çok sinir bozucu," diye yanıtladı adam, "birisine böyle den
mesi çok sinir bozucu. Özellikle de Hintçe küfür gibi suratına hay
kırılması. Ben Çevirmenim, kurallara göre, şimdi seni evime götür
mem, başına gelenlerin tümünü açıklamam gerekiyor." Gerçekten 
de onlarsız bir yerlere gitmeyi hiç istemediği için çevresine bakınıp 
merakla Alice'le Christian'ı arandı. "Onlar da gelebilirler" dedi Çıl
gın Şapkacı bezginlikle. "Eğer yolu biliyorlarsa." 

Bu çok tuhaf bir istek gibi göründü, çünkü öne geçip hepsini 
küçük eve doğru götüren o oldu: Yürümeye koyulmalarının üze
rinden çok geçmeden Timothy düşünün başında görmüş olduğu 
ovaya geri döndüklerini ayırt etti. "Gerçek olabilir mi?" diye dü
şündü çocuk kendi kendine, "bunca yolu yalnızca başladığım nok
taya dönebilmek için gelmem?" 

"Hişşt." Çılgın Şapkacı parmağını dudağına götürdü. "Boş dü
şünce yok. Burada yok." Bu arada da ansızın geliverdikleri küçük 
evin kapısını iterek açtı, herkesi içeri soktu. Kapıyı kilitlemeden 
önce, bir an hepsini izleyerek durdu. "İşte zamanı geldi" dedi, "si
zin için yararlı olanı size göstermemin. Bugüne dek icat edilmiş ki
tapların tümünü, daha icat edilmemişlerin de büyük bölümünü si
ze açıklayabilim." Bir mum yaktı, duvarlarına sürüyle resimler asıl
mış olan bitişik odaya çağırdı onları "Buraya," dedi, "benim anlam
lı odam diyorum." Mumun titrek ışığında bir an Timothy'ye çevre
sini saran tüm resimler ansızın canlanmış gibi geldi. Çılgın Şapka
cı, eylem içindeki büyük kalabalığı tanımlayan tuvali göstererek, 
"İşte," dedi, "Batıllıklar Panayırı." Sonra da mumu, karanlık orman
da üç yolcuyu gösteren manzara resminin karşısına yerleştirdi. "İş
te İyi Yoldaşlar. İŞte şuradaki resmi," diye alçakgönüllülükle ekle
di, "ben kendim ortaya koydum. Doğru sözcük mü kullandım, der
siniz? Ortaya koymak? Adı da Çevirmenin Evi. İşte şu anda bulun
duğunuz yer de tam orası. Tanıştığımıza sevindim." Mumu yere 
bıraktı, ağırbaşlılıkla hepsinin teker teker elini sıktı. 

Bununla birlikte Alice pek de eğleniyor gibi görünmüyordu. 
"Bize neler olduğunu açıklayacağınızı söylediniz" dedi. "Ama bu
rada benim üzerime hiçbir şey yok. Hiçbir şey." 

"Ah, olacak." Çılgın Şapkacı, onun kötü davranışlar sergileme
sinden hoşlanıyor gibiydi. 

"Bu duyduğum, şimdiye kadarki en kafa karıştırıcı şey." 
Alice'in koluna girdi, ama kız onu kabaca silkeleyip uzaklaştır

dı. "Huysuzluk" diye büyük bir keyifle yanıtladı. "Huysuzluklarını 
bastıramayan küçük kızlar, huysuzluklarının kendilerini bastırdı-
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ğını görürler. " Alice o anda gözyaşlarına boğuldu, bu görünüm 
karşısında Çılgın Şapkacı dehşet içinde bir adım geriledi. "Ah ha
yır. Ah, ne olur, hayır" diye homurdandı. Açıkça korkmuştu. "Ali
ce, şekerim. Biricik Alice. Yalnızca ağlamayı kesersen her şeyi açık
layacağıma söz veriyorum. Ne iyi olur bu, değil mi, canım?" Alice 
başını sallayıp ağlamayı sürdürdü. "İçinde senin için de bir şey ola
cak, bekle de gör." Bu noktada Alice gözlerini silip gülümsedi. "Gel 
sana o güzel bahçemi göstereyim, sevgili kızım. Şu kapıdan çıka-
hm." 

Odadaki ocağı gösterdi, Timothy daha yakından bakınca üze
rine BENİ AÇIN sözcüklerinin yazılı olduğu şöminenin içinde ger
çekten de bir kapının bulunduğunu şaşkınlıkla ayırt etti. "Merak 
ediyorum," diye düşündü Timothy, "acaba bahçeye çıkmak için 
ateşin içinden mi geçmek zorunda kalacağız?" Ama Çılgın Şapkacı 
kitaplığından altın bir anahtar aldı, ötekilerin önüne düşüp başını 
eğdi, şöminenin içine girdi. Kapı kolayca açıldı: Sırayla hepsi için
den geçtiler, Alice, Christian, Timothy, kendilerini ufka dek uza
nan parlak renkli çiçek yataklarıyla, çakıl taşlı patikalarla, serin 
çeşmelerle dolu görkemli bahçede buldular. Sonra çok garip bir 
şey Timothy'nin dikkatini çekti: Parlak çiçeklerin hepsinin rengi 
yanlıştı. Güller ya maviydi, ya gri; turuncu saplı zerrin çiçekleri ye
şildi; menekşeler ya gümüşsüydü ya altın rengi; tüm krizantemler 
kırmızı, siyah çizgiliydi. 

"Çiçeklere bakın," diyordu şimdi Çılgın Şapkacı, "boyları, nite
likleri, kokuları, etkileri değişik. Ayrıca Bahçıvan'ın onları nereye 
yerleştirdiğine de bakın, işte öylece duruyorlar, birbirleriyle hiç 
tartışmıyorlar. Burada bir mecaz görebilirsiniz." 

İlk duyan Christian'dı. "Havada bir titreşim var" dedi. "Fırtına
nın yaklaşması gibi. "  

"Fırtına değil," diye yanıtladı delikanlı, "doğal bir açıklama. 
Benimle birlikte şöyle yürüyün, her şeyin sırrı verilecek size." 

Böylece de yolu gösteren delikanlının peşinde üç arkadaş yu
muşak eğimi olan yokuştan aşağı sarmal kıvrımlarla inen patikayı 
izleyerek altından dalları, gümüşten yaprakları olan kocaman me
şe ağacının gölgesinde bir dizi müzik gerecinin durduğu yere var
dılar. "Şunlara bakın" dedi Christian. "Bir keman, bir lavta, bir zur
na karmakarışık birbirinin içine girmiş. İşte gök gürültüsünü andı
ran o kasvetli müziği yapan ud da şurda." 

Çılgın Şapkacı koluna dokundu. "Buralarda, Müzik Alam diye 
bilinir burası." 
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Timothy, bu gereçlere bakıp durdukça daha şaşırdı: Onları ça
lan hiç kimse olmamasına karşın, yayları kıpırtısız durmasına kar
şın sesler yükselmeye, bahçenin havasını ezgi dolu notalarla dol
durmaya başlamıştı. Daha da tuhafı, müziğin kendisi şarkıya dö
nüştü: 

"Dokun bu tellere dön de şöyle 
Ender İngiliz müziğini ulaştıran 
O müzik ki nasıl başladıysa biten öyle 
Çınlamalarında gerçek bulunan."  , 

Şarkıyı bitirinceye dek Timothy aslında onu söyleyenin kendi
si olduğunu ayırt edemedi; nasıl başlamış olduğunu anlayamadı, 
ama çok uzun süredir söylemekte olduğuna ilişkin yabansı bir 
duygu vardı içinde. Belki de bu yerin tatlı havası onu deliksiz uy
kuya sürüklemişti, ama öyleyse uyurken nasıl şarkı söyleyebilirdi? 
"Çok hoş ezgilerdi," dedi yanında duran Çılgın Şapkacı'ya, "kafa
mın içini bin bir düşünceyle doldurdu sanki. Yalnızca onların neler 
olduklarını tam anlamıyla bilemiyorum." 

"Tam da benim umduğum gibi bir durum" diye yanıtladı. 
"Tam öyle." 

Şimdi müzik bittiği için Alice gittikçe daha çok öfkeleniyordu. 
"Bu işte senin de parmağın varmış gibi yapmanın hiç yaran yok" 
dedi Çılgın Şapkacı'ya. Timothy'nin yanına gelip kolunu çimdikle
di acıtarak. "Müzik onun bulguladığı bir şey değil ki, seni şapşal 
ördek. Senden daha çok şey bildiği de yok. Kanımca da bilgisi pek 
az, gerçekten." 

"Hiçbir zaman kendi buluşum olduğunu söylemedim," diye 
yanıtladı Çılgın Şapkacı. "Ne tuhaf çocuksun, ilk olarak hiç de ora
da bulunmak gibi istekleri olmamasına karşın başka insanların 
ağızlarına sözcükleri koyuyorsun. Onları kullanmadan önce, söz
cüklerin nereye gitmek istediklerini kendilerine bakarak bulmalı
sın her zaman." 

Alice bu can sıkıcı öğütlere aldımadı. "Ortada müzik olduğu
na da inanmıyorum" dedi. "Hepsini senin uydurduğuna inanıyo
rum." 

"Pek de bir şey bildiğin yok, değil mi? O uyd'urdu. Her şey bi:İ
yana, bu, onun müziği." Şapkacı'nın kendisini gösterdiğini şaşkın
lık içinde gördü Timothy. "Şimdi düş görüyor. Neler düşlüyor, 
dersin?" 

"Bunu kimse kestiremez" diye ters ters yanıtladı. Alice. 
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"Elbette seni. Seni düşlemeyi bıraksa nerede olursun sanıyor-
. ?" sun . 

"Şimdi neredeysem orada, gülünç yaratık." 
''Sen olamazsın. Hiçbir yerde olamazsın. Sen yalnızca onun 

düşündeki bir tür .şeysin." 
Timothy bu garip saptama üzerine düşünecek zamanı bulama

dı, çünkü Christian yanına yaklaşıp bir gülümsemeyle mırıldandı, 
"Sonsuzluk! Sonsuzluk! Ah ya.şanı! Ah ya.şanı!" Sonra ekledi, "Dan
sa katılır mısın, katılmaz mısın, lır mısın, maz mısın, lır mısın, maz 
mısın, lır mısın?" 

Çılgın Şapkacı yüksek, berrak sesle .şarkı söylemeye başlarken 
dördü el çırptılar, me.şe ağıcının çevresinde halka olup dans etme
ye başladılar: 

"Sürüklenirken ırmaktan aşağı boyuna 
Süzülürken altın pırıltıda 
Ya.şanı nedir düşten başka?" 
Oyun oynayan çocuklarmı.şçasına aynı yüksek sesle .şarkı söy-

leyerek yanıtladı bunu Alice. 
"İşte okuyucu, anlatmış bulunuyorum düşümü sana 
Bakalım yorumlayabilir misin onu bana 
Ama atarsan hepsini boşuna diye bir yana 
Bilmiyorum ama işte o zaman sürükleneceğim yeni rüyalara." 

Şimdi sıra Christian'daydı: 
"Bizim için eziyetli günler bitti sayılır 
Ama .şimdi Sanat'la Ya.şanı bir garip harmanlanır 
Ya ne olacak senin kendi yaşamın . . . . . .  " 

Tam bu noktada Christian'ın sesi sönükleşmeye başladı; o, Alice, 
Çılgın Şapkacı .şarkı söyleyerek bahçeyi geçtiler, ama Timothy ne 
söylediklerini anlayamadı. Bir kez daha yalnız kalmıştı, önüne ba
kınca Christian'ın kitabını yerde, tam me.şe ağacının gölgesinin ya
nında gördü; eğilip aldı, cildi açtığında sözcükler geri çekildi, arka
larında yalnızca beyaz bir boşluk bıraktı. "İ.şte her .şey böyle ba.şla
mı.ştı" dedi. Yine de bu ikisi arasında kalan her .şey, ona olanların 
hepsi öylesine kırılgan, öylesine özden yoksun, öylesine kolayca 
yitirilir görünüyordu ki. Tüm bunları hiç ya.şamamı.ş da olabilirdi 
pekala. "Buradakilerin hepsi nasıl da yapayalnızdı" diye ekledi. 
"Korktukları için öyle davranıyorlardı." Gerçekten de aralarına 
korkunç bir acı yayılmıştı; önlerinde hiçbir .şey yoktu, her nasılsa, 
arkalarında da yoktu. Yine de müzik .\<almıştı. Şimdi güçlükle 
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anımsayabildiği görünümlerin altında sürekli bir varlık olarak ye
niden duydu onu. Belki müziği hiç duymamış olanlar da vardı, on
lar için anımsanacak hiçbir şey olmayacaktı. Ama şimdi Timothy'yi 
hep kucaklayacak olan bir şey vardı. 

Böylece uyandı, işte bak, bu Düş'tü. Babası yanındaydı; kolu
nu oğluna dolamış, uyuyakalmıştı, okuduğu kitap yere düşmüştü. 
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uç 

"Papyekuşe" dedi babam, ertesi gün kahvaltıda. 
"Ne babacım." Hala düşümün izleri içinde yitmiş durumday

dım, bu sözcük uzaklardan bir yerlerden geliyor gibiydi. Sanki 
koskoca bulutlar başımın üstünde döneniyor, göğün solgun görü
nümünü bulanıklaştırıyordu. 

"Sözlükten baktın mı?" 
"Yoo, hayır." O anda bir kitaba daha bakmak hiç mi hiç içim-

den gelmiyordu. "Unuttum." 
"Bir sorunun mu var, Timmy?" 
"Hayır. Ne sorunum olabilir?" 
"Ne sorunun olduğunu gösteririm sana. Seni yakalayınca." 

Gülünç bir dili andıran yarısı yenmiş bir dilim reçelli ekmeği ağzı
na tıktı, iki yana a:·çtığı kollarıyla iskemlesinden kalktı. Bu ikimizin 
arasında eski, ama benim içten içe korktuğum bir oyundu, şimdi 
hep iki üç adım arkamdan izleyerek beni odanın dört bir yanında, 
mutfakta, kendi odamda kovalamaya başlamıştı. Gülüyordum 
ama korkmuştum da, sonunda yakaladığında, kıvrılıp tostoparlak 
oldum, bırakıncaya dek öyle kaldım. Ben önünde soluk soluğa du
rurken, o reçelli ekmeğinin kalanını bitirdi dinginlikle, "Oysa bak
malıydın" dedi. 

O sıralar pek bilincinde olmasam da kahvaltımız aslında ge
cikmiş bir yemekti. Başka insanların, başka çocukların yaşamını 
pek bilmiyordum, çünkü beni hep babam büyütmüştü. Anımsaya
bildiğim ilk günden beri o her an benim yanımdaydı; nasıl kendim 
olmadan bir yaşam düşünemiyorsam, o olmadan da düşünemiyor
dum. Annem ben çok küçükken ölmüştü -onun hakkında bana 
söylediklerinin hepsi bu kadardı-. Ölülerle konuşmaya bu denli 

4 5  



çok zaman ayıran babamın ondan hiç söz etmemesi belki de tuhaf
tı, ama o zamanlar bana yadırganacak bir şey gibi gözükmezdi. Di
le getirilmemiş olsa da, ikimizin de yaşamında güçlü bir varlık ola
rak kaldığı kesindi. Babamın odasında resmi vardı -onu çerçevele
yen ağır gümüş çerçeveyi hala anımsayabiliyorum; gencecik bir 
kadının bu kırılgan görüntüsü için çok aşırı iri, aşırı cafcaflı bir sı
nırdı-. Kimi zaman çocuksu hayallerimde onu çerçevenin öldür
düğünü sanırdım. Üzerinde çiçekli kumaştan uzun giysiyle, bacak
larını altında toplamış çimenlerde oturuyordu; sanırım orası park
tı, arkasında, kahverengi boyanın üzerinde silik silik duran iki üç 
ağaç vardı, saçlarının dış çizgileri bulanıktı, bu da hafif bir rüzgar 
estiğine inanmama neden oluyordu; yüzünde ciddi bir anlatımla 
başını sağa çevirmiş, uzaklara bakıyordu. Arkadaşı hiç kıpırdama
dan durmasını söylemiş olmalıydı -ya da belki bu içgüdüsel bir 
anlatımdı, yalnızca onun dünyaya bakış biçimiydi-. Adı Ceci
lia'ydı. Bunu biliyordum, ama babamın söylediğini hiç anımsamı
yorum. Çok sonraları, beni doğururken öldüğünü öğrendim; baba
mın suskunluğu, beni, kendi benliğim üzerine bu bilgiye karşı ko
rumanın yoluydu. 

İşte böyle, tek başımıza yaşıyorduk babamla, ben. Ardından 
gelen tüm mutsuz sonuçlara göğüs gererek beni niçin bölgedeki 
ilkokula göndermekten kaçındığı, artık benim için giz değil. O sıra
lar birlikteki yaşamımızı koskoca, muhteşem bir sırra dönüştür
müştü, yine de arkadaşlarının, hatta rastgele tanıştığı kişilerin 
önünde hiç kimse benimle onun gibi övünemezdi. "Timothy Har
combe" derdi, "her şeyi bilir." 

"Babacım . . .  " 
"Ah, evet, bilir. Siz orl.un kusuruna bakmayın. Timothy Har

combe size edebiyatı, tarihi, müziği anlatabilir. Gözle görülen, gö
rülmeyen herşeyi. Öyle değil mi, Tim?" 

"Değil, babacım. Gözle görünmeyenleri nasıl bilebilirim?" 
Gerçekten de hiçbir özel bilgim yoktu, bildiklerimin hepsi ba

na doğrudan babamdan geliyord u. Akşamları onun 'İngiliz müzi
ği' dediği şeyi nasıl tartıştığımızı sanırım açıklamıştım, ama gün
lük alışkanlıklarımız, daha düzenli, daha işlevseldi. Sabırlı, yılmaz 
bir öğretmendi, yaşamında tek şeye sadık kaldıysa, o da, benim 
eğitimimdi. Gecikmiş kahvaltımızdan sonra tabakları toplar, kitap
larını yayar, sonra da başlardı. Bir sayfa İngiliz tarihi. Bir sayfa fen. 
Bir sayfa Shakespeare. Şimdi o günler ne denli uzak görünüyor ba
na. Yine de bir kez daha babamı, önümde, kitaba eğilmiş, kara saç- , 
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lan gözlerine dökülmüş, dersi okudukça parmağı satırdan satıra 
giderken görüyorum; şimdi başını kaldırıp o pırıl pırıl bakışıyla 
bana bakıyor, bakışını yanıtlıyorum. O uzak günler. 

Bununla birlikte, benim yüzüme bakmadığı, dersi sürdüreme
yecek denli sıkkın, acılı olduğu günler de vardı. Kitabı bırakır, ki
mi zaman içini çekerek, kimi zaman gözlerini silerek pencereden 
dışarı, Hackney Alanı'na dikerdi bakışlarını. Bu duygularının kay
nağını hiçbir zaman anlayamaz, ama hiçbir zaman da paylaşma
mazlık etmezdim. Ben de kararsız ya da acılı olur, onunla birlikte 
pencereden bakardım. Ama babamın bunalımı asla çok sürmezdi, 
içinden yükselen neşeyi neredeyse gördüğüm zamanlar bile olur
du. Acıklı acıklı pencereden bakarken, "Bardaktan boşanırcasına 
yağıyor" derdi. ''Merak ediyorum, Tim, acaba bu deyim nereden 
geliyor? Bardaktan boşanırcasına. Gökte bardak falan göremiyo
rum, sen görüyor musun? 

Şimdiden çok daha neşeli görünüyordu, konuşurken yan göz
le bana baktı. "İşte bir tane daha, Tim. Can alıcı gün. Hiç can alan 
kimse gördün mü? Ben kesinlikle görmedim." Bu sevinç, yoksa ko
şullarımızın zorluğu altında ufalanıp gidiverecek olan babamın 
dengesine sunulmuş bir armağandı, ama o sıralar yalnızca benim
kini dağıtmak için kendi bunalımını örttüğünden kuşkulanırdım. 
Bir sürü başka şeyde olduğu gibi bunda da yanıldığımı kanıtlaya
caktım. 

Babamı eğlendiren Harcombe Takımı vardı her zaman. Onlara 
bizim taktığımız isimdi bu -Takım, yıllar boyu ona bağlanan tüm 
tanışları içeriyordu-. Kendi çabasıyla arkadaş edindiğini sanmıyo
rum. Hiç arkadaş aramamış, birinin ilgisini çekmek ya da hoş gö
rünmek için özel davranışta bulunmamıştı. İnsanları rastlantı so
nucu çevresine topluyordu sanki, bunlar da, özellikle onu iş başın
da görenler, ona tutkuyla inananlardı. Sanırım ben de içlerinden 
biriydim: Margaret Collins'i, Matthew Lucas'ı, Jasper Burden'ı, 
Gloria Patterson'ı, sonunda da o kış gecesi babamın peşinden eve 
gelen Stanley Clay'ı kapsayan Harcombe Takımı'nm üyesiydim. 
İsimler şimdi, yazdığım yalnızca isimler, çoktan ölmüş olması ge
rekenlerin isimleri. Hackney Alanı'nda birlikte geçirdiğimiz o ge
celeri anımsayan tek kişi olduğum gerçeği üzerinde çok fazla dur
mak istemiyorum. Babamın onlara bir şeyler anlattığı, onları kış
kırttığı, bir şeyler öğrettiği, uyardığı, varlığının bile pek farkında 
olmadıkları bir dünyaya götürdüğü o geceler. Zamanın fırıldağı 
onları gittikçe birbirinden daha uzağa, uzağa savurdukça soğu-
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yan, ışık, sıcaklık fırsatlarıydı onlar. Şimdi ben burada kalakaldım 
yalnızca isimlerle. 

En sevdiğim, Margaret Collins'ti. O günün derslerini bitirdik
ten sonra babamla, ben birkaç dakika dışarda yürüdüğümüz için 
onu sık sık Hackney Alanı'nda görürdük. Yalnızca birkaç sokak 
ötede oturur, Whitechapel yakınlarında birkaç işyerinde temizlikçi 
olarak çalıştığından bizim bulunduğumuz yönden evine dönerdi. 
Sözcüğün gerçek anlamıyla babamın onun üzerine devrildiği za
manlar olurdu. Böyle durumların birinde, "Tim . . .  " dedi, "şunu ak
lından çıkartma. Çit yapmak için her zaman iyi bir neden vardır." 
Elini uzattı, alana yayılmış olan küçük ön bahçeleri ayıran çitlerin 
birinden koyu yeşil bir yaprak kopardı. "Çit seni koruyabilir, 
Timmy. Dünyanın rüzgarlarından seni koruyabilir. Ah, aman tan
rım, Margaret, bu." Onun çok küçük olmasıyla çok iyi açıklanacak 
olan nedenle, babamın ayağı kadına takıldı. 

"Yalnızca şöyle bir düşünüyordum" dedi Margaret. "Hiç dur
mayayım, çok teşekkür ederim." Aşağı yukarı yüz yirmi santim bo
yundaydı, o zamanlar benim olduğumdan bile daha kısaydı; şimdi 
sanki benimle dans etmek üzereymiş gibi bir an ellerimi tuttu. 
"Merdivenlerimi ovmam gerek" diye ekledi. "Sünger taşı, tebeşir. 
Sünger taşı, tebeşir." O sıralar ellili yaşlarının sonlarındaydı, hiç 
kuşkusuz bir zamanlar çektiği tüm acıları gizlemek için edindiği, 
keskin biçimde çevik, neşeli tavırları vardı. Nasılsa, o zamanlar bi- · 
le, kendi küçüklüğü yüzünden korkakça davranmamak, utangaçlı
ğın, kendi kabuğuna çekilmenin özel dünyasına sığınmamak ko
nusunda kesin karara varmış olduğunu hissetmiştim. Eminim bu 
kararı almasında babamın da yardımı olmuştu, çünkü en başta, 
onun boy yoksunluğuna hiç de dikkat etmemiş gibi görünüyordu. 
Babamın başkaları üzerine herhangi bir şeye dikkat eder görünme
diğini daha anlayamamıştım, o sıralar. 

"İçeri gir, Margaret" dedi. "Ayaklarının yükünü hafiflet." 
"Hafifletilecek bir yükleri yok" diye yanıtladı. "Görüyorsun 

pek ağır bir yaratık değilim. Biz hafif insanlar ortalıkta yüzer gide
riz." Gerçekten de dar yolda kaymaya başladı: Ona kapıyı açtım, 
önümden süzülüp babamın odasına girdi, o anda da kendini eski, 
kahverengi koltuğa attı. Bacakları yerden üç, beş santim yukarıda 
sallanıyordu, koltuğun arkasına yerleştirilmiş yastıklardan pek de 
daha büyük değildi, ama rahatı yerinde görünüyordu. 

Peşi sıra odaya girdiğinde babam hala konuşuyordu. "Haydi, 
söyle bakalım, Margaret, sana rastladığımız zaman ne dfü�ünüyor-
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dun? Beni mi düşünüyordun?" Babamın gösterdiği basiretten hoş
nut, başını salladı. "Elbette, aynı zamanda ben de seni düşünüyor
dum. İşte, görüyorsun şimdi şuradaki Timothy de ikimizi birden 
düşünüyordu." Onu yalanlamaya kalkışmadım, gerçekte, belki de 
o anda ona inandım bile. "Havada dönenen, kıvranan tüm o dü
şünceleri getir gözünün önüne, Margaret. " Margaret çevresine ba
kındı, sonra da bana baktı. "Bu öğleden sonra onlar bizi bir araya 
getirdi. Görünmez olanın, görünür olan üstündeki gücünün yarat
tığı ortak bağla biz üçümüz birleştik. Bu sana yakınlık duygusu 
vermiyor mu?" Babam onunla, bir şeyler anlatmak, öğretmek dı
şında pek konuşmazdı. Harcombe Takımı üyelerine karşı genel 
tavrıydı bu hep. "Görüyorsun Marga:ret, dünyada hiçbir şey rastge
le ortaya çıkmıyor. Dünya gibi muhteşem bir şey nasıl olur da rast
lantı sonucu yönetilebilir? Yeterince dikkatle bakarsan, her zaman 
bir kalıp var. Havuzun yüzeyindeki dalgacıklar, usulca sınıra sü
zülüyor. Biz sınırdayız, Margaret. Biz sınırdayız." Margaret, başını 
sallamakla yetindi, çünkü Harcombe Takımı'nın geri kalanları gibi 
o da, inancını dile getiren babamı dinlemek dışında bir şey yapa
mayacak denli ürkerek donup kalırdı. Yaptığı işten ne para, ne de 
ün kazanabildiği, o sıralar benim aklıma gelmediği gibi, onların da 
gelmezdi. Hiç kuşkusuz, bu tür şeylerin hiçbir önemi olmadığı ka
nısındaydılar. 

Çünkü, onları iyileştirmemiş miydi? Margaret, ona beş yıl ö.n
ce, işini Kentish Town'da yaparken gelmişti, babam da onun deyi
şiyle, "sırtımı düzeltmeyi" başarmıştı. Temizlik işinin sonucunda 
hala belli belirsiz kambur olduğu için gerçek anlamında düzelt
mekten söz etmiyordu, ama o aralar çektiği acıları yok etmişti. O 
durumu nedense anımsayamıyordum ama, bana söylemekten hiç 
bıkmadığı gibi ben de o sırada babamın yanında platformdaymı
şım? Her zaman babamla birlikte olmam, benim için en olağan şey
di. Margaret, kahverengi koltuktan aşağı sıçrarken ben de şimdi 
babamın yanında duruyordum: Babam o akşamüzerinin yorumla
rını bitirmişti, Margaret her zamanki çevikliğiyle, kararlığıyla git
meye hazırlandı hemen. 

Bütün söylediği, "Bu gece" oldu. 
"Evet. Bu gece." 
Böylece de o gece Harcombe Takımı'nın öteki iki üyesi olan 

Matthew Lucas ve Jasper Burden'la birlikte salondaydı Margaret. 
Başlamadan önce bana gülümsediler, ama babama hiçbir işaret 
yapmadılar; o geceki işin şiddetine kendini hazırlarken onu tedir-
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gin etmek, dikkatini dağıtmak istemiyorlardı. Yine de o gece top
lantıda kesinlikle onları gördüğü için (öyle değilmiş gibi yapması
na karşın) çok daha kendine güvenli, canlı göründü; ona inananla
rın, güvenenlerin önünde hep kendini daha umutlu duyardı; aynı 
biçimde kuşkulu ya da yalnızca aldırmaz izleyici topluluğu da 
acıklı bir biçimde kolunu kanadını kırardı. Onun bu duygusal du
rumlarını ben de paylaşırdım. Hiç kuşkusuz o içten dostlarımız
dan yükselen sessiz uyum, o gece babamın güçlerinin tam boyutla
rını daha açıkça görmeme yardımcı oldu. Elli yıldan da uzun süre 
önce ölmüş olan ninesiyle ilişkiye geçirdiğimiz, yaşlı adamın kolla
rını tutuyordum. Ansızın adam çok aşırı ısındığında bir şeyler ol
duğunu hemen anlamıştım- kafamın içinde sözcüklerin biçimlen
diğini bile duyabiliyordum. Bedeni öylesine ısınmıştı ki, bana giy
sileri kavrulacakmış gibi geldi, korkuyla ellerimi çektim. Bunu ya
par yapmaz babam, şaşkınlıkla bana baktı, yaşlı adamda hiçbir de
ğişikliğin ayırdına varmamış olduğunu açıkça gördüm; elimde ol
madan geri çekildiğimde zincirin kopmuş olduğunu duyumsamış
tı yalnızca. Tam o anda adam dönüp bana baktı. Ninesinin sesi ola
bilecek denli garip sesle "Sensin o," diye fısıldadı, "sensin, o."  Hiç 
kuşkusuz yarattığım karmaşadan ötürü beni suçluyordu; ama be
deninin ansızın ısınmasını, döndüğündt' bana bakışının garipliği
ni, derinliğini hiçbir zaman unutamayacağım. 

Toplantının sonunda, bu olayın pek de bilincinde değilmiş gi
bi görünen babam çok yorgund u .  l l arcombe Takımı onu salonun 
dışında ekliyordu, ama sPlamlar ını karşılıksız bıraktı. "Timothy si
zi eve götürür" dedi. "Benim anahtarı geri vermem gerek."  

Kimi akşamlar Takını ' ı  l lackney Alanı'na davet etmek alıştığı- · 
mız bir şeydi, ama bu o layda salonun gölgeleri içinde birinin daha 
oyalandığını ayırt d t im.  Ötekilerden uzak duruyordu, ona doğru 
bir adım attığımd,ı Stanley Clay olduğunu anladım. Gözlerini ba
bamdan ayırrn,ıd.ın  ağır ağır bana yaklaştı. "Geri dönmedi" dedi. 
İyileşen sinir st•ğirmelerinden söz ettiğini biliyordum. "Kesinlikle 
gitti." 

Anahtarı a lmak için salona dönmeden önce ötekilere, "Stanley 
Clay'ye tanı�t ı rayım sizi" diye mırıldanan babam da onu görmüş
tü. İşte Stanley, Harcombe Takımı'na böyle katıldı, babam da bir 
mürit daha kazandı. 

Babamın buyruğuna karşın Hackney Alanı'na onları ben gö
türmedim, yalnızca peşlerinden gittim. St. Agnes Çeşmesi'nin 
önünden geçip Old Sokağı'nda giderken Margaret Collins'le Stan-
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ley Clay'in birkaç adım arkalarından yürüdüğüm sıra Matthew Lu
cas'la Jasper Burden da en önden gidiyordu. Margaret her zamanki 
katı, canlı tavrıyla, "Bana her şeyi anlatmanı istiyorum" diyordu. 
"Bay Harcombe'u yıllar yılı tanırım." Stanley, onun yerine konuş
mamı istiyormuşçasına bir an dönüp bana baktı, Margaret başını 
kaldırıp ona keskin bir bakış attığında duraksamasını anladı. 
"Haydi" dedi. "Benim gibi ufacık birine anlatmaktan ne zarar gele
bilir?" Yarı şaşkın, yarı sakınan bakışları sanki şöyle diyordu Stan
ley'in: Ona öykümü anlatabilir miyim? Beni dinleyeceğine güvene
bilir miyim? Margaret ansızın uzanıp elini adamın koluna koydu. 

"Azıcık tuhaf bir boynum vardı" dedi. Sonra da, "Hiç güvene
ceğim kimsem olmadı" diye ekledi. Konuşurken dümdüz önüne 
bakıyordu, sesi öylesine alçaktı ki Margaret onu duyabilmek için 
hala eli onun kolunda boyunu uzatmak için dimdik gerdi kendini. 
"Şu boyun oynayıp duruyordu. Sanki yıldırım çarpmıştı, sahiden. 
Herkes de bana bakardı. Bir tuhaf bakarlardı bana." Sonra bir kez • 
daha düşüncelerinin yönünü değiştirir gibi oldu. "Yalnız başına 
yaşıyorsan, biliyorsun, işin zordur. Bunu düşünmeden edemez-
sin." 

"Haklısın" dedi Margaret. "Onların ne dediği umurumda de
ğil." Daha önce, konuşmalarında "onlar,"a meydan okumak, "on
lar"la alay etmek için düşsel suçlayıcılara nasıl göndermeler yaptı
ğına dikkat etmiştim. "Sanırım," diye ekledi, "Bay Harcombe size 
yardım etti." 

k'7" 1 .  

"Pek de olabilir gibi görünmüyordu . . .  " 
"Anlatın, anlatın. Size gülmelerine aldırmayın. Onlar ne bilir 

"Ama elini boynuma koyuverdi, sonra da geçti gitti. Yıldırım 
gitti." 

"O tansıktı. İşte tam buydu." Margaret sesli sesli güldü, elini 
adamın kolundan çekerek başının üstündeki kitapla dengesini bul
maya çalışıyormuş gibi yürüdü. "Benim sırtıma da aynısı oldu" de
di. "Ama şimdi bir bak bana Stanley. Bak nasıl durabiliyorum." 

Hala birkaç adım arkalarından izliyordum onları, ama acılar
dan, zorluklardan kurtuluşlarını tanımlarlarken içimi yabansı bir 
boğuntu kapladı. O zaman bile ben, yaşamlarının her zamart nasıl 
acılarla dolu kalacağını duyumsarken onların şimai böylesine ne
şeli olabilmeleri çok garip göründü. Bu bodur kadın. Çirkin, tedir
gin delikanlı. Ben arkalarından sürüklenirken önümden gecenin 
içine dalan. Belki de ansızın mutluluğa böylesine yaklaşmalarında-
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ki giz buydu: Korkusuzca gecenin içine dalmaları, orada birbirleri
ni bulmaları. Margaret, tiz, çatlak sesiyle şarkı söylemeye başladı, 
"Felix yürür durur," Sonra Stanley alçak duraksayan sesiyle yanıt
ladı, "yürür durur taa ki," derken, hala yaşamından silinip

. 
gidişi

nin şaşkınlığını üstünden atamamış gibi eski hastalığından söz et
meye başladı yine. "Ondan kurtulduğum tek zaman" dedi, "piyano 
akord ederkendi." 

Hackney Alanı'na gelmiştik, ötekiler, solgun, bir şeyler uman 
yüzlerine yandan düşen gaz ışığının altında, ön kapıda durmuş sa
bırla bizi bekliyordu. Jasper Burden kendi kendine usulca ıslık çalı
yor, ayağının birini kaldırıma vuruyordu. Kent'te bir lokantada 
garsonluk yapan bir delikanlıydı, ne zaman konuşsa elinde olma
dan sırıtırdı; insanın arkasında bir yerlerde oluşan çok müthiş, özel 
şakayı aralıksız izliyormuş gibi bir hali vardı. "Geçen gün korkunç 
bir öykü duydum" diyebilir, sonra da gülümsemeye başlayabilirdi. 
Ardından da özür diler gibi "Elimde değil" diye eklerdi. "Benim 
tarzım bu. Sonra, görüyorsun şu cinayet işlenmiş . . .  " Şimdi sürekli 
sırıtır, ara sıra da birden dururdu: ellerini göğsünün üstünde çap
razlar, başını eğer, güler, gülerdi. Ben de onunla birlikte gülerdim, 
orada yan yana durur bir türlü konuşmayı beceremezdik. Cebinde 
taşıdığı bez parçalarıyla gözlerini kurularken "Sus ne olur," derdi, 
"susman gerek. Neyse, nerede �almıştım?" Ne zaman sokakta, o 
günün şarkılarından birinin çalındığını ya da söylendiğini duysa 
küçük bir keyif çığlığı atar, bedeni müzikle dalgalanır, akar gibi 
görünürdü -ansızın kıpırdanışları, dönüşleri onu öylesine akan su
ya benzetirdi ki onun içinden öteki yanı görebileceğimi düşündü
ğüm zamanlar olurdu-. Geriye baktığımda böylesine yabanıl enerji 
bana tuhaf bir şey gibi geliyor; gelecekte onun kahkahasından 
korktuğum zamanlar da olacaktı. Ama şimdi orada duruyordu, in
cecik, solgun, kara saçlı, Hackney Alanı'ndaki gaz lambasının al
tında. 

Matthew Lucas yanındaydı. Orta yaşlıydı, ama daha çok genç
liğe eşlik ettiği düşünülen olgunlaşmamış, sorgul;ıyan, tam biçim
lenmemiş bir niteliği vardı. Geçmişini yarım yamalak biliyordum; 
öksüzler evinde, sonra bir süre Rotherhithe yakınlarındaki tımar
hanede kaldığını. Babam bundan, dünyanın en doğal1 en az şaşırtı
cı şeyiymiş gibi söz ederdi. Bunun sonucu olarak da birçok insanın 
korkmasına karşılık ben Matthew Lucas'tan hiç korkmazdım. San
ki tam o anda yeryüzüne inmiş, orda bulduklarından ötürü hem 
korkmuş, hem de şaşırmış gibi, yırtıcı biçimde dikkatini yoğunlaş-
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tırmış görüntüsü vardı. Sürekli babamı sorgular, kendi gördüğü 
gibi gerçeği araştırır, bilgi edinir, bu durumlarda da yoğunlaşmış 
dikkat görünümü, yerini merak ve hoşnutluğa bırakırdı. Kocaman 
çiçek bozuğu yüzlü, biçimsiz bir adamdı, kurşuni giysilerinden, 
hamurla, macun kokusu arası, pek de itici olmayan koku yayılırdı; 
daha sonraları bunun içine alındığı kuruluşların belirleyici kokusu 
olduğunu bulguladım. Şimdi sokaklarda bir çay arabasını itiyor, 
ama yaşamını nasıl kazandığından hi\ söz etmiyordu. İnanıyorum, 
bundan utanıyordu. Babam onun, o sıralar nevralji diye bilinen 
hastalığını iyileştirmişti; o zaman ben de oradaydım, o koskoca, 
başa çıkılması zor bedenin, iyileştirmenin gücüyle nasıl sarsıldığı
nı, titrediğini hala anımsıyorum. Yiikü üzerinden kalktığı zaman 
nasıl hıçkırdığını da anımsıyorum. Kendini babama adadı, bunun 
gibi bir gecede onun gelmesini, Clement Harcombe'un, Harcombe 
Takımı'na sunacağı düşünceleri dört gözle bekledi. 

Gaz ışığının altında, onlara katılmış olan bir kişi daha vardı -o 
zamanlar her yana taşıdığı horgörü dolu anlatımı, güzelliğinden 
daha çok gözüme batan, genç bir kadın olan Gloria Patterson-. 
Margaret'in dediğine göre bu hor görmeyi edindiği yer olan Gama
ges' de yardımcı olarak çalışıyordu. Sergilediği bir başka çarpıcı 
özellik de yalnızca orta yaşlı, ya da yaşlı kadınlara yakışacaktür
den giysiler giymesiydi. Ayak bileklerine dek inen kara paltolar. 
Kaba saba pabuçlar. Kocaman, biçimsiz şapkalar. Yabansı, ya da 
doğaötesi biçimde yaşlı görünmekten hoşlanıyor gibiydi- bunun 
tam tersine de büyük bir yetkinlikle biçimlenmiş, çok düzgün ·çiz
gileri olan, ışıltılar saçan yüzü bana Tabernacle Alanı'ndaki pastacı 
dükkanının vitrininde sergilenen balmumundan meyveleri anım
satırdı-. Harcombe Takımı'nın bildiği gibi, birkaç sokak aşağıdaki, 
küçük, taraçalı bir evde ana babasıyla oturuyordu, oysa aşırı zen
ginliğin en bolluk içinde yüzen, debdebeli kızıymış gibi davranı
yordu. Keskin bir doğu Londra sesi vardı, ama konuşunca içinde 
yaşadığı çevreden epey arınmış olduğu izlenimi verirdi. Niçin ba
bama bağlandığıda başkasorun; belki de kendinin, çok eskiden ya
ş aml!pir kraliçenin yeniden canlanmışhali olduğuna inanıyor, o tı
kanmışgeçmişi üzerine daha çok şey bulup ortaya çıkarmasını bek
liyordu babamdan. Gerçekten de, şimdi anımsıyorum, her zaman 
gördüğüm bir resim vardı: Altından yapılmış, dar bir kayıkta, aşa
ğıdaki, berrak sulara bakıyordu. Hiç kuşkusuz bu, düş gücünün 
tüm zorlamasıyla onun bana benimsettiği bir şeydi, çünkü daha ön
ce de söylediğim gibi bir bakıma da kolay etkilenen bir çocuktum. 
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İşte böyle, ben Margaret Collins ve Stanley Clay'in yanında 
onlara yaklaşırken üçü kapıda bekliyordu: Gaz ışığında usulca sal
lanıyor gibi görünüyorlardı, hiç kuşkusuz bu, titreşen gölgelerin 
etkisinden oluşuyordu ama bana yaz sonunda penceremizin dışın
da büyüyen günebakanları anımsattılar. Bir an için bir araya geti
rilmiş üç yaşam, onlara sahip olanların gözünde bile hiçbir anlamı 
yokmuş gibi görünen yaşamlar, bir duvardan silinmiş sözcüklerin 
anlaşılmaz artıklarına benzeyen yaşamlar - ama yine de nasılsa ya
şamın kendisinin parçasıydılar, elimde anahtarla onlara yaklaşır
ken düpedüz Londra sokaklarından yükselen, şimdi bana çocuklu
ğumun orada geçen tüm görünümlerine eşlik ediyormuş gibi gelen 
incecik bir boğuntuyla doldu içim-. Hem kendi yaşamım da ne an
lama geliyordu? Sanırım bu boğuntum, benim de onlar gibi olaca
ğım korkumdan fışkırıyordu -bir tane daha boşa gitmiş, yenilmiş, 
ürkek, Londra lamba ışığında duran, insan biçimi-. Yağmur başla
mıştı, ıslak kaldırımlar, gümüşten sokaklara dönüşebilirmiş gibi 
duruyordu. 

Stanley'le Margaret benim yanımda yürüyordu, ama Stanley 
ötekilere yaklaştıkça geri kaldı; onları o akşamki toplantıda, hiç 
kuşkusuz daha önce başka birçok durumda da görmüştü ama on
lardan korkuyordu. Nedense ben onun önünden koştum; ötekiler
le konuşmadan dar, taş patikadan aceleyle geçtim, ön kapıyı açtım, 
evimize daldım. Küçük 6dama girdim, kendimi yatağa attım, başı
mı yastıkla örttüm. Sanki zorla yaşamıma girenlere karşı kendimi 
koruyordum, karanlıkta kendimi bir kez daha dinginlik içinde 
duydum; gözlerim, başım dünyadan uzaklaşıp kapanmıştı. Ama 
bu duygusal durum uzun sürmezdi hiç. Yastığın ardından bile bo
ğuk sesleri duyabiliyordum, bir an sonra kalkıp oturdum, babamın 
odasından gelen seslerini dikkatle dinledim -çekingen, tedirgin, 
kolayca sessizliğe kayan seslerini-. Onların çıkardığı sesleri yansı
layarak ağzımı birkaç kez kocaman açtım, koridorda babamın ayak 
seslerini duyuncaya dek gittikçe çoğalan sabırsızlıkla bekledim. 
Sonra onu karşılamak için dışarı fırladım. "Merhaba, babacım. Bu 
ne sürpriz." 

"Yaşam sürprizlerle doludur, Tim." Önümden geçti, saçlarımı 
karıştırdı; adımları hafif, kaygısızdı, tüm neşesi yerine gelmiş gibi 
görünüyordu gerçekten. "Timmy, çaydanlığı ateşe koy" diye ekle
di. "Büyümesi için Harcombe Takımı'nı sulamamız gerek." Hiç 
kuşkusuz bu dostlarla yapacağı o geceki konuşmanın sezgisiyle el
lerini ovuşturuyordu. 
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Çayı hazırlayıp çatlak, yeşil çaydanlıkta onlara getirdiğim sıra 
Matthew Lucas başlamıştı bile. Dirsekleri dizlerinde, ay biçimli yü
züyle babama gözlerini dikmiş, istekle öne eğilmişti. "Daily Mail 
gazetesini okuyordum" dedi, yüzünde olağanüstü bir telaş anlatı
mıyla. "Şu Chiswick'deki perili evi okuyordum. Tüm eşyaların na
sıl ortalıkta uçuştuğunu. Nasıl da odanın içinde yüzen bir el gör
düklerini. Doğru mu Bay Harcombe? Bu işler böyle mi olur?" 

Nedense bu olayla ilgili herşeyi biimesini bekliyordu, babam 
güldü. Ateşin önünde her zamanki yerinde oturuyordu, beni yanı
na çağırdı. Bana sarılıp koltuğun koluna oturturken, "Şiiri anımsı
yorsun, değil mi Timothy?" diye sordu. Sonra da türküsünü söyle
di: 

"Sizin duyamadığınız sesi duyuyorum kalmamalısın diyor. 
Sizin göremediğiniz bir eli görüyorum beni uzaklara çağırı

yor." 
Bana sıkıca sarıldı, her zamanki tüy gibi sesiyle konuşurken 

pencere camlarını döven yağmuru duyabiliyordum. "Perili ev ol
maz, Matthew. Perili insan vardır." 

Jasper Burden yaslandığı masadan doğruldu. Özellikle bir ki
şiyi hedeflemeden, "Bu iyi bir gece olacak" dedi. "Gerçekten iyi ola
cak." Sonra yere uzandı. 

"Kesinlikle perili insanlar vardır. Geçmişten gelen perilerin, 
kendi geçmişinden, ötekilerin geçmişinden gelen perilerin girdiği. 
Her şeyin girdiği." Kolunu omzumdan çekti, karşı duvara yerleşti
rilmiş olan tel::;ize doğru yürüdü. Bu yeni malıydı -anımsadığım 
kadarıyla, mikrofon görevi yapan kıvrık bir boynuzun yanında bi
tişik durduğu en son modeldi-. Böyle şeyler onu büyülerdi, bu ye
ni valflı takımı almadan önce aynı yerde kristal bir kutu vardı. Ku
laklıkları takıp havadan gelen, 'evrenin sesleri' adını verdiği o belli 
belirsiz sinyalleri, çatıları dinleyerek, saatlerce başında iki büklüm 
kalırdı. Onun gördüğü kadarıyla bu bin tansıktı, o eski salonda ba
şardığı herhangi bir şey denli olağanüstüydü; sanırım bir bakıma 
telsiz, ondaki yaşamın büyüsü duygusunu perçinliyordu, gerçekte. 
"Kendini bunun yerine koy" dedi. Düğmesini çevirip açtı, ısınması
nı bekledi, sonra da ayarlamaya başladı. "Bazı insanlar buna ben
zer. Atmosferde dalgalarla kar�ılaşırlar, sonra da onları sese dö
nüştürürler. Kimi zaman onu denetleyebilirler. Kimi zaman da de
netleyemezler. "  Nedense, isimler, sayılar listesi okuyan bir erkek 
sesine rastlamıştı, aygıtı kapattı. 

Matthew Lucas dikkatle dinliyordu. "Ama dalgalar nereden 
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geliyor?" diye her zamanki telaşlı haliyle sordu. "Bu, başka bir yer 
daha mı var demek? Bundan daha değişik bir yer? Dalgalardan söz 
etmeniz bana denizi düşündürüyor. Ama orası çok soğuk bir yer 
olabilir. İnsanlar orda boğulur." Nasıl olduysa, babam içindeki tüm 
korkuları uyandırmıştı. "Dalgaları hiç görmedim, oraya hiç gitme
dim, ama anlatılanları duydum. İçimi üşütüyor." 

"Buna hiç gerek yok." Küçük bir tahta iskemleye oturarak ken
dini yükseltmiş, bedeninin yalnızca üst bölümü görünecek biçimde 
çevresini yastıklarla kuşatmış olan Margaret Collins'ti bu. Ama se
si, her zamanki gibi canlı, yatıştırıcıydı. "Üşümene. hiç gerek yok, 
Matthew. Su dalgaları değil, görüyorsun, ses dalgaları. Ya da mü
zik dalgaları. Seni öteki dünyaya yükselten tatlı, ılık müzik dalga
ları." Her şeyin anlamı onun için buydu: yükseltilmek; dümdüz, 
uzun olmak; bunun dışında bir dünyada yaşamak. 

Yüzünde öyle çok parıltı, canlılık vardı ki Jasper Burden se
vinçle el çırptı. "Onu duyabiliyorum" dedi. "Ben onu duyabilen in
sanlardan biriyim. Bak, işte şimdi bana dans ettiriyor." Ateşin 
önünde boyluboyunca uzandığı döşemeden kalktı, düşsel bir eşle 
birkaç vals adımı attı. Bir kez daha yorgunluktan bitkin düşüp ye
re serilinceye dek dönerek, daha daha hızlı dans etmeye başladı 
sonra. Orada soluk soluğa uzanırken, "Ama bunun ötesinde bir 
dünya varsa" dedi, "niçin onu göremiyoruz? Burada her şeyi öyle
sine açıklıkla görüyorum ki -gerçekten de her şeyi duyuyor, her 
şeyi görüyorum-. İşte bu yüzden de böyle iyi bir garsonum. Öy
leyse o sözünü ettiğin sesleri duymamı engelleyen ne, Bay Har
combe? Niçin bazı insanlarda bu yetenek var da, ötekilerde yok?" 
Babam yalnızca gülümsedi, başka birinin yanıtlamasını bekledi; 
onun sıklıkla başvurduğu yöntemdi bu, sonunda kendisi bir çeşit 
yargıya varıncaya dek Takım'ın aralarında ·  tartışmasına izin ver
mek. 

"Sana nedenini söyleyeyim. Boğazımıza dek pisliğe batmışız. "  
Matthew Lucas eskisi gibi keskiİl bir dikkatle konuşuyordu. "Çok 
fazla batağa saplanmışız. Gerçekten hiçbir şey görmüyoruz. Hiçbir 
şey. Bu, bizim suçumuz demek istemiyorum. Bu, herhangi birinin 
suçu demiyorum. Yalnızca her şeyin akışı böyle. Çalışarak, iki ya
kamızı bir araya getirmeye uğraşarak harcıyoruz zamanımızı. Bu
nun ötesini görmek bizim işimiz değil. Konuştuğumuz şey bu de
ğil miydi, Bay Harcombe?" 

"Ama öyle zamanlar vardır ki" diye başladı Margaret. 
"Evet, ölümde. "  Bu tanıdık olmayan bir sesti, Stanley Clay'in 
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sesiydi, gözlerini düşünceli düşünceli tavana dikmiş olan babam 
dışında herkes ona bakmak için döndü. Gloria Patterson her za
manki aşağılama dolu bakışlarını bu yeni yüze çevirdi, ansızın ilgi
den tedirgin olan Stanley başını eğdi. "Ya da birini ölürken gördü
ğün zaman. Belki de o sıra bir şey belirir önünde. Ama ben kor
kunç bir ölüm gördüm." Yumruklarını sıkmıştı, babasının ölümün
den söz ettiğini biliyordum. "Birinin vurulduğunu, son çığlığını at
tığını duydum. Orada hiçbir şey yoktu. Hiç müzik yoktu. O zaman 
yoktu." 

"Ama onun güzelliği de burada, görmüyor musun?" Konuya 
kendini kaptıran Margaret Collins iskemlesinden yastığın birini at
tı. "Hapisanede olduğunu düşünürsen kaçmaya çalışırsın. İşte bu 
yüzden Bay Harcombe'un toplantılarına geliyoruz, çünkü onlar
dan kaçabiliriz. Tek dünyanın bu olmadığını görebiliyoruz. Başka 
dünyalar da var. Başka sesler. Onun parçası olmak müthiş bir duy
gu - bir an için bile olsa, yukarılara yükselmek, onu görme izni ala
bilmek." 

"Evet, ben de duydum bunu." Stanley Clay'in başı hala önüne 
eğikti ama şimdi daha istekle konuşuyordu. "Artık kendini beş pa
ra etmez görmemek. Çünkü bunun hepsi," önce kendini sonra da 
ötekileri göstermek için elini öne uzattı, "hepsi boştur. Bomboş. İki 
gece önce beni iyileştirdiklerinde içinizden bazıları salondaydı." 
Matthew kulak kesilmiş ona bakarken, Jasper'la Margaret başlarını 
salladılar. "Şu tuhaf boynumu iyileştirdiler, biliyorsunuz. Öylesine 
hafiflemiştim ki -bunu anlatacak başka şey bulamıyorum. Hafifle
miştim-. Hem de iyileştiğim için değil yalnızca. Değişik bir şey 
gördüğüm için. Daha büyük bir şey. Biliyorsunuz. Başka bir şey 
duydum."  

"Müzik." Küçük bir zafer çığlığı atan Jasper Burden'dı bu. "İşte 
o güzelim müzik. Ben de duymak istiyorum." Tüm bunları, 'dalga
ları', 'müziği' tartışırlarken onları dinlediğimde seçenek olabilecek 
bir dünyada, gerçek dünyadakinden nasıl çok daha fazla huzur 
bulduklarını anladım. Bu odada, babamla birlikte mutluydular, 
ama buradan ayrılır ayrılmaz bir kez daha çirkinleşecekler, yalnız
laşacaklardı. 

"Müzik. Sesler. Ona nasıl beğenirseniz öyle diyin." Düşünce 
zincirini kıracak hiçbir şey söylenmemiş gibi özetledi babam. "Yeni 
arkadaşımız Stanley Clay bunu çok güzel açıkladı. Doğru dürüst 
tanıştınız mı Stanley'le? Evet ı;ni? Çok iyi söyledi; daha büyük bir 
şey var, hepimizin parçası olduğumuz bir şey. Bu akşam gördünüz 
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onu, önceden de birçok akşamlar gördüğünüz gibi. Mutlaka kendi 
yaşamlarınızdan da biliyorsunuz, değil mi? İçinizin ansızın sevinç
le dolduğu o zamanlarda sizi .ileri doğru götüren daha büyük bir 
dünyanın parçası olduğunuzu duymuyor musunuz?" 

"Ama mutsuz olduğunda . . .  " diye Stanley söze karıştı, gösterdi
ği istekten daha önce bu konularda hiç değilse bile çok az konuştu
ğu anlaşılıyordu. Onun için bu, yeni bir özgürlük biçimiydi; şimdi 
seçtiği sözcüklerin kendileriyle yaşamına bir tür anlam katıyordu. 
"Mutsuz olduğunda küçülüyorsun, daralıyorsun. Hiç kimseciklerle 
kaynaşamıyorsun. Gökyüzü üzerine çöküverecek sanıyorsun." 

"Tamamen öyle, Stanley Clay. Sözümü kestiğin için teşekkür 
ederim." Babamın bu sözlerinde alayın izi bile yoktu. "İşte bu yüz
den de o daha büyük dünya, öteki dünya, sevgi dünyasıdır. Üzeri
ne çökmez. Şimdi tüm çevremizi sarıyor. Onu hissedebiliyorum. 
Ona dokunabiliyorum." İskemlede yanında otururken bana bir kez 
daha sarıldı, omzumu okşadı. "Acıları, hastalıkları, sefaleti, bizi 
birbirimizden ayıran hiçbir şeyi artık tanımadığımız bir dünyadır 
o. Sevgi dünyasıdır. Hepiniz daha mutlu değil misiniz?" diye sür
dürdü, "şimdi onu bildiğinize göre?" O sıralar bu bana tam olması 
gerektiği gibi bir bitiş göründü. 

"Ben hep mutluyum,". diye yanıtladı Jasper Burden. 
Nedense bu, ötekilere çok gülünç geldi; odada öylesine bir ge

rilim, ısrarlı sorgulama havası vardı ki belki de yalnızca kahkaha 
onu bozabilirdi. Nedenini bilmeden ben de güldüm. Oysa çok da 
yorulmuştum. Odama dönmek için babamın iskemlesinden kalk
tım, ama yalnızca kapıya dek gidebildim. Kahkahalar geldiği denli 
çabucak dağılıvermişti; öyle bir üzüntü, sefalet dalgasının yüksel
diğini duydum ki dayanamadım; elimi yüzüme örttüm, duvara 
yaslandım, sonra yere yuvarlandım. 

Bilincimi yitirmiş olmalıydım, çünkü bir sonraki an, eğilmiş 
bana bakan babamın yüzünü gördüm. "Timothy düşüvermiş" dedi 
bana usulca. "Azıcık düşüvermiş." Ama tedirginliğini görebiliyor
dum, onu yatıştırmanın benim görevim olduğunu ayırt ettim. 

"Evet, babacım" dedim. "İyiyim." Ötekiler de kalkmışlar, çevre
sinde duruyorlardı. "Evet," dedim yeniden, "iyiyim."  Sonra hepsi 
eriyip gitti. 

Ertesi sabah uyandım, yatağın kıyısından kolumu uzattım; bi
rinin saçını hissettim. Geceleyin odama gelmiş olan acayip bir şeye 
dokunduğum için dehşet içinde elimi geri çektim, ama bir sonraki 
an, buntm babamın başındaki saç olduğunu anladım - o gece boyu 
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yamında yerde yatarken beni sedire yerleştirmişti. Kırmızı perde
lerin ardında, doğan güneşin ilk solgun ışıklarını görebiliyordum, 
yüzümde ışığı duyarak kıpırtısız uzandım. Onu uyandırmak iste
miyordum, daha istemiyordum, ama uykusunda bedeninin seğir
diğini, horladığını duyuyordum; karabasanlar görüyor gibiydi. 
Nedense bu beni huzursuz etti, elimden geldiğince sessizce sedir
den kalktım, parmaklarımın ucunda odama yöneldim. 

"Gitme." Babamın sesiydi. Tüm bu sürede uyanıktı. "Tiınothy, 
bir dakika buraya döner misin?" Sedire geri geldim, dün gece üze
rime örtmüş olması gereken çarşafa oturdum; yastık olarak kullan
dığı mindere dirseğini dayayarak eğiliyordu. "Seninle konuşmak 
istedim" dedi güçsüz bir sesle. 

"Neyle ilgili olarak, babacım?" 
"Biliyorsun." 
Sanki dün gece bayılan ben değildim de oydu, hemen ne söy

lememi istediğini anladım. "Şimdi iyiyim. Doğru söylüyorum. Sa
nırım dün gece yalnızca çok acıkmıştım." 

"İşte bu!"  Doğrulup oturdu, göğsünü kaşıdı. "Zaten biliyor
dum! Öyleyse ye, Timothy. Ye! "  Sonra da şarkı söylemeye başladı. 
"Evet, muzuınuz bile var. Bugün biraz muz var." 

Bana öğrettiği gibi kendime mutfakta tereyağlı ekmek hazır
larken arkamdan yaklaşıp başımı okşadı. "Dün akşam onlara da 
söylüyordum" dedi, "Tim'in önünde gerçekten de uzun bir yolu 
var. Uzaklara gideceksin."  Sesindeki coşkuya karşın, tavrı neredey
se özür diler gibiydi. "Büyük umutlarım var, senin için Timmy . .  
Önümüzdeki yıllarda." Yaban otların bürüdüğü, kırık şişelerle do
lu pis arka bahçeye bakıyordu mutfak penceresinden. "Timothy" 
dedi, değişmiş bir sesle. "Timothy, zengin olunca bana bakacak mı
sın?" 

"Sana bir saray alacağım, .babacım." 
"Altın kapılı mı?" 
"Altın pencereli hem de." 
"Bana bakarsın, Tim, değil mi?" . 
"Evet, babacım." Beni tedirgin etmişti, kendime hazırladığım 

tereyağlı ekmeği bitirmek için arkamı döndüm. 
Birkaç dakika pencereden bal<arak durdu, sonra her zamanki 

gibi duygusal durumu birdenbire değişti. "Sana biraz temiz hava 
gerek, Timothy Harcombe," dedi. "Seni kendinden uzaklaştırmak 
gerek. Çok fazla kaygılanıyorsun. Aslında, tümden dışarı çıkarıl
man gerekiyor. Bir yolculuğa." 
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Günlerden cumartesiydi, ne olursa olsun ders yapmayacaktık, 
çok geçmeden de evden ayrıldık. Yine de babam her zamankinden 
daha dalgın görünüyordu, ben yön seçmeden gelişigüzel yürüme
ye başlarken peşim sıra sürüklendi. "Stanley Clay çok tuhaf" dedi. 
"Sen gökyüzünün üstüne çökeceğini düşünüyor musun hiç Ti
mothy?" 

"Hayır babacım."  Taşları hendeğe doğru tekmeliyor, yuvarla
nışlarını izliyordum." Ama Jasper Burden üzüldü. Bence ona inan
dı." Yanıtlamadı, döndüğümde bana sırıttığını gördüm. "Tim, o 
mutlu olandı." Başka bir şey söylemedi, birkaç dakika sonra bana 
yetişti. "Hepsi kendi değişik tarzlarında üzüntülüler" dedi. "Herke
sin yaşamı böyle, Tim. Kırılgan. Her zaman çok kırılgan." Belki de 
bu, zengin, ünlü biri olduğum zaman ona 'bakmamı' istediği daha 
önceki konuşmasını açıklıyordu. "Yalnızca bir tek kazaya, bir tek 
bunalıma bağlı," diye sürdürdü, "sonra her şey darmadağın oluve
rir. Tüm yapı yıkılır, artık ayağının altında hiçbir şey yoktur. İşte 
bizim de düşmeye başladığımız zamandır bu. "  Benimle daha önce 
hiç böyle konuşmamıştı: bir an durdu, elini yüzünde gezdirdi. 
"Onları neşelendirmeye çalışıyorum, biliyorsun. Ama bazen bu çok 
zor, Timothy. Yapılacak en iyi şeyin ne olduğunu bilmek çok zor. 
Herkes öyle kırılgan." 

"Haydi, babacım." Yine arkamdan sürüklenmeye başlamıştı, 
onu öne çekmek için elini tuttum. 

Hala geride kalarak, "Geçen gün dedenden mektup aldım," .  
dedi. "Annenin babasından." Daha önce bu kişiden hiç söz etme
mişti, öylesine uzak bir ilişki gibiydi ki benim için, hiç ilgimi çek
medi neredeyse. Bir başkasıyla da akraba olabileceğim aklıma gel
memişti, babamın ondan söz etmesi beni yalnızca şaşırtmıştı. "Se
ninle çok ilgileniyor, Timmy. Her şey bir yana, sen onun tek toru
nusun." 

"Ne olmuş yani, babacım?" 
"Yani . . .  yani bizi görmeye geldiğinde onunla dost olmanı isti

yorum. Seni görmek için çok uzaklardan geliyor." Düzensiz yürü
yüşümüzü sürdürdük, bu arada da babam yavaş yavaş, dedemle 
anneannemin Wiltshire'da oturduğunu aldırışsız bir tavırla açıkla
mayı becerdi; şimdi altmışlı yaşlarının ortalarında olduklarını; ad
larının Sinclair olduğunu. Bu son olguyu zaten biliyordum; gerçek
ten de o çocuksu günlerde annemin asıl adı Cecilia Sinclair- evin 
içinde nasıl oluyorsa canlı bir varlık gibi gelirdi bana. Annemin 
kendisi değil, çünkü dediğim gibi onun üzerine hiçbir şey bilmi-
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yordum; ama adı, tıpkı resmi gibi içten bir arkadaş olarak duru
yordu. 

Babam bir an kıpırtısız kaldı, sonra sıçradı, çınar ağacının sar
kan dalından bir yaprak kopardı. "Timmy," dedi, "bu ağaçta kaç 
yaprak var, sence?" 

"Beş bin iki yüz altmış beş." 
"Çok güze1 yuvarlak bir sayı, Tim, ama şunu da söyle. Şimdi 

bu tek yaprağı kopardığıma göre, ağaç hala aynı mı?" 
"Elbette, babacım. Hep aynı ağaç." 
Yanıtımdan gerçekten hoşnut kalmış gibiydi. "Bunu bilmek 

çok iyi, değil mi, Timmy. Bir şeylerin değişebileceğini, ama yine de 
aynı kalabileceğini?" 

Benim sandığıma göre geligüzel Kingsland Yolu'nda yürürken 
babam ansızın kesin bir tavırla Salt Caddesi'ne dönüp yandaki me
zarlıkta durdu. "Biliyorsun" dedi. "Bu bir rastlantı. Burası annenin 
gömülü olduğu yer. Gidip onu ziyaret edelim mi?" Mezarlığın giri
şini belirleyen paramparça olmuş taş sütunların arasından geçerek 
ilerlerken peşi sıra gitmekten başka hiçbir şey yapamayacak denli 
şaşırmıştım. O sıralar bu beklenmedik ziyaretin nedenini anlama
ma hiç olanak yoktu, ama şimdi bana göründüğü kadarıyla onu 
yatıştırmaya gelmişti. Kırık dökük mezar taşlarıyla, bakımsız me
zarlarla, üzerinde okunmaz sözcükler bulunan türbeyle dolu eski 
bir mezarlıktı. Yakınlarda patlayan fırtına, şimdi birkaç mezarın 
üstünde uzanan meşe ağacını yere devirmişti; başucu taşları, yerle
re saçılmış olan büyük parçalara dağılmıştı. Bu yeri sevmiştim. Y o
sun tutmuş dar yollarda babamın peşinden giderken hiç korku, 
hatta ürküntü bile duymuyordum; nedense asıl benliğimi daha çok 
bulmuştum sanki. Küçük bir çocuğun kendi ölümüyle bir tür ya
kınlık kurması mümkün müdür? Ayrımına vardığım bu mu? 

Her zaman ölülerle haberleşen babam, annemin mezarını arar
ken anlatılmaz ölçüde korkmuş, dehşete düşmüş gibiydi. Yerini 
anımsayamadı, daha yeni yapılmış taşların arasında arandık dur
duk. Gerçekten de ona rastlamamız tam şans eseri oldu - üzerine 
CECILIA HARCOMBE 1891-1913 sözcükleri yazılı, inci beyazı bir 
başucu taşı. Onun altında da yaldızlı harflerle, şimdi babamın sakı
narak dokunmak için eğildiği SELAM PIRIL PIRIL CECILIA söz
cükleri yazılıydı. Sonra ağlamaya başladı. Bir an sonra çevresine 
bakındı, bana gülümsemeye çalıştı. "Üzülme, Tim, seni utandıra
cak bir şey yapmam." Ama ayağa kalktığı, mezarı örten çakıl taşla
rına baktığı s�ra hala ağlıyordu. "On iki yıl" dedi. "Onsuz on iki 
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yıl." Sırtını dönüp uzaklaşmaya başladı. Toprağın çatlaklarından 
fışkırmış birkaç yıldız çiçeği vardı: Babamı bulmak için arkasından 
koşmadan önce elimden geldiğince çok çiçek toplayıp mezarın üs
tüne serdim. "Hiç seninle konuştu mu?" diye sordu. "Hiç seninle 
ilişki kurdu mu?" 

Sorusu önce şaşırttı beni, sonra da korktum. "Baba. Sen neler 
söylüyorsun." Bir süre bana baktı, donuk, durağan bir bakıştı, on
dan kaçtım. Ondan kurtulmak istiyordum, evet, ama bir bakıma 
da annemden, annemin mezarından kaçıp kurtulmak istiyordum. 
Onları tek başlarına bı�kmak istiyordum, biri canlı, biri ölü. 

Tam girişe geldiğim sıra bana yetişti, elini omzuma koydu. 
"Yalnızca sormak istemiştim" dedi, "onu hiç düşünüyor musun?" 

"Hayır." 
"Hiç mi?" 
"Hiç." 
"Azıcık da olsa?" 
"Hiç." Tümden doğru söylemiyordum yine de; annemin meza

rı başında durduğum o birkaç dakika bebekliğimden beri bildiğim, 
onunla bir tür bağlantılı olduğunu bildiğim duygu yine içimi dol
durmuştu: uçucu bir güvenlik izlenimi, anlaşılmaz bir dinginlik, 
huzur yankısı. 

"Taşın üstündeki sözcüklere ne diyorsun?" diye sordu babam. 
"Ben kendim buldum." 

"Çiçek getirmeliydin," söylemeyi düşünebildiğim tek şey .oldu. 
"Onu öylece bırakmamalıydın."  

Kapının dışında dilenen eski bir asker vardı, boynuna astığı te
neke kutuya para atmak için babam ona doğru gitti. "Onlara hep 
üzülürüm" dedi. "Kendim de gidebileceğimden değil. Benim için 
sen vardın, Timmy, değil mi?" Şimdi bundan niye söz ettiğini anla
yamamıştım ama yine de savaşın onun gözünde annemin ölümüy
le ilintili olduğunu sanıyorum. "Ama and içtim Hiç ödleklik yap
madım. Bana göre değil." Salt Caddesi'nde geri yürüdük, King
sland Caddesi'ne giden köşeyi döndüğümüzde babam sessizliği 
bozdu. "Haydi, günümüzü gün edelim, Tim. Sinemaya gidelim." 

Birkaç yüz metre ilerimizde bir sinema vardı; Elektrik Sinema: 
Cumartesi matinesini yakalamak için aceleyle gittik oraya; dışarda 
koyu kahverengi büyük harflerle şöyle yazılıydı: EN SON GER
ÇEK BOYUTLARDA FİLMİ GÖREBİLECEGİNİZ YER. Babam bu 
yeri de neredeyse Commercial Caddesi'ndeki müzik salonu denli 
çok severdi; süslemeli dış �ıvası limon küfü rengine boyanmıştı, 
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bekleme salonundaki halılar, perdeler koyu bordoydu. Londra'nın 
en yoksul semtlerinden birinde inanılmaz bir yerdi, ama tam da bu 
aşırılığın, gerçek dışılığın babamı asıl çeken şey olduğuna inanıyo
rum. Belli belirsiz toz, şerbet kokusuyla, gösterinin başlamasından 
önce piyanist piyanosunu çalarken dinginleştirilmiş beklenti hava
sıyla asıl salonun karanlığını da severdi. Gerçekten şimdi aklıma 
geliyor da, bizim değişik filmler gördüğümüz o eski salondaki top
lantılarda onun yaratmaya çalıştığı hava bu olabilirdi. 

Film Büyük Umııtlar'dı, biz balkon bileti aldığımızda aşağıdaki 
salon neredeyse dolmuştu. Vardığımızda film başlamak üzereydi, 
tam zamanında yetişmemizden, tahta sıralara yerleşmemizden 
ötürü duyduğum rahatlamayı, belirgin bir tedirginlik sildi. Sahne
de filmin adı çıktıktan, eşlik eden piyano başladıktan sonra açış gö
rüntüsü, bizim şimdi içinden geldiğimize çok benzeyen bir mezar
lıktı. B.enim kendi annem de öteki mezarlar arasında, orada gömü
lü olabilir miydi? Bir atı. onu çakılların, yıldız çiçeklerinin üstünde, 
yüzünde babamın odasında duran resmindeki anlatımla otururken 
görmeyi umdum. Bir sıra küçük mezar taşının önünde duraklama
dan önce Pip ölülerin dinlenme yerlerine tırmanmaya başlarken 
gözlerim perdeye dikili öne eğildim. Dümdüz, gri bataklıklardan, 
sislerden, bulanık gökyüzünden oluşmuş bir dizi görünüm vardı; 
sonra ansızın mahkumun, Magwitch'in elleri çocuğu yakaladı, te
petakla etti. Şimdi artık perdedeki o biçimlerden başka hiçbir şeyin 
ayırdında değildim. Sonra o şey oldu. 
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dört 

Tepetakla edilmişti. Dünyası tepetakla. Ilık güneş çevresinde beşik 
gibi sallandı, dön.erken daha önce hiç tanımadığı bir duygu yüzün
den içini korku kapladı - ayrılığa ya da yitirişe benzeyen, ama en 
az o denli keskin merak duyumuyla karışmış bir duygu-. Onu her 
ne tutuyorduysa şimdi usulca toprağa bıraktı; yıldırımın içinden 
geçmişçesine gözleri kamaşmış olarak birkaç dakika orada uzandı. 
Sonra kalkıp oturdu, üç kez gözlerini oğuşturdu, çevresine bakın
dı. Çoktan harabeye dönmüş bir bahçedeydi; bir zamanlar kimi 
heykellerin yerleştirilmiş olması gereken taş döşeli bir boşluk vardı 
ortada, ama şimdi taşların tümü paramparçaydı, Üzerlerini yeşil, 
gri yosun demetleri bürümüştü. Yine annesinin mezarında olabilir
di, ama çevresine bakındığında kendini koskoca bir evin gölgesin
de buldu; alt pencereler tuğlayla örülüp kapatılmış, üsttekilere de
mir parmaklıklar konmuştu, yapının eski tuğlaları, taşları bacala
rın duvarlarına bile yapışan sarmaşıkla tümden kaplanmış, gözden 
yitmişti. 

"Yeniden başla." Birisi içerde konuşuyordu. "Yeniden başla. 
Dünyaya başla. Yaşlı bir adam olmama karşın, gece, kentin birin
de, öteki eğlence yerlerini dolaşma zamanımdır genellikle. O, za
manların en iyisiydi, o, zamanların en kötüsüydü, şu bizim zaman
larda, ama tam olarak yılı söylemeye kalkışırsak titizlenmenin yeri 
de yok. 1775 yılında, kasveti aydınlatan ilk ışık demeti, karanlık bir 
odanın köşesine yerleşti. Londra. Eski bir İngiliz katedral kenti? 
Eski İngiliz katedral kenti nasıl olur da burada bulunur! Hayır. Ye
niden başla." Timothy eve doğru süründü, ama içerde hiçbir şey 
göremedi. Bir kapı açık bırakıldığı için sesi hala duyuyordu, yak
laştığında bunun karanlık bir dehlize açıldığını g.ördü. "Şimdi ba-
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bamın adı Pirrip olduğuna göre istediğim şey Gerçekler. Kendi ya
şamımın mı kahramanı olacağımı, yoksa bu duruma başkasının mı 
getirileceğini bu sayfalar göstermeli. Yine de bir şey nasıl başlar? 
Daha gerilere mi bakmalıyım?" 

Timothy koridora girdi, merdivenin tam yanındaki halısız sa
hanlığa gelinceye dek bu kararlı, ciddi sesi izledi: Önünde başka 
bir kapı daha vardı, itip açtığında karanlık odanın köşesinde, bü
yük bir koltukta oturan adamı gördü. Gözleri bağlıydı, önündeki 
küçük masada tek kişilik iskambil oyunu oynuyordu. Kağıtların 
renklerini, sayılarını nasıl gördüğünü Timothy anlayamadı ama 
çok büyük bir kararlılıkla, hatta coşkuyla oynarken Timothy'nin 
duyduğu sözcükleri söylüyordu bir yandan da "Yeniden başla" di
yordu şimdi. "Yeniden başla." Seslerin en hafifini dinliyormuş gibi 
başını yana eğmişti. Küçük bir sakalı, ince, çok ince, özenle bakımı 
yapılmış elleri vardı; her şeyi öylesine hızlı, öylesine düzenliydi ki 
burada, böylesine ıssız bir evde, hiçbir şey görmeden yaşamaktan 
nasıl doyum bulduğunu merak etti Timothy. Dünyayı keşfetmeyi 
seçeceği kesindi? 

Çocuğun orada olduğunu hemen ayırt etti, başını iskambiller
den kaldırdı. "Senin de başlaman bekleniyor" dedi. "Her zaman ay
nı şeyleri görüyorum çünkü yalnızca geçmişi görüyorum. Ama 
şimdi bu yerin büyüsünü bozma şansın var senin." Kolunu kaldır
dı, Timothy'nin arkasındaki koridoru, merdiveni gösterdi. "Haydi 
bakalım. Tırman, bir zamanlar benim tırmandığım gibi." Çocuğun 
boyun eğmekten başka seçme hakkı yoktu, bu yabansı adama ar
kasını dönüp merdivene yaklaştı. İlk basamağa adımını atar atmaz 
ayağının altındaki tahta gıcırdadı, tırmandıkça gıcırtılar, çatırtılar 
katlanarak çoğaldı. Onu sonsuz karanlığa götürüyor gibiydiler 
ama Timothy yükseldikçe çevresi daha açık seçik, daha anlaşılır 
duruma geldi: İlk sahanlığa ulaştı, önünde, savaşların, tiyatro sah
nelerinin, deniz görünümlerinin, özenle ayrıntıları belirlenmiş ev 
içlerinin resimlerinin dizi dizi asılı olduğu bir koridor gördü. "İşte, 
her şey tıpkı böyleymiş" dedi. "Babamın zamanından hemen önce." 
EV bir kez daha sessizleşmişti. Bu koridorun sonunda şimdi açık 
bir kapı görebiliyordu, hiç düşünmeden oraya doğru yürümeye 
başladı; bu sırada da yüzünde çok hafif bir esinti hissetti, ama bu 
bildiğimiz sıradan hava akımı değildi, Timothy'ye fısıldayan ses
lerden çıkıyormuş gibi geldi. Bir sözcük akımıydı. Odanın eşiğinde 
durdu, içeriye göz attı. Işığın girmesini engellemek için ağır perde
ler çekilmişti, oysa eski tip ızgaranın üstünde ateş yakılmış oldu-
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ğunu gördü: Ama sönmek üzereymiş gibi duruyordu, kömürleş
miş kütüklerden çıkan duman havada asılıydı. Bacanın kıyısında 
mumlar yakılmıştı, beyaz örtüsü parıldayan, uzun bir masayı gö
rebildi az sonra; üzerine gelişigüzel saçılmış çeşitli nesneler -ta
baklar, mumlar, kitaplar- vardı, ama örümcek ağlarına öylesine 
bulanmışlardı ki ne olduklarını güçlükle anlayabildi. 

Sonra onu ayırt etti. Odanın en uzak köşesinde, tek kılını bile 
kıpırdatmadan dimdik duran bir insan biçimi ayırt etti; mumların 
titreyen ışığı, gölgesini duvarlara, tavana düşürüyordu, ama biçi
min kendisi hiç kıpırdamadan duruyordu. Doğmayı bekliyormuş
casına, diye düşündü Timothy, kıpırtısız. Gözleri karanlığa biraz 
daha alışınca, o kişinin tepeden tırnağa beyazlara bür�nmüş oldu
ğunu, kaskatı duran sağ yumruğunun içinde sıkı sıkı tuttuğu kol
tuk değneğine abandığını anladı. Burada hiç zaman yoktu, hiç ha
reket, hiç çürüme. Çocuk da, köşedeki biçim denli durgun kaldı, 
ona karanlık odanın, içindeki varlığın, aşağıda iskambil oynayan 
düzenli, küçük adamla yakın ilişkisi varmış gibi geldi. Her şey 
bekliyordu. 

Düzgün bir biçimde yükselmeye başlamadan önce mumların 
alevi bir an daha çok harladı; Timothy bir kez daha yüzünü yala
yan sözcüklerin yabansı esintisini duydu, kişi de onu dehşete dü
şürerek kımıldanmaya başladı. Koltuk değneğinin yerinden oyna
masını, elin yukarı kalkışını izledi, sonra gümbürtüyle değnek tah
ta döşemeye indi; evin içinde başka yerlerde bir vuruşla buna yanıt 
geldi, beyazlı biçimle, gözleri bağlı adamın bir tür sohbete daldık
larını anladı çocuk. Şimdi iki yana sallanıyor, sürekli içini çekiyor
du; yaşlı bir kadına bakıyordu, her adımda bastonunu yere vura
rak, uzayıp giden alçak bir çığlıkla Timothy'yi korkutarak, odanın 
döşemesinde ağır ağır yürümeye başlamış olan kadına. Sonunda 
elini ona doğru uzattı. "Niçin burada olduğunu biliyorum" dedi. 
"Buraya gel, çocuk. Koluma gir." Kadına destek olmak için isteksiz
ce öne bir adım attı. "Ellerin temiz mi?" Çaresizlik İçinde başını sal
ladı. "Öyleyse buraya gel, al beni." Kadına yaklaştıkça yaşlılığının 
kokusunu duyabiliyordu: hepsi birbirine karışmış, örümcek ağları
nın, lavanta çiçeğinin,. ıslak şemsiyelerin, amber çiçeğinin, tozun 
kokusunu. Çocuğu sımsıkı yakaladı, odada üç aşağı, beş yukarı 
dolaşmaya başladı. "Kim olduğumu biliyor musun, çocuk?" 

"Hayır." 
"Hiçbir şey mi bilmiyorsun?" Bu soru karşısında sessiz kaldı. 

Tepesinden çocuğa bakarak, "Ama yine de," diye ekledi, "sen de 
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rolünü oynamalısın. Senin bir anlamın olmalı. İn yine aşağı, ona 
sor." Artık hiçbir şeyden emin olmayan çocuk bir an duraksadı. 
"Git çabuk" diye çığlık attı kadın. "İn merdivenlerden, onunla ko
nuş." Şimdi mum ışığıyla pırıl pırıl aydınlanmış olan, küf tutmuş 
odadan çıkıp koridordan geri, aşağıdaki gizemli adama doğru yü
rümeye başladı. Gözlerindeki bağı çözecek (nedense çocuğu kor
kutan şey buydu), sonunda Timothy'yi görecek miydi? Yaşlı kadı
nın yabanıl çığlığını duyduğu zaman adımının birini merdivene 
yeni atmıştı; ilk düşündüğü şey bu evden kaçıp kurtulmak oldu, 
ama sonra içgüdüsel olarak arkasını döndü, az önce çıktığı odaya 
yöneldi ivecenlikle. Daha yoğun bir ışığa boğulmuştu oda, beyaz 
giysisinin yan bölümünü alevler bürümüş kadın kollarını çırparak 
çocuğa doğru atıldığında dehşet içinde geri çekildi. Önünden sıç
.radı, odanın ortasındaki, uzun masanın eski örtüsünü kavradı, ta
baklar, kitaplar gümbürtüyle yere düşerken onu yanan giysinin 
üstüne fırlattı. Alevler yok olmuştu: Yıpranmış kumaş katları alev
leri hemen söndürmüştü, kavrulmuş, kömürleşmiş giysisinden 
yükselen hafif yanık kokusu kalmıştı yalnızca. 

Yaşlı kadın yere oturdu, gülmeye başladı. "Şu mumlardan biri
nin üstüne eğildim" dedi. "Aşağı baktım, sonra da tutuştum. Şimdi 
istersen yardım et de ayağa kalkayım." Baştan aşağı örtüye sarın
mıştı, Timothy'ye bir rahip, ya da eski zamanlardan kalma bir 
prenses gibi görünüyordu. "Yaralanmadım" diye sürdürdü, "ama 
beni duymamış olsaydın . . .  " Ansızın durdu, parmağını dudaklarına 
değdirdi, açık kapıya doğru süzüldü. "Bu, onun hiç hoşuna gitme
yecek. Her şeyi denetlemek ister. Ama bu kez ölmeyeceğim." Yine 
güldü. "Sanki yalnızca o bitirebilirmiş gibi, yarım kalmış sözcükler 
yok artık. Tamamlanmamış tümceler yok artık. Şimdi sonuna dek 
yaşayacağım." Şimdi onu epeyce tedirgin ederek Timothy'ye sarıl
dı, onunla birlikte odada dolaşmaya başladı. "Söyle bakalım, ço
cuk" dedi, böyle birçok dönmeden sonra, "senin adın ne? Senin 
gerçek adın?" 

"Harcombe. Timothy Harcombe." 
"Pekala, Timothy Harcombe, sanırım seni ödüllendirebilece

ğim. Sanırım bunu yapma olanağı bulabileceğim." Tam bu noktada 
ikisi de merdivenlerde ayak sesleri duydular, tahta gıcırdarken an
sızın bastıran bir isteri nöbetinin acısıyla fısıldadı, "Geliyor. Sakla
nalım." Kadının bu sinirli telaşı Timothy'ye de bulaştığı için kendi
sini eski, geniş giysi dolabına tıkıştırmasına göz yumdu; kadın da 
peşinden gelip kapıyı kapadı usulca. Dört yanını kuşatan, ona ölü-
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lerin derileri gibi görünen bir sürü tülsü, beyaz giysiden boğula
cakmış gibi olmasına karşın ikisi de sessizce beklediler. Hiç kuşku
suz bu odaya dadanmış olan böceklerin tahtada açtığı küçük deli
ğe gözünü dayadı kadın; korku ya da sezgiyle gergindi, ansızın 
dirseğiyle Timothy'yi dürtüp saklandıkları yerden dışarı fırlayın
caya dek soluk bile almıyordu sanki. "Estella'ymış" diye bağırdı. 
"Yalnızca Estella'ymış." 

Timothy de onu izledi, Gloria Patterson'a çok benzeyen genç 
kadının önünde buldu kendini hayretler içinde. Daha bir gece önce 
bu kadın babasının odasında değil miydi? Ama tam olarak, neden 
bir gece önce? Uyanık yaşamındaki olayları, eğer gerçekten durum 
buysa, hala anımsamasına karşın, onlar şimdi başına gelenlerden 
çok çok daha az anımsanmaya değer, çok daha az gerçek görünü
yorlardı. Kendisini içinde bulduğu bu yabansı dünyada her şeyin 
içten gelen bir itkisi, yaşamak, büyümek için gizli isteği vardı; hiç
bir şey gelişigüzel ya da t�_mamlanmamış değildi burada, tersine 
arı bir yeterliliği var gibiydi. Belki de burada hiç gerçek gözyaşı 
yoktu, ama zaten belki ağlamaya gerek de yoktu. Sahi, gözyaşları
na ne olmuştu? Düpedüz buharlaşmışlar, açık havanın parçası ol
muşlardı. Burada her şey içinde durduğu oda denli açık seçik, özlü 
kalmıştı. 

"Onu beğeniyor musun, Timothy? Onu çok beğeniyor gibisin."  
Yaşlı kadın, Estella'yı ocağın önüne getirmişti, şimdi yanında du
ruyordu. "Onun ne denli güzel olduğunu söyle bana." 

"Çok güzel." 
"Büyüyünce ona sahip olabileceğini sanıyor musun, Timothy? 

Çünkü, biliyorsun, burada bile büyürüz." Nasıl yanıtlayacağını bi
lemedi, yalnızca başını eğmekle yetindi. Estella'ya bakmayı hiç is
temiyordu. "Evlenecek misin, Timothy? Olabilir mi bu?" Yaşlı ka
dın bu soruları öylesine hevesle soruyordu ki Timothy'ye gelecek
ten kendi adına bir şeyler görmek için araştırıyormuş gibi geldi. 
"Pekala, şuna mim koy" diye ekledi, daha alçak, daha küstah bir 
sesle. "O başkasıyla nişanlı. Gördüğünde bunu Pip'e söyle. O baş
kasıyla nişanlı. "  Kadının ne demek istediği konusunda Ti
mothy'nin hiçbir düşüncesi yoktu; Estella'ya göz attı, ama kızın 
aşağılama dolu bakışlarını görünce başını çevirdi. "Hem de ki," di
ye sürdürdü yaşlı kadın, "ona verecek param hiç olmadı. Şimdi in 
aşağı, yaptıklarımı ona açıkla." Bir kez daha abanoz değneğine yas
lanıyordu, döşemeye üç kez vurdu, ses tüm evde yankılandı. 

Çocuk boyun eğdi, ama yavaş yavaş uzaklaşırken Estella onu 
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bir kıyıya çekti. "Beni tanıdığını sanabilirsin" dedi. "Ama tanımı
yorsun. Sana şunu söyleyeyim, Timothy Harcombe. Kırılacak bir 
kalbin varsa, onu ben kıracağım. Git, şimdi." O korkunç odadan 
uzaklaştığına sevinerek koridorda koştu, merdivenlerden indi. 
Yaşlı kadının dileğine karşın gözleri bağlı adamın yanına yeniden 
gitmeyi hiç düşünmüyordu, yalnızca bu evden uzaklaşmak istiyor
du; arkasına bakma yürekliliğini gösteremeyerek açık kapıya doğ
ru holü geçti, büyük bir rahatlama duygusuyla dışarı, harabeye 
dönmüş bahçeye çıktı. 

Yalnızca bahçe artık orada değildi. Çocuk kendihi sislerden, 
bataklıklardan oluşmuş görünüm içinde buldu. Arkasındaki evden 
rüzgar geliyordu, sis dağılmaya başladıkça, bataklıkla gökyüzü
nün birleştiği yerde, uzak, ince bir çizgi gördü; Ufka doğru baktı, 
dümdüz toprağın üstünde parıldayan tek ışığın oraya buraya sü
züldüğünü sandı. Burası bir kasvet, yalnızlık yeriydi, Timothy 
kendini avaz avaz bağırır buldu, "Nerede o? Nerelere gitti?" 

"Buradayım." Arkasındaki ses onu öylesine korkuttu ki ardına 
bakmadan ileri doğru koştu. Ama sonra birisi adını söyledi, bunun 
babası olabileceğini düşünerek sendeledi, arkasını döndü: Babası 
değildi, karanlık odada iskambil oynayan adamdı. Artık gözleri 
bağlı değildi, bataklıklara bakıyordu dosdoğru. "Şu parıldayan ışı
ğı görüyor musun, Timothy, ötelerdeki? İzle onu, her şey yoluna 
girecek."  Işıl ışıl gözleri vardı, çocuk ona bakakaldığını gördü. 
"Haydi" dedi incelikle. "Başına hiçbir kötülük gelmez. Burada gel-
mez." 

Bu sefil bölgenin çimenleri, sazlıkları arasında sağlam bir yol 
bularak ışığı izledi Timothy: Daha yolun başlarında, bataklığın yü
zeyinde · dolaşan, kımıldayan şeyin ışık olmadığını, tersine sisler 
yuvarlandıkça ışığın dalgalandığını, kaydığını anladı. Ona doğru 
yaklaştı, çoktan terk edilmiş olan eski bir ahırda ya da evde yanan 
lambadan geldiğini ayırt etti. Ev tahtadan yapılmıştı, kırık dökük 
tuğlalardan çatısı, bir tek üst menteşesinden tembel tembel asılı 
duran kapısı, bir köşesinden içeri çökmüş penceresi vardı: Bu hara
beye dönmüş, bırakılmış yere öylesine yakışıyordu ki tıpkı uzun 
çimenler denli doğallıkla burada yetişmiş olabilirdi. Yeterince yü
reklilikle oraya doğru yürüdü, ama içeriden bağıran adamın sesini 
duyunca birden durdu, "Nedir bu?" Arkasından bir an sonra, 
"Kimdir o? İmdat! İmdat! İmdat!"  

Ne yapacağını bilemedi. Arkasını dönüp bu çığlıklara aldırma
mazlık edemezdi, ama ilerleyemeyecek denli tedirgin, kararsızdı. 

70 



Bunun yerine evin öteki ucuna, pencereden uzağa doğru sürüne
rek gitti, sonra ağır ağır, içerdekilerin göremeyecekleri açıdan yak
laştı; tam pencerenin altına ulaşıncaya dek, evin çevresini bürümüş 
olan sık sazların arasından başını eğip iki büklüm olarak alçaktan 
ilerledi. İçerisini görünceye dek sessizce, özenle yükseldi -işte, çıp
lak odanın bir duvarında, merdivene sıkı sıkıya bağlanmış deli
kanlıyı, uzun, ağır saplı bir çekici elinde tutarak onun önünde dans 
eden başka birini gördü-. Yapı, bakımsızlıktan öylesine dökülü
yordu ki pencerede cam bile yoktu, Timothy, söylenen her şeyi 
açıklıkla işitebiliyordu. "Ah, seni düşman" diye sanki şarkı söylü
yordu çekiçli adam. "Ah, seni Orlick düşmanı. Benim üzerime ya
lanlar söyledin, seni kurt. Beni kız kardeşini öldürmekle suçladın. 
Biddy'nin peşine düşmekle, onu soymakla suçladın. Hepsi yalan, 
seni düşman. Hepsi yalan." 

Merdivene bağlanmış olan delikanlı öylesine solgundu, öylesi
ne acılar içindeydi ki büyük bir zorlukla konuşabiliyordu. "Bana 
senin yaptığını söylediler. Bana öyle dediler. Her şeyi bilen biri." 

"O, sendin, alçak." 
"Nasıl ben olabilirdim? O zamanlar öylesine küçüktüm ki . . .  

Küçük Pip'i anımsa Orlick. Nasıl ben olabilirdim?" 
"Bunlar senin işindi diyorum sana. Senin aracılığınla yapıldığı

nı söylüyorum. Bunu yazan sendin. Tüm yalanları, dolapları uy
duran sendin. Öyküyü anlatan sendin." 

Şimdi Orlick öfkesini gittikçe daha çok, daha çok biliyordu, 
sırtı Timothy'ye dönük bir o ayağının, bir bu ayağının üzerine sıç
rıyor, çekici Pip'in kafasının yakınlarında sallıyordu. Çocuğu gör
memişti, ama yüzü pencereye dönükolan Pip onu hemen ayırt etti. 
Yardım diliyormuşçasına kısacık bir an çocuğa bakmış, sonra düş
manının kapının yanındaki masaya yerleştirdiği cin ya da başka 
bir içki şişesine çevirmişti gözlerini. Timothy ne yapması gerektiği
ni açıkça anlamıştı, Orlick tiradını sürdürürken açık kapıya doğru 
süründü. "Niçin, düşman, hep sensin öyküyü anlatan? Niçin yaşlı 
Orlick değil? Kendisi üzerine konuşan, ötekiler için de yalanlar uy
duran, bizlerle oyuncak gibi oynayan, hepimize sahip olduğunu 
düşünen. Ama geçti artık o günler. Artık sözcük yok. En azından 
senin söyleyeceğin söz yok, seni düşman." Timothy kapıdan içeri 
süzülmüş, masaya yaklaşmıştı; şimdi yarısı boşalmış olan şişeyi al
dı eline, Orlick, Pip'in önünde dans eder, söylenirken kaldırdı, ka
fasına indirdi. Orlick sersemleyerek yere yuvarlandı; Timothy, 
onun üstünden atladı, Pip'i merdivene bağlayan ipleri çözdü; bir-
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kaç dakika sonra özgürdü, yabanıl bir zafer çığlığıyla yere yüzüko
yun uzanmış olan bedenin üzerinde dans etmeye başladı. 

"Ben anlatırım öyküyü," diye bağırdı, "ben bitiririm. Sonuna 
dek seninle oyuncak gibi oynayacağım." Sevincini Timothy'nin iz
lediğini ayırt ettiği için ansızın tedirgin olarak durdu. "Rochester'a 
gitmeliyiz, senle, ben" dedi çocuğa, "şu alçağı da yanımızda hapi
saneye götürmeliyiz. Sonra da Londra'ya, zafere." 

Bu dünyadaki herkes öylesine açık seçik, öylesine belirgin gö
rünüyordu ki Timothy delikanlının sabırsızca yola koyuluşuna ar
tık hiç şaşırmadı; ansızın gelen yer, görünüm geçişlerine de alış
mıştı, yeni arkadaşıyla birlikte, kendini Londra sokaklarında bul
duğunda hiç de tedirgin olmadı. Çok kötü aydınlatılmış, daracık, 
pis kokulu bir geçitte yürüyorlar, bu arada da Timothy her yanın
da kilise çanlarının çalındığını, köpek havlamalarını, araba teker
leklerinin takırtılarını duyabiliyordu. "Bu yerin bir eşi daha yok
tur" diyordu Pip. "Rastlantılar için, biliyor musun? Çok eski bir ar
kadaşıma rastlamadan tek bir caddesinden zor geçerim." Irmak kı
yısına, taş bir köprünün yanına gelmişlerdi; tam altlarında çamur
dan oluşmuş bir düzlük vardı; şimdi kıyıda işe yaramadan duran 
eski demir gereçlerin, iplerin, ağların kalıntılarını seçebildi Ti
mothy. Irmak öylesine karanlık, gökyüzünün kurşuni genişliği 
onun karanlığının öylesine uzantısı gibiydi ki içinde her nesnenin, 
her sesin sonsuza dek kıstırılıp kaldığı bir odaya girmiş de olabilir
di. Sonra hepsi gözden yitti. Ansızın sürüklenen sis her şeyi göz
den sildi, çocuk bir an kendini bulutlu bir ortamda asılı kalmış san
dı; neredeyse artık var olmuyormuş gibiydi. Ama sis indiği denli 
hızla dağıldı, her şey karanlık ırmağın kıyısında eskiden olduğu 
gibi ortaya çıktı yeniden. 

Ama şimdi Pip, Thames'ten uzaklaşmaya başladı, Timothy, 
daha büyük, daha geniş bir geçitte onu izledi. "Mutlu rastlantılar, 
şanslar" diyordu delikanlı coşkuyla. "İşte, burada onlar dışında 
hiçbir şey yok." Birlikte kaldırımda hızlı hızlı giderlerken çocuk 
çevresine bakındı kepenkleri indirilmiş, kapısı sürgülenmiş köşe
deki eski eve baktı; yolun öteki yanındaki alev alev yanan gaz ışığı 
altında çeşitli eldivenlerin sergilendiği, pırıl pırıl aydınlatılmış bir 
dükkana; soluğu sislere karışan, şahlanmış bir atın durduğu, kaba 
taşlarla dolu, alçak avluya baktı. Bu daha önce gördüğü sokaklar
dan hiçbirine benzemiyordu. Sonsuza dek sürecekmiş görünüyor
du, bunun ötesinde hiçbir şey yokmuş gibi garip bir duyguya ka
pıldı; ama yine de gölgeler daha derindi, renkler daha belirgin; 
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yusyuvarlak ayın altında evlerin, konakların dış çizgileri, bir çocu
ğun renkli boyalarla çizdiği resimlere benziyordu. Kimisi içini çe
ken, başını eğmiş yere bakan, kimisi el kol hareketleri yapan, kendi 
kendine söylenen işine gücüne dalmış insanların önünden geçti Ti
mothy'yle, Pip; ama yüzlerinde şaşkın bir anlatımla önce Pip'e, 
sonra Timothy'ye bakan başkaları da vardı. "Ah, evet" diye bağırdı, 
yaşlı bir adam sokağın ortasından� "Sen de mi buradasın?" Çok 
yüksek sesle güldü, ama Pip hiç istifini bozmadı. "Çok hoş bir yaşlı 
dost" diye mırıldandı sır verir gibi çocuğa. "Herkesi tanır. Çok da 
yanılmıyorsam, döneceğimiz yer burası." 

Temple'a gelmişlerdi, ırmak kıyısındaki son eve varıncaya dek 
Pip onu bir sürü avludan, geçitten geçirdi. "Garden Alanı," .  dedi. 
"Benim alçakgönüllü evim." Birlikte dar merdivenleri tırmandılar, 
en üst sahanlıkta delikanlının iyi döşenmiş odalarına girdiler. Biri
si ateş yakmıştı, Pip hemen sırtını vererek önünde durdu, baldırla
rını ısıtırken Timothy'ye gülümsedi. "Pekala, şimdi," dedi. "Şimdi 
serüvenimizden bir sahneyi tamamlamış olduğumuza göre sonra
kine geçebiliriz pekala. Bana adını söyle." Timothy, söyledi, Pip 
düşünceli düşünceli başını salladı. "Şimdi istersen . . .  " diye sürdür
dü, "bana başına gelen her şeyi anlatabilirsin."  Böylece de çocuk 
karanlık evi, alevlerden kurtardığı beyazlı, yaşlı kadını anlattı. Bu 
bilgi delikanlıyı .şaşırtmış, hatta ürkütmüş gibiydi. "Bir dakika dur 
orada" dedi. "Kadını yanmaktan kurtaranın sen olduğuna emin 
misin?" 

"Oradaki tek kişi bendim, şey dışında . . .  " 
"Çok güzel. Sürdür bakalım öykünü." 
Ama Timothy, Pip'e, Estella'yla karşılaşmasını anlatmaya baş

lar başlamaz, delikanlı kıpkırmızı kesildi, ateşe döndü yüzünü. 
Sonra Tim, yaşlı kadından haber getirdiğini anımsadı: Hepsi oldu
ğu gibi aklındaydı, tam da yapması gereken anda en küçük ayrın
tıları bile burada gözünün önüne getirebilmesi çok tuhaftı. "Ah, 
Bay Pip" dedi, şimdi dövme demirden eski ateş karıştırıcıyla kö
mürleri altüst eden delikanlının dikkatini yeniden kendine çekme
ye çalışarak. "Yaşlı hanım, Estella'nın başkasıyla nişanlandığını 
söyledi." Pip doğruldu, ateş karı.ştırıcıyı havaya kaldırdı. "Sonra, 
sana verecek parasının hiçbir zaman olmadığını da söyledi bana." 

Büyük bir incelikle karı.ştırıcıyı ateşin önüne bıraktı, Ti
mothy'ye döndü. "Gerçekten söylediği bu mu?" Timothy başını sal
ladı. "Başka bir şey yok, öyle mi?" 

"Yok." 
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Kırmızı deri kaplı koltuğa doğru yürüdü delikanlı, arkalığını 
sıkı sıkı tuttu. "Ama nasıl olabilir bu? Benim tüm umutlarım ona 
bağlanmışken?" Dehşete çok benzeyen bir bakış attı Timothy'ye. 
"Beni seçkin bir beyefendiye dönüştüren kişi olduğunu sandım 
onun. Buradaki süremi doldurduğumda bana Estalla'yı bağışlaya
cağına söz verdiğine inandım. Şimdi sen de kalkmış bana diyorsun 
ki: Beni kurtarmış olan sen, şimdi benim felaketim olduğunu kanıt
lıyorsun- doğru mu-?" Pip'in söyledikleri giderek birbiriyle ilinti
sini yitiriyordu; koltuktan uzaklaştı, gittikçe daha küçük halkalar 
çizerek odanın içinde dört dönmeye başladı. Sonunda birden bire 
duruncaya, iskemleye oturuncaya dek. "Öyleyse," dedi, "ben ki
mim? Beni kim ben yaptı?" Tiınothy'ye çok uzun görünen bir süre 
ateşe bakarak oturdu; yalnızca, burada zamanı ölçmekte çok güç
lük çekiyordu; olgudan olguya yıldırım hızıyla geçerek, ya 'da ansı
zın sessiz bir durgunluğa bürünerek, ama hep kendi çevresinde 
dönenerek sürekli değişiyordu zaman. 

"Bana bak" diyordu Pip. "Görünüşüme, davranışıma, her şeyi
me. Yalnızca şöyle bir bak. Bunların hiçbiri Bayan Havisham'dan 
gelmediyse, tümden karanlıklardayım demektir. Neleri miras ola
rak aldım? Neden - kimden - aldım bunları? Hepsi benim istemi
me bağlıymış gibi, beni apartopar bu dünyaya gönderen şeyin ne 
olduğunu büyük bir kesinlikle biliyormuşum gibi yürüyorum, ko
nuşuyorum. Ama şimdi sanki bir yabancı benliğime egemen oldu. 
Gerçekten egemen oldu. Benim gerçek kimliğim olan o korkunç gi
zemi nasıl duyumsadığımı sözcükler anlatamaz. Timothy, bunlar 
yabanıl sözcükler gibi gelebilir. Ama sonunda söyleyebiliyorum. 
Tüm o uzun yıllar boyunca kendimden uzaklaştırdığım bir bilgim 
vardı bu konuda. İşte, bir ari olstJ.n elimi tut. Lütfen yap bunu." 

Çocuk isteksizce öne adım attı, Pip'e, kendisininkinin içinde 
sımsıkı tuttuğu elini uzattı. "Sen kendini anlayabiliyor musun Ti
mothy Harcombe? Gözlerinin niçin mavi, s�çlarının niçin kahve
rengi olduğunu biliyor musun? Niçin hızlı hızlı yürüdüğünü, sık 
sık elinle alnını niçin ovuşturduğunu anlayabiliyor musun? Niçin 
böyle konuştuğunu ya da kullandığın sözcükleri nasıl edindiğini 
biliyor musun? Bunların bir tekini bile anlayabiliyor musun, Ti
mothy Harcombe?" Çocuk ağır ağır başını salladı. "Güzel, öyleyse 
ikimiz de aynı yolun yolcusuyuz; senle ben. Elini sıkabilir miyim?" 
Gerçekten halft çocuğun elini tutuyordu, şimdi şiddetle aşağı yuka
rı sallamaya başladı. 

Tam o anda ikisi de aşağıdaki sahanlıktan gelen bir ses duydu-
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lar; ansızın durması ya da duraksaması dışında ayak sesine benzi
yordu. Pip eline lamba alıp kapıyı açtı. "Aşağıda birisi var, öyle de
ğil mi?" diye seslendi. 

"Evet" diye yanıtladı, aşağıdan, karanlıklardan gelen ses. Bu 
sesteki bir şeyler Timothy'ye tanıdık geldi - evet, bu babasıydı. 
Onu almaya gelmiş olan, önüne düşüp bu yabansı dünyadan çıka
racak olan babasıydı. Demek ki, o, her türlü mirastan yoksun bıra
kılmış biri değildi. 

Yabancıyı görebilmek için lambasını öne uzatarak, "Hangi kata 
çıkmak istiyordunuz?" diye yeniden bağırdı Pip. 

"En üst kata. Bay Pip'e." 
"Bu benim adım. Bir şey olmadı ya?" 
"Bir şey olmadı." Adam en son merdivenin basamaklarını tır

manmış, bunu söylerken de odaya girmişti. Babası değildi. Koca
man, eski bir palto giymiş, boynuna atkı dolamış, başka bir adam
dı. Ama yine de çocuğa bildik gelen bir şey vardı onda hala - şim
di Pip'in elini tutar, gülümserken bir yandan da onu süzdüğü sıra 
daha da tanıdık göründü-. "Elbette, bana gösterdiğiniz ilgiden ötü
rü size minnettarım," dedi Pip, sesinde küçük bir alayla. "Ama lut
fedip de söyleyin bana, sizin burada ne işiniz var?" 

"Seni görmeye, seninle konuşmaya geldim. Hepsi bu. Benim 
işim bu." 

Belli belirsiz hoşnutsuzluk anlatımıyla, "Beni bağışlayın" diye 
yanıtladı Pip. "Arkadaşımla, ben çok yorgunuz. Bu etkileyici sah
neyi yarına dek erteleyebilir misiniz?" 

Yabancı gülümsedi. "Sen oyunun yürekli çocuğusun," dedi be
ğeniyle. "Büyüyüp böylesine yürekli biri olduğun için çok mutlu
yum." 

Pip ona dikkatle baktı. "Sizi tanıyor muyum?" 
"Eminim anlıyorsunuz?" 
"Neyi anlıyorum?" 
"İçecek bir şey alabilir miyim?" Sabırsızlıkla, yarı yarıya bastı

rılmış beklenti havasıyla Pip ona bir bardak şarap doldurdu; adam 
bardaktan küçük bir yudum içtikten sonra yere bıraktı. "Pip" diye 
sürdürdü. "Anlat bana, Pip, o korkunç bataklıklarda, küçücük bir 
yetim olarak bırakıldığından beri neler yaptın?" Delikanlı geriledi, 
neredeyse ateşe yuvarlanıyordu, ama varsıl olmak üzerine bir şey
ler geveledi. Yabancı yine gülümsedi. "Nasıl bir varsıllık olduğunu 
sorabilir miyim? Kimin mal varlığı olduğunu sorabilir miyim?" 

"Benim hiç - şu anda size söyleyemem."  
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"Şimdi reşit olduğuna göre, acaba ben, gelirini tahmin edebilir 
miyim? İlk rakam olarak şöyle diyelim. Beş?" Pip, yabanıl bakışlar
la Timothy'ye baktı. "Senin büyük umutlarını göz önünde bulun
durursak," diye sürdürdü yabancı, hiç de Pip'in davranışlarından 
huzursuz olmadan, "tüm bu mal varlığının kaynağı olarak Bayan 
Havisham'ı görmek yanılgısına düştüğünü söyleyebilir miyiz? 
Şöyle de diyebilir miyiz, Estella'nın biri de hep, onun, yani taşına
bilir mallarının parçası gibi göründü sana?'' 

"Kimsin sen?" Pip, aldığı her soluk için büyük bir savaşım ve
riyordu. "Kimsin sen?" Adam, Bayan Havisham'dan söz eder et
mez Timothy onun kim olduğunu kesinlikle anladı: bu, karanlık 
odadaki adamdı, gözleri' bağlı adamdı, tek başına iskambil oyna
yan adamdı. 

Pip, bir an sendeledi, sonra duvara dayanmış, yüksek arkalıklı 
sedire doğru hiçbir şey görmeden, kör gibi döndü; oraya yönelir
ken yabancı hemen yerinden kalktı, düşmesine fırsat vermeden ya
kaladı. Pip'i sedire yerleştirdi, kendisi de yanına oturdu. "Sana kim 
olduğumu söyleyeceğim, Pip" dedi incelikle. "Ben, senin ikinci ba
banım. Sen benim oğlumsun, gerçekte bana oğlumdan daha yakın
sın. Uzaklardan sana ben baktım, besledim. Seni kolladım. Şimdi 
sürdürdüğün yaşamı ben düzenledim. Ben yarattım seni, şimdi ol
duğun gibi." 

Pip'in başı hala öte yana dönüktü; alt dudağını ısırarak, elleri 
birbirine sımsıkı kenetli, ateşe bakıyordu. Adam sözünü bitirdik
ten sonra birkaç dakika sessiz kaldı, sonra hala ateşe bakarak titre
yen bir sesle konuştu. "Öyle çok resim var ki," dedi, "şu yanan kö
mürlerin içinde. Şimdi tam şu parıltının olduğu yerde -görüyor 
musun, şu yabansı parıltıyı?- kendi geçmişimin izlerini sürebiliyo
rum. Geleceğimin de. Ateşe bakarak tüm yaşamımı geçirebilirim, 
biliyor musun? Resimlere bakarak. Hayallere." 

"İşte, bu, Pip" diye yanıtladı yabancı. "Benim demek istediğim 
de tam bu. Hayaller. Işığa çıktığın ilk günden beri senin üzerine 
hayaller kuruyorum. Senin için ikinci baba olduğumu -söyledim, 
ama gerçekte sen benim ikinci benliğim olabilirdin ... " 

"Hayır. Lütfen. Artık istemiyorum." Pip'in sesi öylesine zorla
yıcıydı ki, adam hemen sustu. Üçü Timothy'ye çok uzun görünen 
bir süre sessiz kaldılar; öyle bir şey olabilse birinin onları okumayı 
kestiğine ilişkin dehşet verici bir düşe kapıldı. Sonra Pip'in, kendi
sini gösterdiğini şaşkınlık içinde gördü. "Timothy Harcombe," de-
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di, "onun biçimlenmesine de yardım ettin mi? O da senin tasarımı
nın parçası mı?" 

Yabancı dosdoğru çocuğa baktı, bakışının nasıl da keskin, yo
rumlayıcı, kapsamlı olduğunu ayırt "etti Timothy, bu kendi içine 
kapanmış odanın sıcak havasında, gencecik yaşamının tümünü öl
çüp biçiyordu sanki .. Korkusu tümüyle tanımlanmamış, belirsiz ol
duğu için, neden korktuğunu söyleyemezdi, ama içini müthiş bir 
korku bürümüştü. "Emin değilim" dedi adam. "Sanmıyorum. Ben
siz var olamazdı, inanmıyorum, ama o bana ait değil. Başka yer
den - değişik yerlerden gelmiş o." 

Pip, şimdi Timothy'ye övünce benzer bir duyguyla bakıyordu. 
"Demek ben onun gibi olamam, öyle mi?" diye sordu. "Benim üze
rime kurduğun hayallerin içine ne diye sıkışıp kalayım ki? Her şey 
bir yana, başka hayaller de var." Yalpalayarak sedirden kalktı, ya
bancıya tepeden baktı. "Baba, istemiyorum. İkinci benlik istemiyo
rum hiç. Sana zincirlenmek istemiyorum." Eliyle Timothy'yi yanına 
çağırdı, çocuğun kolunu yakalayarak odadan fırladı: cebinde hala 
anahtarı vardı, Timothy'yle birlikte koşarak merdivenleri inmeden 
önce gösterişli tavırlarla kapıyı kilitledi. Peşinden onu izleyen ço
cuğa, "Gel" diye bağırdı. "Onu gafil avladık. Ondan kurtulduk. Be
nim görüntümü, bana ilişkin bilgilerini yitirirse belki de özgür ka
lırım." Merdivenlerin sonwıa vardılar, soluk soluğa, Pip, ona dön
dü. "Birlikte mi sürdürelim?" Kendisini bu yabansı dünyanın için
de artık daha çok yitirmeyi hiç istemediği için Timothy nasıl yanıt
layacağını bilemedi. "Gel. İşte benim elim. Benimle kalıyor musun, 
sen gerçek - ya da düşsel - çocuk?" Yukarılarda bir yerlerde zorla
nan kapının gürültüsünü duydular, Timothy yanıtlayamadan Pip 
onu yakaladı, Temple'ın avlularından geçirdi. Hızla ırmaktan 
uzaklaştılar, Fleet Caddesi'yle Newgate Alanı çevresindeki daracık 
yolların labirentine sığındılar. Şimdi Timothy'ye de Pip'in isterik 
korkusu egemen olmuştu, koşarken hıçkırıyor, zaman zaman arka
sına dehşet dolu bakışlar atıyordu. Bir an peşlerinden gelen garip 
adamın gözüne çarptığını sandı, ama arkasına baktığında gitmişti. 
Çocuğun ürküntü içindeki düş gücüne göre o her yerdeydi - ama 
yine de aynı zamanda, doğrudan görülebileceği hiçbir yerde yok
tu. 

Böylece de Pip'le, Timothy, birbirinin içine girmiş sokaklar
dan, bomboş caddelerden, yoksulların kaldığı evlerin arasından, 
zenginlerin beyaz konaklarının yanından birlikte telaşla geçtiler; 
ne denli uzun süre, ne denli uzaklarda dolaştıkları konusunda ço-
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cuğun hiçbir fikri yoktu, ama ona çember içinde dönüyorlarmış, 
tüm bu birbiriyle çelişen, şaşırtıcı görünümler birbirinin parçasıy
mış gibi geldi. Yoksulluk olmadan zenginler de olamazdı, ya da 
ansızın çöken sessizlik, yalnızlık olmadan kalabalıklar. Tek tek şey
lerin kendi başlarına anlamı yoktu, ama bir sonraki şeyin karşıtı ya 
da aykırı görüntüsü olarak bakıldığında kalıp ortaya çıkmaya baş
lıyordu. Tam bunu Pip'e açıklayacakken burunlarının doğrultu
sunda sürdürdükleri bu işte başkalarının da onlara katılmaya baş
ladığını ayırt etti - yaşlı bir adama yol gösteren bir genç kız, gez
ginci oyunculardan oluşmuş bir aile, koltuk değnekli küçük bir ço
cuk, tekerlekli iskemlede bir yaşlı kadın, daha daha pek çokları ür
küntü içinde Pip'le Timothy'nin peşine takılmış koşuyorlardı. Şim
di onlara katılmış olan solgun yüzlü çocukların çokluğundan hay
rete düşerken ansızın Estella'yla, Bayan Havisham'ın görüntüsü 
gözüne çarptı. Onlar nasıl burada olabilirlerdi? Hepsinden tuhafı 
Orlick de oradaydı. Hapisaneden nasıl kurtulmuştu, kendisine ki
min işkence ettiğini nasıl bulgulamıştı? 

Böyle şeyleri düşünecek hiç zamanı yoktu, çünkü itişip kakı
şan kalabalığın tümü Thames Nehri'nin kıyısında duruvermişti: 
yabancıdan kaçacak başka hiçbir yer yoktu, öteki yakaya ulaşmak 
için yardım dileniyormuş gibi kollarını havaya kaldırdı içgüdüsel 
olarak. Gri öğleden sonra ışığında ırmak, daha da kasvetli olmuş
tu, ışığa, yaşama ilişkin tüm umutlarını sürükleyip götürüyordu 
sanki; karanlık kentin ortasından akan karanlık bir ırmaktı. Yine de 
bu kasvetli görünüm arkadaşlarının hiçbirini etkilememişti, açık 
denizlere doğru yolculuğa çıkacakmış gibi duran bir sürü deniz ta
şıtına - buharlı gemilere, yatlara, mavnalara, gezinti kayıklarına, 
yelkenlilere, sandallara- doluşmaya başladıklarını şaşkınlık içinde 
gördü. Birilerinin yardımıyla gemiye binerken yeşil paltosunun 
sırtını görünceye dek o karmaşada Pip'i gözden yitirdi. Timothy 
hemen peşinden koştu, iskele tahtasının çekilmesinden tam önce 
gemiye ulaşmayı başardı, şimdi de tüm filoyla birlikte palamar çö
zerken güvertede duruyordu. Önlerinde Aurora adlı buharlı gemi 
vardı, güvertesinde Estella'nın, Bayan Havisham'ın, Orlick'in pro
fillerini seçebildi: büyük bir mutluluk içinde yiyor, içiyor gibiydi
ler, sonra da gemileri bu koca kentin yüreğinde ağır ağır yol alır
ken onların dans ettiğini görerek şaşırdı. Eski Londra Köprüsü'nün 
altından geçitler, ırmağın kıyısında karmakarışık, birbirinin içine 
girmiş olan istiridye teknelerine, zincirlere, palamarlara, şamandı
ralara baktı Timothy; pompa, çekiç, makine seslerinin yankılandığı 
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gemi tersanelerini, aynı zamanda da koskoca kereste destekleri ka
ra çamurun içinden fırlamış, çürüyen rıhtımları gördü. Bir ilI1 başı
nı kaldırdı, dumanların, sislerin arasından, gri sokakların üstünde 
yükselen, eski kiliselerin sivri kuleleri çarptı gözüne; tam Rotherhi
te'ın önünden geçerken yeniden ırmağa baktığında çoğu çocuk 
olan, pis sularda ellerini, kollarını sallayan çöpçüleri gördü. Gece 
iniyordu, yanan lambalardan çıkan alevler, ırmağın çevresindeki 
karanlığı vurguluyordu; görünüm artık öylesine bulanıklaşmıştı ki 
Tirnothy, hangilerinin gölge, nelerin nesne olduğunu anlayamıyor
du. Şimdi çoğu, gemilerinde dans ediyordu, alev alev yanan ay
dınlıkta, kendi devsi hayaletlerini ırmağa düşürüyorlardı: tahta 
parmaklıklara sarılır, aşağı ırmağa bakarken Timothy onların göl
gelerini izledi. 

Gelgit çekildiğinde Gravesend bölgesini kirleten çamur biri
kintilerinin sığlıkların arasında özenle manevra yaparak gemisi, 
ormanların, tepelerin arasındaki son temiz düzlüğe çıktı bir süre 
sonra. Şimdi ışık gökyüzünden çok ırmaktan geliyor gibiydi, gemi 
durduğunda Timothy serüvenlerinin ilk başlamış olduğu bataklık
lar ülkesine geri gelmiş olduğunu gördü: tüm çevresini, solgun uf
kuyla dümdüz, tekdüze görünümler silsilesinin sarmış olduğvnu 
gördü. Bataklıktan dışarı doğru çıkıntı yapmış olan kıyınıiı. ucunda 
durmuştu gemi, Pip gülen arkadaşlarının yanından ayrıldı. Ti
mothy'ye doğru geldi, sırtını okşadı. 

"İşte," dedi, "benim arkadaşım, kardeşim - benim düşsel arka
daşım- senle, ben ayrılmalıyız. "  

Timothy ağzının, dilinin kupkuru kesildiğini duydu, öylesine 
büyüktü tek başına bırakılma korkusu.  Söylemeyi becerebildiği tek 
şey, "Nereye gidiyorsun?" oldu. 

"Açık denizlere gidiyoruz. Bizim yerimiz orası. Deniz. Yaşam 
denizi."  Eliyle karanlığı gösterdi. "Çünkü biliyorsun," diye ekledi 
daha alçak sesle, "biz hiç ölemeyiz. "  

"Ama siz kimsiniz?" 
"Ah, evet. Biz kim olduğumuzu çok iyi biliyoruz. Ama ya sen 

kimsin? İşte gerçek soru bu. Yolculuğumuzu sürdürmeden önce 
bizden ayrılmalısın. Senin yerin burası değil." Timothy neye uğra
dığını anlayamadan bir sürü elin kendisini gemiden kaldırdığını, 
bataklığın yanındaki toprak uzantısına usulca bıraktığını gördü. 
Gemi hemen yelkenlerini açtı, açık denizlere doğru yola çıkan ar
kadaşlarının şarkılar söylemelerini, dans etmelerini izledi Timothy . .  

Yalnızdı, babasına duyduğu eski özlem yine içini kapladı. Da-
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ha önce de bir kez yapmış olduğu gibi, "Nerede o?" diye bağırdı 
ortaya. "Nerede o?" Küçük, beyaz taşlardan oluşmuş daracık bir 
patika vardı, bu bataklıklarda yitip gitmekten korktuğu, izleyeceği 
başka bir yol da olmadığı için orada yürümeye başladı. Yürüdü, 
yürüdü; kocaman gri bir kayanın oyuğunda bir süre uyudu, sonra 
yine yürüdü, yürüdü; patika onu hem rahatlatıp, hem şaşırtarak 
Estella'yla, Bayan Havisham'ı gördüğü evin yıkık dökük bahçesine · 
geri götürünceye dek yürüdü. Şimdi ev falan yoktu, yalnızca eski 
bahçenin paramparça olmuş duvarı vardı. Bir zamanlar evin dur
duğu boşluk temizlenmişti; o bölgenin çevresini kaba bir çit çeviri
yordu, üzerinden bakarak eski sarmaşıklardan kimilerinin nasıl 
yeni kökler saldığını, alçak moloz yığınlarının üstünde nasıl büyü
düğünü gördü. Orada sis birikmişti, ama Timothy, çiti aşar, bu çıp
lak yerde dolaşırken eski evin çizgilerinin izini sürebildi- kapının 
olduğu yerin, koridorun yerinin-. Başını çevirip bırakılmış bahçe 
yoluna baktı, ansızın kendisine doğru gelen yalnız biri çarptı gözü
ne. Hiç kıpırdamadan durdu, ama bunun, eski evin karanlık oda
sında bir zamanlar iskambil oynayan, Pip'in evine gelen adam ol
duğunu anlayınca öne doğru bir adım attı. Adam gülümseyerek, 
"Ben çok değiştim" dedi. "Tanıyacak mısın bakalım." Yüzünden 
gücünün tazeliği silinmişti gerçekten, ama delici, pırıl pırıl bakışla
rı olduğu gibi duruyordu. 

"Sizi tanıyorum. Siz Charles Dickens'sınız," diye yanıtladı Ti
mothy usulca. "Sık sık geri gelir misiniz?" 

"Geri gelmeye sıklıkla niyetlenip, bunu umdum, ama anlatım
daki bir sürü değişiklik bana engel oldu. Zavallı, zavallı eski yer." 

"Merak ediyordum," dedi çocuk, "nasıl oldu da bu durumda 
terk edildi?" 

"Amacını tamamladı, yerini ötekilere bırakması gerekti. Öteki 
evlere." 

"Öyleyse, yeniden mi yapılacak?" 
"Bir bakıma, evet. Değişmesinden önce onunla vedalaşmaya 

geldim." Gülümsedi, tüm o eski ivecenliği, ışıltısı bir an geri dön
dü. "Evler hep yapılır, Timothy. Biri, yerini ötekine bırakır. Ku
rumların üzerine kurumlar gelir. Birinin sonu, ötekinin başlangıcı
dır. Şimdi işte, bu bitiyor. Hissetmiyor musun? Burası gittikçe ka
rarıyor, soğuyor. Bu yerde yaşayanların tümü kendi yollarına gitti, 
serüvenleri bitti, bu eski evin çatısı altında ne öyküler anlatıldıysa 
tümünün sonu geldi. Burada yaşanan tüm duygular, söylenen bü
tün sözler özgür bırakıldı. Harabelerden, hayaletlerden, karanlık-
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tan başka bir şey kalmadı." Yine gülümsedi. "Hep böyle olur" dedi 
daha neşeyle. "Hep yenilenir. Hem biliyorsun, sen de kendi yoluna 
gitmelisin. Burası sana göre değil. Sen kendi yolculuğuna başlıyor
sun. Geldiğin yoldan geri dön:" Timothy'nin kendini üstünde ilk 
bulduğu toprak parçasını gösterdi; çocuk oraya doğru yürüdü, son 
kez ardına baktığında yabancının cebinden bir deste oyun kağıdı 
çıkardığını gördü. Sonra ansızın yüzünde ışığı duydu. 

· 
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beş 

Babamla karartılmış sinema salonundan çıkarken bir an dünya ye
niden doğmuş gibi göründü; doğal ışık tam o anda yaratılmışça�ı
na parlak, canlıydı, başka düşün içine girmişim gibi yabansı bir 
duyguya kapıldım. Belki de sırrımı babama açmama neden olan 
şey, bu duygumun garipliğiydi, çünkü Kingsland Caddesi'nden 
aşağı yürürken onun koltma girdiğimi, Estella'yla Pip arasındaki 
az önce tanık olduğum sahneleri anlattığımı anımsıyorum. Ona 
her şeyi anlattım, daha doğrusu fısıldadım; yakınımızda başka 
kimse olmadığına göre niçin fısıldadığımı bilmiyorum, belki de 
ikimizin paylaştığı bir sır olduğunu anladığımdandı. Çünkü öyle 
ya da böyle onun benim düşlerimden sorumlu olduğuna, uyurken 
bile beni gözetlediğine hala inanıyorum. Tüm bunların toplantılar
da benim de bulunmamla ilgisi olduğunu da sanıyordum: Eski sa
londa onunla birlikte olduğum zaman hayaletleri görüyordum, so
nuçta; gerçekten bana egemen olan düşlerden farklı mıydı hiç bun
lar? 

Alice ve Christian'la yürüdüğüm bir önceki düşümü anlatıyor-. 
dum ona; gülümsüyordu, fısıltımı duyabilmek için hep başını eğ
miş, benimkine yaklaştırmıştı. Alice'le, Christian'ın, Pip'ten, Or
lick'ten, Estella'dan nasıl da değişik olduğunu açıklamaya çalışı
yordum. Onların üçünü, arkadaşlarıyla birlikte, açık denizlere 
doğru sürüklenirken görebiliyordum hala; hepsi birbirine ve be
nim de bir süre içine girdiğim o dünyaya kaptırmıştı kendini. Oysa 
Alice'le, Christian'ın, onları içinde bulduğum manzarayla hiç ilgile
ri yoktu; onlar soyutlanmış, dünyadan uzaklaştırılmış, birbirlerine 
olduğu denli kendilerine de yabancılaştırılmış kişilerdi. İşte böyle
ce o, değişik türden bir düşhi. Söylenecek başka şey gelmiyordu 
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aklıma, bir süre, birlikte, sessizlik içinde yürüdük. Sonunda kolu
nu omzuma doladı, beni kendine çekti. "Bu tuhaf bir öykü" dedi. 
"Çok tuhaf bir öykü:" 

"Ama anlattıklarım öykü değil, babacım. Gerçek. Hepsi benim 
başımdan geçti. Sen de onun parçasısın, değil mi, babacım?" 

"Evet, Timmy. Senin düşlerinle ilgili her şeyi biliyorum. Elbet
te, biliyorum. Ama şimdilik, gel, bundan kimseye söz etmeyelim. 
Bunları kendimize saklayalım." 

"Takıma bile mi?" 
;'Hayır. Onlara bile söylemeyelim." Yine sessizce eve doğru yü

rüdük; kolunu omzumdan çekmiş, ellerini ceplerine sokmuş, ıslık 
çalıyordu. Birkaç dakika sonra, "Şunu söyle bana, Tim" dedi. 
"Londra'daki yabanıl çiçekler, kırlardaki çiçeklerden farklı mıdır?" 
Yalancıktan bile ilgileniyormuşum gibi yapmadan başımı salladım. 
"Papatyalar var" dedi. "Onları parklardan toplarsın . . .  " 

"Bir de mezarlıklardan." 
"Evet. Taşların arasında büyürler." 
"Ya günebakanlar?" 
"Ama onlar yabanıl değildir, Timmy." 
"Bizim bahçemizde var." 
"Hayır, Tim, onlar eğitilmişlerdir. Onlar güneşi izlemek için 

eğitilmişlerdir. Bizim evimizde her şey güneşi izler." Yeniden ıslık 
çalmaya başladı, sonra ansızın kesti. "Kırlara gitmek ister miydin?" 
dedi aldırmaz bir tavırla, "Bir süre buralardan uzaklaşmak ister 
miydin?" Birden içimi büyük bir korku sardı. "Yalnızca çok kısa bir 
süre için?" 

"Hayır, babacım. Ben burasını seviyorum."  
Başka şey söylemedi, yolun kalanını sessizce yürüdük. O gece

nin büyük bölümünde babam, tedirgin, üzgün göründü, ama be
nim yüzümdeki mutsuz anlatımı görünce gülümsedi, oturduğu 
koltuktan kalktı. "Serüven dinlemek ister misin, Tim?" 

"Nasıl bir serüven?" 
"Biliyorsun. Özel bir tür." 
"Sherlock Holmes?" 
"Koş, raftan al , gel, Timmy. Fikrimi değiştirmeden." Bunu pek 

güzel yapabileceğini bilerek, apar topar odama daldım, kitaplıktan 
Holmes öyküleri cildini indirdim. Arada sırada okurdu onları ba
na, lamba ışığı altındaki o· saatleri, ocakta yanan küçük ateşi, sıkıca 
kapatılmış perdeleri, babamın alçak sesini hala anımsıyorum. Kişi
lerin konuşma biçimlerini de yansılar, Holmes gibi kesik, haşin ko-
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nuşur, Watson gibi sıcak, gösterişli yanıtlar verirdi, benim belle
ğimde, bu birbiriyle çelişen sesler, duvarda titreyen lambanın göl
gesiyle, ateşin belli belirsiz mırıltısıyla, babamın yanı başıma otu
rup öyküyü okuduğu küçük odanın sıcaklığıyla ayrılmaz biçimde 
kaynaşıyor: "Yazgılarımızın yabansı rastlantılarını; yılların yükü
nü, kalıtını; kuşaklar boyu işleyen, en olağanüstü sonuçlara sürük
leyen o muhteşem olaylar zincirini göz önünde bulundurursak, 
kurallara bağlılığıyla, önceden görülebilen sonuçlarıyla tüm öykü
ler bayat, yararsız görünür. Şimdi, Watson, sana en gizemli öykü
yü anlatacağım . . .  " 

Tıpkı o özel gecede olduğu gibi rahatlık, korunma duygularıy
la içimi huzur kapladığı, uyuyakaldığım zamanlar da oluyordu; 
uykuda olduğumu biliyordum çünkü adamın birinin, pencereden, 
sarı sislere baktığı yabancı odayı düşlerken bulmuştum kendimi. 
Tam içeri girecekken oda yok oldu, babamın sesini duydum. "Gö
rüyorsun, Timothy," diyordu, "senin tatile çıkmanı istiyorum.1' Ki
tap kapatılmış, böylece de Holmes serüvenlerinin sonu gelmişti; 
artık uyanık olmadığımı anlamadan konuşuyordu babam benimle. 
"Hem dedeni de seveceksin. Bizi görmeye geldiğinde." 

Bir anda ayılmıştım, çünkü daha önceden tanıdığım korkunun 
aynısı içimi kaplamıştı. "O da kim?" 

"Senin deden. Annenin babası." 
"Hiç duymamıştım."  
"Elbette duydun. Ondan sık sık söz ettim sana." 
"Etmedin."  
Babam bakışlarını uzağa çevirdi. "Pekala, ondan sana bugün 

söz ettim." 
"Niye buraya geliyor, babacığım? Bizden ne istiyor?" 
"Hiçbir şey istemiyor, Tim. Yalnızca bir süredir seni görmedi." 
"Beni hiç görmedi." Babam yine bakışlarını çevirdi, ben daha 

yüksek sesle konuştum. "Hem ne diye beni görmek istesin?" Baba
mınki dışında bir varlık, bir kimlik düşünemiyordum kendi adıma. 

"Yalnızca bize konuk geliyor, Tim." 
Artık daha çok konuşacak halim kalmamıştı yorgunluktan. 

Önceden sözünü etmiş olduğu 'tatili' bile sormak istemedim, çün
kü belki de alabileceğim yanıttan çok korkuyordum. Her şey şimdi 
çok belirsiz görünüyordu, gencecik yaşamımın, kestiremediğim bir 
yöne doğru sürüklenip gittiğini duyabiliyordum. Odama dönüp 
uyudum. 

Ertesi gün geldi o; onun yaklaşan ko;nukluğunu birkaç gündür 
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bilmesi gereken babam, bunu, mümkün olan en son fırsatta söyle
meyi seçmişti. Bana elini uzatarak, "William Sinclair" dedi dedem. 
"Bill Dede." Onu şimdi de o zamanki canlılıkla görebiliyorum. Kısa 
boylu, tıknaz bir adamdı, epeyce dazlaktı, yüz çizgilerine çocuksu 
bir görünüm veren, tuhaf, kalkık burnu vardı. Aynı zamanda o gü
ne dek gördüğüm en duru mavi gözler onunkilerdi. Elimi sıkarken 
başımı kaldırıp baktım, bir an annemin hayalinden bir şeyler yaka
ladım onda - annemin resminden çok, gün,delik yaşamında olması 
gereken görünümüne benziyordu; dedemin yüzünde, genel tavır
larında uçuşan düşsel bir benzerlikti. 

"Benimle hiç mi hiç ilgilenmediğini sanıyorum" dedi. "Bana 
metelik vermediğini sanıyorum." Dedemin dobra dobra konuşma
sıyla, benim çocuk olduğumu ne denli az göz önünde bulundura
cağıyla ilk karşılaşmamdı bu. "Ama ben seninle ilgileniyorum, Ti
mothy. Çok ilgileniyorum'." 

Yanımızda dururken babamın tedirginliğini duyabiliyordum. 
Söylemek için düşünebildiğim tek şey, "Çay ister miydiniz?" oldu. 

"Tıpkı annen gibisin." Güldü. "Her zaman kibar. Her zaman 
uysal. "  İlk kez birisi beni onunla karşılaştırıyordu; yabansı bir tat 
aldım bundan; başka kimlik edinmişim gibiydi tıpkı, bir an kendi
mi daha hafiflemiş, bu yere, bu zamana daha az kıstırılmış duy
dum. 

"Niçin dediğini yapmıyors�n, Tim? Niye hepimize biraz çay 
yapmıyorsun?" Babamın sesi her zamankinden daha donuk çıkı
yordu. Ben odadan ayrılır ayrılmaz onların alçak sesle konuşmaya 
başladıklarını duydum, benden söz ettiklerini içgüdüsel olarak bi
liyordum. Dedemin şeker isteyip istemediğini sormak için odaya 
döndüğümde sustular; süt isteyip istemedi'ğini sormak için geri 
geldiğimde de sustular. Benim, yani kurbanın, saldırganlarına kar
şı ·küçücük bir güç gösterisi yaptığı oyun gibiydi bu. Sonunda çayı 
getirdim, dedem sedirde, yanındaki yere eliyle vurarak oraya gel
memi istedi. Oysa ben yanına gitmek yerine, çay fincanımı iki 
elimle sımsıkı tutarak telsizin bulunduğu köşede durdum. 

Bundan pek de alınmış görünmedi, yalnızca bana gülümsedi. 
Büyük bir neşeyle, "pek fazla yer yok" dedi. "Dönecek yer bile 
yok." 

Bunları bana söylüyordu, ama nasıl yanıtlayacağımı bilemi
yordum. Evimize hiç bu açıdan bakmamıştım daha önce; babamın 
varlığı her köşesine öylesine sinmişti ki bana sınırsız görünüyordu. 
Oysa, evet, küçüktü. 
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"Bize öyle gelmiyor." Babam benim yerime yanıtlıyordu. "De
yimi bilirsin, kendi küçük, içi zengin." 

"Buranın içinde de pek bir zenginlik yok" diye ekledi dedem. 
Aynı dobra, ama içinde dfü�manlıktan iz olmayan yanıttı, annemin 
de aynı özellikleri sergileyebileceği geldi aklıma. İçimde bir .kez 
daha hafiflik duydum, annemin resmine göz attım. Ama yerinde 
yoktu; dedemin gelmesinden hemen önce babam onu indirmiş ol
malıydı. 

"Benim yaptığım işi unutma, William. "  Babamın sesi kızgındı, 
ama sonra duraksadı. "Benim gerçek işimi. Şeyi değil.. ." Bana bir 
göz atıp sustu. 1 

"Elbette" dedi dedem. '-'Seni.İl işin." 
"Bir şeyler başarıldı. Nasıl olduğunu biliyormuşum gibi yap

maya kalkışmıyorum, kendime pay çıkarmaya da çalışmıyorum .. .  " 
Her ikisi de bana bakarken babam yine duraksadı. "Gözlerinle gör
mediğin şeyleri sana açıklayamam. Ama bir şeyler var . . .  " 

"Timothy biliyor mu bunları?" oldu dedemin sorusu. 
"Elbette, bilmiyor." Babamın niçin bile bile bu yalanı söylediği

ni anlayamadım, ama hiç sesimi çıkarmadım. "Çocuğun bununla 
hiç ilgisi yok." O sıralar bunun niçin gerekli olduğunu anlayama-
ma karşın beni korumaya çalışıyor gibiydi. , 

Dedem sedirden kalkıp pencerenin yanında durdu; elini ge
nellikle annemin resminin durduğu rafa koymuştu. "Ona ne der
din sen?" İkimize de arkasını dönmüş, Hackney Alanı'na bakıyor
du. "Pırıl pırıl Cecilia mı." 

Babam bir kez daha bana baktı, beni koruyor olduğu izlenimi
ne kapıldım. "Gerçekten o öyleydi" diye yanıtladı. 

"Hala öyle." Bunu hiç düşünmeden söylemiştim, hemen oda
ma kaçtım: Babamın, resmi, oradaki küçük kitaplığın altına koydu
ğunu içgüdüsel olarak biliyordum, şimdi onu zafer kazanmışım gi
bi getirdim dedeme; "Onun resmini görmek ister miydiniz?" Resmi 
uzattım. "İşte" dedim, babamın tedirginliğini duyumsamış olma
ma karşın. "Onu hep özel bir yerde saklarız." 

William Sinclair resmi alıp içini çekti. "Sen annenden çok şey 
almışsın, Timothy. Yüzünde görebiliyorum." Parmağını çizgilerin
de gezdirerek birkaç dakika baktı, sonra da belli bir ağırbaşlılıkla 
onu bana geri verdi. "Bak, sana ne diyeceğim" dedi. "Onun doğdu
ğu evi görmek ister miydin?" 

Resmi sıkı sıkı tuttum. "Babacım da gelecek mi, yani peder de 
gelecek mi?" 

-

86 



"Ben bir süre sonra geleceğim, Tim." 
"Onun burada kalması gerek" dedi dedem. "İş yerine göz ku

lak olması gerek."  
Tuhaf bir boyun eğme anlatımıyla ellerini öne uzatan babama 

baktım. 
Günün geri kalan bölümünü de bizde geçirdi dedem. Babam 

epeyce gösterişli tavırlarla beni derslerimin başına oturtmuştu; 
ama geleceğim böylesine belirsizken kendimi veremiyordum. San
ki annem -annemin gölgesi ya da hayaleti- nasıl olduysa yaşamı
ma girmişti de kendime yabancılaşmıştım. Yanımda açılmamış ki
tapla yatağıma uzanmışken onların öteki odada konuştuklarını du
yabiliyordum; nedense yüreğim gümbür gümbür atıyordu, elimi 
göğsüme bastırdım. Bir yerde dedemin, "Öyleyse zavallı çocuğa ne 
olacak?" dediğini açıkça duydum. Demek istediği, 'zavallı çocuk', 
bendim galiba, ama bu sözlerin benim için hiçbir gerçek anlamı 
yoktu; beni asıl daha çok korkutan şey onun babamla konuşma bi
çimiydi. Babamın güçlerine inanması gerekmeyen, bir bakıma ona 
bağımlı olmayan biri ilk kez giriyordu evimize; bu durum beni al
tüst ediyordu, babamın da ne yapacağını şaşırdığını duyuyordum. 
Gerçekten, şimdi anımsayabildiğim kadarıyla beni korkutan buy
du. 

Alacakaranlıkta evden çıktılar, arkalarından kapının kapandı
ğını duyar duymaz babamın odasına daldım, pencereden onları iz
ledim: Sürekli konuşarak Hackney Alanı'nda dolaşıyorlardı. Ara 
sıra dedem göze batacak biçimde kollarını havada savuruyor, ba
bam da ya başını sallıyor ya yere bakıyordu. Alanı ür, dört kez 
dönmüş olmalıydılar, sonunda eve geldiklerini gördüğüm zaman 
odama koştum, hala yatağımın üstünde duran kitabı açtım. Dedem 
kapımı çaldı, başımı kaldırıp paİıldayan gözlerine baktım. "Oku
duğun nedir?" 

"İngiltere tarihi."' 
"Öyleyse yarın görüşürüz" dedi bana elini uzatarak. "Yarın sa

bah. Pırıl pırıl, erkenden." Sanki ben de bu oyunun içinde olmaya 
can atan biriymişim gibi içtenlikle söylemişti bunu. "Bayan Sincla
ir' e İngiliz tarihini anlatabilirsin." Arkasını dönüp odadan çıkar
ken; "Sen de hayaller görüyor musun?" diye saf saf sordu. 

"Hayır." Nedense, bunu söyleyerek babamı koruduğuma ina
nıyordum. "Ama babam görüyor." 

"Evet. Biliyorum. Bana söyledi." Gülümsüyordu. "Öyleyse ya
rın sabah, Timothy." Yeniden elimi sıkıp yanımdan ayrıldı. 
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Sonra da nasıl olduğunu anlayamadan babam odamda, ya
nımdaydı. Bana sarıldı, ama içinde bulunduğum umutsuzluktan 
ötürü silkinip uzaklaştırdım. "Gitmek istemiyorum" dedim. "Bura
yı bırakmak istemiyorum." 

"Annenin yaşadığı evi görmek için bile mir' 
"Gitmek istemiyorum." 
"Tatile çıkmak sana iyi gelecek, Tim. Bunun tatil olduğunu dü

şün. Dedeni, nineni tanıyacaksın. Bütün taşrayı göreceksin." 
Yataktan kalktım, önünden geçip yürüdüm, nedense soluk al

makta zorlanıyordum. Onun odasına gidip cam kıyısında durdum. 
"Öyleyse sen niçin gelmiyorsun?" diye bağırdım. 

Beni izlemişti: şimdi gün ışığı hızla solduğu için camda onun 
ölgün yansımasını görebiliyordum, bana doğru elini uzatışını göz
ledim. "Dedenin arabası var" dedi. "Onunla yolculuk yapacaksı
nız." Bu durum biraz aklımı çelmişti, ama hiçbir şey söylememeye 
kararlıydım. "Austin 7. Gerçek bir güzellik." Sonra içini çekti, elini 
yanına indirdi. "Geleceğim. Gelmeye çalışacağım. Söz veriyorum." 

Oysa bu sözcükler yaklaşan ayrılığı daha gerçek, böylece daha 
da acı verici gösterdi; şimdiden içleri, onun yokluğunun bilinciyle 
dolmuştu. Gerçekten de, orada camdan bakarken sanki var olma
sam da olurdu- sanki artık var olmuyordum. "Ne kadar süre için 
gideceğim?" diye sordum. 

"Çok değil. Kısacık bir süre. Görüyorsun," diye ekledi daha is
tekle, "kendi yaşamını sürdürmen senin için iyi olacak, Timmy." 

"Ben yaşam falan istemiyorum. Ben yalnızca senin yanında ol
mak istiyorum." Neredeyse ağlayacaktım, ama yapamadım; ağla
yamayacak denli yıkılmıştım, değersizleşmiştim. 

"Elbette senin yaşamın var. Senin bir sürü yaşamın var, bilmi
yor musun bunu?" 

"Bu yüzden mi gitmem gerekiyor?" 
Bu sorum onu çok şaşırtmıştı sanki, gerçekten de, niçin sordu

ğumu bilmiyordum. "Elbette değil. Çok yakında bana geri gelme
ni istiyorum� Bunu serüven gibi düşün, Timothy, yalnızca bir serü
ven." Pencerenin pervazında iki, üç tane ölü sinek vardı; ışığa ulaş
maya çalışırken ölmüşlerdi, diz çöküp kırılgan bedenlerini yere üf
ledim. 

Kendi dediğine göre, 'yolculuk günleri'nin kalıntılarından biri 
olan, babamın çarpuk çurpuk kahverengi bavuluna birkaç parça 
eşyamı k..'.'>ydum o gece. Benim paylaşamayacağım bir coşkuyla, 
"Babasının oğlu" dedi. "Yollarda gidiyor. Her zaman yollarda gidi-
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yor." Hiç sesimi çıkamıadım, ama kitaplarımızdan bazılarını bavu
la koymaya özen gösterdim; babamla birlikte sürdürdüğüm yaşa
mımın anısının, ancak benim kendi çabamla korunabilecek birşey 
olduğunu biliyordum şimdi, bana geçmişi anımsatacak bir şeyler 
istiyordum. O gece yatağıma uzandım, gelip bana bir şeyler oku
masını bekleyerek gözlerimi tavana diktim, ama gelmedi. 

Ertesi sabah erkenden dedem çıkageldi. "Erken kalkan kaza-
. nır" dedi. Yüzümdeki korku anlatımını görmüş olmalıydı, tam 

önümde durdu, omuzlarımı kavradı. Bir kez daha yalnızca gözleri
nin parlaklığı dikkatimi çekti. "Görüyorum korkuyorsun" dedi, her 
zamanki dobra tavrıyla. "Korkma. Ben seni seviyorum. Şimdi sanı
rım biraz babanla yalnız kalmak istersin." 

Başımı salladım, önünden koşarak koridoru geçtim, sokağa 
çıktım; yağmur yağıyordu, bileğime ilk su damlası düşünce yaşa
mımın sonsuza dek değişmek üzere olduğunu kesinlikle kavra
dım. Kahverengi bavul elinde dedem çıktı dışarı; pencerede bir tı
kırtı oldu, döndüğümde bana el sallayan babamı gördüm. İçgüdü
sel olarak ben de ona el sallamaya çalıştım ama kolum, kaldırama
yacağım denli ağırlaşmıştı sanki; sonunda dedem elimden tutup 
yolun karşısına geçirinceye dek yalnızca çaresizlik içinde ona ba
kakaldım. 

Orada duran bir araba vardı, - tam babamın dediği gibi bir 
Austin 7- ama daha önce arabaya hiç binmemiştim, onun yabancı
lığı, tanıdığım önceki tüm yaşam biçimlerinden uzaklara sürüklü
yordu sanki beni. Dedem bana kapıyı açtı, ama ne yapacağımı kes
tiremiyordum. Yumuşakça, "haydi, bin" dedi. "Kaygılanma. Sürü
cü olmadan gidemez." Dedeminkinin yanındaki kahverengi koltu
ğa tırmandım, kıyısına sıkı sıkı tutundum. Motoru çalıştırır, ayağı
nı pedala bastırırken büyülenmiş gibi izledim onu; ağır ağır Hack
ney Alanı'ndan uzaklaştık, arkama dönüp bakmadım. Onun yeri
ne, deri koltuğa sımsıkı yapıştım, yanımızdan akıp geçen tanıdık 
evlere, dükkanlara baktım; yine de artık bildik görünmüyorlardı. 
Bu yabancı araçta otururken onlarla tüm ilintimi yitirmiştim, düş
man bir ortamdaki kuşkulu nesneler oluvermişlerdi hemen; .nasıl 
ben, eski ben değilsem, onlar da değildi. Sarı, kahverengi tuğlalar
dan yapılmış, küçük evlerin sıralandığı daracık sokaklardan, işyer
lerinin, kiralık evlerin, gökyüzüne çevrili mızraklara benzeyen 
dökme demir parmaklıklı küçük parkların önünden geçerek doğu 
Londra'dan uzaklaştık; Holbom ve Oxford Caddelerinden, Notting 
Hill Gate ve Shepherd's Bush'tan geçerek batıya doğru gittik, so-
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nunda bizi Londra'dan çıkaran yeni yola geldik. Daha önce bu 
kentten hiç ayrılmamıştım, bu daracık sokaklar öylesine benim 
gerçek yuvamdı. ki tarlaları, tepeleri ilk gördüğümde içimi büyük 
bir korku kapladı. Benim için onların anlamı yokluktu -babamın 
yokluğu, eski yaşamımın yitip gidişi. Her derecik beni kendimden 
uzaklara sürüklüyor, her tepe beni gömüyor, her tarla beni paçav
raya çeviriyordu. 

Pekala bilmeme karşın, "Nereye gidiyoruz?" diye sordum so-
nunda. 

"Baban sana söylemedi mi?" Başımı salladım. "Wiltshire'a." 
"Ne kadar sürecek?" 
"Bu arabayla, birkaç saatte varırız oraya. Arkada biraz limona

tayla sandviç var." Yolumuzun üzerindeki küçük kasabalardan, 
köylerden geçerken büyük toz bulutları kaldırarak sürdürdük yol
culuğumuzu. Yol boyu arabayı hiç durmadan kullanırken arada 
bir dedem bana da göz attı, ama çoğunlukla beni düşüncelerimle 
baş başa bıraktı. "Bak, sana ne söyleyeceğim" dedi ansızın. "Gel, 
oyun oynayalım. Wiltshire'a da geliyoruz zaten. 'Evet, Hayır' oyu
nunu biliyor musun?" Anlayabildiğim kadarıyla bir kişinin olası
lıkları eleyerek ötekinin aklından geçenleri kestirmesi oyunuydu 
bu; dedemin kuralları birçok kez açıkladığına bakılırsa kafam baş
ka yerlerdeymiş gibi görünüyor olmalıydım. Sonunda, "Haydi ba
kalım" dedi. "Söyle ben ne düşünüyorum." 

"Wincamis Toniği," bir tarlanın köşesine toplanmış koyunlara 
bakıyordum camdan. 

Şaşkınlık içinde bana döndü. "Nasıl da bilebildin bunu, tanrı 
aşkına Timmy?" 

"İlk olarak aklıma gelen şeydi." Bunu kayıtsızlıkla söylemiştim 
ama mutsuzluğuma karşın onu etkilediğime sevinmiştim. 

"Bir kez daha deneyelim. Şimdi ne düşünüyorum?" 
Büyük bir kehanette bulunma sürecine girmişim gibi gözleri

mi.kapayıp gözkapaklarımı buruşturdum. 'Tahtırevalli." 
Gözlerimi açıp ona baktığımda şaşkınlıktan donakalmıştı. 

"Hayret" dedi. "Bir kez daha deneyelim." 
Pencereden dışarı, başını eğmiş duran tek bir ata baktım. "Çi

çekçi kız" dedim. 
"Sen çok olağanüstü birisin." Sözcüklerindeki şiddet beni ür

küttü, ona döndüm, ben, yeniden geçip giden görünümlere dalma
dan önce bir an sessizce bakıştık. Güçlü bir rüzgar çıkmıştı, uzun · 
çimenler üzerinde yarattığı biçimleri izledim; aralarında yüzler gö-
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rüyorum sandım, gözlerini göğe dikmiş, topraktan yüzler, ama 
sonra Üzerlerinden rüzgar geçip sildi onları. 

Küçük bir kasabanın dış sokaklarına ulaşıncaya dek, yolun ge
ri kalanında dedem hiç konuşmadı. "Yukarı Harford," diye bilgi 
verdi, "yolculuğun sonuna yaklaşıyoruz." Bir kez daha korkuya ka
pıldım. Dalgalanan tepelerin, otlakların oluşturduğu görünümün 
içinden iki üç mil daha gittik, sonra küçük bir köprüyü geçtik, iki 
yanında hendekler olan dar yolda ilerledik. Dedem beyaz bir yo
lun sonunda, ağacın altında durdurdu arabayı. "Hep burada bıra
kırım," dedi, "yağmur yağarsa diye." Arka koltuktan küçük, kahve
rengi bavulumu aldı, sonra tedirginliğimi sezerek arabadan inip 
daracık yolda onun peşine düşünceye dek sessizce bekledi beni. O 
kısacık yürüyüşü hiç unutmadım, hiç unutmayacağım. Kasım son
larında pırıl pırıl bir gündü. Güçsüz güneş, sanki elini enseme koy
muştu, ayaklarımın altındaki küçük beyaz taşlara bakıyordum: 
Ben yürüdükçe belli belirsiz toz sarmalları yükseliyordu yoldan, 
böylesine bir yerde, hiçbir zaman, hiçbir şeyin değişmeyeceğini bi
liyordum. Daracık yol, beyaz taşlar, toz, hep burada olacaktı. Be
nim belleğimde de orası her zaman bir üzüntü, kimsesiz bırakılma 
yeri mi olacaktı? 

"İşte geldik" dedi dedem. "Evimiz." Şimdi orasının alçakgönül
lü bir çiftlik evi olduğunu biliyorum, ama o zamanlar gözüme ko
caman bir konak gibi göründü önumdeki. Çakıl taşlarından patika
ya açılan tahta bir kapı, yolun sonunda da beyaz badanalı, sazlı 
evin ön yüz;ü vardı. Verandada küçük biri ortaya çıktı, sanki el sal
lıyordu. Patikadan ona doğru ilerlerken, "İşte anneannen" dedi. Bir 
iki adım daha attıktan sonra onun el sallamadığını, her yanının tit
rediğini gördüm -belirsiz bir sinirsel titreme değildi, sürekli, be
densel bir sarsılmaydı. Tüm bedeni sarsılıyordu, beni karşılamak 
için usulca verandadan inerken elini küçük tahta sıraya dayadı. 
"Timothy" dedi titrek, ürkek bir sesle. "Tıpkı ona benziyorsun." 

Dedem yanına gitti, anneannem ona yaslandı. "Tıpkı o, değil 
mi Bayan Sinclair? Ben de aynı böyle dedim." 

O anda yalnızca onlardan kurtulmak istiyordum. "Tuvaletinizi 
kullanabilir miyim, lütfen?" 

"Merdivenleri çık" dedi dedem. "Sağda." 
Hızla önlerinden geçtim, koşarak merdivenleri çıktım; sahan

lıkta açık bir kapı vardı, içeri girdim. Evin arkasındaki küçük çi
menliğe, havuza bakan küçük bir yatak odasıydı, ansızın bastıran 
dayanılmaz bir yorgunluk duygusuyla kendimi yatağa attım. Ba-

9 1 



bamı Hackney Alanı'nda bıraktığımdan beri ilk kez orada ağladım. 
Belki çimenliğin görüntüsü, belki de sessizlikti nedeni bilmiyorum, 
ama bir şey beni yatıştırdı giderek; uyumuş olmalıyım, oysa düş 
gördüğümü anımsamıyorum - birisinin odaya girip beni izlediği
_ne ilişkin kısa, belirsiz duyum dışında. 

Tüm giysilerim üzerimde yatakta uyandığım zaman dedem 
tam eşiğin önünde duruyordu. "Burası bir zamanlar senin annenin 
odasıydı" dedi. "Hemen buldun onu� Şaşırtıcı birisin sen." Herhan
gi Birisi olduğumun bile pek bilincinde değildim, bir an yalnızca 
ona bakakaldım. Sonra yatağın dibinde yatan küçük köpek dikka
timi çekti. "Cuma bu" dedi dedem. "Çünkü bir Cuma günü doğdu. 
Şimdi çok yaşlı bir köpek, ama seni sevdi. Küçücük yavruyken an
nenin köpeğiydi." Çok geçmeden Cuma'nın terrier cinsi, on üç ya
şında, şimdi tüyleri epeyce aklaşmış bir köpek olduğunu bulgula
dım, önümüzdeki günlerde o benim sadık dostum olacaktı. "Acık
mışsındır." Nedense dedemin ağzı kulaklarına varıyordu, neredey
se kahkahalara boğulacakmış gibi duruyordu. "Şaşırtıcı insanlar 
hep açtır. Haydi, mutfağa gel." 

Peşi sıra merdivenleri indim, titreyen kemiklerini dinginleştir
mek için döküntü mutfak masasına abanan anneannem karşıladı 
beni. Bana tavada yumurta pişirirken her şey sarsılıyor, takırdıyor
du - gaz sobasından masaya doğru gelirken tabaklar, fincanlar, bı
çaklar, tava, hepsi onun durumunu paylaşarak titreşiyordu sanki. 
Bununla birlikte dedem bu gürültüye hiç aldırmıyor, beni tüm ya
şamı boyunca tanıyormuşçasına konuşmasını sürdürüyordu. "Bu
rasını seveciksin, Timothy. Burada yaşam Londra'dan değişiktir. 
Epeyce değişik. Görüyorsun, bizim burada ormanlarımız, dereleri
miz, tepelerimiz var." 

"Bizim de Londra'da tepelerimiz var. Campden Tepesi. Prim-
rose Tepesi." 

"Bizim tarlalarımız, kulübelerimiz de var, Timothy." 
"İsveç Kulübesi" dedim. 
Dedem kahkahayla güldü, ama anneannem başını salladı. "Ço

cukla inatlaşıp durma" dedi, tüm bunlar kocasının suçuymuş gibi. 
"Onu heyecanlandırma. Dinlenmesi gerek." Masaya getirirken bar
daklar, tabaklar tangırdıyordu elinde. "Kulübelerle falan canını sı
kıp durma." 

"Belki de," diye konuşmasını sürdürdü dedem, "Timothy çayı
nı içtikten sonra çam ormanına gitmek ister." 

"Yine çocuğa hafakanlar bastırıyorsun." Kocası bunları bana 
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kötülük olsun diye söylüyormuş gibi araya girdi bir kez daha. "Bo
yuna aklına onu bunu sokup durma." 

"Yalnızca orman orası." 
"Kendi evindeyken de yeterince orman görmüştür." Büyük bir 

çabayla, sakınarak yumurtaları önüme koydu, bunu yaparken de 
masanın kıyısına yapışıyordu. 

"Eppin Ormanı'nı gördüm" dedim. 
"Onun kendi evi burası, Bayan Sinclair."  
Annemin odasında duymuş olduğum huzuru, hatta rahatlığı 

anımsadım, keskin bir korkuya kapıldım. Babamdan böylesine 
uzakken nasıl olur da burası benim evim olurdu? Bir bakıma ken
dimi parçalamadan nasıl olur da iki ayrı yerde yaşardım? Benim 
kimliğim, babamın varlığı çevresinde oluşmuştu, onsuz yaşam 
düşleyemiyordum bile, ama yine de bu evde, yabansı biçimde din
ginlik kaplıyordu içimi. Nerede gerçek anlamda var olmuştum? 
Ansızın çok acıktım, anneannemin önüme koyduğu her şeyi yedim 
-kalın tereyağlı ekmek dilimleri, kek, peynir dilimleri-. Masaya da 
birkaç damla dökerek bir bardak süt verdi bana, tadı azıcık yaban
cı gelmesine karşın çabucak içtim onu da. "Şimdi bütün sütler pas
törize ediliyor," diye bilgiçlik ettim, "hükümet istediği için." 

"Burada değil. Taşrada değil." Yüzüme bakınca çabucak ekle
di, "Ama sen seviyorsan bulabiliriz." Her şey öylesine yabancılaş
mıştı ki yemeği bitirdikçe kendi geçmişimi tüketiyormuşum gibi 
bir duyguya kapıldım. 

Kaşığımı bırakırken, "Hiç okula gittin mi?" diye sordu dedem. 
Bu kez anneannem sözünü kesmedi, yanıma oturdu. Ağzım dolu 
olduğu için başımı salladım. Hoşnutsuzluğun en küçük bir izi bile 
olmadan, "Ben de gitmediğini sanıyordum" dedi; sanki baştan beri 
benimle ilgili her şeyi biliyordu. 

Son kek parçasını da yuttuktan sonra, "Ama babam bana her 
gün ders verir," demeyi becerdim. "Bana bilmek istediğim her şeyi 
öğretir. Ne çok şey bildiğimi siz söylediniz, öyle değil mi? Şaşırtıcı 
olduğumu söylediniz." O zamanlar kestirebildiğim olgularla, daha 
sonra öğrendiklerimin arasındaki ayrımı şimdi yapmam çok zor, 
ama şunu hemen kavradım: Dedemin beni Londra'dan uzaklaştır
ma nedenlerinden biri, babamın, geleceğimi, refahımı savsakladı
ğına inanması, beni okula göndermek istemesiydi. Kuşkulu bir ba
bayla, işi hayaller görmek olan, böylece de insanları iyileştiriyor
muş gibi yapan şarlatanla sürdüreceğim darmadağınık yaşamdan 
kurtararak beni koruduğunu sanıyordu. Bu, onun, Clement Har-
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combe üzerine gerçek düşüncesiydi; hiçbir zaman bu boyutta bir 
inancı açıkça söylemedi ama ben hep duyumsadım. Böylece de ba
na, tek kızının tek oğluna, tıpkı onun dileyeceği gibi, uygun bir ge
lecek sağlamalıydı; Cecilia Sinclair unutulmamalıydı, oğlu onun 
kalıtçısı olmalıydı. Bildiğim kadarıyla bana duyduğu ilgi, sevgi yü
zünden böyle davranmıştı, ama bir şey o gün bile beni şaşırtmış, 
altüst etmişti: niçin babam William Sinclair'in beni alıp gitmesine 
izin vermişti? Niçin Hackney Alanı'ndaki evimize yaklaşmasına 
karşı çıkmamıştı? Beni yanında tutmak için niye savaşmamıştı? Yi
ne de zamanla bunların tümü açıklığa kavuşacaktı. 

Şimdi üçümüz mutfakta otururken, "Özellikle okula gitmek gi
bi bir isteğim yok" dedim. "Olduğum gibi mutluyum."  Gerçekten 
de okulun kendisinden değil de orada karşılaşmak zorunda kala
cağım çocuklardan korkuyordum; hiç kendi yaşımda birini tanı
mamıştım, bunun düşüncesi bile içimi korkuyla dolduruyordu. 
Öteki çocuklardan sakınmak için nasıl bir çocuk olmak gerek? Yine 
de içten içe ben sakınıyordum. 

"İşte yine tutturdun." Sanki ben hiç konuşmamışım gibi anne
annem dedeme söyleniyordu. "İleri geri konuşup çocuğun ödünü 
patlatıyorsun." 

"Korkmuyorum," Ona döndüm, ama 'anneanne' mi yoksa 'Ba
yan Sinclair' mi diyeceğimi bilemedim. Ona hiçbir şey demedim, 
bu yüzden de huysuz, aksi biri gibi göründüğümü anladım. "Hiç
bir şeyden korkmuyorum." 

"Elbette korkmuyorsun." Alınmamıştı, titreyen sesiyle omzu
mu okşadı. "Deden, tartışmayı seven, bir ihtiyardır. Herkes onu bu 
huyuyla tanır, değil mi, Bill?" Başını sallayıp ona gülümsedi de
dem. "Şimdi," dedi anneannem, "istediğin başka şey var mı?" 

"Biraz müzik dinlemek istiyorum, lütfen."  Bu alışkın olmadı
ğım istekte niye bulundum bilmiyorum, ama dedem hoşnutlukla 
bana baktı. 

"Tıpkı annen gibi" dedi. "Gramafon dinlemek istiyor, Bayan 
Sinclair." "Onun zavallı, küçük ağzına istemediği şeyleri söylet
me . . .  " Benim isteğimi bir türlü yadsıyormuş gibi başı bir o yana, bir 
bu yana sallanıyordu. 

"Annesinin plaklarını dinlemek istiyor" diye sürdürdü dedem 
yumuşakça. Müzik dinleyen annem: kafamın içinde ona ilişkin ha

. yallerin yanına yerleştirilecek bir resim daha. "Nereye koymuştuk 
onları, Bayan Sinclair?" 

Annemin birkaç parça eşyasının özenle korunduğu tavan ara-
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sında buldu dedem gramafonu·: tahta plak kutusunun, yarı boş ko
ku şişeleriyle dolu sepetin, ince kağıt katmanları arasına özenle 
katlanarak konmuş birkaç giysinin, etekliğin, hepsinden olağanüs
tü olanı da küçük bir müzik gerecinin yanında duruyordu orada. 
"İşte keman" diye bağırdım, sanki o benim bulguladığım bir şey-
miş gibi. 

· 

"Mandolin" diye açıkladı dedem. "Mandolin çalmayı severdi." 
Onu usulca yere bıraktım, ycı.nındaki giysi yığınından aldığım ince 
kağıda sardım. 

Kocaman pirinç borusu, saat gibi işleyen motoruyla gramofon 
çok tozluydu. Tahtası kıymıklanmış, çizilmişti, ama bozulmamıştı, 
birlikte aşağı taşıdık. Annemin eski odasını bana vermişlerdi, yata
ğımın yanına yerleştirdim onu. Kolu özenle çevirip kurdum, anne
min yıllarca önce toplamış olduğu modası geçmiş, kırksekizlik 
plaklardan bl.rini"koydum: Sonra uzanıp çalınan piyano parçasını 
dinledim. O öğleden sonra bulduğu yatış biçimiyle ayak ucuma 
uzanmıştı Cuma. Saat yediydi. Alt kattaki saatin vuruşlarını duya
biliyordum, üzerimdeki çarşafları soğuk bir el gibi hissederek ya
tak örtüsünün altına girdim. Annemin eski odasında, onun plakla
rını dinliyordum, orada uzanırken sesler, onun varlığına sarmalan
dılar. Ama müzikte ansızın bir bozulma duyunca korkuyla kalkıp 
oturdum yatakta - bu kesintiye, çiziğe pek benzemiyordu, daha 
çok notalar uzamış gibiydi-. Sonra bir kadının iç çektiğini duydu
ğuma inandım. Ama bu, yalnızca, ürkmüş bir çocuğun sezgisi de 
olabilirdi; belki pirinç borudan çıkarken müziğe eşlik eden o alışıl
mış hışırtıyı, çıtırtıyı duymuştum. Sağ kolumla gözlerimi kapatıp 
sol kolumu başımın üstünde kıvırarak uzandım yeniden; o zaman 
bile annemin de böyle uyuduğunu biliyordum. 

İşte evden uzaktaki ilk günüm böyle bitti. Şimdi kaç taneydi 
anımsayamıyorum, ama öteki günler de geçti; o zaman dilim; be
nim için yalnızca yabancılıkla belirlendi. Dedemle, anneannem ba
na hep çok anlayışlı davranıyorlardı, ama onlara pek yaklaşmak is
temiyordum, çünkü öylesi babama ihanet olacak gibi geliyordu ba
na. Önce havuza, sonra taşlık yolun ötesindeki çam ormanına gö
türen eğimli uzun bir çimenlik vardı evin arkasında. O ilk günler
de bu orman benim sığınağım, bir bakıma da saklanma yerim ol
muştu; ama suçluluktan mı yoksa korkudan mı saklandığımı şimdi 
anımsayamıyorum. Bana gösterdikleri inceliğe karşın dedemle an
neannemi varlığımla sıkmak, onlara yük olmak istemiyordum kuş
kusuz, ama daha önemlisi dedemin ilk gün sözünü ettiği okul işini 
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unutabilecekleri umuduna kaptırmıştım kendimi fena halde. Sanı
rım beni de unutacakları üzerine belli belirsiz umudum bile vardı. 

Böylece de onlardan uzak durdum, her sabah Cuma'yla birlik
te çam ormanının yolunu tuttum; yaşlı köpek bana öylesine bağ
lanmıştı ki nereye gitsem peşimden geliyor, dinlendiğim zaman 
sabırla yanıma uzanıyordu. İnce uzun çamların arasında, dökül
müş çam iğnelerinden yığınlar ayağımın altında bulutlar gibi yük
selirken patikaları izliyor, üstüme kapanan, kokulu havayı içime 
çekiyordum. Orası benim için büyülü bir yerdi, dünyanın bana 
ulaşamayacağı, yumuşaklığı, gizliliği, bir tür ölümsüzlüğü muştu
layan yer; çünkü, evet, o zamanlar bile böyle şeyler düşünürdüm. 
Dibinde oturmaktan hoşlandığım, yumru yumru gri kökleri benim 
için müthiş bir dinlenme yeri oluşturan, sırtımı gövdesine dayadı
ğım.da tüylü, incecik dalları arasından parıldayan gökyüzünü gö
rebildiğim, özel bir tek ağaç vardı. Ormanın daha karanlık, dibini 
daha çok çalıların bürüdüğü bölümleri beni korkuturken başımı 
kaldırıp açık göğe bakmak aklıma gelmezdi: ama bu, aralarında 
parıltılı günün oynaştığı, ağaçtan, çam iğnelerinden oluşmuş koru
yucu sayvan, benim için huzurun, dinlenmenin tam simgesiydi. 
Nasılsa bana güç veren, içimdeki daha dingin bir yeri su yüzüne 
çıkarıyordu; onu şimdi bile, bu son yaşlılık günlerimde, uyuyama
dığım ya da hayaller gördüğüm zamanlar düşünüyorum da yaşa
mımın tüm yılları hiçleşiveriyor. 

Giderek içine daldığım kendinden geçme durumundan sıyrı
lırdım; yanımda sessizce yürüyen Cuma'yla birlikte ormandan çı
kar, çayırı geçerek eve geri dönerdim. Kışın karanlığı gittikçe yeri
ni ilkbahar başlarının ılık günlerine bırakmış, benim yaşamım da 
onların genel parlaklığına asılı kalmış gibi görünür olmuştu; ba
bam beni burada görmeye gelmemişti, ben de bir süre sonra bunu 
ummayı bırakmıştım. Kimi zamanlar kendimi çok yorgun duydu
ğumu anımsıyorum, yüzüm otlara gömülü çayırda uzandığım da 
oluyordu. Ama asla yalnız değildim, hatta başımı kaldırıp eve, an
nemin odasına baktığım zamanlar bile, çünkü bir bakıma toprağın 
kendisi benim arkadaşım gibiydi. Toprağa sözcükler fısıldar, onla
rın yeryüzünün sonsuz kuytularına doğru yol aldıklarını düşler
dim, acılarımı dindirecek olan seslerin gelmesini d�lediğim de 
olurdu. Çünkü tıpkı şimdiki gibi o zamanlar da, onun ölü bir görü
nüm olmadığını biliyordum. 

Bir öğleden sonra, çayırda uzandığımı gören anneannem titrek 
sesiyle beni çaya çağırdı. İsteksizce kalkıp eve doğru yürüdüm, 
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tam mutfağa girmek üzereyken gördüm onu - sırtının kıvrımını, 
biçimi, çektiği müthiş bedensel acıları belirliyordu. Şimdi usul 
usul, sarsılarak musluğun yanına bıraktığı kahverengi çaydanlık 
dışında her şey, her zamanki gibi masaya konmuştu. Ona bakar
ken, onun yüzünde annemi tanıdım; ya da daha çok, onu annem 
gibi gördüm. Annemi, yaşlı, güçsüz bir kadın olarak gördüm. Ya
nına gittim, ilk kez ona sarıldım. Onu kucaklarken şiddetle titredi
ğini duyabiliyordum, tam o anda içinde bulunduğu durumun tüm 
derinliğini, sınırlarını büyük bir kesinlikle anladım: Ondaki dün
yanın düzenli ritminden koparılıp atılma duyumunu da tanıdım. 
Onun gibi olmak böyle bir şeydi: Ayrıksı, narin, kolayca atılıveren 
biri her nasılsa. İşte tam ondan sonra şiddetle, denetlenemez bi
çimde titremeye başladım. Bir şeylerin ters gittiğini duyumsadı, 
çığlık atarak beni bıraktı. Orada, önünde titreyerek, sarsılarak, ba
şım bir o yana, bir bu yana çarpılarak durdum, ama başımı kaldı
rıp bakabildiğim zaman şimdi onun tam anlamıyla kıpırtısız, din
gin durduğunu gördüm. Bedenimin sarsıntısı sürüyordu, dehşet 
içinde kaçıp bahçeye çıktım; daha önce onda tanık olduğum tüm o 
korkunç sinir krizleriyle kemiklerimin sarsılması sürerken çayır
dan ,koşup kendimi toprağa attım. Burada ne kadar kaldığımı 
anımsayamıyorum ama yavaş yavaş titremeler azaldı. O sıralar on
lar toprağa geçmiş gibi göründü bana, sanki yeryüzünden aşağıla
ra sürüklenip gidiyorlardı; görünümün tümü, bu çırpıntıları ben
den aldıkça, kendi bedenim yeniden dinginleşti. 

Şimdi oldukça sakin yerimden kalktığımda alacakaranlıktı, 
ama eve dönmek istemiyordum. Anneanneme karşı suç işlemişim 
gibi duyuyordum; toplantılarımızda babamın hastaları iyileştirdiği 
kesinlikle onu iyileştirdiğimi biliyordum, ama yine de onun bir şe
yini çalmışım gibi hissediyordum. Yolu geçip çam ormanına dal
dım, ama artan karanlıkta gittikçe tanınmaz oldu her yer. Sonra ge
risin geriye iz sürdüm, bir kez daha eve yaklaşırken mutfakta ko
nuşan anneannemle dedemi gördüm; anneannem hala kıpırtısızdı, 
sinirli bozukluğun tüm belirtileri silinmişti. Ne yapacağımı bileme
den, onları gözleyerek camın önünde durdum. Sonra dedem ka
ranlıkta benim solgun yüzümü gördü, gülümseyerek içeri çağırdı. 
Eve girdim, ama mutfak kapısında duraksadım. Söylemek için dü
şünebildiğim tek şey, "Özür dilerim" oldu. Anneannemin yüzüne 
bakamadım, önlerinden hızla geçip kendi odama koştum. Beni bu
rada tedirgin etmeyeceklerini biliyordum, sessizlikte onların alçak 
seslerini duyabiliyordum. Sonra ansızın odadan çıkmış, tavan arası 
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merdivenlerini tırmanıyordum; orada alacakaranlıkta, önceki gibi 
özenle katlanmış duran annemin giysilerini gördüm. Yanlarına gi
dip yığının en üstünde duran giysiyi okşadım; menekşe rengiydi, 
anımsıyorum, ipek gibi parlak bir kumaştan yapılmıştı. Şimdi ne 
zaman o rengi görsem annemi düşünürüm. Giysiyi aldım, yüzümü 
içine gömdüm, gözyaşlarına boğulduğuma kendim bile şaştım. 
Apar topar, beceriksizce, gündelik gömlegimin, pantolonumun 
üzerine geçirmek için savaşım vererek giydim onu nedense, so
nunda annemin eski giysisinin içinde perişan durdum orada; sonra 
mandolini aldım elime, çalmaya başladım. Orada ne kadar kaldığı
mı bilmiyorum, ama birkaç dakika sonra Cuma beni bulmak için 
merdivenleri çıktı, beni böylesine yabansı durumda görerek havla
maya başladı. Ansızın bastıran korkuyla giysiyi çıkardım, katlayıp 
ötekilerin arasına koydum, yine aceleyle odama daldım. Uzun süre 
koşmuşum gibi soluk soluğaydım, köpek hala bana havlarken te
peden tırnağa giyinik, yatağıma uzandım. 

Birdenbire yüksek sesli bir takırtıyla uyandığımda yalnızca bir 
saat falan uyumuş olmalıydım; tuhaf bir sesti, sesin geldiğini san
dığını pencereye doğru sakınarak gittim ama iki çakıl parçası per
vaza çarpar çarpmaz hemen geri sıçradım. İ�te duyduğum gürültü 
buydu. Dışarı baktım, orada, yatak odamın penceresi altında Stan
ley Clay duruyordu. Beni görür görmez el sallamaya başladı, yapa
bildiğimce sessizlik içinde pencereyi açtım. Tüm söylediği "İşte bu
radasın" oldu. 

"Burada ne yapıyorsun?" Şimdi bile belki oturma odasında ga
zete okumakta olan anneaımenıle dedemi rahatsız etmek istemedi
ğim için fısıltıyla konuşmaya çalışıyordum. 

"Haydi, gel." 
"Nereye?" 
"Eve." 
Stanley'i babamın gönderdiği kesindi benim açımdan; so

nunda beni geri götürmek için buradaydı. Elini sıkacakmışım gi
bi aşağı doğru eğildim. "Bir dakika" diye fısıldadım. Annemin ya
tağının altında sakladığım, kahverengi bavula birkaç kitabımla 
giysimi koydum, sessizce odadan çıktım. Cuma dışarıda, sahanlık
ta yatıyordu, esneyerek beni karşılamaya kalktı. Son kez onu ku
caklamak için diz çöktüm, kulağına yatıştırıcı bir şeyler fısılda
dıın. 

Oturma odasından gelen sesleri duyabiliyordum, sürünerek 
aşağı indim, sakınarak ön kapıyı açtım. Stanley, yolun sonunda, 
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kapının yanında duruyordu, duyduğum koşma itkisini denetleye
rek ona ulaşıncaya dek usul usul bastım çakıllara. 

"Hemen geldin" dedi. Başını önüne eğmiş, yere bakıyor, her 
zamanki alçak sesiyle konuşuyordu; böylesine gözüpek davrandı
ğı için tedirgin olmuş gibiydi, şimdi pek de ne yapacağını bilemi
yordu. 

"Buradan uzaklaşmalıyız, Stanley, değil mi?" Korku içinde dö
nüp eve baktım. 

"Ah, evet." Aklına tam o anda gelmiş gibi, "Margaret bizi bek
liyor. Yolun sonunda" dedi. 

Gerçekten de birkaç metre ötede onu gördüm. Neredeyse do
lunay olmuştu, bu bulutsuz gecede yol, gümüşsü ışıktan bir ize 
dönüşmüştü; o saatte her şey sessizdi, ayın kendisi de sessizliğin 
parçası gibi görünüyordu. Yaklaştığımız sıra, oldukça gereksiz bi
çimde, "İşte buradayım" diye bağırdı Margaret, bu serüvendeki pa
yından ötürü coşkuyla, telaşa kapılmıştı. "Seni kurtarmak için bu
radayım! Haydi gidelim, Timothy, onlar bizi yakalamadan." Peşle
rinden devlerin kovaladığı, öykü kitaplarındaki çocuklar olabilir
dik; belki de durum, ona gerçekten böyle görünüyordu. "Haydi ça
buk!" Şimdi neredeyse çığlıklar atıyordu. "Belki de geliyorlardır." 
Onun üzerine ansızın çöken korku dalgasına ben de kapılmıştım, 
gulyabaniler şimdiden peşimize düşmüş mü diye Margaret tedir
ginlikle arkasına dönüp dönüp bakarken üçümüz yoldan aşağı 
koştuk. 

Birkaç dakika sonra durduk, güçlükle soluk alabiliyordum. 
"Nereye gidiyoruz?" 

"Mawbro'ya" diye yanıtladı Stanley. 
"Nereye?" 
"Marlborough." Margaret onun yerine yanıtladı. "İşte oradan 

da Londra otobüsüne binip geri döneceğiz. Biz de bu yoldan gel
dik." 

"Peki oraya nasıl gideceğiz?" 
"Yürüyeceğiz" dedi, çok sert biçimde, "Tabana kuvvet . " Gece

nin içinde zorlu yolculuğumuza başladık böylece. 
Bir süre sonra, "Beni nasıl buldun?" diye sordum, ama o hala 

tedirginlik içinde, bırakılmış kırları gözlüyordu, beni duymamış 
gibiydi. 

"Bay Harcombe söyledi bize." Yanıtlayan Stanley'di; şimdi da
ha rahatlamış, bakışlarını önümüzdeki yolda yoğunlaştırabilir ol
muştu. "Senin nereye gittiğini bize o söyledi." İşte, tıpkı kuşkulan-
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dığım gibi, onları babam yollamıştı demek ki. "Son toplantımızda 
bize olanların tümünü anlattı." 

"Öyleyse, bunların hepsi dün oldu" diye yanıtladım, bir yan
dan da birlikte yine eski salona gideceğimiz günlerin hesabını dik
katle tutmaya çalışarak. 

"Hayır. Beş ay önceydi, Tim. Sen gider gitmez." Stanley durak
sadı. "O gün bu gündür BaY' Harcombe hiç toplantı yapmadı." Bu 
durum beni çok şaşırttı, çünkü onlar babamın yaşamının merke
ziydi. Niçin böyle ansızın kesmişti? "Sen olmadan hiçbir şey aynı 
değil" diyordu Stanley. 

"Niçin?" 
"Aynı değil işte." 
"Babam ne diyor buna?" 
Stanley şimdi eskisinden çok duraksıyordu.  "Birkaç haftadır 

Bay Harcombe'u görmedik." 
"Ama ben, sizi onun gönderdiğini sandım." 
"Tam olarak değil, Tim. Pek sözünü etmedi bunun." 
Bu sırada Margaret yanımızda uygun adım yürüyor, konuş

tuklarımızla pek ilgilenmiyormuş gibi yapıyor, ama arada bir söy
lenenleri dinliyordu. "Seni onlardan geri almayı istediğini biliyo
ruz" dedi şimdi. "Onların sana bulaşmasını istemiyor." 

Dedemle, anneannemin yüzünde görmüş olduğum annemin 
hayalini, sonra odasının huzurunu anımsadım. "Bana karşı çok iyi
lerdi" diye yanıtladım. "Çok da iyi yaşlı bir köpekleri vardı." 

"Ah, evet. Sen onlara sırtını dönünceye dek hep çok iyilerdir." 
Bir an bana bakmıştı, ama şimdi yine korku dolu gözlerle 'onları' 
araştırıyordu. Birkaç dakika sonra, "Orada ne yaptın?" diye sordu. 

Birlikte yaşadıklarımızı anlatmak istemiyordum, çünkü onları -
kötü gösterecek sonuçlar çıkaracak biçimde yorumlayacağını ayırt 
etmiştim. "Gramafon dinledim" dedim. 

Metruk bir ahırın yanında bir süre dinlendik, sonra yürümeyi 
sürdürdük. Marlborough'ya yaklaştığımızda gece yarısını bir iki 
saat geçiyordu, üçümüz de öylesine yorgunduk ki kentin eteklerin
de bir tarlada uyumaya karar verdik. Ama Margaret, bizi şafak sö
kerken uyandırmayı becerdi, otobüs terminaline giden yolu bul
duk. 

Londra'ya dönüş yolculuğumuzda onlarla kesik kesik konuş
tum, yokluğumda gelişen olayları yavaş yavaş anlamaya başladım. 
Son toplantıdan sonra Harcombe takımı salonun dışında babamın 
yanına gitmiş, niçin sahnede onun yanında olmadığımı sormuştu; 
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mutsuz, hatta biraz tedirgin görünüyordu, ama dedemin bize geli
şi sırasında olan her şeyi anlatmıştı. Göründüğü kadarıyla toplantı 
da pek başarılı geçmemişti; Margaret'e göre, nasıl olduysa, "ruh, 
Bay Harcombe'dan çıkıp gitmişti", gerçekten de onu izleyen tüm 
toplantıları ertelemişti. Doğal olarak Takım buna çok üzülmüştü, 
ama birkaç hafta önce Stanley'le, Margaret evimize gittiklerinde 
babam kapıyı açmak istememişti; çok işi olduğunu, onlarla sonra 
ilişki kuracağını bağırmıştı dışarı. Bu, öylesine ona yakışmayan bir 
şeydi ki, sabahın içinden Londra'ya doğru yol alırken içimi ciddi 
biçimde ürküntü kaplamıştı. Onu böylesine derinden altüst eden . 
şeyin ne olduğunu düşleyemiyordum; niçin Margaret'in, bu duru
mun benim ayrılışımla ilgisi olduğuna inandığını da anlayamıyor
dum. Yine de Harcombe Takımı'nın bir araya gelip, Margaret'in 
deyimiyle "kurtarma harekatına" girişmelerinin nedeni buydu: 
alışmadığı biçimde yaşamından çıkmam yüzünden babamın kor
kuya, üzüntüye kapıldığını, ansızın yeniden yanına gitmemin so
runu çözeceğini düşünmüşlerdi. Babam onlara Sinclair'leri, nerede 
oturduklarını anlatmıştı, böylece de beni bulmaları oldukça kolay
laşmıştı. 

Öğle sonrasının geç saatlerinde vardık Londra'ya, hiç olmadı
ğım denli uyanık, diken üstündeydim. Ludgate Hill'deki otobüs 
terminaline girerken Margaret, onların buraya dek peşimizden 
gelmiş olmaları olasılığına karşı arka pencereden ortalığı gözleme
yi sürdürüyordu hala, uzun yolculuğumuzun sonuna gelirken ben 
bile huzursuz bir gerginlik içindeydim. Bizi Whitechapel High 
Caddesi'ne götüren tramvaya bindik, oradan da Hackney Alanı'na 
yürüdük. Alana varır varmaz evimize koştum. Anahtarım elimde, 
yapabildiğimce hızla dar yolda koştum, "Babacım, babacım!" diye 
avaz avaz bağırarak kapıyı ardına dek açtım. Ateşin kıyısındaki 
her zamanki yerinde onu bulmayı umarak odasına girdim, ama 
koltuğunun durduğu yerde boşluk vardı. Artık burada olmadığını 
hemen anladım. Tam Margaret'le, Stanley peşimden içeri girecek
leri sıra arkamı döndüm: Oda oldukça çıplaktı, eşyalar gitmişti, ha
ritalar, resimler duvarlardan indirilmişti. Margaret eliyle ağzını ka
padı, ben dehşet içinde ona baktım. Sonra kendi odama daldım, 
ama orası da boştu. Küçük yatağımla, kitaplığım götürülmüştü. 
Umutsuzluk içinde, "Babacım" diye haykırdım. "Neredesin? Nere
desin?" Hiç yanıt yoktu. 
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altı 

"Nerede o?" Uşak çocukların mavi üniformasını giymiş küçük oğ-
1,an tuhaf tuhaf süzdü onu, sonra da kahkahalara boğuldu. "Ne 
korkunç şeysin sen böyle. Neredeymiş o? Nerede olacak, yukarıda 
her zamanki gibi." Oğlan merdiven başındaki gaz lambasını yaktı, 
Timothy bir an meşe korkuluklara yaslandı; yüreği güm güm atı
yordu, bu tanımadığı, ama çok iyi döşenmiş eve girmeden önce 
çok hızla koşmuş olmalıydı. Daha sonraki bir tarihte dünyaya bel
ki açıklanabilecek, belki de açıklanamayacak olan, kayıp Portekiz 
lamba altlığının garip olgusuyla, ya da tek gözlü Rus konsolosu
nun olağanüstü serüveniyle karşılaştırılabilecek, hiç hesapta olma
yan bir günün, hiç hesapta olmayan ilk olayıydı. "Hadisene" diye 
söylendi oğlan. "Çıksana yukarı." 

Böylece de Timothy geniş merdivenleri çıktı; önündeki duvar
da bir barometre vardı, sahanlığa vardığında açık kapıdan sızan 
ışığı gördü. Kapıyı azıcık tıklattı, sonra da cesaretini toplayarak, 
düşüncelerini bir araya getirerek, ne olursa olsun kendi müthiş ka
rarlılığının ateşinde tutuşarak içeri girdi. Loş ışıkta, büyük dedekti
fi, sırtı kendisine dönük, hasır iskemlede oturur gördü; sigaradan 
ya da piposundan çıkan duman kıvrım kıvrım tavana yükseliyor
du. Arkasını dönmeden, "Rica ederim, oturun" dedi. "Aşağı yukarı 
on iki yaşında, pantolonların en tuhafını giyen bir çocuksun, kilo
metrelerdir de koşmaktasın. Şu anda bunları çıkarsama süreçlerimi 
sana açıklayacak özgürlüğe sahip değilim. Bugüne dek hiç yanıl
madığımı söylemekle yetineceğim." 

"Bağışlayın beni, bayım" diye haykırdı Timothy. "Ama babamı 
bulmak zorundasınız. Babam ortadan yok oldu." 

Ünlü dedektif, şimdi, can sıkıcı konuğuna dönüp bir göz attı. 
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"Sen sokak çocuğu değilsin" dedi. "Yine de o yüce eğitilmiş sınıftan 
geliyormuş gibi de giyinmemişsin. Geç, otur şöyle, şimdi bana ver
miş olduğun pek değerli bilgiye bir şeyler daha ekle." İskemlesin
den kalktı, tam yanında duran dar masanın üzerine yerleştirilmiş, 
pırıl pırıl cilalı gümüşten kahve cezvesinin üzerine eğildi bir an; 
kıvrımlı yüzeyinde kendi yansısına bakıyormuş 'gibi geldi Ti
mothy'ye. Pencereye yürüdü, tahta kepenkleri ucundan çekip açtı, 
şi:rrıdi bile Tyburnia yöresine doğru giden, bırakılmış geçitlerde dö
nenerek sürüklenen sarı sisi inceledi. Çelik grisi pantolonu, mavi 
yeleği, onun üstünü örten, en son modaya göre biçilmiş siyah re
dingotuyla tam Timothy'nin düşlediği ya da beklediği gibi giyin
mişti. Hala aşağıdaki sisli sokağa bakarak, "Başla bakalım" dedi. 
"Bütün olguları, kendi anladığınca ilet bana." Böylece de Timothy 
tüm olan biteni, aynı zamanda da Stanley Clay'le, Margaret Col
lins'in aktardığı olayları anlattı ona. İçindeki tüm eşyalar alınıp 
çıplak bırakılmış Hackney Alanı'ndaki evin tanımıyla, babasının 
gidişiyle bitirdi konuşmasını. "Bu, epey ilginç bir durum" dedi de
dektif. "Bu, benim vaka diye adlandırabileceğim bir şey." Topukla
rı üzerinde döndü, ansızın odanın öteki ucundan Timothy'ye bakı
yordu. "Öyleyse, bundan sonraki adımın nedir, üstat Harcombe?" 

Timothy duraksadı. "İşte size bu nedenk gelmiş bulunuyo
rum, efendim. Bilemiyo ... " 

"Demek öyle. Bu durumda senle ben o gizem sahnesine doğru 
ilerleyeceğiz mutlaka. Söyle bana," diye ekledi, daha yumuşakça, 
"kuşkulandığın şey tam olarak nedir?" 

"Emin olamıyorum, efendim. Ama babamla aramda öylesine 
hassas bir uyum var ki ona zarar gelmiş olsa anlardım - duyum
sardım." Duygularının gerçek durumunu açıkladığım bilmesine 
karşın söylediklerinin garipliğinden ötürü şaşkınlığa düşerek bir . 
an durakladı Timothy. "Böyle bir şey duymuyorum. Herhangi bir 
ölümcül tehlike içinde değil o." 

"Şimdi bana söylemiş olduğun sözcükleri tek tek önceden se
zinlemiştim, genç dostum, senin bu inancını haklı çıkaracağını um
duğum adımları da atmış bulunuyorum. Ama çözümlenmesi gere
ken bu durumda hala bir gizem var, beni bu labirentten çıkartacak 
ipucunu da hala bulmuş değilim." 

· 

O konuştukça Timothy büyük bir özenle dinliyor, ama aynı 
zamanda ·da içinde oturduğu odanın döşenişine dikkat etmekten 
kendini alamıyordu; ateşin yanında bir koltuk, gazetelerden kesil
miş yazılarla, almanaklarla, tren tarifeleriyle kaplı bir masa, içinde 
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altın uçlu sigaraların durduğu, sandal ağacından yapılmış küçük 
kutu, piyano. Piyano mu? Orada piyanonun ne işi vardı? "Buna bir 
isim takmamız gerek," diyordu şimdi dedektif. "İşe koyulmadan 
önce bii isim gerek bize, 'Hackney Alanı Serüveni' nasıl sence? Ha
yır. Hayır kulağa çok kötü geliyor. 'Ortadan Yok Olan Baba Dava
sı' seni çok mu üzer? Bence harika bir başlık." Timothy, şimdi so
ruşturmalarına başlamaları için can atıyordu, yalnızca başını salla
dı. "Öyleyse bu konu aramızda kararlaştırılmıştır, artık serüveni
mize başlayabiliriz. Gel. Yitirecek bir anımız bile yok." Ansızın 
odanın öteki ucuna fırlayıp kapının yanındaki askıd ,ı ı ı  uzun, bol 
paltosuyla atkısını kaparak Timothy'nin ödünü patlattı. Sonra da 
ardı sıra izleyen çocukla birlikte odadan apar topar çıktı, sokağa 
adım atar atmaz da yabanıl bir ıslıkla araba çağırdı. "Hackney'e" 
diye bağırdı sürücüye. "Azrail gibi yetiş, bakalım." 

Hayvan kürküyle ıslak şemsiye karışımı kokusu olan arabanın 
içine pek aldırmadı Timothy, sıra sıra evlerin, taraçaların, kemerle
rin, tuğla atölyelerinin önünden hızla geçerlerken koltuğun kaba 
derisi üzerine tedirgin biçimde tünedi. Sonunda, "Bay Holmes" de
di. 

"Ne dedin?" 
"Bay Sherlock Holmes?" 
"O da kim olabilir ki?" 
Çocuk hayretler içinde kalmıştı. "Ama siz Sherlock Holmes'sü

nüz. Baker Sokağı'na, size geldim." 
"Hiç de değil. Benim evim Berners Sokağı'nda, adım da herke

sin bildiği gibi Austin Smallwood." Timothy şaşkınlıktan dondu 
kaldı, arkadaşı yeniden konuşmaya başlayıncaya dek sessizce 
oturdu. "Şu Sherlock Holmes da kim?" 

"Dedektifti, efendim. Yani hala dedektif." Öylesine h!lssas, zor 
bir soruna dönüşmüştü ki Timothy nasıl yanıtlayacağını bilemedi. 
"Onu bir yazar bulguladı." Austin Smallwood'un yüzünde ansızın 
beliren dehşet anlatımı gözüne çarpınca gidecekleri yere varıncaya 
dek süren bir sessizliğe daha gömüldü. 

Ama bu, anımsadığı Hackney değildi. Alanı tanıdı, oysa onu 
oluşturan küçük tuğla evler yepyeni, aşırı belirgin görünüyordu; 
gerçek olamayacak denli pırıl pırıldılar. Sıva, çamur, kireçli harç 
kokusu kaplamıştı bütün bölgeyi, sonra güney ucunda bina yapım 
alanı bulunduğu, bir sürü evin inşa halinde olduğu ilişti Ti
mothy'nin gözüne. Çocukluğunun manzarası, kendi başlangıcının 
sancısını çekiyordu; tıpkı yaşlılıkla kişiliğin, huyların belirlenmesi 
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gibi bu alanın kendisi de yalnızca zamanın geçişinden sonra mı 
gerçek doğasını ele verecekti? Yoksa evler yavaş yavaş bu yerin ru
huyla mı dolacaktı; Londra'nın, kendi geçmişinin ruhuyla? Austin 
Srnallwood, küçük, deri ciltli deftere bir şeyler yazmaya başlamıştı 
bile, ama şimdi şak diye kapadı onu. "Boş ev nerede?" diye sordu 
çocuğa. 

"Bu evlerin tümü boş görünüyor, efendim. Hem de yepyeni 
hepsi." 

"İçinde oturanları olmayan ev yoktur, benim genç dostum. Ak
lından çıkarma bunu, şimdi de istersen, bana orasını göster." 

Tirnothy'nin zar zor tanımasına karşılık ev tam arkalarındaydı. 
Küçük bahçesi taze toprakla kaplıydı, kapısı, pencere çerçeveleri, 
açık yeşile, tuğlaları asıl rengi olan sarıya boyalıydı. Bahçe kapısını 
açtılar, Tirnothy'nin şaşkın bakışları altında dedektif hemen diz 
çöktü - yüzüyle yer arasında beş santim ya vardı, ya yoktu - ön 
kapıya giden merdivenlerin yanındaki gevşek toprağı, çakılları in
celemeye başladı. Yüzü hala toprağa dönük durumda, "Dün gece 
üç kişiydiniz" dedi. "Bir çocuk, yirmi yaşlarında iri yarı bir adam, 
bir de cüce kadın." 

"Size zaten onlardan söz etmiş olduğuma inanıyorum, efen
dim." 

"Yalvarırım, bu tür işleri bana bırak, Tirnothy Harcornbe." Sesi, 
azıcık tedirgin çıkmıştı, ama yakından, zahmetler içinde toprağı in
celemeyi sürdürdü. "Evet" diye mırıldanıyordu şimdi. "Evet. Evet. 
şimdi oldu işte." Şimdi incelemekte olduğu gevşek toprak parçası
na yaklaşması için coşkuyla çağırdı Tirnothy'yi. "Son yirmi dört sa
atte, başka iki kişi daha gelmiş bu yönde. Orta boylu bir adam." 
Duraksadı. "Ona eşlik eden çok güzel bir genç kadınmış."  

"Kadın mı." 
"Şaşkınlık sergilemeye hiç gerek yok. Erkeklere genellikle ka

dınlar eşlik eder, Londra'nın bu bölgesinde bile. Beni izle, işine ya
rayacak bir şey daha öğreneceksin." Gözlerini yerden, duvarlcırın 
alt bölümlerinden ayırmadan ön kapıyı açtı, ağır ağır koridora gir
di. Çocuğun bir zamanlar babasıyla oturduğu kiralık odaları göste
rerek, "Burası mı?" diye fısıldadı. Evin bu alışılmadık boşluğu, ses
sizliği yüzünden Tirnothy'nin kolu kanadı kırılmıştı, yalnızca başı
nı sallayabildi. "Dernek öyle. İstersen benim önümden içeri gir, he
men söyle bana olağandışı bir şey dikkatini çekerse." Odalar, Ti
rnothy'nin buraya son gelişinde olduğu gibi çırılçıplaktı, ama Aus
tin Srnallwood için ilgi çekici Ôlmaktan uzak değillerdi. Pencerede 
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asılı perde yoktu, gün dışarıda pırıl pırıldı; yine de koskoca palto
sunun çok şey barındırabilen cebinden küçük bir fener çıkardı. 
"Pertavsız" diye söylendi. "Doğu yakasında paha biçilemez." Ka
lem, pergel, gümüş sigaralık, beyaz bir zarf, eline alıp pencere per
vazlarını, döşemenin tahtalarını incelemek için yaklaştığı büyüteci 
çıkardı. "Bir kadından kesilmiş tırnak parçası" diye ansızın bildirdi. 
Ardından birkaç dakika sonra, "Bir erkek saçı" dedi. Ağır ağır aya
ğa kalktı, odanın ortasında durarak ucu yaldızlı bir sigara çıkardı, 
yakmadan dudaklarının arasına sıkıştırdı. "Bana dostlarınızın onu 
son ziyaretinde babanı epey sıkkın buldukları bilgisini verdin, Ti
mothy. Yine de bu durum senin duygularını ne denli yaralarsa ya
ralasın yokluğun değildi onu sıkan şey." Böyle bir yanıtı yadsıyor
muş gibi başını iki yana salladı çocuk. "Telaşa kapılmıştı çünkü 
kim olduğunun bilinmesini istemeyen bir kadını gizliyor, ya da 
koruyordu. Kaba saba kişilerin bakışları önünde sergilenmek iste
meyen birisini, yalnızca konuyu açıklayabilmek için arkadaşlarına 
bu durumda kaba saba dememe izin verirsen. Verir misin?" Ti
mothy başını salladı. "Bir daha böyle demeyeceğime söz veririm. 
Sonra da baban, senin kadın cüceyle çıkagelrnenden yalnızca bir
kaç saat önce aynı genç hanımla birlikte ayrıldı buradan. Ama çok 
uzağa gitmediler." Yanmamış sigarayı uzun uzun içine çekti. "Ola
yın bu bölümüne bulduğum çözüm benim için tam anlamıyla do
yurucu, ama bir soru olduğu gibi duruyor: Dedenin, ninenin evine 
gitmek için ayrılmanın hemen ardından baban niçin salondaki top
lantıları erteledi? Bunu bir çözdük mü tüm gizemin anahtarını bul
duk demektir. İstersen beni izle. Aceleyle evden çıktı, arabasıyla 
alanın köşesinde beklemekte olan arabacıyı ağır başlı, neredeyse 
yapmacık bir tavırla çağırdı. Küf kokan arabanın içine Timothy'yi 
itmeden önce "City Yolu'ndaki toplantı salonuna" diye bağırdı ona. 
"Rüzgar gibi uç." 

Yerlerine yerleştiklerinde Austin Smallwood sigarasını yaktı. 
"Tütsü niyetine. İçebilir miyim?" Çürüyen deri koltuğa yasladı sır
tını, sarı tuğladan evlere bakarken pis cama üfledi dumanını. "İlk 
ilkelerden çıkarsama yapmanın korkunç bir zevki vardır" diye bil
gi verdi Timothy'ye. "Açık, düzgün, bütünlenmiş düşünceler müt
hiş haz verir: Görüyorsun, İngiliz geleneğinin eksiksiz bir yandaşı
yım ben. Özelden genele. Analizden senteze. İşte, bizim İngiliz ey
lemi dediğimiz budur. " Tam bu noktada, araba, Pitfield Cadde
si'yle Oak Caddesi arasında, taşları yeni döşenmiş yolun tümseğin
de sarsıldı, dedektif yüksek sesle güldü. "Böylesine bir gelenek," 
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dedi, "yeryüzünde onu tam anlamıyla temsil edecek hiçbir şey ol:.. 
madığı için gerçekliğinden pek bir şey yitirmez. En azından Loc
ke'un ileri sürdüğü şey bu. Bu arada, acaba Locke'u okumuş muy
dun?" Bu adı bile duymamış olduğunu itiraf etmekten kaçınarak 
yalnızca başını sallamakla yetindi Timothy. "Hemen okumalısın. 
İngiliz felsefesi de neredeyse İngiliz müziği denli güzeldir, hatta 
gerçekte onu süslediği bile söylenebilir. Mantıklı. Düşündürücü. 
Tarihin, tarihsel değişimin ötesinde uzanan belli ilkelerin varlığına 
inanırdı Locke. Geçmişle şimdi arasında organik bir birlik, tıpkı fi
ziksel duyumların madde dünyasında karşılıklarını bulmaları gibi 
ona karşılık olan bir iç duyum vardır. İşte bu yüzden, genç dos
tum, duyumsal izlenimlerden, düş gücüne, oradan da tarihsel an
layışa doğru hareket etmelisin. Müzik. Ama sen İngiliz felsefesi 
okumuyorsun. Dedektif öyküleri okuyorsun." Bir an camı açtı, si
garasını dışarı fırlattı, hemen sonra da bir tane daha yaktı. "Yine de 
sence bunlar aşağı yukarı aynı şey değil mi? İşte, yanılmıyorsam 
hedefimize varmış bulunuyoruz."  

Oysa sürücü yalnızca yolu sormak için durmuştu, bir kez daha 
durmadan önce City Sokağı'nda birkaç metre ilerledi. Atlı araba
nın tepesinden yolcularına, "İşte buradayız, işte atlayalım" diye 
seslendi. 

"Ne hoş bir deyiş. Ama -sizin buraya doğru yöneltilmiş oldu
ğunuzu düşünmekte haklı mıyım acaba?" Austin Smallwood, san
ki o da bu olaya karışmış gibi özenle sorguya çekiyordu adamı. 
"Yanıtlamadan önce dikkatle düşünün." 

"Tam dediğiniz gibi." 
"Öyleyse doğru yeri bulduğuna inanıyorum. Hemen bunu bir 

kıyıya not edeyim." 
Ama salon orada değildi. Ya da, daha çok, Timothy Harcom

be, salonun bulunması gereken yerdeki çok daha eski bir yapının 
kalıntılarına bakıyordu: Bir kilise ya da malikane olabilirdi, ama · 
yalnızca dış duvarların kalıntıları vardı geride. Ayakta duran taş
lar, isten, pislikten kararmıştı, bu bırakılmış alanın ortasında de
mirden bir mangal duruyordu; yakın zamanda mangalın içinde 
ateş yakılmış olmalıydı, çünkü şimdi alevler gökyüzüne doğru sıç
rıyordu. Bu yerde öylesine bir bırakılmışlık havası vardı ki çocu
ğun sesi soluğu kesildi, bir an yolun kıyısinda kalakaldı. "Yanlış 
bu" dedi sonunda. "Bir şeyler yanlış." 

Austin Smallwood, eski duvarın yıkıntıları üzerinden zıpla
mış, dökülen taş örneklerini sıkı bir incelemeye almıştı bile. İstek-
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sizce duvarın üzerinden geçen, ona katılan Timothy'yi çağırdı ya
nına. "Bu, yalnızca çok kısa süre önce yıkılmış" dedi. "Taşın yalnız
ca iki yüzünde renginin bozulduğunu göreceksin. Bundan çıkardı
ğın sonuç nedir, bakayım? Bu olağanüstü ipucu nesnelerinden bir 
çıkarsama, lütfen." Koskoca, iri taneli kum yığınına doğru yürüdü, 
orasının fatihiymişçesine bacağının birini üstüne koydu. "Ya buna 
ne demeli?" Mangaldaki ateşe yöneldi, alevlere gözlerini dikerek 
çevresinde dolaşmaya başladı. Gözlerini ateşten ayırmadan, "Alla
hını seversen," dedi, "benimle tartışma. Eski yapı yıkılıp yakılmış, 
onun yerine yenisi yapılmış. Burası hep toplantı yeri olmuş, öyle 
de olacak." Ansızın mangala doğru atıldı, yanındaki topraktan bir 
kağıt kapıp geri geldi. "Şimdi bu insanı büyüleyen belge konusun
da bana düşündüklerini söyle" dedi, Timothy'ye onu uzatarak. 
"Hiçbir şeyi gizleme. Her şeyi anlat." 

Kıyıları kıvrılmış, kavrulmuş, kalın bir kağıttı. Aynı zamanda 
ortasından da ikiye bölünmüştü, üzerine basılmış olan sözcüklerin 
yalnızca sağ yanları görülebiliyordu. Timothy, combe, onun altında 
cı ve cü yazılarını ayırt edebildi. Dedektife aşkın şaşkın bakarak 
"Harcombe" dedi. "Bu benim babamın adı olabilir mi?" 

"Ya öteki harflere ne demeli?" Çocuk başını salladı. "Şifacı'yı 
ya da duacı'yı dene bakalım. Sonra da büyücü'yü dene. Eğer bu, 
gerçekten babansa senin düşündüğünden çok daha ileri gitmiş de
mektir. Evet, şimdi biz Bemers Caddesi'ne geri döneceğiz, bu çok 
ilginç sabahın olgularını analiz edeceğiz. Önden sen buyur, ister-
sen." 

Timothy arabaya yürüdü yeniden, başı önüne eğik, bezginlik 
içinde oturdu yerine. Austin Smallwood bir an ona göz attı, sonra 
da daha öncekilerden çok daha yumuşak bir ses tonuyla başka şey
lerden konuşmaya başladı. "Bana biraz daha anlat," dedi, "şu Bay 
Sherlock Holmes'ü. Beni o beyle karıştırman çok şirindi, onunla 
hemen ilgilenmeye başladığımı itiraf etmeliyim."  Böylece, dedekti
fin oturduğu yere doğru yolculuklarını sürdürürlerken Timothy 
dostuna, Holmes'ün yöntemleri, serüvenleri, alışkanlıkları üzeriıie 
anımsayabildiği her şeyi anlattı. Bu öykü kişisinin akıl yürütme 
yöntemi Austin Smallwood'un özellikle aklını çelmiş gibiydi. Ti
mothy'nin, 'Bir Özdeşlik Davası,' üzerine anlattıklarını kesmek için 
elini kaldırarak, "Görüyor musun," dedi, "bir kez daha Locke'a 
dönmüş bulunuyoruz. Bütün düşündükleriyle, akıl yürütmeleriyle . 
saf aklın elinde kendi öz fikirleri dışında hiçbir şey yoktur. Ama yi
ne de bundan biraz önce fikirlerle sözcükler arasında çok sıkı bir 
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bağ olduğunu, ikisinin birbirinden ayrılamayacağını açıklar. Her 
şey sözcüklerden oluşmuştur, öyleyse . . .  " 

"Bir şey daha anımsıyorum, efendim. Yazarın adı Arthur Co
nan Doyle'du." 

"İşte benim demek istediğim de tam bu."  Austin Smallwood, 
çocuğun sözünü kesmesi yüzünden çok az tedirgin olmuş gibiydi. 
"O olağanüstü anlatımını sürdür." 

Yine de tam o anda araba Berners Caddesi'ne döndü, sürücü 
kırbacını kaldırdı, bir kez havada dalgalandırdı. Durur durmaz de
dektif aşağı atladı, gösterişli tavırlarla dar kapıyı Timothy için açık 
tuttu. O sabah daha erken saatlerde ayrılmış oldukları eve çocuğu 
yöneltirken, "şimdi" dedi, "ilk ilkelere geri dönmeliyiz. Doğru tele 
dokunmalıyız. Felsefeyle, çıkarsamanın müziğe benzediğini sana 
söylemiş miydim?" Dedektifin çalışma odasına giden merdivenleri 
çıktılar, içeri girer girmez dosdoğru piyanoya gitti Austin Small
wood. Aletin cilalı abanoz kapağını kaldırır, çalmaya başlarken, 
"Gerekli bir giriş" dedi. Timothy melodiyi tanıyamadı, ama içgü
düsel biçimde onu anlıyordu sanki - lirik, ağdalı, bir an yükseğe 
asılı kalan, sonra usulca inen ahenkler, çözülüp dağılmadan önce 
kısacık süre havada kıpırtısız salınıyormuş gibi gelecek denli açık 
seçik, keskin uyumlar. Babasından ayrıldığı gün dedesi yanında 
uzak dağların yumuşak çizgisiyle, çayırların daha belirsiz eğimiyle 
içinden geçip gittiği görünümü düşündü; çam ormanını, sırtını da
yayıp dinlediği ince uzun ağaçları düşündü; sonra da bu kentin so
kaklarında dönenen sarı sisi düşündü. 

Müzik bittiğinde, "William Byrd" diye bilgi verdi Austin 
Smallwood. " Geçip Giden Ölçüler, doğaldır ki benim kendi uyarla
mamla. Tanrının özde müzisyen olduğunu, çünkü evrende uyum 
yarattığını söyleyen Byrd'dü sanıyorum. Biz hepimiz o uyumun 
peşindeyiz Timothy. Hepimiz o kalıbı arayan dedektifleriz." Bir an 
aklı karıştı, çocuğa tuhaf tuhaf baktı. Sonra yine piyanoya döndü, 
gelişigüzel birkaç nota daha çaldı. "Senin de kuşkusuz bildiğin gi
bi, Ortaçağ ve Rönesans müziği üzerine son ve belirleyici bir ince
lemeye verdim kendimi." Timothy yanıtlamadı. "Çok garip bir şey 
bulguladım. İngiliz müziğinin neredeyse hiç değişikliğe uğramadı
ğına artık eminim. Çalgı aletleri başka başka olabilir, biçim değişti
rebilir, ama ruh hep aynı kalıyor gibi geliyor. Ruh yaşamını sür
dürüyor. Sanırım, uyum derken söylemek istediğimiz de bu. Ayrı
ca," diye ekledi bir an sonra, "müzik düşünmeme yardım ediyor." 

"Babamı mı?" Hackney Alanı'nda bulguladıkları her şeyden 
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sonra çocuk araştırmalarını yeniden sürdürmeleri için can atıyor
du. 

"Senin babanı. Başka şeyleri de." Bir kez daha duraksadı. "Ay� 
nı zamanda arkadaşın Arthur Conan Doyle'u da düşünüyorum. 
Sanırım adı buydu, değil mi? Elbette. Bu tür konularda olağanüstü 
bir belleğim vardır. Bana anlattığın o en eğlenceli öykülerinden çı
karak onun Bay Dickens'in yapıtlarını okuduğu inancına varıyo
rum. 'Mavi Yakutun Serüveni' Noel İlahisi'nin fantastik bir biçimde 
yeniden yazılmasından başka bir şey değil. Aynı zamanda onun 
beğenmiyormuş gibi yapmasına karşın Bay Oscar Wilde'ın oyunla
rına da gittiğini , bu bayın yazgısından yabansı bir biçimde büyü
lendiğini söyleyebilirim. Katolik olarak yetiştirilmiş, Hindistan'da 
hizmet etmiştir. Aynı zamanda doktorluk da yapmıştır. Alman
ya'yı bir uçtan bir uca dolaştığını, Ortaçağlara karşı büyüleyici bir 
çekim duyduğunu da çıkarabilirim. Bir cep tabancasının yanında 
bir de büyüteç taşıdığına, en çok da fiziksel olgularla ilgilendiğine 
inanıyorum." 

"Bu kadar çok şeyi nasıl söyleyebilirsiniz, efendim?" 
"Çocuk oyuncağı bu. Başlangıç. "  Austin Smallwood piyanoya 

döndü, bir melodi çalmaya başladı, sonra ansızın durdu. Timothy, 
onun yüzünde daha önce d� görmüş olduğu o anlık dehşet ya da 
acı görünümünü ayırt etti yine. "Merak ediyorum," diyordu dedek
tif, "merak ediyorum, acaba Bay Sherlock Holmes yalnızca başkası
nın bulguladığı bir şey olduğunun bilincine varmış mıdır? Besbelli 
çok keskin zekası olan biriydi, kendi yaratıcısına ipuçlarını açıkla
mayı denemiş olabilir. Bu onun son davası mıydı?" Timothy bir 
kez daha o anlık dehşet anlatımını ayırt etti. "Ama durum buysa, 
ben de benzer bir serüvene başlamalı mıyım? Beni kim bulguladı?" 
Piyanonun başından kalktı, ağır ağır pencereye yürüdü. "Görüyor
sun, genç dostum, benim gibi biri yalnızca öykülerde var olabilir. 
Ya da belki düşlerde. Sence de öyle değil mi?" Bunun gerçekliği, 
dedektifin kendi tanımının açık seçikliği öylesine çarpıcı gelmişti 
ki çocuğa ekleyecek hiçbir şey bulamadı. "Uzun boyluyum. İnce, 
uzunum. Kusursuz giyiniyorum. Bilgeyim, müzisyenim. Bütün da
valarımı çözüyorum. Söylenecek başka ne kaldı ki?" İçini çekti, dı
şarı, Bemers Sokağı'na baktı. "Şu sarı sise bak. Daha önce hiç bu
nun gibi yoğunu olmuş muydu? Ya da bunun gibi rahatlatıcısı? 
Hiç bunlar gibi sokaklar olmuş muydu daha önce? Böylesine ya
bansı biçimde karanlık? Tam altımızdaki haşarı çocuğun umutsuz 
çığlığını dinle. Roman dışında bir yerde hiç böyle şey duydun mu? 
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Sonra tüm o çevremizi kuşatan rastlantılar, olanaksızlıklar var . . .  " 
Arkası dönüktü, ama Timothy dedektifin elini yüzüne kapadığını 
görebildi. "Belki de," dedi bir an sonra, "belki de benim, saçma sa
pan birinden başka şey olmadığıma inanıyorsun. Ya da zekamın 
sapkın olduğuna. Pekala, öyleyse, lütfen açıkla bunu." Hızlı hızlı 
masaya doğru yürüdü, bir takım kağıtları kavradı. "İşte, görüyor
sun. Her şey tam gerçekte olduğu gibi yazılmış." 

Timothy kağıtları ondan aldı, başlığı, 'Kayıp Baba Davası' 
olan, düzgün el yazısıyla yazılmış belgeyi görerek hayretler içinde 
kaldı. Birkaç satır okudu, o gün başlarından geçen tüm olayların 
dökümünü gördüğünde şaşkınlığı bir kat daha arttı. Timothy so
nuna ulaşma fırsatını elde edemeden, "Benim bütün serüvenlerim 
yazılı" diye haykırdı Austin Smallwood. "Boyuna bulgulanıyorum, 
yeniden yaratılıyorum, ya da ne dersen de. Bu olgunun en kötü ya
nı da ne, biliyor musun? Sonucu göremiyorum. Bu özel entrika na
sıl bitecek, örneğin? Babanın yok oluşundaki gizi nasıl çözeceğiz?" 
Kağıtları çocuktan aldı, çekmecesine tıkıştırdı. "Ama bundan da 
büyük bir sorun daha var. Serüvenlerimin sonuna nasıl ulaşaca
ğım? Ölümsüzmüşüm gibi günleri birbiri ardına yaşıyorum, oysa 
yine de başka biri daha var. Her şeyi kağıda döken başkası." Yazılı 
sayfalara tiksintiyle göz attı. Şimdi el yazısına dik dik bakmayı sür
dürürken bir yandan da gülümseyerek, "Yine de," dedi, "yine de 
burada bile ipuçları bulunabilir." Kağıtları ışığa kaldırdı. "Kağıdın 
markası pek de sık rastlanan türden değil. Bu konula:-�a uzman
laşmış bir bilgim vardır, Londra'da böyle kağıtları satan yalnızca 
tek bir kırtasiy€ci bulunur. Şimdi onlara bu kağıdı satın almış olan 
kişinin tanımını biraz yaptırabilirsem-" Ansızın sözünü yarıda kes
ti, Timothy'nin şaşkın bakışları altında Türk kilimine uzanıp 
kağıtları burnuna dayadı. "Bunun sorumlusu bir adam" dedi. "Bu
nu 'p'yle, 'd'nin kararlılığından çıkarıyorum, 'q'yla, 't'nin cesareti 
de bana onun otuz be�, otuz altı yaşlarında olduğunu belirtiyor. 
Kendini eğitmiş biri olduğunu biliyorum, çünkü el yazısı hiçbir 
akademik modele uymuyor. Harflerinin nasıl da çizginin altına 
taştığının farkında mısın?" dedektif hala yüzükoyun kilime kapak
lanmış kaldığı içirt Timothy pek bir şeyin farkına varamıyordu. 
"Kesinlikle bu, karanlık bir içsel yaşamın belirtisi mi? Kimbilir na
sıl derinliklerden geldim?" Bir süre kendinden hoşnut göründü. 
"İnsanın ölçemeyeceği mağaralardan geçip Berners Sokağı'nda or
taya çıktım." 

Timothy ellerini çırptı. "İşte bu. Şimdi anımsıyorum. Bu ismi 
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nereden bildiğimi anımsıyorum. Babam Berners Sokağı'nda doğ
muştu. Bir kez bunu bana söylemişti." 

Austin Smallwood yuvarlanarak sırtüstü döndü, ciddi ciddi 
gözlerini tavana dikti. "İşte yalnızca yazında ortaya çıkabilecek o 
rastlantılardan biri daha. Hiç kuşkusuz o mutlu olay bu evde oldu. 
Tam bu odada. Her şey bir çember içinde geri dönüyor. Her şey 
daha önceden de yapılmış. Her şey önceden de söylenmiş. Hep ay
nı kalıp. Aynı müzik çevremizi kuşatıyor." 

"Ama sence bu rastlantı bize yardımcı olamaz mı?" dedi Ti
mothy, babasının da burasını tanımış olduğunu bilmenin verdiği 
coşkuyla. "Babam anlar böyle şeyleri. Başka insanların göremediği 
şeyleri görür. Senin bulup çıkarsamana yardımcı olabilirdi . . .  " Sözü
nü nasıl bitireceğini bilemeyerek duraksadı. 

"Varlığımın yazarını mı?" 
"Evet. Elbette. Ah, ne olur babamı bulup yardımını isteyelim."  

Timothy eğildi, dedektifin kilime düşürdüğü metnin son sayfasını 
yerden aldı. Öylesine istekle okumaya başladı ki kendi yazgısının 
sonunu belirtecek bir ipucu araştırıyordu sanki. "Öykü Berners 
Sokağı'nda bitmiyor" dedi. "Burada başlıyor, ama burada bitmi
yor." 

"öyleyse?" 
Timothy bu soruya aldırmadı, açık, dingin bir sesle son parag

rafı okumaya başladı: "Büyük dedektif, kendisine eşlik eden çocuk
la birlikte istiridye satıcılarının rengarenk giysisini giymiş yaşlı bir 
kadının kulağına fısıldayarak verdiği, çok işlerine yarayacak bir 
şeyler öğreneceklerine ilişkin tuhaf mesajı alarak tam da o gün 
Hackney Alanı'na döndü. Şimdi artık her okurun varlığından ha
berdar olduğu pek değerli dostum Austin Smallwood, kişiliğinden 
yaldızlı uçlu sigaraların esirgenmesinin yol açtığı anlık bir dalgın
lık kriziyle duraksadıktan sonra, terbiye kurallarının izin verdiği 
ölçüde hızla odasından çıktı, elinin gösterişli bir dalgalanmasıyla 
arabacının dikkatini üzerine çekti. O geleneksel, ölçülü tonlamasıy
la arabacıya, "Hackney Alanı'na. Hız her ş�ydir" demeden önce ca
na yakın ama yine de keskin bir tavırla çocuğu, Timothy'yi yanıba
şındaki koltuğa yöneltti." 

Smallwood bunların tümünü dikkatle dinlemişti. "Uslubuna 
aldırdığım yok" dedi. "Ama insanın aklına kötü şeyler getiriyor." 
Koyu renk redingotunun iç ceplerini araştırdı. "Aynı zamanda ke
sinlikle de biliyor. Hiç sigaram kalmamış." Maun masaya gidip si
gara kutusunu aldı. Ama açmadı; özellikle bir şeye yönelmemiş 
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bakışlarıyla onu bir elinden ötekine geçirmeye başladı. "Demek ki 
Hackney Alanı'na dönersek işimize yarayacak bir şeyler öğrenece
ğiz. Bu çok ilginç bilgiyi bize iletecek yaşlı kadının kimliğini bildi
ğime inanıyorum." Konuşurken hala sigara kutusunu havad.a tutu
yordu. "Yapmamız gereken şey bu mu öyleyse? Araştırmamızın en 
başına dönmek?" 

"Bunun bize hiçbir zararı dokunmaz, efendim. Hem belki de 
babamı bularak pekala başkasını da bulmanız gerekiyordur." 

"Yine de," diye sürdürdü konuşmasını dedektif Timothy'yi 
duymadan, "her açıdan elini çok fazla açık etti. Yazar-romancı, se
rüvenin bir sonraki adımının dış çizgilerini belirledi, böylece de bi
ze şaşırtmaca yapma üstünlüğünü vermiş oldu. Ya şimdi ben ken
dim olayın örgüsünü değiştirirsem ne olacak? En müthiş şey de bu 
olmaz mı?" Kutuyu bıraktı, ellerini üstüne koydu. "Ben de bağım
sız bir ajan olabilir miyim sonunda? Olasılıkları bir gözden geçire
lim. Biraz düşüneyim." Ansızın duruvermeden önce odayı arşınla
dı. "Timothy" dedi, ellerini çocuğun omuzlarına k )yarak. "Şimdi 
sana bir altın lira vereceğim hemen. Tıpkı yönlendirilmiş olduğu
muz gibi arabaya atlayıp Hackney Alanı'na git, beni orada bekle. 
Alacakaranlıkta seninle evin dışında buluşacağım. Bunu aklında 
tut. Alacakaranlık. Alelade bir çocuk olduğun için - bu gerçeği be
lirttiğime aldırmıyorsun değil mi? İyi. Alelade bir çocuk olduğun 
için bu semtten dikkat çekmeden geçeceksin, böylece de kendi ba
şına bazı soruşturmalar yapma olanağına kavuşmuş olacaksın. 
Mahalledeki yabancılar. Geceleyin ansızın göç etmeler. İşte böyle 
şeyler. Ben sana eşlik etmeyeceğim, yazarımızın kurgusunu berbat 
edeceğim böylece de. Benim de kendi planlarım var. Şimdi hemen 
git." Cebinden bozuk para çıkarıp çocuğa attı, bir kez daha babası
nı aramak için yollara düşmenin coşkuşuna kapılan çocuk tek söz 
etmeden apar topar odadan fırladı. 

Evden çıktı, şimdi sis kalkmış olduğu için bir araba gelene dek 
Oxford Caddesi'nin köşesinde oyalandı. Gösterişli, damalı ceket 
giymiş bir delikanlı caddenin öteki yanından onı1 izliyordu sanki, 
birkaç dakika sonra da yanına yaklaşt�. "Merhaba, Bay Harcombe" 
dedi. "Seni yine görmek çok hoŞ." Sonra göz kırptı, Timothy'nin ya
nıtlamasına olanak vermeden Tottenham Court Cadd�si'ne doğru 
hızlı hızlı yürüdü. · .. 

. 
Çocuk yüksek sesle, "Bu sesi tanıyorum" dedi. "Bu sesi çok ifi 

tanıyorum." Ama onu kim bilebilirdl ·bu ..zamanda, bu yerde? Kim 
bilebilirdi onun adını? Yine de bu tür şeylere kafa yoracak durum-
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da değildi çünkü tam o anda kendisine doğru gelen bir atlı araba 
görmüştü. 

Austin Smallwood, çocuğun arabayla uzaklaştırıldığını göz
lemler gözlemlemez küçük yatak odasına girdi, tuvalet masasının 
tam yanındaki duvarın tahta bölmeyle ayrılmış yerine gitti; orada 
gizli bir kilit vardı, bir .an sonra karanlık girintideki tahtaları geri 
itti. Değiştirdiği ünlü kılıklarını gizlediği yer burasıydı, yine de bu 
kılıkların kendisini gizlediğini düşündüğü durumlar da: oluyordu. 
Pisliğin, toprağa bulanmış pamukluya özenle yedirildiği basit bir 
işçi kılığı işte oradaydı; burada da tarihin derinliklerinden gelme 
bir top fitilcisinin paçavra pantolonuyla, siperli şapkası duruyor
du. Her biri kimliğine bürünmek istediği kişi üzerine açık, belirgin 
bir düşünceyi anlatan daha birçokları vardı. Hiç duraksamadan şu 
anki serüvenin son sahnelerini sergilemek için gerek duyduğu biri
ne uzandı. 

O öğleden sonra, istiridye satıcılarının kahverengi şalına bürü
nüp lekeli, sarı bir başlık takmış yaşlıca kadın Doğu Yakası'nın da
racık sokaklarında, geçitlerinde ilerliyordu. Rüzgar, sarı sisi süpü
rüp götürmüştü, ansızın gelen pırıltıda her şey yepyeni görünü
yordu; evlerin önleri, ahırlar, arabalar, hatta insanların kendileri 
bile sanki daha yeni boyanmışlardı, yaşamın cıvıl cıvıl önsezisiy
mişler gibi yeryüzünde yuvarlanıp gidiyorlardı. İstiridyeci de, her
kesin ne yaptığını biliyormuş görünen, telaşlı, işgüzar, dedikoducu 
bir yaşlı hatundu. Herkes de onu biliyordu; daha doğrusu örneğe 
öylesine uyuyordu ki hemen tanınıyordu. Londra'nın bu bölgesin
de hep onun gibi kadınlar olmuştu, hiç kuşkusuz hep de olacaktı, 
ama onların mı kenti yarattıklarını, yoksa kentin mi onları yarattı
ğını kim söyleyebilirdi? Tıpkı atmosferin uzun yıllar boyunca Do
ğu Yakası üzerinde asılı kalması gibi hep aynı ruh ya da aynı kim
lik sürekli yeniden doğuyordu sanki. Gerçekten de bildik gözlem 
yöntemlerinden, çıkarsamalarından kaynaklanan kendi kuramı 
vardı Austin Smallwood'un bu tür konulara ilişkin; aynı akılsal, fi
ziksel örneğe giren insanların her kuşakta yeniden ortaya çıktığına, 
aynı yerlere yerleştiklerine, aynı görevleri yerine getirdiklerine ina
nıyordu. Elektrik, elektriksel çekim üzerine son deneylerle ilgilen
miş her özgün yerde insan yaşamlarının biçimini, dokusunu belir
leyen enerji kalıpları da olduğuna inanmıştı. Hatta iş başında baş
ka görünmez ajanlar daha olup olmadığını merak etmeye bile baş
lamıştı; insanların, yerleşim bölgelerinin içine giren ruhlar var mıy
dı? 
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İşte, böylece de geveze, yaşlı hatun, kendisi denli bildik, sefil 
olan sokaklardan, geçitlerden, birbiri üstüne yığılmış evlerin önün
den geçip gitti. Hiçbir zaman uyanmayacakları bir Londra düşü 
içinde yitmişler gibi tümü de daracık geçitlerden seller gibi akan 
gezgin sebze satıcısı kızların, fırında patates satan adamların, potin 
bağcığı satıcılarının, kenar mahalle şarkıcılarının, sokak çocukları
nın arasında yürüdü. Tam Shoreditch Kilisesi'nin yanındaki yok
sullar için yapılmış örnek barınakların dışında görüldü; Postern 
Sokağı'ndaki eski kitaplarla dolu bir arabanın yanında salınırken 
görüldü; en özeli de, Crucifix Sokağı'ndaki kırtasiyeci Whitmore'a 
girerken görüldü. Gerçekten de tam bu kurumdan çıkıp köşedeki 
genel hamama yaklaştığı sıra, delikanlının biri bütün ağırlığıyla 
üzerine abanıp onu neredeyse yere devirdi. "Hey, kendine gel" de
di. "Davran bakalım. Şu yumruklarını bir görelim. Moruğun teki
yim ama yürek var bende." Tek eliyle partal eteğini topladı deli
kanlının çevresinde dönüp dans etmeye başlarken ötekini de yum
ruk yapıp yüzüne salladı. Ama delikanlı yanıtlamadı; güçlükle so
luk alıyordu, kadın ona sarılıp yerde güreşmeye başladığında ço
cuğun ensesine saplı bir bıçak olduğunu ayırt etti. "Vay canına" di
ye bağırdı. "Bu korkunç şeyi kim yapmış?" 

İkisinin çevresinde kalabalık toplanmaya başlarken başka bir 
delikanlı sokağın öte yanından koştu ansızın; kalabalığı yararken 
bir yandan da avuçlarını önünde açmıştı. Taze kana bulanmışlardı, 
kalabalık gerilerken gülmeye başladı. Ama açık ağzından ses çık
madı hiç. Sonra bir perende atıp kanlı el izlerini yere bıraktı. Ne
dense istiridye satıcısının aklına o eski İngiliz şarkısındaki tekerlek 
geldi, dönüp duran tekerlek, kendi müziğini yaratan tekerlek, öy
küyü anlatanın oturduğu tekerlek. Bıçaklanmış, belki de öldürül
müş olan şimdi yarısı kaldırım taşlarında, yarısı çamurlu yolda yü
zükoyun yayılmıştı; öteki ellerini yüzüne sürüyor, kanı yanakları
na bulaştırırken gülümsüyordu. Ama burada yanlış bir şey vardı, 
eksik bir şey; yaşlı kadın kan dökülen yere ansızın bastıran o at
mosferi bilirdi, burada öyle şey duyumsamamıştı Sonra birdenbi
re onların sokak akrobatları, her gösteriden sonra kendilerine atı
lan ufak bozukluklar için mim yapan hokkabazlar olduklarını an
lad ı.  İlk şoku atlattığı için şimdi daha tehdit edici duruma gelen, 
daha da artan kalabalığın, eski tür bir pandomim izlemekte olduk
larını anladığı pek de kesin değildi. Yaşlı kadın geri çekildi, kor
kuyla çevresine bakınarak sisin bu tarihi sokaklarda bir kez daha 
inmekte olduğunu gördü. Kendi kendine, "Her şey dağılıyor" diye 
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fısıldadı. "Hayal çözülmeye başlıyor." 
Karmaşadan yararlanarak genel hamamın sundurmasına dal

dı, giysilerini çıkarmaya başladı; lekeli sarı başlığını, kahverengi 
şalını, partal giysisini yapının merdivenlerine yığdığı sıra, elbette, 
Austin Smallwood sonunda kılık değiştirip gizlendiği yerin derin
liklerinden ortaya çıkıverdi. Büyük dedektif üzerinde redingotu, 
yeleği, çelik grisi pantolonuyla mükemmel giyinmişti; ama o kos
koca paltosu yoktu, soğuk sis çevresinde girdap gibi dönendiğinde 
titremeye başladı. "Az sonra hava kararacak" diye söylendi, neden
se hala en son kimliğine büründüğü yaşlı kadının sesini kullana
rak. "Timothy Harcomblela buluşup ona gerçekleri bildirmeliyim. 
Çünkü derler ki, gerçek, herhangi bir uydurma öyküden daha tu
haftır."  Böylece yoğunlaşan alacakaranlığın içinde, çocuğun onu 
beklemeyi kabul ettiği Hackney Alanı'na doğru hızlı hızlı ilerledi. 

Timothy bir süredir alanın demir parmaklıklarının yanında 
oyalanıyordu; Austin Smallwood'un verdiği bilgilere karşın baba
sının ansızın ortadan yok olması üzerine hiçbir şey bulamamıştı. 
Evin pencerelerinde hala perde yoktu, ama içerden hiç ışık gelmi
yordu; dedektifle buraya son gelişlerinde olduğu denli çırılçıplak 
durduğunu düşledi odaların, içini öylesine bir bırakılmışlık bürü
dü ki gözyaşlarını zor tuttu. Babası olmaksızın bu yerde bulun
mak; işte, katlanılamayacak denli zordu. 

"Hep doğru yerde, doğru zamanda olurum, değil mi?" Austin 
Smallwood dinginlikle bir sigara yakarak yanında duruyordu. 
"Şimdi anlat bana, hiçbir şeyi atlamadan, olayların sırasını bozma
dan, tam olarak bu öğleden sonra neler gözlemlediğini." 

"Hiçbir şey, efendim. Hiçbir şey görmedim.'' 
"Hiçbir şeyden hiçbir şey çıkmaz. Bir daha düşün." 
"Hiç kimse gelmedi. Hiç kimse buradan çıkmadı: Burada hiç 

mi hiç kimse yok." 
"En azından, bu açıdan, epeyce yanılıyorsun." Çocuğun kolu

na girdi, sanki öylesine, gelişigüzel bir gezintiye çıkmışlar gibi bir
likte alanın çevresinde dolaşmaya başladılar. "Sana bir sırrımı aç
mama izin verir misin? Verirsin ha? İyi. Bu sabah incelediğimiz 
metindeki kağıt markasını nasıl da teşhis ettiğimi anımsıyor mu
sun? Şimdi onu satan kırtasiyeciden geliyorum, o kağıdın tıpkısın
dan bir topu bir yere gönderdiğini açıkladı bana. Hem de nereye 
gönderilmiş biliyor musun?" 

Dedektif öylesine uzun süre durakladı ki çocuk kendini yanıt
lamak zorunda duydu. "Hayır, efendim." 
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"Senin bütün öğle sonrası gözleyip durduğun tam bu eve." 
"Nasıl olabilir? Burası bırakılmış bir ev. Yeni bir ev." 
"Hiçbir şey ·bırakılmaz. Hiçbir şey yeni değidir. Siz bütün in

sanlar, bunu artık anlamalısınız."  Austin Srnallwood bu son sözü 
söylediğine pişman olmuş gibiydi, öncekinden de daha hızla yürü
meye başladı. "İşte, bir şey daha" dedi. "Kendisi üzerine konuşma
ya yetkim olmayan, uzmanlaşmış bir kişiliğin kılığına bürünmüş 
olarak araştırmalarımda iz sürerken, tam aynı mekanda ruh çağır
ma seanslarının yapıldığı bilgisi verildi bana." 

"Seanslar. Hayır, efendim, seans değil. Benim babam . . .  " 
Alanın daha önce çocuğun beklemekte olduğu bölümüne dön

müşlerdi, Austin Srnallwood eve doğru atılmıştı bile; koyulaşan 
loşlukta, evin önündeki çamuru incelemeye başladı, Timothy'yi ya
nma çağırdı. "Son bir saat içinde bir sürü insan buradan geçmiş. 
Sen de bana bir şey görmediğini mi söylüyorsun?" 

"Belki de" diye yanıtladı, ne dernek istediğini pek de bilmeden. 
"Belki de onu eskiden olduğu gibi görüyordum. Dernek istiyorum 
ki, gelecekte olacağı gibi." 

"Bir kere de tek bir zaman kipi kullan, genç dostum. Daha ko
lay olduğunu göreceksin." Parmağını dudaklarına değdirdi. "İster
sen hiçbir şey söyleme. Şimdi göze batrnarnalıyız." Peşi sıra gelen 
Timothy'yle birlikte kapıya doğru süründü, ama: sıkısıkıya kapalıy
dı. Dedektif redingotunun cebinden, kilidin içine soktuğu küçük 
tel parçası çıkardı, bir an sonra kilidin dil[ attı; sessizce, sakınarak 
karanlık koridora girdi. Çocuk yalnızca birkaç adım arkasındaydı, 
eski bildik evinin ön kapısına yaklaşır yakla�rnaz babasının oda
sından gelen bir ses duydu. Bu sesi tanıdığını sandı, ama nasıl da 
değişmişti: "Onun aklına getirdim," diyordu ses, "birkaç yıl önce 
geçirdiği kazayı, çektiği acının nedeni olduğunu söylemem gerek
tiği izlenimine kapıldığım kazayı, onun aklına getirdim. Hastay
ken yanıma yanaşan herhangi birine karşı öylesine duyarlıyımdır 
ki onu yalnızca duymakla kalmam, belirtilerini de tam olarak ta
ni.rnladırn. Çünkü bana verilmiş bir görev bulunduğunu umarım 
anımsıyorsundur. Yüce ve kutsal bir görev. Daha görmemiş oldu
ğun, bu yüzden de anlayamayacağın bir şey üzerine konuşamam 
seninle. Yalnızca bunun yüce bir gerçek olduğunu söyleyebilirim. 
Haydi, şimdi, ruh dünyasıyla ilişki kurmaya hazırlanalım." Babası
nın odasının kapısı ardında ayak sürüme sesleri, sonra ansızın al
çak sesle mırıldanmalar oldu; Tirnothy'yle, Austin Srnallwood, 
usulca kapıyı açmak için bunu fırsat bildi. "İlk önce ayaklarıma bir 
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ağırlık çöker," diye sürdürdü ses, "sonra uçurumun kıyısında bayı
lıp gidiyormuşum duygusuna kapılırım. Ama benim adıma telaş
lanma. Yalnızca anlık bir acı duyarım, sonra her şey düzelir. İşte 
bu durumda konuşurum, bazen de yazarım." 

Austin Smallwood, çocuğun omzuna dokundu, kulağına fısıl
dadı. "Metin. Metni yazıyor." 

Sessizlik oldu, ardından, birkaç dakika sonra alçaktan bir inilti 
başladı; gittikçe yükseld�, yoğunlaştıkça çocuk usulca içeri süzül
dü. Gözleri çabucak karanlığa alıştı, yuvarlak masanın çevresinde 
oturan birkaç kişi olduğunu görebildi. Tam masanın ötesinde, pek 
de olağan bir durumda değilmiş gibi görünen biri vardı - başı ar
kaya kaykılmıştı, kolları önünde uzanmıştı. Gözleri kapalı, çene · 
kasları gerili kalırken başını öne attı. Tam o anda, hızlı, pek derin 
olmayan bir soluk sesi odayı doldururken Timothy gerçekte baba'
sının önünde durdurduğunun·ayırdına vardı. Ama çok değişmişti: 
Bir bakıma çok daha genç görünüyordu, yine de hatlarının üzerine 
başka yüzün gölgesi .düşmüştü. Nasıl oluyorsa çevresinde daha 
yaşlı biri vardı - Timothy, bu durumu kendine başka türlü açıkla
yamıyordu - küçük bıyıklı, ince dudaklı, aklaşan saçlı, ürkmüş 
gözleri olan biri. 

Austin Smallwood, çocuğun koluna girdi, usulca odadan çı.: 
kardı. "Onu tanıdığından kuşkulanıyorum." 

"O benim babamdı." Şaşkınlıktan, kaygıdan Timothy'nin mide
si bulanmaya başlamıştı. "Ama yine de değişikti. Yabancıydı. Nasıl 
olduysa başkalaşmıştı." 

"O da bizi değişmiş görüyor. Bu kusursuz anda bizi hayaldey
mişiz gibi görüyor." Dedektif çok asık suratlıydı. "Benim serüven
lerimi düşlüyordu. Onları kağıda döken oydu. Şimdi anlıyor mu
sun? Benim varlığımın yazarı o. Elbette seninkinin de." Timothy 
korkudan donup kalmıştı, usul usul başını önüne eğdi. "Sonunda 
babanı bulduk. Hem de, sevgili dostum, o bizi yaşama döndürü
yor, şimdi bile. Her ikimizin de düşünü kuruyor."-
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yedi 

Gözlerimi açtığımda Stanley Clay'le, Margaret Collins iki yanımda 
duruyordu. Kendimden geçmiş olmalıydım, çünkü bana belirgin 
bir kaygıyla bakıyorlardı. "Neredeyim" diye sormayacak mısın?" 
dedi Stanley Clay. 

"Neredeyim?" diye yanıtladım incelikle. 
"Evde," deme yürekliliğini gösterdi, ama bu koşullarda orası 

. bırakılmış bir dünyaydı. Tüm eşyaları, geçmişimle tüm ilintisi alı
nıp götürülmüş, çırılçıplak bırakılmıştı; şimdi kendimi içinde bul
duğum küçük yatak odam hiç kuşkusuz ev ilk yapıldığı zamanki 
denli bomboştu. 

"Sen şeydin ... " ne diyeceğini bilemedi. 
"Dinleniyordun. Azıcık dinleniyordun." Onun yerine Margaret 

konuştu . 
. "Birkaç dakikalığına dinleniyordun. Uzun bir yolculuktu, Tim, 

değil mi?" 
"Nerede o?" Neredeyse onlara yalvarıyordum. "Nereye gitti?" 
Birbirlerine baktılar. "İyi bir nedeni olmalı" dedi Margaret so

nunda. "Onun hep kendi nedenleri vardır." 
· Sarı bir sisin içinden konuşuyor gibiydik, bu kendi içine ka

panmış boşlukta öylesine tekdüze geliyordu seslerimiz. Stanley 
ayağa kalkmama yardım etti. Ne bulacağımı bilmeme karşın baba
mın odasına döndüm. Onunla benim paylaştığımız tüm yaşam alı
nıp götürülmüştü; sanki birisi onu bir araya toplamış, kutuya tıkış
tırmış, mühürlemiş, dipsiz bir uçuruma fırlatıvermişti. Ama yaşam 
atmosferi, geçmişin anlamı, eşyalar, kilimler denli kolaylıkla alınıp 
götürülebilir miydi? O zamanlar bile, bunun böylt! olmadığını, da
ha katı, daha kimliğinden soyunmuş bir şeyin geride bırakıldığını 
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duydum. Sabahları çalışmalarımız, ateşin karşısındaki geceler, ko
rı.uşmalar, sessiz arkadaşlığımız; tümü gitmişti, ama bunlar odanın 
kendisini sonsuza dek değiştirmişlerdi. 

"Gelip benim evimde kalacaksın," diyordu Margaret, bu du
rum haftalar önce kararlaştırılmış gibi, "benim yanımda iyi ve gü
venlik · içinde olacaksın." Karanlık ormandaki çocuklarmışız gibi 
hala 'onlar'ın bizi tehdit ettiği ya da saldırdığı izlenimini vererek 
konuşuyordu, ama ilk kez korkusu bende karşılık bulamadı. Düşü
necek çok daha ciddi şeylerim vardı. "Nerede o?" diye sordum ye
niden. Ama elbette, verecek yanıtları yoktu. 

Margaret Collins beni Hackney Alanı'ndan alıp götürdüğünde 
güneş evin ardında batıyordu; demir parmaklıkların önünden ge
çerken koluma girmek için uzandı. "Seniıi günebakanları dört göz
le bekliyorum" dedi beni kaygılarımdan uzaklaştıracak bir şey bul
mak endişesiyle. "Çok büyüyecekler, Timothy. Benim göremedi
ğim uzakları görecekler." Yalnızca birkaç sokak ötedeki Blackall 

. Geçidi'nde oturuyordu, üzerinde ADA levhası asılı bahçe kapısı
nın önüne geldiğimizde evin çatısı ilkbahar akşamının portakal 
rengi ışığı içinde yüzüyordu. Daha önce ona hiç konuk olmamış
tım, belirgin bir isteksizlikle peşi sıra yürüdüm; nedense, başka in
sanların evleri, içlerine diri diri gömülme tehlikesiyle karşı karşı
yaymışım gibi beni dehşete düşürürdü, değişik odaların, değişik 
eşyaların, hatta havanın, kendi benliğim üzerine tüm bilincimi yi
tirmeme yol açan, uyuşturucu ilaç etkisi yaptığı zamanlar bile ol
muştu. Yine beni yutuverecek miydi? ön kapının üstünde de aynı 
ADA yazısı vardı, oraya göz attığımı görünce güldü. "İşte buraya 
bu adı taktım" dedi. "Robinson Crusoe gibi ben de kendi kendime 
yoldaşlık ederim." 

Bir karmaşa ve düzenlilik mucizesi olan oturma odasına soktu 
beni: tüm iskemleler alışılmış ölçülerdeydi, ama öyle çok sayıda 
tahta sandığın, minderin arasına yerleştirilmişlerdi ki Margaret'in 
birinden ötekine geçmesi, Üzerlerine rahatça çıkması çok kolaylaş:: 
mıştı. Mutfak da doğal ölçülerdeydi, ama sanki ortalama insanın 
boyundaymışçasına çeviklikle yürümesine olanak verecek bir dizi 
ustalıklı. kutuyla, kalasla donatmıştı içini. Büyülenmiştim, o günün 
olayları yüzünden yorgun, keyifsiz olmama karşın, elimde olmak
sızın gülümsedim. Bunu ayırt etti, neşemi paylaşarak ellerini çırptı. 
"Görüyorsun ya," dedi, "onları nasıl kandırıyorum. Kendi işimi be
ceremeyecek denli ufak tefek olduğumu sanıyorlar, ama ben bura
da herhangi birinin olabileceği kadar güven içindeyim, rahatım." 
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Burası gerçekten onun kendi küçük dünyasıydı, daha sonra tekrar 
tekrar Robinson Crusoe'yu okumaktan büyük bir tat aldığını öğre
necektim. Daha sonraki günlerde onu bana bile okudu, ama kaza
zedenin kıyıda vahşileri gördüğü, ilk kez yalnız olmadığını anladı
ğı yerde kesti okumayı hep. 

Ben durup, Ada'ya bakarken, "Bir bardak çay içebilirsin" di
yordu. "Sonra da uyuyabilirsin. Sen böylesine yorgunken, sersem
lemişken hiçbir plan yapamayız." Gerçekten de öyle görünüyor ol
malıydım; dedemin evinden kaçışım, gece b oyu süren uzun yürü-

. yüş, araba yolculuğu, babamın yokoluşu beni şaşkına çevirmişti. 
Ama yalnızca tam o anda, kendimin bile beklemediğim biçimde 
ansızın gözyaşlCll'Jila boğuldum; köpeğin birinin havladığını duyu
yordum ağladıkça, ağladıkça, hiçbir şeye ağladıkça, her şeye ağla
dıkça. Margaret, başı yana eğik baktı bana, ama dokunmaya, teselli 
etmeye kalkışmadı;fuçkıprken bile, onun da aynı odada böyle bir
çok kez ağladığını biliyordum. Sonunda durdum. Uzaklarda hala 
köpek havlıyordu, şimdi sesi beni rahatlatıyordu. "Haydi artık" de
di. "Böyle bir şey hiç olmamış gibi işimize bakalım, e mi?" Tedir
ginlikle başımı salladım. "Dışardaymışım, sana çay demliyormu
şum gibi yapacağım; sonra da çayla içeri gireceğim." Oyundaki 
kendi bölümünü takdir edilecek ustalıkla oynadı. Bana çay, elden 
geldiğince küçük parçalara bölünmüş jambonlu sandviç getirdi, 
ama öylesine yorgundum ki hiçbir şey yiyemedim. Sonra beni yu
karı, Blackall Geçidi'nin öteki'taraçalı evlerine bakan yatak odasına 
çıkardı; tüm giysilerim üzerimde olmasına karşın yatağa uzandım, 
hemen deliksiz bir uykuya daldım. 

Ertesi sabah geç saatlere dek uyanmadım. Gözlerimi bu denli 
yabancı bir çevreye açtığımda ansızın içimi korku kapladı: Yarı ya
rıya annemin odasından, yarı yarıya Hackney Alanı'ndaki benim 
kendi küçük yatak odamdan oluşmuş, melez bir dünyada uyu
muştum sanki. Köpeğin, Cuma'nın yine ayak ucumda yattığını du
yuyorum bile sandım; ama hiçbir şey yoktu. Yalnızdım. Ansızın 
benimkinin altındaki odadan sesler geldiğini işittim, o anda da 
olan bitenlerin tümünü anımsadım. Stanley Clay, Margaret'le ko
nuşuyordu, Matthew Lucas'ın alçak sesini ayırt ettiğimi de sandım. 
Adımın söylendiğini duyduğum anda, artık bu yabancı yatakta 
daha fazla kalmaya dayanamadım. Aşağı indim, onların oturduğu 
mutfağa yaklaştıkça babam üzerine de tartıştıklarını işittim. Ben 

. kapıda belirir belirmez konuşmayı kestiler. "Bu kadar geç saatlere 
dek uyuduğum için özür dilerim" dedim. Stanley başını eğmiş yere 
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bakıyordu, benim .beklenmedik biçimde içeri girişimden ötürü 
Margaret bile şaşırmış görünüyordu. "Babam için ne diyordunuz?" 

"Diyordum ki," diye yanıtladı Matthew Lucas, doğrudan yü
züme bakarak, "ondan hiç haber alamadığımızı söylüyordum." 

"Onun nerede olduğunu bilmiyoruz, Tim" diye ekledi Stanley. 
"Ama bence tatile çıkmıştır." Margaret beni hasır bir iskemleye 

oturtup Çevremi yastıklarla kuşattı. "Senin geri döneceğini bilmi
yordu, değil mi?" Bunda doğruluk payı vardı ama evimizdeki tüm 
eşyaları taşımış olduğu gerçeğini pek de açıklamıyordu. Bu nokta
yı belirtince Margaret çok bozum olmadı. "Ama görmüyor musun? 
Belki de bunların tümüyle sana sürpriz yapacaktı. Yeni eve taşını
yordur. Belki de o yüzden senin dedende kalmanı istedi." HiÇ' de
ğilse bu, bir açıklamaydı, yeniden güvence bulma isteğimle o anda 
seve seve kabul edeceğim bir açıklamaydı, ama gerçekdışılığını da 
pekala biliyordum; çocuklukta bile, aynı anda birbirinin tersi iki bi-
linç taşımak mümkündür. . 

"Senin aramıza dönmene çok sevindik" dedi Stanley. "Seni öz
ledik." 

Böylece dördümüz sabah boyu birlikte oturduk, giderek dost
larım, benim ayrılışımdan sonra babamın nasıl davrandığını tlaha 
ayrıntıh. anlattılar: nasıl tedirginleştiğini, eski salonda yaptığı son 
toplantıyı nasıl ansızın kestiğini. Daha sonra, ana babasının evine 
dek Gloria Patterson'a eşlik etmiş, ardından da Stanley, onu, Brick 
Sokağı'ndan aşağı, ırmağa doğru aylak aylak yürürken görmüştü. 
Onun bu derbeder durumlarını bilirdim; birçok kez onun da en az 
benim kadar çocuk olduğu böylesi gezintilerinde yanında bulun
muştum. 

Kapı zili çaldı, iskemlemden fırladım; elbette babam döndüğü
mü duymuş, beni bulmaya geliyordu? Belki sonunda onu görmeyi 
uman Margaret de kapıya koşmama izin verdi; açtığımda orada 
Jasper Burden duruyordu. Sırtı bana dönüktü, sanırım adı 'Zamanı 
Geçirip Durmak' olan, o günün sevilen şarkılarından birini ıslıkla 
çalıyordu; dönüp benim perişan, düş kırıklığına uğramış yüzümü 

• görünce şaşkınlıkla kesti ıslığı. "Aaa, ne tuhaf şey" dedi. "Ben de 
tam seni düşünüyordum." Eşiği geçti. "Üzülme" dedi. "Bu hiç ol- . 
mayabilir de." 

"Ne hiç olmayabilir?" 
Yanıtlamadı, onun yerine girişte, içinden geldiği gibi, topukla

rını vurarak dans etmeye başladı. Gülerek, "Elimde değil" dedi. 
"Böyle yarat'.ılmışım." Saçımı karıştırmaya kalkışınca eğilip kaçtım, 
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sonra mutfaktaki ötekilere katıldı. "Gloria nerelerde?" diye sordu. 
"Benim kızım nerelerde?" 

"O senin kızın değil" diye söylendi Stanley. 
"Yalnızca sözün gelişi, dostum. Ah, onunki de ne geliştir ya." 
Gerçekten ona ne olduğunu bilen kimse yok gibiydi, ama Har-

combe Takımı'nın son üyesinin yokluğu onları çok fazla etkileme
di. Az sonra yine ateşli ateşli konuşuyorlardı. "Niçin her şey aynı 
değildi, Timothy?" diye sordu bana Matthew Lucas, birkaç dakika 
sonra. "Sen gittikten sonra niye her şey değişti?" Bu, benim daha 
önceden de bildiğim ateşli, ısrarlı sorgulamaydı, ama şimdi baba
mın yerine bana yöneltilmişti. Ona verecek yanıtım yoktu. 

"Her şey geri dönmeye başladı" diye ekledi Stanley. "Biliyor
sun. O kaygılar, Tim. Sanki bütün dünyanın üzerine kapanıyor gi- · 
bi olması. Hemen çökmüyor üzerine. Hiç beklemediğin bir anda 
çöküyor. Odaya giriyor, ele geçiriyor ... " 

"Eski bir düşünce aklına geliverince olan şey bu işte" diye ne
redeyse kendi kendine söylendi Margaret. "Tedirginlik onunla bir
likte dönüyor. Yalnızca beklemeye çekilmiş olan tüm o önceki duy
guların." 

"Oysa seninle, Bay Harcombe'la beraberken," diyordu Stanley, 
"bunların tümü yok olmuş görünüyordu. Bunu hep düşünürdüm. 
Tüm o korkular nereye çekilmişti? Sonra sen gidiverdin, tam Matt
hew'un dediği gibi hepsi değişti." 

Hala nasıl yanıtlayacağımı bilmiyordum. Yetişkin biriymişim 
gibi, yokluğum onlara kimliğim konusunda yeni bir bilinç vermiş 
gibi davranıyorlardı bana. Aynı zamanda bana da çabucak babama 
oldukları denli bağımlı duruma girdiklerini anlıyordum. "Babam 
bana bu duyguların hiçbir zaman uzaklaşmadığını söyledi" dedim. 
"Onların insana babasından, dedesinden geçtiğini söyledi. Biliyor
sun, daha doğmadan önce." Benimle bu tür şeyleri tartıştığını 
anımsamıyordum ama, ne olursa olsun bu kullandıklarım onun 
sözcükleriydi. 

"Çok doğru" diye yanıtladı Matthew Lucas. "Gerçekten kaygı
larından hiçbir zaman uzaklaşmıyorsun. Yolunda gitmeyebilecek 
her şey üzerine resimler yaratıp duruyorsun kafanda. İleri bakıyor
sun. En azından," diye ekledi, ellerini oğuşturur, doğrudan benim 
yüzüme bakarken, "bana böyle oluyor, Timothy, değil mi?" 

Matthew hiç konuşmamış gibi söze karışarak, "Tuhaf değil 
mi?" dedi Jasper Burden, "bir an korkudan ödün kopabiliyor, bir 
sonraki an da şarkı söylemeye başlayabiliyorsun." 
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"Sen hep böyle misin?" diye sordu ona Margaret, gülümseme
den. 

"Hep nasıl?" 
"Hem ak, hem kara." 
"Hem ak, hem kara olduğum zamanlar. Herkes öyle değil mi

dir? Kimi zaman soğukkanlılığımı korur, kendime sorarım, şimdi 
dinle beni Jasper, burada tam olarak ne olup bitiyor? Daha dün ge
ce yaşam seni öylesine coştururken şimdi neden böyle korkuyor
sun ondan? Niçin herhangi bir şeye birkaç dakika önce metelik 
vermezken şimdi böyle sinirleniyorsun? Tam tamına neler olu
yor?" Bir an duraksadı, sonra kahkahalara boğuldu. "Hem işin tu
hafı da ne biliyor musun? Hiçbir zaman yanıtı yok. Çok mümkün
dür hiçbir zaman da olmayacak. Öleceğim güne dek." 

"O zaman bile olmayacak" diye ekledi Matthew. 
Sabah boyu konuşup durduk, babamın yok oluşundan beri içi

mi hüzünle dolduran yalnızlık duygusundan uzaklaşmaya başla
dım yavaş yavaş; önceki gibi bizimle birlikte odada bulunduğunu 
sandığım zamanlar bile oldu, ötekiler gittiğindeyse artık korkmu
yordum. 

Bunu izleyen birkaç hafta boyunca Margaret'le kaldım, yavaş 
yavaş onun huylarına alıştım: Dünyanın onu bağrına basmadığı, 
istemediği olgusu yaşamındaki büyük gerçekti, bu yüzden de ken
disiyle yaşam arasına güvenli bir uzaklık koymak için sürüyle ezi
yete katlanıyordu. Hiç kuşkusuz geçerli nedenlerle bu duyguları 
yaşayan birçok insan bulunduğuna inanıyorum. Telsizi yoktu, ga
zete de okumuyordu, yaşama ilişkin bildikleri, temelde doğu 
Londra'nın bu özel bölgesiyle sınırlıydı. Yine de burada bile olay
ların doğal akışının dışında kalıyordu nasıl oluyorsa: Sokaklarda 
alışılmış biriydi, ama kendi yoluna gidiyor, hiçbir zaman konuş
mak ya da dedikodu yapmak için durmuyordu. 'Onlar' dünyadan 
sorumluydular, 'onların' ona ayıracak zamanı olmadığına göre, 
onun da 'onlara' ayıracak zamanı yoktu; başı dik, dümdüz önüne 
bakarak gizlice kendi küçük krallığına dönmeye can atarak yürür
dü; benim de geçici vatandaşı olduğum krallığına. Bazen eve dö
ner, ardından kapıyı kapatır, bir süre sırtını dayayıp dururdu, yü
zü öfkeden ya da mutsuzluktan al al olurdu (hangisi olduğunu 
söylemek zordu). "Bay Timothy" derdi hep bu noktada, "sanırım 
dışarda şöyle bir tur atsak iyi olacak"; bununla iki metre kareden 
daha büyük olmayan bahçesini demek isterdi, yeniden dinginliği
ne kavuşuncaya dek tek sıra olur ciddiyet içinde arşınlardık. 
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Çoğu günler, çevredeki dükkanlara yaptığı günlük seferlerin
de ona eşlik etmeme izin verirdi, bu durumlarda çok özenle giyi
nirdi. "Senin göze batmaman için" derdi. Cadde boyunca yürürdük 
birlikte, ona şöylesine bakıveren, hatta gözlerini dikenlere hiç al
dırmadan açık, güçlü bir sesle neşeli bir konuşma seline kaptırırdı 
kendini. Eski evimin görünümü benim için hala çok büyük anlam 
taşıyormuş gibi Hackney Alanı'ndan kaçınmaya özen gösterdiği de 
dikkatimi çekmişti. Onun dünyaya karşı yürüttüğü gizli fesadın 
suçortağı olduğum için onsuz. evden çıkmam söz konusu değildi. 
Yine de buraya gelişimden aşağı yukarı bir hafta sonra, evimize. 
başkaları yerleşmiş mi diye gidip bakmak istediğimi söyledim ona. 
"Seninle hiçbir ilgileri ol:qı.az" dedi. "Kendi haline bıraksan daha 
iyi." 

"Yalnızca merak ediyorum, Margaret. Babam, merak duygu
mu hiç yitirmemem gerektiğini söylerdi." 

Sanırım bu, onun için yeterli bir nedendi, böylece o sabah 
adımlarımızı alana çevirdik. İlerlerken babamın gizlice geri dön
müş olduğu, onu kapıda beni beklerken bulacağım umudunu bes
lemeye başladım. Gerçekten bu beklentim öylesine büyüktü ki 
adımlarımı hızlandırdım - alana gelip de evin önünde bir polis gö
rünce ansızın donup kaldım. Bahçe yolunda yürüyor, dışarıda, so
kakta duran başka polise başını sallıyordu. Margaret dehşete düş
müştü, hemen beni çitin gölgesine sürükledi. Yabanıl bir sesle, "Sa
kın onlara gözükme" diye fısıldadı. "Koşalım." 

Ben buradan gitmeye o kadar hevesli değildim; her şey bir ya
na polisler babam üzerine bir şeyler biliyor olabilirlerdi. Ama kolu
mu öylesine sımsıkı kavramıştı, öylesine de güçlüydü ki beni sü
rükleyip götürmeyi becerdi. Ada'ya döner dönmez ön kapıyı kilit
ledi, anahtarı hala elinde tutarak apar topar ön odaya daldı. "Şimdi 
ne yapacağız?" diye özel birini amaçlamadan sordu. Odanın bir 
köşesinde dimdik duruyordu, ama şimdi kapıya fırladı. "Burada 
kal" diye emretti. "Buraya gelmezler." 

Polislerin niçin geldiklerini bildiğime inanıyordum: beni gö
türmeye gelmişlerdi. Dedemin, anneannemin yanından öyle bir
denbire ayrılarak suç 'işlemiştim, şimdi de tutuklanacaktım. Mar
garet evde hiç ayna bulundurmazdı, ama ansızın kendi yansımı 
görme gereksinimi duydum, pencereye yürüdüm camda gölgeler 
içindeki hayalime baktım. "Yanlış bir şey yaptığımın bilincinde de
ğildim" dedim. "Dedemlerin niç'in kaçtığımı anlayacaklarını san
dım. Onlara not bırakmalıydım, ama hiç zaman yoktu. Yanlış bir 
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şey yaptığımı bilmlyordum." Bu sözcükleri bir daha bir daha yine
ledim, onların ötesine geçmeyi hiç beceremeden hep başlangıca 
döndüm. 

Birkaç dakika sonra Margaret rüzgar gibi eve daldı, daha oda
ya bile girmeden bana seslendi. "Seni arıyorlardı. Ama şimdi gitti
ler." En azından bu rahatlatıcı bir şeydi, ama benim şaşkınlığıma 
karşın pencereye gitti, gizlenerek perdeleri örttü. "Üst kattaki kom
şularınızla konuşuyordum" dedi, böyle bir şeyin ona nasıl çabaya 
patladığını anladım hemen. "Dedenler polise başvurmuş. İşte bu 
yüzden bu sabah eve gelmişler. Şimdi de babanı aramaya gittiler. 
Onun yanında kaldığını sanıyorlar." Tüm bunlar beni daha da kor
kuttu, ama Margaret uzanıp elimi tuttu. "Üzülme" dedi. "Onlardan 
önce babanı bulup her şeyi açıklayacağım. Şu anda sen, kayıp kişi 
denen birisin. "  Kayıp kişi. İşte sonunda olup olduğum buydu. O 
gece ışığı söndürdüm, pencereyi açtım; karanlıkların içine sarktım, 
gecenin beni ne denli çok sarmasına izin verirsem, o denli az var 
oluyorum gibi geldi.Kayıp kişi. 

Babam ertesi sabah çıkageldi. Onun sesiyle kalkıp odadan çık
tığımda koridorda duruyordu. O tanıdık üç parça siyah takımını, 
özenle parlatılmış pabuçlarını giymişti. Merdivenlerde beni görür 
görmez, "Hoş geldin" dedi. Kendini neşeli olmaya zorluyordu, na
sıl yanıtlayacağımı bilemedim. Sonra geri kalan basamakları koşa
rak indim, onu kucakladım. "Seni böyle çabuk beklemiyordum" 
dedi. "Yaşam şaşırtmacalarla dolu, değil mi? Sana bunu bir kez 
söylememiş miydim?" 

"Galiba söyledin." 
"Dedenlerin evinden ayrıldığını bilmiyordum, Tim. Margaret 

söyleyinceye dek bilmiyordum. Sonra da polis geldi." Bunu hiç de 
azarlamadan söyledi. "Niçin kaçtın, Timothy?" 

"Sormasan olmaz mı, babacım?" 
Usulca kollarımdan sıyırdı kendini, ama tümden de uzaklaş

tırmcıdı beni: Tıpkı toplantılarda yaptığı gibi elini başımın üstüne 
koydu. "Onlarla geçinemedin mi?" 

"Seninle birlikte olmak istedim, babacım." 
"Benimle birliktesin." Öncekinin aynısı neşeyle konuşuyordu. 

"Sen her zaman benimle birliktesin." 
"Hayır. Ben evimizde demek istiyorum." 

, "Her yer bizim evimiz, Timothy. Bunu biliyorsun." 
"Hayır. Bizim kendi evimizde. Hackney Alam'nda." 
Bana qylesine dalgır:ılıkla baktı ki öyle bir yerde oturduğumu-
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zu bile unutmuş gibiydi. "Orada küçük bir zorluk olabilir, korka
rım. Ayrılmak zorundaydım, görüyorsun. Hiç param kalmamış
tı . . .  " Azıcık duraksar gibi oldu. "Derken Gloria kendisiyle birlikte 
kalmama izin verme inceliğini gösterdi." Omzumun üstünden bak
tı, içgüdüsel olarak dönüp Margaret'le birlikte oturma odasında 
duran Gloria Patterson'u gördüm. Değişmiş gibiydi, bir an sonra 
daha önceden büründüğü o orta yaşlı giysilerini artık giymediğini 
anladım. Krem rengi bluzla kısa etek vardı üstünde, toplantılara 
katılan o genç kadınla uzak yakın hiçbir ilgisi kalmamıştı. 

"Babasının evinden ayrılmış." Margaret ondan öylesine donuk 
biçimde, kişiliksizleştirerek söz ediyordu ki sanki Gloria orada de
ğildi. "İşte babanı da böylece buldum. Bana onlar söyledi." 

"Doğru" dedi Gloria alçak sesle. "Taşındım oradan, değil mi? 
Kendime oda tuttum." Yüzünde zafer anlatımına benzer bir şeyler 
olduğunu ayırt ettim hemen: Daha önce bana hiç böyle doğrudan 
bakmamıştı, artık ben daha fazla dayanamaz oluncaya dek gözleri
mizi birbirimize diktik. Yine babama döndüm. "Ama ötekilere ni
çin söylemedin? Seni arıyorduk." 

"Ötekilere mi?" Ne dediğimi gerçekten anlamamış gibiydi. 
"Margaret. Stanley." 
"Söylemeliydim." Bunu belirtirken Margaret'e göz attı, o da 

kollarını kavuşturdu. "Elbette söylemeliydim. Yalnızca önce yerleş
mek istemiştim, Tim. Her neyse Margaret buldu beni, değil mi? O 
hiç vazgeçmez." Sesinde bir acılık izini ayırt ettiğimi sandım, ama 
hemen yok oldu. 

"Ya ben ne olacağım, babacım?" 
"Bizimle birlikte oturmanı istiyorum, Tim- yani benimle. El

bette öyle."  Ona arkamı dönüp merdivenleri çıktım; umduğum gi
bi peşim sıra geldi, ama odama vardığında eşikte durdu. "Gloria 
da bizimle,birlikte oturmak istiyor, görüyorsun .. " 

"Nerede?" Şimdi bomboş bırakılmış oldukları için Hackney 
Alanı'ndaki odalarımız zaten içimi dehşetle dolduruyordu, Glo
ria'nın 'odası'na taşınmayı da hiç istemiyordum. 

"Dinle Timothy. Lütfen beni dinle. Birkaç hafta daha Marga
ret'le kalmanı istiyorum. Yalnızca birkaç hafta. Yer bulana dek." 

"Peki, toplantılarımız ne olacak? Eski salon ne olacak?" 
Benim sorularımı duymazlıktan gelerek, "Yeni bir yaşama baş

lama zamanı geldi" dedi. "Ne coşku verici değil mi, Tim, her şeye 
yeniden başlamak?" Ne demek istediğini anlamamıştım, hiç sesimi 
çıkarmadım. Benim suskunluğumu onaylama olarak yorumlamış 
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olmalıydı, ateşli ateşli yeni bir yere taşınmaktan, yeni evde otur
maktan falan söz etmeye başladı. Tüm bunları anlamak bana çok 
zor geliyordu - babamla Gloria, toplantılarımızın ansızın bitmesi, 
geleceğe ilişkin şen konuşmaları. Tüm bunların içinde ben nere
deydim? Hala kayıp kişiydim sanki. "Şimdi artık ötekilerin yanına 
dönsek iyi olacak" dedi. "Ayıp ediyoruz." Yine de yalnızca Glo
ria'nın duygularıyla ilgilendiğini hissettim, birlikte merdivenleri 
inerken bir an tedirginlikle ona baktı. Gloria hala Margaret'le bir
likte ön odada duruyordu, sonra da babam çetin bir görevi, başa
rıyla yerine getirmişçesine gülümsedi onlara. "Görüyor musun, 
Tim" dedi, "herkes seninle nasıl ilgileniyor, sana nasıl özen gösteri
yor? Margaret, Gloria, herkes." 

Margaret yanıma geldi; avuç içlerini sıkı sıkıya birbirine bastı
rıyordu, bu onun alıştığından daha çok gerilim, tedirginlik içinde 
olduğunu gösteren davranışıydı. "Onun çok dostu var" dedi. "Bu
rada güvenlikte." 

"Sen çok şanslı birisin, Timothy." Benim üzerimden Gloria'ya 
baktı. "Şimdi gitmem gerekiyor" dedi. "Ama akşama dönece
ğim." 

Babam, bir şeyler 'buluncaya' dek burada Margaret'le kalma
ma zaten karar verilmiş gibiydi. Gerçekten de bunu izleyen aylar 
-haftalar değil- boyunca onunla kalmanın tadını çıkardım. Öylesi
ne canlı, neşeli biriydi ki ben de çok daha neşeli oldum; onun ya
nındayken daha küçülmüşüm gibi tuhaf bir duyguya kapıldım. 
Babam çoğu geceler, yanında Gloria olmadan beni görmeye geldi, 
üçümüz bir saat kadar konuştuk; bazan bize ötekiler de katıldı, ilk 
başlarda hiçbir şey değişmemiş gibiydi. Babamın her şeye karşın 
eski davranışlarını ne kolay kazandığı bana çok şaşırtıcı gelmişti, 
yalnızca Stanley Clay'le, Matthew Lucas'a incelik olsun diye yapı
yor sandım; her şey bir yana ona gerek duyuyorlardı, bunu anladı
ğına hiç kuşkum yoktu. Canlılığının; kendine güveninin, benim 
varlığımla ilgisi olabileceği o sıralar aklıma gelmiyordu. 

Matthew, eski salondaki toplantıları niçin sürdürmediğini 
sorduğunda sanırım, birlikte geçirdiğimiz ilk gecemizdi. İskemle
sinden kalktı, Margaret'in ocağının yanında durdu. "Hiç hayalet 
yiyicilerden söz edildiğini duymuş muydunuz?" Yanıtı beklemedi. 
"Hayalet yiyici, cinler ırkının, yeni ölenlerle konuşan, günahları
nı yiye:rek öfkelerini dindiren .üyesidir. Bedenin üzerine etle, ek
mek konur, her şeyi yemek zorundadır. Bazen başarıya ulaşır, ru
hu huzura kavuşturur, bazen de başaramaz. Bazı bazı kendisi bile 
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ölür, o zaman insanlar onun çok fazla hayalet yediğini söylerler. İş
te, ben de çok yorgunum. Çok fazla hayalet yedim." Bana gülüm
sedi, sonra yerine geçti. Bir daha bu soruyu gündeme getirmedi
ler. 

Yine de yorgun görünmüyordu. Coşkusu hiç eksiksiz geri gel
mişti, ama şimdi sık sık kendisininkinden çok benim geleceğim
den, benden söz ettiği dikkatimi çekiyordu; Hackney Alanı'ndaki 
eski yaşamımıza hemen hemen hiç değinmiyordu, onun yerine be
nim için yaptığı büyük, belirsiz tasarılarda yoğunlaşıyordu. Eski
den, Harcombe Takımı, babamın coşkusunu hep paylaşmıştı, ama 
benim gelecekteki mutluluğumun, başarılarımın caddelerinde 
onun peşinden gitmekte zorlanıyorlardı. Neredeyse benimle, dost
larım arasına bile bile uzaklık koymaya çalışıyor gibiydi. Yine de 
hepimizin geçmişteki o sıcak içtenliğimizi yeniden ele geçirdiğimiz 
durumlar da oluyordu, benim için onlar tek mutlu anlardı. Ya da 
daha çok onlar şimdi benim en mutlu anılarım - kocaman başı dü
şüncelerle dolu, önüne eğilmiş Matthew, o yabansı, hüzünlü dü
rüstlüğüyle bana ya da babama gözlerini dikip bakan Stanley, te
dirgin kıpırdanışları, ara ara kahkahalarıyla Jasper, aynı parlak, 
uyanık anlatımla yüksek minderlerinin üstünde oturan Margaret .. 
Elbette o geceler sürüp gidemezdi, birçok görünümlerinin benim 
belleğimden bile silindiğine eminim. Her şey değişir. Her şey so
lup gider. O zamanlar benim duyduğum mutluluk öylesine uzak, 
öylesine yabansı bir şey gibi görünüyor ki geriye bakma yüreklili
ğini bile pek gösteremiyorum. 

Sonra olan oldu. Dedemlerin polise başvurmaları, bir süre ka
yıp kişi olarak tutanaklara geçmem, hiçbirimizin önceden göreme
diği sonuçlar doğurdu. Margaret'in yanında kaldığım tüm o ilkba
har ve yaz boyunca başka kişiler benim geleceğimi tartışıyordu. 
Ben bir vaka, Hackney'e bakan Muhafızlar Kurulu için, özellikle de 
eğitim müdürlüğü için bir ilgi nesnesi olmuştum. Polisteki ön so
ruşturmalarda, örneğin, hiçbir zaman ilkokula kaydolmadığını çık
mıştı ortaya; babam, beni evde kendisi eğittiğini açıklamaya çalış
mıştı, ama kurulda pek de yararını göremeyebilirdi. Çünkü o sıra
da, işinin tam ne olduğunu bulguladılar - öyle ya da böyle yine ay
nı kişiler, eski salondaki toplantılar sırasında onun yardımcısı ola
rak görev yaptığımı da ortaya çıkardılar, hiç kuşkusuz bu da onla
rın hiç onaylamadıkları bir gerçekti. Böylece de benim, 'uygunsuz 
bir baba'nın etkisinden uzağa, bir 'yuva'ya yerleştirilmem konu
sunda tartışma günde;me geldi. Elbette, o sıralar bunlardan habe-
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rim yoktu, babam da sorgulandığına ilişkin en küçük açık verme
di; ama kimi zaman benim için olduğu denli kendisi için de kaygı
landığına eminim. Yine de kaygılanmak için her türlü nedeni bu
lunduğu zamanlar bile genelde neşeli, iyimser kalmak ona has bir 
şeydi, bu dönemden anımsayabildiğim tek şey onun şen şakrak 
oluşuydu. Kendine güvenen kişilerde hep görüldüğü gibi, onun bu 
inancı boşa çıkmadı; birkaç hafta içinde sorunun çözümünü bul
muştu. Babamın kışkırtmasıyla dedemler olaya karıştı: Onlara, be
nim yasal koruyucum olur da kendilerine yakın bir okula yerleşti
rileceğim güvencesini verirlerse kurulun, gönülsüzce de olsa ola
yın kapanmasına göz yumacağını söyledi. Bu koşullar alhnda de
dem boyun eğmekten başka şey yapamazdı. İşte böylece de babam 
benim ölü karısının ana babasına devredilmem olayını çözümlemiş 
oldu. Şimdi bu kararında Gloria'Patterson'un payı var mıydı bile
miyorum: Yoktu sanıyorum, çünkü en özel yargılarını, duygularını 
hep kendine saklardı o. Ama karar verilmişti. 

Elbette, bunu, her zamanki gibi dolaylı, beklenmedik biçim
de öğrendim. Bir öğle sonrasının erken saatlerinde babam beni 
görmeye gelmiş, tıpkı geçmişte tadına vardıklarımıza benzer 
bir 'sefere' çıkarmayı önermişti. Onun yanında olmak hep bana 
mutluluk verirdi, bilmediğimiz bir bölgeyi arayarak tozlu sokak
larda ilerlemeye başladık. Old Benthal çayırına çıkan Gosset .Soka
ğı'na vardığımız sıra, aldırmazlıkla, "Deden seni görmeye geliyor" 
dedi. 

Oraya yığılıp kalabilirdim. Söylemek için aklıma gelen tek şey, 
"Niçin?" oldu. 

"Seni özlemişler, Tim?" 
"Öyle mi?" 
"Elbette öyle. Seni nasıl sevdiklerini bilirsin. Seni yine görmek 

istiyorlar. Hadi burda durup şeker alalım. Gloria şeker sever.'� Kö
şedeki dükkana girdi, birkaç dakika sonra, beyaz bir kesekağıdı 
dolusu, çizgili akide şekeriyle geri geldi. Bana da bir parça sundu 
ama istemedim, sonra da birini kendi ağzına attı. "Ne tuhaf. Değil 
mi" dedi, şekeri emerken, "bu dükkan daha önce hiç gözüme çarp
mamıştı. Kimbilir hiç gözümüze çarpmadan ne çok şeyin önünden 
geçip gidiyoruz." 

"Gitmek istemiyorum, babacım." Dedemlerin evine götürül
mek üzere olduğumu bana söylemesitı.e gerek yoktu. Sözcükler ağ
zından çıkmışçasına kesinlikle biliyordum bunu. 

Bir an hiçbir şey demedi. "Geri dönüş yok, Tim." 
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"Yani onlarla geri gitmem gerekmiyor mu demek istiyorsun?" 
"Hayır. Eskiden olanlara geri dönüş yok. Biraz şeker istemedi

ğine emin misin? Çok güzel." 
"Hayır babacım." 
"Görüyorsun, Timothy, sana düzgün bir yaşam gerek. Buraya 

saplanıp burada çürümeni istemiyorum" - kolunu küçük dükkan
ların, evlerin yönünde savurdu - "bu viranede. Günün birinde bü
yüyüp varlı:klı, ünlü biri olacaksın. Biliyorum bunu. Ama buradan 
uzaklaşmak koşuluyla yalnızca. Yeniden başlarsan yalnızca."  

"Ama ya Margaret ne olacak? Ötekiler ne olacak?" Gerçekte, 
"Bize ne olacak?" diye sormaya çalışıyordum, ama bu tür konular
da doğrudan doğruya konuşamazdım. 

"Dünya acılarla dolu, Tim." Kendi ses tonundan tedirgin ola
rak adımlarını hızlandırdı, sonra da yürüyüşüne ayak uydurmamı 
sağlamaya çalışıyormuşçasına omzumu tuttu. "Ama senin acı çek
mene hiç gerek yok. Biz hiç ayrıl.İnayacağız, senle ben." 

"Sen de gelip bizimle mi oturacaksın?" 
"Seni görmeye geleceğim. ·Evet. Geleceğim." Sonra da çabuk 

çabuk ekledi, "Ha aklımdayken, deden pazar günü geliyor." Bu iki 
günlük süreydi: Eski, bildik yerlerdeki yaşamımın bitmesine iki 
gün kalmıştı. Daha sonraki yıllarda, dedemlere geri verilişimin ne
denlerini bana niçin açıklamamış olduğunu hiç anlayamadım. Tek 
çocuğuna bile bakmayı beceremeyen, 'uygunsuz baba' damgasını 
yediğini bilmemi istemedi belki de. Beni uzaklaştırma kararının, 
kendini suçlu duymasına yol açan başka nedenleri olmuştu belki 
de. Gerçekten de yalnızca ölümünden _birkaç gün önce bulgulaya
cağım çok büyük bir nedeni vardı. Old Bethnal Çayırı'ndan yürü
yerek döndüğümüz sıra "Her şeyin sona ermesi zorunludur, Ti
mothy" diyordu. "Ama bunun da tek nedeni başka şeylerin başla
ması gerekliliğidir. Bir odadan yürüyüp ötekine geçiyorsun, işte, 
görüyor musun?" Bana yine bir parça akide şekeri sundu, ben de 
aldım. 

Kendimi gerçekten hazırlayamadan son gün gelip çattı. Ağus
tos 'un o son günlerinde, sabahleyin erkenden Harcombe Takımı, 
Margaret'in evinde toplandı. Margaret, benim bavulumu düzeltme 
işinden başı,nı bile kaldırmadığı sıra onlar da mutfakta durdu; ger- · 
çekte yapılacak pek bir iş yoktu, yalnızca içinden ayrılığın sıkıntısı
nı atabilmek için benim küçük bavulumu yerleştirdiğine, bozup 
yeniden yerleştirdiğine inanıyorum. Elbette bu, hepimiz için eski 
bir sıkıntıydı, kuşkusuz; bitiş duyumu vardı, yanında dedemle ba-
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bam o daracık yolda yürüyüp geldiğinde Takımı sessizlik, tedir
ginlik kapladı. Jasper bile türkü söylemeyi kesti, Margaret fırtına 
gibi banyoya daldı, birkaç kez gürültüyle bumunu sildiği duyul
du. 

Dedem, eskisi denli dobraydı, canlıydı. Eve girer girmez, "İster 
inan, ister inanma, Timothy" dedi, "ama seni gördüğüm için çok 
mutluyum. Çok mutlu." Ayrılmanın üzüntüsüyle, ona duyduğum 
sevgi arasında kıstırılıp kaldığım için hiç sesimi çıkarmadım, ama 
o buna aldırmadı. " 

Yuvaya döndüğünde bağrıma bastığım hayırsız evlat değilsen 
de torunsun. Ama göreceksin, sonunda hepimiz mutlu olacağız." 
Sonra sırayla herkesin elini sıktı; bu arada Margaret de banyodan 
çıkmıştı, dedem yanına gittiğinde eğilip yanaklarından öptü. "De
mek benim torunuma bakan genç hanım sensin" dedi. 

"Ben genç değilim." Kız'arıyordu. "Hiç genç olmadım." 
"Neyse, bana genç görünüyorsun." 
"Size küçük görünüyorum. Olup olacağı bu." 
"Evet. Küçüksün." Dedem, pırıl pırıl gözleriyle ona bakarak, 

"Ama ben küçük insanları severim. Dünya üzerine bir sürü kişiden 
daha çok şey bilirler." 

"Haklı olabilirsiniz" diye yanıtladı. "Bilinmesi gereken birçok 
şey var, ve bulunması gereken de." 

"Gelip bizi tanıyacağını umuyorum. Bizi görmeye geleceğinizi 
umuyorum. Hepinizin" diye ekledi, ötekilere de bakarak. "Başımı
zın üstünde yeriniz var." 

"Doğru" dedi babam, sanki onları kendi evine çağırıyormuşça
sına, "bir bakıma biz hepimiz aynı ailedeniz." 

Oysa onların yüzlerine bakarken bu yabancının evine giden 
yolculuğu HİÇBİR ZAMAN YAPAMAYACAKLARINI BİLİYOR
DUM. O sıra onları son kez gördüğüme inanıyor, buna da dayana
mıyordum. "Bir şey bulmam gerek" dedim. "Bir dakika sonra döne
rim." Kimsenin yanıtlamasına olanak vermeden evden sukağa fır
ladım. Nereye gittiğimi bilmiyordum, ama o anda kendimi öylesi
ne tek başına, öylesine geçmişimden yoksun bırakılmış duyuyor
dum ki sanki gerçekten bir adadaydım. İçgüdüsel olarak Hackney 
Alanı'na doğru koştum; köşeyi dönünce günebakanların yusyuvar
lak açtığını gördüm, onlara daha yumuşakça yaklaşabilmek için 
adımlarımı yavaşlattım. Dinginliğime kavuştuğum zaman onları 
görmek istiyordum. Gösterişli, güven verici, derin sarı renkleri 
içimdeki acıyı söküp alan çiçekler, tatlı esintide salınıyordu. Pisli-
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ğin, tozun içinde görkemliydiler, şaşkınlıkla önlerinde durdum. 
Başka hiçbir şey göremez oluncaya dek onlara baktım, baktıkça 
benliğimin o titrek merkezlerine emildiğini duydum. Aralarına 
uzanıp yatabilseydim, parlak taç yaprakları çevremi kuşatabilsey
di ... Baktım, baktım. 
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sekiz 

İşte böyle baktı, baktı. İşte böyle çekti içini. İşte böyle dindirdi acı
sını. Bu denli bırakılmış bir görünüm içinde benliğini nasıl esirge
yeceğini düşünürken kendi soluğunun, kendi çarpan yüreğinin se
si çevresini kuşattı. Gökyüzünde tek leke bile yoktu, tek ağacın ör
tüsü bile olmaksızın güneş yüzüne öyle yakıcı çarpıyordu ki, 
umutsuz, neşesiz olursa olsun ya bir kayanın ya da geçirgen olma
yan başka bir şeyin altında sığınacak yer bulması gerektiğini anla
dı. Yine de bu yakıcı sıcaktan kaçacak delik bulabilse bile böylesine 
bir yerden sağ salim çıkmayı nasıl becerebilecekti? Acılarının dö
kümünü yapmak, ya da bu adaya atılmasına neden olan felaketle
ri, tehlikeleri sayıp dökmek istemiyordu, yine de onu nasıl sefil bir 
sonun beklediğini düşünmeden edemiyordu. Belki yeryüzünde 
daha önce hiç duyulmamış böylesine melankolik bir ilişkiye gir
mek üzere olan Okuyucu, her şeye başından başlamalı, sırasıyla iz
lemelisin. Ama sakın, atlaya atlaya gitmeye ya da ahlaksal açıdan 
önemli olan bölümleri geçmeye kalkışma, çünkü bu, giriş bölü
müyle, öykünün kendisinin mantık ölçülerinde kaynaştırılmış ol
duğu bir ada öyküsüdür; bu, deyim yerindeyse üzerinde gizli ha
zinenin izlerinin bulunabileceği haritadır. 

Çocuk, Timothy, ilk önce bulunduğu yeri iyice belirlemek zo
rundaydı, ama düşüncelerini toplayamayacak ölçüde felaket önse
zisiyle doluydu içi. Bunu yapacak yerde karışık bir kafayla, serseri
lik hevesleriyle adanın üzerinde aylak aylak dolaşmaya, çıplak, ka
yalık alanlarda kendini yitirmeye başladı yalnızca. Şaşkınlık ya da 
merakın yol açtığı ilk başdönmesi geçmişti şimdi, amçı. yine de hiç
bir ilerleme göstermeden ya da gösterme umudu taşımadan öne 
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arkaya dolandı durdu. Hiç sakınmadan gün be gün yaşadığımızda 
da işte böyledir bizim yaşamımız. Ama sonra azıcık kendini dü
şündü yine; pek de uzakta olmayan bir tepe çarpmıştı gözüne, 
adımlarını o yöne çevirdiğinde bu tür araçları kullanarak adanın 
daha büyük bölümlerini denetim altına alabileceğini umuyordu. 
Küçük küçük aşamalarla tepenin doruğuna tırmandı, bunun üzeri
ne de o güne dek hiç görmediği denli garip bir görünümle karşılaş
tı. Sırasıyla gidersek: Bol miktarda, eni konu yüksek ağaçları olan, 
kül rengi bir koruluk ya da ormancık, onu bölen küçük kum parça
cıkları gördü; çayırın üstünde, havada dönüp duran bir sürü de iyi 
kuş vardı. İkinci olarak da Timothy ormandan azıcık uzaktaki da
ha yüksek bir yerden uzanarak çırılçıplak kayalardan yabanıl sü
tunlar gördü, biçimleri öylesine garipti ki taşlara oyulmuş katedral 
kuleleri olabili rlerdi; birkaç canlı meşe ağacı ya tek başına ya da 
küme küme büyüyor, onlara da on beş yirmi metre boyunda sal
kım saçak çam ağaçları karışıyordu. Üçüncü olarak sağ yanında çi
men parçalarının, bataklığın, kumun yanında aşama aşama inerek 
kıyıya varan küçük bir dereciğe çok benzeyen kırık kayalardan 
oluşmuş bir heyelan gördü. 

Ama yine de bu neyin kıyısıydı? Serüvenlerinde okuduğu hiç
bir şeye benzemiyordu, çünkü çevresine göz attıkça bu adanın, her 
parmağı denize doğru açılmış insan eli biçiminde olduğunu göz
lemledi. Sular da iyi cins dolmakalem mürekkebine benzer koyu 
mavi renkteydi, sanki el kendi tarihini yazmak için yalnızca bir tüy 
kaleme gerek duyuyordu. Gelgit uzaklardaydı, ama her yanda ka
baran ötelerdeki küçük dalgacıkların sesini duyabiliyordu, böylesi
ne büyük uzaklıktan bile ses müziğe çok benziyordu. Yine de de
nizde ne tek insan, ne tek kayık vardı, ağzından şu sözcükler dö
küldü; "Gerçekten şimdi yapayalnızım, arkadaştan, rahatlıktan 
tümden yoksun bırakıldım." Hafif bir esinti çıktı, salınışıyla ağaçla
rı sarsmaya başladı, bulunduğu doruktan ağaçlar çocuğa toplantı 
yapan insanlar gibi birbirlerine baş sallıyorlar, mırıldanıyorlar gibi 
göründü. Ovayı koşarak geçen, yol aldıkça sıçrayan, havada dönen 
bir sürü insan biçiminde yaratık gördüğünü sandı, ama bunlar, 
yalnızca rüzgarın uzun çimenlerde çizdiği biçimlerdi. Bu resim 
onu, eskisinden de acılı, yalnız, umutsuz duruma düşürdü. Bu yer
deki her şeyin, gizini çözemediği kendi müstesna yaşamı, eylemi 
vardı: Bu küçük dünya, bu minyatür dünya, onsuz var oluyor, ona 
aldırmıyordu hiç. İçinde, kendi gelecekteki varlığının küçük bir ör
neğini görüyordu - yalnızca kendi yaşamının değil herkesinkinin. 
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"Dünya bir denizdir," diye düşüncesini açıkladı, "içinde mutlaka 
hepimizin boğulması gereken denizdir, dünya." 

Üzüntülü, kafası karmakarışık indi tepeden, bu yüzden de hiç 
düşüruneden, onu bomboş açık kıyılardan alıp adanın içlerine doğ
ru götüren dar yola saptı. Yabansı, kaıımakarışık, ama onu birkaç 
dakikalık zaman sürecinde, alçak çalılıkların arasında yükselen tek 
başına bir kayaya götüren yoldu; oldukça yüksekti, rengi beyazdı, 
çocuk yaklaştıkça yanına oyulmuş, daracık bir mağara bulunduğu
nu gördü. Çalının üstünde pekala görüle}:ıiliyordu, böylesi yerde 
nasıl yabanıl bir hayvanın (ya da daha kötüsünün) yaşayacağını 
bilmemenin dehşetiyle oraya doğru yürüdü Timothy. Ama hemen 
sonra, bunun küçük bir sığınak ya da barınak olduğunu, kendi bir
kaç küçük eşyasının içine özenle yerleştirildiğini hem şaşkınlıkla 
hem de sevinçle ayırt etti. İşte böyle bulgularız en kötü korkuları
mızın gerçekleşmediğini bu dünyada, ama yine de haz duyabil
mek için korkmamız gerekir önce. Daha canlı, daha neşeli bir ha
vayla mağaraya girdi çocuk, içeride her şeyin nasıl da büyük bir 
özenle yerleştirilmiş olduğunu gördü, tüm umutları yıkılıp harabe
ye dönmüş biri için cennetin ta kendisiydi burası. Duvarlar, döşe
me, çamurla sıvalıydı, yerin bütünü sazlarla kaplıydı; çam ağaçla
rının yuvarlak bırakılmış gövdeleri, tavanı desteklemek için ustaca 
yerleştirilmiş, Üzerlerine bir şeyler asılabilsin diye bu sütunlara ya 
da desteklere çiviler bile çakılarak büyük bir titizlikle düzenlen
mişti her şey. Birkaç dört köşe sandık ya da kutu, giysi dolabı gibi 
biçimlendirilmiş birkaç parça tahta, hatta Timothy'nin üzerinde bir 
dizi kitabını görebildiği raflar bile konmuştu. Bir köşede, ocak gibi 
dizilmiş taş kalıpları, üzerinde de ateş yakmak için eski paslı de
mirden ızgara vardı. Burası aynı anda hem büyük bir depo, hem 
mutfak, hem oturma odası, hem de yemek odasıydı. Yine de kendi 
kitaplarını, kendi giysilerini görmek onun için hala şaşılacak şeydi. 
Tüm günlerini hiç kimsesi olmadan burada mı geçirmişti? Hayır, 
bu mümkün değildi Günebakanları görmüştü, ama onlar adada 
mı yoksa başka yerde mi açmışlardı? Neredeydi, buraya nereler
den gelmişti? Tahta raflardan kitaplarını alıp düzen içinde döşe
meye yerleştirmeye başladı. Birkaç dosya kağıdıyla birlikte dolma
kalemini, mürekkebi buldu, bunları mağarasının uzak duvarı yanı
na koydu. Sonra birkaç parça giysisini bir araya getirip özenle san
dığa yerleştirdi. Çünkü burada (diye düşündü) tüm gereksinimle
rimi toplayıp onların içinde kendime sığınak yapmalıyım. Kendimi 
iyi değerlendirmeliyim, her şeyi çevremde güvenli biçimde düzene 
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sokmalıyım. İşte böyle, büyük sıkıntıların, acıların ortasında içi
mizde mağarayı ya da sığınağı çok seyrek bulsak da kendi kesin 
gerçeklerimize sarılmalıyız. 

Kitaplarından birini aldı, hemen okumaya başladı. Ansızın 
aklına gelen düşünceyle şaşkınlığa düştüğünde, "Tam da veba 
sırasında, zengin kişiler kendilerini bir yere kilitlediler, dolayları
na kimsenin gelmesine izin vermeyerek tüm gereksinimlerini yan
larına alıp . . .  ," sözcüklerine gelmişti. Çünkü önceden okumuş ol
duğu baŞka öyküde, kendisi gibi bir kazazedenin, çabalarını, çek
tiği acılarını anlatan günlüğü tutmaya başladığını anımsamıştı. 
Elbette, kendisi de benzer yolculuğa (deyim yerindeyse) kalkışa
bilir, adadaki yaşamının izini sürebilirdi böylece? Çocuk, duru
mumı, yani içine sıkıştırıldığı koşulları gözden geçirmeye başladı, 
olayların gidişini yazıya geçirmek için kendini hazırladı. Tıpkı 
kendi eşyalarını, mallarını evinin içinde özenli biçimde sıraya 
dizdiği gibi yalnız yaşamını da düzene sokmaya karar verdi. Tüm 
anlayışını yanı başında yığılı kitaplarından edinmişti, aynı tarz
da kendi sözcüklerinden de bir rahatlık çıkartabilirdi: Tıpkı kaza
zedenin giysilerini hayvan kürkünden, şemsiyesini tavşan derisin
den yapması gibi Timothy de başka anlamda kendisi için bir örtü 
dikmeye başladı. Günün sıcağının yolunu kesmek için onların 
sözcüklerini kendimizinkilerle karıştırıp dokuyarak dünyaya karşı 
barikat oluşturmak amacıyla da pekala kullanabiliriz kitaplarımı-
zı. 

Sonra da işte bu biçimde, geçmişine ilişkin görünümleri, anım� 
sayabildiği kadarıyla sıraya dizmeye başladı. Bir şeyler yitirmiş ol
malıydı, yoksa böylesine bırakılmış duruma nasıl gelebilirdi başka 
türlü? Yine de ne yaparsa sözcüğünü dile getirir getirmez parmak
ları avuçlarına batarak elleri birbirine kenetlendi, beynin o dolam
baçlı geçitlerinde, yani belleğinde sayısız düşünce kalabalığı dö
nenmeye başladı. Yazısını şu çığlıkla açtı: Nerelerden geldik biz? 
Kuşkusuz hepimizi gizli bir güç yarattı, ama nedir o? Sonra sürdürdü: 
Zavallı çocuk. Neredesin sen? Nerelerdeydin? Nasıl oldu da düştün bura
lara anasız, babasız? Çocukluğunun, şimdiki yapay�lnız durumu
nun tüm kederleri artık akacak bir menfez bulmuştu; gitgide ken
dini hüzün veren düşüncelerinden uzaklaştırdı. Ama ilk yazma 
krizi geçtiğinde son derece yorgun düşmüştü, hem bu yüzden, 
hem de havanın sıcaklığından fena halde uyku bastığını fark etti 
Timothy. Kendi özel barınağının döşemesini kaplayan, çok da yu� 
muşak olan sazların üzerine uzandı, yaşamının anımsadığı en de-

1 40 



liksiz uykusunu, hesapladığına göre neredeyse on iki saat uyudu; 
çünkü uyandığında gün doğmuştu. 

Yerinden doğrulmaya kalkıştı, ama kımıldayamadı; önce içini 
korku kapladı çünkü kimi ufacık insana benzer yaratıklar, incecik 
ipliklerle onu yere bağlamışlardı sanki. Oysa hemen sonra aklını 
başına topladı, okuduğu kitapların gece üzerine serildiğini göz
lemledi. Onları bir kıyıya yerleştirdi, sendeleyerek, esneyerek bu 
mağaranın girişi yanından fışkıran küçük kaynağın ·suyuyla yıkan
dı; içerde depolanmış bol bol, en iyisinden harika kuruüzüm de 
vardı, bunlarla kendine güç kattı. Güneş daha yeni doğmuştu, ço
cuk küçük krallığının sınırları ötesinde yürüytişe çıkmayı d'\işün
dü. Uzaklarda bir yerlerde yüksek bir ağaç vardı, bunu kendine 
hedef seçti ama oraya gitmek pek de kolay bir ilerleyiş değildi. Az 

· sonra toprak balçıklaştı, ağırlaştı, çevresinde fışkıran kaba bitkilere 
takıldı ayağı sık sık; ama azar azar kendini yükselen toprakta yü
rür buldu, ayağının altındaki yer şimdi daha taşlıydı, çalılar daha 
açık seçik bir düzende görünüyordu. Çam ağaçlarının enli gölgele
ri arasında, yeşil hindistancevizi ağaçlarının sık kümeleri vardı, Ti
mothy aralarında yürüdükçe mavi, sarı kuş bulutları yükselip ada
nın üzerinde çığlıklarla dönendi. Şimdt uzun ağaç arkasında kal
mış olmasına karşın azıcık daha yürüdü, yeni yetişen meşe ağaçla
rından pek de farklı olmayan, ama yeşili solgun, bir dizi eğri büğrü 
ağacın yerden biraz yükseldiği daha dalgalı, kumlu bir yere vardı. 
Şimdi, yakınlarda kırılan köpüklü dalgaların sürekli gümbürtüsü
nü işitebiliyor, denizden gelen esintinin serin akımını duyabiliyor
du; �üçük bir korunun açık sınırlarından dışarı çıktı, kendini bir 
kez daha deniz kıyısında buldu. 

Hemen kıyıdaki köpüklü dalgaların yanı başında yürüdü, 
gözlerini koyu mavi denize dikti, içinde kımıldanan canlı bir şeyler 
ararcasına derin derin, uzun uzun baktı. Ama yalnızca suyun sü
rekli çırpınışı vardı, kendi düşüncelerinden yorgun düşerek geri
sin geriye iz sürüp evine dönmeye karar verdi. Şimdi gelgit eski
sinden de uzaklara çekilmiş, koca koca kum parçaları çırılçıplak 
kalmıştı; taş gibi donduğunda, yıldırım çarpmış, ya da hayalet gör
müşçesine durduğunda çocuk başı yere inik, düşünceler içinde çok 
·az yürümüştü daha. Çünkü orada, önündeki kumda, bir adamın 
çıplak ayak izi duruyordu. Yüzünü göğe çevirdi, sonra da yabanıl
lıkla çevresine bakındı. Her geçip giden sesi dikkatle dinledi, ama 
ne bir şey duyabildi, ne bir şey görebildi. Adanın uzaklarına baka
bilmek için kıyının ötesindeki daha yüksek yere ulaşmaya karar 
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verdi, ama ilk bitki kümesine vardığında ince uzun ağaçların ara
sında kımıldayan bir şey gördüğünü sandı. Korkudan kaskatı dur
du, ama fırlayan küçük çakıl taşı tıkırdayarak, zıplayarak ayakları
nın dibine düştüğünde geriye sıçradı. "Hekinah Degul" diye diye 
mırıldanan sesi duyduğu zamart ölü gibi yığılıp kaldı. 

Geçirdiği baygınlıktan sonra kendine geldiğinde çevresinde 
sessizlik, başında serin sulara benzeyen dinginlik vardı. Gerçekten 
de, bazı geniş yaprakların, alnına, şakaklarının çevresine yerleşti
rilmiş olduğunu şaşkınlık içinde ayırt etti: Onları süpürüp atmak 
için elini kaldırdı, ama bir başka el ona engel oldu. Yukarılardan 
birinin, "bırak kalsın" dediğini duydu. "Bırak kalsın." 

Gözlerini açtı, kendi mağarasının sazları üzerinde yatmakta 
olduğunu, orta boylu, pek de öyle yaşlı olmayan bir adamın yanın
da durduğunu gördü. Parça parça yamalardan oluşmuş giysi giyi
yordu, öylesine değişik bir kılıktı ki sanki hiçbir zamanın, bu ada 
dışında hiçbir yerin insanı değildi. "Senin babam olduğunu san
dım," dedi çocuk, "kıyıda sesini ilk ilk duyduğum zaman." Şimdi 
daha güçlüydü, onu daha iyi görmek için doğrulup oturdu. 

Adam gülümsedi. "Bu küçük adada senin baban olmuşa ben
zerim. Başka kimseyi gördün mü?" Çocuğa pırıl pırıl bakışlar ata
rak mağarada üç aşağı beş yukarı dolaşmaya başladı; Kendi yal
nızlığı içindeki bu adalı adam şimdi sözcüklerle alev alev yanıyor 
gibi geldi Timothy'ye. Çocuğun düşüncelerini okumuş olmalıydı, 
arkasını döndü, ağzından şunlar döküldü: "Benim yalnız olduğu
mu sanma. Hayır. Hayır değilim. Kuytulara çekilmiş düş gücüm
de, yalnız olmadığımı, çevremin benden önce gelmiş olanlarca ku
şatıldığını anımsıyorum." 

"Buraya mı, efendim?" 
"Evet. Tam buraya. Bizim varoluşumuzun bir imi olan bu ada

ya. Çevrendeki kitapları görmüyor musun?" O sabah Timothy'nin 
bulduğu yerde duran bir sürü kitabı gösterdi. 

"Benim eski kitaplarım" dedi, özür dilercesine. 
"Hiçbir kitap, hiçbir zaman eski değildir. İnsanın ruhunun baş

kasına geçtiğini söylerler, tıpkı bunun gibi sözcükler de belli çağ
lardan sonra, kendilerine ilk can vermiş olanlara benzer insanlar, 
zekalar bulurlar. Dünya şimdi, aynı geçmişte olduğu gibi, tıpkı bu 
adanın da hiçbir zaman değişikliğe uğrayamayacağı gibi." Timothy 
öylesine şaşkınlık, karmaşa içindeydi ki hayretle yabancıya bak
mak yerine gözlerini aşağı, kendi kitaplarına dikti. Ama şimdi 
adam birini yerden aldı, düşüncelerini yansıtan sözcükleri sırala-
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maya başladı. "Hayır, hayır, kitaplar eskimez. Onların gösterişli bir 
bilgelikle, buluşla yeniden can kazandırılmaya gereksinimleri var
dır. Tıpkı senin bu adaya gelip onun yaşamını uyandırman gibi 
düşüncelerini de eski şeylere, senden önceki zamanların incelen
mesine uygulaman gerekir. Geçmiş dünyanın içinden müzik çıka
rılıp getirilmelidir:" Son zamanlarda okuduğu kitap olan Daniel De 
Foe'nun Veba Yılı Günlüğü'nü elinde nasıl sımsıkı tuttuğunu gözle
di Timothy. "Şimdi kendini üzerinde bulduğun bu adada çevrene 
bakınabilirsin, onun eski yaşamının özelliklerini bulgulayarak ken
di yeni yaşamının sınırlarını anlayabilirsin. Bunun ötesinde, tüm 
çağların İngilizce kitaplarından kendi çağımızı anlayacağız. Kral 
Arthur'un kemikleri kazılıp çıkartıldığında bu ırk kendi kökenleri� 
nin bir bölümünü gördü; işte böyle atalarımızın diktiği sütunların 
üzerinde kendi değerimizi yükseltebilir, ilan edebiliriz." Bu düşün
celer üzerinde uzun süredir duruyor olrri.alıydı, çünkü öylesine tut
kuyla, belagatle konuşmuştu ki Timothy donup kalmıştı. Gerçek
ten de kızgın bir sözcük seline kapılmış, kendini yatıştırmak için 
mağarada azıcık daha dolaşmıştı. Sonra hala gülümseyerek çocuğa 
döndü. "Kuşkusuz," diye sordu, "öldüğünü, bilmediğin bir yere 
gittiğini sandın değil mi bu adaya geldiğin zaman?" 

"Yitip gittiğimi düşüııerek kendimden umudu kesmiştim, ke
sinlikle, efendim." 

"Neyse, neyse, ölmüş olduğunu düşlemen bile ölümcül bir ku
runtu değil. Bundan başka, biz ölülerin yanında yaşıyoruz, bizim 
besinimiz durumuna gelmeden önce her şey ölüdür, ya da ölmeli
dir. Ruhun sancağı olan, ötelerdeki o parıltılı kuşları, kendimi bes
lemek için öldürmeliyim. Öyleyse ben ruh-yiyicisiyim." Bir an du
raksadı. "Nerede olduğunu anlayabildin mi?" 

"Burası ada, efendim." 
"Elbette ada. Ama senin bildiğin bir ada mı?" 
"Onu tanır gibiyim, efendim, ama yine de nasıl oluyorsa şim

dikinden daha eski bir zamandan biliyorum. Ya da belki okuduk
, !arımdan." 

"Evet, önce de söylediğim gibi güneşin altında yeni hiçbir şey 
yok. Bu alan öylesine ayrıntısıyla yazılıp çizilmiş ki ondan özgün 
bir şey çıkarmak çok zor, aynı tarzda biz de kendi bilgimizin bir 
kopyasını çıkarmalı ya da başkalarının çabalarına kendi adımızı 
ödünç vermeliyiz. Hiç kimse dünyaya tepeden tırnağa donanmış 
olarak gelmez, çünkü biz ne öğreniyorsak oyuz. Elinde bulunan 
her şey sana miras kalmıştır. Gerçekten senin olanın ne olduğunu 
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biliyor musun? Hem ne diye beni baban sandın?" Adam öylesine 
aklına estiği gibi, öylesine hızla konuşuyordu ki Timothy bir aralık 
yakalayıp da yanıtlama olanağını pek bulamıyordu; sürekli aşağı 
yukarı yürüyüp durarak söylevini sürdürüyordu. "Babam yansıla
yarak onu onurlandırıyorsun, tıpkı aynı yolla bizim de bir yazarı 
onurlandırdığımız gibi. Çünkü bizim dürüstlükle yansıladığımız 
şey, onayladığımız, değer verdiğimiz şeydir; Kendimizden aşağıda 
bulunanlara benzemekten hiç tat alamayacağımız için örnek aldık
larımızı büyütürüz, abartırız. Zaman boyunca açık seçik görülen 
genel anma töreni de vardır yine de. İşte bu yüzden anlatıyorum 
sana bunu, burada olduğun sürece kendi ülkenin düşünü kuracak
sın. Burada onun müziğini duyacaksın. Müziğin kuşaktan kuşağa 
geçişi değilse nedir zaman? Yine de yalnızca onu işitmek yetmez." 
Mağaranın girişine doğru birkaç adım ilerledi, oradan fışkıran kay
naktan su içmek için eğildi. "Yalnizca işitmekle kalmamalısın. An
lamalısın da. Yaşamlarımızın kısalığının acısını yatıştırmak, BU 
DÜNYADAKİ KISACIK SÜREMİZin bedelini ödemek için aynı
sında yaşamış olduğumuzu düşündürecek bir geçmiş zaman anla
yışı edinmemiz uygun düşer. Böylesine davranışla, geçınişi kullan
ma yoluyla şimdiyi' yanıtlayarak taa başından beri yaşayabilir, belli 
bir açıdan da ülkemizle aynı yaşta olabiliriz. Şimdi, görüyorsun ya 
ben bu adayla aynı yaştayım." Mağaranın yerinden aldığı kitabı 
hala elinde tutuyordu; sözde gelişigüzel açtı onu, önüne çıkan say
fada bulduklarını okumaya başladı. "Tüm Londra'nın gözyaşlarına 
boğulduğu söylenebilirdi pekala. Bunu okuyanın, sesleri, şimdi 
kendi işittiğimi düşlediğim gibi işitmesini sağlayabileceğim, Çünkü 
ses hala kulaklarımda çınlıyor sanki." 

"Bunun müziğe benzer hiçbir yanı yoktu efendim" dedi Ti
mothy. "Veba zamanı yoktu." 

"Yine de ondan müzik yayılıyordu, hem de öyle sıradan an
lamda değil. Tanrının bu korkunç gazab.ından bunun gibi bir sürü 
yazılı metin, günlük doğdu, ama en tatlı, en yüksek sesli notalar 
genel feryattan yükseldi." 

"Nasıl olabilirdi bu?" Adalı adamın söyledikleri Timothy'yi 
son derece ilgilendiriyordu, görüldüğü gibi de kendi .y.aslı duru
munun üstüne çıka�tılıyor, dünyayı büyük bir yükseklikten göre
biliyordu. Yabancı (şimdi pek yabancı olmasa da) yanına oturdu, 
kitabı kapatarak büyük acının öyküsüne başladı. 

"Vebanın gerçek çocukları, Daniel De Foe, Henry Purcell'ın öy
küsü. Cripplegate'da St. Giles Kilisesi bölgesinde John Foe küçük 
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oğlunu, Dan, Dan hadi gel otur yamacıma, diye yatıştırıyordu; ama 
önünde uzayan daracık yola bakarak sürüklenip giden yığınla ke
derli nesneyi görebildiği camdan uzaklaştırılamıyordu çocuk. Ki
mileri yerinden bile oynamıyordu, sonlarına ·ulaşmış, yalnızca işte 
tam bu evin duvarlarına yaslanıyor, ya da acılar içinde yere uzanı
yordu. Dan, Dan, uzaklaş şu pencereden. Kımıldayamaz duruma gel
miş, dünyanın dokusunun bozulmayla, çürümeyle dolmuş olduğu 
korkusuna kapılmış olan çocuk sanki ölülerin, ölmekte olanların 
arasına kıstırılmıştı. Yakınlarda, Westminister Kilisesi bölgesinde 
daha yedi yaşına bile basmamış olan, küçük Henry Purcell oturu
yordu; babası zaten ölmüş, tüm çevresi dehşetle kuşatılmış olan 
annesi de imgeleminde ölüme yaklaşmıştı. Korkunun son sınırla
rında gezinen çocuğunu almış, havayı temizlemek için ilaçlı tütsü
lerin yakıldığı kilitli odaya sokmuştu. Bu odadan hiçbir şey göre
miyordu çocuk, ama Güney Tothill Sokağı'ndan yükselen tüm ke
derli sesler sarmıştı onu; yani, ölmekte olanların çığlıkları, hezeyan 
içindekilerin çılgın sözleri, daha aklını yitirmemiş olanların feryat
ları. Böylesine kederli bir müzik. 

"Cenazelerin yakıldığı ateşler söndüğünde" diye konuşmasını 
sürdürdü adalı adam, "son vedalaşmalar da bittiğinde, insanlar, 
çürüyen, mikrop bulaşmış dostlarına sonsuzca elveda dediğinde, 
işte ondan sonra Defoe ve Purcell'ın gerçek yaşamları başladı. 
Damgası yalnızca ateş aracılığıyla vurulabilen madeni para gibi 
onların imgelemi de tüm bu acının ortasında işlenmişti çünkü. Na
sıl oldu da Defoe üzerinde tek kişiden başka kimsenin yaşamadığı 
bir ada yaratabildi? Ölülerin, ölmekte olanların bedenleriyle kuşa
tılmış çocukluğunun düşünün sürmesiydi bu daha derin anlamıy
la; krallıkta çıktığı yapayalnız yolculuklarında, bizim erkek kahra
manlar, kadın kahramanlar dediğimiz, oysa boşlukta bir sürü atom 
olan onun o yapayalnız kişilerinde sürmesiydi. Çocukluğunun an
lamını aldı, öylesine bir bakışımla, ince oranda işledi ki buna yal
nızca acunun ezgisi denebilir. Çünkü müzik, kitaplarda da bulu
nur, aletlerde bulunduğu denli; kulağa çarpan hiç ses çıkarmazlar, 
ama yine de kavrayışımıza en uyumlu notayı çarparlar: İşte böyle
ce sefaletin içinden düzeni çıkardı, çocukluğunun korkularında 
tUm dünya üzerine gölgeli, hiyeroglifle yazılmış dersi rastgele bul
gulayıverdi Defoe." 

Ansızın adanın üzerinde gökgörültüsü patladı, ama yabancı 
kılını bile kımıldatmadı. "Geçer" dedi. "Burası için gürlemedi. Bi
zim dikkatimizi vermemiz gereken başka sesler var, hangisi Pur-
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cell'ınkilerden daha tatlı, daha kederli olabilir hem? İlk İngilizlerin 
tanrıların sevgilerini coşturmak ya da yatıştırmak için değişik bes
telere göre müzik yaptıkları söylenir.· Yine de çevresi tütsü duman
larıyla sarılmış, Tothill Caddesi'nde ölenlerin çığlıklarını duyan, 
kilitli odadaki çocuğa neler oluyordu? Aradığı, o sıralar öylesine 
hüzünle özlediği huzuru buldu müzikte, çünkü ruhun uyumunu 
yansıtır müzik, et çürümesinin üzerinden yükselerek uçar. Dehşeti 
silen, çocukluk anısını yok eden, onu yücelten, kendi dışına çıka
ran onun müziğiydi, ve giderek (ya da öyle gibi göründü) cennetin 
uyumları içinde onu eriten müziğiydi. Böylece de onun müziğinin 
tümden esinden kaynaklandığını söyleyebiliriz. Bu dünyadan ayrı
lık saatlerinde kendilerini aşarak konuşan, akıl yürüten kimi insan
lar vardır: İşte Purcell'ın tatlı feryatlarının ezgisinde, ölümcüllüğü 
aşmış akış içindeki söylevi duyarız. Zamanı fethetmemiştir, kimi 
akıllı adamların dediği gibi, onun gerçek bir parçası olmuştur." 
Doğrusu çok garip sözcüklerdi bunlar, Timothy öylesine hayret 
içindeydi ki adalı adam sesli sesli güldü. "Benim dersimden çıkar
tılacak basit sonuç var" dedi, sağ elinin işaret parmağıyla çocuğun 
yanına düzenle yerleştirdiği kitap ciltlerini göst�rerek: "Bu kitapla
rı hiçbir zaman unutma, onları kullanarak acılara karşı kendi barı
katlarını kurabilirsin. Senin üzüntünü, bırakılmışlığını biliyorum, 
yoksa bu adaya nasıl varabilirdin? Ama nerede olduğunu, nereye 
gidebileceğini düşünme hiç, bu kitaplarla nerede olursan ol, hangi 
enlem çizgisinde olursan ol İngiltere'desin çünkü. Karanlık gözleri
ni örtebilir, ama düş gücünü örtemez. Gemi kazası geçirdin, yine 
de kurtuldun, günün birinde daha mutlu bir yolculuğa çıkacaksın. 
Bu adaya nasıl geldiğini anlıyor musun?" 

"İngiltere üzerinden geldim." 
"İşte bu yolla da geri dönmen gerek. Ama, yelkeni, direği ol

mayan zavallı bir gemiyle böyle bir yolculuğu yapacağını umma. 
Kendi benliğin içindeki atalarından gelen bir şeyleri duy, yalnızca 
kendi pusulana güvenme. Yelkenlerini İngiliz müziğiyle doldur. 
Şimdi dinlen burada, yarın yine konuşuruz?" Ansızın uzaklaştı ya
bancı, Timothy şaşkın şaşkın ardından baktı. Adalı adam birden 
dallar, çalılarla dolu bir sepetle yine ortaya çıktığı zaman yeniden 
şaşkınlığı aklına geldi. "Az kalsın unutuyordum" dedi, "hem ısın
mak için, hem de ışık için ateşe gerek duyacağını. Burası gittikçe 
karanlık oluyor." Epey güçlü bir yalım mağaranın girişini korur gi
bi görününceye dek bu hazırlıklara kaptırdı kendini, sonra bir kez 
daha vedalaştı. 
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Timothy yere saçılmış sazların üzerine, başının içinde agrı ve
ren sözcüklerle uzandı. Küçük krallığı ateşin düşürdüğü masalımsı 
gölgelerle dolmuştu şimdi, gözleri kapalı olmasına, uyur gibi gö
rünmesine karşın yığınla hayal geçiyordu üzerinden. Babasının 
yüzünü gördüğünü sandı, sonra annesinin yüzü bir an gölgelerin 
arasında parıldadı; sonra bunları geçit töreninde önünden geçiyor
muş gibi görünen dedesinin, ninesinin ardından ötekilerin görün
tüleri izledi sırasıyla. Kimileri öylesine kendine benziyordu ki tanı
şıklığın mutluluğuyla gülümsedi, ama hiçbir yolla onları ne saya
bildi ne de içinden çıkıp gelmiş oldukları yüzyılları hesaplayabildi. 
Böylece dinlendi, sonunda kendi yüzü de huzur içindeydi; Ti
mothy Harcombe, böylesine çok sayıda yaşamın taşıyıcısı. 

Uyandığında, yabancı girişten eğilmiş, ince bir çubukla yüzü
ne pat pat vuruyordu. "Küllerin içinde yatıyorsun" dedi gülerek. 
Çocuk hemen ayağa fırladı, üzerinden yanmış odun kırıntılarını 
silkeledi. "Ateş şimdi sönmüş sayılır," diye ekledi adalı adam, "ama 
ruhu hala canlı. Gel. Azıcık yürüyelim." Adamın hızlı adımlarla 
tutturduğu yürüyüşe ayak uydurarak yanı sıra yola çıktı, az sonra 
da mağaranın yakınındaki ormanlık bölgeyi geçmişler, yer yer bo
dur çalılıkların lekelediği alçak, kumlu bölgeye gelmişlerdi. Az 
sonra bunu da aştılar yine, adanın bu bölgesinde pek çok bulunan 
kayalık tepelere doğru döndüler. Yabancı onu, bu tepelerden biri
nin içinde taa doruğuna dek yükselir gibi görünen kocaman bir 
boşluğa ya da mağaraya doğru yöneltti, orada kendi seslerinin 
yankısıyla eğlenerek oyalandılar. "Eski çağlardan kalma bir ezgi 
var," dedi, "yankılanan sesin tınısında. Bunun gibi içbükey, boş 
yerlerde dolaşıp duran, sesten oluşmuş bir ruh var. İşte sana bir 
hayal daha. İçinde yalnızca yankılar olan, hiç ses olmayan bir dün
yaya ne dersin? Ne dersin ha?" 

Yeniden yürüyüp güneşe çıktılar, adam mağaranın dışında 
daha rahat soluk alıp veriyordu sanki; uzaklardaki kıyıya doğru 
uzattı kollarını, tüm çevresini kuşatan dereciklerin, ağaçların tadını 
çıkarmak için topukları üzerinde döndü. "Burası ünlü bir ada," di
ye bildirdi, "çünkü üzerine bir sürü şey yazıldı. Ölmek üzere olan 
dostlarının son soluğunu, ruhun o yolla dışarı çıktığına inanarak 
içlerine emen kişiler gibi, şu ya da bu yazarın ruhu da böyle bir ye
re geçmiş olabilir. Büyülü bir ada burası, yitirdiği için kimsenin ya
kınmadığı şeyi almak haksızlık sayılmayacağına göre bu da çok sa
yıda İngiliz'in tanımlarıyla gelişip zenginleşebilir. Zamanın hazine
leri dôrt yanımızı kuşatmış, onları keşfetmek için haritaya gerek 
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duymuyoruz. Bunu görüyor musun?" Uzandı, koyu yeşil renkli, 
enli bir yaprağı tuttu, ama onu ağaç anasından koparıp almadi. 
"Her zaman aynıdır, oysa hep de yenilenmesi gerekir; hem aynıdır, 
hem de aynı değildir. İşte bu adanın da kimliği hiçbir zaman de
ğişmezken kendisi sürekli başkalarının sözcüklerinde yeni baştan 
yaratılır durur. Azıcık daha yürüyelim mi?" Yabancı söylevini sür
dürürken kıyıya doğru yöneldiler. "Niçin bizim de benzer yazgı
mız olmasın? Aynı yenilenmeye katılabilecekken neden hiçliğin o 
tedirgin edici gecesinde yitip gidelim? Kendi adıma, hepimizin va
roluşunun temeli olan daha yilce bir ruha, tanrısal kaynağa geri 
dönmekten doyum bulacağım. Hiçbir insan ada değildir."  Üç yassı, 
beyaz t.ı �a basarak küçük bir dereyi geçmek üzere ilerlerken bu 
düşüncesıııe sesli sesli güldü. "Şu akıntıyı görüyor musun?" diye 
sordu çocu�a. "Bir yerde yok oluyor, sonra derken bir başkasında 
ortaya çıkıyor. İşte tam burada ölümlülüğün kalıbını tanımıyor 
musun? Tıpkı yazarlarıyla birlikte yok olmayan, başka yerde daha 
düzelmiş, ya da daha bozulmuş olarak ortaya çıkan dil gibi." Üze
rinde hiç bitki, su olmayan, Timothy'yi kaygılandıran, daha çıplak 
bir bölgeye geçtiler. "Burası benim yaşamıma çok benziyor" diye 
mırıldandı. "Şimdi üzerinde durduğumuz bu yer." 

Ölçülü adımlarını sürdürürken, "Korkuya hiç geı:ek yok," dedi 
adalı adam. "Senin yanında başkaları da var. Dün gece rüyanda 
yüzler gördün mü?" 

"Nasıl bildin bunu?" 
Adam başka şey söylemedi artık, onun yerine suyun sürükle

diği tahta parçasıyla yere bir yüz çizdi. Önce gözleri yaptı, ardın
dan ağız, burun kulaklar izledi. "Hiyeroglif" dedi. "Bak nasıl da 
çevremizi kuşatıyor." Gerçekten de öylesine büyük çizmişti ki ne
redeyse ikisini de içine almıştı. "Ölümden hemen önceki saatlerde 
insanın kendi yüzünü yitirdiğini, yakın akrabalarından birine ben
zediğini söylerler." Bir an elini Timothy'nin yanağına koydu. "Bu 
senin kendine has yüzün, ama yine de babanın yüzünün çizgileri 
burada derin ve görünmez biçimde yatıyor olabilir. Çocukluğu
muzdan başlayarak değişmez, yerleşik yüzlerimizi bulana dek bir 
dizi değişik görünümden geçeriz, böylece de sonumuz gelmeden 
önce hastalıklı, bitkin düşüren değişimlerle yeni görünümler edini
riz. Toprağa çekilmemiz sırasında içimizde önceden gizli duran 
görünümlere bürünürüz, herkesin aslından oluşmuş o topluluğa 
geri döneriz. Korkmaya hiç gerek yok, Timothy. Her şey yoluna gi
recek. Şimdi anladığından çok daha yüce bir yazgının parçasısın." 
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Başka tek söz bile etmeden, yerdeki yüz sonsuza dek böyle şeyleri 
konuştukları yeri belirlemişken ayrıldılar oradan. 

İlerleyip kıyıya yaklaşmışlardı, adalı adam, yama yama ceketi
nin cebinden bir flüt çıkardı. .  "Bir keresinde sana, söylemiş oldu
ğum şey neydi? İngiliz müziğini anımsamam, böylece de bu ada 
devletinden götürülebileceğini söylememiş miydim?" Tam bu nok
tada elindeki aletten çok tatlı notalar üfledi, ezgiler arasında da 
sanki melodinin bir parçasıymış gibi şu şiiri okudu çocuğa: 

"Öğret çabalarını böylece okunsun sözcüklerim 
Ki öğrenerek onları yanım sıra ilerleyebilsin. 
Ansızın çıkabilir önüme ölüm, ama izleyen zaferle 
Çağırır seni daha uzun öyküye." 

"Böylece," dedi, yeniden flütünü dudaklarına götürerek, çal
maya hazırlanarak, "böylece ölümsüzleştiriyorum kendimi."  O ça
larken Timothy dans etmeye başladı; ağır adımlarla yapılan kar
maşık bir danstı, ama anlamadan ezberden yapılan bir dans değil 
de bellekten gelen danstı. Yoruluncaya dek sürdürdü dansını, son
ra da uyumak için kıyıya uzandı. Adam kısa süre daha çalmayı 
sürdürdü, sonra çocuğu kollarına aldı, güvenlik içinde evine doğ
ru taşıdı. Onu denize doğru taşıdı, yani şimdi bir kez daha adanın 
üzerinde yalnızca tek tük ayak izi vardı. 
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dokuz 

Babam peşim sıra Hackney Alanı'na dek gelmişti, şimdi de beni 
arabaya taşıyordu; göründüğü kadarıyla bir tür kendinden geçme 
durumunda gözlerimi günebakanlara dikmiş, öylece kalmıştım, 
beni oradan uzaklaştıramayırtca usulca kucağına alınıştı. Kendisi 
ön koltuğa, dedemin yanına otururken beni de arkaya yerleştirdi; 
yolculuğun geriye kalan bölümünde tek sözcük bile ettiğimi anım
samıyorum, ama Londra'dan çıkıp batıya doğru giderken babam 
neredeyse hiç susmadı. "Taşrada bulacağın bir şey de," dedi, "gü
nebakanlardır. Yüzlercesi." 

"Bizde hiç yok" diye yanıtladı dedem. 
"Ama sizde de bir sürü başka çiçek var, değil mi? Sarmaşık 

güllerinin büyüdüğü yerler." Babamın keyfini hiçbir şey bozama
yacak gibiydi, sanki olağanüstü güzellikte bir tatile çıkmıştık. Ne 
zaman yolculuğa çıksa hep böyle olurdu: Tramvay ya da metroyla 
yaptığımız en kısa yolculuklar bile neşesini yerine getirirdi. Belki 
de her zaman kaçış yolu arıyordu. "Tepeleri, dereleri düşün, Ti
mothy," diyordu, "çıkabileceğin tüm seferleri."  Doğu Londra so
kaklarında birlikte çıktığımız seferleri nasıl unutmuş olabileceğini 
merak ettim, o alçak sesle türkü söylemeye başlarken arabanın ar
ka koltuğunda kayıp giden görünüme diktim gözlerimi. "Yollara 
düşmüşken mutluluktan uçarım. Sırtımda torbamla." O sıralar be
ni yüreklendirmeye ya da avutmaya çalıştığını düşünmüştüm, 
ama şimdi aynı zamanda kendini de yatıştırmaya çalıştığına inanı
yorum. "Mutluluktan uçarım yollara düşmüşken. Daracık patika
larda. Hiçbir şey İngiliz kırlarına benzemez, öyle değil mi?" Önüm
den geçen ağaçlara baktım, rüzgar onları salladığında, bana gül
mekten sarsılıyorlar gibi geldi. "Evet," diye ekledi, "keşke senin ye-
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rinde olsaydım." Kollarını kavuşturmuş, neredeyse kendi kendine 
sarılmış, yüzünde hiçbir belirgin anlatım olmaksızın oturuyordu. 
"İşte bir şey daha" dedi, her ikimize de söylev çekiyormuş gibi. 
"Şimdi artık iyi bir okula gidebilirsin, Tim: Önemli olan da bu. İyi 
bir eğitim." 

"Önemli olan," diye yanıtladı büyükbabam, "çocuğun kendisi." 
"Evet, elbette. Ben onu diyorum ya." Şimdi sustu, bir süre son

ra da uyurken aldığı düzenli solukları duyabildim. 
Sonunda Wiltshire'a girdik, benim için bildik yön olan yere 

vardık yani. Arabayı her zamanki yerine bıraktık, çok iyi tanıdığım 
beyaz yola baktığımız sürece elimde yıpranmış kahverengi bavu
lumla ikisinin arasında durdum. Güneşin göz kamaştırıcı parıltı
sında kavrulan tozun kokusunu duyduğum, babamın artık beni bı
rakmak üzere olduğunu anladığım o öğle sonrası her zaman belle
ğimde yaşayacak. "Haydi bakalım, yola koyulma zamanı" dedi bü
yükbabam, oysa babam sanki geride kalıyordu; gerçekten de çiftlik 
evine girmek istemiyordu, ama elini tuttum, tahta kapıya doğru 
yürüdük. Bir taşa tekme atıp yolun kıyısına savurdu. "Yapma bu
nu, babacım" dedim. "Pabuçlarını tozlayacaksın." 

Anneannem ön kapıda bizi bekliyordu, nedense babam onun 
varlığından tedirgin oldu. O aralıksız titremelerinin geri gelmedi
ğini ayırt ettim, ama en azından o an için bunu belirtmeye kalkış
madı. Her neyse, yaşlı köpek Cuma bana doğru sıçradığında her
kesin dikkati dağıldı: Eğildim, onlarla konuşmak zorunda kalma
mak için yüzümü tüylerine gömdüm. "Timothy köpekleri sever" 
dedi babam gururla, bunun benim adıma büyük bir erdem oldu
ğunu varsayarak. Beni sundurmada Cuma'yla bırakarak dedemle
rin peşinden eve girdi, ama çok uzun kalmadı. "Trene yetişmem 
gerek" diye onlara fısıldadığını duydum. "Birini görmem gerek" 

"Hep hareket halindesin, Clement." Anneannem de alçak sesle 
konuşuyordu. "Tıpkı eski günlerde olduğu gibi." 

Bununla ne demek istediğini anlamadım, odada onlara katıldı
ğın zaman paylaştıkları sırrı açıklarken yakalanmış gibi oldular. İş
te böylece, babamı istasyona götürecek taksi gelene dek özel bir 
şeyden söz etmeden, ama her şeyi düşünerek oturduk orada. 
"Haydi bakalım, aslanını" dedi, usul usul iskemlesinden kalkarken. 
"İşte böyle. Kısa süre sonra geri döneceğim." Beni avutmak için bi
razcık daha çaba gösterebileceğini düşündüm, ama artık ayrılık za
manı geldiğinde gerçek bir mutsuzluk içinde görünmüyordu. Şim
di bildiklerimi o zaman da bilmiş olsaydım onu sıkı sıkı kucaklar-
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dım; oysa geri çekildim. Ne diyeceğini bilemedim. "Unutma," dedi, 
"seni seviyorum." 

Üçümüz baş başa kaldığımızda dedem önümde durdu, elini 
uzattı. "İşte elim" dedi. "Bir dakika sonra sıkmam isteyeceğim. Se
ninle bir pazarlık yapacağız, Timothy. Sen bir daha kaçmayacağına 
söz vereceksin, biz de sana sadakatla bakacağımıza söz vereceğiz. 
Sen bizi hiçbir zaman düş kırıklığına uğratmayacaksın, biz de seni 
uğratmayacağız. Şimdi buna ne diyorsun?" Tüm bunları o her za
manki dobra dobra tavrıyla, sanki ben hiç de çocuk değilmişim gi
bi açıklamıştı. "Şimdi Timothy, lütfen tokalaşır mısın?" 

"Pazarlığı kabul ediyorum" dedim, elini tuttum. Gerçekten bir 
kez daha kaçmaya hiç niyetli değildim, çünkü çekip gidebileceğim 
hiçbir yer yoktu. Burası gerçekten benim evimdi. Başkası da yoktu. 

Geri dönüşüm şerefine yeniden döşenmiş olan eski odama 
(yoksa annemin odasına mı demem gerekir) dek benimle geldiler 
yukarı; dedem tavanı koyu maviye boyamış, küçük beyaz yıldız
larla donatmıştı, böylece yatağımdan gece göğüne bakıyormuşum 
gibi oluyordum. İçeri aynı zamanda küçük bir kitaplık, masayla is
kemle de koymuştu; kaçtığım gece son kez gördüğüm yerde, yata
ğın yanında duruyordu gramofon hala. Bavulumu açmam için yal
nız bıraktılar beni, ansızın bastıran çaresizlik duygusuyla birkaç 
parça eşyamı düzen içinde yerleştirmeye başladım: Geleceğimin 
bilinmezliğinden ötürü kaygılarım ne denli artarsa, o denli daha 
düzenli oluyordum. O zamandan beri hep bunun insan eylemleri 
içinde en acısı olduğunu düşünürüm - birinin birkaç parça eşyası
nı yabancı bir yere getirmesinin yani. Hiç kuşkusuz ölümcül hasta
lar, içinde ölecekleri odaya girdikleri zaman özenle katlarlar giysi
lerini, eşyalarını titizlikle düzenlerler. Mutfağa indiğimde çay za
manı gelmişti; o günlerde bunun: yaslı bir tören olduğunu düşü
nürdüm, çünkü onu yaşlılıkla, alacakaranlıkla birleştirirdim, ama 
şimdi rahatça konuşuyorduk. Yine de dedemin bana söylemek is
tediği başka şeyler de olduğunu biliyordum, yerinden kalkıp elle-

. rini ceplerine sokarak masanın çevresinde dönmeye başlamadan 
önce anneannem fincanları, tabakları toplayıncaya dek bekledi. 
"Sence," diye ansızın sordu, "biraz eğitime dayanabilir misin? Çok 
sıkıcı olmayan bir şeylere. İngiliz edebiyatı. Tarih. İşte öyle şeyle
re?" 

"Babam öğretti bana hepsini." Ondan daha şimdiden geçmiş 
zaman kullanarak söz ediyordum, daha sık soluk alıp vermeye 
başladım. "O, bunlara İngiliz müziği derdi." 
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"İşte gerçekten öyle." 
"Bana her şeyi öğretti." 
"İşin can alıcı noktası da bu, Timothy."  Anneannem yanıma 

oturdu, bir bakışıyla dedemi susturdu. "Artık sana öğretecek şeyi 
kalmadı, şimdi de başkalarından öğrenmeni istiyor. Senin öyle çok 
yeteneğin var ki. . ." Hiç kuşkusuz ondaki bozukluğu iyileştirdiğim 
öğle sonrasını anımsayarak belli belirsiz duraksadı. "Ortaya çıkar
tılması gereken öyle çok şey. Senin gelişmeni istiyoruz, Timothy. 
Senin çok iyi şeyler yapmanı istiyoruz." Şimdi titreme yittiği için 
sesi şaşkınlık verici ölçüde . duru, pırıl pırıl olmuştu ve bir kez daha 
bir an için yanımda oturan yaşlı kadının çevresinde nasılsa var 
olan annemin hayalini gördüm. 

"Benim için önemi yok" dedim. "Burada sizinle oturabileceğim 
sürece. "  

"Burası senin evin, Timothy. Annenin evi." Başını kaldırıp ses
sizce arkamızda duran kocasına baktı. "Eee, artık çocuğun canını 
okul laflarıyla sıkmaya son ver bakalım. Yukarıda bulduğumuz re
simleri göster ona. Haydi." 

· Dedem hızla odadan çıktı, birkaç dakika sonra elinde küçük 
bir resim albümüyle geri geldi. "Tavan arasındaydı" dedi. "Giysile
rinin altında." Dizlerimin üstünde açtı onu, ben sayfaları çevirdik
çe coşku içinde omzumun üstünden gösterip durdu parmağıyla. 
"İşte burada, en iyi pazar giysisiyle" dedi. On dört, on beş yaşından 
daha büyük olmamasına karşın hemen tanıdım onu; arkasında gö
ze görünür biçimde duran küçük çam ormanıyla arka bahçede 
ayaktaydı. Neredeyse şok geçirerek benim de tam orada, bir za
manlar annemin durup fotoğraf makinesine baktığı yerde çimenle
re uzanmış olduğumu ayırt ettim. Onun sürüyle başka resmi de 
vardı; hepsinde de o aynı ağırbaşlı anlatıma bürünmüştü, hepsin
de de hep bana bakıyor gibi geldi. 

"Görüyor musun," dedi anneannem, "nasıl da ona benziyor
sun? Senin ağzın da aynısı. Aynı gözler." 

"Evet," diye ekledi dedem, "birbirlerine tıpatıp benziyork.r." 
Bu beni yabansı biçimde mutlu etti, koyulaşan alacakanlıkta, uyum 
içinde oturduk birlikte. 

Yaz sonuna yaklaşıyordu, anılarımda, o gittikçe kısalan günler 
yaşamımın en huzurlu zamanıydı. ·En mutluları değildi - hala ba
bamın yokluğunu mutlu olamayacağım denli derinden duyuyor
dum - ama bundan önceki birkaç ayın ansızın bastıran, .beklenme
dik değişikliklerinden sonra dedemlerin kararlı tekdüzeliğinde bu-

1 5 3  



lunabilecek bir rahatlık vardı. Tıpkı bir zamanlar da annemin yap
mış olduğu gibi Cuma'yı her yere yanımda götürdüm; kimi zaman 
önümden koşar,ormanın ya da kırların içinden geçen tanıdık bir 
patikayı izlerdi, işte o zaman annemin ayak izlerine basarak yürü
düğümü bilirdim. Öteki çam ağaçlarının arasında eski ağacımı bul
dum yine, onun altında dinlenirken güçlülük ve dinginlik duygu
su sel gibi aktı yine içime; sanki orada oturarak, nasıl oluyorsa, za
manın doğurduğu çekincelerin ötesine geçiyordum. Bazı bazı da 
köpeğimle birlikte ıssız adaya düştüğümü düşlerdim, ondan sonra 
çok yabansı bir duygu egemen olurdu bana; benimle hiç ilgisi ol
mayan, ama bir türlü de kurtulamadığım bir öyküde yer alıyormuş 
gibi olurdum. Yine de çam ormanına doğru gittiğim her kez düş
gücümle yineleyip dururdum bunu. 

Sonra o yazın bitimine doğru, ilk kez okula gitme zamanım 
geldi. Adı St. Williams'dı, pazarın kurulduğu kasaba olan yakınlar
daki Yukarı Harford'da, eski bir erkek ortaokuluydu: Benim oraya 
kaydolmam konusunda öyle istekliydiler ki tüm bunları dönüşüm
den birkaç gün sonra öğrenmiştim, ama çam ormanındaki münze
vi saatlerimi tehdit eden belli belirsiz tehlike duygusu dışında hiç
bir gerçekliği yoktu benim için. Kimbilir belki de bu yüzden hala 
ıssız adada olduğum düşünü kuruyordum. Dedem yöneticilerden 
ikisini tanıyordu, bu yüzden oraya yerleŞtirilmemde güçlük çıkma
dı: Benim geçmişimi yalnızca müdürün bilmesi üzerinde anlaştılar, 
gerçekten de sanırım onun için bir tür 'meydan okuma' anlamı ta
şıyordum; çünkü açıkçası Londra'nın batı ucundan gelmiş, hiç eği
tim görmemiş bir çocuktan başka neydim ki onun gözünde? 

O ilk sabah otobüste dedem bana eşlik etti, pekala idam sehpa
sına da götürülüyor olabilirdim. Bir hafta öncesinden, okulun bir 
örnek giysisini oluşturan yeşil kasketi, gri ceket pantolonu, eski tip 
kaskatı yakalıkları almıştık: Bu rahatsız, yabancı giysiler içinde 
kendimi dolandırıcı gibi hissettim, bu yapay durumumun bu denli 
göze çarpar oluşundan ötürü kıpkırmızı kesildim durdum. Okulun 
eski kapısına götüren caddeyi birlikte yürüdük, sanki artık bir da
ha hiç karşılaşmayacakmışız gibi ciddiyet içinde elimi sıkarak beni 
orada bıraktı dedem; geri dönüp bana bakacağını sandım, pırıl pı
rıl gözlerini sırtımda duyarak ne olduğum yerde oyalanma ne de 
kaçıp gitme yürekliliğini gösterebildim (öylesine çok istememe 
karşın), bunların yerine kapıdan içeri, okul yapılarınır{ önündeki 
büyük avluya girme zorunda duydum kendimi. Hepsinin üzerin
de belirsiz bir beklenti havası olan küme küme oğlanlar şimdiden 
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duruyordu orada burada, ama ben korkmayacak denli şaşkınlık 
içindeydim. Başka çocukların topluluğunda hiç bulunmamıştım, 
şimdi de bu denli çok sayıdakinin varlığında neredeyse başım 
döndü, bayılacaktım. Kimilerinin ben geçerken meraklı bakışları 
altında (ya da bana öyle geldi) kaskatı kesilmiş aralarından yürü
düm. Nereye gittiğimi bilmiyordum, ama bu denli çok sayıda ya
şamla karşılaşmanın verdiği ansızın eziyetten kaçıp sığınak bulma 
gereksinimi içindeydim. Önümdeki okul yapılarına doğru çabuk 
çabuk yola koyuldum. Kapılardan biri açıktı, tebeşirin, silginin, ba
yat yiyeceğin bana göre o yabancı ülkelere has kokusunu taşıyan 
koridorda buldum kendimi. 

"Dışarı." Koridorun yanındaki kapıda birisi duruyordu. "Dışa
rı çık. Zili bekle." Dönüp, avluya geri gittim, zorlukla soluk alıyor
dum; yüzümü öteki oğlanlardan gizleyerek ayakkabılarımın bağ
cıklarını bağlıyormuşum gibi yaptım, sonra alçak bir duvara sırtı
mı vererek tek başıma durdum. Birkaç dakika sonra çok tuhaf bir 
şey yaptım; ellerimi yeni pantolonumun ceplerine soktum, ıslık ça
larken bir yandan da topuklarımı taşlara vurarak duvarın üstünde 
oturdum. Bir yerlerde zil çaldı, ötekiler okuldan içeri girerken yal
nızca izledim onları; bu ilerleyişe katılmaya hiç gerek duymuyor
muş gibiydim. Ama ansızın avlu bomboştu, panik içinde az önce 
çıktığım kapıya doğru koştum; oradaki koridor da boştu, ama 
uzak seslerin yankısını duyabiliyordum. Arkada bırakılmıştım. Be
ni doğru yöne götüreceğine ilişkin çılgınca inançla yakındaki bir 
koridora saptım. "Yürü. Koşma." Beni daha önce durdurmuş olan 
kişiydi. "Toplantı şu tarafta." Koridorun öteki ucunu gösterdi, 
elimden geldiğince yavaş yavaş, aldırışsızlıkla o yöne yürüdüm. 
Neyse ki öteki oğlanlar hala ortalıkta ayakta duruyor, konuşuyor
lardı, kimileri birbiriyle dövüşür gibi yapıyor, ötekiler gençliğin o 
pırıl pırıl, amaçsız enerjisiyle topukları üzerinde sallanıyor, bir o 
yana, bir bu yana gidip geliyordu. Sonra adam yine ortaya çıktı. 
Yalnızca birkaç adım arkamdan izlemiş olabilirdi, birdenbire mü
dür olduğunu anladım; onun gelişini selamlayan derin sessizlikte 
beni anımsamasın diye başım h<;p önüme eğik durdum, o dönemin 
ilk gününde yaptığı konuşmadan tek sözcük ya da öğüt duyduğu
mu söylemem mümkün değil. Yalnızca bir şey anladım: 'Yeni oğ
lanlar' ilan tahtasından sınıflarının numarasını bulmalıydılar. Bu
nu yapmayı becerebildim, toz, taze boya kokan bir başka koridora 
yöneldim. Burası aynı, her zaman düşlerimdeki hastanenin ya da 
hapisanenin içi gibiydi. 
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"Hey, beklesene." Birisi bana sesleniyordu, döndüğümde be
nim yaşlarımda bir çocuğun sendeleyerek koridorda ilerlediğini 
gördüm; sağ omzuyla sağ kolu görünmez bir iple bağlanmış gibi 
arkaya kıvrıktı, sol bacağı da fena halde topallıyordu. İlk önce be
nim bu yabancı yerdeki sıkılgan davranışlarımı taklit ettiğini san
dım, ama yanıma yaklaşınca başka türlü yürümesinin mümkün ol
madığını anladım. Yanıma gelirken oldukça dinginlikle, "Görüyor
sun ya topalım" dedi. "Bazen de azıcık yardıma gerek duyarım." 
Aynı sınıfın önünde durmuştuk, ona kapıyı açtım. Besbelli çocuk
lardan çoğu onu tanıyordu, çirkin, birbirini tutmaz hareketlerle sı
nıfa girme savaşı verirken fısıldaştılar. Titremelerine engel olmak 
için elini omzuma koymuştu, ama ben utanarak uzaklaştım ondan. 
Bunu anlamamış gibi yaptı. "İşte ikimize sıra" dedi. Orta bölümde 
yan yana iki sıra vardı, şimdi dikkatimi çekmek için ceketimin ko
luna asılıyordu. "Benim adım Edward Campion." İşte bu, o Ed
ward'dı, her ikimiz için de uzun sürecek sonuçları olacak dostlu
ğun başlangıcıyla karşı karşıyaydım. 

İlk ders, gerÇekten ilk gün öylesine çabucak geçip gidiverdi ki 
şimdi onlara ilişkin hiçbir şey anımsamıyorum; yani yeni alıştırma 
kitaplarımı açmanın, önümde dalgalanan taze, kıyılarında düzenli 
marjlar bırakılmış sayfalar bulmanın verdiği haz dışında hiçbir 
ş�y. Dolmakalemimle adımı, sınıfımı yazdım yeşil kapaklara, sanki 
kutsama töreni düzenliyor gibiydim. Kendi eli çok daha titrek, adı 
lekeyle karalama arası bir durumda ortaya çıkmış olmasına karşın 
gizlemediği bir keyifle izledi beni Edward. Sakına sakına kendi 
adına bakarak, "İşte" dedi. "Bu kadar yeter." O ilk günlerin çoğunu 
birlikte geçirdik, avluda (ya da o sıralar dediğim gibi oyun alanın
da) teneffüslerde benim yanımda durdu. Öteki oğlanların çoğu, 
gösterişli oyunlar gibi görünen şeylerde yer aldılar: Ben aralarına 
karışmayı hiç umursamıyordum, Edward içinse bu zaten mümkün 
değildi, bir bakıma birbirimizle arkadaşlığa zorunlu bırakılıyor
duk. Özellikle de bir sürü çocuğun ona açıkça alayla davranmasın
dan ötürü, şimdi belirgin biçimde anımsıyorum da, onunla aynı 
kefeye konmak yüzünden kendimi belli ölçüde aşağılanmış duyu
yordum. Onların horgörülerine hiç aldırmıyor gibiydi, gün boyu 
boş veriyormuş gibi yaptığı aşağılamalara her gece nasıl da ağladı
ğını aradan uzun yıllar geçene dek itiraf etmedi. Göründüğü kada
rıyla ona bağlandığım için öteki çocukların çoğu aynı iğrenmeyi 
bana da duydular; günler geçtikçe onların yerel şivelerinin daha 
yumuşak 'rr' seslerini, uyumlarını edinmeme karşın Londralı ol-
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marn yüzünden bana 'kenar mahalleli' de dediler. Sesimi onlara 
uydurmam bilerek olmadı: Yalnızca kendiliğinden değişti. 

"Ben hep aynıydım, görüyorsun." Okuldaki ilk günümde bul
muş olduğum alçak duvarın üzerinde Edward'la oturuyorduk. 
"Babam diyor ki," - söyleyeceği şeylere her zaman yaptığı girişti 
bu - "bal;>am diyor ki eskiden olsa ben çoktan ölmüştüm şimdiye 
kadar. Yüz yıl önce olsa," diye ekledi daha ateşle, "ben şimdi so
kakta yatıyordum." Kendinin yok olması düşüncesinden zevk alı
yor gibiydi. "Benim babam Somme'deydi" diye sürdürdü. "Senin 
baban ne yaptı?" 

"Jutland'da Alman denizaltılarını batırdı," bu olağanüstü geç
mişi kendiliğinden yaratarak yanıtladım hemen. Nedense Ed
ward'ın babamın gerçek mesleğini bilmesini istemiyordum; hala 
onun işinden ötürü gurur duymama, ona her zamanki denli güçle 
inanmama karşın yeni yaşamımın, yeni okulumun kapsamı içinde 
nasıl oluyorsa epeyce gülünç, hatta uygunsuz görünüyordu. Öy
küme inandığını sanmıyorum ama Edward hiç sesini çıkarmadı. 
Gerçekten de bu, öteki çocuklarda bulguladığım en yabansı olgu
lardan biridir: inanç bir tür boşlukta kalıyordu, gerçekle yalanlar 
arasındaki, olgularla öyküler arasındaki ayrım, ortak onayla saf dı
şı bırakılıyordu. Ama yine de, düşününce, Edward'ın bu konuda 
bir istisna olduğunu anlıyorum; o hiçbir zaman yalın gerçekten 
uzaklaşmadı, çünkü hiç kuşkusuz kendi yaşamında, yürekli bir 
akıl yürütme süreciyle kendini en kötüsüyle yüzleşmeye hazırlı
yordu. 

"Eğer sen, sen olmasaydın," diyordu, "en çok kim olmak ister
din?" 

"Babam olmak isterdim. Savaş kahramanı olmak isterdim." 
Belli belirsiz kızardığımı sandım, bu yüzden de hızlı hızlı sürdür
düm. "Sen kimin yerinde olmak isterdin?" 

"Ben, sen olmak isterdim." 
"Niye?" Güldüm buna. 
"Çünkü burada bana önem veren tek kişi sensin." 
Daha önce hiç kimse böyle ince duygular açığa vurmamıştı, al

dırmıyormuşum gibi yaptım. "Senin de seveceğin dostlarım var 
Londra'da." Geçmişteki yaşamımdan ilk kez söz ediyordum Ed
ward'a, ya da okulda herhangi birine. 

"Ben hiç Londra'ya gitmedim" diye yanıtladı. Buna şaştım; na
sılsa herkesin de benim bildiğim denli iyi bildiğini varsayıyordum 
bu kenti. "Günün birinde," dedi yavaş yavaş1 "oraya birlikte gidebi-
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liriz. St. Paul'ün kubbesini görebiliriz. Babam dünyanın en büyük 
altın haçının orada olduğunu söylüyor." 

"Benim arkadaşlarımı da görürüz." 
Yanıtlamadı, öteki insanları duymak istemediğini anladım. Bir 

sonraki dersin zili çaldı, onun duvardan inmesine yardım ettim. 
"Öyleyse Londra'ya birlikte gideceğiz" dedi. "Kesinlikle kararlaştı
rılmıştır bu." Geleceğinin herhangi bir bölümü 'kararlaştırıldığın
da' mutlu oluyordu. Biliyordum bunu, okula doğru geri yürürken 
elini omzumda tuttu. Sınıfa girerken hep benim yanında olmamı 
isterdi, ama bu özel öğle sonrasında garip bir şey dikkatimi çekti. 
Ben de belli belirsiz topallıyordum. 

İşte böylece geçti o ilk günler. Öğle sonrasının geç saatlerinde, 
beni çok iyi bildiğim daracık yolun sonunda bırakan Yukarı Har
ford otobüsüne binerdim. Pabuçlarımla tozları tekmeleyerek, son
bahar başının hala ılık güneşi, eve girerken hala sırtımı ısıttığı sıra 
ağır ağır yürüdüm hep o yolu. Genellikle ödevimi odamda bitirir
dim, dedemlerle yemek yer, çam ormanında yürüyüşe çıkarırdım 
Cuma'yı. Elbette yeni yaşamımın bu sessiz tekdüzeliği geçmişimi 
bir yana ittiğim ya da onu unutabileceğim anlamına gelmiyordu; 
Margaret Collins'i, Stanley Clay'i ya da onlardan herhangi birini 
bir daha hiç göremeyeceğim inancıyla öylesine keskin acıya, yok
sunluk duygusuna kapıldığım, bu yüzden de şimdiki gerçekliğim
le tüm bağlarımı yitirdiğim zamanlar oluyordu hala. Ondan sonra 
gerçekten şimdiki yaşamım gözüme düş gibi görünüyor, ormanda 
çok yabansı bir boşluk duygusuyla yürüyordum; sanki artık he
men hiç var olmuyordum. Yine de bunun tatsız bir duygu olması 
gerekmiyordu; yere uzanır ya da ağaca yaslanıp dinlenirsem her 
zaman dönen dünyanın hareketiyle içimin dolacağını biliyordum. 
Ve bunda belli bir rahatlık vardı. Tümden yitmiş olmayacaktım. 

Birkaç hafta sonra artık okuldaki yabaJ.1cı değildim, hem her 
neyse öteki çocukların gözünde hiç de istenmeyen biri olmamış
tım. Şimdi Edward'la arkadaşlığım kabul edilmiş, ellerini ağızları
na kapatarak 'Topal Campion' diye fısıldaşanlar �rasında bile bana 
yabanıl bir saygı kazandırmıştı. 'Şimşek' diye biliniyordum, çünkü 
sanki hep hareket içindeydim, hep bir yerden bir yere koşturup 
duruyordum. Sınifta, herhangi bir sesten, ya da ansızın hareketten 
uyarılarak, çevremdeki her şeyin hemen ayırdına vararak başımı 
bir o yana bir bu yana çeviriyordum. Elbette o sıralar bunun pek 
bilincinde değildim çünkü bu dünyadaki yaşamının öylesine par
çasıydı ki bana tam anlamıyla sıradan bir davranış olarak görünü-
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yordu. Bu tedirgin uyanıklığımın nedenlerini anlamam mümkün 
değildi kesinlikle ama şimdi geriye baktığımda o zamanlar korku 
içinde olduğumu sanıyorum. Yırtıcı kuşlardan, düşmanlardan kor
kusu yüzünden uyuyormuş gibi göründüğü zamanlarda bile bir 
oraya, bir buraya keskin bakışlar fırlatan o küçük kuşlara benzi
yordum. Ben de hiç dinginlik içinde olamıyordum; sıranın altın
dan dizlerimi birbirine çarpıyor, Edward'ın hiç hoşlanmadığı bi
çimde topuklarımı yere vuruyordum. Babamla birlikte kaldığım 
evde de böylesine tedirgin miydim, anımsamıyorum, ama sanmı
yorum. Yalnızca onun yokluğunda dünya, daha ivedi, daha otur
mamış, daha korkutucu oluyordu. 

Öteki çocuklar bana 'Şimşek' demeseler de, bir zamanlar edin
miş olduğum Londra şivesi her neydiyse onu çoktan yitirmiş ol
mama karşın hala 'Kenar mahalleli' diyorlardı. Öğretmenlerimizi 
taklit ederek sınıf arkadaşlarımı eğlendirebileceğimi bulduğum za
man bu tür bir başka yeteneğimi daha bulgulamış oldum. Yalnızca 
düşünmem yetiyordu, sonra da sanki onları büyü yoluyla geri ge
tiriyordum. Öyküler de anlatıyordum. Daha da sevilen biri olabil
mek için kendim üzerine, geçmişim üzerine yalanlar söylüyordum. 
Babam ünlü bir savaş kahramanıydı, annem de hala yaşıyordu: 
ünlü bir opera şarkıcısıydı. Göçmen olarak Amerika'ya gitmiş, 
Teksas'ın petrol havzalarında servet edinmiş bir ağabeyim de var
dı. Babamın arabası kocamandı -Daimler markaydı. Babamların 
Londra'da öyle çok işleri vardı ki ben kendim gönüllü olarak taşra
ya, . dedemlere oturmaya gelmiştim. Bu yalanlar büyük bir doğal
lıkla içimden geliyordu, çünkü şimdi anladığım kadarıyla benim 

· kendi yetersizlik duygumdan fışkırıyordu; sınıf arkadaşlarıma na
sıl gerçek babamı anlatamazsam, annemin ölümünü de açıklaya
mazdım. Yine de işin en yabansı yanı şuydu: Onları uydurdukça 
öykülerin her sözcüğüne inanıyordum, hatta başka yerlerde böyle
sine seçkin bir ailem varken dedemlerin evine dönmekten ötürü 
düş kırıklığına bile uğruyordum. Elbette içlerinden birini, hatta 
Edward'ı bile çiftlik evine çağirmaktan kaçınıyordum, günün bi
rinde dedemin sınıf arkadaşlarımdan biriyle tanışıp söyleyip dur
duğum yalanları bulgulamasından ödüm kopuyordu. Tüm davra
nışlarımda beni öylesine tedirgin bir ivedilik, keskinlik içine iten 
şeyin kısmen de bu akıbete uğrama korkusu olduğundan kuşkula
nıyorum şimdi. Edward bu tür şeyler konusunda beni hiç olumsuz 
açıdan eleştirmedi, sorgulamadı, tersine yalnızca benim bir parçam 
olarak kabullendi. Yalanlarımdan ötürü onun gözünde değerim-
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den bir şeyler yitirmiş bile değildim, kimilerinin nedenlerini bile 
anlamış olması mümkündür; benim kendimi anladığımdan daha 
iyi anlaması beni. 

Tüm yaşamı boyunca Yukarı Harford'da oturmuştu, bu yüz
den her yeri çok iyi biliyordu; eski bir pazar kasabasıydı burası, ilk 
Saksonlar'ın yerleştiği zamanlardan başlayarak tarihinin tüm aşa
malarını açıkladı bana. Kimi zaman okuldan sonra beni ortaçağlar
dan kalma eski duvar izlerinin ya da tarihi taş yapı kalıntılarının 
bulunduğu bölgeye götürürdü. Kasabada bildik bir kişiydi, birlikte 
çıktığımız o seferlerde düzgün bir ilerleyiş sağlama çabası içinde 
tüm bedeni sendeleyerek, sarsılarak savaşım verdiğinde insanlar 
çekilip bize yol açarlardı. Güneşin gökyüzünde öylesine alçaldığı, 
ufukta titreyen kan küresine dönüştüğü bir kış öğle sonrasını hala 
anımsıyorum. Edward'a göre on ikinci ya da on üçüncü yüzyıldan 
kalma küçük bir yerleşim bölgesine gitmek için Har Deresi üzerin
deki yaya köprüsünü geçerek kasaba dışına doğru azıcık yürü
müştük. Dikdörtgen biçimli yapıların dış çizgilerini zevkle göster
di bana, dışarı çıkartılmış bir taşın üzerine oturur, ısıtmak için elle
rine üflerken ben de o eski evlerin çizgileri çevresinde dolaşıyor
dum. "Babam diyor ki buralarda hep aynı insanlar yaşamış" diye 
seslendi bana uzaktan. "Hep aynı aileler demek istiyorum yani. 
Hepimiz birbirimize benziyorum, değil mi?" Tıpkı ölüm ya da yok 
olup gitme düşüncesinde yabansı bir büyü buluyor gibi göründü
ğü zamanlar olduğu denli, daha büyük bir toplulukta - bu ister ai
lesi, ister okul, ister bu bölgenin kendisi olsun - kendi kimliğini yi
tirmekten gerçek haz duyduğu durumlar da oluyordu. Hem bir 
bakıma haklıydı da: Daha önceden de sınıf arkadaşlarımın yüzleri
nin nasıl da belli belirsiz benzerlik gösterdiğini ayırt etmiştim. Ko
yu renk saçlarım, çok solgun tenimle birden çok açıdan yabancıy
dım ben. "İşte görüyorsun ya," diyordu Edward, "belki de bir za
manlar burada yaşamış olan insanlarla ilgim var benim." Bedeni 
ileri geri sürekli sallanıyor, taşın üzerine eğilirken yüzü bazen bir 
kasılmayla bir an için biçimini yitirerek çarpılıyNdu. "O günlerde 
hiç okul yoktu, herhalde ben de evde otururdum." 

İçimi ansızın en yoğun korku duygusu doldurduğu zaman 
hala küçük evin kıyılarını arşınlıyordum. Artık Edward'ı dinlemek 
elimden gelmiyordu, onun yerine öteki seslerin, öteki yaşamların 
verdiği acıyı duyuyordum. Bedenimde yükselen bulantıyı ayırt 
edebildim, söküp atmam gereken bir yük, bir ağırlık vardı sanki 
içimde; tüm çevremi dumana benzer pis koku sarmıştı, nasıl olu-
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yorsa küçük çocuk ağlamaları da karışmıştı buna. Yoğun bir umut
suzlukla perişan durumda iki büklüm oldum, sonra ansızın bu ya
şadıklarım yitip gitti. Başımı kaldırıp Edward'ın bana tuhaf tuhaf 
baktığını gördüm. Elinin birini yüzüne kaldırarak "Hasta mısın?" 
dedi. 

"Öyleydim. Ama şimdi daha iyiyim." 
"Topallıyordun" dedi. "Tıpkı benim gibi." 
"Pabucuma taş kaçmıştı" diye yanıtladım, sonra da abartılı bir 

özenle donmuş toprağa diz çöküp pabucumdan düşsel nesneyi çı
karttım. 

"Sana babamın dediklerini anlatıyordum. Babam diyor ki her 
şey bize miras kalmış. Biliyorsun işte, varislere kalan şeyler gibi. 
Ama sonra, nereden geldiğimi bilmek istiyorum." Bu zavallı, çar
pık biçiminden söz ettiğini anlıyordum. "Birisinden almış olmalı
yım, ama hiç kimse bilir görünmüyor. Sence bu.evde benim gibi bi
ri var mıydı?" 

"Evet" dedim. "Vardı." 
Sonunda Edward'ı dedemlerle tanıştırmak için davet edişim 

bundan aşağı yukarı dört ay sonraydı. Ailem üzerine yalanlarımı 
benim söylediğim gibi kabullendiğine gerçekten inandım, sırları
mın açığa çıkmasından hiç korkmadım; her neyse, ondan öyle çok 
söz etmiştim ki çaya getirmem için bana sürekli baskı yapıyorlardı. 
İşte böylece ertesi yıl bir ilkbahar öğle sonrası Edward'la ben okul
dan sonra beni eve götüren otobüse bindik; yolculuk boyunca 
önünden geçtiğimiz görünümlerin değişik özellikleri üzerine yo
rumlarını sürdürdü. "Bak" diyordu, "işte Dan'ın tepesi. İşte şurda 
eski demiryolu, siyah ahırın ötesinde." Bu yerler üzerine öyküleri 
zaten önceden anlatmıştı bana, ama şimdi ilk olarak duyuyormu
şum gibi yaptım. 

Biz kapıya yaklaştığımız sıra dedem çakıl döşeli yolu tırmıkla 
düzeltiyordu; onu önceden, Edward'ın bedensel durumu yüzün
den utangaçlığa kapılabileceği konusunda uyarmıştım, bu yüzden 
de tam yanına gelinceye dek bize bakmamaya özen gösterdi. "De
mek tüm tarihimizi bilen delikanlı bu" dedi, ağırbaşlılıkla Ed
ward'ın elini sıkarken. "Timothy bana senden söz ettiği zaman çok 
etkilendim." Cuma beni karşılamak için zıplayarak evden çıktı, Ed
ward hemen çömelip ona sarıldı; neredeyse yana devriliyordu, 
ama ben yakaladım onu, köpek hiç korkmamıştı. Edward'ın yüzü
nü yaladı, bahçenin çevresinde halkalar çizerek koşturdu. 

"İçeri girin. İçeri girin."  Anneannem bize kapıdan sesleniyor-



du. Edward sarsak sarsak ona doğru yürüdü, verandaya ulaşır 
ulaşmaz, anneannem onun iki elini birden tuttu. "Seninle tanış
mayı bekliyordum" dedi. Hiç kuşkusuz kendi sinirsel titremelerini 
anımsamıştı ç ünkü ona gülümsüyor, usulca yanağından öpü
yordu. "Şimdi hepimiz tanıştığımıza göre" dedi, "biraz çay içebili-
riz." 

"Söyle bana" diye sordu dedem, sonunda birlikte oturduğu
muzda, "ülkenin bugünkü durumu için ne düşünüyorsun?" 

"Çok iyi olduğunu düşünüyorum" diye yanıtladı Edward. "Ba
bam diyor ki verem artık gerçekte yok olmuş. Elbette hala hastala
rın derneğine parasını ödüyor." Çok çirkin bir yemek yeme biçimi 
vardı; yemeği ağzına atmadan önce ağzıyla çatalı ya da kaşığı aynı 
hizaya getirebilmek için başını zorla yana eğmesi gerekiyordu. 
"Babam diyor ki şimdi bu tümden yeni bir dünya. DeğiŞik bir dün
ya." 

"Evet. Öyledir." Birkaç kez başını salladı. "Devlet işinde çalışı
yor. Postanede." 

"Sen de aynı işi mi yapmak istiyorsun?" diye sordu annean
nem. 

"Ah, hayır. Ben doktor olmak istiyorum. İnsanlara bakmak is
terim." 

Bu tutkunun keskin uygunsuzluğu, hatta olanaksız�ığı dedem
lerin aklına gelmiyor gibiydi. "Senden çok iyi doktor olur" diye ya
nıtladı. "Çok iyi ellerin var. Tıpkı Timothy gibi. Ailene de geçmesi 
gerek." 

"Bilmiyorum." Edward birdenbire kendini savunmaya geçmiş
ti. "Babam diyor ki her şey miras kalırmış. Ama ben bilmiyorum." 

Bir an sessiz durduk. Bu sessizliğin ne denli süreceğini bilmek 
zor, ama ansızın kapı çalındı. Dedem açmaya gitti - benim şaşkın
lıktan ağzım açık kalırken kim geldi odaya birlikte dersiniz; ba
bamla, Gloria Patterson. 

Gloria mutfağa girer girmez, "Merhaba şekerim" dedi bana. 
"Fırsatını düşürüp geliverdik işte." Epeyce değişmiş görünüyordu; 
şimdi daha kendine güvenli hatta iddiacı olmuştu, tam dizlerinin 
altına gelen, terzi elinden çıkma gri giysi vardı üzerinde. 

Babam azıcık arkasında duruyordu, ama şimdi öne çıkıp sırtı
mı okşadı. "Merhaba, Tim" dedi. "Dört gözle bekliyordum seni gör
meyi." 

"Merhaba, babacım." Masadan baktım ona, içimden kalkıp ku
caklamak geldiyse de kendimi tuttum. "Sizleri beklemiyorduk.'; 
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Özellikle de ansızın içeri giren iki yabancı yüzünden gözle görü
nür biçimde tedirgin olan Edw,ı rd'ın önünde söyleyecek başka şey 
gelmiyordu aklıma; güzel Glori< 1 'yı görür görmez korkunç bir titre
me almıştı her yanını. "Edward ı n  eve gitmesi gerek" dedim çabuk 
çabuk. "Otobüsünü yakalaması gerek." 

Babam bir an Edward'a b ,ıktı, sonra sanki ondan bir şeyler 
sakladığıma inanıyormuş gibi sakınarak göz attı bana. "Ben de se
ninle geleceğim," dedi, "yolda biraz çene çalarız." 

"Hayır." Gerçek aile yaşamımın arkadaşımın gözleri önüne se� 
rileceği düşüncesiyle dehşete kapılmıştım. "Özel bir yoldan gitme
miz gerek. Az sonra dönerim."  Buna kimse karşı koyamadan Ed
ward'ın ayağa kalkmasına yardım ettim; ön kapıyı açıp onu dışarı 
çıkardığımda dedemlere birkaç teşekkür sözcüğü mırıldanmaya 
zar zor zaman bulmuştu. 

"Kusura bakma" dedi. "Kendimi tutamadım. Utandın mı ben
den?" 

"Elbette hayır. Hayır." Bu düşüncenin aklına gelmesi bile beni 
ürkütmüştü. 

Hiçbir şey söylemedi, bana inandığını sanmıyorum. "Çok gü
zel" dedi beyaz patikaya dönerken. Şimdi çok daha sakin, hatta 
bezgin görünüyordu. 

"Kim?" Elbette kimi demek istediğini biliyordum. 
"Annen. Söylediğin denli güzel." 
Nasıl yanıtlayacağımı bilemedim. Gloria Patterson'un gerçek 

annem olduğuna inanmasını istemiyord.um; yine de gerçekten gü
zel olduğuna göre Edward bunu okul arkadaşlarımıza anlatacak 
ben de bundan yarar sağlayabilecektim. Benim gerçek annem de 
güzeldi, öyleyse yanlışını düzeltmeye gerek var mıydı? "Evet," de
dim, "herkes yaşına göre genç gösterdiğini söylüyor." 

Yukarı Harford'a dek ona eşlik ettim, sonra hemen döndüm. 
Geri gelip eve girdiğimde hepsi hala mutfakta oturuyordu, tedir
gin, gergin durumlarını hemen algıladım. Ben ağır ağır odaya gi
rerken, "İşte geldi" diye bağırdı Gloria. "İşte düşlerimizin prensi." 
Edward haklıydı: Gerçekten de çok güzeldi, şimdi onun sahteliği, 
kaba sabalığı olduğunu bildiğim şey o sıralar bana yalnızca o gü
zelliğin görünümleri olarak görünürdü. Masanın altından babamın 
elini tutuyordu, ama odaya girişimle birlikte babamın elini çektiği
ni ayırt ettim; bu yaptığını örtmek istiyormuş gibi tokalaşmak için 
bana uzath. 

"Gezgin döndü" dedi. "Dağlardan, ırmaklardan." 
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"Edward yalnızca kasabada oturuyor, babacım." 
"Arkadaşını sevdim." O eski coşkulu tavırlarından bazılarına 

yeniden kavuşmuştu, şimdi parmağıyla alnına vuruyordu. "Eski
den tanıdığımız birilerini anımsatmıyor mu sana?" Kimden söz et
tiğini anlamıştım - Stanley Clay, Matthew Lucas, ötekiler - yine de 
bu yakın dostlarımızı niçin uzak geçmişe göndermeye çalıştığını 
anlamamıştım. "Arkadaşlar edindiğine sevindim, Tim" diye ekledi 
çabuk çabuk. "Dedenler de bana okulda nasıl da iyi bir öğrenci ol
duğunu anlatıyorlardı. Kehanetlerimizin çoğu gerçekleşti, değil 

·7 11 mı. 
Söylediğim tek şey, "Burasını seviyorum" oldu. 
"Değişiklik oluyor, değil mi?" Babamla benim aramızdaki bu 

konuşmanın dışında bırakılmayı açıkça istemiyordu Gloria. "Ara
da sırada taşraya uğramak bizim de hoşumuza gidiyor, değil mi, 
Clement? Çok ilginç." Zar zor bastırılan sıkıntı anlatımıyla çevresi
ne göz attı. "Hem bu ev de birkaç metelik eder." 

"Orasını bilmiyorum" diye yanıtladı dedem. "Biz hep burada 
oturduk. Timothy'nin annesi Cecilia'nın adını duymuşsunuzdur. 
İşte burası onun doğduğu yer." Her zamanki içten bakışıyla beni 
süzüyordu konuşurken. "Şimdi annesinin eski odası onun oldu. 
Belki size göstermek ister. "  

"Anımsıyorum" dedi babam, "Hackney Alanı'nda kendi odası 
vardJ, Tim'in. Onsuz orada yaşamayı beceremezdim." 

"Dışarı çıkacak mıyız?" diye araya girdi Gloria. "Azıcık ortalığı 
görmeyi çok isterdim. Gitme zamanımız gelmeden." 

Oysa babam anılarını tazelemeyi bitirmemişti. "O günleri özlü
yorum" dedi. "Telsizi dinlemelerimizi. Uzun yürüyüşlere çıkışımı
zı. Yürüyüşlerimizi anımsıyor musun, Tim? Sonsuza dek yürüyüp 
durabilirdik, değil mi?" Geçmişi böylesine deşmeye nasıl dayana
bildiğini merak ettim yine. 

"En iyi yürüyüş," dedi anneannem, "belleğin yolunda yapılan
dır." 

"Bir kurama göre," diye sürdürdü konuşmasını babam, "ya
şamlarımızın ilk on beş yılı en önemli olanlardır. Umarım bu doğ
rudur, Tim. Hem eminim burada mutlusun." 

Daha fazla dayanamazdım masadan fırladım. "Yapmam gere
ken ödevlerim var" dedim, yukarı odama koştum. Yatağıma uzan
dım, buraya geldiğimden beri ilk kez hıçkırıklara boğuldum. Bir
kaç dakika sonra tanıdık ayak seslerini duydum, sonra da babam 
kapıyı tıklattı. "Timothy" dedi usulca. "İçeri girebilir miyim?" 
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"Ne istiyorsun?" 
"İçeri girmek istiyorum. Söylediğim de bu, değil mi?" Kapıyı 

açtı, yatağın ayakucunda durdu "Her şeyi senin iyiliğin için yaptı
ğımı anlamalısın, Tim." 

"İşler nasıl da yolunda gidiyordu. Niçin dönüp de berbat ettin 
hepsini?" 

Yüzündeki sersemlemiş anlatımı görünce söylediklerime piş
man oldum hemen, ama o andaki gerçek duygum buydu. Gelişi, 
paylaştığımız geçmişimizi anımsatmaları, bu evde bulmaya başla
dığım doyumu silip süpürmüştü. "Üzgünüm . . .  " diye konuşmaya 
başladı. "Bunu yapmak istemezdim . . .  " Sanırım büyük ölçüde be
nim duygularımı değerlendirmeye başladığı için yine sustu. "Belki 
de geçmişten o kadar çok söz etmesem daha iyi olacaktı" dedi. 
"Ama onlar birlikte geçirdiğimiz güzel günlerdi, değil mi? Onları 
unutmanın ne anlamı var?" Benimle konuştukça o bildik coşkusun
dan bir şeyler geri geldi, çok iyi tanıdığım biçimde odayı bir aşağı 
bir yukarı arşınlamaya başladı. "Hem daha bitmediler de. O güzel 
günler yine gelecek. Günün birinde, Timmy, olan biten her şeyi sa
na açıklayabileceğim. Hepsi senin yararına yapıldı. Senin gelecek
teki mutluluğun için. İnan bana. Yoksa gitmene hiç izin verir miy
dim sanıyorsun?" O zamanlar ne demek istediğini anlamamıştım: 
oysa şimdi anlıyorum. Ansızın yatağa, yanıma oturdu. "Hala o 
düşleri görüyor musun, Timmy, hani bana sözünü ettiğin düşleri?" 

"Artık bana Timmy denmesinden hoşlanmıyorum, babacım. 
Benim adım Tim." 

İçini çekerek yataktan kalktı, bir kez. daha aşağı yukarı dolaş
maya başladı. "Demek bir zamanlar burası Cecilia'nın odasıydı. Şu 
andan önce hiç görmemiştim. Tuhaf değil mi bu, Timmy? Tim. Şu 
ana dek hiç." İçini çekti. "Hiç onu düşünde görüyor musun?" 

"Hayır, babacım." 
"Söz verir misin?" 
"Evet. Veririm. Ne fark eder ki?" 
"Hiç fark etmez. Hem de hiç fark etmez."  Bir şey daha eklemek 

üzere gibiydi, sonra yalnızca, "Şimdi benimle aşağı inecek misin?" 
dedi. 

Hiçbir zaman karşı gelemezdim ona, peşi sıra mutfağa, Glo
ria'nın çini döşemeye ayaklarını vurarak gitmek için açıkça sabır
sızlandığı yere döndüm. Kırlarda yürüyüş yapma düşüncesi uçup 
gitmişti. "Hepsi çok hoştu," dedi, "ama şimdi size sevgilerimizi su
nup gitmemiz gerekiyor." Dedemler de bu ziyareti uzatmaya istek-
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li görünmüyorlardı, ama babam geride kalmaya çalıştı. Benden 
böylesine baştan savma biçimde ayrılmak istemediğini sanıyorum, 
ama Gloria şimdiden harıl harıl şapkasın ı ,  paltosunu arıyordu. 
"Tilki kürkü" dedi. "Nasıl da pahalı." 

İsteksizce onunla birlikte evden ayrılırken, "Dedenlere iyi bak" 
diye seslendi babam. "Geri geleceğim." Onu bir üç yıl daha görme
dim. 

Dedemlerle birlikte üç yıl. St. Williams'ta üç yıl. Sanırım İngi
liz ortaokulunda basmakalıp bir eğitimdi - hepsi de bilginin, yal
nızca edinilmesi, sonra da elden geldiğince çabucak silinip atılması . 
gereken malumat olduğu düşüncesine katkıda bulunan ezberler, 
değişmez yazılı ödevler, sınavlar. En akıllı çocukların çabucak us
talaşıverdiği bir teknik ya da alıştırmaydı; hepsi buydu. Önüme ne 
tür çalışma konursa konsun anlamakta hiç zorluk çekmiyordum, 
ama belki de aynı nedenle, onları ciddiye almayı, ya da onl.ırda 
daha uzun döneme yönelik amaçlar bulmayı beceremiyordum o 
denli kolaylıkla. Fransızca'nın değişik zaman kiplerini tartıştığımız 
durumlar oluyordu sınıfta - yapmışım, yaparım, yapıyor olacağım 
- ama bana her zaman kipi sorunsal taşıyor görünürdü; geleceği
me ilişkin hiçbir gerçek inancım yoktu çünkü geçmişimle hiçbir 
gerçek bağıntım yoktu. Ya da daha doğrusu, geleceğe hiç güven 
duymuyordum, çünkü geçmişe hiç inancım kalmamıştı. Böylece 
de bir tür unutulmuşlar zindanında, çoklukla rahatlık, hatta mut
luluk uğruna geçen zorlama bir dinginlik dönemi içinde var olu
yordum. 

Bununla birlikte yaşamımda bir tane kurtarıcı hoşluk vardı. 
Müzikle ilgilenir oldum, büyüdükçe, okulda ileri sınıflara geçtikçe 
en temel tutkum, benim görebildiğim kadarıyla sınıf dışında düşü
nülmesi mümkün olmayan, gösterişli, gürültücü bir adamın hafta
da iki kez verdiği müzik dersleri oldu. Bay Armitage'nin gerçek 
egemenlik alanı müzik odasıydı; burada piyanoda gürültüyle bir
kaç nota çalar, ya da en yüksek sesiyle şarkı söyler, ya da klasik 
müzik plaklarından birini çalarken düşsel bir orkestrayı yönetirdi. 
Sınıf arkadaşlarımdan çoğu abartılı tavrına gülerdi, ama onun 
umurunda bile değil gibiydi. "Müzik, kutsal deliliktir, çocuklar" 
derdi. "Keşke bu illete siz de yakalansaydınız, değil mi? Şarkı söy
leyin, bir şeyler çalın. Ortalama küçük yaşamlarınızı yüceltmek 
için bir şeyler yapın." Tüm bunları, bulaşıcı bir keyifle söylerdi; ki
mi zamanlar da tüm sınıfa avaz avaz koro halinde şarkı söyletir, ya 
da ezberden balad okuturdu. Yine de benim en güçlü anılarım, 

1 66 



gramofona bir konçerto ya da senfoni koyduğu daha yumuşak du
rumlara ilişkin; ondan sonra müzik tüm çevremizi sararken iskem
lesinde ara sıra ileri geri sallanarak sessizce camdan dışarı gözleri
ni dikerdi. Böyle zamanlarda kendimin üzerine çıkartılır, müziğin 
öylesine bir parçası olurdum ki şimdiki gerçekliğime ilişkin tüm 
algılarımı yitirirdim. Edward bile dinginleşirdi. 

Bay Armitage'nin eski İngiliz müziğine karşı özel bir tutkusu 
vardı, derslerimizin çoğu, Tallis'in, Byrd'ün, Dowland'ın, Pur
cell'ın, ötekilerin yapıtlarını tartışarak geçerdi. O günlerde bu tür 
müziğin çok az gramofon plağı bulunurdu, ama bize piyanoda ör
nekler çalardı. Aynı zamanda Roma Katolik kilisesine bağlıydı, bi
ze 'dinsizler', hatta 'allahsızlar' diyerek her zamanki şiddetli tavrıy
la bunu belirtir, İngiltere'nin Katolik bestecileri diye adlandırdığı 
kişilere ayırırdı en taşkın coşkusunu. Hiç kuşkusuz W ohn Dow
land'a duyduğu güçlü tutkunun nedeni buydu, bazen de neredey
se gözlerinden yaşlar gelerek onun türlü eziyetlerle dolu yaşamını 
betimlerdi bize. "Avrupa'da dolaşıp durmak dışında ne yapabilirdi 
ki, çocuklar? Ama ne denli aşağılansa, yüzgeri edilse de hiçbir za
İnan kendi İngiliz müziğini unutmadı. Melankolik bir yaratık, el
bette. Yüce melankolik yaratık." Burada Bay Armitage ara verir bu 
söylev sırasında gösterdiği çabanın sonucu olarak derin derin so
lurken pencereden dışarı gözlerini diker, sessizce ayakta dururdu. 
Sonra bize Dowland'ın şarkılarından bazılarını çalardı. Görünüş 
olarak ragbi oyuncusu ya da boksör gibi birine benzeyen iri yarı, 
sağlam yapılı bir adamdı, ama en haşarı sınıfı bile şaşkınlıktan sus 
pus eden eşsiz saflıkta, tatlılıkta sesi vardı. Şimdi o şarkılardan çok 
azını anımsıyorum, ama bir tanesinin birkaç satırı nedense hep bel
leğimde kaldı: 

"Onun o altın buklelerini döndürdü gümüşe zaman, 
Ah, zaman ne de hızlı, ah o hız hiç dinmeden."  

Nasıl da yabansı bir görünümdü, bu iri yarı, kaba saba, orta yaşlı 
adamın, buna benzer duyguları, müzik odasını doldurup okul ko
ridorlarında yankılanan, tertemiz, uyumlu bir sesle dile getirmesi. 

Bay Armitage aynı zamanda Henry Purcell'ın müziği üzerinde 
de durdu sonunda. "Nasıl da kısacık, tuhaf bir yaşamdı, çocuklar. 
Söyleyin bakalım, putperestler ne anlıyorsunuz ondan." Purcell da 
Katolik'ti, bestecinin yaşamındaki tüm felaketleri anlattı bize: bü
yük Veba Salgını sırasındaki çocukluğunu, kendi çocuklarının be
bekken ölümünü, onu otuz altı yaşında perişan eden o korkunç ça
lışma yükünü. "Merak ediyor musunl!z" diye eklerdi, "niçin böyle-
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sine kederli bir müzik bestelediğini?" Sonra Purcell'ın yapıtların
dan bir satırı söylerdi - "anımsa beni, ama ah, unut benim yazgı
mı" - sesi öylesine yüksek, öylesine içe işleyen türdendi ki anısı ba
na hala hüzün veriyor. 

Ama Bay Armitage en büyük saygıyı, 'İngiliz müziğinin baba
sı' diye tanımladığı William Byrd'e duyardı. "İşte bir Romalı daha, 
çocuklar," diye bildirdi. "Ciğeri beş para etmez Protestan saraylı 
değil." Derslerimizde Byrd'ün olağanüstü bir müzik üstadı olduğu
nu, şarkılarda, madrigallerde, ilahilerde, doğaçlamada, prelüdler
de, fantezilerde yetkinleştiğini öğrendik; ne klavyeli müzikte, ne 
telli çalgılar için yapılan müzikte rakibinin olamayacağını; hem 
dinsel, hem dünyasal müzikte biçimi tümden değiştirdiğini. Kutsa
ma törenleri için yaptığı müzikler -"bu Katolik deyimidir, eğin o 
pis başlarınızı"- İngiliz polifonisinin en güzel ürünlerini oluşturur
du, dinsel şarkıları da, motet ve füg tarzında daha önce yapılmış 
tüm çalışmaları aşmıştı. 

"Söyleyin bakalım, küçük oğlanlar, niçin İngiltere'de bu denli 
çok sayıda Katolik besteci vardı?" Hiçbirimiz yanıtlayamazdık. 
"Hepsi ahengin içinde. En güzel sanat yapıtı. Katolikler bunu do
ğuştan, Latin kutsama törenlerinin, bereket dualarının ritmlerin
den edinirler. İngilizlerin, melodinin yükselip alçalmasında, ahen
gin dalgalanmasında gösterdikleri dehayla aynıdır bu. Şimdi anlı
yor· musunuz?" Kimi zaman sınıfa bir şeyler öğretirken aynı za
manda kendine de öğrettiğini hissederdim, ama bu yalnızca, bize 
aşılamayı başardığı coşkuyu çoğaltırdı. "Haydi bakalım, putperest
ler" derdi. "Müziği de duymayı deneyin, becerin." Sonra da boğul
muş kahkahalar eşliğinde, bir başka söylev için ara vermeden önce 
Byrd'ün kutsama töreni ilahilerinden bize bazı bölümler okumaya 
başlardı. 

"Ne yapabiliriz, biliyor musunuz? Gerçek, süregelen İngiliz 
müziğinin başlangıç tarihini on altıncı yüzyıla dek geri götürebili
riz. O yumuşak ahenkler. O açık seçik uyamlar. O tatlı melodiler. 
Saflık, çocuklar, müziğin saflığı. İşte bugün de hala duyduğumuz 
bu. Müzik yaşamını sürdürüyor. Elgar, Vaughan, ya da Williams 
adını duydunuz mu hiç?" Sınıfta sessizlik oldu. "Bax? Holst? Art
hur Bliss? Pekala, benim cahil dostlarım, müzik hiç ölmez. O eski 
müzik hala bizim parçamız. Her zaman bizim parçamız. Her kuşa
ğa erişerek yüzyıllar boyu yinelenip duran aynı melodidir hep." 
Sözcükleriyle eş zamanlı olarak sertçe sallandığı iskemlesinden 
kalktı sonra, parmağını dudaklarına koyarak uzun adımlarla mü-
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zik odasını arşınlamaya başladı. Bu bestecilerin hiçbirini daha önce 
duymamıştım, ama söylediklerinde bulunan bir şey bende coşku 
yarattı, çünkü kendi benliğime ilişkin yetkinleşmemiş bir duyuma 
karşılık geliyordu. 

Okul arkadaşlarım arasında 'annemin' çok güzel olduğunun 
bulgulanması uzun sürmedi: Gloria'yla tanıştıktan hemen sonra 
ağzından kaçırmıştı bunu Edward Campion. Bu yanlış yüzünden 
hiç de mutsuz olmadım; tam da kuşkulandığım gibi bu durum, 
çağdaşlarım arasında süksemi çoğalttı. Öte yandan annemin opera 
şarkıcısı olduğu yalanımın sürmesi beni daha az mutlu etti. Bay 
Armitage bile duymuştu bunu, bir öğleden sonra ötekilerin müzik 
odasını boşaltmalarının ardından bana onun, 'sahne adını' sordu. 

"Cecilia," diye yanıtladım. "Cecilia Sinclair. " Sonra da ekledim 
telaşla, "Paris'te oturuyor." 

Belki de yanımda olmayan anneye ilişkin duygularıma saygı
dan daha çok şeyler soruşturma zahmetine kalkışmadı, ama adı 
çok hoşuna gitmiş gibiydi. "Ne alışmamış şey" dedi. "Cecilia adın
da şarkıcı. Anlamını biliyor musun, Harcombe?" 

"Hayır, efendim." 
"Cecilia, müziğin koruyucu azizesidir. Katolik azize, elbette. 

Kasımın yirmi ikisi onun günüdür. Ne tuhaf Purcell da tam o gün 
ölmüştür." Sonra da beni çok tedirgin ederek o duru, delici sesiyle 
şarkı söylemey� başladı: 

Selam sana! Pırıl pırıl Cecilia, selam! Doldur her yüreği 
Kendi aşkınla, senin sanatınla ilahi. 
"Herkes ona şiirler yazdı" dedi. "Onun şerefine hep müzik bes

telendi." Kendi ölü annemi düşündüm, dedemler resimlerini gös
terdiği zaman bana egemen olan aynı yabansı özlem doldurdu içi
mi bir kez daha. "Hiçbir zaman aynı şiir, ya da aynı müzik değil
dir" diyordu Bay Armitage. Kuşaktan kuşağa, besteciden besteciye 
geçerken değişir hep. Ama, biliyor musun, melodilerin, ahenklerin 
birbiriyle yakın ilgileri vardır. Her zaman miras kalmış bir şeyler 
bulunur, her zaman yeni bir şeyler bulunur." 

"Evet" dedim. "Biliyorum." 
Bay Armitage kısa sürede onun öğrettiği müziğe karşı nasıl 

büyük ilgi duyduğumu ayırt etti; okulda ileri sınıflara geçtikten 
sonra müzik odasında kendisiyle birlikte oturup en sevdiği plakla
rını dinlememe izin verdi. Bir öğleden sonra 'büyük ödül'ü adını 
verdiği şeyi getirdi yanında; bu, siyah deri ciltli, açabilmek için ku
cağıma yaymamı gerektirecek denli büyük ve gördüklerimin en es-
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kisi bir kitaptı. Tatbiki Musikiye Basit ve Kolay Mukaddeme adını taşı
yordu, büyük bir hazla William Byrd'e adandığını belirten yazıyı 
gösterdi bana: parmağımla eski tip satırbaşını hissedebildim, bir an 
için orada açılmış olan boşluğa düşebilirmişim gibi son derece ya
bansı bir duyguya kapıldım. Piyanoya doğru giderken, "Bir şeyi 
dinlemeni istiyorum" dedi Bay Armitage. "Byrd'ün parçası. Müziği 
geçen hafta sonu Londra'da buldum." Benim Londra'm. Ama şimdi 
nasılsa eski çağların müziğinin bulgulanmasıyla aralarında ilişki 
kurulmuştu. 

Sesi müzik odasını doldurdu, Latin nağmeleri yükseldi dört 
bir yanımdan; sonra ayağa kalktı, kollarını boşluğa uzattı. "Dinle," 
dedi alçak bir tonda, alışılmışa hiç benzemeyen sesle, "işte söyledi
ğim şarkı bu." Sözcükleri benim için çevirmeye başladı: "Şimdi se
nin uşağın olduğum tüm bu günlerde değişiklik olana dek bekliyo
rum. Bırak beni öyleyse azıcık yasını tutayım kederlerimin. Bir da
ha hiç dönmemek üzere gitmeden önce o kapkaranlık, ölümün si-
siyle kaplı toprağa. Dinsel müzik, Harcombe." 

· 

Bana o anda ezberden okumuş olduklarını anladığımı söyleye
mem, ama sesinin dalga dalga patlaması, benim için sözcüklerin 
kendileri denli derin anlam taşıyordu. Yine piyanonun başına ge
çip çalmaya koyuldu: Notalar uzatılmış, vakur bir ahenkle yükse
lip alçalmaya başladı, ama bana onların hepsi oldukça değişik baş
ka bir anlam taşıyor gibi geldi. O ışık çizgisiydi, tıpkı resimde de 
görüntülerle, renkler arasında yaptığı gibi müziğin pasajlarıyla 
melodileri arasında gidip gelen bir çizgiydi. Her şeyi uyum içine 
sokan çizgiydi o - ve evet, işte oradaydı bu öğle sonrasının geç sa
atleri boyunca müzik odasında otururken çevremi saran manzara
nın kıvrılan, sınırları kapatan çizgisinde de vardı. Tüm bu hayaller 
açık kitap halii kucağımda, Byrd'ün müziğini dinlerken doldu içi
me, ama giderek uyarılmış duyumlarıma daha büyük bir ruh usul 
usul süzüldü: İleri, daha tatlı, daha büyük bir uyuma, beni, müzik 
hocasını, odayı, sonra da onun ötesinde her şeyi içine alan, böylece 
de hepsinin birlik içinde hareket etmesini sağlayan uyuma götüren 
ışık çizgisini izliyor gibi göründü notalar bana. Bu, yaratılışın dö
nenmesiydi, hiçbir zaman değişmeyen ama hep genişleyen, insa
nın insanla genişlediği, geçmişin gelecekle, yeryüzünün, üzerinde 
yaşayanlarıyla genişlediği bir kalıbın sürekli açılımıydı; ışık çizgisi 
hıT i ııı i 7i içine alıyor, bu müzikte evrenin uyumu çınlıyordu. Şimdi 
artık o da Lıenim varlığımın bir parçası durumuna geldiği için kita
bı elimde tutmuyordum, gözlerimi kapadım. Ilık güneş yüzüme 
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dokunurken müzik hocasının bazı satırlar okuduğunu anımsıyor
dum yalnızca: 

"Tıpkı Orfe gibi Trakya'nın yüksek tepesinde oturan 
Dağları canavarları türkülerine çağıran . . . .  " 
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on 

" . . .  Öyle çeker işte tatlı musikisinin hüneriyle 
Herkesin dikkatini gerçek bilimine." 

Ses hala ardındaydı, ama az çok değişerek daha vakur bir havaya 
bürünmüştü. "Ah, yalvarıyorum, acıyın bana" diye konuşmasını 
sürdürdü ağırbaşlı yaşlı adam. "Sözcüklerimin sadeliğinden şaş
kınlığa düşerek ağzınızı beş karış açıp kocaman ağızlı kavanoza 
benziyorsunuz. Ben musiki öğretmek niyetindeyim, belagat değil, 
böylesine bir söyleve girişerek sırtına aşırı yük vurulmuş eşek gibi 
.sendelemeyi sağlama alacağım. Size dosyalanmış konuşmaları, be
lagatli cümleleri değil cevheri göstereceğim. Nasıl arabacıyı altın 
giysilerle süslemeyeceksem, sadeliği de tüylü sorguçların içine 
sokmayacağım: Çünkü bu İngiliz musikisidir, İtalyan'a benzemez." 
O anda sustu, birisi de çocuk Timothy olan üç ustanın önüne doğ
ru bir adım attı. "Benim ne düşündüğümü biliyorsunuz," dedi. "Ki
lise için olsun, oda için olsun musiki, müzik yapma bilimidir, sizi 
mezbelenizden çekip çıkartacak beş para etmez bir hava değil." 

Timothy, bu yerde bulunan iki dostuna yan gözle baktı, çünkü 
şu bitişiğinde oturan onun o zarif arkadaşı Edward Campion ola
bilir miydi? Hayır, bu ustanın üzerinde hiçbir zayıflık yoktu: Yine 
de sanki uzaktan uzağa aynı soydanmış gibi yüzü çok benziyordu. 
Bu düşünceyi kafasında evirip çevirirken ders ilerliyordu. 

"Şu son zamanlarda, dünyanın çürüyen çağında, gerçek olan
dan, doğru olandan daha çok iftiraya, arkasından çekiştirmeye ko
nu olan şey yoktur. Ama bırakın kurtlar kendi tuzaklarına düşsün, 
çünkü gerçek musiki ustaları olursanız kurtulursunuz siz onlar
dan. Anlamsız süslerce, yüzeysel gösterişlerle, sanatımıza reziller 
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arasında rezilce bir ün kazandıran şeylerle, zevk düşkünlüğüne 
kışkırtılmayasınız, ruhlarınızı adalet ve akıl yönetsin diye genç be
yinleriniz müzikle eğitilmelidir. Müzikten daha yüce, daha sağlık
lı, daha dürüst bir şey bulamıyorum. Endişeleri siler süpürür, in
sanları inceliğe iter, öfkeyi giderir, sanatları besler, uyumu çoğal
tır." İşte böyle sürdürdü söylevini Bay Byrd. 

Sark.ık kollu, yırtmaçlı, sanatçı cübbesini andıran koyu renkli 
bir cübbe giymiş eski zaman adamıydı. Sakalı kısa kesilmiş, şimdi 
kızıldan beyaza dönüşmüştü; dümdüz bir karnı vardı, ama çok 
uzun süre çalışmalarının üzerine eğilmiş gibi biraz kamburu ç*
ınıştı. Yine de ansızın sağlık dolu bir esinti içeri dolunca büyük bir 
çeviklikle kapıya döndü. "Kapatın yalvarırım" diye bağırdı, "yoksa 
bütün sayfalarımız altüst olup karmaşaya savrulacak. İşte, şimdi, 
görüyor musunuz, ne dediğimi şaşırdım. Ne anlatıyordum?" Söy
levi için bir işaret arıyormuş gibi parmaklarındaki yüzükleri oğuş
turdu. 

"Bütün irfanımızın hikayesiydi, efendim." Bir yandan da başını 
kaşıyarak böyle konuştu Üstat Boyce. 

"Evet, tamam. Düşüncelerimi toparladım yeniden. Size bütün 
gayretinizle alıştırma yapmanız için yalvarmaktan vazgeçemem, 
çünkü sadece bu mükemmel müzisyen olmak için yeterlidir. Be
nim görüşüme göre kim ki bu kaideyi doğruca uygular, o doğru 
yoldadır: Yine de sanatımızın üç yönünde mükelleşmek kolay bir 
yolculuk da değildir. Bazılarının şarkı söylemede mükemmelleşe
ceği, diğer taraftan kötü bestekarlardan başka bir şey olamayacağı 
gibi, diğerleri de iyi bestekarlar olacaklardır, yine de kötü şarkıcı
lar tek sesli şarkıyı irticalen söylerler. Aynı şekilde bir kişi bir aleti 
irticalen çalıp.ada öylesine mükemmel olacaktır ki Onun iyi bir 
bestekar' olmamasının imkansız olacağını düşüneceksiniz, ancak 
şarkı bestelemeye kalkıştığında bunu öylesine basit şekilde yapa
caktır ki bir yıllık geçmişi olan üstadın - az sonra sizin olacağınız 
gibi - bundan iyisini kolayca besteleyebileceğini düşünürsünüz."  
Bu acıklı desrten içten içe hoşlanıyormuş gibi görünerek çatır çatır 
parmaklarını çıtlattı. "Başka bir mesele daha var. Hedefinize ulaştı
ğınız zaman, doğru da olsa orada bırakmamalısınız, onu daha 
sanatkarane bir şekle sokmanın yolunu aramalısınız dürüstçe. Mu
siki adamı, sanatkarane olmayan şekilde bir tek notanın bestesine 
girmesinin ıstırabını çekmek yerine yirmi tane güzel notayı yazıp 
çizip bozsa daha iy� olur. Ama size gerçek kuralları öğretmede 
gösterdiğim şevkle çok ileri gidiyorum. Haydi gelin biraz geri dö-
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nelim, hani ne derler, baştan başlayalım. Çünkü bu ormana girme
nin yalnızca bir tek yolu vardır. Ancak burası ormandan çok bah
çedir, ne kadar çok araştırılırsa o kadar çok çeşitliliği elveren en 
tatlı çiçeklerle süslenmiş bir bahçe. Bu İngiliz müziğidir." Üç üsta
dın kendilerini sıkı çalışmalara kaptırdıkları odada çevresine ba
kındı Timothy. Çeşit çeşit oymalar, pencerelerinde kalın kurşun 
çerçeveler bulunan eski tip bir odaydı; önünde sevgili üstatları için 
meşeden bir kürsü duruyordu, arkasında, şöminenin yanındaki 
köşede, havı dökülmüş uşak p altosunun üstünde eski zamanlar
dan kalma bir lavta vardı. Pencerenin altında üç telli viyol vardı, 
camın açık kanatlarından içeri sağlıklı bir rüzgar estikçe çocuk tatlı 
havada titreşen tellerin sesini duyduğunu sandı. Yan bölümde 
akan Thames Nehri'yle, güneşin keskinliğini önlemek için yapılmış 
kameriyelerle parklardan, kırlardan çok hoş bir manzaraydı. Yine 
de gerçek hoşluk, müziğin, müzik kurallarının hüküm sürdüğü bu 
odanın içinde toplanmıştı. 

İnsanın hoşnut olunca yaptığı gibi ellerini birbirine kenetleye
rek Bay Byrd'ün içeri girişi bunu izleyen gündü. "Nasıl sabah bu 
böyle" dedi, abanoz cetvelle Timothy'nin kafasına vurarak, "havayı 
temizleyen, yağmur tehdidiyle dolu dumanları kovan güneş ışığı 
nasıl da parlak. Şimdi ben de bu örneği dikkate almalı, kendi ışı
ğımla sizin güzelim beyinlerinizde yükselen dumanları yok etmeli
yim. Öyleyse söyleyin bana bakalım, nedir musiki?" Timothy'nin 
yanında oturan öğrenci elini kaldırıncaya dek gözlerini onlara dik
ti. "Pekala, haydi, Üstat Goodfellow?" 

"Musikinin en eski tarifini Eflatun Theages adlı eserinde yap
mıştır." Bodur adam dersini ezberden söylüyordu. "O der ki mü
zik, şarkıcılar topluluğunu, ya da bir araya toplanmış şarkıcıları 
onun aracılığıyla yönettiğimiz bilgidir." 

"Güzel bir tarif mutlaka, ama fikir olarak biraz dar. Siz ne di
yorsunuz Üstat Boyce?" 

"Müzik, efendim, iki bölüme ayrılabilir." Tartışmasını süsle
mek için iki elini havaya kaldırdı. "İlk bölüme, başlangıç temelleri, 
ilk esaslar denebilir, notaların kemiyetlerini, keyfiyetlerini, şarkıla
ra ait her şeyi bilmeyi öğretir." Avuçlarından birini açarak sırasına 
yapıştırdı, güldü. "İkincisine sintaktik, şiirsel ya da etkin yoğrulu
şu denebilir seslerin, ahenklerin, falsoların yani genel olarak her 
şeyin . . .  " Öteki eli hala havada dalgalanıyordu. 

"Her şeyin mi?" 
"İster bir esasa dayalı, ister irticalen olsun, uyum yaratmak için 
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bölümlerin bir arada kuralına uygun, uyumlu düzenlenmesine 
hizmet eden her şey." 

"Ya siz, Üstat Harcombe, siz ne diyorsunuz buna?" 
Sonra Timothy başladı konuşmaya, sözcüklerin nerelerden 

geldiğini bilemeden, nerelere gittiğini bilemeden, "Musiki, üsta
dım, sesin, şarkının içinde bulunan nağmenin bilimidir. Öte yan
dan da dünyanın müziği diye bilinir, göksel cisimlerin yaptığı ha
reketten ötürü ya da bizim kendimizin ortaya koyduğu insan mü
ziği diye." 

Bunu söyleyince Bay Byrd kanatlı pencerenin önünde durdu, 
bu yüce konuyu inceden inceye işlemeye başladı. "İlkini ele alır
sak," dedi, "dünyanın hareketinin sessizce olmadığı herkes tarafın
dan bilinir. Nasıl olur da dünyanın bu tekerlek gibi dönen çerçeve
si, dilsiz, sessiz hareketle fır fır dolanır durur? Ve göklerin bu dön
mesinden belli bir düzen ya da küçücük bir nota çıkartılıp alına
maz: Böylece de yıldızların hareketinin, göklerin şiddetinin neden 
olduğu gerçek bir armonidir dünyanın müziği. İkinciye gelince, çe
şit çeşit unsurların, bir bileşende uyum içinde olması, böylece de 
ruhsal yapının bedenle birleşmesidir insan müziği. Zekayla donatı
lan bu ruhsal gücü, ölümlü, dünyasal çerçeveye başka hangi kuv
vet lehimleyebilir, yapıştırabilir? Kendi içine eğilen herkesin ken
dinde bulduğu o musiki yalnızca." Lavtasını aldı, çalacakmış gibiy
di, ama sonra dersini anımsadı yine. "İnsan musikisine gelince, şu 
çeşitleri ayırt etmeliyiz: organik müzik, armonik müzik, araştırıcı 
müzik, ölçülü müzik, tek sesli müzik. Şimdi daha önce söylediğimi 
anlıyor musunuz? Akıl yürütme yeteneği olan kişiye gerçekten 
müzisyen denir, yalnızca modaya uygun şarkı söyleyene değil. Bü
tün eski çağ müzisyenleri, uygulamalarını derin derin düşünme 
üzerinde temellendirdiler, çünkü onlar yüce musiki üstatlarıydı, 
onların ölümünden beri de sanat bilgisi, yerine geçen daha yüzey
sel, daha yapay anlayışla bozulmaya, çürümeye uğratıldı. Şu için
de bulunduğumuz günlerde, daha başka bir sürü olayda da takın
dığımız tavırla, körlük içinde apar topar bir şeyler yapmaya koşu
yoruz, tıpkı masaldaki küçük fare gibi: Kendi bölümlerinin söz
cüklerini bile doğru dürüst söyleyemeden artık yeterince şey bildi
ğini düşünenler böyledir işte. Tüm okları aynı kılıftan çıkar, yine 
de hedefi kaçırırlar. Ama işte dünya böyledir, üstatlarını. Ayın 
havlayan köpeğe aldırdığı kadar umursuyorum cahilleri." İşte böy
le başladı dersine, yaşlı adam, İngiliz müziğinin babası William 
Byrd, şu nisan ayının on beşinci günü, tanrının lütfuyla kral, inan-



cın koruyucusu olan hükümdar Lord James'in hüküm sürdüğü 
1608 yılında. Bin altı yüz sekiz. Bay Byrd ustalarının parlak yüzle
rine bakar, söylevini sürdürürken gökler, kendi müziklerini yapa
rak dönüp durur. 

"Sizi musiki sanatı üzerine aydınlatmalıyım, demek ki bilme
niz uygun olan tüm o ikili nota işaretlerini, bağ işaretlerini, bölüm
leri notaya geçirmeyi, değiştirme işaretlerini, arttırma işaretlerini, 
eksiltme işaretlerini öğretmeliyim. Böylece de hünerinizi parçalara 
bölmeyi öğreneceksiniz: Kilise ezgileri için ağırbaşlı, yavaş zamanlı 
notalara, ya da çok sesli müzik için dolu dolu, vakur müziğe böl
meyi. Çünkü alegoride musiki kutsal sayılmıştır, öyleyse gökyüzü
ne vakıf olduğu zamankinden daha doğallıkla asla çalınamaz. İşte 
sonra yine hünerinizi, madrigallerinizde, ya da beş, altı bölümlü 
fa'la'larınızda olduğu gibi daha canlı, yumuşak haz veren seslere 
yöneltmelisiniz; oradan da tatlı aşk şarkıları, sarabandlar gibi hafif, 
kadınsı müziğe varmak için çok kısa yolunuz kalmış demektir. "  
Bunun üzerine Bay Byrd hafif bir dansa başladı, bir kez tam bir da
ire çizerek döndü. "Elinizde ciddi bir konu varsa, ona vakur tarzda 
bir müzik uygulamalısınız, neşeli bir konuysa, yaptığınız müzik de 
neşeli olmalıdır. Böylece katılığı, kabalığı, acılığı ya da bunlara 
benzer şeyleri tanımlayan sözcükleri ifade edeceğiniz zaman ezgiyi 
de ona uydurun - yani biraz yırtıcı, katı, ama yine de kırıcı olma
yacak biçimde. Şikayeti, kederi, pişmanlığı, iççekmeleri, gözyaşla
rını ve bunlara benzer şeyleri anlatacaksa sözcükleriniz bırakın ez
giniz üzgün, acılı olsun. Konunuz hafifse, kısa notalar, çeyrek no
talar, sekizde bir notalar gibi içlerinde bir hız, zaman çabukluğu ta
şıyan hareketlerle müziğinizin ilerlemesini sağlamalısınız: Eğer ko
nu kederliyse, iki tam notaya eşit notalarla ya da tam notalarla al
çak, ağır hareketlerle ilerlemelidir. Yine iççekişleri tanımlamak is
tediğiniz zaman kısa notaları ya da çeyrek notaları elinizden geldi
ğince uzatarak kullanabilirsiniz, ama bir kısa nota uzunluğundan 
daha çok duraklamayı uygulamaktan kaçınmalısınız yoksa sonuç 
iççekişten çok soluk almaya benzer-" Burada konuşmasını kesti, 
kanatlı pencereden dışarı gözlerini dikti. "Hiç de şaşılacak şey de
ğil" dedi, "yağmurdan sonra yılanın deliğinden çıkıp nem arayarak 
ortalıkta sürünmesini izlemek. Anlıyor musunuz beni Üstat Har
combe?" 

Bu düşünceyi çözemedi Timothy, başını salladı. "Bu bir karşı
laştırma mı?" diye sordu ustasına. 

"Evet, sersem dostum." 
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"Öyleyse, üstü kapalı bir karşılaştırma" diye mırıldandı. "Basit, 
değil efendim." 

Güldü buna William Byrd. "Bu .durumda basit tanımıyla, gö
rüyorum ki siz ustalar içeride yaptığınız çalışmalardan yorgun 
düştünüz. Bu tatlı sabahın sunduğu imkanlardan yararlanıp da ni
çin şöyle bir ağız dolusu sağlıklı hava kapmıyoruz?" 

Sevinçle katıldılar buna, Bay Byrd onları odadan çıkarıp aşağı
daki bahçeye indirdi; üç genç onu gerekli saygıyla izlerken şimdi 
içinde bulunduğu ileri yaş yüzünden ağır, duraksayan adımlarla 
indi dönen taş merdivenleri: O, İngiliz musikisinin pederi olarak. Dı
şarı, ışığa çıktıklarında, sonunda oraya varmaya can atıyormuş gi
bi başını kaldırıp gökyüzüne (ya da sanki cennete) baktı, sonra da 
kahkaha atarak iki yanında yavaş yavaş yürüyen iki ustanın kolu
na girdi. "Dikkatle bakın," dedi, "öylesine güzellikle düzene sokul
muş, ufka doğru yumuŞacık bir kıvrımla uzanan ötelerdeki tarlala
ra, çimenlere. Hacının tapınırken yerlere eğileceği gibi toprağın da 
nasıl yükselip alçaldİğını görüyor musunuz? İşte o, İngiltere'nin 
çizgisidir. Bunu bütün çalışmalarınızda anımsamalısınız: Biz ken
dimiz için yaratılmadık, ülkemize yararlı olmak için yaratıldık." 
Sağlık saçan sebzelerin, tatlı tatlı kokan çiçek yumaklarının üzerin
de esinti usulca soluk alıp verir, bir yandan da incecik yapraklar 
içinde fısıltıya benzer bir ses çıkarırken yeşillikler arasında yürü
düler. "İçimizi ferahlatan koku bize haz veriyor" diye sürdürdü 
Bay Byrd, ağaçlardan oyulmuş küçük sandalyelerin dizildiği ka
meriyeye girerlerken. "Müzik gibi o da sürekli taze, sürekli yenile
niyor. Şimdi bu konu üzerinde durmaya başladığıma göre, niçin 
dersimizi bu gölgeli, ıssız. yerde sürdürmeyelim? Daha doğal ya da 
yemek müziği tarzında bizim şarkılarımızı taklit eden şu üzerimiz
deki kuşları duyuyor musunuz? Hiçbir sanat yanı olmayan bir 
vahşilik taşıyorlar, yine de insan sesleri için yaptığımız kendi mü
ziğimizde mantığın, yetkenin gözlemlerine daha yakından uymalı
yız. Böylece de eğer, ciddi tarzda bir mani düzecekseniz, onu mo
tet adı altında ele almalısınız: Bütün türler içinde en çok sanatkar
lık isteyeni budur, çünkü dinleyende en tuhaf etkileri yaratır. Sana
tın en başta geleni olan bu müzik yine de çok az itibar görmüştür 
(ne acınacak bir durum), ve dünyanın bu günkü çağında, müziğe 
en çok gönül verir görünenlerden büyük sayıdaki kişi arasında çok 
az akla gelmektedir. Ağır, ciddi seslerden anladığım şey olan mo
tetler üzerine bu kadar konuşma yeter." 

Bay Byrd genç ustalarının yüzlerine dikti gözlerini, göğsünden 
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bir iççekiş yükseldi. İngiliz yüzleriydi düşündüğü şey, onlardan 
sonsuza dek ayrılmadan önce ne kadar zamanı kalmıştı ki. Ölüm 
acısı aklımı karıştırmıyor, yalnızca şu önümde gördüklerime ben
zer insanlara sonsuzca veda etmekse o. Neyse, neyse, hala içimde 
müzik var: Badem ağacı en çok meyveyi yaşlanınca verir. "Hafif 
müziğe gelince," diye sürdürdü, "en iyi türüne madrigal denir, bu 
sözcüğün kökeni üzerine hiçbir neden gösteremem; yine de kulla
nımı, çağımız şairlerinden çoğunun üzerinde mükemmelleştiği so
neler, şarkılar için yapılan müzik türü olduğunu gösteriyor onun. 
Kanzonetten sonra en çok sanat yüklü, kavrayışı yüksek insanlara 
yönelik, böylece de en az haz veren müziktir. Eğer bestelerinizi bu 
tarzda yapacaksanız genç ustalarım, aşk dolu bir humor sergileme
lisiniz, çünkü bestelerinizi içinden çıkardığınız o damarı tümden 
ele geçirip kendinizi bütünüyle ona kaptırmadığınız sürece hiçbir 
bestenizle takdirleri toplayamazsınız: Ardıç kuşu asla bülbülle bir
likte şakımaz. Öyleyse madrigalinizde, bazen dünyayı umursama
yarak, bazen takatsiz düşerek, bazen ciddi, dengeli, ya da az önce 
ürkek olarak, tıpkı rüzgar gibi dalgalanmalısınız çünkü ne kadar 
çok çeşitlilik gösterirseniz o kadar beğeni toplarsınız. Bu tür musi
kide çağımız mükemmelleşmiştir. Bu hafif müzikte ikinci ciddiyet 
derecesi kanzonetlere verilir, yani ortadaki dışında hepsinin tek
rarlanmasıyla bir nağme oluşturulmak suretiyle sanatın gösterildi
ği küçük kısa şarkılara. En son ciddiyet derecesi de, tabiri caizse, 
yalnızca manilerin hatırı için yapılan köy türkülerine verilir. Bun
ların hepsine ve madrigaller dışında bütün öteki hafif müzik türle
rine genel olarak hava adı verilir. Şu pırıl pırıl sabahta soluduğu
muz havaya benzemez, elbette daha akla hitap eden bir tür." 

Dersini yeniden kesti, şu aşağıdakilere benzer tuhaf düşünce
leri beyninin �ıvrımlarında dolaştırdı. Bütün yaşamım boyunca 
duymaya uğraştığım göklerin müziğini tam ölüm anımda mı kav-

. !ayacağım? Bu dünyanın çamurlu örtüsü içinde izlerini araştırdı
ğım göklerin o ateşten oluşma en üst katına çıkartılacak mıyım? 
Eğer öyleyse bu dünyadan göçüp gidinceye dek, bütün müziğimi
zin içinden çıktığı o armoni bölgesine gidinceye dek dikenler üze
rinde otururum. Bu insan yüzlerini, bu insan seslerini yitirebilirim, 
ama başka bir Yüze bakacağım, başka bir Sesi duyacağım; bütün 
havalarını sonunda tamamlanacak. Yine de belki sonuma ulaştı
ğım için böyle şeylere içtenlikle göz dikiyorum: Bu genç ustalar da
ha yollarının başındalar, açgözlülükle kendi müzikler.i ni arıyorlar. 
Bunun ne kadarı taklit yoluyla bana ait olacak (tıpkı benim de bü-
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yük üstatları taklit ettiğim gibi), kendi öz ülkelerinin doğal havası 
olarak ne kadar tatlılıkla ortaya konacak, ne kadarı ilahi bir kayna
ğın kıvılcmi.ı olacak? Şimdilik bilmiyorlar ama zamanla bütün ger
çek müziğin kendi benliklerinden daha yüce kaynaklardan fışkır
dığını öğrenecekler. İşte ölümün anlamı da bu,. sanırım, bütün mü
ziğimin aktığı kaynağa geri dönmek. 

"Mani olmaksızın yapılan temel tarzda müzik," diye sürdürdü 
bir an sonra, "fantezidir: Yani, müzisyen bir notayı alır, kendi tasa
rısına en iyi uyacak biçimde çoğaltarak ya da azaltarak asıl anla
mından uzaklaştırır ya da başka yöne çevirir. Burada öteki müzik 
türlerinde olduğundan daha çok sanat gösterilebilir çünkü besteci 
hiçbir şeye bağlanmamıştır, canı istediği gibi eklemeler, çıkarma
lar, değişiklikler yapabilir. Bu tür aynı zamanda, fantezide hiçbir 
zaman izin verilmeyen havayı değiştirmek, donanımdan ayrılmak 
dışında öteki müzik türlerinde hoşgörülebilen her şeye de açıftır. 
Ciddiyet açısından bunu izleyen türe pavan denir, dans etmek için 
düzenlenen, donuk, ağırbaşlı bir müzik türüdür, her dizinin iki 
kez çalındığı ya da söylendiği üç diziden yapılır genellikle; ha aklı
ma gelmişken, bir nağmeyi on iki ya da on altı yarım nota içerecek 
şekilde, canınızın istediği gibi yapabilirsiniz, yine de sekizden da
ha azının pavanda kullanıldığını hiç görmedim şimdiye kadar. Pa
vandan sonra genellikle sıraya galyardı koyarız, bu işe aklı erenle
rin, trochaieam, ratj Jnem dediği birbirini izleyen bir uzun bir kısa 
vuruştan oluşmuş bir ölçü uygularız onda." Ansızın durdu, gözle
rini onların iç dünyalarından ayırıp çevresine bakındı. "Görüyo
rum ki Üstat Harcombe, benim tam notalarımla, darbelerimle falan 
bayağı aklınız karıştı. Öyle görünüyor ki ne dediğimi çözünceye 
kadar beyninizi patlatmaktan vazgeçmeyeceksiniz. Zararı yok. Ko
numuza bir kez daha içeri kapandığımızda bir başka sabah döne
ceğiz. Orada bizim oda müziğimiz olacak" Tahta iskemlesinden 
kalkarken bu düşünceyle gülümsedi, ağır adımlarla gölgeli kame
riyeden çıktılar. 

Zarif, güzide çiçeklerin arasından geri dönerlerken, "Bu bah
çe," dedi, "müzikleri tıpkı şu tatlı menekşeler, misk kokulu çuha çi
çekleri gibi biz zevk alalım diye sunulmuş olan İngiliz üstatları dü
şündürüyor bana. Şu ötelerdeki kırların, çayırların eğimli çizgileri 
de tıpkı onların kendi silsileleri gibi: yani Farefax, Taverner, Shep
herd, Mudy, White, Persons, hepsinden üstün olan, benim eski üs
tadım Tallis'den söz ediyorum. Hepsi büyük takdir kazanmış mü
zisyenlerdi, eserleriyle ünlüydüler. White'ın hatası" dedi yere düş-
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müş bir dalı almak için eğilirken, "yalnızca notaya geçirmedeydi, 
bölümlerin geri kalanına bakmadan bir notayı parçalarına ayırma
sındaydı, bunu öylece aklıma geldi de söyledim. Hepsi de en iyi 
yollarının eski müzikten geçtiğini kavradılar, yani ülkenin şimdiki 
zamandan önceki müziğinden. Ve şunu hep hatırlayın, çembalo 
sanatını tamamladığımız yer de İngiltere'dir. İşte, gerçek ahlak ku
rallarının gözlemcileri olanları da taklit etmeniz gerekir, kendi 
benliklerinizi onlarınkilerle birleştirin, iyi ustalar olarak onları kı
caklayın. Tıpkı çeşit çeşit renkler kullanılarak yapılan resmin tek 
bir renk kullanılarak yapılandan daha çok göze zevk vermesi gibi 
İngiliz müziğimizde de yararlanabileceğiniz özenli, sanat dolu 
kompozisyonlar vardır bir sürü." Solgun yüzünde elini gezdirdi. 
"Şimdi yaşlı bir adamım, ama bir zamanlar sizin kadar genç ve tap
tazeyken, ince bir. ruhum vardı, başkasının yaptığı bir şarkıyı dü
zeltmektense baştan yepyeni bir şarkı bestelemeyi seçerdim. Be
nim macera düşkünü zekam olduğunu anlıyorum şimdi. Yine de 
bir şarkının bir bölümünün nasıl mükemmel şekilde söyleneceğini 
biliyordum: Akşam yemeği bitip d� geleneğe göre müzik kitapları 
masaya gelince annem önüme bir parça koyar, orada bulunanlara 
okumamı isterdi. Buna seve seve boyun eğerdim, yine de içimden 
yükselen ilham kitaba sadık kalmaktan çok yeni melodiler icat et
meye iterdi beni."  Ustalar güldü buna. "Ama genç üstatlarını, beni 
mahkum etmekte çok aceleci davranmayın, bunu daha çok o za
manların genel bir yanlışlığı olarak görün: O günlerde tek sesli bir 
şarkının üstüne sert ölçüler, haşin çeşitlemeler, hatta köy dansları 
söyleyen kişilerin pek itibar gördüklerini duymuştum. Gerçekten 
de onlara en bol çeşitliliği getiren kişi, en kafadar adam sayılıyor-
d " u. 

O anda geçmişin ağırlığı üzerine yıkılmış gibi hem adımları, 
hem de söylevi durdu. "Yine de özenli çalışmalarla bu kolay yol
dan uzaklaştırıldım, çünkü saygıdeğer üstadım Bay Tallis'e rastla
mam o zamana denk düşer. Benim öylesine öğrenmeye hazır, he
vesli olduğumu gören o, bir daha yanından hiç ayırmadı. Cebinde 
hep tek sesli şarkı kitabı taşıdığı için bana da aynısını yaptırdı: İşte 
böylece de kırlarda yürüyor, ya da odasında çalışıyorsak o tek sesli 
şarkıyı söyler bana da nağmeyi okuturdu. Şimdi bizim kullandığı
mız da o aynı oda, çünkü o zamanki kilise, bu Kraliyet Kilisesi." 
Yeniden ara verdi, başını kaldırıp kanatlı pencereye baktı ama gör
düğü açık camdan çok geçmiş günlerin hayaliydi. "Onun hoşuna 
gidecek gibi söylemediğim zaman" diye sürdürdü, kendini topar-
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layarak, "Bay Tallis bana nerede hata yaptığımı gösterirdi, 'Nağme
yi tutturamayan bir besteci' derdi, 'neye yarar? Hepsi de en az ken
dileri kadar kör olan öteki insanlara önderlik etmeye kalkışan o ca
hil eşeklere mi özeniyorsun?' Bay Tallis'in dili de zekası kadar siv
riydi, keskindi. 'Şu fesat tırtıllara' diye eklerdi, 'başkalarının acıla
rıyla beslenenlere?' Böylece de en iyisinin onu taklit etmek olduğu
nu düşündüm (tırtıl değildim ama), yaptığım her ders onunkinin 
sahtesiydi; her zaman, her durumda, tılsım duam gibi kelimesi ke
limesine aklımda tuttuğum onun düşüncelerinden birini kakalar
dım. Ve tabii ki üstadım bundan pek de gocunmayınca, bu işi sür
dürdüm durdum. İşte böyle adım attım dünyaya, Bay Tallis aynı 
zamanda benim öylesine gayretkeşlikle şarkı defteri tutmama ne
den oldu ki bir anlamda şarkı söylemekten başka şey yapamadım: 
Bir donanımdan ötekine, düzden keskine, keskinden düze, gamda 
bir yerden bir yere kaydım durdum. En zor şarkıları bile söyleme
ye cüret ederdim, hemen işe girişip, bir yana atmadan önce mü
kemmel şekilde söyleyemeyeceğim en tuhafından tek bir nota işa
reti, tek bir ölçü rakamı yoktu." Asırlık meşe ağacından bir yaprak 
kopardı, avcunun içinde inceledi. "Şimdi sesim gitti sayılır" dedi. 
"Hala gökyüzünde dönüp duran yaşlı karga gibiyim. Ama müzik 
ruhu hala güçlü içimde. Ruh yaralanmadı, havır, hatta zaman ona 
dokunamadı bile. Ne kadar çok ezilirse o kadar çabuk fışkıran fes
leğen otunu anımsayın. Ya da ayaklar altında ezildikçe çiçek açan 
gelinciği anımsayın. Ama konuşmayı burada kesip sizi bu pırıl pı
rıl sabahın içinde özgür bırakacağım. İyi günler, genç üstatlarını, 
iyi günler." 

· 

Bay Byrd onlardan ayrılınca kendi aralarında konuşmaya ko
yuldular. Kraliyet Kilisesi yakınındaki evine doğru ağır ağır yürü
yüşünü izlerken, "Yaşlı bir karga değil, yaşlı bir kuğu" diye düşün
celerini söyledi Üstat Goodfellow. "Onu görmek bile çok eskileri, 
çoktan geçmiş zamanları düşünmektir. Bundan neredeyse elli yıl 
önce Lincoln Katedrali Kilisesine yerleşmiş, o zamanlar bile ünlü 
bir müzisyen olmuştur. Çünkü bize de söylediği gibi Tallis'in hi
mayesinde yetişmiştir." 

Üstat Boyce da aynı övgü havasıyla sürdürdü konuşmayı. 
"Onun bütün eserlerini ezbere biliyorum, bütün ilahilerini, bütün 
kutsal şarkılarını, türkülerini. Dinsel, acılı şarkılarda ne kadar hü
nerliyse, sonelerde, pastorallerde de o kadar hünerliydi. Ama niçin 
'idi' diyorum? 'Dır', 'idi' değil. İçindeki sanat aşkı, çalışmaları, şu 
son yıllarda çok büyük ölçüde arttı, müzik alanındaki çabaları da-
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ha öncekinden çok daha fazla hürmet görüp, beğeni toplamıştır. 
Hala çeşit çeşit şarkılar yazıyor," başı önüne eğik, küçük evinin ka
pısından giren Bay Byrd'ü izlemek için sustu, "ve hala en yetkinleş
tiği alan dinsel müziktir. "  

"Duyduğuma göre," dedi Üstat Harcombe, "hala eski inanca 
bağlı." 

"Evet, bir zamanlar resmi kiliseye karşıydı, hiç kuşkusuz ruhu
nun sessizliklerinde hala bu inancı taşıyor. Yine de Kraliçe Eliza
beth'e hizmete davet edildi, hala da Kral Hazretlerinin kilisesine 
devam etme inceliğini gösteriyor. Çünkü elbette, hala İngiliz müzi
ğinin babası o, hiçbir inanç bunu bozamaz." 

Üstat Goodfellow bir yandan keyifle ıslık çalarken bir yandan 
da ağacın çevresinde dönüyordu, şimdi söze karışarak, "Dindarlık 
üzerine yaptığı şu şarkıyı duymuş muydunuz?" diye sordu. " 'Niçin 
kullanıyorum, Kağıdımı, Kalemimi, Mürekkebimi?' Dar sınırlar 
içinde çok büyük çeşitlilik göstermesine neden olan güçlü bir mü
ziksel öfkeyle dolu." 

"Doğru," diye yanıtladı Üstat Boyce, "ama böyle davranmaya 
onu, elindeki parçanın sözcükleri zorlamış. Hep bize söyleyip dur
maz mı sözcüklerin kendi gizli güçleri olduğunu, bunu düşünme
nin notalarımıza en yüksek etkiyi kazandıracağını?" 

Yine de Üstat Goodfellow'un gösterdiği büyük beğeniye do
kunmak pek mümkün değildi. Kompozisyonunun güçlülüğü açı
sından bugüne dek gördüklerimin hiçbirinden aşağı kalmayan Bay 
Byrd'ün bir füg'ünü yazmaya kalkıştım daha dün. Hem yükseliş
ler, hem alçalışlarla yapılmış, yine puan nota nota geri götürülmüş: 
Tek sesli bir şarkıda söylemesi nasıl da zor, bunu yapmaya kalkı
şandan başkası anlayamaz tam olarak." 

"Bir keresinde" diye geri döndü Üstat Boyce, "Tallis'le o, Mise
rere'nin tek sesli bir şarkısı üzerine çekişmeye başladılar, bu yüz
den de birbirleriyle yarışıp, üstün gelmeye uğraştılar, ikisi de öte
kinin yaptığını yerden yere çaldı." 

· 

"Onların çekişmesi,'.' diye anımsadı Üstat Goodfellow, "kötü
lükten, .kıskançlıktan, arkadan atıp tutmadan çok uzaktı, yeryü
zünde müzik var olduğu sürece hiçbir zaman kaybolmayacak öy
lesine bir isim, öylesine şan kazanmalarına yol açan, ikisinin de bu 
türde mükemmelliğe erişmelerine yol açan zorlu bir emek, çalış
ma, acı çekmeydi." 

Müzik var olduğu sürece: İşte ondan sonra Timothy Harcom
be zamanı müzik olarak gördü. Böylece, diye düşündü, Bay Byrd 
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hiç ölmeyecek. Oysa şimdi iki yoldaşı kollarına girmişlerdi, uyum 
içinde şarkı söyleyerek birlikte yürüyorlardı kırlarda. 

"Bir kuşum var öylesine hoş şakıyan 
Kimse ulaşamaz onun nağmelerine 

Bütün kuşları geride bırakan 
Tüm kuşların en değeridir övgüye. 

Byrd'ümdür benim o sonsuz ünü 
Tatlı müziği, hoş sesi 

Şanlı adı, övgüye değerliği 
Sıçrar yeryüzünden cennete." 

"Bugün de" diye bildirdi Bay Byrd, ertesi sabah içeri girerken, 
"bugün de onsuz hiçbir şeyin yeterince iyi yapılamayacağı kompo
zisyon sanatından söz edeceğiz: Bu tarzda taklit etmek için büyük 
müzik üstatları öylesine çaba göstermişlerdir ki çünkü kendilerine 
bir şeyler öğretecek bir kalıp olmadan işçiler nasıl çalışabilir? Hır
sızlık da yapabilirsiniz, istemeden aynı müziği de yapabilirsiniz: 
hiç fark etmez."  Epey keyifsiz görünüyordu, günün bu ilk saatle
rinde aralarında mırıldanırlarken susturuverdi onları. "Yalvarırım 
size" dedi, "sessiz olun şimdi. Düşünüp ta1ınmaya, sessizliğe ihti
yacım var, yoksa size hiçbir şey öğretemem." 

"Bizi insan değil de," dedi Üstat Goodfellow, "taş yerine koya
bilirsiniz." 

Güldü buna. "Görüyorum, kendiniz hakkında pek hoş fikirle
riniz var. Yine de gelin, siz taş değil üstat olun hal§.. Ve şuna bir 
bakın." Oymalı çalışma masasından bir kağıt tomarı çıkardı, öylesi
ne eskiydi, kavruktu ki açarken çıtırtılar duyuldu. "İşte," dedi, "son 
zamanlarda size anlatıp durduğum eski çağlarıiı delili. Benim kü
çük bir çocuk olduğum zamanlardan bile öncelerin." Birbirlerine 
baktılar ama gülmeye cesaret edemediler. "O sıralar beste yapma 
sanatında dört çeşit nota vardı: Birinin başı siyah dolguydu, ona, 
'siyah başlı' denirdi, öteki şimdi kullandığımız içi boş siyahtı, ona 
da 'bo�siyah' denirdi, üçüncüsü kırmızı dolu başlıydı, ona 'kırmızı 
başlı' denirdi, dördüncysü de bizim şimdi siyahla yaptığımızın kır
mızısıydı ona da 'boş kırmızı' denirdi. Bu antika kağıdın üstünde 
hepsini açıkça görebilirsiniz." Parşömeni onlara uzattı. "Bu notaya 
geçirme düzeni şimdi kalktı artık, aslına bakarsanız kırmızı mü
rekkep kullanımı hafızalardan bile silindi ki onun ne anlama geldi
ğini bilen bile kalmadı. O notaların biçimlerine gelince, son iki yüz 
yıldır müzisyenlerin kullandığı ya da bildiği yalnızca dört tane 
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vardır: bu::ı.lar, üç tam nota, iki tam nota, birlik nota, ikilik notadır. 
İkilik notaya söylenebilir en küçük ya da en kısa nota olarak bakı
lır, böylece de o bölünemezdir; bunu bulanın Navarre'da bir rahip 
olduğu (kim olduğunu bilmiyorum) söylenir. Ama çeyrek notayı, 
sekizde bir notayı, on altıda bir notayı kimin bulduğu meçhul. 
Bunları not ediyor musunuz üstat Boyce, yoksa hepsi mağarada 
esen rüzgar gibi kafanızdan uçup gidiyor mu?" 

"Hayır, efendim. Söyledikleriniz üzerine düşünüyorum." 
"İyi, iyi. Öyleyse sizi kısaca imtihan edebilirim. Şimdi cevapla

rınızla hemen peşimden izleyin bakalım. Ben yavaş tempolu pavan 
olacağım, siz de hızlı galyard olun. Donanım nedir?" 

"Donanım, efendim, insan sesiyle notanın uyuşmasıdır. Ve 
anahtarın kapıyı açması gibi, bu anahtar da şarkıyı açar." 

"Kaç tane donanım vardır?" 
"Donanımlar sayı olarak yirmi iki tanedir." 
"Ve kaç tane aralık olabilir?" 
"Bildiğimiz aralıklar dokuz tanedir - yarım ses, ikili ses aralığı, 

üçlü ses aralığı, dörtlü ses aralığı, beşli ses aralığı, altılı ses aralığı, 
yedili ses aralığı, sekizli ses aralığı." 

"Güzel. Çok güzel, Üstat Boyce. Görüyorum size kazandırma
ya çalıştığım her şeyi tam olarak öğrenmişsiniz. Çocuk kendinden 
memnuniyetle gülümserken iki arkadaşı birbirlerine baktı. "Ve ak
lınızdan çıkarmayın her donanımın yalnızca kendine has bir hava
sı vardır: Başladığınızdan daha başka birine geçerseniz şarkının 
havasını değiştirirsiniz. Yani olayı kendi tabiatının dışına sürükle
miş olursunuz, eşeği sahibinin üzerine zıplatır, av köpeğine de 
yükleri taşıtırsınız. Bu uygun havalar üzerine mükemmel bilgi bir 
zamanlar bilgeler arasında öylesine enine boyuna ele alındı ki ora
da müziğin mükemmelliğine ulaştılar. Yine de her donanımın ha
vası birbirinden farklı olsa da bazıları tabiatın bir mucizesi gibi, 
tıpkı kuzuyla güvercinin birleştirilmesine benzer biçimde birini 
ötekiyle birleştirmeyi tercih eder. Ya da birbirine sarmalanan aşık
lar gibi . . .  " Üstat Goodfellow güldü buna, Bay Byrd bir an ara verdi. 
"Görüyorum, beyefendi, bugün pek neşeniz yerinde. Öyleyse be
nim pavanımın galyardı siz olun, peşimden gelin. Lütfen efendim, 
tonalite nedir?" 

"Tonalite şarkının karar perdesini belirler. Ya da . . .  " 
Bay Byrd gözlerini ona dikmişken bir an durakladı. "Ya da?" 
"Ya da her şarkının başlangıç sesini, ortalarındaki sesleri ve so-

nundaki sesleri, bu seslerin iniş, çıkışlarını gösterir."  
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"Şimdi moda olmaya başlayan İngiliz manzaralarındaki iniş, 
çıkışlar gibi. Ama bunu lafın gelişi söyledim."  Çocuğa gülümsedi. 
"İyi ezberlemişsin üstadım. Az sonra bunları nasıl uygulamaya ko
yacağınızı göreceğiz. Şimdi söyleyin bana Üstat Harcombe, birden 
fazla nota nasıl gösterilir?" 

"Birden fazla notayı göstermeye yarayan işaretler, hem sesi, 
hem de sessizliği gösteren işaretlerdir. Bir sesin uzunluğu, o sesi 
gösteren i'şaretle, susma süresi de ilgili notalarla aynı değerdeki 
sus işaretlerine bağlı olduğu için notada, susma süresi de o anda 
gerçekten susuyormuşçasına beklenerek ölçülür. Mesala biçim ola
rak tıpkı yumurta gibi yassı bir yuvarlak olan birlik nota böyledir. 
Ya da, boyu, eninin üç katı olan, sağ yana doğru küçük bir kuyru
ğu bulunan üç tane birlik nota." Bütün bu doğruları nasıl bilebildi
ğinin farkında değildi çünkü kelimeler ağzından sapanla atılan ça
kıl taşları gibi dökülüyordu. 

"Bunların hepsi, genç üstatlarını, çok güzel söylendi, şimdi ko
nuşmak yerine hep birlikte şarkısını söyleyeceğimiz notaların ger
çek anlamlarıyla baş başa bıraktı bizi. Mısraları hepiniz hatırlıyor
sunuz, çünkü bu ay içinde yazdınız onları, sırayla şarkısını da söy
leyin bakalım." 

İşte böyle başladı Üstat Harcombe: 
"Ulaşmak için musiki sanatının inceliklerine 
Baştan sona gamı ezberle 
Böylece öğren kuralı, susları · 
Yerleri bilinirse bilinir notaların adları." 

Derken Üstat Boyce aldı sözü: 
"Doğrusunu söyleyemez hemen hiç kimse 
Notaların adlarını doğru bilmedikçe 
Hemen öğrenir de. Şu mi ise 
Bilirsin neresidir yeri de." 

Üstat Goodfellow şöyle cevapladı bunu: 
"Mi'nin üstündeki üç nota 
Görüyorsun ya fa, sol, la 
Sonra da altına düşen üç nota Mi 'nin 
La, sol, fa demelisin onlara." 

Bay Byrd alkışladı bunu. "Şimdi çok rica ederim, sevgili çocuk-
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lanın, artık şarkı söylemeyi bırakın da kağıtlarınızı alıp müziğinizi 
yazın bana." Her birine birer kağıt verdi. "Önünüzde gördüğünüz 
tek sesli şarkıyı çok seslendirin bakalım. Bildiğiniz gibi sesler birbi
rine ne kadar yakın olursa armoni de o kadar iyi olacaktır, bu yüz
den seslerin arasını çok fazla açmayın yoksa armoniniz yok olup 
gider. Seslerinizi dağıtmaktan da kaçının çünkü bu müziğinizi 
sertleştirir." 

· 

Odanın köşesine gitti, orada, eski paltosunun üstünde duran 
lavtasını aldı. "Çok aceleci olmayın. Çalgıyı çarçabuk çalan, irtica
len çaldığı parçada parmaklarının kıvraklığını sergileyen birinin, 
biraz duraklasa kulağı rahatsız edecek olan falsoları, çalışının hı
zıyla örtbas etmesi gibi, o musikişinaslar da acele ederler çünkü kı
sa notalar oldukları için falsolar çarçabuk geçer gider, hiç kimseye 
de falso gibi gelmez." Bir an ellerini tellerin üstünde tuttu, sonra 
lavtasını yere bıraktı. "Siz öyle yapmayın. Bunun yerine size öğret
tiklerimin hepsini hatırlayın, böylece de sesi kaydırarak, öteki ses
lere kaynaştırarak sonsuz çeşitleme elde edebilirsiniz. Haydi şimdi 
işe koyulun." 

Böylece üç üstat masalarına eğildi, arada bir tavana kaldırmak 
dışında gözlerini kağıtlarından ayırmadı, bu arada hocaları da 
kendi kompozisyonu üzerinde çalışırken başını öne arkaya atarak 
geçirdi zamanını. Bazen de onların arasında dolaştı, karalamaları
na bakarak, "İnşallah bittiğinde bir şeye benzer çünkü epey uzat
mışsın" ya da, "Notaları şuraya sıkıştırarak sende vaşak güzü gibi 
göz olduğunu göstermişsin" deyip durdu: Güneşin ısısı odalarına 
dolana dek, hatta şakıyan kuşların sesleri susana dek çalıştılar. 
Açık pencereden yalnızcaırmaktaki sandalcıların bağrışmalarını, 
kırlardaki çocukların hafif gürültülerini duyabiliyorlardı. Derken 
Bay Byrd elini masasına vurdu. "Haydi bakalım," dedi, "saatler 
geçti. Görelim artık neler becerdiğinizi." Acemice yazılmış da olsa
lar kompozisyonlarını incelemeye başladı. Eseriyle hemen ilk öne 
çıkan Üstat Boyce'a, "Eve(' dedi. "Görüyorsun, tek sesli şarkıyı çe
şitlemeye çalışırken müziğin havasını sanki başka bir şarkıymış gi
bi değiştirmişsin." Çocuk utançtan kıpkırmızı kesildi, ustası bunu 
görünce azıcık pişman oldu. "Yine de şuradaki, şuradaki güzel mü
zik cümleleri, hem anlaşılması da kolay. Dediğim gibi ilk melodi 
oldukça iyi, ama kapanış o kadar iyi değil. Dokuzuncu notanın so
nunda kakışma var, öyleyken onuncu notaya da kakışmalı sesle 
başlamışsın." Üstat konuşmak üzereyken Bay Byrd parmağını 
onun dudağına koydu. "Onuncu nota bağ işaretiyle bağlandığı için 
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bu sesteki kusuru hoş görmek istediğini anlıyorum, bağlanmış olsa 
da bu, paslı demirden bukağıyla yapılmış, altından zincirle değil. 
İlk duyuşta bundan tiksinti duymayacak bir kulak düşünemiyo
rum. Eserinizle birlikte buraya gelin Üstat Goodfellow." 

İkinci üstat, ustasına yaklaştı, Bay Byrd'ün bir bakışta inceledi
ği kağıtlarını verdi on.a. "Öylesine bir donanımla yazmışsın ki" de
di, "kilise korosuyla birlikte orglarla da çalınsın istemiyorsa kimse 
kalkışmaz böyle bir şeye." Sonra daha kibarca devam etti. "Her 
şeyden önce ikinci sesteki kakışına, şarkının birinci bölümünde bir 
kakışma yaratıyor, bağ işaretiyle bağlanmış olsa bile kulağı tırmalı
yor. Benzer falso beşinci notada da var, bitiş cümlesinden önceki 
iki notaya gelince, ilki hem bas partisindeki sesle, hem de yanında
ki notayla kakışıyor. Tıpkı iki tane sol ağzı olan bir makasa sahip 
terziye benziyorsun." Sonra da Üstat Harcombe'u öne çağırıp şun
ları söyledi: "Yedinci ölçüde kontra tenorunla, tenorun birlikte söy
lüyorlar, öte yandan kontra tenorunla tiz sesin arasına üç değişik 
melodi koymak çok kolay iştir. İpekten bir giysiye pazen yama ya
par mısın? .Burada yine, sekizinci ölçüde, tenorunla basın gereksiz 
yere birlikte söylüyor. Son olarak da tiz sesle kapatışın öyle bayat 
ki, neredeyse kurt yeniği dolu." Kederli görünen çocuğa gülümse
di. "Yine de bağlantısız değil, zamanla ilerleme göstereceksin. Za
man her şeyin ilacıdır, Bay Harcombe, anlayışın bile. Şimdi bana 
dikkat et, şimdi kendim dört bölüm yaratmaya çalışacağım." 

Kompozisyonu üzerine eğilerek hızlı hızlı çalışırken üç üstat 
izledi onu; çalışırken bir yandan da çeşitli fikirlerini dile getiriyor
du. "Bazı musikişinaslar," dedi, "notada yazılı donanıma sıkıca 
bağlı kalmaz, notalarla oynarcasına sesleri ince nüanslarla değişti
rirler; melodiyi seslendirirken ustalıklarını göstermek amacıyla her 
iyi musikişinas gibi şarkıya çeşni katmak, kendi zevklerini yansıt
mak isterler." Kendine nefes alacak yer bile bırakmayacak kadar 
kağıdın üstüne eğilerek eserini notaya dökerken hızlı hızlı çalıştı. 
"Yine aynı musikişinaslar," dedi, ansızın başını kaldırarak üstatla
rına bakarken, "kavgacı olmakla yetinip birini arkasından yerin di
bine batırmak için hiçbir fırsatı kaçırmazlar." Bir saxfayı bitirdi, ye
ni bir sayfaya başlamak için kollarını sıvadı. "Yine onlar ya gizli
den gizliye ya da açıkça, anlamadıkları veya bile bile kötü niyetle 
ters anlam verdikleri şeylere iftiralar atarlar. Ama kendisi için kötü 
sözler söyleyen birine bir keresinde Augustine'inde dediği gibi, be
nim de dilim olduğunu görecekler. Tekrar ısırmaya kalkışana hır
layacaktır. Şimdi görelim bakalım." O an için durakladı, dilinin 
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ucunu dışarı çıkartarak üzerinde çalıştığı sayfaya gözünü dikti. 
"Her şarkıcı kendi partisini, öbür şarkıcıların partileriyle buluştur
madan sürdürmek zorunda mıdır? Bence değildir. Yaklaşın baka
lım üstatlarını. Benim eleştirmenlerim de olun aynı zamanda." Se
ve seve kalktılar masalarından, yaşlı bir asma ağacının üzerindeki 
taze meyveler gibi etrafında toplaştılar. "Sizin de görebileceğiniz 
gibi tek şarkı üstüne yazılmış bir füg bu, ansızın sertleşmesini tema 
hoş gösterecektir, değil mi?" Hepsi başlarıyla onayladı. "Şimdi ka
panışa gelelim." Bir eliyle kağıdı yere koydu, ötekinin hafif hafif 
vuruşlarıyla alt, üst partilere gerekli notaları yazdı; yazarken nota
ların kıvrımları Timothy'ye hareket eden bir ışık çizgisi gibi görün
dü. Güzellik çizgisi, yılansı çizgi. Pırıl pırıl bakışlarıyla üstatlarına 
bir göz atıp çalışırken, "Madrigaller, kanzonetler, pavanlar, gal
yardlar gibi hafif müzikte bir karar duygusu vermek için birlik no
ta yeterli olur. Ama motetlere, öteki ağır müziğe gelince karara 
doğru kullanacağın bağ işaretlerine bağlı notalarla, uzun notaların 
üzerinde daha çok düşünmelisin" dedi. "Tıpkı şimdi benim yaptı
ğım gibi. Ve işte bitti." 

Böyle söyleyerek, çalışmasına gösterişli biçimde son verdi, eli
ni kağıtların üstüne koydu. "Ben şarkı söylemek için çok kocadım," 
dedi, "sahiden de benim yaşıma, güçsüzlüğüme ne kadar yakışmı
yorsa, çağımızın zevkine de o kadar ters düşüyor. Fakat kendi ese
rim olan müziği seslendiremeyecek kadar da zayıf değil ruhum. 
Zannetmeyin ki" diye ekledi, sayfalarını topladıktan, kendi kendi
ne biraz mırıldandıktan sonra, "üç, dört, ya da daha çok sesi 
sanatkarane şekilde bir araya getirebilen kişi çok fazla çalışmadan 
bir şarkıyı kolayca söyleyebilir, çünkü tek :Sesli şarkı üzerine irtica
len söylemek gerçekten çok ince hüner gerektirir. Yine de işte, gö
rüyorsunuz önümüzde duruyor hafızamız." Sayfaları önlerinde sa
vurdu. "Sahiden de içinde oturup çalıştığımız yer bir hafıza odası 
değil de nedir?" Sonra da. odaya göz gezdirerek, içindeki her şeyi 
belleğine yerleştirerek o yaşlı sesiyle şarkı söylemeye başladı; yine 
de sesi oldukça dinçti, kırlarda dolaşan o içli gence bir kez daha 
dönüşmüş gibi tatlıydı. Bir y"ndan notaları takip ederken bir yan
dan kendi sesiyle katılacakları yerleri ötekilere gösterdi, sonuna 
dek birlikte söylediler şarkıyı. 

Sonunda gösterdikleri çabadan ötürü onlara gülmekten kendi
ni alamadı Bay Byrd. "Temayı ölçüye uydurabilmek ve en kısa za
manda tamamlayabilmek için uğraşıp didindiğinizi duydum. Az 
önce berber dükkanından çıkmış ya da hayatınız boyunca her gün 

1 89 



kemancıların peşinde dolaşmışsınız gibi söylüyorsunuz. Neyse, 
çok önemli değil. Bu güne kadar yazılan en iyi şarkı, ilk söylenişte 
ya da çalınışta ya asla iyi icra edilmemiştir ya da çok seyrek edil
miştir. Aynı zamanda da güzel, sanatkarane yazılmış bir şarkı, ilk 
duyuşta çok iyi anlaşılamaz, kavranamaz, tıpkı iyi bir kitabın ilk 
okunuşta kavranariıayacağı gibi; onu ne kadar çok duyarsanız sev
mek için o kadar çok sebep keşfedeceksiniz. Sahiden de kulakları
mızın en aşina olduğu şarkıyı en çok severiz genellikle, bu dünya
ya ilk gelişinde ona karşı çok zalimce davransak bile. Ne demek is
tediğini tembeller, meraksızlar için açığa vurur mu yazar? Hayır, 
tersine, ona özenle, sabırla yaklaşacak olanlar için zamanın kuca
ğında saklar." 

Gösterdiği şu son çabalar onu canlandırmış gibiydi, çünkü o 
anda kemanını aldı, altı telini akord etti, sonra da pencereye yak
laştı. Kırlara, oralarda dolaşan birkaç kişiye bakarak Timothy'nin 
yüreğine dolan, neredeyse gözlerinden yaşlar getiren tatlı, ağır bir 
melodi çalmaya başladı. Arria Bay Byrd eserini çalarken bile sanatı
nın kurallarını da oluşturmaya kalkışan bir musiki adamıydı. "Bir 
müzik eserinin başında tek nota varsa" diye açıkladı, "o zaman ya
yı geriye doğru çekerek tellere dokunursunuz; tek nota yoksa ilk 
notanızı yayı yukarı doğru vurarak başlatırsınız. İşte böyle." Yine 
durakladı, pencereden dışarı, dünyaya bakarak devam etti sonra 
konuşmasına. "Bir müzik aleti çalacağınız zaman üçüncü, beşinci, 
altıncı teller sizin daha çok çaldıklarınız olsun. Onlar en tatlılarıdır, 
müziğinizde hüner sergilemek kadar kulağa hoş gelmesine de 
özen gösterin. İngiliz müziğimizde alçalan, yükselen güzellik çizgi
si budur işte." lngiliz müziği sözcüklerinde kendi yazgısının izini 
görmüş gibi bu son söylediklerinden sonra söylevi ansızın sona er
di sanki. 

"Ama şimdi" dedi daha neşeyle, "bu kadar ciddiyetten sonra 
eğlenmek için en iyisi hangisidir? Bedeni hareketlendirdiği, güç
lendirdiği kadar, tavırlarına güzellik de katan hangisidir?" 

Üç üstat onun neden söz ettiğini anlamışlardı, çünkü ustaları 
dans etmeyi seven bir kuşaktan geliyordu, Orchestrice diye bağırdı 
Üstat Boyce. 

"Sizin şu Yunanlılarınızı istemiyoruz burada" diye yanıtladı 
Bay Byrd. "Biz onu, güzel İngiliz dansımız diye bilirdik." 

"Hepsi Yeşil Bahçede" diye bağırdı Üstat Harcombe. 
"Mavi Bere" diye yanıtladı Üstat Goodfellow. 
"Vur Kaç" diye yankılandı Üstat Boyce'un sesi. Şimdi ciddi ça-
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lışmalarını tamamladıkları için birbirleriyle yarışarak hem kendi 
günlerinin, hem de ustalarının zamanının bütün danslarını hatırla
mak için belleklerini zorlarken kendilerine havalar veriyorlardı. 

"Bir Kez Sevdim Seni, Artık Seviyorum." 
"Hanım, Yanıma Uzan." 
"Altında Üstünde?" 
"Bütün Dünya Kağıttan Olsaydı." 
"Yeni Yepyeni Hiçbir Şey." 

_ "Dokun, Al." 
"Paltonu Giy Yaşlı Bayan." 
"Cumartesi Gecesi Pazar Sabahı." · 
"Boş Lafın Keyfi." 
Neşeyle, coşkuyla bu isimleri sayıp dökerek devam ettiler: 

"Koş Bakalım"; "Kız Gözetledi Pencereden"; "Yürek Huzuru"; "Pa
pazın Vedası"; "Tarla Kuşunun Şakıması"; "İhtiyar Adam Yatak 
Dolusu Kemiktir"; "Ninnilerle Yanında Avut Beni"; "Gizli Aşk"; 
"Götür Ötelere Bu Soğuk Kışı." 

İngiltere'nin öylesine yeşil, öylesine mutlu olduğu zamanlar
daki gençliğinin tüm bu danslarını duydukça hıçkırıklara boğula
cak gibi oldu Bay Byrd. " 'Jack Pudding'i biliyor musunuz" diye ses
lendi onlara, "taa eski zamanlardan kalma." O geçmişten adımları 
anımsamaktan duyduğu coşkuyla duygulanmıştı. "Yüzlerimizi çe
virmeden birbirimizin çevresinde döneriz, sonra yeniden başlarız. 
Gelin. Size göstereceğim." Üç üstat epey uğraştıktan sonra iyice ez
berleyene dek dans adımlarını gösterdi. Şimdi, akşam Üzerlerine 
çöker, gölgeleri odalarına sürerken, dönerek, yine dönerek hep bir
likte ciddiyet içinde dans ettiler. Öyleyse bırakalım onları, bu mu
siki ustalarını, dans etsinler, neşeyle şarkı söylesinler: 

"Elveda diyorum, elveda: elveda ve bitiriyorum burada: 
Elveda ahengi güzel Byrde: elveda tatlı müziğin dostuna." 

Not: Bu bölümün çevirisinde, müzik bilgisiyle bana yardımcı olan sevgili arkadaşım Dr. Bülent 

Aksoy'a te.;ekkür ederim 
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on bir 

Uyandığımda müzik hala odada çınlıyordu, ama gözlerimi açmak 
gelmedi içimden; bir anlığına yaşadığım o dünyadan ayrılmak is
temiyordum. Yalnızca bir an geçmişti, çünkü piyano çalarken söz
cükleri de okuyan bay Armitage'i hala duyabiliyordum, öğle son
rasının ilerlemiş saatlerinin güneşini hala yüzümde hissedebiliyor
dum. Oysa bugünkü dünyanın güneşiydi bu, bir zamanlar William 
Byrd'ün gördüğü o parıltılı hayal değil. Geri gelmiştim. Lond
ra'dan ayrıldığımdan beri ilk düşümdü bu; Korkmuyordum, ama 
bunca yıl sonra birdenbire yine karşıma çıkması beni tedirgin, hu
zursuz etmişti. Sanki eski yaşamımın bir bölümü bir kez daha 
içimde canlanıyordu. Onları babamla, kentin kendisiyle birleştirdi
ğim için dedemlere söz etmemiştim düşlerimden; şimdi o zaman
lara olan bağım tazeleniyordu. Ama ne amaçla? 

Her durumda okul sürem sona ermek üzereydi. Son dönemin 
son günü Edward Campion'la birlikte kapıdan çıktığımda yedinci 
yılımdı. Hemen yakınımızdaki bu ayrılığın hiç sözünü etmemiştik, 
bunun bize hiç de ayrılık görünmemesi gibi basit bir nedeni vardı; 
ikimiz de alıştığımız tarzda buluşmayı, konuşmayı sürdüreceğimi
zi varsayıyorduk. Ölümü tanımadığın sürece hiçbir gerçek yitirme 
ya da ayrılma duygusu olamayacağına inanıyorum şimdi; bu tür 
herhangi bir olguyu göz önünde bulunduramayacak denli gençtik, 
belirsiz, ama sınırsız bir geleceğe doğru sürdürüyorduk yalnızca 
yaşamlarımızı. Son birkaç yıldır gittiğim okuldan ayrılışım yüzün
den biraz üzüntü duymuş olsam bile ona belli etmemeye özen gös
terirdim. İşte böyle, o gün de hep yaptığımız gibi caddedeki çaycı
ya yürüdük; orda saatlerce oturur ilk kez içimize dolan tüm o duy-
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guları, düşünceleri tartışırdık. Edward bu yeri seviyordu; en 
önemli nedeni de sanırım kadın garsonun onun ailesini tanıması, 
bu ergenlik yıllarında kendini çok daha hakir görmesine yol açan 
sinirsel kasılma hareketlerine alışkın olmasıydı. Şimdi hem daha 
kırılgan, hem daha küstah olmuştu; yalnız bırakılışının, farklılığı
nın etkilerini büyük bir keskinlikle duyarken aynı zamanda da on
larla neredeyse eğleniyor gibi yapıyordu. Gururu da tedirginliği 
denli keskindi. Gittikçe çoğalan kuşku, hatta öfke duyuyordu öteki 
insanlara -benim dışımda-. İnanıyorum bende de bazı tuhaflıkla
rın, bazı aykırılıkların ayırdına varıyordu; delikanlı olarak sergile
diği canlılığı yalnızca benim yanımda koruduğu kesindi. Yetişin 
yaşamında hiç de hayra alamet olmadı bu, ama daha yıllar sonraki 
açık gelecekteydi o durum. 

O son gün çaycıda otururken, "Çok iyi bir kitap okuyordum," 
dedi. "Çökmüş Dünyanın Gizleri? Biliyor musun onu?" Başımı salla
dım. Tıpkı benim müziği bulguladığım gibi Edward da ·felsefeyle 
ilgilenmeye başlamıştı, şimdi konuşmaları sıklıkla çeşitli muğlak, 
metafizik sorunlara ilişkin oluyordu; soyut kavramlardı belki, ama 
yine de nasılsa onun iğreti, başkalarının keyfine kalmış, savaş ha
zırlıkları içindeki kendi yaşamıyla doğrudan ilgili olduğunu bili
yordum. "Görüyorsun, Tim, biz zamanın içinde yaşıyoruz. Ama 
çökmüş dünyada zaman yalnızca yinelenir. Aynı olgular, aynı du
rumlar tekrar tekrar ortaya çıkar. Kuşaktan kuşağa hep aynı insan
lar doğar. Yıllar, yüzyıllar bu çemberin parçasıdır. Hiç kuşkusuz 
bu kalıbı anladığın zaman boşunalık, umutsuzluk duygusu içine 
düşmeye başlıyorsun. Etkilerini duymak için onu anlaman bile ge
rekmiyor. Bunun anlamı yok mu Tim?" Kocaman, pırıl pırıl gözle
riyle masanın ötesinden bana baktı; öylesine gergin, öylesine coş
kulu çıkıyordu ki sesi kendi yaşamının gizlerini açığa vuruyor da 
olabilirdi. 

"Evet" diye yanıtladım. "Evet. Bunun anlamı var." 
"Ama bir çıkış yolu da var. Bak sana okuyayım." Büyük güç

lükle yere eğildi, çantasından bir kitap çıkardı. İstekli istekli bul
mak istediği bölüm için sayfaları araştırdı. "İşte. İlahi görüş, sonsuz 
şimdinin görüşüdür, ya da çökmüş dünyadaki zamanın sürekli 
devreden doğasından kurtuluştur. Çocuğun ya da sevgililerin bi
linçsiz deneyimlerine benzese de buna yalnızca düşgücünün eyle
miyle ulaşılabilir . . .  " Bir an sesini alçalttı burada Edward, bir bölü
mü atladı sanki. "Yalnızca düşgücünün bu eylemiyle, bu dünyanın 
yinelenip duran biçimlerindeki sonsµzluğun yansımalarını görebi-
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liriz. Değişimler boyunca ısrarla var olan kimliği görmektir bu, 
maddede süregelen ilk örneği görmektir. İşte bu yüzden tarihi gö
rünümlerin özellikleri etkiler bizi, çünkü sonsuz şimdiki zaman 
olan o değişmez kimliğe mümkün olan en iyi yaklaşımı sağlar. Öy
leyse düşgücünde yeniden yaratılabileceği için geçmiş eylemlerin, 
geçmiş geleneklerin zaman içinde yok olması gerekmez; Kuşakla
rın oluşturduğu sonsuz çemberin parçası olarak yeniden yaşan
maz, ama mutlak, değişmez özleri içinde yenilenirler. Demek ki 
düşgücünün yaşadığı o sonsuz şimdiki zamanın bir parçası olur
lar. Bunun gibi geçmiş uygarlıkların, geçmiş yaşamların kanıtına 
yeniden can verilebilir, düşgücüne armağan edilen o sürekli ger
çeklik durumuna girilebilir." Edward okumayı kesti, bir an sessizce 
sayfaya gözlerini diktikten sonra kitabı bıraktı. "Bu düşünceye ka
tılıyor musun, Tim?" 

"Sanırım." Sözcükler yalnızca arada bir kulağıma çalınıyordu. 
Şimdi anlıyorum da Yirmilerde öteki felsefi analizlere çok benzi
yordu. Pencereden dışarı, Yukarı Harford'un ana caddesine bakı
yordum, önümden geçip gittiklerinde belli kişileri tanıyor, belirli 
bir şey düşünmüyor ama bulanık bir tedirginlik duyumunun ege
menliğine giriyordum. 

Benim ilgisizliğimin farkına vardı, belki de kendini küçük dü
şürülmüş duydu. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra, "Sanırım," 
dedi, "artık Londra'ya geri döneceksin. Şimdi okulu bitirdiğine gö
re." Aslında bu düşünce gerçekten benim aklıma gelmemişti; yakın 
geleceğim öylesine belirsizdi ki ona belirgin bir biçim vermeye 
korkuyordum. O durumda başarısızlığa uğrama olasılığı söz ko
nusu olabilirdi. "Sen gerçekten buraya gerek duymuyorsun, değil 

. mi?" Edward bunu elinden geldiğince dinginlikle sordu, ama ko
nuşurken uzaklara bakıyordu. 

Gerçekte ne demek istediğini biliyordum, daha fazla acı çek
mesine neden olamazdım. "Bilmiyorum" diye yanıtlarım. "Burada 
işe girmeyi düşünüyordum." 

"Bu iyi fikir" dedi. "Niye olmasın?" Canlılığı biraz geri döruriüş 
gibiydi. "Tatillerde birlikte çalışabilirdik."  Benim gibi okuldan ay
rılmıyordu; felsefe okumak için üniversiteye başvurmayı seçmişti. 
"Yazın postanede işe girebilirdik" diyordu şimdi. "Babam ayarlaya
bilir bunu." Ama o konuşurken bile ilk sezgisinin doğru olduğunu 
biliyordum: Londra'ya dönmem gerekecekti. Pencereden dışarı 
gözlerimi dikmişken bu yerdeki zamanımın sonuna geldiğimi an
ladım; şimdi okul günlerim bittiğine göre artık burada işim kalma-
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mıştı. Hep yabancı olmuştum, kalırsam kendime de yabancılaşa
caktım. 

Acılı bir kararsızlık içinde geri döndüm eve. Yukarı Har-
. ford'da kalamazdım ama söz vermiş olmama karşın arkadaşımı ar
kamda bırakacağım için de üzülüyordum; ondan sonra Edward 
gerçekten yalnız olacaktı, 'okuduğu tüm kitaplardaki tüm sözcük
lerin ona yararı dokunacağı da kuşkuluydu. Çiftlik evine doğru 
beyaz patikada yürürken ayağımın altındaki tozları tekmeledim, 
dalga dalga çevremde yükseldi: Masumları felakete sürüklemek 
için dumanların içinden ortaya çıkan günahkar bir yaratık gibi gö
ründüm kendi gözüme. Anneannem mutfakta yemek hazırlarken, 
dedem de yaz başlarında akşamları hep yaptığı gibi bahçede çalışı
yordu. Her şey tıpkı buraya ilk geldiğim günkü gibiydi, araya gi
ren tüm o yıllarda bu düzeni bekler, hatta ona gerek duyar olmuş
tum. Yine de dedemler daha önce olduklarından çok daha neşeli, 
enerji doluydular şimdi sanki: Benim bu evdeki varlığım onları 
gençleştirmiş gibiydi. Köpeğimiz Cuma'nın ölümü bile onları pek 
üzmemişti: Tam tören yaparak gömmüştük onu bahçeye, bir hafta 
sonra da dedem aynı cinsten bir yavru getirmişti. Ona da Pazartesi 
adını taktık. 

Bahçe kapısını açtım, dedem toprak temizlediği küreğini yere 
bıraktı. "Son gün" dedi, yabansı bir anlayış, umut karışımı ses to
nuyla. 

"Evet. Son gün." 
"Bazıları, bunların yaşamımızın en güzel günleri olduğunu 

söyler. Ama değildir. Hiç ilgisi yoktur. En iyi yıllar ne yaptığını bil
diğin zamandır." 

"Tam öyle. Ben bilmiyorum." 
"Ama bulacak zamanın var." 
"Haydi bakalım, çocuğu üzüp durma." Anneannem çakıl yol

da hızlı hızlı bize doğru geliyordu. "Yeterince canı sıkılıyordur za
ten. İnsan her gün okuldan ayrılmaz." 

"Her gündü" diye yanıtladım. Sonra da gülümsedim. "Son üç 
yıldrr her gün." Ansızın içimi sevinç doldurmuştu, çünkü eğer bu, 
bir şeyin sonuysa aynı zamanda da bir başlangıçtı. Neler elde ede
bileceğimi henüz hiç kimse bilmiyordu, şimdi anımsaması tuhaf 
görünse de gözlerimin önünde müzikle kuşatılmış görürttüm can
landı. Odama koştum, sonra da Pazartesi'yi kucaklayarak yorgun
luktan bitkin düşüp kendimi yatağa atıncaya dek odada yabanıl 
bir dans tutturdum. Okul günlerim bitmişti. 
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O akşam yine hep yaptığımız gibi mutfak masasında oturduk, 
ama dedemler tedirgin görünüyordu; geleceğimi tartışmak istiyor
lardı da sorunu doğrudan bana yöneltmeyi ya beceremiyorlar ya 
istemiyorlardı. Sonunda sessizliği bozarak, "Ne yapacağımı t11m 
olarak bilmiyorum" diye itiraf ettim, sonra da söylememeye kararlı 
olduğum bir şeyi daha ekledim. "Edward onunla birlikte postane
de çalışmamı istiyor. Yalnızca yaz için." 

"Hiçbir şeye çok çabuk karar verme, Timothy." Anneannem 
duraksadı, onlarla birlikte yaşamayı sürdürmem konusunda duy
duğu istekle, benim geleceğime ilişkin umutları arasında bocaladı
ğını çok iyi biliyordum. "Kendin için iyi olacak şeyler yapmalısın. 
Sana yardımı dokunacak bir şey." Onları bırakmanın benim için ne 
denli zor olacağını o zaman anladım. 

"O iş sana göre değil" dedi dedem, karısının endişeli bakışına . 
aldırmadan. "Senin büyük yeteneklerin var. Onları ziyan etme. "  

· 

Bu noktada babamdan söz edeceğini anladım; buna dayana
mazdım, ama neyse ki anneannem önünü kesti. "Merak ediyo
rum," dedi, "acaba annen senin için ne isterdi. Örneğin müziğin ko
nusunda yapabileceğin bir şeyler var mı?" 

"Babama danışmak istiyorum" diye yanıtladım. 
Anneannem ellerine, sonra tavana, sonra da kocasına bakar

ken bir an sessiz kaldılar. "Bu iyi fikir" dedi. "Hiç aklıma gelmemiş
ti . "  

Dedem tabakları kaldırmaya başlamıştı, ama şimdi bana bak
mak için döndü. "Biliyorsun," dedi sonunda, "üç yıldır bizi arayıp 
sormadı. Buraya son gelişinden beri." 

"Yanılıyorsun. Bana mektup yazdı çleğil mi?" Gerçekte, üzeri
ne çok çalışmam, dedemlere iyi bakmam falan gibi şeylerin gelişi
güzel karalandığı kartlar yollamıştı her yılbaşı. Kendi yaşamına, 
yaptıklarına ilişkin hiçbir şey yoktu. "O hep aklında tutar . . .  " Sönüp 
gitti sesim. 

"Öyledir herhalde." Hala bana bakmayı sürdürüyordu. "Ama 
seni görmek istediğinden emin misin?" 

Bunu öylesine yumuşaklıkla, öylesine kötü niyetten uzak söy
lemişti ki ben de kendimi aynı dingin tonlamayla yanıtlama zorun
da duydum. "İnşallah ister." 

"Niye önceden yazmıyorsun ona? Oraya gitmeden önce?" 
Ve öyle yaptım: Okuldan ayrıldığımı, yaşamımın bundan son

raki aşamaları için onun öğütlerini almak istediğimi açıkladım. Ba
na yolladığı son yılbaşı kartına adresini yazmıştı; batı Londra'day-
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d ı, lıiiy lece de eski mahallemizden azıcık öteye taşındığını biliyor
dum.  Başka ne gibi değişiklikler bulmayı bekleyebilirdim? Giderek 
çoğalan sabırsızlıkla yanıtını gözledim, ama nihayet neredeyse on 
beş gün sonra mektubu geldi. Kısacıktı, oysa beni görmekten mut
lu olacağını, 'yeteneklerimi en iyi yönlendirmem' konusunda yar
dım edeceğini çok açıkça belirtmişti. Sözcükler öylesine donuk, 
uzaktı ki onları bugün bile anımsıyorum, ama oraya gideceğim 
umuduyla kapıldığım coşkuyu hiçbir kuşku bozamazdı. Gidişimin 
ayrıntılarını bildiren bir mektup daha yazdım, sonra da onu izle
yen birkaç günü Londra'ya dönüşümü dört gözle bekleyerek geçir
dim. 

Şimdi her şey değişmişti; çiftlik evi, tarlalar, hatta çam ormanı 
bile hemen yanı başımızdaki ayrılığımla doluydu sanki. Ansızın 
daha kırılganlaşmışlar, ama aynı zamanda öncekinden çok daha 
gerçek olmuşlardı; ben gittikten sonra da burada kalacaklarını bili-. 
yordum, böylece ilk kez nesnel bir varlık kazanmışlardı. Ama artık 
onları hiç görmeyebilirdim: Hatta onları izlerken bile hızla solgun
laşan anılar oluveriyorlardı. Dedemleri düşününce de acıya çok 
benzeyen bir şeyler karışıyordu sabırsızlığıma. O ay içinde dönece
ğimi, onları bırakmaya hiç niyetim olmadığını söylemiştim; ken
dim de buna inanmaya çalışıyordum, oysa bu yatıştırıcı duyguları 
açıklarken bile onlardan sonsuzca uzaklaştığımı yabansı biçimde 
seziyordum. 

Yukarı Harford dışındaki tren istasyonuna vardığımızda iç ka
rartıcı, bulutlu bir gündü, her yana yayılmış gri ışıkta daha yaşlı, 
daha narin görünüyorlardı. Beni Londra'ya taşıyacak treni bekler
ken anneannemin koluna girdim. Bana öyle gelmiş olabilir, ama 
bedeninin belli belirsiz sarsıldığına inanıyorum; yalnızca hafif bir 
titremeydi ama ne olursa olsun bana varlığını duyurdu, yıllarca 
önce buraya vardığımdan beri hiç olmadığı denli korkmama yol 
açtı onun için. Yine de söylenebilecek çok az şey vardı - söyleyecek 
çok az şey - ayrılığımın bu gri sabahında. 

Sonunda trene binerken, "Çabuk dön" diye seslendi. "Seni öz
leyeceğiz." 

"Çok kalmam" dedim. Sanki bir sabahlığına ya da bir saatliği
ne ayrılıyordum; ama gerçekte ara bundan çok daha uzun olacaktı. 

İnanıyorum dedem de bundan kuşkulanıyordu, çünkü pence
reden sarkarken yanıma geldi, elini yanağıma koydu. "Aklında 
tut. . . "  dedi. "Kendine karşı dürüst ol. O zaman başkalarına karşı da 
dürüst olursun." 
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Tren istasyondan çıkarken birlikte sessizce duruşlarını izledim 
onların, bulut bulut olup çevrelerini sardı bı.:.har, ama bir anlığına 
açıldığında hala ardımdan dikkatle bakıyorlardı. El salladım, sonra 
da yok oldular. 

Babam ve dedemle birlikte ayrıldığımdan beri Londra'ya gel
memiştim; yabancılaşmıştı, neredeyse korkutucu olmuştu, Pad
dington istasyonuna doğru dış mahallelerden geçerken tren, içim
de yükselen gerginliği duyabildim. Beni boğabilecek olan bir kala
balığı fiziksel olarak itip yolumu açıyordum sanki. Daha önce başı
ma böyle şey geldiğini anımsamıyorum - benimkini kuşatan mil
yonlarca yaşamın duyumunu - ama belki de bu kentte son yaşadı
ğımda kendi benliğim üzerine gerçek bilindin yoktu. Şimdi her şey 
değişmişti, platformda, istasyonun ana meydanına yeni uyanmış 
benlik bilinciyle yürüyordum. 

Babam bana yolu tam olarak tarif etme zahmetine "katlanma
mış olsa da ne yöne gideceğimi biliyordum. Babamın oturduğu Al
bion Sokağı, Portobello Caddesi'ne yakındı; işte böylece iki penilik 
bir bilet alıp Nottinghill Gate'e giden metroya bindim, oradan da 
elimde kent haritamla azıcık kuzeye yürüdüm. Notting Hill'in, Ku
zey Kensington'a birleştiği bu bölge epey yeniydi benim için. Ben 
yalnızca doğu Londra'nın eski, melankolik sokaklarını biliyordum 
gerçekten, ama burada evlerin dışı kara tuğla yerine beyaz alçı sı
valıydı; hem daha büyüktüler, caddeler de çok daha genişti. Evler 
gözüme öylesine büyük görünüyordu ki sanki sarayların arasında 
yürüyordum, gerçekten de bu görkemin çoğunun içine yuvarlan
dığı gerçek pejmürdeliğin, döküntülüğün pek farkına varmadım; 
yani ta ki babamın oturduğu göçmekte olan eve varıncaya dek. Al
bion Sokağı, Portobello Caddesi'nden ayrılan kısa bir aralıktı: şim
di anılarıma dönünce sütunları kabarıp kabarıp dökülen, korku
lukları yamalı, demir parmaklıkları paslı, çürüyüp giden .bir dizi 
beyaz ev görüyorum. Anılarımda da, hep babamı bulacağım bod
rum kata götüren merdivenin her basamağının taşına yapışıp kal
mış nemle hep aynı gri, sisli gündü. Merdivenleri inerken başımı 
kaldırıp eve baktım, öylesine güçlü bir melankoli, harap olma duy
gusu doldu ki içime sanki nasıl oluyorsa yapının kendisi ölümüne 
yaklaşıyor gibiydi. Dairenin kapısını gürültülü gürültülü çaldım, 
ama epeyce gecikmeden sonra ortaya çıktı babam. 

Sanki daha dün ayrılmışız gibi neşeyle, "Selam" dedi. "Hoş gel
din evine." 

Bana çok değişmiş göründü. Küçülmemişti, zayıflamamıştı, 
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ama sanki bedeninin dış çizgileri, benim belleğimde sakladığım 
çizgilere pek uymuyordu. Alnında da daha önce hiç olmayan kırı
şıklıklar vardı. Tokalaştık. Yapacak tek şey bu gibiydi. Sonra eşiği 
geçerken Gloria'nın nerede olduğunu sordum. Bildiğim kadarıyla 
onu hiç düşünmemiştim, soru beni de en az babam denli şaşırttı. 

"Burada oturmuyor. Yani artık benimle oturmuyor demek isti
yorum. Gitti." 

"Nereye gitti?" 
"Hiçbir fikrim yok. Yalnızca gitti." Bana sırıttı, bir an için tam 

anımsadığım gibi göründü: sonra daha dalgın, tedirgin görünüm 
yerleşti yeniden yüzüne. '!İşte" dedi, gözlerini benden kaçırarak, 
"işte bu. Burası evin." Gazetelerle, kirli bardaklar, fincanlarla, çıka
rılıp atılmış giysilerle karman çorman küçük bir odaydı; hepsi de 
tozlu kilimin, eşyaların üstüne saçılmıştı. Hackney Alanı'ndaki o 
eski bildik günlerde babamın yattığı kanepeyi, telsizi dinlerken 
ateşin önüne yerleştirdiğimiz koltukları ta:tudım. Ama onlar artık 
bildik değildi; babamın daha önceki yaşamının, evimizin derli top
lu yerleştirilmesinde yansıyan düzeni, amacı vardı, ama burada 
her şey sanki derbederlik içinde var oluyordu. Odaya şöyle bir göz 
atarken bile gösterdiğim tepkiyi sezdi. "Hackney Alanı'na pek de 
benzemiyor, değil mi, Tim?" 

"Hayır." 
"Elektriğim var ama. İlk bağlananlardan biri bendim." 
"Çok iyi." Söyleyecek başkaca pek bir şey yoktu. Her neyse üç 

yıldır duyduğum tüm kuşkular, suçlamalar şimdi barada tedirgin
lik içinde karşılıklı dururken yeniden uyanıyordu. "Babacım, niçin 
gelip beni görmedin?" 

"Yapamam. Yapamazdım, Timmy. Öyle çok işim vardı ki." 
Duraksadı. "Hayır, doğru değil bu. Şöyle bir bak çevrene. Kendimi 
buraya gömülmüş hissediyorum. Kımıldayamıyorum bile." 

Daha önce hiç böyle açık açık konuşmamıştı benimle, yanımda 
dururken indirgendiği durumu anladım. "Ama pekala iyi görünü
yorsun," dedim, bu ansızın bastıran umutsuzluk duygusunu dağıt
maya çalışarak, "sağlıklı görünüyorsun." 

"Ah, hiçbir şeyim yok benim." Kendine hakim olmaya çalışı
yordu. "Ama yaşlanıyorum, Tim. Biliyorsun, bazıları umutlarını 
yitirir. Koşullar değişir, bazıları yalnızca bir deliğe girip saklanır. 
Bazı insanlar yaşamla başa çıkamaz." Konuştukça üzerindeki 
ağırlık' kalkmıştı, şimdi sesli sesli gülüyordu. "Baksana nasıl da 
büyümüşsün" dedi. Tıpkı eski salonda, toplantılar sırasındaki tav-
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rıyla elini başımın üzerine koymaya çalıştı, ama sanki yetişemi
yormuş gibi yaptı. "Bak nasıl da uzamış boyun. Aynı giysileri gi
yebiliriz. "  

Nedense bu düşünce dehşete düşürdü beni, ama belli etmeme
ye kararlıydım. "Dediğin gibi babacım, koşullar değişiyor." 

"Haydi bakalım." Her geçen an keyfi daha da yerine geliyor gi
biydi. "Niye böyle sıkkınsın? Neşelen. Senin kendi yatak odan bile 
var." Gerçekte asıl odadan bölünmüş, içinde yatak bulunan bölme
den başka bir şey değildi. Orasının babamın genellikle uyuduğu 
yer olduğundan ·kuşkulandım, ama sorduğum zaman başını salla
dı. Sediri göstererek, "Ben bunun üstünde olacağım" dedi. "Tıpkı 
eskisi gibi." 

Ve o gece gerçekten de eski ruhta yeniden bir araya gelmiş gi
biydik; bir kez daha onun öykülerini dinlemekten, onun coşkusun
da kendimi yitirmekten oldukça mutluydum. Gloria'nın adını ağ
zına almadı, ne de şimdiki yaşamının koşullarına değindi, bunun 
yerine birbirimizle tartıştığımız tüm konuları yeniden canlandırdı. 
Geçmişin anılarıyla eğleniyor gibiydi de aynı zamanda, ama bir za
manlar öylesine iyi tanıdığımız yöredeki değişikli,klerin ayrıntısına 
girmekten tuhaf bir haz duyuyordu sanki. "Kingsland Sokağı'nda
ki sinema büyütüldü" diyordu. "Eski yeri anımsıyor musun?" Çok 
iyi anımsıyordum; bir keresinde orada, Büyük Umutlar'ı izlemiştim, 
onunla birlikte. "Sesli sinemaya geçti." 

"Ya ötekiler ne oldu?" 
"Öteki sinemalar mı?" 
"Hayır. Ötekiler. Dostlarımız. Stanley Clay. Sonra Matthew. 

Sonra Margaret. Nasıl Margaret?" 
"Doğrusunu istersen, Tim, yıllardır hiçbirini görmedim." Bana 

kararsız, neredeyse utangaç bir bakış attı. "İşte öyle, ilişkimiz kesil
di. Bilirsin ya." Pek iyi biliyordum, çünkü benimle de "ilişkisi kesil
miş"ti, ama hiç sesimi çıkarmadım. Ansızın söylemiş olduğundan 
tedirginliğe kapılarak, "Sanırım" diye ekledi, "kendime azıcık içki 
koyacağım. Sen de ister misin?" Başımı salladım. Daha önce içki iç
tiğini anımsamıyordum, ama bu da ötekilere eklenecek değişiklik
lerden yalnızca bir başkasıydı. Yarısı boş viski şişesiyle geri döndü, 
koca bir maşrapaya doldurmaya başladı. "Biliyor musun" diye sür
dürdü, sanki hiçbir şey konuşulmamış gibi, "eski dostlarımızın bizi 
unutabileceklerini hiç san�ıyorum." 

"Oysa sen onları unutmuşsun, babacım." 
"Bunu yapman şart mı? Geçmişi boyuna deşip durman şart 
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mı?" deminden beri onun yaptığının da tamı tamına bu olduğu iz
lenimini edinmiştim gerçi ya ansızın gösterdiği öfke patlamasının 
şaşkınlığından ötürü karşılık veremedim. "Gel, öğüdümü dinle, 
Tim. Hiçbir zaman geriye bakma. İleriye bak. .. İşte ben de öyle ya
pıyordum." Bana zaten yeterince dolu görünmesine karşın barda
ğına biraz daha viski koymaya başladı. "Bildiğin gibi işimi sürdü
rüyorum.�· Gerçekte ne yaptığına ilişkin en küçük bilgim yoktu, 
çünkü şimdiki yaşamıyla ilgili olarak ilk söylediği şey buydu. "Ar
tık toplantı düzenlemiyorum. Sensiz olmuyor . . .  " Duraksadı. "Sen
siz hiçbir şey aynı olmazdı, değil mi? Ama insanlara yıldız falı ba
kabilirim. Tarot da. İskambil kağıdında çok iyiyim. Sonra elbette 
Ouija tahtası da var. İşte şimdi, tüm çılgınlıklar bunlar, Tim." 

Hackney Alanı günlerinde böyle şeylerden hiç söz etmezdi: 
Gerçekten de kendi eylemlerinin yanında beş para etmez şeyler 
olarak astrolojiyi de tarotu da elinin tersiyle iterdi inanıyorum. İşte 
şimdi, zayıflığını, başarısızlığını itiraf ettiği bu anda birden bire 
onu dışardan görebildim. Başkalarının da onu mutlaka görmesi ge
rektiği gibi gördüm: Notting Hill'deki bu kiralık dairede yaşlanan, 
fal bakacak denli düşkünleşmiş. "Elbette" diyordu. "Müşterilerim 
geleceği zaman buraya çeki düzen veriyorum. Hep geceleri geli
yorlar, görüyorsun, böylece de gündüzlerim boş kalıyor. Özgürlük 
salonu, gerçekten." Ona baktıkça onların bomboş günler olduğunu 
biliyordum. 

"Margaret'i yine görmek isterdim, babacım." Eski günlere geri 
dönmek, onunla ilgili olarak ansızın kavrayıverdiğim görüntüden 
kendimi kurtarmak istiyordum. "Bana baktığı için ona teşekkür 
edemedim hiç. Anımsıyor musun o zamanları?" 

"Daha şimdi söylemedim mi her şeyi anımsadığımı?" Yine an
sızın öfke 'patlamasına kapılmıştı, ama kendini tutmayı becerdi. 
"Bana gelecekten söz et, Tim. Planlarını anlat."  Hiçbir planım yok
tu, en azından bu açıdan sanırım ona benziyordum. Onun yerine, 
dedeı:nlerle geçirdiğim yaşamımı, okuldaki zamanımı anlattım; 
Gloria'yla birlikte beklenmedik biçimde çiftlik evine gelip de orada 
gördüğünü açıkça unutmuş olmasına karşın Edward Campion'dan 
bile söz ettim. Gece boyunca koskoca maşrapasını viskiyle doldu
rup durdu, ama daha önce içki içtiğini hiç bilmediğim için onun 
sarhoşluğu olması gereken şeyi anlamayı beceremedim. Benim 
söylediklerimi hiç dinlemiyor gibiydi, onun yerine yalnızca bana 
azıcık şaşkın, hatta hüzünlü hüzünlü bakıyordu. 

"Sensiz hiçbir şey aynı değil, Tim," dedi, benim gittikçe daha 
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da duraksayarak yaptığım konuşma girişimlerini keserek "Hiç
bir zaman da aynı olmadı, biliyor musun? Sen gittiğinden beri 
hiç." 

Yaşamımda ilk kez onun haline içim sızladı, bu ansızın gelen 
acımayla "Seninle kalabilirim, babacım" dedim. "Geri dönmem ge
rekmiyor." 

"İyi de sen ne istiyorsun?" Belli belirsiz titreyen elleriyle şişeyi 
aldı. "Haa sahi, bana peder demeyi hiç unutma. Babacım değil. On
lar bana büyücü diyor." Sanki söyledikleri pek de anlamlı şeyler
miş gibi konuşmayı sürdürdü. 'Onlar'ın kim olduğunu anlamadım, 
ama artık bana hiç mi hiç aldırmıyordu şimdi: Hiçbir şey görme
den gözlerini duvara dikmişti. "Belki de ben işte buyum. İnsanlar 
sana inanınca, görüyorsun ya, her şeyi yapabilirsin. Neredeyse her 
şeyi. Ama biliyor musun, gerçekte ne yapmak isterdim? Haa? Bir 
bardak suyu alıp onu bir şişe şaraba dönüştürmek isterdim. Şu is
kemleyi alıp altın yapmayı isterdim. Onlar beni izlerken tavana 
doğru yükselivermek, tavanı aşıp havalanıvermek isterdim. Göz
den yitip gidebilmeyi isterdim. Görünmez olmayı isterdim." Dur
du, usulca benden yana baktı. "Demek kalacaksın, öyle mi?" Sonra 
koltuğuna gömüldü, uyuyakaldı. 

Ertesi sabah ben evden çıkarken hala orada uyuyordu. Daha 
yeni şafak sökmüştü, ama Hackney Alanı'nı hep belleğimde yaşa
dığı gibi görmek istiyordum: En sessiz olduğu zamanda, sabahın 
erken saatlerinde evler, bahçeler kendi dingin varlıklarını ilan 
ederken, ağır ağır aydınlanan havada içlerindeki tüm insan yaşam
ları nasılsa geri çekilmiş, sessizleşmişken. Otobüse bindim, dışarı

.daki merdivenlerden yukarı çıktım, böylece üst katta açık havada 
oturabilecektim. O çok çok uzaklarda kalmış günlerden en çok ne
yi özlediğim sorulsa hep aynı şeyi belirtirim: üstü açık otobüsleri. 
İşte böyle, yukarı çıktım, kenti batıdan doğuya geçerken ön bölüm
deki sıradan Londra'ya baktım: Batı Yakası'nın ticari sokaklarına 
City'nin daracık geçitlerine yerini bırakan Kensington'un geniş 
caddelerine, parklarına, sonra da bu sokakların yerini alan Hox
ton'un, Hackney'in, Spitalfields'in tek tip setlerine. Bu yolculuk sı
rasında geçmişin havası ağır bir duman olup doğuya yuvarlanmış 
gibi kentin kendisi de yavaş yavaş daha karardı, daha ağırlaştı. 
Ama yine de bu havayı seviyordum: otobüsten atlayıp City Sokağı 
boyunca Hackney Alanı'na doğru yürümeye başlamadan önce bile 
duyabiliyordum onu. Sokakların geçitlerin, sanki hala bir şeyler 
yanıyormuş gibi kokusunu seviyordum, kendi geçmişimin anıları, 
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bir zamanlar burada yaşamış olan tüm ötekilerin yaşamlarına karı
şıyordu. 

• 
O meşum günde Londra'ya dönüşümden sonra Margaret Col-

lins'in beni götürdüğü Blackall Geçiti'nden geçebilmek için yolu
mu azıcık saptırmaya karar verdim; kapıyı çalma cesaretini göste
rebilecek miydim, bilmiyorum, ama her neyse karar bana ait olma
yacaktı. Köşeyi dönerken setin üstündeki tüm küçük evlerin yerle 
bir edilmekte olduğunu gördüm, ilk şaşkınlık içinde orada durur
ken yıkım aracının kocaman taştan topu 'Ada'nın, onun eski evinin 
ön duvarına, penceresine doğru savruldu. Bu görünümü izlemek 
için birkaç komşu şimdiden toplanmıştı bile, azıcık gözümün ısır
dığı yaşlı bir kadına döndüm. "Kilise kurulu buraya bina yapacak," 
dedi. "Ne korkunç, değil mi?" 

· 

"Margaret ne oldu?" diye sordum ona. "Burada oturan kadın." 
"Şu cüce mi? Ah, o yıllarca önce öldürüldü. Gazete arabası çiğ

nedi. Atın ayakları altında ezildi. Korkunç." 
Yıkımın tozları kumları bana doğru saçıldı, gözlerim sulanma

ya başladı. Uzaklarda bir yerlerde köpeğin biri havlıyordu, şimdi 
yıkılmakta olan bu odada bir zamanlar Margaret'in beni nasıl avut
tuğunu anımsadım. İç duvarlardan birine hala yapışık duran gül 
rengi duvar kağıdını gördüm, işte tam o anda da ölümün farkına 
vardım. Ya da, daha doğrusu, kendi yitirme duygumun bilincine 
vardım. Sanki birisi benim bedenimin içinden çıkmış, yürüyüp gi
diyor, beni küçülmüş, daha güçsüzleşmiş, şaşkın bırakıyordu. İşte 
böyle Blackall Geçiti'nden çıktım, yolculuğumu yeniden, daha ya
vaş adımlarla Hackney Alanı'na doğru sürdürdüm. Alanın kendisi 
değişmemişti ya tıpkı babam gibi o da belleğimdeki çizgilere pek 
de uymuyordu; _ama eski ev oradaydı, koşarak yolu geçerken gü
nebakanların çiçek açmak üzere olduğunu gördüm. Pencerelere ör
tülmüş perdeler vardı (hiç kuşkusuz evin yeni sakinleri uykudaydı 
hala), işte böylece bahçe kapısını açtım, nemli toprağa, yanlarına 
diz çöktüm. Onlar da benim eski dostlarımdı, sağ elimi uzattım; 
saplarına dokunurken bir zamanlar onlardan da küçük olan Mar
garet'i düşündüm. 

Birkaç dakika sonra ayrıldım onlardan, alanın demir parmak
lıkları boyunca yürüdüm. Grant Caddesi'ne döndüm, köşedeki 
bakkalın önünden geçerken çocukken hep yaptığım gibi vitrinine 
bakmak için durdum; ama küçük tezgahın arkasında hizmet eden 
Gloria Patterson'u görünce ansızın geri sıçradım. Bir yandan tera
zinin gözüne elma koyarken bir yandan da müşterin� söylediği 
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bir şeye gülüyordu; bu önemsiz hareketlerinde .öylesine derin bir 
çekici�ik vardı ki babamın gönlünü nasıl çeldiğini hemen kavra
dım. Edward Campion'un onun hala annem olduğuna inandığı 
düşüncesi nasılsa şimdi bile içime su serpiyordu, yoluma devam 
ederken gülümsemekten kendimi alamadım. Yani, yeniden Marga
ret'i düşününceye dek. 

Albion Sokağı'na döndüğüm sıra babam uyanmış, bir gece ön
cenin enkazını temizlemeye çalışıyordu; şaşkın bir hali vardı, içeri 
girdiğimde selamımı bile doğru dürüst almadan çeşitli nesneleri 
yerinden kaldırıyor, sonra yeniden aldığı yere bırakıyordu. "Kusu
ra bakma" dedi. "Dün gece kafayı buldum herhalde. " Ona yardım 
etmek için davrandım, beni bu karmaşayla tanıştırıyormuş gibi eli
ni şöyle bir sallayarak geceyi geçirmiş olduğu koltuğuna geri dön
dü. Çevremi kuşatan bu kargaşadan düzenli bir şey çıkarmaya can 
atıyordum, o sabah yaşadığım sarsıntılar içimi yırtıcı, hatta nere
deyse tedirgin edici bir enerjiyle doldurmuştu. Birkaç saat içinde 
babamın dairesini, temizlik, düzenlilik örneğine dönüştürmüştüm; 
yerleri süpürdüm, eşyaların tozunu aldım, her yere atıp bıraktığı 
bardakları, tabakları yıkadım, bodruma bakan camları bile silmeyi 
becerdim. Sonra dışarı çıkıp taş kaldırımları yıkadım. "Margaret 
Collins ölmüş" dedim, kapıdan içeri girerken. Ona Gloria'dan söz 
etmeyi göze alamadım. 

"Öyle mi?" Hala koltukta oturuyordu. "Onun işi hep zordu. 
Cüceler çok yaşamazlar hiç." Bir zamanlar çok iyi tanıdığı birine 
karşı takındığı bu tavırdan dehşete düştüm, ama sonra, beni daha 
da korkutarak yüzünü ellerinin arasına alıp koltuğunda öne arka
ya sallanmaya başladı. Ansızın başını kaldırarak, "Neler oldu?" di
ye sordu bana. "Niye böyle buz gibi soğudum?" Ellerini yüzünden 
çekti, daha dinginlikle, "Çok şükür kalıyorsun, Tim" dedi. "Sana ih
tiyacım var. " Birkaç dakika sonra azıcık daha neşeyle ekledi, 
"Umarım yeni insanlarla tanışmaktan hoşlanırsın. Buradakiler aynı 
değil, Tim. Başka şeylere inanıyorlar.Komünizme. Geleceğe." Gül
dü. "Nedense bana da inanıyorlar."  

Bunu izleyen üç, dört gün boyunca, babamın müşterilerinden 
kimileriyle tanıştım. Artık onlardan, ' takımı' diye söz etmiyordu · 
Hackney Alanı'nda yaptığı gibi, ama yine de bir bakıma müritleri 
olduklarına kuşku yoktu; eski salonda söylediklerinden daha deği
şik konularda söz etme eğiliminde olmasına karşın başkalarını et
kisi altına alma yeteneğini yitirmemişti. Şimdi ona gelenler ruhlar 
dünyasıyla daha az ilgileniyorlardı, çünkü artık öylesine büyük 
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ölüm bilinci yoktu; 1930'la başlayan yeni onyılın bu ilk aylannda 
genel hava, Büyük Savaş'ın hemen ardından gelen dönemde oldu
ğundan Çok daha az bunaltıcı, daha az donuktu. İnsanlar artık ge
lecekten öylesine korkmuyorlar, onunla yüzleşmeye - hatta onu 
yoğurmaya - daha hazır görünüyorlardı. İşte böylece de babam, 
dünyayı düzene sokmanın seçenek yoluymuşçasına söz ediyordu 
şimdi yıldızlardan, tarottan; artık bu ölümü anlama değil, yaşamın 
kendisiyle yüz yüze gelme sorunuydu. Genel olarak yeni müşteri
leri, daha coşkulu, daha uyanık, gelecekten söz etmeye daha istek
liydiler: Böylece de onlarla gücün gizlerle dolu sınırlarını ya da 
enerjinin saklı kaynağını tartışıyordu. Hayaletlerin cinleri kovul
muş, onların yerini yeni bir düzenin korkusuz elçileri almıştı. 

Çevresindeki kişiler aynı zamanda Harcombe Takımı'nın üye
lerinden daha gençti, bir zamanl,ar Stanley Clay'i, Matthew Lucas'ı, 
ötekileri canlandıran konulara karşı tuhaf biçimde ilgisiz görünü
yorlardı. Görebildiğim kadarıyla hiçbirinin işi yoktu; tüm zaman- . 
larını babamın odasında yayılarak, ya da çevredeki meyhanelerde 
oturarak geçiriyorlardı. Ama bir zamanlar işsizlik korkusunun ya 
da gerçeğinin Harcombe Takımı üyelerini dehşete düşürdüğü ka
rabasan gibi üstüne çöktüğü yerde Albion Sokağı'na gelen gençler 
onu halka has yöntemlerle savaşılıp çözümlenecek bir halk sorunu 
olarak ele alıyor görünüyorlardı. Matthew ve ötekiler her yana 
kendileriyle birlikte şaşkınlık, yenilgi havası taşıyorlardıysa bunun 
büyük ölçüde nedeni dünyada gerçek bir yerleri olmamasından 
ötürü Üzerlerine çöken korkuydu. Kendi isteklerine uygun düşme
si için yalnızca dünyanın değiştirilmesi gerektiğine inanan baba
mın yeni arkadaşlarının böyle bir sorunu yoktu. Harcombe Takımı 
yaşamın anlamsızlığından dehşete düşerken bu yeni müritler onun 
sunduğu olasılıklarla daha çok ilgilenir gibiydiler. Gri, ezik, biçim
siz giysiler içinde sinirli sinirli dolaşmıyorlardı sokaklarda; yolun 
öteki yanındaki arkadaşlarıyla avaz avaz selamlaşarak Notting 
Hill Gate'in köşelerinde oyalanıyorlar, evlerinin açık pencerelerin
den dışarı neşeyle bağırışıyorlar, öylesine bir özgürlük havası taşı
yorlardı ki etkilenmemek mümkün değildi. Önceden hiç böylesine 
iyimser, kararlı tavırları olan insanlarla karşılaşmamıştım, sarhoş 
etmişlerdi beni. Kendi geleceğime ilişkin hiçbir sezgisi olmayan 
ben, kendimden daha yüce güçler tarafından benim yerime karar
laştırılabileceğini bulduğum için rahatlamıştım. Geçmişte, Matt
hew Lucas'ın ya da Stanley Clay'in yazgısının benim üzerime çö
rekleneceğinden korkmuştum hep; yani yaşam yolunda yalnızca 
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yenilgi bilinciyle geçip gideceğimden. Babamın arkadaşlarının ya
nında bu tür tedirginlikler, saçma hatta geçersiz görünüyordu. 
Böylece de birkaç hafta bıraktım günler tembel tembel sürüklenip 
gitsin. Dedemlere yazıp yaz sonuna dek babamla kalıp kalamaya
cağımı sormuştum; özellikle babamı da, bu geçici dönem süresinde 
bana iş bulmak için canla başla yardımcı olduğu haberini yazmaya 
kandırdığım için pek de karşı çıkamayacaklarını biliyordum. Doğ
ru değildi elbette, ama umursadığım yoktu. 

Yine de babamın karmakarışık, düzensiz yaşamından huzur
suz olmam çok tuhaftı; yaptığı iş bir zamanlar uğraştığından öyle
sine başka, öylesine daha az önemli görünüyordu ki kendi adıma 
değil de onun için korkmaya başlamıştım. Birbirini izleyen bomboş 
günleri kabullenecek denli gençtim ben, ama onun yaşamını ne za
man düşünsem onun arkada kaldığını duyuyordum. Kimi zaman 
öyle değilmiş gibi numara yapsa da gerçekte müşterilerinin politik 
inançlarını paylaşmıyordu, onların daha açık yürekli tartışmalarını 
ciddiye almakta zorlanıyordu. Şimdi yanında kaldığım için daha 
az içiyordu; her neyse zamanın geçişiyle içi oyulmuş gibi bomboş 
görünüyordu. 

· 

Bir sabah alışılmıştan daha yorgundu, son birkaç hafta süre
since birikmiş olan kimi faturaları, mektupları sıraya sokmayı ka
bul ettim. "Niye sana doğru dürüst yardımcı olmuyorum, baba
cım?" diye sordum usulca, masanın üzerindeki kağıtları düzenle
meyi sürdürürken. 

Bir an yanıtlamadı, sonra üzerine gezegenlerin kesiştiği yerleri 
işaretlediği kağıt parçasını yoğun bir ilgiyle incelemeye başladı. 
"Sana iş bulacağıma söz verdim dedenlere. Düzgün bir iş." 

· "Ama bu düzgün bir iş olurdu." Elimde bazı kağıtları kavraya
rak önünde durdum. "Bunların tümünü sıraya sokabilirdim. Müş
terilerin kayıtlarını tutabilirdim. Hesaplara bakabilirdim." 

Sonra başını kaldırdı, kendisi ne tür olursa olsun hesap yap
mayı hiç beceremezdi, kimbilir belki sürekli borç içinde olmasının 
açıklaması buydu. Yine de hala çekimserdi. Yüzünde yabansı bir 
anlatımla, "Ama eski günlerdeki gibi değil" dedi. "Eski günlere 
benzememesi gerekir. Dedene söz verdim." 

"Ona ne sözü verdin?" 
Bir an duraksadı. "Senin kendi uğraşın olmalı, Tim. Kendi ya

şamını kazanmalısın. Bana benzememelisin." 
"Bu, hiç mümkün değil, babacım." Güldü. 
İşte böylece bir kez daha babamla çalışmaya başladım. 
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Kağıtlarını, hesaplarını düzene sokmak hiç zamanımı almadı, böy
lece az sonra da ona başka açılardan yardım etmeye başladım. 
Doğum tarihlerini, ya da onların önünde yıldız falına bakmasına, 
iskambil kağıtlarını okumasına yardımcı olacak öteki özel konu
ları sorgulayai'ak önceden görüştüm müşterileriyle; onlarla yal
nızca kısacık bir konuşma yapmama karşın babamın daha ciddi 
görüşmeleri sırasında yardımcı olan ipuçları, düşünceler belirt
meyi başarıyordum. Hackney Alanı'ndaki o eski ilişki tam olarak 
yeniden devreye girmişti. İyimserliğinin, enerjisinin de geri dön
mekte olduğu dikkatimi çekmişti, ama birlikte çalıştığımız bu ilk 
haftalarda daha da tuhaf bir gelişme olmuştu: Babam insanları 
iyileştirme gücüne tekrar kavuşmuş gibiydi, çok geçmeden de yıl
dız ya da tarot okumayı daha bildik bir kullanıma dönüştürdü. 
Astrolojik kesişmelerin beden sağlığını belirlediğini, buna benzer 
olarak da kağıtların belli bir sıra içinde açılmasının hastalığın varlı
ğını bulgulamasına yol açtığını anlattı müşterilerine, oysa ben o za
manlar bile, epeyce ansızın yeniden kavuştuğu yeteneği için bul
duğu yeni açıklama olduğundan kuşkulanıyordum bunun yalnız-
ca. 

Bu değişimi hiç tartışmadık, daha doğrusu babam bu konuda 
konuşmaktan kaçındı; o bizim sırrımız oldu, ama birbirimizden 
sakladığımız sırrımız. Ben yeni müşterilerden biriyle konuştuktan 
sonra epey aldırmazlıkla, "Dikkatini çeken bir şey oldu mu?" diye 
sorardı. Ben de aynı ölçüde aldırmazlıkla, o sıralar ne duyumsa
mışsam açıklardım ona; örneğin, müşterinin sırtında sorunu oldu
ğunu sandığımı falan söylerdim. Kimi zamanlar da önümdeki ki
şiye ilişkin benim kendi anlayışım özel bir görünüm alırdı. "Başım 
ağrımaya başladı" dediğimi anımsıyorum bir kez. "Sağ elimin orta 
parmağı bir an duygusuzlaştı" dedim bir başka durumda da, baba
mın iyileştirmeyi başardığı sinir sıkışması çeken başka bir müşteri
ye karşılık olarak. 

Kendine güveni arttıkça şöhreti de arttı; gerÇekten de Albion 
Sokağı'ndan gelenlerin sayısı öylesine çoğaldı ki kimi zamanlar 
eve kabul etmek yerine biz onlara gitmek zorunda kaldık. Bu 'se
fer'lerde ona eşlik ettim hep (böyle adlandırmak hoşuna gidiyor
du), tıpkı Albion Sokağı'ndaki tedaviler sırasında hep odasında 
durduğum gibi; gerçekten de benim bulunuşum onun kadar müş
terilerin de hoşuna gidiyordu sanki. Gerçi o sıralar bunun nedenini 
anlamazdım ya bir çocuğun orada oluşunun - çünkü bir sürü açı
dan ben hala çocuktum yalnızca - iki yetişkin arasındaki resmi en-
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gellerin yıkılmasına yardım ettiğinden böylece de babamın işini 
kolaylaştırdığından-kuşkulanıyordum. Bazen daha da etkin bir rol 
oynuyordum: iyileştirilecek olan kişi ansızın nöbet geçirir ya da 
düşer diye arkasında dikildiğim, hatta onu tuttuğum zamanlar da 
olurdu. İyileştirme işlemi sırasında b ab am gözlerini bana diker, 
ben de gözlerinin bebekleri yukarı doğru kqymaya başlayıp, yal
nızca bomboş akları görülebilirken büyülenmiş olarak onu izler
dim. Sonra eğer müşteriyi tutuyorsam her zaman bir başka yaşam 
duyumuna eşlik eden, o ansızın bastıran sıcaklık şokunu duyar
dım. 

Elbette ağrıyı geçiremediği ya da daha muğlak bir hastalığı ha
fifletemediği zamanlar da oluyordu. Böyle bir olayı hala anımsıyo
rum, çünkü bu daha da zorlu bir yolculuğun başlangıcını belirle
mişti. 'Tanrının korkunç gazabı'ndan söz eden bir mektuba yanıt 
olarak Chiswick'e gitmiştik. Bu deyişte bulunan bir şeyler babamı 
çekmişti, içine doğan şeylerin zar zor gizlediği coşkusuyla tam o 
eve, tam belirtilen saatte vardık; süssüz kahverengi tuğla cephesi, 
yanındaki öteki evlerin beyaz yüzleriyle çelişen eski bir evdi. Tam 
da orta yaşlı bir kadın kapıya geİip bizi içeri çağırırken, "On seki
zinci yüzyıl" dedi babam. Kadın gülümsemeye çalıştı, ama becere
bildiği, zorlama, sinirli bir sırıtma oldu, sonra hemen hızlı hızlı ko
nuşmaya başladı; böylesine tam zamanında geldiğimiz için bize te
şekkürler ederek, evin durumundan ötürü özür dileyerek, falan fi
lan. Evin içi tam ·viraneydi kesinlikle: Bizi götürdüğü arka bölüm
deki büyük odanın sıvası çatlamış, duvar kağıtları soyuluyordu. 
İçerisini aynı zamanda küf kokusu sarmıştı, bomboş şöminenin 
üzerindeki koskoca aynayı insan yüzündeki soğuk ter damlaları 
gibi lekelemişti nem. Sonra daha da tuhaf bir şey ayırt ettim: Tele
fonun kulaklığı çengelinden çıkmış sallanıyordu; telsizin üstü si
yah bezle örtülmüştü. 

Kadın gözle görülür biçimde titriyordu, şimdi de cebinden 
Old Gold sigarası çıkardı bir paket. Nedense babama değil de bana 
sundu, ama almadım. Benim yürütmem gereken sıralı işlerim var
dı. "Başlamadan önce," dedim, "size bir iki şey sorabilir miyim?" 
Ben alışılmış soruları yinelerken solgun, lekeli bir sedirin iki ucuna 
oturduk. Odada dolaşıp, parmaklarıyla eşyalara dokunan, pence
reden bırakrlmış bahçeye bakan babamı sabırsızlıkla sürekli izledi
ği sıra kayıtsızlıkla yanıtladı onları. 

"Gördün mü onu artık?" diye sordu ansızın babama? 
"Gördüm mü?" 
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"Benim işkencecimi. Herkesinkini, ' görmüş olabileceğini san-
dım." 

· 

"Daha değil." Sonra da şaşkınlığını örtbas etmek için, "Tam 
olarak neyi arıyorum ben?" diye ekledi. 

Kadın benimle konuşmak için dönerek, "Bir zamanlar gecenin, 
karanlığın örtüsüne bürünerek gelirdi" diye yanıtladı. "Ama şimdi 
onu herhangi bir zamanda görüyorum."  Gözleri faltaşı gibi açıl
mıştı. "Sesini de duyuyorum. Çok alçak sesle konuşuyor, ama her 
şeyi duymamı sağlıyor. Kimi zaman da telsiz yoluyla geliyor. Bir 
de telefon." 

Babam elleri pantolon cebinde, gelip önünde durdu. "Ve tam 
olarak ne diyor?" 

1 
"Çocuğun önünde konuşabilir miyim?" Başıyla onayladı. 

"Dehşet verici şeyler:" Sedirde öne eğildi. "Yapmış olabileceğim 
dehşet verici şeyler. Yapabileceğim dehşet verici şeyler. Geleceğin 
tüm korkunç şeyleri. Bazen şuraya oturur . .  .'' Bakmaksızın şömine
nin bakır çıkmasını işaret etti. "Oturur oraya, yeniden yeniden yi
neler onları. Korkunç şeyler. Başka hiçbir şeye yer kalmayıncaya 
dek beynime döver onları." 

Babam derin bir soluk aldı. "Peki biz nasıl tanıyacağız bu şe
yi?'' 

"Küçüktür. Adam gibi ama yine de adam değil. Adam olama
yacak denli küçük. Yine d� şimdiye dek gördüğüm herhangi bir 
Jo\ayvandan çok insana beı;ı.ziyor. Burada, bu evde benimle birlikte 
yaşıyor. "  

Ondan korkmuştum, babamın d a  korkumu paylaştığını söyle
yebilirdim. Oysa şimdi, ona doğru eğildi, elini omzuna koydu. Ka
dın kımıldamadı, ama tam o anda babamın yüzünden öylesine bir 
acı ve korku dalgası geçti ki titreyerek ayağa kalktım; elini kalcl.ır
dı, ondan uzakla�arak geri yuvarlandı. İşte o anda hızla odanın 
uzak köşesine doğru ;,-üzülen bir biçim ya da bir biçimin gölgesini 
gördüğümü sandım. Yalnızca göz ucuyla görmüştüm, güya, 
pekala yanılıyor olabilirdim. Ama bir şeyi kesinlikle biliyorum: Bir 
an için odada bir varlık daha bulunmuştu. Sonra da gitmişti. Kadın 
başüu kaldırdı, usulca gözlerini açtı, ama bize bakmıyordu. İçsel 
bir görüntüye dikmişti gözlerini, o da korkuyordu. 

Babam boğazını temizleyinceye dek sessiz kaldık "Bence," de
di, "başka zaman gelsek daha iyi olacak. Bunun üzerinde 'durmam 
gerek. DüŞünmem gere \.. . "  Kadın hala hiçbir şey söylemiyordu. Ce
ketimin kolundan tutup beni odadan dışarı çekerken, "Merak et-
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me" diye sürdürdü. "Dışarı çıkmayı becereceğiz." Kapıyı kapatıp 
caddeye adım atar atmaz sesli sesli rahat bir soluk aldı. "Sandım 
ki," diye fısıldadı bana, "oradan dışarı canlı çıkamayacağız hiç." 

"Ben bir şey gördüm, babacım." 
"Biliyorum. İşte o yüzden gitmek istedim. Bir şeyler olabilece

ğinden korktum." 
"Ne? Bana mı?" 
"Hiç belli olmaz,Timothy." Oradan çıkabildiğimiz için duydu

ğu rahatlık öyle büyüktü ki, benim utanmama aldırmadan kaldırı
mın üstünde içinden geldiği gibi dans etmeye başladı. "Şimdi söyle 
bakalım" diye ekledi epey aldırmazlıkla. "Hala o düşleri görüyor 
musun?" 

Onları unuttuğumu sanıyordum. Öylesine ansızın dedemlerin 
evine geldiğinden beri açmamıştı bu konuyu, sorusu şaşırttı beni. 
"Belli olmaz. Düşlerle ne demek istediğine bağlı." 

"Ne demek istediğimi biliyorsun." Birkaç dakika hiçbir şey 
söylemedi. "İşte bu yüzden seni o yerden çıkarmak istedim. Sen 
çok duyarlısın." 

"Ne anlama geliyor bu, babacım?" 
"Sen hep çok sinirli bir çocuktun, Tim. Her şeyden korkardın." 
"Öyle miydim?" 
Böylesine belirgin özellikler taşıdığıma dair hiçbir fikrim yok

tu, konuyu değiştirdiğinde çocuk kişiliğim üzerine bir şeyler daha 
sormak istiyordum. "O zavallı kadına musallat olmuş . . .  bir şeyler." 

"Bir gölge." 
"Her neyse, işte, seni oradan uzaklaştırmak istedim. Ya bunun 

da düşlerini görmeye başlarsan ne olur? Ha ne olur sonra? Hey şu
raya bak," diye ekledi ardından, sesinin tonunu değiştirerek, "işte 
hep görmek istediğim ev. Ne rastlantı." 

"Sen hep rastlantı diye bir şeyin olmadığını söylemez misin?" 
Belki de çocukluğum üzerine konuşmaktan bile bile kaçındığı için 
huzursuz etmişti beni. Ama artık bana hiç aldırmıyordu: Eski bir 
duvarın yanı sıra yürüyordu, şimdi de gidip üzerinde: "WILLIAM 
HOGART'IN EVİ. ARTİST. HAFTA ARASI 10-17" yazılı bir levha 
asılmış tahta kapının önünde durmuştu. "Yalnızca müze bu" diye 
söylendim hala ona kızgınlık duyarak. "Müzelerden nefret ede-
rim." 

"Saçmalama, Timothy. Eğitiminin bir parçası bu. Hem seni bu
raya getirdiğimi dedenlere söyleyebilirsin." 

Kapıyı açıp küçük bahçeden geçerek eve doğru yürürken is-
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teksizlikle izledim onu; ince, uzun bir yapıydı, tanımlanamaz ölçü
de iğreti göründü bana. Belki de çevresinin etkisi yüzündendi, yine 
de, çünkü şimdi çağdaş yolların, caddelerin arasında duruyordu; 
çatısının ardında birkaç fabrika bacasından püsküren dumanı gö
rebiliyordum. Gizlice içine sokulan kentin gürültüsüyle doluydu 
bahçe, ama eve girer girmez her şey sanki kapıyı dünyanın kendisi 
üzerine kapatmışız gibi sessizleşti, durgunlaştı. 

Bir masada oturan görevli vardı, biz içeri girerken kılını bile 
kıpırdatmadı; ikimize d� bakıp gülümsedi, ama onun bu yerle kur
duğu sessiz ilişkiyi bozduğumuzu hissettim. Babam da genel sus
kunluktan etkilenmiş gibi tek söz etmeden başını sallayıp dar bir 
merdivenden çıkmaya başladı: Böyle durumlarda kendini hep 
erinç içinde duyardı, hemen sanki oranın sahibi kendisiymişçesine 
William Hogart'ın evinde dolaştırmaya başladı beni. "Burası," .dedi, 
beni birinci kattaki iki odadan geçirirken, "onun eserlerini yarattığı 
yer." Odalar oldukça çıplaktı, pürtüklü, kireç badanalı duvarlarda 
bir dizi kabartma asılıydı. Gözlerimi daha biçimlere, çizgilere alış
tıramadığım için onun yerine altlarındaki başlıkları inceledim. "Bir 
Fahişenin İlerleyişi", "Gülen İzleyiciler", "Acı Çeken Ozan", "Sa
bah", "Öfkeli Müzisyen", "Tuzak Yolu", "Yetkinlikteki Zalimlik", 
"Güzelliğin Analizi" - son ikisine duyduğum yakınlık onun nasıl 
bir sanatçı olduğunu merak bile etmeme yol açmıştı. 

Babam hala benim çıktığım odada oyalanırken ben başka bir 
odaya girdim, yanı başımdaki duvarda asılı kocaman bir resme gö
züm iliştiğinde onu çağırmak için geri dönmek üzereydim. Geniş 
bir koridorla birbirinden ayrılmış iki hücresi olan bir tımarhanenin 
içini gösteriyordu sanki; hücrelerden birinde saçma sapan söyle
nen bir manyak haçın yanındaki ot şilteye çökmüşken ötekinde bir 
yandan yere işeyen çıplak bir adam başında taçla oturuyordu. Ko
ridorun duvarına deli bir ihtiyar gemilerin, dünyaların sembolleri
ni çiziyor, onun arkasında da kıvırdığı kağıt tomarından tavana 
bakan çılgın bir adamı görebiliyordum. Sanatçı resmin altına bir
kaç satır da yazmıştı, okuyabilmek için yüzümü iyice yaklaştirdım, 
"Delilik, Sen Beynin Kaosu." 

Sonra da bir şeyin kımıldadığını gördüm: Resimdeki biçimler
den biri acı içinde kaydı. Birdenbire daha demin içinden çıktığımız 
evdeki gölgenin ansızın kımıldayışını anımsadım, o anın dehşeti 
sonunda içime işledi. Kendimi öylesine bitkin duyuyordum ki 
oturmak istedim, ama onun yerine geriye doğru sendeledim, yere 
yuvarlandım. 
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on iki 

"Gel" dedi adam. "Burası sana göre değil. Aklını kaçırmak istemi
yorsan, elbette." Timothy şaşkınlık içinde baktı. Kuşkuya hiç yer 
bırakmayacak biçimde Bedlam Geçiti'nde olduğunu kavradı. Zin
cirlerin şangırtılarını, delilerin çıkardığı gümbürtüyü duyabiliyor
du ya içine asıl dehşeti, korkuyu salan oradaki kokuydu: Çünkü 
bu, yaşamdaki ölümün kokusuydu. Cıvık dışkı yığınları, yukarı 
odalara giden merdivenin tahta basamaklarına bırakılmışken du
varlardaki sidik lekeleri de değerli bir yorganın üzerindeki desen
leri andırıyordu. Delilerin bed�nlerinden çürüyen et kokusu tütü
yordu, çünkü öylesine seçmeden cinsel ilişkiye giriyorlardı ki (tek 
başına haykırışanlar dışında) ayrı ayrı kokuşmuyorlardı bile. 

Kendisine eşlik eden kişi gülümser, sırtına vururken bu iğrenç 
görüntülere, leş kokusuna 'artık pek dayanamayan çocuk yerden 
kalktı. "Dikkatli ol," dedi; "bu acılar l<ı.birentinde sürdürmeliyiz yo
lumuzu." Söylediği gerçekti, çünkü her yanda engeller vardı. Önle
rinde, müzik defteri sayfasından başına şapka yapıp keman çalan 
ihtiyar bir adam çömelmişti. "İngiliz müziği, kuşkusuz," diye mırıl
dandı arkadaşı, "ama hiçbir yetke, hiçbir kalıtsal bağ olmadan çalı
nıyor." Gerçekten bu zavallı aygıttan, hiç de iç açıcı olmayan sesler, 
delilerin çığlıklarına karışan çeşit çeşit bağrışmalar, ağlaşmalar ge
liyordu. Bu acılı müzisyenin yanında, merdivenlerde, insan pisliği 
yığınlarının ortasında bir adam oturuyordu; tüm bedeni bir iç çe
kişle şişmiş durumda, elleri birbirine kenetli, gözleri kendi melan
kolisinin hayaline dikilmiş. Ayağından zincire vurulmadıysa da 
bütün ağırlığıyla üzerine çökmüş, silkinip kurtulamadığı kasvetli 
düşüncelerle çok daha güvenli biçimde prangalanmıştı. Tam bir 
acı modeliydi, Timothy de onunla birlikte iç çekmeden kendini ala-
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matlı. Yine de arkadaşının yanından ayrılmadı, ama onun peşi sıra 
giderken çırılçıplak yerde yatan bir yaratık ayak bileğini kavradı: 
Bir eliyle kendi etinde, derisinde derin yaralar açarken ötekiyle de 
Timothy'ye asıldı. Bir görevli ya da zindancı apar topar onlara 
doğru geldi. Tahta bir sopayla o bahtsız nesneyi döverek "Bırak" 
diye bağırdı, "Lanet herif, bırak o beyefendiyi." 

"Ama ben de beyefendiyim" diye haykırdı manyak. "Bir erke
ğin altında doğmuş beyefendiyim. Yani ayın altında demek istiyo
rum." Sonra da gözünden kirpiklerini yolmaya başladı. 

Daha fazla dayanamazdı Timothy, lanetli yaratığın pençesin
den zindancı onu kurtarır kurtarmaz bu yerden daha hızla uzak
laştırsın diye arkadaşının koluna girdi. Yine de tam o anda kurşuni 
kadife giysili bir başka zindancı yukarı kattan seslendi onlara. "Bay 
Hogarth" diye bağırdı. "Bay Hogarth, gelin de özel odaya kapatıl
mış yeni kaçığımızı görün. Daha yeni traşlanmış, tam da resmi çi
zilmeye uygun çok hoş kafatası var." 

"Hayır. Hayır." Elini çocuğun başının üzerinden salladı Bay 
Hogarth. "Yeterince gördük zaten. Bu acılar küresini baştan aşağı 
dolaştık."  

İşte böylece kalın duvarların ardına geçtiler birlikte, tımarha
neyi kuşatan Moor Fields'a girdiler. Kimi zaman delilerin leş koku
lu soluklarına yerleşen bulaşıklığı arındırabilmek için derin derin 
havayla doldurdu ciğerlerini Timothy. "Haydi bakalım, yürüyece
ğiz" dedi Hogarth kısaca. "Yürümek en iyi ilaçtır derler. Sana şunu 
da söyleyeyim: Günde üç saat canlı canlı yürüyen kişi yedi yılda 
dünyanın çevresine eşit yol almış olur." ı 

Sola, Wormwood Caddesi'ne döndüklerinde artık güpegün
düzdü, tam Leman Gölü'nden hemen önce taş duvarın eski bölü
münün önünden geçerken sanatçı elini uzattı. "Başlarımızın gölge
sinin şu duvarda bıraktığı dalgalanan çizgiyi görüyor musun? Se
ninle benim böylesine hazla yaptığımız bu ortak yürüyüşte beden 
tıpkı bir dalga ya da kımıldayan manzara gibi kıvranan bir hareket 
yaratır. Hiçbir mekanik duruş sanatından kaynaklanmaz, dünya
daki bedenin doğal çizgisidir. Uyumlu bir bütünlüğe doğru birlik
te çalışan, öteki çizgiler arasında bir çizgi." Tam o aralık başını kal
dırıp güneşe baktı, alnındaki teri silmek için ceketinin cebinden be
yaz keten mendilini çıkardı. "Bu ter Bedlam yüzünden değil. .." de
di gülerek, "güneşli günden. Ben şafak zamanının daha hafif ışığıy
la daha yumuşak ışınlarını severim. Göz siniri üzerinde çok daha 
hoş titreşimler yaratır."  
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"Hem de deride" demek yürekliliğini gösterdi Timothy. 
"Evet. Güneşin sıcaklığı hepimizi şaşkına döndürebilir. Hep 

düşünürüm de," diye ekledi, "manzara resmi çizmek, günün doğu
şuna benzer azıcık. Sanatçı ışıkla tanıştırıncaya dek kara bakır lev
ha tıpkı gece gibidir; taa biri günışığında bir parçayı süsleyecek 
denli açık seçik, belirgin oluncaya dek her bir belirti sisli bir saba
hın değişik zamanları gibi görünsün diye oraya buraya izlenimler 
düşmelidir. İşte böyle, biz de yapıtımızda dünyanın hareketini tak
lit ederiz."  Günlük seferine çıkmış, merdiveni lamba direğine da
yalı bir gaz satıcısının önünden yürüdüler; ama merdivenin üstün
de iğreti duruyordu, kutuya koyarken biraz gaz sıçrattı. Yere dö
küldü, neredeyse sanatçının paltosuna bulaşacaktı, ama hemen 
hızlı l::ıir adımda uzaklaştı oradan. "Gaz istemem" dedi gülerek bu 
kurtuluşuna. "Bana pislik bulaşmasın." 

Sağa, Broad Caddesi'ne döndükleri sıra konusuna devam etti. 
"Elbette," dedi, "şafak zamanı, gölgeler için en iyi ışık değildir. 
Onun için günün tam ışıması gerekir. Gerçekten de nesnelerin göl
gelerini görmek için en iyi ışık, güneşin doğrudan üzerine düşme
diği zaman ortalama büyüklükteki bir pencereden giren ışıktır. " 
Tam kq.rşılarındaki evin uygun ölçüde penceresini gösterdi, Ti
mothy yaslar içinde eğilmiş birkaç ihtiyar kadın biçimi görebildi; 
bir anda geçtiler önünden ama daha önce Hogarth yolu aşıp bu gö
rüntüye göz atmayı becermişti. Biraz soluk soluğa arkadaşına dön
dü. "Beni,m hünerim," dedi, "pek de öyle şafak zamanı ışığını boya
mak ya da onun gibi şeyler değildir, İngiliz halkının kimliklerini, 
yüzlerini resmetmektir. Fransız, İtalyan ressamlarının yöntemleri 
göklere çıkartılıyor şimdi, ama hani ne derler, hepimiz kendi dü
düğümüzü öttürmeliyiz. Ben ülkemin, bu çağda, tümden bellekler
den silinip yitmesini istemiyorum. Şu içerdeki yüzleri gördün 
mü?" Arkaya dönüp cama bir göz attı ama, sanki hep ileri doğru 
hareket içinde olmak istiyormuş gibi yürümesini sürdürdü. "Yine 
de şunu eklemeliyim. Ne denli eşsiz olursa olsun belirgin bir koşul 
ya da nedenle ilişkisini bulamadığımız sürece karakterini yetkin
likle anlamamıza olanak yoktur hiçbir yüzün. Şuradaki kocakarı
lar, akşam duasının ya da öyle bir şeyin sonuna gelmiş gibiydiler." 

Peki öyleyse, diye düşündü Timothy, seni biçimlendiren ko
şullar nelerdi? Senin bu dünyada görünür olmanın nedeni nedir? 
Çünkü Hogarth kısa boylu, derli toplu, ayağına tez, pırıl pırıl göz
lü bir adamdı: Bumu küçük, kalkıktı, ara sıra usulca dokunduğu 
küçük, beyaz yara izi vardı alnında. Gök mavisi palto giymiş, kır-
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mızı atkı takmıştı; kalabalık sokaklardan Bishopsgate Caddesi'ne 
doğru yürürken gerçekten buraların lordu gibi görünüyordu. 

Çocuğun gözlerini yüzüne diktiğini görmüştü, şimdi bakışına 
karşılık verdi."'Anlıyorsun," dedi, "gerçekten haz duyduğum tek 
şey hareket. Eylem, bütün enerji ve düşgücü kullanımlarının anah
tarıdır. Ona mümkün olan en büyük yaşamı vererek resmin ruhu. 
der ressamlar buna, yine de çevremizdeki her şeyde görebiliriz ,bu
nu. Bak şuradaki mangala, hareketteki z�rafeti tanımlamak için 
ateşin alevlerinden daha uygun biçim bulunamaz. Önümüzden, 
çevremizden öylesine büyük, akıcı, kayan çizgilerle geçen şu insan 
kalabalıklarına bak. Havada çemberler çizen meşalenin bir daire 
yapması gibi eylem içindeki bedenlerin de havada öyle ya da böyle 
bir çizgiyi tanımladıkları bilinir. Öyleyse bu vatandaşların oluştur
dukları çizgi ya da taslak nedir? Bizim çağımızın çizgisidir o. Ülke
mizin çizgisidir. Kendi eylemimizi sürdürüp Grace Church Cadde
si yönüne doğru kıvrılan bir çizgi çizelim mi" 

Timothy kabul etti bunu, birlikte yolculuklarının bir sonraki 
aşamasına geçtiler. "Anımsıyorum da bir zamanlar," dedi ,Hogarth, 
"işte tam bu sokaklarda, cebimde beş para olmadan, serseri serseri 
dolaşırdım. Gerçekten de kendimi bu görünümler arasında çok da
ha gerilere yerleştirebilirim: Kenar mahalleli olarak doğmuşum, ya 
da kenarın dilberi, ya da kenarın gülü (işte böylece bir salak ola
rak), çocukken mutluluk içinde dolaşırdım buralarda. Yine de sa
nırım o zamanlar bile her şeyi gözlemlerdim, karşılaştığım insanla
rın bütün hareketlerini, tavırlarını taklit edebilirdim. Çocukluğu
muzdan başlayarak birileri gibi yapmaktan haz duyarız ve göz tıp
kı birbirini tamamlayan parçaların tamlığından haz duyduğu gibi 
benzeşmeleri de sıklıkla saklar içinde. Gözle bak, şuradaki çocugu, , peruğunun arka saçları fileye sokulmuş, kadife pantolonlu. Tamı 
tamına bir yetişkinin minyatürüne benzemiyor mu, böylece de gü-
lünesi değil mi?" Tam o anda pantolonunun düğmesini çözüp hen
değe işeyen bu çocuğa, bu moda ucubesine baktı Timothy. Yanın
da da yoksul bir kız çocuğu vardı; dört yaşından büyük değildi, 
kaldırım taşlarının arasında bir şey arıyordu sanki. 

Ünlü sanatçı şimdi onun önüne geçmişti, yetişmek için hızlan
dığı sıra yaşam öyküsünü anlatmayı sürdürdüğünü duyabildi: 
" . . .  işte bu yüzden Cranbourn Caddesi'ndeki kuyumcunun yanına 
çalışmaya girdim. Benim için bütün bütüne yararsız olmasa da yo
rucu işti, hem başka bir efendiye hizmet etmekten bıktım; anlaşma 
sürem dolunca Leicester Alanı yakınında bakır tabak oymacısı ola-
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rak kendi işimi kurdum. İşte böylec;e de resim sanatına adım atmış 
oldum; ya da daha doğrusu, Londra'mn kendi gözlemlerime daya
lı taslaklarını yapma yoluyla oraya doğru sendelemiş olduğumu 
söylemeliyim." Elini uzattı, havaya birkaç kalem darbesi vuruyor
muş gibi yaptı. "Her ne gördümse, hemen orada çizmeden düşgü
cümde saklama alışkanlığı edinmeye çabaladım, böylece de evime . 
döndüğümde tüm parçaları, nesneleri kalemimle çizebiliyordum. 
Kuşkusuz bu benim taklit etme konusunda çocukluğumdan kalma 
yeteneğimdi, ama şimdi bir başka alana geçirilmişti. İşte böyle do
lanıp durdum ortalıkta, hep sanatımda ilerleyerek, en çarpıcı şey
ler kendilerini bana gösterir, kafamda en güçlü izlenimleri uyandı
rırken. Yine de ister gülünç, ister trajik olsunlar .ben yalnızca içinde 
bu adamlarla kadmların rol aldığı konularda yoğunlaştırdım dik
katimi."  Sözüne ara verdi, önlerinden hızlı hızlı geçip giden o in
sanlara baktı. "Daha önce pek sık yapılmamış sahnelerdi onlar, ve 
yine anladım ki gösterilebileceklerini düşlediğim tarzda pek sey
rek olarak yapılmış şeylerdi. Görmemiş olduğum şeyi hiçbir za
man tanımlayamam, ilgilerini, düşüncelerini anlamadığım kişileri 
hareket ettirmeyi başaracağımı ummam bile. İşte böyle benim ken
di mükemmeliyet tutkum tüm dikkatimi İngiliz yaşamına yoğun
laştırmaya zorladı beni: İngiliz doğası konum olmalıydı, İngiliz 
halkı da izleyicim. Daha önceki yıllarda bize İtalyan ustalardan ya · 
da Fransız cognoscenti'den hileler öğrenmemizi öğreten cehaletle ya 
da kaprisle çürütülmüştü sanatımız. Ama ben gerçekten bize has 
tarzı bulup çıkarmayı umdum. Görünümlerini değiştirirken özde
ki maddelerini korudukları söylenir atomların, değişik bileşimler 
yarattıkları, çeşitlendikle�i, yine de bu sırada bozulmadıkları söyle
nir atomların, işte bizim İngiliz dehamızda da durum böyledir. Bir 
süre için serpilip sonra da çürüyebilir (şu son yıllarda olduğu gibi) 
ama gerçek ruhu el değmemiş, birbirini izleyen tüm kuşakların 
kendini devşirmesine hazır kalabilir sonsuza dek, ya da İngilte
re'nin sonuna dek. Demek ki amacım İngiliz sanatını yaratmak ol
duğu için bu sokaklarda dolaşırken her şeyi yeni anlamıyla gör
düm. 

Azıcık önlerinde paspal bir kadın köpek kulübesine bir tas iğ
renç şey attığı zaman durdular, sonra iki çocuk içinde yiyecek bir 
şeyler var mı diye bakmak için oraya koştu. Elinde sopası olan, kö
pek gibi dişlerini çıkarmış iri yarı bir dilenci, eski bir evin gölgesin
den fırladı, yiyeceğe duyduğu k�)1:gın telaşla onları geriye iteleyip 
düşürdü. Hogarth çocuğun koluna girerek hızla uzaklaştırdı bu 
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görüntüden. "Uyumlu oranlara, doğanın ilkelerine gerekli dikkati 
göstermeden sanatta hiçbir şey elde edilemeyeceği için ne denli 
hoş ya da korkunç olursa olsun yalnızca bir konuya değinmek yet
mez. Bir ölçüye kadar bulunması gerekmekle birlikte bu yalınkat 
bir güzellik ya da zarafet değil daha çok benim bütün bir biçim dü
zeni dediğim şeydir. Bak" diye ekledi birdenbire. "Sabrı taşmış ar
tık." Tepeden tırnağa çamura, pisliğe bulanmış bir delikanlı, yeni 
yapılmış bir kilisenin önünde durmuş, kendisini şeytanlardan kur
tarması için Tanrı'ya sesleniyordu. Timothy'yle birlikte yoluna de
vam etmeden önce Hogarth bir süre durup onu inceledi. "Öyleyse 
güzel biçim ne olabilir? Gemi iyi yüzdüğü zaman denizciler ona 
güzellik der; bu iki düşünce öylesine bağlıdır birbirine. Ve yine 
şimdi gördüğümüz, temelinden kulelerinin ucuna doğru incelen o 
kilisenin kendi yalınlığı ve çeşitliliği var." 

"Anasını bellediğimin bok kafalı orospu çocuğu." Arabacının 
biri atlarının üzerinden eğilmiş, yolu üstünde duran iki tekerlekli 
araba sürücüsüne tehditler yağdırıyordu. 

"Çek git kıçımın dibinden, bok herif." 
"İşte bu iki örnekten," diye sürdürdü konuşmasını sanatçı, "ki

lise ve gemi örneğinden, yalnızca tek bir düşünceye ulaşırız: Parça
lar birbirini yanıtladığında, bunu da tam bir bütünlük içinde yaptı
ğında, işte o zaman güzelliği keşfederiz. Dengesini yitirmeden kı
pırtısız duran, yüzen, ya da uçan şey cisimlerin uyumudur. Onla
rın içinde de dünyanın uyumunu sezmek gerekir. Yine de yalıt
kanlık tek başına sınavı geçemeyebilir; bu tek tip görünümleri çe
şitlendirmek için nesnenin döndürülmesini, kaydırılmasını gör
mekten de hoşlanır göz aynı zamanda. Bitkilerin, çiçeklerin, yap
rakların biçimi, rengi, kelebeklerin kanatlarındaki ya da deniz ka
buklarındaki desenler, gözü çeşitliliğin hazzıyla eğlendirmek dı
şında pek de başka bir amaca hizmet etmezler. Gerçekten de iyi 
kompozisyon kurma sanatının, iyi çeşitlendirme sanatında yattığı 
söylenebilir. Çünkü dünya da farklılıklarla, değişebilme yeteneğiy
le dolu değil mi? Asal sayılar, çift sayılardan daha tatminkardır, 
aynı bunun gibi ovali daireye, piramidi kübe tercih ederiz. Öyleyse 
ressam da görünümlerini çeşitlendirmeli, yaşamın beklenmedik 
dokunuşuyla izleyicisini hoşnut etmelidir. Niye hala bu sokaklar
da dönüp duruyorum sanıyorsun? O büyük düzen dünyası, aynı 
zamanda içinde düzensizliği de barındırır, en çok bilen kişi, en bü-. 
yük anlatma gücüne sahip olacaktır. Gerçek her zaman dürüstçe 
arandığı yerde bulunur." 
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Hogarth çocuğu geri çektiği sıra Great Eastcheap'a gelmişlerdi. 
"Önünde ne görüyorsun?" diye sordu. Star Court yöresinde bir 
hendeğe doğru sürüklüyorlardı bir ayıyı, hayvanın ağzına geçir
dikleri kayış öylesine gergindi ki Timothy hayvanın yüzünde ko
caman yaralar gördü. Ayıya bağıran, onu döven yoksulların pis 
giysilerini de görebiliyordu, birçoklarının da yüzlerinde hastalıkla
rın bıraktığı izler vardı. "Ne görüyorsun?" diye yeniden sordu Ho
garth, elini başının üstüne koyarak. Çocuk gördüklerini anlattı. 
"Güzel. İşte bu güzel. Bir daha bak bakalım. Kendi aklınla düşün, 
kendi gözlerini kullan. Daha yakından bak, söyle bana gördükleri-
ni." 

Frenginin oluşturduğu çürümeyi saklayan bir örtü gördü ka
dının birinin yüzünde; bir köşede kafasını bile kaldıracak gücü kal
mamış, açlıktan ölen bir köpek; körkütük sarhoşluktan elinde pi
posuyla uyuyakalmış bir arabacı; gölgeler arasındaki çocuğun ök
sürüğüyle fırlatılmış kanlı bir balgam; iki tekerlekli araba sürücüle
rinin telaşlı ayakları altında her yanı ezilmiş, bir köşeye atılmış kör 
adam. Hogarth sözüne devam etmeden önce çocuğun açıklamasını 
dinledi. "YinP de bana şunu söyle. Bu düzensiz dünyadan nasıl bir 
düzen ve güzellik çıkarabiliriz? Anahtarı buldun mu bakalım? Gel 
şu ünlü anıtımıza tırmanıp orada bulabilecek miyiz görelim." 

Bunun üzerine Pudding Lane üzerinden geçtiler, Yangın'dan 
sonra dikilmiş olan büyük kuleye doğru, güney yönünde birkaç 
adım attılar. Demir kapıdan içeri girdiler, tepeye doğru tırmanır
larken sürekli dönen dimdik merdivenleri çıkmaya başladılar; ta
şın kendisine bile daha önce buradan geçenlerin kokuları sinmişti · 
sanki, elbette ölümlülüğün leş buğusu tütüyordu. Yine de sanki 
yaşamın kendi soluğuymuşçasına içine çekti onu Hogarth. "Acele 
et" dedi, Timothy'nin zorlu çıkıştan ötürü iç geçirmesine gülerek. 
"Ne kadar ilerlediğimizi aklında tut, bu katlandığımız eziyetin bir 
zamanda sona ereceğini anlayacaksın. Herşey de böyledir: Büyük 
işler yalnızca güçle değil aynı zamanda sebatla yapılır." Böylece 
hemen ardından izleyen Timothy'yle birlikte, koca yapının zirvesi
ne ulaşıp da tüm kent ayaklarının altına serilinceye dek sürdürdü 
çevik adımlarını. "Görüyor musun?" dedi sanatçı nehri göstererek, 
"kıyı kıyı giden şu küçük gemiyi görüyor musun? Genişlik, yalın
katlık, belirsizlik, tümü tek bir şeyde toplanmış. "  Altındaki koca 
kente döndü yine, birkaç dakika gözleri ona dikili kaldı. "Şimdi an
lıyor musun?" Evlerin çatılarına, dumanlar tüten bacalara, kulelere 
baktı durdu. "Bizim havaya has perspektif diye adlandırabileceği-
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miz şeyi sağlayan, doğanın kendisidir. Tüm görünümün üzerine 
genel yumuşak, saflaştırıcı bir boya atan o havanın l).asıl işe karıştı
ğını duyabiliyor musun? Londra'nın ışığı o. Şunu sakın aklından 
çıkarma, her ülkenin, aslında her kentin kendi özel parlaklığı var
dır." Azıcık dolandı ortalıkta sonra da Timothy'nin koluna girerek 
öylesine gururla gösterdi ki manzarayı, buraların hakimi ya da sa
hibi sanırdınız. "Elbette," diye açıkladı, "boyutları·böylesine büyük, 
parçaları böylesine çeşitli bir nesneyi tam olarak anlamak zordur. 
Ama bizim yapılarımızın, bizim kilise avlularımızın, bizim sokak
larımızın birbiriyle nasıl böylesine güzel çizgiler, kitleler oluştur
duğunu anlıyor musun? Burada hiçbir düğüm, hiçbir engel yok, ve 
kentin anlamında ustalaştıkça, aklımızın görüş alanı genişleyecek
tir. Yapıların perspektif görünüşleri göze hep hoş gelir, ama biz 
burada çevrede dolaşır, her görünüm için kendimizi hazırlarken 
fazladan bir çeşitlilik hoşluğu var. işte bu yüzdendi'r ki ressam bir 
yapıyı ön yüzünden değil de köşelemesine ele alır: İşte aynı bu çe
şitlilik kazanma amacına katkıda bulunacak bir ağacı, ya da düşsel 
bir bulutun gölgesini, ya da başka bir neyneyi koyar önüne. Oysa 
işte bu tür hilelere hiç gerek kalmadan hepsi önümüzde burada: İş
te belirsizlik ve bütünlüğün sıkıca birbirine kenetlenmesi, yalnızca 
bu kentte görülebilecek olan yollarımızın uyumlu bir kalıp oluştu
ran sözde çarpıklığı, düzensizliği. Yaşayan bir nesnenin bütün za
rafeti vardır onda, çünkü tıpkı Londra'nın kendine özgü uygun ışı
ğı olduğu gibi, kendine yakışan biçimi de bulunur. Gerçekten bu, 
içgüdüye çok benzer bir şey, aklımızda eyleme geçen, burada top
lanmış insanların isteklerini belirleyen. Şimdi görmeye başlıyor 
musun Timothy, daha şimdi gözlemlediğin karmaşanın ta kendi
sinde düzenin nasıl bulunabileceğini? İşte burada bitiyor benim 
dersim. İçinden geldiğimiz, içine dönmemiz gereken sokakların 
düzeyine indirebiliriz yine kendim.izi." Kendi benzetmesine güldü, 
taş merdivenlerden aşağı yola koyuldu. 

Anıttan çıktıklarında gerisin geriye aynı yolu izleyerek Grace 
Church Caddesi ve Lombard Caddesi üzerinden St. Giles'e doğru 
gittiler. Tam Cheapside'a geldikleri sıra etekleri çok kısa, kafasına 
mavi kurdeleler takmış yaşlıca bir hanım az kalsın çarpıyordu on
lara. Hogarth, alnındaki beyaz yara izine dokundu, geri çekilerek 
ardından baktı. "Görüyor musun nasıl gidiyor, Timothy?" Şu moda 
denen şeyin, aptallığın hangi sınırına ulaştığını?" Çocuğun omzu
nu okşadı, gerçekten de ona yanıt verebilirmiş gibi. "Ne diyorlar 
buna? Son moda dünya mı?" 
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"Bilmiyorum, efendim." 
"Neyse, benim de metelik verdiğim yok. Yine de gözlemliyo

rum. Her paltonun kesimini, her giysinin dökülüşünü gözlemliyo
rum. Giderek daha daha çok moda oldukça ortalama bir gözün en 
·uygunsuz giysiyle bile nasıl uzlaştığını, yeni bir moda, aklı ele ge
çirince de ondan nasıl nefret ettiğini gözlemledim. Aynı şey söz
cükler için de geçerli, bütünüyle unutulmadan önce bu kentin ha
vasının bir parçası olan belli şarkılar için de. Bu zevk gelgitleri hay
retler içinde bırakıyor beni, çünkü nerelerden çıkıp geldiklerini, 
nerelere kaybolup gittiklerini göremiyorum. Yani bütün yaratılmış 
şeyler için doğru mu karanlıkların bağrına çekilmeden önce yalnız
ca bir an bilinir olmak?" Bu düşünce yüzünden melankoliye düş
müştü, ama sonra yeniden güldü. "O ekşi, yaşlı yüzüne dikkat et
tin mi? Ham: meyve kadar ekşi, onun kadar olgunlaşmamış. Ben 
sürüyle gördüm böylesini. İşte giz burada .yatıyor. Evet, giz bura
da." Newgate Sokağı'yla, Holborn'dan batıya doğru hızlı hızlı gi
derken daha canlı, daha dinçti şimdi. "Moda gelgitleri değişebilir, 
çekilebilir, yükselebilir, ama bazı şeyler hep aynı kalır. Kişilikler ol
duğu gibi durur, bizim ölümlü durumumuzu oluşturan bütün o 
hüzünler ya da kıskançlıklar: İşte bunları gözlemlemeye, yansıla
maya özen gösterdim. Benim görevim, bu insanların bir dilsiz gös
teride kendilerini sergiledikleri günümüz dünyasının değişik alan
larına bakmaktır, ama işim insanın gerçek biçimiyledir. Günlük an
latımlarında değişiklikler gösterebilen, oysa çok uzak, ölmeyen bir 
kaynaktan gelen dilimiz gibidir bu durum. İşte tüm çevremizi ku
şatan bu yüzler de öyledir. Her biri kendi özel damgasını ya da 
özelliğini taşıyan İngiliz yüzleri. Yine de toplam olarak, ne olduğu
nu bilmediğimiz bir kaynağın genel mirası." 

Timothy çevresine bakındı: şimdi düşgücünde, geçmişle gele
cek arasında bir çizgi oluşturuyor gibi görünen çeşit çeşit ağızlarla, 
gözlerle düzgün tenlilere, pürtüklü tenlilere, küçük hatlılara, iri 
hatlılara baktı. Çünkü kimbilir ne yüzler çıkacaktı bu yüzlerden? 
"Burada bile" diyordu Hogarth, "burada bile karmaşanın ortasında 
bir düzen var. Biliyor musun, insanın büyümesi duruncaya dek 
her yüz büyümeyi sürdürdüğü halde yalnızca gözbebekleri hala 
ilk boyutunu korur? Şimdi bak şu yüze." Timothy onun bakışlarını 
izleyerek, derin çizgilerinden ötürü derisi yüzünden düşecekmiş 
gibi duran yaşlı bir adama çevirdi gözlerini. Ağzı at nalı gibi aşağı 
bükülmüştü, yine de gözleri mücevherler denli sert, parlaktı. "İşte 
burada zamana direnen çocuğun gözlerini görüyorsun. Böylece de 
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onun çeşitlemeleriyle insan doğasının izini sürebilirim. Her şey yi
tip gitmez, bu küçük örnekten sonsuzluğun yasalarını, derslerini 
öğrenebiliriz."  

Yaşlı adamın sokak satıcısı olması Timothy'yi şaşırttı . .  Çünkü 
bu ihtiyar haliyle flüt çalıp çamurda zıplayacağına kim inanırdı? 
Yüzünde de öylesine kederli bir anlatım vardı gerçi ya yine df! kır
mızı bir palto, mavi boyunbağı, havı dökük sarı pantolonuyla en 
çarpıcı renklere bürünmüştü. Sanatçı yüksek sesle güldü. "Abart
mana, büyütmene hiç gerek yok," dedi, "çünkü gerçeğin kendine 
yetişebilecek hiçbir şey bulunamaz ne belagatte, ne hicivde."  Yaşlı 
adam, eski bir hava olan, "Londra Gururu"nu çalmaya başlamıştı, 
şarkıdan büyülenmiş gibi dinledi Hogarth. "Çocukluğumdan 
anımsıyorum onu," dedi, "o da değişmemiş. Hala aynı şarkı. Ken
tin şarkısı. Sonsuzluğun. Şimdi bile onunla eski bir dansı yapabili
rim." Ekşi yüzü sokakların pisliğine bulanmış hala dans eden yaşlı 
adamı taklit ederek biraz sekti, sonra ansızın duruverdi. "Şimdi 
adımlarımızı sakınarak atmalıyız" dedi, yavaşça köşeyi dönerken. 
"Müziği olmayan bir dünyaya giriyoruz." 

Çocuğun dehşetle açılmış gözlerinin daha önce hiç görmediği, 
sefaletin korkunç karmaşası içindeki Gin Sokağı'na gelmişlerdi 
çünkü: Daha orada dururken sarhoşluktan başını bile kımıldata
mayacak durumdaki annesinin kollarından bir bebeğin yere düştü
ğüne tanık oldu. Ya yanındaki adam (hayır adam değil, canlı iske
let) ne tepki gösterdi dersiniz, kaba· saba, yabanıl bir kahkaha at
mak dışında? Sanki bu acılar, kederler dünyası onun için şaka bile 
değilmiş, buradan yalnızca şöyle bir geçip gitmesi gerekiyormuş 
gibi. Aşağı yukarı altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu, evin eşiğinde 
duygusuzca yatıyordu: İçkiyi çok fazla kaçırmamış iki adam, aç 
gözlerini ona dikmişlerdi. Bütün rezilce davranışlar burada yerleri
ni bulmuş gibiydi; pislik çukurundan, heladan başka bir şey olma
yan bu iğrenç odalarda ya da inlerde acı hep ahlaksızlığın yatak 
arkadaşıydı. Hogarth'ın peşi sıra bu· hastaların, sakatların savaş 
alanından geçerken Timothy güçlükle soluk alıp verebiliyordu, 
çünkü bedensel bir hastalıkları olmayanlar bile akıllarındaki yara
ların ağırlığı altında hızla çöküyorlardı. Köşelerde bağrışıyor, dile
niyorlar, sanki ışıktan kaçıyorlardı. 

"İşte burada görüyorsun," dedi sanatçı, havı dökülmüş bir bat
taniyeyi kaldırır, altında uyuyan yaşlı çifti bulurken, "içki içmenin 
nasıl korkunç sonuçları gözler önüne seriliyor. Yoksulluktan, sefa
letten, yıkımdan başka şey değil. İşte çılgınlığa, hatta ölüme götü-
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ren acılar; tek bir ev ya da yapı bile ayakta duracak durumda değil, 
burada yaşayanların hepsi gibi çürüyor, yerle bir oluyor." Yaşlı çift 
çocuğun gözüne tüm bu acılardan uzak bir dünyada, huzur içinde 
göründü, ama sesini çıkarmadı. Yolun ortasında dururken gözleri 
pırıl pırıldı arkadaşının, Timothy kederlerinin ortasında dans eden 
o yaşlı şarkıcının gözlerini anımsadı. Hogarth, yukarısını, hani na
sıl derler burunlarının ucundaki St. George Kilisesi'ni gösteriyor
du. "Bir keresinde buraya geldiğimde," diye açıkladı, "şu çan kule
sinin gövde bölümünün, arkasında duran hafif bulutla tıpatıp aynı 
renkte olduğunu, benim durduğum uzaklıktan aralarında en kü
çük ayrım bulunmadığını gözlemledim. Kulenin sivri tepesi sanki 
havada asılı duruyordu." 

"Demek ki bu sefaletin içinde bile güzellik bulabiliyorsun?" 
"Hiç kuşkusuz bulunması gerekmesine karşın buradaki güzel

likten çok, biçim. Düzen. Oran. İnsan yaşamındaki her şey bilinme
lidir, dehşet ve acı içinde onlara bakma.mız için haykıran bu görü
nümler mümkün olduğunca anlaşılır kılınmalıdır. O havalardaki 
perspektiften kentin düzenini görmemiş miydik? Biçimsel oranla
rın o değerli kehribarı içinde kişilikler, anlatımlar iyi korunabilsin 
diye bu düzeni taklit etmek ya da sunmaktır benim görevim. Be
nim biçimlerim, matematikçinin kalemiyle yaptığı, gösterdiği şeyin 
gerçeğini taşıyan sayılarla aynı ışık altında ele alınmalıdır. Yalnız
ca benim yapıtlarımı incelediğinde, içlerinde yansımış olan gerçeği 
kavrayabilirsin. "  

Çevresini kuşatan dehşetle tuhaf biçimde coşkuya kapılmış gi
bi göründü sanatçı çocuğun gözüne ya yine de aynı anda tedirgin 
olmuştu sanki: Bu aşırı uçta kendi sanatının uygulanmasını haykır
maya gerek duyuyor gibiydi. Yanı başında çok genç bir delikanlı 
kapıya yaslanmıştı, kağıt gibi solgundu, alçak sesle inleyinceye 
dek ceset gibi göründü Timothy'nin gözüne. "Ah, tanrım" diye fı
sıldadı. "Ah, tanrım." 

"Çünkü bu görünümler," diye sürdürdü Hogarth, "hiçbir dü
zeni olmadan anlamlıdır, hiçbir kuralı olmadan enerjiktir. Gözleri
mizi nereye çevirsek çözülüp açılması gereken dolaşıklığı, karşıt 
güçlerin simetrisi içinde düzene sokulması gereken karmaşayı, sı
nırsız çeşitlilikten yapılması gereken seçimi, çekilen acıların gerçek 
resminde saflaştırılması gereken zalimlikleri, saçmalıkları görüyo
ruz. Bu biçimler dünyası, rastlantı sonucu ya da gelişigüzel başka 
bir duruma dönüştürülemez, değiştirilemez, ama kimi önemsiz sa
natçılar da vardır, onların resimlerinde gerçek, fırtınanın sarstığı 
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bir korunun sudaki yansımasında da açıkça resmedilebileceğinden 
daha fazla araştırılmaz. Ben onlardan bir! değilim. Bu çeşitlilik kar
maşasında, labirentinde yetkin çizgiyi arıyorum ben. Haydi yolu
muza gidelim." Yine de Gin Sokağı'ndan çabucak geçip Montagu 
Alanı'nın kıyısını dolaşırlarken şunu da eklemekten kendini ala
madı: "Bende bir soğukluk, ilgisizlik buluyor musun? Hayır." Hiç 
de öyle değil. Kurallar koymak, görüşleri bilgi düzeyine çıkarmak 
sanatın görevidir. Bu soğukluk değil, sıcaklıktır; çünkü o, anlayışın 
sıcaklığıdır. Söyle bakalım hiç böyle mükemmel bir yüz görmüş 
müydün?" 

· 

Arkadaşının-söylevinin tek sözcüğünü bile kaçırmayı göze ala
mamasına karşın Timothy önlerindeki genç kadına şöyle bir göz 
atmıştı bile; dönüp onlara gülümsediğine bakılırsa bu kentin dilini 
iyi bildiği açıktı şimdi. Çocuk sanki bir yerlerden anımsıyordu yü
zünü, ama nereden, çıkartamıyordu. "Oı;ıu izleyeceğiz," dedi Ho
garth, "göreceğiz bakalım nereye gidiyor, randevuya mı yoksa ne
reye. Buna, fahişenin ilerleyişi diyebiliriz." Güldü, oysa bu sözcük 
Timothy'nin yüzünü kızartmıştı. Bu arada kadın adımlarını hızlan
dırmış, onlar da bu yola saptıklarında Oxford Caddesi'nde azıcık 
uzaklaşmıştı bile. "İzlemek bizim yaşamlarımızın işidir," dedi sa
natçı, bir kez daha mendiliyle alnının terini silerek, "hem herhangi 
bir başka amaçtan soyutlansa bile haz verir. Kurgu ilerledikçe geli
şen, olaylar arasında iyi bağlantılar kurulmuş bir romandaki dü
şünce biçimini ne büyük hazla izleriz, sonunda bu düşünce en 
açıklıkla çözüldüğünde nasıl da en büyük zevki duyarız. Dikkat et 
de şuradaki dışkıya basma. Bütün caddeye bulaşmış. İşte böyle, 
genç dostum yeterince uyanık oldunsa benim çeşitli söylevlerimde 
de bütün parçalarını birleştiren bu düşünce tarzını bulmuşsundur . 
bile." Şakacı bir bakış attı Timothy'ye. 

"İngiliz sanatı mı?" 
"Evet, İngiliz sanatı. İngiliz yazını. İngiliz müziği. Ne dersen. 

Kıvrım kıvrım ilerleyişinde izledin benim konumu, akıl da tıpkı 
göz gibi kendine has bir zevk duyar dalgalanan, kıvrılan çizgiler
den. Bak, Berners Caddesi'ne döndü. Hemen fırla." Bir göz atabil
mek için hızlandılar, yolun öteki yanında bir eve girdiğini gördü
ler. "Haydi gel burasını araştıralım" diye fısıldadı. "Çok yanılmı
yorsam randevu evi." Berner Caddesi'nin o yanına geçtiler, m o
dern bir yapı olan, Venedik tarzı kapıyla çok hoş biçimde süslen
miş eve yaklaştılar. Üzerinde bir yazı vardı "Dans Ustası" dedi sa
natçı oraya yönelerek. "Fransız dans ustası. Ama bu hiçbir şeyi 
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açıklamıyor." Sonra da içerdeki odadan gelen, diz viyolasından 
yükselen nağmeleri duydular; pencereden içerdeki görüntüyü izle
mek için sundurmadan ayrıldı Hogart. "Bak" dedi. "İşte birbiriyle 
dans eden kadınlar. Gerçekten de hayal gibi." 

Hemen onun yanında durdu Timothy; gösterişli bir dansın 
adımlarıyla yeri döven altı genç kadını kimi zaman yandan, kimi 
zaman önden gördü. Birbirlerinin önünden geçerlerken baş dönüş
lerini, beden kıvrılışlarını gördü; her bir kadın adımlarını müziğin 
zamanına uydururken usulca baş eğişleri, el uzatışları gördü. Tüm 
bu süre boyunca gülümsüyordu Hogarth, onların adımlarına uy
durarak yavaş yavaş el çırptı. "Bu kadınlar" dedi çocuğa, "Shakes
peare'in dansın güzelliği düşüncesine çok yaklaşıyorlar. Anımsıyor 
musun 

"Sen dans ettiğin zaman, keşke 
Denizde bir dalga, hep kalsan öyle 
Yalnızca öyle, daha da dingin yine, daha dingin yine." 

"Elbette," diye ekledi, "bu yalnızca sanatta böyle olur, çünkü 
gerçek dansta her kişiyi zamanın bir anında dondurup bırakmak 
mümkün olsa yirmide bir kişi bile göze hoş görünmezken hareket . 
içinde hepsi çok çok güzeldirler. Ne de dansın biçimi asla kavrana
bilir. Ben bu sahneyi kendim çizimlerimde çoğu o kusursuz yılansı 
çizginin egemenliğinde olan usul usul bükülen zıtlıklarla yaratır
dım." Ansızın sözünü kesti. "O da ne? Bu hiç de gerçek bir dans 
akademisi değil, çünkü bak kim geliyor." Tam o anda hafiften sıç
rayan, kafası peruklu yaşlı bir adamla birlikte binici giysili şişman 
bir adam girdi odadan içeri; tam onların arkasından peruğun arka 
saçları filede toplanmış, çirkin bir erkek izliyordu. "Burası, benim 
düşündüğüm gibi, fahişeler için bir ev. Avlarını baştan çıkarmak 
için dans ediyorlar."  Bir kez daha mendilini çıkardı, çünkü günün 
sıcaklığı tepe.sindeydi. "Ne olursa olsun çok hoş bir danstı, bu ağır 
adımlı dansı, ustaları bile dansların en mükemmeli olarak kabul 
eder. Bir keresinde seçkin bir usta bana, bunun tüm yaşamı boyun
ca yaptığı inceleme olduğunu, onun güzelliğinin peşinde usanma
dan koştuğunu, sonunda yalnızca Sokrates'le birlikte, hiçbir şey bil
mediğini, söyleyebileceğini anlatmıştı. Görüyor musun nasıl başlı
yor şu tırtıllar?" 

Üç zampara, odada zıplamaya kalkıştılar, ama daha şimdiden 
sarhoş olmalıydılar ki dansları kaba saba sekmekten, zıplamaktan, 
bozuk hareketlerden oluşuyordu yalnızca. "Görüyor musun," dedi 
Hogarth, "nasıl da kollarını, bacaklarını kaldırıp neredeyse bir an-
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da birlikte paralel yönde bırakıyorlar düşsünler diye? Herkesinkin
den daha az eklem yerine sahip olduklarını, onların da kapı men
teşesinden daha iyi olmadıklarını düşünürsün. Ne acıklı, ama gü
lünç de." Üç telli viol susup dansçılar ölü gibi kaskatı duruncaya 
dek izlemeyi sürdürdü. Hala yanında çömelmekte olan Ti
mothy'ye, "Çok yoruldular," diye açıkladı, "yere düşmeden dinle
nemezler. Ama sonra yeniden kalkmayı becerebilecekler mi?" Dir
seğiyle çocuğu dürttü. "Şu ötedeki fahişe azıcık soyunmaya başlı
yor, ah, görüyor musun şu zarafet çizgisini?" Kadın neredeyse sa
bahlığını çıkartıyordu, sanatçı pencereye daha da yaklaştı. "İnsanın 
çerçevesi," diye fısıldadı, "doğadaki herhangi başka bir nesneden 
daha çok yılansı çizgilerden oluşmuş kısımlara sahiptir. Görüyor 
musun nasıl da kolaylıkla kayıyor göz etin çeşitli dalgalanmaları 
üzerinden . . .  " Tam o anda kadın onun görüntüsünü yakaladı, kü
çük bir çığlık attı. Hogarth pencereden geri sıçradı arı sokmuş gibi, 
ve dans ustası (ya da kadın satışı ustası) olan ufak tefek, ciddi gö
rünümlü, çiçek bozuğu suratlı adam yumruğunu kaldırıp onları 
tehdit etti. Nasılsa biraz bozum olan Hogarth, "Yolumuza devam 
edeceğiz" dedi. "Şu Fransız fahişe satıcıları bu ülkenin felaketi ola
cak." 

Sanatçı ikide birde arkasına bakarken hızla uzaklaştılar Ber
ners Caddesi'nden, ama bir kez daha Oxford Caddesi'ne çıktıkla
rında daha şimdiden caddeyi doldurmuş yürüyen ayaktakımı ka
labalığının arasında buldular kendilerini. Hogarth hemen ortala
rında çekilmekte olan tahta arabayı görüp Timothy'ye seslendi, 
"Tybum'a doğru yola çıkmışlar. Adam asma işi var." Kalabalığı ite
rek öne ilerlemeye çalıştı hevesle. "Arabaya bağlanmış kurbanı gö
rüyor musun?" Az sonra asılacak adamı görebilmek için ayakpar
makları ucunda yükselı:Jj çocuk: Tabutu adamın yanıbaşındaydı, 
sanki uygun bir tabureymiş gibi ayağının birini üzerine koymuştu. 
"Şeytan suratlı bir ahlaksıza benziyor" dedi sanatçı. "Dört çocuğu
nun kafasını sopayla parçalamaktan hüküm giyen Jack Butler bu. 
Güzel bir yüzü olsa ahlaksız aklını gizleyı:;bilirdi, ama ben hiçbir 
alçağın gerçekten yakıŞıklı olabileceğine inanmıyorum. Akıldaki 
tutkuların yol açtığı, doğal, içten gelen kas hareketleriyle her insa
nın kişiliği, kırk yaşlarına vardığı sıra bir ölçüde yüzüne yazılmış 
olur. İncele buradaki şu Butler'ın görüntüsünü, kötü huylu bir ada
mın sık sık surat asıp kaş çatmasının nasıl da yüzüne hain bir gö
rüntü verdiğini gör. Asılmayı hak ediyor. İnsanlar şimdiden kutlu
yor bunu." Gerçekten de .kalabalık öylesine büyümüştü ki Hogarth 
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ve arkadaşı her yandan itilip kakılıyor, sıkıştırılıyordu. "Cüzdanını 
kolla," diye bağırdı çocuğa, "onu senden seve seve alacak bir sürü 
kişi var burada." Kucağında çocuk taşıyan bir hindistancevizi satı
cısı, kendisini dinleyebileceğini sandığı herkese mallarını anlatı
yordu avaz avaz ya genel gümbürtü içinde Timothy yalnızca kara
ya vurmuş balık gibi açılıp kapaµan ağzını görebiliyordu. Ama 
üzerinde çok daha derin etki bırakan bir tek görünüm vardı; şimdi 
yüzü öylesine solmuş, hatları öylesine belirsizleşmiş, sokağa gerili 
beyaz çarşaftan ya da bataklıkların üzerindeki beyaz buluttan hiç
bir ayrımı kalmamış mahkumun görüntüsüydü bu. 

Çevresini saran yüzlere bakarak, "Kendi adına hiçbir yarar 
sağlamadan," dedi Hogarth, "başkasına zarar vermekten zevk duy
ması, insanın üzerindeki ahlaksızlık yükü olarak düşünülür. Oysa 
Tybum'deki manzaralar çok eskidir gerçekte -kimileri bir zaman
lar putperest papazların burada kurban edildiğini söyler- ve bir 
tür kente sunulan adaklardır. Ben kendi hesabıma, çok az insanın 
kendi acısından zaman bulup da başkalarının görece olarak daha 
az olan felaketlerini düşündüğünü sanırım. Ve yine de durum bu. 
Durum bu. Biliyorsun" diye ekledi, "asılan adamın bu olaydan son
ra parçalara ayrılmasını görmek isterdim. Cesetten önce Royal 
Üniversitesi'ne gidelim mi?" Bu havadisle acıya, şaşkınlığa düşen 
çocuğun yüzünü görüp kısa kesti. "Sanatçının yapısında vardır," 
diye açıkladı, "ufalıp tozlara karışmadan önce insan biçimindeki 
değişimlerin izini sürmek. Ayın altındaki doğayı değiştirmek, ya 
da hemen dünyayı acılardan, zalimliklerden kurtarmak onun gü
cünün yeteceği şey değildir. Bak çevrene. Çok aşırı çeşitlilikte duy
gusal durumları, zıt tutkuların yabanıl çatışmasını görmüyor mu
sun? Uygun biçimleri içinde onları düzene sokabilirim sana açıkla
dığım gibi, ama onları silip atamam. Bu kadar yeter." Timothy'nin 
sırtına vurdu. "Yürekli ol, genç ustam. Üniversite'ye gitmeyeceğiz, 
bir arabaya binip Bahçeler'e gideceğiz. Bu kadar sefalet yeter. Böy
lesine tedirgin eden bu görünümlerden seni kurtarma zamanı gel
di." Böylece de geldikleri yönde, kalabalığın saçtığı leş kokusun
dan uzağa yürüdüler (yine de rüzgar onlara doğru estikçe dalga 
dalga geri dönüyordu koku), Broad St. Giles'in köşesinde Vauxhall 
Bahçeleri'ne gitmek için bir arabaya el salladılar. 

Mahkumun saçtığı dehşetten sonra gerçekten çok hoş bir gö
rüntüydü, daracık yolların, çeşmelerin, çağlayanların arasında do
laştılar. Çeşit çeşit kameriyelerin duvarlarına öğretici, n€şeli re
simler yapılmıştı, ama Hogarth onlara başını bile çevirip bakmadı; 
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yine de yanına yaklaştığı, boyasını koklamak için dibine kadar so
kulduğu, en acımasızca yargıladığı bir tanesi vardı. "Şu falcının 
resmi çok kuru, çok katı" dedi çocuğa. "Tenini çok kalın, bizim de
yimimizle yapış yapış bir tarzda boyamış. Neyse, bu tarzdır, 
önemsiz. Burası rahatlama yeri, sanat yeri değil. Hareket eden bir 
resim görmeye ne dersin?" Çocuk dünden hazırdı, böylece de 
ağaçların arasındaki üstü kapalı küçük bölüme doğru yürüdüler. 
Çocuk yaşamın hareketinin aynısını resimde gördü burada hay
retler içinde: Biraz su tepeden aşağı akıyor, ya da öyle görünüyor
du, sıradan köpüğe dönüşmeden önce değirmeni döndürüyordu. 
Hogarth hiçbir şey demedi, yalnızca kendi kendine başını sallayıp 
canlı adımlarla bu yerin yanındaki koruya yürüdü. Timothy ona 
yetiştiğinde, "burada biraz oturabiliriz," dedi, "üzerimizde çalınan 
müziğin nağmelerini dinleyebiliriz." Gerçekte yine terliyordu, bah
çelerin müzisyenleri hafif bir hava çalarken dinlenmek için başını 
ağaca dayadı şimdi. Gözlerini kapadı, uyukluyormuş gibiydi, bu 
arada çocuk da eline bir çomak alıp çevresindeki tozlara bir şeyler 
çizmeye başlayarak kendini eğlendiriyordu. O ara sanatçı gözünün 
birini açtı. "Hiç kuşkusuz duyduğun müziğin seslerini çiziyorsun" 
dedi. "Kulaklarından içeri girer, elinden dışarı çıkıncaya dek bede
ninin kaslarında yol alır. Tıpkı sanat gibi beden de tek şeydir. İşte 
bu amaçla rengin uyumlu kompozisyonlarını çalmak için çimbalo
yu bulguladı Bay Lake. Prizma renkleri, onun notalarıydı, aletin 
anahtarı isteğe göre düzenlenecekti." Bunun saçmalığına gülüp so
pasını elinden attı Timothy. "Hayır. Hayır. Hepsi doğru. Ben ken
dim gördüm. Bedenimdeki gerçek gözlerimle görmemiş olsam bi
le, dl'yim yeri.pdeyse aklımın gözüyle qnlardım onu, çünkü her tür 
bölünme, müziğin yasalarıyla türetilir. İngiliz müziğiyle, İngiliz sa
natının birbirine benzediği üzerinde anlaşmamış mıydık, parçala
rın uyumu, deyişini ikisi için de kullanmıyor muyuz? Renkle ses 
arasında öylesine sıkı bir benzerlik vardır ki yumuşak renklerle ve
rilen gölge göze, çoğalan, giderek yükselen sesin kulağı okşama
sıyla aynı kesin kural içinde zevk verir." 

Yaklaşan yağmuru haber vererek kararmaya başlamıştı hava. 
Vauxhall Bahçeleri'nin gölgeleri, havadaki genel gri renkle yumu
şamıştı; tam o anda gök gürültüsü dolaştı tepelerinde sanki. "Nere
deyse üzerimizde," dedi Hogarth, "bu İngihz manzarası da yağ
murda erimek üzere. Haydi gel sağanak dinene dek şuradaki ka
meriyenin altına sığınalım."  Gerçekten şimdi yağmur başlamıştı, 
kocaman damlalar, sanatçının gök mavisi paltosuna düşüyordu. 
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Kameriyeye doğru hızla gittiklerinde onun daha yeni yapılmış bir 
lokanta olduğunu gördüler. Hogarth bundan etkilenmiş karnını 
ovuşturuyordu. "Gün, dolu dolu geçti," dedi, "ama bu boş kaldı." 

Böylece de, yeni ve tuhaf biÇimli masaya oturdular, hemen bir 
garson çocuk hızla geldi. Tiz, düdük gibi bir sesle şarkı söyler gibi, 
"Karideslerimiz var," dedi, "istiridyelerimiz var. Dil balığımız, ciğe
rimiz, dana yüreğimiz, istakozlarımız, tuzlu domuz etimiz var. Ne 
istersiniz beyler? Ne istersiniz?" 

Hogarth ciğer istedi, hem kızarmış, hem kuşbaşı, yanında da 
tereyağı, ekmek, bir kutu da içki. Timothy hiçbir şey yiyemedi (ne
den bilmiyordu), yalnızca dışarı, kararan gökyüzüne baktı. Ho
garth bu bakışları izledi. "Bazı insanların yağmur Üzerlerine gelme
sin diye kurtulmak için nasıl kaçıştıklarını görüyor musun? Kimi
leri kameriyelere kaçışıyor, kimileri geniş ağaçların altına sığını
yor, birkaç tanesi de hiç aldırmadan ortalıkta salınıyor. Ama aynı 
zamanda belirsizliğin, uyumun ilkeleriyle yönlendirilen çizgilerin 
bütünlenmiş çeşitliliği içinde nasıl hepsinin birbirine bağımlı oldu
ğunu görüyor musun? Bu eski dersim benim. Bu yerin biçiminden 
yükselen bir tür mistik dans diyorum buna. "  

Yemeği gelmişti, hala manzaraya dalıp giderken inanıhnaz bir 
çabuklukta yiyip bitirdi. "Eskiden," dedi, "burası büyük bir vahşe
te, her yeri sarsan ayaklanmaya sahne olmuş. Oysa şimdi çok sa
kin. Çok sakin. Günümüz yaşamını doğru olarak yargılayabilmek 
için onu geçmişle karşılaştırmalıyız, çünkü geleceğe ilişkin hiçbir 
şeyi bilemeyiz. Plato'yla birlikte, sonsuzluğun hayallerini ya da bi
çimlerini bulmak için zamanımızın dışına uzanmamız gerektiğini 
söyleyen bazı düşünürler vardır, ama bunun nasıl başarılacağını 
ben anlayamıyorum. Ansızın ortaya çıkan görüntüyle mi? Ya da 
kendi sanatımın bir uzantısıyla mı? Hayır. Bu olanaksız bir şey, 
çünkü üzerinde çalışmak için elimde yalnızca geçmişin ve şimdi
nin malzemesi var. Eğer ilahi bir görüntü varsa onu yalnızca gü
zellik çizgisinde bulabilirim. İçinde her şeyi açık seçik olarak, 
uyumla saklayan sınır çizgisidir o. Fırtınanın ortasında hala çalan 
müzisyenlerin tatlı nağmelerini duyuyor musun? Bu müziğin de 
kendi güzellik çizgisi var, çünkü sanki bizi içinde bulunduğumuz 
şu andaki durumumu.zun dışına çıkartıp bir başka şeyi düşünme
ye götürüyor, nedir bilemiyoruz - geçmişle şimdinin birlik içinde
ki bir tür andacı olması dışında-." Masanın üzerinden eğilip Ti
mothy'nin omzuna dokundu. "Sahte gururun töhmeti altında kal
madan yalın biçimde konuşabilir miyim seninle?" Çocuk başıyla 
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onayladı, çünkü nasıl yanıtlayacağını pek seyrek bilebiliyordu. 
"Kendi benliğimin de onun bir parçası olduğunu biliyorum, çünkü 
bütünden soyutlandığımızda biz neyiz ki? Bir keresinde Sir Willi
am Temple İngiltere'de, dünyanın geri kalanından çok daha fazla 
kişilik çeşitliliği bulunduğunu söyleyerek bunu da herkese kendi 
tarzında akıllı ya da aptal olma ayrıcalığını tanıyan, bizim aramız
da etkili özgürlüklere bağladı. Bunun doğru olup olmadığını bil
miyorum, hem tersini kanıtlayan bir sürü şey gördük bugün, ama 
şunu biliyorum: Görünümlerini gelecek kuşakların yitirmeyeceği, 
güçlenerek büyüyen, sanatsal bir uygarlığımız var bizim. Ben ya
pıtlarımda bunu korumaya, İngiliz ulusumuzun davranış biçimle
rini, geleneklerinin tanımını gelecek zamanlara bırakmaya çalıştım. 
Yoksa bu eşsiz mizahımız, tarzımız, gölgeler içinde yok olup gider, 
tıpkı şimdi çevremizi saranların biçimleri gibi, ama bizden sonra 
gelenler nerelerden fışkırdıklarını nasıl bilecekler? Hayır, buna izin 
veremeyiz. Olamaz. Son noktaya ulaşıncaya dek İngiliz müziğimiz 
korunmalı." İçki kutusunu kavradı, havaya kaldırdı. "Ne mutlu 
hünerli kurucuya." 
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on uç 

"Düştün." Babam usulca beni ayağa kaldırıyordu. "Ayağın takıldı,. 
duvara çarpıp düştün." Arkasında Bedlam'daki geçidin kabartma 
resmini görebiliyordum, ama o anda tüm anımsayabildiğim, az ön
ce çıktığımız evde görmüş olduğum biçimdi. 

"Ona yardım edebilirim" dedim. "Deli değil o." 
"Tüylerini diken diken etmeye yeter, Tim, böyle düşmek." En

semi okşamaya başladı. 
"Bir zamanlar ona bir şey oldu, ama yardım edebilirim. Geri 

dönmemiz gerek." Yanıtlamadı, bunun üzerine dönüp merdiven
lerden indim; peşim sıra geleceğini neredeyse kesinlikle biliyor
dum, yolda ayak seslerini duyuncaya dek bahçede bekledim. 

"Selam" diye seslendi. "Ne hoş seninle burada buluşmak." Ka
dının evine dönme kararlılığım konusunda hiçbir şey demedi, ben 
oraya yönelirken yalnızca yanıbaşımda yürüdü. "Biliyor musun?" 
diye sürdürdü. "Tuhaf bir şey. Çok tuhaf bir şey. Ama tek bir dü
şünce her şeyi değiştirebilir. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır, babacım." 
"Kendimi değersiz hissettiğimde bütün dünya gözüme ölü gö

züküyor. Ondan sonra da elbette gerçekten ölüyor. Anlıyor mu
sun? Yine o düşlerinden birini gördün, değil mi?" Bir an kızmış gö
ründü, bana değil, kendine kızmış gibiydi. Yine de ona bir göz attı
ğımda önceden olduğu denli dinginlikle yorumluyordu dünyayı 
yine. "Ama sonra yeniden canlanırım, kendimi mutlu hissederim, 
her şey serpilir yeniden. Parlak yana bakarsan o zaman ansızın 
parlak yan ortaya çıkar." 

Eve vardık, yüzünde en yabansı gülümsemeyle hemen kapıda 
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göründü kadın. Zafer gülümsemesi gibiydi. "Demek geri döndü
nüz" dedi. "Bana inanıyorsunuz." 

"Size inanıyorum" diye yanıtladım. Babam birkaç adım arkam
da duruyordu, onunla konuşmaya kalkışmadı kadın. "İçeri girebi
lir miyiz? Sanırım sine ne olduğunu biliyorum."  

Hiç sesini çıkarmadı, bizi bir kez daha karanlık koridordan ge
çirdi; evin arka bölümündeki odaya girdiğimizde ben gözlerimi 
ondan ayırmazken tedirginlikle çevresine bakındı. "Oturmak ister 
misiniz?" diye sordu bana. Şimdi artık babamın farkında bile değil
di sanki. 

"Hayır." Boyu benden azıcık kısaydı, tıpkı eski salonda baba
mın yaptığını gördüğüm gibi ellerimi onun omuzlarına koydum. 
"Bir keresinde burada birisinin öldüğünü biliyorum. Sen de onu öl
dürdüğünü sanıyorsun. Ama hiç de öyle bir şey yapmadın. Bun
dan korkmana hiç gerek yok. Şimdi yok." Bana baktı, sonra da an
sızın uzun, korkunç bir çığlık attı."I}treyerek geri kaçtım, telaşla ar
kama, babama döndüm. 

Yanıma geldi, nedense kolunu omzuma attı. "Seni korkutmak 
değildi niyeti" dedi. 

Ellerini yüzüne koymuştu. "Nereden bildin erkek kardeşimi?" 
Bana baktı, yine babama hiç aldırmadı. "Biz-yani o çok küçükken 
öldü." Benim zaten bildiğim gerçeği buydu işin: Çocuksu bir kıs
kançlık beslediği, kendinden küçük kardeş uzun yıllar önce ölmüş
tü. Araya giren tüm o yıllar boyunca, evin içinde duyumsadığı 
varlık denli gerçek, kaçınılmaz suçluluk duygusunun etkisinde 
kaln:ııştı. Sonra, yine farkına vardım ki bu garip biçimin, gerçekten 
kardeşinin değişime uğramış bir çeşitlemesi olduğuna inanıyordu; 
çocuğun öldüğü zamanki ölçülerindeydi, ama nasılsa şimdi içinde 
var olduğu gölgeli dünyada yaşlanmış, kararmış, hainleşmişti. 
Ama hala daha da kara, daha da hain bir canlı varsa o da şimdi 
önümde duran yetişkinin içindeki Q dehşete kapılmış çocuk bilinci
nin süregelen varlığıydı. 

"Onu sen öldürmedin" dedim. "Suçun yok hiç. Korkacak hiçbir 
şey yok. Şimdi senin anılarından başka hiçbir şey yok burada." 

Yıpranmış sedire oturdu, kıpırtısız kaldı. Yüzü' hala ellerinin 
ardında gizli, inceden inceye kendi kendine inlerken odanın köşe
sinden gelen ona benzer usuldan bir başka inlemeyi duyduğumu 
sandım. Kadın da işi tmiş olmalıydı bunu, çünkü öylesine bir şaş
kınlık ve sevinç anlatımıyla gözlerini kaldırd'ı ki yüzüne bakama
dım. "Gidiyor," oldu tek söylediği. "Çekilip gidiyor." 
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Herhangi bir sesi bekleyerek tedirginlik içinde sessiz kaldık 
bir süre, sonunda babam artık dayanamaz oldu. "Bence," dedi, 
"şimdi biz de gidebiliriz. Bitti." Haklıydı, bir zamanlar bu eve da
danmış olan şey her ne idiyse, şimdi inleyerek ayrılmıştı, kadın öz
gürdü. 

Hemen sonra çıktık evden, Albion Sokağı'na dönerken babam. 
yadırganacak biçimde sessizdi. Başkasının sıkıntısını hafifletirken 
beni ilk görüşüydü (elbette yıllarca önce anneannemle yaşadığım 
olayı bilmiyordu), bu yüzden huzursuz olmuş gibiydi. Sonra hafif
ten bir hava mırıldanmaya başladı. "Herhangi birinin bunu yapabi
lecek durumda olması gerekirdi" dedi bir süre sonra. 

"Neyi yapacak, babacım. "  
"Dünyayı değiştirecek. Olayları başka yöne çevirecek. Bazı bü

yü kitapları okuyordum. Gerçek büyü. Hokus-pokus değil. Hepsi 
de gerçekten bizim içimizde tanrısal güç olduğu üzerinde birleşi
yor . . .  " Yeniden mırıldanmaya başladı. "Bu dünyada yapacak öyle 
çok şey var ki, Tim. Başarılacak öyle çok şey." Yaptığı iş sırasında o 
denli çok sefalete, acıya tanık olmasına karşın nasıl da iyimser ka
labilmeyi başardığı beni hep şaşırttı; mutluluğu belli bir şeyden 
kaynaklanmıyor, en güç koşullarda bile engel tanımadan içinden 
fışkırıyor gibiydi. Belki de onu öne çıkaran şey zorluklardı. "Ve sen 
de istediğin her şey olabilirsin, Tim. Ozan. Astronot. Müzisyen. 
Nereye bakacağını bilirsen hepsi içinde vardır senin. Yeryüzü, 
gündüz, ışık, gökyüzü, hepsi senindir. Ve yalnızca sen onları yaşa
ma geçirebilirsin. Sence düşlerin bunun üzerine mi?" 

"Bilmiyorum, babacım." Bu hiç de üzerinde konuşmak istedi
ğim bir konu değildi, kendi içimden bile. 

"Her neyse, sende bir evren var." 
' 'Herkesin içinde tanrının bulunduğunu söylediğini sanıyor

dum." 
"Cevap verme." Konuşurken bana gülümsüyordu. "Bir sürü 

şey başardık, değil mi Tim?" 
"Evet, babacım." 
"Yalnızca ikimiz; mi?" 
"Elbette." Şimdi anlıyorum da, Albion Sokağı'na ilk geldiğim

de babamın çevresini kuşatmış olan düzensizlikten, başarısızlık 
duygusundan onu kurtarmam, gerçekten en büyük başarım ol
muştu; ama; eve yürürken ansızın kapıldığı neşe yalnızca hoşuma 
gidiyordu. 

"Sensiz yapamazdım onu, Timmy." 
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"Teşekkürler, babacım." Sesimdeki alayın farkına varmış gö
rünmüyordu, şarkısını mırıldanmayı sürdürdü. 

İşte böylece işimizi sürdürdük, bunu izleyen iki yıl süresince 
benim rolüm büyük ölçüde çoğaldı; Artık onun yanında bulunan 
kişi, ya da ara sıra yardımcısı olmak yerine daha etkin bir katılı
mım oluyordu. Konuşmanın çoğunu hala o yapıyor, ve doğal ola
rak da çekiciliğiyle müşterileri kendilerinden geçiriyordu; ama 
şimdi ben de eski salonda yaptığım gibi yanında duruyordum, işi
ni yaptığı süre içinde onlara dokunmak, ya da tutmayı bana bırakı
yordu. Başarımız, gerçekten, o denli büyüktü ki Albion Soka
ğı'ndaki evin giriş katına taşınabilmiştik, işte bu daha geniş, daha 
aydınlık çevrede yürütüyorduk işlerimizi. Şimdi evin arka bölü
münde benim kendi odam vardı; orada akşamları, son oturum da 
tamamlandıktan sonra ya telsizi açar ya da gramofonumu dinler
dim. St. Williams'dan ayrılırken müzik hocamın verdiği eski plak
larım hala duruyordu, dışarı, bahçeye gözlerim dikili otururken ya 
da Londra göğüne bakarken dinlerdim onları. 

Şimdi sürekli olarak cinselliği düşündüğüm yaştaydım; yine 
de düşüncesi bile korkutuyordu beni. Bunu şimdi söyleyebilirim 
oysa o zamanlar kendime fısıldayamıyordum bile; sanırım ölü an
nemden korkuyordum. Resimlerinde görmüş olduğum hayali kor
kutuyordu beni; korkutuyordu çünkü geceleri yatağımda kendimi 
oradan oraya atarken karşıma dikilen genellikle o oluyordu, çünkü 
ne zaman bir kız çekici gelse bana fısıldar gibi görünen oydu. Kimi 
zaman sokakta birini görüyordum, annemin de böyle yürüyüp yü
rümediğini, başını aynı biçimde mi oynattığını merak etmeye baş
lıyordum. Birlikte gördüğüm zaman delikanlıları, genç kızları kıs
kanıyordum, ama kıskanırken bile kendi kabuğuma çekiliyordum. 

Derken bir sabah, odamda yatmış, cinsellik üzerine düşüncele
rimin sisinin dağılmasını beklerken ansızın kapı acı acı çalındı: 
Korkuyla yataktan fırladım, ama ön kapıya vardığım sıra, yalnızca 
paspasın üstünde duran bir zarf vardı. Harcombe'lara gönderil
mişti, içİI'.�e tek bir sayfa kağıt üzerinde büyük harflerle şunlar ya
zılıydı: LUTFEN BU SABAH LANT SOKAGI 12 NUMARAYA GE
LİN. ÇOK ÖNEMLİ. ÜST ZİL. O sabah babamın evde olmadığını 
biliyordum - çok sonralara dek anlayamayacağım nedenle arada 
sırada babamın birkaç saatliğine ortadan yok olduğu durumlar 
vardı - mektup da özellikle ona yazılmadığına göre söylenenleri 
kendim yapmaya karar verdim. Lant Sokağı'nı çok iyi anımsıyor
dum; Londra'nın son zamanlarda keşfetmeye başladığım bir bölge-
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sindeki Borough High Caddesi'ne yakın küçük bir sokaktı. Bu, be
nim yeni zaman geçirme yolumdu; babama yardım etmediğim sa
atlerde Londra caddelerinde uzun yürüyüşlere çıkıyordum. Bir za
manlar babamın düzenlediği ''sefer"lerin havasını yeniden canlan
dırmak için duyduğum bi14ıçli bir istekle belki de, çocukluğumda 
tanımış olduğum Doğu Yakası alanına dönerdim bazen ama aynı 
zamanda kentin başka bölgelerini de tanıdım. Hiçbir zaman ger
çekten kafamda bir yön olmazdı. Her zaman kendimi en sefil, en 
harap sokaklarda buluyor görünsem de gelişigüzel yürürdüm; ki
mi zaman da bırakılmış bir binanın ya da daracık set üzerindeki 
evlerin görünümü beni dayanılmaz biçimde kendine çeker, ondan 
sonra da bu çürümenin ortasında kendi benliğimin görüntüsünü 
araştırıyormuşum gibi olurdum. Ama şimdi, bu dolaşımlarımın al
tında aynı 2amanda karmaşık ya da bilincine varılmamış cinsel 
dürtünün de bulunduğundan kuşkulanıyorum; korkularımın önü
nü kesecek denli beklenmedik, fantezilerimi gerçekleştirecek denli 
doyurucu bir tür serüven ya da rastlantısal ilişki arıyor da olabilir
dim. Böylece şimdi, bu tuhaf mesajı alınca yine yola koyuldum. 

Lant Sokağı'na vardığımda öğlen olmuştu neredeyse, istendiği 
gibi üst zili çaldım. Genç bir çocuk koridordan geldi, buzlu camın 
ardından bir süre beni gözetledi, sonra da azıcık açtı kapıyı. "Kim
sin sen?" 

Elimden geldiğince yetişkin ve saygın görünmeye çalışarak, 
"Bay Harcombe" dedim. "Bana mektup gönderilmiş." 

"Öyleyse bekleniyorsunuz." Arkasına bakmadan dar koridor
da yürümeye başladı, ben de onun peşi sıra tahta merdivenleri çık
madan önce kapıyı kapadım sinirlice. İlk kata geldiğimizde, "İçer
de" dedi. "Seni bekliyor." 

Derken kapıyı açtığımda karşımda Gloria Patterson duruyor
du. Sırtını ışığa vermiş, pencerenin önündeydi, baştan ayağa göl
gelere bulanmıştı. Beni yeterince açıklıkla görebiliyordu, ama bir
kaç dakika hayretler içinde süzdü. "Timothy, karşındaki," dedim 
kızararak, "Timothy Harcombe. " 

Şaşırmış, hiç de sevinmemiş göründü. Ama sonra kahkahalara 
boğuldu. "Ne arıyorsun burada?" 

Nasıl yanıtlayacağımı bilemedim, sonra, her neyse, niçin bil
miyorum onun önünde soluk almakta zorlanıyordum. Şimdi çok 
zayıflamıştı, saçları neredeyse oğlan çocuğu gibi kısacık kesilmişti; 
beli bol, tam dizlerinin altına inen bir giysi giyiyordu. "Galiba yan
lışlık oldu," demeyi becerebildim. "Galiba sen babamı istiyordun." 

2 3 5  



"Öyle mi?" Bir an için neredeyse azarlar gibi baktı bana, sonra 
da o hızlı, aldırmaz tavrıyla yanıtladı. "Bunu bilmiyorum." 

"Ama haber bıraktın." 
"Ben bırakmadım. Erkek kardeşim bıraktı." Son derece kurnaz, 

neredeyse şeytan gibi görünüyordu, ama narin, güzel yüzü bu tür 
gizli düşünceleri hemen kovdu kafamdan. Yalnızca onunla aynı 
odada bulunmaktan ötürü mutluydum. "Her neyse," diyordu, "fik
rimi değiştirdim. Onu hiç görmek istemiyorum. Bana yaptıkların
dan sonra istemiyorum." Öfkeyle baktı bana, sonra gözlerini indir
di. "Herhalde sana her şeyi anlatmıştır, değil mi?" 

"Hayır." 
"Yalan söyleme. Elbette anlattı." Sesi öylesine sertti ki elimde 

olmadan bir adım geriledim. Sonra yine güldü. "Şimdi kocaman 
oğlan olmuşsun" dedi. "Anlıyorsun ne demek istediğimi." 

"Geçmişten pek söz etmez." Gerçek buydu: Babamla ben daha 
önceki yaşamımızın koşullarına öylesine doğallıkla dönmüştük ki 
hiçbir zaman babamın Gloria'yla geçirdiği günleri gerçekten dü
şünmemiştim; onun da ağzına almadığı kesindi. 

"Benim için öyle mi düşünüyor yani? Geçmiş?" Benim bu söz
cüğü söyleyişimi taklit etmişti. "Hiç de şaşırmadım. Bana öyle 
davrandıktan sonra: Sigara ister misin?" Pencerenin içinden bir pa
ket Kensitas sigarası almış, birinden derin nefesler çekmeye başla
mıştı. "Sanırım," diye sürdürdü, dumanı bana doğru üflerken, 
"şimdi birlikte olduğu başka bir kadın var. " Her geçen dakika ken
dimi daha biçimsiz, daha sinirli duyarak başımı salladım. "Buyal
nızca laf. Sana o tembih etti, değil mi?" Yine başımı salladım, ama 
şimdi bana hiç aldırmıyordu. "Annemle, babam öldü, biliyorsun. 
Birbiri arkasından göçtüler. Hop diye. Onu suçluyorum." Yere kü
lünü silkeledi, a'şağı caddeye baktı. "Demek ikiniz yalnızsınız, öyle 

" ? " mı. 
Bir an benimle konuştuğunu fark edemedim. "Evet" dedim. 

"Öyle. Birlikte çalışıyoruz." 
"Sahi mi? Bana döndü, sigarasından bir soluk daha almadan 

önce, uzun uzun, ölçüp biçerek baktı. "Gene o eski saçmalık, öyle 
mi? Hackney'deki günler gibi?" 

Margaret ve ötekilerle birlikte onun da nasıl Harcombe Takı
mı'nın bir üyesi olduğunu pekala anımsıyordum, kendimden çok 
onların adına alındım. "Saçmalık değil. Hiçbir saçma yanı yok. İn
sanlara yardım ediyor." 

"Sana öyle geliyor." 
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Ne dediğimi pek düşünmeden ekledim, "Bir keresinde sana da 
yardım etti." 

"Yardım mı etti?" Öfkesi alevlendi yine. "Hiç öyle bir şey yap
madı. Bana metelik vermedi. Hiç kimseye metelik vermedi. Ken
dinden başka. Nasıl bir ite baba dediğini biliyor musun?" Bana ha
karetler yağdırıyordu, içimde yükselen öfkeye engel olamıyordum. 
Ama işin tuhafı şuydu: Beni ne denli çok kızdırırsa, o denli çekici 
oluyordu. Sanırım bunu o da anladı, çünkü şimdi konuşmaya baş
lamadan önce gülümsedi. "Ben ona güvenmezdim. Senin yerinde 
olsam güvenmezdim." 

"Öyleyse niye onu görmek istedin, Gloria?" 
"Ah, bilmiyorum." Duyguları yine değişti. "Belki de onu gör

meyi hiç istemedim. Belki onun yerine seni görmek istedim. Buna 
rı:e dersin?" 

"Yalan söylüyorsun derim." 
Yanıma yaklaşıp tokat attı; sonra da dudaklarımdan öptü. "Ba

bana dön," dedi, "ne yaptığımı anlat ona." 
Olağanüstü, aynı zamanda da şaşkın bir sevinçle ayrıldım ev

den. Öpüşüyle şaşkınlıktan donmuş, heyecanlanmıştım; ve gizlice, 
sanırım, beni tokatlamış olmasından da eşit ölçüde hoşlanmıştım. 
Babam üzerine söylediklerini daha şimdiden silip atmıştım; o kü
çük odada benim yanımda bulunuşuyla karşılaştırıldığında hiçbir 
önemi kalmıyordu. Basit bir ışık, basit bir mutluluk yaşamıma gir
miş, o her zamanki sıkıntılarımdan kurtarmıştı sanki; gerçekten de 
o yıkık dökük evden çıkarken benliğimde artık hiçbif sınırlama 
hissetmiyor, duman tüten bacaların, Londra'nın çatılarının üzerin
den yükselebilirmişim sanıyordum. Cumartesiydi, öğle sonrasının 
o erken saatlerinde, Lant Sokağı'nın ötesil}.deki ana cadde, gelişigü
zel alışveriş yapanlarla, sokak satıcılarıyla doluydu; ilerlerken biri
leri bana çarpıyor, itip kakıyordu, ama farkında bile değildim. Ne 
yöne yürüdüğüme de aldırmıyordum, çünkü o anda tüm dünya 
önümdeydi. Borough Caddesi sonsuz görünüyordu, dükkanlar, iş 
yerleri içten gelen bir ışıkla parlıyordu, çevremdeki insanlar son
suzca var olmuşlardı. Kendi mutluluğumun uzantıları, ya da imle
ri olmuşlardı, o anda bir kahkaha attım. Kendimin de üzerine çık
mıştım. Yine de o kalabalık caddede yürürken içimde şu duyum 
süregeliyordu; ışığın başka bir yüzeyden yansımasına benzer bi
çimde kendi mutluluğumun çevremdeki kişilerde karşılık buldu
ğunu gördükçe, artık yalnızca benim mutluluğumun olmaktan çı
kıyordu. Mutluluğum çoğaldıkça, kendimi daha az düşünüyor, da-
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ha az biliyordum: İşte o zaman dünyanın bir parçası durumuna 
gelmenin nasıl mümkün olduğunu anladım. Ya da belki, kişinin 
kendi benliğinde zaten var olan dünyayı bulgulamanın. Şimdi ta
nıdığım bu duygunun, düşlerimde yaşadığımın aynısı olduğunu 
söyleyemem: O, öteki görüntülerin yoğunlaştırılmışı ya da saflaştı
rılmışıydı daha çok. Gloria Patterson'un zayıflığı, değersizliğiyle, 
benim içimde uyandırdığı duyguların yoğunluğu arasındaki tuhaf 
çelişkiyi o zaman bile duyduğuma inanıyorum. 

Caddedeki kesintiye geldiğimde kendimi küçük bir parka gi
rer, kocaman meşe ağacının altındaki sıraya oturur buldum; ilk du
yum geçmişti, o anda bana neler olduğunu bir kez daha gerçekten 
yaşamaya çalışarak bütün bütüne yok olmadan önce onu bir daha 
ele geçirmeye çabaladım. Tüm bedenim titrerken boğulacakmış gi
bi olduğumu anladım. Bağırdığımı duydum, "Neler oldu bana? 
Nasıl yapabildi bunu?" Başka bir sırada oturan, öne, yere doğru 
eğilmiş yaşlı bir adam vardı: Birkaç adım ötede çimlere yatmış, las
tik topu kemiren köpeği yanındaydı. Onun dışında park neredey
se boştu, arasıra dalgın dalgın sahibine bakan köpeğe gözlerimi 
dikmiş otururken içimi yoğun bir üzüntü kapladı. Nedenini bilme
den gözyaşlarına boğulmak üzereydim - yalnızca olağanüstü mut
luluğumun, ansızın anlaşılmaz bir acıya dönüştüğünü bilerek. 
Kendimi hiç anlamıyordum. 

Sonra birinin varlığını hissettim, başımı çevirince Stanley 
Clay'i gördüm. Birkaç metre ötemde duruyordu, ona bakarken sı
raya yaklaşıp yanıma oturdu. Onca yıl önce babamın iyileştirdiği, 
Margaret Collins'le birlikte Londra alacakaranlığında yürüdüğünü 
gördüğüm delikanlı değildi artık; yüzünde derin çizgiler vardı, or
ta yaştan hemen önce başlayan o değişim dönemine girmişti. Altı 
yıldır görmemiştim onu, ama zaten öyle başka şeylere dalmış, öyle 
altüst durumdaydım ki ansızın ortaya çıkışıyla özel olarak şaşır
mamıştım. "Selam, Tim" dedi. "Uzun zaman oldu." 

"Stanley." Şimdi ona ne diyeceğimi kestiremiyordum. "Bura
larda mı oturuyorsun?" 

"Yo, hayır. Yok öyle şey, Tim. Hala eski yerdeydim. Pek deği
şiklik yok." Ve, evet, belli açılardan bana hala aynı göründü: Aynı 
alçak ses, aynı kararsız tavır, aynı kılıksız yoksulluk. Ellerini sıkıp 
yumruk yapmış, birbirine vuruyordu. "Onu gördün mü?" 

"Neyi?" 
"Gloria'yı gördün mü? Evden çıkarken izledim seni." 
"Evet" dedim. "Gördüm." Başını kaldırıp ağacın dallarına bak.,-



tı, içini çekti. Ağlamak üzere olduğunu sanarak çabuk çabuk ekle
dim, "Beni Londra'ya geri getirdiğin zamanı anımsıyor musun? Biz 
babamı bulmaya çalışırken nasıl Margaret Collins'le kaldığımı?" 

"Anımsıyorum; Tim." 
Hala titriyordu, bir huzursuzluğun ya da saplantının ona ege

men olduğunu biliyordum. Geçmişinin bile hiç önemi yoktu. O 
saplantıya girmek istemiyordum, şimdi olmazdı, elimden geldiğin
ce kaçındım. "Ötekiler nasıl, Stanley?" 

"Hangi ötekiler?" 
"Margaret'in öldüğünü biliyorum. Peki Jaspet'a ne oldu? Matt

hew Lucas'a?" 
"Jasper'ı bilmiyorum. Ama Matthew yine içeri girdi. Kriz ge

çirdi." Dünyadaki hiçbir şeyin anlamını hiçbir zaman anlayamamış 
gibi o yoğun sorularıyla öne, babama eğilen Matthew Lucas'ı gör
düm karşımda. "Sana ne dedi, Tim?" Yağmur başlamıştı. Yaşl.ı 
adam sessizce sırasından kalktı, köpeği peşinden gitti. 

"Hiçbir şey.:' Onun solgun, umutsuz yüzüne baktım, bir an yo
ğun bir düşmanlık duygusuna kapıldım. "Pek bir şey değil."  Bir 
şeyler daha söylememi isteyerek hala bana bakıyordu. "Hiçbir za
man çok şey söylemezdi, değil mi?" 

"Söylemezdi. Doğru." Öylesine minnettar görünüyordu ki ona 
bazı ipuçları vermiş olmalıydıin, sonra hemen Gloria'ya hep sanki 
ilk kez görüyormuş gibi baktığını anımsadım. Gerçekte yanıtı bil
mek istemiyormuş gibi bir havayla sormuştu ya yine de; "Seni o 
mu çağırdı?" dedi sonunda. Bir kez daha Gloria'yla birlikte oraday
dım, yüzüme inen elinin şiddetini duyabiliyordum: Belki de işin 
gerçeği buydu sonuç olarak. Benim gelişimi beklemiyordu, bana 
karşı hiçbir özel ilgisi yoktu. Belki de beni yalnızca hor görüyordu. 

"Babamı görmek istemişti" dedim. 
Stanley yanıtlamak yerine hırsla ellerini oğuşturdu. Bir an so

luk almakta zorlanıyor sandım. "Ama yıllardır birbirlerini görme
diler," demeyi başardı. 

"Biliyorum." 
"Öyleyse niye şimdi, Tim? Niye onu şimdi görmek istiyor?" 
Yanıtım yoktu. "Gitsek iyi olacak, bence" dedim. "Fırtına yak-

laşıyor."  
Çocuk gibi uysallıkla, boyun eğerek sıradan kalktı, birlikte Bo

rough Caddesi'nden geri döndük. Şimdi sağanak başladığı için so
kak satıcılarından çoğu tezgahlarının üzerine muşamba ya da yel
ken bezi sermişlerdi; yarısı gizlenmiş bir yüzük tepsisine takıldı 
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gözüm, tam o anda dehşet içinde anımsaçlım Edward Campion'un 
hala Gloria'nın benim annem olduğuna inandığını. Beni daha yeni 
öpmüş olan kadının. Borough Caddesi'nin, Lambert Sokağı'yla ke
siştiği köşede ayrıldık, Stanl.ey yanımdan uzaklaşırken yine buluş
mak için anlaştık. Nedense, tarih ya da yer belirlemek pek gerekli 
görünmedi. 

Albion Sokağı'na döndüğümde evin önünde dolaşan küçük bi
ri vardı, bir an için kendi çocukluğumun görüntüsüne öylesine 
benzedi ki donup kaldım. Gloria'nın kardeşi olduğunu anlayınca 
hızla yanına gittim; aynı anda o da beni gördü, elinde bir zarfla 
koştu. "Bana bunu verdi" dedi. "Hemen okuman gerek. Burada, dı- · 
şarda." İçinde şimdi artık Gloria'nın bildik olmuş büyük harfleriyle 
yazılı bir not vardı: İSTERSEN BENİ YİNE GÖREBİLİRSİN. GELE
CEK CUMARTESİ AYNI SAATTE. AMA ONA SÖYLEME. ÖLDÜ
RÜR SENİ. 

O gece babam döndüğünde neler yaptığımı sormayacak denli 
yorgundu, ben de o günün olayları üzerine hiçbir şey söylememeyi 
seçtim. Sanırım, bile bile ondan bir şeyi ilk saklayışımdı. Gloria 
aramıza girmişti, tüm ertesi hafta boyunca, onunla bir sonraki bu
luşmanın düşünçesiyle aklım işimden başka yere çelinmiş dolaş
tım. En azından ansızın dağılan dikkatime benim bulduğum açık
lamaydı bu. Babam da tedirgin görünüyordu, suçluluk içinde, ba
bamın Gloria'yla aramızda geçenleri bulguladığına inandım. Belki 
de Stanley Clay onunla ilişki .kurmuştu? Hayır, olamazdı. Yine de 
hala hiçbir şey söylemedim. 

Onun istediği gibi ertesi cumartesi Gloria'ya gittim, ama tam 
Lant Sokağı'na kıvrılırken birinin beni izlediğine ilişkin tuhaf bir 
duygu sardı içimi; arkamı döndüm, ama Marshalsea Sokağı'nm 
köşesindeki eski kilisenin boş yüzünden başka bir şey göremedim. 
Merdivenlerin üstündeki aynı odada bekliyordu beni. "Geldiğini 
ona söyledin mi?" oldu ilk sözcükleri. 

"Hayır." 
Düş kırıklığıyla zafer karışımı tuhaf bir bakışla baktı bana. "Bu 

güzel işte, değil mi?" Ağır ağır bir Kensitas sigarası çıkarıp yaktı. 
"Eee, bu bluzu nasıl buldun bakalım?" 

Giydiği bluza baktım. "Hoş" dedim. 
"Hoş olmalı. Rayondan yapılmış. Suni ipek biliyorsun. Peki bu 

çoraplara ne dersin?" Bacağının birini havaya kaldırdı. "Wool
worth'den aldım. Ne diyorlar biliyor musun? En pahalı şey altı pe
ni. Pahalı duruyorlar mı?" 
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"Bilmiyorum." 
Yine düş kırıklığına uğramış gibiydi. "Ne diye seninle uğraşı

yorum, bilmiyorum." Sigarasından bir soluk daha aldı. "Eee, niye 
geldin bakalım?" 

"Sen çağırdın." 
"Öyle· mi?" 
"Evet. Çağırdın." Daha önce herhangi birine bağırdığımı hiç 

sanmıyorum, ama onun yanında hep aşırı duygulara sürükleniyor
dum; artık duygularımı denetleyemez oluyordum, böyle zamanda 
kendime yabancılaşıyordum. 

Ona bağırınca gülümsedi yalnızca. "Tıpkı baban gibisin" dedi. 
"Tam hayvan." 

"Babanı gibi değilim. Yani o değil . . . "  Sonra bütün öfkem uçup 
gitti; titriyordum, kapının yanındaki küçük tahta iskemkye otur
dum. 

"İzin almadan bir hanımın önünde oturmamalısın." 
"Özür dilerim. "  
Hala gülümsüyordu. " O  da öfkeliydi. Arada bir beni azıcık dö

verdi, biliyor musun? Sana çürükleri gösterirdim, ama şimdi geç
ti. "  Şaşkinlıkla baktım ona; babam insanların en kibarıydı, bir baş
kasını dövdüğü düşüncesi saçma görünüyordu. 

"Sana inanmıyorum." 
Yanıma yaklaştı, ürktüm ondan: Bir kez daha vuracağını san

dım, onun yerine eğilip beni yine dudaklarımdan öptü. "İşte karşı
nızda iyi evlat. Onun tarafını tut bakalım. Milyonlarca kişi tutmu
yor ama." Doğruldu, teneke küllükte sigarasını ezdi. "Bence sen de 
dövmek isterdin beni, değil mi? Tıpkı onun gibi?" 

"Hayır." Neredeyse yalvarıyordum ona. "Hayır. Senden hoşla
nıyorum. Senden çok hoşlanıyorum." 

"Gerçek mi bu? Neyse, şimdi artık gidebilirsin. Yapacak işle
rim var." Onunla beş dakika bile birlikte olmamıştım, ama beni ba
şından savmasını dünyanın en doğal şeyiymiş gibi kabullendim. 
Sandalyeden kalktım, geri çağırdığında odadan çıkmak üzerey
dim. "Gelecek cumartesi de burada olmak ister misin?" 

"Evet" dedim. 
"Öyleyse gelebilirsin. Sakın aklından çıkarma. Ona hiçbir şey 

söyleme. Yoksa seni bir daha hiç görmem." 
Bu kısa buluşmayla öylesine sarsılmış durumda evden çıktım 

ki sokağın öte yanından bana gözlerini dikmiş olan Stanley Clay'i 
gördüğüme hiç şaşırmadım; onu selamlamak için elimi kaldırdım 
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galiba, ama arkasını dönüverdi. Benim kendi yaşamım ansızın 
dünyadaki herhangi bir şeyden daha çok gizlerle yüklü duruma 
geldiği için buna hiç aldırmadım. Bir bakıma Gloria'ya karşı ko
yamadığımı anladım: Söylediği her şey beni öylesine şiddetle sar
sıyordu ki onun önünde kendimi denetlemeyi beceremiyordu. 
Sanki bir kez daha çocukluğuma dönüyordum, en küçük sözcük 
ya da davranışı tüm dikkatimi çekerken çevremdeki gerçeklik du
man denli belirsizlik içinde kayıyordu. Öyleyse aşkın anlamı bu 
muydu? Yeniden çocuk olmak? 

Albion Sokağı'na döndüğümde babam yerde yatıyordu. En 
sevdiği durumlardan biriydi, hiç önemsemedim yalnızca üstünden 
atlayıp mutfağa gittim. Aynı sözcüğü bir daha, bir daha haykırmı
şım gibi kupkuruydu boğazım, acıyordu, su istiyordum. Geri gel
diğimde yan dönmüş, halıya gözlerini dikmişti. "Beni mi bekliyor
dun, babacım?" 

"Hayır. Ateşe bakıyorum." 
"Ne?" Yazın ortasıydı, ocak bomboştu. 
"Her şeyin içinde yerleşmiş duran ateşe, Tim. Başka ne tür ateş 

var ki?" 
Bunu epey neşeyle söylemişti, sonra da boş bardağı elimden 

almak için kalktı. Gloria Patterson'a saldıran adam bu muydu? De
diğine göre onu döven adam? Olamazdı. Ama onun önünde ken
dimi kararsız; ya da huzursuz duyuyordum: Gloria bende bu deği
şikliği bile becermişti. "Nerelerdeydin, Tim?" diye sordu hiç aldır
madan. 

"Şöyle bir yürüyüşe çıktım." Yüzümün kızardığını biliyordum, 
çabuk çabuk ekledim, "Hiç inanmayacaksın ama Stanley Clay'i 
gördüm. Stanley'i anımsıyor musun?" 

"Çok iyi anımsıyorum Stanley'i. İyileştirdiğimiz gençti." 
"Sen iyileştirdin, babacım." 
"Öyle diyorsan öyle olsun." Boş bardağı .hala elinde tutarak 

odada üç aşağı, beş yukarı dolaşıyordu. "Bir süre için buralardan 
uzaklaşmak çok hoş olmaz mı, Tim?" Stanley'i unutup gitmişti, 
açıkça daha önceden hazırladığı bir şeyde yoğunlaşmıştı. "Bir yer
lere gidip her şeye baştan başlamak nasıl olur dersin?" Tedirgin gö
rünüyordu, ama her zamanki gibi duygularını benden gizlemeye 
çabalıyordu. "Yeni bir yaşama." 1 

"Burasını seviyorum, babacım." Bu öneriyle deh�ete kapılmış
tım; belki de Gloria Patterson'u bir daha hiç görememek düşünce
siyle dehşete düşmüştüm. "Hem işlerimiz de çok iyi gidiyor." 
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"Sen öyle diyorsan, Timothy." Bütün hesapları, belgeleri sakla
dığım küçük masaya gitti, bardağı bıraktı. Bir süre başı eğik dur
du. "Her neyse," dedi ansızın dönerek, "belki de gitmemize hiç ge
rek yok." Tedirginliği geldiği hızla yok olmuştu, yeni bir çözümün 
zorlamasıyla gülümsedi bana. Birkaç saniyelik zamanda düşünce
sini değiştirmek tam ona yakışan şeydi. "Enerji her şeyi değiştirir. 
Enerji ve düşgücü dünyayı değiştirebilir. Bunu biliyor muydun, 
Tim? Bir dakikalığına dışarı kaçıyorum. Çok kalmam." 

O her zamanki vakur havasıyla sokaktan yürüyüp geçerken 
izledim onu, ama ansızın gösterdiği, "bir yerlere gitme . . .  " isteğin
den de hala çok tedirgindim. Gloria'yla buluşmalarım üzerine bir 
şeyler mi bulgulamıştı? Gloria ona başka mektup mu göndermiş
ti? Masaya yaklaşıp boş bardağı katlanmış tek sayfa kağıdın üzeri
ne koymuş olduğunu gördüm. Alıp açtım. Neyse, Gloria'dan de
ğildi. Babamın biriken borçları üzerine muhasebecisinin bir notuy
du. 

Ertesi cumartesi tam bana söylediği gibi gittim ona yine: Ama 
Lant Sokağı'ndaki zili çaldığımda yanıtlamaya kimse gelmedi. An
sızın öylesine yitip gitmiş, öylesine şaşkın hissettim ki kendimi 
caddeye geri koşup yabanıllıkla çevreme bakmaya başladım; sonra 
merdivenlere oturdum, dizlerimi göğsüme çektim, bekledim. Ora
da ne kadar kaldığımı bilemiyorum - belki bir saat - ama geliver
mesi durumunda hiçbir tedirginlik, düş kırıklığı belirtisi gösterme
meye kararlıydım. Derken işte, yanı başımdaydı, sanki benimle hiç 
ilgisi yokmuş gibi çantasında anahtarını arıyordu. Kulaklarına dek 
çektiği geniş kenarlı bir şapka takmıştı ama yüzündeki pudrayı, 
ruju görebiliyordum. Koltuğunda bir kadın dergisi vardı. "Aaa, 
sensin, öyle mi?" dedi, sonunda kapıyı açtığında. 

"Gelmemi sen söyledin." İçimde yükselen o eski öfkeyi duy
dum, ama o anda ona bakmıyordum bile. 

"Ben dedim, öyle mi?" 
"Evet. Sen dedin."  Tüm hafta boyunca onu yeniden gördü

ğümde kullanacağım sözcükleri hazırlamıştım, ama şimdi eşikte 
yanyana dururken Lant Sokağından esip geçen rüzgar denli boşu
na göründüler gözüme. 

"Öyleyse, içeri girsen iyi olur bence." Duraksadım. "Haydi?" 
diye ekledi, sabırsızlıkla. 

Hala ona bakma cesaretini pek gösteremeden merdivenleri 
çıktım ardı sıra. "Kardeşin nerede?" diye sordum. 

"Kardeşim mi?" Bir iln şaşırır gibi oldu. "Dışarda" dedi. "Hem 
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sana ne bundan." Sahanlığa gelmişti, ama tam odasının kapısını 
açacakken dönüp beni dudaklarımdan öptü. Sonra azıcık daha öne 
eğilip boynumu ısırdı. "Bir hanımı öpmeye kalkıştığın için bu" de
di. "Şimdi girebilirsin içeri." Odası pudra, parfüm kokuyordu, girer 
girmez derin derin içime çektim. "Seni görebileceğim bir yere otur" 
dedi. "Arkamda dolaşıp durmanı istemiyorum. "  Paltosunu, şapka
sını çıkardı, olduğu yere bırakıverdi, sonra da aynada saçlarını dü
/L'ltmeye başladı. Bakmamak için kendimi zorluyordum, ama bir
kaç kez ona doğru kaçamak göz atmaktan kendimi alamadım; her 
seferinde onun da beni izlediğini gördüm. "Eee, babandan ne ha
ber, bakalım?" diye sordu sonunda. 

"Çalışıp duruyor." 
"Öyle mi diyor? Onun yaptığı işe insanların parasını dolandır

mak derler."  Hiç sesimi çıkarmadım. Benimle alay ettiğini çok iyi 
biliyordum, ama ondan etkilenmemeye kararlıydım. Hiçbir şeyden 
etkilenmemeye. "Beni de dolandırdı. Benim c!:e bir sürü paramı al
dı, artık hiç kalmadığını anlayınca da başından atıverdi. Yürüyüp 
gitti. Beni başından attı. İşte senin baban." Aynadan bana bakıyor
du, ama yüzümü görme zevkini ona vermemek için ayağa kalkıp 
pencereye yürüdüm. "Topunuza nasıl da gülerdim, öyle çevresine 
yığılıp da sanki o Kutsal Tanrıymış gibi dinleyişinize. Hem biliyor
sun, değil mi, Stanley'i işinden kovdı,ırdu? Senin değerli baban onu 
hırsızlıkla suçladı. Biliyor muydun bakalım bunu?" 

"Hayır." Alnımı pencerenin soğuk camına dayadım, ama sus
masını istemiyordum. Her şeyi duymak istiyordum. 

"Tek nedeni de Stanley'in sonunda onun içyüzünü görmesiydi. 
İşte o zaman beni de dövmeye başladı." 

"Bunların doğru olmadığını biliyorum, Gloria." 
"Sen mi? Ne bilirsin ki sen? Baban sandığın gibi değil. İyi ki se- · 

nin annen olmamışım." Çürük tahtası cama yapışmış pencere per
�azmın kıyısına gözlerimi dikmiş dururken yumruklarımı sıkıp 
açıyor, bir yandan da onun beni zevk alarak izlediğini biliyordum. 
Sonra ortalıkta dolaştığını duydum. "Şu giysimin fermuarını açar 
mısın bana, Timmy?" dedi. "Sen iyi çocuksun. Benim açmam çok 
tatsız. "  Pencerenin yanında hiç kıpırdamadan durdum. "Haydi, 
Timmy. Hiç külotlu kadın görmedin mi?" 

"Bilmiyorum. Sanmıyorum." 
"Sanmıyorsun, ha? Bak öyleyse." Beı1im hiç yardımım olmaksı

zın giysisini üzerinden sıyırdığı sırada dönüp onunla yüz yüze 
geldim. "Eee, ne diyorsun şimdi buna, Bay Harcombe?" Hiçbir şey 
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diyemedim, ona doğru yürümeye başladım. "Yo, hayır, yapma" 
dedi, giysisini yerden kaldırıp önüne tutarak. "$akın yanıma yak
laşma. O kahrolasıca babandan az mı çektim sanıyorsun?" Bile bile 
küçük düşürüldüğümün, azarlandığımın farkındaydım; ama bu 
yüzden onu suçlayamıyordum. Olanların ikimiz de önüne geçe
mezdik, odanın ortasında dururken sanki artık kendim olarak var 
olmayı bırakmıştım. Benim kapladığım yeri şimdi dış dünyanın 
sesleri doldurmuştu: aşağıdaki odada kavga eden bir çift, yakınlar
daki bir evde havlayan köpek, sokakta oynayan çocuklar. Gloria 
konuşuyordu benimle, yüksek sesle, hızlı hızlı, ama söylediklerini 
duyduğumu sanmıyorum. Sonra ansızın bu küçük odada onunla 
birlikte duran kendim olmuştum yine. "Artık gitsen iyi edersin" 
dedi. Önünden yürüyüp kapıyı açtım. 

Sokağa vardığımd� titremeye başladım; yüzümden ter fış1:ırı
yordu, böylesine perişan durumda kimsenin beni görmesini iste
miyordum. Lant Sokağı'ndan ayrılan daracık bir yoldan aşağı koş
tum, sonundaki kereste avlusunda durdum. Ned�nse kendi kendi
me anlamsız birtakım sözcükleri yineliyor, bırakıyordum havada 
uçuşsunlar; sonra da ağlamaya başladım. Titreyerek,. hıçkırarak 
orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum, ama avludan çıktığımda 
yüzümdeki, sırtımdaki ter kurumuştu; nasıl olduysa o acının orta
sında kendime gelmiştim. 

Sokağın köşesinde Stanley Clay beni bekliyordu. "Canına oku
du dernek senin?" Bunu neredeyse zevkle söyledi ama aynı zaman
da da elini omzuma koydu; geçmişi tümden unutmamıştı. "Bir bar
dak içki içecek kadar büyüdün, değil mi, Tim? Büyümüş görünü
yorsun. "  Hala hiçbir şey söyleyemiyordum, ama o beni öteki so
kaktaki bir meyhaneye doğru götürdü: Adı Yedi Yıldız'dı, güçlü 
rüzgarda savrulan levhaya gözlerimi diktiğimi anımsıyorum. Ko
yu eflatun gökyüzünde, birbirine geometrik düzen içinde ışık çiz
gileriyle bağlanmış yedi beyaz nokta gösteriyordu. Şimdi bile, gece 
göğüne baktığım zaman bazı bazı o levhayı ve kafamda her zaman 
onunla bütünleşecek olan acıyı anımsıyorum. 

Meyhanenin köşesindeki masaya oturduk, Stanley içkilerle ge
ri gelene dek orada sessizce bekledim. Sonra birdenbire kendini 
anlatmaya başladı; bilmiyorum benim suskunluğum mu yol açtı 
konuşmasına yoksa mutsuz görüntüm mü onun benliğindeki gizli 
bir bölümün kilidini açmıştı, ama o bildik alçak sesiyle son birkaç 
yılının öyküsünü anlattı bana. Piyano akord etme işini nasıl bırak
tığını, Lambeth yakınlarındaki sanat galerisinde nasıl bekçilik yap-
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tığmı, boş zamanlarında nasıl fotoğraf çekme işine merak saldığını; 
nasıl hala Hackney'deki kiralık evde, tek başına yaşadığını. Hatta 
bir parça kağıt bulup bana adresini bile yazdı. Ama Gloria'dan söz 
etmedi. Büyük ölçüde Gloria'nın içime saldığı acıdan başka hiçbir 
şey düşünemediğim için onu nasıl yanıtlayacağımı bilemedim. 
Ama sonra, bana söylediği bir şeyi, ona verdiğim şaşkın yanıtı 
açıklayabilecek bir şeyi anımsadım. "Babam seni işten kovdurdu 
mu?" diye sordum. 

"Ne demek oluyor bu, Tim?" 
"Babam senin işten atılmana neden oldu mu?" 
"Piyano akord işinden mi? Yo, hayır. Ben vazgeçtim çoktan. 

Tam senin Wiltshire'a gittiğin sıralar." 
"Demek babam bu işe karışmadı, öyle mi?" 
"Elbette karışmadı. Ayrıca da galerideki yaşamı daha çok sevi

yorum. Sessiz orası. Kimse ilişmiyor bana." Her iki eliyle de sıkı sı
kı bardağını kavrayarak dümdüz önüne dikti gözlerini. "Düşüne
biliyorum." 

"Seni babamın işten attırdığını söyledi Gloria." 
Dehşet içinde baktı bana. "Niye söylesin ki böyle bir şeyi?" 
"Bilmiyorum. Onu hiç anlamıyorum. Onunla nasıl konuşacağı-

mı kestiremiyorum. Anlamıyorum . . .  " Şimdi Gloria'ya beslediğim 
duygulardan birazını ele vermiş olduğum için kararsızlıkla dur
dum orada; ama artık aramızda düşmanlık ya da kuşku yoktu, 
çünkü ikimiz de bir kıyıya atılmış gibiydik. 

"Biliyorum çok zorıuk çektin, Tim." 
"Sana benden mi söz etti? Ona gidişlerimden mi?" Dehşete ka

pılmak sırası bana gelmişti. 
"Yo, öyle değil. Onunla konuşmadım. Aylardır konuşmadım." 

Şimdi nedense bana bakamıyordu, tozlu masaya parmağıyla şekil
ler çizmeye başladı. "Geçmiş demek istiyorum. Tüm geçmişi anlattı 
bana." 

"Ne geçmişi Stanley?" 
"Niçin Hackney'den ayrılmak zorunda kaldığını, dedenlerin 

yanına niçin gittiğini anlamadık hiç. Seni hiçbir zaman geri getir
memeliydim, ama bilmiyordum, değil mi?" 

"Neyi bilmiyordun?" 
"Babanı." Yüzümdeki anlatımı görüp daha duraksayarak ekle

di, "sana nasıl davrandığını, Tim. Anlıyorsun ne demek istediği
mi." 

"Hayır,· anlamıyorum. Ne demek istediğini hiç anlamıyorum." 
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"Gloria evden kaçtığını söyledi bana. Kaçtın çünkü sana çok 
zalimce davranıyordu."  

Öyle şaşırmış, öylesine öfkeye kapılmıştım ki, inanıyorum bir 
an an soluk alamadım. "Amma da yalan," oldu tek söyleyebildiğim 
şey. Masadan kalktım, dışarı, açık havaya çıl<;tım. Aşınmış taş basa
maklarda durdum, öfkem dininceye dek yedi yıldız levhasına bak
tım. 

Geri döndüğümde eski sinir hastalığının yeniden ortaya çık
masından korkuyormuş gibi başını boynunu çirkin biçimde oyna
tıyordu. "Onun bana söylediği bu, Tim" diye fısıldadı. "Bu yüzden 
de babanı bıraktığını söyledi. Sana neler yaptığını anlayınca." 

"O yalancının biri, Stanley, görmüyor musun? Daha şimdi ba
na babamın onu parası bittiği için bıraktığını söyledi. Ne biçim ya
lan hem de." 

Parmağıyla çizdiği halkalara bakıyordu, başını eğmiş. "Benim 
işten atılışını da yalandı, değil mi, Tim?" 

"Elbette, öyle." 
"Demek her şey yalan. Sonuç bu mu?" 
"Her şey." 
"Eve gidip bunu düşünmem gerek, Tim. Başkasının yanında 

düşünemem." 
Meyhanede tek başıma oturdum, Gloria'yı düşünerek. Evet, 

her şey yalandı; bana yalan söylemişti, Stanley'e de. Yine de o za
man bile, şimdi daha iyi anladığım bir şeyi seziyordum: Yalan bir 
kez dile getirildi mi, sanki büyük bir doğruymuş gibi kesinlikle de
ğiştiriyor gerçeği. Babamın Gloria'yı dövdüğüne artık inanmam 
gerekmiyordu, oysa o sözcüklerle tanımlamış olduğu gerçeği bile 
onu artık değişik biçimde görmemi sağlayacaktı. Öylesine beklen
medik bir kaynaktan üzerine bir ışık doğrultmuştu ki, onun biçimi, 
düşürdüğü gölge benim gözümde (bir an için bile olsa) yabancılaş
mıştı. Bir şey daha değişmişti, ya da daha doğrusu yalanlarından 
bir şey daha fışkırmıştı; onun önündeyken acısını çektiğim duygu 
aşırılığı, içimde uyandırdığı ansızın ve karmaşık tutkular, babamın 
yanında yaşadığım herhangi bir şeyden oldukça değişik bir benlik 
duygusu uyandırıyordu bende. Büyüyüp gelişmek istediğim yaş
taydım, kendim üzerine bu yeni bilincim, bu isteğe ek bir güç daha 
katıyordu. Sonunda Gloria babamla aramıza girmeyi başarmıştı; 
hiç kuşkusuz baştan beri de niyeti buydu. Onu bir daha görmeme
ye karar verdim. 

Babamla birlikte çalışmayı sürdürdük, ama o günden sonra bir 
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şeylerin değiştiğine eminim. Bende ilgi ya da dikkat eksikliği "!'ıldu
ğunu anladığına inanıyorum; ama hiç yakınmadı. İşten de biraz bı
kıyor gibiydi ya bu daha genel bir bıkkınlığın parçası olabilirdi. 
Ansızın ve gizemli biçimde Albion Sokağı'ndan yokoluşunun hiç 
de gizem olmadığın! anladım az sonra; kumarbaz arkadaşlarıyla 
birlikte saatler geçiriyor, ' bunun sonucu olarak da borçları gittikçe 
daha çok içinden çıkılamaz duruma geliyordu. Elbette, bunun sö
zünü bile etmedi bana, ama ben biliyordum. 

Bana bir mektup geldiğinde hesapları gözden geçiriyordum 
bir sabah. Üstünde Yukarı Harford damgası vardı son iki yıldır de
demlerle ara sıra mektuplaştığım için onlardan geldiğini sandım. 
Babamla birlikte Londra'da kaldığım gerçeğini kabul etmiş görün
seler bile bütün o neşeli haberlerinin altın.da tuhaf biçimde rahatsız 
oldukları duygusuna kapılıyordum. Neyse, mektup onlardan de
ğildi, Edward Campion'dandı. Daktiloyla yazılmıştı, çünkµ açıkla
dığı gibi 'el yazısı bozulmuştu. '  Genel sağlık durumuna değindi
ğinden kuşkulandım, oysa hastalığına ilişkin başka bir şey yoktu. 
Reading Üniversitesi'ndeki çalışmalarına başlamak üzereydi, oraya 
gitmeden önce Londra'ya uğrayacaktı. Buluşabilir miydik? "Belki 
annenle, babanı da yine görürüm" diye 'eklemişti sonlına. "Onca yıl 
önce annenle tanıştığımı hala anımsıyorum." 

Babam usulca ardımdan sokulmuş, omzumun üstünden bunu 
okuyordu. "Annen üzerine ne söylediğini pek anlamadım. "  Sesi 
çok neşeliydi. . 

"Gloria Patterson demek istiyor, babacım. İkinizi birlikte Wilt
shire'da gördüğünü unuttun mu? Bilmiyordu:" 

İnanmadığının ya da can sıkıntısının işareti olarak hep yaptığı 
gibi dudaklarının ucuna aşağı doğru sarkıttı. "Yıllardır aklıma bile 
gelmedi o." İçini çekti. "Yıllardır gelmedi." 

"Oysa o seni duşünüyor." Etkisinin ne olacağını kestiremeden 
söyleyiverdim bunu. 

"Nereden biliyorsun, Timothy?" Masanın çevresini dolaşıp 
karşıma oturdu. 

Ona doğrudan doğruya yalan söyleyemezdim, bana böylesine 
gözlerini dikmişken yapamazdım. "Gördüm onu." 

"Ne?" 
"Gördüm bir kez. İki kez. Ama konuştuğu tek şey sendin." 
"Nerede karşılaştın onunla?" 
"Sokakta, babacım."  Bu tümden yalan değildi, ama söylerken · 

masanın altından parmaklarımı çaprazladım. 
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"Niye bana söylemedin bunu?" 
"Hiç önemi yoktu." 
"Yok muydu? Nasıl olmaz?" Daha önce onu hiç böylesine al

tüst olmuş görmemiştim; sanırım gerçeğin birazını kestirebildi ve 
korktu. Başka bir şey söylemeyip evden çıktı, kapıyı arkasından 
çarparak. Yine neşesi yerine gelmiş olarak birkaç saat sonra geri 
döndü; Gloria'nın adını ağzına almadı ama bana karşı tavırlarında 
kuşku, hatta öfke kalıntıları görmemek elimden gelmedi. Bir kez 
daha aramıza girmeyi başarmıştı. 

Edward Campion mektubunda belirttiği gibi üç gün sonra gel
di, o yavaş yavaş eve yaklaşırken ben de camda bekledim. Hare
ketlerini denetlemesine yardımcı olsun diye bir sopa vardı elinde 
ama bedeni hala sinirsel titremelerle sarsılıyordu. Ön merdivenleri 
çıkarken ilk söylediği şey, "Görüyorsun, hiç de daha iyi değilim," 
oldu. Bir an birbirimize gülümseyerek tokalaşmadan karşılıklı dur
duk kapıda. "Oysa sen değişmişsin" dedi. "Şimdi daha büyük gö
rüyorsun. Çok daha büyük." 

" Babam dışarda" diye yanıtladım. "Ev bize kaldı." Gerçekte iki
miz de o günlerin çoktan geçtiğini biliyorduk ya yine de sanki 'okul 
çocuklarıymışız gibiydi. Şimdi dünyanın bir parçasıydık; benim ne 
denli sinirimi bozup şaşkına çevirdiyse Edward'ı da o denli can
landırmış olan bir geçiş. Onu hiç böylesine coşkulu gör,memiştim, 
odamda birlikte otururken yeni üniversitesinde önünde duran ça
lışmaları, uğraşıyla ilgili tasarılarını anlattı bana. Böylesine coşkuy
la gelecek üzerine yoğunlaştığını görünce karşılık olarak ona söyle
yeceğim neyim olduğunu bilemedim. Gerçekten de babamın göl
gesinde yaşamak dışında hiçbir şey yapmamıştım: Geleceğe ilişkin 
tasarılarıma gelince, bir tek bile yoktu. Edward istekli istekli ko
nuştukça ben yalnızca susup dinledim, son�nda konuşmadaki 
dengesizlik öylesine belirginleşti ki Edward da duraksayıp başka 
şeylerden söz etmeyi denedi. "Sen çok şanslısın," dedi, "Londra'da 
oturuyorsun. Anımsıyor musun nasıl anlatırdık birbirimize onu? 
Eskiden, Tim?" 

"Evet, anımsıyorum." Nedense o çaycıda oturup yaşamlarımı
za ne yön vereceğimizi coşkuyla tartıştığımız o günlerin anımsatıl
masını istemiyordum. 

" Herhalde sık sık dışarı çıkıyorsundur. Sergilere falan." 
"Hayır" diye yanıtladım. "GeneHikle babamla çalışıyorum." 

Tam o anda yaşamımın tüm acıklı yükü omuzlarıma çöktü: Ed� 
ward'la konuşurken önümde görebildiğim tek şey, benim için ger-
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çekte giderek daha boşuna olan bir varoluş biçimiydi. Hem kendi
mi aşağılanmış da hissediyordum; aşağılanmış çünkü Edward'a 
babamın işinin ne olduğunu açıklama cesaretini gösteremiyordum. 
Saçma sapan bir şaka olarak düşünüp üzerinde bile durmayaca
ğından emindim, o anda bana da işte tam öyle görünüyordu. Yaşa
mımdan utanıyordum, sanırım babamdan da utanıyordum. Hiç 
kuşkusuz içimdeki utanç ya da yetersizlik duygusunu sezdiği için 
Edward beni daha çok zorlamadı. Az sonra da geldiğinden daha 
biçimsiz hareketlerle ayrıldı bizden; artık birbirimizi sevmeyi bıra
kışımız değildi nedeni, daha çok onun geleceğe dönük umutları ve 
benim onlardan yoksunluğum, aramızda uçurum yaratmıştı. İşte 
ondan sonra, o evden gider gitmez yaşamımı değiştirmem gerekti
ğine karar verdim. 

Ama ne yapacaktım? Edward'ın gelişi benim tüm eski umut
larımı ya da tutkularımı uyandırmıştı yeniden, ama bunlardan bi
rine bile nasıl ulaşabilirdim? Yorgun ya da mutsuz olduğum her 
zaman yaptığım gibi ansızın yine Gloria Patterson'u düşünüyor
dum bir kez daha; ama ö aynı zamanda beni tutsak eden yaşamın 
da bir parçasıydı: Gerçekten onun kötülük saçan ruhu olduğunu 
anladığım şeyi içimden söküp atmanın benim için çok büyük bir 
çaba gerektireceğini biliyordum şimdi. Ne yapacaktım? Bütün oda
larımızı dolaşır, bütün bunları acı içinde gözden geçirirken ba
bam geldi. Hemen bir şeylerin canımı sıktığını anladı, ama o an 
için sesini çıkarmadı. Birkaç gün önce Gloria yüzünden yaptığı
mız tartışmayı unutmuş gibiydi, ama hala aramızda esen suskun 
giz ya da belirsizlik havası vardı. Önündeki masaya Daily Herald 
gazetesini bırakırken gelişigüzel biçimde, "Arkadaşın nasıldı?" di
ye sordu bana. Gazetenin de kehanet yöntemlerinden biri olduğu 
üzerine şaka yapardı, ama gerçekte onu yalnızca yarış sayfası için 
alırdı. 

"İyiydi, babacım." Hala üzerimde ağır bir yük olduğunu hisse-
diyordum, içimi çekerek sedire oturdum. 

"Hep aynı mı?" 
"Eve, hep aynı." 
Gazeteden başını kaldırarak bana baktı. "Bu konuda uzman ol

mayabilirim, ama, Tim, sanırım bir şey senin canını sıkıyor." 
"Ne sıkabilir ki canımı?" 
"Kafana bir şey takılmış, biliyorum çünkü gözlerin baygın bay

gın bakıyor." 
Onunla birlikte güldüm elimde olmaksızın, ama bunu yapar-
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ken bile gerçek duygularım su yüzüne çıktı. "Yaşamımdan bıktım, 
babacım." Hala gülüyordum. 

"Ne dedin, Tim?" 
"Yaşamımdan bıktım. Hayır, yaşamdan korkuyorum. Gelece

ğim öyle karanlık görünüyor ki, babacım, önümde hiçbir şey göre
miyorum." 

Gazeteyi katlayıp kaldırdı, yanıma oturdu. "Dinle beni, Tim. 
Korkacak bir şey yok. Karanlık yok. Gelecek üzerine böyle kuku
mav kuşu gibi düşünürsen yalnızca kendini gerçek dünyadan 
uzaklaştırırsın. Bütün korkularının gizli olduğu o daracık boşluğa 
girersin, işte karanlığın gerçekten bulunduğu yer orasıdır." Har
combe Takımı'na o bildik söylevlerinden birini çekiyor gibiydi, 
ama şimdi çok daha ciddiydi, yumuşaktı. "Kendini dünyadan 
uzaklaştırıyorsun, bu da doğru değil. Yapma, Tim. Gerçek olanla 
yeniden bağlantını kurar kurmaz her şeyi yapabileceğini anlaya
caksın. Her şeyi. Şimdi söyle bana, ne yapmak istersin?" 

"Üniversiteye gitmek istiyorum. Ya da akşam enstitüsüne. Öy-
le bir şey." 

"Yapabilirsin bunu. Başka ne istiyorsun?" 
"Kendi hayatımı kazanmak istiyorum, babacım." 
"Onu da yapabilirsin." 
Yeni bir yaşama başlamak için yeryüzündeki en olağan şeymiş 

gibi son derece dingin biçimde bu olasılıkları tartışmaya başladık, 
sonunda da bir okula kayıt yaptırmam, aynı zamanda da iş ara
mam üzerinde anlaştık. Aramızda konuşulmamiş anlaşma da el
bette babam için çalışmayı bırakacağırndı. Ayrıntılar hala çok belir
sizdi, oysa örneğin üniversitede alacağım derslerin özelliklerini 
merak etmeye başlar başlamaz, bu işten sıkılınış gibi göründü. "Ba
na iyilik yapar mısın, Tim?" dedi. "Şu senin plaklarından birini 
koysana." 

İsteksizce odama gittim, gelişigüzel bir plak aldım: Hala belir
siz duran ayrıntılara girmek istiyordı,ım, ama geri döndüğümde 
bacaklarını uzatmış sedirde yatıyordu. Plak Purcell'dendi, elinde 
düşsel bir batonla yönetmeye başladı, "Bu, annenin sevdiği türde 
müzik" dedi. 

"Daha önce söylememiştin." 
"Daha önce düşünmemiştim. Neyse" diye sürdürdü, sanki hep 

bunu konuşuyormuşuz gibi," "Kaygılanmamayı öğrenmelisin. Ka
ra kara düşünmemeyi. Şu sonatı düşün, her şeyi nasıl değiştirdiği-
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ni. Ne geçmiş var, ne gelecek, Tim, yalnızca müziği dinleyen iki-
miz." 

İşte böylece bu konuyu bir kıyıya bıraktık. Şimdi geriye baktı
ğımda, yaşamımın yönünün öylesine kolayca, öyle az hazırlık ya" 
pılarak değiştirilebilecek gibi olması bana tuhaf görünüyor. Belki 
de önemli kararlar hep böyle verilir. Öylesine önemlidirler ki, ön
ceden sezilmeleri, ya da hazırlık tasarılarıyla karmaşıklaştırılmaları 
gerekmez; yalnızca oluverirler, doğallıkla, içgüdüsel biçimde. İşte 
o gece yatağımda uzandım, sonsuzca yitirdiğime daha önce inan
dığım geleceğimi umutla düşündüm; coşkumun ışığında bütün 
güçlükler yok olup gitmiş görünüyordu, yeni bir, işe girme umudu 
bile ürkütücü değildi artık. Tam o anda Stanley Clay'in sanat gale
risinde görevli olduğunu anımsadım: bu tam bana göre işti. Geçici 
bir gece işi alabilirdim, bekçi olarak belki; o sessiz saatleri de daha 
şimdiden düşündüğüm derslerimi çalışmak için kullanabilirdim. 
Her şey mümkün görünüyordu şimdi, tıpkı babamın olacağını 
açıkladığı gibi. 

Yedi Yıldız'da Stanley Clay'in bana verdiği adresi saklamıştım, 
ertesi cumartesi onu evde bulmak umuduyla oraya gittim. Geçen 
yüzyılda 'işçiler için örnek evler' olarak yapılmış, Hackney yakınla
rındaki bloklarda oturuyordu; işçi evleri olduklarını belirten yazı
lar girişteki kararmış taşlara oyulmuştu. Stanley'in evini kolayca 
buldum, beni kapıda görünce şaşırdı. "Gloria senin Wiltshire'a 
döndüğünü söyledi bana." 

"Yalan söylemiş." Bu öylesine saçma sapan, öylesine kolayca 
açığa çıkacak bir yalandı ki Gloria'nın gerçekten yalanının yakalan
masından hoşlandığı geldi aklıma. 

"Gel içeri öyleyse, Tim. Şimdi hiç önemi yok zaten:" Nem ve 
bayat yemek kokan daracık bir geçitten aşağı indirdi beni; soyulan 
duvar kağıdı, sarı hasır sepet içinde pembe gül desenliydi, bu çev
rede geçen çocukluğumdan hemen tanıdım onu. Bizim evimizin 
koridorunda da kullanılmıştı. Olup olacağ� bu muydu sonunda 
-cafcaflı duvar kağıdından, bayat kokulardan, şimdi Stanley'in be- · 
ni götürdüğüne benzer küçük odalardan oluşmuş bir çocukluk? 
İçerde eski kırmızı bir sedir, ateşin yanında küçük iskemleler var
dı. Bana egemen olan başarısızlık ve yalnızlık duygusu öylesine 
yoğundu ki içinde soluk alamadığım mühürlü bir bölmeye girmiş 
gibi oldum. Yine de ben bile çocukluğumun atmosferine yeniden 
giriyormuşum gibi göründüğüme göre Stanley'in durumundan so
rumlu olduğunu nasıl varsayabilirdim? "Gaz için birkaç kuruş ata-
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cağım alete" dedi. "Çay yapacağım." 
Peşinden mutfağına girdim, sırtı bana dönükken bir işe gerek 

duyduğumu söyleyip çalıştığı galeride boş iş ya da iş olasılığı olup 
olmadığını sordum. Buraya geliş nedenimin bu olduğunu anlayın:
ca gözle görülür biçimde rahatladı, ertesi sabah müdürüne sorma 
sözü verdi. Birlikte odada otururken, "Bir kez de benim sana yar
dım etmem çok hoş olur, Tim" dedi. Elini boynuna değdirdi, eski 
hastalığının biraz geri geldiğini fark ettim. Benim bakışımı gördü, 
ama yalnızca omuzlarını silkti. "Hiçbir şey sonsuzca sürmez, değil 
mi? Hiçbir şey sürmez." Bir süre sanat galerisinden, ordaki bekçilik 
görevinden söz etti; ama sanki başkasının yaşamını anlatıyordu, 
öylesine sindirilmiş, zorlanmış gibiydi. Sonra ansızın durdu, aynı 
aceleyle iskemlesinden kalktı. "Sana bir şey göstereceğim, Tim, bir 
daha hiç ağzına almayacağına söz verirsen. Bana bile." 

"Elbette." Koridoru geçerek yatak odası olmq.sı gereken yere 
peşinden giderken tüm duvarları kaplamış resimler dikkatimi çek
ti yalnızca. Hepsi Gloria'nın resimleriydi -elle kara kalemle yapıl
mış resimleri, iki yağlıboya resmi, Gloria'nın verdiği açıkça belli 
olan fotoğrafları; özel olarak poz vermiş, tüm yaşamı boyunca tanı
dığı film yıldızlarının resimlerini taklit ederek altlarına imzasını bi
le atmıştı. Bunda da, Stanley'in kendisindeki denli derin bir hüzün 
vardı. Ama Stanley'in çekmiş olması gereken başka resimler de ası
lıydı -Lant Caddesi'ndeki evin, ön kapının, caddede yürüyen Glo
ria'nın resimleri. En azından yüz tane olmalıydı, Stanley'in boş za
manlarında resim çektiğini söylediğini anımsadım. "Hepsini Brow
nie makinemle çektim" dedi. "En son model." Bir an suskun kaldı, 
ben. de ne diyeceğimi bilemedim. "Bir şey okuyordum, Tim" diye 
sürdürdü. "Birbirlerinden kopartılıp ayrılmadan önce erkekle kadı
nın aynı bedende bulundukları kuramını biliyor musun? Baban in
celemiştir elbette." Hiç sanmıyordum, ama sesimi çıkarmadım. "İş
te aşk bu, Tim. Öteki yarını aramak." Resimlere baktı. "Bazen hisse
diyorum onu. Gloria'nın öteki yarım olduğunu hissediyorum. Hiç
bir zaman kendim olamayacağımı, hiçbir zaman bütün olamayaca
ğımı taa ki . . .  " Durdu, parmaklarından birini ağzına götürdü, ke
mirmeye başladı tırnağını. "Ama her zaman böyle olacağını biliyo
rum. Eksiklik duygusu olacağını, Tim. Yitirmişlik duygusu olaca
ğını. Ama yitip giden benim. Eksik olan benim." Titreyerek yatağa 
oturdu; sonra da neredeyse utanarak bana baktı, daha önce hiç 
duygularını açmamış olduğunu fark ettim. Gloria'nın kendisine de 
hiçbir şey söylememiş olduğunu sanıyorum. "Sonra yalnızca bir 

25 3 



kişinin yarısıysan, Tim kendini iyi hissedemezsin. ·cehennemin ya
rı yoluna dek inmiş gibi duyarsın kendini, yine yukarı tırmana
mazsın. Onu görmekten nefret ediyorum, Tim. Yüzüme saplanmış 
bıçak gibi. Ama onu görmek zorundayım. Başka şey düşünemiyo
rum. Aynı zamanda hem ölü hem canlı olmak gibi. Hem kendim 
olmak, hem olmamak gibi." Durup yataktan kalktı. "Senin ondan 
nefret ettiğini biliyorum. Ben de ediyorum." 

'Tam anlamıyla nefret ettiğimi söyleyemem . . .  " 
Ama beni dinlemiyordu. "Onun korkunç şeyler söylediğini bi

liyorum. Yalan söylediğini biliyorum. Ama sen anlamıyorsun, Tin't 
bu onu daha çok. . .  " sözcük aklına gelmedi, kızgınlıkla başını salla
dı. "Şimdi beni görmek istemiyor, ve bu da aynı şey. Sözcüklere 
dökemiyorum. Sanki benimle alay ediyor. Yani bütün gün ben ne 
yaparım? Umarım fikrini değiştirir. Hepsi bu. Düşünebildiğimin 
hepsi bu. Düşünmek istediğimin hepsi." 

Başını eğdi, ona elimi uzattım. Eski salonda da çocukken yap
tığım davranıştı, ona dokunur dokunmaz aynı duyguya kapıldım 
- hiçbir zaman şimdikinden başka bir şey olamayacaktı: yoksul, 
yalnız, umutsuz-. "Her şey yoluna girecek, Stanley." Elimi omzun
dan çektim. "Her şey düzelecek." 

"Hayır. Düzelmeyecek. Niye düzelsin? Niye herhangi bir şey 
düzgün olsun?" İşte o anda başka hiçbir şey yoktu: Ne geçmişle, ne 
gelecekle herhangi bir bağlantı vardı, yalnızca bu sonsuza dek ge
nişletilmiş, dayanılmaz şimdiki acı. "Üzülme" dedi bir süre sonra. 
"Senin işi unutmayacağım, Tim." 

Gerçekten de yeterince anımsadı. Görüşme yapılıp güvenilir 
olduğum onaylandıktan sonra bir ay içinde kendimi galeride gece 
bekçisi olarak çalışır buldum. Adı Spencer Galerisi'ydi, çoğu on 
dokuzuncu yüzyılda bir sanayiciye ait olan geniş bir İngiliz resmi 
koleksiyonunu barındırıyordu içinde; güney yakasından Lambeth 
Köprüsü dolaylarındaydı, ırmağın yanındaki eski bir yapının üç 
katını kapsıyordu. Haftada beş gece oraya gidiyor, akşamın yedi
sinden sabahın sekizine dek nöbette kalıyordum: Babama yardım 
ederek geçirdiğim tüm o zamanı saymazsak ilk işimdi bu benim, 
iyi para ödenen başarılı uğraşımmış gibi büyük bir coşkuyla yak
laştım ona. Babam da benim iyimserliğimi paylaşıyordu sanki, bir
kaç hafta sonra Lambeth yakınlarında küçük bir oda bulma öneri
me seve seve katıldı. Kendi işi pahasına bile olsa bana ayak bağı ol
mak istemiyordu; ama şimdi inanıyorum, daha çok borç batağına 
batarken giderek artan yoksulluğunu, umutsuzluğunu benim bil-
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memi istemiyordu. Stanley Clay'i gündüz çalıştığı için çok az görü
yordum. Yine de kısa süre sonra tıpkı evinde olduğu gibi burada 
da yapayalnız bir yaşam geçirdiğini öğrendim ötekilerden. İş arka
daşlarıyla çok az konuşur, her öğlen ekmeğini alıp ırmak kıyısına 
iner, orada bir sırada oturur, işe dönme zamanı gelene dek gözleri
ni suya dikermiş. Bildiğim kadarıyla bu yaşamda ona daha fazla 

· şey yoktu, onu görmeye çalışmadım pek sık: Kendi sessizliğine ge
rek duyuyordu. Her neyse, benim şimdi geliştireceğim kendi işim 
vardı. Gece enstitüsünde İngiliz Edebiyatı okumayı seçerek hala 
bir kursa kaydımı yaptırmaya niyetleniyordum, ama sonbaharın 
başlarına gelmiştik, bütün yerler o yıl için doluydu; böylece de 
beklerken galeride geçirdiğim geceleri özel çalışmalarım için kul
lanmayı tasarladım. Ortam tam bana göreydi. Gece nöbetinde ya
nımda bir arkadaşım daha vardı, ama o kakao pişirip görev 
kağıtlarırruzı doldurduğumuz büro odasında uyumayı seçiyordu 
zamanın büyük bölümünde. Gerçekte benim yanımda kalmadığı 
için mutluydum: Seyrek sakallı, sulanan, patlak gözlü, nedense ba
na, 'ahbap,' ya da 'sincap,' diyip duran ufak tefek bir adamdı; hiç 
de gülünç olmayan şeyler söyleyip sessiz, neşesiz gülüşlerle iki 
büklüm olma gibi bir alışkanlığı vardı. Sonunda büro odasına çeki
lip ayaklarını masanın üzerine koyarak gözlerini kapatınca hep 
içim rahatlardı. 

Çünkü ondan sonra galeri bana kalırdı. İlk haftalarımda kitap
lıktan aldığım kitaplara vermeye çalıştım kendimi; bir koltuk seç
tim, Tristram Shandy ya da Pamela, ya da Rüzgarlı Tepeler gibi bir ki
tapla yerleştim oraya. Oysa gerçekte ilk birkaç sayfanın ötesine pek 
geçemedim; koltuktan kalkar, galeriyi oluşturan üç uzun odada 
dolanır dururdum. Resimler tarih sırasına göre asılrruştı, böylece A 
Galerisi'nden başlayıp C Galerisi'ne geçersem zamanın içinden ge
çip gidiyormuşum gibi olurdum, ama onların çoğu on sekizinci, on 
dokuzuncu yüzyıl portrel�ri ya da manzara resimleriydi: Wilson, 
Gainsborough, Constable, Turner, Palmer, Ford Madox Brown, 
Whistler. Onların arasında durur, nöbet gecesinin sessizliğinde yıl
larca olmadığım denli tedirginlikten uzak duyardım kendimi. 

Tüm o renk zenginliğiyle, tondan tona yavaş yavaş geçişleriyle 
içinde kendimi yitirebileceğim seçenek dünyalar yaratarak duvar
larda parıldardı sanki resimler; hem de öylesine çok sayıda değişik 
biçim ve perspektif vardı ki galeri bile kıvrılıp bükülüyor, değişi
yor gibiydi. Sonsuz bir dehlizde, ansızın ortaya çıkan yankılı de
rinliklerde yürümek gibiydi. Kimi zaman her odanın ortasına kon-
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muş tahta bir sıraya oturuyor, çevremdeki her şeyi unutuncaya 
dek belli bir yüze ya da manzaraya bakıyordum. Sonra resmin tüm 
malzemesi, tuval, kabuk kabuk boya, verniğin benek benek yüzü, 
bana gözle görülür varlıklarmış gibi geliyordu� Oturan kişinin, 
manzaranın varlığından çok onları yaratan kişinin varlığı gibiydi. 
Orada otururken kendi soluklarımın sesini duyabiliyordum, ama 
yapıtının her yanında var olan sanatçının soluğuna karışıyordu. Ev 
boyunca uzanan en büyük odada Thames Nehri'ne bakan iki pen
cere vardı; gece boyunca ırmak, aydan, sokak lambalarından yan
sıyan ışıklarla parıldardı, zaman zaman pencerenin kıyısında du
rur, karanlık sulara bakardım. Pırıldardı, değişirdi yine de arkam-



daki duvarlarda asılı r�simler denli tam anlamıyla gerçek görün
mezdi. Çok belirsizdi, çok uçucuydu: varlıktan yoksundu. Ne za
man gözlerimi diksem, ona ilginçlik katacak bir rastlantı, sapma 
arardım; oysa bekçiliğini yaptığım resimlerde hiçbir şeyin değiş
mesini, yerinden oynatılmasını istemezdim. 

Sonra bir gece yeniden düş gördüm. Aşağı yukarı altı aydır 
galeride çalışıyordum, gözlemlerim için bir yöntem geliştirmiştim; 
her birini sırayla inceleyebilmek için her gece iskemlemi bir resim
den ötekinin önüne çekiyordum. Şimdi de Gainsborough'nun res
mine gelmiştim - koleksiyondaki bir tek bu resim için bana, ırma
ğa bakan yerde, göze batacak bir iskemle vermişlerd i.  Ormanın 
içinden geçen p atikanın resmiydi (şimdi ne zaman Gainsboro
ugh'yu düşünsem tamamlanmamış ya da sonsuz bir yolculuk 
anımsarım) resmin inceliğinde, ayrıntısında içime tedirginlik salan 
bir şey vardı; onun önünde oturduğumda, uykumda bana yol gös
terecek o güzellik hayaliyle yine düşler görmek isterdim sanki. Na
sıl olduysa kendimi ayağa kalkar, resme doğru yürür buldum; ya 
da belki o bana doğru geliyordu. Sonra benim açımdan hiçbir du
raksama ya da Şaşkınlık olmaksızın çerçeveden içeri girdim. 







on dört 

Kendini ormanda, çiğnenerek ezilmiş patikanın koyu kahverengi 
toprağında durur buldu. Ama ayakları altındaki toprak ne sıkıydı 
ne de katı; en tatlı esintiyle bile ortalığa savrulacak denli kuru, in
cecik olduğu için yalnızca dinleniyordu üzerinde. Timothy yukarı 
bakıp güneşin gücünü yüzünde duydu, bu arada da tüm çevresini 
saran ağaçların, çalıların pırıl pırıl yeşili, gizli bir miras gibi saklı
yordu ışık parçalarını. Öğle zamanıydı burada, ağaçların tepeleri
nin, Üzerlerinde dönüp duran tek tek küçük bulutların biçimine 
nasıl büründüklerini ayırt etti. Sanki bu belirsiz yaprakçıklar bulut 
olmaya, sonunda gökyüzünün bir parçası olmaya çalışıyorlardı, 
pırıl pırıl yaprakların, dalların arasından yolu izlerken ağırlığın- . 
dan kurtulduğu duygusuna kapıldı. Çevresindekilerde öylesine 
büyük bir derinlik, hareket vardı ki hiç çaba harcamadan ileri doğ
ru sürüklendiğini hissetti, sonunda yolun dönemecini dönüp gök
yüzünün toprağa değdiği yerin pembe, sarı düzlüğünü gördü 
uzaklarda. Bu görünüme güç ve amaç veren yüce bir kaynak gibi 
tüm umutlarının ufkuydu orası, oysa yine de hiç erişemeyeceği bir 
yerdi. Çünkü şimdi her şey değişmeye başlamıştı; hava incelmiş, 
yarı saydam sis yükselmiş, ağaçların saf çizgilerini bulanıklaştır
mıştı. Gün geriye doğru yuvarlanıyor, bir kez daha gündoğumuna 
dönüşüyordu. Başlangıca. 

Orman karardı, ağaçları öylesine sıklaştı öylesine dümdüz ol
du ki aralarındaki boşluklar yalnızca kara mürekkepten çizgilere 
dönüştü. Burası yabanıl şeylerin kükreyebileceği bir ormandı, ger
çek bir kederin kayıp ülkesi. Yolunu izini bilmiyordu Timothy, fın
dıkların, ak dikenlerin arasında dolaştı boşuna. Dallara tünemiş, 
soğuğun acısıyla iç paralayıcı şakımalar tutturmuş bir sürü de kuş 
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vardı. Ormandan dışarı baygın baygın yayılan bu sesler, kurtların, 
yabanıl domuzların, bu kayıp ülkede dolaşan bütün kötü hayvan
ların uluması değilse neydi? "Oysa yine de" dedi ormanda umut
suzca dururken, "Gün yürüyor karanlığın üzerine. Bu yer yok ola
bilir, bir başkasına dönüşebilir." 

İşte böylece, ayağının altındaki toprak şimdi daha yumuşaktı, 
yere bakınca çiçeklerin arasına bastığını gördü: Mavi, altın rengi çi
çekler, beyaz, al çiçekler, suyun altından görünen mücevherler gibi 
çiçekler; öylesine de karmaşık bir desen ki içinden çıkamadı. Çi
çeklerin renkleri arasında yürürken sessizliğin tüneline girdi, be
yaz sayfaları, mavi ya da altın rengi süslemeleri olan açık bir kitabı 
elinde tutarak durduğu manastırın sessizliği gibi bir sessizlik. Kita
bı kapadı, serin taşın gölgesinden dışarı adımını atarken çevresi 
duvarlarla çevrili bir bahçeye girdi. Meyve yüklü küçük ağaçların 
arasındaki kare biçimli tarhlarda biberiyeler, şebboylar yetişiyordu 
burada; menekşe rengi gökyüzü Üzerlerine deniz kabuğu gibi ka
panırken taş duvarlar, fundalarla, incecik yabani güllerle taçlanı
yordu. Tarla kuşunun, bülbülün sesi dönendi başının üstünde, yi
ne de türküleri buranın dışında bir yerlerden geliyordu. Bir kapı
dan geçti, orada, önündeki açıklıkta, iki koyu yeşil toprak parçası
nın arasında yükselen uzun bir ağaç gördü. Dalların üzerinde hep
si birbirine karışmış yığın yığın kuş buradaydı, az önce içinden 
çıktığı bahçe denli düzgün, tatlı müziklerine hayran kaldı. 

Bir tepenin kıyısına gelip de aşağı bakarak yosunlarla, güzelim 
çiçeklerle dolu bir çayır görünceye dek yürüdü durdu; çimenler 
arasında bir ırmak parıldıyor, yanında her tür geyik koşuyor, Üzer
lerinde şahinler, sülünler uçuyordu sürü sürü. Sis asılı kalmıştı ha
vada, ama şimdi toprak düzeyine doğru inerken Timothy bu çayı
rın bile yabanıl uçurumlarla, düzensiz dağlarla çevrili olduğunu 
fark etti; burada hiç renk yoktu, hayır, hiç biçim, hiç güzellik yok
tu. Dünyanın bu karanlık bölgelerinde mırıl mırıl akan su bir keder· 
seline dönüşüyor, ılık rüzgar, hiçbir insanın yürüyemeyeceği dik 
kayalıklar arasında yitip gidiyordu. Çocuk bakarken sis yükseldi 
yine, karanlığın belirtilerini gizleyerek; hemen ardından insanlarla 
dolu panayır yerini gördü. Erkekler önlerinde öküzlerle sapan sü
rüyor, bu arada da delikanlılar çıplak toprağın yüzünde tırmık ta
kılmış atları sürüklüyordu. Çocuğun biri sapanıyla taş atarak kuş
ları korkutup kaçırıyor, onlar da durgun havada şakıyarak mey
dan okuyorlardı. Burada her şey durgun olduğu için her insan bi
çimi aynı temiz, değişmez ışıkta çizilmişti. Ya yandan, ya da yüzle-
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rini önden dönerek duruyorlar, yine de hiç gölgeleri düşmüyordu; 
yaptıkları işe göre tavır takınmışlar, sınıfsal yerlerine göre giyin- · 
mişlerdi. Tüccar. Keşiş. Katip. Aşçı. Hep birlikte duruyorlar ışıkta. 
Süsleme. Çevrilmesi gereken sayfanın beyazlığı gibi. 

Bu tepeden inmeye daha yeni başlamışken ansızın önündeki 
görünümün yine değiştiğini ayırt etti; çevresini saran dağlar artık 
orta yer katmanının karanlık bölgeleri değildi, onların iki yanına 
tünemiş, sanki göklerin ateş katmanlarından makaralarla indiril
miş gibi duran küçük kentler, şatolar, ormanlar, sarkan kayalar, 
vadiler, mağaralar, göller, kuleler görüyordu. Bunlar dağ da değil
di, spiraller çizerek ona, aşağı doğru inen yaşam halkalarıydı, sol 
köşede geyiği avlamaya giden, pırıl pırıl giyinmiş bir soylular top
luluğuna takıldı gözü. İçinde bulunduğu elverişli durumdan Ti
mothy'ye şimdi içinden çıktıkları şatoyla aynı boyutta göründüler; 
burada doğanın ve insanın tüm yapıtları aynı ölçülerdeydi, sanki 
bir duvarın düz yüzüne yosunların ya da kırık taşların çizdiği bi
çimler gibi bu dünyanın çeşitliliği önüne serilmişti. 

Hayır, duvara değil, duvar resmine. Bir ev resminin parçasıy
dı, manzara, bahçeler, A'dan G'ye dek ölçülüyor, ıssız yollar, pati
kalar, havuzlar, meyva bahçeleri, parklar, caddeler simetri içinde 
çitlerle çevreleniyordu. Düzenli park alanından ayrılmış bir bölge 
'Vahşilik' diye tanımlanmıştı: İşte şimdi tam burasıydı Timothy'nin 
kendini içinde bulduğu yer. İki dizi ağacın ötesinde yükselen, kara 
tuğlalardan yapılmış, heybetli bir yapı olan bir ev vardı, çocuk gö
rünümün içinden ona doğru yürüdü. Bir evin düşüne çok benzi
yordu, öylesine sağlam, güvenli duruyordu dünyanın tehlikeleri 
içinde ve manzara ona doğru eğiliyordu. Koridora girdi, serin, ge
niş döşeme taşlarında adımlarını ölçerek ilerledi, bir sürü, büyük, 
tuhaf portrenin dizildiği dar geçide döndü; duvarların maddesini 
gizleyen meşeden resim tahtalarıyla, bu kapalı boşlukta yüzler bir
birine bakıyordu sanki. Endymion Porter. George Gower. Sir John 
Tradescant. Margaret Bacon. Elizabeth Riley. Jeremy Fry. Michael 
Wright. Jonathan Ashton. Karanlıktan dışarı gözlerini dikmiş İngi
liz yüzleri. Kimileri özenle düzenlenmiş perdelerin önünde duru
yor, kimileri küçük odalarda oturuyor, kimileri de Timothy'nin 
şimdi gördüğüne benzer görünümler önünde poz veriyordu. Daha 
görkemli havaları olanlar yaşlılıktan ötürü bulanıklaşmış, belirsiz
leşmişken ötekilerin yüzleri hala pırıl pırıldı. Bakışlarıyla onu don
durarak, sorguya çekerek, bu biçimsel, tatlı İngiliz havasının içinde 
özgür bırakılmak istiyorlarmış gibi yalvararak eğilip baktılar Ti� 
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mothy'ye istekle. Yine de belli bir açıdan zaten özgürdüler, onlar
dan sonra gelecek kuşakların parçasıydılar. 

Sonra bazı sesler, daha doğrusu, seslerin yankılarını duydu, 
evin içinde bir yerlerde. Geçit boyunca adımlarının izini sürdü ge
risin geri, bir kez daha büyük salona döndü; ötesinde bir oda var
dı şimdi bir tartışmadan yükselen iki sesi açıkça duyuyordu. 

"Demek ki, Pamela, göründüğü kadarıyla senin ihanet yüklü 
kağıtlarını ele geçirdik." 

"İhanet yüklü ha, efendim." 
"Ya, ya, sanırım öyle; çünkü sen şahane bir fesatçısın; ama da

ha okumadım onları." 
"Öyleyse, efendim okumamakla gerçek bir yüce gönüllülük 

göst��isj yapmış olacaksınız; yine okumadan bana geri vererek: 
onlar yalnızca annem, babam için yazıldı." 

"Benim görmeyeceğim ne yazmış olabilirsin ki? Geri verme-
den okumalıyım." . 

Sürünerek biraz daha yaklaştı Timothy, açık kapıdan içeri göz 
atarken yazı masasında oturan genç bir kadının görüntüsünü ya
kaladı; sağ elinde tüy kalem, önünde mürekkep hokkası, yığınla 
darmadağın kağıt vardı. Başında bir adam duruyordu, şimdi daha 
dingin sesle konuşmaya başladı. "Evet, elbette, benim Pamela'm gi
bi bir hizmetkarın yazdığı her satır yerini bulacaktır."  

İşte tam o noktada bıraktı onları Timothy; duyduklarını anla
mamıştı, açığa çıkma tehlikesi olan yerde daha fazla oyalanmak da 
istemiyordu. Portrelerdeki yüzleri bir kez daha görmek için daya
nılmaz bir istek duyduğundan yine geçide geri dönmeye can atı
yordu, oysa şimdi ileri gitme zamanı olduğunu da çok iyi biliyor
du. Kapıdan çıktı, kendini değişik bir görünümle yüz yüze buldu. 
Süs bahçeleri, gösterişli manzaralar yok olmuştu, sanki kıvrılıp da' 
Timothy'nin evde gördüğü oymalı tahta sandıklardan birinin içine 
kaldırılmış gibi. 

Bunların yerine, geniş, altın rengi ışığın içine yürüdü. Ortasın
dan derenin akıp geçtiği ovanın önünde duruyordu. Burada yürü
yebilirim, diye düşündü, hiç de metreleri saymadan; bunun gibi 
bir yerde ne yorgunluk olabilir, ne de melankoli. Şu ortalarda du
ran ağaçların arasından yükselen kiliseye doğru yürüyebilirim, ya 
da hatta ufkun ışığının dokunduğu �u tepelere bile. Tam önümden 
çekilip giderken ırmağa yayılan bir köprü işte. Doygunluk köprü
sü olmalı bu: Usul usul kımıldamadan·suda yansısını görüyorum, 
öylesine dingin, pırıltılı ki sanki uykunun bir biçimi. 
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Burada gölge ve ışık yığınları, her biri ötekine seslenen ağaçlar 
ve onların sudaki yansıları gibiydi: Manzaranın ışıltılar saçan ton
ları, gökyüzünun genel parıltısına doğru yükselirken bu görünü
mün her ayrıntısı gözü ufka çekiyordu. Yeryüzünün güzelliğe 
doğru elini uzattığı altın çağın resmiydi bu - zaman içinde bir an 
değildi, daha çok zaman bütünlenmesi, özetiydi. Tıpkı ırmağın 
k�ndi içinde kıyılarını yansıtması gibi o da dünyanın bilinmez bir 
eski zamanını yansıtıyordu, öteki manzaralara ilişkin kendi gömü
lü anılarının da nasılsa burada canlandığını biliyordu Timothy. 

Usulca kıvrılan bayıra uzandı, çimenlerin arasından bu man
zaradaki insan biçimlerine dikti gözlerini. Toprağın bekçileri, ha
yallerin eşiğindeki nöbetçilermiş gibi oturuyor ya da yere uzanı
yorlardı. Bedenleri toprakla birlikte kıvrılıyor gibiydi, tıpkı dinle
nen hayvanların sırtlarının, yeryüzünün çizgisini yansılaması gibi, 
tıpkı zarafetle eğilmeden önce ağaçların havada geriniyor izlenimi 
vermeleri gibi, tıpkı bulutların, tarlaların biçimlerini yansıtmaları 
gibi. Gözü topraktan yukarılara kaldırıp gökyüzüne geri getiren, 
bu resimde ileri, geri gidip gelen ışık denli ustalıklı ortak duyguy
la, aynı yerden kaynaklanma duyumuyla doluydu manzara. Öyle
sine yumuşacık, öylesine uzayıp giden müzik çizgisi gibi görünen 
güzellik çizgisiydi bu, o çok zarif çifte kıvrımdı. İngiliz manzarası
nın çizgisiydi bu, onun dünyadaki varlığının akışıydı, çıkış topra
ğıydı, üzerinde yürüdüğü, günün birinde bağrına çekileceği soluk 
alıp veren yeryüzü. Sonra yüksek sesle dedi ki, "Ben Richard Wil
son'un bir manzara resmi içindeyim." 

Yaklaşan fırtınanın gümbürtüsünü duyduğunu sandı, ama 
birkaç dakika sonra dönerek arkasındaki bir tarlada dört nala ge
len iki at gördü. Irmaktan esen rüzgar vardı, eğerleri üzerinde dur
mayı ancak beceren sürücülerin sesleri patlıyordu rüzgarın üstün
de. "Allah kahretsin, Hatchway, ben de hep seni daha iyi bir sürü
cü sanırdım, tuttun da böyle güzel havada devirdin arabayı. Kah
rolası. Sağa doğru koşacağımızı söymedim mi sana?" 

Öteki sözcükleri yitip gitti,. bir başka esinti arkadaşının yanıtı
nı getirdi. "Evet, Albay Trunnion, bu tür emirler verdiğinizi gayet 
iyi bildiğimi itiraf etmeliyim, bizi kazığa dolaştırıp arabayı da böy
le aramıza devirdikten, bir daha düzelemez duruma getirdikten 
sonra." İki at, her seferinde daha küçük halkalar çizmeyi becerip 
sürücüleri dizginlere asılarak başarıyla duruncaya dek tarlanın 
çevresinde kezlerce dört nala döndüler. Atlardan indiler, ırmağa 
doğru sallanarak yürürken hiç farkına varmadan Timothy'nin 
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önünden geçtiler; tepeden aşağı peşlerinden gitti, berrak suda atlar 
serinlerken izledi onları. İkisinden daha yaşlısı olan sürücü bakır 
düğmeler dizili mavi kumaştan palto giymişti; mavi pantolonu, ye
şil kadife yakalı kırmızı tüylü kumaştan yeleği vardı. Arkadaşı 
Hatchway, gri pantolon, bol, beyaz gömlek giymişti. "Ben seni ka
zığın üstüne sürüp dolaştırdım ha." Şimdi artık rahatladıklarına 
göre albay çekişmeyi sürdürmeye karar vermişti açıkçası. "Sen kö
peğin tekisin, değil mi, hem de böyle yüzüme karşı konuşuyorsun. 
Arabanın sorumluluğunu ben mi aldım üzerime? Ben mi durdum 
düzende?" 

"Hayır. İtiraf etmeliyim ki, albayım, dümen sizde değildi. Siz 
uygun bölmedeydiniz." Genç adam, patronunun arkasına geçmiş, 
suratına en görülmedik şekilleri vererek buruştururken bir yandan 
da tek ayağının üstünde zıplıyordu. 

"Allah cezasını versin. Senin ne dediğin umurumda bile değil. 
Seni kahrolası isyankar." Tam bu noktada artık tartışmayı sürdüre
meyecek denli yorgunluk duyarak kesti konuşmayı, kendilerini 
büyük hızla içine sürdükleri manzarayı süzmeye başladı. "Biliyor
sun, Jack," dedi sonunda, "kayalardan, düzlüklerden, kırlardan 
geçtim, ama buna erişecek hiçbir şey görmedim. Ne düzenli man
zara." Kollarını öne uzattı, güçlü bir sesle Timothy'ye bir şiirin söz
cükleri gibi gelen şeyler söylemeye başladı: 

"Süslü. ormanların sulak manzaraları, 
Sellerde titreyen akıp giden ağaçları, 
Masmavi göklerde görünüyor kuş sürüleri, 
Akıp giden ormanlar boyuyor yeşile dalgaları." 

Güneşin parıltısına karşı siper yapmak için elini gözlerine gö
türdü Albay Trunnion, ama sonra alnına, başının tepesine sürtme
ye başladı. "Eee, şapkam nerde?" diye böğürdü. "Ya perukam. Ne
rede benim perukam ?" 

Tam orada Timothy uyandı. Sıçrayarak öne yuvarlandı, gözle
rini açtığında hala Gainsborough'nun manzarası önünde oturdu
ğunu anladı. "Bir rüyanın orta yerinde ilk uyanışım bu" dedi boş 
galeride, şaşkınlıkla yüksek sesle. Ama sonra, yıllar önce bir yaz 
öğle sonrasında babasıyla birlikte nasıl Victoria parkta oturduğunu 
anımsadı. Tüm çevrelerinde aileler vardı: Uzun giysili anneler, kısa 
kollu gömlekleri, pantolon askılarıyla babalar, fistanlı ya da kısa 
pantolonlu çocuklac Ama bir şey daha anımsıyordu, şimdi bile: 
koskoca bir at kestanesi ağacının gölgesinde çene çalan bir küme 
çocuk vardı. "Yetim çocuklar," demişti babası, "zavallı yetimler." 
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Toprağa oturmuş gülerken, o çok eski ağacın yaprakları, dallarıyla 
korunmuş, kendisi babasıyla pıril pırıl güneşte otururken gölgeler 
içinde kalan bacaklarıyla, yüzleriyle görebiliyordu onları hala. Ba
basının kucağına nasıl tırmandığını, sessizce nasıl uykuya daldığı
nı anımsadı. Şimdi yine uyumak istiyordu, bir kez daha Gainsbo
rough'nun resmine dikti gözlerini; gerçekte yalnızca bir an için 
uyanmıştı, ve o an içinde manzaraya geri girdi. 

Başladığı yere dönmüştü, ormandaki patikaya. Hala şafak za
manıydı, beyaz sis parçaları, rüyadan bölümler gibi çevresinde sa
lınıyordu; havanın nemiyle parıldayan dar patikada, önünde iki 
gri renkli direk görebiliyordu; ama ortalarda patikaya doğru eğilen 
ağaç kümeleri zar zor seçilebiliyordu. İzlediği sırada bile güneş, 
sisleri yukarı doğru sürüyor, sis yükselirken gecenin gümüşsü bu
harıyla belirsizleşen ormanın derinlikleri ortaya çıkıyordu. Bir uya
nıştı bu, Timothy kendisinin de değiştirildiğini duydu. Bir an için 
şaşkınlıkla, tanımanın o en tuhaf karışımı olan duygu sardı benli
ğini: Bu, hiç görmediği, oysa nasıl oluyorsa hala anımsadığı bir sa� 
bahtı. Şimdi sis tümden açılınıştı, uzaklarda ağaçların arasında ma
vi tepelerin görünümünü seçebiliyordu; belki de dar patikanın çık
tığı nokta, yokunun gerçek amacıydı onlar. 

Ama burada hiç yolcu yoktu. Güneşin eğimli ışınları gri renkli 
karaağaçlardan, altın rengi kayınlardan, sarı çınarlardan, kızıl aka
ğaçlardan tatlı tatlı süzülürken bu sonbahar sabahında ağaçların 
ortasında yalnızdı Timothy. Yaprakların arasında parıltı vardı, yer
yüzünün tüm ılık ışınları, gökyüzünün renklerini yansıtan ağaçla
rm serin tepelerine yükseliyordu sanki. Yukarılara doğru izledi ışı
ğı, ağaç gövdelerinin giderek nasıl inceldiğine dikkat etti; dallar da 
yükseldikçe güçlerini yitiriyor, ağaçlarla gökyüzü arasında havada 
asılı duran genel pusun içinde sona erene dek daha daha küçük 
dallara bölünüyordu. Orman her yaprağın, dalın altında kabarıp 
dalgalanan, kendi gerçek biçimini sergileyen beyaz esintiyle dolu
vermiş gibi her şey parıldıyor, gökkuşağı renklerine bürünüyordu 
sanki. Hiç .belirsizlik yoktu burada, yalnızca her şeyin içine giren, 
yapraklarla bulutları tek madde haline getiren, çevresinde donuk 
donuk parıldayan renklere ışıltı veren yumuşacık bir kıvraklık var
dı. Ağaçların üzerinde güneş ortaya çıktı, hemen de ormanın kuy
tularında gölgeler derinleşti: Yalnızca bir an gerçek hafifliklerini 
ele vermişlerdi. İşte Thomas Gainsborough'nun hayali buydu. 

Timothy patikadan ayrıldı, dinlenebileceği bir açıklık bulunca
ya dek yosunların, eğrelti otlarının arasından yürüdü. Açıklığın 
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çevresi kapatılmıştı, yankılanan ardıç kuşunun, tarla kuşunun tür
küsünü dinlerken az önce çıktığı patikanın anlamını daha iyi kav
ramaya başladı: İnsanı alıp götürdüğü öteki dünyayı anımsatan 
şeydi, ama aynı zamanda ormanın yalnızlığını, sessizliğini de 
onaylıyordu. Mutlaka girilmesi gereken bir yol değildi, ya da bu 
eski dünyada oyalanmak için yokunun sapıp çıkabileceği bir yol
du. İşte kendi bildik ağaçsız açıklığına girince hıçkıran, ölmek üze
re olan geyiğin öyküsüydü ve şimdi Timothy kendisinin de ağladı
ğını fark etti: sanki tümden yeryüzünden yok olup gitmeden önce 
son kez yaşıyordu o da bir şeyleri. Gizli gölgelerin çekiciliğine ka
pılarak düşüncelere dalmış yalnız kişinin gelebileceği, bozulma
dan büyüyen tüm bitkilerde, çiçeklerde doğanın kitabını okuyabi
leceği yerdi burası. Çünkü tam burada, tarlalarda, süs bahçelerinde 
değil de burada duydu Timothy çevresinde gerçek geçmişin varlı
ğını; böylesine bir yerde, bir zamanlar İngiliz Putperestlerinin yap-· 
tığı gibi, ölülere danışabilir, eski çağları yaşayabilirdiniz .  Ölüm 
gerçeğinin tam kendisiyle uzlaşmak mümkündü burada. Şimdi her 
şeyin içinde yatıyor görünen o hayali parıltıyı anlıyordu, gökyüzü
ne karşı yaprakların donuk parıltılı kıyılarına başını kaldırıp ba
karken sonsuz geceye daldığı sıra dünyanın çevresinde titreyen 
gümüş parıltı olarak gördü ışıklı havayı. 

Ansızın akşam geldi, yolunu bulup ormandan çıkmak için ge
niş gizli açıklıklardan, alacakaranlık ormanlarından, hayal ovala
rından, düşüncelerinden doğrulup kalktı. Kolaylıkla geri döndü 
patikaya, eflatun ağaçların ötesinde şöylece bir görünümü yakala
yabildiği turuncu, acı yeşil ufka inen güneşi izlemek için azıcık 
oyalanmadan edemedi. Ama şimdi giiRün sonunda odunla, bö
ğürtlen toplamak için gelmiş olan insan biçimleri de gördü; dallar-' 
dan örülü zırha doğru kollarını uzatıyorlar, ya da vişne çürüğü 
toprağa eğiliyorlardı, onların eylemlerinde, çevrelerini saran ağaç
ların çizgilerinin, kıvrımlarının nasıl da doğallıkla yansıdığını gör
dü Timothy, çünkü onlar da ormanın bir görünümüydüler, ondan 
ayrı düşünülemezlerdi. Öylesine dinginlikle, sessizce çalışıyorlardı 
ki gürültü çıkarmamak için çocuk da kıpırtısız durdu; derken, ak
şamın El.aha derin gölgeleri, tonları düşmeye başlarken usulca ay
rıldılar. Solup gitmişlerdi sanki, arkalarında yalnızca yeşil yaprak
ların yumuşatılmış kahverengilerini koyu grilerini bırakarak. 

Gökyüzü karanlık, uçucu şaşırtıcı buharlar içinde çözülürken 
Timothy kararsızlıkla durdu daracık patikanın yanında. Nasılsa 
son ışık kalıntılarını yakalamış olan o yaprakların, taşların kıyıla-
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rındaki kızıl ışıltı dışında çevresindeki her şey karmakarışık, belir
sizdi şimdi. O da aynı ışığı yansıtıyor mu diye elini öne uzattığı sı
ra yanı başında koşum takımlarının şıngırtısını duydu; hemen son
ra, birkaç dakika içinde sıska, ince uzun, soluk soluğa bir at, sırtın
da kendisi denli zayıf, iğreti biçimde tünemiş sürücüsüyle patika
dan rahvan yürüyüşünde çıkageldi. Yaklaşırlarken Timothy, sürü
cünün papaz olduğunu, tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş, başı
na da kendisinin atın sırtında oturduğu denli iğreti siyah şapka 
takmış olduğunu fark etti. Sol eliyle paçavraya dönmüş yuları kav:
rıyor, sağ elinde de atı ormandan geçerken bile okuduğu kitabı tu
tuyordu. Gerçekten de okuduklarına kendini öyiesine kaptırmıştı 
ki atı neredeyse üzerine basacak gibi olana dek Timothy'yi görme
di. 

"Aman, allahım," diye haykırdı papaz, "seni ezip geçebilirdik. 
Dur. Rosinante, dur." Atı öylesine yavaş gidiyordu ki Timothy'nin 
kılına bile dokunamazdı, aıı:ı.a yine de hemen duruverdi. "Şu ülke
nin amma da büyük alanlarından koştum," diye sürdürdü sürücü, 
"aynı zamanda da kendi yolculuklar kitabımı okuyordum bir yan
dan." At yine rahvan yürüyüşüne başlamıştı, Timothy de yanı sıra 
adımlarını ona uydurdu; tam o aralık papaz eğilip, attan bir şeyler 
gizlemeye çalışıyormuşçasına, sır verir gibi konuşmaya başladı. 
"Ortak aklı biliyor musun? Bütün yolculukların başladıkları yerde 
bitmeleri gerektiğini, yoksa uzak ülkelere gittiğimizi hiç bilemeye
ceğimizi? Dinle, benim yazar burada anlatıyor." Yine dimdik otu
rup elinde tuttuğu kitaptan okumaya başladı yüksek sesle. "Sonsu
za dek aynı hep aynı ipi bir büküp bir açacak mıyız? Sonsuza dek 
aynı yolda -sonsuza dek ayrtı adımlarla?" Derken benim yazar an
latıyor yine aynı sayfada - sonradan bakmak istersen on beşinci 
cildin ilk sayfasında . . .  " Timothy ciddi ciddi başını salladı buna. 
"Yazarım diyor ki, 'Eczacıların o fıçıdan bu fıçıya sıvıları dökerek 
yeni karışımlar.yapmaları gibi biz de sonsuza dek yeni kitaplar mı 
yazacağız?' Şimdi söyle bana. Nereye gidiyorsun sen?" Timothy 
giysisinin kolundan altın rengi yaprakları eliyle silkip attı, ama ya
nıtlamaya olanak bulamadan papaz yine konuşmaya başlamıştı. 
"Ah elbette, sen de bizimle birlikte ata binmelisin. Benim kemikle
rimin üstünde tek gram et bile bulunmadığına göre Rosinante seni 
de k�ycacık taşıyıverir. Atımla ben, senin de görebileceğin gibi o 
insan' başlı at santor gibiyiz, tek parçayız. Benim adım Yorick. Ta
nıştığımıza memnun oldum. Gel işte, otur arkama." Böylece de Ro
sinante ormanda Herken Timothy Papaz Yorick'in arkasında buldu 
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kendini; at sırtında giderlerken o iyi papaz hala aralıksız konuş
maktaydı. "Görüyorsun, yavaş yavaş gidiyoruz, ama ben vaazımı 
verebilirim . . .  öksürebilirim . . .  uykuya dalabilirim . . . . şu at etinden 
oluşmuş dorukların tepesinde giderken. Sonra yolumda bana yar
dım eden bir şey daha var. Şu hayvanın zavallı kafatasinı görüyor 
musun? Önümde duran şu ölümün kafasının bana sağladığı ayrı
calıkla atın üstünde mekanik biçimde otururken dünyanın boşuna
lığı, zamanın uçup gidişi konusunda zevkli düşüncelere dalabili
rim. Nerelisin sen?" 

İşin aslına bakarsanız bunu Timothy de pek bilmiyordu. Or
manın kıyısına varmışlardı, ama şimdi ortalık öylesine karanlık ki 
belirsizliğin içine sarılmış, bir kez daha ışığa doğmayı bekleyin ay
rıksı nesneleri, bulanık kitleleri, biçimleri görebiliyordu. "Gainsbo
rough" diye yanıtladı. 

"Vay, vay, çok uzak yol." 
"Hayır, demek istiyorum ki ... " 
Ama papaz kendi düşüncelerinin yoluna dalmıştı bile. "O ad

da bir ressam da var. Diz viyolası çalar, eski İngiliz müziğini her 
şeyden çok sevmesiyle tanınır. Bir keresinde be.nim de gördüğüm. 
bir taslağını yapmıştı onun. Neyse, dedikleri gibi her yolun bir baş
langıcı olmalı." 

Rosinante'nin üzerinde dimdik oturarak konuşmasını sürdür
dü, ama ormanda geçirdiği günün ardından Timothy'ye öyle uyku 
bastırmıştı ki az sonra papazın alçak sesi, atın açık kırlarda ağır 
ağır yürüyüşü, uykuya dalmasına neden olan ninni gibi geldi. 
Uyandığııi.da şafak zamanıydı, dünya canlanırken çevresine bakın
dı; renkler kendi uygun nesnelerine geri döndü, ışık manzaranın 
içine işledi, görünümün tüm yuce biçimi sanki yeniden soluk alıp 
vermeye başladı. Papaz Yorick bacaklarını Rosinante'nin böğürle
rine vurdu, esneyerek gerindi. "Yepyeni bir dünya bu" dedi. ''.Yeşil 
tepelerden esen hafif rüzgarı duyabiliyor musun? İşte kırlar, ötede 
de Salisbury. Ama şuraya bak, işte .katedral. Senden ayrılacağız. İyi 
günler." 

Timothy indi Rosinante'nin sırtından, ama Yorick'e gösterdiği 
incelik için doğru dürüst teşekkür edemeden papazla atı gözden 
yitip gitmişlerdi. Kırlarda yalnızdı, ansızın bastıran tek başınalık 
duygusuyla Salisbury Katedrali'nin kulesine baktı içtenlikle: Gö
rünümün bir parçasıymış ya da ötelerde akan ırmağın koruyucu 
ruhuymuş gibi ağaçların arasında yükselirken insan yapıtı değil de 
doğanın bir yapıtıydı sanki. Çevresinde renkler, sıkıntılar içindeki 
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kafasını yatıştırıyor, bu yüce ışık, gölge düzeniyle değişmez bir 
ilişki içinde bırakıyordu; çünkü bu, duygu yüklü bir görünümdü, 
geniş kıvrımları, bağlayıcı çizgileri, Timothy'nin kendi içinde yan
kısını bulan tazelik, bolluk bu dünyanın güzelliklerle dolu olduğu 
çağrışımlarını uyandırıyordu. Baktıkça ırmak, çayırlar onun içinde 
uzanıyor, daha önce hiç böylesine güzel olmayan gökyüzü yüreği
ne saplanıyor, onu bir düş gibi içine alıyordu. Bu yüce katedral ye
şil yeryüzünden gökkubbeye yükseliyor, görünüm, onun kendi 
tutkusuymuş gibi üzerinde egemenlik kuruyordu. Öylesine uzun 
süre izledi ki sanki tüm dünya yerinden oynayabilirmiş, ama ağaç
ları, ırmağı arasındaki bu eski yapı içinde gizli mucize ruhuyla 
böylece kalacakmış duygusuna kapıldı. Hepsi tek bir yaşamdı. 

Uzun çimenler arasından yürür, yeryüzünde karanlıklardan 
bir ız bırakırken üzerine yapışan parıltılı çiğle kırlardan geçip geri 
döndü. Çevresinde ışıkla gölge, hava akımlarıyla dalga dalga ka
barırken sanki bir duygudan öteki duyguya geçiyordu. Kırları ge
çerken önünde bir yaban tavşanına takıldı gözü; ayaklarıyla kırağı
dan yükselttiği sis sıçradığı her yere güneşte parıldayarak asılı ka
lıyordu. Kalın bir çitin önünde durmadan önce çimenlerin üzerin
de harika l:>ir kıvrım çizen tavşanın izinden gitmeye karar verdi: 
Bir açıklık bulana dek çit boyunca yürüdü, açıklıktan geçerek geniş 
bir manzaraya bakan düzlük parçasına çıktı. İlk bakışta ormanlarla 
kaplı tepelerin tatlı eğimlerini, kuş sürüleriyle, hayvan kümeleriyle 
benek benek harika çayırlar, çok iyi işlenmiş topraklar, havuzlar, 
akan -dereler, çiftlikler, kulübeler gördü, hepsi de ışıklar saçan çiz-

, gilerle, akan kıvrımlarla ufka doğru uzanıyordu. Sabah sisi kalk
maya başlamıştı şimdi, bu resmi, çok daha derin, daha ışıltılı bir 
yeşile dönüştürmüştü; küçük orman çizgileri gibi duran çalılara, 
kapılarına dek yemyeşil küçük çiftliklere, çingenelerin evlerini kur
dukları yerlerdeki ağaçların arasından sessizce yükselen duman
dan taçlara baktı. İşte böylece görünüm birleşiyordu gökyüzünün 
dinginliğiyle, John Constable'ın coşkusunun sabahında. 

Sis yükseldikçe rüzgar güçlendi, ansızın renk değişimlerinde, 
daracık derelerden bir anda çakan ışık parıltilarında, dalgalanan 
çimenlerde, yarışan gölgelerde, gözlemledi Timothy onun yeryü
zünden geçişini. Şimdi tüm görünüm derinlikle, uzaklıkla doluy
du, böylece de nemli havada dünyanın tüm renklerini içinde barın
dıran kocaman bir küre gibi titriyormuş izlenimi uyandırıyordu: 
Rüzgar ona doğru, sarı, kırmızı çiçekleri savururken eski bir duva
rın gri taşı önce menekşe rengine, sonra yeşile döndü. Tüm dünya 

269 



Joseph Wright'ın bulguladığı donuk parlaklıkta yıkanıyordu, en 
koyu gölgelerde bile parıltı izleri vardı; sanki onlarınki kurşun ren
ginin ya da arduvaz renginful<inden çok gömülü gümüşün karanlı� 
ğıydı. Her şeyle dopdolu gökyüzünün parlaklığıydı; Timothy yu
karı bakınca geniş hfNanın biçimlerle, hareketle dolu olduğunu 
gördü. Donuk donuk parıldayan bulut çelenkleri, sütunları, ağır 
ağır ilerleyen düzen içinde yüzerken karanlık bulutlardan oluşmuş 
daha alçak bir okyanus dinginlikle duruyordu. Renkli pırıltılardan 
helezonlar, halkalar, alçak bulutlarda, yüksek bulutlarda benzer bi
çimde parıldıyor, yeryüzünün tazeliği göklerin ateş katmanlarına 
yükselmiş gibi görünüyordu. 

Ama şimdi görünüm değişmeye başladı. Hava daha soğudu, 
· ufkun en soluk mavisinden yükselen kat kat karanlık giderek gök

yüzünü kapladı; ışık çekildi manzaradan; sanki yeryüzü, üzerine 
gölgesini düşürüyormuş gibi bulutların içinde karanlık yamalar 
ortaya çıktı. Çalkantılı atmosfere tırmandı gri buhardan adımlar, 
sonra ansızın kocaman, donuk yağmur şeritleri süpürdü toprağı. 
Ama bu fırtına geldiği denli hızla dindi; sanki yağmur uzaklaşıp 
gitmeden önce iki yana sallandı, eğriler çizdi, Timothy başını kal
dırıp fırtınanın geçişiyle yükselen, içinden dumanlar tüten koca
man, solgun bulut yığınları gördü. Tam yanı başmda ağarmış bir 
ağaç duruyordu, geçirdiği tüm rüzgarlar, yağmurlar yüzünden 
kendi kasvetli müziğinin içine kefenlenmiş gibi duran eski bir taş 
duvarın kalıntılarına doğru eğilmişti. Ona yürüdü, kabuk kabuk 
gövdesinde, bu manzarada gözüne çarpan her şeyden daha yalnız, 
daha · gizemli bir şey fark etti. Örselenmiş ağacın çizgilerinde, eski 
çağlardan kalma kulelerin, dik uçurumların, kayalıkların bu yer
yüzüne ait olmayan bir ışıkta yüzen hayalini gördü; benek benek 
yüzeyinde, alacakaranlığin, dumanlar tüten harabelerin, yalnızlı
ğın duyumunu taşıyan en yabanıl patırtı vardı. Yıldırım öldürmüş 
olmalıydı bu ağacı, içinde John Martin'in dünyaya bakışını seçebil
diği bir ışıltı bırakmıştı aklaşmış biçlı:ninde. 

Derken her şey çözülmeye başladı kabaran bir ışık dalgasında, 
hayır ışık değil, ışık bulutlarında, dünyayı sislerle, sessizlikle dol
duran buğulu bir çalkantıda� şimdi sanki gökyüzüyle, yeryüzü, pa
rıltı fırtınaları içinde yuvarlanan tek bir madde olmuştu, ufuk yu
karılara, altın rengine, kırmızıya, sarı cevhere doğru yükseliyordu 
şimdi. Ama ya o ufkun altındaki dalga dalga kabaran renk neydi? 
Denizdi o, gerçek deniz. Gözlerini yaşlarla dolduran bir rahatlık, 
özgürlük vaadi taşıyarak saydam, yeşil yüzeyinden yansıyan ışıkla 
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parıldıyordu; üzerinde oynaşan ışık çakımları, dilimleri, kobalt 
renginin, lacivertin sıvı derinliklerine sürüklenen patırtı mızrakları 
vardı. Dünyada bundan başka hiçbir şey yoktu, Timothy'nin görü
şü sisle, buğuyla dolmuştu; yuvarlak okyanus, canlı hava, mavi 
gökyüzü, her şeyi, tüm düşüncelerin tüm nesnelerini önüne katıp 
süren, her şeyin 'içinden yuvarlanan bir hareketle, ruhla dolmuştu. 

Hepsi ansızın dinginleşene dek biçimler çevresinde kayar, 
anaforlar yaparken yüzüne savrulan sisi duyabiliyordu; sanki 
renkler anlatmak istedikleri düşünceyi bulmuşlar da artık kımılda
malarına gerek kalmamış gibiydi. Ayaklarının dibine uzanmış, dü
şüncenin mavi yarıklarıyla yol yol olmuş, aşağılara doğru spiraller 
yaparak inen kasvetli buğu akıntılarıyla bölünmüş koskoca bir sis 
denizine bakar buldu kendini. Bir manzaraya dönüşünceye dek 
yavaşlayan, yavaşlayan müziğe bakıyordu; varlığının yasaları 
renkte ve çizgide kendini ele veriyordu, tıpkı yeryüzü gibi kıvrı
lan, tıpkı şarkı gibi kıvrılan, tıpkı düş gibi kıvrılan çizgide. Tur
ner'in İngiltere düşü. Sessiz biçimin okyanuslarına gözlerini dik
mişken son basamağı ansızın bir uçurumun kıyısına dayanana dek 
yükselen yükselen, yukarılara tırmanan merdiven basamakları gö
rebiliyordu; kocaman aynalar gibi parıldayan yarı saydam gölle
rin, dingin suların gümüşsü alanları olmaktan çıkıp onu yutmakla 
tehdit eden denizlere dönüşmesini izledi. Şimdi de bu dünyanın 
sarsılan sularının üstünde, hızla daireler çizen göklere doğru dön
müş sayısız yüz belirdi: yalvaran yüzler, öfkeli, acı çeken, yukarı 
doğru atılan yüzler, binlerce, kuşaklarca, yüzyıllarca. 

Sonra akşam solup gitti, uykudan önceki yüzlerin görüntüsü 
gibi. Yüzeyi çok pürüzlü, derinlere inen, taa dibe giden yarıklarla 
dolu, parıltılı buzdan devsi alanlara dönüşmüştü şimdi okyanus. 
Bu deniz daha doğrusu bu koskoca buz ırmağı, havaya karışmış 
dorukları kuytularda asılı duran, kendine bağımlı dağların arasın
da kıvrılıp gidiyordu sanki. Buzlu, ışıklı dorukları, bulutların üze
rinden güneşte parıldıyordu, onlardan iniyormuş gibi gelen bir se
sin yankısını duydu Timothy: "Dolaşıp duran ruhlar, eğer dolaşıp 
durmanız gerekiyorsa daracık yataklarınızda yatamıyorsanız . . .  " 
Ötesini duyamadı, ama tam o anda, kendisine doğru inanılmaz bir 
hızla yaklaşan bir adam biçimi gördü uzakta ansızın. Timothy izle
di onu, sonra korku içinde yüksek sesle konuştu. "Bu, anlamı hiç
bir zaman bulunamayan öyküyü anımsatıyor bana." Sonra bir kez 
daha sisler ve yağmur bastırdı, o biçim kendi yarattığı nemli du
man içinden fırlayan bir trene dönüşmüş gibi geldi Timothy'ye. 
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Hiçbir şey, hiçbir nesne, hiçbir görünüm asla durağanlaştırılamaz
mışçasına dünyayı nem çelenklerine boğdu yağmur, buhar ve hız. 

Ama sonra, birbirinin çevresinde girdaplar yapan renkler, hız
larını yitirmeye, hız kesilirken de kendilerini oluşturan gölgelere, 
tonlara ayrılmaya başladılar: menekşe rengine, koyu yeşile, solgun 
ölü sarıya, incecik ayın altında parıldayan bir sürü rengin paslı iz
lerine. Ağaçlardan oluşmuş kemerler vardı, at kestanesinden,,me
şeden; onların ötesinde de, yansıyan ışıkta parıldayan bir tepenin 
kubbesi. Burası vahşi bir yer değildi, firtına, çalkantı yeri değildi; 
ölen ormanın, çürü.yen yıldızlatın renklerine bulanmış bir hayal 
vadisiydi. Al�ş:ı.rn yıldızıyla, ayışığı altında vadi: Sanrı gibi bir ara
ya toplanmış biçimlerin arasında parıldayan Samuel Palmer'in İn
giltere hayali. Önünde duran tepedeki beyaz taş dizilerini sayabi
liyordu Tirnothy, sonra da adımlarının çevresinden fışkırıyormuş 
gibi görünen, parıltılı yeşil eğimi tırmanmaya başladı; koyu kızıl 
topraktan bir sırta ulaştı, üzerindeki katırtırnakları mavi gölgelere 
sarılmış, çıplak toprakları giderek soluklaşan açık renklerle ötelere 
yayılan heybetli bir kır gördü önünde. Bu bırakılmış yerlerde bir 
zamanlar esen rüzgarın azgınlığını gösteren tüm sivriliklerini aynı 
yöne uzatmış zayıf dikenlere karışan bir dizi bodur köknar ağacı 
ilişti gözüne. Yine de gerçekten bµ ölçüde bırakılmış mıydı? Kirece 
bulanmış bir dizi dik taş, bu kayıp ülkede bir yolun varlığını göste
riyordu; sonra, başlarının üzerinde parlayan akşam yıldızının için
den çıkıvermiş gibi iki kişi kırda kaşarak geldi. Tirnothy'ye yakla
şırlarken onların çocuk olduklarını gördü; kırdan çıkıp Tirnothy'ye 
engebeli bir, yol. gibi görünen yere saptııar, bu patikaya ya da yola 
doğru yaklaşınca kuzey yanına W.H., doğusuna G., güney doğu
suna T.G. harfleri yazılı l;>ir kum sütunu buldu. Yazların, kışların 
yıprattığı bu kitlenin dibine yakın yerinde bir delik vardı, eğildi
ğinde içinin salyangoz kabuklarıyla, çakıllarla dolu olduğunu anla
dı: Kabuklardan birini dışarı çıkarttı, ayışığında, helezonlar yapan 
biçiminin, içinde durduğu görünümle aynı hayali yansıttığını gör
dü. Şimdi yanı başında sesler de duyuyordu, çocuk sesleri, yakın
larda saklanıyor olmalıydılar, belki katırtırnaklarının arasında çok 
sevdikleri bir yere sığınmışlardı. Genç bir kızın sözcüklerini dinle
di: "Şimdi sana meydan okusam, tehlikeye atılır mısın? Atılırsan 
seni saklarım. Burada tek başıma yatmayacağım: beni metrelerce 
derine gömebilirler, üzerime şu kiliseyi kaldırıp atabilirler; ama 
sen benimle oluncaya dek huzur yüzü görmeyeceğim. Asla .huzur 
bulmayacağım." Ansızın ortaya çıkıp kırda koşmaya başladı; gülü-
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yordu, sonra dönüp haykırdı, "Koş, Heatcliff, koş,'' diye haykırdı 
ufukta gözden yitmeden önce. "Koş, Heathcliff, koş. Saklandığın 
bu hayal içinde kıstırılmadan önce koş. Koş." Sonra hayal sönüp 
gitti. Güneş yükseldikçe, kendi parıltısıyla dünyayı doldurdukça, 
ay ve akşam yıldızı ölgünleşti. Onun dengeli parıltısında şimdi ge
ri döndüğü vadinin tüm ayrıntılarını görebiliyordu Timothy; ley
lak rengi gölge parçacıklarından fışkıran her bir çimen yaprağı 
sanki tek tek sayılabiliyordu titreyen havada. Çevresini saran tüm 
pırıl pırıl renkleri yumuşatacak, hindiba yumaklarının, tomurcuk
larının, renk renk yeryüzünün, çakılların, derenin dibinde tertemiz 
duran gri taşların keskinliğini bulandıracak hiçbir renk oyunu yok
tu: Tüm bunlar boya ve gölge açısından doğada bulundukları gibi 
çeşit çeşittiler, anlık parıltılı ışığa bulanmışlardı. Sanki güneş bir
denbire bulutların arasından çıkıvermişti, Ford Madox Brown'ın o 
resmindeki o anda tüm dünya şenlenmişti. Timothy yarı saydam 
dereye, menekşe rengi çimenlere bakarken bu uçuculuğa aşık oldu, 

' hem bu manzarayi izleyen küçük kıza da yarı yarıya aşıktı: Ti
mothy burada durakladığından beri suyun kıyısındaki aynı yerde 
duruyordu o da. Ah, kolları gerçekten duyarlığını yitirmişti. Dir
seklerini çimenlere batırıyor, yıllarca önce bir şubat öğle sonrası 
göründüğü gibi Dorlcote Değirmeni'nin önündeki köprüde durdu
ğunu düşlüyordu. Kocaman kestane ağacı altında oturduğu za- . 
manları, kamışların tüylü tepelerini topladığı, yeşil kırların arasın
dan büyük Floss'un öne atılarak yükselen gel-gitini izlediği zaman
ları. Şimdi gerçekten anımsadığı bu muydu, çocukluk anısının an
sızın bastırmasındaki canlılık ve kesinliği taşıyan bu manzara mıy
dı? Yoksa o, ırmağın üzerindeki küçük odasında, önündeki masa
da duran mektup dışında odadaki her şeyi loşlukta bırakan tek bir 
mumla oturan Maggie Tulliver'in anısı mıydı? "Ah, tanrım, nere
deyim ben?" diye haykırdı yalnızlığı içinden. "Eve götüren yol 
hangisi?" 

Ah, tanrım, neredeyim? Karanlık bir ırmağın kıyısında duru
yordu Tirnothy, damağında sisli Londra akşamının incecik sülfür 
tadını duyuyordu belli belirsiz. Evet, Thames'in üstüne asılı köprü
lerden birinde duruyordu; çalıştığı galerinin dışındaydı, ama bu 
başka bir zamandı. Gece resmi. Rıhtımların, ırmak kıyılarının ara
sından süzüldü karanlık, evlerin gölgelerine, ırmağın kıyısındaki 
yapılara karıştı; ama öylesine yumuşak, kentin tüm iççekişleriyle 
öylesine dolu bir karanlıktı ki neredeyse içinde ışığı toplamıştı. Yu
muşak renklerden şeritleri, Whistler'in sürgününün hüznünü ser-
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gileyen İngiliz manzarasıydı bu aynı aynı zamanda, Solgun ışıklar 
parıldadı ırmağın üzerinde, böylece de ortalardaki karanlığa karı
şıncaya dek ırmağın yüzeyi yukarılara yükseliyormuş gibi görün
dü; kıyılarında kımıltısız duran gri, gümüş rengi parçalar da vardı, 
onların yansıyan ışığında Timothy kaynaşan sisten bir görünüm 
yakaladı. Köprüde, arkasında ayak sesleri duydu, sisli havanın 
içinden iki kişinin sözcükleri çevresinde uçuştu. 

"Bir bakıma. Nasıl istiyorsan öyle yap, Jasper." 
"İstersen gidip onu görürüm." ' 
"Öyle korkuyorum ki. Hayır, yazmak daha iyi olur." 
"Pekala. Üyleyse yarın öğleden sonra alır mektubu." 
"Son postadan önce gelmesin. Gelmese çok daha iyi. Yapabilir

sen ayarla bunu." 
Sonra gitmişlerdi. Hedefini şaşırmış sözcükler; yine de ne ka

dar anlam çıkartılabilirdi onlardan; bu sisli gecenin atmosferiyle 
örülmüş olarak? Hiç kuşkusuz ke11di kasvetli öyküleri vardı, şu 
yürüyüp ondan uzaklaşan, kentin sessizliğine dalan iki kişinin. 

Ansızın ve usulca bir el değdi omzuna, korku içinde döndü
ğünde tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş, yapayalnız bir kadın 
gördü; karanlık sisin içinde bir yerleri gösterirken ağırbaşlı sorgu
lamayla eğilmişti yüzü. "Londra'ya giden yol bu mu?" diye sordu. 

"Ama burası Londra zaten?" 
"Öyleyse senin önünden yürüyen iki kişiyi izleyeyim. Belki de 

aynı yöne gidiyoruzdur."  
., 

Güldü, yoluna gitti, Timothy'yi üşümüş, tedirgin bırakarak. 
Her neyse, neredeydi o? Çevresinde kımıldarken bir kez daha bak
tı sise, kayan parıltısı içinde başka biçimler, başka nesneler gördü
ğüne inandı. İzlenimler. Işık noktaları. Girdap. Renk kareleri. So
yut biçimler. Gölgeler. İşte her şey böyle başladı, diye düşündü. 
Sonra uyandı, hala Gainsborough manzarası önünde oturur buldu 
kendini. 
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on beş 

Üç yıl çalıştı.ttl galeride; süre olarak verildiğinde uzunmuş gibi gö
rünüyor ama çabucak geçiverdi. Belki de boşuna geçirilmiş yaşa
mın belirleyici özelliği bu; ziyan olup gidişini, ne kadar sürdüğü 
değil ne çabuk yok olduğu belirliyor. Birkaç ay sonra, gece dene-

' tim görevinden, gündüzkri bekçiliğe terfi ettim, ara sıra uğrayan 
ziyaretçilerin ortasında sessizce durarak .geçirdim saatlerimi. Bana 
yalnızca şöyle bir göz atıyorlardı, burada çalışmanın en tuhaf 
zevklerinden biri de görünmez olduğum duygusuydu; duvarlar
daki resimlerin çok l:iaha kalıcı kimlikleriyle hiçbir insan varlığının 
başa çıkamayacağı kanısındaydım, ama tuhaftır ki çoğu kişi onlara 
bakınıyordu bile. Gizlice birbirlerini süzerek dolanıyorlardı orta
lıkta yalnızca. 

Karşılık olarak ben de onları inceliyordum. Ya bir davranış, ya 
ansızın yapılan bir hareket, ya da paltonun, ceketin biçimi olabilir
di bu; yani herhangi bir şey dikkatimi çeker, ondan sonra da öyle
sine büyük bir hızla, keskfu bir dikkatle o kişinin varlığının içine 
fırlatılırdım ki aşırı yüksekliklerden yere düşüyormtişum gibi olur
dum. Belki de kendime özgü, düzgün bir yaşamım olmayışı, beni 
ötekilerin yaşamına karşı böylesine duyarlı kılıyordu; belki de bu
nun rüyalarımla ilgisi vardı. Niçin olduğunu bilmiyorum, şimdi 
bile; yalnızca oluveriyordu. Yaşlı bir kadın vardı, anımsıyorum, 
pencereden görünen manzara, herhangi bir resimden daha çok il
gisini çekmişti. Kırmızı kumaştan paltosunun yıpranmiş kıyılarına 
baktım bir an, sonra ansızın sanki onun küçük evinde, yanı başın
da duruyordum: Sedirdeki tozun .kokusunu duyabiliyordum., 
ocaktaki yanmış, eski gazete parçalarını görebiliyordum, oturma 
odasından mutfağa giderken kendi kendine mırıldandığını işitebi-

275  



liyordum. Ölmüş kocasını, yıllardır uzaklarda olan oğlunu biliyor
dum. Tüm bunları görüp tanıdım, sonra da aynı biçimde ansızın o 
cam kıyısında oyalanır, usul usul denize doğru kımıldayan ırmağı 
izlerken ben de galeride yanındaydım. Sonra birdenbire babamı 
düşündüm. 

· 

Tek arkadaşım Stanley Clay'di. Hala galeride çalışmayı sürdü
rüyordu, öğle arasında birlikte Thames'in kıyısına iner, setin üs
tündeki bir sırada sandviçlerimizi yerdik. Genellikle birbirimize 
hiçbir şey söylemez, geri dönme zamanı gelene dek gözlerimizi su
ya dikerdik yalnızca, ama arada sırada Gloria'dan söz· ettiği de 
olurdu. "Dün sokakta önümden geçti" derdi örneğin, ya da, "kar
deşini sordum. Anımsıyor musun kardeşini?" Hala onu izlediğini, 
bazen de onunla konuşmaya çabaladığını çok iyi biliyordum; oysa 
Gloria'nın onu yine adam yerine koymad'ığının, hatta alay ettiğinin 
farkındaydım. Bunu yaparken gülümsediğini görebiliyordum. So
nuç olarak, aylar, yıllar geçtikçe daha da solgunlaştı, daha da boşu
na yıprandı. Sessiz düşüncelere dalmış insanın yüzünden geçip gi
den, gerçek benliğin ipuçlarını eleveren, temelde hiç değişmeyen 
tek anlatım vardır her zaman; şimdi Stanley'in yüzünde, bir za
manlar olduğu delikanlının, daha sonra olacağı yaşlı adamın hatla
rını görebiliyordum. 

Derken günün birmde, ırmak kıyısında otururken Gloria çıka
gelip önümüzde durdu. "Ne bu böyle?" dedi. "Hayvanat bahçesin-, 
de beslenme zamanı mı? Üniformalarınız içinde pek de hoş görün
müyor musunuz siz ikiniz?" 

Sıranın üstünde titreyerek iki büklüm oldu Stanley; gözlerini 
yere dikti, kaldıramadı. Stanley'in içinde bulunduğu durumdan 
ötürü öylesine keskin bir üzüntüye kapıldım ki Gloria'yla konuş
maya korkmadım. "Ne arıyorsun burada Gloria?" 

"Resimleri görmeye geldim, değil mi?" İnanmazlıkla güldüm, 
o da eski, öfkeli tarzıyla parlayıverdi. "Bu suç değil, herhalde. Yani, 
sen benim hiçbir şey bilmediğimi sanıyorsun. Ama biliyorum. Ba
bacığına sor. Güzel tabloların hepsini biliyorum." Bir an Stanley'e 
göz attı. "Fotoğrafların da." Şimdi Stanley başını kaldırıp baktı ona, 
Gloria zafer kazanmışçasına gülümsedi. "Merhaba Stan. Saçını kes
tirsen iyi edersin." Yine bana döndü. "Babana benden selam söyle." 
Aynı sevinçli gülümseme yayıldı yüzüne, yanımızdan ayrıldı. 

Hepsi buydu: Bizimle alay etme ya da küçümseme isteği dışın
da buraya gelmesinin hiçbir nedeni yoktu. Belki de Stanley'i avu
cunun içine nasıl aldığını kanıtlamak, bunu da benim önümde ser-
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gilemek istiyordu. Belki de yapacak daha iyi bir şeyi olmadığı için 
aklına esivermişti gelmek. Stanley hala kamburunu çıkarmış otu
ruyordu sırada, ama artık titremiyordu; gözleri yerde, hiç sesini çı
karmadan oturdu yalnızca, sonunda omzuna dokunup onunla bir
likte galeriyle geri döndüğümde de hiçbir şey söylemedi. 

Gloria babamdan söz ettiğinde içimi bir anlık suçluluk dı.;;, gu
su kaplamıştı, çünkü iki yıldır onu görmemiştim. Galeride çalıştı
ğım ilk birkaç ay Lambeth'teki küçük odamdan Albion Sokağı'na 
sık sık yolculuk yapmıştım; o zaman bile benim yokluğumda baba
mın giderek daha özensiz, daha dağınık olduğunu hissetmiştim, 
ama böylesi belirtileri dikkate almamayı seçmiştim. Onun için çok 
daha yapayalnız bir koşul olması gereken ş�yden ne yakındı, hatta 
ne de bunu ağzına aldı. Tek başına kalmaktan mutluluk duyduğu 
zamanlar bile vardı; kumar oynamasının sonuçlarıria karşı beni ko
rumaya çalıştığından kuşkulanıyorum şimdi. Güçsüzlüğünden, 
yoksulluğundan utanıyordu. Böylece de ona gidişlerim daha sey
rekleşti zaİnan içinde; bazen Albion Sokağı'na gidişimin üzerinden 
haftalar geçiyordu. Derkel} kasım başlarında bir akşam ona gitti
ğimde artık orada olmadığını gördüm. Şimdi onun dairesinde İr
landalı bir aile oturuyordu, babam bulunabileceği hiçbir adres bı
rakmamıştı. Yok olmuştu. Bu durumun içime su serptiğini itiraf e�
meliyim şimdi. Ağır ağır çöküşü bana acı veriyordu; içinde bulun
duğu duruma duyduğum kaygıdan çok, onda kendi geleceğimin 
yansısını gördüğüm için. Çünkü kendi yaşamımdan da utanıyor
dum; tatsız tuzsuz bir işte, tatsız tuzsuz bir tekdüzelik içine yerleş
tiğim için utanıyordum. Üniversite, ya da gece enstitüsüne girme 
yeteneksizliğim yüzünden utanıyordum. Her neyse, eğitim düşün
cesine duyduğum ilgiyi yitirmeye başlamıştım, kendi yaşamımı 
kazanma zorunluluğum, başarısızlığıma boyun eğmeme neden 
oluyordu. İşte böylece, hiçbir zaman İngiliz edebiyatı okuyamadım 
sonuç olarak. Ziyan olmuş bir yaşam bilincinden daha aşağılayıcı 
şey olamaz. Ruhu lekeler o, umudun önünü keser, eyleme geçme, 
değişiklik yapma dürtülerini mahveder. Bütün bunların bana ba
bamdan miras kaldığına, bu yüzden de onun ağır ağır yıkımını 
böylesine kaygıyla izlediğime inandığım zamanlar oluyordu. 
Mümkün müydü bu; bana kalan mirasın gerçek doğası bu muydu, 
kuşaktan kuşağa geçen yavan bir yaşam kalıtı mıydı? İşte böyle 
kimseye söz etmedim babamdan, Stanley'e bile, yıllar geçip gitti. 

Yaşamımın değişmesi gerektiğinin bilincine varıncaya dek 
toplam üç yıl. Ansızın ilham gelmedi yine de; olup olacağı yalnızca 
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dedemleri bir kez daha görmek, ilk yıllarımdan bazılarını geçirdi
ğim çiftlik evine yeniden gitmek için duyduğum beklenmedik, 
ama güçlü istekti. Okul çocuğu olarak sık sık yürüdüğüm beyaz 
yolun hayalini gördüğüm zaman bir sabah galeride oturuyordum; 
yaz sıcağında pişen tozun kokusunu duyabiliyordum, iki yanında 
büyüye;n çalılara dokunmak için uzanabildim bile. Sonra geçip git
ti, bütün içimi dolduran dinginlik, güvenlik duygusuyla baş başa 
bıraktı beni. Yeni bir yaşama başlayabileceğime ilişkin gerçek inan
cım yoktu, çünkü o zaman bile böyle bir şeyin imkansız olduğunu 
anlıyordum; zaten içinde işleyip duran böylesine çok sayıda güç 
varken hiçbir yaşam bütünüyle yenilenemez. Babamın kendi ziyan 
olma ve utanç bilincini bana miras bıraktığından kuşkulanmış 
mıydım zaten? Hayır, o sıra, yalnızca işimi bırakıp bir süre için de
demlere dönmeyi istedim. Önceden onlara yazmak aklıma bile gel
medi: Nasılsa hep beni orada bekliyor olacaklarını varsayıyordum. 
Kararımı işverenlerime anlattım, sonra Stanley'e bir ay içinde 
Londra'ya döneceğimi açıkladım. Buna inanmıyordum, ama son 
ayrılığı yaşamaya katlanamazdım. · 

Sonunda Yukarı Harford istasyonuna varıncaya dek bildik kır
lardan geçtim trenle, içim hafiflemiş olarak. Orasının değişmiş ol
masını bekliyordum - benim kendi yaşamımdaki değişiklikleri 
yansıtmasını bir bakıma - ama hala bu yöreye has sarı taşlardan 
yapılmış aynı bekleme odası, platfopnun yanında iyi bakılmış çi
çek dizileri vardı. Bavulum bir taneydi (hala çok azdı eşyalarım), 
beni çok iyi bildiğim yolun başında bırakan otobüse bindim. Ka
sım sonlarıydı, dedemle birlikte bu qaracık patikadan ilk yürüdü
ğüm, sırtımda kış güneşinin parlaklığını duyduğum yılın aynı 
mevsimiydi, sanki bu arada kalan yıllarda hiçbir şey olmamiştı. Bir 
zamanlar dedesiyle birlikte yeni evine d_oğru isteksizce giden o ço
cuğa hfila çok benzediğime hiç kuşku yoktu. Kendimle ilgili tek bir 
şey anlamıştım, o da kendi benliğimdi; değişen koşulların, değişen 
duygusal durumların altında korunan her zaman aynı temel kim-: 
lik vardı. Nasılsa, çocuk olarak kavradığım dünya düşüncesinin, 
hala taşıdığım düşünce olduğunu da anladım; dünya, benim için 
hep babamın varlığıyla dolu bir hayaletler yeri olacaktı. 

İşte böyle, o beyaz yoldan yürürken niçin dedemin benimle 
hep dobra dobra tarzda konuştuğunu da anlamaya başladım; kü
çük bir oğlanın da, herhangi bir yetişkin kadar kavrayabileceğini 
biliyordu. Şimdi bahçe kapısını açar, onu çiçekliğin üzerine eğilmiş 
bulurken yine aynı biçimde davranıyordu bana. "Merhaba" dedi, 
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sanki ondan daha dün ayrılmışım gihi. Doğruldu, içini çekti. "Bu
raya hep günebakanlar dikmeye niyetlendim, biliyorsun. Sen geri 
gelirsin diye." 

"Geri geldim." 
"Görebiliyorum." Elimi sıktı, o çok iyi bildiğim pırıl pırıl do

lambaçsız bakışlarıyla baktı. "İşte, Bayan Sinclair de geliyor." 
Anneannem evden çıkmış bana doğru koşuyordu. "Biliyor

duk" dedi beni kucaklarken. "Biliyorduk." Köpeğimiz, Pazartesi, 
üçümüzün çevresinde havladı, sonra patilerini üstüme dayadı. 

O öğle sonrasının geç saatlerinde mutfakta otururken son bir
kaç yıldır bana neler olduğunu açıklamaya çalıştım onlara. Bir süre 
için nasıl babamla çalıştığımı anlattığım zaman birbirlerine çabu
cak göz attıkları dikkatimi çekti. Geleceğe yönelik hiçbir umut taşı
mayan bir iş olduğunu vurgulamama karşın galerideki çalışmam 
onları daha çok mutlu etmiş gibiydi. Uzun süre ortadan yok olu
şum yüzünden özi,ir dilemeye çalıştığım zaman dedem sözümü 
kesti. "İçgüdülerini izledin," dedi, "yapman gereken de buydu za
ten. Doğru zamanda geri geri geleceğini hep biliyorduk." 

· "Doğru bir zaman bulunduğunu hiç düşünmemiştim." 
. "Hep doğru zaman vardır. Hep doğru yer de vardır. Buraya 

geri dönüşünün nedeni bu değil mi zaten." 
"Gerçekten" diye ekledi anneannem istekle. "Herkes bir yerlere 

aittir." 
-

Belki de sonunda yanıtı bulmuştum. Kendi kimliğimi, içimde 
değişmeden kalan şeyi duyumsamış olabilirdim, ama neler içerdi
ği konusunda belirgin bir düşüncem yoktu; ya da nereye ait oldu
ğu konusunda. Yoksa Stanley Clay'in sefaletinin kaynağı bu muy
du, bir yere ait olmama duygusu muydu? 

"Babanla ilişkini sürdürüyor musun?" diye soruyordu annean
nem. 

Nasıl yanıtlayacağımı bilemedim. Onu bırakıp gittiğimi ya da 
savsakladığımı düşünmelerini istemiyordum, ama onunla ilişkimi 
kesişimin koşullarını açıklamakta zorlanıyordum. Söylemeyi düşü
nebildiğim tek şey, '�Pek değil" oldu. Bir şeyler daha bekledikleri 
çok açıktı. "O hep başına buyruk biriydi." 

Dedem ısrarla bana bakıyordu, kızardım. "Sanırız biz onu gör
di,ik, Timothy. Hayır. Pek öyle değil. Onun üzerine bir şey gördük. 
Adını bir afişte gördük." Aman, tanrım, bu da neydi böyle? Polis 
mi arıyordu? Öldürülmüş müydü? Sanırım gülmeye başladım. 
"Sirk afişinde." 
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"Ne?" 
"Sirk ve panayır." Onun yerirİ.e anneannem yanıtladı. 
Hala ne demek istediklerini anlayamıyordum, şimdi huzursuz 

olan anneannem kocasının konuşmasını bekliyordu. "Adı orada 
yazılıydı, Timothy. Clement Harcombe. Büyücü. Hipnozcu." 

Kendim de şaşmama karşın bir kez daha güldüm. "O hiçbir za
man büyücü olmadı" diye bağırdım. "Hepsi gerçekti." 

"Neyse, yazan buydu. Afi�le tartışamazsın." 
Şimdi babamın yok oluşunun nedenini görebiliyordum: Gez-

. 
gin yaşamı' sürdürmek için Albion Sokağı'ndan ayrılınışh, bana an
laşılmaz görünse de yeteneklerini panayır yerlerinde kullanmayı 
seçmişti. Ama bize danışan onca insanı nasıl ardında bırakabilıniş
ti? Sonra aynı şeyi önceden biİ' kez daha yapmış olduğunu anımsa
dım, o eski salondan son kez yürüyüp çıktığı zaman. Ama sonra 
da bu noktaya gelınek: sirk göstericisi olmak. . .  

"İyi bir yer seçmişler" diyordu anneannem. "Taa benim genç 
kızlığımdan beri o o.tlaklarda panayır kurulur hep." 

"Ondan da çok önceden beri, Bayan Sindair. Çok önceden be
ri." Dedem sanki bir bakıma beni avutmaya çalışıyor gibiydi. "Yüz
yıllarca önce gezgin oyuncular gelirdi oraya." 

Yanıtı özellikle bilınek istemesem de, "Onu gördünüz mü?" ol
du tek sorabildiğim. 

"Hayır, Timothy, görmedik. Yalnızca sözcükleri gördü,k. Daha 
fazlasını araştırmadık." Dedemin anlatımından araştırmaya hiç is
tekli olınadıklan açıkça belliydi. 

"Yorgunum" dedim .. "Azıcık dinlensem iyi olacak, sanırım." 
Ama uyuyamadım. Annemin eski odasında yatakta tepeden tırna
ğa giyinik olarak uzandım, yıllarca önce geri dönüşüm şerefine ko
yu mavi üzerine beyaz yıldızlar boyanmış tavana diktim gözleri
mi. Şimdi, bir kez daha her şey değişmişti. Babamı acı duymaksı
zın düşünemiyordum; duyduğum acı kendi adıma değil, onun 
aşağılanmış, düşkünleşmiş görüntüsü içindi. İşte tam o anda bir 
şey daha yaşadım. Yatakta yatarken soytarı giysisi giymişim, yü
züme soytarının beyaz makyajı bulaşmış gibi oldum. Annemin 
odasında soğan başı gibi kırmızı bir burunla, koskoca kızıl ağızla, 
kınalı perukla alay konusuyduin. Duyumum öylesine canlıydı ki 
bir an o düşlerden birinin içine girdiğimi sandım, ama yaşadıkla
rım beni yalayıp geçmişti. Derken, sonunda uykuya daldım. 

Ertesi sabah eski okulumu yine görm�k için duyduğum güçlü 
istekle Yukarı Harford'a gittim. Duyduğum bu ilgi o sıra beni bile 
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şaşırtmıştı, çünkü son üç, dört yıldır St. Williams aklımın ucundan 
bile geçmemişti; ama büyük değişim anlarında, daha önceki ya
şamdan görünümlere geri dönmenin çok alışılmış bir şey olduğu
nu anlıyorum şimdi. ·  Sanki belli evlerin, ya da yolların öylece kal
maları, kl.şinin kendi yaşamında da kalıcı bir şeyler bulunacağı 
umudunu veriyormuş gibi süreklilik gerçeğinde bulunabilecek bir 
rahatlık olabilir, ya da o yalnızca basit bir özlemi yansıtabilir, bil
miyorum. Nedeni her neyse, kendimi bu kış gününde, okulun de
mir parmaklıkları dışında oyalanır buldum. 

"Çok daha küçük görünüyor, değil mi?" Hemen tanıdım bu se
si. "Geri döndüğünde her şey çok daha küçük görünür." Her za
man yaptığı gibi belli belirsiz sallanarak, bu dünyada dengesini 
bulmaya çalışarak duruyordu yanı başımda Edward Campion. 
"Oysa, sanırım ben hala aynıyım. Daha da küçülmedim, değil mi?" 

"Hayır, aynısın." Yüz yüze gelmek için döndüm. Ama sonra, 
birbirimize gülümserken bile, onun üniversite için tüm tasarılarını 
anımsadım. "Hala burada olduğunu bilmiyordum" dedim. "Sanı
yordum ki . . .  " 

"Sanıyor muydun?" Meraktan çok kendini savunuyor gibiydi 
sesi. 

"Yok bir şey. Yalnızca seni görmeyi b�klemiyordum." Bir aıi. 
için söylenecek başka bir' şey kalmamış gibiydi. Kapının demirleri 
arasından, onca yıl önce tanıştığımız okula baktık birlikte. 

"Zavallı, topal çocuğu işte burada bulmuştum" diyerek güldü 
Edward. "Haydi, gel, bir içki içelim. Neredeyse açılacak." 

Yukarı Harford'un ana caddesinde bir meyhane vardı; okul 
günlerimiz sırasında koyu renk meşe kapılarından çeşitli durum
larda kezlerce geçmiştik, ama içeri ilk girişimdi bu. Oysa Edward 
orasını çok iyi tanıyor gibiydi, barın ardındaki biriyle hemen çene 
çalmaya başladı. Bir delikanlı masamıza içkileri getirirken, "Ian'ı 
anımsadın mı?" diye sordu. "Bizden büyük sınıftaydı." Birbirimize 
baş salladık, ama onu tanıyamadım. Bu bildik olmayan yerde, şim
di kendimi eskisinden de yabancı duyuyordum, Edward'la konuş
makta bile zorlanıyordum." Bir süre eski günlerden konuşmayı be
cerebildik, ama üniversitede geçirdiği yıllardan söz etmeye isteksiz 
görünüyordu. "İşe girdiğimi söylemedim sana, değil mi?" dedi so
nunda. 

"Bu yüzden mi geri döndün?'' 
Doğrudan .yanıtlamamayı seçti. "Postanede çalışıyorum. Mü

dürlerden biriyim." 



Babasının da bu işi yaptığını anımsadım. "Orada beni herkes 
tanıyor. Böylesi daha kolay." Ne demek istediğini anlıyordum; 
onun sakatlığını anlayan, sarsak, ayaklarını sürüyerek yürüyüşüne 
alışkın insanların arasında yaşamak daha kolaydı. Oysa bir kez ge
lecek için ne müthiş tasarıları vardı; bir başka zamanda, bir başka 
yerde kendisi için ne umutlar beslemişti. Hepsi boşaçıkmışgibiydi. 

Çok hızla içiyordu Edward, yeniden bara gidip boş bardağını 
doldurdu; getirdiği küçük bir viskiyi yuvarladı ilk önce. "Bana üni
versiteyi mi soruyordun?" dedi, gündeme getirmemeye karar ver
diğim bu konuya ansızın dalarak. "Bitirdim, diplomamı aldım." 

"Ne iyi ... " 
Elini kaldırarak daha fazla konuşınama engel oldu. "Hiç sev

medim orasını. Hiç kendi yerimdeymişim gibi hissetmedim. Hep 
iyi davranılan biriydim, bu da beni tedirgin etti. Sonra da görüyor
sun, çalışmalarıma duyduğum ilgiyi yitirdim. Kendi üzerime yap
tığım bir güven duygusu hilesi gibiydi. Anlıyor musun şimdi?" 
Anlamıştım: Sonunda sakatlığından kaçıp kurtulmayı becereme
mişti. Umutla, coşkuyla gitmişti üniversiteye, oysa kendine miras 
kalan şeyden kaçınmayı başaramamıştı; böylece de geri dönmüştü. 
İlk kez ne giydiğine dikkat ettim: Sıradan koyu gri takım giysi, 
ucuz beyaz gömlek, tanımlanması zor boyunbağı; hepsinin de üs
tünde onun solgun, kıvranan yüzü. Hüzünlü, ürkek gözleriyle ba
na bakıyordu. "Burada her şey çok daha kolay" diyordu. "Bana iliş
miyorlar. Keyfim yerinde değilse, ahbaplığım da pek iyi değildir." 
Öteki odadaki dededen kalma saat çaldı. "Geri dönmek zorunda
yım" dedi. "Şimdi artık ücret kölesi olduğuma göre." 

Ertesi akşam buluşmayı kararlaştırarak dışarıda ayrıldık birbi
rimizden. Belki de içkiye alışkın olmadığım için ansızın öylesine 
keskin bir kedere kapıldım ki caddede yürümeyibile zar zor bece
rebiliyordum. Kaldırımın taşları bile beni üzüntüye boğuyordu, 
hala burada yabancı olduğumu bir kez daha anladım. Yıllarca önce 
Edward'la birlikte keşfettiğimiz o eski yerleşim yerine gelinceye 
dek yürüdüm azıcık kent dışına doğru; işte o gün atalarından söz 
ettiği gündü bana. Peki, buraya ait değilsem, nereye aittim? Geri 
yürümeye başladım. Sonra ansızın, babama ait olduğumu anla
dım. Şimdi bile. O sirkte çalışırken bile. 

Daha mutlu bir durumda döndüm dedemlerin evine. Beklen
medik biçimde Edward'la karşılaştığımı söyledim onlara, ama öte
ki konuda çok daha dikkatliydim. "Şu panayırın adı neydi?" diye 
sordum o gece. 
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Hemen anladi dedem ne demek istediğimi. "Blackmore" dedi. 
"Her yıl gelir buraya." 

Çözüm buydu, elbette. Sürekli aynı yerlere dönerek bütün ül
keyi dolaşıyordu panayır. "En son ne zaman gelmişti?" Elimden 
geldiğince aldırmaz görünmeye çabalıyordum. 

Şimdi öne.ekinden de ciddi biçimde "İlkbaharda olmalıydı" de-
di dedem. "Blackmore her ilkbahar gelir buraya."  

"öyleyse yakında geri gelecek, öyle mi?" 
"Yakında sayılır." 
Şimdi, o zamandan beri yaşanan her şeyin ışığında, hepsi ge

rektiği gibi olmuş görünüyor bana: Yani, yaşam kendi çemberini 
bütünlüyor. B abamın sirk yaşamı içinde yitmesiyle bitiş olarak dü
şündüğüm şey gerçekte başlangıçtı. O sıralar dünyanın ters yüz 
döndüğünü sanıyordum; ama dünya yalnızca kendi yörüngesinde 
dönüyordu. Yapmam gereken tek şey beklemekti, geri gelecekti. 
Bana geri gelecekti. Dedemler de bunu fark ettiler ama hiç seslerini 
çıkarmadılar: Bir bakıma da haftalar geçerken yalnızca benimle 
birlikte beklediler. Hiçbir belirgin tasarım yoktu; yalnızca babamın 

·· hala gezgin sirkle birlikte dolaştığından emin olmak istiyordum, 
sonra da nasılsa ona yaklaşmanın yolunu bulacaktım. Bana nasıl 
tepki gösterecekti, o alışılmadık kılıkta nasıl görünüyordu, bunlar 
kendime sormaya cesaret edemediğim sorulardı; yalnızca onu gör
mem gerektiğini biliyordum. Ardından belli sonuçların izlemesi 
kaçınılmazdı, ama onları önceden kestirmeye çalışmanın yararını 
göremiyordum. Kendi durgunluğuma kendim de şaşıyordum, 
ama yine de her günü hiç sabırsızlığa, tedirginliğe düşmeden ge
çirmeyi beceriyordum. 

Dedemlerin yaşamlarının dingin temposuna bir kez daha alış
tım. Öylesine kendine dönük, masum varoluş biçimiydi ki tıpkı ço
cuklara benzedikleri zamanlar oluyordu; benim yokluğumda r\asıl 
da yaşlandıklarını görebiliyordum ya yine coşkuları, tazelikleri ay
nıydı hala. Kimi zaman dedemin üzerine bir ağırbaşlılık çökerdi 
ama bu, ciddi bir oyuna dalmış çocuğun ağırbaşlılığıydı; dünyayla 
gerçekten barışık olduğunuz, içinde kendi yerinizi anladığınız za
man belki de v aroluş gerçekten bir tür oyuna dönüşüyordu. Ciddi 
bir oyuna. Dedemlerin gerçekten çocuk oldukları zamanlarda da 
temelde aynı böyle olmaları gerektiği geliyordu sık sık aklıma; 
şimdi onlar da çemberlerini tamamlamışlar, onlara ilk kez canlılık 
veren ruhu yeniden ele geçirmi�lerdi. Şimdi sık sık annemden söz 
ediyorlardı. "Cecilia," derdi anneannem, "şu ağacın altında oturma-

283 



yı hep severdi." Ya da, "Cecilia bu çiçek bahçesinin bakımını yapar
dı. Onun tomurcuklarını ilkbaharda göreceksin." Arkadaşları ol
muştu annem� acı çekmeden andıkları, gittikçe kendilerine yakla
şan biri. Sanki ölümle birlikte ciddi oyunlarını birlikte oynayabile-
cekleri başka bir çocuğa dönüşmüştü. 

· 

Edward Campion'u sık sık gördüm, ama eski dostluğumuzu 
yeniden yaratmakta zorlanıyorduk. Eski konularımızın hepsini tar
tışmayı başarıyorduk, ama sanırım bunun nedeni yaşamlarımızın 
daha yeni olgularına değinmek istememizdi; ben babamdan hiç 
söz etmedim, örneğin, o da evden uzakta geçirdiği süreyi ağzına 
almadı. Acısını duysa da şimdiki yaşamında kabuğuna çekilmişti, 
kısa sürede bu içine gömülme durumunun, söylediği, düşündüğü 
her şeyi kapsadığını anladım. Eski coşkusu yok olup gitmişti, eski
den kimi zamanlar yaptığı gibi sakatlığına sövüp saymıyordu ar
tık; onun yerine içiyordu, onun sürüklenen, sendeleyen adımlarını 
evine yönelttiğim zamanlar da oluyordu. Söylediği gibi, o buraya 
aitti, ama bu aitlik duygusuna, yenilgi, hatta boşunalık'bilinci eşlik 
ediyordu sanki. Sonunda her şeyin ödenmesi gereken bir bedeli 
vardı: Kaynağına geri dönmüş olmanın, eve gelmiş olmanın anla
mı onun için hiçbir değişiklik olasılığı kalmamasıydı. 

Blackmore Sirki'nin afişlerini görduğüm zaman, bir Mart akşa
mı, işten sonra Edward'la buluşmak için Yukarı' Harford'da yürü
yordum. Hala görebiliyordum .onları, öı;ıümde: Parlak turuncu 
üzerine, siyah harfler, dipte de bulmayı umduğum sözcükler. CLE
MENT HARCOMB.E. BÜYÜK BÜYÜCÜ. Birlikte gezdiği panayırla 
sirkin, kent dışındaki otlaklara ay sonunda geleceği de belirtiliyor
du. Boylesine göze batar biçimde babamın adının sergilenmesin
den ötürü bir utanç duygusuna kapılacağımı sanmıştım, ama tersi� 
ne içimi beklenti ve gurura çok benzeyen bir şey doldurdu. Niçin 
bu tür bir şey yaşadığım kendim için bile sır; yine de Edward'la 
buluşur buluşmaz, gördüklerimin hepsini anlattım. Hiç de şaşma
dı. "İşte yaşam bu" dedi. "Gezgin yaşam. Özgür, kolay. Yine bir so
run var, elbet." 

"Evet?" 
"Ben büyüye inanmıyorum." _ 
"Ah, ben inanırım." Nasıl çabucak, nasıl içgüdüsel biçimde ba-

bamı savunduğumun farkındaydım. 
"Sen her şeye inanırsın, Tim." 
"Hayallere inanırım. Büyünün de olup olacağı bu değil mi?" 
"İlgisi yok." 
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Bu düpedüz yadsıyışını en iyi nasıl yanıtlayacağımı düşüne
rek bir an sessiz kaldım. "Ama kimse hayalleri olmadan yaşaya
maz, Edward. Büyünün gerçekleşebilmesi olasılığı olmadan. Gör
müyor musun bunu?" 

"Artık hiçbir şey görmüyorum." 
''Pekala. Nasıl istersen. Ama ben kendi hayallerimi gördüm." 

Düşlerimden söz etmeye en ç,ok yaklaştığım durum buydu, ama . 
Edward yalnızca gülüp geçti; kabaca, anlayışsızca değildi gülüşü 
ama yine de daha fazla konuşmamı engellemeye yetti. 

"Sanırım anlayacaksın" diye yanıtladı, "onlarsız da yaşayabile-
ceğini." 

"Ama iş oraya varırsa ... " 
"Ama iş oraya varır. Hep oraya varır." 
Kasaba merkezinden uzaklaşarak Venn Sokağı boyunca kırla

ra doğru sürdürmüştük yolumuzu; okul çocuklarıyken yaptığımız 
türden yürüyüşlere benziyordu, belli bir yöne çevrilmeden, tartış
mamızın ivmesiyle itilerek. "Ama yaşam neye benzer," dedim, "bü
yü olasılığı olmadan? Ya da hayaller? Umutsuz bir yaşam, öyle de
ğil mi?" Şimdi gülmüyordu. "Sonra başka bir tür hayal daha var. 
Yaşlı Armitage'ı anımsıyor musun?" 

"Müzik hocasını mı?" 
"Evet. Onu. Bize nasıl da yen.iden yeniden İngiliz müziğini çal

dığını anımsıyor musun?" Edward baŞını salladı. "Onun da hayal 
gördüğünü düşünmüyor musun?" 

· 

"Neyin hayali tam olarak?" 
"Bilmiyorum. Zamanın. Sürekliliğin. İngiltere'nin. Ne demek 

istediğimi bilmiyorum. Belki senin gibi o da, bir yere ait olmanın 
hayalini görüyordu . . .  " Yolun sonundaki eski bir duvarın önünden 
geçerken birdenbire durdum; Blackmore SirHnin turuncu afişle
rinden biri vardı üzerinde, babamın adını gösterdim. "İşte babam" 
dedim. "Büyük Büyücü." Geri döndük, birlikte içerek o her zaman
ki süreyi geçirdikten sonra evin yolunu tuttum. 

İlan edildiği gibi martın sonunda geldi sirk, buraya vardığı ge
ce Yukarı Harford'un ötesindeki büyük otlağa gittim, onun kurulu
şunu izledim. Karavanlar, vagonlar çember çizerek park etmişti, 
çadırlar, kulübeler, atların dolaştığı yollar kamyonlardan çıkarılı
yor, yavaş yavaş kuruluyordu. Gün boyu yağmur yağmıştı, çiğ ta
necikleri, dönme dolap atlarının cilalı tahta yüzlerinden �kıyordu; 
atış galerisinde ödül olarak kullanılan, içi dolu oyuncak maymun
lardan bazıları şimdiden ıslanmıştı bile, arkalarda bir yerlerde, sirk 
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gösterilerine çıkan gerçek hayvanların mırıltılarını, homurtularını 
duyabiliyordum. Çadırların yeşil branda bezi güçlü rüzgarda çır
pınıyordu, ince bir sis örtüsü; parlak renkli kulübeleri örtmüştü. 
Bütün bu karmaşanın içinde nasıl bulacaktım babamı? Onu şimdi, 
tüm bu hazırlıklar bitmeden görmek istiyordum: Anımsadığım gi
bi görmek istiyordum, hiç kuşkusuz dönüştüğü gösterici olarak 
değil. Bir patikayı geçtim, isteksizce sirk alanına doğru yürürken 
çok şişman bir adam ıslak çimenlerin üzerinden üzerime yıkılırca
sına sıçradı. Yeni yeni kalınlaşmaya başlayan bir delikanlının çat
lak, bozuk sesiyle, "Sen kuruldan mısın?" diye sordu bana. Ba'şıinla 
olumsuzladım. "Öyleyse seninle yarına dek hiçbir işimiz olamaz. 
Ancak o zaman açılacağız, görüyorsun ya? Yapması. kolay değil 
mi? Anlaması kolay. Haklı mıyım?" Böylece bir sıçrayışta gerisin 
geri gitti. 

Bu çılgınca eylem sahnesinin içine daha fazla dalıp dalmama 
konusunda kararsızlık geçirerek sessizce dururken solgun yüzlü, 
aşırı zayıf bir delikanlı yakınlardaki bir karavandan çıktı. "Selam, 
papa yamağı" dedi. "Kendi evinin Çayırlarında korkunç biri oldu
ğuna kuşkum yok." 

"Afedersiniz?" 
"Yok, yok. Sen beni affet. Nerelerden kopup geldin, İrlan

da'dan mı?" 
Şaşırıp kalmıştım karşısında, nasıl yanıtlayacağımı kestiremi

yordum. "Babamı arıyorum" dedim. "Sanırım burada yaşıyor." 
"Vatikan'ı ara. Sende Papa'nın bumu var. 'Gülerek kalçalarını 

iki yana çalkaladığı zaman bir delinin yanında olduğuma inanarak 
yabanıllıkla çevreme bakındım. Galiba bu, dostluk gösterisi anla
mına geliyordu. "Adı ne bakalım öyleyse, şu babanın?" 

"Clement Harcombe." 
"Ah. Clement. Aaa, şimdi işin rengi değişti. Şurada bulursun 

onu, Deniz kızının mağarasında." Mağarayı değil de, mavi, kızıl 
çizgili boyanmış kaİ'avanı gösterdi. Teşekkür ettim; eğildi, geldiği 
yöne doğru gösterişli biçimde kalçalarını çalkaladı. 

O karavana yaklaşmaktan başka yapacak şey yok gibiydi ya, 
bu da beni huzursuz ediyordu; o kadavra gibi delikanlı beni yanlış 
anlamış olabilirdi, sonunda, bir deniz kızına dolaşmayı da hiç iste
miyordum. Ama sonra, yaklaştıkça, açık kapının arkasından yük
selen tanıdık sesi duydum: City Sokağı'ndaki eski salonda, birlikte 
çalıştığımız küçük tahta sahnenin kıyısında babamı dinliyor olabi
lirdim. "Elbette, bunun ötesinde bir dünya var. Kimileri ona ruhlar 
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dünyası der, ama ismin pek önemi yok. .. " Evet, bu babamdı; ya
naklarıma kan hücum ettiğini duydum, nedense, ansızın kendimi 
çok yorgun hissettim. "O: gökyüzünün ötesinde, yukarılarda bir 
dünya değilôir . . .  " Konuşmasını sürdürürken havayı yaran işaret 
parmağıyla yukarıları gösterdiğini düşleyebiliyordum. "Burada o. 
Tüm çevremizde. Bizim bfr parçamız." Bir an durdu, mırıldanan 
sesler işittim; ama çok yaklaşmak istemiyordum. Daha değil. "Baş
ka türlü bakın ona. Eski bir evin atmosferinin, yeni yapılandan na
sıl değişik olduğunu hepiniz bilirsiniz. Kapıdan içeri girer girmez 
size dokunan başka bir nitelik vardır onda, değil mi? O yerin ru
hundan başka ne olabilir bu? Çatının üstünde ucuşan hayalet de
ğildir, elbette, ama tuğlaların, eşyaların, döşemenin, duvarların bir 
parçasıdır. Ruhlar bizim aramızda derken anlatmak istediğim şey 
işte bu, ve bizim bir parçamız derken." 

Karavanın açık kapısına doğru süzüldüm; kendime bile açıkla
yamadığım bir nedenden ötürü, babam böyle şeylerden söz eder
ken bir yerlerde gizlenip kalmak istiyordum. Tuhaf biçimde de 
korkuyordum. Şimdi aşağı yukarı bir buçuk metre uzaktaydım, 
babamı göremesem de onu dikkatle dinleyen dört kişi ilişti gözü
me açık kapıdan. Yere uzanmış çok uzun boylu iki adam vardı :_ 
ayaklarını altlarına toplamış olmalarına karşın karavanı bir ucun
dan ötekine kaplamışlardı - ve önlerinde de, koyu yeşil giysiler, 
sarı bluzlarla birbirinin aynı giyinmiş iki ufak tefek kadın oturu
yordu. Hepsi de konuşmasını sürdürürken arada bir öne uzattığı 
elini gördüğüm babamı dinliyordu. "Elbette başka ruhlar da var. 
Başka güçler. Haydi, şu eski evin atmosferine, mekanın ruhu diye
lim. Uygun görünüyor, değil mi?" İki uzun adam başlarını sallaya
rak-onayladı. "Ama sonra, manzara ruhları var. Ulus ruhları. İngil
tere'de olduğunuzu hemen anlarsınız, değil mi? Nasıl da değişiktir 
o Fraı:ı.sa'nın atmosferinden, nasıl değişiktir Fransa, Almanya'dan? 
Hatta buna geçmişin ruhu bile diyebiliriz. Zamanın ruhu. O bizim 
bir parçamızdır, görüyorsunuz . . .  " Eski salonda aynı etkiyi yarat
mak için kullandığı o alçak dokunaklı ahengini duydum sesinin 
.bir kez daha. "Tıpkı atmosferinin evin parçası olduğu gibi o da bi
zim parçamızdır. Etimiz gibi, derimiz gibi bir parçamızdır . . .  " 

Tam o anda dinlemeyi kestim, çünkü iki kadının beni gördü
ğünü dehşet içinde fark ettim: Bir an birbirleriyle fısıldaştılar, son
ra da beni ötekilere göstermeye koyuldular. Ne yapacağımı bile
medim. Geri dönemezdim, şimdi olmazdı, öte yandan bu gizlen
miş durumda onunla yüz yüze gelmeye korkuyordum. Ama seçe-
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nek yoktu. Karavana yürüdüm, kibarca kapıyı tıklattım, iki cüce 
bana gülümsemeye bile başlamışken içeri girdim. 

Umduğum gibi şaşmamıştı babam gelişime, ama beni gördü
ğünde yüzüne tanımlanması zor bir tedirginlik anlatımı yerleşti. 
Onun için yabancıymışım gibi beni tepeden tırnağa süzerek, 
"Aman Tanrım" dedi. "Şu rastlantıya bakın. Doğru sözcük bu mu? 
Rastlantı? Benimle konuştuğundan emin değildim, yanıtlayama
dan yine dinleyicilerine döndü. "Bayanlar, baylar" dedi. "Sizi oğ-
lumla tanıştırayım." . , 

"Biliyorduk." İki ufak tefek kadın bir ağızdan söyledi bunu, 
sonra biri ekledi, "Onu görür görmez anladık. Sana çok benziyor." 

Bir an babamla bakıştık; gözlerimiz.birleşti ama sonra ô bakış
larını çevirdi. "Timothy," dedi, "kendi kişiliği olan bir erkektir. Ara
mızda benzerlik gördüğünüz için size teşekkür edeceğini san-
marn." 

"Hayır." Yanına yaklaşıp elini sıktım. "Onlara teşekkür ediyo
rum." Ve, evet, şimdi bile gördüğüm bir benzerlik vardı hatlarımı
zın genel çizgilerinde. Ya da daha çok, benim ileride dönüşebilece
ğim biçimlerden biriydi; belki de geleceğin hortlağıydı. 

Tıpkı çocuk olduğum zamanlarda yaptığı gibi sıkı sıkı kavradı 
omzumu, "Görüyorsunuz işte sihirbaz nasıl kendi oğlunu bile orta
ya çıkartabiliyor yoktan." Güldüler, ama inanıyorum, tedirgin de 
olmuşlardı. O da sezdi bunu. "Sanırım dostlarım, beklenmedik ko
şullar yüzünden bu toplantı sona ermek zorunda. Çok teşekkür 
ederim." 

Arkalarındaki iki büklüm adamlar bacaklarını açarken iki ka
dın el çırptı; adamlar karavanın içinde ayakta duramıyorlardı, peri 
masallarındaki dost devler gibi sürekli .bana gülümseyerek eğildi
ler. İki kadın önden yolu gösterirken dördü tek vücut halinde ay
rıldılar, bir an babamla yalnız kaldığımızı sandım. Ama neredeyse 
hemen sonra, karavanın arkasındaki küçük bölmeden gelen bir ka
dın sesi duydum. "Beni evladınla tanıştırmayacak mısın, Clement? 
Nelere can verdin bakalım?" Beline dek inen uzun siyah saçlı, orta 
yaşlı bir kadın kuytudan çıktı ortaya; bir eliyle saçını düzeltiyordu; 
yaklaştıkça tırnaklarındaki menekşe rengi ojenin, menekşe rengi 
rujuna uygun olduğunu gördüm. 

"Seni deniz kızıyla tanıştırabilir miyim?" dedi babam, ikimizin 
arasında gôsterişli bir dansa girişmiş gibi önce ona doğru bir adım 
atıp sonra bir adım geriye gelerek. 

Elimde olmadan yere baktım, ama göründüğü kadarıyla son 
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derece normal iki bacağı vardı. Bakışımı anladı. "Yalnızca akvaryu
mun içinde deniz kızıyım, sevgilim. Balık kuyruğum benim işim." 
Bana elini uzattı. "Yüzgecimle tokalaş." 

' 

"Gerçek bir profesyonel" diye mırıldandı babam. 
Nemli bir şey bekleyerek isteksizce tuttum elini; kuru neredey

se aşırı dinç bir tokalaşma biçimi vardı. Sonra gülümsedi, yan yan 
geçti bizi, başkaca şey demede'n çıktı karavandan. 

Şimdi ikimiz gerçekten baş başa kaldığımızda babam öncekin
den de sinirli görünüyordu. Albion Sokağı'ndan ansızın yokoluşu 
konusunda hiç yakınmamaya hatta ondan söz bile etmemeye ka
rarlıydım; sonuç olarak, ben de pek suçsuz sayılmazdım. Değişik 
bir yaşama başlamak için ondan ayrılmış, şu son üç yıldır izini bul
mak için hiç çaba göstermemiştim. "Adını gördüm," aklıma gelen 
tek şeydi. 

"Afişlerde mi?" 
"Evet. İşte o yüzden geldim." 
"Öyleyse biliyorsun, Tim. Kazançlı bir işim var." Güldü, ama 

önümde utanç duyduğunu söyleyebilirdim. "Haftada beş sterlin." 
"Sihirbaz olduğunu bilmiyordum." 
Bunu, suçlama ya da eleştiri olarak ele almış olmalıydı, çünkü 

kıpkırmızı kesildi. "Şimdi benim yaşamım bu" dedi usulca. 
"Anlıyorum, babacım." 
"Öyle mi?" 
O sıra kendimin .baba, onun çocuk durumuna geldiğine ilişkin 

çok tuhaf bir duyguya kapıldım; ancak birkaç dakika sürdü ama o 
geçiş anında ansızın kendi benliğimin bilincine de vardım. "Ne tür 
sihir bu böyle?" 

"Yalnızca sahne sihri. Göz yanılmaları. Hileler. Yok etmeler. 
Bildiğin gibi, Tim, bunları çok iyi beceririm." Kendi geçmişine ilk 
değinişiydi bu, bir çeşit şaka gibi ele almayı başarmıştı; belki de bu 
yüzden beğenimi kazandı. "Bak." Elinin birini kulağıma koydu, 

• oradan küçük bir mücevher çıkardı. Derken bir tane daha. 
"Bunu yapmayı ne zaman öğrendin?" Sonra yıllar önce beni 

eğlendirmek için yaptığı benzer hileleri anımsadım ansızın. "Mut
fakta da buna benzer şeyler yapmaz mıydın? Eski evimizde?" 

"Büyü yapmayı ondan çok çok önce öğrendim. Sen daha ak
lımda bile yokken." 

"Daha mı önce, . .  " 
"Annenle tanışmadan önce." Neredeyse bir şeyler daha anlata

caktı sanki, ama zorlayarak kendini sınırladı. :{<.aravanın yan bölü-
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mündeki oval pencereye gitti, arkasını döndüğünde elinde bir des
te kitap vardı. "Sanki sihirle" dedi. "Bunlar Hackney Alanı'ndan 
kalma kitaplar. Senin ardında bıraktıkların. Anımsıyor musun on
ları?" Destenin üstündekini çok iyi anımsıyordum: Hep kitap rafı
mın sağ köşesine koyduğum İngiliz şiir antolojisiydi. Kitapları da 
burada sakladığına göre deniz kızıyla birlikte yaşaması gerektiği 
geldi aklıma. "Yorucu bir yaşam bu, Tim, böyle yolculuk edip dur
mak. Haftalar boyu gidip durmak. Şiir beni rahatlatıyor, tıpkı eski 
günlerde olduğu gibi. Hiç değişmedim" diye ekledi sinirlilikle. 
"Gerçekten değişmedim. Dışarı gel benimle, sana hazırlıkları göste
reyim." 

Karavandan çıktık, hala kurulmakta olan çadırların, kulübele
rin arasında, harıl harıl uğraşan insanları babam selamlarken do
laştık. Saçı beline dek inen, orta yaşlı bir adamla konuşmak için bir 
an durdu. Sonra da sır verir gibi. "İşte bu güçlü adam" diye fısılda
ciı bana. "Deniz kızının amca çocuğu." Güve yeniği kürk palto giy
miş bir delikanlıya el salladı sonra. "Akrobatlardan biri" diye mırıl
dandı. "Kaç kuşaktır buradalar. İşte şuradaki de Bob, esas palya
ço . . .  " Babamı seçer seçmez iki parmağını ağzına götürüp uzun tiz 
bir ıslık çalan, neşeli delikanlıyı gösterdi. Islık susar susmaz, "Ol
dukça iyi geçiniyoruz" dedi babam. "Aynı yolun yolcularıyız." Bir 
şeyler söylememi bekliyormuş gibi tuhaf tuhaf bakıyordu bana. 
Ama sonunda konuşan o oluyordu. Hindistan cevizi satıcısının ya
nına gelmiştik, babam onunla da birkaç laf etti -onu çok iyi tanı
dım, önümde araba tekerleği gibi kalçalarını çalkalayan o çok zayıf 
adamdı. Uzaklaşırken, "Bu Dan . . .  " dedi. "İkiye katlanıp örümcek 
adam oluyor." İşte o anda sanki hiç aldırmıyormuş gibi başladı ko
nuşmaya. "Annenle burada tanıştım. Yukarı Harford'da." Ne de
mek istediğini kavrayamadığımı açıkça gördü. "Blackmore Sir
ki'yle çalışırken tanıştım onunla. Eskiden. İşte o yüzden tüm sihir 
hilelerini biliyorum, Tim. Anlıyor musun? İşte şimdi sana bütün 
öyküyü anlattım." 

. Şaşkındım. Şu anda söylediklerinden çıkartabildiğim kadarıy
la annemle tanıştığı sıralarda babam sirk sihirbazı olarak çalışıyor
du. İşin gerçeği bu muydu? Ama öyleyse, eski salonda birlikte 
yaptığımız bütün iş, ruhlarla bütün o konuşmalar, buluşmalar, bu 
sirk yaşamının sonuçlarından başka bir şey değildi demek ki; ya 
da belki uzantısından. Şifacı olmadan çok önce şihirbazdı demek. 
Hiçbir şey duyamayacak denli şaşkınlık içindeydim. Öyleyse eski 
salonda yaptıklarımızın onun için anlamı ney�i gerçekte? O anda 
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kendi geçmişimin bile anlamını bulamıyordum, şaşkınlığım içinde 
yalnızca, o, çevik adımlarla panayır alanında dolaşırken peşi sıra 
yürüyebildim. 

"Elbette, deniz kızına da İngiliz şairlerini okudum. Tennyson'ı 
dinlemekten hiç bıkmaz." Aynı neşeli tavırla konuşuyor, hiç zor
lanmadan konuyu değiştirebiliyordu; eski ateşli konuşma biçimiy
le devam etmeden önce bir an tedirginlikle bana baktı. "Ötekiler
den bazıları da beni dinlemeye geHyor. O güçlü adam Spencer'i se
verken akrobatlar Donne'a bayılıyor. O küçük hanımlar da Pope'u 
saatlerce dinleyebilirler. Ben en çok kimi severim biliyor musun, 
Tim?" Yine bana tedirginlikle bakıyordu sanki. 

"Hayır, babacım." 
"Blake. William Blake. Masumiyetin Türküsü. Thel. Şiirsel Karala

malar. Hepsini sevj.yorum. Bize yakın mezarlıkta gömülü olduğu
nu anımsamıyor musun?" Yanıtlamadıin. "Belki de o yüzden onu 
okuyorum yeniden. Bu gezgin yaşamımda." 

Kendimi çok yorgun hissediyordum. "Geç oldu" dedim. "Geri 
dönmeliyim." 

"Geri mi?" 
"Dedemlere. Onları unuttun mu?" Sesim çok acımasız çıkmış 

olmalıydı, çünkü yüzünde bir keder anlatımı belirmişti. "Özür di
lerim. Öyle dernek istemedim. Yalnızca yorgunum." 

"Üzülme, Timothy. Hiçbir zaman üzülme. Çok bitkin olduğun 
kuşkusuz. Bir sürü şey öğrendin bugün." Bir an duraksadı, ama ne 
demem gerektiğini biliyordum. 

"Yarın dönerim, babacım." 
"Döner misin? Sana kara sanat masamı gösterebilirim. Hem 

benim bütün kutu hilelerimi de görmedin, değil mi?" Coşkusuna 
hemen yeniden kavuştu, bir mücevher daha çıkartmak için elini 
kulağıma koydu. "Bu yolunu şaşırmış galiba, Tim. Dokuz sıraları 
gel. O sıralar işim bitmiş olur." 

Hep birlikte olmuşuz gibi teklifsizce ayrıldık birbirimizden, 
ama yürüyüp uzaklaştıktan sonra, sirk gösterilerinqen birini gör
mem için beni çağırmadığının bilincine vardım. Bir bakıma içimi 
rahatlattı bu, ama öte yandan da babama ilişkin çok temel bir gö
rüntüden yoksun bırakıldığımı veya aldatıldığımı hissettim. Dön
düğümde dedemler beni bekliyordu; onlarla gerçekten konuşmak 
istemiyordum, en azından ansızın geçmişi açığa vurarak bende 
uyandırdığı duyguları yerli yerine oturtuncaya dek istemiyordum, 
ama kaçınamadım. Mutfakta onlara katılırken, "Buldum onu" de-
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dim. "Oradaydı." Hala hiçbir şey söylemiyorlar, beklentiyle bana 
bakıyorlardı. "İyi bir sihirbaz olmalı. Hilelerinin bazılarını gösterdi 
bana." 

"Hiç kuşkum yok buna" diye yanıtladı dedem. "Baban hep çok 
iyiydi işinde. Yanlış yapmaz." 

Şimdi ilk kez, onların babamın geçmişi üz.erine benden çok da
ha fazla şey bildiklerini anlıyordum; ve nedense bunu benden sak
ladıklarını da. Annem nasıl karşılaşmıştı onunla Yukarı Har
ford'da? Sirkten ne zaman ayrılmıştı babam? Dedemin beni almaya 
geldiği zamanla bir ilgisi. var mıydı bunun? Bütün bunların gerçe
ğini bulmak istiyordum, ama nedense, sormaya çekiniyordum: 
Çok fazla kuşkuluydum. İkisini de öpüp annemin odasına çıktım. 

Ertesi akşam söz vermiş olduğum gibi babama döndüm, onu 
karavanda yalnız buldum. Başı önürı.de, gözleri döşemeye dikili, 
küçük bir masada oturuyordu; içeri girdiğimi duymamış gibiydi, 
yanına yaklaşıp omzuna dokununca baŞını kaldırdı. "Geri gelece
ğini umuyordum" dedi. 

"Elbette, geldim. Niye gelmeyecektim kil" 
"Bilmiyorum." Sesi çok yorgun çıkıyordu. "Her şey tasarladığı

mız gibi olmaz, değil mi? Yal,nızca bir bak bana." 
Onu öylesine bitkin, yenilmiş durumda çok az görmüştüm. 

Neşelendirmeye çalışarak, "Eski günleri anımsıyor musun?" de
dim, "toplanhlardan döndüğümüz za.manları? Nasıl d.a yorgun 
olurduk, zar zor yürürdük? Ben sana asılırdım, sen de beni sürük
leyip götürürdün." . , 

"Evet, Tim. Ama, anımsadığım kadarıyla bana yardım eden 
sendin." Yine başını kaldırıp bana baktı, ama yüzünde öylesine hü
zünlü bir gülümseme vardı ki dayanamadım. "Görüyorsun, Tim, 
hepsini anımsıyorum." 

Tam bir şey daha söylecekken kapı açıldı ansızın, dazlak kafa
lı, kırmızı yüzlü bir adam uzun adımlarla karavana girdi; açıkça 
göründüğü gibi babama ateş püskürüyordu, o küçücük boşlukta 
soluk almaya çabalayarak durdu. "Bu, bir kez daha olursa, Har
combe," dedi sonunda, "işin bitik dernektir. Kapı dışarı olursun." 
Babam yalnızca başını salladı güçsüzce, döşemeye bakmayı sür
dürdü. Dazlak adam azıcık yumuşamıştı sanki. "Ne oldu sapa? 
Sahneden öylece yürüyüp çıkamazsın. Hiç kimse hazır değildi. Hiç 
kimsenin yerini alacak hali yoktu." 

"Biliyorum. Özür dilerim." 
"Özür dilemenin yararı yok. Yalnızca bir daha yapma bunu." 
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Bana merakla bir göz attıktan sonra çıkıp gitti adam. Bir süre 
ikimiz de hiçbir şey söylemedik, sonunda babam içini çekti, iskem
lesinde öne doğru eğildi. "Şimiiye dek bu yaşama alışmış olmam 
gerek, Tim. Yeterince uzun süredir yapıyorum bu işi." Benim 
önümde küçük düşürülmüştü, ben de onun adına utanıyordum. 
Hayır, kendi adıma utanıyordum. Şu anda içinde bulunduğu du
rumdan benim de sorumlu olduğumu, bunun tek nedeninin de 
onu Albion Sokağı'nda bırakışım olmadığını hissediyordum; bizi 
birbirimize bağlayan çok daha derin, karmaşık bir yenilgi duygusu 
· vardı. "Şimdi geçmişi sana anlattığım için mutluyum" dedi. Bunları 
süsleyip püslemesine gerek yoktu; daha ben doğmadan öncesin
den beri sirklerde çalıştığını itiraf etmesi hala aramızdaki havada 
asılı duruyordu. "Sana anlatmaya hiç niyetim yoktu, Tim. Kendili
ğinden oluverdi? Söyleyiverdim." Bir kez daha utancının, küçük 
düşürülmesinin, kelimenin tam anlamıyla benim önümde başı eğik 
kalışının baskısını duydum. Ama utancı daha yeni değildi; yıllar
dır taşıdığı, benden başarıyla sakladığı utancının yansımasıydı 
sanki. Şimdi işte, dediği gibi, her şey "söylenivermişti." Ama sanki 
yutulup gidiyormuş gibi geçmişin içine yuvarlanışını görmeye da
yanamıyordum. 

"Üzülecek bir şey yok, babacım." Yanına gittim, eğildim, kolu
mu omzuna doladım. "Sirkte çalışman neyi değiştirir ki? Yardım 
ettiğin tüm o insanları düşün. Stanley Clay'i iyileştirdigin zamanla
rı düşün. Matthew'u. Hepsini." Bir kez daha eski salonda onunla 
birlikteydim: Gaz lambalarının yanında yanan tozun kokusunu 
duyabiliyordum, piyanoda 'Jerusalem'i çalışını işitebiliyordum, 
önümde çukurdaki tahta sıraları görebiliyordum ve şimdi bir kez 
daha o insanları kendine doğru çağırırken yanında duruyordum. 

"Görmüyor musun, Timothy, o, gerçekte hiçbir zaman ben de
ğildim. O, sendin. Gücü olan sendin." Karavanın döşemesine otur
dum, hiçbir şey söyleyemedim. "İşte o yüzden sen hep benimle bir
likteydin. İşte o yüzden ben seni tutar kaldırırdım. Elimi senin ba
şından çekmezdim. Anımsamıyor musun?" 

"Evet." 
"Onları iyileştiren sendin." Sanki kendini savunmak için bağı

. rıyormuş gibi sesini yukseltmişti. "Hayaller gören sendin." Sonra 
yine aynı biçimde birdenbire sessizleşti. "Babaya yardım eden 
oğuldu, Tim. O rüyaları niçin gördüğünü sanıyorsun?" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum, babacım." 
"Çünkü sen görebiliyordun?" Hala konuşurken gözleri yere di-
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kiliydi. "Senin için korkuyordum. Sana neler olabileceğinden kor
kuyordum. Senin bildiğin tek yaşamdı o, ama gerçekten öylesine 
tehlikeli bir varoluş biçimiydi ki. Öylesine kararsız. Öylesine kar
maşık. İşte o yüzden seni dedenlere göndermeye can atıyordum. 
Senin normal bir çocukluğun olsun istiyordum, Tim, bunu anlaya
biliyor musun? Seni uzaklaştırmıyordum. Seni başımdan atmıyor
dum. Seni korumaya çalışıyordum." 

"Ama seninle birlikte çalışmama izin verdin." 
"En kötüsü de işte oydu. Yaşamamız gerekiyordu, sanırım. 

Hayatta kalmamız gerekiyordu. Ama biliyordum, o senin gücün
dü, ben de onu kötüye kullanıyordum. Böylece de kestim. Sen 
Wiltshire'a gittin." 

"Ama geri geldim." 
"O zaman daha büyümüştün. Artık çaresiz değildin. Hem sen 

de bunu kanıtladın. Sonunda beni kendi yazgımla başbaşa bırakıp 
gitmedin mi?" Gülmeye çalıştı: "Peki, ben sensiz ne oldum? Sirk 
maymunu." 

Demek ki baştan sona, düşlerimin bendeki daha büyük bir gü
cün parçası olduğunu, hastaları iyi etme, ölülerin seslerini duyma 
gücünün parçası olduğunu hep biliyordu. Ellerime baktım, titre
meleri ilgimi çekti. Ama gücün sahibi gerçekten ben idiysem, nasıl 
olmuştu da onun içimde bulunduğunu anlayamamıştım? Nasıl ol
muştu da hayaller oğuldan babaya geçmişti? Hepsi bir yana, ben 
ona hiçbir şey söylemezken ruhlarla konuşan hep oydu. 

"Bu tür şeyleri çok uzun boylu düşünemiyorum, Tim. İşte o 
yüzden kitaplarım var. Dediğim gibi, şiir beni rahatlatıyor." 

Ona bakmak zorunda kalmayayım diye karavanın döşemesine 
uzanıp gözlerimi kapadım. Şimdi çok bitkindim, beni korumak 
için geldiğini bildiğim unutuşla savaşmaya kalkışmadım. Babamın 
çevremde dolaştığını duyabiliyordum, sonra da William Blake'in 
şiirini okuyan sesini tanıdım: 

"Çünkü ben dolaşırım iki bin yıldır her yerde; 
Ne yitirilmiştir zamanın bir anı, ne tek bir sözcük, ne tek bir 

ahenk 
Hepsi kalır: İki bin yılın bütün eserleri , 
Var olur benim hayalimde. Uyan, Albion, uyan!" 
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on altı 

Uyan, Albion, o sonsuz notasına İngiliz müziğinin 
Gün be gün yaratılan, saat be saat, yıl be yıl: 
İki bin yıllık zaman boşluğunda var olan her şey 
Süregelen, yitip giden. Ne unutulur, ne yok olur, 
Yaşar sonsuzca senin altından tarlalarında, kentlerinde. 
Şiirsel şarkılara esin veren, can veren ruhları Albion'un, 
Ölümsüz alanlarınızdaki yolculuğumda önü:ı;ne düşün benim · 
Benden önce gelenlerin hayallerini içime çekerken. 

Uyan, Caedmon, uyan, Cynewulf, kalk o uzun uyuşukluğundan 
İki bin yıllık uykundan. Senin o eski sözcüklerinde 
Arıyorum Albion'u ormanların hayallerinde, izi bilinmez yolların 

hayallerinde, 
Senin yabanıllıklar arasında bulduğun alegorileri çözerek. 
Açarak zamanı, duyuyorum senin sesini ahengini mutlulukla 
Beowulf söylenirken labirent gibi koridorlarda 
Ozanlar götürülürken sevinç ırmaklarının kıyılarından 
Arplarla, davullarla, klarnetlerle. 
Kimse bilmez onları oysa şimdi yatıyorlar kaba mahzenlerde 
Yoksa kim kurabilirdi o inatçı yapısını dilin 
Ve doğrulup kalkabilirdi sessiz melankoliye, sağır mutsuzluğa 

karşı? 
Şimdi çağırıyorum seni yakışan adınla, İngiliz: 
Sakson, Briton, Romalı, Norman, karışımı 
Tek bir ulus içinde, bulmaları kutsal yurtlarını dünyada. 
Tükendi geçmiş zamanlar, Monmouth'lu Geoffrey'in tuttuğu 

matemlerle 
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Nennius'la onların eski çürüyen kentler rüyalarıyla, 
Gidiverdi, ayrıldı sonsuzca. Kutsal boluk girdi 
Albion'a, zamanın çemberinde İngiltere uyandı yaşama, 
Bu uyanmış zaman korundu sonsuza dek Chaucer'ın dizelerinde, 
Kalıcı biçimlerde, esinlenmiş, tanrısalca insan. 
Sonsuzluk adına çabaladı, şiirsel esinin öfkesiyle, 
Yaratmak için yeni İngiltere'yi ölümlü biçimiyle muhteşem: 
Yazman, fizikçi, keşiş, memur, tüccar, 
Hepsi de ayrılmış tek tek kendi özge biçimlerine, oranlarına. 
Çünkü hacılıktır her çağ, hepimiz geçer gideriz, 
Hepimiz barındırarak içimizde o ya da bu İngiliz kimliğimizi, 
Ne bir çocuk doğabilir, daha önce burada bulunmamış, 

. 

Gölgeler içindeki Albion'un gövdesinden yükselen; 
Çünkü geçip gider hacı, kalır ardında yol, 
İnsanlar gelip geçer, kalır ulus sonsuza dek. 
Bu topraklarda yapılmış her şey yaşar Chaucer'ın dizelerinde 
Her kuşak yaratır kendi gücünü onun kanatlı sözcüklerinden. 
Bir kuşak sönüp giderken yükselir öteki, farklıdır ölümlü göze, 
Ama özde hepsi birlik içinde. Dilidir onun özü, 
Değişse de biçimi, ahengi, 
Işığında, yaşamında hep değişmeden kalır sonsuzca. 
Niyaz eylerem ki sana zannedersin sen 
Diyemem artık, bitmiştir ol hikaye. 

Ama son yoktur, çünkü orada izledi onu Langland 
Alegorik çılgınlıklarla, kederle dolu. 
Çıkageldi Kent'ten Gower, kavgacı, aklı karışık, 
Ama yaratarak yeniden ana dili tek bir çekimde. 

Tüm bataklıklarından Norfolk'un geldi Skelton her şeyi kucakla
yan 
sinirleriyle 

Ve geldi Suffolk'tan Lydgate o yırtıcı kuşu dilin, 
gürül gürül akarken dizelerinde. 
Sonra o yumuşacık müziği Wyatt'tı bize öğreten, 
O tatlı hazda lavtasıyla yarattığı, 
Hiç bitmedi ardından gelenler: Sidney, Surrey, 
Yüksek, daha yüksek sesle yüzüyor canlı müzik havada 
Boruyla, lavtayla, violla, ve sembolle. 
Tüm bu gümüşsü sesler yatıştırıyor Albion'u yatağında. 
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O sıralar sözcükler birleşti notalarla, çalındı çalgılarda 
Telli çalgılarda, üflemeli çalgılarda, yatıştırmak için ölüm acısını, 
Yansılayarak umudun, isteğin ahengini, 
Taa ki Spenser alıncaya dek onların biçimini, daldırıncaya dek 

tarihin içine. 
Kumaştı onlarınki ama Spenser zengin dökümlerle dokudu onu 
Yaydı ortaya kabuk bağlamış ışıktan pırıl pırıl akan çizgilerini 
Sonsuzca güzel doğruldu muhteşem yapıt, 
Acıların içinden, tuttu avcunun içinde peri ülkesini 
Verandalarında, sütunlu koridorlarında sonsuzca dönenen 

yıldızların barındığı. 
Ah, Albion, toprakların en büyüğünün büyük efendisi, 
Pheobe'nin lambası gibi ışığı tüm dünyada parıldayan, 
Dök büyülü ışınlarını Spenser'ın parıltılı gözlerine 
Yücelt düşüncesini (hep çok yalınkat hep çok alçakgönüllü) 
Ki böylece İngiltere'nin bir tek gerçek biçimi uçuversin havalara 
Oluştursun onun coşkun biçiminin tartışmasını. 
İşte böylece yükseldi altından bir alegori, bir sürü penceresiyle, 
Ve bir sürü kapısıyla o koskoca bilinmeze açılan, 
Kitaplarla, şarkı aletleriyle, haz resimleriyle. 
Spenser başını eğdi Albion'un kayalık kıyısında, dedi: 
"Ya bir düzen yaratmalıyım, ya olacağım başka insanın kölesi, 
Ben düşünmeyeceğim, karşılaştırmayacağını, benim işim 

yaratmak." 

Sonra duyuldu alçak sesli gümbürtüsü bir başka ahengin, 
Uzun uzun yankılanan, güçlü kahraman şiirin yaklaşışı 
Chapman'da, Kyd'de, Marlowe'da birbiri içine geçmiş elleriyle 

gelen 
Sonra da Shakespeare'in önünde coşkulu kendinden geçmeyle 

sönüp gidiveren. 
O dönemde ozanın işi gerçekten yapıldı, 
Zamanın insan dünyası hayaletlerle dolu, anlaşılmış. 
Çünkü Shakespeare ayırmadı gözlerini bir an, oldu ne gördüyse. 
Kendi sözcükleri oldu: Kendi benliği de dönüştü 
Ahenkleri, heceleri yaratırken tutkusunu, 
Acının karanlıklar içindeki alanlarından alev alev güzelliği 
Cinsel mutluluğun görkemli alanlarından bir düzeni, 
Havalarda kaybolmuş hiçliğe adını, yurdunu vererek. 
Durup dinlenmeden çalıştı dilin kutsal biçimleri arasında 
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Sınırlar getirmek için sonsuzluğa belirsizliğe, 
Albion'da kalsın diye demir gibi döverek güçlü sözcükleri: 
Yeryüzünde olan her şey görünür onun pırıltılı meskeninden, 
Nefretten, dik başlı aşka dek her öykü, 
Her acı, her ıstırap, her çekiciliği dostun ya da ana babanın, 
Oyulmuştur burada İngiliz müziğinin yapıtlarında. 
Shakespeare doğruldu çiğle ıslanmış yatağından, bıraktı Albion'ı 

sonsuzca 
Kuşatılmış olarak kendi şiiriyle; ama sonra zamanla ötekiler katıldı 

aramıza 
İçinde yukarı bakan pırıl pırıl yüzlerin göründüğü bir ırmak gibi 
Gençlikten yaşlılığa geçerken. İşte böyle geldi Donne; 
Dehşete düşmüş kendi yaratısının önünde, gizledi kendini 

sözcüklerde 
Tıpkı o diski son görünen şeyin devsi hayaline büyüten 
Sislerin arasından görünen güneş gibi.Donne gözden yitiverdi, 
İnleyerek önünde Marvell'ın, Herbert'in, Vaugan'ın, Traheme'in, 
Odaları ustaca yapılmış düşüncelerden, içeriklerden 
Ama barındırarak kuşkuları, acıları, melankoliyi, kötülüğü. 
Onların hıçkıran Hayalleri duruyor eşiğinde ölümün 
Gözyaşı selleri arasında metafizik iççekiş fırtınaları arasında. 
Sonra doğruldu Milton Albion'u uyandıran kişi, onun türkü 

söyleme gücü 
Yükseliyordu derinliklerinden yazgı bilincinin. İşittim şöyle 

konuştuğunu: 
"Ah, aşk, yaşam, ışık, hepsi benim sözcüklerimin içinde. 
Kehanetlerle dolu rüyalarım zorluyor beni konuşmaya: 

Gelecek önümde benim 
Pırıl pml bir lamba gibi, sonsuzluk yakalıyor hayal gücümü." 
Sonra göremedim onu, yalnızca İngiliz şiirini gördüm onun 
Alevden sütunlar gibi yol alan karmaşanın içinde, karanlığın 

içinde 
Taa yaratıncaya dek Albion'u yepyeni kendi güçlü sözcüklerinden. 
Çünkü böylesine yolculuğu yazamaz demirden kalemden başkası, 
Alamaz elmastan başkası, Milton derin düşüncelere dalarken 

yaratısı üzerine, 
İngiltere'nin gizi, onun uzun süreliligi üzerine. 
İşte yine ozanın sesi: "Biliyorum gerçeği, çünkü söylüyorum 

türkümü 
Şiirsel dehanın esinine uygun. 
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Kuşaktan kuşağa ilerleyen, çoktandır söylenen müziği 
birleştirerek, 

Sürekli yaratarak zaman içinde yüzeye çıkarak yok olarak 
Yenileyerek sonsuz İngiltere görünümü gibi. 
Mümkün mü var olan bitsin, müzik son nefesini versin? 
İki bin yıllık boşlukta ortaya çıkan her şey 
Her satır, hece, türkü var olan hepsi, yenilenen her şey 
Hala doğmayı bekleyen o İngiliz yapıtlarındakiler: 
Dilin sığınaklarında dolaşmayanlar için gölgeler içinde olan, 

yalnızca bir olasılık, 
Ama onun yaşamından içeri girenkr için tek öz olan, 
Çünkü burada var olur her ş�y, ne bir tek nota, ne sözcük, 

ne yapıt, 
Ahenk, ne de hece, teki bile silinip gitmez." 
İşte bunları söyledi Milton, kendi kuşağında derin derin 

düşünerek Albion'ı. 

Ama görüyorum yine önümde geçmişi, şimdiyi, geleceği. 
Ah, kutsal ruh, göklerde tut beni uçan kanatlarınla 
Milton'un ateşli adımlarının izini sürenlere bakarken: 
İngiliz Dryden'i bağırarak çağıran Milton, 
Ama bedenini dinlendiren Dryden 
Soho'da kavak ağaçlarının altında. 
Melankolinin peşinde ateşli ışınlardan uzaklaşan Dryden 
Şiirsel esinin peşinde, yemyeşil kıyılarında uyuklayarak 
Zincire vurulmuş şiirinin, o kederli gölgede kendi kitaplarını 

düşleyerek. 
Sonra gördüm Londra'yı onun çevresinde, tanrının korkunç 

tansığı, 
Elmas gibi katı, karanlık, heybetli, zalim her insan çığlığında. 
Derken konuşuyor Londra: "Uyan, Dryden, uyan. Kendimi 

veriyorum 
Sana, çünkü hayalgücünün geçitleridir benim sokaklarım 
Ve yapılmıştır kulelerim İngiliz müziğiyle." DuyamadıDryden. 
Albion'un esin perileri, dehşet içinde, kapadılar dilin kapısını: 
Unutuş, gereklilik, çevresi kapanmış zekanın karanlığında 
Pope'la, zekanın zincirlerine vurulmuş ışık prensi, 
Ve Albion'un hayali daralmış algılayışın aklıyla, 
Oluvermişti zayıf görünümleri zamanın, daralmış boşluğun, 
Dryden, Pope, Prior kapatılıverdiler daracık kasvetli biçimlere. 
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İnsan gözü, o küçük, daracık küre kapandı ve karanlık, 
Konuşarak toprakla, algılayarak yüceyi küçücükmüş gibi; 
Kulak, o küçük deniz kabuğu, ufacık kıvrımlarla kapanarak 
Gerçek uyumlara, hemen hiç duymadan o eski müziği. 

İngiltere inliyor, şairleri bağlanmış asık yüzlü algılamaya 
Gecede: Young, Smart, Gray, Cowper, Collins, 
Huzursuzlukla dönüyorlar üzüntü yataklarında, düşlerinde 
Çatırdayan, ezen tekerlekleri duyuyorlar kalkmadan önce 
Yazmak için acılı sözcüklerini, gözyaşlarıyla, çılgınlıkla. 
Böylece yürüdü Johnsi::m haşin felsefenin kıyılarında, 

diyerek: 
"İnsan çalışmalı, acı çekmeli, unutmalı, öğrenmeli, geri 

dönmelidir 
İçinden geldiği }<aranlık vadiye, çabalamaya yeniden başlamak 

için." 
Acıyla çekiyor içini, acıyla eğiyor başını sözlüğüne. 
Bakıyorum hepsine, acıklı yazgıları boğuyor beni 
Londra'nın karanlığında, akıyor yaşlarım gece gündüz 
Albion'un oğullarının, onu göremeyen oğullarının hayallerine. 

Yine de şenleniyorum Chatterton'la, incelikli şiirleri 
Eskilerden esinlenmiş ama şimdi lanetlenmiş öykü diye; 
Kendi pırıltılı göklerinde seyretti geçmişi, 
Hayal gücü yeniledi gerçek tarihini Albion'un, 
Ölünceye dek, kendini yeniden doğurarak, ne gördüyse ona dö-

nüştü. 
Değeri nedir şiirin? Değeri nedir İngiliz şarkısının? 
İnsanın elindeki tüm varlığıyla satın alınır 
Sonra da satın almaya kimsenin gelmediği ıssız pazarda bırakılır. 
Yine de kim bağlayabilir sonsuzu ya da kesip biçebilir müziği? 
Her şey var olur insanın düşgücünde, çünkü şimdi kalktı ayağa 
Söylüyor şarkısını Blake: 

"Sevgili oğlum, hem ben o tatlı nehirlerle 
Dolaştım gece boyu Düşler Ülkesinde; 
Nasıl genişse de sular, durgunsa, ılıksa, 
Varamadım öteki kıyıya." 
"Babacığım, ah, babacığım neyiz bir burada 
Bu inançsızlık, korku adasında? 
Taa uzaklarında düşler adası 
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Sabah yıldızı ışığının uzaklarında." 
Blake duydu halka halka iç içe girmiş müziğini kuşakların, 
Oğula uzanan babayı, babasını çağıran oğulu, 
Birbirine karıştı iç çekişleri, gözyaşları tek kişi gibi göründüler: 
Birbirine dokunmak, sonra geri çekilmek için, öte yana geçmek, 

değişmek, geri dönmek için 
O dansın belirsiz labirentinde, hem aynı zamanda müziktir de o. 
Oğul dinlenirken babasının sözcüklerinde sonsuzlukta, 
Babaya yol gösterir oğul sonsuzluk boyunca. 
İşte böyle hazırladı Blake yolu ardından geleceklere: 
Hayır. Crabbe'a değil, ölçülü iniltilerini pirinçten defterlere yazan, 
Ama Coleridge'a, Wordsworth'a, o şiirsel dehayı, 
ilk ilke olarak gösterenlere, yandaş bir unsur olmaktan çıkaranlara. 
Sonra sessiz bir güneş gibi çıktı ortaya tanrısal hayal 
Albion'un karanlık kayalarında, kırlarda, vadilerde yükselen 

güneş gibi 
Wordsworth'un tüm görkemiyle yürüdüğü o arkadaşının yanında 
İçinde yeni cennetlerin, yeni dünyaların ipuçlarını gösteren 

arkadaşının. 
Çünkü bunlar şaşkın, zafer kazanmış Coleridge'ın sözcükleriydi: 
"Eğer algılama organlarımız değişirse, algıladığımız nesneler de 

değişir 
Ama düşgücünün gözünde bütün nesneler ışıkla doludur." 
Sonra kalktı ayağa Byron, çağına iftira atanlara kin kusarak, 
Tüm anıları acıyla doluysa da zekası pırıl pırıl hala: 
"Bir zamanlar insanlar zekalarıyla kavradıkları zevklere, enerjiye 
kaptırmıştı kendini, 
Oysa şimdi benim ruhum acıyla, korkuyla bomboş, 
Çünkü şimdi ben nefret ediyorum, şimdi seviyorum, zeka beş para 

etmiyor artık. 
Aşkın, nefretin işkencelerinden başka hiçbir şeye yer yok şimdi." 
İşte böyle dedi Byron; karabasanlar geçti üzerinden, canlılar 
sabanlarla doğrandılar ölülerle birlikte, tıpkı kuşakların şarkılarla 

birbirine karışması gibi. 
Shelley dünyada attığı ilk adımlarla birlikte kaptı bu müziği, 
O çocuk aklı, o güzellik düşünü yakalayarak içinde dünyanın 
Şaşardığı: her şey kendi saf kehanet dolu şarkısında yaşar 
Ne yalnız yaşar, ne kendisi için yaşar, pırıl pırıl kelimelerde yaşar 

kımıldayan 
İstediği gibi fısıldamak için balansı denli küçük çiçeklerde, 
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İstediği gibi uzanmak için cennetlere, atlamak için yıldızdan 
yıldıza. 

Şimdi bile ölmüş değil o, yalnızca uyanmış yaşam düşünden 
Herkesin eşit yaşadığı zaman parıltısına, unutulmadan. 
Ve sen kork John Keats, çünkü yok olman gerek senin 
Bir daha hiç görünmemen ölümlü göze, çünkü hiçbir şey 

kalmaz mı? Hayır, 
Hiçbir şey yitip gitmez: hep kalır o düşünceler, havada asılı, 
Bir keresinde de senin biçimlendirdiğin gibi. "Güzellik gerçektir, 

gerçek güzellik, 
Düşgücü bir durum değildir, insan varoluşunun biçimidir. 
Düşgücünün kendinden başka hiçbir taslağı yoktur doğanın, 
Çünkü sonsuzluktur dil, Albion'un dudaklarından çıkarken."  
Keats konuştu esinin ruhuyla uyandırarak 
Tennyson'u 
Kendi düşlerinin içine, ninniler söylediği yere, 
Damla damla akıtmak için melankolisini o şahane insanlarına, 
Baygınlığın, uykunun, pırıltılı çılgınlığın nağmeleriyle, 
Taa bu İngiliz müziği bırakılana dek 
Swinbume'ün ellerine, 
Tatlı belirsizlik bulutlarıyla o güzelim biçimi 
çözülerek. 
Oysa sonra Browning söyledi insan biçimindeki sonsuzluk 

sözcüklerini, 
Eylemin, insan tutkusunun uğursuz devrimleri içinde. 
Onun dehası adını alan altından yol dümdüzdü, 
Götürüyordu onu kendi yansısı olan insanlarla dolu dünyaya, 
Hep değiştiği gibi bir kez daha değiştirerek İngiliz şiirini, 
Gidip gelerek canlılarla ölüler arasında, sözcüklerle ahenkler 

arasında 
Sonsuzluğun eylemleri arasında birleştirerek. 
Hopkins gördü, kıskandı, uyumun, uyumsuzluğun yaratıcı 

dizelerini 
Melodiye karşı çıkan, ışığı da gölgeyi de dışlayan katı taslakları, 
Düşgücünün eylemleri dışında kalan ayrıntılar. 
Kim gelebilir ardından Thomson'dan, Johnson'dan, Dowson'dan 

başka? ' 

Üst gök katmanlarının hayallerini çağırarak, ninniler söyleyerek 
yatıştırıcı ahenklerle, çalarak, dinsel uyuşturucularla, 
Aşkın, gizemin, özlemin rahatlatıcı sesleriyle 
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Ölümcül zaman sıralamasında sonuna yaklaşıyor çünkü bir yüzyıl 
Ama yaşıyor sonsuza dek Albion denen sonsuzl�k durumunda. 

Ve şimdi bu şiir geldi, neşeler saçarak İngiliz müziğine, 
Çünkü ozanlar melodisi olan bir dize yaptılar anlatmak için 
Yüzyıllar boyu İngiliz düşgücünün biçimlerini. 
Her şey başlar ve biter Albion'un putperest kayalık kıyılarında. 
Uyan, uyan, Albion. Müziğin o tatlı dökülüşü, 
Uyan, eskiden olduğu gibi yayıl ulusun Üstüne; 
Çünkü, aman! Ölümün gecesi geçip gitti, sonsuz gün 
Yükseliyor kentlerimizin, kırlarımızın üstünde. Uyan, Albion. 
Timothy duydu, çevresinde yankılanan bu sesleri, türküleri, 
Anladı isimlerini: Onların ismi İngiltere'ydi. 

Sonu 
Albion 
Türküsünün. 
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on yedi 

Yatağımda yay gibi uyandığım zaman hızla akan sudaki yansıma 
bakarak avaz avaz haykırmak üzereydim; yalnızca yukarı dönük, 
göğe bakan yüzlerin hayali olarak bir an benimle kaldı bu düş. Ne 
işim vardı bu yatakta? Kalkmaya çabaladım, ya tüm bedenime gir
daplar yapan o hastalıklı, sarsıntılı duygudan, yana yıkılıvereceği
mi biliyordum. İçgüdüsel olarak elimi yüzüme değdirdim, avucu
ma, parmaklarıma yapışan, ölü yapraklar gibi kokan, soğuk teri 
hissettim. Nasıl oluyorsa bu nem beni yere yapıştırıyordu. 

"Üzülme." Babamın sesiydi bu, yukarı baktığımda, gözleri, ağ
zı bir bulutun içinde üzerimde yüzüyordu sanki. "Her şey yolun
da, Tim. Doktor geldi." 

Ne demek istediğini anlayamadım. "Çoktandır yolculuk mu 
yapıyorum?" Çok çok büyümüş, yayılmışım gibi çok hıhaf bir duy
guya kapılmıştım, kemiklerim öylesine ağırlaşmıştı ki sanki yatağa 
bağlanmıştım. 

"Hayır. Bir süredir uyuyordun. Deniz kızı amcasının oğluyla 
kalıyor." 

Deniz kızı mı? Suyun altında yaşıyordum: Basınç beni aşağıla
ra bastırıyordu, soluk alamıyordum. Gözlerimi kapayıp ağır ağır 
yüzeye yükselmeye başladım, yüzümde, göğsümde güneşin ısısını 
duydum. Ama sonra içinden yükseldiğim karanlığa gerisin geri 
yuvarlanıncaya dek fırıl fırıl dönmeye, daha hızlı halkalar çizme
meye başladım. 

Bunu izleyen günlerden çok az şey anımsıyorum: Toparlaya
bildiğim görüntüler, ateşler içinde yanan düşüncelerimle düşle

. rimle, sanrılarla öylesine karışmıştı ki gerçek olanla, olmayan ara-
• ·sın da aynin yapmak çok zordu. Babamın beni tutup doğrulttuğu-
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nu, su verdiğini anımsıyorum, beni küçük tuvalete taşıdığını anım
sıyorum; denizde yitip gitmiş küçük bir teknenin kamarasında 
uyuduğum yanılsamasının içinde ara ara ortaya çıkması dışında 
karavanda olduğum gerçeği beni hiç etkilemedi. Elbette hasta ol
duğumu biliyordum; çevremdeki insanları korkutan bir hayalet gi
biydi hastalığım, dedemlerin yüzlerindeki acıyı görebiliyordum. 
Zorlanarak alıp verdiğim soluklara uyarak yükselip alçalıyor görü
nen başka yüzler de vardı etrafımda. Yine de hiçbir şey gerçek de
ğildi sanki; yanımdaki insanlar, bir kitaptan yırtılmış sayfalardan 
başka şey olmayan, kağıt parçacıklarıydılar. Uzaklardaki bir nokta
dan gelen dedemin sesini duyabiliyordum. "Doğru yeri seçmişsin, 
Clement" diyordu. "Uzun süredir panayır kurulur burada. Ondan 
önce de gezgin oyuncular gelirdi. Aynı şey mi? Sihir yapmakla, rol 
yapmak?" 

"Evet. Aynı şey." 
Yoksa bunlar hastalanmadan önce duyduğum, hala havada 

asılı duran konuşmanın yankıları mıydı? Belki de bu yüzden kimi 
zaman çevremdeki alçak sesleri, çılgınlığın seslerini dinler bulu
yordum kendimi. 

"Seçim yapamıyorum 
Nefret ediyorum görmekten ne değişiklikler barındırdığını 

yüzünde. 
Kanım, soyum ikiye katlandı onun doğumuyla, 
Esin veriyor tarmaşık, iki kez üzerime çullanan aşka." 

Baba, sevgili baba. Senin sesin mi bu? Yoksa ilk kez seninle özgür
ce konuşabildiğimi duyduğum bir düşe geri mi döndüm? 

"Sonumun yaklaştığını görüyorum. Baba, kara yazgımı hisse-
diyorum. 

Sönüp gidiyor yaşamım, acı hüzünler akıyor, 
Çünkü böylece bendeki senin adın tükeniyor. 
Ah, ağır lanetli yazgı: Sonuncusu olmak. .. " 

"Oğul, tatlı, istenen oğul, son yoktur hiç. 
Şu gördüğün gözler, şu dokunduğun eller, 
Hem senindir, hem benim aynı ölçüde. Bakburaya 
Şu babanın yüzüne, kendi yansını gör.'' 

"Ama yine de ikimizi birden barındıracak ayna yok henüz. 
Ah, zalim yazgı. Ah, kederli talih." 
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Cinnet ya da çılgınlık içinden haykırıyormuşum gibi boğazım 
kupkuru, yanarak uyandım. Yüksek sesle mi konuşmuştum, yoksa 
bu sözcükler başka bir düşün içinden mi çıkmıştı? Şimdi babamın 
ne söyleyebileceğini biliyorum; dostlarıyla ya da müritleriyle ko
nuşuyor olsaydı içimin, bu yerin ruhuyla dolduğunu, benliğimin 
derinliklerinden eski bir oyunun yeniden oynandığını açıklardı. 
Sonuç olarak, dedeme göre gezgin oyuncuların bir zamanlar geldi
ği yer burasıydı. Hiç değilse bu bir kuram, hem kuramlardan da 
hiç zarar gelemez. 

O sıralar bu tür şeyler aklıma gelmiyordu çünkü içimde yal
nızca hastalığıma yer vardı. Tuhaf bir zamandı. Tıpkı bir tanıdıkla 
ilgilenir gibi ilgileniyordum kendimle, çünkü hastalığım süresince 
tam anlamıyla kendi bedenimde yaşayamıyordum. Ya da daha 
çok, ben tedirginlikle gözlemlerken ateş bir başka bedeni egemenli
ği altına almıştı. Belki de duyabildiğim seslerin gerçek açıklaması 
buydu: Kısmen de olsa kendimin dışına adım atmıştım, açılan () 
küçücük boşluktan dünyanın (geçmişin) tüm sesleri içeri akıyordu. 
Böylece de ateş geri geliyordu. Karanlıklardan oluşmuş bir aralık 
ortaya çıktı, sonra annemi gördüm. Hiç ürkmedim; bu güçsüz du
rumumda her şey olası göründüğü için özellikle şaşırmadım bile. 
Resimlerden tanıdığım hayaline çok benziyordu, içgüdüsel olarak 
kollarımı uzattım ve 

Beni görür görmez değiştiriverdi dosdoğru rengini 
Kucakladığı, kollarındaki sevgili çocuk gibi 
Yakaladı beni, dostça öptü yanağımdan: 
"Benim etim bölündü senin o değerli biçimine, 
Barındırırdı içinde ruhumu bile; ölsem de 
Yaşıyorum senin o güzelim soluğunda, yüzünde. 
Oğlum tüm insanlık yaşar sonsuzca 
Çünkü ölerek, tohumlarımız yükselir yeniden yaşama." 

"Tatlı annem, ah, benim sevgili annem, 
Eyvah, eyvah, hangi neden sürüklüyor şimdi seni 
Ölümden, bana böylesine titrek bir hayal bağışlamaya?" 

"Büyüktür sevgi, doğanın içimize yerleştirdiği 
Akrabadan, akrabaya ama çoğunluk oğuldan ataya. 
Benzer bu tıpkı herkesin duyduğu sevgiye anayurdu için, 
Saygıyla gelip geçen kuşaklar için 
İngiltere'yi övmek için çalınan müziğe violla. 
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Çünkü giden herkese karşılık başkası gelir, 
Kimisi doğar, kimisi ölür: Yine de nota sürer gider. 
Güzel oğul, elveda. Ölümde benze bana 
Ama yaşamda babanın yetkinliğini sakla." 

Böylece sönüp gitti gözlerimin önünden 
Bu özen mağarasına ilişmişken ben 
Hala başucumda beni bekleyen acılarla 
Hastalığıma eşlik etmek için ağıtlarla, 
Et titredi içimde, bu yabansı değişimle." 

Ya bu düş müydü? Sonunda gözlerimi açtığım zaman nasılsa 
odanın içinde bir yerlerden yükseliyormuş gibi titreşiyordu hava 
çevremde. Ölüm işte böyle olmalı, diye düşündüm, dünyanın akıp 
gittiğini görmek. "Cecilia" dedim. 

"Neydi o?" Babam yanımda oturuyordu, elindeki havluyla yü-
zümü sildiğini anladım. 

· 

Neler gördüğümü ona açıklamaya çabaladım ama hayal ya da 
sanrı kaçıp gidiyordu avucumdan, sonunda karanlığa süzüldüm 
yine. Bununla birlikte yeterince berrak olduğum aralar vardı ateşli 
durumlarım arasında, çünkü babamla uzun konuşmalara giriştiği
mizi anımsıyorum. O konuşurken benim yalnızca dinlediğim za
manlar da oluyordu, işte o aralar sanki hiçbir şey değişmemişti; 
ben yine Hackney Alanı'nda çocuktum, o, kuramlarıyla, öyküleriy
le zamanı avutuyordu. "Yol gösteren bir el, Tim" diyordu, bir ak
şam üzeri, pencereden solgun gökyüzüne gözlerimi dikmişken. 
"İşte hepsi bu. Yol gösteren el. Buradan yola koyulmalıyız . . .  " 

"Biz mi?" O andaki durumumda hiçbir yere gidemeyeceğimi 
biliyorum. 

"Sirk, Tim." Bir an gözlerini benden kaçırdı, içimi korkunç bir 
bırakılma duygusu kaplamıştı. Sonra beni bir anda yeniden yatıştı
ran elini koydu alnıma: Başka açılardan da çocuk gibiydim, tutku
larım, olağanüstü hızla birbirini izliyordu. "Ama her yolculuğun 
kendi belirlenmiş yönü vardır, şimdi bile birini izlediğimize inanı
yorum. Sirkin bir kentten ötekine nasıl yol aldığını biliyor musun?" 
Başımı salladım. "Pekala, bizden önceki panayırların, gezgin oyun
cuların izlerini sürmeliyiz. Birbirinin peşinden gelen gezgin kuşak
larının. Yüzyıllar boyu. Şu okuduğum tarihe bak." Coşkusu içinde 
ayağa kalkıp arkasındaki raftan bir kitap aldı. "Sen uyurken oku
mak hoşuma gidiyor" dedi, neredeyse özür diler gibi. "Aklımı baş-

309 



ka yöne çekiyor . . .  " Önümde tuttu kitabı, Malroy'un, 4rthur'un Ölü
mü adlı kitabı olduğunu gördüm. "Bu da başka yolculuk üzerine. 
Bir arayış. Bir kişi ölür, başkası yaşar." Yine durdu, elini yüzünde 
gezdirdi. "Pek de iyi iş görmüyorum, değil mi? Seni neşelendir
mem gerekirken ben tutmuş . . .  " Ayağa kalktı, çarşaflarımı sıkıştır
maya, yastığımı düzeltmeye, çevremde telaşlı telaşlı dönmeye baş
ladı. "Sonra bir şey daha var" dedi, sesindeki coşkuyu gizlemeyi 
beceremeyerek. "Eski öykülerde, İngiltere'nin tarih öncesi kentleri
ne değiniliyor, unutulmuş kentlerine, çok önceleri toprak altına gö
mülmüş kentlerine. Sence, bunlar bizim yolculuğumuzun aşamala
rını oluşturabilir mi, Tim? İzlediğimiz yörüngeyi onlar mı kurgulu
yor? Ne dersin bu kurama?" Tek sözcüğüne bile inanmıyordum, 
ama öylesine coşkulu görünüyordu ki hevesini kaçırmaya dayana
mazdım. Baktım ona, sonra yine uykuya daldım. 

Bazen başkaları da katılırdı bize. Dedemler sık sık yatağımın 
başında oluyorlardı, babam sahnedeyken bana baktıklarına inanı
yorum; gerçekten, dedemin varlığının uyandırdığı güveni bekler, 
ister olmuştum. Pırıl pırıl gözleri yüzümde, üzerime eğilir, sanki 
hastalığımın çizgilerini, kalıbını incelerdi. Daha seyrek gelen ko
nuklar da vardı; bir keresinde deniz kızı geldi, karavanını kullan
dığım için teşekkür ettiğimde, başımı suyun üstünde tutup tutma
dığımı sordu. Tutmak için elimden geleni yaptığımı söyledim. Cü
ce kadınlar da sık sık benimleydiler, bazen de devler kapıda iki 
büklüm durup ha.Ia "kötü"mü olduğumu sorarlardı. 

"İyiye gidiyor" diye değişmez biçimde yanıtlardı babam. "Hep 
iyiye gidiyor." 

Kendi durumumla çok az ilgileniyordum, ya da daha doğru
su, belli belirsiz anımsadığım benliğimle tüm ilişkimi kesmiştim; 
belki de o yüzden, ateşim yine yükseldiğinde, yanılsamalarım öy
lesine kimliksiz biçimlere bürünüyordu. Özellikle birini anımsıyo
rum, çünkü hepsinin en sonuncusu olarak geldi. Uyuduğuma ina
nıyordum; başka bir deyişle, içind� uyku hayalinin sergilendiği sa
ğır bir gösteriyi izliyordum. Çevremi başka biçimler, gölgeler ku
şatmıştı, karavandaki gerçek kişilerin kırılmaları olduğuna kuş
kum yoktu ama sonra bağıran kendi sesimi duydum: 

"Baba, eşlik et bana, şimdi 
Düşlerin sessiz geceye geçit bulduğu yere. 
Ama önce kitabını ver bana ki okuyabileyim, 
Dönüştüreyim kendimi solup gittiğim biçime; 
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Sonra o incecik uyku, bedenimi dinlendiren, 
Morpheus'a ver yönetimi ki düşlerine dalayım 
Eski kentlerin, bir araştırmanın altından düşlerine." 

Ansızın uyandım, cüce kadınların, avuçları bana doğru açılmış el
leriyle yatağımın ayak ucunda durduklarını gördüm. Bir ağızdan 
şarkı söylüyorlardı. 

"Baba iyileştirecek candan yürekten oğulu, 
Oğul kılıçtan geçirecek atayı, ama bilemeyecek bunu. 
Kuşakların öyküsü bu: 
Baban yetiştirdi seni, sen süreklersin onu yerlerde. 
İşte, dinle atanın acıklı türküsünü 
Kendininkini yaratmadan önce: Senindir onun yaşamı, 
Senin soyunda yaşayacak sonsuza dek. 
Ne güzel şarkı bu, ne müziksel ahenk." 

Babam üzerimde dizleriyle abanmıştı, elleri boğazımdaydı, 
yüzü benimkinden birkaç santim uzaktaydı. Ateşin yarattığı bir 
sanrı olmadığını hemen anladım: Bu, şimdi benim başıma geliyor
du. Yüzümde soluğunu duyabiliyor, burnunun iki yanından ağzı
na akan terini görebiliyordum. Korkudan donup kalmıştım. Bir 
şeyler mırıldanıyordu, sonra avuç işlerini başımın iki yanına koy
du. Bu davranışı çok iyi biliyordum. Önümüzde gelen insanları 
iyileştirdiğine inandığım o yıllarda eski salonda sık sık kullandığı 
bir şeydi bu. Parmaklarını şakaklarıma batırıyordu, ama hiç rahat
sızlık duymuyordum, yalnızca küçük bir esinti, ya da titreşim bıra
kan bir şeylerin geçişini hissediyordum; sonra, şimdi anımsıyorum 
da bir tür sıcaklık benden çıkıp babamın bedenine girdi. Şimdi mı
rıldandığı sözcüklerin anlamını kavrıyordum: "Başını kaldırıp bak 
bana, iyileş. Başını kaldırıp bak bana, iyileş." Şimdi bile tanıdık 
sözcükler bunlar, babamın gözlerinin içine bakarken yaralı ruhu
nun sonsuz kuytularından bir görünüm yakaladım. Ama aynı za
manda içlerinde bir parıltı da vardı, ateşin ısısı aramızdan geçtikçe 
parıltı çoğalıyordu. Şöyle düşündüğümü anımsıyorum, evet, so
nuç olarak senin de gücün var. 

Uyandığımda ateşin düştüğünü duydum. Bitkindim, ama ye
niden bedenime sahip olınayı başardığımı biliyordum, zaferle sık
tım yumruklarımı. Ötelere bakarak babamı aradım, ama yakınım
da bir yerlerde göremedim; yatağın kıyısından eğildiğimde,.. kara-
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vanın döşemesine iki büklüm uzanmış, ağır ağır soluyarak yattığı
m gördüm. Rahatsız etmek istemiyordum, içimde olan değişikliği 
düşünmek, o tuhaf günün olaylarını gözden geçirmek için gerisin 
geri uzandım. Çok az şey almıştım ama göründüğü kadarıyla, be
nim durumum yüzünden giderek daha çok kaygılanan babamın, 
beni iyileştirmek için eski hünerlerine, tekniklerine başvurmaya 
karar vermiş olması mümkündü. Başarısından emin olamazdı, 
çünkü zaten ortaya koyduğu gücün gerçek kaynağının ben oldu
ğumu söylemişti, ama hiç kuşkusuz olasılığı denemeye değer gör
müştü. İşte olağanüstü şey de buydu: Beni iyileştirmişti. Demek, 
sonuç olarak, onun kendi gücü vardı. Ama · aynı zamanda benim 
de içinde katalizör olarak rol oynadığım bir başka durum da mı 
vardı; yani, o yetenek, her ne idiyse, yalnızca oğulla, babanın varlı
ğında mı ortaya çıkıyordu? Hiçbir şeyden emin değildim, ateşimin 
doğal olarak düşmüş olabileceği olasılığını bile hesaba katamıyor-
dum. 

· 

Babam uyanmıştı şimdi; yan dönmüş, dirseğini kilime daya
mıştı, bir tür şaşkınlık geçiriyordu sanki. Özellikle baktığı bir şey 
yoktu, ama nedense gözlerimi kapayıp uyuyormuşum gibi yaptım. 
Sonra da ne tuhaf, gerçekten uyudum. Ateşim olmadan uyudum. 
Düşler görmeden uyudum. • 

"Timothy." Elinde bir fincan çayla başucumda duruyordu. 
"Daha rahat soluk alıyordun. Şimdi ateşin yok.'" Çok neşeli görü
nüyordu. 

"Teşekkür ederim, babacım." 
"Ne için?" 
"Çay için." 
Güldü buna. "Ciddiyim. Çok daha iyisin.'' 
"Biliyorum. Beni sen iyileştirdin.'' 
"Doğru olamaz bu . .  . ' '  
"Evet, doğru. Gördüm seni. Ne yaptığını biliyordum." 
Çok hoşlandı bundan, ateşimi dindirdiğine dair, benim onayı

mı beklediğini sanıyorum. "Ama biliyor musun, Tim . . .  ?" Ansızın 
çok ciddileşti. 

"Ne?" 
"Sen olmasan yapamazdım.'' Yine kahkahalara boğuldu. 
O akşam babamın paltosuna sarınmış, karavandaki küçük gaz 

sobasının başında oturuyordum; şimdi Nisandı, sirk yola çıkmak 
üzereydi, çevremde ayrılık seslerini duyabiliyordum. Babamın 
güçlerini denemesinin bir başka nedeni de bu olabilirdi: Bunu yap-
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mak için son şansıydı. Serin bir akşamdı, hastalığı atlattıktan sonra 
bastıran özlemle karışık o kurtuluş duygusunµ yaşayarak palto
nun içinde büzülmüştüm. "Nedeni neydi, babacım?" Bu konuyu 
konuşmaktan hoşlanıyordum artık. 

. 

"Bilmiyorum. Aşırı yorgunluk. Stres." Bir an ağırbaşlılıkla, ne
redeyse korkuyla baktı bana; hastalıkla boğuştuğum günlerde, 
geçmişini açığa vuruşunun, benim güçlerimi sömürdüğü (ya da 
öyle sandığı) üzerine itiraflarının, bir bakıma benim sinirlerimi çok 
bozduğunu, beni çok üzdüğünü, bu yüzden de ateşimin çıktığını 
düşünmüş olabilirdi. 

Ne söylemem gerektiğini biliyordum. "Uzun süredir kendimi 
iyi hissetmiyordum. Sanırım bu yüzden ayrıldım Londra'dan." Bu 

· açıklamanın onu rahatlattığı belliydi. "Bu kararım doğru çıktı, de
ğil mi? Beni iyileştiren sen oldun." 

"Tüm bunları daha sonra konuşabiliriz, Tim. Şimdi dinlen, kı
sa sürede yine eski sen olacaksın." 

Ama benim eski benliğim neydi? Yine kazanınca, ne yapacak
tım onu? 

Gücümün tam olarak yerine gelebilmesi için dedemlerin evine 
dönmeme karar verdik; iki gün içinde babam Yukarı Harford'dan 
ayrılacaktı, ama sirk Marlborough'nun kenar mahallelerine taşına
cağı için sık sık beni görmeye gelebilecekti. Gerçekten de dedem
lerle oturmaktan mutluydum - beni iyileştirenin Clement Harcom
be olduğunu söylemek istiyordum onlara- bu yüzden de coşl<iuya 
çok benzer bir duyguyla bekledim dedemin gelişini. Ertesi sabah 
geldi, babamla tokalaştı, sonra da sessizce durdu benim ömünde. 
"Yola düzülelim mi?" dedi. "Soğuk almayasın." 

"Bırakın da önce ilacını içsin." Babam gülüyor, elinde bir şişe 
Gilbey's Invalid Port içkisi tutuyordu. 

"Güzel umutlar limanı" diye yanıtladı dedem. "Şimdi eve doğ
ru yola çıktığına göre." 

Bir iki gün içinde yine göreceğimi bilerek neşeyle ayrıldım ba
bamdan, arabasına doğru dedemin peşinden gittim. Sirkin kurul
duğu otlaktan uzaklaşırken, "Çabuk iyileştin" dedi. "Senin için çok 
kaygılandık." 

"Biliyorum" dedim. "O iyileştirdi beni." 
"Yani sence . . .  " 
"Beni o iyileştirdi." Konuştukça ona duyduğum tüm kuşkula

rım yok oluyordu; sanırım bunun nedeni de büyük ölçüde Cle
ment Harcombe'un yalnızca sirk oyuncusu olmadığına dedemleri 
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inandırmak istememdi. "O zamanlar Hacklley'e bizi görmeye gel
diğinde neler yapabileceğini anlatırken yalan söylemiyordu. O sı
ralar insanları iyileştiriyordu, tıpkı şimdi beni iyileştirdiği gibi." 

"Olabilir, Tim. Ama kendi güçlerini de unutma." 
"Benim güçlerim mi?" 
"Senin iyileştirme güçlerin. Dayanıklısın. Sen de kendine yar

dllİl ettin."  
Sessiz kaldım. Kendimden söz etmek istemiyordum henüz; bu 

iyileşme, yenilenme anında babamın dediği gibi "eski benliğime" 
çok fazla yaklaşmak istemiyordum, sanırım. Hem kendimi hiç ol
madığım denli özgür hissediyordum, sanki karanlık bir yerden dı
şarı çıkartılmıştım, yoksa gizli kalacak şeylerden söz etmek istiyor
dum ilk kez. "Babam nasıl biriydi?" diye sordum, Yukarı Harford'a 
giderken. 

"Nasıl mı?" 
"Annemle evlendiği zaman ne tip bir adamdı babam?" 
"Clement Harcombe hep aynı olmuştur." Sanki yabancı birini 

anlatıyordu. "Büyüdüğünü, geliştiğini sanır o, ama yanılır. "  Pırıl 
pırıl gözleriyle şöyle bir baktı bana, sonra ekledi, "Hep sevdim 
onu. Bile bile zarar veren, çirkin hiçbir yan yoktur onda. Bazen za
yıf olabilir, senin de bildiğin gibi, çok fazla konuşabilir. Kendi sesi
nin yankısını sever. Ama temelde incelikli biridir." 

O zaman dedemin de benimle geçmişi özgürce konuşmak iste
diğini anladım: Belki de bunu her zaman istemişti de yalnızca be
nim gönülsüzlüğüm ya da korkum onu geriletmişti. "Nasıl tanıştı
lar?" diye �ordum. 

"Anpen birkaç arkadaşıyla sirke gitti. Sanırım daha sonra r<;ıst
lantı sonucu tanıştılar. Kentte bir yerlerde. Hani ne derler? İlk gö
rüşte aşk mı ?" 

Demek birbirlerini rastlantı sonucu bulmuşlardı, yine de bu 
kazara ortaya çıkan ilişki yaşamlarının biçimini deği�tirmiş, bende 
ürününü vermişti; şimdi bunları yazan, dümdüz ileri bakan, arka
sında bıraksa çok daha iyi olacak anıları deşip ortaya çıkaran kişi
de. Yine de nasıl olurdu da her şey rastlantıya bağlanırdı? Eğer öy
leyse, demek ki tüm dünya, onun üzerinde yaşayan tüm kuşaklar, 
geçici heveslerle, tesadüflerle ortaya çıkmıştı. Bir keresinde baba
mın söylediği neydi? Rastlantı diye bir şey yoktur. Her şey yol gös
teren bir elin önderliğinde ilerler. 

"Ondan sonra ne olduğunu gerçekten bilmiyorum" diye anlattı 
dedem. "Bir hafta sonra Londra'ya doğru yola çıktılar. Elbette, Ce-
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cilia bizi görmeye geldi. Uzaklarda yaşayamadığını söylerdi. Ba
banla mutluydu, ama eski odasını, köpeğini seviyordu. Köpeği 
anımsıyor musun, Tim? Derken, bir yıl sonra sen doğdun." Ve be
nim doğumumda annem ölmüştü. Dedem göz ucuyla bana baktı. 
"Üzülme," dedi gülümseyerek, "senin varlığında o geri geldi. İşte, 
bak eve döndük yine."  

Bunu izleyen haftalarda babam sık sık çiftlik evinde beni gör
meye geldi. Artık dedemlerin yanında çekingen, kararsız değildi, 
inanıyorum, bu yeni kendine güvenin benim hastalığımın iyileş
mesiyle ilgisi vardı. Dedemler de artık onun yanında daha rahattı
lar, ansızın iyileşmem sanki onları uzlaştırmıştı. Bir ay geçti, Black
more sirki başka bir yere .göç etmişse de babam haftada iki üç kez 
Yukarı Harford'a gelecek zaman buluyordu: Hala görebiliyorum 
onu, uzun adımlarla odada üç aşağı beş yukarı dolaşırken, her şey
den söz ederken, hiçbir şeyden etmezken. Dedemler çoğunlukla 
bahçede yürüyerek bizi baş başa bırakıyorlardı, bir öğleden sonra, 
cumbadaki yeşil sedirde yanıma oturdu. "Kendi karavanımı al
dım." Nedense fısıltıyla konuşuyordu. "Devlerden biri emekliye 
ayrıldı, onu da bana sattı." 

· "Deniz kızı ne oldu?" Kızın bazen, "inim" diye söz ettiği yerde 
birlikte yaşadıklarını biliyordum. 

"Ayrıldık, Tim" diye açıkladı, büyük bir ciddiyetle. Gülmeye 
başladım, duramıyordum. Bir yandan da bana ne sormak üzere ol
duğunu biliyordum. "Devin karavanı olduğu için" dedi sonunda, 
"iki kişiyi alacak denli büyük." İyileştiğimden beri buna benzer bir 
şeyi bekliyordum, "İkimiz hep çok iyi çalıştık, değil mi, Tim?" 

"Evet, babacım." 
"Öyleyse niçin yine çalışmayalım? Biliyorum bu senin alışkın 

olduğun türden iş değil ama .. .  " Ağır ağır konuşuyordu, aramızda
ki yeni işbirliğinin, Hackney Alanı'ndaki, hatta Albion Sokağı'nda
kilerden çok farklı koşullarda gerçekleşeceğini tüm inceliğiyle kav
rıyordu. �Kabul ediyorum ki," diye sürdürdü, "dinsel törenle aynı 
şey değil. Daha çok tiyatrovari bir şey, Tim." 

"Farkı nedir ki?" 
"Bunu sorabileceğin son kişi benim." Gülme sırası ondaydı. 

"Bir fark olmalı, sanırım, çünkü biz insanlara yardım ederdik, değil 
mi? Ya da daha çok. . ." 

"Belki sen onlara sirkte de yardım ediyorsun, babacım. Belki 
de sihirli değneğinle iyileş tiri yorsun."  Sonra ansızın babamın ço
cukluğu geldi gözlerimin önüne, gösteri yapan palyaçoyu izliyor-
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du, o anda kibirli konuşma biçimimden ötürü pişmanlık duydum. 
"Eee ne yapmamı istiyorsun, peki?" 

"Bana yardım edebilirsin. Yanımda durabilirsin." Gülümsedi, 
elini omzuma koydu. "Ya da belki ben sana yardım etmeliyim. 
Hepsi bir yana o güç sende var . . .  " 

"Hayır. Yapma. O konuda bir şey duymak istemiyorum." Hala 
kendi benliğime çok fazla yaklaşmak istemiyordum; bende bulun
duğu varsayılan bu güçten korkuyordum, çünkü onu incelemek, 
babamla aramdaki keskin ilişkiyi incelemek olacaktı. Bir tür bedeli
ni de yanında getirebilirdi. 

"Bir de şöyle bak, Tim. Herhangi başka şey yapıyormuşuz gibi 
de ça4şabiliriz birlikte." Ansızın yine coşkuya kapıldı. "Sana illüz
yon öğretebilirim. Gençken öğrendiğim bütün hileleri öğretebili
rim." Duraksadı. "Sana bunu daha önce hiç anlatmamıştım, Tim ... " 

"Yine ne oldu, babacım?" 
"Babam da sirkte çalışırdı. Senin deden. O da sihirbazdı. Ama 

büyük bir vantriloktu. En iyisi. Senin neler yapabileceğini kim bile
bilir?" Demek dedem de sirklerde gösteri yapan biriydi. Artık şaş
kınlıktan donup kalmıyordum özellikle, ama açığa vurulan bu giz
ler kendi benliğim üzerine duyumlarımı karmaşıklaştırmaya yarı
yordu yalnızca. "Sen de ailenin parçasısın şimdi" diyordu babam. 
"Gerçekten ondan ayrıldığından değil· ya." Ama bu çizgi ne denli 
gerilere dek uzanıyordu, benim durumum neydi onun üzerinde? 
Neler kalmıştı miras olarak bana tüm o insanlardan, daha önceki 
babalardan, oğullardan? Kalıtın doğası neydi? Belki o yalnızca za
manın kendisinin geçip gidişi, babamın başvurmayı sevdiği o "yol 
gösteren el"di. Bu noktada tek bir şeyi kesinlikle biliyordum: Ba
bam yaptığı işe katılmamı ister istemez, kabul etmekten başka se
çeneğim olmadığını anlamıştım. 

"Pekala," dedim yapay bir isteksizlikle, "galiba ben de iş arı
yordum." 

"Elbette. Bu işi arıyordun, çünkü beni arıyordun. Hepimizi arı
yordun. Bir şey daha var. Düşünüyorum da, Tim . . .  " Bu girişi tanı
yordum daha önceden de, beni hep diken üstüne oturturdu. 
"Sence, şu eski malzemelerden birazını almak olanağı var mı der-

. ?11 sın. 
"Ne eski malzemesi?" 
"Salondan. Biliyorsun işte, insanlara şifa dağıttığımız zaman

lardan." 
"Babacım!" 
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"Hayır. Haklısın. Sen bana aldırma. Yalnızca sesli düşünüyor
dum." 

Böylece de nasılsa, karar verilmişti: Dedemlerin evinden ayrı
lacak, sirkle birlikte tüm ülkeyi dolaştığı yolculuklarında ona eşlik 
edecektim. Yeni bir yaşam olacaktı, kesinlikle, ama neredeyse eski
sinin gülünç bir kopyasını andırıyordu. Geriye baktığımda, ba
bamla birlikte değişik yaşam türlerinden geçtiğimizi, ama o anda 
birbirleri içinden büyük bir doğallıkla çıktıkları için aralarındaki 
ayrımın bilincine varamadığımı görüyorum. Dedemler bu son de
ğişikliği sakınarak kabullendiler; kararım onları şaşırtmadı, ina
nıyorum, bunu bekliyorlardı bile. Özellikle dedem, babamla ara
mizdaki benzerliği fark etmeye başlamıştı; sık sık bizi birlikte gö
rüyor, yüzünde çok garip bir gülümsemeyle bir ona, bir bana bakı
yordu. 

Daha Yukarı Harford'da otururken bile, babam hemen beni 
eğitmeye koyuldu. Tek eliyle havada daireler çizerken, öteki elinde 
bir deste oyun 'kağıdı tutarak benimle birlikte mutfakta oturuyor
du. "Kağıdı zorlamalısın" diye açıklıyordu. "Zorla. Almalarını sağ
la. Bayan Sindair, sizi bir dakikalığına ödünç alabilir miyim?" An
neannem yaklaşıp yanına oturdu. "Bir kağıt seçin" dedi babam. 
"Haydi. Hangisini isterseniz." Birini seçti. "Şimdi onu benim için 
yakmak inceliğini gösterir misiniz?" Tek söz etmeden gaz sobasına 
gitti, görevini yerine getirircesine tutuşturdu. "Şimdi, Bay Sinclair, 
göğüs cebinizden şu zarfı çıkarır mısınız. Evet, bayım. O cepten." 
Dedem söyleneni yaptığı sıra bana gülümsüyordu. "Lütfen, onu 
açar mısınız, efendim?" yaptı ve işte anneannemin hayretleri içinde 
orada duruyordu seçtiği kağıt. Alkışlarımıza karşılık olarak eğilir
ken, "Hile denli çabukluk da önemli" diye fısıldadı. Bir başka sefer 
de mutfak masasının üzerinde bir vazo çiçek ortaya çıkardı, bir sa
at sonra, kapı kilitliyken, kendisi de bizimle birlikte odada kalırken 
bile içerideki tüm eşyanın yerini değiştirebildi. Mutfağımız bir si
hir mağazasına dönüşmüştü, dedemlerin de bu gösteriyi en az be
nim kadar beğendiklerini biliyordum. 

Bütün bu hazırlıklardan çok büyük haz duydum, yeni kazan
dığım hünerlerimi geliştirmeyi öğrendikçe kendimdeki temel bir 
görünümü tamamlıyormuş gibi geldi. İllüzyon sanatı kadar hiçbir 
şey bana zevk vermiyordu, bu hileleri yaparken çocukluğumdan 
beri ilk kez böylesine canlı oluyordum. Onlara hile diyorum, ama 
geriye baktığımda, aynı zamanda gerçek büyü biçimieri değiller 
miydi? Çiftlik evi değişmişti, kesinlikle, dedemler de daha enerji 
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dolu, daha coşkulu olmuşlardı babamın büyüleriyle. Bu da mı ya
nılsamaydı, yoksa onun içinde kavranan bir gerçek mi vardı? Belki 
ikisi arasında sahici bir ayrım yoktu, gerçek sihirle, büyücünün hi
lesi arasında; bu da benim için neden doğal, güçlü bir eylem duru
muna geldiğini açıklayabilir. 

Ayrılık zamanı çattı. Yaz ortasında bir sabah, dedemleri kapı 
eşiğinde · bıraktık, bahçe kapısından geçerken babamla ben aynı 
anda onlara el sallamak için arkamızı döndük; karşılık olarak on
lar da el sallayıp gülümsediler, ama ben biliyordum, onlar için bir 
şey sona ermişti. Ardından yolumuza koyulduk. Devin karavanı
nın arka bölümünde oturma, yatma yerleri bulunan kamyon oldu
ğu anlaşıldı. Ben aracın bir yanına itilmiş eski yatakta yatarken, 
babam katlandığı zaman masa olan divanı aldı. Ama iki kişiye ye
tecek yer vardı. Rahatımız iyiydi, babam toplulukla birlikte o kent
ten bu kente kamyonu sürerken ben de arkada ya kitap okuyor, ya 
da öğrendiğim hilelerin denemesini yapıyordum. Kimi zaman da o 
direksiyon başındayken yüksek sesle okuyordum, seçilmiş kitabı 
hala Arthur 'un Ölümü 'ydü. Sıklıkla bana, "Merlin" diyor, yolculu
ğumuzu sürdürürken bir sürü tarihi yeri gösteriyordu. 

Yolları oldukça iyi biliyordu, ama yine de bazı zamanlar ger
çekte hiçbir yere gitmiyormuşuz gibi tuhaf bir duyguya kapılıyor
dum hala. Çoğunlukla yağmurların, sislerin içinde, kısa süre sonra 
başka bir yere gitmek için ayrılacağımızın bilinciyle, sonunda yine 
bir kez daha çıkış noktamıza vararak bir yönden ötekine savrulup 
duruyorduk. Yine de gerçekte hiçbir başlangıç yoktu: Bizimkini ül
kenin bir ucundan ötekine düz çizgide hareket olarak düşünür
düm, ama elbette tüm hareketler sonunda çembere tamamlanır. Bi
zi ileri doğru süren belli gömülü güç çizgileri bulunduğuna inanı
yordu babam; onun için bu, yolculuktan çok arayıştı, belki de kişi
nin kendi benliğini aramasıyla aynı anlama gelen geçmişin araştı
rılmasıydı. Oysa yine de bu inancın bile, onun beklediği ölçüde be
ni coşkuya sürükleyemediği zaman geldi. Nesnelerin dağılımında
ki kendi yerimin bilincine ansızın vardığım zaman bir öğleden 
sonra Derby'yi geçerken onun yanında oturuyordum. Benim için 
önceden hazırlanmış olan konuma doğru yol alıyordum: Sonunda 
aşağı doğru kıvrılacak olan, benim ardımdan gelecek bir başkası 
için yeniden yükselmeye başlayacak bir çizgiye adımlarımı uydu
ruyordum. Sonra da çember tamamlanacaktı. Usulca eski bir şarkı
yı söyleyen babama baktım, "Yürüyüp Uzaklaşmam Gerekiyor," 
ama hiçbir şey diyemedim. İşte böyle Blackmore sirkinin kamyon-
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lan, karavanları, bir dinlenerek bir yeniden yollara dökülerek ülke
de göç etti durdu. 

Aylar çabucak geçiverdi, kısa sürede yeni sanatımda ustalaş
tım; gösterimizdeki tüm o etkileri yaratmayı nasıl baŞarabildiği
mizden pek emin olmadığım zamanlar da vardı. Topluluğun geri 
kalanı beni kabullendi, babama oldukça soğuk davranan deniz kızı 
bile kini.± zaman altın rengi yüzgeciyle, kuyruğunu takmama izin 
verdi. Onun gösterisi, içinde konuşuyor, ıslık çalıyor, bir bardak 
çay, sigarayı içiyor gibi göründüğü camdan sarnıca indirilmekti. 
Elbette bu yanılsamaydı, ama o iş arkadaşlarının arasında bile bu 
gerçeğin belirtilmesinden hoşlanmıyordu. "Kuru yerde iş konuş
mam" derdi. 

Bir yıl sonra önceden belirlenmiş yerimiz olan Yukarı Har
ford'a döndük, kent dışındaki bildik alana yerleşir yerleşmez, çift
lik evine gitmeye karar verdim. Yeni yaşamımın ayrıntıları hala 
öylesine hoşuma gidiyordu ki hepsini anlatmak istiyordum de
demlere; ustalaştığını bazı hileleri de göstermeye can atıyordum, 
otobüsü yakalamak için aceleyle yürüdüm caddede. Edward Cam
pion'la sık sık oturduğum meyhanenin önünden geçerken bir itkiy
le, içeriye göz atmaya bile gerek duymadan o çok iyi tanıdığım si
yah meşe kapılardan içeri girdim. işte orada oturuyordu, bir köşe
de, bardağın üstüne eğilmiş; ilkin beni görmedi, ama yanında du
runca hemen başını kaldırdı. Daha küçük görünüyordu, hayır, ta
nımlanması zor biçimde değişmişti. "Geri döndün" dedi: 

"Seni burada bulacağımı biliyordum." 
"Öyle mi? Haklıydın. Hep buradayım." 
Yanına oturdum, aramızda oluşmaya: başlayan sessizlikten sa

kınarak hemen geçen yılın yolculuklarını sayıp dökmeye giriştim; 
gösterileri, hileleri, topluluktaki öteki kişileri anlattım ona. Bunları 
ilk kez bir yabancıyla tartışıyordum - ya da bizim deyimimizle 
'Garip'le - belki de benim coşkumun etkisiyle Edward dikkatle 
dinlemeye başladı. Havada asılı durma hünerini iki kez anlatmamı 
istedi, bunun gizlerini ele veremesem de yerden bir buçuk iki met
re havaya kalkmamın sirk seyircileri üzerinde yarattığı etkiyi ta
nımladım. Sonra bana yok olup gitmenin ne ölçüde kolay olduğu
nu sordu. 

Bir saat sonra ayrıldık oradan, eşiği geçip caddeye çıkarken 
geçen yılki yaşamı üzerine hiçbir şey sormamış olduğumu fark et
tim. Serin bir ilkbahar akşamıydı, birlikte yürürken ansızın işini yi
tirdiğini söyledi bana. "Ne oldu?" 

3 1 9  



Sarsak sarsak arkasını döndü, az önce çıktığımız yere baktı. 
"Ora�ını çok seviyorum" dedi. "Evim orası." Bir zamanlar çok ya
kın olduğu ailesini sormak istemedim, ama birkaç dakika sonra 
durdu. Caddeden ayrılan dar bir yolu göstererek, "Buradan gide
ceğim," dedi. "Şimdi kendi odam var." Sonra ellerini yüzüne örtüp 
hıçkırmaya başladı. Onu nasıl avutacağımı bilemeden yanında · · 
durdum ağlarken. Sonra kesti ağlamayı, burnunu çekti, gülümse
di: çocukluk gülümsemesiydi. "Yarın gece geleyim mi?" diye sor
du. 

"Gelmek mi?" 
"Sirke. Şu yok olma işini görmek istiyorum." 
Beni köşe başında bıraktı, küçücük bir evin kapısını açıp içeri 

girene dek iki yana sallanan, sendeleyen bedenini izledim. 
Dedemlere gitmeye niyetliydim, ama ansızın kendimi çok yor

gun hissettim; zaten geç oluyordu, karanlık yoğunlaşınca sirk ala
nına geri döndüm. Kamyonun arkasına brmandığım sıra babam 
beni bekliyordu. "Nasıl geçti?" diye sordu merakla. 

"Ne?" 
"Dedenler. Ne diyor dedenler?" 
"Onları görmedim. Edward Campion'la buluştum. Anımsıyor 

musun onu?" Başını salladı, ama dedemlere gidemeyişim yüzün
den düŞkırıklığına uğramış gibiydi; beni onların yaşamından ko
parıp aldığı için süregiden bir suçluluk duygusu çektiğini anladım 
o zaman. Bir zamanlar da kızlarını onlardan aldığı için duyduğu 
suçluluğun yankısı mıydı bu? "Üzülme" dedim, "Hafta sonu görü
rüm onları." 

"Şimdi nasıl da iyi olduğunu anlatmayı unui:ı1a �akın." 
"Unutmam, babacım." 
"Biliyorsun, bu düzgün bir uğraş. Bunu da söylemeyi unut-

ma." 
O konuşurken Edward'ı, ben yeni uğraşımı öylesine hevesle 

anlatırken katlanmış olması gereken acıyı, başarısızlık duygusunu 
düşünüyordum. Bir zamanlar kendi yaşamı için beslediği tüm 
umutları anımsadım, oysa şimdi geriye kalan gerçek görüntü, dar 
bir yoldan eve doğru sürüklenmesiydi. "Gerçekten anımsıyor mu
sun Edward'ı?" diye sordum babama sihirbazlığın bir uğraş olarak 
nimetlerini inceden inceye anlatmayı bitirdiğinde. 

"Kimi?" 
"Eski okul arkadaşım, Edward Campion'u. Yıllar önce çiftlik 

evinde tanışmıştın. Çay içerken. "  
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"Öyle mi?" Bir an gözlerini bana dikti, sonra giderek merakı 
çoğaldı. "Sakattı, değil mi? Evet, çok iyi anımsıyorum onu." Şimdi 
eski arkadaşımla öylesine ilgileniyordu ki onunla buluşmamı ay
rıntısıyla anlattım. Edward'ın yaşamının tüm bölümlerini zaten ta
nıyormuşçasına gülümsüyor, başını sallıyordu; beni pek dinlemi
yor gibiydi. "Biliyor musun, Tim?" dedi konuşmam bitince. "Onu 
görür görmez, o gün, çiftlik evinde, ona yardım edebileceğimi dü
şündüm. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Hayır, babacım." Ne demek istediğini kesinlikle biliyordum. 
"Biliyorsun, elbette biliyorsun." 
"Sanmıyorum . . .  " 
"Daha önce de yaptık, Tim. Niçin arkadaşına yardım etmeye

lim? Şimdi yine birlikte olduğumuza göre yapabiliriz bunu." 
Benim hastalığımı yenmemden, sirk sahnesindeki başarılı gös

terilerimizden sonra yine kendine öylesine güveniyordu ki eski sa
londa sergilediği güçlerini bir kez daha denemeye can atıyordu. 
Ama Edward'ı iyileştirmek? Böylesine bir olasılığı düşünemezdim 
bile; bana öyle yakın olmuştu ki, bu denli iyi tanıdığım birini de
ğiştirmek bana şiddet eylemi gibi görünüyordu. İlk önce tedirgin 
oldum - yalnızca Edward için değil, kendi adıma da tedirgin ol
dum, çünkü babam burada söz konusu olanın gerçekten benim gü
cüm olduğunu söylememiş miydi? Hala bu düşüncede miydi, yok
sa uygun koşulları yaratanın, ikimizin bir aradaki varlığı olduğuna 
mı inanmaya başlamıştı? Bu gücün tek tek ikimizden birinde değil 
de, kalıtım gerçeğinde bulunduğunu mu anlamıştı? Öylesine soyut 
bir kategoriydi ki şu kalıtım, yine de dünyanın tüm gücüyle parıl
dıyordu. 

"Hem sonra bir şey daha var, Tim. Düşünüyordum. Ona yar
dım etmeyi becerebilirsek şu işi biraz değiştirebilir miydik? Ziyan 
etmek çok yazık olacak. .. " 

"Babacım." Demek amacı buydu: Eski işimize bütünüyle dön
meden önce Edward'ı deneme tahtası olarak kullanmak. Güçleri
mizi deneyip hala var olup olmadıklarını anlamak. Bir süre için ba
bamın yaptığı bu hesaplar beni dehşete düşürdü. Oysa Edward'ı 
iyileştirmeyi başarsaydık iyi bir amaca hizmet etmiş olacaktık. Ni
ye başkalarını da iyi etmeyecektik ki? Başka bir şey söylemedim -
bunun anlamı da boyun eğdiğimdi. 

Ertesi akşam sirke geldi Edward; girişte bekliyordum, onu gö
rünce karşılamaya koştum. "Daha sonra beni görmeye gelir misin? 
Babamın sana söyleyeceği bir şey var." 
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Gizlemeye çalışsa da keyfi kaçmış gibiydi. Bütün söylediği, 
"Sizi nasıl bulacağım?" oldu. 

"Sihirbaz gibi giyinmiş olacağım, yeşil pantalon, mavi, kırmızı 
pullarla göz biçimleri işlenmiş ceket bulunacak üstümde."  Güldü 
buna. "Doğru söylüyorum. Ama üzülme. Ben seni bulurum. Kay
bolursan Harcombe ve oğlunu sor." 

O gece iş her zamankinden daha yorucuydu, bitirdiğimizde 
kendimi bitkin, bomboş duyuyordum; uzayıp giden gösterinin ki
şiliğimi sildiği, kim olduğumu, ne yaptığımı kestiremediğim böy
lesi durumlar oluyordu ara sıra. Yine de babam tuhaf biçimde uya
nık, coşkulu kalmıştı, Edward'ın iyileşmesine yardım etme, hatta 
bunu kendisi yapma düşüncesi onu her zamankinden daha yerin
de duramaz hale getirmişti. Yine de yüzünde gerginliğin, yorgun
luğun izlerini ayırt ettim, tam dinlenmesi için kandırmaya çalışaca
ğım sıra böyle bir girişimin kararlılığını tazeleyeceğini anladım. 
Ayrıldım ondan, sirk çadırının yanındaki çimenlikte beni bekleyen 
Edward'ı buldum. Bizim tasarılarımızdan hala haberi yoktu, kam
yonumuza doğru götürmek için koluna girdim. Babam onu sıcak 
bir biçimde neredeyse gösterişle karşıladı - hala kan kırmızısı pul
lar işli ceketten, ye�il pantolondan oluşan sirk giysisini giyiyor ol
ması etkisini çoğaltıyordu. Benimki de üzerimdeydi, ikimizin de 
sahne makyajımızı silmemiş olduğumuzu dehşet içinde gördüm. 
Edward, bunların hiçbirinin farkında değil gibiydi, babamın iyi ni
yetli özeninden tedirgin olmuştu sanki. "Biliyorsun," dedi silindir 
şapkasını (içinden o gece çeşit çeşit kuşların havalandığı şapkasını) 
çıkartarak, "kendini azıcık daha tedirgin duyduğun zaman titreme
lerin çoğalıyor, değil mi?" 

Bunu öylesine tatlılıkla, öylesine neşeyle söylemişti Edward 
onaylamaya hazırdı. "Yaşamım boyunca hep böyle olmuştur." 

"Yaşamın boyunca mı? Doğru mu?" 
"Evet. Ben hep sakattım." 
Babam bana şöyle bir göz attı, ama dikkati Edward'da yoğun

laşmıştı. "Şimdi söyle bana," dedi, "hiç normal yürüyebildiğin dü
şünü gördün mü?" 

"Ah, evet. Elbette, gördüm. Gösterin bana bir sakatı, düşlerinin 
neler olabileceğini anlatayım size." 

"Doğru. Çok güzel. Söyle bakalım, Edward, ne zaman istersen 
o düşün içine girebileceğin geldi mi hiç aklına?" 

"Çok gülünç olurdu, bu." Onun hesabına saçma sapan merak
lara kapıldığından kuşkulanıyormuş gibi babama kızmaya başla-
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mıştı. Düşünün anımsatılmasından hoşlanmadığı da belliydi - en 
azından uyanık olduğu zamanlarda. 

"Ben çok ciddiyim, Edward Campion. Hiç düşündün mü bu-
7" nu . 

Edward'ın önemsemesini sağlayan bir şey vardı babamın se
sinde. "Düşünmek istemiyorum." 

Babam yanıtına aldırmamış gibiydi, beni yanına çağırıp kolu
nu omzuma attı. "Düşler çok özel şeylerdir, Edward. Sıradan dün
yadaki herhangi bir şeyden çok daha fazla gerçek olabilirler. Hatta 
bu dünyada olanları bile belirlerler. Hiç aklına geldi mi bu?" Ed
ward yalnızca baktı ona. "Peki, niçin biliyor musun? Çünkü düş, 
dünyanın gizli yaşamını açığa çıkarır. Bildiğimizi unuttuğumuz 
her şeyi yansıtabilir. Daha önce kimsenin işitmeyi başaramadığı 
müzik gibi, bir kişinin ya da bir yerin ruhunu ortaya dökebilir. Bu
nu anlıyor musun, Edward Campion?" Babam omzunu sıkı sıkı tu
tarken arkadaşım başını salladı. "Sonuç olarak sana yardım edebi
leceğimizi anlıyor musun?" 

Şimdi korkmuş görünüyordu Edward, babam öne doğru bir 
adım atıp onu yakaladığında kaçıp gitmek üzereydi; Edward'ın ba
şını ellerinin arasına aldı, avuçlarıyla şakaklarına bastırdı. "Simya 
Tiyatrosu'na hoş geldiniz," dedi, "geçmişinizin tüm ruhlarının ha
rekete geçirilebileceği yere." Ansızın üzerime çullanan çocukluk 
anılarıma boğularak elimi ağzıma kapadım, bir an için başımı öte
ye çevirdim. Bir tür kriz geçiren Edward korkunç bir titremeye tu
tulmuştu. Yardım etmek için öne atıldım, ama babam beni kabaca 
itti kenara. "Arkasına geç" diye bağırdı. "Arkasına geç, düştüğünde 
tut onu." 

O sıra Edward korkunç bir çığlık attı, geriye doğru yay gibi 
eğildi, sonra da bilinçsizlik içine yuvarlandı sanki. Hala elleri Ed
ward'ın şakaklarında duran babam, kollarına düşerken usulca itti 
onu bana doğru. Çok sıcaktı, tutar tutmaz kendi içimde de kor
kunç bir titremenin yükseldiğini duydum. Sanki yumruklanıyor, 
tokatlanıyôrdum, bir o yana bir bu yana savruluyordum, ayağımın 
altında yer sarsılmaya başladı, gözlerim geri yuvarlanarak kafamın 
içine çekildi. Sakin duramıyordum; onu tutarken parmaklarım bile 
Edward'ın iki yanında şiddetle titremeye başlamıştı, sanırım bir 
noktada ben de çığlık attım. Havayı bir gürültü doldurdu, en azın
dan, nereden geldiğini anlamak için baktığımda az ötemde duran 
Edward'ı fark ettim. Kıpırtısızdı, kolları dümdüz duruyordu iki 
yanında. Yere yığılıp ona bakakaldım. 
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"Gitti" dedi en sonunda. Usulca bir ayağını öne uzattı, sonra 
ötek�i; hiç titremiyordu, sakatlığının tüm belirtileri yok olmuştu. 
Halkalar çizerek hızlı hızlı yürümeye o coşkusu içinde bir şeyleri 
yerinden alıp yine geri koymaya başladı. "Gitti" diye yineledi. Son
ra da sevinçle gülümseyerek kamyondan atladı, açık tarlalarda çok 
hızla koşmaya başladı. 

Sonra arkamda bir şey oldu. İç çekişe çok benzeyen sesi duy
dum, döndüğümde yatağının kıyısına yaslanan babamı gördüm; 
sahne makyajı erimişti, şimdi yüzünden akıyordu. Sonra sendele
di, yana devrilmeye başladı. Usul usul sessizce düşüyordu kitaplı
ğa doğru, çarptığı zaman ol<umakta olduğumuz Malory'nin kitabı
nı nasıl yerinden fırlattığını bütün açıklığıyla anımsıyorum. Ve 
hala düşüyordu: ona doğru atıldım, kollarımı uzatarak, yanıt ola
rak o da bana uzanmak üzere gibiydi. Ama beceremedi. Tüm ağır
lığıyla yere yuvarlandı, gözleri hala benim üzerimdeydi. 
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on sekiz 

Tam da o günlerde Sakatlanmış Kral ölmek üzer0ykcn onu selam
layan, niçin böyle düşüncelere daldığını soran Mcrlin girdi huzur
larına. "Elbette dalarım derin düşüncelere," dedi . · ral, "çünkü bu 
dünya için endişeler içindeyim, terk ettiğim bu ülke için bir sürü fi
kir var kafamda."  

"Bunu pekala biliyorum," dedi Merlin, "seni bildiğim kadar. 
bütün düşüncelerini bildiğim kadar. Ama böyle şeylere k,1fa yor
man aptalca, çünkü sana şifa olmayacak bunlar. Hem ben senin ne 
olduğunu, babanın kim olduğunu, kimden peydahlandığını da bi
liyorum. Senin kaderin kendi kişiliğinden daha büyük ve sahiden 
oğlun için ölürsen çok yüce mükafatlar alacak, ruh sağlığı bulacak, 
soyuna hürmet göstereceksin."  

Sonra Merlin ayrıldı ondan, nereye gittiğini bilemeden; ertesi 
sabah oğlu geldi yanına, Sakatlanmış Kral gelişiyle çok memnun 
oldu, yatağından çıktı, önünde diz çöktü. "Eyvah, benim kendi 
sevgili babam, niçin diz çöküyorsun sen bana? Sen atamsın "be
nim." 

"Hayır, hayır efendim. Öyle değil. Ben senin babanım, senin · 
kanındanım, ama çok kısa zaman sonra sen bur,aların kralı olacak-
sın." 

"Hak sever, güzel babam, ben hep senin emrinde olacağım. 
Ama yalvarırım sana, bu kadar kederli durma." 

"Hayır, sahiden çok kederli değilim. Sana kalbimi açacağım, 
çünkü çok iyi biliyorsun ki yakında bu dünyadan göçüp gidece
ğim." 

"Hayır. . .  " 
"Evet. Öyle, çünkü öylesine üzüntülere katlandım ki hiç kimse 
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daha uzun çekemezdi. Ama şimdi ne mutlu ki zamanı geldi, bana 
vaat edildiği gibi yatıştırılacak acılarım. " Sonra da Sakatlanmış 
Kral, tıpkı Merlin'in kendisine anlattığı gibi birer birer söyledi ola
cakları. "Meyve daldan düşse bile," dedi, "ağaç içten içe serpiliyor
dur yine. Böylece ben toprağın altına konduğum zaman sen benim 
mertebeme yükseleceksin." Aralarında daha başka bir sürü konu 
konuşuldu, ikisi de hıçkırdılar, ikisi de mesut oldular. Yine de gö
çüp gitmeden önce Sakatlanmış Kral yüksek sesle hıçkırdı ansızın, 
dedi oğluna: "Sonum yaklaşıyor, artık çekilip gitme zamanım gel
di. Ağırlığımı kaldırmak, beni o kenara taşımak için genişlet omuz
larını. "  

Böylece eski zamanlarda anlatıldığı gibi, oğul babayı taşıdı su 
kıyısına. O, Albion suyu diye bilinirdi, bu topraktaki her şey on
dan çıkmıştı. "Pekala, oğlum," dedi kral, "getirdin beni buraya hem 
de sonuma. Kaldır başımı ki göreyim ötelerdeki kıyının yaqında 
duran o me�enin geniş dallarını çünkü bir daha göremeyeceğim 
asla." Sakatlanmış Kral yaşlı meşeye gözlerini dikmişken içinde bir 
yığın insan dolu koca kayık kalktı kıyıdan, başlarında kara kukule
talar olduğunu gördü oğul. Ve hepsi hıçkırdılar, bağrıştılar, kralı 
gördükleri zaman. "Şimdi beni kayığa koy" dedi. "Bırak yüzüp gi
deyim sonsuza. Çabuk geçiyor zamanım, işte geldim sonuma." . 
Sonra yatırdılar içine, kapladılar vücudunu siyah ipekle. Tam o za
manda bir rüzgar çıktı, sürükledi kayığı karadan uzaklara, gözden 
kayboluncaya kaaar oğlu baktı arkasından. Hemen o anda gök 
gümbürtüleriyle, şimşeklerle ansızın bir fırtına bastırdı ki yeryüzü 
ikiye bölünüverecekti. Babasının ardından böylesine feryat figan 
eden oğul için dünya ters yüz olmuş göründü. 

Sonra bu şeylerin arkasından yeryüzü öylesine kötülükler, ka
ranlıklar bürüdü ki sahiden oğullar babayı bilmedi, babalar oğulla
rı bilmedi: çünkü denir ki büyük bir kralın ölümüyle oğul artık ba
bayı sevmeyecektir, baba artık oğulu sevmeyecektir, ama herkes 
kendi yükünü taşıyacaktır. İşte böylece başlarına korkunç salgın 
hastalık geldi, krallığa büyük zarar verdi; ne mısır büyüdü, ne ot, 
ne bulunabildi suda tek balık, ne işitildi havada bir müzik. Bu yüz
den insanlar ona Yitik Ülke der, o acıklı darbe yüzünden. 

Ve oğul gezindi durdu kendi karanlığının ortasında. "Eyvah" 
diye haykırdı. "Eyvahlar olsun, ki bu lanet geldi benim başıma. İşte 
burada büyük esaret altındayım, ama bu vahşetten kaçıp kurtul
mayı istemiyorum hiç. Merlin'in sözcükleri bomboş sözcüklerdi, 
çünkü babamın ölümüyle çizgi bozuldu, bende onun yerini alacak 
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ne güç var ne kuvvet: bütün ümitlerim boşuna, çünkü Merlin'in 
kehanetlerine asla ulaşamayacağız." Böylece devam etti, hüzünlü 
durumda, ama bundan az ilerde, babasının son kere baktığı ağacı 
aklına getiren bir ağaca rastladı. perhal dikti gözlerini bu ağaca, 
ansızın üzerinden geçen koskoca bir kuş gördü. Yaşlı ağaç bütün 
bütüne kupkuruydu, tek yaprağı yoktu; kuş oturdu üstüne, açlık
tan ölen öteki küçük kuşları etrafına topladı. Sonunda uzun, kes
kin gagasını kendi etine sapladı, koca kuşun kanı öyle çabuk aktı 
ki dalların arasında öldü. Küçük kuşlar, kocaman kuşun kanından 
hayat buldular. 

Arkasında bir ses onu rahatsız edene kadar oğul tarttı bunu 
kafasında: "İşte böyle olmalı." Arkasını döndü, muhterem bir ihti
yar gördü, başında altından bir taç vardı, omuzları çıplaktı, beline 
dek açıktaydı. İşte ondan sonradır ki oğul vücudunun derin yara
larla kaplı olduğunu gördü, hepsi de omuzlarında, kollarında, yü
zündeydi. "İşte böyle olmalı" dedi ihtiyar adam yeniden. "Eski ya
ralar iyileşmez, ama yalnızca yaşatma gücü verir. İç onların kanını 
ve yaşa." Bu kelimelerle sönüp gitti. Oğul donup kalmıştı bu muci
zeyle, bayılıp kendinden geçti. Gün ortasına kadar yattı öylece, 
ama ağaçta şakıyan genç kuşları duyduğu zaman biraz rahatladı. 

Bunun üzerine ayrıldı o yerden. Sonra talihin ve maceraların 
sürüklemesiyle ihtiyarlayıp giden, Albion'un muhteşem zamanla
rında yapılmış bir mabedi bulduğu dağa geldi. Kimseyi bulamadı 
içinde, her şey: terk edilmişti, o baktı karanlığa ama karanlık ona 
bakmadı, mabedin yan tarafındaki küçük odaya girdi, yine kurtla
rın yediği, üzerinde koca kuşun öldüğü o zayıf ağacı gördü. Sonra 
dedi ki, "Muhteşem bir şey bu, tam macera, bu manzaraya bak
mak." Bu ağacın sol tarafında bir iskemle göründü gözüne, oraya 
yaklaşınca üzerine kara harflerle kazınmış olduğunu gördü: HİÇ 
KİMSE OTURAMAZ BURA YA KENDİNİ KAYBETMESİ GERE
KENDEN BAŞKA. Böylece de kendi kendine şunu diyinceye kadar 
derin düşünceler içinde kaldı: "Bu gün gördüğüm her şeyi anla
mak benim haddime düşmez, fakat ne olursa olsun kaderime sa
bırla, alçakgönüllülükle boyun eğmeliyim." Böylece oturdu kendişi 
aklaşmış ağacın yanındaki iskemleye: Oturdu ve ölü babasının dü� 
şüncelerine daldı, derken uyuyakaldı. Uykuya vardığında derhal 
Merlin'in hayali durdu önünde de konuştu onunla. 

"Kimi aradığını biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Ben biliyorum senin kimi aradığını, çünkü sen Merlin'i arı-
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yorsun. Öyleyse arama artık, çünkü ben oyum. Nereye gidersen git 
hemen ardında olacağım." 

"Nesin sen?" 
"Bazen dünyalı bir adamdım, şimdi garip diyarlardanım, ama 

buraya sana yol göstermeye geldim." 
"Efendim, şu bulduğum sözler neyi anlatıyor? 'Buraya kimse 

oturamaz, kendini kaybetmesi gerekenden başka' ." 
"Hayret etme, çünkü ben onları senden de, yaşayan her insan

dan da daha iyi anlıyorum." Böylece de Merlin, adanın tarihini, 
onun içinde kendi yerini anlatırken oğul dinledi; nasıl başladığını, 
aynı şekilde nasıl biteceğini; babadan çocuğa geçerken elden ele 
giderek hakikatinin nasıl yazıldığını. Sonra da onu şu son soruya 
götürdü: "Ah, güzel çocuk, ne zaman duydun annenin haberleri-

' ?" nı. 
"Sahiden hiç birini duymadım, ama uykularımda rüyalarını 

çok görüyorum, böylece de bilemiyorum ölü mü canlı mı olduğu-
nu." 

"Katiyetle ölü annen, çünkü seni doğurduktan sonra öyle çok 
ıstırap çekti ki günahı çıkartıldı, öldü."  Bunun üzerine oğul keder 
içinde göğsünü parçalayacakken Merlin konuştu yeniden. "Ama 
açıklayayım ki o senin içinde yaşıyor, tıpkı baban gibi. Şimdi sana, 
kendini ve soyunu kurtaracak yazıyı bulmak için büyük bir seya
hate çıkmak kısmet oldu. Dünyadaki en iyi adamlar eşlik edecek. 
Zaman içinde haber vereceğim onları sana, sen de göreceksin, işte 
ancak böyle Kayıp Ülke bir kez daha kurtarılacak. Bul kelimeleri, 
hepsi yoluna girecek. Yeniden tazelenip canlanmadan önce bu ağa
cın kuruyup gitmesi gibi senin soyun da sürecektir. Şuna bak." Ve 
hayalinde gördü oğul nasıl fışkırdığını her daldan bir sürü çiçeğin, 
bundan başka bir çok da meyvenin. Sonra ağaç serpildikçe yanın
da buldu kendini, bir zamanlar babasının durduğu yerde, ve Albi
on'un suları bir kere daha önündeydi. Merlin ona şahane işlenmiş 
bir kitap uzattı. "İşte bu senin mirasının alametidir" dedi. "Al bu ki
tabı, yapabildiğin kadar uzaklara fırlat suda." Emredildiği gibi 
yaptı, ve çıktı Albion'un sularından bir kol, bir el, aldı onu, kavra
dı, havada salladı, savurdu, sonra da kitapla birlikte sularda yok 
oldu. "Zannederim senin arayışın başlamak üzere şimdi," dedi 
Merlin ona, "ve kitabın geçişiyle, senin mirasının da nesilden nesili:� 
geçişini görebilirsin. Baban henüz sana gelmeyebilir, ama bu sırra 
erdiğin zaman geri dönecektir." 

"Efendim ne sırrı olabilir ki bu?" 
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"Zamanın sırrı, ve zamandan ebediyete nasıl yolculuk edilece
ğinin sırrı." 
Sahiden, Merlin'in söylediği gibi yapıldı her şey sonunda. "Beni 
ara, yapabildiğin zaman" dedi sihirbaz bundan sonra, "Ve bulacak
sın. Şimdi git buradan, taa ki maceralar seni bir ovadaki o güzel 
yere götürünceye kadar."  _ _ . ,-

Bunu söylediği zaman kayboldu ortadan, oğul bilemedi ona 
ne olduğunu. Ama şimdi büyüden uyandı, çok da rahatladı. "Rü
yamda belirtilen o yolculuğa başlayacağım," dedi, "ve burada yazı
lı olduğu gibi kendimi ve soyumu yeniden bulabilmek için kendi
mi kaybedeceğim." İşte böylecedir ki kalbinde başladı arayışı. 

Şimdi hikaye onun şu macerasına dönüşür: ilk gün nebatlarla 
çiçeklerle dolu bir çayıra geldi. "Böyle şeylerin maviye, altın ren
giyle yazıldığını görmüştüm," dedi. "Çünkü bu eski hakikat dili di
ye bilinir. Burada rahat rahat dinlenebilir, kendimi tazeleyebili
rim . . .  " İkinci gün tehlikelerle dolu bir ormana geldi, orada suyu 
kaynayan bir kuyu gözlemledi. Bu kuyuya eğilip konuşur konuş
maz sesinin yankısı onu temizledi ki artık yanmadı ve derhal sı
caklık ondan çıkıp havanın yükseklerine çekildi. "İşte böyle sustu
rabilirim kederli sesleri," dedi, "gerçek yankılarını duyuncaya ka
dar kendi sözcüklerimle konuşarak." Üçüncü gün çok güzel bir ku
leye geldi, içeri girince üzerine kendi yüzü kabartma yapılmış mer
merden bir mezar taşı gördü önünde. Ama daha buna layık olma
mıştı, sonra dedi ki,"Daha sonraların hayali bu, zamanın sinesine 
yatırılacağım günlerin. Eğer cesedimi saklayacak böylesine muhte
şem bir mezar olacaksa, bu, araştırmalarımı sürdürmek için bana 
daha büyük bir kuvvet vermeli mutlaka." Sonra döndüncü günde 
çok derin bir vadiye geldi, dimdik kayalıklardan yukarı tırmana
mayacağını gördüğü zaman oradaki elma ağacının altında durdu. 
Sonra da uzandı uyumak için dedi ki, "Kristal ırmakların sularını 
duyuyorum, hem de çıplak ) <'rlerde sürüleriyle birlikte dolaşan 
çobanların kavallarını duyuyorum. Bütün bu büyük mucizeler, 
maceralar eski masallarda önceden anlatılmıştı, demek ki burada 
da huzur içindeyim." 

Beşinci gün, bir ovadaki çok güzel yere geldi, durdu, düşün
dü. "Tıpkı rüyamda Merlin'in anlattığı gibi, hani buraya gelecektim 
de yolculuğum sona erecekti." Sonra önünde açılan kapıya vardı; 
sonra da başına muhteşem bir maceranın geldiği koskoca koridora 
girdi derhal: Koridorun kapıları, pencereleri kendiliklerinden ka
pandı, her taraf simsiyah kesildi. Yine de bütün etrafında sesler, 
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mırıldanmalar duyabiliyordu, çünkü burada gölgeler içinde yüzle
ri görülemeyen insanlar vardı. Sonra ona bir ses geldi, hem kendi 
ölü babasının sesine, hem de Merlin'in sesine benziyordu. Şöyle 
konuştu: "Buradan ayrıldığınız zaman eminim hiçbiriniz bir daha 
bu dünyada buluşamayacaksınız, çünkü her biriniz kendi arayışı
nıza adanacaksınız. Ama, bu dünyada benden ayrılmadan önce 
bakın ve görün zamanın yuvarlaklığını belirten yuvarlak içindesi
niz. Yine de hanginiz ebediyeti göreceksiniz?" 

Derhal fırtınanın gümbürtüsünü, çığlığını duydu, kıyametin 
ortasında, gördüğü gündüzlerden yedi kere daha berrak güneş ışı
ğı girdi içeri; tam daire meydana getirerek birlikte duran ötekilere 
bakmaya başladı, ve her birine dilsizmiş gibi gördü. Sonra konuş
maya başladılar, onların kelimeleriyle şaşkınlığa düştü. "Bulama
yacağımız şeyi arıyoruz" dedi bir tanesi. Sonra bir başkası da şöyle 
konuştu. "Bak arayışımızda aynı birbirini uygun ağızlarımız, kalp
lerimiz çünkü ondan sonra emin olabiliriz daha çok ibadet ettiği
mize." Önlerinde bir masa, üzerinde de Albion'un sularına batan o 
şahane kitap vardı ve birdenbire Merlin yanına geldi, onu öne çı
kardı. "işte, bu ülkenin eski adeti,. örfü," dedi, "insanlar diyor ki, 
biz ingiltereliler o adeti kaybetmeyeceğiz. Çünkü bu kitapta duru
yor mirasımız." 

"Şu önümdeki kitap neyin nesi?" diye sordu. 
"Zamanla anlayacaksın." 
Uzaklıkların da uzaklarından sanki kendine gelen müziği duy

du. Ne arpti, ne borazan, ne herhangi bir şey, ne üfleyerek çaldığı
mız ne elimizle vurduğumuz bir şeyden çıkan müziğe benziyordu. 
İngiliz müziği. Şimdi ötekiler de sadelik içinde duruyorlardı önün
de ama hangi dil söyleyebilirdi onların isimlerini? Şairler vardı bu
rada, hikayeciler, her tür İngiliz edebiyatı yazarları. Merlin de bir 
kere daha yanındaydı, şöyle konuştu onunla: "İngiltere'nin bir sürü 
yerinde bazı insanlar bunların ölü olmadığını, yalnızca başka yere 
gittiğini, bazıları da tekrar geleceklerini söyler. Yine de ben öyle 
olacağını söylemeyeceğim, �öyle diyeceğim: Burada bu dünyada 
hayalleri görülebilsin diye, bütün toprak iyileşsin d.iye hayatlarını 
verdiler Onların kelimeleri ebediyete kadar kalacak." 

Sonra yine uyuklamaya başladı, ne tam uyuyordu, ne uyanık
tı, derken sanki babası ona geldi. Onu görünce dedi ki, "Hoşgeldin. 
Ben de senin öldüğünü sanmıştım. Şimdi hayatta olduğunu görü
yorum." 

Babası peşinden gitmesini işaret etti. Böylece gitti ardı sıra, 
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ama ne kapı buldu, ne pencere, koridor açıktı. Sonunda kapısı ka
palı bir oda buldu, açmak için zorladı eliyle, ama yapamadı. Sonra 
da durdu dinledi, sanki bu dünyaya ait değilmişçesine tatlı bir se
sin şarkı söylediğini duydu, daha önce de duyduğu müziğin aynı
sıydı. Şunlar da işittiği seslerdi: 

Payına düşen tarladan çıkmasın 
İşi bitmeden önce; ama bitince 
Hissettiği anlarda, sonra ölmesi gerektiğini 
Bu hayal hala kalır: İngiltere'nin müziği 
Tatlı notalarla kuşaktan kuşağa geçmiş birbiri içine. 
Bunun üzerine açıldı odanın kapısı, büyük bir berraklık kapla

dı ortalığı, sanki bütün dünyanın meşaleleri oradaymış gibi pırıl 
pırıl aydınlandı oda. İşte böyle girdi içeri hemen, gümüşten masa
ya doğru gitti, yanına yaklaşınca büyük bir mucize gördü: Çünkü 
babasının vücudu yatıyordu üzerinde. Kaskatı ölüydü ama cesedi
nin etrafında bir sürü çiçek, serpilip gelişen dallar vardı; gülümse
yerek yatıyordu, her tarafını Timothy'nin duyduğu en tatlı rahiya 
sarmıştı. "Şu odada yatan benim babamdı" dedi. "Buradan uzağa 
kendi arzumla gitmeyeceğim." Yine de babasının yüzüne bakar
ken, onun harikulade şekilde değiştiğini, tanığıdı öteki yüzlerin 
hatlarını taşımaya başladığını gördü. Çünkü orada dedelerini gör
düğünü sandı, hatta daha bile eski yüzleri. "Demek ki soyum baş
langıcına doğru geri çekiliyor" dedi. "Ve kendi yüzümde de eski 
zamanların izlerini taşıyorum." Tam o anda ateşe bulanmış oldu
ğunu düşündüğü bir nefes duydu, yüzüne öylesine acı vererek 
çarptı ki sanki yakıp tutuşturdu. Aynı zamanda da yere düştü, hiç 
kalkacak kuvveti yoktu, çünkü vücudunun, işitmesinin, görmesi
nin bütün gücünü kaybetmişti. Sonra önünden doğrulan babasını 
gördü, babasının ellerinin onu tuttuğunu, oda kapısından dışarı çı
kardığını hissetti. Sonra bir kere daha sesini duydu: "Sende bir kez 
daha döneceğim ben krallığıma, Britonlarla birlikte haz içinde ya
şayacağım. Yerini yenisine bırakarak değişiyor eski düzen, ama 
ben ölümsüzüm, çünkü ben Albion'um." 
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on dokuz 

Babam ölmüştü. Doktorlara göre, Edward'ın iyileşmesinin hemen 
ardından, ansızın beyin kanaması geçirmişti. Bu bir açıklama. Ama 
geriye, o akşamın olaylarına baktığım zaman çok fazla güç harca
mış olduğunu açıkça görüyorum; yalnızca onu mahvedebilecek 
olan alevi tutuşturmuştu. Belki Edward'ın iyileştirilebilmesi için 
babamın ölmesi gerekliydi: Ama bundan pek de emin değilim. 
Devlet memurlarının ölüm nedenini araştırmasından, alışılmış so
ruşturmalardan sonra birkaç gün içinde Yukarı Harford'da yapıldı 
cenaze töreni. Kilisede ön sırada dedemle, anneannem iki yanıma 
oturdular, arkamızda sirk oyuncuları cenaze törenini ağırbaşlılıkla 
izledi; deniz kızı oradaydı, cüce kadınlar, kuvvetli adam da. Dev 
bile inzivaya çekildiği yerden çıktı, dini törenden sonra biz dışarı 
yürürken uçan trapez gösterisinin altı üyesi taşıdı babamın tabutu-
nu. 

İşte o zaman Gloria Patterson'u gördüm; kilisenin arka bölü
münde oturuyor, ben dedemlerle önünden geçtiğim sıra oymalı bir 
kornişe öfkeli öfkeli bakıyordu. Bir kez daha göz attığımda Stanley 
Clay'in yanında oturduğunu şaşkınlıkla gördüm. Elinin birini ha
vaya kaldırıp oldukça utangaç biçimde bana gülümsedi. ·Mezarlığa 
kadar izlediler cenazeyi, babamın vücudu toprağa konurken ne ya
pacağımızı bilemeden durduk birlikte. 

"Geldiğine sevindim" diye fısıldadım Gloria'ya. 
"Buna hakkım var, değil mi?" Yine ateş püsküren eski kişiliğiy

di, ama şimdi aşağı; açık mezara bakarken dudağını ısırdı. "Pek de 
kötü biri değildi" dedi. "Benim anlattığım kadar kötü değildi." 

Stanley koluna girmişti; daha önce hiç görmediğim denli ken-
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dine güvenliydi. "Tim'den özür dilemek istiyordun, değil mi, Glo-
ria?" 

Bir an yine ateşli ateşli baktı bana ama hemen uysallaştı. "Evet" 
dedi. "Söylediğim bazı şeyler için . . .  " 

Babamın tabutuna toprak atarlarken gözyaşlarına boğuldu. 
Dev arkasını dönmüştü, ama ben her şeyi izledim: Her ayrıntıyı 
anımsayabilmeyi istedim, çünkü ancak ondan sonra huzur bulabi
lecektim. Mezar taşının üzerinde, CLEMENT HARCOMBE, 1889-
1936 yazılıydı, gözlerim oraya dikiliyken, annemin mezarı başında 
ağlayışını anımsadım. 

Herkes çiftlik evine döndü; yani, Gloria'yla, Stanley dışında 
herkes. Babamın arkadaşlarının yanında tedirgin oluyorlardı, sanı
rım benim yanımda da. Ama ben onları gördüğüme sevinmiştim: 
Birbirlerincle yaşam bulmuş gibiydiler, ikisi de bekleyebileceğin
den çok daha fazlasını bulmuştu. Birlikte kilise bahçesinden çıkar
ken, "O zamanlar Gloria çok yalnızdı" dedi Stanley alçak sesle. "İn
sanlarla nasıl konuşacağını bilmediği için yalan söylüyordu. Artık 
o duruma dayanamadım, onu görmeye gittim. İşte o zaman bana 
her şeyi açıkladı." 

Arkamı dönüp dedemlerle birlikte yürüyen Gloria'ya baktım. 
"Olabilecek şeylerin en iyisi, Stanley. Senin adına çok sevindim. 
İkiniz adına da." 

"Sana karşı içinde hep bir sıcaklık duymuştur o, Tim." 
"Yaa, öyle mi?" Her zamankinden daha cilveli bir havayla ya

nımıza gelmişti Gloria, sonra yanağımdan öptü beni. "Hoşçakal, 
Tim" dedi. "Hayatın boyunca şans dileriz sana." 

Ve gitmişlerdi bile. 
Sirkte çalışanların sarhoş olması pek alışılmış şey değildir (iş

leri çok özen ister, çok bağışlamasızdır) ama emekli olduğu için 
dev, 'bardağın dibinden uzun uzun bakmak' adını verdiği içkiyi 
içebileceğini düşündü, soımnda onu sirke güçlü adamla, iki hokka
baz götürdü ama daha önce babama gönül borcunu ödediği övgü
lerini düzdü. Sonra da beceriksizce bana dönerek, "Şimdi de sen 
geleneği sürdürmelisin" dedi. "Babalarımız, dedelerimiz bize ko
nuşmayı öğretmediler mi? Her davranışı, her hareketi göstermedi
ler mi? Hokkabazlar çocuklarına öğretmez mi? Elbette öğretti. Öy
leyse biz de sürdürmeliyiz: hepimiz." Tam bu noktada öne doğru 
sendeledi, üzerinde anneannemin özenle yerleştirdiği meyve, kek 
duran küçük masayı devirdi. 

Anneannem öne atılarak, "Üzülme" dedi. "Niyeti iyi onun." · 
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İşte tam o anda Edward'ın törene katıl.madığını fark ettim. 
Sirkte kaldım, devin ısrar ettiği gibi babamın görevini üstlen

dim; başka türlü yapmak da zaten aklıma bile gelmemişti. Bağlılık
tan ya da minnettarlık duyduğumdan değil, içgüdüsel biçimde 
sürdürdüm onun işini. Yine de aylar, yıllar geçtikçe o, benim işim 
oldu. Kendi özel giysim vardı: üç parça kara bir takım, silindir şap
ka, kırmızı papyon; yüzüme beyaz makyaj yapıyor, ceketimin iliği
ne kocaman yapma çiçek sıkıştırıyordum hep. Duygusuz, beyaz 
yüzüm bana yaslı bir görünüm veriyor, bu illüzyonlarımda yar
dımcı oluyordu: Sahneyi çevreleyen tel örgünün ardında, dizi dizi 
tahta sualarda oturan izleyiciler yapacaklarımı merakla bekliyor, 
ben el çabukluğuyla bir sürü şaşırtıcı şey ortaya koyabiliyordum. 
Bir ipi yedi sekiz metre havaya dikip tırmanabiliyordum; sahnenin 
ortasından yok olup beni izleyenlerin arasında ortaya çıkabiliyor
dum; istediğim gibi, her sayıda nesneyi kaybedebiliyor, yeniden 
gösterebiliyordum. En çok da karnımdan konuşmayı seviyordum. 
Kısa süre sonra sesimi herhangi bir yöne çevirebileceğimi keşfet
tim, gösterilerim sırasında l;m yeteneğimi öylesine biledim ki yap
tıklarımın ayrılmaz bir parçası oldu. Sahnenin ortasında sessizce 
dururdum, sesim ya yüksek tellerin çevresinden ya izleyiciler ara
sında bir sıradan, hatta belli bir kişiden bile gelebilirdi. Bazen de 
bir sürü ses olur, sahne seslerle, yankılarla canlanırdı. Sirki çeşit çe
şit ruhların bastığını duyuyormuş gibi şaşıran izleyicileri her za
man eğlendirirdi bu. Ama özelliğim, düşünceleri okumakta yatı
yordu; orada çalışan çocuklardan biri gözlerimi bağlardı (hiç ken
dime yardımcı tutmayı düşünemedim), sonra da desteden gelişi
güzel çekilen oyun kağıdını ya da birinin karalayıp zarfa koyup 
yapıştırdığı yazıyı bilirdim. Kendi adıma yaptığım ilk hilelerden 
biriydi bu, sonradan en sonuncusu oldu. 

Fırtınalı bir sonbahar akşamıydı, anımsıyorum, son kez sahne
ye çıktığım zaman. Birkaç haftadır, güvenimi ya da enerjimi -han
gisi olduğunu söylemek zor- yitirmeye başladığımı korkarak fark 
etmiştim, ama nedense o geceye güçlü bir beklenti duygusuyla gir
miştim. Branda bezlerinde kükreyen rüzgarın sesi yarattığım etki
ye güç katarken düşünce okuma zamanım gelinceye kadar sırasıy
la sergiledim hünerlerimi. Sahneyi çevreleyen tel örgüye gittim, 
kayıtsızca atladım üstünden, ilk sırada oturan izleyicilerin önünde 
dolaşmaya başladım. İki sıra arkada oturan genç bir kadın dikkati
mi çekti hemen: Siyah saçlıydı, tavırlarında, yüzündeki ciddi anla
tımda, tanımlanamaz ölçüde bildik bir şeyler vardı. Böylece ona 
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gitmeye karar verdim: Arkam dönükken kağıda bir şeyler yazma
sını, sonra da zarfa koyup yapıştırmasını istedim. Çocuk benim 
gözlerimi bağlarken, o da yazdığını izleyicilerden birine geçirdi. 
Sonra zarf bana verildi. Bu özel hilenin ayrıntılarıyla oyalanmaya
cağım -zarfları değiştirmeyi falan gerektiriyor- ama bu özel du
rumda, yazılanları elime alır almaz bir terslik olduğunu anladım. 
Farklı bir şey vardı. Benliğimi olağanüstü bir yitiriş, boşluk duygu
su sarmıştı, içinde ne yazılı olduğunu hemen hissettim. Her za
manki gibi sözce kleri yüksek sesle söyledim, ama bu kez hiçbir ka
çamak yapmamıştım: "Eve git şimdi. Onlar öldü." İzleyicilerin üze
rine sessizlik çökmüştü, parçalayarak açtım bağı gözlerimden; ama 
bu sözcükleri yazan genç kadın gitmişti. Artık gösteriyi sürdüre
mezdim. Sanki bütün gücüm çekilmişti, şaşkınlık içinde koştum 
sahneden. 

Bu sözcüklerin neyi anlattıklarını fark ettim. Dedemler öl
müştü. Başka bir şey düşünmeme gerek yoktu: Biliyordum yal
nızca, hemen Yukarı Harford'a doğru yola çıktım. Kiralık taksiy
le gece boyu yol aldım, ama oraya vardığımda doktor gelmişti bi
le, ikisini de mutfakta uzanırken bulmuştu komşunun biri az ön
ce: Dedem kalp krizi geçirmiş, anneannem de hemen ardından öl
müştü. O anda yalnızca nasıl huzur içinde oldukları dikkatimi çek
ti, yaşamda oldukları denli huzurluydular birlikte. Gece boyu on
larla kalmış olan köpeğe yiyecek verdim, sonra da annemin odası
na çıktım. Tıpkı her zaman olduğu gibiydi: eski model gramofon 
yatağın yanındaydı, bir plak koydum; dinlerken, dışarı, değişme
yen görünüme bakarken, sonunda hepsinin bir araya geldiğini bili
yordum. Dedemlerin, annemle, babamla olduklarını, ve ötekilerle 
de. 

Birkaç gün sonra, cenaze töreninin ardından, beyaz yoldan ba
na doğru birinin geldiğini gördüğümde bahçede çalışıyordum; Ed
ward Carnpion'du, ama öyle özgürce, rahatça yürüyordu ki bir an 
tanıyamadım. "Seni bulabileceğimi düşündüm" dedi. "Duydum. 
Çok üzüldüm." 

İyileşmesinin kalıcı olduğunu görerek çok sevinmiştim, sırtını 
okşadım. "Ama sen iyisin" dedim. 

"Evet, iyiyim. O gün neler olduğunu gerçekten bilemiyorum . . .  " 
"Babam çok hastaydı, Edward." Bir yolla onun ölümünden so

rumlu olduğu korkusundan Edward'ı korumak için yalan söyle
miştim. 

Bir an bana baktı, sonra pabuçlarının burnuyla tozları tekmele-
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di. "Her şeyi sana mı bıraktılar?" Başımı salladım. "İşte miras diye 
ben buna derim." 

İkimiz de güldük. "Haydi" dedim. "Sana mülkümü göstere
yim." 

İşte böylece, önümüzde köpek koşarken çimenliği geçip ça
murlu patikanın öte yanındaki çam ormanına doğru birlikte yürü
dük. "Burada çok kalmaya niyetli misin?" diye sordu bana. 

Çiftlik evine yerleştiğimi söyledim ama, yanıldığım anlaşıldı. 
Dedemler 1938'in sonbaharında ölmüşlerdi, ertesi yıl da tüm gü
venlik ve barış umutları suya düştü. Askere çağrıldım, yedi yıl da
ha Yukarı Harford'a dönemedim. Döndüğümde Edward evlenmiş
ti, kısa :;üre sonra da onun çocuklarına kendi ailemin parçası ola
rak baktım. Şimdi de başka ailem yok. Annemi anlattım onlara, ba
banu, sirki, ama tüm bunlar öylesine uzak zamanlardan kalma gö
rünüyordu ki onlara, bazı bazı hiçbir şey söylemeyip anılarımı 
kendime saklamayı seçtim. 

Şimdi yaşlı bir adamım, çiftlik evinde tek başıma oturuyorum. 
Babamın bana bıraktığı kitapları okumuyorum artık, onları bir za
manlar annemin olan odada saklıyorum. Tıpkı dostlarım gibi onlar 
da hep aklımda: Margaret Collins'le, Stanley Clay'i görmek için ba
şımı çevirmem yetecek sanıyorum. Ya da annemle, babamı. Ama 
şimdilik, pencereden o bildik manzaraya bakmaktan mutluyum. 
Bir keresinde Edward Campion'un bana söylediği neydi? Hani, te
pelerin, ırmakların değişmeyen görünümlerinde sonsuzluk sezgisi 
olduğu falan gibi bir şey. Yine de Hackney'in eski yapılarında, yol
larında böyle duygulara kapılıyorum; yeterince uzun zaman gözle
rimi dikip bakarsam hiç kuşkusuz orada sonsuzluğu göreceğim. 
Kendimi yeniden çocuk olarak bile görebilirdim, elimde gümüş al
tı peniyle hızla kiralık evimizden fırlayıp çörek-lapa dükkanına 
doğru koşarken. Sonra da coşkulu, mutlu, gaz lambası ışığıyla ay
dınlanmış sokaklardan babama doğru atılırken . . .  

Evet, geçmişin mirasına kavuştum çünkü onu tanıdım sonun
da'.' Babama ait o, onun kitaplarına, ama aynı zamanda bana da ait. 
Şimdi artık onu kavrayabildiğime göre geriye bakmama gerek kal
madı. Tarihin yeniden ortaya çıkan halkalarını tanımlarken yanılı
yordu Edward; ne olduklarını anlar anlamaz yok olup giderler. 
Belki de bu yüzden yazdım bütün bunları, son bir tanıma eylemi 
olarak. Şimdi bana ne kaldı bilmiyorum, ama umutla ayağa kalka
bileceğimi, hiçbir yükün altında ezilmeden dümdüz ilerleyebilece
ğimi hissediyorum. 
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Geçen sabah, televizyon haberlerini kapamış, penceremin 
önünde oturuyordum. Edward'ın torununun çimenliğin kıyısında 
diz çöktüğü dikkatimi çektiğinde, eski taş duvara karşı bir kez da
ha büyüyen günebakanları seyrediyordum; ben görmeden girmişti 
bahçeye, sanki dua ya da şiir okuyordu. Merakımdan evden çık
tım, ona doğru yürüdüm. "Cecilia," dedim, "ne yapıyorsun?" 

Arkasını döndü, gözyaşları içindeydi. "Görmüyor musun?" 
Toprakta küçük bir çukur kazmış, içine küçük ölü bir kuş koy

muştu. "Ağlamana gerek yok" dedim. "Şimdi o güvenlik içinde. 
Ruhu uçup gitti." Zar zor yanına diz çöktüm, çukuru derinleştir
mesine yardım ettim. Sonra kuşun bedenini örttük, avuçlarımızla 
toprağı düzelttik. 

"Ben zaten dua ettim bile" dedi. "İstersen sen de edebilirsin."  
Ölü kuşun ruhu için ben duamı ederken birlikte diz üstü dur

duk. Sonuç olarak; böylesine basit bir öyküyü niçin anlattığımı bil
miyorum, ama belki de şimdi en iyi yaptığım şey bu: gömme işi gi
bi basit şeyler. Sonra önümüzdeki ağaçtan aşağı başka bir kuş indi 
bahçe kapısına tünedi, çok geçmeden beyaz yolu şakımasıyla dol
durdu. İşte görüyorsunuz, size daha önce de açıkladığım gibi, artık 
eski kitapları açmama gerek yok. Müziği duydum. 
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