IMAN

Peter Ackroyd

Oscar Wilde'in
Son Vasiyeti

Ceviren: Tomris Uyar

OI8O

YAPI KREDI YAYINLARI



OSCAR WILDE'IN SON VASIYETI

Peter Ackroyd 1949’da Londra'da dogdu. Cambridge Universitesi'ni bitirdi. Yale Uni-
versitesi’nde arastirmaci olarak bulundu. 1973-1982 yillar1 arasinda Spectator dergisi-
nin yayin yoénetmenligini yapan Ackroyd, The Times gazetesinin de bas kitap elestirme-
nidir. Ayrica cesitli gazete ve dergilerde yazilar: yayimlanmaktadr.

Ackroyd’un ilk romani1 The Great Fire of London (Londra Yanyor, cev. Ash Celik, 2002)
1982’de yayimlandi. The Last Testament of Oscar Wilde (1983, Oscar Wilde'in Son Vasi-
yeti, cev. Tomris Uyar, YKY, 2015) ile Somerset Maugham Edebiyat Odulu'na kazanda.
Turkgeye gevrilen oteki romanlan: Booker Oduli’ne aday gosterilen Chatterton (1987;
cev. Fusun Elioglu, YKY, 1995), English Music (1992; ingiliz Muzigi, cev. Oya Dalgg,
YKY, 1995), The House of Doctor Dee (1993; Doktor Dee'nin Evi, gev. Ozcan Kabakgioglu,
YKY, 2004), Dan Leno and the Limehouse Golem (1995; Cinayet Sanat:, ¢cev. Burgin Kara-
mercan, 2002), Hawskmoor (1985; cev. Gul Tekay Baysan-Candan Baysan, YKY, 2006)
ve First Light (1989; Ilk Isik, cev. Mehmet H. Dogan, YKY, 2007), The Fall of Troy (2006;
Troyamin Dususi, cev. Mehmet H. Dogan, YKY, 2009), Casebook of Victor Frankenstein
(Victor Frankenstein’in Vaka Defteri, cev. Duygu Akin, YKY, 2010), Poe: A Life Cut Short
(Poe: Kisacik Bir Hayat, cev. Esin Eskinat, YKY, 2009). ’

Romanlari yaninda William Blake, Thomas More, Charles Dickens ve T. S. Eliot gibi
unlua yazar ve dusunurleri, caglar: ve cevreleriyle birlikte ele aldig: biyografileriyle de
taninan Ackroyd’un siir ve deneme kitaplar1 da vardur.

Tomris Uyar (Istanbul, 15 Mart 1941 ~ 4 Temmuz 2003) flkokulu Taksim'deki Yeni
Kolej'de (1952); ortaokulu Ingiliz High School'da (1957); liseyi Arnavutk6y Amerikan
Kiz Koleji'nde (1961) okudu. Istanbul Universitesi iktisat Fakultesi’ne bagh Gazete-
cilik Enstitasu'na bitirdi (1963). 1987’de Bogazigi Universitesi'nde “Cagdas Oyka ve
Turk Oykucualuga” adli segmeli bir ders verdi. U. Tamer ve C. Sureya ile birlikte Pa-
piris dergisinin yayinina katild1. 1968'den itibaren Ingilizceden altmistan fazla kitap
cevirdi; Turkgeye dunya yazinindan yapitlar kazandirdi. Yirekte Bukag: ile 1980, Yaza
Yolculuk ile 1987 Sait Faik Hikdye Armagani’ny; Giizel Yazi Defteri ile 2002 Sedat Simavi
Edebiyat Odulu'nt kazand1. 2011'de 70. yas: dolayisiyla Mimar Sinan Universitesi'nde
bir sempozyum duzenlendi. 2002'den bu yana Yap: Kredi Yayinlari’nda olan Tomris
Uyar’in butun oykuleri Delta dizisinde toplandi.



Peter Ackroyd’un
YKY’deki kitaplari:

Ingiliz Muzigi (1995)

Chatterton (1995)

Doktor Dee’nin Evi (2004
Hawksmoor (2006)

Ik Istk (2007)
Troyamin Dusisu (2008)
Poe: Kisacik Bir Hayat (2011)
Victor Frankenstein'in Vaka Defteri 2011)
Oscar Wilde’in Son Vasiyeti (2015)



PETER ACKROYD

Oscar Wilde'in
Son Vasiyeti

Ceviren
Tomris Uyar

O@o

YAPI KREDI YAYINLARI



Yap: Kredi Yayinlari - 4481
Edebiyat - 1266

Oscar Wilde'in Son Vasiyeti / Peter Ackroyd
Ozgun ad1: The Last Testament of Oscar Wilde
Ceviren: Tomris Uyar

Kitap editoru: Berna Akkiyal
Duzelti: Fahri Guallaoglu

Kapak tasarimi: Nahide Dikel
Sayfa tasarimi: Mehmet Ulusel
Grafik uygulama: Gilgin Erol Kemahlioglu

Bask1: Altan Basim Ltd.

Yizyil Mah. Matbaacilar Sit. 222/A Bagcilar / istanbul
Tel: (0 212) 629 03 74 Faks: (0 212) 629 03 76
info@altanbasim.com
Sertifika No: 11968

Ceviriye temel alinan baski: Penguin Books, Londra, 1993
1. basku: istanbul, Eylal 2015
ISBN 978-975-08-3388-5

© Yap1 Kredi Kultur Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi AS. 2014
Sertifika No: 12334
Copyright © Peter Ackroyd, 1983

Bu kitabin telif haklar1 Kalem Telif Haklar: Ajansi araciligiyla ahnmistir.

Butun yayin haklar1 sakhidir.
Kaynak gosterilerek tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda
yayincinin yazih izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

Yap: Kredi Kultur Sanat Yayincilik Ticaret ve Sanayi A.S.

Istiklal Caddesi No: 142 Odakule is Merkezi Kat: 3 Beyoglu 34430 istanbul
Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (0 212) 293 07 23
http://www.ykykultur.com.tr
e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
Internet satis adresi: http:/alisveris.yapikredi.com.tr



Oscar Wilde'in Son Vasiyeti



Audrey Quinn igin...






9 Agustos 1900

Hotel d’Alsace, Paris

Bu sabah, Aziz julien-le-Pauvre’un kigiik kilisesini bir daha ziya-
ret ettim. Papaz benim ¢ok buyik bir aciyla kivrandigimi sanan
sevimli bir adamcagiz; bir keresinde sunagin énunde diz ¢cokmiis-
ken sessiz adimlarla yanima yaklasmis, “Tanr1 dualarinizi kabul et-
sin mosyo” diye fisildamisti. Fisildamay: beceremedigim igin, ona
yuksek sesle Tanrrmin dualarimi daima kabul ettigini soyledim;
her gun karalara burtanup kilisesinin yolunu tutmam bu yuzdendi.
Bu olaydan sonra yakami birakti.

Aziz Juilen’in, ustlendigi misyondan hayatinin oldukea erken
bir déneminde bikip usandigini herkes bilmez. Sakatlarla hasta-
lan iyilestirdi, ama onlar artik dilenemeyecekleri i¢in ona sovgi-
ler yagdirdilar iyiligi karsisinda; kovdugu seytanlar, mucizeyi iz-
leyenlerin bedenlerine giriverdiler; kehanetlerde bulundu, bu kez
de zenginleri karamsarliga suriklemekle suclandi. Bayuk kentle-
rin kapilarindan o kadar ¢ok ¢evrildi, Tanri'ya kendisine ugurlu
bir isaret gondermesi i¢in o kadar ¢ok yakard: ki Tanrr'dan bir
tarla ¢it ctkmayinca umutsuzluga kapilip gorevini birakti. “Sim-
diye kadar sifa dagiticis1 ve peygamberdim,” dedi kendi kendine,
“bundan boyle dilenciyim.” O sirada beklenmedik bir sey oldu;
eskiden mucizelerini kiigimseyenler, yoksullugunu yuceltmeye
basladilar. Ona aciyorlardi, acidiklarindan otira de aziz katina
yukselttiler onu. Mucizelerinden higbiri akillarda kalmadi. Aziz
diye buna derim!

Bu sabah kuguk kiliseden ¢ikarken ug Ingiliz gence rastgeldim.
Bu tur rastlasmalara ¢oktandir aliskin oldugumdan her zamanki
tutumumu takindim. Boyle durumlarda ¢ok yavas yurur, o yone
bakmamaya 6zen gosteririm; onlara gore gunahin canl bir tablosu
oldugumdan, beni uzun uzun seyretme luksina bagislarim. Ya-



nimdan yeterince uzaklastiklarinda i¢lerinden biri dénup seslendi:
“Baksanal.. Bayan Wilde degil mi su! Ne hos kadin, degil mi?” Ya-
naklarim kipkirmizi, yoluma gittim, onlar Rue Danton’un kosesine
doner dénmez buraya, odama kostum, sinirlerim iyice bozulmustu.
Sunu yazarken hala ellerim titriyor. Pantomim gosterisinde palya-
codan sopa, soytaridan tekme yiyen Cassender karakteri gibiyim.

Davalarimin siurdugu o feci gunlerde, bir mektup almigtim,
i¢inde yalmzca tarih oncesi bir hayvanin resmi vardi Ingilizler
beni oyle goruyorlardi demek. Canavari evcillestirmek i¢in bu-
yuk caba harcadilar. Ustune kilit vurdular. Hapisten salindigimda
Londra $Sehir Meclisi’nin beni Tivoli sirkinde bir topun agzindan
firlatiilmak ya da akrobasi numaralar1 yapmak tzere kiralamama-
sina hala sasiyordum. Canavarlik, tayler arperticidir (Velasquez
cucelerini ¢izerken bunun farkindaydi), ama cirkinlik ve al¢aklik,
siradandir yalnizca.

En basit dersleri, en sonunda aliyoruz. Tipki Tanr'y1 gormek
icin kendini atese atip kil olan Semele gibi, ben de gozimi tune
diktim ve o ates beni kavurdu. Tozpembe, altin ¢agimda icimi
dunyaya acabilecegimi dustnurken, dinya i¢yuzunu gosterdi
bana. Yine de, cellatlarim iskence etseler de, bir sokak kopegi
gibi beni yabanlara surseler de cesaretimi kiramadilar —onu be-
ceremediler. Reading Zindanr'nin kapilarindan kapali bir cezaevi
arabasiyla ¢iktigim ginden beri, o zamanlar anlamini kavraya-
mayacagim bir sura 6zgurlage kavustum. Artik ge¢cmisim yok.
Onceki bagarilarimin 6nemi yok. Yapitlarim pek animsanmuyor.
Romeike’ye kupir ismarlayacak halim yok, nasilsa yapitlarim
hakkinda hicbir sey ¢ikmiyor gazetelerde. Vivien'in dizlerine ka-
panan buytcu gibi benim de “ne hayat var gozimde, ne hizmet,
ne san, ne seref”. Bu, i¢imi tuhaf bir sevingle dolduruyor. Ve eger
dostlarimin dedigi gibi Hindulara has bir edilgenlikteysem, bu-
nun nedeni, hayatin olaganusti kayitsizligin1 kavramamdir. Ben
yalnizca bir ‘etken’im; yasamimin anlami bagkalarinin zihninde
struyor artik, benimkinde degil.

Demek Ingilizler bana cani muamelesi yapiyorlar, dostlarimsa
beni kurban gibi gormekte diretiyorlar. Bence hava hos; bu bile-
sim araciligiyla sanat¢1 kimliginin en kusursuz temsilcisi oluver-
dim. Ustelik butiin referanslarim da duzgin. Hem Suleymanim
hem Eyup, gelmis gecmis en sansli ve en sanssiz iki adamin iki-
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si birdenim. Zevk denen seyin hos, huzntinse gercek oldugunu
nicedir biliyorum. Hayat1 doludizgin yasadim, parlak zaferleri,
miuthis yenilgileri ve gelismeye kars1 duranlarin hismina ugra-
dim. Bayan Warren1 andiriyorum denebilir ~yazik, meslekleri-
miz farkl.

Gegmiste daha kotu sifatlar yakistirilds bana; Dante’nin Male-
bolge dedigi cehennem ¢ukurundan kufurler yagdirildi Adimin
hicbir ¢énemi yok artik —buraya gelirken uydurdugum Sebastian
Melmonth ve Reading’de bana seslenirken kullandiklar1 C.3.3, ali-
silmadik sartlar altinda isime yaradilar, cesedime ikisi de pekala
yakisabilir. Cocukken adimi yazmaktan buyuk keyif duyardim: —
Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde- Irlanda’nin biutin efsanesi
yatar bu adda; bana bir gugluluk, gerceklik duygusu veriyordu. Bu,
edebiyatin kandiric1 gucta konusunda goérdugim ilk kanitti. Ama
artik adimdan usandim, bazen tiylerimi urpertiyor.

Gegenlerde Mercure’e bakarken, berbat bir Fransizcayla yazil-
mis bir paragrafin tam ortasinda yine gézime ¢arpti. Gazeteyi tu-
tusmus gibi firlattim elimden. Gérmeye bile katlanamadim. Sanki
su Oscar Wilde ads, i¢ine dustp bir daha ¢ikamayacagim bir ugu-
rumdu. Rue Jacob’un kosesinde ara sira bir deli beliriyor —benim
oturdugum kafenin tam karsisinda. Gecerken ustine zifos figkir-
tan arabalara sovup sayiyor. Hi¢ kimse, onu bu hezeyana zorlayan
aciy1 ve kaskunlagu benim kadar anlayamaz. Yine de dersimi al-
mis sayilirim; ben, suskun lanetlilerdenim.

Daha onceleri de hayatim bir tur delilige dogru surikleniyordu.
Simdi anlhiyorum. Hayatim1 bir sanat yapitina donusturmek istemi-
sim. Bir kurbanin mezan usttne bir bazilika dikmisim sanki —ne
yazik ki beklenen mucizeler gerceklesmeyecekmis. O zamanlar bu-
nun farkinda degildim, ¢tnki basarimin sirr, kendi asttnlagume
go6zu kapali inanmamdaydi. Her giinu degerli sozctiklerle ince ince
suslerken, saatlere sarap bugusu sacarken, gecmisle gelecegin 6ne-
mi yoktu. Simdi ikisini birbirine ¢ok yalin s6zctklerle baglamam
gerekiyor; kendimden bunu bekliyorum. Artik hayatimin bambas-
ka bir ates cemberinde donduguna gordugime gore, gecmisimi
yeni bir gozle incelemeliyim. Oyle ¢ok kaliba girip ¢iktim ki. Ne
cok kisiye yalan soyledim —bu arada en bagislanmaz gunahi is-
ledim, kendime de yalan soyledim. Simdi yasam boyu siiren bu
aligkanligimi kirmam gerekiyor.
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Maurice bugunku bulvar dedikodularini getirdiginde, ona bu
kararimi agacagim. Haberi alistira alistira vermeliyim. Sevgili og-
lan iceri girince beni yaz1 masamin basinda bulursa 6du kopar.
Onu, kendisiyle paylasmadigim hicbir seyin artik ilgi alanima
girmedigine inandirmistim. Bir ginlik tutmaya basladigimi 6g-
renirse, hemen Robbie Ross’a bir mektup dosenip, beni ciddilik
gibi sapik zevklere duskunlukle suglayacaktir. Edebiyattan anla-
madigin soylemeye gerek yok. Bir keresinde bana, ‘Bay Wells’in
kim oldugunu sordu. Laboratuvarda asistan deyince i¢i rahatladi,
gitti.

Maurice, bulunmaz bir dosttur. Onunla sagma bir rastlant
sonucu tanistim. Opera'nin arkasindaki kitapgidaydim, o da mo-
dern Ingiliz edebiyatina ayrilms rafi inceliyordu. Sanat¢t: Elestir-
men, Yalanci, Katil* adl1 kitabimin da orada oldugunu epeydir bi-
liyordum, onu raftan indirecek mi diye merak kesildim. Ne yazik
ki George Moore’un agik sagik bir kitabini karigtirmaya baslad.

Kendimi tutamayip onu azarladim. “Neden 6zellikle bu yazara
ilgi duyuyorsunuz?”

Maurice hi¢ de utanmisa benzemiyordu. “Onun Fransizcay: 6g-
rendigini soyledigi kafenin, Nouvelle Athenes’in bitisiginde oturu-
yorum da.”

“Oyle bir yerin agik tutulmasi rezalet. Yarin ilgililere sikayette
bulunacagim.”

Maurice bir kahkaha att1, o anda ¢ok iyi dost olacagimizi an-
ladim. Bana annesinin Fransiz, babasinin ingiliz oldugunu soy-
ledi, ama babasi olmusmus. Ingilizler oliimu sektirmemeye 6zen
gosterirler dedim. Acik sozlulugume sasirdi. Tabii ki benim kim
oldugumu bilmiyordu: Babas: adimi bir kere olsun anmamus, 6ltim
doseginde bile. Ama ben gile¢ insanlarin butan kusurlarin bagis-
layabilirim. Maurice’i kendim egitmeye karar verdim. Onu dostla-
rimla tanistirdim, ara sira aksam yemeklerinde hesab1 ¢demesine
de izin veriyorum.

Bu yaz ikindilerinde benim daracik yatagima uzanip sigara tiit-
tiriyoruz. Bir riizgar, kulagina benim bir zamanlar buyuk bir ya-
zar, uluslararasi ¢apta bir sanat¢1 oldugumu fisildamis, ama onun
inandigin pek sanmiyorum. Bazen acik veriyorum. Salome’den**

* Intentions [cev. Esin Sogancilar vd., {letisim Yayinlan, 2008] (e.n.)
** Salomé [¢ev. Murat Ergen, Imge Kitabevi, 2005] (e.n.)
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atesli bir sahne anlatiyorum ya da oldukea igneleyici bir taslamam1
yineliyorum. O zaman yan gozle beni stuzuyor, tanimadig1 birinden
s0z ediyormusum gibi.

“Peki simdi neden yazmiyorsun?” diye soruyor.

“Soyleyecegim hicbir sey yok, Maurice. Soyleyeceklerimi soy-
ledim.”

Baharda More Adey bizdeydi. Armagan olarak bana kendi siir
kitabim1 getirmisti. Kitap, deniz yolculugunu zar zor atlatmisti.
Gergcekten ona elimi sirmek istemiyordum, yoo hayir diyerek elle-
rimi havaya kaldirdim.

“Ama Oscar, bunlarin bir kismi gercekten olaganusti.” More,
her zaman bir dava vekili gibi konusur ~gercek bir davada gorev
aldig1 durumlar disinda.

“Peki More, ama ne anlami var bunlarin? Ne anlami1?” Yiiziime
bakt1, bir yanit bulamadi.

Oz savunuma elbette kendimden emin girisebilirim. Nitekim De
Quincey de oyle yapti, Newman da —kimileri Aziz Augustinus'un
bile guinah ¢ikardigindan s6z ediyor. Bernard Shaw ise durmaksi-
zin savunuda bence —tiyatroyla tek gercek baglantis1 da bu, bense
yeni bir form bulmaliyim. Verlaine’in itiraflar tarzinda yazmak is-
temiyorum —onda ilgi uyandirabilecek en ufak seyi bile elemek gibi
bir deha var. Ama ne yapsin ki masum bir adamdi— sézcugin tam
anlamiyla, kimseye zarar veremezdi. Karmasik bir hayat yasama-
ya zorlanms basit bir adamd. Bense yavan bir hayatin basitligine
bogazina kadar saplanmis karmasik bir adamim. Bazi sanatgilar
soru sorarlar, bazilar da yanit getirirler. Ben yanitimi verecegim
ve obur dunyada sorunun bir an énce sorulmasini bekleyecegim.
Kimdi Oscar Wilde? Su anda tek eksigim Tannhduser’in uverturu.
[ste Maurice geliyor: Attigiadimlarin agirhgindan, onemli haberler
getirdigi anlasiliyor.

10 Agustos 1900

Gide, bir aralar, bana bir gunlik tuttugundan s6z etmisti: Yazacak-
lar1 usti kapali olsa da, herhalde ortalig1 ayaga kaldiracaktir. Ben
daha egitici bir yol se¢mek istiyorum: Kapag) tasarladim bile.
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CAGIMIZ KADINININ
OSCARWILDE KILAVUZU

Bir Romans
“Her seyimi bu kitaba bor¢luyum.” Bay Bernard Shaw.

“Yolculuklarimda bu kitabi yanimdan eksik etmem.” Bayan Patrick
Campbell.

Tek nusha olarak Japon tirse kagidina basilacak ve Dogal Tarih
Muzesi'nde sergilenecek.

11 Agustos 1900

Yahudiler i¢in tutsaklik neyse, Irlandalilar i¢in surgun odur. Bizim
anayurdumuza duydugumuz agk, ancak ondan ayrildigimizda bas-
lar; aslinda yalnizca bagkalariyla birlikteyken irlandali oluruz. Bir
keresinde William Yeats'e basarisizliktan yana parlak bir ulusuz de-
mistim, ama sonradan basarsizliktan buyuk bir gii¢ elde edilebi-
lecegini ogrendim. irlanda ulusu ekmegini acidan gikardy; Isa gibi,
bunun ne kadar zorlu bir yol oldugunu biliyor, ama bir kere buldu
mu da Dante gibi isin cilkini ¢ikarmadan edemiyor —yine de bittun
bu cilelerden essiz bir sairler ve konusmacilar soyu meydana ¢ikmis.

Elbette surgunluk, hayatim boyunca surmus bir ask. Her zaman
almimda su andaki ctizamli damgasini tasimamissam da, yuregim-
den Kabil'in muhru asla eksik olmamistir. Gel gelelim, kisinin ken-
di ayricaligini bilip yalmzhg se¢cmesi baskadir, tek basina kaldi-
gin1 distinmesi baska. Otelimin karanlik merdivenlerini ¢ikarken
sairle birlikte ben de surgunlerin barindiklar yerlerde merdivenle-
rin ne kadar dik olduguna dalip gidiyorum. Bir zaman dunya beni
hayranlikla izliyordu, artik vazgecti, nereye dogru gidecegim umu-
runda degil. Goethe, Winckelmann'dan —Helenizmin 6zgir 118
ugruna o6z kultirunin somurtkan yuvasini terk eden o buyik bil-
ginden— soz ederken, “Kisinin dtnyadan ayrilirken biraktig1 imge,
golgelerde dolasirkenki imgesidir” der. Demek ben yanimdan gelip
gecen melekleri (melekler olacagini farz ediyorum) seyre dalan bir
bulvar tiryakisi olacagim.
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Bu odada ¢ok uzun bir siire ge¢misin kalintilar arasinda otur-
saydim, aklimi kacirirdim. Vicdan azabi ve pismanhk dikiliyor
karsima, bakmaya katlanamiyorum: Otelden gunahkar bir yaratk
gibi tuyip sokaklara daliyorum. Sokaklarda keyifle dolasmamin
tek nedeni nereye gittigimi bilmemem -ara sira arkadaslarimin
bildiklerine inamiyorum. Insan elini etegini ¢ektiginde hayatin bu
denli ilging bir hal almasi fevkalade. Eskiden, kisiligim beni yeryu-
zuine baglayan altun bir zincirken, dinya gercekdis: gelirdi, benim
bir Attika vazosunda resmedilmis kegi-tanr1 kurumuyla 6éntinde
durdugum bir tablo gibi. $imdiyse surekli 1s1lt1 sagan, her gun ye-
nilenen bir sey, ger¢i guinluk kosusturmasiyla anlamsiz yine de ola-
ganusti buluyorum dunyay: —tabii kisioglu gizemini ¢ozmeye kal-
kismadig siirece. Ama bu bile bikkinlik veriyor bana: Higbir seyle
uzun boylu ugrasamam. Oyun yazar gozuyle, baska insanlar1 hep
bir eglence ve taslama malzemesi olarak gordim; simdiyse basima
Gstsmus, tartakliyorlar beni. Sanki o kisiliklerin kusatmasi ytizin-
den bu kadar yorgunum: Kisinin yalnizca baskalarinin yaninda
gercek kimligine kavustuguna inanirdim eskiden, ama su aralar
duipediz Whitman’a yarasir bir havadayim. i¢cimde izdiham yaga-
niyor. Hem Miranda’nin sonsuz saskinligi, hem de hayatin akisi
beklentilerine azicik uydugunda sanatini inkar eden Prosperonun
vazgecmisligi var bende.

Sanirim bezginlige kapilmadaki olagantistu yetenegimi parasiz-
ligima bor¢luyum. Bir zamanlar, paray1 bosa harcamanin tek yo-
lunun onu biriktirmek olduguna inanirdim: Kisinin cebinde yesil
banknotlar yoksa kendisinin de bes para etmedigini bilmezdim.
Daha gecenlerde Maurice’ten birkag frank 6dung istemek zorunda
kaldim —yalnizca Dreyfus’ten haber getirdigi icin onunla yemege
cikacak degildim tabii-, sirf odamdan ayrilmami saglayacak para-
yL Ben, paray1 hak ettigimi dustinerek istiyorum, dostlarimsa bana
verecek paralari olmadigin sdyleyerek yeniden calismaya basla-
mamda diretiyorlar. Yoksullugun ogrettigi nice ac1 ders var, ama
en agir1, bagkalarinin yureginden okuduklariniz. Gegen ay Café
de Parisnin kapisinda Bosie ile yasadigim korkung sahneyi hala
unutamadim.

“Alfred dedim ¢ok dost¢a bir tavirla. “Yardimina ihtiyacim var.”

“Zaten bana Alfred dedin mi para isteyecegini bilirim.”

“Alfred, Bosie'cigim, otelden atilmak uzereyim.”
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“Neden? Oglan mi fazla gurultu etti, sen mi?”

“Nankorlik sana yakismiyor. Para konularin tartigsmaktan na-
sl nefret ettigimi bilirsin.”

“Yalmizca ucu sana dokunuyorsa Oscar.”

Sairlige heves ettigini unutmusum.

“Acikgast o paraya ihtiyacim var. Hem de ¢ok. Yoksa otel sahibi
Motel Marsollier'deki giysilerimi satacakms.”

“Gegen ay da ayni seyi soylemistin, Oscar.”

“Sahi mi? Unutmusum, 6zur dilerim. Belli ki parasizlik ya-
raticithk gucumi silip sipirmis. Ama durumumda zaten bir
degisiklik olmuyor ki Bosie, beni anlayisla karsilayacagini umu-
yorum.”

Bosie cebinden birkag frank ¢ikarip yere firlatti. “Biliyorsun ya
Oscar, senin fahiseden farkin yok” diye bagirarak kafeden ¢iktu.

Hemen egilip franklar: topladim, bir icki daha soyledim. Sizce
yaptigim arsizlik m1? Oyleyse, nereye kadar dustugum de ortada.
Dunyay1 degistirmeye gictnuzun kalmadig1 gun gelip gatinca,
diinya sizi degistirir. Param azaldikga Paris gitgide daha korkung
geliyor bana. Yakinda kuytu bir kosesini bulup saklanmam gere-
kecek, yoksa beni yutacak anlagilan. Zeus'un kiskanchkla Pega-
sus'undan alasag ettigi Bellerophontes nasil birdenbire yere ¢aki-
lip, dikenli bir ¢alinin ayrintilan ustune dusuncelere daldiysa, ben
de herhalde duvar kagidimla yetinecegim.

Ama kisi yoksulluk sonucu kara dustncelere surukleniyorsa,
bu tir dusinceler onu eninde sonunda miskinlige iter. Gergi ay-
laklik sanatqi icin bigilmis kaftandir, ama neseyle el ele yurume
kosuluyla. Aylaklikta nese yoksa, kisi Bunyan'in guzel bulusu gibi,
‘agzina o6rumcek kagmis ardickusu’na doner. Elimde kalan tek sey,
sanatimin bellegimi yoklayan bulamik anisi. Yasayanlar arasinda
dolassam bile, Apollon'un beni 6ldurdugii ginden beri ruhum
Asphodelus Cayirlarr'nda. Romalilarin kullandigy giizelim sozcuk
umbratilis* durumuna en uygun duseni belki, ama Romalilarin
benim i¢in kullanacaklarim1 sanmiyorum. Ben, en iyi olasilikla,
Plautus’un dudak uguklatici1 komedilerinden birinde rol alabilirim.
Surat1 ve saglar1 boyali, sahnede her gorunduginde seyircinin alay
konusu olan ihtiyar zamparay1 oynayabilirim — oysa seyirci farkin-

*  Golgeli bir yerde durmak; ayrica, tenha, gozden uzak, 1ss1z. (¢.n.)
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da olmadan kendine guler aslinda. Dunya, kendi trajedilerine her
zaman gulup geger: Onlarn ancak boylelikle kaldirabilir. Simdi ¢1-
kip biraz yariyecegim.

Yurtyecegime otobtuise binmeye karar verdim: Place Clichy ile Pa-
lais-Royal arasinda ¢alisan ugursuz 13 numaraliya 6zel bir sevgim
vardir. Onun ust katina gikar, disariy1 gozlerim —modern bir kent
her zaman tepeden gorilmelidir; ara sira konusulanlara kulak ver-
digim de olur. Fransizlar, konusmay: bir sanat haline getirmeye
cahsmuslardir, gelgelelim dilleri, konusmaya renk katan daha koyu
tinulardan yoksundur. Sozgelimi Ingilizce, hiiznin renk ayrimcik-
larini agiga vuran sozcuk dagarcigy acisindan bir hazinedir. Onlar
Fransizcada pek bilinmez. Baudelaire’in Fransiz diline koyu bir
karamsarlik getirdigi soylenir. Oysa tek basarisi, kulaga hos gelen
dizeler yazmasidir.

Korkarim beni artik ilgilendirmeyen konulara giriyorum. $im-
di, Cook'un gezginlerinden biri gibi dunyayla yuzlesmek zorun-
dayim. Bazen saatlerce bir kafede oturup eskiden yuzlerine bile
bakmayacagim insanlar gozliyorum. En ufak davranislar ilgimi
cekiyor ve her birinin ytizinden ya da tavrindan koskoca bir tarih
cikariyorum. Dikkatimi ilk ¢eken, umutsuzlar, yalnizlar oluyor. O
garip, cekingen adimlariyla diinyada nasil yabanci gibi dolastiklar:.
Ve aghyorum. Evet alenen agliyorum.

Balzac, romanlarindan birinin bir bélumunde, sairi “hicbir sey
yapmiyormus gibi gérinen ama insanlig1 resmetmeyi bir kere 6g-
rendikten sonra buttininsanhga soz geciren biri” diye tanimlamast1.
Gercekten de insanlarin siradan konusmalariyla davranislarindan
yeni bir tiyatro formu yaratmak mumkun. Kafede oturup 6nim-
den gecislerini gozlerken, onlarin butin seslerini, kipirdamiglarim
daslayorum. Ama yeni bir ¢agin tiyatrosunu ya da edebiyatim ya-
ratmak bana dismez diye disuntyorum: Agitlar1 becerebilirim de,
Vahiyler’i asla.

Kendime tembel dedim ya, ashnda tembelligin degil saskinh-
gin tuzagina dusmus durumdayim. Dugtinup eylememizi saglayan
sinir sisteminin katili o zehirli okun etkisini, irade uyusuklugunu
bilen tek kisi Edgar Poe’dur. Benim basarimda irade ¢ok ¢énemliydi:
Kendiyle yuz ytize geldigi korkung anda, yireginin ve yurekten
tutkularimin dehasiyla hicbir ilintisi olmadigim kavrayan Lucien
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de Rubempré gibi ben de yaklastigim1 gérdagum tn igin her seyi
gozden ¢ikardim. Tabii ki herkese gereksinim duydugu sey sunu-
lur, istedigi degil ~hesabimdaki en buyuk hata buydu. Ya da belki
Poe’ya gizini acan hayat sonunda bana da agild1 ama ben gormez-
den gelmeye ¢alistim —aslinda ne istedigimizi hi¢cbirimiz bilmeyiz,
o yuzden de el yordamiyla ya da rastgele, zaten ig¢imize gizlenmis
bir amaca dogru surtkleniriz.

Kazandigim basarilarla inum, karalanmaya, en sonunda da
unutulmaya varan uzun yolculugumun kuguk molalariysa eger, ne
ac1 bir saka. Ne cennetteyim ne cehennemde. Dante’nin dedigi gibi,
sospetto* icindeyim. Durumumu biraz da ilgiyle kesfediyorum.

13 Agustos 1900

Bu sabah giin dogmadan uyandim, basimin agrisi o kadar daya-
nilmazd: ki belki de bu dunyada son sabahimi gegiriyorum duy-
gusuna kapildim. Once korktum ama sonra i¢imi garip bir nese
kapladi. Ne olaganustii sozler edebilirdim! Gelgelelim yavas yavas
kisiligimin derinlerine indikce birdenbire dilim tutuldu sanki. Les
Halles'e giden sebze kamyonlarinin kaldirim taslarinda ¢ikardiklar
sesleri duyabiliyordum; bu ses bana Villon'un Meury Zindanr'ndan
duydugu cellat arabasinin sesi kadar can sikic1 geldi. Ne yazik ki
ac1 bende Villon'daki gibi atesli bir yasam 6zlemi uyandirmady;
soyleyecek tek soziim yok: Bu, gercekten son sabahim olsaydi bile,
Paris'in sebze kamyonlarinin su-su saatte geldigini duydugumu
soyleyebilirdim ancak. Hepsi bu. Bir forma bile tutmayacag kesin.

Dus gucum artik butuntyle terk etti beni. Eski gérkemli gun-
lerimde beni yazmaya iten sevingti, bana diinyay1 agan da sevingti;
hatta hapisteyken bile, Bosie’'ye o uzun mektubu yazdigimda seving
bir ara geri donmustu. Simdi hepten gitti (su bayag: deyimdeki gibi
‘kopranun altindan ¢ok sular aktr’); onu yeniden elde etmek igin
ugrasip didinmek i¢imden gelmiyor. Hapisten ¢iktuigimda Balad'1**
yazmaktaki amacim, ¢ektiklerimin sanatimi daha da gugclendirdigi-
ni butin diinyaya ilan etmekti. O zamanlar, Balad'dan sonra incil’e
donmeyi, ¢cagdas Avrupanin pek animsamadigl o muthis dramatik

* it. Kusku. (¢.n.)
** The Ballad of Reading Gaol [Reading Zindam Balad:, cev. Piyale Perver, Dedalus, 2014]
(ed.n.)
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temalar1 arastirmay1 kuruyordum. Jezebel ile Yehunun 6ykustnu
Salome’m kadar acik sagik bir yapita dontusturmek istiyordum. Ama
bu tasarilarin dogmasiyla olmesi bir oldu. Yilginlik bastirinca karar-
liligim ucup gitti. Tasarladigim yapiti kagida dokemeyecegim, bunu
istemiyorum da. Pismanlik ne kadar bosuna bir duygu —hayatim ya-
mali bohca gibi, hepsi bu. Hi¢ degilse Bay Walter Scott'un “Buyiik
Yazarlar” dizisinde yer almayacagim fikriyle avunabilirim.

Ama benim tirumden bir sanat¢inin 6lumu korkung bir sey.
Hayat tanimis ve kavramus kisileri, Oliim™an kendisi fazla urkit-
mez, oysa kisinin sanatcilik yeteneklerini yitirmesi —iste o katlani-
lir bir ceza degil. Frigyali Tantalos'un cezasi bigildi bana: Meyveyi
gorip tadamamak, olaganistu goruntiler dusleyip onlar1 sarekli
olarak unutmaya zorlanmak.

Tabii dostlarim bunu anlamiyorlar: Onlar, edebiyatin bitmemis
bir mektuba benzedigi kanisindalar. Robbie Ross, Amerikal ‘ajan’
Miss Marbury havasinda yaziyor bana, ara sira neden olmasin diye
dusantyorum. Bana yeni bir oyuna baglamami buyuruyor; oysa
ona kag kereler Ingiltere’nin disindayken dogru durust bir is ¢1-
karamadigimi soyledim. Artik yalnizca ortalama duzeyi asmis
ogrenci oglanlar igin kalemi elime aliyorum; bana fotograflarini
yolluyorlar, oyunlarimin sahneye nasil konulmasi gerektigi konu-
sunda bilgi vermemi istiyorlar. Onlara edepsiz yanitlar veriyorum.
Perilerin ayagina kostuklar1 bir Silenus'um ben. Belki de yeni bir
meslek edinir, Ingiltere’deki okullar1 gezerim, mimarinin insan
davramislarindaki etkileri tistune bir dizi konferans veririm gencle-
re —hapishane, 6zellikle bu konuda bana engin bilgiler kazandirdi
Simiflarda Matthew Arnold’dan daha buyik bir heyecan firtina-
si estirebilirim pekala. O ¢ekilmez biriydi. Ben biraz daha iyiyim,
umulmadik her sey var bende. Oglanlar bunu seziyorlar, benim
yapitlarima ilgi duymakta hi¢ kuskusuz haklilar —nasilsa ben de
hep onlara ilgi duydum. Yine de aramizdaki iliskinin rengi biraz
degisti: Simdi onlar beni gozetiyorlar. Toplum, sanat¢1 hakkinda
hukum verdi: Bir sonraki kusak da bu ytzden toplumu yargilayip
kendi hukmunu verecek. Yapitlarim onlarda yasayabilir.

Gorundugu kadariyla modern dunyanin bana bir yarari yok.
Ingiliz turistlerin gittigi eglence yerlerine girdigimde cogu kere ka-
pidan gevriliyorum, saskinliktan ter dokerek ¢iktigimda merakhlar
beni gérmek i¢in boyunlarini uzatiyorlar. Canim bir restorana git-
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mek istediginde, patronun beni tanidig1 bir restoran se¢meye 6zen
gosteriyorum ve —tabldot fiyatiyla— mutfaga yakin, herkesten uzak
bir masada tek bagima yiyorum. Iste 0 zaman insan yalnzligin ne
demek oldugunu anlhiyor. Ingilizler 6teden beri benim varligima
kars1 ¢ikmiglardir ama kalabalik icinde nefretlerini agikga belirte-
meyecek kadar korkak davraniyorlar. Bir gosteriye gitsem, yanimda
Fransizlar olsa bile, en ucuz koltuklarda oturmaya zorlaniyorum.
Gosterisli yerlere ancak zengin dostlarim esliginde girebiliyorum
—Ingilizlerin para kargisinda boyunlar1 kildan incedir.

Onlardan bu tur davramsglar gormeye artik alistim. Ingiliz erke-
ginin en iyi tanimim Shaw yapmustir; hangisi oldugunu hatirlami-
yorum ama oyunlarindan birinde. Birkag arkadas toplanip hep bir-
likte oyunu izlemek icin bir banliydye gittigimiz akhimda. “Ingiliz
erkeginin,” diyordu Shaw, “ilkesi ugruna yapmayacag sey yoktur.”
Dogrusu miithis bir gézlem, ama Shaw o ilkenin kisisel ¢ikar oldu-
gunu eklemeyi unutmus.

Bir keresinde Café LEgyptien’de saf saf Misir sigarasi oldugunu
sandigim seyi tuttarirken, bir Ingiliz yazame takiarmusti. Kursun
yemis gibi oldum. Geriledim, konusma ve dustinme yetilerim yok
olmustu. Ne yazik ki duygularim yerli yerindeydi. Kisinin alnina
toplumca bir leke ¢alinmigsa, yakasini birakmayan korku, bu tur
saldirilarin ne zaman olacag degil, nasil olacagidir. Eskiden ken-
dini bilmenin ¢ok miithis bir sey olduguna inanirdim: Bu biling us-
tine kurdugum felsefe uyarinca dunya, gercek bireyin omuzlarina
sardig1 rengarenk bir pelerine dontuyordu. Gelgelelim o pelerin, za-
manla Klitemnestranin arkasina gizlendigi ag kadar olimcul oldu
¢ikt. Dustinme yetimin yarist kendimi begenmisligimden kaynak-
laniyordu — kendini begenmisliginiz elden gidince, goze carpmaniz
ya da secilip bir kenara konulmaniz olasilif1 artacagina eksilir.

Ben de artik ya tek basima yiyorum ya da Victor Hugo roman-
larindan firlamis sokak serserileriyle. Onlarin yaninda olmak beni
buyuluyor, ¢unki dinyayr oldugu gibi goruyorlar, sonugta beni
¢ok iyi anliyorlar. Galiba en kusursuz oykulerimi anlattiklarim on-
lar; cogu okuma yazma bilmiyor diye Homerosluga soyundum. Ask
hikayeleri anlatmam i¢in yalvanyorlar, sonra benim adima gozyas:
dokuyorlar, servet ve saray masallan istediklerinde de ben onlar
icin gozyas1 dokuyorum. Aramizdaki iliski ¢cok doyurucu. Bir de
infaz gorevlisiyle birlikte oturdugum bir kafe var. Tabii o benim
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kim oldugumu bilmiyor (cellatlar, sabika kayitlariyla ilgilenmez-
ler); oturup kagit oynuyoruz. Benim gozumde en siirsel anlar, onun
“Je coupe!”* diye haykirdig anlar.

Sanatcilarin gozlerini benden kagirmalari, Ingiliz toplumunun
beni bunca asagilamasindan daha katlanilmaz geliyor. Birkag hafta
once Grand Café’nin kaldiriminda William Rothenstein masamin
yanindan gecti —o Londra’dan degil, Londra ondan bikinca kapag
Paris’e atiyor. Beni gordu gormesine ama géormezden geldi: Onun
gibi ¢icegi burnunda bir delikanlinin kendisini yaratan saire, ham
—cok ham— malzemesini isleyip sanat¢i kimligini nasil yaratacagi-
n1 ogreten dstadina burun kivirmasi gulingtid. Ama bir keresinde
yazdigim gibi, yasama sanati, bir meydan okuma sanatidir; ona
sapkami ¢ikardim, iyi gunler diledim. $apkamin i¢inde yilanlar ol-
mal1 ki Rothenstein tas kesildi.

Ondan geri kalmayan bagkalari da var. Bir aksam tam
Poussin’sten ¢iktig1 sirada Whistler’la burun buruna geldim; o da
gozlerini kagirdi. Yaslanmis, yorgun goéruniyordu, tipki Cranach’in
Bakireler’inden biri gibiydi. Kulagima gelenlere gore, meslek yasa-
mindaki onulmaz ¢okusten beni sorumlu tutuyormus. Nankorluk
bu; butun sanatgilar daima bir sebeple ac1 ceker, kendi acisini be-
nim sirima yuklemesi galung.

Ingilizleri yine de anliyorum —zaten sirlar1 ortada—, ama bana
kendi kentlerinde sirt ¢eviren Fransiz dostlarimi dastnunce i¢im
daha cok yaniyor. Pierre Louys, Marcel Schwoh, Mallarmé —artik
hicbiri evime adim atmiyor. Gide bile yaklastigimi gorince kaldi-
rim degistiriyor. Dieppe gezimden Paris’e dondugumde bana bir
mektup yazmisti; sekiz-dokuz yil 6nce gecirdigimiz o atesli bir ay1
anlattig1 sayfalar1 guncesinden ¢ikarip yakacakmis. Ben de mektu-
bunu yakarak ovgusunu karsiliksiz birakmadim. Herhalde Gide,
butin tanidiklarina, o satafath yillarimda Seytan’dan farkim ol-
madigini soylayordur —eger oyleydiysem, o da gonullu havarimdi.
Zavalli Gide, yuzu bir ayarticinin yuzuyken, tavri surekli 1rzina
gecilen bir geng kiz tavridir.

Tabii ki Whistler gibi esitlerimin yargilarina katilabilirim; bir
sanatglya yakismayan bir yasam surdiim, sanattan ve dis gucun-
den dogan seyleri bas taci edenler, yaptiklarimi asla bagislamaya-

*  Fr. “Ben kesiyorum!” (¢.n.)
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caklardir. Ama Gide gibi sanat agisindan kat kat alimda olanlarin
agagilanmalar, tarihte esine rastlanmamis bir kepazelik.

Oyleyken beni taniyanlarin benden ytz ¢evirmelerinden buruk
bir ders ahyorum. Yazarlik gucum -kisiligimin guct de— simdi
anliyorum ki buyuk 6l¢iide toplumsal konumuma baghymis. O
konum elimden alindiginda, kisiligim bes para etmiyormus. Ayni
sekilde, bir zamanlar gerceklere tepeden bakardim, yani kendi
bireyselligimin dorugundan; artik oylesine bir ¢ukura dustam ki
gercek beni asiyor, onun golgelerini, gizli oyuklarini goriiyorum.
Kendimde yasamimi surdirme gicunid bulmam, dinyayla yuz-
lesmek icin ¢irkef camurundan siyrilmam, modern ¢agin suratina
indirdigim bir samardir.

Demek insanlar1 varligimla tedirgin ediyorum artik; beni go-
menlerle alay etmek tzere oluler ulkesinden doénen Lazarus'um.
Yine de en koyu karamsarlik anlarimda, benden murdar bir sey-
misim gibi kagilmasini aslinda dogru buluyorum. More gecenlerde
yazdig1 mektubunda, usagim Arthur'un intihar ettigini bildirdi.
Diinya ona da sirt ¢evirdi —bana ¢ok yakin olmanin cezasini cekti.
Cuanku icimde tasidigim lanet, yasadigim c¢agin bana yagdirdigin-
dan ¢ok daha agir. Dokundugum her hayati1 sondurdum -karim
Constance, Cenova’da, kuguk bir mezarda yatiyor, mezar tasinda
soyadim bile yok; iki oglumun hayatlar karardi; onlarin da adim
kullanmalan yasaklandi. Hele annem —sirtina bir bicak saplasam
ancak bu kadar oldurirdam onu. Evet, onu 6ldurdim ve Kader
Tanrigalari, Orestes gibi benim de pesime dustuler. Nereye gitsem
garip kara yazgimi pesim sira surukluyorum: Dokunduklarimda
yara izleri kald, optuklerim daglandilar. Siirleriyle basi goklere de-
gebilecek Bosie bile acinasi bir hayalet oldu ¢ikt; bence yalnizca
ac1 ve usang dolu bir gelecek uzaniyor éninde. Benim yasamimi
kaleme almak isteyecek kadar gozu kara biri ¢ikarsa, yasamimin
yazgisi ona da bir yerinden bulasacaktir. En azindan telif hakk:
alamayacaktir. ,

Isimi bitirmeye heveslenen adamin benden 6nce gitmis olmasi
icimi rahatlatmiyor. Queensburry bu yilin baslarinda 61di; dedik-
lerine gore olum doseginde oglunun yuzune takurmus, can ceki-
sirken de benim adim1 haykirmis. Ben baskalarinin gozyaslariyla
acillarinda yasarim. Ama kendimi oldirmeyecegim. Pineronun
oyunundaki Ikinci Bayan Tanqueray intihara sayginlik kazandir-
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mis olsa da, onun izinden gitmeyecegim. Acidan kacarim ben;
ustelik hayatima kendi elimle son vermem; dusmanlarima saygi
durusu gibi olur ki bunu asla yapmam.

Neysem oyum ben; soyleyecek baska bir sey yok. Galiba bu
dogrultuda bir laf Dorian Gray’de* de var. O garip kucuk oykude
tek bir metafora bile yer vermemistim; hikaye duzanlamiyla an-
lasilmalidir: Sanatin cuarayebilirligini anlatir, sanat¢inin curuti-
lebilirligini degil. Tuvali derslige yerlestirmek dahice bir bulustu;
butun dertlerimizin basladig1 yere.

14 Agustos 1900

Ev sahibim M. Dupoirier'nin kiz1 Agnes, bu sabah kapimi yumruk-
layarak, “M. Melmoth! M. Melmoth!” diye bagirip uyandird: beni.
Alu usta bir telgraf gelmis, ama Agnes modern iletisim araglarina
buyuk sayg1 duyar. Bosie’den birkag basit Yunani laf bekliyordum,
Frank Harris’in kaba bir notuymus. KYRLE BELLEW OYUNU
BEKLIYOR — LUTFEN ACIKLA. Frank beni boyuna Mr. and Mrs.
Daventrynin taslagini bagkalarina satmakla sucluyor. Simdi oyu-
nu kendince uyarlama telasinda ve galiba kafas1 oldukga karigmus;
oysa sanat ve sanata iliskin disunceler, Kalliope’yi saymazsak,
kimsenin tekelinde degildir. Insanlar, kendilerine fanteziler uydur-
mam icin bana para o6duyorlarsa, ben ne yapayim? Parasiz kalal
beri, bir zamanlar dogal hakkim olan dis gicumun telifini satmak
zorundayim. $imdi de Frank ona sahip cikiyor. Soyle bir telgraf
cekecegim: HASTAYIM VE ACI CEKIYORUM. ACIKLAMALAR
OLDURUCU OLABILIR.

“Sebastian Melmoth” diye imzalayacagim —sirf postacilar te-
dirgin etmemek icin otelde bu adi kullaniyorum. Hapisten ¢ikti-
gimda Oscar Wilde adinin Villon'un deyisiyle, du charbon ou du
pierre noir** olacagini kestirmistim. Baska adlar da dusundum,
ama XI. Innocent ile Oedipus fazla gosterisli kagardi. Boylece
Gezgin Melmoth gibi lanetlenmis birinin adinda karar kildim.
Bu adin esnaf arasinda benimkinden daha buyuk gaven uyan-
dirmasi ne garip.

* The Picture of Dorian Gray |Dorian Gray’in Portresi, ev. Nihal Yeginobali, Can Yayin-
lar1, 2003] (e.n.)
** Fr. “Ya komur ya kara tas.” (¢.n.)
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Simdi bu ad1 tastyan kitaba guliup gecsem de bir zamanlar 6du-
mu koparmisti. Annem, o fantezinin yaraticisi Irlandali Maturin’in
yegeniydi: Merrion Meydani'ndaki evimizin bas kosesinde onun
bustu dururdu. Kiguctkken ona bakamazdim: Ugursuz bir seye
benziyordu; mermer ytiziinde goz yoktu ¢uink, kendi iclerine ba-
kan ve gordiiklerine dayanamayanlarin bombos gozoyuklar vardi.

Annem baz1 aksamlar, bize o kitaptan bolumler okurdu. O
koltuguna gomulince, agabeyim Willie’yle ben yanina, yere uza-
nirdik; halinin hafif kaf kokusuyla fitili kisilmis gaz lambasinin
fisiltis1 bende bir uyusturucu etkisi birakirdi. Annem garip bir se-
kilde tipatip benimkine benzeyen sesiyle bugiin bile beynimi oyan,
“Onun adim attig1 yerde toprak kavrulur! Soludugu hava ates alir!”
sozlerini okurken nasil korktugum hala aklimda. Annem bunla-
r1 soyledikten sonra arkasindaki uzun kadife perdeleri cekistirip
yuzina orterdi. Willie gulerdi (dus guicunu asir1 ¢ahstirmak gibi
bir sorunu olmamist1 asla), bense annemin bacaklarina dogru su-
runir, ona siginmak isterdim, ama boylesine degistigini gorunce
ona el sirmeye cesaret edemezdim. O sirada Willie, kitabin sonunu
okumasi i¢in ona yalvarirdi, annem de bize Gezgin Melmoth’'un
“dehset ve hayret sacan bir nesne olarak” dinyaya nasil geri don-
dugunu anlatirdi. Simdi, o giinlerde korkutulmaktan garip bir zevk
aldigimi dustuntiyorum, annemin de beni korkutmaktan 6zel bir
zevk duydugunu. Bu ytuzden, dogal olarak bu ad1 benimsedim.

Tabii ki simdi Melmoth'un toplum disina itilmesini kipkizil,
bagislanmaz gunahlar islemesine degil, bitimsiz yolculugu sira-
sinda dinyanin gorenekleriyle torenlerine ¢ok uzaktan bakmasina
yoruyorum. Onlarin yiikselisini ve ¢okustini gordu, birdenbire de-
gistigini de gordu. Dinyamn, alh pullu seyirlik sahnesinin 6ztunu
kavradi ve bu bilgi ytiziinden diinya onu asla bagislamadi, yakasim
birakmadi. Bagkalarina ideallerinin yamlsama, kavrayislarinin kof
oldugunu gostermeye kalkismamalisiniz. Yoksa sizi ¢ig ¢ig yerler.

Helvétius'a gore dahi ¢ocuk, herhangi bir ¢ocuktan farksizdir.
Bence degil, daha baslangicta farkhi oldugumu sezmistim. Dun-
yayla fazla alisverisim yoktu, eylemden ¢ok dustinmeye adanmis-
tim. Bir oglan ¢ocugu olarak basibozuktum, hosnutsuzdum, derin
cokuntuler ve agiklanmaz coskularla doluydum. Sonraki yillarda
annem, bana uyurken sik sik gildugimden soz etti. “Uykusunda
Gilen Cocuk”, Millais’ye ¢cok yakisan bir konu —ama ben animsa-
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miyorum bile. Benim aklimda kalan tek sey, yatagima uzanip agla-
digim o huzunly, gri gunler.

Bu ruh halleri de parmaklarinin ucuna basarak uzaklagtilar.
Oldum bittim ¢ocuklar severim, kendi unutulmus ¢ocuklugumun
beni onlara yonelttigine inaniyorum —sanki onlarin yuzlerinde ve
seslerinde artik animsayamadigim bir saflig1 ele gegirebilirmisim
gibi. Bir de, ¢ocukluklarinin her anim piril piril animsayarak du-
rust oldugu izlenimini yaratan yazarlar vardir;, belki de dus gugleri
yalnizca o dénemde calistigindan. Ama ben onlardan degilim,; yal-
nizca bazi sahneler ve imgeler, izlenimci resmin bulanik géranum-
leri gibi donup beni yokluyor.

Cok az arkadasim vardj, ailemin beni arkadas kazanma yolunda
yureklendirdigini sanmiyorum. Kendi yapayalmzliklariyla buytle-
nen ¢ocuklardandim ben —o koyu yalnizlikta, icinden fiskirdigim:
bildigim 1ss1zigin bir yankisimi bulurdum. O ytizden de boyuna
gezinir, ayaklarimin altindaki kaldirim taglarinda sekiller okur,
aklima gelen garip dizeleri yiksek sesle sdylerdim. Dublin, ellilerle
altmiglarda curtmeye yuz tutmus bir kentti; geckin bir orospu gibi
erdemini ¢oktan yitirmisti, ayrica geliri de kesilmek uzereydi. Yine
de ben o kentin sokaklarini, cevremdeki fukaraliktan ve caresizlik-
ten habersiz, kendi huznume kapali, arsinlayip dururdum.

Tek basina yaptigim bu yuruayusler, hep St. Patrick Katedrali’nde
son bulurdu; cephesi kapkara kesilmis bu dev yapinin ¢evresinde-
ki dumanh batakhanelerin arasinda yiikselmesi, hele bir zamanlar
kocaman kapilarinin ardinda atilan 6zgurluk qighiklarinin sessiz-
lige gomulmesi karsisinda hayretlere duserdim. Dinsel yasamin
urkutuca avuntulanyla ilk kez yakindan tamisiyordum. Baspapaz
Swift'in amisina dikilmis anitin olaganustu guzellikteki yazitinin
onunde dikilir, bir gun o sozctklerin benim hayatimi da tagland-
racagini duglerdim.

Daha ¢ok genctim, o yuzden de fakirligin kol gezdigi daracik
sokaklarda futursuzca geziniyordum: Onlardan hi¢ korkum olma-
dig1icin bana bir zararlar1 dokunamazdi. Toylugun tilsimi yalnizca
bir kere bozuldu. Merrion Meydanr'na dontiyordum, tam $ato'nun
oraya vardigimda geng bir kiz, demin yanindan gectigim karanhk
bir avludan firladi, basimdaki gri kasketi kapti. Arkasindan ses-
lendim; aninda ¢evreme satagkan mahalle cocuklar1 dolustu. Boyle
sahnelere artik alistim da, o anda buz kesmeme yol acan dehset
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duygusunun ustesinden hala gelemedim. Ne yapacagimi sasirmis-
tim, onlar kasketimi elden ele firlatirken korkudan aghyordum.
Gozyaglarimi gormesinler diye kostum, kostum. I¢lerinden biri
celme takana kadar. Camura kapaklandim, kalkacak cesareti de
bulamiyordum.

O sirada sirtima bir el dokundu, benim yasimda bir oglan ¢cocu-
gu ayaga kalkmama yardim etti. Yiizu gozlerimin ontinde: Yasama-
ya zorlandig1 amansiz yoksullukta bile i¢indeki insanlik hazinesi
tikenmemis az rastlanir tiplerdendi. Bana oglanlarin haylazligina
bos vermemi soyledi. Sonra dokuntu bir yapinin esigine oturup
benimle konustu. Bizim evi biliyormus ve ara sira, dedigine gore,
“kibarlar semti’nde dolasip pencerelerden igeri bakiveriyormus.
Bana evimizin bir haftalik kirasinin kaga patladigim sordu —bir
silin miydi, iki silin mi? Bilmedigimi soyledim, ama herhalde ¢cok
cok daha fazlaydi

Onun suskunlastigini gorunce utandim. Kasketimi yoldaki ¢a-
murdan ¢ikarip elime uzatti, ciddi bir sesle hos¢a kalin dedi. Ai-
lemin zenginligi mi goztna korkutmustu, yoksa benim yalan atti-
gim1 m1 disunmustt bilmiyorum, ama o suskun, sevecen ¢ocuk
Dublin’in igreng batakhanelerinin arasindan gegip gitti. Agir adim-
larla uzaklasti. icimden arkasindan kosmak geldi, ama nedense
utandim. Omrum boyunca o ¢ocugu aradim.

Annem o mabhallelere gittigimi duysa, kesin bir dille yasaklar-
d1. Onun ulus sevgisi Grafton Sokagrnin sinirint asmiyordu. O
zamanlar ben de ona karsi1 gelemezdim; yasamimin baskin 6gesi
oydu. Aksam yemeklerinde, masanin altinda, dizlerinin dibinde
oturmama izin verirdi. Yanagimi dayadigimda mis kokan giysisin-
den yayilan sicaklik ve huzur bugun gibi aklimda, ayrica sesinin
inis-gikislariyla da karismis bellegimde. Bir aksam masanin alti-
na egildi, “Baban, sovalyelige yukseltildi” diye fisildad1. Ben inatla
tepki vermeyince de, Sir William Wilde’la sofradakileri gildurecek
bir bi¢imde koluma yapisip beni apar topar masanin altindan ¢i-
kard1. Hicbirinin ytuztne bakamadim. Sir William'in ytzune bile.

Gozlerimi yumdugumda annemi hep aym haliyle goriyorum.
Sofada asili duran aynada kendini inceleyisini, Kelt desenleri isli
pelerinini dizeltisini, kendine kiigimserce burun kivirisini. iri-
yar1 oldugunu bir an bile unutmayan bir kadindi. Baz1 aksamlar,
mor brokar bir kaftan giyerdi, sar1 dantelden ti¢gen atkisinin ugla-
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rin1 gogsunde altin bir igneyle tuttururdu. Takilar1 buyilerdi beni:
Gumus ya da fildisi kalin bilezikleri vardi, her parmaginda da bir
yuzuk. Ara sira basimi avuglari arasina aldiginda, sert metaller ya-
nagima degerdi.

Cogu zaman uguk bir havaya girer, bana sapkalarini giydirir,
kupelerini takar, kahkahalarla gulerdi, ama ara sira dyle dalgin-
lasird ki beni ne gorur, ne duyardi. Onun agir adimlarla odadan
odaya volta atisini izlerken —arada bir “Annecigim!” diye haykir-
mama ragmen— varligimdan haberi bile olmazdi. En umulmadik
anlarda i¢ini ¢ekip birtakim anlamli sozler kagirirdi agzindan. “Bo-
suna! Ne kadar bosuna!” diye haykirirdi durup dururken, sonra
kendi kendine 6fkeli bir sarki mirildanirdi.

Sik sik kugik yatak odama gelir, yazdiklarini okurdu. Sidonia
the Sorceress* cevirisinden bazi bolumleri, kendi yazdig1 baladla-
r1; o yurtsever tini ¢ok etkilerdi beni. “Irlanda delikanlis1” derken
yuzunu bana yaklastirirdi. “Aslinda oyle degil misin?” Ara sira so-
lugunun tatli tath alkol koktugunu duyardim —o gunden bu yana
alkol, siirin dogal eslikgisi gibi gelmistir bana.

Toyluk donemimde edebiyatin her tiranden etkilenirdim. O t1-
filhk gunlerimde yatagimda, carsafi basima cekip butun ikindiyi
Sir William'in kitaphginda kegfettigim bir kitab1 okuyarak gecir-
mekten aldigim hazzi bir daha émrumce duymadim. Hep o kufly,
hafif sas1 koku vardi, karismis sayfalar, ciltlerden kopup yiiksele-
rek bileklerime yapisan garip kagit dokuntileri; ama aslolan, ede-
biyat dendiginde aklima hep gelen, o sessiz saatlerin yumusaklig:
ve gizliligidir.

Cunku siiri o yillarda kegfetmistim, o kesif araciligiyla kendimi
bulmustum. Beni tepeden tirnaga degistiren bir kitap okumustum.
Tennyson'in siirlerine rast gelmistim; kitabi, coktan uykuya dalmis
olmam gereken 1ss1z bir saatte, yatakta okuyordum, lambanin 15181
o kadar kisikt1 ki onumdeki sayfay1 dogru durust géremiyordum.
Gozlerim, ancak o sayfanin doyurabilecegi 6lumsiizlik agligiyla ta-
rad1 metni, derken su dizede durdum: “Ve rizgar, gecerken kamis-
lar1 da silip stupurda.” Bu sozlerin beni neden bu kadar derinden
etkiledigini bilmiyorum: Sanki uzun saren bir uykudan uyandi-
rilmis gibiydim. Dizeyi ytksek sesle yineleyerek yataktan kalktim.

*  “Buyucu Sidonia” (¢.n.)
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Odamda, gozlerimi iri iri acarak dikeldim. Cunku uykudan daha
uzun bir diise girmek i¢in uyandigim belliydi.

Annemin oturdugu odaya gitmek tzere asag indim. Gorunu-
sim c¢ok berbat olmaliydi ki annem kalkip bana dogru yurudu.
Herhalde ne olup bittigini sordu, ama verecek yanitim yoktu ki.
Sanki o nefis dizeyi okurken biri dudaklarimm sozcuklerden arit-
mist1 —Hermes'in dudaklarindan silinen suttan gokyuzune yayilip
bir bur¢ olusturmasi gibi. Cunku artik sair olmak istedigimi bili-
yordum ve yazgim yildizlarca kararlastirilmist1.

O gunden sonra i¢imde bir turli doymak bilmeyen 6zlemler
uyandi. Kiminle karsilagsam tedirgin edici bir hognutsuzluk du-
yuyordum. Daha o zamandan i¢imde ilerde beni onlardan ustun
kilacak bir cevher tagidigimi seziyordum —anneme gelen Dublinli
yazarlarla sanatgilarin arasindayken ¢ocukgea bir isyan i¢gudistne
kapiliyordum. ’

Avuntuyu annemde ariyordum. Cogu gece yatagima gelir ya-
nima uzanirdi, o zaman, bugin bile beni tedirgin eden garip bir
sevingle dolardim. Bazen o uykuya dalar ve ben daha da yaklasr,
kollarim1 dolardim ona. Soluklarina kulak kabartir, nefeslerimi
onunkilere uydururdum, ta ki ben de uykuya dalana kadar. Sabah-
lar1 odadan gitmis olurdu hep ve siki fiki dostlugumuzu kald:g-
miz yerden surdurtrduk. Ikimizin gozune de zamanla oyun gibi
gelen bir hayatin sug ortaklariydik. Birlikte bir gegit toreni hava-
sinda Merrion Meydanr'nda dolasirdik; annem karsilastigimiz, se-
lamlastigimz kisiler hakkindaacimasiz yorumlar fisildardi. Kendi
halinde, ihtiyar bir kadincagiz icin, “Cady,” derdi sozgelimi, “tam
bir cad1.” “Su adamin sapkasina bak Oscar,” derdi kargs: kaldirimda
yurayen birini gostererek, “tipki akordeona benziyor. Yanina gidip
calmasini isteyecegim.”

Agabeyim Willie, annemle aramizdaki 6zel bagin farkindayd:
ve simdi anliyorum, bu ytzden ikimizi de sevmiyordu. Genellikle
beni yok sayard: ama ne de olsa benden buyukti, daha gugluydu,
ofke nobetleri tuttu mu tekme tokat girisir, gozlerimden yaslar gele-
ne kadar doverdi. Kuguklugiumuzde kendini benden ustin gordi-
gu icin buyukluk taslamisti, gelgelelim ilk basarimi kazandigimda
agabeyce tutumu cekememezlige hatta hinca donustu. O yuzden
de Londra’ya geldiginde gazetecilik meslegini segmesi dogald. Size
bir sir vereyim: Onun da bendeki Yunani egilimleri tasidigindan,
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ne var ki kendini egilimlere kapip koyvermeyecek kadar zayif ol-
dugundan kuskulanmisimdir bastan beri. Yoksa benim trajedimle
bayram etmezdi.

Bes y1l 6nce, durugmalar sirasinda annemin Londra’daki evine
sigindigimda, beni yoklamaya gelenleri kapidan geviren de oydu,
galiba beni yureklendirmelerinden korkuyordu. Annem odasina
cekildi mi, o, kendine 6zgu ilkel icki duzenini kuruyor, 6zel yasan-
tim konusunda en igreng sorulari siraliyordu: Ibsen’den firlama bir
sahne yasiyorduk. Ama artik 6ldu —bedeni alkol i¢inde muhafaza
edilmiyorsa da, ruhu alkolde yasamaya devam ediyor herhalde.

Willie, kiz kardesimiz Isola’ya duydugum sevgiden otaru de
beni sevmezdi. Isola, ben on iki yasindayken olda. Cogu zaman
birlikte oynardik. Ben, annemiz olurdum: Boynumu uzaur, gozle-
rimi devirirdim. Ona masallar anlatirdim, oyunun benim i¢in tek
cekiciligi, onun uydurduklarima igtenlikle inanmasiydi. Oldugun-
de duydugum kahir, beni bile sasirtacak kadar yogundu. Ailemi-
zin utanmadan cekinmeden sevdigim tek uyesiydi. Onun élimuyle
benim i¢imdeki sevgi de 6ldu —yas, bizi nobet gibi tutar, ama ayni
zamanda buz keserek ayillmamizi da saglar. Annemin onun olusu-
nu gérmem icin beni yatak odasina goturdugina animsiyorum. Ig
s1z1s1 kaldirilmaz olunca animsanmaz derler —6ltsunu gordugum-
de neler duydugumu ammsayamiyorum. Yalnizca butun dunyaya
buyuk bir yukseltiden bakiyordum sanki. Hala gozlerimin 6nunde
belli belirsiz —ytizii aklimdan hi¢ ¢itkmiyor, benim bir ¢ocukluk
fotografimdaki yuzammus gibi.

Annemin kocas: Sir William Wilde, feci huzursuz bir adamda.
Yerinde duramazdi —onun i¢in zaman, boyundurugu altina almak
zorunlulugunu duydugu lanet bir sey, yasamini tehdit eden, yola
getirilmesi sart bir kaplandi. Durup dururken evden ¢ikar, hizhi
hizli sokagin asagisina yurardy; ben de pesinden kosardim. West-
land yoresine kosusturusunu izlerdim. Bes dakika sonra donerdi,
yuzunde guller agilmis bir halde hemen kitaphgina kapanirdi. Ina-
nilmaz ol¢ude pasakly, pis bir adamdi, parmagini burnuna tutup
sumkurme gibi bir aligkanlig1 vardi Sofrada, hirkasinin cebinden
cikardigi eski bir tuy kalemle tirnaklarini temizler, kiri értunun
ustunde birakirdi

Bir keresinde anneme bundan yakindigimda, gialmusti. “Kotu
bir niyeti yok ki Oscar,” demisti, “birak bildigini yapsin.”
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“Ama bir doktor nasil bu kadar pis olabilir?”

“Onun da kendine 6zgt huylan var Oscar, ayrica iyi bir doktor.”

“Peki hastalar1 bir sey demiyor mu?” O siralar, hastalarinin
onun pisliginden degil sehvet dugkunliginden yakindiklarin bil-
miyordum. Annemin yuzu asilinca kosarak ust kata ¢iktim.

Sir William, yalnizca Moytura’daki evimize gittiginde rahath-
yordu, orada vaktini, ulkenin batisina 6zgu, yerytuzunden silinmis
muthis bir uygarhgin kalintilarin1 andiran garip kayalarla hoyuk-
lerin arasinda kazilar yaparak geciriyordu. Ara sira, isteksizce de
olsa, beni de goturiiyordu. Bir keresinde bir ha¢ bulmustuk, Kelt
isi cok eski bir tasti, Sir William sevingle hacin cevresinde dort
dondua. Hag1 eve goturdik —o gunlerden bu yana ne yazik ki bir
suru hag tagidim sirtimda—; gelgelelim kdhyamiz Annie, tas: esik-
ten gecirmemize izin vermedi. Kutsal bir tas1 yerinden oynatmak
ugursuzluk getirirmis. Sir William bu tur batil inanglara saygida
kusur etmezdi; bu yuzden hagi Lough Corib kiyisina indirdik.
Ama Sir William'in coskusu o kadar buyuktu ki Dublin’e doner-
ken onu pagavralara, kesekagitlarina sarip trende yanimizda tasidi.
Yolculuk boyunca basimiza bir sey gelmese diye dua edip durdum.
O doénemden bu yana, paketler garip bir bicimde beni biytlemis-
tir —insan hep iclerinden olaganustu bir sey ¢ikmasini bekler ve
her seferinde dus kirikligina ugrar. Bu bakimdan, modern romani
andinrlar.

Bir gun Sir William, kars: kiyidaki Aranmere Adasi’na gotiir-
di beni, kovanm andiran barinaklarin oyuldugu kirik dokuk bir
kaya kutlesinin bulundugu o 1ss1z, kirag bolgeye. Sir William te-
lasla 6nden yururken, kilavuzumuz bana gecen yil cocuklarindan
birini perilerin kaptigin soyledi. Cocuguyla yatakta yatiyormus
ama gozine uyku girmemis, derken pencereye bir sey yaklagmus,
cin-peri tayfasinin ¢ighklarini duymus. Sabah uyandiginda ¢ocuk
olmusmus. Bu hikayenin acimasizhifiyla koylinun onu anlatir-
kenki neseli hali beni derinden etkiledi: Kisinin yazgis1 konusun-
da yapabilecegi tek sey, ona gilup gecmektir. O zamanlar elbette
inang¢sizdim ama simdi, surddgum su yarim yamalak hayatta belir-
siz dogaustii seylere gitgide daha ¢ok bel baglama egilimindeyim.
Inancin guzelligi basitliginde yatar —ben de zamanla hayatn basit,
inanilmaz basitlikte bir sey oldugunu kavramis bulunuyorum.

Sir William'in Moytura’da rahat etmesinin nedeni, kentte her-
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kesin onu hor gordugunt bilmesiydi. Dublin sosyetesindeki konu-
munun gereklerini yerine getiremezdi. Zengin komsularimiz, ga-
rip tavirlari ve kaba saba giyimi ytztinden onunla alay ediyorlardi,
tipki annemin alisilmadik goranumune icten ice guldikleri gibi.
Onlara ¢ok 6tkeleniyordum ama ses ¢ikarmiyordum. Bir keresinde
Willie’'ye bu konuyu a¢tigimda, beni sagma sapan bir kibir duy-
makla suglamustl.

“Sana ne Oscar? Senin yerinde olsaydim, burnumu kitaplarim-
dan bir an ayirmazdim. Oyle yaparsan, en azindan seninle alay
etmezler.”

“Kim alay ediyor ki benimle?”

“Herkes. $imdi yine oturup aglayacak miyiz yani?”

Onun yanindan kac¢tim, kagarken arkamdan attig1 kahkahay:
duyabiliyordum. Ama bu rastlantilar sayesinde, beni zedeleyebile-
cek duygular1 denetlemeyi ve gizlemeyi de ¢grendim.

Huyuma suyuma uymayan bir yasam strdurmek zorunda kal-
digim Portora’daki yillarimi da kurtaran bir dersti bu. Acinacak bir
durumdaydim, geceleri yatakhanede attigim ¢igliklar duyulmasin
diye kendime siki siki sarilirdim. Neyse ki okulda bana sevecen
davranan bir kadin gorevli vardi: Gecelik entarimle yanina gider,
beni evime gottrmesi icin yalvarirdim. Tabii ki istegimi yerine ge-
tirmezdi ama i¢imi rahatlatirdi, ben de ona annemden soz ederdim.

Portora’daki ilk yilimda, Sir William'in bir hastasini bastan ¢i-
kardig1 yolundaki igreng soylenti buttin irlanda’ya yayilmisti. Yasit-
larim guliip egleniyorlardi benimle, bense ne olup bittigini kavra-
yamayacak kadar kucuktim. Onlarin alaylarina sasiyordum, yine
de saskinligimi asagilamaya cevirip ben onlara gulmeye basladim.
Okul arkadaslarima ailem ve ge¢cmisim hakkinda yalanlar atardim.
Isve¢ Kral'nin vaftiz babam oldugunu, Dublin'deki evimizdeki
usaklarin sayisini bile animsayamadigimi soylerdim. Dogruyla ya-
lan arasindaki kesin ayrimi dus gucumle dylesine bulandirirdim ki
arkadaslarim ses cikarmazlardi; Willie bile anlattiklarimdan etki-
lenir, yalanlarimi ¢urutmeye kalkismazdi

Dus guctnin gizini ilk o donemde 6grendim: Hos bir fantezi-
de yavan bir dogrudan daha fazla gercek pay1 vardir. Bir sey daha
ogrenmis oldum bu arada: Onlar guldurdugum strece hakaretleri
beni kirmiyordu. Batun ¢ocuklar gibi en buyuk zevki kiric: sakalar
yapmaktan alsalar da (tenimin solgunlugundan 6tira bana “Boz
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Inek” adim1 takmiglardi), abartilarimda akillarindan ge¢meyecek
olcude ileri gittigimde, igneleri bana islemiyordu. Kilisenin cam-
larinda resimlerini gordagum ilk Hiristiyan sehitlerine oéykunup
kolumu bacagimi bukerek iki buklum olunca (ne yazik ki su ara-
lar da aym1 durumdayim) halime ¢ok gulayorlardi. Ogretmenlerde
muthis bir karikatir malzemesi yakalamistim, yilmak bilmeden,
acimasizca taklit ediyordum onlar1. Sinifta ytzleri, benim taklidini
onceden yaptigim anlama burundugunde i¢imi ¢ilginca bir nese
kapliyordu, kahkahami bastirmak i¢in agzima bir mendil tikamak
zorunda kaliyordum. Oglanlar farkina varinca, “Cilginin tekisin
Wilde™ diye bagirirlardy; ogretmenler de 6grenciler gibi benden
“Borneolu Wilde ¢ilgim1” diye soz ederlerdi. Aralarinda pek tutul-
mazdim ama oldugum gibi kabullenilirdim. Onlar ne de olsa Ir-
landahydilar. Ingilizlerin yuzinuze gulerken hangeri bogruniize
duraksamadan saplayabileceklerini ¢cok ge¢ 6grendim. Ulus olarak
basarilarinin gizi burada.

[limi irfan1 ancak oyun sahasinda bulan Willie'nin aksine, ben
olagandis: bir ciddiyetle caligmalarima sarilirdim. Platon ve Sok-
rates oncesi dustunurleri okulun son yillarinda kesfettim. Onlar1
cevirmeye oturdugumda heyecandan titriyordum: Calismalarim-
dan duydugum cosku, bilgilerimi ustalikla bir duizene sokmak,
baglantilar1 dogru kurmak, boylelikle 6nimde agilan 1s1ltili kralli-
gin sinirlari igine istedigim her seyi sokabilmekte yatiyordu. Benim
icin entelektiel heyecanin ustune haz yoktur; giizel bir dastncenin
ilerledigi kavisli yolu izlemek, kadim bir dilin ayirt edici 6zellik-
lerini yakalamak, felsefe sistemleri arasindaki canlh baglantilan
kurmak gibi: Bu tur keyiflerim oldugunu ilk Portora’da kavradim.
Tabii oteki oglanlardan gizlemeye 6zen gosteriyordum. Kisinin
icinden gegenleri dunyaya agmasi yanhstir, yoksa guzelim duygu-
lar yok olur gider. Bu dersi erken 6grenmisim, degil mi?

Oteki cocuklar berbat bir Latinceyle “Paestum’un Yikintilar1” ya
da “Terri Caglayam” ustune siirler dokturturken, ben Atinalilarin
felsefesiyle ve tiyatrosuyla ilgileniyordum. Incil’i yalmzca is olsun
diye okuyordum: Yetiskinde hicbir Hiristiyanlk izi kalmamasini
istiyorsaniz, ona ¢cocuklugunda siki bir Incil egitimi verin. Yine de
Meseller bolumunde o ¢agda bile bana Tanr’'nin korkung yuzunu

* Cilgin ya da yabani anlamina gelen wild’la ‘Wilde’ arasinda bir sozcuk oyunu. (¢.n.)
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gosteren bir timce vardr: “Senin felaketine de gulecegim, korkun
gelip catinca seninle alay edecegim.” Kutsal Kitap'ta anlami bana
acik secik gorunen tek soz bu. O ginden beri Tanri'y1 géztimde
all1 pullu giysili, soytarims: biri gibi canlandiririm. Kahkahasi, bu
kasvetli kentin bulvarinda da pesimi birakmiyor.

Boylece okul arkadaslarimdan gitgide ayr1 dustum ve yalnizli-
gimda une goz diktim. On alt1 ya da on yedi yasima geldigimde en-
telektuel duruluk ve kusursuzluk pesinde kogsma ¢abam, basariya
ulasma gibi baskin, sevimli bir hevesle dengelendi. Kendimi kitap-
larda kesfettigim her seckin kisilikle 6zdeslestiriyordum. Gorkemli
duglere asik oldum o dénemde, dilin yarattig1 harikalara. Kisi ilk
coskularini atlatamaz, yalnizca yadsir. Ve sonraki yillarda, ogulla-
rima Verne'den ve Stevenson’dan bélumler okurken, sik sik o seru-
venlerin kahramani benmisim gibi dusler kurdum gizlice.

Disraeli’yi on alt1 yasimda kegfettim. Vivian Grey’i yatak ortiile-
rinin altina gomultp bir ¢irpida bitirdim. Erkek kahramanin fan-
tastik giysisine bayildim. Yasad1g: melodrami, kendine tapinmasi-
nin goz kamastiricihigini sevdim. Max Rodenstein’in portresinin o
nefis tanimini (hem bedeni hem ruhu guzel bir yaratik), ayrica o
portrenin nasil hareket ettigini okudugumda dilim tutuldu. Disrae-
li elbette Eshilos’la karsilastirilamaz —ben de karsilastirmadim. Bir
oglan ¢cocugun imgelemi duyumlar arasinda ayrim yapmaz, ben de
Disraeli’de icinde yitip gidebilecegim gercek tutkunun dilini bul-
dum. Orada toplumun énume serilen hayat1 gozlerimi kamastirdi,
o hayattan ¢ok uzakta oldugum icin bana daha da parlak goru-
nuyordu. Ama kendi konumunun korkung caresizligi aklimdan
¢tkmiyordu. Durumumu duzeltmeye karar verdim, hangi yontemle
olursa olsun.

17 Agustos 1900

Maurice, bu sabah ¢ikininda bir sturu skandalla ¢ikageldi. Joseph,
dun gece Boulevard Pasteur’de tutuklanmisty; ne yapalim, kent
disinda surtayorsa tutuklanmayi hak ediyordur. Joseph, aslinda
sevimli bir oglan: Kendisine Mary dememde diretiyor, oysa ben
ona bir bakire karakterinin her zaman bir marangozdan daha ¢ok
kusku uyandirdigini soéylemistim. Dun gece bir kadin, Boulevard
Sébastopol’da Petits Agneaux’nun bitisiginde kendini asmis —vit-
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rinde sergilenenleri protesto i¢in mi, hentz bilinmiyormus. Sonra
Maurice bende ne haberler oldugunu sordu.

“Sana kuzenim Lionel’den s6z etmis miydim?”

“Yoo. Lionel diye bir kuzenin yok ki.”

“Her neyse. Lionel yazar olmak isterdi. Ben de ona ancak ici dis1
tertemiz Kisilerin yazar olduklarim sdylerdim, ama o epey diretti.
Yanitinda, peki Hall Caine nasil yazar oluyor oyleyse, diye yazmist1.”

“Oscar, her zamanki gibi sagmaliyorsun.”

“Ona, Hall Caine de kim, sorusunu sordum. isko¢ malikanesini
andiran bir ada asla givenme. Gelgelelim Lionel yilmak bilmiyor-
du. Daha dun bana romaninin ilk satirimi géonderdi. Dinlemek ister
misin?”

“Kisaysa, tabii.”

“Soyle diyor, ‘Bu kayisilar nefis, degil mi? Ben de bir mektup
yazarak, ona devam etmesini soyledim; yanitin1 dort gozle bekli-
yordum. Kayis1 hakkinda o kadar az bilgim var ki. Olmuyor Mau-
rice, galiba bende pek haber yok; 6lmek tzereyim, daha da beteri,
sigaram kalmad1.”

Maurice, bana kendi garip Ingilizcesiyle ‘ot’ dedigi birkac sigara
biraktiktan sonra sokaklarin gorece guvencesine dondu. Sigarasiz
yasayamam: Mahpusluk yasamimin en énemli ve bence en korkung
deneyimi sigaradan yoksun birakilmamdi. Kimligimin gizi aninda
uctu gitti; tipki Tanrn gibi benim yazam de hep bulutlar arkasindan
goralmeli. Simdilerde ne zaman o feci donemi animsasam, sigara yak-
mak gibi anlamsiz bir duygu geliyor icimden. Zincirleme igiyorum
tabii. Sigara, 6z bilincin mesalesini tutusturur. Sigaralarim sayesinde
dunyadan kagip hisler dinyamin mahremiyetine gekilebiliyorum. Ya-
tagima uzanip tavana dogru kivrilan duman halkalarim gozltuyorum.

Yatagimdaki tek zevkim bu.

Yoksa uyuyamiyorum, en azindan doktorlarin salik verdigi
bi¢imde. Sinirlerim ¢ok yipranmis olmasina ragmen, bana var ol-
duklarim bir bi¢imde belirtiyorlar. Ufak tefek Yahudi doktorum
nevrasteni cektigimi soyliyor. Ona, en azindan Ouida’ya gore, bu
ozel hastalig ancak geliskin kisilerin cektigini, bu taniy: kabul et-
mekten onur duydugumu belirttim. Gergekten de bu hastaliga ya-
rastirilmak gururumu oksadu.

Bastan beri sinirsel birtakim aksakliklarim vardi. Cocukluk yl-
larimda astim ytuzunden sararr, kriz gegirirdim; yaslandikea yasa-
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mimin bunalim dénemlerini 6nceden ustalikla haber veren cesitli
rahatsizliklarla sik sik yataga cakildim. Bedenin kendine gore tuhaf
bir bilinci var, alacaklilar ya da verecekliler cevreme uststugunde,
oyunlarimi yazamadigim zamanlar, bedenim beni hep bozguna
ugrattl. Beden, aciy1 ve felaketi ruhtan ¢ok daha once sezebiliyor.
Bay Darwin'’in bize ilettigi mesaj bu kuskusuz: Yalnizca yazilarinda
hakim olan Ortacag gizemleri arasinda bulunup ortaya ¢ikarilmasi
gerek. Artik yoruldum, dinlenmeliyim.

18 Agustos 1900

Cocuklugumda kalmistim, degil mi? Yazgim daha o gunlerde be-
lirlenmis de, ben bir rastlanti sonucu 6grendim. Moytura’da ba-
bamin yaninda ¢alisan Frank Houlihan, bir tatil sirasinda beni
mabhallede falcihigiyla un salmis ihtiyar bir koylu kadina gotirdu.
Bana ondan stk sik s6z ederdi. Onu gérmeyi cok istiyordum. Galiba
benim kendimde nicedir kesfettigim 6zelligi onun da saptayacagini
umuyordum.

Porsumis bir ihtiyards, yore kadinlarinin giydigi ttrden kirmu-
z1 bir entari giymisti. Elimi (o yasta bile kocaman ve solgundu elim)
avucuna aldi, azicik kugiimsercesine inceledi. Ama hemen sonra
kolumu oksads, yazgimin hem gorkemli, hem de feci olacaginy, Ir-
landa tarihinin kayitlarinda gegen unla Oscar adinin —onun deyi-
siyle— cok uzaklardaki birtakim seylerin goruldiagunu bir dus nasil
gune tasarsa, beni dyle boyunduruguna alacagin soyledi.

Frank’le at arabasinda eve donerken suskunduk. O gun bir
dahaasla yakami birakmayan bir yazg1 duygusu bastirmisti. Porto-
ra'daki kitaplardan, trajedinin daima kahramanin gozukaraliginda
dugumlendigini biliyordum,; felaketin yaklastigim gorse bile ona
seve seve kosmasinda. Elbette yakinimda alinyazim igli sarkilara
dokecek biri yoktu —ama bastan beri kendi kendimin korosuyum
ben.

Daha 6nce ¢cocuklugumdan hi¢ s6z etmedim, beni yakindan ta-
niy1p uzuntilerimi paylasanlara bile; ¢unku ortaya ¢ikan gercekten
utang duyacak, yalnizca ben olmayacaktim. Durusmalar sirasinda
kefaletle salinip yaral bir hayvan gibi annemin evinde kaldigim
gunlerdi; annem gozyaslar icinde yanima gelip benim yazgimdan
kendisini sorumlu tuttugunu, onun ginahinin cezasim cektigini
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anlatt: Sir William’in oglu degilmisim. Yasadig yasak iligkiden
olmusum. Sir William’in adin1 neden i¢ gecirmeden soyleyemedi-
gime, neden ona hi¢ mi hi¢ benzemedigime artik sasmiyordum.
Merrion Meydanr'nda 6teki ¢ocuklarin beni aralarina neden alma-
diklarini, annemin, bana gebe kalirken duydugu cinsel tutkuyu ola
ki devralmisimdir kaygisiyla beni diinyadan korumak icin elinden
geleni yapmasini da anliyorum.

O gece annem, babamin yillar 6nce 6lmus, irlandal yurtsever
bir sair oldugunu soyledi; ad1, Smith O’Brien'mis. Annemle Glenc-
ree Vadisi'ndeki kuguk ¢iftlik evimize gittigimizde babam bize ug-
rarmis —o evi neredeyse hepten unutmustum. Ama ara sira geldi-
ginde benimle oynayan, cocukca oyunlarda bana o¢zellikle yenilip
avucuma demir para sikigtiran sakin adami belli belirsiz animsiyo-
rum. Adini da duymuglugum var ~Irlanda ugruna nice acilara kat-
lanmis kisilerden biri; cocukken onun yuzunde okudugum guru-
run, yenik dusmuslere 6zgu bir gurur oldugunu da biliyorum artik.

Annem o gunlerden soz ederken agliyordu; ben de kendimden
cok ona aciyordum dogrusu. Uziintusuni igine atmist; ne var ki
gecmisimiz, saklandigimiz kiliftan ¢ikip eninde sonunda bogru-
muze saplanir. Annem de ancak benim trajedimi gordukten sonra
bana agilma cesaretini bulmus, kisacik, sakin sozciklerle kendi
utang lekesinin benimkine nasil bulastigin anlatmisti. Yillar yil
sugluluk ¢ekmis, gines yuzu gormemisti; karanhiga kapanmist.

O anda higbir sey duymadimsa da (ust aste inen darbeler sonu-
cu aclya sagirlasmistim), simdi bu olay bazi seyleri kavramama yar-
dim ediyor. Insan davraniglarinin gizemini hala ¢ozemedim, yine
de hayatimi belirleyen karanlik orginun ilk ilmegi, peydahlani-
simdaki aykirilikta atilmig diye dusinuyorum. Yasadist ¢ocuklar,
kendilerini yeniden yaratmaya, kasirgaya kars1 dimdik ayakta kal-
maya zorlanirlar. Simdi o gunlerde bile unun ve alkisin bos seyler
oldugunu bilmeme karsin neden san sohret pesinde kostugumu
anliyorum. Geleneksel degerleri neden hep taslamak ya da ¢igne-
mek istedigimi de kavriyorum; neden bu zorlu ve yipratici ugrasa,
sozcuklerin ustime hep yapisik kalan sisine sigindigimi da. An-
nemin itirafi, benim de bir gun toplumdan dislanacagima iligkin
inancimi pekistirdi —ne var ki yazgim belki de her zaman en 6nce
benim kulagima fisildanmisti, kim bilir.
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21 Agustos 1900

1871’de Trinity Kolejine girdim. On yedi yasinda falandim, ama
kendimi sergeler arasinda evcillesmeye zorlanmis bir kartal gibi
gorayordum. Okul hayatimin énceki safhasindan bir fark: yok-
tu; yalmz burada, konumumdan duydugum hosnutsuzluga bir de
kahkahadan ve renkli dostlardan yoksun kaldigim anda bindiren
amagsizhk ve bikkinlik eklenmisti. Cocukken bile bu yapimin
onunden gecerken tiylerim diken diken olurdu. Oray1 hapishane-
ye benzetirdim, sonralar1 bu benzetmenin pek yerinde olmadigini
ogrenecektim.

Rehber 6gretmenim Mahaffy, bana Yunani konular acardi, ama
lafi zarifce cevirmekten geri kalmazdi. “Platon’un Kisileri konustur-
ma becerisi i¢in oku” derdi sozgelimi. “Peacock’u ille de okuyacaksan
felsefesi i¢in oku, ama sozlerin nasil dramatize edilecegini, karsihikh
konusmanin nasil sanata dénusturalecegini 6greneceksen Platonu
okuman gerek.” Ben de geceleri Phaidon'u yuksek sesle okurdum.
Aristofanes’i ¢evirirken Swinburne’un sesini kullandim. Swinburne’a
okudugumda abartisimi guling buldum. Derste incelemek zorun-
da oldugumuz yazarlarin ¢oguyla ilgilenmiyordum o zamanlar.
Vergilius'un ruhsuz tumturakl dizeleri ve Ovidius'un anlamsiz isgu-
zarhigr camimu sikiyordu. Ciceronun parlak palavralarindan, Caesar'in
azimsanamayacak ahmakligindan gina gelmisti. Apuleius'un zengin
Afrika umh Latincesine, Elagabolus'un is basinda oldugu dénemde
Tertullianus'un yazdig1 kuru, getrefil timcelerle dolu vaazlara don-
dum. Ama Petronius bence hepsinden ustiundu, Satyricon’u yeni bir-
takim duyumlar1 kavramamu sagladi. Kendi adima onlan yasamak
istemiyordum; onlarin var oldugunu bilmek yetiyordu.

Dublin daha da yozlasmis, daha da zavalli géruniyordu bana.
Annem kendini ickiye vermisti, ikindinin erken saatlerinde oda-
sina kapanarak bu gercegi gozlerden gizleme ¢abasindaydi Sir
William, olesiye ¢alisiyor, annemin zaafinin boyutunu gérmezden
gelmekte direniyordu. Benim Trinity'de kalmamu, ileride orada
bir kirst kapmamu istiyordu (dedigini yapsam, su anda pesimden
gelen ginah perileri ustine orada ders veriyor olabilirdim); ama
kesinlikle kars: ¢iktim. Sir William’a, hayatin kapanina kistirilmis-
lara duyulan turden bir acima duyuyordum, ama onunkine benzer
bir yazgiy1 buyur etmeye niyetim yoktu.
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Boylece u¢ y1l sonra Oxforda gittigimde nasil sevingli oldugumu
kestirebilirsiniz. Benim i¢in bir aydinlanma donemi gibiydi: Anayur-
dumun Ortagag sofulugundan Helenizmin duru dustincesine dogru
bir yolculuktu. Kendi rénesansimdi. Hi¢ tanimadigim o gevrede he-
men rahatladim. Baglangicta biraz sarsak ve tutuk olsam da, tniver-
sitenin 1g181yla dirildim. O doénemde bilgi edinmekten ¢ok dostluklar
kurmaya duskiindim, nitekim ilk aylarda gittigim her yerde dostlar
bulabildim. Magdalen'deki temiz, iyi yirekli ¢ocuklarin bazilanyla
gecenin geg saatlerine kadar gulup konusurdum.

“Ne yapmak istiyorsun Oscar?” derdi biri s6zgelimi.

“Ne yapmak m1? Ben hicbir sey yapmak istemiyorum ki. Her sey
olmak istiyorum.”

“Bazen iyice sagmaliyorsun.”

“Aslinda Papa olmak isterdim.”

“Ama kottlymus numarasi yapiyorsun Oscar.”

“Daha iyi ya, o zaman once kendimi aforoz ederdim.”

“Yok camim, sen 6gretmen olacaksin. Yuzunden okunuyor.”

“Yuzum, en aldatict yamimdir. Yazgim zaten avucumda yazih
sevgili cocuk.”

“Demek elin o yuzden bu kadar titrek.”

Yine de o mutlu saatler sirasinda bazen Magdalen'i cevreleyen
dumdiz gayirlar icime dayanilmaz bir huzin salard, sanki bes-
ledigim ilk umutlar kendiliginden uzaklasip beni kusatan nemli
kirlara karisip gidecekmis gibi. Ruskin’in “dus kuran zihnin tedir-
ginligi” dedigi seydi, o bunu erdem diye nitelendiriyordu, bense
afallay1p kalmistim.

Simdi anladigim kadariyla her sanatginin kendi kisisel krallig:-
na varmadan once asmasi gereken pusu dolu yoldan geciyordum o
donemde. Ne ideallerim vardi ne de inanclarim, ¢cok ¢cabuk sindir-
digim bilgilerden usanmistim; tne géz dikmistim ama nasil erise-
bilecegimi bilmiyordum; aska goz dikmistim ama aski bulmaktan
korkuyordum —hangi deliklere gizlendigini bilmiyordum dogrusu.
Her ne kadar yasitlarimdan gizlesem de ¢ok siki bir ¢alisma du-
zenine girdim; ¢inku icimde var oldugunu bildigim yetenekleri
ancak calismayla ortaya ¢ikarip kamitlayabilirdim. Ne yazik ki bir
tekine bile korii korune inanmayacak kadar ¢ok kuram vardi ka-
famda ~kendim dahil hicbir seye inanmiyordum. Hirshydim, ama
hirsim bir amaca yonelik degildi.
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Butun degerlerin sarsildigy bir donemde bir sanatgi kimligi
benimsemek yazgimdi benim. Sanati ve sanata iliskin degerleri
pekala kendi kisilik yapimda bulabilecegime, hem Zeus hem Athe-
na kimligimle beynimde ¢ok daha giiclu bir ben yaratabilecegime
¢ok sonralar1 inanacaktim. Ama Oxtord’dayken, basar1 tutkusu di-
sinda higbir yonlendirici icgudumun olmadig yasta, yetkenin her
" turlustine sarilmaya hazirdim.

O yillarda, Roma Kilisesi, ayinlerinin siirselligi, edebiyat gui-
ciyle beni buyulemisti. Thomas Kempis'i okurken onun sakin ve
zengin tinisina kapilir, kendimi hayatin1 sessizlige ve duaya ada-
mus bir ermis olarak hayal ederdim. Kilise, estetigin ahlak karsisin-
daki zaferinin en ytce 6rnegi gibiydi; garip ayinleri, huzun yuklu
tovbekarliklan cagristinyordu. Gunahlarima tovbe etmekten gizli
bir tat aliyordum —o6zellikle de islemedigim guinahlara.

Gelgelelim Katolik inanci beni tam anlamiyla doyuramadi. Baz1
siradis1 kimyasal maddeler nasil ancak 6zel bir eriyikte segilebili-
yorsa, ben de Kkisiligimin parlak ‘dustunceler ve parlak sozlerin bi-
leskesinde agiklik kazanabilecegine inaniyordum. Boylece elimden
tutabilecek, yanlarinda 6zel sesime kavusabilecegim guglu Kkisile-
rin pesine dustam.

[k bagvurdugum John Ruskin’di. Decapolis'in unlu giinahkar
gibi onun harmaniyesine dokunup gucunun bana da bulasmasina
can attyordum. Dublin’deyken kitaplarini aramus, onlarda buldugum
bende asla olmayan kesin inancindan derinden etkilenmistim; onu
konferans salonundan girerken gordugumde nasil sasirdigim hala
aklimda. Flinde bir tabak vardi (galiba bir kahvalt1 tabagy); bizim
oturmamizi beklemeden tabaga ¢izilmis pembe gillerden, ¢evresin-
deki yesil seritten s6z etmeye baslad1. Ciddi bir secici kurulun tye-
leriymisiz gibi tabak konusunu karara baglamamiz1 istedi. Yetkin,
durust bir ustanin elinden ¢itkmisa m1 benziyordu, yoksa ustasinin
kotucullugunu mu yansitiyordu? Tabag: havaya tuttu, kimseden ¢it
ctkmady Gergekten de coskulu anlatimi eski ¢aglardan kopup gel-
mis gibiydi; gizlice gultsenler oldu. Ama o hi¢ soru sormamisgasina
konusmay: surdirdu. Londra’yr adim adim gezdigini anlatti (evet,
adim adim dedji; kafamda yarattigim imgesine ne kadar uygundu bu
deyim); bakkal dukkanlariyla manifaturacilarin cephelerini berbat
eden suslemelerle dirseklere duydugu tiksintiyi anlatti. Iginden onla-
11 sokmek gelmis, konusurken parmaklariyla havayi paraladi.
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Konferansin bitiminde evinden Kinskey Araba Vapuru Iskele-
si’ne uzanacak yolun yapimi i¢in gonullu istedi, hemen atildim. Be-
densel ¢cabanin higbir turane 6zendigimden degil (kisi ancak basa-
r1 gosterebilecegini bilirse bu tur etkinliklere katilmalidir), yalnizca
onunla gorusme olanag dogacagindan. Birlikte birkag saat gegir-
sek, onu taklit ederek kisiligimi guclendirebilirdim. Tasarlanan yol
pek uzaga gidemedi galiba, sanirim bir tarlanin ortasinda bir yerde
kald1. Bense sosyalizmin baskisindaki insan bedeni konusunda o
kadar ¢ok sey ogrendim ki bu arada, sonralar yalnizca insan ruhu-
nu yazmakla ilgilendim.

Ruskin, bu talihsiz projede ¢alisanlara evinde cay ikram eder-
di. Cevresinde halka olup otururduk, yalnizca onun soylediklerini
dinlerdik —ancak her dedigine evet derseniz o6grencilige kabul edi-
lirdiniz. Bence ruhunda bir zorba yatiyordu, o yiuzden de en zarif
tartismalara bile kiric1 bir hava katabiliyordu. Rastgele konusma
diye bir sey yoktu. Bir keresinde, atesli monologlarindan birinin
ortasinda bana bakt, “Soyleyin bakalim Bay Wilde,” dedi, “ev arag
geregleri ustine neler dusunduguniza anlatin bize” Galway'de
kullanilan geleneksel mutfak gereclerini uzun uzadiya anlatiim
—her zaman, sikistigim anlarda aklima ilk geleni soylemek, boy-
lelikle ilklerin buyustne siginmak gibi bir ilkem vardir. Yanitimu
begenmis goruntyordu. “Keltler, yurtlarim guzelligin silahiyla ko-
rurlar” dedi. Cok carpici bir s6zdu bence, sonralar: birkag yerde
kullandim.

Ruskin’i en guvenilmez havada bile ustinden eksik etmedigi
mavi redingotu ve mavi boyunbagiyla yuruyus sirasinda gormek
Oxfordlular i¢in bildik bir manzarayd, yanindan gecenlerce tanin-
diginda yar somurtuk yar1 hosnut bir tavir takimirdr. Kisiliginde,
benim tiyatroculuk damarimi kabartan teatral bir 6zellik vardi. Ba-
zen kendisiyle yariumeme izin verir, Gotik seylerden soz ederdi —O
Irving'di, ben de onun Bayan Siddons’. Biraz ara verecegim —Agnes
telefona cagiriyor. Bu aygittan Oylesine urkuyor ki sesini duyan,
daragacina gidiyorum sanir.

“Oui, Monsieur Melmoth qui parle. Demek sendin.” Telefondan
gelen higirtinin hatla ilgili olmadigini hemen anladim; her neden-
se sesimi her duydugunda kikirdeyen Charles Ricketts'ti bu. “Hadi
Charles, ne diyeceksen de.”

“Beni duyabiliyor musun Oscar?”
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“Tabii duyabiliyorum.” Telefondan nefret ederim. Yalniz 6zel go-
rasmelerde ise yarar.

“Bir parti veriyorum da Oscar.”

“Oui.”

“Birkag eski goz agrim anisina.”

“O zaman Albert Hall'u kapatman lazim.”

“Yapma Oscar, insan1 korkutuyorsun.”

“Mais oui.” Yine kikirdemeler.

“Ashna bakarsan Café Julien’in ust salonunu dusunuyordum.
Oray: seversin, degil mi?”

“Bayilirim. Ikinci simif Papalik tacim1 da takarim bagima.”

“Geleceksin, degil mi Oscar? Herkes seninle tanismak icin ya-
nip tutusuyor.”

“Ben de oyle.”

“Tamam Oyleyse. Nasilsin Oscarcigim?”

“Cok iyiyim canim, tesekkirler. Su aralar gencligimin oykusu-
nu olanca dus gucumle kagida dokuyorum.”

“Gengligine de bir ¢cagr1 gonderirim oyleyse.”

“Cok zarifsin Charles. Kendisi kalabaliklar1 pek sever.”

“Bir de sey —Oscar-."

“Evet?”

“Lutfen kendine iyi bak.”

“A bientot canim.”

22 Agustos 1900

Nerede kalmistim? Ha tabii. Her ne kadar Oxford’dayken bireysel
sezginin erdemini Ruskin’den ogrendimse de, duygularin siirini
Walter Pater’dan 6grendim. Onun Platon ve Platonculuk konu-
sundaki kurslarina katildim; o kisik, tertemiz sesinin tinis1 hala
kulagimda. Onunla ancak okuldaki son yilimda tanisabildim:
Grosvenor Galerisi uistine yazdigim basit bir yaziy1 begenmis, beni
caya cagird1. Cok garip bir ¢eliskiyi simgeliyordu bu adam: Dis go-
runust bir Boer iftgisine benziyordu ama davramglariyla bakire
bir rahibeydi. Oldukc¢a yanls bir bedene kistirilmis 6zde disi bir
mizagti onunki. Oturdugu ev de Aziz Cyril’e ya da Aziz Bernard’a
uygun diserdi —duvarlarin birindeki bir on altinc1 ytzyil Pieta’sim
saymazsak duvarlar bombostu, kitaplik raflarinda klasiklerin Bas-
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kerville basimlarini siralamisti. Zaten Pater''n Yunan mitlerini ele
alisindaki gergek adanmighgl Newman'in yapitlarim didik didik
etseniz de bulamazsiniz.

[k karsilasmamizda, fiziksel varhgimin onda bir tur tedirgin-
lik yarattigini sezdim —beni gorur gormez irkilen baskalarindan
biliyordum. Bir ara Reggie Turner’a, govdemin Neron'unkine ben-
zedigini sdylemistim; zehir dilli Reggie de, “Iyi ama seninki suet-
ten yapilma Oscar” demisti. Her neyse, Pater, belki ustiine yikilma
olasiligima karsi azicik uzaklasip kendini givenceye aldi. Ondan
sonra sik sik gorusttk ama her karsilasmamizda aramizda garip
bir gerginlik oldu. Bir keresinde, hi¢ unutmam Solen’i tartistigimiz
ikircikli bir anda, istemeden elimi koluna dayadigimda kizgin de-
mirle daglanms gibi ayaga firlamuisti. Ikimiz icin de katlanilmaz
derecede gug bir and1.

Pater, konusurken baga bir kagit kesecegini eline alir, durma-
dan biyiklarinda gezdirir sonra da 6zenle ontindeki sehpaya koyar-
d1. En alisilmadik coskulara agikti, o zaman sesindeki kadin-kahin
fisilust silinir, sesi yikselirdi. Sanirim Ruskin onu kigumsiiyordu,
ama bu gercek, onun Ruskin'den buyuk bir saygiyla soz etmesini
engellemiyordu. Zavall Pater, ona sonsuz bir gonul borcuyla kari-
stk sonsuz bir acima duyuyordum -hala da duyuyorum. “Hayat
gercek yuzuyle gorebilmek igin korlerin gozundeki tult siyirmak
istiyorum” demisti bir keresinde. Yapabildigini sanmiyorum. Ha-
yatin gorulemeyecegini anlayamayacak kadar igine kapali, saf bir
adamdi. Hayata ancak katlanilir.

Ne olursa olsun, her seyimi Pater’a bor¢luyum; onun yazilarin-
dan ¢ekinik sanat¢ihiginin sirlarini nasil 6grendimse, kendimi de
sanatg1 olarak ilk onun goztinden gordim. Yapitlarimi zarifce over-
ken bana kendimi tanima yetisini kazandirds, ¢izecegim yolun ilk
ipuglarini o verdi; duzyazinin gizemlerine ermek i¢in siirin getirdi-
gi aydinlanmalardan vazge¢memi o onerdi. Dedigine gore siir daha
ust duzeyde bir sanatmis, ama duzyazi daha gagmais.

Aslinda benim siirim biraz fazla basitti. Beni en ¢ok buyuleyen
kaliplarin etkisine kapilinca ¢ar¢abuk yaziyordum. Her seyi soz-
cik olarak gorayordum, ¢inku ancak sozcukler aracihgiyla ken-
dimi gizleyebiliyordum. Sozciiklerden yoksun kaldigimda tokezli-
yordum. Burnumun dibinde yatani gérmek isime gelmediginden,
konuyu tanrilara havale ediyordum. Simdilerde, bir¢ok siirimi geng
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erkeklere adamisim gibime geliyor, ama onlara Yunan ya da Romali
adlar1 yakistirdigim icin ne ben farkindaymisim ne onlar. Gittigim
her yere sahici sairin kalkanini goturdum, kisiyi kendi kalkaninin
da ezebilecegini dusinmeksizin.

Okuldaki son yilimda Ravenna'ya yazdigim bir agitla Newdi-
gate Odulirnt kazandim. Semiz bir buzag gibi térenle goturalda-
gum Sheldonian’da o pespaye siirin daha Platon renkli boltumlerini
okudum. Harika bir andi, ben de Bromptan’dan kaptigim ve carpi-
c1 buldugum konusma tekniklerini 6diing aldim o an i¢in. Sanatgi
olarak tattigim ilk basariydi, ama ayni zamanda basarinin beni hep
kusatacagina dair 6limcul bir yanilg: da getiriyordu. O siir yayim-
landiginda vicdan azabi gektim. Her ilk kitapta hem olaganustu
guzellikte hem de olaganustti korkunclukta bir seyler vardir. Kitap,
yaraticisindan ¢ok sey goturdugunden, dunyaya ¢ikmakta isteksiz-
dir; ustelik yaraticisi da onu yeniden yanina ¢agirmak ister. Siiri
ozellikle geleneksel bir kalipta yazmistim, ama ¢agimin maskesi
altinda kendi duygularimi galiba olduk¢a agik secik dile getirebil-
misim. Duygularim ashinda daginik olsa da, siirimde onlarn kusur-
suz bir duzene sokabilmisim. Evet, kendimi bulmam baska bir ses
araciligiyla oldu. O yuizden alkis aldim: Burada bir sanat¢inin attig
ilk harika adimlarla kars: karsiyayiz, degil mi; sonraki trajedisinin
golgesi tizerine dugmemis daha.

23 Agustos 1900

Oxford’da ronesans ¢agimi yasiyordum yasamasina, ama bunun
karsihginda yakin ge¢misimi gémme ¢abasina girismem gerektigi-
ni biliyordum. Tipki modern ¢agin ¢izgili kumaslar1 ve rengarenk
boyunbaglar1 ugruna ekose takimlarla melon sapkalardan vazgec-
tigim gibi Irlandacaya kayan sivemin son kalintilarini da sinsice
silmeyi 6grendim.

O donemde “poz takindigim” soylenir hep —guliing bir suglama.
Cocuklarindan baslayarak iglerinde ustiin bir zekanin kivileimla-
rin tasidiklarinm bilenler, baskalarindan farkli olduklarinin bilin-
cindedirler. Onlar “poz takinmaz”lar, yalnizca tavir takinirlar. Yine
de tanidiklar: benlikleri ile dis dunyanin onlara zorla benimsetme-
ye calistig1 geleneksel tutum arasinda korkung bir bosluk vardir
~tavirlarini belirlemek i¢in uzun uzun dustinmeleri gerekir. Ben
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de kendime en yakin olani bulabilmek igin bir suru kisilige girip
¢tktim. Ozentili giyiniyordum, kabul ediyorum ama 6zendigim tek
kisi kendimdim.

Ingilizler bu tur seylerden pek anlamadiklarindan zaman za-
man toplumda gilung dustagum oldu. O donemin gozde deyimle-
riyle “ne birinci simf”tim, “ustat”, dolayisiyla ¢agdagslarimla yakin
iliskiler kuramadim. Kuralin disinda kalanlar vardi tabii —zaten
Ingiliz toplumsal hayatim kuraldigilar yonetir.

Ressam Frank Miles, Oxford’da en candan dostumdu. Ne ya-
z1k ki Ongar’daki ozel bir akil hastanesinde can verdi. Olimunden
kisa sure once onu yokladim: Odas: kugukta, ben dikkatli bir ba-
kicinin esliginde igeri girerken, onumde iki buklum egilip selam-
lama numarasi yapti. “Gorayorum seni de salivermisler, 6yle mi
Oscar?” Saplantih kisilere 6zgu bir durulukla konusuyordu, bense
bu konusma karsisinda gok guarultisi duymus bir ¢ocuk kadar
caresizdim. Sirtima saplak atip bir kahkaha koyverdi: “Lanetlileri
kovmak icin yaninda bir degnek tasimaya alismalisin Oscar.” Bu
tur i¢ kanirtic1 sakalarn biraz daha surdukten sonra duvara dondu,
bir daha yuzime bakmadi. “Sakin unutma,” diyordu durmadan,
“olen alt1 ustu, bir kopekti. Olen, kopekti.” Saskinliktan ne yapa-
cagim sasirdim, gorevliye baktuum, goz kirparak beni kapiya kadar
gecirdi. Tam odadan gikacagim sirada Frank atilds, ustinde bir dizi
¢izim duran kuguk bir sehpaya kostu. Resimlerden birini elime tu-
tusturdu: “Bu da senin kendi ¢igegin Oscar. Unutus ¢icegi.” Adim,
i¢ ice gecmis halkalar halinde, yesilli kirmizi murekkeple yazilmis-
t1; tagyapraklan daha tam agilmamis, hala agilmakta olan dev bir
tomurcugu andirtyordu ¢izim. Kan dokulmis bir mekandan ka-
carcasina kagtim o ugursuz yerden, dis kapidan ¢ikar ¢itkmaz da o
nesneyi firlatip atim. Sutherland Dukwnun bir zamanlar ¢ok igli
dish oldugum kugiik oglu Lord Ronald Gower, Frank’ten kisiligini
benim yogurdugumu sonra da paramparca olmasina goz yumdu-
gunu duydugunu soyledi. Gulung bir suglama dogrusu.

Oxford’dayken delibozuk, sevimli bir oglandi1 Frank. O do-
nemde de kisiliginde kizil delilik puskurttleri gordum sanmiyorum,
bagkalarinin seytans: 6zellikleri oldum bittim ¢cekmistir beni. Ama
Frank’e cekilmemin bir nedeni de tek basimayken okudugum ki-
taplarda soyle bir gorebildigim sosyetenin bir pargasi olmasiydi:
Lord Ronald Gower araciligiyla Westminster Diisesi'ni ve bana ola-
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ganustu yaratiklar gibi gelen nice zengin ve 6nemli kisiyi taniyor-
du. Hayatimda ilk kez beni buyuleyen, bana bir seyler ogretecek bir
yasitimla tanigmistim.

Dogrusu Frank, kisiligimi gelistirmemde gercekten etkin oldu.
El attigim her alanda 6zguvenimi oylesine besledi ki bana uzaktan
el eden kisilige dogru daha bayuk bir hizla itildigimi duydum —ne
yazik ki o kisilik kendimdim. Ayrica Frank'ten, birkag yil sureyle
taklit ettigim sozcukleri yuvarlama aliskanhgim da kaptim, yine
ondan, ¢ok ¢ekici buldugum yikic1 zekanin inis-gikislarim 6gren-
dim.

Magdelen'deki daireme her sabah gelir, kapilara ¢izdigi figurle-
ri her seferinde taze bir coskuyla incelerdi. “Bana baksana Oscar,”
demisti bir keresinde, “galiba su duvari sar1 bir seylerle doldursam
iyi olacak.”

“Ben saridan nefret ederim Frank, ¢ok hesaph-kitaphdir.”

“Ya yesil?”

“Yesil dogaya aykiridir. N'olur duvarlarn kendi hallerine birak
Frank, sen elini sirmeden once gayet iyilerdi.”

Sonra bir mufettis tavriyla odalar: dolasir, gézune ¢arpan her
seyi eline alip evirir gevirirdi. “Aslina bakarsan bu kul tablasini
yok etmelisin, Oscar. Igreng bir sey, ayrica sen kirk yilda bir sigara
i¢iyorsun.”

“Sigara i¢meyi deneme yanilma yontemiyle 6greniyorum. Ama
kul tablas1 konusunda haklisin. Hemen ortaliktan kaldiracagim.”

“Peki, Rafaello'nun su metal Madonnasini ne yapmay: dasanu-
yorsun? Gitgide Romalilastiginin farkindayim, ama Rafaello ger-
cekten de trop* Yoksa sanat konusunda kara cahil misin?”

“Konunun sanatla ilgisi yok, Frank. Madonna’nin yuzundeki
anlam taklit etmeye ¢alisiyorum nicedir. Ozel derslerde ¢ok ya-
rarh oluyor.” Gergi laf1 bana islememis gibi yaptim, ama levhay1 o
aksam kaldirdim, Frank’e de onun cennete ¢agrilmis olabilecegini
soyledim.

“Varsayimlarinda fazla ileri gidiyorsun” diye yantladi.

Ikimiz de gulduk; o gunlerde birbirimize lafimiz1 esirgemeden
saldirir, sonra da neler dedigimizi titizce gozden gegirirdik. “Hayir
Oscar,” derdi Frank bana, “Ne korkungtur ki..! deme. Irlanda’ya

* Fr. Biraz fazla. (¢.n.)
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ozgu bir deyis gibi geliyor kulaga. Yalnizca, ‘Korkung olan...” de.”
Bana gercekten buiyik yardimlan dokunmustu.

O zamanlar birbirimizden asla ayrilmazdik; birbirimize asik ol-
dugumuzu soylesem de, agkimizin Uranus usuli oldugunu demek
istemiyorum. Tatillerimizde ayn1 yatag paylastigimiz gunlerde bile
erkek ogrenciler arasindaki yaygin cinsel oyunlara kaptirmadik
kendimizi. Aramizda bir tir agk vardi, ama bu ask, gozlerini aym
hedefe dikmis gencler arasinda gorulen romantik bir bagdi. Frank,
Ressam’dl, ben de $air: bu satafath sozctkler aracihigiyla bizi itek-
leyen sohret aghigim gizlerdik. Ama ben bittn buyik sanatgilarin
yaptig1 yanlsi yaptim —i¢imdeki kipirtilarin dehaya 6zgii olaganus-
ta bir nesnellikle ilgili olduguna, kendi kisiligimi arastirirken yeni
siir konulari, yeni sanat bicimleri bulabilecegime inandim. $Simdi
yanildigimi biliyorum, gelgelelim Londra’ya o dusle zirhlanarak
gitmistim —oray1 fethetmek igin.

24 Agustos 1900

Oxford’dan Londra'ya gittigimde, Roma’y1 bulmak i¢in Atina’yr
birakmis gibiydim. Tipki Caesar Augustus'un yeni bir yuzyih
asil tarihinden birkag y1l once kutlamas: gibi yeni ¢agin tanrilan
Londra’ya dolusmuslard: bile. Kent, o siralar ¢iirimeye baglamis-
t1. Cirkin yapilan yikiliyor, yerlerine daha ¢irkinleri dikiliyordu;
Londra’nin Romantik akima tek katkisi olan harap yapular, birkag
gereksiz yolun agilmas: ugruna alasag: ediliyordu. New Oxford
Sokagrmin temeli altinda bir ihtiyarin kaldig soyleniyordu —tek
avuntu, onun sokagin mimari olmasi elbet.

Yesim rengi sebzelerin satildig1 Covent Garden pazarina giden
arabalarin tikirtisinin duyuldugu tanin ilk kipirtilarindan, gece
yarilarinin sarhos naralarina kadar kent ayaktaydi. Ben de ak-
sam alacasinda Thames kiyisinda goge yukselen dizi dizi 1siklan
gordugumde, daha once hi¢ bu kadar guzel bir sey gormedigimi
dastuntuyordum. Seagers’s Gin gibi bugiinin ve yarinin damitilmig
ruhuydu.

Ama o parlakliktan ¢ok ¢abuk usandim, ¢evresindeki golgelik-
lere dadandim. Daracik avlular ve sokaklarda, urkung erkeklerle
kadinlar arasinda yurtumekten tedirginlikle karisik bir keyif du-
yuyordum. Anayollardan uzak bu sapa, eski sokaklarda sefaleti ve
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utanci gordim, ama o donemde bana yalnizca garpici geliyordu
gorduklerim,; iclerinde yatan gizi ancak yillar sonra kesfedecektim.
Oralarda hirpani kilikli, pabugsuz-corapsiz cocuklar gazete sati-
yor, bir peniye perende atiyorlards; yine oralarda, kigucuk ¢ocuk-
lar laternalarin ¢evresinde sessizce duruyor, garip birtakim seslerce
benim arkalarindan girmeyi goze alamadigim birahanelere ¢agri-
liyorlardu.

Her ne kadar akil erdiremedigim bu hayattan kaginsam da,
o hayati en azindan dusleyebiliyordum. Benim igin tiyatro ve
muzikhol dunyasi bas siradaydi; tek basima tiyatro salonlari-
na gidiyor, Hackney villalarinin sakinleriyle birlikte localarda
degil, siradan seyircilerle onlerde oturuyordum. Alhambra'da,
Londra hayatindan Otway’in aci, buruk kahkahasina ya da
Goya'nin groteskine yarasabilecek giicte fanteziler yaratan Art-
hur Roberts1 hayranlikla izliyordum. Sikici orkestra ¢almaya
baslayip da Roberts o garip, catlak sesiyle, “Bana bir taksi para-
s1 toslasana abi, yoksa neye toslayacagim belli degil”i soylemeye
baslayinca, cukurun gevresindekiler kahkahay1 koyveriyorlardi.
Onun sahnedeki konumuna nasil imreniyordum. Her gosterinin
sonunda i¢imi tuhaf bir cosku kaphyordu, yuzleri gaz lambala-
rinin 1s1ginda 11l 151l ve guglu gorunen kalabaliklarla birlikte
disar1 ¢ikiyordum.

Genglik duslerimde Londra’y: elini siiren herkesi kasip ka-
vurabilecek gugte ama ayni zamanda 1s1 ve 151k yayan bir ocak
gibi gorurdim. Sanki dinyanin butin gugleri onda odaklanmis-
t1, benim kisiligim de onunla alabildigine zenginlesiyordu. O
ginlerden bu yana hep buyuk kentlerde yasadim; bir gun kent
uygarhginin marazlarini temsil eden bir anita dénusecegimi bi-
lemezdim ki. Londra’dayken her tirla insan etkinligini kavra-
may1 ummugken, kendimi her tur insani kokusmuslugun icinde
bulmustum.

Sertuvenlerimde adimi gizli tutmaya 6zen gostersem de, bu ad-
sizliktan korkuyordum. Frank Miles’la Strand’in arkasinda, irmak
kiyisinda bir oda tuttuk, araba ve otobiis giriltilerinin Wagner’in
eserleri gibi hiddetle yiikseldigi yorede. O siralar higbir sey cesare-
timizi kiramazdi, ¢inku Londra’ya Oxford’daki senlikli gunleri-
mizi surdurebilecegimiz inanciyla gelmistik. Un pesinde kosarken,
safligimizdan o6turi rezalete cattik.

47



Frank’in kurdugu toplumsal iliskilerden en az ressamliktaki
yetenegi kadar etkilenen, benim o6l¢uyu kagirmadan ovgu yagdira-
bilme becerimden hoslanan bir surti guzel kadin, Thames House’ta
bize caya gelmeye bagladi. O gunlerde toplumda kadinlarin sozu
geciyordu, gercekten uygar sayilan donemlerde hep gectigi gibi. Er-
kekler, o siralar bizim ilk adimimiz1 attigimiz toplumsal yasamda
onemli bir rol ustlenemeyecek kadar capsizdilar; ya kosusturup
duruyorlar ya aval aval oturuyorlardi. Gun boyunca kazandigimiz
zaferleri geceleri kutluyorduk —oldukca ucuz yollu tabii, galiba
Florence'ta. ‘

O gunlerde bir daha hayatim boyunca tanimayacagim sayida
kadinla tanistim. Westminter Dusesi ile Beafort Duisesi'nin hemen
ardindan Lily Langtry ile Ellen Terry sokun ettiler. Frank onlarin
resimlerini yapiyordu, ben gonillerini eglendiriyordum. Simdiler-
de yaygin olan deyisle “kadinlarla aram hep iyi olmustur”: Onlan
anlarim. Ama o dénemde cinselliklerine 6zgu ustaca oyunlarla ha-
yata soz gecirmeyi basardiklar icin ayrica onlara tapryordum. Bir
aksam Lily ile Strand’den inerken, suruculerin yaptiklar tezahu-
ratla yoldan gegenlerin nasil dontp dontp ona baktiklar: hala ak-
limda. Onun zaferinden kendime de keyif pay1 ¢ikarmistim, yine
de bu gosteri bana yapilsayd: ¢cok daha ilging olurdu diye dusun-
mekten kendimi alamamistim.

Bastan beri Ingiliz centilmeninin kendine bigtigi sagma sapan
ciddiyet o6l¢tisunu yani soyleyecegi hicbir sey yoksa karsisindakini
asagilamayi, aklinda hicbir sey yoksa kafas1 ¢ok mesgulmus gibi
davranmay1 benimsemeyecegimi biliyordum tabii. Boylelikle ola-
ganustu kigilikleriyle toplumu ele gecirmis kadinlara eslik ederek
dunyay1 6grendim. Onlar benim donemimin buytk oyunculary-
dilar, ben de gonul borcumu onlar1 oyunlarimda erkeklerden ¢ok
daha zeki, ¢cok daha hinzir gostererek ¢dedim; ne de olsa kadinlar,
butun sanatgilar gibi kati mantiktan yana oldukga geridirler.

Boylelikle yuzlerini pek az gordukleri kocalarina ilgi duyan,
yuzlerini gormeden edemeyen asiklarindan sikilan bu kadinla-
rin sirdaglan katina yukseldim. Lady Dudley’le terzisine giderdik;
ondan bir terziyle konusmanin gizini kaptim: Sesinizi hep alcak
tutmak. Sonugta kadin modasinin uzmani kesildim —o giunlerde,
yesille sariy1, mor ve altin rengine yegliyordum. Lady Sebright'in
Lowndes Meydanrndaki gorkemli evine ugradigimda o aksamki
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yemekten bir is ¢ikip ¢itkmayacagini tartisirdik. Sofraya oturup
duizenini yeni bir Yarimada Savasr’na hazirlanircasina ince ince ta-
sarlardik. Bu arada onu nasil eglendirecegimi sezmistim —gozinun
tuttugunu ileri surdugu kisileri alaya alir, gulung bulduklar: hak-
kinda ¢ok ciddi laflar ederdim.

Helen Modjeska, Sloane Meydani'ndaki kuguk saray tiyatrosun-
da Kamelyali Kadiw’a* hazirlandig) sirada beni oyunun provasina
cagirmistl. Frank, onun abartili bir 6vgu tasiyan portresini yeni
bitirmisti; galiba kendisi de portreyi goren herkesle birlikte olmak
istiyordu. Gittigimde salon bostu, yar1 karanhkta dekor kuruluyor,
sahne gorevlileri cekic ve testere gurultusu arasinda birbirlerine
sesleniyorlardi. Sonra bir sessizlik oldu. La Modjeska sahneye ciktu.
Bana hep bir mucize gibi gelen o atesli anda, birdenbire tamdigim
kisi olmaktan cikt1,; kemerlerin loslugunda goz kamastiric1 sahne
1siklarina dogru yurtrken bir degisime ugramisti. Iste o anda tam
kavrayamadigim bir gorunta belirdi: Tabii kavrayamazdim, ¢unkt
dunya agihyordu 6numde.

O gunlerde herkesin ille de Londra’da bulunmasi olagan karsi-
laniyordu. O yuzden de aksam yemeklerinde ya da kalabalik top-
lantilarda toplumu ya yonlendirenlere ya eglendirenlere rasthiyor-
dunuz -hos, ara sira aralarindaki ayrimi saptamak gugtu ya. Kendi
adima bu tur bulusmalan fazla ciddiye almazdim; yapitlarini ¢ok
sevdigim Kkisilerin bile beni etkiledigini soyleyemeyecegim. Sozge-
limi Meredith’in romanciligina hayrandim (son yillar edebiyatinda
siiri dizyazisindan daha anlasilir olan ender adlardan biridir, ben
de duzyazisini sectim elbette); gelgelelim insan olarak beni muthis
bir dus kirikligina ugratti. Yazunde o gun artik bagka ayin olma-
yacagini 6grenmis bir zangogun buruklugu vardi. Swinburne’le de
karsilastim —bir kerecik, ama bence tanimam i¢in yeterliydi. Utan-
gag, toy biri gibi gérundu bana. Sik sik eliyle yuzunu ortiyordu,
gozlerini diunyadan kagirircasina. Frank ile Thames House’a don-
dugumuzde kahkahalar atarak onun taklidini yapardik, ama simdi
andikc¢a icim sizliyor. Bir keresinde, Putney’de oturmak zorunda
kaldigindan yalnizca Nineteenth Centur y’ye yazabildigi yolunda bir
laf etmistim, animsiyorum. Onun trajedisinin benimkine benzedi-
gini yeni anladim: Ustin zekasini bir anda yitirdi, onunla birlikte

*  La Dame Aux Camélias [cev. Tahsin Yucel, Is Kaltur Yayinlari, 2006] (e.n.)
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kendi yasamin1 yonlendirme yetisini de. Bunu 6nceden fark etmeli,
onu bu yuzden sevmeliydim.

Matthew Arnold’a buytk bir nefret duyardim. Lord Wharncliffe’in
evindeki yemekte, sanirim tam karsisinda oturuyordum, kendinden
usanmay!1 bir an olsun basaramamis bir adamin doygunlugu oku-
nuyordu suratinda. Kibirli, kendi yansisini bir camur birikintisinde
bile gormek igin yerlere kapanmaya hazir, sirik gibi bir yaratiktu.
Fransiz oyun yazarlarini konusuyorduk: sesi, olulerin yakilmasina
kars1 ¢ikan bir Metodist vaizininki gibiydi. Galiba Bat1 kiyisindaki
tiyatrolarin orta simiflarla dolup tagmasini saglamak, dinyaya or-
nek olmak istiyordu. Ben tabii ki bu dusinceye katilmadim, ama
nasilsa benim dediklerim umurunda degildi.

Belki de unlu ve seckin kisilerden etkilenmememin nedeni,
yalnizca onlarin benden etkilenmemeleridir. Siir kitabim yakinda
yayimlanacakti; ilk oyunum Vera’yr bitirmek uzereydim, yine de
eserlerim ciddiye alinmiyordu. Frank ile Chelsea’ye tasinmamiz-
dan sonra bile evimize gelen konuklar arasinda hala kadinlar basi
cekiyordu ve yalnizca kendilerine ithaf edilmis siirlerle ilgileni-
yorlardi. O giinlerde hakkimda yayilan soylentilerin yaptigim isin
ciddiligiyle hicbir baglantisi yoktu; ben de basarisizlik kuskiinlu-
gunun verdigi buruk bir taskinhkla bagkalar1 kadar kendimi de
alaya aliyordum. Zamanla estetik, bas kaygim oldu: Ne Gilbert ne
de Sullivan beni kendim kadar yerin dibine batirabilirlerdi.

Bir keresinde Lily’ye Vera’dan bir bolim okudum, dinleyici
olarak hi¢ parlak sayilmazdi. Guzel bir repligin tam ortasinda bi-
raz daha cay istedi; ben olaganustii guzel bir bolamui okurken o,
odada dalgin dalgin dolasip kendi fotograflarini elledi. Lily, ilgi
odag1 kendisi olmadig sturece hi¢cbir durumu umursamazdi. Bir
keresinde de evime Warwick Earl'in vurdugu sdylenen kocaman,
doldurulmus bir tavuskusu tasimisti. Boylesi bir kusun élumu-
nun ugursuzluk getirecegine inaniliyormus. “Ama ona bakarsan,”
dedi, “kimi insanlar her duyduklarina inanirlar.” Tas kesilerek
ona baktim. Sonra da tavuskusunu, kaldirimdan gegenlerin sas-
kinligina aldirmadan pencereden firlattim. Lily ile dostlugumuz
stresince birbirimizi oldukea iyi kavradigimiz tek and1 herhalde.
Simdiyse Vera’y1 dinlemezlikten gelmesini hakli buluyorum: Sa-
girlara seslenen bir metinmis. O oyunu her anisimda biraz ki-
zarlp bozaririm. Gergi i¢inde siir vardi, ama siir benim degildi.
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Shakespeare’in her yaptig1 bagislanabilir, kisiye yazdirttig1 koti
dizeler disinda.

Yine de Londra’daki ilk yillarda, oteki sanatgilarin yetenegime
inanmamalarindan buyuk bir dus kinkligi duyuyordum. Londra’ya
kendi sesimi yukseltmeye geldigimi sanmistim ama dinleyici bula-
mamistim. Onlara avuglarimdaki ¢ivi deliklerini, bogrimdeki her-
hangi bir yaray1 gostersem ancak bu kadar ilgi gosterirlerdi. Ayrica
onceleri sanatcilar arasinda toplumsal yasamin genelgeger kibar-
liklarini asan siki bir dostluk bag1 olduguna inanmistim —tabii o
da yoktu hi¢. Chelsea’de Whistler, karsimizdaki evde oturuyordu,;
bize sik sik ugruyordu, tek amaci, kendini baska bir ortamda 6ne
¢itkarmakti. Onu susturmanin tek yolu, soluk almak i¢in duralad-
g1 an1 kollayip ondan daha agin gitmekti. Kanimca bunu ¢ok iyi
becerdim; insanlarin onun sakalarina kibarca gilimserken benim
sakalarima gilmekten kirilmalar: ytzunden bana dis biledi. Ame-
rikan mizacinin kusurlarini ele veren bir tipti: kendini ¢ok ciddi-
ye aliyordu, fakat hi¢ kimse onu ciddiye almiyordu. Kendini iyice
kapip koyverdigi anlarda bile icinde gemlenmez bir ¢fke kabari-
yordu: Bir Irlandali olarak anlamaz miyim? Zavalh Jimmy simdi
de Olumsuzler arasindaki kutsal yerini almak uzere. Artik onlarin
huzurlarini kagiracak.

25 Agustos 1900

Sabah dogru durust bir sey yazamayacak kadar ge¢ kalktim. Ben
yalnizca sabah saatlerinde yazarim —gunun ilk 1s1klari, kisinin dus
gucunu oldugundan yuksek gosterir, son 1s1klarinin yuz cizgileri-
ni oldugundan guzel gosterdigi gibi. Neresinden baksam, bu giin-
luk, benim yaratma guicimu tiketiyor —dun sabah Londra tsttune
yazdigimdan, sabaha kadar dustiimde Londra’y1 géormek zorunda
kaldim.

Yavan, hayaletimsi bir karabasanda kistirildim. Leicester Mey-
danrndaydim ama nedense alana tuhaf kaldirim taslar1 désenmis-
ti. Bir zamanlar Thames kiyisinda uzanan ve beni buyuleyen so-
kak lambalari, kaskati ve inanilmaz buyukliukte goranuyorlard::
Onlarn titrek, ¢ig 1s1ltilar alan1 aydinlatinca ¢irkin, alacali bula-
cali giysiler giymis kadinli-erkekli bir kalabaligin beni iteledigini
fark ettim birdenbire. Yukar1 bakinca, Alexandra dis macununun o
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cok garip reklamim gordum —Prens Alexandra kipirdadi, bana bir
seyler soyledi. Tuyler urperticiydi, cok da urkutucuydy, renkli bir
tasbasmasi birdenbire canlanip kipirdanmis gibi. Bu olay1 hemen
Psisik Arastirmalar Dernegi’ne bildirmeliyim.

27 Agustos 1900

Ingilizlerle iki yoldan bas edebilirsiniz —onlar1 ya afallatarak ya da
guldurerek. Onlarla asla manuik yurutemezsiniz, en azindan The
Times'taki yazilar bunu gosteriyor. Boylece Pater’in usulca muril-
danarak, Ruskin’in toptan kars: ¢ikarak yaptigini ben sasirtarak
yapmay1 sectim. Onlar ciddi sozlerle sanat ve imgelem degerlerinin
hayatin akisindan ayrilamayacagimi savunmuslardi, ama bu ger-
cegin ilk inandiric1 6rnegi olmak bana dustu ve estet donemime
itk adimim attim. Piccadilly’de elimde bir zambakla dolagsmadim
(o aralar hicbir yerde dolasmamaya 6zen gosteriyordum), yine de
yazilarimda bu tur seylerin pekala olabilecegi bir dunya yaratiyor-
dum. Ya on sekizinci ya da yirminci yuzyil modasina uygun giyini-
yordum —geride biraktiggmiz satafatla 6numuzde uzanan gorkem...
hangisini sectigimi tam bilemiyorum, ama kendi yuzyilimla hicbir
ilintim olmadigin: agik¢a belirtiyordum. Pears Sabunu kadar sasir-
tic1 bir arandam: Bir esim daha yoktu. Dostlarimin gézunde Din-
yanin Harikasr'yken digmanlarimin gozunde isa dusmamydim.
Gergekten de hicbir kaliba girmemek i¢in elimden geleni yapi-
yordum. Henuz yazilarimda bunu basaramasam da, dehamu kisisel
bir hayat ve bi¢im kurmak icin seferber edecektim. Simdi yikintim-
da, baskalarindan ustun olmaya heveslenenlerin koyu huznunden
bir seyler buluyorum sanki. Hem saldirgan hem acinasi, hem alay-
c1 hem dokunakli bir 6zellik: Bir yandan ilgi isteyen bir cocugun
aglayisin1 ote yandan yarah bir hayvanin kukreyisini andiriyor.
Dunya kendime bictigim degeri yok saydigindan, ben de olanca
kibrimi kusanip dunyanin bas taci ettigi geleneklere savas actim.
Sir Williamin 6liminden sonra Londra’ya gocen annem, agabeyi-
min izinden gidip gazeteci-yazarlik gibi bir ise gegmemi istiyordu.
Bunu dustunmek bile taylerimi diken diken ediyordu: Camura bir
kere bulastiniz mu izi bir daha ¢ikmaz. Ben edebiyatta sozt gegen
cevrelerden hoslanmiyordum, onlar da benden hoslanmiyorlardi
Ben onlarin degerler sistemini alaya aliyordum, onlar da bana gu-
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lap geciyorlardi. Aslhinda kisiligim bastan beri bagkalarina sorun
olmustur; tipk: sonraki yillarda edebiyatimin genel bir huzursuz-
luga, saskinhiga yol agmas: gibi.

Londra'daki ilk parlak yillarimda, kendi disimda hicbir yerde
sahici ya da kalic1 bir anlatim aramadigim donemde, kisiligimdeki
bu asir1 ciddi yandan urktum, bir soytarinin alacali kiligina bu-
rundum. Anlasilan, hayat stune bocalamadan konusamayacagim
kadar ciddiye aliyormusum. Pliney, en yakin dostuna olumlulikten
kurtulmanin yolunu edebiyatta aramasini ogutlemisti; anlamini
cok iyi degerlendirdigim bir ogut. Cesitli yaralar almistim, hayat-
tan korkuyordum, o yuzden de kanayan tabanlarimla soluk soluga
Sanat ve Guzellik’in siginabilecegim tapinaklarina kostum. Orada
zuppe maskesi altinda kendimi dunyadan gizledim, Estetizm’in
kuramlarim 6lumcul bir hizla art arda siraladim.

Hayattaki bi¢im bozuklugundan oylesine korkuyordum ki (na-
dir bir muicevherin tsttunde gorilen cizikler gibi i¢inden fiskirdig:
Kaos'un izlerini tasiyordu) onu iki elimle sikica kavrayip sekilsiz
hamurundan dykuler ve taglamalar yogurdum —sonralar1 onu hin-
zir oyunlar kalibina dokecektim. Konusturmay: bir sanata, kisili-
gimi bir simgeye dontsturdum; bu yoldan, beni yutmaya kalkisan
bosluga ve karanhga meydan okudum,; simdilerde beni hi¢ yalniz
birakmayan sadik dostlarim bosluk ve karanliga: Kisinin basina en
korktugu seyin eninde sonunda gelmesi ne tuhaf degil mi!

Elbette tutumumu nelere dayandirdigim asla anlagilmadi, en
yakinlarimca bile: Dusmanlarima hatta dostlarima gore sevimli bir
kagiktim. Onlar bendeki yetenekleri asla gormedikleri i¢in toptan
yeteneksiz ilan edildim. Ashnda savundugum dustnceler benden
cok daha soyluydu. Ama beni alaya almalarinin bir nedeni de, cid-
diligi elimin tersiyle itisimin onlarin degerlerine yoneltilmis ciddi
bir gozdag: olmasiydi. Ben kendimce bir Nihilist, ¢agima bagskal-
diran biriydim —kan dokmekle su¢glanmam s6z konusu degilse de,
elimin altindaki silahlar1 kullandim; onlar kendi simifimin elime
tutusturdugu silahlardu.

O siralar Balzac okuyordum, katil Vautrin ile Lucien de
Rubempré arasindaki tayler drpertici konusmay: hala animsiyo-
rum; Vautrin, Lucien’e toplumun gozle gorilmez yasalarini gostere-
rek onu intihar gudusinden kurtarir; zavall: Lucien’i, bir zamanlar
benim de ¢ok iyi bildigim 6fke ve tutku karisimi garip bir duygu-
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dan yola ¢ikan sairi, isterse bu yasalar1 kendi yararina isletebile-
cegine inandirarak. Gergek kotucullugin dayanilmaz albenisiyle
“Artik yasalar falan yok,” diye fisildar Lucien’in kulagina, “yalnizca
gorenekler gecerli: birtakim kaliplar.” Bu dehset verici tamceleri
okudugumda, bir surda kendi yazgisinin 1s1ltih harflerini soken
bir kral gibiydim, ne yazik ki anlam1 sokmek icin bir yalvag ge-
rekmiyordu. Daha once sezgi sandigim sey birdenbire ilkelesiverdi.
Egitimimin her gercek egitim gibi kisinin kendisiyle diyalog kur-
maya dayal ilk asamas: bitmisti. Her sey bana kendisinin giling
bir taklidi gibi goruntyordu —toplumdan so6z etmiyorum, ¢unki
toplumun en buyuk becerisi zaten yapmacikti. Ama ben o siralar
sanatin ve hayatin hemen hemen butin yordamlariyla gelenekleri-
nin en yetkin anlatim taglamada bulacaklarn kanisindaydim. Giyi-
mimde ve davranislarimda oldugu kadar yapitlarimda da yansittim
bu gorisu.

Buytzden de sasilacak ya da alaya alinacak biri olmak hosuma
gitti. Susla bir maskenin bir insan yuzu sanilmasi, 6z varhgimin
yasalarimi dogruladi, pekistirdi. Amerika'ya estetik tustiine konfe-
ranslar vermek uzere gitmeyi de bu yuzden kabul ettim. Orada,
bir laboratuvarin sasmaz kosullarini andiran bir ortamda, kendi
dramimi bildigimce yasayabilirdim.

28 Agustos 1900

Diin aksam Rue des Beaux Arts’da pat diye Hugo Stern ¢ikt1 kar-
sima: Yunani konusmalar1 disinda her seyiyle tam bir Almandur.

“Oscarcigim,” dedi, “Aziz Zephyrinus yortusunu kutluyoruz.
N'olur katil bize.”

“Bir gun gecikmigsiniz,” dedim, “ama belki Papa’nin kulagina
hemen gitmez”

Sonra da onunla Kalisaya'ya yollandim. Senlik pek basarili olma-
di. Yanimiza iki Amerikali gen¢ yanasti. Durmadan, Harvard’dan
yuz kizartic1 davramistan otura atildiklarini sdylayorlardi. Ben de
onlara o okula girmenin yeterince yuz kizartici oldugunu soyle-
dim. Bana bir absent 1smarladilar: Amerikalilar sasip kalinca hep
icki 1smarlarlar. Birbirlerine “kiz” demek gibi tiksing bir aliskanhk-
lar1 vardi Baglarina asma yapraklarindan taglar gecirince bana da
ayni zarafetle seslenmekte direttiler.
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“Cok unlu bir kizdir o” dedi biri, 6tekine. Midem kalkti: Onca
cile cektikten, uygar dunyanin karalamalarina gogus gerdikten
sonra, yilanlar kralicesi Boadiceanin edebiyattaki karsilig1 sayil-
mak —gercekten ¢ok sagma.

Bardan onur kirikligimi atlatamadan ¢iktigimda feci bir kaza
gecirdim. Tam Rue Bonaparte'in kogesini kivrilirken arabam bir at
arabasina ¢arpt, sarsintidan firlayip basimi éndekiahsap bélmeye
vurdum. Dudagim neredeyse iki parca olacakti, bir kurban kadar
kanadim ama bugun bile agiklayamadigim garip bir tepki goster-
dim. Guldam. Avaz avaz kahkaha attim. Canimin yanmasina gul-
dum, her nedense.

29 Agustos 1900

Amerika hentiz adim1 duymamigken, ben onun hakkinda ne ¢ok
sey duymustum. Helen Modjeska, Bat1 Amerika'daki asir1 egzotik
bir kasabada veremli kadini oynarken, seyircilerin temsilden son-
ra aralarinda kocakan ilaglar1 dolastirdiklarini anlatmisti. Tabii
sanatin giictne boylesine inanan kisilerin ayagina gitmeyi gorev
bildim. Amerikalilarin geng bir ulus oldugunu hep duyariz; bence
geng kalmalarinin tek nedeni, her y1l Avrupalilarca yeniden kesfe-
dilmeleridir. Ingiliz romancilar bile oraya konferans vermeye gidi-
yor; ne yazik ki ¢ogu geri dontiyor.

D’Oyly Carte’'tan yapimciligini astlendigi Patience'n reklami
icin Amerika'ya gitme onerisi aldigimda hemen peki dedim. Para-
ya ihtiyacim vardy; Sir William'in konagy dokiliiyordu, bunalimh
anlarimda kendimi bir sokak dilencisi gibi géruyordum: Yalnizca
gozleri yuksekte olanlar, kendilerini hangi buyuk korkularin ha-
rekete gecirdiginin bilincindedirler. Opera, her anlamadigina gul-
meye alismis modern seyirci kitlesine seslenen basit bir burlesqueti,
ama oyunun kisilerinden Bunthorne’un biraz beni andirdig1 soyle-
niyordu; turneye bu ytzden cagrilmistim zaten, her neyse, elime
gecen firsati degerlendirmekte, sanatla imgelemin degerlerini sa-
vunmakta kararhydim. Yamyamlar arasinda misyonerlik yapmaya
zorlansam da, hi¢ degilse ben yutacaktim onlar1.

Buharli geminin givertesinden New York'u gordugumde irkil-
dim. Arahksiz indirimli satis yapan dev bir Swan and Edgar maga-
zasina benziyordu. Kiyiya adimini atar atmaz gevremi gazeteciler
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sard1. “Iste o!” diye bagiriyorlardi. “Iste Buffalo Bill!” Neyle karsila-
sacagimi bilmedigimden terler dokuyordum, oysa sonradan o ulke-
de beklentinin sonsuza kadar uzayabilecegini 6grenecektim. Daha
yakindan incelendiginde New York’'un Lombroso’nun ruh ¢arime-
si diye adlandiracag: bir hastaliga yakalandigini anladim —at kilin-
dan sedirlerle, dokme demir sobalarla kisurilmis ve bu igli dighihik
sonucu seyrele seyrele yitmis bir dus guctu. New York, Amerika'nin
en ilkel yanin gosteriyordu. Amerika'nin asil uygarhgim kirhk yo-
relerinde buldum: Bat1 kesimindeki madenci kasabalanyla iclerde-
ki genis vadilere sikismis kugiik yerlesim birimleri, ¢cagdas hayatin
gelisiminde yeni birer nirengi noktasi olusturuyorlard:. Ikiyuzlu-
lukten uzakliklaniyla, Avrupa degerlerine oykunmemeleriyle bir
gin bagimsiz, modern ¢agin lokomotifleri olacaklan kesin. Bagka-
larindaki igtenligi hep hayranhkla karsilamisimdir, Amerikalilar
da bu ictenlikten, yontem agisindan Locken, ozgiiven agisindan
Rousseau’yu yaya biraktiracak bir dugince sistemi gelistiriyorlar.
Bir konferanstan otekine kosarken, halka seslenme sanatinin
sirrini kegfettim: Kendimle konusuyordum, seyirciler kulak kabar-
tiyordu. Guzellik Evinden soz ettigimde Amerikalilarin ev yasami
bir gecede degisti; Kiliktaki Estetik Akim’1 anlattigimda ertesi giin
sokaklar Attikah yaratiklarla doldu. Kadinlar bana tapiyorlards,
erkeklerse beni konusuyorlardi. Ne bakimdan oldugunu pek bile-
miyordum, ama George Eliot’la karsilastirthyordum. Amerikahlar
gelenegin her tirlusinden yoksundurlar, kendilerine nereye gidip
ne yapacaklarim soyleyen biri ¢ikuiginda, agzinin icine bakarlar.
Biri ¢ikip, bir altin madeni oldugunu soylese, erkekler canlarin
dislerine takip kaziya girisir, kadinlar da onlarn cesaretlerinden
otaru alkislarlar. Ama ben onlara altn yerine Ruskin’i ve mavili-
beyazli porselenleri énermistim; onerdiklerimi bagirlarina basti-
lar ve duyduklar: goniil borcunu garip birtakim yesil banknotlarla
odediler. Artik piyasada gecerli bir maldim. Ulastigim basar: bir
tur aydinlanmaydi: Demek yalnizca kendim olmam karsihginda
yiginla para kazanabilirdim. Ne var ki o zamanlar bana tuhaf ge-
len, simdiyse iyice bildigim garip bir 6zelligimin de farkina varmig
oldum baylelikle: Kisisel dugsiincemi agiklar agiklamaz ondan yan
ciziyordum. Dustincelerimi ve tavrimi dokebilecegim kusursuz ka-
liplara kavusur kavusmaz hepsinden vazgeciyordum, bana sikici
geliyorlard. Insanlar bana inaninca, kendime inancim bitiyordu.
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Opera grubuyla c¢iktigim, Omaha’dan San Francisco’ya uza-
nan yolculugu oldukga iyi animsiyorum; bizim Amerika’y1 boydan
boya astigimiz surede Tanri ¢oktan dunyay: yaratmisti. O kadar
agir giden bir trendeydik ki tg¢tincti sinif vagonlarindaki birtakim
gengler, cayirlarda barinan birtakim kugiik yaratiklara tabancala-
riyla ates ediyorlardi. Insanlara m1hayvanlara mi bilemiyorum, on-
larin da bildigini sanmiyorum. Yolculuk boyunca Fransiz romanla-
1 okudum (cagdas edebiyatin gercek anlamda en buyuk ayricaligy,
kisinin her sayfada kendi yansisin1 bulmasidir), yine de o ikindi
sicaginda bile uyuyabiliyordum: Bir zamanlar uykuyu bu kadar
sevmem ne garip, degil mi?

Bir ikindi uyandigimda bir sandvig, yani siislti ama donuk renk-
li seylerden bir tane almak tizere kompartimanimdan ¢iktigimda,
benim sacma bir karikatiirim olan Bunthorne rolindeki John
Newson’l, benim kiligima burtinmus, siirlerimden birini peronda
yolculara okurken yakaladim. Kuguk bir istasyonda durmustuk;
saskin kalabalik, Newsonn Wilde olduguna sip diye inanmuistu.
Midem buland1.

Vagona bindigimizde “Newson!” dedim, “Beni animsiyorsun,
degil mi? Ben Oscar Wilde'im. Birlikte yolculuk ettigimizi de anim-
siyor musun acaba? Yoksa benim bir ara trenden dustagumu, sen-
den de boslugumu doldurmani istediklerini mi sandin?”

“Ozur dilerim, Oscar, ama kendimi tutamadim. Ahbaplardan ‘
biri uyurken otekinin caninin azicik eglence ¢ekmesi bagislana-
maz mi yani?”

“Newson, oglum, sen oyuncusun. Oyunculari anlarim. Se-
nin kim oldugunu unutmana hicbir itirazim yok, ne var ki aym
trende olan birinin kisiligine burtinmen hi¢ akil kar1 degil” Bu
sozcukleri Mademoiselle de Maupin cildini dizlerine vurarak vur-
guladim.

“Yapma Oscar, sen de benden farkl degilsin. En azindan ben ne
zaman rol yaptigimi biliyorum.”

“Ben oyuncu degilim. Kendimim.”

“Hadi bakalim, anlat oyleyse.”

“Bu kadar1 sana yeter de artar.”

“Sen turnedeki grubun bir tiyesi olarak geldin buraya Oscar, en
iyi sahneleri ben ¢alarsam isin yaman.”

“Hig degilse benim sozlerim kendi sozlerim.”
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“Affedersin, ama degil. Onlar kitaplarindan nasil kopya ettigi-
ni, sonra da kenefte otururken nasil ezberledigini goztimle gormis
gibiyim.”

“Dediklerinden hicbir sey anlamadim. Ama en azindan igreti
kiliklarla caka satip baska biriymisim numarasi yapmam.”

“Sagmalamasana. Sen hicbir zaman kendin olmadin ki.”

O tatsiz anda vagona bir konduktér girdi. “Bay Wilde hanginiz-
siniz?” dedi.

[kimiz ayni anda bir agizdan “O” dedik.

“Bir bayan bu notu Bay Wilde’a iletmemi soyledi.”

“Ver ona gitsin” dedim. “Ben notlar1 sevmem, notalar kadar
resmidirler.”

“Baksana Wilde, San Francisco'ya vardigimizda bizimle —yani
seninle— gorasmek isteyen bir bayan bu. Yanitlayayim m1?”

“Ona baska birine s6zim oldugunu soyle.”

“Hadi Oscar, yapma. Senin yerine benim gitmeme izin versen -
ne olur yani?”

“Zaten yeterince ileri gittin Newson, seni durdurmam gug.”

Amerikan gazetelerinin, beni “kadinlarin gozdesi” bir erkek
gibi gosteren haberlerle dolup tasmasi bdyle oldu: Oysa o erkek,
Newson'di. New York’ta bir batakhanede kumar oynarken gaze-
tecilere yakalandiginda da benim adimi kullandi. Sonugta benim
bu tur yerlere dadandigim haberleri ingiltere’ye kadar ulasti. Ya-
lanlamak aklimdan bile gecmedi: Ben kim oluyordum ki yazgimin
karsisina dikileyim? Tipki Adah Menken gibi, bagkalarinin bana
bictigi hayat1 surdirmek zorunda olduguma inaniyordum. Gelge-
lelim felsefem kat1 ilkelere dokulur dokulmez ilgi alanimdan ¢iki-
verdi ve taklit edildigimi gorunce, kisiligimin estetik¢i 6zelliginde
kistirilirsam nasil bir karabasan yasayacagimi fark ettim ansizin.
Taklit, edeni degil, edileni degistirir.

Gergekten de butun modern mucizelerin gergeklestigi o ulkede
kisiligim gelisti. Amerika’da, Ingiltere’de asla olamadigim olgude
rahat ve 6zgurce davranma hakkina kavustum. Yazdiklarim ilk kez
ilgi gordu: Eskiden bir agsagilanma ya da dedikodu malzemesiyken,
genelde unlulerin ahbab diye bilinirken, artik sanatim alkis aliyor-
du. Roportajlarin ardi arkasi kesilmiyordu, siirlerim ciddi gazete-
lerde dizesi bir gineden yayimlaniyordu. Bu gergegi kavradigimda,
yani bagkalarinin beni asil sanatim araciligiyla taniyabileceklerini
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anladigimda ¢ok rahatladim. Geng bir adamin icinde nice sonra
uyanan un tutkusu, korkung¢ bir kasirgayla —gerci ileriye dogru
ama belirsiz bir hedefe- savrulma duygusuna benzer; gemi liman-
dan ayrilirken, kiyidan erigsen bagirt1 ¢agirtilar nasil usulca erir de
kisi sonunda denizin ve gogun ugsuz bucaksizligina dogru yol alir-
sa, oyle. O zaman, ancak o zaman Kkisi, dus guctine bir somutluk,
ruhun ¢irpinan kanatlarina bir ruzgar kazandirabilir.

Bu ytizden Whitman’la karsilastigimda, onunayagina gitmis bir
comez degildim, esitiydim —gercek sanatcilarin tek tanisma kosulu
da budur. Amerikah bir piskopos gibi koltuguna kuruldugu Phi-
ladelphia’daki genis, aydinhk ¢ati1 katinda karsisinda otururken,
arkasindaki camdan Delaware’e yanasmis teknelerin uzun beyaz
yelkenlerini gorebiliyordum, ama fabrika bacalarindan yukselen
duman tath bir buguyla ustlerini 6rtiiyordu. Konusmamiz sicak ve
ictendi. Whitman Avrupa’ya hi¢ gitmemisti, tavrindaki sekmeyen
tutarlihigl boylelikle koruyabilmisti —ayn1 zamanda hinzird1 da,
o sirada i¢cimde dogmakta olan yazar1 gorebilecek hinzirhktaydi.
Ona yurttaslarina Giuizel ustune konferanslar vermeye geldigini
soyledim.

“Bana kalirsa Oscar,” dedi, “giizel, ustiine atlanacak bir soyutla-
ma degil, yarattigin eserin biraktig: etkidir aslinda.”

“Yine de Guzel'in ayni zamanda bir ideal oldugu kesin degil
mi?”

Sesinde tuhaf bir kikirt1 vardi, sanki bogazina bir cin kagmist1
da yerine iyice yerlesmisti. “Idealler gulyabanidirler,” diye yanitlad:
sorumu, “onlarin pesine dusersen seni yoldan ¢ikarir batakliga su-
ruklerler. Ancak kendi istekleriyle gelmelerine izin verirsen, gercek
dostlarin olurlar.”

O zaman bana soylediginin ne kadar dogru oldugunu simdi an-
liyorum: Guzelligi arama ¢abasi, basima biyuk dertler acti. Unu-
min doruga vardig: ginlerde onu batun degisik kisvelerde aradim,
ona erisme hevesim o kadar baskindi ki, ne menem bir sey oldugu-
nu ¢itkaramadim. Boylece Guizellik bana sirt ¢evirdi, beni Dido ve
Semiramis’le yuz yuze gelebilecegim Cehennemin ikinci halkasin-
da, golgeler icinde birakt.

Amerika hakkinda butin soyleyecegim bu; ogle yemegi saati
geldi.
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30 Agustos 1900

Gergi toplum yasami beni korkutuyor, ama tek basinalik daha da
karartiyor i¢imi. Bu duygunun anlamini bu tur bir otelde daha de-
rinden seziyorum. Tavani ¢ok yiiksek olmasa bir giysi odasindan
farksiz diyebilecegim, aylik kiras1 90 frank olan bu odada duizensiz
bir hayat stiriyorum. Dogemelerin kumasi, sola sola tatsiz bir sarap
rengi almis, duvar kagidi ise ancien régime’den guntumuze kalmis
birka¢ kurbandan biri. Lincrusta Walton duvar kaplamalarimi na-
sil da ozliyorum. Tite Sokagi'ndaki 6zel odami o malzemeyle do-
setmistim; onun benekli, partakli yuzeyinin bana bir esin kaynagy
olduguna hep inanmisimdur. Elimi o kagtta gezdirir, karimin hak-
I1 kars1 ¢ikislarina kargin kuguk pargalar koparip agzima atardim
yazarken. Galiba sevdigim her seyi ve herkesi yedim.

Odamda bir ayna var, ama ona asla bakmiyorum: Baksam, ta-
bii ki aynaya bir sey olmazd: da ben catlayabilirdim. Onun yan
basinda sahte akiklerle bezenmis, yaldizl, piring bir saat duruyor;
islevine gore hem ¢ok kocaman hem de ¢ok suslu. Zamanin butin
izlerini tasirken bir yandan olanca ciddiligini koruyor: Bir saat son-
ra sonunun gelecegini bilseydi de o an gelene kadar ¢almay1 surdu-
rurdu. Bir de arkadaslarim kalkmis ona neden boyle baglandigimi
soruyorlar!

Dort dirsegine yuvarlak bakir tokmaklar gecirilmis demir bir
karyolam, rengi kitaplarima uyacak koyulukta ahsap, kuguk bir ki-
tapligim, alt1 konsollu bir lavabom, su anda tustunde yaz1 yazdigim
kirmiz1 ortalt masamla oturdugum ahsap iskemlem, Bazaar de
'Hotel de Ville’den on iki franga alinabilecek iki ‘Ermeni koltugum’
var. Yerdeki mantarh musambayla resim tamamlaniyor: Ayaga ¢ok
sert gelmesi bir yana, insanin dis gucunu de kostekliyor.

Kulagimin surekli agridigindan daha 6nce s6z etmis miydim?
Kisinin dertleriyle bas etmesinin tek yolu, o dertleri baskasina
yuklemektir; ben de Maurice’e haber gonderip onu 6gle yemegine
cagirdim (benim dertlerimi ancak karni doyduktan sonra dinler),
ama heniz bir ses ¢itkmad1. Onun her hafta belli aralarla bana ug-
ramasina alistim, dus gucim bunca darmadaginik, hayatim pa-
ramparcayken gundelik olaylarin akisina tutunmam garip olmasa
gerek. Sozgelimi, her sabah tiras oluyorum, Doré marka takimlar-
dan olusan kisith gardirobumu Ada Rehan’a bile parmak 1sirtacak
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ayrintilarla zenginlestiriyorum. Sonra bir sigara yakip, soyleyecek
muthis bir s6zum yoksa, bu ginlugu yaziyorum.

Yemegim degismez. Saat dokuzda kahveyle tereyagli corek. Ogle
yemeginde iki top yumurtayla biraz kuzu eti. Yaz ikindilerini otelin
avlusunda kitap okuyarak geciriyorum. Golgelerine sigindigim iki
agac var, onlarla bir suru sey konusuyoruz. Anlasilan razgar, son
gunlerde bu siki fikiligimiz1 kiskanmais, kulagimin icine esip cani-
mu1 yakiyor.

Yilin ilk ganlerini Louvre’da, barbarlarin arasindaki Ifigenya gibi
gecirdim; ger¢i beni kurban eden yine benim, o baska. Modern ¢ag,
gucunin yarisini toptan bir mizah yoksunlugundan aldigindan,
muzede yersiz kagiyordum —acinas1 bir bicimde hem de. Turistler
burun kiviriyorlar, arkamdan fiskos ediyorlardi. Gozlerden gizlen-
mek uzere bir fotograf makinesi satin aldim. Bu sefer de gérme yetim
birdenbire yok oldu, Louvre'un fotograflarin1 cekmeye basladim.

Dogu’da bazi dini sahsiyetlerin neden suretlestirilmeyecek ka-
dar kutsal sayildiklarini simdi anliyorum —fotograf sanatinda, dost-
larimizin gergekligini silen, mimariyi golgeye indirgeyen sapkin bir
huner var. Tabii ki ben fotografimin cekilmesine karsi degilim; ku-
sursuz bir fotograf malzemesi olali beri gergeklikle bir aligverisim
kalmad, ayrica ne iyi, zaten binde bir kimildiyorum. Roma’da, ol-
madik bir comertlik animda fotograf makinemi Papa’nin kutsama-
siyla bir tutan (ki ilerde tutulacak kuskusuz), ona kavusmak igin
yalvarip yakaran bir oglana armagan ettim. Zaten Paris’teki ugrak-
larim fotograf makinesinin pek yakisik almayacag: yerler.

Daha dun aksam sozgelimi, Maurice, Chateau Rouge’a goturdu
beni. Gengligimde bu kafeye sik sik geldigimi soyledigimde beni
sagkinlikla suzdu. Gengler bagkalarindaki gengligi asla fark etmez-
ler, bu onlarin trajedisidir. Yasllarsa, hep fark ederler; o da onlarin
trajedisidir. Ger¢i daha once ust kattaki genis bolmeye girmemis-
tim. Tabii kulagima baz1 soylentiler ¢alinmisti: Yoksullarin, serse-
rilerin geceledikleri bir yermis; ilk merak edisimdi oray1. Belki bir
gun ben de oraya siginirim.

Tahta basamaklar1 tirmanip tavan arasina girdim. Karsimda
kentin toplum disina itilmis ahalisi duruyordu. Buras1 halk ara-
sinda Morg ya da La Salle des Morts* diye anilir, daha uygun bir ad

*  Fr. “Oluler odasr”. (¢.n.)
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da dusunulemez —sefaletin vazgecilmez parcasi olan onur payini,
sonuna dayanmighga, tukenmislige 6zgii onuru gagristiniyor: Isa,
insanoglunun gercek yuzunu simgelemek icin toplumdisilign sec-
misti. Ben de bir zaman tuylerimi trpertecek bir manzaraya simdi
ilgiyle bakiyordum. Dunyanin i¢ini okuduguma gore, ytzine ne-
den bakmayayim ki?

Her yere girip ¢tkmam o yuzden. Yap: olarak bohem sayilmam
da, inancim o dogrultudadir diyebilirsiniz. Dostlarim daginik ol-
dugumu, yetenegimi sagip savurdugumu ileri sartayorlar, ama size
oldukgea siradan bir hayat surdirdugumu anlattim, degil mi? Agac-
lar aksamin indigini fisildadiginda, avludan kalkip odama, ustimu
degismeye gidiyorum. Aksam yemeklerini ucuz lokantalarda, iki
ug franklik balik kizartmasiyla gecistiriyorum. Cebim para gorun-
ce alabalik, barbun ve kremali pasta yemek tizere Sylvain’e gidiyo-
rum, oradan da gercek hayatin ilkel trajedilerini seyrettigim Grand
Café’ye yollaniyorum. Pousset'de sanatcilarla, yazarlarla bulusuyo-
rum. Maire’e brandy, Café de la Paix’ye sohbet, Kalisaya'ya ask icin
ugruyorum. Oradaki turistleri “degisik konusmalar”imizla urku-
tiyoruz. Kalisaya'da Paris’in butin sirlan fisildanir —¢ogu zaman
agiga vurulduklarinda bile inanilmayacak kadar derin sirlardir.

Bazen, siradisi hoslukta bir gecenin sonunda Quartier Latin’e
gotaralayorum,; garip bir geliski ama orada Yunani seyler konusu-
yoruz. Toplulugumuz her zaman aym duzeyi tutturamiyor, kimi-
leri edebiyat dendiginde Petit Journal’de yayimlanan oykuleri anli-
yorlar yalnizca. Kendilerine verdikleri 6nemi hepten yitirmesinler
diye bu safdilligi kicumsemekten kaginiyorum. Geg saatlere kadar
kaliyorum orada, eve cebimde parayla donmemeyi ilke edindim.
Baudelaire’in olaganistii bir berraklik aninda dedigi gibi, le superf-
lu était le nécessaire.* Ara sira basimda asma yapragindan taglarla
donayorum, ara sira butin bir hasat1 derleyerek.

Kendimi i¢kinin ve oglanlarin dostluguna kaptirdigimi neden
gizleyeyim; gerci oglanlar daha pahali ama ¢ok daha olgun oluyorlar.
Aslinda ickinin yarattign etki daha iyi, dediklerine gore can sikic
olmami énluyormus. Bazilar1 unutmak icin iger, bense animsamak
i¢in iciyorum. Ne demek istedigimi kavramak, ne bildigimi 6gren-
mek i¢in igiyorum. Igkinin yucegonilliginun etkisiyle ashnda sa-

*  Fr. “Gereginden fazlasi gerekliydi”. (¢.n.)
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natin alanina giren butun oéykilerle oyunlar, benim konusma mal-
zemem oluyor. S6zlu edebiyat geleneginin Homeros'la bitmediginin
ayakli kanitiyim ben, dizelerimi dilimde ve yuregimde tasiyorum —
nereye gitsem. Ara sira gecenin sonlarina dogru, Dante’nin usttine
dusup, onu Araf’a surtkleyen 1518a benzer bir 15181n tistime geldigini
goruyorum; fakat bana cennetteymisim gibi geliyor — dylesi anlarda
yanimdakilerin beni gozlerinde epey buyuttukleri kesin.

I¢ki, beni bastan beri muthis biytilemistir. Kandan gecen garip
bir ugursuz yazgidir: Annem, yapayalniz kaldig1 donemde, tuhaf
adlar1 olan kahverengi ve opal renginde birtakim igkilere bagim-
11 olmustu; duyduguma gore Willie de asir1 viskiden 6lmiis. Diin
gece Maurice’le absent ictim: Absent, basarisizhigin buruk tadini
gideriyor, bana garip, kagida dokulemeyecekleri i¢in ozellikle ge-
kici gelen goruntiler bagighyor. Yalmzca absentle tam anlamiyla
ozgurlugume kavusuyorum, onu igerken kokularin ve renklerin
simgesel gizemlerini kavriyorum. Nedense, birka¢ yudum igseniz
bile ¢evrenizdeki her seyde bir morluk gormenizi saglayan ak pelin
6zuni cagristiriyor. Maeterlinck’in de —kuguk dozlarda alindigin-
da— aym etkiyi yarattigim duydum.

O anlarda varligimin yukunden siyriliyorum: Her sey, olmasi
gerektigi gibi oluyor. Ne yapilmissa dogru yapilmis. “Sarhoslugun
Savunusuna Dair” baghikl bir deneme yazmay: dustniyorum, sa-
dik dostlara birakilmak tizere — ama bagliliklarini sonuna kadar
goturdiklerini gordikten sonra. Maurice nerelerde?

31 Agustos 1900

Odamda suracikta Sefiller* duruyor. Tipki romandaki hasar ¢ocuk
gibi sokaga atilali beri Fransiz toplumunun gergekten ilging yan-
larin1 ondan 6greniyorum, bir tir Baedeker kilavuzu oldu benim
i¢in. Kitap da sahibi kadar yipranmis durumda; Paris’e ilk geligim-
de almistim, i¢ kapaginda dev bir orkide kadar iri ve stslu pusli bir
imza var: Oscar Wilde, Mart 1883.

Amerika'dan yeni bir hayata, bir sanat¢1 hayatina baslamak
karariyla donmustiim. Gelgelelim Londra’ya vardigimda, asmay:
dusindugum eski kisiligimi karsimda buluverdim. Ayrilirken bi-

* Les Miserables [cev. Cenap Karakaya, {letisim Yayinlari, 2013] (e.n.)
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raktigim blagueur* havasiyla dolu bu ortamda ciddi ¢alismam soz
konusu degildi. Annemin evine tagindim, orada da tepeme ¢ocuk-
lugumun cinleri susta.

Az kalsin basima ta¢ yapmay1 kurdugum defne dallarini eziyor-
lardi. Annemin yaninda hicbir basarimin tadim ¢ikaramayacagim
apagtkt sanki.

Boylece onun evinden kagip solugu Paris'te aldim. O siralar bu
kent, bana Avrupa edebiyatinin merkezi gibi goruniiyordu. Modern
ekolden Fransiz sairlerini tabii okumustum (bence Coppée, Reche-
pin ve Mallarmé, asil anlasilmadiklar1 dénemde ilgingtiler), ama
en buyuk gonul borcunu Fransiz duzyazisinin ustalarina duyuyor-
dum. Victor Hugo'yu universitedeyken kesfetmistim: Baskalarina
acimay! bilen, ustelik kendini tanimayan insan ruhunun cektigi o
korkung yalnizlig1 da anlayan bir yazar vardi karsimda. O acimin
gizini kavrayamayacak kadar genctim, yine de sairin olaganusti
yazilarindan alacagim dersi aldim.

Baudelaire’i de okumustum 6nceden, yazilarindan buyulenmis-
tim, sonralar1 Tersine’nin** siirselligi, garip kokular ve renkleriyle
gozlerimi kamastirdi. Modern dénemdeyse Huysmans, éntmuzde-
ki cagin sahteciligini ongoren buyuk bir peygamber dupediiz ~do-
ganin butun kaynaklarini tuketecegi, en ¢arpici renkleri onun adi-
na sanat¢inin yaratacagl bir cagin peygamberi. O kitabin los say-
falarindan Salome, opaller ve saydam sutaglariyla siyrildi, gordum.

Gautiernin edebiyatin1 da seviyordum. Bir zamanlar yazdig
bir oyunda Elogabolus kendini helaya atiyordu: Bu bulusu sahnede
kullanmay1 hep istemisimdir. Mademoiselle de Maupin romam da
esin verdi bana, ¢unku oradaki kahraman gibi ben de atesli bir
tutku ugurumunun basinda zangir zangir titremenin, artik ken-
dinin kim, bagkalarinin kim oldugunu kestirememenin verdigi
duyguyu biliyordum. O gunlerde Gautier tarzinda icten bir roman
yazmak istedim; babasi Werther, anasi Manon Lescaut olan bir
tur garip gunahlar kitabi. Dogrusunu soylemek gerekirse, anadi-
lime, Fransiz yazarlarina 6zgu uyusuklugu ve cinselligi aktarma-
ya ugragmigimdir hep. Onlarin tumeceleri sikica baglanmis ¢igek
demetlerini andirir: Renkten kamasmamis, kokuya bulasmamis
hicbir 1s1k onlar1 yaramaz. Bagkalar1 da vardi. Flaubert'e kafamla,

* Fr. Dalgacy, serseri. (¢.n.)
** A rebours [cev. Tahsin Yucel, YKY, 2003] (e.n.)
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Stendhal’e yuregimle, Balzac’a giyim kusam tarzimla tapiyordum.
Hotel Voltaire’e gectigimde beyaz bir sabahlik edindim, ona buru-
nup sabahlara kadar yaziyordum.

Elbette Balzac, hayat1 oldugu gibi goruyor, tasa bicim kazandi-
ran bir yontucu gibi yontuyor onu. Ben o siralar hayati1 garip hece-
ler fisildayan golgeler gecidi olarak goruyordum. Aslinda hayati hig
tanimiyordum.

Aklima bir o6ykua geldi. Bir zamanlar dunyanin gizlerini yazan
bir sair varmus. Siirlerinin besteleri kentte dillere dusmus, karsisina
her ¢ikan geri ¢ekilip ona yol veriyormus. Her sabah tan agarirken
yalniz uyudugu yatagindan kalkip (¢uinku sairler, en azindan dus-
lerinde, hep tek baslarina uyuduklarini kurarlar) kentin 6tesindeki
¢ole yuruyor, yolunu nasilsa bulup bir agacin golgesindeki kayaya
variyormus. Oraya ¢okip kumlara egilerek kum tanelerinin par-
maklar1 arasindan sizualasunu izliyormus. Sonra basini tepelere
kaldirip ¢olun koyu ufkuna, ne bir golge ne bir kipirti barindi-
ran yabanliga dalip gidiyormus. Gozleri yorulunca, ¢olin ustiine
dovulmus bakir 1siltisiyla vuran goge bakiyormus. Gokte ne kus
varmis ne de dikkatini ¢ekecek bir bulut.

Gununu boyle gecirdikten sonra, agacin golgesinden aksamin
yaklastigini anlayinca, oturdugu kayadan kalkip kente doniyormus.
Her gunbatiminda insanlar, onun kararli adimlarla sur kapisina yu-
rudagunu gorduklerinde hemen karsilamaya kosuyor, hatirini sor-
duktan sonra, “Anlat bize, bugin neler neler gordin? Ne gibi kor-
kungluklar, ne gibi guzellikler?” diye sikistiriyorlarmis. O da sorular
yanithiyor, onlara gorduklerini anlatiyormus. “Parlak Ibis'in gagasin-
da bir yildiz tagidigini gordum, dev Kertenkele'nin tutusup tung ke-
sildigini gordum. Kumlardan gencecik bir su perisi firlad, kollarima
aldigimda dalga olup denize karist1. Butun bunlar1 ve daha neler ne-
ler gordum.” Hepsi, sairin anlattiklarina sasip kaliyormus; halktan
kisiler tung kesilmis Kertenkele'yi nerede bulabileceklerini duganur-
ken, kentin rahipleri, sairin sozlerinde kutsal seylerin los bir imge-
sini buluyorlarmis. Ama sairden korkmayan yokmus; kimse ondan
anlattiklarim1 yorumlamasini istemeyi goze alamazmais.

Yine bir tan alacasinda, sair ¢ola asip kayasina varmis, o agacin
golgesinin altina ¢6kup kumlara bakmis. O anda pismanlik, tungtan
bir kertenkele gibi ezmis yuregini. “Beni bir zaman sevenlerin hepsi-
ni yok ettim” demis. “Tan agarirken onlarin yataklarindan kalktim,
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bir daha donup yuzlerine bakmadim bile. Agladiklarim1 duymamak
icin bu 1ss1z ¢ole kagtim.” Sonra sair gozlerini utka ¢evirmis ve kendi
hayatinin golgelerini gormus. “Beni dinleyen herkese yalan soyle-
dim. Para ugruna cafcafli imgeler sundum onlara. Sirf évulmek igin,
dunyaya dair birtakim gizler bulup bulusturdum.” Sonra da yuzuni
goge cevirmis, orada yalmzca kendi hayatinin boslugunu goérmuis.
“Artik hayatimi, bosu bosuna ruzgara kulak vermek, usulca yere du-
sen kof bir kamig1 dinlemek gibi gorilyorum.”

Sonra sair, pelerinini toparlayip kente donmus, aksam olmus
cunku. “Bugiin ne gordun? Bugun neler gordun?” diye sormuslar
ama o yanit vermemis. Onu konusturana kadar susmak bilmemis-
ler. “Higbir sey gormedim” demis onlara. “Bugun higbir sey gorme-
dim.” Sair, o gun gercegi ilk kez gormiis, ama dile getiremiyormus.
O zaman onunla alay etmeye baslamislar, evine cekilirken bazilar
arkasindan taslar firlatms.

Robbie’ye bu oykuyt anlattigimda benden yazmamu istedi. Bir
Amerikan gazetesi kesin ilgilenirmis. Tabii aslinda ne dedigimi an-
lamamastu.

1 Eyhil 1900

Hotel Voltaire’deki beyaz sabahligimda kalmistim, degil mi? Odam
Seine Irmagi’na bakiyordu, yaratici gucun temel ilkelerinden birini
hemen kavradim boylelikle; sanat¢inin bakilacak bir manzarasi asla
olmamall. Manzara oylesine yanilticidir ki. Ben de irmag1 gérmez-
den gelip ikinci oyunum The Duchess of Padud’ya,* on altinci yuzyil-
da gecen fantastik ¢aligmama giristim. Onu yazarken énemli olule-
rin icimde canlandiklarim fark ettim, ama ne yazik ki ¢cogu ikinci
kez oldu. Oyun tutmadi, artik yalnizea onerdigim kostum sayisiyla
animsaniyor. Ama o guinlerde her seyden ¢ok melodramu ciddiye ali-
yordum. O gunden bu yana melodramin ticari yazismalarimda bas
koseyi tuttugu kesin, ama artik edebiyatta yeri olmadigini 6grenmis
bulunmaktayim. Yine de o oyunun basarisizlia ugramasi bana daha
onemli bir sey ogretti: Isimi ciddiye aldigim anda alay konusu olu-
yordum, ettigim sozler sulandiriliyordu. Bir sanat¢i olarak basariya
ulagsmak, sanatimi izleyecek bir seyirci kitlesi bulmak istiyorsam,
yolumda kurnazca ilerlemem gerekiyordu —baskalar1 gozyas1 dokti-

* “Padua Dusesi”. (¢.n.)
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ginde gulumseyen, gevresindeki herkes kahkahalara gomulmusken
ac1 ac1 aglayan yaratici sanat¢inin hilelerine bagvurarak.

Paris’e harikulade bir yaratik, bir ¢omez kimligiyle geldim. Ki-
sinin kendini ancak bagkalariyla kurdugu baglantilar araciligiyla
bulabildigine, sanat¢inin kisiliginin gelismesi igin oteki sanatgilar-
la iliski kurmasinin sart olduguna bastan beri inanmigimdir. Bu
ytizden herkesle tamismay1 aklima koymustum: Siirler'im beni ta-
nitmaya yeterdi, dogrusu baska turden bir tanitima gerek duymu-
yordum. Kustah izlenimi veriyorduysam, nedeni nesemin yerinde
olmasiydr: Ingiltere camuru ayaklarimdan silinir silinmez daha
hizli, daha hafif adimlar atmaya baglamistim.

O kayisi renkli gunlerde butun geng sairler ayni yerlere gider-
di —en azindan kendilerini gengten sayan sairler. Fransiz yazarlar
benden epey ileride goruniiyorlardi; ben de o siralar sanatta ve ede-
biyatta ¢ok 6nemli buldugum bir akima katildim. En yakin-dostum
Barbey d’Aurevilly’di. Rue Rousselot’da Maurice’in simdi oturdugu
evin yakininda, sevimsiz bir yerde kahiyordu. Ik gidisimde faz-
la dikkat cekici ipek bir sabahlikla ac¢t1 kapiyi, sonra da ¢iplak ve
pis odaya dogru kolunu soyle bir sallayarak, “Esyalarimi yazlik eve
gonderdim” diyerek acikladi. Yalnizca gergek bir sanatci gorkemli
bir el hareketiyle gercegi basindan savabilir.

Café Cénacle'da, tereyagindan yapilma bir Silenus yontusunu
andiran sarhos Verlaine’e sik sik rastlardim. Ilk karsilasmamizda
kanimca ask ginahlarindan éturu bakima alindig1 hastaneden bir
gunlugune ¢ikmisti. Bana bacagindaki ¢ibani gosterip kikirdedi.
Bayilacak gibi oldum: Fiziksel ¢irkinlik bana muthis itici gelir; son-
ralar1 ondan uzak durmaya calistim, ama o sen sakrak, candan bir
dost havasinda yanima oturmaktan geri kalmadi; sanki birbirimize
obur tamidiklarimizin géremedigi birtakim baglarla kenetliydik.

Bazen Mallarménin Rue de Rome’daki dairesinde gorurdum
onu. Mallarmé’ye ilk gidisimi ¢ok iyi amimsiyorum —dogrusu, bir
oturuma katilmis gibiydim. Whistler, Paris’e gelecegimi duymus,
Mallarmé’yi bana kars1 kigkirtmaya calismis; salakhigin da bu ka-
dar1. Bir sair, soylu bir dil ustast olan Mallarmé’nin, tabii ki beni
seve seve agirlayacag1 anlasilinca, Whistler ona bir telgraf ¢ekmis.
“Wilde viendra chez vous. Serrez l'argenterie.”* Bir zaman, oykiile-

*  “Wilde geliyor. Gamus takimlarimz kaldirin.” (¢.n.)
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rimin birinde Whistler’a benzeyen bir karakteri konu aldim. Bir
aksam bunu kendisine de soyledim, hemen Lord Henry Wotton'u
kastettigimi sand1. Aslinda benim kafamdan Remarkable Rocket*
geciyordu.

Mallarmé’yle ilk aksamimiz oldukg¢a basariliydi; duyduguma
gore Fransizcam biraz suslu ve agdaliymis, ama dostlarim beni
gayet iyi anladilar: Samirim agzimi agmasam da anlasilacaktim.
Mallarmé, ¢ok nazik, ¢ok sicak davrandi; butun sairlerin sasmaz
kural uyarinca ¢ok yavas ama sozctklerin hakkini vererek konu-
suyordu. Contes cruels** yeni yayimlanmisti (simdilerde isteyen is-
temeyen okuyor); Mallarmé’nin o guizelim yapit1 bana les tristesses,
la solitude, les déboires’la*** dolu oldugu i¢in 6vdugunu animsiyorum.
Sesi, uzaktan gelen bir ¢an gibiydi.

Konusmanin durgun akisinin, satafatli mobilyalarin ciddiligi-
nin, hepsinin etkisiyle oyle bir uyusukluk bastiriyordu ki, Sanat
ve Sanata deggin seyler disinda hicbir seyin 6nem tasimadigina
inamyordunuz. Flaubert de, al yanaklari, Viking'imsi biyigiyla ara-
mizdaydi. Caliban’a 6zenmesi hi¢ de sasirtici degildi dogrusu. En
buyuk sanatgilarin kendi ¢énemsizliklerinin altini 6zellikle ¢izme-
leri beni hep sasirtmistir; degerlerinin bilincine varamadiklarin
dusinmusumdir. Flaubert'in edebiyati oldukga soguktur, ama i¢in
icin yanan bir sogukluktur bu —Ortacag buyusune iliskin kitap-
larda sozu edilen “seytanin kavurucu sogukluktak: sarilis1” gibi.
Konusmasina gelirsek —eh, ayni laflar1 bir domuz kasabindan da
duyabilirsiniz. Tabii bu 6zellik onun sanatim al¢altmiyor: oysa be-
nim sanat agkim, un ve olay yaratma agkima baskin ¢iksaydi, ¢ok
daha iyi seyler yazabilirdim. Browning'in soylu siirindeki Andrea
del Sarte gibiyim.

Iki kisi olsaydim, dteki ve ben
Dunyaya tepeden bakardi eserimiz.

Anlasilan, benim kisiligim eserime kiymis; hayatimin bagigslanmaz
tek giinahi da bu. Paris’teki ilk aylarimda bile gérkeme ve tine dus-
kunlugumun ayartisi sonucu karsilarinda susta durmam gereken

* “Inamlmaz Fisek” (¢.n.)
** “Acimasiz Oykuler” (¢.n.)
*** Fr. Huzunler, yalnizlik, boguntular. (¢.n.)
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sanat¢ilardan kagindim. Onun yerine faytonlarda, restoranlarda
vakit harcadim; Baronne Deslandes’in, sessiz, hatta yurtsuz bir
Siren olan Monaco Prensesinin salonlarinda agirlandim. Sarah
Bernhardt’a soyunma odasindan sahne kapisina kadar eslik ettim
—basarinin genzi yakan tath kokusu, alli pullu senlikler, girdigim
ugursuz yolda adimlarimi hizlandirdy. Sairler ve yazarlarla birlik-
teyken mizacimin ancak ufak bir parcasi onlarla gercekten ilgile-
niyordu: O gunlerde bile gelecegimin onlarinkinden daha parlak
olacagina inandigimdan, kendimi ayr bir yere koyuyordum. Sarah
ile birlikteykense benim de onun gibi diinyaya soz gecirebilecegime
inamiyordum: Go6z kamastirici ¢agrilar, aksam yemekleri, onemli
bir kisilige yarasir bir hayat i¢in yanip tutusuyordum.

O gunlerde coskumu, bir aksam yemeginde tanistigim geng bir
Ingilizle, Robert Sherard’la paylasiyordum. Duskiin bir melegi an-
dirtyordu, simdilerde diisus surecinin sonuna vardigindan dostla-
rin1 da asag) cekmekte diretiyor. Fakat yine de olmadik duglerle
doluydu, ayrica olmadik gengliginden otiira de ondan ¢ok etkile-
niyordum.

Bir ara ona en sevdigim ti¢ roman kahramaninin Julien So-
rel, Lucien de Rubempré ve kendim oldugunu soylemistim; ben
de Rubempré gibi d’étre célebré et d’étre aimé’yi* ilke edinmistim ve
Sorel gibi bazen aciyla, “Pourquois suis-je moi?”** diye ¢iglik atiyor-
dum. Bir gece, birlikte Seine kiyisinda yururken Robert’a, Sorel’in
hucresindeki son saatlerini boluk porciitk ayrintilarla anlattigimi
animstyorum: Onun sozctiklerin sisi i¢inde nasil yittigini, icinden
yikselen sesin, sevdigi, kisiligini bicimlendiren kitaplardaki kirik
dokuk tumceler oldugunu. Lucien kendini ast1. Julien’se daragacin-
da can verdi. “Bak Robert,” diye uyardim, “ne de olsa azizlere 6zgii
hayatlard: bunlar.”

O ginlerde Chatterton’a, Poe’ya, Baudelaire’e ve hepsinin kor-
kung yazgisina sardirmistim —gencken hi¢ bilmeden atesle oynar-
siniz. Chatterton’in élumu gozlerimi hala yasartir —yiyecek ekmek
. bulamazken bir gun tine kavusacag: inanciyla beslenen, dehasina
takma adlar yakistiracak kadar savurgan, garip, saz gibi bir ¢ocuk.
On sekizinci yuzyilin en buytk trajedisidir o —Pope’un siirlerini
saymazsak tabii.

* Fr. Unla olma ve sevilme. (¢.n.)
** Fr. “Ben niye benim?” (¢.n.)
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Ben, Chatterton’da insan umudunun huzinlu ezgisini, Poe'nun
yazgisindaysa kisiogullarina kendilerini un ufak edebilecekleri is-
kence araglarini sunan tanrilarin kahkahalarini duyabiliyordum.
Dipsiz kuyuya yukaridan bir goz attim ve kisilikleri yok edilmis ya
da carpitilmislara bakarken garip bir yticelme duydum. Sherard’la,
Nerval’in kendini ast1g1 Rue de la Vielle Laterne’i ziyaret ettik: Ora-
daki her kaldirim tas1 bana tilsimli goriundu. Sanki kurban kani-
nin akitilldigy bir eskicag sunagindaydik. Sherard boyle seyleri pek
anlamazdi —yazgi bilincini degerlendiremeyecek kadar romantikti.
Bir keresinde de Maurice Rollinat'nin evine gittigimizi animsiyo-
rum; Rollinat, bize oyunundan bir bolumu, Troppman’in tiradini
okumaya baslad1 —urkutucu bir kara metindi. Bir yandan bagirip
kufrediyor, yeri tekmeliyordu. Sherard bana dehsetle bakti. Bense
hayranlik duyuyorum —bir sanat¢inin igindeki yaray: destigi ¢ilgin
bir danst1 cunku, kendi sesimle katilmak istedigim ofkeli bir ¢i-
likt1.

Simdiye kadar kimsenin kalkip da siirin davranislardaki etkisi
ustune kayda deger bir tez gelistirmis olmamasina sastyordum dog-
rusu. Her ne kadar bu tir konularda son s6zu Mattew Arnold’un
soyleyecegi bilinse de. Tabii onu okurken, her s6zuntin son sozu
olacagl umudunu elden birakmiyorsunuz, o bagska. Ben boyle bir
tezi gtvenle kaleme alabilirdim; ¢unku bagkalarinin yazilarinda
vuruldugum umutsuzlugu bende canlandirabilecek duyumla-
1 ancak Fransiz siirini okuduktan sonra kovalamaya basladim.
Huysmans'in karakteri Des Esseintes, Baudelaire’in ¢ siirine ayna
tutuyor —“La Mort des Amants™, “N’importe ou hors du monde”**
ve “Lennemi”*** Buug¢siirde modern duygularinbitiin tarihgesiya-
tar, ben de Baudelaire’in zengin tinili acisinin biyusiine kapilarak
dunyanin karanlhk koselerini arastirmaya girismistim.

Sherard ve geng Fransiz sairlerinin egliginde ad1 kotuye ¢ikmis
ickievlerine girip gikiyor, sokak serserileriyle iliski kuruyordum.
Londra'da da Amerika'da da o dinyay1 tanimamistim, Paris'teki
tanisma, daha gozii kara, daha azgin zevklere kigkirtt1 beni. Ejderi
bir kere gordiikten sonra bir daha gérmeye can atan Pasiphae’ye
dénmusttum. Bu kenti hem Babil hem Parnassus yerine koyuyor-

* “Asiklarin Olami” (¢.n.)
** “Dunya Disinda Herhangi Bir Yer” (¢.n.)
*¥** “Dusman” (¢.n.)
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dum; her an bir tanrinin firlayip bana el koyacagi bir denizdi, ama
bir stre sularinda bogulmaya raziydim.

Sapphocularin pusuya yattig, geceleri kizlarla oglanlarin satin
alip tatlarinin ¢ikaruldigy ticra yorelere de gittik. O aralar hicbir
girisimde bulunmuyordum tabii, galiba ¢ok korkuyordum. Bu tur
seruvenlerin dayanilmaz cekiciligini iliklerimde duydugumdan,
yuregimi gizlice kavuran garip tutkulardan kagmaya karar verdim.
Paris'ten ayrilacaktim. Lotus’u bir kere tattiktan sonra unutusa ve
umutsuzluga suruklenmis nicelerini gormustim. Gengligin verdigi
ozguvenle kendimi korumakta kararliydim, ama ayni zamanda ya-
sak seyleri 6grendikten sonra Ingiltere’ye donersem unlu olacagimi
da dusuntyordum.

3 Eyliil 1900

Dun gece Pied Noir’da Robert Sherard yanima yanasti, sarhos bir
halde bana yasamoykumi yazmay istedigini soyledi.

“Basini taglandiracagim Oscar” dedi.

“Kralin cebi delikse tac1neye yarar, Bobbie?”

Onu biraz tersledim, dogru, ama her aksam biraz daha ¢ekilmez
olmay: basariyor. Dedigine gore, dunyaya karsi tutumumu agikla-
yan, asil kisiligimi ortaya koyan bir yasamoykiisu tasarliyormus.

“Yani intim pahasina savunacaksin beni” dedim.

Her zamanki gibi umursamadu.

“Paris’teki ilk gunlerimizi, birlikte Poe ve Chatterton okudugu-
muzu animsiyorsun, degil mi?”

“Benim aklimda higbir sey kalmaz, Robert. Bu sagma sapan ta-
sar1y1 gerceklestirmekte kararliysan bir seyi bilmen gerek: Sanatg-
nin hayati unuttuklariyla belirlenir, animsadiklariyla degil.”

“Neden her seye ille de gulup ge¢meyi segiyorsun, Oscar?”

“Bak Robert, Platon'un o6lim doseginde yastiginin altinda
Sophron’un hicivli éykulerini bulundurdugu soylenir. Bana kala
kala sen kaliyorsun.”

Absentin ¢izdigi yone dogru yalpalayarak uzaklasti; umarim bir
daha yuzunu gérmem.

Bu tur karsilasmalardan sonra yeteneklerimi bosa savurmanin
sizisim iliklerimde duyarim. Gozkapaklar kesilmis, gozleri bu-
zustp yok olana kadar gunese bakmaya zorlanmig Regulus gibi
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yazgimi gozden gecirme zorunlulugu bastirir. Bir zamanlar ikbal
tanricasini Opmuisken, simdi yalmzca ge¢misimin hayaletleriyle
bas basa bir qukurdayim. Her bagarim yazgimi etkiledi, oyle ki ha-
yatum, tanrilarin dizlerinde sallanir hale geldi. Parlak gunlerimde
sansimin parlakhig1 gozimu korkutuyordu. Gelgelelim yazgima ka-
vusma telagindan ara sira kurban secildigimi unuttum. Ciceklerle
beslenen besili bir okiizdiim, ama kurban edilmek i¢in.

Dorian Gray'in bir yerinde, “Bir seyi dile getirmek, gercekles-
mesini saglamaktir” diye yazmistim, sonra karaladim. Dinyanin
bundan haberi yok, ¢unkii diinyanin sanatimin sirlarindan birini
ogrenmesini istemedim. Cok garip ama butun yazdiklarimda gele-
cegimi gorurim. Basimdan gecen her sey (hapishanenin kisindan
saliverildigim o guizel bahar sabahi bile) 6nceden yazdiklarimin bir
yerinde vardir. Nemesis'i gorince onun aglarin1 omuzlarima ken-
dim doladim. Cocukluk yillarimda el falima bakan Galwayli ka-
dina goturulisimden sz etmistim galiba: Ger¢i onun avucumda
okuduklarini cocuksu tagkinliklar arasinda unuttum gitti, yalniz o
donemde bile gizli tarihimin ¢oktan yazilmis oldugunu, yapacagim
ya da soyleyecegim hicbir seyin bunu en ufak bir bigimde degistire-
meyecegini kavramistim.

Hayatim boyunca biiyu, el fali ve hurafe edebiyatin1 okuyarak
cevremi kusatan gizemin karanligindan belki siyrilabilirim diye
umdum. Andrea'nin Chemical Wedding’ini* Alman barok edebiyati-
nin zehirli ¢icegini, Weckerus'un Secrets'ini**, John Pistorius’un Ar-
tis Cabalisticae’sini*** okudum. Yazginin gizlerini a¢tig1 o hummal
havada beni tek avutan Paracelsus'un oguduydi: “Kendin olami-
yorsan bile, bagkas: olmay1 deneme.”

Tanrlarin katiplerine danismay1 da aksatmadim —fal bakicilar
ya da Bosie'nin deyisiyle fal yapicilar, simdilerde uygarligimizda
oyle onemli bir yer tutuyorlar ki her yemek cagrisinda karsiniza
cikiyorlar, o toplantilarda basiniza gelecekleri zaten bastan bilseniz
de... Cheiro’yla Lady Colin Campbell'in evindeki “teklifsiz” aksam
seanslarindan birinde tanistim. Yuzumu goérmesin diye elimi bir
perdenin arasindan uzattim. Her zamanki gibi korkudan titriyor-
dum: Boyle anlarda ge¢misteki hayatimin hicbir énem tagimadi-

* “Kimyasal Dugun”. (¢.n.)
** “Gizler”. (¢.n.)
*** “Kabala Sanat1”. (¢.n.)
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gina, yeniden dogacagima inanirim. “Sol el” dedi Cheiro bana,
“bir kralin eli. Sag else kendini surgune yollayacak bir kralin eli.”
Oradakiler ne dedigini sordular, ama dilim tutulmustu. Gecenin
bitiminde Cheiro, Adelphi melodramindan firlamis bir kahraman
gibi perdenin arkasindan ¢ikti. Ne yuzune bakabildim, ne yani-
na yaklasabildim, yine de goziimu kaciramadim; uzaktan suzdim
onu, bu olaydan sonra bana ¢ok garip bir ifadeyle baku. Iste o ola-
yin tizerine Lord Arthur Savile’in Sugu'nu*, yazdim; orada falci, ken-
di beklenmedik 6limunii baska birinin avucunda gorur. Sanirim
boylelikle yazgiyla kendimce alay ediyordum.

Yine de ondan kacamiyorum. Hayatimin bunalimli anlarinda
hep kahinlere bagvurdum. Londra’dayken belli gunlerde Bayan
Robinson’a gitmeyi adet edinmistim, dava baglamadan ona bir
mektup yazmistim. Kazanacagim icine dogmusmus —tanrilar za-
lim oluyorlar. Daha gecen yil onlara ¢ilgin kahkahalar attirdim.
More Adey’le buradaki unli bir falciya gittim. Avucuma soyle bir
bakti, sonra da en kibar tavrimi takinarak, “Kafam iyice karist1”
dedi. “Hayat ¢izginize gore iki y1l 6nce 6lmussunuz.”

Ugurlu yuzugum hala parmagimda. Paris'ten yeni donmusttm.
Mollywell Lane’de, armaganhk esyalarla dokuntu kitaplar satan
dukkanlarla dolu o daracik sokakta geziniyordum. O dukkanlardan
birinde sergilenen inanilmaz tiksinglikteki cam esyay1 gozden geci-
rirken igeri geng bir adam girdi soluk soluga, dukkan sahibini gor-
mek istedi. Is¢iymis, Billingsgate’te calisiyormus, baliklarin bagr-
saklarini desiyormus desiyormus dedigine gore. Bu deyimin dik-
katimi gektigini animsiyorum. Sunu orada, yerde bulmus, degerli
bir sey miymis acaba —sonra da simdi parmagimda olan yuzugu
uzattl. Dukkan sahibi soyle bir bakt1 yuzuge, sezgiden yoksun bir
adam oldugundan, ona bir silin énerdi. Gen¢ adam bunun ustiine
iyice bozularak dukkandan ¢iktu.

Onun ardindan ¢iktim, yuzuga bir de ben gormek istedim;
uzatt1. Yesil tagin guzelligiyle hemen ¢arpildim —bes sterlin éner-
dim ona, tabii hemen kabul etti. “Bunu tam nerede buldun?” diye
sordum. “Yoneticiye de soyledim, yerde.” Sonra bir kahkaha att:
“Belki de bir baligin karninda gelmistir.” O giinden sonra kutsal
tasa iyice baglandim. British Museumun Misir uygarligi uzmani

*  Lord Arthur Savile’s Crime [¢ev. Fatih Ozguven, Dost Kitabevi, 1998] (¢.n.)
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John Farrell’a gosterdim ytizugu, o da imparatorlugun yuksek rut-
beli bir gorevlisinin yuzugu oldugundan kusku duymadigini soy-
ledi. Nerede buldugumdan s6z etmedim; masal gibi gelecekti. Yine
de tasin kokenindeki gariplik aklimi kurcaliyordu. Edgar Poe'nun
altin bocegi gibi bana biyuk bir sans (siddete ve olumluilige kul
kole olmus bir sans) getirirdi belki. Gercekten de yuzuk Poenun
yazgl duygusuna cekti beni. Londra’dan Paris’e dondugumde la-
gimcilarin hayatn faltag: gibi agilmis gozlerimle gordum. Poe gibi
ben de ucurumun kiyisina gekildigimi duydum, dusus sirasinda
neler hissedecegimi dustinerek: Boylece, sonunda kendimi asag:
attim ve yok'oldum.

4 Eylil 1900

Bu sabah basimda miithis bir agriyla uyandim, yataktan kalkarken
yastikta kulagimdan gelen pis akintinin izlerini gérdum. Artik alis-
tim ama o kanli salgiy1 ilk gordugumde, dirim giicu gozle goruntur
bicimde seyrelen birinin duyacag urkuntiyu duydum; gelgelelim
artik dylesine zayif ve acinasi bir durumdayim ki ¢okustimun ev-
relerine yanmiyorum. Yalnizca onlar uzaktan, ilgiyle izliyorum.

Kulagim Wandsworth Hapishanesi'nde sakatlandi. Genel bit-
kinligim ve gecirdigim bunalim ytizunden bir hucreye kapatilmis-
tim; hapishane doktoru, muayene sonucunda avluda biraz idman
yapmami salik verdi. “Sana iyi gelecek,” dedi, “aklin1 kendine tak-
mant engelleyerek.” Fesat yuvalarinda ¢alisanlar bu kadar adidirler
iste. Tavsiyesi tizerine metal basamaklardan indirilip metal zemin-
den gecirildim; avlunun kapisini agtilar. Gun 1s1g1na ¢iktim, avluda
volta atan mahkumlar1 gérdim. Hucremdeyken bir kogeye sinip
aglayabiliyordum; ama gun 15181 i¢ime bir hanger gibi saplandi,
yere kapaklandim. Kulagim dusuts sirasinda zedelendi; bir hapis-
hane anisi olarak kaldy; yilda bir kere yortularda kanasa neyse, her
gece kaniyor. Artik yazmay1 kesmem gerekiyor; camim oyle yaniyor
ki ufak tefek Yahudi doktoru tekrar ¢agirtmaliyim.

Geldi. Laf degistirmekte tustune yok; bir zaman nevrasteni tanisi
koymusken, simdi daha kotu bir seyden igkilleniyor. Bana kendimi
bir ameliyata hazirlamam gerektigini bildirdi, giderken de agrimi
yatistirmak igin kuguk bir sise kloral birakti. Daha sonra morfin
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getirmeye soz verdi, yine dusler gormeye heveslendigimde. Uyus-
turuculara aligkinim. Bazen onlarin kucaginda, kisiligimin kendi
benligimden ¢ikip guvenceli bir doénus yolu bulana kadar odanin
bir kosesine pusmasini izliyorum. Bu tur durumlarda Bay Wells'in
Gorunmeyen Adam’ina benziyorum —yalnizca kendinin ama giyi-
nikken bagkalarinin da gorebildigi adama.

Gelgelelim son gunlerde bu yatistiricilarin etkisi beni iyice kor-
kuttu. Birkag y1l 6nce Londra'da arsiz bir sokak melegi tarafindan
Brick Lane’e, afyon alinip satilan batakhanelerden birine goturul-
diagumu animsiyorum da. Ust kattaki bir odaya ¢ikarildim (genis,
pis bir hangardi, salginda ¢lenlerin atildig1 bir kire¢ kuyusuydu
sanki); orada yalnizca siritan hayaletler gordiim, ne uyanik ne uyu-
yan birtakim adamlar; dunyanin diginda bir yerde yasiyorlardi,
gozlerindeki bakis korkunctu: Birbirlerinin gozlerini oymus korler
arasina atilmistim. Dehsete kapilip kactim oradan (dunyanin bazi
goruntuleri, Gorgon’la karsilasmigiz gibi bir izlenim uyandirir, ne
yazik ki dunya bizi tasa dondirmez), ama simdilerde ayni yazgiya
kaginilmaz bir bicimde suruklendigimi seziyorum. Belki ¢ok tr-
kutticu degildir; belki de tanrilar bizi yok etmeden 6nce aklimizi
esirgeyecek kadar zekidirler.

Klorali ictikten sonra, artik gecenin kor karanhiginda bile uyu-
yamiyorum. Sersem sersem yatip bazi sagma hayaletlerin 6niumden
dizi dizi gegislerini izliyorum urkuntuyle. Biliyorum ki bunu yaz-
diktan sonra yatagima yattigimda, beynimde kiiguk kertenkeleler
birbirlerini kovalamaya baglayacak. Ama ben de kosanlardanmim;
hem avciyim hem av, hem gozciiyum hem gozlenen. Klorali simdi
icecegim.

Uykuyu, sunuldugunda bile kabullenmekten korkuyorum:
Oyle kotu duglere daliyorum ki bana uyaniklik anlarim ozletiyor.
Bir keresinde kendimi Piccadilly’deki bir dikkanin tezgahinda ya-
tan bir maske gibi gordum. Bir surti insan iceri girip beni yuzlerine
taktilar; yansima, garip beyaz bir sey, aynalarda izledim, sonra gu-
lerek beni yine tezgahin ustune firlattilar. Birdenbire sﬂkmlp uyan-
dim, soluk solugaydim.

Acaba gunduzleri artik olmadigim sanatgiy: gece dﬂslerimde mi
oluyorum? Boylesine ¢ozuldigume gore artik Apollon'un degil de
Marsias'in sarkisini soyluyor, acilarimdan bir kehanet gucii edini-
yor olabilir miyim? Dugiimde iki kuzu gordum, sonra da bacakla-
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rindan biri kesilmis, kani ¢cimenlere damlaya damlaya titkenen bir
karaca. Ertesi giin postadan iki cocugumun fotografi ikt Yuzle-
rinde kendi yuz ¢izgilerimi secince gozyaslarina boguldum, benim
cocukluk ytizumdu sanki —tizuntuden ne yapacagimi sasirip soka-
ga firladim.

Rue des Beaux Arts'in kars: kaldinnminda geng bir adam topalla-
yarak yurtuyordu; bir bacagi kalcadan kesilmisti. Duslerin gizi, ola-
caklar bize 6nceden haber vererek gercege katlanmamiza yardim
etmeleri mi, bir cocugu bir kuzuya, ¢ile dolduran bir genci bir kara-
caya donustirmeleri mi? Oyleyse, en azindan mitologyanin olduk-
ca karanhk kaynaklari, insan gergegine dykiinen, onu bir tabut gibi
omuzlarinda tasiyan butun o acikhi dykaler, bir agiklik kazanabilir.

Olumunden bir gece énce karim Constance dusume girdi, kol-
larin1 agmis bana dogru yurayordu, “Git basimdan! Git!” diye hay-
kinyordum; ona acidigim i¢in mi, kizdigim i¢in mi, bilmiyorum.

Bana kalirsa, uyanmaktan duydugum sizi, élamla oldugumu
bilmenin s1z1s1; uykumda sevingler daha da sevingli, urkuler daha
da urkung oldugu igin bir gun sona erecekleri bilincinin hentiz ge-
lismedigi o tilsimhi ve korkung ¢ocukluk dunyasina doniyorum.

Bu atesli gorunulerde baskin ¢ge annem. Onlara koyu bir 1sikla
vuruyor; oteki yuzler, Constance’in yuzu bile onun yuzu oluveri-
yor; baska eller onun elleri oluveriyor. Zaten nasil olmasin? Ona
benzer yanlarim o kadar ¢ok ki. Ara sira en iyi 6zelliklerimi ondan
aldigim1 dusunuyorum. Ne de olsa, i¢cimde barindirdigim gizemli
oze hayat veren oydu: Dusuncelerim o 6zden, sanatim da o du-
stuncelerden dogdu. Eskiden onun davranislarini, tavirlarini taklit
ettigimin farkindaydim; simdiyse yazarken de onun imgesinin, or-
mandaki bir hayalet gibi sozctiklerimin arasinda belirdigini goru-
yorum. Kloral etkisini gostermeye basladi. Birazcik dinlenmeliyim:
bildik duygunlugun tad1 hep damagimda kalmistir.

Benim goztumde ideal kadin Salome’ydi: Kara tutkunun gozu de
karadir. Salome bir ¢ilginhik aninda o tutkuyu geri geviren erkegi
yok eder. Yaratigim erkek kahramanlar, yalnizca fantezinin alani-
na girerler —kadinlarsa sanatin alanina. Her zaman kadin kahra-
manlarimi yeglemisimdir —gézumu bastan beri korkuttuklar igin
onlar ¢ok iyi tanirim. Hayati bir oyun gibi gordiklerinden ciddi
olmay1 yalmz onlar basarabiliyor. Kadin olsaydim, kim bilir nere-
lere ucardim. Kloral soguk, kisiyi sersemleten kutup yorelerinin
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buz gibi sogugunu andiriyor. Birazdan uyuyacagim. Yuzume dev
kelebeklerin usustugunu gorayorum. Her yerde dev karaltilar go-
ruyorum —bizlere gore ¢ok, ¢ok iri olan guizel canavarlar.

5 Eyliil 1900

Bu metnin ucunu kagirmamaliyim; ge¢mise benim i¢in bugun ta-
sidig1 anlamla yaklasmaliyim. Paristen Londra’ya gelmistim, degil
mi? Meteliksizdim, ama mirasyedi kimliginde kaldik¢a yuvasina
buyur edilen mirasyedi oguldum da; baskalarinin gozinde bu ko-
numumu korumak igin kollarimi sivamam sartt1. Trinty’den aldi-
gim Alun Madalya’y: rehin verdim, Ingiltere’nin kuzeyinde Ame-
rika ustine bir dizi konusma yaptim: I¢imi hangisi daha ¢ok yaku
bilmiyorum.

Karim Constance’la o yilin sonbaharinda Dublin'de tanis-
tim. Zavalli Constance’t son goriisum hapishanede oldu. Cyril ve
Vyvyan’i konustuk da birbirimizden hi¢ s6z etmedik, aslinda ko-
nusulacak bir sey kalmamisti. Ge¢miste ona neler soylemis, ne ya-
lanlar atmistim. O mekanda, aciyarak suzdu beni, ama aslinda ben
onaactyorum —kendi bos gururum ve zaafimdan 6turu Cehennem’e
gitmistim, oysa o hicbir sey bilmeksizin oraya struklenmisti.

Gegen y1l Cenova’da mezarini ziyaret ettim. Kentin disinda k-
cuk bir mezarlikta, nefis kir ¢igeklerinin arasinda yatiyor; goruntu
bana oylesine dokunakl geldi ki stiructiye beklemesini soyledim.
Bir aglama nobeti bastirmisti, aglamanin bir ise yaramayacag1 da
belliydi. Hayat yalindir; boyuna yalin seyler olup biter. Kasikla ag-
zina zehir versem onu ancak bu kadar oldurebilirdim. Simdi adim,
mezar taginda bile yok.

Dostlarim sik sik onunla neden evlendigimi sorarlardi, ben de
yalnizca hakkimdaki dustincelerini kesfetmek icin diye yanitlar-
dim; aslina bakilirsa bastan beri biliyordum. Bana asikt1, o kadar;
bencil olmadig ol¢ude saf olabilen bir agka karsi koymak gugtur.
Kendimi romantik bir kahraman gibi goruyordum (asktan Wert-
her gibi gug degil Pelleas gibi kurtulus umuyordum), Constance’la
evlenmemin nedeni urkekligimdi —tek basima kaldigimda basima
neler geleceginden, bir kere boyun egersem denetimimden c¢ika-
bilecek tutkularimdan korktugum igin. Hayatim1 kurmanin pe-
sindeydim, Paris’'te yokoluslarini izledigim kimileri gibi ytkmanin
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degil. Constance’la evlenmem bu yolda atilmis bir adimdi. Arka-
daslarima da soyledigim gibi o bir melekse, ates sacan kiliciyla beni
yasak zevkler cennetinden koruyan bir melekti.

Annem, evliligimizi onayladi. Constance guzeldi —kadinlar,
hemcinslerinin guzelligi karsisinda hemen ¢ozulirler. Cok solgun
ve incecikti —annem bedeninin bir oglaninkini andirdigin soyle-
di, dedigini anlamazdan geldim. Ayrica soylu bir ailenin kiziydi.
Sanki vatanima borcumu 6duyordum. Ama annemin ogutlerine
hep kulak vermisimdir —en azindan kendisine iliskin olmayan ko-
nulardaki keskin sagduyusu, sasmaz teatral tavriyla birlesince her
dedigini yaptirabiliyordu. Ikisi iyi dost oldular, birlikte aligverise
cikiyor, benim olmadigim geceler (ki sayilar gitgide artiyordu) bir-
likte oturup ¢ocuklar ya da Madame Blavatsky hakkinda konusu-
yorlardi. Annem, Constance’ sonuna kadar destekledi, gam yuku
onun bile tasiyamayacag: kadar agirlasana kadar.

Constance evlilige sayg: duyuyordu. Yuvayr Penates’in degilse
bile en azindan bambu bir ¢ay masasinin, ¢igekli bir halinin ko-
ruyacag) inancindaydi Beni de o yonde etkilemeye cabaladi, ama
ben bastan beri modern hayatin evcimenliginden, vals muziginin
calindigi, duygularin kitapliklardan 6dung alindig: villa hayatin-
dan nefret etmisimdir. O yuzden Tite Sokaginda satin aldigimiz
kucuk evin doésenisinde geleneksel kaliplar1 enikonu kirdik: Sim-
dilerde animsamak gii¢, ama o donemde, yani seksenlerin basin-
da, ne ustunde dergi durmayan maun sehpalarimiz olabilirdi, ne
alinda maun sehpa olmayan dergileriniz. Godwin’in yardimiyla
Chelsea’deki odalar1 guizelce dosedik; tamamlanmas: alt1 ay strdu,
alacaklilarim tarafindan yagma edilmesiyse i¢ kanirtici bir ikindi-
de olup bitti.

Tite Sokag fecidir, orasi 6yle. Londramin buttun sokaklar gibi.
Dostlarim, oraya yerlesmekle tasralilastigimi ileri surduler, ben de
onlara demiryollarina benzedigimi sdyledim ~Londra ici ve tag-
ra hatti. O evin odalar1 tek tek gozlerimin 6nunde hala: Hermes
Praxiteles’in heykelinin durdugu ¢alisma odam, Carlyle’in inanil-
maz guzellikteki dussel otobiyografisi Sartor Resartus'unu* yazdi-
g1 yaz1 masam, Whistlern tavaninda butun ustaligimi gosterdigi
yemek odasi, Constance’la evliligimizin ilk ginlerinde bas basa,

*  “Spkugu Dikilmis Terzi”. (¢.n.)

78



sessiz bir dostluk duygusuyla zaman gecirdigimiz oturma odasi.
Orada bir piyano vardi ve Constance ara sira halk sarkilar ¢alardi
bana: Onlar1 benim sesimden dinlemek ¢ok hosuna giderdi, cunku
o siralarda bile en ucuz duyarhga bir duygu zenginligi katabiliyor-
dum.

Evliligimden sonra dostlarimin bazilar1 semtime ugramadilar.
Frank Miles kendisine ihanet ettigimi dusinecek kadar sagmala-
di. Otekiler, Constance’1 anlayamadilar, suskunlugunu aptalligina
yordular. Ger¢i onlarin yaninda agzimi pek agmiyordu ama on-
lar gittikten sonra haklarinda ettigi sozler hi¢ de aptalca degildi.
Dostlarim hakkinda en sivri yorumlar, Old Bailey’deki yargiclar-
dan degil ondan geldi. Zeki degildi ama hostu. Gelismis bir kadin
sayllmazdi —ne de olsa hocas1 Ibsen degildi, kocas1 Wilde’d1. Her
alanda onun yol gostericisiydim,; siire yatkin bir yapisi vardi, ne ki
hala o yapiy1 besleyecek siiri ariyordu. Onun ellerine nefis ciltler
tutusturdum; Grosvenor Galerisi'ne bakinmak icin degil bakilmak
icin gidiyorduk; cunku ben bastan beri kendimi modern sanatin
canli bir 6rnegi olarak gorurum; Regent Sokagi’na ugradigimizda
onun i¢in tasarladigim giysilerinin kumaslarim da secerdim. Sim-
diyse olaganistu yumusak bagl yapisim dusindukee icim eziliyor
—o yapiy1 once sertlestirdim, sonra da kirdim.

Ama evliligimizin ilk yillarinda Costance’in ici rahatti; kendi
kendine sarkilar mirildaniyor, ¢ogu zaman oylesine mutlu goru-
nuyordu ki yanina yaklasmaktan cekiniyordum. Bir tek, gergin
oldugunda saclarini sol eliyle oksama adeti vardy; ara sira dyle bek-
lenmedik anlarda suskunluga kapaniyordu ki nedenini bir turlu
anlayamiyordum. Benden gizledigi bagka bir hayati oldugundan
kuskulaniyordum —oysa o hayat sagma sapan gunluk ayrintila-
riyla, kuguk sevingleriyle surdirmeye alistigy tek hayatt tabii Kki.
Cocukluk arkadaglarindan biriyle ¢cay icmekten dondugunde, yuzu
sevingle 1s1ldard.

“Kimle bulustun canim?” diye sorardim.

“Onemli biriyle degil Oscar, sen tanimazsin.”

Yine de bana nereye gittigini, nelerin konusuldugunu ince ince
anlatmaktan kendini alamazdi. Dediklerini hep ilgiyle dinlerdim,
belki de kendisiyle igten ige alay ettigimden iskilleniyordu; ¢tinku
sik sik kekeliyor, suskunlasiyordu. Simdi onu ufak tefek ev isle-
rini yaparken nasil hayranlikla izledigim aklima geliyor ~benim
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bakislarim1 ustiunde duyunca elinin ayaginin nasil dolastig1. Bir
yabancidan soz eder gibiyim, degil mi? Belki de Constance1 dogru
durist tamimadim hig.

Ama ilk yillarimizda mutlu oldugumuzdan hi¢ kugkum yok.
Yalniz ¢ocuklarimiz dogduktan sonra biraz uzaklastik. Onun, ilk
oglumuz dogmadan 6nceki gebe goruntiisu nedense beni itiyordu:
Dinsel sanat disinda hicbir alanda bir gekiciligi, sevimliligi yok bu
goruntunin. Gozlerimi ondan kagirip wvir zivir seylerle ugrasiyor-
dum. Cyril dogdugunda, Constance’in eski ¢ocuksulugu azald.
Keske tanistigimizdaki gibi kalabilseydi, diyordum icimden; yazik
ki ne onun olgunlasma surecini engelleyebilirdim artik, ne de ken-
diminkini hizlandirabilirdim. Cunki o siralar benden asla vere-
meyecegim bir ask bekliyordu; bu arada yine benden, duygularim
ac1ga vurmamanin yollarim 6grenmisti, uzaklasmay1 segti. Boyle-
likle zamaninda ona duydugum saf, seving dolu agki ¢ocuklarima
yonelttim.

Gegmisin yikintilarindan yalnizca en kuguk, en énemsiz seyleri
kurtarabilmem garip: Animsadigim kadariyla Cyril'e kugucuk bir
sut arabasi armagan etmistim de, arabanin minik atlarindan birini
kirdiginda butun ikindiyi onu yapistirmakla gecirmistim. Sirtima
ctktiginda hedefimizin hep yildizlar oldugunu soylerdim. Her ne-
dense Vyvyan, kucagima her alisimda aglard, ben de seker vererek
onu yatistirirdim.

Onlarin bir yerlerde yasadigini, benimse onlar1 bir daha asla
goremeyecegimi bilmek: Bu aciy1 anlatamam. Onlar i¢in, sonsuza
kadar gozyas1 doken Niobe’den daha uzun aglayabilir, Demeter’den
daha kara bir yas tutabilirim: Onlarin ¢ocuklarini tanrilar ellerin-
den almisti. Bense ¢ocuklarimi kendi yaptiklarimla uzaklastirdim
kendimden.

Aruik sokaklarda baska ¢cocuklara bakmak bile gug geliyor. On-
larin arabalarla otobuslerin altinda kalmalarindan korkuyorum ga-
rip bir bigimde. Bir baba ¢ocugunu kaldirip omzuna oturtsa, bunu
yapmamasini rica etmekten kendimi guglukle alikoyuyorum. Ne-
den boyle oldum, bilmiyorum: Ac1 pigsmanliklarin ne gibi kaliplar
alacagim kavrayamiyorum bazen.

Evliligin bence bir tur sera oldugunu galiba yazmistim. Cons-
tance beni hi¢ mi hi¢ anlamads; zaten onunla bu ytizden evlenmis-
tim kuskusuz, gelgelelim bunalimlarla sirtusmeler, umutsuzlugun
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yolunu- agabiliyor, umutsuzluk da garip gunahlar yesertiyor. Tite
Sokagr'na gittikce daha az ugruyordum, sonunda yalan sdylemek
sart oldu —yalniz, ginahlarimdan s6z etmeye su anda hazir degi-
lim. Pater'in deyisiyle “o harika savsaklama yonetimi’ni kullana-
cagim.

O gunlerde evlilik iki tarafa da doyum getirmiyordu. Sonlara
dogru, bir ara Constance ile ben, Modern Love’dan* firlamis kah-
ramanlarmisiz gibime gelmeye basladi. Elbette Meredith bulup bu-
lusturana kadar hi¢ kimsenin evlilik uyumsuzlugu diye bir sey ya-
sadigina inanacak degilim, yine de siire indirgenmek epey guliing
ve carpiktl. Annem bile durumdan asiri bicimde etkileniyordu;
bana Constance’in nasil gitgide daha huzunlu, daha yalniz oldugu-
nu yaziyordu mektuplarinda; ben de buyuk bir su¢luluk duyarak
Ovidius'un sozcuikleriyle “yuvay: aydinlatan” agk atesini korikle-
meye cabaliyordum. Ara sira yine mutlu gunler geciriyorduk, ne
var ki sudan kavgalar ve benim 6zel hayatimin dusurmeye basla-
dig1 golgeler o mutlulugu karartti. Drury Lane melodramlarindan
biri kadar basmakalipt1 yasadigimiz ama ¢ok yorucuydu, miithis
yorucuydu.

Tite Sokagi'nda Constance’la birlikte ¢aldigimiz sarkilardan bi-
rini amimsadim birden:

Ne gozyasina boyun eg, ne somurtukluga
Kendi kiireklerine asil kendi sandahinda

Ne kadar mustehcen, degil mi?

7 Eylul 1900

Evliligimin ilk yillarinda, en buyuk korkum, parasizikti. Gergi
Constance’in kugiik bir geliri vardi ama evin gindelik harcamala-
rin1 ancak karsiliyordu; para, dostlugu andirir —elinizin altindaysa
ustunde fazla dusinmezsiniz, degilse, baska bir sey dusunemezsi-
niz. Paraca ¢ok sikistigim bir donemde gazete yazarhigini sectim,
bu karar1 vermemde baska bir neden goremiyorum dogrusu. Pall
Mall Gazette’e ve benzeri gazetelere elestiriler yazdim: Hep car-
cabuk, soyleyecek seyi olmayan bir sanatginin calakalem hiziyla

* “Modern Ask” (¢.n.)
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yazmigimdur; tabii ki kendi elestirilerimi ciddiye almadim, ancak
galiba bagkalar aliyordu. Yeni ¢ikan bir romanin ya da bir siir ki-
tabinin neden ciddi bir ¢ekisme konusu oldugunu hi¢ anlayama-
dim. Ben onlarda mizah malzemesi buluyordum yalnizca. Modern
Ingiliz yazim buyuk bir énem tagimiyor bence: Kotuler bag tact
ediliyor, iyilerse asla degerlendirilmiyor. Hepsi bu. Ama bu konula-
r1 kamuoyu oniinde tartismaniza degmez; ne de olsa bir budalay1
kendi budalalig1 disinda her seye inandirabilirsiniz.

Hayat ¢ok karmasik gercekten. Medusa gibi olumu 6zleyenlere
sonsuz hayat bagislamir da, Endymion gibi yasama 6zlemiyle tu-
tusanlar bitimsiz bir uykuda dondurulurlar. Benim durumumun
da bir farki yoktu: Olumsuz yapitlar vermek isterken Woman’s
World dergisinin yaymn yoneticiligini tstlenmem o6nerildi. Karim
isi almamda diretirken, dostlarim gulup geciyorlardi. Boylece, her
yandan kistirtlinca Londra’y: afallatan bir 6zveri gosterdim, yayin
yoneticisi oldum.

Dogrusu, toplumda sallantiya dusmus konumumu boylelikle
yeniden kazandim. Estetlik donemindeki harika ¢ocuk degildim
artik, ayrica ¢agdaslarimi sasirtacak yapitimi da daha yazmamis-
tim. Yeni meslegim bir kere daha sivrilme olanag tanid1 bana. Top-
lumda s6zil gecen hanimlara, ahlak degerlerinin kumaslar nasi
etkiledigi ya da kumasin ahlak degerlerini nasil etkiledigi konu-
sunda makaleler 1smarhyordum, hangisiydi tam animsayamiyo-
rum. Rider Haggard’dan ve Lippincott’stan sonra da hayatin sur-
dugunn, kadinlarin uygarhigin gercekten vazgecilmez alanlarinda
(giyim kusam, yemek mobilya gibi) erkeklerden ¢ok daha ilging
seyler yazabildiklerini agik¢a kamitladim.

Ote yandan giinluk yasamin iskencesini de dergiye girince ta-
nidim. Erkenden uyanip safagin Marie Corelli tarafindan 6lumsiiz-
lestirilmis pembe parmaklarim operdim, siki bir kahvalt1 ederken
cocuklarla ginun olaylarin1 konusur, sonra da bir kral tavriyla
King’s Road’a yurirdum —dar ve basik, Oxford’suz bir Oxford
Sokagrdir orasi, yine de sasmaz bir bi¢cimde Sloane Meydani'na
agilir, yani metronun rengarenk dunyasina. Sloane Meydani'ndan
Charing Kavsagi'na kadarki yolculuk her defasinda beni buyulerdi:
Hayatimda orta sinmiflara bu kadar yakin olmamistim, onlar dik-
katle inceliyor, bir yasam belirtisi artyordum. Heyhat, bosunaydu!

Ofis hayat garip ve ilgingti: Hemen hepsi ¢ilgin halalarla tey-
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zeler ve hicbiri imla bilmeyen yegenlerden olusan genis bir ailenin
uyesiydim sanki. Yazi isleri yoneticisi sifatiyla bazi konularla 6bur
calisanlar kadar ilgilenmem gerekiyordu (kendi hallerinde 6lume
terk edilmeleri ¢ok daha yerinde olacak metinlerin duizeltilerini
gozden gegirmek gibi) ve gorevimin agirlig1 altinda yipraniyordum.
Her giin, tipatip aym olaylarla gegiyordu.

Sekreter, ben daha kapidan girer girmez, “Bay Wilde geldiler
demek” diye ilan ederdi; oysa ¢ogu zaman bu adamcagizla odada
bas basa otururduk.

“Haklisiniz, Bay Cardew, geldim.”

“Bugiin hava biraz daha yumusak galiba, Bay Wilde.”

“Evet, bana da oyle geldi, Bay Cardew.”

“Sagliniz iyi, degil mi Bay Wilde?”

“Cok iyi, Bay Cardew. Karim ve ¢ocuklarim da iyiler.”

“Cok sevindim.”

“Postadan onemli bir seyler ¢ikti m1 Bay Cardew?”

Bana hemen bir surt mektup uzatirdi. Mektuplar1 onun masa-
sinin basinda dikilerek agardim —sanirim bu huyumdan hi¢ hos-
lanmiyordu, ne var ki ben kapali zarf gormeye dayanamam. Hemen
ustine atilip agmasam olmaz.

“Bunlarda 6nemli bir sey yok anlasilan, Bay Cardew.”

“Her zamanki gibi mi yanitlayacagim?”

“Bakin bu ¢ok iyi bir fikir Bay Cardew.” Cardew simdi nereler-
dedir acaba?

Hayatim ¢ok sikiciyds, yine de bir isyerinin varligi gunlerime
eskiden olmayan bir gekiduzen getiriyordu. Evliligimin ilk ug y1-
linda ciddi bir is yapmamuis, yalniz peri masallar1 yazmistim —on-
larda yalnizca ¢ocuklarimdan esinlendim. Melodramin anayurdu
cocuk odasidir ya, ben de Vyvyan'la Cyrile Irlanda perilerinin se-
ruvenlerini anlatirdim. Moytura’daki evimizin yakinindaki vadide
oturan ihtiyar kadim sozgelimi. Yedi yil boyunca perilerin yanin-
da kalmisti. Eve dondugunde ayak parmaklari yoktu: Kugtimen
yaratiklarin izini surerken asindirmisti ayaklarini; pabugcu cin
Leprikon'un perilerin pabuglarini her ¢ilgin dans senliginden son-
ra nasil onardigini anlatirken, yataginda oturan Cyril, beni gozleri
faltas1 gibi agik dinlerdi.

Bazen kendi 6ykulerimi anlatirdim onlara. Oykuler, bir giin
olecegi kesin olsa da olime baskin ¢ikan agk ustuneydi, ama kur-
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gum oOylesine titizdi ki iclerinde htiztinden iz yoktu, yalnizca atesli
bir seving vardi. Gergi ac1 vardi da, aciy1 kimsenin goztine garp-
mayacak bir yere yerlestiriyordum. Oglanlar onu anlayamayacak
kadar gengtiler tabii —galiba ben de.

Bir y1l sonu Wiliam Yeats, Noel'i birlikte kutlamak uzere bize
geldi; sogut dalini andiran o acemi delikanlinin yuza perili seyler-
den soz ederken biiyiik bir degisime ugruyordu. Korku perisi Gorta
ile su perisi Sheerie’nin, ineklerin taze sagilmis situni icen kuguk
yaratiklarin, gokten inip baslarina guller ve leylaklar takan uzun
boylu, bembeyaz kollu kadinlarin o6ykuleriyle onlar1 buytledi.
Sonra da ayaga kalkip periler gibi agir, dussel adimlarla yurtyerek
Cyril'i neseye bogdu.

Bu arada coskunun doruguna tirmanmaisti. Constance ile gocuk-
lar odadan ¢ikinca, bana biuytik bir heyecanla Buyuk Giz'den soz
etti: Irlandalilarin gizlere ilgi duymalari, cok uzun bir sure kat1 ger-
ceklerle i¢ ice yasamaya zorlanmalarindan ileri geliyormus. Eliphas
Levi’nin yapitinda buna benzer seyler okumustum, ama William
kirmak istemiyordum. Giines, Kog¢ burcuna girip de Aslan’a gecme-
den once Olumsuz Guglerin Sarkisr'yla gumburdeyen bir an gelip
catar bu goruse gore (Yeats'in uzanip koluma dokundugunu anim-
styorum) ve o sarkiya kulak verenler, Olumsuz Gugler'in ta kendi-
si olurlar. O sarkiy1 bana soyleyeceklerini sanmiyorum. Simdi ara
vermeliyim,; sigara basimi iyice dondurdu.

9 Eylil 1900

Iste size bir 6yku daha. Bir zamanlar, gencecik bir prens vards,
ilerde koskocaman ulkesinin krali olacagindan saraydakiler, onun
saraydan c¢ilkmasina izin vermezlerdi. Basmabeyincisi, “Disarida
sizin ilginizi ¢ekecek hicbir sey yok prensim,” derdi, “yalnizca uy-
ruklariniz var.” Basmabeyinciyle her konuda mutabik olan 6zel 6g-
retmeni, delikanliya hicbir uzmanin, yolculugu dinyay1 gérmenin
bir yolu saymadigini soylerdi.

Bu ogretmenin egitim konusunda da cok ileri gorugleri vardy,
geng prensin sarayin en yuksek kulesinin ta tepesindeki odasinda
guzel ya da uyumlu olmayan higbir seye rastlanmazdi. Zemin so-
maki mermerdendi, yildiz 1s1ltis1 sacana kadar parlatilirds; tstiine
Tataristan’'dan gelme halilarla, Hint Denizi'nin suskun diplerinden
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derlenmis incilerle isli kilimler seriliydi. Garip oymalarla susli su-
tunlar, Misir mezarlarinda gortlen yesil tastan yapilma nesneler, bu
etkiyi butunlerdi. Evet, gen¢ prensin odasinda ayrica dunyanin en
giizel parcalan da vardi —Apollon'un 151k degisince kipirdiyormus
gibi goriinecek kadar ince yontulmus bir heykeli, Endymion’un ger-
cek oykusiinu canlandiran essiz ipekten bir goblen 6rti; ashnda End-
ymion, tilsimin etkisiyle degil yaslanmaktan korktugu icin uykuya
dalmisti. Duvarlara asihi Venedik resimleri, ince renk ayrimciklan
ve golgeleriyle savasin barut dumanlarin bir sise, ¢arpisan ordular
bir dusun karaltilarina dénusturiyordu; bir tekboynuzludan alinma
fildisinden yapilmis kuguk kitaplikta nefis sonelerin ilk basimlar
duruyordu, dylesine incelikli bir kurgu ve ar bir dille yazilmiglard:
ki onlar her okuyan kendini bir asik saniyordu.

Geng prens butun bu zarif parcalar1 hayranlikla inceliyordu:

. Endymion goblenini saatlerce seyreder, uykusunda daha da kutsal-
lasan giizelligin gizemine sasip kalir, Apollon'un parmagina, sevgi-
lisinin dudaklarina degen bir kor gibi usulca dokunurdu; bazen agk
siirlerini okur, sairlerin kutsal solugunu yuztunde duyard.

Yine de bu harika nesnelerle dolu odanin harikaligi, ashinda
geng prensin kralligin ta tepeden seyredebildigi pencerenin yarat-
ug etkiden kaynaklaniyordu: Cami, renkleri yillar yih birbirine
islemis paha bigilmez sarih kirmizih yesilli taslardan érulmustu.
Oyle ki digar1 bakanlar her seyi gun 1s1g1nda gorundugunden daha
parlak goruyorlardi, ayrica mucevherlerin oynak 1siltis1 birlesince
mevsim degisimlerini silen gizemli bir 151k kaphiyordu ortaligy; o
odada ne kiraginin donuk pariltis: vardi, ne ¢ig gun 1s1g1n1n yakici-
lig1. Gunduz, sessiz adimlarla geceyi izliyordu, golgelerse seftalinin
ezilmis yerlerini andiriyordu. “Prens hazretlerinin dunyadan etki-
lenmesine izin veremeyiz” diyordu 6gretmen. “Mevsimlerin degis-
tigi kulagina gitseydi, yetkesine guveni kalmazdi.” Basmabeyinci
de her zamanki gibi ona katiliyordu.

Bir guin kral olacak ¢ocuk, zamanin saatlerce bu harika pence-
reden bakarak geciriyordu. Sarayin leylek gigirtilar1 ve cigeklerin
sarkilariyla dolu sus bahgelerini, onlarin 6tesinde de buyrugunda-
ki ulkenin yesim renkli tarlalarini gorebiliyordu. Bahar ardinda-
ki yazdan kagiyor, guz, énundeki kisa boyun egiyordu, ama onun
odasinda qit ¢itkmiyordu; 151k oylesine dinlendirici ve duruydu ki
geng prens sik sik tath bir uykuya daliyordu.

85



Sonra gunun birinde (o gun on ug yasina basiyordu) garip bir
dus gordu. Dusunde, maskeli bir kilavuz onu odasindan ¢ikartip
buyuk bir kentin sokaklarina gotirdu; prens, yapayalniz bir ogla-
nin bir duvara “Ben...” yazdig pis bir arka sokakta tek basina buldu
kendini. Pagavralara sarinmis ¢ocuklar, 1sinmak i¢in birbirlerine
sokulmuslardi. Dilenen bir ihtiyar, yoldan gegenlerce tersleniyor-
du Geng bir kadin avaz avaz yardim istiyor, kimse yardimina kos-
muyordu. “Iste Yoksulluk ve Keder budur” dedi prensin kilavuzu.
“Onlar1 6gren.”

Geng prens uyandiginda korku icindeydi, gordiklerinden hig-
bir sey ¢ikaramamisti. Basmabeyinciyle 6gretmenini ¢agirtti, onla-
ra sorularini siraladi. “Dustumde gordiagum Yoksulluk ve Keder na-
sil seylerdir aslinda?” diye sorarak onlardan bilgi istedi. O guzelim
odada bunlar1 6grenebilmesi akillarinin ucundan ge¢mediginden,
sasip kaldilar. “Bunlar kaba saba sozlerdir prens hazretleri,” dedi
bagsmabeyinci, “avam tabaka uydurmustur bunlarn. Seckin tabaka-
ca bilinmezler bile” Ogretmen de, “Bunlar, siradan sozcuklerdir,”
dedi, “ama her nedense en buyuk dustnurler ve sanatgilar bunlarin
gecersizligini kanitlamaya ¢abalamistir.” Geng prens, ¢ok tedirgin
olmasina karsin onlarin yanitlarini kabul etti, pencerenin basinda-
ki mor sedirine dondu; bahgesindeki yemislerin olgunlagmasini,
tatlarina bile bakilmadan dallarindan dokulusunu gozledi, ¢icekle-
rin koku sagislarini, aksamlar ytizlerini gizleyislerini gordu.

Sonra yine bir duse daldi. Dusti soyleydi: Kilavuzu onusaraydan
ctkartip buytk bir kentin sokaklarina gotiiriiyordu. Kendini pis bir
arka sokakta buldu, ama bu kez aksam ¢okmustu, ¢ig 1siklar, garip
golgeler yayiyordu. Delikanlilar itisiyor, avaz avaz bagirisiyorlardy;
geng kizlar, iskambiller ve ¢akil taslariyla onun bilmedigi oyunlar
oynuyorlardi. Tas zeminde, birtakim erkeklerle kadinlar, ilkel cal-
gilar esliginde dans ediyorlardy; bir kismi da karanlik koselerde
fisildasiyordu. Derken kahkahalar yikseldi, yere sarap sacildi. “Bu
da Tutku ve Seving” dedi kilavuzu. “Onlar ¢gren.”

Geng prens uyandiginda buyuk bir korkuya kapildi. Basmabe-
yincisi ile 6gretmenini huzuruna cagirtti. “Tutku ve Seving nedir?”
diye sordu onlara. “Cunkii onlara benzer bazi seyler gorince ra-
hatim kagt1.” Sarayllar yine sasirdilar. “Bunlar, agza alinmayacak
sozcuklerdir prens hazretleri,” dedi 6gretmen, “kibar tabakalarin
konusmalarinda yillardir kullanilmiyorlar.” Basmabeyinci, “Sosye-
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tede bilinmez bunlar,” diye ekledi, “ben altmis yildir o toplulugun
uyesiyim, bir kere bile duymadim.”

Gelgelelim geng prensin tedirginligi ge¢cmemisti. Yine pencere-
sinin basina oturup pencerenin yalnizca onun i¢in kurdugu, degis-
mez, biricik dunyaya bakti. O anda da, daha once hi¢ gormedigi bir
sey gordu: Uzaktaki bakir ¢alig1 cayirlarin birinden atlara binmis
hokkabazlarla danscilar geciyordu, pencerenin benzersiz 1s1g1nda
onun duslerindeki imgelerden daha duru gérunuyorlardi. O gece
kentte gosterileri vardy; prens bunu elbette bilmiyordu. Yine de ku-
lagina gelen bagirislarla kahkahalar ona duslerini animsatt1. Geng
prens onlara el salladi, seslendi ama aralarinda kavgaya tutustuk-
lar1 i¢in sesini duymadilar. O zaman geng prens onlarin dikkatle-
rini ¢ekebilmek amaciyla butun guzelliklerin kirilganlhigin tasiyan
penceresini yumruklamaya basladi. Ne yazik ki o arada sirk toplu-
lugu ufukta gozden yitmisti.

Geng prens yasa boguldu. Odasindaki giizelim resimler ona
artik giizel gelmiyordu. Endymion cansiz, Apollon’un usta isi hey-
keliyse insan elinden ¢ikma bir nesneydi. Kitaplardan da hoslan-
muyordu, degil mi ki iclerinde Tutku ya da Seving, Aci ve Keder
sozcukleri yoktu. Odasinin 6zentili dosemesi icini daraltiyordu;
ustiine ¢oken agirhktan gozune uyku girmiyordu. Her sabah pen-
ceresinde, sirktekilerin yolunu gozliyordu, dénmeyeceklerini an-
ladiginda her gecen gun daha da sararip solmaya, huysuzlanmaya
baslad.

Buyrugundakiler kaygilandilar. “Bence ona imzalamasi icin
verdigin faturalarla fermanlar sonucu bu gerginlige kapildi” dedi
Ogretmen, basmabeyinciye. “Ben de senin ona vermekte direttigin
matematik derslerine baghyorum gerginligini,” dedi basmabeyinci,
“ona agir geldi” Tabii ki geng prens bunlar1 duymad, ¢tinka mai-
yetindekiler 6nce o konusmadan huzurunda agizlarin1 agmazlardu.
Zaten prensin soyleyecek sozu kalmamist1 artik.

Gun gectikce kotuledi; derken yedinci giin, kentteki senligin
bitiminde, sirkg¢iler yurtlarina dénerken bakir rengi tarlalardan bir
daha gegtiler. Prens onlar gordu, duydugu buyuk sevinci gemle-
yemedi. Ellerini sallayip, “Durun lutfen” diye bagirdi, “durun lut-
fen, o 1s1ltili kosumlariniz, rengarenk giysilerinizle gelin yanima!”
Ama onlar, sesini duyamadiklarindan atlarini oteye surduler. Prens
umutsuzluk icinde Apollon heykelini kapip degerli taslardan yapil-
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ma penceresinden firlatt1. “Beni bekleyin!” diye haykirdi. “Simdi
geliyorum!” Oysa onlar ¢coktan uzaklasmislards, i¢lerinden bir teki
bile dénup Sans Souci* denen saraya bakmadi.

Iste 0 zaman prens, duslerinde gektigi uzuntileri, kilavuzun
gosterdigi ac1 ornekleri kat kat asan bir kedere ve aciya kapildi. Mu-
cevherli penceresinden sivri, ucu kirik bir par¢a kopardi, gorkemli
kaftaninin altindaki gogsunu yoklad: ve elmas yuregine sapladi.

Sirkciler uzaktan belli belirsiz bir ses duydular. “Bu da ne?” diye
sordu bir palyaco yanindaki atta giden cticeye. “Ya bir cam kirild
ya da bir dalga kumsalda catlad1” dedi ctice. “Amma da attin ha!”
diye giildui soytari, sonra hepsi atlarin oteye sirdiiler.

10 Eylul 1900

Hapishaneye dusmeden 6nceki birkag yil boyunca, sonradan beni
karalayip oraya yollayan Sosyete’nin simgesi olmustum. Oxford yil-
larimdan baglayarak her yerde kabul géormusttim, fakat yalmzca bir
suis olarak. Ancak Woman’s World’den ayrilip parlak kitaplarimla ve
oyunlarimla eserlerimi siralamaya baslayinca, Ingiltere’ye séz gegiren
kisilerin gonullerinde yatan musamerenin bagkisisi katina yuksel-
dim. Zira bakar-sagirlara gore, oyunlarim yalnizca sosyal bir etkinlik-
ti. Onceki yillarda yazar olarak amacladigim, sanat1 hayata sokmaks,
tiyatroda ikisinin kusursuz bilesimini gordum. Kegke seyirci kitlesini
de kusursuzlastirsaydim diyorum simdi, basima gelenlerden sonra.

Oyunlarim Independent ya da New Centruy gibi belli bash ti-
yatrolarda hi¢ sahnelenmedi (0 kadari bana gore fazlayd: zaten);
ben, en az Savoy Oteli kadar, West End’in de simgesiydim. Oyunla-
rimin zengin bir ge¢cim kapisi agtigini —incelikle gormezden gelsem
de- biliyordum tabii ve iclerinde basariya ulasam aninda gozden
cikariyordum,; bir tanesi bile basarisizliga ugrasaydi, onu bagrima
basar, sanatimin gercek sesi ilan ederdim.

Oyunlarimin agihis geceleri de yapimlar kadar titizce hazir-
lanirdr: King Sokagrndaki kuguk tiyatroda geng erkekler yesil
karanfiller takarlards, lanetli hayatin simgesi o tath agu cicegini;
kadinlar, kokusu butun Londra’y: tutan leylaklar ilistirirlerdi go-
guslerine. Prens ve onunla birlikte butun gozde unluler gelirdi. Bu
havanin disinda kalan yalnizca elestirmenlerdi.

* Fr. Tasasiz. (¢.n.)
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Savurgandim evet: Parayr bosa harcamanin tek yolunun bi-
riktirmek oldugunu soylerdim hep, ama Iflas Masas'nin 6nine
mahkom uniformasiyla ¢ikinca savurganhigimin gercek bedelini
hesaplamak zorunda kaldim —az buz degildi. Bir ingilizden ¢ok
bir Kelt gibi giyiniyordum. Yakamdaki ¢icek bana bir servete pat-
liyordu ve butun pahali nesneler gibi 6mru kisayds, her gin, yeni
bir aksesuar alma aligkanlig1 edindim —kendi kutsal kalintilarim1
derleyen bir azizdim sanki. Ne de olsa giyim, modern uygarligin
en kusursuz temsilcisidir; ben de pelerinini kusanmis Faust gibi
kumagla arsinliyordum hayat:.

Yine bir Kelt gibi, o sirada girecegim altin satolar kuruyordum.
Tek atl1 bir araba ve bir arabaci tuttum; ben evlilik hayatindan kag-
ma telasiyla restoranlarda, otellerde, 6zel dairelerde yasarken em-
rimdeydiler. Café Royal’de olmadik konular acar, Williste olma-
dik kisilerle aksam yemegi yerdim. Burnum bir karis havadaydi ve
dunya bundan hoslaniyordu. Ingilizlerin hayran olduklar bir sey
varsa, o da basaridir. Ben de hem sahnede hem gunlik gazeteler-
de oykinilecek bir malzeme oldum. O parlak yillarda Pico della
Mirandola’nin géz kamastiriciligi vardi bende, onun gibi suimbuller
caginda yasadigimi dusuntayordum.

Prensler ve dugeslerle esitmisiz gibi konusuyordum. Yazlik ev-
lerine gidiyor, Londra’da onlarla aksam yemegi yiyordum. Bir Cu-
martesi Halk Konseri'nin soylu temsilcisiydim gozlerinde ve galiba
modern deyisle “ekmegimi hogbesten ¢ikariyordum.” Beni 6zel sa-
lonlarina kabul etmelerinin nedeni, olanaksiz duslerini capcanh
kilmamdi. Aksam yemeklerinde ve resmi davetlerde, salonlarda ve
kafelerde, hayata soz gecirenler ustuisuyordu cevreme: Onlara 6v-
guler dizmilyordum ama onlart anliyordum, ne de olsa ben de dis
gorunusin 6nemine inananlardandim. Fazla susla pusla giyinen-
leri zekamla, yeterince egitim gormemisleri taslamalarimla etkili-
yordum. Fantezilerini konusmamin 1s1g1na tuttugumda piril piril
gorunuyorlardi. Tek nedeni, olduk¢a saydam olmalariydi. Ama In-
gilizler bunu ancak hakkimda ahlaksizlik suguyla dava agildiginda
anladilar, sonra da kendi kendilerine ihanet edenlere 6zgu o hirsla
yakama yapistilar.

Konusmamda hicbir purtiz yoktu —konusmay1 en ¢nemli sey-
lerin sdylenmeden gegistirildigi bir sanat haline getirmistim ama
beni dinleyenleri dus kirikhigina ugratmiyordum, kisiligimin en
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buyuk zaafi buydu. Ovilmekten hoslaniyordum, gizlemiyorum.
Sevilmeyi seviyordum. Ayrica asil hatam, garip giinahlar islemem
ya da bana yakismayan Kkisilerle dostluk kurmam degil, guvenil-
mezligini ytizde yuz bilsem de tn ve basariya kapilmamdi. Boyle-
likle ikiyuzlulikten, buttun dunyanin benimsedigi bir felsefe yarat-
um. Tkiyuzlulagy, bireysel zenginligin gostergesi ilan ettim.

Yine de bugun 151l 151l mucevherler takan, papaganlar gibi
rengarenk giysilere burunen tanislarimi 6zledigimi soyleyemem.
Su anda ¢ok koyu bir yalmzlik ¢cekmemin nedeni, o donemdeki
gercek dostlarimin yanimda olmamalar1. Zenginlerle guglilerin
yaninda hicbir zaman rahat etmemisimdir —onlara gosteri yapma
cabam beni zaman zaman yipratmis, hatta canimdan bezdirmistir.
Ama kimi yazarlarla da aym duyguyu yasadim. Onlarin yaninda
kendimi kapip koyvermeyecek kadar ilerilerindeydim. Yalnizca
beni oldugum gibi kabul edenlerleyken karnaval maskemi ¢ikarip
konusmanin paylasilan tath akisina kapihiyordum.

Londra’da en candan dostum Ada Laverson’d1. Bana biraktig1 icin-
den ¢ikilmaz notlar yuzunden ona “Sfenks” adini takmigtim. Glou-
cester Road’daki evine ge¢ saatlerde sik sik ugrardim. Ada, yararh bir
sey yaparken, sozgelimi yiiksek sesle Almanca okurken yakalanmak
isterdi. Ben de her seferinde bu numarasin gormezden gelirdim.

“Sfenksgigim, galiba dinleniyordun. lyi ki seni evde bulabildim.”

“Gece yarisindan sonra pek disari ¢tkmam, Oscar.”

“Akillilik ediyorsun, Sfenks. Sen yalnizca koyu bir gunes 1s1-
ginda ortalikta gorinmelisin ki erkekler guzelligin karsisinda sa-
sakalsinlar.”

“Korkarim, sasacaklar tek sey guzelligimin nereye gittigi ola-
cak. Bir i¢ki i¢ Oscar, lutfen.”

“Kocan nerede? Onu sakladin m1 yoksa?”

“Ernest uyuyor.”

“Uyuyor mu dedin? Gece yarisindan sonra da m1? Onu bu kadar
simartmani beklemezdim dogrusu, Sfenks.”

“Bu aksam herhalde ¢ok sikici birileriyleydin, Oscar. Sagmali-
yorsun.”

“Yemekte Lord Stanhope’laydim. Sisirilmis bir giftciden fark:
yok. Yemekten once Tennyson1 tartisalim diye tutturdu.”

“Sen Tennyson’a bayilirsin, Oscar, biliyorsun, bense onu edebi-
yatin Sidney Calvin’i olarak gorarum hep.”
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“Sidney Calvin hakkinda saygisiz laflar etme. Bu tavrin, yasin-
dan olgun gibi gorunmene yol agiyor.”

“Ben hep sanilandan fazlasiyimdir. Constance, onunla bu ikindi
aligverige ¢iktigimizi soyledi mi sana?”

“Benim but¢em senin zevkinle birlesince kim bilir ne mucizeler
yaratmigtir.”

“Oldukca dalgin goruntiyordu. Kabartilmis ipek almamasi igin
onu iki kere uyarmak zorunda kaldim.”

“Evet ben de kabartilmis ipek konusunda kulagini epey buk-
tum. Dalgindi dedin, nesi vardi?”

“Bal gibi biliyorsun. Senin ytzunu kirk yilda bir gordugunu
soyluyor. Ustelik Arthur'u senin odandan ti¢ bos sampanya sigesini
alip ¢ope atarken yakalamis.”

“Bos siseler bagka neye yararmis yani?”

“Annen, kendisini yoklamamandan yakiniyormus. Seninle bu
konular1 konustugum icin tiziltiyorum, Oscar, ama bunlar1 ben-
den bagka yuzine soyleyecek dostun yok.”

“Biliyorum sevgili Sfenks, duyduklarima uzulmedim sanma.
Galiba demin bos bulundugun bir anda bana verecegini sdyledigin
icki acaba nerede kald1? Gidip kendim alsam m1?”

“Agir ol, Oscar. Hizmetgiler asagida.”

“Bu aksam bol bol hizmetgi sakas1 yaptim zaten. Onlar1 ¢ok sev-
digimi soyledim: Asagidan yukar1 ¢ikmazlarsa —ozellikle yemekli
toplantilarda— yokluklar1 hemen hissedilir dedim. Nasil?”

“Her zamanki sakalarin kadar parlak degil ama idare eder.”

“Bak, bu ¢ok iyi. Sana yeni ¢ykimden s6z etmis miydim? ‘Cifte
Idam’ gibi bir baglik yakistirdim ona. Henuz ne yazacagimi tam
bilemiyorum, ama baslik ¢ok hos degil mi?”

Ikimizden biri ya da ikimiz birden yorulana kadar boyle atigir-
dik. “Apollon’un atlarinin kapida esindigini duyar gibiyim Sfenksci-
gim,” derdim o zaman. “Senin ve sevgili uykucu Ernest’in izninizi
istemek zorundayim.”

“Tabii sence Ernest olmanin énemi baska.”*

“Bu bulus da senin zekanin epey altinda ama idare eder.” Sonra
Tite Sokagi'na doner, tan agarana kadar yatagimda gozamu kirp-
madan yatardim.

* Yazarin The Importance of Being Ernest oyununa gonderme. (¢.n.)
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Opysa simdi donup o aksamlara baktigimda, su anda bana yol
gosterecek agkin ve yumusakbaghligin izlerini ge¢misimde ara-
digimda, sevdiklerimle ve beni sevenlerle dostluklarim aradigim
cevabi vermiyor. Onlarin yaninda bile rol yapmadigimdan emin
degilim. Yasadigim c¢agy parmagimda oynattifimdan, hi¢ caba
harcamadan gereken kiliga girebiliyordum. Ama aym zamanda
hayatin biricik efendisi oldugumdan —ya da kendimi 6yle sandi-
gimdan- istenen her kisveye burinebildigim halde kendimi dista
tutabiliyordum. Ustteki maskeyi siyirdigimda yalnizca bir alttaki
cikiyordu ortaya. Dunyay1 emrimde saniyordum; yapamayacagim
hicbir sey yoktu. I¢im icime sigmiyordu. Ozgurdum.

Opysa aslina bakilirsa gergek ozgurlikten yoksundum. Bagarim-
la kistirillmistim, ne yana doénersem doneyim boyuna kendi yan-
simla karsilastigim bir aynali odaya hapsedilmis gibiydim. Seyirlik
bir yaratik olmustum,; geceleri sik sik Tite Sokaginda tek basima
oturur, olanlari serinkanlilikla degerlendirmeye ¢alisirdim. Daha o
zamanlar, dunyanin durdugu saatlerde, neye dbnustﬁgﬁm}'j dusu-
nuyor, goruyordum.

Her ne kadar karanlik bir Londra gecesinde kendi aglama bah-
cem Getsemani'yi buldumsa da, baska bakimlardan isanin tam
tersiydim. Onun kutsal sakaklarina dikenler saplanmisti ama yii-
reginde olumsuz cigekler agmisti, ¢unku yuregi ask doluydu. Be-
nim basimda menekseden, asma yapraklarindan taglar vardi, gel-
gelelim yuregim dunyanin sapladigi zehirli okla durdu duracakt1.
Oyunlarimda hayatta en degerli buldugum seyleri hafife almistim;
hayatim boyunca en yakinlarima oyunlar etmistim. Yanina yakla-
sanlar tuzla buz eden, ciceklerle bezenmis dev tanr1 heykelinden
farkim yoktu.

Artik beni sevenlerle el ustunde tutanlar yanimdan ayrildikla-
rina gore, kim oldugumu tam bilemiyorum. Felaketi atlattim ama
yikintilarin arasindan, ana rahminden ¢ikan bir bebegin saskinlig
ve bilisizligiyle siyrildim. Simdilerdeki yalmizligimda, eylemden ve
dus gucunden yoksun, bombos kaldigimi seziyorum. Avluya bakan
kugtik pencerenin kenarinda disariy1 gérmeksizin, hicbir sey du-
sunmeksizin dakikalarca, hatta saatlerce oturabiliyorum.

Acaba insanin karakterinin ne gibi gugler barindirdig ustune
bunca uriin vermis biri olmama ragmen, basima gelen bunca sey-
den sonra bile kendi kisiligimi tanimiyor olabilir miyim? Hayatim-
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da ille de trajedi aranacaksa, iste bu olabilir pekala. Yalniz bir tek
seyin dogrulugundan kuskum yok: Dis dunya ile bireysel kisilik
arasindaki garip karmasada ben, diinyanin kisilige gore fazlasiyla
agir bastig kisilerdenim. En buyuk ¢ikislarim 6vgu duskunlugu-
me baglanabilir, en buyuk inislerimse zevk diskunlugume.

Dunyadan el etek cekmislerin hayatlarini bastan beri ¢ok ge-
kici bulmam bu yuzden olsa gerek, her gercek sanat¢i “kendinin
karsit1” olan o ortuld imgeyi durmaksizin arar. Azizlerin hayatlar
konusunda uzmanlara basvurdum (Flaubert ile Villiers de L'Isle
Adam’in kilavuzluguna), hatta bu konu tstune bir 6ykuye de bas-
ladim. Hapiste aldigim notlar arasinda éykunun bazi bolumleri
de vardi, ne var ki Dieppe’deyken calindi. Benim anlattigim dy-
kude, Prenses Myrrhina, munzevi Honorius'un yasadig1 kovuga
onu ipekleri ve kokulariyla ayartmaya gider. Ona giinahlardan ve
saraylardan soz eder, o da prensese Tanr1 agkini anlatir. Prenses,
onun yirtik pirtik giysileriyle dalga gecer, o da prensesten basin-
dan gitmesini rica eder. O zaman prenses, bir kere tadildiginda
bile kisiye dinyanin anisin1 bagislayan 6zel cesnili yemeklerle
tath ickileri mirildanmaya baslar, onun yavan ekmegiyle ac1 su
dolu kabin1 yere calar. Iste Honorius o anda bastan ¢ikar. Bu éyku
ustinde daha yeterince ¢calismadim, ama tasarladigim sonu unut-
madan not etmeliyim hemen.

Myrrhina ayarticilikta 6ylesine ileri gider ki Honorius ona sa-
rilip dudaklarini dudaklarina yapistirir (burada zillerin vurusunu
duymak istiyorum); ne var ki Tanr’'min verdigi cezalara akil ermez.
Honorius o yenilgi aninda can verir, Myrrhina, onun kara tutkuyla
kenetlenmis kollarindan bir turlu kurtulamaz. Honorius'un gitgi-
de soguyan olusu, yuzyillik bir agacin koku gibi onu kiskaca alir,
koyvermez. O da gururu yuzunden gunaha surukledigi bu bedene
urkuyle bakar: Kendisini son bir kucaklamaya hapsetmis olan be-
deninin ¢urimeye baglayisini seyreder. Myrrhina da olur tabii. Ne
sirin bir son degil mi?

Yazginin cilvelerinde garip bir adalet vardir ne de olsa: Once
bagira ¢agira ona karsi ¢ikariz, ama sonra o bize kendi ruhumu-
zun gizini fisildadiinda sessizce boyun egeriz. Artik toplumsal ve
parasal basarimin, eger surselerdi, beni simdikinden daha kesin,
daha feci bir sona suriikleyeceklerini anliyorum. i¢imdeki sanatgi
olmek uzereydi, yeniden dogmak icin hapse girmesi gerekiyordu.
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Zafer dolu gunlerimde fazla ekmek tikinmaktan catlayan bir ak-
varyum baligin1 andiriyordum. Verilen yem beni beslemiyordu;
yalnizca midemi sisiriyordu.

Dogrusu ¢ok sismanlamistim —patlayacak kadar. Beni icten ice
kalkindiran ruh sarhoglugunu elden kagirmamak igin ¢ok igiyor-
dum, ¢ok demek bile az. Karim tuizgundu, saskindi —kuguk yastaki
ogullarim bile bana sirt gevirdiler. Ailemden ses ¢ikmiyordu, ama
zaten onlar1 pek gormiyordum; onlar da benim ytizimu az gorme-
yi yegliyorlardi. Dostlarim (gercek dostlarim yani, ¢evreme dolu-
sup beni omuzlarina alarak bagkalarinin fal tasi gibi agilmis gozleri
ontinde sergileyenler degil) kendimi bir savurganlik sisinde yitirmek
uzere oldugumu soyleyerek kulagimi buktuler. Shaw’la Café Ro-
yal’deki bir konusmamizi, onun beni bir kenara gekip usul, ciddi
bir sesle hayatimi elestirdigini animsiyorum. “Bize ihanet ediyorsun
[rlandali” demisti. Ben gulup gecmistim. Dedigini ciddiye almamis-
tim tabii. Sonra bana kendi oykulerimden birini Balk¢t ve Ruhunu*
bir daha okumami séylemis, bir zamanlar sevgi yoksa hayatin nasil
sarpa saracagini yazdigimi animsatmisti. Tabii o da viz geldi bana.

Baskalar1 da uyardi beni. Bagarinin dorugundayken adim ol-
madik rezaletlere karistiriliyordu. Yazilarim, o6zellikle oyunla-
rim, en korktugum itiraflarin ipuglariyla doluydu. Ama ingiltere,
Tartuffe’in anayurdu sayilir, o yuzden Ingilizleri eglendirdigim
surece 6zel hayatim hakkinda fisildanan dedikodular duymazdan
gelindi. Gelgelelim ayni ikiyuzlulik bana da bulasmist1 —yaputla-
rimda, icimdeki sesin bana durmaksizin hayatimin kof, basarilari-
min uyduruk oldugunu mirildandig gorulebilir.

12 Eyliil 1900

Bu sabah her nedense Landor’un bendeki Imaginary Conversations
of Literary Men and Statesmen**baskisina goz atarken, Porson ile
Southey’e ayrilan bolumde bir zaman araya koydugum baz1 gaze-
te kesiklerine rastladim. Bu tur seyleri biriktirme huyum yoktur,
herhalde Lander'in birikimine katkida bulunayim diye koymusum.
Cogu sudan seylerdi, ama San Francisco Tribune’dan kestigim hosu-
ma gitti.

* The Fisherman and His Soul [gev. Ahmet Civan, Gendas Yayinlari, 1998] (¢.n.)
** Edebiyatqilarla Devlet Adamlarinin Dussel Konusmalari. (¢.n.)
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OSCAR WILDE ULKEMIZDE: Unli ESTET, diin sabah Pioneer
Treni’yle geldi: Siirleri dillerden dusmeyen, aycicegi tutkunu sair,
151ks1z ulkemizi boydan boya dolasip GUZELLIK iistiine verecegi
konferanslarla aydinlatacak. Boyu 1.85, kocaman bir basi, inaml-
mag irilikte elleri var. Teke tek doviisii becerip beceremedigini sor-
dugumuzda, erkeklerimiz Queensberry’nin kurallarina gore kacak
oynamadiklar siirece bu soylu sanati sergilemeye hazir oldugunu
belirtti. Yasi soruldugunda, yirmi yedi falan dedi, onemsiz tarihleri
aklinda tutamazmis. Muhabirimize dedigine gore, GUZELLIK EV]
ustiine bir dizi konferans verecekmis, GUZELLIGIN BENCESI bas-
hgyla ilgili bir soruyu yamitlarken “Sizcesi de olabilir bence” diyerek
unii ulkemizin her kosesine yayilmus keskin zekdsimin parlak bir or-
negini verdi...

Konuyu burada kesiyorum, ne yazik ki gazeteci kesmek bilmiyor.

Iste su da 1893’tin Pall Mall Gazette’inden bir kupur:

Bay Oscar Wilde, bize yeni bir oyun yazmaya bagladigini soyledi.
Konuyu sordugumuzda, modern evlilik hayatina iliskin bir dram ol-
dugunu belirtti. Bay Wilde, gecen yillarda bir degisiklige ugramus.
Artik bir zamanlarn atak esteti degil. Ozel yagamina iliskin sorula-
r1 yamtlarken karisim ve ogullarini ¢ok ciddiye aldign belliydi. Bay
Wilde’daki bu degisiklik bizi ¢ok mutlu etti, mal entendu* bir dahi
oldugu yolundaki soylentileri boylelikle ciiriittii, ayrica bundan son-
ra Ingiliz tiyatrosuna kalemiyle daha nice wirtinler bagislayacag da
acikhiga kavustu...

Bir tumceye sigdirilabilen su bos laf sayis1 olaganusti dogrusu.
Ayn1 yilin Woman’s Age’inden de bir kesik buldum:

Bay Wilde, yeni oyunu A Woman of No Importance’in** gala ge-
cesinden oOnce, bize kendisiyle gorisme ayricaligin bahgetti. Chel-
sea’deki zarif evinin konuk odasina gelerek bizi dostca kargiladi.
* Kendisi, uzun boylu, iriyar1, sakalsiz biyiksiz, genis yuzli biri. Ce-
nesi sigkin, dudaklar1 kalim ama saclari ¢zenle kabartilmus, gozleri

* Fr. “Yanhs anlasilmis”. (¢.n.)
** “Onemsiz Bir Kadin”. (¢.n.)
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de derin ve anlamli. Giyimi son modaya uygundu, siyah bir redingot,
acik renk pantolon, rengarenk cicekli bir yelek giymis, ametist bir ig-
neyle tutturulmus beyaz ipek bir boyunbag: takmusti. “Bastonumu da
elime alacaktim,” dedi, “ama oglum bir yere saklamis. Giizel seylere
buyiik saygist vardw.” Bay Wilde'in tuhaf bir konusmast var, mono-
ton sesiyle sirekliolarak yanhs heceleri vurguluyor...

Gazetecilerin yalnizca belirgin olani yakalayabilmeleri ne muthis.
Hayatimi biraz “guncellestirmek” icin 1894'teki Gazette'ten bir érnek:

Oscar Wilde denen centilmen bozuntusunun Queensberry Markisi’ne
kigilik haklarim zedeledigi gerekcesiyle dava agacagr soyleniyor.
Mahkeme kararin vermeden bu konuda fikir yiiriitmeye kalkisacak
degiliz; yalmz su kadarim belirtmek gerekiyor: Wilde'in centilmen
bir sanat¢tya asla yarasmayan davramsglar: gylesine ¢irkin soylen-
tilere yol agmugstir ki bu rezaleti temizlemesi kendi yararinadir. Biz
her yerde cirkef arayanlardan degiliz, ama kammizca cagdas ahlak
olctitlerinin halkin gozlerinin oniine serilip yargilanma zamam artik

gelmistir...

Dogrusu, ilging bir koleksiyonmus.

14 Eylil 1900

Maurice, More Adey ile Isvicre’ye gidiyor: Onu kuzeyli irklarin gi-
venilmezligi konusunda uyarmigtim, ama beni anlamazliktan gel-
mekte diretiyor. Onu ozleyecegim. Artik ¢ok ¢abuk yoruluyorum.
Uzun sure yazmay1 kaldiramiyorum, ayrica Maurice’in el yazisi
cok hos. Dondugunde notlarimi ona yazdirmay: dustntyorum.
[svigre’den kazasiz belasiz donerse, bu diinyada ona 6liim yok de-
mektir.

Basarinin dorugunda oldugum gunlerden soz ediyordum, degil
mi? Ben kulak asmasam da yazginin sesinin hep kulagimin dibin-
de oldugundan. Ne var ki kor talih, kisinin en ategli anlarina bile
koyu bir golge dustiriiyor, ben de davramslarimi bir perdeye yansi-
tilmisgasina inceliyordum. Modern estetik, alt1 tistit modern ahla-
kin bir uzantisidir —ikisi de dogruyu ve dogruyu bilmenin verdigi
utanci gizler. Cocuklugumda buyiklerimin ikiyuzlaluklerine hep
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ofkelenirdim ama simdi ben de ayni gunah: islemekle suclanamaz
miymm? Kisi en tiksindigi sey mi oluyor zamanla?

Sozgelimi ben buyik bir sair olmam gerekirken ne oldum? Mo-
dern toplumun bir simgesi oldum; hem yukselisinin, hem ¢oku-
sunin. Gelgelelim simge olabilmek igin, kisi neyi simgeledigini
derinine kavramali, basarinin 6ztinde kisisel biling yatar. Iste iki-
yuzluluk buradayds; ¢iinku ben de Pater gibi sanat1 da, hayat da,
hatta sofulugu da yapmaciklasmis, artik tikenmis bir toplumda
yasadigimi ¢ok iyi biliyordum. Yine de kanadi kopmus bir kus gibi
bir turlid donemimden uzaklasamiyordum. Entelektiiel basaridan
cok, gozle gorulur basarinin pesindeydim: Calakalem, fazla dua-
sunmeden yaziyordum; ¢agin tatlarina dykunuyor, acilarini hafife
aliyordum. Augustinus gibi factus sum mihi regio egestatis* igrengligi
icindeydim.

Felsefemi bir tuimcede ozetlerken de, Londra’nin unlu salonla-
rinda boy gosterirken de tuhaf bir irktan geldigimin farkindaydim.
Beni cagiran ev sahipleri de farkindaydilar. Arkamdan guldukle-
rinde 6fkem daha da kizisiyordu. Kafalan karistiginda, taglama-
larim1 busbutun sivriltiyordum. Onlarla konusmuyordum, yalniz
actklama yapiyordum. Belki de biraz uirkiiyordum onlardan.

Ne de olsa temelde, aralarinda bir yabanci, barbarlarin yikselt-
tigi duvarlar1 yakmaya caligan bir uygardim. Irlandal kimligimle
bitimsiz bir sirgindeydim. Bir Kelt olarak Ingilizlerde asla rastlan-
mayan, gururlu irkima 6zgii dogal islek zekayla dus guctunu miras
almistim. Swift'in ve Sheridanin soyundandim. O’Connell ile Par-
nell onculerimdiler —skandala kurban gitmis iki irlandali; dogrusu
Ingilizler onlardan 6¢ alirken bir kerecik de olsa intikami sanata
donusturmeyi basarmislardi. Yunani aska adanmistim, o zaman-
lar bu yiizden ne kadar hirpalanacagimi kestirememistim. Yasadisi
yasamin kizil ipligini egiriyordu olaylar; ne var ki beni labirentin
daha da derinine ¢ektigine gore, demek Ariadne’ninki degilmis.

Toplum disina itilmigler golgelere sindiklerinden, birbirlerini
ufak igaretlerden, ust kapali hareketlerden tamimay1 ogrenirler.
Sozgelimi ben ta bastan beri, daha aralarina katilmadigim gun-
lerde, sug islemeye yatkin tabakalara ilgi duymusumdur. Hapiste,
yanlarinda olmak hosuma gitti: Onlar da benim gibi taze heyecan-

* Lat. “Kendi gozumde gorak topraklara dondum”. (¢.n.)
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larin pesindeydiler. Benden ileride olduklarini, bana ders verebi-
leceklerini anlayinca onlara hayranhik duydum. Nefis bir bilesim
kesfetmislerdi: Zenginlere 6zgti vurdumduymazlhikla yoksullara
6zgu gozu kara tutkular i¢ i¢eydi onlarda.

Anarsistleri elbette anliyordum —John Barlas’ s6zgelimi. Onu
tutuyordum,; ¢1lginin tekiydi ama varhig: gerekliydi. Guctn baskisi
bana hep korkung gelmistir, o donemde de giici sarsmak isteyen-
leri, satafath giysiyi yirtip altindaki iskeleti gosterenleri buttn yu-
regimle destekliyordum. Tabii Nihilistlerin kisilik yapilarinda mut-
his bozukluklar var; yine de esin atesi, arada bir Dowson gibi bir
sairin ¢alkantili kafasini ve berelenmis yuregini yoklayabiliyorsa,
kurulu duizene duyulan 6fke de kendi i¢inde guizeldir, hangi kaliba
girerse girsin.

Yine de dunyamizin asil sturgunleri yoksullardir. Hangi Lond-
ra sokagina dalsaniz perisanlikla karsilagirsimiz. I¢ yakici gizem-
ler birbirini kovalar. Goériinmez yoksullar ordusu, uygarligimizin
izlerini bigak yaralar halinde tasir; orta sinif bu ytizden onlarin
ytuzine bakmaz. Kendi agtig1 yaralar1 gormeyi ici kaldirmaz. Ya-
pilacak yapilmistir, sonuglar: ortbas edilmelidir. Sosyalizm ve Insan
Ruhu'nda* yoksullukla ilgilenmemin, 6ncelikle estetik kaygidan
kaynaklandigini belirttim samiyorum; tek istegim goz zevkimi
bozan her turlu ¢irkinligin ortadan kaldirilmasiyd: Ben dustnce
planinda radikal sayilanlardamim, Fabianizm ve Filantropizm gibi
akimlara sonuna kadar karsiyim —bence sunduklar: receteler, uy-
garligimizin hastaliklarindan kat kat oldurucu. Yoksullar aracili-
g1yla toplumumuza bir giin kan kusturacak bir kitle yarattigimiz
dusuncesindeyim artik. Uygarligimizin bir sabun kopugu gibi,
ruzgara karigsmadan once tath tatli ugusan kopukler gibi saydam ve
1s1ltili olduguna hep inanmisimdr.

Oykulerimden birinde, ipek dokuyan kuguicuk ¢ocuklar1 gore-
ne dek yalnizca ipek kaftanlarim1 dustunen, degerli taslar ugruna
can verenleri gorene dek gozlerini mucevherlerinden alamayan
geng bir krah anlatmistim. Sirr1 ¢ozulemeyen bir gercek bu, ama
keder gizemlidir zaten; su anda yazdigim kagit, ustumdeki giysiler,
uyudugum yatak: Hepsi baskalarinin emeginin urunu, yoksullarin
fukaraliklarindan, acilarindan yaratilmis. Onlarin astiinde yan ge-

*  The Soul of Man under Socialism [cev. Fuat Sevimay, Aylak Adam, 2013] (e.n.)
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lip yatiyorum. Onlarla yaziyorum. Onlar1 yiyip i¢iyorum. Onlarin
sizilar1 her baktigim yerde ¢ig renkleriyle goztimu aliyor.

Simdi anliyorum ki artik onlar gibi olmam, adimin rezaleti ¢ag-
ristirmasi, ekmek dilenen bir serseri durumuna diusmem, bana ta-
ninmis bir ayricalikmis. Gelgelelim yazgimin onlarinkinden daha
beter olacag kesin bence. Yeats, dykulerinden birine “The Cru-
cifixion of the Outcast™ bashigin takmis, oykude beni anlatiyor.
Carmiha giderken bile olaganustu sarkilarla masallar soyleyen bi-
rinden soz ediyor; ne var ki onu yargilayanlar bu yuzden ona seve-
cenlik gostereceklerine, iglerindeki unutulmus 6zlemleri kabarttig
i¢in tam tersine buytk bir nefret duyuyorlar. Ha¢'in golgesi altinda
da olsa, kendilerine diinyanin giizelligiyle gizemini gostermesini
bagislamiyorlar. Oykuniin sonunda dilenciler bile onu ¢armihta
yapayalniz, yirtici hayvanlara yem olarak birakip gidiyorlar. Top-
lumdis: kisiler bile toplumdis: kisiye diisman kesiliyor.

Simdi Maurice’e yazip soylentiler konusunda kulagini bukmem
gerek.

15 Eyliil 1900

Nereye kosarsam kosayim bir turli huzur bulamiyorum. Duin gece
kulagimin agris1 biraz azaldi, ben de bu olay1 bulvarlarda gezine-
rek kutlamaya karar verdim. Madeleine yakinlarindaki kuguk bir
restorana gittik birka¢ arkadasimla. Daha kapidan igeri adimimi
atar atmaz, restoran sahibi asir1 bir kibarhikla 6zur dileyerek ¢ik-
mamu istedi. Anlasilan, varligim bazi Ingiliz turistleri tedirgin et-
mis. Onlar iki buklum egilerek selamladim, telasla baslarini gevir-
diler: Mutlaka Bayswarter’dandirlar. Hep oyledirler. Tabii hemen
* ¢iktim, sinirleri bana oranla daha saglam olan dostlarim kaldilar.
Sanilanin tersine bu tur yuzlesmelerden kagimirim. Orman perileri
gibi geceyi bekleyisim, beni gozlerden gizlesin diyedir.

Dostlarim, neden gizleyeyim, burada tamistigim iki t¢ oglandy;
her ne kadar onlara altinlar sacamiyorsam da (artik mitolojik 6zelli-
gim kalmad1) bazen banknot dagtabiliyorum. Gozdelerim Eugene
ile Léon, her durumda benim cephemde yer alirlar, ama catismaya
girmedigim surece —yaslar geregi sagduyuyu ogrenmisler. Eugene
on altisinda, gozleri tipki Antonius'un gozleri; kibrit saticis1 daha

*  Toplumdisinin Carmiha Gerilisi. (¢.n.)
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geng bir oglanin koruyucusu. En azindan ben o ¢ocugu hig kibrit-
siz gormedim, ama galiba kibritlerini Sokrates okulundan yetisen
turistlere dagitiyor, guluciikler karsihiginda; Léon’sa kafelerden hig
ayrilmiyor da, bir sey yedigini ya da igtigini goren yok.

Belki de benim gibi zamaninda gengcligin ve genclige 6zgu zevk-
lerin pesinde kosan birinin artik kendi yasinda dostunun kalma-
mas1 olagandir. Ustelik o zamanlar bana en yakin olanlar da (Bob-
bie Ross, Bosie, Reggie Turner) benden yasca gengtiler. Onlarin
yaninda daha bir rahatlarim, belli bir izlenim uyandirmaya ¢aba
gostermem. Oysa Frank Harris ya da W. E. Henley gibilerle konus-
ma bir rugby magina dénerdi —~durmadan ¢alim atmaya, sonra da
savunuya ge¢meye zorlanirdim; ben dostluk ve guzellik arayisin-
daydim, onlarin tek istegiyse rakip bulup kumda gures tutmak-
t1. Aralarindan bu ytizden uzaklastim. Simdi su kocamis halimde
baska bir donemin anit1 gibiyim.

Ingiltere’deki dostlar telgraf cekip bana hayatima yeniden bas-
layabilecegimi, Anatole France'in masalindaki ihtiyar gibi hala
“eski yapiya yeni bir kanat ekleyebilecegimi” soyluyorlar. Ben de
eskiden kendime 6yle derdim —son deneyimimin i¢cimden yepyeni,
daha derin bir sanat atesi fiskirtacagini falan. Gelgelelim bu gibi
umutlar, yanilsama olmaktan oteye gidemiyor. Insanlarin achiklar
ve beklentileri bitmek bilmiyor, ama ne yazik ki deneyimler kisitl.
Benim hayatimin trajedisi de gelismenin durdurulmas: —kisiligi-
min gevresinde halkalar ¢iziyorum yalmizca. Sanki cinayetlerimi
isledigim yerlere boyuna déonmek, yanima yaklasanlar1 korkutmak
cezasina carptirilmigtim; yerler de ayni, oglanlar da.

Rabelais’ci degilim. Su anda kara tutkularim hakkinda yazmak
gug geliyor. Oysa Bosie’ye bir keresinde bir erkegin en yuceldigi
anin, topraga diz ¢okup isledigi gunahlar agikladig1 an oldugunu
yazmistim. Artik ginahlarimi agiklamam gerek. Tabii bu konuda
onumde esinlenebilecegim 6rnekler yok. Baudelaire, gunahlariy-
la cennetin de cehennemin de ilgisini ¢cekmek istemisti; hicbirini
uzun boylu anlatmadigindan belki basarmistir. Ben boyle mucize-
ler yaratamam: Ne ¢irkefi gimuse donusturebilirim, ne de ¢arsafta-
ki sarimsi lekeleri altina. Ancak karmakarnsik bir kafayla yazdigim
bu gunlugu ortaya koyabilirim. Romalilar gibi davranmaliyim, ba-
girsaklarimi avuglarima alip bir daha, bir daha 6lmeliyim.

Yunani agkin zevklerini ilk Harry Marriller’la tatim. Ondan
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once, yalnizca Lord Ronald Gower'in garip yontusundan ve buyuk
kentlerin karanlik sokaklarindan birkag¢ ipucu almistim. Ama o
siralar bu tur agk, katilmak istesem de kendime uygun maske bu-
lamadigim bir karnaval gibi goruntuyordu bana; yabanil kokular:
ve civcivli muzigiyle yanimdan gecip gitmesine ses ¢ikarmamis-
tim. Derken Harry ile tanistim. Onu ¢ocuklugundan beri tanirdim:
Frank Miles ile Oxford’dan sonra yerlestigimiz Thames House'ta
kaliyordu. Bir gun, hi¢ beklemedigim bir sirada Tite Sokagina
mektubu geldi. Yilin1 kesin olarak biliyorum; ¢unku Cyril'in dog-
dugu yildi: 1885. Ben otuz bir yasindaydim, Harry yirmisindey-
di. Cok zarif, hos bir mektuptu; ben de mektubu yanitlarken onu
Chelsea’ye bekledigimizi soyledim. Galiba evlilik hayatinin baskisi
daha o dénemde agir gelmeye baglamist1.

Harry geldi, bizimle 6gle yemegi yedi. Cok sevimli bir oglan-
di, ancak genclerde gorulen bir baghlikla seviyordu romantik si-
iri. Hala Cambridge’deydi, Herakleitosun atesli duslerinden soz
ettik. Constance sofradan kalkt (o gunlerde ¢cabuk yoruluyordu);
Harry ile bas basa kaldigimda duydugum tedirginligi animsiyo-
rum. Ikimiz de ¢ok igtik, ben Solen hakkinda parlak laflar ettim
galiba. Sonra da, Yunani sozcuklerin buytsune kapilip Harry'nin
kolunu tuttum, o da kars1 koymadi. O an, bosa ge¢mis yillarim bo-
yunca yakami birakmayacak, benim de yakasini birakmayacagim
tutkuyu ilk tamyisimdi; kisiyi sonunda istahin pengesine birakan
o0 beden ¢ozulusuyle cosku tirmanigini.

Aramizda gecen 6zel seyler, 6grenci toylugundayds; yine de i¢im-
de hem atesli bir seving hem katlanilmaz bir pismanlik uyandirmaya
yetti. Onu kesinlikle bir daha gérmemeye karar verdim; nitekim o
geceden sonra yazistik ama birbirimize sirlarimizi agmadik. Butun
bunlara karsin gozimu o agmusti, o geceye kadar bedenimin derin-
lerinde uyuyan bir ¢zelligimi agiga vurmustu. Daha énce fiziksel gu-
zelligin hicbir cinsin tekelinde olmadigina, Fra Angeliconun resim-
lerindeki ¢iplak, tombul ¢ocuklar gibi iki cinsin de tepesinde kanat
cirptigina inanmirdim; bence o tir guzellik bir soyutlamaydi —onun
ozel gesnisinden higbir sey yitirmeksizin tadilabilecegini, tadina va-
rilabilecegini hi¢ dusinmemistim. Ne var ki sanatimin lekesiz idea-
lizmini ¢igneyince, beni sonunda yabana stirecek yolda ilk adimimi1
atmis oldum. Eskiden Sokrates’le otururken, simdi Alkibiades vardi
obur yanimda, etimi ve sarabimi onunla paylasiyordum.
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Aradan bir y1l gecti, artik ag1ga ¢ikan yapimdan kactigim bir yil.
Constance’a gergegi ustu kapali bir bicimde bile dokundursaydim,
benden yuz cevirecegi, korkup tiksinecegi kesindi. Ben de sirri-
mu sakladim, koruyup gozettim, i¢ gekislerle, iniltilerle besledim.
Gelgelelim tanrilar zalimdir, bizi oyuna getirirler: Oxford’a Pater’i
ziyarete gitmistim bir ara; onun dersine girip tutkusuz bir duygu-
sal hayata iliskin uzun agitlarindan birini dinledikten sonra ipi bir
daha elden kagirdim.

Cunku konferanstan sonra sokakta yanima bir ¢grenci yaklast,
kendini tanitt1. Bastan beri ayartic1 degil ayartilan oldugumu sim-
di anliyorum; her ne kadar kitlelerin goztuinde su anda Inferno’da,
Gilles de Retz’in yani basinda oturuyorsam da, beni yakip kavuran
tutkulan ilk atesleyenin kendim oldugunu hi¢ sanmiyorum. S6z
konusu 6grenci elbette Robert Ross’tu. Gozu yukseklerde olmayan-
lara 6zg tath bir kisiligi vardir, o gunlerde cocuklar gibi agik, ¢a-
buk tepkiler veriyordu. Onu gorur gormez sevdim, ilk izlenimlerim
hi¢ yanhs ctkmamistir.

Bu karsilasmadan sonra onu Tite Sokagi'na ¢agirdim, birkag
ay sureyle evimizin surekli konugu oldu. Robbie hos bir adamdj,
yalnizca benim yanitlayabilecegim sorular1 sorma gibi bir yetenegi
vardl. Bana hayrandi, boylelikle ben de onun yaninda hayran olu-
nast ozellikler kazamyordum; onunla konusurken, en iyi diyalog-
larimdan bazilarini kafamda gelistirebiliyordum. Kisinin, baskala-
rin1 bedenine taptiracak kadar kendi ruhuna tapabilmesi ne garip,
degil mi? Onunla siki fikiydik, ama yakinhgimizdaki tutku gecici
bir 6geydi. Aslina bakilirsa, aramizdaki fiziksel yakinhk anlarim
ertelemekten hosnuttum. Kendi sinifimdan olanlarin ¢ekicilikleri
benim igin hep ¢abuk bitmistir —bir bagkasiyla degil kendi kendin-
le yatmak gibi bir seydir. Yine de Robbie tutacagim yolu gosterdi
bana; o aralar o yola hizla koyulmustum, ama zamanla adimlarim
yorgunlasti. Oyleyken Sokrates tirii askin en parlak yetilerimi or-
taya ¢ikardigina inaniyordum; dnceleri susturulmus olan dus guct,
onunisiginda serpiliyor, pekisiyordu. Kendimi anlamaya baslamis-
tim, daha buiyuk aydinlanmalara can atiyordum.

Robbie, Uranuslilerle tanistirdi beni —More Adey, Maurice
Schwabe, Reggie Turner grubuyla. Hayatlarim dobra dobra, hig sa-
kinmaksizin anlatiyorlardi, gozlerimin énune bilmedigim manza-
ralar seriliyordu: Londra'nin kuzey kesimindeki dokme demirden
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igreng pisuarlar, agaclarin arasinda kirmizi-mavi asker uniforma-
larinin segildigi parklar, Knightsbridge’deki bir kayak sahasin-
da buzda figkiran garip tohumlar. Buyuleyiciydi dogrusu, ama o
donemde bu yeni tutkunun benim hayatima onlarinki kadar s6z
gecirmesini istemiyordum. Suglarina katilmaktansa, aralarina ka-
tilmay1 yeglerdim. Strand’deki Crown hanina ugrardik, bazen de
St. James'teki degisik gesnili barlardan birine, biz geceyi ickiler ve
sigaralarla ugurlarken yanimizdan yuzleri boyal garip yaratiklar
gecerdi.

Crown, butun avam yuvalar gibi dunyaya agilan sevimli bir
pencereydi. Duvarlara, bazilar1 galiba imzalanmis boks sahneleri
asiliydi. Koyu kirmizi panjurlar, gaz lambasinin 1s1g1na hos bir los-
luk katardi Taraftar gengler spor gazeteleriyle, ihtiyarlar purola-
riyla, bir zamanlarin sevimli hosgorustiyle ‘periler’ diye andiklar
genglerin cevresine toplanir, onlarla birlikte kahkahalar atarlardi.
Kendine Kitty Fisher adim1 yakistirmis bir delikanl hala aklimda;
Strand’de ve Fleet Sokagi'nda piyasaya ¢ikardi.

Bir gece, “Bizim Yuvanin erkeklerine bayiliyorum,” dedi bana,
“gelmeyi hi¢ aksatmiyorlar. Siz de Yuvamizin erkeklerinden misi-
niz, Bay Wilde?”

“Hayir canim, ben yazarim.”

“Sahi mi? Yazarlik ¢ok ilging olsa gerek. Adinizi1 News'ta gormus
olabilir miyim?”

“Sanmam canim, daha o zevki tatmadim.” Kitty’ye sarap 1smar-
ladim.

“Peki sizin gibi yazarlar gecelerini nasil degerlendirirler acaba?
Kitty'nin kamigini tutmak isterler mi s6zgelimi?”

“Hayir canim. Bak o zevki tatmighgim var.”

“Peki peki. Ben yuzleri asla unutmam, hele sizinki gibi yakisikh
bir erkeginkini.”

Saatler boylece akip giderdi. Orada hicbir sey ciddiye alinmaz-
d1, ciddi gibi gérunen her sey bir kahkaha sisinde erirdi. Bu ko-
nusmalarda toplumda sivrilmis her kisiligin karikature donustii-
ruldugunu amimsiyorum —Gladstone’dan Milady Gladstone diye
soz edilirdi; Rosebery, ‘prenses’ diye anilirdi; Sir Charles Dilke,
hayranlarinin goztunde ‘Chelsea imparatoricesi’ydi. Bu tavir ¢ok
hosuma gidiyordu, ayrica icimi agiyordu. Modern uygarliga an-
cak alay yoluyla katlanilabilir, buyikler ve unluler putlastirilinca
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iyiden iyiye katlanilmaz olurlar. Onlarin zeka aracihgiyla alasag:
edilebildiklerini gérmek bana keyif veriyordu. Atesle oynuyordum,
ama dunyada ondan guzel bir oyuncak da yoktur.

Robbie’nin dostlar araciligiyla baskalariyla tanistim. Hep belli
yerlere ugrayan oyuncular vard: aralarinda; Roland Atwood, Os-
wald Yorke ve Sidney Barraclough gibi, tiyatro hayatinin, kendi
dramatik duyarliliklarinin bir uzantis1 olduguna karar vermis geng
adamlar. Onlarlayken nesem yerine geliyordu; gazetecilerin ustiine
olu toprag serpilmis ortaminda ya da profesyonel edebiyatgilarin
zehirli bahgesinde bulamadigim seving orada kol geziyordu.

John Grey’le de Crown’da tanistim, ¢arpici bir sairdi. Galiba
i¢in icin onunla kusursuz bir Sokratesgi iliski kurmayy, esit kosul-
larda yurutulen bir agk ve sanat hayatini paylasmay1 duslemistim.
Grey'le bu dus gerceklesir gibime geliyordu, ama o bana ‘o gozle’
bakmadigini agikea belirtti: Bir sairin dudaklarindan ¢ikamayacak
kadar irkiltici bir deyimdi. Yine de olanca zarafetini esirgemeye-
rek ilk siir kitabinin basim masraflarini 6dememe karsi koymad.
Ne yazik ki benim igin esitler arasindaki ask hayali hep bos ¢iktu.
Sanatta ve hayatta gozum hep tepelerdeyken, cok altimdakilerin
ihanetlerine ugradim. Baska turlusu de olamazdi ya.

Cunki daha o gunlerde, yani yargilanmamdan birkag yil 6nce,
sonraki ¢ileme zemin hazirlayan genclerin bir boliuguyle tanis-
mistim. Bazilar1 yalnizca seyirciydiler; bazilariysa sonradan bana
ihanet ederek ¢okustimu hizlandiracak olanlardi: Edward Shelley
onlardan biriydi iste; soluk benizli, sinirli bir delikanliydi, yine
de olmadik kuruntularla kivranan kisilere 6zgi bir guzelligi var-
di. Onunla yayincimin burosunda karsilagtim, orada ¢alisiyordu;
kitaplarimdan birini kendisi i¢in imzalamamu istedi; konusurken
yuzume bakmaya cesaret edemeyecek kadar cekingendi. Ona aci-
mayla karisik bir sevgi duydum —ayr1 ayriyken ¢ok hos olan bu
duygular, birlestiklerinde son derece tehlikeli olabilirler. Ne var ki
oteden beri kendi degerlerini bilmeyen kisilerde dokunakl bir yan
bulmusumdur.

Lady Windermere’in Yelpazesinin* acilis gecesinde verdigim da-
vette Edward’in koltugu, gen¢ Fransiz sair Pierre Louysin yanina
dusuyordu. Sonradan Edward, orada oturup geng Fransizla konu-

*  Lady Windermere’s Fan [gev. Murat Ergen, imge Kitabevi, 2006] (¢.n.)
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surken nasil terler doktigunu uzun uzun anlatti. En buyik sikin-
tisi, benim dostum sayilacak bir diizeyde olmamasiymis: Bundan
daha sagma, daha acikh bir sey dusuntlebilir mi? Sonralar1 bana
en agir ihaneti ettiyse de, bu ayrintiy1 hala dokunakl buluyorum.
Aslina bakilirsa tam ¢ kere ihanet etti bana (t1ilsimli say1y1 énem-
sedigimden degil); bir keresinde, Queensberry’nin isimi bitirmek
uzere kiraladig1 6zel dedektiflere yalan soyleyerek, iki kere de Old
Bailey’de yalanci taniklik ederek.

Pismanligin her turlist bosunadir (pisman olunacak nice sey
arasinda bunu 6grendim en azindan); yine de Edward Shelley’in
yapisinda beni uyarmasi gereken bir 6zellik vardi —tabii uyarila-
ra kulak asan bir kisiligim olsaydi. Onda Uranuslulere has miza-
c1 belirleyen zayifliklar1 saptamistim —Edward'inki gibi yarilmis
kisiliklerde tutkunun ardindan hizla yetisen sucluluk ve ¢ildiriy1
Tanismamizdan birkag ay sonra bana urkung¢ mektuplar yazmaya
basladi, kendini islemeye cesaret edemedigi gunahlarla sucluyor,
gercekte bana ihanet ederken kendine ihanetten so6z ediyordu. Ba-
basiyla arasindaki tartismalara beni de kattiginda (hem de o ka-
dar ki bir tecavuz olay1 sonucu tcra bir karakolda gozaltina alin-
diginda kefalet parasini benim 6demem istendi) yenilip yutulmaz
ama iyi tasarlanmis birkag s6z soyleyip onu hayatimdan def etmem
gerekirdi. Ama yapmadim; boylece Arthur Pinero’nun unutulmaz
deyimiyle ‘dersimi aldim’.

Beni pervasizca atildigim tehlikeler konusunda uyaran bir oglan
vardi, Peter Burford; o beni sonuna kadar destekledi, onurlu kisiligi
yuzunden bana karsi taniklik etmeyi reddetti. Onunla Alhambra’da,
cogu oyunda hepimizin artik dort gozle bekledigi perde aralarin-
dan birinde karsilagmistim. Constance yazliktaydi, ben de Peter1
Tite Sokagina goturdum. Sehveti kigkirtan oyunlara yabanci degildi
ama bende hicbir zaman olmadig; i¢in gézumu baglayan bir tur saf-
111 vardi. Tabii sinifsal konumu benimkinin ¢ok altindaydi (Grape
Sokagrnda marangozdu); gelgelelim sonralari paha bicilmez bulaca-
gim sasmaz bir sezgisi de vardi. Alt siniftan kisilerle iliski kurmada
hicbir zaman zorlanmadim. Bu tir ayrimlar beni hig ilgilendirmez.
Ne de olsa Irlandaliyim. Belki de Ingilizlerin bana duyduklar1 nefret,
Londra’daki tek simifsiz toplulugun tyesi oldugum agiga ¢iktiginda
kizismistir; gerci o topluluga sosyalist denemez —iglerinden bazi de-
likanlilar duseslige ozeniyorlardi. Ikisi oldu da hatta.
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Peter Burford’la candan bir dostluk kurmustuk. Florence’ta bas
basa basit bir seyler yerdik (zaten orada butun yemekler basittir);
yemek sirasinda, sirdugum hayatin tehlikeleri konusunda uyari-
c1 soylevler verirdi. Dehama gonulden inandigindan, kisiligimde
siritan bir surti yanls: saptayabiliyordu. Onun elestirilerini ses ¢1-
karmadan dinlerdim; ancak geng birinin elestirilerini kabullene-
bilirsiniz, ¢unku yalnizca gengler hayati oldugu gibi gortrler. Ona
her seyi, beni en yakindan taniyanlara bile agmadigim birtakim ka-
ranlk gizleri anlatirdim, o da karsilasacagim tehlikeler konusunda
beni uyarirdi. Edward Shelley hakkinda beni uyaran da oydu: “Bir
kabarip bir sonen takimindan” dedi bir gece. “Sakin onu ezmeye
kalkisma, Oscar.” Olaganusti bir 6nsezi vardi. Yoksulluktan yetis-
me bir delikanlimin benden daha sezgili olabilecegi kimin aklina
gelir? Hele basim derde girdiginde bana kendi simifimdakilerden
cok daha buyuk bir baglilik ve dostluk gosterecegi? Belki de sas-
mamak gerek; ¢ciinku bir giin dinyanin gercek tarihi yazildiginda,
buyuk bir giz de agiklik kazanacak —sevgi ile sezginin yalniz hayat-
tan yara almis kisilerde bulunabilecegi.

Robbie ve cevresiyle yakinhigimin toplu bulusmalardan oteye
gitmedigini sdylemistim. Fiziksel doyumu 6zlesem de onlarin ya-
ninda renk vermiyordum. Gunahin yolu yalmzhiktan ge¢meli; ben
de arayiglarimi tek basima yuritiiyordum. Bazi geceler o olumecil
tutkuyla kavrulurdum —Constance’a genellikle sagma sapan bir
ozur uydurup kendimi geceye atardim. Beni buna iten o amansiz
guduniin ne oldugunu hala ¢ozebilmis degilim: Beynimin bir nok-
tast kizisiyordu ve el ederek beni yanlarina ¢agiran tanimadigim
birtakim karaltilardan bagka higbir seyi gozum gérmuyordu. Isin
garip yanyi, surekli olarak dus kirikligina ugrasam da umudu elden
birakmamamdi; gergek yasantinin beklentiye bir tirlii erisememe-
si, yinelene yinelene alisildik bir deney haline gelmisti; Prometheus
i¢in bedenine dadanan akbabanin gagasi neyse oydu benim i¢in.

Insanin zihninde Whitechapel kivrimi gibi West End kivrimi
da vardir, ben de yeni al¢almalara ve yeni gunahlara duydugum
aclikla daracik arka sokaklara, izbelere kosuyordum. Kentin boz,
kasvetli sokaklarinda kara tutkumla bas basa dolaniyordum. Tani-
diklarim, oralarda muthis hazlarin yamni sira muthis tehlikelerin de
pusuda yattigini, hayatimi atege attigimi soyleyerek uyariyorlardi
beni. Onlara, kisinin buttin hayatin1 bir anlik zevk ugruna harca-
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masl ne gizel diyordum. Aslinda korktugum falan yoktu —hi¢ kus-
kusuz herhangi bir saldiriya ugramamam bundandu. Belli bir evi ya
da belli bir ara sokag ararken topraga tst tste yigilmis, uyuyan ¢o-
cuklarla dolu ¢imensiz alanlardan gecerdim. Yoksulluktan perisan,
kurtulma umutlarim gokteki aya baglamis, ona dogru uluyan de-
lirmis kadinlar gorurdim, gozden 1rak sokaklarda olumle sonugla-
nan sarhos kavgalari, gaz lambalarinin titresme hiziyla gelip gecen
golgeler. Bitun bunlan gérmekten haz duyardim. Ginahkarlar se-
fildi, ama gunahlar gorkemliydi.

O ilk aylarda, Asag1 Kesim’deki bir oglanlar-evine sik sik ugru-
yordum. Bir terzi dukkam gibi dosenmisti, ama orada dikis dikil-
medigini herkes biliyordu. Boyle bir yerin Strand’in bunca yaki-
ninda olmasi, onca rezaletle sapkinligin zenginler duinyasinin yan
basinda yalazlanmasi ama alevlerin o dunyaya degmemesi usttine
sik¢a kata yormusumdur. Dar, uzun bir yapiydi, her kata bir dizi
kugiik oda olusturacak sekilde ucuz tahta bolmeler ¢akilmisty, ic-
lerinde les gibi yataklarla. Birine buyur edildigimde oglanin biri
segirtirdi yanima. Konusma hi¢ degismezdi (“Mangirin var mi
pasam?” en sik kullanilan lafti animsadigim kadariyla), tutkunun
boyutu da hi¢ degismezdi, daracik, nemli bir odada kisiligin ina-
nilmaz bir 6zgurluge kavusmas.. Hayatimda ilk kez o donemde
kendimi sere serpe 6zgur hissettim. Bazen o ¢cocuklar sonra da ya-
nimda kalir, benimle konusurlardi —onlarin yasam tarzlari ve onu
anlatislarindaki dobralik beni saskina gevirirdi. Yaptiklarindan
utanmiyorlardi; tersine, artik boyle bir ge¢im kapis1 bulabildikleri
icin kendilerini sansh sayiyorlardi.

Gelgelelim Tite Sokagi'na, o saatlerde uykuya dalmis ¢ocukla-
rima dondugumde buyik bir utan¢ duyuyordum —tutkunun bana
ailemi, bir sanat¢1 olarak konumumu neredeyse unutturacak kadar
ileri gitmesine izin vermenin utancini. Ama utang dedikleri garip
bir sey: Daha gii¢lt duygu yonelimlerinin yaninda caresiz kaliyor.
Kendimi dizginleyemiyordum, en iyinin pesinden kosarken en
kotunun ardina dugtiyordum. Dusunur Sardanapalus gibi yeni bir
zevk bulup ¢ikarana yukli bir para 6demeye hazirdim. O gozika-
rahigimla, giizel giinahlar islemenin yontemini kusursuzlastirmak
istiyordum. Faust'un ¢ozilmez gizi, akilla duygu bélunmuslugun-
de degil, duygular1 aklin imbiginden gecmis gerceklik saymasin-
da yatar. Ben kendi payima, Alman dusiince sistemine duydugum
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saygiyla gudulerimi gemlemedim —belki de daha iyi oldu; ¢unku
dunyaya acilacak bir yol bulmasalar zehirlerini bana kusarlard:.
Bu yuzden, en adi hovardanin diinyaya bakis: bir Piriteninkinden
daha saglikl ve saglamdir bence. Puritenler, uygarhigin temel tasi-
nin nese oldugunu kavramadiklarindan, onun bas dusmanidirlar.

Neden unumiin alt simflar arasinda, en az onlar yoneten si-
niftaki kadar yayginlastigini anlayabiliyorsunuz simdi, degil mi?
Oxford Sokagrnin sapa yollarin iyi bilirdim, Piccadillyli ¢ocuklar,
yanlarindan gececek olsam, bana 1slik calip yuha cekerlerdi: Tabii
ki bu yuzden karimla birlikte Swan and Edgar magazasina binde
bir gidiyordum.

Ama sapkinliklarimda ustalastikea, istahim1 doyuracak baska yo-
reler buldum. O sokaklarin adlari, sanki Cehennem’in kapilarindan
girmisim de Vergiliusun korkung oklarina toslamisim gibi bugiin de
yaniyor bellegimde: Blue Anchor Yolu, Bombay Sokag1, Grace Koru-
yolu, Wellclose Meydan1. Gece batakhanelerinde, o sokaklarin yiz
kizartic1 kogelerinde Lazarus'u arardim, buldugumda onu dudakla-
rindan 6pmekte diretirdim: Bir tir hummaya yakalanmistim. Geng
oglanlarin hara¢ mezat ihtiyarlarla sapiklara satildig evler, alisilma-
dik tutkularin doyuruldugu ve yenilerinin serpildigi kuytu odalar
vardl. Hummanin atesiyle o tiir odalarda rastladigim oglanlan biyuk
bir hezeyanla tepeden tirnaga 6perdim ve tanrilarla ruhlann hayata
donduruldugn cinsel torenlerin gizine belli belirsiz varmis olurdum.

Bazen korkudan titreyerek o yerlerden kagardim, duydugum
en ufak ses ya da ¢ighik banaydi sanki ya da etrafi kolacan ederek
gecen kehribar 151kl1 iki tekerli araba, beni cehenneme yetistirmek
icin gonderilmisti. Karanlik, bos sokaklarda kosustururken no-
betteki bir devriye, fenerini yuzume tutacak olsa ytregim agzima
gelirdi. Gaz lambalarinin kirli, sarih-mavili 15181 izimi surerdi, yu-
regim gogerdi. Hayatim boyleydi artik.

Yine de gece-yuvalarindan tath bir dinginlik ve zindelikle ¢ikigim
geceler olurdu. Iste fiziksel gevsemenin o olaganustu anlarinda bek-
lenmedik bir esinle, inamlmaz guzellikte dizelerle, satirlarla dolup
tasardim; onlar1 cep defterime not eder, sonra yazilarimda kullanr-
dim. Bir ¢irpida butun bir siiri bitirdigimi ammsiyorum (“Symphony
in Yellow”du* ady); daha, siirlerime ad verdigim yillardi1 ~Londramn

*  “Sar1 Gamda Senfoni” (¢.n.)
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sessiz sokaklarinda tan agarirken eve donerken. O giinlerde tanin gu-
zelligiyle kendimden gecerdim: Evlerin ve bos alanlarin karanliginin
gittikge inci grisine donup belli bir bi¢im kazanmasi. Parka vardigimda
yiik arabalar1 yanimdan gecip Covent Garden’a dogru yol alirlardy; koy-
liler, “Iyi sabahlar” diye bagirrlardi. Kentler, insan bedenine benzer:
Her sabah lekesiz uyanip giintin mucizesini ve gorkemini giyinebilirler.

Benim Kkisiligim de bu yoldan diriliyordu. Cift-hayathiligin garip
fantezilerini o donemde yasadim. Yoksullara duydugum yakinlk
ictendi, atalardan kalma bir i¢guduyle onlarin arasina karismak
istiyordum. Gelgelelim zamanla entelektiel bir heyecan kaynag:
oldu —-Londra’nin golgelerinde yurimek, daha birkag saat énce eli-
min altinda duran, istedigim anda yine kavusabilecegim bir haya-
tin pariltisini uzaktan izlemek.

Cinsellik sonra geliyordu ve zevkimden ¢ok gururumu oksuyor-
du; Tanrica Laverna’nin resimleri gibi yalnizca kataydim, govdem
yoktu. Gunahlarimin anisi, onlari islerken duydugumdan daha
buyuk bir haz veriyordu. Duyularimdan degil aklimdan figkiran
diriltici bir sevince kapiliyordum anilarla. Kendimi hicbir zevke
teslim etmedigim icindir ki zevkin her tirunu denedim; kendimi
hep uzak tuttum, bireyligimi ve ¢ozilmezligimi korudum. Egil-
digimde, oglanlarin gozlerinde kendi goruntumii yakaliyordum:
Ayni anda iki kisi birdendim —biri agirlasmis gézkapaklarinin al-
tindan o6tekinin hazzin doruguna varnsini izliyordu.

18 Eylul 1900
Bu sabah Sfenks’ten bir mektup aldim.

Sevgili Oscar,

Sana uigtiir yaziyorum ama anlagilan ‘evde’ degilsin. Nedenini Litfen
soyle. Senin hakkinda bir sirii dedikodu geliyor kulagima, eskiden
duyduklarima inamrdim —tabii ki senin agzindan duymak kayduy-
la. Tanris1z kalinca Sfenks sessizlige burtindii, corak topraga sagma
mesajlar sacabiliyor ancak. Liitfen yaz. Her zaman sevgili dostunum
Oscaragim—

Ada
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Ben de soyle bir seyler karaladim yanit olarak:

Sevgili Sfenksim,

Soylediklerinle yildirim ¢arpmisa déndum. Ne yazik ki bir siredir
aklt basinda ama diizensiz bir yasam sirdugimden, sana yazacak
hichir seyim yok. Bir keresinde sana, kisinin hayatimin bitiminde
bastan beri hep dogruyu, yalmzca dogruyu soyledigini kavramasi-
mn korkunclugundan soz etmistim, aklinda mi1? Tabii kisinin biitiin
yazdiklarimin zamanla kalplasmas da bir o kadar korkung —sozciik-
ler bu yiizden beni korkutuyor. Sevgili Sfenks, sana biitin sirlarim
gibi unutacagim umdugum bir sir veriyorum. Hayatirmn oykiistini
yazmaya koyuldum. Sen de benim kadar bilirsin, diinya belleginden
zaten sildigi kisilerin amlarina aldirmaz. Ben de kendim icin yaziyo-
rum —en azindan iyi bir seyirciyim.

Sana ilk gecelerimden sonra nasil bir saskinlikla geldigimi, ashn-
da ne yaptigim yahn sozciiklerle bana agiklaman istedigimi, anim-
styor musun? Beni bagarimin yikinden kurtarandin sen, ayrica be-
nim egilimlerimi anlayp ‘

Sonra o mektubu burusturup attim; otel kagitlarina ¢iziktirilmis
itiraflar cok sikicidir. Yeni bir mektuba bagladim:

Aziz Sfenksim,
Bu sabah mektubunu aldigimda éylesine costum ki sana bir iki sa-
tirla, bana yazmak inceligini, hoslugunu gostermene ¢ok sevindigimi
belirtme geregini duyuyorum. Robbie’den, dlumlileri Punch’in say-
falarinda olimsizlige kavusturmay: sirdirdigunii duydum. Keske
bir Paris gazetesine yazsaydin da, dilinin Fransizcay1 da guizellestir-
digi 6rnekleri bulabilse ydim.

Son zamanlarda ¢ok sikinti ¢ektim ama arkadaslarim bana se-
vecen davrantyorlar, ara sira restoranlarda kullanacagim yesil, garip
kagitlar yolluyorlar. Yine bas basa bir yemege can atiyorum. Oscarin

Bu kadar1 yeter de artar, degil mi?
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19 Eylul 1900

Modern ahlak tartismasinda bir sorun olup ¢iktim, Symondsun
deyisiyle; oysa o donemde ¢ozim oldugumu saniyordum. Muzir
cinselligimi diinyaya ilan etmede her zamanki gibi en uygun dra-
matik an1 sectigimden, herkes benim 6zel egilimimi tartisiyor artik.
Almanlar bile konuyla ilgileniyorlar. Basima gelen olmadik seylerin
en korkuncu, ileride bir sanatq: degil bir ‘vaka’ olarak anilma ihti-
malim. Onan ve Herodiasin yanina, psikolojik bir arastirma mal-
zemesi olarak yerlestirilecegim. Hatta Edward Carpenter'in en agik
sactk paragraflarindan birinde adim bile gegebilir. Ben Carpenter’
cok iyi anliyorum da, o kendini anlamiyor galiba —bir yazisinda
gunah bilinci kisinin zaafin1 gosterir demisti. Oysa gercek zaafimiz
bundan kat kat ilgingtir: Yaptiklarimizin tadim daha yirtic1 bir bi-
cimde ¢ikarabilmek i¢in onlar1 giinah diye niteleriz.

Modern dustince sisteminde hep goruldugu tuzere, sorun bir
kavram kargasasindan kaynaklanmiyor. Ben sapik degilim ki sapki-
mm. Eger ben bir Uranisliysem, Urantse yildizlarin san ve seref
bahsettikleri gok diliminde dogmusum demektir. Cunku ideal agk:
erkekte bulan dusunurlerce ve erkek govdesinde igsel guzelligin
cizgilerini goren sanatqilarca ytceltilen erkekleraras: askin, agkla-
rin en yucesi olduguna inamiyorum. Modern tipsa, ogleusti ten,
goziisiktan kamagmis kor bir baykus gibi yeni terimler uyduruyor
—hele ‘saghklr’ ve ‘hastalikl’’ kavramlar hicbir stmflamaya oturmu-
yor. Kim Leonardo ve Winckelmann kadar hastalikli olmay1, Hall
Caine ve Bayan Cashel Hoey kadar saglikh olmaya yeglemez?

Her buyuk yarat, bir denge sarsintisi igerir; sanatin en seckin
urinleri de ben ve ben gibilerin yasadig atesli tutkulardan serpil-
mistir. Michelangelo’nun kusursuz sonelerinin esin kaynag, erke-
ge duyulan agktir; bu ask Shakespeare’i gen¢ bir adam alev alev
yanan sozctiklerle olumsuizlestirmeye itmis, Platon ile Marlowe'un
kalemlerini yonlendirmistir.

Bu askin tutsagi oldugumda, onda hayatin kusursuzluguyla
felaketi i¢ ice gormustum. Benim goziimde hem guzellige erisme
yolundaki butun ¢abalarin safligini tasiyordu, hem de kisinin ken-
dini tanmimasinin getirdigi buruklukla yorgunlugu. Caravaggio,
Vaftizci Yahya'yr tuvalde canlandirirken o agkin etkisindeydi: O se-
vimli ¢ocuksu giilusle ¢okecek belalar1 6nceden gormus gibi bakan
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gozler. O imgede hem ayarticiik hem umutsuzluk vardi, saf bir
aclikla tedirgin bir doymusluk. ‘

Bobbie, Sokrates¢i edebiyatin oldukga farkh bir turune ilgi du-
yar. Beni St. James Sokagi'ndaki kuguk bir kitapgiya goturiarda bir
zaman. Dukkanin Fransizca bir adi1 vardi galiba —disariya kitap ve-
ren bir tur kitaphaneydi de, alicilar sinirh sayida segkin kisilerdi.
Teleny diye bir kitap elden ele gezerdi, ben de baz1 boliamlere ken-
dimce eklemeler yapmistim. Genel havasi Gray’s Anatomy’yi* andir-
sa da, yoz ve tehlikeli tutkulan anlaunyordu. Rabelais tiru edebiyat
beni bastan beri pek ¢ekmemistir (kurgu agisindan yetersizdir,
rastgele yuklenen malzemenin altinda tokezler), Teleny de olsa olsa
bir sanat yapitinin hammaddesiydi. Yine de kitaba gulip ge¢me-
dim: Homoerotik edebiyatin her turlusunu derinlemesine okumak-
tan keyif duyuyordum, yasayan asklarin methiyeleri kadar olu agk-
larin kayitlarini da. Cinka gunahlarimla sucustt yakalandigimda
da, Yunani agkin temel erdeminden kuskum yoktu; erkekler kusur-
suz bir esitlik i¢inde yasayabilirler o agkta, birbirlerinde'kendi ruh-
larinin yansisini bulurlar. Erkekle kadin birlikte asla huzura kavu-
samazlar —ya birbirlerini yiyip bitirir ya da daha kétisa sikintidan
bunaltirlar. Sokrates, Solen’de, Aristofanes’in erkekle kadinin ikiye
bolunmius ve yeniden butiinlesmeye can atan varliklar olduklarina
dair savim agtke¢a curitirken, modern uygarhigin —belki de Ibsen
disinda— unutmus gorandugu buyuk bir dogruyu dile getiriyordu:
Erkeklerle kadinlar birbirlerini tamamlamazlar, birbirlerine hasim-
dirlar. Bayuk romanslar hep erkekler arasinda yasanmistir.

Ne var ki boylesi bir ask, gercek esitlige dayanir, bense sersem-
lik edip Sokrates’in fikirlerinin 6zunt alip haram birliktelikleri
kutsamaya alet ettim. Kendime denk birini arayacagima, lagim cu-
kuruna kostum ve imgemi ¢amurlara belenmis gordum. Genglere
kosmamin nedeni, vicdandan yoksun olmalariydi —onlar bu yuz-
den seviyordum.

Kelt edebiyatinda Tirnan-Og adli genclik ulkesini anlatan bir
oyku vardir. Orada yashliga da 6lime de yer yoktur, ne gozyaslarn
barinir ne bos kahkahalar. Bu yerin gizlerini 6grenmek isteyen saz
sairi Oisen, karanliga siginip oraya gider. Buyulu tlkeyi bulur, ora-
da ug yuzyil yasar. Ama onceki hayatina ve anayurduna duydugu

*  “Gray’in Anatomisi”. Henry Gray’in hazirladigy, illustrasyonlarim Henry Vandyke
Carter’in yaptigl, 1858 tarihli anatomi atlasi. (¢.n.)
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sila 6zlemiyle geldigi yoldan geri doner. Anayurdunun topragina
adimini atar atmaz, ¢ yuzyil birden ustune bindirir. Govdesi iki
biklum olur, ayrica dinyay: o uzun yillar boyunca ugrastiran kay-
gilar da omuzlarina y1gilir. Basit dykulerden ¢ikarilacak dersler de
basittir. Kisi asla gencligin pesine dusmemelidir, yoksa kendi genc-
liginden olur.

Dogrusu ben de Londra'da surtmekten bikmistim, zevklerim-
den vazgegmek istemiyordum, tek istedigim onlari daha yakinima
cekmekti. Bu arada bir zamanlar gunahlarimi tek basima islerken,
simdi bana kilavuzluk edecek bir tanis edinmistim. Crown’da ta-
nmistigim Alfred Taylor da benim gibi oglanlara diskundu —bizim
mesrebimizden erkekler, birbirlerini guglu yonlerinden degil zay:f-
liklarindan o6turu arayip bulurlar. Bana sertivenler vaat etti; icgidi-
lerimden faydalanip, aradigim turden tanislar getirdi bana. Taylor,
sonralar1 benimle birlikte Old Bailey’de yargilanacakti: Bana kars:
taniklik etmesi karsiliginda davaya bulastirilmayacag konusunda
s6z almisti ama Oneriyi reddetti. Azizler, hayaun boyle anlarinda
dogar iste. Maria Magdalena’ninki gibi soylu bir davranis, dunya-
nin butun pisliklerini, sagtigy kokularin guzelligiyle giderebilir;
yine de bence Alfred’in sag1 Magdalena’ninkinden epey uzundu,
aklinin kisahign bir yana.

Taylor siradisiligindan otira seviyordum. Westminster yakin-
larindaki dairesinde kendine garip kokular ve giysilerle dolu bir
senlik ve keyif dunyas: yaratmisti. Gergegin akla sigmasa da (s1g-
mayacak kadar korkunctur cunku), hayale sigabilecegini biliyordu.
Ben de bir arabaya biner, buyik bir sevecenlikle ‘civcivlerim’ diye
tanitt1fy oglanlar1 gormeye giderdim; bazen onlan restoranlarin
ozel bolmelerine, ayagima getirirdi. Sampanya su gibi akardi, sam-
panyadan sonra da agk.

Kotu oglanlar degildiler. Biliyorum, iclerinden bazilar1 sanik
kuarsisine giktigimda bana karg: taniklik ettiler, ama onlari anliyo-
rum. Kimilerine gozdag verilmisti, kimileri de ceplerini doldurma
derdindeydi. Beni keyiflendirenleri asla yargilamam ve aslina ba-
kilirsa bu oglanlarin garip hayat tarzlar ilgimi ¢ekiyordu. Benimle
ayn1 gergin ipte yuruyorlard: sanki —yalniz benim dususum daha
korkung oldu. Cogu, siradan bir hayatla kolayca erdem yolunu se-
cebilecekleri bir aileden ya da cevreden geliyordu; oyleyken daha
tehlikeli tatlar1 deneyecek kadar cesurdular. Saatlerce anlattiklari-
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ni1 dinler, karsihiginda onlara ufak tefek armaganlar verirdim, ama
yargilandigim siralar bu ufacik armaganlar, mahkemedeki jiri
uyeleri arasinda barbar bir tarikatin kalintilar1 gibi elden ele do-
lastirildi. Alfred Taylor ile bas basa kaldigimizda birbirimize hep
serivenlerimizi anlatirdik: Muthis seylerdi, hele benim agimdan.

Ara sira Taylor'in evinde biz bize partiler verilirdi. Alfred, kadin
giysilerine 6zel bir ilgi duyards, ben de estetlik donemimde bu ko-
nuda uzmanlastigimdan, onun ¢agrililar eglendirmek uzere giydi-
gi gece elbiselerinin ve sapkalarinin se¢ciminde yardimci olurdum.
Baz1 delikanlilar modern giyim konusunda onun ileri gorislerine
yakin bir tavirdaydilar ve Alfred’le birlikte cogu zaman Incil duze-
yine inen maskeli ya da maskesiz oyunlar sergiliyorlard. Bir kere-
sinde Alfred’le iki oglan, benim onuruma Salome’yi oynadilar —o
gunah kizih oyunun (Ingiltere’de ilk ve son sahnelenisiydi) onlari
boylesine esinlendirmesine ¢ok sevinmistim. Cleveland Sokagi’nda
tutuklanisinin sarsintisini yeni yeni atan Charlie Mason, tiyatronun
ilahesi Sarah’nin jestleriyle canlandiriyordu Salome’yi; Alfred’se,
biraz daha kadinsi olmakla birlikte harika bir Herodias’t. Cok hos
bir geceydi ve bitiminde oglanlar basima zambaklardan bir tag tak-
ular (Ingiltere'de menekse bulamazsiniz), omuzlarina alip odada
dolastirdilar. Kisa bir konusma yapip, olduk¢a yapmaciksiz oyun-
culuklarim kutladim.

Kendi yazdiklarimi okumak disinda rol yapamam. Yine de bir
keresinde Alfred, temsillerinden birine katilmaya ikna etti beni.
Kraliceye ve kralige rolune duskunlugum herkesge bilinir —ekse-
lansin bana son zamanlarda neden yazmadigina sastim dogrusu,
ama dediklerine gore Guney Afrika seferi yuzunden isi basindan
askinmig. Alfred durmadan benim ona ne kadar inanilmaz bir bi-
cimde benzedigimi soylerdi: Hangi bakimdan benzedigimi elbette
agzima almayacagim. Ama bir yilbasi kutlamasinda (1944'te olsa
gerek; yani dusustume bir yil kala) siyahlara burundim ve basima
kuciik ama sevimli bir ta¢ giydirildi. Rolin bana cuk oturdugu-
nu gizlemeyecegim; usul, agir ama algakgonullu bir sesle ulusuma
ve aramizda olmayan Aziz Alberte verdigim hizmetlerden soz et-
tim. O zaman hepsi ayaga firlayip Tanr Kralice’yi Korusun mar-
sin1 soylediler —¢ok duygulandim, Paskalya’dan 6nceki Persembe,
Kralice'nin onlara sifa dagitacagina soz verdim. Ondan sonra ken-
dimi toparladigim: sanmiyorum.
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Aruk bu oglanlarla birlikte olmaktan neden hoslandigimi an-
liyor musunuz? Onlarlayken yillarin yuku kalkiyordu ustimden;
o siralarda bile beni yikima surukleyebilecegini tedirginlikle his-
settigim untumun baskisin1 duymuyordum. Onlara oyunlarimdan
bazi bolimler okumak hosuma gidiyordu, o sirada attiklar1 kah-
kahalar —ya da siranin oyundaki gulmece unsurlarina geldigi 6zel
anlarda, yuzlerinde okunan ciddilik— beni buyultyordu. Alfred’le
ben sirayla biitiin oyun kisilerini oynardik (Bayan Erlynne rolunt
cok iyi canlandirdigimi animsiyorum) hatta ara sira konusmalar-
da dogaclamalar yaptigim ve sonugtan kendim bile etkilendigim
olurdu. Oglanlar bana hayrandilar, ben de Isa gibi, en gosterisli
mucizelerimi inananlar igin sergiliyordum.

Oglanlarla birlikte gorinmekten hoslanirim —bazi arkadasla-
rim bu huyumu utang verici bulurlardi ama bence kisinin dost-
larindan utan¢ duymasi daha utang vericidir. Asla 6yle bir hisse
kapilmadim; arkadaglarimla Londra'nin islek caddelerinde yuru-
mekten, onlarla herkesin gittigi eglence yerlerine gitmekten hosla-
nirdim. Bir keresinde Charlie Lloyd’la Crystal Palace’a gidisimizi
animstyorum. Daha 6nce orada bir konferansa ¢cagrilmistim —tatsiz
anilarla dolu bir yerdi.

Ortalik taze ¢orekle taze boya kokuyordu; tayfalarm naralari,
kirk metre kadar 6tedeki kocaman bir soytar1 kafasinin —igine yer-
lestirilmis bir aygitla— agilip kapanan agzini ve gozlerini sagkinlik-
la izleyen cocuklarin cogkulu ¢ighiklarina karisiyordu. Ana-babalar
bile etkilenmis gortintiyorlards; bir makinenin bunca heyecana yol
agmasi garibime gitti, ama hi¢ kuskusuz ileride sanayide rafa kal-
dinldiginda muzelerde ve sirklerde yeri hazir olacak. O gece bir
Handel Festivali de vardi, Charles hakh olarak gitmek istemedi,
biz de Virginia ¢amlar1 arasindan stztlen cam ¢aglayanlarla, vals
yapan Isve¢ koyluleriyle bezenmis oyuncak tezgahlarim gezdik;
hepsini bir peni’ye. On dokuzuncu yuzyil gercekten olaganusti —
yalnizca sudan yanlariyla da olsa.

Charlie Lloyd'un soyleyecek lafi yoktur hi¢. Galiba o siralar ag-
zindan ¢ikan tek soz, “Nefis yahu, Oscar”d1. Onu altinla gimusun
aym anda dolagima sokulmasi ya da Irlanda sorunu konusunda
soru yagmuruna tutardim, gulimsemekle yetinirdi. Solgun, ki-
ristksiz bir yuzu vardi —bu ayricaligy, siki perhizine baghyorum.
Tencere yemeklerini, Palmer ¢oreklerini, Bovril'i agzina sirmezdi.
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Canl1 bir reklam afisi gibiydi. Onu restoranlara gitmek tzere ayar-
tamiyordum, yataga cekmek icin ayartmak da icimden gelmiyordu.
Yine de ilgi duyuyordum ona; kusursuz biriydi. Bir zaman altin bir
hagim vardj, bir cogku aninda Dublin'deki ilk buyiik askim Floren-
ce Balcombe’a armagan etmistim. Bir aktorle evlendiginde hemen
geri aldim tabii. Crystal Palace’taki aksam o hag1 Charlie’ye verdim
—elden ele dolagsmasi ¢ok hosuma gitti. Charlie onu ne yapt1 bilmi-
yorum, belki de yemistir.

O gunlerde tiyatro ¢cok gozdeydi --orta siniflarin kendi hayatla-
rinin gugliklerini 6grendikleri ciddi tiyatrolar degil de muzikhol-
ler. Sidney Mavor ve Fred Atkins’le birlikte Tivoli ya da Empire’a
gider, vantriloklari, ip cambazlarini, Habes komiklerini izlerdik.
Sidney’in bir numarasi, Dan Leno diye taninan Bay Stratton’d1 —alt
siniflarin konusma ve davranis ozelliklerini zeka ve sevecenlige
dayali bir gulduru anlayisiyla yansilayan usta soytari. Bir camasir-
c1 kadinin sesini ya da bir varyete sanatgisinin garip yurayusinu
taklit edisinde bir urkutuciilik vardy: Sanki Londra sokaklarinin
butun gorkemi ve karanligr bu ufak tefek kisiligi odak se¢mis, o
bedene sigisirken de adamin belini bikip i¢ini kurutmustu.

Bir gosteriden sonra ona kartimi gonderdim, bana 6yle buyuk
bir zarafet ve yakinlkla yaklasti ki ¢ok duygulandim. Sahnede
kullandigina benzemeyen pes bir sesle, “Bay Wilde, ben bir ko-
medyenim, sizse bir dram yazarisiniz,” dedi, “ama ikimiz de aym
telden ¢aliyoruz, degil mi?” Soylediklerine katildim —katilmamak
mumkun muydu? “Bence isin sirri, seyircileri aglama noktasina
getirip yine kahkahalara bogmakta. Regete bu” Gulumsedim, ses
etmedim.

Tiyatroya iliskin unutamadigim bir olay da su: Trocadero daha
restorana gevrilmemisti ~gergi bazilar1 arada hala bir fark goreme-
diklerini soyluyorlar, o baska. Donemin unlu taklit ustas1 Arthur
Faber sahneye ¢ikti. Oldukca geleneksel birkag gulduru sahnesin-
den sonra (sarhoslar, polisler, gercek hayatin siradan melodramlar
vb) eline altin sapl bir baston aldi, omuzlarina kocaman bir kurk
att1, govdesini sisirip dev bir boyuta getirerek agik sagik bir sarki
soylemeye bagslad1.

Birdenbire buyuk bir urkuntiyle beni taklit ettigini anladim.
Gerg¢i epey gulduriuictiydu, ama ben suratima bir tokat yemis kadar
oldum. O anda kendimi bagkalarinin gozunden gordum, yazgimin
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karahigiyla sarsildim —sahnedeki yaratik ufleseler ugacak gibiydi;
cukurdan, kana susamislarin yuhalari, 1sliklan yukseliyordu. Bu-
nun nedenini kavrayamadigim icin telasla firladim tiyatrodan.

20 Eylil 1900

Simdilerde Dante gibi alacakaranhgin dinyasina daldigimdan ola-
cak, ge¢misin hortlaklan éntme ¢ikiyor. Davalarda adlar: anilma-
yan baska oglanlar da tanmimistim; yani islemedigim bir sura guna-
hi islemekle suclandim ama savcinin iddianamesinde yer almayan
gunahlar da isledim. Gengler bana yapitlarim konusunda yazdikla-
rinda, onlarla 6zel bulusmalar ayarlar, ayartic1 tasarilar kurardim.
Avlanma heyecanina doyamiyordum da, avin niteligi umurumda
degildi. Iste Wood ve Taylor gibi agagilik aracilarin eline bu ytizden
dustum. Tek sevdigim yanlari, tehlikeli olmalariydi —o kadar.

Ne var ki onlan ve onlar gibilerin sundugu zevkleri 6zlesem
de, karsilastigimda hepsini itiyordum. Fiziksel atesim sontiyor-
du, oglanlan bagrima basmam umarsiz bir yakinlasmadan oteye
gitmiyordu —dunyaya borazanla ilan edildigi uzere ciddi ve belli
aralarla bastiran bir nobet degildi. Asil tad, onlan gesitli sevisme
durumlarinda gozlemlemekten, onlarin duyduklar1 hazdan aliyor-
dum —kendi hayatimin bile seyircisi olmustum, o kadar ki her sey
sonsuz bir uzaklkta gorintyordu gozume. Sevisme sahnelerini
seyretmek hosuma gidiyordu, yalan sdylemeyeyim —sehvetin yal-
nizca kisinin cinsel organinda bulundugunu disinmek tuhaf bir
yanilsama. Modern bir safsata. Seyretmek bana daha buyuk hazlar
tattiniyordu; ¢unku beyin sehveti diye bir sey de vardur.

Simdi benim bu hayatin ortasinda neden kendimi lanetlenmis
hissettigimi, dostlarimi neden arkamdan fisildastiracak 6l¢ude ig-
tigimi anliyorsunuz, degil mi? Bu tur zevklere akil gozamle baktim
m1, hezeyanimin boyutlarindan korkuyor, umutsuzlukla kendimi
yine o ¢ilginhga atiyordum. Anatole France’in kan kizil trajedisi
Thais’de bagarinin ardindan gelen umutsuzlugu, cimbustn ardin-
dan yetisen iskenceyi okudugumda taylerim urpermisti.

Ama aslinda sehvetinin dorugunda bile bir an énce bitmesin-
den bagka bir istegim yoktu —¢okistimin nedeni bu olmal. Bu-
tin bildiklerimden yorulmustum, ¢ok bitkindim, sikkindim.
Constance’in da ogullarimin da yuzlerine utanmadan bakamiyor-
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dum. Sanatimin benden uzak dismesine izin vermistim bir kere.
Son yillarimda yalnizca para kazanmak —sonra da o paray1 diizey-
siz bir tams cevresinde harcamak— tzere ve alkigslar i¢in (hemen
ardindan, alkis yuhalamalara donusturda) yazmistim. Giinahlarim
gozumu baglamusty, gozlerimi kendim oyup bir ¢ukura yuvarlan-
dim. Yazacak halim kalmad1: Basimi yastiga dayamaliyim.

21 Eylul 1900

Evlendikten ug y1l sonra “yeni hayatim”a adim atinca gunaha 6y-
lesine battim ki ciddi hicbir is ¢itkaramadim ortaya. Ote yandan,
yazgimin cilvesi gunahlar1 sevaba donustirmeye baglamisti bile;
cifte-hayatin sundugu sanatsal olanaklar1 seziyordum. Ayni anda
hem 6nanu hem ardini gorebilen Janus gibi dunya daha butunlen-
misti gozamde. Gunaha teslim olmamda bile sesini ilk kez 6zgiirce
yukseltebilenlerin atesliligi vardu.

[k yapiim temelde elestiri niteligindeydi. Felsefemin ana ¢iz-
gilerini yansitan diyaloglarda, butanayle Tite Sokaginda Robert
Rossla aramizdaki konusmalardan esinlenmistim: Bol kahkahal
soylesilerden kaynaklandiklari i¢in butiin somurtuk gizemleri de-
lecek bir sevingle doluydu o diyaloglar. Egotizm’den ve Sanat bilin-
cinden Rousseau'nunkine benzer bir felsefe turettim, yani de nier ce
qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.*

Taslamalar araciligiyla donemimin bog yanilsamalarim sergi-
ledim, onlarin yerine daha kapsamli, daha saglikh bir gerceklik
onerdim. O dénemde yazdiklarimin hepsinin arkasinda duramam
bugun; kusursuz anlatimin ceremesi de budur —sizin olmaktan ¢i-
kar, dinyaya mal olur.

Ik yazdiklarimin hepsinde, kurbanlarim zehirleyerek olduren
Thomas Wainewright'in 151k ve golge oyunlariyla dolu, agu sacan
portresinden, Sosyalizm ve Insan Ruhuw'nun ona oranla olduk¢a yalin
say1labilecek anlatimina kadar her yazdigimda kendi icinde butun-
lesmis bir felsefe dile getirmek istedim, o zaman ben de buttinlese-
cektim i¢imde: Davramslarimdaki tutumumu agikea ortaya koyarken
deneyimlerimi parlak sozciiklerle stsleyen bir bi¢im yarattim. Sagh-
gimin ve sinirlerimin, yasadigim hayattan ottri enikonu yiprandigi
bir dénemde, aylakligin cekiciliginden, sanat¢inin zevklerinden dem

*  Fr. “Olani yalanlamak, olmayam agiklamak”. (¢.n.)
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vurdugum dogru. Benimki, bir simyagerin dusaydu: Bitkin bir yaregi
dipdiri bir ruha donastarmek. On dokuzuncu yuzyil gozikara, sefil
bir ¢ag; benim amacimsa duyulari incelterek, esnaf-tiiccar tabakalarin
goz diktigi duzeyin ¢ok usttinde bir degerler dizgesine yerlestirmekti.
Sefahat dunyasina hi¢ utanmaksizin, lekelenmeksizin dalabilecegi-
me, oradan yeni sezgilerle donebilecegime inaniyordum —tipk: imge-
lemimde yoksullarin evlerine girip yoksullugun ne olduguna iliskin
bir felsefe gelistirebildigimi sandigim gibi. Cagdaslarimi kizdiran da
buydu. Onlar, giinahlarini higbir 1s1kta —hatta giinahlan zariflestiren,
guzellik sezgisinin basi ¢ektigi yeni bir anlayisin vazgecilmez ogeleri-
ne donisturen bir 1sikta bile— gormek istemiyorlar.

Yine de kisinin felsefesi her zaman kendisinden daha az ilging
oluyor; ben de butun yazdiklarimda, hatta guzele ve sonsuza ilis-
kin olanlarda bile, sanirim kendimi dunyaya yepyeni duygularla
sivrilen biri sifatiyla gostermek istiyordum. Bay W. H.nin Portresi*
baslikli olaganustt denememde Shakespeare’in sonelerini adadigy
oglanin kimligini ele verirken, iki cinsin de izlerini tasiyan ku-
sursuz erkek guzelligini ¢izmistim. Boylelikle Yunani aska gonul
borcumu 6dedim. Bilgi birikimimi daha 6nce sanatimda bu kadar
ustalikla kullandigim olmamisti. Gergeklerin asillarina uygunlugu
umurumda degildi: Nasilsa yasamoykisunu ve tarihin boyutlar-
n1 asan bir dogruyu kesfetmistim; yalnizca Shakespeare hakkinda
degil, butin yaratici sanatin 6zt hakkinda. Shakespeare’in tapi-
nagina boyle gorkemli bir sunu gotirdugt oglana Willie Hughes
adim ben yakistirdim, ama Willie Hughes diye biri yasamamigsa
sasarim dogrusu: Oxfordlu bir arastirmaci onu bulup ¢ikarirsa sas-
mam. Doga her zaman sanatin ardindan gelir.

Ama o kitab1 eglencesine yazmistim. Gergekten yanki uyan-
diran ilk yapium Dorian Gray’in Portresi'ydi. Gergi ayakta alkis-
lanmadi, ama ona yakin bir sekilde herkesi ayaga kaldirdi. Zaten
bagka turlasu beklenemezdi: Benim kusagimdakilerin burunlarim
yuzyillarina surtmek, bir yandan da geleneksel Ingiliz edebiyati-
nin dokunulmaz kurallarin alasagl etmek derdindeydim. Pekala
Fransizca da yazilmis olabilirdi; ¢tinku bence albenisi aslinda bir
anlam tasimamasindan, ayrica bir ahlak dersi vermemesinden kay-
naklanmyor. Tuhaf bir kitap, yazihis surecindeki coskunluk ve garip

*  The Portrait of Mr. W. H. {¢ev. Kaya Geng, iletisim Yayinlari, 2007] (e.n.)
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sevingle dopdolu. Ciddi bir hazirhk yapmadan car¢abuk yazdim;
sonugta, kisiligim bir yerine butiinuyle yansiyor, ama neresine yan-
sidigin bildigimi sanmiyorum. Her kisilikte biraz ben varim, ama
onlar1 yoneten durtuleri bildigimi soylesem yalan olur. Yazdigim
sirada kesinlikle kavradigim tek sey, oykunun kotu sonla bitmesi
gerektigiydi: Oylesi bir diinyay1 —utang ve usangtan yikildigin sey-
retmeksizin— sergileyemezdim.

Onceleri, Dorian Gray'in uyandirdig nefrete sagtim, aslinda ne
yaptigimi ancak ilk yapitlarimi yayimladiktan sonra anlayabildim:
Geleneksel topluma kars1 akla gelebilecek her cepheden saldiriya
gecmistim. O toplumun sanat 6zentisini alaya almis, toplumsal ah-
lakim asagilamistim; yoksullatla yoksunlarin siginaklarim cizerken,
toplumun saygideger evlerinde ikiyuzluliikle kof kibrin kol gezdigini
gostermistim. Cokus tarihimi o donemden baslatiyorum —cezaevi
kapilarinin ardina kadar agilip beni beklemeye koyuldugu andi o.

Isin buruk yani, kelepgelenmek uzere ellerimi bizzat uzatmig
olmamdi. Ama sanatc asla bir bilge degildir: Onun isiyle bir dusu-
nurun, hatta bir gazetecinin isi arasindaki tek fark, kisiliginin isine
sizip onu belirlemesidir.

Dunyanin ginahlarim agiga ¢ikarirken, dunya kadar gunahim
aciklamaktan kaginmadim: Kibir ve ikiyuzlilagun yam sira kara
tutku da, karalama tutkusunun verdigi yirtic1 seving de benimdi.

Tabii ki karimin bunlardan haberi yoktu, o yizden de yaz-
diklarim: okudugu sirada yaninda duramiyordum; gergi icten bir
hayranlkla yorumlanmayacak tek s6z etmemisti ama kaygiliyd:
—gorayordum. Yalmz evlilik kurumu hakkinda yazdiklarima ki-
rildigim gizleyemedi. O konudaki goruslerimin bazilarimi okur-
ken agladiginm (o yazilar, kusursuz evlilik ‘aldatmaca’s1 tistineydi)
soyledi; gelgelelim ben ustiin zekama oylesine asiktim ki onun ne
demek istedigini anlamadim bile. Nar Evi'ndeki* dykulerimi daha
cok seviyor, baz1 bolumleri kendince eleyerek ¢ocuklara okuyordu.
Herhalde onlardan bir ahlak dersi bile ¢ikarabiliyordu: Benim yal-
nizca dunyanin dehsetini ve igretiligini gordugum yerde o sevgi ve
gizellik buluyordu. Onun yéntemi de buydu.

Gelgelelim o oykiler kamuoyunun gozunden kagti. Artik adim
muzir yapitlarlabirlikte amldigindan, okurlar ya eglenmek ya da ir-

*  The House of Pomegranates [cev. Nihal Yeginobali, Can Cocuk Yayinlari, 2010] (e.n.)
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kilmek istiyorlardi. Ben de isteklerini yerine getirmek igin elimden
geleni yapiyordum: Ilk komedim Lady Windermere'in Yelpazesini
bitirdikten sonra Salome’yi yazmaya koyuldum. ikisinin bigimleri
cok farkl olsa da (Salome Fransizcaya da oturmaliydi, benim ciddi
baskisilerim hep o dilde dusunurler ya), duygu agisindan pek fark-
l1 sayilmazlar. Onlan aym bicimde algilayacak bir seyirci kitlesini
hep 6zlemisimdir. Ikisi de klasik dramin maskeleri yerine benim
kusursuz tamcelerimin kalkanina siginmis oyuncularin yer aldig,
bol bezekli sahne yaratilaridir. Hepsi bu.

Hayatin olanca korkuncluguyla gulunclugunu, bas dondirucu
basariyla urkitucu tutkuyu ig ice goriayordum. Lady Windermere’in
Yelpazesinde kivrak zekam alkislaniyorsa, Salome’de gizemin ve
kiyicihgin agir bastigl bir hava yaratmaliydim dogal olarak. Kisili-
gimi butunuyle gozler onune sermek istiyordum ki hinzirhgim ve
zekam kadar belirsiz ve karanlik yonum de diunyadan esit 6l¢i-
de alkis toplasin. Salome, Lord Chamberlain’in buyruguyla yasak-
lanmayip Londra’da sahneye konulsaydi, hayatim tepeden tirnaga
degisecekti, eminim. Kendimi dunyaya 6ylesine acik¢a tanitmis
olacaktim ki gunah ve utang dolu ikinci hayatimi surdurmek iste-
meyecektim. Ama yalnizca zeki komedilerin yazari diye bilindikge
kendimi yarim yamalak buluyor, kendimi ifade etmenin yolunu
baska yerde ariyordum.

Komedilerimin gin 1g1g1na ¢itkmak igin ¢irpinan gunah bilinciyle
baglantil oldugunu simdi anhyorum —Phaedramnki kadar aglana-
s, Falstaffinki kadar giliinesi bir gtinah. Ben gunahi melodrama
cevirdim ve boylelikle elbette daha da ciddilestirdim; onu sanati-
min bir gereci diye gordagumden, bir sanat¢1 olarak bundan boyle
ondan yakam kurtaramayacagim aklima gelmedi. A Woman of No
Importance’ta beni hem ¢eken hem korkutan bir konuyu ele aldim:
Gengge bir erkekle, daha yaslica bir erkegin iliskisi. Geng olan, ébu-
runun birikimi karsisinda ¢arpilir, oburuyse oglanin guzelligi kars:-
sinda. Bu durumu artik ezbere bildigimi soyleyebilirsiniz.

Yine de kendi hayatimin dramina en yakin dusen oyunum An
Ideal Husband’'d1* —kocanin korkusu, bir rezaletin patlak verme-
sidir. Bir tehdit mektubu alir: Bu mektubun tipkis en asagilik ta-
kimindan iki santajci tarafindan benim evime de gonderilmisti.

* “ideal Bir Koca”. (¢.n.)
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Oyunda bu tehditlere pabug birakmadigimi agikca belirttim. Kendi
dediklerinin dogruluguna sonuna kadar inanmis bir adamin tutku-
suyla, su¢lamalarda bulundugum ve kibrimi sergiledigim bolumler
yazdim. Tabii ki butiin sorunlar1 son sahnede ¢oziip bitirdim, tip-
ki 6zel hayatimda yapmay1 dusundugum bicimde. Gergek hayat
oyuna donusturebilecek ¢apta bir oyun yazar1 olduguma inandim.

Son komedim Ciddi Olmanin Onemi'nde* hayatin bana en ¢irkin
yuzunu gosterdigi, marifetleri Queensberrynin soytariligindan
geri kalmayan santajcilarin pesimi birakmadig bir déonemde ha-
yat alaya aldim. Oyunu yazdigim sirada, ¢ok gecmeden catacak
belanin ve utancin bilinciyle basim catlayacak gibiydi. Ama simdi,
sanatg1 hayatinin garip simyasi araciligiyla beni hayata kavusturan
gictn, o yikim tehdidinin islettigi yaralar olduguna inaniyorum.
Yaratici ¢alismanin ancak sevingten fiskirabilecegine inandigimi
hep soylemisimdir, ama belki de korkudan ve acidan da seving
yuklu sozcukler dogabiliyordur. Limburg kayitlarinda, bir zaman-
lar Alman delikanhlarla geng kizlarin soyledikleri on dérduncu
yuzyil sarkilarina, safak vakti ayrilan sevgililerin soyledikleri o gi-
zelim sarkilara iliskin bir 6ykiiye rasthyoruz. Kayitlara gore, bu ez-
gileri yazan, dunyadan elini etegini ¢ekmis, ctizamli bir katipmis.
Sokaklardan gecerken korkung bir gurulti ¢ikarr, geldigini haber
verip insanlar1 uyarirmis. Insanlar da soyledikleri sarkilar1 yazanin
o oldugunu bildikleri halde, hastalig1 yuziinden yanindan kagar-
larmis. Bunun gergek bir 6ykii oldugunu kanitladim, degil mi?

Sonuna kadar boyle oynadim hayatla, onun da benimle oyna-
digim bilmeme karsin. Birbirimizin i¢ini disimi biliyorduk, hayatla
imgelem arasindaki bu bulunmaz uyumu ancak komedi anlatabilir.
Maeterlinck’inki kadar duyumlu, Sheridan’inki kadar zeki, hafif
ve zarif eserlere imza attim. Bu arada icinden sonsuza kadar ¢ika-
mayacagim bir boyunduruga yerlestirdim boynumu ve kollarimu.
Bakin, diyecek insanlar, hapishane hiicresinde son bulan kiyic1 ve
sagma bir dram diye buna derler iste.

23 Eylul 1900

Bosie’den bir kart geldi; bu kadar modern bir sairin boylesine dob-
ra bir bicimde yazmas sasirtici. Kartta soyle diyor: “Onumuzdeki

*  The Importance of Being Earnest [cev. Murat Ersen, Imge Kitabevi, 2006] (e.n.)
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hafta Tom’la Paris’e geliyorum. Herhalde bir aksam yemegi ¢cagrisi
bekliyorsundur.” Altina da “Lord Alfred Douglas” gibi sagma bir
imza atmis. Dogrusu ansizin ortaya ¢ikan bir tguncu kisi disinda
dus gucumu zorlayacak fazla bir sey birakmamis: Peki Tom kim?
Neyin nesi? Ama Bosie, bastan beri hayatin diis giicunin éntinde
kosmasindan, mumkunse onu tiketmesinden yanayds, bense hep
dus gucinun hayat1 asmasina yardimei oldum. Birbirimizde olum-
cul etkiler birakmamiz bu ytizdendi: Ben onun butiin kuramlarina
karsiydim, o benimkilere asla akil erdiremezdi.

Onu Tite Sokagi'na getiren, bakir ¢calig tenli sair Lionel Johnson
olmustu. Bosie Dorian Gray’in Portresi'ni, soylemesi ayip, bir dergi-
de okumus ve yazariyla tanismaya karar vermis. Hicbir kitabim,
basima o kitabin a¢tif1 belalar1 agmamistir. Sonradan Bosie, Dori-
an Gray'de kendi hayatinin sirrin1 okur gibi oldugunu soylemisti
bana: Ona ruhunun kilidini acacak anahtar sozcukleri veren bir si-
hirbazdim gozunde. Sirilsiklam bir romantikti tabii, ama cekiciligi
de ondan kaynaklaniyordu. Onu ilk gérdugiumde neye ugradigimi
sasirdim. Pater'n dinsiz hiizun diye adlandirdigl, dinyadaki bu-
tin yozluklar goren, yine de daha lekelenmemis guizelim gencligin
huznu okunuyordu yuzinde.

Ona asik oldugumda cikis yolum kalmamisti, modern top-
lumun piring ¢emberlere soktugu kutsal emri ¢ignemistim. isa,
“Sevgi duydugunuz i¢in gunahlariniz bagislanacak” diyordu; oysa
Ingiliz kamuoyunun dedigi, “Sevmeyi goze alabildiginiz icin sug-
larinizin cezasini cekeceksiniz”dir. Lord Alfred Douglas’a duydu-
gum sevgi, erkekler aras: agka, Ingilizlerin tuylerini diken diken
eden bir guzellik ve soyluluk katiyordu: Beni hapse yollamalari-
nin nedeni buydu. Istesem, istedigimi para karsiliginda tutabi-
lirdim, hepsi elimin altindaydi, Southwark ya da Clerkenwell’de
kendilerini satan oglanlarin haddi hesab1 yoktu; benden tek bek-
lenen, solgun bedenlerine karsilik onlar1 bozuk para yagmuru-
na tutmamdi. Zaten kapitalist kuramin 6zt bu. Ama ya gozumiu
daha buyuk, esitlige dayal bir agka dikmeme imkan yoktu; 6yle
bir sey i¢in bagislanmam s6z konusu degildi. Bu tur ask Shakes-
peare, Haf1z ve Vergilius'ca (ikinci pastoral siirinde) kutsanmissa
da, adinu esirger, cunku ad1 yoktur —Kizilderili sdylencelerinde
Tanr anlamina gelen gizli sdzcuk gibi, onu dile getirmek lanet-
lenmek demektir.
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Bosie’yi gorur gormez, bir ugursuzluk kokusu aldim, yalnizca
bataklikta biten ciceklere 6zgu bir koku yayiyordu. Bizi birbirimi-
ze ceken de, sonunda birbirimizden koparan da bu lanetlenmislik
duygusuydu. Bu duygu, askimizda daha gozikara olmamiza, da-
has1 benim sonumu hazirlayacak bir gozikaraliga suriklenmeme
yol act1. Denemelerim ve taslamalarimla dinyay1 alaya alabildigimi
sanirken, takilip kalmigstim.

Bosie, karsilasmamizdan alt1 ay kadar sonra bana yazdi, karis-
g1 garip bir olayda yardimimai rica etti. Kendisinden oldukga ku-
cuk bir oglana tutkuyla baglanmist1. Anlasildig kadariyla cocugun
ana-babasinin bu tutkuya kars: ¢iktiklar: falan yoktu —tam tersine,
tutkuyu kizistirmaya girismisler, o kadar da platonik diizeyde kal-
mamasi amaclyla Bosie’yi evlerine bile ¢agirmislardi. Sonra da her
zamanki gibi basit bir sey olmustu, basit seyler hep basit olur: Ona
santaj yapmislardy, olanlari ana-babasina anlatacaklarini soylemis-
lerdi. Oglanin yasi bu tur seravenlere gore cok kuguk oldugundan,
rezalet korkung bir boyuta gelebilirdi. Bosie bana yazip yardim is-
tedi, “Isledigi gunahlarin yalmzca Dorian Gray'in isledikleri tur-
den” oldugunu soyledi. Safdillik diye buna derim, ama onun her
zaman saf bir yan vardi: Zaten saflik, erdemlerin en guglusudur,
darmadaginik bir hayatin gobeginde de barinabilir.

Tabii yardimina kostum. Edwin Levy adinda bir ‘6zel dedektif’le
gorustim; ad1 gazetelerde gorulmemis, herkesin igyuzunu bilen,
bu yuzden de musterilerinin haklarim ustaca koruyacak konuma
gelmis bir Yahudidir. Onun araciligiyla oglanin ana-babasina bir
oneride bulunuldu. Kabul ettiler, olay kapandi. Yalnizca Levy’nin
bana cektigi soyleve katlanmak zorunda kaldim: ‘Geng Lord’ gibi
tehlikenin ustiine ustiine giden Kkisilerle iliskilerim konusunda
beni uyardi. Benim de benzer bir hayat surdugimi ya biliyor ya se-
ziyordu, butun iliskilerimde sayginhigimi korumami égutlemesin-
den belliydi. “Bu geng sizin igin tehlikeli” dedigini animsiyorum.
Benim o gence cekilmemin asil nedeni de buydu zaten. Bosie'yi
yarali bir hayvani severcesine seviyordum.

Hapisteyken Bosie’ye uzun ve feci bir mektup yazdim, mektupta
Oxtord olayindan s6z etmemle yeni bir kederler dizisi tetiklenmis
oldu. Bosie bu konuyu hi¢ agmiyor simdi, akilc1 ve dirust davra-
niyor, benim hak ettigimden ¢ok daha durustge. Feci bir mektup-
tu; ¢inka yalnizca benim omuzlamam gereken sucu ona yukla-

124



yordum, ayrica kinimi ve zehrimi kusarken bu yiuku Atlasin bile
inildemeden kaldiramayacag) kadar agirlastirmistim. O mektupta
ben bir kurban, hicbir seyden kuskulanmaksizin karanlik ormana
dalmis, yapraklarin arasindan devlerin kagamak bakislarina yaka-
lanmus, saf bir melodram Kkisisi gibi goruniyordum. Oysa hig¢ de
oyle degildim. Yine o mektupta, gecmise baska bir gozle bakmanin
benim i¢in sart oldugunu séyliyordum. Simdi bunu denemenin za-
manu geldi iste.

Yaslica bir erkegin daha geng birine tutulmas: sik iglenmis bir
konudur da, geng olanin yasliya duydugu tutkudan pek soz edil-
memistir. O agk ¢ok daha tehlikelidir, ¢unku sevilenin gururunu
oksar. Bosie'nin dostu olacagima, gozunde putlastim. O ustiime
titreyerek benim kibrimi beslerken, ben de onun Kkisiligini kendi
imgeme gore yogurdum. Sonugta birbirimizden ayrilamaz hale gel-
dik. Oxford’da onunla kaliyordum, tasra hayatindan biktigimizda
Albemarle’de ya da Savoy’da oda tutuyorduk.

Onun kisiligindeki butiin olasi asiriliklari ben azdirdim; adilige
yatkin icgudulerinin hepsini ben yureklendirdim; denemek iste-
digi butun tatlar1 ben sagladim. Londra’daki hayat tarzimiz1 artuik
bilmeyen kalmamistir herhalde. Onu 6nce kibarlarin dunyasina
goturdum, ki zaten dogal hakkiydi, sonra da sokaklarin karanhk
dunyasina, ki sonunda onu secti. Daha az bilinen zevklerde oldu-
gu kadar yemek ve ickide de egzotik bir damak tadi asiladim ona.
Ogle yemeklerini Savoy'da, aksam yemeklerini Williste yerdik,
sonra onu Inferno’ya buyur ederdim.

Biz zevk arayisinda azdik¢a Londra da parlak 1siklar, kalaba-
liklar ve ¢ilgin kahkahalarla dolu bir oyuna, gercekdis: bir kente
donustu. Benim atakligim Bosie’ye de bulagmisti anlasilan, askini
kanitlamak i¢in benim ancak dusledigim ~hatta dislemeye cesaret
edemedigim— seyleri benim adima gerceklestiren tipatip bir tak-
lidim oldu. Kendini kafamda canlandirdigim portreye uydurmak
istedigi icin alabildigine korkunglast1; benim dus gucum de alabil-
digine korkunctu cunku.

O siralar bunun ona ve bagkalarina nelere mal olacagini he-
saplamiyordum. Onu Tite Sokagi’na, Constance ve benimle aksam
yemegine cagirir, kotucul bir ikili oyun oynamaya zorlardim. Bir
sure kibar kibar, ciddi konulardan s6z ederdik, ama sonra, ola ki
Constance bilmeden bir pot kirdiginda, Bosie ¢ilginca kahkahalar
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atar, ben de gulerdim. Karim, tabii ne olup bittigini anlamadigin-
dan, sasirip sessizlige buruntrdu. O siralar isin aslini bilmiyordu
ama bu konuda hi¢ konusmasa da ara sira iskillenmis olsa gerekti.
Vyvyan’'la Cyril'i alip yazlik eve goturturdu, o zaman ben de ¢ocuk-
larimin yasadiklari yer oldugu igin kutsal saymam gereken yuvam-
da Bosie’yi sapkin ihtiyaclarini gidermeye tesvik ederdim.

Dava sirasinda, Savoy’da oglanlarla birlikte kalmakla suglan-
dim. Gergi dogru, ama onlarn Bosie’nin hatir1 i¢in getiriyordum.
Onun genglige 6zgu gozu donmusglukle tadini alabildigine ¢ikar-
dig1 gunahlar beni ¢ekmiyordu. Bagkalarini zevk anlarinda gozet-
lemekten nasil muthis bir keyif duydugumu énce de sdylemistim;
zamanla Bosie yanindakilerle sevisirken izleme aligkanligini edin-
dim. Bosie ara sira basin1 kaldirip bana giillumserdi —onun ytuziine
benim yerlestirdigim nefis, kiyic bir gulimsemeydi bu.

Annem, Constance’in duygularindan, gektigi yalnizlik ve mut-
suzluktan bahseden mektuplar yaziyordu; ben de Bosie’ye yazdi-
gim mektuplarda kendi duygularimi agiyordum. Isledigimiz gu-
nahlan sozcuklerle allayip pulluyor, onu asirilikta korkung, tanri-
lara 6zgu bir ariligin yattigina inandirmaya ¢abaliyordum. ‘Yiregin
ozgurluginu aramasini ogutluyordum, her ne kadar boyle bir 6z-
gurligun nerede oldugunu hi¢ kimse bilmese de.

Sanata iligkin hicbir cabam yoktu: Sevgililerin basindaki me-
nekseli tag, bana sairin defneli tacindan daha ustun geliyordu. Bir
zamanlar, butun mucizelerin kokunde ask olduguna, dyleyse askin
biyuk yaratilara da kaynaklik edebilecegine inanirdim. Simdiyse
agkin bu tur yaratinin yerini lafta doldurdugu inancindayim. Gergi
kosullar1 yaratiyor ama uygulamay: engelliyor. Ruh halini koruk-
luyor ama agiklama istegini susturuyor. O donemde, yani onuru-
mun karalanmasindan yaklasik iki yil 6nce, sanatimdan gergekten
sogumustum. Bagkalari, bir oyun yazan olarak éntimde parlak bir
gelecek yattigini 6ngorseler de, galiba o sirada bile yazarhigimin tu-
kenme noktasina dayandigimin farkindaydim.

Bosie’ye askim alevlendik¢e, hayatimin bu hale gelmesine izin
verdigim i¢in kendime duydugum o6fke artiyordu; sonra tutkunun
garip simyasi geregi onu da sucluyordum. Bazi anlarda, goztim
dondugunde, sirf beni hognut etmek igin ne gibi asir1 uglara gidebi-
lecegini stnamak ugruna onu boyuna kiskirtiyordum. Bazi anlarda
da ondan korkuyordum. Bence tanrilar da yarattiklar1 dinyadan
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korkuyorlardir. Bosie'nin soyleyebilecekleri ya da yapabilecekleri
beni urkutiyordu. Gézumu baglayan haz pecesi siyrildiginda ona
ayagimizi denk almamiz gerektigini soyliiyordum, kahkahalarla
guluyordu. Kisa bir sureligine ayrilmamizin dogru olacagin soylu-
yordum, kiiplere biniyordu.

Londra'da da tasrada da igreng sahneler yasadik. Bosie'nin 6f-
kesi gem tanimaz turdendi —ongoremeyecegi bir tuzaga kistirilmis
bir yabanil yaratigin 6fkesiydi. Ona nasil bir kisilik bictigimi, ne
gibi bir dekor yakistirdigimi, ne tir sozler sdyletecegimi avucunun
ici gibi biliyordu. Ne var ki kisiliginin en kot yanin sevmeye alis-
mist1 artik, o da bendim.

Berkeley Oteli’'nde birlikte yedigimiz bir 6gle yemegini animsi-
yorum da. Ona babasi Queensberry Markisi'nden bir mektup aldi-
gimi soylemistim.

“Ne diyor bizim buctir? Benden s6z etmis mi?”

“Cok 6zel bir mektup —yalnizca kendinden s6z etmis, alay ko-
nusu oldugundan, davranis tarzimizin kendisini kuguk dusturdu-
gunden falan.”

“Kimmis de kugiik dusecekmis?”

“Ayrica beni dogaya aykr: iligkilere yeltenmekle sucluyor. Bu-
rada quvallamis iste: Yeltenmek bana gore degil, bir seyi yaparsam
tam yaparim.”

“Baska ne diyor?”

“Senin ahlakinm1 bozmusum.”

Bosie, ansizin o6fkelenmisti, yuz ¢izgilerinin birdenbire bu ka-
dar degismesi olagandisiyd.

“Biraz daha dikkatli olmaliy1z, Bosie.”

“Sen odlegin tekisin, Oscar. Kadina benziyorsun, ustelik kadin
gibi davraniyorsun.”

“Yine de bizi izleyecegi kesin bence.”

Bosie bu so6ziim ustune bir kahkaha patlatti, ama urkutiicu bir
kahkahaydi. Cebinden bir tabanca ¢ikarip havaya dogru salladig-
n1 gorunce urktim.

“Itin tekidir o!” diye bagirdr. “Yanima yanasmaya kalkarsa onu
kopek gibi oldararam.”

Sonra, yemek salonunda tavandan sarkan avizeye ates etti; sas-
kinliktan donup kalmistim. Beklenmedik korkunclukta bir karga-
sa dogdu tabii, restorandan ¢ikmamiz istendi.
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Olay gazetelere cikt1, galiba Chronicle, tabancay1 aslinda benim
atesledigimi one siirdu hatta. Perisandim, hayatima bir ugursuzlu-
gun degdigini anlamanin acisim ¢ekiyordum.

Londra’da insanlar parmaklariyla bizi gosterirlerdi. Ben
umursamazdim (bu tur ilgi gosterilerine alisigim), ne var ki Bo-
sie yalnizca benim gibi davranmaya ¢alisiyordu. Aslinda avam
tabaka arasinda alaya alinmak ¢ok agirina gidiyordu; o saldir-
ganlikla onlarin bile kendisini yakistiramayacag rezaletlere bu-
lasmay1 goze aldi. Sanirim onu iteleyen, soyuna 6zgi bir bozuk-
luktu —tipk: Julien Sorel gibi onun i¢in de tek gergek, asagilanma
korkusuydu.

Boylece dostlarimizdan ve sik ugradigimiz mekanlardan kac-
tik. Cezayire gittik ve —yasamimiz1 gézden cikararak— kararmis
catilar1 saran afyon dumanlari arasindaki basik izbelere ugramaya
basladik. Floransa’dayken Italyanlarin bile dudagim ucuklatan re-
zaletler ¢ikardik. Florentine Tragedy* adl1 yapitima orada basladim.
Evli bir kadinin, as1g1n1 durmaksizin kocasini 6ldirmeye kigkirt-
mastyd: kafamdaki 6rgi: Benim iginse tutku agisindan kala kala
felaket hissi ve insanlarin arasina yerlesip onlar1 birbirlerinden giz-
leyen kizil felaket sisi kalmigti. [kimiz de yolumuzu sasirmistik,
yitmistik.

Ingiltere’'ye dondugumizde Bosie bir suclu telasiyla suglayici-
larin1 hedef ald1. Soyuna 6zgu o garip gurura yeniden kavusunca,
acimasiz horgorusuni artik kendisini kara tutkulara surukleyen
bana degil, onu tehditler ve asagilamalarla yola getirmeye calisan
babasina yoneltiyordu. Ben, Bosie ile Queensberry arasindaki sava-
sin bir parcasiydim ama karsihikli kustuklar kinin 1sinlarim bu-
ytten bir camdim yalnizca —sonunda yukselen 1s1 nedeniyle yanan
ben oldum.

Yine de Bosie bana asla ihanet etmedi: Durugmalarimda hep
yanimdaydi, hapse girdigimde de beni destekleyen mektuplar yaz-
maktan geri kalmad1. Ne yazik ki ben hapisten yolladigim bir mek-
tupla ona ihanet ettim. Ona, gorur gormez benimseyecegi kadar
ustalikli bir imgesini sunabilecegimi biliyordum —tipk: bir zaman
benimsedigi Dorian Gray resmi gibi. Baladimdaki kisinin sevdigini
oldurdugunu yazarken tam bunu demek istiyordum.

* “Floransa Trajedisi”. (¢.n.)
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Tabii ki yine ona dondum. Bosie’yi artik bana hi¢ gereksinim
“duymadig1 bir zamanda aramam, yazginin korkung simetrisinin
bir sonucu. Para gonderip duruyor, ama ben onun kendisini ¢oker-
ten adama sadaka verdigini, agzindan ¢ikanlarla ona ihanet eden
bir erkegi dudaklarindan 6ptuguni biliyorum. Yine de gelecek haf-
ta onunla bulusacagim, bana aksam yemegi 1smarlayacak. Tom'un
gozunu kamastiracagim kesin, elbette ici kiskanglikla dolacak. En
atesli tutkular dindiginde geriye yalnizca garip bir boslugun kal-
masl ne tuhaf.

25 Eylul 1900

Rezaletten yakami oldum olasi kurtaramamisimdir, ama hak-
kimda ciddi dedikodularin ¢ikmasi, Dorian Gray ile Bay W. H.nin
Portresinin yarattifl cekisme ortaminda baglady;, bunlari duydu-
gumda basta midem kalkmisti. Ben dus guctne dayal yapitlar
verdigimi saniyordum; oysa dort bir yandan inanilmaz sapiklikla-
rima iliskin fisiltilar yikseliyordu. Eylemlerinin sonucunu dogru
hesaplamamis birinin tedirginligi icindeydim, ne uyuyabiliyor, ne
basimi dinleyebiliyordum. Sanat1 gizlenecegim bir korunak olarak
dusinmusttum,; oysa kitaplarim, gazetelerde 6zel itirafin alisilma-
dik bir tart diye yorumlaniyordu. St. James Gazette’e bir agiklama
yapip dus gicunin temel yasasini anlatmak, yani sanatginin ya-
pitinda kendinden baska biri oldugunu savunmak ise yaramazd
—olay daha da buyirdu. Zaten 6teden beri gazetecilerin samar og-
laniydim.

Ama toplumsal hayatim bambagka bir bi¢imde etkilendi. Cikan
rezalet ytizinden Savile Kulubu’'nden atildim, Hogarth’ta asagilan-
dim. Henley, Dorian Gray’in kitap olarak piyasaya ¢iktig1 gun, uy-
gar Kisilerin davranislar1 konusundaki olaganustu goruslerini or-
neklemek amaciyla beni sokakta kistirdi, sonralar1 gazetesinde her
gun bana kara ¢almay1 adet edindi —bir zaman evime ¢agirdigimda
sanata iliskin her gorisimu yere goge koyamadigini haykiran Hen-
ley hem de. O geceden sonra beni bunca asagilayabilen birinin ya-
pamayacag) sey yoktur. Apollon’u épenler —Henley gibi yanagindan
olsa bile— kufurbaz Thersites’le gamura yatmamahdirlar.

Komedilerimi yazdigim déneme kadar tinim tanimadigim el-
lerdeydi, rtizgari nasil dindiremiyorsam onlara da s6z gegiremiyor-
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dum. Tabii daha gorkemli aksam yemeklerinin ilgi odag: olmus-
tum —insanlar, yuzimdeki maskeyi siyirip altinda kendilerinin
yerlestirdigini bulmak derdindeydiler. Buna alistim. Bir odaya gir-
digimde birden ¢oken sessizligi de yadirgamiyordum: Seyircilerin
perde acilmadan 6nce burindugi sessizlik gibi geliyordu bana.
Ama Constance durumun farkindaydi, utamyordu.

Sosyete arkamdan konusuyordu, ama alt siniflar yuzume kar-
s1 kufur yagdiracak kadar cesurdu. Ingiltere Bankasi kadar yay-
gind1 inum, tabii bazi bakimlardan ondan daha saglamdim, fakat
Piccadilly ile Leicester Meydani'nin bazi kesimlerinde insanlarin
ilgisini ¢cekmeden dolasamiyordum. Hi¢ unutmam, bir keresin-
de, karim Fortnum and Mason'dan ufak tefek aligveris yaparken
(tezgahtarlarin birkagimi tanirim korkusuyla onunla birlikte iceri
girmemistim), yoldan gecen geng bir kadin bagini ¢evirip yuiziime
bakmis, sonra da i¢imi donduran ¢ilgin bir kahkaha koyvermisti.
Sanki tam yuregime batirmisti hangerini, yasam bagini kesip ko-
paran Atropos’un kahkahasiydi adeta.

Bastan beri, tehlikeli sertivenler pesinde evimden ilk aynldigim
zamanlarda bile, yakalanmaktan korkuyordum —sonradan 6dedigim
bedel bu yuizden iyice sasirtti beni. Korkunun bir tilsim islevi gorece-
gini, basima gelmesinden en ¢ok korktugum seyden beni esirgeyece-
gini ummustum. Ama oyle olmadi: Aklima gelmeyen basima geldi.
Gelgelelim kalabalik i¢inde rezaletten tirkmezken, konuyu alaya alip
laf kalabaligina bogabilirken, yalniz kaldigimda agirhgini tasiyama-
mam ne tuhaf degil mi? Yatagima uzanip atesli bir diis giicuyle kor
talih ve lanetleme konusunda Dante’ye ya da Yeremya'ya tas ¢ikartan
sahneler canlandirtyordum,; hepsinin kahramani bendim tabii, dun-
ya da beni itip kakan kotucul bir seydi. Caresizdim; bir zamanlar
uykumda kahkahalar atarken, artik ara sira qighk atiyordum.

Santajlar baslayinca korkudan ne yapacagimi sasirdim. Bir ke-
resinde Albemarle Oteli'nde, calisanlardan biri beni bir oglanla
basmisti. Adama dilini tutmasi igin oldukg¢a yukli bir para éde-
digim halde evimin kapisini asindirdi, “Bay Wilde”la gorismek
istedigini belirtti. Her gelisinde gicir gicir bir banknot uzatir, onu
hemen.kap1 disar1 ederdim: Karim gelenin kim oldugunu sordu-
gunda da esnaftan birinin fatura getirdigini soylerdim. Yalmz o
degildi ki, daha bir suru santajci vards, iclerinden bazilari, Wood
ve Clibborn gibileri bir an bile pesimi birakmiyor, Tite Sokagi'ndan

130



Café Royal'e kadar izimi surtiyorlardi. Sanki gevresi kusatilmig
yarall bir hayvandim, unutulusa terk edilebilecegim bir yerin 6z-
lemini ¢ekiyordum, mezar da olabilirdi. Meger aradigim huzuru
hapishanede bulacakmigim.

Yazg1 ustume doludizgin gelse de, sonunda Queensberry Mar-
kisi kiligina girecegini dusinmemistim. Bir soytarinin yularindan
cekeledigi, bir pantomim beygirinin ha bire cifteledigi bir nesne
olmak varmis yazgimda. Kimi Kkisiler hicbir varlik yasasi tani-
madiklar,, dunyaya gozu kapali atildiklan icin canavarlasirlar:
Queensberry de onlardandi. Ofke ve 6¢ diginda hicbir duygusu
yoktu. “Aklindan geceni soyledigi"nden dem vururdu da, ne yazik
ki icinden herhangi bir sey gecebilecek bir akildan yoksundu. Bir-
kac karsilasmamizda bana anlamini sokemedigim seyler soyledi.
Dupeduz deliydi, ben de delilerin yaninda her zaman tedirginlik
duyarim. Bosie ile beni karalama kampanyasina giristiginde tek
korkum onun gelgitli halleri ve tutarsizhigiyds, ayrica benim sozle-
rimin islemeyecegi bir kinle yuklaydu.

Queensberry, sirf beni mahvetmek i¢in Isa’y1 bir daha ¢armiha
germeye hazirdi. Londra’da bir av kopegi gibi sirdu izimi: Otel
yoneticilerini beni iceri almamalar1 konusunda uyards; yemek ye-
digim restoranlara, dedigini dinlemezlerse muthis bir rezalet ¢ika-
racagl yolunda sagma sapan gozdag: verdi. Bosie ise ailesine 6zgii
deliligiyle gtinliik programimizi en ince ayrintilarina kadar anlatan
mektuplar, agik sagik kartpostallar gondererek onu busbitun ku-
durtuyor, sonra da donup benden aferin bekliyordu. Queensberry,
bir aksam evime gelecek kadar ileri gitti (iyi ki Constance ile ¢o-
cuklar Worthing’deydiler), bana agza alinmayacak kuftirler savur-
du. Onu kovdum ama lekesi kaldi; canavar labirente girmisti bir
kere. Olay1 Bosie'ye anlatigimda kahkahalarla guldi: Oyle ya, bir
telgraf daha ¢ekme olanag dogmustu.

Queensberry, evimin huzurunu kagirmakla yetinmedi, St. Ja-
mes Tiyatrosu'nda bir sebze demetiyle boy gostererek meslek ha-
yatima da saldird1. Ger¢i sagma sapan bir gosteriydi; sagmaligina
kendimi inandirabilseydim yalnizca melodramin akisini izleyen
seyircilerden biri olurdum. Ama tepem att1 ne yazik ki ve kendimi
olayin icinde buldum.

Queensberry’nin kinini yonelttigi tek kisi ben degildim. Rose-
bery skandalini da o kurcalads; bu skandal o siralar aklimdan bile
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geciremedigim olcude etkiledi hayatimi. Queensberry, Rosebery’yi
dogaya aykir tutkularindan otura sugladi, gittigi her yere onun
“Yeni Tiberius” dedigi bir resmini tasidi; cok adiydi. Gel gelelim
ofkesi kara calmalarla yatismiyordu. Bir rastlanti sonucu aradig
kanit eline ge¢mis —zaten arayan, her yerde bir su¢ kanit1 bulabilir.

Rosebery’ye bir mektup yazdi, Bourne End'deki bir aksam
toplantisindan soz etti. Kendisinin en buytk oglu Drumlanrig, o
partide Roseberynin o6zel sekreterliginden c¢ok ote bir roldeymis
anlasilan. Rosebery ile oglu arasindaki iligkiyi herkese ilan edece-
gini belirtti. Bunun ustune kendini isverenine de ailesine de ihanet
etmis sayan Drumlanrig, tabancayla canina kiydi. Cesedi Somerset
yakinlarinda bir tarlada bulundu. Elbette olay hemen ortbas edildi,
isin aslim birkag kisi biliyordu zaten; bana kizil Marki’nin hismin-
dan kurtulmak i¢in gozamu karartmam gerektigini gosterdigi i¢in
hayatima golge dusuren bir trajediydi.

Rosebery ile olaydan kisa stire sonra karsilastik. Tabii beni tani-
mazdan geldi —ne de olsa politikaciyds, politikacilar da sanatgilarla
kaynasmayi kolay goze alamazlar, yine de cektigi aciy1 yuizinden
okuyabiliyordum. Tanistirildigimizda elini uzatty; bir an bana bak-
t1, bir an —o urkek bakistan sonra uzaklastu

Herkes iskencecime karsi ciddi, kararhh bir tutum takinmam
konusunda bask: yapiyordu. Constance, as¢idan Queensberry’nin -
evimize geldigini duyunca (asc1 hi¢ degilse yemek pisirmeyi bilsey-
di, melodramdaki sifatina yarasirdi) ¢ilgina déndu, bir daha gel-
mesini onleyecek gerekli adimlar1 atmamda diretti. Avukatlarimla
gorusmeyi goze alabildim, ama ilk adimda ugurumun kiyisindan
dondum. Rezaletin dillere diismesinden korkmam bir yana, her-
hangi bir yasal islem baglatirsam karimla annemin gergegi ogren-
meleri de gozumu korkutuyordu.

Ama Queensberry’den beni oglanci “pozu takinmak”la sugla-
yan bir not gelince sabrim tasti. Hemen bir hakaret davasi agtim.
Simdi ne basit gorunuyor —olayin ustiinde durmamam, benzer
darbelere dayanabildigim kadar dayanmaya ¢alismam gerektigini
soylemesi kolay. Ama o siralar bunlara kafa yordugumu sanmiyo-
rum. Kararsizliklarin, geliskili duygularin kiskacindaydim ¢unkuy,
ustelik bagkalarinin ogutlerine kulak veriyordum. Dostlarimin
onerdikleri tizere “konumumu saglama almak” isime gelmiyordu,
cunku konumum onlarin dusunduginden ¢ok daha sallantidaydy;
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atacagim her adimin beni daha koyu bir bataga surukleyecegini
seziyordum. Tersi nasil olabilirdi ki? Belki de yazgima taze bir ge-
line kosarcasina kosuyordum —belki de bunca yil ona el ettikten,
sonunda onu ayarttiktan sonra duvagin altindaki yuza gérmeyi
merak ediyordum. Gergekten, nedenini bilmiyorum.

Yine de o davay1 agmam affedilmez bir hataydi —hayatimin en
aptalca eylemiydi. Hayata soz gecirmek yerine, onun bana soz ge-
cirmesine izin verdim; parlak bir oyun yazar olarak hayatimi sur-
durmektense, bagkalarinin benim i¢in yazdig ya da korkuyla od-
lekligin bana gizlice mirildandig dizeleri aktaran bir oyuncu olup
ciktim. Yazgimi kendim bicimlendirmektense onu Sosyete’nin elle-
rine teslim ettim: Daha dun yere ¢aldigim yetkililere sigindim. Asil
bu yuzden bagislanamam; ne kadar al¢aldigimi bir an olsun unu-
tamiyorum. Sanirim yazabilecegim seyleri yazamamam da bundan
—sanatginin temel gereksinimi olan 6zgiven kalmamis bende. Bir
avukat burosunda ugursuz bir anda, sanatgi sifatiyla yiklenen so-
rumluluklarin hicbirini tanimadigima iliskin bir belge imzaladim;
dolayisiyla bana esini ugup gitmis bir kisiligin yikintilar kaldu.

Sonra da kalkip bir dava actim. Ne var ki Queensberry'nin in-
tikam hirs1 dur durak tanimiyor, kendine 6zgii muithis bir hizla
isliyordu. Rosebery’nin Drumlanrige yazdigi bir mektup vardi
elinde —hi¢ kimsenin bilmedigi ve durusmalarda benim yazdigim
ileri strulen bu mektup, onun deyisiyle “garip bir kurgu” urinty-
du. Drumlanrig’in intiharindan sonra bulmustu. Mektup onun
“kozu”, “as1”yd1 anlasilan —tutuklu kaldigim sure boyunca ailesine
bu mektupla tafra atacaku. ik davamdan aklandigimda, avini elin-
den kagiracagini anlayan Queensberry, mektubun bir kopyasin,
kendisine yol gosterebilecek bir I¢isleri ¢alisanina yolladi. Yetkililer
bana kars yeni bir dava agmazlarsa mektubu kamuoyuyla paylasa-
cagim bildirdi. Tabii boyunlar: kildan inceydi hepsinin; boylelikle
hem Queensberry'nin oglu hem de Rosebery yerine kurban edil-
dim. Buttin bir kilisenin gunahlarim yuklenen bir sehit gibiydim.
Mahkemelerde yasadigim korkun¢ muamelenin arkasindaki ger-
cek buydu.
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27 Eylul 1900

Yargilanisim ve tutuklugum sirasinda gektiklerimin infandum do-
lorem’ine* girisecek degilim: O gunleri ne zaman ansam, o sirada
surekli olarak duydugum garip bulanti, sinir bozuklugundan kay-
naklanan bir mide bulantis1 bastinveriyor. Ondan asla kurtulama-
yacagim, biliyorum: Yemek yemeden once ¢atal-bicagimi hala 6zen-
le belli bir diizene gore sirahiyorum, yerleri degisirse bozuluyorum.
Hapishanenin miras1 bu. Hapisten ¢ikah beri Comédie Francaise'e
bir kere gittim: Oyunun baslayacagini haber veren aralikh ¢ gong
sesi beni ¢ileden ¢ikardi, hemen tiyatrodan firladim; ¢cunku Old Bai-
ley’deki yargi¢ da durusmayi t¢ tokmak sesiyle baslatiyordu. Sagma-
ladigimi biliyorum; ne var ki kisinin 6zel hayatinin taslardan ya da
demir parmakliklardan daha dayanikl bir hapishaneye dénebilece-
gini anlamis bulunuyorum. Pencereyi kapatmaliyim, hava serinledi.

Queensberry’ye actigim hakaret davasi, kendi utancim ve yiki-
mim pahasina goze aldigim dava daha baslamadan, Marki ile yar-
dakgilarinin Londra batakhanelerini altist edip tamdigim oglanlar-
dan bazilarini bulduklarini 6grenmistim. Dostlarim, davadan vaz-
gecmemde, bir an 6nce ulkeden kagmamda diretiyorlardi —aslinda
benim de icimden ilk gecen oydu. Ama korksam da, 6lesiye korksam
da korkum bana gu¢ veriyordu —ondan bir an 6nce kurtulmanin
bir yolunu arama giicunii. Ulkeden kagsam o korku pesimi birak-
mayacakti, biliyordum; hayatim icinden ¢ikilmaz bir cehenneme
donecekti. O gune kadar en azindan olaylar kendi ¢izdikleri yolda
ilerlemisti. Mans'tan Fransa’ya ge¢gmek odleklik olurdu; hayatimin
geri kalaninda boylesine alcaltic1 bir alay konusu olacagima, adimin
rezaletle birlikte amilmasim bin kat yegliyordum.

Boylece, duydugum mithis korkuya karsin yerimden kipirda-
madim. Alfred Taylor’a o oglanlara dil dokmesini, para 6nermesini
rica ettim. Ne var ki pesinde hep iki dedektif vardi, ricami yerine
getiremedi. O siralar bir ay sonra tanik bolmesinde birlikte yer ala-
cagimiz1 bilmiyordum, bilsem dehsete kapilirdim. Bu kere oglan-
larla benim adima goérusme gorevini Peter Burford’a verdim, o da
elinden geleni yapti. Onlara para 6nerdi, tabii ki aldilar. Bos vaatler
bile ucuza satin alinamiyor. Tite Sokagi'na ugrayip kendine 6zgu
konusma bicimiyle olanlar1 aktarirdi bana.

* Lat. Tarifsiz ac1. (¢.n.)
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“Dumeni ¢akiyorsun, di mi Oscar?”

Tabii cakiyordum da, o, durumu benden daha guzel dile geti-
riyordu.

“Paralar1 cebe indiriyor sonra da seni harciyorlar. Bu ibnelerin
canina ot tikaman gerek, Oscar.”

Yaginin kugukluginden oturt tanmkhgindan ozellikle korktu-
gum birisini sordum.

“Amerika’da fingirdiyormus surtuk. Ondan bir sey ¢ikmaz.”

Bu tur 6énemsiz ayrintilar i¢imi rahatlatiyordu; ¢unku ugarihk
ve kendimi begenmislik anlarimda davanin sonucundan hi¢ kus-
ku duymuyordum. El falima bakan Bayan Robinson, yaghlik do-
nemimde basar1 gormusti —belki basar: ¢izgisi avucumda bastan
beri vard; tanrilarin mizah anlayisini dusunursek, neden olma-
sin. Tamik kursusune gegtigimde ne demem gerektigini kelimesi
kelimesine bilmenin getirdigi guven i¢imi rahatlatiyordu. Verece-
gim yanitlar1 ezberlemistim; beni sorgulayacak Edward Carson’sa
Trinity’deyken okulun en budala oglanlarindan biriydi. Ust uste
gelen olaylar bende bir icki-sersemligi yaratmisti —gercek ickinin
etkisi yetmiyormus gibi. Old Bailey’deki durusma salonuna girer-
ken, sahneye ¢ikmaya hazirlaniyordum sanki. Bagkan Garfield’in
suikast¢isi Guiteauw'nun yargilanis: sirasinda Washington’daydim:
Kendisi, durusma salonunda imza dagitiyordu; dogrusu béyle bir
ayricaligin o gun benim seyircilerimden esirgenmesini ¢ok guling
bulmustum, animsadigim kadariyla. Oradakilerin bir seyirci kitle-
si oldugundan kuskum yoktu: Benim oyunumu, galiba arada bir de
ezberimi unutmami seyretmeye gelmislerdi.

Baslangicta ¢ok basariliydim. Carson beni yazilarimdan 6tira
sorgulamak yanlisini yapti —bir sanat¢inin en agir suglayicisinin,
en amansiz sorgulayicisinin yine kendisi oldugunu bilmesi gere-
kirdi. Nitekim benim yerime ge¢meye kalkisinca, yani gozlerini
Olympos’a kaldirinca 1siktan sersemleyip tokezledi ve dustu. Ede-
biyatta amiyanelige yer olmamasinin tek nedeni, cahil insanlarin
dusuncelerini de duzgun anlatamamalaridir: Oysa incelikli bir ka-
liba dokulebilse, o goruslerin azicik gekici bile gelebilecegi kanisin-
dayim. Carson’in sorgulama yontemini o ytiizden bastan kestirmis-
tim: Yalnizca tamislarimin degil, sanatimin da hesab: sorulacakt.
Oldukga abartili irlandali sivesiyle Bosie’ye yazdigim ve Carson’in
agzindan okunsa da gizelligine golge diusmeyen bir mektuptan
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sectigi bolumleri bitirdiginde iyice gerginlesmisti. Buna sevindim:
Ustunluk bana ge¢mis gibiydi.

Gelgelelim oglanlar hakkindaki sorularda bocalamaya basla-
dim. Kendimi o iliskilerde yardimsever, babacan bir yakin rolune
sokmay1 dusunmustum. Ne yazik ki bu oyunda dus guctum yaya
kaldi. Dunyanin énune itile kakila, hele Kraliyet'in bir temsilcisi-
nin egliginde ¢ikartilan ve ancak o dinyanin dilini kullanirsa akla-
nacak bir sanat¢inin kaginilmaz bocalamasina girdim. Yoksa her-
hangi bir yurttas, yaptiklari mahkeme huzurunda aciklansa, ancak
adilikten agir hukum giyerdi.

Carson birtakim Kkisi ve yer adlar siraladi. Dagittigim baz ar-
maganlar konusunda sorular sordu, Alfred Taylor'in evindeki ge-
celere gelince de iyice kustahlast1. Elindeki “tuyler urpertici” birta-
kim bilgilerden soz etti; sonunda Amerika’da olmasina sevindigim
oglanin tamiklik edecegini juri uyelerine bildirince, defterimin di-
rulduguni anladim. Geleneksel gercekgiligi yadsimaya dayal bir
felsefe gelistirmigken, onun kazigina oturtulmustum. Her zaman,
yorumun gerceklerden daha ilging oldugunu ileri sirmusimdur:
reng yorumlar ¢okertti beni; ne hos, degil mi?

Sir Edward Clarke, Queensberry’ye actigim davadan ¢ekildigin-
de ve hakkimda tutuklama emri ¢iktiginda tilkeden pekala kagabi-
lirdim ama kagmadim. Hayatimin olaylarin akisina kapildigina ve
o caresizlik i¢inde attigim hicbir adimin beni kurtaramayacagina
inanmiyordum. Onurumu kurtarmak i¢in diinyay1 yardimima ¢agr-
mistim ama dunya beni ezip gecmisti.

O ugursuz ikindi, Cadogan Motel'de Bosie ile sodal: sarap igi-
yorduk. Her nedense aksam gazetelerinin erken baskilarina goz at-
maktan garip bir zevk duyuyordum. O aralar Echo “lanetlendigimi
ve isimin bittigini” yaziyordu, animsadigim kadariyla; bu sozcukleri
okuyunca ytiksek sesle bir kahkaha attim: News'ta “agir yuz kizartici
suglar’dan oturtt hakkimda tutuklama emri gikartuldigimi okurken
yazidaki soz konusu kisinin bambagka biri oldugu duygusuna kapil-
dim. Bosie’ye, insanlarin nasil sevdiklerini bildigimi ama o ana ka-
dar nasil nefret edebileceklerini kestiremedigimi soyledim. Boylece,
dinyanin bir sonraki atagini beklemeye koyuldum. Dinya, istenci-
mi, bir erkek ve bir sanatq1 olarak 6zguvenimi zaten ayaklar altina
almist,, bedenime yapabilecekleri artik pek umurumda degildi.
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Saat altiya dogru, iki dedektif kapimi vurmadan odama dal-
dilar.

“Bay Wilde sizsiniz, degil mi efendim?” dedi iglerinden biri.

“Su anda da kendisini tanimiyorsaniz, bir daha asla taniyama-
yacaksiniz.” Sanirim ipin ucunu biraz kagirmistim.

“Bizimle karakola kadar gelmenizi rica etmek zorundayim, Mr.
Wilde.”

“I¢kimi bitirebilir miyim?”

“Ne yazik ki hayir, efendim.” Ozgurlugin sonunun geldigini o
anda kavradim.

Otelin disinda bir kalabalik birikmisti. Ana kapida sendeledim,
o sirada, “Bakin bakin, o iste!” diye ¢ighk atanlani duydum. ig-
reng bir polis arabasina takilirken alaylarla satasmalarin ardi arkasi
kesilmedi. Oradan Bow Sokag: karakoluna géturulup bir hucreye
kapatildim. Dénen anahtarlarin ve carpilan kapilarin sesi disin-
da higbir sey animsamiyorum o gune iliskin: Ifritlerin kaynastig
cehenneme dalmistim sanki. Orada gecirdigim korkung saatlerin
ustune koyu bir tal dusmus gibi; o perdeyi delip, o anin urkusuyle
muhtemelen ¢arpilmis olan ytizamu ve sozcuklerimi bulmaya ni-
yetim yok. O gunu yasamim boyunca 6zlemistim —~gizleri cocuklu-
gumda bile fisildanmist1 kulagima, goruntisa dislerime girmisti.

Ben hapishanedeki hiicrede yatarken evim altust edilmis, ala-
cakhlar esyalarima el koymus, ailem gozden irak bir yerde sak-
lanmaya zorlanmis, kitaplarimla resimlerim satilmisti. Bu olaylar
6zel duygularimi bir yana birakarak kabullendim: Kisinin kendine
yukleyebilecegi acilarin da bir sinir1 vardr, artik bir fazlasim yikil-
madan kaldiramazdim. Onlarn yerini kugucuk, acimilas: kaygilar
doldurmustu. Karimin ve ¢ocuklarimin basina neler gelebilecegini
dusunecegime, sigarasiz kaldigimi dustniyordum ha bire. Birta-
kim rasgele alicilarin eline gegen elyazmalarim ustune kafa yora-
cagima, hucremde okuyacak kitap bulamamaktan yakimyordum.

Ne ki sandigimdan daha sanshiymisim. Kitaptan ya da sigara-
dan yoksun olunca, hicbir siginagim kalmamaisti; o ytizden de ger-
cegi degisik bir acidan degerlendirmek zorundaydim. Dustisimun
sarsintist o kadar muthisti ki yuzinu bana birdenbire gésteren
dunyaya inanilmaz bir merak sardim; benim sandigimdan oldukg¢a
farkl: ilkeler ustune kurulmustu ne de olsa. Hayatin ¢arki aman-
sizdi, bunu bastan beri bilen ve kurallara gore davranan kisilerle
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konusmaya can atiyordum. Londra'nin gobeginde bir lahitte yatar-
casina muhurlenmistim, yanima gomulmus olileri anlamaya ¢ali-
styordum yalnizca, yeni bir hayatin baglangici da denebilir buna.

28 Eyliil 1900

Aradan kim bilir kag gun, kag gece gectikten sonra (kendi yurekle-
rini dinlemek zorunda kalanlar i¢in zaman hicbir anlam tasimaz)
hucremden ¢ikartilip kapali bir polis arabasiyla Old Bailey’e gotu-
ruldum. Arabada baska tutuklular da vardi, ama her nedense aci-
diklar tek kisi bendim. Dediklerine gore oradaki kuvetler “fena
degildi” de bozuktu —sansliysam Brixton’a nakledilirdim; ¢tinku
orada “bir surti beyefendi vardi”. Strand’de yankesicilik yapmakla
suclanan dengesiz bir gen¢ kadin, elime savunmasim ¢iziktirdigi
bir kagit pargas tutusturdu. Ona durusmada bunu okumamasini
ogutledim —hayatimda gordugum en agir su¢lamayda.

Aractan ¢ikarildigimizda iki yaninda kemerli hucreler uzanan
bir gecide goturulduk —bana Adelphi’yi animsatt1 biraz. Adim oku-
nunca, ahsap basamaklar1 kosarak ¢iktim ve birdenbire kendimi
sanik bolmesinde buldum. Sasirtmacalardan oldum bittim hos-
lanmam: Birdenbire korkung bir titreme nobetine tutuldum, beni
taniyanlarin ve sirf alcalmami gérmek icin orada bulunanlarin
yuzlerine guclikle bakabildim. Zabit katibi, “Kralicemizin tacina
ve sayginligina saldir1” niteligindeki davranislarima iliskin sugla-
malari siralarken ancak korkunun yol agabilecegi bir tirpertiyle buz
kesildim. Gug karsisinda elim ayagim daima birbirine dolasmistur,
ama oyuncagl haline gelene kadar ondan bu kadar urktagum ol-
mamistl. Dostlarim, Old Bailey’den aklanmis olarak ¢ikarsam eski
yasamimi surdurebilecegimi soylemislerdi; fakat ben mahkemenin
karar1 ne olursa olsun, bunun olanaksizligina inaniyordum. Adim,
butiin bir serefsizlik tarihinin (gercek ya da dussel olmas: fark et-
mez) simgesi haline gelmisti, kurtulmam soz konusu degildi. Ya-
sarken efsaneydim, oldugiumde de efsanem surecekti.

Avukatim Sir Edward Charke’a cinsel sapik olmadigim konu-
sunda yemin ederken yalan soylemiyordum. Asla 6yle bir gunah
islememistim. Ne var ki bir mahkemenin kér kuyusunda buluna-
bilecek en son sey, dogrunun ta kendisidir: Ug gin boyunca tanik
kursustuine bir suru oglan getirilip goturuldy; yalanlarinda temrin-
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li, bana yoneltecekleri suglamalar iyi ezberlemis olduklarindan,
izleyicilerden alkis topladilar. Dus giiciinun sunagina hep yuz sur-
mustim de, o sunakta kurban edilecegim aklima gelmemisti. Cap-
raz-sorgu sirasinda yattigimizi sik sik araya sokusturan Edward
Shelley’le yatmamistim: Birlikte gegirdigimiz gece, sarhoslugundan
o kadar utaniyordu ki o durumda ailesinin yanina déonmeyip otelde
benim odamda kalmasina izin vermistim. Galiba kisinin sevapla-
rinin bedeli de giinahlarininki kadar agir. Charlie Parker’la birlik-
te Savoy’a donmugsem kendi keyfim igin degil Bosie’nin hatirina
dénmustim.

Baslangicta epey serinkanhydim, Sir Edward'in sorulari sirasin-
da bu genglerin yalanc: taniklik ettiklerinin ortaya ¢tkacagindan
kuskum yoktu —gercekten de ifadelerinin bircogu zapta ge¢medi.
Ama bir sire sonra ben de Sir Edward gibi, bana duyulan hincin
yatistirilamayacak kadar atesli oldugunu kavradim. Fazla ileri gi-
denlerden alinacak bir o¢ti bu —dunya onlarin yakalarin birak-
maz, kagmalarina asla goz yummaz. Gunahkar yaratiklar sirasina
girmistim bile; yerim Malebolge Vadisi'nde Simon Magus ve Bert-
ran de Born'un yaniydi.

[lkin nasil bir tepki verecegimi kararlasiramadim. Zindan, is-
kencenin gesitli turlerinde egitmisti beni, sanik iskemlesiyse korku
ustiine yeterince ders vermisti. Yine de uyduruk, asilsiz suglamalar
surunce, kisiligimin artik tastyamayacag bir onursuzlugun altinda
kaldig anda icimden bir 6fke yiikseldi. Gururum kendimi ayr bir
yere yerlestirmemi sagladi —diizeyleri benden ¢ok dusuk kisilerce
su¢laniyordum ve sanatq kisiligimi onaylatmadan, salt yanhs bir
cagda dogdugu igin suglanan bir sanatg1 oldugumu yuzlerine vur-
madan zaferi onlara kaptirmayacaktim.

Tanik kursusune ¢ikip buttn suglamalari duru, serinkanh bir
sesle yalanladim, konusurken guvenim yerine gelmisti. Sokrates
uslubuyla ask ustiine bir konusma yaptim (énceden hazirlamistim)
ve birka¢ usul, yahin sozcukle butun bir hayatin felsefesini 6zetle-
dim. Bunlar kullanmam engellemeye kalkistiginiz sozcukler, di-
yordum i¢imden, ama kulaklarinizda ¢inlayacaklar bundan boyle.

Baz1 juri uyelerini duygulandiran, mahkom edilmeme kars:
¢tkmalarini saglayan sanirim bu konusmaydi. Yine de zafer s6z ko-
nusu degildi: ifademin bazi bolumlerinde yalan sdylemistim, gizle-
miyorum, korktuklarimin ¢cogunu oértmeye yeltenmistim. Gergekle
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dusu birbirine karistirmus, artik siki fiki dostlarim olan korku ve
asagilanmay1 ortmek icin inciler dokturmustim,; ne ki onlar pusu-
daydilar hala: Rosebery’nin mektubunu bir Acem kilici gibi uzatan
Queensberry’nin diretmesiyle ikinci bir dava agilacagini anladi-
gimda bir anligina kazandigim guven yok oldu. Bitmistim.

Kefaletle salindigimda asil kovalamaca baslad1: Canavar: durt-
mustum bir kere, hiz1 ikiye katlanmis adimlarla ustime geliyor-
du. Old Bailey’den iki arkadasimin arabasindan ¢iktim; gel gelelim
Queensberry, bir 6fke tanrigas1 gibi izimizi suruyordu. Adliyenin
onunde biriken, avlarinin ellerinden alindigimi goren kalabalik,
beni parcalamaya niyetliydi: Bir zamanlar gérkemli bir oyun sah-
nesi gibi gérdugum Londra sokaklarn artik bir karabasana dén-
mustu. Kizil Marki ve getesi pesimi bir an bile birakmadigindan,
onlardan uzakta, bana alayla parmaklarini sallayamayacaklar: bir
yer bulamiyordum. Bir zamanlar beni zevkle buyur eden otellerin
kapilar yuzame kapanmist1. Bir gece, sokaklarda dolasip basimi
dinleyebilecegim bir yer ararken adim1 duvar ilanlarindan gordiim;
gazete satan ¢ocuklar izbelerde adimi haykiriyorlardi. Sanki kendi
dusumde canlandirdigim bir manzarada ilerliyordum; garip go-
runtilerle, sozlerimin anlamini ayirt edemeden “Ben! Ben!” diye
durmaksizin bagiran bir sesin esliginde.

[ster istemez annemin Oakley Sokagrndaki evine sigindim.
Kisiligim lime lime sokulmustu; ben de cocuklugun o ¢aresiz ¢ip-
lakhigina dondim, yalniz ve korkakum. Cokuntimiin sarsintisi
annemi yikmisti —~kendi acimin sisi i¢inde bile hemen anladim.
Bana duslerini baglamisti, bense onlar1 paramparca-etmistim;
bende kisiliginin en iyi yanin1 gormustii, bense ona ihanet et-
mistim.

Onunla iki giin kaldim, ¢ekilmez iki gundu. Acisini tasiyamadi-
gindan, irlanda’da gegirdigi guinlerine siginiyordu. Kahkahalar ata-
rak Wexford’daki cocuklugunu anlatiyordu; sonra birdenbire kizip
kocasini, hakkinda acilan rezalet davasina girmedigi i¢in odleklik-
le sucluyordu. Tam ben avukatlarimla gorusurken odaya dahyor,
bir Irlandalinin onurunun Ingiliz mahkemelerinde yargilanmakla
kirilmayacagin bildiriyordu. Olanlara akil erdiremiyordu. Yasadisi
bir birliktelikten dogdugumu, sakladigi korkung sirr da bana o
kapkaranlik evde act1; hayatimin rotasini o zaman kavradim, bir
olum dansinda bulusurcasina yazgimla el tutustum.
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Annemin yaninda kalamadim, her an yeni bir huzuanle yuzlesi-
yordum; bunun tizerine gizlice Leversonlarin evine gectim.

Stenks, buyuk bir zariflik gostererek beni kizinin ¢ocuk odasina
yerlestirdi ve orada, tahta hayvanlarla atilmis oyuncaklar arasinda
meslek seruvenimi gozden gecirdim. Mutsuzlugun koyu koyu ¢ok-
tugu anlarda kisi hayatina daha yukseklerden bakabiliyor —ben de
o gun gordum hayatimi. Daima bir ¢ocuk odasinda kapatilmis ve
yaramaz bir ¢ocuk gibi en sevdigim, kendime en yakin buldugum
seyleri kirip parcalamistim.

Constance o eve beni yoklamaya geldi ama gozlerini benden
kagirdy, galiba ona canavar gibi gorunuyordum. Benim hakkimda
hicbir sey bilmedigini simdi anlamisti: Onu kollarima almak iste-
dim, irkildi, ka¢ind.

“Ne yaptin, goruyor musun Oscar? Ne yaptin?”

“Victoria donemi kahramani gibi konusmana gerek yok sevgi-
lim.”

Odadan firladi. Neden boyle bir sey soyledigimi bilmiyorum.
Yalnizca agzimdan oyle ¢iktw

Otekiler de (Dowson, Sherard, Harris) beni gérmeye geldiler,
hepsi kagmam igin bir kere daha yalvardilar. Ne var ki kacamaz-
dim: Butun kagislar kendinden kagcma demektir, iste onu basara-
mazdim. Bir sanatgiy1 en iyi bir baska sanatg1 anlayabilir; nitekim
Lautrec portremi ¢izmeye geldiginde hicbir acima ya da sevecenlik
gosterisine girismedi. Icimden ona tesekkur ettim. Toplumdisina
surtlmus birinin duru, serinkanh sezgilerinden yola ¢ikiyordu, ne
de olsa artik ben de onun gibi dunyada bir yabanci kimligiyle do-
lasiyordum. Bu sirrim1 kimseye acamiyordum; ¢unkt zamaninda
gucumin dorugundayken beni tanimis olanlara, aresiz ve trkek
saydigim bu yuzumle gérinmeye cesaretim yoktu. Ben de eve ka-
pandim, higbir yarar1 olmayacagini bildigim bir savunma hazirla-
maya koyuldum.

Son durusma Isamin Gége Yukselisi guniindeydi oysa benim
yolculugum Don Giovanni'ninki gibi bambaska bir yereydi. O du-
rusmay!1 tam olarak animsayamiyorum. Bazi karanhk béltimler var,
geri kalansa hep bildik seyler. Suclayic1 sesler yukseliyordu; fakat
ben ne dendigini anlamiyordum: Sanki benden degil, baska birin-
den soz ediyorlardy; yakinda tanismak zorunda kalacagim, simdi-
den elini uzatmis, tuttugu gibi beni yere vurmaya hazir birinden.
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Kisiliginiz bir kere dile dustti mu, ge¢misiniz bir su¢lama olarak
karsiniza dikildi mi, hemen hi¢bir konuda s6z sahibi olamamaniza
sasip kaliyorsunuz. Ben de baskalarinin hakkimdaki dustinceleri
ve sozleri karsisinda gozle gorulur bicimde yoruldum ve yaslan-
dim. Kamuoyunun kizgin bakiglar altinda oynadigim son rolde
kendimi butiniyle onlarin eline biraktim.

Mahkeme “suclu” oldugurha karar verince, hayatim bir anda
karard1. Fiziksel bir ¢lumden daha beter bir 6lumdu bu; ¢unki
nasilsa yeniden dirilecegimi (hayatinin tek deneyimi olan 6ltiimden
kurtulduguna gozyaslar1 doken Lazarus gibi dirilecegimi) biliyor-
dum. Yargicin agzindan yazgim belirleyen sozctikler ¢iktiginda,
hep korktugum laneti ensemde duyunca, ¢ilginlar gibi mahkeme-
nin 6ntinde diz ¢6kmek, hayatim boyunca isledigim bitun ginah-
lar, gizledigim butun korkung sirlari, icimde besledigim butin
gizli hevesleri itiraf etmek istedim. Cocuklasmaya, bir kere olsun
basit sozcukler kullanmaya can atiyordum. Ne var ki yargic elini
sallayarak beni susturdu; bileklerime kelepge takildiktan sonra ka-
pidaki araca bindirildim.

29 Eyliil 1900

Size su fantezimi anlatmadan edemeyecegim. Geng bir adam, dog-
dugu yorenin kirlarinda ormanlarinda gezinirken nisanlisina yu-
reginin gizlerini fisildardi; bu gizler ¢ok derin olmadigindan, kiz
dinlerken guler, kahkahasi agaclara yukselirdi.

Her gun Sumbil Korusuna yururlerdi. Koru, stimbuillerinin
bollugu nedeniyle o adla anilirdi —tam ortasindaki duru havuzda
iki geng yuzlerini yikamay1 ¢ok severlerdi. Benim soziini ettigim
sabah, oraya vardiklarinda gen¢ adam, tomurcuklarin altinda gi-
mus bir kasa gordu. .

Oysa bir gin 6nce aym yerde oturup gulustiiklerinde kasa orta-
likta yoktu. Orasi kutsal bir mekan sayildigindan, kasay: tanrilarin
biraktigina karar verdiler. Delikanl kapaga diismus tomurcuklari
eliyle supurtince kasaya anlamimi sokemedigi birtakim isaretlerin
kazili oldugunu gordu. Kilit yoktu, kapag1 acinca bir suru 1s1l 151l
metal para ¢ikt1 karsisina —hayatinda bu kadar metal para gorme-
misti. Hepsinde bir kralin yuzii vards; altina adi yazilmamas, yor-
gun, ihtiyar bir yuz. Geng kiz ¢ok sasirmisti: “Bu yuzden kotuluk
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akiyor” dedi. “Paralar1 yerlerinde birakalim, hemen kéyumuze do-
nelim. Baksana gunes tepeyi bulmak uzere, tarladan déneceklere
yemek hazirlamam gerek.” Gelgelelim gen¢ adam ona aldirmadr:
“Baksana guneste nasil 151k sagiyorlar” dedi. “Bunlarin ¢ok degerli
paralar olduklar kesin, hayatimizin sonuna kadar varlik i¢inde yu-
zecegiz” Delikanli ¢cok yoksuldu, yatacak yer bulamadigindan sik
sik acik havada gecelerdi. Paralar1 yerinde birakmasi s6z konusu
degildi.

Gen¢ kiz uzuntu icinde tek basina evine donerken delikanh
kasay1 alip yakindaki kent merkezinin yolunu tuttu. Kentin ¢arsi-
sina girdi, bir kumas tuccarina yanasti: “Eflatunu Sur kentinden,
ipegi Asya kiyisindan gelme bir kaftan diktirmek istiyorum” dedi.
Tuiccar alayla guldu, ona boyle bir kaftana gereken parayi nereden
bulacagini sordu. Delikanli da Sambul Korusu'ndan buldugu para-
lardan birkagini gosterdi. Tuccar paralara bakip yine gildu. “Bun-
lat sahte” dedi. “Burada ge¢cmez. Kilich muhafizlar ustiine yurayup
seni tutuklamadan ¢ek git buradan.” Delikanl urktu, hemen uzak-
last1. Sekerlemeciye yaklasti bu kez. “Dicle kiyilarinda yapilan,
agza surulur surtilmez insanin gozunun 6niunde garip goéruntiler
canlandiran sekerlemelerden istiyorum.” Adam onu kugtimseyerek
stzdi; onca parayl nereden bulacakti. Delikanl ona da paralarim
gosterdi, adam busbutun kugumsedi onu. “Bunlar kalp para” dedi.
“Bu paralardaki krala benzer bir kral asla yasamadi bu ulkede. Ca-
buk def ol buradan yoksa seni yetkililere sikayet ederim.” Delikanl
ne yapacagini kestiremeden oradan da uzaklast.

Carsidan cikarken tapinagin 6énunden gecti, iceri girip para
dolu kasay1 tek-gozlti tanrinin sunagina birakti. O sirada bir pa-
paz seyirtti yanina, sorular sordu. “Bu sikkeleri,” dedi delikanly,
“yasadigimizi tek gozuyle goren tanrinin gazabini yatistirmak icin
adak olarak birakiyorum.” Papaz paralar inceledikten sonra cup-
pesiyle yuzunu orttu. “Bunlar1 daha énce de gordum,” diye fisil-
dadi, “ugursuzluk getiriyorlar. Cabuk buradan def ol, yoksa seni
tapinagin kutsalligina hakaretle suglarim.”

Boylece delikanh gozyaslar icinde kagti kentten, ama geng
adamlarda sik stk goruldugu gibi, uzantusu kisa surede hinca ve
ofkeye donustu. Koytine donince sozliisiinun evine gitti. “Bu para-
lar bana asagilanma ve ugursuzluk getirdi,” dedi, “ustlerine kazil
krali ne yapip edip bulmaliyim, onu 6ldurmem sart.” Kizcagiz bu
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aptalca o¢ dusuncesini kafasindan atmast icin ne kadar dil dokerse
doksun, delikanh onu dinlemedi, gozyaslariyla bas basa birakt.
Agaclardaki kuslar onlarin konusmalarini duymuslardi, “Neden
delikanh bu kadar éfkeleniyor? Alti usti metal parcalari bunlar”
diye sakidilar aralarinda. Konusmay: duyan ¢icekler de birbirleri-
ne, “Neden boyle seylere 6nem veriyor ki?” diye fisildastilar. “Biz
paraya gereksinim duymuyoruz, zaten gorkemliyiz.”

Boylece delikanh uzun yolculuguna bagladi. Gunes s6zcugu-
nun bilinmedigi, dinmeyen karlar ulkesine gitti 6nce; govdeleri tul
kadar saydam olan magaralilarin kralligina gitti; gunesin gozleri
yaktig1, gecenin asla inmedigi, o ytizden de butun ihtiyar erkekle-
rin gozlerinin kor oldugu collere gitti. Gittigi her yerde paralarim
yuzune ¢aldilar; byle bir krallar yoktu.

Yedi Gunah Kenti'ne ugrady;, gen¢ adamlar ona dokunup arala-
rinda fisildastilar. Ama o kentte yasayan peygamber, yurduna geri
doénmesi i¢in yalvar yakar oldu: Bu arayist bosunaydi, ayrica basi-
na bela getirecekti. Delikanli umursamadi. Umarsizlik Vadisi'nde
olilerin kemiklerine sarki soyleyen bilge kadina ugrady; kadin onu
gorunce korkung bir kahkaha atti. Bu arayisi basariyla sonuglanir-
sa kralin onu ¢ldirecegi kehanetinde bulundu. Ofkeden gozii do-
nen delikanl, kadina ¢ikisti. Ruzgarin taslar arasinda uguldadig
Tutku Daglari’na gitti; avaz avaz sordu sorusunu: “Aradigim krah
nerede bulacagim?” Taslar, “O, en uzak yildizdan daha uzaktadir,
ama burnunun dibindedir” yanitim verdiler. Sasirdi, pek kavraya-
mad1 soyleneni, boylece kus kanatli, at govdeli Hipogrif heykelinin
tek basina durdugu corak topraga dogru yol aldi. Heykele taglarin
dediklerinin ne anlama geldigini sordu; heykel de bazi gizlerin asla
ac1ga vurulamayabilecegi yolunda bir yamit verdi.

Yillar sonra, tzgin ve pismanhk icinde anayurduna eli bos don-
du delikanl. Koye girmeden, rastlanti sonucu, Simbtil Korusu'ndan
gecti; orada, korulugun tam ortasindaki havuzun basinda ihtiyar
bir kadin oturuyordu. Saskinlikla, gézyaslarinin arasinda suzdu
onu kadin. “Neden bu kadar bitkinsin?” diye sordu. “Buralardan
gittiginde piril piril, genceciktin.” Thtiyar kadin, onun bir zaman-
ki sozlusuydu. “Hayatimi bosu bosuna dolasmakla tiikettim,” dedi
adam, “bu lanetli yerde buldugum sikkelerde yuzuni gordugum
kralin pesine dustum, bulsam onu 6ldirecektim.” iginde kabaran
yasla sikkeleri yere firlatt. Thtiyar kadin, bir tanesini eline alda,
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kralin yuzune bakt. Daha bakar bakmaz aglayarak bir kosu tut-
turdu. “Neden kagiyorsun benden?” diye haykirdi adam. Kadin bir
yandan kosarken haykirdi “Bu sikkelerdeki yuz, senin ytzun.”
Adam bakti, kralin ytzanun yerinde gordugu tedirgin, bitkin, ko-
tucul yuz, kendi yuzuydu. Kalp sikkelere kendi yuzu kazilmisti.
Kilicini ¢ikards, kendi gogstiine sapladi.

4 Ekim 1900

Tutuklandiktan sonra cezaevi araciyla Pentoville’e goturuldum. Sa-
¢im o kadar kisa kesilmisti ki bir dervisi andiriyordum, giysilerim-
le esyalarima kabaca el kondu; kahverengi-siyah ¢ubuklu igreng
hapishane uniformasini giydim —keske ustiime uymayan, hiiznu
soytarilastiran ve kaba sug¢ simgeleriyle aciyr katlayan bu unifor-
may1 giyecegime, o ¢ubuklarn her biri i¢ime ok gibi saplansayd..
Sonra genis bekleme odasinin ortasina birkag ¢izme firlatildi —son
gelenlerimiz onlar1 kapismak zorunda kald1.

Benden sanki bir adim yokmus gibi soz ediliyordu; ‘génderil-
misken ‘alinmig’ olmustum; bir pakettim sanki. Uniformamin
sirtina tebesirle bir harf ¢izildi, Pentonville’in metal gegitlerinde
yuratuldam. Sonra hucreye kapatildigimda kotucul surath bir din
adami beni sorgulamaya geldi. Onumitizdeki aylarda elimden bi-
rakmamam gereken iki el kitabi getirdi: “Goswell Yolundaki Ca-
masgircl Kadinin Dine Donusii” (kadin gercekten ilging bir vakaydi)
ile “Zavalll Parmaklarin Aciyor mu, Ey Alcak?” Ikincisi, ustupu ko-
kusu ¢ekme uistune ibret dolu bir éykuydu ve acinin ne oldugunu
kavramam agisindan modern romanlar: bile yaya birakabilirdi.

Din adamindan sonra hucreme bir 6gretmen ugradi. Bana oku-
ma yazma bilip bilmedigimi sordu —animsamadigimi soyledim.
“Okuzler” sézcugu nasil yazilirmis, biliyor muymusum? Yamtim
olduk¢a yumusakti, aslinda duyularim korelmisti. Bir nobetten
sonra bastiran uyusukluk ¢okmuistu ustume, 6yle ki cerrahin bicag
alinda olsam da sesim ¢ikmazdi. O ilk gece boyunca dirim ve duy-
gunluk yavas yavas dondii bedenime —o urkuyu hala atlatamadim;
cunku hayatin dénusii korku kalibinda oldu. Basima gelenleri an-
liyordum, ama simdime yararlar1 yoktu. Hapishanenin les kokusu,
hiicremin disindaki gaz lambasinin kisik, titrek 15181, hepsinden de
ote, 6lmus ya da can ¢ekisen her seye damgasini vuran sessizlik,
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butun bunlar elbirligiyle bogazima yapisiyordu. Bagiracagim diye
odum kopuyordu, agirhgimi verdigim tahta siradan kipirdamay
bile goze alamiyordum. O anda biri bana kim oldugumu sorsayd,
nasil yanitlardim biliyorum: Ben o les kokusuydum, o los 1sitktim
ve o sessizliktim. Ug giin ve u¢ gece boyunca égurtiimi tuttum,
sonunda kafami kovaya egdigimde butin hayatimi kustugumu
sandim. Bundan boyle eski kisiligime burtinmeye ¢alismamamin,
dostlarimin sasirmalarina karsin rastgele konusmakla yetinmemin
nedeni de bu: Demek onceki kisiligim simdikinden daha da zayif,
daha da kaypakmus ki bir gunde ustimden siyrilmis.

Hucremi, su oday1 gordugumden daha acik secik gorebiliyo-
rum hala. Tabii ki bir Incil, bir dua kitabi, bir de yiginla ginluk
gerec vardr Teneke bir kupa, teneke bir tabak, teneke bir bicak,
bir tuzluk, bir de kugucuk bir sabun par¢asi. Hiicremin kapisinin
yanindaki tahta rafta iki battaniye, kars: kosedeki demir parmak-
likli bolmenin altinda bir lavabo, bir ¢ép kovasi, bir damacana su
duruyordu. Hucremin kapisinin disina, adimi ve hangi suclardan
hukum giydigimi agiklayan bir yafta ilistirilmisti; herkes kim ol-
dugumu ve neden oraya kapatildigim biliyordu. iste tefekkiirle ve
kefaret 6demekle gecen bir hayatin muhtevasi, oyle degil mi?

Yeni hayatim verimsiz ¢abalarla, dusinmeden ama agirhiklarini
hep duyarak yerine getirdigim gorevlerle doluydu. Postaneye mek-
tup ¢uvallan dikiyordum, parmaklarim kan icinde kahyordu, hic-
bir seye dokunamiyordum —telefon kullanimi yayginlasirsa mah-
puslarin yazgilar tepeden tirnaga degisecek, eminim. O ilk haf-
talarla aylarda hucremin disindaki bildik dinya, bir dus dunyasi,
hani Faustus’'un cehennem azabina suritklenmeden 6nce oynastigi
golgeler kadar ustaca 6rulmus bir yanilsamalar dunyasiydi. iflas
Mahkemesine gitmek uzere zindandan ¢ikarildigimda, savurgan-
ligimin hesabim mahkeme huzurunda verirken alismadigim bir
utan¢ duydum —hayatimi baskalarinin gozleri 6nune sermek zo-
runda kaldigimdan degil, bir zaman savurganhigimla kendi gozu-
mu boyadigimdan éturi. Sorgucularim, dunyay: benden ¢ok daha
iyi tamyorlardi (ne de olsa dunya onlara gore bicimlendirilmisti);
bense yaramazhiginin hesabi sorulan bir ¢cocuktum.

Ama asil kisiligim ustumden cekilip alinal beri bana azicik
yumusak yuz gosteren ya da avutucu bir seyler sdyleyen herkese
acinilasi bir gonul borcu duyuyordum. Bir keresinde, tucer adimhik
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aralarla avluda volta atarken mahktmlardan biri sevecen bir seyler
soylemisti algak sesle. Duygularimi bastirmay1 bastan beri becere-
memisimdir, tabii gozlerim dolarak ona tesekkur edisimi duydular.
Bir anlik bir dostluk yuzunden hapishane mudurunun karsisina ¢i-
karildim, u¢ guin sureyle ‘tabutluk’ta kalma cezasina ¢arptirildim.

Tabutluk, digsaridan hig ses sizmasin diye ustune ifte kap: ge-
¢cirilmis, icine bir somyayla bir tabure atilmis cehennemsi bir yerdi.
Orada kaldigim sirece kuru ekmek ve gozyaslarimla tuzlanmis
ac1 sudan baska bir sey girmedi kursagima. O hucredeki kasve-
tin, sessizligin ve karanhgin insanda yarattig etkileri anlatamam.
Delirecegimi sandim. Karabasan dolu sanrilardan kurtulamadim.
Hucrenin bir kosesinde bir érumcek ugursuz agini ériyordu, ona
her bakisimda kendi yuzumle karsilasiyordum. Duvarlardaki kar-
makarisik catlaklar, kokusmus sehvet sahnelerine donustiyordu,;
gecmisteki giinahlarimi dustuniyordum enine boyuna, dusledigim
yepyeni gunahlarsa oylesine canhydilar ki onlardan kagip bir ko-
seye siniyor, agliyordum. Sonra yalnizca ruzgarin sesiyle bozulan
sessizlikte kendi kendime konusuyordum. Zekamla alay ettigim
konusmalardi bunlar. O karanlik odanin daracik simirlar iginde
bir ileri bir geri gidip geliyor, eski hayatim1 kiyasiya gultunglestiren
pozlar takiniyor, gozlerini bana dikmis érumcekle konusuyordum.

O ug gunle ug gece gozlerimin énunden hi¢ gitmedi; bazen bir
konusmanin tam ortasinda, 6ramcekle kurdugum diyalogu anim-
sadigimda dilim tutuluyor. Beni simdi yazmaya iten de bu yalnizhk
korkusu: Bu defteri kapatip kalemimi biraksam, benden kaynak-
landiklan igin asla savusturamayacagim butin o korkularin pen-
cesine dusecegimi biliyorum.

Hicre cezasinin fiziksel izlerini de tasiyorum ayrica. Bir gece
ansizin uykudan firladigimda annemi karsimda buldum. Yataktan
kalktim ama dilim dugimlenmisti —annem bana bir tokat atacak-
miscasina kolunu kaldirdi, dehsete kapilip avaz avaz bagirarak
kendimi yere attim, kulagimi somyaya carptim.

Yoo hayir, éyle olmadi. Idman yaptigimiz avluda yere kapaklan-
mistim. Ama bunu daha 6nce anlatmistim, degil mi?

Denilenlere gore kulagimi oylesine zedelemisim ki sagirhk ka-
¢inilmazmis. Basimin agrimasi, her sabah kalktigimda yastigimi
sar1 akinti lekeleriyle kaph bulmam bu ytzden. Annemin yine
bana el kaldirdigini goriyorum, ayni korkuyla sarsiliyorum. Av-
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lunun taslarina kapaklaniyorum yine, canim yaniyor. Ash hangisi
acaba? Beni ac1 m1 ¢okertecek, korku mu?

Pentonville’deki doktorlar —ki bir mezbahada goérevlendirilme-
leri daha uygun olurdu— beni muayeneye geldiler. Basinda delir-
digime iliskin yazilar ¢itkmist: Insanlar tohumu kanla sulanmisg
meyvelere duskun olduklarindan, nese fiskiran yazilardi hepsi.
Gelgelelim orada kalirsam olecegim kesindi, yetkililer de zama-
nindan evvel olup sehit olmami istemiyorlardi. Boylece doktorlar
‘kirlik bir yorede’ki bir hapishaneye gonderilmemi salik verdiler.

Onlarin buyruklari dogrultusunda bir grup prangali mahktmla
Reading’e gonderildim. Her istasyonda ishklaniyorduk, inmeye
zorlandigimiz bir istasyonda beni tamiyan bir kalabalik ¢evremi
sardy; bir adam yuzume tikurda. Insanlarin ne mal olduklarini,
aralarinda kelepcelenmis durana kadar anlamamistim; iste o za-
man hucremi 6zledim. Isa ancak tabutuna girince iskencecilerinin
elinden kurtulmus, huzura kavusmustu; ben de hapishanenin ka-
pilarindan girince kavustum.

Reading Istasyonu'na vardigimizda, bir zamanlar ¢ok iyi bildi-
gim suslemeli kemerleri, gosterisli oymalar1 gérdtim; ben bu kadar
korkung bir degisime ugramisken onlan yerli yerinde birakmak
cezaevi yetkililerinin dus gucu yoksunlugunu ortaya koyuyordu.
Eskiden Oxford’a giderken o istasyondan kag kereler ge¢mistim —o
siralar bir kavsak degildi. Bizi bekleyen cezaevi arabasina yurur-
ken, durumumdaki acikli degisiklik ustine dusundtm, ama ne de
olsa beni bu duruma dustiren, Oxford’da ogrendigim felsefeydi.
Birey olmanin degerlerini savunmustum,; yasadigim ¢ag da o de-
gerleri yuziime ¢arpmisti. Karanlik hucrede kaldigim siireyse kim
oldugumu 6gretmisti bana.

Bazilar zindanda gii¢ kazanirlar; giice erisemeyense en azin-
dan inanci bulur orada. Bense i¢imi yokladigimda hicbir kazanim
bulamamistim; artik baskalarinin bana bagisladig1 degerlerin di-
sinda kendime 6zgu gercek degerlerim olmadiginm acik¢a goruyo-
rum. Bir yarin kiyisinda duran biri gibiyim: Uzaktan baktiginizda
gorkemli géruniir ama yanina yaklasirsaniz, altinda uzanan boslu-
gu gormemek icin gozlerini yumdugunu ayirt edersiniz. Ve tabii ki
asag1 yuvarlanur.

Dunyay: gercek yuzuyle tanimamistim. Aci cekmekten hep ka-
zindim. Aciy1 gérmemeyi sectim. lyicilligim, kayitsizlikla korkak-
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ligin bir karisitmiydz: Bir tek duygunun i¢ime islemesine izin verir-
sem, bir duygu selinde bogulacagimdan urktuyordum. Tutkudan da
korkuyordum (gergek tutkudan) —onun bana ve bagkalarina hak-
kimda ne gibi gizleri aciklayabilecegini kestiremiyordum c¢unku.
Opysa tutku, lanetli yazgimla ytuz yuze geldigimde agzimdan bur-
guyla sokulup ¢ikarilan tzing yukla tutku, demek nicedir pusuda
yatiyormus; artik bana dusen, hayatimin parcaciklarini bir araya
getirmekti. Prangalh mahktmlar ordusu Reading Zindani'nin ka-
pilarinda indirildiklerinde, aradigimi iceride bulacagima inandim.

Yine de, gerceklesmeleri icin gereken c¢aba gosterilemiyorsa,
amaclarin tek baslarina bir 6nemi yoktur. Benim de Reading'deki
ilk birkag¢ ayim ¢ok zor gecti. Mudur sersemin biriydi, burokratik
duzenin canh bir simgesiydi. Kurdugu sarsilmaz diizen, hapisha-
nesinin en kuytu koselerine kadar yayilmisti; oyle ki insanlarin ha-
yatlar1 sagma sapan yasaklardan degil, amansiz kurallardan otura
karariyordu. Her yarim saatte bir gardiyan kapimdan bakiyordu —
once ayak seslerini duyuyordum, sonra da kapiya baktigimda, hic-
remin goz deligine dayadig tek goziunu gortuyordum: Odysseusun
Kiklop'un magarasinda neler hissettigini anhyordum.

Mudur bey, gunlik gorevlerimin arasina idam sehpasinin platfor-
munu temizlemeyi de katmist1 buytik bir keyifle. Dogrusu ben de bu-
tun yuce duygulardan uzaklasmis birinin merakiyla yaklasiyordum
sehpaya. Hapishane avlusunun bir kosesindeki kucuk bir ahsap kulu-
beye (baslangicta olanca masumlugumla oray1 limonluk sanmigtim)
kurulmustu. Bu kultibenin ahsap zeminini ovup temizlemek benim
gorevimdji; oraya ilk girisimde ¢abama ytiziinde guller acarak izleyen
bir gardiyan, dumduz gorinen zeminin istenirse asagidaki kiremit
doseli hiicreye agilabildigini soylemisti. O cogkuyla carkin koluna
asildy, derken alttaki surgu acildi, zemin ikiye yarildi: Kurbani asagi-
ya sarkitmak tizere... Cukur tam asagidaydi. Dipsizdi sanki, bakarken
basim dondu. Gergekten de olumin ayak bastigy yerlerde, govdenin
sessizce dusup ¢akildigr havasiz bir bosluktan baska bir sey yoktur.
Gardiyan perisanhgimla alay etti, beni ¢ukura itecekmis gibi yapti
sakadan. Iste 0 anda midem agzima geldi, bulantimi bastiramadim,
gardiyamin kahkahalari zivanadan ¢ikti. Acima duygusu hepten ugup
gitti mi, insanlar birbirlerine boyle davraniyorlar iste.

Reading’deki ilk aylarimda caresizdim, oldukea ¢aresiz. Elim-
den gelen tek sey aglamak ve bagka bir disavurum yolunu bula-
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madigim i¢in kendime aci kisvesi altinda yonelttigim ofkeyle sapir
sapir titremekti. Gozlerim iyi gormemeye basladi, hiicremde us-
tapu koklamanin gerginliginden olacak; kulagimin sakatlanmasi
sonucu isitme duyum da zedelenmisti. Bunalimdan delirecegimi
saniyordum. Aslina bakilirsa delilige asik oluyordum giderek —beni
bu iskenceden kurtaracak baska bir ¢6ztim bulamiyordum. Her ug
ayda bir, iki arkadasimin beni gormeye gelmesine izin vardy; her ne
kadar bu kutsal ziyareti gerceklestirenler bana destek verdiklerini
sansalar da, ben bu tiir karsilasmalarda kendimi daha da alcalmis
hissediyordum. On tel érguyle kaph bir kafese oturtuluyordum,
onlar da benzer bir kafese oturtuluyorlardi; aramizda, gardiyanin
gezindigi dar bir gegit vardi. Tabii ki herhangi bir sey konusmak
olanaksizd1 —her iki yanda da doérder kafes vardi, bir ugultudur
gidiyordu.

Dis gorunusimden de utaniyordum —tiras olmama izin yok-
tu, yuzum kaba bir sakalla kapliydi. Kisi, ustunde duzgun giysiler
olmaksizin dogru durust konusamaz, ben de mahkam giysisiyle
agzim1 pek agmiyordum. Ara sira ne yapacagimi sasirdigimda, en
yakinlarimin gozlerinden bile gizlenmek igin ytiziime bir mendil
tutuyordum. Onlarin da kendi adlarina bana soyleyecek fazla bir
seyleri yoktu —ne de olsa, beni lanetleyen, tek basima 6lmeye bira-
kan bir dunyadan geliyorlarda.

“Nasilsin Oscar?” Goruse gelenlerin cogunun sorusu buydu.

“Cok iyiyim. Gérdugun gibi.” Sonra bir sessizlik.

“Cesareti elden birakma sakin.”

“Nedenini sorabilir miyim?”

“Senin adina bir dilekce verecegiz. Frank, énumiizdeki hafta
I¢igleri Bakanryla gorusecek.”

“Ingiltere’nin en unli mahkamuyum, degil mi? Ogullarim na-
sillar?”

“Ikisi de iyi, Constance da iyi”

“Beni soruyorlar mi1?”

“Tabii ki.”

“Nerede oldugumu biliyorlar m1?”

“Hastanedesin saniyorlar.”

“Galiba ¢ok uzun siiren bir hastalik olacak. Senden bana bir iyi-
lik yapmam isteyecegim, More. Italya’ya Constance1 gérmeye git-
meni rica ediyorum. Yazmaya kalkisma sakin, artik mektuplardan
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urkuyor. Ona, buradan ¢iktigimda benim arkamda olup olmayaca-
gin1 acikea sor. Bilmek istiyorum.”

“Birka¢ ayligina bu soruyu erteleyebilir misin, Oscar? Biliyor-
sun, Constance kaygilarla kendini yedi bitirdi.”

“Hayir. Hemen 6grenmek zorundayim. Yoksulluk cekecegimi
dusinmeye bile katlanamiyorum, More, Constance’in durumun-
dan soz ediyorsun, ama benim neler ¢ektigimi dusunebiliyor mu-
sun acaba?”

O sirada gardiyan aramiza girdi, hucreme goturuldum.

Beni sonsuza kadar surecegini sandigim iskenceden karim
kurtardi. Cocuklarimizla birlikte apar topar sigindig1 Cenova’dan,
annemin Slumunu bildirmek tzere dondu. Haberi beni umursa-
mayan kisilerin agzindan duymami istememis. Onun yaninda ilk
kez agladim: Annemin o6lumu katlanamayacagim bir darbeydi.
Constance da benim kadar ac1 ¢ekiyor, gozyast dokuyordu; bu or-
tak acida beni kurtarabilecek tek seyi sezdim. Yasim1 Constance’la
paylasmam, bu duygudan biraz olsun uzaklasabilmemi saglamis-
t1. Benim yuregimi acitan, onunkini de acitmist1; demek ben de
onun gibi bagkalarinin acilarina katilarak kendiminkine katlanabi-
lirdim. Yoksa, zevklerimde oldugum gibi acilarimda da gozii doy-
mazlik edeceksem, isim bitikti.

Hucremin karsisindaki kogusta basit bir hirsizliktan tutuklan-
mis bir geng vardi. Constance’la gérusmeden dondugimde onun
agladigini duydum; artik ben de onunla aglamaya hazirdim —haya-
timda ilk kez kendim diginda biri icin doktugum, bana dunyanin
icytuzunu gosteren gozyaslariydi bunlar. Annemin élumunun ge-
tirdigi sarsint1 gozlerimi dinyaya agmist1. King diye bir deli vard,
zirvaladig ve kikirdedigi icin ha bire sopa yiyordu. Hepimiz attig1
cighklar: duyabiliyorduk, ama ben onceleri o ¢ighklar yalnizca
kendi azabimin bir yankisi diye gormiisken, artik onun hayatinda-
ki dehsetin benimkinden buyuk oldugunu kavramistim. Herkesin
bildigi bir gercegi daha 6nce neden bilmiyordum? Tahta siraya ¢o-
kup kendi korlugume doyasiya guldim.

Hayata zekam ve zekdmdan kaynaklanan gururla bakmistim
anlagilan, beni ilk o anda sarsan, katlanmaya razi oldugum duygu-
lar aracihigiyla degil Bir zamanlar kahirdan saskina dénmus, 6lme-
yi istemistim, simdiyse Carlyle’in bir yazisinda “u¢suz bucaksizlik
tapinagl” diye andig1 hayat1 6grenmeye bashyordum. Hiiziin, bana
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oturup izlemeyi ogretti. Acima duygusu, anlamay: ogretti. Ask, ba-
gislamay1 ogretti.

Sonra bir mucize, askin tomurcuklanmasim saglayan mucize
gerceklesti. Hapishanede kurdugu sultayla beni az kalsin oldure-
cek mudurun yerine anlayigli, yumusak yurekli Binbasi Nelson
getirildi ve Reading’deki butiin mahkamlar hemen rahat bir nefes
aldilar. Benim iginse bu, hayatimin doruklarindan biriydi: Yasadi-
gim ¢okuntu icimi paramparca etmisti, hayatimi yeniden kurma-
ma yardimci olabilecek her turden yeni ve tath izlenime hazirdim.

Nelson, kitap okumama izin verdi; ben de agir aksak okumaya
basladim. Onceleri edebiyat, hicbir sey ifade etmedi: Butin sézcuk-
ler koftu sanki, ustelik insanlar yasak alanlara surikledikleri i¢in
tehlikeliydiler de. Bana verilen kitaplar (belki Emerson’un deneme-
lerini saymazsak) ‘6zendirici’ edebiyat kapsamindayds; ben de bir
cocuk uysalligiyla oturup okumaya koyuldum. Aziz Augustinus'un
basit Latincesiyle basladim ise. Sonra Dante’yi okudum; onunla
birlikte daha énce de bildigim Araf’a yolculuga ¢iktim, ama simdi
aydinlanmanin 1s1ginda goruyordum oray. Bir Eshilos cildi verdi-
ler; onunla yeniden eski seylerin buyustne kapildim: Hapishane-
nin kara golgeleri gitgide eridi, kendimi duru gun 1s1ginda buldum.
Dilin dokusu, tipki Flaubert'in incelikli romanindaki Tannith'in
talu gibi sard1 bedenimi, beni korudu. Dil ve yurek ¢ozucusu
Dionysosa seslendim; onun gorkemi benimle ¢evremdeki karanli-
gin arasina girdi, oyle ki bir anda hayata dondum, eski sevincime
kovustum.

Evet garip, insan bir hapishane hucresinde seving duyabiliyor,
her nasilsa olanca kinimi ve al¢altilma acisini alt etmemi saglayan
o duygunun hala yerinde oldugunu kesfettim. Iste o zaman sanata
donmeye karar verdim. Mudur, yaz1 geregleri yollady; geceleri htic-
remdeki tek gaz lambasinin 1siginda ¢alismaya koyuldum. Oncele-
ri yalnizca okuduklarimin tstiine notlar alabiliyordum; bir zaman-
lar camimin cektigi gibi kullandigim sozcuklere guvenim yoktu.
Yine de bazi sanatcilarin acida tek kusursuz anlatim bulduklarim
biliyordum; ¢arcabuk ise sarildim, saliverilme ginum yaklastik¢a
cektigim ¢ileden yaratacagim yeni bir sanatin dis ¢izgilerini tasarla-
maya koyuldum; atesten yogrulma tung bir yontuya benzeyecekti.
Hapishane duvarinin arkasinda iki aga¢ yukseliyordu (hticremden
onlar1 gorebiliyordum) kis boyunca ruzgarin, kalbi kirilmiscasina
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aralarinda i¢ ¢ekerek savruldugu uzun, siyah dallar gozlemistim.
Simdi bahar gelince yesile durmuslard1. Yasadiklar: seyi adim gibi
biliyordum: Kendilerini ifade edecek bir yol bulmuslard..

Artik yeni bir gardiyanin, Thomas Martin'in gozetimindeydim:
Onun nesesi, iyi yurekliligi, atildigim su ¢ukurdan bir an 6nce
kurtulma kararimi pekistiriyordu. Gizlice bana ¢orek ve gazete ge-
tiriyordu; bence ¢orekler, gazetelerden daha istah kabarticiydl Bu
tirden kuguk incelikler, tanrilarin bagislarim kat kat asar; ¢uinku
tanrilar insanoglunu anlamazlar ve bizlere yoksunlugunu ¢ekme-
digimiz seyleri sunarlar.

Tommy, dis gorunusuyle ¢arpici, ama ahlak degerleri agisindan
kaskat1 biriydi. Haftalarca burun buruna yasadiktan sonra bana
davalarimda boy gosteren oglanlar hakkinda sorular sordu. Konuy-
la hi¢ ilgilenmeyen birinin merakiyla onlarla ne tur iliski kurdugu-
mu sordu.

“Yalnizca operdim onlari, tepeden tirnaga.”

“Neden ama?”

“Guzel bir gen¢ adam épulmekten baska ne ise yarar?”

“Herhalde once yikiyordun.”

“Atinalilar, tanrilarca yollanan ¢ocuklar el ustunde tutarlards,
Tommy. Fabianist bir gorusle onlarin aile iglerine burunlarini sok-
mazlard1”

Benden ayrilirken kafasi karigmisti, neyse ki dolmus sidik ko-
vami gotirmeyi unutmadi.

Tommy'ye davalardan 6nce adimi duyup duymadigini sordum,
isciler arasinda nasil bir un yaptigima iligkin varsayimlarini duy-
mak istedigimi belirttim —yanitlar gercekten doyurucuydu. Benim
edebiyatla baglantimi bildiginden, Tommy, kendisi ve 6bur gardi-
yanlar adina baz1 gazetelerin yarismalarina katilmamu istedi. Cay
takimi tarunde oduller icin sloganlar uydurdum. Siirsel bir anim-
da, “Bu takim, bizi bir araya getiriyor” diye yazdim. “Cay sicak bir
yuvanin vazgecilmez temelidir.” Bunlar, Fleet Sokagindan kalma
nuktelerimdi; dogruyu sdylemek gerekirse, bu tir yarismalar —laf
aramizda— basinin tek erdemidir.

1897 Bahar1 gelip cattiginda hapishanede yaklagik iki yil ge-
ride birakmistim. Kirk iki yasindaydim. Saliverilecegim an yak-
lastikca, Reading'den ¢iktigimda nelerle karsilasacagimi dustunup
huzursuzluga kapildim. Mali iglerim arkadaglarimca inanilmaz bir
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citkmaza sokulmustu: Verilen sozler tutulmamisti, hapishaneden
bes parasiz ¢ikacagim kesindi. Yeni hayatima bir serseri kimligiyle
baslamayi ciddi ciddi dustiinuyordum, ama bu tir hayatin modern
edebiyatta kliseye cevrilip eskitildigini animsayinca vazgectim. Ha-
yir, dinyanin éniunde boyun egmem soz konusu degildi. Hakkim-
da ithamda bulunanlarin beni yok ettiklerini soylemelerine izin
veremezdim: Onlar: tek basima yenmem sartti, yardim almaksi-
zin. Yeni hayatimin nasil olacagim kararlastirmak bana dusuyor-
du. Kendimi yeniden bir sanat¢1 katina yukseltmem gerekiyordu.
Basaramazsam, insan olarak daha buyuk yaralar alacaktim. Feci
bir yol vard1 6numde; bunun sebebi de, o yola diismeye gicimun
yetip yetmeyecegini bilemeyisimdi.

Reading’den ciktigim gun, hapishaneye girdigimde ustimde
olan giysiler elime tutusturuldu. Artik ¢ok bol geliyorlard: tabii, ay-
rica cesetlere dokulen mikrop olduricu madde gibi kokuyorlard:.
Iki y1llik emegim karsiliginda bana yarim gine odendi; emegimle
kazandigim son para.

Mudurun elini siktim, yanimda duran Tommy Martin’e don-
dum. Gulumsuyordu, ben de bir kahkaha attim. “Ara sira beni
dusun” dedim ona: Bence dusunuyordur, tipki benim onu ve
onun beni hayata donduren inceligini sik stk animsadigim gibi.
Reading Zindanr'nin kapilarindan ¢iktim, goge baktim. Bir trenle
Pentonville’e goturildum, sonra da Londra’daki dostlarima teslim
edildim.

6 Ekim 1900

Hapishanedeki gunlerim konusunda yazdiklarim, iki y1llik bir is-
kenceden damittigim “inci” o kadar hosuma gitmisti ki Bosie ve
Richaux ile 6glen yemegine ¢ikarken bu gunceyi de yanimda go-
tardim. Orada Frank Harris’e rastlayinca bizim masaya gelmesi-
ni soyledim —Frank Harris yaninizda degilse size karsidir ¢unku.
Basta, defteri gizemli bir bi¢cimde yanimda tutup kimseye goster-
memistim, ama gerilim kaldiramayacagim bir boyuta varinca onu
masaya koydum.

“Bu da ne, Oscar? Borglarinin listesi mi?”

“Evet Bosie. Ama bunlar parayla édenmeyecek borglar.”

“Zaten seninkiler asla 6denmez.” Bu, Frank'ti tabii.
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“Konusmamiza sanatsal bir tim1 katmama izin verirsen, sana bir
bélum okuyacagim, Frank.”

Onlara Londra sosyetesindeki gorkemli gunlerime iliskin say-
falar1 okudum, hatirladigim kadariyla. Tabii ki sasirdilar, defteri
elimden kaptilar. Ben pencereden digari bakarken onlar neredeyse
kol kola girip okudular defteri. Sonunda Frank, gozlerini ytuzime
dikti:

“Bunu yayimlatamazsin, Oscar. Sagma sapan. Anlattiklarinin
cogu da gercege pek uymuyor.”

“Ne diyorsun sen?”

“Uyduruk bir sey.”

“Ama benim hayatim bu.”

“Sen kendi amacina uygun bir bicimde, agik¢a carpitmigsin ger-
cekleri”

“Hicbir amacim yok, ayrica gercekler buyuk bir dogallikla do-
kuldu kalemimden.”

“Bir zamanlar dogaya inanmazdin, hakliydin da. Suraya bak
sozgelimi: ‘King Sokagi'ndaki kuguk tiyatroda geng erkekler yesil
karanfiller takarlard1’ Yesil karanfil takan yalnizca sendin, Oscar.
Hele su: ‘Burnum bir karis havadaydi ve dunya bundan hoslaniyor-
du’’ Hi¢ kimse bayilmiyordu, Oscar. Artik anlamis olman gerek.”

“Sa¢malamasana, Frank. Sanat sayfasi elestirmeni gibi davra-
niyorsun.”

“Ustelik bagka yazarlarin laflarini da yuratmugsun. Sunu dinle-"
O laflar1 ¢calmadim. Hayatlarimi kurtardim, dirilttim.”

Bosie sus pus oturuyordu; sdyleyecek hicbir seyi olmadigini her
zamanki gibi tirnaklarimi kemirerek belirtiyordu. Ustine vardim
biraz:

“Peki sen ne dustiniiyorsun bakalim?”

“Defter yalanlarla dolu, ama sen de dylesin. Sagma sapan, kirici,
budala bir metin. Senden asag1 kalir yan1 yok. Tabii ki yayimlat-
malisin.”

Bunun usttne Frank yargilarimda nasil yanildigimi gostermek
i¢in kendi uslubuyla bitmez tukenmez ayrintilara giristi. Birkag da-
kika sonra defterimi elinden kurtarip, bana bir araba ¢agirmasini
soyledim.

“Yok et su defteri” dedi. “Senin iyiligin i¢in soyluyorum.” Tabii
ki dedigine kulak asmadim.
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8 Ekim 1900

Hapishane, kisideki garip kotucul egilimleri besliyor: Bunlardan
biri de, kisinin boyle bir yerde olmay, kim bilir, belki de kor bir ye-
ralt yaratiginin o sessizlik ve karanliklar dinyasini benimsemesi,
hak ettigini sanmasi gibi bir yanilsama. Hapishaneden ¢iktigimda
gokyuzu gozlerimi kamastirdl, dugmekten korktum: Hayatimda ilk
kez diinya bana fazla genis bir yer gibi gérundu. 1lk sabah, kapal
bir arabayla Pentonville’den Bloomsbury’ye gittim; bir arkadasimin
evinde dinlenirken, Farm Sokagrndaki kiliseye pismanligimi ve
uzuntumu dile getiren bir 6zur mektubu yazdim; oradaki odama
kapanmak i¢in izin istedim.

Simdi bu davranmisima akil erdiremiyorum, gerci Papa’ya her za-
man buyuk bir yakinhilk duymusumdur. Belki modern Londra’y:
gorince hemen bir hucrenin guvenli duvarlari arasina siginma
duygusu bastirmisti, belki de orada askla acinin yeni kesfettigim
gizlerini gozden gecirmek istiyordum —bilmiyorum, amimsamiyo-
rum. Her neyse, istegim geri ¢evrildi.

Boylece hayatimla ytizlesmek, ona yabanci bir kiyida yeni bir
yon ve amag kazandirmak zorunda kaldim. Aksama dogru arabali
vapurla Dieppe’ye gectim. Ingiltere'nin dékuntu kiy ¢izgisinin git-
gide uzaklasmasini izlerken, kendimi insanlarin gozlerinden son-
suza kadar korunacag gemiye binmis Kaptan Nemo gibi hissettim.
Ingiltere bir daha yuziimu géremeyecekti.

Surgunligimun ilk déneminde Bernevale gittim. Bagka bir
adla yolculuk etme 6nlemini aldim: Sebastian Melmonth. Esnaf
beni hala bu adimla bilir. Ozgurdim, bunun ayirdindaydim, ne
var ki 6zgurluk garip bir sey, kisi bir kere ona kavustu mu, ne
yapacagini kestiremiyor. Gok, deniz, Normandiya'nin basit, kirlik
yoresi nefisti ama insan1 sasirtacak hicbir tarafi yoktu. Dunyanin
benim i¢in sevingle dolup tasan bir yer olmas: gerektigini biliyor-
dum, gel gelelim o sevincin anahtar: hala i¢imin kilidindeydi; ha-
yat, gorkemli bir konak gibi gozlerimi kamastiriyordu —ama ben
konuktum artik, oranin efendisi degil.

Insanlar bu vartay: atlatip atlatmadigimi gérmek igin yokluyor-
lard1 beni. Degisip degismedigimi merak ediyorlardi. Herhalde de-
gismistim de onlara belli etmemeye calisiyordum. Benim igin sevgi
ve kahkaha oncelikli oldugundan, zindandaki giysilerimden yure-
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gime iglemis ok isaretlerini gc‘)stérerek onlar1 yamimdan uzaklagtir-
mak istemiyordum. Bagkalarinin yakinlig1 beni derinden etkiliyor-
du, ayn1 zamanda kemirip bitiriyordu da. Bir zamanlar gosterisli
ilgi odag1 olmanin tadimi doyasiya ¢ikarmistim, ama o zamanki
geliskin bir kisiligin gosterisiyken, simdiki 6zenti kokuyordu. Bas-
ka turla olabilir miydi? O kisiligin sa¢tig1 1sinlarla nasil sersem-
ledigimi hucremde kavramistim: Beni neredeyse bir deliler evine
gonderecek gugteymis.

Kendimi henuz tam toparlamis sayilmasam, aslinda hala bir
“kayip esya” olsam da, en azindan sanat¢i yanmimi kanitlayabilir-
dim. Reading Zindam Baladrn1 Berneval'de kuguk bir otele yerlesir
yerlesmez yazmaya basladim. Ingiliz toplumuna beni bir sanatg
olarak yok edemedigini, tam tersine sanatimi besleyen yeni mal-
zemeler bagisladigini gosterecektim. Islah olmus mahktm rolunu
oynamayacaktim: Reading’deki mahkamlardan Arthur Cruttenden
bir keresinde geride biraktigimiz dunyadan soz ederken, “Ofkele-
ri cehenneme kadar” demisti, bu s6ziinii unutmamistim. Benim
de duydugum ama daha soze dokemedigim bir duyguydu: Octimii
ancak bu siirle alabilirdim, nefis bir 6¢tti dogrusu. Beni mahkam
edenlere, nasil bir dunya kurduklarini; benim gibi sanatini onlarin
sagmaliklarim sergilemeye adamis birinin gozunden utanmazhk
ve sagmalikta ulastiklar1 inanilmaz boyutu sergilemek istiyordum.

Bu dusunce hosuma gitmisti, 6zgurlugumun ilk haftalarinda
her zamanki neseme kavusmustum. Yaziyordum, uzunca yurayus-
lere ¢ikiyordum, her gun yikaniyordum ve Afrodit gibi bekaretimi
denizde tazeliyordum. Ama arkadaslarim yanimdan ayrnlp kendi
hayatlarina déntince, ardindan esinim solmaya baglayinca yine ke-
derlendim. Ozgurlugtn sarsintis1 biytk ve tek bir siir figkirtmisti
icimden; baslangigta cilginca bir sevingti ama yalniz kalinca hapis-
hane karanlhiginin cevremiyeniden sardigini duydum. Baskalarinin
insa ettikleri zindan degildi bu, benim kendim i¢in érdugiumdu.

Bir zamanlar bildigim hayat bitmisti, onu yenileyecek giicten
yoksundum. Yavas yavas, hapse girmemden onceki yilda da bildik-
lerimi kavramaya basladim: Bir sanat¢ sifatiyla 6lmustim; Balad
yarali bir hayvanin ¢ighig1 gibi kopmustu icimden, ama ac1 gegtik-
ten sonra soyleyecek bir seyim kalmamist1. Dinsel oyunlar yazma
dusuncesiyle oyalandim bir ara, goze alamadim. Hayatimin akisiy-
la giderek bataga saplanmaktan fazlasi gelmiyordu elimden. insan
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hapisten asla ¢ikamiyor. Her mahkam bunu bilir. Disarida yalnizca
zindanin anisi yeniden yeniden yasanir.

Bu yuzden Bosie’'ye dondum; basvuracagim kimse kalmamis-
t1. Karim, anlasilabilir nedenlerle beni terk etmisti, cocuklarimin
soyadi degismisti, ginahkar yillarimin ginah arkadaglariysa tiyat-
ro ajanslarinin diliyle “mesgulduler”. Bosie'nin basimi iyice derde
sokacagini biliyordum elbet, ama sanirim Isa da kendi 6limuni
hizlandiracagini bile bile Yehuda'yla anlasmisti. Robbie Ross do-
kunakli mektubunda, kendi deyisiyle “o geng¢’le “iliskimi surdur-
memin” ¢cok buyuk bir hata oldugunu belirtti; ben de ona soyle
bir telgraf ¢ektim: BUYUK ISLERIN USTESINDEN GELENLERE
BUYUK HATALAR YAPMA HAKKI TANINIR.

Bosie’yle Napoli'ye gittik; orada olanlar1 konu alan bir tragedya
yazabilirdim. Lanetlenmis kisiler gibi, lanetli dostlugumuzun avlu-
sunu arsinladik. Sonra birdenbire Bosie haber bile vermeden beni
birakip gitti. Annesi, benimle kalirsa har¢chgin kesecegini soyle-
mis; ayrica yoksullar1 sevse de, en azindan Napoli'deki yoksullari
sevmiyordu. Bosie yoksullugu sevmiyordu. Bir kez daha yalniz kal-
mistim; tek basinalik bir golgeye cevirdi beni. En ufak sarsintida
sinirlerim bozuluyordu, ¢ok alinganlasmistim; beni sevenlere uzun
ama ayakustu ¢irpistirilmis mektuplarla hakaret ediyor, yardim el-
leriniuzatanlara saldiriyordum. Neden bana para gondermiyorsun,
diye mektuplar yaziyordum; neden Londra kuluplerinde hakkimda
yalanlar atiyorsun, Balladima ne oldu?

Tek basimayken hayatim ¢ekilmez bir hal ahyordu; bezginlikten
ve stkintidan kendimi buraya dar attim. Her zaman buyuk kentle-
rin insan1 oldum (simdi de kent uygarhginin amiyane ozelliklerini
temsilen dikilmis bir amitim), yasadigim yerde 6lmek istiyordum.
Villon ve Baudelaire gibi benim anayurdum da, paysage de métal et
de pierre’dir* Boylece iki yildir simdiki hayatimi surdurtyorum:
Mesele romantik olmaktan ¢ok, matematik. Her kurusumu dilen-
mek zorunda kaldim —ustim basim Norvegli kiliksizliginda. Yagl-
ca yine de sevimli bir teyzeye déndum. Insanlarin davranislar: da
tuhaflast1 —eskiden yalnizca beni dinlerlerdi, artik sirlarini agiyor-
lar bana. Hicbir seyin beni sarsamayacagin biliyorlar, ne yazik ki
canimi sikmayacaklarina da bir o kadar inamyorlar.

*  Fr. “Maden ve tas manzarasi”. (¢.n.)
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O kadar ki Frank Harris, bestelerini yaparken onu dinlemem
i¢in beni yaninda Cannes’a kadar goturda —bu adam igin bir stad-
yum yapilsa yeri. Gecen bahar da Harold Mellors, Roma’ya gotur-
du beni. Paralar ondan ¢ikt tabii. Mellors umurumda degildi de,
Papa’y1 gormek istiyordum. Tanri, Aziz Augustinus'u piskoposluga
yukseltmek i¢in bunca ugrastiysa (en azindan, Augustinus'un de-
digine gore), benim dogru yolu bulmama da birkag saatini ayirabi-
lirdi. Once 6lum déseginde gunahlarimin kefaretini 6deme cezasi-
na carptirilacagimi dusundum, ama bulundugum kosullar altinda
bunun pek parlak bir bulus olmadig1 inanciyla o diisunceyi hemen
savdim. Bu tur pazarliklar1 6nceden bilmek isterim.

Papa’y1 gordum —galiba o beni daha dnce gordu ve o sirada mu-
cize gerceklesti. Ger¢i semsiyem, inandirilageldigim tzere cicek
acmadi, ama Paskalya ziyaretgilerinin sarkilariyla ¢inlayan 1slak,
magaramsl katedralde, hayatim olanca acgikligiyla belirdi gozleri-
min onunde. Yazgimdan ne yapsam kagamayacagimi ve yeniden
dogus iznini almamdansa hepten yok edilmem gerektigini kavra-
dim: Artik 6lumuin gozlerinin i¢ine bakabiliyordum. Yine de Huris-
tiyan dinini se¢medim. Olumle yuz yuze gelince, ayni anda hem
panteist hem politeist hem de ateist oldum. Butin tanrilari cevrem-
de toplamamin nedeni, hi¢birine inanmamamdir. Klasik uygarlhigin
gizemi de burada: Thermopylae’de, Herkul Tapinagi'nin arkasinda
Merhamet’e adanmis bir sunak yukselir —ben ytuzumui hala onun
taslarina suriyorum.

Aslinda iyiceyim sayilir, 6zgurlugumun ilk yilda bana bir yuk
gibi gelmesinin nedeni, eski hayatimi sirtlamaya ¢alismamdi, o
agirligy elbette tasiyamazdim. Ama butun bunlar gecti artik; sana-
tim1 biraktim, onunla yogurdugum kisiligim de bana dar gelmeye
basladi. Simdi soyle bir durup bakiyor, eskiden akla hayale gel-
meyecek kadar ¢ok seyi nasil da denetim altina almaya kalkistig1-
ma sastyorum. Napoléon, “Koyu trajedi, buytuk adamlar: yetistiren
okuldur” demis, en azindan benim icin 6yle galiba —yaratilarirn
hicbir sey degildi, hele hayatin gizemi 6nunde hig bile denmezdi.
Anlam, ancak bireyde, benim kadar zavalli ve ¢aresiz olsa da bir
bireyde ve bireysel yasamlarin gizinde bulunabilir. Hayat ve haya-
tin akisi, her seye baskin ¢ikacak dayaniklhiliktadir. Benden daha
onemli oldugu kesindir de, ben olmaksizin sekteye ugrar: Iste asil
mucize bu.
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Bu sabah, yine katlanilmaz sancilarla uyandim; odam ara sira
bir tabut gibi geldiginden, Rue des Beaux Arts’a yurudim —cok
agir adimlarla, guglikle ama sasirma duygusunu elden birakma-
dan. Rue Jacob’'un kosesinde ihtiyar bir akordeoncunun yaninda
bir oglan ¢ocugu oynuyordu; ihtiyara firlatilan birka¢ bozuklugu
kapti, 6zenle adamin yanina koydu. Tam kars: kaldirimda, yash
bir kadinin kollarina girmis iki geng, onu evinin basamaklarindan
yukar1 tasiyorlardi —yuzlerinde oyle bir seving vardi ki yuregim-
deki yuk hafifledi. Bir ¢ocuk, patilerini omzuna dayadig kopegini
oksuyordu. Artik aklim ve yuregim bu tir ayrintilara takiliyor. Bu
gun, 1900 yilinin 8 Ekim'i ve bu tur seyler daima surip gidecek.

9 Ekim 1900

Olaganustii bir sey oldu. Bu sabah Seine kiyisinda gezinirken geng
bir ¢ift yaklast1 yanima. Bu tur kargilagmalar beni hep irkiltir, o
yuzden bana dogru gelislerini soguk bir bakisla izledim.

“Bay Oscar Wilde’la m1 muserref oluyorum efendim?” dedi geng
adam. O serefin bana ait oldugunu soyledim.

“Yalnizca elinizi bir stkayim dedim, Bay Wilde” dedi. Karisi,
gorduklerine inanmiyormus gibi gozlerini kirpistiriyordu.

“Sey, yani Bay Wilde, sizin basiniza gelenleri tek tek okuduk da,
di mi Margaret? Su anda iyi misiniz, kendinizi toparlayabildiniz
mi?”

Iyi yurekli kisilerdi, onlara epeyce toparlandigimi soyledim.

“Size buyuk kotuluk ettiler.”

“Hi¢ de hak etmemistiniz” dedi karisi ansizin.

“Sizin gibi eli kalem tutan birinin biraz gonul eglendirmesinde
ne zarar var?”

Geng¢ adamin. dediklerine katilmamak gugctu dogrusu; ustelik
sevimli, besbelli yeni birakilmis bir biyig varda.

“O zaman da boyle demistik, di mi Margaret?” Karisi yine gozle-
rini kirpistirdi. “Bizim birahanede sizin yuzuntzden az hir ¢itkma-
di, Bay Wilde. Forest Hill’deki Globe’u biliyor musunuz?”

Tam ¢ikaramadigimi soyledim.

“Bir keresinde kiyasiya dalastik hakkinizda, di mi Margaret? Bi-
rileri ¢ikip aslinda sallandirilmaniz gerektigini soyledi, ama ben
pes etmedim. Kimseye zarari dokunmadi ki, dedim onlara. Kime

160



ne zarari dokunmus ki? Dogrusunu séylemek gerekirse, cogumuz
sizi tutuyorduk, Bay Wilde. Size bu kadar ¢ullanmalar i¢in hicbir
neden yoktu bizce. Dedim ki onlara: ‘Ne yani? Binlerce kisi ayni
seyi yaparken onunki mi sug¢ oluyor?” O zaman cenelerini kapat-
mak zorunda kaldilar, di mi?”

Cok keyiflenmistim. Butun sabahi onlarla kurban segilisimin
ayrintilarim tartisarak gecirmeye hazirdim; ne var ki Paris'te kisa
bir sure kalacaklardi, gorecekleri baska seyler de vardi. Geng adam
sicak bir ictenlikle elimi sikti, karisi da elindeki kadin dergisinin
bir kopyasimi uzatarak kendisi i¢in imzalamamn rica etti.

“lyi sanslar, Bay Wilde,” dedi gen¢ adam aynlirlarken, “size
mutlu-gunler dilerim, nice mutlu gunlere.” Cok duygulandim, kol
kola Seine kiyisinda yurtmelerini izledim uzun sure. O anda geng
kadinin yerinde olmak icin dunyalar: verirdim.

10 Ekim 1900

Robert Ross, bir paket gondermis. Telasla actigimda icinden ¢ika
cika An Ideal Husbandin birkag kopyas: ¢ikt1. Oysa ben sagima ga-
rip bir kahverengilik veren Koko-Marikopastan birkag sise yolla-
masini bekliyordum. Tabii oyuna goz attim; ne yazdigimi merak
ediyordum, asin ciddi konusmalar disinda hala hosuma gidiyor-
mus. Ne var ki o noktaya déonemem artik: Sarah Bernhardt gibi
durmadan poz veremem. Peki, dunyaya bakmak ve sasmakla yeti-
nen bir adam nasil sanat uretebilir? Iste o pek olasi degil.

Gecen gun Charles Wyndham’den Bond Sokagi'ndaki bir yay:-
nevi i¢in Scribe’in oyunlarini ¢evirmemi éneren bir mektup aldim;
neyse ki para pesindi. Paray: tabii ki kabul ettim, ama ceviriye kat-
lanabilecegimi sanmiyorum,; ¢uval diksem daha iyi. Scribe yazmaz
ki, ¢iziktirir. Yalmz Hugo ile Maeterlinck oyun yazarlig agisindan
esitimdiler; ayrica geviri, benim sesime uygun bir ton degil. Kisi,
dua edercesine, kendi evinin dokunulmazhiginda, olabildigince ki-
sik sesle yapmali geviriyi.

Sanat¢ihik ugrasim zaten bir biittin; ona bir seyler ekleme ¢abasi
isguzarlik olur. Siirden duzyaziya gectim, sonra oyun yazarligina.
Sonra da hapishaneye. Su iki timcede olagandisi hayatimin gizi
yatiyor: Senden beklenmeyeni yapmaktan sasma. Insanlar seni bu
yuzden pek bagislamazlar ama asla unutmazlar da. Yine de yayim-
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lanan son yapitimin Ballad olmasi ve meslegimi basladigim gibi
siirle bitirmem ¢ok yerinde, Orpheus'un kafasi gibi, ben de unu-
tusa gomulurken sarkilar sdyledim. Apollon’un sarkisiyla baslayip
Marsiasn ¢ighgiyla bitirdim.

Yazmay1 takma adla sirdurdugum yolunda gulung dedikodular
yayillmis. Frank Harris, 6gle yemeginde soyledi bana —o 6yle yeme-
ginden soz etmis miydim? Mr. and Mrs. Daventry yakinda Royalty’de
sahnelenecekmis: Karar, kraliyetin baginin altindan ¢ikmus. Frank,
oyunun yazarinin ben olduguma iligskin soylentiler duydugunu soy-
ledi; yazar kendisi ya, gulup ge¢mis bu soylentilere. Ayrica, dedigine
gore, oyuna daha ¢ok seyirci ¢ekermis bu dedikodular. Bunu du-
sunmek tuylerimi urpertiyor. Oyunu ben tasarladim, elimdeki mal-
zemeyle aile konulu nefis bir melodram ¢ikarabilirdim. Oysa Frank
konuyu ciddiye almis ve berbat bir trajedi yazmis. Adim bu oyuna
karisirsa, sehitlik sertivenime birkag bolim daha eklenir. Galiba “so-
runlu oyun” deniyor bunlara; oysaburadatek sorun, oyunu Frank’in
yazmasindan kaynaklaniyor. Frank oyun yazan degildir; baska in-
sanlar bir yana, kendine bile ilgi duymaz.

Aslina bakilirsa, bu tur seylere aldirmiyorum artik, aldirir go-
runuyorum. Bir zamanlar tam tersiydi: Yazdigimi baskalaryla bir
olup alaya alirken, dostlarimla konusmalarimda hafifserken, icten
ice baska hicbir seyin gozumde zerre kadar 6nem tasimadigina
inanmirdim. Tamidiklarimin o zamanlar nasil ciddi bir sanat¢i oldu-
gumu anladiklarini sanmiyorum: Kimileri yapitimda seving kadar
huiziin, agk kadar gunah da gegiyorsa, beni marazilikle suglardi.
Her zaman onlarn yaninda gorundugium gibi olmamu isterlerdi,
onlar yokken degisebilme ihtimalime ¢ok bozulurlardi.

Kendi ¢cagimin en buyuk sanatgisiydim, bundan kuskum yok;
yasadigim trajedi de kendi déneminin en buyuguydu. Unim hem
Avrupa’da hem Amerika'da yaygindy, 6zellikle Ingiltere’de urunle-
rimin ticari basarisi tartisilmazdi —bundan utanmiyorum. Assisili
Francesco turtnden ¢ilekes sanat¢i kultune hi¢ yakinhk duyma-
misimdir: Onlarin bekareti hadimhgin bekaretidir; dunyadan el
etek cekmeleriyse, dunyada kesfedilecek hicbir seylerinin kalma-
masindandir.

Edebiyatin her turtne el atim. Komediyi Ingiliz tiyatrosuna
yeniden soktum, dilimizle simgesel oyunlar yarattim, modern bir
seyirci kitlesine seslenecek duzyazi-siir formunu kesfettim. Elesti-
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riyi uygulamadan bosatip bagimsiz bir sorgulamaya donustardum.
Ingiliz dilindeki tek modern romani yazan da benim. Her ne ka-
dar oyunlarimi 6zinde cok kisisel bir anlatim bigimine donustir-
dumse de, tiyatroyu hayatla sanatin bulustugu noktaya getirmek
hedefimden hi¢ sapmadim. Boylelikle bir roman kurami sunmus
oldum: Kisioglunun gorundugu gibi oldugu ya da olmasi gerektigi.
Halk bunu anlamadi, ama ona bakarsaniz halk zaten hicbir seyi
anlamaz. Modern ¢agin baglica sorunu, yalnizca 1s1k golge oyunla-
rinin hunerinden yararlanmasi —tabii golge bol da 1s1k az. Ben bu
denklemi degistirdigimde herkes saskina dondu.

Buyuk yanilgilar yoktu demiyorum, ama buytk yanilgilar ol-
maksizin zafer de olmazdi. Her seyi alabildigine abarttim, kutsal
buldugum seyleri giilmece malzemesi yaptim. O kadar hizh du-
sunuyor, uzuntilerimden o kadar ¢abuk kurtulmak istiyordum ki
hepsini kahkahalarla harciyordum. Oyle buyuk bir dil ustasiydim
ki dunyay1 kendimce yeniden kurabilecegimi dusuniyordum. O
eflatunlu-altinh zafer guinlerimde, bir strii seyin uistesinden fazla-
siyla geldim. Atinalilara 6zgi ozelliklerin en 6nemlisine, acik bir
kafaya ve esnek bir zekaya sahiptim. Pater’in ¢éykusundeki Denys
[’Auxerrois’ya benzetiyordum kendimi; gittigi her yere ¢ilginca bir
nese goturen, dunyanin verdigi 6dullerle haksiz cezalar1 bos bulup
umursamayan, ge¢ dogmus Yunanlh oglana. Ama dogrusu, gozim
oncelikle basaridaydi. Beni ¢okerten de bu egilimim oldu. Hapisha-
nedeki huicremde Pascal’in su sézunu okudugumu animsiyorum:
Diseur de bon mots ~mauvais caractéere* Onun ithaminmin hakhhg
karsisinda boynumu egdim.

Cagin ruhuna uygun yazina dogru agilan bir tekneydim, so-
nunda onun dalgalar altinda kaldim. Cagin diliyle oynamaktan
buyuk tat aldim ama ahlak gorusinden asla, simdi geriye donup
yapitlarimi inceledigimde, limonluk ciceklerine 6zgi garip bir la-
net kokusu aliyorum ara sira. Browning, dusunduagunu eksiksiz bir
bi¢imde anlatmak i¢in ¢irkin bir dize yazmaktan kaginmazdi —bu,
onun trajedisiydi. Bense yalnizca giizellikte bir anlam buluyor, ¢ir-
kinligi dishyordum —o da benimkiydi. Gergegi hi¢ gormuyordum.
Herhangi bir ruh durumunu benimseme hizimla maske degistiri-
yordum, sonugta o maskelerle o ruh durumlarinin tutsag: oldum:

*  Fr. “Guzel sozler soyleyen habis bir sahsiyet” (¢.n.)
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Simdi bile siralanmis sozcukleri ezgiye dokmek geciyor icimden.
Belki de Frank hakliyds; belki bu guncede bile kendimi gercekte
oldugum gibi ¢izmiyorum. Agamemnon'un basini tasvir edemeye-
cegini bilmenin verdigi umutsuzlukla basin ustine bir érta atan
Timanthes gibi.

Doktor yarim saate kadar geliyor, tiras olmaliyim.

13 Ekim 1900

Yataga ¢akildim. Doktorum “gézlem altinda” tutuldugumu soyli-
yor. Ben de ona bunun alistigim bir durum oldugunu soyledim.

Diin Maurice, Rowland Strong adinda bir gazeteciyle ¢ikageldi;
adam igin bir merak odag1 oldugum kesin. En iyi niyetli kisilerin
bile hep soylenebilecek en kotu laflar soylemeleri ne garip. Strong
“kendinizi oyalamak i¢in” gibi olumsuz bir laf edip, ¢cagimin ede-
biyatinin bir tarihgesini gikartmamda diretti. Ben de ona ¢agimin
onemsiz oldugunu belirttim. Ama hi¢ degilse ¢cagdaslarim hakkinda
yazabilirdim, degil mi? Benim ¢agdasim yok ki, dedim ona, yalnizca
atalarim var. Biraz bozuk ayrldi: Hasta bir adama dusen ilk gorevi,
yani konuklarini canlandirma gorevini aksatmistim. Yine de énerisi
sa¢gmaydi. Yasadigim ve calistigim yillara donup bakacak olsam, ta-
rihge falan degil, bazilar1 6lumcul bir dizi kaza gériayorum.

Cagim, ¢ag olarak Bayan Browning ile Bayan Grundy arasinda
parcalanmusti, ancak garip kalintilarin bulunabilecegi bir ¢oldu.
Kendi adima, ¢agdaslarimin yapitlarina hi¢bir zaman ilgi duyma-
dim, ayrica her seyde iyi bir yan bulmay1 6gutleyen yapmacik eles-
tirel tavirdan nefret ederim. Déneminin sanatgilari arasinda en ¢ok
Beardsley’i sevdim, o beni hi¢ mi hi¢ anlamasa da. Yetigkinlerin
tutkularyla canavarca oyunlar kuran, saflik ve sehvet karisimi ya-
ramaz bir ¢ocuktu o, eli Incilli bir Sporus. Dowson’a da sayg: du-
yardim. Zavallh Dowson. Artik yasamiyor. Dogustan sakatti, yuregi
fazla yumusakti;, o hastalik, hayatini da siirini de bitirdi.

Hayir, o dénemin gercek sanatgilar1 ge¢misten kalma sisli go-
runtiler oldular. Pater ile Ruskin 6ldu; Tennyson ile Browning,
kendilerine 6ykunenlerden daha uzun yasayabilecekler mi yapat-
lariyla, bilmem. Swinburne ile Meredith idare ediyorlar, ama los
bir 1s1kta. Onlarin yerlerini kapmaya kimse yeltenmedi, yeltenecek
birinin ¢ikacagl da epey su gotirur. Belki ben bosluklarini doldu-
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rabilirdim, ne var ki yeteneklerime ihanet ettim ve kisisel zaaflarim
yuzunden isleyecek yetkin konular bulamadim.

Modern ¢agdaki her sey gibi ¢okus de fark edilemeyecek, kavra-
namayacak kadar hizl geldi. Latincede Claudius Claudianus'un ya
da Rufilius'un gorkemli eserlerinden Aziz Bonifacius'un ya da Aziz
Aldhelm’in yavan anlatimlarina gecis dort yuzyil sirmustir. Ama
Ingilizler bir kere yok etmeyi akillarina koydular mi, cabukluk ve
sinsilik ilkelerini yurtrluge sokarlar: Bu sayede anlatim gelenegi-
mizin incelikleri bir kusak i¢inde silinip supuruldu. Tennyson'dan
Kipling’e, Meredith’ten Wells’e dylesine hizh gectik ki aradaki fark:
anlamak uzere yetistirilmis olanlar bile farka kor kalabildiler.

Yine de Ingiliz yazini, sonen bir yildiz gibi son bir 1s1ltiyla yeki-
nerek, benim, Lionel Johnsonin ve Patern yazdiklarinda kendini
gosterdi. Ama biz sanatin bireycileriydik, zaafimiz buradaydi. Tip-
ki Huysmans ile Maeterlinck gibi nesnelerin hayaletlerini, pastel
1siklarim gorduik, suya yansiyan guliin golgesini. Sanci yoklamaya
basladi.

18 Ekim 1900

Birka¢ gundur hicbir sey yazmadim. Ne uyuyabiliyor ne dustine-
biliyorum. Dért gun icinde ameliyat edilmem sartmis —kulagim-
daki apse beynimi etkileyecekmis. Robbie’ye telgraf ¢ektim. Cok
korkuyorum. Yasamak istiyorum. Daha soyleyecegim nice sey var.
Maurice ¢orba getirecek; umarim kendisi pisirmemistir.

28 Ekim 1900

Birka¢ gun 6nce ameliyat oldum. Doktor, tamamen iyilesecegimi
soyluyor. Bugun elim kalem tutmuyor.

11 Kasim 1900

Bu kiguk defteri unutmus gitmisim. Ama su anda soyleyecek
bir seyim var ve burada soyleyecegim.

Bir sey oldu, cok kesin bir sey. Ameliyat aciy1 dindirmedi de,
onu her gun telasla aradigim yeraltina itti galiba. Bu sabah uyan-
digimda, kendimi sancinin kiskacinda buldum. Cok ihtiyarladim,
feci bicimde; hayatimda ilk kez aynaya bakma geregini duymuyo-
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rum: Bedenim agik¢a soyluyor bana. Curadugumu biliyorum —hay-
kirmak istiyorum ama haykiramiyorum. Cok zor yazabiliyorum su
anda. Maurice, ginceyi basucumda birakiyor. Artik Maurice’e o
kadar baghyim ki: Yanimda oturuyor, uyaniksam bana bir seyler
okuyor. Adsiz Sansiz Bir Jude’a* baglamak istemisti, ama ben lutfen
yapma dedim. Olum désegimde icimi yeni bir urpertiyle doldurur-
du

12 Kasim 1900

Kulagimdaki yara i¢in her gun pansumana gelen hastabakiciya iyi-
lesecegimi ummadigimi séyledim. Guldi ve tek s6z etmedi; her-
halde benim saghgimla ilgilenmesini ummam yanlsti, hicbir has-
tabakic1 bununla ilgilenmez ki. Vekilleri bu kadar ¢irkin olmasa,
olumu umursamazdim. Gegen yil disgiye dislerimi ¢ektirmek i¢in
gittigimde, ne mengenenin goruntisu ne de agzima puskurtilen
uyusturucu etkilemisti beni. Asil korktugum disciydi —onu gordu-
gumde hemen anestezi istemistim.

14 Kasim 1900

Ben tersine dogmusum, gelgitte gibi.

Bir zamanlar ¢ok yuzerdim ama artik yuzebilecegimi sanmiyo-
rum. Basima gelenlerin aslinda ne oldugunu ancak ufak konular
gozden gecirirken anlayabiliyorum. Dun, geng bir adamdan ¢ilgin
bir mektup aldim, Cowley mi, Crowley mi, ne. Mektubun sonunda
sonsuza kadar yasayacagim guvencesini veriyordu. “I¢ine dogmus-
tu” dedigine gore. Ben ice dogan seylere asla guvenmemisimdir:
Karamsarlik kokar. Biraz ara vermeliyim, merdivende ayak sesleri
duyuyorum. Oliim degilse, Maurice olmali.

*  Jude the Obscure [cev. Taciser Ulas Belge, Iletisim Yayinlari, 1991] (e.n.)
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16 Kasim 1900

Size Sergi'yi gezdigimi soylemis miydim? Bahardaydi Bana Ame-
rika bolmesinde yer verilmisti —hi¢ degilse oradaki her sey gibi bir
antika degeri tasidigimi dusunturken, geng bir adam énumu kesti.
Edison'in konusan aygitina bir sey soylememi istedi. Aygitin bana
bir sey dedigi yoktu, ama simdilerde zaten ¢ok az kisi bir sey diyor.
Ballad'dan birka¢ dize okudum ve okurken kanim dondu, o anda
bile slumumun onsezisiyle doluydum. O mekan ve o aygit benim
doénemime ait degildi.

Zarar1 yok. Gorecegimi gordum. Gazeteler bir “degisim” done-
minde yasadigimizi soyluyorlar, bir kerecik olsun hakl ¢ikabilirler.
Eskiler lime lime oldu ve hi¢ kimse, hatta gazeteciler bile eskinin
yerine neyin geldigini bilmiyor. Pekala énumtizdeki ¢agin sdzcusi
olabilirdim, ¢unku ¢agimin bilmedigi bir seyi (her insanin kendi-
ni mikemmellestirmesi gerektigini) soylemistim. Ama bana kulak
asmadilar; bisikleti gelistirdiler onun yerine. Tam anlamiyla demir
¢agini yaslyoruz.

Cok gecartik. Illabir sey denecekse bana, olsa olsa bir uyariyim
artik. Kendi trajedim sayesinde, yapmacikhigin eninde sonunda ¢6-
kecegini, yapmacik bir diinyanin da eriyip tipki benim hucremde
yapugim gibi kendi bosluguyla yuzlesecegini 6grendim. Ama beni
ezip gecen kendi yuzyilim olsa da, ondan daha soyluyum, ¢unku
en azindan 6lmem gerektigini biliyorum.

Otel sahibi, adini1 animsayamiyorum, bugunin yirminci yuzyi-
lin ilk gunu mu yoksa on dokuzuncu yuzyilin son gunu mi oldu-
gunu sordu bana. Cocuklarina sormasini énerdim. Yalnizca onlar
bilebilirler.

17 Kasim 1900

Soylediklerimden ya da yaptiklarimdan herhangi birinin benden
sonraya kalma olasihig pek yok, degil mi? Ya da modern bir Aziz
Procopius olurum belki, sehit olusuna iliskin tiirlu efsaneler anlati-
lan, sonunda bedeninden arta kalanlarla hastalan iyilestirip, korle-
rin gozlerini agacak kadar yuceltilmis bir aziz: Elbette o mucizeleri
yaratan efsanelerdi, onun kemikleri degil.

Roma’daki bir Hiristiyan lahdinde, sehidin mezarinda soyle bir
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yazit varmis, Anatole France'in dedigine goére: “Bu mezar kirlete-
cek gafil, dilerim ki butiin yakinlarindan sonra élstn.” Bu lanetin
olanca agirhgin tasidim 6mrumde —ama verdigi garip sevinci de
tattim. Artik uyumam gerek. Yazdigimla aramda nedense bir uzak-
lik var, sanki kalemi baska bir el tutuyor, baska birinin dis gucu
is basinda. Yakinda Maurice’ten soylediklerimi yazmasini istemem
gerekecek: Kuskusuz son saatlerimi bildigince uyduracak; boylece
gegis devresi tamamlanmis olacak.

19 Kasim 1900

Bana Balzac okuyor bir suredir; bir sey anlayamadigini agikea soy-
ledi gerci. Ona bir brandy-soda ikram ediyorum, o zaman nedense
ilgisi canlanmiyor. Artik kendi hayatimdan epey uzaklastigimdan,
Balzac'in dus gucunde yarattig1 guraltula caddelere, bakimsizlik-
tan dokulen avlulara girmeye can atiyorum. Ge¢misin ayrintilar
doéntip sarmaliyor beni, huzur duyuyorum.

Maurice, ‘eski kitaplarin onu agmadigim soyledi, ben de ona
Balzac'in sapina kadar modern tek Fransiz romancist oldugunu an-
lattim; yuzime oylesine tatll bakti ki dediklerime inanmadigini
hemen anladim. Ona gelisme dusuncesinin sagmaligini da agikla-
dim: Higbir ¢ag bir baskasina yeglenemez, baksana ben bile cocuk-
luk ¢agima dondum. “Sana bir sir verecegim,” dedim ona, “cagimi-
zin ilkel ve korkung oldugunu soylemistim ya. Ontimuizdeki cag da
ilkel olacak, bir sonraki de.”

Augustinus, Sur kentinin pazar yerinde soylevini verirken Dan-
te surgune gidiyor, Samson bir oglanin kilavuzlugunda goge ¢iki-
yor. Louvre’da geng bir adamin portresi var —bir prens olsa gerek,
gozleri huzunlu. O resmi 6lmeden 6nce bir daha gormek isterdim.
Keske gecmise donseydim de baska bir erkegin kalbinde dirilsey-
dim. Hem kendim hem bagka biri oldugum, kendi dénemimle bir
baskasiminkinin kaynastigi o gecis aninda, evrenin butun gizleri
acilird 6niimde.

22 Kasim 1900

Robbie ile More Ingiltere’den geldiler. Reggie’nin varisi yarina kal-
mis: Mahserin ug atlis1 onlar, benim mahserimin. Uslu dururlarsa
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kloralimin birazinm1 paylasacagimi soyledim onlara; sampanyayla
kanistirildiginda ilging oluyor. Benim 6lme numaras: yaptigimi,
yarin bulvarlar1 yeniden devriye gibi arsinlayacagimi samyorlar.
Onlara 6lumle aramin ¢ok iyi oldugunu séyledim: Bana ugramay:
cok istiyor, kapiya her gun yeni bir kart birakiyor.

Robbie’den beni sokaga ¢ikarmasini rica ettim, direttim. Dun
aksam galiba. Kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Pek uzaga gitmedik:
Ath araba bizi Rue de Rennes'de garip birtakim dansgilarin bock
denilen bira igin yalvar yakar olduklar kuguk bir kafeye goturdu.
Her seyi oylesine buytk bir ilgiyle siziiyordum ki herhalde, Robbie
basimin doniip donmedigini sordu. Ben de ona basimin dénme-
digini, kafamin kangtigini soyledim. Boyle insanlar varken kim
dunyadan ayrlmak ister ki? “Simdi neler yazacagim, goreceksiniz”
dedim ona. Sonra ¢ozuldim, gozyaslarina boguldum. Beni getirip
yeniden yatagima yatirdilar.

24 Kasim 1900

Maurice, dediklerimi yazmasi yolundaki énerimi kabul etti. Ona
bunun fazla zorlayic1 bir gorev olmadigin hatta gegici oldugunu
soyliyorum —sirtin1 déndy, su anda camdan bakiyor. Bu aciya kat-
lanamiyorum: Yilanlar kafamda dort dontiyor. De Quincey bile af-
yon dusleri gorurken benim kadar sancit cekmemistir.
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Oscar Wilde'in Maurice Gilbert tarafindan
kaydedilmis konusmalari

26/11/1900

Bana biraz sampanya getir, diyor, aferin oglum. Doktor sakaklarina
stluk yapistirdi ama o farkinda degil.

27/11/1900

Sana bir sey armagan etmek istiyorum, diyor bana, 6zel esyalarim
arasinda Faust’un bir gravuru var, masasinda iki buklum oturmus,
arkasinda bir iskelet, bir teleskop, bir de ayna gérunuyor, bu tarif
onu bulmana yeter mi, Maurice?

Simdi uykuya dald:.

28/11/1900

Uyandiginda keyfi yerindeydi. Oldugumde bana Times'ta bir Alman
subayimin altinda ug inglik bir yer ayiracaklar biyuk olasilikla ve
hi¢ kuskusuz sigmakta gigluk cekecegim. Tiz kahkahastyla giiliiyor.
Bana Bay Ross'la gittigim Pere Lachaise Mezarligrm soruyor. Ug bes
kisinin bir mezarin gevresinde toplandigini goruince dunyada ortak
bir ruh olduguna inanirsin, Maurice. Tanr beni kollarina almaya
geldiginde donup, “Git basimdan. Dusunuyorum’ diyecegim ona.
Gozleri kapantyor. Galiba afyon ignesi cok kuvvetli de, ondan. Her sey
eskisi gibi, degil mi Maurice? Kim bilir, belki kendimi ¢lirken sey-
retme zevkini de tadarim. Béyle seyler dememesini soylityorum. Bence
sakincas: yok. Yalnizca merak ediyorum: Ashni bilmek isterdim.
Dogru durtst anlatilmamis tek deneyim ne de olsa. Su duvar saa-
tinden bastan beri nefret etmisimdir.
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29/11/1900

Hastabakict igneye geldi —doktor yasak ettigi halde morfin yapild galiba.
Kendikendine soyleniyor, ben dediklerini buraya yazmay1 dogru bulmu-
yorum, kendi kendine sayikladig1 seyler bunlar. Yiizinii bana ceviriyor;
beni taniyor galiba, ¢iinkii parmagiyla bu kitabi gosteriyor. Ben yalnizca
guzelligi gordum. Guzellik yoksa dunyada hicbir sey yoktur, guzel
olan iyi olandan ustundir. Ben onu yakalamaya ¢alistim, ama hig
kimsenin dusmedigi derinlikte bir ucuruma yuvarlandim.

Agirlastyor. Bay Turner fazla zamam kalmadigim dusiinerek bir pa-
paz bulmaya gitti. Bay Wilde bana bakip Hazirim Maurice diyor Yaz-
mam isteyip istemedigini bilmiyorum. Bunsuz da unluydim, havada
duman suda kopugum ben. Dunyay: nasil ayaga kaldirdim, degil
mi? Gulityor. Irlanda’da kocaman bir sazan vardi, Maurice. Cocuk-
lugumda bir kere konustu benimle. Ne dedi biliyor musun? Uyu-
yorum sevgili Oscar, dedi, beni uyandirma n’olur. Bir giin yanima
geleceksin, Oscarcigim. Agaclarin dile geldigini, heykellerin kipir-
dadigini isittim. Galiba 6yle diyor.

30/11/1900

Artik sabuklamaya basladi, ama ben yine de dediklerini yazacagim ¢un-
kil sozcukleri bana hep olaganiistii gelmistir. Ne sicak bir yazdi, degil
mi? Bu sabah bir taksi bulmaya calistim, yol ¢cok uzak dedi. Bilirsin,
[sa’nin govdesini bulduklarinda —ne dedigini tam anlayamiyorum—
iste 0 zaman. Bir kere daha dilin ve hayatin efendisi olacagim, degil
mi anne? Guliyor. Buyuk bir olay ¢ikartmam gerektigini biliyor-
dum. Artik konusmuyor.
Bay Wilde, 30 Kastm Cuma gunii 6gleden sonra ikiye on kala oldii.
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Paris’te, khne bir otel odasinda hayatinin muhasebesini
yapan geckin bir adam,; tiniini, servetini, ailesini, dostlarin
yitirmig, 6mriinde ilk kez g6riinmez hisseden sénmiig

bir yildiz. Déneminin ¢ok 6tesinde digiinen ve yasayan,
distgiine dahi hayran birakan az insan gegmistir tarih
sahnesinden. Akla gelen ilk isimlerden biri de

Oscar Wilde'dir.

Oscar Wilde'in Son Vasiyeti, yasadig karanhik giinleri
gesmisinin pariltisiyla aydinlatmaya ¢alisan yazarin kurgusal
gunligi. Dig glicini ayrintili bir aragtirmayla birlegtiren
Peter Ackroyd, Wilde'in benzersiz yagamini onun agzindan
anlatiyor. Cocuklugunun korkularina, yaraticiigini besleyen
kaynaklara, tutkularinin yol agtig1 hatalarina, géz 6niinde
yagadig1 firtinal iligkinin gizli yonlerine ait parcalan
birlegtirerek sinirlarda gegmis bir 6mrin haritasini gikaryor.

Oscar Wilde okurlan kadar, zirveden zindana daima aym
wsiltiyla var olmayi bagarmis bir figlirin 6ykustiyle tanigmak
isteyenlere de seslenen Oscar Wilde'in Son Vasiyeti'ni
Tomris Uyar'in metni taglandiran gevirisiyle sunuyoruz.

Gergek sahsiyetleri edebi metinde ete kemige birimeyi
yazar kimliginin simgesi haline getiren Ackroyd’un
becerisini ispatladigi ik eser Oscar Wilde’in Son
Vasiyeti ‘dir.
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