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YAZARIN NOTU

1974 yılının Nisan ayında Portekiz'de gerçekleştirilen darbeden sonra Caetano 
rejimi devrilince ülkenin Afrika'daki sömürgelerini gözden çıkardığı 
anlaşılıyordu. Nitekim üç Afrika sömürgesinden Mozambik'de zenci 
milliyetçilerle Portekizliler arasında on yıldır süregelen gerilla savaşı iki ay 
içinde sona erdi. Eylül ayında Afrikalıların denetimi altında geçici bir hükümet 
kuruldu. 1975 yılının Haziran ayında ise Mozambik Halk Cumhuriyeti tam 
bağımsızlığını elde etti. Başkent, Lourenço Maraues, Maputo adını aldı. Bu 
öyküyü bağımsızlık savaşından sonra kaleme aldığım halde ben kentin 
herkesçe bilinen eski ismini kullandım. Bildiğim kadarıyla Goronga isimli bir 
köy yok. Savaş suçlarını soruşturmak için Birleşmiş Milletler'den de bir komite 
gelmedi. Fakat, Portekizlilerin sivillere ne denli gaddarca davrandıklarını 
Tanzania'ya kaçan mültecilerin ağzından dinledik. Ve bu öyküler 1974 yılının 
Aralık ayında Birleşmiş Milletler'ce yayınlandı. Eski Portekiz gizli polis 
örgütü etrafında dönen Zebra Operasyonu bir hakikattir. Ve 1974 yılının 
ortalarında meydana gelmiştir. Terno Branco Operasyonu ise benim yarattığım 
bir hayal ürünüdür.
Peter Driscoll

SÖZLÜK

FRELIMO: Frente de Libertaçao de Mocambique (Mozambik Kurtuluş Cephesi) 
Portekizlilere karşı gerilla eylemlerine 1964 yılında başladı. 1975'de elde edilen 
bağımsızlıktan sonra ilk Mozambik hükümetini kurdu.
PİDE: Policia Internacional e de Defesa do Estado (Sınır ve Devlet Güvenlik 
Polisi diye çevrilebilir) Geçmiş günlerde Portekiz ve sömürgelerinde iç 
güvenliği sağlayan bir organdı.   1970 yılında resmen dağılmıştır.



DGS: DirecçaoGeral de Segurança (Genel Güvenlik Kurulu) PIDE'nin yerini 
almıştır. Aynı görevleri yerine getirmiş ve  1974 Portekiz devriminden sonra 
dağılmıştır.
PSP: Polocoa de Segurança Publica (Kamu Güvenlik Polisi) Ulusal   Jandarma.
FLECHAS: Portekiz Ordusunda özel yetiştirilmiş pilot komando timleri. 
Flechaslar gizli haber alma alanında eğitilmişlerdir. Genellikle DGS subayları 
tarafından komuta edilenler ve Frelimo gerillalarına karşı düzenlenen 
fulmayihetme operasyonları düzenlemekle yükümlüdürler. Bütün 
kademelerindeki görevliler tam zencilerden oluşmaktadır.

ÖNDEYİŞ

Çalılıkların arkasına pusu kuran silahlı adamların hayal gibi birdenbire 
belirivermelerini, çocuk, korku dolu bir kadın çığlığının hafif patlama sesiyle 
kısılmasından anladı. Babasının kulübesinde uyuklarken, köyü saran 
bağrışmaları, sert sesle verilen emirleri duyup gözlerini açtı ve uyku sersemi bu 
halde yatağın üstüne oturdu. Birkaç dakika sonra sert ayak sesleri kapının 
önünde kesildi. Adam kulübenin içindeki loş ışığa alışmak için gözlerini 
kırpıştırarak bakıyordu. Sonra başım eğip kapıdan içeri girdi. Omuzundan tüfek 
sallanan biçimsiz iri gövdesinin gölgesi tavana vuruyordu. Çocuğun üstüne 
eğilip, kabaca kolundan tutarak yatağın dışına çekti.
«Fora!  Ande!»
Söylenenlerden anlam çıkaramayan çocuk aval aval karşısında duran adamın 
karanlık yüzüne baktı. Sonra böğrüne yediği tekmenin acısıyla, saman kaplı yere 
düşüp kıvrandı. Davetsiz konuk tekrar çocuğun kolundan yakalayıp, yerden 
kaldırdı ve kulübenin kapısına doğru sürükledi. Omuzundan sallanan tüfeği 
dışarı çıkarken kapıya takılınca, anlaşılmaz bir dilde küfürler savurdu. Çocuğun 
sırtında eski yırtık bir şort vardı. Hava ılık olduğu halde ayağa kalkarken 
titriyordu. Uyku sersemliği ise şimdi korkuya dönüşmüştü.
Köyün diğer ucunda ateşe verilen kulübenin ot duvarlarını ve bambu 
çerçevelerini saran alevler bir anda dama yükseldi. Baskıncılar yakaladıkları 
insanları birer ikişer köyün meydanına doğru sürüklüyorlardı. Bağırarak 
köylüleri uyarmaya çabalayan kadın, şimdi kulübesinin kapısının önünde garip 
bir pozda yerde yatıyordu. Çocuk inanmaz gözlerle, iğrenç kan gölünün içinde 
yatan solgun yüze bakınca, kadının  kafasının arka tarafının uçmuş olduğunu 
gördü.
«Ande!.»
Tüfeğin dipçiğini kürek kemiklerinin ortasına yiyen çocuk, hâlâ şaşkınlık içinde, 
kurumuş çamur döşeli dört köşe alanda toplanan insanların arasına karıştı. 
Köylülerin çoğu büzülerek yere çömelmiş veya birbirlerine sokulmuş 
oturuyorlardı. Hepsinin bakışları korku doluydu. Kadınlar çocuklarını sıkıca 
bağırlarına basmışlar, erkekler ise sessizce dikkat kesilmişlerdi. Köyün muhtarı 
olan babasının kalabalığın önünde yere çömelmiş oturduğunu gören çocuk gidip 



onun yanma   sokuldu. Köyün önderinden hafif cesaret alan çocuk usulca 
«Bizden ne istiyorlar?»  diye sordu.
Yaşlı adam «Sus kımıldama» diye mırıldandı. Davetsiz gelen konuklara, 
saldırmayı bekleyen köpeğin bıkkın gözleriyle bakıyordu. Adamların bazıları 
kulübelerin arasında dolaşırken, sekiz on tanesi de, alanda toplanan köylülerin 
etrafını sarmışlardı. Görünümleri kadar, yürüyüş ve davranışları da yabancı 
olduklarını açıkça ortaya koyuyordu. Kaba görünümlerini garip giyimler içinde 
gizlemişlerdi. Sanki sırtlarmdaki çanta ve silahların ağırlıkları altında ezilmiş 
gibiydiler. Komutan olduğundan kuşku duyulmayan, iri yarı uzun boylu adam, 
çocuğun anlamadığı dilde buyruklar verdi. Ve hemen ardından bazı kulübeler 
ateşe verilince, köy bir alev denizine dönüştü. Dehşet çığlıkları boşlukta 
titreşiyor, dağlanıp yanan hayvanların deri kokuları havayı sarıyordu. Hayvan 
sürüleri diri diri ağıllarında kızarıyorlardı.
Çocuk telaşla, «Bizden ne istiyorlar?» diye fısıldadı. «Bize ne yapacaklar?»
Yaşlı muhtar yanıt vermedi. Başlarına gelecek belanın söylentileri oğlunun 
kulağına çalınmıştı. O sabah helikopterle gelen beyaz adam ve askerlerinin 
babasıyla yaptıkları konuşmalardan sonra tartışmalar alıp yürümüştü. Muhtar da 
tüm şimşekleri üstüne çekmişti. Oğlan ise korku ve merak arasında bocalıyordu, 
bu güne dek ne beyaz adam ne de helikopter   görmüştü.
Kumandan alanın diğer ucuna geçmişti. Huzursuzlaşan nöbetçiler, karşılarında 
titreşerek bekleyen köylülere galiz laflar atmaya başladılar. Adamlardan biri 
aniden köylülerin arasına dalıp, genç bir kızı bileğinden çekerek ayağa kaldırdı. 
Şaşkın ve korku içinde beklediği grubun arasından öne doğru itekledi. Ve elini 
uzatıp kızın sırtmdaki uzun Khenga' sini bir çekişte yırtınca, zavallının 
çırılçıplak vücudu meydana çıktı. Bu görünüm karşısında çaresizlik içinde 
kıvranan köyün erkekleri utançla başlarını başka yönlere çevirdiler. Kızın, ince 
ve diri vücudunu gören nöbetçilerin yılışık, adice gülümsemeleri hızla 
değişiverdi. Yabancılara bakarken yüzü korkudan çirkin bir maskeye dönüşen 
kız, beceriksizce elleriyle göğüslerini ve cinsel organını örtmeye çalıştı. Fakat 
askerler kızın duyduğu korkudan tahrik olmuşlardı. Giysiyi yırtan adam, 
tüfeğinin namlusunu, kızın birbirinin üstüne kavuşturduğu uyluklarının arasına 
sokup, yukarıya doğru dürtükliyerek bacaklarını açmaya zorladı. Kız duyuğu 
acıyla inliyerek olduğu yerde kıvranınca köyün yaşlı muhtarı   ayağa  fırladı.
Boğuk ve sert sesle   «Kızı rahat bırakın»   diye  bağırdı.
Adamlar  şaşkınlık içinde  ihtiyardan yana  baktılar.
«Onu rahat bırakın. İsterseniz beni öldürebilirsiniz ama kadınlarımıza 
dokunmayın.»
Kıza eziyet eden adam, tüfeğini kızın bacakları arasından geri çekip muhtara 
doğru yürüdü. Gözleri kin ve ihtirasla parlıyordu.
Tüfeğini ters çevirip, omuzuna kaldırdı ve silahının dipçiğini yaşlı adamın 
yüzünden bir kaç santim uzakta tuttu.
«Que e que tem, avo?»
«Kadınları   rahat  bırakın.»



Asker sırıtarak, tüfeğin dibçiğini muhtarın yüzüne vurdu. Şaşkınlıktan soluğu 
kesilen yaşlı adam dizlerinin üstüne yuvarlandı. Kemiğe kadar yarılan 
yanağından oluk gibi kan akıyordu. Şaşkınlığını üstünden atan çocuk korku dolu 
çılgın gözlerle etrafına bakıyordu. İçinde büyüyen panik duygusuyla başlarına 
neler geleceğinin bilincine varmıştı. Kimse neler olduğunun farkında değil 
miydi? Yoksa kendilerini, en kötü savaşlarda bile insan oğlunun yapmayacağı 
bazı şeylerin var olduğuna mı inandırmaya çalışıyorlardı? Babasının 
davranışının boşa gittiğini biliyordu. Canını önermişti ama, onun yaşamının bir 
değeri olmadığı yargısına daha önceden varılmıştı.
Nöbetçi arkasını dönüp yerdeki adamın yanından uzaklaştı. Fakat şimdi 
adamların önderi alanın diğer ucundan geri gelmişti. Çıplak kızı görünce, 
kollarından tutan iki askere sert sesle bir şeyler söyledi. Sonra kanlar içinde yere 
eğilen yaşlı adama bakıp, kendi dillerinde bir cümle mırıldandı.
«Baba hıyanetliğin bedelini bilirsin.»
Muhtar korku dolu gözlerle yabancının yüzüne baktı, yanıt vermedi. Komutan 
parmaklarını şaklattı: adamlar isteksizce kızın kollarını bırakıp, köylülerin 
arasına ittiler. Tutsakların çevresini saran nöbetçiler, durdukları yerden 
uzaklaştılar. Ön tarafta bir kaç kişi kaldı. Buyruk verilince, sert metal 
şakırtılarıyla,   silahlarını havaya kaldırdılar.
Zaten hiç sesleri çıkmayan insanların üstüne daha koyu sessizlik çöktü. 
Alevlerin çıtırdıları ve yanarak ölen hayvanların iniltileri bile kesilmişti. 
Köylüler korkudan bir araya toplandılar. Çocuk ayağa fırlayıp çılgın gibi 
koşmaya başladı.İçinde kopan panikle, kör gibi yakındaki iki nöbetçinin 
arasından geçip koştu. Arkasından birinin bağırdığını duydu. Meydanın 
ortasında duran adamlardan biri tüfeğini omzuna aldı, ateş etmeden bir an önce 
durup, köylülerin koşan şekli izlemelerine fırsat tanıdı. Çocuk etini delip geçen 
kurşunun acısını duydu, sanki birisi şiddetle dizinin altına tekme vurmuştu. 
Tökezlenerek tozların arasına yuvarlandı, sonra ayağa kalkıp tekrar koştu. Sağ 
bacağı hantalca sallandığı halde, hâlâ üstüne basıp koşabiliyordu. Köyün 
kenarındaki rnango koruluğundan  pek  uzakta  sayılmazdı.
Çevik adımlarla sendeleyerek, ağaçların arasına dalınca arkasından 
bağırdıklarını, iki el daha ateş ettiklerini duydu. Mango ağaçlarının arasından 
kendisini bereleyip zedeliyerek kuzeye, çalılıklara uzanan yolu bulmaya 
çabalayarak ilerledi. Kollarına ve şortuna takılan dikenler derisini çiziyorlardı. 
Çıplak ayakları uyuşana dek dar patikadan yürüdü.
Yorgunluktan bacakları kendisini taşıyamıyacak hale gelip de, patikanın 
kenarındaki diken gibi otların arasına düşünceye, boğulurcasma hıçkırarak soluk 
alana dek koştu. Sonra kustu. Daha sonra yattığı yerden kalkıp oturunca, ilk kez 
bacağındaki acıyı hissetti. Kurşun tam sağ diz kapağının altındaki kası delip 
geçmişti. Kurşun deliklerinden koyu yapışkan kan akıyordu, yaranın etrafındaki 
et ise morarıp şişmişti. Çok uzaklardan, kulağına bir seri otomatik silah atışı ve 
çığlıklar geldi. Sonra geride kalan tek tük bağrışmalar da birer kurşun sesiyle 
susturuldu. Çocuk sırtındaki şortunu çıkartıp, yırttı ve sıkıca dizinin etrafına 



sardı. Fakat şimdi ayağa kalkmaya çabalayınca, yaranın acısına dayanamıyordu. 
Bacağı da kendisini taşımıyordu artık. Vücudunun ağırlığını taşıyabilecek bir 
akasya dalı bulana dek patikada emekliyerek ilerledi. Sol ayağının üstüne basıp 
yerden kalktı ve yerde bulduğu dala iki eliyle tutunarak, tekrar yere düşene dek 
sekerek ilerledi. Bu kez artık ayağa kalkacak kadar da gücü kalmadığını 
biliyordu. Elinden geldiğince vücudunu sürükleyerek yoldan uzaklaştı ve 
çalılıkların derinliklerinde bir karınca tepeciğinin yanında çırılçıplak üşüyerek 
yattı. Düşünceleri geçirdiği şoktan sanki felç  olmuştu.
Kısa süre sonra birbirlerine seslenerek kendisini arayan adamların çıkardıkları 
gürültüleri duydu. Kan ızıerini takip etmişlerdi ama, bacağını bağladığı yerde 
izler birdenbire yok olmuştu.
Adamlar araştırmaları fazla sürdürmediler. Çalılıkların arasına dağılıp, 
üstünkörü bir araştırma yapmak istediler fakat sonra aralarında çıkan bazı 
tartışmalar yüzünden geri dönüp köye gittiler.
Çocuk her nasılda uykuya daldı. Uyandığı zaman şafak söktüğünü görünce 
şaşırdı. Vücudu berelenmiş, soğuktan kaskatı kesilmişti; bacağı da korkunç 
şekilde sancıyordu, fakat boğazı paralamrcasma susamıştı. Sopasını eline alıp, 
yola doğru emekledi, ve ayağa kalktı. Köye dönerse dereden su içebilirdi. Fakat 
ya adamlar hâlâ orada kendisini bekliyorlarsa ne olacaktı?
Kuzeyde ise bir yerlere sığınabilirdi. Çok uzun bir yoldu ama başka seçeneği 
yoktu. Köye arkasını dönüp patikadan sekerek ilerlemeye  başladı.

BÖLÜM BİR
KASIM  15, CUMARTESİ

Güney Afrika sınırından, Lourenço Marques'e üçte iki uzaklıkta bulunan 
Moambo, köyünden sık sık geçtiğim halde, o güne dek, bir iki düzine toprak 
renkli ufak binaların, güneş altında kurutulmaya bırakılan çanak çömlek gibi 
dizildiklerinin farkında değildim. Köyün tren istasyonu, tek elle çalıştırılan 
benzin pompası bulunan küçük bir garajı ve Afrikalıların verandasında 
uyuklayarak vakit öldürdükleri bir tür sürekli kampa dönüştürdükleri, 
sineklerden göz gözü görmeyen duvarlarında eski politik sloganlar yazan bir 
kantini vardı. Bu kantinden yirmi yarda aşağıda ise köyün tarlalarına açılan tozlu 
yolun hemen başında morg bulunuyordu.
Morg binasının iki yanında tozlu mor kadife perdeyle kaplı vitrinler vardı. Zenci 
polis müdürü müfettiş Akimo'ya geçmesi için tel kapıyı açıp bekledim. Adam 
davranışıma aldırmadan kapıdan içeri girince  peşine   takılıp  onu  izledim.
Loş morgtaki ışığa gözlerimi alıştırabilmem birkaç saniye sürdü. Duvarlarda 
morglarda Portekiz zevkini gösteren, yaldızlı çerçeveler içinde ölen kişilerin 
resimleri ve plastik çiçeklerle süslenmiş şeffaf haçlar asılıydı. Siyah saten 
ceketli cenaze kaldırıcısı masanın arkasından kalkıp başıyla bizi selamladı.
Akimo sert sesle kısaca kendisini tanıştırdı.
«Merhum Ricardo Gomez'le mi ilgili?»



«Evet.  Senyor Joseph Hickey cesedi teşhise geldi.»
Cenaze kaldırıcısı mekanik bir şekilde benden yana, «Başınız sağ olsun, başınız 
sağ olsun» diye mırıldandıktan sonra,  «Lütfen bu tarafa gelir misiniz?» dedi.
Adam, din ayinlerine gelen yaşlı akrabalara hizmet etmeye alışmıştı. Beni de 
bunlardan biri sanması içimde açıklamaya gerek duymadığım bir sıkıntı yarattı. 
Dilim, damağım kurumuştu. Cenaze kaldırıcısı bizi, içinde tabut dolu küçük bir 
odadan geçirip, arka tarafta cenazeleri yükleme salonu olarak kullanılan ve 
Dodge marka eski bir cenaze arabasının durduğu bir yere soktu. Sonra soğuk 
hava tabutlarının bulunduğu gözlerden birini açtı. Cesedin üstündeki örtüyü 
çekince Akimo eliyle beni çağırdı.
Bir zamanlar ben de polistim. Trafik kazalarında canveren çok ceset gördüğüm 
için neyle karşılaşacağımı tahmin edebiliyordum. Emniyet kemerini 
bağlamadan, saatte seksen kilometre hızla giden bir arabanın içinde birdenbire 
ön camdan fırlamanın herkesin üstünde aynı etkiyi yaptığını görmüştüm. O 
sabaha kadar Lourenjo Maraues'deki temsilcim olan Ricardo Gomez 
tanınmıyacak halde değildi. Pek ağır yaralandığı söylenemezdi. Çarpma sonucu 
ani beyin ve iç kanamasından ölmüştü. Doğrusunu söylemek gerekirse Gomez 
çok şanslıydı. Yolun kırk yarda uzaklığmdaki beton varillere   çarpar çarpmaz 
ölmüştü.
Akimo belirli bir süre saygıyla bekledikten sonra «Evet?» diye sordu.
«Evet.  O»  dedim.   «Onun olduğuna kuşku yok.»
«İmzala.»
Müfettiş, cahil bir kimse tarafından kargacık, burgacık yazılarla, özel ayrıntılarla 
doldurulmuş beyaz teşhis belgesini bana uzattı. Kel kafalı, tombul çift gerdanlı, 
kurt yeniği gibi delik deşik maun yüzlü bu ters adam bir saat önce 
Johennesburg'dan DETA Havayollarına ait geldiğim uçağı karşılamıştı. 
Pasaportumu inceledikten sonra, dalgınlıkla gömleğinin üst cebine yerleştirir 
gibi yapmış ve şimdiye dek geri verme eğilimini göstermemişti.
Elimdeki formu cenaze arabasının üstüne koyup imzamı atıp geri verdim.
«Hepsi bu  kadar mı?»
«Şimdilik.»
«Zamanınızı boşa geçirmeniz beni ilgilendirmez ama benim vaktim çok 
değerlidir.»
«Boşa geçirmek ha?» Akimo kaşlarını çatıp, kuşkuyla yüzüme baktı. «Eskiden 
polis olduğunu söyledin... Nerde? Kenya'da  mı?»
«Çok uzun yıllar önce, daha iyi para kazanacak yolların olduğunu bilmediğim 
günlerde.»
«Kesin teşhisin, ölüm soruşturmalarının ilk adımı olduğunu bilmen gerek.»
«Neden beni seçtin? Onu burada daha yakından tanıyanlar  vardır.»
«Birdenbire hiç kimse tanıdığını itiraf etmek istemiyor. Mozambik'de hiç 
akrabası da yok.»
«Eski karısı var.»
«Onu  tanıyor musun?»



Tarafsız kalmaya   çalışarak   «Tanımıştım»   dedim.
«Onunla da konuşacağım. Evet  seni buraya çağırmamın nedeni de konuşmaktı. 
Sen de herkes kadar onu iyi tanıyordun.»
«Pek sanmam. Açıkçası onu yeterince iyi tanımıyordum.»
Akimo tekrar kaşlarını çatarak «Hep aynı sözleri yineleyip duruyorsun» dedi. 
Hiç de aptal değildi. Yalnız olayları biraz ağır kavrıyor ve tek yönlü 
düşünüyordu. Portekiz baskısında yetişip,  birkaç  ay  önce  bağımsızlığa 
kavuşan, halk güvenliğini sağlayan tipik polis davranışıydı. Gomez'in umutsuz 
hareketinin nedenlerinde benim de parmağım olduğuna kuvvetle inanıyordu. 
Bunun nedeni ise kazadan sonra polisin, Gomez'in göze batmayan fakat büyük 
bir özenle baktığı Opel Kadett arabasında yaptığı araştırmaydı. Ön koltukta 
şoför mahallinin altında, ekose çantanın içinde çeşitli miktarlarda kullanılmış 
otuz bin Amerikan doları ve Güney Afrika Havayollarına ait, Johannesburg, Rio 
de Janerio gidiş bileti bulunmuştu. Lourenço Marques'de Alto Mae semtindeki 
apartmanında da   telaşlı  kaçışının izleri   bulunuyordu.
Ölüleri cenaze arabasına yükledikleri odanın duvarındaki vantilatör çalışmaya 
başlayınca, içerdeki ağır ve sıcak hava değişti, terden enseme yapışan 
gömleğimin yakasından içeri serin rüzgâr doldu. Ölü kaldırıcısı soğuk hava 
çekmecesini   yerine   itip,   arkamızda huzursuzca  kıpırdadı.
«Hickey hâlâ para hakkında bir şey bilmediğini mi iddia ediyorsun?»
«Bu konuyu tartışmıyalım» dedim. «Gomez'in benim adıma  para   kaçırmasına 
gerek  yok.»
«Fakat otuz bin dolarla sımra doğru gittiği de bir gerçek...»
«Benim görmediğim otuz bin dolar» diye kesinlikle sözünü kestim.
«Mozambik'de yaşıyan her beyaz gibi parayı alıp ülkeden tüyecekti. Hem de zar 
zor bulunan dövizlerle değil mi? Dolar  bu gün altın külçelerinden daha zor 
bulunuyor. Buradaki ofisini kapatacağını itiraf ettin. Gomez bu kadar yüklü 
parayı dünyada kazanamazdı. Eğer paralar sana ait değilse   nerden  buldu?»
«Kaç kez söylemem gerek? Bilmiyorum.»
«Tahmin et.  Tahmin etmeni istiyorum.»
Çaresizlik içinde omuzlarımı silktim. «Her halde yan gelir sağlayan bir yol 
bulmuştu. Yasadışı bir yol olduğunu tahmin ediyorum. Bu da bana söylememesi 
için geçerli bir neden. Zaten onu pek yakından tanımıyordum. Ben yasal işler 
yapıyorum...»
«Makina kaçakçılığı. Buna yasal iş mi diyorsun?»
Bir an boş gözlerle yüzüne baka kaldım. Cenaze kaldırıcısı bize kapıyı açmış 
çıkmamızı bekliyordu. Akimo olduğu yerde sanki kök salmışcasına 
kımıldamadan duruyordu. Şapkasını çıkarmış, buruşuk mendiliyle kel kafasını 
siliyordu. «Dedikodulara fazla değer veriyorsun»  dedim.
«LM küçük bir kent değil mi? Söylentiler çabuk duyulur. İthalat işi yapan 
önemli kişilerden birisisin. Rodezya'ya makina sokabilmek için burada özel bir 
büro açtığın söyleniyor. Ayda iki belki de üç milyon esküdo kazandığın dillerde 
dolaşıyor.»



Cin fikirli bir adam olsa" aptal pozuna yatıp beni konuştururdu. Fakat şimdi 
elinde hiç kanıt olmadan dedikodulara dayanarak konuştuğunu anladım. 
Dedikodudan pek zarar gelmezdi. «Pekâlâ ne olmuş  Bağımsızlıktan bu yana tek 
kuruşluk iş yapmadım. Halk Cumhuriyetinin yasalarına da karşı gelmedim.»
«Benim kavgam başka. Ben polisim. Sen ise politika yapıyorsun.» Akimo 
inandırıcı olmaktan uzak bir el hareketiyle konuyu değiştirdi. «Beni ilgilendiren 
Gomez'in bu işe nasıl bulaştığı.»
«Kayıtlarda yok mu?» Başını sallayınca «Peki» dedim. «Tüm Güney Afrika'da 
kullanılan özel imal edilmiş maden makinaları ithal ediyorum. Bunların bir 
kısmı Rodezya'ya gider. Geçmişte bu makinalar çoğu kez Lourenço Marques 
yoluyla gönderilirdi. Bağımsızlıktan sonra görev başına gelen yeni hükümet sık 
sık bu yolu kapatacağı tehditlerini savuruyor. Tehdit her an 
gerçekleşebileceğinden buradan çekiliyorum. On yıldır Portekizliler makinalarm 
bu yoldan taşınmasına göz yumdular, durumdan ben yararlanmadım ama 
başkaları gözlerini açmışlar. Gomez'i buradaki işlerimi düzene koyması için 
tutmuştum. Küçük bir bürosu vardı sende gördün tek başına çalışırdı. Eline öyle 
büyük para filan geçmezdi. Yani otuz bin dolar gibi. Defterleri de inceledin, 
büyük miktarı saklamaya olanak yok. Ufak tefek harcamalar için ayırdığımız 
küçük bir esküdo hesabımız vardı...»
«Küçük mü? Şimdi orada yüz yirmi bin esküdo var.» «İsterse iki bin İngiliz 
lirası veya beş bin Amerikan doları olsun beni etkilemez. Açıkçası sizin tekelci 
paranıza ne kadar elimi az sürsem o kadar iyi.»
Akimo ciddi bir ifadeyle «Döviz kaçırmak suçtur» dedi. «Bak gidelim mi? 
Yolda konuşsak olmaz mı?» Akimo, cenaze kaldırıcısına baştan savma teşekkür 
edip beni kapıdan dışarı çıkardı. Prensip olarak beyaz olduğum için mi yoksa 
eski bir polisin başka bir işte başarı göstermesini mi kıskandığı için bana 
güvenmediğine hâlâ karar verememiştim. PSP'ye katılmadan önce, eski kara 
sömürge günlerinde tüm öteki zenci Mozambikliler gibi Güney Afrika'nın altın 
madenlerinde çalıştığı halde, sapma kadar polisti. Maden işçiliği sırasında 
öğrendiği İngilizcesi de benim kaba Portekizcemden iyiydi. Eski haki 
gömleğinin omuzlarındaki apoletler yeni ve tertemizdi. Öbür Afrikalı polisler 
gibi Portekizlilerin onlara taktığı cipias adı hâlâ kalmıştı Akimo da bağımsızlığa 
kavuşmadan önce, çavuş olarak görev aldığı örgütte, beyazların sürekli rütbe 
almalarına karşın çavuş olarak kalması içinde burukluk ve acı bırakmıştı. Bence 
hâlâ doğal bir çavuşun yeteneklerine sahipti. Sağlam, metodik ve biraz da düş 
gücünden yoksundu.
Dışarda korkunç bir sıcak vardı. Birkaç tane keçi cenazeevinin ön 
verandasmdaki gölgeliğe sığınmışlardı. Hurma ağacının gölgesinde park edilen 
polis arabasına doğru yürürken saatime baktım. Kavurucu kasım sıcağında 
öğleden sonra dördü on geçiyordu. Bu sezon da yağmurla1" gecikince 
Mozambik'de yılın en kötü zamanı başlardı. Sıcak insanları, uyuşuk, huysuz, 
gergin yapardı ama kendi içinde bulunduğum durumun hava ile hiç ilgisi 
olmadığı gibi bazı duygularımı da uyuşturmamıştı. Kendime ve Gomez denilen 



o parçalanmış et yığınına karşı karanlık bir öfke duyuyordum. Onun ölümüyle 
bir şey kaybetmiş değilim. Aslında yaptığı küçük işe karşılık iki ay daha maaş 
vermekten kurtulmuştum. Ama Gomez'i ilk gördüğüm günden beri adamın 
yalan söylediğini hissetmekle   duyduğum kuşkular   gerçekleşmişti.
Akimo'nun inanılmıyacak kadar tozlu ve hurda Peugeot arabasına binip, o sabah 
dumanlı kafa ile saat dokuz onbeşte aldığım haberi tekrar düşündüm. Sabahın 
üçüne dek Salisbury'den gelen içkici müşterilerimi eğlendirmiştim. Birdenbire 
başucumdaki telefon çalınca toaş ağrısı ile uyandım. Sekreterim, Gomez'in 
öldüğünü haber veriyordu. Moamba yakınlarındaki askeri yol geçitine 
yaklaşırken arabasını yavaşlatmış sonra birdenbire paniğe kapılarak hızla 
blokların arasından geçmeye çabalarken beton duvarlara çarpıp ölmüştü. 
Sekreterimden Lourenço Marques'e kalkan ilk uçakta bana bir yer ayırtmasını ve 
üç aylık giriş çıkış vizemin ne durumda olduğuna bakmasını söyledim. Duş 
yapıp, traş olurken ve giyinirken aklımı kurcalayın tek düşünce vardı: Gomez'in 
neden böyle davrandığına bir türlü anlam veremiyordum. Zaman zaman garip 
davranışları vardı, ama ne olursa olsun düşüncesiz bir adam değildi. Arabasında 
yabancı para bulunması bile (Yabancı para bulundurmak yasalara aykırıydı, hele 
ülke dışına çıkarmak büyük suçtu) canına kıyması için yeterli bir neden değildi. 
Gomez'in bir şeylerden korktuğuna karar verdim.
Benim LM'de yapacak çok işim vardı. Buradaki bağlantılarımı derleyip 
toparlamak, ofisi kapatmak Gomez'in göreviydi en azından dört beş günümü 
alacaktı ki bunca süre Johannesburg'dan uzak kalamazdım. Beni havaalanından 
karşılayıp Moamba'ya götüren Müfettiş Akimo'ya yardımcı olmak eğiliminde 
değilim. Özellikle yanıtını bilmediğim soruyu ısrarla soruyordu: Gomez parayı 
nereden bulmuştu? Akimo, onun apartmanını ve ofisi özenle aratmış, özel banka 
hesabını ve bazı küçük yatırımlarının en ince noktalarını incelemiş  ve en küçük 
ipucu  elde  edememişti. Kuşkusuz ben de merak ediyordum ve aklım başka 
yerlerde olmasa bu gizemli olayı baştan çıkarıcı da bulabilirdim. Otuz bin dolar 
Gomez'in üç yıllık kazancına eşitti: Benden kazandığı paranın her kuruşunu 
dövize çevirmiş bile olsa ki yasal yoldan asla başaramazdı karaborsa aynı 
oranda dolar ona üç veya dört misline mal olurdu. Yasadışı kârlı bir işten bir 
köşeye para sıkıştırdığı açıkça belliydi. Akimo, hurma ağacının altındaki arabayı 
çalıştırıp, Lourenço Marques'e doğru yola koyuldu. Kuru bir tabaka kızıl kahve 
toz bulutu sanki çalılıkların ve köyün üstüne asılmış kalmıştı. Güneş bulutsuz 
masmavi gökyüzünde öfkeler saçarak parlıyordu. Sıcaklık ve geceden kalmanın 
verdiği ağırlıkla baş ağrısı tekrar başladı. Boğazım kurumuştu.
Akimo «Buradaki işini ve Gomez'le olan ilişkini bilmek istiyorum,» dedi.
«Gel birer içki içelim» diye önerdim.
«Beyefendi içkiyi çok seviyor değil mi?»
«Gerek duyunca evet. Şimdi duyuyorum. Bir iki şişe bira ikimize de iyi gelir.»
Yüzüme bakıp, arabayı kantinin önünde durdurdu. Cebimden yüz esküdoluk bir 
bankonot çıkartıp uzattım. Başını hayır anlamında sallayıp arabadan indi ve 
verandada oturan uyuşuk kalabalığın bakışları altında merdivenlerden çıktı. 



Sırtında pis cepkenden başka giysi olmayan, vücudu verem dutu yaralarıyla 
kaplı bir çocuk dilenmek amacıyla mahcubiyetle arabaya yanaştı. İçimden tepen 
dürtüyle elimdeki yüz esküdoyu çocuğun avucuna sokuşturdum. Bir an 
avucundaki paraya inanamıyarak baktı ve sonra fikrimi değiştirmem korkusuyla, 
koşarak kantinin arkasındaki çalılıkların içine dalıp gözden kayboldu. Paranın 
çocuğa gereken penisilinden başka her şeye yatırılacağını tahmin etmek zor 
değildi. Duvarın üstündeki sloganlardan en büyüğünde gelecek zamanlar, 
Frelimo vencera, democracıa triunfara, yazılıydı ama Mozambik Kurtuluş 
Cephesi Frelimo zaten bağımsızlık savaşını kazanmıştı. Zengin veya fakir, 
beyaz veya zenci, insan ne olursa olsun Demokrasinin zafere ulaşması düşünce 
sorunuydu, seçenekler aşağı yukarı hep aynıydı. Geri kalmış uçsuz bucaksız 
Güney Doğu Afrika'yı ilk gördüğümde («gelişmekte» olan deyimini kullanmak 
gerek) dünyanın en büyük sonuncu sömürge imparatorluğuydu. Kuzeyde Por
tekizliler ile zenci Frelimo gerillaları arasındaki savaş, yıllardır kararsızlık içinde 
uzaktan uzağa yuvarlanıp gidiyordu. Savaş sahalarından sekiz yüz mil uzaklıkta 
gelişmekte olan güneydeki bu sömürge başkenti Lourenço Marques 
sokaklarında askerlerden çok turistlere rastlamak mümkündü. Son on sekiz ay 
içinde tüm bunların değiştiğini  çok az insan görüp fark ediyor. Lizbon'daki 
darbe Afrika'daki sömürge savaşlarının yararsızlığına ve kazanamıyacaklarma 
inanan düş kırıklığına uğramış, bir grup genç radikal subayın iktidara gelmesini 
sağladı. İktidarı ele geçirince ilk iş olarak, adı dillere düşen ve eski rejimi 
destekleyen gizli polis örgütü DGS'yi dağıttılar. İkinci adımları ise Afrikalı 
teröristlerden ayrılmak oldu. Mozambik'de savaş birkaç ay daha sürdü. 
Gerillalar moralleri çökük, Portekiz askerlerini ülkelerine dönmeye 
zorluyorlardı. Zaten yitirilmiş savaş uğruna kim can verirdi? Frelimo'nun 
bağımsızlığı elde edene dek çarpışacağı açıkça anlaşılınca, beyaz sömürgecilerin 
tepkisi panik oldu. Aralarındaki iğrenç çekişmede modern gerilla silahlarının her 
türlüsüne başvuruluyordu. Zenci sivillerin sadakatini kazanmak için her iki 
tarafta napam, mayın, bubi tuzakları gibi silahların yanında gaddar yöntemleri 
de kullanıyorlardı. Ve sonunda aralarında sürekli, derin bir güvensizlik doğdu. 
Irkçılık ayaklanmaları, cinayetler, kundakçılık ve yağmacılık başladı. Frelimo 
gizlendiği yerden açığa çıkıp, tüm denetimi eline geçirdiği zaman ülkenin 
durumu berbattı. Benim ve Gomez'in işlerini kovalayan sivil Portekizli 
memurların çoğu ülkeden kaçmışlardı. Sert Frelimo yönetimi kayıtsız şartsız 
sosyalist rejim yanlısıydı. Beni ilgilendiren etkenler çok başka olmasa, yönetim 
ne şekilde olursa olsun aldırmazdım. Hem sonra ben ne de olsa, dağlardan inen 
beyazların hiç çekinmeden küçümsedikleri Pimm'in devrinde, Kenya'nın zenci 
hükümet yönetiminde, tüm sorunlarına çözüm bulmasına ve ülkesini 
geliştirmesine  tanık  olmuştum. Ancak, Frelimo Birleşmiş Milletler'in ticaret 
kurallarını uygulamaya koyulunca ayaklanmalar süren komşusu Rodezya ile 
ticari bağlarını yasal olarak kesiyordu. Oysa Portekizliler bu duruma on yıldır 
göz yummuşlardı. Ve bu ticaret yasağı haberi ise benim işim gereğince ölüm 
demekti.



Akimo, elinde büyük şişe soğuk Laurentina biralarıyla çıka geldi. İçkilerimizi 
yudumlıyarak yola koyulduk. Ve ben bazı yerlerini atlıyarak Gomez'le olan 
ilişkimi anlatmaya bağladım.
Gomez'le, dört yıl önce Johannesburg'da Spaghi'nin lokantasında bir öğle 
yemeğinde tanışmıştık. Laurenço Marques'de bir temsilci aradığımı duymuştu. 
Yol masraflarını ben üstlenince, uçağa atlayıp gelmişti. İyi iş deneyimi ve yerel 
güçlü ilişkileri vardı. Üstüne üstlük ağzı çok sıkıydı. Anlayacağınız tam benim 
aradığım tipti. Beş yıl önce otuz yaşımda baş müfettiş rütbesiyle Kenya polis 
kuvvetlerinden istifaya zorlanmış olmaktan bazen içim burkulsa da, artık ikinci 
mesleğime de iyice alışmıştım. Ben «Afrikalılaşma» hareketlerinin ilk 
kurbanlarındandım: Polis koleji mezunları yıllık toplantısından, kendi elimle 
özel yardımcım olarak seçtiğim Kikuyu, görevimi elimden alıp, Nairobi'de 
Hareket Başkanlığına  atandı. Belki de istifaya beni zorlamakla, yıllar sonra 
kendimin vereceği, kararı çabuklaştırmakla bana iyilik yaptığını çok sonra 
anlıyabildim. İşimden ayrıldığım ilk günlerde bile fazla burukluk duymadım. 
Üniforma içinde geçirdiğim on iki yılın tam anlamıyla zevkini çıkartmıştım. 
Fakat o yılları zevkli kılan, gençlik, heyecan, gözü karalık, ellilerdeki Kenya'nın 
zevk düşkünü yaşantısını bir daha ele geçiremiyeceğimi biliyordum. Afrika'ya 
yeni bir yönetim gelmişti. Bağımsızlığına yeni kavuşan bu kara ülkede benim 
için gelecek olsa bile, orta yaşta merkezde masa başında oturan, belirli 
saatlerde  işe gidip  gelen,   bazı  toplantılara  başkanlık eden ve politik baskılar 
altında ezilen biri olacaktım. Oysa bazı sorumlulukları kendi adıma yüklenmeyi 
yeğlerdim. Birçok İngiliz meslekdaşım da benimle aynı günlerde kapıdışarı 
edildiler ama ben onlar gibi «yurda dönmek» yerine Afrika'da kalmaya karar 
verdim. Benim yurdum burasıydı. Devon'da bir çiftlikte doğduğum halde, 
kendilerine özgür ve yeni bir yaşam kurma sevdasına kapılan anne ve babamla 
on yaşında Afrika'ya gelip, Naburu'nun doğusundaki sığır çiftliğinde büyüdüm. 
Birkaç kez yaptığım yolculuklarda, İngiltere'yi, rutubetli, kasvetli ve çok fazla 
kalabalık buldum. Havanın haftalarca kapalı kalmasından bunalıyor, Londra' nm 
yeraltı trenlerinde klostrofobiye yakalanıyordum. Orta sınıf İngiliz halkının işte 
ve eğlencede o yersiz nezaketlerini ise fazla zavallı buluyordum. Özlediğim 
yalnızca Afrika'nın, güneşi, temiz havası, kırsal yaşamın tozlu tadı ve kokusu 
değildi. İngiltere'ye fazla uygar olduğu için alışamıyordum. Heyecan 
duygusundan yoksundu. Afrika'da etrafımdaki toplumun dokusunda hissettiğim 
heyecan serüven de diyebilirsiniz duygusunu burada bulamıyordum.
Ellilerde Mau Mau'larm meydana çıkması ve birkaç yıl ardarda gelen kuraklık 
çiftliği ve anne babamın düşlerini perişan edince, İngiltere'ye döndüler. Ben 
Afrika'da kalmayı yeğledim. Fakat bu tutkum bana çok pahalıya mal oldu. Ben 
de her müptela gibi ödediğim bedelin karşılığını aldığımı düşünüyordum. 
Dünyada polis mesleğinden daha güzel bir iş yoktu. On sekiz yaşında polis 
örgütüne girdiğim ilk günlerde bir iki kez ölümle burun buruna gelmiştim. 
Aberdare ormanlarında, devriye birlikleriyle Mau Mau kabilesinden geri 
kalanları ararken, birden saldırıya uğramıştık. Eski tip Lee Metford'dan atılan 



303'lük mermi omuzuma saplanmıştı ve az kaldı kan kaybından öbür dünyayı 
boyluyordum. Daha sonraları yasak bölgelerde avlananlarla silahlı çatışmalara 
girdim. Somali sınırında Shifta asilerine karşı çarpışan yarı askerî bir örgüte 
kumandanlık yaptım. Görevimin sayesinde bahriye subaylarından daha 
zindeydim. Saldırılara karşı kendimi koruma güdülerimde bıçak gibi 
bileylenmışti. Çalılıkların arkasında elinde sılanla sızı bekleyen birisinin 
varlığını bilmek kadar hiç bir şey insanın reflekslerini geliştiremez. Bir kez 
ölümle yüz yüze geldikten sonra, ben silahımı çekmeden başkasının bana ateş 
etmesine fırsat vermedim. Afrika'ya duyduğum tutku, evliliğime de mal oldu. 
Niriam, Surrey'li bir borsa tüccarının kızıydı. Seyahat acenta1 arm in kamera 
safarisi adını verdikleri iki haftalık Kenya gezileri sırasında yattığım birkaç 
İngiliz kızından biriydi. Benimle evlenmek için geri döndü. Fakat zamanla, 
iklimden, görevimin gerektirdiği zorunluk ve tehlikelerden nefret etmeye, 
zencilerden  korkmaya   başladı. Umutsuzca çabalarla üç yıl İngiltere'ye geri 
dönmesini teşvik ettiğim halde günün birinde kendiliğinden çıkıp gitti. Kağıt 
üstündeki boşanma hazırlıklarıyla birlikte yollanan mektupta, inatçı, saldırgan 
ve dik başlı olmakla suçlanıyordum. Sanırım bir dereceye kadar bu üç niteliğe 
de sahiptim. Sanırım ki yine bu üç nitelik yeni işimde başarı sağlamama  yardım 
etti. Yeni mesleğime alışmam garip olmakla birlikte yararı da dokunmadı 
sayılmaz. Polis olmaktan başka hiç bir yetenek sahibi olmayan, benim gibi 
masum birçok kişi sivil hayata atıldıkları zaman, masa başında taşıdıkları otorite 
yeteneklerini de kendileriyle birlikte götüreceklerine inanırlar. Ama kazın ayağı 
böyle değildi. Onların çoğu sonunda anılarıyla yaşayan, sıkıntılarını içki 
şişelerinde boğmaya çabalayan, güvenlik görevlisi veya otel detektifliği görevini 
yürütürlerdi. Zamansız istifamın özetini çıkarttıktan üç gün sonra Nairobi'den 
uçağa atlayıp, Johannes'burg'a geldim. Diğer Doğu Afrikalı beyazlar gibi 
uhuru'nun ilk günlerinde güneye taşınmaya isteksizce karar vermiştim. Bir 
köşede biriktirdiğim paralarla iş tazminatımı iki yıl vadeli hesaba yatırıp, 
gelişmekte olan Güney Afrika maden endüstrisine Avrupa ve Kuzey 
Amerika'dan maden makinaları ithalinde uzman bir şirkette az maaşla kendime 
iş buldum. Ve işin girdi çıktısını   alfabesinden öğrenmeye  koyuldum.    
İşin yolunu yordamını kavramak kolaydı. Gereksinme duyduğum teknik bilgileri 
kitaplardan ve broşürlerden öğrendim. Çok uluslu büyük maden şirketlerinde 
planlama ve satın alma bölümlerindeki ilişkilerimi geliştirerek, Kanada, 
Amerika, İsveç, Almanya gibi ülkelere seyahat edip, daha sonra bana çok yararı 
dokunacak imalatçılarla tanıştım. İthal, edilen malların çoğunun Güney Afrika 
yerine gayri resmi yollardan Rodezya'ya sevkedildiğini öğrenmem de uzun 
sürmedi. İngiltere'den kopan bu İngiliz kolonisi, tek yanlı ilan ettiği 
bağımsızlığının ikinci yılını sürüyordu. Güney Afrika ve Portekiz 
hükümetlerinin göz yummalarıyla, Rodezyalılar, Birleşmiş Milletlerin koyduğu 
ticaret yasalarının pek çoğunu atlatmayı başarmışlardı. Bizler gibi aracılar, 
onların tütün, krom ve yeşil taş papuklarını pazarlayıp, karşılığında 
ekonomilerini yaşatacak gerekli malzemeleri satın alıyorduk. Bizim firma da 



Rodezyalılara bilgisayarlı çözüm sistemleri, bakır, krom ve kömür madenlerini 
açacak geliştirilmiş delme makinalarmı  sağlıyordu.
Yöntem çok basitti. Aslında ana şirketin yan kuruluşları olan ve Güney 
Afrika'da sayıları birkaç düzineye varan paravan «maden firmaları» adına 
denizaşırı ülkelere siparişler veriliyordu. Ismarlanan mallar Cape Town veya 
Durban limanlarına indiriliyor, gümrükten çekildikten sonra hayali firmalara 
yollanıyordu. Gerçekte mallar bir süre depolarda yattıktan sonra, «kullanılmış 
mal» gibi tekrar Rodezyalılara satılıyordu. Yasaların açıklarından yararlanıp, 
konşimentolarda Güney Afrika'ya ait gibi gösterilen mallar, Pretoria 
hükümetinin saygınlığını yitirmeden, ülkenin Rodezya'ya aracılık yapmasını 
sağlıyordu. Bu işle ilgili herkesin dönen dolaplardan haberi vardı. Satıcılar da bu 
pazarda at koşturuyorlardı. Fiyatlar yüksek, kârlar mükemmel ve gizli 
anlaşmalar yapan firmalar arasındaki rekabet çok zorluydu. İşin girdi çıktısını 
öğrenmek için kendime tanıdığım iki yıllık süre dolunca, adıma bir firma kurup 
serbest çalışmaya başladım.  Ve Rodezya konusunda uzman olmaya karar 
verdim. Bu kararı ne politik inançlarım, ne de zenci kitlelerin beyazları tehdit 
etmelerine karşı almıştım. Serbest işe atıldığım ilk günlerde uluslararası ticaretin 
politika ve duygusallıktan uzak kaldığını fark ettim. Rodezyalılar da işin aslını 
biliyorlardı. Ama ne çareki bizlersiz yapamıyorlardı. Sık sık kanlarını 
emdiğimizden yakınırlardı. Onlara yanıt olarak göze aldığım tehlikeleri 
gösterirdim. Pretoria'daki İngiliz elçiliği, kendilerine politik danışman adı 
verilen adamlarla doluydu. Bunlar arı gibi çalışıp, Güney Afrika, ithalat, ihracat 
istatistiklerini incelerler, Salisbury, Bulawayo ve ticari yasalara karşı gelme 
eğilimindeki ajanlarla işbirliği yaparlardı. Bir kez malların geldiği yol ve aracı 
adamın kimliği tesbit edilirse vay geldi başınıza. İngilizler anamızdan 
emdiğimiz sütü burnumuzdan getirmek için ellerinden gelen her çabayı 
gösterirlerdi. Örneğin, düşman siyah Afrika limanlarından biri kulaklarına 
ufacık bir bilgi fısıldayacak olsa, Cape Town'a inen mallara el koymaları işten 
bile değildi. Benim ise İngiliz vatandaşı olarak atıldığım tehlike çok büyüktü. 
Pretoria'daki adamlardan birinin dikkatini çekecek olsam pasaportum elimden 
gidiverirdi. Pasaport gidince işim de giderdi. İşte her şey bu denli basitti. Gezi 
özgürlüğümü yitirince, işin temelini oluşturan satıcı ve alıcılarla kurduğum şahsi 
ilişkilerden elde ettiğim yararları bir anda yitiriverirdim. Rakiplerimle aradaki 
boşluğu seve seve doldurunca ben ağzımı havaya açardım. Bu saydığım 
nedenlerle Rodezya konusundaki kişisel ilişkilerimi asgarî ölçüde tutmaya  çaba 
gösteriyordum. Adıma kurduğum ticaret şirketi kısa sürede gelişti ve büyümeye 
başladı. Almanya ve Kanada'daki imalatçılardan imtiyazlar kopardım. Gomez'i 
tanıdığım zaman, Johannesburg'daki ofisimde on ikisi, çalışıyordu; Durban ve 
Cape Town limanlarında ise iki şubem vardı. Johannesburg'un kuzey 
yamaçlarındaki tepelerde küçük bir evde yalnız yaşıyordum. Bir de Jaguar X 
12'ye sahiptim. Çok çalışıyordum, zengindim, kadınsız kalmıyordum ve 
kendime göre mutluydum. Yeni işimde piştikçe, birkaç yıl önce vicdanımın beni 
rahatsız edeceği şeyleri yapma alışkanlığını edindim. Ahlak ölçülerim 



değişmemişti ama bazı şeylerin üstünde daha az titizlikle   duruyordum. Pek 
fazla olmamakla beraber içimde azıcık pişmanlık yok değildi. Polisler sık sık, 
insanların en öfkeli, sahtekar ve onursuz durumlarına tanık olurlar ve zamanla 
kendi otoritelerini sessiz bir şiddet tehdidi altında saklamayı becerirler. Kötüleri 
kuşkucu, olur. Aralarındaki iyiler ise ulaşabilecekleri en büyük lüksün mutluluk 
olduğunu bilirler. Ben de zaman zaman bu duygulara kapılıyordum. Böyle 
düşünmeye başlayınca, asıl kilişiğimi içimde sakladığım durumun bana 
gerçekten uyup uymadığını merak ederdim. Her zaman az para ile yaşamaya 
alışkın olan ben aslında fazla para kazanmaya gerek duyuyor muydum. Bazen, 
ölümle yaşam arasındaki kıl payı farkı belirleyen ve hayatta kalabilmeyi 
sağlayan, o keskin sezilerimin işe yaramaz hale düşmelerinden pişmanlık 
duyardım. Doğrusunu söylemek gerekirse, Akimo'ya Gomez hakkında Spaghi'de 
ilk tanışmamızda öğrendiklerimden fazlasını anlatamazdım. Adamın garip 
yeteneklerinden biri de kendi hakkında, bilmeniz gerektiğinden fazlasını 
söylememesiydi. O da karısından boşanmıştı. Muhasebe eğitimi görmüş, 
Lourenço Marques'de kendi adına kurduğu seyahat acentası, hiç bir suçu 
olmadığı halde iflas etmişti. Portekiz sivil servisindeki göreviyle (ne gibi bir 
görev olduğunu asla öğrenemedim) yıllarca önce Mozambik'e gelmiş ve 
Afrika'yı çok sevdiği için ülkesine dönmeyip yerleşmişti. Zayıf, kemikli yüzlü 
bir erkekti. Solgun cildinde geçirdiği kara sarılığın izlerini taşırdı. Hastalığı 
yüzünden doktoru içki içmesini yasaklamıştı. Ve bu yüzden şişe şişe Pedra de 
Agua isimli maden suyu içme alışkanlığına tutulmuştu. Zamanla bu 
alışkanlığının adamın ilginç yönlerinden biri olduğu dikkatimi çekti. Böylece 
pek göze batmayan fakat beni her zaman şaşırtan şahsiyetinin derinliklerine 
inemedim. Avrupa kent giysilerine düşkündü. Hazır safari takımlar yerine, dik 
yakalı jarse gömlekler ve pantolonlar giyerdi. Çevresindeki dışa dönük, hafif 
şımarık, kolonistlerden çok farklıydı. Zaman zaman garip çıkışlarına rağmen 
çok aklı başında, içine kapanık, dalgın havalı, kişiliksz davranışları olan bir 
adamdı. Birlikte olduğumuz zamanlar çoğunlukla havadan sudan söz ederdik. 
Bazen körfezde kocaman levrek balığını nasıl yakaladığını veya sinsi imalarla 
en son cinsel ilişki sinedeki başarılarından söz ederdi. Fakat günün birinde bu 
cinsel ilişki öykülerinin zavallı birer düş ürünü olduklarını anladım. İçinde 
saklandığı zırhın üstünde ufak bir çatlak olduğundan bu zaafını hiç 
kurcalamadım. Eski karısı ile karşılaşıp, bana tanıştırmak zorunda kaldığı zaman 
onu ilk kez huzursuz gördüm. Joana Gomez kendisinden şaşılacak kadar genç, 
kendine dönük, güzel ve havasında belli belirsiz duyumsuzluk sezilen bir 
kadındı. Kısa evlilikleri acı sonla bitmişti.Gomez anlaşılması zor olduğu kadar 
esrarengiz bir adamdı. Politik görüşlerinde fanatik sağcı olduğunu öğrenmem de 
tamamen bir rastlantıdır. Politik sahada benim pek kuvvetli düşüncelerim yoktu. 
Fakat işimin başarısı şimdiki politik durumun devamına bağlıydı. Bundan dolayı 
Rodezya'yı ilgilendiren her türlü gelişmeyi özenle yakından izliyordum. 1974 
İngiliz genel seçimlerinden hemen sonra Lourenço Marques'e gitmiştim. Yeni 
işçi hükümetinin Salisbury'e Konservatiflerden daha fazla baskı yapıp 



yapmıyacaklarını merak ediyordum. Düşüncelerimi Gomez'in yanında yüksek 
sesle yineleyince, Wilson ve Heath'm Komünist Partisinin paralı ajanları 
olduklarından ve hiç bir değişiklik yapılmıyacağmdan söz etti.
Tüm ciddi fanatikler gibi yorumu bir düşünce değil de hakikat gibi gösteriyordu. 
Sessizliğimden cesaret alıp küçük bir tirada başladı: Liberal çöküş, Rusların tüm 
Batı hükümetlerinin içine sızmalarına olanak sağladı. Bu günlerde Avrupa 
Moskova'nın avucuna düşmek üzere. Koloni güçleri, ellerindeki topraklarını, 
ağaçlardan inen vahşilere uysallıkla teslim etmeye başladıklarından bu yana 
çökme devam ediyor. Sağ kanat kolonistleri arasında, zencilerle kızılların 
birleşip, Hıristiyanlık ve medeniyeti yıkacaklarına inanıyordu.
Duygularına saygı gösterip onunla tartışmaya gerek duymadım. Bu 
konuşmamızdan sonra, zaman zaman bana diğer garip teorilerini de açıkladı. 
Gizemli bir havaya bürünüp,, türlü politik gelişmeler hakkında içten bilgi 
aldığına dair imalar yapardı. Ve günün birinde Gorongo kıyımını onayladığını 
herkesin önünde açıklayıverdi.
Akimo «Nasıl oldu?» diye sordu.
«Gorongo'yu   anımsıyor  musun?»
«Unutmak çok zor.»
Gorongo, Pungwe nehrinin güneyinde çalılıklar arasında kurulmuş küçük bir 
köydü. Bir yıl önce, Haziran ayında, savaşın son günlerinde köy yerle bir edildi. 
Ve elli kadar yerli kurşuna dizilerek öldürüldü. Eğer doğru anımsıyorsam bir 
Flechas birliği Portekizliler, Mozambik'den topladıkları zencilere, saldırgan 
kontrgeriUa taktikleri öğretmişlerdi o civarlarda gizlenen Frelimo gruplarını 
arıyorlardı. Köylüler gerillaları saklayıp, yalnış bilgi vererek komandoları 
yanıltmışlardı. Elleri boş dönen birlikler tüm köy halkını kurşuna dizdiler. 
Hayatta kimse kalmadı. Bu savaşın en çirkin şiddet gösterilerinden biriydi. 
Birkaç yıl önce Vietnam Mai Lai katliamı kamuoyunda nasıl yankı 
uyandırdıysa, bu olay da aynı tepkiyi gördü. Operasyon sonunda Portekizliler 
yıkıldılar. Hiç birinde savaşacak güç kalmadı. İyice Frelimo'nun arkasına 
saklanıp, onların desteğine sığındılar. Ve bağımsızlık sözü vererek ateş keşi 
hızlandırdılar. Olayın hemen ardından Flecha'lara kumanda edenin beyaz bir 
DGS subayı olması, Portekiz gizli polislerinin kütle halinde tutuklanmalarına 
yol açtı. Bağımsızlıklarını kazandıktan sonra, Frelimo hükümeti, Birleşmiş 
Milletlere başvurup, bir komitenin vahşeti incelemesini istediler. İşte bu raporun 
yazılıp yayınlanmasından hemen sonra Gomez o garip gösterisini yaptı.
Akimo'ya «İşin bu ucundaki bazı pürüzlü formaliteleri kaldırmak için buraya 
gelmiştim,» dedim. «Gomez'le birlikte avukatımıza yaptığımız ziyaretten geri 
dönerken bana bir bira ısmarlamayı teklif etti.  Sanırım aslında kendisi maden
suyu içmek istiyordu. Çarşının karşısındaki o küçük gürültülü barlardan birine 
girdik. O günlerde her yer Frelimo askerleri ve parti üyeleriyle dolup taşıyordu. 
Kapıdan içeri girdikten birkaç dakika sonra birisi bize laf atmaya başladı. Adam 
çok içmişti. Birleşmiş Milletler raporu da yeni yayınlanmıştı, nefesi bira kokan 



adam parmağını Gomez'in yüzüne sallıyarak, Portekizlilerin akıl almaz vahşi 
düşünceleri hakkında söylev veriyordu.
«Gomez öylesine öfkelenmişti ki onu hiç bu halde görmemiştim. Birdenbire 
avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. Günün birinde herkes Goranga'nm hakiki 
öyküsünü öğrenince Birleşmiş Milletlerin belgelerinin hiç değeri kalmıyacak 
diye bağırıyordu. Kendisinin içerden aldığı bilgiler vardı...
«Durum çığrmdan çıktı. Frelimo Gomes'e saldırmaya kalktı, adamın yolunu 
kesip, Gomes'in kolundan tuttuğum gibi koşarak bardan dışarı çıktık. Çarşının 
içine dalıp izimizi yok ettik. Nasıl istersen öyle karar ver. P'akat ondan sonra 
Goronga'nm  hiç   sözünü  etmedi,»   dedim.
Akimo «Hiç anlam vermedim,» dedi. «Goronga hakkındaki iç bilgileri hangi 
cehennemden almış? Biraz üşütük galiba?»
Akimo'ya Gomez'in zenci askerlere kara maymun diye laf atarak, onların 
öfkelerini tahrik ettiğini söylemekten kaçındım. Gomez bağımsızlıktan önce bu 
terimi çok sık kullanırdı fakat sonra akıllılık edip kullanmaz olmuştu. Gomez' 
den nefret etmiyordum ama onu iyi de tanımıyordum.
Akimo gurultularla büyük bir yudum bira içti ve «Pekala onu işe aldığın yerde 
kalmıştın. Sonra ne oldu?» diye sordu.
«Bir aylık deneme süresi tanıdım. Yeteneğini gereğinden fazla kanıtlayınca, 
sürekli işe başladı. Firmanın buradaki şubesi için endişe etmeme gerek yoktu. 
Ayda iki üç kez gelip işleri kontrol ediyordum ve yaptığı hiç bir şeyde en ufak 
hata yoktu.»
Arabayla hızla dar yolda sahile doğru ilerliyorduk. Konuşurken dışarı 
bakıyordum. Moamba ile Lourenço Marques arasında, kent denilebilecek ize 
rastlamak güçtü. Fakat seyrek çalılıkların ardından, saman bambu ve çamurdan 
iğri büğrü çinko kaplı kulübeleriyle Afrika köyleri gözüküyordu. Zaman zaman 
bu sefaletin arasında dikdörtgen şeklinde tuğladan yapılmış, kara kapılı pis 
kokulu kantinler beliriyor•du, gerçekte tüm Mozambik bu tip köylerden 
kurulmuştu. Aşağı yukarı beş yüz yıldan beri buraya yerleşmiş bulunan 
Portekizlilerin, egemenlikleri süresince varlıklarını ismen sürdürmüşlerdi. Esir 
tacirleri ve bazı uyuşuk memurlar, diğer yerlere nisbeten daha emniyetli olan 
sahillerde yerleşmeyi yeğlemişlerdi. Sahilden içerlerde yaşayan zenci savaşçılar 
da sıcağın altında küçük taş kalelerinin içinde mahzur kalan Portekiz 
garnizonlarının sıtmadan kırılarak ölmelerini sağlamışlardı. Son zamanlarda bile 
zenciler iç kısımlara bağlılıklarını inatla sürdürüyorlardı. Gelişmeler gösteriden 
ibaretti. Bu gün bile yalnızca üç büyük kent ve bir düzine kasaba vardır ve 
bunların çoğu genellikle sahilde yer almaktadırlar. Geri kalan kısmı ise koskoca 
sahalarda kötü ulaşım, dağınık idarelerle yönetilen az nüfuslu yerleşim 
merkezleridir. Şimdi Frelimo'nun millileştirdiği Avrupalıların sahip oldukları 
büyük pamuk ve şeker kamışı çiftlikleri, el değmemiş büyük alanlara yayılan 
çalılıklarla birbirlerinden ayrılırlar. İklim, öncülüğe engel olmuştur. Ülke yılın 
dokuz ayı sıcaktan kavrulduktan sonra rutubetle dolar. Nem ve sıcak beyaz 
adamın tüm enerjisini alıp götürür.



Dört yıl önce Mozambik'de beni, Lourenço Marques'i Malvernia da Rhodesia 
sınırına bağlayan beş yüz kilometre uzunluğundaki dar demiryolu ilgilendirdi. 
Portekizliler ticaret yasaklarına, Güney Afrikalılardan daha gevşek 
davranıyorlardı. Malvernia'da petrol akıyordu. Güney Afrika ticaret yollarına 
ilaveten benim de aynı yoldan yararlanmam için hiç bir sebep yoktu. Lourenço 
Marques yoluyla Johannesburg'da teslim alman mallar ,sahilden yine geri 
yollanabilirdi. Böylece ben de zaman kaybından depolama ve tekrar sahiplerine 
gönderme gibi masraflardan kısarak kâr edecektim. Kar etmek kadar zamanında 
malı teslim etme rekabetinde de ilerleyecektim. Lourenço Marques'de fazla 
kalabalık bir İngiliz konsolosluğu vardı, bu yüzden bir kez daha adımın gizli 
kalması gerekiyordu. Burada gizlice adıma ipleri oynatabilecek iyi bir idareci 
gerekti. Gomez'de bu hesaba tıpa tıp uymuştu.
Akimo birdenbire «Ona ne maaş veriyordun?» diye sordu.
«Ayda on beş bin esküdo. Daha sonra yirmiye çıkardım.»
«Benim kazandığımdan iki misli fazla,» diye zenci adam tatsızca   söylendi.
«Onu bu denli değerli kılan neydi?»
«Çok iyiydi. Onsuz işleri idare edemezdim. O...»
«Devam et.»
«Hafifçe tehlikeli konulara yaklaştığımı bildiğim halde «İşleri ayarlamasını 
biliyordu,» dedim. «Sözü geçen kişilere etki edebiliyordu. Görevin bir kısmı 
gayri resmi yaklaşımlar kurmaktı.»
«Yani demek istediğim» Akimo sözlerine ara verip, bira şişesini ağzına dayayıp, 
gürültüyle yudumladı. «Rüşvet mi?» Bir an gözlerini yoldan ayırıp, yüzüme 
baktı. «Haklı mıyım?» İlgi sistemi ha? Aradaki iyi bağlantı ile gereken yere ilgi 
gösterdin mi istediğin her şeyi elde edersin. Sahte konşimentolar liman teslim 
kağıtları gibi şeyler düzenliyecek adamlara gerek vardı. En önemlisi ise 
Rodezya ile iş yapabilmek için herşeyden önce içişleri bölümünden temiz kağıdı 
alması gerekti. Bu da ona çok pahalıya mal olmuştur. Eh kasanızda pek fazla 
yük yoktu değil mi? Frelimo pişmiş aşa su katıyor. Buradan çekilmenin sebebi 
bu mu?»
Yavaşça başını salladım. «Bir dereceye kadar herkes bu işe bulaştı.  Yaşamak 
için  çabalıyacaksın.»
«Vay canına ne polismişsin» diye Akimo mırıldandı.
«Polis gibi düşünmemeyi öğrendim hepsi bu kadar. İşte sana  herşeyi 
anlattım.»
Pekte uzun  sürmemişti.  Akimo'ya  Gomez hakkında tarif edemediğim fakat 
kesinlikle emin olduğum bazı görüşlerimi bile anlattım. Fakat fazla ilgilenmedi. 
Akimo kanıtlar" dan anlıyordu benim elimde ise en ufak ipucu yoktu. Ofise 
yaptığım ziyaretler sırasında dikkatimi çekmişlerdi  ismini vermek istemeyen 
kişilerden gelen telefonlar, elden yollanan üstünde «özel» yazan ve işle hiç ilgisi 
olmadığı açıkça belli olan küçük paketler  belki bu ufak tefek rastlantılar hiç bir 
şeyi kanıtlamazlardı ama içimden gelen bir his bana Gomez'in göründüğünden 
çok başka bir kişi olduğunu söylüyordu. Lourenço Marques'e yaklaşmak 



üzereydik, çalılıklar geride kalmış, bastonlara ve köylülerin küçük dükkanlarına 
yaklaşmıştık. Espirito Santo körfezini geçince, Delagoa Bay yamaçlarına 
serpilen modern apartman bloklarıyla kent karşımıza çıkacaktı.
Akimo inatla yine aynı konuya döndü.
«Arkadaşları kimlerdi? Boş zamanlarını nasıl değerlendirirdi?»
«Çok sayıda ahbabları vardı ama hiç yakın dostu yoktu. İş hayatımızın dışında 
hiç beraber olmadık belki yanılıyorum. Boş zamanlarında ne mi yapardı? Sadece 
balık tuttuğunu biliyorum.»
«Apartmanında olta filan yoktu.»
«Belki başka bir yerde saklıyordu. Körfezin ilersinde balık avladığını 
biliyorum.»
«Peki ya seks?»
«Sık sık sözünü ederdi.» Birden durakladım. «Aslında cinsel gücü yoktu. 
İktidarsızdı.»
«Bunu kendisi mi söyledi?» diye Akimo hızla sordu.
«Hayır boşandığı karısı.»
«Birbirinize bu denli yakın mıydınız.»
«Bir kez.»
Akimo diğer soruyu düşünene dek içimden beş saniye  saydım.   Sonunda 
kabaca   «Onu  düzdün mü?»   dedi.
«Bir kez. Yasalara aykırı değildi.» diye telaşla ekledim.
«Boşanalı iki yıl olmuştu. Her ikimiz de bekar yetişkinlerdik.»
«Peki   Gomes'in haberi var mıydı?»
«Hayır» dedim. «Bak doğrusunu istersen, kendimi hergele gibi hissettim. 
Kadının üstünde hiç bir hakkı olmadığı halde ona' ihanet etmişim gibi hissettim. 
Hem böyle şeyler iş hayatını etkiler. İşte bu yüzden kadınla bir kez yattım. İlişki 
denemez...   senin tabirinle:   düzüşmeydi.»
Lourenço Marques'i batıdan doğuya kesen iki büyük uz wT bulvardan biri olan 
Pinherio Chagas da arabayla ilerliyorduk. Bir zamanlar Portekiz birliklerinin ve 
burjuva çiftlerin gezip dolaştığı kaldırımlarda, Frelimo askerleri yer almışlardı. 
Çalılıklarda savaştıkları günlerde, kendilerini kamufle etmek için giydikleri yeşil 
üniformalı, ince uzun boylu zenciler, kaldırım kahvelerinde oturuyor, bazıları ise 
fazla çeşit bulunmayan dükkanların yoksul vitrinlerine bakıyorlardı. Akimo'nun 
beni Merkez Karakoluna götüreceğini tahmin ediyordum. Fakat arabanın hızını 
kesmeden bulvarın sonuna doğru ilerledi ve sola saptı. Daha önce kalacağımı 
söylediğim Polana Otelinin önünde durdu.
«Başka  soru  sormayacak mısın?»
«Nasılsa buralardasın.  Gerekirse gelip seni bulurum.»
«Dükkanı  kapatana  dek buradayım.'»
Otel araba yoluna sapıp, tenteli kapının önünde durdu. Burası biraz olsun 
serindi. Otel bahçesindeki kırmızı çiçekli hurma ağaçlan denizden gelen hafif 
meltemle sallanıyorlardı. Beyaz şortlu cin gibi küçük Afrikalı çocuk arabanın 
kapısını açtı. Akimo arabadan inmemi bekledi.



«Galiba bir şeyi unutuyorsun»  dedim.
Alayla gülümseyip, pasaportumu koyduğu gömlek cebine eliyle vurdu. 
«Pasaportun numarasını biliyor musun?»
«Evet.»
«Kayıt olurken yeterli, Hickey seni aradığım zaman bulacağımdan emin 
olmalıyım. Aklma estiği anda Jo'burg'a dönmeni istemiyorum.»
«Bunu   yapamazsın,   benim  konsolosluğa...»
«Hickey beni İngiliz konsolosluğu ile tehdit etme. Ticaret yasalarını hiçe sayan 
birisisin değil mi? LM de yardım istemek için başvuracağın en son bina orası. 
Soruşturmam sona erince bunu sana geri vereceğim nasıl olsa birkaç gün daha 
buradasın. Tabii seni suçluyacak bir şey bulmazsam. Gitmek istediğin zaman 
bana yirmi dört saat önce haber ver. Anlaşıldı mı?»
Yenildiğimi anladım. Omuzlarımı silkip arabadan indim. Arka kapıyı açıp, zenci 
çocuğun koltuğun üstündeki küçük valizimi ve evrak çantamı almasını 
bekledim.
Telefon numaram sende var» dedi Akimo. «Belki aklına başka bir şeyler gelir 
değil mi?»
Toz toprak içindeki Peugeot'yu gazlayıp gidişini izledim. Can sıkıcı bir adamdı. 
Üstelik olayları deşmekten de hoşlanıyordu. O dakika işlerimi ne kadar 
deşeceğini tahmin edememiştim.

BÖLÜM İKİ
19 KASIM, ÇARŞAMBA
Gomes'in ölümünden dört gün sonra izlendiğimi ve gözetlendiğimi fark ettim.
Aralık ayında sözleşme sona ermeden önce yazıhaneyi boşaltmak istiyordum. 
Bunun için zamanımın çoğunu, Lorenço Marques'deki ofisimin sorunlarını 
çözümleyip, faturaları ödeyerek, defterleri inceleyerek geçirdim. Kısacası 
Gomes'in yapması gereken işleri gerçekleştirdim. Çarşamba sabahı ofiste birkaç 
saatlik işim kalmıştı. Eğer Akimo, kenti terk etmeden yirmi dört saat önce 
kendisine haber vermemde diretmemiş olsaydı, aynı gün öğleden sonraki uçağa 
atlayıp gidebilirdim. Sabah yazıhanedeki işlerimi bitirdikten sonra, öğlenden 
sonra Polona yüzme havuzunun kenarında vakit öldürmeye karar verdim. 
Böylece ertesi sabah ilk uçağa atlayıp havaalanından doğruca ofisine 
gidebilecektim. Polona'da her zamanki en üst katta kaldığım daireyi bana 
ayırmışlardı. Can güvenliği korkusu Güney Afriklı turistleri kaçırdığından, 
Laurenço Marques'deki otellerin çoğu kapanmışlardı.  Polona'da kaldığım aynı 
daireyi istemem sevinçle kabul edilmişti. Sabah erkenden kalkıp, kahve ve sıcak 
çörekle kahvaltı yaptım. Johannesburg'daki sekreterime ve Salisbury'de özel 
alakamı gerektiren birkaç müşterime ve Akimo'ya telefon ettim. Polis 
müfettişinin cumartesi günü pasaportumu alıp toz olduğundan beri sesi sedası 
çıkmamıştı. Beni döviz kaçırmakla suçlamaktan başka uğraşlar bulduğuna 
kuşkusuz çok sevinmiştim. Telefonda verdiğim kararları, aklı başka 
düşüncelerle doluymuşcasma dinleyip, pasaportumu daha sonra geri getireceğini 



söyledi. Saat sekiz buçukta taksiye atlayıp, birinci katını, bağımsızlıktan sonra 
Portekiz veya Brezilya'ya kaçan sigorta şirketiyle paylaştığım, Cumhuriyet 
Bulvarındaki ofisime gittim. Gomes yanında yarım gün çalışan sekreter ile ayak 
işlerine bakan Afrikalı çocuğun işlerine aylarca önce son vermişti. Şimdi ofis 
bomboştu. Odada bulunmadığım zamanlar kapıyı kilitleyip arayanların giriş 
katındaki gazeteciye haber bırakmalarını belirten bir not asıyordum. Şimdiye 
dek de haber bırakan olmamıştı. Yalnız o sabah postadan bir telefon faturası 
çıkmıştı. Gomes'in ne denli yetenekli olduğu bu gibi ufak işlerden anlaşılıyordu.
Yazıhaneyi de mükemmel idare etmişti. Tutku derecesinde tertipliydi. 
Muhaberat, faturalar, teslim evrakları, gümrük göstergeleri, hesaplar, banka 
dekontları, her şey titizlikle dosyalanmış hazır ve kolay bulabilir hale 
sokulmuştu. Geçen Cumartesi belgeleri teker teker gözden geçiren Akimo, bir 
bakışta otuz bin doların ip ucunu yakalamak için başka yerlere bakması 
gerektiğini anlamıştı. Mamafi, tüm bu tertip ve düzende kişilik yansımamasına 
da ayrıca özen gösterilmişti. Gomes, mektupların altında asla ismini yazmamıştı, 
anlaşılmaz imzasının altında firmanın adı göze çarpıyordu. Diğer belgelerde de 
kişiliğini yansıtan tek iz yoktu. Pazar gününden beri, her kağıdı tek tek okuyup, 
çoğunu temizlikçi kadının dökeceği çöp tenekesine attım. Ofisi tasviye etmeme 
gerekli yerel Ticaret odasına ve Johannesburg' da bana yararlı olacak evrakları 
ayırdım.  Trenle Johannesburg'a yollanacak dosya  dolabı   dışında   tüm 
möbleleri   satmıştım. Saat onbirde tüm işlerimi tamamlamıştım. Lourençe 
Marojpes'e geldiğimden bu yana en sıcak günü yaşıyorduk. Bir haftadan beri 
elektrikler kesikti. Havalandırma aygıtları çalışmıyordu. Pencereleri ve dış 
kapıyı açık bırakarak azıcık esinti yaratmamaya çalıştığım halde, ofisin içindeki 
hava boğucuydu. Ayağa kalkıp, yan odadaki lavabonun başına gittim. 
Gömleğimi sırtımdan çıkartıp, yüzüme ve göğsüme su çarptım. Kurulanırken, 
lavabonun üstündeki aynaya yansıyan aksimi inceledim. Kenya'da geçirdiğim 
yıllardan bu yana birkaç kilo almıştım. Belim hafifçe kalınlaşmıştı. Boyum bir 
doksan sekizdi. Vücudum orantılı şekilde geniş olduğundan fazla uzun boylu 
durmuyordum. Pazularım iri ama güzel görünümlü değildi. Zarif bir boksörden 
çok, güçlü bir güreşçiye benziyordum. Sağ omuzumla, köprücük kemiği ve 
göğüs kaslarımın arasındaki çukurlukta Mau Mau'nun 303 lük mermisinin 
girdiği yerde küçük bir iz kalmıştı. Tropikal iklimde geçen yirmi yılın zorlu 
izleri yüzümden okunuyordu. Cildim, otuz dokuz yaşın gereğinden fazla 
kırışmış ve sertleşmişti. Kuvvetli güneş ışınları altında yanan açık tenli kişiler 
gibi kızıl kahverengine dönüşmüştü. Açık kumral saçlarımın arasında sarı teller 
göze çarpıyordu. Nerdeyse beyaza dönüşmüş kalın kaşların altından mavi gözler 
bana bakıyorlardı. Polisleri bir görüşte tanırdım ama bu izleri kendi yüzümde 
bulamıyordum. Miriam ise benim de polislere benzediğimi söylerdi. Gözlerimde 
hesapçı, uzak, rahatsız edici bir merak okunduğunu ve bakışlarımın kendisini 
çok huzursuz kıldığından yakınırdı. Ama eski karım benim her davranışımı 
kınayıp, yakınırdı. Aynaya arkamı dönüp, gömleğimi giyerken, ofisin tahta 
döşemelerinde gıcırdıyan ayak sesleri duydum. Sanki birisi parmaklarının ucuna 



basarak usullacık uzaklaşıyordu. Bir konuk mu gelmişti? Hayır sanmıyorum. 
Gömleğimi giyip, düğmelerimi ilikledim,  ve  sonra  kapıya yöneldim.   Dışarda
ve merdivenlerde kimseyi görmeyince yanıldığımı anladım. Ve kafelerden 
birine gidip bira içmeğe karar verdim. Bakışlarımı son kez ofisin içinde 
dolaştırdım, dışarı çıkıp kapıyı kilitledim. Aşağıdaki gazeteci dükkanına 
uğrayıp, sabah gazetesi NOTİCAS'ı, Johannesburg'dan gelen bir gün önceki 
akşam gazetesi, STAR'ı ve benim için ayırmalarını istediğim SOUTHERN 
AFRICA FINANCIAL MAIL'ı aldım. Öğle güneşinin kavurucu sıcağında, 
Cumhuriyet Bulvarının köşesindeki büyük kafeye doğru yürüdüm. Sıcaktan 
körfezin üstünde oluşan pus, hurma ağaçlarının tomurcuklarını bile soldurmuştu. 
Hâlâ yağmurdan eser yoktu. Kafeye yaklaşırken, etrafımı saran dilenci ve 
piyango satıcılarını elimle savuşturup, tentenin gölgeleri altındaki en dipteki 
masaya oturup, bir şişe bira ısmarladım. Bir iki dakika elimdeki Portekiz 
gazetesine dalıp, sonra başımı kaldırdım. O anda birisinin beni izlediğinden 
kuşkulandım. Sabah ofise geldiğimde, kapının önünde duran adamı, ofisten 
dışarı çıktığımda, gazeteci dükkanının köşesinde, gösterişli ilgiyle elindeki 
NEWSWEEK dergisini karıştırırken görmüştüm. Şimdi yine uzaktaki masaların 
arasında durmuş tereddütle bana bakıyordu. Kısa boylu, tombulca, soluk yüzlü, 
devlet memuru kılıklı bir adamdı. Sırtında gri safari bir takım ve ayaklarında 
siyah parlak boyalı papuçlar vardı. Gözlerinde kara gözlükler, koltuğunun altına 
sıkıştırdığı ucuz evrak çantasını sıkıca tutmuştu. Kapının eşiğindeki ayak 
seslerini anımsayınca, beynimde şimşek çaktı. Adam yanıma yaklaşmakta 
tereddüt ediyordu. Belki de cesaretini yitirmişti.
İki seçim hakkım vardı. Ya adama aldırmıyacak, veya sırrının meydana çıktığını 
belirtecektim. Lourenço Marques'i ziyaret eden diğer yabancılar gibi ben de şu 
veya bu şekilde gizlice yanaşmaya çabalayan insanlara alışmıştım. Tam bir 
dakika yabancı ile birbirimizin gözlerinin içine baktık. Sonra adam, tereddütle 
öne doğru adım atıp, masaların arasından  geçerek bana doğru yürümeye 
başladı.
«Merhaba.»
Küçük adam göğsüne bastırdığı çantasına sıkı sıkı sarılarak masanın önünde 
durdu.  Sanki ayaklarının altında yay varmışcasma bir kaç kez topuklarının 
üstünde sallandı.
«Merhaba Senyor.» Sonra «Senyor Hickey değil mi?» diye sordu.
«Beni izlyordun değil mi?» dedim.
«Bağışlayın.» Bir kez daha topuklarının üstünde yaylanıp, solgun yanaklarını 
titreten sinirli gülüşle güldü. «İzlemek mi? Hayır. Sizinle güven içinde 
konuşabileceğimiz fırsatı  yakalamaya  çalışıyordum.»
«Eğer döviz satın almak istiyorsanız vaktinizi boşa harcıyorsunuz.»
Adam şaşkınlık içinde «Senyor» dedi. «Karaborsa. Hayır hayır, beş dakikanızı 
alabilirmiyim...»
Adamın bir tür kirli işler çevirdiğini anladım. Bir zamanlar yalnızca zenci kadın 
simsarları ve dilenciler yabancıları rahatsız ederlerdi. Bu günlerde ise beyazlar 



da eski dolarını, yabancıların avuçlarına koyup, ülkeden dışarı kendileri adına 
bazı şeyleri kaçırmanız için yalvanyorlardı. «Son üç saattir etrafımda döneşip 
duruyordun.» dedim. «Ofisimi gözleyip, merdivenlerden aşağı kaçmadın mı? 
Niçin o zaman benimle   konuşmadın?»
«Ah. Sizin aradığım kişi olduğunuzdan emin olmam gerekti. Merhum Senyor 
Gomes'in patronusunuz değil mi? Gazeteciden kim  olduğunuzu  öğrenene  dek 
bekledim.»
Tekrar topuklarının üstünde sallanıp, yüzündeki yumuşak hatları, çiğ hamur gibi 
kırıştıran telaşla, sinsice güldü. Usulca «Gomes hakkında mı konuşmak 
istiyorsun?» diye sordum.
«Evet senyor.» Birdenbire büyük keder gösterisiyle «Trajik bir olay» dedi.
«Sen   kimsin?»
«Bana Filipe derseniz işimiz daha kolay olur.»
Gizemlilik, endişe ve telaş havasını uzun süre provayla kendisine mal etmesini 
çok komik bulduğum halde, bu görünümün altında, zorlukla bastırdığı tehlikeli 
bir isteri krizinin gizlendiğini hissettim. Konuşmamız sırasındaki duraksamayı 
fırsat bilen, Filipe telaşla karşımdaki iskemleye oturdu. Evrak çantasını masaya 
yerleştirip, küçük tombul ellerini üstüne koydu. Öne doğru iğilip, fısıltıyla hızla 
konuşmaya başladı.
«Senyor Gomes'le ben tanışmıyordum. Benim de onun gibi hesap vermek 
zorunluğunda bulunduğum bir patronum var. Senyor lütfen sırtlarımı size 
açmama izin verin. Biz Avrupalıların bu güç günlerde birbirimize güvenmemiz 
gerekir değil mi? Bağımsızlıktan önce Gomes'in sivil yönetimde ve özellikle 
içişleri bölümünde bazı kişilerle yakın dostluklar kurduğunu bilmem biliyor 
musunuz? Bu ilişkileri zaman zaman sizin adınıza da kullanırdı.» Filipe 
muhtemel bir karşı koymayı önlercesine elini kaldırdı. «Bilmemezlikten 
gelmenize gerek yok. Durum herkesçe biliniyor. Tabii ilişkilerini kendi adına da 
kullanması çok doğaldı. Kısa süre önce benim ve patronumun bağlı bulunduğu 
bir grup adına, brökratik küçük bir sorunu çözümlemeye söz vermişti.»
«Siz ne tür bir grupsunuz?»
Filipe umursamadan «Oh gayri resmi bir topluluğuz. Özel bir adımız yok. 
Açıkça söylemek gerekirse, daha çok yardım işleriyle uğraşıyoruz. Gomes de 
kısa süre önce aramıza katılmıştı. Mamafi bizim adımıza yapmayı kabul ettiği 
yardımın da karşılığını alacaktı. Bu arada büyük ölçüde bir para el değiştirdi.»
«Ne  kadar?»
«Bilmiyorum. Para işleriyle patronum ilgilenir. İşin kötü yanı takas işi 
gerçekleşmeden Gomes öldü. Parayı almış fakat karşılığında vermesi 
gerekenleri bizim elimize ulaştıramamıştı.
«Onun borçlarından beni sorumlu tutmıyacağmızı umarım.»
«Pek değil.»
Öfkeyle «Daha neler. Gomes'in aracılığı ile iyilik yapmaya çalışan amatör 
yardım sevenler grubu kazık yediyse bana ne.»
Filipe  heyecanla oturduğu  yerde   birkaç   kez yaylandı.



«Sorun para değil. Önemli olan bazı belgelerin Gomes'in elinde kalması.» Sesini 
kısarak, «Bu çok nazik bir konu. Acaba ona ait evrakları ayıklarken, sözünü 
ettiğim belgelere rastladınız mı? Onları bana verebilir misiniz? Bir düşünün 
bakalım.»
«Belgeler  neye  aitti?»
«Kişisel belgeler. Barboza adında biri için düzenlenmiş, pasaport, kimlik kartı, 
nüfus kağıdı ve bazı evraklar.» SaA nırım, Filipe isimden söz etmeden önce bir 
süre tereddüt etti. «Luis Barboza admda bir mimar. Vilanculos'da yaşar. Onu 
tanımazsınız.»
«Patronum dediğiniz adam mı?»
«Hayır.»
«Peki kim? Bu işe nasıl karıştı? Tüm bu gizem havası hiç hoşuma gitmiyor.»
«Senyor onun kimliğini açıklamam doğru olmaz. Yoksa neden beni aracı olarak 
kullansın?»
Filipe solgun gülüşlerinden biriyle güldü. «Fakat sizinle açık konuşmaya 
kararlıyım. Sözünü ettiğimiz kişi çok zengin ve yardım sever. Mozambik'de 
yerleşen ve özellikle zenciler yönetimi ele aldıktan sonra, yaşam şartları çok 
güçleşen beyazların iyiliği için çalışır. Bizim küçük grubumuz, güç duruma 
düşen kişilere, imkanlarımız içinde yardım ve parasal destek sağlar. Şimdilik 
yaptığımız işlerle kimsenin ilgisini üstümüze çekmek istemiyoruz. Söylediğim 
gibi uyguladığımız bazı yöntemlerimiz de örgütümüz gibi gayrı resmidir. Bakın 
çok açık konuşuyorum. On sekiz ay önce bu sözü edilen Senyor Barboza bize 
baş vurdu ve özel belgelerinde bazı sorunlar çıktığını söyledi. Gao da doğmuş ve 
bin dokuz yüz altmış bir Hint istilasına dek orada yaşamış. Yerleşip Hint 
tabiyetini kabul edince, haliyle Portekiz vatandaşlık hakkını yitirmiş.»
«Daha sonra Mozambik'e gelip Vilanculos'da mimarlık yapmaya başlamış. 
Savaş sonunda inşaat sektörü yavaşlayınca,  burada para kazanamıyacağını 
anlamış. Tek seçeneği Portekiz'e dönmek, fakat durumundaki gariplik ülkeden 
çıkmasına engel oluyor.
«Patronum bu sorunu Gomes'e açmış. Onun içişlerindeki dostlarının aracılığıyla 
kayıtlarda ufak tefek değişiklikler yapıldı. Barboza'nm Goa'da değil de burda 
doğduğu yazıldı. Açıkça yasa dışı davranıldığmı biliyorum. Diğer yeni belgeleri 
tamamlamak için, yeni bir kimlik kartı, pasaport ve nüfus kağıtları düzenlemek 
gerekiyordu. Tüm bu işlemler bağımsızlıktan hemen önce tamamlandı. Fakat 
güvenlik açısından, Barboza işlerini tasviye edip, ülkeden ayrılana dek belgeleri 
Gomes'in saklaması uygun görüldü. Barboza işlerini tamamladı ve ülkeden 
ayrılmaya hazır. Fakat Gomes öldü. Belgeler kayıp. Eğer kağıtlar polisin eline 
geçecek olursa Barboza'nm başının belaya gireceğini siz de takdir edersiniz.»
«Tabii sizin örgüt ve patronum dediğin adamın da başı belaya girer,»  dedim.
«Senyor iyilik gayesiyle yapılan davranışlarımızı kınayanı azsmız.»
Filipe yüzüme sofuca bir bakış fırlattı. «Ayrıca söylediğin gibi yasadışı bir 
davranışta!»  dedim.



«Yasalar değişebilir Senyor Hickey. Onları meydana getirenlerin davranışlarını 
yansıtan değişikliklere uğrarlar.» Tekrar sesini kısarak, «Düşünün, geçen yıl, 
terörist ve katil olarak adlandırılan bazı kişiler, şimdi bu ülkenin yasal 
hükümetini kurdular. Toplum değerleri bu denli hızla değişirken, kuşkusuz 
bizlerde bunlara kendi görüşlerimizi ekleyebiliriz değil mi?» dedi.
Birkaç saniye, Filipe'in tombul, solgun ve endişe dolu yüzüne bakakaldım. 
Anlattığı öyküyü karşı koymadan dinlemem gizli ittifaka göz yummam 
anlamına gelmesinden hiç hoşlanmadım. Filipe'in çok açık konuştuğunu iddia 
etmesine rağmen bana herşeyi doğru anlattığına da inanmış değildim.
Anlattığı öyküden ortaya iki soru çıkıyordu. Eğer talihsiz Barboza bin dokuz yüz 
altmış birde Portekiz vatandaşlık hakkını kaybetmiş ise, ikamet konusunda aynı 
Portekiz yasalarının geçerli olan Mozambik'de daha sonra nasıl yaşamıştı? Ve 
bozuk giden işlerini tasviye etmek neden on sekiz ay sürmüştü? Fakat aklıma 
gelen bu soruları beni ilgilendirmedikleri için sormadım. Kendi kendime 
omuzlarımı silktim.
«Evet, sözünü ettiğiniz kağıtları hiç görmedim.»
«Fakat bulabilirsiniz.»
«Şüpheliyim. O ofisin içindeki her kağıt parçasını elden geçirip inceledim. 
Gomes'in öldüğü gün polis hem ofisi hem de evini aradı. Eğer belgeleri bulsalar 
benim haberim olurdu.»
Birdenbire masanın östünde ikimizin arasına gökten düşercesine, açık ağzını 
parmağıyla işaret eden garip bir yaratık belirdi: Savaş sırasında hasımların 
dizdiği mayınlardan bacakları kopan kurbanlardan biri daha güneye dinlenmeye 
gelmişti. Filipe sabırsız bir el hareketiyle dilenciyi başımızdan savıp, isteksizce 
lastik topuklu ayakkabılarının üstünde   sallandı.
«Belgelerin varlığından kuşkulanmanız saçma, nıuhak kak bir yere gizlemiştir. 
Niçin onları bulmaya çalışmıyorsunuz senyor? Bakın, eski patronu olarak 
araştırma ve gereken soruşturmaları yapabilecek durumdasınız. Benim ise 
elimde hiçbir yasal yetki yok. Sizin geçerli mazeretiniz var benimse yok. Hem 
söylediğim gibi bazı şeyleri de gözönünde tutmak  gerekiyor.
Rastgele, «Patronunun elinde fazla döviz bulundurma olanağı var mı?»  diye 
sordum.  «Örneğin dolar?»
«Bütün söyliyebileceğim elinde bol imkanları olması.»
«Otuz bin dolar kadar mı? Gomes'e ödediği bu kaçlar mı? Bana da aynı miktarı 
öder mi dersin?»
Filipe usulca, «Onun bonkörlüğünden faydalanmaya bakmak akıllıca bir iş 
değil,» dedi.
«Oh canım yalnızca teorik konuşuyoruz. Eğer bu Barboza belgelerini bulacak 
olursam ki hiç sanmıyorum onları polise teslim etmek benim görevim. Üstelik 
kendimi güvence altına almak için bu konuşmayı da polise bildirmem gerek.»
Filipe'i şaşırtmak için bu sözleri umursamadan söylemiştim.  Fakat hiç 
beklemediğim bir yanıt verdi.



«Sonra pişman olursunuz.» Telaşla sinirli gülücüklerinden biri dudaklarını 
süsledi ama, birdenbire kara gözlüklerinin arkasında sert sert baktığını anladım. 
«Büyük bir aptallık edersiniz. Beni yanlış anladınız. Size para teklif edilmedi. 
Fakat bu işin sizi ilgilendireceğini düşündüm.»
Tombul ellerinden biri hızla işe girişip, plastik evrak çantasının fermuarını açtı. 
Diğerini ise çantanın içine daldırıp, gri renkli kağıtlar çıkardı. Filipe kağıtları 
masanın üstünden benden yana itti. Kenarlarından birbirine iğnelenmiş, bir 
düzine kadar fotokopilerdi. En üstteki kağıt boştu. Fakat ortasında solgun 
dikdörtgen şeklin içinde daktilo ile yazılmış birkaç satır göze çarpıyordu. Uzun 
bir seri numarası ve Portekizce yazılmış anlaşılmaz anlamsız bir takım başlıklar 
vardı. Ve tüm bu yazıların ortasında büyük harflerle yazılmış JOSEPH HICKEY 
ismi bir yabancı gibi duruyordu.
«Tanrı aşkına bu nedir?»   diye  sordum.
«Bir dosyanın kopyası. Orijinali patronumun elinde. Konu sizsiniz senyor 
Hickey, daha doğrusu ozambik'deki ticari eylemleriniz. Daha açık söylemek 
gerekirse, Rodezya ticari kanunlarına karşı yasadışı malzemeler temin etmişiniz. 
Lütfen dosyayı iyice inceleyin. Bakın ne kadar düzenli tutulduğunu 
anlayacaksınız. DGS'nin kayıtları her zaman mükemmeldir.»
Herhalde şaşkınlık içinde bakıyordum. DGS devrimden sonra dağıtılan Portekiz 
gizli polis servisiydi. Farkında olmadan, «DGS neden benim için dosya açsın? 
Hayır  inanamıyorum,»   dedim.
«Kanıt burada senyor. Tüm politik polisler gibi kendi varlıklarını yasal kılmak 
için dosya tutmayı kendilerine iş edinmişler. Siz de Portekiz topraklarında 
ticaret yapan yabancı bir işadamısmız.   Sizin ve işlerinize karşı ilgi göstermeleri 
de doğaldır. Tabii sizin yaptıklarınıza karşı gelmiyorlar gelmekten de çok uzak 
fakat dostlar ve düşmanlar için dosya tutmak onların adetleri olmuş. Tabii 
dostlar için öğrendikleri bazı şeyler de ara sıra çok yüz kızartıcı oluyor.»
Şaşkınlığım, nefrete sonra da birdenbire korkuya dünüştü. Bir an gözlerimi 
inatla bana bakan kara camlardan ayırıp, elimdeki dosyanın sayfalarını çevirdim. 
Yazılanlar Portekizce olduğu halde anlaması kolaydı. Tarih sırasına göre 
düzenlenmiş ve birkaç satırı tutan seri başlıklar vardı. Bazı günler ve faturalar, 
konşimento numaraları, malları teslim eden yabancı firmaların isimleri Salisbury 
ve Bulawayo' da malları teslim alanların adlarım tanıdım. Bu bilgilerin yanı sıra, 
dört yıl önce Birleşmiş Milletlerin «Stratejik mallar» listesi ilan ettiği 
malzemeleri, Lourenço Marquez kanalıyla Rodezya'ya nasıl gönderdiğim, 
DGS'nin geçen yıl dağılmasına dek tüm detaylarıyla dosyaya geçirilmişti. 
Demekti birisi benim hakkımda onlara sürekli bilgi sızdırıyordu.
Buz gibi sesle «Bunu nerden ele geçirdin?» diye sordum.
«Patron ben değilim. Nasıl ele geçirildiğini bilmiyorum. Fakat dosyanın 
gerekliğinden şüphe etmiyorsunuz değil mi? Bizim elimize düştü diyelim  ve 
onu İngiliz konsolosluğuna teslim etmemizi istemiyeceğinizi düşündük. Tabii 
eğer pasaportunuzun sizin için değeri varsa.»



Tehdit, poker kurallarından habersiz, elindeki kağıtları oynamakta adeta tereddüt 
eden acemi oyuncunun sinsice davranışıyla açıklandı. Fakat sonunda masanın 
üstünde üç as yattığının Filipe de farkındaydı. Hakkımdaki bilgileri içeren bu 
dosya İngiliz Konsolosluğunun eline geçecek olsa pasaportum bir değil bin kez 
elimden giderdi. Dahası, İngilizler ellerine geçirdikleri somut kanıtları kamu 
oyuna açıklayıp, mallan bana sağlayan yabancı firmaların isimlerini açığa 
çıkartıp, hükümetlerine baskı yapmaktan da geri kalmazlardı. Hiç bir şeyden 
haberim olmadığı halde sızıntı benim uçtan geliyordu. Bu olay duyulacak olursa, 
hiç kimse bana güvenip işbirliği yapmazdı.
Dişlerimi sıkarak, «Pekâlâ» dedim. «Daha önce bana şantaj yapan olmamıştı. 
Ama tanıları anladım. Fiatm nedir bakalım?»
«Senyor,  Barboza belgelerinden başka ne  olabilir ki?»
«Tanrının belası  kâğıtlar  bende   yok.   Ben...»
«Bulması pek zor olmasa gerek.»
«Onları nerede aramaya başlayacağımı dahi bilmiyorum.»
«Düşün ve vakit kaybetmeden aramaya başla.»
«Fazla vaktim yok.   Yarın sabah buradan gidiyorum.»
«Hayır.» Filipe, fotokopileri elimden alıp, çantasına yerleştirdi. «Senyor Hickey 
bu bir görevdir. Görevler de insanların zamanları hakkında mazeret dinlemezler. 
Tabii sizin yola çıkmanıza engel olamayız  ama eğer gidecek olursanız, 
dosyanın orijinali de yarın akşama kadar İngiliz konsolosluğunun eline geçer. 
İyice düşünülmesi gerektiği için ima ediyordum. Geçmişinizden kaçamazsınız. 
Eğer polise haber verecek olursanız başınıza aynı şeyler gelecektir.» Ayağa 
kalkıp, evrak çantasını koltuğunun altına sıkıştırdı. «Söylediğim gibi, siz bu 
belgeleri bulmak için herkesden daha iyi durumdasınız. Ve sanırım çok becerikli 
bir kişisiniz. Yirmi dört saat vaktiniz var. Polona da kalıyorsunuz değil mi? 
Lütfen yarın öğle vakti orada telefonumuzu bekleyin. Eğer belgeleri bulursanız 
daha sonra sizinle buluşacağımız yeri ayarlarız.»
«Eğer   bulamazsam?»
Tekrar gülümsiyerek evrak çantasını okşadı. Çoğu kendilerine güvenleri 
olmayan küçük adamlar gibi eline geçirdiği zorbalık fırsatının tadını 
çıkartıyordu. «O zaman» dedi «Sizin için büyük şanssızlık olacak.»
Kızla aklını çalıştırıyordum. Belki fiatı iki katma çıkartmak isteyen şantajcının 
bir oyununa geliyordum. «Size başka bir şey teklif ediyorum» dedim. Şimdi 
hemen Jo'burg'a telefon edip istediğiniz banka hesabına, istediğiniz isme on bin 
Güney Afrika parası yatırayım...»
Filipe, «Bizi satın alamazsın» dedi. Patronumun paraya gereksinmesi yok. 
Onun istediği belgeler.»
«Ama çok gülünç, ya onları bulamazsam? Beni tehdit «ettiğin şeyle kağıtları 
bulmama olası yok.»
«Tam tersine, senin mükemmel arama olanakların var.»
Sanki iki tarafın da çıkarlarını gözeten iyi bir iş anlaşması  imzalamışcasma hafif 
resmi selam verdi.



Umutsuzca «Yirmi bin» dedim.
«Uzattın   ama.»
Son kez daha topuklarının üstünde yaylanıp, arkasını döndü. Öğlen yemeği ve 
siesta vakti için telaşla evlerine dönen kalabalığın arasına karışarak gözden 
kayboluşunu şaşkınlıkla izledim. Bir saat sonra otele dönünce şaşkınlığım korku 
ve endişeye dönüştü. Kendi kendime tüm bunların gülünç olduğunu yineleyip 
durduğum halde, kötü tehditle dolu gerçeğin yok olmasına yeterli değildi. 
Filipe'le konuşmamızın hemen ardından ofise dönüp Gomes'in bu garip belgeleri 
saklıyacağı yerlerin izlerini bulmaya çabaladım. Giriştiğim iş başından beri 
ümitsizdi. Bir kez önce buraya Akimo girmişti. Pek fazla düş gücü işlemeyen 
biri olsa dahi çok tecrübeli ve metodik bir polisti. Bilinen yerleri aramakla işe 
başladım: möblelerin altını ve yanlarını, tuvaletdeki reservuarların içlerini, 
havalandırma aygıtı yerleştirilince, dış duvarda açık kalan vantilatör oyuklarını, 
(vidaların üstünde duran yeni tornavida izlerini Akimo'nun buraları da gözden 
kaçırmadığını kanıtladı.), havalandırma aygıtının içini, hep aradım. Ve hiç bir 
şey bulamadım. Ofiste kalan kağıtları tekrar araştırmaya gerek yoktu. Akimo 
onları gözden kaçırmış olsa bile benim görmemem olanaksızdı. Tüm duvarları 
inceledim. Hepsi masif tuğladan yapılmıştı. Yalancı bölmeler yoktu. Tavanın 
boyasını bile inceledim. Buraya taşındığımızdan beri ofisde badana boya 
yapılmamıştı, eğer tavanlarda ve duvarlarda bir kurcalama olsa hemen belli 
olurdu. Yer masif betondu. Üstü de parça parça muşamba ile kaplanmıştı. 
Burada da saklanacak yer yoktu. Düşünecek vakit bulunca, boş yere zaman 
kaybettiğimi anladım.   Eğer işler Gomes'in planlayıp düşündüğü  şekilde
gelişseydi şimdi Brezilya'da yaşıyacaktı diye düşündüm. Kaçarken Barboza 
belgelerini burada bırakacak olsa, ortadan kaybolduğu fark edilince, 
apartmanının ve ofisin otomatikman aranacağını düşünmüştü. Peki evinin 
aranmasında sakınca var mıydı? Evet, vardı sanırım. Mozambikliler ona 
dokunamazlarsa bile, sahte Portekiz belgelerinin varlığı Lizbon'a haber verilecek 
ve Portekizin askeri yönetimine dostluk gösteren Brezilya'dan smırdışı edilmesi 
istenecekti. Yapılacak en akıllıca iş belgeleri ortadan yok etmekti. Yalnız evet, 
Filipe ve esrarengiz patronunun düşünmedikleri bir nokta vardı yalnız Gomes 
yapılan pazarlıkta kendi üstüne düşen sorumluluğu ülkeden dışarı kaçtıktan 
sonra da taşıyacaktı. Bu da şu anlama gelirdiki belgeleri daha sonra 
müşterilerinin bulabileceği emin bir yere saklamaktı.
Karşımda kocaman iki sual dikilmiş bekliyordu. Gomes neden kaçıyordu? Bu 
Tanrının belası belgelerin önemi neydiki yirmi bin doları geri çeviriyorlardı? İşe 
bakmki yirmi bin dolar da Gomes'in öldüğü zaman yanında taşıdığı otuz bin 
dolar kadar değerliydi. Sahte belgeleri yaratmak için kaç paraya anlaşmışlardı? 
Vilanculos'da kendi halinde yaşayan küçük bir mimarın selameti için bu kadar 
çok para harcamaya değermiydi?
Sorulara yanıt bulamıyordum. Bildiğim tek şey birdenbire korkunç kötü, 
anlamsız bir şantaja kurban gidiyordum. Eğer Barboza belgelerini bulup, ortaya 
çıkaramazsam Filipe' in elindeki dosyayı İngiliz Konsolosluğuna vereceğinden 



hiç kuşku duymuyordum. Ve o her işe burunlarını sokmaya meraklı kişiler de 
kısa sürede üstüme saldıracaklardı. Sonuç değişmiyeceğinden yarın uçağa binip 
kaçmanın da hiç anlamı yoktu. Zaman zaman hafif pişmanlık duysam bile, 
kendime kurduğum ve içinde tatlı rahatlıkla yaşadığım dünyam yıkılacaktı. 
Elimden geleni yapıp o lanet olasıca kağıtları bulmam gerekti. Tüm dünyamı bir 
anda yıkabilecek tehdit aslında çok komik görünmekle birlikte, yabana 
atılmıyacak kadar da   ciddiydi. İçeriye girebileceğimden kuşku duyduğum 
Gomes'in apartmanında yapacağım araştırmalar da ofisteki kadar boştu. Eğer 
belgeleri ortadan kaldırmadıysa, onları çok özel bir yere sakladığından şüphem 
yoktu. Onları öyle bir yere koymuş olmalıydı ki, Gomes kaçtıktan sonra burada 
araştırma yapmak hiç kimsenin aklına gelmiyecekti. Yine başladığım yere 
döndüm: nerede araştırma yapacağımı bilemiyordum. Polona'ya dönünce vakit 
geçirecek daha iyi bir şey bulamadığım için havuzda yüzmeye karar verdim. 
İkinci kez ofiste yaptığım araştırmalardan sonra hem serinleyip rahatlar, hem de 
daha iyi düşünebilirdim. Mayomu giyip, otelin arka merdivenlerinden aşağı 
indim. Çimli sahayı geçip havuza daldım. Havuzun sığ köşesinde birbirlerine su 
atarak oynayan bir kaç çocuk ve renkli şemsiyelerin altında içkilerini 
yudumlayan üç beş yerel Portekizliden başka kimsecikler yoktu. Altı kez havuzu 
bir baştan diğerine yüzdükten sonra sudan çıktım. Çimlerin üstünde yürürken 
Joana Gomes'i gördüm. Birkaç metre ilerde, şemsiyenin gölgesinde masada tek 
başına oturmuş, dudaklarında alaycı gülümseyişle bana bakıyordu. Gözünde 
kara gözlükler, sırtında ise açık yeşil pamuklu bir tulum vardı. Yerde çimlerin 
üstünde kocaman hasır bir çanta, masanın üstünde ise buzları eriyen büyük bir 
bardak içki duruyordu. Buzlu sek Bacardi olmalıydı: İçkileri gibi diğer 
zevklerinin de güçlü ve sert olmalarından hoşlanıyordu.
«Merhaba» dedi.
Masanın önünde durdum. «Seni buraya hangi rüzgar attı?»
«Arada şırada içki içmeye gelirim. Evim hemen bu yolun üstünde   unuttun 
mu?»
«Özür dilerim. Seni arayıp, baş sağlığı dilemem gerekirdi. Hâlâ ülkede 
olduğundan haberim  bile yoktu.»
Omuzlarını silkti. «Aslında dul sayılmam. Sahi ölmüş adamın boşanmış karısına 
ne  isim verirler?»
«Büyük bir şok değil mi?»
«Onun için üzüldüm sanırım. Sanki bir yabancının değil de çok uzaktan 
tanıdığım birinin ölüm haberini duymuş gibi oldum. Doğrusunu istersen 
böylesine duygulanacağımı beklemiyordum.»
Eğer onun davranışlarını bilmeseydim, bu soğuk ilgisizliğinden hoşlanmazdım 
ama kendisi dahil herkese karşı duygularında alaycı, ruhsuz bir tutum içindeydi. 
Kimbilir kaçıncı kez, Gomes'de ne bulup evlendiğini düşündüm. Ama aynı soru 
başarısız evlilikler kadar başarılı evlilikler için de geçerliydi. İnce atletik 
vücudu, koyu tenli oval latin yüzünü çevreleyen, kısa siyah astragan kuzusu gibi 
kıvırcık saçlarıyla tam anımsadığım gibi hiç değişmemişti. Komik görüntülü 



saçları insanda garip bir etki yaratıyordu. Onunla karşılaştığımız anda 
parmaklarımı bu saçların arasına sokup dolaştırmak istemiştim.
Birdenbire bana yarım edebileceği aklıma geldi. «Acelen var mı?» diye sordum. 
«Yoksa sana içki ısmarlayabilir miyim?»
«Her iki soruna da hayır dersem?»
«İstenmediğimi  anlamıyacak kadar aptal  değilim  sanı rım.»
Kara gözlüklerini çıkartıp, yumuşak hafif alaylı gülüşüyle güldü. «Pekala, 
acelem yok. Eğer bilmek istiyorsan canım sıkılıyor. Gazeteden bir hafta izin 
aldım. Jtfburg'a gidip biraz alış veriş yapmayı düşünüyordum. Burada doğru 
dürüst satın alınabilecek hiç bir şey kalmadı. Maalesef, zenci sosyalist 
hükümetimiz, böyle anlamsız harcamaları hoş karşılamıyor. Yabancı  döviz bile 
bulamadım.»
«Ama Bacardi bulunuyor. Hâlâ aynı içkiyi mi içiyorsun?»
«Evet.»
Koşarak yandaki masadan bana iskemle getirip, başımızda dikilen garsona işaret 
ettim. Masaya oturup, kendime bira Joatna'ya da buzlu  sek Bacardi ısmarladım.
Aramızdaki  samimiyet garip bir nezakete dönüşmüştü.
Cinsel ilişkide rol alan iki kişi, birbirlerinin kişiliklerinden çok o günkü durumu 
anımsıyorlardı. İlk kez rastlantımız da garipti: Lourenço Marques'in 
kuzeyindeki, Incomati nehrinde su aygırları ve timsahların arasında turistleri 
gezdiren gemilerin birinde tanışmıştık. O günlerde hâlâ turistler vardı. 
Johannesburg'dan Lourenço Marques'e yaptığım aylık gezilerden birinde, aptal 
gibi uçak yerine araba yolculuğunu yeğlemiştim. Tam o günlerde, sağanak 
halindeki yaz yağmurları başlamıştı. Sınıra yakın yolun bir kısmı seller altında 
kalınca, Jaguar LM arabamla hafta sonu Lourenço Marques'e takılıp kalmıştım. 
İş saatlerinin dışında hemen hemen hiç görmediğim Gomes, hafta sonu beni 
yalnız bırakmamak zorunda kaldı. Pazar günü arabayla Vila Luisa'ya gidip, 
Incomati nehrinin ağzındaki turist gezdiren gemilerden birine bindik. Gomes 
diğer yolcuların arasında Joana'yı görünce biraz bozuldu. Ağzının içinden 
mırıldanarak eski karısıyla beni tanıştırdıktan sonra, elindeki maden suyu 
bardağına sarılıp, geminin diğer ucuna gidip, Joana ile beni barda baş başa 
bıraktı. Kadın gezi süresinde bir kez olsun su aygırları, ve timsahlara 
gözatmadan barda Bacardi içti. Vakit öldürmek için tek başına bu geziye 
çıkmıştı. Gazete kütüphanesinde çalışıyordu ama tanıdığım diğer 
kütüphanecilerden çok farklıydı. Noticia adlı yerel sabah gazetesinde Pazar 
günleri de çalışmaktan zevk duyuyordu. İzine çıktığı günlerden ise nefret 
ediyordu. Görünümü mutsuz asık yüzü, dolgun dudakları, şehvetli cinsel 
duygularını yansıtan, hafif kıvrık burun kanatlan vardı primitif zevklerini 
yansıtan, canlı renkli giysileri ve kocaman çantalara olan tutkunluğu ilk görüşte 
beni etkilemişti. O günlerde yirmi sekiz yaşlarmdaydı. Saf kan Avrupalı olduğu 
halde, sanki kıta damgasını ona da basmışcasma isim veremediğim Afrikalı bir 
yanı vardı. Koloni ordusunda görevli bir asker ailesinin Mozambik'de doğan 
çocuğu olduğunu anlattı. Sürekli Afrika'da yaşadığını öğrenince hiç şaşırmadım.



Annesinin  genç yaşta öldüğünü,  ülkedeki  askeri üsleri dolaşan babası 
tarafından yetiştirildiğini anlattı. Sürekli babasından söz etmesi, ikisinin arasında 
gelişen güçlü sevgiyi kanıtlıyordu. Frelimo'ya karşı açılan savaşın ilk 
haftalarında babasını yitirmesi korkunç bir darbe olmuştu. Dokuz yıl sonra bile 
babasının ölümünden acı bir tutkuyla söz etmesi çok şaşırtıcıydı.
«Mayın tarlasına düşünce, yüzlerce parçaya bölünüp öldü. Hiç bir insan bu 
şekilde ölüme layık değildir. Dikenli çalılıkların üstünden toplayabildikleri 
parçaları gömdüler. Sivillerin moralleri bozulmasın diye cenaze töreni de gizlice 
yapıldı. Sanki kim aldıracaktı ki? Burada Güneyde kimsenin savaştan haberi 
yoktu ki. Hâlâ da farkında değiller ya. Kafelerde oturup, gazetelerden Lizbon 
politikasını ve Paris modasını izlemekten başka iş yaptıkları yok. Babam onların 
böyle yaşayabilmeleri için mi öldü? Gömülmeden önce herkesin babamın 
cesedini görmelerini isterdim  kanlı et parçalarından oluşan plastik bir torba.»
O zamanlar Lourenjo Marques Üniversitesinin İngilizce dil bölümünün birinci 
sınıfına devam ediyormuş. Babası öldükten sonra üniversiteye boş verip, ailenin 
eski dostu isim babasının yanma gitmiş. Büyük sevgiyle kızın üstüne titriyen 
ihtiyar dostun, babasını kimlerin öldürdüğünü ve onları asla bağışlamamasını 
öğütliyerek zehir gibi bir kinle yaşamasına sebep olduğunu sanıyorum. 
Üniversiteyi bitirdikten sonra Gomes'le  felaketle sonuçlanacak evliliğe girişmiş.
Evliliğinin yıkılmasının nedenlerini de umursamadan anlattı. Adeta kendisini 
savunur ses tonuyla, sık sık neden başka ilişkilere girdiğini de anlattı. Barın 
kenarına yaslanarak yaptığımız sohbet sırasında gizli hiç bir şey kalmamıştı. En 
önemli konu  öğleden sonra sıcağında zaman ilerleyip, içkiler tazelendikçe 
aramızda gelişen cinsel akımdan hiç söz edilmedi.
Fakat işaretlerden her şey açıkça anlaşılıyordu. Eğer arzu edersem Joanna 
hazırdı ve ben de arzu ediyordum. Böylece Lourenço Marques'de akşam 
yemeğinde buluşmaya karar verdik. Ve daha sonra onun evinde büyük açlık 
içinde çılgınlar gibi seviştik. işte aramızdaki ilişki böyle başlayıp, böyle son 
bulmuştu. Benim boşa gittiğinden yakındığım hafta sonu, onu da Pazar 
sıkıntısından kurtaran fiziksel boşalımla sona erip bizi rahatlatmıştı. Ertesi sabah 
onun yanından ayrılıp, Johannesburg'a dönerken, yolda birbirimizi kullanarak 
Gomes'e ihanet ettiğimizi düşünerek, belirsiz karamsarlığa kapıldım. Artık onun 
karısı değildi ama aramızdaki ortak pay da Gomes'di. Yatakta sevişirken 
Joana'nm zevkle inliyerek bana saldırması sırasında da Gomes'in kocalık 
görevlerini yerine getiremeyişini düşünmüştüm. Joanna'nın böyle vicdani 
duygulara kendisini kaptırdığını sanmıyorum. Zaten kaptırması için de sebep 
yoktu. Gomes'i benden daha iyi tanıyordu fakat ondan söz ederken sesindeki 
alaycı tondan hoşlanmıyordum. O günden beri de birbirimizi görmemiştik.
Laf açmak amacıyla «Hala Noticia'da mısın?» diye sordum.
Tabii aynı can sıkıcı isteyim gün geçtikçe de daha sıkıcı oluyor. Bu günlerde 
Genel Valinin verdiği davetler yerine, fındık kooperatiflerinden söz ediyoruz.
«Portekiz'e dönen  büyük göçe katıldığını  sanıyordum.»
«Niçin?» Kocaman çantanın içine elini daldırıp, bir Camel sigara paketi çıkardı.



Eski alışkanlığımı anımsamış olmalı ki bana sigara ikram etmedi.  «Ben buraya 
aitim.»
«Yönetim zenci hükümetin elinde olduğu halde mi? Hiç te   memnun 
görünmüyorsun.»
Sigarasını yakıp omuzlarını silkerek sorumu geçiştirdi. «Ya senden ne haber? 
Senin de durumun pek iç açıcı değil sanırım.»
«Olabilir. Rodezya bağlantılarım  açıklamam gerekmez. Zenci polis müfettişi 
tarafından sorguya çekildim...»
«Akimo» dedi. «Beni de sorguya çekti. Fakat ona bilgi vermedim.»
«Gomes'i Güney Afrika'dan para kaçırmaya benim zorladığıma inanıyor.»
«Brezilya'ya kaçıyordu değil mi?»
«En çabuk Johannesburg yoluyla kaçılır.»
«Niçin oraya kaçıyordu? Ve neden şimdi?»
İçkiler geldi hesabı imzaladım. «Çok büyük ve çok uzakta olduğu için. Ve orada 
Portekizce konuşulur. Bir Portekizlinin gözden kaybolması için en iyi yer. 
Neden şimdi? Evet, bir şeyden korkmuş kaçıyordu. Nedeni hakkında bir fikrin 
var mı?»
Joana kıvırcık saçlı başını salladı. «Onu doğru dürüst tanımıyordu bile. Akimo 
bu sözlerime de inanmadı. Resmen iki yıl evli kaldığımız halde, aslında 
evliliğimizin iki hafta içinde sona erdiğini ona anlatamadım. Sen neden sona 
erdiğini biliyorsun.»
Gomes'in birkaç kez onunla beceriksizce sevişmeye kalkmasından sonra, 
aralarında bu konu hiç tartışılıp konuşulmamış.
Eski kinini sesine yansıtarak, «adamın kafasına hitap edemediğim gibi, fiziksel 
heyecan da uyandıramadım,» dedi. «Eh geriye de ne kalıyordu? Birlikte 
yaptığımız en heyecanlı iş, Catembe'deki kulübesinden balığa çıkmamız oldu.» 
Bacardisini yudumlayıp, esefle güldü, şimdi o günleri kendisine yapılan bir şaka 
gibi anımsıyordu. «Aslında balığa çıkmaktan da büyük zevk almıştım.»
Aklıma bir soru geldi. Sormadan önce duraksadım fakat sonra kaybedecek bir 
şeyim olmadığını düşündüm. «Filipe isimli adamla her hangi bir iş yaptı mı?»
«Filipe kim?»
«Bilrrtfyorum. Küçük, soluk yüzlü, tombul, tencereden» taşacakmış gibi yerinde 
duramayan sinirli bir tip. Yardımsevenler grubundan olduğunu iddia ediyor,» 
diye umursamaz: şekilde ilave ettim. «Gomes'in teslim etmeyi unuttuğu bazı 
kağıtları almak için bana başvurdu.»
Joana ilgisizce,   «Bana bir şey anımsatmıyor,»  dedi.
«Öyle bir örgütle ilişkisi olduğunu anımsamıyor musun?
Filipe'in dediğine göre yerlerinden olan beyaz insanların iyiliğine çalışan gayri 
resmi bir yardım kuruluşuymuş.»
«Gomes girişken biri değildi. Hele yardım işleriyle hiç uğraşmazdı.   Ficamos'lar 
var ama onlara da  uymuyor.»
«Ficamos?»
«Hiç   duymadın mı?»



«Hayır. Açıklıyabilir misin?»
Yine omuzlarını silkti. «Kelimenin anlamı «burada kalıyoruz» demektir. 
Bağımsızlıktan önce zaman zaman, gözdağı vermek için ürkütücü hareketler 
yapan biç gruptu. Aşırı sağcı ve ultra beyaz bir topluluktu. Söylentilere göre 
DGS onları  destekliyordu...»
«Onlar» dedim. Birdenbire o dosyanın anısı ile birlikte aklıma şu soru takıldı: 
«Peki o bilgiler Filipe ve örgütünün eline  nasıl geçmişti?»
Joana «Gomes de üyeydi,» dedi. «Hepsi anti komünisttiler, kendilerini Afrika'da 
beyazların haklarını savunmaya adamışlardı. Bir baskı grubuydu. Aslında 
Lizbon'un kendilerini zencilere satmamalarını güvence altına almak istiyorlardı 
ama sonunda korktukları başlarına geldi. Tabii yasadışı bir örgüttü. Kötülük 
saçmaktan çok hepsi çılgındılar, fakat beyaz hükümetin içinde banker, çiftçi, 
işadamları gibi bazı etkili dostları vardı. Bana göre gizli polisten de çok kişiyi 
tanıyorlardı.»
«Bu söylediklerinden emin misin?» diye sordum.
«Günlerimi okumak ve gazete haberlerini dosyalamakla geçiriyorum. Hafızam 
mükemmeldir. Hem Gomes de bu işe karışmıştı.»
«Parayı nereden bulduklarını biliyor musun?»
«Hayır bu hiç rapor edilmedi. Gayriresmi olarak evet bir fikrim var.» Kuşkuyla 
yüzüme bakıyordu. «Joe Hickey, bunlardan sana ne?»
Eğer daha fazla öğrenmek istiyorsam ona güvenmem gerekti. Sorduğu soruya 
rağmen, diğer insanların hareketlerine fazla  merak  göstermiyecek kadar 
kendisine dönük biriydi. Konuşmaya başlamadan birkaç saniye tereddüt ettim. 
«İkimizin arasında kalacak mı?»
«Pekala.»
«Pilipe denen bu adam, temsil ettiği örgütün adını bana vermekten çekiniyor. 
Arkasında patronum dediği zengin bir adam var. Bu kayıp kağıtları ele geçirmek 
istiyorlar ve onları bulmam  için bana baskı yapıyorlar.»
«Buna şantaj  demem fazla süslü bir kelime mi olur?»
«Ne dersen de. Eğer onlara belgeleri teslim etmezsem", işimi ve beni yok 
edecek durumdalar. Ve onları nerede bulacağımı da bilmiyorum.»
«Öyleyse seni tehdit etmelerinin anlamı yok.»
«Benim için anlamı çok fazla diyebilirim. Eğer patron denilen adamın kimliğini 
öğrenirsem Filipe atlatıp ona yaklaşabileceğimi düşünüyorum. Belki onu ikna 
edebilirim. Eğer Ficamos ve onun örgütü aynı grubsa...»
«Herkesin bildiğine göre, Ficamos üç yıl önce doğal bir ölümle öldü  fakat bu 
onların yeraltında gizli çalışmalarına engel olmaz. Bilmiyorum. Sana şundan 
başkasını söyliyemem: Emmerich adında çok zengin bir Alman şeker kamışı 
çiftçisi de bu örgüte üye idi.» Birkaç saniye dikkatle yüzüme baktı.  «Bu ismi 
hiç duydun mu?»
«Evet. Ülkedeki en büyük şeker imalatçısı değil mi?»
«Çok güçlü bir adamdır. Aşırı sağda eski bir kolonisttir. Savaş sırasında Frelimo 
askerlerini Beria yakınlarındaki malikanesinden uzak tutabilmek için çoğu 



ordudan kovulan paraşütçülerden meydana gelen özel bir ordu kurdu ve hâlâ 
askerleriyle topraklarının kuşatılmasını bekliyorlar. Kendine ait malları 
devletleştirirlerse onlarla savaşacağına yeminler ediyor. Ficamos'lara gizli 
bağışlarda bulunuyordu. Tabii büyük paralar veriyordu. Bu paraları Gomes 
kanalıyla ödediği için ben biliyorum. Para eski işi seyahat ajentasınm muhasebe 
defterlerinden filitre edilip geçerdi.»
«Gomes seni de mi bu işe karıştırdı?» diye sordum.
«Hayır. Ben kazaren öğrendim. Evlendikten birkaç hafta  sonra  onun   adına 
gelen bir paketi açınca, içinden yüzbin esküdo nakit para çıktı. Bunu bana 
açıklamasını isteyince:  Emmerich'in aylık bağışı olduğunu söyledi.»
Yavaşça «Tanrım» dedim. «Akimo'ya bundan söz ettin mi?»
Başını sallayıp, kara gözlüklerini taktı. «Zenci polis soruşturmalarına karışmak 
akıllıca bir iş değil. Hem, benim bilotiklerim Gomes'in ölümüne ışık tutmaz.»
«Fazlasıyla tutabilir,» dedim. «Yanında otuz bin Amerikan doları bulundu. 
Emmerich büyük bir ihracatçı değil mi? Yani şu veya bu şekilde her zaman her 
tür ynDancı parayı eline geçirebilir.»
«Niçin Emmerich'i veya bir başkasını suçluyayım?»
Uzun boylu, şortlu bir Güney Amerikalı yanımızdan geçip yakınımızdaki bir 
masaya oturup, garsonu çağırıp, yüksek sesle viski ısmarladı. Joana 
gözlüklerinin üstünden yüzüme bakıp, Bacardisini yudumladı.
«Gomes'in gizemlerle dolu bir adam olduğundan her zaman şüphe ederdim,» 
dedim. «Fakat gizli kapaklı çevirdiği işlerin hiç birini kanıtlayamadım. Sen 
benden daha başarılısın.»
«Aslında pek değil. Neden şüphe ediyordun?»
«Parmakla gösterebileceğim bir şey yok. Genellikle davranışları şüphemi 
çekerdi. Asla isimlerini söylemeyen o garip telefonlar, onun adma gelen 
esrarengiz paketler. Tüm bu ufak olaylar onun iki ayrı dünyada yaşadığı 
şüphelerimi kuvvetlendirdi. Garip politik düşünceleri, hiç beklenmedik anlarda 
ağzından kaçınverdiği bazı gizli bilgiler. Gorongo olayındaki o sersemce 
davranışı bana ipuçları verdi.»
Şansımızın nasıl yardım edip de Gomes'le birlikte o bardan kazasız belasız pazar 
yerine kaçtığımızı Akimo'ya anlattığım şekilde Joana'ya söyledim. Dalgın dalgın 
beni dinleyip başını salladı.
«Evet onun anlattığı gibi davrandığına tanık oldum. Ama pek aşırıya 
kaçmamıştı. Diğer yandan Birleşmiş Milletlerin katliam hakkında hazırladığı 
raporda halkla ilişkiler egzersiziydi.»
«Hiç   okumadım.»
«Frelimo kendi reklamını yapmak için Birleşmiş Milletle ri davet etmişti. 
Frelimo'nuıı arzu ettiği şekilde bir soru:,, turma yaptılar: o elli kişi Antonio Gil 
adındaki DGS su ha yının yönettiği Portekizli Flechas birliklerince 
öldürülmüşlerdi.»
«Yani başka sonuçlar da elde edebileceklerini söylemeli istiyorsun?»



«Erişebilirler demedim. İşin başından beri sonuç öylesine ayan beyan belliydi ki 
onu desteklemek için hiç gayret sarfetmediler. Her neyse, onlar soruşturmalara 
başladıkları man Gorongo ismi de Mai Lai, Sharpeville veya buna ben zer 
gaddarlıkların yer aldığı diğer isimler gibi efsaneleşmişti. Bunlar iyi ve kötü 
kişiler için sembol haline gelmiştir. Hakikat her ikisi arasında olmalı. Yani 
poder de opinio. P3u deyimi biliyor musun?  Halk düşüncesinin gücünü?»
«Gomes'in gizli bilgilere sahip olduğunu cidden düşünüyor musun? Veya bu 
bilgilerin onu yurt dışına kaçmıya zorlıyacağma  inanıyor musun?»
Joana «Sanmıyorum» dedi. Asıl katliam haberine nasıl tepki gösterdi?»
«Tepki göstermesi mi gerekiyordu? Aslında ne yaptığım bilmiyorum,» diyerek 
hafızamı yokladım. «Olayın hemen ardısıra ofiste yoktu. Evet, bunu çok iyi 
anımsıyorum. Çünkü hafta sonu onun yerini almak için buraya geldim. 
Salisbury'e acele gönderilmesi gereken bir parti mal vardı. Cuma sabahı telefon 
edip, Nampula'da ırkçılık ayaklanmalarında kuzeninin öldüğünü ve ailesine 
yardım etmek için oraya gitmesi gerektiğini haber verdi. O günlerde tüm 
gazeteler Gorongo olayından söz ediyorlardı.»
Joana buz gibi sesle «Nampula'da kuzeni yoktu» dedi. «Mozambik'de hiç bir 
akrabası yoktu.»
Birdenbire Akimo'nun aynı şeyleri söylediğini anımsudım.   «Demek yalan 
söylemiş. Ama neden?»  dedim.
«Belki rastlantıdır. Gorongo olayı on iki Haziran Çar* samba sabahı meydana 
geldi. Yani seni ayın on dördü Cuma
günü aramış.» Bu kez çok ilgilenmişti. Tarihler kütüphaneci kafasında su gibi 
akıyordu. «O günlerde neler olduğunu anımsıyor musun? Ordu Nisanda darbe 
yaptı. Lizbon'da ordu DGS ajan ve subaylarını yakalıyarak gizli polis örgütünü 
dağıtmaya başladı. Burada Mozambig'de DGS'nin durumu belirsizdi. Kimse 
onları sevmiyordu ama, Portekiz birlikleriyle omuz omuza Frelimo'ya karşı 
çarpışıyorlardı. Gecikme ve kargaşalık vardı. Sonunda Gorongo Katliamı 
orduyu harekete geçirdi.
«Ayın onbeşi Cumartesi günü DGS'nin adamlarını toplamaya başladılar. 
Operasyonun şifre adı Zebra'ydı. Gorongo olayını yöneten Gil dahil bazıları 
kaçtılar. Tarihlere dikkat ettin mi?»
«Yani Gomes'in de saklandığını mı söylemek istiyorsun? Bir şeylerden mi 
korkuyordu?»
«Geçen günde kaçmaya çabalarken bir şeylerden korkuyordu.»
«Fakat üç gün sonra Nampula mı neresiyse oradan geri döndü. Ve aşağı yukarı 
on sekiz aydır benim yanımda çalışıyordu.»
«Belki yine onu korkutan bir şeyler oldu. Bilmiyorum.» İçkisini bitirip, ayağa 
kalktı ve yere eğilerek pantolonunun paçasmdaki kırışıklıkları düzeltti. 
Doğrulurken, bir an dik göğüslerinin sert başlan, ince pamuklu kumaşı delecek 
gibi öne doğru fırladı.
«Gitmem gerek.   «İçkiye teşekkürler.»



«Bir şey değil.. İlginç bir konuşmaydı ama o belgeleri bulmama yardımcı 
olmaz.»
Kara gözlüklerinin arkasındaki gözlerini üstüme dikip gitmek istemiyorcasma 
yüzüme baktı. Aklım Barboza belgeleriyle öylesine meşguldüki, onun başından 
beri farkında olduğu duyguyu anlamamıştım  Gomes'in ölümünden sonra 
aramızdaki ilişkinin değişeceğini anlatmaya çabalıyordu. «Kente geldiğimden 
haberin var mıydı?»   diye sordum.
«Geleceğini tahmin ediyordum. Sakın böbürlenme Joe buraya  seni  aramaya 
gelmedim.»
Sesindeki sertliğe rağmen, aramızdaki elektrik akımını anladım. Yapacak daha 
iyi uğraşı yoktu. Aklım böylesine karmakarışık olmasaydı Joana'da ilgi 
uyandırdığımı düşünürdüm. Fakat ben bilinç altından onun iyi kurtarıcı 
olduğunu düşünerek uyanmıştım. «Öğlen yemeğine kalabilir misin?» dedim.
«Özür dilerim kalamam. Bir saat ofiste çalışmam gerek.»
«Akşam yemeğine ne dersin?»
Yan masadaki Güney Afrikalı garsonu çağırıp, yine viski ısmarladı. Adamın 
sıtma görmemiş sesi, havuzun her köşesinde çınlıyordu. Hiç sakınca duymadan 
ikimizi süzüp, herhalde aramızdaki ilişkiyi çözümlemeye çabalıyordu. Ama 
yanıldığına bahse girebilirdim. Joana uzun soğuk bakış fırlattıktan sonra, bilgiç 
bilgiç güldü. Aklımdan geçenleri bilmese dahi bilirmiş gibi gülümsüyordu.
«Pekala, ama bütün gece Gomes'den söz etmiyeceksek, akşam yemeğine 
çıkarım.»
«O konuyu açmamaya söz veriyorum. Saat sekizde Polona barında iyi mi? Sonra 
gideceğimiz restoranı seçeriz. Tabii bu kentte gidilebilecek yer kaldıysa.»
Joana kesinlikle «Karadis yemek istiyorum,» dedi. «Taze tutulmuş, yanında 
tereyağ ve limonla servis yapılan ızgara dev karadisler yemek istiyorum. 
Delegoa Körfezinde dünyanın en lezzetli karadislerini pişiriyorlar. Frelimo'nun 
değiştirmeye gücü yetmediği tek şey de bu.»
«Öyleyse karadis yiyiyoruz. Peninsula diye bir yer vardı...» Birdenbire kafamda 
şimşek çaktı. «Klübeden söz etmiştin. Balıkçı klübesinden.»
«Körfezin diğer yakasında. Gomes oltalarını ve balık takımlarını orada 
saklardı.»
«Hâlâ duruyor mu dersin? Acaba kullanılır halde mi?»
«En ufak bilgim yok.»
«Birdenbire aklıma geldi. Belki de o belgeleri kulübeye saklamıştır. Tam yerini 
biliyor musun?»
«Catambe'nin doğusundaki kumsalda, körfezi geçip kumsala doğru yürü, bir 
kilometre kadar sonra karşına bir dizi Goan balıkçılarının kulübeleri çıkacak. 
Eğer yanılmıyorsam Gomes'inki en sondaki. Balıkçılara sorarsan sana 
gösterirler.»
«İlgilendiğimi ilan etmek istemiyorum. Akimo'ya kulübeden söz  ettin mi?»
«Gerek yoktu. Gomes orada kulübesi olduğunu,bilinmesini istemezdi. Ben de 
varlığını dahi unutmuştum.»



Gizli belgelerin saklanacağı yer olmadığı belliydi ama denemekte yarar vardı. 
Eyleme geçmemekten daha iyiydi. Joana kocaman çantasını omuzuna asıp, 
gitmeye hazırlandı. Meraklı bir kadın olmayışına hayran kaldım. «Pekala sen hiç 
Emmerich denilen adamla tanıştın mı?»  diye sordum.
«Evet.»
«Nasıl biri?»
Eliyle abartılmış anlamsız bir hareket yaptı. «Bir imparatorluk yönetiyor ve 
imparator gibi davranıyor.»
«Belki bu gece bana onun hakkında bildiklerini anlatır.sın.»
«Daha iyisini yaparım. Şimdi ofise gidiyorum. Elimizdeki dosyasından bir 
kopya çıkartırım.» Arkasını dönüp gitmek üzereyken, durakladı. «Rastlantı çok 
garip. Belki budalaca düşünüyorum ama Goronga köyü onun malikanesinden 
birkaç kilometre uzakta  yani uzaktaydı. Birleşmiş Milletler soruşturmasında 
tanıklık yapması istendiği zaman kabul etmedi.»
«Anladım.» Sinek küçük fakat mide bulandırıcıydı. Katliama uğrayan köy, 
Gomes'in ölümündeki esrar perdesinin ardında hayalet gibi dikiliyordu. «Pekala 
akşama görüşürüz,» dedim.
Joana'nm arkasından kalçalarını sallıyarak, masaların arasından geçişini izledim. 
Sonra gürültücü Güney Afrikalının da onun arkasından baktığını farkettim. 
Adamın benden yana dönüp beğeniyle başını sallamasını anlamamazlıktan 
geldim. Beynimin içini sanki kurtlar kemiriyordu.
Olay çok basitti. Eğer Barboza belgelerini bulup, Filipe'in karşısında temize 
çıkmaktan başka şey düşünmeseydim, aklımdan diğer konuları silip atmazdım. 
Ve olayın ne denli basit olduğunu hemen anlardım. Gomes, Emmerich, 
Goronga, DGS Arap saçı gibi birbirine karışan, benim için hiç bir anlam ifade 
etmeyen tüm isimlerin, bana şantaj yapmalarında ortak bir sebep vardı. Ben 
yaptıkları şantajla ilgileniyordum. Ve onların isteklerini yerine getirememekten 
korkuyordum. Catembe yollarına düşüp balıkçı kulübesine yapacağım ziyarete 
ümit bağlıyamıyordum. Ne de olsa gizli belgelerin saklanabileceği güvenli bir 
yer değildi. Odamda mayomu çıkartıp, pantolon ve gömleğimi giydikten sonra, 
aşağıdaki barda ayaküstü bira ve büftekli sandöviç atıştırıp, kentin eski  bölümü 
Baix'a gitmek  üzere   taksiye  atladım.
İlk günden beri Akimo'nun peşime adam takacağından şüpheleniyordum. 
Şimdiye kadar bu duruma pek aldırış etmemiştim ama bu gün emin olmam 
gerekti. Filipe veya ona bağlı birinin de beni izleme tehlikesi vardı. Bir zamanlar 
Lourenço Marques'in fildişi ve köle ticareti yaptığı küçük limandan kalan son 
parça Portekiz kalesinin dışında şoförün parasını ödeyip taksiden indim. Sararan 
boyalarının güneşi gözümün içine yansıttığı, harap binaların, önündeki, parke 
taşlı dar yoldan ilerliyerek rıhtıma yürüdüm. Sıcak kavurucuydu. Portekizliler 
tepelerdeki havalandırma aygıtlı evlerine çekilmişlerdi. Kapı aralıklarında 
uyuklayan birkaç dilenci ve ayakkabı boyacısı çocuklardan başka sokakta 
kimsecikler yoktu. PSP'nin geri kalmış, beceriksiz polislerden oluştuğunu 
biliyordum. Ne denli ilginç bir yabancı olsam da günün bu saatinde kimsenin 



peşime takılmıyacağma karar verdim. Arabavapuru rıhtımına yaklaştığım zaman 
takip edilmediğimden emindim. Saat bir buçukta hareket edecek vapurun 
kalkmasına birkaç dakika kalmıştı. Yolcuların çoğu pazardan sebze ve tavuk 
satın alan köylü kadınlardı. Arkamızda, limana dizilen teknelerin ardından 
Lourenço Marques'in gökyüzüne ulaşan binaları gözüküyordu.
Eğer balıkçılıkla ilginiz yoksa, körfezin diğer yakasındaki manzaraya bakıp 
oyalanabilirdiniz. Siesta saatine gömülen Catembe sıkıcı, tozlu küçük bir köydü. 
Goan balıkçıları, sahilin yukarısında çamurlu nehrin körfeze döküldüğü yerde, 
kumsalın üstüne sırayla dizilmiş tahta kulübelerde yaşıyorlardı. Yıllar geçtikçe 
bazı balıkçıların bu kulübeleri terkettiklerini duymuştum. Herhalde, Gomes de 
böylece eline boş bir kulübe geçirmişti. Sahile yakın yerlerde barbunya ve tekir 
tutulabiliyordu. Kayıkla körfeze açılınca, köpekbalığı dahil her türlü büyük balık 
yakalama olanağı vardı. Sözün kısası balıkçılık için ideal bir yerdi. Goanlar dışa 
kapalı bir topluluktu. Etrafda kimsecikler görünmüyordu. Herhalde Gomes'in 
gizli yanma burası çok çekici gelmişti.
Kulübelere yaklaşırken, kumsalın üstündeki sazlıkları kendime siper ettim. Belki 
böyle davranmama gerek yoktu. Çünkü bütün köy öğlen uykusuna dalmıştı. 
Kulübelerin altındaki boşluklarda ters çevrilmiş kayıklar duruyordu. Ağlar da 
kızgın kumların üstünde kurumaya bırakılmıştı. Etrafta hiç hareket yoktu. 
Aralarında büyük mesafeler olan kulübelerin açık ön kapılarına asılan plastik 
şeritler sıcak havada pestil gibi sarkıyorlardı. En uçtaki kulübeye doğru 
yürürken, sıkıca kapatılmış tahta kapısı ve tek penceresinde kaba bir panjur 
görünce Joana'nm kulübeyi doğru hatırladığını anladım.  Bu Gomes'in 
kulübesiydi. Kulübeyle aynı hizaya gelince, kumsala uzanan tahta basamakları 
ihtiyatla çıkıp dar verandada durdum. Nemli ve yumuşak tahta kapının üstünde 
paslı bir asma kilit vardı. Omuzumu kapıya dayayıp, tüm gücümle menteşelerin 
üstüne abandım. Kiliti tutan vidalar gıcırtıyla gevşediler. Birdenbire üçyüz metre 
ilerdeki kulübenin altında bir hareket sezinledim. Gölgeliklere sığınmış gri tüylü 
küçük bir köpek, isteksizce iki kez havlayıp, dilini sarkıtarak tekrar kumların 
üstüne yatıp uyuşuk bir merakla bana bakmaya başladı. Gerilim içinde tekrar 
kapıya döndüm. Herhangi bir soruşturmaya hazırlıklı olabilmek için iki dakika 
kadar aklımdan söyliyeceğim yalanları düşündüm. Fakat köpek varlığıma 
alışmış ve kaşınmaya başlamıştı. Ben yine kilitle uğraşmaya  başladım.
Tahmin ettiğim gibi ham keresteden yapılan kapı ve çerçevesi, deniz 
kenarındaki Güney Afrika rutubetine dayanamıyarak yumuşamıştı. İki kez hızla 
abandım. Menteşeler sökülünce, sürgüyü çektim. Kapı açılıverdi. Dikkatle 
etrafıma bakındım. Köpek havlamayı çoktan kesmişti. Görünürlerde kimseler 
yoktu. Kulübenin içine girip telaşla kapıyı ka« pattım.
Tahtaların arasından sızan loş ışıkta gözlerimi kırpıştırarak durdum. Onbeş 
metre kare büyüklüğünde tek odalı kulübenin arkadaki verandaya açılan tel bir 
kapısı daha vardı. Gomes'in kısa süre önce buraya geldiğinden kuşkum yoktu. 
Karekterindeki tertip ve kişisizlik buraya da yansımıştı. Odanın içindeki tek eşya 
ayak ucunda dürülerek bırakılmış uyku tulumu bulunan, kamp yatağı ile 



katlanan iskemleydi. Duvara çakılı rafın üstünde gaz ocağı, birkaç tabak, iki tava 
ve basit gereksinmeleri giderecek bir dizi konserve kutusu vardı. Karşı 
duvardaki rafın üstünde ise yatay konmuş biri açık denizlerde kullanılan pahalı 
model, diğeri çapari, diğeri de basit model orta boylu üç olta duruyordu. Alttaki 
küçük rafın üstünde de bölmelere ayrılmış ve içinde çeşitli olta malzemeleri 
bulunan tahta bir tepsi vardı. Yerdeki eski torbanın içini karıştırınca, yıllardır 
Gomes'in topladığı çeşitli boylardaki balık bıçaklarını metrelerce naylon 
misinaları ve çeşitli deniz malzemelerini buldum. Adamın bu özel hobisini 
kıskanmadım desem yalan. Hiç kimseye duyurmadan haftalarca burada tek 
başına yaşayabilirdi. Geçen Haziran ayında Nampula'da bulunması gerektiğinde 
de acaba buraya mı saklanmıştı? Kulübenin ortasında dururken aldatıldığımı 
hissettim. Odanın içinde ne dolap ne de çekmece vardı. Duvarlar, yer ve dam 
kirişlerle tutturulan yekpare tahta parçalarından yapılmıştı. Herhangi bir şeyi 
saklıyacak ne oyuk ne de delik vardı. Rafın üstündeki tencere ve kavanozların 
içlerini araştırdım. Konserve kutularını elime alıp, teker teker salladım. Sonra 
torbanın içindeki balık bıçaklarından biriyle uyku tulumunu kesip içindekileri 
yere silkeledim. Fakat aradıklarımı bulamadım. Düş kırıklığım, karamsarlığa 
dönüştü. Herhangi bir şey bulma ümidiyle, değil de başladığım işi sonuna kadar 
götürme dürtüsüyle kulübenin arkasındaki verandayı da gözden geçirmek 
istedim. Kenarında kırık dökük parmaklıkların bulunduğu veranda da, yer ve 
duvarlar gibi yekpare tahtalardan yapılmıştı. Fakat eskiden burda da ön kapıdaki 
gibi kumsala inen merdivenler vardı. Ama şimdi merdivenler kaldırılmış ve 
boşluğu da tahtalarla kapatılmıştı. Tam arkamı dönüp tel kapıyı kapatırken, 
güneş ışığında parlayan küçük çeliğin ışıltısı gözüme ilişti. Tekrar verandaya 
çıkıp, merdiven boşluğunu kapatan tahtaları incelemeye başladım. Bunların da 
diğer tahtalar gibi renkleri yok olmuş ve eskimişlerdi. Belki de civardaki 
kulübelerin birinden sökülmüşlerdi. Fakat tahtaları tutan çiviler parlak ve 
yeniydiler. Paslanmaya karşı galvanize edilmiş türden değillerdi. Rutubetli 
iklimde paslanmanın hızı düşünülürse birkaç hafta önce çakıldıkları kolayca 
anlaşılıyordu. Ne bulacağımı bilmeden verandanın üstüne yatıp, dikkatle 
kenarından aşağı baktım. Merdiven boşluğunun altı acaba neden  kapatılmıştı?
Sonra birdenbire anladım. Üst ve alt tahtaların arasında orijinal tahtanın 
kalınlığına uyan on sekiz santimlik bir boşluk vardı. Buluşumdan heyecandan 
yerimde duramaz olmuştum. Kulübeden içeri girip, Gomes'in alet adavat 
torbasının içinde bulabildiğim en büyük bıçağı aldım. Verandaya çıkınca 
tahtaları kanırmaya koyuldum. Kulübenin arkasında köyden birinin beni 
görmesine olanak yoktu. Zaten başladığım işi de birkaç dakika içinde 
tamamladım. Yerdeki tahtalar da kapı gibi çürümüşlerdi. Birincisini yerden 
kaldırınca aradığımı buldum. Plastik torbaya sarılı ince bir tomar kağıt karşımda 
duruyordu. Hayır hayır bir tomar değil birkaç taneydiler. Telaşla diğer tahtaları 
kaldırınca şaşkınlıkla oyuğun içine baka kaldım. Özenle plastik torbalara 
sarılmış tam üç takım kağıt vardı. Aralarından birini seçip torbanın ağzındaki 
yapışkan bantı koparıp, içindekileri yere döktüm. Üç ayrı belge buldum: 



Portekiz pasaportu, nüfus kağıdı ve Portekiz vatandaşlarına ait kimlik belgesi. 
Küflenmeyi önliyecek nem emici hapların yanı sıra, vaftiz kayıtlarını gösteren 
belgeler, eskilikten sararmış, Lizbon'dan alman bir lise diploması, uluslararası 
sağlık karnesi, şoför ehliyeti ve yarım düzine kadar bunlara benzeyen belgeler 
de torbanın içindeydiler. Filipe'nin deyimiyle  Bir insanın varlığını kanıtlıyacak 
tüm gerekli belgeler vardı. Fakat işin kötü yanı, aradığım Barboza belgeleri 
yerine Casimiro Nunes isminde birine ait belgeleri bulmuştum.
Diğer torbanın içinde de Francesco Gauveia Machado adında birine ait belgeler 
vardı. Üçüncüsünde ise iki torba iç içe konmuştu. Seyahat ajentalarmın bilet ve 
diğer belgeleri muhafaza için müşterilerine verdiği tipten üstünde American 
Express yazılı mavi kalın bir cüzdan çıktı. İşte Barboza belgeleri de bunun 
içindeydi. Üç ana belgenin dışında adamın varlığını kanıtlıyacak on iki ayrı 
evrak daha vardı. Dar verandanın üstünde yere çömelip önüme saçılan kağıtlara 
bakarak anlamlarını kavramaya çalıştım. Acaba Barboza gibi vatandaşlık 
konusunda sorunları olan diğer iki beyaz adam da mı Gomes'e başvurmuşlardı? 
Belki sadece Filipe'nin «patronuna»  yardım  etmekle kalmıyordu. Hükümetteki 
güçlü dostları sayesinde bazı sorunları olan kişilere belgeler sağlıyarak 
kendisine iyi bir gelir kaynağı bulmuştu. Birdenbire aklıma gelen bu fikir pekte 
tutarsız değildi. Nasıl Güney Afrika'daki zenciler işe girerlerken, doğum yerleri 
ve belirli bir kentte ne süre yaşadıkları araştırılması, nasıl sahte belge 
endüstrisinin doğmasına sebep olduysa, Mozambik' in değişen yönetim 
sisteminde Portekizliler de aynı sorunlarla karşılaşmış olabilirlerdi.
Yoksa bu iş daha derinlere mi iniyordu? Filipe'in Barboza hakkında 
anlattıklarının bir kelimesine dahi inanmamıştım. Hele özellikle belgeler yerine 
kendisine teklif ettiğim otuz bin doları geri çevirmesi bunu iyice kanıtlıyordu. 
Filipe'in istediği belgeleri bulmuş olsam bile onun aklına küçük bir kuşku 
sokmuştum. Tüm kâğıtların, telaş içinde kısa süre önce buraya sakladıkları gün 
gibi aşikardı. Kulübe hakkında yanılmamıştım. Güvenli bir gizleme yeri değildi. 
Herhalde Gomes de bu yeri geçici seçmişti. Belki Brezilya'ya ulaştıktan sonra 
Filipe'in «Patronuna» belgeleri nerede bulabileceğini haber verecekti. Birdenbire 
aklıma gelen bu düşünceler bana yine Gomes'in korktuğu için kaçmaya çalıştığı 
kuşkusunu güçlendirdi. Ortak bir ipucu bulmak gayesiyle pasaportların ve 
kimlik kartlarının yazılarını dikkatle okudum. Barboza hakikaten Goa'da 
doğmuş olabilirdi ama elimdeki belgeler doğum yeri ve tarihini kesinlikle 1933 
Lizbon olarak gösteriyordu. Mesleği danışman mimardı. Satış elemanı Nunes 
1928'de Estremadura'da Sintra kentinde doğmuştu. Diş teknisyeni Machado ise 
1937 yılında Angola'nın Luanda kentinde dünyaya gelmişti. Bu üç saygı değer 
kişi şimdi Vilanculos, Lourenço Marques ve Beria'ya yerleşmişlerdi. Kendi 
hallerindeki bu üç insanın birbirlerini tanıdıklarını belirtecek en ufak ipucu 
bulamadım. Fakat pasaportlarda iki benzerlik vardı: Hepsi de Lourenço 
Marques'deki Portekiz İçişleri Bakanlığında aynı tarihlerde geçen yıl Mayıs ve 
Haziran aylarında verilmiş ve hiç kullanılmamışlardı. Üçünde de ne giriş ne de 
çıkış damgaları vardı. Mayıs ve Haziranın ilk haftaları, Gorongo katliamı ve 



devrim sırasında, Joana ile kuşkularımızdan söz ettiğimiz zamanlara denk 
düşüyorlardı. Fakat belirli ilintilerden yoksun varsayımı uzatmakta yarar yoktu. 
Bir şeyler açıklar ümidiyle Barboza'nın pasaportundaki resmi inceledim. 
Karşımda kırk yaşlarında, çok şişman bir adam duruyordu. Bir zamanlar keskin 
ve ince hatları şişmanlıktan kaybolmuştu. Koyu sürmeli gözlerinin üstünde ince 
çerçeveli gözlükler vardı. Arkaya doğru taradığı siyah saçları seyrelmiş ve tepesi 
açılmıştı. Dudaklarının üstünde ise kalemle çizilmişcesine düzgün ince bir bıyığı 
vardı. Tahminen bir doksan beş boyunda filandı ama bu da bir Portekizli için 
fazla uzun sayılırdı. Elimdeki resmi Machado ve Nunes'in fotoğraflarıyla 
karşılaştırdım. Karşımda canlılıktan yoksun kendini beğenmişliğe dek uzanan üç 
ayrı kişi duruyordu. Malzemedeki benzerlik ve fotoğraflardaki aynı ışık tonu ilk 
önceleri ilgimi çekmedi. Sonra birdenbire kafamda şimşek çaktı. Her üçü de, 
geri plandaki aynı belirsiz dekor, aynı suni ışık ve aynı makinayla çekilmişlerdi. 
Diğer bir deyimle aynı stüdyoda aynı fotoğrafçı çekmişti. Ve bu adamların üçü 
de Mozambik'de birbirlerinden en az üç dört yüz mil uzaklıkta yaşıyorlardı. 
Şüphelerim başından beri Filipe'in yalan söylediğini fısıldıyordu. Fakat ancak 
şimdi Barboza adında birinin var olmadığına emindim. Machado ve Nunes 
adında da kimseler yoktu. Bu isimlere düzenlenen tüm belgeler sahteydi. Ve işin 
aslı Filipe'in inanmamı istediğinden çok daha ciddiydi.
Huzursuz olacağım sonuçları düşünmek dahi istemiyordum. Tüm ümitsizliğime 
rağmen Filipe'in aradığı belgeleri bulmuştum. Çok güzel. Yarın öğleyin telefon 
edince hiç soru sormadan belgeleri kendisine teslim edip, karşılığında DGS'nin 
hakkımda tuttuğu dosyayı alıp gidecektim. Fakat aklıma gelen soruları bir türlü 
kovmayı beceremiyordum. Filipe'in mimar hakkında uydurduğu masal, 
pasaportumu kaybetmekten daha mı korkunçtu? Acaba elime geçirdiğim diğer 
belgelerin  varlığından  haberi  var  mıydı?
Şimdi çelişkilerle başbaşa kalmıştım. Filipe ve ismini bilmediğim örgütünden mi 
yoksa Akimo ve polisten mi korkuyordum? Sahte kimlik belgeleri büyük bir 
suçu veya ona benzer bir eylemi örtbas etme için mi düzenlenmişlerdi? Polise 
haber vermeyince onların suçunu paylaşacaktım. Artık yakalanacak olursam 
pasaportumun elimden gitmesi en son endişelenecek durumdu. Diğer yandan 
elimdeki belgelerle Akimo'ya gitsem, Filipe vakit kaybetmeden dosyayı hiç 
şüphesiz İngilizlere teslim edecekti. Olasılığa karşı hakikat ağır basıyordu. Ya 
kendimi korumayı seçecek veya elime geçen bu küçük fırsatı 
değerlendirecektim. İki çelişki arasında bocalarken, Filipe kazandı. Belgelere bir 
kez daha kısaca göz attım. Nunes'in nüfus kağıdındaki işlek el yazısını, kahve 
lekesini, Barboza'nm ehliyetindeki veriliş tarihindeki karışık karalamaları 
görünce sıradan bir yapaylık içinde hazırlandıklarına güven getirdim. Elimdeki 
belgelere sahte demeye bin tanık isterdi. Çünkü bu tip küçük hatalar, 
mükemmelin yanında daha inandırıcıydılar. Belki de hakikiydiler de ben 
yanılıyordum. Galiba ben de düş gücümü fazla çalıştırmaya başlamıştım. Yalnız, 
birkaç saat önce Filipe ile karşılaşmak şanssızlığına uğramakla başımı iyice 
belaya soktuğumdan kuşku duymuyordum. Kendimi toplayıp, buralarda fazla 



oyalanmamam gerektiğini düşündüm. Kağıtları derleyip, tomar yaptım. 
Machado ve Nunes'inkileri oyuğa yerleştirip, tahtaları tekrar çıkardığım 
yerlerine koydum. American Express cüzdanını elime alıp, kulübenin ön 
kapısına gittim. Kapıyı aralayıp, dışarıyı gözledim. Balıkçı köyü hâlâ 
uykudaydı. Dışarı çıkıp, uzaktan bakıldığında kurcalandığını anlaşılmıyacak 
şekilde kapıyı sıkıca kapattım. Sonra merdivenlerden inip, kumsaldaki 
sazlıkların arasına dalıp, araba vapuru iskelesine doğru yürüdüm. Kulübeye 
girdiğime yalnız köpek tanıktı. Polana'daki daireme dönünce, birkaç dakika, 
yarma kadar cüzdanı nereye saklıyacağımı düşündüm. Üstümde 
taşıyamıyacağım kadar kalın ve büyüktü. Teorik olarak en emin yer otelin 
kasasıydı. Fakat resepsiyonda çalışanlara güvenim yoktu. Portekiz yönetiminde 
tüm otel katiplerinin DGS'nin muhbirleri oldukları söylenirdi. Aralarından 
bazılarının şimdi de zenci polislere muhbirlik yapmalarına hiç şaşmazdım. 
Tuvaletteki sifonun veya havalandırma aygıtının içine saklamayı düşündüm. Ve 
sonunda en görülebilecek yere, başucumdaki komidinin çekmecesine koymaya 
karar verdim. Eğer ben dışardayken odama hırsız girecek olsa, belgelere dönüp 
bakmak aklına bile gelmezdi. Azimli biri odamı araştırmaya karar verirse, 
nereye saklarsam saklayayım, nasıl olsa onları bulacaktı. Fakat hiç kimsenin 
odama girip eşyalarımı araştırmıyacağma emindim.
Joana «Adam Portekiz yönetiminde yasa içinde yasaymış,» dedi. «Büyük toprak 
sahibi, yegane ihracatçı, asla hata yaptığı görülmeyen ve tüm yönetimi avucunun 
içinde tutan biri, Firmasının ismi Açucar Emmerich Limited, Hâlâ ülkenin tüm 
üretiminin yüzde altmışı elinde. Yaptığı işe çiftçilik denemez. Zirai ticaret 
deyimi daha doğru: şeker kamışı yetiştiriyor. Ürünü kendi fabrikasında üretip, 
paketliyor ve ihraç ediyor. Malın çoğu İran körfezindeki tatlı seven Araplara 
satılıyor.»
«Araplarda petrol gelirlerinden elde ettikleri kârlarla, aldıkları malın karşılığında 
dolar ödüyorlar.»
«Frelimo herifin canına okumak istiyor ama daha eyleme geçemedi. Devrimci 
sosyalizmi destekleyen, ülkede liste başındaki ilk kurban. Diğerlerini satın 
alabildiler ama Emmerich'e dokunamadılar. Belki yeni yönetimde elde ettiği 
adamlar vardır. Ama ona karşı baskı gün geçtikçe artıyor. Geçen gün 
hükümetten biri onun için Mozambik'deki son prazeiro deyimini kullandı.
«O ne demek?»
Kahvelerimiz ikinci kez tazelenince, garsona iki kadeh daha vanilya kokulu 
brendi ısmarladım. Bu günlerde lokantalar fazla iş yapmadıklarından, servis 
anında yerine getiriliyordu. Peninsula'nm diğer müşterileri, dip masada kara bira 
içerken aralarında Portekizce konuşarak tartışan dört Frelimo  askerleriydi. 
Zencilerin Portekizce  konuşmalarını yadırgıyordum. Hepsi ayrı kabilelerden 
geldikleri halde eylem hareketlerinin resmi dili Portekizceydi. Joana oturduğu 
yerde elinden geldiğince, askerlerin varlığını yadsımaya çabalıyordu.
Prazeiros Afrikaya ilk yerleşen beyazlara denir. On yedi ve on sekizinci yüz 
yıllarda ele geçirebildikleri toprakları kendilerine mal edip burada yaşayan 



zencileri de esir edip kullandılar. Kendi yasalarını kendileri koyup, başka 
otoritelere boyun eğmediler. Zamanla bu sistem bozuldu fakat Prazeiros'lar 
mücadeleden yılmadılar. Aralarından biri dört saldırıyı savuşturup, bir piyade 
alayını ortadan kaldırdıktan sonra teslim oldu. Emmerich'in de aynı mücadeleye 
girişeceğinden şüphe  yok.»
Olayları tüm çıplaklığıyla soğukkanlılıkla anlatırken, sesinde hafif bir hayranlık 
sezinledim. İnsanların çoğu genellikle yöntemlere karşı direnen kişilere büyük 
hayranlık duyarlardı. Filipe'in «patronu» olduğundan şüphelendiğim Emmerich 
hakkında iki sebepten bilgi toplamak istiyordum: Birincisi Ficamos harekatı 
süresince, Gomes'le olan ilişkisi, diğeri ise Gomes'in arabasında bulunan otuz 
bin doların kaynağını merak etmemdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, aslında 
Emmerich hakkında fazla bilgi edinmekten de çekmiyordum. Adam hakkında 
duyduğum her şey bana anlamadığım bazı işlere fazlasıyla karıştığım hissini 
uyandırıp, huzurumu bozuyordu. Filipe'in aradığı belgeleri bulmuştum. Bedeli 
ödeyip buradan tüyecektim. Bu arada Joana Polana barına elinde Emmerich'in 
üç yıllık yaşantısını gözler önüne seren fotokopilerle çıka gelince ilgilenir 
numarası yaptım. Balıkçı  kulübesine yaptığım ziyaretten hiç söz etmedi.
Yemekten önce Bacardi içerken gazete kupürlerinin bazılarını tercümede bana 
yardımcı oldu. Bağımsızlıktan önceki gazetelerin hepsinde adamın yaşam 
öyküsü yinelenmişti. Sıfırdan başlayıp nasıl milyoner oluşu anlatılıyordu. 
Afrika'daki diğer Almanlar gibi, İngiliz, Fransız ve Portekizlilerin sömürge 
imparatorluklarının desteğine boş verip, kendi gayreti ile  zengin olmuştu. 
Gazetelerin  «şeker kralı» adını verdikleri bu kişi aslında azınlık sakson 
aristokratlarından Freihur Heinrich von MetzradtEmmerich sülalesinden gelen 
bir barondu. Gençliğinde Büyük Krizde tüm paralarını yitirince, Afrika'ya giden 
bir şilebe binmeyi başarıp, beş parasız Mozambik'in ikinci büyük kenti, Beira'ya 
ayak basmıştı. Ülkenin büyük topraklarını elde tutan firmalardan kredi 
koparmayı başarıp, Pungwe Nehrinin ağzındaki zengin milli topraklardan on 
hektar satın alıp, şeker kamışı yetiştirmeğe başlamıştı.
Afrikamn bu yöresindeki topraklardaki yoğun sulama olanakları, yılda birkaç 
kez ekin alma fırsatı sağlıyorlardı. Böylece kısa sürede akıllara durgunluk 
verecek başarı elde etmişti. Şimdi Açucar Emmerich altı bin hektarlık mümbit 
topraklara sahipti. Benim hesabıma göre on beş bin arlık veya yirmi dört mil 
metre karelik şeker kamışı tarlaları vardı. Adamın bunları elden çıkarmak 
istemeyişinin nedenlerini çok iyi anlıyordum.
Yıllarca önce Alman bir kadınla evlenmiş, fakat karısı malikanenin yalnızlığına 
dayanamamıştı. Gazetelerdeki söyleşilerden Emmerich'in kazak bir erkek 
olduğu anlaşılıyordu. En yakın dostları civardaki bekar çiftçiler ve oralarda 
üslenen askerlerdi. Eğlence anlayışı ise bütün gece poker oynamak veya 
Beira'daki subay garnizonunda içki içmekti. Çocuğu yoktu. Yalnızlık canına 
yetince, karısı Hamburg'a dönmüştü. Civarda üstlenen Portekiz askerleri 
ülkelerine dönmek zorunda kalınca, Emmerich'in bir iki komşusundan başka 
kimsesi kalmamıştı. Altmış yaşlarındaki Emmerich, hüküm sürdüğü 



topraklarının ortasındaki evinde tek başına yaşıyordu. Fotokopilerde çok iyi 
çıkmış bir iki fotoğrafına da rastladım. Resimlerin birinde, evinin verandasında 
kum torbalarının arkasında elinde otomatik tüfekle kaşları çatık saldırganca 
bakıyordu. Fotoğraf bir yıl önce savaş süregelirken çekilmişti. Savaşın başladığı 
günlerde, eski Portekiz paraşütçülerinden meydana getirdiği kendi özel güvenlik 
ordusu kurmuştu. Bu davranışıyla o sıralarda çevreye sızmaya başlayan Frelimo 
gerillalarını açıkça malikanesine saldırmaya davet ediyordu. Fakat gerillalar 
onun meydan okumasına kulak asmamışlardı. Topladığı özel ordusundaki 
askerler hâlâ silahları elden bırakmadıkları gibi aylık almaya da devam 
ediyorlardı.  Emmerich için savaş daha sona ermemişti.
İnatçı kişiliği yüzünün kaba hatlarında açıkça görülüyordu. Güçlü omuzlarının 
üstünde kısa kesilmiş gri saçlı sivri kafası yükseliyordu. Ülkeye ayak bastığı 
günlerde, vahşi iç kısımlarda yerleşmeye öncülük edecek beyazlara yasalar çok 
az kısıtlamalar tanıyordu. Böylece Emmerich de uzun süredir kendi bildiğini 
okumaya alışmıştı. İşini hâlâ eski uygulamalara göre yürütüp, Afrikalı işçilerine 
karşı tutumu sert ve babacandı. Yeniliğe karşı da düşmandı. Diğer deyimle, 
etrafındaki değişimleri kabul etmeyen eski zaman kolonosuydu. Eğer biraz daha 
yaşlı ve zengin ve de daha az gerçekçi ve şüpheci olsaydım ben de ona 
benzerdim. Çeşitli zamanlarda sağ kanat eylemcileri Ficamos'ların direniş 
hareketlerini desteklemişti. Joana, Polona'ya elinde şapka kutusu büyüklüğünde 
bir çanta ve vücudunun güzel hatlarını tam anlamıyla ortaya seren, sarı bir 
kaftanla geldi. Oradan volksvagen ile Peninsula'ya gidip, istediği karadisleri 
ısmarladık. Tereyağları çenesinden aşağı akarken, bardak bardak soğuk beyaz 
şarabı içip, bilinçsiz bir gustoyla ve adeta şehvetle yemek yiyordu.
İkinci kadeh brendilerimizi bitirince, garson başımıza dikildi. Ve fincanlarımızı 
bir kez daha doldurmak isteyince, kaşlarımı kaldırıp, Joana'ya baktım. Joana, 
birkaç şişe biradan sonra tartışmaları daha gürültülü hale gelen, köşedeki 
Frelimo askerlerine baktı. 
«Az gürültülü bir yeri yeğlerim. Baixa'da hakiki fado müziği yapan bir yer 
biliyorum. Gitmek ister misin?»
Bu gün öğlenden sonra araba vapuruna giderken sıcaktan kavrulan Baixa 
sokakları bomboştu. Sayısız batakhanelerin, birkaç gece kulübünün ve yüzlerce 
zenci orospunun birer odalı evlerinin bulunduğu, içki, zevk ve sefanın hüküm
sürdüğü Majör Arajuo sokağı gece olunca birdenbire canlanıvermişti. 
Frelimo'nun katı tutumu bile bu sokaktaki zevk aleminin önüne geçememişti. İki 
barın arasındaki dar merdivenden çıkılan Fado kulübünde, duman kaplı salonda 
alçak tahta masanın arkasına sıkışıp, brendi içerek Lizbon tavernalarının 
müziğini dinledik. 
İki şarkının arasında «Niçin Birleşmiş Milletlerin soruşturmasına yanıt vermeği 
redetti?» diye sordum.
«Boşuna vakit kaybettiklerini, işi ört bas etmeye çalıştıklarını söyledi. Hem olay 
hakkında hiç bir şey bilmediğini iddia etti. Köyün kendi arazisine çok yakın 
olduğundan, ondan bilgi almak istediler. Buna bile hayır dedi. Komitenin 



elinden hükümetten onu konuşmaya zorlamalarını istemekten başka çaresi 
yoktu.»
«Acaba hakiki sebepi saklamak zorunda olduğu bir şeyler mi var?»
«Belki.»
«Belki Goronga'da olanlarla Gomes'in ölümü arasında bağ vardır. O köy neden 
katliama uğradı?»
«Sorun da bu zaten. Hiç kimse neler olduğundan emin değil. Herkesin varsayımı 
değişik.»
Çantasından bir Camel sigarası çıkartıp, yaktı. «Köyde kimse hayatta kalmadı. 
Olayın sorumlusu ise ele geçmedi. Korkunç olay savaş tam sona ermek 
üzereyken meydana geldi. O çevrede bir Frelimo hücresinin faaliyet 
gösterdiğinden şüphe ediliyor. Bir gece önce, pusu kurup, askeri bir konvoya 
saldırıp, birkaç er öldürmüşler. Flechas köye gelip, gerillaların nerede 
saklandıklarını soruşturmuş. Öyküye göre köylüler kasten yanlış bilgi vermişler. 
Ve böylece öğlenden sonra tekrar köye dönen Flechaslar tüm köy halkını 
kurşuna dizmişler. Ertesi sabah cesetler bulundu. Köyün yakınındaki misyoner 
papazlardan birisi orduya haber verdi. Olay duyulunca harekete geçmekte 
oyalandılar. Ciddi soruşturmalar başlıyana dek aradan geçen zaman zarfında 
Flecha örgüt üyeleri dağıldı ve izleri yok oldu. Başkanları, Beyaz DGS adamı da 
bulunamadı. Hakkında çeşitli söylentiler var. Tabii tüm Nazi savaş suçluları gibi 
onun da Güney Amerika'ya kaçtığı söyleniyor. Bazıları onu Caracas, Salisbury, 
Durban Macao ve Meiborne'da gördüklerini bile iddia ediyorlar. Olaydan birkaç 
gün sonra başlayan Zebra Operasyonuna rağmen onun gibi birçok kişiyi ele 
geçiremediler.»
Melankolik müzik tekrar başlamıştı. Biraz daha brendi içtik, kısa süre sonra 
Joana başını omuzuma yasladı. Parmaklarımı siyah kıvırcık saçlarının arasına 
sokunca, başım çevirip beni uzun uzun öptü. Her ikimizin de vücudunu titreme 
aldı. İçimde dayanılmaz arzu ve istek duyuyordum. Gomes'in ortadan 
kalkmasıyla kendimi suçlu hissetme duygusu da kaybolmuştu.
Cronistas tepelerindeki evi, Polana'dan pek uzak sayılmazdı. Yatak odasında 
kaftanı bir çekişte çıkardı. Yüzü gibi, uzun, ince, bacaklarında, diri vücudunda, 
dik ve dolgun memelerinde de Afrikalı havası esiyordu.
Zevkin doruğuna erişirken, hafif çığlık atıp bana sarıldı. Şiddetle kendisini 
bıraktığı zevkte bile içe dönüklük seziliyordu. Ona zevk verdiğim halde sanki bu 
olayda benim rolüm yokmuş gibi davranıyordu. Daha sonra, elleriyle vücudumu 
okşarken, sağ omuzumdaki yaraya dokunup ne olduğunu  sordu.
«Mau Mau'lardan kalma kurşun yarası.»
«Zenci piçler» diye mırıldandı.
Ellerini gövdemden aşağı doğru indirerek bana iyice sokuldu. Beni tekrar 
heyecanlandırmak istiyordu. Eğer arzunun pençesine yeniden takılmamış 
olsaydım, onun bu sözünün   üstünde   düşünürdüm.
Tekrar seviştikten sonra, Joana bana sarıldı ve ikimiz de uyuduk. Birdenbire 
uyandım, ışığı yakıp saatime bakınca, on ikiye on kaldığını gördüm.



Barboza belgelerinin ve onunla ilgili isimlerin  Gomes, Emmerich, Ficamos, 
Filipe  numaraların, karmakarışık birbirine girdiği garip bir düş gördüm. 
Düşümde, Polano'daki dairemde sakladığım cüzdanın da kaybolduğunu 
anlayınca deli gibi uyandım.   Görüntü öylesine korkunçtuki dehşetten
sırılsıklam ter içinde kaldım. Tabii duyduğum korku çok saçmaydı  hiç kimsenin 
kağıtlardan haberleri yoktu ve nereye sakladığımdan da bilgileri yoktu  fakat 
kendi selametim için belgeleri daha gizli bir yere saklıyabilirdim. Bu 
düşünceleri aklımdan atmaya gayret ettim ama boşuna. Birkaç dakika yatağın 
içinde yattıktan sonra, derhal otele dönüp, belgeleri kontrol etmem gerektiğini 
anladım. Mantıksızca davransam bile, belgeleri emin bir yere saklamadıkça 
rahat edemiyecektim. 
Joana'yı uyandırmadan yataktan kalkmaya çabaladım, fakat yattığı yerde 
kımıldayıp, «Ne oluyor?» diye mırıldandı.
«Birkaç dakikalığına otele dönmem gerek.»
Elimi yakalayıp, son sevişmemizin sıcaklığını ve ıslaklığını taşıyan uyluklarının 
arasına soktu. «Gidemezsin Joe. Yine sevişmek istiyorum.»
«Daha sonra sevişiriz. Şimdi yapmam gereken bir şey var.»
«Ne?»
«Salisbury'den önemli bir telefon beklediğimi anımsadım.»
«Buraya  bağlat.»
«Oteldeki bazı notlarıma bakmam gerek.»
Uyluklarının arasından elimi çekip yataktan kalktım. Hakiki sebebi açıklamama 
gerek yoktu. Kendi kendime bile bunu itiraftan çekiniyordum. Böyle aptalca bir 
sebepten sevişmemizi yarıda kesmekle de kendimi budala yerine koyduğumu 
biliyordum. Giysilerimi giyerken Joana öfkeyle yüzüme bakıyordu. Yatağın 
kenarına gidip, omuzundan öpünce,  somurtarak başını çevirdi.
«On beş dakika sonra dönerim.»
«Ha şimdi böyle konuşuyorsun. İstediğini aldın gidiyorsun. Yoksa başka bir 
kadın mı var?»
Birdenbire böyle kıskançlık göstermesi garibime gitti ve güldüm.   «Saçmalama. 
Geri döneceğim.»
«Gitmen gerekiyorsa git. Arabamı al.»
«Yürümek daha kolay.» 
Ilık gecede, havayı ağır yasemin kokusu sarmıştı. Körfeze bakan boş yollarda 
ilerlerken, birbiri ardına hiç anlamı olmayan isimleri ve olayları düşünüyordum. 
Fakat bu isimleri çifter • çifter ayırınca anlamları hafifte olsa belirmeye 
başlamışlardı. Filipe ve Emmerich evet. Gomes, Emmerich, Ficamos evet. DGS 
ve Ficamos, DGS ve katliama uğrayan köy Goronga. Başka bir isim başka bir 
bağlantı daha vardı. Birbirine dolanmış oltanın iplerindeki esas düğümü 
çözünce,  tüm  sorunlar aydınlığa çıkacaktı.
Polona'ya ulaşmam beş dakika sürdü. Bahçekapısmdan içeri girip, araba yolunda 
ilerledim ve geniş Edward stili lobiye girip, resepsiyondan anahtarımı aldım. 
Otel müşterilerinden birkaç kişi barda toplanmışlardı. Aralarında sabahleyin 



havuzun yanındaki gürültücü Güney Afrikalı başıyla beni selamladı. Asansöre 
binip en üst kata çıktım.
Dairemin ana kapısını açınca, Afrikalıların çok sevdikleri el sarması ucuz 
sigaranın, pis tütün kokusu burnuma çarptı. Oda servisinin yatağımı açmaya 
geldiğini tahmin ettim. Niçin geç saatte odama yatağımı açmaya geldiğini 
düşünmeye fırsat bulmadan salondan içeri girip kapıyı kapattım. Sonra, hemen 
hemen arkamda kalan sağ taraftaki banyo kapısının önünde hafif bir hareket 
sezinledim. Tepki göstermeye olanak bulamadan, birisi sağ kolumum tutup 
arkaya büktü. İmdat istemek için ağzımı açınca, terli bir el ağzımın üstüne 
kapandı. Bütün gücümle dişlerimi ağzımın üstüne kapanan ele geçirdim ve 
adamın can acısıyla geri çekildiğini fark ettim. Kolum bir an serbest kaldı, sonra 
kuyruk sokumuma yediğim korkunç tekmeyle karşı duvara fırladım. Haki 
üniformalı iki Afrikalı, oturma odasından içeri girdiler. Bir tanesi, elini ısırdığım 
arkamdaki adama telaşla emir veriyordu.
Fakat emir vermekte gecikmişti. Tam kafamın ortasına vurulan darbeyle öne 
doğru bir kaç adım savrulup, baygın yere, yıkılmadan önce haki üniformalı 
adamlardan birinin kollarının arasına düştüm. Bayılmadan bir an, karsımda 
duran adamın müfettiş Akimo olduğunu gördüm. Diğer elinde Amerikan 
Express  cüzdanını tutuyordu.

BÖLÜM ÜÇ
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Kapatıldığım hücreden ikinci kez, soruşturma odasına götürülürken neyle 
karşılaşacağımı bilmiyordum. Birinci seansta başımın ağrısından, sorulan 
soruları anlamakta ve vereceğim yanıtları bulmakta büyük zorluk çektim. 
Başıma gelen bu tatsız olay bir düş gibiydi. Polis beni adeta sürükliyerek 
Polana'nm arka merdivenlerinden indirip, bir arabaya soktu. Elini ısırdığım, 
başıma vuran adam yol boyunca, ağzının içinden küfürler savurarak kanayan 
elini emip, beni çimdikledi.
Soruşturmanın sonunda Akimo'ya tutuklandığımı İngiliz Konsolosluğuna haber 
vermesini söyledim. Yanıt yerine, yumruk attı. Mideme yediğim korkunç 
yumrukla, iki büklüm masasının önüne düştüm. Dayanılmaz öfke, yorgunluk ve 
çaresizlik hissi tüm benliğimi sardı. Daha sonra, hücrede» sidik lekeli ince 
şiltenin üstünde uzun süre uyanık yattım.
Bildiğim tüm karakol hücreleri gibi pis kokuyordu. Asit fenikli sabunlu sular 
dahi korkunun etkisiyle, ter fışkıran vücutların o ağır  ekşimiş   kokularını  yok 
edemezlerdi. Duvarlar parlak yeşildi. Tavandan sarkan keskin ışık aitmda 
uyumaya olanak yoktu. Bu şartlar aitmda vakit geçirmek zorlaşıyordu. 
Basımdaki dayanılmaz korkunç ağrı zamanla sızıya dönüştü. Teneke 
maşrapadan bana su veren, koridorun ucunda dikilen nöbetçiden başka, sık sık 
demir parmaklıklı hücrenin kapısına dayanıp, sargılı elini sallıyarak anlaşılmaz 
şekilde Portekizce konuşan elini ısırdığım polis memurundan başka kimseyi 
görmüyordum. Zaten onu da bir süre sonra nübetçi koridordan kovdu.



Farkında olmadan uykuya dalmış olmalıyım ki, bir süre sonra yağsız 
menteşelerin gıcırtısıyla yerimden sıçrıyarak uyandım. Nöbetçi ayağa kalkmamı 
işaret etti. Beceriksizce sallanarak koridora çıktım. Saatim, kemerim ve paramla 
birlikte, ayakkabılarımın bağlarını da almışlardı.
«Ne var?» diye sordum.
«Arkadaş   konuşmak yasak.»
«Peki saat kaç?»
«Altı buçuk.»
Altı buçuk. Demek altı saatten fazla hücrede kapalıydım. Bu arada düşünmeye 
bol bol vakit vuldum. Hayatımda hiç, bu kadar kötü duruma düşmemiştim. Tabii 
başıma açtığım belaya düşüncesizliğim sebep olmuştu. Ticari yasalara karşı 
gelerek kaçakçılık yapmam da artık umrumda değildi. Şimdi tutuklandığımın 
İngiliz Konsolosluğuna haber vermesini istiyordum. Tek umudum onların bana 
yardım elini uzatmalarıydı.
Nöbetçi bir metre kadar arkamdan yürüyordu. Diğer hücrelerin önünden geçtik. 
Sonra başka bir polisin kilidini açtığı çelik kapıdan geçip, beton basamaklarla, 
merkez binasının birinci katma ulaştık. Nöbetçi dar ve loş koridorun üstüne 
dizilmiş kapılardan birinin önünde durmamı söyledi. Odanın Portekizli eski 
sahibinin isminin yerinde, kaba harflerle MÜFETTİŞ JORGE AKİMO yazan 
kart yapıştırılmıştı. Nöbetçi saygıyla kapıyı vurup, içeri girmemi işaret etti, 
sonra arkamdan kapıyı çekti.
Sokağa bakan odanın perdesiz pencerelerinden içeri dolan gün ışığında kamaşan 
gözlerimi kapattım. Akimo'nun odası da benim hücrem kadar çıplak fakat 
kullanışlıydı. Muşamba döşeli yerlerde halı yoktu. Odanın tüm möblesi: üç tahta 
iskemle, resmi formların bulunduğu küçük bölmeli boş bir kütüphane, ve 
üstünde Barboza'ya ait olanların yanında Gomes'in kulübesinde bulunan diğer 
belgelerin yayıldığı köşeye yerleştirilmiş tahta bir masa vardı. Pasaportlar, 
kimlik kartları ve diğer belgeler iskambil falı gibi masanın üstüne dizilmişlerdi. 
Kanıtlar tüm tantanalarıyla karşımda duruyordu.
Bu kez odada, pencerenin pervazına dayanmış, kendisini kucaklarcasma 
kollarını göğsünün üstünde kavuşturup, ellerini koltuk altlarına sokmuş bir 
Afrikalı daha vardı. Sırtında proleter görüntülerini kanıtlamak telaşmdaki 
Üçüncü Dünya politikacıları arasında pek revaçta olan Çin modasına uygun 
pamuklu bir üniforma giymişti. Fakat bu adamın atletik vücuduna kalıp gibi 
oturan giysinin usta bir terzi elinden çıktığına şüphe yoktu. Yakışıklı 
sayılabilecek, dar uzun asık yüzü vardı. En belirgin tarafı yanaklarında ve 
alnındaki kabile çizgileriydi. Parlak siyah derisinin üstünde, koyu mavi zikzak 
çizgilerden, Portekizlilerle amansız bir savaşa tutuşan, kuzeydeki Makonde 
kabilesinden geldiğini anladım. Yüzüme diktiği acaip kara gözlerinden hiddet 
fışkırıyordu. Fakat bu gözlerin polis gözleri olmadığına kesinlikle emindim. 
Portekizlilerin boşalan devlet hizmetlerinde görev almış,   ateşli  bir parti üyesi 
olabileceğini  düşündüm. Masasının arkasında oturan Akimo yüzünü ekşitmiş 
bana bakıyordu. Diğer adamın titizliği yanında, pasaklı ve yorgun görünümü 



vardı. Siyah derisi grimsi renge dönmüştü. Sabahın erken saatlerindeki 
serinlikte, tavandaki vantilatör bile çalıştırılmaya başlamadığı halde, gömleğinin 
koltuklarının altı ter lekeleriyle ıslanmıştı. 
«Sana soracağım başka sorularım var,» dedi. «Bu kez bizimle işbirliği 
yapacaksın.»
«Konsolosumu görmek istiyorum,»  dedim.
«İsteğini not ettik.»
«Bu ne demek oluyor? Konsolosa haber verdiniz mi vermediniz mi?»
«Birdenbire İngilizlerden yardım istiyorsun ha? Dört yıl onların yararlarına karşı 
çalıştıktan sonra ne yardımı ümit ediyorsun?»
«Buna benim  hakkım var...»
«Bana haktan söz etme,» diye Akimo terslendi. «Bu binanın içinde hiç bir 
hakkın yok. Bir zamanlar polis olduğuna göre bunu bilmen gerek. Eğer dava 
açılacak olursa konsolosluğa haber vereceğiz.»
«Yani beni mahkum mu edeceksiniz?»
«Bakalım.» Anlamlı şekilde pencerenin önünde duran adamdan yana baktı. 
«Yasal işlemler çok ağır üerler. Karar vermek aylarca sürebilir.»
Canım sıkılmıştı.   «Anladım.»
«Otur.»
Akimo'nun masanın .karşısındaki gösterdiği iskemleye oturdum. Ama bu ufacık 
nezaket bana hiç güven vermedi. Makonde'nin önünde hata yapmak istemiyordu 
tabii bu onun için pekte kolay olmuyordu ama anlattığım öykünün bir tek 
kelimesine dahi inanmadığını açıkça belirtiyordu. Filipe'in varlığına da 
inanmıyordu. Ve bir kez kendi kendine karar verdi mi düşüncelerini değiştirmesi 
çok zordu. Beni budala yerine koymuştu. Bir gece önce geç vakit Polana'ya 
pasaportumu geri vermeye gelmişti. Bütün gece dışarda olduğumu öğrenince, 
bazı sebeplerden onu atlatmamdan şüphelenmişti. Böylece yedek anahtarla 
odama.girip, araştırma yapmıştı. İşte her şey bu denli basitti.
Akimo önüne yaydığı belgeleri işaret etti. «Bunları eline geçirdiğini 
yadsımıyorsun?»
«Barboza isimlisini evet. Diğerlerini Gomes'in kulübesinde nerede bulacağını 
söylemiştim.»
«Bulmuş olabiliriz. Ama nerede olduklarını sen biliyordun.»
«Sadece   dünden   beri.»
«Barboza adındaki kişinin hakiki kimliğini biliyorsun.»
«Senden   öğrendim.»
Akimo pencerenin önündeki adama kuşkuyla baktı. Yüzü bereli adam hareketsiz 
durdu.
«Hickey işe iyi başlamadın. Tek şansın bizimle işbirliği yapmandır. Hâlâ 
sokakta sana yanaşan adamın öyküsüne sarılıp kalmak mı istiyorsun?»
«Ve birkaç saat içinde sen de belgelerin saklı oldukları yeri buldun ha?»
«Evet. Büyük bir şans eseri. Senyora Gomes sözünü edene dek kulübenin 
varlığından haberim yoktu.  Ona sor.»



«Kendine tanık bulma çabasmdasm,» diye düşüncesizce yanıt verdi. «Pekala, 
kağıtları bulunca, madem onların kuşku çekici  olduğunu düşündün de neden 
bana getirmedin?»
«Sana Filipe'ten korktuğumu söyledim.»
«Benden çok Filip'ten mi korkuyorsun?»
«O zaman korkuyordum.»
Akimo yorgun gözleriyle öfkeyle kötü kötü yüzüme baktı. Herhalde bana tekrar 
vurmamak için kendisini zor tutuyordu.
«Hickey, Filipe senin düşlerinin yarattığı biri. Bize onun hakkında neler 
anlatabilirsin? Hiç bir şey.»
«Çünkü hakkında bir şey bilmemi istemiyordu.»
« Eğer bana fırsat verecek olursan sana onun varlığını kamtlıyacağım.»
«Bok kanıtlarsın.»
Aynı teklifi daha önce de yapmıştım. Fakat bir kez karar veren Akimo'nun 
düşüncesini değiştirmesi  çok zordu.
Usançla, «Öğlen üzeri Filipe, Polana'ya telefon edip beni arayacak,» dedim. 
«Bırak otele gideyim. Telefonla konuştuktan sonra buluşulacak yeri ayarlar sana 
haber veririm.»
«Hani ondan korkuyordun.»
«Pasaportumu ve diğer değerli belgelerimi onun yüzünden yitiberilirim. 
yitirmektense Mozambik hapishanelerinde çürümeye razıydım. Filipe sizi 
Barboza'ya götürür. Zaten aslında Barboza'nm peşinde değil misin?»
Akimo yardım umarcasma tereddütle penceredeki adamdan yana baktı. 
Makonde sanki canı sıkılmışcasma sadece içini çekmekle yetindi. Çizgilerle 
bereli yüzü ve hafif kamburunu çıkartarak iğümiş vücuduyla, kabilesindeki 
sanatkarların tahtadan oydukları garip, fakat yakışıklı heykeller gibi hareketsiz 
duruyordu. Adamın sessizliğinden yüreklenen Akimo, «Hickey bilgi almak 
istediğimiz»kişi sensin. Seninle ilk kez Gomes hakkında konuşurken, benden 
sakladıklarını anlatmaya koyulacaksın.   Hâlâ   bildiklerini yadsıyor musun?»
«Evet.»
«Senin yanında dört yıl çalıştı. Bunca zaman hiç ondan  şüphelenmedin mi?»
«Asla. Tabii olayın içinde bulununca anlamı başka.»
Polis «Yalan söylüyorsun,»  dedi.
Onunla tartışmanın anlamı yoktu. Birdenbire Makonde konuştu.
«Belki söylemiyordur.»
Odadan içeri girdiğimden beri söylediği ilk kelimelerdi. İkimizde ondan yana 
döndük. Hâlâ pencerenin pervazına dayanmış, kendisini kucaklar gibi 
duruyordu. O garip parlak kahverengi gözlerini üstüme dikmiş bana bakıyordu 
ama konuşurken kimseye hitap etmeden boşluğa, benden üçüncü şahıs gibi söz 
ediyordu.
«Belki doğru söylüyordu  hiç olmazsa bu konuda. Gomes kendisini iyi saklamış. 
Patronunun onun hakkında bir şeyler bilmesine olanak yok.»



Hiç tartışma kabul etmeyen kesinlikle konuşuyordu. Tezimi savunacak fırsatı 
yakalayınca, «Eğer buna inanıyorsanız anlattığım tüm öyküye de inanmanız 
gerek. Barboza işini nereden bilebilirdim? İzin verin de kanıtlayayım. Filipe'i 
size göstereyim,»   dedim.
«Olanaklardan biri bu.» dedi Makonde.
«Onun varlığına inanıyor musun?»
«Şimdilik düşüncelerim her öneriye  açık.»
Akimo'ya gözümün ucuyla bakarak, «Birisinin bana inanmasına sevindim,» 
dedi. Oyunun dışında kaldığına daha doğrusu  oyundan atıldığına çok 
bozulmuştu. Polisle, politikacıların arasındaki eski antipatiyi hafifçe 
sürtüştürmekte yarar vardı. «Aklı başında birisiyle konuşmak güzel» dedim. 
«Kiminle konuştuğumu öğrenebilir miyim?»
«Raoul Sousa. Bölge Valisi. Baire bölgesi. Tutuklandığınızı haber  alınca uçağa 
atlayıp geldim.»
«İltifat ediyorsunuz.»
«Hayır. Beni ülkenin çıkarları ilgilendiriyor, sizinkilerle ilgim yok.»
Raoul Sousa pencerenin kenarından ayrılıp, benim arkama geldi. Saldırıya hazır 
bir kedi gibi çok güzel ve dengeli bir yürüyüşü vardı. İsmini anımsadım. Devrim 
Hareketlerinin, halk kahramanı askerlerindendi. Daha sonra yöneticiliği 
seçmişti. Savaş sırasında cesur ve gözü pek gerilla önderi diye ün yapmıştı. 
Bağımsızlıktan sonra, Mozambik'in bölündüğü on bölgeden birindeki Portekiz 
Valisinin yerine atanmıştı. Lourenço Marques'deki merkezi hükümetin dışında, 
ülkedeki en önemli politik görevlerden birini üstlenmişti. Gazetelerde, Sousa'nm 
anavatanı Makonde ülkesinin köylü kabile orijininden ayrılmadığını 
okumuştum. Ama diğer Frelimo liderleri gibi devrim hareketlerine entellektüel 
uçtan girdiğini biliyordum. Tüm Afrika kolonilerinde aynı öykü binlerce kez 
yinelenmişti: Misyoner okulundaki eğitimi beyazlarla birlikte liseye devam 
hakkı kazanması, daha sonra Lizbon, veya Coimdra veya belki de Moskovadaki 
Patrick Lumumba Dostluk Üniversitesinde birkaç yıl burslu okuduktan sonra 
gözü açılmıştı. Böylece Marksist olup, milliyetçilik davasına gönlünü kaptırmış 
ve zamanla «silahlı mücadeleye»   katılmak  üzere ülkesine   dönmüş.
Katı ve tutucu, esprisiz konuşmalarından, yalnızca ülkedeki özel mülkiyeti yok 
ederek, kollektif yaşam kurma mücadelesinde olmadığını, orospuluk, sarhoşluk 
ve boğa güreşleri gibi kolonicilerin getirdikleri tüm aşağılık izleri silmek 
amacında olduğunu belirtiyordu.
Su gibi akıcı İngilizcesi de renksizdi. Konuşması her nedense  Amerikan 
aksanına  çalıyordu.
«Hiekey  beni  yanlış   anlama.   Senin   tarafını   tutmuyorum. Sen devrime 
karşı gelen sınıf temsilcilerinden birisisin.»
o Yani diğer bir deyimle beyaz kapitalist bir sırtlanım. Bu da size karşı hile 
yapmıyacak kadar aklım yok demek değildir.»
«Frelimolar ırkçı değillerdir. Hakikatları gözönünde tutmayı biliriz. Son 
zamanlara kadar Mozambik'deki nüfusun yüzde üçü her şeye sahipti. Ve aşağı 



yukarı bu yüzde üçün tümünü de beyazlar meydana getiriyorlardı. 
Bağımsızlıktan sonra bunların çoğu ülkeyi terk ettiler. Kalanlar ise zenginliğe 
karşı çıkan topluma uymak zorunda kalacaklarını zamanla öğrenecekler. 
Aralarında bazılarının ise eski subaylar, DGS ajanları ancak devrim yasalarına 
göre yargılanmaları gerek. Hâlâ gizlice onların tarafını tutanlar var. Sizin 
durumunuzdaki beyazlardan da otomatikman şüpheleniyoruz. Akimo eski 
memuru hakkında öğrendiklerini anlat bakalım.»
Müfettiş suratını asıp omuzlarını silkti. Doğrusunu söylemek  gerekirse   boşa 
zaman harcadıklarına  inanıyordu.
«Gomes'in, İçişleri Bakanlığında yakın bir dostu vardı. Bu iyi dost aynı zamanda 
eski meslektaşıydı. Andrande adında Portekizli, emekliliği yaklaşmış eski bir 
kolono. Emeklilik hakkını yitirmemek için bağımsızlıktan sonra burada kalmak 
zorunda kaldı. Bu dost Cuma akşamı Gomes'e telefon edip onu uyarmış. 
Bakanlığın bodrumunda devrimden beri kaybedilen ve DGS'nin yakmaya fırsat 
bulamadığı dosyaların bulunduğu haberini vermiş. Bu dosyalar özel ve çok gizli 
düzenlenmişler.  Aralarında Gomes'e ait olan da varmış.»
Akimo sustu ve kaşlarını  çatarak yüzüme   baktı.
«Şimdi neden kaçtığını anladın mı ha? Yanında çalışan adam, Portekiz gizli 
polisine bağlıymış.»
«Komik» dedim. «Polisleri nerede görsem tanıdığımı sanırdım.»
Oda kısa sürede ısınınca, kurumuş ter kokan gömleğimin koltuk altınlarında 
ıslak lekeler belirmeye başladı. Akimo da sıcağı hissediyordu. Mendiliyle çıplak 
kafasını silip, ayağa kalktı ve tavandaki vantilatörü çalıştırmak için duvardaki 
düğmeye basınca, alet gürültüyle dönmeye başladı. Sonra yine sandalyesine 
çöküp, öyküyü anlatmaya devam etti.
Akimo'nun dosyanın varlığından geçen Pazartesi geç vakte kadar haberi 
yokmuş. Ama öğrendikten sonra Gomes' in kaçış nedeni açıkça ortaya çıkmış. 
Eski memurlardan Andrande'nin, Gomes'in kulağına kar suyu kaçırma olasılığı 
kuvvetlenince, adamı tutuklamışlar ve suçunu itiraf ederken başka bilgiler de 
vermiş. Gomes'in, Lizbon'dan sivil memur göreviyle Afrika'ya atandığını 
anlatmış. Bu atanmanın doğruluğu da kanıtlanmış.. PIDE'nin dosyalama 
bölümünde çalışıyormuş. 1970 yıllarında PİDE gücünü ve popülaritesini 
yitirince, resmen dağılmış ve bazı memurları da başka bir örgütün içinde 
kaynayıp gitmişler. Gomes'e Lizbon'daki titiz ve dikkatli politikacıların 
gözlerinden uzak yeni bir görev verilmiş. Aslında eskiden beri yaptığı işi bu kez 
gizli devam ettirecekmiş. Mozambik'in dışında ve çevresindeki bölgelerde 
faaliyet gösteren DGS ajanlarına gerekli belgeleri sağlayıp, seyahat olanakları 
yaratacakmış. Gösterişsiz olmakla birlikte çok önemli bir roldü. Frelimo 
gerillalarına üslenme olanakları tanıyan Zambia ve Tanzania gibi düşman siyahi 
ülkelere sürekli sızma eyiliminde olan DGS ajanlarına olanaklar sağlamaktı. 
Gomes'in adma kurulan seyahat ajentası, adres ve haber merkezi haline gelmişti. 
Gomes, Andrande ve diğer memurlarla yakından işbirliği yaparak genellikle 
göçmen rolüne giren Afrikalılara sınırları aşıp, Frelimoların arasına sızmaya 



çalışan ajanlara  sahte  belgeler  sağlıyorlardı. Benimle tanışmadan önce bir yıl 
kadar seyahat ajentası işini başarıyla yürütmüş. Fakat DGS, Dar es Salaam'daki 
Frelimo merkezine sızan adamlarının kendilerine ihanet etmesinden 
kuşkulanmışlar. Seyahat ajentasmm varlığı tehlikeye girmiş. Vakit kaybetmeden 
orayı tasviye edip, Gomes'i daha az şüphe çekecek bir işe  benim yanıma 
yerleştirmişler. Güçlü dostlarının sayesinde gereken belgeleri sağlayıp, diğer 
rakiplerini atlatarak benim yanımda çalışmayı başarmış. Büyük yetenekle hem 
benim, hem de kendi işlerini güzelce idare etmiş. DGS'nin benim hakkımda 
tuttuğu dosyadaki bilgileri de Gomes vermiş.
Daha sonra Portekiz'deki devrim gerçekleşince, DGS'nin bir zamanlar korku ve 
dehşet saçan ajanları, bu kez kendi canlarını yitirmekten korkmaya başlamışlar. 
Ve ülkeden kaçışmaya başlamışlar. Nisan ayının sonlarına doğru Gomes, 
Andrande'den çok acele on iki belge düzenlemesini istemiş. Fakat bu DGS'nin 
her zamanki rutin işlerinden biri değilmiş. Belgelerin karşılığında on beş bin 
dolar ödül verilecekmiş. Beyaz adamlar adına" düzenlenecek belgelerin bu güne 
kadar yapılanların en iyileri olmaları da gerekiyormuş. Yalnızca Afrika'daki 
sınır kapılarında değil, dünyanın her yerinde geçerli olmaları gerekiyormuş.
«Aralarında basit bir çalışma sistemi kurmuşlar» diye sözü alan Raoul Sousa 
açıklamaya başladı. «Beyazlar ölünce, kimlik kartları, pasaportları ve nüfus 
kâğıtları ölüm ilamı ile birlikte kayıtlara geçirilmek üzere Bakanlığa geri verilir. 
Andrande'nin elinden her gün bunun gibi düzinelerle kâğıt geçiyordu. Bir hafta 
içinde on iki adama uyacak belgeleri buldu. Eline geçen belgeleri dosyalarına 
koymayıp, Gomes'e veriyordu. Daha sonra Gomes nüfus kâğıdını, kimlik 
belgesi olarak kullanıp, orijinalini kaybettiğini iddia ederek yeni kimlik belgesi 
çıkarttırıyordu. Tabii başvurduğu isimdeki adam kayıtlara göre yaşıyordu. Ve 
böylece yeni kimlik kartları elde etmekte güçlük çekmiyordu. Bunun üzerine 
Gomes birkaç gün sonra elindeki kimlik kartıyla, pasaport almak için baş 
vuruyordu. İşler kolayca yürüyordu. Orijinal belgeler yok edilip, yeni elde 
edilen kimlik kartıyla, şoför ehliyetleri, sağlık karneleri ve gereken tüm belgeler 
bir çırpıda sağlanıveriyorlardı. Hatta Gomes eski dostları sayesinde bazı 
belgeleri eski tarihli bile çıkarttırabiliyordu.»
Sousa sandalyemin arkasında sinirli adımlarla aşağı yukarı dolaşıyordu. «Bir 
hafta içinde Gomes on iki kişi için tüm belgeleri hazırladı. Aslında kimlik 
sahiplerinin hepsi öldükleri halde, resmen sağ gözüküyorlardı. Hiç birini 
Mozambik'de yakınları yoktu. Kâğıtların sahteliğini ortaya çıkartacak akraba 
tehlikesinden uzaktılar. Örneğin mimar Barboza anacı babası ölmüş, orta yaşlı 
bir bekârdı. Geçen yıl Nisan ayının yirmi dokuzuncu günü Vilanculos'da 
zıpkınla balık avlerken boğulup ölmüştü.»
Zenci adam susup yüzüme baktı. «Vakit gelince, bu on iki kişi yeni kimliklerine 
bürünüp, ülkeden kaçacaklardı. Tabii kaçakların hakiki kimlikleri hakkında 
Andrande'nin hiç bir fikri yok. Fakat Akimo'ya on iki kişinin yeni 
kimliklerindeki isimleri verdi. Göçmen kayıtları, dokuz kişinin geçen yıl 
Haziran ayında Mozambik'i terk ettiklerini gösteriyor. Geri kalan üç takım belge 



de birkaç saat önce bulundu. Geçen yıl Haziran ayındaki  olayları   anımsıyor 
musun?»
«Uyumuşcasma   «Zebra   Operasyonu»   diye   mırıldandım.
«Evet DGS'nin adamları tutuklanıyorlardı. Bazılarının Rodezya'ya geçip 
saklandıklarını biliyorduk. Gomes gibi ilişkileri belirlenmiyenler de serbestçe 
dolaşıyorlardı. Fakat Gomes de önlem almak için birkaç gün ortadan yok olmuş. 
Aralarında en çok ele geçirilmesi istenilen on iki kişiden dokuzu en ufak iz 
bırakmadan yok oluverdiler. Üç kişiden ikisi,   Andrande'den haber 
beklerlerken, Zebra Operasyonunun başladığını geç öğrendiler. Büyük bir şans 
eseri kaçmaya fırsat bulamadan yakalandılar. Savaşta işledikleri suçların 
cezasını çekmek için yargılanıyorlar. Bu ikisi Frelimo sempatizanlarını öldürüp, 
şüphelendiklerine işkence yaptıkları suçlarıyla yargılanıyorlar.»
Sousa masanın yanında gidip, üç kimlik kartının arasından ikisini seçip, 
kucağıma attı. «Casimiro Nunes ve Francisco Gouveia Machado. Hakiki isimleri 
Camacho ve Strauss her ikisi de DGS ajanı. Fotoğraflarda kaçacakları 
zamandaki görünümleri: kontakt lens, değişik saç biçimleri. Fakat yeni 
kimliklerine bürünmeye vakit bulamadılar.
«Katil, soruşturma uzmanı ve Flecha gruplarının kumandanlarına dokuz kişinin 
nerede saklandıklarını sorduk. Portekiz'deki hükümet değişikliğinden ve 
buradaki Afrika' daki yönetimden korkanlar özenle planlar yapmışlar. Adıgeçen 
on iki kişilik grup operasyonlarına Terno Branco şifre adını vermişler.»
Bir an iki zenci adam göstereceğim tepkiyi dikkatle izlediler.   «Ne anlama 
geliyor?»  diye sordum.
«Brezilya Portekizcesinde Beyaz Giysi anlamına gelir. Brezilya'da tüm 
insanların beyaz tropikal giysiler giydiklerine inanılan bir efsane vardır. 
Afrikalılar anlamasın diye bu gizli isim takılmıştı.» Sousa söylediklerine 
gülmedi. «Yeni büründükleri kimliklerle, Brezilya'da yeni bir yaşama başlamak 
istiyorlardı. Kendi hakiki isimleriyle hiç bir yerde güvenlik içinde 
olmıyacaklarını biliyorlardı.
«Her adam yalnız kendi kimliğini biliyordu. Ne Camacho ne de Strauss belgeleri 
sağlayan kaynaklarla ilişkileri yoktu. Diğer deyimle, her ikisi de Gomes'i 
tanımıyorlardı. Zamanı gelince, kendilerine verilecek şifreli haberle, belgeleri 
nereden alacaklarını öğrenecekleri söylenmişti. Ülkeyi' güven içinde terk 
edecekleri güne kadar, beyaz sempatizanların yanında saklanacaklardı. Bu 
sivillerin tümü de Ficamos hareketleri üyeleriydiler.»
Yanıt vermedim. Sousa yeniden aşağı yukarı yürümeye başladı.
«Geri kalan Ficamos eylemcilerinin operasyonları destekleyip, para yardımları 
yaptıkları biliniyor. Her DGS ajanı için iki kademeli kaçış yolu sağlamışlar buna 
birinci ve ikinci aşama adını vermişler ülkeden teker teker kaçacaklar ve tedbir 
olarak birinci yol açığa çıkacak olursa ikinci yola baş vuracaklardı. Planın 
başarıyla gerçekleştirildiği ortada. On iki kişiden kaçan on kişinin en ufak 
izlerine rastlanmadı. O zamanlar günde binlerce Portekizli kaçarken aralarında 
on kişinin kaynaması çok kolaydı.»



Uzanıp, elimde tuttuğum kimlik kartlarım aldı ve yerlerine koyup, sıradaki 
üçüncü kartı çekip aldı.
«Bu on kişinin arasında en fazla ele geçirmek istediğimiz biri'var.  Goronga'yı 
anımsıyor musun?»
Yavaşça başımı salladım. Makonde dikkatle elindeki karta bakıyordu.
«Orada meydana gelen olaylara özel ilgi gösteriyorum. Goronga benim 
yönettiğim bölgedeki bir köydü. Bir zamanlar Portekizlilere karşı yapılan 
operasyonlarda oradaki gerilla güçlerini yönetiyordum. Silahsız elli kişiden 
oluşan köy halkının tümü Flechas birliklerince öldürüldüler. Soğuk kanlılıkla 
işlenen cinayet, benim hücreme yapılan yardımın bedelini canlarıyla ödediler. 
Katliamı yöneten adam ortadan yok olan on kişiden biri. Terno Branco 
Operasyonu sonunda diğerleriyle birlikte Brezilya'ya kaçtığını sanıyorduk. Fakat 
şimdi hâlâ Mozambik'de olduğu kanıtlandı.»
Sousa elindeki kartı bana uzattı. Kartı tutan eli hafifçe titriyordu. Başımı 
kaldırıp, şaşkınlıkla zencinin yüzüne baktım. Derin izlerin arasındaki oyuklarda 
ter tanecikleri belirmişti. Güçlü duyguların etkisiyle gözbebekleri de büyümüştü.
«Luis Pinto Barboza» dedi. «Diğer adıyla elli kişiyi öldürmekten sanık DGS 
başkanı Antonio Carlos de Nobrega Gil. Ülkeden kaçmak üzere olduğu anlaşıldı 
ve sen Hickey nerdeyse  onun kaçmasına yardımcı oluyordun.»
Arapsaçına dönen  olayların esas düğümü,  bulamadığım ilişki Gil'di. Başımı 
Akimo'dan yana salladım. «Bana her şeyi anlatmıştı.»
Müfettiş homurdanarak «Bunca zamandır biliyordun» dedi.
Gözlerinde uzak bir bakışla Sousa «Bilsin veya bilmesin, onu bulmamız için 
bize yardım edeceksin,» dedi.
Budala gibi «Nasıl?» diye sordum.
«Var olduğunu sandığımız Filipe'in yardımıyla. Bir an onun varlığını kabul 
edelim. Onu tutuklayamıyacağız, istediklerini vereceğiz. Onunla buluşup, Bar 
boza belgelerini verene kadar seni serbest bırakacağız  tabii ki polis kontrolü 
altında. Gil ülkeden kaçma atılımını yapana kadar seni el altında tutacağız. Ya 
pnu yakalarız veya seni tutuklarız. Kendi özgürlüğüne onun selametinden daha 
fazla değer verdiğine inanıyorum Hickey.»
İki zenci detektifin gözetiminde saat on birde serbest bırakıldım. Her ikisi de 
çiçekli gömlekler ve soluk poplin pantolonlar giymiş polisler, ellerime kelepçe 
vurmadıkları halde, beni aralarına almış öylesine yakın yürüyorlardı ki polis 
olduklarını bundan daha iyi ilan etmelerine imkan yoktu.
Beni istemiyerek serbest bırakan Akimo, merkez binasının merdivenlerine kadar 
gelip, parlak gün ışığı altında gözlerini kısarak yüzüme baktı. Korkunç sıcağın 
altında başım yine ağrımaya başladı. Üstüme sinen hücrenin pis kokusuyla 
kendimi çok kirli ve pasaklı hissediyordum. Ayakkabılarımın bağlarını taktım. 
Elimden aldıkları diğer eşyalarım ve Barboza'nm belgelerini içeren zarfı da 
koltuğumun altına sıkıştırdım.
Polislerden biri köşebaşmda park edilen harap Chevrolet'in şoför mahaline geçti. 
Diğeri kapıyı açmış içeri girmemi bekliyordu. Akimo'ya döndüm.



«Bu ikisi ayaklarımın altında dolaşırken, planımızı başaramayız,»   dedim.
«Elindeki belgelerle seni gözümüzden ayıracağımızı mı sanıyorsun?»
«Bak, Filipe sinirli bir tip. Aptal da değil. Peşimde bunlarla onunla buluşmaya 
gidersem yine saklandığı deliğe girer. Bırakta bu işi kendi planıma göre 
çözümliyeyim.»
«Onunla birlikte kaçacaksın değil mi?»
«Elimde pasaportum yokken bir yere kaçmam.»
«Hayır olmaz. Eğer bana kalsaydı sen hâlâ hapiste yatıyordun. Bu küçük olayın 
Sousa'ya benim haklı olduğumu göstereceğini ümit ederim. Filipe adındaki 
dostun düş ürünü. Gil olayında onun değil senin parmağın var. Hickey uzun süre 
hapis yatacaksın belki on belki on beş yıl. Pasaportun olsun veya olmasın seni 
kaybetme tehlikesini göze alamam. Çalılıkların içinde saklanacak çok yer var. 
Haydi şimdi git. Dört saat sonra Filipe'le birlikte veya onsuz tekrar buraya 
döneceksin.»
Onunla daha fazla tartışmak anlamsızdı. Sousa'ya Filipe'le buluşmamın önemini 
anlatana kadar tam bir saat uğraştım. Polis taktiklerini öğrenmekle kendisini 
yormıyacak kadar dar görüşlüydü. İnatçı Akimo ise her işe burnunu sokarak 
uygulayacağım planı bozdu. «Pekala bu iki maskarayla birlikte Polana'dan içeri 
adımı mı bile atmam,» dedim. İsyan bayrağını elimize alıp yürüyüşe başlamak 
daha iyi. Ben yürürüm bunlar da peşimden gelirler.»
İtiraf etmese dahi Akimo haklı olduğumu anladı. Otele doğru yol alırken, İngiliz 
Konsolosluğunun köşedeki bina olduğunu gördüm. Eski ve görkemli bina güven 
ve gizlilik telkin ederek karşımda duruyordu. Bir koşuda oraya sığınıp, 
durumumu onlara anlatıp, beni korumalarını sağlayabilirdim ama Akimo bir 
noktada haklıydı. Bu güne kadar yaptıklarıma karşılık onlardan da anlayış 
göreceğim kuşkuluydu. Kendimden başka hiç kimseye   güvenemezdim.
Dört saat. Filipe'in telefonunu saat üçe kadar bekliyecektim. Onun tam vaktinde 
beni aramasına dua etmekten başka çarem yoktu. Chevroletin içinde birinci 
vitesle yolda birkaç metre arkamda beni izleyen adamlarla birlikte Filipe' le 
buluşup Barboza belgelerini teslim etmeme olanak yoktu.
Polana'da tutuklandığımın kimse farkına varmadığı için on bir saatlik 
yokluğumun farkında değillerdi. Peşimden gelen iki polisle birlikte asansöre 
doğru yürürken, holdeki adam elime bir sürü telefon mesajları tutuşturdu. 
Arayan Joana'ydi. Sabahleyin saat dörtte, yedide ve onda aramıştı. Kendi 
kendime gülümsedim. Sonunda meraklı olduğu meydana çıkmıştı.
Asansörün içinde ensemdeki iki zenci dedektifi görmemezliğe gelmeye 
çalışmam pek kolay olmadı. Üçüncü katın koridoruna gelince yine köpek gibi 
peşime düştüler. Aralarında tek belirgin fark birinin sakallı diğerinin de sakalsız, 
olmasıydı. Dairemin kapısını açtım. İçeri girince, sakallı adam elini uzatıp, 
anahtarı istedi, kapıyı kilitledikten sonra anahtarı cebine attı. Sonra odanın bir 
köşesine biri diğerine de biri  oturup, huzursuzluk içinde bekleşmeye  başladılar.



Saat onbiri yirmibeş geçiyordu. Filipe'in telefon etmesine kırk dakika vardı. 
Canım bir içki istedi. Telefonun yanına gidip, almacı kaldırınca arkamda sessiz 
bir hareket sezinledim.  Sakallı adam almacı elimden alıp yerine koydu.
«Telefon yok,»  dedi.
«Oda  servisini   arıyacaktım.»
«Telefon yok,»  diye yineledi.
Omuzlarımı silktim. «Peki. İnşallah duş almama da karışmassmız   değil  mi?»
Yanıt vermedi. Sorarcasına arkadaşına bakmasından her ikisinin de çok az 
İngilizce bildiğini anladım. Her ikisini de odada bırakıp, soyundum ve duşa 
girdim. Buz gibi soğuk su iğne gibi tenime batarken, hapishanenin pisliğini 
temizleyip, yorgunluktan sızlayan vücudumu dinlendirirken, yirmi dört saat 
içinde gelişen olayları düşündüm. Herşey, Filipe adında ufak tefek bir adamın 
bana şantaj yapmasıyla başlamış, şimdi de ben ona ihanet etmeye çalışıyordum. 
Tabii eğer bir katliamın ortaya çıkmasında rol oynamaya ihanet denilirse. 
Antonia, Gil, namı diğer Barboza ismindeki bir adamın tutuklanmasına yardımcı 
olabileceğim önemli bir rolü üstlenmiştim. Tabii eğer bu rolü istediğim gibi 
oynamaya olanak bulursam adam avucumuzun içine düştü demekti. Hakkımda 
DGS'nin tuttuğu dosyayı da ele geçirip, ortadan kaldırma şansını elde 
edecektim. Eğer rolümü istediğim gibi oynıyamazsam,  Mozambik 
hapishanelerinde   on   beş yıl çürümenin yanında dosyanın varlığı hiç sayılırdı. 
Raoul Sousa alternatifleri tüm çıplaklığıyla açıklamıştı: Ya Gil'i ele geçiririz 
veya seni hapse  atarız. Çok nazik ve kolayca bozulabilecek bir dengeydi. Bütün 
iş Filipe'in bana güvenmesine dayanıyordu. Sousa ve Akimo ise bu nazik 
dengeyi anlamıyacak kadar kaim kafalıydılar.
Sousa «Sen Avrupalısın,» demişti. «Onun isteklerine karşı gelmiyeceğine 
inanıyordun»
«Bok inanıyor» diye yanıtladım. «İnansa niçin bana şantaj   yapsın?»
«Kendini emniyete almak için. Temelde sana güvenmek istiyor. Onun bizi Gil'e 
götüreceği gibi sen de onu Barboza belgelerine götürecek tek adamsın. 
Telefonunu bekle, buluşacağınız yeri ayarla, hiç yorum yapmadan, tartışmaya 
girişmeden belgeleri teslim et. Gil'in ülkeyi terketmeye kalktığı an biz onu 
yakalıyacağız.»
«Filipe aptal değil. Benim de salak olmadığımı biliyor. Barboza hakkındaki 
anlattıklarını, özellikle kağıtları gördükten sonra yutmadığımı anlayacak. Eğer 
işleri onun için çok kolaylaştıracak olursam kuşkulanır. Benim boynum 
tehlikede, bırakın da bu oyunu kendi kurallarıma göre oynıyayım.»
Ama bırakmadılar. Duşun altında yıkanırken, Sousa'nm da kaybedeceği çok şey 
olduğunu düşündüm. Filipe'in nasıl bir adamla karşı karşıya kaldığını 
çözümlemek istiyordu. Acaba, rahatına düşkün kendini koruma eğiliminde bir 
işadamımıydım yoksa, saldırgan, kuşkucu eski bir polismiydim. Belki her 
ikisinden de bir parça taşıyordum. İçerdeki iki maskarayı atlatıp olayı kendi 
istediğim şekilde idare etmeliydim... Birdenbire onlardan kurtulmam gerektiğini 
anladım.



Ama nasıl? Hiç bir fikrim yoktu. Eğer planın başarıyla uygulanmasını 
istiyorsam iki herifi atlatmam gerektiğini biliyordum.
Bir an Akimo'nun odadan çıkmasını fırsat bilerek, Sousa'ya Filipe'in arkasındaki 
patronun, şeker kralı Emmerich olmasından şüphelendiğimi anlatmıştım.
«Emmerich'den   neden   şüpheleniyorsun?»
«İki neden var: Birincisi, Ficamos'larla olan ilişkisi ve Gomes'in arabasında 
bulunan dolarlar. İkincisi; aşırı görüşleri benimseyen karakteri, savaş suçlusu 
Gil'e karşı da sempati beslemesini sağlamıştır. Birleşmiş Milletler komitesine 
Gor,onga hakkında ifade vermemesi bunu kanıtlıyor.»
«Eyleme geçmeden önce onun ilişkilerinden emin olmamız gerek.»
«Onun gibi kapitalist bir çakal için mi?»
«Yaptığı işler ekonominin ayakta durmasını sağlıyor. Günün birinde halkın 
çıkarları yararına bu işler o olmadan da yürütülebilecek ama şimdilik ülkede bir 
güç olduğu kesin. Onu istediğimiz gibi suçluyamayız. Tabii eğer elimize kesin 
deliller geçerse iş değişir. Adamı ortadan kaldıracak bir sebebimiz olur.»
Sousa, adamı ortadan kaldırmakla adeta keyif duyacakmış gibi konuşuyordu. 
Sonra birdenbire konuyu değiştirip, bana Barboza kişiliğinin dışında Gil'in 
ellerindeki tek resmini gösterdi. Peruk, makyaj gibi yapay yardımlar olmaksızın 
aradaki fark çok şaşırtıcıydı. Barboza'nm resminde siyaha boyanıp, geriye 
taranmış saçlar, eski resminde sık ve vaktinden önce ağarmışlardı. Saçlarının 
tepesini traş ederek, saçların döküldüğü izlenimi verilmişti. Gözlerin maviliğini 
kontakt lenslerle koyulaştırıp, çerçevesiz gözlükler ve bıyığın yardımıyla yüz 
hatları belirsiz hale sokulmuştu. Fakat en şaşırtıcı değişiklik yüz hatlarında 
meydana gelmişti. İnce düzgün hatlı Gil, şişman aydede suratlı biri olmuştu. 
Ancak resimlere çok dikkatli bakılınca, her ikisinin de aynı adam  olduğuna 
inanmak mümkündü.
«Nasıl yapmış?»   diye sordum.
«Emin değilim ama bir fikrim var. Bazı ilaçlar metabolizmayı bozup, vücut 
suyunun bir yerde toplanmasına sebep olurlar. Örneğin, romatizma tedavilerinde 
kullanılan Cortisone'nun en belirgin yan etkisi özellikle yağların yüzde 
toplanmasıdır. Görünümü feci şekilde bozar. Sanırım bu resim, Nisanda 
meydana gelen devrim ile Haziran ayında Gil'in ortadan kaybolması arasında 
çekilmiş. Herhalde yeraltına girme olasılığını düşünerek hazırlanıyordu. 
Kendisini tanıyacak biriyle karşılaşmak istemiyordu. Örneğin eğer günde dört 
beş miligram yüksek dozda Cortisone aldıysa kısa sürede etkisini göstermiştir. 
Tabii ülkeden kaçana kadar da almaya  devam edecektir.»
«Çok tehlikeli.»
«Yalnızca böbreklerin çalışmaz duruma gelmesi halinde tehlike vardır. Başka 
ciddi yan tesirleri olsa dahi ilaç kimseyi   öldüremez.»
«Bu konuda çok bilgilisin.»
«Bir  zamanlar tıp öğrencisiydim.»



Açıklamasını şaşırtıcı buldum. «Kılık değiştirmesi etkisini göstermiş, elindeki 
belgelerle on sekiz ay içinde istediği an ülkeyi terkedebilirdi.  Acaba neden 
kaldı?»  diye sordum.
Sousa uzaklara bakarak, «Kısa zamanda bunun sebebini öğreneceğimizi 
sanıyorum,» dedi.
Gü'in dosyasından parçalar okudu. Şimdi kırk dört yaşındaymış. Portekiz'de 
yirmi yaşında PSP örgütüne gedikli yazılmış. Diğer gelecek vaadeden subaylarla 
birlikte PİDE' de toplanıp, Afrika'ya gönderilmiş. 1964'de Mozambik'de savaş 
başlayınca, sivil halkın arasında silahlı ayaklanmaları engellemek amacıyla, 
kontrterör bölümünü kurmak sorumluluğunu üstlenmiş.
«Aslında,» diye Raoul Sousa açıkladı. «Halkı Portekizlilerden çok Frelimo'dan 
korkmaya zorluyorlardı. Amaçları ölüm korkusu salarak fikir özgürlüğünü yok 
etme felsefesini güdüyorlardı.»
Yapmacık bir saflıkla «Yani halk aslında Frelimo'dan mı korkuyordu?» diye 
sordum. «Sizlerin köylerde sevinçle karşıladıkları  kurtuluş   ordusu 
olduğunuzu  sanıyordum.»
«Arada karşı koyanlar da vardı.» Gözlerindeki parlaklık biraz daha soğumuştu. 
«Portekizlilerden para yardımı gören köy, başkan ve muhtarları vardı. Bazıları 
ise korkunç inatçıydılar. Öğrenmekte ayak diriyorlardı. Bazı kez disiplini elde 
tutabilmek için  örnekler vermek  gerekiyordu...»
«Devrimci yargılar mı?»
«Evet.» Sousa sesimdeki alayı ya fark etmemiş veya etmek  istememişti.
Şaka bir yana, bazı ortadan yok olma ve çeşitli cinayetlerden doğrudan doğruya 
Gil sorumluydu. İşte bu savaş böyle şartlar altında kazanılmıştı. Bazıları 
kaçarken, öldürülmüşler veya evlerine asla dönmemişlerdi. Frelimo'yu 
desteklemelerinden şüphelendikleri bazı Afrikalılar da cinayete kurban 
gitmişlerdi.
1970 yılında PİDE, DGS ismi altında örgütlenince Gil baş müfettişliğe 
atanmıştı. Mozambik'in kuzey batısındaki Tete kentinden sonra Zambezi 
nehrinin üstünde Cabora Bassa hidro elektrik barajının kurulması için 
uluslararası konsorsiyumun Zamco şirketi ile anlaşınca, oraya baş güvenlik 
danışmanı olarak atanmıştı. Görevi binlerce Afrikalı işçinin çalıştığı baraj 
inşaatında gerilla saldırı tehlikelerini ve Frelimo sempatizanlarının sabotaj 
hareketlerini önlemekti. Baraj inşaatı sırasında en ufak bir sabotaj olayının 
meydana gelememesi adamın ne denli başarı gösterdiğini açıkça belli ediyor. 
Baraj inşaatmdaki görevi sona erince, Beira'nın bölge şefliğine terfi etmişti.
O günlerde bu bölgenin de durumu çok nazikti. Kuzeyde ülkenin birçok 
yerlerini kontrol altına alan gerillalar çalılık bölgelerdeki yerleşim merkezlerine 
sızarak, iç kısımlarda kentin batısına düşen zengin çiftliklere ulaşan yolları ele 
geçirmekle tehdit ediyorlardı. İşte Goronga katliamı bu havada gerçekleşmişti.
Duşu kapatıp, kurulandım, yatak odasına geçip hafif giysiler giydim. Saat on 
ikiye on vardı. Tam oturma odasına geçerken telefon çalmaya başladı.



Canım önündeki masanın üstünde duran telefon zilinin sesi iki dedektifi 
yerlerinden sıçrattı. Bir an birbirlerine bakıp sonra benden yana döndüler. 
Sakallısı işaretle yanıt vermemi anlattı. Almacı elime alır almaz her ikisi de 
yanıma gelip durdular. Alo deyince karşı taraftan Joana'mn sesini duydum.
Hırsla, «Hergele,»  dedi.
«Dün gece için özür dilerim,» dedim. «Mesajlarını aldım ama  seni  aramaya 
vakit bulamadım.»
«Tekrar geri dönmeye niyetin yoktu değil mi?»
«Tabii dönecektim. Fakat beklenmedik bir şey oldu. Sana sözünü ettiğim telefon 
var ya... birdenbire durum ciddileşti. Benim işlerimde bu gibi şeyler başa gelir.»
«Gece yarısından ertesi sabah saat ona kadar seni ala koyan nasıl bir işti?»
Biraz numara yaptığını sezinledim. Hakikaten öfkeli değildi. Kıskançlık 
numarasıyla hesapta olmayan gerçeği örtmeye çabalıyor, ya da merakını 
gizlemek istiyordu. Yoksa neden defalarca beni aramıştı? Yanımdaki polislerin 
yüzlerindeki sıkıntıdan konuştuklarımın bir kelimesini bile anlamadıklarını 
farkettim. Kendimi savunurcasma, «Sana istediğin açıklamayı yapacağım ama 
şimdi olanaksız. Şu anda konuşamam,»    dedim.
Fazla  abartılmış biçimde içini çekti.   «Görüşürüz Joe.»
«Dur.» Aniden aklıma bir şey gelmişti. Telefonda konuşurken, bir yandan da 
pencereden dışarı, otelin yüzme havuzuna ve koyun kıyısına uzanan dik çalılıklı 
yola bakıyordum. Tepenin yanındaki yol  aşağıdaki yat limanına iniyordu.
Joana «Ne var?» diye sordu. Zencilere ürkek bir bakış attım. İngilizce 
anlamadıklarını göze alarak büyük bir tehlikeye atılıyordum. İnşallah Filipe de 
zamanında telefon ederdi.
«Şimdi evde misin?»   diye  sordum.
«Evet. Niçin sordun?»
((Bana iyilik yapmanı istiyorum. Polana'nm önündeki tepenin dibinde beni 
bekliyebilir misin? On dakika sonra yolun kesiştiği noktada buluşabilirmiyiz? 
Nedenlerini seni görünce   anlatırım.»
Sesimi sakin tutmaya çalıştığım halde telaşımı sezmiş olmalıydı. «Orada seni 
bekliyeceğim,» diyerek telefonu kapattı.
Dönüp dedektiflerin yüzlerine baktım. Hiç bir şey anlamamışlardı. Sanki onların 
lisan bilmemelerinden yararlanmışım gibi şaşkınlık ve nefretle yüzüme 
bakıyorlardı.
Sakallı adam «Kimdi?» diye sordu.
«O değildi. Başkası. Bir kadın.»
Birkaç saniye kuşkuyla yüzümü inceleyip, sonra omuzlarını silkerek arkasını 
döndü. Her ikisi de eski yerlerine oturdular. Ben asabiyetle odayı arşınlarken, 
sakallı zenci kibrit çöpüyle dişlerini karıştırarak beni izliyordu. Acaba Filipe 
vaktinde telefon edecekmiydi? Başka bir şey düşünemiyordum. İşlerin ters 
gitmemesi için dua ediyordum. Saat tam on ikide telefon çaldı. Ve konuşmamız 
otuz saniye sürdü. Almacı yerine bırakırken kalbim çılgın gibi çarpıyordu.
Sakallı adam tekrar yanımda durup, «O muydu?» diye" sordu.



«Evet.» Plastik cüzdanın durduğu iskemlenin yanma gidip, belgeleri 
pantolonumun beline soktum. Avuçlarım terlemişti.  «Randevuya otuz dakika 
var.»
Şimdi sakallı adam telefonun yanma gitmişti. Bir numara verip telaşla 
konuşmaya başladı. Sonra kapının yanına gitti. Kilidi açıp, dışarı çıktı, diğer 
polisle benim dışarı çıkmamı bekledikten sonra, tekrar kapıyı kilitledi. 
Koridorda yürümeye başlayınca, ikisi de peşime takıldılar. Binanın ortasındaki 
ana merdivenlerin yanındaki asansörün gelmesini yarım dakika kadar bekledik. 
Aşağı kata inince kalabalıkta eyleme geçmem zorlaşacaktı. Burada üçümüzde 
yalnızdık. Ağzım heyecandan kurudu. 
Sakallı adam «Sen taksiye bin. Biz seni izleriz. Nereye gidiyoruz?» dedi.
Yanıt vermedim. Asansör boş geldi. Sakallı içine girip, kapıyı benim için açık 
tuttu. Sağ omuzumu arkadaşıyla aynı hizada  tutup durdum.
Sakallı «Yer neresi?»  diye sorusunu yineledi.
Yine yanıt vermedim. Sol bacağımı kaldırıp, bütün gücümle asansörün kapısına 
bir tekme indirip, adamın sendeliyerek duvara yaslanmasına sebep oldum. Diğer 
adamın ne olduğunu anlamasına fırsat vermeden yarım dönüş yapıp,, iki elimle 
yakasına yapıştım ve başını kapıya çarpacak şekilde ileri doğru fırlattıp, 
merdivenlerden aşağı koşarak inmeye başladım. Bir sıçrayışta altı basamağı 
birden atlarken arkamdan şaşkınlık içinde bağrışmaları duyuyordum. İkinci kata 
ulaşınca, sağa dönüp, koridorun ucundaki kanata doğru koştum. Binayı onlardan 
iyi tanıyordum. Havuzdan mayoyla çıkanların kullanması için arka tarafta 
merdivenler vardı. Oraya doğru hızla koştum, fırtına gibi merdivenlerden 
inerken az kaldı iki bikinili kızı da devirip geçecektim. Yirmi saniye sonra giriş 
katma ulaşmış ve havuzun bulunduğu çimenliğe doğru koşuyordum. Garsonlar 
ve güneşlenenler alayla bana bakıyorlardı. Terasın ucundaki parmaklığa erişince 
üstüne oturup bacaklarımı aşağıya salladım. Duvarın arkasındaki adam boyu 
mazıların arasına atlarken, bir an arkamdan koşan sakallıyı gördüm. O da beni 
görmüştü. Vücuduma batıp, yüzümü çizen dalları kırarak, tepeden aşağı 
kaymaya başladım. Otuz metre kadar kaydıktan sonra dönüp arkama baktım. 
Sakallı Afrikalı arkamdaki sütunu yerinden kaldırıyordu. Diğer polisin arabaya 
koşmıyacak kadar şaşırmış olmasını diliyordum. Çünkü gayem arabaya 
erişmekti. Tepe çok dikti. Baş aşağı düşmemek için tüm dikkatimi vererek 
elimden geldiğince hızla iniyordum. Üstüne bastığım otlar sık ve birbirlerine 
dolanmışlardı. Çalılıkların dalları ise aralarından geçemeyeceğim kadar sıktılar. 
Arkamdan beni kovalayan seslere aldırmamak istiyordum, ama yarı yola 
gelmeden adamın beni yakalayacağını anladım. Benden daha hızlı ve dikkatsiz 
koşuyordu. Ve üstelik dalları kırarak açtığım yollardan  rahatça  geçiyordu.
Daha hızlı koşmaya çalıştım ama, bir dakika sonra zencinin ayak seslerini ve sık 
nefesini ensemde duydum. Elini uzatıp, gömleğimin yakasını tuttu. Elinden 
kurtulmak için silkelenince, dengesini kaybedip beni altına alarak düştü ve 
birkaç metre, birbirimizi yumruklayarak yuvarlandık.



İkimiz de durduğumuz zaman o benden birkaç metre aşağıdaydı. Emekliyerek 
tepeyi tırmandı ve kolumu yakalamak istedi. Alnına yediği yumrukla yere düştü. 
Tekrar ayağa kalktı. Giysileri kırmızı toza bulanmıştı. Bu kez ustaca eğilerek 
yumruğumu savuşturdu. Ve bacaklarıma doğru daldı. Beni yere düşürmek 
istediğini anlamakta geciktim. Pantolonumun beline soktuğum Barboza belgeleri 
yere düşünce, kağıtları yakaladı. Yengeç gibi el ve ayak parmaklarının ucuna 
abanarak kaçmaya başladı. Ümitsizce peşinden koştum. Çılgın gibi başına doğru 
salladığım tekmeden kurtulup ayağa kalkmaya çabaladı. Mamafi yarı 
doğruîmuşken yediği tekmeyle tepeden aşağı kayarken ayağıyla, tutunacak yer 
arıyordu. Farkına varmadan sol ayak bileği, çatal gibi yerden çıkan köklere 
takıldı. Dengesini kaybedince geriye doğru düşerken bileğinin çatırdıyarak 
kırıldığını çıkan gürültüden anladım.
Elindeki plastik cüzdanı alıp, bir an soluk soluğa durdum. Zorlukla nefes almaya 
çabalıyarak, inlerken, bir eliyle de hâlâ köklerin arasında sıkışıp kalan bacağını 
kurtarmaya uğraşıyordu. Kısa süre sonra bulacaklarını tahmin ettim. 
Sendeliyerek ayağa kalktım ve geri kalan birkaç yüz metreyi kayarak aşağıya 
indim. Joana'yı yat limanına giden yolda okaliptüs ağacının altına park ettiği 
arabasının içinde beni bekler buldum. Durduğu yerden yukarda olanları 
görmesine imkan yoktu ama şaşkın gözlerle yüzüme bakıyordu. Kırmızı tozların 
terden yüzüme yapıştığını anladım.
«Joe  neler karıştırıyorsun?»
«Kuzey kıyısına doğru arabayı sür. Kısa süre için arabanı alacağım.  Beni 
burada beklemeni istiyorum.»
Birkaç dakika sonra kentin dışına çıkıp, plaj ve apartman blokları arasında Costa 
del Sol adını alan yolun üstünde ilerlemeye başladık. Hakikati Joana'ya 
açıklamama olanak yoktu. İşin güvenlik yönünden konuşacağından 
korkmuyordum. Fakat hangi tarafı tutuğundan da emin değildim. Eğer 
Frelimo'nun beni zorladığını bilse yardım eder miydi? Şimdilik onun yardımına 
gereksinmem vardı. Yolda giderken ona bir masal uydurdum. Dün gece 
Salisbury'den bir müşterim telefon etmişti. Hollanda'dan onun adına 
ısmarladığım elmas maden kazma parçalarının Hollanda gümrükçüleri 
Rodezya'ya değil de Güney Afrika'ya gittiklerini belirtecek kuvvetli kanıtlar 
istiyorlarmış. Bu kanıtın bir an önce hazırlanıp, yollanması gerekiyordu. Güney 
Afrikalı ticaret ateşesini uyandırıp, kağıtların hazırlanması için geceyarısı benim 
adıma sağa sola telefon etmesini beklemiştim. Şimdi de benim adıma ipleri 
oynatabilecek birisiyle çok acele  buluşmam  gerekiyordu.
Joana düşünceliydi ama uydurduğum masala da inanmış görünüyordu.  Hiç 
olmazsa  soru  sormadı.
Bağımsızlıktan sonra iş yapamayan plaj barlarının çoğu kapanmışlardı. Açık bir 
tane bulup Joana'ya, Bacardi içerek beni orada beklemesini söyledim. Yine eski 
meraksız kişiliğine bürünmüştü.   Tek başıma yola çıktım.
Birkaç mil sonra koloni kulübeleriyle, kötü şöhretli Afrika köyleri arasında 
uzanan delik deşik bir yol karşıma çıktı. Keçiler yol kenarında fışkıran otları 



kemiriyorlar, tavuklar kumların arasında eşelenerek yiyecek arıyorlardı. 
Rengarenk giysili zenci köylü kadınlar malala palmiyelerinin gölgesinde, 
denizden topladıkları karadisleri satıyorlardı. Yolun burasından sola dönünce gel 
git olayının getirdiği tuz kümelerini aşıp, bir havaalanı pistiyle burun buruna 
geldim. Uçak pisti yapıldığı halde her nedense Costa del Sol havaalanının 
kendisi inşa edilmemişti. Hiç kimse inşaatın durdurulmasının sebeplerini de 
bilmiyordu, ama Portekiz bürokrasi kaosunun içinde kaybolup gitmişti. Pistin 
metal levhaları güneşin altında parlıyorlardı. Çatlakların arasından fışkıran otları 
ise keçiler kemiriyorlardı. Tam bir yeteneksizlik anıtıydı ama aynı zamanda hiç 
kimsenin bizi göremiyeceği iyi bir buluşma yeriydi. Yarı çapı bir mil uzaklıkta 
kımıldayan her şeyi görme olanağına sahiptim, eğer telaş içinde kaçmam 
gerekirse çeşitli yönlerde çalılıkların arasına ulaşan düzinelerce yol vardı. Filipe 
buluşma yerini çok iyi seçmişti. Şimdi her iki dedektifi atlatmakla büyük 
akıllılık yaptığımı anlıyordum. Fakat Akimo'yu başıma bela etmem de ayrı bir 
davaydı. Joana'nm VW'ni pistin iki kolundaki levhanın kesiştiği yerde duran 
arabanın yanma doğru sürdüm. 127 beyaz bir Fiat'ı, kavurucu sıcağın etkisiyle 
sanki kaportası titriyormuş gibi görünüyordu. Lourenço Marques plakalı 
arabanın numarasını aklımın bir köşesine yazarak, yanında durdum. Şoför 
mahallinin kapısı açıktı ve plastik ucuz evrak çantası ön kanapenin üstünde 
duruyordu. Arabanın dışında arka kapıya dayanarak beni bekleyen Filipe 
heyecandan rengi uçmuş yüzü ve kara gözlüklerinin ardından telaşla etrafına 
bakan gözlerle kendisine doğru ilerlememi izliyordu. Bir an karşılıklı durup 
birbirimizi tarttık.
«Dosyayı  getirdin mi?»   diye  sordum.
«Sanırım ilk soruyu benim sormam gerek senyor. Belgeleri görebilir miyim?»
«Tabi.» Pantolonumun belindeki cüzdanı çıkartıp, gösterdim. «İşte burada. 
Yalnız önce öğrenmek istediğim birkaç   şey var.»
«Öğrenmek mi?»   Bakışları boş ve dalgındı.
«Filipe bana şantaj yapılmasından hiç hoşlanmadığım gibi yalan 
söylenilmesinden de hoşlanmam. Bu belgeler konusunda bana yalan söyledin 
değil mi?»
Topuklarının üstünde zıplıyarak yüzüme baktı. «Anlaşmamızda bunlar yoktu. 
Belgeleri bulup bana teslim edecektin işte hepsi  bu kadar.»
«Yaptığımız pazarlıkta sen sözünü tutmadığın için benim  de  tutmama gerek 
yok.»
Birdenbire «İhanet ediyorsun,» diye bağırdı. «Haydut. Bizi tehdit edecek 
durumda değilsin. Hickey anladın mı?» Yanakları titriyerek, sesi de isteri krizine 
yakalanmışcasma tizleşmişti. «O dosyayı İngilizlere teslim etmekte geç 
kalmadık.   İstersek   yaparız.»
Öfkeyle zıplıyarak aynı zamanda geri geri arabaya doğru gidiyordu. Atılıp evrak 
çantasını yakaladı. Cüzdanı yere atıp, öne doğru ilerledim. Ve Filipe'in yüzüne 
vurdum. Yediği yumruk onu olduğu yerde yarı döndürüp, Fiat arabanın 



kaportasına yasladı. Ağzının yanlarından tükürükle karışık kanlar  akarken 
olduğu  yerde  büzülüp yüzüme  baktı.
«Bana ihanetten söz etme Filipe. Barboza adında biri yok değil mi? Goa'da 
doğduğu vatandaşlık hakkını yitirdiği saçmaları hep yalandı değil mi? Numes ve 
Machado isimlerinde de kimseler yok. Onların kağıtlarını da aynı yerde buldum. 
Ve bu belgelerin sahte olduklarını anlamam için dahi olmam gerekmezdi. Filipe, 
üç takım kimlik kartını Gomes ne yapacaktı?»
Konuşamıyacak kadar korkmuştu. Midesine yumruk attım.   Öğürür gibi sesler 
çıkartıp, dört  ayak üstüne  düştü.
«Barboza kaçak bir suçluydu. Ve sen de beni onun ülkeden kaçmasında işbirliği 
yapmamı istiyordun. Bu işin sonunda yalnızca pasaportumu değil, başımı da 
tehlikeye atıyordum değil mi?»
Filipe hâlâ konuşmuyordu. Emekleyen bebekler gibi dört ayak üstünde   durmuş 
ağzından  kanlar  damlıyordu.
«Pekala,» dedim. «Konuşma. Aslında söyliyeceklerini dinlemek istemiyorum. 
Bu işi polise götürebileceğimi benim kadar sen de biliyorsun. Fakat bunları sana 
vermeme de gerek yok.  Önce almaya geldiğim dosyayı istiyorum.»
Filipe beni anlıyacak durumda değildi. Bir ayağının üstüne dikilip, evrak 
çantasına doğru sarsakça atıldı. Hızla bir adım atıp, yolunu kestim. Safari 
ceketinin yakasından tutup sarsarak geri ittim. Pat diye yere düştü. Kara 
gözlükleri yere düşünce, öfke ve korkuyla deli gibi bakan mavi gözleri meydana 
çıktı. Gidip arabadan evrak çantasını aldım. Fermuarı açıktı. Ters çevirip, 
içindekileri koltuğun üstüne döktüm: Bir paket kağıt mendil, sakinleştirici 
Librium hapları, DETA havayollarına ait bir uçak bileti ve 25'lik otomatik bir 
Browning tabanca çıktı. Dosya yoktu. Tabancayı alıp, jarjörü çektim. Doluydu. 
Namlunun içinde de bir kurşun vardı.
«Belgeleri getirmiyeceğimden mi korkuyordun?» diye sordum.   «Yoksa beni 
öldürmeye mi niyetliydin? Evet şantajı anlıyorum. Dostun Barboza hakkında 
konuşmamı önliyecektin. Dünkü konuşmanda biz tüm Avrupalıların birbirlerine 
sıkıca bağlanmasından söz ediyordun. Dayanışmaya iyi bir örnek olduğunu 
söyliyemem. Şimdi anlat bakalım dosya nerede?»
Çenesindeki kanlar kuruyan Filipe, sanki ipnotizma olmuşcasma oturmuş 
yüzüme bakıyordu. Jarjörü küçük tabancaya takıp, emniyet mandalını açıp, 
namluyu iki gözünün ortasına doğrulttum.
«Dosya nerede?»  diye tekrar sordum.
Çaresizce ellerini sallayıp, çatlak sesle «Burada değil» dedi.
«Ne?»
«Dosya  patronumun elinde.»
Sanki midemin ortasına yumruk yemişcesine sarsıldım. Tüm stratejimi dosyayı 
ele geçirmek için düzenlemiştim. Fakat tabancanın namlusunu küçük adamın 
alnına doğru tutmaya devam  ettim.
«Ne demek istiyorsun? Dosyayı beraberinde getirecektin.»



Filipe şişen dudaklarının arasından anlaşılmaz şekilde «Asla böyle 
söylememiştim,» dedi. «Dosyayı almak için Beira'ya gelmen gerek.»
«Bok gelirim.»
«İnan bana başka seçeneğin yok. Her şey ayarlandı. Bilet orada.»
Sağ elimle tabancayı ona doğru tutup, sol elimle, ara, banın ön koltuğunu 
araştırarak bileti elime aldım. Tek elimle sayfaları çevirip, yolcu isminin 
bulunduğu yerde HİCKEY adını okudum. Onun altında yolculuk tarihi 
bölümünde, yarın öğlenden sonra Beira'ya giden uçağın saati yazıyordu. Dönüş 
yolculuğu açık bırakılmıştı. Bilet bir gün önce Lourenço Marques'deki DETA 
havayolları ofisinden satmalmmıştı.
«İstediklerimi bulacağımdan pek eminsin değil mi? Fakat ticari dürtülerim bana 
bu alanda satıcıların at oynattığını fısıldıyor.   Senin Barboza belgelerine benim 
dosyamdan daha fazla gereksinmen var.  Niçin?..»
«Senin yerinde olsam  öyle  düşünmezdim.»
Sesimdeki kararsızlığı sezinleyince, tereddüt ve korkunun yanında kendisini 
savunmak istedi. Kavurucu güneşin altında hâlâ garip şekilde büzülmüş, pistin 
ortasında oturuyordu. «Senin yaptıkların benim umrumda değil. Bu iş hiç 
hoşuma gitmiyor. Patronum belgeleri Beira'ya getirmeni istiyor, tüm bildiğim bu 
kadar. Dosya seni bekliyor...»>
«Yanında dolu bir tabancayla mı? Filipe karşındaki acemi değil.»
«Tek çıkar yol. Eğer o uçağa binmiyecek olursan dosyaya konsolosluğa 
yollıyacaklar.»
«Bu Tanrının belası patron da kim?»
«Ne yaparsan yap bunu  sana söyliyemem.»
Birkaç saniye tereddüt ettim. Böyle bir ültimatoma karşı hazırlıklı değildim. 
Blöfe karşı kontr blöf yapmam gerekti. Haklı olduğumu biliyordum. Barboza 
belgelerinin Filipe ve patronu için ne denli önem taşıdığını anlıyordum ama, 
kendimden çok fazla emin görünmem de yanlıştı. İşi daha fazla 
kurcalayamazdım. Yolculuk fikrine karşı çıkarsam yalnızca dosyamın 
İngilizlerin eline düşme tehlikesini göze almakla kalmayıp, Gil'i saklayan Filipe 
ve diğerleri ile de bağları koparacaktım.
«Düşünürüm,»   dedim.
Brov/ning'i aşağıya iğip, namludaki tek kurşunu çıkarıp attım. Sonra tabanca ile 
kurşun dolu jarşörü de pistin karşı tarafına fırlattım. Yerdeki Amerikan Express 
cüzdanını alıp, Volkswagene atlayıp öfkeyle kapısını çarparak kapattım.
Filipe «Öğlenden sonraki uçakta seni karşılayacaklar,» dedi.
«Sabah karar vereceğim. Boş yere uykunu kaçırma. Librium alda yat.»
Arabayla uzaklaşmama baktı. Yüzündeki ifadeyi düşününce, cesur bir suçlu 
olmayacağını anladım. Diğer yandan gözlerinde  beni  öldürmek stediği de 
yazıyordu. Ne durumda olursa olsun, Akimo'nun kalabalıkta bana 
saldırmayacağını biliyordum. Bunun için kalabalık bir yerde teslim olmaya karar 
verdim. Siesta saatinde bile birkaç orospunun, pezevengin ve denizcilerin 
bulunduğu Majör Araujo Sokağındaki Aquairo Barını seçtim.



LM'ye geri dönerken, Joana'yı bıraktığım yerden aldım ve Baixa'da beni 
arabadan indirmesini daha sonra kendisini arayacağımı söyledim. Belki geç 
vakit birlikte öğlen yemeği yiyebilirdik. Serin Aquario barında bir bira 
ısmarlayıp, Akimo'ya telefon ettim. Salonun arkasında bölmelerin birinde 
otururken sekiz dakika sonra kapıda belirdi. Peşinde Raoul Sousa ve birkaç sivil 
polis daha vardı. Terli siyah yüzünde öfkeden şakaklarında damarlar şişmişti. 
Masamın yanında durup yüzüme doğru eğildi.
«Son şansını da yitirdin» diye tısladı. «En son şansındı değil mi?  Sen ne bok 
yediğini sanıyorsun?»
«Yapılması gerekeni yaptım» dedim. «Filipe'le buluştum ve o iki salağın, herifi 
korkutmalarını önledim.»
«Adamın bacağını kırdın...»
«Bacağını kendi kırdı.»
«Evet böylece yine senden başka Filipe'i gören olmadı. Çok uygun değil mi? 
Onun varlığına dair elimizde en küçük kanıt yok.»
«Arabanın plaka numarası var,» dedim. «Araştırman iyi olur.»
Müfettişin öfkesinin geçmesini bekleyen Sousa «Akimo otur» dedi. Oturdular. 
Akimo karşıma geçip öfkeli gözlerle bana bakarken, Valide sağ yanıma oturdu. 
Polis çömezleri kapının ağzını tutuyorlardı. Pullu mini etek giymiş zenci bir bar 
kızı hemen masanın başında bitiverdi. Akimo öfkeyle elini sallayıp kızı 
başından savdı, ama kız Sousa'nm yanma gidip, kışkırtırcasına göbeğini adamın 
omuzuna sürttü. Parlak gözlerini üstüme diken Sousa onların farkında 
değilmişcesine davranıyordu. Aquario zenci ve beyaz erkeklerin birlikte içki 
içip, cinsel arzularını tatmin ettikleri bir yerdi.
«Belgeleri niçin adama vermedin?» diye Akimo sordu. «Niçin  sana söyleneni 
yapmadın.»
«Onun işini kolaylaştıracaktım. Benim bir hergele olduğumu düşünüyor ve 
hergeleleri yakından tanıyor. İşi sizin adınıza yapacağımı hiç aklına getiremez.»
«Beira yolculuğu da nerden çıktı?»
«Bilmiyorum.»
Akimo, «Bir açıklaması olmalı,» dedi. Biramla birlikte masaya getirdikleri 
leblebi çanağına saldırıp, bir avuç kuru yemişi ağzına doldurdu. «Belki aranızda 
bizi oyalayacak bir plan yaptınız. Gü'in bu kağıtları eline geçirip açığa çıkmasını 
istemiyor olabilirsin. Veya gerçekten doğru söylüyorsundur.»
«Hele şükür bana  inanmaya  başladın»   dedim.
«Seni serbest bırakıp, ülkenin içinde istediğin yere uçakla gidebileceğini mi 
sanıyorsun?»
«Gil'i ele geçirmenin tek yolu bu. Oh, tabii pasaportumu geri vermen gerek. 
Biliyorsun iç hatlardaki uçuşlarda da güvenlik kontrolü var.»
Sousa'nm yanında duran kız pamuklu ceketin üstünden adamın omuz kaslarını 
ovmaya başladı. Girdiği garip transtan çıkan yüzü yaralı adam birdenbire 
kadının varlığını hissetti. Kızın kolunu yakalayıp, şiddetle ileriye savurdu. Kız 
ağza   alınmaz  birkaç   küfür   savurup  kalçalarını  sallayarak yanımızdan 



uzaklaştı. Sousa kalçalarını sallıyarak giden kızın arkasından uzun parmağını 
sallıyarak Portekizce, «Biraz öz saygısı ve vakur olmayı öğren. Pek yakında 
sizin gibilerin soyu kazınacak,»  diye bağırdı.
Bardaki birkaç müşteri birbirlerine baktılar.
Sousa benden yana döndü. Bir an gözlerinin içinde fanatik ışıklar gördüm. Her 
an insanlara bir şeyler öğretmek istiyordu. «Hiç olmazsa sonunda bir şeyler 
öğrenebildik. Filipe'in patronunun Beira bölgesinde yaşadığını artık biliyoruz» 
dedi. Bir avuç leblebi daha alan Akimo «Onun arazisine baskın yaparsın» diye 
önerdi. Şimdilik benden şüphelenmekten vazgeçmişti.  Sousa ona soğuk bir 
bakış fırlattı.
«Gil'in korkup iyice yer altına gizlenmesini mi istiyorsun? Bu adamların 
ellerindeki kaynakların neler olduğunu bilmiyoruz. Hem bu pek kolay bir iş de 
değil. Silahlı direnişle karşılaşabiliriz. Daha iyi bir mazeretim olmalı  tartışma 
kabul etmiyecek geçerli mazeret bulmalıyım.» Benden yana döndü. «Bölgenin 
baş yöneticisi olduğuma göre Gil'in aranması sorumluluğunu ben üstleniyorum. 
Bu gece Beira' ya döneceğim. Sen de oteline git ve orada kal. Eğer Filipe tekrar 
seninle ilişki kurmak isterse otelde seni bulamaması iyi olmaz. Yarın uçağa bin. 
Beira'ya varınca Filipe'in seninle ilişki kuracağı anlaşılıyor. Belgeleri ona ver, 
dosyanı geri al ve Lourenço Marques'e dön. Tabii seni göz altında tuttuğumuzu 
da aklından  çıkarma.»
«Bugünkü o iki kaçık gibi kişiler tarafından izlenmek istemiyorum.»
Sousa'ya anlamlı bir bakış atan Akimo «Hayır» dedi. Ağzı açık leblebileri 
çiğnerken küçük parçacıkları dışarı saçarak konuştu.   «Bu kez seni ben 
izliyeceğim.»
«Tanrım» diye mırıldandım.
Polona'ya dönünce, Joana'ya telefon edip öğle yemeğine çağırdım. Yemeği oda 
servisine ısmarladım, daha sonra kapıyı kilitleyip,  tüm siesta süresi boyunca 
seviştik. Bir iki gün için Beira'ya gideceğimi söyleyince, yüzünü buruşturdu.
«Beira'da yapacak  bir  şey  yok  ki.»
«İşim var.»
«Hani evine  dönecektin.»
«Evet ama dün gece tüm programımı değiştirmek zorunda kaldım.»
Daha sonra isteksizce birbirimizden ayrıldık. Akimo telefon edip pasaportumu 
getirdi. Alaylı iğnelemelerinden biraz olsun vaz geçmişti. Fiat arabanın plaka 
numarasını araştırınca, kiralık araba firmasından bir gün önce kiralandığını 
öğrenmişti. Şoför ehliyetinin Beira'daki Otel Braga'nın sahibi Filipe Jaime 
Pereira adında birine ait olduğu yazıyordu.
«Oradaki adamlarımıza haber verip bizim için bir soruşturma yaptırdım. Birkaç 
yıl önce Pereira Ficamos üyesiymiş. Aynı zamanda Otel Braga'nın da sahibi. İki 
yıl önce borca girince, altı bin esküdoya oteli ipotek etmek zorunda kalmış. 
İpotek eden de Emmerich'miş.»

BÖLÜM DÖRT



21 KASIM, CUMA
Mozambik'de bağımsızlıktan sonra diğer işler gibi DETA havayolları da 
yetenekli Portekizli elemanlarını yitirmenin acısını çekiyordu. Cuma öğlenden 
sonra Lourenço Marques'den Beira, Quelimane, ve Tete'e hareket eden Boeing 
737 uçağının yalnız üçte biri doluydu. İzinle evlerine dönen Frelimo askerleri, 
misyoner okullarındaki görevlerinin başına giden birkaç rahibe ve bir avuç 
beyaz işadamına uçakta istedikleri yerlere oturabilecekleri söylendi. Ben pilot 
kabinine yakın yerde pencere kenarına oturdum. Havaalanına sırtında eski ve 
kötü dikimli sivil giysilerle gelen Akimo da üç sıra arkama yerleşti. Birbirimizi 
tanıdığımızı belli etmiyorduk. Uçağa en son Polana barında vakit öldüren 
gürültücü Güney Afrikalı bindi. Güneşten teni bronzlaşmış, uzun boylu kırk 
yaşlarında bir erkekti. Pilot kabinine doğru yürürken benimle aynı uçakta 
yolculuk etmekten abartılmış mutluluk gösterisinde  bulunup  davet  edilmeden 
yanıma  oturuverdi. Emniyet kemerini bağlamaya çalışırken, «Tanıdık bulmak 
ne güzel,» dedi.
«Korkarım  daha tanışmıyoruz  bile.»
«Tete'mi   gidiyorsunuz?»
«Beira.»
«Ben de. Orada kısa süre kalıp, Cabora Bassa barajına gideceğim  tabii, 
güvenlik önlemlerini aşabilirsem.»
Uçak genellikle kuzeye doğru giderken, sağ taraftaki Hint Okyanusuna paralel 
sahili takip ediyordu. Bataklıklar ve çalılıklar ise sol tarafta kalıyordu. Yukardan 
birkaç köy ve yol izleri seçilebiliyordu. Kendisine kıvrımlı yol çizen çamurlu 
nehir ise denize dökülüyordu. Daha içlerde sakin sıcaklığı geçirmemek 
istercesine iç kısımlardaki platoların sınırlarını çizen dağlar yükseliyordu. Yedi 
bin metre yükseklikte bu ülkenin bazı kısımlarının ne denli vahşi güzelliğe sahip 
olduğu anlaşılıyordu. Akimo bana ne söylemişti? «Orada saklanacak çok 
çalılıklar var.» Çalılıklar on yıl Portekizlilerden saklanan Frelimo gerillalarını 
barındırmıştı. Birdenbire aklıma ters bir düşünce geldi belki çalılıklar şimdi de 
Frelimo'dan, Antonio Gil'i saklıyorlardı. Niçin olmasın? Kentlerde birisinin 
evinde saklanmanın anlamı vardı, ama böylesine açık arazide insan istediği 
yerde kolayca gizlenirdi. Kontrgerilla uzmanı Gil ise on sekiz ay gibi uzun 
zaman içinde çalılıkların arasında kamp kurup gizlenmenin ne denli güvenli 
olduğunu bilirdi. Elinde yeterince aletle, Ficamos sempatizanlarının kendisine 
sağladıkları olanaklarla sonsuza kadar burada yaşıyabilirdi. Tabii tek sakıncası 
kabile köylerinden uzak kalmaktı. Yoksa kendisini tanıyan Tanrının tek kuluna 
bile buralarda rastlanmazdı. Yanımda oturan Güney Afrikalı konuşurken 
aklımdan bu düşünceler geçti. Afrikalının adı Aubrey Slater'miş ve konuştuğu 
tek konu ise: kendisiydi. Doksan dakikalık uçuşun ilk yarısında Aubrey Slater 
hakkında çok şey öğrendim. Tabii benimle birlikte çevremizde İngilizce 
anlayanlar da çok şeyler öğrendiler. Johannesburg'ün en varlıklı bölümü 
Houghton'da karısı ve dört çocuğuyla yaşıyordu. Evini aldığı günden bu yana üç 
kat değerinin arttığını da sözlerine ilave ediverdi.   Şampiyon bir  Labrador  ve 



eski bir Bentîey'e  sahipti. Golf oyununu seviyor ve gömleklerini ölçüsüne göre 
Hong Kong'da diktiriyordu. Hidrolik mühendisiydi ve kendi adına danışmanlık 
firması vardı. Cabora Bassa barajım inşa edip şimdi işletmesini üstlenen Zambo 
firması su tirbünlerinde alçak gerilim akımlarmdaki muhtemel gelişmeleri 
danışmak için kendisine başvurmuşlardı. Kahkahalarla gülerek Afrika'da bu 
sorunu çözecek tek kalifiye elemanın kendisinin olduğunu söyledi.
Kendisinden çok hoşlanıyordu. Anıt gibi iri yarı insana sıkıntı veren terbiyesizin 
biriydi.
«Sakın beni oradan istediklerini zannetme,» dedi. «Oraya ilk gidişim. Ve 
Tanrım yanımda ne saçmalıklar taşımam gerekiyor. Güvenlik için diyorlar. 
Görmek ister misin?» Cebinden bir tomar kağıt çıkarmak için benim onayımı 
beklemedi. «Adıma özel bir kimlik kartı çıkartmam gerekti. Pasaportumun nesi 
var diye sordum? Eğer ülkenin içinde onunla istediğim yere yolculuk 
yapıyorsam bu boktan baraja da girebilirim. Hayır olmaz dediler. Kartın üstünde 
resmim bile yok. Sorarım sana resimsiz kimlik kartı ne işe yarar? Buna ilaveten 
barajın bir yanından diğerine gitmemi sağlayacak giriş kartı. Temiz kağıdı 
verdikleri özel uçak bileti. Bu saçmalıkları bir araya toplayabilmek için 
Lourenço Marques'de tam iki günümü geçirdim. Herhalde Fort Knox'a girmek 
bundan kolaydır.   Tanrı  aşkına neden böyle  davranıyorlar?»
'Savaşın bıraktığı izler.' dedim. «Baraj inşaa edilirken Frelimo sabote edeceğine 
yemin etmişti. Kısmen de, hâlâ orayı Portekiz ve Zamco'nun idare ettiği için bu 
önlemleri alıyorlar.»
«Savaş bitti,» dedi. «Tanrının belası ülkeyi Frelimo yönetiyor.»
Konuşmasından sıkılmıştım. «Bürokrasi devam ediyor. Eğer izinleri vermekten 
vazgeçecek olurlarsa, binlerce kişi işsiz kalır.»
Cabora Bassa'nm durumu ayrıcalıklı olduğu halde söylediklerim doğruydu. 
Bağımsızlıktan önce, Frelimo hidro elektrik gücün çoğunun Güney Afrika'ya 
gideceği ve Mozambik'in elektrikten yararlanmıyacağı iddiasıyla baraj inşaasını 
sabote etmek istedi. Fakat olay çıkmadan inşa edildi. Yeni hükümet inşaat 
borçlarını tanımayınca, barajın yönetimini Portekizliler ve Güney Afrikalı 
Zamco firması üstlendi. Her iki grupta büyük gerilim içinde yatırımlarının 
güvenliğini korumaya çabalarken, baraj vahşi Zambezi vadisinde, kolonisel 
ekonomik yönetimin abidesi gibi yükseliyor.
«Tüm kontrolleri elinde tutan Gil adında DGS ajanı vardı,» «dedim.
Sözlerimi dikkatle tarttım ama Slater oralı bile olmadı.
«Evet, işlerimi öylesine ayarladım ki pazar öğleden sonra baraja gideceğim. 
Beira'da kendime bir iki gün izin verdim.»
Joana'nın sözlerini yineledim. «Fakat Beira'da yapacak bir şey yok ki.»
«Yok mu?» Yüzüme bakıp sinsice güldü. «Araştırma yapmadığımı mı 
sanıyorsun? Tüm Güney Afrikalılar bu kentte bir iki gün kalmak için can atarlar. 
Yerel renk biliyor musun? Bizim geldiğimiz yerde yasak meyva olan yerel 
renk.»
«Zenci kızlar mı? LM'de onlardan çok var.»



«Baixa'daki salonlar mı? Hayır teşekkür ederim. Oraları fazla kalabalık ve 
evime yakın. Yerel papazın bile yanındaki odada iş tuttuğuna tanık olabilirsn. 
Duyduğuma göre Beira' da gizli yerler varmış. İnsanın adına özel eğlenceler 
ayarlayan kişiler varmış. Kızların üç beş kuruş içinde yapmıyacakları yokmuş. 
Bak, eğer bu gece işin yoksa neden birlikte gitmiyoruz?..»  .
«Teşekkür ederim  ama bu  gece  işim var.»
«Öyleyse havaalanından aynı taksiye binelim. İyi oteller var mı? Sen nerede 
kalacaksın?»
«Beni gelip karşılayacaklar.» Slater'le birlikte karaya ayak basmak 
istemiyordum. «Oteller  bazıları kapandı ama sanırım Ambassador hâlâ işliyor. 
Çok merkezidir.»
Tam o sırada içki arabasının gelmesine sevindim. Slater kendisine viski 
ısmarlamasını fırsat bilip, bir gün önce Joana'nın Noticias kütüphanesinden 
getirdiği Birleşmiş Milletlerin Goronga katliamı hakkındaki raporu okumaya 
başladı. Oteldeki dairemde ikimiz de rapora şöyle bir gözatmıştık, ama şimdi 
meşgul görürmıek için dikkatle okuyacaktım. İlk önce raporu görmek 
istemememin sebebi karışıktı. Birincisi hiç istemediğim halde işe bulaşmıştım 
Sousa, Gil ve belki de Emmerich de işin içindeydi geçmiş hakkında ne kadar 
çok bilgi sahibi olursam o denli iyiydi. İkincisi ise raporun geçerliliği hakkında 
önce Gomes'den sonra da Joana'dan duyduklarımdan şüpheleniyordum. Bilinen 
hakkında sarfedilen zaman boşa harcanmaz sözüne inanıyordum. Belki 
çalılıkların arkasında Gil elinde tabancayla beni beklemiyordu ama onu koruyan 
kimseler de tehlikeli olabilirlerdi. Birleşmiş Milletler Komitesi, Goronga olayını 
tarafsız açıdan değerlendirememişti. Tanıkların verdiği bilgileri inceliyerek, 
soruşturmanın sonunda elde ettikleri bilgilere dayanarak karar vermişlerdi. 
Topladıkları kanıtlar ve vardıkları sonuçlar  otuz daktilo  sayfasını  geçmiyordu.
Tüm köy halkı katliama kurban gitmişlerdi. Bir düzine tanık komiteye 
bildiklerini anlatmışlardı. Katliamı, olaydan bir gün sonra 13 Haziran Perşembe 
günü komşu köyden bir kadın görmüştü. En yakın misyona koşup, Portekizli 
rahibe durumu anlatmış, rahipte yetkililere haber salmıştı. Daha sonra dramatik 
izler taşıyan yüzü ve anlaşılmaz devrimci fikirleriyle, gerilla Raoul Sousa'nm 
tanıklar arasında nasıl yıldız gibi parladığmı gözlerimin önüne getirebiliyordum.
Komite Raoul'dan önce, DGS'nin kumandasında gizli haber alma ve saldırı 
operasyonları düzenleyecek yetenekli, saldırgan zenci birliklerinin nasıl 
eğitildiklerini ve Flecha' ların saldırı yöntemlerini anlatmasını istemişlerdi. 
Flecha'lar gerilla hücrelerinin varlıklarını öğrendikleri anda o sahalara hemen 
adamlarını yoUuyorlardı. Köy başkanlarını ve muhtarlarını sorguya çekip, 
gerillaların gizlendikleri yerleri öğrenip, onların peşlerine düşüyorlardı. 
İşbirliğine yanaşmayan kabileler hemen Frelimo yanlısı olmakla 
suçlanıyorlardı. Bunun cezası ise kulübeleri yakıp, hayvanlara el koymak veya 
daha  başka  kötülüklerdi. Sousa, olayları tüm detaylarıyla anlatmıştı. Birleşmiş 
Milletler raporunda Sousa'nın verdiği renksiz fakat anlamlarında gizli övünç 
yansıyan ifadesinden parçalar vardı. «Haziranın ilk haftalarında Beira'nm güney 



batısında inhaminga yakınlarındaki hücremle, üssümüzden hareket ettik. Ben ve 
arkadaşlarım her zamanki gibi yolculuğumuzu; yürüyerek ve gece yapıyorduk. 
Yol üstündeki köylerdeki insanlar bize yiyecek ve barınacak yerler sağlıyorlar, 
düşman güçlerinin durumları hakkında bilgiler veriyorlardı. Amacımız güneye 
Nova Lusitinia'ya inen yoldaki askeri nakil araçlarına saldırıp, kolonistlerin can 
güvenliğini sarsmaktı. Öncüler, Goronga'nm güneyine yerleşip, üslenmişlerdi. 
Planımız yol boyunca değişik yerlere saldırıp, kaçmaktı. Saldır kaç yöntemini on 
yıldır uygulayıp, emperyalist birliklerin morallerini çökertiyorduk. Haziranın 
onunda Emmerich' m şeker imparatorluğunun yanından geçtik. Ayın on birinde 
kara mayınları taşıyan bir kamyonla, bir jipi tahrip ederek ilk saldırımızı 
uyguladık. Canlarını kurtaranlar karşı koymak istediler ama kaleşinkoflarımızm 
saçtığı ateşe dayanamadılar. Kampımıza dönmeden önce doğuya çekilip 
Goronga'dan geçtik. Bir gün orada kamp kurduk. Öğlenden spnra köye gelen 
Frelon helikopterine ateş açtık. Uçak parçalanmış fakat on sekiz yirmi kadar 
zenci kukla Flecha askeri sağ salim karaya ayak basmayı başarmışlardı. Gerilla 
savaşının kurallarına uyup, bizden daha güçlü düşmana karşı koymadan doğuya 
doğru çekilip kolonistleri arkamızda bıraktık.
Ertesi gün bu ölüm saçan hücre liderinin Flechaları Goronga'ya götürdüğü 
haberini aldık. Bizi ellerinden kaçırmış olmanın öfke ve ezikliği içinde, 
köylülerin kahramanca karşı koyup, bizi ele vermemeleri karşısında kulübelerini 
ve hayvanlarını yakıp, köylüleri kurşuna dizmişler...
Bu noktada raporda  açılan   parantezde   Sousa'nın   olayları anlatırken 
kendisini duygusallığa kaptırdığını yazıyor. Olayı anlatırken gerilim içinde 
olması benim de dikkatimi çekmişti. Kendi eylemleri uğruna, hiç günahsız 
kurşuna dizilen elli kişinin acısını vicdanında taşıyordu. Gü'in yakalanıp, 
cezalandırılması konusunda gösterdiği telaş ve coşkunun nedenlerini çok iyi 
anlıyordum. Bir köyden diğerine gidereK gerillaları arayan Flechalarm 
ilerlemelerine tanık olan kişiler de ifade vermişlerdi. Askerlerin ilk durağı 
Goronga'ydı. Köylüler bir gün önce kamp kuran gerillalar hakkında bilgi 
vermemişlerdi. Kocaman Süper Frelon birliklerini taşıyan helikopter köyün 
kuzeyindeki açıklığa inmişti. Gil, köyün muhtar ve ihtiyarlarını sorguya 
çekmişti. Onun acımasız ününü duyan bazı köylüler korkmuşlardı. Köylülere 
yalancı kara maymunlar diye bağırıp, eğer yalan söyliyecek olurlarsa başlarına 
gelecekleri anlatmıştı. Ve helikopter tekrar havalanıp gitmişti.
Sousa'mn hücresinin peşine düşen Flechalar diğer köylerde yaptıkları başarısız 
araştırmalardan sonra yine Goronga'ya dönmüşlerdi. Ertesi gün olaya tanık olan 
rahip, Flechalarm geleneksel öç alma yöntemleriyle, kulübeleri ve içinde 
hayvanlar bulunan ahırları yaktıklarını gördüğünü söylemişti. Meydana tutsak 
edilen köylüler de kurşuna dizilmeden önce kulübelerinin ve hayvanlarının 
yanmalarına tanıklık ettikleri anlaşılıyordu. Kurşuna dizilen cesetler oldukları 
yerde bırakılmışlardı. Olayı haber aldıktan sonra köye gelen rahip, çakalların ve 
akbabaların görevlerini yerlerine getirmeye   başladıklarına   da   tanık   olmuştu.



Boeing, Pungwe körfezinin üstünden geçip, yeşil çayırların arasında kahverengi 
lekeler meydana getiren çamuriu nehrin kesiştiği yerde daireler çizerek Beira 
havaalanına doğru alçalmaya başladı. Konuşacak kimse bulamıyan Slater gazete 
okuyordu. Goronga olayı kısa sürede dış dünyada büyük yankılar uyandırmıştı. 
O günlerde çok karışık durumda bulunan Portekiz yönetimi, yüksek düzeydeki 
soruşturmalan olaydan birkaç gün sonra başlatabilmişti. Tabii Zebra 
Operasyonunun başlıyacağmı duyan Gil bir anda ortadan yok olmuştu. 
Flechaların da kendilerine göre planları vardı. Portekizliler adına çarpışan 
zencilerde Frelimo'num yönetimi ele geçirmesinden korkuyorlardı. Katliamdan 
üç gün sonra hücrelerini dağıtıp, üniforma ve tutanaklarını yakıp, ortadan yok 
oldular. İçlerinden çoğu köylerine döndü. Bazıları ise çalılıklar arasında yaşayan 
sekiz milyon insanın arasında eriyip gittiler. İlk Süper Frelon tüfek ateşine 
tutulup, tahrip edilen ve onun yerini alan diğer helikopterde Manga 
havaalanında kayboldu. Her iki uçağın mürettebatı Portekize dönmüşlerdi.
Bir gün önce merakla karıştırdığım raporu okuyunca düş kırıklığına uğradım. 
Olayın benimle doğrudan doğruya hiç ilişkisi yoktu. Fakat Joana'nm ne demek 
istediğini şimdi anlıyabiliyordum.
«Bu gibi olayların derinlerine inmek çok zor» demiştim. «Ama Birleşmiş 
Milleterin de bu konuda fazla çalışmış olduğunu söyliyemem. Evet, tek 
muhtemel karara varmışlar: Katliam Antonio Gil kumandasındaki Flechalar 
tarafından gerçekleştirildi. Belki saçmalıyorum ama ben sıkı soruşturma 
usullerinde verien ifadeleri ve kanıtları kurallarına göre izlemeye alışkınım. 
Halbuki raporun yarısı kulaktan dolma kanıtlara, diğerleri ise arızi. Otopsi 
yapılmamış. Adli tıp ve balistik raporları yok...»
«Yerel polisten çok şey bekliyorsun. Polisler zenciler yönetimi ele geçirmede 
de yeteneksizdi.»
«Hiç olmazsa komite katliamın yer aldığı bölgeyi gezebilirdi. Gerek bile 
duymamışlar. Hakikatlar yerine ihtimallerle yetinmişler.»
Joana başını sallamıştı. «Joe sen kesinlikle yasalardan yanaşın. Aldığın polis 
eğitimi seni zorluyor. Yasal bir durum değil, politik bir gösteriyle 
karşıkarşıyasın. Frelimo, Portekiz yönetiminin gaddarlığını dünyaya ilan edip, 
şimdi işlerin nasıl düzenle yürüdüğü reklamını yapabilmek için komiteyi buraya 
davet etti. Tüm dünyanın sempatisini kendilerine çekmek istediklerini unutma. 
Böyle durumlarda hakikatlere pek inanılmaz. My Lai katliamı neden tüm 
dünyanın tepkisini çekti sanıyorsun? Vietnam'daki Amerikalılar, Viet Cong'un 
da çok kötü şeyler yaptığını anlatabilirler. Fakat o zamanlar dünya, Viet Cong'un 
değil, Amerikalıların yaptıkları gaddarlıkları duyup bilmek istiyordu.» Kuşkuyla 
gülümsedi. «Afrika'daki Portekizliler de, Vietnam'daki Amerikalıların durumuna 
düştüler  eskisinden ne iyi ne de kötüydüler yalnızca,  g'özden düşmüşlerdi.»
Beira havaalanına indiğimizde ince, yapışkan ahmak ıslatan denilen türden 
yağmur yağıyordu. Ama daha şiddetli yağış mevsimi başlamamış olmalıydı ki 
terminalden içeri girene dek yağmur dindi. Saat akşamüstü beş buçuk olduğu 
halde hava boğucu sıcaktı. Ekvatordan tam altı derece uzakta tropiklerin 



göbeğindeydik. Terminalde, bir grup otel görevlisi ve hamalların yanında durup, 
Filipe veya beni karşılamaya gelen kişiyi araştır
Günün yorgunluğunun beni nasıl tükettiğinin farkında dim. Uçaktan benimle 
birlikte inen Slater, kaleşenkof tüfeklerine dayanmış Frelimo askerlerine 
korkuyla bakıyordu. Akimo bagaj çıkış kapısının önünde bekliyordu. Halbuki 
benim, gibi küçük bir el bagajıyla geldiğini biliyordum.
«Senyor Hickey?»
Bir grup hamalın arasından dudaklarının ucundan sigara sarkan, omuzlarında 
sırmalı apoletler bulunan ve şapkasının üstünde yaldızla «OTEL BRAGA» 
yazan soluk yeşil üniformalı Afrikalı  karşıma çıktı.
«Senyor Hickey, bizim otelimizde size yer ayrıldı.»
Bu bir soru değil adeta emirdi. Görünüşe göre geceyi Filipe'in damı altında 
geçirecektim. Otelle olan ilişkisini bildiğimden haberi yoktu.
«Sizi almaya geldim.» «Braga'ya mı?» diye Slater yanımdan sordu.  «İyi otel 
midir?»
«Hiç bilmiyorum.»
«Ben de sizinle geleyim.»
Şoför,   «Eğer reservasyonunuz yoksa...»   diyecek oldu.
«Reservasyon ınu? Saçmalama salak. Bu ülkedeki otel lerin yarısı iflas etti. 
Diğerleri de müşteri gelsin diye nerdeyse üste para verecekler. Reservasyon 
yaptıracak kadar Braga'nm özelliği ne?»
«Bana Senyor Hickey'i almamı söylediler.»
«Eh, bir müşteri daha bulduğun için sana prim verirler. Hem de iyi bir müşteri 
buldun. Kaldığım otellerde en iyi daireyi isterim ve bol da bahşiş veririm. Sakın 
bunu aklından çıkarma. Eğer idare havaalanından beni yanına aldığın için sana 
çatacak olurlarsa  gelsinler benimle  uğraşsınlar.»
Benim gibi Slater'la tartışmanın anlamsızlığını anlayan şoför omuzlarını salladı. 
Her ikimizin de valizlerini aldı ve yürümeye başladık. Terminalden dışarı 
çıkınca, Portekiz ordusundan kalan eski cip ve kamyonlarda silahlı Frelimo 
askerlerinin oturduğunu gördük. Bunlar da Portekizlileri aratır olmuşlardı. 
Askeri kamyonların arasında parketmiş küçük yirmi kişilik Otel Braga'nm 
minibüsüne biindik. Bir dakika sonra kente giden bozuk yolda ilerlemeye 
başladık. Çaktırmadan arkama dönüp bakınca, Akimo'nun kendisini karşılamaya 
gelen Ford Tanus arabanın önünde oturduğunu gördüm. Slater'dan başka herşey 
tam planladığımız gibi ilerliyordu. Slater'm varlığı beni endişelendirmeye 
başlamıştı. Birdenbire hiç adını duymadığı bir otelde neden kalmak istemişti? 
Yoksa benim peşimden mi ayrılmak istemiyodu? Ona ismimi ve iş seyahati 
yaptığımı anlatmıştım, ama detayları dinlememişti. Çok az soru soranlardan da 
çok soru soranlar  kadar  kuşkulanırdım.
Bir yıl içinde Beira'da fazla değişiklik yoktu. Veya benîm son görüşümden bu 
yana fazla değişiklik olmamıştı. Beyazlar sıcaktan sanki büyülenmişcesine 
merkezdeki alanın etrafındaki kafelerde hareketsiz gruplar halinde otururlarken, 
Afrikalılar da kapı aralıklarında uyukluyorlardı. İç kısımlarda altın madeni 



olduğu söylentisi, on dokuzuncu yüz yıl sonunda, Avruplı maceraperestlerin 
doldurduğu kalabalık bir kentti. Fakat altın asla bulunamadı, bölgenin asıl 
zenginliği Heinrich Emmerich gibi pıazeiroslarm sömürdüğü bereketli 
topraklarıydı. Beire hayalet kent haline dönüşmediyse bile, sanki yaşamın bir 
parçasını yitirmiş gibi sessizdi. Haritalarda kent dışında birçok sokaklar 
gösterildiği halde bunların hiç biri aslında yoktu. Kent merkezinde bile lüks bir 
otel veya ofisin hemen yanı başında bakımsız çalılıklar birdenbire beliriverdi. 
Yani Afrika'nın doğal görünümü hâlâ kaybolmamıştı.
Otel Braga ne lüks ne de yeniydi. Maceracı Avrupalıların kenti doldurduğu 
tarihlerde Kolono Afrikasınm karekteristik yapı tarzı, tek katlı baraka 
görünümlü bir binaydı. Önünde tahta bir veranda uzanıyordu. Galvanize 
demirden yapılan dam ve dış duvarlar kırmızıya boyanmış ve yıllarca güneşin 
altında kavrulmaktan paslı kahverengine dönüşmüştü. Kenti ikiye bölen küçük 
dar Shiveve deresine bakıyordu. Otele vardığımız zaman alaca karanlık 
çökmeye başlamıştı. Şoför bizi loş lobiden içeri sokup, valizlerimizi bırakıp, 
resepsiyon masasındaki çıngırağı çaldı ve gözden kayboldu. Bir dakika kadar 
bekledik kimse gelmedi. Halının altında yıllardır rengini kaybetmiş tahtalar 
üstüne bastıkça gıcırdıyordu. Resepsiyon masasının arkasında oda anahtarlarının 
asıldığı  raflar anahtar doluydu.
Slater «Çok garip bir yer» diye mırıldandı. «Tanrı aşkına buraya  neden geldin?»
«Birisi benim için yer ayırmış. Burada kalmak istediğine  emin misin?»
«Eh buraya kadar geldim...»
Binanın içinden bir yerlerden Portekizce birisini azarlayan kadının sesi hafifçe 
kulağımıza çalındı. Slater'ı lobide yalnız bırakıp, holün sonundaki köşeden gelen 
sesi duyduğum yere doğru yürüdüm. Boş bir salondan geçip, ,yifmi kadar 
masanın bir düzinesine servis hazırlanmış yemek salonuna girdim. Azarlayan 
ses, mutfağa açılan yaylı kapının ardından geliyordu. Kapıyı itip açtım. Bir 
kadın sertçe döndü.
«Kimsiniz?»
«Resepsiyonda kimse yok. Siz?..»
«Malsahibinin karısı Senyora Pereıra'yım. Siz Senyor Hickey misiniz?  Bir 
dakika.»
Mutfaktaki diğer kişi, tembel tembel, yemek tenceresini karıştıran Afrikalı 
ahçıydı. Kadın tekrar dönüp, benim takip edemiyeceğim kadar hızlı ve 
deyimlerle dolu Portekizceyle adamı azarlamaya başladı. Ahçı, kadının 
söylediklerine aldırmadan, kaşığı dudaklarına deydirip yemeğin tadına baktı. 
Senyora Pereira beni kolumdan çekerek mutfaktan dışarı çıkardı. Mavi işçi 
giysileri giymiş, Mederia köylüleri yapısında, ufak tefek tıknaz bir kadındı. 
Filipe'in evli olduğunu hiç düşünmemiştim. Birdenbire benim ziyaretim 
hakkında kadına  tabii söylediyse, ne dediğini merak ettim.
Yemek salonundan geçerken «Bu günlerde zenciler azıttılar» diye dert yandı. 
«Çekilmez oldular. Yüzleri beş karış asık. İşe geç geliyorlar. Bağımsızlıklarını 
elde ettikten sonra sanki bu ülkenin onlara yaşam borcu varmış gibi 



davranıyorlar. Elde ettiklerimizi hak etmek için çok çalışmamız gerektiğini 
anlamıyorlar Senyor. Bu günlerde de kazanç çok az.»
Lobiye gelmiştik. Slater'ın beklediğini gören Senyora Pereira dönüp bana baktı. 
«Yalnız olduğunuzu sanıyordum. Kocam  bana...»
«Bay Slater'la aynı uçakta geldik. Birkaç gece için bir oda istiyor.»
«Yer ayırttınız mı?» diye Alater'a sordu.
Slater'ın sesi «Bayan beni beğenmediniz mi?» diye lobide çınladı. Anahtarların 
durduğu rafı işaret etti. «Otuz beş odanızdan gördüğüm kadarıyla otuz üçü boş 
ve birdenbire herkes bana yer ayırtıp, ayırtmadığımı soruyor. En iyi dairenizi 
verin.»
«Dairemiz yok.   Ambassador'u deneyin.»
«Öyleyse banyolu bir oda. Banyolu odanız olmadığım söylemeyin sakın.»
«Birkaç tane var,» diye kadın itiraf etti. Her ikimize de kuşkuyla bakıp, içini 
çekti ve resepsiyon masasının arkasına
dmın verdiği anahtarları aldık.
.geçti, doldurmamız için iki fiş uzattı. Fişleri doldurup, ka
Umursamazcasma   «Kocanız   burada mı?»   dye   sordum.
«Geç vakit gelecek.» Usançla etrafına bakmıp, «Bavulları taşıyacak,  siyah 
şeytan  şimdi  nerelerde?»
Valizlerimizi odalarımıza kendimiz taşıdık. Odalar binanın iki ayrı uçundaydı. 
Yanımda getirdiğim birkaç parça eşyamı yerleştirdikten sonra, duş yapıp, temiz 
gömlek ve pantolon giyip, üstüme hafif keten bir ceket aldım.
Saat yediyi birkaç dakika geçe, odamdan çıkıp, koridorun dibindeki küçük 
salona gittim. Ceketimin cebinde şişkinlik yaptığı halde her hangi tehlikeyi göze 
almamak için Barboza belgelerini yanımda taşıyordum. Slater'la karşılaşmamayı 
ümit ediyordum ama salondan içeri girince, bir masaya oturmuş viski içerken 
buldum. Yapacak ve konuşacak daha iyi uğraşı olmadığından onunla oturup 
birkaç kadeh içki içip, bağıra çağıra son tavladığı kadını, Johannesburg 
borsasındaki işlerini ve golf oyunu hakkında anlattıklarını dinledim. Saat 
sekizde konserve çorba, yağlı sığır etinden pişmiş rosto ve benim için fazla 
şekerli olan tatlıdan ibaret yemeğimizi yedik. Yemekte, beyaz ceket giyerek 
garson rolüne bürünen, minibüs şoförü Senyora Pereira'nm denetiminde servis 
yaparken, kadının, aralıklarla mutfaktaki ahçıyı azarladığını duyuyorduk. 
Yemek salonundaki otelin diğer müşterileri, Portekizli iki tüccardı. Aynı masada 
oturmuş hiç konuşmadan yemeklerini yiyorlardı.
Slater' yemek boyunca, yüksek sesle yiyeceklerin kalitesizliğinden yakındı ve 
yemekten sonra, kentteki batakhaneleri birlikte dolaşmamız için beni 
kandırmaya çalıştı. Kabul etmeyince, birdenbire kalkıp, tek başına gitmesine 
şaşırdım. İkinci fincan kahvemi Senyora Bereira kendisi servis yaptı. 
«Arkadaşınız yemekleri beğenmedi mi?» diye sordu.
«Arkadaşım değil, uçakta tanıştık.»



Slater'a sahip çıkmama aldırmadan, «Onu suçluyamam,» dedi. «Bu ahçı küstah 
bir maymun. İşe yaramazın teki ama bulacağım da ondan iyi olamaz. Çok daha 
iyi zamanlarımız oldu Senyor. Bağımsızlıktan sonra buradan gidecektik ama...»
«Evet ne?» diye kurcaladım. Kadının bana açılacağını tahmin etmiştim.
Yemek salonunda ikimizden başka kimse olmadığı halde sesini alçaltarak 
«Kocam iyi bir adamdır ama bazı zaafları vardır. Biz evlenmeden önce 
kumarbazdı  hem de hep kaybeden türden kötü kumarbazdı. Sinirleri bozuktur. 
Kumara karşı koyamaz. Benim ısrarımla kağıt oyunlarına son verdi. On beş yıl 
bir tek kuruş bahse girmedi, sonra işler değişti. Beira'nın en iyi otelinde müdür 
yardımcısıydı. Nerdeyse müdür olacaktı. Fakat oteli kapatmaya zorladılar. 
Biriktirdiğimiz paralarla burayı satın aldık,» dedi. Kibarca omuzlarını silkti. 
«Ekmeğimizi kazanıyoruz ama alıştığımız klas yok. Bir gün iş gereği 
Swazilanda'e gitti ve kumarhaneyi görünCe dayanamadı... Senyor kumarbazın 
kanından mikrop çıkmaz. Ruletin ilk birkaç dönüşünde kazanmaya başlayınca, 
büyük vurgun vuracağını sanmış. Bir gecede neyimiz var neyimiz yoksa hepsini 
yitirdi. Otelin ipotek edilmesi gerekti. Şimdi artık borcumuzu bile güç ödüyoruz. 
İpoteği ödeyip, Portekiz'e dönmemizi sağlayacak bir atılımdan söz ediyor. Tabii 
yine kumarbaz düşleri. Estoril'de turistik otel açmayı düşlüyor...»
Kahvemi içip, masadan kalktım. Lobiden geçip verandaya çıktım. İki tüccar loş 
ışıkta satranç oynuyorlardı. Bana bakmadılar bile. Filipe hakkında bir şey daha 
öğrenmiştim. Altı yüz bin esküdoluk borcu Emmerich'in sildiğini biliyordum. 
Şimdi şüphesiz Filipe de ona yapacağı yardımlarla borcunu silmeyi ümit 
ediyordu. Ficamosları paraca destekleyen Emmerich'in Filipe'in «Patronu» ve 
Gil'in koruyucusu olduğuna şüphe yoktu. Filipe ipoteği kaldıracak atılımını 
karısına söylemekle akıllıca davranmıştı.
Ben şimdi Slater sorunuyla daha çok ilgileniyordum. Bu adam aslında kim ve 
neydi? Aklıma en ufacık ihtimal dahi gelmiyordu. Verandanın merdivenlerinden 
inip etrafıma bakındım, sonra Chiveve deresinin kıyısında aşağı yukarı 
yürümeye başladım. Sağda elli metre ilerdeki jarakanda ağaçlarının altında 
birkaç araba duruyordu. Bunların arasında, Akimo'yu havaalanından alan açık 
mavi Taunus arabayı farkettim. Müfettiş hâlâ bana güvenmiyordu. Benim her 
hareketimi izlemeye kesin kararlıydı. Tutumu beni rahatsız ediyordu ama 
Akimo'ya çok yakın olduğuma göre onunla ilişki kurma tehlikesini göze 
alacaktım. Birkaç dakika sonra basamakta durduktan sonra, yemekten sonra 
yürüyüş yapmaya karar vermiş gibi boş kaldırımda ağır, ağır yürüdüm. Taunus 
yolun diğer tarafmdaydı. Arabayı geçip karanlıklar arasında sindim ve otelden 
kimsenin beni izlemediğini kontrol ettim. Sonra geri dönüp nehir kıyısından 
yürümeye başladım. Yürürken, park eden diğer arabaların içlerine bakıyordum. 
Taunusa doğru yaklaşırken, iri yarı bir siluet üstüme doğru gelmeye başladı.
Akimo öfkeyle fısıldadı.   «Ne bok yiyorsun?»
«Bilgi.» Etrafıma bakındım.  Sokak lambası bizden uzaktaydı, her ikimiz de 
jarakanda ağaçlarının gölgesine sinmiştik. Taunus* un direksiyonunda başka bir 
Afrikalı vardı.



«Slater denen bu adam midemi bulandırıyor,»  dedim.
«Hakkında  neler öğrendin?»
«Senden onun hakkında bir şeyler öğrenmeni istiyorum. Elindeki güvenlik 
belgelerine göre Cabora Bassa'ya giden bir mühendis  ama ben inanmıyorum.»
Akimo beni alt etmenin sevinciyle elini salladı. «Biliyorum. Uçakta 
konuştuklarını duydum. Zaten adamın konuştuklarını duymamak olanaksızdı. 
LM'de soruşturma yaptım. Belgeler iyi. Pazar günü baraj bölgesine Aubrey 
Slater adında birisi gidecek, tarif de adama uyuyor.»
«Hiç olmazsa onun senin adamlarından biri olmadığını öğrendim.»
«Bize perde  olacak  beyaz  adamı  nereden  bulacağız?»
«Belki de beni bulduğun yerde. Gil'in adamlarından ne haber?  Belki benim 
peşime adam  takmışlardır,»  diyip sustum. «Filipe otelde yok. Buluşmayı başka 
bir yerde ayarlasa ne olacak?»
«Sizi izleriz. Arka tarafa da adam yerleştirdim. Otelden çıkarken   seni   gözden 
kaçırmayız.»
«Gece birisini izlemek çok zordur Akimo. Hata yaptın mı her  şey   biter.  Niçin 
beni yalnız  bırakmıyorsun?»
«Çünkü emin olmam gerek Hickey. Senden emin olmam gerek.»
Arabanın yanmdan ayrılıp, yürüyerek otelin önünden geçtim nehir kıyısında yüz 
metre daha yürüyüp, yolun karşı tarafındaki Braga'dan içeri girdim. Filipe beni 
lobide bekliyordu.
Sırtında smoking ceketi ve kadife papyon kravatıyla bu sefil çevre için fazla 
süslüydü. Şişmiş ve berelenmiş mor dudakları yüzünün solukluğunu iyice 
belirtiyordu. Kara gözlüklerinin yerine, çerçevesiz beyaz camlı gözlüklerinin 
altından mavi gözleriyle hain hain yüzüme bakıyordu. ~ Sanırım giyinişiyle 
daha iyi günler gördüğünü kanıtlamak istiyordu. Şimdi davranışlarından otel 
sahibi olduğu anlaşılıyordu. Fakat Filipe bunlarla vakit kaybetmedi, yine her 
zamanki gibi telaşlı ve huzursuzdu. Birkaç kez topuklarının üstünde  sallandı.
«Neredeydin?»
«Yürüyüşe çıkmıştım. Sen de benimle buluşmakta pek acele  etmedin.»
«Burada konuştuğumuzu görmesinler.» Telaşla boş lobiye baktı. «İçeri gel.»
Resepsiyon masasının arkasından geçip, birkaç dosya dolabının ve telefon 
santralının bulunduğu küçük odaya girdik. Kapıyı kapatıp, önünde dikildi.
«Bu  Slater kim?»
«Bilmiyorum.  Uçakta yakama yapıştı.»
«Sen de buraya  gelmesine   göz yumdun?»
«Kendi kendini davet etti. Baştan savılması pek kolay değil. İstersen karma sor: 
otelde kalmasına izin veren o.»
«Karımın bir şeyden haberi yok,» diye Filipe sabırsızca yanıtladı.   «Beira'da işi 
neymiş?»
«Cabora Bassa'ya gidiyormuş.» Eğer her iki taraf da Slater'a sahip çıkmıyorsa, 
adam ya çok tehlikeli veya kendi halinde biriydi. «Burdaki zenci kızlarla yatmak 



için Beira' da oyalandığım söylüyor. Birkaç saat daha otele dönmiyecek sanırım. 
Neden odasını araştırmıyorsun?»
Belki Filipe'in kurnazlığını hafife almıştım. «Araştırdım bile» dedi. «Göze batar 
bir şey yok. Cabora Bassa'ya girmesini sağlıyacak, güvenlik belgeleri ve giriş 
kartı var. Sahte olduklarını sanmıyorum.»
«Barboza belgelerinin de gerçekten farkı yok.»
Sanki o belgelerin sözü bile kendisini sinirlendirmeye ye • tiyormuşcasma, hırsla 
zıpladı.   «Belgeler üstünde mi? Onları şimdi alabilirmiyim?»
Cebimden Amerikan Express cüzdanım çıkarıp verdim. Kağıtları teker teker 
hızla, gözlüklerinin üstünden bakarak inceleyip kenara koydu. Başını kaldırıp, 
yüzüme bakmca, rahatladığını anladım. Birkaç kez başını salladı.
«İyi. Çok iyi.» Belgeleri toplayıp, cüzdana yerleştirdi ve bana verdi. «Alış veriş 
tamamlanıncaya dek bunlar senin. Evet şimdi lütfen gidelim.»
«Gidelim mi? Nereye?»
«Belgelerle dosyayı değiştirmeye. Gideceğimiz yer biraz uzakta  ne  kadar 
çabuk hareket edersek  o  kadar  iyi.»
«Dur bakalım,» diye oyalanmaya çalıştım. «Ben Beira' ya kadar gelmeyi kabul 
ettim, hepsi bu kadar. Dosyayı buraya getirmeni bekliyordum.»
«Patronum belgeleri kendisi görene kadar dosyayı vermiyor. Çok akla yakın 
değil mi? Kendisi buraya gelemez. Sen onun yanma  gideceksin.»
«Uzak demekle  neyi kastediyorsun?»
Filipe umursamadan omuzlarını silkti. «Doksan dakika.»
«Gidiş geliş mi?»
«Korkarım başka çare yok.»
«Filipe yaptığın hiç hoş değil. Dün kağıtları sana getirdiğim zaman Beira'ya 
gelmemi söyledin. Şimdi sonunda başıma neler geelceğini bilmediğim vahşi 
bölgelerde üç saatlik yolculuğa çıkmamı istiyorsun. Ve dosyayı teslim 
edeceğinize ait elimde ufacık garanti  yok.»
«Dosyan patronum için değersiz. Seni buraya getirmek için kullandığımız 
yemdi. Seni aldatmanın yararı yok. Al»datılmaktan korkuyorsun değil  mi?»
Bir kez daha beni üç kağıda getirmişti. Tabii korkuyordum. Ama neden 
korktuğumu ona açıklıyamazdım. Hele gelişmenin beni nasıl ürküttüğünü hiç 
anlatamazdım. Bilmemem gereken bazı gerçekleri öğrenmiştim. «Kuralları 
kendi istediğinize  göre  değiştirip durmanız güvenimi sarsıyor.»
«Oyunun kurallarını güçlü taraf belirler Senyor Hickey.»
Benimle böyle konuşmaktan büyük zevk alıyordu. «Dosya sizi bekliyor. Gece 
yarısı buraya döneriz.»
Omuzlarını silkip, isteksizce  «Peki gidelim,»  dedim.
«İşbirliği yapmanıza sevindim. Otelden beraber çıkmayalım. Ön kapıdan çıkın 
sola dönün ve balıkçı rıhtımına doğru yürüyün. İlk köşede ben minibüsü getirene 
dek bekleyin. Tabii önce odanızdan birşey almak istiyor musunuz?»
«Hayır.»
«Beş  dakika sonra  buluşuruz.»



Küçük odadan dışarı çıkınca, Filipe telaşla binanın arkasına yürüdü. Resepsiyon 
kontuarmm yanından geçerken, alt gözde, ertesi sabah polise teslim edileceğini 
sandığım, müşteri fişlerini gördüm. Lobide yine kimsecikler yoktu. Benim de 
biraz oyalanacak zamanım vardı. Rafta duran müşterilerin doldurdukları 
formları alıp inceledim. Beni en çok Slater'ın fişi ilgilendiriyordu. Küçük 
isminin Aubrey Harold ve mesleğinin de mühendis yazıldığı formda, Güney 
Afrikalı tabiyetinde olduğu belirtiliyordu. Yolculuğun nedeni ise iş seyahati 
gösterilmişti. Ev adresi de Houghton Johannesburg' du. Verdiği bilgilerin 
kuşkulu yanı yoktu. Diğer formlara da şöyle bir göz attım. İki tüccar yolcunun 
isimleri Garcia ve Sorgentini'ydi. Ev adresleri Lourenço Marques'de 
gösterilmişti.   Böylece Braga'daki dört müşteriden üçünün durumunu 
öğrenmiştim. Benim doldurduğum form ise bunların arasında değildi.
Üç kağıt parçasını aldığım gibi özenle rafa koyup, kapıdan dışarı çıktım. İki 
yolcu veranda da hâlâ satranç oyununa devam ediyorlardı. Akimo'nun otelden 
çıktığımı görebilmesi için bu adamların oyunlarıyla, ilgileniyormuşcasına 
lambanın altında durdum. Sonra merdivenlerden inip, balıkçı rıhtımına doğru 
yürüdüm. Zenci müfettişin peşime düşmesi pek de fena olmamıştı.
Filipe on dakika sonra, Leyland minibüsün direksiyonunda beklediğim köşe 
başında belirdi. Chiveve deresinin kıyısındaki dar arka sokaktan geldiğine göre 
minibüs otelin arkasında duruyordu. Havalı kapılar açılınca üç basamağı çıkıp, 
otobüse bindim. Filipe smoking ceketiyle direksiyona kurulmuş oturuyordu. Sağ 
elinin altındaki kolu çekince, kapı gürültüyle kapandı. Minibüsün içi çok 
karanlıktı. Öteki adamı şoför mahallinin arkasındaki koltuğa otururken gördüm. 
En arkadaki koltukta ayaklarını öne uzatmış oturuyordu. Karanlıkta onu ancak 
seçebiliyordum. Başımda Portekiz askerlerinin giydikleri türden bir kep vardı. 
Oturduğu yerde hiç kımıldamadan yüzüme   bakıyordu.
«Kim bu?»  diye sordum.
Filipe «İsmi Henrique; bizi korumakla görevli» diye yanıt verdi.
«Neden   korunmamız   gerekiyor?»
«Gece yarısı kent dışındaki yollarda başımıza neler geleceğini bilemeyiz.»
Yerime oturdum. Filipe köşeyi dönüp, otelin ve Akimo' nun beklediği 
ağaçlıkların önünden geçti. Oturduğum yerden dikiz aynasından Filipe'in görüş 
açısmdakileri ben de rahatça görebiliyordum. Nehir kıyısında birkaç yüz metre 
gittikten sonra, kısa ışıklardan Taunus'un köşeyi dönüp, peşimize takıldığını 
anladım. Filipe, otelin doğusundaki Chiveve köprüsünden geçip, kent dışına 
doğru yola koyuldu. Kısa sürede Beira'nm merkezini geride  bırakıp, ülkeyi terk 
etmeyen fakir beyazların yaşadığı, seyrek apartmanların bulunduğu düzlüğe 
çıktık. Apartmanların gerisinde, kerpiç ve teneke levhalardan yapılmış kulübeler 
vardı. Zaman zaman dikiz aynasına bakıp, Akimo'nun arabasını gözlüyordum. 
Peşimizdeki şoförün işinin ehli olmasına sevindim. Tenha trafikte, minibüsü 
gözden kaçırmıyacak şekilde birkaç arabanın ardından ihtiyatla ilerliyordu. 
Birdenbire Beira'nm dış mahallelerini geride bırakıp, Afrika gecesinin 
karanlığında uçsuz bucaksız uzanan çalılıkların arasına daldık. Trafik iyice 



azalmıştı. Beş dakikada bir arabaya ya rastlıyor ya da rastlamıyorduk. Fakat 
bozuk yolda önümüzde, yanımızda zıplıyarak giden bisikletliler büyük tehlike 
yaratıyorlardı. Akimo'nun arabası ise iyice arkada kalmıştı. Savaş sona 
erdiğinden beri geceleri sokaklardaki tehlike kalkmıştı, ama yıllardır saldırıya 
uğrama korkusuyla yaşayan insanlar geceleri gezme alışkanlığını yitirmişlerdi.
Henrique adındaki güvenlik nöbetçisi hiç konuşmadan dalgın dalgın arka 
pencereden dışarı bakıyordu. Farların ışığına takılan böcekler minibüsün hızıyla 
ön cama yapışıp ölüyorlardı. Filipe birkaç kez su düğmesine basıp silecekleri 
çalıştırdı ve camları temizledi.
«Kimi görmeye gidiyoruz?» diye sordum. «Sanırım artık bana söylemende 
sakınca yok.»
«Seninle kendisi tanışmayı yeğliyor.»
«Zengin demiştin değil mi?»
«Evet.»
«Ve senin ona borcun var.»
Hafifçe dönüp omuzunun üstünden kaçamak bir bakış attı  ama yanıt vermedi.
«Bu işi severek yapmadığını biliyorum Filipe. Büyük bir dalevera çevirmeye 
çalışıyorsun değil mi? Böylece ona olan borcunu ödiyeceksin. İhtimaller teorisi 
denilen şeyden senin hiç haberin yok mu? Rulette para kazanılmaz.»
Homurdanarak  «Karımla  konuşmuşsun,»   dedi.
«Hayır o benimle konuştu.»
«Bazen çok fazla konuşuyor.»
İç kısımlara doğru sürekli yol alıyorduk. Yanımızda iki üç metre yükseklikteki 
çalılıkların uzandığı dümdüz yolda hızla ilerliyorduk. Sık sık taşan nehrin mille 
örttüğü zengin Pungwe topraklan üstündeydik. Arabanın farlan zaman zaman 
surda burda bir kaç kulübe ve hayvan ahırlarından meydana gelen köyleri ve 
mango ağaçlarını aydınlatıyordu. Bunların gerisinde ise kapkaranlık uzanan 
çalılıklar vardı. Arada sırada, karşımıza çıkan sarı yeşil gövdeli alev ağaçları, 
bodur akasyaları ve mala palmiyelerini gördükçe içim açılıyordu. Bir saatten 
fazladır yoldaydık, tahminime göre yüz kilometre kadar gitmiştik. Düz yolda 
Taunus birkaç mil uzakta bizi takip ediyordu. Bazen bir iki dakika kadar gözden 
kayboluyordu. Bazen de hafifçe yükselen arazide soluk ışıkları gözüküyordu. 
Akimo'nun adamı işin ehliydi. İzlendiğimizi anlamalarına olanak yoktu.
Fakat sonra Filipe yanlışlıkla bir yol kavşağım geçiverdi.
Küçük bir köye yaklaşırken, birdenbire fren yapıp, U dönüşüyle minibüsü geri 
çevirdi. «Her zaman karanlıkta bu yolu kaybederim» diye mırıldandı. Bir mil 
kadar ilerledikten sonra, Akimo'nun arabasının farlarını yakmış üstümüze doğru 
geldiğini gördüm. Filipe minibüsü yavaşlatıp, sağa dönüş işareti verirken, 
karşıdaki arabanın şoförü bizi gördü. NOVA LUSITIANA 80 kilometre yazan 
iğri büğrü levhanın yanından geçerken, açık renk Taunusla burun buruna geldik. 
Saptığımız yolu isminden tanımıştım. Geçen Haziranda Raoul Sousa'nm 
hücresiyle buralarda bir yerde Goronga katliamına yol açan saldırıyı 
düzenlemişti. Girdiğimiz yol inişli çıkışlı tepecikler ve virajlarla doluydu. Bazı 



yerlerde kurumuş nehir yataklarının üstünde tahta direklerle tutturulmuş 
köprülerden geçiyorduk. Birkaç mil ilerledikten sonra dikiz aynasından, 
arkamızdan zıplıyarak yansıyan farların soluk ışıklarını gördüm. Bu görüntü bir 
an sürdü. Sonra birdenbire Henrique denilen adamın sesi balyoz gibi tepeme 
indi.  «Arkamızda bir araba var.»
Filipe koltuğunda zıpladı. «Evet!»
«Bu yoldan günde bir düzine araba ya geçer ya geçmez. Durup orospu çocuğunu 
bekliyelim.»
Filipe arabayı yavaşlattı. Gözlerimi dikiz aynasına dikip kaldım. Işık tekrar 
gözükmedi ama Akimo'yu uyardığım korkunç şey başımıza gelmişti. Tek hatalı 
davranış peşimizdeki arabayı ele vermişti.
Yarım mil ilerledikten sonra, Filipe, sellerden kurtulmak için kum tepeciğine 
inatla kök salan humma ağaçlarından birinin arkasında gizlenecek yer buldu. 
Tepenin arkasına geçip, farları söndürüp, kontağı kapattı. Zifiri karanlıkta 
yoldan görünmemiz olanaksızdı. Sessizlik birdenbire kuşların acı çığlıklarıyla 
yırtıldı.
Henrique arkadan öne geçti. Otobüsün içine dolan yıldızların ışıklarından onun 
ordu üniforması giymiş tıknaz bir adam olduğunu kestirdim. Sağ elinde otuz 
santim uzunluğunda metal boruya benzer bir şey tutuyordu. Bana aldırmadan 
Filipe'in yanma çömeldi ve Portekizce konuşmaya başladı. Konuştuklarını 
anlamak için can kulağıyla dinlemeye   başladım.
«Belki Nova Lusitiana'ya giden biridir. Ama dönemecin tam yakınlarında 
peşimizde bir araba vardı. Eğer aynı arabaysa...»
Filipe düşünceli, «İki insan birkaç dakika arayla aynı yolu kaybediyor,»  dedi. 
«Evet rastlantı olamaz.»
İkisinin tehlike yaratacağını anlamıştım. Henrique'in uyanıklığıyla Filipe'in 
kurnazlığı birbirlerini tamamlıyorlardı. Ama yine de kendilerinden pek emin 
değillerdi. Belki onları kandırabilirim diye düşündüm. «Bizi takip eden biri mi 
var? Komik kimse yola çıktığımızı bilmiyor ki...»
Filipe sertçe   «Arkadaşın  Slater olabilir,»  dedi.
«İmkansız.  Otelden ayrıldığımı görmedi bile.»
Henrique «Ben orospu çocuğunu görmek istiyorum,» dedi.
Aradan birkaç dakika geçti. Kuşların ötüşü bile yavaşlamıştı. Arkamızdaki 
arabanın farlarının ışıkları görünmüyordu. Akimo ve şoförünün bizim 
minibüsün motor sesi kısılınca, arabadan inerek yürümeye başlıyabileceklerini 
düşündüm. Henrique huzursuzluk ve sıkıntı arasında bocalıyordu. «Belki 
yollarına devam etmişlerdir,» dedi.
«Gittiklerine şüphem yok, boşuna vakit kaybediyoruz,» dedim.
Filipe heyecanla, «Sen bizi kaldırmak mı istiyorsun?» diye sordu.
«Biraz  abartıyorsun.   Sen...»
Henrique «Kapa çeneni de dinle,» diye terslendi.
Kumun üstünde hareket eden lastiklerin hışırtısını ve birinci vitesle çalışan 
motorun uğultusunu duyunca paniğe kapıldım. Birkaç saniye sonra açık renk 



Taunus karanlıkta sol yanımızda belirdi. Kısa farları yanıyordu. Herhalde 
Akimo ve adamı bizim arabanın ışıklarını kaybedince, geri dönüp ihtiyatla 
minibüsü aramaya başlamışlardı. Hiç birimiz soluk almıyorduk. Taunus 
aramızdaki mesafeyi kapatıp, önümüzdeki boşlukta motoru çalışırken durdu.
Henrique metal borunun içinden çıkardığı parçalan dik açı şekline soktu. İşte o 
zaman şarjörü dolu FN makinalı karabinayı tanıdım.
Henrique «Aynı araba» diye mırıldandı. «Şuna yakından bakalım.»
Filipe el çabukluğuyla uzun farları yaktı. Bizden yetmiş seksen metre 
uzaklıktaki araba gözlerimizin önüne serilivermişti. Şaşkına dönen iki zenci 
gözlerini kırpıştırarak ışığın geldiği yöne baktılar.
Şiddet bir kez başladı mı çılgınlığın önü alınamazdı. Henrique ağzını açıp 
konuşmadan önce, Afrikalılar birkaç saniye bize baka kaldılar.  «Şunları 
korkutalım.»
Filipe motoru çalıştırıp, vitese taktı ve minibüsü Taunus' un üstüne doğru 
sürmeye başladı.
Oturduğum yerden yarı ayağa kalkarak, «Durun» diye bağırdım. Akimo'nun 
şoförü tam zamanında tehlikeyi farketti ve gaza bastı. Arka tekerlekler kumun 
üstünde patinaj yaparak döndüler.   Minibüsün tamponu  arabanın arka çamur
luğuna çarptı ama öndeki şoför ilerlemeye devam etti. Filipe yola çıkıp arabanın 
peşine takıldı.
«Ne yapıyorsunuz? İkiniz de çılgınsınız,» diye bağırdım.
Henrique ((Bizi izliyorlardı. Ne bok yemeğe kaçıyorlar sanıyorsun?»   diye 
bağırarak yanıt verdi.
El frenini tutup çekmek istedim ama sağ tarafa yapılan sert dönüşle oturduğum 
yerden karşı koltuğa fırladım. Yere çömelip demir kolu tuttum. Şaşkına dönen 
Akimo'nun şoförü kısa farların ışığı altında kör gibi ilerliyordu. Filipe de hızla 
aradaki mesafeyi kapatıyordu. Bir an Taunus'a arkadan bindireceğini sandım. 
Fakat sağa kayıp dar yolda arabayı sıkıştırıp,  şarampole düşmeye  zorladı.
Zenci şoförün refleksleri bir kez daha son anda canlarını kurtardı. Uzun farları 
yakıp arabayı gazladı. Bir kaç mil geride kalan Filipe de ayağını gaz pedalına 
dayayınca, minibüs öne doğru fırladı. Motorun gürültüsü ve korkunç 
sarsıntısının arasında avaz avaz bağırarak anlamsız bir şeyler söylüyordu. Bu 
arada minibüsün hızı da artıyordu. Kımıldamaya korkuyordum. Koltuğuma 
büzülüp oturdum. Daha az hızla bile bu yollarda araba kullanmanın büyük 
tehlike olduğunu biliyordum. Ama biz en az saatte altmış mil hız yapıyorduk. 
Önümüzdeki araba da hızla ilerliyordu. Aradaki mesafeyi iyice  açmıştı.
Henrique bir şeyler söyliyerek, Filipe'in yanındaki kolu kavrayıp çekince kapılar 
açıldı ve içeriye tozlar doldu. Nöbetçi demir parmaklığa tutunup basamağa bastı. 
Öteki eliyle makinalı karabinayı kapının lastik fitillerine dayayıp nişan aldı.
Şaşkınlıktan donup kalmıştı. Henrique bir tek atışla jarjörü aramızda epeyce 
mesafe olan Akimo'nun arabasına boşalttı. Arka camdan içeri giren ve 
çamurluklara saplanan kurşunların etkisiyle araba kontrolden çıktı. Sonra Filipe 
birdenbire frene  asıldı.



Başım öndeki koltuğun demirine çarptı. Minibüsün arkası şiddetle sağa 
savruldu. Filipe direksiyonu tekrar hızla çevirince, minibüs üç tekerlek üstünde 
döndü. Sanki beynim yerinden fırlıyacakmış gibi dönüyordu. Kırılan camların 
ve çarpan metalin gürültüsünü hayal meyal duydum. Sonra minibüsün 
durduğunu anladım. Çarpan bizim araba değildi.
Oturduğum koltuktan yere düşmüş, minibüsün tavanına bakıyordum. Oturmaya 
çabalayınca başım döndü midem bulandı. Filipe şoför mahallinin yanındaki 
kapıdan dışarı çıkıyordu. Ayağa kalkıp basamaklardan atladım. Henrique de 
merdivenlerden aşağı düşmüştü. Fakat hızla gitmediğimiz için yaralanmamıştı. 
Hâlâ elinde sıkı sıkı tuttuğu karabinası ile toz toprak içinde koşarak yanımıza 
geldi. Filipe elindeki fenerle tepenin kenarından aşağıyı aydınlatıyordu. 
Uçurumun kenarından aşağı bakınca, Taunus'un yüz metre kadar aşağıda tepe 
üstü kapıları ardına kadar açık yattığını gördüm.
Yavaş yavaş şaşkınlıktan sıyrılınca neler olduğunu anladım. Bizi ekmeye çalışan 
Akimo'nün şoförü tüm hızıyla tahta köprüye girince aşağıya uçmuştu. Ağır 
minibüsün aynı hızla köprüye giremiyeceğini anlayan Filipe son anda frene 
basmıştı. Ve minibüsün iki arka tekerleği uçurumun kenarında   durmuştu.
Filipe şimdi sinirden titriyerek aşağıdaki enkaza bakıyordu. Elinden feneri alıp, 
uçurumdan aşağı ışığı gezdirerek fazla dik olmayan bir yer buldum. Uçurumun 
dibine doğru inerken ben de titriyordum. Filipe ve Henrique de benim peşime 
takılmışlardı. Aşağı inince az kaldı Akimo'nün üstüne  basıyordum.
Arabadan fırlamış birkaç metre uzakta kuru nehir yatağının içinde kıvrılmış 
yatıyordu. Gözleri kapalıydı. Düzgün nefes almasına rağmen alnındaki yaradan 
yüzüne ve göğsüna kan akıyordu. Tahminime göre araba havada uçarken başını 
ön tarafa vurmuş sonra açılan kapıdan dışarı fırlamıştı. Arabaya doğru yürüdüm, 
şoföre baKar bakmaz durumu anladım. Başının arkasından giren kurşun şimdi 
yanağına pelte gibi yapışan sağ gözünü uçurmuştu. Hızla başımı   çevirdim. 
Feneri  tekrar Akimo'dan  yana tutunca, Filipe'i polisin ceplerini karıştırırken 
yakaladım.
«Biraz bekliyebilirsin değil mi?»
«Kim olduklarını bilmemiz gerek.»
«Her ikiniz de çılgınsınız.»
Henrique soğukkanlılıkla tüfeğini söküp, kısa namludan içeri toz girmiş mi diye 
baktı. Filipe de hâlâ Akimo'nun ceplerini karıştırıyordu. Araştırmalarının 
sonunda kirli bir mendil ile tükenmez kalemden başka kimliklerini gösterecek 
bir şey bulamadı. Filipe ayağa kalkmca feneri eline verip, zencinin yanma 
çömelip nabzına baktım. Düzgün fakat yavaş atıyordu. Gözbebeklerinden birinin 
büyümesi ciddi bir iç kanamayı  kanıtlıyordu.
Ayağa kalkıp, soluk ay ışığında Filipe'in yüzüne baktım.
«İşleri berbat ettin. Tebrik ederim,» dedim.
«Öyle mi?» Çok sinirliydi. Güvensizlik dolu hınçla «Kimin için?» dedi.
«Ne   demek istiyorsun?»



Feneri hâlâ gözümün içine tutuyordu, fakat küçük otel sahibinin öteki elinde 
tuttuğu tabanca bir an aydınlandı. Aslında bana nişan almamıştı. Zaten neye 
nişan aldığı da belli değildi.
«Hickey bizi neden izliyorlardı? Ne biliyorlar?»
«Niçin bana   soruyorsun?»
«Çünkü onları peşimize sen takmış olabilirsin.»
Beynim karıncalandı. Yavaşça «Olabilir ama ben takmadım,»   dedim.
«Öyleyse neden bizi izliyorlardı?»
«Filipe onların bizi izlediklerini bilmiyoruz. Nova Lusitiana'ya giden iki masum 
yolcu olabilirler. Onlar da senin gibi kavşağı görmeden geçebilir ve arabayı kısa 
farlarla kullanabilirler.   Bunlar saçma değil mi?  Saçma olabilir. Örneğin 
birdenbire çalılıkların arasından üstlerine atılan bir minibüs gibi. Eğer aynı şey 
benim başıma gelseydi canımı dişime takıp kaçardım. Filipe fazla heyecanlı 
davrandığını itiraf etmelisin. Kim olduklarını bilmediğin kişiler hakkında tahmin 
yapamazsın. Ama birinin öldüğüne şüphe yok. Ve şunu bilki onu sen öldürdün.»
«Onu korkutmak istiyordum ve başardığımı sanıyorum.» Titreyen elinde fenerin 
ışığı sallandı ama tabancayı tutan elinin sallandığı belli olmuyordu. «Benim 
kadar sen de sorumlusun,» dedi.
Aslında olaydan Filipe'in tahmin edemiyeceği kadar sorumluydum. Raoul 
Sousa'ya bunu nasıl açıklıyacağımı bilemiyordum. Akimo başından beri benim 
Gil'i koruduğumdan şüpheleniyordu ve herhalde son anda duygularını 
yitirmeden önce aklından bu şüpheleri kanıtladı.
«Minibüsü ben kullanmıyordum ve kimseye ateş etmedim.»
«Evet belki etmedin. Ama bu işleri değiştirmez.» Filipe elindeki fenerin ışığı 
altında dikkatle yüzüme bakıyordu. «Hickey daha önce bu maymunları hiç 
görmüş müydün?»
«Hayır» Ağzımdan yalanın bu denli kolaylıkla çıkmasına şaşırdım. «Fakat 
birçok baş yarası vakaları gördüm. Tedavi edilmezse bu adamın sonu kötü. 
Hastahaneye gitmesi  gerek.»
«Bu kendimizi ele vermek olur.  Bunu yapamayız.»
«Peki  ya ölürse?»
«Bir maymun daha ölmüş olur. Diğer yandan kendisine gelebilir.   Onu burada 
bırakamayız.  Bizimle gelecek.»
«Yerinden  kaldırmamız  daha  fena olur.»
Fakat Filipe'in Akimo'nuri durumuyla ilgilendiği yoktu. «Barboza hakkında 
kimseye söz ettin mi Hickey? Ağzından bir şey kaçırdın mı?»
«Tabii ki hayır.»
«Örneğin Slater'a bir şeyler söylemedin değil mi?»
Bir anda aklıma parlak bir fikir geldi. Slater kim olursa olsun, Filipe'in adama 
karşı paranoyak tutumu benim için yararlı bir kaçış yoluydu.
«Ona hiç bir şey söylemedim. Ama adama güvenmediğimi bilesin. Benimle aynı 
uçaktaydı. Ve aynı otele indi. Benim hareketlerimi izliyor olabilir. Tabii 
nedenini bilemem.»



Filipe kendisinden kuşkulanıyordu. İşi sonuna kadar götürebilecek yetenekten 
yoksundu. Fakat hâlâ tabancayı elinde tutuyordu.
«Hickey ümit ederim ki doğru söylüyorsundur. Benim de Slater'a güvenim yok. 
Onun hakkında bilgi edineceğim. Bu arada yeterince zaman kaybettik. Ona 
yardım edelim.» Eliyle Akimoyu işaret etti.
«Evet yerinden kaldırmakla ölümüne mi yardım edeceğiz? Hayır teşekkür 
ederim. Ben bu işte suç ortağı olmak istemiyorum...»
«İstesen de istemesen de bu işe karıştın. Ve Hickey senin değerin cebindeki 
kağıtlar. Seni ortadan kaldırabiliriz. Bize yardım edeceksin.»
Şartlar tartışılmıyacak kadar ağırdı. Ve şimdi nişan alınan yön biraz daha 
belirgindi.
Arabanın enkazına ve içindeki cesede bakarak «Peki ya bu ne olacak?» diye 
sordum. «Onu burada bırakabilirmiyiz. Bizden sonra geçecek araba onu 
bulmıyacak mı?»
«Sabaha kadar buradan araba geçmez. O zamana kadar bunu kaldırtırız. 
Gittiğimiz yerde böyle şeyleri ayarlamak kolay.»
«Bu ancak işleri biraz daha geciktirir. Hiç soru sorulmadan iki adam ve bir 
arabayı ortadan kaldırmak kolay değildir.»
Filipe «Ama biz sorulara yanıt vermeyebiliriz,» dedi. «Eğer bu adamlar bizi 
Beira'dan beri izliyorlarsa, bir saattir bizim gibi onlar da yoldalar.  Bunca 
zamandır onları pesimizden yoliıyanla ilişki kurmamışlardır. Her yerde 
olabilirler: Bizim gideceğimiz yere kadar izlenemezler.»
Bir an onun söylediklerinin doğru olmasını diledim. Yere eğilip Akimo'nun ayak 
bileklerini tuttum. Henrique de adamı koltuk altlarından yakaladı ve sevinçle 
bağırarak adamı tekrar yere bıraktı. Polis müfettişinin iri vücudu altındaki 
Mauser tabancayı aldı. Herhalde arabadan fırlarken ya cebinden veya elinden 
silahı düşürmüş olmalıydı.
Filipe heyecanla «peki buna ne diyorsun bakalım?» diye sordu.
«Gece kent dışı yollarda korunmaya gerek olduğunu söyleyen sensin,»  dedim.
Üçümüz zar zor Akimo'nun ağır vücudunu kaldırıp, yamaçtan yukarı çıkarken, 
Henrique küfürler savuruyordu. Beceriksizce koca gövdeyi minibüsün 
merdivenlerinden yukarı çekip, koltukların arasındaki boşluğa yatırdık. Sarsıntılı 
yolculuğun onu ne hale sokacağını düşünmek bile istemiyordum. Yarasından 
artık kan akmıyordu ama hakiki zedelenmenin burası olmadığını biliyordum. 
Beş dakikadan fazla baygın kalan biri eğer tıbbi müdahale görmez, bel 
kemiğinden su alınmazsa beyin kanamasından öleceği kesindi. Şimdi fenerin 
ışığında adamın siyah yüzünün grimsi bir renk aldığını görüyordum.
Ne yapacağımızı bilemiyordum. Minibüsde tekrar yerlerimize oturup, yola 
çıkınca, kendi adıma da endişelenmem gerektiğini anladım. Akimo yaşasa da 
ölse de başım beladaydı. Hem de bu kez eskisinden daha beter durumdaydım. 
Zencinin bizi takip etme ihtimali Tanrıya şükür bunun ihtimalden başka bir şey 
olmadığına Filipe'i ikna edebilmiştim benim hakkındaki şüpheleri 
kuvvetlendirecekti. Bu da daha büyük tehlike demekti. Bu geceki işi en kısa 



zamanda çözümleyip, bir an önce Beira'ya dönmem iyi olacaktı. Başıma 
gelenleri Sousa'ya açıklamak da pek kolay değildi ama neyseki hata benim 
değildi. Eğer aptallar bana itimat etmiş olsalardı...  neyse bunları  yinelemenin 
yararı yoktu.
Filipe telaşla minibüsü köprüden geçirdi. Smokmg  ceketiyle direksiyona 
abanmış hali eskisinden daha komikti. Ceketinin içinde terden şırıl sıklam olan 
kolalı gömleği Akimo'nun kan lekeleriyle kirlenmişti. Henrique de arka 
kanapedeki eski yerine geçti.
Tozu dumana katarak yola çıktık. Yolda beklenmedik anda karşımıza çıkan 
çukurlar olmasa arazi dümdüzdü. Artık etrafda yerleşme merkezlerine de 
rastlanmıyordu. Buralardaki köyler herhalde yoldan çok uzaktaydılar. Kaza 
mahalini saat onda terkettikten on dakika sonra sol tarafımızdaki ışıkları 
gördüm. Önceleri gökyüzüne vuran hafif aydınlık vardı, ilerledikçe, 
ışıklandırma noktaları belirdi. Aşağı yukarı, dikdörtgen şeklinde çok geniş bir 
saha belki yüz kadar güçlü lambayla aydınlanmıştı. Hâlâ çok uzaklarda oldukları 
halde düz arazide kolayca görünebiliyorlardı. Sonra sol tarafta yola paralel, 
dikenli telleri gördüm. Tellerin arkasında minibüsün rüzgarıyla yavaşça sallanan 
ince gövdeli insan elinin meydana getirdiği bitki ormanı vardı. Birkaç mil bu 
bitkilerin yanından gittik, sonra ışıklara yaklaştık, yolun kenarında gördüğüm 
yer uçsuz bucaksız ekilmiş topraklardı. Daha sonra ışıklandırılmış sol tarafı 
gösteren bir levhanın bulunduğu yol ağzına geldik. Levhanın üstündeki ismi 
okuyunca şaşırmadım, fakat biraz korktum.
Yeni yol daha düzgündü. Belki iki mil kadar şeker kamışı ekili tarlalardan geçip 
malikaneye ulaştık. Şimdi ışıklara daha yaklaşmıştık. Büyük direkler üstünde 
lambalar yirmi veya otuzarlık tel örgülü bir sahayı aydınlatıyorlardı. Ama 
karanlıkta pek iyi tahmin yapamıyordum. En yakın dikenli tellerle sarılı lamba 
direklerinin içinde küçük bir bekçi kulübesi vardı. Kulübenin yanında üstünde 
telsiz olan bir Land Rover araba parketmişti. Kapının üstünde firmanın ismini 
yazan ve ihtar eden bir levha daha vardı: ÖZEL ARAZİ, İZİNSİZ GİRMEK 
YASAKTIR. Yazılanları kanıtlamak istercesine üniformalı omuslarmdan 
tüfekleri sarkan iki nöbetçi kapının  arkasında duruyorlardı.
Filipe, minibüsü kapıdan biraz uzakta durdurup indi ve nöbetçilere doğru 
yürüdü.  Dikenli tellerin ardından bir süre konuştular ve bir tanesi kapıyı açıp, 
Filipe'i içeri aldıktan sonra kapıyı yine kilitledi. Filipe nöbetçinin peşine takılıp, 
kulübeden içeri girdi. Elle çalıştırılan bir telefonun gürültüsünü duydum. Sol 
yandan bir çift nöbetçi daha belirdi. Bir süre ışığın altında durup baktılar ve 
sonra yine dikenli tellerin içinde dolaşmaya başladılar.
Filipe birkaç dakika telefonla konuştu. Geri döndüğünde sinirli ve ürkekti. 
Minibüse binip kapıya doğru sürdü ve nöbetçilerin ellerindeki fenerle bir an 
yüzüme bakıp beni unutmamaları için kapının önünde durdu. Sonra nöbetçiler 
başlarını salladılar. Kapıdan geçerken Henrique ile selamlaştılar. Çakıllı yolda 
ışıklandırılmış dikdörtgene doğru ilerledik.



Burada şeker kamışı yetiştirilmiyordu. Buraya getirilip işleniyor, kamışlardan 
alman sular inceltilip, kristal haline dönüştürülüp, hazırlanıyor ve 
paketleniyordu. Bir fabrika sahasını ellerinden geldiğince güzelleştirmişlerdi. 
Şuraya buraya serpiştirilmiş, malala palmiyeleri ve etrafı çiçeklerle çevrilmiş iyi 
bakımlı çimlerin ortasında binalar vardı. Millerce uzanan kurak çalılıklardan 
sonra burası vaha gibiydi. Tuğladan yapılmış uzun ofis binalarını geçtikten 
sonra, minibüs, kocaman sessiz değirmenin yanındaki yükleme platformuna 
uzanan yolu ikiye bölen dar demiryolunun üstünden geçti. Tarlalardan şeker 
kamışlarını taşıyan, küçük dizel lokomotifler ve yüksek kenarlı, damperli 
kamyonlar sıra halinde dizilmişlerdi. Tüm fabrika alanı futbol sahası gibi 
aydınlatılmıştı. Arada sırada, bazıları çift çift devriyeye çıkmış, bazıları da, 
kulübelerde oturmuş nöbetçilere rastlıyorduk. Nöbetçilerin hepsi de beyazdı. 
Bellerindeki kemerlere telsizler takmışlar, omuzlarından aşağı tüfekleri 
sarkıyordu. Bunlar eski savaş sona erdikten sonra Afrika'dan hoşlanıp, 
döğüşmeye can atan eski paraşütçüler, yeni milis kuvvetleriydi. Aldıkları eğitim 
ve deneyim sonunda orduda kazandıkları paranın üç mislini kazanıp, bu gece 
Henrique'm gösterdiği istek gibi öldürme eğilimi içinde yaşıyorlardı.
Işıklandırılan dikdörtgenin bir yanında işçilerin barakaları olduğunu tahmin 
ettiğim bir yer gördüm. Yolun karşı tarafı güney doğuya doğru hafifçe yükselip, 
palmiyelerle kaplı kayalıklı bir yokuş vardı. Bu ağaçların gerisinde fabrika 
sanasmdan ayrılmış alçak tahta çitlerle çevrili ve akasya ağaçlarının ardında 
büyük bir ev vardı. Eski Sakson çiftlik evi tipinde yapılan üç tarafı küçük bir 
avluyla çevrili bulunan bir banglovdu. Filipe minibüsü ktıçük avluda durdurdu. 
Evin yüzü karanlık şeker kamışı tarlalarına bakıyordu. Beton sütunlar üstüne 
inşa edilen doğu tarafındaki iki kanat eve saldırgan bir hava veriyordu. 
Sütunların arasındaki mesafe garaj olarak kullanılıyordu. Birinde beyaz bir 
Mercedes, diğerinde Mini Moke duruyordu. Bahçe malala palmiyeleri, tropikal 
asmalar ve çeşitli ağaçlarla düzenli vahşi bir ormanı andırıyordu.
Akimo hâlâ baygın minibüsün içinde yatıyordu. Henriqu'e onun yanında bırakıp, 
Filipe'le ikimiz dışarı çıkıp, sütunlu geniş verandaya çıktık. Pencerelere takılan 
demir oymalı parmaklıklardan başka Portekiz zaafını gösteren süsler yoktu. 
Filipe kapının zilini çaldı. Zil sesiyle birlikte evin içinden köpek havlamaları 
duyuldu. Bir dakika sonra, sırtında beyaz tulum ve ayaklarında tenis papuçları 
olan bir Afrikalı uşak kapıyı açıp, bizi sessizce içeri aldı ve ahır büyüklüğünde 
kocaman bir odaya soktu. Filipe, asabiyetle odanm diğer ucundaki inlemeyle 
birlikte tırmalanan kapıya baktı.
«Köpekler,» dedi. «Vahşi köpekler yetiştirir. Çabuk Senyoru çağır,» diye sert bir 
dille uşağa emir verdi. Çocuk bir an şaşırıp kaldı. Sonra bir bacağını kırmadan 
topallıyarak uzaklaştı, gözlerimi odanın içinde dolaştırdım.
Bir duvarı baştan başa kaplayan pencereden ışıklandırılmış avlu ve şekerkamışı 
tarlaları görünüyordu. Bir duvar kaba taşlardan diğeri ise çam ağacından 
lambiriyle kaplıydı. Möbleler çok sadeydi: Masif meşe bir dolap, karaağaçtan 
bir divan ve aynı mcdel iskemleler, alçak bir orta masası, Portekiz 



mermerlerinden abajurlar ve cilalı taşların üstünde dört beş İran halısı vardı. 
Odanın diğer ucunda  yemek salonu vardı. Parası fazla bir erkek tarafından lükse 
az yer verilip, zevkli fakat tamamen erkekçe döşenmiş bir odaydı.
Arkamızdan bir yerden hırlama sesi gelince Filipe çığlık attı. Arkama dönüp 
bakınca, yüzü holün karanlığında gölgeler içinde kalan elinde tasmalı bir 
adamın, dişlerini göstererek üstümüze atılmaya çalışan Doberman Pinçiri 
tuttuğunu gördüm. Sonra bir adım atınca, Açucar Emmerich Şeker Krallığının 
sahibi, Ficamos hareketlerini paraca destekleyen ve Gil'in koruyucusu, Freiherr 
Heinriclı von Metzadt Emmerich'i ilk kez gördüm.
Kısa boylu, tıknaz ve çok güçlü bir yapısı vardı. Keten gömleği göbeğinin ve 
göğsünün üstünde gerilmişti. Koyu renkli kısa korıçlu çorapları ve ayağındaki 
sandaliarıyla, sıcak iklimde yaşayan tipik bir Alınandı. Köpek hızla adamı 
odanın ortasına çekti ve tasmanın elverdiği kadar uzanıp bizi kuşkuyla kokladı. 
Filipe olduğu yerde kıvranırken köpek yine hırladı.  Emmerich alayla 
homurdandı.
«Benden emir almadıkça sana zararı dokunmaz. Bu gece işleri eline yüzüne 
bulaştırdığın için belki de köpeğe seni cezalandırmasını  söylemem  gerek.»
«Filipe köpeklerden hoşlanmam,» diye mırıldandı. «Onları seviyoımuş gibi 
görünemem.»
«Onlar da bunu anlıyorlar,» dedi. Sanırım söylenenleri benim de anlamam için 
İngilizce konuşuyordu. Emredici bir tonla «Köpekler karşısmdakilerin tutumunu 
saniyede anlarlar. Asla korktuğunu belli etme. Asla koşarak kaçmaya kalkma. 
Çünkü koşmak onun avlanma güdüsünü uyandırır. Nine.»
Uşak elindeki tepsinin içinde, bir şişe Schimimelhagen ve küçük kadehlerle 
odadan içeri girdi. Elindekileri orta masasının üstüne koyduktan sonra 
Emmerich'in elinden tasmayı alıp, Doberman'ı dışarı çıkardı.
«İlk gün Nino ondan korkunca boğazına atıldılar. Onları idare edecek cesareti 
bulduktan sonra Nino'yu sevmeye başladılar. Kendi dostlarını kendilerini 
seçerler anladın mı? Ne yazık ki biz insanlar onlar kadar özgür davranamı
yoruz. Değil mi Filipe? Gece ben yattıktan sonra onları dışarda istedikleri gibi 
koşabilmeleri için serbest bırakırım. Gördükleri her yabancıya saldırırlar. 
Öldürmek için eğitilmişlerdir. Demek Hickey bu.»
Elini uzatmadı. Kaba, saldırgan yüzü tüfek namlusu gibi benden yana döndü. 
Kaşlar, kaba kıllı bıyıklar ve Prusya subayları gibi kısacık kesilmiş saçlar hepsi 
bir örnek gibiydi. Koyu mavi gözleri hafifçe yaşlandığı halde hâlâ kaya gibi 
sertti.
«Hickey benim kim olduğumu biliyor musun?»
«İsminizi duymuştum.»
«Kırk yıldır bu ülkedeyim ve burayı terketmeyi düşünmüyorum. Dışardaki 
güvenliği gördün mü? Savaş sırasında bu önlemi aldım. Frelimo beni terörist 
oldukları günlerde korkutamamıştı nerde kaldı hükümet olduğu zaman 
korkutacak. Bu günlerin birinde Devrim Ziraat Programı dedikleri şeye beni de 
katacaklar. Bunun ne anlama geldiğini biliyor musun? Topraklarımı, benim 



üretimimin yüzde onunu eide edemiyecek binlerce kara maymun çiftçiler 
arasında bölüştürmem demektir. Ve bunun karşılığında gülünç denilecek kadar 
az bloke edilmiş esküdo verecekler. Hayır, teşekkür ederim. Burada kalacağım 
ve gerekirse savaşacağım. Fakat şimdi görüşmemiz gereken başka işimiz var. 
Önce bir içki  alır mısınız?   Örneğin   Schnapps?»
Bu küçük tartışmanın maksadını merak ederek «Scotch» dedim. Emmerich bana 
ne kanıtlamak istiyordu. Tekrar bağırarak uşağa seslendi ve sonra yanımda 
heyecanla topukları üstünde  sallanan Filipe'den yana döndü.
«Lütfen, o arabayı... minibüsün içindeki kara maymun...»
Alman sertçe «Her şey halledildi,» dedi. «Arabayı yok edecek kamyon yola 
çıktı. Bir saat sonra kazanın hiç bir izi ortada kalmıyacak. Araba buraya 
getirilecek. Ve asla bulunamıyacağı şekilde saklanacak. Altı bin hektarlık toprak 
büyük bir yerdir. Fakat bu senin yaptığın hatayı bağışlamaz Filipe.»
«Sadece... işte oluverdi,» diye küçük adam ağzında geveledi.  «O an en doğru 
şeyi yaptığımı sandım.»
«Hayır yanlıştı. Ya onları gözden kaybedecektin veya onları kaçamıyacakları 
karanlık bir köşeye kıstıracaktın. Ne yaparsan yap, onları umumi bir yolda 
kovalamaktan iyidir. Eğer Henrique isabetli nişan almasaydı onları elinizden 
kaçıracaktınız.»
Kısa konuşma buram buram tehdit kokuyordu. Emmerich'in sesinde otoritesi 
tartışılmaz bir babanın edası vardı. Ancak para ve güç karışımının sağladığı 
kendine güven sayesinde hiç bir tartışmayı kabul etmez halinin Filipe de 
farkındaydı. Boynunu büküp, «Haklısınız,» dedi.
«Filipe bundan böyle kimseyle dalaşmıyacaksın. Böyle tehlikeyi göze alamayız. 
Git Henrique yardım et de yaralıyı içeriye getirin. Nino onu nereye 
yatıracağınızı gösterir.»
Uşağa anadiliyle bazı talimatlar verdi sanırım çocuk yerel Shona kabilesindendi 
Topallıyarak Filipe'in peşine takılıp, dışan çıktı. Onlar gittikten sonra Emmerich 
bana baktı.
«Arabadaki o iki adamı hiç görmedin değil mi?»
«Asla.»
Düşünceyle başmı sallayıp, Schimmelhagen şişesinin durduğu masaya doğru 
beni yürüttü. Filipe'in adeta sinir krizi geçirmesine sebep olan olay karşısında 
onun böyle soğukkanlı davranmasına şaşırdım. Olayı tehditden ziyade sanki bir 
rahatsızlık olarak kabul ediyordu. Akimo hakkında bir iki laf söylemenin zamanı 
geldiğini tahmin ettim.
«Şu yaralı adam,» dedim. «Yarası sizin tahmininizden daha ciddi.  Eğer doktor 
tedavisi görmezse ölecek.»
«Bu konu hakkında nasıl böyle kesin konuşabiliyorsun?»
«Baş yaralarından biraz anlanm işte o kadar.»
Emmerich birkaç saniye düşündükten sonra kararlı bir halde başını salladı. 
«Hayır olanak yok. Burası ile Beira arasında hiç doktor yok. Eğer birini 
çağıracak olursak ona kazanın durumunu açıklamamız gerekecek. Doktor da 



bunu yetkililere haber verir. Bir zamanlar Dondo'da bu gibi formaliteleri 
görmeraezlikten  gelen  bir doktorum vardı   ama Portekiz'e   döndü.»
«Hiç  bir şey yapmadan onu ölüme mi terk edeceksin?»
«Ondan  sana ne?   Onu   tanımadığım   söyledin.»
«Olsun o da bir insan ölmesi gerekmez.»
«Evet elinde silahla sizi buraya dek izlemeye çabalayan bir insan. Hickey 
insancıl düşüncelerin nelerdir? Dünyayı toz pembe gören bir hümanist misin? 
Yoksa beyaz bir liberal misin? Afrika'da bunu benden daha iyi bilecek kadar 
uzun yaşadığını sanıyorum. Hiç kimse kendi canını bu kara maymunlar için 
feda etmez.»
«Evet belki öyle ama yasalar onlara biraz daha fazla değer veriyor  ve maalesef 
bu günlerde yasaları da kara maymunlar yapıyor. Afrika hakkında tüm bildiğim 
ülkenin çok değiştiğidir. Ve kurallara uymaya çalışıyorum. Peki sen son kırk 
yılda neler  öğrendin?»
Emmerich birkaç saniye kaşlarını çatıp, sert sert yüzüme baktı ve sonra, kendi 
tartışmasının anlamsızlığını fark»dip gözlerini üstümden kaçırdı. İçinde şefkat 
denilen duygu yoksa bile, bir nebze haysiyeti vardı. «Bu seni ilgilendirmez,» 
diye mırıldandı. «Eğer adam ölecek olursa sorumluluğu üstüme ben alıyorum. 
Tehlikenin ne denli büyük olduğunu anlamıyorsun. Kendimi gereksiz yere riske 
atamam.» İskemleyi işaret edip, kendisi de divanın köşesine ilişti. «Şu kağıtları 
bana göster.»
Cebimden plastik cüzdanı çıkartıp, masanın üstüne koydum. Küçük kadehe 
schnapps koyup bir yudumda içti. Bu gece ilk içkisi olmadığını anladım. Hafifçe 
titreyen eller, yaşlı gözler ve ağzında yuvarlanan sözcükler de bunu kanıtlıyordu. 
Belgeleri burnunun dibine tutup, inceledi. Dikkatsizliğine bir kez daha şaşırdım. 
Her kağıda üstün körü bakıp bir kenara koyuyordu. Sonunda cüzdanın içine 
yerleştirip, homurdandı.
«Buyur iç.» Nino'nun getirdiği tepsiyi eliyle işaret etti. Bir şişe Johnnie Walker 
Black Label, gümüş buz kovası soda, su ve kıristal bir kadeh vardı. Emmerich'in 
baktığını farkedince, kendime sert bir içki hazırladım. Bir an benimle ona 
getirdiğim belgelerden daha fazla ilgilendi.
Cüzdam yine masanın üstüne bıraktı. «Hickey bu belgeler hakkında   ne 
düşünüyorsun?»
«Hiç bir şey düşünmemeyi yeğlerim.»
«Yine hiç bir şey bilmek istemiyorsun. Çok akıllısın. Fakat aptal değilsin bir 
şeyler düşünmüşündür. Düşüncelerini bana   anlat.»
Açıklamak istemiyordum ama fazla da saf görünmenin tehlikeli olduğunu da 
biliyordum. «Barboza'nm Barboza olmadığını biliyorum. Yani senden yardım 
istemeye gelen bir mimar yok. O başka birisi. Onun bir an önce ülkeden 
kaçması, senin için çok önemli. Öylesine önemli ki Gomes'e otuz bin dolar 
ödemeyi göze aldın. Benim de sana yirmi bin dolar teklifimi geri çevirdin.»
Emmerich başını salladı. «Bu benim için öyle önemliki senin dosyanın yanında 
hiç kalır Hickey.»



«Demek satıcının pazarmdayız.   Dosya diyince...»
«Çalışma odamda kasanın içinde. Sen gidene dek orada kalması daha iyi.»
Sesinin tonundaki bir şey saate bakmama sebep oldu. Onbirdi.
«Daha fazla burada kalmaya niyetim yok.»
«Gecenin bu saatinde geri dönmene gerek yok burada kalabilirsin. Hickey 
benim de arkadaşa ihtiyacım var. Bu günlerde   fazla gelenim   gidenim  yok.»
«Çok naziksin    fakat,  teşekkür  ederim.»
«Maalesef her şey ayarlandı.»
Bakışları sol omuzumun üstünde bir yere takılınca, Filipe'in geri döndüğünü 
anladım. Hızla ayağa kalkıp, küçük adamın yüzüne bakınca, şaşkınlıktan 
elindekini yere düşürdü. Yere düşürdüğü şeyin benim küçük valizim olduğunu 
gördüm.   Arkamdan Emmerich konuştu.
«Gereksiz tehlikeleri göze alamıyacağımı sana söylemiştim. Ve bu gece geri 
dönmen de büyük bir risk.»
«Niçin?  Anlamıyorum.»
Fılipe benim şaşkınlığımdan zevk alıyordu. Sol yanağını şişirdi.  «Brag'dan 
ayrıldın. Aslında orada hiç kalmadın.»
Doldurduğum kayıp fişi ve Filipe'i köşe başında on dakika beklediğimi düşünüp, 
aptallığıma küfür ettim. Ben onu beklerken, odamdaki izleri yok ediyormuş. 
«Ben burada kalmıyorum,» dedim.
«Kalman gerek. Hepimizin güvenliği için kalman gerek.»
«Arılaşmada bu yoktu.»
Masadan yana dönüp, cüzdanı kapmaya çalıştım. Fakat ayağa kalkan yaşlı 
Alman önüme g'eçip hareketime engel oldu ve yaşından beklenmeyen bir güçle 
kolumu tuttu. Sol yumruğumu başına doğru sallayıp ıskalayınca, gömleğinin 
yakasından tutup, boğazını sıktım. Birkaç saniye odanın ortasında bu vaziyette 
durduk. Sonra Filipe çığlık attı. «Bırak onu.»
Browning tekrar ortaya çıktı. Bana doğru nişan alan Filipe, topuklarının üstünde 
sallanıp, sinirden titriyordu. Yakasını bırakır bırakmaz Emmerich de kolumu 
salıverdi. İkimiz de kazayla vurulmaktan korkuyorduk. Birkaç adım geriye 
çekilip, öfkeyle birbirimize baktık.
«Emmerich sen böyle mi iş yaparsın?»
«Gerekirse evet. Bu belgeler senin düşündüğünden daha çabuk kullanılacak. 
Aslında yarın öğlenden sonra iki buçukta kullanılacaktır. Barboza, Beira'dan 
Portekiz'e, Lizbon'a giden uçağa binecek. Oradan da Rio de Janeiro'ya hareket 
edecek uçağa binecek. Oraya sağlimen ulaşana kadar  bizim saatimizle Pazar 
gecesi  sen burada kalacaksın. Hiekey hafta sonu konuğum olacaksın.»
İçimden yükselen paniğin fark edilmemesini diliyerek, gözlerimi dikip yüzüne 
baktım. Alayla, «Konuk mu?» diye sordum.  «Yani tutsak demek istiyorsun.»
«Senin iyiliğin için burada kalmanı istiyorum. Eğer seni şimdi serbest bırakacak 
olursam polise gitme ihtimalin kuvvetli.»
«Kuvvetli mi? Barboza salimen istediği yere ulaşana dek dosyayı elinde 
tutabilirsin. Pasaportumu yitirmek senin elinde.»



«Hickey bu benim kaybedeceklerimin yanında hiç kalır. Tabii akla başka ihtimal 
de geliyor,» diye unıursuzca konuştu. oPolise başvurmadığını nereden 
bilebilirim?»
«Bunu niçin yapayım?»
«Bilmiyorum. Şu iki kara maymunun peşinizde olması hâlâ açıklığa kavuşmadı. 
Birisi silahlı iki zenci, tenha bir yolda sizden birkaç metre uzakta... hâlâ merak 
ediyorum hepsi bu kadar.»
Meraktan fazla bir şeyler yapmamasına şaşırdım. «Fakat, bizi izlediklerine 
inanamıyorum,» dedim. «Eğer izliyorlarsa bile beni neden suçluyorsun? Aldığın 
güvenlik önlemleri yeterli mi? Barboza'yla başkalarının da ilgilenmediğini nasıl 
bilebilirsin?»
Felipe köşeden, «Örneğin Slater,» dedi. Filipe'i unutuyorduk. Çerçevesiz 
gözlüklerinin altında endişeyle gözlerini kırpıştırıp, elindeki tabancayı hâlâ 
üstüme doğru tutuyordu. Ve yine Slater'a dönmüştü. Neyseki adam zaman 
zaman işime yarıyordu.
Emmerich «Elindekini yok et,» diye Filipe emir vererek benden yana döndü. 
«Hickey, Barboza hakkında bazı şeyler düşündün  belki bunlar rahatsız edici 
düşüncelerdi. Bazıları doğru olabilir ama bazıları da kesinlikle yanlış. Bunları 
seninle tartışmak istemiyorum. Bu olayda senin bildiklerinden çok daha başka 
şeyler var. Belki bir gün tüm hakikati öğrenirsin. Fakat bu arada şunu bilmen 
gerekki Barboza'nm yann buradan sağ salim ayrılması benim için çok önemli. 
Çok önemli. Belgeler mükemmel. O Brezilya'ya ulaşır ulaşmaz seni de kıymetli 
dosyanla birlikte serbest bırakacağız. Eğer ulaşamazsa hiç ümide kapılma, onu 
ancak bir kişi  ele verebilir.»
Emmerich masaya dönüp, kendisine bir kadeh daha içki doldurdu.
«Hickey eğer bir şeyler biliyorsan, veya saklıyorsan bir an önce açıklaman senin 
yararına.   Eğer Barboza  tutuklanacak olursa, sen seyreyle. Bunun suçu yalnızca 
senm anlaşıldı mı?»
Somurtarak başımı salladım. «Bu geceki araba ve şoförünün akibetine 
uğrayacağım. Sanırım şeker kamışı tarlalarında bir yere beni gömeceksin. 
Emmerich sana sonra Prazeiro adı.verildiğini duydum. Daha ne kadar bu şekilde 
davranmaya devam edeceksin?»
Soğukkanlılıkla, «Artık davranışlarımı değiştiremiyecek kadar yaşlandım,» dedi. 
Servetimi pısırıklıkla elde etmedim. Tekrar ediyorum: Pazar gününe kadar 
benim konuğumsun. Malikanenin içinde istediğin yerde dolaşma özgürlüğüne 
sahipsin fakat sakın kaçmaya kalkışma. Aldığımız güvenlik önlemlerinin 
bazılarını gördün. Adamlarım, Frelimo'yu buraya yaklaştırmadılar, seni de 
buradan uzaklaştırmazlar.»
İçine düştüğüm durumu Emmerich'in anlatmasından çok daha iyi anlıyordum. 
Yarın Antonio Gil, Barboza kimliğinde Mozambik'den kaçmaya çalışırken 
tutuklanacaktı. Sousa'nm da istediği buydu  fakat, Gil'in koruyucularının elinde 
tutsak edilip, çaresiz kalacağımız ikimizin de aklına gelmemişti. Ve 
Emmerich'in beni öldürteceğinden hiç kuşkum yoktu.



Diğer yönden kaçmaya çabalamak bile saçmaydı. Kaçmayı basarsam Emmerich 
başka önlemler alacaktı. Barboza' mn seyahat programını değiştirip adamın 
özgür kalmasını sağlardı. Sousa da kendisini aldattığımı düşünürdü. Ya Gil'i ele 
geçiririz veya seni tutuklarız demişti. Tanrım bir saat öncesine dek akla yakın 
görünen planımız nasıl da berbat bir çıkmaza girmişti? Bu soruları kendime 
sorarken bile, soğukkanlılığı elden bırakmayıp, düşünecek fırsat bulana dek 
beklemem gerektiğini biliyordum. Ve burada sağ kalmamı sağlıyacak her türlü 
bilgiyi edinmeye çalışmalıydım. İçkim hâlâ masanın üstünde duruyordu. 
Bardağı elime alıp, yarısını bir yudumda içtim.
«Demek bir kez daha anlaşmayı kendi istediğinize göre düzenliyorsunuz?» 
dedim. «İki gün hiç bir şey yapmadan buraya saplanıp kalacağım.   Sonunda o 
dosyanın elime geçecegine dair ne garanti verebilirsiniz? Tanrının belası 
dosyanın elinizde  olduğunu nereden bileyim?»
Alman homurdandı. «Sözüme güvenmelisin.» Ve kadehindeki içkiyi bitirdi. 
«Hickey ben verdiğim sözden dönmem. İş yaptığım herkes bunu iyi bilir.»
«Fakat ben seninle hiç iş yapmadım ki. O dosyayı bana göster. İyi niyetini 
belirtmek için göster.»
Ayağa kalkıp, öfkeyle yüzüme baktı. Bakışları alkolün etkisiyle hafifçe 
bulanmıştı. Birdenbire sanki haysiyetini zedelemişim gibi garip bir duyguya 
kapıldım. Masanın üstündeki mavi cüzdanı alıp, Filipe baktı.
«Senin   Beira'da   işlerin   var.   Hazırlıklar   yapacaksın.»
«Evet.»
«Öyleyse sen git. Hickey, benimle gel.»
Emmerieh'le birlikte evin kuzey kanadına giden koridorda ilerledik. Koridorun 
ortasındaki kapılardan birinin önünde duvara dayanmış silahlı bir adam 
duruyordu. Akimo'yu o odaya yerleştirdikleri ve adamın kendisine gelme 
tehlikesini şansa bırakmadıkları açıkça belliydi. Emmerich başını çevirip odaya 
bakmadan geçip yürüdü ve koridorun sonundaki çalışma odasına girdi. Üstünde 
şişe ve bardak lekeleri bulunan güzel bir masa vardı. Arkasındaki duvarda, 
Açucar Emmerich malikanesini gösteren elle çizilmiş bir harita, ve pencerenin 
yanındaki masanın üstünde kısa dalgalı bir alıcı ve nöbetçilerin kullandığı 
walkie taîkie' leri kontrol eden ana sistem vardı. Yemek odasının aksine burada 
yaşayan bir hava vardı. Emmerich'in gecelerini burada tek başına çalışıp, içki 
içerek geçirdiğini düşündüm. Burası imparatorluğunun can damarı, taht 
odasıydı. Döner koltuğa oturmamı işaret etti. Masanın üstünde iki resim 
duruyordu. Bir tanesi, Emmerich'in elinde otomatik tüfek, kum torbalarının 
arkasında dururken gazetede çıkan resmi. Diğeri ise bir eğlence partisi sırasında 
evin önündeki çimenlikte çekilmiş fotoğraftı. Üstlerinde Portekiz asker 
üniformaları bulunan ve ellerinde kadehler tutan adamların ortasında sırıtarak 
duran "Emmerich o günlerde daha zayıf ve gençmiş. Emmerich ile subaylardan 
birisi ellilerin modası kabarık eteklikli on bir on iki yaşlarında küçük bir kızın 
omuzlarına ellerini atarak poz vermişlerdi. Arkadaşlarından
birinin kızıdır diye düşündüm. Fotoğrafta telaşla Gil 'i aradım ama bulamadım.



Filipe Beira'ya döndü. Uşak elindeki viski ve schnapps şişelerini çalışma 
odasına taşıdı. Çalışma masasının arkasına geçen Emmerich eliyle duvardaki 
haritayı kenara itip, küçük bir kasayı meydana çıkardı. Kasanın şifre düğmesini 
ileriye geriye çevirdi. Gözlerini kısarak şifre numaralarına bakıp 
homurdanmasından kasayı açmakta zorluk çektiğini anladım. Fakat sonunda 
kasa açıldı. İçindeki dosyayı çekip alırken, üç deste para ve birkaç kağıt parçası 
yere düştü. Kalın para desteleri yirmişer kullanılmış Amerikan dolarından 
meydana gelmişti. Dosyayı masanın üstünden önüme attı. Kapağında ismim 
fotokopisini gördüğüm dosyanın aynısıydı yanında anlıyamadığım Portekizce 
başlıklar vardı. İçindeki yazılara göz atınca, sahte olmadığını anladım. 
Emmerich elini uzatmış dosyayı kendisine vermemi bekliyordu. Ben de kalıp 
kalmamasının bir şey farkettirmiyeceğini bile bile istemiyerek dosyayı geri 
verdim. Emmerich «Şimdi tatmin oldun mu?» diye sordu. «Anlaşmanın sana 
düşen tarafını yerine getirir getirmez dosya senindir.» Yere düşen paraları 
avuçlayıp, Amerikan Express cüzdanı ve dosyayı kasanın içine tıktı. «Bu arada 
paralarımla birlikte kasada duracak. Bu paraları niçin döviz kontrolündeki 
zencilere verip de karşılığında değersiz esküdolarını alacağım? İşte dış ülkelerde 
dost müşteriler bulmanın yararlan budur.»
Kasanın kapısını kapatıp, şifre düğmesini çevirdi. Sonra şişede kalan birkaç 
parmak schnapps'ı bardağına doldurup,  viski  şişesini eliyle  benden yana  itti.
«Bana bir yatak vermeye niyetin var mı?» diye sordum.
«Daha iyisi Hickey, daha iyisi. Dediğin gibi kurallara çabuk alışıyorsun. Sen 
konuğumsun. Konuk dairesi de diğer kanatta. Nino sana gösterir. Önce benimle 
içki iç. Son günlerde fazla kimseyi gördüğüm yok.»
Bir an düşündüm. Yalnız kalıp aklımı iyice başıma toplamak istiyordum. Diğer 
yandan, bir süre yaşlı adamla bus'itda oturmanın da yararı vardı. Hele içki dilini 
açıyorsa. Bardağıma biraz daha viski doldurdum. Emmerich masanın 
arkasındaki koltuğuna gömülmüş mahmur gözlerle bana bakıyordu.
«Evli misin Hickey?»
«Evliydim.»
«Birlikte yaşanması zor bir hergele misin? Sanırım bana benziyorsun. Ben de bir 
zamanlar evliydim. Yalnızlığa ve iklime dayanamadı. Yanında birisi olursa bu 
gibi şeylere göğüs gerilir, ama o günlerde ben de ona fazla yakınlık 
gösteremedim. Evlendiğim zaman otuz beş yaşındaydım, topraklarımı bu hale 
sokabilmek için haftanın yedi günü günde on sekiz saat çalışıyordum. Ve 
sanırım bencil bir bekar gibi davrandım. Çocuğu da olmuyordu. Yoksa işler 
daha başka olacaktı. Diğer erkeklerde kıskandığım tek şey çocuklar, soylarının 
devamı. Arkadaşlarıma ve çocuklarına bakıp düşünürdüm...» Eliyle belli belirsiz 
masanın üstündeki resmi işaret etti.  «Artık arkadaşlar da gitti.»
«Sarhoşlukla duygusallaştığmı fark edince, susup, bardağmdaki içkisini içti. 
Sonra şişeyi yakalayıp çalkaladı ve «Nino»  diye avaz avaza bağırdı.
Uşak sessizce odaya girip, efendisinin önüne dolu bir şişe koyup boşunu alıp 
gitti. Oyunun birçok kez yinelendiği anlaşılıyordu. Çiftlikde akşamları efendi sık 



sık içki diye bağırıyor uşak da hemen onun isteklerini yerine getirerek 
geçiyordu. İtiraf etmese bile yalnız bir adamdı ve kendi bildiği yaşam felsefesine 
saplanıp kalmıştı. Eğer içerde ölen adama karşı hissiz kalmasaydı içkinin 
etkisiyle gösterdiği bu tiksindirici duygusallığa anlayış gösterebilirdim. Fakat 
dışardaki dikenli teller, silahlı nöbetçiler onun tehlikeli bir adam olduğunu 
gösteriyordu.
Galiba aklımdan geçenleri okudu ki bilgiç bilgiç yüzüme baktı.
«Şimdi tüm ailem Nino.  Köpek gibi peşimden dolaşır.
Onun da benden başka kimsesi yok. Bana baba der. Biliyorsun bu deyim 
anaerkil ailelerde değişebilir. On beş yaşında ailesini savaşta kaybetmiş. 
Kendisinin sağ kalması da büyük şans. Aldığı kurşun yarası yüzünden 
topallıyor.»
Bu sohbet bizi hiç bir yere götürmüyordu. Emmerich yeni gelen şişenin ağzını 
açıp, kendisine biraz daha içki doldurdu. Şimdiye dek yeterince içtiği halde, 
alkole doyamıyordu. Dili dolaşmaya başlayınca, sözcüklerini dikkatle seçmeye 
başladı.
«Anası babası kurşuna dizildi. Zaten köydeki tüm insanlar kurşuna dizildi. 
Buraya çok yakın bir köydü. Hiç Goronga ismini duydun mu?» Şaşkınlıkla 
yüzüne baktım. Ne yapmak istiyordu? Barboza'nm hakiki kimliğini tahmin 
ettiğimi mi düşünüyordu? Eğer maksadı bu değilse neden böyle tehlikeli bir 
konuyu açıyordu?
«Duydun mu?»   diye  sorusunu yineledi.
«Evet, tabii.»
«Peki neden öyleyse dilini yutmuş gibi bakıyorsun?»
«Çünkü o katliamdan hiç kimse kurtulmamıştı.»
«Hayatta kalan kimsenin izine rastlanmadı. Bu aynı şey demek değildir. Nino 
hayatta kalmayı başardı. Kabile başkanının oğluydu. Köylüleri meydana 
toplayıp, kurşuna dizmeden önce kulübeleri ateşe verdiklerinde paniğe kapılan 
Nino kaçmış. Onu dizinden vurmuşlar ama o kaçmaya devam etmiş. Geceyi 
çalılıkların arasında geçirmiş karanlıkta onu bulamamışlar sonra kuzeye doğru 
ilerlemeye başlamış. Ertesi gün öğlenden sonra onu ben buldum. İşte burada.» 
Emmerich haritaya uzanıp, bir noktayı işaret etti. Fabrika sahasından epey 
uzakta, malikanenin güney doğu taraflarında bir yeri gösteriyordu. «Şeker 
kamışlarını dolaşırken, onu tarlada baygın buldum. Sulama fıskiyelerinden su 
içmiş ve baygın düşene dek içtiği suyla ayakta durabilmiş. Onu alıp buraya 
getirdim ve doktorumu çağırdım. Çocuğun çiftlikte çalıştığını ve kazaren 
yaralandığını söyledim. İşi fazla kurcalamadı. Kan verip iğneler yaptı. Bacak 
için yapacak bir şey yoktu. Diz kapağına giren kurşun kemiği parçalamıştı. 
İyileşince burada kaldı. Zaten gidecek başka yeri de yoktu. Ev hizmetini ve 
birkaç kelime de Portekizce öğrendi.»
Hâlâ başımı şaşkınlıkla sallıyarak, «Demek bunu saklıyordun   ama  neden?»
«Saklamak mı?» ihtiyatla yüzüme bakıyordu.



«Birleşmiş Milletlerin soruşturmasına tanıklık etmeyi red etmiştiniz. Eğer 
konuşacak olursanız Nino'nun varlığını açıklamanız gerekecekti. Tabi böylece o 
da ifade verecekti.»
«Pah,» yaşlı adam tiksintiyle bağırdı. «Birleşmiş Milletler  aç gözlülük, dalavere 
ve boş tumturaklı sözlerde birleşmişler başka bildikleri bir şey yok. Bu kara 
maymunların balık pazarında daha akıllıca laflar edilir.»
«Belki öyle ama Nino'nun onlara vereceği ifadenin önemini anîıyabiliyor 
musunuz? Goronga'da olanîan gören ve bilen tek kişi.»
Emmerich sert sesle, «Tabii öldürenlerden başka bir o biliyordu.»
«Onun bir şeyler açıklamasından mı korktunuz?»
Emmerich sabırsızlıkla titriyerek «Bak» dedi. «Olaylar sırasında on dört on beş 
yaşlarında bir çocuktan söz ediyoruz. Ne okuması ne de yazması var. Köyünden 
yirmi kilometre uzağa daha gitmemiş ve Birleşmiş Milletler sözcüğünü hiç 
duymamış. Daha yasanın ne demek olduğunu bile bilmiyor anladın mı? Kaç 
yıldır Afrika'da kaldığım merak etmeye başladım. Bu kabilelerin hepsi 
yazgılarına boyun eğerler. O gece olanlar Tanrının buyruğuydu, Nino'nun 
söyliyeceği hiç bir şey bu yargıyı değiştiremezdi. Hem, ben prensip olarak 
Birleşmiş Milletler komitesi ile konuşmayı red ettim. Onları bir görmeliydin: 
Kendini beğenmiş Meksikalı, Libyalı ve Polonyalı üç küçük adam Beira'ya 
gelip, otelin havalandırma âygıtlı salonuna kurulup, tanıkları dinlemeye 
başladılar. Sorarım sana bu herifler Mozambik'in açlılıklarmdaki yaşam 
hakkında ne bilirler? Zaten Nino'yu dinlemezlerdi bile, buraya gelmeden önce 
yargıya varmışlardı.»
Joana'nın sözlerini anımsayıp, «Dünya kamuoyunun fikri,»   dedim.
«Ne?»
«Dünya kamu oyunun düşünceleri onlardan yanaydı.»
Öfkeyle yüzüme baktı. «Artık konu kapandı. Ve unutuldu. Goronga yeryüzünde 
çalılıklardan biri. Ve pek yakında çalılıklar köyü kaplayıp, tüm izleri ortadan 
kaldıracaklar.»
Sanki bu düşünce kendisini tatmin ediyormuş gibi konuşuyordu. İsmini ortaya 
koymadan Gil'den söz ediyorduk Emmerich bu konu hakkında neler bildiğimi 
bilemezdi, ben de bildiklerimi göstermeyi göze alamazdım fakat Nino 
hakkındaki açıklamaları başka bir konuydu. Emmerich gözümde bilmediğim 
boyutlara erişiyordu. İhtiyatlı olmam gerektiği halde daha fazla bilgi edinmek 
istiyordum.
«Eğer komite buraya ön yargıyla gelmişse bile Nino onların düşüncelerini 
değiştiremez miydi? Veya değiştirme olanağı  var  mıydı?»
«Hepsine boş veriyorum. Sana komiteyi de sallamadığımı  söyledim.»
«Doğru karar verdiklerine   inanıyor  musunuz?»
Emmerich kıpkırmızı olup, kadehini öfkeyle masaya vurunca içkiler dışarı 
sıçradı «Niçin doğru olmasın? Senin aklını kimler çeliyor?»
Öfkelenmesine gerek yoktu. «Kimse» diye yanıt verdim. «Sadece hazırladıkları 
raporu okudum. Bir zamanlar polistim. Kanıtların ne anlama geldiğini bilirim. 



Ve o komiteden delilleri saklamanın zor olmadığını da biliyorum. Özellikle 
kendileri Goronga'yı ziyaret zahmetine bile katlanmadıklarına   göre.»
«Boşuna vakit kaybedeceklerdi. Görecek bir şey yoktu ki».
«Niçin bu kadar eminsin?»
«Tanrının,belası» diye bağırdı. Beni sorguya çekme hakkını sana kim verdi? 
Polismiş ha? Öyleyse, git de Tanrının belası yeri kendi gözlerinle gör. Gör de 
anla. Gör bakalım da o işe yaramaz ilerici görüşlerin değişecek mi?»
Yaptığı teklif beni şaşırttı.   «Ciddi misin?»
«Tabii. Yarın sabah git bak. Hem biraz vakit geçilmiş olursun. Hem de budalaca 
sorular sormaktan vazgeçersin. Köy benim sınırlarımdan beş kilometre uzakta. 
Orayı çok iyi bilirim. Eskiden ekstra işçiye gerek duyduğumuz zaman oradan 
adam toplardık. Özellikle büyük ekinleri kesmek için adam gerekirdi. Evet, git 
orayı gör Hickey.» Gözlerinin içinde sarhoş parıltısı belirdi. Kazanacağım 
bildiği seçimde san* ki bana meydan okuyordu. «Çalılıkların arasında kocaman 
bir yara gibi iz ve mezardan başka bir şey bulamıyacaksın. Köy halkının ölmesi 
yaşamları kadar olağandı  çok basit, gizlisi saklısı olmayan, müşterek bir olaydı. 
Öyle bir toplulukta, kendilerini yok etme gibi bir durumu bile saklamak zordur. 
Çalılıklar arasındaki köylerde yaşam bir mücadeledir. Öyle bir köy, mısır 
ekiminden elde ettikleriyle geçinir asla bundan fazlasını istemez. Frelimo böyle 
bir köye gelince bir seçim hakkı tanır: Ya Portekizlileri veya bizi destekleyin 
der. İkisini birlikte idare edemezsiniz. Goronga'da en kısa sürede canlarını 
kurtaracaklarına ümit ettiği tarafı tuttu. Yanlış seçim yaptılar ve hatalarının 
bedelini kurşuna dizilerek ödediler. Kanıtlarmış? Al sana ortadan yok olmuş bir 
köyün kanıtı Hickey. Evet git ve gör. Geri döndüğünde, Birleşmiş Milletler 
komitesinin kararlarını değiştirebilecek en ufak bir bilgi edinirsen bana anlat.»
Bomboş sesle «Pekala,» dedim. Teklif sarhoşluk güdüsüyle yapıldığı halde 
bambaşka anlam taşıdığını hissettim. Benim romantik düşüncelerimle oyun 
oynuyordu. Yoksa orada benim kendi bulmamı istediği bir şeye mi mesaret 
ediyordu? Aklına gelen fikirden hoşlanmışcasma «İyi» dedi. Sabahleyin o tarafa 
doğru gideceğim. Seni tel örgünün yanında bırakırım. Ama yalnız gidecek 
değilsin. Birkaç nöbetçi sana refakat edecekler. Burada çalışan kara 
maymunların hiç biri oraya yaklaşmaya cesaret etmiyorlar, ama senin batıl 
inançların olmadığını sanırım.»
Ben arkasındaki haritaya bakarken Emmerich bardağına yine içki koydu. Orada 
düşüncelerimi değiştirecek hiçbir şey btılamıyacaktım. Kaçmaya da olanak 
yoktu. Sıcakta boş yere on kilometrelik yom yürüyecektim. Diğer yandan, 
malikane ve civarındaki topraklar hakkında bilgi edinme olanağım vardı. Ve 
burada hiç bir şey yapmadan beklemekten çok daha iyiydi.
Emmerich «Henrique de seninle gelir,» dedi. Düşünceleri şimdi projeye 
dönüşüyordu. «Evet Henrique yolu bilir. Bana katılan adamlarımdan ilki ve en 
iyisidir. Frelimo ilk kez Pungwe'nin güneyine yerleştiği zaman bu adamları 
toplamaya   başladım.»



Masanın üstünde elinde silahla kum torbalarının arkasında durduğu resme 
doğru sarsakça elini salladı.
«Roket saldırılarına karşı evin önüne barikatlar kurup, pencerelere çelik 
panjurlar yaptırdık. Portekizliler malikaneyi korumak için emrime birkaç 
müfreze vermeyi teklif ettiler. Onlara hayır teşekkür ederim, ben kendi 
adamlarımı kendim toplarım dedim. Eski paraşütçüler deneyimli savaşçılardı. 
Onları donatmak için benim yalnız silaha gereksinmem vardı. Yerel askeri vali 
dostumdu. Bana altı hafif makinalı tüfek, kırk tane G3 ve yüz binlerce mermi 
verdi. Portekizliler buradan çekilirken bana verdikleri silahları da geri istemeyi 
unuttular. Burada çaresiz kalmamıştım. Bana saldırmaları  için Frelimo'ya 
meydan okudum.»
«Ama onlar sizin meydan okumanıza  aldırmadılar.»
«Oh karşılık verdiler. Ama bundan söz etmeye cesaretleri yok. Bir kez, Goronga 
olayından iki gece önce buraya saldırdılar. Bir grup, daha sonra Goronga'ya 
giden aynı gurup, ham kamışların içinden süzülüp, iç kısımlardaki tel örgüleri 
kestiler. Nöbetçilerim ikisini vurdu, Dobermanlar da birini öldürdüler. Diğerleri 
panik içinde kaçtılar. Bir adamı öldürmek üzere eğitilmiş köpek kadar hiç bir 
şey korkutmaz. Onları korkutmakla kalmayıp, fırsat bulurlarsa öldürürler. Tabii 
bu olay üstüne asla buraya dönemediler.»
«Anladım.» Raoul Sousa'mn Birleşmiş Milletler komitesine verdiği ifadede 
Goronga olayına yol açan bu kötü malubiyetten söz etmiyordu. Tabii böylesine 
büyük bir yenilgiyi hazmedemiyeeek kadar kibirli bir adam olması olayı 
gizlemesini açıklıyordu. Fakat olayın arkasında karanlıkta kalan önemli 
noktalardan biriydi. Emmerich yine düşüncelerimi okurcasına «Baskını yöneten 
kara maymun Sousa adında birisiydi. Şimdi Beira bölge valisidir. İlk kez 
kendisine karşı koyan birisine rastlamayı asla unutmaz. Eğer eline fırsat 
geçirirse öcünü alacaktır. Topraklarımı dağıtmak istiyor. Buraya adım 
atabileceği her mazereti kullanır. Her mazereti.» İhtiyar adam yaşlı gözlerle 
yüzüme bakıp, mırıldandı. «Sonunda kimin kazanacağım göreceğiz. Eğer 
savaşmak gerekirse savaşırım. Her an burayı kuşatmalarını bekliyoruz. 
Askerlerim beni desteklerler. Frelimo'dan nefret etmeleri için hepsinin 
kendilerine göre bir sebepleri var. Evet.» İçkisini bitirip ayağa kalktı. «Sabahları 
erken kalkarım. Beni kahvaltıda göremezsin. Saat sekizde harekete hazır ol. 
Nino seni zamanında uyandırır.»
Emmerich odadan dışarı çıktı. Nino sessizce elinde valizimle kapının önünde 
belirdi. Akimo'nun yattığı nöbet beklenen odanın önünden geçip, koridorun 
sonundaki U şeklindeki kapıdan güney kanadına girdik. Bir odanın önünde Nino 
kapıyı açıp kenara çekildi. Usullacık Portekizce «Goronga'dan geldiğini 
duydum» dedim.
Hiç yanıt vermedi.
«Senyor bana oradan geldiğini söyledi. Ölüm emrini veren Flecha'larm 
kumandanını görmüş olman gerekir.»



Nino yanıt vermeden yüzünde bomboş ifadeyle kahverengi gözlerini yüzüme 
dikip baktı. Afrika'da sık sık gördüğüm delip geçemeyeceğiniz boş bakışlardan 
biriydi. Sorduğumu anlayıp anlamadığı belli değildi ve ne kadar soru sorsam 
yanıtını alamıyacaktım. Başımı sallıyarak çekilmesini işaret ettim. Kapıyı 
kapatıp dışarı çıktı. Taş koridorda topal bacağı ile tenis papuçlannı sürükliyerek 
uzaklaşmasını dinledim. Emmerich'in Goronga kurbanlarından birini evinde 
barındırmasını ve katliamı düzenleyen adamı da yanında saklaması paradoksunu 
bir türlü anlıyamamıştım. Galiba çok acaip şeyler dönüyordu. Ön yargı olduğu 
kadar gizli bir suçta olabilirmiydi? Emmerich ile Sousa'nın arasındaki 
düşmanlığı öğrenince şaşırmıştım. Sousa'nın maksadını merak ettim. Benim 
buraya kadar gelmemi sağlayan iz acaba bir rastlantıdan öte miydi? Sousa'nın iki 
gün öncesine dek Emmerich'in Goronga katilini sakladığından kuşkulanmasına 
olanak yoktu. Çünkü o zamana dek herkez Gil'in de diğerleriyle birlikte 
Brezilya'ya kaçtığını sanıyorlardı. Diğer yandan Sousa'nın yaşlı adamı Terno 
Branco operasyonu ile tuzağa düşürmek istediği düşünülebilirdi. Onu 
tutuklamak için aradığı mazeret olabilirdi  Açucar Emmerich malikanesine girip, 
topraklara Halk Cumhuriyeti adına el koyabilirdi.
Konuk dairesi büyük ve rahattı. Bir yatak odası ye çam ağacından lambiriyle 
kaplı oturma odası arasında banyo ve havalandırma aygıtı vardı. Oymalı 
parmaklıkların çerçevelediği pencerelerden siyah bir deniz gibi şeker kamışı 
tarlaları görünüyordu. Valizimi açıp, soyunurken içinde bulunduğum durumu 
dikkatle gözden geçiriyordum. Yarın Gil iki buçuk uçağına binerken 
yakalanacaktı. Çünkü Barboza kimliği altında açığa çıkması işini bitirecekti. 
Tabii bu arada benim işim de bitikti. Emmerich'e neden buraya geldiğimi 
anlatabilirdim ama Akimo'nun yaralanması, şoförünün ölmesiyle Sousa'nın 
gözünde onları ele verdiğim sanüacaktı. Hayır. Paçamı ancak kaçmakla 
kurtarabilirdim ve Gil yakayı ele vermeden önce kaçmalıydım. Fakat bunu nasıl 
becerecektim? Gil'in bu evin içinde yaşayıp, yaşamadığını merak ettim ama bu 
fikri hemen aklımdan çıkardım. Hizmetkarların merakı ve dedikodu yapmaları 
tehlikesi göze alınamazdı. Öyleyse fabrika civarında bir yerlerde yaşıyordu? 
Ama bu kez de aynı sorun işçiler ve nöbetçiler arasında çıkacaktı. Bizi 
çevreleyen yirmi dört mil karelik şeker kamışı alanını düşündükçe saklanmak 
için en ideal yerin buraya yakın çalılıklar arasında olacağına kesinlikle inandım. 
Gil'in çalılıklar arasında saklandığını tahmin edince, yarın sabah belgelerin eline
geçeceğini ve buradan doğrudan doğruya havaalanına veya Beira'da bir yere 
gidip, ülkeden kaçmaya hazırlanacağını düşündüm.
Duş almak için banyoya girip, çıktıktan sonra tüm evin sessizliğe gömüldüğünü 
anladım. Bornozumu giyip, oturma odasının kapısını açmaya çabaladım. 
Açamadım. Yere eğilip inceledim. Kapının tokmağı ortasında anahtar yeri 
bulunan ve içerden kilitlenen tiplerdendi. Fakat düğme yerine kocaman bir 
anahtar deliği vardı  ama benim anahtarım yoktu. Kilit ters çevrilmişti. Nino 
kapıyı kapattıktan sonra düğmeye basmıştı. Ve dairenin tek çıkış kapısı vardı.



Emmerich'in yalnızca nöbetçilerine ve köpeklerine güvenmediği anlaşılıyordu. 
Malikanenin içinde istediğim gibi serbestçe dolaşabileceğimi söylemişti ama 
evin içini karıştırmamı istemiyordu. Pencerenin önüne gidip, oymalı 
demirlerden yapılan parmaklıkların gücünü ölçtüm. Pek süslüydüler ama 
yerlerinden kımıldamıyorlardı. Pencereyi kapatırken, ışıklandırılmış avlunun 
bulunduğu taraftan ince uzun kara bir şekil altımdaki duvara saldırarak öfkeyle 
havalanıp, zıplamaya başladı. Gürültüyü bastırmak için havalandırma aygıtım 
açıp, yatağa yattım. Ertesi gün başıma neler geleceğini düşünerek huzursuz bir 
uykuya daldım. Gece yarısı bir ara uyanık yatarken, koridorda rahatsız edici bir 
ses duydum. Nino'nun lastik ayakkabılarının ardından yürüyen çizme sesleri 
geliyordu. Yataktan kalkıp, usulca kapıya gidip dışarısını dinledim. Emmerich'i 
uyandırmışlardı. Onunla nöbetçilerden biri mırıldanarak konuşuyorlardı. 
Kulağıma çalınanlardan Akimo'nun öldüğünü  anladım.
Emmerich büyük bir soğukkanlılıkla mahsustan onu ölüme terketmişti. Tehlike 
göze alınmayacak kadar büyük demişti. Beni de öldürmeye hazırlandığı 
hakkındaki en ufak kuşku da geçip gitti. Kenya çalılıklarında canımı kurtaran 
güdülerime hiç bu kadar gereksinme  duymamıştım.

BÖLÜM   BEŞ
22 KASIM, CUMARTESİ
Sabah saat yedide Nino kapıma vurup beni kahvaltıya çağırdı. Herhalde aynı 
anda düğmeye basmış olmalı ki elimi atınca kapı açıldı. Emmerich'in ayık 
kafayla fikrini değiştirmeyeceği düşüncesiyle, Goronga yolculuğuna uygun 
giysiler, yani bacaklarıma yapışmıyacak şekilde bol keten pantolon, ter çeken 
kısa kollu Tşört ve lastik altlı kaba süetten botlar giydim. Daireden çıkıp, evin 
meıkezine doğru yürürken, kuzey kanadına açılan koridora bir göz attım. 
Akimo'nun yattığı odanın kapısında hâlâ nöbetçi durduğuna göre daha cesedi 
ortadan kaldırmamışlardı. Akimo'ya üzülmüştüm. Aramızda birbirimize karşı 
pek fazla sevgi olmadığı halde böyle sefılcesine ölmesine üzülmüştüm.
Yemek salonunda tek kişilik sofranın başında beyaz kolalı önlüklü bir hizmetçi 
duruyordu. Afrika çiftliklerinde günün en önemli yemeği kahvaltıydı. Ve bu 
günkünde Alman çeşitleri de vardı: Yarım papaya kavunu, çilek, sığır bifteği, 
sahanda yumurta, çavdar ekmeği, sıcak çörekler ve koyu kahve. Fazla iştahım 
olmadığı halde kendimi zorlayarak önümdekileri yerken, akasya ağaçlarının 
arasından malikanenin çekirdeğini meydana getiren değirmen ve şeker 
fabrikasına bakıyordum. Tan yeri ağardığmdan beri Afrikalı işçiler 
çalışıyorlardı. Bütün yıl sulanarak yetiştirilen şekerkamışı, en fazla sakarin elde 
edilecek zamanda biçilirdi. İşin en önemli yanı ise ekinleri, fabrikayı sürekli 
çalıştırmasını sağlıyacak şekilde yetiştirmekti. Şekerkamışı biçmekte çalışmayan 
işçiler de ekine su veren sulama sistemlerinin jeneratörlerinin bakımlarını yapıp, 
fabrikanın düzenli çalışmasını sağlıyorlardı. Malikâne gün ışığında çok 
görkemliydi. Sabah güneşinde alabildiğine yeşil binlerce dönüm şekerkamışı 
tarlaları Pungwe nehrinden çekilen suyla on veya onbeş mil aralıklarla 



sulanıyorlardı. Saat sekize iki kala dışarda sabırsızca çalman araba kornasını 
duydum. Kahvemi bitirip, dışarı çıktım. Emmerieh Mini Moke'nin 
direksiyonunda oturuyordu. Henrique ve diğer üniformalı nöbetçi arka 
koltuklardaydılar. Ön koltuğun dibinde kocaman bir ordu torbası ve suyla dolu 
büyük bir bidon vardı. Merdivenlerden inip, Emmerich'in yanma allayınca, 
elime kenarlı bir şapka tutuşturdu.
«Buna ihtiyacın olacak,» dedi.
Başka bir şey söylemeden, arabayı vitese takıp, çakıllı yolda gaza bastı.
Yanından geçerken fabrika sahasında makinalarm uğultusu duyuluyordu. En 
fazla gürültü, kıvrımlı demirden meydana gelen ve şekerkamışını kesip ezen, 
yavaş yavaş dönen değirmen bulunan binadan geliyordu. Yolun demiryolunu 
kestiği yerde yavaşlayıp, yüksek vagonlarda yeni biçilen şekerkamışlarını 
taşıyan oyuncak trenin geçmesini bekledik. Tekrar hareket edip yola koyulunca, 
binanın arka tarafının batıdaki dikenli tellere ne kadar yakın olduğuna dikkat 
ettim. Dikenli,tellerin önünde beş altı kamyon yan yana değirmenin arkasında 
dizilmişlerdi. Bunu unutmamak işime yarardı.
Emmerich'e «Ne yapıyorlar?» diye sordum.
«Çöp topluyorlar. Ezilen şekerkamışlarmdan kalanları topluyorlar. İyi bir 
değirmen sakarinin yüzde doksan dokuzunu çeker. Geriye kalanlar ise yakıt 
olarak kullanılır. Onları Beire yakınlarındaki tuğla fabrikalarına satıyorum.»
Rafineriden iç bayıltan tatlı bir koku geliyordu. Moke' nin yaklaştığını gören, 
verandada dedikodu yapan iki Hintli kâtip, fare gibi telaşla işlerinin başlarına 
döndüler. Kapının önünde duran adam, biz geçerken telaşla kapıları açıp selama 
durdu. Emmerich gücünün keyfini çıkartıyordu, bunları neden elden 
çıkarmamakta İsrar ettiğini anladım.
Nova Lusitania yol kavşağına doğru hızla ilerliyorduk. Kavşağa yarım mil kala, 
Emmerich dikenli tellerin açık olduğu bir yerden sola dönüp, şekerkamışı 
tarlalarına giden bozuk bir yola saptı. On beş yirmi metre yükseklikteki 
kamışların arasındaki koridor gibi dar yoldan geçerken, iki üç yüz metrede bir 
sağa ve sola yolların ayrıldığını gördüm. Tarlalardaki ekinler biçilmeye hazır 
olunca bu yollara kamyonlar, traktörler ve kesicilerin girdiğini düşündüm. Şimdi 
hiç bir şey yoktu. Fakat benim için çok karışıktı.
Sayısız köşelerden döndük, öylesine ki tüm yön sezilerimi yitirdim. Zaman 
zaman da demiryollarından geçiyorduk. Bazı yerlerde, yere çakılan küçük 
levhaların üstünde numaralar vardı. Herhalde Emmerich yolunu bunlarla 
buluyordu. Çünkü usun şekerkamışlarmm arasında toprakta hiç bir işaret 
görülmüyordu. Bu numaralar malikânenin haritasının kafasındaki şekliyle çıkış 
noktalarını gösteriyordu. Arasıra yolda durup, koltuğunun altındaki orağı alarak 
arabadan inip, şekerkamıslarını biçip inceliyordu. Kamışı köküne yakın kesip, 
sakarinin yoğunluğunu ölçmek için emiyordu. Sonra ya beğeniyle veya nedenini 
anlamadığım bir sesle homurdanıp, tekrar direksiyonun başına geçiyordu. Bu 
sabah canı pek konuşmak istemiyordu ama bir gece önce içtiği içkinin de izlermi 
taşımıyordu. Akimo'dan bile söz etmedi.



Arabanın içinde yol alırken iki üç dakikada bir sulama aygıtlarının sıçrattığı 
sulardan ıslanıyorduk. Moke'nin üstünü   kapattığımız  halde   yanlardaki 
açıklıklardan sular içeri giriyordu. Kısa süre içinde sırılsıklam ıslandık. Fakat 
saatler ilerledikçe hava sıcaklığı arttığından ıslanmak hoşumuza gidiyordu.
Yiyecek torbasını ve su bidonunu merak ediyordum ama birdenbire çok basit 
anlamını kavrayıverdim. Emmerich, Gil' in saklandığı yere gidiyordu. Kaçağı 
birisinin beslemesi gerekirdi bunu hiç dikkati çekmeden yapacak tek kişi 
tarlalarını dolaşmaya çıkan Emmerich'den başka kimse olamazdı. Böylece onu 
nerde saklayacağını biliyordu. Bu sabah beni tel örgülerin yanma bıraktıktan 
sonra Gil'in yanına gidecek ve sonra belki de Filipe'in yardımıyla başka bir yere 
götüreceklerdi. Nova Lusitania yolu birkaç mil batıdaydı. Gil'i Beira'da emin bir 
yere yerleştireceklerdi belki onun için ikinci bir gizlenme yeri hazırlanmıştı 
sonra vakit gelince havaalanına gidecekti. Yaptığım tahminlerin doğru olmasını 
dileyerek, saat bir buçukla iki arasında benim de harekete  geçmem gerekti.
Bir saat kadar şekerkamışı tarlalarının arasında dönüp dolaştıktan sonra açık 
araziye çıktık. Güneşin durumuna göre kabaca bir tahmin yapınca, evin ve 
fabrika sahasının güneyinde bulunduğumuzu anladım. Ne kadar uzakta 
olduğumuzu bilemezdim. Zaten Emmerich de bu konuda bilgi vermezdi. 
İzlediğimiz yolda başka yöne kıvrılıp, yarım mil sonra dikenli telle çevrili sınıra 
geldik. Burası malikâne topraklarının son bulduğu noktaydı. Emmerich dikenli 
tellere paralel olan yolda birkaç yüz metre daha ilerledikten sonra arabayı 
durdurdu. Önümüzde, kuzeyden gelip, dikenli tellerin diğer tarafındaki 
çalılıkların arasında kıvrılarak gözden kaybolan bir patika  uzanıyordu.
Emmerich «Goronga'ya giden yol» dedikten sonra saatine baktı. «Buradan gidiş 
ve dönüş on kilometredir. Yani rahat üç saatlik yol.  Nöbetçiler de seninle 
gelecekler.»
Yüzüme sırıtan Henrique'e baktım. Yerde, ayaklarının dibinde duran makinalı 
tüfeğini alıp diğer adamla birlikte peşimden arabadan  indiler.
Emmerich «Saat yarımda sizi buradan alırım,» dedi. «Tam vaktinde  burada 
olun.»
Tozu dumana katarak arabayı sürüp gitti. Nöbetçilerle birlikte dikenli telleri 
atlayıp diğer yana geçtik. Birkaç dakika sonra kocaman dikenlere takılmadan 
çalılıkların arasında uzanan ince yola girdik. Henrique melodisiz ıslık çalarak, 
elindeki sopayla dikenleri yana iterek önümde yürüyordu. Diğer nöbetçi de ar 
kamdaydı. Bu durumda kaçacak fırsat yakalasam bile fazla uzaklara 
gidemiyeceğimi biliyordum. Hem civarın coğrafyası hakkında en ufacık bilgim 
olmadığı gibi çalılıklar arasında kaybolmam da kesin gibiydi. Tek bildiğim 
Goronga'nm Nova Lusitania yolunun doğusunda ve birkaç mil uzağında 
bulunmasıydı. Bu durumda çalılıklar arasında yorgunluktan baygın düşene dek 
aynı noktada, dönüp durmak ve elli metre sonra susuzluktan düşüp ölmek işten 
bile değildi. Hava iyice kızışıyordu. Diken ağaçlarının küçük yaprakları bizi 
güneşten koruyamıyorlardı. Yürüyüş pek zor olmamakla birlikte sıcaktan 
terlemeye başlamıştım. Arazi dümdüzdü. Arada sırada, kayaların arasından 



fışkıran çalılıklar vardı. Boş yere yola çıktığımızı düşündüm. Öğrenmek 
istediğimi öğrenmiştim. Civardaki şeker kamışı tarlaları ve fabrika sahasının 
planını aklıma çizmiştim. Telaşla kaçmak gerektiğinde birtek kaçış noktası 
vardı. Enerjimi boş yere harcamamalıydım. Emmerich'in beni buraya 
göndermesi, sanki benim kendi düş ürünümmüş gibiydi. Fakat köye gitmeyi 
kabul etmiştim,  şimdi artık sözümden dönemezdim.
Üç kilometre filan yürüdükten sonra dinlenmek için durunca Henrique'e, «Daha 
önce buraya geldin mi? Goronga'da  bulundun  mu?»   diye   sordum.
«Tabii patron.»
«Yani köylerdeki  insanlar yaşarken  demek  istedim.»
«Evet» diye sırıttı. Sesimi çıkarmadan yanıtımı bekleyince isteksizce konuştu. 
«Şekerkamışı biçme zamanı ürün çok olursa, buradaki köyden ekstra kara 
maymun toplamaya gelirdik. Toplardık  yani kandırması kolay olurdu ne demek
istediğimi anladın mı? Gülerek tüfeğinin kabzasını okşadı. «Tembel köpekler 
açlıktan nefesleri kokarken bile zorla çalışırlardı. Al sana kara maymun işte. 
Ama Goronga'dakiler fena değillerdi. Oradan her zaman kendi isteğiyle gelen, 
adamlar bulurduk.»
«Frelimo'yu destekledikleri halde, Emmerich'e mi çalışıyorlardı?»
«Onlar mı? Frelimo'ya aldırmazlardı. Haydi yola koyulalım, patron.»
Arkasından konuşarak yürümeye başladım. «Gerillalara yardım etmişler. 
Katliamdan önceki gece konvoya saldıran aynı grup Emmerich'in yerine de 
saldırmış.»
Henrique oralı olmadan «Belki de,» dedi.
«Fakat sen öyle düşünmüyorsun değil mi?» diye ısrar ettim.
«Dinle, böyle köylerde, tüm kararları, muhtar veya kabile başkanı verir. Bu 
köyün başkanı ise beyaz adamlara saygı gösteren eski kafalı biriydi. Frelimo'ya 
neden yardım ettiğini anlayamıyorum.»
«Birleşmiş Milletler raporunda onların Frelimo destekleyicileri oldukları 
yazıyor.»
«Birleşmiş Milletler ne bok bilir?» diyerek Henrique söylenip, yere tükürdü. 
«Onlar buraya geldikleri zaman Frelimo dizginleri eline almıştı. Bütün yaşamı 
boyunca'. Frelimo'yu desteklememiş olan bir kara maymun bulsana bana. Hepsi 
aynı yalanı söyler.»
«Peki Frelimo yüzünden değilse onlar niçin öldürüldü?»
«Kimbilir? Belki de öldürülmeleri hataydı.»
«Elli kişinin canına mal olan bir hata mı?»
«Olur böyle şeyler.»
Ağzından daha fazla laf alamadım. Dikenli tellerden atladıktan bir saat onbeş 
dakika sonra köye vardık. Fazla büyümüş çalılıkların dibinden uzanan yol, 
malala palmiyeleri ve mango ağaçlarının arasından geçiyordu. Sonra önümüzde 
bir çayırlık belirdi, Kahverengi kocaman bir toprak parçası tepenin yanından 
aşağıya doğru uzanıyordu. Köyün hayvanlarının yaşadığı ahırlarda bulunduğu 
yerlerde birkaç avuç yeşillik köye canlılık havası veriyordu. Düzlüğün 



ortasından geçen küçük derede senenin bu ayında bir damla su kalmamıştı. 
Kuzey taraftan gelen patika, köyün yanından geçip sola güneye kıvrılıyordu. 
Toprak sıcaktan kuruyup çatladığı halde, savan çimenleri etrafı kaplamaya 
başlamıştı. Birkaç yağmur mevsiminden sonra diken ağaçları köy sitesinin 
bulunduğu yeri ortadan tamamen yok edecekti. Zaten hiç bir haritada 
yeralmayan Goronga'nm böylece pek kısa zamanda fiziksel varlığı da silinip 
gidecekti.
«Hepsi bu mu?»   diye  sordum.
Henrique ben sana demedim mi der gibi baktı. «Kulübeler nehrin  öbür 
yanındaydı.»
Tepeye çıkıp, nehrin yanından geçtik. Yerde on, on iki metre arayla kamp ateşi 
yerlerini anımsatan, kahverengi lekeler vardı. Yerlerde birkaç yanmış tahta 
parçası görülüyordu. Fakat kulübelerin çoğu bambu ve samanlardan 
yapıldığından kâğıt gibi tutuşup yanmışlardı.
Henrique yanında, kemerine bağladığı bir matra su getirmişti. Bana bir lokma 
verdi sonra kendisi de içti. İki nöbetçi açıklığın kenarındaki yaban inciri 
ağacının gölgesinin altına oturmuş dalgın dalgın bana bakıyorlardı. Derenin öbür 
yakasındaki kuru dalların arasında renkli tüylü kuşların barındığı kuş yuvaları 
vardı. Beni görünce heyecanla ötüşmeye başladılar.
«Cesetler nerede  gömülü?» diye sordum.
«Ahırların arkasında.»
Paslı metal delik bir tas köyün ortasında duruyordu. İşte insanlar burada kurşuna 
dizilmişlerdi. Tepeden aşağı hayvanların ahırlarının bulunduğu geniş kara 
dikdörtgene doğru yürürken, yeni yeşeren otların arasına dağılmış birkaç tane 
kemik ve boynuz gördüm.. Hayvan sürülerini gömmemişlerdi. Bu görevi 
çalılıkların ölü kaldırıcıları akbabalar, çakallar ve sırtlanlar üstlenmişlerdi.
Toplu mezar ona yirmi boyunda dikdörtgen şeklinde kü.çük bir kabirdi. Üstüne 
atılan kabarık   topraktan anlaşılıyordu. Ayak ucunda otlar bitmeye başlamıştı. 
Soruşturmada rahibin verdiği ifadeyi anımsadım. Ölüleri gömmek için uzun 
merasime vakit kalmamıştı. Cesetler bulundukları zaman çürümeye 
başlamışlardı. Kimlik tanıması yapılmamıştı. Kocaman bir çukur kazılıp/cesetler 
içine atılmıştı. Herhalde mezarın üstüne birbirine çakılmış tahtalardan yapılan 
haçı da papaz dikmişti. Üstteki tahtanın üstüne GORONGA diye yazılıp, 
katliamın yapıldığı tarih atılmıştı. Bundan başka isim yoktu.
Meydana doğru yürürken, köyün ortak sebze bahçesinin yanından geçtim. 
Kabaklar ve kavunlar bakımsızlıktan alabildiklerine büyümüşlerdi. Yaprakların 
arasında gözüme parlak bir şey ilişti. Yere eğilip, boş bir kurşun kovanını elime 
aldım. Askeriyeye ait silahlarda kullanılan bir tüfek kurşunu kovanıydı. Ağzı 
çamurla dolmuştu. Yaprakları aralayıp aralarında başka kovanlar var mı diye 
baktım yoktu. Sonra metalin yapay şekilde renk değiştirdiğini fark ettim. Sanki 
birisi onu hafifçe ovarak rengini bozmuştu. Dizlerimin üstüne çöküp, kabakların 
diplerindeki toprağı eşeleyince, iki kovan daha buldum. Biraz derinlerde üç tane 
daha vardı. Boş kovanlar toprağa gömülmüşlerdi, fakat yeni büyüyen bitkiler 



onları yukarı itmişlerdi. Topraktaki asit onların renklerini maviye döndürmüştü. 
Sistemli şekilde Çalışmaya başlayıp, bitkileri köklerinden çıkartıp, yumuşak 
toprağı kazmaya başladım. Beş dakika içinde altmış yetmiş boş kovan buldum. 
Onların buraya bilinçle gömüldüklerine şüphem kalmamıştı. Acaba' rahip mi 
gömmüştü? Hayır olamazdı. Boş kovanlar bulduğundan hiç sözetmemişti. 
Katiller boş kovanları teker teker toplayıp, toprağa gömmüştü ama neden? 
Beceriksizce bir gizleme  oyunu muydu?
Kovanları daha yakından inceledim. Hepsi çerçevesiz, merkezi ateşleme sistemi 
olan yüksek hızlı otomatik tüfeklerin kurşunlarının kovanlarıydı. Bütün ordu 
silahları gibi herhalde 7.62 mm kalibrelikti. Ama bunların tipleri ve boyları 
birbirlerinden değişikti. Bilmeyen birisi için içteki kapsüllerdeki ateşleme 
iğnesinin ortasında bıraktığı izde değişiklik görmem olanaksızdı. Ama iyi bir 
balistik uzmanı boş kovanlara bakınca, silahın tipini, numarasını ve her atışta 
kaç kez ateş edildiğini bile söyleyebilirdi. Katliam hakkında yapılan 
soruşturmalarda bu derece ihmalkar davranılışma bir kez daha içerledim. Hiç 
kimse sarfedilen kurşunların adetini bile sormamıştı. Acaba Emmerich'in tüm 
bunlardan haberi vardı da benimle dalga mı geçiyordu? Pek zannetmiyordum. 
Bunları benim bulmam büyük bir şans eseriydi. Ve bunları bulacağım kimsenin 
aklına gelmemişti... Meydanda kısa kısa birkaç el silah sesi duyunca telaşla 
ayağa fırladım. Çalılıklar kuş sesleriyle canlandı. Henrique ile diğer nöbetçi hâlâ 
incir ağacının altında oturuyorlardı. Tüfeğini omuzundan indirip bana sırıttı. 
Derenin diğer kıyısındaki kuş yuvasından yerlere sarı tüyler saçılıyordu. 
Henrique sıkılmaya başlamıştı. İki boş kovanı pantolonumun cebine koydum. 
Diğerlerini ayağımla yine eski yerlerine itekleyip, üstlerine biraz toprak attım. 
Sonra Henrique'den yana yürüdüm.
«Başka sefer beni uyar.»
«Seni korkuttum mu? Özür dilerim patron.» diyerek sırıttı. «Küçük geveze 
piçler sinirime dokunmaya başlamışlardı.»
İncir ağacıyla, çalılıkların arasındaki mesafeyi gözle ölçtüm. Kuşun yuvası tenis 
topu büyüklüğündeydi. Sallanan bir daim üstünde 9 mm tüfekle tam isabet 
korkunç bir başarıydı.
«Artık gidebiliriz,» dedim.
Dereyi geçip geldiğimiz yoldan geri dönmeye başladık. Sıcak dayanılacak gibi 
değildi. Hâlâ yağmurdan iz yoktu. Hava her gün biraz daha kuruyordu. Artık 
nefes alırken bile insanın ağzına sıcak hava dolup nefes borusunu kurutuyordu. 
Çalılıklar sarı kahverengine dönüşmüştü. Şimdi Henrique arkamdan diğer 
nöbetçi de önümden yürüyorlardı.   Geldiğimizden  daha  yavaş  yürüyorduk.
Birkaç   dakika  sessizce  yürüdükten   sonra,      «Flecha'ların kullandıkları 
silahlar neydi?»   diye sordum.
«G3 patron.   Tüm  Portekiz kuvvetlerinin  standart silahıdır.»
«Kaç kalibrelik?»
«Yedialtıiki.»
«Standart  NATO   kurşunları.»



«Evet. Alman lisansı ile Portekiz'de imal edilen silahlar.»
«Emmerich'in malikanesini de  aynı silahlarla mı koruyorsunuz?   Ordudan 
aldığı  silahlarla mı?»
«Tabii.»  Henrique'in umursamaz merakı uyanmışk.   «Niçin   soruyorsun?»
«Sadece   merak   ettim.»
«Kapakların arasında ilginç bir şey mi buldun patron?»
«Evet  inek   boynuzu»    diye   yalan   söyledim.   «Herhalde oraya  çakallar 
sürüklemişlerdir.»
Bir   an  sinirlenip   adımlarımı   sıklaştırdım.   Sonra mahsustan   yavaşladım. 
Henrique arkamda sopasını yerlere  vurarak yürüyordu. Dikenli tellere 
yaklaşırken yarı yolda durup tekrar su içtik.»
Henrique'in uzun ve tetikteki sessizliği beni sinirlendiriyordu.  «Niçin ordudan 
ayrıldın?» diye sordum.
Matranm tıpasını kapatıp, «Ordu beni attı. Şerefsizce kovuldum. Kara maymun 
askerlerden birini vurunca divanı harbe verildim.»
«Anladım.»
«Bok yiyen bana saldırmadı. Cabo Delgado bölgesinde ön müfreze 
çavuşuydum. Tepe kenarında bir Frelimo hücresini sarmıştık. Üstlerine 
saldırmaya hazırdık. Gerillalarla savaşmanın tek yolu saldırmaktır. Bu hergele 
onların peşinden gitmedi. Koşarak kaçmaya başladı. Arkadan kulağının dibinden 
vurdum. Kırk metre uzaklıktaki hareket halinde birine alman nişan için fena 
isabet sayılmazdı. Sonra beni bu yüzden divanı harbe verdiler. Sonra 
yumuşadılar bir keresinde beni tebrik dahi ettiler.» Henrique yere tükürdü. 
«Frelimo'ya karşı yenilmelerine şaşmamak gerek. Moralleri sıfırdı. İyi eğitim 
görmüş, morali yüksek bir beyaz üç kara maymuna bedeldir. Emmerich'in. 
yerine saldırmaya çabalayan o güruha bak. Tokatm nerden geldiğini 
anlamadılar. Şekerkamışlarınm arasından canlarını çalılıkların içine zor attılar. 
Ve ertesi gün akşama kadar da kaçmaya devam ettiler.»
«Peki akşama kadar kaçtıklarını nerden biliyorsun?»
«Onlar da bizim kadar biliyorlardı. Çünkü onları kovalıyorduk.»
Doğru işittiğime emin değildim. «Sizler? Emmerich'in nöbetçileri mi? Sousa'nm 
hücresinin peşinden siz de mi çalılıklara daldınız?»
«Tabii.» Bana sırıtıp birkaç dakika ne kadar açıklaması gerektiğini düşünerek 
yüzüme baktı. Sonunda övünme arzusu her şeye üstün geldi. Artık kim bilirse 
bilsin sorun değil. Bak şöyle oldu. Pazartesi gecesi bize saldırdılar. Biz de onları 
malikânenin dışına kadar kovaladık. Kara kıçlarına dönüp   bakmadan   kaçtılar. 
Emmerich hemen orduya haber verip onlardan yardım isteyebilirdi zaten kural 
böyledir fakat onların arkalarından gitmek için bize izin vermesini istedik. 
Adelelerimizi çalıştırmak gerekti değil mi? Bizler de askerdik. Ama yerimizde 
pinekleyip duruyorduk. Biraz harekete gereksinmemiz vardı. Kara maymunları 
tek başımıza yakalamak istiyorduk. Emmerich isteklerimizi kabul edince, biz on 
beş kişi peşlerinden gittik. Onları bütün gece ve ertesi gün izledik koşarak 
kaçıyorlardı. Çalılıklarda bize pusu kuracak cesaretleri bile yoktu.»



«Siz onları izlediniz ... nasıl? Köpeklerle mi?»
«O köpekler iz sürmek için eğitilmemişlerdir. Biz de Flecha'ların yaptığı gibi 
yaptık ama bizim helikopterimiz yoktu. Çalılıklarda ancak yürüyerek iz sürülür. 
Ve burada her yol köylerden geçer. Onları bir köyden diğerine izleyip, geçtikleri 
her köyde onların arkasından gelip sorular soruyorduk: Ne zaman hangi yolda 
yürüyorlar? Tabii kara maymunların bize hakikati söylediklerinden de emin 
olmak gerekiyordu.»
Henrique   sustu  ve konuşmadı.
«Bizle ilişki kuramıyacak kadar arayı açmışlardı. Salı gecesi vaz geçip eve 
dönmek üzereydik. Uzun bir yürüyüş için gereken hazırlıkları yapmadan yola 
çıkmıştık. O gece askeri konvoya yapılan saldırı her şeyi resmen ortaya çıkardı. 
Flecha'lar işe karıştılar. Onlara elimizden gelen yardımı yaptık. Çarşamba sabahı 
yine yola koyulup birkaç köye uğradık...»
Şimşek gibi aklıma gelen soruyu kendimi tutamayıp ağzımdan kaçırdım. 
«Goronga'ya da uğradınız mı?»
Henrique sırıtıp başını salladı. «Hayır Goronga'ya uğramadık.  Kesinlikle 
uğramadık. Haydi gidelim patron.»
Korku ve şaşkınlık içinde yürümeye başladım. Daha gün ışığına çıkmamış ne 
kanıtlar vardı. Katliam günü bir değil iki silahlı grup gerillaların peşindeymişler. 
Flecha'lar ve Emmerich'in paralı askerleri. Hepsi aynı model silahlan kullanan 
ve aynı seviyedeki acımasız insanlardı. Bu hiç bir şey kanıtlamazdı ama sonuç 
çok korkunçtu. Emmerich adamlarının işe karıştığının duyulmasını istemediği 
için susmuştu. Henrique'm yadsımasına rağmen acaba Gorongo'ya gitmişler 
miydi? Açıkça söylemek gerekirse bu acımasız gaddarlıkta onların da 
parmakları olabilir. Daha fazla soru sormakla tehlikeli adımlar atmaya 
başlıyacağımı bildiğim halde öğrendiklerimden daha fazlasını bilme arzusu ile 
kıvranıyordum. Omuzumun üstünde «Flechalara yardım ettiğinizi söylüyorsun. 
Sizden yardım istediler mi? Veya yardıma gerek var mıydı?»
«Bu gayrı resmi bir iş birliğiydi. Her zaman geçerlidir. Sabah ilk iş malikâneye 
geldiler. O koca helikopteri Emmerich'in evinin önüne bıraktılar. Nereye 
gideceklerini bilmiyorlardı. Araştırma yapmak için yerel kişilere ihtiyaçları 
vardı. Bizler yürüyerek malikanenin güney doğusundaki topraklarda araştırma 
yaparken onlara da güney taraflarını havadan araştırmalarını söyledik. Sonra 
akşam üstü onlar üslerine dönerlerken yine buluştuk.»
Böylece Emmerich, Gil'i o gün katliamdan önce ve sonra görmüştü. Birleşmiş 
Milletler soruşturmasına çıkmaması için geçerli sebeplerden biriydi. Fakat 
Henrique'm sıralamasında bir uygunsuzluk vardı.
«Gece karanlık basmadan Flecha'larm üslerine döndüklerin söyledin?»
«Evet.»
«Fakat köy halkı gece kurşuna dizilmedi mi?»
«Öyle söyleyen kim?»
«Emin değilim. Ama gece olduğunu sanıyordum.»



«Olmaz. Kışın ortasındaydık. Saat altı sularında hava karanyordu. Malikâneye 
saat altıya on kalan filan gelmiş olmaları gerek. Bizimle bir kaç dakika kalıp 
sonra hava kararırken yola çıktılar.»
«Peki o zaman Goronga'ya geri dönmüş olamazlar mı?»
Henrique hoşgörüyle «Bak dinle, yirmi kişi taşıyan iki motorlu Süper Frelon adı 
verilen helikopterle dolaşıyorlardı. Öylesine büyük bir helikopteri karanlıkta 
çalılıklara indirmek olanaksızdır. Araştırmalarını kısa kesmelerinin en önemli 
sebeplerinden biri buydu. Hem onları giderken ben gördüm. Kuzey doğuya, 
Beira yönüne doğru uçuyorlardı. O gün   öğlenden  sonra bir   ara  Goronga'ya 
uğradıkları  kesin.»
Dar yolda ilerliyorduk. Niçin katliam hakkında duyduklarımın hep iki ayrı 
öyküsü vardı? Bazıları Goronga köylülerinin Frelimo destekçileri olduklarını 
söyledikleri halde, bazıları da bunun aksini anlatıyorlardı. Henrique, Gil ve 
Flecha'lar gece karanlığı basmadan o sahayı dolaşmışlar. Bense kurşuna dizilme 
olayının gece meydana geldiğini sanıyordum. Birleşmiş Milletler hazırladığı 
raporda olayın hangi saatte meydana geldiğini de  belirtmemişti.
Sonra olayın gece meydana geldiği izlenimini Emmerich' den edindiğimi 
anımsadım. Uşak Nino'nun askerlerin elinden kaçtıktan sonra, katillerin 
karanlıkta onu çalılıkların arasında bulamadıklarını söylemişti. Demekki 
kurşuna dizme olayı gündüz meydana gelmişse bile, adamlar karanlık basana 
dek o   civardan  ayrılmamışlardı.
Emmerich'in beni yanıtlamak istemesinde iyi bir sebep olmalıydı. Henrique'm 
anlattıkları da öyleydi. Bu uygunsuzlukların beni endişelendirmelerine meydan 
vermemeliydim zaten yeterince başka sorunlarım vardı ama elimden 
gelmiyordu. Elli kişinin öldürülmesi kimsenin umrunda değildi. Pekala boş 
kovanları teker teker toplayıp, gömmek zahmeti kimin aklına gelmişti?
Goronga olayında bazı karanlık noktaların yanıtlarını bilen iki kişi vardı: Gil ve 
Nino. Ve her ikisi de garip bir rastlantı sonucu Emmerich'in koruyucu kanatları 
altına sığınmışlardı.
Sınır çizgisini belirleyen dikenli tellere ulaşmıştık. Tellerin üstünden diğer tarafa 
atladıktan sonra tam yirmi dakika Almanın Mini Moke ile gelip bizi almasını 
bekledik. Tellere paralel batıya uzanan yönden geldi. Nöbetçiler yine arka 
koltuğa ben de öne geçtim. Emmerich'in yanındaki yiyecek torbası yoktu. Su 
bidonu da boşalmıştı. Tahminlerimde yanılmadığım duygusuna kapıldım. Gil bu 
sabaha dek bu bölgede bir yerlerde saklanıyordu. Herhalde şimdi Beira'ya doğru 
yola çıkmıştı. Saat yarımdı. Önümüzdeki bir iki saat her ikimiz için de ölüm 
kalım sorunuydu. Zamanlamayı öylesine ayarlamalıydım ki Gil saat bir buçukta 
Lizbon uçağına bilet kontrolü yaptırırken, ben de şeker fabrikasının batısındaki 
tellerden atlayıp kaçmalıydım. Gil'in sağlimen uçağa binmesi için Emmerich'in 
havaalanına adam yerleştirdiğine kuşkum yoktu.Tabii böylece de adamın 
tutuklanma haberini vakit kaybetmeden öğrenecekti. Benim ise haber geldiği 
sıralarda buralardan çok uzaklarda olmam gerekiyordu.



Şeker kamışı tarlalarına doğru yol alırken, Emmerich «Bir şeyler öğrenebildin 
mi?» diye sordu.
Bulduğum boş kovanları düşündüm fakat sonra bunlardan söz etmemeye karar 
verdim. Henrique  ile havadan  sudan  konuştuk.»
Alman başımı çevirip her ikimize birden baktı. «Neler konuştunuz?»
«Katliamdan söz ettik. Flecha'ların iki kez sizi ziyaret ettiklerini öğrendim. 
Aranızdan su sızmıyormuş değil mi? Birleşmiş Milletler, raporunda bunlardan 
söz edilseydi senin için çok onur kırıcı olurdu.»
Zorlukla kontrol ettiği öfkesini alamıyarak arabayı, şekerkamışı tarlalarına 
uzanan kavşaklardan birine çarptı. «Onur kırıcı bir şey yok. Yerel askeri 
kuvvetleri yakından tanıyordum. Tüm çiftçiler ortak düşmana karşı askerlerle 
işbirliği yaparlardı.»
«Fakat kendi paralı askerlerini gerillaların peşine salacak kadar yardım ellerini 
uzatmazlardı. Bunları bana Henrique anlattı. Eğer katliamdan sonra bunlar 
duyulsaydı onur kırıcı olmaktan da ileri gitmez miydi? Fazla tehlikeli bile 
olurdu. Bazı kişiler senin adamların da katillere yardım ettiklerini veya katliamı 
onların düzenlediklerini düşünebilirlerdi.»
Emmerich dikkatle ileriye bakıp, büyük bir sükûnetle «Çok saçma,»  dedi.
«Olanaksız demedim. Fakat bunların duyulması senin işine gelmezdi. 
Henrique'nin dediği gibi bu gün artık Frelimo yanlısı   olmayan kara  maymun 
yok.»
«Onur kırıcı hiç bir şey yapmadım. Asla,» diyerek kelimelerin üstüne bastı ve 
yan gözle bana baktı. «Hickey ben ırkçı değilim. Herkese saygı gösteririm. 
Frelimo'ya zenci oldukları için karşı gelmiyorum. Onlar can ve mal varlığıma 
göz diktikleri için mücadele ediyorum. Çünkü pek yakında yaşamımı da  tehdit 
edecekler.»
Geri döndüğümüz yol karmakarışık fakat kısaydı. Saat bire birkaç dakika kala 
evin giriş kapısındaki merdivenlerin önünde durduk. Arabadan inince hep 
birlikte içeri gireceğimizi düşünerek durdum. Fakat Emmerich ile iki silahlı 
nöbetçi   arabadan  inmediler.
Emmerich «İstersen Nino sana içki verir. Buluşmam gereken bir konuğum var. 
Kısa süre sonra dönerim,» dedi.
Gaza basıp, fabrikaya doğru uzaklaştı. Merdivenlerden çıkıp, havalandırma 
aygıtının serinlettiği evden içeri girdim.. Evin başka bir kanadından mutfakta 
öğle yemeği hazırlayan hizmetkârların sesleri ve tabak çanak gürültüleri 
geliyordu. Fakat benim bulunduğum tarafta kimse yoktu. Hiç beklemediğim 
büyük bir şanstı. Gil'in havaalanında yakayı ele vermesine yarım saat kalmıştı. 
Benim harekete geçmem için daha çok erkendi ama fırsattan yararlanmalıydım. 
Hiç düşünmeden doğru kuzey kanadına yürüdüm. Akimo'nun yattığı odanın 
kapısında hâlâ nöbetçi duruyordu. Acaba cesedi neden ortadan 
kaldırmamışlardı? Adamın beni tanımıyacağını düşünerek, yanından geçerken 
selam verip, Emmerich' in çalışma odasının önüne geldim. Kapı açıktı. Hemen 
içeri girdim. Masanın arkasına dolanarak, duvardaki haritayı incelemeye 



başladım. Harita büyük ölçekliydi. Yüz kadar şekerkamışı tarlası, teker teker 
işaretlenmişti. Yalnız Emmerich'in yol izlemekte kullandığı kavşak numaraları 
yoktu, ama bunların bana zaten fazla yararı dokunmazdı. Malikânenin 
topraklarının batı yakasına paralel uzanan sınırları diğerlerine göre kısa 
olduğundan  eğri bir dikdörtgen şeklindeydi. Dün gece gördüğüm Nova 
Lusitania yolu sınırın hemen yanından geçiyordu. Fakat sonra haritanın 
batısında büyük bir dönüş yapıp, güney batı sınırına bir kaç mil kala tekrar 
meydana çıkıyordu. Bu sabahki yolculuğu şimdi daha rahat gözümün önüne 
getirebiliyordum. Ev ve fabrika eğri dikdörtgenin tam merkezindeydi. 
Goronga'ya giderken, güney sınırında hangi noktadan çıktığımızı bilemezdim 
haritada gösterilmemişti fakat her nerdeyse dört mil kadar dümdüz gitmiştik.
Haritanın ölçeği, fabrika sahasındaki bazı detayları gösterecek kadar büyüktü. 
Tahmin ettiğim gibi iç kısımdaki tellere en yakın bina değirmendi. Batı yakasına 
dört beş yüz metreydi. On on iki metre yükseklikteki dikenli tellerin önünde yan 
yana dizilmiş yük kamyonları duruyorlardı. Yarım saat içinde buradan bir çıkış 
yolu bulmam gerekti. Eve dönerken değirmenin yanındaki parmaklıkların 
önündeki kamyon şoförlerinin siestaya çekilmediklerini görmüştüm.
Malikâne hakkında yararlanabileceğim her bilgiyi içime sindirdim. Odadan 
çıkmak üzereyken masanın üstünde bir birine iğnelenmiş kâğıtlar gözüme çarptı. 
Dün gece Emmerich'in dosyayı kasadan çıkarırken yere düşürdüğü kağıtları 
tanıdım. Dumanlı kafasıyla onları tekrar kasaya koymayı unutmuştu. Sabahleyin 
odayı temizleyen hizmetçi de onları yerden toplayıp,   masanı nüstüne 
yerleştirmişti. Kâğıtlara göz atmama hangi dürtü neden oldu bilmiyorum. Fakat 
üstünde BEIRA BÖLGESİ VALİLİĞİ yazısını görünce okumaya başladım. Sol 
yanlarında zımba delikleri bulunan üç kağıt, bir dosyadan çıkartılıp burda 
kasada saklandığı izlenimini veriyordu. Beira Bölge Valisi Raoul Sousa ve 
Emmerich'in birbirlerine yazdıkları üç mektuptu. Mektuplarda yazılanları 
anlayacak kadar Portekizcem vardı. Dikkatsizce daktilo edilen soğuk ve resmi 
bir dil taşıyan mektuplardan ikisi Raoul Sousa'a tarafından yazılmışlardı. 
Mektupların başında «Sayın, Senyor» sözcüğü bile yoktu. Sadece: Toprak 
Reformu Programı başlığını taşıyordu. Birinci mektupta,  Valinin 
başkanlığındaki bölge devrim konseyi Açucar Emmerich'm topraklarını elinden 
almaya karar verdiğini belirtiyordu. Emmerich'den mektubu aldığını ve bir ay 
sonra topraklarına el konulacağından haberdar olduğunu belirtmesini 
istiyorlardı. Daha sonra değerlendirme komitesinin belirleyeceği  miktar 
malsahibine  ödenecekti. Emmerich'in bu mektuba yanıt vermediği görülüyordu. 
Aynı yıl 15 Ağustosta Sousa'mn yazdığı ikinci mektupta, yine aynı konular 
yineleniyor ve son uyarı olduğu belirtiliyordu. Malikâneyi yedi gün içinde 
teslim etmezlerse, zora başvuracakları açıklanıyordu.
Sousa'mn iki mektubuna iliştirilmiş 18 Ağustosda tek pragraf halinde yazılan 
mektubun kopyası vardı. Emmerich istimlak konusuna doğrudan doğruya 
değinmeden ,aym yirmisinde Beira'ya geleceğini ve Valinin makamında ortak 
çıkarlarını ilgilendiren bir görüşme yapacağını haber veriyordu.



Yazışma başladığı gibi birdenbire sona ermişti. Son uyarı üç ay önce yapılmıştı? 
Ama Emmerich hâlâ topraklarını kontrolü altında tutuyordu. 20 Ağustosda 
yapılan toplantı sonunda Sousa'mn fikrini değiştirmesine sebep neydi? Frelimo 
politikasına karşı, Sousa'mn kişisel nefretini üstüne çeken Emmerich nasıl olmuş 
da adamı etkilemişti? Tüm soruların yanıtları, on sekiz ay önce üç ayrı silahlı 
grubun Goronga yakınlarında bulunmasıyla ilgili miydi?
Mektuplardan ipucu elde etmek olanaksızdı. Şimdi bunları düşünmenin de sırası 
değildi. Saatime baktım biri on geçiyordu. Yirmi dakikalık vaktim vardı. 
Kâğıtları masanın üstüne koyup, odadan çıkmaya hazırlandım. Kafamın içi 
binbir soruyla doluydu. Nino kapının iç tarafında durmuş bakıyordu.
Yine bir gece önceki gibi aynı donuk gözlerle yüzüme bakıyordu. Beni ne 
zamandan beri gözetlediğini bilmiyordum.
Portekizce, «Buraya gel,» dedim. Yine yanıt vermedi. Fakat ben  sorularına 
yanıt  almaya kararlıydım.
«Yanıma gel. Söylediklerimi anladığım biliyorum. Senden bir şey öğrenmek 
istiyorum.»
Birdenbire arkasını dönüp,, odadan kaçmaya çabaladı. Böyle bir davranış 
beklediğimden, şimşek gibi yerimden fırlayıp, kolundan yakaladım ve yüzünü 
benden yana çevirdim.
«Bu kez sorduklarıma yanıt vereceksin. Senden öğrenmek istediğim tek şey: 
Goronga katliamı ne zaman başladı?»
Yüzüme baktı. Korkmuyordu ama endişelenmişti. Dışarda bir arabanın kapısının 
gürültüyle kapandığını ve birkaç kişinin konuştuğunu duydum. Nino ile ancak 
bir kaç dakika yalnız kalabilecektim.
«Saat kaçta? Beşte mi, altıda mı, yedide mi?»
Sesler kapıya .yaklaşmıştı. Aralarından kadm sesi geliyordu. Emmerich'in 
konuğu kim olabilirdi? Ses bana hiç yabancı gelmiyordu. Panik dalgası tüm 
benliğimi sardı. Nino konuşmamakta İsrar ediyordu. Ceketinin yakasına sarılıp, 
geriye doğru itince, kafasını duvara çarptı. Bu kez yüzündeki ifade korkuya 
dönüşmüştü.
«Saatim yoktu ne zaman olduğunu bilmiyorum,» dedi.
((Karanlık basmadan önce mi sonra mı?»
Yüzüme uyuşmuş gibi bakıyordu.  «Bilmiyorum.»
Saçlarından tutup başını tekrar duvara çarptım. «Bilmiyorum ne demek? Gece 
ile gündüzün farkını biliyorsun. Söyle bana.»
«Lütfen...» Tekrar elimi kaldırınca yüzünü buruşturdu. «Söyliyemem. Senyor, 
Goronga hakkında kimseye söz etmememi tembih etti. Asla kimseye 
söyleyemem. Eğer sözünden dışarı çıkarsam beni cezalandırır.»
Ön kapı açıldı ve dört beş kişi koridordan yürüyerek bize doğru geldiler. 
Çalışma odasından dışarı bakmadım. Eğer beni arıyorlarsa kolayca 
bulabilirlerdi. Nino ve ben, ayrı sebeplerden şaşkına dönmüş birbirimize 
bakıyorduk. Ayak sesleri, Akimo'nun cesedinin bulunduğu odanın önünde durdu 
ve içeri girdi. Bir dakika sonra, Portekizce konuşan kadının sert sesini yine 



duydum. Üç gün önceki rastlantıyı, arkamdaki   masanın   üstündeki   resimdeki 
genç kızı anımsayınca, adeta içime otururcasma ne budala olduğumu anladım.
Kapının önünde duran nöbetçiden nerede olduğumu öğrenince, ayak sesleri 
çalışma odasına doğru ilerledi. Kapıdan önce gruptakilerden Filipe girdi. Elinde 
küçük bir tabanca vardı.
Boğuk sesle, «Burada, hain, dönek burada,» diye bağırdı.
Arkasından Emmerich «Bağırma,» dedi. Alman bir iki saniye yüzüme kötü kötü 
baktı, Joana'ya yol vermek için kenara çekildi.
Portakal rengi pantolon, sırtı açık bir bluz ve başında aynı renk eşarp vardı. 
Ciddi ve soğukkanlıydı. Hiç bir şey söylemeden bilgiç bilgiç alaycı bir 
gülümsemeyle güldü. Onun arkasında Henrique ve diğer bir nöbetçi koridorda 
salmıyorlardı. Heyecanını yenemeyen Filipe «Tanrım» diye bana bağırdı. «Polis 
Casusu. İlk gördüğüm günden beri senden şüpheleniyordum. Dün gece o iki 
kişiyle suç ortaklığı yapıyordun.   Bizi aldatabileceğim mi sanıyordun?»
Şaşkınlık içinde arkamı döndüm ama Joana'nm bu oyundaki rolünü hâlâ 
anlayamamıştım. Ellerini kalçalarına dayamış, hâlâ gülerek yüzüme bakıyordu. 
«Sen,» dedim. «Sorunları çözen sensin. Buraya kim olduğunu...»
«Evet Akimo. Gomes'in ölümünden sonra seni ve beni sorguya çeken polis 
müfettişi. Kesinlikle emin olmamız gerekiyordu.»
Evet cesedini teşhis edebilmek için ala koymuşlardı. Soluklarım sıklaştı, 
korkudan dilim damağım kurudu ama hâlâ bu işin içinden sıyrılacağımı 
sanıyordum. «Neden emin olmak istiyordunuz?» diye sordum. «Akimo beni 
izliyordu. Pekala bu hiç bir şeyi kanıtlamaz ki...»
Emmerich terslendi. «Kanıtlar. Senin yalan söylediğini kanıtlar. Adamın altında 
bulunan tabanca bizi işkillendirdi. Mauser.  Polislerin kullandığı marka.»
Verecek yanıt bulamıyordum. Tek düşüncem, Akimo'nun sonuna dek budala 
gibi davranmış olmasıydı.
Emmerich «Tabii yalnızca bu senin suç ortağı olduğunu kanıtlamaz. Ama dün 
gece bana Akimo'yu hiç tanımam diyerek yalan söyledin. Ve bunun da bir 
sebebi olabilir.»
Joana «Ya bana söylediğin yalanlar. Sen gittikten sonra Polana'da gizlice 
soruşturma yaptım. Perşembe gece yarısı Slisbury'den seni telefonla arayan 
olmamış, fakat Akimo'nun tarifine uyan bir adam gece on birde ziyarete gelmiş. 
Gece yarısı odana çıktıktan sonra, dün sabah on birden sonra lobide belirinceye 
dek kimse seni görmemiş. Ve peşinde sivil polis olduklarından kuşku 
duyulmayan iki kişi varmış. Sonunda Güney Afrika ticaret komiserine sordum, 
geceyi onunla geçirmemişsin Joe. Seni tutukladılar değil mi? Telefonla seni 
ararken, polisin yanındaydım Elinde belgelerle yakalanınca, canını kurtarmak 
için onları Barboza'nm üstüne saldın. Yoksa seni  asla serbest bırakmazlardı.
Acı acı, «Bu bilgileri elde etmek sana neye mal oldu? Otel kapıcısının koynunda 
bir geceye mi?»
Emmerich yılan gibi tısladı. «Kapa çeneni.» Fakat Joana söylediklerime 
aldırmadı bile.



«İçerdeki kara et kütlesinin yüzünü görebilmek için bunca yolu tepip geldim. 
Emin olmamız gerekti. Özür dilerim Joe, ya sen ya biz.»
«Biz mi?» İki adamın yüzüne bakıp, sonra Joaha'dan yana döndüm. «Evet 
pekala ben sersemin biriyim. Bazı şeylerden kuşkulanmam gerekti. Filipe'in ilk 
kez benimle konuşmasından hemen sonra bir rastlantı gibi sahneye senin 
çıkmandan. Balıkçı kulübesini benim aklıma takman. Polise gitmem için yirmi 
dört saat yanından ayrılmamaya çalışman. Elinden geldiğince yanımdan 
ayrılmadın. Ve dünyadaki en iyi orospular gibi zevk aldığına da beni 
inandırdın.»
Emmerich yine  «Sözlerine dikkat et,» dedi.
«En eski fakat en etkili silahlardan. Acaba Ficamos üyesi misin merak 
ediyorum?»
«İlk günden beri. Gomes'den önce bu işin içinde ben vardım. Babamı öldüren 
hayvanlardan nefret ettiğim için bu bu gruba katıldım. İyi ve büyük bir adamdı, 
onlar babamın kesip attığı tırnak olamazlardı  cahil kara canavarlar, doğru dürüst 
okumasını yazmasını bilmeden Marx'i dillerinden düşürmüyorlar, daha tuvalet 
kullanmasını bilmedikleri halde ilerlemeden söz ediyorlar. Onlardan nefret ettim 
ve hâlâ da ediyorum. Onlardan öcümü alabilmek için her şeyi yapabilirim.»
Duyduğu nefret ve kinden adeta korktum. «Demek baban öldükten sonra isim 
baban Emmerich'in yanma sığındın öyle mi? Nasıl oldu da bunu tahmin 
edemedim?»
«Tahmin edemiyeceğini biliyordum.» Joana önce yaşlı adama sonra da meydan 
okurcasına bana baktı. «Bana nasıl ikinci bir baba gibi davrandığını asla 
unutamam.»
«Ve sen de onun sahip olamadığı evladının yerini aldın kuşkusuz. Emekli 
subayların birbirleriyle eski günleri anımsadıkları gibi siz de zencilere ve 
genellikle Frelimo'ya duyduğunuz  nefreti  beslediniz.»
Emmerich «Senin amatör psikologluğuna ihtiyacımız yok,»   dedi.   Ondan yana 
dönüp konuşmaya başladım.
«Anlıyamadığım bir şey var. Siz üçünüz ta başından beri bu işin içindeymişsiniz 
Gomes'in Barboza belgelerini nerede sakladığını biliyordunuz. Niçin benim 
kâğıtları bulmamı istediniz? Bana hiç ihtiyacınız yoktuki.»
«Tabii. Belgelerin balıkçı kulübesinde saklandığını Gomes bize söylemişti. 
Geçen Cumartesi sabah erkenden bana telefon etti ve vakit kaybetmeden yola 
çıkacağını açıkladı. Gizli kişiliğinin açığa çıkma tehlikesiyle karşı karşıya 
geldiğini, bizim iyiliğimiz için en iyi şeyin Ficamos  aslında benim verdiğimi 
sağladığı on iki sahte belgeden kazandığı parayı da beraberinde alıp, gideceğini 
haber verdi. Ayrıca, belgeleri şimdilik sakladığı balıkçı kulübesinden alıp, vakit 
geçirmeden Barboza'yı ülkeden dışarı çıkarmamı da söyledi. Onunki açığa 
çıktıktan sonra başka kimlerin isimlerinin açığa çıkacağını kim bilebilirdi? Eğer 
Gomes'in aynı gün öldüğünü öğrenmeseydim, Filipe'i yollayıp belgeleri 
aldıracaktım. Belgeleri ele geçirme tehlikesini göze alabileceğimizi 
sanmıyordum. Belki de polis onları bulmuş, ve bizleri yakalamak için oldukları 



yerde bırakmıştı. Bir plan yapıp, bizlerin dışında, bu işler hakkında hiç bilgisi 
olmayan ve tuzağa düşecek olursa bizleri ele vermeyecek birisini oraya 
göndermeye karar verdik. Öyle birini bulmalıydık ki belgelerin temiz olduklarını 
öğreninceye dek onu göz altında tutabileydik. Ve sen de bizim için mükemmel 
bir seçimdin Hickey.»
Yanıt vermedim.   Soraöak soru kalmamıştı.
Emmerich «Tencere kapak gibi birbirimize uyuyoruz,» dedi. «Joana seni 
tanıyordu ve etkisi altında tutabileceğinden emindi. Sonra hakkındaki dosya. 
DGS'nin Ficamos'lar arasındaki dostlarıyla Frelimo'nun elinden kurtarılıp, bize 
gizlice verdikleri dosyalardan biridir.»
Donuk sesle «Anladım» dedim. Üçünün yüzüne bakarken, bir süre hiç kimse 
konuşmadı. Sonra birdenbire saatime  baktım.
«Biri yirmi geçiyor,» dedim. «Geç kaldınız. Barboza şimdi  havaalanına doğru 
yola  çıkmıştır.»
Emmerich gülerek bana başını salladı ve «Hayır,» dedi. «Dün gece olanlardan 
sonra planımızı değiştirmeden uygulayacağımızı mı sanıyorsun? Joana'nm 
dediği gibi yola çıkmadan önce her şeyin düzgün gideceğinden emin olmalıyız. 
Şimdilik Beira'da güvenli bir yerde, havaalanına gidip gitmeyeceğini bildirecek 
telefonumuzu bekliyor. Planları onu havaalanında tutuklamaktı değil mi? En geç 
bir kırk beşte bilet kontrolü yaptırabilir. Havaalanına gitmesi onbeş dakika sürer, 
demek ki bir buçukta yola çıkabilir. Elimizde on dakikamız var. Çağırdığı 
taksiyi bir telefonla iptal edebilir: İşte  bu  kadar  basit.»
Filipe yine topuklarının üstünde sallanıyordu. Telefona doğru sinirli bir adım 
attı.
«Şimdi  otele  telefon  ederim.»
Emmerich yan gözle bana bakarak, sert sesle, «Buradan edemezsin, git ofisten 
et,» dedi.
Tekrar  benden  yana  döndü.
«Evet, Hickey böylece yenik düştün. Barboza eskisi gibi güvencede ve her şey 
eskisi gibi yolunda. Şimdi seninle hesaplaşacağız.»
Filipe telaşla odadan dışarı çıktı. Emmerich kaşlarını çatmış öfkeyle yüzüme 
bakıyordu. Filipe'in otelden sözetmesiyle baklayı ağzından kaçırdığını biliyordu. 
Gil, kuşkusuz Braga otelinde kalıyordu. On sekiz ay önce hazırladıkları ikinci 
gizlenme yeriydi. Şimdi polisin orayı göz altında tuttuğu düşünülürse 
güvencesini yitiriyordu ama başka seçenekleri de yoktu.
Alman,   «Hickey, bize  ihanet ettin,»   diye homurdandı.
«Eğer Akimo işe burnunu sokmasaydı başaracaktım da. Bana pek yayarı yok 
ama, Barboza hâlâ güvencede olduğu halde, Mozambik'den dışarı çıkamıyacak. 
Yoksa artık oyunu bırakıp onu Gil diye hakiki ismiyle mi çağıralım? Boynunda 
elli kişinin vebalini taşıyan eski DGS başkanı Antonia Gil.» Joana'ya baktım. 
«Böyle bir adama yardım etmekle iftahar mı ediyorsun?»
Umursamadan omuzlarını silkip «İftahar söz konusu değil. Frelimo'ya verilen en 
ufak zarardan zevk duyuyorum,» dedi.



«Şüphesiz.» Tüm hataları Akimo'nun üstüne yükleyemezdim. Ben de hatalar 
yapmıştım. Ve en önemlisi de, Joana'yı güzel vücudundan keyif aldığım bir dişi 
yerine koymamdı. İçinde taşıdığı derin kin ve öç alma duygusunun bir gün 
taşacağını hiç düşünmemiştim. Bu duygularını kendisi gibi düşünen insanlarla 
birlik olarak paylaşmıştı. Şimdi Gomes'le niye evlendiğini anlıyabiliyordum: 
Çünkü Eramerich gibi o da Joana ile aynı duyguları paylaşıyordu. Fakat erkeğin 
iktidarsızlığı kadını eskisinden daha katı ve acımasız hale sokmuştu.
«Ficamos ve Emmerich hakkında bana tüm anlattıkların, doğruydu. Ve bunları 
anlatmakla kendine bir şans tanıyordun değil mi?»  diye  sordum.
«Birisinin seni inandırması gerekti.»
«Filipe'i ilk kez sana gönderdiğimde» dedi Emmerich,. «Beklemediğimiz bir şey 
yaptın. Kendini temize çıkarmak için bize para teklif ettin. Teklif ettiğin yirmi 
bin doları Barboza belgelerini ele geçirmek uğruna red ettik...»  dedi.
«Filipe'in Vilanculos'lu mimar öyküsü de pek saçmaydı. Bunu genişletmeye 
karar verdiniz değil mi? Joana işe karışınca bazı şeyleri yuttum. Fakat Gil'in 
ismini açıklamaktan çekmiyordunuz. Şantaj kurbanları bile katliam düzenleyen 
bir adama yardım etmekten çekinir,»   dedim.
Emmerich «Yeter» diye terslendi.. «Anlamadığın bazı şeyler  var.»
«Hem de pek fazla var,» dedim. Artık kaybedecek bir şeyim yoktu. «Örneğin 
Gü'i neden sakladığını merak ediyorum.»
Yüzüme bir bakış fırlattı.  «Ne?»
«Şimdiye dek Ficamos'lara, DGS'ye ve aşırı ırkçı kardeşlerinden yana olduğunu 
sanıyordum. Fakat bu kadar basit iş mi diye merak ediyorum. Emmerich bir tek 
soruma yanıt vermeni istiyorum. Gün kararmadan Beira'ya dönen Flecha'lar 
nasıl oldu da geceyarısı tekrar Goronga'ya döndüler?»
«Gece  onların orada olduklarını kim söyledi?»
«Sen  söyledin.  Nino'nun gece kaçtığını   söyledin.»
Emmerich, odanın köşesine sinen Nino'ya baktı.
Alman umursuzca   «Evet bana öyle  söylemişti.   Araştır maya  gerek 
duymadım.   Herhalde  yanıldı.   Olaylardan   aklı karışmış olabilir. Zavallı cahil 
bir çocuk o,» dedi.
«Geceyle  gündüzü  birbirine  karıştıracak kadar da aklı karışık değildi ya. 
Goronga'da olanlardan hiç kimseye söz etmemesini söyleyecek kadar da cahil 
değil. Belki aynı uyarıyı yanında diğer çalıştırdıklarına da yapmalıydın. Teknik 
bazı bilgileri Henrique'den aldım. Süper Frelon helikopter karanlıkta çalılıkların 
bulunduğu yere iniş yapamazdı. Bu da demektir ki katliamı gece düzenleyen 
Flecha'lar akşam üstü helikopterle ikinci kez buraya geldikten sonra, köye yayan 
dönmüşler. Yani birisi onlara yol göstermiş demektir. Gündüz bile yerel 
yardımcıya gereksinme duyduklarına göre, geceleyin araziyi iyi tanıyan birisinin 
yardımı olmaksızın köyü bulamazlardı. Tabii eğer Flechalar oraya gittilerse bu 
tahminler yürütülebilir.»
Emmerich'in yüzüne bakıyordum. Öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Fakat birdenbire 
yüzüne bıkkınlık ifadesi geldi ve öfkesini kontrol altına aldı.



«Eğer hakikaten zamanlamada bir uyumsuzluk varsa, Gil iyi bir tanık olurdu. 
Onu mu yoksa bir tanığı mı ele vermek istemedin? Onu mu yoksa kendini mi 
koruyorsun?» dedim.
Emmerich yavaş sesle konuştu. «İstediğin tüm soruları sor Hickey. Onlara yanıt 
verecek değilim. Kendime göre bazı sebeplerden dolayı Gil'in güvenlik içinde 
ülkeden kaçmasına yardım ediyorum. Şimdilik başaramadık ama başka bir yol 
bulacağız. Yine başladığımız noktaya döndük ama bu kez senin de yanımızda 
bulunma rahatsızlığına katlanıyoruz.»
«Pek başladığın noktada değilsin» dedim. «Beni buraya senin arkadaşın Raoul 
Sousa gönderdi. Joana'dan öğrendiklerimi ona anlattım. Gil'i senin 
sakladığından şüphe ediyor. Beni ve Akimo'yu ortadan kaldırmak hiç bir şeyi 
çözümlemez.»
«Yanılıyorsun Hickey.» Sesi zaferle çınlıyordu. Aramızda bir karış mesafe 
vardı. «Seni ortadan kaldırmakla Gil'i kaçırmanın başka bir yolunu bulacak 
zaman kazanacağım. Gil güvencede olduğu sürece ben de güvencedeyim 
demektir.»
Okuduğum mektupları anımsıyarak «Sousa'dan da mı korkmuyorsun?»   diye 
sordum.
«Özellikle   Sousa'dan  korkmuyorum.»
«Kendini kandırıyorsun. Belki Sousa'nm gözünü korkutmakla kaçınılmaz 
sonucu biraz erteleyebilirsin. Ama daha ne kadar prazeiro, çalılıklar imparatoru, 
beyaz tanrı rolünü sürdüreceğini sanıyorsun?»
«Yeter.» Emmerich'in gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. Kapıdan yana bakıp, 
hızla işaret ederek Henrique'i içeriye çağırdı. Makinalı tüfeğinin namlusunu 
karnıma doğru nişanlıyarak başıyla kapıyı  işaret etti.
«Beni nereye götürüyorsunuz?» diye sordum. Korku yine tüm benliğimi 
sarıyordu.
Emmerich, «Artık seni burada istemiyoruz» dedi. «Konuğumuz olmadığına göre 
davetsiz misafirsin. Ve istenmediğin yere girmekle  kendini  tehlikeye  attın.»
Joana «Son gelen davetsiz konukların başına gelenleri biliyor musun?» dedi. 
«Sousa'nm hücresine?» Gözlerinde adeta cinsel doyuma ulaşırcasma bir 
parlaklık vardı. Bir an onun ve diğerlerinin akılları başlarında mı diye merak 
ettim. Evet, sanırım hepsi akıllarını yitirmişlerdi. Joana da, Sousa gibi hakikatten 
sıyrılıp, kendinden bir şey vermeden bir hiç uğruna çırpmıyordu. Hepsi kendi 
yönlerinden birer fanatiktiler. Joana'nm şehveti, Sousa'nm belagatli sözleri gibi 
gösterişten ibaret ve tamamen içlerine  dönüktü.
Henrique karabinayı çekiştirerek kapıdan çıkmamı işaret etti. Telaşla 
düşünmeye başladım. Karşımda duran yüzlere son bir kez baktım Emmerich'inki 
ifadesiz, Joana'nm zaferle parlayan ve sonra Henrique itikliyerek beni kapıdan 
koridora çıkarttı. Sabahleyin bizimle beraber köye gelen nöbetçi şimdi elinde G3 
tüfeğiyle bizi kapıda bekliyordu. Emmerich de bizi izledi. Merdivenlerden inip 
Mini Moke'nin durduğu yere gittik. Emmerich büyük bir ciddiyetle silahlı 
nöbetçiyi ön koltuğa, Henrique ile  beni  de  arkaya oturttu. Hiç kimse 



konuşmuyordu. Direksiyona geçen Alman, arabayı avludan çıkartıp, fabrika 
sahasına doğru  sürmeye   başladı.
Beni öldüreceklerdi. Hepimiz bu gerçeği biliyorduk. Fakat paniğe kapılmanın 
sırası değildi, düşüncelerim şaşılacak kadar berraktı. Bir çok işçinin çalıştığı 
yerde beni ortadan kaldırmıyacaklarmı tahmin ediyordum. Beni en iyi 
öldürecekleri yer şeker kamışı tarlalarıydı. Yirmi dört mil karelik bir alanda bir 
cesedi kolayca yok edebilirlerdi. Ve bu sabah tarlaların içinden geçerken, burada 
kaybolan birisini ordu arasa bulamayacağını anlamıştım.
Birdenbire sabahki geziden bir anı Emmerich'in koltuğunun altına bakmamı 
zorladı. Şeker kamışlarım kesmeye yarayan orağın uzun sapı hafifçe koltuğun 
altından çıkmıştı. Bu silah arabanın öyle bir parçası olmuştu ki onu ortadan 
kaldırmayı akıl edememişti. Ve benden de ancak iki karış uzakta   duruyordu.
Hızla gözlerimi başka yöne çevirdim. Vagonlar dolusu şeker kamışlarının 
geçtiği demir yolu kesitiyle tam değirmenin arkasmdaydık. Birkaç mil 
uzaklıktaki ana kapıya doğru yol alıyorduk. Az sonra Akimo'nun cesedi de dün 
gece şoförünün atıldığı tarlalarda yok olup gidecekti. Ben de buradan çıktıktan 
sonra onlar gibi ölecektim. Eğer harekete geçmem   gerekiyorsa  hemen 
geçmeliydim. Trenin geçmesini beklerken, hareketlerimi hesapladım. Henrique 
tüfeğini koltuğun üstüne koymuştu ama benim elimi uzatıp almama karşı 
tedbirliydi. Yakın mesafe silahıydı. Adamın ne denli yetenekli bir nişancı 
olduğunu bildiğim halde, silahı eline alıp, horozunu açıp, emniyet kilidini 
boşaltması en az dört saniye sürerdi. Bu zamana bir de şaşkınlığı ilave edersek 
birkaç saniye daha kârım olacaktı. Bu zaman süresinde bende onun hedef 
alanından çıkardım. Ön koltukta oturan tüfekli adam bence daha tehlikeliydi. En 
iyisi ikisini birden etkisiz hale koymaktı. Şekerkamışı dolu vagonların 
sonuncusu da raylar üstünde kayıp giderken, Emmerich arabayı öne doğru 
hareket ettirdi. Ayağa kalkıp, iki elimle orağın sapından yakaladım ve
tüm gücümle önde oturan nöbetçinin kürekkemigine indirdim.
Kemik çatırdıyla kırılıp, oluk gibi kan fışkırmaya başladı. Âdâm şaşkınlıkla 
soluğunu tuttu. Henrique garip bir ses çıkararak kolumu yakalamaya çabaladı. 
Elimdeki orakla yüzüne vurmak istedim ama başını geri çekince, ıskaladım. 
Sonra  hareket halindeki  arabadan  aşağıya  atladım.
Ayaklarımın üstüne düşünce, sendeleyerek doğrulmak istedim. Elimdeki orağı 
bir kenara fırlatıp koşmaya başladım. Emmerich tozu dumana katarak frene 
asılınca lastiklerden acı bir gürültü duyuldu. Demiryolunu geçip, sol tarafa 
atladım ve birkaç adım sonra aramıza hareket halindeki vagonlar girdi. Tren 
saatte on beş mil hızla ilerliyordu. Yavaşça arkasından geçip önüne 
yetişebilirdim, ama aynı hızla hareket edemeyeceğimi biliyordum. Vagonların 
köşelerinde kanatları açmak için halkalar vardı. En sondan ikinci vagonun 
merdivenine atlayıp halkayı yakaladım ama elimde dönünce az kalsın dengemi 
yitirip düşüyordum. Sarsıntıdan şekerkamışlarından bir kısmı yerlere döküldü. 
Lokomotifi idare eden adamın olanlardan haberi yoktu. Tren yavaş yavaş 
hızlanıyordu. İhtiyatla iki vagonun arasındaki açıklığa yerleştim. Pek fazla 



gizlenmesem bile şimdilik Henrique'in tüfeğinin kurşunlarına hedef olmaktan 
kurtulmuştum. Fakat bir dakika sonra tüm nöbetçilerin alarma geçirileceğini 
biliyordum. Yarım dakika sonra lokomotifin, tıslıyarak fren yaptığını duydum. 
Tren değirmenin önünde durmak üzereydi. Ve aynı anda sirenler çalmaya 
başladı. Tanrım sirenler. Böylesine iyi korunan bir kaleyle karşılaştığımı 
unutmuştum. Trenle çeyrek mil kadar yol almıştım. Vagonun kenarından başımı 
uzatıp iki yana baktım. Emmerich ve Henrique beni kovalamamışlardı. İlk 
olanakları sirenleri kullanmışlardı. Biraz önümde değirmene bitişik platformun 
üstüne şekerkamışlarını boşaltan Afrikalı işçiler vardı. Tren yavaşlayınca, 
yavaşça yere atlayıp, büyük demir binanın güneydoğu köşesine doğru koştum. 
Değirmenin diğer ucuna ulaşınca, tellerden atlayıp, diğer yandaki şekerkamışı 
tarlalarında izimi kaybedeceğimi  biliyordum. Fakat çok geç kalmıştım. Köşeyi 
dönünce, sirenleri duyup harekete geçen bir nöbetçinin benden yana koştuğunu 
gördüm. Beni görünce durup anlamadığım bir şeyler bağırdı ve tüfeğini kaldırdı. 
Tam zamanında geri çekildim, tüfekten atılan kurşun başımın üstündeki demire 
saplandı. Tekrar geldiğime yöne doğru koşmaya başladım. Yükleme 
platformuna ulaşınca değirmenin arkasına ulaşma şansım vardı. Fakat çelik su 
oluklarının yanından Mini Moke'nin geldiğini gördüm.  Telleri atayacağım iki 
yol da kesilmişti. Siren düdükleri kulaklarımda çınlıyordu. Çaresizlik içinde iki 
yanıma bakındım. Doğu sınırındaki, üç dört yüz metre uzaklıktaki çayırlıklara 
ulaşmam için bir yol vardı. Ümitsiz bir ihtimaldi. Malikânedeki tüm nöbetçilere 
canlı hedef olacaktım. Veya değirmenin içine girip gizlenecektim.
Binanın bu yanında hiç kapı yoktu. Kesilmiş kamışları su oluklarından içerdeki 
öğütücülere akıtan, bir dizi delik açılmıştı. Yanımdaki deliğin yanma duvara 
çakılı demir bir merdiven duruyordu. Ona doğru koşup, zenci işçilerin inanılmaz 
bakışları altında basamakları ikişer üçer atlamaya başladım.
Nöbetçi benden yana yaklaşıp, tekrar tüfeğini ateşlediği sırada, delikten kendimi 
içeri atıp dar kirişin üstüne çıktım. Kurşun çelik kirişin üstünde çığlıklar atarak 
sekti. Deliğin önünden çekilip, sağ tarafa kaçınca yolun sonuna geldiğimi 
anladım. Dar kirişin ucu hiç bir yere gitmiyordu. Su oluklarına boşluk veren 
yerde binayı enlemesine kesmiştim. Aşağıda yavaş yavaş gürütüyle çalışan 
makinalar, dışardaki sirenlerin seslerini boğuyorlardı. Tüm bina, öğütücülerin ve 
onları çalıştıran elektrik motorlarının hareketiyle hafifçe sarsılıyordu. 
Bulunduğum kirişin üstünden ayağımı kırma tehlikesini göze  alıp yere atlamam 
gerekiyordu. Dışarda, sağa sola emirler savuran Emmerich'in gür sesini 
duyuyordum. Merdivenlerde de ayak sesleri vardı. Ayağa kalkıp,   dar kirişin 
üstünde   diğer  ucuna doğru koştum. Burada son üç öğütme makinasımn 
yanında, onarım işçilerinin tekerlekler ve kayışlarının aralarına rahat 
girebilecekleri bir boşluk bırakılmıştı. Kirişin altındaki makinanm üstünde 
elektrik akımını sağlayan bir düğme vardı. Bunun yanında ise binayı boydan 
boya kesen yolun yanında bir platform duruyordu. Hiç vakit kaybetmeden 
kirişin üstüne oturup,  aşağıdaki  kayışların üstüne  atladım. Çeliğin ezmesini 
güçlendirmek için kayışlar lastikten yapılmışlardı. Kovalamacayı izleyen işçiler 



de şu anda bunların üstüne şeker kamışlarını yüklemiyorlardı. Yukarıya, doğru 
yavaşça ilerleyip, yüzü koyun yatıp, arkama baktım. Henrique elinde tüfeği 
delikten içeri girmiş, kirişin üstünde koşarak benden yana geliyordu. Bana nişan 
almadan önce döner kayışların beni hedeften dışarı çıkaracaklarına emindim. 
Yukarda su oluğunun ağzında, sekiz on santim uzunluğunda, döner bıçaklar 
vardı. Onlara yaklaşmadan önce kayışların üstünden platforma atlamam gerekti.
Tam yarı yoldayken makinalar birdenbire durdu. Şaşkınlıkla dönüp bakınca, 
Emmerich'in de kirişin üstüne çıktığını gördüm. Duvardaki sırayla dizilmiş 
elektrik düğmelerinin yanında duruyordu. Kayışların üstünde emekliyerek 
üstüme doğru gelen Henrique'i görünce neden böyle davrandığını anladım. 
Sendeleyerek ayağa kalkıp, koşmaya başladım.
Düz lastiğin üstünde koşmak başka şey, otuz derecelik açı çizerek yükselen bir 
yerde lastik altlı papuçlarla koşmak başka şeydi. Birkaç dakika sonra yine 
emekliyerek kaçmaya başladım ama Henrique'nin yaklaştığını anlayınca 
çaresizlik içinde kıvrandım. Benden daha genç ve formundaydı. Nefesi 
sağlamdı. Lastik çivili papuçlarıyla koşması daha kolaydı. Düşe kalka tepeye 
ulaşmam bir dakika sürdü. Kesici bıçaklarla aramda bir kaç metre kalmıştı. 
İhtiyatla ayağa kalkıp, alt tarafta sağdaki platforma kendimi bırakıverdim. 
Arkama bakıp, Henrique'nin on on beş metre arkamda olduğunu  görünce 
korkudan dona kaldım. Üstüne düşerim korkusuyla ateş etmemişti.  Şimdi  sekiz 
dokuz metre  aşağıdaki beton yere  atlamam gerekiyordu.
Birkaç saniye kararsızlık içinde bocalayıp durdum. Birkaç dakika sonra üstünde 
durduğum platforma çıkacaktı ve ben ondan üç dört yüz metre önde tam 
hedeftim. Duraksamam sırasında platformu tutan direklerin üstündeki sigorta 
kutusunu gördüm. Kırmızı ve yeşil düğmelerin Emmerich' in açtığı devrelerden 
hangisini harekete geçireceğini bilmiyordum.
Henrique platforma ulaşıncaya dek bekleyemedi. Orda dikilip durmam ona iyi 
bir hedefti. Sulama kayışlarının üstünde ayağa kalkıp, tüfeğiyle başıma nişan 
aldı. Tam o sırada yeşil düğmeye bastım. Ayağının altındaki kayış harekete 
geçip onu yere düşürünce, ateşlediği tüfeğin kurşunu da gürütüyle tavana 
saplandı. Elinden tüfeği atıp, kenardan düşmemek için elleriyle tutunmaya 
çalıştı. Ama tutunamadı. .Döner kayış bir saniyede onu kesici bıçakların önüne 
getirdi. İlk önce sol bacağını kesicilere kaptırdı sonra tüm vücudu döner 
bıçakların, altına girdi. Gözden kaybolmadan önce bir an başını kaldırıp, 
dehşetten korkunç bir maske halini alan gözlerle yüzüme baktı, ve acı çığlıklar 
atmaya başladı. Arkamı dönüp koşmaya başladım. Değirmenin uğultusu içinde 
çığlıklar bir saniye kadar sürüp sonra birdenbire sustu. Henrique'in vücudu 
küçük lokmalar halinde doğranırken, makine titriyerek çalışıyordu.
Titriyerek yolun sonuna gelip, yere inen çelik merdivenlere ulaştım. Burası 
dışardaki kamyonlara çöplerin doldurulduğu değirmenin arka tarafıydı. Sırayla 
dizilen kamyonların kırk metre gerisinde parmaklıklar vardı. Afrikalı işçilerin 
çöpleri doldurdukları ortadaki çukurdan dışarı yönelen kanallar dışardaki 
kamyonlara uzanıyordu. İşçiler çöpleri küreklemeyi bırakmışlar merakla bana 



bakıyorlardı. Sirenlerin sesleri burda pek fazla duyulmuyordu. Adamlar tüfek 
seslerini duymuş ve benim kaçtığımı anlamış bile olsa maklarma çeyrek mil kala 
geriye dönüp taze ekinlerle dolu bir tarla bulana dek yürüdüm. Güneye doğru 
ilerlerken, Emmerich'in beni bulmak için hazırlıyacağı planı düşünüyordum. 
Topraklarının her karışını avucunun içi gibi biliyordu. Benim nereye gideceğimi 
veya gidemiyeceğimi bilmesi çok kolaydı. Seçeceğim yolu tahmin etmekte 
zorluk çekmiyecekti. Güney doğuya doğru ilerlemeye başladım. Kocaman bir 
satranç tahtasında zikzaklar çizerek yolumu bulmaya çalışıyordum.
Büyük bir şans eseri sesleri duyunca olduğum yerde durdum. Yoksa gürültüyle 
ilerlediğim duyulacaktı. Yorgunluktan düşmek üzereydim. Ham bir kamışı kırıp, 
dibindeki şekeri emdim. Pek doyurucu olmamakla birlikte bana biraz enerji 
verdi. Yürümeye başlamak üzereyken sesleri yeniden duydum. Olduğum yerde 
sessizce durdum. Elli metre solumdaki yoldan ilerleyerek birkaç Afrikalının 
konuştuklarını duyuyordum. Herhalde ya kamış kesiciler, ya traktör sürücüler 
veya kuru yaprakları toplamak çin tutulan yerli kadınlardı. Her an onlarla burun 
buruna gelebilirdim. Sesler bana doğru yaklaştıkça birisinin bozuk Portekizceyle 
tartıştığını duydum.
Adam «Zamanımız doldu. Doldu.»  diye tartışıyordu.
Avrupalı otoriter bir ses «yabancı bulunana dek hiç kimse işinin başından 
ayrılmıyacak,» dedi.   «Bu patronun emri.»
Birisi «Bu sizin işiniz,» dedi. «Bizim görevimiz kamış kesmek.»
((Yeterince nöbetçi yok. Bu yolların kontrolünü size bırakıyoruz. Tek kaçış yolu 
burası olduğundan ister istemez buraya gelecek.   Onu  ilk görene  ikramiye 
var...»
Sesler uzaklaşınca rahat bir soluk aldım. Artık çok dikkatli olmam gerekiyordu. 
Ama hiç olmazsa doğru yolda ilerlediğimi öğrenmiştim. Pek yakında, 
malikanenin güney sınırına ulaşacaktım.
Artık büyük bir dikkatle ilerliyordum. Kamışları ezerek geçeceğime, onları 
ellerimle aralayıp, adım atmadan önce etrafı dinliyor ve yol kenarında kimsenin 
beni gözetlemediğinden emin oluyordum. Kısa süre sonra kamış kesicilerin beni 
bulmaya hiç niyetleri olmadığını anladım. Gayesizce aşağı yukarı dolaşıp, yolun 
kenarına oturup sigara içerken beni uyarmak için de yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Onların bu ihmalkârlıkları da bana pahalıya mal olabilirdi. 
Çünkü bir kez yolun ortasında uyuyup kalan birine ayağım takılıyordu. Tarla 
farelerinden birini gövdeye indiren pitonu görünce biraz olduğum yerde 
kımıldamadan durdum. Bir an parlak kara gözleriyle yüzüme bakıp sonra 
yavaşça süzülüp  kamışların arasında yok oldu.
Fazla dikkatli olma gerilimiyle susamıştım. Arada bir kamışları kırıp, sularını 
emiyordum. Sulama fıskiyelerinden akan suları içmekten çekmiyordum. Fakat 
sıcakta yürümenin zorluğunu arada sırada fıskiyelerden aldığım duşla 
gideriyordum. İki buçuk saat tarlaların arasında zikzaklar çizerek güney doğuya 
doğru ilerledim. Saat dört buçukta birdenbire kamışlar sona erdi.  Ve  ekilmiş 
bir tarlanın ucuna geldim. Güneşin harareti azalmıştı ama yeşil kamışların 



gölgesinden çıkıp ileriye doğru bakarken gözlerimi kısmak zorunda kaldım. 
Dümdüz arazi önünde sanki kavruluyordu. Yarım mil uzakta Emmerich'in sabah 
bizi bıraktığı  parmaklıkları gördüm.  Parmaklıklardan atlayınca, Nova Lusitania 
yoluna çıkmak için batıya doğru yürümem gerekiyordu.
O gün ilk kez Sousa'ya anlatacaklarımın bir anlamı olup olmadığını düşündüm. 
Zaten benden şüpheleniyorlardı. Ben de bunu kanıtlamıştım. Korkunç bir suç 
işleyen Gil adındaki adamı Emmerich saklıyordu. Emmerich onu korumak ve 
bir an önce ülkeden sağlimen dışarı çıkmasını sağlamak için öldürmekten 
çekinmiyordu. Ama neden? Kendisinin antiFrelimo ve sağ kanat yanlısı DGS 
sempatizanı olması da artık anlam taşımıyordu. Gil güvencede olduğu sürece 
kendisi de güvencedeydi. Gil özgür kaldığı sürece Emmerich de Sousa'yı 
istediği gibi tehdit edebilirdi. Çok garip bir üçlüydü.
Goronga'da olanlar hakkındaki şüphelerim gittikçe büyüyordu. Katliamın 
meydana geldiği saatlerdeki uyumsuzluk Gil'in tanık olma durumunu 
kuvvetlendiriyordu ama kaçmakla tüm suçu üstüne almıştı. Kaçmakla mı? Belki 
bunda yanılıyordum. Hep suçlular mı kaçardı? Gil ve yönettiği Flechalarm 
yanında katliama yardım eden başkaları da olamaz mıydı?
Dosdoğru dikenli tellere uzanan yolda durup etrafı dinliyerek ilerledim. Birkaç 
dakika sonra kumlu yola paralel uzanan dikenli teller güneşin altında parlamaya 
başladılar. Tellerden elli metre uzaktaki ekmek ağacına yaslanıp dinlendim. Her 
iki yönde de nöbetçiler görünmüyordu. Bu denli uzun sınırda nöbet bekletmek 
için bir ordu gerekti. Fakat ' gözüme başka bir şey ilişti. Çelik çubukların 
arasındaki teller kesilmişti. Tellerin bu kısmı bir kapı gibiydi. Acaba nereye 
gidiyordu? Yolu geçerken bu sorumun yanıtını buldum. Yerde Mini Moke'nin 
tekerlek izleri vardı. İnce bir yol diken ağaçlarının dibinden kıvrılarak uzanıp, 
çalılıklar arasında kayboluyordu.
Teli çözüp, kapıdan geçtim. Yol benim yürümek istediğim yönde uzanıyordu. 
Böylece o yolu izlemeye karar verdim. Birkaç dakika sonra yoğun çalılıklar 
arasına girince artık görülme endişesinden kurtulmuştum. Artık tek isteğim,
karanlık basmadan yola ulaşmaktı. Diken ve ekmek ağaçlarının arasında 
kıvrılarak uzanan dar yolda ilerlemek zordu. Sonra birdenbire çalılıkların 
arasında serap gibi bir kale beliriverdi. İlk önce pas renkli taşlardan yapılan ve 
kısmen diken ağaçlarının arasında kaybolan yüksek duvarını gördüm. Sonra 
birinci duvara dik açı çizen ve birkaç metre uzunluğunda topların yerleştirildiği 
kuleleri olan diğer duvarı gördüm. Başka bir çağdan ve başka bir kıtadan 
Afrika'nın ortasına düşmüş garip bir görünümdü. Portekizliler on altı ve on 
yedinci yüz yıllarda iç kısımlara ulaşan ticaret yollarını korumak amacıyla buna 
benzer birçok kale yapmışlardı. Ticaret korumaya gerekli olmadığı için ve yollar 
da kısa sürede kullanılmadıkları için kaleler terkedilmişlerdi.
Kaleye yaklaştım. Şimdi birinci duvarın ucundan kuzey doğu ve güney doğuya 
doğru uzanan duvarların bir tabya meydana getirdiklerini gördüm. Binaya fazla 
yaklaşmadan köşeden döndüm. Burası en az harap olan kısımdı. Kuzey duvarı 
tamamen yıkılmıştı. Yalnız birkaç adım ötedeki orta kısmındaki arklı kapı 



kalmıştı. Portekizliler Afrika'daki geçmişlerine, tarihi eserlerine ilgi 
göstermezlerdi. Buranın da unutulup gittiği açıkça belliydi, kalenin varlığını 
EmmerichA ten başka herkes unutmuştu. Çünkü Mini Moke'nin tekerlek izleri 
burada son buluyordu. Bu sabah beni ve iki nöbetçiyi sınırda bıraktıktan sonra 
demek buraya gelmişti. Kalbim çılgın gibi çarparken, ihtiyatlı adımlarla 
duvardaki açıklığa yaklaştım. Tabyanın kenarlarında yuva yapan kuş sürüsü 
heyecanla ötüşerek uçuştular. Bu iyi bir işaretti. Kapının ağzında durup, bir 
zamanlar merasim alanı olup da şimdi otların bürüdüğü sahaya baktım. Alanın 
arkasındaki kapı ve pencerelerden askerlerin bir zamanlar burada barındıklarını 
anladım. Böyle bir yerde yerleşmek her halde çok feciydi. Üç kişiden birinin 
sıtma veya dizenteriden öldüğü söylenirdi. Geri kalanlar ise iç kısımlardaki 
düşman Afrikalılardan  korktuklarından boğucu sıcaklarda kalede kapalı 
kalırlardı. Antonio Gil için de durum pek parlak değildi.
Saklandığı yeri hiç zorluk çekmeden buldum. Alanın kuzey batı kısmında en az 
güneş alan yere yeşil bir çadır kurulmuştu. Herhalde zamanın büyük bir kısmını 
tarihi kalıntıları kazarak geçirmişti. Çadırına doğru yürürken paslı top 
güllelerinden meydana gelen küçük piramite basıp düşecektim. Biraz uzakta 
çürümüş varillerin üstünde siperliklere dayanmış iki eski top parçası vardı. 
İkinci çuvalın altında çaydanlıklar, aletler ve açılır kapanır bir yıkanma tahtası 
ile sabahleyin Mini Moke'nin içinde gördüğüm su bidonuna benzer bir bidon 
vardı. Kamp sahası çok tertipliydi. Çadır katlanıp kaldırılmış, uyku tulumu 
havalanması için çimenlerin üstüne açık bırakılmıştı. Aceleyle gidildiğini 
gösteren hiç bir iz yoktu. Yerden kazılıp, eski bir papuç kutusunda parlatılarak 
biriktirilen eski toka ve düğmeler yere dökülmüştü. Yaşlı adamın yalnızlıktan 
aklını oynatmamak için kendisine böyle bir uğraşı bulduğu anlaşılıyordu. 
Buradan kurtulacağı günü düşünmüş olmalıydı. Kurtulmak mı? Evet onun için 
kurtulmaktı. Fakat ellelerinden beni kaçırdıklarına göre Beira'daki ikinci 
gizlenme evinin de artık güvencesi kalmamıştı. Üçüncü bir alternatif olarak 
Emmerich onu tekrar buraya veya evine getirebilirdi. Buralarda oyalanmak 
benim için de fazla tehlikeliydi. Çadırın ön tarafını kaldırıp, içeriye baktım. Bir 
kamp yatağı, birkaç yiyecek kabı, katlanır ufak bir iskemle, masa ve köşede bir 
yığın kitap vardı. Köşelerden birine de G3 tüfeği dayanmıştı. Çadırdan içeri 
girip, tüfeği elime aldım, jarjörü açıp inceledim. Tam yirmi tane kurşun vardı. 
Emmerich'in acil durumlar için Gil'e bıraktığı silahlardan biri olmalıydı. Onu da 
alıp götürmeye karar verdim. Taşıması güç ve ağır olmasına rağmen hâlâ 
Emmerich ve adamlarının eline geçme tehlikesinden kurtulamamıştım. Tüfek 
kısa süre önce temizlenip yağlanmıştı.   Şarjörü yerine  takıp,   çadırın çıkışına 
doğru ilerledim. Tüfeğin dipçiğiyle köşede duran kitapları yere devirince arkada 
gizlenmiş sarı karton bir kutu ve geniş ağızlı birbirinin benzeri boş ilaç şişelerini 
gördüm. Bir tanesini alıp baktım. Üstünde Merck Sharp ve Dohme ilaç 
fabrikasının etiketini taşıyordu. Ve içlerinde kortizon tabletleri olduğunu 
belirtiyordu. Sousa'nm haklı olduğunu anlayınca hafifçe bozuldum. Gil, 
Barboza'nın resmindeki yuvarlak yüzlü adama benzemek için kortizon 



kullanıyormuş. Emmerich'in doktoru ülkeden çekip gitmiş olabilirdi ama 
kendisine bu ilaçları sağlayan bir eczacısı olduğuna hiç şüphe yoktu.
Bir zamanlar 9 mm'lik Peter's tabancasının kurşunlan bulunan sarı kutu da boştu. 
Demekki diğer silahı Gil yanında   götürmüştü.
Kutuyu yerine koyarken, iki kitabın arasından kayan katlanmış bir kağıt gözüme 
ilişti. Eğer üstündeki el yazısını görmeseydim açıp bakmazdım. Tüfeği masaya 
dayayıp, kâğıtları alıp açtım. Dört adet katlanmış kağıttı. Bir yüzlerine amatör ve 
acemi birisi büyük aralıklar bırakarak iki parmakla daktiloda  yazmıştı.
Önce daktilo ile yazılan, sayfalara baktım, çünkü bunları okumak diğerlerini 
okumaktan daha kolaydı. Her sayfanın dibinde yazılanların doğruluğunu 
kanıtlamak için paraf atılmıştı. Herhalde Gil'in paraflarıydı. Sayfalar 
numaralanmış fakat kronolojik paragraflarla yazılmıştı. Önceleri Portekiz askeri 
lisanını izlemek kolay olmadı. Sonra bir kaç satırın başlıklarını  tercüme   ettim.
GENEL  GÜVENLİK  YÖNETMENİ
(Mozambik delegasyonu)
Özel Grup No:   55,  Kontr terör Arazi  operasyonu Rapor No:   14,   tarih   1206 
Saat 06.00      Birlik Manga hava   üssünden   rapor   edilen   olay yerine hareket 
etti.  Harita   referans   H9.
Kamp yatağının üstüne oturup, elimdeki sayfaya baka kaldım, «tarih 1206» 
şifresini birdenbire çözüverdim. Yani Goronga olayından bir gün önce on iki 
Hazirandan söz ediyordu. Gil'in Flecha birliğinin yenildiği operasyondu. 
Okumaya devam ettim. 06.30 Birlik olay yerine ulaştığında ordu makinistlerinin 
yaralanan aracı çektiklerini gördü. 80 derecelik  bir  ilerleme...
Kuşlar canımı kurtardı. Tabyadan birdenbire gelen uçuşma seslerini duyunca, 
şaşırıp, yerimden fırladım ve kâğıtları da gömleğimin içine tıkıştırıp, tüfeğe 
sarıldım. Çadırdan başımı uzatıp bakınca, motor sesini ve fren gıcırtılarını 
duydum.   Geri dönüp,  güney duvarı boyunca koştum.
Duvarın yüksekliği belime geliyordu, üst tarafı yıkılmıştı. Birkaç dakika sonra 
ayağım moloz taşlara takıldı. Arabanın kapılarının kapandığını duymadım. Araç 
herhalde Mini Moke'ydi. Emmerich, Gil'i geri mi getirmişti? Alacakaranlığın 
sessizliğinde kalenin kuzey köşesinden gelen erkek seslerini ve köpek 
havlamasını duyuyordum. Duvarın arkasındaki çalılıklara dalıp, saklansam mı 
yoksa kaçsam mı diye düşündüm. Sağ tarafımdaki ince yolu görünce kararımı 
verdim. Zaten o yöne gitmek istiyordum. Tekrar yola düşüp, adamlarla arama 
olanca mesafe koymaya karar verdim. Tüfeğin kaybolduğunu anlayınca kimin 
aldığını anlayacaklardı. Günün yorgunluğunun beni nasıl tükettiğinin farkında 
değildim. Birkaç saniye sonra zorlukla nefes almaya başladım. Bacaklarımdaki 
kaslar titriyorlardı. Koşmaktan vazgeçip yürümeye başladım. Birkaç dakika 
sonra yine koşmaya başladım ama kısa süre sonra vazgeçtim. Güçlükle soluk 
alabiliyordum. Tüfek de kurşun gibi ağırlaşmıştı. Arkamdan gelen sesleri 
duymasaydım onu atıverecektim. Fakat kaçmaya başladığımdan beri gizlice 
korktuğum şey basıma gelmişti. Peşime köpekleri takmışlardı. Panik tüm 
benliğimi sardı.  Güçlükle öne doğru atıldım.



Havlama sürekli bana doğru yaklaşıyordu ama ağır ağır ilerlemesinden köpeğin 
hâlâ tasmayla bağlı olduğunu anlıyordum. Şimdi koşmaya başlamanın çılgınlık 
olduğunu biliyordum. Fakat Emmerich benim kaleye uğradığımı anlarsa, hangi 
yolda ilerlediğimi tahmin etmesi zor değildi. Yolun bulunduğu batıya doğru 
ilerlediğimden şüphe etmezdi. Yalnız kendisi ve adamları beni ele geçirmek için 
ne kadar yaklaştıklarını bilemezlerdi. Yüksek tiz sesli havlama arttı. Bir kez 
daha koşmayı denedim ama başımın dönmesinin geçmesini beklemek zorunda 
kaldım. Eğer peşimde çok insan varsa şimdiden öldüm demekti. Bir tek 
avantajım vardı onları şaşırtmak, bunu da iyi kullanmalıydım. Açık bir görüş 
sahası ve saklanacak yer bulmalıydım. Otların ve çalıların arasında iki yüz metre 
daha yürüdükten sonra yolun sonundaki açıklıkta beni gizliyecek kalınlıkta bir 
akasya ağacı buldum. Savan otları arasında sürünerek ağacın dibine geldim, 
tüfeğin emniyetini açıp, G3'ü omuzuma dayadım. Çalılıkların arasındaki 
sessizlikte metalin tiz gürültüsü büyük yankılar uyandırdı. Fakat köpekler çılgın 
gibi havlamaya başladılar. Terden şırıl sıklam oldum. Ellerim tüfeğin metal 
yüzünde kayıyorlardı. Avuçlarımı pantolonuma silip, yoldaki mesafeyi ölçtüm.
İki dakika sonra bir adam göründü. Omuzunda G3 tüfeği sallanan Emmerich'in 
nöbetçilerinden birini Doberman adeta sürüklüyordu. Tek kişi miydi? Onu 
öldürüp diğerlerini harekete mi geçirmeliydim? Diğerleri neredeydiler? Çömelip 
saklandığım yere on beş yirmi metre yaklaşmasını bekledim. Birdenbire köpek 
ayaklarının üstüne dikilip ulumaya başladı.   Kokumu almıştı.
Ne yapacağıma karar vermeden ayağa fırlayıverdim. Elimdeki  tüfekle  adamın 
karnına  nişan almıştım.
«Kımıldama yoksa karnını deşerim. Geride kaç kişi var?» diye  sordum.
Nöbetçi gözlerini açmış şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. Refleksleri düşünmesini 
engelledi ve elindeki köpeği bırakıp silahına saldırdı. Ben de önce adamı 
vurmakla hata yaptım. Adam boş bir yastık gibi iki büklüm katlanıp yere düştü. 
Siyah ve bronz karışımı köpeğin dişlerini göstererek üstüme atılışını hayal gibi 
farkettim. İkinci kez silahımı ateşlemeye fırsatım yoktu. Korunma içgüdüsüyle 
tüfeği göğsüme  dayayıp,  köpeğin üstüme  atlamasını  bekledim.
öldürmek için boğaza saldırılması öğretilmişti ama köpek tüfeğin dipçiğine 
saldırınca ikimiz de yere düştük. Saldırının şokuyla tüfeği elimden düşürünce 
köpek çılgın gibi üstüme atılıp, boğazımı aramak için üstümde eşelenmeye 
başladı. Yumruklarımla ona vuruyordum ama öldürme güdüsü herşeyin üstüne 
çıkmıştı. Sağ elimle boynundaki kayışını tuttum ama parmaklarımı ısırmca 
bıraktım. Kan ve toz kokusu burnuma doluyor, zorlukla nefes alıyordum. 
Tasmanın ucunu yakalayıp hayvanı kendimden uzaklaştırmayı başardım. Yerde 
yuvarlanıp süründüm, tüfeğe elimi uzatmadan önce, köpek yine üstüme saldırdı. 
Sol kolumla onu savuşturmaya çalıştım. Bu kez dişleri koluma saplandı. Pis 
nefesi yüzüme geliyordu. Bu kez sağ elimi başının arkasından geçirip tasmasını 
tutmak istedim. Fakat yetişemedim. Bunun yerine başını geriye çektim. 
Dobermanm kırmızı kanlı gözleri yerinden uğradı. Kolumu bırakmıyordu ama 
bir an ağzı açılınca, kolumu daha derinlere kadar soktum. Yaralarım daha 



derinleşmişti ama aldırmıyordum. Tek düşüncem hayvanı üstümden atmaktı. 
Acı kırmızı bir perde gibi tüm benliğimi kaplıyordu.
Dobermanm pençeleri göğsüme battı. Sonra boğazıma doğru uzandı. Ondan 
kurtulmam için kolumu kaldıraç gibi kullanmam gerektiğini biliyordum. 
Köpeğin başını bırakıp, sağ kolumu boynuna sardım, sol kolumla da başmı 
geriye itiyordum. Koluma batan dişler etlerimi yırtıyordu. Tüm vücudumu saran 
acıdan bayılmak üzereydim. Eğer bir an gevşek davransam gırtlağımı 
paralayacaktı. Başını geriye doğru iterken, kolumu sıkıca boynuna dolayıp, bel 
kemiğinin son vertabrasım kırmaya çalışıyordum. Dişlerinin arasından kolumu 
bırakmadan elimden kurtulmak için debelenmeye başladı. Sonra boynu kırıldı. 
İnce vücudu katılıp kaldı, titriyerek kendisini bıraktı ve başı yana kaydı. 
Titreyen dişlerin arasından kolumu çektim ve ayağa kalktım. Acıdan başım 
dönüp gözlerim kararıyordu. Kolumda düzinelerce diş izi ve korkunç yaralar 
açılmıştı. Elimden akan kanlar parmaklarıma bulaşıyordu. Arkama dönüp 
bakınca, nöbetçinin peşinden kimsenin gelmediğini gördüm. Demek ki kaleye 
Emmerich'le ikisi gelmişti. Yere düşürdüğüm tüfeği alıp, sendeleyerek 
vurduğum adama bakmaya gittim. Göğüs kemiklerinin altından giren kurşun, 
sırtında fincan tabağı kadar delik açarak dışarı çıkmıştı. Nöbetçi acı çekmeden 
ölmüştü. Onun tüfeğinin şarjörünü çıkartıp cebime attım. Ayağa kalktığım, 
zaman Emmerich karşımda duruyordu. Otuz metre ilerde yolun kıvrıldığı köşede 
durmuş boş gözlerle yüzüme bakıyordu. Tek elimle tüfeği kaldırıp, namluyu 
üstüne tutup salladım. Yerinden kımıldamadı. Üstünde silahı yoktu.
Boğuk sesle «Eğer yararı dokunacağını bilsem seni de vururum,» diye bağırdım. 
«Eğer peşimi bırakmazsan seni öldüreceğim.»
Yanıt vermedi. Dönüp yürümeye başladım, köpeğin cesedinin yanından 
geçerken bir an durup düşündükten sonra, «Beni tekrar görmeyeceksin ama 
senin yerinde olsam Sousa'nm   ziyaretini   beklerim.»
Emmerich hâlâ konuşmuyordu. Parmaklarımdan aşağı kanlar damlıyordu. 
Tekrar gözlerim kararıp başım döndü, bir an bayılarak her şeyi berbat etmekten 
korktum. Tüm irademle gücümü toplayıp, yine yola koyuldum.
Emmerich'in beni izlemediğinden emin olunca, durup, oturdum ve kanayan 
kolumu tedavi etmeye çalıştım. Gömleğimi yırtarak çıkarttım, bin bir güçlükle 
içimdeki fanilayı üstümden çıkardım. Bunu dörde katlayıp, kolumdaki yaranın 
üstüne koydum ve yırttığım gömlek parçalarıyla sıkıca bağladım. Işınlan yerler 
çok acıyordu ama ben mikrop almaktan korkmuyordum. Vakit kaybetmeden 
tıbbi müdahale  gerekti.
Artık beş dakikada bir dinlenmeden adım atamıyordum. Güneşin batmak üzere 
oluşuna sevindiğim halde, akşam karanlığının basmasından da 
endişeleniyordum. Karanlıkta çalılıkların arasında yolumu bulabileceğimden 
emin değildim, eğer geceyi burada geçirecek olursam kan zehirlenmesi veya 
tetanosa yakalanıp, iyileşemiyecek kadar hastalanacaktını. Alacakaranlıkta bir 
süre dinlendikten sonra, dar yollarda batıya doğru ilerliyordum. Birdenbire bu 
sabah Emmerich'in Gil'i de aynı yoldan getirdiğini düşününce, Nova Lusitiana 



yoluna nerden çıkacağımı benden iyi bildiğini fark ettim. Eve dönmesi bir saat 
sürerdi, ve ondan sonra nöbetçiler yine beni aramaya başlıyacaklardı.
Tanrıya şükür, yaz döneminin geçmesine daha dört hafta vardı ve hava saat 
yediden önce kararmıyordu. Saat altı buçukta terkedilmiş yola çıktım. Her iki 
yönden gelecek araçları durdurmaya kararlı olduğumdan artık yürümenin hiç 
anlamı yoktu. Yorgunluktan bitkin halde, yolun kenarına oturup, yıkılmış bir 
ağaç gövdesine sırtımı dayadım. Karanlık basmadan birkaç dakika önce, 
kolumdaki yaraları inceledim. Sardığım uydurma bant sırılsıklamdı. Çözüp 
attım. Derin birkaç yaranın dışında kanama durmuştu. Yaraları açık bırakmanın 
daha iyi olacağını düşündüm. Mikrop kapıp kapmadığını anlamam için çok 
erkendi, fakat kolumun dirsekten aşağısı, çirkin ve korkunç acı veren delikler ve 
kurumuş kanlarla kaplıydı. Herhalde bir süre uyumuş olmalıyım, Kuzeyden 
gelen motor sesi ve farların ışıklarıyla uyandım. Şimdi hava iyice kararmıştı, 
fosforlu satime bakınca, yediyi yirmi geçtiğini gördüm. Yan çıplak olduğumdan 
üşümeye başlamıştım. Tüfeği yakalayıp, ayağa kalkmaya çabaladım, tüm 
kaslarım tutulmuştu. Farların ışığından kaçınarak geri çekilip, bana doğru 
yaklaşmalarını izledim. O yönden geldiğine göre Emmerich'in peşimden 
yolladığı nöbetçiler olabilirdi ama pek hızlı yol almıyordu. Saatte yirmi mil hızla 
ilerleyen gacur gucur öten eski bir arabaydı. Kendimi iyice toparladım. 
Durmalarını istiyorsam işi şansa bırakmamalıydım. Yolun ortasına çıkıp, tüfeği 
bacağıma dayayıp sakladım ve yaralı kolumu kaldırıp dur işareti verdim.
Eski frenler gıcırdadı, kumlu yolda kayan tekerlekler bulunduğum yerden birkaç 
adım uzakta durdu. Dizel motoru kesik homurtularla çalışıyordu. Araba eski bir 
otobüstü. Afrikalı şoför camdan bana baktı. Qnun arkasında, bir düzine kara 
yüzün üstünde gözlerinin akları yerlerinden uğramış zenciler  şaşkınlık içinde 
bakıyorlardı.
«Nereye  gidiyorsunuz?»   diye sordum.
Tüfeği gören şoför huzursuzca elimdeki silaha baktı. «Nova Lusitania.»
«Orada  hastahane var mı?»
«Hastahane hayır. İlk yardım merkezi var. Bir misyoner grup.»
Şöyle bir düşündüm. Beira'ya gitmek daha iyiydi. Ama o yöne giden bir vasıta 
bulana dek Emmerich'in adamlarının eline düşme olasılığı fazlaydı.
«İyi» dedim ve sarsakça merdivenleri çıktım. Otobüsün içinde büyük bir gerilim 
vardı. Sanki yolcuların hepsi soluk almaya korkuyorlardı. Görünüşe göre 
Beira'ya alış verişe gitmişlerdi. Parafin tenekeleri, yiyecek torbaları, portakallar 
koltukların altlarına ve kenarlardaki boşluklara yerleştirilmiş ve otobüsün içinde 
manav dükkanı gibi kokuyordu. Arka taraftaki uzun koltuğa oturana dek tüm 
gözler beni izledi. İçinde koyun başı duran karton kutunun yamna, çöküp, tahta 
arkalığa sırtımı dayayıp, tüfeği kucağıma koydum. Şoför vites değiştirince, 
otobüs titredi ve yola koyuldu. Bir dakika sonra yine uykuya daldım. Hiç kimse 
benden yol parası istemedi.
Nova Lusitania, güneşten kavrulmuş kumun üstünde kurulan birkaç düzine 
kıvrımlı demirden kulübesi olan ufak bir kentti.



İlk yardım merkezi denilen binada aslında, küçük bir reviri bulunan misyoner 
okulundan başka bir şey değildi. Bina kentin meydanına bakan uzun bir 
banglovdu, otobüs saat sekiz onbeşte köye girdiğinde misyoner, binanın 
verandasında sigara içiyordu. Otobüsten inip ona doğru yürüdüm. Sırtında 
pantolon ve safari bir gömlek vardı. Yumuşak yüzlü genç görünümlü gözlüklü 
bir adamdı. Otobüsün şoförü bana ismini söylemişti.
«Rahip Afonso?»   dedim.
«Evet.»
Şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. «Yardımınıza gereksinmem var,» dedim. 
Verandaya çıkıp, binanın içinden yansıyan loş ışıkta sol kolumdaki yaraları 
gösterdim. Dudağına yapışan sigara ağzında, hareketsiz durdu. Sonra sigarayı 
fırlatıp, sağ kolumdan tutup, verandanın ucundaki telli kapıya doğru yürüttü.
«Nasıl oldu?»
«Köpek saldırdı. Biraz kan kaybettim ama önemli değil. Mikrop kapmaktan 
korkuyorum.»
«Kaç saat önce oldu?»
«Beş   sularında.»
«Buraya gel.»
Kapı revire bitişik dispansere açılıyordu. Rahip Afonso beni iskemleye oturtup, 
ışığı yaktı ve kolumu daha yakından inceledi. Tüfek hâlâ elimdeydi. Onu 
oturduğum iskemleye dayadım. Odanın ucundaki öbür kapıdan, duvara üç yatak 
dayalı odayı görebiliyordum. Yatanlar görünmüyorlardı ama, uykusunda 
huzursuzca dönen birisinin gürültüsü işitiliyordu.
Rahip Afonso gördüklerinden çok etkilenmişti. «Ne cina köpekti?»
«Emmerich adında birini tanıyor musun? Şeker kralı? Saldırgan Dobermanları 
var.»
«Rahip anladım dercesine «Ah» dedi. «Senyor Emmerich* in konuğu muydun?»
«Evet bir tür.»
«Seni buraya getiremez miydi? Veya Beira'da bir hastahaneye   götüremez 
miydi?»
«Yapacak başka işleri vardı.»
Yardım etme güdüsü Rahip Afonso'yıı konuyu eşelemekten ala koydu.   «Peder, 
telefonunuz var mı?»
«Köydeki tek telefon.»
«İşe başlamadan önce lütfen telefon edebilir miyim?»
«İşe başlamadan mı?» dedi. «Size büyük dozda penisilin iğnesi ve anti tetanos 
serumu yapacağım. Yaraların da temizlenmesi  gerek.»
«Biraz   ertelersem...»
«Ertelersen ya septosemi veya tetanosa yakalanırsın. Zaten üç saat kaybetmişsin. 
Yaraları temizleyip, sardıktan sonra telefon edersin. Sonra dinlenmen gerek. 
Geceyi geçirebileceğin bir yerin var mı? Eğer yoksa, hastahanede boş bir 
yatağımız var.»



«Çok iyisiniz peder. Ama burada kalacağımı sanmıyorum.» Sousa'ya telefon 
etmeden önce hiç bir şeye karar veremezdim. Her şey onun ne denli harekete 
geçmesine ve Emmerich'in adamlarının beni ne zamart bulacaklarına bağlıydı. 
Onlarla arayı epeyce açmıştım, ama gece yarısı gelip misyonu kontrol 
edeceklerini biliyordum. Diğer yandan, Nova, Lusitania ile Beira arasında üç 
saatlik bir yol vardı. Sousa adamlarını hazırlayıp ancak sabaha karşı buraya 
gelebilirdi. Bu şartlar altında yine yola düşmem gerekiyordu. Telefon etmeyi de 
birkaç dakika ertelemem büyük bir değişiklik yapmayacaktı.
Rahip iki şırınga hazırlayıp, önce kolumdan, sonra kalçamdan iğne yaptı.  Sonra, 
bir tas dolusu sıcak su ile yaralarımı beceriyle temizledi ve üstüne ilaç koydu. 
Gazlı bezle hafifçe sarıp, havlu ve çengelli iğne ile kolumu askıya aldı. «Canın 
çok acıyor mu?» «Sanırım biraz fazla.  Evet çok kötü.» «Sana biraz   uyuşturucu 
verebilirdim ama  bütün gece kendini  bilmeden yatarsın.»
«Öyleyse asprinle idare etmem gerek.» Verandaya çıkıp, küçük sıraların ve 
kutsal resimlerin bulunduğu sınıftan geçip, pirinç karyolası, gardroplu, bir tek 
koltuklu odasından içeri girdik. Masanın üstüne dağılan kağıtlardan, daktilo 
makinasmdan ve telefondan odayı aynı zamanda ofis olarak kullandığı belliydi.
Gardroptan çıkardığı bir şişe Portekiz konyağını göstererek Rahip Afonso güldü 
«Bunu asprinle karıştırmamak gerek ama bir kadehten zarar geleceğini 
sanmam,» dedi. Temiz bir bardak ve fincan bulup bana ve kendisine içki 
doldurmasını hafif sabırsızlık içinde bekledim. Telefonun almacını eline alıp, 
«Numaran kaç?»  diye sordu.
«Beira, Valinin evi. Kendisiyle konuşmak istiyorum.» Rahip, kolu çevirirken 
ben de konyağımı yudumladım. «Telefona yanıt verir mi dersin?» «Kim 
olduğumu söylersen evet.»
Rahip Afonso düşünceyle yüzüme baktı. «Garip, sanki hatlar  kesilmiş.»
Donup kaldım.   «Daha önce böyle olur muydu?» «Asla.»   Tekrar kolu  çevirip 
almacı    kulağına  dayadı. «Elektrik bile yok.»
«Santraliniz   nerede?»
«Seksen kilometre uzaklıktaki Kuzeydeki Lamego'da.»
Kadehimi öfkeyle masanın üstüne koydum. «Allah kahretsin, beklemem gerekti. 
Hatlar herhalde Emmerich'in malikanesinden geçiyor.  Ve onları kesti, 
Biliyorum kesti.»
Rahip anlamsızca yüzüme baktı. «Niçin böyle bir şey yapsın?»
«Çünkü benim ölmemi istiyor da ondan. Çünkü onun hakkında darağacma 
gideceği şeyler biliyorum ve beni durdurmak istiyor. Ve Tanrıya şükür sizin 
sayenizde bunu başaracak.»
Birdenbire böyle patladığıma utandım. Başıma gelenlerden Rahibi 
suçlayamazdım. Herhalde Emmerich ben kaçar kaçmaz önlem almak gayesiyle 
telefon hatlarını kesivermişti.
«Bak. Peder özür dilerim,» dedim. «Belki bana inanmıyacaksınız ama beni 
öldüreceği için Emmerich'in elinden kaçtım.  Yardım  bulmadan beni 
durdurması  gerek.»



Rahip Afonso yavaşça «Elindeki tüfeği merak ediyordum,» dedi. «Geldiğinden 
beri hiç yanından ayırmadın. Evet yardım  işte  burada.»
«Maalesef bana pek yararı dokunacak türden değil. Emmerich'in adamları 
buraya gelip beni arayacaklar. Eğer beni bulurlarsa alıp zorlan buradan 
uzaklaştırırlar.»
«Ben  istemedikçe  hastahaneden  alıp   götüremezler.»
«Bana inanmıyor musun? Nakil vasıtanız var mı?»
«Misyonun jipi var. Fakat Beira'ya ancak geldiğin yoldan gidebilirsin.»
«Emmerich'in malikânesinden geçeceğim  yolu kapatmıştır.   Güneyden 
gidemez miyim?»
«Yol elli kilometre sonra Sofala'da son bulur. Sofala'nın telefon hatları da 
benimkine bağlı.» Rahip bir an durakladı. «Orada telsizi olan bir Hintli tüccar 
var. Beira'daki dükkânlara mal ısmarlar fakat genellikle polis frekansından acil 
haberler iletir.  Bunun  sana yararı  dokunur mu?»
«Evet.» Konyağı bir yudumda içtim. Ne kadar zamanın kaldığım tahmin etmek 
güçtü. «Peder jipini bana ödünç verir misin?»
Başını sallıyordu. «Sen araba kullanacak durumda değildin. Dikkatle seni 
izliyorum, şok geçiriyorsun. Ne denli yorgun ve zayıf düştüğünün de farkında 
değilsin. Direksiyonun başında bayılıp kalırsın. Yollıyacağm haberi bana söyle 
ben giderim.»
«Beni iyi dinle. Eğer buraya gelip de beni bulurlarsa...»
«Seni buldukları zaman bu önemli haber zaten diğer tarafa iletilmiş bulunacak, 
böylece onlar da gayelerine ulaşamıyacaklar değil mi? Seni kaçırmalarına da 
gerek kalmayacak.  Hem  senin dinlenmen daha  önemli.»
Birdenbire belki haklı diye düşündüm. Artık kaçmaktan vaz geçmeliydim. 
Rahibin tüm öyküyü bilmesinde sakınca yoktu. Hem olanları ne kadar çok kişi 
bilirse o denli Emmerich'in ilgisini üstümden çeker ve beni ortadan kaldırmasını 
önlerdi.
«Pekala,» dedim. «Sof ala'ya git. Polis kanalıyla Beira'yı bul ve ne yapıp, yapıp 
seni Bölge Valisine bağlamalarını sağla. İsmi Raoul Sousa'dır. Eğer mesajın 
Hickey'den geldiğini söylersen seninle kendisi görüşür. HICKEY. Sana 
anlattıklarımı yaz. Karışıklık olmaması çok önemli.»
Rahip Afonso, masanın üstünde kalem kağıt bulunca, mesajı kısa cümlelerle 
yazdırdım. Barboza planı suya düştü. Emmerich, Akimo'yu öldürdü. Gil, 
Emmerich'in malikânesinde gizleniyor. Bu sabah Otel Braga'ya götürdüler ama 
şimdi Emmerich'in yanına dönmesi muhtemel. Tüm isimleri harf harf yazdırdım. 
Sonunda rahip kaşlarını çatıp yüzüme  baktı.
«Sorumu  bağışla ama bu Gil denilen...»
«Evet  aynı  adam.»
«İnanılır gibi değl. Ülkeden kaçıp gittiğini, ortadan yok olduğunu 
sanıyordum.»
((Peder sana daha sonra bu öyküyü anlatırım ama şimdi lütfen git.»



«Evet. Gitmeliyim. Onu ele geçirmek için yapılan atılımda benim de katkım 
olmasına seviniyorum. Bağışlamak Hıristiyanlığın ilk kuralıdır Senyor Hickey, 
ve ben bu  Gil denilen adamı bağışlamak istedim. Ama başaramadım. 
Goronga'da yaptıklarını gözlerimle gördüm.»
«Tabii.» Birdenbire ismi anımsadım: Birleşmiş Milletler soruşturmasında ifade 
veren Afonso Rodrigues'di. «Orayı ilk gören ve katliamı dünyaya duyuran ilk 
Avrupalı sizsiniz.»
«Şimdi gidiyorum. İki saat sonra dönerim. Rahibe size koğuştaki   yatağı 
verecek.»
Bir dakika sonra kapıdan çıkıp gitti. Verenda'da durup, güneye giden yolda jipin 
arka lambalarının gözden kaybolmasını bekledim. Haberin yola çıkması beni 
rahatlatmıştı, ama bu gece olacaklardan korkuyordum. Ya Hintli tüccarın telsizi 
de bozuksa? Ya Sousa'yı uyandıramazsa? Rahiple birlikte Sofala'ya gitmekte 
İsrar etmem gerekti sanırım, fakat oraya ulaştığımızda işler ters gidecek olursa 
benim onları yoluna koymam imkansızdı. Ve bu sadece Emmerich'le 
girişeceğimiz mücadeleyi erteleyebilir ama önleyemezdi. Eski kuvvetimi elde 
etmek için yatıp uyumalıydım.
Afrikalı rahibe yanıma gelip, beni dispanserden geçirdi ve küçük revirin 
koğuşuna soktu. Karşılıklı iki duvarda üçer yatak bulunan sınıf kadar küçük bir 
odaydı. Odanın dibinde mavi gece lambası yanıyordu. Ve yanındaki yatak boştu. 
Diğer ikisi ve karşıdaki üç yatakta uykuya dalmış Afrikalı erkekler yatıyorlardı. 
Kafaları yastıkların üstünde birer kara leke gibi duruyordu. Dipteki köşedeki 
beşikte küçük bir çocuk kıvrılmış yatıyordu.
Baktığım yere gözlerini çeviren rahibe «Kötü beslenme,» dedi. «Çocukları ve 
kadınları ayrı yatıracak koğuşlarımız yok. Tam zamanında buraya gelmesi bile 
büyük bir şans. Bir çoğu köylerinde tıbbi müdahale görmeden ölürler. Devrim 
bile bir gecede  doktor ve  hastane yaratamaz.»
Adamları  işaret ederek  «Ya bunlar?»  diye  sordum.
«Sıtma karışımı karasu humması. Yalnız böyle önemli vakaları burada 
yatırabiliyoruz.»
Bana biraz çorba getireceğini söyleyerek gitti. Hafif pamukludan temiz bir 
hastahane geceliği vermişti. Kolumu askıdan çıkarıp, geceliği giydim. Izdırap 
veren acı dinmiş, şimdi yaralar zonkluyordu. Dispanserin yanında ufak bir 
banyo buldum. Yüzüme su çarparken, lavabonun üstündeki aynadaki aksime 
baktım. Ne denli zorlu bir gün geçirdiğim yüzümden okunuyordu. Yeni güneş 
yanığı tenin altındaki sarılık iyice belli oluyordu. Gözlerimin altları çökmüş, 
etrafında kara lekeler meydana gelmişti. Tekrar koğuşa döndüm. G3'ü yatağımın 
yanındaki duvara dayadım. Sonra bütün gün göz atmaya zaman bulamadığım 
kağıtları anımsadım. Yırttığım gömleğin cebinden, Gil'in çadırından aldığım 
dört sayfa kağıdı çıkardım. Yatağıma yatıp, mavi ışığın altında güçlükle 
incelemeye  başladım. Resmi daktilo tutanaklarının arkasındaki el yazılarım da 
çözmeye çalışıyordum. Hepsinin bir arada okunması gerektiği anlaşılıyordu. 
Herhalde birlik Goronga'dan döndükten sonra Gil'in dikte ettiği notları DGS 



katiplerinden birisi daktiloda yazmıştı. El yazıları daha sonra yazılmıştı. Ve 
belki de kağıtların bulunduğu dosyadan koparıldıktan sonra bu notlar ilave 
edilmişti. Haziranın on ikisinde meydana gelen olayları geniş şekilde 
anlatıyordu. Kargacık burgacık el yazısını sökünce deşifre etmek hiçte zor 
olmadı. Birkaç dakika içinde, daktilo edilen girişleri ve el yazılarını birleştirip 
okumaya başladım.
0600: Birlik Manga havaalanından uçağa binip harita referansı H9 bölgesine 
gitti.
0630: Birlik olay yerinde ordu mühendislerinin hasara uğrayan araçları 
kaldırmalarına tanık oldu. 80 derecelik bir ilerlemeden sonra Açucar Emmerich 
malikânesinden yardım istendi.
Gil'in notu: Haritalar her zamanki gibi yetersiz. Havadan rahatça gördüğüm 
köyün yarısı haritada yer almıyor. Heinrich Emmerich bize çok yardımcı oldu. 
Araziyi ovucunun içi gibi biliyor. 20 km karelik çerçeve içindeki tüm köyleri 
araştırdık. Emmerich kendi güvenlik kuvvetlerini doğuya   yolluyor.   Onlara 
fazla güvendiğimi söyliyemem ordudan kovulan,   ırz   düşmanı,   bir  serseriler 
alayı ama bu onun sorunu.
0745: Birlik hedef sahasındaki 200 metre kuzeydeki şüpheli   köyü   ziyaret 
etti. Köylüler sorguya çekildi.
Gil'in notu: Garanga, Goringa veya buna benzer bir şey,, kara maymunlar 
konuşmaya korkuyorlar  hep eski hikâye. Onlara aynı tehdidi savurdum: 
Kulübelerinin yakılmasını,, kendilerinin köyden sürülmelerini mi istiyorlar? Ve 
bir süre sonra köyün yaşlı muhtarını bir kenara çekip, istediğim bilgiyi aldım. 
Eğer doğru söylemiyorsa tekrar geleceğimizi belirterek onu uyardım. Burada 
gereğinden fazla zaman kaybettik.
0915: Birlik Usa'ya  ilerledi ve soruşturmaları sürdürdü.
Gil'in notu: Burada daha yakın işbirliği yapıyorlar  herhalde şöhretimi duymuş 
olmalılar. Silahlı eğitilmiş kişilerle, Chiculezi denilen bir yere doğru ilerlemeyi 
sürdürdük. Rahibe tepsinin içinde patates çorbasıyla ekmek getirdi. Bütün gece 
nöbet tutacağa benzer. Köye kuzeyden arabalar geldiği zaman hemen haber 
vermesini söyledim. Yatağım yanındaki tüfeğe bakıp, başını sallayıp, dışarı 
çıktı. Sanırım Rahip Afonso ona kısa bir açıklama yapmış.
Fazla iştahım yoktu. Çorbanın yarısını içip, tepsiyi kenara koydum. Yorgunluk 
yine bastırıyordu, ama elimdeki notları okuyup bitirene kadar dayanmak 
istiyordum. Sabah saatleri de Gil'in ve adamlarının gerillaların peşinde bir 
köyden diğerine koşmalarıyla geçmişti. Sorguya çektikleri insanlardan işbirliği 
bekliyorlardı eğer istediklerini bulamazlarsa bu kez şiddete baş vuruyorlardı. Gil 
köylülere karşı sert davranmalarını gizlemiyordu. Bir daire içinde dolaştıklarına 
şüphe yok. Çünkü öğlenden sonra Goronga'nın birkaç kilometre güneyinde 
birdenbire saldırıya uğramışlar.
7575:  Uçak   hafif makinalı   tüfek   ateşine    tutuldu.    Birlik  yere   inip, 
saldırı durumuna geçti.



Gil'in notu: Sonunda bağlantı kurabildik. Tepemizdeki pervanelere çarpıp, seken 
kurşunların seslerini duyduk. Pilot helikopteri yere indirmekte güçlük çekti. 
Teröristler kurumuş nehir yatağından üstümüze ateş etmeye devam ediyorlardı. 
Biz de ateşle yanıt verdik. Birkaç dakika sonra ateş kesildi. Geri çekildiklerini 
tahmin ediyorum. Şimdi sayıca onlardan fazla olduğumuzu biliyoruz. 1 ve 3. 
bölükleri peşlerinden yollayıp, aralarından ikisini esir alıp, helikoptere 
getirmelerini söyledim. Böylece düşmanın kuzeye çekilmesini önliyecektim. 
Felaket. Pilot rotorlardaki bağlantı sistemlerinden birinin kurşun yarasıyla 
bozulduğunu söyledi. Uçuşa geçemiyorduk Başka bir helikopterin gelmesi için 
alana haber vermişti. Fakat mekaniklerin buraya ulaşması 40 dakika sürerdi. 
Düşmanın kuvvet toplayıp geri döneceğini düşünerek helikopteri burada 
bırakamazdık. Öfkeden kudurup küfürler savurdum. Hergeleleri ovucumuzun 
içine düşürmüştük. Şimdi onları elimizden kaçırdığımızı hissediyordum.
Ve kaçırmışlardı. İleriye yollanan öncü birlikleri hafif aletli hızlı yürüyen Raoul 
Sousa'nm gerillalarının izlerini kaybetmişlerdi. İkinci helikopter saat dörtten 
sonra bulundukları yere gelmişti. Günlüğün bu kısmında son bir buçuk saati 
resmi girdilerle anlatmışlardı ama Gil'in duyduğu öfke ve çaresizlik zaman 
zaman dile getirilmişti. Yeni Frelon' nun öncü yollanan birlikleri topladığını 
yazmışlar fakat Flecha'ların karanlık bastırana dek nerelerde araştırma 
yaptıklarından söz etmemişlerdi. Gil'in geri dönüp ertesi sabah araştırmalara 
tekrar başlamak istemesinden fakat bu arada gerillaların da yüz kilometre uzağa 
kaçacaklarını da belirtmişlerdi. Son girdiler, kaba resmi bir dille yazılmıştı:
7750: Birlik    Emmerich'in   malikânesine    gitti. 1835:   Birlik  üsse   döndü.
Raporları okuduktan sonra günün olaylarının nelere yol açtığı açıkça belliydi. 
Gil, yenilgiyi kolayca kabul edecek bir adam değildi.   Gerillaları yakalayıp, 
öldürmemekten çılgına dönen adam, saat dörtten sonra adamlarını alıp 
Goronga'ya geri dönmüştü. Yanlış bilgi verdikleri için yaşlı muhtarı ve köy 
halkını cezalandırmak istiyorlardı veya civardaki diğer Afrika köylerine 
Flecha'larla dalga geçilemiyeceğini anlatmaya çalışıyorlardı. Sebep ne olursa 
olsun, tüm bir köy halkı katliama kurban gitmişlerdi. Fakat zamanlamadaki 
uyumsuzluk hâlâ ortadan kalkmamıştı. Tutulan günlükteki saatler Henrique'in 
Flechalarm Emmerich'in malikânesini karanlık basmadan saat altıda terk 
ettiklerini doğruluyordu. Diğer yandan Nino katillerin elinden gece kaçtığını 
iddia ediyordu. Günlükte hata yapılabilirdi. Henrique ve Gil de Nino kadar rahat 
yalan söyliyebilirlerdi. Fakat şüphesiz ki birisi yalan söylüyordu.
Resmi tutulan günlük ve Gil'in notları, onu mahkum edemezdi ama bu sayfaları 
neden dosyadan çaldığını anlıyordum. Notlarda Emmerich'in adı geçiyordu. Gil 
yerlerine indikten, bu işte her ikisinin de parmağı olduğunun anlaşılmasını 
istemiyordu. Ama kağıtları neden sakladığına anlam veremedim. Onları ortadan 
yok edeceğine aklında kalanları elyazısıyla neden buraya ilave etmişti? O 
zamanlar, zaman ve yerlerin tam belirlenmesini gerektiren ve artık şimdi 
önemini yitiren bir sebep mi vardı ki paslanmış top gülleleri gibi kağıtları da 
geride bırakmıştı? Bu soruyu düşünerek uykuya daldım.                                   



Sanki aradan bir dakika geçtikten sonra rahibe nazik fakat İsrarla beni dürterek 
uyandırmaya çalışıyordu. Saatime bakınca, on bire  çeyrek kaldığını gördüm.
Adamlar  geldi. Alanın ortasmdalar,»  dedi.
Asprin ve yorgunlukla karışık uyku beni fena halde sersemletmişti. Bacaklarımı 
yataktan aşağı sarkıtıp, aklımı başıma toplamak için kafamı iki yana salladım ve 
tüfeği elime aldım. Gözlerim kararıyor baktığım yeri seçemiyordum. G3'ü elime 
alıp, sarsak adımlarla kapıya doğru yürüdüm. Arkamda kalan rahibe korkuyla 
uyuyan hastalarına bakıyordu. Uyuduğuma çok pişman oldum ama sanırım ki 
uyanık durmama da olanak yoktu. Dışarda ölçülü seslerle konuşan adamların 
seslerini duyuyordum. Birdenbire alanın ortasındaki hoparlörden Emmerich'in 
sesi çınladı. Dispanserden geçip, tel kapıyı açıp, verandaya çıkınca, serin rüzgar 
gecelik entarisinin eteklerini bacaklarıma doladığını hissettim. Kapı arkamdan 
gürültüyle kapandı. Land Rover'm tepesindeki güçlü ışıldakları üstüme tutunca, 
sersemleyip, görüş alanımı iyice yitirdim. Sadece arabanın yanlarına yaslanmış 
iki üç kişinin siluetlerini görebiliyordum.
Aralarından biri «Hickey?» diye seslendi.
«Evet.»
«Bizimle geliyorsun.»
«Kim söyledi?»
«O istiyor.»
Kısa dalgalı hoparlörden dili birbirine dolaşan anlaşılmaz laflar eden ses yine 
duyuldu. Emmerich burada değildi, çalışma odasındaki vericinin başmda 
oturuyordu ve sarhoştu. Öne doğru bir adım attım. Tüfeğin namlusunu 
verandanın tahta parmaklığına dayayıp,  arabaya nişan  aldım.
«Ona burayı sevdiğimi söyleyin,» dedim. «Onun konukseverliği umrumda 
değil.»
«Komik olma.»
«Ona burada kaldığımı söyleyin ama Sousa yola çıktı bile. Bir polisi öldürüp, bir 
katili saklamaktan onu tutuklayacak.»
«Sousa.» Birkaç kişi alaylı alaylı güldü. «Son kez bizi ziyarete geldiğinde neler 
oldu biliyor musun? Onu yarı yola kadar kovaladık. Hickey ne yapmaya 
niyetlisin bizimle gelecek misin, yoksa savaşacak mısın? Üç tüfeğin namlusu 
sana nişan almış durumda.»
Şimdi biraz rahat görebiliyordum. Kulübelerinden çıkıp alanın yanma toplanan 
yüz kadar Afrikalı köylü uykulu gözlerle şaşkın şaşkın bakıyorlardı. İçim 
korkudan titrediği halde, kendimden çok emin görünmem gerektiğini 
biliyordum.
«Ateş etmeye başlamadan biraz düşünün. Etrafımızda tanıklar var.»
«Bir avuç kıçı açık kara maymunlar mı? Onları kim takar?»
«Bu günlerde ülkeyi onlar yönetiyor. Emmerich ve sizin gibi düşünenler 
kendilerini bu şartlara uydurana kadar bunu anlamıyacaksınız. Anladığınız 
zaman da çok geç kalacaksınız. Artık bu ülkede sizin işiniz bitti.»



Birisi gürültüyle tüfeğin horozunu açtı. Gözleri kör eden ışık  altında tekrar 
konuşmaya başladım.
«Vericiden Emmerich'i bul ve ona şunları söyle. Sousa' ya telsizle haber gitti. 
Her şeyi biliyor. Bu misyondaki rahip ve Söfala'daki Hintli tüccarın da 
olaylardan haberi var. Beni öldürmekle hiç bir sorun çözülmez. Rahiple, tüccarı 
da mı öldüreceksiniz? Tabii Sousa'yı da?»
Kısa  süren  sessizlikte  güneyden yaklaşan arabanın sesini duydum. Rahip 
Afonso. Tanrım, geri dönmek için bundan daha kötü bir zaman seçemezdi. 
Emmerich'in adamları yaptığım blöfü görmezlerse ne olacaktı? Rahip, Beira'ya 
haberi ulaştırmamışsa? Acaba onlara isteyerek yalan söyleyebilir   miydi?
«Söylediklerinden haberimiz yok,» diye nöbetçilerden biri konuştu. «Fazla zarar 
vermeden seni geri götürmek için emir aldık.»
«Zarar verildi.  Söylediklerimi Emmerich'e tekrarla.»
«Onun ne yanıt vereceğini biliyorsun. Kanıt isteyecek.»
Derin bir soluk alıp, işaret ettim.   «İşte kanıt geliyor.»
Tüm başlar güneye döndü. Jip misyonun önüne gelip durana dek bir dakika 
bekledik. Rahip Afonso, ışıkları söndürüp, kontağı kapattı, Jipten inip, güçlü 
ışıklar altında Emmerich'in adamlarının karşısına çıkmadan önce birkaç saniye 
oturup, durumu gözden geçirdi. Meydanın ortasında dururken yumuşak hatlı 
yüzünde  acınacak bir  ifada vardı.
«Bu adam bizim hastamızdır. Ondan ne istiyorsunuz?» dedi.
«Hastahaneden çıkacak kadar iyileştiğini söylüyoruz Peder.   Senyor Emmerich 
onunla konuşmak istiyor.»
«Onu zorla hiç bir yere  götüremezsiniz.».
«Sen bu işe karışmasan iyi olur. Bu...»
«Peder onlara nereden geldiğini anlatsana,» diye sözlerini kestim ama korkudan 
mideme sancılar girdi.
Korkunç bir an tereddüt etti ve arkasını dönüp bana baktı. Yalan 
söyleyemiyeceğini anlamıştım. Sonra tekrar nöbetçilerden yana   döndü.
«Telsizle Vali Sousa ile konuştum. Senyor Hickey'in bana anlattıklarını 
tekrarladım. Geçen yıl Goronga katliamından sorumlu olan Gil isimli katilin 
Emmerich'in korunmasında olduğunu söyledim. Akimo adındaki adamın da 
ölümünden   sorumlu   olduğunu  anlattım.»
Üstüme büyük bir rahatlık çöktü. «Sousa ne yanıt verdi?»   diye sordum.
«Yarın Emmerich'i kendi eliyle tutuklayacak. Herhangi karşı koyma eylemine 
karşı silahla yanıt verilecek.»
«Boş laflar,» diyen nöbetçinin sesi bu kez daha güvensiz çıkıyordu.  «Hepsi boş 
laf.»
«Rahibe inanmıyor musun?» diye sordum. «Sor bakalım Emmerich de 
inanmıyor mu?»
Etraftan toplanan Afrikalılar hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Rahip Afonso ile 
ben hâlâ ışıkların altında duruyorduk. Land Rover'in kapısına en yakın duran 
siluet telsizin mikrofonunu yakaladı. Ve biraz sonra anlaşılmaz sesler alanda 



çınladı. Portekizce konuşmaları izliyemiyordum. Sonra mikrofonda benim 
ismim yankılandı.
«Hickey? Ümit ederim dinliyorsundur? Pekala. Bu seti senin kazandığın 
anlamına gelmez. Sousa'mn göndereceği kara maymunların hepsine bedel sadık 
adamlarım var. Eğer iş çarpışmaya dökülecekse, çarpışırız. Sousa'ya bunu 
söyle.» Emmerich bir an sustu. «Ona bir şey daha söyleyebilirsin. Aramızdaki 
anlaşmayı bozdu. Barış sona erdi. Onu perişan edeceğim.»
Konuşmayı kesti. Ağzımı açıp yanıt vermek üzereyken beni duymıyacağmı 
anladım. Adamlar arabaya doğru koşuştular. Metalin üstüne vuran ayak sesleri 
duyuldu, kapılar çarpılarak kapandı kontak anahtarı çevrilirken ışıklar 
söndürüldü. Motor gürültüyle çalışmaya başladı ve Land Rover, sert bir U 
dönüşüyle etraftaki köylülerin korkarak kaçışmalarına sebep oldu ve hızla 
kuzeye giden yola: yöneldi. Emmerich'in sözleri hâlâ kulağımda çınlıyordu.
Perişan etmek? Ne anlama geliyordu?
Rahip Afonso, safari ceketinin ceplerini karıştırarak verandanın 
merdivenlerinden çıktı. Sigarasını çıkarırken ellerinin titrediğini görüp şaşırdım.
Utangaç bir gülümsemeyle «Böyle sahnelere alışık değilim,» dedi. 
«Söyledikleri çok garipti.»
«Evet.»
«Sousa gibi bir adamı tehdit edecek durumda olmadığını sanıyorum.  Günlerinin 
sayılı olduğunu bilmesi gerek ama bu eski sömürgecilerin bazıları çok 
inatçıdırlar. Bir konyak daha içersin sanırım.   Ben içeceğim.»
Sigarasını yakıp, tekrar okul yerine kullanılan odadan geçip, ,kısa koridordan 
odasına girdik.iskemleye oturdum, içkileri doldururken, «Haklısın,» dedi. 
«Senin ismini söyler söylemez Vali benimle konuşmayı kabul etti. Benim 
ismimi de Birleşmiş Milletler raporundan anımsıyormuş,»
«Ona herşeyi  anlattın mı?»
«Tabii daha fazlasını bilmek istiyordu. Ben yalnız senin söylediklerini 
tekrarladım. Hemen harekete geçeceğini bildirdi. Sabah erkenden birini yollatıp 
seni aldıracağını da sözlerine ilave etti.»
Biraz konyak içtim. «Peder bana Goronga'dan söz et. Yani kendi tecrübelerini 
anlat.»
Yumuşak kara gözleriyle yüzüme baktı. «Bildiklerimin hepsini Birleşmiş 
Milletler komitesine anlattım. Raporu okudun mu?  Hepsi orada yazılı.»
«Raporu okudum. Ama pek etkilenmedim.» Rahip Afonso'nun iyi bir adam 
olduğunu anlamıştım. Gördüklerini doğru anlattığına inanıyordum. Ben olay 
hakkında düşündüklerini öğrenmek istiyordum. «Beni kişisel görüşleriniz 
ilgilendiriyor. Örneğin katliamı ilk kez nasıl öğrendiniz? Aldığınız bilgi neydi?»
«Olaydan sonra ertesi sabah bir kadın beni görmeye geldi. Haziranın on üçü 
Perşembe günüydü. Usa adlı komşu köyden biriydi. Sabah gün doğarken 
Gorongo'daki kuzenini ziyaret etmeye gitmiş. Cesetleri görünce hemen buraya 
gelmiş  daha doğrusu senin yaptığın gibi otobüse binmiş. Niçin bana haber 



vermek istediğini bilmiyorum. Belki söylediklerini dinleyip inanacak bölgedeki 
tek Avrupalı olduğum için bana geldi.»
«Size neler anlattı.»
«Flechaların Goronga'yı basıp, köylüleri öldürüp kulübeleri yaktıklarını söyledi, 
belki tüm köy halkını öldürmüşlerdi.»
«Olayları görmemiş fakat tahmin ediyordu. Siz de onun .tahminlerini gerçek 
kabul ettiniz?»
«Evet, sanırım, öyle oldu.» Rahip Afonso sigarasını söndürüp, gözlüklerini 
çıkardı ve gömleğinin eteğiyle temizlemeye başladı. Gözlüksüz, miyop zavallı 
bir hali vardı. «Bu tahmini değiştirecek başka sebep de araştırmadım. Yoksa 
araştırmam mı  gerekti?
«Hayır,» dedim. «Sadece kanıtlardaki bazı uyumsuzluklar beni  şaşırtıyor.»
«Bir gün önce Flechalarm gerillaları aradıklarını duydum ve onların metodları 
hakkında bazı bilgilerim vardı. Zaten her köyde bundan başka söz edilmiyordu. 
Bana haber veren kadının köyü Usa'ya da gidip, birkaç genci fena halde 
hırpalamışlar.»
«Siz  ne yaptınız?»
«Kadını ve birkaç işçiyi jipe bindirdim. Yanımda bazı tanıkların bulunmasının 
yararlı olacağını düşünmüştüm. Yolun elverdiği kadar kuzeye köyün yakınma 
kadar jiple gittik. Sonra iki saatten fazla çalılıkların arasında yürüdük. Neyle 
karşılaştığımızı size anlatmama gerek yok.. Akbabalar ve çakallar cesedlerin 
üstüne üşüşmüşlerdi. Beira'daki Valiye telefon edip kendisiyle görüştüm. Tabii o 
zamanlar yönetimde Portekiz Valisi bulunuyordu. Birkaç ay önce aynı habere 
kimse aldırmazdı ve olay örtbas edilirdi. Beni de susturmak için hapse atarlardı. 
Fakat o günlerde özellikle yetkili görevlilerin durumları çok nazikti. Portekizde 
devrim gerçekleşmişti ve burdaki devlet memurları da sol kanat rejimine 
sadakatlerini göstermek istiyorlardı. Süre gelen savaşa da son vermek 
istiyorlardı. Vali böyle bir olayı açığa çıkarmaktansa saklamakla kendine daha 
büyük kötülük geleceğini  anladı.»
«Böylece Portekiz yetkilileri kendi adamlarının olaydan sorumlu olacağını hiç 
düşünmediler mi?»
«Niçin düşünsünler? Flechalarm metodlarını onlarda biliyorlardı. Kontr terörü 
yıldırma ve misilleme temelleri üstüne kurulmuştur. Başka olaylar da vardı  ama 
hiç biri bu ölçüde değildi. Arasıra kulübeler yakılır, hayvanlar öldürülürdü. Bazı 
kez Frelimo yanlıları toplanıp, ortadan yok olurlardı.»
«Goronga'ya tekrar gittiniz mi?»
«Valiye telefon ettikten hemen sonra yine oraya döndüm. Benim yokluğumda 
helikopterle polisler gelmiş, yakın köylerden yardımcı topluyorlardı. En önemli 
iş cesetleri bir an   önce  gömmekti.»
«Otopsi sorunu hiç akla gelmedi mi?»
Rahip gülümseyip başını salladı. «Senyor Hickey çalılıklarda bu iklimde, bu gibi 
lükse yer yoktur. Cesetler yirmi dört saatlikti. Koku dayanılacak gibi değildi. 
Hem ölüm sebebi açıkça meydandaydı. Hepsinde kurşun yaraları görülüyordu.»



Yavaşça başımı salladım. Rahip Afonso'nun saflığını, ne de polisin bu tatsız 
görevi bir an önce bitirmek istemesini yargılamaya hakkımız yoktu. Fakat 
soruşturmada dikkatsizlik vardı.   «Yirmi saati nasıl hesapladın?»
«Belki de on sekizdi bilmiyorum. Hayır şimdi anımsadım tam yirmi saatti. O 
gün öğleden sonra ilk cesedi tam saat dörtte gömdük. Cinayet ise bir gece önce 
saat sekizden evvel işlenmişti.»
«Peder yine tahmin mi  yürütüyorsun?»
«Hayır bu kez kesin. Dur, sana göstereyim.»
İçki kadehini bırakıp, masanın alt çekmecesini çekti. Eline aldığı küçük plastik 
torbanın içindekileri yatağın üstüne döktü. Bazı çeşitli ıvır zıvır vardı: bronz ve 
bakırdan ucuz mücevherler, yarı değerli taşlar, kol saati, ve deriye dizili tahta 
boncuklar ve bir dolma kalem.»
Rahip Afonso «Belki akrabaları gelir ister diye bunları topladım. Çok az kişi 
geldi. Bunların bazılarını cesetlerin üstünden aldım, bazıları da yerde 
duruyorlardı. Bu...» eşyaların arasından kol saatini aldı. «Herhalde adam, yere 
düşüp taşa çarpınca kırılmış. Zamanı doğru gösterdiğini tahmin edersek olay 
tam saat sekizde gerçekleşmiş.»
Saati  alıp baktım.  Pahalı görünümlü ucuz saatlerdendi.
Kaba çelik çerçevesi ve siyah kadranının üstünde fosforlu yeşil gereksiz bir 
takım rakkamlar vardı: Herhalde Japonya' da yapılan çerçeveye ucuz Rus 
mekanizması takılmıştı. Belki bir yıl para biriktirdikten sonra sahip olduğu 
saatiyle gurur duyuyordu. Saatin camı kırılmış fakat çerçeve bozulmamıştı. 
Akreple yelkovan, saat sekize yedi kala durmuştu.
Kulağıma götürüp salladım. Arkasında darbeye dayanıklı olduğu yazdığı halde 
zembereği kırılmıştı.
«Soruşturmada  bundan  söz  ettiniz mi?»   diye  sordum.
«Hayır.» Rahip Afonso şaşırmıştı. «Hiç aklıma gelmedi. Yani zaman sorunu hiç 
ortaya atılmadı ben de açıklamakta sebep görmedim. Cinayetin saat yedi sekiz 
veya dokuzda işlenmesi pek fazla fark etmezdi değil mi? Asıl sorun olan 
olmuştu.»
Tekrar sabırsızlanıp «Pek çok şeyi değiştirebilirdi,» dedim.
«Nasıl,   anlamadım.»
«Peder bir zamanlar polistim. Soruşturmaları bir sıraya sokarak sorunları çözen 
sisteme alışkınım. Bunların en önemlisi de zaman sırasıdır. Bu olayda zaman 
konusunun hiç dikkate alınmadığını görüyorum. Flechalarm resmi günlüğünde, 
birliklerin o akşam saat altı buçuktan önce üslerine döndüklerini yazdığını 
söylersem ne dersin? Yani bu saatin gösterdiği  zamandan bir saat   çeyrek 
dakika   sonra.»
Rahip istifini bozmadan «Bilmiyorum,» dedi. «Böyle tutanakların   üstünde 
oynanabilir.»
«Tabii. İfadeler de değiştirilebilir. Fakat bu olayda sahte tutanaklar düzenlemeye 
gerek yoktu çünkü komite bunları araştırmamış. Örneğin Haziranın on ikisinde 



köy köy gezerek gerillalarını arayan iki ayrı silahlı grubun varlığından 
komitenin hiç haberi, olmadı.»
«İki mi? Flechalar ve başka kimler?»
«Bazılarını  bu  gece gördün.»
«Emmerich'in adamları mı?» Rahip Afonso'nun ağzı açık kaldı.   «Onların 
cinayeti...»
«Bilmiyorum,» dedim.   «Sana yalnız şunu söyliyebilirim:
Onlar da Flechalar kadar gaddar, haşin, acımasız bir grup, Goronga olayında 
parmakları olabilir. Aynı gün onlar da Frelimo hücresini aramaya çıkmışlar bir 
gün önce de gerillaların peşindeymisler. Bunu bana aralarından biri anlattı. 
Fakat Goronga yakınlarında bulunduklarını ağzından kaçırmamaya dikkat 
ediyordu. Ve karanlık basmadan mahkemeye döndüklerini iddia etti.»
«Daha sonra yine   Goronga'ya dönmüş   olabilirler.»
«Tabii kolayca. Buradaki araziyi iyi biliyorlar. Karanlıkta yollarını bulmakta 
güçlük çekmezler. Emmerich'in bir sırrı var. Katliamdan kurtulup, kaçmayı 
başaran fakat bacağından vurulan Nino adında bir çocuk var. Emmerich onu 
evinde uşak gibi çalıştırıyor. Onu Birleşmiş Milletler komitesinden saklamış 
belki nedenini anlıyorum. Nino'nun vereceği ifade işleri karıştırabilirdi. Tabii 
Gil'in ifadesi de.»
Rahip Afonso'nun alnında iki yatay çizgi meydana geldi. «Cidden Gil'in masum 
olduğunu mu söylemek istiyorsun? Acımasızlığıyla ün salan  bir  adamın...»
«Peder bilmediğim bir şeyi kesin iddia edemem. Fakat çalılıklarda saklanmanın 
bile hapishaneden farkı olmadığını biliyorum. İstediği zaman ülkeden kaçma 
şansı olan Gil neden on sekiz ay Mozambik'de kalmayı yeğledi merak ediyorum. 
Pratikte Emmerich'in yardımı olmadan ülkeden dışarı çıkamazdı. Hücreye 
kapanmışcasma burada tuzağa düşmüştü.   Çünkü Emmerich burada kalmasını 
yeğliyordu.»
«Fakat  neden?»
Belki bir veya iki sebepten belki de her ikisinden. Gil, Goronga katliamında 
Emmerich'in açıklanmasını istemediği bir şeyi biliyordu. Anlamını 
çözemediğim bir sebepten dolayı Emmerich için yararlıydı, belki Frelimo'nun 
topraklarını ele geçirmesini önlüyordu, belki de Sousa'yı öyle garip tehdit 
etmesinin sebebi budur. Bu konuda işler yoluna girene dek Gil'i elinde tutmak 
istiyordu fakat geçen hafta beklenmedik bir olayla açığa çıkmak tehlikesiyle 
karşılaştı.» Rahip Afonso'ya Gomes'in ölümünü ve arabada bulunan otuz bin 
doları anlattım.   «Emmerich paranın kendisinden çıktığmı ve Gil'i esir gibi 
elinde tuttuğunun öğrenilmesinden korkmuştu. Böylece Barboza belgelerinin 
kullanılma zamanı geldiğini anladı. Brezilya'da sağlıklı yaşayan bir Gil 
kendisine, Frelimo zindanlarında çürüyen bir Gil'den daha yararlı olur.»
Rahip, «Katliam gecesinde Gil'in yanında bir tanık olması mümkün mü? Eğer 
öyleyse neden saklandığını anlıyamıyorum,» dedi.
Peder, bunun yanıtını sen kendin verdin. Katliamdan sonra cesetleri bulan kadın, 
cinayeti Flechaiarm işlediğini söyleyince, başka tahminler yapılmadı. Ne 



Birleşmiş Milletler komitesi ne de başka kimse bu konuyu araştırmadı. DGS 
gözden düşmüştü. Tüm kanıtlar da Gil'i suçluyordu. Hem senin de söylediğin 
gibi adamın acımasız diye adı çıkmıştı. Hiç kimse onun öyküsünü dileyecek 
halde değildi. Al sana dünya kamuoyunun düşünceleri,» diyerek Joana'nm 
cümlesini anımsadım. «Bu gibi hallerde gerçekler önem taşımaz. Peder insanlar 
sadece işledikleri suçlardan kaçmazlar bazen de korku onları gizlenmeye 
zorlar.»
«Konyağımı bitirip ayağa kalktım. Rahip benimle revirdeki koğuşa kadar geldi. 
«Emmerich tutuklanınca, hakikat meydana çıkacak,»  dedi.
«Tabii onu sağ yakalarlarsa.»
«Karşı   koyacağını   sanıyor musun?»
«Evet.»
Rahibin odasından tüfeği yanıma alıp getirmiştim. Artık tehlike ortadan 
kalktığına göre kurşunları boşaltmaya karar verdim. Rahip Afonso gidince, 
yatağın kenarına oturup, jarjörü çıkartıp kurşunları örtünün üstüne döktüm. G3'ü 
duvara dayayıp, kurşunlardan birini elime alıp baktım. Bilinç altımdan hangi anı 
bana bu karşılaşmayı yaptırmaya zorluyordu?
Birden anımsadım. Eğer korku ve yorgunluktan bitkin düşmeseydim daha önce 
bu karşılaşmayı yapmam gerekti. Yırtılıp, kirlenen giysilerimi yatağın ayak 
ucundan alıp, pantolonumun ceplerini karıştırarak bu sabah, Gorongo'nm seb
ze tarlasında bulduğum boş kovanları sol avucuma alıp, diğer kurşunlarla 
karşılaştırdım. Gecenin loş ışığında bile karşılaştırmayı yapmak zor olmadı.
İnanılır gibi değildi ama yadsınamazdı da. Hiç beklemediğim bir anda arap 
saçma dönen olayın düğümlerinden birini daha çözüverdim. Gorongo olayında 
daha önce de şansızlıklara uğramıştım. Fakat bu böyle değildi. Bu inanılmaz 
şaşkınlık, bir tür korkuya dönüşmüştü. Katliam gecesinden bu ana kadar 
hakikatları gizleyen korkunç yalan bu denli basit olabilir miydi. Hakikat diye 
ortaya çıkarmaya çalıştığım yalan mıydı? Bilmek istiyordum, ama öğrenmekten 
de korkuyordum.

BÖLÜM ALTI
23  KASIM,  PAZAR
Sousa sabah altıda adamlarını gönderip beni aldırttı. Rahibe yine endişeyle beni 
uyandırıp, iki askerin gelip beni aradığını fısıldadı. Tüm vücudum ağrıdan 
sızlıyordu, titriyerek ayağa kalktım. Dispanserin kapısından dışarı bakınca, 
sabah karanlığında, verandanın köşesinde, kötü kamuflaj giysili, ağızlarında 
kahverengi kağıtlara sarılmış sigaraları ve omuzlarından aşağı sarkan kaleşenkof 
tüfekli iki askerin durduğunu gördüm. Yola çıkmak için acele etmediklerini 
anlayınca, koğuşa dönüp, rahibenin yaralarımı temizleyip tekrar sarmasını 
bekledim. Kolumdaki ağrı şimdi sızıya dönüşmüştü. Bir iğne daha yapıp, 
dispanserden yanımda götürmem için penisilin tabletleri dolu bir şişe verdi. 
Kolumu askıya almamaya karar verdim. Yıkanıp giyindikten sonra, rahibenin 
getirdiği tereyağlı çörekleri aç kurt gibi  mideme  indirip, kahvemi  içtim.



Tüfeği ve iki şarjörü aldım. Ayin için cüppesini giyen Rahip Afoııso veda etmek 
için verandaya çıktı. Bana yaptığı yardımlardan dolayı kendisine candan 
teşekkür ettim. Frelimolardan biri öne düşüp, başıyla jipi işaret etti.
«Yürü   arkadaş.»
Peşine takılıp, merdivenlerden indim. Direksiyonun başına geçince ben de 
yanma oturdum, diğer adam arkamızdaki dar bölmeye çömeldi.   Hiç 
konuşmadan yola çıktık.
Kısa süren tropik şafağı, doğuda, karabulutlarla lekeli altın bir çizgi gibi 
uzanıyordu. Sonunda havada fırtına kopacak gibi gözüküyordu. Önümüzdeki 
çalılıkların arasında, ince kumdan bir kurdela gibi kıvrımlarla uzanan yolda, jip 
hoplaya zıplaya çukurlardan ve küçük köprülerden geçerek ilerliyordu. Hiç 
birimiz konuşmuyorduk. Arkadaki adam tek eliyle emniyet direğini tutmuş, 
diğer eliyle de peş peşe sigara sarıp içiyordu.
Kırk dakika sonra, Emmeriçh'in malikânesine yaklaşmaya başladık. Sağ tarafta 
sabah güneşi altında yeşil bir deniz gibi parlayan şeker kamışı tarlaları gözüktü. 
Üç mil daha yol aldıktan sonra fabrika sahasını ve evi gösteren levhayla 
karşılaştık. Az ilerde, Portekizlerden kalma ve Frelimo' nun onardığı eski 
kamyonlar, bir jip ve dört birlikleri taşıyan araçlar duruyordu. Hepsinin içinde 
silahlı adamlar vardı. Dört beş tanesi Raoul Sousa'nm oturduğu jipin yanında 
duruyordu. Sousa, kamuflaj giysileri giymiş, kalçasından aşağı sarkan deri bir 
tabanca kılıfı bağlamıştı. Keten giysisi gibi üniforması da terzi elinden çıkmışa 
benziyordu ve kendisine de pek yakışmıştı. Bana doğru yürürken, kendine güven 
içinde sinirli adımlar atıyordu. Fakat hiç de sevinçli hali yoktu. Sarsakça jipden 
aşağı  atladım.
«Kuş avucumuza düşmek üzere ama daha yakalanmadı,» dedi.  «Verdiğin bilgi 
yanlışmış.»
«Hangi bilgi?»
«Otel Braga hakkındaki.   Gil oraya gitmemiş.»
«Emin misin?»
«Kadını, Filipe'in karısını sorguya çektim. Doğruyu söylediğine eminim. Hiç bir 
şeyden haberi yoktu. Gü'i tanımıyor ve  adam otele gitmemiş.   Hem  sen 
oradan çıktığından beri oteli göz altında tutuyoruz. İçeri girerken gözümüzden 
kaçması  olanaksız.»
Şaşırdım. «Otelden söz edildiğine eminim. Havaalanına, gitmemesi için Filipe 
ona telefon etti... Yani ağzından kaçırdı. Yoksa benim duymamı mı 
istemiyorlardı. Peki Filipe* den ne  haber onu  gördünüz mü?.»
«Cuma gecesi seninle birlikte gittikten sonra onu gören olmadı. Fakat dün 
akşam karısına telefon edip, Güney Afrikalı Slater'la konuşmak istediğini 
söyledi. Ve telefondan hemen sonra Slater otelden dışarı çıktı. Ve hâlâ geri 
dönmedi,  ama  eşyaları odasında.»
«Tanrım» diye mırıldandım. «Elindeki belgeleri araştırdınız mı?»
«Söylediği gibi Cabora Hassa'da danışmanlık görevini, yürüten bir mühendis. 
Esrarengiz.» Sousa omuzlarını silkti. «Filipe ve Slater şimdilik bekliyebilirler. 



Asıl sorun Emmerich ve Gil'i ele geçirmek. Her ikisini de burada bulacağımı 
ümit ediyorum.»
«Ben pek emin değilim.» Şimdiye kadar ben de bu inancı paylaşıyordum, fakat 
Slater'in işe karışması, olaylara başka bir perspektif getirmişti. Belki Gil'in 
koruyucularının bizim tahmin edemediğimiz başka kaynakları vardı: başka bir 
gizlenme yeri, ülkeden kaçabilecek başka bir yol. Fakat Sousa. kendinden çok 
emin görünüyordu.
«Başka nerede olabilir ki? Ülkeden kaçamıyacaksa malikâneyi terketmenin 
anlamı yok. Tabii her türlü tedbiri alıyoruz. Beira'ya giren çıkan tüm yollar 
tutuldu. Uçaklardaki tüm yolcular sıkıca aranıyorlar, limanlardaki yolcuları 
gözden geçirecek ve Rodezya sınırını denetim altında tutacak ekstra adamlar 
görevlendirdik. Kaçabileceği tek komşu ülke Rodezya. Fakat artık Barboza 
belgelerinin işe yaramıyacağını biliyor. Tabii elinde başka belgeler yoksa. 
Burdan başka yerde  olamaz.»
Beraberinde getirdiği adamları gözden geçirdim. Üç piyade müfrezesine eşit 
seksen kişi vardı. Portekizlilerden kalma kamuflaj üniformaları giymişlerdi. Pek 
azının ayaklarmda çizmeler vardı. Bazıları tenis papuçlan giymiş, bir kısmı da 
yalın ayaktı. Yalnız Rus silahları standart silahtı.
«Bu işin üstesinden gelecek kadar kuvvetli misiniz?» diye sordum. 
«Emmerich'in gözüpek paralı askerlerinden başka, kırk tüfeği, altı makinalı 
tüfeği var.»
Sousa kamyonları işaret ederek, «Bu adamların görünümlerine aldanma, hepsi 
iyi birer askerdir. Bazıları yedi sekiz yıl Portekizlilere karşı savaştı. Karaadamm 
savaşdan gözü korkar efsanesini ortadan kaldırdılar. Zaten pek ciddi bir direnme 
de beklemiyorum.»
Kendini beğenmişliği sinirime dokundu. «Geçen sefer saldırdığın zaman 
ciddiydi,» dedim. «Geçen sene Haziranda. .Unuttun mu?»
Sousa hızlı fakat hesapçı bakışlarla beni süzdü. «Emmerich sana övünmüş 
olmalı. Utanılacak bir şey olmadı. Saldırıp, savaştık ve geri çekildik. Gerillalar 
kendilerinden fazla güce karşı koymazlar. Ama bu kez durum değişik. 
Beraberimizde kamuoyunun yasal yetkisini taşıyoruz. Eski paraşütçüler bu 
yetkiye belki burunlarını kıvırıyorlar ama sanuçta kazanamıyacaklar. Döğüşme 
hareketinden yoksunlar.»
«Emmerich   döğüşecektir.»
Kara  adam umursamadan  «Öyleyse ölecektir,»   dedi.
«Böylece topraklarına el koyman kolaylaşacak.»
«Onu dinlemen senin için çok tehlikeli.»
«Gerçekte yazışmalarını çalıp okudum. Toprakları zorla elinden almadan önce, 
ona yedi günlük bir süre tanımışsın. Bunun üstünden üç ay geçmiş. Ne oldu? 
Birdenbire kapitalistlere karşı yumuşadm mı? Yoksa o buluştuğunuz gün seni 
kandırıp düşüncelerini değiştirdi mi?»
Boş gözlerle yüzüme bakıyordu. «Bazen özel durumlar •ortaya çıkar,»  dedi. 
«Bunların seninle hiç bir ilgisi yok.»



«Evet çok özel bir durum olmalı. Çünkü seni perişan edeceğini iddia  ediyor.»
«Palavracının biridir. Her zaman kendisini büyük bir adam sanır »
Sousa arkasını dönüp, saatine baktı ve jipin yanında duran adamlarla konuştu. 
Birisi direksiyona geçti, diğerleri kamyonlara yürüyüp,  bindiler ve motorlar 
çalıştı. Tekrar benden yana dönen Sousa «Sen benimle geliyorsun,» dedi. 
«Tehlike baş gösterirse, arkaya kamyonların yanma çekilirsin. Bir yabancının 
ölmesi veya yaralanması sorumluluğunu  yüklenmek  istemem.»
«Son iki günde başıma gelenlerden sonra biraz komik düşünce değil mi?» 
dedim. Söylediklerimi hiç de komik bulmamıştı. «Evet başınızın üstünde büyük 
bir bela dolaşıyor» ve buna karışmaya hiç te niyetim yok,»  diye ilave ettim.
Konvoy yola düzüldü. Sousa ve şoförüyle öndeki jipte oturuyordum. 
Arkamızdan askerlerle dolu dört kamyon bizi izliyorlardı. Beni misyondan alan 
jip de kamyonların arkasından ilerliyordu.
Şekerkamışı tarlalarından ağ gibi örülen kapılara ulaşmamız birkaç dakikamızı 
aldı. Hızımızı azaltıp, sürünür gibi ilerlerken, bizi bekledikleri açıkça 
görülüyordu. Nöbetçilerden altısı kapının arkasında bir sıraya dizilmiş ellerinde 
tüfekleriyle nişan almış bizi bekliyorlardı. Onların arkasında Dobermanı 
tasmasından tutan başka bir nöbetçi duruyordu. Fabrika sahası böş ve sessizdi. 
Pazar günleri tatildi. Ve işçilere barakalarından çıkmamaları tenbih edilmişti. 
Nöbetçilerin arkasında, değirmen ve diğer binaların köşelerinde kum 
torbalarının arkalarında sipere yatmış askerler vardı. Bütün gece  kuşatmaya 
karşı  hazırlandıkları belliydi.
Kapılara yirmi yarda kala Sousa şoföre durmasını söyledi. Çevik bir hareketle 
jipin arkasından yere atladı. Sousa kapıdaki nöbetçilere doğru yürürken, 
kamyonlar arkamızda acı  fren'yapıp   durdular.
Onu tanıyan ve nefretlerini gizlemeye gerek duymayan nöbetçilerin karşısına 
böyle dikilmek büyük cesaret isterdi. İçlerinden biri yere tükürdü. Birkaçı 
tüfeklerini kaldırıp nişan aldılar. Köpek tasmasını çekiştirerek hırladı. 
Oturduğum yerden söylediklerinin her kelimesini duyuyordum.
«Kendimi tanıtmama gerek var mı?»   diye  Sousa sordu,
«Hayır  kara maymun.»
«Kapıları açın içeriye gireceğim. Emmerich'le görüşecek işim var.»
«Bugün hiç kimse içeri giremez.»
«Sousa'yla konuşan kısa boylu tıknaz adamın, soluk yeşil gömleğinin üstündeki 
subay apoletleri delik deşikti. Tel örgülü kapıların ardından kaşlarını çatmış 
meydan okuyar rak Sousa'ya  bakıyordu.
Afrikalı* «Seninle tartışmıyacağım,» dedi. «Emmerich'i ve burada sakladığı 
adamı tutuklamaya geldik. Eğer gerekirse zorla içeri gireceğiz.»
Nöbetçilerden biri «Yani geçen seferki gibi mi?» diye alayla sordu.
Hepsi bir avaza gergin havayı dağıtmak için kahkahayla güldüler. Bunu izleyen 
sessizlikte köpek havlayıp, inledi. Sousa hiç yanıt vermedi fakat benden yana 
dönüp, arkamda duran birisine parmaklarını şaklatarak işaret verdi. Yüzünde bu 
güne dek hiç görmediğim korkunç bir ifade vardı. Duyduğu şiddetli öfkeyi 



zorlukla bastırıyordu. Fakat bu bir an sürdü. Arkamdan kamyonlardan inen 
Frelimo askerlerinin gürültüleri geldi. Birkaç dakika sonra yanımdan geçip, 
yirmi tanesi, Sousa'nm arkasında yarım daire şeklinde dizildiler. Bir an iki 
tarafta durup birbirlerini tarttılar. Az sayıdaki beyazlar ve karışık kabilelerden 
gelen Afrikalılar asabiyetle silahlarına sarılmış birbirlerine bakıyorlardı. Eski 
paraşütçüler şimdi eskisi kadar güvenli görünmüyorlardı. Sousa'nm haklı olup 
olmadığını merak ettim. Belki döğüşmeleri için yeterince sebep olmadığından 
teslim mi olacaklardı?
Kara adam sükûnetle  eski subaya   «Şimdi içeri gireceğiz,»  dedi.   «Diğer 
noktalardaki meslekdaşlarınıza haber ve , rin.   Silahlarını yere  bırakıp,   ellerini 
havaya kaldırdıkları takdirde hiç kimseye zarar vermiyeceğiz. Dediklerimi 
onlara söyleyip,  kapıları açın.»
Biraz cesaret toplayan nöbetçi  «İstediklerini yerine getirmezsem?» dedi. «Bu 
paçavra torbalarının dövüşerek içeri girebileceklerini  mi sanıyorsun?»
«Dövüşeceklerini benim kadar sen de biliyorsun. Özellikle dövüşmekteki 
üstünlük inancına bağlanıp kaldığın için, bizim de savaşacağımızı kabul etmen 
zor. Denemeye kalkmamanı öneririm. Bu ülkede beyazların egemenliğinin sona 
erdiğini artık öğrenmen gerek, alikânesini derebeyi gibi feodal rejimle yöneten 
ve söylediklerimin aksini düşünmenizi öğütleyen, değişen bir şey olmadığına 
sizi inandırmaya çalışan adam için çalıştığınızı unutmayın. Değişiklik bu gün 
başladı. Sizlerin işinizi kolaylaştıracağım. Bu gün bizi geri çekilmeye zorlaşanız 
bile yarın daha büyük kuvvetlerle kapınıza dayanacağız. Ertelenmiyecek bir 
gerçek için ölmeye değer mi?»
Nöbetçiler hep birlikte Sousa'ya bakıyorlardı. Her iki tarafın da birbirlerine 
söyliyecek sözleri kalmamıştı. Gerilim patlama noktasına ulaşmıştı ve hiç kimse 
nasıl patlıyacağını bilmiyordu.
Doberman çılgın gibi tasmasını çekiştiriyordu. Birdenbire adamın elinden 
kurtulan köpek, nöbetçilerin üstünden atlayıp, tel kapının ardında arka 
ayaklarının üstüne dikilip Sousa'nm önünde dans eder gibi zıplıyordu. 
Kendinden emin çevik bir hareketle belindeki tabancayı eline alıp, namluyu 
tellerin arasından sokup, köpeğin ağzına dayayıp ateşledi. Alt çenesi havaya 
uçan köpeğin gırtlağından oluk gibi kan fışkırıyordu. Birkaç kez titreyip yere 
düştü. Köpeği tutan adam ve diğer üç nöbetçi aynı anda tüfeklerini kaldırıp 
nişan aldılar ama parmaklıkların gerisinde üstlerine çevrilmiş yirmi kaleşnikof 
namlusunu görünce, oldukları yerde donup kaldılar.
«Köpeği öldürmeye değmezdi,» diye Sousa, tekrar tabancayı kılıfına yerleştirdi.
Eski subay diğer nöbetçilere bakıp, karşı koyabilmek için onaylarını bekledi.
Sousa'ya «dur bekle» diyerek, kapıdaki nöbetçi kulübesine  girdi.  Bir  an 
hepimiz walkie  talkie'de   onun  konuştuklanm ve aldığı yanıtları dinledik. 
Yerde çırpınarak yatan ve ölmek üzere olan köpeğe kimsenin aldırış ettiği yoktu. 
Sonra adam elinde bir deste anahtarla gelip, asma kilitleri açtı.
Kısaca   «Emmerich teslim   olmuyor,»   dedi.   «Bunu  size iletmemi istedi.»
«Evde  mi?»



«Evet.»
«Yanında   kimler var?»
«Kadın ve uşaktan başka kimse yok.»
«Peki Gil nerde?»
«Bilmiyorum.» Nöbetçi asabiyetle dudaklarını yaladı. «O isimde kimseyi 
tanımıyorum.»
Sousa kabaca başını salladı. «Silahlarınızı yere bırakın» diye  diğer  beyazlara 
seslendi.
Hepsi itaat etti. Kapılar açıldı. Askerlerden bir kısmı, nöbetçilerin silahlarını 
toplamaya giriştiler, biz de jiple aralarından geçtik. Kamyonlar arkamızdan bizi 
izliyorlardı. Rafinerinin, değirmenin, yükleme platformunun ve Henrique'in 
öldüğü sulama konveyörünün yanından geçtik. Ortalığı garip bir sessizlik 
kaplamış, etrafta kimsecikler yoktu. Kum torbalarının arkasında mevzilenmiş 
nöbetçiler ellerini havaya kaldırmış, bekliyorlardı. Önlerinden geçerken, Frelimo 
taraftar! an kamyonlardan atlayıp adamların silahlarını topluyorlardı. 
Emmerich'in savunmasının bu denli kolay ve çabuk çökmesine şaşıyordum. 
Sousa yine haklı çıkmıştı.
İşbaşı yapmamış birkaç adam, barakalardan çıktılar. Hepsi sessizce, eve giden 
yokuşa sapmamızı izliyorlardı. Evle, fabrikayı birbirinden ayıran akasya 
ağaçlarına yaklaşırken, ilk makinalı tüfek atışlarını duyduk.
Şoför hızla frenlere bastı. Kendimi j ipten aşağı atıp, yaralı kolumun üstüne 
yuvarlanınca, tüm vücudumu korkunç bir acı kapladı. Ön tekerleğin arkasına 
siper alınca gereksiz yere telaşlandığımızı anladım. Kurşunlar, üç dört yüz metre 
önümüzdeki çimenlere saplanıyordu. Jipin diğer yanından yere  atlayan Sousa, 
deli  gibi arka tarafa siper almamı işaret ediyordu. Kamyonlardan yere atlayan 
zenci askerler etrafa dağılıp, yere yatarak, kurşunlardan korunmaya 
çabalıyorlardı. Makinalı tüfeği kullanan kimse dört beş kez kısa menzilli ateşle 
evi koruyacağını bize anlatmak istedi. Sousa'nın bağırarak verdiği emirleri 
yerine getiren Frelimo askerleri, yerde sürünerek öne doğru ilerleyip, tahta 
parmaklıkların iki tarafına sıralandılar. Parmaklıkların arasındaki boşluktan evin 
bahçesine uzanan yolda, Emmerich' in evinin arka tarafını görüyordum. Evin 
arka kapısına kum torbaları yığılmış, savaş sırasında kullanılan çelik pancarlar 
da  kapanmıştı. Adamları hizaya sokmak bir iki dakika sürdü, sonra Sousa ayağa 
kalkıp, öne doğru koştu. Ateş başlayınca arka planda kalmamı ve beni 
unutmuştu. Ben de onun arkasından gittim. Parmaklıkların önüne gelip 
kendimizi yere atana kadar makinalı tüfek bir kaç kez daha ateş kustu. 
Kurşunlar, bahçenin içine saplanınca, topraklar havaya sıçradı. Birdenbire 
Emmerich'in gözlerinin bozuk olduğunu ve uzağı zor gördüğünü anımsadım, hiç 
kuşkusuz makinalı tüfekle ateş eden ondan başkası olamazdı. Etrafındaki özel 
ordusuyla hiç yenilmez gibi caka attıktan sonra, bize zarar vermeden geri 
çekilmemizi istemesi biraz gülünçtü. Kapının ağzındaki boşluğa kadar 
emekleyip, karşımdaki iki askerin hafif makinalı tüfeği yerleştirmelerini izledim. 
Sol tarafımda benden birkaç metre uzakta duran Sousa, çömelmiş, tahta 



parmaklıkların arasından içeriyi gözetleyip, makinalı tüfeğin yerini tespit etmek 
için ateş edilmesini bekliyordu. Arkamızdaki tepenin üstünde silahsız birkaç 
nöbetçi ve işçi toplanmış ceryan eden olayları izliyorlardı.
«içimden bir ses Gil'in içerde bulunmadığını söylüyor,» diye   Sousa'ya 
seslendim.
«Niçin?»
«Sadece bir tüfek var ve bahse girerim ki onu da Emmerich kullanıyor. Gözleri 
bozuk olduğu için iyi nişan alamıyor. Eğer içerde olsaydı Gil de ateş ederdi. 
Tabii Filipe de. Gözleri bozuk yaşlı bir adam, bir kadm ve Nino'ya karşı 
çarpışıyoruz.»
245
«Nino?»
«Evin uşağı.» Söyliyeceklerimi iyice tarttım. «Goronga' dan canını kurtaran biri. 
Onun şimdi ölmesi çok yazık olur.»
«O ne?»
«Katliamdan canını kurtarmış. Kurşuna dizme olayı başlamadan kaçmış. 
Bacağından yaralanmış. Şekerkamışı tarlalarına ulaşmayı becermiş ve 
Emmerich de onu yanma almış.»
Sousa parmaklıkların önündeki otların arasında benden yana yuvarlandı. 
Yüzündeki ifade, onunla Goronga hakkında ilk kez konuştuğumuz günkü gibi 
sanki içindeki duygular şiddetle patlıyacaktı.
«Yani Gil'i saklayan adam, Nino'nun da koruyucusu mu demek  istiyorsun?»
«Garip ama evet. Nino ona çok bağlı. Buradan başka ev bilmiyor.»
Zenci adam birkaç saniye yüzüme boş boş baktı. Sonra makinalı tüfek atışı 
tekrar başlayınca, ikimiz de kendimizi yere attık. Arkamızdaki askerler de 
dağıldılar. Fakat bu kez de kurşunlar akasya ağaçlarının gövdelerine veya 
dallarına saplanacak kadar yüksekti. Ama şimdi makinalı tüfeğin yerini 
öğrendik. Banglovun dik eğimli damında küçük kara bir delik vardı. Herhalde 
küçük bir aydınlık penceresiydi, önünde beyaz dumanlar çıkıyordu.
Sousa sertçe, «Yeter,» diye bağırdı. «İçeri girip onu yakalayacağız.»
Kara adamın davranışlarında bir çılgınlık göze çarpıyordu. Kapının ağzındaki 
boşluğun önündeki makinalı tüfek takımına ve sol tarafta parmaklıkların önünde 
sürünen askerlere emirler verdi. Yalnız el bombası kelimesini anladım.
Yanımdan uzaklaşırken, kolundan yakalayıp, «Dur bir dakika,» dedim. «İçeriye 
el bombasıyla girmek çılgınlık. Hepsini öldürürsün.»
«Savaşmayı isteyen o ben değilim. Yanındakiler onunla kalmayı yeğlediler.»
«Onları öldürmen gerekmez. Doğru dürüst ateş etmesini bilmeyen ihtiyar bir 
adam. Gil de içerde yok, orada olmadığını biliyorum. Ve yalnız Emmerich onu 
nerede bulacağını  söyliyebilir.Onu canlı yakalamalısın.»
Sousa'nm gözleri çılgın gibi parlıyordu. «Hickey bana akıl verme.  Bu tür işleri 
daha önce de yaptım.»



«Ve başaramadm unutma. Emmerich iki yaddan gelecak saldırıları 
göğüsliyemez. Adamlarını koruluktan geçirip, evin   savunmasız   tarafından 
saldırabilirsin...»
Vahşi öfkeyle «Senin burada ne işin var? Kamyonların yanından  ayrılmamanı 
söylemiştim.Haydi git.»
«Evet serseri bir kurşuna kurban gideyim öyle mi? Hayır, Sousa beni 
kandıramazsın ben de zamanında aynı tecrübeleri geçirdim. Eğer evden içeri 
adamlarından birini sokarsan, Emmerich'i etkisiz hale getirebilirsin. Eğer bana 
şans tanırsan bu planı gerçekleştirebilirim. Adamı öldürmene gerek yok.   Yoksa 
gerçekten niyetin onu  öldürmek  mi?»
Zenci adam yanıt vermedi. Birdenbire kolunu tuttuğumu farkedince, şiddetle 
silkinip, elimden kurtuldu ve sürünerek yere çömelmiş, saldırıya hazır Frelimo 
askerlerinin yanma gitti. Aralarından bazıları silahlarını yere bırakmış, bellerine 
bağlı el bombalarını çözüyorlardı. Yanlış adım attığımızı biliyordum. Sousa 
önden saldırıya geçmekle kendi yararına sonuçlanacak başarıyı neden tehlikeye 
atıyordu? Yine dün geceki gibi hem gerçekleri öğrenmek, hem de 
öğreneceklerimden korkmak hissi tüm benliğimi sardı.
Arkamızdaki Portekizli nöbetçiler soğukkanlılıkla kendi aralarında konuşup, 
terk ettikleri adamın başına gelecekleri merakla bekliyorlardı. Bahçe kapısının 
önündeki boşluğa kurulan Frelimo makinalı tüfeği ateş kusmaya başladı. Dama 
çarpan kurşunlar kiremitleri parçalayıp, hava boşluğundan içeri girdiler. Ateşin 
başlamasıyla aynı zamanda, sürünerek Sousa'nm yanma toplanan saldırı takımı, 
birbuçuk metre yüksekliğindeki parmaklıkları aşıp, bahçede zikzaklar çizerek 
koşmaya başladılar. Frelimo'nun Portekizlilerden ele geçirdiklerini tahmin 
ettiğim MAG otomatik makinalı  tüfek sürekli ateş edebilen, korkunç isabet 
yeteneği olan bir silahtı. Bu saldırıya karşı Emmerich ancak iki üç kez ateş 
edebildi. Ve sonra iş çığrmdan çıktı. Birdenbire her şeyin çirkin, anlamsız ve 
saçma olduğunu düşündüm. Emmerich ve Joana'yı biraz anlayabiliyordum ama 
şu anda Sousa'ya karşı yalnızca öfke duyuyordum. Sendeliyerek ayağa kalktım, 
parmaklıkları aşıp askerlerin peşinden koştum. MAG'ın gürültüsü arasında 
Sousa'nm arkamdan çılgın gibi bağırdığını duyuyordum.
«Hickey dur.»
Hiç aldırmadan koştum. Çimenlerin üstüne serpiştirilmiş, tropik bitkilerin ve 
ağaçların arasında saklanacak çok yer vardı. Emmerich'in iyi bir nişancı 
olmadığını düşünerek kumar oynamaya karar verdim. Ve eve doğru ilerledim. 
Önümde bir siperden diğerine koşan askerler hızla evi sarıyorlardı. Arkamdan 
Sousa'nm tekrar bağırdığını işitince, dönüp baktım. Zenci elinde tabancası 
parmaklıkların üstünden atladı. Hangi akla hizmet bu işe burnumu soktuğumu 
bilmiyordum. Yalnız olayın çılgınlığından etkilenip, bu anlamsız cinayetleri, 
birisinin önlemesi gerektiğini düşünüyordum.
Az sonra askerlerin çoğunu geride bıraktım. En yakın siper evin arka kapısından 
yirmi metre uzaklıktaki mazılardı. Ben mazıların dibine siper almaya çalışırken, 
birkaç metre önümdeki zenci asker birdenbire fırlayıp eve doğru koştu. Fakat 



eve ulaşmasına birkaç metre kala ayağı kaydı ve yere düştü. Makinalı tüfeğin 
başındaki Frelimo hemen ateşi kesti. Bunu izleyen kısa sessizlikte, meydana 
gelenler olayı uzaktan izleyenler için çılgın bir dans gösterisiydi.
Asker yerden kalkıp, elinden geldiğince, Emmerich'in hedefinden çıkıp, tam 
hava deliğinin altındaki duvara sırtını dayadı. Belindeki el bombasını çıkartıp, 
fünyesini açtı. Ona doğru deli gibi koştum. Bir adım öne çıkıp, bombayı 
fırlatmak üzere sağ omuzunun üzerine eğilince, üstüne atladım ve yumruğunu 
iki elimle sıkıca yakaladım. Dengesini yitirip, yere düştü. Tabii ben de üstüne 
yuvarlandım. Fakat parmaklarım  hâlâ adamın kara yumruğuna sarılıydı. Her 
ikimiz de dikkatimizi aramızda sıkı sıkı tuttuğumuz bombaya verdk. Yay 
fırladığı an dört saniye içinde havaya uçacağımızı biliyorduk. Çimenlerin 
üstünde ümitsizce boğuşuyorduk. Zencinin yüzü korkudan dehşet maskesine 
dönüştü. Sol eliyle kemerindeki süngüyü çekip çıkardı ve ellerime vurdu. 
İstemiyerek ellerimi çekmek zorunda kaldım. Fakat sağ elinin parmaklarını 
gevşeten askerin avucundaki bomba yere düştü. Yay yerinden fırladı. Bombanın 
tepesindeki delikten içinde yanan fitilin dumanları tüterek çimenlerin üstünde 
yuvarlanmasını ikimiz de dehşet içinde izliyorduk. Sonra ince kara bir el uzanıp 
bombayı yakaladı. Şimşek gibi hızla yerden bombayı alan Sousa, yine aynı hızla 
hava deliğinden içeri fırlattı. Soluk almaya vakit kalmadan evin arka kapısında 
bir hareket görüldü. Kapı açıldı sonra öfkeyle çarpılarak kapandı. Kum 
torbalarının yanında bir karaltı belirdi. Bir an aşina olduğum portakal rengi 
gözüme çarptı. Sousa da yerebıraktığı tabancasına atıldı. Sonra korkunç bir 
patlama hepimizi yere serdi. 
El bombası patlayınca, damın kenarını gökyüzüne uçurdu. Savrulan kiremit, 
çerçeve, kırık cam parçaları arasında tüten dumanların içinde bir an Emmerich'in 
cesedi, büyük garip bir kuş gibi sallanıp, boğuk gürültüyle çimenlerin üstüne 
düştü. Ayağa kalktım, gözlerim biraz ilerde titriyerek doğrulmaya çabalayan 
Joana'ya takıldı. Bombayı elinden yere düşüren asker oturmuş hayretle avucuna 
bakıyordu. Diğer adamlar ise, içerden hiç ses ve hareket duyulmayan evin arka 
kapısını açmaya çalışıyorlardı. Patlamanın etkisiyle toz toprak içinde kalan 
Sousa ise öfkeden kudurmuş gibi yüzüme bakıyordu.
Hicket koşarken seni vurabilirdim. Keşke vursaydım. Sen deli misin?»
«Olabilir. Bunca zamandır Emmerich'i ortadan yok etmeyi planladığını 
düşünecek kadar deliyim. Ve seni durdurmaya çalışacak kadar da çılgınım.»
«Sen...»
İki adamın sanki tırmalamasından korkar gibi, kollarından tutup, sürükliyerek 
getirdikleri Joana'yı görünce dikkati dağıldı. Askerlerden biri Emmerich'in 
cesedinin üstüne gazete kağıtları seriyordu. Ne karakterde bir adam olursa olsun, 
ölmesi gereksiz, korkunç ve onur kırıcıydı. Ne kötü taktikleri, ne Gil'i evinde 
saklaması ve ne de ona karşı duyulan düşmanlık bu durumu açıklıyabilirdi. 
Aralarındaki yazışmaları ve dün gece hoparlörden sarhoş ağzıyla Sousa'yı 
perişan edeceğine dair savurduğu tehditleri anımsadım. Acaba Sousa, 
Emmerich'i ortadan kaldırmakla, kendi paçasını mı kurtarmak istiyordu?



Joana ve onu kollarından tutan adamlar Sousa'nm önüne gelince durdular. 
Portakal rengi tulumun paçaları yırtılmış, buluzunun kolu aşağı sarkıyordu. 
Geçirdiği şoktan tirtir titriyordu. Bomboş bakışlarla yüzüme baktı. Fakat 
gözlerini Sousa'dan yana çevirince, bir an bakışları kinle parladı.
Acı acı, «İşte sonunda istediğini elde ettin,» dedi.
«Kendim için hiç bir şey istemiyorum. Gil içerde mi?»
«Hayır yok.» .
«Öyleyse   nerede?»
«Bilsem bile  sana söyliyeceğimi  mi sanıyorsun?»
Sousa elindeki tabancayla kıza vuracakmış gibi ileri atıldı.  Fakat  Joana 
bakışlarıyla  onu  durdurdu.
«Elinden geleni yapabilirsin ama beni konuşturamazsm kara maymun. Sana şu 
kadarını söyliyeyim: Gil çok kısa süre sonra özgürlüğüne kavuşacak. Ona 
yardım edebildiğim için mutluyum. Onun nerede saklandığını ve nereye 
gideceğini yalnız Emmerich biliyordu. Gil'i ele geçirirsen adamı öldüreceğini de 
biliyordu. Şimdi tüm sırlan kendisiyle birlikte mezara gidecek. Hepimizin 
ölmesini istemediği için son anda evden dışarı çıkmamı istedi. O senden çok 
daha cesur, yürekli ve güçlü bir erkekti.»
Zenci adam istifini bozmadan, «Sorguya çekileceksin. Eğer bizden sakladıkların 
varsa senin için çok kötü olacak,» dedi.
Adamın yüzüne tükürecek sandım. Ondan ancak böyle bir davranış beklenirdi. 
Frelimo askerlerinden biri kolundan çekiştirirken, bir an gözleri yüzüme takıldı.
«Sen de hiç gurur yok mu  beyaz bir adam nasıl olurda bu çirkeflerin  tarafını 
tutar?»
«Joana ben kimsenin tarafını tutmuyorum,» dedim. «Beri de sen ve Emmerich 
gibi hayatta kalabilmeye uğraşıyorum. Ve sanırım benim durumum seninkinden 
iyi.»
Askerler kızı yanımızdan uzaklaştırınca, Sousa'ya «Ona ne  yapacaksınız?» 
diye   sordum.
«Eğer gerçeği söylüyorsa hiç bir şey yapmayız. Belki uçağa koyup Portekiz'e 
yollarız.»
Düşünmeye değerdi doğrusu. İntikam almak için bu işlere bulaşıp, 
Mozambik'de kaldığından kuşkulandım.
Sousa evin açılan kapısına yürüyünce, peşinden gittim. İçerde birkaç kişi 
mutfaktaki yıkılan, dökülenleri, diğerleri de arka odada meydana gelen hasarı 
topluyorlardı. Arka duvarın bir kısmı uçmuştu. Tavanın bir bölümü de, 
Emmerich'in savunmak amacıyla yığdığı kum torbalarının üstüne sarkıyordu. 
Torbalardan bazıları da patlamış içindeki kumlar yere yayılmıştı. Mutfaktan 
geçip,, uzunkoridora çıkınca, sol taraftan acı bir çığlık duyduk. Hayretle Sousa 
ile birbirimize baktık. Sesin oturma odasından geldiğini anladım. Tabancasını 
eline alan zenci adamla birlikle o yöne doğru koştuk.     ,
Gördüğümüz manzara karşısında ikimiz de oda kapısının ağzında durduk. 
Dipteki köşede, karaağaç koltuğun arkasında bir elinde ekmek bıçağı ile 



kendisini savunmaya çabalayan, beyaz giysili birine odanın ortasındaki Frelimo 
askeri tüfeğiyle nişan almış duruyordu. Dikkatle bakınca, koltuğun arkasına 
saklananın Nino olduğunu gördüm. Çocuk kapının önünde bizi görünce bir an 
şaşaladı. Çünkü kaçabileceğini düşündüğü tek çıkış noktasını kapatıyorduk. 
Kimse onu sorguya çekmiyecekti.  Kaçmasına gerek yoktu.
Yanımda duran Sousa usulca «Uşak bu mu?» diye sordu.
«Evet.»
Asker Nino'dan yana bir adım atınca, çocuk kendisini savunmak amacıyla, 
elindeki bıçağı tereddütle sağa sola savurdu. Adam omuzlanın silkip olduğu 
yerde durdu. Nino'ya aldırmıyordu. Sousa'yı edanın kenarına çekip kapıyı açık 
bıraktım. Kapana yaaklanan bir hayvana kötülük yapmak istemediğinizi ve 
kaçabileceğini anlatıp, güven vermek için en iyi yoldu. Nino da davranışımı 
anladı. Bir an tereddüt etti. Sonra koltuğun arkasından dolanarak sekerek kapıya 
doğru ilerledi. Onunla konuşup, korkulacak bir şey olmadığını, kendisine hiç bir 
kötülüğün gelmiyeceğini söylemek istiyordum.
Bizden ve kapıdan birkaç adım uzakta duraksadı. Yüzü terden sırılsıklamdı. 
Gözleri de korkudan yuvalarında dönüyordu. Elimi kaldırıp, koşmamasını 
anlatmak istedim.
«Dur. Korkacak bir şey yok Nino.»
Belki beni anladı belki de anlamadı. Hayatında, bilincine varmadığı karabasanı 
ikinci kez yaşıyordu. Manyak bakışları bir an benim yüzümden Sousa'ya takıldı. 
Sanki elinden kurtulamadığı kara yazgının tekrar karşısına dikilmesiyle yüzünün 
ifadesi değişti. Sonra hareket etti. Elindeki ekmek bıçağıyla beceriksizce üstüme 
saldırdı ve sonra kapıya doğru koştu. Başımı iğerek darbeyi savuşturup, elimi 
uzatıp kolundan yakaladım. İşte tam o sırada Sousa silahını  ateşledi.
Köpeği öldürdüğü andaki gibi aynı çevik kesinlikle tabancasını uzatıp ateşledi. 
Ona engel olamazdım. Nino'nun ayağından tenis papuçları fırladı. Havada garip 
bir taklayla yere düştü.  Gri beyin parçaları, cilalı  taşlara sıçradı.
Nutkum tutuldu, Sousa'dan yana döndüm. Tabancasını kılıfına yerleştiriyordu, 
fakat yüzünde yine içindeki volkanın lavlarının dışarı taşmasını güçlükle 
bastırmaya çalışan bir ifade vardı. Nino'nun yanına gittim ama davranışımın 
yararsız olduğunu anladım. Kurşun sağ kulağından girip, başının sol yanını 
uçurmuştu.
Çılgın bir öfke tüm benliğimi sardı. Sousa'nm yüzüne bakarak «Niçin?» diye 
sordum. «Ne bok yemeğe onu öldürdün?»
«Seni bıçaklıyabilirdi.  Tehlikeli biriydi.»
«Bok o tavuk bile kesmezdi.»
Odanın içini barut kokusu sardı. Sousa yanıt vermeden uzun uzun yüzüme baktı. 
Kendi sorularımın yanıtını bulduğunu merak ediyor muydu? Şimdi bir çok şey 
anlam kazanmıştı: Arap saçı gibi karmakarışık olayda acaba bu son düğüm 
müydü? Kaçmaya çabalamadan önce Nino'nun yüzündeki ifadenin ne anlama 
geldiğini biliyordum. Biliyor ve korkuyordum.



Benim düşüncelerimin değer taşımadığına karar verip, Sousa omuzlarını silkti. 
«Çılgının biriydi,» dedi.
Uyuşmuş halde  «Daha on beş yaşındaydı,» dedim.
Joana yalan söylemiyordu. Evin içinde Gil'in izine rastlanmadı. Ben kaçtıktan 
sonra, Filipe'in de Emmerich'in yanma döndüğünü gösteren belirti yoktu. 
Sousa'ya, malikanenin güney tarafındaki eski kalenin yolunu tarif ettim. 
Adamlarından birkaç kişiyi kontrole yolladı ama orada da kimseyi 
bulamıyacaklarını biliyordu. Emmerich dün oraya Gil'i tekrar saklamak için 
değil de, ortada kalan kanıtları yok etmek için gitmişti. Demek ki Beira'da 
saklanıyordu. İki kaçak kentin içinde saklanacak başka delik bulmuşlardı. Otel 
Braga'ya sığındıklarını düşünerek yanılmıştım. Otel kelimesini nasıl yanlış 
değerlendirdiğimi hâlâ  anlamıyordum.
Fakat, Joana, Gil'in pek yakında selamete ulaşacağına inanıyorsa da, Filipe ve 
Gil, kapana sıkışmışlardı. Beira'nın çevresindeki tüm yollar tutulmuş, havaalanı 
ve limanlardaki güvenlik kontrolü sıkılaştırılmıştı. Kentte hiç bir yer Gir in 
çalılıklarda saklandığı kadar emniyetli olamazdı. Ümitsizlik pek yakında onu 
kaçmaya zorlayacaktı. Ve Sousa da bunu bekliyordu. Artık Brezilya söz konusu 
olamazdı ama diğer aranan DGS görevlilerine ve beyaz efendilere sığınma hakkı 
veren Rodezya burnumuzun dibindeydi. Eğer sınıra ulaşabilirse, aynı 
konukseverlikle kendisine kucak açılacağından şüphe yoktu. Fakat sınır 
Beira'dan iki yüz mil uzaktaydı. Gil'in bu yolu aşması da pek kolay değildi.
Peki Slater bu olaya nasıl karışmıştı? Bu sorunun yanıtı hiç kimsenin aklına 
gelmiyordu. Dün gece Filipe'le telefonda konuştuktan sonra  otelden   çıkmış ve 
ortadan kaybolmuştu. Sousa ile birlikte Beira'ya dönerken, ufukta kara kara 
bulutlar toplanıyordu. Sousa birdenbire beni Johannesburg'a geri yollıyacağmı 
söyleyince  şaşırıp kaldım.
«Senin rolün bitti. Gil elimizden kaçtı. Artık beklemekten başka çare yok. 
Barboza belgelerini kullanma planı suya düştü ama bunda senin suçun yok. Sana 
güvenebileceğimizi kanıtladın.   Bunu   hakkettin.»
Koltuğunun altından içinden DGS'nin dosyası sarkan büyük plastik torba 
çıkardı. Frelimo askerlerinin Emmerich' in kasasını dinamitle uçurduklarını ve 
Sousa'nın da belgelerle paraları   aldığını görmüştüm.
«İster sakla ister yok et,» dedi. «Ben ikincisini öneririm. Saat dörtte Louranço 
Marques'e kalkacak uçak beş buçukta Johannesburg uçağıyla bağlantılı. Tabi 
dönüş biletin vardır.. Eğer reservasyonda güçlük çıkarsa bana haber ver. Geri 
dönünceye kadar Braga'ya gidip dinlenmelisin.» Kendisinden beklenmiyecek 
kadar nazikleşti. Geri dönmenin sevinciyle beni başından savmak istemesinin 
sebebini düşünemedim. Kendi "kendime artık her şey bitti diyordum. 
Pasaportumu ve canımı kurtarmıştım. Birkaç saat sonra yine eski normal 
yaşamıma dönecektim. Bunlardan başka hiç bir şeye aldırmıyordum. Yolun geri 
kalan kısmını elimdeki dosyayı binbir parçaya yırtıp, kağıt parçacıklarını jipin 
kaldırdığı tozların  arasına  serptim.



Senyora Pereira'nm sanki hiç bir şey olmamışçasına oteli çekip çevirmesi 
garipti. Belki de her gün ahçıyı azarlamaktan veya konuklarıyla çene çalmaktan 
huzur duyuyordu. Fakat gözlerinin  altları  çökük, hareketleri yorgundu.
Yeni kayıt formu doldururken, «Aptal adam» diye mırıldandı. «Kumarbaz 
yargısıyla, küçük kayıplarını örtmek için büyük kazançlar peşinde koşması 
büyük aptallık. Niçin sorunlarını benimle konuşmaz anlıyamıyorum. Beni nasıl 
bir gelecekle yüz yüze bıraktı? Yasalardan kaçan birinin veya zencilerin elinde 
tutsak olan bir mahkumun karısı mıyım?»
Polis ve  Sousa  tarafından sıkıca sorguya çekildikten sonra kadının, kocasının 
Barboza olayına karıştığından haberi olmadığı anlaşıldı. Tabii şimdi nerede 
saklandığını da karısına söylememişti. Fakat belki gizlice otele girmesi ihtimali 
karşısında Frelimo askerlerinden bazıları otelin çevresini  sardılar.
Senyora Pereira bana eski odamı verdi. Yanımdan ayrılınca, ilk iş, telefonu açıp, 
DETA'nm yerel ofisini aradım. Telefona yanıt veren hoş sesli kız, bir iki dakika 
içinde Lourenço Marques'e kalkacak dört uçağındaki reservasyonumu ve 
Johannesburg bağlantısını yapıverdi. Güvenlik ve bilet kontrolünden zamanında 
geçebilmem için saat üçü çeyrek geçe  havaalanında  bulunmamı  önerdi.
Saat daha sabahın onbiri olduğu halde sanki çok yorucu bir gün geçirmiş kadar 
bitkindim. Emmerich'in evinden kurtarabildiğim küçük valizim yanımdaydı. 
Böylece hiç olmazsa giysilerimi değştirebilecektim. Yaralı kolumu suyun altına 
tutmadan, yıkanıp, traş oldum, sonra Senyora Pereira' ya telefon edip, saat iki 
buçukta birisinin beni uyandırmasını rica ettim. Perdeleri örtüp, havalandırma 
aygıtını çalıştırdım ve yatağın üstünde uzandıktan birkaç dakika sonra uykuya 
daldım. Filipe'in karısı kapıyı vurarak beni uyandırdı. Kapıyı açınca, ortadan 
yine yok olan kapıcıgarsona homurdanıyordu. Sonra «Sizin şu arkadaşınızın 
eşyalarını ne yapacağım?» diye sordu.
Hâlâ benimle Slater arasında ilinti olduğunu sanıyordu.
«Bilmiyorum. Hâlâ dönmedi mi?» dedim.
«Ne kadar zengin ve önemli bir kişi olduğunu söyleyip övündüğü halde bana tek 
kuruş bile ödemedi. Bu gün saat on ikide kuzeye uçacağını söyledi ama eşyaları 
hâlâ odasında. Artık kimse doğru konuşmuyor mu? Eşyalarını orada mı 
bırakayım, yoksa odadan çıkarayım mı?»
«Bu polisin işi» dedim. Slater'in ortadan yok olmasını hiç düşünmemiştim ama 
şimdi aklıma bir şey gelmişti. «Sanırım onun odasını aradılar. İçerden hiç bir şey 
aldılar mı?»
«Hayır.»
«Bakmamda  sakınca   var mı?»
Şişman gövdesiyle önüme düşüp, koridorun öbür ucundaki odaya yürüdü. 
Önlüğünün cebinden çıkardığı anahtar destesindekilerden biriyle Slater'm 
odasının kapısını açtı. Yatak yapılmış oda toplanmıştı. Eski moda gardorobun 
kapısını açtım: Çizgili bir kostüm ve yıkanıp ütülenmiş safari ceketi askıda 
duruyordu. İç çamaşırları ve çorapları, Hong Kong'da dikilen gömlekleri de 
raflara yerleştirilmişti. Yatağın baş ucundaki komidinin gözleri boştu. Üstünde 



ise telefon ve küçük bloknottan başka bir şey yoktu. Boş valizinin yanında evrak 
çantası duruyordu. Çantayı açıp, içindeki kağıtları inceledim: Caborn Bassa 
barajında çalışan mühendislerin hazırladığı üç dört sayfalık raporda kendisiyle 
kontrat yaptıkları su tribünlerinden birinde çıkan problemleri anlatıyordu. Yine 
birkaç sayfa teknik notlar vardı. Eğer Slater'm mühendis rolüne girmesi esas 
kimliğini saklamak içinse mükemmel hazırlanmış bir kimlikti. Fakat ortaya bir 
sorun çıktı. Cabora Bassa barajına girebilmesini sağlıyacak bana gösterdiği 
kimlik kartları ortada yoktu. Polis onları alıp götürmediğine göre Slater otelden 
çıkarken onları da yanına almıştı. Sanırım kartlarını yanında taşıması da pek 
garip değildi. Belki de hepimiz Slater hakkında yanıldık diye düşündüm. Belki 
gerçekten Cabora Bassa'ya gitmişti. Belki geceyi zenci bir orospuyla geçirdi, 
sabah geç kalktı ve ancak öğle üzeri kalkacak uçağa yetişebildi. Fakat hayır. 
Teknik raporlarla dolu evrak çantası da kendisine o kimlik kartları kadar 
gerekliydi. Ve otelden ayrılmadan birkaç dakika önce Filipe ile yaptığı telefon 
konuşması  sorunu vardı. Ve böylece Slater da Gil ve Filipe gibi hiç iz 
bırakmadan ortadan yok olmuştu. Senyora Pereira'ya bakıp omuzlarımı silktim. 
«Özür dilerim. Nereye gittiğini öğrenecek bir ip ucu bulacağımı 
düşünmüştüm.»
«Senyor ne  yapmam  gerek?»
«Korkarım bilmiyorum.» Saatime baktım üçe yirmi vardı.   «Santraliniz bana bir 
taksi çağırabilir mi?»
«Tamii.» 
Komodinin üstündeki telefonu açtım. Santralin yanıt vermesini beklerken, 
dalgın dalgın komodinin üstündeki not bloknotuna bakıyordum. Evet, bloknotun 
üstünde yazı yoktu ama, ince kağıda vuran ışıkta, koparılıp alman sayfadaki 
yazıların izi belli oluyordu. Evrak çantasında incelediğim yazılardan,  Slater'm 
el yazısını tanıdım.
Santral yanıt verince beni havaalanına götürecek bir taksi çağırmasını söyledim. 
Sonra bloknotun üstündeki izlere yakından daha dikkatli baktım. Okuması zor 
değildi. Telefon konuşması sırasında alınan kısa notlardı: Grande, Ponte Gea, 
600 esk. Odayı ararken acemi bir polisin bunu gözden kaçırması işten bile 
değildi. Zaten bulsalar da ne anlama geldiğini bilemezlerdi.
«Ponte Gea,»   dedim.   «Beira'da bir semt değil mi?»
«Senyor kentin en şık semtidir. Hiç olmazsa, bağımsızlıktan önce çok şıktı.»
«Buradan  ne   kadar  uzakta?»
«Bir kaç dakika.»
«Grande. Bu kim olabilir?»
Cehaletime hayret edip, «Hayır kim değil. Otel Grande Senyor, Beira'nın en iyi 
oteliydi. Ne yazık ki Beira için çok lüks, müşteri çekmiyecek kadar pahalı ve 
işletmesi çok masraflı bir yerdi. Kısa bir süre için dedikleri halde on iki yıl önce 
kapandı ve bir daha işletmeye açılmadı. Şunu itiraf etmeliyim ki bu suçu 
Frelimo'ya yükliyemeyiz.»



Okuduğum nottan anlam çıkartmadım. Eğer Slater otel değiştirmek istiyorsa 
neden sadece isimden ibaret olanı seçmişti? Belki kapalı olduğunu bilmiyordu 
öyle bile olsa 600 esküdo aklına nereden gelmişti? Tabii eğer otel ve paranın 
birbiriyle ilgisi yoksa. Otelin önünde birisiyle buluşmaya söz vermiş olabilirdi. 
Fakat para ne anlama geliyordu  Slater altı yüz esküdoyu otele harcamıyacaksa 
nerede sarf edecekti? Kadınlara mı? Evet, belki iştahla sözünü ettiği zenci 
kızlara harcıyacaktı. Acaba birisi Otel Grande'nin önünde buluşacağı bir orospu 
mu ayarlamıştı? Niç?'n bu sorularla kafamı yorduğumu merak ettim. Slater beni 
ilgilendirmeydi ki. Sonra yine Filipe'la yaptığı telefon konuşması aklıma takıldı. 
Ve aynı anda, Emmerich'in evinde Filipe'in, Gilin gülerime yeriden söz ederken 
ağzından «otel» kelimesini kaçırıldığı  sahne aklıma geldi.
Şartlanma insanın düşüncelerini yanıltabiliyordu. Kendi oteli Braga'dan başka 
bir otelden söz edebileceğini hiç düşünmemiştim.   Senyora   Pereira'dan  yana 
döndüm.
«Filipe'in Grande ile ilişkisi var mıydı?»
«Tabii Senyor. Kapanmadan önce oranın müdürüydü. O işi kaybettiği için bu 
oteli satın aldık.»
İlk karşılaştığımız gün isim vermeden çok daha iyi bir otelden  söz ettiğini 
şimdi  anımsadım.
«Ve şimdi boş mu, Kimse yok mu?»
«Galiba, temizlikçilerden bazıları, onarım görevlileri olarak işlerine devam 
ediyorlar. Otelin eşyaları ve möbleleri hâlâ duruyor. Arada sırada tekrar 
işletmeye açılacağından söz ediyorlar ama yalnızca lafta kalıyor.   Siz ne?..»
«Hayır sadece merak edip sordum.» Onun telaşa kapılmasını istemiyordum ama 
sanki benim içimde zemberek gibi bir şey boşalmaya çalışıyordu. Otel Grande: 
Gil'in şimdiki gizlendiği yer burası olabilir miydi? Bir gece önce Filipe, Slater'a 
oradan telefon etmiş olabilir miydi? Kendime böyle sorular sormamam gerek 
diye düşündüm. Uçağım bir saat sonra kalkıyordu, Gil, Filipe ve onların 
sorunlarım geride bırakıyordum. Slater'ın odasından çıkıp, kendi odama gittim 
ve eşyalarımı valizime doldurup, lobiye indim.
Senyora Pereira odanım parasını almadı. «Kocam sizi çok üzdü.  Hiç olmazsa 
ben size bu kadar iyilik yapayım.»
«Şaka bir yana,   teşekkür ederim.»
Birkaç dakika erken gelen taksi ön kapıda bekliyordu. Direksiyonda oturan şoför 
Hintliydi. Kısa süre sonra yola çıkacağımı bildiğim halde canım gitmek 
istemiyordu. Gerçeğe' aldırmamaya çalıştığım halde yarım kalan bir işi ve 
yanıtları verilmemiş soruları geride bırakdığımi hissediyordum. Kendi kendime 
bok canına dedim, işin sonunu getirmek ye soruların yanıtlarını bulmak benim 
görevim değildi. Arkama bakmadan hemen yola çıkmalıydım. C?nımı 
kurtarmam bile büyük  şanstı.  Fakat insanın kendi güvenliğinden
daha başka şeyler de vardı. Az önce elde ettiğim bilgi kırıntılarını izlemem çok 
kolaydı. Eğer bunu yapmadan gidersem, inançlarımın bir kısmını arkamda 
bırakacağımı sanıyordum.



Hintli  «Havaalanı mı?»  diye sordu.
«Evet» dedim sonra tereddüt ettim. Biraz vakit ayırabilirdim.  «Yolumuzun 
üstündeki Otel Grande'nin önünde dur.»
«Açık...»
«Biliyorum. Ama beni oraya götür.»
Ponte, Gea, Filipe'in karısının söylediği gibi, birkaç dakikalık uzakta, 
Portekizlilerin kaçmalarından sonra hâlâ görünümlerini yitirmemeye çabalayan 
villaların toplandığı Ağaçlı serin bir semtti. Panjurlarının çoğu kapalı evlerin 
bahçelerini de otlar bürümüştü. Grande, birkaç dönümlük bakımlı çimenler ve 
ağaçlar arasına yayılmış, üç katlı büyük bir oteldi. Fakat binanın kendisi, tropik 
şartlarına dayanamamıştı. Balkonların demir parmaklıkları paslanmış, renksiz 
sıvaların bir kısmı dökülmüş, duvarların büyük bölümünde yağmur sularının 
meydana getirdiği kara lekeler vardı. Geniş araba yolundan ilerlerken genel 
görünüm feciydi, ama camlı ön kapılardan bakınca, içerisi çok görkemliydi. 
Lobide yerler cilalı, möbleler yerli yerindeydi. Resepsiyon bankosunun 
üstündeki levhada, Portekizce ve İngilizce, hesapların her hafta ödenmesi 
belirtiliyordu. Sanki her an akın akın müşterilerin gelmesini beklercesine, tam 
portekizlilere yaraşır, umursamaz optimistlik içindeydi. Beira gibi Otel Grande 
de asla gelmiyecek olan daha iyi günlerin ümidi içinde yaşıyordu.
Cam kapıyı ittim. Açılınca şaşırıp kaldım ve lobiden içeri girdim. İçimden bir 
his Antonio Gil'e bu denli yaklaşma olasılığının boşa gitmesinden çok ürkütücü 
buluyordu. İçimden açıklıyamadığım bir his Antonio Gil'e bu denli yakınlaşma 
olasılığını, elimden kaçıracağımdan korkuyordu. Ülkenin aradığı, tehlikeli ve 
silahlı olduğundan kuşku duyulmayan bu adam, bu binanın içinde bir yerlerde 
olabilirdi. Peki ben tek başıma buraya gelmekle ne halt ediyordum? 
Bilmiyorum, belki kapı açılmasaydı taksiye dönüp, havaalanı yoluna çıkmış 
olacaktım. Geniş kocaman, karanlık serin ve terkedilmiş lobide sessizce 
yürüdüm. Bir köşedeki demir oymalı bölmelerle, kocaman bir salondan 
ayrılmıştı. Diğer yanda ise birinci kata çıkan geniş mermer bir merdiven 
uzanıyordu. Kuşkusuz temizlikçiler yakınlarda bir yerlerdeydiler yoksa kapı 
kilitlenmeden bırakılmazdı. Fakat 'Pazar öğlenden sonra çalışacaklarını 
sanmıyordum. Bir yabancının onlara gözükmeden son yirmi dört saati binanın 
içinde geçirmesine olanak var mıydı? Hayır olanak yoktu. Ama eski müdür 
olmayan otoritesini kınlanarak onları rüşvetle susturabilirdi. Alışkanlıktan hâlâ 
cahil Afrikalılar, beyaz adamın verdiği emirleri sora sormadan yerine 
getiriyorlardı. Ve böylece otel kısa süre için gizlenmeye elverişliydi.
Birkaç dakikalık vaktim vardı. Araştırmaya nerden başlıyacaktım? 
Merdivenlerden üst kata çıkmak en iyisiydi. Birinci katta birbirlerini dik açıyla 
kesen iki uzun koridor vardı. Ve her biri dikdörtgen şeklindeki kirli camdan 
aldıkları loş ışıkla aydınlanıyorlardı. Burası lobiden daha sessizdi. Tokmağını 
kurcalamak için en yakın kapıya yürürken ayaklarım kaim tüylü halıların içine 
gömülüyordu. Kapı kilitliydi. Başka ne bekliyebiilrdim ki? Koridorun her iki 
yanına dizilmiş on beş odadan hiç birinde dışardan, içerde birinin yaşadığı belli 



olmuyordu. Bana yalnız gürültüler yardımcı olabilirlerdi. Hiç kimse bu derin 
sessizlikte gürültü çıkarmadan hareket  edemezdi. Ölçülü adımlarla sağımdaki 
koridoru boydan boya yürüdüm, sonra aynı şekilde solumdaki koridoru da 
inceledim. Ölü sessizliği bozan hiç bir ses yoktu. İkinci kata çıkıp, aynı hareketi 
yineledim, her kapının önünden geçerken bir ses duyabilmek amacıyla kulağımı 
kapıya dayayıp dinliyordum. Zamanla boşuna vakit kaybettiğimi düşünmeye 
başladım. Zaten, Slater'm not defterindeki izler de pek ipucu sayılmazdı. 
Saatime bakınca, tam üçü gösterdiğini gördüm. Uçağa yetişecek kadar zamanım 
vardı. Koridorlardan birinin batıya bakan penceresinin önündeydim. Kirli 
camlardan dışarı bakıp, şoföre yolun aşağısına park etmesini söylediğim taksiye 
baktım. Bıraktığım şoför park ettiği yerde gazete okuyordu.
Pencereye arkamı döndüm ve hiç beklemediğim sesi duyunca olduğum yerde taş 
kestim. Akan suyun sesi çok yakından geldiği halde çok hafifti.
Sesin nereden geldiğini anlamam birkaç saniye sürdü: Koridorun sol tarafından 
tam arkamdaki 246 numaralı odadan geliyordu. Bir dakika kadar hiç 
kımıldamadan, nefes almaya korkarak dinledim. Sonra rahatladım. Çünkü 
derinlerden sürekli borulardan akan sesten başka bir şey duyulmuyordu. 
Herhalde onarılması gereken bir musluk vardı. Kendi kendime böyle 
düşünürken, yeni bir kuşku sahası açmaktan geri kalmadım. Su sızdıran gevşek 
bir musluk muydu, yoksa kazaran açık mı bırakılmıştı? İçerde herhangi bir 
hareketin varlığını anlamak için dikkatle dinledim, sonra ihtiyatla 246 numaralı 
odanın kapısını kurcaladım kilitliydi.Şansımı gerektiğinden fazla zorluyordum 
ve işi tadında bırakmalıydım. Fakat içimdeki meraka karşı koyamıyordum. 
Koridorun sonundaki pencerenin yanma gittim. Paslı menteşeleri zorlıyarak 
camı açıp, dışarıya sarktım. 246 numaralı odanm balkonu, sağ tarafta benim 
bulunduğum yerden iki üç metre uzaktaydı. Pencerenin kenarından balkona 
atlamak ancak bir kaç dakikamı alırdı. Camdan içeri bakıp, izlediğim ip ucunun 
sahteliğine inanıp, tatmin olacaktım. Önce pencereyi ardına kadar açıp, kenarına 
çıktım. Sonra sol ayağımı uzatıp, balkonun parmaklığına bastım. Şimdi işin en 
zor kısmına gelmiştim. Ağırlığımı sağ ayağımın üstünden sola geçirip, balkonla 
pencere arasındaki mesafeyi atlamam gerekti. Eğer dengemi yitirecek olursam 
üç kat aşağıya düşecektim. Duvarlara tutunup, aşağıya bakmaya cesaret 
edemeden, ayaklarımı boşlukta sallayıp, durdum ve sonra atladım. Her iki 
ayağım da şimdi parmaklıkların üstündeydi. Bir an ileri geri sallandım ve sonra 
dört ayak üstüne balkona düştüm. Yaralı sol koluma sancı saplandı.
Ayağa kalkınca, geldiğim yoldan geri dönemiyeceğimi anladım. Bunu 
düşünmekte biraz geç kalmıştım ama, camdan içeri bakınca, her şeyi unuttum.
İçerde neler göreceğimi bilmem gerekirdi. Yoksa bunca yolu tepip neden buraya 
gelmiştim? Fakat gerçek yine balyoz gibi başıma indi. Yirmi dört saat içinde 
ikinci kez Gil'in saklandığı yeri bulmuş ve ikinci kez onu elimden kaçırmıştım.
Balkon kapıları kilitliydi. Fakat iç kısımda anahtar kapının üstünde duruyordu. 
Uzun uzun düşünüp dikkatli olacak zamanım yoktu. Geri çekilip, sağ ayağımı 
kaldırdım ve ayakkabımın topuğuyla camın ortasına vurdum. Tahminimden 



daha az gürültü çıktı. Kırık camdan elimi uzatıp anahtarı çevirdim ve içeri 
girdim. Herşeyi dikkatle inceleyecek vaktim yoktu. Bozulmuş iki yatak, ağzına 
kadar dolu sigara tablaları kirli tabaklar ve komodinin üstünde yarısı içilmiş 
viski şişesi tüm öyküyü anlatıyordu. Tabii yataklardan birinin altından çekilmiş 
içi, sigara kartonları, bir şişe viski, çukulatalar, kraker paketleri ve salamlarla 
dolu küçük teneke sandıktan da vaziyet anla • şılıyordu. Yatağın baş ucundaki 
telefonu kaldırınca gelen düdük sesinden dış hatlara bağlandığını anladım. 
Grande'nin eski müdürü, dtelin eski anahtarlarının ve Afrikalı işçilerin de 
yardımlarıyla, bu ikinci gizlenme yerini hazırlamışa. Otel kullanılır durumda 
olduğundan, odanın elektriği, suyu ve tuvaleti çalışıyordu. Kuru yiyecekler ve 
dışarıya telefon bağlantısı yardımıyla bir kaçak burada istediği sürece 
yaşayabilirdi. Sanki fazla kanıta ihtiyacım varmış gibi çöp kutusunda boş bir 
kortison şişesi daha buldum. Gil, dün çalılıklardaki gizlendiği yerden buraya 
getirilmiş ve Barboza belgelerinin kullanılmasında sakınca olmadığını, veya 
planın değiştirildiği haberini beklemişti. Tabii haber olumsuz çıkınca, burada 
kalmıştı. Daha sonra kendisi de kaçak olan Filipe de yanma gelince, geceyi 
birlikte geçirmişlerdi. Fakat şimdi nereye gitmişlerdi? Güven içinde 
bulunacakları nereye gidebilirlerdi? Belki kısa süre için dışa/ı çıkmışlar sonra 
geri dönecekler, gibi delice bir düşünce aklıma geldi. Fakat hiç bir özel eşyanın 
bulunmadığı dolaba bakınca, düşüncemi değiştirdim. Uluslararası yolculuğa 
hazırlanan Gil'in elinde şüpheyi çekmemek için hiç olmazsa bir valizi 
bulunacaktı, 246 numaralı odaya ne getirdiyse beraberinde götürmüştü.  Ama 
nereye? İlk kez bu odaya ilgimi çeken, suyun İsrarlı akmasına yine aklım takıldı. 
Banyoya açılan tahta kapı kapalıydı. Kapıyı açınca ilk kez perdede pıhtılaşan ve 
yer yer kuruyup, kararan kan lekelerini gördüm. Sonra duyduğum su sızıntısının 
sebebini anladım. Banyo su doluydu: Hafifçe açık kalan soğuk su musluğundan 
akan damlalar su ve kan dolu banyonun deliğinden sızıyordu. Banyonun içinde 
koyu kahverengine dönen suyun içinde Aubrey Slater da yüzü koyun yatıyordu. 
Suyun hafif hareketiyle deniz yosunları gibi sallanan saçları dağılmış, sağ 
kulağının arkasındaki çirkin yarık, sudan şişip  bembeyaz  olmuştu.
Bir an midem bulandı kusmak istedim ama kendimi zor tuttum. Polislik 
mesleğinde yapmam gerekeni yerine getirebilecek kadar deney sahibiydim. 
Slater'ı omuzlarından tutup, sırt üstü çevirdim Banyonun içindeki su 
kenarlarından akıp, papuçlarımm içine doldu. Cesed şişmeye başlamıştı bile. 
Elimden geldiğince, suda şişmiş ve ağzından sular taşan yüze bakmamaya 
çabalıyarak, binbir güçlükle adamın giysisinin ceplerini karıştırdım. Bir ipek 
mendil, altın Parker dolma kalem, yüzer esküdolarla dolu bir cüzdan ve 
bloknottan kopardığı kağıdın üstünde: Grande, Ponte Gea, 600 esc. yazan 
kağıdın orijinalini buldum. Slater gibi bir adamın yanında taşıması gereken, 
kredi kartları ve yolculuk çekleri yoktu. Üstüne üstlük, kimlik belgeleri de 
yoktu. Cabora Bassa için çıkarttığı, bana ve başkalarına yüksek sesle yakındığı 
belgeler de yoktu. Oteldeki odasını araştırdığım zaman da bu belgeleri 
bulamamıştım. Polis de almamıştı.



Banyoda fazla oyalanmadan çıktım ve Gil'in viskisinden okkalı bir yudum içtim. 
İnsan suçlu gibi davranmaya başlayınca herkesten nasıl şüpheleniyor diye 
düşündüm. Slater, zenci orospulara düşkün, geveze bir adamdı. Filipe dün gece, 
özel bir kızla özel bir yerde buluşturacağı vaadiyle adamı buraya çekip, başına 
vurup boğmuştu. Sezilerimde yanılmadığımı biliyordum. Saat üçü on geçiyordu. 
Nasıl olsa uçağımı kaçıracaktım. İki yatağın arasındaki masanın üstünde 
Mozambik telefon rehberini buldum. 
DETA ofisinde telefona yanıt veren kız daha önce konuştuğum kişiydi. Bu gün 
Tete kaç uçak kalktığını sordum.
«Şimdiye kadar hiç uçak yoktu. Pazar günleri saat dört buçukta tek sefer   var.»
«Hepsi bu kadar mı? Bir arkadaşım bu gün Cabora Bassa'ya gidecekti, yalnız 
bugün öğle üzeri hareket edeceğinden eminim.»
«Hayır bizim seferimiz yok, efendim.» Bir an durakladı.  «Acaba siz bizi Zamco 
seferiyle mi karıştırıyorsunuz?»
«Neyle?»
«Portekiz hükümetiyle Cabora Bassa'yı yöneten Zamco firmasının hergün 
buradan Songo'ya gidiş geliş özel seferleri vardır. Baraj sahasında özel bir 
havaalanı var. Buradan oraya direkt seferler yapılır ama yalnızca, firmada 
çalışanlar ve  ilgililer içindir.»
«Anladım.»
Kıza teşekkür edip telefonu kapattım. Ve rehberde Zamco'nun Beira'daki 
ofisinin numarasını aradım. Şansıma, temsilcileri Senyor Carvalho'nun ev 
numarasını verdiler. Pazar günü iş için birisini aramak hoş karşılanmazdı. 
Senyor Carvalho'yu öğle uykusundan uyandırdım. Firmanın bu günkü Songo 
seferinin her zamanki gibi saat on ikide kalktığını teyid etti. Bu seferleri 
düzenlemek onun görevinin bir kısmıydı. Firma, Tete bağlantılı DETA 
havayollarının seferlerini kullanmaktansa, mühendislerin aileleri ve gidip gelen 
yetkililer için 32 kişilik Fokker Frendship uçağını kullanmayı yeğliyor. 
Arkadaşımın öğleyin kalkan sefere yetişip yetişmediğini sormamı sabırsızca 
dinledi. Yolcu listesinin şimdi ofisinde kitli olduğunu söylerken, sesinde gidip 
listeye bakmasını isteyeceğimi yansıtan br endişe vardı. Bana, yalnızca, uçağın 
dolu olduğunu söyliyebilirdi.
«Yani yer ayırtan herkes yola çıktı mı demek istiyorsunuz?»
«Evet.»
«Güvenlik kontrolünde sorun çıkmadı değil mi?»
«Hayır.   Neden  soruyorsunuz?»
«Arkadaşım kağıtlarının eksik olduğunu söylüyordu da.. Bu günlerde polis...»
«Ah fakat Senyor bizim özel güvenlik kontrolümüz var. Yolcularımız yer 
ayırtmadan çok önce haklarında soruşturma yaparız. Polis ne düşünürse 
düşünsün, Zamco kimlik belgeleri alan kimseler güvenlik kontrolünden rahatça 
geçerler. Hem polis bizim işimize karışamaz. Uçağımız esas terminalden 
kalkmaz. Havaalanının öbür ucunda bizim küçük bir hangarımız  var.»
«Yani sizin yolcularınız olağan güvenlik kontrolünden geçmezler   im?»



«Hayır. Senyor. Biz bağımsızlığımıza çok bağlıyız. Arkadaşınız için uçakta yer 
ayırtılmışsa ve Zacmo kimlik kartı elindeyse, hiç bir zorluk çıkmadan 
yolculuğuna devam etmiştir.
«Çok iyi,» dedim. Carvalho'lu beni başından savdığına sevinerek telefonu 
kapattı. Tuvalet masasının üstündeki aynadaki aksime baktım. Sahte bir takım 
kağıtlarla yetersiz fakat hiç yoktan iyi Gil'in, Frelimo, güvenlik güçlerinin 
kendisini aradıkları havaalanında boy göstermesini aklım almıyordu. Fakat 
Portekiz yönetimindeki Cabora Bassa' nın bir zamanlar güvenlik yetkilisi 
kendisiydi. Sistemin içini dışını avucunun içi gibi bilyordu. Slater'm belgelerini 
kullanması akla yakındı. Zamco'nun özel güvenlik kontrolü ve Slater'm resimsiz 
kimlik belgesinin büyük yararı dokunmuştu. Kendisi için örülen iki ağ birbirine 
kavuşmayınca, kaypak balık elden kaçıvermişti.
Slater kimlik belgeleri için öldürülmüştü. Barboza planının suya düştüğü anda 
kendi elindeki belgelere gereksinme duyan birinin yakınında bulunma 
şansızlığına uğrayınca, Slater'm yazgısı belirlenmişti. Gil ümitsizce girdiği 
kumar oyununda şimdiye dek zarara uğramamıştı. Tete Eeira' dan iki yüz elli 
mil kuzeyinde, Songo ise Zambezi'den yetmiş veya seksen mil uzaktaydı. Tek 
motorlu bir uçakla Gil'in bulunduğu yerden bir saatlik yoldaydı. Şu anlarda, 
Cabora Bassa barajında bir yerlerde, Slater'm pozunda dolaşıyordu. Fakat bu 
yalanı uzun süre devam ettiremezdi. Hala Mozambik sınırları içinde aranan bir 
kaçaktı. Evet eğer yolculuğa yalnız çıktıysa Filipe  neredeydi?
Bu sorunun yanıtını daha sonra araştıracaktım. Önemli olan öğrendiğim 
bilgilerden nasıl yararlanacaktım. En akıllıca iş Dir şey yapmamaktı. Sousa'ya 
Gil 'i unutmasını, onun öldüğünü söyliyebiiirdim veya kendi adıma Gil'i 
aramaya devam   edecektim.
Son fikir beni çok şaşırttı. Niçin bu işe burnumu sokacaktım? Çünkü şimdi 
durumun yarım kalan işten çok daha önemli sorun haline geldiğini biliyordum. 
Kendi kendime ne söylersem söyleyeyim, Goronga olayı artık bende bir tutku 
haline gelmişti. Aslında orada neler olduğunu pek al*5, biliyordum ama 
şüphelerimi giderecek somut kanıtları görmeyi yeğliyordum. Gil'in kendisi ile 
takışacağımı bilsem dahi kuşkularımı giderecek yanıtları bulacaktım. On sekiz 
ay önce meydana gelen olayın hayatta kalan tek tanığıydı. Bir kez ortadan kayıp 
olur veya öldürülürse, olayları tüm çıplaklığıyla  açıklıyacak kimse 
kalmıyacaktı. Belki şimdi garip buluyordum, ama o anda herhangi özel bir 
nedenle değil de tamamen, doğruya sadık kalmak gayesiyle bu ise atıldığımı 
biliyordum. Kendi öz benliğimi koruma duygusu ikinci plana atılmıştı. Gil ile 
konuşabilmek uğruna benim için çok değerli bir takım nedenleri seve seve 
tehlikeye atıyordum. Gerçekleri öğrenmenin tek yolu Souca onu ele geçirmeden, 
onu bulup konuşmaktı. Bir kez daha telefonu elime aldım. Aynı gün de üçüncü 
kez DETA ofisindeki kızla konuştuktan sonra, kapının kilidini açıp, ihtiyatla 
başımı uzatıp, dışarı baktım, etrafı dinledim. Arkamdaki banyodan gelen su 
şırıltısından başka ses duyulmuyordu. Otel onarımıyla uğraşan kişiler de 
meydanda yoktular. Slater'm cesedinin en az yarm sabahtan önce 



bulunmıyacağmı  tahmin  ettim. Otelden dışarı çıkıp taksiye doğru yürürken 
havanın hafifçe karardığını farkettim. Bütün gün denizin üstünde toplanan kara 
bulutlar, iç kısımlara kayıp, güneşin ışıklarım kapatmışlardı. Hava hâlâ sıcaktı 
ama pek yakında fırtına kopacaktı. Bu kocaman eflatun bulutlardan geciken yaz 
yağmurları   boşanacaktı.
Hintli şoför gazetesini katlayıp, esnedi. «Şimdi havaalanına  mı?»
«Evet.» dedim.
Havaalanına ulaştığımda, benim binmem gereken Lourenço Marques uçağı 
hareket etmişti. Geri dünmeye can attığımı düşünün Raoul Sousa, beni kontrol 
etmek için peşime adam takmamıştı. Saat beş kırkbeşte Cabora Bassa 
yakınındaki Songo bağlantılı, Tete uçağına biletimi yaptırırken, işgüzar bir 
memurla karşılaştım.
«Senyor benim üstüme vazife değil ama barajı ziyaret kartınız var mı?»
«Hayır.»
«Eğer kartınız yoksa sizi havaalanından dışarı çıkarmazlar.»
«Konuşarak onları ikna edeceğime inanıyorum.»
«Senyor vaktinizi boşa harcıyorsunuz. Cabora Bassa hâlâ Portekiz hükümetinin 
yönetiminde ve güvenliği ise Zamco sağlıyor. Rastgele konuk kabul etmiyorlar. 
Eğer elinizde gerekli belgeleriniz yoksa, gerisin geriye ilk uçağa bindirirler.»
«Siz bana bileti verin gerisini düşünmeyin.»
Gerçekte Songo'daki yetkililerle nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Fakat 
benim için önemli olan oraya ulaşabilmekti. Nehrin üstündeki Tete bu son 
seferdi. Eğer izin almaya kalkacak olsam uçağı kaçıracaktım.
Beira havaalnı hâlâ sıkı kontrol altındaydı. Bekleme salonuna girerken el 
çantamı ve üstümü sıkıca aradılar. İç hat seferlerinde bile genel pasaport 
kontrolünden sonra, zenci PSP görevlileri, biletimi inceleyip, pasaporttaki 
resmimle beni karşılaştırıp, çeşitli sorular sordular. Cabora Bassa barajında 
görevli bir arkadaşımı ziyaret etmeye gittiğimi söyledim. Polis isteksizce lastik 
mühürü pasaportuma basıp, beni geçirdi. Birkaç beyaz, bazı Hintli aileler 
Afrika'daki ayaklanmalar sırasında hiç bir eyleme karışmadılar ve ellerindeki 
tüfeklerini bagaja teslim eden Frelimo askerleri Boeing uçağını yarı yarıya 
doldurmuşlardı. Pungwe körfezinin üstündeki kara bulutların arasına dalarken, 
bu yolculuğa çıkış nedenlerimi düşündüm. Doğruluk muydu? Çok saçma 
geliyordu ama gerçeklere karşı saygı duymayı yeniden öğrenmiştim. Goronga'da 
neler olduğunu gerçekten bilen Emmerich ve Nino kazaren ölmemişlerdi. 
Gerçekleri bana anlatabilecek yegane adam hâlâ yaşıyordu. Hil hiç esef 
duymadan öldürebilen tehlikeli bir adamdı bunun en güzel kanıtı da Slater' di 
fakat onun bir köpek gibi vurulup, gerçekleri de beraberinde mezara 
götürmesine gönlüm razı gelmiyordu. Sousa' dan bir adım önde olmam 
gerekiyordu. Uçakta içki servisi başlayınca, duble viski isteyip, yaralı kolum 
için bir penisilin tableti yuttum. Kısa süre sonra uykuya dalıp, Tete havaalanına 
iniş için kemerlerin bağlanmasını gerektiren anonsla uyandım. Kara bulutların 
içinden çıktıktan sonra, yağlı yeşil Zambezi'nin çevresindeki geniş alana yayılan 



alçak binalardan meydana gelen kenti ve arkasındaki uçsuz bucaksız çalılıkları 
gördük. Nehrin sol tarafında kalan havaalanına indiğimizde bütün gün yağması 
beklenen   yağmur,   bardaktan   boşanırcasma  yağmaya  başladı.
Yolcular perondan iki yanı açık parmaklıkların arasından geçip terminale 
girdiler. Uçak binadan dört yüz metre uzakta durduğu halde içeri girene dek 
hepimiz iliklerimize dek ıslandık. Fırtınadan kaçışan kalabalığın arasından güç 
bela geçip, çinko dama vuran yağmur damlalarının çıkarttığı gürültünün 
arasında sesini duyurmaya çabalayan DETA memuresinin yanma ulaşabildim. 
Songo uçağına biletimi yaptırdıktan sonra Frelimo askerlerinin doldurduğu bara 
yanaşıp, bir viski daha içtim. Sinirlerim bozulmaya başlamıştı.
Hem de çok sinirliydim. On beş dakika sonra, Portekizce konuşan bir ses 
binanın duvarlarını çınlatarak anlaşılmaz bir şeyler söyleyince, Songo, Magoe 
ve Zumbo uçağının kalkışa hazır olduğunu anladım. Terminalin yanında duran 
sekiz kişilik bir Cessna uçağıydı. Bardaktan boşanırcasma yağarı yağmurun 
altında koşarak uçağa  bindim. Bu kez uçak tamamen doluydu. Yolculardan 
dördü, şu veya bu sebepten firmanın dolmuş seferini kaçıran, Güney Afrikalı ve 
Alman mühendisler Cabora Bassa'daki görevlerinin başına dönüyorlardı. 
Benden başka diğer üç yolcudan iki misyoner ve bir tüccar nehrin ötesindeki 
çalılıklar arasındaki yerlerine dönüyorlardı. Pilot uçağı harekete geçirdi. 
Tekerlekler ıslak yerde hışırtıyla dönmeye başladı. Pistin ucuna gelince, 
sallanarak gökyüzüne havalanmaya başladık ve birkaç dakika sonra tropik hava 
boşlukları arasından sarsılarak gökyüzüne çıktık. Yirmi dakika sonra, dev 
garanit yamaçlar arasında Cabora Bassa barajını meydana getiren ve Zambezi 
nehrinin doğal akışını değiştiren beş altı yüz metre yükseklikteki duvarlar 
göründü. İki dağ arasındaki boğaz üstünde kurulan baraj, yağmur ve pus altında 
arkasında ufka doğru uzanan yeşil gölü ile, gökyüzüne uzanan duvarlar, yeryüzü 
kabuğunun üstünde çirkin bir leke gibi duruyordu. Etrafını çevreleyen çalılıklar 
ise tamamen ıssızdı. Acaba Gil bu çalılıkların içinde mi saklanmayı 
düşünüyordu yoksa başka planları mı vardı? Her ne olursa olsun, pek kısa süre 
sonra gayesine ulaşmak üzereydi. Ama benim de ondan aşağı kalır yerim yoktu.
Barajın güneyindeki platonun üstüne kurulmuş Songo ve hafifçe nehrin 
aşağısına doğru inen yamaçlarda, prefabrik kulübeler ve yeşil bakımlı 
çimenleriyle Songo kentini görebilmemiz için Cessna hafifçe aşağı doğru indi. 
Barajın öneminden dolayı hâlâ beyazların yönetiminde olan kenti Frelimo, 
beyaz yabancı  teknisyen ve  mühendisîersiz bu işi yönetemiyeceğini   biliyordu. 
Firmanın resmi görevlileriyle nasıl başa çıkacağımı hâlâ bilmiyordum.
Tekerlekler yere değince, yağmur altında küçük havaalanına doğru ilerledik. 
Yüzlerce kez gördüğüm tipik çalılık havaalanlarından biriydi. Yalnız bu kez sıkı 
güvenlik kontrolü altındaydı. Yağmur geçirmez üniformalarıyla apronda dolaşan 
silahlı nöbetçilerin yanından yürüyüp, cam tünelin içinden binaya girdik. Nehrin 
yukarısına yolculuk edeceklerin enerine transit yolcu kartları verilip, ana salonda 
beklememeleri söylendi. Diğerlerimiz Zamco güvenlik görevlisi ile masada yan 



yana oturan Portekizli memura kağıtlarımızı göstermek üzere sıraya dizildik. 
Uçaktan inen beş yolcunun en arkasında duruyordum.
Güvenlik görevlisi  «Firmanın kimlik kartı?»  diye sordu.
«Ben firmaya bağlı değilim,»  diye yanıtladım.
«Ziyaretçi   izni?»
«Almadım.» Elimden geldiğince doğru söylemeye kararlıydım. «Bakın, kanımca 
bu gün firmanın öğle üzeri kalkan seferiyle buraya gelen birini  bir adamı 
aramak için aceleyle yola çıktım. İzin belgesi almak için baş vuracak vaktim 
yoktu.   Onu hemen  görmem  gerek.»
Nöbetçi anlattıklarımdan hiç etkilenmedi. Kıta'nm her köşesinde görülen, Güney 
Afrikalı tiplerden biriydi. Haki üniformasının yakasına taktığı kartta isminin N.J. 
Lowden olduğu   anlaşılıyordu.
«Önceden izin almadan buradan hiç kimse içeri giremez,»   dedi.
«Biliyorum. Bu kez kuralları hafifçe gevşetmenizi istiyorum. Onunla özel bir iş 
konuşması yapacağım. Ve çok önemli.»
«Pekala kim bu adam?»
«Adı Slater. Danışma kontratı ile birkaç günlük iş için gelen bir mühendis. Veya 
öyle olduğunu sanıyorum. Belki dolmuş   seferi   geldiğinde   onunla 
karşılaştınız?»
Lowden kaşlarını çatıp, «Ben o saatte nöbette değildim» dedi.   «Bunca   yolu 
adamın burada  bulunup bulunmadığından emin olmadan mı geldiniz? Niçin 
telefon etmediniz? Firmanın konuk evinin telefonu rehberde yazılı. Oradan 
başka yerde kalamaz.»
«Vaktim yoktu. Hem onunla yüz be yüz konuşmam gerek»
«Söylediklerinize inanamıyorum. Ama pek farketmez.» Lowden'nin sesi pek 
dostça çıkmasa bile eskisi kadar da sert değildi. «Bakın böyle damdan 
düşercesine buraya gelenlere göz yumamayız. Eğer önce bize telefon edipte 
durumu açıklasaydmız...»
«Size söylüyorum. Yapamadım.» İnatçı bir duvarla karşı karşıya bulunduğumu 
anladım. Cabora Bassa'nm çevresine bu sıkı güvenlik duvarını Gil'in kendisinin 
ördüğünü düşünmek komikti. Kumar oynamaya karar verdim. «Slater' la 
telefonda görüşmeme izin verin,»  dedim.
Adam birkaç dakika düşündü. «Bakın, konuk evine kendim teiefon edip, 
arkadaşınızın orada bulunup bulunmadığını araştırayım. Bakalım sizinle 
görüşmek isteyecek mi? Eğer konuşursa size iki dakikalık zaman tanıyorum. 
Sonra ters yüzü uçağa binip geri döneceksiniz. Eğer konuşmayı kabul etmezse 
evet yine  aynı şekilde   geri  döneceksiniz.»
«Nehrin yukarısına giden uçakla mı?»
«Evet. Davetsiz konuklara iyi servis olanaklarımız yok. İsminiz nedir?»
Usançla «Hickey» diyip, adımı yazdırdım. Slater'm Slater olmadığını ve 
birisinin aracılığı ile benimle konuşmayı kabul etmesinin dünyadaki en son baş 
vuracağı çare olduğunu söylemeye dilim varmıyordu. Onu habersiz yakalayıp, 
şaşırtmak ve kimsenin adını değil de  özellikle Sousa'dan habersiz geldiğimi 



anlatmak istiyordum. Benim kendisini aradığımı öğrendiği dakikada yine 
kaçacaktı. Tabii eğer kaçacak bir yeri varsa.
Portekizli meslekdaşmı masada bırakan Lowden, küçük hölmenin kapısını açıp, 
sütunlu koridordan geçip, diğer uçtaki ofise girdi. Masanın karşısındaki dik 
arkalıklı tahta iskemleye oturup,  .camlardan süzülen yağmura bakarken, be
ceriksizliğime kızıyordum. Gil'in konukevinde kaldığını farzedersek, Slater 
pozunda, güvenlik görevlisiyle telefonda konuşmaktan başka çaresi yoktu. Tabii 
tekrar onu elimden kaçıracaktım hem bu kez son defa. Ve ona sormak istediğim 
soruların da yanıtlarını alamıyacaktım. Küçük uçak hâlâ pistte duruyordu. Cam 
bölmenin arkasındaki camlardan süzülen yağmur sularının arasından ana 
salonda uçağa binmek üzere bekleşen yolcuları görüyordum. Havayolları 
görevlileri, nehrin yukarısına gidecek yolcular ve onları uğurlamaya gelen 
dostları salonda bekliyorlardı. Nehrin yukarısmdaki: Magoe ve Zumbo, uçakla 
burdan yirmi ve kırk dakikalık uzaklıkta, kuş uçmaz kervan geçmez ticaret ve 
miyon duraklarıydı. Herhalde bir veya birkaç gece burada kaldıktan sonra Beira 
medeniyetine dönebilecektim. Ve yaptığım kaçamağı Sousa'ya nasıl açıklıyac 
aktım? Aradan birkaç dakika geçtikten sonra Lowden yüzünde düşünceli bir 
ifadeyle geri döndü.
«Arkadaşınız bu gün öğlenden sonra buraya gelmiş. Konukevinde adına bir oda 
ayrılmış ama oraya gitmemiş. Acaba  neden  gitmedi dersiniz?»
«Hiç fikrim yok.» Fakat aklım deli gibi çalışmaya başladı. Acaba Gil Cabora 
Bassa'yı sıçrama taşı olarak mı kullanacaktı? Eğer Slater kimliği ile güvenlik 
güçlerinin duvarını aşıp içeri girebildiyse yine aynı kimlikle dışarı çıkabilirdi. 
Fakat  Songo'dan başka nereye gidebilirdi?
Lowden omuzlarını silkti. «Herhalde yolda birine rastladı ve kulüpte kafa 
çekmeye gittiler. Çünkü Pazar günleri burada kafa çekmekten başka bir eğlence 
yok. Şimdi korkarım  artık geri dönme zamanınız geldi.»
Ayağa kalktım. Gerçeklere boyun eğmekten başka çarem kalmamıştı.
«Magoe'e kadar boş bir yer var. Size bu yeri ayırttım. Tabii ekstra para 
ödemeniz gerek. Eğer DETA bizim sözümüzü dinleyip, kimlik araştırması 
yaptıktan sonra yolcuları uçağa alsa... Ne yapalım,» diyerek omuzlarını silkti. 
«Kalkışta birkaç dakika gecikme var ama ziyanı yok biz salona doğru 
ilerliyelim.»
El çantamı alıp, bölmeden çıkıp, adamın peşine takıldım. Aprona açılan cam 
kapıların arkasında bekleyen yolcuların yanma doğru ilerledik. Olduğum yerde 
durup, Lowden'e bir şey söylemek üzere arkamı döndüğüm zaman, Gil ile burun 
buruna geldim. İşte bu kadar basitti. Uçağa binecek yolculardan biraz uzakta 
duran, iri yarı, bej renkli giysili elinde karton bir valiz tutan adam birkaç adım 
önümdeydi. Yani aynı uçakla yolculuk yapacaktık. Sinirli görünmüyordu ama 
beni far J kedince telaşla etrafına bakındı. Bir an beni tanımıyacağım unutup 
paniğe kapıldım. Ancak benim ismimi biliyordu. Fakat onun kimliğinden şüphe 
etmeye olanak yoktu: Hafifçe kaybolan keskin hatları yerine kortisonun şişirip, 
kabalaştırdığı yüzü tanımaya imkan yoktu. Ve Barboza fotoğraflarındaki çıplak 



baş, ince bıyık ve' çerçevesiz gözlükler de hiç değişmemişti. Dikkatle yüzüne 
baktığımın farkında değildim.
Birdenbire «Siz de Zumbo'ya mı gidiyorsunuz? diye sordu. Boyalı 
kontaktlenslere rağmen bakışları sertti.
Adeta boğulurcasma «Magoe» diye yanıtladım. Fakat Gil beni dinlemiyordu 
bile. Omuzumun üstünden Lowden'e İngilizce hitap etti. «Bu uçağın çoktan 
kalkması gerekirdi. Neden  gecikti?»
«Beira'dan tarifede  olmayan bir  çartır uçağı geliyor.»
Birkaç dakika hepimiz gözlerimizi piste diktik. Pilot başının üstüne açtığı 
şemsiyenin altında, bagajları Cessna' ya yüklemeye çabalayan Afrikalı hamala 
bakıyordu. Saatine göz attıktan sonra, kontrol kulesinde birisine eliyle işaret etti. 
Alacakaranlık basmak üzereydi. Nehrin yukarsmdaki gaz lambalanyla 
aydınlanan piste karanlıkta inmek istemiyordu. GiPle karşılaşmanın sersemliğini 
üstümden atar atmaz hesaplar yapmaya başladım. Zumbo Zambezi üstündeki en 
son Mozambik köylerinden biriydi. Güneyde Rodezya ve Zambia sınırlarının, 
Mozambik bölgesiyle birleştikleri noktanın birkaç mil uzağmdaydı. On sekiz ay 
önce meydana gelen olaylardan sonra Brezilya'dan başka DGS ajanlarına kucak 
açan Rodezya'dan başka yere gidemezdi. Bu gün öğlenden sonra firmanın 
dolmuş uçağıyla buraya geldikten sonra Mozambik'de Frelimo'nun kendisini 
aramayı aklına getirmiyeceği bu ücra bölgeye bilet almıştı. Eğer şansı' yaver 
giderse bu gece çalılıkların arasından geçen bir kaç mili yürüyüp, yarın sabah 
canını kurtarırdı. Ben ne yapmalıydım? Onu durdurmalı mıydım? Yoksa onu 
tanımama numarasına mı devam etmeliydim? Ne yapacağımı bilemiyordum. 
Fakat onunla konuşmak arzusu tüm düşüncelerimi silip atıyordu. Misyonerler, 
tüccar ve Lowden'nin yanında hiç bir şey yapamazdım. Uçakta nasıl olsa benden 
kaçamazdı. Onu bir köşeye sıkıştırıp, kendimi tanıttıktan sonra, benim için 
büyük önem taşıyan soruları soracaktım. Güneyde batan gün ışığının altında 
alçalan uçağı ve sonra tekerlekler yere değince sular sıçratarak üstümüze doğru 
gelişini isledik. Beira çartır firmalarından birinin amblemini taşıyan iki motorlu 
küçük bir Piper'dı. Herhalde yüksek seviyeli Zamco yöneticilerinden biri 
geliyordu. Pistin ucunda yavaşlayıp, aprona döndü ve Cessna'nm yanında park 
etti. Bizim uçağın pilotu tekrar kontrol kulesine eliyle işaretler yaptı ama 
herhalde kendisine uçuş izni verilmedi. Gil sabırsızca ağırlığını bir ayağının 
üstünden diğerine veriyordu.
«Yine mi gecikme?»  diye Lovvden'den yana mırıldandı.
«Niçin?»
«Bu büyük herif haber vermeden geldi. Kule adam alana gelene dek  sizin uçuşu 
ertelememizi  istedi.»
Huzursuzca,   «Neden?»   diye   sordum.
«Nedenini bana söylemediler Bay Hickey. Birkaç dakika  sonra yola 
çıkacaksınız.  Endişe  etmeyin.»



İlk kez bana adımla hitap ediyordu. Gil'in birdenbire başını çevirip baktığım 
sezinledim.  Dönüp yüzüne bakınca, koyu renkli kontakt lenslerin ardından 
gözlerinin deli gibi parladığmı anladım.
Yavaş sesle  «Hickey,»   dedi.   «Senin ismin Hiekey mi?»
«Evet.» Artık numara yapmaya gerek yoktu. «Evet benim. Paniğe kapılmayın. 
Sadece sizinle konuşmak istiyorum.»
«Seni kim yolladı?» diye sordu. Gözleri öfkeyle parlıyor, sesi kızgın bir fısıltı 
halini almıştı.  «Kim?»
Usulca «Hiç kimse,» dedim. «İnan bana Gil yalnızca seninle konuşmak 
istiyorum. Haydi uçağa binelim ve...»
«Hayır.»
Gerçek ismini söylemem mi yoksa benimle aynı uçakta kalma olasılığı mı onu 
korkuttu bilmiyorum. Karton bavulunu yere bırakıp, yanında duran iki 
misyoneri dirseğiyle iterek, sağ elini buruşuk ceketinin altına sokup, geri geri 
benden   uzaklaşmaya   başladı.
Lowden sersem gibi «Buna ne oldu?»  diye sordu.
Yağmur camları dövüyordu. Birisinin olay yarattığını anlayan yolcuların sesi 
kısıldı ve herkes başını çevirip bizden  yana  bakmaya  başladılar.
Şimdi Gil tüm salonu titreten sesiyle «Diğerleri nerede?» diye bağırdı. «Yalnız 
gelmiş olamazsın, diğerleri nerde?»
Binanın arkasında kapıya geri geri ilerlemeye devam ederken, belindeki Astra 
otomatik tabancayı çıkartıp benden yana   salladı.
Lowden araya girip «Hey» diye bağırdı. Sesinden duyduğu şaşkınlık 
anlaşılıyordu. «Adam sen çılgın mısın? İndir o tabancayı.»
Gil dışarıya açılan kapılardan birkaç adım uzaktaki duvarın dibine gidip durdu. 
Elindeki tabancayı benden çevirip, üstüne doğru ilerleyen güvenlik görevlisine 
çevirdi.
«Beni duymadın mı? İndir silahını.»
Gil «Olduğun yerde kal,» dedi.
Lowden «Benim dediğimi yap,» diye bağırdı.
Gil  «Eğer bir adım daha atarsan.  Ölürsün,»  dedi.
Adamın sesindeki nefret Lowden'nin aklını başına getirdi. Silahı yoktu. Gil'e 
doğru yürümekten vaz geçip durdu. Aralarında on metre kadar bir mesafe vardı.
«Bak ne yapmak istediğini bilmiyorum ama buradan kolayca   kurtulamazsın...»
Gil, «Sus» diye terslendi. Gözlerini telaşla salonda dolaştırıp, tekrar Güney 
Afrikalıya baktı. «Dışarda park edilmiş Land Rover var. Burada beklerken, 
geldiğini gördüm. Anahtarları yerden bana at. Ve sakın aptallık edeyim deme.»
Lowden birkaç dakika tereddüt etti. Binanın çevresinde silahlı nöbetçiler vardı 
ama bize en yakın olanı, dışarda yağmur altında pistte duruyor ve içerde neler 
olduğunu bilmiyordu. Güney Afrikalı elini cebine sokup, deri bir anahtarlık 
çıkardı ve yere eğilerek Gil'in ayaklarına doğru eilalı taşların üstünde kaydırdı. 
Elindeki silahı sallamadan Lowden'nin üstüne tutan Gil, yere eğilip, diğer eliyle 
yerdeki anahtarları avuçladı.



«Geldiğin yere git,» diye buyurdu. «Hickey sen de yanıma gel.»
Aramızdaki ilişkiyi anlamakta Lowden gecikmişti. Benden yana bakıp, «Onu 
tanıyor musun?» diye sordu. «Aradığın bu muydu?..»
«Evet, Slater. Yalnız gerçek adı Slater değil. İsini Gil ve Goronga katliamı ile 
ilgili olarak aranı...»
Gil vahşice «Kapa çeneni» diye bağırdı. «Ve buraya gel.»
Korkudan donan Lowden uyuşukça geri çekilince, ben Gil'e doğru yürüyüp, 
birkaç adım önünde durdum.
«Yaklaş.»
Aramızda altı adım kalana dek yürüdüm, silahım sallıyarak durmamı işaret etti. 
Tam göğsüme nişan almıştı. Gil' in gözleri bana bakarken delice parlıyordu  bu 
gözler hayatta kalmayı başarmış, zeki, uyanık, ve sert bir adamın bakışlarıydı. 
Salonda hiç kimse kıpırdamaya cesaret edemiyordu ama arkamızda aprona 
açılan kapıların ardındaki hareketlerden yeni gelen uçaktaki yolcuların indiğini 
ve binaya doğru koştuklarını anladım. Aynı hareketleri Gil de görmüştü. 
Gözlerini  gözlerimin içine dikti.
«Çabuk söyle Sousa nerede? Beni nasıl ele geçirmeyi planlıyorlar?»
«Plan diye bir şey yok. Buraya ben kendim geldim.»
«Bana yalan söylemeye nasıl cesaret ediyorsun?» Birdenbire kolunu uzatıp, 
silahın namlusunu iki kaşımın arasına dayadı. «Hickey bir kez planlarımı berbat 
ettin. Seni öldürmek yalnızca çok kolay değil benim için ayrıca büyük zevk 
olacaktır.   Şimdi  çabuk bana hazırlanan planı  anlat.»
«İnan bana plan yok. Burada yalnızım. Sousa geldiğimi bilmiyor.  Buraya... 
seninle konuşmaya geldim.»
Anlattıklarımın pek güvenilir tarafı yoktu ya. Gil «Konuşmak mı?» diye sordu. 
«Konuşulacak ne var?»
«Goronga hakkında. Bazı şeyler öğrendim. Senin gerçekten neden kaçtığını 
öğrendim.»
«Bana hazırlanan plandan söz et. Bir daha aynı soruyu yinelemem.»
Beni dinlemiyordu. Aklı yalnızca bir şeye takılmıştı. Tabancanın namlusuna 
bakarken, kanın beynime sıçradığını hissettim.
Plan yok diye İsrar ettikçe onu daha da kızdıracaktım.
«Bana inanman gerek... diye söze başladıktan sonra Gil'in bakışlarının aprona 
açılan kapılara takıldığını gördüm. Dönüp bakınca, Raoul Sousa'nm kapıdan 
içeri girdiğini gördüm.
Bizim onu gördüğümüz anda o da bizi gördü. Bir an herkes şaşkınlıktan ne 
yapacağını unuttu. Üniformaları yağmurdan şırıl sıklam ıslanmış birkaç Frelimo 
askeri de Sousa'nın peşinden geliyorlardı.
Hayretler içinde kalan Sousa'nın gözleri nerdeyse yerinden fırlıyacaktı. Elini 
uzatıp, kalçasının üstündeki tabancasını yakaladı. Homurtulu gürültüler çıkartan 
Gil, silahının namlusunu kaşlarımın arasından çekip, kapıdan yana iki el ateş 
etti. En yakın sütunun arkasına canımı atarken, birisini vurup vurmadığını 
bilmiyordum. İki ateş arasında kalan insanlar bağrışarak kaçarlarken camlar 



kırılıyor, isterik çığlıklar atılıyordu. Kapının ağzındaki adamlar da geri 
kaçıyorlardı. Sonra Gil arkasını dönüp kaçtı. Birkaç adımda kapıya ulaştı ve bir 
saniyede gözden yok oldu. Silah seslerinin titreşimleri kulaklarımda çınlarken 
ayağa kalktım. Sütunun arkasından başımı çıkarıp bakınca, cam kapının 
arkasında yerde yatan vurulan Frelimo askerini gördüm. Sousa'ya bir şey 
olmamıştı. Etrafındaki kalabalığın arasından sıyrılıp, bana doğru koşuyordu. 
Sonra Lowden yakama yapışıp, yüzüme baktı.
«O gerçekten Gil miydi? Onu tanıyor musun?»
«Evet.»
«Burada yanımdan ayrılma. Bazı açıklamalar yapmak zorundasın.» Yakamı 
bırakınca, ikimiz de kapıya doğru koştuk. Dışarı çıkınca, yirmi metre 
ilerimizdeki Land Rover'm çamurlu yolda hızla gaza basarak ilerlediğini gördük.
Lowden «Baraja doğru gidiyor. Onu izliyelim,» dedi.
Arkasını dönüp binadan içeri girerken Raoul Sousa ile çarpıştı. Zenci adamı 
itikliyip geçmek isteyince, Sousa kemikli ellerini uzatıp, Lowden'in kolundan 
yakaladı.
«Nereye   gidiyorsun?»
«Bir araba bulmaya.  Çekil...»
«Dur bakalım onu ben yakalayacağım.»
«Bu işin seninle hiç ilgisi yok.»
«Hem de nasıl var. Benim kim olduğumu biliyor musun?» Sousa'nın bakışları 
yine çılgmlaşmış, burun kanatları açılmıştı.
Lowden «Senin geleceğini haber verdiler,» dedi. «Fakat bu bizim sorunumuz. 
Kendi istediğimiz şekilde çözümIîyeceğiz.»
«Hayır. Cinayet suçuyla aranan biridir. Ve az önce adamlarımdan birini daha 
vurdu. Bu yol nereye gidiyor?» «Baraja.»
«Onun arkasında  ne  var?»
«Sadece çalılıklar.   Başka ne bok olacağını  sanıyorsun?» «Git arabayı ve birkaç 
adam daha getir. Benim iki adamım kaldı. Biz de sizinle geleceğiz.»
Zenci  adamın yüzüne bir   an düşmanca bakan  Lowden sonra koşarak terminal 
binasından içeri girdi. Zamco'nun yönetiminde olsa bile böyle durumlarda 
Frelimo' ya saygı göstermek gerekiyordu.   Sousa benden yana döndü. «Peki sen 
burada ne bok yiyorsun?» «Sezilerimi izledim. Aynı soruyu sana sorabilirim.» 
«Üç saat önce Filipe Pereira tutuklandı,» dedi. Beira demiryolunun kenarından 
Rodezya  sınırına  doğru yirmi   mil yürümüş.  Yakalanınca hiç direnmeden 
konuştu.   Kendi   canını kurtarma sevdasına düşmüştü. Gil kuzeye gidecek 
uçağa binip, çalılıkların arasından Rodezya'ya sığınmayı planlıyormuş.  Buraya 
yetişene dek, uçağın kalkışını ertelettim.»
Senin gelmene gerek yoktu. Gil'i senin adına tutukluyabilirlerdi.»
«Bu işi kendi ellerimle sonuçlandırmak istedim. Onun burada olabileceğini ne 
zamandır tahmin ediyorsun?»
Yanıt vermeye fırsat bulamadım. Terminalin solundaki kapının dışında, 
havaalanının kırmızı itfaiye arabası, hızla köşeyi döndü. Lowden direksiyona 



geçmiş, yarım düzine kadar Zamco güvenlik görevlisi ve iki Frelimo askeri yan 
yana su tankının yanındaki parmaklıklara tutunmuşlardı. Önümüzde kayarak 
durdu. Lowden pencereden eliyle arabaya atlamamızı işaret etti.
Sousa arabadan yana bakıp, «Hickey eğer benden bir şeyler gizliyorsan...» dedi. 
Sonra «Yanımdan ayrılma,» diye emir verip arabanın dibindeki kapıya doğru 
koştu. İtfaiye arabası tam harekete geçtiği sırada ben de iki güvenlik görevlisinin 
arasındaki boşluğa atlayıp, demir parmaklığı, tuttum. Lowden gaza basınca 
tekerlekler çamurlu yolda kayıp dönmeye başladılar. Sonra çalılıklar arasında 
kurulan yeşil çimenli, küçük kulübelerden oluşan mahallede ilerlemeye başladık. 
Sıkı sıkı yapıştığım parmaklıklardan ileriye doğru bakarken bizden en az iki 
dakika önce hareket eden Land Roverın tekerleklerinin izlerini çamurlu yolda 
görebiliyordum. Yağmur hâlâ bardaktan boşanırcasma yağıyordu. Bir saniye 
içinde sırılsıklam ıslandım. Yağan yağmurdan silahlarını korumaya çabalayan 
nöbetçiler ve Frelimo askerleri basamakların üstünde eğilmiş, göğüsleriyle 
tüfeklerine siper oluyorlardı. İtfaiye arabasıyla hızla ilerliyerek küçük kenti 
geride bırakıp, birdenbire Cabora Bassa boğazına girdik. Tepeye ulaşıp, sonra 
keskin virajlarla aşağıya doğru inen yolda ilerlerken, Gil'in Land Rover'la deli 
gibi hızla virajları döndüğünü gördük. Bizim büyük ağır itfaiye arabasında ise 
Lowden'nin daha dikkatli olması gerekiyordu. Bir viraja biraz açıktan girecek 
olsak binlerce metre aşağıdaki yeşil durgun göle uçuverirdik.
İki granit yamacın arasına sıkışan baraja yukardan bakınca ufacık görünüyordu. 
Yaklaştıkça, Zambesi'nin sularının biriktiği, iki bin metre yükseklikteki beton 
yığını tüm görkemiyle karşımızda beliriyordu. En alt katta, Afrikanın yarısından 
fazlasına elektrik sağlayan ve kayaların içine oyulan büyük güç merkezlerini 
besleyen tribünlere su veren açıklıklar vardı. Duvarm arkasında yolu kesilen su 
delice <bir hızla aşağıya doğru akıyordu. Barajın karakol noktaları büyük 
sahalara dağılmıştı. Ve Gil bunların her birini avucunun içi gibi biliyordu. En iyi 
gizlenecek yerlerin burada olduğunu bildiği için Gil bu tarafa gelmeyi 
yeğlemişti. Tahminen yarım saat sonra hava kararacaktı. Baraj sahasından 
•dışarı çıkabilirse yarın sabaha dek güven içinde çalılıkların arasında 
gizlenebileceğim biliyordu. Orada sürekli kalamazdı, ama bir süre güvenlik 
içinde olacaktı ve çeşitli yöntemlere  sahip bir adamdı.
Lond Rover şimdi, barajın güney ucundaki alt kısımda gözden 
kaybolmuştu..Acaba duvarın tepesinden mi gidecekti? Hayır görüşe açıktı ve 
diğer uçta çıplak kayalardan başka çıkış yolu yoktu.
Etfaiye arabası da çılgın takibi sürdürüyordu. Tepeden aşağıya doğru indikçe 
önümüzdeki baraj çok daha görkemli gözüküyordu. Yağmurun yağdığını fark 
etmiyecek kadar ıslanmıştım. Tepenin altında yol düzleşti ve gölün kıyısına 
paralel uzanmaya başladı. Sonra güney duvarının dibine bitişik araba park 
yerine ulaşınca son buldu. Burada aşağıdaki santral merkezinde çalışan 
görevlilere ait yirmi otuz araba park etmişti aralarında Lowden'in Land Rover da 
duruyordu. İtfaiye arabası hızla kayıp, Lond Rover'm yanında durunca, Lcwden 



ve Sousa kapıları açıp dışarı fırladılar. Ben de nöbetçilerle birlikte yere atlayıp 
koştum.
Nöbetçi, Sousa'ya «Buradan ancak iki yöne gidebilir,» diye açıklıyordu. Ve 
parmağıyla, barajın sağ tarafında, kayaların içine oyulan tünele uzanan dar yolu 
gösterdi. «Aşağıdaki tribünlere giden yola, veya...» bu uçtaki barajın tepesindeki 
siperliğin altındaki merdivenlere uzanan yolu işaret ediyordu
«Oradaki teftiş galerilerine girmişti. Oradan onu çıkarmak sizin için pek kolay 
olmıyacak.»
Sousa «Yani baraj duvarının içinde mi demek istiyorsun?»   diye sordu.
«Duvarın içinde ellişer metre arayla birbirlerine yatay usanan on galeri vardır. 
Mühendisler her gün buraları dolaşıp, duvarların ne kadar basınç altında 
kaldıklarını kontrol  ederler...»
Onları birbirlerine bağlayan merdivenler nereden dışarı çıkıyor. 
'
«Kuzey taraftaki duvarın dibinden.»
Sousa «Öyleyse o tarafa gitmiştir,» diye kararını açıkiadı.
«Nehrin bu tarafında, kapana kısılır. Ama öbür tarafta kaçma  şansı  daha fazla.»
Parmaklarını şaklatıp, merdivenlere doğru koşmaya başlayınca, Frelimo 
askerleri ve Zamco güvenlik görevlileri de peşine takıldılar.  Lowden ve ben 
geride kaldık. Duvarın doğu tarafındaki iç kısmında aşağıya inen merdivenler 
dimdik, dar ve tepedeki lambalardan as ışık aldıklarından karanlıktılar. Duvarın 
kıvrımını takip eden belirli aralıklarda sağa doğru birkaç derece kaydığı için 
otuz kırk metreden ileri görmeye olanak yoktu. Aynı aralıklar üstünde sol 
taraftaki galerilere giden sahanlıklar vardı. Girişlerden akıp, kocaman dev 
tribünleri çalıştıran tonlarca ağırlıktaki suların etkisiyle barajın duvarlarının 
içinde sürekli titreşim vardı. Sıkışıp kaldığımız çıplak beton duvarlar arasında 
bir de klostorifobi korkusu başlamıştı. Havalandırma da çok kötüydü. Sousa'nın 
arkasında tek sıra halinde ilerleyen beyaz nöbetçiler ve zenci askerlerin 
gerisinde yorgunluktan nefes nefese zor yürüyordum. Yokuş aşağı koşmak 
yokuş yukarı koşmak kadar yorucuydu. Günlerdir çektiğim yorgunluğun 
acısının şimdi çıktığını anlıyordum. Ve doğru yolda ilerlediğimize 
inanmıyordum. Gil, birkaç adım geriden kendisini izlediğimizi bildiği halde, 
barajın etekleri dibindeki kuru nehir yatağından kaçmıyacak kadar kurnazdi. 
Merdvenlerin yarı yolunda, birdenbire başım dönüp, gözlerim kararınca, durup 
arkamdaki duvara yaslandım. Buradan düşecek olursam merdivenlerden tepe 
taklak aşağıya inecektim. Sırtımı duvara yaslayıp, bir an soluk almaya 
çabaladım. Yüzümden soğuk soğuk terler aktığını hissediyordum. Adamların 
merdivenlerden uzaklaşan ayak seslerini dinliyordum.
Düzgün adımlarla hızla merdivenleri çıkıyorlardı. Birisi teftiş galerilerinden 
çıkıp, merdivenlerden yukarıya çıkmaya başladı. Birisi? Bu tek kişi olabilirdi. 
Merdivenlerden aşağıya baktım. Sousa ve Lowden şimdi aşağı yukarı benden 
yüz metre aşağıdaydılar. Geri dönüp, uzaklaşan ayak seslerini izledim. Gil 
hakkında düşündüklerimde yanılmadığımı biliyordum. Sousa'nm neler 



düşüneceğini tahmin etmişti. Ve barajın içini hepimizden iyi biliyordu. Üçüncü 
veya dördüncü galeride gizlenip bizim geçmemizi bekledikten sonra geldiği 
yoldan geri dönüyordu. Eğer gayesi nehri geçmekse buradan çok daha iyi bir yol 
bildiğine emindim. Bir dakika önce yorgunluktan adeta bayılmak üzereyken, 
şimdi yepyeni enerjiyle merdivenleri çıkıyordum. Benim onun ayak seslerini 
duyduğum gibi Gil de benimkileri duymuş olmalı ki merdivenleri daha hızlı 
çıkmaya başladı. Merdivenlerin yönlerinin devamlı değişmesinden birbirimizi 
görmüyorduk ama ayak seslerinden bulunduğumuz yeri anlıyorduk. Yavaş 
yavaş aradaki mesafeyi kapatıyordum. Fazla kilolu, formdan düşük ve 
kortisonun etkisiyle, şişmişti. Yorgunluğuma rağmen benim ondan daha fazla 
gücüm vardı. Her neyse benden bir dakika önce merdivenlerden çıktı. 
Arkasından birdenbire temiz havaya çıkıp, gözleri kör edercesine hızla yağan 
yağmurun altında ne tarafa gittiğini göremedim. Fakat Land Rover hâlâ 
aşağıdaki park yerinde durduğuna göre, aşağıdaki tribünlere inen tünelden başka 
yere  gidemezdi. Birkaç saniye durup, soluk almaya çalıştım. Baraj duvarının 
kenarından aşağıya bakınca, nöbetçilerin ve Frelimo askerlerinin, merdivenlerin 
sona erdiği duvardaki delikten dışarı çıktıklarını gördüm. Alaca karanlıkta nehir 
yatağının soluk renkli kumlarının üstünde minik birer leke gibi duruyorlardı. 
Ordan nehrin kuzey tarafına uzanan tepeye ancak dar bir patikadan çıkılıyordu. 
Eğer Gil bu yolu seçmiş olsa aşağıdan atılacak kurşunlara açık hedef olacağını 
biliyordu. Onu ortalarda göremeyince, Sousa yanlış yolda araştırma yaptığını 
anladı. Tabii tekrar geri dönecekti. Gil'i yalnız yakalayabilecek  sadece   birkaç 
dakikam vardı. Tünelin ağzına koştum. Burdaki aydınlatma devamlı 
kullanıldığından merdivenlerden daha iyiydi. Onu hemen gördüm. Açık renk 
giysisi iki yana savrularak birkaç yüz metre önümde hızla yürüyordu. 
Arkasından koşmaya başlayınca ayak seslerim kayalarda yankılandı. Peşinden 
geldiğimi duyunca, omuzunun üstünden arkasına bakıp, deli gibi koşmaya 
başladı. Tünelin içinde iki yüz metre koştuktan sonra bir dönemecin ardında 
gözden kayboldu. Dönemece yaklaşırken, makınalardan çıkan sürekli uğultu 
gittikçe artıyordu. Köşeyi dönünce, gürültü ve keskin ışıkların içine daldım. 
Dağın granit duvarlarının arasında açılan kocaman oyuğun içine tribünler 
yerleştirilmişti. Her taraf beş dev tribün ve onların çalıştırdıkları jeneratörlerin 
gürültüsüyle titriyordu. Tünelin ucunda aşağıya merdivenler inen yirmi  yirmi 
beş metre yükseklikteki bir sahanlığa çıktım. Gil yüz metre ilerde jenaratörlerin 
sağ tarafında kalan, açıklığın önündeki yanlara sürülerek açılan çelik kapılara 
doğru ilerliyordu. Hızla merdivenlerden inip onu izledim. Beyaz önlüklü birkaç 
teknisyen şaşkınlıkla bize bakıyorlardı. Gil kapıya yaklaşıp, yana kaydırıp açtı. 
Gözden kaybolmadan önce dönüp arkasını bir kez daha bana baktı. 
Teknisyenlerden birinin en yakın tribünlerden birinin yanında duran telefona 
uzandığını farkettim ve kapıya doğru koşmaya başladım. Yirmi saniyede kapıya 
ulaştım. Hızla koşup diğer tarafa geçince demir parmaklıklı çelik kirişlerin 
üstünden az kaldı yüz metre aşağıdaki koca beton tankın içinde dönen kara 
sulara gömülüyordum. Sendeliyerek parmaklıklara yapışıp, dengemi sağlamaya 



çalışırken, istemiyerek başımı geriye atınca, elinde koca tabancayı tutan birisinin 
arkamda kımıldadığını gördüm. Silahı tutan elin tüm gücüyle bana vurmasına 
fırsat vermeden kolumu kaldırıp, vurdum. GiP in avucundan kayan Astra 
kirişlerin kenarından aşağıdaki sulara gömülüverdi. Olanca gücümle ağzına bir 
yumruk patlattım. Dengesini kaybeden Gil sendeliyerek parmaklıklara yaslanıp, 
tutundu. Sol eliyle ceketinin sağ iç tarafından bir şey çıkarmaya çalıştı. Başka 
bir silah çıkartıyordu. Hızla yanma gidip, elini yakalayıp, kalçasına bastırdım ve 
kemerinin altına sakladığı kılıfının içindeki avcı bıçağının şeklini avucumun 
içinde hissettim. Diziyle kasıklarıma vurmak istedi. Sol elimle, sol bacağının 
arkasından tutup havaya kaldırdım. Sırt üstü yere düşünce  üstüne   çıkıp 
oturdum. Yattığı yerden kalkmaya çabaladı. Omuzlarından yere iterek ata biner 
gibi üstüne oturdum. Homurdanarak altımda dönüp, beni üstünden atmaya 
çalıştı ama üstündeki yükü yaşıyamıyacak kadar ağırdım. Uyluklarımla belini 
tutuyordum elini uzatıp bıçağı almak isteyince çekemiyecekti. Gözündeki 
gözlükler yere düşmüştü. Ümitsizlik içinde kıvrandığı anlaşılıyordu. Ellerini 
uzatıp gözlerime sokmak istedi. Hızla kollarından yakalayıp, yere bastırdım. 
Parmaklıklarla aramızda üç dört metre vardı. Onların yüz metre altında 
tribünleri çalıştıran sular, tekrar nehre dökülmeden önce, keskin ışıklandırılmış 
başka bir tünele akıyordu. 
Gürültüyü bastırmaya çalışarak, «Beni dinle fazla zamanın kalmadı,»  diye 
bağırdım.Çılgın gibi yüzüme bakarken bir yandan da kıvrılıp, bükülerek elimden 
kurtulmaya çabalıyordu.
«Tanrının belası beni dinle. Havaalnmda söylediklerimi yineliyorum. Sousa'yı 
buraya ben getirmedi rn. Filipe yakalanıp, konuşunca buraya geldiğini öğrenmiş. 
Hayır dinlef Goronga hakkında bildiklerini öğrenmek için buraya geldim. Çünkü 
orada gerçekten neler olduğunu şimdi biliyorum  ve artık bunu senden başka 
bilen de kalmadı değil mi. Söyle Gil bundan böyle seni artık hiç bir şey 
kurtaramaz. Eğer seni ele geçirirlerse öldürecekler.
Altımda debelenmeyi bırakıp, kesik kesik solumaya başladı. Şişko yüzü terden 
sırılsıklamdı. Aşağıda gürülduyerek akan suyun gürültüsü altında boğuk sesle 
bağırarak konuştu.
«Evet hiç kuşkusuz beni öldürecekler.»
«Bana  Goronga'yr anlat.»
«Bundan sana ne?»
«Hiçbir şey, bilmek istiyorum hepsi bu kadar.»
«Sonra  seni  de   öldürürler.»
«Gerekmez.»
Onu tekrar dürtükleyinceye dek Gil bir kaç saniye susup   düşündü.
«Ordamıydın yoksa değil miydin?»
Gözlerini kapatıp, usançla başını salladı. Sanki birkaç: kez aynı soruya yanıt 
vermekten bıkmış gibiydi.
«Söyle,» diye İsrar ettim.
«Orada değildim.»



«Peki kim vardı? Emmerich mi? Adamları mı?»
«Onlar da yoktu.»
«Öyleyse nasıl oldu?»
«Ben ne bilirim ki? Üssümüze dönmüştüm. Ancak ertesi gün akşam üstü olayı 
haber aldım. Tabi buna hiç kimseinanmıyacak.»
«Kaçtın? Yeraltına gizlendin. Neden?»
«Sen olsan ne  yapardın?»
Anlayıp başımı salladım. «Kanıtlar seni gösteriyordu., DGS ajanları toplanırken 
nasıl olsa seni de tutukluyacaklardı. Adilen yargılanmaktan da ümitsizdin. Tabii 
sen de lekesiz kuzucukiardan değildin. Dün soğukkanlılıkla öldürdüğün 
kurbanlarından Slater ilki değildi? Goronga'daki elli kişiyi öldürebilecek 
yetenekte olduğunu biliyorum. Ve eğer şartlar gerekirse sen de onları 
öldürebilirdin. Cinayetleri senin işlememiş olman hiç bir şeyi değiştirmiyor. 
Ortadan yok olunca suçun kanıtlandı ve hiç kimse olay hakkında derinlemesine 
soruşturma yapmadı.»
Gil derin derin içini çekti. «İnsanların inanmak istedikleri  önemlidir.»
«Dünya kamu oyunun düşüncesi» dedim. «Sen gerçeği biliyordun. Flecha 
birliğindeki adamların da biliyorlardı. Zaman zaman yardım istemeye gittiğin 
Emmerich de biliyordu. Fakat bunların hiç birinin sana yararı yoktu. Çaldığın 
günlüğün ve kendi yazdığın notların da anlamı yoktu. En iyisi ülkeden kaçmayı 
ümit edebilirdin. Emmerich bu konuda sana yardım edeceğine kaçmanı 
engelledi. Kendi malikanesini korumak amacıyla seni piyon gibi kullanıp, 
Barboza belgelerinin eline geçmesini engelleyip on sekiz ay seni çalılıkların 
arasındaki bir çadırın içinde yaşattı. Sen ve Nino adındaki çocuk, Sousa'nm 
başının üstünde Demokles'in kılıcı gibi sallanıyordunuz. Sen Goronga'da 
meydana gelen olayların gerçek yüzünü biliyordun. Nino da katilleri tanıyordu. 
Bu bilgilerle Emmerich'in damı altında yaşaması daha değerliyken neden onu 
Birleşmiş Milletler komitesinin önüne çıkartacaktı? Ve seni Brezilya'ya yollayıp 
da neden ebediyen gözden kaybedecekti?»
Gil tarafsızca, «Goronga'da meydana gelenleri benim de yapabileceğimi 
söyledin,» dedi. «Evet belki yaparım. Fakat o köyü ortadan yok etmek için 
yeterli bir sebep yoktu. Bana yardım etmişlerdi. Önceleri çok kuşkuluydular. 
Onları ikna etmem uzun sürdü, fakat sonunda muhtar istediğim bilgiyi vermeye 
yanaştı. Sousa'nm hücresinin hangi yönde ilerlediğini söyledi. Onlar da benim 
kadar Frelimo'dan hoşlanmıyorlardı. Ölümle tehdit edildikleri için onlara yardım 
etmek zorunda kalıyorlardı.»
«Daha sonra bu gerçek çarpıtıldı. Seni aldattıkları için cezalandırılan  Frelimo 
yandaşları denildi.»
Kolunu bırakıp üstünden kalktım. Olduğu yerde kımıldamadan yatıp boş 
gözlerle yüzüme bakıyordu.
«Şimdi ne olacak?»
«Gerçekten bilmiyorum.»



Dar krişin üstünde iki tarafa baktım. Galerinin bir tarafında aşağıdaki tribünleri 
çalıştıran su havuzu vardı. İçeri girdiğimiz kapıdan başka çıkış noktası yoktu. 
«Bu yoldan mı kaçmayı  düşünüyordun?» diye sordum.
«Hayır. Senden başka peşimden kimsenin gelmediğini gördüm.»
«Ve beni öldürmek için buraya getirdin. Sonra ne yapacaktın?»
Oturup, umursamadan omuzlarını silkti. «Tribün odasının dibinde başka bir 
tünel var. Nehrin kıyısındaki su değirmenine açılır. Ordan ayrıca, baraj 
duvarından yamacın kuzeyine açılan bir yol var. Oraya ulaştığımda hava iyice 
kararmış  olacaktı.»
«Şimdi yeterince  karanlık.»
Kuşkuyla yüzüme baktı.
«Haydi hemen git,» dedim.
Gil ayağa kalktı. İnanmıyordu ama yine ümitlenmişti. Fakat canından 
bezmişcesine  bıkkındı.
«Niçin?» dedi.  «Bundan senin yararın ne?»
«Hiç bir şey. Seni neden kaçmaya teşvik ettiğimi bilmiyorum. Sadece Sousa'nm 
seni bulup öldürmesini istemiyorum hepsi bu. Kısa süre sonra buraya gelecektir. 
Haydi git.»
Kapıya doğru yürüyüp, geri dönüp baktı. «Hickey bunu hiç unutmıyacağım,» 
dedi.
«Unutsan iyi olur. Hâlâ seni yakalayabilirler. Son bir soru:   Eğer katliamı  sen 
gerçekleştirmediysen   kim yaptı?»
Sakin ve ciddi nazarlarla yüzüme baktı. «Bu sorunun yanıtını biliyorsun sanırım. 
Yoksa buraya kadar bunu sormak  için   gelmezdin.»
Geriye dönüp kapıya doğru yürüyünce arkasından baktım. Barboza olayında, bir 
taraf her ikimizi de aldatıp, kandırıp, kullanmıştı. Ve bunun bedelini Gil gibi 
fazlasıyla ödememem büyük şanstı. Eğer gerçekten kaçmak istiyorsa, Gil* in 
çok şansa gereksinmesi vardı.
Kapının içini dolduran cüssesiyle bir an durup tribün odasına baktı. Sonra garip 
bir homurtu çıkardı. Bir an sonra kağıt yırtılırmış gibi bir ses yüksek duvarlar 
boyunca yankıladı. Gil iki eliyle sol yanını tutarak kişişlerin üstünde geri döndü. 
İnanmaz nazarlarla yüzüme bakıyordu. Beni itikliyerek yanımdan geçti ve 
parmaklıklara çarpıpdöndü. Sonra birkaç metre geride durdu. Böğründeki 
yaradan akan kanlar  parmaklarından   aşağıya   sızıyordu.
Kapıdan yana döndüm. Kapıdan ilk kez ateş eden Frelimo askeri içeri girdi. 
Gil'in yanımda parmaklıkların üstüne eğildiğini görünce, hemen tüfeğini 
omuzuna kaldırıp nişan aldı. İki elimle tüfeğin namlusunu yakalayıp kenara 
kıvırdım ve adamı kapıdan dışarı ittim. Şimdi Zamco nöbetçileri Sousa ve 
Lowden odaya dolmuşlardı. Odayla kirişlerin arasında iki kolumu yana açıp, 
vücudumla Gil'e siper oldum. Lowden önümde durdu. Sousa tabancasını çekip 
ileri atılmak istedi.
«Sakın vurma elinde silahı yok,»  dedim.



Sousa yolunun üstünden beni itikleyip zorla geçmek istedi. Kamuflaj 
üniformasının yakasına yapışıp onu geri ittim. Tabancanın namlusunu bana 
çevirdi.
«Hickey yine başına bela arıyorsun.»
«Onu öldürmen gerekmez. Fakat buraya kadar onu öldürmek için geldin değil 
mi? Onun ortadan kalktığına emin olmak istiyorsun.»
Omuzumun üstünden Portekizliye baktım. Dört beş metre arkamda durmuş 
nefes almaya çabalıyordu. Bir eliyle sıkı sıkı parmaklıklara yapışmış, diğeri ile 
hâlâ yarasını tutuyordu. Neler olduğunun farkına varmadan donuk gözlerle 
yüzüme bakıyordu.
Sousa'nm gözlerinde delicesine alevler yanıyordu. Yüzü de içindeki yanardağ 
infilak edercesine gerilmişti. «Hickey son kez sana yolumdan çekilmeni 
söylüyorum. Yoksa seni de  vururum.»
Arkasında duran beyaz nöbetçileri ve Lowden'i işaret edip «Bunların önünde mi 
vuracaksın?» diye sordum. Tribün odasındaki teknisyenler de yanımıza 
gelmişlerdi.
«Sousa geçerli bir mazeret bulman gerek. Yanımızda bulunanlar bağımsız 
tanıklar senin sadık askerlerin değiller. Emmerich'i ortadan kaldırdığın aynı 
maksatla Gil'i de öldürmek istiyorsun. Nino'yu aynı sebepten vurdun. Çünkü 
onların hepsi senin için yüz karasıydılar. Gil gibi. Onu senin elinden 
kurtarmama olanak yok. Eğer aldığı kurşun yarasından ölmezse bile nasıl olsa 
günün birinde onu ortadan kaldıracağını biliyorum. Gil senin son yüz karan 
değil mi? Ve işte şimdi bu  sebepten  dolayı  benim konuşmam  gerek.»
Tanıklara rağmen büyük bir cesaretle korkunç bir tehlikeye atılıyordum. 
Tabancanın namlusu hâlâ bana dönüktü. Fakat kabzayı tutan elin hafifçe 
titrediğini fark ettim. Sousa'mn arkasında toplanan nöbetçiler ve Frelimo 
askerleri ne olduğunu anlamadıkları için huzursuzca kıpırdanmaya başladılar. 
Birkaç saniye kimse konuşmadı. Sessizliği altımızda akan suyun gürültüsü 
bozuyordu.
«Son bir kaç gündür oradan buradan bilgi kırıntıları topluyordum. Ve 
aklımdanNbu davayı yargılayıp karara vardım. Tabu bu mahkemeye çıkartılacak 
bir dava değildi ama fakat eğer mahkeme huzuruna çıkacak olsa başarıya 
ulaşacağımdan da hiç kuşkum yoktu. Sousa dava senin hakkında ve Goronga 
katliamım ilgilendiriyor.»
Yüzü yara izleriyle dolu bir maskeydi.
«İnce detaylarına girmiyeceğim. Dava üç noktaya dayanıyor. Birinci nokta: 
Katliamı Flechalarm gerçekleştirdiği. Olayın gece saat sekizden az önce 
meydana geldiğini gösteren kuvvetli kanıtlarım var. Bu saatte Gil ve birlikleri en 
azından bir buçuk saat önce üslerine dönmüşlerdi.»
«İkinci nokta: Genellikle Goronga'mn senin hücreni koruyup destekledikleri için 
yok edildiği inancı hakimse de, köy Frelimo yanlısı değildi. Sousa elimdeki 
kamtlar bundan ibaret değil. Gil ve askerleri köylüleri sorguya çekince, muhtar 
hücre hakkında istenilen bilgiyi onlara vermişti. Aslında Gil'e hangi yönde yol 



aldığınızı ve tahminen nereye gideceğinizi söylemişti, işte Gil aldığı bu 
bilgilerden dolayı aynı gün sana yaklaştı.  Eğer helikopterlerinin yere inmesini 
gerektiren o tatsız kaza başlarına gelmeseydi. Fleehalar çoğunuzu öldürecek 
veya ele geçireceklerdi. Gil buna inanıyordu ve  sanırım sende  inanıyorsun.»
«Üçüncü nokta: Buradaki delilleri göstermek gerekir.» Elimi pantolonumun 
cebine sokup, iki kurşun kovanından birini çıkarıp, herkesin görebileceği kadar 
yükseğe kaldırdım. «Bu ve buna benzer birçok kurşun kovanları köydeki sebze 
tarlasına   gömülmüşlerdi.»
Gil arkamdan boğulurcasma bir ses çıkarınca dönüp ona baktım. Bakışları 
camlaşmış, acı ve şoktan paralize hale geldiği halde, parmaklıklara sürünerek 
yanımıza yaklaşmayı başarmıştı. Ona bakarken, yavaşça yere kayıp, elleriyle 
yarasını tutarak yan yattı. Herkes anlattıklarımı büyülenmişcesine dinliyorlardı. 
Lowden kaşlarını çatmış, Sousa'nm ise yara izlerinin arasında ter damlacıkları 
belirmişti. İstemiyerek tabancayı tutan elini yana sarkıttı. Öne doğru bir adım 
atıp, Gil'i vuran Frelimo askerinin elindeki tüfeği çekip aldım. Jarjör mandalını 
açıp, içindeki kurşunları dışarı çıkardım. Sonra tüfeği tekrar askerin eline 
tutuşturup, boş kovanla parlak kurşunu yan yana tuttum.
«Kovanların her ikisi de aynı. Yüksek hızlı 76 milimetrelik kurşunlar için 
yapılmışlardır. Portekizlilerin standart silahları G3 tüfekleri de aynı kalibredeki 
silahlardır ama NATO kurşunları daha ince ve daha uzun boyludurlar. Ayrı ayrı 
silahlar için imal edilen her iki tip de değişik silahlarda kullanılamaz. 
Goronga'da ölüm kusan kurşunlar Frelimo'nun ateşlediği  Rus 
kalaşenkoflarmdan  çıkmıştır.»
Şimdi Sousa'nm tüm vücudu titriyordu.
«Dolambaçlı olmayan bir gerçek daha vardı ki sonunda düşüncelerimin 
doğruluğunu bana kanıtladı. Bu sabah Emmerich'in evinde Nîno seni görünce 
yüzünün aldığı şekil bçna her şeyi açıkça anlattı. Sousa çocuk seni tanımıştı. Ve 
senden korkuyordu. Korktuğu için koşup kaçmak istedi ve sen de onu kaçtığı 
için vurdun.»
Mağranm içi yine aşağıda akan suyun uğultusuyla doldu. Gürültünün arasında 
arkamda güçlükle nefes almaya çabalayan Gil'm hırıltılarını duyuyordum.
«Goronga'yi Gil ve Flechalar yok Sousa. Onu sen ve şimdi hepsi güven içinde 
kendi köylerine dağılmış gerillaların yok etti. Goronga sakinleri Gil'i aldattıkları 
için değil sana ihanet ettikleri için cinayete kurban gitiler. İhanetin bedelini 
ödemeleri gerekti değil mi? Herkes ancak Frelimo' ya   sadakat   gösterebilirdi.»
«Belki düşündüğünden fazla ileri gittin. Belki sonra kendin de korktun. Her 
neyse, ortadaki tek kanıtı, boş kurşun kovanlarını da gömdükten sonra olay 
yerinden uzaklaştm.
«Goronga olayını örnek yapmak istiyordun ama planın hiç ummadığın şekilde 
geri tepti. Cinayet suçu Portekizliye yüklendi.»
«Geçmiş olayları göz önüne getirince, hiç bir Afrikalı milliyetçinin kendi 
insanlarını öldürebileceği düşünülmüyor. Hem olay sırasında milliyetçilerin o 
bölgede dolaştıklarını gösteren deliller de ortada yok. Flechalar da 



Afrikalıydılar. Kamuflaj üniformaları içinde birbirinden ayrıt edilmesi zor ve 
Portekizce konuşan zenciler, senin adamların da Portekizce konuşuyorlardı. 
Belki köylülerden bazıları kendilerini neden ve kimlerin öldürdüklerini bile 
bilmiyorlardı.
«Sousa şaşırmış olmalısın. Sonra olaya karşı gösterilen tepkiye tanık olunca, sen 
de koroya katıldın. Hiç pişmanlık duydun   mu?»
Yanıt veremedi. Belki verecek durumda değildi. Yüzünden ter boşamyordu. 
Bakışları manyaklaşmıştı. Her an beni öldürebileceğini bildiğim halde böyle bir 
şeye cesaret edemiyeceğini de biliyordum. Üstüne garip bir yeteneksizlik 
çökmüştü.
«Ölüler gerçekleri öğrenemez,» dedim. «Sanırım sen de bu gerçeği göz önüne 
getirip olayları unutmaya çalıştın. Üç ay önce Emmerich'in topraklarını 
devletleştirmeye kalkıncaya dek ssn de olayın unutulduğunu sanıyordun. 
Emmerich bunu bekliyordu ve  silahını   hazırlamıştı.   Şantaj   yapacaktı.
Beira'ya inip seni ziyaret edince, Goronga olayının gerçek yüzünü bildiğini 
söyleyip seni uyardı. Eğer topraklarına el atmaya devam edersen Gil'i ortaya 
çıkartıp gerçekleri açıklayacağım söyledi.»
«Sen de oturup üç ay endişe ettin. Ve sonra hiç beklemediğin bir anda benim 
otel odamda Barboza belgeleri bulunuverdi. Böylece Gil'in hâlâ ülkede 
olduğunu ve onu yok edince selamete kavuşacağını anladın. Gil'i ortaya 
çıkarmam için beni üstüne yolladm, böylece Emmerich'i de eline geçireceğini 
biliyordun. Ortalık fazlasıyla karıştığı halde istediklerini elde ettin. Emmerich'in 
avucunda Nino gibi küçük bir kartın daha bulunduğunu biliniyordun. Pek tatsız 
bir durumda onu da ortadan kaldırıp rahatladın. Ama Gil'i elinden kaçırmıştın 
onu kovalaman gerekiyordu. Ve istediğin de oldu. Al işte artık elinden 
kaçamaz..»
«Benim iddeanamem burada sona eriyor Sousa. İşte tüm kanıtları önüne serdim. 
Kimsenin de bunları arıyacağını sanmıyorum. Bunu araştırmakla eski yaraları 
tekrar deşmenin anlamı yok. Düşleri yıkıp, Goronga sembolünün değerini yitirir. 
Başka birinin de gerçekleri bildiğinden haberin elmasım istedim.»
Bir an yüzündeki dehşetin izleri kayboldu. Şimdi biraz rahatlamıştı. Elimde 
kanıtlar olmadığım içine iyice sindirmişti. Tüm konuşmalara rağmen hiç bir 
şeyin değişmeyeceğinin de farkındaydı. Bir düzine kadar insanın da gerçekleri 
öğrenmesi söylentilerden öteye gidemezdi. Öyle olduğu halde ne benim ne de 
onların yüzüne bakamıyordu. Dönüp sıkıca parmaklıkları tutup, gözlerini 
aşağıda akan suya dikti. Yolun ortasından kenara çekilip, Gil'i işaret ederek 
Lowden'e «Kan kaybından ölmeden onu hastahaneye kaldırın,» dedim. 
Güney Afrikalı firmanın hastahanesine haber vermişti. Trübin odasında bir 
sedye duruyordu. Kirişlerin üstünden Gil'i kucaklayıp kaldırmak gerekti. 
Lowden ve bir nöbetçi öne doğru ilerlediler. Yerde yatan yaralı adamın 
'koltuklarının altından kaldırıp  oturur  duruma soktular. Hâlâ kendini 
kaybetmemişti. Hareket edince acıyla kıvrandı. Yüzünün rengi griye 
dönüşmüştü. Yuvalarından dışarı uğrayan gözleri bir tek şey  Sousa'ya 



takılmıştı. Adamlar iki yanma eğilip kollarını omuzlarına dolamak istediler. 
Fakat yüzünü acıyla buruşturup, kan lekeli ceketinin altında iki eliyle yarasını 
tutuyordu. Koltuklarının altından tutup beceriksizce ayağa kaldırdılar. Adamın 
bütün ağırlığını omuzlarında taşıyarak bükülen dizlerinin üstünde kapıya doğru 
çevirdiler. Nöbetçilerin hepsi geri çekildiler. Sousa hâlâ karanlık sulara 
bakıyordu. Yaralı adamı yanından geçirirlerken kenara çekildi. Benden yana 
dönüp bir an boş boş kara gözleriyle yüzüme baktı.
«Senin huzur içinde uyuman haksızlıktı,»  dedim.
Beni duyup duymadığını hiç bir zaman anlamaya fırsat bulamadım. Gil 
saldırgan bir yılan gibi atıldı.
Onu kapıya doğru taşırlarken, birkaç adım ötede duruyordum. İlk önce 
sendeleyip düştüğünü zannettim. Birdenbire Lowden'i yana itip, Sousa'ya 
saldırdı. Sonra bu davranışın hesaplı ve bilerek yapıldığını anladım. Yarası 
bizim sandığımız kadar ağır değildi. Ucunda kalan tüm gücünü bu saldırıya 
saklamıştı. Ceketinin altındaki elinin birinde kınından çekilmiş avcı bıçağı vardı. 
Bıçağın varlığını tamamen unutmuştum. Yirmi santimlik bıçak kendi kanıyla 
lekelenmişti. Bir saniye içinde kolunu ileri uzatıp bıçağı saplayı verdi. Hiç 
kimsenin hatta hâlâ elinde tabancasını tutan Sousa bile  onu  durdurmaya  vakit 
bulamadı. Darbe öylesine kuvvetliydi ki zenci adam yerinden sıçradı. Kabzasına 
kadar göbeğine sapladığı bıçağı bir çekişte göğüs kemiğine dek çıkardı. Sonra 
Sousa'mn ince vücudu zıpkına saplanmış balık gibi havada kalıverdi. Açılan 
yaradan oluk gibi kan akıyordu. Birkaç kez havaya sıçradıktan sonra Gil onu 
bırakınca, yere kayıp omuzlarıyla parmaklıklara dayandı. Şaşkın gözlerle 
göğsüne saplanmış bıçağın kabzasına ve aşağıda yaradan dışarıya fışkırtan 
pembe barsaklarına bakıyordu. Geçirdiğimiz şoku atlatınca hepimiz Gil'den 
yana koştuk. Herkesten önce Lowden ceketinin yakasının arkasından onu 
yakaladı. Şimdi Gil Sousa'yı koltuklarının altından yakalamış parmaklıkların 
üstünden aşırmaya çabalıyordu. Adamı sadece öldürmekle kalmayıp, delice onu 
yok etme isteğine de kapılmıştı. Parmaklıkların üstündeki Sousa iç organları 
dışarı dökülürken bile canını kurtarma dürtüsüyle Gil'in boynuna sarıldı. Bir an 
her ikisi de kan içinde birbirlerine sarılmış iki aşık gibi dengelerini yitirip, garip 
şekilde sallandılar. Aşağıya düşerlerken Lowden'in elindeki Gil'in ceketinin 
yakası yırtıldı. Ayakkabısından tutmaya çabaladım ama papuç elimde kaldı. 
Şimdi tam parmaklıkların üstünde bulunan Sousa, Gil'i de   beraberinde  aşağıya 
çekiyordu. Birbirlerini kucaklarcasına parmaklıkların üstünden aşıp, yüz metre 
aşağıdaki karanlık sulara gömüldüler. Suya çarpan vücutların çıkardığı gürültü 
bir anda akıntının içinde kaybolup gitti. Sekiz on saniye sonra her ikisi de sulara 
gömüldüler. Suyun yüzüne çıktıkları zaman iki minnacık şekil birbirlerinden 
ayrılmışlar, kendilerini değirmenin ağzına doğru çeken güçlü akıntıya karşı 
koymaya çabalıyorlardı. Carbosa Barajının akıntısında hızla gözden yok 
olmadan önce bir saniye daha onları görebildik. Tünelden içeri ilk önce suların 
üstünde açık renk giysileri yayılan Gil ilk kez tünelden içeri girdi. Sonra sırt üstü 
yatmış, ince kara yüzünde ağzı korkunç bir yara gibi açılmış, gözlerinin akları 



dışarıya uğramış Sousa akıntıya kapılıp giderken yüzümüze bakıyordu. 
Gözlerinde gördüğüm ifade korku muydu yoksa ölümmüydü anlayamadım.
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