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"He not busy bei ng bo rn is  busy dyi ng" 

BOBDYLAN 

"Dusk was fal/ing quickly. lt was iust aft er 7 p.m., 
and th e mo nth was Octo ber. " 

PATRJCIA HIGHSMITH '11 Do g's R anso m" 





Kaernten 'Volkszeitung' gazetesinin Pazar ekinde, 
ÇEŞİTLİ OLAYLAR sütununda yer alan bir haber: 
'Cumayı cumartesiye bağlayan gece, A. dan (G. Böl
gesi) 51 yaşında bir ev kadını yüksek dozda uyku hapı 
alarak intihar etmiştir.' 

Yedi hafta geçti o günden bu yana, bense, cenaze
de şiddetle duyduğum yazma isteği, intihar haberini 
aldığım anda olduğu gibi boğucu bir dilsizliğe dönüş
meden işe koyulmak, annem üzerine yazmak istiyo
rum. Evet, işe koyulmak: çünkü annem üzerine yazma 
gereksinimi zaman zaman kendiliğinden ortaya çıkı
verse de, henüz öylesine belirsiz ki böyle durumlarda 
yapacağım gibi daktilo başı!la oturup sürekli aynı har
fe basıp durmamak, çalışmak için kendimi zorlamarn 
gerekecek. Böylesi bir tedavinin bana hiçbir yararı 
olamayacağı bir yana, beni ancak daha da edilgen, 
çevreme karşı daha da ilgisiz yapardı. Uzaklara da gi
debilirdim-yollarda, yolculukta, avare avare dolaşıp 
kafasızca uyuklayıp pineklernem daha az sinirime do
kunurdu. 

Her zamankinden daha tedirginim birkaç haf
tadır, dağınıklık, soğuk ya da sessizlikte ulaşılmaz 
gördüğüm her yün parçası ya da ekmek kırıntısını 
kaldırmak için yere eğiliyorum. Kimi zaman elimde 
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tuttuğum şeylerin neden çoktan elimden kayıp düş
memiş olduğunu düşündükçe şaşakalıyorum, bu inti
har düşüncesiyle birdenbire böylesine köreliyor duyu
larım. Yine de özlüyorum böyle anları, körelmişlikler 
tümüyle yittiğinde beyin aydınlanıyar çünkü. Sayesin
de kendimi yeniden iyi hissettiğim bir dehşet duygu
su bu: sonunda uzaklaşan can sıkıntısı, dirençsiz bir 
beden, yarmayan uzaklıklar ve aGı duymadan kayıp 
geçıveren zaman. 

Böyle bir anda bana en dayanılmaz gelen şey, bi
rinin bir bakışla, dahası bir sözle ilgisini belirtınesi 
olabilir: Hemen gözlerini kaçınyar insan, ya da karşı
sındakinin sözünü kesiyor; o anda yaşadıklarının an
laşılmaz ve iletilmez olduğu duygusuna gereksiniyar 
çünkü: yaşanılan dehşet, kişiye ancak o zaman gerçek 
ve anlamlı gelebiliyor. Duruma değinilir değinilmez 
ise, hemen yeniden boy gösteriyor can sıkıntısı, konu 
yeniden elden kayıp gidiyor. Gene de zaman zaman 
insanlara anlamsızca annemin intiharından söz açıyor, 
karşılık vermeye cesaret ederlerse, öfkeleniyorum. 
Böyle anlarda konunun hemen geçiştirilmesini, her
hangi bir şeyle alaya alınmayı yeğlerdim. 

James Bond'a son filminde, az önce merdiven 
parmaklığından aşağıya savurduğu düşmanın ölüp 
ölmediğini sorduklarında 'umarım ölmüştür,' diye 
yanıtlayınca, rahatlayarak gülrnek zorunda kaldım 
ben de. Ölüm ve ölmek üzerine şakalar dokunmuyor 
bana, dahası iyi bile geliyor. 

Ürkü anlarıysa hep çok kısa, ürkü anlarından çok 
sanki gerçek değilmiş duyguları bunlar, birkaç saniye 
sonra geçiyor yine her şey; hele yanında biri varsa, 
karşısındakine az önce kabalık etmiş gibi, aklını başı-
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na toplayarak, hemen onunla ilgilenmeye koyuluyor 
insan. 

Ayrıca, yazmaya başlayalıberi, sanırım onları ala
bildiğine kesin ve ayrıntılı betimlemeye çalıştığırndan 
olacak benden uzaklaşmış, ardımda kalmışa benziyor 
öylesi durumlar. Betimlerken, yaşamın kapanmış bir 
evresiymiş gibi onları hemen anımsamaya başlıyorum 
ve bu anımsama ve dile getirme çabası beni öylesine 
yoruyor ki son haftaların kısa süren düşleri bana şim
diden yabancıtaşmaya başlıyor. Ara sıra öyle 'durum
ları' yaşıyordum işte: günlük düşler, artık yıllanmış o 
Başlan gı ç düşlerinin bu kim bilir kaçıncı kez yinelen
meleri, birdenbire bölünüp parçalanıyor, sızlıyor bi
linç, boşalıveriyordu içi. 

Artık geçti, öyle durumları yaşamıyorum. Yazar
ken, kaçınılmaz olarak eskilerden, aşılmış bir şeyler
den, en azından yazma süreci boyunca aşılan bazı 
şeylerden yazıyorum. Her zamanki gibi yazınla uğra
şıyorum yine, dışa yönelip, nesnelleşip, bir anımsama 
ve dile getirme aracına dönüşerek. Ve öyküsünü ya
zıyorum annemin, hem annemi ve onun ölüme na� 
sıl sürüklendiğini, bu ilginç intihar olayını, belki de 
dinsel, ruhbilimsel ya da toplumsal bir düşyorumu 
çizelgelerinden birinin doğrultusunda kolayca aydın
latabilecek herhangi bir yabancı gazeteciden daha iyi 
bildiğimi düşündüğümden, hem de kendim için, yapa
cak bir şeyler olunca canlandığımdan ve sonunda, bu 
ÖZGÜRCE SEÇiLEN ÖLÜME, başka bir biçimde de 
olsa, dışarıdan bakan bir gazeteci gibi bir olay gözüyle 
yaktaşabilmek istediğimden. 

Kuşkusuz, gelişigüzel açıklamalar bunlar, daha 
başka, yine gelişigüzel açıklamalarla değiş-tokuş edi-
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lebilirler. Kısa süren dilsizlik anları oluyordu ve onları 
dile getirme gereksinimi -yazma nedenlerim- ol
dum olası hep aynı kaldı. 

Cenazeye gittiğimde, annemin para çantasında 
432 numaralı bir posta makbuzu daha buldum. Cuma 
akşamı eve gidip hapları yutmadan önce taahhüdü bir 
mektupla birlikte vasiyetnamesini yollaınıştı Frank
furt'taki adresime. (Ama neden ÖZEL ULAK?) Pazar
tesi günü telefon etmek için aynı postahaneye gittim. 
Ölümünün üstünden iki buçuk gün geçmişti, görevli 
memurun önünde taahhüdü mektup makbuzların
dan oluşan sarı tomarı gördüm; geçen sürede dokuz 
taahhüdü mektup daha yollanmıştı, bir sonraki nu
mara 442'ydi ve bu imge kafamdaki sayıya öylesine 
uyuyordu ki ilk bakışta allak bullak olup bir an her 
şeyin geçersiz olduğunu sandım. Birine bunu aniatma 
düşüncesi beni oldukça neşelendirdi. Hem apaydınlık 
bir gündü; ve karlı; çorba içiyorduk; 'Her şey ... .. . ile 
başladı'; anlatmaya böyle başlanılsa, her şey kurma
ca gibi olacaktı, dinleyici ve okuru kişisel bir katılıma 
zorlamak yerine ona oldukça düşsel bir öykü sunula
caktı. 

Her şey annemin elli yıldan uzun bir süre önce, 
öldüğü yerde doğmuş olmasıyla başladı. Yörede kul
lanılabilecek her şey kiliseye ya da soylu arazi sahip
lerine aitti, toprağın bir kısmı küçük zanaatçilere ya 
da köylülere kiralanmış, yoksulluk o boyutlara var
mıştı ki küçük arazilerin mülkiyeri bile hemen hemen 
olanaksızdı. Kısacası, 1848 öncesi koşullar geçerliydi 
hala, köleliğin resmen yeni kaldırıldığı zamanın ko
şulları. Dedem -seksen altı yaşında ve hala hayatta-
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dülgerdi ve yanı sıra karısının yardımıyla, karşılığın· 
da yıllık kira bedelini ödediği birkaç tarla ve araziyi 
ekip biçtiriyordu. Slav kökenliydi, çoktan ergenleşip 
de evlenmek için her türlü olanaktan, evliliği yürüt
mek içinse barınaktan yoksun küçük çiftçi çocukları
nın çoğu gibi dünyaya evlilik dışı gelmişti. Hiç değilse 
annesi oldukça varlıklı bir mülk satın alma olanağına 
sahip oldu. 

Kısmen doldurulmuş vaftiz kağıtlarıyla, yabancı 
odalarda doğup ölen, sahip oldukları tek şeyle, bay
ramlık giysileriyle gömüldükleri için miras bırakama
yan malsız mülksüz hizmetkar kuşaklarından sonra, 
kendini evinde hissedebilecek bir çevrede, gördüğü iş 
yüzünden kendine katlanıldığı bilincinden uzak yeti
şen ilk kişi büyükbabaydı. 

Kısa bir süre önce, Batı dünyasının iktisadi ilke
lerini savunmak amacıyla bir gazetenin iktisat sayfa
sında mülkün NESNELLEŞMiŞ ÖZGÜRLÜK olduğu 
bildiriliyordu. O zamanlar ilk mal sahibi, en azından 
bir dizi yoksulun, dolayısıyla da güçsüzün arasında ta
şınmaz bir mülkün sahibi büyükbabam için, belki bu, 
henüz geçerliydi: bir şeye sahip olma bilinci öylesine 
özgürleştiriciydi ki kuşaklar süren isteksizlikten sonra 
birdenbire bir istek yeşerebiliyordu: o da özgürleşrnek 
ve bu, büyükbabamın koşullarında kuşkusuz haklı 
olarak, mülkün büyütülmesi demekti. 

İşe başlarken sahip olduğu arazi öylesine küçüktü 
ki onu yalnızca elinde tutabiirnek için bile bütün gü
cünü harcaması gerekiyordu. Böylece de hırslı bir mal 
sahibine bir tek seçenek kalıyordu: para biriktirmek. 

Büyükbabam da, yirmili yılların enflasyonuyla 
biriktirdiklerinin tümünü kaybedene değin biriktirdi. 
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Sonra yeniden biriktirmeye başladı, artık arta kalan 
parayı üst üste koymakla yetinmiyor, kendi gereksi
nimlerini kıstığı gibi aynı ürkünç tutumluluğunu ço
cuklarından da bekliyordu; karısı, kadın olarak, doğ
duğu andan beri başka bir şey düşlemek yetisinden 
nasılsa yoksundu. 

Çocuklarının evlenmek ya da meslek sahibi ol
mak için duydukları GEREKSiNMELERİNİ karşı
layıncaya dek biriktirdi. Biriktirilen parayı önceden 
EGİTİM gibi bir şeye harcamak, en azından kızları 
için, doğal olarak düşünülemezdi. Dahası oğullarda 
bile kendilerini her yerde gurbette hisseden yoksul
ların karabasanları öylesine kökleşmişti ki onlardan 
biri, düşünülüp tasarlanmıştan çok rastlantı sonucu 
lisede okuma olanağı bulduğunda bile, evine benze
meyen bu çevreye birkaç gün sonra katlanamayıp, 
eyaletin başkentinden eve uzanan kırk kilometrelik 
yolu yürüyerek bir gecede aşıp -günlerden cumarte
siydi ve her cumartesi olduğu gibi ev ve avlu temizliği 
vardı- eve geldiğinde hiçbir şey söylemeden aviuyu 
süpürmeye başlamıştı; tan ağarırken süpürgeyle çıkar
dığı gürültü zaten her şeyi açıklıyorrlu ya, yeterdi bu. 
Sonraları marangoz olarak başarılı ve mutlu bir hayat 
sürdüğü söylenir. 

O ve en büyük erkek kardeşi II. Dünya Savaşı'nın 
hemen başlangıcında göçüp gittiler. Bu arada biriktir
meyi sürdüren büyükbabam, otuzlu yılların işsizliğin
de biriktirdiklerini yeniden kaybetti. Biriktiriyordu, 
bu da içki ve sigara içmemek, hemen hiç kumar oy
namamak demekti. Kendine çok görmediği tek oyun, 
pazar günlerine özgü iskarnbil oyunuydu: ama oyun
da kazandığı para da -o denli akıllıca oynuyordu ki 
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hemen her zaman kazanıyordu- biriktiriliyor, çocuk
. !arına olsa olsa birkaç kuruş kıyıyordu. Savaştan sonra 
yeniden biriktirmeye başladı ve bugün bile, devletten 
aldığı emekli aylığıyla biriktirmekten caymış değil. 

Savaştan dönen tek oğul, yirmi işçi çalıştıran bir 
dağramacı olarak, biriktirmek zorunda değil artık, 
biriktirmek yerine yatırımlar yapıyor, istediğince içki 
içebildiği gibi, kumar da oynayabiliyor, dahası bunları 
yapması onun durumundaki biri için gerekli de. Yal
nızca belediye meclisinde büyük bir geçmişe dayanan 
ve büyük bir geleceği özleyen ama küçük, unutulmuş 
bir partiyi temsil etmek için de olsa, yaşam boyu her 
şeyden elini eteğini çekmiş, dilsizleşmiş babasına kar
şılık kendine özgü bir dil bile oluşturmuş oğlu üstelik. 

Kadın olarak böyle koşullarda doğmak daha baş
tan ölümcüldü. Ama rahatlatıcı diye de nitelendirile
bilir: en azından gelecek korkusu yoktu. Falcı kadın
lar kilise günlerinde ciddi ciddi oğlanların yazgılarını 
okuyariardı ellerinden; kadınlar için ise gelecek, bir 
şakadan başka bir şey değildi .  

Hiçbir olanak yoktu, her şey önceden tasarlan
mıştı: küçük kırıtmalar, flörtler, kikirdemeler, kısa 
süren bir kararsızlık, sonra takınılan, zaman geçtik
çe de cayılan yabancı, ölçülü bir yüz, ilk çocuklar, 
mutfaktaki işler bittikten sonra yanlarında biraz daha 
kalmak, baştan beri duymazlığa gelinmek, giderek 
söylenenleri dinlememek, kendi kendine konuşmalar, 
rahim kanseri ve sonunda ölümle kehanetin gerçek
leşmesi. Yöredeki kız çocuklarının oynadığı oyunun 
evreleri bile böyleydi: 

Yorgun 1 halsiz 1 hasta /ağır hasta 1 ölü. 
Annem beş çocuğun dördüncüsüydü. Okulda zeki 
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bir öğrenciydi, hocalar en iyi notları veriyor, düzgün 
yazısını övüyorlardı, derken okul yılları da geçiverdi. 
Öğrenmek bir çocuk oyunuydu yalnızca, şimdiyse bü
yüyünce, okul zorunluluğu ortadan kalkınca, gerek
sizleşiverdi. Kadınlar artık evde kendilerini bekleyen 
evcilliğe alışmaya başladılar. 

Karanlıkta ve fırtınada duyulan yeryüzü yaratık
larına özgü o doğal korku bir yana, korku diye bir şey 
yoktu; yalnızca sıcakla soğuk, nemlilik ve kuraklık, 
tekinsizlik ve tekinlik arasında değişmeler. 

Dinsel bayramlar, gizlice dansa gitmek yüzünden 
yenen şamarlar, erkek kardeşleri kıskanmalar, koroda 
şarkı söylerken duyulan neşe derken çarçabuk geçip 
gidiverdi zaman. Dünyada olup biten başka her şey 
bulanıktı; Kilise'nin çıkardığı pazar gazetesinden baş
ka gazete okunmuyor, kaldı ki orada da bir tek tefrika 
roman izleniyordu. 

Pazarları; siyah turp soslu haşlanmış dana eti, is
kambil oyunu, kadınların bir köşede öyle sessiz sessiz 
oturmaları, ilk radyoyla birlikte çekilen aile fotoğrafı. 

Gözü pek bir kişiliği varmış annemin, fotoğraf
larda ellerini kalçalarına dayayıp, kolunu küçük erkek 
kardeşinin omzuna dolamış. Elinden gülrnek dışında 
bir şey gelmezmiş gibi durmaksızın gülüyor. 

Yağmur -güneş, dışarısı- içerisi; dışarısı hemen 
her zaman avlu, içerisiyse insanın içinde kendi odası 
bulunmayan kendi evi olduğundan, kadınsı duygular 
alabildiğine hava koşullarına bağımlı. 

Bu yörede çok değişkendir iklim: soğuk kışlar ve 
bunaltıcı yazlar, ama güneş batarken ya da yaprakla
rın gölgesinde bile ürpermeye başlayabilirdi insan. Sık 
sık yağan yağmur; eylül başı başlayan, bugün bile öl-
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çüleri daha büyük turulmayan küçücük pencerelerin 
önünden günlerce çekilmeyen sis; çamaşır iplerinde 
su damlaları, karanlıkta insanın yolunun üzerine sıç
rayan kurbağalar, sivrisinekler, böcekler, kimi zaman 
gündüzleri bile uçuşan yarasalar, odunlukta, kütükte
rin altından çıkıveren solucanlar ve tespih böcekleri :  
bağlanmak gerekiyordu bi.itün bunlara, bağlanacak 
başka bir şey yoktu ki. Ender zamanlarda arzusuz ve 
nedense yine de mutlu, çoğu zaman arzusuz ve biraz
cık da mutsuz. 

Başka bir yaşam biçimiyle karşılaştırma olanakla
rı yoktu, ama ya gereksinimleri? 

Her şey, annemin birdenbire bir şeylere istek 
duymasıyla başladı: öğrenmek istiyordu, çünkü o za
manlar, çocukken, bir şeyler öğrendiği sıralarda, ken
di kendini duyumsamıştı. 'Kendimi duyumsuyorum,' 
dendiğindekine benzer bir duyguydu bu. İ lk kez bir 
istek, dahası, söylenen, yinelenen, giderek sapiantı 
halini alan bir istek. Büyükbabamdan, bir şeyler öğ
renme iznini kopartabilmek için 'dilendiğini' anlatırdı 
annem. Ama sözkonusu olmazdı; reddetmek için el 
hareketleri yeterliydi, düşünülemezdi böyle bir şey. 

Halkta olup bitmiş şeylere karşı duyulan, kuşak
tan kuşağa aktarılan bir saygı vardı neyse ki: gebeliğe, 
savaşa, devlete, gelenekiere ya da ölüme karşı duyulan 
bir saygı. Annem on beş on altı yaşında evden öylesi
ne ayrılıp göl kıyısında bir otelde aşçılık öğrenmeye 
başladığında, art ık na sıl o lsa git mi ş  o lduğu i çin , onu 
kendi haline bıraktı dedem; kaldı ki yemek pişirmek
te öğrenilecek çok az şey vardı. 

Ama şimdiden başka bir seçenek kalmamıştı: 
yardımcı bulaşıkçılık, oda hizmetçiliği, yardımcı aşçı, 
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baş aşçı. 'Yemek yemek her zamarı sürüp gidecek.' 
Fotoğraflarda kızarmış bir yüz, parıldayan yanaklar, 
annemin sürükleyip götürdüğü çekingen, ağırbaşlı kız 
arkadaşların kolunda, kendinin bilincinde bir neşe: 
'Başına bir şey gelmez artık!', eğlenceye, arkadaşlığa 
karşı duyulan, gizlisi saklısı olmayan, abartılı bir istek. 

Kent yaşamı: kısa etekler ("bez parçası"), yüksek 
ökçeli ayakkabılar, mizampliler, klipsli küpeler, kay
gısız yaşam sevinci. Dahası yurtdışına çıkmak! Kara
ormanlarda oda hizmetçiliği, çevresinde PERVANE 
OLAN HAYRANLAR KULAK VERiLMEYEN. 

Birlikte çıkmak, dans etmek, gevezelik etmek, 
neşelenmek, cinselliğe karşı duyulan korku geçiştiri
liyordu böylece, 'Kimse hoşuma gitmiyordu ki!'. Ça
lışma ve eğlence; yüreği boğuyor, yüreği hafifletiyor, 
Hitler'in radyoda hoş bir sesi var. 

Gücü olmayanların sıla özlemi; yeniden göl kı
yısındaki otelde 'şimdiden muhasebecilik bile yapı
yorum' övgü dolu belgeler. "Bayan . . .  yeteneğini ve 
zekasını kanıtladı. Çalışkanlığı, dürüst ve neşeli kişi
liğiyle bizi bırakması üzücü. Otelimizi kendi isteğiy
le terk etmektedir. " Sandal gezinti leri, sabahlara dek 
dans edilen geceler, zerrece yorgunluk yok. 

10 Nisan 1938: Almanlara evet! 'Saat 16.35'te, 
utku dolu bir yolculuktan sonra Führer, Klagenfurt'un 
sokaklarına, Badenweiler marşının sesleriyle ayak
bastı. Kitlelerin coşkusu sınırsızdı. Şimdiden buzla
rı erimiş Wörthersee'in sularında sayfiye evlerinin 
ve kaplıcaların gamalı haçlı bayrakları yansıyordu. 
Altreich'ın uçaklarıyla bizim yerli uçaklarımız bulut
larla yarışıyordu.' 

Gazete ilanlarında ipek ya da kağıt bayraklada 
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seçim pusulaları sunuluyordu. Futbol takımları, maç 
bitince, yürürlüğe konan bir 'Sieg Heil'la ayrılıyorlar
dı birbirinden. Taşıtların arkasındaki 'Nnın yerini 'D' 
harfi alıyordu. Radyoda 6. 15'te buyruklar okunur, 
6.35'te ulusöz, 6.40 beden eğitimi, 20.00 Richard 
Wagner konseri ve Reich istasyonu Königsberg'den 
gece yarısına dek süren hafif müzik ve dans müziği. 

" 10 Nisan'da atman gereken oy pusulası: EVET 
sözcüğünün altındaki büyük çemberin altına kaim1 
çizgilerle bir çarpı işareti çizmelisin." 

Tutukevinden henüz çıkan ve yeniden çalışmaya 
başlayan hırsızlar, kuşku uyandıran eşyaları Yahudi
lere ait olduklarından ARTIK VAR OLMAYAN ma
ğazalardan aldıklarını söyleyerek, kendilerini ele ve
riyorlardı. 

Fener alayları eşliğinde iletilen bildiriler ve kutla
malar; yeni ulusal belirtilerle bezeli binalar CEPHE
LER oluşturup, SELAM VERİYOR; ormanlar ve dağ 
dorukları SÜSLENİYOR, tarihsel olaylar yerli halka 
birer doğa oyunu gibi sunuluyordu. 

'Oldukça heyecanlıydık,' diye anlatıyordu an
nem. İlk kez toplu yaşantılar vardı. İşgününün sıkın
tısı bile, gecenin geç saatlerine dek uzanan şölensi bir 
neşeye bırakıyordu yerini. Sonunda, o güne dek kav
ramlmayan yabancı şeyler birer bütünlük kazanıverdi-

ı. Ayak üzerinde kalmak, kalkmak, düzelmek, bir işi yürütmek, mute-
dil olmak, hak ziihir ve sabit olmak, bir işi deneti emek, başlamak 
anlamlarındaki "k·v-m" kökünden türeyen ka im, Allah'ın sıfatı olarak her 

şeyi görüp gözeten, koruyan demektir. Kur'an'da Allah'ın sıfatı olarak bir 

iiyette geçmiştir: "Her nefsin kazandıAını görüp gözeten, koruyan (Allah). 
hiç böyle olmayan gibi olur mu" (Ra'd, 13/33) "Kiiim" ismi, insanlar için de 

çeşitli anlamlarda kullanılmıştır (Al-i imriin, 3/18-39; Meiiric, 70/23). Çoğu lu 

kıyiimdır. (ç.n.) 
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ler: ilişkilerle birbirlerine bağlanıyor, o yabancılaşmış, 
otomatikleşmiş çalışma bile şölenleşerek bir anlam 
kazanıyordu. Çalışırken yapılan hareketler, onların 
aynı anda sayısız birçok kişi tarafından da yapıldığı 
düşünüldüğünden, spordakine benzer bir dizeınde 
birleşiyor; insanın kendini emin ellerde, ama yine de 
özgür hissedebildiği bir biçim kazanıyordu yaşam. 

Dizem, artık varoluşa ilişkindi: töre olarak 'Ka
munun çıkarı kişisel çıkardan, kamu istekleri kişisel 
istekten önde gelir'. Böylece her yer yuvaya dönüşü
yor, sıla özlemi yok oluyordu. Fotoğrafların arkası gi
derek adres doluyor, ilk kez bir not defteri ediniliyar
du (yoksa armağan mı?): tanışlar birdenbire öylesine 
çoğalıyor, öylesine çok şey olup bitiyordu ki sonunda 
insana UNUTABİLECEGİ bir şeyler bile artakalıyor
du. Hep bir şeyden ötürü gurur duyınayı dilemişti: 
şimdiyse yapılan her şey bir yerde önemli olduğun
dan gururluydu hep, ama öyle belirli bir şeyden ötü
rü değil; sonunda ulaşılan bir yaşam duygusu, onun, 
oluşturduğu tavır sonunda genelde gurur duyuyordu 
insan; bu belli belirsiz gururu kaybetmek istemiyordu. 

Siyasetle ilgilendiği yoktu hala; gözü önünde 
olup bitenler, annem için olanlardan başka her şeydi, 
-bir maskeli balo, bir UFN aktüalite filmi, (Büyük 
aktüalite filmi- İ ki sesli film haftası), dünyasal bir 
kilise töreniydi. Duyulada kavranamayan, soyut bir 
şey değil miydi ki 'siyaset', yani ne bir maskeli balo, 
ne bir giysi şöleni ne de halka oluşturarak oynanan 
bir tür oyundu, en azından. GÖZLE GÖRÜNEN bir 
şey değildi. Görkemdi, gösteriştİ dört bir yan; ya si-

2. O günlerin Alman Hollywood'u. (ç.n.) 
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yaset? Bir sözcük, öteki siyasal kavramlar gibi daha 
okul kitaplarında bile elle tutulur, gerçek hiçbir şeyle 
bağıntısı olmayan, akılda tutulması gereken bir söz
cük olarak okutulan, imgeleştiğinde insansız bir simge 
olarak ezberletilen, bu yüzden de kavramlaşamayan 
bir sözcük: baskı, zincir ya da çizme ökçesi simgele
riyle, özgürlük dağ doruklarıyla, iktisat düzeni usul 
usul tüten bir fabrika bacası ya da yalnızca bayramiara 
özgü bir pipo simgesiyle ve toplum düzeni ' İmparator 
- kral - soylu 1 kentsoylu-köylü - dokuma işçisi 
1 marangoz - dilenci - mezarkazıcısı' kademeleriyle 
gösteriliyordu, kaldı ki bu yalnızca çok çocuklu çiftçi, 
marangoz, ya da dokuma işçisi ailelerinde sonuna ka
dar oynanabilecek bir oyundu ancak. 

Geçen süre, kabuğundan çıkıp, ayakları üzerinde 
durmasını sağladı anneme. Belli bir havası vardı artık, 
hem kendine dokunulduğunda ürkmüyor da: bir oğ
lan başını annemin başına dayadığından yana kaymış 
bir şapka, annem ise hoşnut, kameraya gülümsüyor. 
(Fotoğrafların böyle şeyleri 'söyleyebildikleri' bu kur
maca: ama gerçekten olmuş şeylerin bile dile getirilişi 
kurmaca değil midir az ya da çok? Yalnızca haberle 
yetinilirse az, daha ayrıntılı dile getirilmeye çalışılırsa 
çok. Ve uydurdukça ilginçleşmeye başlayacaktır öykü 
belki de başkaları için, yalın haberlerden çok biçim 
kazanmış bir dille daha çok özdeşleşebildiğinden mi? 
Şiire duyulan gereksinim bu yüzden mi? Thomas 
Bernhard'ın bir dile getiriş biçimi: "Nehir kıyısında 
soluksuz".) 
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Kuytu köşelerde gizlice ışıldayan alıcıların üzeri
ne kumaşlar gerili hoparlörlerden güçlü ezgiler eşli
ğinde iletilen utku haberleriyle savaş, eskinin günlük 
olağanlıklarını heyecan verici rastlantılara dönüştürü
yor, 'koşulların belirsizliğini artırıyor' (Clausewitz) ve 
böylece özbilinç duygusunu daha da güçlendiriyordu. 
Sonradan benim için olacağı gibi, erken çocukluk yıl
larında, gelecekteki çocuksu duyarlılıklar dünyasını 
belirleyen karabasanlar değildi bunlar annem için, ter
sine önceleri olsa olsa prospektüslerde görülen, söy
lenlerle dolu bir dünyanın yaşantısıydı. Uzaklıklar, 
ESKİDE, BARIŞTA kalan her şey, özellikle eskiden 
birer arkadaş, dans arkadaşı, iş arkadaşı gibi önemsiz 
rol oynayan herkes, yeni bir duyguyla algılanıyordu. 
İlk kez bir aile duygusu: 'Sevgili kardeşim .. ! Haritada, 
şu an olabileceği n yere bakıyorum. Kız kardeşin ... ' 

Ve böylece duyulan ilk aşk: Alman bir parti yol
daşına, barışta tasarruf sandığında memur, şimdiyse 
askeri hesap memuru olarak önemli birine. Çok geç
meden hamile kaldı ondan. Adam evliydi, annemse 
çok seviyordu onu, hem de çok, her şeyine katlanı
yordu. Onu ana babasına tanıştırdı, çevrede gezintiler 
yaptılar, yalnızlığını paylaştı bu askerin. 

'Benimle öylesine ilgiliydi ki ve ondan öteki er
keklerden korktuğum gibi korkmuyordum.' 

Her şeyi o saptıyor, annem razı oluyordu. Bir kez 
bir armağan bile verdi anneme: bir koku. Bir de, oda
sında kullanması için ödünç bir radyo, bir süre son
ra geri aldı radyoyu. 'O zamanlar' babam daha kitap 
okumaktaydı ve birlikte bir kitap okudular: "Şömine 
başında"ydı kitabın ismi. Bir gün, dağlarda çıkılan bir 
gezintide, yokuş aşağıya inerlerken yellenivermiş an-
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nem birden, babam ise azarlamış onu, oysa az ilerde 
aynı şey kendi başına gelince, kısık kısık öksürmüş. 
Bana bunları sonradan anlattığında kırılıyorrlu gül
mekten; bir yandan onun düştüğü zor durumdan hoş
nut, öte yandan, tek aşkına kara sürdüğü düşüncesiyle 
vicdanı sızlıyordu. Bir zamanlar birini, dahası böyle 
birini sevmiş olması neşelendiriyordu annemi. Ken
dinden kısa, çok daha yaşlı ve neredeyse dazlaktı; an
nem yanında düz topuklu ayakkabılada yürüyor, ona 
uymak için adımlarını sürekli değiştiriyor, kolu baba
mın isteksizce uzattığı kolundan durmadan kayıyordu, 
birbirlerine uymayan gülünç bir çift oluşturuyorlardı. 
Yine de yirmi yıl sonra bile bir zamanlar küçücük ilgi
leri yüzünden bu varlığı tasarrufla özdeşleşmiş kişiye 
duyduğuna benzer bir duyguyu özlüyordu. Oysa BAŞ
KA biri yoktu artık; yaşam koşulları onu, sevdiğinin 
yerine bir başkasının konulamayacağı, ona hep bağlı 
kalmayı gerektiren bir sevgi anlayışıyla eğitmişti. 

Liseyi bitirdikten sonra ilk kez gördüm babamı: 
buluşma saatinden önce rastlantıyla karşıma çıktı so
kakta, güneşten yanmış burnunun üstünde katlanmış 
bir kağıt, ayaklarında sandaletler, zincirde bir İ skoç 
çoban köpeği. Yıllar sonra eski sevgilisiyle onun ken
tinin küçük kahvesinde buluştu babam, annem telaşlı, 
babam şaşkındı; ben ise uzakta, müzik kutusunun ya
nında duruyor, Elvis Presley 1 'Devil in Disguise' ya
zılı düğmeye bastırıyordum. Olan bitenden kaygılan
mıştı koca, yine de telaşının göstergesi olarak küçük 
oğlunu yolladı yalnızca kahveye, o da bir dondurma 
aldıktan sonra annesiyle o yabancının yanında dura
kalıp, arada bir aynı sözcüklerle annemin ne zaman 
eve gideceğini sordu. Güneş gözlüğü camlarını öteki 
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gözlüğünün üzerine yerleştirdi babam, arada bir kö
peğine dönüp konuştu. Ve sonra 'bir kerecik olsun' 
parayı ödemek istedi. 'Hayır, hayır, seni davet eden 
benim,' dedi, annem el çantasından cüzdanını çıkar
maya yeltendiğinde. Birlikte çıktığımız tatilden bir 
kartpostal yolladık anneme. Yerleşip konakladığımız 
her yerde, bizi eşcinsel bir çift sanmalarından kaçın
mak için (yüzyetmişbeşlikler), oğlu olduğumu anlattı 
hemen herkese. Yaşam onu düş kırıklığına uğratmış, 
giderek yalnızlığa gömülmüştü: 'İnsanları tanıyalıberi 
hayvanları seviyorum,' diyordu yarı şaka. 

Dağuma az kala, Alman savunma gücünden ken
disine çok zamandır HAYRAN ve başka birinden ço
cuk beklemesini umursamayan bir astsubayla evlendi 
annem. Annemi gördüğü an, 'ya bu, ya da hiç kimse,' 
diye düşünmüş, arkadaşlarıyla onu elde edeceğine, 
dolayısıyla annemin de onu kabul edeceğine ilişkin 
iddiaya girmişti. Annem hoşlanmamıştı hiç ondan, 
ama görev bilincinden söz edip ikna ettiler annemi. 
Ayrıca, birinin ille de annemi kafasına takmış olması 
etkileyiciydi de. 

'Nasılsa savaşta ölür diye düşünüyordum,' diye 
anlattı sonraları, 'ama sonra birden onun için kork
maya başladım." 

Artık hiç değilse evlilik yardımı talebinde bulu
nabilirdi. Çocukla Berlin'e, kocasının ana babasının 
yanına gitti. Ona katlandılar. İ lk bombalar düşmeye 
başlamıştı bile, ürktü önce, o bildik hikaye, sonra ye
niden gülmeye başladı, gülerken sık sık bağırıyor, in
sanın tüyleri ürperiyordu. 

Kocasını unuttu annem, çocuğu ağlatırcasına bağ-
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rına basıyor, kardeşlerin ölümünden sonra, kavrana
mayan gerçek karşısında göz göze gelinemeyen evde, 
gizlenecek köşeler arıyordu. Gelecek diye annemi 
bekle)len bir şeyler yok muydu artık? Olan olmuş, bi
ten bitmiş miydi? Ayinler, çocuk hastalıkları, sımsıkı 
kapatılan perdeler, kaygısız günlerin dostlarıyla mek
tuplaşmalar, mutfakta ve çocuğu gölge bir yere yatı
rabilmek için sık sık terkettiği tarlada kendini yararlı 
kılmak; sonra burada, tarlada bile alarm sirenleri, hal
kın hava saldırılarına karşı sığınak olarak düşünülmüş 
mağaralara koşuşması, bombanın köyde açtığı, sonra
ları oyun alanı ve çöplüğe dönüşen ilk yarık. 

En aydınlık günler bile tekinsizleşiyor, ömür boyu 
her gün yinelenen bir ilişkiyle çevresindeki dünya, 
tam da çocukluk karabasanlarının teriyle dışarı atılıp 
bildikleşmişken, şimdi yüreklerde kavramlmaz bir ha
yalet görüntüsüyle hortlayıveriyordu yeniden. 

Annem olan bitene katılmıyor, şaşırmış, ağzı açık, 
dıştan izliyordu. Ürkekleşmiyor, genel korkudan et
kilenerek kısaca gülüyordu olsa olsa, bir yandan da 
bedenin umursamadan bağımsızlaşmasından utana
rak. 'Utanmıyor musun?' ya da 'utanmalısın', küçük, 
özellikle de yetişmekte olan genç kızlara sunulan yol 
göstericilerdi hep. Bu çiftçi Katalik anlam bağlamında 
kadınca bir iç yaşamın dışa vurulması, saygısızlık, da
hası densizlikti: artık, utanmış gibi yapmayı bırakıp, 
utancı en derinlerde, en özel duyarlılıklarda hissedip, 
ürkerek geri çekilene dek insanın içine işleyen eleşti
ren bakışlar. Neşeliyken bile, duyulan neşe yüzünden 
utanmak gerektiğinden, 'kadınsı bir kızarma'; üzgün
ken, insanın yüzü solacağı yerde, kızarıyor, gözyaşları 
yerine terler dökülüyordu. 
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Annem kentte kendine biraz olsun uyan, kendini 
hiç değilse iyi hissettiği bir yaşam biçimi bulduğunu 
sanınıştı - şimdiyse, ötekilerin yaşam biçiminin ikin
ci bir olanağı dışladığından mutlu kılacak tek yaşam 
i ç eri ği olarak ortaya çıktığım ayrımsıyordu. Haber 
ileten bir türncenin sınırları dışına taşarak kendinden 
söz ederse, susması için tek bir bakış yetiyordu. Yaşam 
sevinci, çalışırken birden dansa uydurularak atılan bir 
adım, gözde bir şarkının söylenmesi; zevzeklikti tüm 
bunlar, kimse onlara katılmayıp, insan yaptıklarıyla 
yalnız başına kaldığında, çok geçmeden kendine bile 
öyle gelmeye başlıyordu. Ötekiler aynı zamanda ör
nek olsun diye yaşıyariardı yaşamlarını, örnek olsun 
diye birbirleri karşısında susuyor, örnek olacak kadar 
az yiyor, günah çıkarmaya bile, evde kalanlara günah
larını amınsatmak için gidiyorlardı. 

Böylece kısırlaşıyordu insan. Kendini anlatmak 
için atılan her küçük adım, bir geri çekilmeye dönü
şüyordu. İnsan kendini özgür hissediyordu ya; ama 
özgürlüğünü dışa vuramıyordu. Ötekiler gerçi çocuk
tutar: ama asıl çocuklar suçlayarak gözlerini dikerler
se eziliyordu insan. 

Savaş biter bitmez kocasını anımsayıp, kimse 
yokluğunu duyup onu çağırmamış olsa da, yeniden 
Berlin'e gitti. Kocası bir zamanlar onu elde etmek için 
girdiği iddiayı unutmuş, kız arkadaşıyla birlikte yaşı
yordu: o zamanlar savaştaydılar ya. 

Ama çocuğu getirmişti annem yanında ve ikisi de, 
istemeye istemeye görev ilkesine uydular. 

Berlin-Pankow'da büyük bir odada pansiyon. 
Varman koca içiyor, tramvaylarda biletçi koca içiyor, 
fırıncı, içiyordu ve karısı bu arada olan ikinci çocu-

26 



ğuyla birlikte işverene gidip, bir kez daha fırsat ver
meleri için yalvarıyordu, o bildik öykü. 

Bu sefalette tombul taşralı yanaklarını da yitirip, 
zarif bir bayana dönüştü annem. Başını dik tutuyor, 
gösterişle yürüyordu. Her şeyi giyebiliyordu artık, ne 
giyse oturuyordu üstüne. Omuzlarını süsleyecek til
kilere gerek yoktu. Sarhoşluktan ayılan kocası, ona 
sarılarak sevdiğini belirttiğinde, acımasız bir acımayla 
gülümsüyordu annem. Hiçbir şey etkileyemezdi artık 
onu. 

Sık sık gezmeye gidiyorlardı, güzel bir çifttiler. 
Sarhoş olduğunda TERBİYESİZLEŞİY ORDU adam, 
kadınınsa SERTLEŞMESi gerekiyordu. Karısının ona 
karşılık vermemesi gerektiği için dövüyordu annemi o 
zaman, ayrıca ekmeği eve getiren de oydu. 

Kocasından gizli, şişle bir çocuk düşürdü. 
Bir süre ana babasının yanında oturdu üvey ba

bam, sonra karısına geri yollandı. Çocukluk anılan: 
ara sıra erkeğin eve getirdiği taptaze ekmek, çevre
sindeki puslu, karanlık odayı canlandıran siyah, yağlı 
çavdar ekmekleri, annemin övgü dolu sözleri. 

İ nsanlardan çok nesnelerle dolu o anı lar, yıkın
tılarla dolu boş bir sokakta dönüp duran bir topaç, 
çay kaşığında yulaf ezmeleri, Rus etikedi bir teneke 
çanakta gri kusmuk artıkları, insanlardansa tek tek 
ayrıntılar: saçlar, yanaklar, parmaklarda boğumlan
mış yaralar, - annemin işaret parmağında çocukluk 
günlerinden kalma, üzerinde kocaman bir siyah et 
parçasıyla kaynamış bir yara vardı, yanında yürürken 
bu yumruya tutunulurdu. 

Hiçbir şey olmayı başaramamıştı hayatta, artık bir 
şey olacağı da yoktu, bunun için kehanet bile gerek-
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miyordu. Henüz otuz yaşına bile gelmemiş olmasına 
karşın, şimdiden 'benim zamanımdan' söz ediyordu. 
Şimdiye dek hiçbir şeyi kabullenmemişti, oysa yok
sunlaşan yaşam koşullarıyla aklını başına toplaması 
gerekiyordu. Bir şey anlamadan da olsa, aklını başı
na topladı. Şimdiden bir şeyler tasariayıp koşulların 
elverdiğince tasaniarına en uygun biçimde yaşamaya 
başlamıştı bile ve sonra 'mantıklı ol!' buyruğu -man
tık refleksi-, 'işte, tamam sustum bile'. 

Böylece parçalara bölünüyordu annem ve çok 
geçmeden kendi de, bunda öğrenilecek pek bir şey ol
masa bile, insanları ve nesneleri bölüp bölümlerneyi 
öğrendi: insanlar, kendisiyle konuşmanın olanaksız 
olduğu kocayla henüz ulaşılamayan çocuklar, zaten 
önemli sayılmazdı bu bölünmede, nesneler ise hemen 
hemen en ince ayrıntılarına dek elinin altında, hazır 
bekliyordu, böylece küçük hesapçı ve tutumlu olması 
gerekti; Pazar ayakkabılarını hafta arası giyrnek yasak
tı, sokak giysisi eve döner dönmez askıya asılmalıydı, 
alışveriş filesi oyuncak değildi ve sıcak ekmek ertesi 
gün içindi. (Benim komünyon saatimin bile koruün
yondan hemen sonra üstüne kilitler vuruldu.) 

Umarsızlıktan gururlu bir tavır takınmak zorunda 
kaldı ve kendi kendinden bezmeye başladı. Kırılgan
laştı; ürkek, insanüstü bir güçle takındığı, ama en ufak 
bir ineinmeyle ardından savunmasız bir çehrenin he
men belirdiği bir gurur ile gizliyordu bunu. Gururunu 
kolayca yitirebiliyordu. 

Babası gibi her şeyi kendine çok görüyor, yine de 
çocuklardan sıkılgan bir gülüşle, şekerlerini bir kez 
yalayabilmek için izin istiyordu. 

Komşuları tarafından seviliyor, hayranlık uyandı-
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rıyordu. Avusturyalılara özgü hoşsohbet, şen bir kişili
ği vardı, YALINDI, DÜRÜSITÜ, büyükkent insanları 
gibi kırıtkan, yapınacıktı değildi, hakkında kötü bir 
şey söylenemezdi. Slavca anlayabildiğinden, Rustarla 
da geçiniyordu. Durmadan konuşuyordu o zaman, 
ortak sözcüklerden ne biliyorsa, hepsini bir bir dökü
yordu, rahatlatıyordu bu annemi. 

Ama serüven isteği yeşermiyordu içinde hiç. Se
rüvenler için çok erken daraldı yüreği; sürekli vaazı 
verilen, sonunda cisim kazanan utanç. Serüven de
nince, birinin ondan 'bir şey beklemesini' düşünebili
yordu yalnızca ve bu onu ürkütüp yıldırıyor, sonunda 
kendi de kimseden bir şey beklernemeye başlıyordu. 
Sonraları birlikte olmaktan hoşlandığı erkekler BE
YEFENDİYDİLER, onların yanında duyduğu hoşnut
luk, annerne yumuşaklık ve şefkat olarak yetiyordu. 
Konuşmak için birini buldu mu rahatlıyor, neredeyse 
mutlanıyordu. Artık kendine yaklaşmalarına izin ver
miyordu, ola ki kendini bir zamanlar özgün, eşsiz biri 
olarak görmesini sağlayan o özenle yaklaşılsın; ama 
öyle bir özeni yalnızca düşlerinde görüyordu artık. 

Cinsiyetsiz ve ayrıcalıksız biri olup çıktı, kendini 
gündelik şeylerle dışa vuruyordu ancak. 

Yalnız hissetmiyordu kendini, olsa olsa bir bütü
nün yarısı olarak algılıyordu. Ama onu bütünleyen 
biri yoktu. 'Birbirimizi öyle iyi tamamlıyorduk ki,' 
diyordu annem tasarruf sandığı memuruyla geçirdiği 
zaman için: ardından, sonsuz aşktan bunu anladığını 
ekliyordu. 

Savaş sonrası; büyükkent; bu kentte eskisi gibi bir 
kent yaşamı olanaksızdı artık. Yolları kısaltmak için 
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yokuş aşağı, yokuş yukarı molozlar aşılıyor, süprün
tülerin içinden geçiliyor, yine de dirsekleyerek kendi
lerine yol açmayı öğrenmiş, havalara bakan çağdaşları 
tarafından sıkıştırılarak, uzun kuyrukların sonlarında 
bekleniyordu. Kısa, mutsuz bir gülüş, kişinin kendin
den gözlerini kaçırması, havaya bakan öteki insanlar 
gibi bir gereksinim gösterirken kendini yakalayınca 
ineinen gurur, yine de dayanmaya çalışmak, acınası 
hep bunlar, çünkü tam da bu direnip dayatmalar yü
zünden insan çevresindeki öteki insanlarla değiş tokuş 
edilebilir, karıştırılabilir hale geliyor: iten ve itilen, 
dürten ve dürtülen, azarlayan ve azarlanan. 

O güne dek gençlere özgü hayretle, ya da o ka
dınsı - öyleymiş gibi- yapmayla, taşralı bir ürkeklik 
ya da daralmış yürekleri hafifleten düşlerin son bul
masıyla aralanıp açık kalan ağız, bu yeni yaşam koşul
ları altında, genel bir kararlılığa uymanın göstergesi 
olarak sımsıkı kapandı; ama o genel kararlılık da, ki şi 
sel kararlara varılacak bir şey olmadığından takınılan 
bir tavır olabilirdi yalnızca. 

Maskeyi anımsatan -onun gibi kımıltısız değil 
de hareketli- bir yüz, göze çarpmamak için ürkekçe 
çaba harcayan, o öteki şivenin yanı sıra yabancı deyiş
Ieri de kullanmaya çalışan, kendine özgü olmayan bir 
ses: 'yarasın !', 'Ayaklarını çek oradan!'. 'Bugün yine 
faraş ağzınla bir tahıl arnbarı gibi süpürüyorsun her 
şeyi', başkalarına öykünerek kalçalarını oynatması, 
ayak ayak üstüne atması. .. tüm bunlar biri değil de, 
başka bir TİP olabilmek için: savaş öncesine uygun bir 
görüntüden savaş sonrasına uygun bir görüntüye, bir 
taşra dilberinden, UZUN, İNCE, KOYU SAÇLI gibi 
bir betimlemenin yeteceği bir büyük kent yaratığına 
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dönüşebiirnek uğruna. 
Tip olarak böylesi bir betimlemede kendini artık 

kösnüyle değerlendiren bir yabancının ilk bakışıyla 
algılamaya başladığından, kendi geçmişinden sıyrılıp 
özgürleşiyordu insan. 

Kaygısızca kentsoylulaşma olanağına hiç sahip 
olmamış bir iç yaşam, umarsızca o kentsoylu, özel
likle de kadınlar arasında yaygın bir değerlendirmeye 
'onun benim tipim olmasına karşın benim onun tipi 
olmadığım, ben onun tipi olduğumda onun benim ti
pim olmadığı, ya da birbirimiz için yaratılmış ya da 
birbirimize katlanamaz olduğumuz' türünden bir iliş
kileri değerlendirme dizgesine öykünerek, yüzeysel 
de olsa sağlamlaştırılıyordu böylece ve tüm bu ilişki 
biçimleri öylesine bağlayıcı yasalar olarak kavranı
yordu ki karşısındakiyle biraz olsun ilgilenen kişisel 
bir tutum, bu yasalar çerçevesinde hemen ayrıksılaşı
yordu. 'Aslında benim tipim değildi,' diyordu örneğin 
annem, babam için. Bu tipler öğretisine göre yaşanı
yordu demek ki rahatça nesneleşiveriyordu insan, ar
tık kendi yüzünden acı çekmiyor, ne geçmişi, ne belki 
de kepekli, terli ayaklı kişiliği, ne de hergün yeniden 
değişen yaşamı sürdürme koşulları altında eziliyordu: 
utanç verici bu yalnızlığından ve ilişkisizliğinden tip 
olunca sıyrılıveriyordu insancık, benliğini yitirip, ge
çici bir süre için de olsa bir kimlik kazanıyordu. 

O zaman uçarcasına geçiyordu insan sokaklar
dan, kaygı duyma gerektirmeyen her şey coşturuyor, 
duraksamayı gerektirenlerdense irkiliyar ve böylece 
kendiyle yeniden hesaplaşmaya zorlanıyordu: insan
ların oluşturduğu uzun kuyruklar, Spree Nehri üze
rindeki yüksek bir köprü, çocuk arabası sergileyen 
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bir camekan (yakınlarda yine gizlice bir çocuk aldır
mıştı}. Huzurlu olabilme uğruna huzursuz kendinden 
kaçabilmek için durdurak bilmeden. Parola: 'Bugün 
bir şeyler düşünmek değil, yalnızca neşelenmek isti
yorum.' 

Kimi zaman başarıyordu da, kişisel olan her şey 
tipik olana bırakıyordu yerini. Dahası, üzüntü bile 
neşenin kısacık bir evresine dönüşüyordu o zaman. 
'Yalnız, yapayalnız, yapayalnız 1 sokaktaki bir taş gibi 
1 öylesine yapayalnızım.'; bu yapay yurt türküsünün 
gözü pekçe öykünülen melankolisiyle, herkese malol
dukça kendine de malolan genel neşeye o da bir şeyler 
katıyor, sonra erkeksi fıkralarla sürüyordu program, 
sesin müstehcen tonundan şakaları önceden kestirip 
rahatlayarak gülüyordu insan. Evde ise o DÖRTDU
VAR ve onlarla tek başına; neşe biraz daha sürüyor, 
biraz daha mırıldanıp şarkılar söyleniyor, ayakkabıları 
çıkartırken bir dans adımı atıp kısa bir öfke duyulu
yor, ama çok geçmeden odada, çocuktan kocaya, bir 
işten diğerine sürüklenip durmaya başlanıyordu. 

Hesapları hep yanlış çıkıyordu: yaşam koşulları 
- tek odalı ev, yalnızca günlük ekmek tasası ve HA
YAT ARKADAŞI ile neredeyse istem dışı el, kol ve yüz 
hareketleriyle sıkılgan bir cinsel ilişkiye indirgenmiş 
iletişim biçimi, kendi neredeyse kentsoylu öncesi ol
duğundan, o küçük kentsoyluların can sirnitleri geçer
liliklerini yitiriyordu evde. Dışarıda yengin bir tipken, 
kocasının yanında saçıuzunaklıkısa biriydi; sonu gel
meyen bir yenilgi. Buna yaşam denemezdi! 

Sonraları anlatırken -ve anlat maya gereksini
yordu-, bütün bu sefaJet ve iğrençlik karşısında ir
kilip titriyor hepsini üzerinden silkip atmak yerine, 
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yeniden diriltiyordu onları. 
Çocukluğumdan anımsadıklarım: tuvaJetten ge

len garip hıçkırıklar, sümkürürken çıkan ses ve kızar
mış gözleri annemin. Annem var olmuştu; bir şeyler 
oluyordu; hiçbir şey olamamıştı. 

(Belirli biri üzerine yazılanlar kuşkusuz belirsizdir 
biraz, yine de yalnızca annemin belki de tuhaf, bir ke
relik bir öyküde belki de bir kerelik oynadığı başrolü 
aşan genellemeler benim dışımda birini ilgilendirebi
lir, apansız son bulan değişken bir yaşam öyküsünün 
yalın bir yeniden anlatımı ise, aşırı bir beklenti olurdu. 

Ancak bu soyutlamatarla dilselleştirmelerdeki 
tehlike de, kendi başlarına buyruk olmaya duydukları 
eğilim kuşkusuz. Yola çıktıkları insanı bırakıp unutu
yorlar çünkü sonra- tümcelerle deyimierin düşlerde 
görülen imgeler gibi zincirleme etkileşimi, bireysel bir 
yaşamın varlığını ancak yazma nedeni olarak sürdüre
bildiği bir yazın şöleni. 

Bu iki tehlike -ilkin yalın yeniden anlatım ve 
sonra bireyin şiirsel tümeelerin ardında acı duymadan 
kayboluşu-, her türnceyle dengeyi yitirmekten kork
tuğum için yazmayı yavaşlatıyorlar. Evet, her yazınsal 
uğraş için geçerlidir bu, hele gerçek olguların uydur
maya yer bırakmayacak denli güçlü oldukları böylesi 
bir durumda. 

Başlangıçta olgulardan yola çıkıp onlara uygun 
dilselleştirmeler arıyordum bu yüzden. Ardından, 
dilselleştirmelerin peşinde, olgulardan uzaklaştığıını 
gördüm. Artık olguları bir yana bırakıp toplumun 
ortak dil dağarcığında elimin altında hazır bekleyen, 
dilsel biçimlerden yola çıkıyor, annemin yaşamında 
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bunlara uyanları ele alıyordum; çünkü yaşamda hiç
bir şey ifade etmeyen olayların arasında yayımlanma
ya can atanlar, arama sonunda bulunmamış bir dilin, 
bir kamu dilinin içinden seçilip ayıklanabilir ancak. 

Yani herhangi bir kadının yaşam öyküsü için ge
çerli genel kalıplar dağarcığını, annemin bir kerelik 
yaşamıyla karşılaştırıyorum türnce tümce, ayrımlarla 
bağdaşmalardansa gerçek yazma edimi oluşuyor. Ar
tık yalnızca alıntılarla yetinmemem önemli; türnceler 
alıntıianmış gibi görünseler bile, en azından benim 
için özel birini dile getirdiklerini bir an için bile unut
turmamalı ve ancak bireysel, dahası kişisel bir gerek
çeyle odak noktasına sımsıkı ve sakınarak yerleştikten 
sonra, benim için de kullanılabilir hale gelebilirler. 

Bu öykünün bir başka özelliği daha; betimlenen 
kişilerin iç yaşamından türnce türnce uzaklaşıp onlar
dan kurtularak, neşeli bir bayram sevinciyle sonunda 
kozalarından çıkmış, kendi kabukları oluşmuş bö
cekler gibi dışarıdan gözlemlemiyorum bu kez onla
rı, tam tersine değişmeyen, donuk bir ağırbaşlılıkla, 
henüz hiçbir türnceyle yakalamadığım birine erişmeye 
çalışıyor, onu bir türlü bütünüyle yakalayamadığım 
için de sürekli yeni baştan yola koyuluyor ve o duru 
kuşbakışına ulaşamıyorum. 

Diğer zamanlar kendimden ve kendi konularım
dan yola çıkıyorum çünkü ilerleyen yazma süreciyle 
onlardan kopuyor, kendimi de, beni ilgilendiren ko
nuları da, sonunda bir çalışma ürünü ve meta olarak 
sunup bırakıyorum, oysa bu kez bet imleyenim ben 
yalnızca, bet imlenenin rolünü de yüklenemediğimden 
yazdıklarımda mesafe kazanamıyorum. Yalnızca ken
dime mesafe kazanabiliyorum, sözkonusu kendim ol-
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madığımdan, giderek canlanan, coşan ve eaşturan bir 
sanat betisine dönüşemiyor annem. Yakalanıp bir yere 
yerleştirilemiyor, kavranamıyor, karanlık uçurumlara 
yuvarlanıp kayıyor tümceler, kağıdın üzerine karma
karışık savruluyorlar. 

'Tanımlanamaz' denir sık sık öykülerde, 'betim
lenemez' ya da, kokuşmuş bahaneler sayarım ben 
bunları; oysa gerçekten isimlendirilemez bir yerlere 
gelip dayanıyor bu öykü, dilsiz ürkü anlarına. Bilincin 
ürkü karşısında birdenbire ileri atıldığı anlardan söz 
ediyor, dilin onlar için her zaman geç kaldığı kısacık 
korku anlarından tıpkı elle tutulur canlı solucanlar 
gibi bilinçte somut bir biçimde algılanan tiksinç düş 
süreçlerinden. Soluğun tutulması, kasılma, 'birden bir 
soğukluk tırmanıyordu sırtıma, saçiarım diken diken 
oluyordu' -hep korku öyküterindeki sahneler; mus
luğu daha açarken hemen kapama, akşamları elinde 
bir bira şişesiyle sokakta dalaşma gibi durumlar, bek
lenilen, bu yüzden de şöyle ya da böyle avutucu bir 
sonia biten bütüncül tostoparlak bir öykü yerine, işte 
yalnız böyle sahneler. Olsa olsa düşleri yaşarken bir 
süre için yakalanabiliyor annemin öyküsü: duyguları 
düşlerde cisim kazanıp böylece onları ikizim olarak 
yaşayıp onlarla özdeşleşebildiğimden; ama az önce 
sözünü ettiğim, dile getirme özleminin dilsizlikle ör
tüştüğü anlar işte onlar. Onun için olağan bir yaşam 
akışı düzenini 'o zaman-ardından', 'çünkü-karşın', 
'vardı-var oluyordu-hiçbir şey alamıyordu,' diye 

• 

yazarak uydurmacalaştırıyor insan, böylece ürkünün 
yol açtığı o garip mutluluğun üstesinden gelmeyi 
umuyor. Öykünün gülünç olan yanı belki de bu.) 
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1948 ilkyazında annem, kocası ve iki çocuğuyla 
birlikte, bir yaşını doldurmak üzere olan kızı alışveriş 
çantasında, kağıtsız belgesiz, Doğu bölgesini terk etti. 
Tan ağarırken gizlice geçtiler her iki sınırdan. Rus sı
nırındaki askerin dur çağırışı, annemin yanıt olarak 
Slavca verdiği parola, bütün bunlar çocukta sonrala
rı ağaran tan'ın, fısıltıların ve tehlikenin oluşturduğu 
bir üçlü olarak yerleşip kalır. Avusturya'ya giden tren 
yolculuğu boyunca neşeli bir telaş ve sonunda annem 
doğduğu evin kendine ve ailesine ayrılan üç odasına 
yerleşir. Kocası, dağramacı kardeşinin yanında işçi 
olarak çalışmaya başlar, annem de eski ev halkının ye
niden bir parçası olup çıkar. 

Kentte olduğunun aksine, çocuk sahibi olmaktan 
gurur duyuyordu annem burada, onları yanına alarak 
dolaşıyordu. Artık kendine bir söz söyletmiyordu. Es
kiden olsa olsa biraz küstahça karşılık verirken, şimdi 
düpedüz alay ediyordu insanlarla. Gülerek öyle bir 
alaya alıyordu ki karşısındakini, hemen sindirip sustu
ruyordu. Hele kocası ne zaman çeşit çeşit tasarılarını 
anlatmaya kalkışsa, adamla öylesine alay ediyordu ki 
çok geçmeden sözünü yarıda bırakıp pencereden dışa
rı bakıyordu o da. Ama ertesi gün yeniden anlatmaya 
koyuluyordu kuşkusuz. (Annemin bu alaylı kahkaha 
seslerinde yeniden canlanıyor geçmiş.) Bir şey istedik
lerinde, çocukları da aynı yöntemle, onları gülerek, 
alayla susturuyordu; büyük bir ciddiyede istekler dile 
getirmek gülünçlüktü çünkü. Bu arada üçüncü çocu
ğunu doğurdu. 

Yalancıktan, oyunumsu da olsa, yeniden yörenin 
ağzını kaptı: YABANCI ÜLKE DENEYİMİ edinmiş 
bir kadın. Eski arkadaşlarının hemen hepsi de dağ-

36 



dukları kentte yaşıyariardı yeniden: yuvalarını terk 
edip kentlere ve sınırların ötesine şöyle bir gidip gel
mişlerdi, o kadar. 

Arkadaşlık, büyük oranda hesaba ve çıkara indir
genmiş bu yaşam biçiminde birbirini yakından tanı
mak, ama birbirine yakıniaşıp içini açmamak demek
ri. Herkesin aynı kaygıları taşıdığı açıktı; kimi kaygıyı 
hafife, kimi ağıra alarak ötekinden ayrılıyordu, o ka
dar, o da yaradılış sorunuydu. 

Bu halk kesiminde derdi tasası olmayan insanlar 
bir tuhaftılar: bir tür kaçık. Sarhoşlar konuşkanlaşa
caklarına daha da suskunlaşıyor, belki kavga çıkarıyor, 
sevinçle bağırmıyorlardı arada bir, eğlence yerlerinin 
kapanma saatinde gizem dolu hıçkırmaya, kendilerine 
en yakın duran insana sarılmaya ya da onu dövmeye 
başlayana kadar yeniden kendi içlerine gömülüyorlar
dı. 

İ nsanların kendilerine ilişkin anlatabilecekleri bir 
şeyleri yoktu; dahası, paskalya yortusunda, insanın 
yılda bir kez olsun söz alabileceği kilisede günah çı
karırken bile, kateşizmin ilkeleri fısıldanıyordu usulca 
ve insana kendi benliği gökteki ayın bir parçası kadar 
yabancı geliyordu o ilkelerin arasında. İ nsan kendin
den söz eder, hele eğlenceli bir şeyler anlatmadan söz 
ederse, 'tuhaf' diye nitelendirilirdi. Kişisel yazgı ger
çekten tuhaf bir biçimde gelişmiş olsa bile, düş kırımı
larına dek kişiliksizleştirilip, gelenekler, görenekler ve 
dinin törelerince öyle bir kemiriliyordu ki sonunda 
bireylerden insanca hiçbir şey arta kalmıyordu; kaldı 
ki yalnızca sövgü olarak tanınıyordu 'birey' sözcüğü. 

Acılarla argın çelenk, utkularla yengin çelenk, 
ekin bayramı; seçim kutlamaları; güzellik kraliçesi 



seçimi; kan kardeşligine kaldırılan kadehler; 1 Nisan 
şakası; ölü nöbeti; yılbaşı öpücüğü; kendini ancak bu 
biçimlerde gösteren kişisel kaygı, iletme isteği, serü
ven hevesi, eşsizlik duygusu, sıla özlemi, cinsel istek, 
dahası tüm rollerin değişmiş olduğu, insanın kendine 
bir sorun olmaktan çıktığı ters yüz edilmiş bir dünyay
la oynanan her türlü düşünce oyunu. 

İçinden geldiği gibi yaşamak -iş gününde gezme
y e  çıkmak, ikinci bir kez aşık olmak, kadın olarak lo
kantada tek başına içki içmek- uygunsuzluk demek
ti; 'içinden geldiği gibi' bir şarkıya katılırdı insan olsa 
olsa, birini dansa kaldırırdı ya da. 

Sözkonusu törderin birer avutucu işlevi oluyordu 
işte o zaman. Avunç insana yönelip yanaşacağına kişi 
onun içinde kaybolup gidiyordu; sonunda, birey ola
rak kimse, en azından özel bir kimse olmadığını kabul 
ediyordu. 

Artık kişisel bilgi edinmekten tümüyle cayıyordu 
insan, bir şeyleri soruşturup öğrenme isteği kalmamış
tı ki! Tumturaklı, ağdalı sözlerden öteye gitmiyordu 
sorular, yanıtiarsa hep aynı tipti, yanıdarken artık 
insanlar a  gerek kalmıyor, nesneler yetiyordu: o tatlı 
gömüt, İsa'nın tatlı yüreğiyle acılarla argın tatlı Mer
yem, kişinin gündelik yoksunluklarını tatlılaştıran 
ölüm özlemini güzelleştirip yücelten yapıncaklara dö
nüşüyor, bu avutucu putlar karşısında eriyip gidiyor
du insan. Ve hep aynı nesnelerle değişmez gündelik 
bir ilişki sonucu, onlar bile kutsallaşıyordu; tembellik 
değil de, çalışınaktı tatlı olan. İnsana başka bir çare 
kalmıyordu ki! 

Gözü başka bir şey görmüyordu insanın. 'Merak' 
kişisel bir özellik yerine, kadınsı ve kadıncıl bir yakı
şıksızlıktı. 
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Oysa meraklı bir kişiliği vardı annemin ve avunç 
tapıncaklarını tanımıyordu. İşe gömülüp kendini ada
mak yerine onu öyle yamsıra yapıveriyor ve bunun 
için mutsuzlaşıyordu. Katolik dinin dünya acısı, ya
bancıydı anneme, yalnızca bu dünyadaki mutluluğa 
inanıyordu ve dünyasal mutluluk rastlantısaldı kuşku
suz; kendi bahtı da rastlantı sonucu karaydı. 

Günün birinde gösterecekti insanlara! 
Ama nasıl? 
Düşüncesiz olmayı nasıl da isterdi! Ve sonra, ger

çekten düşüncesizleşti bir gün: 'Bugün bir düşüncesiz
lik yaptım ve bir bluz aldım.' Sigaraya başladı, ortalık 
yerlerde bile tüttürüyordu. Ne de olsa çevresi için faz
laydı bunlar. 

Y öredeki kadınların çoğu gizli içkicilerdi; dolgun 
çarpık dudakları tiksindiriyordu annemi, böyle na
sıl çıkılırdı insan içine? Olsa olsa keyiflenecek kadar 
içiyor, biriyle kardeşliğe kadeh kaldırıyordu annem. 
Böylece çok geçmeden eşraftan bazı gençlerle senli
benlİ oldu. Bu küçük yerde bile durumu daha iyi olan 
birkaç kişinin oluşturduğu toplulukta aranan bir kişi 
oldu. Bir kıyafet balosunda Romalı giysisiyle birinci
lik aldı. Hiç olmazsa eğlencede sınıfsızlık gözetiyordu 
bu taşralı topluluk - yeter ki BAKIMLI, NEŞELi ve 
KEYİFLİ olunsun. 

Evde ise anneydi, kocası da ona isminden çok 
böyle sesleniyordu, 'Anne' diye çağrılmayı kabulle
niyordu, ayrıca kocasıyla arasındaki ilişkiyi daha iyi 
betimliyordu bu sözcük; en değerli varlığı, sevgilisi 
olmamıştı ki kocası hiç! 

Artık parayı biriktiren annemdi. Biriktirmek, ba-
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bası için olduğu gibi paraları bir yere koyup kaldır
mak değildi hem; dişinden tırnağından artırmak, ge
reksinimleri öylesine kısmak ki çok geçmeden onları 
birer GEÇİCİ HEVES gibi görmeye başlayıp, daha da 
çok kısmaktı. 

Bu acınası oyun alanında bile, en azından kent
soylu bir yaşamın şemasına öykünerı!k yatıştırıyordu 
insan kendini; eşyalar hala, gülünç de olsa, zorunlu, 
gerekli ve lüks diye sınıflandırılıyorlardı. 

Buna göre yalnızca yemek zorunlu; kışlık yakacak 
gerekli; geri kalan her şey lükstü. 

Yine de 'lüks' için artakalan bir şeylerin olması, 
hiç değilse haftada bir kez yaşama küçük bir gururla 
bakmaya yol açıyordu. 'Ö tekilerden daha iyi durum
dayız.' 

Çok görülmeyen lüksler şunlardı: dokuzuncu sı
radan bir sinema bileti ve sonra bir kadeh köpüklü şa
rap; ertesi sabah çocuklar için bir ya da iki şiiinlik bir 
paket Bensdorp çikolatası, yılda bir kez evde yapılan 
yumurta likörü ve kimi kış pazarları, hafta arası süt 
kasesinde toplanan kaymağın geceleri çift camlı pen
cerenin iki kanadı arasına konmasıyla oluşan krema. 
'Ne bayram sevinciydi o,' diye yazardım kendi öyküm 
olsaydı anlatılan; oysa erişilmez bir yaşam biçiminin 
kölelere özgü maymunumsu bir öykünülmesiydi bu, 
çocukların oynadığı dünyasal cennet oyunu. 

Noel gelince: gerekli olan ne varsa, armağan ola
rak paketlenirdi. Gerekli olanla şaşırtıp, gerekli olanla 
sevindirirdi insan birbirini, iç çamaşırları, çoraplar ve 
mendillerle, tam da bunu iSTiYORDUM! denilirdi. 
Yemek dışında hep armağan almış kişileri oynardık; 
örneğin ben, en gerekli okul eşyalarına içten sevinir, 

40 



onları armağanlar gibi yatağıının yanma koyardım. 
Kocası için yarım saatine kadar hesabını tuttuğu, 

aylık çalışma, aylık iş saatleri toplamının belirlediği 
koşulları aşmayan bir yaşam; kocasının küçük odada 
gevezelik ederek yanında oturmasına, ya da kırgın, 
kös kös pencereden dışarı bakmasına neden olan o 
apansız yağmur paydosuna karşı duyulan korku. 

Kışları, inşaat sektöründen aldığı işsizlik yardı
mını, kocasının içkiye verişi ... Kocasını aramak için 
meyhaneden meyhaneye dolaşması; verdiği zarardan 
hoşnut, artakalan parayı gösteriyordu o zaman anne
me. Annemin eğilerek geçiştirdiği tokatlar; onunla ar
tık konuşmuyordu, çocuklarla da, sessizlikten ürken 
çocuklar da pişman olmuş babalarına sokuluyorlardı. 
Cadı! Bir türlü barışmaya yanaşmadığı için düşmanca 
bakıyordu çocuklar ona. Ana babaları sokağa çıktığın
da pırpır atıyordu yürekleri, sabaha karşı adam kadı
nı oda boyunca iterek sürüklemeye başlar başlamaz, 
yorganın altına gizleniyorlardı, inatla durakalıyordu 
kadın, bir adım öne atıyor, sonra yeniden itiliyor, ta 
ki ağzını açıp erkeğin beklentisini gerçekleştirene dek 
her ikisi de öfkeli bir sessizliği sürdürüyordu: 'Hay
van herif; hayvan herif!', artık erkek gönlünce döve
biliyor, artık kadın kocasının her vuruşundan sonra 
küçümseyerek alay edebiliyordu onunla. 

Başka zaman gözleri ilişmezdi birbirlerine, oysa 
bu apaçık düşmanlık anlarında erkek aşağıdan yukarı, 
kadın ise tepeden bakareasma gözlerini kırpmadan, 
birbirlerine dikiyorlardı. Yorganın altına gizlenen ço
cuklar yalnızca itip kakmaları, solup alıp vermeleri, 
bir de büfedeki çanak çömleklerin şıngırdamasını du
yuyorlardı kimi zaman. Ertesi sabah, erkek yatakta 
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baygın yatar da, kadın, gözleri kapalı, uyur gibi ya
parken, kendileri hazırlıyorlardı kahvaltılarını. (Kuş
kusuz başka betimlemelerden alma, onlara öykünme 
gibi görünüyor bu anlatım biçimi; değiş tokuş edilebi
lir; yani içinde geçtiği çağla ilgisiz bir durum; kısaca 
'19. yüzyıl'; oysa gerekli de bu, çünkü öylesine çağdı
şı, değiş tokuş edilebilir, kısaca, 19. yüzyılın aynısı ki 
bu yörede ve söz edilen iktisadi koşullar altında geli
şen olaylar. Ve bugün bile durum hep aynı cemaatin 
toplandığı köy odasının kara tahtasında, gidilmemesi 
gereken lokantaların adı yazılı yalnızca.) 

Evi bırakıp kaçınadı hiç annem. Geçen sürede, ait 
olduğu yeri kavramıştı artık. 'Çocukların büyümesini 
bekliyorum.' Üçüncü bir kürtaj, bu kez ardından ağır 
bir kanamayla. Kırk yaşına gelmek üzereyken bir kez 
daha hamile kaldı. Yeni bir kürtaj olanaksızdı, taşıyıp 
doğurdu çocuğu. 

'Yoksulluk', bir zamanlar güzel, nasıl soylu bir 
sözcüktü. Eski okul kitaplarından kalma görüntüleri 
anıştırıyordu:  yoksul ama temiz. Temizlik, yoksulları 
toplumsal kılıyordu. Toplumsal gelişme, aklanıp pak
lanma eğitiminden oluşuyordu; sefiller temizleşince, 
saygı belirten bir sözcüğe dönüşüyordu 'temizlik'. Se
fillerin kendileri için bile başka bir ülkedeki toplum 
dışı insanların kiriydi artık sefalet. 

'Evde oturan kişinin kartviziti penceresidir. ' 
Sağaltımları için ilerici bir görüşle sunulan ge

reçleri yuvalarının temizliği uğruna uysal uysal satın 
alıyordu yoksullar. SefaJet içinde yüzerken, tiksin
ti uyandıran, bu yüzden de somut yaşantılanabilen 
imgelerle toplumsal tasarımları rahatsız etmişlerdi, 
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oysa şimdi sağaltılmış, temizlenmiş bir 'yoksul kesim' 
olarak her türlü imgenin ötesinde öylesine soyutlaşı
yorlardı ki sonunda unutulabiliyorlardı. Sefaletin du
yusal betimlemeleri, oysa yoksulluğun, artık yalnızca 
simgeleri vardı. 

Ayrıca duyusal sefaJet betimlemeleri bile sefale
tİn bedensel tiksinçliğini vurguluyor, dahası zevkini 
çıkaran bir betimleme biçimiyle üreti yor /ardı sefaleti, 
böylece sefalet, değiştirilmek istenen bir itkiye dönü
şeceğine, dışkının henüz yenildiği o anal evreyi anım
satıyorrlu insana. 

Evin tek çanağının geceleri lazımlık olarak ku11a
nıldığı ve gündüzleri içinde hamur yoğrulduğu evler 
vardı sözgelimi. Kuşkusuz kaynar suyla yıkamyordu 
önce kase ve aslında öyle ürkünç bir şey de yoktu bun
da, ama yapılan edim, yalnızca betimlenerek iğrençleş
tiriliyordu: 'Aynı çanağın içine ediyor, hem de içinden 
yiyorlar.' 'Ayyy '. Böylesi edilgenhoşnutluk uyandıran 
bir tiksintiyi, onlarla betimlenen nesnelerin kendileri
ne bakmaktan çok daha iyi iletebiliyor sözcükler. (Sa
bahlıklara sıçramış yumurta sarısı lekelerinin yazınsal 
betimlemesini ne zaman okusam, ürperdiğimi anımsı
yorum.) SefaJet betimlemelerine karşı duyduğum te
dirginlik bu yüzden; temiz pak, ama değişmeyen sefil 
bir yoksu1lukta betimlenecek bir şey yok çünkü. 

'Yoksu11uk' denince, 'bir varmış .. .' diye düşünü
yorum hep: ayrıca yoksu1luğu, onu çoktan aşmış in
sanların ağzından duyuyorum çoğunlukla, çocukluk
tan kalma bir sözcük olarak: 'ben yoksuldum' yerine, 
'yoksul insanların çocuğuydum' (Maurice Chevalier) ; 
sevimli maskara bir anı imiş. Ama annemin yaşam 
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koşullarını düşünürken anıları birbirine ekleyerek bü
tünleştirmem olanaksız. Baştan beri ne olursa olsun 
Biçim'i gözetmek, elden bırakmamak uğruna gözda
ğı verilmiş: okulda taşralı çocuklar, özellikle kızlar 
için öğretmenlerince en önemli görünen ders 'yazılı 
ödevlerin dış görünüşü'ydü, biçimiydi. Dış görünüşe 
verilen bu önem, kadınların, ailenin birliğini dışa kar
şı korumak olan görevi olarak sürdürülüyorrlu son
raları; neşeli bir yoksulluk yerine biçimi kusursuz bir 
sefalet: kişinin görünüşü kurtarmak uğruna her gün 
yeniden harcadığı çaba ve bu çabayla giderek ruhsuz
laşan bir yüz. 

Belki de biçimlenmemiş bir sefalette daha iyi his
sederdi insan kendini, azıcık bir işçi özbilincine ula
şabilirdi. Oysa işçiler bir yana, lümpenler bile yoktu 
yörede, olsa olsa yoksullar evinde barınanlar vardı; 
hırlayıp arsızlaşan yoktu; beş kuruşu bile olmayan
ların yaptığı ise utanmaktı, gerçekten de utanılması 
gereken bir ayıptı yoksulluk. 

Buna karşın bu sonsuz yaptırımların onu küçül
tebileceğini hiç ayrımsamadı annem. Bir kez olsun 
simgeyle söylenirse: BİR TEK BEYAZ ADAM BİLE 
GÖRMEMiŞ OLAN YERLİLERE dahil değildi artık, 
ölene dek sürdürülen ev idaresinden başka bir yaşam 
biçimi düşünebiliyordu. Küçücük bir uyarı, onu doğ
ru düşüneeye ulaştırmaya yetebilirdi. 

Olsaydı, olabilseydi, gerçekleşebilseydi. 
Oysa gerçekleşen: insansal bir donatırula insan

lığını düzenli bir biçimde yitiren bir doğa oyunuydu. 
Alkolik kocanın hastaneden taburcu edilme kararının 
geri alınması için, erkek kardeşine art arda gidilerek 
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edilen ricalar; ruhsatsız kullandıkları radyoları yü
zünden onları ele vermemesi için, izinsiz kullanılan 
radyoların izini süren memura yalvarıp yakarmalar; 
konut kredisine vatandaş olarak layık olduğuna ilişkin 
edilen yeminler; artık üniversiteye giden oğullarının 
eğitimi için her yıl yeniden gereken yoksulluk belge
leri; hasta parası, çocuk yardımı, kilise vergisi indi
rimi için yapılan başvurular - kişilerin lütfuna kal
mıştı bunların çoğu, ama insanın yasal haklarını bile 
her seferinde yeniden öylesine ayrıntılı kanıtlaması 
gerekiyordu ki sonunda eline geçen 'Onaylanmıştır' 
belgesini bile gönül borcuyla, kendine bahşedilen bir 
lütuf olarak alıyordu. 

Eve alet girmiyor, her şey hala elle yapılıyordu. 
Geçmiş bir çağın eşyaları ortak bilinçte anı parçaları
na dönüşüp nurlanıyorlardı: nasılsa sevgili bir oyun
eağa dönüşmüş kahve değirmeninin yanı sıra semir
gen gövdesiyle KEY FiNE DÜŞKÜN çamaşır teknesi, 
EV Cİ L ocak, köşeleri onarılmış NEŞEL i tencereler, 
TEHLİ KELİ karağı, kenarları parmaklıklı, Y ÜREKLi 
el arabası, EYLEMCi yabani ot orağı, YONTULMA
MIŞ bileyicilerle, kör yüzlerine dek yıllar yılı bilenmiş 
GICIR GICIR bıçaklar, o ŞUH yüksük, HAMHALAT 
örgü altlığı yumurtası, o İ Rİ KlY lM, ısınması için oca
ğın üstüne koyulan, böylece değişikliğe de yarayan 
ütü ve sonunda evin en iYi PARÇASI elle ve ayakla 
işleyen Singer dikiş makinesi; eşyaların kendilerinden 
çok, sayılıp sıralanması evcilliği vurguluyordu. 

Ve başka bir sıralama yöntemi de aynı şekilde 
gönül açıcı olabilirdi; sırt ağrıları, kaynatılan çama
şırlada haşlandıktan sonra çamaşır ipinde buz kesen 
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kıpkırmızı elleri -donmuş çamaşırlar katlanırken na
sıl da çatırdarlardı!- eğikken doğrulunca kimi zaman 
kanayan burun, kafalarında her şeyi' bir an önce bi
tirme düşüncesiyle kendilerini unutup, arkalarındaki 
o belirli kan lekesiyle alışverişe çıkan kadınlar; ne de 
olsa kadın olunduğundan küçük dertler tasalar üzeri
ne bitmek bilmez yakınmalar; kadınlar kendi araların
da; 'Nasılsın?' yerine 'Daha iyisin ya? 

Hep bilinir bunlar. Bir şey kanıdadığı da yoktur: 
o iyi yanları-kötü yanları düşüncesiyle her türlü ka
nıt gücünü yitirmiştir çünkü yaşam ilkelerinin en kö
tüsüyle. 

'Ne de olsa her şeyin bir iyi, bir de kötü yanı var
dır' ve bu düşünce biçimi, iyi yanın zorunlu özelliğin
den başka bir şey olmayan kötü yan olarak, şimdiden 
beklenilmez olanı beklenilir kılıyor. 

İ yi yanlar, genelde, yoksun olunan kötü yanlardı: 
gürültü yo k, sorumluluk yo k, yabancılar için iş yo k, 
evden ve çocuklardan her gün yeniden ayrılma derdi 
yo k. Gerçek kötü yanlar, eksik o lan kötü yanlar saye
sinde kapatılıyordu yani. Böylece kötü yanlar önemini 
yitiriyor, her şeyin kolayca üstesinden geliveriyordu 
insan, uykusunda bile. Hiçbir şeyin sonu kestirilemi
yordu, o kadar. 

Bugün dündü, dün ise geçmişten farklı değildi. 
Y ine de sonu getirilebilen bir gün, arkada bırakılan bir 
hafta, yeni güzel bir yıl. Yarın yemekte ne var? Postacı 
geldi mi? Bütün gün evde ne yaptın? 

Sofrayı kurup kaldırmak; 'herkes doydu mu?'; 
perdeleri açıp kapatmak; ışığı yakıp söndürmek; 
'banyonun ışığını açık bırakmasamza hep! ' ,  katlamak, 
devşirmek, boşaltmak, doldurmak, fişi takıp çıkart-
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mak, 'tamam, bugünlük bu kadar.' İlk alet: elektrik
li bir ütü, 'hep istenmiş olunan' bir tansık. Böylesi 
bir alete layık değilmişçesine duyulan şaşkınlık: 'Ne 
yaptım da bunu hak ettim? Artık her seferinde ütü 
yapmaya sevineceğim. Kim bilir, belki kendime kalan 
zaman da artar böylece.' 

Mikser, elektrik ocağı, buzdolabı, çamaşır maki
nesi; kişiye kalan zaman gitgide artıyor. Ama en iyi 
parçalar ve masallardaki cüceler olarak sürdürülen o 
uzun ön yaşam anımsandıkça, insanın başı dönüyor 
ve korkudan felçleşmiş gibi kalakalıyordu. Duygular
da da öylesine tutumlu davranmak gerekmişti ki in
san onları olsa olsa dil sürçmeleriyle ele veriyor ve he
men örtbas etmek istiyordu. Eskiden bütün bedenin 
katıldığı yaşam sevinci artık ağır ve sessiz duran elde 
ürkek ve utangaç bir parmağın ara sıra titrernesiyle 
kendini gösteriyor, bunun üzerine, parmağın kımılda
dığı el hemen ötekiyle örtülüyordu. 

Yine de sessiz ve kişiliksiz birine dönüşmedi an
nem. Direnmeye ve kendini ortaya koymaya başladı. 
Artık bin parçaya bölünmesi gerekmediğinden, gide
rek kendine geldi. Kararsızlığı bir yana bıraktı. İnsan
lara, artık kendisini az çok iyi hissettiği yüzüyle gös
teriyordu. 

Gazeteleri, hele öykülerini kendi yaşamıyla kar
şılaştırabileceği kitapları severek okuyordu. Benimle 
birlikte okudu, önce Fallada, Knut Hamsun, Dosto
yevski Maksim Gorki sonra Thomas Wolfe ve Willi
am Faulkner. Okuduklarına ilişkin elle tutulur bir şey 
söylemek yerine, özellikle ilgisini çeken yerleri yeni
den anlatıyordu. Kitabın yazarı özellikle onu betim-
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!emiş gibi 'ama ben böyle değilim ki!'  diyordu kimi 
zaman. Kitapları, kendi yaşamının betimlemeleri gibi 
okuyor, okudukça canlanıyor, ilk kez kendini keşfe
dip kendi nden söz etmeyi öğreniyordu ve okuduğu 
her kitapla kendine ilişkin daha çok şey geliyordu 
aklına. Böylece ben de zamanla ona ilişkin bir şeyler 
öğrenebildim. 

O güne dek içi içini kemirmiş, kendi kendini yi
yip bitirmişti, kendi varlığından rahatsız oluyordu, 
oysa artık okurken ve konuşurken dalıyor, kendine 
ilişkin yeni bir duyguyla yeniden doğuyordu. 'Okur
ken yeniden gençleşiyorum.' 

Kuşkusuz geçmişte kalan öyküler olarak okuyor
du kitapları, gelecek düşleri olarak değil hiç; artık 
karşılanması olanaksız yitirilmiş şeyleri buluyordu iç
lerinde. Her türlü geleceği çok erken çıkarmıştı kafa
sından. Böylece bu ikinci bahar, bir zamanlar yapılmış 
olan şeylerin açığa çıkarak güzellenmesiydi yalnızca. 

Edebiyat, annerne artık kendini düşünmeyi öğre
teceğine, bunu öğrenmek için çok geç kaldığını söylü
yordu. Yaşamda bir rol oynamış OLABİLİRDİ. Şimdi 
ise kendini olsa olsa kırk yılın başında bir düşünüyor, 
yani, alışveriş merkezinin kafeteryasında, insanların 
ne düşüneceğiyle FAZLA ilgilenmeden, kendine bir 
kahve ısmarlıyordu. 

Kocasına karşı hoşgörüyle davranmaya başladı, 
konuşurken onu artık susturmuyor, daha ilk tümce
sinde sözlerini abartılı bir baş sallamayla ağzına tı
kamıyordu. Ona acıyordu, acımaktan savunmasızdı 
çoğu zaman; uğruna üzüldüğü kişi acı çekmese bile, 
onu, belki de kendi umutsuzluğunu simgeleyen bir 
eşyanın yanında düşünmek yetiyordu: emayesi dökül-
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müş bir çamaşır leğeni, durmadan taşan sütle simsiyah 
olmuş küçücük bir elektrik ocağı. 

Ailenin bireylerinden biri evinden uzaklarda oldu 
mu, ona ilişkin yalnızlık imgeleri caniamyordu an
nemin gözlerinde; yanında, evinden uzaklarda insan 
olsa olsa yapayalnız olabilirdi. Soğuk, açlık ve düş
manlıklar: hepsinden kendisini sorumlu görüyordu. 
Küçümsediği kocasını bile suçluluk duygularına katı
yor, annem yanında olmadan başının çaresine bakma
sı gerektiğinde onun için ciddi ciddi kaygılanıyordu; 
dahası, sık sık, bir kez de kanser kuşkusuyla yattığı 
hastanede bile, belki de şu anda kocasının evde yalnız
ca soğuk şeyler yediğini düşünerek içi içini yiyordu. 

Ondan ayrı kalan kişiye duyduğu şefkatle, kendi
ni yalnız duymuyorrlu hiç; kocası eve dönüp de sırtını 
yeniden karısına yaslarlığında ise kısa süren bir bıra
kılmışlık duygusu; sarkan donlara, çömelmiş duran 
diziere karşı duyduğu kaçınılmaz tiksinti. 'Bir insanı 
üstün görmek istiyorum artık'; birini sürekli küçüm
semek iş değildi. Kocası konuşmaya başlar başlamaz 
abartılı bir biçimde beliren bıkkınlığı, yıllar geçtikçe, 
oturduğu yerden sabırlı bir doğrulamaya, o anda uğ
raştığı işten başını incelikli bir kaldırmaya dönüşüyor, 
ama bu, daha da çok kırıyordu kocasını. ÖDL EK der
di hep kocasına. Sık sık annerne kendini neden sev
mediğini sorma yaniışına düşüyordu kocası ve her se
ferinde 'bunu da nerden çıkardın ?' yanıtını alıyordu 
kuşkusuz. Yine de soruların ardı kesilmiyor, gerçekren 
böylesine itici mi olduğunu sordukça, daha çok sustu
rulup, daha çok tiksiniliyordu. Birlikte yaşianmaları 
dokunuyordu anneme, ama artık annemi dövmeye ve 
karşı gelmeye kalkılmadığı için görünürde daha rahat
rı durumu. 
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Ondan her gün aynı ağır çalışmanın beklenildiği, 
yine de sonunda bir şey çıkmayan işten fazlaca yarula
rak kırılganlaşıp yumuşaklaştı. Kocası uyuklamaktan 
gerçek bir yalnızlığa açtı gözlerini, annemin yalnızca 
kocasının yokluğunda karşılık verebildiği gerçek bir 
yalnızlığa. 

Giderek birbirlerinden uzaklaşmadılar, hiç birlik
te olmamışiardı ki. Mektuplarından alınan bir tüm
ce: 'Kocam sakinleşti'. Ama annem de kocasıyla daha 
sakin yaşıyordu artık, ömür boyu onun için bir giz 
kalacağı duygusuyla kendine güvenli. 

Artık, siyasetle de ilgileniyor, ağabeyinin yanında 
çalıştığından onun partisine oy veren kocasının aksi
ne, sosyalistlere kullanıyordu oyunu; zamanla sırtını 
karısına dayama gereksinimi yle, kocası da sosyalistleri 
seçmeye başladı. Ama annem siyasetin ona kişisel bir 
yardımı olabileceğini düşünmüyordu hiç. Daha baş
tan, karşılığında bir şey beklenmeyen bir lütuf olarak 
veriyordu oyunu, 'sosyalistler işçilerle daha çok ilgi
leniyorlar', oysa kendini işçi olarak duymuyordu hiç. 

Ev işleriyle daha az uğraşalı beri, kafasını gide
rek daha çok kurcalamaya başlayan şeyleri, sosyalist 
sistem konusunda kendisine öğretilenler arasında bu
lamıyordu. 

Düşlerine itilip bastırılan cinsel tiksintisi, sisten 
nemlenen çarşafları ve başının üstüne çektiğinde kısa 
gelen yorganıyla yalnız kalıyordu. Onu gerçekten il
gilendiren şey, siyasal değildi. Kuşkusuz bir düşünce 
yaniışı vardı bir yerlerde, ama nerede? Ve hangi siya
setçi ona bunu anlatıyordu? Hangi sözcüklerle? 

Başka bir dünyada yaşıyordu siyasetçiler. Onlarla 
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konuşulduğunda yanıt vermiyor, konumlarını belir
tiyorlardı. 'Çoğu şey üzerine nasılsa konuşulamaz'. 
Yalnızca konuşulan şeyler konusuydu siyasetin; geri 
kalantarla insanın ya tek başına ya da tamısıyla birlik
te hesaplaşması gerekiyordu. Bir siyasetçi, bu konu
lardan biriyle uğraşacak olsa, ürkerek geri çekilinirdi. 
Konuşulanların geçiştirilmesi olurdu bu. 

Artık, gittikçe daha az "bizler"; "ben" yalnızca. 
Ev dışında gururlu bir tavır takındı, ona aldığım 

kullanılmış arabanın ön koltuğunda dimdik oturup 
ileri bakıyordu. Hem artık evde hapşırırken öylesine 
bağırmıyordu, gülmesi daha az gürültülüydü. 

(Cenazede, bir kez annesinin evde bağırarak gül
melerini, nasıl ta uzaktan duyduğunu anırusadı en kü
çük oğlu.) 

Artık alışverişe çıktığında, sağa sola eskisinden 
daha çok selam veriyor, daha sık herbere gidiyor ve 
manikür yapmıyordu. Savaş sonrası yoksulluğunda 
başkalarının ona alayla bakm;ı.larını aşmak için takın
dığı gurur değildi bu, kimse o zamanki gibi bir bakışla 
tedirgin edemezdi onu. 

Olsa olsa, evde, yeni edindiği dimdik oturuşuy
la, masa başında, kocası sırtı dönük, gömleği panta
tonundan sarkar, elleri ceplerinde, sessiz, ara sıra kı
sık kısık öksürerek vadiden aşağı bakar da en küçük 
oğlu burnunu çekerek kenardaki mutfak sedirine yer
leşmiş, Miki Fare okurken, elinin tersiyle kötü kötü 
masa kenarına vuruyor, ya da ellerini yanaklarına 
dayayıveriyordu birdenbire. Belki de dışarı, kapının 
önüne çıkıyordu o zaman kocası, bir süre hafif hafif 
öksürdükten sonra yeniden içeri giriyordu. Diken üs-
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tünde, orada öyle oturuyordu annem, oğlu yağlı bir 
dilim ekmek isteyene dek başını önüne eğiyor, kalaka
lıyordu. Ayağa kalkarken elleriyle masaya tutunması 
gerekiyordu sonra. 

Diğer bir oğlu ehliyetsiz sürdüğü arabayı çarpa
rak paramparça etti ve içeri atıldı. Babası gibi içiyordu 
o da, yeniden meyhaneden meyhaneye koşuşturuyar
du annem. Bu gençler! Kendine tek söz söyletmiyar
du oğlu, kaldı ki hep aynı şeyleri yineliyordu annem, 
oğlunu etkileyebilecek sözcük dağarcığından yoksun
du. Annem 'Utanmıyor musun?' diye soruyor, 'Bili
yorum', diyordu oğlu 'Kendine başka bir yerde oda 
ara hiç değilse', 'Biliyorum'. Ama evde kaldı; ikileşti 
bakılacak erkek sayısı, bir sonraki arabayı da zedele
di. Sonunda bavulunu alıp evin önüne koydu annem, 
yurtdışına gitti o da, ama annem gözünde en kötü 
şeyleri canlandırıp, 'senin üzüntülü annen' diye yazar 
yazmaz geri döndü ve böyle sürüp gitti. Her şeyde 
kendini suçlu hissediyordu. Her şeyi önemsiyor, her 
şeye kaygılanıyordu. 

Ve hep aynı eşyaların aynı köşelerden kendine 
bakması yok muydu! Ortalığı toplamayıp dağınıkiaş
mayı denedi ama, gündelik el hareketleri fazlasıyla 
bağımsızlaşmışlardı. Öylesine göçüp gidivermeyi is
tedi ama ölmekten korkuyordu. Hem meraklıydı da. 
'Hep güçlü olmam gerekti, ama ben, güçsüz olmayı 
isterdim.' 

Serüvenleri de, hevesleri de yoktu ya da bir şeyler 
biriktirdiği, değiş tokuş ettiği; uzun zamandır bulma
ca da çözmüyordu. Fotoğrafları da çoktandır albüm
lere yapıştırmıyor, olsa olsa gözünün önünden kaldı
rıyordu. 
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Toplu yaşama katılmıyor, yılda yalnız bir kez kan 
vermeye gidip, mantasuna kan bağışı arınasını takı
yordu. Günün birinde yüz bininci kan bağışçısı olarak 
radyoda tanıtıldı ve bir armağan sepeti kazandı. 

Yeni, otomatik bowling sahasında bowling oyu
nuna katılıyordu kimi zaman. Lobutların hepsi düşüp 
de ziller çalmaya başlayınca, ağzı kapalı, kikirdiyordu. 

Radyonun dinleyici istekleri köşesinde Doğu Ber
linli akrabalar, Haendel'in Hallelujah'ıyla selam gön
derdiler bir kez. 

Herkesin aynı odaya kapandığı kıştan korkuyor
du. Kimsenin ziyaretine geldiği yoktu, bir gürültü du
yup da arkasına baktığında, karşısında kocası duru
yordu yine. 'Ha, senmişsin.' 

Başı ağrımaya başladı. Yurtuğu hapları çıkarıyor
du, kısa bir süre sonra fitiller de işe yaramaz oldu
lar. Başı öylesine uğulduyordu ki ona parmaklarının 
ucuyla, usul usul dakunabiliyordu yalnızca. Annemi 
bir süreliğine uyuşturan, haftalık bir iğne verdi dok
tor. Sonra onlar da yerınemeye başladı. Doktor, başını 
sıcak tutmasını öğütledi. Böylece başını sararak dolaş
maya başladı annem. Tüm uyku hapiarına karşın çoğu 
zaman gece yarısını geçer geçmez uyanıyor, yastığı yü
zünün üstüne dayıyordu. Tan ağarana dek geçirdiği 
saatler günboyu tir tir titremesine neden oluyordu. 
Acısından hayaletler görmeye başlamıştı. 

Bu arada veremden sanatoryumda yatıyordu ko
cası, sevgi dolu mektuplarla annemden, yeniden ya
nında yatabilmeyi rica etti. Annemin yanıtı dostçaydı. 

Derdini bir türlü bulamıyordu doktor; bildik ka
dın sorunları mı? Menopoz mu? 

Öylesine bitkincü ki eşyaların yanından sürüne-
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rek geçiyor, elleri bedeninden aşağı sarkıyordu. Öğle
den sonra, bulaşık bitince mutfaktaki sedire uzanıyor
du bir süre, yatak odası öylesine soğuktu ki. Zaman 
zaman, kimseyi tanıyamayacak denli artıyordu baş 
ağrısı. Hiçbir şey görmek istemiyordu. Başının için
deki uğultu yüzünden, annemle bağırarak konuşmak 
gerekiyordu. Her türlü beden duygusunu yitirdi, ke
narlara, sivri köşelere çarpıyor, merdivenlerden aşa
ğı yuvarlanıyordu. Gülrnek canını yakıyor, olsa olsa 
yüzünü buruşturuyordu arada bir. Belki de bir sinirin 
sıkışmış olabileceğini söyledi doktor. Ancak alçak ses
le konuşabiliyor, öylesine acı çekiyordu ki artık yakı
namıyordu bile. Başını omzunun üzerine eğiyor, ama 
acı, orada da peşini bırakmıyordu. 'Artık insanlıktan 
çıktım.' 

Geçen yaz ona gittiğimde, yatağında yatarken 
buldum onu bir kez, yüzündeki anlatım öylesine 
umutsuz, acısı öylesine avuntusuzdu ki yanına yak
laşmaya cesaret edemedim. Tıpkı bir hayvanat bah
çesindeki gibi hayvansal terk edilmişlik yatıyordu 
orada. Kendini utanmadan gözler önüne sermiş olma
sı, acı veriyordu; bedeninin her parçası burkulmuş, 
parçalanmış, apaçık, iltihaplanmıştı, bir bağırsak dü
ğümlenmesi. Kafka'nın öyküsündeki Karl Rossmann 
başka herkesin küçümsediği ateşçi için neyse, annem 
de bana uzaktan, onun DERİSİ Y ÜZÜLMÜŞ Y ÜRE
Gİ 'ymişim gibi bir bakışla bakıyordu. Ürkerek ve öf
kelenerek hemen odadan dışarı çıktım. 

Asıl ondan sonra gerçekten algılamaya başladım 
annemi. O zamana dek onu sürekli yeniden unutmuş, 
yaşamının saçmalığını düşündükçe yüreğim biraz bur-
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kulmuştu, o kadar. Şimdi ise varlığıyla u�rluyordu 
beni, cisim kazanıp canlanıyor ve durumu öylesine 
somutlaşıyordu ki yaşadıklarını kimi zaman ister iste
mez ben bile duyumsayabiliyordum. 

Ve yörenin insanları da birdenbire bambaşka göz
lerle görmeye başladılar annemi: sanki onlara, kendi 
yaşamlarını sergilemek için seçilmişti. Gerçi nedenini 
ve niçinini soruyorlardı ama yalnızca dışarıya karşı; 
sormadan da anlıyorlardı nasılsa. 

Duyularını yiti rmiş, artık hiçbir şeyi anımsamı
yor, bildik ev eşyalarını bile tanımıyordu. En küçük 
oğlu okuldan eve döndüğünde, gezmeye çıktığını bil
diren pusulalar buluyordu sık sık masanın üstünde: 
ister peynir ekmek hazırlasın kendine, ister komşuda 
yesin. Bir makbuz tomarından koparılan bu kağıtlar, 
giderek birikiyordu çekmecede. 

Ev kadını rolünü oynayamıyordu artık. Evde 
daha sabahları yaralı bir bedenle uyanıyordu, her şeyi 
yere düşürüyor, düşen her eşyanın ardından kendi de 
yere yıkılmak istiyordu. Kapılar önünde birer engel
di. Önlerinden geçtikçe, duvarlardan küfler yağar gibi 
görünüyordu. 

Televizyon seyrederken hiçbir şey izleyememeye 
başladı. Uykuya dalıp gitmemek için birbiri üstüne eli
ni kolunu hareket ettirip duruyordu. 

Bir tek, çıktığı yürüyüşlerde unutuyordu kendini 
ara sıra. Ya ormanın eteğinde, evierden alabildiğine 
uzakta, ya da terk edilmiş bıçkı evinin altına düşen 
dere boyunda oturuyordu. Buğday tarlalarıyla suyun 
manzarasının bir şeyi hafiflettiği yoktu gerçi, ama ge
çici bir süre için uyuşturuyordu hiç değilse. Manza
ralada duyguların karmaşasında, her görüntü hemen 
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gözleri kaçırtıp başka bir yere baktıran bir işkenceye 
dönüşür, bir sonraki manzara da acı vermeyi sürdü
rürken, maymunların sallandığı trapezi andıran çev
renin, insanı kısa bir süre için rahat bıraktığı ölü nok
talar çıkıyordu ortaya. O anlarda yorgun oluyordu, 
yalnızca yorgun, hiçbir şey düşünmeden gözleri su
ların derinliklerinde kendini karmaşadan kurtarıyor, 
kendine geliyordu. 

Sonra içindeki her şey çevresiyle yeniden tersyüz 
oluyor, ürküyle belki biraz tepiniyor, ama artık diz
ginleri elinden kaçırarak dingin döşeğini bırakmak 
zorunda kalıyordu. Ayağa kalkıp yolunu sürdürmesi 
gerekiyordu. 

Yürürken dehşetin boğazını hala nasıl sıktığını an
lattı bana; o yüzden ancak ağır ağır ilerleyebiliyordu. 

Yürüyor, bitkinlikten yeniden oturması gerekene 
dek durmaksızın yürüyordu. Sonra yeniden kalkıp yü
rümesi gerekiyordu. 

Zamanını sık sık böyle geçiriyar ve havanın ka
rardığını fark etmiyordu. Tavukkarasıydı, eve dönüş 
yolunu güçlükle buluyordu. Evin önünde kalakalıyor, 
bir sıranın üzerine oturup, içeri girmeye cesaret ede
miyordu. 

. Sonra yine de içeri girdiğinde, kapı ağır ağır ara
lanıyor ve fal taşı gibi açılmış gözlerle hayaletiere ben
zeyen annem görünüyordu. 

Ama gündüzleri de sık sık yolunu şaşırıp ortalık
ta dolanıyor, kapıları ve yönleri karıştırıyordu. Çoğu 
zaman, gittiği yerlere nasıl ulaştığını ve zamanın na
sıl geçtiğini kendine açıklayamıyordu. Zaman ve yön 
duygularını tümden yitirmişti. 

Kimseyi görmek istemiyor, olsa olsa lokantada, 
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turist otobüslerinden inen ve yuzune bakmayacak 
denli aceleleri olan insanların arasına oturuyordu. Rol 
yapması olanaksızdı artık; koluna hacağına hükmede
miyordu. Yüzüne bakan herkes, olan biteni anlıyor 
olmalıydı. 

Aklını yitirmekten korkuyordu. Alelacele, çok 
geç olmadan birkaç veda mektubu yazdı. 

Mektupları öylesine sabırsız, öylesine aceleciydi 
ki sayfalara kendini kazımak istemiş gibiydi. Onun 
yaşam koşullarındaki insanlar için olduğu gibi yadır
gatıcı bir uğraş değildi annem için o sıralar yazmak, 
tersine, istekten bağımsız bir soluk alma edimiydi. 
Kuşkusuz hiçbir şey üzerine konuşulamıyordu annem
le; söylenen her sözcük ürkü veren bir şeyler anıştırı
yar ve aklını karıştırıyordu. 'Konuşamıyorum. Bana 
eziyet etmesene!' Başını çeviriyar bir daha çeviriyor, 
sırtını tümüyle dönene dek yeniden çeviriyordu. Göz
lerini kapamak zorunda kalıyordu sonra ve sessiz göz
yaşları, hiçbir şeye yardımcı olmaksızın dökülüyorlar
dı arkaya dönük yüzünde. 

Eyalet başkentinde bir sınır doktoruna gıttı. 
Onun önünde konuşabiliyordu, doktor olarak onunla 
ilgiliydi. Ona neler anlattığını düşündükçe, kendi bile 
şaşırıyordu. Konuştukça daha iyi amınsamaya başlı
yordu. Doktorun, söylediği her söze başını sallaması 
ve ayrıntıları hemen belirtiler olarak ayrımsayıp onla
rı -'sinir bunalımı' gibi- bir üst kavramla bir dizge
ye yerleştirmesi annemi rahatlatıyordu. Derdinin ne 
olduğunu biliyordu doktor, hiç değilse, yaşadığı du
rumları tanımlayabiliyordu. Tek de değildi üstelik, ön 
odada bekleyen başkaları da vardı. 
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Doktora bir sonraki gidişinde o insanları izlemek 
yeniden hoşuna gitti annemin. Temiz havada sık sık 
yürüyüşe çıkmasını öğütledi doktor. Başındaki basıncı 
biraz olsun hafifleten bir ilaç yazdı. Çıkacağı bir yol
culuk, onu yepyeni düşüncelere ulaştıracaktı, işçilerin 
hastalık sigortası, bu giderleri kapsamı dahiline alma
dığından, ücretleri kendi cebinden peşin ödüyordu. 
Gider kapısı olmak yeniden rahatsız ediyordu anne
mı. 

Kimi zaman umarsızca bir nesneyi betimleyen 
sözcüğü arıyordu. Çoğu zaman biliyordu aradığı söz
cüğü, ancak istediği, ötekilerin de onunla ilgilenme
siydi. Gerçekten kimseyi tanımadığı ve hiçbir şeyin 
ayrımına varamadığı o kısa süren zamanı özler oldu. 

Artık geride kalan hastalığıyla naz yapıyor, hasta 
kişiyi yalnızca oynuyordu. Sonunda berraklaşan dü
şüncelere karşı kendini savunmak için kafası karışık
mış rolünü oynamaya başladı; beyni tümüyle aydın
lanırsa, tek başına görüyordu çünkü kendini, avunç 
bulduğu o sınıflandırmaya karşı duyarsızlaşıyordu. 
Olayları gerçekten olduğu gibi anımsar, ya da her şeyi 
olduğu gibi anlarsa, unutkanlığıyla dağınıklığını abar
tarak yüreklendirilmek istiyordu: ' Oluyor işte! Şim
diden çok daha iyi oluyor! ' Sanki onu kemiren tüm 
dehşet, bilincini yitirdiğini sandığı için konuşmaya 
katılamamasından oluşuyormuş gibi. 

Ona şakalar yapılmasını kaldıramıyordu. Du
rumuna şakayla takılınanın ona hiçbir yararı yoktu. 
HER ŞEYİ SÖZCÜGÜ SÖZCÜGÜNE ALIYORDU. 
Biri onu neşelendirmek için şaklabanlıklar yapmaya 
görsün, gözyaşiarına boğuluyordu. 
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Yaz ortasında dört haftalığına Yugoslavya'ya gitti. 
İ lk zamanları karartılmış otel odasında oturup ellerini 
başında gezdirmekle geçirdi. Satırların arasına hemen 
kendi düşünceleri üşüştüğü için kitap okuyamıyordu. 
Durmadan banyoya gidiyor ve yıkanıyordu. 

Sonra dışarı çıkmaya cesaret etti ve dizboyu deni
ze girdi. İ lk kez tatile çıkmıştı, dahası ilk kez deniz kı
yısındaydı. Deniz hoşuna gitti, geceleri sık sık fırtına 
çıkıyor, o zaman yatağında uyanık yatması, annerne 
dokunmuyordu. Güneşe karşı bir hasır şapka aldı ve 
döneceği gün yeniden sattı. Her öğleden sonra bara 
oturup ekspressosunu içiyordu. Tanıdıklarının hep
sine, kendinden yalnızca başka şeylerin yanı sıra söz 
ettiği kartlar ve mektuplar yazdı. 

Zamanın akışına ve çevresine karşı yeniden du
yarlılaştı. Merakla yan masalardaki konuşmaları izle
meye, teker teker insanların hangi bağlarla birbirleri
ne bağlı olduklarını çıkarmaya koyuldu. 

Akşama doğru, sıcak çekildiğinde, yöredeki köy
terin çevresinde dotanıyor ve kapısı olmayan evierden 
içeri bakıyordu. Çok şaşırmıştı; böylesi doğal bir yok
sulluk, ömründe görmemişti. Baş ağrıları dindi. Hiç
bir şey düşünmesi gerekmiyordu artık, zaman zaman 
tümüyle dışına çıkıyordu dünyanın. Canı sıkılıyordu, 
ama hoşa giden bir can sıkıntısıydı bu. 

Eve döndüğünde, uzun zaman sonra yeniden 
soru sorulmadan konuşmaya başladı. Bir sürü şey an
latıyordu. Çıktığı yürüyüşlerde ona eşlik etmeme izin 
verdi. Sık sık yemeğe çıkıyorduk, yemekten önce bir 
campari içme alışkanlığı edindi. Başını ellemesi, he
men hemen yalnızca bir alışkaniıktı artık. Daha geçen 
yıl, adamın birinin bir kahvede ona laf attığını anım-
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sadı: 'Ama öyle kibardı ki ! '  Gelecek yaz kuzeye, öyle 
sıcak olmayan bir yerlere gitmek istiyordu. 

Tembellik ediyor, eski arkadaşlarıyla bahçede 
oturup sigara içiyor, yaban arılarını, kahvesinden, yel
pazeleyerek uzaklaştırıyordu. 

Hava güneşli ve ılıktı. Dört bir yandaki tepeterin 
çam ormanları sis perdeleriyle kaplıydı günboyu, bir 
süre için artık öylesi karanlık değillerdi. Kış için mey
ve ve sebze konserveteri hazırlamayı, bir yerim çocuk 
evlat edinmeyi düşünmeye başladı. 

Benim ise kendime ait bir yaşamım vardı, nicedir. 
Ağustos ortaları Almanya'ya geri döndüm ve onu ken
di başına bıraktım. Bir öykü üzerinde çalışıyordum 
sonraki aylarda, ara sıra haberler geliyordu annem
den. 

"Kafam biraz dağınık, kimi günlerde katlanmak 
çok güç." 

"Soğuk ve sevimsiz buralar, sabahları uzun süre 
sisli. Uzun uzun uyuyorum, sabahları sürünerek yara
ğırndan çıktığımda, herhangi bir işe koyulma zevkin
den yoksunum. Yerim çocuk işi de olmuyor. Kocam 
verem diye vermiyorlar." 

"Hoşa giden her düşüncenin ardından kapanıyor 
kapılar ve köreltici, düşüncelerimle yeniden yalnız ka
lıyorum. Daha hoş şeyler yazmak isterdim, ama bir 
şey yok ki. Kocam beş günlüğüne buradaydı, konu
şacak hiçbir şeyimiz yoktu. Bir konuşmaya başlaya
cak olsam, söylediklerimi nasılsa anlamıyor, ben de 
susmayı yeğliyorum. Yine de sevinmiştim geleceğine 
nedense, ama geldiğinde yüzüne bakamıyorum. Bi
liyorum, bu durumu katlanılır kılmak için bir şeyler 
bulmam gerekiyor, hep bunu düşünsem de akılcı çö-
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zümler gelmiyor aklıma. En iyisi, bu saçmalığı, okur 
okumaz unutman." 

"Evde artık dayanamıyor ve çevrede amaçsız do
lanıp duruyorum. Artık biraz daha erken kalkıyoruro 
sabahları, benim için günün en zor saati bu, yeniden 
yatağa gitmemek için kendimi bir şeyler yapmaya 
zorlarnam gerekiyor. Zamanımı nasıl değerlendire
ceğimi bilemiyorum. Büyük bir yalnızlık var içimde, 
kimselerle konuşmak istemiyorum. Akşamları canım 
bir şeyler içmek istiyor ama yapmarnam gerek, aldı
ğım ilaçlar etki etmez sonra. Dün Klagenfurt'a gittim, 
kahvelerde oturup, ortalıkta dolanıp durdum günbo
yu, akşam, son otobüse kıl payı yetişti m." 

• 
Ekim'de yazmayı tümden bıraktı. Güzel güz gün-

lerinde ağır ağır ilerdiği ve biraz daha çabuk yürümesi 
için yüreklendirildiği sokakta rastlanıyordu anneme. 
Tanıdığı herkese, kendisiyle kafeteryada bir kahve iç
mesini teklif ediyordu. Pazar gezmelerine çağrılıyor
du hep, onu da yanlarına alarak götürmelerini seve 
seve kabulleniyordu. Onlarla yılın son kilise törenle
rine gitti. Futbol maçiarına bile gittiği oluyordu. O 
zaman oyunu hırsla izleyen insanların arasında hoş
görüyle oturuyor, ağzını bile açamıyordu. Ama çıktığı 
seçim gezisinde yöreye gelen ve karanfiller dağıtan 
başbakanın yanına, sıkışıklığı yararak yaklaşıp, birden 
gözü pek davranarak, ondan bir karanfil isteyebiliyor
du: 'Ya bana, bana karanfil yok mu?' 'Özür dilerim, 
hanımefendi. '  

Kasım başları yazmaya yeniden başladı.  "Her şeyi 
sonuna dek düşünebilecek kadar tutarlı değilim ve ba
şım ağrıyor. Öylesi çok vızıltılar ve ıslıklarla dolu ki 
içi, başka hiçbir sese katlanamıyorum." 
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"Artık başka hiç kimseye bir şey söylemediğim
den, kendi kendime konuşuyorum. Kimi zaman, bir 
makineymişim gibi geliyor. Bir yerlere gitmeyi ister
dim, ama karanlık bastığında evin yolunu bulamam 
diye korkuyorum. Sabahları yoğun bir ses kaplıyor 
her yanı, o zaman öyle sessiz oluyor ki. Her gün aynı 
işleri yapıyorum, yine de sabahları ortalık darmadağın 
oluyor. Bitmek bilmez bir kısırdöngü bu. Gerçekten 
ölmek istiyorum, sokağa çıktığımda, önümden hızla 
geçen arabaların altına atılmak geliyor içimden. Ama 
ya yüzde yüz başaramazsam?" 

"Dün gece televizyonda Dostoyevski'nin 'Yumu
şak Kadın'ını seyrettim, ürkünç şeyler gördüm sonra 
gece boyu, düş değil, gerçekten görüyordum onları, 
çıplak erkekler dolanıyordu ortalıkta, cinsel organ
larının yerinde bağırsakları sarkıyordu. 1 Aralık'ta 
kocam eve dönecek. Her geçen gün artıyor tedirgin
liğim, bundan böyle onunla birlikte yaşamayı nasıl 
sürdüreceğimizi bilemiyorum, ikimiz de ayrı yerlere 
bakıyoruz ve yalnızlık daha da artıyor. Üşüyoruro ve 
biraz daha koşuşturacağım ortalıkta. " 

Sık sık eve kapanıyordu. İ nsanlar ona gelip de 
her zamanki gibi yakındılar mı, hemen susturuyordu. 
Her şeye karşı çok katıydı, başını çeviriyor, yadsıyor, 
alay ediyordu. Ötekiler çocuktular daha, annemi ra
hatsız eden olsa olsa birazcık duygulandıran çocuklar. 
İnsanlara anlayışlı davranmıyordu. Acımasızca yargı
lıyordu onları, insan, annemin yanında, kendine bile 
ikiyüzlü gelmeye başlıyordu. 

Fotoğraf çekilirken poz vermesi olanaksızdı artık. 
Alnını kırıştırıyordu gerçi, yanaklarını gülmeye hazır
lar gibi kaldırıyor, ama irisin ortasından kaymış göz-
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bebekleriyle, yeğnileşmez bir acıyla bakıyordu gözle
ri. Öylesine var olmak büyük bir işkenceye dönüştü. 

Ama aynı şekilde ölümden de ürperiyordu. 
'Ormanda yürüyüşlere çıkın'. (Ruh doktoru.) 
'Ama orman çok karanlık,' diyordu örneğin yö-

renin hayvan doktoru, ara sıra annemin dert ortağı, 
ölümünden sonra, alaylı. 

Gece gündüz demedi sis, çekilmedi. Öğleleri ışığı 
söndürmeyi deniyor, denemeye kalmadan yeniden ya
kıyordu. Nereye bakmalı? Kollarını birbirine dolamak 
ve ellerini omuzları üzerine koymak. Ara sıra belirsiz 
elektrikli testere sesleri, günboyu tan ağardığını sanan 
ve öğleden sonraya dek ötmeyi sürdüren bir horoz, 
ardından iş bitimi düdükleri. 

Geceleri pencere camiarına dayanıyordu sis. Dü
zensiz aralıklarla dışarıda, camda yeni bir damlanın 
daha yuvarlanıp düştüğünü duyuyordu. Çarşafın al
tındaki elektrikli şilte, gece boyu prize takılı kalıyor
du. 

Sabahları durmaksızın sönüyordu ocağın ateşi. 
'Kendimi topadamak istemiyorum artık. ' Gözlerini 
de kapaması artık olanaksızdı. Bilincinde o BÜYÜK 
DÜŞÜŞ gerçekleşmekteydi. (Franz Grillparzer) 

(Bundan böyle öykünün kendi kendini anlatma
masına dikkat etmeliyim.) 

Akrabalarının hepsine veda mektupları yazdı. 
Yalnızca ne yaptığını değil, neden başka bir şey yapa
mayacağını da biliyordu. 'Anlamayacaksın,' diye yaz
dı kocasına, 'ama yaşamı sürdürmek düşünülemez.' 

63 



Bana taahhüdü bir mektupla vasiyetini yolladı, üstelik 
özel ulak. 'Birkaç kez yazmaya başladım ama ne bir 
yardım ne de avunç bulabildim.' Mektuplara her za
manki gibi tarih atmakla yetinmemiş haftanın gününü 
de eklemişti: 'Perşe mbe, 18. 11.71'. 

Ertesi gün eyaJet başkentine gidip ev doktorunun 
verdiği sürekli reçeteyle aşağı yukarı yüz küçük uyku 
hapı satın aldı. Bir de, yağmur yağınamasına karşın, 
güzel ama sapı biraz eğri, kırmızı bir şemsiye. 

Akşama doğru, çoğunlukla hemen hemen boş 
olan otobüsle geri döndü. Bir kaç kişi onu bir kez 
daha gördü. Eve gitti ve kızının oturduğu komşu evde 
akşam yemeği yedi. Olağandı her şey: 'Fıkralar bile 
anlattık.' 

Sonra, kendi evinde, küçük oğlu ile birlikte, tele
vizyon karşısında oturdular. 'Babasının oğlu' dizisin
den bir film seyrettiler. 

Çocuğu yatağına yolladı ve açık televizyonun 
karşısında oturakaldı. Bir gün önce herbere gitmiş ve 
manikür yaptırmıştı. Televizyonu kapattıktan sonra 
yatak odasına gitti ve iki parçalı kahverengi bir giysiyi 
dolaba astı. Yatıştırıcılarını da aralarına karıştırarak 
bütün sancı kesicilerini aldı. Aybaşı donunu giyip, pa
muklu bağcıklar yerleştirdi içine, üstüne iki don daha, 
çenesini başörtüsüyle tutturdu ve ayak bileklerine dek 
uzanan bir gecelikle, elektrikli şilteyi prize takmadan 
yatağa girdi. Dümdüz uzanıp ellerini kavuşturdu. Ce
nazesinin nasıl olmasını istediğini yazdığı mektubun 
sonuna doğru, sonunda huzur içinde uyuyacağı için 
mutlu olduğunu yazdı. Ama bunun doğru olmadığına 
eminim. 



Annemin ölüm haberi üstüne, ertesi akşam 
Avusturya'ya uçtum. Hemen hemen boştu uçak, ola
ğan sakin bir uçuş, sissiz, açık bir hava, ileride aşa
ğılarda, değişen kentlerin ışıkları. Gazete okur, bira 
içer, pencereden dışarı bakarken, yorgun, kişiliksiz bir 
hoşnutluk duygusunun içine gömüldüm. Evet, diye 
düşünüyordum kendi kendime, sessiz sessiz hep aynı 
düşünceleri sonuna dek söylüyordum özenle: 'BUY
DU İŞTE, BUYDU! ÇOK İYİ. ÇOK İYİ. ÇOK İYİ.' 
Ve annemin intihar etmesinden duyduğum gururl:ı, 
kabım� sığamıyordum uçuş boyunca. Sonra uçak inişe 
geçti ve ışıklar giderek büyüdü. Artık karşı koyamadı
ğım gevşek bir esrikliğin içinde yitmiş, hemen hemen 
kimselerin olmadığı havaalanında ilerliyordum. 

Ertesi sabah trenle yoluma devam ederken, Viya
na Çocuklar Korosu'nun müzik öğretmeni bir kadına 
kulak kesildim. Yol arkadaşına, korodaki çocukların 
büyüdüklerinde bile kendi başlarına bir şey yapma ye
tisinden yoksun olduklarını anlatıyordu. Oğlu da ko
roda şarkı söylüyormuş. Güney Amerika'ya çıktıkları 
bir turnede harçlığıyla idare edebilen, dahası parasını 
artırıp eve getiren tek kişi oymuş. En azından o, aklı 
başında olacağa benziyormuş. Dinlemezlik edemiyor
dum. 

i stasyonda arabayla aldılar beni. Gece boyu kar 
yağmıştı, şimdi ise bulutsuzdu gök, güneş parlıyordu, 
pırıl pırıl kırağılar süzülüyordu havada. Ne büyük bir 
çelişki neşeli, uygar, yukarıdaki değişmez, koyu mavi 
göğün bir parçası gibi görünen manzarayla, böylesi bir 
havada, içinde belki de kokuşmaya başlamış bir ceset 
bulunan ölü evine doğru yol almaktan başka bir seçe-
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nek düşünememek. Eve varana dek ne bir dayanak, 
ne de beni ölüme önceden hazırlayan bir ön belirti 
bulabildim, sapsoğuk odada beni bekleyen ölümle ha
zırlıksız karşılaştım. 

Yörenin kadınları sıralanmış iskemlelerde yan 
yana oturuyor, onlara sunulan şarabı içiyorlardı. Ölü
yü gördükçe, nasıl kendilerini düşünmeye başladıkla
rını duyuyordum. 

Cenaze sabahı, odada cesetle uzun süre yalnız 
kaldım. Kişisel duyguyla ölü nöbeti geleneği örtüştü 
birden. Dahası bu ölü beden bile terk edilmiş ve sevgi
ye gereksiniyar gibi geldi bana. Sonra canım yeniden 
sıkıldı ve saate baktım. Yanında hiç değilse bir saat 
olsun kalmaya karar vermiştim. Gözlerinin altındaki 
deri tümüyle pörsümüştü, yüzüne serpiştirilen takdis 
suyu damlacıkları hala orada burada göze çarpıyordu. 
Karnı, aldığı haplardan biraz şişkindi. Yine de soluk 
alıp almadığını görmek için göğsüne kavuşturulmuş 
ellerini az ötede gözümü diktiğim bir noktayla karşı
laştırdım. Üst dudağıyla burnu arasında tek bir kırışık 
kalmamıştı. Fazlasıyla erkekleşmişti yüzü. Eskiden, 
ara sıra yüzüne uzun uzun baktığımda, ne düşünece
ğimi bilemezdim. Sonra doruğuna ulaştı can sıkıntısı 
ve ben, kafaının içi darmadağın, hala cesedin yanında 
duruyordum. Ama bir saatlik süre geçtikten sonra bile 
dışarı çıkmak istemedim ve düşündüğüm süreden faz
la, yanında, odada kaldım. 

Sonra fotoğrafları çekildi. Hangi yandan daha 
güzel? 'Ölülerin güzel yanları'. 
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Cenaze töreni annemi sonsuza dek kişiliksizleş
tirip herkesi rahatlattı. Yağan yoğun kar altında ge
riye kalan ölümcül artıkları izleyerek yürüdük. Din
sel kalıplara bir tek istemin yerleştirilmesi yeterliydi: 
'Kardeşimiz ... ' Paltolarda erimiş mu m parçaları, sonra 
ütülenerek çıkarılan. 

Kar öylesine dolu dolu yağıyordu ki alışmak ola
naksızdı, acaba sonu gelecek mi diye göğe bakıyordu 
insan durmadan. Mumlar birbiri ardına söndü ve bir 
daha yakan olmadı. Pek çok kişinin ölümcül hastalı
ğını cenazelerde kaptığının ne çok söylendiğini anım
sadım. 

Mezarlık duvarından hemen sonra orman baş
lıyordu. Dimdik yükselen bir tepenin üzerinde bir 
çam ormanıydı. Ağaçlar öylesine sıktı ki ikinci sıra
dan sonra yalnız dalların uçları görünüyor, ardından 
ağaçların dorukları birbirini izliyordu. Kar yığınları 
arasında birden şiddetle esiyordu rüzgar, ama ağaçlar 
yine de kımıldamıyordu, insanların hızla uzaklaştık
ları mezardan kıpırtısız ağaçlara bakış; doğa, ilk kez 
acımasız göründü gözüme. Olgular bunlardı demek! 
Orman kendi için konuşuyordu. Bu sayısız ağaç do
rukları dışında hiçbir şeyin önemi yoktu; onların 
önündeyse, gözden gitgide yiten biçimlerin oluştur
duğu meselimsi kalabalık. Alaya alınmış gibi duydum 
kendimi, boynum büküldü. Birden, güçsüz bir öfkey
le, annem üzerine bir şeyler yazma isteğini duydum. 

Sonra eve dönünce, merdivenleri çıktım akşam. 
Birden, bir hamlede atiadım birkaç basamağı. Bir yan-
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dan da karnından konuşur gibi yabancı bir sesle ço
cukça kıkırdıyorum. Son basamakları koşarak aştım. 
Yukarıda gözü peklikle yumruğumu göğsüme vurup 
kendimi kucakladım. Ağır ağır, tuhaf bir gize sahip 
bir insanın güveniyle indim yeniden merdivenlerden. 

Yazmanın bana yardımcı olduğu doğru değil. 
Öyküyle uğraştığım haftalar, öykü de beni uğraştır
dı durdu. Yazmak, öyküye başlarken umduğum gibi, 
yaşamıının geride kalmış, bitmiş bir evresini yeni
den anımsamak değil, tersine, yalnızca sözde mesa
fe kazanan bir dizi tümceyle, yapmacıklaştırılmasıydı 
anıların. Geceleri hala apansız uyanıyor, dehşetten 
soluğumu tutarak, her an daha da çürüdüğümü his
sediyorum. Hava öylesi durgun ki karanlıkta nesneler 
dengelerini yitirmişler ve birbirlerinden kopmuşlar 
gibi geliyor. Ağırlık merkezlerini yitirmiş bir biçimde, 
ses çıkarmadan dolanıyorlar ortalıkta, az sonra üstü
me yıkılacaklar dört bir yandan ve beni boğacaklar. 
Bu korku fırtınalarından kokuşmaya başlayan sığır
lara benziyor insan, her şeyi üstüne çekiyor; ve bü
tün duyguların özgürce oynaştığı o çıkar gözetmeyen 
hoşlanma duygusuna karşılık, şimdi çıkar gözetmeyen 
nesnel bir dehşet yapışıyar zorla yakasına. 

Kuşkusuz yalın bir anımsama edimidir betimle
me; ama sonrası için bir şeyi dışlamadığı gibi, korku 
durumlarına uygun dilselleştirmeler arayarak onlara 
yaklaşmaya, böylece onlardan küçük bir haz yaratma
ya çalışır; korkunun uyandırdığı mutluluğu, anıların 
uyandırdığı bir mutluluğa dönüştürür. 
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Günboyu gözlendiğim duygusuna kapılıyorum 
sık sık. Kapıları açıyor, biri var mı diye bakıyorum. 
Her gürültüyü, bana karşı hazırlanan bir saldırı sanı
yorum önce. 

Bu öykü üzerinde çalışırken, tüm bu açıklığın ve 
dürüstlüğün bana bıkkınlık verdiği ve yeniden biraz 
olsun yalan söyleyip rol yapabileceğim bir şeyler, ör
neğin bir tiyatro oyunu yazmayı özlediğim anlar oldu. 

Ekmek keserken bıçak elimden kaydı, bir kez an
nemin sabahları çocukların sıcak sütünün içine nasıl 
küçük ekmek parçaları dilimlediğini anımsadım bir
den. 

Yanlarından geçerken yakalayıp, tükürüğüyle bu
run deliklerini ve kulaklarını temizlerdi çocukların. 
Ben geri çekilirdim hep, tükürük kokusundan rahatsız 
olurdum. 

Dağda yürüyüşe çıkmış olan bir topluluktan, ge
reksinimini gidermek için yana doğru uzaklaşmak is
tedi. Ama ben utanıp ağladım, o zaman vazgeçti. 

Hastanede başka bir sürü insanla birlikte, büyük 
salonlarda yatardı. Evet, bugün bile var bu! Bir sefe
rinde elimi tutmuş, uzun süre bırakmamıştı. 

Herkes karnı doyup yemeğini bitirdikten sonra, 
kalan ekmek kabuklarını cilveli cilveli ağzına atardı. 

(Kuşkusuz küçük birer öykü bunlar. Ama bilim-
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sel türevler bile bu bağlamda aynı şekilde öyküleşirdi. 
Deyimierin hepsi çok ılımlı.) 

Büfedeki yumurta likörü şişesi. 

Günlük, özellikle de mutfaktaki el alışkanlıkları 
sırasında onun yüreği sıziatan anısı. 

Öfkelenince çocuklara vurmaz, sertçe burunlarını 
silerdi olsa olsa. 

Gece uyanıp da koridordaki ışığı yanar görünce 
duyulan ölüm korkusu. 

Birkaç yıl önce, bütün aile bireylerinin katıldığı, 
ama onlarla kişisel olarak ilgisi olmayan bir serüven 
filmi çekmeyi tasarlıyordum. 

Çocukken uyurgezerdi. 

İlk zamanlar, özellikle haftanın onun ölümüne 
rastlayan günlerinde, çektiği ölüm sancıları büsbütün 
canlanırdı bende. Her cuma acıyla başiardı gün ağar
maya ve sonra da kararırdı hava. Gecenin sisinde sarı 
ışıklada aydınlarılan köy sokakları; kirli kar ve kanal
dan gelen pis koku; televizyon koltuğunda kavuştu
rulmuş kollar; son kez rezervuarın çekilmesi art arda. 

Öyküyle uğraşırken, müzik yazmanın, olaylara 
daha iyi uyacağını düşündüm sık sık. Sweet New Eng
land . . .  
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'Belki de bizim bilmediğimiz yepyeni, bambaşka 
umutsuzluk biçimleri vardır,' diyordu polisiye dizi 
Komiser'de bir köy öğretmeni. 

Yörenin bütün müzik kutularında olan bir plak: 
HÜZÜN POLKASI.. .  

Bahar kapıda, çamur birikintileri, ılık rüzgar ve 
karsız ağaçlar, yazı makinesinin ötelerinde. 

'Sırrını da kendiyle birlikte mezara götürdü.' 

Düşümde, ikinci bir yüzü olduğunu gördüm bir 
gün ama o da oldukça yıpranmıştı. 

İ nsan canlısıydı. 

Sonra yeniden neşeli bir şey: bakması, dayanıla
mayacak denli acı veren şeyler gördüm düşümde. Bir 
yerlerden biri yaklaştı birden. ARTIK GEÇERLİ OL
MAYAN BİR DARBE GİBİ, onların acı veren yanları
nı alıverdi. Benzetme de bir düştü. 

Yazın bir gün büyükbabamın odasında pencere
den dışarı bakıyordum. Görülecek fazla bir şey yok
tu: köyden koyu (Schönbrunn) sarı boyalı bir binaya, 
eski bir hana uzanıyordu bir yol ve orada kıvrılıyordu. 
Bir PAZAR ÖGLEDEN SONRASIYDI ve yol BOŞTU. 
Odanın sahibi için acı bir duygu sapiandı birden yü
reğime ve yakında öleceğini düşündüm. Ama bunun, 
doğal bir ölüm olacağını bilmem, bu duyguyu yatış
tırdı. 
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Doğa yasalarınca belirlenen bir şey dehşet: bi
linçteki horror vacui.3 Tasarım oluşmak üzereyken, 
birden tasarianacak bir şeyin kalmadığını anlıyor. Bir 
süreden beri üzerinde yürüdüğü şeyin hava olduğu
nu ayrımsayan bir çizgi film kahramanı gibi düşüyor 
sonra. 

İ leride daha kesin şeyler yazacağım bunların hep
sinin üzerine. 

3. Dehşet boşlugu. (ç.n.) 
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P ET E R  H A N D K E  
'"' 

M U T S U Z LU C A D OY U M  

" Çocu kl ıığumdan anımsadıklarım:  tu valerten 

gelen garip h ıçkırıkl a r, sümkii rii rken ç ıkan ses ve 

kızarmış gözleri annemin.  An nem var olmuştu ; bir  

şeyler ol uyord u ; h içbir  şey olamamıştı . "  

Hand ke'n i n  annesi  Nazi dönemi,  2. Dünya 

Savaşı  ve sa vaş sonrası  tüketim roplı ı m u nı ı  kapsayan 

yaşamı  boyu nca gözlerden ırak bir yaşamı seçr i ,  ra 

ki aşırı dozda u y ku hapı içip kendi  can ına kıyana 

kadar. Mutsuzluğa Doyum'da Handke, annesi 

hakkı nda bi ldikleri n i ,  ya da bi ld iği ni  san dıkl arını  

kayda geçiri rken, romanlarındaki susku n hığu mı n 

henzerini  - tar if  edilemez acısı  kök salmadan- bir  

ağıda döniişrii r i i yor. Sade o lduğu kadar şiirsel b ir  

d i l le  ka leme a l ı n m ış bu anları, aşk ,  ö fke, h ayra n l ık  

ve keskin b ir  tarihsel bakış  açıs ıyla dolu olduğu 

k adar, yazarın kariyerindeki en dolaysız ve yoğun 

yapı rlarda n b ir in i  ol ıı şnı r ııyor. 

1 0  t 
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