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“He not busy being born is busy dying”

BOB DYLAN

“Dusk was falling quickly. It was just after 7 p.m.,
and the month was October. ”

PATRICIA HIGHSMITH “A Dog’s Ransom™






Kaernten ‘Volkszeitung’ gazetesinin Pazar ekinde,
GESITLI OLAYLAR siitununda yer alan bir haber:
‘Cumay1 cumartesiye baglayan gece, A. dan (G. Bol-
gesi) 51 yaginda bir ev kadini yiiksek dozda uyku hapi
alarak intihar etmigtir.’

Yedi hafta gegti o giinden bu yana, bense, cenaze-
de siddetle duydugum yazma istegi, intihar haberini
aldigim anda oldugu gibi bogucu bir dilsizlige doniis-
meden ise koyulmak, annem iizerine yazmak istiyo-
rum. Evet, ise koyulmak: ¢iinkii annem iizerine yazma
gereksinimi zaman zaman kendiliginden ortaya ¢iki-
verse de, heniiz 6ylesine belirsiz ki bdyle durumlarda
yapacagim gibi daktilo bagina oturup siirekli ayni har-
fe basip durmamak, galigmak igin kendimi zorlamam
gerekecek. Boylesi bir tedavinin bana higbir yaran
olamayacag bir yana, beni ancak daha da edilgen,
gevreme karsi daha da ilgisiz yapardi. Uzaklara da gi-
debilirdim—yollarda, yolculukta, avare avare dolagip
kafasizca uyuklayip pineklemem daha az sinirime do-
kunurdu.

Her zamankinden daha tedirginim birkag haf-
tadir, daginiklhik, soguk ya da sessizlikte ulasilmaz
gordiigiim her yiin pargasi ya da ekmek kirintisini
kaldirmak igin yere egiliyorum. Kimi zaman elimde



tuttugum seylerin neden goktan elimden kayip diis-
memis oldugunu diisiindiikge sasakaliyorum, bu inti-
har diisiincesiyle birdenbire béylesine koreliyor duyu-
larim. Yine de 6zliiyorum boyle anlari, kérelmiglikler
tiimiiyle yittiginde beyin aydinlaniyor giinkii. Sayesin-
de kendimi yeniden iyi hissettigim bir dehget duygu-
su bu: sonunda uzaklasan can sikintisi, direngsiz bir
beden, yormayan uzakliklar ve aci duymadan kayip
gegiveren zaman.

Boyle bir anda bana en dayanilmaz gelen ey, bi-
rinin bir bakigla, dahas1 bir so6zle ilgisini belirtmesi
olabilir: Hemen gozlerini kagiriyor insan, ya da karg-
sindakinin soziinii kesiyor; o anda yagadiklarinin an-
lagilmaz ve iletilmez oldugu duygusuna gereksiniyor
giinkii: yasanilan dehset, kisiye ancak o zaman gergek
ve anlaml gelebiliyor. Duruma deginilir deginilmez
ise, hemen yeniden boy gosteriyor can sikintisi, konu
yeniden elden kayip gidiyor. Gene de zaman zaman
insanlara anlamsizca annemin intiharindan s6z agiyor,
karsilik vermeye cesaret ederlerse, ofkeleniyorum.
Boyle anlarda konunun hemen gegistirilmesini, her-
hangi bir seyle alaya alinmay: yeglerdim.

James Bond’a son filminde, az 6nce merdiven
parmakligindan agagiya savurdugu diigmanin 6liip
6lmedigini sorduklarinda ‘umarim o6lmiistiir,” diye
yanitlayinca, rahatlayarak giilmek zorunda kaldim
ben de. Oliim ve 6lmek iizerine sakalar dokunmuyor
bana, dahas: iyi bile geliyor.

Urkii anlariysa hep gok kisa, iirkii anlarindan ¢ok
sanki gergek degilmig duygulan bunlar, birkag saniye
sonra gegiyor yine her sey; hele yaninda biri varsa,
kargisindakine az 6nce kabalik etmis gibi, aklini bagi-
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na toplayarak, hemen onunla ilgilenmeye koyuluyor
insan.

Ayrica, yazmaya baslayaliberi, sanirim onlar ala-
bildigine kesin ve ayrintili betimlemeye galigtigimdan
olacak benden uzaklagsmig, ardimda kalmisa benziyor
Oylesi durumlar. Betimlerken, yagamin kapanmig bir
evresiymis gibi onlari hemen animsamaya bagliyorum
ve bu animsama ve dile getirme ¢abasi beni Gylesine
yoruyor ki son haftalarin kisa siiren diigleri bana sim-
diden yabancilasmaya bashyor. Ara sira 6yle ‘durum-
lar’ yasiyordum iste: giinliik diisler, artik yillanmig o
Baglangi¢ diislerinin bu kim bilir kaginci kez yinelen-
meleri, birdenbire boliiniip pargalaniyor, sizhyor bi-
ling, bosaliveriyordu igi.

Aruk gegti, 6yle durumlar yagamiyorum. Yazar-
ken, kaginilmaz olarak eskilerden, agilmig bir seyler-
den, en azindan yazma siireci boyunca agilan baz
seylerden yaziyorum. Her zamanki gibi yazinla ugra-
siyorum yine, disa y6nelip, nesnellesip, bir animsama
ve dile getirme aracina doniiserek. Ve Oykiisiinii ya-
ziyorum annemin, hem annemi ve onun §liime na-
sil siiriiklendigini, bu ilging intihar olayini, belki de
dinsel, ruhbilimsel ya da toplumsal bir diigyorumu
gizelgelerinden birinin dogrultusunda kolayca aydin-
latabilecek herhangi bir yabanci gazeteciden daha iyi
bildigimi diisiindiigiimden, hem de kendim igin, yapa-
cak bir geyler olunca canlandigimdan ve sonunda, bu
OZGURCE SECILEN OLUME, baska bir bigimde de
olsa, digaridan bakan bir gazeteci gibi bir olay goziiyle
yaklagabilmek istedigimden.

Kugkusuz, gelisigiizel agiklamalar bunlar, daha
bagka, yine gelisigiizel agiklamalarla degis-tokus edi-
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lebilirler. Kisa siiren dilsizlik anlar1 oluyordu ve onlari
dile getirme gereksinimi —yazma nedenlerim— ol-
dum olasi hep ayni kaldu.

Cenazeye gittigimde, annemin para ¢antasinda
432 numarali bir posta makbuzu daha buldum. Cuma
aksami eve gidip haplar1 yutmadan 6nce taahhiitlii bir
mektupla birlikte vasiyetnamesini yollamigti Frank-
furt’taki adresime. (Ama neden OZEL ULAK?) Pazar-
tesi giinii telefon etmek igin ayni postahaneye gittim.
Oliimiiniin iistiinden iki buguk giin gegmisti, gorevli
memurun Oniinde taahhiitli mektup makbuzlarin-
dan olusan sar1 tomar gérdiim; gegen siirede dokuz
taahhiitlii mektup daha yollanmigti, bir sonraki nu-
mara 442’ydi ve bu imge kafamdaki sayiya 6ylesine
uyuyordu ki ilk bakista allak bullak olup bir an her
seyin gegersiz oldugunu sandim. Birine bunu anlatma
diisiincesi beni oldukga negelendirdi. Hem apaydinhk
bir giindii; ve karli; gorba igiyorduk; ‘Her sey...... ile
bagladr’; anlatmaya boyle baglanilsa, her sey kurma-
ca gibi olacakti, dinleyici ve okuru kisisel bir katilima
zorlamak yerine ona oldukga diigsel bir 6ykii sunula-
cakti.

Her sey annemin elli yildan uzun bir siire 6nce,
oldiigii yerde dogmug olmasiyla basladi. Yorede kul-
lanilabilecek her gey kiliseye ya da soylu arazi sahip-
lerine aitti, topragin bir kismi kiigiik zanaatgilere ya
da koyliilere kiralanmig, yoksulluk o boyutlara var-
mist1 ki kiigiik arazilerin miilkiyeti bile hemen hemen
olanaksizdi. Kisacasi, 1848 oncesi kosullar gegerliydi
hala, kéleligin resmen yeni kaldirildigi zamanin ko-
sullari. Dedem —seksen alt1 yaginda ve hala hayatta—
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diilgerdi ve yani sira kanisimin yardimiyla, karsilhigin-
da yillik kira bedelini 6dedigi birkag tarla ve araziyi
ekip bigtiriyordu. Slav kokenliydi, goktan ergenlesip
de evlenmek igin her tiirlii olanaktan, evliligi yiiriit-
mek iginse barinaktan yoksun kiigiik giftgi gocuklari-
nin gogu gibi diinyaya evlilik dig1 gelmisti. Hig degilse
annesi oldukga varlikli bir miilk satin alma olanagina
sahip oldu.

Kismen doldurulmug vaftiz kagitlariyla, yabanci
odalarda dogup 6len, sahip olduklar: tek seyle, bay-
ramhk giysileriyle gémiildiikleri i¢in miras birakama-
yan malsiz miilksiiz hizmetkar kugaklarindan sonra,
kendini evinde hissedebilecek bir gevrede, gordiigii ig
yiiziinden kendine katlanmildig: bilincinden uzak yeti-
sen ilk kisi bityiikbabaydi.

Kisa bir siire 6nce, Bati diinyasinin iktisadi ilke-
lerini savunmak amaciyla bir gazetenin iktisat sayfa-
sinda miilkiin NESNELLESMI$ OZGURLUK oldugu
bildiriliyordu. O zamanlar ilk mal sahibi, en azindan
bir dizi yoksulun, dolayisiyla da giigsiiziin arasinda ta-
sinmaz bir miilkiin sahibi biiyiikbabam igin, belki bu,
heniiz gegerliydi: bir geye sahip olma bilinci 6ylesine
Ozgiirlestiriciydi ki kugaklar siiren isteksizlikten sonra
birdenbire bir istek yeserebiliyordu: o da 6zgiirlesmek
ve bu, biiyilkbabamin kosullarinda kugkusuz hakh
olarak, miilkiin biiyiitiilmesi demekti.

Ise baslarken sahip oldugu arazi Sylesine kiigiiktii
ki onu yalnizca elinde tutabilmek igin bile biitiin gii-
ciinii harcamasi gerekiyordu. Béylece de hirsli bir mal
sahibine bir tek segenek kaliyordu: para biriktirmek.

Biiyilkkbabam da, yirmili yillarin enflasyonuyla
biriktirdiklerinin tiimiinii kaybedene degin biriktirdi.

13



Sonra yeniden biriktirmeye baglad, artik arta kalan
paray! iist iiste koymakla yetinmiyor, kendi gereksi-
nimlerini kistig1 gibi ayni iirkiing tutumlulugunu go-
cuklarindan da bekliyordu; karisi, kadin olarak, dog-
dugu andan beri baska bir sey diislemek yetisinden
nasilsa yoksundu.

Cocuklarinin evlenmek ya da meslek sahibi ol-
mak icin duyduklari GEREKSINMELERINI kars:-
layincaya dek biriktirdi. Biriktirilen parayi 6nceden
EGITIM gibi bir seye harcamak, en azindan kizlari
i¢in, dogal olarak diigiiniilemezdi. Dahasi ogullarda
bile kendilerini her yerde gurbette hisseden yoksul-
larin karabasanlar1 6ylesine kdklesmisti ki onlardan
biri, diigiiniiliip tasarlanmistan gok rastlanti sonucu
lisede okuma olanag: buldugunda bile, evine benze-
meyen bu gevreye birkag giin sonra katlanamayip,
eyaletin bagkentinden eve uzanan kirk kilometrelik
yolu yiiriiyerek bir gecede agip —giinlerden cumarte-
siydi ve her cumartesi oldugu gibi ev ve avlu temizligi
vardi— eve geldiginde higbir sey s6ylemeden avluyu
siipiirmeye baglamisti; tan agarirken siipiirgeyle gikar-
dig giiriiltii zaten her geyi agikliyordu ya, yeterdi bu.
Sonralar1 marangoz olarak basarili ve mutlu bir hayat
siirdiigii s6ylenir.

O ve en biiyiik erkek kardesi II. Diinya Savagi’nin
hemen baslangicinda gégiip gittiler. Bu arada biriktir-
meyi siirdiiren biiyiilkbabam, otuzlu yillarin igsizligin-
de biriktirdiklerini yeniden kaybetti. Biriktiriyordu,
bu da igki ve sigara igmemek, hemen hi¢ kumar oy-
namamak demekti. Kendine ¢ok gormedigi tek oyun,
pazar giinlerine 6zgii iskambil oyunuydu: ama oyun-
da kazandigi para da —o denli akillica oynuyordu ki
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hemen her zaman kazaniyordu— biriktiriliyor, gocuk-
.larina olsa olsa birkag kurug kiyiyordu. Savastan sonra

yeniden biriktirmeye baglad: ve bugiin bile, devletten

aldigi emekli ayligiyla biriktirmekten caymig degil.

Savastan d6nen tek ogul, yirmi iggi galigtiran bir
dogramaci olarak, biriktirmek zorunda degil artik,
biriktirmek yerine yatirimlar yapiyor, istedigince igki
igebildigi gibi, kumar da oynayabiliyor, dahasi bunlar
yapmasi onun durumundaki biri igin gerekli de. Yal-
nizca belediye meclisinde biiyiik bir ge¢mise dayanan
ve biiyiik bir gelecegi ¢zleyen ama kiigiik, unutulmug
bir partiyi temsil etmek igin de olsa, yasam boyu her
seyden elini etegini ¢ekmig, dilsizlesmig babasina kar-
silik kendine 6zgii bir dil bile olugturmug oglu iistelik.

Kadin olarak boyle kosullarda dogmak daha bas-
tan 6liimciildii. Ama rahatlatic1 diye de nitelendirile-
bilir: en azindan gelecek korkusu yoktu. Falc1 kadin-
lar kilise giinlerinde ciddi ciddi oglanlarin yazgilarini
okuyorlard: ellerinden; kadinlar igin ise gelecek, bir
sakadan bagka bir sey degildi.

Higbir olanak yoktu, her sey 6nceden tasarlan-
mugt1: kiigiik kiritmalar, flortler, kikirdemeler, kisa
siiren bir kararsizlik, sonra takinilan, zaman gegtik-
ge de cayilan yabanci, 6lgiili bir yiiz, ilk ¢ocuklar,
mutfaktaki igler bittikten sonra yanlarinda biraz daha
kalmak, bagtan beri duymazliga gelinmek, giderek
sOylenenleri dinlememek, kendi kendine konusmalar,
rahim kanseri ve sonunda 6liimle kehanetin gergek-
lesmesi. Yoredeki kiz ¢ocuklarinin oynadigi oyunun
evreleri bile boyleydi:

Yorgun / halsiz / hasta /agir hasta / 6lii.

Annem beg ¢ocugun dordiinciisiiydii. Okulda zeki
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bir 6grenciydi, hocalar en iyi notlar veriyor, diizgiin
yazisini Oviiyorlardi, derken okul yillar1 da gegiverdi.
Ogrenmek bir cocuk oyunuydu yalnizca, simdiyse bii-
yliyiince, okul zorunlulugu ortadan kalkinca, gerek-
sizlesiverdi. Kadinlar artik evde kendilerini bekleyen
evcillige aligmaya bagladilar.

Karanlikta ve firtinada duyulan yeryiizii yaratik-
larina 6zgii o dogal korku bir yana, korku diye bir sey
yoktu; yalnizca sicakla soguk, nemlilik ve kuraklik,
tekinsizlik ve tekinlik arasinda degigmeler.

Dinsel bayramlar, gizlice dansa gitmek yiiziinden
yenen samarlar, erkek kardegleri kiskanmalar, koroda
sarki soylerken duyulan nese derken ¢argabuk gegip
gidiverdi zaman. Diinyada olup biten baska her sey
bulanikti; Kilise’nin gikardigi pazar gazetesinden bas-
ka gazete okunmuyor, kald1 ki orada da bir tek tefrika
roman izleniyordu.

Pazarlari; siyah turp soslu haslanmig dana eti, is-
kambil oyunu, kadinlarin bir kbgede 6yle sessiz sessiz
oturmalari, ilk radyoyla birlikte gekilen aile fotografi.

Gozii pek bir kisiligi varmig annemin, fotograf-
larda ellerini kalgalarina dayayip, kolunu kiigiik erkek
kardesinin omzuna dolamig. Elinden giilmek diginda
bir sey gelmezmis gibi durmaksizin giililyor.

Yagmur —giines, disarisi— igerisi; disaris1 hemen
her zaman avlu, igerisiyse insanin iginde kendi odasi
bulunmayan kendi evi oldugundan, kadinsi duygular
alabildigine hava kosullarina bagiml.

Bu yorede ¢ok degiskendir iklim: soguk kislar ve
bunaltci yazlar, ama giines batarken ya da yaprakla-
rin golgesinde bile lirpermeye baglayabilirdi insan. Sik
sik yagan yagmur; eyliil bagi baglayan, bugiin bile 6l-
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giileri daha biiyiik tutulmayan kiigiiciik pencerelerin
oniinden giinlerce gekilmeyen sis; ¢amagir iplerinde
su damlalari, karanlkta insanin yolunun iizerine sig-
rayan kurbagalar, sivrisinekler, bécekler, kimi zaman
giindiizleri bile ugusan yarasalar, odunlukta, kiitiikle-
rin altundan gikiveren solucanlar ve tespih bocekleri:
baglanmak gerekiyordu biitiin bunlara, baglanacak
bagka bir sey yoktu ki. Ender zamanlarda arzusuz ve
nedense yine de mutlu, ¢ogu zaman arzusuz ve biraz-
cik da mutsuz.

Baska bir yasam bigimiyle kargilagtirma olanakla-
1 yoktu, ama ya gereksinimleri?

Her sey, annemin birdenbire bir seylere istek
duymasiyla basladi: 6grenmek istiyordu, ¢iinkii o za-
manlar, gocukken, bir seyler 6grendigi siralarda, ken-
di kendini duyumsamisti. ‘Kendimi duyumsuyorum,’
dendigindekine benzer bir duyguydu bu. Ilk kez bir
istek, dahasi, sGylenen, yinelenen, giderek saplanti
halini alan bir istek. Biiyiikbabamdan, bir seyler 6g-
renme iznini kopartabilmek igin ‘dilendigini’ anlatird
annem. Ama so6zkonusu olmazdi; reddetmek igin el
hareketleri yeterliydi, diisiiniilemezdi béyle bir sey.

Halkta olup bitmis seylere kargi duyulan, kugak-
tan kugaga aktarilan bir sayg: vardi neyse ki: gebelige,
savasa, devlete, geleneklere ya da 6liime kargi duyulan
bir saygi. Annem on bes on alt1 yasinda evden 6ylesi-
ne ayrilip gol kiyisinda bir otelde aggilik 6grenmeye
bagladiginda, artik nasil olsa gitmis oldugu icin, onu
kendi haline birakt: dedem; kaldi ki yemek pigirmek-
te Ogrenilecek gok az ey vardi.

Ama simdiden baska bir segenek kalmamigti:
yardimci bulagikgilik, oda hizmetgiligi, yardimc asgi,
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bag aggl. ‘Yemek yemek her zaman siiriip gidecek.’
Fotograflarda kizarmig bir yiiz, parildayan yanaklar,
annemin siiritkleyip gotiirdiigii cekingen, agirbagh kiz
arkadaslarin kolunda, kendinin bilincinde bir nese:
‘Bagina bir gey gelmez artik!’, eglenceye, arkadashga
karsi duyulan, gizlisi saklis1 olmayan, abartili bir istek.

Kent yasami: kisa etekler (“bez pargas1”), yiitksek
Okgeli ayakkabilar, mizampliler, klipsli kiipeler, kay-
gisiz yasam sevinci. Dahasi yurtdisina ¢ikmak! Kara-
ormanlarda oda hizmetgiligi, gevresinde PERVANE
OLAN HAYRANLAR KULAK VERILMEYEN.

Birlikte ¢ikmak, dans etmek, gevezelik etmek,
neselenmek, cinsellige karst duyulan korku gegistiri-
liyordu béylece, ‘Kimse hogsuma gitmiyordu ki!’. Ca-
ligma ve eglence; yiiregi boguyor, yiiregi hafifletiyor,
Hitler’in radyoda hos bir sesi var.

Giicii olmayanlarin sila 6zlemi; yeniden gol ki-
yisindaki otelde ‘simdiden muhasebecilik bile yapi-
yorum’ 6vgii dolu belgeler. “Bayan... yetenegini ve
zekasim kanitladi. Caligkanhg), diiriist ve negeli kigi-
ligiyle bizi birakmasi iiziicii. Otelimizi kendi istegiy-
le terk etmektedir.” Sandal gezintileri, sabahlara dek
dans edilen geceler, zerrece yorgunluk yok.

10 Nisan 1938: Almanlara evet! ‘Saat 16.35te,
utku dolu bir yolculuktan sonra Fiihrer, Klagenfurt’un
sokaklarina, Badenweiler margsinin sesleriyle ayak-
basti. Kitlelerin cogkusu sinirsizdi. §imdiden buzla-
r erimig Worthersee’in sularinda sayfiye evlerinin
ve kaplcalarin gamal hagh bayraklari yansiyordu.
Altreich’in ugaklariyla bizim yerli ugaklarimiz bulut-
larla yanigiyordu.’

Gazete ilanlarinda ipek ya da kagit bayraklarla
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segim pusulalan sunuluyordu. Futbol takimlari, mag
bitince, yiiriirliige konan bir ‘Sieg Heil’la ayriliyorlar-
d1 birbirinden. Tasitlarin arkasindaki ‘A'nin yerini ‘D’
harfi aliyordu. Radyoda 6.15°te buyruklar okunur,
6.35’te ulusoz, 6.40 beden egitimi, 20.00 Richard
Wagner konseri ve Reich istasyonu Konigsberg’den
gece yarisina dek siiren hafif miizik ve dans miizigi.

“10 Nisan’da atman gereken oy pusulasi: EVET
sozciigiiniin altindaki biiyiik ¢emberin altina kdim'
gizgilerle bir garpi igareti gizmelisin.”

Tutukevinden heniiz ¢ikan ve yeniden galismaya
baglayan hirsizlar, kugsku uyandiran esyalari Yahudi-
lere ait olduklarindan ARTIK VAR OLMAYAN ma-
gazalardan aldiklarini séyleyerek, kendilerini ele ve-
riyorlard..

Fener alaylan egliginde iletilen bildiriler ve kutla-
malar; yeni ulusal belirtilerle bezeli binalar CEPHE-
LER olusturup, SELAM VERIYOR; ormanlar ve dag
doruklari SUSLENIYOR, tarihsel olaylar yerli halka
birer doga oyunu gibi sunuluyordu.

‘Olduk¢a heyecanliydik,” diye anlatiyordu an-
nem. ilk kez toplu yasanular vardi. isgiiniiniin sikin-
st bile, gecenin geg saatlerine dek uzanan gélensi bir
negeye birakiyordu yerini. Sonunda, o giine dek kav-
ranilmayan yabanci seyler birer biitiinliik kazaniverdi-

1. Ayak Gzerinde kalmak, kalkmak, diizelmek, bir igi yiritmek, mute-

dil olmak, hak zahir ve sabit olmak, bir isi denetlemek, baslamak
anlamlarindaki “k-v-m” kékinden tireyen kaim, Allah"in sifat olarak her
seyi gorup gozeten, koruyan demektir. Kur‘an’da Allah’in sifat olarak bir
ayette gegmistir: “Her nefsin kazandigini goriip gozeten, koruyan (Allah),
hig boyle olmayan gibi olur mu” (Ra’d, 13/33) “Kaim*“ ismi, insanlar igin de
cesitlianlamlarda kullaniimigtir (Al-i imran, 3/18-39; Mearic, 70/23). Gogulu
kiyamdor. (¢.n.)
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ler: iligkilerle birbirlerine baglaniyor, o yabancilagmis,
otomatiklesmis ¢alisma bile g6lenleserek bir anlam
kazamyordu. Caligirken yapilan hareketler, onlarin
aym anda sayisiz birgok kisi tarafindan da yapildig:
diisiiniildiigiinden, spordakine benzer bir dizemde
birlesiyor; insanin kendini emin ellerde, ama yine de
Ozgiir hissedebildigi bir bigim kazaniyordu yasam.
Dizem, artik varolusa iliskindi: tére olarak ‘Ka-
munun gikan kigisel gikardan, kamu istekleri kisisel
istekten 6nde gelir’. Boylece her yer yuvaya doniigii-
yor, sila 6zlemi yok oluyordu. Fotograflarin arkas: gi-
derek adres doluyor, ilk kez bir not defteri ediniliyor-
du (yoksa armagan mi?): taniglar birdenbire Gylesine
gogaliyor, 6ylesine gok sey olup bitiyordu ki sonunda
insana UNUTABILECEGI bir seyler bile artakaliyor-
du. Hep bir seyden o&tiirii gurur duyinay: dilemisti:
simdiyse yapilan her ey bir yerde 6nemli oldugun-
dan gururluydu hep, ama 6yle belirli bir seyden o6tii-
ri degil; sonunda ulasilan bir yasam duygusu, onun,
olusturdugu tavir sonunda genelde gurur duyuyordu
insan; bu belli belirsiz gururu kaybetmek istemiyordu.
Siyasetle ilgilendigi yoktu hala; gozii Oniinde
olup bitenler, annem igin olanlardan bagka her seydi,
—bir maskeli balo, bir UFA? aktiialite filmi, (Biiyiik
akrtiialite filmi— Iki sesli film haftas1), diinyasal bir
kilise toreniydi. Duyularla kavranamayan, soyut bir
sey degil miydi ki ‘siyaset’, yani ne bir maskeli balo,
ne bir giysi s6leni ne de halka olusturarak oynanan
bir tiir oyundu, en azindan. GOZLE GORUNEN bir
sey degildi. Gérkemdi, gosteristi dort bir yan; ya si-

2. Ogunlerin Alman Hollywood'u. (¢.n.)
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yaset? Bir sozciik, oteki siyasai kavramlar gibi daha
okul kitaplarinda bile elle tutulur, gergek higbir seyle
bagintis1 olmayan, akilda tutulmas: gereken bir s6z-
ciik olarak okutulan, imgelestiginde insansiz bir simge
olarak ezberletilen, bu yiizden de kavramlagamayan
bir sozciik: baski, zincir ya da gizme 6kgesi simgele-
riyle, 6zgiirlitkk dag doruklariyla, iktisat diizeni usul
usul tiiten bir fabrika bacasi ya da yalnizca bayramlara
ozgii bir pipo simgesiyle ve toplum diizeni ‘imparator
— kral — soylu / kentsoylu — kdylii — dokuma isgisi
/ marangoz — dilenci — mezarkazicisi’ kademeleriyle
gosteriliyordu, kaldi ki bu yalmzca ¢ok ¢ocuklu giftgi,
marangoz, ya da dokuma isgisi ailelerinde sonuna ka-
dar oynanabilecek bir oyundu ancak.

Gegen siire, kabugundan ¢ikip, ayaklar iizerinde
durmasini sagladi anneme. Belli bir havasi vardi artik,
hem kendine dokunuldugunda iirkmiiyor da: bir og-
lan bagin1 annemin bagina dayadigindan yana kaymg
bir sapka, annem ise hognut, kameraya giiliimsiiyor.
(Fotograflarin béyle seyleri ‘s6yleyebildikleri’ bu kur-
maca: ama gergekten olmus seylerin bile dile getiriligi
kurmaca degil midir az ya da gok? Yalnmizca haberle
yetinilirse az, daha ayrintili dile getirilmeye ¢alsilirsa
¢ok. Ve uydurdukga ilginglesmeye baslayacaktir 6ykii
belki de bagkalar igin, yalin haberlerden ¢ok bigim
kazanmig bir dille daha ¢ok 6zdeslegebildiginden mi?
Qiire duyulan gereksinim bu yiizden mi? Thomas
Bernhard’in bir dile getiris bigimi: “Nehir kiyisinda
soluksuz™.)
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Kuytu késelerde gizlice 1gildayan alicilarin iizeri-
ne kumaglar gerili hoparlorlerden giiglii ezgiler egli-
ginde iletilen utku haberleriyle savag, eskinin giinliik
olaganliklarini heyecan verici rastlantilara d6niigtiirii-
yor, ‘kosullarin belirsizligini artiniyor’ (Clausewitz) ve
béylece 6zbiling duygusunu daha da giiglendiriyordu.
Sonradan benim igin olacag gibi, erken ¢ocukluk yil-
larinda, gelecekteki ¢ocuksu duyarhliklar diinyasini
belirleyen karabasanlar degildi bunlar annem igin, ter-
sine Onceleri olsa olsa prospektiislerde goriilen, s6y-
lenlerle dolu bir diinyanin yasantisiydi. Uzakliklar,
ESKiDE, BARISTA kalan her sey, 6zellikle eskiden
birer arkadag, dans arkadag, ig arkadag gibi 6nemsiz
rol oynayan herkes, yeni bir duyguyla algilaniyordu.
Ilk kez bir aile duygusu: ‘Sevgili kardesim..! Haritada,
su an olabilecegin yere bakiyorum. Kiz kardesin...’

Ve boylece duyulan ilk ask: Alman bir parti yol-
dagina, barista tasarruf sandiginda memur, simdiyse
askeri hesap memuru olarak 6nemli birine. Cok geg-
meden hamile kaldi ondan. Adam evliydi, annemse
¢ok seviyordu onu, hem de ¢ok, her gseyine katlani-
yordu. Onu ana babasina tanigtirdi, gevrede gezintiler
yaptilar, yalmzhigini paylasti bu askerin.

‘Benimle 6ylesine ilgiliydi ki ve ondan &teki er-
keklerden korktugum gibi korkmuyordum.’

Her seyi o saptiyor, annem razi oluyordu. Bir kez
bir armagan bile verdi anneme: bir koku. Bir de, oda-
sinda kullanmas: igin 6diing bir radyo, bir siire son-
ra geri aldi radyoyu. ‘O zamanlar’ babam daha kitap
okumaktaydi ve birlikte bir kitap okudular: “S6mine
baginda”ydi kitabin ismi. Bir giin, daglarda gikilan bir
gezintide, yokus asagiya inerlerken yellenivermis an-
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nem birden, babam ise azarlamig onu, oysa az ilerde
aymi sey kendi bagina gelince, kisik kisik oksiirmiis.
Bana bunlan sonradan anlattiginda kiriliyordu giil-
mekten; bir yandan onun diistiigii zor durumdan hos-
nut, 6te yandan, tek agkina kara siirdiigii diigiincesiyle
vicdanmi sizhiyordu. Bir zamanlar birini, dahasi boyle
birini sevmis olmasi neselendiriyordu annemi. Ken-
dinden kisa, ¢ok daha yasli ve neredeyse dazlakti; an-
nem yaninda diiz topuklu ayakkabilarla yiiriiyor, ona
uymak i¢in adimlarini siirekli degistiriyor, kolu baba-
min isteksizce uzattigi kolundan durmadan kayiyordu,
birbirlerine uymayan giiliing bir gift olusturuyorlard:.
Yine de yirmi yil sonra bile bir zamanlar kiigiiciik ilgi-
leri yiiziinden bu varlig1 tasarrufla 6zdeslegsmis kisiye
duyduguna benzer bir duyguyu 6zliiyordu. Oysa BAS-
KA biri yoktu artik; yasam kosullari onu, sevdiginin
yerine bir baskasinin konulamayacag), ona hep bagh
kalmay: gerektiren bir sevgi anlayisiyla egitmisgti.
Liseyi bitirdikten sonra ilk kez gérdiim babamu:
bulusma saatinden 6nce rastlantiyla karsima ¢ikt1 so-
kakta, giinesten yanmig burnunun iistiinde katlanmig
bir kagit, ayaklarinda sandaletler, zincirde bir iskog
goban kopegi. Yillar sonra eski sevgilisiyle onun ken-
tinin kiigiik kahvesinde bulugtu babam, annem telasli,
babam sagkindi; ben ise uzakta, miizik kutusunun ya-
ninda duruyor, Elvis Presley / ‘Devil in Disguise’ ya-
z1l1 diigmeye bastirnyordum. Olan bitenden kaygilan-
must1 koca, yine de telasinin géstergesi olarak kiigiik
oglunu yollad: yalnizca kahveye, o da bir dondurma
aldiktan sonra annesiyle o yabancinin yaninda dura-
kalip, arada bir ayni s6zciiklerle annemin ne zaman
eve gidecegini sordu. Giines gozliigii camlarim 6teki
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go6zliigiiniin iizerine yerlestirdi babam, arada bir ké-
pegine doniip konustu. Ve sonra ‘bir kerecik olsun’
paray1 6demek istedi. ‘Hayir, hayir, seni davet eden
benim,’ dedi, annem el gantasindan ciizdanim gikar-
maya yeltendiginde. Birlikte ¢ikugimiz tatilden bir
kartpostal yolladik anneme. Yerlesip konakladigimiz
her yerde, bizi escinsel bir ¢ift sanmalarindan kagin-
mak igin (yiizyetmisbeglikler), oglu oldugumu anlatti
hemen herkese. Yasam onu diis kirikhigina ugratmus,
giderek yalmzliga gomiilmiistii. ‘insanlari taniyaliberi
hayvanlan seviyorum,’ diyordu yar saka.

Doguma az kala, Alman savunma giiciinden ken-
disine ¢ok zamandir HAYRAN ve baska birinden ¢o-
cuk beklemesini umursamayan bir astsubayla evlendi
annem. Annemi gordiigii an, ‘ya bu, ya da hig kimse,’
diye diisiinmiig, arkadaslariyla onu elde edecegine,
dolayisiyla annemin de onu kabul edecegine iligkin
iddiaya girmigti. Annem hoglanmamigti hi¢ ondan,
ama gorev bilincinden s6z edip ikna ettiler annemi.
Ayrica, birinin ille de annemi kafasina takmig olmasi
etkileyiciydi de.

‘Nasilsa savasta 6liir diye diigiiniiyordum,” diye
anlatti sonralari, ‘ama sonra birden onun igin kork-
maya basladim.”

Aruk hig degilse evlilik yardimi talebinde bulu-
nabilirdi. Cocukla Berlin’e, kocasinin ana babasinin
yanina gitti. Ona katlandilar. ilk bombalar diismeye
baglamigt: bile, iirktii 6nce, o bildik hikaye, sonra ye-
niden giilmeye baslad\, giilerken sik sik bagiriyor, in-
sanin tilyleri iirperiyordu.

Kocasini unuttu annem, ¢ocugu aglatircasina bag-
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rina basiyor, kardeslerin 6liimiinden sonra, kavrana-
mayan gergek kargisinda g6z g6ze gelinemeyen evde,
gizlenecek kogeler ariyordu. Gelecek diye annemi
bekleyen bir seyler yok muydu artik? Olan olmus, bi-
ten bitmis miydi? Ayinler, ¢ocuk hastaliklari, simsiki
kapatilan perdeler, kaygisiz giinlerin dostlariyla mek-
tuplagmalar, mutfakta ve gocugu gélge bir yere yau-
rabilmek igin sik sik terkettigi tarlada kendini yararh
kilmak; sonra burada, tarlada bile alarm sirenleri, hal-
kin hava saldirilarina kars: siginak olarak diigiiniilmiig
magaralara kosugmasi, bombanin kéyde agtig1, sonra-
lar1 oyun alani ve ¢6pliige doniigen ilk yarik.

En aydinlik giinler bile tekinsizlesiyor, dmiir boyu
her giin yinelenen bir iligkiyle ¢evresindeki diinya,
tam da ¢ocukluk karabasanlarinin teriyle disari atulip
bildiklesmigken, simdi yiireklerde kavranilmaz bir ha-
yalet goriintiisityle hortlayiveriyordu yeniden.

Annem olan bitene katilmiyor, sasirmis, agzi agik,
distan izliyordu. Urkeklesmiyor, genel korkudan et-
kilenerek kisaca giililyordu olsa olsa, bir yandan da
bedenin umursamadan bagimsizlasmasindan utana-
rak. ‘Utanmiyor musun?’ ya da ‘utanmalisin’, kiigiik,
ozellikle de yetismekte olan geng kizlara sunulan yol
gostericilerdi hep. Bu giftgi Katolik anlam baglaminda
kadinca bir i¢ yasamin diga vurulmasi, saygisizhik, da-
hasi densizlikti: artik, utanmig gibi yapmay: birakip,
utanci en derinlerde, en 6zel duyarliliklarda hissedip,
iirkerek geri gekilene dek insanin igine igleyen elesti-
ren bakislar. Neseliyken bile, duyulan nese yiiziinden
utanmak gerektiginden, ‘kadinsi bir kizarma’; iizgiin-
ken, insanin yiizii solacag yerde, kizariyor, gozyaslari
yerine terler dokiiliiyordu.
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Annem kentte kendine biraz olsun uyan, kendini
hig degilse iyi hissettigi bir yasgam bigimi buldugunu
sanmisti — simdiyse, 6tekilerin yagam bigiminin ikin-
ci bir olanag digladigindan mutlu kilacak tek yasam
icerigi olarak ortaya ¢iktigim ayrimsiyordu. Haber
ileten bir tiimcenin sinirlar digina tasarak kendinden
soz ederse, susmasi igin tek bir bakis yetiyordu. Yagam
sevinci, galigirken birden dansa uydurularak atilan bir
adim, gozde bir sarkinin sGylenmesi; zevzeklikti tiim
bunlar, kimse onlara kaulmayip, insan yaptiklariyla
yalniz bagina kaldiginda, ¢ok gegmeden kendine bile
oyle gelmeye basliyordu. Otekiler ayn1 zamanda 6r-
nek olsun diye yasivorlardi yasamlarini, 6rnek olsun
diye birbirleri karsisinda susuyor, 6rnek olacak kadar
az yiyor, giinah ¢ikarmaya bile, evde kalanlara giinah-
larin1 animsatmak igin gidiyorlardi.

Boylece kisirlagiyordu insan. Kendini anlatmak
i¢in atilan her kiigitk adim, bir geri ¢ekilmeye donii-
silyordu. Insan kendini 6zgiir hissediyordu ya; ama
ozgiirliigiinii disa varamiyordu. Ortekiler gergi ¢ocuk-
tular: ama asil gocuklar suglayarak goézlerini dikerler-
se eziliyordu insan.

Savag biter bitmez kocasini animsayip, kimse
yoklugunu duyup onu ¢agirmamig olsa da, yeniden
Berlin’e gitti. Kocasi bir zamanlar onu elde etmek igin
girdigi iddiay1 unutmus, kiz arkadasiyla birlikte yas:-
yordu: o zamanlar savastaydilar ya.

Ama gocugu getirmigti annem yaninda ve ikisi de,
istemeye istemeye gorev ilkesine uydular.

Berlin-Pankow’da biiyiik bir odada pansiyon.
Vatman koca igiyor, tramvaylarda biletgi koca igiyor,
firinci, igiyordu ve karisi bu arada olan ikinci gocu-
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guyla birlikte igverene gidip, bir kez daha firsat ver-
meleri i¢in yalvariyordu, o bildik 6ykii.

Bu sefalette tombul tasrali yanaklarini da yitirip,
zarif bir bayana déniistii annem. Bagimi dik tutuyor,
gosterigle yiiriiyordu. Her seyi giyebiliyordu artik, ne
giyse oturuyordu iistiine. Omuzlarin siisleyecek til-
kilere gerek yoktu. Sarhogluktan ayilan kocasi, ona
sarilarak sevdigini belirttiginde, acimasiz bir acimayla
giilimsityordu annem. Higbir gey etkileyemezdi artik
onu.

Sik sik gezmeye gidiyorlardi, giizel bir gifttiler.
Sarhos oldugunda TERBIYESIZLESIYORDU adam,
kadininsa SERTLESMESI gerekiyordu. Karisinin ona
kargilik vermemesi gerektigi igin doviiyordu annemi o
zaman, ayrica ekmegi eve getiren de oydu.

Kocasindan gizli, sigle bir gocuk diisiirdii.

Bir siire ana babasinin yaninda oturdu iivey ba-
bam, sonra karisina geri yollandi. Cocukluk anilar:
ara sira erkegin eve getirdigi taptaze ekmek, cevre-
sindeki puslu, karanlik oday: canlandiran siyah, yagh
gavdar ekmekleri, annemin 6vgii dolu sozleri.

Insanlardan ¢ok nesnelerle dolu o anilar, yikin-
tilarla dolu bos bir sokakta déniip duran bir topag,
cay kagiginda yulaf ezmeleri, Rus etiketli bir teneke
ganakta gri kusmuk artiklari, insanlardansa tek tek
ayrintilar: saglar, yanaklar, parmaklarda bogumlan-
mis yaralar, — annemin igaret parmaginda gocukluk
giinlerinden kalma, iizerinde kocaman bir siyah et
pargasiyla kaynamig bir yara vardi, yaninda yiiriirken
bu yumruya tutunulurdu.

Higbir gsey olmay1 basaramamigti hayatta, artik bir
sey olacagi da yoktu, bunun igin kehanet bile gerek-
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miyordu. Heniiz otuz yagina bile gelmemis olmasina
kargin, simdiden ‘benim zamamimdan’ s6z ediyordu.
Simdiye dek higbir seyi kabullenmemisti, oysa yok-
sunlagan yasam kosullariyla aklini basina toplamasi
gerekiyordu. Bir sey anlamadan da olsa, aklin1 bagi-
na topladi. §imdiden bir seyler tasarlayip kosullarin
elverdigince tasarilarina en uygun bigimde yagamaya
baglamigt1 bile ve sonra ‘mantikh ol!” buyrugu —man-
tik refleksi—, ‘iste, tamam sustum bile’.

Boylece pargalara boliiniiyordu annem ve gok
ge¢meden kendi de, bunda 6grenilecek pek bir sey ol-
masa bile, insanlar1 ve nesneleri béliip boliimlemeyi
Ogrendi: insanlar, kendisiyle konugsmanin olanaksiz
oldugu kocayla heniiz ulagilamayan gocuklar, zaten
6nemli sayilmazdi bu béliinmede, nesneler ise hemen
hemen en ince ayrintilarina dek elinin altinda, hazir
bekliyordu, boylece kiigiik hesapgi ve tutumlu olmasi
gerekti; Pazar ayakkabilarini hafta arasi giymek yasak-
t1, sokak giysisi eve doner donmez askiya asilmaliydi,
aligveris filesi oyuncak degildi ve sicak ekmek ertesi
giin igindi. (Benim komiinyon saatimin bile komiin-
yondan hemen sonra iistiine kilitler vuruldu.)

Umarsizliktan gururlu bir tavir takinmak zorunda
kaldi ve kendi kendinden bezmeye basladi. Kirilgan-
lagty; iirkek, insaniistii bir giigle takindigi, ama en ufak
bir incinmeyle ardindan savunmasiz bir ¢ehrenin he-
men belirdigi bir gurur ile gizliyordu bunu. Gururunu
kolayca yitirebiliyordu.

Babas: gibi her seyi kendine gok goriiyor, yine de
gocuklardan sikilgan bir giiliisle, sekerlerini bir kez
yalayabilmek igin izin istiyordu.

Komgulari tarafindan seviliyor, hayranlk uyandi-
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niyordu. Avusturyalilara 6zgii hogsohbet, sen bir kisili-
gi vardi, YALINDI, DURUSTTU, biiyiikkent insanlar
gibi kiritkan, yapmacikli degildi, hakkinda kotii bir
sey soylenemezdi. Slavca anlayabildiginden, Ruslarla
da geginiyordu. Durmadan konuguyordu o zaman,
ortak sozciiklerden ne biliyorsa, hepsini bir bir dékii-
yordu, rahatlatiyordu bu annemi.

Ama seriiven istegi yesermiyordu iginde hig. Se-
riivenler igin gok erken daraldi yiiregi; siirekli vaazi
verilen, sonunda cisim kazanan utang. Seriiven de-
nince, birinin ondan ‘bir sey beklemesini’ diisiinebili-
yordu yalnizca ve bu onu iirkiitiip yildiriyor, sonunda
kendi de kimseden bir sey beklememeye bashyordu.
Sonralan birlikte olmaktan hoslandig erkekler BE-
YEFENDIYDILER, onlarin yaninda duydugu hosnut-
luk, anneme yumusakhk ve sefkat olarak yetiyordu.
Konugmak igin birini buldu mu rahatliyor, neredeyse
mutlaniyordu. Artik kendine yaklasmalarina izin ver-
miyordu, ola ki kendini bir zamanlar 6zgiin, egsiz biri
olarak gérmesini saglayan o 6zenle yaklasilsin; ama
Oyle bir 6zeni yalnizca diislerinde goriiyordu artik.

Cinsiyetsiz ve ayricaliksiz biri olup ¢ikti, kendini
giindelik seylerle digsa vuruyordu ancak.

Yalniz hissetmiyordu kendini, olsa olsa bir biitii-
niin yaris1 olarak algiliyordu. Ama onu biitiinleyen
biri yoktu. ‘Birbirimizi 6yle iyi tamamhyorduk ki,’
diyordu annem tasarruf sandigi memuruyla gegirdigi
zaman igin: ardindan, sonsuz asktan bunu anladigini
ekliyordu.

Savag sonrasi; bilyiikkent; bu kentte eskisi gibi bir
kent yagami olanaksizdi artik. Yollar1 kisaltmak igin
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yokus asagi, yokus yukar1 molozlar agiliyor, siipriin-
tillerin iginden gegiliyor, yine de dirsekleyerek kendi-
lerine yol agmayi 6grenmis, havalara bakan gagdaslari
tarafindan sikigtirilarak, uzun kuyruklarin sonlarinda
bekleniyordu. Kisa, mutsuz bir giiliig, kisinin kendin-
den gozlerini kagirmasi, havaya bakan 6teki insanlar
gibi bir gereksinim gosterirken kendini yakalayinca
incinen gurur, yine de dayanmaya galigmak, acinasi
hep bunlar, giinkii tam da bu direnip dayatmalar yii-
ziinden insan gevresindeki 6teki insanlarla degis tokug
edilebilir, karistirilabilir hale geliyor: iten ve itilen,
diirten ve diirtiilen, azarlayan ve azarlanan.

O giine dek genglere 6zgii hayretle, ya da o ka-
dins1 — Gyleymis gibi— yapmayla, tasrali bir iirkeklik
ya da daralmg yiirekleri hafifleten diiglerin son bul-
masiyla aralanip agik kalan agiz, bu yeni yasam kosul-
lar1 altinda, genel bir kararlihia uymanin gostergesi
olarak simsiki1 kapandi; ama o genel kararlilik da, kigi-
sel kararlara varilacak bir sey olmadigindan takinilan
bir tavir olabilirdi yalnizca.

Maskeyi animsatan —onun gibi kimiltusiz degil
de hareketli— bir yiiz, goze ¢arpmamak igin iirkekge
¢aba harcayan, o 6teki sivenin yani sira yabanci deyis-
leri de kullanmaya galisan, kendine 6zgii olmayan bir
ses: ‘yarasin!’, ‘Ayaklarini ¢ek oradan!’. ‘Bugiin yine
faras agzinla bir tahil ambari gibi siipiiriiyorsun her
seyl’, bagkalarina oykiinerek kalgalarini oynatmasi,
ayak ayak istiine atmasi... tiim bunlar biri degil de,
baska bir TIP olabilmek igin: savas 6ncesine uygun bir
goriintiidden savag sonrasina uygun bir goriintiiye, bir
tasra dilberinden, UZUN, INCE, KOYU SACLI gibi
bir betimlemenin yetecegi bir biiyitk kent yaratigina
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doniigebilmek ugruna.

Tip olarak boylesi bir betimlemede kendini artik
kosnilyle degerlendiren bir yabancinin ilk bakigiyla
algilamaya bagladigindan, kendi ge¢misinden siyrilip
Ozgiirlesiyordu insan.

Kaygisizca kentsoylulasma olanagina hig sahip
olmamig bir i¢ yagam, umarsizca o kentsoylu, ozel-
likle de kadinlar arasinda yaygin bir degerlendirmeye
‘onun benim tipim olmasina kargin benim onun tipi
olmadigim, ben onun tipi oldugumda onun benim ti-
pim olmadigi, ya da birbirimiz i¢in yaratlmis ya da
birbirimize katlanamaz oldugumuz’ tiiriinden bir ilig-
kileri degerlendirme dizgesine Oykiinerek, yiizeysel
de olsa saglamlastilliyordu boylece ve tiim bu iligki
bigimleri Oylesine baglayici yasalar olarak kavrani-
yordu ki kargisindakiyle biraz olsun ilgilenen kigisel
bir tutum, bu yasalar ¢ergevesinde hemen ayriksilagi-
yordu. ‘Aslinda benim tipim degildi,” diyordu 6rnegin
annem, babam igin. Bu tipler 6gretisine gére yagani-
yordu demek ki rahatga nesnelesiveriyordu insan, ar-
tik kendi yiiziinden ac1 gekmiyor, ne ge¢misi, ne belki
de kepekli, terli ayakl kisiligi, ne de hergiin yeniden
degisen yagam siirdiirme kosullar altinda eziliyordu:
utang verici bu yalmzhgindan ve iligkisizliginden tip
olunca siyriliveriyordu insancik, benligini yitirip, ge-
gici bir siire i¢in de olsa bir kimlik kazaniyordu.

O zaman ugarcasina gegiyordu insan sokaklar-
dan, kaygi duyma gerektirmeyen her sey costuruyor,
duraksamay1 gerektirenlerdense irkiliyor ve boylece
kendiyle yeniden hesaplasmaya zorlaniyordu: insan-
larin olusturdugu uzun kuyruklar, Spree Nehri iize-
rindeki yiiksek bir képrii, gocuk arabasi sergileyen
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bir camekan (yakinlarda yine gizlice bir gocuk aldir-
mist1). Huzurlu olabilme ugruna huzursuz kendinden
kagabilmek igin durdurak bilmeden. Parola: ‘Bugiin
bir seyler diisiinmek degil, yalnizca neselenmek isti-
yorum.’

Kimi zaman basariyordu da, kisisel olan her sey
tipik olana birakiyordu yerini. Dahas, iiziintii bile
nesenin kisacik bir evresine doniigsiilyordu o zaman.
‘Yalniz, yapayalniz, yapayalniz / sokaktaki bir tag gibi
/ 6ylesine yapayalmzim.’; bu yapay yurt tiirkiisiiniin
g6zii pekge oykiiniillen melankolisiyle, herkese malol-
dukga kendine de malolan genel neseye o da bir geyler
katiyor, sonra erkeksi fikralarla siiriiyordu program,
sesin miistehcen tonundan sakalari 6nceden kestirip
rahatlayarak giiliiyordu insan. Evde ise o DORTDU-
VAR ve onlarla tek bagina; nese biraz daha siiriiyor,
biraz daha mirildanip sarkilar séyleniyor, ayakkabilar
gikartirken bir dans adimi aup kisa bir 6tke duyulu-
yor, ama ¢ok ge¢meden odada, gocuktan kocaya, bir
isten digerine siiritklenip durmaya baglaniyordu.

Hesaplar1 hep yanlis ¢ikiyordu: yasam kosullan
— tek odali ev, yalnizca giinliik ekmek tasasi ve HA-
YAT ARKADAGSI ile neredeyse istem dis1 el, kol ve yiiz
hareketleriyle sikilgan bir cinsel iliskiye indirgenmis
iletisim bigimi, kendi neredeyse kentsoylu 6ncesi ol-
dugundan, o kiigiik kentsoylularin can simitleri geger-
liliklerini yitiriyordu evde. Disarida yengin bir tipken,
kocasinin yaninda sagiuzunaklhkisa biriydi; sonu gel-
meyen bir yenilgi. Buna yasgam denemezdi!

Sonralari anlatirken —ve anlatmaya gereksini-
yordu—, biitiin bu sefalet ve igrenglik kargisinda ir-
kilip titriyor hepsini iizerinden silkip atmak yerine,
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yeniden diriltiyordu onlari.

Cocuklugumdan animsadiklarim: tuvaletten ge-
len garip higkiriklar, siimkiiriirken ¢ikan ses ve kizar-
mig go6zleri annemin. Annem var olmugstu; bir seyler
oluyordu; higbir gey olamamisti.

(Belirli biri iizerine yazilanlar kuskusuz belirsizdir
biraz, yine de yalnizca annemin belki de tuhaf, bir ke-
relik bir 6ykiide belki de bir kerelik oynadig: bagrolii
asan genellemeler benim disimda birini ilgilendirebi-
lir, apansiz son bulan degisken bir yasam 6ykiisiiniin
yalin bir yeniden anlatimi ise, agir1 bir beklenti olurdu.

Ancak bu soyutlamalarla dilsellestirmelerdeki
tehlike de, kendi baglarina buyruk olmaya duyduklar
egilim kugkusuz. Yola giktiklar1 insan1 birakip unutu-
yorlar ¢iinkii sonra— tiimcelerle deyimlerin diiglerde
goriilen imgeler gibi zincirleme etkilesimi, bireysel bir
yasamin varligin1 ancak yazma nedeni olarak siirdiire-
bildigi bir yazin g6leni.

Bu iki tehlike —ilkin yalin yeniden anlatim ve
sonra bireyin siirsel tiimcelerin ardinda ac1 duymadan
kaybolusu—, her tiimceyle dengeyi yitirmekten kork-
tugum igin yazmay: yavasglatiyorlar. Evet, her yazinsal
ugrag igin gegerlidir bu, hele gergek olgularin uydur-
maya yer birakmayacak denli giiglii olduklar: béylesi
bir durumda.

Baslangigta olgulardan yola ¢ikip onlara uygun
dilsellestirmeler ariyordum bu yiizden. Ardindan,
dilsellestirmelerin pesinde, olgulardan uzaklagtigimi
gordiim. Aruk olgulan bir yana birakip toplumun
ortak dil dagarciginda elimin altinda hazir bekleyen,
dilsel bigimlerden yola gikiyor, annemin yagaminda
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bunlara uyanlari ele aliyordum; ¢iinkii yasgamda hig-
bir sey ifade etmeyen olaylarin arasinda yayimlanma-
ya can atanlar, arama sonunda bulunmamuis bir dilin,
bir kamu dilinin iginden segilip ayiklanabilir ancak.

Yani herhangi bir kadinin yasam 6ykiisii i¢in ge-
gerli genel kaliplar dagarcigini, annemin bir kerelik
yasamiyla kargilagtiriyorum tiimce tiimce, ayrimlarla
bagdagmalardansa ger¢ek yazma edimi olusuyor. Ar-
tik yalmzca alintilarla yetinmemem 6nemli; tiimceler
alintilanmig gibi goriinseler bile, en azindan benim
i¢in ozel birini dile getirdiklerini bir an igin bile unut-
turmamali ve ancak bireysel, dahasi kigisel bir gerek-
ceyle odak noktasina simsiki ve sakinarak yerlestikten
sonra, benim igin de kullanilabilir hale gelebilirler.

Bu 6ykiiniin bir bagka 6zelligi daha; betimlenen
kigilerin i¢ yasamindan tiimce tiimce uzaklagip onlar-
dan kurtularak, neseli bir bayram sevinciyle sonunda
kozalarindan ¢ikmis, kendi kabuklari olugmug bé-
cekler gibi disaridan gozlemlemiyorum bu kez onla-
ri, tam tersine degismeyen, donuk bir agirbaghlikla,
heniiz higbir tiimceyle yakalamadigim birine erismeye
galigiyor, onu bir tiirlii biitiiniiyle yakalayamadigim
i¢in de siirekli yeni bagtan yola koyuluyor ve o duru
kusbakisina ulagamiyorum.

Diger zamanlar kendimden ve kendi konularim-
dan yola ¢ikiyorum giinkii ilerleyen yazma siireciyle
onlardan kopuyor, kendimi de, beni ilgilendiren ko-
nulan da, sonunda bir galigma iiriinii ve meta olarak
sunup birakiyorum, oysa bu kez betimleyenim ben
yalnizca, betimlenenin roliinii de yiiklenemedigimden
yazdiklarimda mesafe kazanamiyorum. Yalnizca ken-
dime mesafe kazanabiliyorum, s6zkonusu kendim ol-
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madigimdan, giderek canlanan, cosan ve costuran bir
sanat betisine déniigemiyor annem. Yakalanip bir yere
yerlestirilemiyor, kavranamiyor, karanhk ugurumlara
yuvarlanip kayiyor tiimceler, kagidin iizerine karma-
karigik savruluyorlar.

‘Tanimlanamaz’ denir sik sik 6ykiilerde, ‘betim-
lenemez’ ya da, kokugmug bahaneler sayarim ben
bunlari; oysa gergekten isimlendirilemez bir yerlere
gelip dayaniyor bu 6ykii, dilsiz iirkii anlarina. Bilincin
iirkii kargisinda birdenbire ileri atldigi anlardan s6z
ediyor, dilin onlar i¢in her zaman geg kaldig: kisacik
korku anlarindan upki elle tutulur canl solucanlar
gibi bilingte somut bir bigimde algilanan tiksing diig
siireglerinden. Solugun tutulmasi, kasilma, ‘birden bir
sogukluk tirmaniyordu sirtima, saglarim diken diken
oluyordu’ —hep korku 6ykiilerindeki sahneler; mus-
lugu daha agarken hemen kapama, aksamlar elinde
bir bira sigesiyle sokakta dolagsma gibi durumlar, bek-
lenilen, bu yiizden de soyle ya da béyle avutucu bir
sonla biten biitiinciil tostoparlak bir 6ykii yerine, iste
yalmiz béyle sahneler. Olsa olsa diisleri yagarken bir
siire igin yakalanabiliyor annemin 6ykiisii: duygularn
diislerde cisim kazanip bdylece onlan ikizim olarak
yasayip onlarla 6zdeglesebildigimden; ama az 6nce
soziinii ettigim, dile getirme 6zleminin dilsizlikle 6r-
tiistiigii anlar iste onlar. Onun igin olagan bir yasam
akigi diizenini ‘o zaman—ardindan’, ‘giinkii—kargin’,
‘vardi—var oluyordu—higbir sey olamiyordu,” diye
yazarak uydurmacalastiniyor insan, b.tiylece tirkiiniin
yol agtigi o garip mutlulugun iistesinden gelmeyi
umuyor. Oykiiniin giiliing olan yam belki de bu.)
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1948 ilkyazinda annem, kocas: ve iki ¢ocuguyla
birlikte, bir yasin1 doldurmak iizere olan kiz1 aligverig
¢antasinda, kdgitsiz belgesiz, Dogu bolgesini terk etti.
Tan agarirken gizlice gegtiler her iki sinirdan. Rus si-
nirindaki askerin dur gaginisi, annemin yanit olarak
Slavca verdigi parola, biitiin bunlar gocukta sonrala-
r1 agaran tan’in, fisillarin ve tehlikenin olugturdugu
bir iiglii olarak yerlesip kalir. Avusturya’ya giden tren
yolculugu boyunca neseli bir telag ve sonunda annem
dogdugu evin kendine ve ailesine ayrilan ii¢ odasina
yerlesir. Kocasi, dogramaci kardesinin yaninda isgi
olarak galismaya baglar, annem de eski ev halkinin ye-
niden bir pargasi olup gikar.

Kentte oldugunun aksine, ¢ocuk sahibi olmaktan
gurur duyuyordu annem burada, onlari yanina alarak
dolasiyordu. Artik kendine bir s6z séyletmiyordu. Es-
kiden olsa olsa biraz kiistahga karsilik verirken, simdi
diipediiz alay ediyordu insanlarla. Giilerek Gyle bir
alaya aliyordu ki karsisindakini, hemen sindirip sustu-
ruyordu. Hele kocasi ne zaman gegsit gesit tasarilarini
anlatmaya kalkigsa, adamla oylesine alay ediyordu ki
cok ge¢meden soziinii yarida birakip pencereden diga-
r1 bakiyordu o da. Ama ertesi giin yeniden anlatmaya
koyuluyordu kuskusuz. (Annemin bu alayli kahkaha
seslerinde yeniden canlaniyor gegmis.) Bir sey istedik-
lerinde, gocuklar1 da ayni y6ntemle, onlan giilerek,
alayla susturuyordu; biiyiik bir ciddiyetle istekler dile
getirmek giiliingliiktii giinkii. Bu arada iigiincii gocu-
gunu dogurdu.

Yalanciktan, oyunumsu da olsa, yeniden yorenin
agzim kapti: YABANCI ULKE DENEYiMi edinmis
bir kadin. Eski arkadaslarinin hemen hepsi de dog-
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duklar1 kentte yagiyorlard: yeniden: yuvalarimi terk
edip kentlere ve sinirlarin 6tesine soyle bir gidip gel-
miglerdi, o kadar.

Arkadaslik, biiyiik oranda hesaba ve ¢ikara indir-
genmis bu yasam bigiminde birbirini yakindan tani-
mak, ama birbirine yakinlagip igini agmamak demek-
ti. Herkesin ayni kaygilari tagidigi agikti; kimi kaygiy:
hafife, kimi agira alarak 6tekinden ayriliyordu, o ka-
dar, o da yaradilig sorunuydu.

Bu halk kesiminde derdi tasasi olmayan insanlar
bir tuhaftilar: bir tiir kagik. Sarhoslar konugkanlaga-
caklarina daha da suskunlagiyor, belki kavga gikariyor,
sevingle bagirmiyorlardi arada bir, eglence yerlerinin
kapanma saatinde gizem dolu higkirmaya, kendilerine
en yakin duran insana sarilmaya ya da onu dévmeye
baslayana kadar yeniden kendi iglerine gémiilityorlar-
du

Insanlarin kendilerine iliskin anlatabilecekleri bir
seyleri yoktu; dahasi, paskalya yortusunda, insanin
yilda bir kez olsun s6z alabilecegi kilisede giinah ¢i-
karirken bile, katesizmin ilkeleri fisildaniyordu usulca
ve insana kendi benligi gékteki ayin bir pargas: kadar
yabanai geliyordu o ilkelerin arasinda. insan kendin-
den soz eder, hele eglenceli bir geyler anlatmadan s6z
ederse, ‘tuhaf’ diye nitelendirilirdi. Kisisel yazg: ger-
gekten tuhaf bir bigimde gelismis olsa bile, diis kirinti-
larina dek kigiliksizlestirilip, gelenekler, gérenekler ve
dinin t6relerince Gyle bir kemiriliyordu ki sonunda
bireylerden insanca higbir gey arta kalmiyordu; kald:
ki yalmizca s6vgii olarak taninmiyordu ‘birey’ sézciigii.

Acilarla argin gelenk, utkularla yengin ¢elenk,
ekin bayrami; se¢im kutlamalan; giizellik kraligesi
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se¢imi; kan kardesligine kaldirilan kadehler; 1 Nisan
sakasi; 6lii nobeti; yi1lbag1 Opiiciigii; kendini ancak bu
bigimlerde go6steren kigisel kaygi, iletme istegi, serii-
ven hevesi, esgsizlik duygusu, sila 6zlemi, cinsel istek,
dahasi tiim rollerin degigmis oldugu, insanin kendine
bir sorun olmaktan ¢iktigi ters yiiz edilmig bir diinyay-
la oynanan her tiirlii diigiince oyunu.

iginden geldigi gibi yasamak —is giinsinde gezme-
ye ¢tkmak, ikinci bir kez agik olmak, kadin olarak lo-
kantada tek basina icki igmek— uygunsuzluk demek-
ti; ‘iginden geldigi gibi’ bir sarkiya katilirdi insan olsa
olsa, birini dansa kaldirirdi ya da.

S6zkonusu torelerin birer avutucu islevi oluyordu
iste o zaman. Avung insana yonelip yanasacagina kisi
onun iginde kaybolup gidiyordu; sonunda, birey ola-
rak kimse, en azindan 6zel bir kimse olmadigini kabul
ediyordu.

Artik kigisel bilgi edinmekten tiimiiyle cayiyordu
insan, bir seyleri sorusturup 6grenme istegi kalmamig-
t1 ki! Tumturakh, agdali s6zlerden Gteye gitmiyordu
sorular, yanitlarsa hep ayni tipti, yanitlarken aruk
insanlara gerek kalmiyor, nesneler yetiyordu: o tath
gomiit, Isa’nin tath yiiregiyle acilarla argin tath Mer-
yem, kisinin giindelik yoksunluklarini tathlastiran
6lim 6zlemini giizellestirip yiicelten yapincaklara do-
niigiiyor, bu avutucu putlar kargisinda eriyip gidiyor-
du insan. Ve hep ayn: nesnelerle degismez giindelik
bir iliski sonucu, onlar bile kutsallagiyordu; tembellik
degil de, galismakn tath olan. Insana baska bir care
kalmiyordu ki!

Gozii bagka bir gey gérmiiyordu insanin. ‘Merak’
kigisel bir 6zellik yerine, kadinsi ve kadincil bir yaki-
siksizlikti.
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Oysa merakh bir kigiligi vardi annemin ve avung
tapincaklarini tanimiyordu. ise gémiiliip kendini ada-
mak yerine onu Oyle yamsira yapiveriyor ve bunun
i¢in mutsuzlasiyordu. Katolik dinin diinya acisi, ya-
banciydi anneme, yalnizca bu diinyadaki mutluluga
inaniyordu ve diinyasal mutluluk rastlantisaldi kugku-
suz; kendi baht1 da rastlanti sonucu karayd:.

Giiniin birinde gosterecekti insanlara!

Ama nasil?

Diisiincesiz olmayi nasil da isterdi! Ve sonra, ger-
cekten diigiincesizlegti bir giin: ‘Bugiin bir diigiincesiz-
lik yaptim ve bir bluz aldim.” Sigaraya basladi, ortalik
yerlerde bile tiittiirilyordu. Ne de olsa gevresi igin faz-
laydi bunlar.

Yoredeki kadinlarin ¢ogu gizli igkicilerdi; dolgun
garpik dudaklari tiksindiriyordu annemi, boyle na-
sil gikilird: insan igine? Olsa olsa keyiflenecek kadar
igiyor, biriyle kardeglige kadeh kaldiriyordu annem.
Boylece ¢ok ge¢meden esraftan bazi genglerle senli-
benli oldu. Bu kiigiik yerde bile durumu daha iyi olan
birkag kisinin olusturdugu toplulukta aranan bir kisi
oldu. Bir kiyafet balosunda Romali giysisiyle birinci-
lik aldi. Hig¢ olmazsa eglencede simifsizlik g6zetiyordu
bu tasrah topluluk — yeter ki BAKIMLI, NESELI ve
KEYIFLI olunsun.

Evde ise anneydi, kocasi da ona isminden ¢ok
béyle sesleniyordu, ‘Anne’ diye gagrilmay: kabulle-
niyordu, ayrica kocasiyla arasindaki iligkiyi daha iyi
betimliyordu bu sozcitk; en degerli varligi, sevgilisi
olmamisti ki kocasi hig!

Artik paray: biriktiren annemdi. Biriktirmek, ba-
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basi ig¢in oldugu gibi paralari bir yere koyup kaldir-
mak degildi hem; disinden tirnagindan artirmak, ge-
reksinimleri Oylesine kismak ki gok gegmeden onlari
birer GECICI HEVES gibi gormeye baslayip, daha da
gok kismakti.

Bu acinasi oyun alaninda bile, en azindan kent-
soylu bir yasgamin gsemasina 6ykiinerek yatistiriyordu
insan kendini; egyalar hala, giiliing de olsa, zorunlu,
gerekli ve liiks diye siniflandirihiyorlardi.

Buna gore yalnizca yemek zorunlu; kislik yakacak
gerekli; geri kalan her sey liikstii.

Yine de ‘litkks’ i¢in artakalan bir geylerin olmasi,
hi¢ degilse haftada bir kez yagsama kiigiik bir gururla
bakmaya yol agiyordu. ‘Otekilerden daha iyi durum-
dayiz.’

Cok goriilmeyen liiksler sunlardi: dokuzuncu si-
radan bir sinema bileti ve sonra bir kadeh kopiiklii ga-
rap; ertesi sabah ¢ocuklar igin bir ya da iki silinlik bir
paket Bensdorp ¢ikolatasi, yilda bir kez evde yapilan
yumurta lik6rii ve kimi kig pazarlari, hafta arasi siit
kasesinde toplanan kaymagin geceleri gift camli pen-
cerenin iki kanadi arasina konmasiyla olusan krema.
‘Ne bayram sevinciydi o,’ diye yazardim kendi 6ykiim
olsaydi anlatilan; oysa erisilmez bir yagam bigiminin
kolelere 6zgii maymunumsu bir Gykiiniilmesiydi bu,
gocuklarin oynadig diinyasal cennet oyunu.

Noel gelince: gerekli olan ne varsa, armagan ola-
rak paketlenirdi. Gerekli olanla sagirtip, gerekli olanla
sevindirirdi insan birbirini, i¢ gamagirlari, goraplar ve
mendillerle, tam da bunu ISTIYORDUM! denilirdi.
Yemek disinda hep armagan almis kisileri oynardik;
ornegin ben, en gerekli okul egyalarina igten sevinir,
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onlar1 armaganlar gibi yatagimin yanma koyardim.

Kocasi igin yarim saatine kadar hesabini tuttugu,
ayhk ¢alisma, ayhk is saatleri toplaminin belirledigi
kosullar1 agmayan bir yagam; kocasinin kiigiik odada
gevezelik ederek yaninda oturmasina, ya da kirgin,
kos kos pencereden digari bakmasina neden olan o
apansiz yagmur paydosuna kargi duyulan korku.

Kislari, ingaat sekt6riinden aldig: igsizlik yardi-
mini, kocasinin igkiye verigi... Kocasini aramak igin
meyhaneden meyhaneye dolagsmasi; verdigi zarardan
hognut, artakalan parayi gosteriyordu o zaman anne-
me. Annemin egilerek gegistirdigi tokatlar; onunla ar-
tik konusmuyordu, ¢ocuklarla da, sessizlikten iirken
gocuklar da pisman olmug babalarina sokuluyorlardi.
Cad! Bir tiirlii barigmaya yanagmadig igin diigmanca
bakiyordu ¢ocuklar ona. Ana babalari sokaga giktigin-
da pirpir atiyordu yiirekleri, sabaha karsi adam kadi-
n1 oda boyunca iterek siiriiklemeye baglar baglamaz,
yorganin altina gizleniyorlardi, inatla durakaliyordu
kadin, bir adim 6ne atiyor, sonra yeniden itiliyor, ta
ki agzin agip erkegin beklentisini gergeklestirene dek
her ikisi de 6fkeli bir sessizligi siirdiiriiyordu: ‘Hay-
van herif; hayvan herif!’, artik erkek gonliince dove-
biliyor, artik kadin kocasinin her vurusundan sonra
kiigiimseyerek alay edebiliyordu onunla.

Baska zaman gézleri iligmezdi birbirlerine, oysa
bu apagik diigmanlik anlarinda erkek agagidan yukar,
kadin ise tepeden bakarcasina gozlerini kirpmadan,
birbirlerine dikiyorlardi. Yorganin altina gizlenen ¢o-
cuklar yalnmzca itip kakmalari, solup alip vermeleri,
bir de biifedeki ¢anak ¢omleklerin singirdamasini du-
yuyorlardi kimi zaman. Ertesi sabah, erkek yatakta
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baygin yatar da, kadin, gozleri kapali, uyur gibi ya-
parken, kendileri hazirhiyorlardi kahvaltularini. (Kus-
kusuz baska betimlemelerden alma, onlara 6ykiinme
gibi goriiniityor bu anlatim bigimi; degis tokus edilebi-
lir; yani iginde gegtigi ¢agla ilgisiz bir durum; kisaca
‘19. yiizy1l’; oysa gerekli de bu, ¢iinkii ylesine gagdi-
§1, degis tokus edilebilir, kisaca, 19. yiizyilin aymisi ki
bu yorede ve s6z edilen iktisadi kosullar altinda geli-
sen olaylar. Ve bugiin bile durum hep ayni cemaatin
toplandig1 kéy odasinin kara tahtasinda, gidilmemesi
gereken lokantalarin adi yazili yalmzca.)

Evi birakip kagmadi hig annem. Gegen siirede, ait
oldugu yeri kavramigti artik. ‘Cocuklarin biiyiimesini
bekliyorum.” Ugiincii bir kiirtaj, bu kez ardindan agir
bir kanamayla. Kirk yagina gelmek iizereyken bir kez
daha hamile kaldi. Yeni bir kiirtaj olanaksizdi, tagiyip
dogurdu ¢ocugu.

‘Yoksulluk’, bir zamanlar giizel, nasil soylu bir
sOzciiktii. Eski okul kitaplarindan kalma goriintiileri
anigtiriyordu: yoksul ama temiz. Temizlik, yoksullari
toplumsal kiliyordu. Toplumsal gelisme, aklanip pak-
lanma egitiminden olusuyordu; sefiller temizlegince,
saygi belirten bir s6zciige doniigiiyordu ‘temizlik’. Se-
fillerin kendileri igin bile baska bir iilkedeki toplum
dis1 insanlarin kiriydi artik sefalet.

‘Evde oturan kisinin kartviziti penceresidir.’

Sagaltimlarn igin ilerici bir goriigle sunulan ge-
regleri yuvalarinin temizligi ugruna uysal uysal satin
aliyordu yoksullar. Sefalet iginde yiizerken, tiksin-
ti uyandiran, bu yiizden de somut yasantilanabilen
imgelerle toplumsal tasarimlari rahatsiz etmiglerdi,
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oysa simdi sagaltilmig, temizlenmis bir ‘yoksul kesim’
olarak her tiirlii imgenin 6tesinde Gylesine soyutlagi-
yorlardi ki sonunda unutulabiliyorlardi. Sefaletin du-
yusal betimlemeleri, oysa yoksullugun, artik yalnizca
simgeleri vardi.

Ayrica duyusal sefalet betimlemeleri bile sefale-
tin bedensel tiksingligini vurguluyor, dahasi zevkini
gikaran bir betimleme bigimiyle sretiyorlard: sefaleti,
boylece sefalet, degistirilmek istenen bir itkiye d6nii-
secegine, diskinin heniiz yenildigi o anal evreyi anim-
satiyordu insana.

Evin tek ¢anaginin geceleri lazimlik olarak kulla-
nildig1 ve giindiizleri iginde hamur yogruldugu evler
vardi s6zgelimi. Kuskusuz kaynar suyla yikaniyordu
once kase ve aslinda 6yle iirkiing bir sey de yoktu bun-
da, ama yapilan edim, yalnizca betimlenerek igrengles-
tiriliyordu: ‘Ayni ganagn igine ediyor, hem de iginden
yiyorlar.” ‘Ayyy’. Boylesi edilgenhognutluk uyandiran
bir tiksintiyi, onlarla betimlenen nesnelerin kendileri-
ne bakmaktan ¢ok daha iyi iletebiliyor sozciikler. (Sa-
bahliklara sigramis yumurta sarisi lekelerinin yazinsal
betimlemesini ne zaman okusam, iirperdigimi animsi-
yorum.) Sefalet betimlemelerine karsi duydugum te-
dirginlik bu yiizden; temiz pak, ama degismeyen sefil
bir yoksullukta betimlenecek bir gey yok giinkii.

“Yoksulluk’ denince, ‘bir varmis...” diye diigiinii-
yorum hep: ayrica yoksullugu, onu goktan agmis in-
sanlarin agzindan duyuyorum ¢ogunlukla, gocukluk-
tan kalma bir s6zciik olarak: ‘ben yoksuldum’ yerine,
‘yoksul insanlarin ¢ocuguydum’ (Maurice Chevalier);
sevimli maskara bir an1 imis. Ama annemin yagam
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kosullarini diigiiniirken anilar birbirine ekleyerek bii-
tiinlestirmem olanaksiz. Bastan beri ne olursa olsun
Bigim'i gozetmek, elden birakmamak ugruna gozda-
g1 verilmis: okulda tagrali gocuklar, 6zellikle kizlar
i¢in 6gretmenlerince en 6nemli gériinen ders ‘yazili
Odevlerin dig goriiniisii’ydii, bigimiydi. Dig goriiniige
verilen bu 6nem, kadinlarin, ailenin birligini diga kar-
s1 korumak olan gorevi olarak siirdiiriiliiyordu son-
ralari; neseli bir yoksulluk yerine bigimi kusursuz bir
sefalet: kisinin goriiniigii kurtarmak ugruna her giin
yeniden harcadig gaba ve bu gabayla giderek ruhsuz-
lagan bir yiiz.

Belki de bigimlenmemig bir sefalette daha iyi his-
sederdi insan kendini, azicik bir iggi 6zbilincine ula-
sabilirdi. Oysa isgiler bir yana, liimpenler bile yoktu
y6rede, olsa olsa yoksullar evinde barinanlar vardi;
hirlayip arsizlagan yoktu; bes kurugu bile olmayan-
larin yapug: ise utanmakt, gergekten de utanilmasi
gereken bir ayipt1 yoksulluk.

Buna kargin bu sonsuz yaptirnmlarin onu kiigiil-
tebilecegini hi¢ ayrimsamadi annem. Bir kez olsun
simgeyle soylenirse: BIR TEK BEYAZ ADAM BILE
GORMEMI$ OLAN YERLILERE dahil degildi aruk,
Olene dek siirdiiriilen ev idaresinden bagka bir yasam
bigimi diigiinebiliyordu. Kiigiiciik bir uyari, onu dog-
ru diigiinceye ulastirmaya yetebilirdi.

Olsaydi, olabilseydi, gergeklesebilseydi.

Oysa gergeklesen: insansal bir donatimla insan-
ligin1 diizenli bir bigimde yitiren bir doga oyunuydu.
Alkolik kocanin hastaneden taburcu edilme kararinin
geri alinmasi igin, erkek kardesine art arda gidilerek
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edilen ricalar; ruhsatsiz kullandiklari radyolan yii-
ziinden onlar1 ele vermemesi igin, izinsiz kullanilan
radyolarin izini siiren memura yalvarip yakarmalar;
konut kredisine vatandas olarak layik olduguna iligkin
edilen yeminler; aruk iiniversiteye giden ogullarinin
egitimi igin her y1l yeniden gereken yoksulluk belge-
leri; hasta parasi, ¢ocuk yardimi, kilise vergisi indi-
rimi igin yapilan bagvurular — kigilerin liitfuna kal-
mist1 bunlarin ¢ogu, ama insanin yasal haklarini bile
her seferinde yeniden Gylesine ayrintili kanitlamasi
gerekiyordu ki sonunda eline gegen ‘Onaylanmigtir’
belgesini bile géniil borcuyla, kendine bahgedilen bir
lituf olarak aliyordu.

Eve alet girmiyor, her sey hila elle yapiliyordu.
Gegmig bir ¢agin esyalar ortak bilingte am pargalari-
na doniisiip nurlaniyorlardi: nasilsa sevgili bir oyun-
caga doniigmils kahve degirmeninin yan: sira semir-
gen govdesiyle KEYFINE DUSKUN ¢amagir teknesi,
EVCIL ocak, koseleri onarilmis NESELI tencereler,
TEHLIKELI karag, kenarlar1 parmaklikh, YOREKLI
el arabasi, EYLEMCI yabani ot oragi, YONTULMA-
MIQ bileyicilerle, kér yiizlerine dek yillar yili bilenmig
GICIR GICIR bigaklar, o SUH yiiksiikk, HAMHALAT
orgi althg yumurtasi, o IRIKIYIM, 1sinmasi igin oca-
gin istiine koyulan, boylece degisiklige de yarayan
iiti ve sonunda evin en IYi PARCASI elle ve ayakla
isleyen Singer dikis makinesi; esyalarin kendilerinden
ok, sayilip siralanmas: evcilligi vurguluyordu.

Ve baska bir siralama y6ntemi de aym sekilde
goéniil agicr olabilirdi; sirt agrilari, kaynatilan gama-
sirlarla haglandiktan sonra ¢amagir ipinde buz kesen
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kipkirmizi elleri —donmug gamagirlar katlanirken na-
sil da gatirdarlardi!— egikken dogrulunca kimi zaman
kanayan burun, kafalarinda her seyi'bir an 6nce bi-
tirme diigiincesiyle kendilerini unutup, arkalarindaki
o belirli kan lekesiyle aligverise ¢ikan kadinlar; ne de
olsa kadin olundugundan kiigiik dertler tasalar iizeri-
ne bitmek bilmez yakinmalar; kadinlar kendi aralarin-
da; ‘Nasilsin?’ yerine ‘Daha iyisin ya?

Hep bilinir bunlar. Bir sey kanitladig da yoktur:
o iyi yanlari—kétii yanlar diigiincesiyle her tiirlii ka-
nit giiciinii yitirmigtir ¢iinkii yagam ilkelerinin en ké-
tiisiiyle.

‘Ne de olsa her geyin bir iyi, bir de kotii yani var-
dir’ ve bu diisiince bigimi, iyi yanin zorunlu 6zelligin-
den baska bir sey olmayan kétii yan olarak, simdiden
beklenilmez olani beklenilir kiliyor.

Iyi yanlar, genelde, yoksun olunan kétii yanlard::
giiriiltii yok, sorumluluk yok, yabancilar igin is yok,
evden ve ¢ocuklardan her giin yeniden ayrilma derdi
yok. Gergek kotii yanlar, eksik olan kotii yanlar saye-
sinde kapatiliyordu yani. Béylece kétii yanlar 6nemini
yitiriyor, her geyin kolayca iistesinden geliveriyordu
insan, uykusunda bile. Higbir seyin sonu kestirilemi-
yordu, o kadar.

Bugiin diindii, diin ise ge¢misten farkh degildi.
Yine de sonu getirilebilen bir giin, arkada birakilan bir
hafta, yeni giizel bir y1l. Yarin yemekte ne var? Postaci
geldi mi? Biitiin giin evde ne yaptin?

Sofray1r kurup kaldirmak; ‘herkes doydu mu?’;
perdeleri agip kapatmak; 1181 yakip sondiirmek;
‘banyonun 118101 agik birakmasaniza hep!’, katlamak,
devsirmek, bosaltmak, doldurmak, figi takip ¢ikart-
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mak, ‘tamam, bugiinliik bu kadar.” I1k alet: elektrik-
li bir iitii, ‘hep istenmis olunan’ bir tansik. Boylesi
bir alete layik degilmiggesine duyulan saskinlik: ‘Ne
yaptim da bunu hak ettim? Artik her seferinde iitii
yapmaya sevinecegim. Kim bilir, belki kendime kalan
zaman da artar boylece.’

Mikser, elektrik ocagi, buzdolabi, gamasir maki-
nesi; kisiye kalan zaman gitgide artiyor. Ama en iyi
pargalar ve masallardaki ciiceler olarak siirdiiriilen o
uzun 6n yasam ammsandikga, insanin basi déniiyor
ve korkudan felglegmig gibi kalakaliyordu. Duygular-
da da oylesine tutumlu davranmak gerekmigti ki in-
san onlar olsa olsa dil siirgmeleriyle ele veriyor ve he-
men Ortbas etmek istiyordu. Eskiden biitiin bedenin
katildig1 yasam sevinci artik agir ve sessiz duran elde
iirkek ve utangag bir parmagin ara sira titremesiyle
kendini gosteriyor, bunun iizerine, parmagin kimilda-
dig1 el hemen 6tekiyle ortiiliiyordu.

Yine de sessiz ve kisiliksiz birine déniismedi an-
nem. Direnmeye ve kendini ortaya koymaya bagladi.
Artik bin pargaya boliinmesi gerekmediginden, gide-
rek kendine geldi. Kararsizlig: bir yana birakti. Insan-
lara, artik kendisini az ¢ok iyi hissettigi yiiziiyle gos-
teriyordu.

Gazeteleri, hele Oykiilerini kendi yasamiyla kar-
silagtirabilecegi kitaplari severek okuyordu. Benimle
birlikte okudu, 6nce Fallada, Knut Hamsun, Dosto-
yevski Maksim Gorki sonra Thomas Wolfe ve Willi-
am Faulkner. Okuduklarina iliskin elle tutulur bir gey
sOylemek yerine, ozellikle ilgisini ¢ceken yerleri yeni-
den anlatiyordu. Kitabin yazari 6zellikle onu betim-
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lemis gibi ‘ama ben boyle degilim ki!” diyordu kimi
zaman. Kitaplari, kendi yagaminin betimlemeleri gibi
okuyor, okudukga canlaniyor, ilk kez kendini kesfe-
dip kendinden s6z etmeyi 6greniyordu ve okudugu
her kitapla kendine iliskin daha ¢ok sey geliyordu
aklina. Boylece ben de zamanla ona iliskin bir seyler
Ogrenebildim.

O giine dek igi igini kemirmis, kendi kendini yi-
yip bitirmisti, kendi varhigindan rahatsiz oluyordu,
oysa artik okurken ve konusurken daliyor, kendine
iligkin yeni bir duyguyla yeniden doguyordu. ‘Okur-
ken yeniden genglesiyorum.’

Kugkusuz ge¢miste kalan ykiiler olarak okuyor-
du kitaplari, gelecek diigleri olarak degil hig; artik
kargilanmasi olanaksiz yitirilmis seyleri buluyordu ig-
lerinde. Her tiirlii gelecegi ¢ok erken gikarmisti kafa-
sindan. Boylece bu ikinci bahar, bir zamanlar yapilmig
olan geylerin agiga gikarak giizellenmesiydi yalnizca.

Edebiyat, anneme artik kendini diisiinmeyi 6gre-
tecegine, bunu 6grenmek igin gok geg kaldigini s6ylii-
yordu. Yasamda bir rol oynamis OLABILIRDI. $imdi
ise kendini olsa olsa kirk yilin basinda bir diisiiniiyor,
yani, ahigveris merkezinin kafeteryasinda, insanlarin
ne diisiinecegiyle FAZLA ilgilenmeden, kendine bir
kahve 1smarliyordu.

Kocasina kars1 hoggorilyle davranmaya baglads,
konugurken onu artik susturmuyor, daha ilk tiimce-
sinde sozlerini abartili bir bas sallamayla agzina u-
kamiyordu. Ona aciyordu, acimaktan savunmasizdi
gogu zaman; ugruna iziildiigi kisi ac1 gekmese bile,
onu, belki de kendi umutsuzlugunu simgeleyen bir
esyanin yaninda diisiinmek yetiyordu: emayesi dokiil-
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miis bir gamagir legeni, durmadan tagan siitle simsiyah
olmug kiigiiciik bir elektrik ocag:.

Ailenin bireylerinden biri evinden uzaklarda oldu
mu, ona iligkin yalmzlik imgeleri canlaniyordu an-
nemin goézlerinde; yaninda, evinden uzaklarda insan
olsa olsa yapayalniz olabilirdi. Soguk, aghk ve diis-
manliklar: hepsinden kendisini sorumlu gériiyordu.
Kiigiimsedigi kocasini bile sugluluk duygularina kat-
yor, annem yaninda olmadan baginin garesine bakma-
s1 gerektiginde onun igin ciddi ciddi kaygilaniyordu;
dahasi, sik sik, bir kez de kanser kugkusuyla yattig
hastanede bile, belki de su anda kocasinin evde yalniz-
ca soguk seyler yedigini diigiinerek igi igini yiyordu.

Ondan ayn kalan kisiye duydugu sefkatle, kendi-
ni yalmz duymuyordu hig; kocasi eve doniip de sirtimi
yeniden karisina yasladiginda ise kisa siiren bir bira-
kilmighk duygusu; sarkan donlara, ¢émelmis duran
dizlere kargi duydugu kaginilmaz tiksinti. ‘Bir insani
iistiin gérmek istiyorum artik’; birini siirekli kiigiim-
semek ig degildi. Kocasi konugsmaya baglar baslamaz
abartil bir bigimde beliren bikkinhg, yillar gegtikge,
oturdugu yerden sabirli bir dogrulamaya, o anda ug-
ragtig isten bagini incelikli bir kaldirmaya doniisiiyor,
ama bu, daha da ¢ok kinyordu kocasim. ODLEK der-
di hep kocasina. Sik sik anneme kendini neden sev-
medigini sorma yanhsina diisiiyordu kocas: ve her se-
ferinde ‘bunu da nerden gikardin?’ yanitimi aliyordu
kugkusuz. Yine de sorularin ard: kesilmiyor, gergekten
boylesine itici mi oldugunu sordukga, daha ¢ok sustu-
rulup, daha gok tiksiniliyordu. Birlikte yaglanmalar
dokunuyordu anneme, ama artik annemi dévmeye ve
kars1 gelmeye kalkilmadig) i¢in goriiniirde daha rahat-
t1 durumu.
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Ondan her giin aym agir ¢alismanin beklenildigi,
yine de sonunda bir sey gikmayan isten fazlaca yorula-
rak kinilganlasip yumusaklagti. Kocas1 uyuklamaktan
gergek bir yalmzhga agti1 gozlerini, annemin yalnizca
kocasinin yoklugunda karsilik verebildigi gergek bir
yalnizliga.

Giderek birbirlerinden uzaklagsmadilar, hig birlik-
te olmamiglardi ki. Mektuplarindan alinan bir tiim-
ce: ‘Kocam sakinlesti’. Ama annem de kocasiyla daha
sakin yagiyordu artik, 6miir boyu onun igin bir giz
kalacag: duygusuyla kendine giivenli.

Aruik, siyasetle de ilgileniyor, agabeyinin yaninda
¢aligigindan onun partisine oy veren kocasinin aksi-
ne, sosyalistlere kullaniyordu oyunu; zamanla sirtim
karisina dayama gereksinimiyle, kocasi da sosyalistleri
se¢meye bagladi. Ama annem siyasetin ona kigisel bir
yardimi olabilecegini diisiinmiiyordu hig. Daha bas-
tan, karsihginda bir sey beklenmeyen bir liituf olarak
veriyordu oyunu, ‘sosyalistler isgilerle daha gok ilgi-
leniyorlar’, oysa kendini iggi olarak duymuyordu hig.

Ev igleriyle daha az ugrasali beri, kafasini gide-
rek daha ¢ok kurcalamaya baglayan seyleri, sosyalist
sistem konusunda kendisine 6gretilenler arasinda bu-
lamiyordu.

Diiglerine itilip bastirilan cinsel tiksintisi, sisten
nemlenen garsaflan ve basinin iistiine gektiginde kisa
gelen yorganiyla yalmz kaliyordu. Onu gergekten il-
gilendiren sey, siyasal degildi. Kugkusuz bir diigiince
yanhs: vardi bir yerlerde, ama nerede? Ve hangi siya-
set¢i ona bunu anlatiyordu? Hangi sozciiklerle?

Baska bir diinyada yasiyordu siyasetgiler. Onlarla
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konuguldugunda yanit vermiyor, konumlarini belir-
tiyorlardi. ‘Cogu sey iizerine nasilsa konusulamaz’.
Yalnizca konugulan seyler konusuydu siyasetin; geri
kalanlarla insanin ya tek basina ya da tanrisiyla birlik-
te hesaplagmasi gerekiyordu. Bir siyasetgi, bu konu-
lardan biriyle ugrasacak olsa, iirkerek geri gekilinirdi.
Konusulanlarin gegistirilmesi olurdu bu.

Aruk, gittikge daha az “bizler”; “ben” yalnizca.

Ev diginda gururlu bir tavir takindi, ona aldigim
kullanilmig arabanin 6n koltugunda dimdik oturup
ileri bakiyordu. Hem artik evde hapsirirken oylesine
bagirmiyordu, giilmesi daha az giiriiltiiliydi.

(Cenazede, bir kez annesinin evde bagirarak giil-
melerini, nasil ta uzaktan duydugunu animsad: en kii-
giik oglu.)

Aruk aligverise gqiktiginda, saga sola eskisinden
daha ¢ok selam veriyor, daha sik berbere gidiyor ve
manikiir yapuriyordu. Savas sonrasi yoksullugunda
bagkalarinin ona alayla bakmalarini agmak igin takin-
dig1 gurur degildi bu, kimse o zamanki gibi bir bakisla
tedirgin edemezdi onu.

Olsa olsa, evde, yeni edindigi dimdik oturusuy-
la, masa baginda, kocas: sirt1 doniik, gémlegi panta-
lonundan sarkar, elleri ceplerinde, sessiz, ara sira ki-
sik kisik oksiirerek vadiden asag: bakar da en kiigiik
oglu burnunu gekerek kenardaki mutfak sedirine yer-
legmis, Miki Fare okurken, elinin tersiyle kétii kotii
masa kenarina vuruyor, ya da ellerini yanaklarina
dayayiveriyordu birdenbire. Belki de disari, kapinin
Oniine ¢ikiyordu o zaman kocasi, bir siire hafif hafif
Oksiirdiikten sonra yeniden igeri giriyordu. Diken iis-
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tiinde, orada 6yle oturuyordu annem, oglu yagh bir
dilim ekmek isteyene dek basini 6niine egiyor, kalaka-
liyordu. Ayaga kalkarken elleriyle masaya tutunmasi
gerekiyordu sonra.

Diger bir oglu ehliyetsiz siirdiigii arabay1 ¢arpa-
rak paramparga etti ve igeri atildi. Babasi gibi igiyordu
o da, yeniden meyhaneden meyhaneye kosusturuyor-
du annem. Bu gengler! Kendine tek soz séyletmiyor-
du oglu, kald: ki hep ayni geyleri yineliyordu annem,
oglunu etkileyebilecek sozciik dagarcigindan yoksun-
du. Annem ‘Utanmiyor musun?’ diye soruyor, ‘Bili-
yorum’, diyordu oglu ‘Kendine bagka bir yerde oda
ara hig degilse’, ‘Biliyorum’. Ama evde kalds; ikilesti
bakilacak erkek sayisi, bir sonraki arabay1 da zedele-
di. Sonunda bavulunu alip evin 6niine koydu annem,
yurtdigina gitti o da, ama annem géziinde en kotii
seyleri canlandirip, ‘senin iiziintiilii annen’ diye yazar
yazmaz geri dondii ve boyle siiriip gitti. Her geyde
kendini suglu hissediyordu. Her seyi 6nemsiyor, her
seye kaygilaniyordu.

Ve hep aym egyalarin aym késelerden kendine
bakmasi yok muydu! Ortaligi toplamayip daginiklas-
may:1 denedi ama, giindelik el hareketleri fazlasiyla
bagimsizlasmiglardi. Oylesine gogiip gidivermeyi is-
tedi ama 6lmekten korkuyordu. Hem merakliyd: da.
‘Hep giiglii olmam gerekti, ama ben, gii¢siiz olmay:
isterdim.’

Seriivenleri de, hevesleri de yoktu ya da bir geyler
biriktirdigi, degis tokus ettigi; uzun zamandir bulma-
ca da ¢6zmiiyordu. Fotograflari da goktandir albiim-
lere yapistirmiyor, olsa olsa goziiniin 6niinden kaldi-
riyordu.
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Toplu yagama kaulmiyor, yilda yalniz bir kez kan
vermeye gidip, mantosuna kan bagisi armasini taki-
yordu. Giiniin birinde yiiz bininci kan bagisgisi olarak
radyoda tanitildi ve bir armagan sepeti kazandh.

Yeni, otomatik bowling sahasinda bowling oyu-
nuna katiliyordu kimi zaman. Lobutlarin hepsi diisiip
de ziller calmaya baglayinca, agz1 kapaly, kikirdiyordu.

Radyonun dinleyici istekleri ksesinde Dogu Ber-
linli akrabalar, Haendel’in Hallelujah’iyla selam gon-
derdiler bir kez.

Herkesin aym odaya kapandig: kistan korkuyor-
du. Kimsenin ziyaretine geldigi yoktu, bir giiriiltii du-
yup da arkasina baktiginda, karsisinda kocasi duru-
yordu yine. ‘Ha, senmigsin.’

Bag: agrimaya bagladi. Yuttugu haplan ¢ikarniyor-
du, kisa bir siire sonra fitiller de ige yaramaz oldu-
lar. Bag1 6ylesine ugulduyordu ki ona parmaklarinin
ucuyla, usul usul dokunabiliyordu yalnizca. Annemi
bir siireligine uyusturan, haftalik bir igne verdi dok-
tor. Sonra onlar da yetmemeye bagladi. Doktor, bagini
sicak tutmasim 6giitledi. Boylece bagini sararak dolas-
maya basladi annem. Tiim uyku haplarina kargin gogu
zaman gece yarisini geger gegmez uyaniyor, yastigi yii-
ziiniin iistiine dayiyordu. Tan agarana dek gegirdigi
saatler giinboyu tir tir titremesine neden oluyordu.
Acisindan hayaletler gormeye baglamigti.

Bu arada veremden sanatoryumda yatiyordu ko-
casi, sevgi dolu mektuplarla annemden, yeniden ya-
ninda yatabilmeyi rica etti. Annemin yaniti dostgaydh.

Derdini bir tiirlii bulamiyordu doktor; bildik ka-
din sorunlari m1? Menopoz mu?

Oylesine bitkindi ki esyalarin yanindan siiriine-
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rek gegiyor, elleri bedeninden asag sarkiyordu. Ogle-
den sonra, bulagik bitince mutfaktaki sedire uzaniyor-
du bir siire, yatak odas1 6ylesine soguktu ki. Zaman
zaman, kimseyi taniyamayacak denli artiyordu bag
agnisi. Higbir sey gérmek istemiyordu. Baginin igin-
deki ugultu yiiziinden, annemle bagirarak konugmak
gerekiyordu. Her tiirlii beden duygusunu yitirdi, ke-
narlara, sivri koselere garpiyor, merdivenlerden aga-
g1 yuvarlamyordu. Giilmek canini yakiyor, olsa olsa
yiiziinii burusturuyordu arada bir. Belki de bir sinirin
sikigmig olabilecegini soyledi doktor. Ancak algak ses-
le konusabiliyor, 6ylesine ac1 gekiyordu ki artik yaki-
namiyordu bile. Bagimt omzunun iizerine egiyor, ama
aci, orada da pegini birakmiyordu. ‘Artik insanliktan
giktim.’

Gegen yaz ona gittigimde, yataginda yatarken
buldum onu bir kez, yiiziindeki anlatim &ylesine
umutsuz, acisi 6ylesine avuntusuzdu ki yanina yak-
lagmaya cesaret edemedim. Tipk: bir hayvanat bah-
gesindeki gibi hayvansal terk edilmiglik yatiyordu
orada. Kendini utanmadan gézler 6niine sermis olma-
s1, ac1 veriyordu; bedeninin her pargasi burkulmusg,
pargalanms, apagik, iltihaplanmisti, bir bagirsak dii-
giimlenmesi. Kafka'nin Oykiisiindeki Karl Rossmann
baska herkesin kiigiimsedigi atesgi i¢in neyse, annem
de bana uzaktan, onun DERISI YUZULMUS YURE-
GI’ymisim gibi bir bakisla bakiyordu. Urkerek ve 6f-
kelenerek hemen odadan disar1 giktim.

Asil ondan sonra gergekten algilamaya basladim
annemi. O zamana dek onu siirekli yeniden unutmusg,
yasaminin sagmaligini diigiindiikge yiiregim biraz bur-
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kulmustu, o kadar. Simdi ise varligiyla zerluyordu
beni, cisim kazanip canlaniyor ve durumu o6ylesine
somutlagiyordu ki yasadiklarini kimi zaman ister iste-
mez ben bile duyumsayabiliyordum.

Ve yorenin insanlar da birdenbire bambagka goz-
lerle gérmeye bagladilar annemi: sanki onlara, kendi
yasamlarin: sergilemek igin segilmisti. Gergi nedenini
ve niginini soruyorlardi ama yalnizca disariya karss;
sormadan da anliyorlard: nasilsa.

Duyularini yitirmis, artik higbir seyi animsami-
yor, bildik ev egyalarini bile tanimiyordu. En kiigiik
oglu okuldan eve doéndiigiinde, gezmeye ¢iktigini bil-
diren pusulalar buluyordu sik stk masanin iistiinde:
ister peynir ekmek hazirlasin kendine, ister komguda
yesin. Bir makbuz tomarindan koparilan bu kagtlar,
giderek birikiyordu gekmecede.

Ev kadini roliinii oynayamiyordu artik. Evde
daha sabahlari yarali bir bedenle uyaniyordu, her seyi
yere diisiiriiyor, diisen her esyanin ardindan kendi de
yere yikilmak istiyordu. Kapilar 6niinde birer engel-
di. Onlerinden gegtikge, duvarlardan kiifler yagar gibi
goriiniiyordu.

Televizyon seyrederken higbir sey izleyememeye
bagladi. Uykuya dalip gitmemek igin birbiri iistiine eli-
ni kolunu hareket ettirip duruyordu.

Bir tek, giktig) yiirityiiglerde unutuyordu kendini
ara srra. Ya ormanin eteginde, evlerden alabildigine
uzakta, ya da terk edilmig bigki evinin altina diisen
dere boyunda oturuyordu. Bugday tarlalariyla suyun
manzarasinin bir seyi hafiflettigi yoktu gergi, ama ge-
gici bir siire igin uyusturuyordu hig degilse. Manza-
ralarla duygularin karmasasinda, her goriintii hemen
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gozleri kagirtip bagka bir yere baktiran bir iskenceye
doniisiir, bir sonraki manzara da ac1 vermeyi siirdii-
riirken, maymunlarin sallandig trapezi andiran gev-
renin, insani kisa bir siire igin rahat biraktig: 6lii nok-
talar ¢ikiyordu ortaya. O anlarda yorgun oluyordu,
yalnizca yorgun, higbir-sey diisinmeden gozleri su-
larin derinliklerinde kendini karmasadan kurtariyor,
kendine geliyordu.

Sonra igindeki her sey gevresiyle yeniden tersyiiz
oluyor, iirkiiyle belki biraz tepiniyor, ama aruk diz-
ginleri elinden kagirarak dingin dogegini birakmak
zorunda kaliyordu. Ayaga kalkip yolunu siirdiirmesi
gerekiyordu.

Yiiriirken dehsetin bogazini hila nasil siktigini an-
latt1 bana; o yiizden ancak agir agir ilerleyebiliyordu.

Yiiriiyor, bitkinlikten yeniden oturmas: gerekene
dek durmaksizin yiiriiyordu. Sonra yeniden kalkip yii-
riimesi gerekiyordu.

Zamanini sik sik béyle gegiriyor ve havanin ka-
rardigini fark etmiyordu. Tavukkarasiydi, eve doéniig
yolunu giigliikle buluyordu. Evin 6niinde kalakalyor,
bir siranin iizerine oturup, igeri girmeye cesaret ede-
miyordu.

. Sonra yine de igeri girdiginde, kap1 agir agir ara-
laniyor ve fal tas1 gibi agilmig gézlerle hayaletlere ben-
zeyen annem goriiniiyordu.

Ama giindiizleri de sik sik yolunu sasirip ortalik-
ta dolaniyor, kapilari ve yonleri karigtiniyordu. Cogu
zaman, gittigi yerlere nasil ulastigin1 ve zamanin na-
s1l gegtigini kendine agiklayamiyordu. Zaman ve y6n
duygularini tiimden yitirmigti.

Kimseyi gérmek istemiyor, olsa olsa lokantada,
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turist otobiislerinden inen ve yiiziine bakmayacak
denli aceleleri olan insanlarin arasina oturuyordu. Rol
yapmasi olanaksizdi artik; koluna bacagina hilkmede-
miyordu. Yiiziine bakan herkes, olan biteni anhyor
olmaliydi.

Aklin1 yitirmekten korkuyordu. Alelacele, ¢ok
geg olmadan birkag veda mektubu yazd.

Mektuplar: 6ylesine sabirsiz, Gylesine aceleciydi
ki sayfalara kendini kazimak istemig gibiydi. Onun
yasam kosullarindaki insanlar igin oldugu gibi yadir-
gatici bir ugras degildi annem igin o siralar yazmak,
tersine, istekten bagimsiz bir soluk alma edimiydi.
Kugkusuz higbir sey iizerine konugulamiyordu annem-
le; sdylenen her sozciik iirkii veren bir seyler anistiri-
yor ve aklimi kanigtinnyordu. ‘Konugamiyorum. Bana
eziyet etmesene!” Bagini geviriyor bir daha geviriyor,
sirtimi tiimiiyle donene dek yeniden geviriyordu. G6z-
lerini kapamak zorunda kaliyordu sonra ve sessiz g6z-
yaslari, higbir seye yardimci olmaksizin dékiilityorlar-
d1 arkaya doniik yiiziinde.

Eyalet bagkentinde bir sinir doktoruna gitti.
Onun 6niinde konusabiliyordu, doktor olarak onunla
ilgiliydi. Ona neler anlattigini diisiindiikge, kendi bile
saginyordu. Konugtukga daha iyi animsamaya bagh-
yordu. Doktorun, sdyledigi her s6ze bagini sallamas:
ve ayrintilari hemen belirtiler olarak ayrimsayip onla-
r1 —‘sinir bunalim1’ gibi— bir iist kavramla bir dizge-
ye yerlestirmesi annemi rahatlatiyordu. Derdinin ne
oldugunu biliyordu doktor, hi¢ degilse, yasadig1 du-
rumlari tanimlayabiliyordu. Tek de degildi iistelik, 6n
odada bekleyen baskalar1 da vardi.
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Doktora bir sonraki gidisinde o insanlar1 izlemek
yeniden hosuna gitti annemin. Temiz havada sik sik
yiirilyiige gtkmasim ogiitledi doktor. Bagindaki basinc
biraz olsun hafifleten bir ilag yazdi. Cikacag bir yol-
culuk, onu yepyeni diisiincelere ulastiracakti, isgilerin
hastalik sigortasi, bu giderleri kapsami dahiline alma-
digindan, iicretleri kendi cebinden pesin 6diiyordu.
Gider kapisi olmak yeniden rahatsiz ediyordu anne-
mi.

Kimi zaman umarsizca bir nesneyi betimleyen
sOzciigii ariyordu. Cogu zaman biliyordu aradig soz-
ciigii, ancak istedigi, otekilerin de onunla ilgilenme-
siydi. Gergekten kimseyi tanimadig1 ve higbir seyin
ayrimina varamadigi o kisa siiren zamani 6zler oldu.

Artik geride kalan hastaligiyla naz yapiyor, hasta
kigiyi yalmzca oynuyordu. Sonunda berraklagan dii-
siincelere kargi kendini savunmak igin kafas1 karigik-
mig roliinii oynamaya basladi; beyni tiimiiyle aydin-
lanirsa, tek basina goériiyordu ¢iinkii kendini, avung
buldugu o simiflandirmaya karsi duyarsizlagiyordu.
Olaylar gergekten oldugu gibi animsar, ya da her seyi
oldugu gibi anlarsa, unutkanligiyla daginikligini abar-
tarak yiireklendirilmek istiyordu: ‘Oluyor iste! Sim-
diden ¢ok daha iyi oluyor!” Sanki onu kemiren tiim
dehget, bilincini yitirdigini sandig1 i¢in konusmaya
katilamamasindan olusuyormus gibi.

Ona sakalar yapilmasim kaldiramiyordu. Du-
rumuna sakayla takilmanin ona higbir yaran yokrtu.
HER SEYI SOZCUGU SOZCUGUNE ALIYORDU.
Biri onu neselendirmek igin gsaklabanliklar yapmaya
gorsiin, gozyaglarina boguluyordu.

58



Yaz ortasinda dort haftaligina Yugoslavya’ya gitti.
Ilk zamanlari karartilmig otel odasinda oturup ellerini
baginda gezdirmekle gegirdi. Satirlarin arasina hemen
kendi diigiinceleri iisiistiigii igin kitap okuyamiyordu.
Durmadan banyoya gidiyor ve yikaniyordu.

Sonra disar1 gikmaya cesaret etti ve dizboyu deni-
ze girdi. i1k kez tatile cikmisti, dahasi ilk kez deniz ki-
yisindaydi. Deniz hoguna gitti, geceleri sik sik firtina
gikiyor, o zaman yataginda uyanik yatmasi, anneme
dokunmuyordu. Giinese kars: bir hasir sapka aldi ve
donecegi giin yeniden satti. Her 6gleden sonra bara
oturup ekspressosunu igiyordu. Tanidiklarinin hep-
sine, kendinden yalnizca baska seylerin yani sira s6z
ettigi kartlar ve mektuplar yazd..

Zamanin akigina ve gevresine kargi yeniden du-
yarhlasti. Merakla yan masalardaki konugmalari izle-
meye, teker teker insanlarin hangi baglarla birbirleri-
ne bagh olduklarini ¢ikarmaya koyuldu.

Aksama dogru, sicak gekildiginde, yoredeki kéy-
lerin gevresinde dolaniyor ve kapisi olmayan evlerden
igeri bakiyordu. Cok sagirmigti1; béylesi dogal bir yok-
sulluk, 6mriinde gormemisti. Bag agrilar1 dindi. Hig-
bir sey diisiinmesi gerekmiyordu artik, zaman zaman
timiiyle digina ¢ikiyordu diinyanin. Cani sikiliyordu,
ama hosa giden bir can sikintisiyd: bu.

Eve déndiigiinde, uzun zaman sonra yeniden
soru sorulmadan konugmaya basladi. Bir siirii sey an-
latiyordu. Ciktig: yiirilyiiglerde ona eslik etmeme izin
verdi. Sik sik yemege ¢ikiyorduk, yemekten 6nce bir
campari igme ahskanligi edindi. Basini ellemesi, he-
men hemen yalnizca bir aligkanlikt1 artik. Daha gegen
yil, adamin birinin bir kahvede ona laf attigin1 anim-
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sadi: ‘Ama 6yle kibard: ki!” Gelecek yaz kuzeye, oyle
sicak olmayan bir yerlere gitmek istiyordu.

Tembellik ediyor, eski arkadaslariyla bahgede
oturup sigara igiyor, yaban arilarini, kahvesinden, yel-
pazeleyerek uzaklagtiriyordu.

Hava giinegli ve 1hikti. Dort bir yandaki tepelerin
¢am ormanlan sis perdeleriyle kapliyd: giinboyu, bir
siire igin artik 6ylesi karanlk degillerdi. Kis igin mey-
ve ve sebze konserveleri hazirlamayi, bir yetim ¢ocuk
evlat edinmeyi diisiinmeye basladi.

Benim ise kendime ait bir yasgamim vardi, nicedir.
Agustos ortalar1 Almanya’ya geri dondiim ve onu ken-
di basina biraktim. Bir oykii iizerinde galigtyordum
sonraki aylarda, ara sira haberler geliyordu annem-
den.

“Kafam biraz daginik, kimi giinlerde katlanmak
cok gii¢.”

“Soguk ve sevimsiz buralar, sabahlar1 uzun siire
sisli. Uzun uzun uyuyorum, sabahlar siiriinerek yata-
gimdan ¢iktigimda, herhangi bir ise koyulma zevkin-
den yoksunum. Yetim gocuk isi de olmuyor. Kocam
verem diye vermiyorlar.”

“Hosa giden her diigiincenin ardindan kapamyor
kapilar ve koreltici, diigiincelerimle yeniden yalniz ka-
hiyorum. Daha hog geyler yazmak isterdim, ama bir
sey yok ki. Kocam beg giinliigiine buradaydi, konu-
sacak higbir seyimiz yoktu. Bir konugmaya baglaya-
cak olsam, soylediklerimi nasilsa anlamiyor, ben de
susmay1 yegliyorum. Yine de sevinmistim gelecegine
nedense, ama geldiginde yiiziine bakamiyorum. Bi-
liyorum, bu durumu katlanilir kilmak igin bir geyler
bulmam gerekiyor, hep bunu diigiinsem de akilc1 ¢6-
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ziimler gelmiyor aklima. En iyisi, bu sagmaligi, okur
okumaz unutman.”

“Evde artik dayanamiyor ve gevrede amagsiz do-
lanip duruyorum. Artik biraz daha erken kalkiyorum
sabahlar, benim igin giiniin en zor saati bu, yeniden
yataga gitmemek igin kendimi bir geyler yapmaya
zorlamam gerekiyor. Zamanimi nasil degerlendire-
cegimi bilemiyorum. Biiyitk bir yalmzlik var igimde,
kimselerle konusmak istemiyorum. Aksamlar camim
bir seyler igmek istiyor ama yapmamam gerek, aldi-
gim ilaglar etki etmez sonra. Diin Klagenfurt’a gittim,
kahvelerde oturup, ortalikta dolanip durdum giinbo-
yu, aksam, son otobiise kil pay yetigtim.”

, Ekim’de yazmay: tiimden birakn. Giizel giiz giin-
lerinde agir agir ilerdigi ve biraz daha gabuk yiiriimesi
i¢in yiireklendirildigi sokakta rastlamyordu anneme.
Tanidig: herkese, kendisiyle kafeteryada bir kahve ig-
mesini teklif ediyordu. Pazar gezmelerine gagriliyor-
du hep, onu da yanlarina alarak gotiirmelerini seve
seve kabulleniyordu. Onlarla yilin son kilise térenle-
rine gitti. Futbol maglarina bile gittigi oluyordu. O
zaman oyunu hirsla izleyen insanlarin arasinda hos-
goriiyle oturuyor, agzini bile agamiyordu. Ama giktigi
secim gezisinde yoreye gelen ve karanfiller dagitan
bagbakanin yanina, sikisiklig1 yararak yaklagip, birden
gozii pek davranarak, ondan bir karanfil isteyebiliyor-
du: ‘Ya bana, bana karanfil yok mu?’ ‘Oziir dilerim,
hanimefendi.’

Kasim baslar1 yazmaya yeniden bagladi. “Her seyi
sonuna dek diisiinebilecek kadar tutarli degilim ve ba-
sim agnyor. Oylesi ¢ok vizilular ve ishklarla dolu ki
i¢i, baska higbir sese katlanamiyorum.”

61



“Artik bagka hig kimseye bir sey soylemedigim-
den, kendi kendime konuguyorum. Kimi zaman, bir
makineymisim gibi geliyor. Bir yerlere gitmeyi ister-
dim, ama karanlik bastiginda evin yolunu bulamam
diye korkuyorum. Sabahlar1 yogun bir ses kapliyor
her yani, o zaman &yle sessiz oluyor ki. Her giin ayni
igleri yapiyorum, yine de sabahlari ortalik darmadagin
oluyor. Bitmek bilmez bir kisirdongii bu. Gergekten
6lmek istiyorum, sokaga ¢iktigimda, oniimden hizla
gegen arabalarin altina atilmak geliyor igimden. Ama
ya yiizde yiiz bagaramazsam?”

“Diin gece televizyonda Dostoyevski’nin ‘Yumu-
sak Kadin’in1 seyrettim, iirkiing seyler gérdiim sonra
gece boyu, diis degil, gergekten gorilyordum onlari,
¢iplak erkekler dolaniyordu ortalikta, cinsel organ-
larinin yerinde bagirsaklari sarkiyordu. 1 Aralik’ta
kocam eve d6onecek. Her gegen giin artiyor tedirgin-
ligim, bundan boéyle onunla birlikte yagamayi nasil
siirdiirecegimizi bilemiyorum, ikimiz de ayr1 yerlere
bakiyoruz ve yalmizlik daha da aruyor. Usiiyorum ve
biraz daha kogusturacagim ortalikta.”

Sik sik eve kapaniyordu. Insanlar ona gelip de
her zamanki gibi yakindilar mi, hemen susturuyordu.
Her seye karg1 gok katiydi, bagini geviriyor, yadsiyor,
alay ediyordu. Otekiler ¢ocuktular daha, annemi ra-
hatsiz eden olsa olsa birazcik duygulandiran ¢ocuklar.
Insanlara anlayigh davranmiyordu. Acimasizca yarg-
liyordu onlari, insan, annemin yaninda, kendine bile
ikiyiizlii gelmeye basliyordu.

Fotograf gekilirken poz vermesi olanaksizdi artik.
Alnini kinistiriyordu gergi, yanaklarini giilmeye hazir-
lar gibi kaldiriyor, ama irisin ortasindan kaymig géz-
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bebekleriyle, yegnilesmez bir aciyla bakiyordu gozle-
ri. Oylesine var olmak biiyiik bir iskenceye doniistii.
Ama ayni sekilde 6liimden de iirperiyordu.
‘Ormanda vyiiriiyiislere ¢ikin’. (Ruh doktoru.)
‘Ama orman ¢ok karanlik,’ diyordu 6rnegin yo6-
renin hayvan doktoru, ara sira annemin dert ortagy,
6liimiinden sonra, alayl.

Gece giindiiz demedi sis, ¢ekilmedi. Ogleleri 1181
sondiirmeyi deniyor, denemeye kalmadan yeniden ya-
kiyordu. Nereye bakmali? Kollarini birbirine dolamak
ve ellerini omuzlar iizerine koymak. Ara sira belirsiz
elektrikli testere sesleri, giinboyu tan agardigini sanan
ve Ogleden sonraya dek 6tmeyi siirdiiren bir horoz,
ardindan is bitimi diidiikleri.

Geceleri pencere camlarina dayaniyordu sis. Dii-
zensiz araliklarla disarida, camda yeni bir damlanin
daha yuvarlanip diistiigiinii duyuyordu. Carsafin al-
tindaki elektrikli silte, gece boyu prize takili kaliyor-
du.

Sabahlar1 durmaksizin sonilyordu ocagin atesi.
‘Kendimi toparlamak. istemiyorum artik.” Gozlerini
de kapamas: artik olanaksizdi. Bilincinde o BUYUK
DUSUS gerceklesmekteydi. (Franz Grillparzer)

(Bundan béyle 6ykiiniin kendi kendini anlatma-
masina dikkat etmeliyim.)

Akrabalarinin hepsine veda mektuplari yazd:.
Yalnizca ne yapugini degil, neden bagka bir sey yapa-
mayacagini da biliyordu. ‘Anlamayacaksin,’ diye yaz-
di kocasina, ‘ama yasamu siirdiirmek diigiiniilemez.’
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Bana taahhiitlii bir mektupla vasiyetini yollad,, iistelik
Ozel ulak. ‘Birkag kez yazmaya basladim ama ne bir
yardim ne de avung bulabildim.” Mektuplara her za-
manki gibi tarih atmakla yetinmemis haftanin giiniinii
de eklemigti: ‘Persembe, 18.11.71°,

Ertesi giin eyalet bagkentine gidip ev doktorunun
verdigi siirekli regeteyle agag yukan yiiz kiigiik uyku
hapi satin aldi. Bir de, yagmur yagmamasina kargin,
giizel ama sap1 biraz egri, kirmiz: bir semsiye.

Aksama dogru, ¢ogunlukla hemen hemen bos
olan otobiisle geri dondii. Bir kag kigi onu bir kez
daha gordii. Eve gitti ve kizinin oturdugu komsu evde
aksam yemegi yedi. Olagand: her gey: ‘Fikralar bile
anlatuk.’

Sonra, kendi evinde, kiigiik oglu ile birlikte, tele-
vizyon kargisinda oturdular. ‘Babasinin oglu’ dizisin-
den bir film seyrettiler.

Cocugu yatagina yolladi ve agik televizyonun
kargisinda oturakaldi. Bir giin 6nce berbere gitmig ve
manikiir yaptirmisti. Televizyonu kapattiktan sonra
yatak odasina gitti ve iki pargali kahverengi bir giysiyi
dolaba asti. Yatigtiricilarimi da aralarina karigtirarak
biitiin sanc1 kesicilerini aldi. Aybasi donunu giyip, pa-
muklu bagciklar yerlestirdi igine, iistiine iki don daha,
genesini basortiisiiyle tutturdu ve ayak bileklerine dek
uzanan bir gecelikle, elektrikli silteyi prize takmadan
yataga girdi. Diimdiiz uzanip ellerini kavusturdu. Ce-
nazesinin nasil olmasini istedigini yazdigi mektubun
sonuna dogru, sonunda huzur iginde uyuyacag igin
mutlu oldugunu yazdi. Ama bunun dogru olmadigina
eminim.



Annemin 6liim haberi iistiilne, ertesi aksam
Avusturya’ya ugtum. Hemen hemen bostu ugak, ola-
gan sakin bir uqus, sissiz, agik bir hava, ileride aga-
gilarda, degisen kentlerin 1giklari. Gazete okur, bira
iger, pencereden disar1 bakarken, yorgun, kisiliksiz bir
hosnutluk duygusunun igine gémiildiim. Evet, diye
diisiiniilyordum kendi kendime, sessiz sessiz hep ayni
diigiinceleri sonuna dek séyliiyordum 6zenle: ‘BUY-
DU ISTE, BUYDU! COK iYi. COK iYi. COK iYi’
Ve annemin intihar etmesinden duydugum gururla,
kabima sigamiyordum ugus boyunca. Sonra ugak inise
gegti ve 1giklar giderek biiyiidii. Artik karsi koyamadi-
gim gevsek bir esrikligin i¢inde yitmis, hemen hemen
kimselerin olmadig1 havaalaninda ilerliyordum.

Ertesi sabah trenle yoluma devam ederken, Viya-
na Cocuklar Korosu’nun miizik 6gretmeni bir kadina
kulak kesildim. Yol arkadagina, korodaki ¢ocuklarin
biiyiidiiklerinde bile kendi baslarina bir sey yapma ye-
tisinden yoksun olduklarini anlatiyordu. Oglu da ko-
roda sark: soyliiyormus. Giiney Amerika’ya giktiklar
bir turnede hargligiyla idare edebilen, dahasi parasini
artirip eve getiren tek kisi oymus. En azindan o, akl
baginda olacaga benziyormus. Dinlemezlik edemiyor-
dum.

istasyonda arabayla aldilar beni. Gece boyu kar
yagmugti, simdi ise bulutsuzdu gok, giines parliyordu,
piril piril kiragilar siiziililyordu havada. Ne biiyiik bir
geligki neseli, uygar, yukaridaki degismez, koyu mavi
g6giin bir pargasi gibi gériilnen manzarayla, béylesi bir
havada, i¢inde belki de kokusmaya baglamig bir ceset
bulunan 6lii evine dogru yol almaktan bagka bir sege-
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nek diisinememek. Eve varana dek ne bir dayanak,
ne de beni 6liime 6nceden hazirlayan bir 6n belirti
bulabildim, sopsoguk odada beni bekleyen 6liimle ha-
zirhksiz karsilastim.

Yorenin kadinlani siralanmis iskemlelerde yan
yana oturuyor, onlara sunulan sarabi igiyorlards. Olii-
yii gordiikge, nasil kendilerini diisiinmeye basladikla-
rin1 duyuyordum.

Cenaze sabahi, odada cesetle uzun siire yalniz
kaldim. Kisisel duyguyla 6lii nobeti gelenegi Ortiistii
birden. Dahasi bu 6lii beden bile terk edilmis ve sevgi-
ye gereksiniyor gibi geldi bana. Sonra canim yeniden
sikildi ve saate baktim. Yaninda hig degilse bir saat
olsun kalmaya karar vermigtim. Gozlerinin altindaki
deri tiimilyle p6rsiimiistii, yiiziine serpistirilen takdis
suyu damlaciklari hala orada burada goze garpiyordu.
Karni, aldig1 haplardan biraz siskindi. Yine de soluk
alip almadigim1 gérmek igin gégsiine kavusturulmug
ellerini az 6tede g6ziimii diktigim bir noktayla kargi-
lastirdim. Ust dudagiyla burnu arasinda tek bir kirisik
kalmamigti. Fazlasiyla erkeklesmisti yiizii. Eskiden,
ara sira yiiziine uzun uzun baktigimda, ne diigiinece-
gimi bilemezdim. Sonra doruguna ulasti can sikintisi
ve ben, kafamin i¢i darmadagin, hila cesedin yaninda
duruyordum. Ama bir saatlik siire gegtikten sonra bile
disar1 ¢itkmak istemedim ve diisiindiigiim siireden faz-
la, yaninda, odada kaldim.

Sonra fotograflan gekildi. Hangi yandan daha
giizel? ‘Oliilerin giizel yanlarr’.
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Cenaze toreni annemi sonsuza dek kisiliksizles-
tirip herkesi rahatlatti. Yagan yogun kar altinda ge-
riye kalan 6liimciil artiklar izleyerek yiiriidiik. Din-
sel kaliplara bir tek istemin yerlestirilmesi yeterliydi:
‘Kardesimiz...” Paltolarda erimig mum pargalari, sonra
iitiilenerek gikarilan.

Kar 6ylesine dolu dolu yagiyordu ki aligmak ola-
naksizdi, acaba sonu gelecek mi diye g6ge bakiyordu
insan durmadan. Mumlar birbiri ardina séndii ve bir
daha yakan olmadi. Pek ¢ok kisinin &liimciil hastali-
gin1 cenazelerde kaptiginin ne ¢ok sdylendigini anim-
sadim.

Mezarlik duvarindan hemen sonra orman bas-
liyordu. Dimdik yiikselen bir tepenin iizerinde bir
¢am ormaniydi. Agaglar Oylesine sikti ki ikinci sira-
dan sonra yalniz dallarin uglan goriiniiyor, ardindan
agaglarin doruklan birbirini izliyordu. Kar yiginlan
arasinda birden siddetle esiyordu riizgar, ama agaglar
yine de kimildamiyordu, insanlarin hizla uzaklagtik-
lar1 mezardan kipirtisiz agaglara bakig; doga, ilk kez
acimasiz goriindii géziime. Olgular bunlardi demek!
Orman kendi igin konusuyordu. Bu sayisiz aga¢ do-
ruklari diginda higbir seyin 6nemi yoktu; onlarin
Oniindeyse, gbézden gitgide yiten bigimlerin olugtur-
dugu meselimsi kalabalik. Alaya alinmig gibi duydum
kendimi, boynum biikiildii. Birden, giigsiiz bir 6fkey-
le, annem iizerine bir seyler yazma istegini duydum.

Sonra eve déniince, merdivenleri ¢iktim aksam.
Birden, bir hamlede atladim birkag basamag,. Bir yan-
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dan da karnindan konusur gibi yabanci bir sesle ¢o-
cukga kikirdiyorum. Son basamaklari kogarak astim.
Yukarida gozii peklikle yumrugumu gégsiime vurup
kendimi kucakladim. Agir agir, tuhaf bir gize sahip
bir insanin giiveniyle indim yeniden merdivenlerden.

Yazmanin bana yardimc oldugu dogru degil.
Oykiiyle ugragtigim haftalar, 6ykii de beni ugragtir-
di durdu. Yazmak, 6ykiiye baslarken umdugum gibi,
yasamunin geride kalmig, bitmis bir evresini yeni-
den animsamak degil, tersine, yalnizca s6zde mesa-
fe kazanan bir dizi tiimceyle, yapmaciklastirilmasiydi
anilarin. Geceleri hila apansiz uyaniyor, dehsetten
solugumu tutarak, her an daha da giiriidiigiimii his-
sediyorum. Hava Gylesi durgun ki karanlikta nesneler
dengelerini yitirmigler ve birbirlerinden kopmuslar
gibi geliyor. Agirthk merkezlerini yitirmig bir bigimde,
ses gikarmadan dolanmiyorlar ortalikta, az sonra iistii-
me yikilacaklar dort bir yandan ve beni bogacaklar.
Bu korku firtinalarindan kokugmaya baslayan sigir-
lara benziyor insan, her seyi istiine gekiyor; ve bii-
tiin duygularin 6zgiirce oynastigi o gikar gézetmeyen
hoslanma duygusuna karsilik, simdi gikar gozetmeyen
nesnel bir dehget yapigiyor zorla yakasina.

Kuskusuz yalin bir animsama edimidir betimle-
me; ama sonras! igin bir seyi dislamadig gibi, korku
durumlarina uygun dilsellestirmeler arayarak onlara
yaklagmaya, boylece onlardan kiigiik bir haz yaratma-
ya galisir; korkunun uyandirdigs mutlulugu, anilarin
uyandirdigi bir mutluluga déniigtiiriir.

68



Giinboyu gozlendigim duygusuna kapiliyorum
sik sik. Kapilar1 agiyor, biri var mi diye bakiyorum.
Her giiriiltiiyii, bana karg1 hazirlanan bir saldir1 sani-
yorum 4nce.

Bu Oykii iizerinde galigirken, tiim bu agikligin ve
diiriistliigiin bana bikkinlik verdigi ve yeniden biraz
olsun yalan sGyleyip rol yapabilecegim bir seyler, 6r-
negin bir tiyatro oyunu yazmay: 6zledigim anlar oldu.

Ekmek keserken bigak elimden kaydi, bir kez an-
nemin sabahlari1 ¢ocuklarin sicak siitiiniin igine nasil
kiigiik ekmek pargalan dilimledigini animsadim bir-
den.

Yanlarindan gegerken yakalayip, tiikiiriigiiyle bu-
run deliklerini ve kulaklarini temizlerdi ¢ocuklarin.
Ben geri gekilirdim hep, tiikiiriik kokusundan rahatsiz
olurdum.

Dagda yiirilyiige ¢itkmis olan bir topluluktan, ge-
reksinimini gidermek igin yana dogru uzaklagmak is-
tedi. Ama ben utanip agladim, o zaman vazgegti.

Hastanede baska bir siirii insanla birlikte, biiyiik
salonlarda yatardi. Evet, bugiin bile var bu! Bir sefe-

rinde elimi tutmus, uzun siire birakmamusti.

Herkes karni doyup yemegini bitirdikten sonra,
kalan ekmek kabuklarini cilveli cilveli agzina atardu.

(Kugkusuz kiigiik birer 6ykii bunlar. Ama bilim-
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sel tiirevler bile bu baglamda ayni gekilde oykiilesirdi.
Deyimlerin hepsi ¢ok 1liml1.)

Biifedeki yumurta likérii gigesi.

Giinliik, ozellikle de mutfaktaki el aliskanhklan
sirasinda onun yiiregi sizlatan anisi.

Ofkelenince gocuklara vurmaz, sertge burunlarim
silerdi olsa olsa.

Gece uyanip da koridordaki 15181 yanar goriince
duyulan 6liim korkusu.

Birkag yil 6nce, biitiin aile bireylerinin katildigs,
ama onlarla kisisel olarak ilgisi olmayan bir seriiven
filmi gekmeyi tasarliyordum.

Cocukken uyurgezerdi.

ilk zamanlar, 6zellikle baftanin onun 6liimiine
rastlayan giinlerinde, ¢ektigi 6liim sancilan biisbiitiin
canlanirdi bende. Her cuma aciyla baslardi giin agar-
maya ve sonra da kararirdi hava. Gecenin sisinde sari
igiklarla aydinlatilan kéy sokaklari; kirli kar ve kanal-
dan gelen pis koku; televizyon koltugunda kavustu-
rulmug kollar; son kez rezervuarin gekilmesi art arda.

Oykiiyle ugragirken, miizik yazmanin, olaylara
daha iyi uyacagini diisiindiim sik sik. Sweet New Eng-
land...
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‘Belki de bizim bilmedigimiz yepyeni, bambagka
umutsuzluk bigimleri vardir, diyordu polisiye dizi
Komiser’de bir kdy 6gretmeni.

Yorenin biitiin miizik kutularinda olan bir plak:
HUZUN POLKASL...

Bahar kapida, ¢amur birikintileri, 1hik riizgar ve
karsiz agaglar, yaz1 makinesinin Gtelerinde.

‘Sirrin1 da kendiyle birlikte mezara gétiirdii.’

Diisiimde, ikinci bir yiizii oldugunu gérdiim bir
giin ama o da oldukga yipranmgti.

Insan canlisiydi.

Sonra yeniden negeli bir sey: bakmasi, dayanila-
mayacak denli ac1 veren geyler gordiim diigiimde. Bir
yerlerden biri yaklasti birden. ARTIK GECERLI OL-
MAYAN BiR DARBE GIiBI, onlarin ac1 veren yanlari-
n1 aliverdi. Benzetme de bir diigtii.

Yazin bir giin biiyitkbabamin odasinda pencere-
den digsar1 bakiyordum. Géoriilecek fazla bir gey yok-
tu: kéyden koyu (Schénbrunn) sari boyal bir binaya,
eski bir hana uzaniyordu bir yol ve orada kivriliyordu.
Bir PAZAR OGLEDEN SONRASIYDI ve yol BOSTU.
Odanin sahibi igin ac1 bir duygu saplandi birden yii-
regime ve yakinda dlecegini diigsiindiim. Ama bunun,
dogal bir 6liim olacagini bilmem, bu duyguyu yatig-
tird.
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Doga yasalarinca belirlenen bir sey dehget: bi-
lingteki horror vacui® Tasarim olusmak iizereyken,
birden tasarlanacak bir seyin kalmadigini anhyor. Bir
siireden beri iizerinde yiiriidiigii seyin hava oldugu-
nu ayrimsayan bir ¢izgi film kahramani gibi diisiiyor
sonra.

ileride daha kesin seyler yazacagim bunlarin hep-
sinin iizerine.

3.Dehset boslugu. (¢.n.)
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PETER HANDKE
MUTSUZLUGA DOYUM

“Cocuklugumdan animsadiklarim: ruvaletten
gelen garip higkiriklar, siimkiiriirken ¢ikan ses ve
kizarmig gézleri annemin. Annem var olmustu; bir
seyler oluyordu; hi¢bir sey olamamisti.”

Handke'nin annesi Nazi doénemi, 2. Diinya
Savagive savagsonrasi tikkerim roplumunu kapsayan
yasami boyunca gézlerden irak bir yasami segti, ta
ki asir1 dozda uyku hapi igip kendi canina kiyana
kadar. Mutsuzluga Doyum’da Handke, annesi
hakkinda bildiklerini, ya da bildigini sandiklarini
kayda gegirirken, romanlarindaki suskunlugunun
benzerini -rarif edilemez acis1 kok salmadan- bir
agida doniistiiriiyor. Sade oldugu kadar siirsel bir
dille kaleme alinmis bu anlarn, ask, 6fke, hayranhk
ve keskin bir rarihsel bakis agistyla dolu oldugu
kadar, yazarin kariyerindeki en dolaysiz ve yogun
yapitlardan birini olusturuyor.
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