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Peter Harcourt 1931 yiinda Toronto'da dogdu. Toronto Universitesi ve Cambridge
Universitesinde 6grenim gorda. British Film Instititeta caligti ve Kanada'da farkh
niversitelerde dersler verdi. Gok sayida makalesi Sight & Sound, Film Comment,
Fiim Quarterly gibi 6nde gelen sinema dergilerinde yayimlanan Harcourt, aym za-
manda Movies & Mythologies, Jean Pierre Lefebvre, A Canadian Joumney: Con-
versations with Time kitaplannin yazandir.

Onur Yusufogiu 1983'te Zonguldak'ta dogdu. izmir Bornova Anadolu Lisesinde
pagladigy egitimine izmir Fen Lisesi'nde devam etti. Halen Bogazigi Universitesi
Felsefe bdluminde lisans egitimini sirdirmektedir. Gorantd dergisi igin sinema
yazilan yazmigtir.

Ozge Ozdiizen 1983'te istanbui’da dogdu. Canakkale Anadolu Lisesi'nde bagla-
dig egitimine Bogazigi Universitesi Felsefe bolimiinde devam etti. Halen ayni (ini-
versitenin Felsefe boluminde yiksek lisans editimini strdirmektedir. Gérintd,
Yeni insan Yeni Sinema ve Yeni Film gibi dergilere sinema yazilari yazmaktadir.






ONSOz

Sinemayla ilgili dsincelerimin gefismesinde benden yardimianm
esirgememis kigilere olan borcum, bu kitapta siralayamayacagim kadar
biyik. Her gey, gercekten de beni televizyona ¢ikartarak fikifterimi cid-
diye almam konusunda beni cesaretiendiren Britanya Medya Ku-
rumu’ndan R.E. Keen ile bagladi; daha sonra yola gikmam igin dayanak
noktast saglayan Stanley Reed ve Paddy Whannel ile birlikte Britanya
Film Enstitiisi’nde gegirdigim yillarda sirdi ve simdi de son att yildir
cahgmalarim sirdiirmeme izin veren Kanada Kingston'daki Queen’s
Universitesinde devam ediyor.

Ne var ki, bana cesaret asilayan baz kigilerden yine de s6z etmek
istiyorum: Gegmiste Andrew Brink ve Paddy Whannel, yakin dénemde
de Queen’s Universitesinden Norman MacKenzie ve George Whalley.
Ozellikle daktilo sayfalarimi bayik bir titizlikle okuyan George Whalley'e
ve Doug Bowie'ye sonug bolimiindeki baz kavramsal karisikliklan ¢oz-
memde yardimci olan Stuart Samuels’a, bu kitabin dnceden yazimig
taslaginin biiydk bdlimini dizen Carolyn Hetherington'a, kitabin son
yazim agamalarinda ingiltere’'ye donmeme yardimci olan Kanada
Meclisi'ne; daklilo sayfalanni kendisine gondermemi yillar boyunca sa-
birla bekleyen ve yardimlanmi esirgemeyen Penguin Kitaplan’ndan Nikos
Stangos’a ve yayinianmast igin son kopyay! hazirdayan Judith War-
man’a tesekkiira borg bilirim.

Son olarak da; yaptiim ¢aligmalarin zahmete deger oldugunu her
zaman bana hissettirmis olan 6grencilerime tegekkiir etmeliyim.

Peter Harcourt
Queen’s Universitesi
Kingston, Kanada /1972






TURKCE BASKIYA ONSOZ
Arka plan

1974’e kadar yayimlanmayan Altr Avrupali Yénetmen kitabimi
1966 ile 1972 yillan arasinda yazdim. Onceleri; her gesit filme ko-
layhikla ulagabildigim Londra’daki Britanya Film Enstitiisi'nde ¢a-
hstyordum; takat 1967 yilinda, Ontario’daki Queen’s Universitesi'nde
film calismalan programi kurmak {izere Kanada'ya déndiim. Bu alti
yillkk zaman dilimi biyiik bir de@isim dénemiydi —elbette kigisel ol-
dugu kadar sinema igin de bdyleydi bu. Sinema, sanatsal yaratici-
higin yepyeni bigimleriyle bulusuyordu.

ikinci Diinya Savagr'nin yaratmig oldugu yikimin ardindan,
1940'larda italya'da Yeni Gergekgilik hareketi ortaya gikti; 1956’da ise
Biyiik Britanya’da Ozgir Sinema hareketi Lindsay Anderson ve
Karel Reisz gibi yénetmenlerin gektikleri ilk kisa filmleri gosterime
sundu; bu hareket daha sonra Georges Franju ve Francgois Truffaut'un
ilk kisa filmlerini de gdsterdi. Sonra Fransa'da —gergekten de bir
patiama gibi— Truffaut 400 Darbe’yi (1958) ve Jean-Luc Godard Ser-
seri  Agiklar’t (1960) ¢ekti. Béylelikle; yarattigi heyecan Latin Ame-
rika'ya, Kanada'ya ve hatta —kismen de olsa— Amerika Birlegik
Deviletleri’ne yayilan Yeni Dalga dogmus oldu.

Bu patlamanin nedenleri ayni zamanda hem teknolojik, hem
de ekonomik, ulusal ve ahiaki idi. Yeni hafif ekipmanlar ve hizii film
stoklan, film yapimcilarina daha fazla 6zglrlik saglayarak yonet-
menierin filmlerinin asil auteurleri olarak taninmalanna olanak
sundu. Dahasi; film yapimctarinin sokaklarda ¢ekim yapabilmelerini
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saglayarak, onlar stidyolarin yilksek butgeli dnceliklerinden kur-
tardi. Boylelikle, farkh ulusal kdiltdrlerin varolduguna dair gigld bir
anlayis ortaya gikmaya basladi. Sonug olarak, Albert Camus ve
Jean-Paul Sartre’in varoluggu felsefelerinin de etkisiyle, her sanatsal
tercihin ahlaki bir boyutu oldugu disiincesi yerlegmigti. Ne yaptigi-
miz ne oldugumuzu beliriiyordu.

Bu fikirler simdi tarih olmus olsalar da, o ddnemde yeni yem filiz-
leniyordu ve bu Kkiltiirel heyecan Altr Avrupalt Yénetmen'in zeminini
olugturdu. Matthew Arnold, George Santayana ve F. R. Leavis’in hi-
manist dligiincelerinin de etkisiyle, bir sanat yapitinin bilytkligindn,
onu besleyen kiltirii hem yansitidina hem de onayladigina inani-
yordum. Dolayisiyla, Altr Avrupali Yénetmen'i yazarkenki arzum; seg-
tigim yoOnetmenleri, elimden geldigince, onlan yaratmig olan
kaitarleriyle iligkilendirmekti.

~ Ayni zamanda, iginde yagamig oldugum ingiliz kiilttrindn verili
degerlerine de sirtimi déniiyordum. Ufukta belirmig olan semiyoloji-
nin karmasikliiiari ve filmin bir dil olarak kendisinde yaratti§i heye-
can ile Eisenstein yeniden zirveye oturmustu; bu ylizden —montajin
hakimiyetinden biy(k oranda kurtulmus olan sesli filmlerini digarda
birakarak— onun yapittanm psikolojik bir durumdan kaynaklaniyor-
mus gibi agiklama egilimindeydim. Bununla birlikte Eisenstein, gerek
filmlerinin yenilik¢i dogasi, gerekse irdeleyici yazilanyla —ki yazilari-
nin tamami ancak yakin dénemde ingilizceye gevrildi- tartigiimaz
bir bigimde film kuraminin kurucusudur. Sinemanin igerdidi antat
potansiyelinin farkindahgina Sergei Mikhailovich Eisenstein ile bir-
likte ulagtldi ve cok sayida zigzag gizerek Jean-Luc Godard'in film-
leriyle amansiz bir bicimde sirdi.

Son olarak, Bergman ve Fellini'nin hayll kisisel yapitlan da, in-
giltere’de sbzgelimi Sight and Sound yazariarnca desteklendigin-
. den, bu yonetmenlerin gerek cesaretierini gerekse bagarilarini
kutsamaya kararydim. Fakat 1972'den bu yana, film yapimcilarinda
da, onlara dair dugiinme bigimimizde de dnemli degisiklikler mey-
dana geldi.

BES AVRUPALI YONETMEN
RENOIR

Buiyiik Aldanis (1937) ve Oyunun Kural (1939) gibi biyiik kla-
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siklere yalnizca ylizeysel bir bakis atmig olmama ragmen, Renoir'in
yapitlan ¢aligmamin himanist merkezini olusturuyor. Daha gok
Képek (1931), Mbsyé Lange’nin Sugu (1936) ve Kayip Onbagt
(1962) gibi Renoir'in daha az bilinen baganlanyla ilgilendim.
Bununia birlikte Renoir, 1950’lerin bilyik renkli filmierinin er-
tesindeki son déneminde de kendi tarzinda filmler yapmay siir-
dirdid. 1959 gibi erken bir tarinte, Doktor Codelierin Vasiyetini,
‘geleneksel (i¢ kameral stiidyo teknigini kullanarak ve Jean-Louis
Barrauit'nun kariyerinin en siradigt performanslarindan birini sergi-
lemesine izin vererek televizyon icin ¢ekti. Yine televizyon igin yap-
mis oldugu Jean Renoir'in Kiigik Tiyatrosu (1970) belli bir dizeyde
ilgiyi hak ediyor.

Renoir'in 76 yaginda ¢ektigi bu dizinin birbirinden gok farklt don
bélimiinin gérkemii girigleri bizden anlayig bekleyen bir adama isa-
ret eder. Tematik olarak, Jean Renoir'in Kigtik Tiyatrosu'nun ilk {¢
bdlimi Renoir'in filmlerinde sirekli karsilagtigimiz konulari  6ze-
tierken, son bolim olan “Yvetot Krali” ise bizi Bir Kir Gezisi (1936) ile
Kirda Yemekin (1959) pastoral senliklerine geri gotiriir.

Edmond Duvallier yagadigi kasabanin “kral™idir; ¢linkii zengin
bir toprak sahibidir ve bovl’ oyununda kasabanin sampiyonudur.
Ayni zamanda, ileri yagina ragmen geng bir kanisi olmasi ile ilgili
arada sirada alay konusu olsa da, bitiin kasabanin sevdidi sicak
kanh bir insandir. Duvallier, kansiyla degerli bir arkadasi olan ka-
saba doktoru arasindaki iligkiyi 6grendiginde, dedikodu gok gegme-
den bitiin kasabaya yayilir ve herkes Duvalfier'in utancini gbrmek
lizere kasaba meydaninda toplantr.

Ama umdukiar gibi olmaz. Duvallier, aci dolu bir i¢ muhasebe-
den sonra, kansinin ihtiyaglan oldugunu, kendisinin ise bu ihtiyagian
kargilayamadigini kabul eder ve hem karisinin hem de kendisinin
doktorla olan samimi dostluklarinin da farkina varmis olarak, karist
ve doktor ile kol kola kasaba meydanina girer. Bir kez daha oyundaki
ustahigin kanitladiginda, tim kasaba halki Duvallier'i takdir ederek
kahkahalara boguluriar. Sonra hepsi birden el ele tutusup kameraya
dogru ilerieyerek topluca seyirciyi selamlarlar ve bu merhamet dolu
veda filmi sona erer. Renoir, bir kez daha tutkunun tehlikeli olabil-
mesine ragmen, hoggériiyle birlikte bdyle olmak zorunda olmadigini
soyler. Hatta bu tutku, kasabin oglu ile hizmetgi kiz Paulette'in sa-

* ¢v. notu: tahta toplarla oynanan boviing benzeri oyun
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rilip 6pUstidi sahnedeki gibi geng bir nese ile de dolu olabilir.

icinde derin dostluklarin ve hayati yaganir kilan diger tum
kuglk zevklerin yeserdigi doganin dengesi korunmahidir. Gegmisgte
vazge¢me edimine genelde bir par¢a yalnizlik eslik etmigse de,
Jean Renoir'in Kiglk Tiyatrosu’nda, kasaba halki el ele tutugarak
hayali hayatlarini teatral bir perde kapanigina dontsgtardikierinde,
buna Shakespeare'in deyimiyle hayatin sahne olduguna dair
bakis da ekienmistir. Hepimizin yeteneklerimize uygun birer roli-
miiz vardir. ikinci Dinya Savagi sirasinda yasadii act her ne ise,
bu inang Jean Renoir'in hiimanist felsefesini 6zetliyor.

BERGMAN

Renoir Alti Avrupali Yénetmen'in insani odak noktasini
saglarken, Ingmar Bergman esin kaynag! oldu. Ona karsi
ilgim, yalnizca entelekttel bir iigi degildi. Cocukiugumda, yaz-
larimi asin derecede kati kurallarr olan babaannemin
giftliginde gegirirdim ve baski ve giinahin ensemizde oldugu
anlayig ite blyldam.

1950’lerin sonunda, Yedinci Mihdrin (1956) ve Yaban Cilekle-
rinin (1957) bly{k basarisinin ardindan ve Bergman'in ilk yapitian-
nin her hafta birbiri ardina Londra sinemalarinda godsterime
girmeye basiamasiyla birlikte, bu filmlerin icerdigi duygusal bas-
kilar benim igin fazlasiyla tamdik hale gelmigti. Bu filmleri, iceri-
den anladigimi hissederdim. Dahasi, bundan bir sire énce, Ulusal
Sinema Victor Sjostrom ve Mauritz Stiller’in ilk filmlerini ve Gustaf
Molander ve Alf Sjdberg’in de son donem filmlerini gdstermigti. Bu
filmlerin hepsi de tipk: ahlaki acidan Ibsen ve Strindberg’in oyun-
larinin benzer olmalar: gibi, birbirlerine o denli benziyorlard: ki,
Ingmar Berman’in filmlerinin sinemasal girdabinda ylizmek igin
kendimi fazlasiyla yetkin hissetmigtim.

Caligmamin Bergman bdlim{ higbir dziir gerektirmiyor. Ye-
dinci Mahdr, Gezgincilerin Gecesinden (1953) —belki yine man-
tiksizca- daha dar bir bicimde ele alinmis olsa da... Bununia
beraber Bergman'in kariyerindeki bence en siradis! filmlerden biri
olmay sirdaren Bir Tutku'nun (1969) derli toplu bir agiklamasin
sunmayi bagardim.

Hakkinda yazmaya firsat bulamadigim diger muhtesem film ise
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' Cighkiar ve Fisiitilar (1972) oldu. Kirmizinin hakim oldudu nefis firca
darbeleri ile bu film Edward Munch’un tablolarini cagnstinr, ézellikle
de Hasta Cocuk (1886} adh tablosunu. Bu tablolar kadar cagngtirdigi
bir bagka gey de kadinlann, hem hastalik hem de psikolojik ihanetten
ot gektikleri korkung acilardir. Yine de mucizevi bir bicimde Berg-
man bu kabusvari filmini, hatifanan mutlulugun doldurdugu bir son-
bahar sahnesiyle bitirir. Bu film aslinda bizi, kilisedeymisiz gibi
sapkalanmizi gtkarmaya zorlayarak {(Munch’un tablolanyla yapmayi
istedigi gibi), husu ile doldurabilir.! ..

Bir kiigik not daha, Toronto’da bir Noel sezonu Bergman'in
Sihirli Flafa (1975) gosterilmigti. Mozart'in operasinin, bu ¢ok
basanli oyun versiyonuna giden insanlarin Pamuk Prenses ve Yedi
Cicelerin (1937) 6n gdsterimine akin akin giden insanlarla ayni
insanlar oldugunu gdriince, Bergman'in bitdn yapitlarinin kigkirta-
bilecegi duygu gesitliligini hatidadim —Bir Yaz Gecesi Tebessim-
lerfnden (1955) beri filmlerinde gdoremedigimiz bir gesitlilik.

Ingrid Bergman ile Liv Ullman’s bir araya getirmis usta isi bir
yapit olan Gdz Sonats (1978) ile birlikte Bir Eviilikten Manzaralar
(1973) ve Fanny ve Aleksandre (1984) Bergman’in kariyerinin son
dénemierindeki 6nemii bagarisipt sergiliyor.

Bunlardan higbiri televizyon igin tasarlanmig olmamasina rag-
men, alti parcall anlatist ve her bélimde patlayan duygusal at-
mosferi ile Bir Evlilikten Manzaralar, G¢ saat siiren ve her yirmi
dakikada bir duygusal patlamaya sahne olan sinemaversiyonuna
kiyasia alti ayn bdlim halinde izlendiginde daha da etkili oluyor.

Fanny ve Aleksandre'de de benzer bir durum var: film, ge-
nigletiimis beg saatlik versiyonu ile her agidan deder kazaniyor.
Filmin her bolimii damakta.ayri bir tat birakiyor; hem renkleri hem
de icerdigi catisan duygular bakimindan. Birgok agtdan, Fanny ve
Aleksandre Bergman’in kariyerinin bir 6zetini sunuyor.

Bergman, 2007 yihindaki 6limiine dek, Bir Eviilikten Manzaralarin
epilogu olan Sarabande (2003) gibi televizyon icin iddiasiz filmler yap-
mig olsa da, son ddneminde dykiilerini ogiu Daniel'in ya da esi Liv
Uliman’in ydnetmesinden hognutiuk duymus gibi gérindi.

$u anda, Kuzey Amerika’da Bergman'in filmleri bisbitin de-

1 Bu konularia ilgili daha kapsamh tartigmalar igin bkz. “Cries and Whispers: a discussion,”
Peter Harcourt. Queen's Quarterly (Kingston) Yaz 1974, s. 247-257
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mode olmus durumdalar. Persona'nin (1966) epistemolojik belir-
sizliklerine duyulan akademik ilgi diginda, itk yapitlarindaki hima-
nizm ile sonraki yapitlarinin igerdigi ahlaki nihilizmi iligkilendirme
cabasina yénelik bir ilgi mevcut degil. Himanizme meydan oku-
masy, iyi filmlerin klasiklegmis itibarim bozmasi, oyuncularina
kendi gizgilerini bulmalari ve hatta Bir Tutku'da oldugu gibi filmin
bazi bdlimlerinde oynamayt kesip oynadiklart karakterler hak-
kinda yorum yapmalari i¢in gadrida bulunmasi: Bergman, batin
bu stratejileri hem modernist projenin bir pargasi olarak kullanmig,
hem de Bir Tutku'da kullandi§i pargalanma ve grenli renk ile fil-
min sonunda gériintlyl tamamen bozmasiyla bu projenin dtesine
gecmigtir.? :

Batin olarak bakildiginda, Ingmar Bergman'in bagarisi muaz-
“zamdir. Gorsel yaraticihginin yani sira, mithig bir oyuncu yénet-
menidir Bergman. Bunun yaninda, 1950’lerin sonundaki sinema
rénesansina etkisi de azimsanamaz. Fellini ile birlikte, 1960’larin
geng yonetmenleri igin bir filmin hem ciddi hem de eglendirici ola-
bilecegini, bir sanat dali olarak en az edebiyat ve tiyatro kadar de-
gerli oldugunu ispatlamigtir. Dahasi, sinemaya introspektif bir
boyut da kazandirmigtir. Zamanimizin mizacina kargin, Ingmar
Bergman insan ruhunun karmagiklifini kegfetmeye cesaret ede-
bilmigtir.

FELLINI

Kariyeri boyunca, Federico Fellini slup agismdan Aylaklarn
(1953) yeni gergekgi etiginden uzaklagarak daha kurgulanmig bir
evreni benimsedi. Sekiz Buguk'tan sonraki filmleri gitgide yapinti-
Ii§in zorluklanna kucak agti.

Bu bakis agis1 en agik olarak Fellini'nin tarihi filmlerinin diize-
negdinde benimsenir, ki bu filmlerde kendini sorumluluktan muaf tu-
tarcasina, kendi adini da film bashifina ekler —Fellini-Satyricon
(1969) ve Federico Fellini'nin Kazanovasi (1976). Kazanova, teatral
makyaji, bale jestieri ve havada ugugan yesgil ¢bp torbasi deniziyle

2 Bu konularia iigili daha genig bir aragtirma icin bakiniz “Journey into Silence: An Aspect of
the Late Films of Ingmar Bergman,” Peter Harcourt. Scandinavian-Canadian Studies (Ot-
tawa) Vol.5, 1992, s. 19-28
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Fellini’nin yaptigi en yapint: filmdir.

Her ne kadar bu filmler gagirtici bir bicimde yaratici olsalar da,
Felliniin ik donem yapitlanyla bayimilg seyirci kugagd: igin bir geyler
eksik gibidir. Eger Giulietta Masina’nin Gelsomina'y: ete kemige bu-
rindlrmesi agisindan bakarsak, Sonsuz Sokaklar (1954) tinsel bir ge-
kirdege sahipti; Tatli Hayat (1960) ile birlikte bu ¢ekirdek siniriara
gekildi —tipki Umbriali melegin, filmin finalinde Marcello’ya kanalin
kargt tarafindan el sallayan ve duyamadii bir seyler séyleyen goriin-
tisd gibi. :

Sonraki filmlerinde bu kutsallik duygusu hemen hemen kaybol-
musg gibidir. Belki de bu, Amarcordda (1973) ve Ginger ve Fredde
(1986) eksiklik olarak ya da Fellini’nin yan belgesel filmieri olan Pal-
yagolarda (1971) ve Roma'da (1972) da arayigin bir pargasi olarak
goriilebilir; fakat bu filmlerdeki eksiklik, goktan yitirilmig olan yasam
sevincine duyulan nostalji gibidir. Ancak son filmleri arasinda Amar-
cord, Fellini’ye 1975'te en iyi yabanci film Oscar's kazandirarak onun
en popiiler filmi oimasi dolayisiyla ilgiyi hak ediyor.

Film, baharin geligiyle acitr. Agaglardan sagilan tozlar, zenginin
ve yoksulun lstiine de yagarak, kasabay: ortliyordur, havada arzu
titregimleri vardir; fakat bu arzu, olgun Fellini'de her zaman gor-
dagimazan aksine, bir okul gocuguna aittir. Fellini’de cinsellik biyiik
oranda kalgalardan ve gdguslerden olugan, kedilerin diglerinin ara-
sindan hiflamalarina benzer bir fantezi olarak kargimiza gikar. Amar-
cordda Gradisca’nin evlendigi son sekansa kadar, cinsellik yetigkin
romantizmine igaret edecek herhangi bir durum igermez. Film,
analiga dair birgok bagka imalar da dahil olmak lizere, iseme ve
yellenmeyle ilgili gakalaria doludur. Eger film geng Titta’nin bakig
agisindan anlatiliyor oisaydt, bu sakalar yerinde 6geler olurlardi;
fakat film bunu yapmaz. Misliman mizikali gibi hayli ince islenmis
sekanslar, avukat tarafindan anlatiiyor olsalar da, sanki kasabanin
aptahl Finldak'in anlathig: kahramanlik masallariymig gibi yerlerini
hizla yeni sekanslara birakiriar.

En 6zgin sekans kirdaki aile piknidini iceren sekanstir. Bu,
uzamsal devamiihda sadik kalan tek sekanstir ve stiidyoda cekilmis
olan kasaba sekanslarinin sinirlayicihgindan sonra, kelimenin tam”
anlamiyla bir parga temiz hava almamizi saglar.

Titta’nin ailesi, akil hastanesinde yatmakta olan amcasi Teo
Amca’yt almak izere bir fayton ile yola ¢ikar. Teo, Fellini filmlerindeki
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tipik budala karakterierden biridir. Acik havada S§le yemegi yendik-
ten sonra, Teo kaybolur. Aslinda altinda oturduklan agacin tepesine
cikmigtir. Fakat Sonsuz Sokaklardaki, yiksekteki ipin Gzerinde den-
gede durmaya galigan Il Matto’nun aksine Teo’nun meleklere yakin
olmak gibi bir derdi yoktur. Onun dertleri daha diinyevidir. “Voglio
una dona” diye bagdinp durur ajacin tepesinden. “Bir kadin istiyo-
rum.” Bu istegine kargtlik kargisina gikan ilk kadin, kesin ifadelerle
kendisine agagtan inmesini emreden ciice bir rahibedir. AGactan in-
dikten sonra akil hastanesine geri birakilir.

Film, Nino Rota’nin yaptigi muziklerin bizi sahneler arasinda
sallayisinin da etkisiyle genel olarak negeli bir tona sahip de olsa,
Titta’nin biyiikbabasinin sisin iginde, bildigi her seyden bir anda ko-
parak ve ardindan da 6limin buna benzeyip benzemedigini disu-
nerek kaybolusu; garip bir kar yagisindan sonra Kont'un kdgkinden
gelmis bir tavus kusunun kann Ustiinde oturup kuyrugunu sergile-
yisi; kasaba halkinin Amerika'dan gelip yakindan ge¢cmekte olan bir
gemiye kisa da olsa bir bakig atabilmek igin kiigiik bir filo halinde
yollara dékaldso gibi sinemasal blyd ile dolu anlar da yok degildir.

Amarcord savag dncesi italyasi’'nda yetigmekte olan delikanli
Titta'nin hayat dolu bir portresini sunar; ancak bu portre, Aylaklar'in
sonunda gehirde yeni bir baglangi¢ yapmak {zere kasabast Rimi-
ni'den ayrilan Moraldo’nun belirsizlikleri sorgulayigt gibi bir sorgu-
tamayi kesinlikle icermez. Ginger ve Fred, Giulietta Masina’ya
Ginger olarak bir kez daha aliml cazibesini sergileme ganst ver- -
diyse, Ginger'in dans partneri Fred’i canlandiran Marceilo Mastroianni
de Tatl Hayattan beri, Fellini’'nin ikinci benligi olarak, alkolik bir nar-
sist ve kimli§inden emin oimayan bir egcinseldir artik. Bu filmde, te-
levizyon diinyasinin saldirgan vahsiligini dengeleyecek tek sey
melankoli hastahgidir.

Feliini’'nin kariyerinin sonlarina dogru, nostalji duygusailija
yenik diiger. Ve Gemi Gidiyor (1983) ve yari otobiyografik olan Go-
riigme (1987) gibi filmlerinde, bu duygusallik biyGld anlar egliginde
kullanitir. Ornegin; Gériisme'de Mastroianni ve fitm ekibi, fiimde
kendisi olarak sunulan Anita Ekberg'in biyik kapih villasinda g6-
rindirler; Ekberg artik Tatll Hayaftaki tanrigadan ¢ok La Saraghi-
na'ya benziyordur. Fakat Fellini onlan dans eftirdiginde, Tath
Hayaftaki orijinal sekansa yapilan geriye dondglerle birlikte, evet,
gergekten de nefsine diigkinligi ve duygusalhigt iceren; ama ayni
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zamanda da harika bir etki olugur. Bu sahnede yainizca sinemanin
sergileyebilecedi bir duygusal hamiik viicut bulur.

Ozellikle Fellin’nin itk dénem filmlerindeki duyarihigini —hatta
belki de o dénemin duyariligini— algilama sansi oimayan seyirciler
icin bu filmler sasirtici olsa gerek. Benim bu filmlerin hem ahlaki
hem de estetik degerleriyle ilgili sGphelerim ne olursa olsun, bu film-
ler bir arada disinGldGginde, olagandsti derecede orijinal bir ya-
pitlar gdvdesi olustururlar —Fellini'nin benzersiz evrenini.

BUNUEL

Genelde Luis Bufiuel'in kendimizle yizlesmemizi saglayan
* filmlerini yalnizca oyun oynayan filmlerine tercih ediyor olmama rag-
men, kitabt yazarken gérebildigim son filmi Tristana'dan (1970)
sonra Bufiuel son (¢ bagyapitini yapiverdi. —Burjuvazinin Gizli Ce-
kiciligi (1972), Ozgiirligin Hayaleti (1974) ve Arzunun Su Karanlk
Nesnesi (1977). “Yapiverdi” ifadesini kullandim; ¢inkd buniarnin gl
de zahmetsizce yapiimiglar gibi bir izlenim birakiyor izleyende. Bu
G¢ filmin yapimcisi daha 6nce de Bir Oda Hizmetgisinin Gin-
“cesinin yapimcihgini Gstlenmis 6lan Serge Silberman'di. Filmlerin
rahat bir bitge ile destekiendidi ve genel olarak Jean-Claude
Carriére’nin senaryodaki yardimt apagik ortada. Fakat Bufiuel bu
avantajlann yanina usta olarak kendi su gétlirmez yeteneklerini de
koydu. , 7 '

Bu filmler iginde en karmasik olanin birgok agidan Burjuvazinin
Gizli Cekiciligi oldugu daglniiar. Bufiuel, bu filmde prestijli bir
oyuncu kadrosu toplamig. Bu kadronun basim yillarin ismi Fer-
nando Rey ¢ekiyor; fakat kadroda Fransiz Yeni. Dalga hareketinin
gbzdelerinden cazibeli oyuncular da var —Delphine Seyrig, Stéphan
Audran ve Bulie Ogier.

Filmdeki bitin erkekler diplomat ya da uyusturucu kagakgisi;
esleri de her zaman son derece g1k giyimti olan ve hep glilimseyen
alkolik ya da nemfomanlar. Siirekli olarak (izerlerinde tagidiklari
glven ise, elbette ki yiiksek sinifa ait olmalarinin yani sira diinyada
neler olup bittigini-gérememe yeteneklerinden de ileri geliyor. Alt1-
sinin birden bir kdy yolunda ylriimelerini gdsteren planiar var. Bu
yolun ne baslangict ne de ulagacagi bir hedefi var; ama bu yol orta
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sinifa ait imtiyazh hayatlannin temelinde yatan; amagsizhgin sim-
gesi olarak da digunilebilir.

Yalnizca hayatlarini bir rilyadaymisgasina yasamakia kalmi-
yoriar, sarekli olarak hikayelerini anlatmak isteyen —ki bu hikaye-
ler siddet igeren riyalardan ibaret— derbeder gen¢ erkekler
tarafindan da rahatsiz ediliyorlar. Aslinda filmin ana kurgu strate-
jisi, batin karakterleri siddet igeren olaylara sirilkklemek ve bunun
sonucunda da aralarindan birinin uyanarak bitiin bunlann riya ol-
dugunu kegfetmesini saglamak!

Burjuvazinin Gizli Cekiciligi, yazeyden eglenceli bir film olarak
goziikse de ylzlegtirici 6zellikler tagtyor. Komik bir Gslupla kendini
ifade etse de, orta sinif varoiuglarimiza itiskin kandirmacalarimizia
yizlegsmeye ¢agiriyor bizi, ki kendi kendimizi kandirmadan bu ha-
yati strdiirmek ¢ok zor olurdu. .

Bu yikim ruhuna ¢ok benzer bigimde, Ozgdrliigin Hayaleti
butlin kurgusal gegisleri imkénsiz kiliyor. Bir sahnede karakterlerle
baglanti kuruyoruz; sonra bir hizmetgi ortaya ¢ikiyor ve biz de onun
hikayesiyle birlikte gidiyoruz. Sonra bir bagkast ayrnliyor ve bu
sefer bir shreligine onun 6ykisinid 6gréniyoruz ve bu boylece
siirlp gidiyor. Filmin kurgusunda bir daha asla ilk bagtaki ¢ifti go-
remiyoruz.

Ama muzipge sahneler de var. Bir arkadas gurubu aralarin-
dan birinin evinde toplanarak, masanin etrafinda oturup hep bera-
ber-igiyorlar. Sonra da birer birer masadan kalkip tuvalete giderek
yemek yiyorlar. Bu muzir film sayesinde Bufiuel hem orta sinif ha-
yatinin normlariyla, hem de tutarl anlati izleme zevkimizle oynu-
yor.

Ayni derecede rahatsiz edici bir bagka film olan Arzunun Su
Karanlik Nesnesiise uzun ve soguk bir fikra gibidir. Hem ev igi sid-
deti hem de politik siddeti gérdagtmiiz agilis sahnelerinden sonra,
Mathieu (yine Fernando Rey) Seville’de bir demiryolu vagonuna
girer ve geng bir kadinin bagindan agag: bir kova su bosalttiktan
sonra yol arkadaglarinin yanina oturarak bu hareketinin hikayesini
anlatir. Bu hikaye filmin hikayesi haline gelir ve bu da Buduelvari
bir ¢ilgin agk hikayesidir —bir adamin bagindan beri kendisiyle oy-
nayan bir kadina olan takintisi. Bu oyun duygusu, Mathieu’'niin ar-
zusunun belirsiz nesnesi olan Conchita’nin iki kadin —biri Fransiz
Carole Bouquet ve digeri de ispanyol Angela Molina— tarafindan
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canlandinimasiyla daha da gig¢lendirilir. Bu, Buiiuelin Mathieu’'niin
aslinda hayatini adadidi kadini gergekte hic gérmedigini ifade
etmek igin bagvurdugu bir hile olarak da daginulebitir.

Mathieu, Conchita tarafindan tekrar asagllamncaya kadar
kiigik kazanglar saglar ve hikaye ilerlemeden ¢ok tekerrirlerie
devam eder. Bu sirada yol arkadaglart mahkeme jirisi gdrevini
Ustlenirler ve giddet egiliminin kadinin yol agti§ duygusal hasardan
kaynaklandidi yargisina vanriar.

Bu yolla, Burjuvazinin Gizli Cekiciligi mesaj kaygist olan bir
filme dénGsir; ama yine de saygisizhgindan 6din vermez. Filmin
sonunda Mathieu ile Conchita kol kola bir Paris gegidinin altinda
yurdrler. Vitrinlerden birinde, bir kadinin Mathieu'niin zaman
zaman yaninda tagidigl bavulu agtigimi goririiz. Bavulun iginde ka-
dinin i¢c gamagtriari vardir ve bu kadinin kana bulanmig bir i¢ ¢a-
magirim dikmesini seyrederken, bu bize Endilis Kdpegrindeki
(1929) benzer sahneleri hatirlatabilir, Mathieu bu goruntiye takilip
kahrken Conchita tiksinmigtir. Conchita Mathieu’'niin yanindan
hizla ayrilir ve o da, bir kez daha kadinin arkasindan kogmak zo-
runda kalir. Ekrandaki devasa patiamayla hem karakterler hem de
gecit ortadan kaybolur. Film bitmistir.

Son Gg film hem sorgulatici hem de eglendiricidir. Unutul-
musglar (1950) ya da Nazarin (1959) kadar kendimizi sorgulama-
mizi saglamasalar da, bu filmler birgok agidan sinemanin Grettigi
en olgun yapitiarin yaninda yer ahrlar. Ginimizin psikolojik ve
toplumsal geligkilerini gdz dniinde bulundurursak, higbir sanatgi
bunlan Luis Bufiuel’den daha samimice anlamamigtir.

JEAN-LUC GODARD

Alti Avrupall Yonetmen'de, Jean-Luc Godard'in ilk dénemin-
deki ask ve siyasete dair tartigmalanm gidebildigi yere kadar ye-
rinde tartismalardt; ancak yeterince yol kat edemedim. Ozellikle
Onun Hakkinda Bildigim Iki Ug Sey'i (1967), Gizerine yazabilecek
kadar iyi bilmiyordum. Bu film, ilk filmleri arasinda agikga onun en
kigisel ve sorgulaytci filmlerinden biriydi. Godard’in her zaman kati
olani rastlantiyla bulmay: amagladigini g6z 6niinde bulunduracak
olursak, bu filmde amacina kesinlikle ulagtifi bir sekans vardir.

Bir kafede Godard kiiltiirel temsillerin dogrulugu ile ilgili siphe-
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lerini fisildarken Raoul Coutard'in sinemaskop kamerast bir kahve
fincaninin dibine kadar yakiagir. Bu sekansta, Godard'in fisildadig
digilincelerinde kendini gosteren ve filme yayilan endige, yine Go-
dard’in kahve fincaninin mikrokozmozunda evrenin makrokozmo-
zunu kegfedebilme yetenegi ile dagilir —sair William Blake'in “bir kum
tanesinde sonsuziugu” gérebilmesi gibi..

Bu dinyayla uyum iginde olma fikri, daha sonra digar ¢iktig si-
rada ve sokak boyunca yirirken Juliette’e aktarilir. Kamerayla uyum
halindeki hareketine yapilan bir dizi pan sirasinda Juliette, arabalarin
hareketiyle de uyum igindedir. Bu, ayni zamanda Beethoven'in Yayli
Kuartet No 16 eserinin en uzun siire kesintisiz devam etti§i sekans-
tir da. Bu an ne kadar kasith olarak gekildi, bilemeyiz; fakat kargi-
mizda durmaktadir — (rastlantiyla?) perdeye aktanimig kati bir andir
bu.3

Haftasonu’ndan (1967) sonra, ya da kendi deyimiyle sinemanin
sonundan sonra, Godard sinemanin el degmemis mecralarina dogru
stirgline gitti; her biri bir &ncekinden daha sert olmak {izere giderek
izleyicisi azalan filmler yapti. Fakat bu Dziga Vertov donemi diye
adlandinian, genel olarak Jean-Pierre Gorin ile igbirligi yapti§: déne-
min de kendince bir ihtigami vardir. Kendisini, kendi Gretim siirecin-
den gekip ¢tkarmak, silmek i¢in yanip tutugan Dodu Rizgari (1970),
mavi ve Kirmizi gizgilerin kareler izerine yayildig) olaganistii gi-
zellikte goruntdler igerir. ftalya’da Miicadele'de (1 971) ise bir yandan
cinsel politikalan sorgularken, gift kanati bir Fransiz kapisini muhte-
sem bir bigimde kullanir; kap: seffaf olmasina ragmen béler; bu
kullanim bir yaryla Sagini Kolla (1987) ile benzerlik gésterir.

Godard bir motosiklet kazas! sonucu hastaneye kaldinilinca, te-
atral filme geri doniig sinyal veren harikulade eglenceli bir film olan
Her gey Yolunda'da (1972) Yves Montant'i ve Jane Fonda'yi yénetme
gorevi Gorin'e kalir. Fakat Godard, ancak 1980°'de gektigi Herkes
Baginin Caresine Baksin ile yeni bir 6zgiinliikle kurmaca film yapi-
mina geri dbner.

Fakal, teatral film yapimina geri donmeden once, Godard bagka
projelerin de aktif bir pargasi oldu. Memleketi isvigre’nin Grenoble ve
daha sonra Rolle kentlerinde yagadi§ siiregte, ortagi Anne-Marie
Miéville ile birlikte ¢aligti. Ailedeki cinsel politikalar Gzerine bir dizi

3 Bu muhtesem filmin kare kare bir analizi igin, Two or Three Things ! know about Her, by Alf-
red Guzzetti. (London: Harvard University Press, 1981)
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video makalesinin iginden, /ki Numara (1975) adinda ayn bir video
hazirladilar. Bundan sonra, egitim televizyonu igin genigletiimig iki
kiglk seri daha yaptilar: Altr Kere iki: letisim Uzerine ve Altina (1976)
ve Dere Tepe Fransa/lki Cocuk (1977). Bu serilerin her ikisi de iggi si-
nifinin aile hayatina ve egitim sistemi igerisinde yaganan celigkilere
deginiyordu. Bu Gg biylk sosyolojik aragtimadan sonra, Godard ve
Miéville Herkes Baginin Caresine Baksin ile kurmaca filme donmeye
artik hazirdilar.

Karmasgik tasanmi, negeli tavri ve otobiyografik dolayimiaryla
bu film, daha gérkemii bir sinemanin benimsendigine delalet eder. is-
vigre’nin daglik manzaralan, ilk filmlerindeki karmakarigik Paris so-
kaklanna kiyasla geniglik duygusu verir ve film goérand0gi kadar
dogrusal ilerlemiyor olsa da, bir 6yki anlatildigi duygusu filme ha-
kimdir. Dziga Vertov déneminin ortak ¢alisma onceliklerini deneyim-
lemis olan Godard bundan sonra bagka insanlarla galigmaya baglad
—elbette ki Miglville ile de; ama bu film igin ayrica Bufiuel'in yardim-
cist olan Jean-Claude Cariére’le de galigti.

Godard, hayati boyunca, televizyon reklamian da dahil olmak
lizere hep cok fazla proje ile mesgul oldu. Fakat Herkes Baginin Ca-
resine Baksir'dan sonraki donem, Tutku (1982), Selam, Mary (1985)
ve Yeni Dalga (1990) bagta olmak Gzere kariyerinin en iddial filmle-
rine sahne oldu.

Son yillarda “tutku” Godard igin giderek daha 6nemli bir kavram
haline gelmisti. Herkes Baginin Caresine Baksin'da bu s6zcUk strekli
tekrarlanir. Karakterlerden biri s6zcii§i kultanir ve digeri yanit verir
“Hayir, bu tutku degil.” Bu filmin sdzcGgil tanimlamay reddettigini
digtintirsek, bu reddiyeye, haliyle Tutku/da pek de rastlayamayiz. Bu
film ile dGnyanin duygusal gesitliligi belirginlesmeye baglar.

Film Rubenesk bir gékylizi goriintiisd ile.baglar; kamera uzak-
taki bir ugagin havadaki izini izler. Bir sonraki planda Isabelie’i (Hup-
pert) fabrikasinda bir el arabasini iterken goririz. Bir anda bu filmi
aydiniatan tematik ikilik belirir —kutsal ve diinyevi, ilahi ve giindelik.
Sonra yine gokytzanan ¢ekimlferi ve bir Rembrandt tablosu ve yo-
netmen Jerry'nin (Radziwilowicz) ik kalitesi konusunda kamera-

* ed. notu: Bu film, Glkemizde Cile adiyla gosteriimigtir.

4 Bakiniz "La passion, ce n'est pas ¢a,” by Elizabeth Lyon. Jean-Luc Godard: Son + Image,
1974-1991, editér: Raymond Bellour ve Mary Lea Bandy. (New York: The Museum of Mo-
dem Art, 1992), s. 43-44
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maniyla tarigmasini izledigimiz sekanslar gelir. Bunlann ardindan;
Isabelle’i bir matkap baginda izledigimiz plandan énce bagka karak-
terlerin gorintilerini gériirliz. “Tannim neden beni terk ettin?” diye
sdylenir Isabelle —bu an, komik derecede ilgisiz goriindiigi halde
“tutku”nun bu filmdeki anlamina giden yolu isaret eder.

En temel anlamiyla ele aldifimizda tutku acrys gerektirir. Bu-
" rada isa’mn tutkusu diginilebilir. Bir fabrikadaki makinelerin
baginda da olsa, bir film stiidyosundaki makinelerin baginda da olsa
caligma giddetli bir istirap igerir. Cilenin bu iki tarafi arasinda kurul-
mus olan denge mizik tarafindan da onaylanir. iki tarafi da yiicelten
ayni Ravel kongertosudur —ironi olastig de hesaba katilarak.

Igiklandiriimig tablo aracihi§iyla aniatiimak istenen bir sey varsa,
ayni gey iggiler icin de gecerlidir. Bir aksam bulustuklarinda yalnizca
tek bir 11k vardir. Isabelle 151§ in yoniini degistirip durdukga, i1k
gillerini bazen belirginlestirir, bazen de sakiar —bir gériinti ydnetme-
nin yapabildigi en iyi bicimde.

Film, Godard'in anlati ile olan ¢ekismesinin de devamidir. iki
Numara’nin dykilerle dolu oldudu halde gerilimi yiikseltecek bir
entrikasinin olmamasi gibi, Tutku’nun da bdyle bir yilkseligi yoktur;
fakat Tutku'da dykiler yataydan ok dikey olarak olusurlar. Tutku
kendisini tablolar ile yazan bir filmdir. Tablolarla ¢aligarak Godard, si-
nemasal anlatilarin kronolojik akiglarina meydan okur. Ama bu fil-
min esprisi, tablolarin an/atisal tablolar olmalaridir. Tablolarin hepsi
de 6yki anlatirlar.

italyan yapimci “Una storial Una storia!” (Bir dykdye ihtiyacim
var,) diye baginirken etrafimin ykiilerle dolu oldugunun farkinda de-
gildir; fakat bu filmin merkezinde duran anlatisal arag, kadin ve erkek
arasindaki esitsiz savagima dairdir. Zitlar arasindaki bu oyun, ikiliklere
duyutan bu bagimiihk Godard’da hep belirgin olmustur; ama son film-
lerinde daha da dramatik bir varolug kazanmiglardir.

Bu etkili oyun, Selam, Marie'de’ de kargimiza ¢ikar. Bu filmde
Godard, dogal olanla kiltirel olan arasinda bir bag kurabilmeyi
amaglamistir. Dodanin ikonalart tekrar tekrar kiltiirel ikonalarla
kargilagtinhr. Filmin agiigindaki uzun ay planindan sonra ugak yere

* ¢v. notu: Ressam P.Paul Rubens'e referans ile kullaniian terim, cismin tamaminin goril-
dugona beliriir. Rubens kadiniann viicutlannin tamamin resmettidi tablolariyla bilinen bir
ressamdsr.
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indiginde aymi ay bu kez daha kiigiik ve daha uzakta olmak {zere,
gergevenin sagindadir ve bu sirada sola yakin plan ile kirmizi trafik
151§t gorilebilir. Benzer bigimde, filmin sonuna dogru Joseph ve
Marie yine bagka-bir netbol’ mag izledikten sonra, Dvorak'in gello
kongertosu bizi digan gikartarak tekrar aya, sonra da soka@in asag-
sina, Marie’nin etrafinda dolandii beyaz blytk bir kireye goturar,

Elbette Marie'nin de tagimak zorunda oldugu bir tutkusu vardir.
Hamileligi sirasinda Marie’nin gektigi act bitylk bir fiziksel gic ile su-
nulur. Her kadin gibi o da icindeki cocugun acisini gekmek zorun-
dadir; fakat Marie segmemistir. Segilmistir ve yumruklarini sikip gdge
dogru salladi§inda; ayn: zamanda hem gegmisin resim ikonalarinin
parodisini yapar, hem de bu gérinttler (bence) gergek ikonik otori-
teyi olugtururiar. Bu-yolla Godard, Brechtyen gelenekteki en guzel
konumu alarak karakterleri aglarken bizim gilmemize izin verir.®

Marie'nin sonu rahatsiz edici bir bigimde hayvani oldugu haide;
Tutku, hem inanilmazhigi hem de oyunbazhdi agisindan Detektifi
(1985) sontandiran hokkabazlik ile kargilagtiniabilecek diizeyde es-
tetik bir hokkabazlik ile biter. Tutku, Godard'in son déneminin en
bagarili yapitiarindan biridir ve tek rakibi de eg derecede siradigi olan
Yeni Dalga'dir.

Tutku g1k hakkinda iken, Yem Dalga zamanda ilgilidir. Sonsuza
kadar geri dénen dalgalan ve bos ellerin hediyesini anlatir. Gergek-
ten de uzatilan el, filmin tekrarlanan gérsel motifidir.

Yeni Dalga, Godard'in en ince eleyip stk dokudugu agk dykisi-
dur. Dodal diinyada gegtigi halde, karakterierin giddetle arzuladiklan
dogal diinyanin kendisidir —~hep arabalarinin yaninda hazir bulunan
atlar gibi, doganin dongisel ritmiyle bir olmak, onun mikemmelliginin
yaninda susmak.

Ask dykiisi ile itgili olarak, iki “boguima” tehlikeye atiimak gibi
gorandyor. Murnau'nun Safakini (1927) ve Kiskang Kadin'daki
(1945) Gene Tierney'i hatirtatan bu boguimalar bir tir vaftiz, seve-
bilmek igin gerekli olan yenilenmenin birer pargalanidiriar.

Uzanan el hem iddiadir, hem de teklif. Lennox, annesinin “El

8 Numéro Deux ve.Je Vous Salue, Marie filmieriyle ilgili daha kapsamii bir tartigma igin
bakiniz "Metaphysical Cinema: two recent films by Jean-Luc Godard,” Peter Harcourt. Gi-
neAction 11 (Toronto) Winter 1987-88, &. 2-10

* ¢v. notu: basketbol benzeri bir oyun
6 Brecht on Theatre, gev: John Willett. (New York, Hiil & Wang, 1964),'s. 71
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vermek mutluluk igin istedigim tek sey” sézierini filmin iki farkh ye-
rinde tekrarlar. Bos ellerin hediyesi Godard’in insan sevgisi igin
kullandig bir imgedir —kadinin adama, adamin da kadina verecek
higbir gseyi olmasa da uzattig: el.

Bu tutum duygusal olmakian uzaktir. Hala cinsiyetler arasi
esitlik icin bir ugras, kontroll saglamak igin siregiden bir savag s6z
konusudur. Kontes Lennox'un ayakkabisini bagdlarsa, Lennox ona
elini sunar; Kontes arabayi kendisinin kullanacagini sdyledigi halde,
yola koyulduklarinda direksiyonda Lennox’u géririiz; agaglarin ara-
sinda Dino Saluzzi'nin akordeonundan yilkselen kapanig nameleri
egli§inde kayboiurlar.

Bu filmin sonu igin gerekli oldugu distniilebilecek higbir este-
tik oyun yoktur. Soruniar, politik diizeyde degilse bile kisisel olarak
kargi kargiya getirilmis ve ¢éz(imlenmigtir. Kontes milkini bagig-
layacak gibidir. iginde yagadikiarn, korkak avukatlar ve CEQ'larla
dolu milki terk edip bagka bir hayata dogru yol alirfar. Godard bu
en siradigt filmini geleneksel bir mutlu sonla bitirir.

1988'de Godard sinema ile ilgili kendi kigisel dykilerini ve
bunun dinyadaki yerini anlatacag: bir video serisi lizerinde galig-
maya bagiadi. On yil sonra 1998°de Sinema Tarih(ler)i adindaki,
su siralar nihayet DVD olarak piyasaya siriilen bu alti b6limldk di-
. ziyi tamamladi.

Sinema Tarih(ler)i, dinyanin dért bir yanindaki filmlerden sah-
neler ve diunyanin en biiyiik tablolarinin goriintilerini iceren de-
vasa bir proje. Godard'in kendi sesi, Onun Hakkinda Bildigim iki
Ug Seyde oldugu gibi, bazen neredeyse bir fisiltiya déniigtrken,
stk sik kimligi belli olmayan kigilerin sesleri ses bandi Gizerinde bir-
birleriyle gekigirler.

Boylesine blyik olgekli bir is oldujundan, Sinema Tarih(ler)i
kolay tanimlamalart imkénsizlagtinir. Bu yapit sinema Gzerine si-
nema diliyle yazilmig ¢apli bir makaledir; aym zamanda sinema ta-
rihi ve sinema olarak betimienen kendi tarihidir de. Sinema Tarih(ler)i
sinemanin potansiyellerine agik oimus olan; fakat sinemanin s6z
verdigi noktaya, 19. ylzyilin blyUk tablo ve siirlerinin mirasgisi olma
noktasina ulagmay! bagaramamig olugundan blyik keder duyan bir
insanin eseridir. Sinema Tarih(ler)i, kendisiyle, diismesine engel oi-
maya yetecek kadar bile gururlanmay: reddetmisg bir kiitlr igindeki
bu sanat formu igin tutulan yastir.
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Godard hala film gekiyor. Aska Ovgii (2001) ile, tanik olmanin
mithig bir deneyim oldugu, Paris gecelerinin siyah beyazlarina geri
dondd. Filmin ikinci b6limindn renkli kisimlart ise modern diinyaya
verilen ylkli bir ceza gibidir.

Sahte belgesel Mizigimiz (2004) agikga Godard’in yaptigi en -
kolay aniasilir filmdir ve ayrica JL G/AJLG-Arafik’ta Otoportre (1995)
ile birlikte en kigisel filmlerinden biridir de. Mdzigimiz, flahi Ko-
medya'dan alinan G¢ bolimla yapisiyla, ortadaki bélimiinde ha-
yata dair hem yikimt hem de yeniden insayi icinde barindiran
alternatif bir tavri gbzden gegirir. Godard’in yaptigi en dikkatli film-
dir bu.?

Godard’in sinemasal diinyasina yaklasan herkes, onun filmle-
rinde agik¢ca yorumlanamayan kaliplarin degiskenligiyle karsilagir.
Yapitiarinin semantik ve etkileyici potansiyeli dilin analitik olanaklarint
asar. Geriye dénip bakhifimizda, bazen yolumuzu buimamiz bize -
daha tanidik gelen ipuglari daha ¢ok yardimc: olsalar bile, Godard'in
sinemasi her zaman bdyle diizenlenmigtir.

Afig perspektifi ve birincil renkleriyle Onun Hakkinda Bildigim
iki Ug Sey ve Amerikan Mali (1968) gibi filmler resimsel bir basitlige
sahiptirler. Bu filmler, diizenlenmeleri agisindan génderme filmleri
oldugu kadar temsil ﬁlmleriydilér de. Onlarin bu 6zelliklerine kat-
kida bulunan gey ise alintiardir. Godard’in yapitiarinda metin, diger
metinlerle ifade alanlarinin gegitlilii Gzerinden konugur. Bir dram —
ornegdin Serseri Agiklar ya da Cilgin Pierrof daki (1965) gibi kigik
bir agk hikyesi- bas gosterirken, kiltiirlerin hepsi de hikayenin et-
kileyici glictind (eJer kavrarsak) zenginlestirerek onu desteklerier.®

Benzer bigimde, Godard'in sesi kullaniminda stenografik bir eko-
nomi sz konusudur. Ekonomik nedenlerle ya da estetik tercihlerle il-
gili oisun, birgok araba ve insani gordaglimiiz bir sokak sahnesi, tek
bir aractn gi)rﬁltﬁsﬂ ve bir ayakkabi topugunun tikirtistyla filmin ses
bandina kaydedilir. '

Stenografik ekonomi, farkli filmlerde farkh etkiler yaratarak, si-

7 Bu film Gzerine daha kapsamli bir tartigma i n;m bakiniz Bridges, Peter Harcourt. CineAction 65
{Toronto, 2004}, s. 62-63
8 Edebi gondermeler (izerine yapiimig calismalardan baz: Grekder igin bakamiz “The Declension”
Jean-Louis Leutrat in Jean-Luc Godard, n + Image, 1974-1981), s. 23-33. Godard'in Shakes-
peare'i nasil kultandif: {izerine benim yapbdim bir aragtirma igin bakiruz "Godard” in Brick; A Li-
terary Joumal, No 53 (Toronto, Winter 1996), s. 52-58
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nemanin gosterge 63elerini toplu olarak birbirlerinden aywrir. Onlan temsil
degererinin dnceliginden kurtarir ve tipki bir tablonun firga darbelen gibi —
ashinda sinemasal géstergeler olarak~ islemelerini saglar. indirgemeci bir bi-
¢imde Brechtyen® olarak adiandinilan ydntemlerle, bu usul ekonomisi
sinemasal yaniisamanin uyumiulugunu sarsar.

Ona Dair Bildigim iki Ug Sey deki ya da MizigimiZ deki gibi tiketim
toplumunun carpikiikiarina odaklanmis ya da Sinema Tarih(ler)!ndeki
gibi sinemanin kendi ¢arpikliklarini merkezine almig olsun, Jean-Luc Go-
dard, sinemanin elestirel vicdaninin potansiyelini, kazarumlann ve gii-
nimiizdeki disisini cisme kavusturdu. En iyi kurgu fimlerinin
6zgUinlagiiyle bidikte, bu 1srarci sinemasal ihtiyatin 6nemini ne kadar vur-
gulasak abartmis olmayiz.

SONUC

Alti Avrupall Yénetmen yayimlanal 30 yildan fazla oldu. O giinden
bu yana toplum degigti, sinema degisti ben degistim. Ancak bu kitapta
tartigilan yapitiar, su ya da bu sekilde sonsuza kadar var olmaya devam
edecekler. Modalar gelir geger; ancak sanat yapitian yainizca miizelerde
olsa bile yasamaya devam eder.

Ozgiin metindeki kimi yorumianmi Al Avrupali Ydnetmertin Tiirkge
baskist i¢in glincelleme firsati edinmek benim igin bliylk bir onur. Ben
hala gelecegdin eninde sonunda —umuyorum ki~ glizel olacagina dair
inancimt koruyorum.

Peter Harcourt
Ottawa, 2007

9 Brecht'in gergek defjerinin iadesi ile iigili, bakimz "The Logic and Legacy of Brechtianism,”
Murray Smith. Post Theory: Reconstructing Film Studies, ed. David Bordwell ve No&l Carroft
{Madison: The University of Wisconsin Press, 1996), s. 130-148
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Film Elesgtirisi Uzerine Bir Not

Kimse, dogasi tzerine derinlemesine bilgi sahibi olmadigi bir
seyden nefret etme ya da onu sevme hakkina sahip degildir.
Leonardo da Vinci
Bildigim kadariyla, bir kiginin ‘sevmek’ igin zorunluluk duydugu
bir ebedi yapit ya da bagka tirde bir sanat yapiti yoktur. Bir
adamin, sevmesinin ya da sevmemesinin kargi konulmaz bir
bigimde kendisiyle kurdugu iliskiyle ilgili olmadigr —ne kadar
muhtesem olursa olsun— tek bir kadin yoktur.
Henry James

Bu iki alinti elestirel ydntemin kargit kutuplarini temsil ediyor.
Her ikisi de elestire! yontemin hem amacini hem de nihai stnirlarim
tanimhyor. v

Bir yaniyla bakildi§inda; sanat yapitian kendi baglarina var olan
nesnelerdir. Onlara iligkin gdzlemierimizden bagimsiz bir gergekiige
ve muhtemelen verdigimiz tepkiden bagimsiz bir degere sahiptirler.
Diinyay: ve diinyadaki nesneleri anlama niyetindeysek, onlara kargi
dikkatli. olmaltyiz. Onu yakindan incelemeli, kendimize bu nesne su
nesneyle nasil iligkilendirilebilir diye sormaliyiz. Deneyimden bir gey-
ler 6grenmeyi becerebilmek igin ona agik olmamiz gerekir.

Bu kiigiik gocukiar igin biiylik bir sorun olusturmaz. Bir gocugun
zihni, stirekli olarak bir deneyimi digerine tercih etme gereksinimi duy-
maksizin her tirli gdozleme agikmis gibi goérinir. Ancak zoruniu egi-
tim slirecinin baglamasiyla birlikte gesitli filtreler zihnin 6n tarafiarina
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dogru kayarlar. Deneyimlerin dnline sayis: gitgide artan perdeler
cekilir ve gugli, yaratict ve duygusat tercihler kendilerini dne sir-
meye baglarlar.

Leonardo alintisi, bana dyle goriniiyor ki, bu tercihierin kendi
digimizdaki dinyadan edinecegimiz sonraki gbézlemlerin &niine
gegme olasiligina kargi korunakh olmamiz gerektigini sdyliyor. Ter-
cihlerimizi fazlasiyla gabuk ve gucli bigimlendirirsek, bu tercihler ken-
dilerini 6ne slirmek adina daha sonra edinecegdimiz deneyimierin
.6nanil kapatip, geligimimizi kisitlayabilirler. Leonardo'dan yapilan
alinti, bugiinlerde teknoloji uzmanlannin elinde adi kétiye clkmus,
otekini diglamak ve hayattaki rekabetgi; amaglar ugruna gabalamak
icin olmasa bile erigilebilir bir gayeden ¢ok, zaman zaman ugrunda
gayret ettigimiz, gegerliligini her seye ragmen koruyan bilimsel yon-
tem somutlasgtinyor.

Bir seyi tam anlamiyla gdzlemlemek igin, ona kars! bir tir taraf-
siz bir tutum sergileyebilmemiz gerekir. Ancak tarafsiziimizin de- -
recesi buradaki can alici etkendir. Gézlemieyen sahsin bakig agisi
olmaksizin deneyimi hicbir bigimde anlamlandiramayiz. Hayata dair
olguniagmig bir gézlemi tetikleyen bir tir amag ya da gizli bir merak
olmazsa bir siire sonra geriye hi¢bir gdzlem kalmayacaktir. Daha ba-
sit¢e anlatmak gerekirse, nerede durdugumuzun kesinlik kazanmasi
icin dnyargtya gereksinim duyariz; ancak ayni zamanda bir sonraki
tepenin ardini gérebilmek istiyorsak ényargilarimizdan aninmaya da
caligmamiz gerekir.

Bu, bizi Henry James’ten yaptigimiz alintiya gétiirir. Bu alinti,
bu baglamda bilimsel yéntemin antitezi olarak diigiinillebilecek bir
seyi ifade eder. James burada sanata ve yasama dair tepkimizi, bir
seyi digerine tercih etme nedenimizi, bir kadinin ya da sanat yapiti-
nin bize dolaysizca ve fazlasiyla kigisel bir bigimde nasil hitap ettigini
nihai olarak belirleyen, tarafsiz gézlemi agan, analize neredeyse izin
vermeyen en gahsi ve acik bir bicimde mantik digi etkenden sz eder.
James hakl olarak buna ¢ok fazla itibar gosterir. Bu tir i¢sel ve ola-
bildidince kigisel bagllikiar olmasa, bizler hayata karg1 duygusal bir
tepki veremezdik bile. Ancak, zaman zaman bu tepkileri askiya aima
ya da kendimizi en 6zel deneyimlerimiz kadar kigisel olmayan dene-
yimlerimize de ydneltecek olgunlugu géstermezsek de bilyiime ola-
siiimiz yoktur.
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Bir kadinin ya da sanat yapitinin bize dolaystzca nasil hitap et-
tigi bir muamma olarak kalmalidir. Her bireyde fazlasiyla 6zel olan
bir seyden kaynakiandid igin, bunun kdkenlerini tam olarak idrak
edemeyiz. Bu, her ne kadar objektif olmaya galigsalar da 6ziinde duy-
gusal igerikli olan sanat yapitianina iligkin batiin deger yargiarini
aciklamakla kalmayip, bir rengi digerine tercih etmemizin ya da sek
sarabi tath saraptan daha gok sevmemizin nedenleri gibi daha az
ciddi meselelerle de ilgilidir. Bilingli olarak hatifanmayan, ancak zi-
hinde kendilerine basvurulmasim bekleyen gegmisteki iligkilerle bag-
lantisi oldugu agiktir. Ayni zamanda kdiltirel varsayimlanmizia ve
belirli bir zaman ve mekénda deneyimlere anfam vermeyi 6Grenme
ydntemimizle de ilgilidir. Ayrica psikolojik modellerin gizemleriyle,
kismi tabiatimizin temel egilimleriyle, belki de burcumuzlia bile ilgili
olabilir. Ancak bu kigisel baghhikiarla ilgili temel nokta sudur ki, onfar
gormezden gelmek duyguianimizi reddetmek demektir; fakat ayni za-
manda onlarin bize verebileceklerini diiglinddgimiz mutlaklik ve de-
gismezlik de sGphesiz yanilsamadan ibarettir.

Her farkli yol 0 an igin bize mutiak gbzikse bile farkl yollar-
dan ‘agik’ olabiliriz. Ayni sey sanat yapitlari igin de gegerlidir; bir
sanatgi bizi dylesine biiyik bir tutkuyla heyecanlandinir ki, bu tutku
bir siireligine dijer deneyimleri dighiyormug gibi gérinir. Fakat o
heyecana sikica tutunur ya da yeni heyecan olasiliklarini yok eder-
sek, kendimizi sinirlandirmis ve geligsimimizi durdurmus olabiliriz.

Denge stphesiz ki ideal olandir; basitge ortaya koyacak olur-
sam; bir dereceye kadar tarafsiz kalmazsak, geylere dair genig bir
bakig sahibi olmamizi saglayacak hareket esnekliinden mahrum ka-
linz. Fakat kok saimazsak da, tam olarak olgunlagmayabiliriz ve kiil-
tirim0z ya da mizacimizin olmamizi istedigi seyi olmak durumunda
kalabiliriz.

Ayni anda hem tarafsizia hem de taraf tutmaya gereksinim du-
yanz. George Santayana’nin Yunanhilaria ilgili sdyledigi gibi ‘ategle-
rimizi sdndirmeden onlara bigim verebilmeliyiz.’ Bundan dolay
Leonardo ve Henry James'ten yapian birbirine kargit iki alinti her
elestirmenin masasinda olmahdir: her ikisi de bize gekici gelmek ko-
nusunda esit hakka sahipken, bize ikisini birden onurlandirma so-
‘rumlulugu digsmektedir.
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*

Bu kavramlar elegtirinin sorunlariyla ne bakimdan ili$kilidirlér?
Elestirmen/gazeteci kendini yalitarak ¢aligip, sanat yapitlarini dzellikie
kendi tepkileri dogrultusunda degerlendirdiginde, bu sorunlarin pek
de farkina varmayabilir. Elestirmen, giglii duygusal bir tepkinin
‘sanat yapitinin dogasina ifiskin derinlemesine bir bilgiye’ sahip ol-
dugunun bir kantr oldugunu one siirerek, astinda James'ten yapilan
alintiyt Leonardo’nunkiyle karigtirmig olmaktan sorumludur. Bu;
bana gore elegtirel ydontemin saptinimasidir.

Diger yandan elestirmen/0gretmen daha ayricalikli bir durum-
dadir. Ogrencileri sayesinde tepkilerini ve tahlillerini stirekli test etme
olanagina sahiptir. Ogrenciler de degigmelerine ragmen ashinda her
zaman gengtirler. Siniftaki tutumu Ozerine g¢aligan bir elestirmen,
6zellikle benim gibi en kigisel ve 6znel sadakatini, bir sanat yapitinda
degerii olarak tanimianabilecek daha toplumsal etmenlerden ayirt
etme u@rasindaysa, kendi adina egsiz bir avantaj saglayacak psiko-
lojik aragtirma olanag: elde eder.

Elegtirlyi musterek bir etkinlik olarak géren Leavisvari anlayis en
kolay bigimde sinif ortaminda uygulamaya konulabilir. Prototip soru olan
‘Bu, budur, degil mi?', yillar boyunca gesitli sesler tarafindan sevkie ‘Evet;
ama...!" diye yanutlandidi igin retorik bir soru oimaktan gikar.

Dolayisiyla; sinif ortamindaki 6gretmen/elestirmen, bir sanat ya-
pitini, grup iginde belli bir uzlagma dlgitl kazanilacak bigimde be-
timleme yetenegini sinama ve 8grencileri kendi betimlemesini kabul
etmeye ya da yenilemeye davet ederek bu yapitia ilgili hissettiklerini
farkli bir konuymusgasina konugma firsati edinir ya da film émeginde
oldugu gibi 6gretmen ve égrenciler fiimde olup bitenlere dair ortak bir
betimleme yapma firsati elde ederler. Ardindan dgrenciler, 6gret-
menlerininkinden stiphesiz farklh olan, kendi kalturlerini ve yag gru-
planni, farkh deneyimleri temsil eden kigisel tepkilerini ortaya
koyabilirler. :

Elbette ki tepki 6Geleriyle gbzlem 6gelerinin tam anlamiyla bir-
birinden ayrilamayacaginin farkindayim. Ne gdzlemledigimizin nasil
tepki verdigimizi belirledigi kadar, nasil tepki verdigimiz de ne goz-
lemledigimizi belidler. Ayni zamanda sinif ortamindaki elegtirmenin,
bu farkh 6geleri sinama ve Henry James'in bu denli de§er verdigi im--
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gelemsel tabiyetlerinin en kigisel taraftarint koruma firsati varken, ayni
zamanda bir bigimde belirli bir film igin sundugu 6nermeleri gdzden
gecirme olanagi da vardir.:

Resimde oldugu gibi birgok duyuya hitap eden film izleme de-
neyimini en azindan bir nebze de olsa kelimelere aktaramazsak,
onun hakkinda konugabilecegimiz hi¢bir sey olmmaz. Filmden alint
yapmak onu dogru tasvir etmek (ya da bunu yapmayi denemek)
disinda miimkiin degildir; ki bu, érnegin film elestirisinin edebi
elestiriyle kargilagtinldiginda itkel bir evrede kalmasinin nedenlerin-
den biridir. Filmle ilgili herhangi bir elegtirel ydntem, elestirmenin
elestirmek igin 6nerdigi seyin bir tiir tasviriyle, filmde gorliinen seyin
bir gézlemiyle baglamalidir. Bu, filmi (sinema elestirmenlerinin sGrekli
yapmak durumunda oldukian gibi) yeniden hikaye etmeleri ya da fil-
min ne ile ilgili oldugunu kisaca anlatmalan gerektigi anlamina gel-
mez. Daha ¢ok, filmdeki kilit anlanin nasil diizenlendigini, nasil
gorindiiging, duyuldugunu ve nasil hareket ettigini tasvir etmek ge-
rekir. Elestirmenier, yalnizca bu 6geleri dogru olarak tanimiadikia-
rinda, gercekte hig de kolay olmayan bir is olan, filmin ne hakkinda
oldugunu sOyleyebilecekleri bir duruma gelirler.

Tipk bilincin kendisi gibi sanat da gézlemie, her bireyin dznelligiyle
baglar. Yagami anlamada oldugu gibi sanati anlamadaki giiglik de,
kisinin kendi 6znellijinden bagkalarinin éznelligine uzanmak, Mer-
leau-Ponty’nin ifade ettigi gibi ‘cesitli deneyimlerimin kesistidi ve
buna ek olarak kendi deneyimlerimie dier insaniann deneyimleri-
nin de kesigtigi ve digliler gibi birbirlerine gegtigi’* noktaya uzan-
maktir.

Kendi 6znelligimizie bagkalarinin 6znelliginin birbirine karnigma-
siyla daha bilyik bir nesnellik kavramina; bu bolimiin bagindaki Le-
onardo alintisinin da ifade ettigi ideale, yani daha glg¢ll bir
farkindalia yénelebiliriz. Anlamli bir bigimde érillen elegtirel tarigma
bu farkindahigin geligmesini tegvik edebilir.

Tekrar Henry James’e génderme yapacak olursak:

Elestirinin birinci vazifesi degilse de neticesi; zihnimizi, kendi ken-
disinin farkinda olmasi yoniinde olabildigince besleyen her seye

1 M. Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, geviren: Colin Smith (New
York, Humanities Press, 1962), s. xx
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ilgimizi cekmesi ve onlardan haz almarmzi saglamasidir; ¢lnki
- bu farkindalik zihinsel talebi canlandirir ve bunun sonucunda,
Zihin beslenmek (izere sdrekii daha fazla gayiriik arar. Zihnin bu
etkinligi, ilgilerinin gerekgelerine elini uzatmasina neden olur; ki
ancak bunian dogru tahiil ederek ilgi daha da cegitlenebilir. Bu,
imgelemsel yasantimizin egitiimesinin ta kendisidir?

Her durumda yalnizca tartigmanin, kavrayigin ve biyimenin ola-
naklaninin degerine dair inangla 6gretme ve yazma anlamii hale gelir.
Bunun altematifi solipsizm ya da daha kétlsd, kendine kapanma olan
narsisizmdir.

*

Elestiride, Leonardo'nun israninin igerdigi anlama saygi duyarak
bir derece nesneliik icin ugrasip bir sanat yapiti iizerinde ne digin-
digimiiz konusunda son kararimizi vermeye gahsirken, ilgilenme-
miz gereken (¢ tir Oznellik vardir: algiladiimiz bigimiyle sanat
yapitinin dznelligi (ki bu zorunlu olarak sanatgimn éznelligiyle ayni
sey degildir, sanatginin niyetiyle zorunlu olarak bire bir uyguniuk tag:-
maz); gevremizdekilerin 6znelligi ve son olarak —dncelikle- kendi 6z-

-nelligimiz. Sanat Ogretmeninin ya da yorumcusunun amaci,
basgkalariyla tartigma yoluyla tepkilerimizi ve elbette tepkilerimizle il-
gili anlayigimizi egitebilmemizdir.

Bir seye verilen bitiinci! bir tepki tartigma ya da elestiri yoluyla
hemen degistiriimigse onun gegerliligi konusunda siphe ederiz.
Ancak bu etkinliklerin ikisi de zihnimizde; lizerimizde sonradan etki bi-
rakabilecek ve dolayisiyla tepkimizi degistirebilecek giiphe tohumlar
birakabilirter. Kisisel deneyimierime gore, bir filmi gordikten sonraki
hislerimi hicbir tartigma ya da elestiri hemen degistirmeyecektir; fakat
yapilan tartigma benden bagka birinin filmde farkh seyler gérduga-
niin farkina varmami saglayabilir. Bunlar bazen benim hig gérme-
digim seylerdir; fakat stklikla da filmi izleyig aninda g6rdigim; ama
o anda filmi seyrederken benim igin 6zellikle 5nemli oimayan seyler-
dir. Ancak elestiri derinlemesine yapildiysa ve dikkat gerektiriyorsa,

2 Morris Shapira (der.), Henry James: Selected Literary Criticism (London, Hei-
nemann, 1963) s. 311
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bunlar filmin bir sonraki izleniginde daha biyiik bir 5nem kazanabilir-
ler ve bakis agimdaki bu degisiklik filme kargi tepkimi de degistirebi-
lir. Her durumda, bu benim elegtirel yéntemin degerine dair kendi
deneyimimdir. Bu deneyim filme uygulandigi bazi zamanlarda ace-
mice olmus, dider sanat dallanindan &ding aididi kavramlara ve ke-
limelere bagh olmus olabilir.

Ayni durum bir yénetmenle (ya da film ekibinin bagka bir Gye-
siyle) yapilan réportajlar icin de gegerlidir: sanatginin ya da sanatgi-
larin sanatia ilgili sdylemis bulundukiar: herhangi bir geye dayanarak
sanat: anlamakla sinirlanmig olmasak da, bu tir yorumlann zihni-
mizde olugabilecek siipheleri ¢gdzimlemede yardimi dokunabilir. Bi-
¢imde ic tutarsizliklar ya da kinimalar hissettigimizde ve sanat yapttini
ona kargi verdigimiz tepkiyle ya da onu kavrama bigimimizle tam ola-
rak anlamiandiramadigimiz durumiarda, dogrudan yoruma ulagsmak
bir bigimde anlagiimaz gérinen sanat yapitlan igin son derece yararh
olabilir. Digandan edinilmig bu tar bir bilgi yararh bile olsa meseleleri
¢dzmemizde yeterli olmayacaktir; yine de ne digiinebilecegimizi ka-
rarlagtirmamiz konusunda bize yardimei olabilir yanhig goriinen seye
dair spekilasyonlarimiz i¢in bize bir tir entelektliel rehberlik sagla-
yabilir. ‘ .

Bu belki de dordiinci 6znelli§é, sanatginin kendi 6znelligine isaret
ediyordur. Ben bunun bdyle oldudunu diginmiyorum. Elegtirmenier
olarak en temel sorumlulugumuz yapitin kendisine, gevremizdekilerin
{ya da ogrencilerimizin} tepkilerine, ya da kendi hislerimize kargidir.
Elestiri, kendi kendimize kolaylikla anlayamadi§imiz bir geyin sanatgi-
nin yorumianyla aydinlatiimasi gibi ek bilgilere de bagvurmak suretiyle
bu {¢ gey arasinda kuruian diyalogdan olusur.

Sinif ortaminda bu diyalog fiilidir. Ancak yazih elestiride, 6zellikle
de benimkinde diyalog kendime sorup durdugum sorularnn igeri-
sinde saklidir ve yanitlar da aldigim kargiliklarin bir bakima karne-
sidir. Eisenstein ve Resnais gibi sanatgilar, 6nceleri bana gok az
hitap ediyorlardi. Ancak bu durumda bagkalariyla, 6zellikle sanat
ogrencileriyle yapilan tartismalar yoluyla, yapitlarindaki 6geler
anlam kazanmaya bagiadi ve sonrasinda, onlari i¢ggiidisel bir haz
aldigim diger yapstlaria iligkilendirmeye bagladim. Dolayisiyla kisi,
kendi elestirel durumu igin daha sagtam bir temel edindikge daha
¢ok geligir ve algisi az da olsa genigler.
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Elestiri yaparken bir filmle ilgili hissettikierimizi, 6zellikle de yalmizca
bir kez izledikten sonra hissettiklerimizi filmin gergekte ne oldugundan
ayirmaya calismak gerekir. Bu calismamda da ben, belirli bir yapitt katt,
Leavisvari bir tutumla degerfendirmekten cok, onu agimiamakia ilgilen-
dim. Degerlendirme, tipki yaptigimiz ve soyledigimiz her seyde Gsti ka-
pali bir digiide bulundudu, elestirinin de nihai amaci olabilir. Fakat
gerektigi gibi degerlendirme yapabilmenin yolu su gok onemli iki etkene

- baghymg gibi gorlintiyor; Leonardo’nun anlayigiyla, dederlendirmeyi
distindiijumuz yapitin dogasiyla ilgili deriniemesine bir bilgimiz ol-
dugunu hissedebilmeliyiz; fakat daha 6nemilisi, disandaki diinyaya ilig-
kin sabit bir degerler diglisiine bagvurmaliyiz.

Ozellikle Leavis'in ilk yapitiarinda kendi konumunu takdim etmek
amacuyla kullandid olgunluk ve ciddiyet gibi geleneksel Leavisyen de-
gerlerle birtakim anlagmaziiklanm var. ilk olarak Robin Wood'un ca-
higmalanyla sinema elestirisine giren bu terimlerie olan anlasmazhigim,
bu terimlerin —her zaman gegerli olsalar da— Resnais ve Fellini gibi
farkli sanatgilarin filmleri icin birincil 5nemde olmayabilmelerine rag-
men, herhangi bir filmdeki anlatisal ve psikolojik meziyetlerinin Gstiinde
gereginden fazla durma egiliminde olmalandir.

Benzer bigimde, John Berger'in Permanent Red adit toplu ma-
kalelerinin giriginde izledigi tutumunu acikladif 6zI0 ifadeyi hayran-
likla okuyorum. Berger dncelikle ‘sanat simdi ve burada neye hizmet
edebilir?’ sorusunu sorar ve sonra ideolojik konumunu net olarak be-
literek ‘bu yapit, insanlara sosyal haklarini bilmeleri ve onlara sahip
ctkmalan ydninde yardimei oluyor mu ya da onlar bu ydnde cesa-

“retlendiriyor mu?? diye sorar. Bana gbre bu sorular yararh sorular-
dir ve sliphesiz Berger'in sanat iizerine yazilarinin igerdigi gi¢ ve
aynksilik da bunlarnin sayesindedir. Bununla birlikte; ikinci sorunun
yanitinin Fellini'nin Sekiz Buguk'una uygulandig: takdirde olumiu ola-
ca@ stiphelidir. Fakat bu film bana yine de oldukea iyi bir filmmig gibi
goruniyor!

Oyleyse benim sordugum sorular biraz ugucuymusg gibi gériine-
bilir, ancak bana &yle geliyor ki yakin tarihin igi§inda fazlasiyla sor-
gulanabilir etkenler olan, filmin dodasina ve yasadijimiz diinyaya
dair anlayisimi yansitiyorlar. Wilfrid Mellers’in sdyledigi gibi sanat di-

3 John Berger, Permanent Red (London, Methuen, 1960), s. 13-18
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zenlenmig gergeklikse, elestiri bu ddzenin dogasin: giivenle deger-
lendirebilir. Ancak, bugiinlerde elestiri, gergekiigin dogasina dair daha
cok kugku duymahdir.

Benim elestirel yaklasimim, karar vermeden énce daha gok bil-
memiz gerektiini yansitan ve betimleyici yanitlari saglayan soru-
larla baglar. Siirekli olarak ‘Burada olup biten ne? Filmdeki o anin
iletiyor goriindixgi sey ne? Neyi kutsuyor? Ben gergekte ne hissedi-
yorum? Siz ne hissediyorsunuz?’ gibi sorular soruyorum. Elegtiride
en ¢ok hayranhk duydugum tarz, geleneksel degerlerin ya yumusga-
did, ikiyhzlUlestigi ya da aslinda giderek azaldigi bir diinyada, her-
hangi bir seyi kesin olarak bilmenin zorlugunu yansitan sorgulayici
deneyseilik tutumudur, Dolayistyla derslerimdeki tartismalarin, tep-
kilerimin igerigine dair hissettigim givene meydan ckuma derece-
sinde zengin oimas! beni 6zellikle heyecanlandinyor ve yazilanimda
da insanlarin kendi tepkilerine duyduklan giveni sarekli olarak sars-
maya galigiyorum.

*

Bu béliimin basindaki Leonardo ve James alintilarinin temsit
ettigi, sanat yapitina ve kendi tepkilérimize duydugumuz saygiya
ili§kin‘iki kargit kutbun hakkini vermeye ¢aligiyoruz; ancak sanat ya-
pitlarina farkh agilardan yaklasmak da 6nemlidir. Beliri bir seyin do-
gasina iligkin derinlemesine bir kavrayis edinmek istiyorsak, bu
arayigta yardim saglayabilecegini sezdigimiz bitin malzemeyi bir
araya getirebiliriz. Bu; halihazirdaki yaziy malzeme akigina ragmen,
sinema s6z konusu oldugunda heniiz baglamig olan arastirma itki-
sidir. Fransa’nin dili, kltirel aligkanliklan, batiin alanlardaki sanat
yapitlan ile iigili ne kadar ¢ok bilgiye sahip olursak, Renoir ya da
Godard filmleriyle ilgili o kadar ¢ok sey bilebiliriz. Bu tr bilgiler edin-
memiz, bu yapitiarla ilgili kendimize sorabilecegimiz bu gibi soru-
lan yanitlama konusunda silphesiz bizi daha iyi bir konuma
getirecekierdir.

Akademik egitim her ne kadar yararll ve bir dereceye kadar ge-
rekli olsa da, ben bunun diyalektik karsitinin da gegerli oldugu konu-
sunda israrclyim. Sinemayla ilgili makalelerden olusan bu kitapta,
profesyonel sinema elestirmenlerinin arasinda cehalet alabildigince
hikim strtyor gériiniirken, bu konuda 1srarci oimak igin belki de yan-



38 | At Avrupali Yénetmen

lig bir zamanlamadir. Ancak akademik egitim, en azindan baglan-
yicta, kisinin Henry James'in savunmak igin ugrastigi bu en ug ve en
6zel haz olan tepki verme yetenegini zorunlu bir bigimde ve otomatik
olarak arttirmaz. Nitekim, bilgi e§er bize empoze ediliyorsa, o bilgi
gergekten kisisel olan bir tepkinin 6niine de gegebilir.

Burada s6z konusu olan, yine tam anlamiyla elestirel degil de,
daha gok 6gretmenilikie ilgili bir diisincedir. Fakat elegtirel ydntem
(zerine tartigirken dnemli olan cehaletin gegerliligini vurgulamaktir.
Hayal glicimiiz gizemli bigimierde galigir. Omegin; Japonya ile ilgiti
higbir sey bilmeyen ve daha 6nce higbir Japon filmi iziememis birisi
igin Japon filmi izleme deneyimi bunaltici olabilir. Kigisel olarak ko-
nugursam, hayatimdaki en heyecan verici sinema deneyimlerinden
biri, adint ve gergekte ne ile ilgili oldugunu bile bilmeden ve Mizo-
guchi'ye iliskin 6nceden pek deneyimim yokken seyrettigim Efendi
Sansho filmidir. Film sirasinda goérintiler, sesler ve i¢ ritimler beni
adeta muzik gibi etkilemigti. ’

Sinemada ¢ok fazla ya da fazlasiyla teknik bir bigimde edinilen
bilgiye sahip olmak; dikkati filmin yalnizca kavramsal tarafina yon-
lendirdigi, edindigimiz deneyimi tepkimiz pahasina entelektiel bir
dizieme oturtma ydniinde tesvik ettigi igin tehlikelidir. Daha sonra
bunun Gzerinde ayrintih olarak duracagim. Su anda basitge algisal
bir olgu olarak gérdiigiim seye isaret etmek istiyorum: bir filmin iginde
yeserdigi kiitird ne kadar az tanirsak, bildik yiizeyse! aynintilaria dik-
katimiz dagmadi@ igin, yapitin kendi i¢sel bigimine kargi o kadar i¢-
gldiisel bir tepki verebiliriz.

Ginamuzdeki elestirel ortam hayli degigmis durumda; giinki
Andrew Sarris ve Robin Wood gibi elegtirmenter bize Amerikan Si-
nemasinin sanatsal degerinin kiymetini bilmemiz konusunda yar-
"dime oldular. Fakat esas olarak ingilizce konugan elegtirmenler igin
Avrupa ve Asya filmlerindeki sanatsal igerigi kavramak Holly-
wood’'dan ¢ikma irtinlerin benzer niteliklerini gdrmekten daha kolay
oldu. John Wayne'in bagrol oyuncusu oldudu bir Howard Hawks
westerni'yle kargt kargiya kalan bitin izleyiciler ve elegtirmenler,
Howard Hawks'in stoik dﬁnya g6rusind anlamaktan gok western
tariiniin tim o bildik 6gelerinin ve Duke'idn kigisel tavirlaninin far-
kina varacaklardir. Ote yandan, Yadgmurdan Sonraki Soluk ve
Giimdg Ayin Oykiilerini seyreden birisi acaba ingilizce’de daha 6nce
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Japon 6ykist okumus mudur? Kim daha 6nce bu oyunculan gor-
miigtir? Kim, bu filmdeki bazi adetlere su gdtirmez bir bigimde kay-
nakitk eden Japon tiyatrosunun gelenekleriyle ilgili fazla bir bilgiye
sahiptir? O halde; her ne kadar 6zellikle diger Mizoguchi filmlerini 6g-
renmek gibi sonradan yapacagimiz bir aragtirma filmi daha eksiksiz bir
bigimde anlamamiza yardim edecek olsa da, cehaletimizle birlikte
filme bir film olarak, kendi 6zgil halinde tepki vermeye daha hazirlikli
bir durumdayizdir.

Son birkag paragrafin kisaca dzetledigi sudur: siiphesiz sanat ya-
pitini anlamamiza, Leonardo’nun idealinin hakkini vermemize yardimei
olmasi agisindan akademik bilgiye intiyag duyanz. Ancak sanatta aka-
demik bilgi ikincil durumdadir. Birincil olan ise tepkidir. Bizim igin en
yararli olan seyler bir film hakkindaki sorulan yanittamamiza yardimei
olacak olan, kendimize sordugumuz, hatta ezelden beri sordugumuz
sorulardir: Bu ne demek istiyor? Neden beni bu kadar etkiliyor? izle-
digim diger filmlerle nasi bir ilgisi var?

Boylelikle filmler {zerine tartigirken, onlara iki kargit ydnden ya-
klagabilecedimiz ortaya ¢tkiyor —-bilgi ydnii ve cehalet yona. Bilgi, kus-
kusuz, deneyimlerimizi daha kusursuz bir bicimde anlamamiza
yardimci olacak ve bir seye karg! duydugumuz entelektiiel merakin yi-
zeyseliginden bizi alip onunla daha kigisel ve derinlikli bir bag kurma-
mizi saglayabilecektir. Fakat, daha genel olarak bakarsak, bana gbre
bir sanat yapitiyla ilgili bilgi tepkiyi izledigi, kigisel bir baghhigin iggiidi-
sel karanh@ini aydinlattig: zaman en (st diizeyde anlamlh hale gelir.”

Yazinin devamindaki makaleler, kendi kultdrime yabanc: kii-
tirlerden segilmis gesitli yonetmenlere verdigim tepkiler izerine, tam
anlamiyla akademik olmayan, kendimi sorgulamalanmin sonucudur.
Bu sorgufamalanm, ¢ogu kez tam anlamiyla bilgisiz bir bigimde bag-
lad:. Ancak sinemaya kargi cahilce veriimis tepkilerin sonuglanm bir
kitapta somutlagtirmak imkénsiz oldugu igin, kimi okuyucularin ya-

+ Burada gondermede bulundudum bilgi tird, kendi kiltirimiizden miras
aldigimiz igglidiisel bilgi degil, okuma ve egitimle, daha dogrusu akademi vas-
itasiyla edindigimiz bilgidir. Ancak bir Kanadalt olarak, bir Kanada filmini, ne
kadar birikimli ya da kiilttrla olsam bile, bir Japon filmi s6z konusu oldugunda
mimkin olmayacak kadar igtenlikle anlanm. Yizeysel aginaligin bir sanat
yapitinin esas bigimine gbzlerimizi kor edebilecedi dogruyken, ayni yizeysel
aginalik kaitdr digindan birinin anlamasinin imkéansiz oldugu bir igtenlik de sa-
Glayabilir.
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banci filmlerin keyfine varabilmek amaciyla kiginin ¢ok miktarda bilgiye -
ve kapsamh bir sinema deneyimine ihtiyaci oldugu ¢tkanimini yapabi-
lecekleri korkusuyla bunu vurgutama ihtiyaci hissediyorum. Ben bunun
béyle oldugunu diiginmiyorum. Hatta aslinda bazen bunun tam ter-
sinin gegerli oldugu da olur. Sinema oldukga giicld bir sanat formudur
ve diger higbir sanat formunun bel baglayamayacagt bir igtenlik ve gii¢
ile godu zaman kiiltiirel sinirlari ve on yillan agarak aramizdaki en bil-
gisiz kigiye bile hitap edebilir. Bilgi, ne deneyimledigimizi anlamak, bir
sanat yapitini kendi iginde daha iyi kavrayabiimek ve ayrica ona ver-
digimiz tepkiyi aigilamak istedigimizde énemli hale gelir.

Bu ¢aligmanin arka planini olugturma gabasiyla, agina oimadigim
kiitiirlerdeki tek tek sanat yapitianm bagka yerli yapitlaria iliskilendir-
meye galistm. Yer darli§1 ve ilginin giderek bagka yonlere kaymasin-
dan 6tirtd, bu antropolojik 6geyi bu bélimi izleyen makalelerden
cikardim. Geriye, Fellini makalesindeki de Chirico’ya ya da Bufuel yo-
rumumdaki Sirrealizm ortamina ya da Bergman'in kiltirel kékenine
yapilan atiflar gibi birtakim izler kald:.

Tepkinin gizemi gdz 6niinde bulunduruldugunda ve neden bir
sanat yapiti tiirine degil de digerine kendimizi kolayca kaptirabildigimiz
dikkate alindiginda, Herbert Read'in belirli bir tarzda kavranan bir filme
tepki vermeyi neden reddedebildigimizi antamamiza yardimci olan, ¢o-
cuklann yaptiklar ¢izimlerin psikolojik modellerle iligkileri ile ilgili ufuk
agict incelemesine bagvurma firsatim oldu.* Omegin; disavurumculuk
belirli bir zaman dilimiyle ve bilhassa iskandinavyal bir tarzla iligkilen-
dirilebilecek tarihsel bir terimdir. Bununia birlikte; digavurumculuk belirdi
bir zihinsel egilim ile de iligkilendirilebilir.

Herhangi bir nedenle digavurumculugun tahrifatianindan; bu sanat
okulunun digsal bigimleri ytkma egilimindeki kisisel ifadeye yonelik isra-
rindan etkilenen insan tlirleri vardir. Bu tir biri, agiktir ki, sdzgelimi von
Stemberg’in Mavi MeleKindeki ya da Bergman'in Gezgincilerin Gece-
sfindeki aginhklara katilacaktir ve filmlerin bu tir bigimsel dzelfikder, yal-
nizca auteur gelenegindeki gibi, ayni ydnetmenin diger filmleriyle baglantih
olmakla kalmaz, ayrica o kiiltirin biitinGndn genis kesimleriyle baglant:
kurar. Dolayisiyla, Fellini ve de Chirico arasindaki iligkiden ¢ok daha do-
grudan olmak lzere, Bergman'in iginin farkli ydnleri en az Munch'un re-

4 Herberf Read, Education Through Art (London, Faber & Faber, 1949)
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simlerine oldugu kadar Strindberg ile Ibsen’in oyuniarina yapilan ayrintil
gondermelerie de aydinlatilabilir. Burada, 6nceden sbyledigim gibi antro-
polojiye temas eden, kegfe hazir biitiin bir alan var. Bu kitaptaki makale~
lerde bu tiir bir yaklagimin yalnizca bir taslaginin dnerilmesine ragmen,
eski Bergman hayranligimdan dolayi ona bilhassa yer verdim. ingiliz ba-
smindan aldi1 itk elestirilerde, (Penelope Gilliant gibi) sert elegtirmenle-
rin bir kiitlinin ve muhtemelen bir psikolojik modelin tamamin reddetmeye
yeltendiklerini sikdikla hissettim. Bu tir bir inatgi elegtiri, kendisine dontip
neden belirli bir yonetmenin kendine &zgi bir Gslupta ¢aligh§im sormaz
da, yonetmen béyle ¢alistdi icin ona kizginhk duyar.

Bir sanatginin Gslubunun tamamen reddedilmesiyle kargi kargiya
elegtirmen/dgretmen ayni kiitirden bagka ¢aligmalarda da ortak olan,
izleyicinin daha az dagmaniik besleyebilecegi bigimsel 6elere bagvura-
bilir ya da gocuklarin yaptigi, sanata 6zgl, goz éninde ve dogal olan
garptkhiklan savunan Herbert Read'in izinden giderek, daha psikanalitik
bir yaklagim: deneyebilir. Zira farkl Gsluplann tamami yainizca gegen za-
manin belirli anlarinda var olan beliri kiitirlerin izdigGmleri olmakia kal-
mazlar, ayrica belirli psikolojik egilimleri de temsil ederler. igglidiisel
olarak en fazla tepki verdigimiz Gsluplar kiitiriimizin egilimlerini en cok
cezbeden Usluplar olabiliyorken, mizacimizia ilgili temel gereksinmeleri-
mizi cezbedenler de olabiliyorlar. Biz bu meselelerle ilgili masumsak eger,
icgtidisel olarak tepki verdigimiz Usluplan en dogal tisluplar olarak ta-
nimiama egiliminde olabiliriz, en dogdal; ¢iinkii bu Gsluplara verdigimiz
tepki en az bilingli cabayi gerekdirir.

Ancak bununla ilgili higbir kural yoktur. Tepkinin agik gizemlerini
anlamanin hicbir basit yolu yoktur. Séyledigim gibi, Japon sanatina dair
bilgisizlik bir kiginin taninmig bir Japon filmine verdigi tepkinin siddetini
kolaylastirabilirken, ayni bilgisizlik bagka birini denizin ortasinda aciz bir
bigimde de birakabilir.

Elestirmen/dgretmenin ulagmak igin ugrastidi izleyici igte bu bo-
calayan izleyicidir. Zihinsel kavramlar tepki verme yetenegimizi zo-
runiu olarak arttirmazlar; ama yine de az da olsa yardimiar: dokunur.
Bu; amacla elegtirmen/6gretmen belirli bir izleyiciye, bir kiitiirin ortak
6zelliklerine ya da daha kigisel olarak belirli psikolojik egilimlere hitap
etmeden bir filmin 6zelliklerinin agiklanmasina yardimci olacak her
seye bagvurmak durumundadir. Elegtirmenin yapmak igin cabalaya-
bilecegi tek sey, sanat yapitlarnina iggidiisel olarak tepki vermeyen
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insanlara onlar erigilir kiimaktrr. Kugkusuz bu 6gretmenin dgretisidir.
Onun bagka bir dgretisi olamaz. O James'in ‘uzaklardaki gayiriikla-
rinda’ ekip bigmeye caligmaldir.

*

...filmler seylerin yiizeyine tutunuriar.’
...fotografginin segiciligi serbest bir kendiligindenlikten ¢ok, em-
patiye yakindir. Belki de o en ¢ok, ugucu bir metnin dzerinde ¢a-
lisma ve onu ¢6zme niyetindeki hayal glici yiksek okuriara
benzer. Okur gibi fotografgi da doganin kitabina nifuz etmigtir.5
Eger sinema bir sanatsa, yerlegik sanatlarla higbir surette ka-
ngtirimamalidir.”

Siegfried Kraucer

Filmler, kiltdrdmuin bir pargasidir ve bana dyle geliyor ki, filmle-
rin kendilerine 6zg( guct; balik tutmak icki icmek ya da basket-
bol oynamak gibi bir cegit ‘an’ bir kiitdr, hendz tamamiyla sanat
disiplinine dahil olmarnig bir kiltirel olgu olmalarina dayaniyor.®
Su ya da bu bigimde, filmler bizi her zaman sanatin sinirlarinin
digina gikmaya zorlar: bu, onlann kendine 6zgd gtcinan ké-
kenlerinden biridir. °

Robert Warshow

Film, dogarin filmini geken bir nesne kamera ise yalnizca doganin
filmini geken bir réprodtksiyon araci degildir; bu ikisi tek ve ayni
seydir. Sinema ise hayatin filmini geken bir sanat dah degildir. Si-
nema, hayatla sanat arasinda olan bir seydir.... Baglangigta bir se-
¢imin ve bagimsiz bir yagarmin varigt koguluyla sanat ofan bir tablo
ya da edebiyatla kiyaslandiginda, sinema tersine, aym anda hem
hayata bir seyler verir hem de hayattan bir seyler alr..."”
Jean-Luc Godard

5 Siegrified Kraucer, Theory of Film (New York Oxford University Press, 1965),
S. X
6 a.g.e.,s. 16
7 age.,s. 40
8 Robert Warshow, The Immediate Experience
(An Atheneum Paperback, New York, 1970), s. 28
9 ag.e,s. 236
10 ‘Jean-Luc Godard’, Cinema 65 iginde (Paris), No: 94, s. 46-75
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O halde film nedir? Bizi nasil etkiler? Oznelligini tiring, yasayan
bir varlikmiggasina nasii olugturur? Yine Leonardo’nun sdzleriyle, sanat
yapitinin dogasina dair derinlemesine bilgiyi nasit ediniriz?

Bir sanat yaprtinda Usiuba dair farkindalik gibi gériinen her seyi
reddetme egiliminde olan ve bdylelikle digavurumcuiuk ekoilinin ta-
mamini gbzden gikaracak bir entelektiiel egilim oldugu gibi, sinema
medyumunun dodgasina ya da oziine dair kapsayici bir tanimlama
yapma ¢abasini kiicimseyen bir entelektiel egilim de vardir. Pauline
Kael, Kraucer'in kitabi ile ilgili Sight and Soundda yazdi§: bir elegtiri ya-
zisinda onun teorik emelleriyle basitge dalga gegmisti.” Ne var ki, bu
boliimiin bagindaki alintilann gosterdigi gib, filmin dogasi ve onun ‘6zel
glci’ ile ilgilenmig olan ve sinemanin gekiciliginin diger yerlegik sana-
tlann gekiciliginden bir bicimde farkli ve daha kapsamii oldugunun far-
kinda olan yalnizca Kraucer degildir.

Bu meseleleri sinif ortaminda konusurken filmlerin bizi etkileme bi-
¢imlerini {i¢ diiziemde tartigmay: uygun buldum. Bu dizlemler, aslinda
en bagarih filmlerin bircogunda verdigimiz tepkilerde ayriimaz bir bigimde
var olabilseler de, ancak izleme elkinli§i sonras: (izerinde konugtugu-
muzda birbirinden aynigtiniabilier. Bununla birlikte; blyik sanat zoruniu
olarak mitkemmel sanatia es anlamii‘degildir ve eger fotografin ve si-
nemanin ‘belirsiz olanla ilgisi’ varsa, benim goérigime gore bircok bdydk
film acik bir bigcimde mikemmel degildir. Bigimlerinde bosluklar vardir.
{Susan Sontag’ izleyerek) bir filmie ilgili okuma Gnerilerinde bulunmak,
yorum yapmak'2 gereklili§i bundandir. Ayrica

—bdyik olan— filmlerin ayakta kalmalanni saglayan mucize de
bundandir. Filmlerin zaman ve mekanda film geridine sabitlenmis ol-
malarina ve geri alinmaz bir bigimde yapildikiari anin pargasi olma-
larina ragmen, bizim izleme etkinliginden sonra bile hala oniari
anlamaya galigmamizsaglayan baganlarimn on yillar boyunca sir-
mesi, filmlerin siklikla kusurlu ve zor anlagilir 6§elerinden 6tarGdar.

Dolayistyla (¢ diizlemden sdz ettijimde, bir yandan bir kurgu
drettigimi ve bu ¢ diizlemin tepki durumunda ideal olarak birbirle-
rinden aynilamaz oldugunu fark ediyorum. Ancak diger yandan cok
az sayida filmin mikemmel oldugunu ve bu {¢ diizlemin, elegtirinin

11 Pauline Kael, ‘Is There a Cure for Film Criticism?”, / Lost It At the Movies’de
tekrar basim (London, Cape, 1966) s. 269-92
12 Susan Sontag, Against Interpretation (A Delta Paperback, New York, 1966), s. 3-14
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nasit bag edecegini hemen hig bilmedigi ve bu kitapta da ¢oguniukla
yok sayilan, film yapiminin isbirlik¢i dodastyla arasinda dogrudan bir
paralellik oldugunun farkina vartyorum.

Gok az sayida film yalnizca bir kisi tarafindan yapiimigtir. Film-
lerini neredeyse tamamen kendisinin tasarlayip yapth§: Godard ya da
Bergman bile, filmlerinin cekimi ve montaji i¢in bagka kigilerle calig-
tilar. Filmleri en az digerleri kadar kigisel olan Fellini'nin ise, her
zaman ¢ok yakin galigti§s, diyaloglan olusturmak ve filme bOtiinlGkHi
bir bigim vermek i¢in ona yardim eden bir yazar ekibi vardt.

Montaj hatt esasina daha fazla dayanan ve hikaye anlatma ge-
lenedine ¢ok daha bagh olan Amerikan Sinemasinda yazann kigiligi,
en kigisel yonetmenin gektigi bir filmde dahi, bir Avrupa filminden ve
her durumda bu kitapta tartigilan Avrupa filmlerinden ¢odu zaman
daha fark edilirdir.

Resnais’nin konumuzla ilgisi var. Filmlerindeki 6gelér, diger
biyiik Avrupal yénetmenlerden gok daha fazla olmak Uzere, bir
noktaya kadar aynigtirilabilir durumdadir. Resnais’nin filmlerinde
Robbe-Grillet, Marguerite Duras ya da Jorge Semprun gibi yazar-
lanin katkilanni kesin olarak fark ederiz. Aslinda, Seni Seviyorum,
Seni Seviyorum'un gérece hafifligi bitinGyle Jacques Stemberg’in
basit ve ige dénlsli hik&yesine atfedilebilir. Elbette ki Resnais’nin
bununla ilgisi vardr. senaryoyu onayladi ve (zerinde ayrintth ofa-
rak galisti; bununia birlikte yazarlarin Resnais’nin filmlerine yaptigi
katkilardan rahatlikla stz edebilmemizin nedeni, Resnais’nin
bitin farklihiklarina ragmen bu kitapta tartigilan ydnetmenlerden
daha yorumiayici bir ydnetmen olmasinin nedenlerinden de birisi-
dir.

Popiiler sinema elestirmenleri, iyi gdrintilere sahip olsa da ap-
talca bir hikyeden ofugan iyi bir oyunculuk barindiran; fakat yonet-
menligin acemice oldugu filmlerden s6z ederken ¢ogu zaman
farkinda olmadan bu diziemlerin dogrulugunu kabut ederer. Gogu
zaman bu yorumlar yalnizca gazetelerdeki situnlan doldururlar;
¢link{ elestirmenin filmde kimin neden sorumiu olduguna dair gergek
bir fikri yoktur. Elbette ki bu elegtirmen bir filmdeki iyi bir performans-
tan séz etmenin altinda yatan epistemolojik problemlerin pek de far-
kinda degiidir!
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isaret ettigim kurgusal ya da gergek diiziemier sunlardir:

1.0lay diizlemi: Bu diizlem temel olarak olay drgiisiinden (plot)
s0z eder; fakat ayrica karakterlerin ikna ediciliine de génderme
yapar. Bir anlamda en edebi diiziemdir bu, filmi roman teknikleriyle
yakindan iligkilendiren, yerlesik edebi-elestirel sdzciik dagarciginin
sinema tartigmalarina hizmet etmesine kolaylikia izin veren diizlem-
dir. Aynica, bu diizlem psikolojik gergekgilik ve anlatisal inandirictlikia
figilenen en dogalci dizlemdir ya da &yle olmaya cahgir.”

Belirli acifardan, 6zellikle asina oldugumuz kiiltirlerden gelen

" filmlerle ilgili tartigmalarda, bu filmlerle ilgili nesnel olmak oldukga ko-
laydir. Omegin Pauline Kael, bana gore Hud ile ilgili tarismasinda, fil-
min basansiziiklann, cisimlestirmeye calist§ ve Kael'in
gocuklugundan asina oldugu kiitirle iligkilendiriyor.'® Bu, onun tani-
dig: dinyadir ve Kael, filmin bu diinyadan aynsmig oldugu halde
onunla iligkili olmak istedigini digGnar.

Bununla birlikte, 6znellikler bagka yollaria, dzellikie de karakter-
lerle, perdede gordigimiz kigilerle ilgili verdigimiz tepki (zerine ko-
nustugumuz zaman kendilerini dayatiriar. Bu noktada Henry James'e
ve psiko-fiziksel tepkinin gizemine geri doneriz. Dogrusu bir viicudu
gizel ve gekici bulup bulmamamiz ya daona karst kayitsiz kalip kal-
mamamiz ¢ok &zel ve film bigimi tarafindan yalnizca kismen kontrol
edilebilen bir meseledir. Bir roman yazari, karakterlerini geleneksel
olarak, gortinigleri ve eylemleriyle ilgili betimleme yaparak ve boyle-
filde tepkilerimizi blyUk oranda olmas: gerektigini hissettigi bicimde
yonlendirir. Elbette ki ydnetmen de bunu yapabilir; fakat oyuncu se-
¢imi cogunlukla tek basina dijer meselelere baskindir.

Duke Wayne'i zamanin bu aninda herhangi bir western filmine
koydugumuzda seyircinin tepkisinin ne olacagini hepimiz biliriz. Oze-
Hikle Amerikan filmlerinde, bir dereceye kadar da bitin filmlerde, bir
‘yildiz'a verdigimiz tepki, bir bagka filmdeki ayni yildiza verdigimiz
tepkiye bir dlgiide aktarihr. ingilizce konugulan yapitianin bilyik go-
Gunlugunun oldugu gibi kat bir bigcimde anlatisal olan, Gizerinde ko-

« Victor Perkins'in bu diziemin dnceligine dair isran, Film as Film'deki diger tirl(:
milkemmei olacak yorumunun dengesini bozan bir niteliktir (London, Penguin
Books,
13 Kael, ‘Hud, Deep in the Divided Heart of Hollywood', / Lost It At the Movies,
s.78-94
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nusabilecegdimiz bir 6rgii ve inga edebilecegimiz belirgin bir karakter
yapisi barindiran bir sinemada, bunlar, onlara verdigimiz tepkiden
bir dereceye kadar bagimsiz oiarak, elegtirel bir bigimde ayngtirma-
miz mimkdnddr. Ancak sinema ne kadar az anlatiya dayaniyorsa,
dil karakterle iigili anlayisimizi olugturmamizda o kadar az rol oynar
ve filmi, roli oynayan oyuncudan aynigtirmak o denli zorlagir.

Christopher Plummer'i Hamlet olarak gérdigimuzde, perfor-
mansin degerlendirmek igin her tir ydntem vardir elimizde. Bu yon-
tem performansindan memnun olup olmadigimiza dair onunla
kurdugumuz kargi konulmaz iligki olabilir; fakat bunu tartigirken birgok
seye bagvurabiliriz. Gérdagimiz diger Hamletlere, drnegdin Olivie-
rinkine ya da Gielgud'unkine bagvurmakla beraber, hepsinden énce
metinle birlikte edindigimiz Hamlet anfayigimiza bagvurabiliriz.

Ancak, en ilging ve (benim gérigiime gore) en yanlig anlagiimig
omek olan Macera'da Maria'yla karsilastigimizda ne yapariz? Bu tar
bir ekran performansini nasi degerlendiririz? Gergekte ortada higbir
metin yoktur; 6nceden yaratiimig bir Claudia kesinlikle yoktur; filmi
seyrederken, Claudia karakterini Monica Vitt’nin fiziksel 6zelliklerin-
den ayrigtirmak pratik olarak imkansizdir.

Eger Monica Vitti'yi ekranda giizel, canh, zarif, parlak bir insan
olarak gérilyorsak, bunian ekranda gérdiigimiz Claudia karakterine
aktarabiliriz. Antonioni’nin nitelendirmelerinin anlatisal 6geleri o denli
zayif, oyuncu ybnetme ydntemi o kadar mekaniktir ki, gbrdiigimaz
seye verdigimiz tepkide her zaman doldurmariz gereken biyik bo-
sluklar vardir. Antonioni’'nin italyanca filmlerinin zenginlik kaynag:
olan bu ézelligi ayni zamanda ugsuz bucaksiz bir belirsizligin de kay-
nagidir. Giinkd, eger biz Monica Vitti'yi esas itibariyle beceriksiz, te-
lafisi momkin olmayacak bir bigimde (o giiliisa diisiniint) sikilgan ve
kendisini sGrekii umutsuzca nazik, canli, pariak biri olarak gdstermeye
cahgan geng bir kadin olarak gbrarsek, Claudia karakterine verdigi-
miz tepki bitiiniyle farkl olacak ve boylelikle ona kaytsiz kalan San-
dro’ya duydugumuz yakinlik artacaktir.

Ancak, ben burada Bayan Vitti'nin hanesine eksi puan yazmak
ya da Macera'yla ilgili —aslinda fazlasiyla ihtiyag duyulmasina rag-
men-— yorumian diizeltmek niyetinde degilim. Benim burada iigilen-
digim; bir ekran performansini "degertendirmenin, filmin anlatisal
zayifligi diye adlandirabilecedimiz geye orania artan algisal zorlugu-
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dur. Bergman'in dzellikle erken dénem filmierindeki performanslar-
dan giivenle s6z edebilmemizin nedenlerinden biri a) dmegdin Gunnar
Bidomstrand’in ihtisamh oyunculugunda oldugu gibi, Bergman'in tiya-
trosundan anlagilan rol gesitliligi; ama ayni zamanda b} bu filmlerin
boylece yaziimisg filmler olmasidir. Filmlerin yodun olarak diyaloglar-
dan olugmus olmast, gl¢ld bir tiyatro duygusu ve rollerini oynayan
karakterler duygusu uyandinr. Bergman'in erken donem metinierini
okumanin —elbette eger filmlerini sevdiysek— biiyiik bir keyif oimasi-
min nedeni de budur.

Olay diizlemi olarak adlandirmayi tercih ettigim diizlem, cogumu-
zun geleneksel olarak itk etapta tepki verdigi diiziemdir. Bu diizlem,
popiler film elegtirisinden yola ¢ikarak yargtlanirsa, siklikla var olan
dizlem olarak gériinir. Birgok zaman filmler sanki gdrsel romanlarmig
gibi diistnilir, ki agik konugmak gerekirse, geneliikie dyledirler de.
. Ancak, bizim tepkimiz agisindan ayni bigimde &nemli olan iki diiziem
daha var. Oncelik agisindan sdyle siralayabiliriz:

2. Argiiman diizlemi: Bu diizlem, bir filmde, filmdeki varliklannin
" dtesinde kendi baslarina bir varoluga sahip olan sosyal ya da siyasi
gdndermeler ve felsefi dolayimlaria agik ya da zimnen ilgili olan boyutu
icerir. Hud tarigmasinda Bayan Kael bir agidan bu diizlemdedir; ¢linkd
bu dizlem yapitin arkasindaki diisiince yapisina gdnderme yapar. Go-
dard’'da oldugu gibi, bazen bu yapi, bir yapita bir bakima didaktik ag:-
dan yaklagtigimizda gayet actk ve miidahil olabilir. Fakat daha siklikla
yonetmenin bitln filmlerinde séyleyip ve yapligi her seyin toplamini;
kisacas! yonetmenin diinya goriisiniin tamamini temsil eder.

Okuyacaginiz makalelerde yinelenen imgelerden ya da ko-
nusma kaliplanndan yola gikarak, bir sanatginin yapitiarindaki ahlaki
ya da feisefi, bitin dolayimian gikarmaya ¢alighgim diiziem budur.
En soyut ve fikirlerle’ en ¢ok iligki kuran diizlem olmasi agisindan,
hakkinda en kolay nesnellik kurulabilecek diiziem de bu oimalidir;
fakat deneyimle sabittir ki; oldukg¢a zeki birgok elegtirmen, bigim ola-
rak olgunlagmamig sanatlarini, ideolojik dnyargilan zihinlerinde yeri
yerine oturtmadan icra ederler.

Feliini dregini ele alalim. Siiphe yoktur ki, Fellini sinemanin us-
tasi, imgelerin Gstadidir; fakat en azindan ingiltere’de bir bakima
soguk bir tepki almighir. Bunun nedeni nedir? Elbette ki kapsambi bir
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araghirma yapmadan bunu bilemem; fakat ingilizierin soguk tepki-
siyle Amerikalilarin engin cogkusunu kargilagtirdigimda ve ardindan
Amerika'daki idealist felsefi gelenegiyle birlikte hayatin problemieri
86z konusu oldugunda ya hep ya hicgi ¢dzimlere kargi yaygin in-
anci (eyvah!) diisiindiigim zaman, Fellini'nin durumu anlam kazan-
maya baslar. Onun diinyasi, ampirik ingiliz zevki igin fazlastyla agkin
bir dinyadir; zihni fazia akildigi, sozlyse fazla gizemlidir. Bu, en
azindan aragtirmanin baslayabilmesi i¢in akia yatkin bir kurgu gibi
gorinmektedir.

Eger problemi boyle dile getirirsek, elestirel agidan gegerii bir yer-
deyizdir. Ancak elestirmenler ¢ofuniukia sanatcinin diinya goriigint
onun film yapmaktaki yeteneginin kriteri olarak ele alma hatasina
diiserler ve onun diinyasint kabul edemedikleri igin yapitiarini da red-
dederler. James'in ortaya koydugu gibi, bu kargi konulmaz bir bigimde
onlanin kendi kendileriyle kurdukian iligkidir; fakat filmin dogasina ilig-
kin kapsamh bir bilgi edinmeyi amaglyorsak, bu meseleleri bir araya
nasil getirdigimiz en dnemii konudur.

Ben burada tehlikeli bir bélgedeyim; ¢inki bir filmin ideolojik do-
layimlarinin diger 6gelere verilen duyarii tepki olmaksizin yainizca
sanat yapitindan itinayla gikarilabilecegi bir durum hemen hig yoktur;
fakat diger dgelere verilen duyarli tepki kismen de olsa beraberimizde
getirdigimiz ideolojik 6nyargilara baghdir. Tipki hayatta oldugu gibi,
filmlerde de beklentilerimiz gbzlemledigimiz geyi etkiler. Boylelikle
kendi kuyrugunu kovalayan bir kpek gibi tam bir daire gizeriz.

Cozim diyalektiktir: bazen yollardan birine, bagka zamansa
digerine dogru gitmeliyiz. Omegin, bana dyle goriiniyor ki, sosyo-
lojinin simdiye kadarki ikilemi sanat yapitlarint tam anlamiyla ve ya-
rarl bir bigimde kanit olarak kullanabilecek duyarliikta analiz
aygitlan gelistirememis olmasindan kaynaklandi: yararl;; fakat basit
galismasinda, George Huaco bir filmin dolayimlarini, olay 6rgusu-
nin 6zetinden g¢ikanian dolayimlara indirgemek zorunda kaldi.*
Sanat yapitinin anlagildigi séylenmeden once, bundan daha mahir
bir analiz yetenegine sahip olunmalidir.

Bir sanat yapitinin dne strdugl gorisiin, hayat gdrigimize
karst oldugunu kabul ya da reddetmemiz farkh geylere bagh ola-

14 George A. Huaco, The Sociology of Film Art (New York, Basic Books, 1965)
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caktir. Oncelikle kendi hayat gériglerimizle ilgili ne kadar dogmatik
olup olmadigimiza bagh olacaktir; fakat ayrica sanatginin daha
sonra belirli felsefi dolayimiar igeriyormug gibi goriinen dinyasini
yaratma yetenegine de bagh olacaktir.

Burada Bresson yerinde bir drnek olacaktir. Bresson'un filmleri,
artarak sdren bir yetenek ve bu diinyada miimkiin olan bagka yagam
tirlerinin duyumsal farkindaligtyla, benim igin tam anlamiyla tiksindi-
rici olan Jansenist* bir determinizmi somutlastinr. Filmleri gorsel ola-
rak beni felce ugratir; tipki perdedeki varliklarinin yagiyor gériinmeye
zorladifi ve Bresson’un onlar igin segtigi bir dizi olayin, hayatlarn
garesizce lanetlemis gibi gériindiigi imge ve karakterler gibi beni de
gerer. Bu nedenle, bu kitaptaki gesitli makalelerde 6nerdigim anla-
miyla gok az ‘yorum’ séz konusudur. Bresson’un filmleri analiz edile-
bilir; fakat gergekten yorumlanamazlar; ¢linki 6neriyor gorindagi
sey ile orada buldugumuz gey arasinda higbir geligki yoktur. Ahiaki tu-
tumu, elegtirmenin imajinatif bir bicim kurmast igin hem biraz fazla tu-
tarli, hem de fazla nihaidir.

Fakat, bazen bir sanatginin filmlerinden edinebilecegimiz ¢ika-
nmiar, sanatginin bilingli niyetlerine, hatta ideolojisine ya da hayat
gorigiine tamamen zit olabilir. Aslingda, sanatginin bilingli niyetiyle
onu sunugu arasindaki tutarsiziik gercek yorumu meydana getirir ve
elegtirmenin zarif ve esnek yaklagimina gereksinim duyar.

Bu yorumiar, beni imgelem diizlemi olarak adlandirmay: tercih
ettigim dglincd ve son diizleme getiriyor:

3. imgelem diizlemi: Bu diizleme, filmin estetik 6gelerinin hep-
sini; yalnizca goriilen degil, igitilen 6geleri de —filmin bigimsel kalibi-
nin temel hareket ve ritimlerini- dahil etmek istiyorum. Bu diizlem,
sinemanmin zamanda ritmik olarak diizenlenmesiyle mizige en gok
yaklagtidi, etkilerini agiklayabilmek i¢in miizikal dagarci§a benzer bir
seylere intiyag duydugu diizlemdir. Aynt zamanda, yogun bir bigimde
yapiimig bir filmi karmasik bir bicimde diizenlenmig bir siirle ya da ro-
- manla kolayhkla birlegtirebilen ve filmin ylzeyinin altinda yatan me-
taforlardan, sembollerden ve gorsel, sézel ve igitsel dolayimlardan
—~edebi analojilere mazeret sunmadan~ s6z edebilecedimiz dizlem

+ ed. notu: Roma Katolik Kilisesi'nde 16. yiizyildan 18. yizyila kadar etkili olmus,
ilk giinaha, ilahi litufa ve kadere vurgu yapan akim
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de budur. Bu diizlem, filmin bizi harekete gegirmesinden biyik &l-
clide sorumiu olan bir cimleyi sanat eserligine terfi ettiren diziemdir.
Bu agidan bakildiginda, en dnemii diiziemdir bu; fakat ayni zamanda
tam olarak analiz edilmesi en zor olan diizlemdir de. Analiz edilme-
sinin zorlugu kismen, filmdeki gérsel, sézel, psikolojik ve miizikal
efektlerin zenginligini tarif edecek yeterlilikte sézciik dagarcigindan
yoksun olmamiza baghdir. Bu dizlemi, sirekli olarak geleneksel sa-
natfarla analoji kurup gesitli 6geler arasinda gidip gelerek ve bir fil-
min belli bir yoniine dikkatimizi tekrar odaklarken elegtirel s6zcik
dagarcigimizi degistirerek analiz etmemiz gerekir.

Fakat bu diiziemi de analiz etmek ayrica zordur; ¢linki en dznel
diizlemdir. bu. Bu diiziem, en ¢ok eskiden zevk meselesi diye adian-
dirlan geye baglidir; ki bu da bireysel duyarlihga, izleyicinin egitim
seviyesine, killtirel arka planina ve sinema deneyimine bagh oldugu
anlamina gelir. Ashinda bu diizlem, birgok egitimsiz izleyicinin nere-
deyse hig bilincine varmadigi bir diizlemdir.

Bir agidan bunun béyle olmasi gerekir. Bana dyle goriniyor ki,
mizacimiz ve kiltrel egitimimizie uyumlu sanat yapitiar kargisinda,
bigim 6geleriyle ilgili farkindah@imiz olmaksizin, yainizca perdede
edindigimiz deneyimlerie harekete gegebilmemiz glizel bir seydir. By,
daha 6nce s6zini ettigim kayitsizlik tutumudur. Bilingli zihinlerimiz,
birinci dizlemin olay ve karakter 6gelerince ele gegiriimigken, en
narin estetik etkiler bize neredeyse bilingdigimiz aracilifiyla ulagabi-
lir.

Perdede gordiigimiz seyden bilingsizce etkilenmemizi sagla-
yan saflifi mahvetmek istemiyorsa eger, 6gretmen ya da elegtirme-
nin gok 6zenli olmasim gerektiren hassas bir igi vardir: ayni
deneyimden daha az etkilenmig 6grencilere (ya da okurlara) ulasma
¢abasindaki elegtirmen, digerlerini kendi kendilerinin farkina vardir-
maksizin bu bigim 6gelerinin farkina varmalarim saglamalidir. Tipki
insanlarda oldugu gibi, sanat yapitlarinda indirgenemeyen, analizden
kagan bir geyler vardir. Elestiriye sordufumuz soru, dodru mu yoksa
yanhg mi oldugu degil, daha pragmatik bir bigimde yararit olup oima-
digi olmalidir.

Ben, bir sanat yapitimin 62giil olarak neden ve nasifbizi harekete
gegirdigini bagkalarina aktarma sorununa kolay bir ¢6ziim yolu bula-
madim. Bana dyle goriniiyor ki, Karel Reisz'in ve Gavin Miller'in Film
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pitlarindan aldigimiz keyfin bir kismu, sanatginin segtigi medyumu
nasil kullandigini gordigumiiz andaki hayranh@imizda yatar. Bu diz-
lemde, bu hayranlik oyunculuktaki, mizik icra etmede ya da beyzbol
oynamadaki yetenege duydugumuz hayranliktan farkii degildir. Eger
Sinemayla ilgili biraz bilgi sahibiysek ve bildigimiz iyi filmlerden 6tlri
sinemanin potansiyelinin farkindaysak, bizi heyecanlandiran yeni bir
film yonetmenin pek ¢ok 6geyi bir araya getirme yetenegini takdir et-
memize yol agacaktir. Wimsatt'in Coleridge’den yaptigs alintiyr hatir-
larsak: bir sanat yapit ‘bir arada tuttugu parga cesgitliligine orania
daha zengindir.”® Bu bir uzman gorlisii olmakla birlikte ama kesinli-
kie dogrudur.

Filmleri farkh dizlemlerine gore tartigtigimizda, birinci ve ikinci
dizlemler filmleri hayat deneyimimizle iliskilendirmemizi sdylerken,
tiglinci diizlem filmleri bagka sanat yapitlariyla ya da filmlerle iligki-
lendirmemizi salik verir. Karakterleri ve durumian filmle ilgisi oima-
yan insanlaria ilgili bildiklerimizle iligki kurarak degerlendiririz. Benzer
bicimde, bir sanat yapitinin arka planinda yatan felsefeye verdigimiz
tepki de tarihsel durumumuza, su anda hissettigimiz geyin olumlayict
ya da gegerli olmasina bagldir. Ancak G¢lncii diziem olan estetik
dizlem dogrudan sanatsal egitimimizle, belirli bir medyum hakkinda
ne kadar bilgili oldugumuzia, aghg birgok imkana ne denli duyari ol-
dugumuzia ilgilidir.

Elestirel galigmamiz ne denli geligmis olursa, yapitiarla ilgili
{igtinct diizleme gore konugma egilimimiz de o kadar artar; ne denli
az gelistiyse olay 6rgiisti ve karakter diizlemi olan birinci diiziemle il-
gili o kadar ¢ok konugur ve daha sonra ¢odu insanin tepki vermeye
bagladigi ilk diizlemie iligki kurmak icin, felsefi dolayim dizlemiyle il-
gili konugmak durumunda kalinz. Yaptigimiz elestiriler, bicimsel tak-
dir ile konuya verilen tepki arasinda bir denge kurmahdir.

Okuyacaginiz makaleler bu diizlemlerle agikga ok az iligki ku-
ruyor. Ne var ki burada sdz ettim; ¢iink{ bu diizlemier her zaman zih-
nimin arka planinda varh@ini stirdiirmeye devam eder: yonetmenin
yapitinin temel felsefesinin ne oldugunu belirlemek ve bu felsefeyi
aktaran bigimin aynintilarini daha agik bir hale getirmek igin sanki bi-
rinci diizleme odaklariyorumdur. Bergman, Bufiuel, Godard ve Fe-

18 W. K. Wimsatt, The Verbal Icon (University of Kentucky Press, 1954), s. 81
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Hini gibi yonetmenier s6z konusu oldugunda, umuyorum ki, bu yon-
tem yapitlannin merkezinde yatti§: kabul edilen geye yaklagmak agi-
sindan ige yarar gibi goriindyor. Eisenstein ve Renoir gibi baska
yonetmenier séz konusu oldugunda ise yéntemim, bizi merkezden
uzaklagtirarak yapitlarini yanhghyor gibi goriinebitir. Ne var ki yolda
kazanilan yeni kavrayiglarin olacagina inantyorum.

Elestiri bir dogruluk arayigt degil, bir kesif yolculugudur. Farkh
ybnetmenlerin yapitlarinda ne bulabilecegimizi gormek amaciyla tu-
tarh bir bakigla yapilan bir arastirmadir. Okuyacaginiz makalelerde,
oncelikli olarak, Ggiinch diizlemin ugucu dolayimian ve ikinci diziemie
iligkisi; cerceve ici mekamn ve sekans ritminin filmin konusuyla olan
iligkileri ve filmin yapisal etkilerinin anlamlan Gzerinde duracagim.
Ancak bu vurgu bir filmdeki anlatisal ve psikolojik 6geleri, daha dog-
rusu filmin konusunu reddetmeye galigmaz. Kenneth Clark'in yillar
once 6ne strdigu gibi:

En bdydk sanatin her zaman gercekten bir seyle ilgili oldugu;
sanatin kendisinden daha dnemli oldugu varsayilan bir gerge-
kligi iletme yolu oldugu tartigiimaz bir tarihsel olgudur. Sana-
tin iletmeyi bagarmis oldugu gergeklikler, bagka tirli ortaya
konulamayacak gibidir. Bunlar sembolik bir bigimde belirtilen
nihai gergekiiklerdir.?

Eger bu gergekien bdyleyse, sinemanin aktarabildigi ‘gerceklikler
nelerdir ve onlari ileten ‘sembollerin’ dogasi nedir? Bu soru benim
dikkatimi cezbeden bir sorudur; fakat bu soruyu yanitiamaya galigir-
ken zorluklann ortaya ¢ikhiini fark ediyorum. En iyi sanatta tginca
diziem birincil durumdaysa, o ayrica analizi ya da elestirel yorumu te-
svik etmeye en az uyumiu olan ve kelimeler icin de en az kullanigh
olan sanattir. Bir filmin atmosferi ya da ‘duygusu’ goguniukia, biling-
digindan bilingdigina dogru bir titresim aktarimina benzeyen; ko-
nugulmasi ¢ok zor oimakla birlikte sanatin canli gekirdegini olugturan
metaforik karmagikhk boyutunun ipuglarina baglidir. imgelem olarak
adlandirdi§im bu dizlem, diger iki dizlemin {izerini ne kadar érterse;
yapit sinema seckinlerinin digindakiler igin o denli gizemii bir ile-

19 Kenneth Clark, ‘The Blot and the Diagram’, Encounter iginde (Londra), Ocak
1963, s. 28 ff
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tigimsizlige yiizini déner —astinda delilie savrulabilir. Dolayistyla
Fellini'nin metaforik titresim kurmaya dayanan ve ¢ok az agik
disiince barindiran filmleri ile ilgili konugmak, icinde bolica barindir-
digji edebi alintilarin ve fikir kinntilarinin kasitit bir bigimde entelektiel
bir tepkiyi davet ettigi Godard filmleri ile ilgili konugsmaktan ¢ok daha
zordur.

*

Sinema, dogast geredi 6zneldir. Ayni zamanda sinema, vekil of-
dugu gergekligin kendine 6zgii yogunluguyla bir fantezi diinyasi im-
kani dneriyor gibidir. Eger sinema medyumu ile ilgili tarhgmamzda
nesnel olma edilimindeysek; katiimci 6grencilerin 6znel sinema de-
neyimine kargi kendimizinkileri arttabilecedimiz, sirekli degigen bir
sinif ortamindan daha etkili bir aragtirma araci olamaz.

Bu kitap gectigimiz on yilda yazildi. Sectigim yonetmenlerle ilgili,
hem Fransizca da hem ingilizce de yazilmig temel metinlerle ilgili bil-
gimi taze tutmaya calighm; ama bu calisma bir aragtirma 6gesi ba-
rindinyorsa bu, bagvurulan yazih kaynaklardan ¢ok, daha 6nce
belirttigim gibi bu siire¢ boyunca égrencilerimden gelen tepkilerin ge-
sitliligine baghdir. Susanne Bugden ve John Ward gibi®® bazi 6gren-
cilerim yazin dinyasinda kendi yollarini buldular; fakat yorumlannin
sonucunun dofrudan ya da dolayli olarak bu kitapta yerini buldugu
daha pek ¢oklan da vardi.

Potemkin Zirhlisi Emest Lindgren igin, Yurttas Kane de Pene-
lope Houston igin ne ise, Sonsuz Sokaklar da benim igin odur. Bu
film, sinemanin sanatsal ve ifadesel potansiyellerinin bilingli olarak
farkina vardigim ani temsit eder. Bu film, simdiki gocukiann sdyledigi
gibi gergekten de ‘aklimi bagimdan alan’ ilk filmdir.

20 Suzanne Budgen, Fellini (A British Film Institute Publication, Londra, 1966) ve
John Ward, Resnais, or the Theme of Time (Londra, Secker & Warburg, 1968)
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landirdiklarint disindikleri, sanatgi ve entelektiellerin insan zihnini
yeniden bigimlendirebilme olasiligi ile heyecaniandikiar bir gagda...
0O zaman diliminde yagamak olduk¢a heyecan verici olmug olsa gerek
—elbette ki idamdan kurtulanlar igin. Bu déniem yalnizca devrimi ola-
naklt kilan tarihsel kosullar degil, bu denli gi¢iQ bir sanati doguran
estetik atmosferi de daha iyi anlamak icin de kesinlikle hakkinda daha
fazla sey bilmemiz gereken bir zaman dilimi. Bu dénem, birgoklarinin
sinema sanatinin ilkk gergek 6mekleri olarak degeriendirdigi yapitiarin
aretildigi donemdi.

O dénem sinema kurami yainizca Eisenstein ve meslektaslarinin
muazzam yazilarindan degil, ayni zamanda ¢evrelerinde yarattikiari he-
yecandan da kaynakland! —en azindan bize gorindigi kadaryla boyleydi
bu. Filmlerin kendileri de entelektiiel tepkiyi yilireklendirir gdriniyorlardi.
Daha 6nceki 6rnekierden o kadar farkliydilar ve apagik betimledikleri
toplum o kadar aligiimamigti ki; agiklamak ve bir temele dayandirmak
adina Gretilen bir kuram seline neden oldular. Fransizca kdkeninden ay-
ngtinlarak ingilizce'de kutsanmast ile ‘montaj’ terimi, birgoklar igin uzun yi-
llar sinema sanatiyla ayni anlama gelecek bir gizem kazandi. Montaj
—kurgu ilkeleri- sinema sanatinin merkezi haline geldi, medyumun saygi-
dederliginin dayanag, fotografik natiralizme ickin kisittamalara kargs tek )
savunmasi (ve béylece kogmak icin tek argimanu) oldu.

Bu kuramlarin merkezlerinde, igerdikleri kangikiikiara ve Sovyet Rus-
ya'nin entelektiel tarihiyle beraber dokunmusg olmalarina ragmen, iki
temel kavram bulunur. Her seyden dnce Hegelci bir diisiince olan, iki
kargit glicin {etkinin) bir arada hareket ederek bu iki etkiden bir derece
bagimsiz olan ve orijinal tez ve antitezin benzersiz bir sentezini sunan bir
Ogilinci etki olusturmalan tasanmi vardir. Bu kavram, montaj ile ilgili her
tartigmanin ¢ekirdegini olusturur. ikinci otarak ise, insantn reflekslerini onu
arzu edilen dogrultuya, tikenmis ‘burjuva’ dnyargilarindan uzaga, yeni ve
guzel amaglara yénlendirecek bigimde yeniden bicimlendirebilme olasi-
igina duyulan Paviovcu inang bulunur. Bu Pavioveu inang, en yavan pro-
paganda formlanmn tegvik ederek bizi sagirtsa da, yepyeni bir idealizmin
temelini de olusturabildi. Belki de, dogru bir kosullandirma ile insan dogast
degistirilebilirdi. Belki de yeni milenyum baghyordu.

Eisenstein’in yazilarinda yaygin olarak kargilagtigimiz nitelik he-
yecandir. Bu yeni, heyecan verici diinyaya ait olacak devrimci sanatin
dretimine yardimci olabilecek tim eski uygarlikiann kavramaya duy-
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dugu entelektiiel meraktan, doymak bilmeyen agliktan s6z etmekte
yarar var. Tipki devrim gibi sinema da yeni bir yaratimdi. Eisenstein’in
soyledigi gibi “O devrin tiim yollan yalnizca Roma'ya ¢ikiyordu.” O
ve meslektaglarinin sinemayi, yaratmak istedikleri diinya icin kullana-
bilecekleri bir sanat olarak gérmeleri tek kelimeyle dogaldi. Lenin, Rus-
ya’nin okuma yazma bilmeyen genis kitlelerine ulasma yetisini
distinerek, ‘Sinema bizim igin biitiin sanatlar iginde en dnemili olan-
dir.”® demis iken, Eisenstein igin ise sinemanin baslica 6nemi kendisini
dnceleyen bitiin sanat dallanint birlegtirebiimesindeydi.

Aslinda, acimasiz entelektiel Eisenstein’in en cezbedici 6zellidi,
sinemadan 6nceki biitiin sanatian sinemanin gelebilecegi durumun ku-
surlu birer tezahiirll olarak gbren diiz manti§idir. Flaubert montajin ya-
raticilarindan biri haline gelir* ve Eisenstein Dickens ve Zola'nin
sinemasal potansiyelierinin gbrilmesi igin iyi bir bakis agist sunar.’
Eger bitin insanlik tarihi sdmiiriileri ve gereksiz sinif savagimiariyla
Komiinizm’e evrildiyse, tim sanatlar da sinemaya evrilmistir. O giin-
lerde buna inanmak olduk¢a mimkinda.

Yine de, 6nemli bir kisminin entelektiiel olarak heyecan verici
ve yakindan inceleyebilenler igin aydinlatict olmasina ragmen $ ku-
ramin iki bilylk dezavantaji vardir. Her %eyden once, genis ve belir-
siz olmasi g6z korkutucu bir etkiye. sahip olabilir. Onu anfama
¢abalanimiz, bizi —aslinda Eisenstein'in da bagina geldigi gibi— film-
lerin kendilerinden uzaklagtirabilir. Yazinin fimlerden daha ilgi ¢ekici
olabilecegine dair bir anlayis da vardir. Yine bu ayni 6zellik ikinci bir
dezavantaja yol aciyor: ben kendi bagima yazinin filmleri gergcekte
nasil aydinlatigini kesinlikie géremiyorum. Kavramiar, 8zellikie
Lindgren ve Montagu tarafindan basitlestirilip tanttilarak bir filtreden
gecmis olarak bize geldiklerinden,” o kadar el altinda olageldi ki, ka-

2 S. M. Eisenstein, Film Form (A Meridian Book, Cleveland, 1967), s. 6

3age,s.63

4age.,s. 12

5a.g.e., s. 195 ff. ve s. 169-70

6 Peter Wollen'a bakiniz, Signs and Meaning in the Cinema (Londra, Secker &
Warburg, 1969) s. 19-73. Ancak; burada Eisenstein’in teorik yazilan ayrintili bir
bigimde incelenmis olsa bile, savunuluyormus gibi gdriinen bu filmiere kargi pek
de saygi duyuluyormus gibi goriinmemektedir.

7 Emest Lindgren, The Arl of the Film, {Londra, Dennis Dobson, 1963), ve Ivor
Montagu, Film World (Londra, Penguin Books, 1964)
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niksanmis olarak filmierin basarilarimin agitklamasi olarak 6nerilen te-
orik gergeve, bir anlamda bizi filmlerin kendilerine yakindan bakmak-
tan alikoydu. Kigisel olarak olaganistii enerji dolu Sergei
Mikhaitkovic'in, zamanin politik atmosferi tarafindan akademisyene
cevriimig, 1939 gibi ge¢ bir zamanda bile h4/4 Potemkin'in bagaris
Uzerine yazan, on beg yil nce tasarlamig oldugu filmin karmasikli-
klanni agiklayan halinden hep zintd duymugsumdur.®

Yazilar okundugunda, bu yazilarin Eisenstein't kendini tamamen
gelistirmekten ahkoydugu izlenimi edinilebilir. Filmlerindeki durumu ise
bunun diginda tutmak gerekir; zira filmlerini gekmesine izin verildiginde
gelisme gosteriyordu. Gergekte filmleri, kuraminin tarumamiza izin ver-
didinden ¢ok daha genig bir yaklagim gesitlifigi sergiliyordu. Son derece
ideolojik dolayimian olan kavramlar, Eisenstein ve arkadasglannin, film-
lerinde gergekte ne yaptiklarina gézlerimizi kapatt:.

Robert Warshow ve William Pechter gibi Eisenstein’t kotiile-
yenlerin dillendirdikleri kizginhgmn bir pargasi, eminim ki, bu Sovyet
filmlerinin yaptiklarini iddia ettikleriyle gergekten yapilmig olan ara-
sindaki agi farkindan kaynaklanmaktadnr.9 Filmler bize ‘deg@indikleri
olaylarin saf gergeklikleriyle ilgili bir parga ipucu’ bile vermeyi baga-
ramiyorsa, bunun yerine ne verirler? Kuramsal agiklamalara ve po-
litik ideolojiye yapilan referanslari bir an igin bir kenara birakirsak, bu
filmierde varolduklari halleriyle bulabilecegimiz dzelliklerden bazilan
nelerdir? iki bilyik cagdasg: Pudovkin ve Dovjenko’nunkilerle kargt-
lagtinidifinda, Eisenstein’in sessiz dénem filmierinin en garpict 6de-
leri nelerdir? Son olarak, montaj ile ne kastediyor olabiliriz?

*

Marie Seton, Eisenstein’'in su s6zlerini aktartyor: ‘Montajin yapisi,
gorunginin nesnel varolugunu sanatginin onunla kurdugu 6znel ilis-
kiyle birlestirir.’* Film Bigimi'nde Eisenstein ‘... montaj bagimsiz —hatta
birbirine kargit— cekimlerin ¢arpismasindan dogmug bir fikirdir'"? der. Ei-

8 S.M. Eisenstein, Notes of a Film Director (Londra, Lawrence & Wishart, 1959),
s. 53 ff

9 bkz. Warshow, The Immediate Experience, s. 269-82 ve William S. Pechter,
‘The Closed Mind of Sergei Eisensteiry, Twenty-Four Times a Second (New
York, Harper & Row, 1971), s. 111-22 R

10 Marie Seton, Eisenstein (Londra, The Bodley Head, 1952), s. 385

11 Eisenstein, Film Form, s. 49
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senstein, farkh yerlerde, farkii seyler soyliyor ve degisik agiklamalarda
bulunuyor. Oliimiinden kisa bir silre 6nce ‘Montaj... sanatginin ge-
vresindeki olaylari aigilayisinin diizenlenmig halinden fazlasi (ya da
azi1) olmady’ iddiasini ortaya atti.'? Eisenstein, kariyerinin farkli nokta-
larinda montajin, bu s6zde her seyi yoneten kavramin kékenleri hak-
kinda da fikir yoritti. Kékleri buldufu yer yalmzca Flaubert ve
diyalektik materyalizm ilkeleri degil, gok daha eski gelenekier olan
Japon hiyeroglifi, sirk ve vodvillerdi.'®

Hem dogru hem yanlig, hem heyecan verici hem de ¢ileden ¢i-
karic! olan bu iddialar bizi filmlerin kendileri {izerine diigiinmekten
uzaklaghiran tiirden ifadeler: Montaj kavrami ile gergekten ne kaste-
diyor olabiliriz? Bu kavram, o donemin filmlerinde kendini nasil or-
taya koyuyor? Terim, Eisenstein igin kuilamididi gibi Dovjenko ve
Pudovkin icin de kullanilabilir mi? Onlarin filmlerinde gdzlemleyebi-
lecedimiz baglica dzellikler nelerdir?

Bagtamadan 6nce belirtmek gerekir ki, filmlerin Gslubunu belifeyen
tek bir kavram degil genig bir kavram cesitliligi gbzlemleriz. Pudovkin'in
Ana (1926) filmini, ddnemin beiki de en basmakalip filmlerinden biri ola-
rak ele alirsak, bu film nasil igliyor? Fiim, biyik bir kisminda, geleneksel
teatral etkileri vurguluyormus izlenimi” veriyor. Moskova Sanat Tiya-
trosu'nun Vera Baranovskaya tarafindan yapilan fazlasiyla gergekgi bir
betimlemesi ¢evresinde dondyor ve birgok sahnede filmin bigimi bu per-
formansin niteliklerine itaat eder gérﬁnﬁyor.’FiIm; hikayenin kigisel 6gele-
rine vurgu yapan geleneksel anlatt bigimiyle, yogun kigisel duygularimiar
yansitmaya ya da ideolojiyi vurgulamaya egiimli gériinen retorik olarak
daha siirsel bir bigimin arasinda gidip geliyor.

Oldiirtiimiis babanin dahif edilmesi, filme bilylik bir giic ve klasik
bir basitlikle dolu bir sahne sagliyor. Sahne, ikonasimin éniinde diz
gOkmis anne ile bagliyor ve Garin otoritesi 6niinde diz ¢Sken anne-
nin bagka bir gdriintisiyle bitiyor -yagamini ydneten ve davranigia-
rimt sahtelik ve dalkavuklukla bezeyen iki yanlig tanr. Gerceveli
planiar hem uzun gekilmigler, hem de i¢ simetrileri bizzat eylemin ger-
ceklestigi mekani tanimlamaya hizmet ediyor. Sahne ilerledikge, her
kurgu efekti ya da optik efekt annenin psikolojisi ile iligkilendirilerek

12a.g.e.,s.xi
13ag.e.,s.12
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cereden disar bakar ve ¢ocuklann kogustugunu, érdeklerin paytak
paytak dolandigini ve bir derenin aktigint gériirse, Pudovkin ne diigiin-
memizi isterse istesin, sinema Oylesine bir fiziksel medyumdur ki bitiin
bunlan pencereden bakan gocugun gordiigiing digindriiz. Zira bun-
lanin gekilis bigiminden Pudovkin'in de bizim gbérdi§iimiiz gibi goriip
gbrmedigini ya da bu sahnenin, bir gesit edebi analoji ite gocugun zih-
nindeki 6zglirlesmeyi mi anlattigini bilemeyiz.

Retorik agidan en giclii sahne ise filmin sonundadir. Aslinda
sinema tarihinde Resnais ile bilylik benzerlikler icerir ve benzer bi-
gimde igler. Hiroshima Sevgilim’deki demir balkonu ne ifade ettigini
bilmeden (kizin Aiman sevgilisi bu balkonda vurulmustur) birgok kez
gbrmemiz gibi, Ana’nin finalinde de ig¢i kafilesi ile metal kopriyl go-
revli iggilerin yolunu kesmek igin kaldirmadan énce  gapraz kurgu
ile defalarca géririiz. Belki de filmin gekildigi mekana agina olan
Ruslann kafasi karigmiyordur (ki bence Pudovkin bu gesit bir 6zene
bagimhdir). Fakat Rus oimayanlar igin bu dramatik kesmeler, heye-
cami arttinirken hareketle kurulmus olan baglann kopmasina neden
olarak mekénsal bir karmasa yaratacaktir.

Béyle bir sahnenin ise yaramasi igin kendimizi tamamen hareke-
tin kendisine, i¢ ritmine kaptirmis olmamiz gerekir. Tipk: mizik gibi bizi
serbesige etkilemesine izin vermeliyiz. Bu tlr giirsel, lirik anlann do-
laysizca edebiyattan (gok daha az fiziksel bir medyum) alindigini ve
bu yiizden dogru sinemasal formlar olmadiklarini iddia ettigim halde,
bu filmin sonundaki gibi retorik anlar, dogalcs 6z anlaminda olmasa da
filmin 6ziind tegkil eder. Malzemesini bdylesine soyutlayarak kullaniyor
olusu, filmin iddiasini kigisel bir konumdan ¢ikarip genel bir diizeye
yikseltir ve filmin, katledilen iggilerin fedakamhgindan dogan sehirlerin
(Hollywood'da kullanilan anlamiyla) kurgulanigt yoniindeki ideolojik so-
nucuna yol hazirlar. Akip giden nehirde kirilan buzun da temel olarak
sembolik bir anlamt varsa eger, bu ayni zamanda film boyunca siiren
su imgesinin de tepe noktasina ulaghg andir.

Buradaki mesele, filmin igaret ettigi ideolojiyi kabul edip etme-
memiz degildir. Finalin geligimi, tipki bir senfoninin sonundaki selam
verme ani gibi, bizi dogrudan ve fiziksel olarak etkileyebilir. Bu etkiye
kapilip kapiimayacagimiz kim oldugumuzla oldugu kadar, yénetme-
nin o ana kadar bizde gliven uyandirip uyandirmadigiyla da ilgilidir.
Fellini’'nin finalleri de genelde ayni given tesisine dayahdir ve siklikla
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*kétl adam’lardan biri olan) ingiliz’'in oldugu kadar Mogol'un da- kigi-
lik kazanmasi dolayisiyla da olaganistldir. Sahne, buglinlerde Metod
oyunculugu manerizmi olarak adland:rabilecegimiz birgok 6geyle do-
ludur —Pudovkin'in dinamik montaj ekol(inden ¢cok Stanisiavski disipli-
ninden oldugunu goésteren kiiciik jestler ve 6nemsiz olaylar. Ama yine
de bu jestler ige yarar. Sigara teklifi ve Mogol'un gliimseyen kavrayig
noksanh@ dramaya kigilik vermeye, ideolojik tabanin kendine 6zgti ve
insancil kilmaya hizmet eder.

Film boyunca en garpici goriinen gey, hareketi anlamh kiimaya
yetecek kadar somutlagtiriimig olan bu dogal bogluk duygusudur. Pu-
dovkin'in de ifade ettigi gibi:

Resimdeki doda, asla sahnenin fonu olarak iglev gérmemeli;
bdtandne organik olarak girmeli ve igeriginin bir pargasr olma-
hdir.77

infaz sahnesi, giplak ufukta, adamiara paralel iki agacla, genelde
uzun plan gekilmigtir. infazin ardindan ingiliz askerin dénist Gyle bir bi-
cimde cekilmistir ki; agaglardan bir tanesi adeta digerine hilkkmeder —
belki de basit ve agik bir hile; ama samimiyet duygusunu, gercek
insanlara ve gergek uzama dair kavrayigi, bir sanat¢i olarak Pudovkin'in
bizim icin yarattig: karakterieri izledi§i ve hissettigi izlenimini banndiran
bir hiledir bu. Askerler, Eisenstein'da stk¢a goriildiiga gibi, ideolojik sa-
bionun basit birer piyonlari degildirler. Boyle bir sahne, montaj itkeleri
gercevesinde disindigimiizde gergekten iyi sonuglar veremez.

Filmin sonlarindaki retorik stisleme gérece kaba olarak deger-
lendirilebilir. Ama bence degildir. Diiziemin, kigisel olandan metafi-
zik olana dénigmesiyle birlikte, tipki Ana’nin sonundaki gibi, ideolojik
nedenlerle degil de, miizikal nedenlerden dolay,, birlik halindeki Mo-
gollarin delice hiicumuna tamamen kendimi kaptirdim. Bu kapanig
sahnesi, anlatisal 6zgiriklerine ragmen, bdylesine dinamik ve er-
keksi bir bireyin, sonsuz defa kopyalanip ¢ogaltiimas:i halinde, batin
dinyayi sahte ihtigam ve birokratik zulimden temleemeye glca-
niin yetecegi duygusunu yaratiyor. Her sey bir yana bu, bir John
Ford filminde onlarca tehlikeli anin sonuna kendi cogkusunu ekleyen

17 Pudovkin, Film Technique, s. 129
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stvari birliginin aniden ortaya gikmasindan daha mucizevi degildir.
Distindiigiiniizde, Pudovkin'in sahnesi daha asilce tasarlanmigtir;
hatta belki akla daha da yatkindir.

Pudovkin'in yeteneginin Eisenstein’inkinden daha az macera-
perest oldugu séylenebilir. Pudovkin Stanislavski tiyatrosunun psiko-
lojik geleneklerini kimakla kesinlikle daha az ilgiliydi. Ayrica aslen bir
bilim adami olarak (fizik ve kimya egitimi aimigh) Eisenstein’in bili-
min mantiina duydudu o blylik saygidan yoksundu ve hayatin ve
sanatin her unsurunu bilimin sikt kontroline tabi tutmaya daha az ih-
tiyag duyuyordu. Ana ile ilgili konugurken, benimsedigi konumia ilgili
neredeyse 0zur diliyor:

O filmde, éncelikle Eisenstein’dan ve Kuleshov'un bana 64g-
rettiklerinden elimden geldigince uzak kalmaya ugrastim. igsel
duygulara dair hissettigim organik ihtiyag ile birlikte, kendimi
Kuleshov'un égiitledigi kuru form ile simirlamamin nasil mim-
kiin olabilecegini anlamiyordum... Resmetmek istedigim; tipki
Eisenstein’in Potemkin Zirhlisi’nin ruhunu kavrayigi gibi ruh-
larint kavramak istedigim, yagayan insanlara dogru gigli bir
icgidiisel egilimim vard:."

Yine de bu ‘yasayan insanlara duydugu iggidisel egilim’ yal-
nizca Ara ve Asya Uzerinde Firtina da (1928) gercekten giizel bir ifa-
desini buluyor. St. Petersburg’'un Sonu (1927) ézellikle mal degigimi
ve savas alani arasindaki diyalektik gapraz kurgu ile Kuleshov'un tar-
zina daha yakin duruyor. Ama, Pudovkin'in yapitlarinin aynintili bir
degerlendirmesini sunmak buradaki niyetim degil; yapittarini Eisens-
tein'inkilerle karsilagtirarak bir deger yargisinda bulunmak hi¢ degil.
Esas olarak (izerinde durmak istedigim konu; Sovyet sessiz sinema-
sindaki bigim gesitliligi, filmleri montaj agisindan tarigtigimizda ge-
nellikle fazlaca basitlegtirilen bir gesitlifik."®

Yine de, montaj agisindan bile genis bir gesitlilik bulunuyor Saf
montaj olarak adiandirabilecegimiz en siradig: rneklerden biri, Dov-

18 Jay Leyda, Kino (Londra, Allen & Unwin, 1960), s. 209

19 Gergeve igi kompozisyonlar, onun nesneliik arayan zihni igin fazlasiyla 6znel-
ken, Eisenstein montaj ilkelerinin daha bilimsel bir tartigmaya tabi tutuimasi
gerektigini agrk bir bigimde hissetmigti."Bkz. Film Form, s. 39
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ancak nedeni ne olursa olsun, sonuglar sagiriicidir; aym anda Ukray-
nah ylizlere yakin gekimlerde, fiziksel ve kisisel planlar bir araya ge-
tiriginde ise bir o kadar soyuttur. Bu teknik, bir yandan filmin lirik
havasini yo§unlagtirirken bir yandan da tim kéyliler ve koylulerin
toprakla iligkileri ile ilgili genel bir ifadede bulunarak, bu havayi kigilik-
sizlegtirir. Bunun Eisenstein'daki en yakin kargih@ Eski ve Yenideki
bazi sahneler olabilir; dzellikle ¢okga tartigiimis olan kaymak ayirma
sekanst; ama bu bile oldukga farkll islenmigtir. Bir tarafta Pudovkin'in
teatral natiralizmi, diger yanda Dovjenko’nun atomize hiimanizmi ile
Sovyet sinemasina dair, Sergei Eisenstein’in filmlerine ayna olacak ne
gibi bir genellemeye varabiliriz? Elbette bdyle bir sey yok. Ayni bigcimde
Eisenstein ile ilgili genelieme de yapamayiz.

*

Gormeye cesaret edebildigimizden ¢ok daha fazla gesitiilik var-
dir Sergei Eisenstein'in filmlerinde. Hatta, her filmin kendi icerisinde
bile genig bir gesitlilik bulunur. Ornegin; Ekim ile ilgili olarak, Jean
Mitry igsel ve digsal imgeler olarak adlandirabilecegimiz bir aynm
dnerir22 Bu aynm Greve (1924) kadar goturiilebilir. Eisenstein'da
bagindan beri, manzaranin dogallifinda agik bir bicimde bulunan
imge ile digandan; zihnin hedef segme, hedefe yonelme yetisi ife da-
yatilan imgeler arasinda zitiik vardir. Grevide piknik sahnesi, kol kola
girmis isgilerin, calmakta olan bir akordeonun yakin plan ¢ekimine
gecisle yavasca gbziilen, genig plan gdrintiileriyle birlikte o anin ru-
huna yapilan en lirik davettir; Ana'daki damlayan musluk gibi kendi
sesi oldugu duygusunu yarabr. Ote yandan, iggilerin katlediligi ile bir

" boganin kesimi arasindaki gapraz gegisier oldukea farkh bir dizilimin
drnegidir. Pudovkin'in bahar negesi dolu lirizmi gibi, boga burada bir
benzetme igerir. Bu yontem Eisenstein’in hedefledigi gok etkisini ya-

ratabilir belki: ama bence bu hig de rafine olmayan bir etkileme yolu-
dur. , '

Grevin sonuna gelindiginde bagka efektler de bulabiliyoruz. Yine
Ana'daki gibi, gocugun, ayaklanma baglamadan &nce, atlarin aya-
klan aftinda ezilmekien kurtarihgi ve buna kargik gocugun igci evie-
rinin bulundugu binanin tepesinden nedensizce agagiya atiimast ile
bigimse! bir simetri elde edilir. Aslinda, igci konutlarinin metafor di-

22 Mitry, Eisenstein, s. 46-47






68 | At Avrupall Yonetmen

Bu durumdan duyulan rahatsizlik (eger bdyle bir aynm mam-
kiinse) sanatsal degil, daha gok ahlakidir: bu montaj, izleyiciyi fazla-
siyla sanatginin insafina terk etmektedir. Sanatginin kafasindaki
gerceklik diizenini, sunulan gergekligin de kendi iginde bir hayat ol-
dugu duygusunu vermeksizin dayatir.

Bu yorumlanin ardinda, elbette ki Bazin ile Kracauer'in sinema
gorugleri yatiycr. Filmin Dogas, bana gbre, yapisal montaj ilkelerle il-
gili oldugu kadar, fotografik anlamda dogal uzam ve hareketin, sa-
natsal siiregten bir derece bagimsiz gergekligin yaratimiyla da ilgilidir.
Kurgu; film yapiminin en disinsel, dig gercekiige en az bagimit olan
pargasidir. Bu yiizden de filmi yapanin, {izerinde en dogrudan kontrol
sahibi cldugu asamadir. Yénetmenin kurgu Gzerindeki otoritesini,
ayni malzemeden cikarsayabilecegimiz ahlaka zit bir ahlakin altini
¢izmek Gizere kullandigini hissettigimiz andir; gekilmeye cahsidig!-
miz konumdan sikayet de edebilecedimizi biidigimiz, Robert Wars-
how'un deyimiyle, ‘sanatin insanlik (zerindeki zaferidir.® Bir
donemdeki Sovyet filmlerinin ideolojik tsrarindan bunalan Warshow
hayretini sdyle ifade eder: ‘... gergek bir olayin safidiyla kargilagtinl-
difinda, sanat ve inang dipediiz bayadi olabiliyor.® Cok deger ver-
digimiz bir seyin belirfi bir sanatgimin srarian tarafindan
yanhglandigini hissetmeye zorlandigimizda, bu tur bir gikayette bu-
lunabiliriz. Bu tiir dayatitmig agin basitlestirmenin en lyi dmekleri Ekim
(1927) ve —bir dereceye kadar~ Eski ve Yenidir (1929)

Bu filmlerden duyulan rahatsiziiklar dylesine eskidirier ki, bunlar
tekrar etmekte tereddiit ediyorum. Yine de bazi ayrimlar yapilabilir.
William Pechter Ekim'deki kdprii yikselisi sahnesiyle ilgili soyle yaziyor:

Bu tdr sahneler insan deneyimini ne dereceye kadar genigle-
tip aydiniatabilir? Daha dogrusu; bu tdr anlamlari ne dereceye
kadar basitlestirip yok edebilir?’

‘Kastettiginin ne oldugunu gdrebiliyoruz. Toplumsal gergekgi bir
bakig agisindan baksldiginda; bu tiir bir sahnenin mutlak otoritesi sah-
nenin amacina karsit bir konumdadir. Karaktererin hareketlerinden

25 Warshow, The Immediate Experience, s. 271
26 a. g.e., s. 280
27 Pechter, Twenty-Four Times a Second, s. 118
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bagimsiz goriinen i¢sel ritminin diigik ivmesi; yikselen képriiniin ke-
narinda saclan striiklenen kizin, sahnenin ¢ekildigi sayisiz agiyla ve
zamandaki geri déniglerie pekistirilen soguk duyariihgi; genel yapinin
yavag ve yukan dogru hareketi ve kdpri iskeletinin log igikiandinimig
gorintasi arasindaki, tek bagina sallanan at ile yogunlagtirimig o
gizel kesmeler —biitiin bu efektler kendi lezzetlerini yaratirtar ve bu da
temelde estetik bir girisim gibidir. Olayin kendisini, bizim icin bu sahneyi
kuran adamin zihninden ¢ok daha az diigtnériz.

Bu noktaya kadar, bu sahnenin biilydsu bizi ‘gercek olay’in  ‘sa-
fhgr'ndan uzakta tutar. Yine de mesele o kadar basit degildir. George
Huaco dikkatimizi ‘digavurumcu-gergekgi filmin topiumdan kopuk, fil-
digi kuleden gikma niteli§i'ne ydnlendirir.?® Eisenstein ve mesiektasg-
lan 1920'lerin politik gergekligiyle, 1905'in tarihsel miicadelelerinden
daha az ilgileniyorfardi. Agikga mitolojik formlar yaratmak istiyoriardi.
Bilincli ya da bilingsiz, Sovyet sinemacilarinin 1905 sirecine ya-
klagimlan, Amerikali Westem ydnetmenlerinin Amerikan tarihindeki i¢
savastan sonraki siirece yaklagimlanyla aymi diizen igindeydi. Her iki
dmekte de, fazlaca basitlegtirdikleri tarihsel gergekieri akla yatkin kil-
mak amaciyla, ele aldiklan olaylan zamansal olarak geriye koyma ar-
zusunun oldudu seziliyor. Bu geneliikle mit yaratmanin bir yoludur.
Bir anlamda, westernierde de, Warshow'un bu konuda bir sikayeti ol
masa da, ¢ok fazla ‘katiksiz gergek’ yoktur.? Yine de iki 6rnek ara-
sinda farkhiiklar vardir.

Eisenstein’in en dogrudan politik ofan filmi Ekin’de bize saldir-
gan gérinen, kdprinin yikselig sahnesinin formalizmi degil, farazi
politik konulann resmedildigi bayagiiktir. Kerensky’nin merdivenieri
tirmandidi sahnenin, gercek Kerensky ile pek ilgisi yoktur. Sahne ne-
seli bir tepki talep eder. Film iste bu ydniyle satiriktir. Fakat yine de
bu ustaca yapiimig bir hiciv degildir. Temelde kendimizi begenmiglik
duygumuza hitap eden, bizi onlann yanlig yaptiklann digiinmeye
davet eden bir hiciv tGridir. Aptallik, gdsteris budalahigi, 6zel ve ka-
musal hayatta yetersizlik diger insanlarin kusuriar olur. Bizler ise tim
bunlardan muafizdir. '

Benim saldirgan buldugum; olguniuk dénemi Griind olan bu fil-

28 George A. Huaco, The Sociology of Film Art (New York, Basic Books, 1965) s.
149
29 Warshow, The Immediate Experince, s. 135-154
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min énemli bir kismini tatmin edicilikten uzaklagtirdigini diiglindGgam,
iste bu hatadir. Biyiik tarihsel yanhgliklarina ragmen, en ayriksi wes-
tern filmierinde bile ahlaki bir dogruluk, Amerikan uiusunun yikimig ha-
yallerine dair bir iggéri vardir. Garip bir bicimde; bu Amerikan filmierinin
en ilging olanlannda, genellikle, sinemacilann bu hayali hem canlan-
dirmasina hem de elegtirmesine olanak verecek diyalektik bir yapi bu-
lunur. Ornegin John Ford, bu noktadan bakildidinda en ilgi gekici
westernleri'nden biri olan Kan Kafes/nde, hem Aibay Thursday’in bir
insan olarak sinitannin yikicihdini anlamamiza, hem de bir efsane ola-
rak etkili olabilecegini hissetmemize olanak sunar.

Sovyet filmlerinde bu gesit bir karmagikiik asla yoktur. Dinya'da
bunun ipuglan butunur. Anitsal, lirik niteligi itibariyle Vasili'nin 6i0-
miinde, tanmin kolektiflegtirilmesinin biraz direngle kargilagtidi duy-
gusu vardir. Kargi durug, istirap ve aci 'gbroriz, Realizmin bu
dokunusu, Dovjenko’nun diger filmlerine tarihsel bir gi¢ katar. Bizi ona
inanmaya, yaptigi seye giiven duymaya tegvik eder. Daha lirik anlara
adirik katar; tipki Vassili'nin niganhisinin (filmin kisaltilmamig versiyo-
nundaki) ¢iplak kederinin, dolaysiz fiziksel dogasi aracithg ile, garpict
bir psikolojik realizm tonu katmasi gibi.

Eisenstein'da, herhangi bir anlamda gergek insan miicadelesine
dair bu tir siradan dokunusiar aramak bosunadir. Citlerin kinhp atil-
digi, yikselen gerilimi yaratan planiar izledigimiz Ddnya'nin tersine,
Eski ve Yenide, filmin hedef gésterme ihtiyaglarina bagh olarak,
toprak sahiplerinin topraklarini birbirinden ayiran gitlerin biyGld bir bi-
¢imde bir gortnip bir kayboldudu, tamamen insanhktan anndinimig
soyut goziimeler izleriz. Benzer bigimde, insanoglunun potansiye! bir
aydinlanma ani olarak, Jarov ile yagl adam arasindaki tirpan yarginin,
bicerdéverlerin onlari gegerek gok geride birakmalartyla, slogana kur-
ban edildigini goriiriiz. Ara yazi ‘Yagasin Makine! diye haykinr ve el si-
kigan yangmacilanin yakin cekimine gegeriz.

Bu sahne ige yariyorsa bile, daha gok soyut bir diizeyde kalyor.
Eisenstein’in bunlan uygulayigindaki, capraz kurguda bir ¢ekirgenin
disleri ve bigerddver makinesi arasindaki egligi kurugundaki zekay! tak-
dir etmeye davet ediliyoruz. Bdyle diizenlenmig bir bolim ile ilgili nihai
degerlendirmemiz ne olursa olsun, dikkatimizi malzemeden ¢ok, yo-
netmenin bu malzemeyle neler yaptidina gekiyor. Resmedilen ‘gerce-
kiik’ daha gok Eisenstein'in kafasindaki sanatsal stirece donistyor.
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Eisenstein’in sessiz filmlerindeki asil sinirlar, athgi siyasi slo-
ganlardan ¢ok, olaylarn kendilerine yonelik aragtirict bir merakin ek-
sikligi. Sasirtici bir zekaya sahip olmasina ve yasamin her hareketine
doymak bilmek bir merak beslemesine ragmen, filmlerinde ele aldigi
olaylara titiz bir ilgi duyduguna dair gok az kamit var. Galigan maki-
nelerin fotojenik potansiyellerinin onda yaratti§) heyecana ragmen,
bir makinenin nasil gahistigiyla, makineyle ne yapmaya galigildigwyla
pek ilgilenmig gériinmiiyor.

Eski ve Yenifilminin sonlarina dogru az gok etkili bir an yagantiyor.
Tanmin kolektiflestiriimesi ugruna, Martha kdyld onurundan fedakarik
ederek, bozulan traktériin tamiri icin eteginden pargalar vermeye ko-
yulur. Bu an, utangaghginin Gstesinden gelen giizel Martha ile birlikte,
filmdeki tatmin edici anlardan biridir —ta ki kendimize su soruyu sorana
kadar: bir traktorde, bir etek pargastyla tamir edilebilecek olan bozukiuk
ne olabilir acaba? Biiyiik olasilikla bir yamti vardir; ama bence bu yanit
s6zani ettigim sorunlu noktay: ortadan kaldirmaz.

Eski ve Yenideki bir dijer dizenlenmis parga olan kaymak
aytrma sahnesinde de benzer bir sorun mevcuttur. Eisenstein’in ara
yazilarn kdylinin ani haykingini aktanr: ‘Kabaryor, kabarnyor!’ Ancak,
cocuklugumun giftlik amlar beni yaniltmityorsa eger, bir kaymak
aywma aletinde higbir sey ‘kabariyor olamaz. Kaymak ayirma aleti
tereyagt yapmaz, yalmzca sitiin kaymagint ayinir; fakat Eisenstein
bunu umursamaz. Kdylillerin gercekte nasil tepki vermis olabilecekle-
rini umursamadigi gibi. Toplu ¢ekimlerde gbriilen dogal 1§i§in basit
yakin ¢cekimlerde insanlarin yiizlerine nasil diigecegdini de umursa-
madigi gibi. Her ylizil kendi anitsal potansiyeline gore aydinlatir. Ger-
¢ek insaniar, gergek olaylar onu ilgilendiriyormus gibi gdrinmez. O
zaman onun ilgilendigi nedir?

Bazen, bu eski filmlerde, onun derinden ilgisini geken sey, film
bigimi ile ilgili fikirleri ve gergek olaylarin kinntilanndan bir yapi olug-
turabilme yetisiymis gibi gelebilir. O tam anlamiyla entelektiiel bir yo-
netmendir. Hayatin kendisi onu, hayatin zihninde kigkirttigt
dasitincelerden daha az ilgilendirir. En giiglh duygulan diigiincelerin-
den dodan insanlardan biri olmali. Yapitlarinda kesinlikle bu tahmini
destekieyen dayanaklar bulunuyor.

Marie Seton, Eisenstein'in duyariliginin ashinda bélinmas bir
duyarlilik oldugunu ileri siirer. Bu iddia; Eisenstein'in birgok hayra-
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nini, sanatsal bagarisini kigisel nevrozlannin boyundurugu altina so-
karak onun yaptiklannin distnsel saglamhdni sarsiyor gibi goster-
digi igin kizdirmustir. Yine de Eisenstein’in filmlerinde Seton’un bakig
acisini dogrulayan ¢ok fazla 6rnek bulunmaktadir. Ekim'deki Ke-
rensky sahnesine dénecek olursak: Kerensky'nin iglendi§i cocuksu
tarz, defne datindan tactyla ilgiii basit espriler ve ayrica tavus kusu ile
sahnenin kendisinin gérse! ihtigami arasinda bir ¢eligki vardir. Kighk
Sarayin barok mikemmelligi igerisinde yansiyan igik gbzleri titretir-
ken, bir yandan da aymi yeri durmak bilmeden adimlayan Kerensky
figirG bu 1g1ltth yap: ierisinde bir dikkat odagi olugturur. Eisenstein’in
birgok sessiz filminde oldugu gibi, bu sahne soyut sanat olarak gok iyi
is goriir. Képralerin ytkselisi gibi, bu sahne de dikkati ele aldigi olay-
dan uzaklagtirarak kendi sanatsal basarisinin tefekkdriine yoneltip,
kendinde bir ylicelik yaratir. Sahne bu anlamda tumturakhdir; kesin-
likle estetik bir heyecan ve dehset duygusu yaratabilmektedir; ama
bu bizi dénemin gergekiigini tam olarak ve akillica distinmeye sevk
eden tirden bir sanat degildir. Bu anlamda da entelektiellik karsiti-
dir —diinyanin gérmiis oldugu en entelektie! film yaraticisinin yapt-
tlar igerisinde grotesk bir paradokstur.

Yazilarinin cogunda oldugu gibi, Eisenstein’in bu efektieri zihni
uyusturma egilimindedir. Merkezlerinde bulundugu varsayilan ger-
¢eklige karsi, genellesmis, diisiinmeyen bir tepkiyi tegvik ederler ve
bana dyle geliyor ki bu, filmlerin blyuk bir kusurudur. Zaman zaman
itirazlanriin Stalin’inkilerden ya da Shum Yatsky'ninkilerden pek far-
kh oimadigini disdiniyorum. Bu beni tereddite sarikliiyor; fakat yine
de, Grev, Ekim ve Eski ve Yeninin dnemli bir b6iima, tam olarak ka-
vranamamisg bir icerigin etrafinda zorayici sira ve igik kaliplarinin ya-
ratimini igeriyor gibi goriintiyor. '
, Film bigimine duydudu muazzam ilgiye ve sanatin diyalektik teme-
line olan inancina ragmen, gercekten ‘nihai ideolojik yargty: algilanabilir
kilacak™ bigimde isleyecek gegerii bir diyalektik yapt bulmakta genellikie
bagansizdi Eisenstein. Eski ve Yenibliyiili ve bence, ¢ok neseli anlaria
doludur. Bliyiik olasilikla bu kadar ciddiye almakta hataliyiz. Bununia bir-
likte, yalmzca Potemkin Zirhlist (1925) filminde, Komdinist tavrin gegerli-
ligini hissedip anlamamiza yardimct olabilecek bir dramatik yapt

30 Seton, Eisenstein, s. 61-2
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olugturmasina olanak verecek imgeler bulmayi basarmigti.

En ylice sanat, kendi baglarina bize tiksindirici gelen bakig
acilarina bizi ikna edebilenierdir. Bonnie ve Clyde, karakter tas-
virlerinin gatigan duyarhihig: ve igtenligi sayesinde, hayatlarina igkin
olan giddeti gbzle gorilir bigcimde mesgrulagtinr. Eisenstein’in bunu
bir trli bagaramamasi, olaylarin gercekligine duydugu simirh gii-
venin sonucu olarak gériilebilir. itk Sovyet filmlerindeki bu sinir-
lardan biri (bazi elegtirmenlerin iddia ettigi gibi), bu filmlerin gok
propagandist filmler oimasi degil, buna bizi ikna edebilecek kadar
entelektiel bir diizey tagimamalandir. Sinemacilar ele aldiklan
olaylann dogruluguna daha fazla inaniyor olsaiardi, bu konuian
daha farklis igliyor olmalari gerekirdi. Bu, Eisenstein igin kesinlikie
dogrudur.

Potemkin Zirhlisi Eisenstein’in ilk yapitlan icinde en bagan ola-
niysa, bunu saglayan yainizca, Eisenstein ve digerlerinin sukga'dile
getirdi§i gibi digsal ya da bigimsel nedenler degildir. Bu bagarinin ne-
deni yalnizca, filmin b{tan{d merdivenierdeki kiyim etrafinda dolanir-
ken her hareketin merkezi bir moment etrafinda gerceklestigi besli
sahne yapist degildir.>' Yalnizca bu klasik ve (bir anlamda) dnem-
siz noktalar degildir. Gemideki subayfarin karikatiirvari betimle-
nigine, Eisenstein’in onlara birer insan olarak yaklagmaktaki
yetersizlifine ragmen film basarnh olmustur; ¢linkil gemi ile kasaba
arasinda kurulan kargithkta, bizi farkli ydnlere sevk edecek imgesel
bir yap: yaratmigtir. Aktardify yiceltiimig duygularia bir anlamda bize,
o sirada orada olmamn nasii bir his oldugunu anlatiyor olabilir. Ri-
chelieu Basarnaklari, sisli liman, geminin kendisi, Eisenstein’in kons-
triktivist dartGlerinin yok edemeyecegi kadar iyi tamimlanmigtir ve
kendinden maddi bir gergeklige sahiptir.

Eisenstein buyiik bir hizla ¢alismak zorunda olduklanni sbyle-
misti.® Bu belki de onun igin, daha az kigisel bir bicimde Aleksander
Nevskide de oldugu gibi, bir avantaj olmustur. Eisenstein’in kendi-
sini Leonardo da Vinci ile 6zdesglestirdigini gdz dniinde bulunduracak
olursak; Eisenstein’in en azindan bir yonini agiklia kavugturmak
Gizere Freud'un Leonardo Gzerine yazdigi makalesine bakabiliriz.3

31 Eisenstein, Notes of a Film Director, s. 53 #f.; ve Mitry, Eisenstein, s. 87 f
32 Jay Leyda (der.), Film Essays (Londra, Dennis Dobson, 1968), s.15
33 Sigmund Freud, Leonardo (Londra, Penguin Books, 1963)
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6zgurlik, niza ve haz duygularini tagtyabilirler. EkinTdeki yiikselen ko-
priniin ucunda saglan striklenen 61U kizin pek ¢ok farkl agidan ge-
kilmesi gibi, —insani korkunun tasavvuruna aki karnigtirict bir estetizm
katan bir nesne— gemilerin yelkenlerinin hep birlikte indiriimesi de za-
mandaki duygusal ant uzatarak mutluluk duygusunu arttirir.

Bu sahnede lirik duygu o kadar yogundur ki, devamhiligi kesin-
tiye ugratan yonlerden —rizgann giddetindeki ani degigimler, gokyu-
zinin rengi, yon duygumuzun sik sik tersine gevrilmesi-
muhtemelen rahatsiz olmuyoruzdur. Buna ragmen, Ddnya'nin ter-
sine, devamhilik sorunlan, filikalarin flerieyisiyle, tali, ikincil kilinmigtir.
Bu sahnede, estetik etkide asin misamaha oldugunu diigiinebilece-
gimiz geyler, gergekie kendi halinde bir sinemasal cogkuniuk yarata-
rak kutsama duygusuna katkida bulunur.

Potemkin, bu gbérkemli temel imgesel yapisina ragmen, sorun-
suz bir film degildir. En glicli 6zelliklerinden biri maddesel gergeklik
duygusu de olsa, Eisenstein’in sanati, Pudovkin’inkinin aksine, aynn-
tih bir uzam duygusu yaratmakla pek ilgilenmez. Yiriyen birliklerini;
hacimieri ve momentumian kitlelerin birlesmesine dair sembolik bir so-
yutlama saptayacak bigimde diizenlemek Eisenstein’in yontemi degil-
dir. Ug aslan planinda yaptigi gibi, filmiletindeki kalabaliklari, dogrudan
bu sembolik anlam olugturmaya ydnelik olarak kullanir.

Kafilenin liman (zerinde olugturdugu yiankavi diyagonal bizi gagir-
tabilir ve Korkung Ivariin ilk bbliiminin sonundaki benzer kafileyi hatir-
latabilir. Gergekten de,. kendimize bu kalabaligin nereden geldigini
sormadi§imiz stirece bilyllidir ¢iGnkd denizden ¢ikip gelmis olabilirler!
Benzer bigimde, Polemkin'in Ggunci bdliminde kesigen sokaklardaki
koprilerde yirlyen kalabaliklarin kendileri farklt ydnlerde yariiyen kala-
baliklaria tamamianmiglardi: gergek durumu degil de tarihin gelecekteki
biyik ylriyGstind andiran, sembolik bir durumu aktaran, dort bir yani
kaplamig isgiler. Bdyle bir sahne sagduyudan ¢ok geometri icerir.

Yine de bence, Potemkin Zirhlisrnda s6zinG efti@im bu anlan
muhtegem kiimaya yetecek maddi gergeklik mevcuttur —Asya Uze-
rinde Firtina’'nin sonundaki, ana olay! bolimleyen retorik pargalar
gibi. Fakat sembolik 1srar yéniindeki bu egilimi Eisenstein’in sessiz
dénemi boyunca var olan bir zorluktur ve geometrik kaygilari da ge-
nellikle gerceklik duygumuza agir basmak noktasinda basarihdir-
lar.
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Filmlerin sorunlu gegsitlitiginden, Sergei Eisenstein’in sessiz film-
lerinin gergekligine dair ne gikarsayabiliriz? Temel olarak; bu bir gegit
soyutlama, sanatsal siiregteki bilingli keyiften ayrilmas: mimkin ol-
mayan bir heyecan gibi duruyor. Belki de sanat &§rencilerinin bu
sessiz dénem filmlerini edebiyat 6grencilerinden daha heyecan ve-
rici bulmalarinin nedeni budur. Edebiyat 6grencileri sosyal gergek-
¢cilige ve psikolojik glvenilirlige egilimlidirler ve yalmzca ¢ok az
sayida film gergekten bu ydnde isler. ilk Sovyet filmleri bir zamaniar
goriindiklerinden daha soyutturiar. Bu filmlerde, akil kanigtirici be-
kientiler yaratmaya galigan teorinin muglakliklarindan kendimizi kur-
tardigimizda bile blylik kuramsal degerlendirmelerle kargt kargiya
kalinz, 6zellikie de Eisenstein'da béyledir bu.

Pudovkin ve Dovjenko’nun filmlerinde zaman zaman kargimiza
¢ikan bicimsel karmagikliklara ragmen, tepki verebilecegimiz bir
insan odagint yapitlanna yerlegtirmnek gdrece daha kolaydir. Yabanct
bir kiitirden, yabanc: bir zamandan ve belki de farkl bir politik in-
angtan olsak da, onlarin en iyi filmlerinde evrensel bir geyler keg-
fetmek zor dedildir. Potemkin harig, Eisenstein s6z konusu
oldugunda bu pek de miimkiin degildir. ilk filmleri kendisi hakkinda
¢ok az sey anlatir; gergek hayatta onu nelerin ilgilendirdigine dair ¢ok
az sey acik eder. Bir anlamda gekmig oldugu seylerin higbiriyle ger-
cekten ilgileniyormus gibi gérinmez. Boylelikle filmieri olay ve nesne-
lerin kendilerinden ¢ok, tasarimin bittinil icinde oynayabilecekleri
bicimsel role uyduruimalanyla yapilan kolajlar haline gelirter.

Bir film yapimcisi olarak John Ford, yapitiarindan da bildigimiz
kadariyla, Amerika’'nin genig bozkirlar ve oradaki yeni medeniyet
kurma muicadelesiyle ilgileniyordu; bir yazar olan Maksim Gorki diig-
mis ve diglanmiglaria, benmerkezci burjuva diinyasinin digina itil-
miglerle ilgiliydi; Jean Renoir yagami boyunca basit arkadaglgin
saflagtiric, sadelegtirici gliciine inanmak igin cabalad:. Peki ya Ei-
senstein? Birgoklarimizin da diglinecedi bigimde yagamia ilgiliymis
gibi gérinmayordu. O sanatla dertliydi, onun igin bir yasam bigimi
olan ve muhtemelen kigisel problemierinden kagmasini saglayacak
sanatsal etkintikie. Yine de bu tiirden spekilasyonlar, ilk filmlerinden
yola gikmaz. Renoir'in tersine, filmlerde ¢ok az ipucu verir. Yalnizca
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tam bigimi verilmig ve altinda yatan kigisel basincin higbir izini barin-
dirmayan bir ylizey sunar.

Nedeni kigisel, ideolojik ya da her ikisi birden olsun, Eisenstein
kosullanmamig insan duygulanimiarina higbir zaman giivenmedi.
Zamaninda hakkinda diginuldGga gibi, deneyimi zihninin ente-
lektiel modelierine indirgemeyi arzuladi. Yine Leonardo gibi (belki
ayni nedenlerle)®, insanisti bir aydin ¢gabasiyla kendisini yeniden
yaratmak ve bu siiregte sinemayi tim sanatlann bir sonucu olarak
kabul ettirmek igin gerekli olan sentezin ilkelerini kegfedebilecegdini
hissediyordu. Bir ¢esit megalomani olan bu hirsin, neler oldugunu be-
liremek zor olsa da, gok sayida kigisel ve ideolojik kdkenleri vardir.
Bununla birlikte sesli filmlerine kadar tematik bir bilingdisi odak ken-
dini gbstermez.

Amerika’'daki projelerinin yenilgisi, Meksika fiyaskosu ve bunlan iz-
leyen anavatanindaki itibar kaybindan sonra, Eisenstein'in yapitianna
yavas yavas, tek basina ayakta kalmasi gereken bir adamin umutsuz
yalmzhk duygusu hakim olmaya basladi. Bu duygu, bir dereceye kadar
Potemkiride de, subaylarin beklentilerinin kargisinda silahlanan, eski
dizeni ¢dpe atip yenisini kurmak igin kontrolii eline alan adamiarin ce-
saretinin kutsaniginda mevcuttu. Aslinda,, Potemkin'in son kisminda,
héakimmig gibi gbriinen diizensizlik sahnelerinden hep etkilenmigimdir.
Bu sahneler filmin ideolojisi agisindan higbir 5nem tagimazken yine de
atmosterin bir pargasidiriar.® Filonun geri kalaninin onlara katilacagi
~ mi yoksa ates mi acacagi konusunda bir gerilim kurma ¢abasi vardrr;
ama Eski ve Yenideki traktér ve kaymak ayirma sahnelerinde oldugu
gibi, parildayan tim bu makinelerin neye hizmet ettikleri belli degildir.
Geminin bacalar ve biiyiik silahlar, sirekli olarak, insanlari sanki kon-
trol tamamen onlarda degilmis gibi clicelegtirir.

Kazanilan zaferden sonra, ¢ok biyiik bir 6zgiriesme duygusu
gelir. Finaldeki ara yazida ‘Tam Yol ileri!’ yazar. Ama nereye? Agikca
bir soyutlamaya dogru —gérkemii gelecege. Cergeveye daliveren de-
vasa pruvanin oldugu son kapanig plani, insani olmayan bir gli¢ ve
enerji duygusunu uyandinr; fakat ydon duygusu vermez. Elbette ki ileri;

35 Freud, Leonardo, s. 124 ff

36 Uniformalt askerler gemiden gikanidiklarinda meydana gelen kargagaya iligkin
tarihsel olgu igin bakmiz Richard Hough, The Potemkin Mutiny (Londra, Ha-
mish Hamilton, 1960)
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fakat nereye? Besbelli Eisenstein da bilmiyor. Asya Uzerinde Firti-
na'nin tersine, eski diizeni siipuriip atabilecek kudretli bir insan gici
duygusu yer almaz. Potemkin'deki gli mekaniktir ~geminin kendisi-
dir; bu Vakulinchuck'un oliimiinden sonra ona egdeger bir bicimde
kigilegtirilmis, bize bagka birisinin idare ettigi duygusunu, bir adamin
bireysel zihin {riini kararianinin varkg: duygusunu verecek bagka bir
liderin olmadi§i gerceginin altinin gizilmesiyle anlatiiyor. Tarih diya-
lektik siiregleri yariterek igliyor. Ama Marksist bile olsak, higbir geyin
bu kadar basit olmadigini biliriz.

Potemkin'nin insan odad kendi basina ayakta kalan insana -
ya da gruba— bahgedilen dvgiide yatiyor, aslinda Martha'nin gah-
sinda, Eski ve Yeniden ¢ikarsadi§imiz temada oldugu gibi. Meksika
gekimierinin fragmantarindan sonuglar gikarmak ¢ok da kolay de-
gildir ve her ne kadar Marie Seton’un kurgusunu takdir ediyor olsam
da, ondan da bir sonuca varmak zordur. Yine de Sol Lesser versi-
yonunun da, Marie Seton’unkinin de merkezinde, tek bagina ayakta
duran, kendinden ust{in olanlarin isteklerine ragmen sevmeyi segen
insanin yenilgisi yer alir. Bu fragmanlar, Eisenstein’tn daha dogru-
dan kontrol edebildigi sesli filmlerinde bu temanin tezahiirlerini ara-
mamiza yardimei olabilir: tarihi degistirmesi gereken, kabul edilmig
diizene karst tek basina durmast gereken yalniz insanin biyik
yuka.

*

Eisenstein’in tam olarak ne zaman, plantan gesitli montaj ilke-
lerine dayanarak birbirine eklemeye gore, plan icindeki kompozis-
yonla daha ¢ok ilgilenmeye bagladigini 6ngdrmek zordur. Marie
Seton, Meksika yolculugunun Eisenstein'in hayatinda film ¢ekmekie
ilgili fikirleri de dahil olmak Uzere bircok seyi degistirdigini séyler®;
fakat Eisenstein kurgunun ilkeleriyle oldugu kadar yapisal fotografla
da ilgilenmisti: yalnizca bunlar hakkinda daha az konuguyordu.
1935'te yazdidi Film Bigimi: Yeni Sorunlar baglkh makalesi bir za-
manilar biyik bir inang besledigi entelektiiel sinema fikrinden kismi
bir vazgecis gibidir. Ekim'in tanrilar sahnesinde ya da, bir dereceye
kadar, Eski ve Yeni'nin kaymak ayirma sahnesinde drnegini bulabi-

37 Seton, Eisenstein, s. 195 ff, ve ‘Eisenstein’s Unfinished Filmy', Eisenstein, ingi-
liz Akademisi’nden cikan bir kitapgik {Londra), s. 20
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lecedimiz, gekimierin tamamen kavramsal olarak biriegtiriimesi yon-
temini terk ediyor gibi gériinir.®® Yine de makale, onaylayici oimak-
tan ¢ok savunmaci bir tarzda yazilmigtir. Bu arada, 1929 gibi erken
bir zamanda Eisenstein Eski ve Yenide ¢erceve i¢i uzamsal derin-
ligin ¢ok ¢arpici birka¢ 6rnedini sergilemeyi basarmisti ~bu, Asya
Uzerinde Firtina'daki gibi bir dogal uzam duygusu degildi (zira Ei-
senstein igin her zaman tasarim agir basan unsur oimustu) ve yine
kivnimli kdgegenleri kurnazca kuilanig! sayesinde dénemin panaro-
mik gorintd ustalarint kiskandirabilecek bir uzakltk duygusu yarata-
bilmigti.

Bize ulagti§ haliyle (tercihen Marie Seton'un Gidnegte Zaman
isimli versiyonu) Meksika ¢ekimlerindeki en ¢arpici nitelik tutkuly, fi-
ziksel olarak gugli, icten bir gizellige sahip Meksika insani ile, Ei-
senstein’in bu ozellikleri geometriyi kullanarak sinirlamaya galigan
sanatsal dirtsi arasindaki kargithiktir. Filmin bigimsel 6geleriyle yi-
zeydeki konusu arasinda kurulu bir gerilim vardir. Fakat Potemkir'de
de oldugu gibi bu konu Eisenstein'in niyetlerine ragmen hayatta ka-
lacak kadar gi¢ldiir. Eisenstein bunun yaninda, Gggen desenlere
ve dairesel bigcimlere digkiinlGglyle, Meksika'dan, tarihi gefenekleri
ve mimarisinden de beslenmigtir. E§er bu hep var olan somutlagtirma
egiliminin kokleri Eisenstein’in psikolojisinin derinliklerinde ise, bu film
6zelinde onun daimi baskici egilimlerinin®, formelffiziksel antitezinin
yansimast Meksika kiltiriinde oldukga bilydk bir yeri olan
olim/yagam antitezidir. Potemkin'deki silahffilika antitezi gibi, Mek-
sika gekimlerindeki ¢atisan 6§eler arasinda varolan sirekli gerilim,
ayni anda hem akla hem de duygulara hitap eden zengin bir deneyim
yaratir.

Eisenstein, Meksika yenilgisinden ve belki de ondan daha bilyik
bir bozgun olan Bezhin Cayir projesinden® sonra, 1938'de Aleksan-
der Nevski'ye baglayana kadar bir daha film ¢cekmedi. Nevsky'de de se-

" naristligi Pyotr Pavienko, yonetmenligi ise Dimitri Vassiliev ile paylagh.
Jay Leda, bu filmdeki bir paradoksun altini giziyor. Hala birgok elestir-
men bu filmi Eisenstein'in Potemkin’den sonraki en iyi filmi olarak de-

38 Eisenstein, Film Form, s. 122-49 -

39 Marie Seton'un Eisenstein kitabinda tartigtid: gibi, s. 54

40 Bakimiz David Robinson, ‘The Two Bezhin Meadows’, Sight and Sound iginde
{Londra), Kis 1967-8, s. 33-6
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gerlendiriyor ve Eisenstein‘a nihayet Lenin Nisani kazandiran filmi de bu
filmdi. Fakat Leyda’'nin da belirttigi gibi:

alt! filmi arasinda Nevsky, icerdigi fikirler bakimindan, en yd-
zeysel ve en az kisisel olanidir... Aynca, en dolayl: olarak y6-
nettigi filmdir de...*’

Filmin elbette ki bir gesit intigami ve blylld anlan var. Biyle bir
yapittan bekleyebilecegdimiz bitiin agini basitlestirmeleriyle biriikie si-
nemasal bir kantat olarak bagarihdir. Budala Buslai'nin, yigit kdyli
luzi Olga’ya kur yaparak, Nevsky'nin sayginh@ina insanilegtirici komik
bir zithk olugturdudu sdylenebilir (ve bu ashnda Rus geleneklerin-
den kaynaklaniyor da olabilir). Ancak; benim iddiam gudur ki; film
Korkung Ivan'dan daha iyi degil ve daha yodun duygular da icermiyor.
Filmin merkezinde bir bosluk var gibi gériintyor.

Film, dnemli anlarda saglamast gereken epik tonu yakalamakta
bagarisiz oluyor. Buyik dvglyle karsilanan, Prokofiev'in zorlayici
mazigini kullanan Buzdaki Carpigma bile, Almaniar yapay buzun
icinde batarlarken trombon homurtularina indirgeniyor. Bu bir ¢o-
cugun savas algisina benziyor. Bu gocuksu yaklagim, Buslai'nin
zirhh sévalyeleri yalnizca uzun bir sopa ve tahta bir kovayla yere in-
dirigindeki kdylii cesaretiyle yeniden onaylaniyor. Eski ve Yeninin
kinntilan gibi, bir latife olarak iyi; fakat olgun bir sanat eseri olarak sa-
vunulmasi zor.

tvaniar farklidir. Ugiincii balimiin dnemli bir kismin olugturacak
olan dig gekimlerin hi¢ tamamlanamamig olmasindan biyik Gzintd
duyuyorum. Eger tamamlanmig olsalardi, (6zellikle) ikinci bdlimdn
klastrofobik atmosferiyle zithk olugturacak bir gergeve sunabilirlerdi.
Filmin daha kamusal ve siyasi ydninG vurgulayabilierdi. Cinka tersi
ybnde alinan énlemlere kargin, /van'a giren gogu malzemenin gok-
kaltirli kaynagina ragmen,* Korkung Ivan'in en azindan ikinci
bolimand son derece kigisel bir film olarak gérmemek imkansizdir.
Film, Eisenstein’in yapmis oldugu belki de en kisisel agiklamayla bizi
bas basa birakan lirik bir hiiziin gibidir.

41 Leyda, Kino, s. 87-88 .
42 David Robinson, ‘The Boyars’ Plot’, Sight and Sound iginde (Londra), likbahar,
1960, s. 87-8
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Korkung Ivan'in elimizdeki versiyonunu degerlendirdigimizde, epi-
* zodik yapiy: bir arada tutan en temel faktdriin mimari oldugunu goéruriz.
Ozellikle ikinci bélimde hareket, kemerti gatilar ve sinianmis bir bogiu-
kla bir arada tutuluyor gibidir.# Birinci bélim yedi ayr anlatiya bolinmis
oldugu halde*, ikinci boliim, agilisindaki Polonya meydan sahnesi
disinda, harekette bir butlnlik icerir. iki bBlim boyunca da, ik seferde
hissedilenden daha blyik bir haletiruhiye bit{iniiga vardir. EGer aniati-
sal bélimlerle degil de haletiruhiye ve atmosfer agisindan bakacak olur-
sak, gergekten de birbirinden ayn ve tekrar eden Gg¢ ruh hali buluruz.

ilk olarak dogrudan tdrensellikien sz edebiliriz. Birinci bdlimde
tac giyme toreni, evlilik, Katolik yag stirme ayini ve Anastasia’mn
olim; ikinci boliimde Nebuchadnezzr ve (daha pagan bir tonda) ren-
klendiriimis hizli sahneler —tekrar eden bu tiir térensel sahneler, ih-
tisam ve korkuyla kansik saygt havast yaratarak filme, kiliselerdeki
miizikli ayin atmosteri veriyor. ikinci olarak da; genelde hareketi ge-
listirmeye yarayan, lvan’in igitme menzilindeki herkesin (izerine hirs
ve iktidarim kusmasi bigimini alan, nutuk nitelikli sahneler. Korkut-
mak yoluyla, insanlar géniilsiiz bir inanca zorar gibidir. Ugiinci ola-
rak ise, daha tefekk(r dolu ve introspektif, daha az diyaloglu ve sessiz
sahneler vardir —genellikle hareket eden gdlgelerin, baskici tehdit ve
korkularin diinyasi. Figlrier kemerlerin altina konur ya da siitunlarin
arkasina saklanir; bu yolla filme umutsuz ve caresizce yalniz, tasi-
yabileceginden ¢ok daha bilyiik kararlar vermeye zorlanan bir ada-
min ruh halini (6zellikle ikinci bdlimde) kuran bir paranoyay! yavag
yavas tepe noktasina getirir.

Bu {i¢ temel atmosfer elbette ki Prokofiev'in mizidi ile pekiserek
birlesirer. Ugiinci bélim tamamlanabilmis olsaydh eger, bu boiimin
onemli bir kismi birinci bolimiin Kazan sahnesiyle birlegerek dordiincii
bir hareket bigimi ve biitiin filme daha cesaret dolu bir atmoster sagdla-
yabilecek bir bagan yaratabilirdi. Fakat filmin bu versiyonunda, birinci
béliime térensel ve nutukvari olan haletiruhiye egemen olur; paranoya
ise bu bdlimin sonlarina dodru hakim olmaya baglayarak ikinci bolime
daha saglam bir birlik duygusu ve daha samimi bir insani kayg: katar ve
bu bolimin baskin modu olur.

43 Yeniden David Barraclough’tan
44 Bakiniz ‘Records of Film’, No. 2, Roger Manvell (A British Film Institute Publi-
cation)
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*

Grafik sanat olarak olduk¢a heyecan verici olmasina ragmen,
Korkung fvan bitln olarak, yGzeyin altindakilere bakmadigimiz si-
rece, bizi insani bir dlizeye giglikle bagliyor. Bu bakig agisindan
baktiimizda, nutukvari 6deler en az tatmin edici olanlanidir. Bu
Hgeler, genellikle bir karaktere besleyebilecegimiz bir ilgiyi yok et-
meye yOnelik olarak kullanilir. Retorik iddialarinda bunlar, filmin sti-
lize ritlelinin altinda yatan dramaya dahil olma gansimiz: ortadan
kaldirma egilimindedirler. tvan birinci bdlGmde {nedenini bilmedigi-
miz) 6liim dosedinden Boyarlara® séviip saydiginda, ya da ikinci
bélimde Nebuchadnezzar sahnesine ¢ilginca bir giris yaptiginda,
ivan’in insan olarak izine rastlamak gok zordur. Bu sahnelerde
Eisenstein’in yapitlarinin kapsam ve tutkularinda bulunan tirden
bir megalomaninin diga donik tezahirani gérmek gok daha ko-
laydir.

Fakat yine de, bu sahnelerle ilgili onemli bir nokta dramanmin
geri kalani ile aralarinda retorik bir bag bulunuyor olmastidir. Bu sah-
neler lvan'in glclnd, onemini, otkesini hareket icinde gbstermek
yerine sézlerle belirterek savunmastna izin verir. Bu nutukvari b6-
lamier, filmin diger birgok yerindeki psikolojik kapaliik gbz 6niine
alinacak olursa, gergek otoritesi olmayan, kendisiyle ilgili kafass ka-
rigmis ve korkmus bir adamin ddedigi bedel olan hezeyaniar olarak
bizi etkileyebilir, —kizmig bir gocugun sayiklamalar gibi. Bunlan Car
ile ilgili herhangi bir gergekgi tasvirle iliskilendirmek hayli zordur. Bir
kez daha denebilir ki, Eisenstein ¢izdigi portrenin bu ydnind, bir
traki6riin ya da bir kaymak ayirma aletinin nasil ¢alishdint anla-
digindan daha fazla anlamiyor. Ozellikie birinci bélimde, tipki
Euphrosinia’nin gdzii ddnmis kéthliigo gibi, bu bir cocugun koétalik
kavramidir —yagayan bir insanin hainliginden ¢ok, Pamuk Prense-
s'teki kotii {ivey anne gibidir. Bu elbette ki, Eisenstein’in Kabuki sti-
lizasyonlanna olan ilgisinden kaynaklanir; fakat ayni zamanda da
duygularini giziemeye yetecek derecede stilize bir sanat formu
buima arzusundan da kaynaklaniyor olabilir. Bunun yanitini kimse
gercekten bilemez.

+ ¢v. notu: Rus soylusu, Rus toprak sahibi
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pali alanlarin basikhigi yaygin golgeler diinyas: ile birlegince, Ivan'in
kigise! diizeyde ylzlesemedigi sarsiimaz heybeti dramatik olarak daha
zorayict hale gelir. lvan’'in glic iddialari ve ihtiyaclarint dile getirdidi iti- -
raflari arasindaki gelgitieri agikga nevrotiktir. Bu sahneler, bir karakte-
rin dramatizasyonu olarak, 6rtik (ve hig siiphe yok ki bilingsiz) bir
otobiyografide oldugundan ¢ok daha az anlam ifade eder.

ikinci bolimin timi arkadagliga, Ivan'in kaginilmaz rolli olarak
gordidi seyin kolektif onayina yonelik umutsuz bir cabadan ibaredttir.
Bu gaba, birinci blimiin sonlarina dogru yer alan en introspektif sah-
nelerin birinde baglar. Duvara yansitilmig iki bly(k golgede; lvan’in
ve bir kiirenin iskeletinin gbigelerinde hayali bir gerceklik ve anlam-
s1z, bos fetihler duygusu vardir; bu esnada Ivan digandan yardima ih-
tiyag duydugunu anlatmaktadir. lvan ‘bunu ingiitere’ye génderin’ der
biiy(k satrang tahtasi i¢in adamlarinin ayriimasiyla bagint gergince
ve umutsuzca geriye dogru atarak. Sonra yataginda yatmakta olan
Anastasia’'ya gider. Anastasia ‘Endigeli gériiniyorsunuz Garim’ der.
Ilvan bagini Anastasia’nin gégsiine yaslayarak ‘Tamamen yalnizim
der. ‘Kimseye glvenilmiyor." Bunu Basmanov yenilgisi ve Kurbsky
ihaneti haberleri izler. Bundan sonra da Anastasia zehirlenip 6ldirii-
fdr.

Anastasia’nin tabutunun yanindan, yerden kalkarken ‘Bu zor
kavgamda hakli miyim?’ diye sorar bogluga dogru. Bu edimlerin ba-
zilan filmin dramatik yapisi agisindan inandirici olmasa da, igerdigi
kigisel duygularla, blylUk oranda yalnizhk va belirsizlik duygulanyla
yukiQ bir sahneden oldukga etkilenebiliriz. Bu sahnede Eisenstein’in
diger yapitiarinda goremeyecegimiz oranda, su gétiirmez bigimde fil-
min ylizeyini kiran gi¢ll insani duygular vardir.

Benzer bigimde ikinci bolimde, filmin agiiginda, geride kalmig tek -
arkadagi olan Philip'i yaninda kalmasi igin ikna etmeye c¢alisirken dert
yanar: ‘Dostum yok... kafami yaslayabilecegim bir gdgis yok.’ Bir an
sonra ‘kendim igin korkmuyorum, yalnizca dava igin..” diye ekleyerek
sozlerini dizeltmeye galigtr. Sanki kafasini yaslayacak bir gdgiisten yok-
sun olan davaymig gibi. Philip nihayet onu terk ettiginde, lvan’i saltana-
tina gdmiilmus, umutsuz, yalniz ve korku dolu olarak géririz.

Bu tiir dramatik non-sequiturlerd’” filmin 6zellikle ikinci bolimiinde

» ¢v. notu: Latincede ‘mantiksiz sézler' antaminda bir kalip
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artar. Absiird olmanin ¢ok dtesinde, yine Eisenstein’da pek émegi ol-
mayan bir bigimde, oldukga geleneksel bir yolla derin bir etkileyicilige
sahip olabilirfler. Buniar, kendisinin gergekie ne oldugunu kavrayama-
yan, korkusunu —bu korku lvan’in korkusu ya da Eisenstein’in farkinda
olmadigt korkusu olarak disindlebili— kabul etmekten aciz bir insan
disindarir. Surasi agiktir ki, ikinci bolimdeki bu bog sézler ile ken-
dine acimayla dolu itiraflar arasindaki salinim, kimin bagina geliyor
olursa olsun, Eisenstein’in en fazia ilgilendigi unsur gibidir. Bu bakig
acgisindan bakildiginda belirsiz insan 6desine evrensel asaleti veren
térenseliikle birlikte tekrarianan bu pathos, ikinci bolime daha yogun i¢-
tenlik duygusu veren niteliktirde.

Bazi imgeler de, ki bunlar Eisenstein’daki diger her seyden daha
icten olan imgelerdir, bu gergekten dahil oima duygusunu tesvik eder.
Kendisine fazia biy(k gelen tahtin ilk basamagina ayagini uzatmaya
gallsan cocuk lvan'i izledi§imiz plan buna émektir ve bagka bir 6rnek
de Anastasia’nin zehirlendigini ve ona zehirli kupayi verenin kendisi
oldugunu anladigl zaman istirap dolu elleriyle onun yataginin kiirk
Ortisini oksadigy andir.

Son olarak ikinci bélimde lvan'in, tipki Eisenstein’in kendisi gibi,
yetim oldugu ve heniiz bir yeniyetmeyke# annesini kaybetmis oldugu
slirekli vurgulanir. Bu konuda (belki de bizi biyografik spekiilasyonun
derinliklerine geken) bagka bir vurgu ise anneyle gocugun iligkisidir.
Her seyden 6nce, kargimiza Euphrosinia ve onun ogluna bahgettigi
sefkat ¢ikar; birinci bdliman de haletiruhiyesi olan biyicilik rolinin
masallarda kargtlagilan basitliklerini derinlestiren bir gsefkattir bu; en
fazla Euphrosinia sarkisint sdylediginde agiga ¢ikan bir gefkat. Son-
rasinda geri dénislerle, lvan’in annesinin dldiiriimesiyle Viadimir'in
suikasti arasindaki paraleliikler vurgulanir. ilkinde lvan, annesi ondan

“gekilip alindiginda yerde kivnihir kalir; ikincisinde ise Viadimir benzer
bir stilizasyonla, gergevenin soluna degil sagina dogru gekilip alin-
difinda, yerde kivrilip kalan, gigsiiz ellerinden taci alinmig olan
Euphrosinia’drr. )

Bu tir simetri, katlaniimasi en zor seyin anne/ogut ili§kisinin par-
galanmast oldugunu &neriyor gibidir. Daha sonra, Ivan'in Gg kere te-
krarladigi ve anlami ¢bzliimeden gegilen ‘onun igin..” cimlesi boyle bir
kaybin yeterli bir cezalandirma olacagini soyliiyor olabilir. Son ola-
rak ve en dnemlisi, Marie Seton’un bu filmle ilgili degerlendirmelerini
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destekleyecek bir bigimde*s, cocuk lvan ile Viadimir arasinda gtigla bir
fiziksel benzerlik vardir; genis gézleri, duyusal nitelikleri cocuk Ivan ile
onun ince dudakh yetigkin hali arasinda bulabilece@imizden gok daha
gl bir gorsel benzerlik sunar. Tim buniar, Eisenstein’in yarattigi
karaktertere yogun bir bicimde nifuz ettigini, filmin dramatik agikhgim
tehlikeye atsa da, filme Eisenstein’a 6zgi bir duygusal yik verdigini
gosteriyor.

*

Eisenstein 0zetleme girigimierine dijer tim yo6netmenlerden
daha fazla direng gosterir. Benim igin Eisenstein ¢bziimemig bir gifre
olarak kalmayi strdrilyor —blyUk tasarimlarin bir gegit insani boglu-
kla zorlama bir birlegimi. Ya da yalnizca dyle goriiniyor. Korkung lva-
n'in ikinci bolamine kadar filme sabit bir insani merkez yerlegtirmek
zordur; fitmlerinin kendilerinden yola gikarak bu hayatta onu etkile-
yen seyin ne oldugunu bilmek de dyle. iigilendigi kesinlikle higbir yo-
nidyle ‘saf gergeklik’ degildi. Dénemin entelektiiel ve politik tarihinin bir
pargasi olan bu durum, enerjilerin stirekli sapmasi ve bu minvalde de
varhigi asikar olan olaganistd bir enetji ve 6zgiin bir yetenegin buyik
oranda harcanmasi olarak goruniyor.

Pudovkin ve Dovijenko'nun yapitiarinin godu bugin daha kolay sin-
dirilebilir gérindyorsa da, bu yapitlanin ayni zamanda daha az olagan-
disi olduklan da bir gergektir. Eisenstein’in ilk yapitlarninda bir odak
noktasi buimakta zorlaniyor da oisak, sinemanin onun tim hayatt ol-
dugu reddedilemez bir gercek. Belki de problemin &zi budur. Belki de Ei-
senstein’in tam olarak kavrayabildidi tek gerceklik sinemanin kendisiydi;
kuramsal dolayimian ve estetik potansiyelleriydi. Belki de filmlerinin bu
kadar tamamlanmamig goriinlyor olmalan, aciklanmak ve gerekgelen-
diriimek igin tarihsel ve kuramsal bir icgdriiye muhtag olmalan sinema ta-
rinindeki trajik kayiplarindan biridir. Eisenstein'in bir keresinde ‘bu
inaniimaz glzel ve sinirsizca sodurabilen medya'’ sdzleriyle tanimladig
sinema sanatina katkisini onaylayabilmek igin hala digsal bir agiklamaya
ihtiya¢c duyuyor olmamiz kaba bir geligki gibi gdrindiyor.

46 a. g.e., s. 436-7
47 Eisenstein, Film Form, s. xiii
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filmleri bugGn yapildikian zamanda oldu§undan daha biylk bir cos-
kuyla karsilaniyorlar. Dinya degistikge bu filmler daha da giincel oldu-
lar. Ahlaki koniumlarindaki belirsizlik ki bu sozgelimi Marcel Carné’nin
yapitlaryla kiyaslandiginda otuzlann diinyasinda yapitlarini gligstz-
lestiren bir 6zellikti buglin ¢aligmalarimin bu denli modern gériinmele-
rini sagliyor. Artik Renoir tarzi bir muglakhg: dogal kargiliyoruz. Artik
sanattan bekledigimiz blylk bir duygu yaratacak bigimde ayrintilt ola-
rak bigimlendirilmig olmasi degil. Tekniklerindeki gériinir teklifsizligin
etkisiyle daha kigisel goriinen, daha deneysel olan ve kendini sorgula-
yan yapitiara deger verecek bir noktaya geldik.

Jean Renoir'in filmleri Vigo'nun filmleriyle birlikte sinema tarihinde en
deneysel olanlardir.Agikga ifade edilen yaklagimiar ve nitelikleri dolayim-
layarak ilerleriemeleri nadirdir. Ara stra, karakterierden birinin, adeta ko-
rodan gelen bir yorum gibi, Renoir'in kendi duruguyla ilgili bir ipucu
verdigine gahit oluruz; bu ipucu bazen bizde bagka bir filmde bagka bir
karakterden duydugumuz benzer bir seyle iligkilendirme istedi yaratir.
Cinki; Renoir'in filmleri bir arada son derece zengin tek bir yapiti olustu-
rurlar. Renoir'in kendisi de agikga bu devamliligin farkindadir.

Bir keresinde babasi hakkinda sunlar sdylemigti:

Tam resimleri arasinda bir badlanti vardi. Her resim ve ayri
ayn her resmin her agamasi yasam boyu sirdirdiga ayni res-
min parcalariydi.® )

Baska bir baglamda ise sunu sdylemigti:

Bazi yazariarin ve elbette kendimin tdm yasamimiz boyunca
tek bir éykiyd anlattigimiza inantyorum; farkli karakterler ve
farkh gevreler ile de olsa hep ayn! hikdyeyi.*

Bu tiir bir devamiilik, 6zellikle bir film herhangi bir agidan kusuriu
gorindiginde, akhin filmlerin bigiminden tam olarak ¢tkanmiar ya-
pamayacagi zaman bisbitiin nem kazanir. Renoir'mn filmleri, bagka
bir sinemacida oldugundan daha fazla oimak {(zere, ancak tim

3 ilk olarak 27 Mart 1967°de yayimtanan, BBC-2 dizisi The Movies'teki bir ropor-
tajdan alinmigtir .
4 Sight and Sound (Londra), likbahar 1968, s. 61
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yapitianmin olusturdugu baglama oturtuldugunda, yinelenen motiflerie
ve diger yapitlarinin yapisal 6zellikleriyle aydinlatiidi§inda derinlik ve
actkltk kazanan filmlerdir.

Renoirta yapimig cesitli sdylesiler, kendisinin yazdidi babasi-
nin biyografisi ve yakin bir donemde yazdi§i romanda daginik olarak
kargimiza ¢tkan hayata dair yorumlar da bize onun yagama ve sa-
nata verdigi tepkiyle ilgili bir seyler anlatir. Aslinda, kronolojik olarak
tersten calisilirsa filmlerine romaninin arécm(;ryla da yaklagilabilir.
Peki The Notebooks of Captain Georges'daki hangi dzellikler bize
filmlerindeki kimi sorunlan agikhiga kavugturmakta yardimce olabilir?
Bu yapita ickin gortinen degerler nelerdir? Bu degerlerie Renoir'in
harikulade filmieri arasinda nasil bir iligki mevcuttur?

*

Tim yapitlarinda ve romaninin her yerinde temel éneme sahip
olan sey Renoirin dodaya karsi tutumudur. Doga s6zciigind, ona
tekrar tekrar bir gesit ilahilik atfedildigi igin aslinda biiylik harfle yazmak
gerekirdi. Renoir igin doga insanin temsil ettifinden daha ytce bir de-
geri temsil edebilir; hatta onun igin zaman zaman insaniar bile kurban
edilebilir. Nehirde Bogey bir yilan tarafindan 6ldiriiimiis olmaktan gok
doga tarafindan 6ziimsenmis gibidir. Olimiiyle hem (karakterlerden bi-
rinin sOyledidi gibi) ‘yetigkin yasaminin verdigi acitdan kurtuimug’ olur;
hem de baska ¢ocuklann diinyaya gelmesini mimkiin kilar. Bogey'in
hayatta kalan aile Gyelerinin baglar (izerinden her seyi besleyen ve ken-
disine katan buiy(lk nehre dodru yapilan son kamera hareketi, bize
yagamin merkezinden, kendini yenileyen ve devam eden yaratim si-
recletinin merkezinde duran gizemden bir seyler aktarmaya calisir.

The Notebooks'un her yerinde benzer geyi gérmek mimkiind(r:
Filmin karakterleri, 6zeiflikle de Agnes, anlatict igin temsil ettikleri, bag-
larina ne gelirse gelsin, ne kadar adaletsizlik ve aciyla karsilagirlarsa
kargtlagsinlar yine de ayakta kalacak, hatta bunlar {izerinden onay-
lanacak bir dogal iyilik ilkesinden daha az dnemlidirler. '

Dogaya verilen bu tepki en saf haliyle mistisizme y&nelmigtir. Tim
yaratihgin asli Birligi'ne razi olugu ifade eder. Bu gbriis Renoira

ed. notu: Jean Renoir'in dilimize gevrilmemis olan romaninin ismi. Tirkge kargihig!
"Ylzbagi Georges'in Defterleri"dir.
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acik¢a babasindan mirastir. Hayata verilen bu mistik yanit en tutarli
bigimde Nehirde somutlagmis olsa da, bagka yapitiarina da sinmigtir.
Ancak her zaman en ince haliyle degil. Renoir'in bazi filmierinde ve el-
bette The Notebooks'ta tim yaratiligin birligi gériisiine sadik kalinarak
ginlik yagamin yalnizca insani tarafini biraz daha bagarili, daha az
aci ile strdirmenin midmkdn oldugu duygusuna kapilinz. The Notebook-
s'ta Agnes'in dnce mutiulugunu ardindan da yagamini yiizbaginin iyi-
lik ve ‘dogal’ glizellik ideallerine kurban verdigine dair bir duygu s6z
konusudur. Agnes nasil davranmasi gerektigine dair kavramlarinin kur-
bani olur. Oysa ki 6lim{ mistik bir cogkuya, iligkilerinin, derinliginin ve
tutkulannin gegerliliginin ortaya ¢gtkmasina neden olur.

Cunku anlamalisiniz ki, yalniz ben Agnes’i gercekten tanidim.
O bende yasamaya devam ediyor ve ben dlene kadar da tam
olarak 6imlsg sayilimayacak.’

Bunun dogru oldugundan ¢ok da emin degiliz. Psikolojik di-
zeyde ylUzbagi belki de kiza kargi beceriksiz tutumu yﬁzﬁnden ken-
dini teselli etmeye c¢aligtyordur.

Kitap boyunca yiizbaginin kiza patroniuk taslama egmmlne ve onun
Gzerindeki aristokratik dstiinligtine tanik oluruz. Kizin dogal, egitimemis
yeteneklerine deger verdigini sdylemesine ragmen, kendisinden daha
fazla giindelik hayatla baglar kurabildigi igin, kendisinin saygideger ro-
manlar okudugu ve bunlardan bir seyler 6grendigi o ortak burjuva yasam-
lanndan biiyiik keyif almisti. Daha dnce de, Agnes genelevi terk ettiginde
normal kiyafetler icindeki ‘orta sinif gériinfisli onu rahatlatmists:

Daha ¢ok bir kéy 6gretmeni gibi goriiniiyordu; bu beni rahatlatt:.
Sokak kadini ya da hizmelgi gibi goriinecek olmasindan kork-
musgtum.®

Agnes’le iligkisini tasvir eden bu tir bir gdzlem sondaki ifade-
siyle beraber diigiinildigiinde olduk¢a gariptir.

Roman, onun kizi gergekten tanimig olduguna dair gok az kanit
sunar. Daha ¢ok tam tersi s6z konusudur. Bu onun Agnes’le yasadigi

deneyimin ve mutlulugun tasviri olamaz:

5 Jean Renoir, The Notebooks of Captain Georges, ¢cev: Norman Denny (Boston,
Little, Brown & Co., 1966) s. 312
6 ag.e., 157
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O ytice aidiyet duygusunu, cigerlerimi dolduran o heyecani
daha énce tatmamigtim. Var olmadim o gérkemli bdtindin
icinde kayboldum.”

Roman boyunca ylzbaginin atlar Gizerine konugmalan kadinlar
Gzerine olanlardan daha incelikli takdirler i¢erir. Babasinin sorumsuz
bir delikanh gibi davranmayi stirdiiriirse bagina gelecekler igin uyar-
mast gibi, Agnes’e olan tutkusu finalde Doganin Dengesi igin bir
engel olarak ortaya gikar.

Duygulara karg: oldugumu diisiinmemelisin. Bu hepimizin ih-
tivag duydudu bir sey. Ama her geyin yeri ve zamari var. Bu
andan itibaren asla géz ardi etmemen gereken blytk ilkeyi
kafana kazimaya baglayacagim ~tutku yk! Ne pahasina olursa
olsun, asla tutku yk¥

Cunkd Renoir'in ylizbagist igin tutku, mutsuzluk ve 6lim getiren,
insanin hemcinsleriyle ve tim dogal yaratikiaria bag kurma kapasi-
tesini yok eden, onu dogadan uzaklagtiran, engelleyici bir glgtir. Bir
kadin olarak Agnes’in erdemleri bdyle betimlenir:

Hayvanlar ve insanlar arasinda ayrim yapmazdi; bagka de-
yisle bir hiyerarsi algisi yoktu. Onun géziinde bir adam bir
kurbagadan Ustdn ya da bir kurbaga herhangi bir agidan bir
filden asag: dedildi. Yalnizca farkli igslevleri vardi, hepsi
bu...2

Boyle ortaya kondugunda, tim canh variiklarin bu denli dogal
kabul edilmesinde glzel bir yan vardir. Yagh Auguste’un disiince-
sinde de merkezi bir yere sahip olan Hindu tarzi bir hayat gorisa,
dogu mistisizmine ait bir yandir bu.'® Ancak The Notebooks'taki bu
ifade her zaman bu kadar ari bir bigimde yer almaz.

7 ag.e., 195

8 ag.e., 38

9 ag.e., 263

10 Huw Weldon'un Jean RenoirIBC Tv Monitor dizisinin bir pargas olarak yapti§i Re-
noir Renoirt Anlatiyor rbportajinda Renoir: ‘Babam herkesin hayatta oynayacagi
bir roliiniin olduguna inarirds’ der. Renoir'tn oynayacag rol sanatg: roliyken bir ba-
skasininki hizmetgi rold olabilir... Bununla birlikte kiiglk bir oyuncunun da aktor
kadar dnemi vardir.
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Renoir'in ylizbagis insan duygulaninin daha az gicll ve incelikli oldugu
bir hiyerarsi 6ne stirerek dogal Batih siireci tersine gevirmeye yonelir. Yiizbag
sunlan soylediginde Boudu'yu ve kdpegini akhimiza getirebiliriz:

Dostluk séz konusu oldugunda képekler bizden ¢ok daha (s-
ttinddrler. Ashinda tdm hayvanlar dyledir. Aralarindaki bag ve
duygulan bizdekilerden daha gliglidir. Beni Agnes’e baglayan
duygularin arkadasim Hartley'i kdpegi Daisy'ye baglayan duy-
gular kadar glclii oldugunu sdyleyecek kadar ileri gidebilirim."’

Bu pasajda dogayla bir olmak igin duyulan benzer bir 6zlem sap-
tamak miimkiindiir; ancak bir erkegin kadinina duydugu sevgi ille bagka
bir erkegin kdpegine duydugu sevginin bulaniklasan sinirlan iginde derin
insan baghligina, baghiik tahayyiine duyulan korkuyu da saptamak
mimkindir —tutku dolu kisisel iliskilerin yaratabilecegi belirsizlik ve aci-
nin korkusunu. Yiizbagi, Agnes’e en yakin oldugu zamanda dahi do-
§ayla bas basa iken, dogayla bir olmugsken daha mutlu gérinar:

Yaprakiarin arasindan sizdigi yerde ginegin sicakiigini duyarak

- ¢Iplak ayakia yosuniarin tzerinde ydrdyorum. Bir tavgan oturmus,
agir hareketlerimden rahatsiz olmadan beni izliyor. Caliligin arka-
sindan bir geyik yanagiyor, éniimde durup bir findik dahni kemir-
meye baghyor. Bu huzuriu diinyanin bir parcasiyim ben.”

Renoir'in bizim igin yarattidt haliyle giiler ylizli Yiizbagt Georges,
agk deneyimini gercekten kendi estetik amaglan icin kullanan bir adam-
dir. Anlatisi bize Y{izbasI'nin soylu duygularini, incelikli duyarigini ak-
tardigindan ¢ok daha az Agnes'in fiziksel gercekligini aktarir. Agnes’e
duydugu sevgi de kisaca bu minvalde tasvir edilir; kdpegi ya da ati igin
duyacad sevgiden ¢ok da farkl degildir. Oziinde iyi bir sarabin lezze-
tinden alaca§i hazdan daha anlamit degiidir. Ne kadar kibar, giiler ylizi
ya da incelikli de olsa, Ylizbag: Georges bagka bir insanin 6zgitlagu-
niin asia tam olarak ayriminda olmayan mutlak bir solipsisttir. Bagka
bir insanla yaratict bir iligkiyi gerektireceginden gercek anlamda her tiir

11 Renoir, Capfain Georges, s. 167
12 a.g.e., 166
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agk onun icin olanaksizdir. TGm deneyimleri onun duyariligini ya poh-
pohlar ya da rahatsiz eder.

Belki de Renoir onu bilingli olarak bdyle betimlemigtir; ancak bun-
dan emin olmak da gii¢. Romanin tonu, Renoir'in kitabin baginda ya-
rattigi Hartley'in kisiligiyle de desteklenen sicak bir onaylamay: iceriyor
gibidir. Ancak benim Y{zbagrnin ahlaki basarnisizi§i olarak gordigom
seylere ve kitaptaki tavrin muglakhgina ragmen son béliimde bagarilimig
iyi seyler de var. Bir bakima Y{zbagy'nin agiklamasi Hartley'i, kdpegine
karg: hissettigi basit hoglanmadan alip daha derin insani bir tutkuya g6-
tardr: Bekar bir anneyi ve kizini evine kabul eder. Bu jest aristokra-
tik bir tenezzilin izlerini tagiyor olsa da, Yizbasi'dan Hartley'e
aktariimig bir sey, Nehiri hatirlatan bir hoggorit ve kabul, deneyimin
devamliigi anlamini tasir. Sanki Renoir, Agnes'in aci gekmedigini ve
tamamen bogu boguna 6ldiglnd anlatmak ister gibidir. Tutku blylik 6i-
¢lde yikict bir gli¢ olarak dne ¢ikarken Hartley ve Y{izbagt arasindaki
dostluk doganin dengesinin yeniden kuruimasina yardim eder.

Tutku, dostiuk, doga: bu O¢ sézcik Jean Renoirin filmlerini
gruplandirabilecegimiz odak noktalandir; fakat Altin Araba'ya hak ettigi
6nemi verebilmek igin sanati da bunlann arasina eklememiz gerekir.
Renoir, pek cok defalar tutku temasini dogrudan ele aldi: Nana'da
(1926), Képek'te (1931), Madame Bovaryde (1934), muhtesem yapit
Tonide (1935), Bay Lange’nin Sugu'nda (1936), bir dereceye kadar Bir
Kir Gezisinde ve Ayaktakiminda (her ikisi de 1936), en gicll haliyle
Hayvanlagan insarida (1938), ardindan tekrar Oyunun Kurallarinda
(1939), Bataklik Suyu'nda (1941) ve Bir Oda Hizmetgisinin Glncesinde
(1946). Arkadaghk motifi, biitine yayiimig olmakia birlikte en ¢ok Re-
noirin iki savag filminde temel 6neme sahiptir: Blydk Aldanig (1937)
ve ilging bir bigcimde hak etli§i degeri gdrmemis olan Kayip Onbass
(1962). Ayni derecede yaygin olarak kullanilan doga motifi en mistik
haliyle Nehirde (1950) gorilir; ama Sudan Kurtanlan Boru (1932),
Bir Kir Gezisi, Gdneyli (1945) ve yine ilging bigimde ¢ok fazla 6nem-
senmis Kirda Yemek'te merkezi bir temadir. Kdpek ve Bay Lange'de
yardimct da olsa énemli bir rol oynayan sanat motifi Renoir'in renkli film-
lerinde goguniukla kutsal bir yere konur. Bu Fransiz Kankan/nda

13 Bkz. Cahiers du Cinema, No: 78 (Paris, 1957) igindeki Jean-Luc Godard'in ele-
gtirisi. Jean-Luc Godard (Paris, Pierre Belfond, 1968) s. 98-99, yeniden basim
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nerken sokakta dovildigiine tanik oldugu bir geng kadini kurtarir.
Onu evine géturir ve tim yasamini degistirecek ‘tutkuly’ bir iligki bag-
lar. Romantik, glindelik olmayan tavri nedeniyle kadinin fahise ol-
dugunun farkina varamamigtir. Saldirgan ise, artik yasih adamin
duydugu agkla eglenmekte olan pezevengi Dédé’dir. Legrand'in Lu-
Iu'ya getirip durdugu resimlerin kayda deger paralar kargihgi satilabitir
oldugunu fark ettiginde, Dédé eglenmenin de 6tesine geger. Hatta
Lulu'nun Legrand’ daha fazla resim yapmaya ikna etmesini sagla-
yarak, onu ressamliga iter.

Bu arada Legrand barda bir denizciye rastlamis ve onunla hi-
kéye aligverigine baslamigtir. Sirret karilarinin trajedisinden ko-
nusurlar; arkadagi kendi hikayesini anlatir; bir keresinde dyle hirgin
bir kansi olmugtur ki, ondan kurtulabilmek igin boguima numarasi
yapmak zorunda kalmigtir. Yavag yavag Legrand da biz de onun kim
oldugunu anlamaya baglarniz. Konugmalar: Legrand'in (dogru hatr-
yorsam) resimlerini gérmek Gzere onu evine davet etmesiyle nokta-
lanir. Legrand bdylelikle girret karisindan kurtulup gercek agki Lulu'ya
kavugabilecegi fikrine kapilmigtir.

Bunu filmin en komik sahnelerinden biri takip eder; hemen ar-
kasindan da tim Renoir filmleri iginde ert vahgi olani gelecektir. Bu iki
sahne, filmin ahlaki karmasikliinin ve sanatsal bagarisintn temelini
olusturur. Bir sinemaci olarak Renoir, hem Stroheim’in hem de Cha-
plin’in etkisi altinda oldugunu kabul etmistir.’* Burada her ikisi de
go6ze garpmaktadir: von Stroheim olayin kirliliginde ve topiumsal
aynnhlann inandincih§ina gdsterilen 6zende; Chaplin ise teknik uy-
gulamanin belirgin olarak gaba gerektireyen sadeliginde ve elbette
komediden kedere dogru hizli haletiruhiye degigiklijinde —ki bu de-
gisiklik ashinda Chaplin’de gordiklerimizden daha bily(ik bir aginhkia
gerceklesir. )

Legrand'in denizci arkadasini bekleyip bir yandan gizlice ganta-
sini toplarken keyifle 1shik galigi, tuzaga digGrildGgund fark eden arka-
dasinin yiizindeki sagkinliktan aldigi haz; heyecanli, gocuksu, bir
yandan garki sGyleyerek burjuva yuvasinin merdivenleri inip gergek as-
kina dogru yola ¢ikmasi ~bu sahnenin zenle izlenmesi gerekir. Bir yiik-
sek komedi, gergek bir hiciv anidir bu. Hemen arkasindan Legrand’in

14 Premier Plan, s. 16 ff
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habersizce Lulu'nun evine gidip onu Dédé ile yatakta buimasiyla
Chaplinvari_bir hizh ruh hali dedigimi yasanir. Boyle bir sokla kargi
karsiya kalan Legrand'in en azindan gercegin bir kismiyla yiziesmesi
gerekir. Cantasini digtirlir; digik omuzlaria, tokezieyerek merdivenleri
iner ve sokaga yUrir. Biraz sonra Lulu'yu badiglayip iligkisini onarmak
niyetiyle déner; fakat tirnakdanin torpileyen Lulu ona yalnizca glilecek-
tir. Maskeli balo bitmigtir; resimiler olsun olmasin, Lulu artik bikmigtir.
Lulu'ya d6nd{igit sahne sokaktaki laternaci ve etrafina toplanmig
kalabalikia baglar. Bu sahne tek bagina René Clair'in Paris Damiari Al-
tindz'da olabilirdi. Renoir'in farki bunun gergek bir sokakta gergek ses
ile kaydedilmis olmasidir; saniyorum sesli sinemanin tarihinde bunu ilk
yapaniardan biridir Renoir. Lulu ile olan sahnede Legrand ona olan ag-
kinin hayaline geri dénmeye calisirken pencereden gelen igidin
Lulu'nun gozlerine vurdugunu, sagini partatuigini, bir yandan da ya-
taginin yaninda duran makasi 1gildathgim géririz. Hayvanlagan in-
san’daki benzer vahget sahnesini hatirlatan bir bigimde, digaridan
olimiin yarath§i dehgeti ayni anda hem pekistiren hem de etkisini kiran
laternanin sesi gelmektedir. Sonunda kizgin oldugu kadar kafasi da ka-
ngmig olan Legrand, Camus’nun Yabancisinin ilk b6limiintin sonun-
daki cinayeti esinler bicimde makasi alir ve onu bogazindan bigakiar.
Cinayet sahnesinin filmin yirmi yi kadar sonrasinda yaziimig ofan
Camus romanindakine benzerligi Renoir filmlerinin modemiliginin yal-
nizca bir yéniine igaret etmektedir. Giincel duyarliiik Renoirin ahlakl/
ahlakdigt ikilemlerine erigmigtir. Arkasindaki glidt gbz dndne alindiginda,
Legrand'in cinayeti tamamen nedensiz ani bir hareket degildir; ancak ig-
lenis itibariyle tam olarak bir tutku cinayeti de sayllamaz.
Bigaklamadan sonra digariya hizh bir gegis yapilir. Kamera dst
kattaki cama dogru yonelmigken, Legrand’in agagt inmesiyle biz de
ayni anda binadan yavasca asag ineriz. Legrand’i 6n kapidan digar
ve caddeye dodru sizarken gordiigiimiizde, kiigiik bir hayran grubu
éniinde Legrand latemaciy: almaktadir. Bu gergekten de biy(k bir si-
nemasal andir; gliciing tarif etmek imkansizdir. Renoir'in tarzi higbir
zaman kendi Gzerine dikkat cekecek tiirden olmamigtir. Aslinda, tipki
erken dénem Bergman gibi, Renoir'in daha gok hikadye anlatmayla
orili tarzi pek gok yonden dstiinkéri goriinebilir; sanki mimkiin olan
en az sayida gekimle ve en az karmasik bigimde hikéyeyi geligtirmeye
caligiyor gibidir. Ancak zor bir anin tasviri s6z konusu oldugunda ya-
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hinlik gerekgesini bulur ve bicimsel kontrol yalnizca duyguyu icerecek
bigimde sikilagir. Legrand’in eyleminin igerdigi dehgeti ve kederinin
blyUklGginG aigilariz. Bu duygu digandaki miizigin ironik kargithgiyla
pekisir; disandaki kalabaliksa eylemini insanlann bir arada bulunup
bir sarkinin tadini gikarabildikleri daha saghikli, daha az sapiantih bir
diinyay ifade eden sosyal bir sahneye yerlegtirir.

Bir an sonra latemacr héla bizim igin galmakta iken, Dédé olay
yerine ulagir ve cinayetin farkina varir. Ancak binay terk etmeye kal-
kigtiginda fark edilecek, yakalanacak, cinayetle suglanacak ve so-
nunda da idam edilecektir —cinayetin kendisinden daha fazla sok edici
vahsgi bir adli hata. Dédé'nin haksiz yere suclandigina tanikiik ettigi-
miz mahkeme boyunca Legrand durugma salonundadir; ancak yap-
tig1 seyle olup bitenler- arasindaki iligkiyi kuramayacak denli
suursuzmusg gibi, ne bir sey sdyler ne de yapar. Film-bu haliyle ol-
dukga moderndir de; Serseri Asiklarn psikopat kahramanini; kendi
eylemlerine kargi ahlaki sorumluluk duymayan ya da gegmigiyle ara-
sinda duygusal bir bag hissetmeyen modern karakterleri gagrigtirir.

Film hayata karg: bombos bir tavir 6nerir; bir sarkinin sonlan-
masiyla biter. Legrand’i tamamen terk edilmis olarak sokakta goririiz;
bir sonraki sene Michel Simon’un canlaridiracad: Boudu'ya benzi-
yordur. Mazgallardan sigara izmaritleri toplar; birka¢ kurus igin ‘zip-
peler'e arabalannin kapilanni agar tipki Boudu gibi. Sik bir sanat
dikkanimin vitrinine bakti§ini goriirGz. Resimlerinden biri az 6nce
inaniimaz bir mebiaga satiimigtir. Legrand’in onu kendisinin yaptigini
fark ettigine dair bir igaret yoktur. Ustelik resmi satin alan adamin ara-
basinin kapisini tutar ve uzaklagmasini izler.

Bagka bir serseriyle konugmaya baglar. (Bu yine séziimona bo-
gulmus denizci midir?) Gériinige gbre ikisinin de gegmigte yaptigt
korkung seyler vardir. Legrand cinayet iglemis oldugunu itiraf eder.
Filmin son karesinde sokakta bizden uzaklagirlarken arkadasi onu
‘Bir dinyay: kurmak igin her sey gerekir’ diye yamtlar. I faut de tout
pour faire un monde. Bu yorum sanki filmden gikarilacak dersmis gibi,
gbrdigiimiiz onca geyin esprili bir kabulil gibi 6nerilmektedir.

Temel sahnelerinde ne kadar bagaril olursa olsun ve bag karakteri-
nin yasadi§i yabancilagmanin tasviriyle ne kadar modemn goriiniirse g6-
riinsiin; Kopek'te beni The Notebooks of Captain Georges'a benzer
bicimde rahatsiz eden bir geyler var; Renoirin yaptidi isin sonuglarinin
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tam olarak aynminda olmadidi duygusuna kapiliyorum. Filmin sonu faz-
lastyla basit gibidir. Bunun, Renoir'a 6zgi riza feisefesiyle; tim var-
hiklarla bir olma arzusuyla nasil baglantili oldugunu gdrebiliriz. Babasinin
da yonlendirmesiyle Renoir tim insanlarn ve eylemleri olduidan gibi, do-
Gganin zenginligi ve gesitliliginin bir parcas! olarak kabul etmeyi ister. Au-
quste’un diinyasinin dogal bir pargast olan bu giizel diinya goriis, daha
sikintili zamanlarda yagsamis Jean igin o kadar da dogal bir tutum degildir.

Bu tir bir riza felsefesinin kaginiimaz sonucu, irade gerektiren
durumlarda pasiflie yol acan ahlaki olmayan bir kaderciliktir. Baba-
sinin biyografisinde Renoir, August'un nehirde giden saict teorisini
onaylar; ‘Zaman zaman kiiredi sada ya da sola sallarsiniz; ama akin-
tinin yoninden gikamazsiniz."s Bu kissa, olaylarin akiginin kargtsinda
duramazsiniz, der gibidir. Bu tir bir hayat goriisi meydan okumasi
zor bir giizellik ve bilgelik icerir ve baba Renoir igin bu feisefe yaga-
mina agtklik getiren bir sey olmustur. Ancak ogut Renoir'in bu felse-
feyi kabulii onu iginden ¢itkmayi asta basaramadi§t bir ahlaki ikileme
sokmustur. En karmagtk filmlerinde, bu ikilem agik bigimde Renoir'in
bu meseleyi halletmeye ¢alismasindan kaynaklanarn bir gerilim ve aci-
liyet yaratir. En yogun haliyle Oyunun Kurallarinda goriilir bu.

Topraklarinda Nazi Almanyasi’'nin yriylsiine sahit olmus bir
Avrupa igin bu kabul felsefesi glicten disiriici olmugtur. Ancak ze-
kénin kurban edilmesi, olaylarin sonuglann: idrak etmeyi reddeden,
taraf tutma gerekiiligi pahasina sdrdiiriebilir bir anlayigtir bu. Séyle-
digim gibi; Renoir en iyi filmlerinde sezgisel olarak bu sorunun far-
kina varmig gibidir. Ancak yagsam Uzerine yorumlannda -babasinin
biyografisinde, séylesilerinde ya da romaninda— sanki zihinsel olarak
bu ikilemin farkinda bile degildir. Renoir, Mon pére'de’ terzi bayik~
babast ite Gnli cellat Sanson’in yardimeisinin bulugsmalarini anlatir.
Elbette iyi anlagmiglardir. Renoir bunu gdyle agiklar:

Sonugta ikisi de iyi birer zanaat adamiydi; aym 6zenle biri el-
bise bigiyordu, digeriyse kafa.'®

15 Jean Renoir, noir My Father, geviren R. ve D. Weaver {Londra, Collins, 1962),
s.72

+ ¢v. notu: Renoir'in yazdi§t, babast Pierre-August Renoir'in yagam dykast

16 a.g.e., 38
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Fransizca orijinalindeki ironi kinntisi bu ifadeye ickin sinizmi biraz
kurtariyor olabilir. Ancak Renoir, iinli Cahiers roportajinda bir kez
daha kaderci tarih anlayigini ortaya koydugunda artik ironi s6z konusu
dedildir. Fransiz Ulusal Margi La Marseiflaise'den ve XiV. Louis'ye
kars! yumusak tutumundan s6z ederken goyle der:

16. Louis, yasadigi dénemde bir yeri olmadidi igin bir kaybeden
oldu. lyi ya da kétd oldugunu sdylemiyorum; yalnizca yeri yoktu.
Aslinda belki su da séylenebilir: Bir devrim oldugunda devrim-
ciler kazananlar degildirfer; yalnizca gericiler kaybelmiglerdir.
Arada biyiik bir fark vardir. Devrimeiler olmasaydi bile gericiler
kendi baglarina kaybedip yok olurlardi.”

Daha 6nce de sdyledigim gibi La Marseillais€’in meselelerini per-
dede kendisinin anladigindan agik¢a daha karmasik hale getiren sey
Renoir'in sezgisel dehasidir. Ancak réportajda suniari soyler:

Bu bir dstinldk-agagiilik meselesi dedildir. Tanhte bir an gelir ve
diplodocus” —ya da Yahudi halki— yok olur ve yerini farki bir at-
mosferde mutiu yasayacak, ormanlarda sevdigi yiyecekleri bula-
bilecek bir dinozor tiirii alr. Bir zaman sonra onun da ortadan -
kaybolma strasi gelir. Duygular ve fikirler, iyi ya da kotd olsuniar,
tipki hayvan tdrleri gibi kayboluriar. Bu kendi gevrelerinde artik
iase edilememeleri gibi basit bir nedenden kaynaklanabilir. Bence
bu, fikifler igin de, duygular igin de bir besin sorunudur.™

Renoir, Yahudi halki ortadan kalktiktan sonra mutiulukla yasa-
mini sirdirecek bu ‘dinozorun’ kim oldugunu elbette belirtmez. Re-
noir'in kabul felsefesi burada artik sapkinliga varmigtir. insanlarin
¢abalayarak olaylann gidisatim dedgistirebilecegine dair en ufak bir
isaret yoktur; yola giktiklar yerden biraz farkh bir noktaya ulagmis ol-
salar da bu gergek degismez (tipik bir Tolstoy kaderciligi). Nazi

17 Londra’daki Deviet Tiyatrosu igin hazidanan, Jacques Rivette ve Frangois Truf-
fautnun Cahiers du Cinema, No. 78'e (Paris, 1957) verdidi bir raportajdan
alinmig bir program notu igin gevrilmigtir.

= ¢n. notu: Bir dinozor tiirii

18 a.g.e.
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Almanyasi'nin bilyik gosterisinin kargisinda Renoir'in yaniti ancak
. kabul ve teslimiyat olabilirdi; Yuzbasy'nin, Emilien’in Agnes’e donusi
kargisinda gosterdigi tepkiye benzer bicimde ya da Képek'in sonunda
Legrand’in arkadaginin soyledigi gibi: /f faut de tout pour faire un
monde. [Bir diinyay! kurmak igin her gey gerekir.}
' Niyetim asia Renoir'in dzel hayatiyla ilgili kisisel ya da ahlaki
suglamada bulunmak ya da savagin baglangicinda yasadi§ o zor
~ dbnemi yeniden gé’zdep’ gegirmhek degil.”® Bu agikca hassas ve spe-
kilatif noktaya filmlerindeki kimikanigtkhklar aydinlattigindan temas
etme geregi gériyorum. Rehoir'in yaptiklarinin sonuglarini tam ola-
rak onaylamiyor oldugu ve aklinin, duygularinin gosterdiklerini kabul
etmedigi duygusu filmlerinde tekrar tekrar gériliir. Renoirdaki bu iki-
lik, 1930'larda gektigi filmlerin neredeyse timinde, sanki tam olarak
anlagilamamalarindan kaynaklanan bir tiir zenginlije ve merak
uyandirict bir karmastkliga neden olmustur. Ornegin; Oyunun Kura-
Ifndaku gibi bir bigimsizlik, bizzat bu olaganiistii filmin gliciniin, mo-
dernhglnln ve bazi meseleleri gozumsuz birakma cesaretinin bir
pargasidir. ’

Batakiik Suyu, Guneyli ve Bir Oda lemetglsmm Guncesi gibi
Amerika'da yaptf filmlerinde kdtiililk Hayvanlagan insar'da ol-
dugundan daha net teshis edilir. Bu yorumlarin igiginda Bu Toprak
Benim, Renoir'in filmleri iginde dogrudan en kigisel olani, hatta Re-
noir'in yaptig en itirafkar film gibi gortindyor. irigiizce gektigi filmleri-
nin gogunda oldugu gibi, bu filmde de aynintilarda kati ve gdsteriggidir; .
ancak Charles Laughton’in bilyiileyici performansi filme damgasint
vurur ve savag sbz konusu oldugunda teredddtleri bir yana birakip
taraf olma gerekliligini ifade eder.

Bu filmin Renoir'in gergek yagamiyla nast bir iligkisi oldugunu
sbylemek zor (ayrica pek gerekli de degil). Ancak film siiphesiz
Ballochet'in Kayip Onbagrda yaptigi itiraflan énceden isaret eden
gliclt bir duygu yikine: sahiptir; yoguniuk agisindan ise Renoir si-
nemasinda egsiz bir yere sahiptir. Diger taraftan savagtan sonra yap-
tig renkli filmler ahlaki agidan daha basittir; belki indirgemeci
olduklarini séylémék dahi mimk{indar. Surasi kesindir ki; Renoir go-

19 Premier Plan, bu tar bit itham ruhu ile derlenmistir ve savag ytilannin acih.
aynintifarini belgeler.
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cukken tanidi§i diinyanin, babasinmin diinyasinin basitligine donmek -
icin cabahyormus gibi nostaljiktir bu filmler.

Kopek, bize yagadii hayat tarafindan kistinimig bir adam -
sunar. Yaptigi is donuk ve monoton, karisi ise bir cadalozdur. Bu si-
kici burjuva diinyasindan bir hayal diinyasina gekilir —once resim ha-
yaline sonra da Lulu'ya olan tutkusunun hayaline. Bu iki siginak da
aslinda sahtedir. Sanat onun igin yalnizca bir kagig olarak anlambi-
dir; sanatinin degerini takdir ettijine dair higbir isaret yoktur.
Grandma Moses’ ya da Le Douanier” Rousseau tarz! gergek bir pri-
mitif oldugunu sdyleyebiliriz; ancak Rousseau bile sanatinin degeri-
nin ayirdina varmig, kendini Picasso'ya egdeger gormeye baslamigti.
Renoir'in Legrand’in sanata kargt tutumunda one gikardigt baglica
sey, yeteneklerine olan entelektiiel ilginin eksikligidir. Renoir'in-
Legrand'in sanatsal yeteneklerini zihninin karar alma gdgleriyle ilig-
kilendirmeye niyeti yoktur.

Elbette ki bu, Renoir'in babasindan miras aldifi sanat gérlguiyle,
sanat etkinliginin ona gbre yalnizca sezgi ve hislerie ilgili bir sey olma-
slyla®, bir taraftan da sanatgiyi kendi alaninda bir uzman ya da profesyo-
nelden ¢ok zanaatci olarak kabul eden gbrige egilimii olmasiyla ilintilidir. .

Kdpek'te baglangicta Legrand'in sanatinin onun icin bir seyler
ifade ediyor oldugunu gézlemleriz, Dédé’nin sahtekarca girisimleri
sayesinde toplum ona deder vermeye baslar; fakat filmin sonunda
Legrand'r resimlerini bile tanimaktan aciz kilan geyin ne oldugunu hig-
bir zaman tam olarak bilemeyiz. Elbette ki psikolojisiyle ilgili speki-
lasyoniar yapabiliriz; neden érnegin gegirdigi deneyimin yarattigi sok
ya da aklimiza gelecek herhangi bir sey olabilir; fakat Renoir bunu
diga vurmaz. Nedensellik kargisindaki bu ilgisiziik finaldeki yoruma
sanki o ana kadar gordugumiz geyleri 6zetliyormus gibi genelleyici
bir atmosfer veren seyin pargasidir.

Legrand’in Lulu’ya olan tutkusu da benzer bigimde gergekdigidir.
Aralanindaki gergek bir yakinlagmay: gostermekten alikoyan gey

+ ed. notu: Resim yapmaya 65 yaginda baglayan, 85 yagina kadar da resim yap-
may siirdiren Amerikall ressam

* ed. notu: 1844-1910 yillan arasinda yagams, naif resimleriyle inid Fransiz Post-
Emresyonist ressam Gergek adi Henri Rousseau'dur.

20 Renoir yakin bir zamanda ‘iyi bir aggi yemek tarifi kullanmaz. Yalnizca dilini ve
bumunu kullanir' demigtir. (Take One, s. 6)
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muhtemelen Renoir'in dogal ketumlugudur; ancak filmde gdrdukleri-
mizden bu tiir bir sahnenin nasil olacagini gtkarmak da gok gugtur.
Evde kanisindan azar isittigi sahnelerdeki isranyla ya da cinayet sah-
nesinin gergekgi ayrintilanyla kiyaslandijinda Legrand ve Lulu ara-
sindaki iligkinin bbyle kisaca gegistiriimesi bu agkin gergek
olmadiina dair kanaati gliglendirir. Filmin sonunda gunlarin ayirdina
vanriz: sanati onu ayakla tutmayi bagaramamusg ve hayatinin geri ka-
lam tarafindan biitiiniyle reddedilmigtir; 6te yandan tutkusunun ta-
mamen yikici oldugu da ortaya gikmigtir.

Ustiinde diigtiniip anlamaya caligirsak, Képek bize gergekten
de karmagik bir deneyim sunar. Agikga kaderci bir kotimserligi kabul
ederek, bizi timilyle yikici ve 6zyikic durumlar silsilesiyle kargi
karstya birakir; ancak sonunda bizde birakmak istedigi tat muzipligin
sicakligh ve felsefi bir kopus duygusu ya da buna benzer bir seydir,
final gekiminin yarattigi atmosferi tarif etmek zordur. Bu, edebiyatta
dahi yorumlamasi giig olan, filmlerde ise hi¢ de sik rastlanmayan bir
tondan kaynaklanir. ince komedi, neredeyse Renoir'in anlattigi hika-
yenin trajik sonuglarindan kaginmak istedigini diginddrdr. Ayni za-
manda, iki serserinin yol boyunca yiiriimelerinde bir ¢egit umutsuziuk
duygusu da vardir; birgok Renoir filminin sonunda karsimiza gtkan
tecrit duygusuyla ayni olmamakia birlikte ona yakin bir seydir bu. So-
nugta film bizi agikiga kavusturuimamig pek gok meseleyle birakir —-
bir anlamda bigimsel bir hatadir bu; elindeki malzemeyi tamamiyla
bigimlendirip agiklamayi bagaramamig bir zekanin basansizlift, ote
yandansa filme duyulan uzun streli ilginin kaynaklarindan, bugiin
hala bu denli modern gérinmesinin nedenierinden biridir bu.

*

Daha karistk bir yapiya sahip olsa da Bay Lange’nin Sugu ayn
diisiinceleri oldukga benzer bigimde ele abr. Bu film de sanat temasi
{izerine egilir ve sanatgiy:, naif ve primitif bir fantezi yaraticisi olarak
tanitir. Bay Lange kendisini dinyanin bitiin sorunlarindan uzakta,
tavan arasina kapatan, Arizona Jim'in kahramanca maceralariyla
dolu diinyasi ile ilgili hayaller kurup yazan utangag bir adamdir. Sey-
tani Batala Lange’nin bahgesinden yok olunca, Lange digandaki dan-
yaya yonelir. Bu yolculuk sirasinda koyu sagh Hint kadinlanyla
romantik iligkiler hayal etmek yerine, sarngin gamasgifci kadin
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Valentine ile birlikte olur. Resimli romam biyidk bir bagan kazanir;
boylelikle kooperatif icin ¢ok para kazanarak en geleneksel ‘halk
cephesi’ yolu ile onlan ¢ok mutiu eder.

Seytan, yine Batala gordnimdnde bu evrene ddniince Lange onu
Sidirar. Bunun sonucu ise, tanidigii ve ‘sanat’s aracihdryla yarathi§ mutiu
diinyadan aynimakhr. KGpek, Bdytik Aldanis ve Kayip Onbasrya ben-
zer bigimde filmin sonunda bilyk bir umutsuziuk duygusu vardir. Aslinda
halk mahkemesi Lange’nin beraatine karar verir ve Lange boylelikle
ozglir kalir. Fakat 6zg(if0ga sirgiindeki 6zgiinikten ibaret olacaktir. Fil-
min son sahnesi, Lange ve gamagirc k§dtmn bilinmeyen bir Gikeye dogru
sinin gegip filmdeki mutiuluk manzarasindan uzaklagmalandir. Kumdaki
ayak izleri giderek kigilirken ontarla bitlikte sahilin {izerine yagmur
yagar. Hareket etmek kendini yabancilastirmak gibidir. Bir durug belirle-
mek kendini toplumdan ve mutluluktan tecrit etmektir.2!

Bay Lange'deki ‘tutku’ seytanin tutkusudur; Batala’da vicut bui-
mus olan geytani sehvet ve hirstir. Bu film gok acik politik dolayimlara
sahiptir. Batala; aldatan, yalan sdyleyen ve bu yolia insanlari ezen
kapitalist somiricidar. Aslinda, Renoir Gzerine yazilimis herhangi bir
kitapta, Lange’nin géze garpan bir yer kaplamas: gerekir. Bu, Renoi-
r'in otuzlardaki meslektaglariyla arasinda bir bag kurmasini sagfayan
tek filmdir. Bir anlamda yaptigi en zekice, bigimsel olarak en kar-
magik, en iyi digtniimas filmidir. Kesinlikie en simetrik filmi de budur.
Bahgenin bir tarafinda beyaz kagitlan siyaha ¢eviren baski makinesi
ve diger tarafinda da ‘siyah’ ¢cargaflan beyaza geviren gamasirhane
ile??2 dénemin avlu filmlerinden biridir ve bu anlamda Milyon, Cantada
Keklik, Gdn Doguyor gibi birbirinden farkh filmlere baglantiidir. Bu
bakimdan énemili olmasina ragmen tipik olmayan bir fiimdir. Filmde
Prévert’in ve belki de halk cephesinden bagka birilerinin etkileri tes-
pit edilebilir. Bununia birlikte, film bir yandan dénemin politik ideoloji-
sine dayansa da gerc¢ek bir Renoir filmidir ve onun kigisel ahlaki
evrenini fazlasiyla yansitir; eylemde bulunma zorunlulugu kargisin-
daki yogun belirsizlik duygusu etrafinda déner.

Filmdeki olumlu de@erler, temel olarak filmin c¢ekildigi halk

21Ayrica William S. Pechter'in ‘Renoir’t goriisiine gore 6zgiirkige yonelim her zaman
toplumdan kaynaklaniyor gérindir...” dedidi metne bakimz. (Twenty-Four Times a
Second (New York, Harper & Row, 1971), s. 213)

22 Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir (Paris, Editions Universitaires, 1962), s. 51-55






Jean Renoir’ 105

ge’nin bildigi, tarudifr diinyadan tecrit olmasiyla sonuglanir. Kafede
alelacele toplanan uydurma halk mahkemesinin verdidi beraat karan
bagka bir ydnetmen tarafindan bize oldukga olumiu bir son duygusu
verecek bir bigimde gekilebilirdi. Zenginin milkini korumak igin ta-
sarlanmig, modast ge¢mis kapitalist kurallar karsisinda *kicik insan-
lar'in erdemi ve ahlaki dogrulugunun zaferini iziemis olarak ayniabilirdik
filmden. Son sahnelerin bdyle bir yonli bulunmakla birlikte, ayni za-
manda onlar sahilde bizden uzaklagifarken umutsuziugun yayiimig-
higr duygusunu da alinz. Siiphesiz ki nereye gittikleri ve gelecekierinin
nasil olacagi konusunda bir belirsizlik hakimdir.

*

Kopek ve Bay Lange’nin Sugu/nun ahlaki modelini aklimizin bir
kenarinda tutarak, Oyunun Kuralfrn ¢ok yonili basarisindaki kar-
magtkhklar ¢ozebiliriz. Filmi, benim yaptigim gibi bicemsiz olarak ta-
rimlamak belki de yanhgtir; ¢linka filmin aslinda oldukga geligmis bir
yapisi vardir ve 6zenle iglenmig bir filmdir.2¢ Fakat filmin bigemi sag-
lam bir olay 6rgisi ya da akict bir 6ykiiden olugsmaz. Peter Wollen bu
durumu sdyle ifade eder:

... filmin ytizeyi sdrekli dalgalanmalar gésterir ve filmin hizini be-
lineyen ve dikkatimizi cezbeden, (bir nevi Beaumarchais sahnesi
olan) enirika degil, karakterlerin aralanndaki bu dalgali iliskicir.
Renoir —odak derinligi ve uzun planlan ¢ok fazla kullanarak— ka-
rakterlerine oldukga fazla bosluk ve zaman vererek onlann bu
bogiuk ve zaman iginde hareket etmelerine olanak tarur. Film ha-
reket ve jestierle sdrekdi dalgalanir; dolayistyia filmden edinilen ilk
izlenim keskin bir psikolojik dogruluk ile birlegmis olan strekii bir
ileri ve geri salimmdan ibareftir. André Bazin'in tabiriyle kamera,

‘gbriinmezliginden baska hicbir ayricahgi olmayan gérinmez bir
misafirdir.?

Bu filmin zenginlidi, bir bSlimayle, film icin esin kaynadi olan ve

24 Bkz. Sue Bennett'in Aragtirma Birimi igin hazidadi, igerigi dikkatli bir bigimde
dengeleyen notu

25 Bkz. New Left Reviewda Jean Renoir Gizerine Lee Russell (nami diger Peter
Wollen) (London), May-June 1964, s. 57-60



106 | Altr Avrupalr Yonetmen

filmin de atifta bulundugu Fransiz ortaoyunu ve toplumsal taglama gibi ni-
telikli ve rafine olan olagandigi sayidaki gelenekten kaynaklanir.® Dola-
yisiyla film Bay Lange'den de fazla yoruma agiktir ve Renoirin zihninin
ozelliklerini ortaya serdigi gibi bircok toplumsal ve politik agciklamaya da yer
acarZ Yine de, gizli bir bicimde de olsa filmde kigisel temalar da bulunur
ve filmin ahlaki belirsizligi, Renoirn kendisinin canlandirdi§i Octave ka-
rakterine verebilecegimiz tepkinin belirsizlidi ite iyice beslenir.

Oyunun Kuraifnda tutku temast kismen, bir havact subay olan
ve yerde iken tam bir sapsgal Schumacher ile birlikte bekgilik yapan
Jurieu Gzerinden aniatilir. Schumacher her anlamda diglanmig, ya-
banci bir karakterdir. Aslen Alsasii olan, fakat gevresindeki Fransiz
dinyast ile kargilagtinidiginda Aiman bir tarzi olan Schumacher, in-
sanlarin insan oldugu ve kagak avlananlann vuruldugu Strasbourg'a
donmek istemekiedir. Bir Fransiz olan karisi Lisette'yi bu anlamsiz,
kadin peginde kogmaktan ibaret olan diinyadan gikarip gbtirmek is-
temektedir; fakat Lisette’nin Madame’in hizmetinden ayniimaya hi¢
niyeti yoktur. Oyunun kurallarini kabul edenler igin bu igse yaramaz
zevklerle dolu hayat, Marquis'nin ve onun mekanik oyuncaklarinin
-(saninm ona 6zgli mekanik bir sanat) etrafinda dénen kiigik bir
diinya sunmaktadir. Bir hizmetgi oldugu halde Lisette, bu diinyanin
bir pargasidir ve bu diinyay, kocasi ile birlikte bu dlinyarun emniye-
tinden uzakta gegirebilecedi bir hayattan daha dederli buimaktadir.
O da kurallan kabul eden, igeriden biridir.

Fakat bagka pek gok yabanci da vardir. Bir yandan oldukea kuraili
ve yapay bir diinya sunarken, goguniugun aslinda bu diinyaya bir bi-
¢imde yabanci oldugunu hissettirmesi bu siradgi filmin marifetierinden
biridir. Marquis bir Yahudi'dir. Egi Christine ise bir Avusturyalidir; be-
nimsedigi bu yeni toplumun eskisine kiyasla daha karmagik ofan var-
sayimlanndan rahatsizdir. Octave, en gizemii ve belirsiz karakterdir.
Bununla birlikte onun, bagkalannin yagamianna miidahil olup duran, bu
hayatlar arasinda gezinen bir asalak oldugunu da sdyleyebiliriz. %

26 Edebi kaynaklara dair akademik bir agiklama igin bakiniz Suzanne Budgen,
‘La Regle du Jeu, Take One iginde (Toronto, 1968), Vol |, No.12, s. 10-13

27 Film {izerine sinif terminolojisiyle yapilan bir tarigma igin bakiniz Jacques Joly
‘Between Theatre and Life: Jean Renoir and The Rules of the Game’, Film
Quarterly (Berkeley), Kig 1967-8, s. 2-9

28 Ancak Octave'nin ortadan kaybolusunu da igeren bu dzellilderin gogu kay-
naklarda bulunmaktadir. Bakimz Take One'daki Budgen
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Bu sahnenin sonunda, silah tutmayi beceremeyen ve bu yiizden bir
6nceki av sezonunda kendisini vuran zavalh bir adami anlatan tuhaf
bir anekdot vardir. Colonel, adamin kendisini vurduktan yaklagtk yirmi
dakika sonra 6ldigini soyler. Kadraja tam zamaninda girerek kah-
kahalarn arkasina alan Octave, bir yandan elindeki sopay) yontarken
*Komik, degil mi Christine?' diye sorar ve sonra kolunu onun boy-
nuna atar. Bu, gergekten higbir komik tarafi bulunmayan korkung
bir hikayedir ve Renoir/Octave’nin kabullenmis bir halde olaya hig-
bir 6nem vermeyisi bizi av olayina vermemiz gereken ahlaki tepki
konusunda oldukga kararsiz bir konuma diisiirir. Acaba Renoir'in
kendisi de (ateg etmekten artik keyif almadifindan gikayet eden
Christine gibi) avi vahgice ve gereksiz buluyor mudur? Kesinlikle
evet; ama yine de bir karar vermek zordur.

Filmin sonlarina dogru bagka muglakhkiaria da kargilaginz.
Schumacher’in Marceau'yu oldirme karariihidiyla daha da kaotikle-
sen kiyim kaosundan sonra, Octave Christine’i digarn terasa c¢ikanr ve
ona babasinin eski gilinlerde Viyana’da nasi orkestra ydnettigini an-
latmaya baglar. Renoir'in sinemasindaki kilit anlardan biri olan bu
sahnenin cagnstirdiyi baglan sézciiklerle anlatmak gok zordur. ige-
riden, salonun penceresinden piyanoda ¢alinan bir vals duyulmakta-
dir; bu sirada Octave teras boyunca sanki bir podyumdaymisgasina
yurilyerek Christine’e babasinin taklidini yapmaktadir. Renoir burada
keserek bahgeden ¢ekilmis uzun bir plana geger; boylelikle Octave
cercevede yalniz kalir. igeriden halen miizigin sesi geimektedir; fakat
ne miizigi icra eden gercek bir orkestra vardir ne de dinleyen gergek
bir dinleyici. Mizik yalnizca Octave igin ¢aliyor gibidir; bu sahne onun
parazit karakterini, bu toplumda gergek bir rolinin olmayigim 6ze-
tler. Taklide devam edemez. Yikilmis halde, Christine’e umutsuz-
lugunu itiraf eder. Bu sahnede, Octave’nin filmin bitinindeki roli
dusiniidiginde, yalnizca kaynaklanna igaret ederek agiklamasi yapi-
lamayacak, agin derece de bir igtenlik vardir. Yapisal bir daginikhik ve
kafa kangikliina yol agsa bile, béyle anlarin kendi kendilerine hayat
bulmalarina, oyunculann hizinin sahnenin hizini belirlemesine izin
vermek Renoir sinemasina 6zgi bir tarzdir.

Jurieu ile kagmaya karar vermig olan Christine, o0 anda sevdigi
kiginin Octave olduguna ve onunla gitmek istedigine karar verir. Oc-
tave igeri sapkasini almaya gider; ama son anda fikrini degistirir.
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Kendisi yerine Jurieu’yu génderir. Christine’in kendisi ile eglendigini
sandigi i¢in midir; yoksa (Lisette’nin de israr etti§i gibi) gen¢ Ju-
rieu’nun Christine igin daha iyi bir erkek olacagini digondiiginden
mi ya da basitge bir kigisel yetersizlik duygusundan midir; bilemeyiz.
Octave'yi son kez, Marceau'ya kendisinin bir un raté (bir baltaya sap
olamamig, bagkalarinin hayatliart Ozerinden yagayan, kendi iginde
higbir 6nemi olmayan biri) oldugunu itiraf ederken géririiz. Sonra da
Kral Leardaki soytari gibi belirsizlik icinde ortadan kaybolur. Filmin
son sahneterinde bulunmayan tek karakter Octave’dir.

Octave film boyunca, ‘Herkesin kendince bir nedeni-vardir' gibi
nakarat benzeri yorumlar dile getirir ve kafasini kuma gémdp, bu sa-
yede neyin dogru neyin yanlig olduguna karar vermek zorunda kal-
mamayi diler. Bu yorum ve dileklerde, yaklagsan savasin ahlaki
dayatmalar: ile bas etmeye galigan Renoir'in kisiliginden pargalar gor-
memek ¢ok zordur. Ne olursa olsun, filmin sonundaki ani kaybolusu,
bir cesit kendini esirgeyis, neredeyse kendini yok edis gibidir. Bu
durum bu siradigi filme, toplumsal ya da politik bir perspektiften ba-
karak derli toplu bir yorumu zoriagtiracak bir kigisel agiriik katar ~Lan-
ge’'de ve ondan 6nce Tonide oldugu gibi toplumsal ve politik atiflar
oldukga actk oldugu halde. ‘

*

Nehirde Melanie’nin babasi ‘Kegke diinya sadece gocukiaria dolu
olsal’ diye haykinr Bogey'in 6limiinden sonra. Octave de béyle iki ¢ift laf
edebilirdi. Aslinda, Renoir benzer diiglncelerini birkag kez dile getirdi:

Mozart ve babam gibi sanatgilar yetigtirereyen bir zamanda yagi-
yoruz ve ben bundan rahatsizim.

Bu ciddi bir sey, bu ddnya kimsenin saf kalamayacadi bir yer.”®

Herkesin kendisini dogayla ve dostlariyla rahat hissedebilecedi,
bir gocugun yagadigi basitlikte, ahlaki tercihler yapmak zorunda kal-
madan yasayabilecedi bir evrene duydugu 6zlem Renoir'in filmlerinin
temasi olmaktan gok atmosferinin yarathig haletiruhiyenin bir pargasi
olan ahiaki bir niteliktir. )

Renoir'in biyografisi yazilsayd, siiphesiz ki bu 6ziem tekrar

29 1961’de yapilan bir réportajdan (aktaran Premier Plan s. 405)
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eden motif olurdu. Filmlerinde bu, insani bir nitelige, yagsayan her can-
liya duyulan sefkate biiyik Slglide katkida butunur. Bu 6zlem, ayni
zamanda onlarin bigemsel kusurundan, Renoir'in tim filmlerindeki,
bireysel anlarin potansiyel giicinin bitiinin anlagiimasindan daha
énemli olmasindan da sorumludur.

Roger Leenhardt 1936 yih gibi erken bir zamanda bunun tze-
rinde durmustu. O Renoir'in dans les films rates [koti filmier] konu-
sunda uzmanlastigini fark eder ve sunlan séyler:

Fakat filmlerindeki gliglt atmosfer, filmlerin insaniyet duygusu,
gérintilerine ve karakterlerine yayilan kasvetli grilik —bu nite-
likter, her zaman seyircisinin sadakatini kazanir.%

Ayni nitelikler; siphesiz Nino Frank'in Oyunun Kurali ile ilgili
stkga alintilanan gu agiklamasina da esin kaynagi oimustur:

Bu filmi izledikten sonra seyircinin izlenimi ne olabilir? Zengin —
belki de gok zengin— oldukga kansik ve bagindan sonuna gok zekice
bir yapit oldugu fikri; ama bu zenginlik, bu iflah olmaz insancillik,
keder bollugu yonetmenin fazla ileri gitmesine ve dolayisiyla yarathgi
bu mitkemmel malzemenin kontroliini kaybetmesine neden olur.
Oyunun Kuralfni, birgok kez yolunu degistiren, genis girinti ¢ikintilan
olan dolambagli bir akinttya; dogantn kansikliginin bir tezahtrini
sunan bir akintiya benzetebiliriz.™"

Bugiin, Renoir filmlerinin ‘eksiklik' durumundan sdz edebildigi-
miz halde, artik bunun bir hata oldugunu sdyleyemeyiz. Meslektas-
laninin yapitian yalnizca iyi islenmig birer miize pargast haline
gelmigken, filmlerinin bizim igin h&la canh olmasinin nedenlerinden
biri de bu eksikliktir. Bu eksiklikte Renoir'in kigisel deneyiminin payi
g6z ardi edilemez olsa da, en 6nemili rolG oynayan, onun  bilingli es-
tetik tercihleridir. BBC Monitor roportajinda Huw Wheldon'in sorula-
rini yanitlayan Jean babas igin: '

... kusursuziugu sevmezdi. Kusursuz bir nesne 6lliddr. Babam
yagamt, varolusunun herhangi bir anindaki izlenimleri araciligi

30 Roger Leenhardt, ayrica Premier Plan iginde, s.171
31 Nino Frank, a.g.e., 290
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ile yakalamak istiyordu; onun igin sanatin anlami bir agacin ya da
insanin gergeginden kig¢k bir parga yakalayabilmekti.™®2 Mon
pese'de Auguste’dan su alintiy: yapar:

Biiyik, klasik kompozisyonlar bitti... gtindelik hayatin gosterileri
¢ok daha ilgi cekici.®

Renoir'in tam filmleri ¢ekildikleri zaman ve mekanin toplumsal
ve politik olaylarindan, gergekligin kiglk bir pargasindan biraz daha
fazla sey yakaladi. Renoir'in zamamnin deneyimlerinden kaynakla-
nan kendi kafa karisikh@ini da yansitiyor olmalar ise bu filmlerin zen-
ginliginin ve samimiyet duygusunun bir pargasi oldu.

Daha 6nce de belirttigim gibi, bu masumiyet 6zlemi Renoir'i ha-
yata dair agin basite indirgemeci bir yaklagima gotirebiliyor. Bu ayn:
zamanda onun antientelektielliginin de bir parcasidir. Bu da elbette
ki babasinin mirasidir. Babasinin “kafamin iginde olan biten beni il-
gilendirmiyor. Dokunmak ... ya da en azindan gérmek istiyorum”3

. sOzlerini alintilayarak anlatir kendisini. Monitor roportajinda babasiyla
ilgili sunian soyler:

... gocuklanndan yainizca tek bir sey isterdi: derin disiince-
lerde kaybolmamalarini, bunun yerine negeli olmalarini. Ne-
seli insanlarla olmayi severdi.”™®

Filmlerinden ve sdzlerinden anladigimiz kadaryla Jean Renoir
neseli kalmayti, gbzlerini birgok seye kapatarak basarmig. Hayata dair
diglinmek, onun iginde barindirdifi hiizna fark etmek, aciyi hisset-
mek demeklir. igsel kavrayis giiciiniin gdzlerini tamamen kapal tut-
masifia: uzun sire izin vermeyisi Renoir' bir sanatgi olarak biyik
yapan geylerden biridir. Kabullenmenin basitli§ine duydugu karg: ko-
nuimaz arzuya ragmen filmler, gekildikleri donemin gerilim ve belir-
sizlikderini de icermiglerdir.

32 BBC TV Monitor roportajindan
33 Renoir, Renoir My Father, s. 132
34ag.e.,s.59

35 BBC TV Monitor réportajindan
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*

Tutku bozan ve yok eden bir niteliktir. Bu tutku Legrand’in ro-
mantik tutkusu da olsa, Boudu’nunki gibi anarsgik, Batala'ninki gibi ih-
tiras dolu da olsa hepsinde sonug aymdir; hayatin siradan gidigati
tutkunun varhigi ile bozulur. Fikirler de bozucu ve yok edici olabilirler.
Sinfsal aynhklara ilgili fikirler, tim insanlar arasinda kurulmas) miim-
kiin olan yoldaghigi ortadan kaldirabilir; ulus fikri savaglan dogurabi-
lir. Kimi anlarda herhangi bir gligl duygu insani diger insanlardan
ayiracak ve doganin dengesini bozacakmig gibidir. Degisimler yavag
olmaiidir. Ahsiimis dodal yollarla uyumiu olmahdir, tipki babasinin
Cagnes’teki miilkiindeki zeytin agaglan gibi. Babasi gibi Renoir da
‘yavag olan bir gey muhtemelen iyidir’ diigiincesine inaniyor gibidir. %

Renoir'in erken donem filmlerinde sanat, hep hayattan uzaklag-
manin bir yoluymus gibi goriinse de, marjinal bir bicimde kefaret
6deme gibidir. Fakat savagtan sonra bu vurgu biraz bagka yonlere
kaymigtir. Fransiz Kankani ve Allin Araba'da sanat alternatif bir
varolus bigimi, giinlik hayatin kargaga ve belirsizligini agmasi gere-
ken bir (st model olarak kargimiza ¢ikar. Fransiz Kankaninda
Danglar ‘'sov'un bir kadinin ondan beklentisinden daha dnemili. ol-
dugunu soyler ve final dansinda onu kanatfar istiinde yalniz ve yagh
olarak gériiriz. Buna ragmen sov genglik ategiyle canli bir bicimde
devam eder. Alfin Araba'da Camilla G¢ farklt adama, aristokratik 6n-
celikieri ile Viceroy'a, fiziksel glich yiiziinden boga glrescisi Ramon’'a ve
Rousseaucu bir basitligin dinyasina déniis 6zlemi duydugundan
Fillipe'ye duydugu askin iginde pargalanmigtir. Sonunda elbette ki
sahneyi ve ylzlerce yillik commedia dell’arte’ geleneginden tescilli
kendi Columbine maskesini seger. Yine de; filmin son karesinde Ca-
milla'yi sahnede tek bagina goririaz. Karar an yine yalniziik duygu-
suyla birliktedir.

En kalici ve Renoir'in diinyasinda yasamaya deger ofan nitelikler
- saf arkadaslikla ilgili olanlardir. Onun filmierine gére bu, seylerin
dogal diizenini olugturur. Renoir'in savag filmleri olan Biiyik Aldanig
ve Kayip Onbag! paradoksal olarak bu ideale en fazla adanmig

36 a.g.e.
* ed. notu: 16. ve 18. yiizyillar arasinda yaygin olan italyan komedi tiyatrosu
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zinin Snemii pargalanindandir; $0yle ki Blyidk Aldanig’ta sanki sonlara
dogru her sey asin diizgiin bir bigimde sonuglaniyormus gibi, hep bir
cesit kuruluk oldugunu disinirGm.

Fakat; Kayip Onbagr'da durum farikdidir. Her geyden dnce bu filmin
bir bagyapit oldugunu sdyleyen William Pechter’den bagka® kimseye
rastlamadim. Bununia birlikte film bence sessiz ve epizodik yapisi al-
tinda Renoir'a ait ahlaki temalarin bir 6zetini gikanr. Renksiz yizeyi-
nin altinda dostlukia, kendini yok etme riskine ragmen bu zorlu
dinyada bir durug sahibi olma zorunluluguyla, ya da en azindan
dostlardan uzakiagmak ile ilgili 5zel konulara deginiler bulmak mim-
kiin. Film, nedenlerini bir tirld bilemesek de, eylemde bulunmamiz ge-
rektigini iddia eder gibidir. Bu yon(yle film Renoir'in yaptidi en kigisel
filmlerden biridir.%®

*

Filmlerinin net bir bigimde zahmetsizce yapiimig olmalan, blyak
stiidyolarin hokkabaziiklarindan uzak kalmayr bagarmalan gibi digsal
teknik meseleler bir yana, Renoir'in yapitiarninin modern y6ni paradoks
ve belirsizliklerden kaynaklantyor gibidir. Sinema tarihinin en negeli an-
larindan bazilanin igeriyor olsalar da (yine Chaplin gibi), hepsinde hi-
z(nlil bir atmosfer vardir. Bir Kir Gezisi herkesin sevgiyle hatirfadi§i bir
filmdir. Sylvia Bataille’in salincaktaki geng kiz negesini hatirlar herkes.
Oysa film hayatta bagarili oimak ve tm canli varitidaria yasanilan yogun
bir birlik duygusunun korunmass igin gerekenleri bulmak icin duyulan,
geng Henritte'nin filmin agilis sekanstannda annesiyle paylastig genclik
umutianinin bagansizigini tasvir etrmektedir.

Ayni duygu, daha karmasik bir bigimde Tonide de vardir. Ozellikle
bu filmde doga manzaralan ve gogmen topluluklanna yonelik gok gticli
duygular s6z konusudur; mutiu bir kolektif hayatin miimkiin olabilece-
gine dair bir duygu. Ama tutku motifi yine araya girerek bireyleri birbirin-
den ayiracaktir. Toni'nin uzun képrii boyunca garesiz kogusu sinema
tarihinin zirve anlanndan biridir. Yine son derece basit bir bigimde, ger-
¢ekte tek gekimie, Renoir filmin sondan dnceki sahnesini tamamiar.
Bu sahne Renoir'da sirekli tekrar eden bir temanin metaforu gibidir:

38 Pechter, Twenty Four Times, s. 208-14
39 Tamamiyla farkh bir goras icin bakiniz Pierre Lepheron, Jean Renoir (Paris,
Editions Seghers, 1967), s. 113
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tecrit edilmig ve sonugsuz kalmaya yazgil eylemin faydasizh:.

Renkli filmlerini vir yana birakirsak, Renoir'in dogal dinyas: sagir-
tici bigimde glnegsizdir. Az dénce alintilamig oldugum pasajda Roger
Leenhardt onun igin ‘gris-noir profond qui baignait sa photo {g6riintaleri
gri ve siyahla dolup tasiyor] diyordu. Gergekten de Renoir'in yapitlannin
her yaninda, Madam Bovary ve Oyunun Kurali gibi olay orgasindn far-
ki oldudu filmlerinde bile, kig manzarasinin griligi, yesil ve canh da ola-
bilecekken soluk tagra glgll bir duygu olarak mevcuttur. En ¢ok da
Kayip Onbagi bbyledir. Film, Nazi ugaklaninin bombardimaniyla baglar
—Renoir, bu filmi noktalamak igin oldukga kabiliyetli bir bigimde bu yikici
haber filmi gekimlerini koymustur— ve arkasindan yagmur yagar. Uretici,
dogurgan bir yagmurdan ¢ok giinesini yitirmig bir diinyanin kasvetli ve
soguk yagmurudur bu. Basit bir akh olan kdyili Emile yagmurda telagla
ineklerini dondiirmeye caligirken ‘Mais, mes vaches, mes vaches!
[ineklerim, ineklerim!] diye haykinr. Sonugta bir barg imzalanmistir;
ancak savagin kendisi bu filmin diginda kalmig da olsa, dogurdugu so-
runiann ¢dzilebildigi sdylenemez.

Kayip Onbag/daki temel sorun, 6zgiriik ve tutsakliktan ¢ok,
insan 6zglr kilabilecek yapic bir eylem igin temel arayisindan kay-
nakfanir. Film boyunca isimsiz kalan onbagi, Renoir'in yaratmig ol-
dugu en az kigisel karakterdir. Sondan bir 6nceki sekansta kamptan
kagma g¢abasinin evie iigili bir nedeni oldugunu, ailesinin onu evde
bekledigini agikladidinda ona inanmamamiz ydniinde Gzerimizde
bask: vardir. Hakkinda gergekten hicbir sey bilmeyiz.

Kimileri karakterin derinlikten yoksun olugunu filmin bir kusuru ola-
rak goriirler. Jean Pierre Casel'in Gizerinde diiginGimiis mesafeli ve ifa-
desiz performansini Jean Gabin'in Blydk Aldamis igin geleneksel bir
bicimde yaratmig oldugu insancil karakteriyle karsdagtinriar. Halbuki bu
psikolojik ylzeysellik filmin felsefi atmosferini pekistirnektedir. Bana
gbre Cassel gizemli onbag! igin kusursuzdur. Onun kasitl yizeyselligi
pek ¢ok seye isaret edebilir. Renoir'in onbasgis! ile Antonioni'nin goz ka-
magtinc) dizeyde modem filmi Cinayeti Gérdim'deki fotografg: kahra-
mani arasinda pek benzerlik yoktur. Ancak her ikisi de isimsiz* ve
esrarhidiriar. Psikolojik tepki verme ayncahigini bizden esirgerler. Her

40 Bir bildiride yapian agiklamay takiben Antonioni’nin karakteri yaygin olarak Thomas
olarak adiandinimaya bagland: ~gOpheli Thomas denilebilir- fakat karakterin fiimde
ismi yoktur.
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likler Naziterin muamelesine maruz kalan bir adamin yasadiklarinin
gergekgi bir tasvirinden gok, daha genel olarak akintiya kargi ylizerek
doganin dengesini bozmaya kalkan bir adamin bagina gelenierin tas-
viri gibidir. Bilingdisi bir diizeyde, savagin verdigi acilarin gergekgi bir
temsili yerine ruhsal bir kibir gibi gérantrier. Bu filmde onbasi icin en
biyiik act ani tipik, paradoksal {ve dilerseniz) sapkin bir bigimde diggi
koftuguna oturdugunda yasanir.

Film boyunca savagin siddetinin Gstii drtiliir. Avantajlan ise dur-
madan ortaya serilir. Byk Aldams gibi Kayip Onbagi da savasi nor-
mal sartlarda ayn kalacak insanlan birestiren bir deneyim olarak ele
ahr.*2 Bu his Oylesine gii¢liidar ki; iglinch defa kagacakken Pater son
dakikada fikrini degistirir. Onbaslya eslik etmez; ¢lnkii agtkladifi lizere
belirsiz bir 6zglriik kavrami pahasina hayat: icin daha antamb nitelikier
olan esir kampinin verdigi yoldaslik ve sosyal esitligi yitirmek istemez.
Tam bu kagigtan hemen dnce gegirdigi larenijit epizodunda ‘tembel’ bir
Fransiz olan Hippolyte Alman lstii Otto ile sGylesmektedir. Kendi
halklarinin 6zelliklerinden s6z ederler. Otto ne zaman bir sey séylese
Hippolyte ona katilir: *Tout comme chez nous’ der. Tipki bizdeki gibi.’
Alman ve Fransiz birlikleri gorGnige gbre aymdiriar. Bu belki de her
savas durumunun, farkli askeri birliklerin gergekte ayni olmalarinin
sasirtic bir yonidar. Ancak 1939-45 Savagt s6z konusu oldugunda
birgok sanatg¢inin uzlagabilecegi bir yon degildir bu.

Korkak Ballochet bu tir bir dizenin bagkigisi olur. Kendine
toplama kampinda rahat bir konum yaratmakia kalmaz; sivil hayatta
sahip olabileceginden ¢ok daha pariak bir statli elde eder. Bu an-
lamda onbas discinin asistanindan etkilenip de gizli ayrnintilari ortaya
dokerek ona saidirana kadar ashnda Ballochet ‘6zglrdar. Peki
neden? Gergekte mesele nedir? Savaga dair 6n kabullerimizle bunu
bildigimizi digiinsek de, nedeni filmde asla agiklanmaz.

Onbag! yeni bir kagis denemesinin ardindan geri getirilip agir ig-
lerle ugrasan Ballochet'ye rastladiinda Ballochet ona ‘str¢a sara-
yimdan vazgegti§im icin cezalandiriyorlar beni’ diye agiklama yapar.
Politik gergeklige higbir atfi olmayan béyle kisisel bir yorum onbaslya
yonelik dikkatimizi ceken duyguyu giiglendirir: Ballochet igin de bu

42 Bazi bagka ayrintilarinda da oldugu gibi, bu agidan film Andre Cayette'in La
Passage du Rhirtiyle bilingli ya da rastlantisal bir benzerlik tagimaktadir.
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agr igler, uygun bigimde davranmayan tutsaklara uygulanan bir
cezadan ¢ok tannlardan gelen ahlaki bir ceza gibidir. Bu film, zaman
zaman bilingdigi bir diizlemde Renoir'in aynminda olmadigi sorun-
laria ugragtyormus duygusunu uyandinr,

Ballochet epizodu, sasirtici itirafini takip eden, ancak intihar ola-
rak tarif edilebilecek olaylaria sona erer. Film boyunca kidilik, atik ve
hatta digki duygusu vardir. Sanki film dogal arka plan olarak yanhg
yoldaki bir medeniyetin reddini segmig gibidir. Balfochet bu ani tuva-
lette oturmug, bulagici basarisiziik duygusunu onbagtya itiraf ederken
seger. Octave gibi Ballochet de kendini un raté [basarisiz adam] ola-
rak tanimiar; kahramanlara hayran korkak bir adam, 6zel meziyetieri
olmayan kigik biri olarak. ‘Ben bir hayal kinkh§iyim, bu yizden gu-
ruruma saklandim.” Hayatini kendini kandirarak gegirmigtir.

Onun ‘intihanny’ igeren sahne filmin en teatral sahnesidir. Sah-
nedeymis gibi asagidan lsskléndnrnlm|§tlr; bu sahne tstelik Fransiz ti-
yatrosunda geleneksel olarak seyirciyi sessizlije davet eden G¢
keskin vurugia basglar. Ballochet'nin de kagmay: planladigt anlagihr.
Gergekei bir bigcimde nedenini bilemeyiz bunun; yalnizca ge¢mis
pasiflifinin ve basansizlik duygusunun telafisi igin oldugunu varsa-
yariz. Ancak kagigin bagarisizia yazgih oldugu énceden bellidir.
Elinde, onu geri doéniisii olmayacak bigcimde hapishanenin makinefi
tifeklerinin ulagabilecegdi alana gotirecek ilk kapilarnn anahtartarint
tutarak ‘en iyi plan benimki: higbir plan yapmamak’ der. Sanki ancak
amagsizca ve zekasinin ydnlendirmesine kapali olarak hareket ede-
bilecegini hissediyor gibidir. ‘Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept,
huit ..." Yoldaglarn o ilerlerken silahlarin onu yere sermesini bekleye-
rek saymaya baglariar. Samimiyet duygusu ile yogun bir kigisel glci
anlatan olaganisto bir sahnedir bu; ancak dzellikle gergekgilik s62
konusu oldugunda, bu filmin olay érglisiyle ilgili psikolojik inandinci-
lik standartlariyla baglantih olarak tamamen anlamsizdir. Elbette an-
lamini bir yandan filmin bagka yerierindeki inandiriciliktan uzak diger
6gelerle bagdiantili olmasindan aitr; diger yandan ve daha dnemli ola-
rak Renoir'in diger filmlerine referansia anlam kazanir. Ozellikle Oc-
tave’'nin bagansizhgini itiraf etmesinin ardindan bifdigi haliyle diinyay
kendisine yasaklayigini diginebiliriz.

* gv. notu: Fransizca “bir, iki, i¢, dort, bes, alti, yedi sekiz...”
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Benzer bicimde son iki sahne yalmizca s6z konusu film igin degil, Re-
noir'in tim yapitlan i¢in de bir dzet iglevi goriir. Bombalar etrafina diger-
ken Tanrdann Alacakaranh@ Gzerine inthar yorumlan yapan sarhog
Alman gezgini iceren bir bagka glcii mantikdisi andan sonra onbagt ve
Pater tarialara kagarlar. Onlan Fransiz savag tutsags oldugunu antadiklan
bir giftgiye yaklagirken gorriz. Once, aksi halde giftginin kagmaya ¢a-
lisacagint dislinerek sinirdan uzakta olduklann sanidar. Sonra adamin
orada mutiu oldudunu fark ederler. Savagtan sonra balik etli Aiman bir
cificiyle evienmeyi planiarken kagmaya galismasina gerek yoktur.

Onbag! sorumlulugu savugturmak ister gibi ‘atalanmizin topraklar’
minvalinde bir seyler mirildaninca ‘benim atalanmin topradt yoktuw'
diye yanitlar. Babasi hep bagkalar igin gahgmigtir. Savag ve esaret
aslinda ona 6zgirlik getirmistir. Onbasgt ile Pater’in kafalan kangir,
Ozir diler gibidirler. Onbas Paris'te bir ailesi oldugunu anlatir; her
zaman oru izleyen Pater de lg¢lincl kagislanndan dogru olmadigins
bildigimiz bir sey sdyler. Bu sahnede yine biyiik bir samimiyet, sinir
ve irk kavramlarindan bagimsiz, drdiiniin sanki savagin diginday-
miggasina paylastiklan bir arkadaghk duygusu vardir. Ciftci mistak-
bel Alman kansina ‘Gib ihnen unser Frihstick' [Onlara
kahvaltimizdan ver!] der. Bir anhik dil dedisiminin Blydk Aldanig'ta
Maréchal’in Elsa’ya vedasint hatirfatan ¢ok gi¢ld bir etkisi vardir.
Ama evie ilgili etkisi dikkate alinirsa, klasik trajedide bagka anian da
hatirlatabilir. 4> Bu sahne kadinin bir tinaza uzanip gogs(ne bir ot tut-
turmasi ile sona erer. Doga ve dostluk Renoir'in dunyasmda savagin
pisliginde bile en dayanikh olan iki seydir.

Film sabah erken bir saatte Paris'te sona erer. Pater ve onbag!
kopriilerden birine yaklagmaktadiriar. Bu yine belli bir samimiyet, ote yan-
dan da gegicilik duygusu igeren bir sahnedir. Ayni zamanda sahne biraz
muglaktir. Onbag: Seine'den gelen sabah havasint solur. Pater petrol
koktugu konusunda israr etse de ‘Burada insan dzgirce soluk aliyor
der. Aralannda bir tereddit ve hiiz{in yaganir. Onbagi uzaklasmig gibi-
dir, Pater bir bigimde endigelidir. Ayriiriar ve Pater biraz beceriksiz ve
sikilgan, tipik bir Renoir hareketiyle ¢ercevenin diginda kalir, Ancak
hemen geri doner. ‘Seni bekleyen kigiyi gorip kayip zamani telafi

43 Ozellikle bakiniz King Lear (Perde V, sahne 3: ‘Hey sen! Dua et, bu dagmeye
basma. Sa§ olun Efendim.’
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edince...’ Yine tereddiit eder. Yine goriigiip gérugemeyeceklerini Pa-
ris'teki yagamlarinin da toplama kampinda oldugu gibi sinifsal en-
gelleri agip asamayacagml merak eder. Onbagi dolambagh bir bigimde
‘Gamali haglar hala moralimi bozuyor.’ der. (Bu film boyunca kargimiza
¢tkan bu tiirden tek yorumdur!) Pater heyecanlanmigtir. ‘Ne dedigini an-
liyorum; miicadele bitmedi. Yine kargilagacagiz.’ Bu kez onbaginin elini
sikip giderken agikea tutkuludur. Ardindan pek ok Renoir filminin sonu
gibi, Kdpek, Bay Lange'nin Sugu, Ayaktakimi ve hatta Blyiik Aldanig'ta
Maréchal ve Rosenthal’in karda kiigiik lekelere doniigmeleri gibi on-
baginin sokakta bizden uzaklagtigin goriiriz. Dumanh gri bir sabahta
onbas! tek bagina belirsiz bir gelecede dogru ylrlrken nehirden bir siren
sesi duyulur. Arkadagindan aynimig, kim oldugunu bilmedigimiz birini
gormek igin yola gikmigtir. Direnig ve diger tarihi meselelerle ilgili var-
saylmlanmlz yine Pater ile ne konustuklanni anladigimizi diasdnme-
mize neden olur. Oysa Renoir bunu fitmde belirsiz birakir. Gergekte
filmin sonunda ne oldugunu, onbaginin nereye gittigini, ne yapacagin
bilmeyiz. Karakteristik olarak, Paterin arkadaghgindan gelen belirli bir
sicaklik atmosferi iginde onbaginin 6zgiir oldugunu gérmiis olsak da fil-
min sonuna bir kutlamadan gok umutsuzluk havasi hakimdir.

Cogu Fellini filminde gocuklar geleneksel olarak filmi umut dolu bir
tonda bitirmek Gzere gbkten digerler. Renoir ise bizi karakterierin fe-
dirgin olunmasi gereken geleceksiz bir diinyaya yiridikleri duygusu
ile birakiverir. Aisiimig griligin yaninda bu tekrar eden melankoli Re-
noir'in varolusun 6zde iyiligi, doganin guzelligi ve arkadaghgin si-
rekliligine olan karsi konulmaz bir inanma ihtiyacini dengeleyen
diyalektik bir giictiir. Renoir'in filmlerinin biyUkligl ve sagirtict mo-
demliginin temelinde kendi karmagalarini icerme ve bir seyi soylerken
hep bagka bir seyi hissettirmek igin bir bigim bulma becerileri yatar.

‘Onun nilleri ve giilleri, yok etme vazifesine gomimig bu ylzyiin in-
sanina doganin sonsuz dengesinin kararihiini aniatir.” Renoir, burada ba-
basindan sbz ediyor. Ancak insan olarak Renoir'in bize aktardi: bigimiyle
hayat gériigliniin basit sonuglan her ne olursa olsun, belirsizlik ve karmaga
deneyimleri olarak filmleri bize, babasindan miras aldii felsefe ne kadar ce-
kici griinse de, modem diinyadaki siddet ve belirsizligin sanatgi Renoir igin
ona tiimiyle inanmay! imkansiz kildigni fark etmemizi saglyor.

44 Renoir, Renoir, My Father, s. 394
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Savagtan sonra Dada hareketi Paris’e tagininca —ki bu hareket ger-
cekisticUlugan baglangici olarak kabul edilir~ degigime ugrar.! Hareketin
Ziirih'teki s6zcisii; Romanyal sair Tristan Tzara yerini André Breton'a terk
eder ve ‘Gergekistliciilik' felsefesinden ilk olarak sdz eden de, bu terimi
Apollinaire’nin bir oyunundan ddiing alan André Breton'dur:

(Uzlagmaz gdriinen) iki olgunun gelecekteki birlikteligine inani-
yorum: gergek ve hayal. Bu ikisi mutlak bir gergekiikte; gerpek-
Usttnde birlegeceklerdir.?

Gergekistlich hareket, Breton'un Onderligi nde, sistematik bir
disiince bicimine kavustu. Felsefesinin merkezinde bilingdiginin yara-
timlanni ciddiye alma ve rityalarimizin karmagikhgini kabul etme karar-
g vardir. Yontembilimden ¢ok yiiksek bir farkindalik dneren bu bakig
agisini baz egilimler takip etti. Bunlardan en rasyoneli ile baglamak ge-
rekirse; bir sanat yapitinda daha rasyonel ve bigimsel dgelerin, ger-
gekisthctilerin hedefledigi sezgisel baglantilara zit olduklan sdylendi.
Oyleyse sanat yapitinin kendisi sundudu icgdriilerden daha dnemsiz gé-
rilebilirdi. Fransiz gergeklstlci dizelerin gorece yoksuliugundan sz
edecek olursak; Anthony Hartley’den su alintiy: yapabiliriz:

Siir ya da resim gibi sanatsal bir etkinligin meydana geimesi,
insanin Uretim sirecindeki estetik zevkinin ortaya gikardigi
icsel yenilenmenin rastlantisal bir sonucudur®.

Bu, Harold Rosenberg’in eylem resmi” tanimina benzer bir yak-
lagimdir. Ayni zamanda, atilabilir sanata iligkin gunumuzun moda es-
tetik anlayigini da yansitmaktadir.

1 Hans Richter, Dada: art and anti-art ve Patrick Waldberg, Surrealism (Londra,
Thames & Hudson, 1965)

2 Aktaran Julien Levy, Surrealism (New York, Black Sun Press, 1936), s. 9

3 Anthony Hartley, The Penguin Book of French Verse, Vol.4 (Londra, 1959),
Girig, s. xivii .

+ ed. notu: Eylem resmi tamimini, Action painting akiminin Turkge karghg: olarak
kullandik. Soyut digavurumculugun bir kolu olarak, 1940 ile 1960 yillan arasinda
yaygin olan akimda; klasik resmin aksine, boyalar tuvale dokilerek, firlatilarak
ya da bulagtirilarak resim yapilir. Bdylelikle; sanatgi ya da bitmig bir Griin olarak
sanat yapitindan gok, fizikse! bir etkinlik olarak resim yapmanin kendisine vurgu
yapihir. 1952 yilinda terimi ortaya atan Amerikal: elegtirmen Haroid Rosenberg’e
gdre tuval “Gzerinde eylemde bulunabilecedimiz bir arena”dir.
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ikinci olarak ise, yiikselen bir farkindalik igeren ruh haline (psi-
kedelik sanati yaratan da bu ruh halidir) yaptiklan vurgu ile gerce-
kiisticiler kisa siirede aklin gizli yerlerindeki patoiojik, sadist ve
mazogist diglncelere saplandilar. Sade’nin yazilan hevesle yeniden
kegfedildi ve 1919'dan 1924'e kadar Breton'un litteraturesinde yer
alan gercekisticl anekdotiarin ¢cogu 1790’larda Sade'’yi tanimiayan
‘keyfti siddet’ kavrami ile ilgiliydi. Belki de, buna en uygun émek ola-
rak Dali’'nin Gizli Yasam/ndaki anekdotlari gbsterebiliriz:

Beg yagindaydim. Barselona yakinlanndaki Cambrils kasabasinda
mevsimierden bahardi. Kirda sar kivircik sagll, benden yasga
kidgtik bir gocukla birlikte ydriyordum. Bu gocugu kisa bir sireden
beri taniyordum. Ben ydrirken o da (g tekeriekli bisikletini scini-
yordu. lleri dogru ilerieyebilmesini saglamak igin efim sitindayd.
Ingaat halindeki bir kprilye geldik. KGpriinin korkuluklar yokiu.
Birden, arkarmi donip kimsenin bizi gérmediginden emin olmak is-
ledim. Kafamdan bir sdnd distince gegiyordu. Gocugu képriden
agag itiverdim. Beg metre agagidaki kayaliklann tzerine dugtd.
Haberi vermek igin hemen eve kogtum.

Butun aksam boyunca, gocugun kaldig gdadan kanh legenler indi-
rildi. Kafasindan agjir olarak yaralanmigti ve bir hafta boyunca ya-
lakla kalmak zorundaydi. Evdeki trafik ve kargaga bana zevk
veriyordu. Klgik oturma odasindaki sirti 6rgila dantel ile islenmis
sallanan sandalyeye kurulmus, kiraz yiyordum. Oturma odasi hole
acthyordu. Bbylece orada olup biten her seyi gérebiliyordum. Bogucu
sicagii nlemek igin kepenkler kapatildigis igin igerisi neredeyse kap-
karanlikti. Kepenklere vuran gdnes onlari onrmanda, arka farianni
yakmug alev rengi arabalara donistdriyordu. Yaptikiarmdan otdri
en kiglk bir sucluluk duygusu dahi duydugumu hatirfamiyorum. O
aksam, her zamanki gibi tek bagima yiiriyase gikhigimda, tek tek her
galinin keskinliginin gazelligini tathgm hatiriyorum.*

Her ne kadar bir kismi dogru, bir kismi hayal Griind olsa da (zira
sagduyumuz bize 6yle oldugunu diisiindiiriyor) béyle bir hatira sadist
giddetin ve en ince aynntisina kadar duyularin olagantistii bilegiminin
bir drnegidir. Ayrica gocukiugun masumiyetine leke kondurmayan saf

4 Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali (Londra, Vision Press, 1948) s. It
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duygunun da kargisinda duran bir anekdot olarak gérilebilir. Bufiue-
I'in Bir Oda Hizmeltgisinin Giincesi filmindeki Joseph karakterinin ah-
faki celiskilerine baktigimizda, bu tlr bir deneyimi akiimizda tutmamiz
gerekebilir. Bu tir bir hikyeye hakkini verebilmek igin, bir analist
sabriyla ve her tirli ahlaki goriglerimizi geride birakarak yaklagma-
lyiz. Bizden alkiglamamiz ya da ayiplamamiz beklenmiyor. Yapma-
miz gereken yalnizca anlayabilmek.

Yine de gergekistilciiigiin bu cephesi ahlaki bir nihilizme kayabil-
diyse, ayni bigimde, bizi tam tersi bir zihinsel sirece de ySnlendirebilirdi.
Ruhsal yenilenme ile, ‘ben’in milkemmellegmesi ile de kolaylikla iligki ku-
rulabilirdi. Birgok Dadaist de konuya bu agidan yaklagmigtir. 1921 yilina
geri donersek, Marcel Duchamp sahneden gekilmig; hayatin ve sanatin
kusuriarini satrancin mikemmellii ile 6rtmeye gahgtyordu. (Hatirtarsaniz
kendisini René Clairin Perde Aras/nda Man Ray ile satrang oynarken gor-
mustiik) ve bundan da 6nce Hugo Ball dig diinyanin degisebilecegine dair
inancini kaybedip bir sanatg! olarak hayatindan vazgegerken, ‘kendi ken-
dine yetebilmenin dolaysiz yolunu' 6zet hayatta bulmayi hedeflemisti: sanat
yapitianndan vazgegerek kisinin hayatini tekrar canlandirmast igin diri ve
zinde girigimierde bulunmast.

Bu yonden baktigimizda, gergekistiictligin felsefesi bir disiplin
olarak gériilebilir. Breton, kendini sorguladigi deyiglerinden birinde
sunun farkina varir: ‘Sevgili hayal giic, senin neyini seviyorum biliyor
musun? Bagislamamani.’® Bu dizeydeki gergekiistiictitk insanin
kendisine olan zorunluludunu, duyguian aldatmama inadini ve
(Lawrence'in bu duruma uygun sdzleriyle) icimizdeki ‘kara tannlann’
varhgini inkar etmeme bilincini temsil eder. Elbette Bufiuel igin de ger-
cekiistiiclilik etigi hem kurtulug hem de gdrev niteligindeydi:

Gergekistiictiliik bana, hayatin gz ardi edilemeyecek manevi bir
anlami oldugunu &gretti. Gergekistiictlik sayesinde ik defa in-
sanin 6zglr olmadidini kegfettim. insanin ézgiindgindn simirsiz of-
duguna inamirchm. Ama gergekustucdlikte, takip edilmesi gereken
bir disiplin oldudunu fark ettim. Bu hayatimn en blyik derslerinden
biridir; ileriye dogru atilmig giirsel glizellikteki bir adim.”

5 Aktaran Richter, Dada s. 43

6 Aktaran Waldberg, Surrealisms. 16

7 Ado Kyrou, Luis Buriuel: an infroduction, geviren Adrienne Foulke (New York,
Simon & Schuster, 1963) s.114
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Elbette ki bu yolun da aginlikian vardir. i¢sel mikemmeliyeti yaka-
famak ugruna kiginin kendisiyle girigtigi narsisist ¢abalar; onu yalnizca
topiumsal olarak etkisiz hale getirmekle kalmayip diger insaniaria iligki-
lerini de tahrip ederek, toplumsal hareketsizligin iginde insan intihara si-
rikleyecek bir bireysel soyutlanmaya da yol agabilir. Bufiuel'in
dinyasinda, Viridiana ve Nazarin'in sorununun bir parcasi da siiphe-
siz budur.

Son olarak -bu kisa agiklamay) tamamiarsak— gergekistiicii hayat
bigimi, Dada’dan beri onu belileyen, daha iyi bir diinya olasilifint asla
tam olarak inkar etmez. En bagindan beri, bltin akildigihgina ragmen,
kominizmin akilcih@: ile ilging bir ortaklik igindedir. Nihayetinde
gergekistiiciler ve komiinistler devrimi daha iyi bir diinya yaratmanin
arac! ofarak dsiinmiglerdi. ispanya ig Savasi gercekiistiici hareketin
dagimasina neden oldugunda, Paul Eluard gitgide degisirken, otuzla-
rnndaki André Breton ve takipgileri higbir seye kanigmadilar. 1936'ya gel-
digimizde, Eluard kendi hayatinin ‘diger insanlanin hayati ile derinden
bagl’ oldugundan s6z etmekle kalmayip, siirinde de Acinin Bag-
kentinin (1926) zarif samimiyetinden uzaklagarak, politik olarak daha
angaje yapitiara imza atmaya baglamigti. Daha sonra da sz edecegi-
miz gibi, ispanya i¢ Savagini Cumhuriyetgilerin kaybetmesi ki gogu
insan bunu insanh@in kaybetmesi olarak algilamigtir gergekistiicilerin
bazilar tarafindan sosyal hareketsizliklerini ni.-ai olarak hakls gosteren
bir olay olarak kabul edilmigtir. Bu yenilginin, kendisi de ispanyol olan
Bufiueli ne dlglide kétlimseriige strikledigini hesaplamak bile imkan-
sizdir. Sonrasinda ise, 1939'da patlak veren ikinci Diinya Savas! da do-
gabilecek en kiglik umut panlttilann séndirdr.

*

Kokleri farkli diterin konuguldugu birgok tltkeye yayilmis ve etrafi
siddet ile gevrilmis olsa da gergekistiiciiliik edebiyat ve felsefe alan-
lannda Fransiz kimligine biriiniince daha entelektiiel ve daha me-
deni bir kimlik edindi. Nitekim Breton’un ¢ok sevdigi manifestolar ile
bilingdiginin sezgisel giiclerine olan inan¢ arasinda nitelikse!l bir
karsitiik, uyusmazlik da vardir. Manifestolar her zaman bilingli bir sii-
recin sonucunda ortaya gikan, polemige agik Griinlerdir; oysa ki ma-
nifestolarin inandiklarini belirttikleri rilyalarin dili her zaman daha
sezgiseldir. Burada bu tiir bir tutumu aynintilan ile tartisabilecek alana
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sahip olmasam da, belitmek istedigim bir gey var: Bir akim olarak
gercekistiiculikte, yalnizca burjuvaziyi sarsmak ugruna verdigi sa-
vasin kolaylkia bos bir zevke donuserek yozlagabilmesinden 6tard
bana her zaman ylizeysel bir yan varmig gibi gériinddi. Diger yandan
bir diinya goriisd olarak gergekistiiciligin kalbinde medeniyetimizin
Gizerine kurulu oldugu birey ve toplumun uzlagmaz talepleri yer alir.

Son birkag yildir, Roger Shattuck'in deyimiyle ‘D-G'nin Kesfine
buy(k ilgi gbsteriliyor — bu ilgiye Dadacilarin ve Gergekiisticilerin
¢ok sayida orijinal belgelerinin tercdmeleri ve yeni baskilan eglik edi-
yor.? Yine de, karmagik bir hareket oldugu igin stniriarini belirleyecek
bzel bir tarihgiye gereksinim var. J.H. Matthews gibi bir yorumcu, her
ne kadar gecmis bilgilerie bizi aydinlatsa da, hareketin arkasindaki
varsayimlara elegtirel bir gézle yaklagmiyor ve Bufuel s6z konusu
oldugunda filmler arasinda nitelikse! bir ayrim yapmaktan cekiniyor.?
Shattuck'un da tartigtigi gibi en gerekli galigma, tarihsel siireg igeri-
sinde gergekisticaluge ait bir cergeve gizmek. Daha da onemlisi sa-
yisiz manifestolan  arasindaki tutarsizhgy  degerlendirmek,
yorumlamak. Son olarak da bir akim olarak neyi basardifini gbste-
rebilimek.

Benim burada gostermeye ¢alighgim ise Buiuel'in hayatinda ya-
pici bir role sahip olan entelektiiel ve sanatsal atmosfere dair birkag
gbriisgten ibaret. Bufiuel'i bigimlendiren bagka parametreler de var el-
bette; ispanya'daki hayatinin ilk yillan ile baglantih parametreler... Bir
akim olarak gergekiisticillik, baglangicinda edebiyatla iligkilendiril-
digi igin Fransiz kdkenliymig gibi goriise de, gimdi bu akim Ozerine
dislndagimizde hatilamaya egilimli oldugumuz isimler (Eluard
diginda) goguniugu ispanyo! olan ressamlardsr. Dali, Miro ve Picasso
gibi sanatgilan gergekiistiiclikte birlegtiren ve gergekUstiicu bir diinya
gorushniin en sezgisel 6gelerine sadakatle baglanmalarini sa§layan
belki de bu sanatgilarin ispanyol olmalaridir. Birgok yonden, ispan-
ya'nin gergekiistiict bir Glke oldugunu sdyleyebiliriz. Bu dlkede orta-
¢afa 6zgl iki ucu; zarafeti ve zulmii bir arada bulmak mamkan.
ispanya’nin en gergekustiici tilke olmasi gibi, Luis Bufiuel de en cok
sorgulayan gergekustiici sanatgidir.

8 Roger Shattuck, ‘The D-S Expedition’, New York Review of Books, 18 May 1972,
s.24 five 1 June 1972, s. 19 f
9 J. H. Mathews, Surrealism and Film (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1972)
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Denizlerle gevreli devasa bir gukur gibi gdziken ispanya, kil-
tard ve iklimindeki ug degerlerie, soylulugu hayvansal vahsgilikle bir-
legtirmesiyle, gergekisticiligin kalbinde yatan keskin zithklarin
hayat buldugu topraklardir, Ulusal sporu olan boda giiresi bu agidan
semboliktir: zarif ama kanh bir bale gibidir. Tipki isvég gibi ispanya da
koltarel agidan Avrupa’nin digindadir. Ancak isveg'in tersine, ispan-
ya'nin Avrupa tarihinden diglanmasi kurnaz bir tarafsizligin sonucu
degildir. Tarihte, Avrupa'nin bilyiik savaglan olurken, ispanya da bun-
larla kesisen kendi savaglarini yagamigtir. ispanyollar igin, belki de,
Avrupa'nin sorunlar yerel olarak gérinmiistd. ispanyol halki savag-
larda yenilgiye ugrad:.

22 Subat 1900'de Saragossa'da bir tagra kasabast olan Calan-
da’'da diinya gefen Luis Bufiuel'in ispanyol olmasi Gergekiistiici ofma-
sindan once gelir ve daha dnemlidir. Hayat goriigiinii bigimlendiren de
bu birincil gercektir. ispanyol geleneginden gelir; hayattaki durusu da
bu ydzden biiyilik oranda sezgiseldir. Yalnizca negeli zamanlarinda hir-
¢in ofkesini zihninin ylzeyinden atmaktan memnun olur.

ispanyol mirasinin en énemli bdlimind almis oldugu Cizvit egl-
timi olusturur.'® ispanyol Katolikiigi, belki de birgok Glkedekinden
daha agiri bir bigimde, geng Bunuel igin; kilisenin zenginfigi ve em-
niyetiili§i ile ispanyol halkinin yoksul ve istikrarsiz durumu arasin-
daki bogludun kaniti oldugu kadar ruhun idealieri ile etin kaginiimaz
istekleri arasindaki siirrealist karsitigin da kaniti olmusg olsa gerek.
Yine de, her zaman savundugum gibi, bu etkiyi yalmizca olumsuz
olarak basite indirgemek hata olur. Bufiuel'in filmlerinde dini fikirere
bu kadar sik deginiyor olmast bu diiglincelerin sanatinin temel kay-
nakiarindan biri oldugunu gdstermekle birlikte, bence filmierindeki
pozitif 6gelerin dnemili bir kisminin da bu itk egitimden geldigi disa-
nilebilir. .

Ornegin, Bufiuel'in gorisinin merkezinde, gergekiistiicilerin
insanhigin yikici glici olarak adlandirdiklan, Freud'un iradesiz ‘id’
olarak tasvir ettidi, Bufiuel'in ise bagindan beri seytan sorunu ofarak
gordigl 6ge vardir. Biitin karamsarhiklarda, bir soyutlama olarak

kétﬁlﬁgﬁn varhgina inamilir ya da en azindan bu insan dogasinin
degigtirilemez bir zelii§i olarak yorumianir. Eger biri, sosyal ada-

10 Kyrou, Buriuel, s.14
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letsizligin insanin sorunlannin kaynag olduguna inaniyorsa, (tipki
birgok hayraninin Bufiuel'in boyle diigtindugiine inanmasi gibi) yapict
sosyal hareketlerde yer alarak adaletsizlikle savagabilir. Bununia bir-
likte eger kot0ligun insan dogasinin bir pargasi olduguna inamyorsa,
yapici bir girisimde bulunmak ¢ok daha zorlagir ve kiginin geligime
olan inanci giderek zayiflar. Kotllik igimizdeyse, bizi yikima sevk
eden kuvvetlerin tohumlan dogamizda ise —Hiristiyanh@in bagindan
beri sbyledigi, ama Parisli gergekiistiictlerin yeni bir kesif yapiyoriar-
misc¢asina tekrar ettikleri gibi- o zaman, herhangi bir medeniyet igin
tek ¢@z0m bu kotilik tohumiarini sinirlamak olacaktir. Bu noktada
bize yardimci olacak sey ise Kilisedir.

Hiristiyanhgin metafizik avuntularini reddeden Bufiuel, ispanyol
Katolikliginden ele avuca sigmayan tutkularimizla savagmada ritelin
6nemine dair keskin bir kavrayist miras almigtir. Bufiuel, Calanda’'da
héala Paskalya yortusu kutlamalarn iginde yer alan G¢ glnlik davul
¢alma ayini gibi siddet iceren giinah ¢ikarma ayinierine —bu Katolik Ki-
lisesinin, benim Hiristiyanlik 6ncesine ait bir geytan ¢tkarma ayini ol-
dudunu disindigim bir ayini devralarak kendi dirilis mitlerine
uydurmadaki bagarisina ilging bir mektir— ya da toplu ayin gibi daha
tefekkiiniii kutlamalara sirekli olarak géndermeler yapar. Bunlar gene-
llikle tuhaf ve hatta alayc bir bakis agisiyla yansitilir —garip ve olaga-
nisti Onun agilisindaki ayak yikama sahnesi gibi- ve degismez bir
bicimde bastinimig cinselflik gbndermeleri ile siislenmigtirler ama bazen
de, Viridiana'da oldugu gibi, ayin ashinda siradan bir sahneye yogun
kisisel adanmislik katabilir. Béylece, miizigin de gbz ard: edilemez et-
kisiyle, Don Jaime’nin namuslu ve gekici yegenini énceden planlayarak
igfal etmesi, sunuldugu haliyle, seyircide bir tir hugu duygusu uyandi-
rir. Bu hugu duygusu, sonunda Don Jaime'nin en komplsif dirtalerini
takip etmek icin fazla kibar ve digtlinceli oldugunun ortaya gtkmasinin
sonucunda acima duygusu ile kangir.

Ayinlere dair bu duyguyla baglantili olarak Bufiuel'in ilgisini ceken
bir baska sey ise cansiz nesnelerin sembolik ¢agrigimiandir; ki bunlar
kilise ikonografisiyle daha da belirginlestiriimiglerdir. Altin Cadda; Mo-
dot’nun sevigirken bir heykelin ayaginin dikkatini dagitmasi ya da O'da

11 Buhuelin oglu Juan-Luis Bufiuel bu davul seremonisi Ozerine 22 dakikalik bir
belgesel cekmistir — Calanda, 1966
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Francisco'nun hizmetgisinin yataginda bisikletini cilalamast gibi edimier,
Buhuel'in filmlerinde nesnelerin karalkderlerin hayatiarindaki sembolik
rollerinden kaynaklanan ek bir gli¢ ile donanifar,

Son olarak, bilylidigi ortamin olguniuk dénemindeki diinya gé-
rigiine etkilerini diigiinirken, Bufiuelin insana ait yainizhk olgusuyla
kisisel kagigini da birlikte okuyabiliriz. Neredeyse biitiin hayati boyunca
galigmalarin sirdarebilmek icin ispanya’dan uzakta yagamak zorunda
kalmigtir. Cahshig islerin gogundaysa, hayatins idame ettirebilmek igin
film endistrisinin ayak igleri ile ugragmaya mecbur kalmigtir. Ozel ha-
yatinda gok nazik ve yumusgak huylu olsa da.2Bufuel, filmlerinde s{irekdi
olarak giddete, kétlillige ve bu tir tutkularin genellikle insanin tecrit edil-
migliginden ve yalniz hissettiriimesinden kaynaklandigina vurgu yapar.
Altin Cad'da Modot'nun glainliklan ya da Bir Oda Hizmetgisinin Gan-
cesinde Joseph'in zorba fagizmi gibi yikict itkiler yalniz gegirirken
yagamilarn bir sonucu oldugunu séyleyebiliriz.

llerleyen sagifigi ve daha énce de belirttigim gibi yasamini ispanya
diginda siirdiirmesi nedeniyle, Bufiuel insanlardan giderek daha da
uzaklagtl. Ancak filmlerinin ana fikri, bireyin diger bir bireyle yarara da-
yah bir iletisim kurma ya da dig diinyaya yanelik yapici bir eylem ger-
ceklestirme konusunda oldukga sinirh yetilere sahip ve yalmizliga
mahkdm oldugudur. Bufuel'in filmlerinde her zaman yumusaklikla
karsilagsak da, asil toplumsal glg yikicilik, tahripkarlik olarak sunulur.
Gig¢, yumusakliktan daha kolay idare edilir. Her haliikdrda, yu-
musgakligin tek bir tezahiriinde bile, her an tagmaya ya da kendini yok
etmeye hazir, engellenmig bir yikici giig bulunmaktadir. Evinde sirekli
Bach ve Mozart dinleyen, bir annin hayatini 5Snemseyecek derecede
dasinceli ve kibar olan, uyuyan yegdeninin viicudunda kigisel ayinini ger-
¢eklestirmek icin son tahlilde fazla medeni olan Don Jaime gergekiesti-
remedidi hayali ve diis kinkhg: yliziinden kendini asarak intihar eder;

Ama, eger Bufiuel'in kdkeninde hem ispanyolluk hem de gerge-
kusticalik varsa, bizi yalnizca kigisel hayat goriislindn gli¢ld, inandinc
ozellikleri nedeniyle degil, filmlerinde bu gbrigiin karmagik geligim

12 Luis Bufiuel iginde, der. Michel Esteve, Francisco Rabal, Bufiuel'in bir kere-
sinde Meksika’daki evinde fareler oldugunu fark etti§inde onlan 6ldGrmek yerine
agik bir alanda 6zgUr birakmak Gzere bir kafeste topladi§ini sdyler. (Paris, Etu-
des Cinematographiques, Nos. 20-21, 22-3, 22-3, Kig 1962-3, s. 11 ff.). Aynca
bakiniz Bufiuel'in kiz kardesginin anilan, Positif (Paris), No. 42, Kasim 1961
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sureci agisindan da ilgi gekicidir. iigi gekicidir; ¢iinkd her geyden 6nce
o bir sanatgidir. Huzursuz diinyasindaki keskin karsithikiar ve geligen
bakig agilan, tagidikian olanca giigle ilk (¢ filminde mevcuttur: En-
diiliis Kopedi, Altin Cag ve Ekmeksiz Toprak.

*

En siradan izleyiciye bile, mdmkin olan dinyalarn en iyisinde
yagamadigini hissettirebilmeliyirn."

Su ana kadar gergekistiictiliglnin kbkenlerinden ve ispanyol kiil-
tiriiniin dogal gergekiistiici niteliklerinden s6z etmemin nedeni, Bu-
fiuel'in genellikie, ona hayrantik duyduklarini sdyleyen kigilerce siklikla
yanlis anlasiimig oldugunu disinmemdir. Huzursuz, cetrefilii ve sezgi-
sel; sanatindaki hakiki gergekistiicii dgeler coguniukla gilling bir sahte
gergekistiicinin anti-burjuva mizahina ydnelik sevgisi olarak yo-
rumlanmigtir ve bu yanlig bir yorumdur. Anladigim bigimiyle sanatinin
derinligi, yapitiarinda gbze garpan komediden gok daha az agim-
landi.™

Ustanin yapitlarina dodru bir agimlama getirmeye caligirken, cokda
ciddi olmak istemiyorum; zira Bufiuel'in yerlesik gelenekleri ytkmaya y&-
nelik gligldl bir itkiye ve her bilylik sanatgi gibi sagma ve anlamsiz olana
dair farkl bir bakis agisina sahip oldudu bir gergekir. Ancak, bir sonraki
argimanimda gdsterebilecegimi umdugum Uzere, Bufiuelin mizah an-
layist bile kara bir umutsuziukia sinidanmigtir. Onunkd genel olarak ol-
dukga karamsar bir insanin kendini korumaya yonelik olusturdugu bir
mizah anlayigidir; diinyaya bakigindan sikilmig; ama ayni zamanda bir-
gogumuz igin hayah katlanabilir kilan, kiginin kendini kandirma yollannin
cesitliligine dikkatiice bakan bir insanin mizah anlayigt.

Bufiuel'in daha uysal bir yani da vardir —kendini isin igine katma-
dan alay etme itkisi, zamanimizda gok yaygin olan bir mizah ruhu. De-
rinlikli igleri agibagh Bufuel portresi ile Gzdeglestirirken, ik
caligmalarindaki ciddiyetsizligin sorumiulugunu Dali'ye ylikieyebilirdik;
ancak bu durumda meseleyi fazlastyla basite indirgemis olurduk. Bu

13 Luis Bufiusl, Esteve'den, Etudes Cinematographiques

14 Omegin Sight and Sound daki herhangi bir b3lim (Londra), &zellikle de David Ro-
binson; ‘Tann'ya stikir hala bir ateistim’ ve Tom Milne, ‘Meksikali Buiuel, Kig 1965-
6,s.36 1 .
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Dali’'nin 6zglinldgine haksizlik etmenin yaru sira, calighg! senaryo ve
prodiksiyon kosullar firsat verdigi takdirde, Bufiuel'in malzemesiyle
becerikli bir bigimde oynayabildigi gergegini de g6z ard: etmek olurdu.

Bence Mahvedici Melek, C6l Azizi Simon, Gindiz Glizelive Sa-
manyolu Bufiuel'in bdyle ¢aligtigin gdsteren dmeklerdir. Bunun nihai
agiklamast ya da Dali’nin sorumiuluktaki pay: her ne olursa olsun,
Bufiuel'in ik iki filminde, Endiils Kopegive Allin Cagda kendini be-
genmiglik ife rahatsizlik verme arasinda gidip gelen mizah unsurian
gbze carpar.

Endulids Képegi (1928) belirgin bigimde, digerinden daha az tat-
min edicidir. Bu tiir bir film hakkinda, herhangi bir yergi igin de ge-
gerli olan, sorulacak en can alici soru; kendimizi dahil etmemiz
gerekip gerekmedigi ve digardan rahatga izlememizin mimkin olup
olmadigidir. Bizi bilinglendirecek bir zihinsel siirecin pargasi oldugu-
muzu mu digiiniiriz; yoksa gordilderimiz yalnizca stin hissetme-
mizi mi saglar? Ancak bu tir bir sorunun igidinda, ki cok az Buiuel
elestirmeni bunu sormugtur, Ca/ Azizi Simon ve Samanyolu gibi yeni
filmleri daha eglenceli olmakla birlikie, dijerlerine gbre ikinci dere-
cede kalan filmier olarak gorinirier. Bu spruyu Bufiuefin ilk filmlerine
uyarladigimizda ne elde ederiz? Endalis Képegi'nden ne tar bir de-
neyim kazanabiliriz?

Kasith belirsizligi nedeniyle, bu filmin bilincimize hitap etmemesi
mimkiin degildir; ki gergekiistiiciler bunun tam tersini amaclarar. John
Russell Taylor da bu filmin bir skandal oldu§unu soylerken aynt
daganceden yola gikar's; ancak Frédéric Grange filmin amagladif
ile ortaya ¢ikan arasindaki boglugu en berrak bigimde algilayan kisi-
dir's. Sinemasal gorantdlerin kaginilmaz gergekgiligi, heykelsi bigim-
ciligi ylzinden filmin bigemi bir riyadan ¢ok rilyanin hatirasy,
sonradan hatirlanan bir riya gibidir. Keza, film dayatici bir cinsellikten
ote erotik igaretierle, bilingfi olarak uygulanmig sahnelerle bezelidir
(cinselligi tenis raketiyle ddvmeye ¢aligan kizgin kadin ya da &lii bir
kiltiran kahintilann arkasinda taglyan huzursuz adam gibi) ve bun-
larin ¢odu yiizeyden bakiidiginda eglenceli gbriinse de, rahathkla

15 John Russell Taylor, Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964}, s. 85

16 Frederic Grange, Luss Buriue/ (Paris, Editions Universitaires, 1964) s. 15 ff. Ashnda
bu kitabin son balimii digtnda tiim boiimier Carlos Rebolledo tarafindan yazilrmgtr.
Bu calisma Bufiuel'in yapitlan (zerine gimdiye kadar yapiimig en lyi calismadir
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Freud’'un dreklendirmeleri olarak okunabilir. Adamin agik¢a kendin-
den gegmis yiz ifadesinden goguslere ve tekrar kendisinin kanattigi
suratina gegis dncelikle zihinsel bir gdndermedir. Dogrudan duygusal
kathim, kurgu sireciyle ortadan kaldirrimgtir.

Benzer bigimde, son sahnedeki kuma gomili ¢ift goriintisl de
daha énceki iddiays giiglendirir niteliktedir (yine belli belirsiz Freudcu
dgeler igermektedir) ve filmin birkag yerinde ara bagliklaria sunulan
zamansal sigramalar; ‘Sekiz Yil Sonra’, ‘On Dort Yil Once’ gibi kur-
gusal araglar, ya da dilerseniz mizahi unsurlar, riyalann izerimizde
yarattifi dorudan ve kaglmlmaz fiziksel etkilere hi¢c benzemezler;
aksine zaman algimizi gergekten bozarak zihnimizi kesinligi olmayan
yorumlar yapmaya iterler.

Endiiliis Képegindeki gorantiller bifingdigimzin igleyigine dair
bir goris temel alinarak 6nceden planlanmiglardir ve hepsi de, ¢o-
gumuzda sok olmaktan ya da etkilenmekten faziasini deneyimliyor-
muguz gibi tepeden bakan bir duyguyu harekete gegirirler. Filmi
gektikten yiliar sonra Bufiuel de ‘Filmi giizel ya da siirsel bulabilen
aptaliar, 6zindeki umutsuz ve tutkulu cinayet gagrisini gormiyoriar.’
demigti.”” Filmi boyle izleyen birilerinin olup olmadid: ise giphelidir.

Endiilis Képedi, tanimi geredi iyi niyetie yola ¢ikip bagansiz
olan deneysel filmlerin prototipi olarak gériilebilir. Eger filmi sahne
sahne, psikanalitik yaraticilik ile agiklayarak incelemeye kalksaydik'®,
bu inceleme filmi izleme deneyiminin kendisinden gok daha fazla gey
ifade ederdi. Bu da bagkalarina anlatilamayacak kadar karmastk bir
duygu (ki bu yiizden bagkalarinin rilya tasvirlerini dinlemek insanlara
goguniukla sikici gelir) yaratan 6zgin bir rilya deneyimine benze-
mezdi.

Altn Cag (1930) aym sorunlan sergilemenin disinda, daha Gstin
pir fiziksel giice ve karmagikiiga da igaret eder. Bufiuel'in biitin ¢a-
ligmalaninda oldudu gibi, burada da tepkinin potansiyel karmasikhg:
etkininkinden daha faziadir. Gogu kaginiimaz bir bigimde gergek olan
gbrintiiler, rahatsiz ve tedirgin edici bir bigimde gbzimiize sokulur;
ancak kolay yorumlardan kagariar. John Russell Taylor, Bufiuel'den
s6z ederken ‘duyular araciligiyla meydana gelen bireysel izlenimle-

17 Aktaran Fraddy Bauche, Luis Bufiuvel (Lyons Premier Plan, 1964)
18 Bakiniz Esteve'deki Pierre Renaud’un analizi, Etudes Cinematographiques, s.
1471, ve Raymond Durgrat, Luis Bufiue/ (Londra, Studio Vista, 1967), s. 22-38
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kakismalarini izledigimiz sagma, giling sahne~ toren, kendi kendini
kandirma (zerine kuruludur. Cinselligin glicint (ve onun viicuttan
atilarak gerileyigini) ve bunu inkar etmenin daha gligli bir dfkeye
neden oldugunu inkar eder.

Kadini zorla elinden alinan Modot baktigi her yerde cinsellidi arar,
ama kendini ancak bir kdpegi teperek, hamambocegini ezerek ya da
kargidan gelen arabanin 6niine kor bir adam iterek tatmin etmek zo-
runda kalir. Sinif sistemi bile bu aldatmacadan ve dizeni korumanin
hayali gerekliliginden kaynaklanmaktadir. Mevki sahibi kigiler kok-
teyllerine ve kibar sohbetlerine devam ederken, agag! tabakadan olan-
lar gop arabalariyla boku uzaga tagir ve tutkulannin yikicihigina
kendilerini teslim ederler (garson kiz ve alevier; aviak bekgisi ve oglu).

Goston Modot en zorlu rolii; ofkeyle ve iggudulerine gbre hare-
ket eden adarm canlandirir. Hayatini (Oda Hizmetgisindeki Monteil
gibi hayal eder) ¢llgin agki bulmaya adamigtir. Etrafinda gérduga her
sey onda cinsellikle ilgili cagnigimlar yaratir ve boylece dfkesini daha
da koriikler. Lya Lys ise intiyaglannin dogalligini inkér etmekle mes-
guldir (yatagindan inegi kovar) ve Bufiuel'in esas itibariyla 6zsevici-
lik olarak sundugu —tirnaklann: dzenle parlatirken aynada gorinen
bulutlar— yaratici hayallere kagar. Bu arada da inedin ¢ani galmaya
devam eder.

Buriuel'in yalnizca burjuvaziyi harcayarak eglendigini diginen
elestirmenier igin genellikie filmin yorumu bu noktada bitmektedir.?
Ama Modot hakkindaki esas gergek, isyan ettigi toplumun kurallari
tarafindan yenilgiye ugratiimis oldugudur. Viridiana'daki Don Jaime
gibi onu hem kuran hem reddeden toplum tarafindan tuzaga disi-
riimastir. igindeyken ve tutkular tarafindan yonlendirilirken ona kargt
gelir (ddkiimiig saraba indirdigi tokat); ama bir kere ondan kurtulup
kadiniyla bag baga kaldiginda sosyal bigimler onu hapseder (san-
dalyeler), gocukluk hatiralan kafasini kangtinr (annesinin sesi), kil-
tlirGn ve dinin yarattigt eserler dikkatini dagitir (Wagner ve elbette ki
heykel) ve son olarak is diinyasi kendine 6zgi siddetiyle araya girer:
‘igigleri Bakani telefonda, seni istiyor'. Sahnenin sonunda kadinini
‘kaybeder; yine yalmz ve iktidarsizdir, kendini yaralamigtir. Davullar

20 Omegin Henry Miller'in The Cosmological Eye'daki klasik makalesi (New York,
New Directions, 1939)
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Bu topluma dair ana hakikat ise kiitiriiniin ve gergek bir hayat.bi-
¢iminin olmamasidir. Kilisenin sislerinin bile gogu bu ¢lrilyen yerde yal-
nizca birkag kesis birakarak ortadan kaybolmustur. Cocuklarin okulda
‘Brendikleri ile gergek hayat arasinda bir baglanti yoktur; yine de has-
talik ve mutsuziuk imgeleri dogansn bir armagani, Tanr'nin iyilidinin bir
kantt olarak, bu insanlarin dodal yagam alanlarindan gelmektedir.

Bu yorumun herhangi bir iddiasi yoktur. Yalnizca olani sdyle-
mektedir: durum, geligsime dair olasi bir kaynak, sonra da bu kay-
naklarin insanlarin kullanimina sunulmamasi. Bu Gglindin geligimi
devam eder ve gérsel olarak her sahnenin soriunda giddet ya da
sefalet gorintGieri belirir ve bunlar o kadar agiridirlar ki; ingil-
tere’deki kopyalarin cogundan gikanimislardir —6limeye atlayan bir
dag kegisi, arilann yuttugu bir esek, ateg iginde titreyen hasta bir
adam, bir aptalin pis pis sintmasi. Genel olarak Bufiuel'de, toplu-
mun yanlighd insanin kendini gergeklestirmesinin dniindeki engel
olurken, Ekmeksiz Toprak'ta bu engel doganin kendisidir: “Gort-
niigte film sefaletin var olmasina saldiriyordur; ama derinde var ol-
manin sefaletini - suglamaktadir...”?' Yine de sonunda, filmin
etkisinden kurtulup da her karesinde kargimiza gtkan tutkunun gi-
clne hakkini teslim ettiimizde, rahatsiz edici bir soru ile kargt
kargtya kaliriz. Bizim b{tin bunlarla iligkimiz nedir? Hatta, Bufiuel'in
iligkisi nedir? Ekmeksiz Toprak, toplumsal hareketi mi tegvik eder;
yoksa sosyal umutsuziugun ifadesi midir? Bu sorular, diger filmlerine
bakilarak, olasiltkla, daha kolay yanit bulacaklardir.

*

On sekiz yil boyunca, 1932'den 1950'ye kadar, Bufiuel nere-
deyse ortadan kayboldu. Kisa bir sire i¢in Hollywood'da, muhteme-
len Beg Parmakl Canavarin senaryosu Ozerine galight ve New
York'taki Modern Sanatlar Mizesi'nde gorev aldi. Savagtan sonra
Meksika'ya gitti. Burada, Oscar Dancigers'in tsrariyla, ge¢imini sag-
lamak {izere Biyiik Gazino (1947) ve Biiyik Zipir (1949)% filmierini
gekti. Bunlardan sonra, Dancigers ona Unutulmuglarda sinirsiz 6z-

21 Esteve’de Jean Semoule, Etudes Cinematographiques, s. 172
22 Bu az bilinen filmierin dzetler icin bakuniz Jean-Andre Fieschi, ‘The Angel and
the Beast’, ingilizce Cahiers du Cinema, No.4 (New York), 1966
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garlik tardt ve boylelikle Bufiuel, 1950 yihnda Cannes’da ‘en iyi yo-
~ netmen’ &dilind aldi. Bufiuel, onun igin ‘Ekmeksiz Toprak'tan beri
~ sorumlu oldugum tek film’ diye s6z eder.®

Herhalde, bu filmin en giizel analizi Alan Lovel'in az bilinen ki-
tapgidt, Anargist Sinema'da?* yayinlanmigtir. Buriuef'in ik Gg filminde
ayni yapisal bicimde bulunmayip da Unutuimusgiarda bulunan ahlaki
6ge masumiyettir. Aslinda filmde, yok etme dirtlsinin itkisi ile gide-
rek siddete ve zulme kayan masumiyet ve savunmasizlik hiyerarsisi
kolayca kurulabilir. Bu spektrumda degisen nitelik —Hristiyanhktaki cin-
sel yani olmayan kardegge bir sevgiden gok, Bergman'in ilk fitmlerini
karakterize eden ve kabul edilmelerinde énemli rol oynayan basit fi-
ziksel sevecenlik, sefkat aligkanhi— sevginin niteligidir. Oysa ki Bu-
" fuelde, (bu noktada, Alan Lovellin filmin karamsar oldugunu
reddetmesine katiimiyorum) her sey bu kadar kolay ve sematik degil-
dir.

Ochitos, Meche, Pedro, Pedro’nun annesi, Jaibo, Kér Adam; bu
karakterler giddetin doruk noktasini, toplumun yikici glglerini temsil
ederler. Yine de Hurfanoslar ile birlikte ayni duragan fiziksel dinya-
nin pargastymig gibi gdriindrler. Bu diinya, insanlarin hayatta kala-
bilmek igin siddete bagvurmak zorunda olduklari, yoksullugun ve zor
hayat kogullarinin hikiim siirdgi kisir vé korumasiz bir yerdir. Ho-
rozlar ve tavuklar, bu kigik ¢iftlik hayvaniar ve film boyunca basibog
dolagan sayisiz kdpek; tim bunlar bu dilenci, hayvans: diinyanin cis-
maniligini dnaylayan pargalardir. Karakterler, daha evcil hayvanlara
6zgl yumusakhd paylastiklar: olctide saghkh gdrindider.

Boylece, hangi tir iligkiteri kurarsak kuralim, belirli bir nokta {ize-
rinden kargilagtirma yapabilmemiz olanak kazanir. Burada, bitin ka-
rakterier koruma altindadir. Burast Meche'nin dogal evidir ve
Ochitas'in, egedin memesinden istedidi zaman st i¢ebildi§i yerdir.
Yine de yalnizca bir siginak degildir. Burada, Meche'nin bliylikbabasi
birden sinirlenebilir ve elbette ki erkek kardesi de en az Meche kadar
buranin bir pargasidir. Sonunda, bekledi§i si§inadr ararken Pedro,
orada zalimce 6ldirGiir ve cesedine ¢op muamelesi yapilir. Bu gef-
katli atmosfer bile bozulabilirdir.

23 Anarchy 6'da Rufus Segar'in derledigi filmografiden (Londra), s. 183-4
24 Alan Lovell, Anarchist Cinema (Londra, Peace News, 1962}
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Karakterierin farkhl hayvanlarla 6zdeglestirilmesi, kendiliginden,
bigimsel bir vurgu yapilmaksizin geligir. Siddete heniiz aligik olmayan
ve ona karsi koymaya ¢alisan Pedro geng tavukiara iligkilendirilir; sal-
dirgan ofan ve kinci horozia bagdagtinlan Kér Adamin aksine. Elbette
ki burada da basit karsithiklar yoktur, Sifa veren giivercini eline alan da
yine Kér Adam'dir. Her ne kadar kabaca bir ironi gibi gdriinse de, batil
inanclar olan bu toplumda gifaci olarak taninmaktadir. Diktatér Porfi-
rio Diaz’a olan hayranlidiyla, ¢elik kirigler arasindaki evi ile —'siddetin
ve biliyiik sehirlerdeki anonim hayatin glcti bir semboli'®~ hatta kor-
1igh ve korligh yiiziinden seylerin cismani gorindglerinden kendini
soyutlamasiyla Kor Adam, ginimiiz toplumundaki en gerici 6geleri
temsil eder. Bir Oda Hizmelgisinin Gincesindeki Yizbaginin ve Jo-
seph'in habercisi, 6nciild olan kér adam igin siddet neredeyse dini bir
inang meselesidir. Jaibo vurulurken, dfkeyle karngik zevk icinde ‘bir
kisi eksildi’ diye baginr. ‘Hepsi dogarken dimeliydi.’ Bunu, bu tiir bir
felsefenin meyvesini tasvir eden umutsuz bir sahne izier: sefkatli
Meche, olaydan sorumlu tutulmamak igin, bigaklanan Pedro’yu
¢Oplerin bogaltiidig yigina atar.

Unutulmuglarda karakterter rahatsiz edici bir bigimde ba§|ms12-
dirlar; hepsinin iginde lyi ve kotii farkh oranlarda vardir. Sefkatli olma-
sina ragmen Meche de (Pedro’nun annesinin bacaklan gibi)
kigkirticidir ve dpiichklerini satmaya diinden hazirdir. Ochitos bile gid-
dete agiktir. Jaibo'yla, sonra da Kor Adam’la olan sahnelerinde gori-
riz bunu. Hayatta kalmak igin, o da giddete bagvurmaktan
cekinmeyecektir. Julian’in, tavukiarin ya da Pedro’nun sopayla doviil-
digi sahnelerin hepsi de ayni bigimde ¢ekilmigtir. Siddet, kurgusal bir
israr yapiimaksizin, belgeselci bir gergeklikle dogrudan kaydedilmis-
tir. Filmin ad) da —Unutulmuslar- bitin bunlara isaret etmektedir.

Bununla birlikte; filmin yapisina dair, Alan Lovell'in de titizlikle
¢ozlimledigi gibi, bazi sorunlar vardir. ilk olarak, Pedro/Jaibo itigki-
sinde nedensellik 6gesi kesintiye ugrar. Bu, filmin bu bélimdne Oli-
ver Twist tarzi bir duygusaliik katan rastlanti 6gesidir; filme
Bufuel'in giddetle kargisinda durdugu ‘acima’ duygusunu katmis-
tir. ikinci olarak ise, ahlaki niteligi ve igerigi ile diizeltici olan ciftlik
sahnesi vardir.

25a.g.e.,s. 23
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gercek kaynadi oldugunu diisindigim, tekil anlanin karsi konmaz
glict agisindan 6nemli goriiniyorlar. Bu filmlere ilgili ne diglndrsek
disinelim; Oyu, Francisco’yu merdivenlerde, umutsuzca ignesini ha-
ziftayip kansinin odasina girmeye hazidanmasiyla, Archibaldo'yu ise
mankenin eriyen yiz(ne duydugu hayranlik ile animsayacagiz ve La-
vinia'yi itk kez alevier arasinda gérdiiglnii unutmayacagiz.

Yine de, sdylemem gerekir ki, (6rnegin) Geng Kiz' her seyre-
digimde, gosterigli replikleri bir kenara birakiyor ve filmin hayata ba-
kisinin sunumundaki incelikleri ¢ok daha agik bir bigimde fark
ediyorum. Gériingisel olarak film, ‘hatalarini’ niteligiyle kapatiyor,
bunlar birbirinin igine gegiyor gibidir. Dolayistyla Bufiuel'in bu fiimleri
hakkinda bu agamada sdylenecek her sey kesin ve kalici oimalidir.
Niteliklerinin uguculugu sorunundan emin olmadan 6nce filmler daha
agikianabilir hale getirilmelidirler.T

Filmieti ikili olarak hatiriyorum. Gerek Susana (1950) gerekse
Vahsi (1952) denetimin yo§un oldugu bir toplumda cinsel tutkunun yikict
etkilerini irdelerler. Gergekte Unutulmuslara benzer bigimde, Vahgi sef-
yanarak dramatize eder. Giindiz Glzelini dnceleyen O ve Archibaldo
de la Cruz'un Suglu Yagami (1955) kendi iclerine hapsolmus insaniarn
igsel kotdliklerini, umutsuziukiarini konu alir.? Gerek Francisco, gerekse
Archibaldo kendi fantezilerine hapsolmuslardir. ikisi de iktidarsiz ve ger-
ceklstiicil absirdligln 6zel rittellerine indirgenmiglerdir. Bu filmlerin so-
nunda Francisco dinsel bir delilife digerek hayatini bir manastirda
strdlrir; Archibaldo ise (ne kadar inaniimaz olursa olsun) kendisinden
kurtuimay: baganr. Yine de, Archibaldo’'nun, annesinin kendisi Gzerin-
deki hakimiyetinin semboliinii yok etmesinden sonra (miizik kutusu ne-
hirde batarken, Gizerinden gikan balonlar batan geyin bir insan oldugu
izlenimini yaratir) kiz arkadag! lle bulusmaya giderken yolunun {izerindeki
peygamber devesinin yagsamasina izin vermekten hisseftigi memnuniyeti
izlemek ilgi gekicidir. Aftin Cagdaki Modot'nun aksine, Archibaldo artik
dogayla ve dinyayla bans igindedir.?

+ Bolumi yazdiktan sonra, O'yu tekrar gérme sansim oldu. Bana simdi, daha da
incelikli bir film olarak gbziuktu. Sdyledigim gibi basanit olmasinin diginda, Ro-
binson Crusoe ve Geng Kiz kadar da ilgi ¢ekici bir film.

26 Bu iki filmin kargitagtirmasi igin bakiniz Grange, Bufiuel, s. 64 ff

27 Durgnat, Bufiuel, s. 17-18, Bufiuef'in béceklere karg: tutumu igin bkz.
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Bu filmler arasinda en ilging olanlar, Ingilizce ¢ekilen Robinson
Crusoe (1952) ile Gen¢ Kizdir (1960). ikisi de adada gegmesinin
diginda —toplum diizeninin yozlagtinici etkisinden soyutlanmig bir
dinya olan, Unutulmuglardaki ¢iftlik gibi- Bufiuel'in gergekien en
olumlu filmleri olarak goriiniirer. Her ikisi de sonunda, Archibaldo’'dan
daha inandirici bir geylere ulagilir ve bazi insani nitelikler dstin gelir.

Robinson Crusoe hakkinda Bufuel?, hikdyeden ¢ok karakteri
sevdigini sdylemigti. Filmin sonunda Crusoe, Cuma sayesinde, ha-
yatin cismani gercekliklerini daha iyi anlamay baganr. Kendisinde
kalitsal olarak bulunan efendi/kéle kavramlarindan kurtularak insan
iliskilerinin gerektirdiklerinin farkina varir. Benzer bigimde Geng KiZda
Miller, kiigik Evie ile iligkisi sayesinde yalnizca irkgi dnyargilarin
degil hayat hakkindaki bitiin goriglerini, iyi ve kotli arasindaki kes-
kin sanilan ¢izgiyi de tekrar gézden gecirme firsati bulur. Geleneksetl
standartiara goére Geng Kiz ‘kotl’ bir film olarak gorilecekse de, bu
film su ana kadar yapilmig en zarif, ilging ve segkin kéti filmlerden bi-
ridir.2®

Frédéric Grange Bufuel'in bu zaman diliminde g¢ektigi Fransa
yapimi filmlerinden sdz ederken —Safakta (1955), Bu Bahgede Olim
(1956) ve Giinah Cumhuriyeti (1959} digerlerinden daha bilyik bir
toplumsal nitelie sahip oluglarina, politik yozlagsmaya dair dijerie-
rine oranla daha fazla s6z séyliyor oluglarina, bu filmleri Bufiuel film-
lerinin 6zelliginden mahrum birakan, fiziksel gerceklikien soyutlanma
halinin eslik ettidini soyler®*. Sanki Buiuel, politik diizeyde higbir seyi
umursamiyormusg ya da inanamayacak oldugunu kegfetmis gibidir.
Ustiinkorii gekilen bu filmler sanatsal bir yorguniuga igaret ediyor gi-
bidir.

Nazarin’i seviyorum; ¢iinki bana 6némsedi§im seyleri séy-
leme firsatini verdi. Ama bir seyi inkér ettigimi ya da bir

seyden vazgegtigimi didstiinmdyorum... Tanri’ya sikdr;
héla bir ateistim.®'

28 Aktaran Buache, Premier Plan, s. 51

29 ikna edici ve ayrintili bir analiz igin bakiniz Lovell, Anarchist Cinema, s. 28-34
30 Grange, Buiiuel, s. 103 ff

31 Aktaran Kyrou, Buriuel, s. 120
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Nazarin’e ¢ok baglyim. O bir rahip. Berber ya da garson da
olabilirdi. Beni ilgilendiren sey fikirlerinin arkasinda duruyor ol-
masi; bu fikirler gogunlukia toplum tarafindan kabul gérme-
meleri ve fahiselerle, hirsizlarla ve benzeri Kigilerle olan
maceralari sonucunda, sosyal dizen tarafindan dénigd ol-
mayacak bir bigcimde lanetleniyor olmasi...

Nazarin (1958) bir istisnaydi ve sanatsal anlamda yeni bir bag-
langig oldu. Bufiuel'in diger filmleri gibi bu film de ince bir analizin,
tekil etkilerinin ayrintilaniyla incelenmesini gerektirir; ancak belki bu-
rada, (g farkh karaktere bakarak filmin ahlaki yapisini belirememiz en
iyisi olacaktir.

iik olarak, Pinto’dan, caballero'dan* s6z edelim. Pinto’nun, mah-
muzu ve kamgistyla Susana'daki isa figiiriiniin geligmig hali oldugu
agiictir. Ama Bufiuel'in diger karakterleri ile de baglantisint kurabili-
riz. Otoriterin ve yoksullugun, Unutulmuglardaki Kér Adam araci-
hgiyla biydk bir heyecania hatifanan Porfirio Diaz'in Meksikasr'nda,
Pinto agtk¢a giglidir. Bergman'in Yedinci Mdhdrdeki Squire’si gibi,
Pinto da hayatin maddiligini oldugu gibi kabul eder ve ona gére ha-
reket eder. Atlar hakkinda bilgisi vardir ve gegme sahnesinde de go-
raldaga gibi, Beatrix'i rahatsiz eden geytanlara da diz ¢oktiirmeyi
becerebilmektedir. isteyerek ve gariiltillit bir bigcimde oradan oraya
kosturup durur; mahmuzlarinin sesi hareketlerine eslik eder.-Agtkca
olumlu bir ghgtlr dyle bir zamanda olabilecek sosyal istikrar neyse
onu temsil eder; ama gig ile idare edilen kati bir feodal ditnyanin (bu
dinya, Bir Oda Hizmelgisinin Gancesinde Joseph ve Yizbagi ile de
geri gelecektir) degerierini Pinto’nun ne denli onayladigina karar ver-
mek bize duser.

Diger karakter ise ciice Ujo'dur. Fiziksel olarak grotesk ve sagma
bir bigimde zayif bir yaratik olan Ujo'yu ilk olarak agacta gordigi-
miizde, hayatta kalmak icin toplumun Pintolarina ihtiyag duydugunu
fark ederiz. Onu 6zgir birakan caballerddur. Yine de; grotesk, para-
doksal, gercekistl bir durum olarak Bufiuel'deki en olumlu figir kar-
degge sevginin, Hiristiyan agkin viicut buldugu Ujo'dur. Vicudunun

32age.,s 127
+ ed. notu: lspanyolcada ath adam
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umutsuz bigiminin kendisine agikga dayattig: dinyayr ve dinyanin
cismani gercekiigini kabullenisi butGnciidir ve 6z yaniigiyla lekelen-
memigtir. Andara’ya; “Sen ¢irkinsin, sen bir fahigesin; ama seni sevi-
yorum. der. Onu tekrar kabul etmeye karar verdiginde hicre
penceresinden “Ne voltal. Amma da sinirliymissin!” diye baginr. Hi-
ristiyanliktaki haliyle bir bagiglama, tokat atana éteki yanagim dénme
- anlaminda bir af s6z konusu degildir burada; ki sonunda hiicresinde
dovilldaginde Nazarin bunu yapmanin zordugunun farkina vanr. Ujo
ise durumu zorlanmadan kabullenir, tipki var olmanin siddetini ve cis-
maniligini kabullendigi gibi.

Ujo'yu her gdrdigiimizde insanlara yardim etmektedir ~gocuklara
ve kadin tutuklulara meyve ikram eder; bu onun ‘sevgisinin’, insana
karst duydugu ilginin maddi yansimasidir. Andara’ya verdigi son gef-
tali, ona ulagmak igin kollarint sonuna kadar agmasi, bilylik bir zevkle
bakigi ve utanip arkasint ddnmesi de bunun yansimasidir. Olasi duy-
gularin (hem Ujo’da hem bizde) zenginligini tasvir etmek imkansiz ol-
dugu icin, boyle anlara iligkin film elegtirisinin dili her zaman kekeler.
Ancak arkasindan topaliarken rahatsiz edici derecede patetik go-
zitkmesiyle birlikte bu olumiu hareketi sgrdirmeyi bagaramaz.

Gergekisticiilerin maddenin dogasina ve sanat ile hayatin an-
lamina meydan okumaya adanmig tim yapitlarinda oldugu gibi; Ujo
da erdem, yardimseverlik ve otoriter bir diinyada ahlaki iyilik gibi
kavramlanmiza meydan okur. Her ne kadar bilingli olarak daha iyisini
bildigimizi iddia etsek de, erdemi bir gesit glizellikle egdeger tutmaya
egilimliyizdir. Keatsiyen hata gekiciliginde direnir. Ujo araciligiyla, Bu-
fiuel bunu yapmamiza engel olur. Ancak Ujo'nun canlandirdi§i ah-
laki role hakkini vermeyi bir kenara birakin, onun filmdeki variginin
farkinda olan elegtirmenlerin sayis: o kadar azdir ki; bu da beni faz-
lastyla sagirtan bir noktadir.3

Nazarin, iki ug arasinda, Pinto ile Ujo arasinda yirir —gergekten
de; ne saga ne de sola bakti§ini sdyleyebiliriz. Filmin sonuna kadar
Nazarin yasadi dinyayla ilgili hicbir seyin farkinda degildir. Bu din-
_ yann cismaniligi ve giddeti hakkinda kesinlikle bir fikri yoktur.

33 Omegin Tom Milne filmi ‘katiksiz ve miithig bir ateizm saheseri’ olarak tarif eder

ve Ujo'dan ‘yalnizeca vicudunu istedii icin Andara’ya, Nazarin’le higbir zaman

- karsilagtiniamayacak bir merhamet gésteren sehvet diskana ve girkin clice’
olarak sOz eder. (Londra, Monthly Film Bultetin, October 1963), s. 141
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Unutulmusglardaki gibi Nazarin'in diinyast da yogun olarak cismani-
dir; hayvan goriintiileri ve sesleriyle siislenmigtir ve bu diinya Nazarin'in
yapabilecegi herhangi bir seyin etkisinin diginda kalir, Vebadan dlen kadin
cenneti degil Juan'’i ister; Beatrix'in seytanlan onun cinsel ve duygusal ihti-
yaclanidir ve Andara sonuna kadar tévbe etmez, yardimseverlige bulag-
maz, bundan da pigmaniik duymaz. ‘Bitlin cocuklann 61 dogsun ve sen de
kendi kusmugunda bogul!” Bu ondan duydugumuz son sézlerdir; gigman
hirsiza sdyler buniart. Bu, oldukga cismanilige bir bedduadir.

Nazarin'i soymayi planlayan siska hirsiz, igsel yenilenme hususunu
agiga gikaran kigi olur. “Senin hayatin ¢ok iyi, benimkiyse cok kétil, ama
her ikimiz de ne bagardik ki?” Bu soru kendisine yéneftildiginde Nazarin
~burada klasik bir Remrandt tablosundaki isa figiiri gibi gériinmektedir—
filmde ilk kez kendisi diginda bir seyden etkilenir. Bu noktaya kadar, so-
rulara ezberindeki bir nasihatle yanit verebilirken bu soru kargisinda ses-
sizli§ini bozamaz.

Son bditim yolda yalnizken biter. Her zaman Nazarin'i derinden etkile-
yen seyin ananas ikramindan ¢ok, kadinin onu kutsadi§) gergegi oldugunu
disinmistmdir. Burada kabul edemeyecegi sey, bence, basit bir kéyll ka-
dinin giikran duasidir ve kadinin duasini {ig kere arka arkaya geri gevirir.
Altin Cafdaki Modot'nun yatigan ofkesine *ve bunun da étesinde Ca-
landa’daki Paskalya kutlamalarina génderme yapan davullaria filmin sonunun
olumlu bittigini sdyleyebiliriz. Bu olumluluk Nazarin'in sonunda zayf in-
sanhgmy, giikran duyulmaya ihtiyaci oldugunu kabul etmig gdriinmesin-
den kaynaklanir. Ama Nazarin gergeveden cikar ve kaybolur. Bu yol onu
nereye gdtirecektir? Farkindalifja bir noktada erigmis olsa da, simdi diin-
yadaki roli ne olacakhr? Yine ayni soruyla kargi karsiyayizdir: Bufiuel'in.
inandig nedir?

Nazarirfin sorunlanyla daha ayrintii olarak ugragmamin nedeni, fil-
min kigisel inang sorunlfarini bagarili bir bigimde dengeleyebilmesidir; ki bu
inang metafiziksel olarak iyi bir koruyucuya duyutan inang degil, diinyadaki
iyi ile kotl arasindaki iligkiye dair inangtir. Bufiuel hayattaki hangi nitelikle-

" tin devam edecegine inanmaktadir? Bu da Viridiana’daki 6rtiilii olarak so-
rulan sorunun aynisidir.®

34 Bir kez daha bakimz Lovell, Anarchist Cinema, s. 34-8
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Bufiuel basitge bireysel iyiliin tezahdrlerini gostererek, buniar
araciligiyla bireysel bir kurtulusun bu diinyada hala miimkiin olabile-
cegini sdyler; ama bireyin diginda, karanhigin glgleri bizi bekliyorlardir
ve buna karg) yapilabilecek bir sey yoktur. S6zi edilen belirsizlik, ge-
nellikle umutsuzluk igeren sonuglara ulasmaya ydnelik isteksizligin-
den kaynaklanir. Gergekistiich bir bakig agisiyla Bufiuel, yalnizca
durumu sunar ve gitkarmamiz gereken sonucu bize birakir. Kendimizi
kandirmak istersek, buna karigmaz.

Peki, Viridianamn sonunda elimizde ne vardir? O, gergeklige
dogru yol almigtir ve sondaki gekingenliginde bile umut verici, olumiu
bir hava hakimdir. Tecaviizn sonrasinda, Nazarin'deki gibi, sessiz-
dir ve kendinden emin degildir ve bdylece biz de onun hayat kargila-
maya daha hazir oldujunu hissederiz. Peki, kargilayacagd: hayat ne
tiir bir hayattir? Jorge ve acii Ramona ile siirdiiriilecek olan Gg¢lii bir
yagam mi? Bununia neyi elde edecektir ki?

Filmde Jorge olumlu bir ruhu yansitir. Babasinin piyanosuyia oy-
namasina izin vermeyen Ramona’nin aksine mirasa konan bir pig
olarak, hicbir bigimde gegmise sayg: duymak zorunda oldugunu his-
setmez. Her ne kadar biiyiik bir yardimsever olmasa da, bir sorunla
kargilagtiinda sefkat gosterebiliyordur.:Difer kopekierle fazla ilgi-
lenmese de arabaya bagl bir kdpegi serbest birakir.

Cinsel iligkiye karsi tutumu da bily(k olasilikla benzerdir -
rastlantisal ve idareli; ama Ramona’nin Ustine atlamadan énce, Pin-
to’'yu ve atint hatirlatacak bir bigimde onun diglerini kontrol eder.
Gelecege inanir ve arazi igin biylik planlan vardir; yine de Viridiana
ve dilencilerinin badem agaclan altindaki dua gériintiileri arasinda
gapraz kurgulanmig, hareketli edimlerle dolu sahnelere ra§men,
etrafta inga edilmig higbir seye rastlamayiz. Ayni bigimde; Slgtimler ve
elektrik kablolan ile ilgili butiin konugmalara ragmen sonunda elektrik
de yoktur. Bach, Mozart ve Hallelujah Korolari'nin yerine Shake your
cares away gecmigtir; Alan Lovell'in 6ne siirdiigil gibi gbreceli olarak
‘biraz insanlik’ igeren bir pop sarkisi olsa da pek de cesaret verici sa-
yiimaz bu sarki. Kamera, bu kigiik odada giderek daha ¢ok kisihp
kalmig goériinen Jorge ve Ramona ile kart oynayan Viridiana’dan
uzaklagtikga dilencilerin cimbusinden sonra diizenin tekrar kurul-
dugunu gdririiz; ama bu mekanin kargagasi, Don Jaime'nin zamanin-
dan pek de farkli sayimaz. Higbir sonu¢c cikarilmasa da,
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~ dolayimlaninin oldukca karanlik oldugunu séyleyebiliriz —ve nere-
deyse Altin Cadn sonundan farksizdir.

Bach ve Mozartlar'a dolu kiiltirimiz(in en incelikli dziemlerinin or-
tasinda (bu filmin iddia ediyor gibi gorlind(i§( Gzere) bastinimig, intihar-
vari cinsel arzular dzglrlesmeye cabalarlar. Eger kendimizi bu baskidan
kurtarabilirsek kditiir de iyilesir ve endigelerimizi bir kenara itmemiz ge-
rektigini, biraz da olsa, anlanz. Ayni zamanda rahatsiz edici, kisisel ve bi-
reyin kurtuluguna dair 1srarct sorularin diginda kati, saglam, dizenli ve
icine niifuz edilemez bir kilise vardir; tam karsi kutbunda ise fakir dilen-
ciler durur ~tipki Altin Qag'daki, diinyaya ve kendilerine amagsizca isyan
eden haydutiar gibi. Gizilen tablo pek de i¢ agic degildir.

*

Bir Oda Hizmetgisinin Glincesinin diginda ki bu filmden sonra s6z
edecedim Viridiana'y: takip eden filmler beni biraz hayal kinkhigina ug-
ratti. Bu filmiere verilen tepkilere de Gz(ldim. Belki de Bufiuel'e fazla
ciddi bir bigimde yaklasiyorumdur; ki béyle oldugunu da diigiinmyo-
rurn. Bu bdlumiin baginda dikkat gektigim noktaya geri ddnmem gere-
kiyor; Gstlinliik taslayan sakalarla, rahatsiz eden gakalar arasindaki
farka dikkat gekmistim. Bu diinyada ikisine de yer oldugu agiktir; tipki
Mahvedici Melek ve Samanyolu filmlerinde zevk alabilecedimiz birgok
sey oldudu gibi —zeliikle de kisi Roma Katolik Kilisesi kurallariyla bi-
yatiimisse. Yine de Unutulmusglar ve Nazarin gibi filmlerin daha ince
bir bagariyi temsil ettigini sdylemeliyim. Bu filmier (izerinde, Bufiuel'in
daha eglenceli ve popller filmlerinden, belki de haksiz olarak, daha
fazla durmamin nedeni, aslinda goreceli olarak ylizeysel olan bu film-
lerin yol agtidy, elestirel olmayan coskunun kargisinda yer almamdir.

Raymond Durgnat gibi 6zgiin ve diigiinceli bir elegtirmen bile
Gindiz Gizelfnin igerdigi oyunbaz karmagalklan ¢bzmeye Viridia-
na'ya gore ¢ kat daha fazla yer ayiriyor. Bununla birlikte; Bufiuel'in
filmlerindeki ‘dramatik mantigr’ en berrak bigimde agtklayabilen de
Durgnat'tir:

Dramatik mantik agik olmaktan gok dolaylidir; benzer olmak yerine
aykindir. ‘Bundan sonra bu gelmelidir mantigina gore yJdrimez; ‘bu
agikea birbirlerinden farkh etmenlerin bagdagtinlabilecegini fark et-
tiniz mi?’ sorusunu yamtiar. Dramatik mantigin degeni geri gevrile-



Luis Burive! | 149

mezliginde dedil; sundugu icgdride ve bu icgbrilerin cani dene-
yimlerinde yatar. Perdedeki karakterlerle paylagtifimiz bazi dene-
yimler sayesinde izleyici kendini ve digerterini ayni anda kesfeder.
Ustdinkorii bertaraf ettigi, yalnizca teorik bir imkéna dedil: ayrica tam
anlamiyla anlagitabilir bir deneyime déndsdr.*

iste bu 6zellik, bence, Bufiuel'in en eglenceli yapitlannda mev-
cut degildir. Yine de birbirlerinden gok farkl olan iki elegtirmen; William
S. Pechter ve Tom Milne, Bufiuel'in filmleri arasinda bir deger ayrimi
gbzetmezler. *

Son filmierinden biri olan Tristana (1870), ciddi bir ruh haline geri dé-
nasi temsil eder. Bu ruh hali, Durgnat'nin da sdyledigi gibi, bizi perde ka-
rakterlerinin yagadidi deneyimleri paylagmaya, bunian daha iyi anlamaya
davet eder. Nazarin gibi, Benito Pérez Galdos'un bir romanindan uyarianan
Tristana da Bufiuel'in yapitlar icinde en rahatsiz edici ve sempatik portre-
lere sahiptir; tipki Tristana'nin ‘gardiyant’ Don Lupe’nin portresi gibi.

Viridiana'daki Don Jaime gibi, Fernando Rey’in canlandirdig
Don L ope de geleneklerine bagh eski moda bir adamdir. Ya da ken-
disi 6yle olduguna inanmak istiyordur. Ozsaygist, siki sikiya bagh ol-
dudu kigisel iligkilere dair kati bir 6zglirtiik itkesine ve aristokratik
soyluluk anlayigina dayanir. Yine de gimartiima ihtiyaci hem ézgiir-
109G hem de soyluludu inkér etmesine yol agar. Tristana’nin déktigi
deterjani temizlemesine engel olurken, —hizmetgilerim bu ige yarar,
der- bir yandan da ondan ayakkabilanini ¢ikanip terliklerini getirme-
sini ister. Daha sonra da, bu sanki hayati boyunca bitiin gekici ka-
dinlarin kendi cinsel isteklerini karsilamak amaciyla var olduklarini
zanniyla, bu hizmetin kendisine bahgedildigini diganir.

Filmin yaratti§i merhamet duygusunun dnemili béliimii, Don Lo-
pe'nin inandidi her geyin parga parga yikilmasina taruk olmamizdan
kaynaklanir —ashnda gbziimiizden diigser. Bu agidan Nazarin'in tam
tersi olan Don Lope ise, ilk olarak kullandigt ama sonra agik oldugunu
fark ettigi ve her gefkat hareketini saygisiziikla yanitlayan bir kadmn yi-
ziinden inanglarindan teker teker vazgeger. Altin Cadgfdaki Modot fi-
gard gibi, sira Tristana’ya geldiginde Don Lope bozguna ugrar.

35 Durgnat, Bufiuel, s. 20 :
36 William S. Pechter, Twenty Four Times a Second (New York, Harper & Row,
1971) s. 215-25 ve Tom Milne, ‘The Mexican Bufiuel’, Sight and Sound
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Tristana her ne kadar nefis bir film olsa da, Bufiuef'in en iyi film-
lerinden sayiimamasinin nedeni telvar eden nikteliligi degil, bige-
mindeki kesintilerdir. Onemli gériinen birgok sey perdeye yansitiimaz.
Tristana’nin sevgilisi Horacio ile olan iligkisi kabataslak gizilmigtir, Don
Lope’nin evine dénmesinin nedeni gergekten de anlagiimazdir. Ben-
zer bigimde; her ne kadar bacagini kaybetmekten dolay! Sfkelense
de, sinirinin siddetini anlamlandirmak zordur. Lope’den ayriimasin-
dan énce bile diigmanca davranmaya baglamigtir —sanki cinse! uya-
nisi Lope’nin dindirmek igin fazla yash oldugu bir sabirsizliktan
ibarettir.

Uyanmig ama siniri bir kadin portresi, Bufiuel'in dider filmlerinde
ifade ettikierinin tersini sdyliiyor olabilir mi? Onceki filmlerde, karak-
terlerindeki siddet bastinimig cinsel isteklerinin bir sonucuydu. Oysa
ki Tristana, cinselliginin farkina vararak daha kiistah bir karakter ha-
line geldi. Tristana; Viridiana karakterinin devamini gorseydik, kayit-
siz ve kendini bedenmis Jorge'ye igkence eden bir kaltaga
déniigmesini izleyecegimizi mi digiindirtir? Bu, benim Viridiana'dan
gikardigim sonug degildi; ama gimdi, Tristana’ys gérdilkten sonra bun-
dan eskisi kadar emin otamiyorum.

Son olarak, Tristana’da, Bufuel filmlerindeki nemsiz karakter-
lerin tam da Bufiuelvari bir bigimde sempatik portreleri gizilmis olsa da
iligkilerinin niteligi Unutulmuglar, Viridiana ve Bir Oda Hizmetgisinin
Glincesindeki gibi degildir. Yenilgiye dayanan ediigenigi oldukea iyi
bir bigimde karakterize edilmig olan Tristana’nin hizmetgisi Saturna,
sagir dilsiz oglu Saturno; Viridiana'daki Ramona’nin Don Jaime,
Jorge ve Viridiana ile farki iligkileri ile karsilagtirdiimizda filmdeki
nesneler gibi gorindrier.

Buitan bu siire boyunca, Bufiuel bize yaptigi her filmin kesinlikle
son filmi oldugunu soyler. Yeni filmier gdsteriimeye devam ederken,
bu sdyledigine inanmamiz zordur. Yine de en ciddi filmlerinin bile son
sahnelerinde kiiglik alaylarla kargilasmamiz miimkiinken, betki de en
aretken déneminin son filmlerinde de oyunbaziia devam edecektir,
Kisisel gdriigiim ise, Bufiuel'in en iyi filmini on sene dnce gektidi yo-
niindedir. Bu bélimleri olumiu tamimilarla bitirmek istedigim igin, Bir
Oda Hizmetgisinin Gdncesrni inceleyerek bu bolimii sona erdirmek
istiyorum. -
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Mahvedici MeleKn (1962) ferahlaticiligindan sonra Bufiuel olgun-
lugunun kaynaklariyla Fransa'ya ddnerek, kariyerinin en sasirtic filmini
gekti. Ik yillaninda, simirli kaynaklar ve ilkel prodiiksiyon sartlan ne-
deniyle Bufiuel sinema teknikierine pek de 6nem gostermemisti. Ger-
cekistlcd mirasina sadik  kalarak, anlattiklannin  bigimsel
miikemmeliiginden gok sdylemek istedigine dnem verdi. Omedgin gerek
Unutulmuglarda, gerekse Nazarin'de teknik araglarin en basitlerini
kullanir ve bizi, Raymond Durgnat’nin deyisiyle ‘Gslubunun alayci si-
nifandirmasiyla’ bag baga birakir.5 Meksika yapimi €6z Azizi Simon
(1965) diginda, Viridiana'dan beri Bufuel'in filmlerine daha basarili bir
hava hakim olmaya baglar ve 1950’lerdeki Fransiz filmlerinin kayitsiz-
hgimin bedelini ddemek istermiggesine, en profesyonel filmlerinden biri
olan Bir Oda Hizmelgisinin Gdncesini gekmeye karar verir.

Bu filmin her aynntisina o denli hayranim ve bitiin bu aynntilar
bitiin ile o kadar uyumlu ki, film Gzerine bitinliikla bir g6zamleme yap-
mamam ¢ok zor. Ama yerimiz olmadif i¢in, kendime hakim olmam
gerek. Bu ylzden yine, fazlasiyla sematik olsa da, bazi ayrintilara, bi-
¢emin en belifeyici 6zelliklerine bakmamiz gerekir. Célestine {Jeanne
Moreau) istasyona ilk geldiginde ve arabaci Joseph'e manastinn yeri-
nin uzak olup olmadidint sordugunda, adam goyle yanit verir: “Gore-
ceksiniz” —Vous le verrez bien. Célestine’nin gordiga de budur.®

ilk olarak, mekanin tenhaligi ve soguklugu icerisinde sirekli avian-
maya giden efendi Monteil vardir. Kansi tarafindan (birkag oksamaya
izin vermesi diginda) reddediimig, oda hizmetgilerini bagtan gikaracak
kadar digmasgtir. Her geyi yok eden silahiyla dig diinyaya 6fkesini ve
aksiligini kusar. Bir de 6zel hayatini en hijyenik cam tlplerin ve sigele-
rin etrafinda kuran Madame Moniteil vardir. Bu da onun temizli§e has-
tahk derecesinde takintilt oldugu izlenimini yaratir. Kocastyla' girdigi
cinsel iliski canim acitir ve Célestine’ye sordugu ilk soru temizligi ile il-
gifidir. Kocasinin tersine, Madame Monteil egyalan saklar. Evdeki her
aynntinin ofdugu gibi kaimasini ister. Babastyla yaptiji anlagma ile,
babas harig evde kimsenin salona ayakkabi ile girmesini istemez.
‘Canki babasi her zaman lekesizdir.’

37 Durgnat, Buiiuel, s. 16
38 Bu filmin kapsamli analizi igin tekrar bakiniz Grange, Bufiuel, s. 152 ff. Aynca
L’Avant-Scene, No.36 (Paris), 15 Nisan 1964
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Ruh esi olarak gérdigil Célestine diginda, kadinian ona hizmet eden,
botlarini temizleyen yaratikiar olarak gérir. Bunuel'in evreninde, bu
onu Jorge ve Don Lope ile yakinlagtinrken, efendi-kole iligkisini ters
gevirmekten garip bir zevk alan Rabour'dan da uzakiastirr.

Yakindan bakarsak, bir de sulu g6zlii, doigun dudakl: ‘/a petite
Claire’ [kiigiik Claire] vardir. Bu kiigik kiz dylesine tahrik edicidir ki Jo-
seph ona bakamaz bile. Sadist aklina gore, Claire o kadar sevdigi
salyangoziar kadar fiziksel olarak islak olmalidir. Ve elbette ki, ev
halki igindeki en 6nemli isim Joseph'tir. Kisa bir tanimlama icin fazla
karmagik bir karakterdir o.

Bu diinyaya Célestine girer ve tanigtift her erkekte arzu yarat-
mayi bagarir; inandiklarindan vazgegmemenin tek glivencesi ol-
dudunu dagindr. Film sona yaklasirken yanhs yaptigin goririz.
Yataginda otururken, Mauger'in samimiyetsizligi yiiziinden (her ne
kadar paradan s6z etse de) bir yandan telas igerisindedir. Bagina ge-
teceklerin farkina vanrken kigik parmagini 1sirmaktan kendini aliko-
* yamaz. Bu, bdyle bir segim yaptidi iin bir tiir ceza olarak gziikebilir.
Ancak ilahi adalet yoktur. Yalmzca zar ters tarafa yuvarlanmigtir, o
kadar.

Her ne kadar en vicdansizlarindaf bir firsatgi olsa da, Célesti-
ne'nin olumiu yonleri de vardir. Bufuel'in bize sundugu, bu ahlak has-
taligmna tutulmus diinyada gérece olarak iyi idare etmektedir. Bu
yonden, Joseph gibi, olumsuz bakig agisi onu gl bir karakter kilar.
Basina gelenleri, yash Rabour’un garip israrlannt bile kabul eder. Ki-
barliga saygiyla yaklagir (bu ylizden de Monteil'e kargi acimasizdir,
Rose’a kargi Mauger’t destekler). En soylu tepkisi, kiigtk Claire’i 6i-
darenden 6¢ alma istegidir. Ama burada bile, ahlak g6z ardi edilir ve
Joseph serbest birakilir. Bir Oda Hizmetgisinin Giincesi, iyi niyetlerin
de olabildigi bir diinyada k&talugan galip gelmesini kutsayan bir film-
- dir. Bu, Bufiuel'in en agiklanabilir filmidir ve bu yiizden daha énce
sordugumuz butiin sorulara yanit niteligi tagir.

Ochitos’un ve bir bakima da Meche’nin varigi sayesinde, Unu-
" tulmusglarda iyilige ve glizellie de bir parga yer agilabilecegini his-
sederiz.3® Ama Oda Hizmet¢isi'nin acimasiz isiginda baktigimizda,
en kicuk bir umut bile kendimizi kandirmaktan ibarettir. Pedro’nun

39 Tipkt Alan LovelFin 8ne siird03a gibi (Anarchist Cinema, s. 26)
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annesi, bize Meche'yi hatiriatacak bigimde bacaklarini yikadiginda,
bir paralellik kurarak, Meche’nin hayatta baganl olamayacagtn digi-
nebiliriz. Benzer bicimde, Ochitos'un nezaketi Kér Adam’in fagist gid-
deti ile dogru bir kargithk igerisinde kurulmusgtur. Filmde iki kere
siddete bagvurma noktasina gelebildigini gormustiik —~hayatta kalmak
igin gok zorda kalirsa siddete bagvuracakhr. Bu agidan bakildiginda,
Ochitos, efler yasamina devam edecekse varolusa iliskin gozlerini
bir nebze kapatmak durumundadir. Clink( Kér Adam hata yapmigtir.

Oda Hizmetgisindeki tek belirsizlik ise, Bufuel'in iki ana karak-
ter, dzellikle de Joseph hakkindaki diigtnceleridir. Claire’in oldirti-
mesini kisa bir sonbahar sahnesi takip eder; bu sahnede Joseph el
arabasini siirmektedir. Daha sonra da Célestine’nin mutfakta, diger
hizmetcilerle konugtugu sahne takip eder. Burada, hizmetgiler ona
neden eve geri dondigini sorarlar. O ise kagamak bir yanit verir:
‘Cinki..."*® Sonrasinda ise gece, ateg etrafinda Joseph'in yaprakian
kestidi sahne gelir. Célestine’ye; ‘Sen de benim gibisin... derinlerde
sen de benim gibisin” der ve biz bunun dogru oldugunu biliriz; ¢linki
Joseph'i polise teslim ettikten sonra masaya karaladi§s ‘salaud [adi
adam] s6zciigi, hem kendisi hem de Joseph igin gegerlidir. Hirsizin
hakimdir; ama bu durumda ige yaramaz ve Joseph serbest birakihr.

Durumun belirsiziigi, Claire’in éldirtimesini gevreleyen sahne-
lerdeki duygulu yumusakiiktan kaynaklanir ve bu da filme estetik bir
cergeve katar. Dali'nin anekdotuna, psikopat duyariili§a geri déneriz.
Bu filmde ana karakterier hakkinda ahlaki bir yarg yoktur; ¢linkd Bu-
fiuel boyle bir diinyada bu tiir karakterlerin glgti olduklarinin farkin-
dadir. Eger Célestine ve Joseph birbirlerine hayranlarsa, Bufiuel'in
de onlara hayran oldugu digunilebilir.

Film, Altin Cagdaki gibi, bizi 6zgiir birakmaya yonelik bir sakayla
son bulur. Joseph tutkusunu gergekiestirmis ve Cherbourg’da bir kafe
satin alarak kendisine orospuluk yapacak bir kadin bulmustur. Fran-
s1z Aksiyonu/nun en gerici gigleriyle iliski kufmustur ve elbette, film
de gelecedin onun yaninda oldugunu ima eder. Gosteri yhrlyasi

40 Bir parantez agalim: filmde dnemli noktalarda en az iki kez karsilagtiimiz
kaginilmaz sorunun rahatsizlik veren etkisini fark ederiz. ‘Pourquoi? sorusunu
basitge ‘Parce que’ yanit: takip eder. Bu, bir bakima Godard'i, Godard'in giini-
miziin ahlaki nihilizm diinyasinda nedenselligin yikiidi§ tezini hatirlatir.
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Picon reklaml kafeyi gegerken, sahne boyunca ekranda kalan son
kelime, Joseph'in ‘Yagasin Chiappe™' diye bagirmasi ve digerlerinin
de onu tekrar etmesidir. Absiird sigramalar, gok giirliltiisti ve gsimgege
dogru kamera hareketiyle bu sahne, Gslup agisindan filmin diger b6-
lumleriyle uyusmaz; fakat bu fazlasiyla kisisel sakanin filmle olan il-
gisizligi, filmin oldugundan daha gaddar goriinmesine neden olur.

Belki ispanya ig¢ Savagrnda Cumhuriyetgilerin kaybetmesi,
belki Bufiuel'in zorlu ve yalniz yagami,*? belki de yalnizca dinyasini
olusturan seyleri boyle, insan iyiliginin zafer kazanacagina dair
umut tagimaksizin algitama bigimidir. Her ne kadar olaylan farkh
gormeye cabalasak da, Buiiuel'in bakig agisina da itiraz etmek pek
de mimkiin degildir. Buiiuel'in yapmay: disindiga filmler ne
olursa olsun, bundan daha olumiu bir hayat goriigli sunacakiar: si-
phelidir.

Bufiuel'de genellikle blyik bir iyilik deneyimleriz; fakat filmle-
rinde bu iyilik siirekli olarak yenilgiye udrar. Diinyasinin bir simgesi
olarak sakat Ujo’yu hatirlamaliyiz; mutlak iyiligin bedelinin ¢ok agir
olmasini, ya da Don Jaime'yi vasiyetini yazarken géziimiiziin é6niine
getirmemiz gerekir ve karanhgin gigclerinin etrafini son dadaist olarak
sararken ydzindeki kararli giilimseme, sanki iyilige ulagsma ¢abasi-
nin en biyik saka olduguna isaret eder.

41 Tom Milne, ‘The Two Chambermaids’e iligkin sunian sdyler: ‘Chiappe, Altin
Cad'in yasaklanmasinin ardindaki kilit kigilerden biriymisg gibi gdrintyor (Sight
and Sound (Londra), likbahar 1964, s. 171)

42 Bufiuel'in ispanyol gegmisiyle ilgili bilgilendirici ve genel olarak kapsamh ma-
kale igin bakimz J.F. Aranda’nin iki bolimlok yazisi, Fil Ims and Filming (Lon-
dra), Ekim ve Kasim 1961
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dnemli yénetmenlerin hemen hepsinin uyguladigi alegorik bigem,
Bergman'in imgeleminin de besigiymis gibi gdriinmektedir. '

1960 baslarinda Bergman’in filmleri ilk kez ingilizce konugan
diinyaya ayak bastiginda, filmlerinde ¢arpici olarak algitanan, ifade
ediyor gériindikieri kaitirel arka planin homojen yapisiydi. Arne
Mattson, Alf Sjoberg, Gustaf Molander ve Anders Henrikson gibi
diger isvecli film yapimcilanyla ilgili bir seyler bilen bizler iginse bu
kiiltirel homojenlik duygusu ¢ok daha dikkat gekici bir hal aliyordu.
Dahasi bu homojenlik asirlardir devam ediyormusg gibi goérani-
yordut

Mauritz Stiller ile Victor Sjostrém’in sessiz filmleri de blydk
oranda ayni tarzda cekilmiglerdi. Ayrica Stiller de Sjostrom de temel
olarak alegorik formatta olan Selma Lagerldf'iin romanlarindan ol-
dukca etkilenmiglerdi. Gdsta Berling’in Hikayesfnin (daha geriye git-
meden) isve¢ sanatinin ¢ogunun prototipi oldugu diisiinilebilir.
Ayrica buna ek olarak Bergman'in tiyatro gegmiginin bir pargasi icin
ise Strindberg'in ve Norve¢’ten Ibsen’in oyunlan prototip olarak dig-
niilebilir.

Bergman’in erken ddénem filmierinin géze ¢arpan bir diger
ozelligi, bu tir geleneksel ve modasi gegmis dgelere sahip oldukla-
rindan zamansal olarak bize ¢cok uzakmig gibi gérinmeleriydi. Ay-
rica bu tarihse! uzakhk duygusu ozellikle de isve¢'teki iskandinav
sanat tarihinin dnemli bir parcasiydi. Selma Lagerlof, Proust ve
James ile gagdagt; fakat romanlan Fransizca ya da ingilizce ko-
nusulan diinyada yazimig bir romandan ¢ok daha fazla olmak iizere
Hacinin Yolculugu ile ortak 6zellikier tagiyordu.

Benzer bigimde Axel Petersson’un tahta oymalarina bakilabi-
lir. Bu oymalari, iskandinav sanatinin geleneksel kaygilarina; ha-
yata, agka, giinaha ve o6lime karsi {(genellikle bu sirada gidert)
saplantiyl gosteren, kirsal yagami konu alan haykellerdi. En kat:
Hiristiyan piiriten gelenegdinde kiginin kurtulugu gercek anlamda
dinyada arayamamasina karsin, bu heykellerde kisinin sona dair
bir kurtulus umudu olurdu. Selma Lagerlof'Gin romanlarinda ve Axel
Petersson’un oymalannda Avrupa sanatinin ender bulunan feno-
menlerinden biriyle kargtlaginz: aslinda folk sanatgist olan iki sa-
natginin da dlkelerinde biyiik takdir géren ulusal sanatgiar
oldugunu goririz.
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Sinemayla ilgili olarak bu, Bergman’in Stiller ve Sj6strém araci-
hgyla Selma Lageri6f'ten tam anlamiyla miras aldigi bir folk gelene-
gini perdeye aktardii anlamina gelir. Elbette ki durum o kadar da
kolay degildir. EGer Bergman folk gelenegini miras aldiysa, difer yan-
dan Londra ve Paris salonlanndan o kadar da uzak olmayan, ¢ok
daha sofistike ve karmagik olan bir dramatik gelenegini de miras al-
migtir. Bununla beraber; burada bile Strindberg ve Ibsen’in temel ola-
rak alegorik bir tarzian vardir. Strindberg’in Sam Yolu en az Gosla
Berling'in Hikdyesi kadar alegoriktir ve Yaban Cileklerinin esin kay-
nag oldugu kabul edilir. Yaban Cilekleri, Ibsen’in geg donem oyun-
lan John Gabriel Borkman ve Biz Oliifer Uyaninca ile gok sayida ortak
tema tagir.

Bu alegorik mirasin bir parcasi olarak Bergman, kendi sanati ile
ilgili, metaforik yogunluk gelenegi olarak adlandirabilecedimiz bir ge-
lenegdi de miras almigtir. Bu yalmzca estetik bir analize degii, sosyo-
lojik spekullasyona da imkan tanimaktadir; ¢inki isveg'in tilke olarak
bir bagka dikkat cekici 6zelligi de orada higbir geyin gériindG§a kadar
kolay olmamasidir. En azindan bir ziyaretginin bakig agisindan ba-
kildiginda, isveg'teki giindelik hayatin birgok 6zelligi temkinlilik ve 6z
biling iceriyormusg gibi gériinr. ¢

Ulusal bayraklarindaki cogkulu mavi ve san renklerden, kuzey
kirlarinin yapinti sogukiuguna —iskandinav mobilya tasariminin aske-
tik glzellifine dogal olarak yol agan bir sofukluk— kadar isve¢ haya-
tina dair birgok dge, basitge orada var olmalanndan 6te bir aniam ifade
edermis gibidirler; bu &geler kasith ve bilingli bir bicimde hesaplanmig
goranrler. Bu 6geler, bir gesit metaforik rezonans edinmigdirler. Her
halOkérda, Desmond Fennell ve Kathleen Nott'a? kadar farkl: ziyaret-
cilerin verdikleri bu tiir empresyonist tepkilerin nihai geceriilikleri ne
olursa olsun, temel nokta Isveg’e cogu kisinin bu bigimde tepki veriyor
olmast ve iskandinav sanatinin da buna adeta davetiye ¢gikarmasidir.

19. yiizyil romanini niteleyen psikolojik realizmin gagdas bigim-
leri sanki isveg’e hi¢ gelmemis gibidir. Cografi olarak izole olan ve iki
diinya savaginin da diginda kaimayi bagararaik, yirminci yGzyiidan
duygusal ve tarihse! olarak aynk diigen, alkmiglar gibi geg bir tarihe

2 Bkz. Desmond Fennell, ‘Goodbye to Summer’, Spectator (Londra), 9 Subat
1962 ve Kathleen Nott, A Clean Well-Lighted Place {Londra, Heinemann, 1961)
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kadar kendi gecmisine kilitlenmis ve yerli geleneklerine saplanip kal-
mis isveg, hala birgok agidan ayriksi bir ke olarak goriinlyor. Berg-
man’in uluslararasi arenada kesfedilmesi, isveg¢ Film Enstitisi’nin
kurulugu ve Bo Widerberg ve Jorm Donner gibi ilettigi duygu agisin-
dan daha cagdas figiirlerin isvec film sahnesinde ortaya gtkmalan
bunun dedismesinde rol oynayan faktorlerdi. Fakat bir gesit yalitii-
miglik duygusu ingmar Bergman’in erken dénem filmierinin aimosfe-
rinin 6nemli bir pargasidir.

Eger yer olursa, Bergman’lh kiiltiirel arka planini gergekten daha
ayrintili bir bigimde arastirmak isterim; ¢linki bu derece geleneksel
bir sanatginin yapitim, devraldigy mirastan ayngtirmak gok onemii-
dir.* Ayrica Geng Kiz Pinar’ndan sonra Bergman kesfettigimiz usul

_ degisikligi ile birlikte dinya ¢apinda alkiglaria kargilandiginda onun
'gibi bir sanatgininy; devraldidi mirasin artik gegerli oimadigini hisset-
tiginde, kendisine yapitlanina bagh olarak yikledigi anlamin ne ola-
cagina karar verme gibi bir problem kargimiza gikiyor.

Buna ragmen 6zet olarak; eger iskandinav sinemasinin zellikle-
rinden tek bir unsuru dne sirecek olsam, actk hava sinemast igerisinde
metaforik yogunlagma kazanma arzusuna atifta bulunurdum. isvegliler,
bunu yapmanin ne gok kolay ne de gok moda oldudu bir zamanda, st-
rekli olarak hikayelerini doga manzarasina kargi gektiler, ancak bunu
dyle bir bigimde yaptilar ki, doga manzarasini oldugundan daha fazla-
stiymig gibi gésterdiler. Sjdstrom’tn Kanun Kagagi ve Kanisfndaki dag
siginags ibsen’in John Gabriel Borkman'indaki daglik bdlge gibi ayni
anda hem ikna edici bir bigimde hakiki, hem de ‘sembolik'tir. Gerek
Stiller, gerekse Sjostrom manzaranin sembolik potansiyeline karg! agin
duyarliydilar. Sjéstrém’iin Amerika’da yapti filmlerinde bile ayni has-
sasiyetin izlerini sUrebiliriz.

Ornegin isveg'te yaptgi filmlerde oldugu gibi, Sjdstrém’iin Riz-
gérinda da filmlerini yalnizca temsili olmaktan kurtarmak igin karak-
terlerini tehditkar ve kiiglitiicli topragn bir pargasi olarak sunma ve
ayni zamanda perdeye bir gesit siir yansitma kaygist vardir. Bu fil-
min gesitli noktalarinda kadin karakterin akil saghgini tehdit eden
gorak kumlarin ve riizgar sahnelerinin Gzerine bindirilen, beyaz bir

« Bergman’in kiiltirel arka planini daha ayrintili bir sekilde aragtirmak isteyen
okuyucular Vemon Young'in Cinema Borealis: Ingmar Bergman and Swedish
Ethos'una bagvurabilirler. (New York, David Lewis, 1971)
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ayginn —Kiztlderili efsanesine gore, kuzey rizgaran estiinde Batiyi
istila edecek bir yaratik— hayalet benzeri goérantlisina goririiz. Bu
beyaz atin hayalet imgesi, bagka tind, kizin anlamadig: dligsman bir
diinyaya uyum saglama miicadelesi ile ilgili, yirmilerin basmakalip
melodramiarindan olacak filme gergek olmayanin tekinsiz doku-
nusunu katmaktadir. Fakat, bunun da étesinde at imgesi, kizin kendi
i¢indeki cinsellikle ilgili korkunun bir pargas: olan glglere karstik gelir.
Kiz, filmin sonunda korkusu aracih@iyla yainizca dogay: degil, kendi-
sini de kabullenmeyi 6grenmistir ve bu iki 6ge tam bir iskandinav tar-
ziyla birbiriyle harmanlanmistir. Teknik olarak filmdeki bu Ost {iste
bindirme hilesi, elbette ki Sjéstrém’in Hayalet Araba'sin akla getirir.
Daha da 6ngoriili olan bu film, {(arka planinda Bergman't disiinebi-
liriz) giinah ve kefaret temalarinin Gzerine egilerek 8liman cisimleg-
mig bir imgesini sahneler.

Suphesiz ki, filmlerin ihraciyla ilgili dilsel gii¢likier nedeniyle ce-
saret bulan; bunun yan sira gegmisteki sessiz sinemanin ince ruhlu
geleneginden etkilenen isvegliler, anlami mimkiin oldugu kadar gér-
sel terimlerle iletmeye gahigtilar. Ancak Isve¢ Sinemasinin higbir ye-
rinde montajin potansiyellerine kargt Eisensteinvari bir ilgi ya da
kamera hareketi koreografisine ydnelik Ophdilsvari bir merak bula-
mayiz. isveg filmleri teknik anlamda her zaman basit montaj ve ka-
mera hareketi anlayiglar: ise faydaci olmustur. Yaptiklan, filmde bir
imgelem yoguniuguna ve ayni zamanda metaforik giicii olan dogal
objelerden gdrindm yaratmaya odakianma olmugtur.

*

Bergman, bir filmin kafasinda nasil geligtigiyle ilgili s0yle yazar:

Her sey godunlukia bir imgeyle; bir anda ve gigld bir bicimde ay-
* dinlanan bir ytzle; bir elin havaya kalkmastyla; gtin ortasinda bir
kdy meydaninda bankta oturan ve ortalarina bir torba elma almig
birtakom yagh kadinlaria baglar. Ya da iki kisinin konugtuklar birkag
kelimeyle; ama tamamen kigisel bir ses tonuyladir bu... Tdm bu
imgeler, pariayan baliklar gibi benim agima yakalaniriar ya da
dogrusu ben, dokusunu neyse ki o an bilmedigim bir aga takidinm.?

3 Bergman, ‘Quest-ce que “Faire des Films"?’, s. 10 ff
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Bergman'in erken dénem yapitiarinda 6zellikle imgelemine,
onun i¢in 6zel bir glicli varmig gibi gdriinen, tekrarlayan imgeler cok
garpicidir. Bununla birlikte bu tekrarlayan imgelere sabit bir sembo-
lik 6nem atfetmek oldukga basit bir yaklagim olurdu. Erken dénem
filmlerinde Bergman'in aynalardan, insan ellerinden, elbette ki yabani
cileklerden, giinesten ve bitmek bilmeyen uzun yaz giinterinden ve su
oyuncak bebeklerden, ayilardan, birgok filminde goriinen toplardan ho-
slandt§i dogruyken, bu imgeler higbir bigimde sembollerin glicinG ve
niteli§ini kazanmazlar. Fransiz elegtirmenierin yaptig: gibi,* ‘anlam-
lanyla’ ilgili genelleme yapmak bu imgelerin Bergman'in en bagarilt
filmlerinde kazandiklari dolayimianin lezzetini bilylk icide yok
. etmek demektir. Bergman, en basit bigimleriyle imgeleri, belitli bir ruh
halini ya da duyguyu harekete gegirmek ya da a¢iklifa kavusturmak
{izere ya da bazen filmde s&ylenmemig birakilan bir daglnceyi anim-
satmak (izere kullanir.

Ornegin Kadinlarin Bekleyisindeki (1952) en dokunakii anlar-
dan biri bir sessizlik anidir. Geng Martha hamile oldugunu 8gren-
diginde, hem sevinci hem de korkusu tamamiyla gorsel terimierle
anlatilir. Onu 1lik Paris glinesinde Seine’de bir bankta otururken, bir
annenin kucagindaki kiicitk bebegdin coskun mutlulugu ile kendinden
gecerken ve gengligin igini kiptr kipir etmesinden hognutluk duyar-
ken gériiriz. Ardindan bebege gilimseyen koltuk dednekli sakat
adamin farkina vanr. Kendi gocugunun belirsiz geleceginin farkinda-
g1 béylelikle ona dayatilir ve bir anda bundan korkarak kacar.

Bergman, benzer bicimde Monika'yla Bir YaZda da (1952) anla-
tidaki bir noktayt gorsel araglarin en basitleriyle destekler. Filmin bag-
larinda delikanhinin Monika’'nin sigarasini kibritle yakarken yasadigi
zorluk yalnizca o anin acayipliginin nedeni degil, ayni zamanda onu
gelecekte mutlu etme gabalarinda kargiasacagi zoruklan da ortaya
koyar. Bize bu duyguyu verecek higbir sey sdylenmez; fakatimge 6ni-
miize canh bir bigimde yerlestirilir ve sonrasinda benzer tiirde bagka bir
imgeyle de karsilik verilmigtir. Monika bu genci ve gocugunu terk ettik-
ten sonra sahne aniden son bulur ve bir adamin mizik kutusuna jeton
atan eline geceriz. Sonrasinda caz mizigin yilksek sesi eglijinde

4 Bergman'in tekrar eden sembolleri igin bakiniz Jean Leirens, Le Cinema et la
crise de Notre temps (Paris, Editions du Cerf, 1960) s. 99
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Monika'nin yiziniin profiiden, ¢arpici bir yakin gekimine gegeriz. Mo-
nika’'nin sigarasi gakmakla tekinsizce ve kolayca yakiliyordur. Berg-
man bdylelikle, sinemanin en siradan hareketierinden ve kesinlikle en
standart kligelerinden birini ~sigaranin yakiimasini— harekete gegire-
rek, Monika’nin hayat onun icin nerede en kolay olacaksa oraya git-
mekte kararli olan bir kiz oldugunu anlatir. Her ne kadar Bergman'in
6zellikle daha sonraki yapitlanyla kargilagtinldiginda bu sonuglar bize
basit gbriinse de imgelerin bu bicimde dizenlenmesi Bergman’in erken
dénem filmlerinin bicemine damgasini vurmustur.’

Peter Cowie'nin Jacques Siclier'i izieyerek ‘pembe renkli filmier’
olarak adlandirdigi, en narin ve milkemmelce dengelenmis Bergman
filmlerinden biri de Yaz Oyuniarrdir (1950). Bergman'in kendisi de
bu filme olan diskinliginden s6z etmisti.> Ayni zamanda, bu film
Robin Wood'un Bergman'in yalnizca yetenekli, parlak ya da tutkulu
degil, aynt zamanda biiy(k bir sanatgi da oldugunu saptadid ilk film-
dir.® Film, kesinlikle istisnai bir mOkemmellige ve geffafliga sahiptir.
Yiizeyden bakildiginda, dzellikle de yer yer kolay anlagtiir olmayan
sonraki yapimlanyla kiyaslandiginda zayif bir film olarak goériilebitir.
Ancak film duygusai derinligini blyik 6l¢lide 6nemli imge kaliplari-
nin kullanimi sayesinde kazanur. -

Yaz Oyunlari genglik agkinin, talihsizligin, hayal kirkliginin ve so-
nunda nza géStermenin ve teslimiyetin hikayesini anlatir. Marie, ‘Bu-
ginierde gok mizmiz dedilim’ der ve filmin sonunda bir bakima ¢apagul
gazeteci David Nystrdm'ti —ki Marie'yle konusurken timakiarnin temiz-
ledigini fark ederiz— kabul etmeye hazirdir ve béylelikle ¢ok giizel ve
nazik elleri olan Henrik'in hatisasindan kurtulabilecektir. Bu iki adarmin
ellerine yapilan kisa vurgu onlan en azindan Marie’nin zihninde baglar
ve aralarindaki zitiiga yapian vurgu da kizin kaybinin trajedisini pekig-
tirir. Benzer bigimde Erland Amca’nin zalim ellerini Marie hem korkung
hem de giizel gbriir ve biz de Erland Amca'nin gehvetten ve alkolden
sarhos oldugu zamanlarda piyanoda Chopin ¢alabildidini hatilanz.

5 ‘Jai compose beucoup de scenarios avec mon cerveau; mais celuila, je I'ai
presque erftierement redige avec mon coeur [Esas itibariyle senaryolari bey-
nimle yaziyorum, ama sonra neredeyse tamamini kalbimle redakte ediyorum
ya da yeniden yaziyorum] {aktaran Jean Beranger, Ingmar Bergman et ses films
(Paris, Le Terrain Vague, 1959), s. 82

6 Robin Wood, Ingmar Bergman (Londra, Studio Vista, 1969), s. 32
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Yazin gegici keyfi, filmi agan guguk kusunun ¢agnsiyla ve (Berg-
man’in erken dénem yapitlarinda sik sik oldugu gibi) geng agiklarn
paylagtigt yabani cileklerle aktariir. Fakat Marie 6gle hayalleri igin Pike
island’a dondli§l zaman sonbahar yaprakian savrulmakta, kargalar
6tmektedir. Onu tiyatrodaki soyunma odasinda gérdigiimaz zaman,
sabahhiginin Gzerindeki desenlerin bir sonbahar meyvesi olan mug-
mulalardan olustugunu fark ettiimizde, ilerleyen yasina ve kaybolan
mutluluguna kars! empati duymak zorunda hissedebiliriz.

Bununla birlikte filmdeki en 6nemli imge ya da sembol danstir.
Marie'yi itk gordigimizde yirmi sekiz yagindadir ve Stokholm bale-
sinin bag balerinidir. Hayat boyu siirecek bir tutkusunun ofdugunu
hayal ederiz; fakat mutsuz ve yorgun gérindr. Bir balenin giysi pro-
vasint izlerken agkin bir cesit dilsiz sovuna teslim oluruz: ansizin bir
kaza —kisa devre— olur ve dans: tipki bagladid) gibi kesilir. Benzer bi-
¢imde, daha sonra uzun bir geriye ddnisgle filmin esasini 6greniriz;
Marie’nin on (g yil dnce kisa bir yaz agki yagsadi§i, mutsuziugunun
agirhgindan kagmak igin degil de, ‘yildiz’ olmasi igin onu terk eden
Henrik kazayla 6ldiriimigtir. '

Bu film igin daha ¢ok ‘psikolojik’ bir analiz dnermek yerine film-
deki imgelemin dnemini vurgulamamin gesitli nedenleri var. Kismen
Robin Wood’un makalesinin yetkinligi ve ayrintii incelemeleri bagka
yorumlara yer birakmaz; fakat kismen de bu filmlerin bagarisi, stiphe-
siz ki, imgelemin bu dizeninde yatar. Bergman kariyerinin bu evre-
sinde geleneksel ve hatta klasik bile denebilecek birvsanatgrydl.
Filmleri, iskandinav sanatgilann zaten etraflica kullandiklan geleneksel
temalarla bircok agidan oynuyordu. Anladigim kadariyla, farklihg
esas olarak oyunlarin kalitesinde yatiyordu.

Stiphesiz ki Bergman, karakterlerinin Gziintillerine ve sevingle-
rine eslik etmemizi sajlamak konusunda ustadir. Filmi izlerken, suya
yansiyan giineg gbzlerimizi kamagtinir ve Pike Island’in yaz gegip git-
tigindeki saldirgan havasint ve i¢ kararticiigint hissederiz. Bir film ya-
pimcist olarak Bergman bu yeteneginde bir basina olmaktan ¢ok
uzaktir. Film medyumu ile ilgili problemierden biri, perdedeki olayin
icine kolayhkia ve tedirgince girip, filme bir sanat yapiti olarak tepki
vermemiz igin gerekli olan mesafeyi yitirmemizdir. Bergman’in bu
erken dénem filmlerindeki, imgelerin algilanabilir diziligiyle ilgili bir bi-
¢cemin ya da kalibin varhginin gordiklerimiz tarafindan tedirgin bir bi-
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cimde rehin alinmamizi engelledigini dGstnayorum.

Bergman, kargalann guguk kuslarina yanit vermesi ve mugmu-
{alarin yabani cileklerini takip etmesi sayesinde, bizi yainizca bu im-
gelerin ve seslerin gigli duygusal etkisiyle harekete gecirmekie
kalmaz; filmi bir sanat yapiti olarak kavramamizi saglamaya yetme
noktasinda olaylan gergek hayattan uzaklastirir da. Kanimca bu film-
ler ilk ortaya ¢iktiklaninda ingilizce konugan birgok elestirmenin yap-
tgi gibi, filmlerin entelektiel olduklarini ima ederek bu efektlerin
fazlasiyla disiinceye dayandijindan sikayetci olmak, bu efektlierin
tagididi glich hissetme yeteneksizligini ve dahasi Bergman'in sana-
tinin.temellendigi kurallan kabul etme isteksizligini gosterir.

Saniyorum ki, Elizabeth donemindeki bos dizenin.kuraliarini ka-
bullenemeyeh, bu nedenle asker ve katil olan Macheth'in de bazen
sair gibi konusabilecegine, hayata dair

hicbir sey anlatrnayan,
seslerle ve dfkeyle dolu bir masaldir
bir aptahin anlathgi

demesine tahammiil edemeyen kuru rasyonel zihin hala yagi-
yor. Bu pasajda Macbeth’in duygulan yogun bir bigimde aktanlir; fakat
keder Macbeth’inse, paradoksal bir bigimde siir Shakespeare'indir.
izleyiciler olarak bizler, Macbeth'in farkh bir bigimde hareket etmesi
durumunda hayatin bambagka seyler anlatacagini farkedersek ve
sdyledigi dizenin giizelligi sayesinde Macbeth'in sdzlerinden &tirG
depresyona girmekien kurtuluruz. Bergman'in erken dénem yapitia-
rinin bir bicimde boyle oldugunu dne stirmek, umuyorum ki, kulaga
¢ok zorlama bir savmis gibi gelmez. Bircok konvansiyonel temayi ve
geleneksel bigemi miras alan Bergman, sanatsal enerjisini kabul -
gbren Avrupali, post-Romantik yenilikierden gok isleme stirecine har-
ciyordu. Bergman'in kavrayiginin kékenleri Hiristiyan-hiimanisttir ve
Robin Wood'un Yaz Oyuniar’nda uzun siren toyluk olarak tespit et-
tigi seyin, Bergman'in kariyerinin bu déneminde tekrar gbzden gecir-
meye hi¢bir intiyag duymadidt geleneksel edebi bir kdkeni olabilir.

Bergman bir keresinde, yapitlarinin bir ortacag katedrali gibi
gayri sahsi olabilmesini arzu etti§ini sGylemigti. Erken dénem filmle-
rinin birgok agidan bdyle oldudunu disiniyorum. Bir bakima Réne-
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sans éncesi ressamlarina benzer bigimde Bergman, yeni anlatma
ybntemieri kesfetmeye gabalarken, konusunu oidugu gibi kabul ediyor
goriindyordu. Erken donem filmlerinin konusundan memnun oldugu-
muz kadar tavnindan da memnunduk. Dogrusu bu filmlerde olaytarin
ikna ediciligi nedeniyle dayanilmaz bir bigimde duygulanabiliriz; fakat
ayni zamanda bir canhilik duygusu da deneyimieriz. Bizi duygulandiran,
sanatginin her durumda kontrol eden ellerinin varli§ini hissedebiliriz.
Simetriyle, glizel gorintl kaliplan aracthgiyla, denetleyici bir sembol
énerisi ve sik sik yapaylagtinian karakterizasyonlar aracihigi ile, tanik
oldugumuzun mantikdigi sersemligi ve kaosuyla gergek hayat degil de,
Pauline’in kasvetli romantik dokunugundan daha geleneksel olan bir Hi-
ristiyan-hiimanist kavrayigt yeniden big:imlendiien insan zihninin birey-
sel yaratimi oldugu hatirtatihr.

*

Geng Bergman'in geleneksel malzemeyle oynamasi, muhteme-
len John Russell Taylorun yazar Bergman ile yonetmen Bergman ara-
sinda yapilan aynma dair sikdyetinin altinda yatan nedendir.” Ayrica
stphesizdir ki, bu onun tiyatro gegmisi ve tiri dramatik malzemeyi
sagirtici bigimierde sunabilme yetenegine iligkin ind ile de baglantili-
dir. Ayni zamanda erken dénemlerinde Bergman'in zahmetsizce kulla-
nabildigi farkh film tarzlarimin da nedenini agiklar. Omedgin birbirinden
olabildigince farkl iki film dsiiniin ve bu filmler aynca bagka birinin film-
jerinden de farkli olsunlar: Gezgincilerin Gecesi (1953) ve Bir Yaz Ge-
cesi Giilimsemeleri (1955). Fransizlann soyledigi gibi Gezgincilerin
Gevcesi, dnceden yaph§ Zindan ile onu takip eden Yedinci Mihdr gibi
“karanlik’ bir filmdir. Film gériiniirde, daha iyi ginler de g6rdiigii sdyle-
nen bir sirkle ilgilidir. Sirk hayatinin gagnsi karsisinda direnemeyen ‘Al-
berti’ esini ve oflunu kasabanin kigik ve yerlesik yagamina terk eder.
Bu, onun igin bir gesit 6lim, egi igin ise memnuniyet anlamina gelir.
Simdi sirk bu kiigiik gehre donecektir; zaman kdtldar, Albert'in yagi iler-
lemig ve artik yorulmaya baglarmigtir.

Evinden uzaklagtiktan sonra Albert'in, Anne adinda, birlikte ol-
maktanpek de memnun olmadig —ki biz bunun gitgide daha gok farkina
varinz— ¢ekici ve geng bir metresi vardir. Anne, hayatinin yolda geg-

7 John Russell Taylor, Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 138
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mesinden bikmigtir ve hem sirke hem de Albert'e kargi sorumiulukla-
rindan kagma arzusundadir. Dahast; kasabaya donerierken, Albert'in
" onu terk edip kansina geri donecegi korkusuyla kivranmaktadir. Dola-
yisiyla ikisi de yorgun ve bir bakima birbirlerine karg: givensizdirfer.

Bergman, pek ¢ok filmine bir aniamda filmin tamaminin bir 6zeti
ofan ve genellikie pandomimden oiugan bir sahne koyar. Yaz Oyun-
lar’nda bu sahne, agiligtaki dans sahnesi ve ‘kaza’ sahneleriyle sinirh
kalmamakta Henrik'in diddrdimesinden bir gece dnce iki aggin plak
kibfinin Ostiine resim ¢izerek birbirlerini e§lendirdikleri garip sahneyi
de kapsamaktadir. Bergman'in ellerinde bu resimier gergek olurlar.
Tema olarak filmin geri kalammin adeta minyatlri olan bir gizgi film
haline gelirler.

Benzer bigimde Gezgincilerin Gecesinin hemen basinda Berg-
man, en az Yaban Cileklerinde benzer iglevi olan ilk rilya sahnesi
kadar arkitici ve garip olan kapsamit bir ‘dilsiz govu’ prologunu
sunar. Burada sirkin palyagosu Frostun, sikinti krizinin ortasinday-
ken, yakinlara yerlesen topgu subaylanyla ¢iplak denize giren karisi
Alma'y: geri kazanma ¢abasindan dolay! asagilandigim gorariz. Al-
ma’y1 deniz kiyisindan uzaklagtirmaya ¢abalarken ve sanki bir hag gibi
onu tuhaf bir bicimde 6niinde tutarak sivrikayalikiarda tékezlerken son-
radan olacaklan; Albert'in bagina bu sefer ne gelecegini izleriz.

Bu prolog son derece etkili bir bicimde kurulmugtur. Karakterle-
rin duygu yogunluklari, sanki isitme duyulanni gektikleri biiyiik 1stira-
plarda kaybetmigler gibi (gorinGste Albertin de intihara
kalkigmasindan hemen dnce yaptigt gibi) neredeyse bitliniyle pan-
domimle iletitmigtir ve bu duygu yoguniuguna diizensiz ve siddetlice
keskin, davulun ve denizin Gzerinden patlayan galleferin ikide bir kes-
tigi mizik eslik eder. Elbette ki burada glle falliktir®; fakat Bergman'in
imgeleminde ¢ogunlukla oldudu gibi, burada da Freudyen bir dolayim
aslisizca milkkemmeldir ve filmi kavrayisimizda elzem degildir.

Burada gllleler, nasil Frost'un kulakianint uyugturuyorsa bizimki-
leri de uyusturur. Elbette ki dramatik agidan ¢ok etkilidir ve acimasiz bir
tema ofan saldiny! ve onu takiben sadizmi bile animsatirlar. Bu filmi itk
izledigimizde, bu sahneyle ne yapacagimizi hemen hig bilmeyiz; ancak
tekrar izledigimizde yalnizca giicini degil, 6Gnemini de hissedebiliriz.

8 Leirens, Le Cinema, s. 99
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bir bigimde sunmamaya 6zen gosterir. Hepsi de birbirine karsi bir
gesit sorumlulukiar yumad iginde yagarlar. Sorunlar basitlegmig gibi
gorinebilirler, fakat (bana gére) sahtelegsmezier. Albert ve Anne bir-
birlerinden hoglaniyormus gibi gérinir ve birbirlerine gefkat goste-
rirler; fakat buna ragmen ilk firsatta da birbirlerini birakmaya
hazirdirlar. Bergman’in en acinasi karakterlerine kargi bile duy-
dugumuz bir gesit yakinlik vardir. Albert'in kendi hagmetiyle ve siisli
ve kigkirtici Anne’iyle dviinerek, bir gezici tiyatro yonetmeninden yar-
dim istemek igin kasabaya yaptids ylrdyds, acimasizca tasarlanmig
filmin keskin kenarlarini bilemeye yardimct dokunuslardan biridir.
Ayrica bu, hayat sirecinin iginde barindirdigs bir gesit ahlaki dederi
de ima eder.

Omegin Beckett'in Godot'yu Beklerken'ine benzer bigimde, Gez-
gincilerin Gecesi bir bigimde ‘bu cehennemin iginde’ birbirine bagimh
hale gelmig ve onlari simdiki hayatlarindan ve birbirlerinden kurtara-
cak bir seylerin olmasint bekleyen iki kisiyi anlatir. Eibette ki
Godot'nun gelmemesi gibi, bu bekienen sey de higbir zaman ger-
ceklesmez. Bununla birikte, cok alkig almis oyunundaki Beckett'ten
¢ok daha fazla olmak Gzere Bergman, i¢ karartici filminde bile insa-
nin merhametten hald tamamen yoksun olmadigini ve bu nedenle
umuttan yoksun olmadigini sdyler. Eger Bergman hayatin korkun-
¢lugunun ve olasi boslugunun tam anlamiyla farkindaysa, hayatinin
bu evresinde sicakhginin ve keyfinin de farkindadir.

Bir Yaz Gecesi Galdmsemeleri her agidan farkh gérunir. Dog-
rusu temalar ve imgeler onlari somutlastiran karakterlerden nere-
deyse soyutlanabilirier; ¢tinki tim fifm bir balenin ya da —operanin
da denebilir- kurallara uygun ve ¢alisilmis jestleriyle ilerler. Aslinda
Robin Wood filmi ikna edici bir bicimde Mozart operast ile ilgili olarak
sunmustur® ve film ‘yapaylhdt’ ve ‘karmasikhgr’ roman ya da sinema
¢ok operaya yakin bir yolla birlegtiriyormusg gibi goriindr.

Bu filmde karakterlerin psikolojik inandiricihiklan yalnizca bir ki-
riima noktasina dogru uzamazlar, bitiiniiyle yok da sayilirlar. Film
gbrintrde Mauritz Stiller'in yirmilerdeki erotik ortaoyunu tarzina ben-
zerken, gergekte seyrettikge zihinde bilyliyen bir filmdir ve ortaoyunu
olarak kaldikga da bagka bir sey haline gelir. Ortaoyun &§esi daha

9 Wood, Bergman, s. 66-72
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Bu intihar girigimi, bu orta oyunda dogrusu garip bir andir ve per-
dede kelimelerle tarif etmenin imkéansiz oldugu bir etki yaratir. Bu
sahne, babasinin cinsel olarak bozulmusg bu dinyada yalnizca onun
icin korunmusg gibi gérinen ve hala bakire olan gelinini de banindiran
bir yatagin bitigikteki bir odadan gdsteriimesi ile sonuglanan hileler
dizisine baglidir. Sonra ise, adeta bir peri masali romansindaymig-
casina, oyuncak bir trompet agklarimin miistakbel mutiuluklar igin
galar.

Bu sahnenin hem derinden dokunakl, hem de sagma bir etkisi
vardir. Dolayislyla tepkimizi gerektigi gibi tasvir etmekte ne kadar zor-
lanirsak zorlanalim; biyila gazelligi ve ‘bir zamanlar boyleydi’ at-
mosferiyle iligkideki istikrarsizlik duygusunu, tipki (Frid'in anlatti§t)
efsanedeki suc¢ ortadi yatak, giizel bayani gelecekieki kraliyla zevki
sefa eylemesi icin ilk kez getirdiginde oldugu gibi hissederiz.

Robin Wood, filmin Mozart'in Sihirli Fidflyle paraleliikierini or-
taya koyar; ki bu paralellikler ‘kolaylikla “6diin¢ alinamayacak” denli
badimsiz... rastiantisal olamayacak kadar da yakindirlar.”’® Bu agk
sahnesi igerdigi glizellik ve kirllganitk birlegimiyle birlikte olduk¢a ya-
pintt bir bicimde sone okuyan ve bir tarafta 6lim sagan Tybalt'in,
diger taraftan da disincesiz, sehvet dagkini Mercutio’'nun diinya-
sinda gok kinigan goriinen Romeo ve Juliet'in bulugmasini da hatir-
latabilir. Shakespeare’i disiindigimiizde; hayvansi canhligiyla Frid,
Mercutio’'yu ya da agka yonelik tavri tamamiyla fiziksel olan tagkin
Shakespeare figGriinG hatirlatir. Bir Yaz Gecesi Gilimsemelerinde
Frid, kendi adina evlilik konusunda direnen ve ara sira biraz (zlilen
hos bir oda hizmetgisiyle gayirda yuvarlanmak gibi bir fiziksel edlen-
ceden aldigi bos keyifle bir gesit saghkhihd) temsil eder. Kiz, tim bu
anlik keyiflere ragmen geng agtklar olmanin ‘bllyisind’ yagsayamaya-
caklarinin farkina varir.

Frid’in basit tepkilerinden ya da Henrik'in pargalanmig ama bu-
rada 6dillendirilen idealizminden aciz olan filmdeki diger karakter-
lerin her biri tatmin olmaya ¢abalayip tatmin etmeyi bagaramazken,
agkta gesitli bicimlerdeki basansizhgi temsil ederler. Filmin baginda
Désirée ‘igten agk bir hokkabazin oyunudur’ der ve daha sonra
Kontes Malkolm asgkin ‘igreng bir is oldugunu’ distindigind itiraf

i0a.g.e.s. 70



172 | At Avrupair Yonetmen

eder. Ayni zamanda hem soguk hem de hazin bir figiir olan Avukat
Eagerman, ritbesinin diigmesinin cezasini bir tir kefaret olarak
yasar; ki boylelikie Bergman'in yapitlarindaki tam antamiyla agagi-
lanma ve 6z sayg yitimiyle yeniden karsilagiriz.

Film, bu karmagik iligkiler silsilesi araciigiyla ve birbiriyle tezat
olusturan ruh hallerini ve sahneleri bir araya getirerek sonucunda
gucini kazamir ve gildariici maskenin arkasinda bir ciddiyet to-
humu yesertir. Filmin doruk noktasi olan, durgun sudaki kugularla
kusatiimig, peruklu usaklarla ve Mozart’'in gavot danstyla tamam-
lanmig ziyafet sahnesi stilize film yapiminin adeta bir saheseridir.
Burada, bir damla anne siitu iceren sarabi igmek gibi eski bir ritiel
Onerilir. Meyve yiginlanrun blydk ihtisami, eriyen mumun sam-
danlarin ¢evresinde birikmesi gibi barok duygusunun yogduniugu
belki bir gesit boliuga ya da yoziagmaya igaret ederken, elinde tu-
tabilenler igin ne kadar ¢ok kaynagin olduguna da isaret ediyor ola-
bilir. Buna tam 21t olarak hi¢bir damiama ibaresi gbstermeyen
mumiarla aydinlanan bog bir odada, piyanoda kendi kendini ya-
lanlayan igkencesini galan Henrik Eagerman tek baginadir. Frid ve
Petra ormanda nesgeyle birbirierini kovalarken ise her gey sakin ve
soguktur. '

*

Bir Yaz Gecesi Giliimsemeleri Bergman'in uluslararasi takdir
kazandigi ik filmidir. Bu takdir, hemen ardindan takip eden Yedinci
Mihdr (1956) ve Yaban Gilekleri (1957) adh iki filmle de pekismig,
Bergman ¢ilginhig: baglamigtir.

Ben sahsen higbir zaman Yedinci Mihirian biiydk bir hayrani
olmadim. Yedinci Mihir, kendisini olusturan esas pargalardan gok,
yerel olarak daha etkileyici gériinen birgok siradigt ani iginde barin-
diran hayii retorik bir filmdir. Her zaman Gezgincilerin Gecesini ter-
cih ettim; ¢iinki bu filmde aniatilan sirk yolculugu Yedinci Mdhiir deki
acikga sembolik Hach Seferi’'nden daha incelikli ve bagarilidir.’' Ay-
rica Gezgincilerin Gecesi gereksizce soyut konugmalaria da glcin-

11 Gezgincilerin Gecesi ve Yedinci Mihdr arasindaki daha ayrintilt bir kar-
stlaghirma igin bakiniz Peter Harcourt, ‘The Troubled Pilgrimage-some com-
ments on the films of ingmar Bergman’, Queen’s Quarterly (Kingston), ifkbahar
1961, s. 459-66
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den kaybetmez. Dahasi Albert ve Anne'nin iligkileri, bugiin hala bir-
¢ok insanin yasantisini temsil ediyormus gibi gérinmektedir. Fakat
farkina varmam gereken sey Yedinci Miihiir(in daha karmagik bir
film olma yéniinde ¢abalamakta oldugu ve zayifliklarina ragmen bazi
karakteristik giicleri icinde tasidigidir.

Bir isveg filmi olan Alf Sjdberg'in Cennete Giden Yolu (1942)
Bergman'in ¢aligtig: kiitirel baglamin daha iyi anlagiimasi icin ya-
banci seyirciye yardimct olabilecek bir filmdir. Film tam anlamiyla
bir basyapit olmakla birlikte merak uyandiran bir filmdir. Bu da ale-
gorik bir filmdir ve filmin goériintli tarzi dolaysizca Dalarna’nin
Gourd ressamlanndan tiretilmistir. Filmde gorinen incire iligkin
karakterlerin hepsinin Gzerinde 18. yizyil giysisi goriniimindeki
kiyafetler vardir ve filmin dinya adaleti arayigindaki eziyet geken
kahramani Mats, bir silindir sapkasi ve frakiyla Tanri’ya rastlar. Bu
sahneler ingilizce konugan seyirciye garip gérinebilir ve hatta
blyiik olasilikla isveglilere bile biraz garip gelmigtir! Bu konuyla il-
gili ¢ nokta s6z konusudur: ilki isvegli film yapimciarina sagla-
nan, bu tir deneyimler edinmelerine neden olan sanatsal 6zgirlik;
ikincisi ulusal efsaneyle ve geléneksel usullere dair kayg; dgin-
ciisti ise yapimeilarin incil'e iligkin karakterleri bdyle sunma cesa-
retleridir. Fakat Mats'in incil’e iligkin figirleri dyle gérmesinin
nedeninin, resimler aracdigiyla béyle canlandirmas: yéniinde ce-
saretlendirildigini fark ettiimizde bu cesaretleri daha az siradigi
garandr. ‘

Tipki Yedinci Mihiirdeki Olim'de oldugu gibi. Olim beyaz yiizii
ve siyah peleriniyle ayni anda hem acimasiz hem de biraz giliing g6-
riinGir; ¢ink{ bu Bergman'in (ve dolayisiyla gdvalyenin de) bir tablo-
dan yola gikarak onu hayal. ettigi halidir.’? ilk defa gorindigiinde
‘uzun zamandir yanindaydim’ der Olam ve fark ederiz ki o yalnizca
zamansal 6lm, yani gergek hayatimizin sonu degildir. Ayni zamanda
Sévalye Antonius Block’'un mutlak olant bulma arayisiyla kanisin,
evini ilk kez terk etmesinden ve kansinin gozlerinin gazellijine sarkilar
sGylemeyi birakip miinzevi hayatin pegine diigmesinden bu yana ya-
ninda tagidig igsel 8limi de temsil etmektedir. Bergman Sovalye’nin
amactyla ne kadar empati kurmamizi saglarsa saglasin, goririz ki

12 Steve Hopkins, Industria International iginde (Stockholm 1958-9)
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Filmin sonunda bile Olim kurbanlanm, Sovalye’nin garesiz
biraktii ve kendilerini onun idealleriyle iligkilendiren herkesi topla-
maya geldiginde, Block hala hissizce Tann soyutlamasina siki si-
kiya tutunmaktadir: ‘Bir yerlerde olmasi gereken Tannm, litfen bize
merhamet géster.’ Jons ise bu tir bir rica ya da inancin beyhudeligini
uzun s{ire 6nce anlamigtir. Film boyunca $évalye'ye kargi neredeyse
klGglimseyici bir tutum icerisindeymis gibi gériinmektedir. Kifisenin
‘peri masallarindan’ bikmistir ve Hiristiyanhk adina birbirlerini kir-
baglayan kigilerin birbirlerini sakatiama goruntilerine isyan etmig-
tir. Fark etmistir ki, S6valye hayatini salt s6zlii yanitiari olmayan
sorulan yanitiama yolunda harcamak yerine kendini ‘hayatta ol-
manin zaferine verebilseydi’ kendisi igin cok daha iyi olurdu. Filmde
Jons'lin giic kaynagi olmasinin nedeni, diinyevi erdemi ve hayli pra-
tik hayat anlayig ile entelektiiel kendini begenmisligimizi dogrulama-
sindan dolayidir. '

Bergman'in kariyerinin bu evresinde, 'agikga yeterli bir yanit
verme yetisinde olmadid: problemleri' ortaya atmakla suglanmasi,
yapitlarinin yanlis anlagtidi§i anlamina gelir. Bu elbette ki Yedinci
Muahirde Sévalye’nin digtsidir. O her geyi kendi zihninde anlama
isteginde olan ve bu siiregte yoldaglariyla iligki kurmama konu-
sunda kendine izin vermig bir adamin varsayimidir. Yedinci
Miihir deki keder ve korku biyik Siciide (kandiran ve iskence eden
bir kurum olarak sunulan) kiliseye karst bir inan¢ kaybi olarak go-
rliir. Ancak bu keder ve korku daha ¢ok yasamak zorunda ol-
dugumuz empati, sefkat ve sevgi duygulan gibi gerekli
ozelliklerin kaybi olarak da goriliir. Filmdeki felaket neredeyse bu
ilgisizligin sonucu olarak ortaya cikar. Kendilerini kirbaclayanlar,
iclerinde iyi olan ne varsa hissetme yeteneksizliklerini kefaretle sa-
katlamak igin kendilerine ve birbirlerine iskence ederler. Sevgiyi
hissetmek igin olmasa bile en azindan actyi hissetmek igin kendi-
lerini yaralarlar.

Bu suiistimali tegvik eden rahip, Sovalye’den ¢ok daha fazla oimak
izere hayattan nefret eden biri olarak gosterilir. Rahip, bedenin girkin-
ligi ve kiriligi olarak adlandirdifi seylerden sikayetcidir ve yalnizca kor-
kuya bagvurur. Agkin negesi ve hamilelikie bu igkence gektiren hayata

13 Peter Hall Gemini iginde (Londra, Kig 1959)
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taze kan getirmeye ¢abalayan geng bir kadini utandirmaya calisir.

Hamilelik ve dogum imgeleri Bergman'i her zaman heyecan-
landirmistir ve buradaki 'dini ortamda’ agik¢a sembolik bir giic ka-
zanmiglardir. Gezgin ozanlarin, film boyunca ¢iplak viicudunun
rahathkla sergilendigi sevilen bir gocuklar vardir. Bu ozanlarin
adlan Jéf ve Mia'dir. —Joseph ve Mary— Bu sembolik agidan belki
de biraz fazla apagcik olmasina ragmen béylesine basit bir giizellik
aracihigiyla insanoglunda inang olugabilecegine, bu iki insaninki
gibi bir sevme kabiliyetinin ve daha iyi bir insan irkinin dodabile-
cegdine dair onerinin altini ¢izmek agisindan etkili bir ydntemdir.
Sovalye gibi JOf de idealisttir, bir k&hin ve yeryiiziinde dolasan bir
godgebedir; fakat Stvalye'nin tersine J&f'n gorileri doGum ve agk-
tan olugur. J&f, Meryem Ana'y kiigiik isa'ya yirimeyi 6gretirken
bir kralige gibi tag giymis halde gorir. Jof'un dogrulugu, oldugu
gibi kendi igindedir. Jof higbir entelektlel talep igerisinde degildir
ve Block gibi 'en azindan bir tane olsa bile 6nemli bir eylemde bu-
lunmak igin zamaninin olmasi” gibi bir arzusu yoktur.' Diinyanin
ve karisinin glazelliginin keyfini gikarmaktan memnundur. Sarkilar
besteler ve kigiitk gocuguyla oyunlar oynar. Kirbaglayicilar, sa-
distler ve mazosistler Sévalye'nin anladigini sandigi, fakat hemen
hig ylzlesemedigi bir diinyada yasgarlar. Kilisenin kurbani, iskence
gbrmis kiigik cadi kiz da ayni diinyanin bir parcasidir. Gézleri
seytanta ve herhangi bir dogausti gigle ilgili bilgiyi degit de, ni-
hayetinde yalnizca terdriin ve boglugun bilgisini agiga vurur. $6-
valye gibi o da bir soyutlamanin kurbani oimustur.

Gergek anlamda yagamadan dnce bir pargamizin 6imesi ge-
rektigi, gergek mutlulugu bulmadan énce ‘kii¢iik gocuklar gibi' ol-
mamiz gerektigi, ‘Cennet Kralid’'nin ya i¢imizde oldugu ya da
higbir yerde oimadigt gibi anlayiglar Hiristiyan-hiimanist mirasi-
mizi olusturur ve Bergman kariyerinin bu evresinde buniar eleg-
tirmeden kabul etmis gibi gérinayor. Bu-erken dénem filmlere
gidip onlara bayilanlar, bu filmleri yasamin do§astyla ilgili taze an-
layiglar edinmek icin degil, geleneksel tema ve tutumlardan gikan
bireysel bir caligmay gozlemlemek igin seyrettiler. Onun filmierini
izlemek on dokuzuncu yizyiin dinyasina adim atmak gibi gorii-
nilyordu.

Burada niyetim, Bergman'in yapitlarinda neyin 'digederinden
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daha fazla Hiristivan bir 6ge olarak yorumlanabilecegini vurgulamak
degil.** Film boyunca, Vahiy Kitabr'nda oldugu gibi yedinci mihir agi-
lip da dlimden hayat dogdugunda bu diginceyi destekieyen ¢ok az
gosterigli retorik hareket vardir.

Olim Gzerinde Gglincti ozanin oldugu agaci kestiginde, agag
aniden diiger ve bir sincap aga¢ kiitiginin Ustine kosup bir findi
tirtiklar. Bir adamin vebadan dlmesini iziemenin korku dolu deneyi-
minin ardindan ay bulutiann arkasindan ortaya c¢ikar ve ormani igikla
doldurur. Fakat hepsinden daha garpici olan ve Bergman'in sinemayi
bir sihirbazlik etkinligi olarak algilamasinin stradist bir dmedi ise Bloc-
k'un soduk, karanhk, bos kalesine Olim'iin geldigi sahnedir. Jons'Gin
sessiz ve diz gokmiis metresinin yiz{ind korku ve istiraptan kurtul-
mugluk digiincesinin verdigi bir nese i¢inde goririiz. G6ziinde yag-
farla sesi bir anda duyulur: ‘Artik bitti' der ve bu kelimelerle birlikte
ylizOniin gérintisi ihk sabah ginesinin 1s1ginda keyifle gilimseyen
Mia'ninkiyle kangir.

*

Bergman'in erken dénem filmleriyle ilgili bir seyler yazmak, bana
bu kitaptaki diger bolimlerden farkl bir favri gerektiriyor gibi gériini-
yor. Bunlardan biri, igerigin dolayimiarini derinlemesine anlamak igin
bigemin karmagtkhkiann incelemekten cok, basitge Bergman'in yiiz-
yillar éncesinden kalma anlayislan anlatmanin yeni yollarini bulma-
daki siradigt yetenegini incelemektir. Erken dénem iglerinde, bazen
Yedinci Mihiir de oldugu gibi garpici renklerle gevsek bir bigcimde do-
kuyarak, bazen Yaz Oyunlari ve Bir Ask Dersindeki gibi daha mat ton-
larda siki bir 6rglyle, bazense bana gbre en simsiki bigcimde, Yaban
Cileklerindeki gibi geleneksel temalarin etrafinda yapilan bir gesit
nakis duygusu bulunur. Yaban Cilekleri Bergman'in erken doénem ka-
zanimlarinin doruk noktasin temsil eder. Yapitiannin siiphesiz daha
orijinal, fakat kimi agilardan daha az tatmin edici olan sonraki dénem-

14 Erken donemlerinde Bergman bir tlr Tanr inanci oldudunu dogrulamigti: ‘Je
crois en une idee superieure qu'on apelle Dieu. Je le veux et il lef aut. Je crois
que c’est absolument necessaire. Le materialisme integral ne porrait conduire
humanite qu’a une impasse sans chaleur’ [Tann denen o dstiin fikre inanyo-
rum. Bunun mutlak bir zorunluluk oldugunu disiiniyorum. Bitin olarak digi-
nuldiginde, materyalizm insanhgt sofuk agmazdan bagka bir noktaya
gotarmez] (Cahiers du Cinema, No. 88 (Paris, 1958))






Ingmar Bergman'in Huzursuz Hac Yolculugu| 179

ilkeleri'ne hep insan hayatinin dogal sicakhg pahasina bagh kal-
difina dair belli belirsiz bir farkindalik noktasina geldigi bir dizi riya
ve hatira ile gbsterilir. Bu ylizden de, bu ilkeler Borg'un ¢iiriiyecek
olan ¢ilekleri, heniiz vakit varken en tatli hallerindeyken yemesini en-
geller. Eski yazlik ev gorintlisi ve bir parga yabani cilekie birlikte ‘gi-
marnk’ kiz, ona kendisini kusatan sogukian ilk kez kacan sevgilisini
hatiatarak gegmiginin mahzenine girmesine yardim eder.

Oliim, Yedinci Mdhdrdeki cisimlegmis varligindan gok daha israr
edici ve kesinlikle gok daha kurnazca olmak lizere Dr. Borg'un itke-
lerinin her yerine sinmigtir. Oglunun saygisini kazanirken muhteme-
len nefretini de kazandigi sdylenir. Borg'un yagh annesi hig kimsenin
onu ziyarete gelmediginden gikayetgidir. Strekli istiyordur ve bunun
nedenini de merak eder. Borg'un oglunun yazgisinin kesin olarak
dimek olmast gibi, Marianne'in yazgist da ona kargi gikarak hayati
yaratmaktir. Bu tir bir dizi sahne ile, Borg ailesine niifuz etmis duy-
gusal 6limiin bulagiciidin ve glclnil hissetme noktasina geliriz ve
dolayh olarak Dr. Borg'un hayat boyu Ustiin hizmet olarak ne yapmig
oldugu problemini irdeleriz.

Borg'un karisini igeren sahnenin de ima ettigi gibi, Borg'un agik
nezaketi bile esasen bir gegit ilke olarak benimsenmigtir. Borg, soyut
olandan gelecek bagiglanmaya inanmaktadir. Yine de ilk tibbi mua-
yenesine iligkin gdrdii§l riyada doktorun itk gbrevinin bagiglanmak
istemek oldugunu hatitayamaz. ilkelerinin derinlere kék salmadigini
gbriirGz. ,

Fakat 6limian dondurucu ruhu filme hédkimse, ayni bigimde
gengclik ruhu ve mutiuluk ile yaban ¢ileklerinin kisa dmiirii blylsi de
filmi kaplamigtir. Filmde, genc otostopgularin oldudu ve ayrica eski
yazitktaki kahkaha ve negenin hakim oldugu sahneler de vardir. Tipks
ikizlerin sagir amcalarinun isim ginil igin yazdiklari ve onlara mutiu-
luk veren sarkinin gereksizligi gibi bu sahneler de basit, digiincesiz
ve hatta fuzuli bir keyfi agi§a vururiar. Sara ‘tam da ikizler gibi degil
mil' diye disiinerek giilimser. Fakat burada bile eglence, Sara'nin
yalnizca giir okumak, dilet yapmak ve hem iyi hem de soylu Isak’la 'bir
sonraki hayatla’ ilgili konugmak yerine gilek bahgesinde 6pismek is-
temesi yliziinden hissetti§i sugluluk duygusuyla kesintiye ugrar. Tim
masumiyetiyle ‘bana kendimi bir sofucanmigim gibi hissettiriyor' diye
yakinir ve 'heyecan verici ve yaramaz' erkek kardesi Sigfrid'ten etki-



180 | At Avrupalr Yonetmen

lenmemis olmayi diler.

Bergman, Gunnar Fischer'in hassas kamera kullantminin yardi-
miyla bu sahneleri, neredeyse géz alan beyaz bir igikla aydinlatir ve
elbette bu g1k, kargitint Borg'un annesinin evinin karanlk i¢c mekan-
larinda ve yagh Borg'un gegmis yagamindan gelen sahnenin yeniden
yaratiigini izledigi karanitk aviuda bulur. Bergman'in bu dénemki ya-.
pitiarinda miizik de her zaman énemli bir animsatma 6gesi olarak ku-
llandimigtir. Yaz Oyunlari ya da Kadinlarin Bekleyigi gibi filmierde
oldugu gibi yilkselen arp arpeji uzun yaz giinlerinin genig 6zgiragant
animsatir. Yaban Cileklerinde Eric Nordgren, Borg ne zaman ken-
dini bilme aninin esiginde olsa, onun oldugu gibi bizim de bilingleri-
mizi etkisi altina alan (mikemmel begliden ikinci mindre dogru artan)
bir yabani gilek motifi koyar. Bu tema, filme farkina vanimasi igin
adeta yalvariyormus gibi hostaljik ve kederli bir bigimde musallat of-
mugtur. Ayrica bu filmde belirli anlarin ironisinin de altini gizmeye
yarar.

Ornegin katedraldeki debdebe ve seremoni sahnesinin orta ye-
rinde, trompetier 6ttlirGldlkten, toplar susturulduktan hemen sonra,
resitalde Borg'un tibbi bagarntan Latince okunur. Resitalin tam orta-
sinda bu temanin ortaya ¢ikisi, Borg'un hayats igin cok dnemli olmast
gereken boyle bir anda kafasinin bagka bir yerde oldugunu hatirlatir.
Aldig takdirin igerdidi ironiyi fark eder ve en azindan seremoninin
kendisi igin kof oldugunun farkina varir.

Bu film boyunca Yedinci Mihirden bile daha doyurucu olmak
{izere dogum ve 6ltim, genglik ve yasghlik imgeleri garip bir bigcimde
birbiriyle iligkilendirilmigtir. Agtigtaki rilya sahnesinde at arabasinin
lamba diregine garpmast ve tabut sallanip gicirdadijinda gatirdayan
tahtadan ¢ikan tiz ses bebek aglamasi sesiyle rahatsiz edici bir ben-
zerlik tagir. Arabadaki ikinci riyada gen¢ Sara, Borg'un aynada va-
kitsizce yaglanmig yz(inQ incelemesini sagladiktan —daha dogrusu,
bagkalarina gériindiiga gibi kendini gérmeye onu zorladiktan— ve kiz
kardesginin gocudunun yanina gitmek {izere kagtiktan sonra Borg, ya-
vagga gocugun kuliibesine dogru ilerler ve yagli bir adam olarak genglik
hayatini digtnir. Kafasinin Gzerinde yaprakiardan olugan bir gblge-
lik vardir; fakat bu ani takiben, filmi sonlandirirken kamera bu yapra-
klar arasindan 610 bir dal seger.

Borg gengliginden bir hatirayi; babasinin ve annesinin sahilde
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oturup birlikte bahk tuttukian bir ant hatiramanin verdigi mutiuluk ve -
huzuru hissederken bir bakima bizi Sjéberg'in Cennete Giden Yo-

funa bir kez daha geri gotirebilecek bir nese kaynag! bulur. Filmin

sonunda, sogukkanli oglu Evaldin ve Marianne'e kargi bagarisizli-

klar icin bagiglanmay diler. Yogun bir giin gegirmistir ve nihayet in-

sanlarla en azindan biraz gergek bir iligki kurabilecektir. Aciligtaki

riyada oldugu gibi, hayatta yolunu nasil kaybettigini gérmeye bagla-

migtir. Sjdberg'in filmindeki Mats gibi Borg da pratik olarak onun igin

¢ok ge¢ olmasina ragmen gocuklugunun saf hislerinde bir gesit 'cen-

net' bulur. Yagh Borg igin 'geriye higbir cilek kaimamigtir.'

Filmin sonunda, tipkt Borg'un hayatindaki gibi, hichir dramatik
gelisme olmaz. Ebeveynlerinin imgesi ile biri yorgun ve yatakta din-
lenen, digeri ise filmin sonunda bir miktar sicaklik ve sevgi i¢in ¢caba-
layan kendi yGzinin birbirine zit iki imgesi birbirine karigir. Eric
Nordgen'in filmi huzur dolu sonucuna gétiiren bir arp arpeji ¢alar.

Film ilk gdsterime girdiginde, ingiliz elegtirmenler riya sekans-
larimin zorlama kolayciligindan, ézellikle digavurumcu tekniklerin ve
Freudcu sembollerin gok ylizeysel bir bigimde benimsendiginden dem
vurmuglardi. Elegtirel agidan, bir rilya sekansinda ikna edici ya da basa-
nsiz bir seyi inga etmek zordur. Fakat Yaban Cileklerindeki bGtin riiya
imgeleri filmdeki bagka bir yerden alinmigtir ve agikliklarini bu yolla
kazanmiglardir. Tipki Borg igin oldugu gibi bu rilyalann dehgeti bizim
icin de, ylizeysel glllimsemelerden olugan bir hayatin arkasinda giz-
lenen bogluk ve korkunun tam anlamiyla farkina varmamiz agisindan
gereklidir.

Borg'un muayenesi sirasinda, oda Borg'a hayal meyal tanidik
gelen, kendisine 6li gibi gdriinen, fakat aslinda hayatta olan yiizierle
doludur. Buniar ona bakan kisi ve hastaligini iyilestirmek durumunda
oldugu kadin; arabasina aldigi, Yedinci Mahirdeki kirbaggilar gibi
higbir sefkatli his ya da sevgi olmaksizin birbirlerini acikga tartakla-
maktan zevk alan bir ¢ifttir. Sevgisizlik nefrete evrildigi icin, bu ¢ift
umutsuz bir 6rnek olarak sunulmugtur.

Agihistaki riiya sekans) Bergman'in olacak olanlara dair yaptgi
dilsiz goviardan biridir. Yolculugu sirasinda, yagh Borg tipki rilyasinda
gbrdagi kendi cesedi gibi, kalict nege ve sevgi getirebilecek herkesi
uzaklagtinp kendini gitgide daha gok boddugunun farkina vanr. Za-
manin anlamsiz olduju, amag ve tatmin hislerinin kayboldugu bir
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yagam imgesini akrep ve yelkovansiz bir saatte gdrmek icin Freud'u
bilmek gerekmez. Bergman yapitlarinda sik sik farkli amaglar igin saa-
tleri kullanir. Burada akrep ve yelkovansiz saate yalnizca kendi saati
degil, ayni zamanda sonrasinda annesinin ona gdsterdigi saat de
kargilik gelir. Fakat riiya sekansi yataginin yanindaki alarmii saa-
tin 1srarci sesiyle aniden kesilir. Bu hem gerge@e geri doniise hem
de zamanin sUrekli olarak aktigina igaret eder.

Yedinci Mihirde ve farkh bir etkiyle Bir Yaz Gecesi Gulimse-
melerinde oldugu gibi, Yaban Cileklerinde de birlikte yemek yeme ve
rahatlama zevkinin yagandigt, hatta bunun paylasma olarak adiandiri-
{abilecedi ziyafet sahneleri vardir. Yedinci Mdhdrde Block, yalnizca
cilek ve siitten olugan basit ziyafete oturdugu zaman o anki sorunlarini
unutur ve geng esini bir zamanlar nasil sevdigini ve onun gizel gbzie-
rine bakarak nasi sarkilar sdyledigini hatirlar. Sit ve cilek kaselerini
birbirerine uzatiriarken arka planda Jof kistk sesle sarki soyler. Block,
ilk ve son kez mutlu ¢iftin yalinhg: ve gizelligi sayesinde kendi yarat-
g iskenceleri unutmaya ydnelir. Reddettigi gergekligin, Olim’le oy-
nadift satrang oyununa devam etmeye yeltendigi sirada orada
oldugunun agik¢a farkina varmazken, ironik bir bigcimde 'seninleyken
bana her sey gercekdiglymig gibi gériiniiyor der.

Benzer, fakat daha da tdrensel bir bigimde Yaban Cileklerinde
gezginler hep birlikte 63le yemegi yerler. Borg birlikte sarap igip
yemek verlerken geng bir doktorken gegirdigi gtinlerie ilgili hikaye-
ler anlatip-onlari eglendirir. Daha sonra gitarini tingirdatirken, geng
ilahiyat 6grencisi giir okumaya baslar: 'Doga boylesine bir gizelligi
sergilerken, kayna@i kim bilir ne denli parlaktir.' O durdugu zaman
yash Borg devam eder: 'Ben onun izlerini gigeklerin agtidi her yerde
goriyorum.’ Borg’'un zihni duraksadiinda ise Marianne ona yardim
eder. Yedinci Mihidrdeki gilek ve sit gibi bu siir de masada do-
lagima girer. Farkh bigimlerde olsa bile hepsi siiri biliyormus ve tak-
dir ediyormus gibi gériintrler. ilahiyater igin bu siir Tann ite ilgilidir;
geng ateist iginse yalnizca bir agk giiridir. Fakat bu iki gocuk, kizin
nesesini takdir etmelerinde oldugu gibi bu siir i¢in ortak bir duyguda
birlegirler. Boylelikle 'yalnizca entelektiiel olan' uyusmazhklarindan
kurtulurlar.

Bu sahne muhtegemdir. Siirin dogasi, birlikte paylasilan garapli
yemek ve filmin tinsel temasi olarak adlandiriabilecek sey gbz
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6éninde bulundurulursa, filmin ¢ok genis kapsamii dolayimiari ol-
dugu goruitr. Bergman hayatinin bu ddneminde haléa kelimenin me-
tafizik anlamiyla Hiristiyanh@in gegerliligi sorunuyla mesgulse,
Yaban Gileklerinde kiliseyi bir arada tutmus olan ritiellerin bazila-
rint en duyarli bigimde yeniden yaratiyormus gibi goriiniir. Bu 6gle
yemedi, sicakligi ve duygulanim: agisindan bes yil sonra Kis Isigfnin
acilig sahnesinde yeniden yarathdi hakiki paylagimla tam bir karsititk
igerisindedir.

Yaz Oyunlari Gzerine tartigirken, temast gok basit gorindugi
igin filmin bigeminin kurulusundaki hinerle daha ¢ok ilgiliydim. Ancak
bu filmi Yaban Cileklerinin yanmina koydugumuz zaman igerdikleri an-
layisin temelde aynr oldudunu gérebiliriz. Yaz Oyuniar/nda Marie so-
nunda David Nystrom'd kabul eder ve 8li Henrik'inin anisinin onun
zerinde kurdugu, hayatini geligtirmesini engelleyen hiikimden kur-
tulur. Filmin sonunda kurdugu hayalden sonra, aynada kendisini mak-
yajsiz olarak gordilginde bir sekiide mutiu oldugunun bile farkina
vanr. En azindan hala hayattadir ve daha az ideal de olsa yeni ve
canli iligkiler kurma yetisine sahiptir.

Yaban Cileklerinde tematik kaygilar dncelikli gbriinse bile, Yaz
Oyunlar/nda buldugumuz yapinin, paralellikierin ve simetrinin aynisi bu
filmde de vardir. Film yalnizca ylizeyde bigcimden yoksun ve epizodik
gorunebilir. Filmin sonunda Borg'un yliz{inin birbirine zit géruntileriyle,
acilistaki niya sahnesinin sonundaki, cesedinin onu tabutun igine ittir-
meye ¢alistigt iki kargilagtirifabilir bicimde karsit olan gérintiiler ara-
sinda iligki kurulur. Yash Borg'un ofluyla olan iligkisi; kansiyla yagmur
altinda oldugu, Borg'un kafasinin {izerinde sallanan 0li dali hatwiatan
sahne Evald'in kafasindaki 60 agag¢la anlatiimighir. Hepsinden daha et-
kili olansa, otostopgular Borg igin gicek toplayip sarki sdyleyerek ‘hayat
hakkinda her geyi bilen yagh ve bilge bir adam' olmasindan 6tiirli onun
icin U¢ kez kadeh kaldirdiklarinda, kelimeler gercek Sara'nin Borg'un
riyasinda sdyledikierine dair ironik bir génderme olmakia kaimaz, —'gok
sey biliyorsun; ama aslinda higbir sey bilmiyorsun'- Aron Amca'nin isim
giniinde yaban ¢ilekleri toplandifi zamana benzer bir am da antmsa-
tir. Kadehler ii¢ kez kaldsnidiktan sonra sarki sdylenir. Borg'un da dahil
oldugu bu sahnenin, hayatin bunun gibi mutiu, ylzeysel ve ani gekicili-
klerine karg! Borg’un Aron Amca'dan bile daha fazla sagirlasmig ol-
duguna dair ironik bir dolayim vardir.
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Benim bakig agima gbre Yaban Cilekleri, herkesin ‘en iyi on
film’ listesinde yer almayi hak eden muhtesem bir filmdir. Ancak
film buydk bir prestij kazanamamigtir ve ben de bunun neden bdyle
oldugunu merak ediyorum. Belki de; Robin Wood filmle ilgili Per-
sona’nin bakig agistndan yazdiginda bu sorunsala yakiagmigtir's:

Film geg¢mige bakiginda giinlimiz dinyasinin gerilimlerine ye-
terli bir yanit veremeyecek kadar bitinidkid, yapboz yapisinda
kapal) gériindr. “Sanat sanat igindir” aniayigindan ¢ok uza-
klasmis olsa bile, bir Sanat Yapiti olarak, tam anlamiyla
yasanmusg bir tecrdbenin kaydindan belki de ¢ok daha tatmin
edicidir... izleyici hesaplasmanin ‘entelektiel yetkinliginin Gy-
lesine farkindadir ki; buniarin bilingli olup olmadigini, ~Berg-
man'in tamamen kendisi igin Gretip tretmedigini— variginin en
derin dizlemlerinin kapali olup olmadigini sorgulamaya baslar.

Bu yorumilar, elbette ki oldukga romantik bir sanat kavrayigina —
sanatin kigisel bir kesif olarak kavrarugina— isaret eder. Ancak Wood
sanati boyle yorumlarken yainiz degildir ve ben de bu bélime tipki is-
kandinav sanatinin gogunda oldugu gibi Bergman'in erken dénem ya-
pitlannin kesinlikle zamandan ayri durdugunun altint gizerek
baglamigtim. Ben gahsen filmin ¢ok entelektiiel bir bigimde bigimlen-
dirildigini diginmiyorum; fakat baganlarninin eski moda olmadigini
da gbrebiliyorum. igerdigi ahlaki duyarlilik 6nceki iki ylizyilin herhangi
bir aninda da var olabilirdi. Ancak sinema ona gagimiza ait oima 6ze-
Hligini verebilirdi. :

Fakat bu eski modalilik Bergman'in erken ddnem filmlerinde
beni en ¢ok tatmin eden seydir ~Avrupa'nin geri kalanindan farkh bir
bigimde galigan, kuitirel mirasinin gecerliligiyle hesaplagan bir
adam duygusu vermesi. Bergman'in filmlerinde buldugumuz sem-
bolik aityap: ¢ok uzaklardan geliyormus ve dolayisiyla kigisel tasa-
lanndan gok daha enginmis gibi gériindr. Yinelenen sorgu sembol{,
karanlik orman sembolil, giineyin ve belki de giinesin hayat verici
guglerinin sembolil ingilizce konugan diinya igin Bunyan'i hatirlata-
bilir. iskandinaviar ise bunun igin Ibsen'i dnereceklerdir.

15 Wood, Bergman, s. 81
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Ibsen'in ge¢ ddnem oyunlan John Gabriel Borkman ve Biz Olii-
ler Uyaninca'ya, hissiz iradeye eslik eden ayni sogukluk duygusu ve
hayat dolu kahkaha, mdzik, dans ve giineg gibi semboller hakimdir.
John Gabriel Borkman'da geng Erhart iki yaninda iki kadinla babasi-
nin karanhk ve soguk iradesinden, giineyin sicakligina ve 6zgr-
tugtne kagar. Yaban Cileklerinde ise Sara iki yaninda iki adamla
gunesii italya'ya kagar.

Bu kaygilar ne kadar eski moda olursa olsun, bundan dolayi
daha az dogru ya da derin degildirler. Wood'un sdyledigi gibi, Berg-
man'in erken dénem yapitlarinda kargilagh§imiz problemlerini ¢dzen
hasta, cogumuz igin gitgide gerceklik 6zelligini yitiren bir sosyal uyum
kavraminit varsayar. Robin Wood, Bergman'in Sessizlik, Utang ve
Persona gibi sonraki yapitiarinda bunun daha c¢ok farkindaymig gibi
goriiniyor oldugunu ve dolayisiyla daha ‘olgun’ oldugunu ifade eder.
Bunlar kesinlikle az bulunur fiimlerdir. Ancak, Ingmar Bergman'in son-
raki yapitlarina baktijimizda odaklanmak istedigim iste bu olguniuk
kavramidtr.

*

Tutarh bir metafizik olmadig stirece sanat, yon duygusu olmadan
yapiian bir yolculuktan daha anlagilabilir bir etkinlik degildir.
Alex Comfort

1957'de Ingmar Bergman Yasamin Egiginde’yi yapti. Film o
zamanlar ciddi anlamda marjinal bir film olarak algilanmigtir. Yaban
Cilekleriyle ayni yil ve Yi{z'den (1958) hemen dnce gosterime giren
film, Bergman'in 0 zamana kadar yapti§i yapitlardan oldukea farkl-
dir. ’

Oncelikle bu film son yedi yildir ilk kez Bergman'in yazdigi bir
senaryoyu temel almayan bir filmdir. ikinci olarak film Bergman'in
daha 6nce kullanmadigi (ve daha sonra da kullanmayacag) bir ka-
meraman tarafindan gekilen bir filmdi. Uglincii olarak, filmde hi¢
mizik yoktu. Eric Nordgen'in arp arpejleri ve Gunnar Fischer'in paril-
dayan fotograflan geleneksel Bergman repertuarinin dylesine vaz-
gecilmez bir pargasi olmusglardi ki, onlar olmadiinda gergekten bir
eksiklik hissediyorduk.
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Tanudik yizlerin hald orada oldugu dogruydu; fakat burada bile
bir farklihk s6z konusuydu. Daha 6nceki Bergman filmlerine de fe-
rahlama noktasi saglayan temiz yiizlii, sarisin ve anag Eva Dahlbeck
figlrlt dnceleri onu daha énce her zaman gérmeye aligkin oldugu-
muz gibi giivenli bir kadin figiir olarak yine kargimizdadir. Fakat ona
duydugumuz glvenin temelsiz oldugu anlagilir. Dayaniimaz agrilarla
dolu bir ameliyattan sonra bebegi 610 dogar. Eva’nin huzurlu annelik
hayalleri darmadagin olur ve bununia birlikte bizim beklentilerimizie
de neredeyse ahlaksizca oynanmsgtir. .

Benzer bigimde filmdeki diger iki kadin da durumlarini beklenme-
dik yollarla ¢ézerler. Cecilia (Ingrid Thulin) anne olmaktan, kocasi
kendisinden nefret ettigi igin nefret eder. Cocugunun, kocasim ken-
disinden uzaklagtiracagindan korkar. Bu aynt aktristin Yaban Cile-
klerinde oynadig! roliin tam zittidir. Marianne, benzer bir sorun
yagasa da, kocasi onu istese de istemese de yeni yasamini kurmakta
kararhydi. Onun hamileliginde bir yemin s6z konusuydu; ki bu yemin
filmin olumiu niteliginin bir kismini olugturuyordu.

Benzer bigimde; Yaban Cileklerinde nese sagan Sara'yi ve Ye-
dinci Mdhdrde azizevari bir karakter olan Mia'yl oynayan Bibi An-
dersson, Yasamn Egiginde pek umursamadidi bir adamdan hamile
kahp, sonra da kirtaj olmak igin elinden gelen her seyi yapan ve bir
bakima sokak kadinini andiran geng¢ ve kayitsiz Hjérdis'i oynadi.
Ancak Hj6rdis'in bu gabalan bosa ¢ikar. Filmde yine ahlaksizca ol-
dugunu hissedecegimiz bir bigimde, Hjordis gayet kolayca ve ken-
dinden emin bir bigcimde gocugunu dogurur.

Dogum, Bergman'a her zaman olumlamaya dair imgeler saglad
ve 6nceki filmlerinin cogunda dogum yapmanin acisina ve yalniz-
li§ina dedindi. Fakat; Yasamin Esiginde'de Ulla isaksson'un, kendi
hikéyesinden yola ¢ikarak yazdigi senaryosu geleneksel imgelemin.
ezberini bozdu. Kendisinden énceki Yedinci Mihirve Yaban Cilekle-
rinden farkh olarak, bu film bize birbirlerini reddeden karst kuvvetieri
onaylayan giglerin simetrik bir resmini vermiyordu.

Filmin tarzinda en ¢ok géze carpan ozellik grilik ve basitliktir. Bir
hastanenin dogum boliminde gegen film, ‘dogal' hayatla ilgili cok az
his uyandirmaktadir. Burada diglanan, Bergman'in daha dnceki bir-
¢ok filmine umut noktasi saglayan kug sesleri, gigekler ve yabani gilek
duygusudur. Ayrica mevsimlere ya da doganin yeniden doabilece-
giine dair herhangi bir duygu da digarida birakilimstir.






188 | Altr Avrupair Yonetmen

birakildi. Diinya basini ona pek de aldirig etmezken ya da ne yap-
ti§int sormazken, en az on alt: film gekmig, daha fazlasinin senaryo-
sunu yazmig ve sahnede diizenli olarak galismist.

Bu yalnizlik iskandinav sanatinin tamaminda tekrariayan bir tema
oldugu gibi, Bergman’in ydnetmenligi i¢in de asli olabilir. Siphesiz
ki;isveg kiiltiiriyle kurdugu kltiirel temas, sanatinin elzem 6gelerin-
den biri olarak kalmistir. Bergman, Hollywood’'dan ya da bagka yer-
lerden defalarca teklif almasina ragmen Glkesi diginda film gekmeyi
reddetti. Temas (1971) bile, ingilizce olmasina ragmen isveg'te ge-
kilmistir. Bu bakimdan filmlerindeki slup degisiklikleri her ne olursa
olsun, Bergman giiveni ve ilhami gevresindeki diinyadan alan gele-
neksel bir sanatgi olarak kalmigtir.

YiZan neredeyse 6zellikle Amerikan basini igin gekildigi dasu-
nilebilir. Bu film, genelde analiz etmek igin gok yer ayirmak isteme-
yecegim bir film olmasina ragmen, en ¢ok da bir gesit kisisel parodi
olarak anlam kazanmug gibi gérintyor. Yedinci MGhdrdeki ortagad
dehgetinin 6zgiin bélimlerini olugturan goérsel retorigin hepsi Yiizde
yalmizca geleneksel gotik gerilimin hokkabazhgindan ibarettir. Ancak
hayatin anlami ve 6lim Gzerine, 6zellikle de sarhog aktor Spegel’in
sbyledikleri Yedinci Miihtirde ciddiye alinmig olabilir. Fakat bunun bi-
lingli bir bigimde yapiidigina inanmiyorum.

Ancak sanatginin elestirmenleriyle olan iliskisinin ve ozel ve pro-
fesyonel hayat! arasindaki kopuklugun niikteli bir dramatizasyonu ola-
rak okunabilecek Biitdn O Kadinlarn (1963) aksine, YiiZde filmin gotik
ortaoyununa bir seyler katan ihtigamli bir gekirdek bulunur. Nikteli ga-
matanin altinda Bergman, gergek anlamda bir sanatgt olarak yetene-

" kleriyle, gordiigdi dinya c¢apinda kabul kargisinda nasil sanat
yapacagtyla ugragiyormus gibi gériinir. Bergman sanatginin bir sihir-
baz ve kismen de sarlatan olarak olaganstii sihirlerini insanlarin mem-
nuniyeti i¢in kuilanan biri oldugunu sdylemisti. Bergman bir sanatgi
olarak izleyicileri izerindeki glicine neredeyse glivenmiyor gibidir.

Yizde Albert Emmanuel Vogler kendisinin bdyle oldugunu dig-
nir. Kendisini agk iksirleri ve sihirler satan sarlatanlaria 6zdeglestirir ve
gercekie ne kadar zavall bir yaratlk oldugunu saklamak ig;in bir kur-
terli olmamasma ragmen, filmin sonlarma dogru tavan arasi
sahnesinde Dr. Vergerus'a gosterdigi gibi belirli bir glice sahiptir.
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Vogler'in tek bir zafer anina dayanan giici, birtakim hilelerle ras-
yonalist doktorun kendi mantiginin giiciinden siiphe duymasini sag-
lama yeteneginde yatar ve bu elbette ki Bergman’in aslinda bize
yaphtigi seydir. Vogler maskesini ¢tkarmasina ve acinast bir bigimde
sadaka dilenmesine ragmen gii¢ gbsterisi sayesinde 6diliini kaza-
nir. Kasvetli yagmur, Vogler kralin oniinde sahneye ¢ikmak igin saray
mensuplari tarafindan getirildiginde bir anda mutlu glinigigina dé-
nigir. Kendi agisindan muhtesem olan bu film, Bergman’in en iyi ya-
pitlanyla yalnizca dolambagh bir bigimde iligkili olmakla birlikte
parodik bir seyirliktir. '

Bergman, YiZden sonra, daha aynntili bir analiz gerektiren
Geng Kiz Pinar’ni ¢ekti. Ancak Robin Wood* bu filmin dylesine us-
tahikh bir analizini yapt ki burada yalnizca bir ya da iki bicimsel 6ze-
llige dikkat gekmekle yetinecegim.

Bunlardan en 6nemiisi filmin ortasindaki Uislup degisimi olarak
gériintyor; ki bu degisim bahar duygusunun aniden yaklagan ki duy-
gusuna déniigmesiyle daha da gbze c¢arpar hale getirilir. Tecaviiz-
den Onceki bdtiin boéiGmiler, Bergman'in tamamen geleneksel
Uslubuna ickin dogal efektlerie donatilmigtir. Her yer gigeklerle dolu-
dur ve Karin'in giysilerinde, gokyliziinde ve Karin mumlaria birlikte
yola gikarken ¢obanin tlirk( s6yledigi tarlalarda renk duygusu gok ge-
lismigtir. Film, Robin Wood'un da altins ¢izdigi gibi, arka plandaki do-
kunan ellerin giicii nedeniyle dokunma duyusu ile de son derece
badlanthdir.

Ancak tecaviiz ve cinayet sonrasinda tim bunlar degigir. Kar
yagmaya baglar ve diinya donuk ve soguk bir hale gelir. Ug cobanin
ayinlerle kesilmesinden sonra aile cesedi almaya gittiginde, batin
evcil hayvanlar giftligi terk etmis ve biitiin dereler kurumustur. Ancak
Tore (hazir ve nazir Max von Sydow) kendi degersizligini ve anlama
yeteneginin oimadigini 6ne siiriince yasam pinarlari tekrar akmaya
baglar.

Geng Kiz Pinari, bir ortagad baladi temel alinarak yapilmig ol-
masina ve filmin senaryosu bir bagkasi tarafindan yazilmis olmasina
ragmen Bergman'in ahlaki diinyasinin merkezinde yer alir. Tipki Ye-

16 a.g.e., 5. 100. Aynca Wood'un filmle ilgili diger incelemesi igin bakiniz Defini-
tion, No. 3'te (Londra, 1961)
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dinci Mihdr ya da Yaban Cileklerindeki gibi buradaki ‘mesaj’ da
geleneksel olarak hiimanist bir mesajdir: Hayattaki taleplerimiz-
den ve bu taleplerimizi kusurlu kavrayigimiza dayanan irademizin
kuvvetiyle kontrol etme arzumuzdan vazgegmezsek, Cennet Kra-
Ihgr'na giremeyiz. Bergman’in diger birgok filmi gibi Geng Kiz Pi-
nari da, eskinin kurban edilmesinden ortaya ¢ikan yeni hayat
duygusuyla sona erer. Bunlara ragmen cadi Ingeri hamiledir ve
mucizevi pinarda ellerini yikayan ilk kisidir. Hayat devam edecek-
tir.

Yagamn Egiginde’yi hemen ardindan takip eden yiltar belir-
sizlikle doluymus gibi gérinir ve bu belirsizlik bir bakima Y{z'Gn
dolayl itirafinda kismen gérinirliik kazanir; fakat ayrica burada
dne slrece@im Uzere hayli sert filmlerle zorlama kiigik komediler
arasindaki dalgalanma da bu durumu goériinir kilar. Nedeni an-
lagilamayan bir nedenden 8tiri Seytanin Goza (1962), ingilizce
konugan diinyaya Bergman'in ilk komedisi olarak sunuldu. Bu film,
elbette ki Bergman'in teatral olarak retorik bir usule sahip olan ilk
komik siislemesidir. Film geytan epizodlariyla merkezinde ¢ok az
gey barindiracak bigimde sinema perdesi i¢in yeniden yaratiimig
gibi goriindr. Takip eden ikinci komedi Bdtiin O Kadinlarda oldugu
gibi temel durti alayciliktir. Bergman gergek anlamda kendini mal-
zemesine hi¢ adamamig gibidir. Dinya ¢gapinda taninip takdir gor-
mesinden pagasini ne kadar kurtarabilecegini diisinmus bile
olabilir.

Baslangicta Bergman'in filmografisi iginde sahip olduklan yer-
lerle bu filmlerin varlidi, o ddnem kargimizdaki daha ciddi Berg-
man filmlerine karg: bir ¢esit glivensizlik duymami sagladi. Bir
yandan bu iki filmin gok ¢esitli dolayimlar: olmasina ragmen, Ses-
sizlik'le birlikte Bergman’in malzemesiyle iligkili olarak nerede dur:
dugu konusunda emin olmakia giigliik ¢ektim. Tipki Bitdn O
Kadiniarin énerdigi gibi, eger bizimie ve aracin kendisiyle yalnizca
oyun oynuyorsa, farkli bir bigcimde de olsa SessiziiK'in uglarinda
da bizimle oyun oynuyor olamaz mi? Eger hayat Bdtin O Kadin-
larda sunuldugu kadar agtkga giiliing degilse, belki de Sessizlik'te
oldugu kadar acimasiz da degildir? Acaba Bergman'in tim bun-
larla iligkisi nedir?
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*

‘Yeni' Bergman gercek anlamda Aynadaki Gibi (1961) ile sah-
neye gikar. Bu onun Kig Isigi (1962) ve Sessizlik (1963) ile tamam-
lanan Gglemesinin ik filmidir. Bergman'in bu Gglemede ve Personada
(1966) kullandid: teknik belki de (tipki bu bélimin baghginin ileri si-
rebilecedi gibi) ‘insan ruhunu aydinlatmak’ gibi keyfi bir tutkuyla bizi
her seferinde daha az insanla kars: karsiya getirmekti. Yéntemlerin-
den biri de, karakterlerinin gogunlukia kurgucunun higbir miidahalesi
oimadan ve geri doniislere bagvurmaksizin dolaysizca bizimle ko-
nugmasina izin vermekti. Burada akla hemen, Robin Wood'un da
Persona'daki hos anlardan biri olarak takdir ettigi Alma’nin plajdaki
grup seksi anlatti§i sahne geliyor." Ancak béyle bir teknik hassas
tepki ve yorum problemlerine neden olabilir.

Omegin Aynadaki Gibide David'in Martin’e lsvn;re’de intihara
kalkigtigim ve bunun sonucu olarak Tanri’'nin varhgini kegfettigini
uzun uzun anlattifi bottaki sahne kritik bir soruyu ortaya gikarnr: Da-
vid'in dogruyu soyleyip sdylemediginden emin olup oimadigimiz so-
rusunu. Gergekten dogruyu soyliyor olabilir; fakat sonrasinda filmin
baska anlarinda da onda belirgin olarak igine kapanan Martin'e em-
patiyle Martin’e yaklagiyor da olabilir.:

Bundan daha da ciddi olan, bu endige yiikii fiimi kapatan yo-
rumiardir. Bu sefer David, Martin gittikten sonra Minus'la konugur ve
artik deli Karin gotaraimagtar. Yine Tanrt'yla konugup Tann’nin sevgi
anlamina geldigini bildigini sdyler. Filmin baglami igerisinde bu sah-
nenin Tanm'yla ilgili kendini yaniltmaya dair bir atmoster vardir. Bir ai-
lenin da@iligina ve Karin'in, yalmzca kendilerini diigiinen babasi ve
kocasiyla iligkileriyle ilgili imarhanede verdigi karara tanik oluruz. Pro-
biemli Minus’un disinda, sevgiye eslik etmesi gereken sefkat duygu-
sunun ya da anlayisin; Hiristiyan sevgisinin ya da cinsel olmayip
kardegge olan bir sevginin izine rastlamayiz. David konugurken go-
cugun ylziine neredeyse hi¢ bakamaz. Bu, Minus’un babasina has-
retiyle, yatigtinlmaya duydugu caresiz ihtiyagla daha da agik bir
bigimde ortaya ¢ikan, siregiden bir tasanin igaretidir. Kig Isigfmin son
sahnesi gibi, Aynadaki Gibideki bu son sahne de, anlagilamaz bir ken-
dini kandirma 6nerisinden kaynaklanan umutsuz bir duyguyu aktarir.

17 Wood, Bergman, s. 174
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Bigimsel olarak eski moda olmalarina ragmen erken ddnem
filmlerinin mtras aldig: yapi, Bergman'in kendisinde de rastiayabi-
lecegimiz entelektiiel karmagalan igermesine yardimei olur. Ancak
Aynadaki Gibide ve Anna’nin Tutkusu'na kadar takip eden bitin
filmlerde Bergman'in bigimsel deneylerine eslik eden ¢ok fazla kar-
maga vardir. Bergman'in son filmlerinde.gindelik hayatin yizeysel
gercekleriyle ilgili gok az yeni gézlem vardir. Kimi agilardan, drne-
gin bu filmlere yogun bir maneviyat saglamasi agisindan, bu muh-
tesem bir seydir. Fakat ayni zamanda insan, tipki Bergman'in
karakterleri gibi, tam anlamiyla kendine kilitlendigi, kendi diinya g6-
* riigini de yarattigy karakterlere empoze ettigi duygusuna kapirr.

Higbir yeni gdzlem icermeyen Temas bile bu problemden bagim-
siz degildir. Bu filmin Bergman igin yeni bir baglangici temsil edip et-
medigini ya da basitge dnceki Bdtin O Kadinlar gibi niteliksiz bir
deney olarak goraniip gérinmedigini anlayabilmemiz igin heniiz ¢ok
erkendir. Kisi filmde cesaret verici igaretler bulabilir. Bergman'i o ada-
dan uzakta gdormek ve hala ylizeyden bakiidiginda oldukga siradan
gorinebilen filmler yapabildiginin farkina varmak ¢ok sevindiricidir.
Fakat yGzeyden gorinen tim olaganhgina ragmen bu filmde geg
ddnem filmlerini karakterize eden ayni kasith kapalihk —Anna’nin Tut-
-kusu diginda— mevcuttur ve bu kapaliik hicbir sey katmaksizin Te-
mas’'in son sahnesini de allak bullak eder.

Karin'in kocast onu gergekten terk etmig miydi? Film dyle ol-
dugunu ima etmigti; fakat biz bunu gergekten bilemeyiz. Benzer bi-
¢imde (Ellioth Gould'un oynadi§i) David'in kiz kardesiyle olan
iligkisinin dogasi nedir? Karin'in bununia ilgili yorumu kararini be-
liremesinde merkezi bir 5neme sahipmis gibi gorinir; fakat bu gok
6énemli enformasyon bize verilmedi§i icin son sahnedeki iki karak-
terin hangisinin dogru, hangisinin yalan séytediginden emin ola-
mayiz.

Aynadaki Gibiyi takip eden filmlerin hemen hepsinde kigik
diigme Uzerine artan bir ilgi s6z konusudur. Peter Cowie, Bergma-

. min filmlerinde kiginin algilayabilecegi ‘keskinlikte bir agagilik komplek-
sinin izlerinin’ varligindan sbz eder.'® Bu, onun kiglk diigme
durumuna dair ilgisini agikladig gibi, Bergman’in filmlerini karakte-

18 Peter Cowie, Sweden 2 (Londra, Zwemmer, 1970) s. 95
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rize eden bu tar bir agin vurguyu da kismen agiklar. Bergman'in film-
lerinde karakterlerin birbirlerini kiigiik diigiirmede kararlliklan temel
bir rol oynamakia birlikte, Ayin'de en rahatsiz edici bigimde kulia-
nilir. Oylesine ug noktadadir ki, Bergman izleyicisini de kiigik
disiirmeye ¢abalamaktan adeta sadistge bir zevk aliyormus gibi
gorinir. v

Geng Kiz Pinarndan bu yana ve Anna’nin Tutkusu'nda tekrar
kazanilan dengeye ulagsana kadar, Sovalye adeta Bergman'in filmle-
rini yapma gorevini devralmig gibidir.** Bergman karakterierini boyle-
sine asin bir bicimde yaltarak, kendi ahlaki diinyasint da ¢aresiz
karakterlerinin sdylediklerine indirgemigtir. Digandaki daha az umut-
suz diinyayla, olasi bir alternatifle kurulan diyalektik iligkinin varligina
pek rastlanmaz.

Egder Sessizlike Aynadaki Gibi ya da Kis Isigrndan daha fazia
hayranlik duyuyorsam, bunun nedeni bu filmin yapisinin en kigik bir
alternatife bile kapt agmamasidir. Ug karakter bu saldirgan, yikici,
anlastimaz topraklara gelirler ve en az ikisi tekrar bir bagka yolculuga
cikar. Filmdeki gocuga, sanki bir giin anlayacakmig gibi, okumasit igin
yabanct bir dilden bir ya da iki kelime karalanir.

Bu béliimde yeterli alanimiz olsaydi, hem Sessizlik'in hem de
Persona’'nin kapsamli bir ¢dziimlemesini yapmamiz gerekirdi. Bu
filmler artik Bergman'in Baltik donemi olarak adiandirabilecegimiz,
bagarisiziifa ugramig bagyapitlardir. Bagyapitlardsr; ¢tinkd glphe-
siz ki Bergman igin oldugu kadar sinemanin kendisi igin de cesurca
ve hayranlik uyandinici bir bigimde yeni temeller insa ederier.
Benim goriisime gore bagarnsiz olmusturlar; ¢inki arkalarindaki
diiglince ayni zamanda hem gematik hem de belirsizdir. Sanki
dasindr Bergman sanatgi Bergman'in hizina yetisememig gibidir.
Bergman'in ilk donem yapitiarina damgasina vuran alegorik
disiince bigimlerinden onu kurtarmaya yardimci olmusg yeni sa-
natsal yetkesi, insan hayatina yonelik taze anlayigiaria batiniesti-
rilmemis gibidir.

Bergman, kapalt bir ydnetmendir. Tipki Fellini’ nlnkller gibi, Berg-
man’in btin filmleri de esas itibariyle Bergman'in kendisiyle ilgilidir.

19 Bu, bana Petar Crowe'un Sessiziik'teki gocugun buydyﬂp Utang's yaptid yo-
niindeki olagandig! tezinden daha mantiklt goriinityor. Bakimiz Wood, Bergman,
s. 131
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Bana gbre ‘bagansizlik, Bergman filmlerinin kendisinden ¢ok Perso-
na'da ya da Kurtlanin Saatindeki gibi sanatin gegerliligi ya da Ufan-
¢ta oldugu gibi savagin tahribatlari gibi digsal meselelerle ilgili
olduguna bizleri ikna etmeye ¢ahigh@! zaman ortaya ¢ikar. Bergman,
erken ddnem filmlerinde, kbtliye karsi iyiyi; yasami reddeden Bor-
glar'a karsi onaylayan Saralars 6ne ¢ikarma egilimindeydi. Teknik
olarak bu ikilik, Yaban Cileklerindeki Borg'un annesinin evi gibi ka-
ranhk ig mekanlarla karsithk icindeki dis mekan gekimlerinde g6z ka-
magtiran beyazlarda kaydedilmigtir.

Bu ikilik, gériinenie sdylenenler arasinda neredeyse sizofrenik
bir kopusa sahne olan Aynadaki Gibide daha da farkh bir bigim al-
mistir. Sessizlikte kiz kardegler arasindaki ikilik dylesine abartiidir
ki kigi her ikisini de ayni kadinin farkh ydnieri olarak yorumlayabilir;
ki bu ayni zamanda Persona’nin ikili yapisini yorumlamasi anlamina
da gelebilir. Filmleri bdyle yorumlamak, karakterlerin bir agidan ta-
mamianmamig goriindikleri ve dolayisiyla ikiligin dolayimiarinin psi-
kolojik olarak ikna edici olmak igin fazlasiyla ug noktalarda olduklan
anlamina gelir.

Ornedin Sessizlikte Anna tamamiyla viicuduyla yasarken
Ester tamamiyla akliyla yagar. Ester Anna’ya daha ¢ok ihtiya¢ du-
yuyormus gibi gériinse de, gergekte her ikisi de birbirlerine ihtiyag
duyarlar. Fakat Anna’nin fiziksel goriinGgl gaddardir, eziyet gekti-
rir. Bergman Bir Yaz Gecesi Guldmsemelerindeki sehvetli Frid ve
Petra’da oldugu gibi, viicudu ruhun sikintilarina kargi haz dolu bir
alternatif olarak sunmuyordur artik. Filmde, Anna da viicudundan
en az Ester kadar nefret ediyormus gibi gdriindr. Kendisini dzelli-"
kle pis hisseder. Bu filmin higbir yerinde keyiften eser yoktur. Tipki
Aynadaki Gibi ve Kig Isiginda oldugu gibi, bitiin karakterler ken-
dilerine kilitienmis gibi goranirer. Sessizlik'te diga dogru herhangi
bir hareket —Anna'nin sicak ve erkeksi gehirde yasadi§i maceralar
ya da Johan'in otel koridorlarindaki hazin dolagmalart olsun— kigiyi
grotesk olana dogru siirikler.

Sessizlik, Johan annesini bir adamla gérdiikten sonra kargi-
lagtidn kesisime benzemeyen dért farkll koridorun ¢tktigi tam bir
daireye gotarar. Ancak hangi koridoru segersek segelim, hepsi ayni
gbriinmektedir. Johan yolda air agir yarirken bitkin gbziikmesi
sagirtict degildir. '
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Bagka bir yerde, Robin Wood tam tersini disiinmesine ragmen,
Kurtlarin Saatindeki Liv Uliman karakterinin gercek anlamda olumiu
olmadi§ini sezdigimi 6ne strmigtim.22 Ve onun Anna’nin Tutku-
su'nda ele alinig bigimi, diger filmlerindeki olumiu olma potansiyeliyle
ilgili endigelerimi desteklememe yardimct olmalidir. Anna’nin Tutku-
. st/nda Bergman, bir kez daha perdedeki renklerle pekistiriimis gtize-
ligini sunarken ayni zamanda onun igin dyle bir yapi yaratir ki; bu onu
net bir bigimde filmdeki en yikici karakter olarak gésterir. Yedinci M-
hirdeki Sovalye ve Persona'daki Elizabeth gibi Anna da yikicidir;
cinkii dogruluga, tam bir diristilk ve baghhga karsi tutku duyar.
Ancak gergeklik ondan bunu esirgedigi i¢in, i¢ diinyasinin gereksi-
nimierinin onu inanmaya zoradidi yalanlardan olugan bir diinya kurar.

Yedinci Mahdr'a yapti siralarda, Bergman ahlaki diinyasini ka-
bullenmemizi kolaylaghrniyordu. Olumsuz karakterierini gezgin ozan-
larda somutlasan ¢ocuksu masumiyetle dengeleyerek bu dengeyi
kismen Squaire’in olumlayici sGphecilifiyle saflagtinyordu. Anna’nin
Tutkusu'nda ise, fiziksel olarak en ¢ekici karakterini en yikict karaktert
olarak sundu. Tipki Wood'un dnerdigi gibi, bdyle bir kavrayig diinyanin
bugink( durumuna ydnelik bir kavrayistir. Sliphesiz ki, bu Bergman'in
Zihnini anlayabilmemiz agisindan bir ipucu saglar.

Bergman’in son yapitlanni daha ¢ok bu tiir kisisel ve biyografik te-
rimlerle okumak istiyorum. Persongdaki Vargova Gettosu fotografi ve
Vietnam gdndermeleri, bana her zaman, Eliot'un cimieleriyle Bergma-
n'in ‘objekiif bir karsiik’ bulmak icin cabaladi§i igsel giddetin uzantisi gibi
gbrinmasgtar. Paul Kiee'nin ikinci Dinya Savasr'nin patiak vermesine
kars: verdigi tepki “bu savag benim bir siredir kendi icimde striiyordu”
olmustu. Bergman'in Klee’nin ne demek istediini anladigina eminim.

Robin Wood, bu filmlerde daha ¢ok Liv Uliman sayesinde, Go-
dard'in ya da Bufiuel'in ayni oranda umutsuz yapitlarnindan daha fazla
olumliama bulmus gibi gdrintr. Ancak Wood'un Haftasonu ya da Bir
Oda Hizmelgisinin Giincesi gibi filmlerde insancilligin olmamast ola-
rak yorumladig gey, bir sanatginin yagami ve yarathi sanat yapit
arasindaki entelektiel mesafe kavraminin ta kendisidir. Benim bu-
rada deginecegim entelektiiel mesafe kavraminin bir gesit sanatsal

22 Peter Harcourt, ‘L 182: an interplay of forces large and small’, Cinema (Los An-
geles), Falt 1870 s. 32-39



198 | At Avrupall Yénetmen

enerji ortaya gikardigidir. Swift'te oldugu gibi, bu mesafe Godard ve
Buriuel gibi yonetmenlere bir gegit olumlama olan bir nikte 6gesi
verir. Dahasi bu tiir bir mesafe dinya var oimaya bagladiindan beri
var olan siddetin ve absirdliije dair tarihsel bir perspektifin farkin-
daligini gerekdirir.

Bir kez daha Swift, Godard ve Bufiuel'in farkina varmig goriin-
diga Gzere, mizahin eglik etmedigi bir umutsuzluk kendine acimaya
teslim oimak demektir. Mizah oimadan umutsuzluk, diinyada var gé-
rinen siddetin bir sekilde mutiak ve nihai oldugunu ve dinyanin so-
nunun geldigini one sirerek, kiginin kendine peygamber roliini uygun
gordagind ima eder. Belki de gergekten dyledir; fakat buna Berg-
man’in son zamaniarda yapti§i gibi sogukkanlilikia boyun egmek
bana zayiflikmis gibi gériinliyor. Aym bigimde bu, bir sanatsal algak-
gonillilagan de yokluguna igaret eder. Bergman'in son dénem ya-
pitlarindaki entelektiiel mesafenin yoklugu ve kigise! kaygilart (ki
bunlar kismen de olsa siyasi olabilir) bana her zaman diistince bo-
yutunda bir eksiklik olarak géranmigtar.

Bergman diinyevi meselelere yonelik entelektiel ¢dziimler
bulmaya karsi her zaman siphe duydu. Karakterlerinin entelektiel
kaygtlanni (bGtin o satrang oyunlari!) insani sinirlarindan ayni-
mazmisg gibi sunmustur. Ornedin, eski filmierinden Liman Kentinde
(1948) bir karakterin okuma arkadagina “kitaplar ¢6zim degildir”
dedigini duyanz. Benzer bigimde Anna’'nin Tutkusu'nda da Andre-
as'in kitaplarla birlikte gizildigini fark etmigizdir; ki bu bagansizh-
klarina en azindan bir gesit entelektiiel cabanin eglik ettigini bir kez
daha ima eder.

Akla duyulan bu givensiziik, Bergman'in sonraki filmieri daha
0zgiin ve hirsi hale gelince daha da ciddi bir hal almigtir. Bana ‘éyle
geliyor ki, bu dzellikle de Utang'ta gok belirgindir, Bu tiir bir savas,
bizim igin bugiin ¢ok ciddi bir konudur ve bu Bergman'in onlar film-
lerinde kullanmasindan bagimsizdir ve bunu ciddi bir sanatginin an-
lamaya ¢aligmasini isterdim. Robin Wood, Bergman’a atfetti§i tim
cesaret ve diristliikle ‘Utang su anda ve ¢odu zaman yagadigim de-
neyimier iginde gok merkezi bir yere sahiptir® sonucuna varir. Ancak
eger diigtinceye dnem verip hiikGim siiren bu savaglari kontrol altina

23 Wood, Bergman, s. 174
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almak ve onlann siyasi dolayimlarini derinlemesine anlamak istiyor-
sak, Anderson Miifrezesini tekrar gdrmeli ya da Susan Sontag'in
hayranlik uyandinci bir gahgmasi olan, kendini aramasini anlattig
Vietnam deneyimleri hikayelerini tekrar okumaliyiz.2* Schoendoerf-
fer'in filmi gibi Susan Sontag da deneyimlerini, bizi yapici eylemlerde
bulunmaya yonlendirebilecek cok kisisel, ama aym zamanda derin
ddsuancenin imbiginden gegirerek sunar.

Bana Oyle goriiniiyor ki Utang, su anda yasadigimiz deneyime
iligkin bir duygu vermekten ¢ok, etrafindaki diinyada olup biten gid-
detli olaylardan kendini koparmig ve onlar yiziinden kendini tehdit
altinda hisseden, ancak mizact ve aldid: egitimin olup biteni anlama-
sin1 engelledigi duyart bir sanatginin deneyimierini aktanr. Bergman
gibi bir sanatgt icin savag imgelerini tamamiyla umutsuziuk olarak giir-
sellegtirmek kolaydir. Bu filmlere, olanca burukiuklarina ragmen,
bagarisiz kavrayiglarindan bagimsiz tutulamayacak bir histeri duy-
gusu veren de budur.

Utang'ta Bergman'in yapti§ini hissettigim sey de budur. Berg-
man savagl metafora indirgemigtir. Savasg, tipki Persona’daki Aima
ve Elizabeth, Anna’nin Tutkusu'ndaki Anna ve Andreas gibi umutsuz
insanlarin iligki kurabilme yeteneksizlilderiyle birbirlerine uyguladikian
siddetin digsallagtinimig halidir. Aslinda Utang'ta savag, Anna’nin
Tutkusu'ndaki bogazianmig hayvaniaria ayn tiir rol oynuyormus gibi
goriinmektedir. Bu genigletilmis metafor, Anna’nin Tutkust'nda bitin
karakterlerin farkh bicimlerde de olsa agik bir bicimde hissettikleri gizli
siddeti Bergman igin digsallagtiran bir tir nesnel bir kargiliktir.

Anna’min Tutkust'nun Yaban Cileklerinden sonra Bergman'in
yaptigi tim filmlerden gorsel olarak daha iyi oimasi; basitge Anna’nin
Tutkusundaki hayvan imgeleminin Utang'taki savag sahnelerinden
daha gizemli bir bigimde ele alinmig olmasi ve daha kederli de olsa
Utang'taki savas sahnelerindekinden daha gayri gahsi bir fiziksel ve
sanatsal arag olmasindan kaynaklanir. Bu savag sahnelerinin, filmin
sanatsal dinyasi digindaki siyasi dinyada kendi gergekliklerine
sahip olduklan igin metafor olarak kullandiyor olmaiarn beni rahatsiz
ediyor. Bu siyasi gergekiie karsi-yalnizca umutsuz ve duygusal bir
tepki verilmeyip onun {izerine disiiniimesi ve onun anlagilmasi ge-

24 Sontag, ‘Trip to Hanoi’, Styles iginde, s. 205-74
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rekir. Bu siyasi gergekligin gegerliigine dair kavrayigim ve saglhkh
diginceye duydudum gereksinim, Bergman“in bu gergekligi, kendi
kigisel korkular ve ihtiyaglanim aktarmaya indirgemesine bir sekilde
giicenmeme neden oluyor.

Bununla birlikte bunlan tartigirken, denge, mesafe ve bagan
gibi terimlerin gagdag sanat icin gecerli yegane terimler oldugunu
iddia ederek kati kuralc: bir elegtirellik dne sGrmek istemiyorum,
Aynadaki Gibiden itibaren Bergman’in filmlerinin siklikla sanata
dair bu klasik 6zelliklerden yoksun oldugu gorisimde hakii ol-
dugumu disgiinsem bile, higbir bigimde bu filmleri bir tarafa birak-
mak ya da onlarin rahatsiz etmek konusundaki bliydk giglerini
reddetmek amacinda degilim. Fakat; Anna’nin Tutkusu'yla ilgili or-
taya atmak istedigim iddia, bu filmin Bergman'i kariyeri boyunca
rahatsiz eden yalnizlik, agagilanma ve insan ruhunun yalnizhg:
gibi ayni problemleri ele aldigidir. Ayrica bu film son dénem yapi-
tlanini karakterize eden (renkleri son derece yaratict bir bigcimde
kullanmastna ek olarak) otorite ve dzginlikle ilgili problemlerle
ugragir; fakat ayni zamanda da klasik yontemlerle dengeli, basa-
rih ve mesafelidir. Bu demek oluyor ki; bitlin gliciine ragmen film
bir sinirliik 6gesi de tagimaktadir. Ayni zamanda biitiin umutsuz-
luguna ragmen Bergman'in filmin igerdigi bitin gicliikiere estetik
bir ¢6z0m bulma yetenedi iginde sakli olan bir olumlama 6gesi ba-
rnindirdidt anlamina da gelir. Anna’nin Tutkusu, bana kalirsa, son
dénem yapitlannin arasindaki en tamamlanmusg filmlerden biridir;
¢lnki filmde ortaya atilan sorular yine filmin kendisi tarafindan ya-
nitlandinifir.

*

Anna’nin Tutkusu sakatlanmisg, felce ugramis ve belirsiz, isiklann
yayilp renklerin yandigi, ahlaki kesinliklerin imkéansizhigini, aynmla-
rin belirsizligini hissedebilecegimiz bir dinya ile agilir. Girig jenerigi-
nin arkasindan; Cin rlizgar ganlarini animsatan, fakat hissedilmez bir
bicimde filmin baglangig gdrintiistine eglik eden koyun ganlanyla ka-
rigan kagik zit sesleri duyariz. Bu net bigimde, hayvanlann sessiz
hayatina dair bir gériintidar; fakat bu sakinligin ylzeysel oldugu daha
sonra anlagtlacaktir.

Andres Winkelman tahrip olmus evini tamir etmeye ¢abalarken,
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elini 6l arabacinin sikilmig ellerinin Gzerine koyar. Bu, ¢aresiz bir
merhamet olarak yalnizca' kendi iginde olumlayici oimakla kalmaz,
ayrica Andreas’in akraba oldukianni bildigini de ima eder. Sanssiz-
lik nedeniyle her ikisi de bozguna ugramig ve kendi iglerine kapan-
miglardir. Bu hareketle, Andreas adadaki batiin siddet igin glinah
kegisi segildidinin farkina varmig gibi goriniir. Kendi icimizdeki gizli
kalmig siddeti, tipki anlaticinin Anna’min Utang-verici riyasinin
baginda séyledigi gibi, “alttan gelen gigleri” paylagsmamiz gerektigi
gibi Andreas da bdyle bir sugu payiagir.

Anna'y filmde itk kez koltuk degnekleriyle gorir(z. Andreas’in
yikiimig evi ve Johan'in brongitierinden edindidimiz hastalikli ve felgli
diinya duygusu bu noktada iyice pekigtirilmis olur. Anna’nin telefonda
konusurken ¢ektigi 1stirap ¢ok gergekgidir ve Andreas’in konugma-
lara kulak misafiri olmasi ise belirsizdir. Belki de onun bu basit me-
raklihg: bagka insanlara yonelik sefkatinin bir pargasidir. Bu, olay
Orglis icin kesinlikle gereklidir; sanki Andreas’in zihnindeymiggesine
filmin tekrar tekrar geri dondii§l akilda kalan sattrlarin Anna’nin geg-
misteki evliligine iligkin dlriistiik ve dogrulukla ilgili 5nermelerini ya-
lanladigi adaginin mektubunu okumasina tegvik eder. Fakat onun
yalanlan yalnizca yalan degildir. Filmin, sonunda bizi ikna ettidi izere
filmdeki higbir karakterin umut edemeyecedi bir dogruluga yonelik
6zlemi de temsil ederler. .

Fitmin gdrsel ve isitsel etkisinden alinan duygulan sbzierle o
kadar iyi bir bigimde iletmek zor olsa da, bu kulak misafiri olma ani-
nin filmin tamamini karakterize eden niians inceliginin belirtisi ol-
duguna dikkat gekmek istiyorum. Anna’nin konustugunu duyarken
Andreas’in stiinden igeri gireriz ve Bergman'in ¢ogu filminde oidugu
gibi bu filmde de israrla saatin tiktakianni duyariz; ki bu bir an 6nce
gdnderme yapilan zamanin esnekligini vurgular. Aynca saat tiktaklan
sanki birisi yagamak i¢in kalan glinleri hesaphyormus gibi bir ¢esit
askida olma duygusu yaratir. Andreas Anna’nin gektigi acinin bay(-
kloganan farkina vardifinda ve digan gikip onu acisiyla yainiz birak-
tiginda, renkli camdan igeri giren ve giinegten gelen, duvardaki renkli
bir desenle bag basa kaliriz. “Guzel” bir efekt olmaktan 6te oldugunu
hissettidim bu desen, daha gok Andreas’in bagkalariyla iligkilerine ka-
zandirmaya ¢aligtig: incelik duygusunu gérsel ve soyut bir bigimde
ifade eder.
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Bir bakima benzer bir an Andreas ve Eva sevigirlerken opiig-
melerinin siluetini gormemizden sonra da gercgeklesir. Kamera, aviuya
dogru bulanik pencerenin buzlu camina odaklanir ve giftlik evinin agik
pembe buianikligina dikkatimizi geker. Bundan daha da etkileyici
kiigiik bir gdrsel ayrinti, Johan'in intiharini bildirmek igin gelen polis
arabasinin turuncu farlarinin Andreas’in yliziintin sol kisminda par-
lamasidir. By, insan hayatinin gegici istikrarsizli§ir aniatan sahnenin
verdigi duyguya uyan (muhtemelen niyetlenilmemig de olsa) hafif bir
etki birakir.

Anna’nin Tutkusu'nun temel kaygtsi, insan ruhunun yalmzhig
olarak adlandirdiim sey gibi goriinGyor. Bu agidan film, Bergman'in
o ana kadarki bitiin yaptiarinin bir 6zetidir. Filmdeki her ayrinti
(Utang'taki feribot sahnesi gibi), karakterierin bu yalnizhiktan kurtul-
maya gahstiklan, Vergerusesler'in evindeki intisamh aksam yemedi
sahnesi bile bu kaygtyla iligkitidir. Ancak burada bile en sondaki dort
¢ekim ve sohbetlerini izledigimiz anlar diginda Bergman, sahneyi
her biri kendi hikayelerini anlatirken hepsinin yiiziine yakin ¢ekim
yaparak kurar. Andreas ve Johan'in arasinda gegen bagtaki ko-
nusma benzer bigimde ¢oklukla aksiyon/kars: aksiyon gekimleriyle
sunulmustur. Bergman kurgu araciligiyla, Andreas’in arabaciya
olan ilgisini tam da en yakindan hissettigimiz anda zaruri aynlikia-
ring vurgular.

Bu kaygi benlik duygumuzun, gergekte kim oldugumuzia ilgili bi-
lincimizin ne denli dedisken oldugunun farkindaligiyla iligkilidir. Ak-
torlerin oynadikiart karakterieri yorumlamalannin fiimde gok iyi
sonuglar vermesinin nedeni budur. Bu yorumiar bizi Brechtvari/Go-
dardvari bir bigimde olaydan yalnizca uzakiagtirmakia kalmaz, niha-
yetinde bir film izliyor oldugumuzu da hatirfatir. Ne var ki film ayrica
oyuncularin bile oynadikian karakterleri tam anlamiyla anlayamad:-
kiar duygusunu uyandirir. Bu durum ozellikle de Persona’daki Aima
olarak yagamiyia ilgili konugan ve roliini agin tath ve sempatik bir bi-
¢imde anlatan Bibi Andersson igin gegerlidir.

Bazen bu kimlik belirsizii§ji dolaysizca ortaya atihr. Andreas
soduk ve karll ormanda kendi adini haykirarak dolagir. Fakat genel
olarak bu, karakterlerie ilgili gérdiklerimizde ve sodyledikleri arasin-
daki tutarsiziikta somuttanmigtir. Bu durum, kendi benligini ve haya-
tin anlamsizih@ini alayc bir bigimde kabul etmesiyle diger karakterier
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Gstinde tuhaf bir gic elde eden Elis icin pek gegerli degilken, en ciddi
problemiere sahipmis gibi gdrinen Anna igin en gok gegerlidir. Anna’nin
eviiligiyle ilgili konustudu ve badhihk ve dogruluga duydugu biyik ihtiyac
anlattg! her sahneden sonra, Andreas'in okudugu mektuba, Anna'nin
kocasinin (en azindan onun gdriisiine gore) ewviiliklerinin bagansizhi§inin
farkina vangina ve ayriimadikian takdirde birbirerine fiziksel ve ruhsal
siddet uygulayabileceklerinden duydugu korkuya geri ddneriz. Konug-
malarinda kendinden oldukga emin olan Anna aslinda en glivensiz kigi-
dir ya da bagka bir bigimde sdylenecek olursa, kendinden emin
olduguna dair iddialan, kocasinin korktugu fiziksel ve ruhsal siddeti ge-
tirir. Anna’nin dogrulugun kesinlijine olan tutkusunun adaya siddet ge-
tiren sey oldugunu iddia etmek metaforik diizlemde ¢ok bastt bir iddia
olurdu; ¢ilinkl siddet adaya farkh derecelerde de olsa herkes tarafindan
getirilir. Fakat filmin bize sundudu kadanyla, onunki karakterlerin iki-
lemleri arasinda en yikict olari gibi goriiniir ve kocasinin ve oglunun
olimiinden oldukea agik bir bigimde kendisi sorumiu olmugtur.

Adadaki siddetin olay 6rglsil agisindan agiklanamaz olmasina
ragmen, bu siddet Bergman’in tecrit temasina olan ilgisiyle yakindan

- lligkilidir. Bagkalarina ulagamayan ve kendilerinin kim oldugundan
emin olmayan kigiler siddetle sarsililar. Filmde sakli olan bu psiko-
lojik anlayigin siyasi sonuglari olabilir ve Yahudilerin ¢ektigi acinin ve
Vietnam Savagi'nda ¢ekilen zulmiin kismen nedeni de olabilir. Berg-
man’in Personada ve Ufang'ta yaptigt gibi bu filmde de siyasi gén-
dermeler yapmasi, (daha énce de belirttigim zere) anladigina dair
higbir ipucu gbstermedigi bugiiniin gergekligi gz éniinde bulundu-
ruldugunda bana basit ve saldirganca gériiniiyor.

Anna’nin Tutkusu'nda Bergman bunun farkina varmig gibi géra-
niiyor. Bir kez daha Anna ve Andreas't televizyonda vahset sahneleri
izlerken gOsterir. Fakat bu sahneyi hemen, acisindan kurtarmak igin
oldurip gdmdikleri kiglik bir kugu da igeren bir kaza takip eder.
Daha sonra birlikte ellerini ytkarlar; Andreas kanlari temizler; Anna
da kusu gdmdukleri topragi. Bu iki sahnenin yan yana konmasi, ilgi-
lenmemiz gereken gergek siddetin bize en yakin olan, evcil hayatlan-
mizin en dolaysiz pargasi olan siddet oldugunu Bergman'in fark
ettigini de gosterir. Stphesiz ki Bergman'in bir sanalgi olarak, kendi-
sinin de bir kez daha farkina variyor gérindagu Gzere yakindan an-
ladidi tek siddet tirdi budur.
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Anna’nin Tutkusuyla ilgili bdyle yazdigimda, filmde en ¢ok hay-
ran oldugum sey; imgelerin dokusu ve bir sahnenin anlamb bir bigimde
yan yana konulmasi belirtiimemis olarak kaliyor. Eva'yla gegirdigi ge-
ceden sonra, Andreas’in yataginda yatarken athig ¢ighd, nedensiz
yere kesilen koyunun Kirmizi kantyla dolu sahneler takip eder. Bu sid-
det.eylemleri, bir bakima, Andreas'in Eva’ya kargi nazik olma cabas!
icerisinde kendisini bastirarak, (gercekten dyle olabilir miydi?) uygu-
ladif giddetle baglantihdir. Benzer bigimde, kan kirmizisi en etkili ve
hassas bir bigimde, éfkeli kavgalarindan sonra Anna’nin karda birak-
@ kirmizi egarbinda da 6zetlenmigtir. Bu yolia, titreyen kirmiz) benek
kanin ondan da dokiimils olabilecedjini 6ne siirer.

Bergman'in tim filmleri arasinda en usta igi olan bu filmin son
sahneleri oldukg¢a ustalikh bir son olugturur. Yanan fakat dimeyen at,
filmdeki karakterlerin acilan ya da hastaliklari ne kadar bilytik olursa
olsun, garesizce hayata sartimalarinin bir semboll olabilir. Bu agt-
dan, bu imge bile bir gesit olumiama; keder igindeki bir hayvanin kor
enerjisinin olumianmasini saglar.

Anne ve Andreas'in yagmuriu yolda yaptiklar yolculugu anlatan,
iki kilit anda arabanin digindan yapilan hizh ¢ekim ve tek bir davul se-
siyle (filmde do§al olmayan tek ses budur) kesilen sahne Bergman’in
bagka filmlerindeki benzer tecrit edilmig gergeklik anlann, 6zellikle de
Yaban Cileklerinde yagmur yagarken Marianne ve Evald'in konus-
malarint hatirlatir. Ayni zamanda 6n camdan asagt sarkan zincirlen-
mig kiiglk kdpek filmin baglannda gordigimiz asiimig kiicik kdpegi
hatirlatir. Bdylelikle Anne’in sonraki intihar tesebbisiine bizi hazidar.

Gergege inandigini iddia eden Anne, o mektubun temsil ettigi
eviiliginin cefisen gercekligiyle yizlestiginde daha énce yagmuriy
yolda oldugu gibi bir yikim eylemine ydnelir. Ne var ki Anne, iligkile-
rinin basarisizliginda kendisinin oynadig! role, birkag sahne énce An-
dreas’in ona ceza olarak uyguladigini goérdagiimiz giddeti kigkirtma
yontemine de tamamiyla gozlerini kapatmig degildir.

Andreas onun arabayi garpmasini dnledikten sonra ona “Neden
ateste bana geidin?” diye sorar. Anne ise “bagiglanmayi dilemek igin”
diye yanitlar. Bu yorum Anne’in kendi bagarisizhginn farkina var-
difint gosterir ve ayrica Yaban Cileklerini hatirlatarak —filmde one
suriildiigli Gzere bir doktorun ik gorevi olan— bagistanma ihtiyacini
yainizhgin cezalandinimastyla yan yana koyar. Andreas, énceden
sOyledigi gibi “Yalruziigim geri istiyor"dur.
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Fakat Anna’'min Tutkusunda tam bu anda bagislayamayan kigi
bu sefer Andreas'tir. Arabadan ¢ikar ve Anne'in gitmesine izin vere-
rek, kim oldugu ve ne yapabilecedi ile ilgili belirsizligiyle bas basa
kalir. Adi bile anlatici tarafindan gegici olarak sunulur: ‘Bu sefer adi
Andreas Winkelman'di.” Bagka bir durumda bagka biri olabilirdi. Berg-
man filmlerinde Max von Sydon'un oynadigt herhangi bir karakter ola-
bilirdi ve hatta herhangi birimiz de olabilirdik.

Bir seye, hatta bagka birisine kimli§ine yakindan baktigimizda
net olarak gdrebilecedimizi dlgiiniriz. Bergman filmlerinin, 6zellikie de
sonun bigiminin yalanladi§i tam da budur. Sinema tarihinin en ¢ar-
pict sahnelerinden birinde (eder bunu sGylememe izin verilirse), An-
dreas volta atip sonra dizlerinin Gzerine diger ve gbrint gdzlerimizin
oniinde ¢bzilene kadar grenler azalir ve igik artar. Davulun bagka
bir vurusu bu olaganustii filme son noktay: koyar.
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Tek gordagiimiz, Fellini filmlerindeki bitin sélenlerde oldugu gibi,
karmagadir ve Gelsomina di§iindekiler tarafindan gdz ards edildigi,
yetiskin diinyasinda gigliikle fark edildigi halde fondaki bir dizi cocuk
onunla birlikte dans ederier. Gelsomina’nin dansi ilgilerini ceker ve
yaptg: figlrleri taklit ederler. Misafirlerden bir tanesi Gelsomina'ya
sarap verir,ve o da hizla bir yiudum aldiktan sonra sarabt Zampano'ya-
uzatir. Sonra evin sahibesi onlan yemek yemeye-gaginr ve bu cihz,
kiigiik performans sona erer. Fakat Gelsomina eve giderken, dan-
sina ilgi gdsteren gocuklar onu alip gétiririer. Anlariz ki gdrmesini
istedikleri bir sey vardir.

Gelsomina evin yaninda bulunan dar bir merdivenden yukari ¢i-
kariitr ve neredeyse kayboldugu bir koridorlar agindan gegirilir. Bir an
siyah bir pelerin giymis kiglik bir erkek gocugunun sessizce gegtigini
goririz. Daha dnce gbrmedigimiz ve bir daha da gormeyecegimiz
bir karakterdir bu; ama aniden belirmesinin yarattigi biyi bizi bir sG-
religine tutsak eder ve senlikli, belki de tam olarak kavrayamaya-
cagimiz bir seylerin meydana gelmek (izere oldugu hissettirir. Kimdir
bu ¢ocuk? Orada ne yapiyordur? Neler olmaktadir?

Daha sonra Gelsomina genig, karaniik bir odaya getirilir; gi-
nesin girmesini engellemek {izere biitin panjuriar kapatilmigtir ve
odanin sonunda kig¢ik bir erkek gocuk, Osvaldo, bilylk bir yatakta
buzOlmagtar. iki kigik riizgar siisti, gdzlerinin 6niinde dénen iki
kiglk kainat, yatagin Gizerinde asilidir. Aslinda gézleri bigimsiz ka-
fasindan disan firlamistir; zira filmde kigik, aptal bir gocuk olarak
sunulan Osvaldo bir tiir spastiktir. Cocuklar Gelsomina'dan Osval-
do’yu guldirmeye galigmasini isterler; ama Gelsomina’nin kug ¢gir-
pinigt taklidi, gocugun zaten korku dolu gdzierindeki dehgeti
yalnizca arttirmaya yarar. Sonunda - olasi anlamlarini sinirlamak-
sizin anlatiimast mimkin olmayan bir anda— gocuga yaklagir
¢ocuk onun gézlerine korkuyla bakarken, o da ¢ocugun gézlerin-
deki sarsintinin tamamini kavramak igin gdzlerini kocaman acar.
Sonunda, birdenbire, o ve biitiin gocuklar bir dadi tarafindan oda-
dan kovalanuriar.

Sonsuz Sokaklardaki bu anin anlami nedir? Gelsomina o delici
bakiglardan ne almak ister? Bu 6ziirli gocukta kendi garipligine ben-
zer bir seyler mi bulur? un po’strana [Biraz garip] annesi Gelsomi-
na’y: filmin baginda boyle tarif etmisti. Yoksa bu bos ve hareketsiz
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ler mi hissetmisti? Dolayisiyla kendisini ona gésteren, uzun koridor-
farin  sonundaki gilines girmez bir odada korkung,
kavrayabilece§imizin 6tesinde, derinlere gdmiilerek bilingli gbzlerden
saklanmig, ama yine de korkutucu derecede gergek bir geylerin pu-
suda bekiediginin farkindaligindan kaynakianan gergek bir korku duy-
gusu muydu yagsadiyi??

Bu an, Fellini’nin bize sundugu haliyle buyak bir gli¢ anidir; ucuz
partinin ve pariak yiizlii cocugun kisa sireli goériinsi gibi, bu an bize
Fellini'nin diger filmlerinden kareler hatirlatabilir. Yine de sahne esas
olarak dilsizdir. Kesin diyebilecegimiz yorumiara kapah kair. Deli go-
cugun gozlerinin icerdigi anlami merakh Gelsomina'ya veremeyigi gibi,
sahne de gergek anlamini bizden sakinir. iki insanin arasinda derin
ve akildig: bir seylerin gectigi bir andir ve eder biz de Fellini’'nin evre-
nine uyum saglamigsak, igimizden ayni oranda derin ve akil digi bir
seyler gecer. ‘

Ancak sahne devam eder. Zampano ile kadinin tikindiklan ve
bir yandan da evlilikten sz ettikleri mutfaga gegeriz. Kadin Zampa-
no'ya eski kocasinin tipki onun gibi iri yan oldugunu ve bu yizden
de sonrasinda kimsenin kiyatetierinden faydalanamadigin anlatir.
Gelsomina gelir ve Zampano'ya gordidi hasta gocugu anlatmaya
caligir; fakat onunla iletisim kurmay bagaramaz. Zampano ile kadin
(st kata ‘kiyafetleri gérmeye’ giktikiarinda yemegiyle yavas yavas
neler oldugunu fark edigiyle bag baga kalir.

Bundan sonra Fellini'ye 6zgli senlik sonrasi sahnelerinden bi-
rine gegilir. Giniin aydinhg: 6n plani karanhk birakarak ¢oktan yok
olmustur; bu sirada uzakta gokyiizl hala il igildir. Evden ve yakin-
lardaki direklerden pagavraya dénmiig flamalar sarkmaktadir ve orta
planda tek bir agag, bir ¢iftin yalniz akordeoncunun melodileri eg-
liginde dans edisi ile.yahtiimigtir. Aniden film plantnin sag Gst kbse-
sinde bir ampul gbriirdz, ampul komik bir bigimde yerinde degildir ve
apagik bir bicimde iglevsizdir. Fakat biraz geriye ¢ekildigimizde, Gel-
somina’nin bu sahneyi bir ahirin penceresinden seyrettigini gérariiz
ve ampul biraz daha anlam kazanmaya baglar. .

2 Agel, Les Chemins, s. 5. Fellini'nin yapttlarina dair oldukga incelikli ve baskin
olarak Hiristiyanhda dayanan yorumunda Madam Age!, Osvaido’yu Gelsomi-
no’nun gelisimindeki dort evreden birine isaret ediyormus gibi gdrar.
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Zampano yeni kegfettigi ¢izgili zarafetine absiird bir bigimde
kendini kaptirmig olarak yeni kiyafetlerini denemektedir. Bu sirada,
Gelsomina kiiglk melodisini miriidanmaya baglar ve bu melodiyi
yagdmuriu bir glinde agik bir pencerenin 6ninde dururken duydugu
an1 hatirlar. isminin ne oldugunu merak eder ve Zampano'dan ona
trompetie bu melodiyi calmay! dgretmesini ister. Fakat Zampano
onu duymazdan geldigi igin Gelsomina sinirlenir, ahirda tepinmeye
baglar ve sonunda bir delige diiglip geceyi orada gegirmeye karar
verir. :

Sabaha gegisi izlerken bir horoz 6ter. Geisomina tavrinda ka-
raridir. Zampano'yu terk edecek ve eve ddnecekdir; yalnizca ¢alig-
may! sevmedigi icin degil, aynt zamanda bir parga insan gibi
davraniimaya da ihtiyag duydugu igin. fo me ne vado [Gidiyorum]
diye haykirir 6nce tepkisiz Zampano'ya, sonra da sabahin durgun-
lu§una; fakat sonra eskiden giydigi giysilerini, Zampano'ya ait olan
her geyi geri vermeye 6zen gostererek tekrar giydiginde, yakindaki
bir cayirda gordiigi herkese kendine ragmen el sallayarak yola ko-
yulur. Nereye gittigine dair gergek bir fikri yoktur, yalnizca uzaklag-
may istiyordur.

Bir suire sonra (bagka bir ¢éziilmeli gegisle) yol kenarina oturur,
g6zle gorilar bir bigimde cami sikiliyordur. Sonra bir hamm bocegi ya
da ona benzer kigiik bir bocek goriir ve cazibesine kapiimadan ede-
mez. Boceqi parmaginin dstiine koyar ve ugurmasiyla aniden, hicbir
hazirlik oimaksizin, sosyal ya da psikolojik anlamda inandiricihk sag-
layabilecek tek bir i lpucu bile oimaksizin, tipik bir Fellini mucizesi ger-
ceklesir. Merak duygusu yenilenir. Bu hayattaki yalniz yolculuguna
devam etme kararliligryla beraber yeniden yagsama dartiisa igini dol-
durur. Bir cayinin ortasinda ¢ miizisyenden olugan bir sirk bandosu
belirir; yolun kenarindan yurarhektedirler ve Gelsomina donis yo-
lunda peglerinden dans ederek kasabaya girer. Burada bagka bir t5-
rene rastiar —dini bir tdrendir bu— ve kigiik melodisini duydugu giinki
gibi bir yagmurda, melek kanatian giyen ve havada nazikge dengede
kalmaya galigan Il Matto —Deli~ ile kargilagtr. Filmin geri kalaninda i
Matto ile Gelsomina arasindaki garip benzedigin farkina varnnz, li
Matto’nun taytindaki gizgilerle, Gelsomina’nin kazagindakiler aymdir;
ayrica kiiglik bir kemanla Gelsomina’'nin kagtk melodisini calmakta-
dir.
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Hareketin sonsuz dongiisi farkh ydnlerde is gdrebilir. Zaman
zaman, Sonsuz Sokaklardaki rahibelerde oldugu gibi, sahip oldugu-
muz ve sevdidimiz seylerden, onlan ¢ok fazla sevmeye baglamadan
vazgecmemiz gerektidi duygusu; ama bundan daha sik olarak yal-
nizca ileri giderek, inceleyerek ve arayarak hayatin amacini bilme
sansina erigebilecegimiz fikri hakimdir. Fellini’'nin térenlere duydugu
ilgi apagik bu fikirle ilgilidir. Hatta bazen, térenlerde gordigimuz gibi,
hareketin kutsanmasinin kendisi amact tayin edebilirmis, daha diin-
yevi sOzciiklerle ifade edecek olursak, aslinda hayatin amaci yokmug
gibi goriinir.

Fellini elbette ki bu entelektiei spekilasyoniar reddedecek-
tir. Clnki Fellini yasam karsisinda bir sezgicidir; gicli duygulara
sahip olan, ama net tek bir fikri bile olmayan biyik, sersem bir
irrasyonalisttir. Hayati duyulariyla algilar; yine de akh ona duyula-
- rin yanilabilecegini dgretmigtir. Dolayisiyla akilla verilmig tim bu
kararlarin ig geligkileri ile gériinUgte arkast alinamaz olan kargilas-
tirmalar da yaniigilarla doludur. Dolayistyla da filmlerinin duygusal
yonil Sekiz Buguk'taki zirve noktasina dogru ilerler. Fellini ‘gerge-
gin’ 6znellige sikigmig oldugu halde bir yerlerde duruyor olmasi ge-
rektigine inaniyorken, beyninin yalnizca rasyonel yiizeyi ile bu
gergedi kavrama yetisi yok gibidir. Tim bu karmasa, bu huzursuz
eneriji, sokaklar ve uzun koridorlar boyunca sonu gelmez gezintiler
bunun sonucudur..

Vitelloni'nin sahilde ya da gece sehirde dolagmasi olsun, Moral-
do’nun filmin sonunda bilmedigimiz bir yerlere gitmesi olsun, Kalpa-
zanlar Qetesinin (Gelsomina’nin goriindiiga ilk sahneyi hatiriatan,
sitlaninda bugday yigint tagtyan gocuklar) sonunda kéyli ailenin
6lmek lizere olan Augusto’nun yanindan gegip gitmeleri ya da Sekiz
Bugukta Fellini/Anselmi ahalisinin sirk cemberinde déne déne ku-
sursuz hareketin sonsuzlugunda dans ederek belirmeleri olsun —bag-
lam ve film ne olursa olsun, daimi hareket Fellini'de merkezdedir. Bu
ayni zamanda onun, hareketin kdkeni ya da hedefi olamayacagina
dair irrasyonel hayat gérigiinin de merkezinde yer alir.

Fakat Sonsuz Sokaklarin bu sahnesinde, Fellini’nin kariyerinin
bu agamasinda anladidi bigimiyle hayattaki bu yonsiiz yolculugun ge-
rektirdigi ikiz deneyimlerin de érnekleri vardir -masumiyetin tazeligi
ve beklenmedikligine dair deneyimler ve bunlar takip eden, seytan-
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dan kurtariimig bir dinyada simdi isimsiz olan, korkung geylerin de-
neyimleri. Bir yanda, Gelsomina’nin kendisi ve yukandan goériinen
huysuz 1l Matto vardir; ama daha karakteristik olarak koridordan
gegen pelerinli kiiglik gocugun siizilen gdrintdsi bizi nedensiz yere
baydler. Clnk{l gocuk masumiyetinin filmlerinde ¢ok sik ve bigimsel
olarak bdylesine bilyiileyici bir rol oynamasi ¢ocuklarin —bize anhk
bir keyif saglayarak ve belki de varlik mucizesine olan inancimizi ta-
zeleyerek, ama her zaman 6ziinde Fellini’nin yetigkin diinyasinin ka-
nigtk iglerinden uzak kalarak~ bir gériinGip bir kaybolmalan Fellin’'nin
irrasyonalitesinin bir parcasidir.

Tatli Hayaftaki (1959) irrasyonalite bu zorlu, gok uzun filme yil-
zeysel bir ¢6zim olusturdugundan neredeyse kimsenin begenme-
didi, onaylamadidi Paola’nin degisken variigini agiklamada bilyik rol
oynar‘. Baglangigta Paola basitge, pelerinli gocuk gibi, bir gegis sah- -
nesine girer ve gikar. Onu bir sahil lokantasinda masa kurarken gé-
rurliz, Marcelio’'nun sorunlanmi yanhs anlamakta; ama onda gekici bir
seyler buimaktadir. Bu sirada milzik dolabtyla oynayan Patricia'nin gi-
rltdsa onu eglendirirken bu basitlik filmin sonlarinda izledi§imiz, Na-
dia’nin ayni melodiyi galmasiyla vurgulanir. Fakat Paola oraya dyle
yerlestiriimistir ki; filmin kapaniginda bifgesit diva ex machina 1 olarak
belirdiginde, hayata, o ana kadar izledigimiz kompilsif ¢ilginhiklarda
yok sayilan bir nitelik katabilir. Dramatik agidan herhangi basmaka-
lip bir yéntemie, geride arzu edilecek ¢ok sey birakabilir; ancak Fe-
llini glizel olmasina ragmen faydasiz ve bu yiizden bir parca uzakta
olan genglie 6zgil gliven duygusunu gok bagarili bir bicimde sun-
mustur.

Aylakiardaki (1953) Moraldo’nun, yasam ve yildiziar Gzerinde
sohbet ettii, tehlikeli bir bigimde raylar (izerinde dengede durmaya
galigan ve kasabanin umutsuzluguna geri donmeye terk edilen kiiglik
demiryolu arkadastni da hatirlayabiliriz. Ya da Sonsuz Sokakiarin
sonundaki (anneleri oldugunu varsaydigimiz) kadin camagir asip bir
yandan da Gelsomina'nin melodisini mirildanirken bir gember iginde
(Sekiz Bugukun hafif bir provasiymig gibi) dans eden gocuklan ha-
tidayabiliriz. Cabiria Gecelerinin {1956) sonunda ormandan ¢ikiveren

4 Omegin Eric Rhode’un makatesi, Sight and Sound (Londra), Kig 1960-61, s. 34
* gv. notu: Tannlarin arabast
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gengler de hatirlanabilir: iglerinden biri ‘yolumuzu kaybettik’ der ve
dis kinkh@ina ugramis Cabiria’nin etrafinda gember oluriar; bu si-
rada bagka bir tanesi, filmin baglarindaki mafya babasini hatiriatabi-
lecek bir bicimde ona bagirir. Durumunun umutsuzluuna ve
problemlerinin ¢6ziminin olmamasina ragmen, bu Cabiria’nin gi-
l{tmsemelerini ve Buona sera'lanni [lyi geceler] geri getirir. Sekiz Bu-
gukta, igiklar s6niip, dans gemberleri dagilip, sirk oyuncular: ortadan
kayboldugunda, geriye Federico Fellini; yani Guido Anselmi kalir. Spot
lambasinin altinda yalniz basinadir ve lambayla birlikte halkanin ke-
narina dogru ekrani karanlik birakacak sekilde yGrir. Oldlerin Ruh-
far’nda (1967) ise, ‘Toby Dammit’ sahnesine kadar higbir  problem
¢6zillmedigi halde, geng ve yeni bir seylerin siirekli devam edecegi
duygusu vardir. Burada da yine bir yanda yeni yagam bigimlerini tem-
sil eden gocukiar oldugu halde, dijer yanda da bu isimsiz ve korkung
seyin; seytanin tezahiirinin, bir gesit tehlikenin tekrar eden goriin-
tisl vardir.

Fellini’nin biitin filmlerinde saf inanca meydan okumaya yara-
yan, rahatsiz edici imgeler ve hayalden uyanma anlarn vardir. Ayla-
klarda Leopoldo’yu hayal kinkligina ugratan fesat egcinseli goriiriz;
tipki hayal kinkligindan da fazlasini igeren Beyaz Seyh'in ete ve ke-
mige blrinmus gergekligi gibi. Fakat Aylaklarda daha gigli ve Os-
valdo’ya daha ¢ok benzeyen kigi sinemadaki kadindir. Fausto’yu
kolayca bagtan gikarir ve yine bir giin sahilde kargimiza ¢ikar. Fe-
flini’nin hayal glicinin gizli derinliklerinde, kadin Osvaldo ile La Sa-
raghina arasinda bir bag islevi gérir ve yainizca tuhaf anlarda
insanogluna karsi tehditmis gibi gorandr. Aylaklarda ayrica Olga’y:
basgtan gikaran-koyu gozIlikll, evli adam da vardir. O da ilk defa
kumsalda kargimiza ¢ikar. Fakat her geyden daha fazia kétiye ala-
met olan; hareket etmelerinden dnceki koyu renkli araba gorinti-
shdiir: araba sokakta, sabahin gélgeleri arasinda neredeyse
saklanmigtir; bir yandan da gines onun {zerinde bir yara izi gibi
tehditkar bir bicimde pariidamaktadir. E§er Cabiria'da yalanci Oscar
var ise, bu tehdit imgelerinin irrasyonelligiyle daha fazla 6rtiigen sey,
masumiyeti hipnoz yoluyla seytani amaglara donistiren seytan
kostamli sihirbazdir.

Ayni anda hem seytan olarak tasvir edilip hem de giizel oldugu
hissettirilen ve bu tiirden isimsiz bir tehdidin biraz kangik bir bigimde
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somutianist olan La Saraghina’y) ve bir anlamda hayatin bu kor-
kutucu yanina teslimiyet gibi gériinen Satyricom'u bir kenara bira-
kirsak, Tatli Hayafin sonunda sahil geridini kirleten ve korunakh
kanalin kargisindaki Marcelio’ya el sallayan geng Paola’nin hayaii
zittini olusturan garip bahk lekesinde bu tiir bir etkinin 6zetini g6-
rirdz. Sanki Fellini, cocukluk ve varolug kargisindaki gocuksu tep-
kilerde genellikle baga bela ac¢an, zira sirlarla dolu yetigkin
yasaminin bir yerlerinde pusuda bekleyen korkung tehditlerie ko-
talage tegvikten bihaber olan bir glzellik ve olumiama oldudunu
kabul eder gibidir. BOylelikle bu zit kutuplardaki 6geleri filme
ickin bigimsel bir par¢a olmaktan ¢ok ana temaya eglik eden 6ge-
ler olarak gérind(gG noktada, Fellini, sanki geligiminin tam bu
asamasinda, bu iki u¢ arasindaki iligkiyi tam olarak kavrayamiyor
ve filmlerinin anlati yapisinda, buntara oturmusg bir yer saglayami-
yordur. Strekli olarak diinyevi ¢dzimler bulamayacag: durumiar
yaratir ve karakterleri kontrol edebileceklerinin gok dtesinde zor-
luklarla cebellesirler. Tatlt Hayaf'in sonunu olumiu bir bigimde bi-
tirebiimek icin adeta tannlan harekete gegirmek gerekmektedir.
Marcello’ya igine yarayacak higbir sey onermeyen kiiglik Umbriali
melek dogrudan kameraya, dolayisiyla bize bakar. Bundan ne ¢i-
karabiliriz? Bu sonla masumiyete dair hissettifimiz sey nedir?

*

“Filmlerime uygulayabilecediniz en iyi bigimei felsefe, uygula-
nabilecek bigimci bir felsefenin olmayigidir... Bir adamin filmi
o adamin ¢iplak hali gibidir —hicbir sey gizlenemez. Filmie-
rimde ddrast olmalryim.™

Birgok izleyici, 6zeliikle de ingiltere’dekilerce Fellini hafife alinmig
ve bence yanhg anlasilimigtir. Sekiz Buguk'un gosteriminden dnce,
Aylakiar onun en basarih filmi sayrimaktaydi. Sosyal gergekgilik agi-
sindan dyledir de. Bir bakima daha gaddar bir havast ofan Kalpa-
zanlar Getesi (1955) ile birlikte, Aylaklar toplumsal gbzlem ve olay
diizeyinde, 6nsbzde de belirttifim gibi en dizgan igleyen filmidir

5 Hughes, Film, s. 105
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Fellini’nin. Anlatis1 dengelidir, gok ince bir gdzlemin Uriiniidiir, zarifce
ilerleyen ¢ok eglenceli bir filmdir. Ayrica bir nebze daha derin bir ba-
kigla, daha fazla kisisel gekicili§i oldugu da gorilebilir. Belli bir kabul
noktasiyla yaklagiidiginda, gercekte Fellini’'nin diger filmlerinden far-
kit olmadifs gérilir. Gergekei kabugunun altinda, bu film de kendine
has, daha ¢ok bilingdigina ydnelik girdilerini yapar.

Fellini filmlerinin ilk bakigtaki gvenilifliklerine dair genellikle ras-
yonel zihinlerde yarathi§i zorluklardan bir tanesi, -aslinda, Feliini'ye
0zgi sinema sanatimin simirilikianindan biri de diyebiliriz—- filmierinde
sergiledigi genel aligkanitklannin oldukea tuhaf gérinmesiyle, seyir-
cilerinin, dzeliikle de hayranlarinin zihinlerini kanigtirip yabancilastir-
mas! ve filmlerinin ylzeydeki inandincihid agisindan 6zenli
davranmamasidir. ilk zamanlarinda bile filmleri anlati ve psikolojik
gergekgilik agisindan oldukga tuhaftir. Fellini'nin aligkaniiklan, anlati
yiizeyinin hemen altinda kullandi§i ve en sik bagvurdugu dil olan
resim diline yabanc degildir.

Tum gergek filmlerde —sanat yapitini belirleyen, gosterilen ilginin
kahc oldugu tim filmlerde~ bilingdig diizey diye nitelendirmeyi uygun
gordGHim bir diizey vardir ve bu diizeyin blyik bir bdlimi imgeler-
den ve bu imgelere ek olarak giglikle algilanan seslerin karmagik
birlikteliklerinden olugur. Bu yagamsal malzemenin ilk goriste bilin-
cinde olmasak da giiciinden etkileniriz. Aslinda bir filmin atmosferini
ya da ruh halini belirleyen gey geneliikie bu 6gelerdir.

Fellini’de tekrar eden tema ya da motifier kadar, stirekli yine-
lenen tepki verildiginde Gzerimizde siradigi bir etki birakabilen ve
glicli kimulatif olan imge ve efektler de vardir. S6z konusu bu im-
geler oldugunda, elestiri filmi edebiyat ile birlikte ele almanin rahat
sularindan uzaklagmali ve sanatsal begeninin muglakhgindan fay-
dalanmalidir. Sanat elestirisi ile ilgili en 6nemli gergek imgenin to-
plam glcinin- Gzerinde konusuidugunda uguculagmasidir ve
resimierin bize sdylediklerinin daha da 6znel boyutu ve bunlann
arasindaki en d6znel sanat olan mizik igin de gegerlidir bu. Gorin-
tiler ve sesler tartigilamaz. Bizi etkiler ya da etkilemezler. Bir tablo
hakkinda konugurken, her zaman igin bilemeyecegimiz birgok sey
vardir. Resimdeki tutarsiz 6§e edebiyatta oldugundan, otomatik
olarak daha azdir ve yorumlamadaki spekilatiflik ise ayn oranda
daha fazladir. Bir kez daha Osvaldo ve Gelsomina arasinda gegen,
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anlastimazii§: nedeniyle agiklamakta zorlandigim o ant animsama-
hiyiz; fakat Fellini’'nin filmlerinde bundan ¢ok daha muglak imgelere
de rastlayabiliriz. v

Jean Carzou'nun bir tablosuna, s6zgelimi Rdyalar Koyu'na bak-
tigimizda, tablo hakkinda, 6n plandaki figiirtin, arkadaki sivri daglara
gbre uzatiimig bir perspektifie gordigimiz ve nesnelerin arasinda
hareket eden yumusak gizgileri hakkinda sdylemek isteyebileceg§imiz
birgok gey vardir. Fakat tablonun en ¢arpict, benim iginse kismen ta-
blodaki umutsuz ruh halini olugturan bigimsei 63e, tabloyu ortasin-
dan kesen, uzam duyusunu gaglendirip bu iki zit diinyay birbirinden
uzaklagtiran yatik haldeki golgedir. Bundan sonra Aylak/ardaki bir
gbrintiiye, Moraldo’nun hamile kiz kardeginin balay! igin yola ¢t-
kigindan hemen sonraki sahneye bakti§imizda, eger yalnizca tasvi-
rin ya da olay geligiminin bir sonraki agamasinin belirmesini
bekiemiyor ve filmin imgelerine tepki verebiliyorsak, neredeyse ayn
yogunlukta etkilenebiliriz. Benzer bigimde, Giorgio de Chirico’nun Gl
Kulesrnin dn plandaki golgesine yodunlagir® ve Oscar ve Cabiria ara-
sinda gegen teklif sahnesinin timiiniin aym bigimde, manzara ve bi-
nalar arka planda aydinlikken gdlgede gegtigini animsarsak, de
Chirico ve Fellini'nin bizzat bu igikla,:birbirlerinden bagimsiz kendi
6zglin tarziannda galigirken, sahneye bir merak unsuru katmak ve
uzakta da yararh bir geyler oldudunu, algilamaya degecek bir seyler
bulundugunu anlatmak igin bu 6n plan gdlgelerini devreye soktukia-
rint hissedebiliriz.

Aslinda de Chirico, belki de bir italyan olarak italyan uzamina
ve ig1dina duyarl: oldugundan, Fellini'nin imgelerini yorumlamada bir
analoji olarak tekrar tekrar kullamitabilir. Deniz ve tek tek agag go-
riintiilerinin yaninda’, ortasinda fiskiyeli bir havuz bulunan italyan ka-
saba meydani Fellini'de siirekli gdrdiigimaz gbrantiierden biridir.
Bu imge, genelde gece ya da sabahin erken saatlerinde kargimiza
¢ikar, genellikie bir hesaplagma mekéani olarak kullaniiir ve insanla-
rin bulugma alans gibi daha toplumsal ¢agrigimlardan soyutianarak
sunulur.

6 Chirico’nun resimlerini daha iyi antamamda bana yardimci olan Fellini'nin zeki
6frencisi ressam ve ydnetmen Peter Greenaway’e ¢ok ey borgiuyum.

7 Fellini'nin imgeleri igin bakiniz Agel, Les Chemins, ya da John Russell Taylor,
Cinema Eye, Cinema Ear (Londra, Methuen, 1964), s. 15-51
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Fellini'de, kasaba meydan hi¢bir zaman bir topluiugun sosyal
merkeziymig gibi hissedilmez. De Chirico da, bu tir mekaniann kulla-
nilmadigt zamanlarda yarattiklars bogluk duygusuna —aslinda béylesine
biylk yaptlaria insan hayatinin kiiglik mahremiyeti arasindaki iligkisiz-
lige— duyarh gorundyor. Dolayistyla, de Chirico’da dev binalar ve abar-
tilmig govdelerle dolu kiiglk figirlerin, hem diger yapilann
biyakliguni belitmeye (ufuktan gegisini gorip durdugumuz minyatir
trenlerde oldugu gibi), hem de kiigiik, insani seylerin bu bosluga ait ol-
madii duygusunu vermeye yaradi{jt bircok tablo goriiriiz. Bu duygu,
zaman zaman 6n planda yer alan basibos, sahipsiz, islevinin bagla-
mindan kopartilarak tuhaflagtinimig —Sonsuz Sokaklardaki ampul ya
da de Chirico’nun Ayrilis Acisfnda alanin ortasinda gordiigumiiz vagon
gibi— bir nesne ile daha da pekigtirilir.

Aylaklar'daki, cok sevilen sahil sahnesinde —bu sahne, kendi ka-
yitsizliklan tarafindan hapsedilmis ve yapabilecekleri bir gey olma-
« ¢ duygusuyla yenilimis bes adama dair duyarh bir gdziem sundugu
icin sevilir— Fellini, onlann ilgisizlik ve iglevsizlik duygularini kumda
dikifi duran, gbriiniigte ige yaramaz bir dolu nesne ile anlatir. Giyinme
kabini iskeletleri ve garip ve agtklanamaz tel pargalan sik sik sahneyi
ele gegirir ve neredeyse gergekistl bir yo§unlukia garip bir seyler
olacagi duygusunu yaratir. Film boyunca her yerde, Fellini fiimleri-
nin hepsinde oldugu gibi, tuhaf olanin tekrar eden varlig: vardir.

Aslinda tuhaf olanin kabulii Fellini’'nin diinyasinin merkezinde
durur. Akildigi olana verdigi tepkinin fiziksel izdGgiimG, gerek mizahi-
nin gerekse korku duyusunun kaynagdini olugturur. Giinkii Fellini film-
lerinde mizah en Gstte yer aliyorsa, bunun altinda insan hayatinin
geliskilerinin komik géziemierinin altinda her zaman bir seylerin kon-
trolimiiz diginda oldudu, bir seylerin akill bizler tarafindan bilinemez
oldugu duyusu yatar —Tatfi Hayafin sonundaki grotesk balik, denetim
altindaki odada bulunan Osvaldo, Safyricorfdaki korkutucu labirentimsi
gezinti ya da Palyagolardaki grotesk bigim bozumlarinda oldugu gibi.

. Fellin’nin yonettigi ilk film olan Beyaz Seyh'de (1952).gordugimiiz
ik gbérintd, rizgérda salinan bir parga bez ile kumun ortasinda dikili
_ duran nesnenin gorintisidar. Bu seyin dnlinde cippesi rizgarda
ugusan Beyaz Seyh, olanca yapmacik intisamiyla atinin {izerinde otur-
maktadir —aslinda siradigi komiklikteki filmin bitiin diger gériintiilerinde
oldugu gibi blytik bir abstrdiigin agihs imgesidir bu.
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olasih@ bile bulunmayan bu tiirden amagsiz bir etkinlik Fellini'nin dinya
gorisiiniin simgesi olarak alinmalidir —ybns(iz hareket, temel bir
amact olmayan bir yagam.

“Gérsel olarak, gogu kez gbsteri, risk ve gergegin bir karigimi
olan sirk hayatirun temalarindan faydalandim. Benim karak-
terlerim genelfikle biraz tuhaftirlar. Sokakta genellikile bir parca
daha siradigt ya da yersiz géraiigim ya da fiziksel ya da ruh-
sal sikintist olan insanlarla konugurum... BGtdn bu unsurlar
benim bir pargami olusturdugundan, onlari filmlerime katma-
mak igin bir neden géremiyorum.?

Fellini bolimiindn simdiye kadar ki kisminda, filmlerinin tema-
tik tutarhiigt ve imgelerinin 6zgiin gicayle ilgilendim. Bir batiin ola-
rak ele ahndifinda filmleri, benzersiz ve kisisel bir diinya
olustururiar. Hatta daha az mahrem olmakia birlikte, Sekiz Buguk'u iz-
leyen filmierinden bile, Fellini'nin evreni nasil gérdigiind anlayabi-
liyoruz. Tim bu séylediklerim dogru olsalar da, tek tek filmleri
arasindaki biiyuk farkliliklari; yiizeydeki farkliliklara ek olarak nite-
lik farklihklanini da g6z ardi etme egitiminde. Urettigi her seyi zev-
kle karsiladifim, biylk bir yaratici olan Fellini’'nin zihninin
bdylesine bir enerji ile yarattidi bunca sey (izerinde, neredeyse hig
caba harcamadan belirsiz bir kontrolli oldugunu da teslim ediyo-
rum, Ayrica, eger Fellini bizim igin, hayata dair, biiyiik oranda kisi-
sel bir bakis agisi yaratiyorsa, her geyin aslinda bundan ibaret
oldugu kabul etmek gerekir —hayata karg! fazlasiyla kigisel, egoist,
kendine diskin, duygusal, kasten irrasyonel, her kise baginda siflar
ve gizemlerle oynagan ve bitiin bu zorluklara kendisinin bahsettigi
merhameti bizden de gdstermemizi isteyen bir bakis agisidir bu.®

Dolayistyla Aylaklari, daha sonra yaptikiarina tercih eden ele-
stirmenler, muhtemelen bu film bizi Fellini'nin dzel hayatina en az
hapseden film oldudu igin dyle yaptilar. Filmin yiizeyinde &ylesine

8 Gideon Bachmann'in bir bagka roportajindan, Cinema 65 (Paris), No. 99
9 Fellini'nin gefkatinin ‘rahimvarf’ niteligi igin bakiniz Taylor, Cinema Eye
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bayik bir ayrintt zenginligi vardir ki; 6znel 6gelerine kendimizi kap-
tirmadan da filmden olduk¢a fazla sey kapabiliriz; buna karsin ~ Son-
suz Sokaklar Fellini'nin 6zel hayatini minimum aksesuarla sunar.

Sonsuz Sokaklarda filmin gergekten igledigi bilingdig1 dizeye
duyarh degilsek ve Fellini'nin, bir yandan Zampano'yu toprak ve ate-
sten zincirlerinin ve kaba duyarsizhiinin agina diisirmeye calisan
imgeleri araciligiyla Gelsomina’yi Il Matto ile ve ikisini birden denizle
bir kilma gabasiyla ilgilenmiyorsak, kargimizdaki imgelemin giici bizi
cezbetmiyorsa, film ya bize ¢ok az sey ifade edecek ya da korkung bir
bigimde naif goriinecektir. Eger ‘anlam’ yoluyla filmden yalnizca, |l
Matto'nun cakil taglaninin faydalariyta iigili konugmasini gikarirsak,
elde ettigimiz tek gey duygusali bir deneyim demektir. Fakat eder o
agacin etrafinda dans eden kiigiik gocuklar bizi etkilediyse ve Zam-
pano’nun dilsiz ve giddetli bir kederle eziimis halde yattig final gé-
rintisiinde sahili yikayanin Gelsomina’nin sevgili denizi —onun hem
dogal evi hem de daimi arkadasi— oldugunun ayirdindaysak, o zaman
enteleldtilel olarak kendine digkiin ve duygusal 63eler, ayni zamanda
bir gesit estetik yiikle, bir duygu derinliginin ve alginin, rasyonel ben-
liklerimizin hazirca algiladiklarnnin dtesinde, bize |Iet|Id|§| duygusuyla
birlikte su yizine ¢tkmug olurlar. .

Fellini'nin filmlerinde diigiince olarak adlandirabilecegimiz higbir
sey yoksa da, tamamen bagka tiirden bir zekanin ipuglan mevcuttur.
Filmlerinin her yerinde, hayatin kendisine bilingdist dizeyde tepki
veren, ginlik hayatin susleri igerisinde bulunabilecek metaforiarin
keskin bir bigimde farkinda olan ve bunlari filmlerine tasiyabilecek
kadar esnek ve ikna edici bir mekanizma bulmak igin gabalayan bir
zihnin vark{ hissedilir. Tatli Hayat (1959) gibi sigirilmis ve diizensiz
bir filmde bile, bu uzatilmis deneyimi bir arada tutan kansik bir ses ve -
imge 6rgUsu vardir.

Filmin baginda, isa’min cansiz heykeli St. Peter'in yerine dogru
ucgarken, yainizca bir avug ragazzi [gocuklar] Roma sokaklan bo-
yunca onun gbligesini takip ederler ve havali Syivia; bu glilGmseyen,
kanli canli tanriga, zamanini etin bagtan gikaricihgindan ¢ok, evde
* kigik kedi yavrulariyla gegiren bu giizel yaratik, “Herkes beni takip
etsin” emrini verince insanlar hareketli ve heyecanli bir tepki ile gece
kuliibinde dans ederek onu izlerler. Paola’nin varhigin oturtma igle-
vini gdren Patricia melodisinin ironik bir bigimde tekrar edip durugun-
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gudisel meziyetlerden aldig keyiften kaynaklanir. Steiner igin gergek
hayat cok fazladir ve sanat aracilifiyla bir kagis aramaktadir. Elbette ki
bunu bagaramaz ve bu bagansizlik ile Fellini belki de, kulaga ¢ok sema-
tik getse de, entelektile! etkinlik ya da sanat aracthiyla gelecege dogru
ilerlenemeyecegi konusunda israr ediyordur. Yine filmin sonundaki sa-
hilde gegen kapanig sahnesiyle ve elbette ki Paola ile karg! karsiya gel-
digimizde," kabul etmemiz gerekir ki, Steiner'in miizik niyetine dinledigi
deniz ve riizgar sesleri, denizin sesinin girigiyle birlikte, Paola’nin Marce-
llo ile konugmasini engelleyen garliitiler oluveririer. Sesler  Paola’nin
yorgun diinyaya karst ‘dogal’ korumasinin pargasi olur. Bu tiir efektlerin
bu ¢ok 1srarci filmi bir arada tutma konusundaki giici ile ilgili blyUk sa-
viarileri sirmem gerekmese de, yine de bu efektlerinaz  rastianir sez-
gisel dehanin varligini ortaya koydukianni sdylemeliyim.

*

Fellini’nin belli ydnlerini incelerken, bu kitabin tamaminda oldugu
gibi, temel olarak yalnizca tek bir gey yapmaya galigiyorum: yénet-
menlerin fitmlerinin bigimlerini, o filmleri zaruri kilan yasama dair ba-
kst agistyla agiklama kaygisindayim. Bergman ve Bufiuel'de oldugu
gibi, Fellini'de de ydnetmenin sanatsal sorunlanni gdzmekte en baga-
riit oldugunu dasdndigim filmlerine yogunlagmaya ¢ahgiyorum —Fe-
llini'de, en ulagilabilir olarak Aylakiara, en mahrem bigimiyle Sonsuz
Sokaklara ve en kaginilmaz olarak da Sekiz Buguk'a. Fakat Fe-
llini’'nin bdtinsel olarak en bagarnh yapiti oldugunu disindigim
Sekiz Buguka bakmadan once, daha az bagarili filmlerine ve bitin
filmlerinde gomUid olan, yasama dair bakigina gbéz atmak istiyorum;
¢linkd s6z konusu Fellini ise, ki bu bagka bir yonden Renoir igin de
gegerlidir, filmlerinin bicimindeki herhangi bir bozulma, filmin teme-
linde yatan, yagama bakigindaki yetersizlikierle aynimaz bir bigimde
iligkilidir.

Birgok yonden Fellini'nin yagama bakigi bir gocugunki gibidir —do-
Ganin basit bir yaratifii, kendini diigiinen bir gizem. Sanati daha toplum-
sal bir gergevede ele alirsak, Fellini’nin kendine takmig hali rahatsiz edici

11 Gilbert Salachas, Federico Fellini (Paris, Editions Seghers, 1863), s. 2. Salac-
has, yerinde bir anlayigla Feflini'nin filminde Paola’y1 Thotesse d’honneur’ (onur
konugu) olarak gorir.
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olabilir. Yine de toplum kesinlikle Federico Fellini, Hector Berlioz, Beve-
nuto Cellini gibi birbirinden gok farkl ve inanilmaz derecede kisisel
firetimlerde bulunmus insanlardan ¢ok fazla beslenebilir. Bu kigiler, in-
sanin i¢ diinyasina vurgu yaparak kendimizi daha iyi tanimamiza katkida
bulundular. En iyi filmlerinde, kendileriyle sinirli meselelerini dylesine bir
enerji ve biit(iniiik ile sinadilar ki; tamamen kigisel olan bu sorunlarint
aragtirarak hepimizin sorunlarini aydinlatmis oldular.

Her geye ragmen, daha olagan ve teknik bir diizeyde, Cabiria
Gecelerine yakindan baktigimizda apagik bigimsel zorluklar vardir
Cabiriay. Kutu gibi evinde ve Oscar'la iligkilerinde gevreleyen ger-
gekistiicii efektlere ragmen, sokak sahneleri sanki bagka bir film-
denmisggesine farkli bir tarzda gériinmektedirier. Belki de filmin
yapiminda Passolini'ye saglam bir inang beslenmig olmasinin bu
uyumsuziuk ile bir itgisi vardir ve eger Fellini'nin tdm filmlerinin kap-
samh, ayrintiya inen bir elegtirisini sunmaya niyetliysek, not etmek
zorunda kalacagimiz bir dizi benzer uyumsuziuk olacaktir.

Yine de Fellini'ye deder veriyorsak; onun gibi bir adamin zaman
zaman sendelemesine izin vermeliyiz. Sinemaya yaklagimindaki sez-
gisel yolunda, sorun yagsamaya ve zaman zaman ihtiyacini kargila-
yacak bicimi bulmakita bagansiz olmaya mahkimdur. Bizim
beklentimiz, kendine kars: diirist olmas: ve filmin bu tir sorunlan tagi-
yabilecek kadar glgli olmasidir —ya da en azindan belli 6zelliklerde,
gelecek daha giizel seylere bir hazirlik gdrebilmemizdir.

Dolayistyla, Boccaccio 70 igin yaptig skegte hayran olacak hig-
bir gey bulamazken, poster sahnesinin nemli bir bélimaniin, negeli
ve absiird bir bicimde, gerek nege, gerekse kaos agisindan daha sag-
{am bir baglam olusturan Sekiz Buguk'taki basin toplantisinin bir pro-
vast oldugunu digindyorum. Fakat Boccaccio bélimiine giipheyle
yaklagmama ve neyi isaret ettigini merak etmeme neden olan ey, fil-
min bu pargasinin merkezindeki bu fikrin igerdidi tat yoksuniugudur.

Biiylk grotesk fantezilere sahip kii¢iik piiriten imgesinde, muh-
temelen (benim igin olmasa da) eglenceli bir seyler vardir; fakat Fe-
llini'nin en g6z ardi edilemez yetileriyle filmdeki amaglarn arasinda bir
celiski de mevcuttur. Sevsek de sevmesek de, Fellini kesinlikle bere-
ketli zihninin en gizli oyuklarini aktaracak imgeler yaratmakta bagarth
olmustur. Fakat kendisi digindaki bir insanin zihni sz konusuysa onu
da ayni igtenlikle inceleyebilir mi? Ben kesinlikle dyle diginmezdim;
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eger, muhtesem olurdu. Fakat Jilyet'de Pierro Gherardi’'nin kostim-
leri iginde onu ziyarete gelen arkadaglan hayalleri kadar siradigidir ve
erotik Susy’nin konagi daha da siradigidir.

Filmin sonunda en azindan artik korkmadigini ve 6zgiir kaldigsm
anladigimizda, sondaki kurtulus duygusunu yetimhanede gegcirdigi
gocukiugun aniariyla bagdagtirmak, bu yetimhane sahneleri filmin
en titiz ugrasiimis sahnelerinden de olsa, giigtir. Zihnimiz bagka bir
siirl gey ile megguldur.

Julyeti bagansizlik olarak kabul edebilirsek, bu bagansizik Fe-
lini'nin, Jalyet'in zihninin samimiyetini karsimizda ikna edici bir bi-
cimde sergileyip destekieyecek bir bigim bulamamig olmasindan
otirGdir: Sekiz Buguk'a birgok yonden benzerlik gosteren bu film, su
agidan ona hig benzememektedir: Jiilyefde argimanin i¢ yapist, et-
kinin bagka bir etki icine diyalektik olarak yerlestiriimesi séz konusu
degildir. Sekiz Buguk'u farkh kilan ve finalini karigtinp insanilestiren
6zelestiriden de eser yoktur.

Jiilyetde Fellini-Giorgio karakteri —kulak tikaglari ve uyku gézlikieri ile
kansina kars! tim duyulan kapah uyurken izleriz— elestirildigi halde, sonunda
Guido'nun Luisa ile isi bittiginde, Fellini karisini hayal glciniin kagisi olma-
yan fantezilerine hapsetmis gibidir. Boccaccio'da oidugu gibi Fellini yine
bagka bir insanin yagamina dokunan bir film yapmayi bagaramanmugtir. Ji/
yet erkegin karisina sadakatsiz olusu ile ilgiliyse, biraz acimasiz bir ironiyie
filmin kendisi de aslinda bir sadakatsizlik, ihanet drnegidir.

Fellini'nin hayat goriist benligiyle ve hayal gliciin{l olusturmusg
bgelerle siniMidir. Bundan koptugu zaman bag! belaya girer.1 Dola-

.+ Roma'yi (1972) gbz oniinde bulundurdugumuzda, bu tir bir agiklama Fellini'nin
son filmlerindeki, ama zellikle Roma'daki imgesel boglugu agiklamakta yetersiz
kalir. Roma bizi bir paradoks ile kargi karstya birakir: Palyagolar gibi, bu da Felli-
ni’nin, tahmin edilecegi tizere, merkezinde durdugu bir filmdir; yine de samimiyet
duygusundan yoksundur. Gelsomina figlirinden ve biitlin kii¢ik cocuklanndan
uzak kalmast sonucu Fellini’nin itham perisi de kagnmig gibidir. llham perisinin ye-
rine Roma'da Fellinf'nin siiperstarlik konumuna (Alex Harikalar Diyarinda'daki gibi}
tam olarak teslimiyeti goriiriiz ve boylece film ne kadar zevksiz ve bog olursa olsun
Fellin'nin saygideder imzasini tagid slrece her ey mimkindar.

Belki Fetlin’nin igindeki sanatgt da bunun ayirdindadir. Oyle olmasaydi, neden
Anna Magnani’nin kendisiyle roportaj yapma istefjini reddettigi ani da filme katsin?
Magnani “Cok yorgunum” der, “ayrica sana givenmiyorum.” Biz de glveneme-
yiz. Sonsuz Sokakiarda ruhunu gézlerimizin 6niine seren Fellini, Roma'da ha-
yatindaki olaylarla ilgili hepimize yafaniar sGylliyor gibi gorindr; sanki, Sekiz
BuguKun aksine, sdyleyecek kayda deger bir seyi olmadif gergegini giziemeye
cahigiyor gibidir.
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yistyla Palyagolarin {(1971) ilk yirmi ve son beg dakikasi tam bir
Fellini modelidir. En iyi yapitinin temelinde duran ve Fellini igin her
zaman sirk ile iligkili olmus bir korku ve saygi duygusuna geri d6-
niglin isaretidir Bunlar. Buna ragmen Palyagolarda eglenecek ¢ok
sey olsa da, bir televizyon beigeseli ve bir televizyon belgeseli paro-
disi olan orta kisimlarda, asil konu olan palyagolarin kendileri hak-
kinda gerekenden az sey Ogreniriz.

Bu filmde yoruma agik iki unsur vardir. Bunun gibi otobiyo-

grafik oldugunu sdyleyen ve Fellini’'nin bizzat gérindigu bir filmde,
Gelsomina karakterine —Onceki filmlerinde oldukga merkezi bir yere
sahip olan ve bu filmlere sahip oldukfari igtenligi saglayan an bir
ruha sahip narin yaratia— hicbir reterans yapimamasi beni
sasirtti. .
Bu ne ifade ediyor? Fellini'nin yasaminda Jilyet, Masina ile il-
gili 6zel bir geye mi isaret ediyor? Ya da Toby Dammit'in 6limine
neden ofan k&t gocuga mi? Zira bu kétl ¢ocuk Grkitlicd gliimse-
yisi ile Sonsuz Sokaklar'daki Gelsomina'ya garip bir benzerlik tagi-
yor. Bu ihmalin Fellini'nin 6zel hayatinda ne anlathi bilinmez ama
toplumsal yagsamda, sanat diinyasinda, bu bir inan¢ ve sadakat kay-
bina isaret edecektir. Fellini’'nin son filmieri igerdikleri derin karam-
sarli§i gizlemeyi bagaramaziar —gercekte higbir kurtulugun
olmadigina dair, itk ddnem yapitiarini karakterize eden ve Sekiz Bu-
g¢uk'un son sekanslarinda mistik bir otorite yaratan amagsiz hare-
ketin ashinda i¢i bog ve gercekdisi olduguna dair korkutucu bir
duygu. : '

Bu kargilift olmayan amagsiziik son haliyle Palyagoiara dair
ikinci gbzlemimi agtklamamda yardimer olabilir: bu film, kaginila-
maz bir 6z parodi igeriyor. Bitin palyagolarin sirk gemberinin etra-
finda delice kosusturdugu, Sonsuz Sokaklar, Cabiria Geceleri ve
Sekiz Buguk'taki en glizel anlarla kasten alay ediyor gibi gériinen
amagsiz bir gilginhk ani érneklerden bir an vardtr. ‘Bay Fellini, bu
sekansin amact nedir?’ diye sorar bir seyirci (bu anlama gelen
sbzcilklerle). Bunun Uzerine, énce seyircinin sorgulayan kafasin-
dan hemen ardindan da Fellini'nin kafasinin Gzerinden fidatilan
bir kap geger. Gorinen o ki, Fellini hem kendisiyle, hem de ken-
disini yorumlayanlaria alay etmektedir. Anlamaya bile galigmama-
liyiz onut
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Bir sanatgi kendini tekrarlamaya bagladiysa, bu sanatsal bir
kriz noktasidir. Ote yandan bu kendini tekrar etme durumu, Felli-
ni’'nin zorla kabul ettirilen bu stiperstariik roliine verdidi oyunbaz bir
yanit da, kligelerini bir defada ve sonsuza kadar yok etmek ve gel-
mekte olan yeniliklere hazirlanmak igin (Bergman'in Yiz'de yap-
g1 gibi) bir caba da olabilir. Satyricon’a geri dénersek, bu filmin bu
tar bir seytan gikarma ayini oldugunu sdyleyebiliriz —ilk dénem film-
lerini dolduran, ama asla ylzlegsmemis oldugu korkulardan kur-
tulma gabasi.

Daha énce de yazdigim gibi,'® Satyricon'daki korkular cinse-
{likle ilgili korkulardir. Cinsel agk, Fellini’nin hep garip bir bigimde
isledigi ve belki de kendisinin de tam olarak kavrayamadig bir ko-
nudur. Sekiz Buguk'ta, Guido/Fellini figriniin set ekibiyle bir ge-
kilde ilgisi olan ‘yegen’lerinden biri, suh bir kikirdamayla, yatakta
yaylanarak ‘Diizgiin bir agk hikayesi anlatamiyorsun’ der ve Fe-
Ilini tim filmlerinde cift cinsiyetli palyago fighriine ilgi duyar. Kansi
ve (kendi sdzciikleriyle) manevi akil hocasi olan Jiilyet Masina hep
bu bigimde ele alinmistir —¢ogunlukla Sonsuz Sokaklarda, biraz
da hinzir maskarahklarini, canlandirdig fahigeninkilerle benzegti-
remedigimiz Cabiria Gecelerinde. Ayrica, elbette ki Ruhlarin Jal-
yetinde Jilyet kocasini kaybeder; ¢linkli onunla cinsel roliini iyi
oynayamamigtir.

Fellini bitan filmlerinde bedenin masumiyetini ruhun sa-
fhigina baghyor gibidir. Fitmierindeki tim gocuklara, budaia karak-
terlerine ve palyacolara, yetigkin diinyasinin yoksun oldugu bir
duyarlilik verir. Fellini Oldlerin Ruhlarina ekledidi ‘Toby Dammit’ bo-
{uminde ilk defa koti karakterli bir gocuk yaratmigtir; Grkaticl, ana
karakteri Glume ¢eken sapkin bir yaratik. Fakat Satyricon'da soylu-
lar sahnesi diginda (ve birazdan s6z edecedim iizere garip bir bi-
¢imde burada bile) bu filmde hig gocuk yoktur. Bunun sonucunda,
Fellini'nin 6zel metafor deposu veri alindi§inda, neredeyse hig umut
yoktur. Bunun yaninda herhangi bir alternatit duygusuna, kismen
de olsa menfaatgi ve kaba olmayan bir yagamin mimkin olabile-
cegi digiincesine de zor rastlanir.  Ascyltus ‘Arkadagliklar ige ya-

13 Bakiniz Peter Harcourt, ‘Satyricon’, Queens Quarterly (Kingston), itkbahar
1970, .17
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radiklari slirece devam ederler’ der monologunda; ‘en azindan ben
bdyle digtiniyorum.” Filmde, 6zellikle karakterlerin cinsel haya-
tlan dGgintildiginde, bunun diginda davranan birileri oldu§unu gor-
mek de zordur. Asilzade ve ailesi digindaki herkes cinsel iliskiye
doymayan erkekler ve fahiselerdir.

Fellini bununla ne amaglamighr? Bu kadar ¢ok egcinsel dgenin
kabull siphesiz Petronius'un etkisiyledir; fakat kimse Fellini'ninkiler
gibi tazlasiyla kigisel filmleri, bu filmleri gerceklestirenlerin beslendi-
kleri kaynaklara referansia agiklayamaz. Neden bunu segti de sunu
tercih etmedi? Bu hep en énemii soru olarak kalir. Yine filmdeki amaci
yiizeydeki ayrintilarin 6zginliiklerini sadlamak igin yaptidi aréstnmna
ne kadar 6zenii olsa da, kesinlikle eski bir toplumun adetlerine yénelik'
gercekei bir yaklagim degildir. Ya da Sonsuz Sokaklar gibi giinGmii-
zin bir alegorisini yaratmak da degildir. Film bitiin buniann bir ka-
ngimidir ve kesintikle diger filmierinden farkli olarak bu Fellini'nin
apacik kendini ifadesi de degildir. Yine de anlatinin bagtan savmali,
karakterlerin yizeyselligi ve bazi sahnelerin gekimlerindeki acelecilik,
bizim filmi okurken ve Fellini’'nin asi! ilgi odagin: ararken bagvura-
cagimiz ipuglandir. Her zamanki gibi Fellini yine ziyafet ya da mey-
dan gérintllerine doner ve bu gérintiler tekrar tekrar cinsel
asagilamalara fon oludar.

Yalmzca Fellini, gosterigli Anita Ekberg’i pesindekilerden kaga-
rak, pelerini icinde Roma'daki St. Peter'in en tepesine, biitin diger
meleklerin yanina gikan negeli tanrigaya dénistarebilirdi.’s Ve yal-
nizca Fellini Sekiz Buguk'taki Claudia Cardinale’de koruyucu ve anne
figlru gorebilirdi. Giletta ve ‘Toby Dammit'de oldugu gibi Satyricor’da
da bu ruhani sevgi 6gesi ya hi¢ yoktur ya da ugursuz, két bir at-
mosferin bir parcasi olarak vardir.

Fellini karakterlerinin yillarca tagidigi fesat bir Gioconda giliim-
seyigi vardir. Sonsuz Sokaklardaki Gelsomina'da olan ve o siralar
zararsiz olan bu gilimseyis onun budala dogasinin bir pargasi idi.
Aslinda Fellin’'nin budala karakterlerinde, egcinse! olanlarda oldugu
gibi, bu gillimseme hep var; fakat Giulietta’ya kadar, hem hizmetgi-
nin yizinde, hem de 6zellikle Giulietta’nin agk yiziinden intihar eden

14 Federico Fellini, Satyricon, der. Dario Zanelli (New York, Ballantine, 1970) s. 97
16 Bu sahneye dair ilging bir tarhgma igin bakiniz Suzanne Budgen, Fellinj, (Londra,
British Film Institute, 19686)
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hermafroditte —kii¢lk bir gocugun penisi ve geng bir kadinin gé-
Guslerine sahip olan tuhaf, albino bir yaratik— olmasi uygun gora-
niiyor. Yine de filmin iki bas kahramani hazinelerini, onu koruyan
yagh adamdan caldiklarinda, hermafrodit karakter dig diinyanin
parlak ginigidinda sag kalamiyor. Filmin yine zorlayici sahnele-
rinden birinde ekran beyazla kaplanir ve hermatfrodit karakter solup
6lar. Bu bélimin sodylliyor gdrindiigi sey cinsel soruniarin dig
dinyada var olamayacagidir. Burada lanetlenmis ve tutkunun
neden oldugu asa@iiklan yasamaya mahkimuzdur; geng kadini
tatmin etmeye galisan erkeklerin, onun nemfomanyak hiddetinden
zarar gérmemeleri igin elleri baglanmig geng egin tutkusuna ya da
ilgi isteyen ve cinsel istekleri Encolpius’u bir siire boyunca iktidar-
siz kilan Ariadne’nin tutkusuna ya da filmin en olaganisti ve an-
lamh sekansindaki gibi, zenci Oenothea’'nin bitin toplulugu
bacaklarinin arasindaki ategle 1sitmakla lanetienmesine ben-
zerdir bu. )

En insani (ve bu y(izden de en ahlaki) an ana hikayenin bir bo-
lomiinde yaganir —koélelerini mutedil bir bigimde 6zglir biraktiktan
sonra, aristokratik gegmisini bir kenara birakip kansiyla veda yeme-
gini yerken bileklerini kesmesinin Petronius’'un hayatina dayanarak
kurgulanmig olduklarint dﬁgﬁnﬁyomm; Filmde bu sahnenin dne ¢ik-
masinin nedeni sessizli§i ve modasi gegmis dogal insani degerleri-
mize yaptifji 6zel géndermedir. Satyricorrda ise insani 6geler bir
kenara itilirken, Fellini’nin ilk filmierindeki aniatimi derinlestiren ve
zenginlegtiren kiigik gercekustiict dakikalar bagroll Ustlenir.

Satyricon, Fellini'nin filmleri icinde beni en ¢ok rahatsiz eden film
olsa da seyircinin filme karg: duyarsizhg beni gok sasirtti. Sekiz Bu-
guk'tan beri Fellini filmlerine tokezleyerek devam ediyor gibi gdziikse
de, bu tokezlemelerinde bile bir ilgi ¢ekicilik, inkér edilemez bir otori-
tenin varlig hissedilir. Ayrica biitiin bunlarnin nereye varacagini kim bi-
lebilir ki?

Yine de, Fellini'nin dOnyasini nitelendiren farkh bakis agtlarin
birlegtirmek igin yolumuzdan dénmeli ve Sekiz Buguk'a yakindan bak-
maliyiz —bence bu film ikilemleri ortadan kaldirarak ve Fellini'nin
en kigisel, en fantastik evrenindeki paradokslari dengeleyerek basa-

- nya ulagmigtir. Sekiz Buguk, Fellin’nin o zamana kadar yaptig: film-
lerin bir 6zeti ve bence tim zamaniarin en iyi filmlerinden biridir.
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“Bir filmi ‘anlama’ fikrini sevmiyorum. Rasyonel kavrayigin her-
hangi bir sanat yapitinin kabulinde temel bir 6ge olduguna in-
anmiyorum. Bir filmin size sGyleyecek birseyleri ya vardir ya
da yoktur. Eger onun tarafindan dirtifdyorsaniz, size agi-
klanmasina ihtiyaciniz yoktur. Eger sizi dirten bir sey yoksa,
higbir agiklama bunu saglayamaz.’®

Sekiz Buguk (1962) digerleri ile karglagtirilamaz bir bigimde Fe-
llini’nin yarathi@ en iyi filmdir, bunun nedeni ise, Fellini'nin sesler ve gé-
riintdlere kargi karakteristik duyariiiginin yaru sira, filmin sahip oldugu
ince diyalektiktir. Sasirtici teknik dstinliginin ve Gianni di Venanzo ve
Piero Gherardi'nin (en 6nemli isimler buniardi) katkilarnin étesinde,
filmin merkezinde gagirtici bir sertligi barindiran daha igsel bir argii-
man yer alir. Film, Fellini'ye oldukga benzedigini diisinmeye hakkimiz
olan Guido Anselmi karakterinin tavidann elegtirir gibi gorinir —Felli-
ni’nin de gabucak isaret ettigi gibi'’— Guido’nun fifmini yapamazken,
Fellini'nin Sekiz Buguk'u gekmis olmasi diginda. _

Bu filmde her tiirlli eski malzeme vardir: Aylakiar karakterize
eden, ylzeydeki davraniglarin oldukga titiz bir gézleminin yani sira,
Sonsuz Sokaklarda oldukga elle tutulur oian, hem yari gizemii hem
de tuhaf olana verilen kargilik da vardir. Fellini'de hep gérdigimiz,
yasamin bir arayig, sonu gelmez ve yénii belirsiz bir hareket oldugu
duygusu kadar, temelde Claudia ve La Saraghina arasindaki, ruhun
ince hayal glci ve etin kaba arzulan arasinda bir bdiinmeye igaret
eden ikili kutuplagmalan da goririiz. Fakat bu filmde her gey gorin-
diga kadar basit degildir. ikisi de farkii yollaria, bir tir anag figtr ola-
rak sunulmakta ve La Saraghina’nin seytan oldugunu yalnizca kilise
iddia etmektedir. Masumiyet ve kétliliik bundan béyle filmin zit kana-
tlarina yerlestirilmis birbirinden ayn kategoriler degildir. Fakat bu ta-
nidik tema ve efektlerle film, biitiin bu 6§eleri kesinlikle daha net bir
isik altinda yeniden dlizenleyen bir gesit argiiman ve dzelestiri ya-
pisi sunar.

16 Cinema 65, s. 85
17 Deena Boyer, The 200 Days of 8%, (Londra, Macmillan, 1964), s. 208






234 | Atti Avrupalr Yonetmen

badaki 1sik onun astiinde toplanip yalnizca gozlerini ortaya gikarir-
ken ‘Bir geyi segip ona sadik kalabilir misin?’ diye umutsuziuk iginde
sorar. Claudia ise glivenini tazelemek istercesine basitce gillimser ve
Fellinivari bir bagtan savmalikla ‘Yolu bilmiyorumy’ diye yanit verir.

Filmdeki en de Chiricovari gériintl olmasina ragmen aslinda bir-
kag dogal setten biri olan, bir su kaynaginin yakinindaki terk edilmig
bir kby meydanina benzeyen bir yere variriar (suyun sesini duy-
dugumuz halde hig gdrmeyiz). Orada, ani bir sessizlikte, hayal tirinu
olan bakici-anne Claudia’yi bir Gst kat penceresinde, beyaz elbisesi-
nin iginde apaydinhk bir halde, itk basta bir lamba tutarken daha sonra
da terk edilmis kdy meydanina bir masa kurmak igin merdivenlerden
inerken goririz. Dogal ses yine Claudia olarak sorar: ‘Sonra ne olu-
yor?’ Fellini/Anselmi (Tatli Hayaftaki Marcello'nun Sylvia'y1 gérdiigu
gibi) hem gocuk hem de kadin olmast gereken kadin-tannganin fil-
mindeki 6nemini anlatir. Arabadan inerler, 0 mekéanin soguk gipla-
khgindan rahatsiz oldugunu ifade eder, Anselmi ise bunu gok
sevdigini sdyleyerek kargilik verir. Sonra filmde aslinda onun igin hig-
bir rol olmadi§ini agtkiamaya galigir ¢iink( ‘higbir kadin bir erkegi kur-
taramaz' ve ¢inki ‘yeni bir yalanin filmini daha g¢ekmek
isterniyorumydur. Bu sirada Claudia, Anselmi’'nin sorunuyla ilgili kendi
yorumunu, onun lafini keserek dile getirmeye devam eder. Ug kere
*¢lnki nasil sevilecedini bilmiyorsun.... ¢iinkl nasil sevitecegini bil-
miyorsun.... ¢inki nasit sevilecedini bilmiyorsun’ der. Fakat Ansel-
mi'nin bunun Uzerine ortada hendz bir fiim de olmadifini
sdylemesiyle birlikte, iki araba filmi baglatmak igin yeni bir fikir verir
gibi meydana daliverir ve basin konferansinin bag déndiriicG kaosu
baglar.

Kismen burada, ama daha ¢ok bir sonraki bdlimde, Fellini tim
Apagik ortada olan ‘s6yleyecek higbir seyi olmadigr’ gergeginden bes-
belli zevk alan kaba bir Amerikalt surat ekranda hayat gibi belirirken
herkes ondan bir geyler talep etmekte ve yapamayacag: halde bir
aciklama istemektedir. Claudia ve Luisa’'nin gelinlik igindeki, gelip ge-
giveren suretleri onu etrafindaki beladan koparir; fakat biri cebine giz-
lice bir tabanca koyunca masanin aitina iner; gocuk Guido’nun
banyondan kagigint andirir bir bigimde yerde emekler ve sonra da
kendisini vurur. Film bitmeden dnce ‘Ne ¢aresiz bir romantik! diye
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sdylenir. Sonra deniz kenanndaki annesine gozt iligir. Rizgann sesi
disinda her ey sessizdir.

Bu noktada filmin son s6z1 —ki bu Fellini'nin tim yapitlaninin
temel argimaninin bir 6zeti de saylabilir— baglar. Film boyunca gor-
diigumiiz bitiin yapilarin bir toplami olan yararsiz biyiik roket fir-
latma diizenegi sokiimektedir. Bu diizenegdin apagik higbir iglevi
yoktur. Daumier durmadan resmi terk edebilmenin erdeminden s6z
etmekteydi: ‘... diinya ylizeysel geylerle dolu... gereksiz geyleri yok
etmek onlan yaratmaktan iyidir...” Daumier film boyunca Fellini'nin,
bencil ve akildigi evrenine yoneltilen tim elegtirilerin bilincinde olan,
fakat tipki Steiner gibi yok etmek istedigi akici yanini temsil ediyor
gibidir. Ayni zamanda hayatinda bu rasyonel analitik sesin baska
benzerlerinin bulundugunu bilmektedir. Tam Daumier gereksiz ya-
ratma ediminin yararsizhgi Gzerine nutuk athd: sirada, sirk sunu-
cusu —Feliini'nin filmlerinde 6nemli bir rol oynayan ve yalnizca
yaratmanin erdemi igin yaratma gibi, diiglincesiz ya da amagsiz saf
edim gibi bir seyi temsil ettigini sandigim, ¢ift cinsiyetli palyagoya
benzeyen tipleme— ortaya ¢ikar. ‘Aspetti [Bekleyin] der giilimse-
yerek ‘Bir dakika! Baglamaya haziniz... Tim iyi dileklerimle...’ Fellini
kendisini, yagamin kendisine oldudu gibi ona kars: da yapilabilecek
bitiin mantikls elegtirilere inanmaktan alikoyamamgtir; iginde olum-
layict kalmay: strdaren ve digiincenin 6tesinde varolan bir gey var-
dir; bu gey tipki palyago ve cambaziann anlamsiz iglerini bir rutin
icinde sirdarmeleri gibi, yaratmanin erdemi i¢in yaratmaya devam
etmesini saglar.

Sonra bagka bir hayal gériir: bu kez 6nce Claudia sonra La
Saraghina son olarak da annesi ve babasi 6ninde beliriverir —hepsi
beyaz giyinmigtir ve denizin kenarinda, yalnizca rizgénn egliginde
sessizce salinmaktadiriar. Sonra da, en dnemlisi Luisa goranir,
gbzleri mahcup ya da utanmiggasina dniine egiktir. Eger Daumie-
r'in elegtirel sesi bu filmin yapisinin sertliini temsil ediyorsa, Lui-
sa’nin kizgin, giivensiz ama muhtemelen yine de affedici varhds,
Fellini'nin igleri kendisi igin kolaylastirmaya ¢aligan dogal egilimin-
den uzakliagtirmaya ¢ahisan diger yanini temsil etmektedir. Guido
burada bildigi batiin yaratiklara kargi bir sevginin hayalini yaga-
makta ve bu duygusunun basitlik ve giizelligini Luisa’ya anlatmaya
galigmaktadir, kendi degersizligi ile yizlestigi sirada bile: ‘Luisa, bil-
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miyorum, artyorum, heniiz bulmadim... kafamda yalnizca bu varken
sana utanmadan bakabilir miyim?... beni oldugum gibi kabul et.’ der.
Luisa, bir yandan Guido’nun kendini kandirma ve durumu fazla dra-
matize etme olastidinin farkindaymis goriintirken, yine de kadinhk
gefkatiyle onu kabul etmeye ¢abalar: ‘Dogru mu bilmiyorum, ama de-
neyebilirim.’ Bir kez daha Fellini'de, daha az ustalikh bir formda da
olsa, merhamet sayesinde kurtuluga kavusuruz. Erkek degersiz de
olsa kurtarilabilirdir.

Bu itiraf ve kabullenigten, kusurlu ve dinyevi agk degis to-
kusundan sonra karakteristik Fellini mucizesi vuku bulur; hayatin de-
vami igin kiginin yenilenmesi mucizesidir bu. Sonsuz Sokakiardaki
bununla kargilagtirabilecegimiz, (g sirk miizisyeninin ortaya ¢iktigi
andakine benzer bir bigimde burada da kii¢Uk bir tabur géranir. Her
zamanki yatay ¢izgileriyle, Guido’dan emir almak (izere sirke dogru
ilerler; otoriteyi temsil eden mikrofon, siirekli giilen, yardimsever, ne-
deni sorulmaksizin yasama katiima itkisinin vicut buldugu sihirbaz
tarafindan eline tutusturulur. Sonra bu mucizevi bir bigimde bir araya
gelmig, kocaman yapinin tepesinden, onun kadar biiylk olan merdi-
ven ile filmde gérmis oldugumuz tUm insanlar —tipki Beyaz
Seyh'’teki gibi- inerek sirke girer, el ele tutugur ve halka bigciminde
dans ederler.

Annesine babasina ve kardinale, hatta bu sahneyi yorumlama-
miz igin bize (elbette ihtiyacimiz varsa) kasith bir ipucu veren Car-
la'ya bile dzel Gnem verilmigtir: ‘Bizsiz yapamayacagini sdylemeye
cahgiyorsun. Fakat Guido onu, digerleriyle birlikte dairenin etrafin-
daki dansin sihirli gemberine dogru kovalar; ¢linkil karisini elinden
almaya hazirfaniyordur. Bu final sahnesinin rahatsiz edici bir 6gesi
olmaya devam eden Luisa’'nin gdzleri, sanki hala kocasinin yaratic
hayalinde bdyle hapsolmak istemiyormug gibi dniine bakar halde, her
seye ragmen kendisini onun eline birakir ve onunia birlikte dairenin
etrafindaki dansa katilir. Sonug olarak Fellini'nin hayatinda onun igin
¢ok fazia sey ifade eden ve filmlerinin ¢ok biyik bir par¢asini doldu-
ran sirkin elimizdeki son gériintlsi, kii¢iik orkestra dairenin ortasinda
hala galarken, budur. Ayrica Dante’nin ortaya attigt, antik bir Hiristi-
yan sembolil olan sonsuziugun mistik dairesi de vardir elimizde. Yani
y6nil olmayan hareketin kusursuz son imgesini; paylagilan bir kabu-
llenigin sonsuziugunda donerek ve durmadan dans edisi izleriz.
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Gece olur, dansgilar kaybolur ve kigUk orkestra da aynimigtir.
Sonra onlar da, Guido’yu son selami vermesi ve bizi karanhkla ve fil-
min sonuyla bag baga birakmasi igin, flitl ve beyaz ciippesi ile yal-
niz birakarak kaybolurlar. Fakat jenerigin son bagh@: bile bize bir
seyler daha sbyleyecektir: ‘Fellini Sekiz Buguk. Federico Fellini tara-
findan yaratiimig ve yénetilmigtir.’ Yagh domuz bunun tuhaf bir tilm ol-
dufjunu fark etmis olmal!
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Bu bize hareket edebilmemiz igin biyGk bir alan saglar; fakat
bana gdre sdylenebilecek bazi seyler dijerlerinden daha dogru go-
rinecektirt Usteli; hakikati ortaya ¢ikarmak, dogrusunu isterseniz,
elestirinin gorevi degildir. Elegtirininki, ayn1 zamanda hem daha m{-
tevazi ve hem de daha gegici bir gbrevdir. Elestirinin en iyi yapabil-
digi sey, bir ya da iki yaklagim dnerip, bir hipotez ortaya atarak beliri
bir sanatginin verimli bir bigimde incelenebilecedi bir hareket noktasi
ortaya koymaktir.

Godard'in filmleri hayatimizi kaplarken, bu hareket noktasini
filmden filme baska bir yone dogru kaydirmak ¢ekici gériiniiyor.
Filmierinin igerdigi bicimsel gesitlilik bakig agisinin yeniden diizen-
lenigini tegvik edebilir; fakat filmlerinin hepsinde tekrarlayan ve as-
linda Jean-Luc Godard'in filmleriyle ilgili konugmamizi mimkin
kilan kaygilari, kendi gesitlilikleri iginde kegfetmek istiyorum ben.
Bunu gergeklestirmek, dzellikle de bu sentezin icine Haftasonu'nu
(1968) takip eden filmlerden ufak parcalar dahil edersek hig¢ de
kolay olmayacaktir; fakat ben yine de bunun gabaya deger ol-
dugunu diginltyorum. Burada, tipki bu kitaptaki diger tartisma-
larda oldugu gibi ‘tam bir adalet’ peginde degilim. Elestiri kolektif bir
etkinliktir ve bu makalelerin amaci, Profesdr Gombrich’in hayran
olunacak bir bigimde ortaya koydugu gibi, basitge ‘sanat tartigma-
sim bir akig igerisine yerlegtirerek ve dzneyi geligtirmektir.’® Eger
elegtirel ‘adalet’ diye bir gey varsa, yalnizca eylemden sonra ola-
bilir.  Godard gibi hi¢ durmadan yaratici ve degisken olabilen bi-
riyle akigin tam ortasina dalinca ne buldugumuzu géremeyebiliriz;
¢unkil Cameron’un dogru bir bicimde ortaya koydugu gibi orada
cok sey olup bitmektedir.

*

Serseri Asiklar (1959) siradigt, ancak su an bize eski moda gé-
riinebilecek bir baglangigti. Geriye doniip bakmanin avantajiyla, ge-
lecekteki daha karmagik seylerin ipuglarini bulmak igin filmi aynintih
bir bicimde inceleyebiliriz.

Sersen Agikiarilk gosterildiginde birgok izleyiciye kafa karigtiric
oldugu kadar canli ve eglenceli de gorindil ve umutsuziugun zafe-

3 E.H. Gombrich, Art and Hllusion (Princeton University Press, 1969), s. vil
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Boylesine iddialt bir baglamda, Michel'in 6zgiirlilk duygusu ihti-
yaglarin tam olarak kabul etmesinden ileri gelir. Patricia ise her iki-
sine de sahip olmaya ¢aligir. O, Paris'te bir Amerikalfmn arketipidir.
Sorbonne’dan dersler alip, Herald Tribune'de galisip, etrafindaki kiil-
tarel diinya ile fiért ederken hayat tedbidi bir bicimde geligiglizeldir ve
roman {izerinde ¢alismaktadir. Eksikli bir insan olarak hissedilmesi-
nin nedeni Michel’i ele vermesi degil (ki Michel onu higbir zaman
bdyle yargilamazdi) yaphgi higbir seye ve bir insan olarak kendi im-
gesine karsi gergek bir baglilik hissetmemesidir. Gergekte diizdir (o
glnlerde soyledigimiz gibi) —utangag bir sahtekar, tipik bir Amerikan
burjuvasi, kiigik bir orta sinif fahigesidir. '

‘Yeni bir kahraman tiirG olarak Michel (o zamanlar gordugimiiz
gibi) onu gevreleyen anarsgiye ve giinimaz yasaminin anlamsiz-
idina kendisini teslim etmesinin cesaretinden kaynaklaniyor gibi g6-
rindyor. Michel'in ahlaki evreniyle ilgili talihsiz kusuru, bizim daha
insancil, daha geleneksel olan ahlaki evrenimizden onay alabile-
cedi, kisa ve anfamii bir bigimde Elle est drole. Je 'aime bien [Hos
bir kadin. Onu ¢ok severim] diyerek kiza itiraf ettigi ‘agkr'dir. Onsuz
kagmak yerine 6lmeyi tercih eder. Filmin sonuna dogru yoruldugunu
ve artik en azindan o olmadan kagmak istemedigini sdyler. Olimiin
‘zaferi’ onu gergekten de segmig olmasindan ileri gelir. Bu yGzden
de, Michel’in polis mifettisi Vital tarafindan komik ama ciddi bir
amacla vurulmug olarak, kiigik caddeden buivara dogru éliimle
uzun dansins géraraz.

Michel caddede dlmek izereyken, onun filmin bagka yerlerinde
de birgok kez yaptigi G¢ surat burugturma hareketine tanik oluruz.
Daha sonra Patricia’ya —~'C'est vraiment degueulasse— [sen gergek-
ten kigiik bir fahigsesin] dedikten sonra gdzlerini kendi elleriyle kapar
ve olir. '

Filmdeki son imge bir sagkinhk imgesidir; tipki (olasilikla ‘Boge-
y’e bir gesit saygi durugunda bulunmak igin) Michel'i de filmde bir¢ok
kez bu hareketi yaparken gordiigiimiiz gibi, yakin gekimde Jean Se-
berg’i elini dudaklarina gotararken gérirz. Dudaklarin ovalarken
sorar: ‘Qu’est-ce que c’esl, degueulasse?’ [Bitin bunlarnn anlami
nedir?]

Michel onurunu onu gevreleyen, ayni zamanda hem sagma hem
de anfamsiz diinyadan alir. Her yerde acelecilik ve dagiima duygusu
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vardir. Bir yerden digerine kogturma hizimiz diginda birbirerine bagh
olmayan bir¢ok kiltiiriin ve deg@erin ¢ok dilli bir pargalanmasi séz
konusudur. Michel (nam: diger Laszlo) bir bagka ispiyoncu arka-
dasinin yanindan ayriirken, seyahat acentesinde bir Polonyali ismi
olan Tolmatchoff'u kullanarak, bu uluslararasi durumda énce ital-
yanca sonra da ispanyolca olmak Gzere ‘Ciao, amigo!’ der. Filmin
en dnemli sekanslarindan biri, igerdigi uluslararas: atmosfer ve
ugaklarin aceleyle inip kalkmasi duygusuyla Orly Havaalanrnda
geger. italyan soyadiyla (bir noktada adinin Ingrid olmasini iste-
digimi sdyleyen) Amerikal Patricia ve Fransiz (nami diger Macar)
Michel/Laszlo bu pargalanmig kitiir ve gifte kimlikler duygusunu
tekrarlarlar. Filmin agihginda Michel, Marseilles’dan Paris’e para-
sini almak ve Patricia’yi onunia Roma’ya gelmesini ikna etmek igin
gider.

Aslinda Patricia'nin yabanciligi ve Michel'in argosunu anlama-
mast bu filmde Godard'in gok igine yarar. Buniar Patricia’nin filmde
Michel'e ve bize sordugu sorulara dogal bir inandiriciik saglariar.
Qu'est-ce que c'est?...Qu'est que c’est I'horoscope? [Bu nedir?... YiI-
diz fali nedir?] Clnki Godard (bir Amerikali olarak Patricia, yiidiz
falinin anlamint bilecektir) psikolojik ‘gergekmisgibilikten ¢ok filmin
sorgulayici do§asuyla ilgilidir. Bu yiizden Michel'in italyan sarkici kiz
arkadaginin duvarinin kargisina Pourquoi yazilmigtir. Neden?

Serseri Asiklarin plirGizi ne olursa olsun (Godard'in kendisi de
bunu tamamen reddetmig goriintiyor)* farkhiig: bu filmin ve takip eden
birgok Godard filminin sundugu hayat gorisiiniin temel malzemele-
rini olugturan belirsiziikieri ve pargalanmigliklan filmin dokusunda so-
mutlagtirmasinda yatar. Serseri Agiklar, anlamsiziigin pargasi haline
gelen bu ilgisiz ifadelerle zengintegmigtir. Film, bizi ayrica sahneden
sahneye mantikh bir bigimde gegme ve siikunet duygusundan son-

-suza kadar yoksun birakan sigramali kurgusu ve bitmek bilmeyen
kaydirma gekimleriyle de zenginlesmistir. Dahasi gangster filmi at-
mosferinin bir pargasi olarak filmde, tuzagin yaklagtigina dair his ile -
zuldm duygusu hakimdir. Sehrin mekanizmasi kahramaniarinin aley-
hinde ¢aligiyor gibi gériinmektedir.

4 Godard birgok yerde filmi bir gegit Alice Harikalar Diyarinda olarak degjeriendi-
rir. Omegin ‘Le Dossier du Mois’, Cinema 65 {Paris), No. 94, s. 50 .
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Oliim sokaklarda trafik kazasiyla bir anda ve anlamsizca ge-
lebiliyordur, ankesorli telefonlar gcaligmiyor ya da aranan Kigi ¢o-
funlukla orada olmuyordur. Patricia’nin nispeten givenli
yataginda bile ig dstiindeki polis araglarinin sesi siirekli olarak du-
yulur. Filmdeki gesitli anlati sahnelerinin arasinda turistlerin Paris
¢ekimleri kdprli kurar: Notre Dame’nin, Zafer Anitr'nin, Eyfel Ku-
lesi’nde bir an igin durur, sonra da uzaklagiriz. Bunlar filmin temel
olay 6rgisiyle oldugu kadar (ki bunun ima edildigini hissederiz)
¢agdas yagamin degerleriyle de ilgileri yoktur. Polis 6llimcil de-
recede tehlikeli olmasina ragmen tipki efsanevi Keystone Cops ta-
klitleri gibi galingtiir. Her yerde pargalanmiglik, dadima ve
anlamsiziik vardir. Peki Godard’'in huzursuz diinyasini bir arada
tutan nedir?

Godard’in pargalanmis evrenini derinlestiren en 6nemli un-
surlardan biri onun kinaye teknigidir. Filmlerindeki birgok kinaye,
bazen ¢gézilemeyen bir muglakhig beraberinde getirerek yaratici
bir ironi saglar. Serseri Agiklar temel niyeti agisindan agik¢a poli-
siye bir filmidir; fakat ne derece Amerikan dedektif-gerilim filmleri
kurallanndan yararianir ve ne 6lgiide bigimin parodisini yapar? Go-
dard tam olarak nerede bu malzemeyle iligki icindedir? Filmin or-
taya itk ¢iktig siralarda bunu bilmek imkéansiz goriiniyordu. Fakat
Godard’in bunlara iligkin o zamanlar ¢ok net oimadigindan simdi
emin olabiliriz ve bu soruya, Godard'in Cinli Kiz ya da Hafta-
sonu'nun malzemesine iligkin nerede durduguyla ilgili daha ciddi
ve zor meseleleri siniflandirmaya ¢alighgimizda geri ddnmemiz ge-
rekebilir.

 Bununia birlikte erken dénem filmlerinde gérildGi§i gibi bu kinaye
teknigi Godard'in filmieri i¢in bilyiik bir zenginlik kaynagiyd:. Yalnizca
idare edebilecegimiz kadar fazla 6zgiil gdndermeyi almak igin aklimi-
zin alarmda bulunmasi dedildi s6z konusu olan (ki bu Fransiz kilta-
riyle ilgili az bilgi sahibi olanlar igin gok zor ve rahatsiz edici bir istir)
kinayeler bu filmlerin dokusunun énemii bir bélimdinii olugturan yikict
degerler aracilifiyla filmdeki diyalogu kuran daha geleneksel degerleri
de beraberinde getiriyorlardi.® Bu tir bir teknigin icerdigi ironi potan-

5 Godard'in filmlerindeki bu geleneksel unsuriann geligimi igin bakimz Robin
Wood, ‘Society and Tradition: An Approach to Jean-Luc Godard’, Toby Muss-
man (der.), Jean-Luc Godard (New York, Dutton, 1968), s. 179-190
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siyeli ug bir noktada aldatici olabilir. Tath Thames, ben garkimi biti-
rene dek hafifce ak. T.S. Eliotun Corak Ulke'ye danil ettigi Spen-
serin bu dizesi yalnizca bulundudu baglamdan ve T.S. Eliot'n
Thames'i ile Spenserinki arasindaki agik kargithiktan 6tird ironi 6ze-
lligi kazanmaz; aynca geligkili bir bigimde Spenser’in dizesine bag-
vurmanin duyumsaliig Eliotun siirine bagvurmanin duyumsalliginin
da bir pargasi olur. Dahasi Eliot'un baglaminda, siiri daha giizel bul-
mamamiz gerektigi duygusunu vererek tepkimizi altiist eder. Ne-
frefteki Homerik gondermelerie beraber, bu etkinin Godard'in
filmlerindeki dogrudan paraleli, daha sonra Uzerinde durmaya galiga-
cagim gibi, Beethoven kuartetlerinin kafa kangtirici bir zenginlik sag-
ladi§1 Evii Bir Kadin'da bulunur. Fakat Serseri Agiklardaki, Amerikan
gangstererinin taklidi ile parodisi arasindaki dalgalanma, filmin yarat-
11 belirsizlik dokusunun bir pargasi haline gelir. Bu sahneleri dene-
yimlerken biz gercekte ne hissederiz?

*

Bir Godard filminin igerdidi bu belirsizlik dokusunun bilemeye-
cedimiz her seyin aitini ¢cizmemize yardimc olarak, filmin Gzeri-
mizdeki toplam etkisine —gercekte anlamina— katkida bulundugu
konusunda 1srar etmek 6nemlidir. Ginki bir Godard filminde bizim
blylk olasilikia kagirdigimiz en kisisel kinayeler bile, yagam tarzi
ile filmlerinin ilerleme (belki de gerileme demeliyiz) yolu nedeniyle
korkung bir bigimde tecrit olmug ve az sayida insan digindaki in-
sanlarla iligki kurma yetenegiyle ilgili emin olmayan bir adamdan
aldijimiz toplam duygunun bir pargasidir. En kigisel duygularini
yansitmak igin gorkemli bigimler bulmakta inanilmaz bagarili olan
Bergman ve Fellini'den bile daha fazla olmak Ozere, Godard'in 6zel
olarak bizimle konugtugunu, hatta bazen fisitldadigint (Onun Hak-
kinda Bildigim iki Ug Sey de oldugu gibi), bize bir sey sdylemek is-
tedigini, fakat baglangigtan beri neredeyse duyulmadigina ya da
nihayetinde anlastimadigina ikna olmug oldugunu hissederiz.

Erkek-Digide (1966) Paul'in Madeleine’e umutsuzca evienme
tekiifi etmeye c¢aligmasini distnin. Paul'in dikkati, kafedeki bagka
gorintilerie strekli dagiir. Dahasi Madeleine'in yineledigi; zamani
olmadigs, sirdiirmesi gereken kendine ait bir hayat oldugu gibi itira-
flan onu daha da belirsiz ve garesiz kilar. Bu agidan, Erkek-Digi
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Erkek-Disideki bu sahneyi hatirladidimizda, arkasindan gelen,
filmin olay 6rgist Ozerinden agiklanamayacak, nedensiz ve abstird
bir bicimde bir adamin caddelerde kendini bigakladigi sahneyi de ha-
tilamaliyiz. Ne var ki en énemlisi, Godard'in biitin filmleri igin bu
sahneyi hatirlamaliyiz. Ciinkii Godard'da iyilik ifadelerine her zaman
siddet, 6lim ya da keder sahneleri eglik eder ya da bunlan takip eder.
Fakat; filmde hikdye agisindan higbir nedensellik yoktur. Sahneler
basitce birbirlerini takip eder ya da Serseri Asiklardaki yatak odasi
sahnesinde Michel'in iyi olma ¢abasinin digandan gelen polis ara-
basi sesleriyle boliinmesi gibi bu sahneler zaten i¢ ice ge¢mislerdir.
Bu tor bir nedenseliik, Jean-Luc Godard’in diglncesindeki ¢ok kigi-
sel bir geyin, modern diinyada kigisel iligkilerin ayakta kalabiime ye-
tenegine iligkin artan karamsarhi§inin sonucuymus gibi gériiniyor.

Godard'in filmierinde tekrar eden motifleri sistematik bir bigimde
siralamaya kalkarsak nedensellikteki bu kirilma géze ¢arpar. Daha
once Serseri Agikiarin sorgulayict dokusuna gondermede bulunmusg-
tum. Pourquois [neden] codunlukia yeterli bir bicimde yanitianmaz ya
da basitge parce que'yil [Gyle igte] takip eden bir omuz silkme ile ya-
nitlanir. Arttk (Godard'in filmlerinin ima ediyor gérind(ga gibi) bir sey-
lerin neden bagimiza geldigini bilemeyjz ya da kavramsal yéntemier
aracih@iyla ne anlama geldiklerini anlamay disinmeyiz. Yainizca
orada oldukiarini gézlemieyebiliriz. Béylelikle Alphaville de ‘neden’ ya-
sakl sorulardan biri haline gelir ve Ciigin Pierrofda, Ferdinand'in de-
neyimini kavramsal bir diizene yerlegtirmek (izere gazetesinde
yazdigini gormemiz igin bize yeterli zaman verildigi halde ne yazdigini
gormek icin hemen hi¢ zamanimiz olmaz.

Bugtin bircok insan igin sinemanin en biyiik (;eklcmklennden bm
rasyonel benliklerimizin tam olarak anlayamayacagi olay ve durum-
tan oyunbaz bir inandincilikla sunmayt mamkdin kilmasidir. Sinema
bu dlglde disiince bazinda yiizeysel bir sanattir ve belki de bu ne-
denden dolayi giincel sanat, inandirict ve amach disiincenin zorlag-
tigi bir dinyada ¢ok zorlagsmigtir. Yonetmen bize davraniglarin
gorinamilerini ve dallanip budakianmalarini sunmak ve bir olayin fi-
zikselliini ekranda bizim icin akla yatkin ya da biydieyici hale getir-
mek igin (romancinin geleneksel olarak zorunda oldugu gibi)
davraniglan inceleme yetisine sahip olmak durumunda degildir. Hig-
bir sey mantikli bir bigimde bagka bir seyi takip etmiyorsa, Serseri
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Astklar gibi bir filmi film olarak bir arada tutan gey, belirsizlik dokusu-
nun birligi, problemli ve gogunlukia eglenceli kinaye teknigi, kendine
0zgl hizli hareketi, en nemlisi —i biz bunu su anda geriye bakarak
daha net gorebiliyoruz— Godard'in gelecekteki filmlerinde daha tsrarli
bir bigimde ele alinacak olan takintinin ipucudur.

Elle est drole. Je I'aime bien. {Hog bir kadin. Onu ¢ok seve-
rim] Tutkusuzca sarf edilen bu birkag kelime ayni anda hem Mi-
chel'in yikimi olur, hem de onun amag duygusunu harekete gegirir.
Odedigi paranin figi ve Roma’ya ugusu hep Patricia’nin onu kabul
edip etmemesine bagiidir; filmdeki bu basit diyalog, Patricia’y: onun
hayat tarzini kabul etmeye, tiim sosyal hirslarini —yazilarint, ders-
lerini— birakip onunla uzaklara gelmeye ikna etmeye yonelik bir hai
alir. Serseri Agiklarda doruk noktasinda olmasa bile, erkeklerin
ikna etme gabalari Godard'in filmlerinin birgogunun, muhtemelen
bizi herhangi bir bicimde duygusal olarak dogrudan harekete geci-
rebiten bitiin filmlerinin temelinde bulunmaktadir. Dolayisiyla bu,
Godard’da aslinda derin olan, fakat basit gériinen ya da basit gés-
terilen bir geydir.

Hikayenin Godard’in kendisi tarafindan kahince anlatildigi ve
bu ikna etme ¢abasindan izler bulunan Charlotte ve Sevgilisi Jule-
s'lin, Godard'in Anna Karina’yla olan kargdagmasindan énce ol-
duguna dikkat ¢ekmek oOnemiidir.. Yiizeyden bakildiginda bu
iligkinin, Godard’in filmlerindeki bu s6zini{ ettiim 6genin blylk
bolimina belidedigi sdylenebilir. Erkeklerin ikna etme ¢abalarn, Ne-
fret, Cilgin Pierrot, Erkek-Disi gibi romantik filmlerin temelinde bu-
lundugu gibi ayrica bigim olarak farkli olan Kiicik Asker, Hayatini
‘Yasamak, Cete, Evii Bir Kadin ve Alphaville’'de de bulunmaktadir.
Esasen bu ikna 6gesi, elbette ki her zaman Godard’in filmlerindeki
belli erkeklerin tamimiadi§i haliyle ask aracihiyla kurtuluga olan
inangla ilgiliymig gibi gériniyor.

- Aska olan bu inang hem (oyunbaz bir bigimde) Cete'nin, hem de
(Eddie Constantine’in hareketsiz yGziyle baglantisiz bir bigimde tim
Orphik gdndermeleriyle ujursuzca) Alphaville'in sonlarina yizeyset
bir iyimserlik katar. Fakat daha sik ve zorayict olmak Gzere, Godar-
d'in karakterlerinin birgogunun en dnemli motivasyonu olan agka y6-
nelik bu inang, kagamadigi bir siddet baglaminin agina diistyor gibi
gorindr. Oyle ki sanki Godard, karakterlerini kaginiimaz bir bigimde
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buna bagimli kilar; fakat en sonunda bunun onlari mahvettigini de
fark eder. Bu inang gergekte hem anlik hem kaginiimaz fakat dnceli-
kle estetik olan, agik olunan kiginin karakterinin ya da kisiliginin far-
kindaligina dayanmayan bir aska; ¢lgin agka olan inangtir. Bu askin
basanstzlia mahkdm oldugu siiphe gotlirmez! Fakat bu balimin geri
kalaninda gergekten incelemek istedigim Godard’in erkek karakterle-
rinin kadin karakterlere ydnelik bu umutsuz ama anlamii takintilaryla
birlikte basarnsizhginin ne bigiide kisisel ne dl¢lide sosyopolitik agi-
klamalara dayandifidir.

*

Richard Winkler, Kiigtik Askerizerine ufuk agici analizinde, agik
olduklarini hissettikleri zaman Godard'in erkek karakterierinin yaga-
dikian ikilemi aydinlatir. Serseri Agikiarda Michel'in, Kaglik Askerde
Bruno'nun, Cilgin Pierrofda Ferdinand'in, Erkek-Digide Paul'lin agki
istisnasiz soyut bir agktir. Bu astk olunan kiginin 6znel karmagikh§ini
ve farkiidini hemen hi¢ géz 6niinde bulundurmayan bir agkuir. Bu,
kadinin kendi yagamini yasamasina izin vermeyen bir agktir. Win-
kler'in Kigtk Askere iligkin ortaya koydugu Gzere: ‘O Bruno’yu sever,
Bruno ise onun goriintisiind.” Bruno bir iddiay: kaybeder ve onu sa-
clartni savururken gordaginde ona kontrolsiiz bir bigimde agik olur.
Bundan sonra da, kizi bir gesit teste tabi tutmak istercesine bunu te-
krar yapmasini ister.

Daha dnce sdyledigim gibi, Godard igin agk am dncelikle este-
tik bir andir ve geri déndirtiemez. Bu agk ayrica insaniar arasi bir
iligkiyi imkansiz hale getirebilecek tiirde bir agk gibi gdrundr. Asik olu-
nan kadin, goguniukla da Anna Karina, onu ilk etapta agik olunabilir
kilan kendiligindenlikten yoksun bir bigimde kendi ikonunun iginde tu-
zaga dasmagtir. Gocuklannin olmasina ve yaglanmasina kesinlikle
higbir zaman izin veriimeyecektir.

Godard'in filmlerinde aile duygusu ¢ok az hissedilir. EvVii Bir Ka-
din'daki gocuk bile Charlotte’un bir giin igerisinde meggul oldugu icsel
kararlarla gok az iligkili goérandr. Crigin Pierrofdaki Ferdinand hiz-
metgisini Johnny Guitar' gérmeye gonderip kendisi Marianne’e Les
Pieds nickeles'i [Nikel Ayaklar] okurken, Elie Faure’nin karmagalarnni

7 Richard Winkler, ‘Le Petit Soldaf, Cameron, Godard, s. 17-20
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kiiglik kizina yukler. Benzer bicimde Erkek Digiistisnasi diginda, Go-
dard filmlerinde insanlarin bir arada oturup hep birlikte yemek yedi-
kieri, aile duygusu bir yana, bir gesit grup nesesi duygusunu veren higbir
sahne yoktur. Bu tiir bir yaraticilikta ve Jacques Rivette’'nin pek bilin-
meyen filmi Paris Bize Aifte (1958-1960) oldugu gibi, Godard’in karak-
terleri Gdndtiz Gdzelinin degil, Alphavillein Paris’indeki kafe ve otellerin
urpertici dinyasinda yasarlar. Kimsenin kimseyle organik bir iligki iceri-
sindeymig gibi gériinmedigi bdyle Grpertici bir diinyada yagayan, kendini
varolugcu terimlerle agiklamaya ¢abalayip, Kiigtik Askerdeki Bruno gibi
kendisiyle ilgili imgesine sadik kalmaya ve her gegen giin daha da in-
sanliktan ¢ikan bu diinyada kendine amagh bir rol edinmeye gallgan
her karakterin kimlik problemi vardir.

Godard’in karakterlerinin gogu tarafindan Ustlenilen kah-
ramanca durugu bu durustan kagma arzusu takip eder; tipki Ser-
seri Agiklarda Michel'in Roma'ya kacgip gitmek istemesi, Cilgin
Pierrofda Ferdinand’in Akdeniz’e kagma arzusu gibi. Bu kagma ar-
zusu Godard karakterlerinde ask arzusunun da bir pargasidir. Ask,
onlara yaliilmigh@in verdigi yalnizlik duygusundan gegici bir kur-
tulma duygusu sagiar ve diinyada tamamen yainizken kiginin ka-
rakterini tanimlayan kahramanlik goérevlerinden 6zglrlegme 6nerisi
getirir. Nicholas Garnham'in 6ne sirdgi gibi, ‘...ask Godard icin
belli bir deger muhafaza eder, ¢iinki agk disiinceden bir kagigtir
ve hatta neredeyse diigiincenin degillemesidir.’”® Dahasi agk askida
kalmig bir zamanda, bir gesit hareketsizlik halinde gergeklesir gibi
gorindr. Serseri Asiklardaki uzun yatak odasi sahnesinden, Ne-
frefteki daha da uzun apartman sahnesine ya da Cilgin Pierrofdaki
Akdeniz'de gegen huzuriu yagam sahnesine kadar, Godard filmle-
rindeki agk sahneleri her zaman filmin ana akigindan ayri bir bi-
¢imde cereyan eder. Hem Hayatini Yasamak hem de Evii Bir Kadin
filmlerindeki, iyiligin yogun oldudu anlar, izleyiciler olarak bizleri agk
duygusundan tamamen mahrum birakacak kadar stilize ve soyut-
turlar.

Kugik Asker (1960) kahramanini Amerikan gangster filmierinin
anarsgik diinyasindan ¢ikararak Fransa’nin o zamanki siyasi baglamina,
sag ve sol arasindaki Cezayir micadelesi baglamina yerestirir. Fakat

8 Nicholas Gamham, ‘Introduction’ to Jean-Luc Godard, Le Petit Soldat (Lon;
dra, Lorrimer, 1967), s. 13
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*

Hayatim Yagamak ile ilgili yazan herkes, Victor Perkins'in or-
taya koydugu Gzere ‘filmde sbz ile imge arasindaki denge kavra-
minin bozulmasindan™ 6tira ¢arpilmigtir. Susan Sontag, ustalikl
cozumlemesinde, film boyunca devam eden, disince ve duyguya
Higkin farkh birikimierin olusmasini saglayan seyin, birbirlerinden
ayngmalan oldugunu’ sdyler.'® Bu ayngma, Godard'in filmlerine
damgasint vuran sizoid 6zelligin bir pargasidir. Bunun tohumiarin
Serseri Astklarda iki isimli Michel/Laszlo ile Patricia/ingrid'de ve
benzer bir kaygiyla Cilgin Pierrofda Thomme double’ [gifte adam]
olan Ferdinand/Pierrot karakterinde goriiriz. Bu bélinme, Godard
filmlerini anlagiimaz kilarak ve sinemada tuzaga dismis ¢ogu-
muzu bu filmlere katlanamaz hale getirerek, pargalama tehdidinde
bulunan bir gedir. ileride bunun {izerinde duracagim. Su anda Ha-
yatint Yagsamak'in 6riilme bigiminin ona verdigimiz tepkiyi nasil et-
kiledigine bakmak istiyorum.

Susan Sontag, bicim sorunsalina iligkin, filme kendi yaratict il-
gisini ydnelterek, Godard'in nedenselligi reddetmesi ve bigim kay-
gistyla bir agiklamadan gok, bir kanit énerdigi ydninde bizi ikna
etmeye calisir. ‘Cozimiemez. Kanitlar.’ Bu tam olarak ne demek
olursa olsun birgok izleyici filmin retorik dogasi olarak adlandirmak
istedigim, filmin Oslubunun iddial 6zelliklerden ¢ok etkilenirler. Ay-
rica bu (belki de Sontag’in ‘kanit’ derken kastettigi) filmin didaktik
6zelligi oldugunu hissettigim, Godard’in gegerli kilmaya g¢ahstig bi-
rikimsel duygu ve kaginilmaz bir yagsam tarz: ile el ele gider.

Retorik, filmin itk imgeleriyle, jenerikten sonraki cekimierde bag-
lar. Nana’'nin ytizine profilden, sonra dnden bir gekim (g&zlerini ya-
vasca kapatti§ini ve sonra tekrar agtigini gbririz) sonra da diger
yonden profilden bir cekim yapilir. Béylelikle bu filmin bu kadin hak-
kinda olacagina emin oluruz; fakat filmin ikon haline gelmesinin ar-
kasindaki itici gii¢ olarak adlandtrabilecegimiz, poz verdirilme,
fotograflanma, hareket ettiriime bicimleri karsisinda adeta garpiliriz.
Godard kendi hayatini yagsayan bir kadim sundugunu ddgdnebilir;
fakat filmde bu kadinin dogal hareketlerine nadiren izin verir. Bag-

9 V.F. Perkins, ‘Viwre sa vie, Cameron, Godard, s. 32-9
10 Mussmann, Godard s. 87-100 ve Susan Sontag, Against Interpretation (A
Delta Paperback, New York, 1967), s. 196-207
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langigta bunun belli bir insan Gzerine psikolojik bir galigma olmadigi-
nin farkina varmamizi saglar; o dijerleri arasinda bir imge, belirli bir
grup digiincenin somutiagmasi, bagliklar sona ererken Montaigne'den
muzipge yapilmig ‘kisi kendini digerlerine 6diing vermelidir ve kendini
kendine vermelidir alintisinin belirttigi tutumun cisimlegmesidir. Bu ne
anlama gelebilir? Biz aslinda ne igin buradayizdir?

itk sahne bu muzipligi devam ettirir; bu birgok izleyici igin cile-
den gikarict bir durumdur. Nana ve kocasi olan Paul’'di barda oturur-
ken goriiriz. Ogullarina gdnderme yaparak ayr konusurlarken
arkalan bize doéndktar. Kafenin quriltisi konugmalarnni ara stra
bogar ve kamera Nana’nin ya da Paul’iin aynada yansiyan y(zierine
rastlantisal olarak gdz gezdirmemize izin vererek yavagca sagidan
sola ve sonra tekrar arkaya dogru hareket eder; fakat bu insaniarin
duyguian ve kigiliklerine yonelik dogrudan bir ilgiden mahrum bira-
kilmigtzdir. Dogrudan gdzlerine bakmarmiza izin verilmemigtir.

Boylelikle aym zamanda hem belirli bir mesafedeyizdir, hem de
ekrana —Godard’in kigisel diinyasina— yakinlagmigizdir. Uzagizdir;
¢iinkil ekranda olup bitenle dogrudan bir kigisel ilgiden mahrumuz-
dur. Ayni zamanda kendimizi koltuklannmizda neredeyse tam anla-
miyla 6ne egilip ne sdyleneni yakalaraa, barnin arkasindaki aynada
onlarin yliziinii gdrme, bu insanlara daha fazla tepki verme, hayatia-
niyla iligki kurma ¢abasinda buluruz.

Benzer bigimde bu agtlig sahnesi aynt zamanda hem tamamiyla
dogaldir, hem de oldukga yapaydir. Tamamiyla dogaldir; ¢inki bu
adeta gergek hayatta bir kafede kulak misafiri olabilecegimiz bir soh-
bettir, sesler genel glriltd tarafindan neredeyse boguimus, yiizier
bizden uza@a gevrilmistir; ¢linkii ne sbylendigi bizim sorunumuz de-
gildir. Fakat Godard'in bu etkiyi kamerasinin énceden hesaplanmis
bir hareketle nasil yarattiina baktigimizda, dogal bir bigimde de olsa
kasten (bazilar agresif diyeceklerdir) anti-seyirlik bir sahne, her 63e-
nin dogal bir bigimde de olsa, bilingli olarak yerlegtirildigi bir sahne
yarattigini fark ederiz. Oylesine kasti bir bigcimde kurmustur ki sah-
neyi, sahnenin hikayeyle iligkisini, Godard'in is baginda oldugundan
daha az anlanz. Tipki eski ginlerde Eisenstein’da ve su anda farkh
bicimlerde Antonioni ve Resnais’de oldugu gibi; ekranda belirli bir
efekt ne kadar stilizeyse, arkasindaki ydnetmenin o kadar farkina
varir; karakterlerin ve hikayenin igine ne kadar az girersek, yonet-
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menin diinyasina, fikir ve tavirlarina da o kadar dahil oluruz.

Godard'in karakterleriyle aramiza mesafe koymaya ¢aligirken
ayn anda dinyasina dogrudan katiimaya davet etmesi, eger ipu-
¢larini toplayabilirsek bu filmde dolayls bir bigimde de olsa mevcuttur.
Paul ve Nana, Godard'in favorisi —filmlerinde mekanik evreninin md-
kemmel bir simgesi olan-— tilt makinesinde oynamak igin kasanin ya-
nindan uzaklagt:klarinda, Paul bir tavuk hakkinda dyki yazan sekiz
yasgindaki kiigik kizin hikdyesini anlatir. Susan Sontag, buradaki
Fransiz cinasini, Nana'yla dogrudan iligkisini aydiniatarak agikiar.
Fakat burada daha 6nemlisi Paul’dn hikayesini anlatirken sesinde
meydana gelen ani degisikliktir: Tavuk hem i¢c bolimden hem de dis
bélimden olusan bir hayvandir. Eder dis b6limii ortadan kaldirirsan
i¢ bolime ulagirsin; efer ig b6limi ortadan kaldinrsan ruhu gériir-
sin... '

Montaigne’den alintilanan 6zdeyis gibi bu sézler de bizi, -
Anglosakson dnyargim bana bdyle hissettiriyor— tipik olarak Fransiz,
her durumda da tipik bir Godard derinligiyle sikigtirir: Godard'in film-
lerine damgasini vuran boyle kiiciik vecizeler onun metnine nadiren
tamamyla yedirilmiglerdir. Serseri Asiklardaki Wild Palms’ gonder-
mesi gibi, bu vecizeler geldikleri baglama &zel bir gonderme yap-
maksizin firsatge bir bigimde kullansiirdar. Dolayisiyla; - kullaniima
bicimieri agisindan iddial ve retoriktirler; filmierin bigimsel dokularinin
zorunlu bir pargast olmakia birlikte, karakterlerin glindelik yagantilar
olarak hissetti§imiz seyden organik olarak kaynaklamriar. Daha zi-
yade, Godard'in kendi zihninden kaynaklanmaziar. Bu ézellik, Pau-
I'in sdzlerinden devralinan, Godard'in kendi sesiyle Hayatin:
Yasamak'ta konugtugu bu belirli anda nihai bir hal alir. Resim yavag
yavag ekranda kaybolurken bize neredeyse utanarak bu szleri fisil-
dar.

Susan Sontag ‘Hayatini Yasamakn ritmi duran ve baglayan
bir ritimdir’ der. Bu, yalnizca filmin bitiiniGkl0 yapisi bakimindan
degil, ayn1 zamanda agiltg sahnesi gibi bir sahnenin bizi etkilemesi
agisindan da dogrudur. Nana ve Paul kasada otururlarken, biz iz-
leyiciler olarak birgok agidan zorlaniriz. Duymakta, gérmekte, daha
¢ok bilmekte ve daha dnce sdyledigim gibi anlamakta zorlaninz.

+ ed. notu: William Faulkner'in bir kitabi
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Etki, ekranda olup biteni fark etmemizi saglayarak bizi sézlere
odaklanmaya mecbur etmesi agisindan bir gekilde agilig bolimiine
benzer. Bu uyaniklig: cepte bulunduran Godard, daha sonra sahne-
nin yapisi igerisinde hayat goriisiind kurarak yoluna devam eder.

Nana ve Yvette birbirlerini sorgular; fakat higbir tatmin edici yanit
bulamazlar. Tipki Serseri Agiklar ve onu takip eden Alphaville gibi
eger porquoi sorusuna kargt bir yanit veriliyorsa yanit yazgisal bir bi-
¢imde parce que olur: ipki Nana'nin sdyledigi gibi, ‘¢linki hayatin gi-
digati bdyledir.’ Nana bdyle bir arzunun kendini kandirmaktan baska
bir sey olmadiginin farkindaymis gibi gériniirken, Godard'in diger
karakterleri gibi Yvette de giineye kagmak istemektedir. Godard'in
karakterleri igin imkan dahilinde goriinen bir diger kags bicimi sine-
manin blydll dinyasina, film gekmenin dinyasina dogru kagistir.
Michel (Serseri Agiklarda séyledigi gibi) Roma’da Cinecitta'da ¢alis-
migtir ve Yvette'in kocasi sinema igine girmigtir. Nana da, Hayatin:
YagamaKin agilig boliminde bir film igin umutlanir, fakat o bu sah-
nede daha gercgekgi bir hale gelmis gibi goriinmektedir. Yvette’in ter-
sine, yaptiklanndan, basina gelenlerden 6tiirll kendisini sorumiu
tutar.

Nana’nin sorumiuluk Gzerine gektigi nutukiar filmde bizim igin
merak uyandirict anlardir. Bu an Godard'in filmlerinin genelinde bul-
dugumuz birgok alinti ve kiiglk hikdye gibi rahatsiz edici ve retorik-
tir, clinki ifade edilen diiglincelerin ortaya ¢iktiklan baglamilaria gok
az organik baglantilan vardir. Bir karakter olarak Nana'yla ilgili sim-
diye kadar gérdlGgamuiz her sey, su anda duyduklarimizin tam tersi-
dir. Film boyunca Nana'nin ne yaptigini de@il de, basina ne geldigini
gorariiz; ki bu hepimizin anlayacag: gibi sorumluluk kavraminin tam
tersidir.

Karakterizasyondaki bu degisikiigin bizim tizerimizde ikili bir
etkisi olabilir. Bu bir yandan, Godard’in bitiin karakterlerinin, gift
isimleri ve karikatiire benzer rolleriyle gercek yasam ve fantezi ara-
sinda yuridukleri belirsiz yolda yaydiklan sizoid duygunun bir par-
casidir. Diger taraftan bana gére bu degisiklik bizi bdyle bir
konugmaya belirli bir koro glicii atfetmeye ¢agirir. Bir oyundaki ka-
rakterler uyusmaz bir bigimde konustuklarinda, kismen de olsa ya-
zarnin kendisi i¢in konustuklarint 6ne sdrebiliriz saniyorum. Tipki
Hayatini Yasamak'taki bu anda oldugu gibi, ifade edilen dislince-
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ler her durumda meydana geldikieri baglamda italik bir karakter ka-
zanirlar. Daha 6nemlisi Nana bu konugmayi kendiyle meggul bir
bicimde yapar. Kafedeki dogal sesler Godard'da genellikie boyle
bir sahnenin en ikna edici dogallik unsurudur ve o0 anda bu sesler
bastinlip Nana’nin hareketlerine hafiften yapmacik bir hava verile-
rek onun ne sdyledigine (tipki ellerinin ve kafasinin hareketlerine
oldugu gibi) vurgu yapihr.

Sanki merak edebilece§imiz ey, fahige Nana'nin kendisine ger-
cekten inanmadigt midir? Aktrist Anna Karina o zamanlar kocast olan
Godard'in ondan séylemesini istedidi seye ¢ok da inanmiyor muydu?
Higbir zaman bilemeyiz.

Elimi kaldinrim, sorumlusu benimdir. Kafami saga geviririm,
ben sorumluyumdur... Mutsuzumdur, ben sorumiuyumdur.
Tipki séyledigim gibi: kagmak istemek bir sakadir. Ne de olsa
her gey gok giizel. Sen yalnizca kendini bir seylerle ilgilen-
meye yéneltmeli ve onlan gizel bulmalisin... Bir yGz bir yiiz-
ddr... Insanlar insandiriar. Ve hayat hayattir.

Baglamlar g6z 6niinde bulunduruldugunda bu agikiamalarda
ayni zamanda bir absirdlik de gézé‘ garpar. gérdi§imiz gergek
diinyaya uymayan ideal bir durumu temsil eden bir ¢esit giizellik;
fakat yagsam lizerimizden akip giderken, kontrol bizde olmadigi
halde kontrol bizdeymig gibi disdnmemiz yoniinde bizi cesare-
tlendiren, yasamin bir gesit pasif kabulleniligidir bu. Michel Aprés
tout, je suis con! [Sonugta ben ige yaramazin biriyim] demis ve film
siresince son siirat kogarak buna gdre oynamisgti. Nana et /a vie,
C’est la vie' [ve hayat hayattir] der ve sanki Godard'in bu filmde
onun ruhu olarak ortaya koydugu seyi korumak istercesine dissal
hareketlerden kopmus bir bigimde hayatin onu yikamasina izin
verir.

Fakat sahne burada sonlanmaz. Yvette, Nana’'nin hayat: ka-
bullenisinden sonraki evreyi kurmak {izere pezevenk Raoul’le ko-
nusmaya gider. Bir anh§ina Nana yalniz kalir. Fakat ashinda yalmz
degildir. Konugmasindan sonra, bir anda kafenin dogal sesleri patiar
ve onu basliklar béliminiin ikinci gekiminde utanmig gibi gbzlerini
asag indirirken ve sonra dogrudan bize bakarken gérariiz. Ya da en
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azindan su anda hissedilen budur. Fakat sonra Godard burada kesip
karsida oturan bir ¢ifti ceker ve bdylelikle Nana’'nin bakiglannin onlara
yénelmesi anlamiandirilabilir. Bu sirada otomatik bir pikap ¢almaya
baglamigtir; Jean Ferrat siradigt bir bicimde sert, duygusal anlamda
romantik, fakat sdzleri bakimindan anti-romantik garkilarindan birini
sGylemeye baglar —ki bu, gogu Godard filminin (gok fazla safsataya
gerek olmadan sdylenebilecegi gibi) neredeyse tam tersidir.

Bir film yidizi degil de, yalnizca bir fabrika iggisi olan kiz arka-
dasiyla ilgili sark: sOyliiyordur ve yine de (sarki devam eder) ‘bagka
higbir kiz tanimiyorum ki, erkegine baktginda gdzlerinde bu kadar
bliylk bir agk olsun.... ve ben oyum.’ Bu bir bakima Nana'nin ko-
nugmasiyla hem paralellik hem de karsitiik olustur; sarki kendi pasif
kabullenig bigimini kurar: (baghikiar Fransizca'da kafiyelidir) ‘Gzgin
olmak igin bir neden yok, hayat o kadar da kétd degil’. Fakat daha
sonra, sona ermeden sark: tilt makinesinin sesiyle béilinir. Bu sah-
nede sarkinin deterministik, karamsar, umutsuzca glizel (ya da Go-
dard'in kelimeleriyle oynanirsa glizelce umutsuz) dzelligi teyit edilir.

Bir askin filizlenmesi gibi bir sarkinin bir anda patlayig1 da insa-
nin yagamini dénistirebilir. Fakat yalnizca bir slreligine. Hayatin
agir gergekleri tipki buradaki tilt makinesinin 1sran gibi, mekanik bir 1s-
rarla tekrar insanin (izerine gelmekle tehdit eder. Bundan daha ko-
tisti, makinenin sert sarkiyi isgal ederek bdimesi, Raoul'in Nana'nin
(tilt makinesindeki algalan top gibi —ve yine ‘sorumlulugun’ tam karsth bir
bigimde— o adamdan o adama sektigi) hayatini iggal etmesiyle para-
lellik olusturuyorsa, disaridaki diinyada caddedeki makineli tifegin
atesinin ani iggali de kisisel siddetten daha fazlasini ifade eder. Ayni
zamanda Nana'nin caddede uyanida bulunmaksizin bir anda patlak
veren bu siyasi siddet sahnesinden kogarak kagtigini gérdiagimiiz
de, bu bize Nana'rin hayatini benzer bigimde sonlandiran ani ve keyfi
6lamund hatirdatir.

Bana &yle goriniyor ki; tipki bir ustanin herhangi bir yapitindaki
biyuk anlarin onun yapitlannin tamamini dolayliyormus gérinmesi
gibi (fakat paradoksal bir bigimde bizim o ana tam anlamiyla tepki
vermemiz, ydnetmenin btln filmlerini kavramig oimamizi gerektirir)
Godard'in her seyi sanki bu sahnede vardir. Filmin sonuna dogru ka-
rarmalarin daha da uzamaya baglamas! Nana'nin sanki dlime ya-
kiagtigint haber verir gibidir. Boylelikle bu sahnede makineli tifegin
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sesini duyarken saga dogru yapilan giddetle sarsilan donuk gergeve
pani, Godard'in film tekniklerinin en basit unsurlarina yaklagimindaki,
onlari anlamli bir bigimde kullanmasini sagjlayan, segtigi aygitin biz-
zat gramerini dirilten yenilik ve yaraticiitgimin enfes bir 6rnegidir.

Bu filmdeki herkesin anlagsmaya varmig gorindiGgi kusur, filmin
sonunu karakterize eden kisisel taglamalann varliindan kaynaklanir.
‘Kendi hikayesini alaya aliyor’ der Susan Sontag ‘ki bu affediimez bir
seydir.’ Ben bdyle digiinmilyorum. Suphesiz ki dramatik bir dilz-
lemde Nana’nin dilsiz geng adama duydugu ask, ikna edici olama-
yacak kadar dayanaksizdir. Fakat, bedenelim ya da begenmeyelim,
mesele bu geng adamin, Godard’in sevdigi kadinlara agikga ve ale-
nen hitap etmesi igin zayif bir mazeret saglamasidir. Bana dyle go-
rindyor ki, batin filmin konusudur bu. Bu onun hikayesidir ve
romantik dartiisiiniin ve bir bakima kendi trajedisinin de 6ziidir. Tipki
Erkek-Diside Paul'in, sesini-kaydet kabininde Madeleine’i gagirmasi
ya da ayni oyuncunun Haftasonu'nda bir telefon kulibesinden ag-
kini haykirmasi gibi, Godard kendi agkini kamusal bir aragla en iyi
bigimde ifade ediyormus gibi gériinmektedir. :

Ancak Hayatini Yagsamak'ta, Poe’nun Oval Portre’'sini Nana'ya
okuyan geng¢ adam olarak kendisini sunugunda i¢ten olmaya gahs-
g bdyle bir anda, bu sahnenin istesinden gelmeye calisirken ya-
paylagir. Godard, yalnizca kendi sesini seslendirmenin kolay bir yolu
olan, adamin agzinin okudugu kitabin arkasina saklamak gibi kasith
ve agtk bir hileye bagvurmakia kalmaz ve gen¢ adami konusturmak-
tan kaginmak icin agk sézclklerini ileten alt yazilar kullanmaz; bun-
larin yani sira hika@yesini okurken Anna'ya odada olduk¢a yapay
pozlar da verdirir.

Acilis sahnesindeki baghk bélimi gibi, bu sahne kendi dogal
hareketleri ve davranig bigimleri olan gergek bir kadina duyulan bir
asktan ¢ok, umutsuzca idealize edilmis bir agk duygusunu, bir im-
geye, gorintilye duyulan agk duygusunu uyandirir. Godard, ona du-
varlara kargi poz verdirirken ve aslinda nasil hareket etmesi
gerektidiyle ilgili hicbir duygu olmaksizin, odada bir pozisyondan dige-
rine atlama kurgusuyla gekerken, kendi hareket anlayigini da empoze
eder. Kucaklagip Louvre’a gitmeyi konugtuklarinda, zamanin bagh-
klar araciligiyla kesintiye ugramasi, zihinlerimizin en kisisel ifganin
bize sunuluyor oldugunun farkinda olmasi gerektigi bir anda ayni ya-
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paylik ve gergeksizlik duygusunu bize aktarnr.

Bu sahne, boylesine kamusal bir aragla sanki ¢ok kigisel bir
seyi gbzlemliyormugum gibi bir duyguya neden olarak, bende ¢gok
rahatsiz edici bir his yaratir. Fakat iste orada ekrandadir: soyle-
mek istedigim su ki, film iste oradadir. Bu Godard'in ¢aligma bigi-
midir ve butin film sanki bu sdéziimona tatminkar olmayan sona
yonelik bir hazirhik olmustur. Godard, Nana’nin 6limune dogru si-
nemanin éniinden gegerken, Jules ve Jim'deki bitiin kuyruklara
gdnderme yapan karakteristik nikteler aracihgiyla bu igtenligi ha-
fifce uzaklagtirmaya caligir. Bu yalnizca bir espridir; fakat bu fil-
min varolug nedeni olan kigisel ve 6zel tonu kirabilecek kadar da
yikict dedildir.

Godard'in biitiin filmierinde, izlerken deneyimiedigimiz acinin bir par-
¢asi olan ¢ok caresiz bir endige duygusu vardir. Bu, daha gok 6nemse-
digimiz, fakat duyarl ve fazla israrci birinin varliginda tecriibe ettigimiz
endige gibidir: empati kurmak ve onu aniamak isteriz; fakat nerebilecegi-
miz her tiir kabullin yanlis anlasilarak reddedilecegini de biliriz. Godard bu
ylzden sanatini yaratmasina en ¢ok yardimi dokunan kisilerin cogunu
bugiin reddetmistir —en dikkat gekici ofarak da kameraman, simdilerde ye-
teneklerini ‘'yanlig bir bigimde burjuva’ filmi olan Z gibi siyasi bir film igin ku-
llanma istekliligini kigimsedigi Raoul Coutard’1.

Filmlerindeki endige, Susan Sontag'in irdeledigi durup baglama
ritmiyle neredeyse fiziksel bir diizlemde yaratitir. Hayatii Yasama-
K'ta Nana'nin filozot Brice Parain’le yaph@ uzun konugma esna-
sinda, sanki bu 6zel konugmaya kutak misafiri oldugumuz igin, Nana
bizi utandirmak istermigcesine dogrudan {izerimize attigi bakiglaria
bizde bir ¢egit endige yaratir; fakat Michel Legrand’in miiziginin bu
sirada iceri akmasi ve sonra yavagga azalmasi, Nana'nin hayatin
anlami, kelimelerin gerekliiligi ve agkin dederiyle ilgili siipheleri de-
vinduyumsal olarak adiandirmamiz gerektigini diisindGgim bir pa-
ralellik yaratir. Benzer bi¢cimde, Godard'in birgok filminin ¢ok
katmanh yapist ve farkli sahneler arasinda nedenselligin olmamasi
da bu kaybolmugluk duygusunu giiglendirir. Victor Perkins’in ortaya
koydu@u tzere:

Cankd, bu onun romantizminin 6zdddr... Beklenen tutarliigi
ve baglantiyi reddederek ya da yikarak gizli kalmig (ya da kay-
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boimug) bir uyumu kulagimiza gitlatir. Gériinir bir modelin yo-
kiugu yoniinde israr etme tavn neredeyse gorinmeyen bir mo-
delin varhijini 6nermeye yaklagir."!

Bu kaybolmusluk ve izin verilmeyen bir geyin varhgi duygusu,
bana gore Godard'in yapitiarinin merkezinde yer alir. Bu, hem film-
lerinin aktarabilecedi endisenin kaynagtdir; hem de Perkins'in hog bir
bicimde Godard'in ‘zengin ve 1gtldayan romantizmi’ olarak adlandir-
digt seyin kbkenidir.

*

Jean-Luc Godard'in filmleri, tamamiyla geligkili iki temel dirtd;
sanatinin sorgusuz otoritesiyle kalicihk kazanma, fakat ayni zamanda
her seyin bir degisim igerisinde oldugu, kontrol edilemez oldugunda
israr ederek hayattaki birgok seyin basitge geligigiizel bir bigimde
meydana geldigini iddia etme arasinda bolinmis gibi gérindr. Bu
yiizden karakterler de hep iki karsit egilim arasinda gidip gelirler:
Kiiguk Askerden Erkek-Disiye, Godard’in bag kahramanlari kendi-
leri diginda geligen anlamii eylemlerin gercekligine &zenirler; fakat
dier yandan eylemden uzak ve bireysel agkin kutsandigi bir diin-
yaya gekilirler.

Filmierde bu gidip gelme hi¢ de net degildir. Peter Wollen ‘Ser-
seri Astklar ve Cilgin Pierrot arasindaki rollerin gaprazlanmasina’
gbnderme yapar.'? Bazen Serseri Agiklarda oldugu gibi, hem eylem
hem de agk dzleminde olan kigi erkek karakterdir; bazense, tipki Evii
Bir Kadir'da oldugu gibi kadin karakterier agsklannda bir kesin-
lik ararlarken, erkek karakterler hayatiarini eylemler diinyasinda yagt-
yormus gibi goraniir ve bazen de Crigin Pierrofda oldugu gibi erkek
karakter Akdeniz'in huzurlu yagsamindan, defterleri ve kadinlarindan
memnun bir bigcimde askini yasamaya gahgir gbrintirken kadin ka-
rakter polisiye filmlerin biiylik heyecaniarin arzular.

Fakat Godard filmlerindeki ikiz kutuplar ¢oguniukla uzlagtinia-
maz ve genellikle kendisine zarar veren bir bigimde hep oradadiriar.

11 Perkins, Cameron, Godard, s. 36
12 Lee Russell (nami diger Peter Wollen), ‘Jean-Luc Godard'- a reply to Robin
Wood,
New Left Review (Londra), No. 38, 1966, s.83
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Klasik alternatifler olan eylem ve disiince arasinda paralellik iligkisi
kurar ve kismen de bunlan somutlar. Godard réportajlarinda zaman
zaman bunun gayet farkindaymis gibi goriindir.'® Fakat filmlerindeki
birbirine gegme ve gaprazlama konusunda bir kansiklik vardir ki; bu
kangtkhk Godard'in anlamadigi 6geleri ortaya gikanr.

Ornegin Godard'in bu diisinimsel zekaya kars: tavri nedir? Ha-
yatini Yagsamak'taki kiriigan ve giizel an Nana ve gergek bir filozof
olan Brice Parain arasinda gegen konugmayla saglanir. Sahne ger-
cekdigidir; bir bakima Nana bir anda distincelerini ¢cok daha rahat
itade edebilen biri haline gelmigtir ve filmin herhangi bir yerinde ol-
dugundan ¢ok daha akilli goriiniir. Ancak gergekligin bu ihlali daha
once dne siirdidiim gibi, higbir bicimde filmin geri kalaniyla uyusmaz
degildir. Parain’in, diistincenin varolmasinda dilin, hatta gergedi bul-
mada hatalann gerekliligini belirten konugmasi tam bir Fransiz ko-
nugmasidir ve gok da gergekgidir.

Fakat Godard su anda Parain'in, bazi insaniarin filmi gordikle-
rinde ‘bu eski bokun susmasini arzuladiklari’na yonelik gérigini pay-
lagtyor mu? Birkag yil 6nce, Gnlt Cahiers du Cinema'ya verdigi bir
réportajda (1967) o sahneyi tartishgi haliyle 6yle goriniiyor olabilir.*4
Ayni rdportajdan gikardi§imiz kadariyla, bagka bir gercek feisefeci
olan Francis Jeansen'in savundugu hiimanist konuma ¢ok az saygi
duyuyor. Godard'in, Cinli KiZdaki bu sahneyi izleyicilerinin siyasi in-
anglarnna gore nasil istiyorlarsa Gyle yorumlayacakiarnin farkinda ol-
masina ragmen, filmde Jeanson'un Anne Wiazemsky'yle yaptigi
Maocu karsiti tarigmaya pek saygi duymaz.

Godard'in siyasi goriislerini daha sonraki bir bdlimde tarismak
istiyorum; fakat dyle goriiniiyor ki bu sahnelerin Gslubuyia igili me-
sele, tipki Roger Leenhardt'in Evii Bir Kadin'in igerdigi zekayia ilgili te-
zinde sdyledigi gibi, inandiklan ve ashnda ugrunda yasadiklan seyi
tam bir inangla ifade eden bu yagh adamiarin filmierde gok gercekgi
gorinmeleridir. Buna kargilik onlarin Anna Karina, Macha Meril ya
da Anne Wiazemsky gibi muhataplarinin hepsinin de aktris olduklari
¢ok agiktir; hepsinin tepkileri agtk bir bigcimde Godard tarafindan bes-
lenmigtir; hepsi dogrudan ategli ve kigisel olan bir ilgiden yoksundurar.

13 Coliet, Godard, s. 82-94
14 Film Quarterlyde gevirisi yayimlanmistr, (Berkeley), Kig 1968-69, s. 20-35
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Bu yiizden; kisinin siyasi durugu ne olursa olsun, (diye distndyorum)
sinemasal tepkisi diginceli yagl adamlarin daha bayik gergekligine
dogru hareket edecektir. Fakat Godard'inki boyle midir? Godard’in
onlarla ilgili sdyledikierinde, onlarn filmlerinde ikna edici bir bigimde
sunusuyla —ya da daha net olarak, oniarin kendilerini sunmalarina
izin verigiyle— ve su anda sdylediklerinin nihai degeri olarak hissettigi
sey arasindaki celigkinin varligini hissediyor olmamiz gerekir.

Roger Leenhart, Evii Bir Kadi'daki monologunda ‘zeka onayla-
madan 6nce anlamaktir’ der ve bir fikrin basit bir bigimde yalmzca
‘yaninda' ya da ‘kargisinda’ olunarak antagiimasindan dteye gitmenin
gerekliliinde 1srar eder. Bunu Cinli KiZ'daki ‘belirsiz diigtincelerle net
imgeleri yiziestirmenin’ gereklilidiyle iigili dnemli sloganin arkasina
yeregtirdigimizde ne elde ederiz? Bundan tam olarak emin degilim;
fakat burada entelektiel kafa karigikii§inin bir tGri varmis gibi gor-
niyor. Bununla birlikte ayni zamanda bize ¢6ziilmesi gereken dene-
yimler sunan sanatsal bir zenginlik de vardir.

Fakat bana dyle goraniiyor ki biz onu nasil gorirsek goéretim,
Godard’in kigisel tutumu ¢ok daha sallantihdir. Yapabildigi en iyi
sey onaylayarak anlamaya galigmaktr ve bu bir yere ¢tkmiyormus
gibi goérindiaginde de ¢abucak yoluna devam eder ve bagka bir
seyi onaylar. Godard igin yagamak film yapmaktir: sanat gerge-
kliktir, sinema ise bir saniyede yirmi dort kere gergekliktir. Serseri
Asiklarda, Gnlid biri olan Parvulesco’ya (Jean-Pierre Melville) Ril-
ke'nin modern yagamin kadinlarla erkekleri birbirlerinden daha
fazla ayirdigint sdylerken hakli olup olmadigi soruldugunda yanit
gok basittir ve Godard'daki bu tdr birgok yamtin tipik dzelligini tagir:
‘Rilke biylik bir sairdi. Bu ylzden de siphesiz ki haklidir.” Sanat
gergekliktir, sinema hayattir, yagamak film yapmaktir; film yapmak
gercekligi bulmaktir. Gergeklik orada bir yerlerde olan bir sey de-
Gildir, kisinin film yapmadan 6nce anlayacag: bir sey degildir: onu
anlamak mimkiinse, kigi onu film yaparak, anlamadigi bir seyin
arastinimasina kendini yonlendirerek anlar. Kisi belirsiz fikirieriyle
kargilagtiracag net imgeleri arar.

Dogruyu sdylemek gerekirse, Godard'in diinyasinda digniimsel
zekaya artik yer yoktur. Ne kadar gekici gérinse bile bunun modasi
artik gecmigtir. Tipki Cinli Kizda oldugu gibi, her ne kadar iyi plan-
lanmamig ve olgunlasmamis olsa bile eylemin aciliyeti vardir. Veroni-



264 | Attt Avrupal Yonetmen

que (Anne Wiazemsky) filmde daha dnceki bir sahnede konustugu
Francis Jeanson gibi se¢kin fakat gerici bir akademisyeni éldirmeye
caligir. Fakat bir hata yaparak yanlis adami éldarir. Geri doniip her
seyi yeniden yapmalidir. Bu, onun devrimci eylemini Jandarmalardaki
askerlerin maymunluguyla iligkilendirmek gibi gorinebilir; fakat ayrica
bu onu Brice Parain’in ‘dogruluk her yerdedir, hatta biraz hatalarin bile
igindedir’ inanciyla iligkilendirmek gibi de gériinebifir.

Hayatin1 Yagamak'taki Parain’e gbre, diigiinmek igin konusmak ve
entelektiiel dogrulugu ararken s6zel hatalar yapmak gerekirdi. Godard
bu tutumu Roger Leenhardt'in konugmasinin ima ettiginden, belirsizlik-
ten ya da paradokstan dteye, kendi 6z yikimina neden olacakmig gibi
goriinen bir yere gotirmis gibi goriindr. Daha sonraki filmlerinde daha
da artan bicimde, Godard sanki diglinmeden hareket etmek gerektigini
—disgiincenin Crign Pierrofda Ferdinand’, Erkek-Digide Paul'ii sevk
ettii gibi kararsizlik ve felce sevk ettigini, neredeyse diigiinmek yerine
harekete gecmek gerektigini ima ediyor gibi gorintir.

Pierrotda Ferdinand, eylemin, hatta agkin fiziksel gergekliginin
dinyasindan bile, anlama ¢abasinda zekasini kullanmak lzere siire-
kii not defterine kagar. Fakat bu onu felakete siirikler. Benzer bigimde,
Erkek-Diside Paul, sevdigi Madeleine’in esasen bencil ve kariyerist
eylem dinyasini ya da ig¢i sinifina dahil arkadasi Robert’in zoruniu
olarak slogan yayan eylem diinyasint tam olarak anlayamaz. Aslinda
Robert'in Paul'e problemi agikiama bigimi, Godard’in bundan sonra
gelecek filmleri igin kehanette bulunuyormus gibi goriiniir:

Sana sdylemek istedigim, higbir zaman bireysel bir ¢6zim bu-
lamayacak oldugundur. Béyle bir ¢6zim yok. Kendini miica-
delenin igine atmalisin ve miicadelenin igindeyken
Bgreneceksin.

Daha sonra da, Paul'lin Madeleine ile yagadi§: problemiere
gondermede bulunarak:

Cok fazla katlaniyorsun. Bu imkéansiz.

der. Fakat Paul, Godard’in daha énceki filmlerinde duyuima-
mis bir duygusallikia yanit verir:

Dinle; bu dogru olsa bile, kadinlarla problem yasamaya hak-

15 Godard, Masculine Feminine, s. 78
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kim var.’s

Fakat Godard'in bize sundugu haliyle bu problemierin higbir ¢6-
zUmii yoktur ve Oyte ya da blyle tipki Serseri Agiklarda Michel'in ve
Cilgin Pierrofda Ferdinand'in oldugu gibi Paul'dn éiimiine neden
oluriar.

Distnimsel Zeka ne kadar gekici gbriinlrse gbrinsin, tipki
romantik askin idealligine teslim oimamiz ydniinde bizi cesaretien-
dirmesi gibi, bireysel bir ¢éziim aramamizi da tesvik eder. Bu, Go-
dard'in istisnasiz bitin filmlerinde —en sonunda Cete'de ve
Alphaville'de bile— 8limin takip ettigi bir yararsizhik duygusuna ka-
piimamiza neden olur. Eylemin diinyasinda ve (Godard’in sonraki
~ filmlerinin barindirdid sillojistik mantigin da ima ettigi gibi) ne gesit
olursa olsun toplu eylem igin digiinimsel zekadan kaginiimalidir.
Bu, Kara Panterler icin silahlar: ele aimak; Maocular iginse siyasi
suikastiar diizenlemek anlamina gelir. Godard iginse, giderek artan
bir zorlayicilikta ve yalilimiglikta olsa bile film yapmak anlamina
gelir.

Fakat Godard bu tavra ulagmadan énce, iki film; Evii Bir Kadin
ile Ciigin Pierrofyu yapt ve sonraki filmlerinin haginfiginin dolayim-
lanna aynntil bir bigimde deginmeden énce bu filmlere bakmamiz
gerekiyor.

Evii Bir Kadin (1964) Godard'in, hem Gsiubu dzerinde en ¢ok
denetim kurdugu, hem de en karmagtk filmleri arasinda yer alir. Bag-
liklardan sonra (Godard'da baslikiar bile, kendisinden dénce oldugun-
dan daha yaraticidir) film bog bir ekranla baglar. Daha sonra
Charlotte’un sol eli (Macha Méril) —evli bir kadin—, Je ne pais [Bilmi-
yorumj dedigini duymamizia birlikte ekrana girer. Filmin geri kalani,
kimi sevdigini, neyle ilgilendigini, dig diinyayla iligkisinin belirsizligini
arayisina adanmigtir. Ozellikle bu filmde, fakat artan bir bigimde, Go- )
dard sinemasinda dinyaya, i¢ camagiri reklamian ve iyi seks digiin-
celeri hakim olmaya baglamigtir.

Je ne sais pas. Bu s62, filmi birbirine baglayan, Charlotte’'un ilki
ve sonuncusu sevgilisiyle, ikincisi ise kocastyla olan G¢ agk sahne-
sinden ilki i¢in belirlenmigtir. Ve siiphesiz ki, bu sahnelerin filme ¢e-
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lerin iki boyutlu ama heykelvari 6zelliklerinin kargit ydniine iten (6ze-
likle de muzikle gegmisten gelen bir iligkimiz varsa) cezbedicili§ine
nasil tepki veririz? Birgok filminden edindigimiz kanittan yola gikarak,
Godard’'da hayal eden zihin ile duyumsayan viicut arasindaki ayng-
may! dodru bir bigimde fark ediyorsak, bu ayrigsma bize neredeyse
filmlerin kendileri tarafindan, bigimlerinin rahatsiz ediciligiyle empoze
ediliyormus gibidir. Bu yolla takdir edici zihnimin blydlenmesi ve fi-
ziksel yorguniugumun yol aghid siddet aciga ¢ikar. Godard'in filmlen,
onun kendi hassasiyetinde ve giiphesiz ki sanatinda bulunan bir geyi
yansitan pargalanmis bir tepkiyi, bir cesit estetik gizofreniyi davet eder
gbrinir.

Evij Bir Kadin, yapisal olarak en kontroll ve dengeli filmidir. Bu
film, tipki Godard'in birgok filmi ve belki de aslinda kendisi gibi, de-
gisimler Uizerine kuruludur. Btin yapitian arasinda hareketsiz duran
ve hareket eden filmier arasindaki degigimden s6z etmistim. Benzer
bicimde, her filmde genel tarzi ne olursa olsun, gogunlukia duragan
olan, stklikla réportaj biciminde gekilen diisiinimsel anlar ife farkh bi-
cimler alan eylem anlart vardir. Serseri Agiklardaki 14 Temmuz ikili
gecit sahnesi ve Evii Bir Kadin'daki ¢ilgin erotik kovalamaca gibi
eylem aniar ¢oguniukia tuhaf ve ug bir bigimde komiktirler ya da Go-
dard’mn bitin diger filmlerindeki arabayla dolagma sahnelerinde ol-
duu gibi —Haftasonu'nda nihayete ulagsan, Godard'in filmierinde
tutarls bir bigimde kullandigi, Amerikali bir 6ge olan bu sahneler— pa-
ranoya duygusu biriktirirken tuhaf ve yikici gbrindrier. Evii Bir Kadin,
ayrica, diyalog pargalar: ve roportaj dizileri ile sahneler arasinda
kopri kuran Charlotte’un rahatsiz agiklamalari arasinda gidip gelir.

Siradigi bir bigimde bir araya getirilmis olan bu filmdeki her sey
gibi bu yorum da pargatanmigtir. Film psikolojik karigikhk duygusu,
sefkat arzusu, reddedilme korkusu, ilgisiziik diigskGnitgi yaratan dagi-
nik s6z listelerinden olugur. Charlotte bir sabah kalktiginda Gzilerek
‘olmamak’ der ve diger zamanilarda da taksiden taksiye kosarken,
kendisini takip ettigini digindigu hem gergek hem de hayali dfke-
den kagarken dislncelerini duyanz:

Koridorun ortasinda. Umut... Geng bir kiz resmi. Ben kimim?
Higbir zaman tam anlamiyla bilemedim. Takip edecek bir fiil,
bagka nedenlerie bir keresinde bilmistim. O degil, bir sene
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énce. Yalnizca bir kere, degil mi? Onun hatasiydi. Her zaman
riilya gérmek, sonra bir anda karsimda gergek. Aci bir tatmin
olma. Yarin geri dénecegim. Cuma ya da Cumartesi. Benden
korkuyordu. Beni sevdigini biliyordum. Bu gok zor. Tatildeyim.
Giinler gegerken. Tesad(ifen karsilagtik. Mutluluk, bilmiyorum.'®

Godard'in birgok filminde oldugu gibi, bu dizeler dogrusal ve
rasyonel higbir anlam tasimazlar; {Laingiyen terimlerle ortaya ko-
yacak olursak} gli¢li bir bicimde Charlotte’un ‘ontolojik glivensiz-
ligi'nin igerdigi karmasa, kirilganlik ve dehgete dair duygu
aktaniminda bulunuriar.'” Son sahnenin imha gibi gériinmesini sag-
layan bu birikmis dehget duygusudur. Qui c’est fini [Her sey bitti)
dedigini duyarken, filmin aciliginda gérdtgiimiiz ayni sol el bu sefer
kareden, tamamiyla beyaz bir ekran birakarak cekilir.

Bu son, basit bir bigcimde yalnizca (son sahnenin bir pargasint
olugturan Berenice géndermesinden ¢ikarabilecegimiz gibi) filmin, ya
da Charlotte’nun iligkisi ya da eviiginin sonu olmanin 6tesindeymis gibi
gbrindr. Filmin sonu Sytesine butiniikiGddr ki; bizi bog bir ekrana ba-
karken birakir ve sanki nihai bir sey sona eriyormus gibi goriinr.

Bu fifmi gbrdiikten sonra, sinemadan hem {zintl hem de canh-
ik igeren kangik duygularia giktim. C’est fini. Bu filmin dnerdigi bi-
¢imsel soyutlama ve ahlaki pasif tavrin bilegimi, Serseri Agiklarin
polisiye muzipliklerinden ¢ok daha rahatsiz edici ve genis kapsamh
olan nihilist bir diinyada bir araya gelirler. Filmin akif kangtinic fizik-
sel etkisini lizerimizden ath§imizda, Godard'in bdylesine bliyik bir
icsel giivensizlik ve {iziintllye dair nasit bu kadar yeni ve eneriili film-
ler yapmaya devam edebildigini kendimize sorabiliriz. Motivasyonlar
nelerdir? ilerlemeye devam etmesini saglayan sey nedir? Bu sorula-
rin yanitlari bitiin filmlerinde vardir ve bu yanitiar en ayirt edici filmle-
rinden Cilgin Pierrot'ya yakindan bakilarak saptanabilir.

*

Borges’in bir dinya yaratmak isfeyen bir adam anlatti§i bir

16 Jean-Luc Godard. Une Femme Mariee. Sue Bennett tarafindan gevrilen dak-
tilo metni Ingiliz Film EnstitOs tarafindan dagitilmigtir.

17 R. D. Laing, The Divided Self {Londra, Penguin Books, 1965) -6zellikle 3.
Boiuom, s. 39



Crlgin Godard | 269

Oykasiind okumustum. Bu yiizden evier, kentler, vadiler, ne-
hirler, egyalar, balikiar, sevgililer yaratir ve hayatinin sonunda,
bu ‘azimle kurdugu labirentin kendi portresinden bagka bir sey
olmadiginin farkina varir.” Ben Pierrot’nun tam ortasinda ayni
seyi hissettim."

Godard'in filmlerinin arasinda yapisal olarak en iyi diizenlenmis,
genel tasanm olarak en soyut, paranoyak duygunun Charlotte’un bu-
nalti ve belirsizliginde en saglam bicimde somutiandid: ve bu &lgiide
de dramatik olarak en bitiinlikll oldugunu sdyleyebilecegimiz Evii
Bir Kadin, Godard'in en klasik filmidir. Ayrica filmi hem sikigtiran hem
de zenginlestiren Beethoven pargalanyla birlikte, Evii Bir Kadin'daki
biitiin edebi kinayeler, neon igikli akrostigler, filmin  pop-art kiito-
rine karsi olmasi, filmin tasanminin bitGndniin aynimaz bir pargast-
dir. Bunlar hem filmin belirsizliginin, hem de modern diinyada insanin
anlamini kaybetmesine yonelik Godard’in keskin gézlemine ickindir.
Fakat ayni zamanda temsil ettikleri geylerin degerlerini de a¢iga ¢i-
karirlar. Blt(in kinayeler gibi buniar da filmlere kendilerinden bir pargca
eklerler. Berenice dergisinden Elle dergisine, Beethoven'dan Eroti- ~
ca'ya, Hitchcock posterinden Resnais beigeseline, Roger Leenhart'in
medeni hayatta zekdnin rolini hos bir bigimde savunugundan
France-Dimanche'deki duygusal bagliklara: Jusqu’ou une femme
peut-elle aller en amour? [Bir kadin agkta nereye kadar gidebilir?]
tim bu unsurlar daha ¢ok Charlotte’un onu gevreleyen pargalanmis,
belirsiz diinyayla kurdugu iliskiyle ilgili kimlik problemi gibi gbrinen
filmin temel meselesi igin gerekli olan pargali baglamin bir kismin
olustururlar.

Eger bitiin bu nedenlerden dolay Evii Bir Kadin Godard'in en
klasik filmi olarak gériilebilirse, Ciigin Pierrot (1965) da en romantigi
olarak gérulebilir. Kendinden nceki Cete ve ondan da dnceki Kadin
Kadindir gibi, i)k bakigta Pierrofnun da diizenienmig bir film oldugu
hemen hig belli oimamaktadir. Kendisinden dnceki duragan yapih Al-
phaville’den gok farkh olarak, Pierrot gdzimuzin oninde akip gidi-
yormus gibi goranir. Evii Bir Kadin hareket agisindan heykel gibiyse
ve filme giiphe ve aci duygulan hakimse, Pierrot da bir gesit renk ve

18 Jean-Luc Godard, ‘Let's Tatk About' Pierrot, Pierrot le Fou iginde (New York,
Simon & Schuster, 1969), s. 16
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tasarnim balesidir. Diger tiirde geleneksel dramatik ve anlatisal yapi-
lardan ¢ok, Pierrot lirik bir giir gibidir. Anna Karina’nin ve Jean-Paul
Belmondo’nun fiziksel ¢ekicilikieri Marianne ve Ferdinand’i seyretmeyi
bir zevk haline getirse de, bu karakterler filmde onlar yaratan sanatgi-
dan ayn olarak pek de var olamazlar. Bu karakterler, daha énce hig ol-
madigi kadar, Godard'in diisiinceli, giizellie ag, 6lGmii arzulayan
zihninin projeksiyonlan olarak gérﬂnﬁrlef.

Hayatin1 Yasamak'tan daha tutarli bir bicimde kigisel olan Pie-
rrofnun en mahrem anlarinin yakicih@ini aktarmak igin Godard’in
sesine ihtiyact yoktu. Pierrofda Godard en kisisel ve agikga otobiyo-
grafik takintilarini ifade etmesini saglayan dyle bir bigem kegfet-
mistir ki; bunlar filmin sonunda bir sanat yapitimin 6zguriestirici
niteligini kazanmiglardir. Bu bicem, ayrica dnceden hi¢ olmadigt
kadar ‘kati olan rastlantiyla’ yakalama etkisini birakmigtir.

Pierrot, kendisinden énceki filmler gibi, fakat onlardan daha tu-
tarh bir bigimde glcind ve tutariiigini bir kez daha dogrudan ve edebi
olan bir gesit kinaye tekniginden kazanir. Valasquez'ie ilgili uzun epi-
graf filmin tonunu gbsterir:

...Dinyayla ilgili tek tecriibesi, gizli fakat kaginilmaz bir hare-
ketle bigcimlerle tonlan birbirine baglayan gizemii cinsel iligki-
lerdi... Onunki (izlcd bir dinyaydi. Dejenere olmusg bir kral,
akraba evliliginden dogmug bebekler, geri zekalilar, clceler,
sakatlar, tek isi kendilerine giilmek ve adeta 6liiden farksiz
olup, etiketin, komplonun ve yalanlarin tuzagina dismis ve
gunah ¢tkarmaya bagh olan kanun kagaklarini eglendirmek
olan ve prens gibi giyinen deforme olmusg palyagolarin dinya-
sidir. Kapilar diginda ise auto-ga-fe’ ve sessizlik...™

Ferdinand'l banyoda oturmus bu satirlar kafasi kangmis kizina
okurken gérmeden 6nce, bu sézleri dinlerken 6nce faal durumda olan
bir tenis kortunun gekimini, daha sonra bir kitabevinde aragtirma
yapan Ferdinand’i (okudugu Elie Faure kitabiri satin alirken) géririz;
sonrasinda da bir Paris gecesinde gece lambalarnin sularina yansi-

« ed. notu: Engizisyon Mahkemesi'nin din suclar: igleyenleri kent meydaninda
yakarak odldirmesi
19 Godard, Pierrot le Fou, s. 23-24
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migtir: kendisini, Paris’teki evlilik hayatimin pahall anlamsizigindan
kopartabildiginde Marienne'yle ismini dahi kabul etmeyi reddetme
noktasinda higbir zaman oldugu gibi kabut etmeyecek olmasina rag-
men, varolusunun tek anlami yine de Marianne’den kaynakianir.

Bir yonityle Serseri Agikiar, erken dénem kisa filmi Charlotte ve
Sevygilisi Jules ya da Evii Bir Kadin'da rahatsiz Charlotte’u daha da ra-
hatsiz eden kocasinin sagirmig surati gibi, Cilgin Pierrot da basitce
bir iknadir erkekligin taninmasina ydnelik faydasiz bir yalvangtir. Je
m’appelle Ferdinand! [ismim Ferdinand!] Marianne 6llirken bile israr
etmeye devam etmesi gerekir. Serseri Agiklarda Michel ‘mutsuz ask
yokiur der: ‘keder her zaman bir uzlagmadir.’ Bu yiizden de, Ferdi-
nand bir yandan takintisinin anarsisini yasamaya caligarak, diger
yandan da sanki bu siireci tam anlamiyla anlamak igin bir giinceye ’
kaydetmek amaciyla kendisini bu anargiye teslim eder.

Oyleyse, bir kez daha Cilgin Pierrotda beden ile ruh arasinda,
Marianne’in ona neden sadik kalamadi§ini agiklayacak bir kopukiuk
s6z konusudur, Godard’in ¢ogu karakteri gibi, Ferdinand'in da ken-
disini bilyllenme nesnesine verdigini gbrebiliriz; fakat en az Nana’nin
bir ruha sahip oldugunu hissedemememiz kadar Ferdinand'in da sev-
digini hissedemeyiz. Tutkusunun nesnesiyle iligki kurdugunda, Fer-
dinand anlama g¢abasi igerisinde deneyimlerini entelektiiel olarak
diizenlemek icin okuyup yazmak ister.

Bir agidan Godard icin filmin tamamindan énemiiymig gibi gori-
nen, Fransa’nin giineyindeki bir plajda gekilen, bu durumu ¢ok yetkin
bir bigcimde dramatize eden kisa bir bSlim vardir. Dil aracihiyla ifade
etmeye caligmak igin bile ¢ok fazla kelimeye gereksinim duyariz;
ancak film Ferdinand ile Marianne arasindaki ¢ikmazi dramatize
ederken ayrica Ferdinand'in (ve muhtemelen Godard'in da) hayatinin
¢ikmazini dramatize eder.

Ferdinand deniz kenarinda yikinti bir dalgakiranin dnilinde, bir
tarafinda bir papagania giinlik yazmaktadir. Marianne, sahilde ona
dogru hizlica yuriyerek sikintisini riizgéra haykirirken: ‘Ben ne ya-
paca@im simdi? Ne yapacagimi bilmiyorum’ der. Ferdinand, onun si-
kintisini hemen hig fark etmeyerek giinligiine gémiimeye devam
eder. Nihayet ‘Neden mutsuz goriniiyorsun?’ diye sorar. ‘GClnkii sen
benimle kelimelerle konusuyorsun, ama ben sana duygularia baki-
yorum.’ Sonra, hoglandikian her geyin listesini ¢ikararak birbirleriyle
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ciddi bir bicimde konugmaya karar verirler. Marianne ¢igeklerden,
hayvanlardan ve gokyilziiniin maviliginden s6z ederken Ferdinand
tutkudan, umuttan ve seylerin hareketinden séz eder. ikisi de listele-
rini ‘Bilmiyorum... Her gey’ diye bitirir. Marianne, Qu’est ce que je
peux faire? Je ne sais quoi faire [Ne yapabilirim ki? Ne yapabilece-
Gimi bilmiyorum] diye haykirarak yoluna devam eder.

Bu kilgiik sahne, Godard'in karakterlerinin birbirleriyle gercek
anlamda konugabilme konusundaki yeteneksizliklerini 6zetler gibidir.
Ekranda deger yargilanyia ilgili listelerini, konusmayi anlamh kilacak
bir kargihklihgin oldugu gergek bir konugmadan daha gok géririz.
Godard'in karakterleri daha gok birbirleriyle rportaj yapma ve gor-
diklerimizle pek de iliskilendiremedigimiz seyler séyleme egilimin-
dedirier. Pierrofda Marienne'in hayvan ve gicek sevgisini ya da
Ferdinand’in hirsa ve harekete olan diigkiinligiinii nerede gérariz?
Boyle bir sey olsaydi bagka yollarla gérms olurduk. Karakterlerle ka-
rakter olarak dogrudan iligki kurmamzi engelleyen bu ¢aprazlamaya
Peter Wollen daha 6nce dikkatimizi cekmisti. Ayni zamanda bu ¢a-
praziama filme bir film olarak, Godard'in zihninden gikan bir kisisel ta-
sari olarak katiimimizi arttirmaya calisir. Ciinkli bu kigisel anlarin
gizelligi ve yoguniugu Ciigin Pierrofyu romantik ve canli kilar.

Cilgin Pierrot bir hata igeriyorsa, bu belki de onun temel yapi-
sinda bulunabilir. Film bicimsel olarak Godard'in diger filmlerinden
¢ok daha az bithnltklidir ve imgelem ile olay arasinda dengesiz bir
dagihm varmis gibi gériinir. Ferdinand ve Marianne Jules Veme ro-
maniarini birakip polisiye romaniara dondiklerinde film biraz sarkar.
Bu noktaya kadar, dlimiin giddetinin agkin sefkatiyle kurdugu gerce-
kistii 6zdeglesme, hem komik hem de rahatsiz edici gorinir. Omne-
gin filmin baglarinda Marianne ilk sarkisi sans lendemair’i, ‘olmayan
yarinlar'i sdylerken bir adam yan odada yerde bigaklanmig yatiyor-
dur. Fakat Kigik Asker'in kalintisi gibi gériinen banyodaki iskence
sahneleriyle birlikte silah ticareti olay 6rgisiinin bir pargasi haline
geldiginde, filmin igime iglemeye bagladigini hissettim.

Artik basitge imgelem diizleminde kabul edilebilir olmayan sid-
det, sanki ondan, filmin kigisel ve lirik olan diger bélimleriyle bir sekilde
uyugmayan bir toplumsal nokta aliyormuguz gibi gérinmeye baglar.
Filme yanlighkia ahlaki bir not birakan Vietnam skeci gibi silah ticareti
bolimieri de, Cilgin Pierrofda yetersiz bir bigimde arastirilan ve kendi
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agilarindan etkili olan bir siyasi milcadele diinyasina igaret eder.

~ Fakat bu siradigi filme hakim olan ve ona hayat veren gey tam
da o ictenlikli nottur. Bu igtentik filmin hikayesini noktalayan Marianne
ve Ferdinand'in birlikte feryat etmesiyle daha da artmigtir. Evii Bir Ka-
din'da oldugu gibi, burada da onu gerekgelendirecek higbir psikolo-
jik agtklama bulunmamasina ragmen, fikir ve duygu pargalarindan
olugan bu feryat, filmde karakterlerin kosturup garki sdyledikleri bo-
limlerle uyum iginde olan, filmde hikiim siiren umutsuzluk, keder ve
kaginifmaz &lim tarziarini belirler. Ferdinand daha negeli oldugu an-
lardan birinde ‘hayat (iziicli olabilir, ama harika bir gey’ der. Bu, filmin
birakti§l son etkiyi ve kusursuziugunu ézetler gibi gérinirken, Ve-
lasquez’i bir kez daha geri caginir.

Felsefi tarigma diizleminde, Godard'in hayat goriigind kusur-
suz olarak adlandirmak istemem. Bununia birlikte bunu Cilgin Pie-
rrot gibi bir filmde deneyimledigimizde bagka bir boyut kazanir. Film
birgok insanin hayatina igkin temel olgutarin farkindaligim uyandinr.
Marianne’nin uzaklagmasina neden olan, Ferdinand’in kimlik belir-
sizliginin ve yagadigi deneyime agiklik kazandirmak icin bagka in-
sanlann yazili digiincelerine ihtiyag duydugunun farkindahiina
ulagihr. Bu yilzden Pierrot, Godard'in yaptig en kinayeli ve edebi film
olmakla kalmaz; ayni zamanda Godard'in kinaye dirtisanan bir ele-
gtirisi de filmin yapisina igkindir.

Aynica Serseri Agiklarda hissettigim gibi, hayata verilen gcatigan
tepkilere igaret ediyor gorinen gatigan imgelerin biraradahdi nede-
niyle, bu filmden de bir derinlik duygusu aliyorum. Hayatin en gizel
oldugu an bir oyunmusgastna zgiirce yagandidt andrr; fakat biz k-
seyi doner ddnmez 6limln keyfi ve anlamsiz yikimi kargimiza ¢ik-
maktadir. Buna ek olarak Godard'in otobiyografik sanatina ickin olan
duygu s6z konusudur ve bu duygu hayatta dylesine yaygindir ki, he-
pimize uygulanabilir: kendi benligimiz digtndaki bir geylere derinle-
mesine daldi§imizda, bu bir yaniisama {izerine kurulu olsa bile hayat
daha anlamli bir hale gelir. Kendimizi zihnimizin ahmakiikiarina boy-
lesine adamamizdan (filmlerin sdylyor gdriindikleri gibi); yalnizca
hayatin romantik zenginligi degil, ayni zamanda sanatimizin da
6nemli bolimi ortaya gikar.

Boylelikle agilig imgeleri olan tenis kortuna ve geceleyin nehre
ve Valasquez'e geri déneriz! Bu, birgok agidan iziich ve yenilgiyi ka-
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bullenen, kolayci bir agin duygusallik ugurumunun kenarinda girpinip’
duran bir hayat gorigiidir. Bize Pierrofda sunuldugu gibi bdylesine bir

kigisel badlilik ve bu kadar bilyik bir fiziksel zenginlikle film derinlere

iner. Cilgin Pierrot, esas itibariyle, hayallerine inanacak kadar deli, cid-

diyetii ve aptalca hareketleriyle de palyago gibi bir figlr olan Ferdi-

nand'in Marianne igin ifade ettigi anlamiarin hepsidir.

*

Montaj, pris sur le vife [donmug olan] gegici zarafetini geri ve-
recek; rastiantiyr yazgtya dondgtirecektir.?®

Bu kitabt yazarken, tek bir kiginin yaptig filmler arasindan yal-
nizca bir grup filme aynntili bir bigimde yaklasarak Gsluplarindaki pro-
blemieri tartigmaktan genel olarak memnundum. Bu, keyfi bir unsur
banndirsa bile, sahsen beni pek endigelendirmedi. Yer sorunu bir bi-
gimde se¢mede bulunmay: zorunlu kiliyor. Ancak Godard’a iligkin
segimin, daha ¢ok yojuniagmaya duydugum gereksinim nedeniyle
asin bir keyfilikte oldugunu hissediyorum. Benim gok 6nemsedigim ve
buradaki temama da uygun olan Neftet, Cete ve Erkek-Digi gibi film-
ler hak ettikleri ilgiyi bulamazlarken, Jandarmalar gibi bir filmin (ze-
rine herhangi bir tarlisma bile yapiimadi.

Bu bdlime, Godard"in filmlerine damgasint vuran, agk ve siya-
set arasindaki geligkiyi inceleyecegimi sdyleyerek baslamigtim. Bu-
raya kadar bu geligkiyle agik bir bigimde oimasa da dolayh olarak
ugragtim; ¢link( Godard’'daki ask ve siyaset arasindaki geligki onun
duyarhliginin parcal dodasinin, ruh ve beden ile digiince arzusu ve
eylem ihtiyact arasindaki geligkinin bir bagka tezahiirlidir. Aynca bu
ikiz arzulann karsilikh olarak birbirlerini yikan bir 6zelliginin oldugunu da
sOylemigtim. Godard, tipki Erkek-Digide Paul'iin arkadaginin Paul'e
sOyledigi gibi, bireyselligin derin digiince ya da romantik agk gibi bir
¢6zim Uretmediginin farkina varmig gibidir. Bununla birlikte Godard
kendisini adayacagi bagka bir yer de bulamamigtir. Bu ylizden de film-
lerinde bocalar. Godard her zamanki gibi verimli ve yaratici olmaya
devam etse bile, hem filmlerinin hem de izleyicilerinin sayisi giderek

20 Richard Roud, Godard (Londra, Thames & Hudson,.1970), s. 86
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azalmaktadir. Richard Roud’'un 6nerdigi gibi:

Bana 8yle gériniyor ki Godard yapmas: gerektigini dagin-
diigd tirde filmler yapmaya kesinlikle uygun degil... Son za-
manlarda bastirmaya cahgtigi lirizm olmadan higbir sey
yapamazmig gibi gérindyor.?!

Paul bir yerde arkadasina ‘beni dinle, kadinlarla problem yasa-
maya hakkim var’ der. Godard $u anda bu hakkini birakmig gibi
gbrinayor. Fakat bunun 6tesine de gegememigdi. Roud'un sdyle-
digi gibi, filmlerinde bu unsurun insani yOnlerini bastirarak filmle-
rini fakirlestirip bastirmig gibi gorintyor. Askin reddi ve (hala
tamamlanamayan) lirik Gslubun bastirimastiyla birlikte, daha 6nce-
den diisiinimsel zeka olarak adlandirdiim seye dair herhangi bir
belirtinin yani sira karakterlerin, Leenhardt'in hareket etmeden
once disiinme itkesini takip etme durumlan da ortadan kaybol-
mustur.

Jandarmalar, Haftasonu, Bir Arti Bir ve Dogu Rizgar/ndaki si-
yasi eylemciler sanki hi¢ diisinmeden eylemde bulunurlar. Disilince
anlayiglar, sanki bu tir sloganlann tek gergeklik olduguna inanmak
icin kendilerini hipnotize edermis -gibi akilsizca slogan tacirligi yap-
maktan ibarettir. Coguniukla kitabi nutuklar gekerken ya da anzali bir
teybe mekanik bir bigimde kaydedilmis cumleleri papagan gibi te-
krar ederken gérilirier. Bu nedenle, bu karakterlerin, duygusuz
Lemmy Caution’un abstrd ve romantik iddialarindan ¢ok Alpha 60’in
mekanik sesiyle ortak noktalan vardir. Godard'in siyasi eylemcileri
Jandarmalardaki maymuna benzeyen askerlerin soyundan geliyor-
mus gibidir. Sormamiz gereken soru ise bunun siyasi dolayimlarinin
ne oldugudur.

Erken dénemin en énemli yapitianndan Jandarmalara (1963)
simdi baktigimizda sert bir kahinlik 6zeliigi banndinyormus gibi gérd-
niir. O zamanlar kimse Godard'in tifekli adamiarinda, birakin umudu,
gelecek olasiiini bile gdormilyordu. Film begenenlerce, savagin vahsi
streglerini ve k&t sonuglanni sogukkanh bir tarafsizlikla ¢izen savas
kargiti bir film olarak kabul edildi. Film, bir tir sinematik Dada gibi g6-

21 ag.e.,s. 151
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riinliyor; benzersizce kurulan tarafsizliginin kismen Godard’in ugsuz
bucaksiz yaratici esnekliginin bir kaniti, kismen de her zaman 6ne
sUrdi§im gibi Rossellini’nin onun Gzerindeki dogrudan etkisinin bir
sonucu oldufunu ditgtiniiyorum. Tek basina incelendiginde film hala
boyle goérinebilir; fakat Godard'in sonraki filmierinin 1g1ginda filmdeki
baz: ¢ift anlamlar, Gzicd bir bigimde, ¢ift anlamliikiarint blyuk oranda
kaybederler.

Godard'in tifekli adamlarina atfettigi akilsiz ve yari insan oima
6zelligi, onlan besleyen (s6ziin geligi) toplumun kendisini yutan ve
Haftasonu'nu sonlandiran yamyamiara dogrudan uzanir. Benzer
bicimde Jandarmalarda, tipki Potemkin’deki gemiciler gibi, kendi-
sini yazgisindan kurtarmalari igin ‘kardeglerini’ gagiran ve sonuna
kadar Mayakovsky okuyan giizel partizanin idami ayni zamanda
guizelligin idami ve siirin neslinin tikenmesidir; ki bu iki 6zellik Go-
dard'in Haftasonu'na gelinceye kadar inanmak igin miicadele ettigi
iki 6zelliktir. Bunlarnn neslinin tikenmesiyle birlikte (Robin Wood'un
6nerdigi gibi*?) devrimi ugrunda gergek anlamda savagilabilecek
bir sey haline getiren ve Godard'in dnemli birgok filminde yaratti§
umutsuzca belirsiz diinyada parlayan yegéane insancil degerler de
kaybolmustur.

Geriye ne kalmigtir? Agik bir bigimde Alphavifle. Fakat yikict me-
kanik, insanoglunun bireyselligini tehdit eden; sefkat, agk ve vicdan
gibi kelimeleri diisiinceye men eden bilgisayar teknolojisinden ¢ok,
karakterlerin onlari gevreleyen dinyaya verdikleri mekanik, slogan-
larla kugatilmig, sevgisiz tepkilerde ve zalimiije duyulan gereksinimi
edilgen bir bicimde kabul etmelerinde yatar. Dahasi Haftasonu'ndaki
ihtisamh ¢iftlik aviusu resitali Bati sanatinin tam anlamiyla dagiste
oldugu duygusunu uyandirir; ¢linkil Mozart beceriksizce galinmakta
ve dikkatsiz bir seyirci grubu tarafindan edilgen bir bicimde dinienil-
mektedir. :

Godard'in sinemast giderek kendine zarar veren bir sinema haline
gelmigtir. Serseri Agiklardaki dig diinyamin kigiselfik digt giddetinir: var-
hr surekli olarak karakterleri yutmakla ve onfann sohbet ve agklarni
kesmekle tehdit ediyordu; fakat Ona Dair Bildigim iki U¢ Sey (1966)
araciligiyla bunlar da yok oldu. Kigisellik digt yapi giiriiitilerinin  va-

22 Bkz. Robin Wood ‘Weekend, Cameron, Godard, s. 162-71
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hgeti, film miiziklerini neredeyse tamamen bastirir ve karakterleri yok
eder. Filmdeki en insani ses, kendini sorgulayan bir tonda hizh hizl
fisiidayan, bize g&sterdi§i seyin gostermesi gereken gey olup ol-
madigini merak eden, bu agaca mi yoksa suna mi odaklanmamiz
gerektigini sorgulayan Godard'in kendi sesidir.

Birgok agidan Ona Dair Bildigim ki Ug Sey 6nemli bir filmdir ve
Roud'un faydal ve coskulu agiklamasinin sonunda onerdigi gibi, ‘Go-
dard'in kariyerinin 6zeti'ni temsil eder.® Fakat filmi sinema salonunda
seyretmeyen, yaninda senaryoyla isteyerek filmi durdurup baglata-
rak olan biteni anlamaya ¢aligan biri igin bu 6zet daha erisitebilirdir.
Godard'in filmlerinde, bireyin i¢ dinyasina ¢carpan bu tir sert ve kigi-
sel olmayan bir sosyopolitik gerceklik duygusu varsa Sen Bilgi, Bir
Arti Bir ve Dogu Rizgér: gibi filmlerde artik dayanilabilecek bir i¢
diinya yoktur. Silahl adamlar galip gelmislerdir. insani diinya tahrip
editmigtir. Artik sanat, glzellik ve agkin aci dolu belirsizligi kalma-
magtir.

Godard'in siyasi tutumuyla ilgili ne diisGnebiliriz? Su anda de-
vrimin gegeriilijine inantyormus gibi gériniiyor; fakat belki gergekten
Oyle degildir. Belki dyle degildir; ¢link(i Godard devrimin gergekte ne
oldugunu, sonucunun neyi gerektirdigini tam olarak aniadigini higbir
yerde gostermez. Siyasi olarak Godard, devrim miicadelesinin isgi-
lerin patronlara karg: savagmasi oldugunu soyleyerek sorunlar basi-
tlestiren, eski moda, idealist bir Marksist’tir. Bu, esas itibariyle,

. yabancilarin sé6mirdigl tarimsal topluluklar, 6rnedin Kiiba ve Cin
igin gegerli olabilirdi. Fakat modem, endistrilegmis Avrupa ve Ame-
rika igin, onceden gegerliymis gibi goriinen bu rahatiatici agini basi-
tlestirmeler artik gegerliymis gibi g6riinmilyoriar. Theodore
Roszak'in (bagkalarinin yani sira) ikna edici bir bicimde ortaya koy-
dugu gibi*, su anda sorun, hangi siniftan olursa ofsun genglerie, tek-
nokrasiye kars: olan utangag biyUkleri arasindadir.

Godard'in siyasi tutumunda bu tiir bir netligin olmamasi, belki
de en iyi bicimde gimdi | PM olarak adlandirilan Godard/Penne-
baker ¢ekimlerinde gorilebilir. Tom Hayden mevcut durumia ilgiti
sbyleyecedi gok seyi olan Amerikall bir radikaldir. Filmde, tipki

23 Roud, Godard, s. 12
24 Thedore Roszak, The Making of a Counter Cuiture (An Anchor Paperback,
New York, 1969)
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teacock’'un kamerasini onun ne sdylemesi gerektigini sessizce
kaydederken gordigimiuz gibi, Hayden'in kendi goraglerini biz-
zat Godard’a agikladi§ini da gériirGz. Bu sirada Penne'nin ka-
meras! kendine has dur durak bilmeyen meraklihiiyla etrafta
dolagir. Ancak Hayden kendisinin devrim idealine tam baghihgin-
dan ve genclerin ebeveynlerine kargi oldugundan sdz etmeden
dnce de aktér Rip Torn'u goririz. Rip Torn, anlamayt imkansiz
kilan bir cizirtiyla kolunun altinda kayit cihazi, Hayden'in soyledi-
klerini tipki Bir Art: Birdeki Kara Panterler gibi ezberliyormuggca-
sina tekrar galarak ormanda Hint kiyafetiyle ya da bir ingaat
kaldiraciyla dolagir.

Bu bdliimden ve Godard'in bagka filmlerindeki buna benzer bd-
limlerden gorilebilecegi (izere, simdi ‘sanat¢! kendi hikayesiyle daiga
gecmektedir.’ Godard'in yapmak istedifi sey, sanki kendini yanlig
yapmanin abesliginden korumak istercesine goraniste en ¢ok inan-
mak istiyor oldugu seyi alaya almaktir. Tipki (gérek yaratict enetjisi
gerekse derin umutsuziugu agisindan) birgcok agidan dncili olan
Swift'te oldugu gibi, Godard da hayatin korkungluguna ve acisina
kars: her zaman alayci bir kahkahayla korunmustur. Jean Collet'in
one sirdigih gibi: ‘

Godard'in hainlik ve 6lGme, agkin bitisine —insanoglunun act-
sina— verdigi tepki acili bir kahkahadir. Ciddi olanin sistema-
_ tik bir inkaridir.%

Godard gogunlukia bu kahkahayi cesurca kendine ybneltti. Ka-
rakterleri aracilifjiyla sikiikla durumunun tutarsizhidariyla, romantik
ideallerinin absirdliglyle alay etti. Ote yandan son zamanlarda yap-
1§ filmlerinden yola gikarak hala kendi inanglanyla dalga gegtigi duy-
gusuna kapilabiliriz; bununia birlikte roportajlarinda kendisinin de
bunun farkinda olduguna dair higbir veri yoktur. Dahasi lan Camero-
n'un tanimladig: ‘bu gok sofistike kafa kangikhgi'® her geyin ayni yere
yoneldigi Jandarmalar diginda, birbirlerine karg: kuvvetieri gorebildigi-
miz eski filmleri igin bir zenginlik kaynagiydi. '

25 Collet, Godard, s. 12
26 Cameron, Godard, s. 10
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Godard’in devrimi destekiemesi, giinlimiiz toplumuna dair bir ii-
giden ¢ok Godard'in kendisinin de deneyimledigi gekliyle evrenin ka-
vranilamazh§: karsisinda son bir caresizlik jestinin sonucudur.
Giizeliigin gecerliligine, sanatin gergekligine, agkin bir sonucu olan
kimlikten 6zglrlesmeye dair idealize bir inangtan kendisini kopar-
digina gére, Godard’in devrime su andaki ilgisi hayatin kendi siire-
cinde inang kaybinin eglik ettigi bir ilgi olarak gorilebilir. Bana gore bu
fazlastyla tepkisel bir yaklasimi temsil eder.

Bu anlayis tepkiseldir; ¢linkl kendini kandirmaya dayanir. Tipki
Kurdun Saati ve Utang gibi en retorik filmierindeki Bergman gibi Go-
dard da sikintisini siyasi gergeklikie kangtinr. i¢ sikintilanni digariya
ve hayatin karmasikhgina verdigi parcalanmig tepkiyi siyasi mica-
delenin daha kamusal diinyasina yansitmaya calisir. Erken donem
filmlerinde, kigisel olan tepe noktasindayken bu yaptig: yeteri kadar
dogruydu. Siphesiz ki budalaca ve kigisellik digi bir bicimde ken-
tlesmis toplumia agkin igsel giivenligini saglamakta yagadigimiz zor-
luk arasinda bir iligki vardir ve etrafimizdaki siddette, kimi zaman
kendi igimizde hissedebilecegdimiz siddetin bir kargiligint bir derece
bulabiliriz. Fakat bdyle bir iligkiyi anlamak igin denge en dnemili sey-
dir. Bu diinyanin sagmalikiarini bir nebze diizeltmek istiyorsak (bana
dyle geliyor ki) sinirsel ve hayali rahatsizliklarimizi bunlardan bagim-
siz kamusal meselelerden ayristirmamiz gerekecekdir.

Bazi filmler bize bir derinlik duygusu verebilirken, Godard’in mer-
kezinde hem duygusal bir karmaga, hem de nihai olarak yalitmamiz
ve direnmemiz gereken entelektlel bir olanak bulunur. E§er Serseri
Astklarda Michel yeni bir kahraman olarak gdriindyorsa (iddia ettigim
gibi) tipkt Crigin Pierrofdaki Michel'in varisi Ferdinand't rahatsiz eden
partideki konuklar gibi, o da arabalardan ve maddi seylerden konugur.
(Aslinda Marianne maddi hazlardaki heyecani ararken neredeyse
ayni bigimde konusur.) Godard’in Amerikan filmleriyle arasindaki agk
nefret iligkisi oldugu gibi —ki bu iligki kendini daha sonra nefrete bira-
kir—- Amerikan tiketim toplumunun pariak Grinleriyle arasinda da
agikea bir agk nefret iligkisi vardir.

Benzer bigimde, en romantik filmileri tinsel bir ice donikldgin soz-
cik dagarcigina yonelik bir biyllenmeyi agia ¢ikarirken, Hayatin
Yasamak ve Alphaville ‘vicdan’, ‘ruh’ ve ‘agk’ gibi kelimelerie zenginle-
sir ve bu filmlerde duydukiarimizla, gérdiklerimizden ¢ikardigimiz ha-
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yaller arasinda bir tutarsizlik vardir. Hayatini Yasamakta Nana bize je
suis heureus€’den [mutiuyum] emin oldugunu sdylediginde, gergekie
mutlu oldugu duygusunu verebilecek hicbir fiziksel cogkunluk iddiasina
eslik etmez. Bu nedenle sozleri filmle iligkili olarak retorik gorinebilir
ya da kendisiyle iligkisine dair kendini kandirdigi digintlebilir. Fakat
Godard'in bunun farkinda olduguna dair higbir kanit yoktur.

Godard erken dénem yapitiarinda kendini koruyan bir ironi ara-
ciligiyla tutumunun belirsizligini maskelemekte bagariidir ve (yal-
nizca burada ayrintii olarak tartigian filmlerden sbz etmek
gerekirse) Serseri Agiklar, Hayatin1 Yagamak, Evii Bir Kadinve Cilgin
Pierrof daki karmagik etkileri karakterize eden kolaj kangimi, Godar-
d'in olumiuluk ife garesizlik arasindaki ¢ift anlam!i dengeyi yaratma-
sina gergekten de hizmet ediyormus gibi gérindr. Simdi bu dengeyi
bulsak bile, bu denge yapitlariyla ilgili bir soru soruldugunda yap-
tdin séyledigi seyle filmlerini deneyimledidimizde gergekte gér-
digamiiz gey arasinda kurulmugtur.

Cete ve Alphaville'in sonunu karakterize eden zayif iyimser-
lik, bu nedenie Godardin bitiin filmlerini disindigamiizde ayni
olclide gaddardir. Aramizdan biri ya da ikisi Brezilya'ya kagip ‘si-
nemaskop ve teknikolor'da karikatir fantezisi rollerimizi gergekle-
stirsek bile, ugtugumuz diinya giderek kétiye gidiyor ve kabul
edilmelidir ki, bu dinyaya g¢ekiduazen vermek igin yapict bir siyasi
eylem gerekmektedir. Eger gidisat yapici siyasi eylemin siddet ve
devrimi igermek zorunda kalacad: kadar kotiiyse, harekete geg-
meden 6nce kazanmaya c¢alisti§imiz amagclann kimilerinin ne ol-
duguna dair net olmaliyiz.

Bruno Kiglik Asker'in baginda ‘Bana gore eylem zamam bitti...
distince devri bagladi’ der. Su anda Godard'a gore bunun tam tersi
dogruymus gibi goriinlyor. Diigtnce, Paul'in durumunda oldugu gibi,
sirasiyla yenilgiye ve 6liime yol agacak romantik bir bireyselcilige uza-
niyormus gibi gdriinebilir. Jandarmalar daki akilsiz devrimin toplu imha-
sindan ¢ok, romantik agkin idealize intihan Godard filmierinde blyUk bir
otoriteye sahip olan yanhs mantida igaret eder. Geleneksel bir ‘burjuva’
fitmi olan Cezayir Savagi gibi bir filmin, gok daha fazla izleyiciye devrimci
hareketin gizli kalmig zulmiind ve bdyle bir devrimci hareketin ulagmak
istedi§i gergek zafer duygusunu yayabilmesi, sinema (izerine bdylesine
devrimci ofan bir diglnar icin gok GzlicG ve zalim bir ironidir. Richard
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Winkler Kiigiik Asker' deki Bruno igin ‘her zaman bugtinde var olacak bir
gegmiste tikarip kalmighir’ ve ‘higbir gelecegi yoktur® diye yazar. Bu
~ sbzler ayni bigimde Godard'i da tarif edebiiir.

*

Ancak Godard'in yapitlan Gizerine incelemeyi boylesine olumsuz bir
bigimde bitirmek istemiyorum; ¢link(i Godard'in ikilemleri hepimizin iki-
lemlerini birgok agidan ug bir noktaya tagir. R.D. Laing'in, Godard'in
ekranda yarathid: karakterierle en gok sayida ortak nokta tasiyan gi-
zofrenlere iligkin agiklamasinda giizel bir bigimde séyledigi gibi ‘si-
zofrenin gatlamig zihni, zihinleri kapali olan aklt baginda insanlarin
dokunulmamis zihinlerine girmeyen bir 1s1§in girmesine izin verebifir.®

Godard'in yapitian bizim igin can sikict ve sapkinca sersem ol-
duklarinda bile yagadigimiz dinya, sinemanin gelecedi ve Godard'in
kendisi igin yiizlestigi cok dnemli meselelerin dodasindan 6tirli hala
biydleyici oimaya devam eder. Filmlerindeki bigimsel her ayrintt, her
bir karakterinin sarf ettigi her climie, yalnizca sanatsal ydontemle degil,
aynt zamanda felsefi dolayimlarla ve siyasi uygulanabilirlikie de ilgili
cok genis kapsamii sorulan ortaya atar. Aslinda bu sorgulama, bu
her s6ziin ve imgenin daimi olarak belirsiz olma 6zelligi filmlerinin za-
manimiza ait oldugunu dasindirdr.

Godard, uzlagmaz sanatsal duyarlliklarinin geleneksel olarak
delilik diye adlandirdi§imiz duruma siiriikledigi ve sanatlanyla kendi-
lerini mahveden Van Gogh ya da Artaud gibi sanatgiardan biri ol-
dugunu kamtlayabilir. Ayt zamanda da hem siyasi hem estetik
agidan takintih oldugu konularla ayrintili bir bigimde yizlesme yeti-
siyle, glinimiiz kahramanlarinin en 6niinde yer alir. Biz de, amansiz
yetenedinden ve aslinda (Susan Sontag'in filozof Cioran’a dair soy-
ledikleri gibi) ‘iflah olmayana ayak uydurma’ azminden-dolay! bayi-
lenerek seyrederiz onu.?®

27 Winkler, ‘Le Petit Soldaf, Cameron, Godard, s. 20

28 Laing, The Divided Self, s. 27

29 Susan Sontag, Styles of a Radical Will (New York, Farrar, Straus, & Giroux,
1969) s. 86



SONUG:
Film Tarzi Uzerine Bir Not

Bir yonetmen belki bazen neyi neden yaptigint bilmez. Belki de
yaptiklanni bilingdigtyla yapiyordur. Bir film tamamiandiktan
sonra, belki de bir psikanalist yonetmenin belli geyleri neden
yaptigini bulabilir.

Fritz Lang 1965'

Kitap boyunca béiimler arasihda bazi gbndermeler yapmisg
olsam da, esas olarak her ydnetmenin tarzina aynintili bir bigimde
odakianabilmek, filmlerine 6regdin yakin gekimle bakabilmek igin bd-
lomleri birbirlerinden bagimsiz tutmaya galistm. Fakat bu yonet-
menler boy planindan birlikte gekildiklerinde, bazi unsuriar digerlerinin
arasindan sivrilecektir. Bu kitabi tarzin anlamy olarak adlandirabile-
cegimiz gey lizerine diglnerek bitirmek istiyorum. Yonetmenlerin
Gizerimizde biraktig: kalic etki nedir? Her birinin tarzinin igerdigi 6zgdl
lezzete nasil bir deger atfetmeliyiz?

Renoir ya da Feliini gibi ydnetmenler bizi memnun etmeyi, hatta
belki de kendi dinyalarimt bize kabul ettirmeye galigirken, dmegin
Bergman ya da Godard ge¢ donem yapitiarinda neredeyse hakaret
eder gibi goriinlrer. Sanki ozel dinyalanmin gergekligini dayatmak is-
tercesine bizi incitmeye galigir gibidirler.

Renoir, Fellini ve ashnda bagka bir agidan Bunuel geleneksela—

1 Aktaran Peter B@danovnch Fritz Lang in America (Londra, Studio Vnsta, 1967)
s. 60
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dir. Renoir'in yapitlan agik¢a kokenlerini gegmisten alir. Benimsedigi
degerler, tartighigim gibi, babasinin, daha dogrusu (gériinen o ki) far-
kh ve daha giizel bir ddnemin degerleridir. Renoir, sinemasina Ké-
pek'te oldudu gibi cinayet ve adaletsizligi ve Kayrp Onbagrda oldugu
gibi, ikinci Dunya Savagi'ndaki toplama kamplarint aniatan filmlere
aykir duran bir bicimde inceligin, arkadaghgn, iyiligin, zarafetin, do-
ganin degistirilemez gizelliginin ylice degerini getirmistir. Bu digiin-
celer giizeldir. Gegmigin belli yonlerinin mireffeh inceliklerini
animsatir ve Renoir'in filmlerinden aldi§imiz atmosferin dnemli bir
parcasint olustururiar. Ancak Renoir'in filmleri giizelligin yani sira
lziintdyle de doludur; sanki inanmaya galistig bu giizelligin giini-
muz dinyasinda gergeklesme olasiiginin her gegen giln azaldiginin
sessizce farkina variyor gibidir. Bu dzellikler yankilarini, bugiinlerde
bircok agidan Renoir'in sinemasal varisi olan Truffaut'nun filmlerinde
bulurlar.

Fellini'nin gelenekleri ise farkhidir. Daha az sosyal ve daha fazla
icseldirler. Fellini’nin filmlerinde tarihsel gegmisin pesinde kosma duy-
gusu yoktur; fakat sanki yanit gocuklardaymiggasina, ebeveyn diin-
yasinin sorumlulukiarindan kagarak geriye donip bakma duygusu
vardir. Satyricon'a kadar tarihsel gegmis duygusu en beliri bigimde ri-
tiellere, dini torenlere ve hayatin birgok tdrensel yanina kargi duyar-
lihginda yerini bulabilmigtir. Aslinda Fellini'nin dnemsedigi seylerden
biri hayatin dinyevi anlarina yiiklemeyi istedigi tbrensel yoguniugu
igeren toplu kutlamalardir. Sekiz Bugukun sondan bir 6nceki sahne-
sindeki basin toplantist, duygu ve bigim agisindan Cabiria Gece-
lerindeki tapinak ziyareti sahnesinden ya da Tath Hayat'taki sahte
Madonna sahnesinden ¢ok da farkli degildir; bu sahneler bireysellik
duygusunu, Fellin’de her zaman histeriye yakiasan bir topluluk:
duygusu olan kalabalik duygusuna teslim etmeyi igerir. Askin bir ger-
ceklik bicimindeki kimlik kaybt duygusu, Fellini'nin diinyasinin mer-
kezinde yer alir ve —belirgin olarak pagan etkileri igerse biie— dini
saikler olarak adlandirmak durumunda oldugumuz seyin gekirdegini
olusturur.

Buiiuel'in geleneksellidi ise Fellin’den gok farkli bir bigimde ciddi
anlamda gelismis tarihselcilik anlayigi ve derinlikii tarih anlayisindan
ileri gelir. Seylerin ylizeysel gergekliklerine tutundugu ve hatasiz bir
zaman ve mekan duygusu edindigi i¢in, Bufiuel bu kitapta tartigilan
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~ en gercekei ydnetmendir. Gegmigle iigili derin bir kavrayistan gok bir
duyguya sahip olan Renoir'dan bile daha fazla olmak Gizere Bufiuel,
belirli bir zaman ve mekanda yasayan gergek insanlarin ger¢ek din-
yasini yaratiyor olduguna dair bir duygu uyandirir. Dahast bizim igin
ne kadar kasvetli olursa olsun, biiylik élcide kendi kaderini tayin
eden karakterler yaratir. Bu karakterler tuzaga digmis gdrintyor-
‘larsa, bu en az digandaki kuvvetler kadar kendi iglerindeki unsuriar ta-
rafindan da tuzaga diigiriimis olduklar anlamina gelir. Buna kargthk
Bergman'in Yedinci Mihdr ve Yaz Gecesi Gilimsemeleri gibi do-
nemse! filmleri, daha ¢ok giirsel ehliyete 6zgiir bir oynama alam sag-
layan bir atmosfer yaratmak adina sinemanin birgok gergekgi
beklentisinden feragat eden, hayali bir zamana ve mekéana yapilan
geziler gibidir.

Bufiuel filmleri, insan dogasini ve yagamin siyasi problemierini
anlamak igin ugragan ve bu ugrasta yan ¢izmeyen bir zeka ile ka-
vrayisa dair bir izlenim uyandirir. Ancak filmlerini sonlandirma egili-
minde olan espriler, sanki zeka ve kavrayigin hayat macerasinda gok
biiyGk farkhilikiar yaratmakta yeteri kadar giigli: oimadiklanni acima-
sizca algilamig gibi, kavrayiginin 6zgiilligiond kiigimseme gabasiy-
mis gibi goriintirier. Absiirdligi alayc: bir bicimde desteklemesi, C6/
Azizi Simon, Samanyolu ve Gundiiz Gudzeli gibi gdrece hafif yapitlar
retmesine yol agh. Gindiiz Gizelinin en popifer filmi olmasi tipik bir
Bufiuel ironisi banndirr —Bufiuel'in karamsarhginin haklthgini Gzicd
bir bigimde destekleyen uzun bir olaylar dizisi.

Bununla birlikte, bu kitapta tartigilan yonetmenler arasinda yal-
mzca Bufuel, Unutulmuglarda otantik bir bigimde anlatuigi yoksul
Meksika kaltoriinden, Bir Oda Hizmetgisinin Giincesindeki
Fransa'daki gorak tagra kiiltdrl gibi birgok farkli kiltire bakarak bu
kiitGrlerin neye benzediklerini anlamaya gahgiyormug ve Bufiuel'den
bagimsiz, 6zgil kiltarlerinin iginde bulundukian tarihsel durumun da-
yattig ag igerisinde bireysel yazgilarini kurmak igin gabalayan ka-
rakterler yaratiyormus gibi gérantyor.

Bir Bufiuel filmindeki tim konugmalann, émegin Tristana'nin so-
nuna dogru yenilgiye ugramis yasl amcanin nefret edildigi digund-
len rahiplerle konugmast gibi komik olmasi amaglanmig sahnelerdeki
konugmalarin bite ne denli gergek olduklanni digtnan. insanlarin bir
arada yemek yeyip sohbet ettikleri aile sahnelerini ve boylelikle film-
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lerinin aktardid topluma dair gi¢li duyguyu disinin. Buna karstlik,
Bergman ve Fellini neredeyse narsist goriniirken, Godard gtinimiz
yagaminin yiizeydeki aynntilannin farkinda olmasina ragmen en az
Bufiuel karakterieri kadar bireysel endigelerine ve kiiltirel ortamina
hapsolmug durumdadir.

Konugmalar ve aile hayati, Renoir'da ve belli digiide Bergman'da
elbette gergekgi gorinirier. Fakat Aylaklardan sonra Fellini'de gi-
derek konugmalar monologa kayar ve karakterler kendi baglarina
yagamaya baslar gibi gérinirier. Eisenstein’da hitabet diginda gok
nadir bagka kigisel seyler buluruz ve Bergman'da, ozellikie de geg¢
dénem Bergman filmlerinde samimi konugmalar olsa da, filmleri ken-
dine acimanin ve kederin monoton bir retorigine dogru hizla ilerler. Bir
Ask Dersi ve Bir Yaz Gecesi Gulimsemeleri gibi filmierde giicli bir
aile hayati duygusu varsa bile Renoir ve Bufiuel'le kiyasiandiinda
onun filmlerinde bunun &tesinde bir toplum anlayisi gok azdir.

Bufiuel gibi Renoir da, kendi déneminden ¢ok farkli bir ddnemi
ve o doneme ait farkli karakterleri yaratmaktan zevk alan bir adam
duygusunu uyandinr ve bu belki de kabullenme ve dostluk gibi daimi
degerlerie yonetilen Renoir'in diinyasinin —giizel gériinse de— Bu-
nuel'le kiyastandiinda gliniimiiz diinyasini anlamak igin yetersiz g6-
randadine dair felsefi onyargimin bir gdstergesidir. Renoir'in
kurcaladigi tutku, cinayet, savas ve 6liim gibi temalara bakildiginda,
gortip anladidi bir seyden ¢ok inanmak istedigi, belki de inanma ge-
reksinimi duydugu bir sey olarak hayah kabullenmesi, malzemesinin
Gizerine bindirilmis gibi gdriindyor. Ote yandan Bufiuel'de tutiunun, ci-
nayetin, savagin ve dlimiin daha gergekgi bir kavrayigim goririiz.
Sonuglan agisindan, hayat gérigleri o kadar farkit da degildir: ne de
olsa her ikisi de Bir Oda Hizmelgisinin Giincesinin uyarlamalanmni
. yapmuslardir! Fakat (bana gore) Bufiuel'de denge daha gercgekgi bir
bigimde dagilmigtir. Buiuel'in filmlerinde, aralikh da olsa gordigi-
miz gefkat her ne kadar giizei olsa da, yasamm karsit yonleri digu-
nildiginde pek de umut olamaz.

Bu yénetmeniere bdyle bakhigimizda, tarih anlayiglan olarak
adiandirabilecedimiz, diinyanin su andaki haline nasil geldigine dair
kavrayiglanni inceledigimizde, geligkili bir bigimde Godard'in —-Go-
dard s6z konusu oldugunda her zaman paradoks vardir- tarih anla-
yisinin gok da gli¢la olmadi§im gorirGz. Ylzeydeki natiralizmine ve
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siyasi ilgisine ragmen, Bufiuel'in gigld tarih anlayigini karakterize
eden, gindelik yagamin ussal ve ekonomik kogullarinin nedenferine
dair ilgi Godard’da neredeyse hig yoktur. Bufiuel ile kargilagtini-
diginda, Godard'in filmieri daimi bir 6grenci duyariihigina sahiptir. Sol
yakanin, eylemie sinanmamig fikirlerin yaratug: heyecanin, modern
diinyada ulagilamayacak ideallerin filmleridir. Entomoloji egitimi almig
ve isvigreli Kalvinist bir aileden gelen Godard, notlar alarak, ¢ag-
nigimiar kurarak, kelime oyunlar kegfederek ve ek olarak yetigkinle-
rin dinyasindaki absirdliklerden bir 6grenci gibi keyif alarak hayata
belli bir mesafeden bakar; fakat yapic bir sentezi harekete gecirmeyi
beceremez. Dolayisiyta filmleri, sanatginin bizim gérdigimazden
daha fazlasini gordiigiini fark ettigimizde —ki bu, ézellikle Bufuel'in
yogun karamsariiinda karsilagt§imiz bir duygudur— sanattan al-
digimiz eski moda giivenlik duygusunu bize vermeyi kasith olarak
reddeder.

Godard'in gagjdag bir sanatgt gibi gdriinmesi iki boyutiulugundan
ileri gelir. Tipki karaktererinin derinlikten yoksun olmasi gibi, filmleri
de bakis agisindan yoksundur. Toplumun pargalanmig yizeyi filmle-
rinin her yerindedir —afiglerinde, pop artta yiizeyinde; fakat bu film-
lerde toplumsal iligki adina gok az gey vardir. Godard'in insanlari
daha ¢ok birbirlerinden yahtilmighr ve daha gok geylerle iligki kurar-
lar. Ne var ki ug noktadaki bu yaliiimiglik duygusu, en kigisel filmle-
rine olagandisi bir igsellik duygusu —ki bu duygu (daha dnce 6ne
stirdGgam gibi) Fellini ya da Bergman s6z konusu oldugunda duygu
olarak itirafa benzer— verecek sekilde Godard'in karaktererinin kasti
ylizeyselligini bozar. Kendisini gelecek igin devrimei bir gii¢ olarak
goren bir ydnetmen igin tuhaflikiar arasinda bir tuhafiik olan ey, cok
agik bir bigimde sinemanin estetisyenleri olan Antonioni ve Resnai-
s'ten gok daha fazla olmak Gizere Godard'in sinemanin birgok agidan
Flaubert'i oimasidir. “Madame Bovary, benim!” dedigi sdylenir Flau-
bertin. Godard da ayni seyi Cilgin Pierrot igin sbylemigtir.

Godard'in sinemast umutsuz bir sinemadir; ¢inka en glgll ha-
liyle anlamaya dair yetersizligimizle, hayatlanmizin geligkili pargala-
rindan yapici bir sentez olusturma konusundaki yeteneksizligimizie
—en ig karartici hesaplagmal— yiizlegtirir bizi. Aynt 2zamanda Godard'in
dinyasi, kadinlaninin erkekleriyle iligkilerini de iceren hayli kigisel bir
zihin kansikhd: alaniyla simdanmigtir. Ote yandan Bufiuel'in diinyasi
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ne kadar umutsuz gériiniirse gériinsin; bizim digimizda var olan in-
sanlardan olugan, yalnizca kendi kigisel kaygilanimin bir yansimasi
olmayip siiregiden gergek bir dilnya duygusu uyandinr. Bufiuel’de
ahlaki onaylama ¢ogunlukia algakga bir bozguna ugrasa bile, Bu-
fiuel'in diinyasina kiyasla Godard'in diinyas: duragan ve ahlaki ener-
jiden yoksundur. Bufuel’in filmleri, yogun kavrayisi nedeniyle,
rasyonel diizlemde inanacak gok az gey varmig gibi gériinse bile bizi
costurabilir. Diger taraftan Godard'in filmleri biitiin enerjimizin suyunu
gekebilir ve bizi (yalnizca Antonioni’nin rekabet edebilecegi) kederin
en acili hali olan ahlaki bir uyugmuslukla bag basa da birakabilir.

Fellini'nin diinyast 6zgiil bir bigimde Godard'inkiyle iligkilidir.
Godard'inki gibi 0 da zamanda farkh bir yerde durur. Godard'in sen-
tez yapmadaki yetersizligini dogrulayan kolaj teknikleriyle karsilag-
tinidignda, dolayimlarinin gogunda sihirli ve irrasyonel, temel
degerlerinde ise entelektiiel olmayip duyusal olan Fellini’'nin diin-
yas! en Ust seviyedeki diizenin sentezini temsil eder. Ondan en
fazla talep edebilecegim sey budur. Bitiin deneyim duyulan tara-
findan stziimistir ve zorlayict bir yumugakhgin grotesk bigimie-
rine; siirekli hayret etme durumunun oldugu, hayret verici olanin
kutsandigi, anlasiimaz olandan keyif alinan, insanhigin en asagihk
basansizhklannin bir bigimde ilahi olduguna inantlan bir diinyaya
dénigir. Cinsel dirtiilerinin seytani tegvik ettigi konusunda uyani-
digi papaz okulundan kurtulan Sekiz Buguk'taki geng Guido, deniz
kenarinda fasulye ayiklayan grotesk Saraghino’yu buimak igin geri
kosar. Riizgar atkisini yiizliniin énline getirirken Saraghino ona ciao
diyerek anlamit anlamli bakar ve Fellini’nin sanatinin ikna edici yet-
kesiyle bir periye donisgturulir.

Bu tiir gocuksu bir keyif duygusuna kargihk, Godard'in sine-
mast Fellini’nin sinemasini karakterize eden korku ve kaygi karigi-
mindan ¢ok daha engelleyici olan, yagsama karg! gizil bir korku
duygusunu uyandirir. Eger Fellini gocuklari aracilifiyla hayatin
olumlayicihgina tekrar tekrar geri donmusse, Godard ergen bilin-
¢lenmesinin belirsizii§i icinde kapana kisimig gériinmektedir. De-
vrimci tavn bile diinyay: degigtirme fikrine sistematik bir bigcimde
baglanan bir yetiskinin adanmig ve pratik ydnelimli tutumundan ¢ok,
fazla iddial bir 6grencinin ders kitabindan tireme devrimci tutu-
muna benzer. Godard filmlerinde kendileri disindaki bir seye ken-
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dilerini verebilme yeteneksizligi igindeki karakterier, tam bir bagh-
iga kars1 yaygin bir korku duyarlar. Bu Fellini igin de gegerli olabi-
lir; fakat etkisi farkidir. Fellini’'nin karakterlerinin bagina ne tir
basarisizliklar gelirse gelsin, Sekiz BuguKa gelinceye kadar bu
bagansizliklarin étesinde bir seylerin, gizli kalmig bir hedefin duy-
gusu hep vardir. En azindan Sekiz Buguk'a kadar, hareketin tirbi-
lansinda cisimlesmig, destekieme, kutlama, kargilama duygular
vardir. Buna kargilik, Godard'in birgok filminin tablovari yapisi, daha
¢ok hayatin baski altina alinmis oldugu, deneyimlerin belirli bir me-
safede tutuldugu, giinliik gergekligin ele avuca sigmaz unsurlarinin
{izerine entelektlel ve kendini savunan bir dilzenin dayatidi§: duy-
gusunu uyandirir.

Fellininin sinemast fiziksel tepkilere, yagamin vaatierinden al-
nan hayali keyifiere aittir. Godard'in sinemasi ise, fikirlerle gézlem-
lere ve en sonunda bu fikirleri kimsenin degil, yalnizca kendisinin
umursadigina dair korkulara aittir.

Ydnetmeniler arasindaki baglantilar agikhga kavugturmaya ga-
lisirken, Ingmar Bergman'in filmlerinin inceliklerini saptamanin zor ol-
dugunu fark ettim. Bu durum, kismen Bergman'in isvegli olmasindan
ve dzellikle gegmiste isveclilerin yahifilmis olmalarindan, Paris’in en-
telektiiel ve sanatsal merkezinin yaraticihdindan uzak olmalarindan
kaynaklanir. Boyle bir caligmada, Paris’in bu ortamt Renoir'in, Bu-
fuelin ve Godard’in farkh dinyalarini bir araya getirmeme yardimci
oldu. Digerleri gibi Bergman'in filmlerini 6zetlemek, kendisine iligkin
sihirbaz imgesinden dolayi oldukga zor oimakla birlikte, belki de eli-
mizdeki tek kanit budur.

Bergman, gerek agiklamalarinda, gerekse YUz ve Biitin O Ka-
dinlar gibi filmlerinde, ‘sanater’ figlirind bizi ustaca kandiran bir adam
ve sahip oilmadigindan korktugu gugleri oimasi beklenen bir sarlatan
olarak sunar. Benim Bergman'in Baltik filmlerinin tiratiarina biy{k bir
glivensizlik duymam gibi, Robin Wood da Bergman'in erken dénem
filmierinin renkli bir giit andiran olumlamalarina glivenmez. Her du-
rumda, Bergman'in yapitlannin seyircisinin huzurunda galim satan,
belki de kendinden derinden utanan, fakat bu utancin gegerliligi ko-
nusunda da israrci olan, kokenlerini gizleyen, sinema aracthgiyla ya-
pabildigi seylerle bizi sagirtan bir adam oiduguna dair bir duygu
verdigini tarhigmis olmay! umuyorum.
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Renoir gibi Bergman da bir tiyatro adamidir. Fakat Renoir'in ti-
yatrosu yetigkin karakterlerin bir maskeli baloda rol yaparak fazla
enerjilerini digan ¢ikarma duygusunu igeriyorsa, Bergman’in tiya-
trosu bunlari igermenin yani sira projektor 1s1ginin cazibesine, kotl
biyiici: olarak tiyatrocu hissine ve sanatginin verdigi sihirbaziik duy-
gusuna tekrar tekrar geri doner. Bergman'in tiyatrosu, sanki bizi ha-
rekete gecirmeye dair bir hileye dayandiginin farkindaymiggasina
kullanmaktan utaniyor gériindiigi 6zel efektler tiyatrosudur. En iyi ol-
dugu zaman bana gére bilingli bir bigimde en az teatral oldugu, Yaban
Cileklerinde ya da Tutku/da oldugu gibi hikayesinin ve karakterlerinin
icine oldukga geleneksel bir bigimde gémiildiigl ve sihirbazlik yete-
negi anlatmak istedigi seye boyun egdigindedir. Bergman bu anlarda,
bizi etkileyen ve icine geken, belirli bir zaman ve mekénda kendilerine
ait hayatlan olan gergek karakteriere dair gergekgi bir duygu vererek
Renoir ile Bufiuel'in sinemasal diinyalarina yaklagir.

Bergman, elbette ki, dijer agilardan en agik bigimde Fellini'yle
benzesmektedir. Her iki ydnetmen de sirklerden hoglaniriar ve ozellikle
de erken donem filmlerinde ikisi de hayati hac, yolculuk ya da arayis
olarak anlamlandinirlar. Fakat bagka bir yerde de 6nermis oldugum
gibi, Bergman’in dogrudan alegorik oldu§u erken donem yolcuiuklar,
beliri bir cografi baige ve filmin sonunda gergek bir amag icermesi agi-
sindan &zg(il bir yere sahiptir. Yaban Cileiderinde Stockholm’dan Lun-
d’a, Bir Agk Dersinde Stokholm'dan Kopenhag'a, Sonbahara
Yolculuk'ta Stokholm’den Malmé'ya, erken donem yapiti Susuziuk'ta
da Basle’den Stokholm’e yapilan yolculuklarin hep belirli bir rotast var-
dir ve bir tiir kabulienme igerirler. Buna karsilik Fellini'nin yolculu-
kiart daha belirsizdir. Aylaklarin sonunda umutiu Moraldo yola
¢iktiginda geng benzin pompacist nereye gittigini sordugunda Non lo
so [bilmiyorum] diye yamt verir. Nereye gittigini bilmiyordur.

Fellini'de hareket dairesel oima egilimindeyse, yagamdan ve si-
hirbazlik giiglerinden duydugu hosnutluk kendisinden ve kendi icinde
hissettigi insan dogasinin potansiyellerinden duydugu hognutlugu
ifade ediyor gibi gériinmektedir. Bergman'in ayns giiglere duydugu
glivensizlik ve hayatin birgok yliziine yonelik iflah oimaz memnuni-
yetsizligi de ayni bigimde kendine giivensizligini ve memnuniyetsiz-
ligi ifade ediyor gibi gériinmektedir. Tim bunlarda iskandinav olmakia
birlikte Bergman'in kendisine de 6zgii olan bir gey vardir. Tipki Go-
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dard’inkiler gibi, Bergman'in filmleri de daha az yalitiimis ve daha az
yogun bir dinyanin saglayabilecei yenilenme olasiigindan uzakta,
gitgide daha yalitilmis bir bigimde ¢aligsan bir adam duygusunu uyan-
dirir.

Mizaciyla tarihsel durumun ¢atismasinin, gergekte tam ofarak kim
oldugunu ve neye adanmig oldugjunu antamasini engelledigi Eisens-
tein, Bergman'in higbir zaman yasamadigi bir kiltirel yabancilasma
yagamigh. Bu ¢gatisma, ayni zamanda bize intikal eden ve kirk yildir film
yorumcularinin saygisini ve cogkusunu kazanan filmler de yaratti.
Fellini icin evrensellestirici bir fakitr olan kilise ne anlama geliyorduysa,
mizact nedeniyle Bolsevik devietiyle arast agtk olmadig: siirece Ei-
senstein icin Bolsevik devieti de o anlama geliyordu.

Fellini’nin Hiristiyan gegmisi kadar muhtemelen italyan kdkeni
de Ozellikle erken donem filmlerinde en tekdlze karakterleri bbyle-
sine bir ayrinti zenginligi ve sevgiyle yaratmasini sagladi. Komiinist
Manifesto Eisensten’a insani bir ilgi saglamakta bagarisiz oldu.
Bunun yerine kendisinden uzaklagmasina neden oldu. Eisenstein'in
filmlerindeki ilgi merkezini konumlandirmak gok zordur ve konumian-
dirabildigimizde de, kendisinin konumlandirdidindan gok farkli goru-
niir. Ozellikle sessiz filmleri dylesine yapintidir ki, Godard'in bile Sen
Bilgide bize bir éigiide izin verdigi, kelimenin geleneksel anlamiyla
gergek bir konu yokmus gibidir bu filmlerde.

Eisenstein'in olaganisti sanatsal ve entelektiiel meraki, kendini
tam olarak ciddiye almasina izin verilmeyen, diinyadaki benzerleri
arasinda saglam bir bigcimde ayakta durmasi yoniinde k{ltira tara-
findan cesaretlendiriimeyen birinin yaraticihginda ve maritetiiliginde
kendini agikca gbsterir. Eisenstein bir akademisyene indirgenerek,
hayatinin gogunlugunu yapti§t gogu sey icin pismanhgini belirterek
gecirdi; ki bu da kendi benlik imgesini agin belirsiz hale getirmig ol-
mali.

Mizaci ve egilimleri nedeniyle Eisenstein'in bir 19. yizyil ay-
dini oimasi gerekirken, tarihin giicli onun bir Bolgevik olduguna in-
anmasina neden olmustur. Sintfinin sagladigi glvenlik ve Fransiz
sanat yagami onu bir 6lgi de olsa kurtaramasaydi, bdyle bir icsel ki-
riima Renoir'in da bagina gelebilirdi. Renoir'in diinyas: ahlaki olarak
mantiksiz sonuglarla dolu olsa da, Eisenstein’inki gibi zihinle duyar-
hiligin birbirlerine karsit olduklan bir diinya degildir. Korkung Ivan'a
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bakarak Eisenstein'in o adamla ya da o dénemle iigili aslinda ne his-
settigini anlayamayiz. Daha 6nce de séyledigim gibi film bir térenmig
ya da bir oratoryoymus gibi tepki verebiliriz ya da psikanaliz gibi ele-
stirel ydntemleri kullanarak Eisenstein’in insan olarak nasil biri oi-
duguna dair ipuglan bulabiliriz. Ote yandan Renoir'in filmlerinin insani
merkezini konumiandirmak icin sti kapal bir yaklagima gereksinim
duymayiz. En iyi filmlerinin nostaljik olmakla elestiriimesine ragmen,
Renoir'in diinyasi nevrotik olarak bolinmus bir diinya degildir. Bunun
yerine, gegip gitmis bir dlinyanin degerlerine hasret duyan bir adamin
siradigi bir bigimde batunlikli bakigint sunariar.

*

Gegip gitmig bir diinyanin dederlerine hasret duymak...

Bu, bir anfamda burada tartigian bdtdn yénetmenleri bir araya
getiren ruh halidir ve bu listeye Ophiils, Antonioni, Resnais, Truffaut
gibi Avrupah bagka segkin isimler de eklenebilir. Bltiin bu isimlerin
bize sundugdu dinya mutlu oldugunda bile icinde tekrar eden bir kayip
duygusu barindiran melankolik bir dinyadir; simdiye kadar inan-
mamiz yéninde cesaretlendirildigimiz degerlerin artik hayatlarimiz)
anlamlandirmak igin yeterli olmadigtna dair bir farkindah@in hikim
strd(gu bir evrendir. .

Bununia bitlikte kayginin kabulii dnemii tarihsel dénemierin hep-
sine damgasini vurmustur. Sanatian ve ritelleri ya da mimarileri ve
siyasi yapilariyla olsun, bir bicimde umutsuzlukla ylizlesmek aslinda
gegmisteki -uygarliklann en yaratici 6zelliklerinden biri olmustur.
Ancak giiniimiiz Avrupa Sinemasinda bir farklilik vardir. Burada tar-
tigtfan filmlerde somutlanan modern adamin durumu {izerine ortaya
atilan géraglerin tim derinlige ragmen tim bu yapitlar trajedinin al-
tinda yer alirlar. Belki de daha dogru bir tanimlamayla, bu yapitiara
post-himanist demeliyiz. Biz onlari nasil tanimlarsak tanimlayahm,
bu filmler ge¢migteki sanat yapitlarindan, sdzgelimi  Sophocles ve
Shakespeare gibi gerek zaman gerekse lslup olarak farkli yazar-
lardan aldigimiz mutlutugu bize hemen hi¢ saglamazlar. Bu mutiuluk
kavrami agikca Aristo’nun katarsis kavramiyla iligkilidir.

Blyik sanat yapitiarinin, 6zellikle de gegmigtekilerin iyilegtirici
potansiyellerine dedinmek bu kitabin kapsaminin étesindedir; fakat
boyie bir tartigsma trajedide miimkiin olan kahraman tiiriine ve bu kah-
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ramanin kendini tehdit altinda hisseden toplumuyla olan iligkisine gdz
atmayi gerektirir. ister Kral Oedipus'u ister daha introspektif olan
Hamlefi ele alalim; her iki yapitta da, ne denli iyi niteliklere sahip
olursa olsun, kahramanin yikimindan sonra degerlerini siirdliren
guigli bir toplum anlayist buluruz. Gegmigin geleneksel olarak hima-
nist ve trajik olan sanatinda, ¢ekingen ve uzlagmalaria yipranmig olsa
bile sliren dedigsmez bir devamiiik duygusu vardir. Bu sekilde, kah-
ramanin yikiminin bir amaci varmig gibi goriniir. Toplumun kendisi
ise var olmaya devam edecektir.

Ancak modern sanatta, en ¢ok da sinemada, bu artik gecerli de-
gildir. Karakterlerimiz, topluluk duygusundan nevrotik bir bjgcimde ya-
titlarak roflerini icra ederfer. Philip Rieff bu problemin bir yoniine
iliskin bir tespitte bulunur:

Pozitif bir topluluk, bireye o topluluga katiimina ve dyeligine
~ dayanan bir gesit kurtulug teminati vermesiyle nitelendirilir?

Godard'in ve gitgide artan bir bigcimde Bergman'in karakterleri
igin artik pozitif bir topluluk duygusu yoktur. Bu yizden ne kahra-
manlar ne de bizim igin artik bir kurtulug kalmistir. Géziind gegmig
bir zamana ya da harika bir cocuklugun anilarina gevirmis olan Fellini
ve Renoir diginda kimse igin inanmaya devam edilebilecek bir ebedi
insani deger fikri kalmamigtir. Bunun yerine karakterlerin igsgal et-
tikleri diinyayla kurduklar iliskiyle ve dahasi karakterlerle kurdugu-
muz iligkiyle ilgili gitgide artan bir belirsizlik sdz konusudur. Bu
nedenle inceledigimiz filmlerin ¢ogundaki karakterlerde bir tir care-
sizlik vardir ve tipki Yaban Cileklerinde ya da Renoir'in daha thmi film-
lerinde oldugu gibi, bu tir bir ¢aresizligin yoklugunda bu filmleri ¢cekici bir
bigimde ulagiimaz olarak tarif etme egilimindeyizdir.

Belki de bildigimiz anlamda medeniyetin sonuna geliyoruz. Sim-
dilerde her tarafta devrimle ilgili konugmalar déniyor; fakat ge¢mig-
teki tarihsel donemlerden farkli olarak kimsenin gelecege yonelik bir
projesi varmig gibi gériinmiyor. Theodore Roszak gibi bazi siyasi
dusiinirler problemleri zekice analiz etmeye galigsalar da yeniden

2 Philip Rieff, The Triumph of the Therapeutic (New York, Harper & Row, 1966),
s.52-53
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d6znel olmaya zorlaniyoriar ve ¢oéziim yolundaki Mesihvari umutiulu-
klanyla bana gore bagka bir gesit keder yaratiyorlar.® Gelecekteki bir
medeniyet belki de Bergman’in ve Godard'in filmlerinde, sona ya-
klagildigina igaret eden kuvvetli bir umutsuziugun izlerine rastlaya-
caktir.

Fakat biz bunu bbyle gbrmemek icin caba gostermeliyiz. Eleg-
tirmen, disindr, egitimci, yurttag olarak boylesi bir olumsuz kahin ro-
line soyunmamaliyiz. Bunu yapmak giinimiiz problemlerine bagh
olarak bir hayal gilcii basansizi§i sergilemektir ve en sonunda bu
oylesine kabul goriir ki, yapict bir ¢ozim imkénsiz hale gelir. Gele-
neksel hiimanist sanatta yurttagin kavrayisini yénlendiren sanatgiysa,
simdi artik daha gok goriip anladigi igin belki de kendi igindeki yeterhi
kaynaklari goriip yénlendirmeyi yurttasin yapmasinin vakti gelmistir.
Sonug olarak sanatgilarin sanatlarinin 6lima olarak konus- tuklar;
Roszak’in son derece dogru bir bigimde tanimladi§i, Bergman ve Go-
dard filmlerinde ise yogun bir bigimde hissedilen teknolojik dinyada
glin gectikce daha ¢ok hissettikleri sanata kargi kayitsizhk en azindan
kismen dogru olabilir.

Sanatta ¢okis, sanat¢i kendi doneminin talepleriyle kargi ka-
rsiya kalip da, bu talepleri telafi edecek bir glzellige ¢ekildigi, kendi
icine kapandiinda meydana gelir. Bugiin sinemanin bizim igin en
onemii dederi, bu kapanmay! tam olarak gergeklegtirememesinde
yatar. Sanatcinin, Eisenstein ve Resnais’de oldugu gibi, zarifge igle-
yerek yaratmaya galigtigi telafiye iligkin glizelligi hissettiimizde bile
fotografik imge gergekei 0zU geredi hicbir zaman tam anlamiyla basa-
rilk olmasina izin vermez. Onunla agik bir bigimde daha az iligki ku-
ruldugunda bile, sinema bizi iginde bulundugumuz ddnemin
gerceklikleriyle ylzlestiriyor gériniir.

Bu kitapta tartigtigim ydnetmenlerin filmlerinde beni en gok
disiindiiren giiniimilz diinyasinin merkezinde yer alan kaygiya karst
miicadele duygusudur; ki bu micadele bu toplumsal ve siyasi
problemiere iligkin yalnizca ahlaki bir yiizlegsmeyi degil, ayrica siradis
sinemasal bigimlerin yaratimini da igerir. Bu tur bir yaratma eylemi,
¢Ozlimekte olan bir toplumda bizim i¢in mimkin olan tek tutarl olum-

3 Thedore Roszak, The Making of a Counter Culture (An Anchor Paperback,
New York, 1969), s. 239
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lama tirl oiabilir. Paradoksal ofarak, gii¢ ve 6zglnlik iceren yaratma
eylemi, kayip duygumuzu iceren sanatsal aracglar kendi i¢lerinde bir
cesit olumlamadiriar. TOm bunlar bu meselelerin halen deginiimege
deger oldugunu, belki bir yerierde hala anlayabilen ve degerlendire-
bilen birilerinin oldugunu gosterir. Bunun alternatifi ise gitgide artan bir
bicimde Samuel Beckett'ta gérdiijiimiz bigimiyle umutsuziugun ka-
bullenigi, bisbUtiin bir sessizliktir.

Ginimiz sinemasi, 6zellikle de glinimiiz Avrupa sinemasi fi-
kirlerle ve bigimlerle verilen bir miicadelenin sinemasidir. Bu sine-
manin, bu kitapta kapsamina yalmzca kisaca deginilen bagariari ise
muazzamdir. Bugln sinema, birgok kisi icin sahip oldugumuz en
baylk ulusiararasi kaltire! birlegme kaynagi olan ¢agdag sanat bigi-
midir. Bu kitap hem bu basarinin kutsanmasin: hem de bu bigimin i¢
mekanizmasinin bir incelemesini igeriyor. Fakat daha 6nce de séy-
ledigim gibi, tipki sinemanin kendisi gibi sinema elestirisi de cocukluk
evresindedir. Bu sayfalarda yaptigim kasvetli gdndermelere ragmen
ben héla gelecegin dniimiizde uzanmakta olusunun heyecaniyla
yasiyorum.






KiTAPTA GECEN FILMLERIN
ORIJINAL ADLARI

400 Darbe Les Quatre Cents Coups

Aleksander Nevski Aleksandr Nevskiy

Alex Harikalar Diyarinda Alex in Wonderland

Alphaville Alphaville )

Alti Kere Iki: lletisim Uzerine ve Altina Six Fois Deux/Sur et
Sous la Communication

Aitin Araba Le Carrosse D'or

Altin Cag L'age D'or

Amarcord Amarcord

Amerikan Mali Made in USA

Ana Mat

Anna’nin Tutkusu En Passion

Archibaldo de la Cruz’'un Suglu Yasami Ensayo de un Crimen
Arzunun Su Karanlk Nesnesi Cet Obscur Objet du Désire
Asya Uzerinde Firtina Potomok Chingis-Khana

Aska Ovgti Eloge de L'amour

Ayaktakimi Les Bas-Fonds

Ayin Riten

Aylaklar 1 Vitelloni
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Aynadaki Gibi Sasom i en Spegel

Bataklik Suyu Swamp Water

Bay Lange’niin Sugu Le Crime de Monsieur Lange

Beg Parmakit Canavar The Beast with Five Fingers
Beyaz Seyh Lo Sceicco Bianco

Bir Arti Bir One Plus One

Bir Ask Dersi’ En Lektion | Karlet

Bir Eviilikten Manzaralar Scener ur ett Aktenskap

Bir Kir Gezisi Partie de Campagne

Bir Oda Hizmetgisinin Gilncesi Le Journal d'une

Femme de Chambre

Bir Yaz Gecesi Gulimsemeleri Sommarnattens Leende
Boccaccio 70 Boccaccio ‘70

Bonnie ve Clyde Bonnie and Ciyde

Bu Bahgede Oliim Mort en ce Jardin

Bu Toprak Benim This Land Is Mine

Burjuvazinin Gizli Cekiciligi L.e Charme Discret de la Bourgeoisie
Bitin O Kadinlar For Att inte Tala om Afla Dese Kvinnor
Blyiik Aldanis La Grande lilusion ’
Blyiik Gazino Gran Casino

Buaydk Zipir El Gran Calavera

Cabiria Geceleri Le Notti de Cabiria

Cennete Giden Yol Himlaspelet

Cezayir Savag! La Battaglia di Algeri

Charlotte ve Sevgilisi Jules Chariotte et son Jules
Cinayeti Gordim Blow-up

Cantada Keklik Affaire est Dans le Sac

Cete Bande a Part

Cighklar ve Fisiltilar Viskningar och Rop

Cilgin Pierrot Pierrot le Fou

Cinli Kiz La Chinoise

Cél Azizi Simon Simén del Desierto

Dere Tepe Fransa/lki Cocuk France/tour/detour/deux/enfants
Detekdif Détective
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Dogu Riizgarn Vent d'est

Doktor Codelierin Vasiyeli Le Testament du Docteur Cordelier
Dinya Zemlya

Efendi Sansho Sansho Dayu

Ekim Oktyabr

Ekmeksiz Toprak Las Hurdes

Elena ve Erkekler Elena et les Hommes
Enddiliis Képegi Un Chien Andalou

Erkek-Digi Masculin Féminin

Eski ve Yeni Staroye i Novoye

Evli Bir Kadin Une Femme Mariée

Fanny ve Alexandre Fanny och Alexander
Federico Fellini'nin Kazanovas: It Casanova di Federico Fellini
Fransiz Kankam French Cancan

Geng Kiz La Joven

Geng Kiz Pinani Jungfrukalian

Gezgincilerin Gecesi Gycklarnas Afton
Ginger ve Fred Gingér e Fred

Gorisme Intervista

Grev Stachka

Gtin Doguyor Le Jour se Léve

Glnah Cumbhuriyeli La Fiévre Monte a El Pao
Gindiz Gizeli Belle de Jour

Glneyli The Southermer

Gz Sonati Hostsonaten

Haftasonu Weekend

Hayalet Araba Korkarlen

Hayatini Yasamak Vivre sa Vie

Hayvanlasan insan Le Béte Humaine

Herkes Baginin Caresine Baksin Sauve Qui Peut (la Vie)
Her sey Yolunda Tout va Bien

Hiroshima Sevgilim Hiroshima Mon Amour
Hud Hud

iki Numara Numéro Deux
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iskence Hets

ftalya’da Mcadele Lotte in italia

Jandarmalar l_es Carabiniers

Jean Renoir'in Kicik Tiyatrosu Le Petit Théatre de Jean Renoir
JLG/ILG-Aralik'ta Otoportre JLG/JLG—Autoportrait de Décembre
Jules ve Jim Jules et Jim

Kadin Kadindir Une Femme est une Femme
Kadinlarin Bekleyisi Kvinners Vantan
Kalpazaniar Cetesi |l Bidone

Kan Kalesi Fort Apache

Kanun Kagagr ve Karisi Ejvind och Hans Hustru
Kayip Onbag! Le Caporal Epinglé

Kirda Yemek Le Déjeuner sur L'herbe

Kiskang Kadin Leave Her To Heaven

Kis Isigr Nattvardsgesterna

Korkung Ivan Ivan Groznyy

Képek La Chienne

Kurtlarin Saati Vargtimmen

Kiigtik Asker Le Petit Soldat

Liman Kenti Hamnstad

Macera L’'Avventura

Madame Bovary Madame Bovary

Mahvedici Melek El Angel Exterminador

Mavi Melek Blue Angel ’
Milyon Le Million

Monika’yla Bir Yaz Sommaren med Monika
Mésyé Lange’nin Sugu Le Crime de Monsieur Lange
Miizigimiz Notre Musique

Nana Nana

Nazarin Nazarin

Nefret Les Mépris

Nehir The River

Negeye Dogru Till Gladje

O El
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On ikinci Gece Twelfth Night

Onun Hakkinda Bildigim iki U¢ Sey Deux ou Trois Choses que
Je Sais D'elle

Oyunun Kurall La Régle du Jeu

Oltilerin Ruhlari Histoires Extraordinaires
Ozguritigin Hayaleti Le Fantéme de la Liberté
Palyagolar | Clowns

Paris Bize Ait Paris Nous Appartient

Paris Damlari Altinda Sous les Toits de Paris
Persona Persona

Potemkin Zirhirs1 Bronenosets Potyomkin
Robinson Crusoe’nun Maceralan Robinson Crusoe
Roma Roma )

Ruhlarin Jilyeti Giulietta Degli Spiriti

Rizgar The Wind

Sagini Kolla Soigne ta Droite

Samanyolu La Voie Lactée

Sarabande Saraband

Satyricon Satyricon

Sekiz Buguk 8%

Selam, Mary Je Vous Salue, Marie

Seni Seviyorum, Seni Seviyorum Je t'aime, Je t'aime
Serseri Asiklar A Bout de Souffle

Sessizlik Tystnaden

Sinema Tarih(ler)i Histoire(s) du Cinéma
Sonbahara Yolculuk Kvinnodrém

Sonsuz Sokaklar La Strada

St. Petersburg’un Sonu Konets Sankt-Peterburga
Sudan Kurtarilan Boru Boudu sauvé des eaux
Susana Susana

Susuzluk Torst

Safak Sunrise

Seytanin Gozii Djavulens Oga

Tatl Hayat La Doice Vita
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Temas The Touch

Tonj Toni

Tutku Passion

Unutulmuslar Los Olvidados

Utang Skammen

Vahgi El Bruto

Ve Gemi Gidiyor E la Nave Va
Viridiana Viridiana

Yaban Cilekleri Smultronstallet
Yagmurdan Sonraki Soluk ve Giims Ayin Oykdileri Ugetsu Monogatari
Yagsamin Egiginde Nara Livet

Yaz Oyunlant Sommerlek

Yedinci Mihdr Det Sjunde Inseglet
Yeni Dalga Nouvelle Vague
Yurttag Kane Citizen Kane

Yiz Ansiktet

27

Zindan Fangalse









