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TJ ATIRLIYOR... Bir aksamdi... Oda los... Kafes delik-Xileri mavi... Gilindiizin
son 1siklariyle beraber, sanki, odadan esya da cekiliyordu: Levhalar, duvarlarin
kararan zeminine batiyorlar, minderler soniiyor, iskemleler dagiliyor, ve hepsi,
bugulanarak sekilsiz bir ucusla kayboluyorlar. Minderin k&sesinde oturan babasi,
bir Okstirikten sonra ileri firlayan basini h&léd doJrultamamis, iki biklim, yizl
gittikce karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Her seyi koyu kursun
renkli bir budu kaplamisti. Aksam.

Ve ses yok. Bir oksiiriik, babasinin &ksiriigi. Sonra, disaridaki sofada bir ayak
sesi. Annesi oda kapisina dodru bir kac¢ adim atmisti. Bir gicirti. Kanat acildzi.
Esikte uzun bir gdélge. Yabanci. Kimdi o?

Agir bir ses:

- Benim, Ké&mil. Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Ve ses yok. Golgenin odaya dodru sallanisi. Birkac¢ ayak sesi daha. Bir oksurik.
Telédyla ayaga kalkan babasinin kisik sesi:

- Buyurun Kamil Bey.

Gene babasinin teldsli kisik sesi:
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- Meliha lamba.

Lémba. Fitil ucunda sari alevin yutkunarak sismesi, ve ses yok. Bir oksirik,
babasinin Okslirigl, ve ses yok. Annesinin ince sesi:

- Buyurun Kamil Bey. Babasinin kisik sesi:

- So6yle buyurun Kamil Bey.

Babasinin oksirigt. Ve ilk bakismalar. Herkes ona bakiyor: Baba, ana, kiz.
Meliha, lambayi yakarken fitile dikkat eden gdzlerinin ilk kamasmasi geg¢tikten
sonra bir daha bakmisti. Bir-sey anlamadi. Hayir! Uzamis bir sakalin gizledigi
ylizden bir sey anlamak giictii. Bu bir maske, sakal.

Sesi de maskeliydi:

- Trenden simdi indik!

Bu ses, Kamil'in asil sesinin kabududur; bu Kamil, o Ké&mil'e benzemiyor; ailede
resimlerine bakilan gen¢ dedil bu, hayir. Bu, sa¢l sakali uzamis bir harp
zabiti. Zabit, siphesiz c¢linkl omuzlari parliyor; harpten geliyor, siphesiz,
cunki oyle soyluyor:

- Harpten geliyorum!

Harpten geliyor. Bunu soylerken basi dikildi. Ma§rur. Hakki var, harpten
geliyor. Harp. Dehset. Kamil zaten kibirlidir derlerdi, artik bisbiitiin azamet:
Harpten geliyor.

Ve anlatmaya basladi, fakat o okstrik kesilmeli, ki o, devam etsin.

Etti:



- Izmit'e inmeJe mecburdum, sizi hatirladim, udramak istedim size bir kere...
Senelerce gorismedik...

Meliha'mn annesinin ince sesi:

- Iyi ettiniz!

Ve babasinin Oksirigi, ve ses yok. Kadmil'in ayaklan haliya sirtindi. Ayaklarinin
sesinden sonra kendi sesi:
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- Mezuniyet aldim. Istanbul'a gidiyorum. Karargdh... Artik soyliiyor: Karargéh...
Firka... Erkdniharbiye...

Menzil.. Kumandan... Cephe... Tel 6rgii... Efrat... Zabi-tan... Istihkam...
Taarrruz... lase...

Meliha, bu kelimelerin arasini doldurmak i¢in anlatilan vakalari hatirlamiyor,
yvalniz, beyninde karmakarisik hayaller kalmis: Dag, tepe, cadirlar, top
arabalari, bomba, atlar, yaralilar, patlayislar, duman, gece havayi c¢izen beyaz
ince 1isiklar, falan, harp.

Kédmil'e bakiyor. O anlatirken madrur. Hakki var, harpten geliyor, harpten, harp.
Ve biitiin gece bunun hikéyesi.

Harp.

Dehset!

Harp meydani... Neler de neler... Meliha, gece, yatakta bunlari disiindii. Harp
meydani. Orada, yiiz elli kisinin bir anda berhava olmasi. Orada, ufka bakan bir
¢ift glizel gdzin bir anda kararmasi, delinmesi, kan plskiirmesi. Orada, dimdik
dururken yere c¢okiisler. Orada, haykirislarin en samimileri. Orada, bir anayi
hickirtacak bir gtille. Orada, dibi kurumus bir matra adzina yapisan catlak
dudaklarin kari ve sevgili dudaklarini 6zleyisi. Orada, &lum, her saniye kulak
dibinde vizildar. Aman efendim diyor Kamil, aman, ben anlatamam. Basini
salliyor, salliyor, kac kere tekrarliyor: Harp... Harp bu... Harp.

Harp.

- Dehsget!

Fakat glines dogar. Geng¢ kizlar yataklarindan kalkarlar. Pencereden gdriinen
korfez erimis ve sulanmis bir glimiis ¢anagidir. Sabah glinesinin i1siklari araya
kendini sevingle ve tahalikle atar. Bir paralayistir o ki, goz
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kamastirir, ne derseniz deyiniz, fakat, ona bakan biitiin genc¢ kizlari hayata
cagirir.

Izmit kérfezi Meliha'yi hayata cagirdzx.

"Kalak! diyor, uyan kiz, uyan, uyan kiz, yasa kiz, kiz, uyan kiz, yasa! yasal!"
Meliha, sabah penceresinden kdrfeze bakiyordu. Meliha yasamak istiyordu. Kag
kere bunu istedi. Fakat bdéyle, Izmit'in kerpicten bir evinde yasamak de§il,
hayir, o baska tirli asmak istiyordu. Nasil yasamak. Bilmiyor, fakat yasamak
istiyor. Aksamlan da, bu pencereden kérfeze bakar ve kendi kendine sorardi: Ne
olacak? Ben nasil yasayacagim? SUphesiz Meliha yasayacak, ve, bir tirliy,
yasayacakti, insan Oliinceye kadar yasar, fakat nasil?

Nasil?

Bahceye indi.

Babasi c¢igekleri suluyor ve Okslriyordu.

Bahar.

Gen¢ kizsiniz, yataktan kalkarsiniz, pencereden bakarsiniz, kdrfezi ve glnesi
goriirstiniiz, yasamak isterseniz, bahceye inersiniz; orada, baba, c¢icekleri sular
ve Ok-siirtir. Hepsi budur. Sonra?.. Sonra?.. Ne olacak? Sonra ne olacak?
Hayatimiz ne olacak?

Meliha'nm annesi de bahgeye indi. En sonra Kamil.

Ne glizel adammis bu, Kémil, ne glizel adam! Sabahleyin, erkencecik, tras olmus.
Iste simdi bu uzun boy ve genis omuzlarin iistiindeki basin kiymeti anlasiliyor.
Himm... Iste simdi parlak ve genis alinda akil, bir gecelik yatak uykusu
keyfiyle sliziilmis eld gdzlerde baygin bir gurur, geriye c¢ekik ve boyuna yapisik
sert cenede erkeklik, yeni Uttlt bir sivil elbise ic¢inde duran viicutta bir
incelis, yumusayis, bir tatli ve gevsek durus var; iste simdi Kamil, ailede,
geng¢ kizlarin resmine hayran baktiklari glizel adamdir ve ne glizel adam, ne gilizel
adam!



Meliha Ké&mil'e baktiktan sonra annesine doéndi ve gdrdi ki, o da, annesi de, ona,
Kamil'e, ayni duygularla bakiyordu. Meliha, o anda, i1lk arzuyu duydu.
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Kahvalti. Babasinin daireye gidisi. Annesinin ev islerine dalmasi. Meliha'nm
KamiPle ilk basbasa saati. Ilk basbasa ve gdzgdze konusus.

- Meliha Hanim, Izmit sizi sikmiyor mu?

- Sikiyor.

- Kag¢ senedir?

- Dort.

- Istanbul?

- Gozimde tiitiiyor. Dort sene, hi¢ gdrmedim.

- Ne yapiyorsunuz?

- Okuyorum.

- Neler?

- Roman.

- Baska ne yapiyorsunuz?

- Korfeze bakiyorum.

- Ikisi de iyi.

- Ikisinden de bikiyorum.

- Ne okuyorsunuz? Tirkge mi?

- Evet. Artik okuyacak sey bulamiyorum. Ne okuyayim?

- Roma tarihi.

Roma derken Ké&miPin basi azametle kalkti ve tarih derken goézleri azametle
stizildii. Dogrusu o Roma tarihini c¢ok okumustu. Sezar, Senato, Forum meydani,
ktitleleri ayaklandiran nutuklar, koca Mark Antuvan, vay, Britis, sen de mi?
Sezar diusti, kiyam, hey, hey Roma tarihi!

Fakat Meliha tarihin ig¢inde bdyle heyecanlar oldudunu ne bilsin?

- Ben tarih sevmem! dedi.

Kamil'in gdzlerinde azametle &6fke bulustu. Mirildandi:

- Roma tarihi...
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Fakat gen¢ kiza bir bakisinda i1srarindan vazgecti, ona Roma tarihinin icinde
gen¢ kizlar da bulundugunu sdylemedi, gilimsedi, sonra, tavsiye etmek zevkinden
mahrum kalmamak icin:

- "Salon Koselerinde"yi okuyun! dedi.

- Okudum.

Meliha'nin annesi iceri girdi.

Ev islerinden yeni kurtulmusa benziyordu; ne vakit odasina gitmis, esvaplarini
deJistirmis, tuvaletini bitirmisti? Meliha, annesinin kime karsi glizellesmek
istedigini anlar anlamaz birgok seyler distndii. Cocuklugunu diisiindii. Annesi o
vakit daha geng, daha glizeldi. Annesi o vakit hoppa sarkilar sOylerdi ve babasi
Okslirirdi. Me-liha'ya annesinin sarkilari ve babasinin oOksiirtikleri, tatli ve aci
tarafiyle biitiin hayati hissettirirdi. Babasini okslir-ten annesinin sarkilaridir.
Annesi her zaman mesuliyetsiz bir kelebek olmustur: Istanbul'da ve burada hic
bir eglenti kac¢irmadi. Bu sarkilarin her biri bir zevk hatirasidir. Fakat o,
baba, haysiyetine asiri diskiin vazife adami, karisinin hafifliklerine dudak
biiktld, yutkundu, kendini yedi ve oksiirdi.

Meliha annesini pek iyi anliyordu; onun Kamil'e bakislarinin ve vaktiyle
erkekleri ceken dudak 1sirislarinin farkina varmadi degil, ve kizdi.

Ana kiz yan bakistilar.

Kamil bunu sezdi mi? Belli etmedi:

- Izmit'e yedi sene evvel bir daha gelmistim, fakat iki saatten fazla kalmadim,
nasil yerdir bilmem.

Meliha'nin annesi:

- Hava glizel. Meliha:

- Size Izmit'i gdsterelim. Kadmil Meliha'ya bakti:

- Roma tarihini okumalisiniz!

Bir tepeye ciktilar. Kérfez goriniiyor. Butiin Izmit bir leyldk demeti gibi,
bembeyaz, gdzlerinin oniine acildi.
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Kamil manzaraya hi¢ bakmadi. Meliha'nin annesiyle beraber, kizdan biraz geri
kalmistzi.

- Siz hic¢c degismemissiniz.

- Acabav?

- Muhakkak.

Meliha birdenbire basini ¢evirdi ve biraz uzakta, annesiyle Kémil'in
bakismalarini gdrdi, yanlarina kostu.

Ucli de kirmiziydilar. Onlari mayisin 6Jle glinesi boyamisti. Bu glines bir gencg
kizin saclari arasina dolar, bir slingerin ic¢tidi kaynar su zerreleri gibi basini
kizistirir, kanini alevler. Meliha'nin bogazi tikaniyordu. Bir tudyan.

- Anne!

- Ne var! -Anne!

- Ne var Meliha?

- Bir daha bu mavi bas ortiyu takma, sana hi¢ yakismiyor.

Fakat Meliha bunu sdyler sdylemez pisman olmustu, Kamil'in kacan godzlerinde
mutlak istihza vardi. "Burada ne var? Gidelim." diye mirildandi. Bu sefer Kamil
ve annesi, ikisi birden gtlimsiiyorlardi, Meliha: "Ben gidiyorum!" dedi, firladaz,
kostu, uzaklastzi.

Anne sarki sOyler ve baba OkslUrlUr. Zavalli baba. Bir kadina on sekiz sene
tahammiil eden adam. Artik agzini bigcak acgcmaz oldu. Su istemek ic¢in agzini
acarken bile azap cekiyor. Fakat onun bu inadini yalniz bir sey kirar: Oksiiriik;
ince demir tirnadgiyle gdgsini dirtikler, boJazini giciklar ve bogmak tehdidiyle,
ona, agzini actirir. Zavalli baba. Ne zamandir glilmiyor? Var bir on iki sene. Ve
dért senedir, bu Izmit'te, biraz rahatlamis gibiydi. Sabahlari bahceyi suluyor
ve Oksiuriyordu; aksamlari minderin kosesinde oturuyor ve OksUruyordu; yalniz;
artik, bu kadin az siisleniyor ve az sarki soyluyordu; Izmit bu, Izmit,
e§lentisiz Izmit. Oh!.. Baba burada biraz rahatladi. Az Oksiirmiiyor, fakat az
sarki dinliyor. Zavalli baba.
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Bir kulagini o sarkilara, oteki kulagini bu Oksiiriitklere veren geng kiz
bedbahttir.

Bedbaht Meliha, eve dondigi zaman bedbahtti. Bu bdoyle ne vakte kadar siirecek? Ne
de cabuk slslenmisti bu kadin? Ve Kamil'e ne tuhaf bakiyordu! Tepede gilines bu
kadina genclik vermisti. Otuz dort yasindan cok az gdriiniiyordu. Insan onun
yerinde Oyle olmaya mecbur mudur? Meliha dislerini sikiyordu. Bazi da
yumruklarini sikarak, bir sey yapmak istiyordu, bir sey, bir sey, ki bu hale
nihayet versin; bu hale nihayet vermek ve yeni bir hale baslamak. Yeni hal
nedir? Yasamak. Meliha yasamak istiyor. Tepede onlar, annesi ve Kamil, ne
yapiyorlar?

Meliha agladi.

Babasi aksam Kémil'le de konusmuyor, onu yalniz dinliyordu. Annesi sendi.
Yemekten sonra sarki sdyledi. Kamil dislerinin geng¢ligini gdstererek
gilimsiiyordu. Annesi misafiri, ¢ dort gin daha yatmasina tahsis edilen yeni
odasina goturdi. Baba kiz, yalniz.

Baba Oksirdi.

- Meliha.

- Baba. -Hap.

- Al. Sen de yatmaz misin baba?

- Meliha.

- Baba...

- Birak beni, bu gece uyumayayim...

- Saat on ikiye geliyor, baba.

- Birak beni, bu gece uyumayayim... Iki gecedir fena riiya gdriiyorum.
- Ah, eskisi gibi dedilsin baba... Saat onda uykun gelmiyor.
- Umurumda dedil... Birak beni, bu gece uyumayayim... Uyumak istemiyorum.
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- Ben de uyumak istemiyorum, baba, fakat sen yatmalisin, seni diisiiniiyorum, ben
senin kizinim, baba, ben. seni distniyorum.

- Ben de seni her zaman disinirim, kizim.

- Ben yalniz seni distniiyorum, baba.



- Ben de yalniz seni disinUyorum kizim, birak beni bu gece uyumayayim.

Bu ses tavani gecer ve senelerdenberi her gece Meli-ha'nin kuladini bulur. Bu
ses, evveld, bir sazin godsii gibi bos bir koJuk icinde oter, sonra boJaza cikar,
orada sikisir, plrtzlenir, catallasir, bodulur, tikanir ve bir hava yidinina
binerek adzindan disari firlar. Bu ses bir hickiriktan ve bir haykiristan daha
yirticidir. Bazi bir catalla bakir tepsisinin ic¢ine siirtiildiigi vakit ¢ikan sesi
andirir ve i¢ giciklar, bazi bir musamba yirtilisina benzer, bir tiirlid bitmez,
katran ve hap ve kodein ve tirld ildclar bu Oksiirikleri kesememistir.
Babasinin her oksiriisiinde Meliha'mn sinirleri kasilir, etleri sikisir,
mafsallari burkulur ve bitin vicudu tortop olur. Ah, yalniz bu sesi duymamak
icin Meliha kendini bir yerlere atmak istemistir.

*x Kk %

Bir giin Meliha ve Ka&mil, vyalniz ikisi, tepeye ciktilar. Biutin Izmit, bir leylak
demeti gibi, bembeyaz, acildi. Ikisi de manzaraya bakmadilar. Meliha dislerini
sikiyordu.

- Istanbul'da nasil yasarsiniz, Kamil Bey?

- Sisli'de bir apartmanim, bir de hizmet¢im var. Yalniz basima ve c¢ok kalabalik
yasiyorum.

- Sizi evlenmis diye duyduk.

- Boyle bir sey hatirlamiyorum.

- BOyle bir sey oldu da unuttunuz mu?
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- Yalniz kalmamak ic¢in evlenirler, Meliha Hanim ve evlendikten sonra bekdrliktan
ziyade yalniz kalirlar, biutin evliler, Meliha Hanim.

- Yani?

- Cinkl evlenmek, insanin kendi kendisiyle ikilesmesini meneder, bisbiitin
yalniz birakir. Evlenmek ister misiniz Meliha Hanim?

- Ne istedigimi bilmiyorum, Ka&mil Bey.

- Diz yolda ylUrimeyi mi seversiniz, inis yokuslarda mi?

- Yorgunken duz yol.

- Yorgun musunuz?

- Hayir.

- Oyle ise evlenmek istemezsiniz?

- Demek ki oOyle. Benim yerimde olsaniz ne yapardiniz?

- Kendimi arizalara atardim.

- Nasil?

- Evimi birakir, kacardim.

- Nereye?

- Serglizestin ne pusulasi, ne de haritasi vardir..

- Tehlike?

- Sizin icin az.

- Neden?

- Denize diisen bir glizel ve bir ¢irkin kadindan birinci, isterse hig¢ ylizme
bilmesin. Elverir ki sahilde gencgliklerini kaybetmemis erkekler bulunsunlar.

- Amma kazara diismek ne ise... Bile bile denize atilmak?

- Daha iyi.

- Istanbul'a ne zaman ineceksiniz?

- Yarin degil oblir glin. Emrimi bekliyordum. Gelmis.

Meliha'nin godzleri daldz.
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Gozlerimizin dalmasi demek, uyanik iken riya icinde bulunmamiz demektir. Fakat
bu riyanin ne oldugunu hi¢ bilmeyiz.

Her geng¢ kizin riyasi vardir. Meliha da o geng¢ kizlardan biridir ki ara sira
godzleri dalar, kendini riiya ic¢inde bulur, amma denizin ic¢indeki balik, denizi
nasil bilmezse o da bu riiyasini hi¢ anlamaz, ne istedidini bilmez, yalniz bir
sey bilir, ki yasamak istiyor. Ama nasil yasamak? Nasil? Nasil?

O gece Meliha yarim uyudu. Rilyasi biraz vuzuh kazaniyordu. Riyada Kémil'in
viicudu seffaf olmus ve Meliha'nin ic¢ine karismisti; riyada babasi o6lmiisti;
riiyada annesinin agzi kahkaha ve gdzleri yas dolu idi; riiyada biyik bir vapur,
Istanbul'da képriiye yanasiyor ve biiyiikk bir kalabalik, Meliha'yi el ustiinde
cikariyorlarda.



Birdenbire uyandi. Serglzestin ne pusulasi, ne haritasi vardir. Kamil'in sesi
kuladinin ic¢cinde kalmis. Bu ses bir burgu gibi déniiyor ve derinlesiyor. Sonra
her geceki ses. Babasinin Oksiirtigi. Bir musamba yirtilir gibi. Sonra Meliha'nin
sakaklarina inen terler.

Sabahleyin gdzlerini acginca &adeta geceden verilmis bir karari vardi: Herseyi
degistirmek. Bu karari, gecele-. yin, hangi saatte, nasil verdi? Hatirlamiyor.
Bu karar belki on senedir, her gece azar azar verilmis, bir kadehin ig¢ine azar
azar akitilan mayi gibi doldurulmus, belki diin gece tasirilmisti. Ama nasil
yapmali? Nereden baslamali? Sonra, ya baba?

Saatlerce bu: Ya baba? Fakat ya babasina, ya kendisine aciyacak; bdyle hem
babasina, hem kendisine aciyor. Ikisi de bedbaht. Baba feldkete aliskin. Hem
baba yasamak istemiyor. Meliha yasamak istiyor.

Serglizestin ne pusulasi ne haritasi vardir. Kadmil'e bunu tecriibe O0Jretmistir.
Hem kimbilir ne tecribeler? Ailede hep onun yaptiklari anlatilir. Surada bile,
iki G¢ glin, kimbilir neler yapmadi, Meliha'nin annesiyle saatlerce yalniz kald1.
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Yine Kémil'le basbasa gezinti. Bu c¢ok uzun siirdii. Tepeye ¢iktilar, su basina
indiler, bir bataklidi atlamak ic¢in Ka&mil Meliha'yi kucadina aldi, bir agdacg
altinda oturdular, bir dal kirilmisti, yapraklari Meliha'nin alnina kadar
iniyor, go®z kapaklarim gidikliyordu. Kémil Meliha'ya mithim seyler soruyor ve
arzularini anlattiriyordu, c¢ok samimi goriinebiliyordu, ne glizel seyler
soylilyordu, Meliha'nin ellerini &ptyordu, ginin nasil gec¢tigini bilmiyorlarda,
her saate bakis onlara hayret veriyordu. Neler konusmuslardi? Gecmis giin, Meliha
bunlari unuttu. Hatirladidi bir sey varsa, o da, Kamil'in biitiin sdzlerini dogdru
ve glzel bulmasiydi. Eve pek ge¢ donmislerdi. Baba daireden gelmis, minderin
kosesine oturmus ve Oksiirmede baslamisti bile. Annesi onlari bahce kapisinda
karsilamis ve Kémil'e de, Meliha'ya da fena bakmisti. Genc kiz bu bakisi pek iyi
hatirliyor. Ve sevinmisti. Annesinin 1stirabi onun en biylk sevinciydi. Onu
buylik bir feldkete 1layik goriyordu, hattd bunu yapmak istiyordu. Annesinin de
babasi gibi Oksiirmesini istiyordu.

Gene o aksam, babasiyle Kamil yukariki odada iken Meliha sofrayi kurmak icin
annesiyle asagidaki odada yalniz kalmisti. Hic¢ konusmamislardi. Annesinin ylzi o
aksam hic glizel dedildi, belki ilk defa, o aksam, bir ihtiyara benziyordu. Ana
ki1z, ikisi de sofranin istiine bir tabak, bir catal veya bir tuzluk koyarlarken
ellerindekini masaya hizli vuruyorlardi. Sert bir ses c¢ikiyordu, Meliha ince bir
tabak kirdi ve annesi ilk s6zi sdyledi: "Sersem!" O vakit Meliha elindeki
bardagdi yere firlatip atti ve odadan cikti.

O gece Kamil erken yatti ve ic¢l yalniz kaldilar. Annesi babasina dedi:

- Kizina terbiye ver!

Yemek odasinda olani anlatti. Baba sesini ¢ikarmadi, hattd oksiriigini bile
galiba tuttu. Sikayetten sonra odayi biuyik bir stkGt kapladi. Meliha dilini
1siriyor ve mithis sodzler sOylememek ig¢in kendini tutuyordu.
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Fakat annesi rahatlamamisti, hasta adamin Ustline yluriyor, terbiye, diyordu.
Babasi yine adzini acmiyordu. Kadin biraz daha ilerledi, kizini gOsterdi:

- Bunun terbiyesizlidinden sen mesulsin! Meliha'nin dilinin ucu dislerinin
arasindan kurtulmustu:

- Anne! dedi. Titremede baslamisti.

- Ne var?

- Babami lzme!

- Emrettin!

- Anne, sus!

- Sen karisma, bana emredemezsin.

Meliha iki dudadini da dislerinin arasina aldi, bir sakiz gibi eziyor, ¢igniyor,
kanatiyordu. Kadin kizinin Ustine yuriudi:

- Bu terbiyeyi kimden aldin? Meliha'nin dudaklari gene kurtuldu:

- Senden! -Benden!?.

Annesi yaklasti ve bir elini havaya kaldirarak Meliha'yi tokatladi. Ses yok.

- Ben anayim.

Bir miiddet, Meliha'nin yluzi, bes atesten parmak izi tasiyan bembeyaz bir maske
idi; sonra kipkirmizi kesilen bir kan kiilgcesi oldu. Annesine mukabele edecekmis



gibi yumruklarini sikti. Fakat yari korkudan, yari da babasina aciyarak
parmaklarini gevsek birakti. Gozlerini garip bir alev doldurmustu. Ayaga kalkti
ve bir kelime sdylemeden odadan c¢ikti.

Bitlin bu anlar i¢inde, babasi hi¢ bir hareket yapmamisti, sonra mithis bir
dkstriige tutuldu. Oksiiriikler arasinda nefes almak icin fasila bulmaya buyiik
zahmetlerle muvaffak oluyordu. Bu c¢ok siirdi. Sonra hasta agzini ac¢ik birakti.
Karisi hap ve su getirmisti, adam nefretli bir hareketle elini salladi ve
istemedi.
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Meliha intihar eden bir adamin denize atilisi gibi yatada girdi. Yastiga godmiilen
basi, sessiz, haykiriyordu. Bir saat kiskivrak, tortop yatti. Nihayet karar.
Vicudu gevsedi ve rahatladi.

Distndi.

Hemen yataktan atladzi.

Odadan c¢ikti.

Sanki uctu. Eteklerinin riizgdri bacaklarini isiitiiyordu. Idare 1si1§inin
sbnecedini anlayinca yavasladi. Gozlerini bu sari 1sik dolduruyor. Merdivenin
karanlik bosluduna bakti. Inecek. Sonra etrafina bakindi: San duvarlar. Iki
pencere arasina asili bir tifek. Merdivene kadar gene hizli yiriiyordu. Sari
duvarlar kacgisiyorlar. Terliklerinin yere kiicik tokatlan. Baska ses yok.
Topuklari havada. Basamaklari c¢abuk indi. Sanki uguyor. Sari duvarlar
kagisiyorlar.

Asagida sofanin ortasinda durdu. Kamil su odada yatiyor. Meliha oraya dodru
biraz yuridii ve gene durdu. Ilk tereddiit. A§zindan c¢ikan kuvvetli bir soludun
idare alevini Urpertmesinden anladi ki ylUredi carpiyor. Derin bir nefes daha.
Etrafa kulak verdi. Evin bahg¢e tarafinda, uzaklardan ince bir ses geliyor,
havaya karisarak derinlesen o ince, uzun, miphem gece seslerinden biri ki ancak
samianin iradeli bir dikkatiyle duyulur, ne oldugu anlasilmaz ve geceye ait her
seyin, karanligin, sessizlidin, umumi suursuzludun esrarini arttirir; bu ya
garip bir hayvan ¢1§ligi, ya denizden bir insan haykirisi, ya uzaklardan gelen
bir simendifer diidiigi, yahut bir kuruntu. Sonra en st kattan gelen mutat ses:
Oksiirtik. Ve ses yok. Herkes uyuyor.

Bir uyanik i¢in herkesin uyumasi ne 1istirap. Bu herkesin 61digi bir yerde
yasamaya benziyor. Meliha yiiziinin ne kadar beyazlastigmin ve ne garip
burustugunun farkinda dedildi. Ylre§i carpiyor. HAld tereddiidi var. Gitmeli mi?
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Biraz daha yiuridiéi, Kadmil'in oda kapisina iki adim kalmisti. Meliha bu kiictk
mesafeye bakiyordu. Gozleri esige takildx.

Sonra gbzlerini kaldirdi.

Sari duvarlar.

ince bir ses.

Bir soluk daha ve idare alevinin savrulusu.

Okstirtk.

Ve ses yok.

Meliha kapinin esigine kadar yiridii, Iceriyi dinledi. Hic¢ bir ses... Elindeki
lé&mbanin fitiline bakarak disiniyordu. Hayir, hic¢ bir sey disinmiyor ve
disiinmeden tereddit ediyordu. Bu aralik bir sey kesfetti. Deminden beri duydudu
ince ses, ne garip bir hayvan ¢1§lidi, ne denizden gelen bir insan haykirisi, ne
uzaklarda bir simendifer didigl, ne de bir kuruntudur; bu ses elindeki lambadan
geliyor!

Cesaret buldu.

Kapiya iki kere wvurdu.

iki kere daha.

Ve dinledi. Karyolada gicirti.

Uc kere daha wvurdu.

Kamil'in sesi:

-Kim o?

- Benim, Kamil Bey, ben. Meliha. Litfen ac¢iniz, sizi rahatsiz etmeye mecburum.
- Tki dakika!

Meliha bekledi ve kulak verdi. Karyoladan bir atlayis. Cakilan bir kibrit. Bir
kumas hisirtisi. Hafif ayak sesleri. Kapinin anahtari cevrildi.



Gomlek ve pantolonla Kamil. GOgsi acik. Bir heykelin g&dst gibi beyaz. Uykudan
yeni ayrilan gdzlerine yavas yavas zekd doluyor. Meraki ve dikkati belli degil.
Bir sey sdylemeden, sakin, Meliha'ya bakiyor.

- Kadmil Bey, sizi rahatsiz ettim, fakat bluylk bir mecburiyet. Basucunuzdaki
dolapta benim sinir ildcim var...
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Bazi geceler sinirim tutar, o ildctan alamazsam uyuyamam. Affedersiniz, litfen.
- Giriniz.

- Hayir, lutfen...

- Peki.

Kamil arkasini dontp giderken Meliha karyolaya, geng¢ bir erkedgin uyududu odaya
bakti. Kémil siseyi getirdi:

- Buyurunuz. Bu ildcin adi nedir?

- Durunuz, biliyordum.

- "Bromur" mu?

- Evet, galiba...

- Ben size daha iyi bir iléc¢ sOyleyebilirim. Meliha etrafina bakarak sordu:

- Nedir?

- Giriniz iceriye.

- Allah rahatlik versin.

- Bana mi, kendinize mi itimadiniz yok? Giriniz iceriye! Benden yana emin olun.
Meliha girdi.

- Soyleyiniz, ne iléci o?

- Telkin.

- Telkin?..

- Evet, en iyi sinir iléci; cinkl sinir tutmasi bir ruh hastaliidir ve iléci
maddi olmamali.

- Dogru. Ben telkin de yaparim, fakat biitin telkinlerden sonra gene sinir
gecmezse Bromir alirim.

- Telkini iyi yapmalzi.

- Allah rahatlik versin.

- Aynaya bakmadan gitmeyiniz.

Meliha aynaya kostu. Bir hafif ¢i§lik. YUzl bembeyaz. Hafif ¢ivitli gdmlegdi
masmavi gdriniiyor.

- Meliha Hanim.

- Cabuk soyleyiniz.

- Bes dakika beni dinler misiniz?

- Soyleyiniz.
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- Litfen oturunuz.

Kamil ciddi. Ayakta, boyu uzadi. Elleri arkasinda. Basi 6ne dodru biraz egik.
Lémba arkada kaliyor, yizi karanlik. En sert uzuvlari gdriniyor: Alin kemidi,
burun ve cene. Ve ancak gdzlerinin c¢ercgevesi, bir de kimildanislari. Sdylemege
basladi.

Mihim seyler, mithim, mihim.

Meliha pir dikkat.

Kamil soyliyor. Bes dakikayi da gecti.

Meliha'nin bu odaya gelisi de bunlari konusabilmek ic¢indi. O baska bir yol
dislinmisti, fakat hacet kalmadi. Kamil her seyi soyliyor.

Bes dakikadan fazla. Bircok dakikalar gecti. Belki bir saat, ciddi konustular.
Ciddi, cok ciddi.

- Midhim seyler... Mihim, mihim.

Meliha, safakta, uyandi, kalbi hafiflemis.

Bahcede bir bilbil o6tuyordu, ve Meliha diisiindii ki bilbiiliin haber verdigi bugiin,
mihimdir.

Ya sonra?

Hi¢ tereddidi yok. Geceki karari sapasaglam.

Pencereye gitti, cama burnunu dayadi. Giines. Kérfez. Izmit'ten pembe bir 1sik
kalkiyor ve havada savruluyor. Genc kiz cami acti. Iceriye bir anda, ot kokulu
serin bir hava, bllbiliin sesi ve yasamak arzusu doldu.

Ya baba?



Baba c¢igekleri suluyor ve Oksiruyor.

Elinde kovasiyle yere dogru egilisinde bile tabiati var: Tevekkiil. Bazi
yorularak doJruluyor, derin nefesler aliyor: Tevekkiil. Oksiiriigii tutunca -elleri
toprakli- ceketinin kolunu dudaklarina gotiriiyor ve agzinin icindeki kasirga
dininceye kadar hic¢ bir sabirsizlik tavri, sikéyet hareketi yapmiyor: Tevekkiil.
Sonra egiliyor ve kovasini salliyor, su bitmis, adir agir tulumbaya gidiyor:
Tevekkiul.
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Bahce kapisinda duran Meliha'nin babasini bakisla-riyle takip etmesine
gbzlerinin yasarmasi mé&ni oldu.

Sonra yaninda bir riizgdr. Annesi. Kaslari catik.

Kahvalti. Kémil tesekkiir ediyor. En ziyade Meliha'nin babasina bakarak.

Babanin gézi cay fincaninin tabadindadir. Glilimsemeye calisiyor: Estagfurullah.
Annesinin godzlerinde kin. Ve arzu. Dudaklar cekiliyor. Annenin bugiin herseyi
fena: Rengi, bakislari ve tuvaleti. Boynunda pudra yamalari. Anne bugin ihtiyar.
Ofkeli bir yalvaris:

- Iki ii¢c glin daha kalabilirdiniz, K&mil Bey. Sizinle ne gilizel saatler gecti.
Kadin giizel saatler derken, gdzlerinde, son bir hatiranin 1s1§1 uzaklasti.
Gidiyor, maziye dogru.

Meliha bunu gdrdii. Kadin! Bu, son glinahin.

Baba bu 1s51§1 gdrmedi. Fakat baba ne bilmez ki?

Baba cayini icemedi. Bazi sabahlar baba cayini icemez, seker gicik verir ve
Oksiirtir. Baba dudaklarini sildi ve icini cekti. Tevekkll.

Meliha'nin babasi, aksam istil, daireden gelince karisini bahcge kapisinin dniinde
ve telds ig¢inde bulmustu. O daha uzakta iken, kadin iki elini de havaya
kaldiriyor, salliyor ve verecedi mihim haberin adirligini yiklenmede kocasini
hazirlamak istiyordu.

Erkedin adimlari yavasladi, geri gitmek istedigi icin.

Kadin kocasina dodru kostu. Elleri havada idi. Ancak bir feldketle doldudu vakit
sisebilecek kadar gdzleri kabarmisti. Bir imdat ister gibi kollarini uzatarak
bagirdzi:

- Kos, geri doén, iskeleye... Yahut, sen pek yorgunsan ben gideyim. Meliha yok...
Meliha ortada yok.

Erkek sik sik nefes aliyor:

- Eh... Gelir... Belki...

- Hayir... Odasina baktim... Gelmeyecek gibi gitmis... bir seyler almis...

Baba Oksurdu:
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- Gelmeyecek gibi... ha!..

Ve geriniyordu. Sol gdziniin altinda bir ¢izgi, yildirim gibi kivrilarak iki {ic
kere cakti. Nefesi zorlasiyordu:

- Sen git, dedi, sen git.. Sen... ara sen... Sen ara... Nasil kacgirdinsa... Oyle
ara.

- Onu ben mi kacirdim?

Kadinin bu sesi pek zayif. Baba ona yan dondii ve eve dodru ylurtudi. AJir agir.
Oniine bakiyor. Duruyor, nefes aliyor. Basi one egilmis. Sirti kabarik.

Evin icine ilk adimini atar atmaz yalnizlidini hissetti. Bunu ona duyurmamaya
calisan bir o vardi, Meliha. Simdi yok. Nerede?

Dogru Meliha'nin odasina ¢ikti. Yatak ucundaki dolabin Ustinde bir sise. Aman?
Hayir, sinir il&ci. Dolabin kapali duran Ust gdzinde hic¢c bir karisiklik yok. Alt
kapadi yari acik.

Meliha'nin babasi, yorgun, yere oturdu. Kapadini acti. Meliha'nin para ve
miicevher cekmecesi (Istanbul'da iken ona bayram hediyesi getirmislerdi), bombos.
Hatiralarini yazdigi defterlerin hepsi alinmis, yalniz bir tanesi birakilmis.
Baba rastgele bir sahife acti. Su satirlar:

"Nerededir? Kimdir? Izmit'te olmayacak tabii. Izmit'te kimi bedenebilirim? On
sekiz yas, aman Yarabbi, on sekiz... H&l& ben, boyle?.. Ne akraba, ne arkadas,
ne eglence... Neden, nic¢in? O Oksiiren adam ig¢in... Ah o adam... Ah o zavalla
baba. Icim parcalaniyor. Annemi 6ldurmek istedigim dakikalar oldu."

Oteki sahifelerde de buna benzer, ayni mealde, kelimeleri deJisik soézler.



Meliha'nin babasi okuyamadi ve defteri kapadi. Gozleri karariyor ve her tarafi
titriyordu. Iki eliyle yere basarak ayaga kalkti, koltuda oturdu. Pencere ve
kap1 acik. Hava isliyor. Cereyan. Pencere tarafina bakti. Istanbul'a dogru.
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Kiz1i oraya gitmisti. Evvelce de her sey orada olmustu. Meliha'nin babasi
Istanbul'da evlendi ve kizi orada dogdu. On sekiz senelik hatira. Lileli'deki
eve i¢ glUveysi girmisti. Yirmi dokuz yaslarinda idi, karisini, ilk defa,
koltukta gordii, icine bir aglamak geldiydi, bu o vakit kendisine bahtiyar
olmayacagini hissettiren ilham-1 Rabbani midir? Sonra neler olmadi, neler... Kag
kere bosanmaya kalkti. Ne dedikodular duydu... Ilk énceleri karisinin
gbzyaslarina inandi. Sonra Meliha diinyaya geldi!.. Biraz onunla avundu... Sonra
gene tlrlid vakayi... Bu kari bir kere evinden kacti ve bir hafta gelmedi, hic
bir yerde bulunamadi. Sonra kendi ayadiyle geldi ve yalvardi. Itiraf da etti,
kendini affettirdi. Nig¢in? Meliha'nin anasiydi. Baba, ya cellat, ya kurban
olacakti. Celldt olmadi. Kabul etti. Siiphe icinde seneler... Ah Istanbul!..
Nihayet bu Izmit'e cekilmekten baska ne care? Dd&rt sene biraz rahat gibiydi,
kadin da sarkilarini biraz kesmisti. Ama Oksltriikler azisti. Ya simdi?

Baba gdzlerine ¢ikan yaslari geriye itti. Aglamak istemiyordu. Bir kere buna da
alisirsa artik gece glndiz Oksiirecek ve adliyacak ve &ksiirecek, o da baska bir
dert olacak. Tevekkul.

Kalkti. Esvap dolabina yurtdii. Meliha en iyi esvaplarini da almis. Artik zerre
kadar siphe yok. Istanbul'a gitti, onunla, Kamil'le.

Her seyi bir anda anlamisti, kadinlida ait her seyi bir anda sezmek onda meleke
idi, kac¢ kere aldanarak bu hassayi elde etmisti, kadini biliyor, fakat tarif
edemiyordu, hissediyordu ki, o, arzunun lokomotifiyle c¢ekilen hafif bir
vagondur.

Asadiya, oturma odasina indi. Minderin k&sesine oturdu, &ksirdi.

Cok dindar degildi, fakat dua etti. Allah'tan iki sey istedi: Meliha'yi bir kere
daha, yarim saat kadar olsun gdormek ve Olmek.
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Olumii beklemek idmanini coktandir yapiyordu. Her &ksiriik bir mimarese idi. Kan
geldigi glnler korkmuyordu.

Duasi: "Yarabbi kizim sana emanet. Fakat bana onun ylzini bir kere gdster, yarim
saat olsun. Yarabbi! Beni kadin serrinden kurtarmadin, yasamaktan kurtar!
Yarabbi! Beni c¢ok okslirtme ve az yasat."

Duasi biter bitmez uzun bir Oksiiriige yakalandi. Mendilini dudaklarina
yapistirarak ve iki kat olarak oOksltriiyordu. Yizu kan hiicumundan yandi. Alninda
ve sakaklarinda sisen damarlar adriyordu. Oksiirdii, &ksiirdi. Mendil kirmiziydi.
Arka Usti yatti. Sakaklarinda bir nabiz atiszi.

Hava karardi. Oda los. Kafes delikleri mavi. Aksam. Ve ses yok.

Aglamak istemiyor, fakat gdzlerinin ucundan sicak bir nem siziyordu.

* Her yerde aradim yok.

i O... belli... bir sey...

! Nedir belli olan?..

I Gitti o, Kamil'le.

. Evet, muhakkak.

i Sen simdi otur benim oksliriiklerimi dinle.

i Otuz sekiz.

Bana daha fazla gibi geliyordu.

| Hayir, otuz sekiz.

e Dereceyi ver bana bakayim.

* Al, fakat dogru soyliyorum, otuz sekiz.
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- GOrmuyorum.

- Otuz sekiz.

- Oyle olsun.

- Inanmiyorsun.

- Oyle olsun. -Bey.

- Soyle.

- Bey, ic¢cim kan agliyor.

- Dertlesmeyelim.



- Nig¢in?

- Git!.. Basinin caresine bak, haydi, git... Ben yalniz basima &ksiirmek
istiyorum.

-Bey.

- Haydi...

- Bey, Allahaskina yapma, ic¢cim kan agliyor.

- Su minderin istiindeki mendili al, bak. Kimin i¢i kan agliyor, anlarsin.

- Bey, bey...

- Sakin aglayayim deme... Fakat, Meliha'nm annesi, agladi:

- Bey... Neden boéyle oldu, bilmiyorum; neden bdyle oluyor, bilmiyorum; elimde
degil.. Ben de bdyle olmasini istemezdim. Kader, Dbey.

- Haydi ben yalniz basima Okslirmek istiyorum. Meliha'nin annesi h&léd agliyor:
- Ben sana cok fenalik ettim.

- Senden hesap istemedim, hanim.

- Icin icin istiyorsun, hakkin var. Ben fenayim.

- Faydasiz seyler soyleme.

- Ben fenayim.

- Aglama, hastayim. NObetim var.

- Sana bir hap getirsem?

- Istemem. Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz basima &ksiirmek istiyorum.

- Allahaskina bey, Allahaskina...

- Sus!
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- Allahaskina... Icim kan adliyor.

- Peki. -Bey!

- Git. Beni yalniz birak. Ben yalniz basima 6lmek istiyorum.

*

Meliha'nm gozleri sulara daliyordu. Siyah dalgalar. K&h ince bir ugurumun
istlinde bulusuyor ve kapaniyorlar, kdh birbirlerinin Ustiine duman kadar yumusak
bir kivrilisla sivaniyorlar. Siyah dalgalar, dalgaciklar ve koplk
kivilcimlara...

Motor sulari yararak ilerliyor. Yalniz Kamil, Meliha ve motord kullanan adam.
Kadmil'in bir kolu Meliha'yi sariyor. Geng¢ kiz, Ustiine ylrinen bir kirpi gibi
blzilmis, basi omuzlari arasina kacmis.

Sular...

Ve kiyi.

Izmit geriye kaciyor.

Izmit'in birkac kiiciik 1s1§1, zerre halinde karanlia gémiilerek siliniyor.

- Kémil.

- Korkma.

- Korkmuyorum. Fakat...

- Izmit'i diisiiniiyorsun.

- Degil, Kamil.

- Soyle.

- Babami disiniyorum.

- 0 adami ben de cok sevdim. Usiiyor musun?

- Hayir. Guzel hava. Bak yildizlara... Zavalli babam.

- Ya ona, ya sana acimak l&dzimdi. Ona acimanin faydasi da yoktu.

- Simdi Oksirir, oOksirir.
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- Kirk bes dakika sonra Istanbul'dayiz.

- O kadar yaklastik mi?

- Iste, Adalar goériiniiyor.

Meliha'nin kalbinde bir sig¢rayis. Adalara bakti ve gdzlerini kapadi. Riya, riya
bu, riva...

- Kimbilir, nasil Oksurtr, ah...

- Iste Maltepe sahili, Meliha...

- Bir sene oturduk orada... Babama doktor tavsiye ettiydi...

- Zavalli adam...

- Simdi &ksiiriir, oOksiiriir... Istanbul gdriiniyor.



Marmara'nin uzaklarindan bakilinca, Istanbul, geceleyin, ufukta yanan bir
ceragdir. Sehrin alevi karanlikta {istyen gbzleri kizdirir ve ceker.

Meliha'nin gdzleri karanlidi itti. Istanbul.

- Geliyoruz, Meliha. Kémil Meliha'yi sikta.

Istanbul, gok yiziinii tutusturan biiyiik ceradiyle yaklastikca genc kiz, Marmara
denizinin i¢inden dodan efsanevi harikaya gdzleri kamasarak bakiyordu.

Sonra birdenbire basini Kamil'in gogsiine koydu.

Kamil'in tstimiis avucu Meliha'nin sicak alnini kapladi.

- Istanbul, Meliha! Geldik.

2

OTOMOBIL Beyoglu caddesini geciyordu. Meliha'nin basi 1sik ve ses doluyor.
Marmara'nin karanligi ve sessizligi icinden sehre bu giris genc kizin
sahsiyetini degistirdi. Kendini baska bir varlik saniyordu. Ruhunu yepyeni bir
suur kapladi. Hayatinin bu yeni safhasini bir yeni esvap gibi giyiyor,
mazisindeki hiiviyetinden silkinerek c¢ikarken, siyrilirken malihulya ile karisik
bir seving duyuyor ve sahsiyetinin bu allak bullak olusu ona sarhosluk
veriyordu. Kémil'e sokuldu ve gdzleri siiziildii. Kirpiklerinin arasinda caddenin
elektrik 1siklari eriyor, eleniyor ve sizilmis bir 111k mayi gibi gdzlerinin
icine akiyordu. Kendini birakmisti, Kémil'e birakmis. Teslim. Serglizestinin ne
pusulasi, ne haritasi vardir. Bu hosuna gidiyordu. Hosuna gidiyor, bu yasamak
bu, yasamak bu iste, bu iste yasamak. Yasamak de§ismektir.

Kamil arkasina yaslanmis, ayaklarini uzatmis, dayamis, basi -gdzleri bile-
kimildamiyor. Sesi c¢ikmiyor. Halinde bu vakalarin itiyadi ve bu itiyadin sikGnu
var. Bu bir kiicik oyun. Onun emeli daha bluyiik seylerde. O hep Roma kayzerlerini
disinliyor. Onlarin yaptiklari yaninda bu ne? Hig¢. Bu bir kiicik oyun.

Genc¢ ki1z1i nereye godtliriyor? Ne yapacak? Disinmiyor bile. Serglizestin ne
pusulasi, ne haritasi vardir. Kadinlarla miinasebete baslarken sonunu
dislinmeyerek
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kuvvetli olmanin yolunu biliyordu. Son nedir? Neyin sonu vardir? Hi¢. Bu bir
ki¢cik oyun.

Biitiin tanidigi kadinlari gdzlerinin &niine getirdi. Ilk &nceleri kendi de bu
minasebetlerin bir seyle, bir mihim sonla bitecedine inanirdi, ilk Onceleri her
tanidigi kadinla evlenmek hitilyasi kurardi ve sanirdi ki ask, izdivaca giden en
glizel yoldur; ancak zaman gectikten ve tecribeler tecribeleri takip ettikten
sonradir ki, o, meslekte eskimis bir sofdr gibi yollarin nereye ¢iktiklarini
sezmeye basladi. Her kadin miinasebetinde ve biitin ihtiraslarda, yollarin nereye
cikacadini bilmek: Iste yasamanin hiineri! Biitiin yollar Roma'ya cikar.

Bitin yollar bir noktaya c¢ikar. O nokta nedir? Su-kut-1 hayal.

Otomobil "Bomonti" sokadina sapti. Sadlara sollara kivrildi, bozuk taslar
istiinde sekti ve bir apartman Oniinde durdu.

Kamil siklnetle yere atladi, Meliha'yi elinden tutarak indirdi. Bu el sogduktu ve
titriyordu.

Kamil sofdre esyayi iceri tasimasini emretti. Girdiler. Merdivenler karanliktzi.
Kamil geng¢ kizi kolundan tutarak c¢ikariyor ve onun titreyisini hissediyordu.
"Hakki var, yaptidi az is dedil!" dedi ve bir kiigik harika yapmaya muktedir
kadin ruhlarina karsi hissedilen incizabi ve takdiri duydu.

Bes numara. Meliha Ké&mil'in bas parmadinin zil diigmesine basisini goériyordu. Ne
sikln.

Kap1i ac¢ilmadan sordu:

- Kim var iceride, bize kapiyi kim acacak?

- Bir hizmetg¢i kadin. Baska hig¢ kimse.

Kapi acildi, Hizmetg¢i, esmer ve zayif, kiicik siyah g6zld bir Tirk kadini.
ikisine de bakti ve geri cekildi. Girdiler.

Meliha hizmetcinin miitecessis bakisini hissetmekten korkmustu. Bu olmadi.
Hizmetc¢i aliskin. YlUridiler. Uzun bir koridor. Az aydinlik.
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Meliha Kamil'i takip ediyordu. Bir odaya girdiler. Garip oda.

Meliha ne yapacadini sasirdi. Ayakta, bakmiyor. Kamil karsisinda durdu:

- 11k yapilacak seyleri ben sana sdyleyeyim, Meliha. Evveld mantonu ve
eldivenlerini c¢ikar. Ben simdi Ustimi deJistirmede gidecedim ve dort dakika



sonra buradayim. O vakte kadar sen odama bak. Cinkl bu artik senin de evindir.
Bunu tam ménasiyle soOyliyorum. Bir misafire sdylenir gibi dedil. Sen misafir
dedilsin. BUtin hayatini ben taahhiit altina aldim. Bana giiven. Ver mantonu bana.
Doért dakika.

Cikti. Meliha etrafina bakmiyor. Garip oda. Hepsi koskocaman bes alti parca
esya. Ortada biiyiik, uzun bir masa. Ustiinde siyah bir &rti ve ¢ heykel. Bir
biiyik sigara tablasi, bir biyik kiitiphane. Pencere kenarinda, arkasi yiiksek pek
buyik bir koltuk, bir de masanin basinda. Abajur. Bir iskelet kafasi. Duvarlarda
garip yapilmis resimler; harpler.

Meliha kitaplara yaklasti, rafin iUst godzinde ciltli bir seri kitap: Fransizca
Roma tarihi. Altinda Napolyon'un harp seferleri. Rafin kenarinda Napolyon'un
tunctan kiictik bir heykeli. Masanin istindeki heykellere bakti: Na-polyon. Ortada
bir meshur adam daha ama Sekspir mi, Dante mi nedir, kiz bilemedi. Uciinci
heykeli hi¢ taniyamadi. Bu ayaklari ve bacaklari c¢iplak, etedini bir koluna
almis, elinde bir dednek tutan ve Oteki c¢iplak kolunu havaya kaldirmis,
esvabinin gogsiinde at, migfer, insan resimleri menkus eski bir cengidver. Ciplak
ayagindan dizine kadar anadan dodma bir c¢ocuk ugar gibi havada duruyor.

Kamil igeri girdi:

- O heykeller, Napolyon Sekspir ve Oglst'tlr.

- Pencereleri ag¢sam iyi olmaz mi?

- Hakkin wvar, c¢ok sicak. Sen su genis koltuda otur.
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Kadmil pencereyi acgti ve Meliha'mn karsisinda ayakta durdu.

- Simdi séyle bana Izmit'i unutabilecek misin? Buna kendini ne dereceye kadar
muktedir buluyorsun?

- Babam gozimiin 6niinden gitmiyor.

- Koltuga iyice yaslan Meliha, yoruldun.

- H&13 motdrde imisim gibi sallaniyorum. Gozlerimi kapasam basimin ic¢ine
Marmara'nin karanliklari dolacak.

- Guzel soyliyorsun.

- Bu yaptigim seyin fena olmadigini, ve... Tabii oldugunu bana anlatir misin?

- Madem ki Izmit'i sevmiyordun, oradan ayrilmak saadettir, madem ki burada
kendi evindesin ve hayatindan eminsin, korkulacak bir sey yoktur.

- Ya babam?

- O seni c¢ok sever ve hakli bulur.

- Boyle oldugunu bilsem... Meliha'nin nefesi derinlesti.

- Boyle oldugunu bil.

- Nereden bileyim?

- Farzet. Saadet bir faraziyedir.

- Nasil farzedeyim?

- Verdigim ildci unutuyor musun? Telkin.

- Zavalli babam.

- Zannederim ki evlendi evleneli zavallidir. Onun ic¢in bir sey degismiyor.

- Zavalli.

- Senin saadetin onu mesut etmez mi? Yarin sabah bir telgraf cekeriz: "Baba,
rahatim, mesudum, ve seni disiniyorum. Beni mazur gdreceinden eminim." Dersin.
- Bir telgraf cekmeliyim sahi. Ve demeliyim ki burada evlenecedim.

- Istedigini yazmakta serbestsin.

- Gozumiin dninden gitmiyor. Bu sabah bahceyi su-layisi. Oksiiriigii tuttu,
ceketinin kolunu agzina gotiurdi,
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hi¢ ylzint burusturmadan oOksiirdl, sonra egildi ve kovasini salladi, bakti ki su
bitmis, adir agir tulumbaya gitti, artik bakamadim, gdzlerim yasardi.

- Seni aglatmaya hakki var miydi? Geng¢ kizsin, yasamaya ve sevilmeye mecbursun,
degil mi?

- Oh, hayir... Sdyleme bdyle, hayir... Istemem... Hayir, hayir... Zavalli
babam.

- Pardon, ben o adami c¢ok sevdim, yalniz...

- Hayir... Benim kadar sevemezsin... Rica ederim artik bundan bahsetme...

Zavalli babam.
Kamil uzaklasti ve Meliha'nin gdzleri yasardi.



O yarin bahcgeyi sulayacak mi1? Yataktan kalkabilecek mi? Simdi ne yapiyor? Cok
Oksliriyor mu? Basina ndbet gelmedi mi? Kiziyor mu? Kizim hakli mi buluyor? Fakat
yalniz birakilmayili affeder mi? Kizinin 1stirabini anlar mi? Katlanir mi?
Sarsilmaz m1i? Cok mu sarsilir? Yatada dismesin? AJlar mi? Karisiyla konusur mu?
Ne konusur? Gece uyuyabilir mi? Uyuyamazsa ne disUniir? Dusinir ve Oksltrir mi?
Gogsl kanar mi? Bu kan dinmez mi? Bu onu Olime kadar goétirmesin? Karisi artik
sarki soylemekten vaz gecmeyecek midir?

- Meliha! Go&zlerin daliyor... Mibal&da etme... Her sey dizelir, yoluna girer,
isler zannettigin kadar fena degildir. Bak, sana Roma tarihinden ig¢ dort satir
okuyacagim.

Kémil okuyor: Roma'nin bas donmesi. Hadsiz hesapsiz sefahatler. Mermerli ve
mozaikli salonlarda bitip tikenme bilmeyen ziyafetler, cariyeler, rakkaseler,
hokkabazlar, muganniler ve sairler, davetliler, yastiklar ve yataklar iUstiinde
bitap uzananlar, tekrar yemek i¢in kusanlar... Namiitenahi sarhosluk... Bu
Roma'nin son giinleridir.

- Devam et, Kéamil!

Fakat Kamil kitabi kapadi ve ayaga kalktzi:

- Seni bu sefer onbes dakika yalniz birakacadim, Meliha. Istersen bu kitabi
karistir.
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Roma tarihini Meliha'nin dizleri istiine birakarak odadan c¢ikti.

Gen¢ kiz kitabin ilk sahifesini acti ve bluyik yaziyi okudu: Tarih-i umumi. Sonra
kitabi ve gdzlerini kapadi. Ne Roma'nin mozayikli mermer salonlari, ne sabahlara
kadar siiren zevk ayinleri, ne tekrar yemek ic¢in kusan davetliler, ne Roma
inhitati; hi¢ biri hatirindan geg¢medi. Yalniz bir hayal: Baba, yalniz onu
goriyordu; yalniz babasinin gdz cukurlarina dolan o meyus bakis, ki bu kizin
hatirindan asla c¢ikmayacaktir. Ne yapiyor, simdi, o, baba, godzleri soniik baba,
gogst tikanik baba, omuzu ¢okilk baba... Muhakkak ki uyumuyor, yataginda,
karisina arkasi donik, basi yastiktan kaymis, gdzleri apacgik, disleri sikilmis,
viicudu miitekallis, kisik nefesler alarak diisiiniiyor, hi¢ ummadigi yeni feldketi
yutmaya calisiyor. Belki de hastadir; mithis bir ndébet, miithis bir bas adrisi,
mithis bir nefes darlidi, mithis bir oksiirtik, mithis bir ter, mithis bir
inleyis, mithis bir hickirik, yahut... Agizdan mithis bir kan bosalisi!

Meliha irperdi, silkindi, gdzlerini acti, bir soduk sudan c¢ikariyormuscasina
basini siddetle dikti, silkeledi ve etrafina bakindi. Nerede oldudunu bir anda
unutmus ve bir anda hatirlamisti. Bu kisa hatirlama ani icinde Izmit'e Ka&mil'in
geldigi ilk aksamdan o dakikaya kadar gecen biitin vakalar, birer seri kivilcim
1si1g§ina tutularak parlayip séndiller, gdzlerinin onilinden geg¢ip gittiler.
Bulundugu bu vaziyetin hakikatini kavrar kavramaz ayadga kalkti. Bu bir riyadan
uyanisa benziyordu. Son haftanin biitiin vakalari bir riya idi. Genc¢ kizin suurunu
sizdirmis, idrakini uyusturmus, ona c¢odu tatli vehimlerden ibaret miphem ve
derin bir Umit afyonu yutturarak hakikatlere karsi gdzlerini baglamisti. Simdi
biraz uyandi. Nerede oldugunu kendi kendine sordu. Buraya nasil gelmisti? Hangi
kuvvet onu itti?

Kapiya dogru ylridi, basini uzatti: Karanlik dehliz. Hic¢ kimse yok. Hic¢ kimse,
ve ses yok. Yalniz, yakin bir
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yerde acik kalmis bir musluktan uzun fasilalarla, azar azar su damliyor. Her
damlanin bir tas Ustinde tutuk ¢inlayisi. Uzakta yanan zayif mavi 1sikli bir
elektrik ampuli uzun dehlizi derinlestiriyor. Bu bir madara yolu gibi.

Meliha korktu. Sanki yapayalniz.

Hemen geriye doéndd.

Masanin onunde durdu.

Ogiist'iin heykeli.

Kimdi bu Ogiist? Meliha hepsini unutmustu. Hemen apartmandan c¢ikmak ve bir kus
gibi ucarak Izmit'e gitmek istiyordu. Bir kus gibi ucmak, hattd Izmit'in
iistinden de gec¢mek, oraya da ugramamak, daha karanlik, daha bos, daha korkuncg,
daha engin, daha mechul yerlere dodgru ag¢ilmak, siyah bosluklarda bagirmak, biiyik
ve muzdarip kuslar gibi haykirmak, nereye konacadini disiinmeden alabildigine
ilerlemek, ilerlemek ve haykirmak istiyordu. Bir anda budalaligini hissetti,



cenesini iki parmadi arasina alarak sikmada basladi. Ve dirsedini gogsine
yapistirdl.

Bir ayak sesi duyarak arkasina doéndi.

Kamil arkasinda duruyordu. AJgir agir ilerledi. Gen¢ kiza hékim ve tatli bir
dikkatle bakiyordu:

- Ne var Meliha? dedi.

Geng¢ kiz bu suali anlamamis gdriinmede calisti.

- H&1la canin mi sikiliyor, Meliha? Meliha basim egdi.

Kamil yaklastzi.

- Bu zaaflar gecer, Meliha. Ké&mil elini kizin omuzuna koydu.

- Gecger Meliha.

Meliha'nin basi Ké&mil'in eline dodru meyletti.

- Gecger, Meliha. Kendini o kadar yalniz bulma. Ben varim.

Meliha'nin basi Kamil'in eline degdi.
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- Ben sana korkma diyorum, ben varim, istersen yarin Izmit'e dénebilirsin, her
sey yine eski haline ddéner, Meliha.

Meliha gozlerini Kémil'e kaldird1.

- Ben bir budalayim! dedi.

- Nig¢in, Meliha?

- Ne yaptim ben?

- Hayatinda kicik bir degisiklik.

- O kadar kuctuk mu?

- Bence oyle.

- Benim i¢in disin.

- Senin ig¢in distniyorum.

- Ben bir budalayim, Kémil.

- Izmit'te kalaydin daha akilli sayilmazdin.

- Kamil...
- Emin o0l, Meliha. Dur. Dinle beni...
- Hayir... Sen beni dinle Kémil...

- Evveld iki s&zimi dinle!

- Hayir, Kamil, tahammiil edemem, cok fenayim, fenalik hissediyorum. Icime
bayginlik geliyor.

Kiz birdenbire sararmisti.

Kamil telds etmedi. Kizi masa basindaki biylik koltuda oturttu ve ona su icgirdi.
- Mibal&ga ediyorsun, Meliha. Meliha yutkundu ve titrek bir ses c¢ikardi:

- Kamil! Ben bir sey istiyorum, yalniz bir sey istiyorum.

- Anladim: Izmit'e gitmek!

- Hem de simdi, su anda.

- Olmaz degil.

- Haydi, Kamil.

Geng kiz dodruldu. Hemen canlanmisti.

- Peki, Meliha, vyalniz...

- Kémil, yap bu istedigimi.

- Peki... Fakat beni dinle.

- Yapacak misin?
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- Peki.

- Vaadediyor musun?

- Peki.

- Nasil gideriz? Gene motdrle mi?

- Onu bana birak. Care bulurum.

- Ne yaparsin?

- Yaratirim. Birak bana. Yalniz dinle beni. $Simdi yola c¢ikarsak sabahleyin
Izmit'teyiz. Sabahleyin cikarsak &§leyin oradayiz. Bu gece yorgunsun. Sinirlerin
bitik. Ben sana glizel ve rahat bir oda hazirlattim. Orada yalnizsin. Her seyin
var. Odayi begeneceksin. Bu gece yat, dinlen. Hizmetc¢i bitisik odadadir. Bana
guven, ver mantonu bana. D&rt dakika. Ona emret, sana hizmet eder. Iyi kalpli
bir kadindir. Hattd onunla bir kac¢ kelime konusmak da hosuna gidebilir.
Kamil'in avucu Meliha'nin sac¢larini sivazladi. Kizin gdzleri sizildi:



- Kamil...

- Israr etme. Kalk. Odani gdstereyim.

Ah bu ses, ah, Kémil'in bir yarayili saran pamuk gibi yumusakligi, ice isleyen
sesi, yumusak ve miknatisli ses, miknatisli ve sicak ses, fakat hdkim ses, fakat
metin ses, erkekce ve kavi ses.

Meliha kalkta.

Kamil onden yiurityordu.

Dehlizin sonundaki bir kiiciik oda.

Ama ne glizel kiicik oda. Bir karyola, bir uzun koltuk, bir kiicik dolap, bir
aynali dolap. Esyasi bu. Fakat hepsi cici seyler. Uzun koltukta kiigtcik, tirld
tiirll, renk renk yastiklar; kiicik dolabin istiinde mini mini bir kadin kafasindan
abajur. Ve zarif tuvalet seyleri. Duvarda hep kadinlik resimleri, glizel eserler.
Ufacik ve glizel oda. Ince bir kadin eliyle diiziilmiis gibi.

- Burasi senin odan miydi ki bana veriyorsun?

- Hayir Meliha, bu odada yatmam ben.

- Benden evvel kim yatiyordu?
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- Eksik sordun Meliha.

- Kimler yatiyordu?

- Biribirlerine c¢ok benzeyen, yani, ayni cinsten insanlar.

- Kadinlar, demek istiyorsun.

- Evet.

- Ve sen.

- Evet.

Meliha karyolaya bakti. Iki kisilik. Evveld bir gurur duydu, sonra kiskanclik.
Bu seriye girmek onu kizdiriyordu. Kamil bunu anladi.

- Fakat Meliha... Onlar bir gecelik veya bir haftalik kadinlardi. Bu, istersen,
senin daimi odan.

- Yarin sabah gidecedim ben Izmit'e.

- Serbestsin.

Meliha, daha zayif sesle:

- Yarm sabah gidecegim. Kamil ¢ekildi:

- Allah rahatlik versin. Bir sey istersen karyolanin basindaki digmeye bas.
Emine uyanir ve yanina gelir. Bir sey bil: Emine iyi kadindir.

- Sana da Allah rahatlik versin, Kamil.

- Gece uyuyamazsan beni de uyandirabilirsin. Oturur, konusuruz.

- Bunu Umit etmiyorum, Kamil.

- Serbestsin.

- Allah rahatlik versin.

- Sana da.

Meliha vyalniz kalinca aynaya kostu. Kendi ylizin okumak istiyordu. Bu kitap en
vesikali tarihtir, aldatmaz. Meliha aynada yizinid gorir gdrmez bluyluk dedisikligi
farketti. Hayatiyle birlikte, bir gecede ylzl de de§Jismisti. Gozleri vahim,
tehlikeli, mechul ve giizel bir manzara karsisinda hayret ve korku, imit ve arzu
ile duyulan gdézler gibi, buylmis ve parlamis gézler gibi canliydi. Icine yepyeni
anlayislar dolmus, c¢ocukluda ve tecriibesizlige
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ait méndlardan cogu kaybolmustu. GOzleri dedistiren bu manzara nedir? Hayat.
Meliha yasamak istiyordu, Meliha soyliyor. "Al sana. Daha gOreceksin, neler
gbreceksin, yasamak istiyorsun ha?.. Peki. Dur. Sabret. Bak daha neler
gbreceksin!"

Ve bu yeni gdzlerin ig¢ine abajurun efldtun i1siklari siniyor. Dibinde,
kirpiklerin hizasinda, eflé&tun bir 1slak ¢izgi var. Ne derin renk! Bu godzler
badem gibi ¢ekik veya beyzi degildirler. Bu gdzler yuvarlaktirlar, bu godzler
abajur olmadigi wvakit, c¢iplak 1sikta glimiisiye ve yesile calarlar, Meliha'nin
arkadaslari gbzlerini kedi gdzlerine benzetirler, bu gdzlerde sabit bir ifade
yakalamak gliccedir. Meliha'nin ruhunda ¢ok tenevvi vardir ve gdzleri de bu
degisiklige tébidir, Meliha bunun i¢in dedismeyi sever, Meliha'nin yasamak
dedigi sey degismektir, Meliha ic¢in yasamak degismektir, fakat biz bdylece
Meliha'yil tarif ederken milstesna, mimtaz bir mahltk tasvir etmis olmuyoruz,
hayir, hassas denilen insanlar bodyledirler, mallm.



Meliha'nin basi da beyzi veya ince uzun, c¢ekik falan degdildir, Meliha'nin basi
yuvarlaktir. Yuvarlak ve oynak bir bas. Kiciiktenberi kesik saclari, bu bas
oynadikca, sicrar. Meliha'nin basi oynaktir, c¢lnki boynu incedir. Meliha'nin
gogst glizeldir. Omuzlardan bele kadar bir harika. Bacaklari ince, uzun.

Yatti. Isigi sondirdi. Gozlerini kapadi. Fakat bu eflédtun renk gbz kapaklarinin
icinde kalmisti. Sonra gdzlerinin icinde biitiin Izmit. Gece. Evi. Anasinin
babasinin odasi. Yataginda baba. Kisik nefesleri. Oksiiriikleri. Babanin g&gsii. Bu
gogsin i¢in. Yarali ciderler. Kan birikintileri. Kalbin eziyetli kimildayisi...
Ah, bu godgsiin i¢i nedir? Bir mezbaha. Kan revan ic¢inde bir yer. Karanlik bir
1stirap cukuru. Bu goglis sizlar. Cigerler yeniktir. Kim yemistir? Ana. Fakat o
da mazur, ana, ana da mazur, ana da yasamak istemisse ne yapsin? Katil, ana
degil, oOteki; ]'atil: Yasamak arzusu.

42/BIR AKSAMDI

Fakat Meliha, gene, bir tirli anasini affetmiyor.

Kendini de affetmiyor.

Ve yarin sabahtan tezi yok, Izmit'e dénmek istiyor. Annesi kiyametleri
koparacakmis, koparsin; fakat baba sevinecek; baba, kim bilir, kizini gorir
gbrmez ne bahtiyar olacak, omri artacak.

Ama sonra?.. Eski Izmit. Sabahlari, baba cicekleri sulayacak ve oksiirecek.
OFleleri Meliha okuyacak veya uyuyacak. Aksamlari baba minderin k&sesine
oturacak ve Oksiirecek. Asagi kattan annesinin sarkilari gelecek. Sonra yemek,
sikintili gece, yatak. Sonra glines doJusu. Pencere. Korfez. Bu bdyle ne vakte
kadar surecek?

Nasil geldi, bu apartmana? Yarabbi, ne inanilmaz sey, nasil karar verdi, nasil
razi oldu, bir hafta icinde, ne oldu ona, bu kadar hazir miydi? Izmit'ten
ayrilmayili bu kadar istiyor muydu? Annesinin sarkilari ve babasinin oksirikleri
bu kadar dayanilmaz seyler miydi? Yahut, Kamil bu kadar cazip bir insan miydi?
Ne is bu, yarabbi, ne sasilacak sey bu? Yarabbi, inanamiyor Meliha. Bazi yedi
senede olacak seyler yedi gline sidar; bazi bir haftanin her gini tirld vakalarla
doludur; bazi hayat pek cabuk gecer, umulmadik seyler basa gelir; iste bu da
boyle diye diisiiniiyor Meliha, bu da bdéyle... Ve hatirliyor. Bir aksamdi... Oda
los. Kafes delikleri mavi. GUndizin son 1siklariyle beraber, sanki odadan esya
da c¢ekiliyordu: Levhalar, duvarlarin kararan zeminine batiyorlar, minderler
soniiyor, iskemleler dagiliyor, ve hepsi, bugulanarak, sekilsiz bir ucusla
kayboluyorlar. Minderin kdsesinde oturan babasi, bir okslirikten sonra ileri
firlayan basini h&léd doJrultamamis, iki bikltim. Yizu gittikce karariyor ve siyah
ceketin rengini aliyordu. Her seyi koyu kursun renkli bir budu kaplamisti.

Aksam. Ve ses yok... Bir oOksturik, babasinin o6ksirtigli. Sonra disaridaki sofada
bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dodru birkac¢ adim atmisti. Bir gicirti. Kanat
acildi. Esikte uzun bir gdlge. AJir bir ses: "Benim Kamil."
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Iste o anda idi ki Meliha'nin hayatinda her sey, her sey dedisiyormus. Iste o
anda, Kamil, hem odadan igeriye, hem de Meliha'nin ruhuna -belki de biitin
hayatina-giriyormus. Ne mthim an, Yarabbi! Unutulur sey mi?

O da uyuyamadi, Kémil de...

*x Kk K

Yorganin altinda bacaklarini gererek ayaklarini uzatti. Gurur. Arkasi ustu
yatiyor, omuzlari yastikta ve basi klicik bir yastikta. Gozleri tavana cevrili.
Her nefes alista, baygin ve rahat, siziuliyor. Gurur.

Bu yaptigi is ne? Bir kiicik oyun. Onun emeli daha biiylik seylerde.

Biraz da bu adami taniyalim. Bu kafasini harislerin maceralariyle doldurmus bir
hayalperesttir. Harisler: Na-polyon, Sezar, Oglist. Maceralari: Fetihler.
Dehdlari: Strateji. Ister bir kale, ister bir kadin icin olsun, stratejiyle
fetih. Kiiciikligiindenberi harislerin maceralarini okudu. Roma tarihini "Ristiye-i
Askeriye"denberi cok severdi. Orada c¢ok harisler var. Biiyiik olmali der, buylk,
bluyik, bluyik... Bu onun her seye verdigi kiymet hikmidir: Biyik. Biyik insan.
Biyluk wvaka. Biylk koltuk. Bu adam bir blyiklik delisidir; az iradeli ve c¢ok
hayalperest. Cok tahayyil ettidi ic¢in az is gdrir, cehdini muhayyelesinde
eritir, fakat bu hayali zaferlerin azameti ig¢inde kendini de biyik gorir. Bir
hayli megalomaniye mahktm. Biylk isi sever.



Ve bazi, biuylik ise benziyen isler yapar. Gece yarisi, yatadindan firlar, atina
biner, Istanbul haricine cikar, sabahleyin gelir. Istanbul'un icinde, o
saatlerde, madem ki bu isi ondan baska yapan yoktur, bu bir biylik istir. O at
istliinde KaJithane koOyiine inerken tahayyll eder: Sezar, Ogiist, Napolyon,
Moskova seferi, Dbeygirleri c¢atlatan
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karli stepler, ac¢lik, buz tutmus bulutlarin havada kirilislari. Biyik is. Hey,
koca Napolyon!

Onlarin yaptiklarina gdre bu Izmit gelisi ne? Hic. Bu bir kiiciik oyun.

Onun emeli daha bluytuk islerde. Biiyiik, biiyik. Odasinda, koltuklarin bluyliklerine
malik. Ritbenin biiytikliigine malik mi? Hayir, henliz bir yizbasi. Fakat ne c¢ikar?
Napolyon ne idi? Riitbenin ehemmiyeti yok. Emel biiyllik olmali. Onun emeli daha
buyltuk seylerde.

Ve bir sip sevdidir.

Léhzada sever.

Cok sevmistir. Bu bir askerden ziyade sipsevdidir. Bir askerden cok fazla
muhayyele sahibi olduduna sitphe yoktur. Bu bir askerden ziyade sanatkérdir,
yahut, hayir, bir sanatkdra yakin muhayyele sahibidir. Epeyce muhay-yelesi
vardir, epeyce, slUphesiz; ve bunun ic¢in kadinlarin hosuna gider. Yalniz bunun
i¢in degil, boyu bircok Tirklerden daha biuyuktiir ve viicudu big¢imli. Kuvvetli ve
pembe bir et, hastalik ¢ekmemis. Glurbliz adam ve asker, fakat gdzlerinde hiilya
var. Bu tezat kadinlarin hosuna gider.

Garabeti sever. Bunun cazip oldugunu bilir. Biylkler gariptirler. Biyiikligin
vasfi: Herkese benzememek, buna calisir. Bircok garip seyleri arasinda bir
tanesi de imzasidir. Babasinin adi "Feyzi"dir. Ké&mil Feyzi'nin imzasi: Kamil F.
Bu imzayi Harbiye mektebinde bulmustu. Arkadaslari Kamil F.'ye kafiye bularak
lékap taktilar: Kamil efe!

O bunu sevmedi. Efeligi sevmez. Onun emeli daha biyluk seylerde!

Bu onun sevdigi tclinci geng¢ kizdir. Meliha'yi cidden seviyor mu? GOrecediz.
Kamii'in asklari, baslangicinda bir kiicicik temayiil iken, mé&ni karsisinda,
carcabuk siddetli ihtiras olur; onun meyillerden ihtiraslara bu ani ve seri
gecisidir ki &sikane sahsiyetinin Orgiistini yapar: Bitin sipsevdiler gibi.
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Ve Donjuan'dir, amenna!

Distinliyordu: Muvaffakiyet!

Meliha'yl Marmara'nin karanliklari stiinden buraya kadar c¢ekis, muvaffakiyet!
Gozleri sizuluyor, gurur; fakat uykusu gelmiyor. Bir Umit wvar, bekliyor.
Meliha'nin uykusu gelir gibi oldu. Hattad riya gdormede baslamisti. Fakat yarim
uyku icinde goriilen o suurlu riyalardan biri ki hezeyansizdir, zekdnin az cok
refakatine mazhardirlar, c¢clinkii orada, bazi uyanik halindekinden daha iyi
muhakeme etmede insan muvaffak olur. Ilhamli riya.

Meliha'nin ilhami hos bir sey dedildi: kendini Izmit'te, babasinin doésegi
yaninda goériyor. Babanin yastigi al kan ig¢inde. Sanki &rti kirmizi atlastandir.
Ve babanin dudadi kenarindan ince bir kan seridi sizarak gittikc¢e ka-linlasiyor.
Yastigin kirmizilidi ig¢inde kayboluyor. Babanin gézleri kapali. Fakat, Meliha
O0yle hissediyor ki bu kapaklarin altinda gizli gbzler, kendisine bakiyorlar. Bu
mithis. Meliha derin bir nefes almis, gogdsit sismis, fakat solugunu birakamamis.
Tenefflis etmeden babasina bakiyor. AJzini ac¢madan babasina ldkirdi soylilyor ve
emin ki, hasta bu sessiz l&kirdilari duymaktadir.

Soyluyor:
- Baba... Geldim iste... Benim... Kizin... Geldim... Artik yanindayim baba...
Sana sbz veriyorum, bir daha gitmeyecedim baba... Ben seni seviyorum baba, ben

valniz seni seviyorum. Beni affetmiyor musun?

Baba cevap vermiyor. Bu daha miithis. Ve Meliha diisiiniiyor: "Yasiyor mu?" Yasiyor
ki ylzl sararmamis ve gdgsi biraz inip kalkiyor. Fakat bu kan? Bu kadar kandan
sonra yasanlir mi?
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Soruyor:

- Baba... Darginsan bile cevap ver bana yasiyor musun?

Babasi da kizi gibi adzini acmadan ldkirdi sOyliyor ve emin ki Meliha bu sessiz
lékirdilari duymaktadir:



- Maatteessif, yasiyorum.

Meliha'nin gdgdst bosaliyor. Basini babasinin yastigina koymak, aglamak ve Olmek
istiyor. Basini uzatiyor, yastigina koyuyor. Keskin bir kan kokusu. Bu pek
muthis.

Baba soruyor:

- I§rendin dedil mi?

Kiz cevap veremiyor. Babanin gbdzlerinden de kan akiyor. Bu en mithisi.

Ve Meliha birdenbire uyaniyor. Yanaklarinda i1slaklik. Yastigi da 1slak. Yatakta
cabucak dogruldu, elektrigi yakti, yastikta kan ariyordu, yalniz beyaz bir
1slaklik. Aglamis.

Ve aglamakta devam ediyor.

Gozlerini kapiyor: Ayni riya, canli, tekrar gdriniyor. Her gdzlerini kapayista
hep o riiya. Artik bu riiya degil, gdz kapaklarinin sihirli ve karanlik aynasi
i¢cine h&-kolmus korkun¢ bir resim. Meliha gbzlerini actikga aciyor. Fakat, yavas
yavas, aynil resim, kapaklardan gozin istiine sivanarak, yine, gdzler acikken de
gdrunuyor. . .

Meliha'nin kollari, bacaklari, parmaklan, tutuldu. Derin bir nefes aldi ve
haykirda.

- Kic¢ik hanim, hanimcigim...

- Kimsin sen?

Karsisinda bassiz bir vicud goériiyordu. Beyaz entarili ve hareketsiz.

Bassiz bir vicut. Bagirdi:

- Kimsin sen?

- Kig¢tk hanim, hanimcidim... Nen var?.. Neniz var? -Sen...
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- Ben, Emine.

- Emine?

"Basin nerede?" diye soracakti. Fakat, evveld, teniyle ayni renkte bir levhanin
o6nline durdudu icin gorinmeyen bas, biraz kimildayinca teressim etti.

Rahat bir nefes.

- Sen misin Emine?

- Kic¢ik hanim, hanimcigim...

- Fena ruya gdrdum, korktum.

- Korkma, ben buradayim hanimcigim...

- H&la korkuyorum, Emine.

- Hanimcigim...

- Clinkii hdld o riyayi goriyorum.

- Hanimcidim, bana da bazi olur, Oyle ruyalar vardir ki uyandiktan sonra da
gdzlerinin i¢inden gitmezler. Ha-lidem 061digi vakit, yirmi giin, sabahlardan
aksamlara kadar, onun bir riyasi gdzlerimden cekilmedi.

- Kizin miydi?

- Canimdi.

- Baska cocudun var mi?

- Bir taneydi. Su ister misin hanimcigim?

- Hayir Emine.

- 1Insanin yiiregine su serpilmeli ki ic¢i rahat etsin. Hanimcidim, adini bana
sbyler misin? Oh... Ne glizel isim... Bir kizim daha olsaydi adini Meliha
koyardim. Bir pencere acayim mi? Cok sicak hava.

- Kapali m1i pencereler?

- Oh! Iyi ettik actifimiza... Sabahleyin kalkinca buradan dadlar gdreceksin...
Yaz geceleri de bu bdceklerin sesi hic¢ kesilmez.

Meliha bdceklerin sesini duydu. Sanki havanin ic¢inde uzaklara kadar giden bir
tel vinliyordu. Yakinlasiyor ve uzaklasiyor. Oyle devamli bir ses ki artaik
dikkati uyusturuyor ve isitilmez oluyor. Meliha bunu bilir, yaz gecelerinin
bocek seslerini.

- Bu ses beni uyutur, her gece, diyor, Emine.
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Sahi, vaz gecelerinin bdcek sesleri, kulaga damlayan hashas damlalaridair.

- Meliha hanimcigim, ben buraya gelen hanimlara kim olduklarini sormam, adetim
degildir ama, seni canim cekti, sdéyler misin bana, kimsin sen?

- Buraya cok kadin gelir mi Emine?



- Ah, Ké&mil Beyde o gbzler oldukcga.

- Ben akrabasiyim.

- Nesi?

- Uzak, c¢ok uzak.

- Peki, ama...

- Emine.

- Hanimcigim.

- Kamil Beyi cadgir!

*x Kk K

- G6zUmin oniinden gitmiyor, gitmiyor, halé& gitmiyor.

- Gececek.

- Gitmiyor, Kamil. Mithis. Ne renk o biliyor musun? Ah! Koku da burnumda.
Mithis. Ben bir biiyik fenalik ettim, Ké&mil. Uyuyamayacagim. Bittim. Bilsen...

Vicudum... Ezik, ezik, ezik... Sesleri duyuyor musun? Havanin i¢inde gizli gizli
haykiriyorlar, bdcekler... Mithis... O kan... AJzinin kenarindan siziyor... Ve
butin yastik... H&ld goriyorum.

- Gecer Meliha.

- Senin odandan da bu sesler duyuluyor mu? Emi-ne'yi bu uyutuyormus, beni de
uyutsa... Ama hayir... Gdzlerimi kapayamam artik.... Imkdn yok buna...
Korkuyorum, Kémil.

- Gecger Meliha.

- Boyle... AJzi kapali konusuyorduk... Hi¢ sesimiz c¢ikmiyordu.... Fakat
birbirimizi duyuyorduk... Ne tuhaf
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degil mi? Hihh... Ne kan, ne kan! Goridyorum hal&d... Hem, Kamil, hem, aman,
Kamil, hem gozleri de kaniyordu. Miithis. Ben ne yapacadim?.. Ne yapacagim? Bu mu
yasamak? Gotir beni Izmit'e... Istemiyorum... Ah, bu yatak, bu yatak, mithis.
Biraz hava... Pencerelerin hepsi acik mi?.. Hem abajuru kaldir... Simsiyah bir
1sik... Demin Emine'nin basini gdremedim, blsbitiin korktum... Mes'um gece...

Kamil korkuyorum. Gitmiyor gdzimden hala.
- Gecger, Meliha.
- Gecgecedini bilsem...

- Gecer, emin ol... Inan bana... Unutma ki ben varim!
Kémil bu kelimeyi seviyor ve tekrarliyordu:
- Ben...

Ve iladve ediyordu:

- Ben varim.

Meliha'nin karyolasina oturdu. Kalgasinin altindan kizin bir dizi kagtzi.

- Kamil, yarin Izmit'e gidecediz, dedil mi?

- Nasil istersen... Gideriz istersen... Rahat et... Korkma... Bir gecede babana
hi¢ bir sey olmaz... Bunlar vehim...

- Kémil, mithis.

- Bu, hayatta pek az miithis sey gdrdigini anlatiyor. Hele tarihin miithis
seylerini buseydin simdi mesut oldudunu anlardin.

- Kamil, sus. Beni gdétur yarin Izmit'e... Mimkiin olsa simdi giderim. Anliyorum
ki, uzakta oldukcga, babamin cektiklerini ben de cekecedim.

- Yluzun bembeyaz.

- Bittim.

- Boyle c¢ok glizel oldudunu sdylemek istiyorum.

- Bittim.

- Dudaklarin bile beyaz. EJer kadinlar, bluyik i1stiraplarda bu derece
glizellestiklerini bilselerdi, biitin tu-
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valet esyasi yerine keder almak isterlerdi. Cok giizelsin, Meliha.

- Ah, ne cektim, ne cektim!

- Go6zlerinin altina efldtun bir gdlge dolmus. Senin resmini yapmak istiyorum,
yarin, bir saatte yaparim.

- Yavas yavas riuya siliniyor.

- Bir saat bile siirmez. Kara kalemle yapacagim.

- Riya degil bu, nasil diyeyim, pek canli bir sey.



- Dislinme artik. Unutma ki bu riyayi ben yapmiyorum. Baska bir kuvvet var bu
riyayl yapan.

- O gene sensin.

Kamil bir elini yorganin altina soktu ve Meliha'nin elini tuttu.

- Elin soguk.

- Basim yaniyor.

- Kollarin da soguk.

- Ustidigimii hissetmiyorum.

- Bacaklarin da soguk.

Meliha titredi. GOzlerinin o6nltine, derhal, bu yatakta evvelce yatmis bitin
kadinlarin vicutlari ve halleri geldi: Yi#zd koyun, yan, arka istid, gergin,
kivrik, sakin, hareketli, yorgun veya... Coskun yatanlar. Muhayyelesi, bir anda,
bin tavir yaratti. Arzu ve Ofke. Ylzlne biraz kan gelmeye basladi. Bacadinin
etinden Kamil'in eli ¢ekilmemisti.

- Sen, bu yatakta yatan her kadina glizel oldugunu sOylemeye mecbursun degil mi?
- Bu senin vazifen. Cephede muharebe etmek nasil vazifense, bu odada da, bu,
vazifen.

- Glizelsin, Meliha.

- Sus. Hem de... Rica ederim...

- Ben sana diyorum ki, burada, artik, kendi evindesin ve bir daha buraya senden
baska hi¢ bir kadin gelmeyecek.

- Ben yarin gidecegim.

I

BIR AKSAMDI/51

- Oyle ise, ben, bu gece, sabaha kadar sana giizel oldudunu sdylemeye mecburum.

- Bana, Izmit'e, mektup yaz, e mi?

- Peki.

- Cek elini!

- Peki.

- Git su koltuga otur!

- Peki.

Ama Kamil uzaklasirken Meliha'nin icinden bir sey cekildi. Izmit? Yarin? Yarin
gece kendi yatadi? Asksiz ve Umitsiz yatak? Ve &ksiriikler. Ha?.. Bir telgraf
cekse de». Hayir, gidecek.

Bir telgraf cekse ve evlenecedini haber verse?.. Burada artik, evin kadinzi
olarak, ask icinde... Peki, ama... Ya baba?

Julyos Kayser bu odada olsaydi ne yapardi? Zaptetmek icin kuvvet ka&fi degil, bir
sey daha l&zim: Strateji.

Kadina karsi en iyi hiicum, firardir. Bunu da Napol-yon soyliyor.

Kamil ayaga kalkti.

- Uyu artik, Meliha.

- Kamil...

- Uyu artik, Meliha.

Arzular: Yataktan atlamak, arkasindan kosmak, hiticum. Yataktan atlamak,
apartmandan cikmak, ne yapip yapip Izmit'e kadar gitmek. Yataktan atlamak,
sokaklardan kosmak ve haykirmak. Yataktan atlamak, yatakta kalmak, ve...
Aglamak. Hangisini yapsin?

Meliha sonuncuyu yapti.

Bu apartmandan sabahi gdremedi. Uyandidi vakit 6§le idi. Gbzlerinin ic¢ine, sanki
limon sikiyorlar. Aynaya kostu. Gozlerinin dibinde geceki efldtun ¢izgi yerine
bir kizarti. Kac saat uyumus? Bes.

Pencereden bakti. Apartman bacalari arasinda bir dadin kanburu. Burada korfez
yok, Meliha'yi hayata cadirmiyor. Meliha artik yasamak istemiyor mu? Bu mip-
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hem. AJir bir bulut eski arzunun istiine ¢dkmiis. AJir bir bulut: korku. Yasamak
korkusu. Meliha yasamaktan korkuyor.

Gli¢ bir sey bu, yasamak, bdyle yasamak. Meliha bunu anliyor, c¢inkii, Meliha, bu
gece yasadi. Yasamak mi istiyorsun, denemek mi istiyorsun? Peki. Hayat ve
tecriilbe, al sana!



Aynada yeni godzleri Meliha'ya sdyluyor: "Al sana. Daha gdreceksin, daha neler
gbreceksin, yasamak istiyorsun ha, denemek istiyorsun ha? Peki, dur, sabret, bak
daha neler gdreceksin!"

Meliha kaslarini c¢gatiyor. Clret.

- Ne gbrecekmisim?

- Korkunc¢ riyalar gdreceksin!

- Uyanacagim vya?..

- Korkung riyalar!

Neydi o riiya? Al kanli yastik. Kapali bakan gdzler. Keskin bir kan kokusu.
Babanin godzlerinden akan kan. Mithis.

Gozlerini kapadi, sikti, actzi.

Mithis ama, olsun, simdi korkmuyor.

Gindiiz, biittin insanlar ayakta, glndiiz, her yeri i1sik ve ses basiyor; gindiiz,
havadan ve topraktan, insanlarin basindan ve topuklarindan kuvvet fiskiriyor;
gindiz, karanlik ve sikQit kagiyor; gindiz, mezarlar unutulmus ve Olaiar
yadedilmiyor; glndiiz; hikiimdar hayattir. Hep yasayacadiz, Meliha da yasayacak,
nicin korksun-?

Aynada, kaslarini catiyor ve gbzlerine soruyor:

- Neden korkayim?

Bu gdzler birdenbire de§ismistir, bir saniye evvelkiler degildir, cesaretle
dolmustur. Cevap:

- Korkma'!

- Degil miv?

- Korkma'!

- Yasayacagim!

- Yasal!
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Fakat 6ldirmek lézim. Yasamak icin &6ldirmek l&zim. Birinin hayati Otekinin &lumi
pahasinadir. Evveld babayi oldlirmek. Siphesiz, gdzleri biraz daha oyulacak ve
biraz daha meyus bakisla dolacak; sUphesiz yanaklari solacak ve viicudunun biitin
kani bulanacak; siiphesiz cigerlerinde eski yaralarin kirecleri catlayacak ve
mahpes-lerinde kurtulus gilininiin mefkiiresiyle ayaklanan mikroplar,
kahramanlarinin pesine takilarak ordulariyle disari firlayacaklar. Hirriyet,
hiirriyet!.. Basil dé /coc/i'larin hirriyeti!.. Onlar da yasamak istiyorlar.
Yasamak i¢in 6ldiirmek ladzimdir ve yiyecekler... Oh, ne tatli slinger! Ne ziyafet!
Oh, yiyecekler, sarhos ve ac¢ mikroplar, hiirriyet-perver mikroplar, yiyecekler!
Stuphesiz baba, her gln biraz daha kuruyacak ve gdJlis kafesinin gdlgesi,
derisinin icinde bir mesale yaniyormus gibi, biraz daha siritacak. Oldiirmek
lédzim. Yasamak i¢in &6ldiirmek lézimdir. Evveld babayi oldirmek. Evveld, en
sevileni 6ldiirmek. Sevmek, Oldiirmektir.

Bu dogru: Sevmek o6ldirmektir.

Sen ve ben, kimiz? Kadin ve erkek.

Sen ve ben, ne yapiyoruz? Her kadinla her erkedin yaptidini: Hem sevisiyor, hem
birbirimizi yiyoruz.

Cidden sevisiyor muyuz?

Biz mahklmuz: Sevismeye ve birbirimizi yemeye... Tarih bunun hikdyesidir. Iki
insan, hele kadin ve erkek, birbirinin ebedi dostu ve diismanidir. Daima
sevigsecek ve didiseceklerdir. Ask, erkekle kadin arasindaki harpte, iki tarafin
yorgunlugundan gelen ve gene kavga ile biten muvakkat bir miitarekeden baska bir
sey degildir: Dostluk ve Oteki sevgiler gibi...

BoJusurken, biraz yorulunca, sevisecediz ve tekrar boJusacagiz. Bu kitabin
kahramanlari, kadinlar ve erkekler, siz ve biziz, mevzuu biylik muhabbettir. Siz
ve biz, yasamak ihtiyaciyle, birbirimizi sevecek ve yiyecediz; siz ve biz, elele
ve bogaz bodaza, blutin insanligi temsil ediyoruz.

I
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Yasamak ig¢in 6ldirmek ladzimdir, evveld babayi 6ldirmek. Ya babasina, ya
kendisine aciyacak. Ancak ikisinden biri yasayabilir. Ikisi de bedbaht. Baba
feldkete alisik. Hem baba yasamak istemiyor, Meliha yasamak istiyor.

- Bir telgraf yazmak glictir, bir vecize yazmak gibidir.

- Nedir bu vecize?



- Vecize, uzun bir fikri kisa anlatmaktir; gictir bu. Telgraf yazmak da onun
icin glic.

- Yazdim, sildim, yazdim, sildim.

- Istersen ben yazayim. -Yaz!

- Beraber yazalim. Evveld: "Babacigim" iyi. Sonra: "Beni merak etme, iyiyim."
Bu da fena degil. Sonra: "Senin de iyi olmani istiyorum." Ha?.. Fena mi?
- Soyle yaz: "Fakat ben seni merak ediyor ve iyi olmani istiyorum."

- Peki. Sonra: "Beni affet." Nasil?

- Iyi. Ildve et ki bu hareketi bunalarak yapmada mecbur oldum. Iyi bir ciimle
bul.

- Kolay: "Bu hareketi bunalarak yaptim."

- Bir kere daha yaz: "Beni affet."

- Peki.

- Babacigim...

- "Babacigim."

- Kafi.

- Ala. Aksam eve gelince baban bu telgrafi bulacaktir.

Meliha'nin godzleri daldi.

- Ne var, Meliha?
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- Eve gelince... diyorsun, bakalim buglin daireye gidebildi mi? Hastalanmadi mi?
- Hastalanmadidini farzet. Saadet bir faraziyedir.

- Hayir, bu kendimi aldatmaktir.

- Saadet kendini aldatmaktir.

- Ah, dur, mihim bir seyi unutuyordum, telgrafa vyaz

ki...

- Soyle.

- Sen kesfet bakayim, ne yazmak 1lazim?

- Kesfedemiyorum, Meliha.

- Diistin, diusun!

- Her seyi yazdik! Bulamiyorum.

- Yaz ki... Burada seninle evlenecegdim.

- Ha... Oyle mi? Peki, yaziyorum: "Kamil ile mesru bir rabita tesis edecedim."
Bu cimleyi araya soktum.

- Simdi miikemmel iste... Az daha unutuyorduk.

- Sen Tatar bdoredi sever misin, Meliha?

- Ver bakayim telgrafi bana... Simdi iyi iste... Tamam, ne dedin? Tatar boredi
mi? Sevmez degilim.

- Bizim Emine Tatar boredi miitehassisidir, aksama

yapsin.

- Telgrafi sen cekeceksin degil miv?

- Evet. Aksama kadar bir ¢ok islerim var. Sen evde sikilmamak ic¢cin okursun.
- Fakat Roma tarihini okuyamam.

- Ne istersen...

Terazinin sa§ kefesinde ask ve hayat, sol kefesinde aile muhabbeti olursa,
mutlaka sag tarafin adir basmasi sart dedildir; fakat biz, hepimiz, pek iyi
biliyoruz ki, Meliha yasamak istiyor. Bu arzu, pek siddetli olur ve sag kefeye
dolarsa artik bu taraf agir basacaktir, siphesiz.
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- Nasil evlenebilirdim, hanimcigim, Halidem hasta-hanede kocam da muharebede
6ldiler... Lokmami yemek icgin el kapisi aradim... Kamil Beyi buluncaya kadar hicg
bir evde rahat etmedim. $imdi rahatim. Kamil Beyim ¢ok iyi insandir. Tevekkeli
mi hanimlar ona c¢ildirirlar.

- Kimdir bu hanimlar Emine?..

- Senden iyi olmasina ama hanimcigim, glzel hanimlardir.

- Isimlerini biliyor musun?

- Kibar hanimlar.

- Ne vakitler buraya gelirlerdi?



- Bu dedigim sekiz ay evvel... Kamil Bey muharebeye gitmeden evvel... Ben sekiz
ay burada yalniz yasadim. Kémil Bey ¢ ay evvel iki glnlik mezuniyetle geldiydi.
Hanimlar sekiz ay evvel gelirlerdi.

- O hanimlar buraya geldikleri vakit kalirlar miydi?

- En codu bir hafta.

- Kalirlar da ne yaparlar Emine?

- Ne mi yaparlar? Ah geng¢ olsaydim... Kaémil Beyimin gdzlerine ben de
vurulurdum. Hem dodrusunu istersen hanimcigim, o muharebede iken ylredim
sizliyordu. Ya o glizel gbzlere bir sey olursa diye... Kocam da benim muharebede

61di, ama lekeli hastaliktan. Tifiis. Kocami Ké&mil Beyim kadar distinmedim.

- Buraya gelen hanimlar birbirlerini tanirlar mi?

- Ben bunlari hi¢ bilmem, o hanimlarin isimlerini bile bilmem. Onlar gelirler,
bir odaya kapanirlar, ya sabahleyin c¢ikip giderler, ya kalirlarsa benimle hicg
konusmazlar. Geceleri de ¢it ¢ikmaz. Kadmil Beyim sessizdir, e§lenirken bile
sessiz. Kadin gibidir. Bak su apartmana, gil gibi. O senin yattidin odayi Kamil
Beyim kendi elcediziy-le dosedi, dayadi. Gl gibi.

BIR AKSAMDI/57

- Kadmil Bey o hanimlardan en c¢ok hangisiyle konusur?

- Kelebek en c¢cok hangi ¢icede konduunu bilir mi? Kelebek icin su c¢igek, bu
¢icek yok, cicekler var...

- Cok mudur bu c¢icekler? Senin bildigin kac¢ tanedir?

- 1Insallah Kamil Beyim senin ustiine giil koklamaz. Senin anacigin var mi
hanimcigim?

- Emine... Lafa daliyorsun... Islerin gec kalmasin... Tatar bdredine basladin
mi°?

- Daha hamurunu bile acmadim. Allah seni anacidina, babacidina badislasin.

- Haydi Emine, git isine bak.

Burada her sey glizel. Yeni hayat. Meliha gene soruyor. Ne olacak? Hayatim ne
olacak? Burada nasil yasayacagim? Nasil? Nasil?

Burada her sey glizel, c¢lUnkl her sey yeni. Bir apartmanin yegéne kadini olmak ve
Kamil'in yegéne kadini. Saadet. Fakat bu baslayan bir aile midir? Aile? Kamil?
Bu apartman? O kadinlar?..

"Roma c¢okuyor."

"Forum meydanini bluylk siikGtlar kaplamaya basladi. Senatoda nutuktan ziyade
esnemek ic¢in adiz aciyorlar. Sezar su klirsiinin yaninda yere yikildigi vakit Roma
sevketliydi. Mark Antuvan Misir sehriyarinin dizlerinde uyududu vakit bile, Roma
sevketliydi. Roma artik c¢cokiiyor. Insiyaklar costuktan ve cinsi mefkureler,
vatani mefkurelerin yerine gectikten sonra erkeklerin cidal sahalari degisti.
Artik Roma'da kahraman, Kartacalilar'm hiicumu karsisinda bir hafta aclida ve
uykusuzluda katlanan ve gene mefkuresinin ilk siddetli hamlesiyle ileri atilan
adam degil, mozayikli ve mermer salonlarda sarhosluga en c¢ok dayanan, en ¢ok
yiyebilen ve erkeklidini en az kaybeden adamdir. Roma'nin erkekleri, artik,
diisman
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erkeklerine degdil, kendi karilarina hiicum ediyorlar, cinsi harp. Nero'nun
vangini Roma'yi bdoyle yakmadi."

Bu Kémil'in not defterinde Meliha'nin okudugu satirlardir.

Meliha bu apartmani seviyor, Kémil'i seviyor, Emi-ne'yi seviyor, Meliha Roma
tarihini de seviyor.

Babaya muhabbet, bu yenilerin yaninda yavas yavas ricate mahkimdur. Baba
unutulabilir, baba bile unutulabilir, su var ki Meliha bu en biiylik beseri
seyyieyi kendi kendine itiraf etmiyor, yalniz, distnlyor: Baba acaba telgrafi
aldi mi?

Sahip olmak, ne iyi! Bir seye sahip olmak, ne iyi! Kicliciik bir seye bile sahip
olmak ne iyi!

Bitlin bu seyler onun mu oldu? Bu seyler, bu dehliz, bu aski, bu hazir koltuk, bu
lamba, bu kapilar, bu levha, bu hizmetc¢i ve aksama gelecek olan erkek, bircok
kibar hanimlarin sahip olmada ¢alistiklari ve tamamiyle olamadiklari erkek, hep
onun mu?

Gen¢ kizin hayatinda bu ne degisiklik! Bir anda bunlarin hepsine sahip olmak, ne
gurur! Boyu blyliyen bir cocuk gibi iftihar duyuyor, kendinde bir seylerin



buyidiguini duyuyor, dedistigini ve ylkseldigini duyuyor, ne gurur! Kadina
benzedidini hissediyor, iste bir genc kizla kadinin farki: Genc kiz hic¢ bir seye
sahip dedildir, kadin her seye sahiptir; genc kiz bir erkede de sahip degildir,
kadin bir erkede de sahiptir; genc¢ kiz istiklédline de sahip dedildir, kadin
istikldline de sahiptir; bir kadina benzemek, bir kadin olmaya baslamak, ne
gurur!

Hattéd su kapinin kenarina asili takvim bile ona gurur veriyor, bu da onun
malidir, bu da ve her sey, ne gurur!

Apartmanin ic¢inde, sebepsiz, dolasip duruyor. Sahip oldudumuz bir yerde,
sebepsiz, dolasip durmak, ne gurur! Sebepsiz dolasmak ve hayatinda her seyin
degistigini
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hissetmek! Yasamak bu iste, bu iste yasamak, yasamak bu, yasamak budur, yasamak
degismektir.

Fakat... Malik olmak saadetinin yanindan ayrilmayan bir istirap da vardir:
Mahrum olmak korkusu. Saadetin pesi sira giden bu i1stiraptir ki, ekseriya,
duydugumuz tadlarin tadini kacgirir ve saadetle feldket, hazla keder arasindaki
mevhum hududu siler. $Simdilik bu korku, Meliha'da her an suurlu degildir; daha
dogrusu bu tehlikeyi hatirina getirmek istemiyor ve saadetin devam edecedini
farzediyor, saadet bir faraziyedir.

Ve, bir evli kadin gibi, aksam, arada bir aynaya bakarak, erkedini bekliyor.
Gelecek olan bu erkek onundur, ne gurur!

Crinn... Kapi.

Kosuyor, kalbi sigrayarak.

Ah, degil o.

- Emine aksamlari Kamil Bey kacta gelir?

- Bilinmez ki, Crinn...

o!

Buzlu cam gibi sisli gbzlerini Meliha'nin yiziinde bir saniye durdurduktan sonra
kagiriyor, gurur. Ve giiliimsiiyor, muhabbet. Ve hizmetc¢iye bakiyor, ihtar. Ve
Emine c¢ekildikten sonra biraz daha duruyor, ihtiyat. Ve yalniz kaldiklarindan
emin olarak, adir agir kollaraini kaldiriyor, Meliha'yi kucakliyor, gdgsinin
iistinde bir sikis sikiyor ki, Meliha, bu siddeti babasinin deraduslarinda hic
duymamistir, ask.

- Nasilsin?

- Cok iyi.

- GUninlt nasil gecirdin?

- Okudum. Emine ile konustum.

- Ne okudun?

- Roma tarihi.

Bembeyaz Ortii, mavi 1sik, c¢icekler, mavi 1sikla parlayan billur ve glimiisler,
guzel.
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Emine'nin sessiz hizmeti, muhabbetli elleriyle tabak dedistirmesi, muhabbetli
gdzleriyle onlara mesut bakmasi, giizel...

- Ya sen aksama kadar ne yaptin?

- Isler.

- Ne isleri?

- Orduya ait, falan.

Kamil istizahtan sonra izahtan hoslanmaz, hayatin adi teferruatina ait konusmayi
da sevmez, ancak burada verdidi cevabin kisalidina baska bir sebep de, o gln
Meli-ha'dan gizlenecek bazi isler yapmis olmasidir.

- Telgrafi c¢ektin dedil mi?

- Tabii.

- Nedense bugiin kalbim rahat. Babami distinmedim.

-Iyi.

- Telgrafi almistir dedil mi?

- Muhakkak.

- Gene pencerenin oniine uzanacadim.

- Uzan. Bu kiicik iskemleyi de ayaklarinin altina koyuyorum. Iyi uzan. Bu
yastiklari da basinin altina, tamam... Rahatsin... Ben de koltudu karsina



cekiyorum... Bir de siyah sigara, &l&... Harpte bunlari ne kadar ¢6zledim...
Istanbul'dan da getirtemedim...

- Harpte sigara icmeye vakit bulunur mu?

- Glizel soyledin, Meliha... Cok dodru... Bazi insan sigara icmeye bile vakit
bulamaz... Hele cephede iken...

- Cephe nasil seydir, Kémil? Cephe denince gdzimiin oniine muayyen bir sey
gelmiyor. Bazen cephe denince gdzimiin 6niine karsilikli iki ordu geliyor...
Fakat, sonra disiiniiyorum, cephede olan bir adam bunu gdremez, hiildsa muayyen bir
sey dislinemiyorum.

- Yoktur da ondan... Cephe... Cephe... Bu kdh bir cadir ic¢idir; k&h sik
agacliklar ig¢inde 1ssiz bir yoldur, ki insan, orada kendini harpte dedil, bir
aksam Ustii Sariyer'deki bentlerde tenezzihe ¢ikmis sanir; kdh geceleyin
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bir tepedir, uzakta dismanin attidi tenvir fisekleri gorinir ve infildk sesleri
gelir. Asil harp, taarruz bittikten sonra gdzle gdrulir: Yaralilarla dolu
meydanlarda ylirindigi zaman.

Ve Kamil anlatiyor. Erké&niharbiye... Menzil... Taarruz... Cephe... Tel orgi...
Efrat... Zabitan... Harp, dehset.

Meliha bunlari dinlerken yalniz muharebeyi dedil, Izmit'teki evde Kamil'in
bunlari anlattigi ilk geceyi de hatirliyor, Izmit'teki ev, dehset!

Bu yatakta ikinci gece.

Pencere acgik. Bocek seslerini duymaya basladi. Hafif bir rizgdra karisarak bir
duman gibi kuladina dolan bu yumusak sesler c¢abuk uykusunu getiriyordu.
Mesutlarin c¢abuk uykusu gelir derler. Uyudu. Artik ne Marmara'nin karanliklari,
ne Izmit, ne baba, ne babanin g&§sii, ne babanin &ksiiritkleri, ne de korkulu riya.
Bu sefer korkusuz riya. AJaclikli bir yol. uzakta pembe bir dere. Dallarda
billurdan meyveler. Meliha bunlardan birini koparmak icin duruyor, topuklarim
kaldiriyor, kolunu uzatiyor. Parmaklarinin ucu meyveye dedince dallar
kacisiyorlar. Yapraklarda kahkahaya benzer bir hisirti. Gen¢ kiz istiyor,
istiyor, bu meyveyi koparmak istiyor, topuklarini biraz daha uzatiyor, meyveyi
tutarken dallar gene kacgisiyorlar, gene yapraklarda kahkahaya benzer bir ses.
Meliha'nin basina kan c¢ikiyor ve sicak ylzinin Ustinden tatli bir rizgar
geciyor. Umidini kesip arkasina déniince, karsisinda, Kamil buzlu cam gibi ici
gorinmeyen donuk bakislariyle Meliha'yi seyrediyor, sonra arkasina donerek
yuriiyor. Gen¢ kiz arkasindan kosuyor. Kamil agir yliriidiigii ve Meliha kostugu
halde kiz ona yetisemiyor. Onu cagirmak istiyor, sesi kisik. O vakit Meliha
duruyor ve blutin etlerinin ic¢inde sicak bir dumanin gezindigini duyuyor; icine
tatli bir bayginlik veren, 1latif bir duman. Cimenlere oturuyor ve bakiyor ki, o
da, Kémil de bir iki adim ileride oturmus. Meliha ylzl
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koyun uzaniyor. Viicudunun c¢imenlere defen sathinda garip bir tat dolasiyor. Geng
ki1z geriniyor, kivraniyor ve kollarini uzatarak, ¢imenlerin iUstiinde yizmeye
basliyor... Kamil'e yaklasirken uyandi.

Etlerinin ig¢inde gene o 111k duman geziniyor. Kimil-dadikg¢a vicudunun yataga
sirtinen her derisi Ustiinde bir tat var. Birbirine dokunan ayaklarindan bile
vicuduna bir seyyale ¢ikip iniyor. Yizu koyun yatarken siltede ezilen gdgsinin
yuvarlakliginda bir titreme. Nefesi derinlesiyor ve gdzleri stziliyor.

Sonra gene bdcek seslerini duymaya basladi. Gene uyku. Artik riiya gdrmiyor,
fakat uykusunun ig¢inde hé&lad o 111k dumanin gezinisini duyuyordu.

Birdenbire uyandi. Odada bir ayak sesi isitmisti.

Lamba yandi.

- Sen misin Kémil?

- Uyuyor muydun?

- Yeni daliyordum.

- Ben uyuyamadim.

Kamil karyolaya oturdu. Pijamasinin gdgdsi acik. Bir heykelin g&dst gibi beyaz.
Gozleri derin bir arzu ile yumusamis, kirpisiyor.

- Bu gece de korkarsin diye geldim.

- Bu gece korkmadim, K&mil. Hattéd glizel ritya gdrdim.

- Kimi gordim?

- Seni.



- Beni?..
Kadmil yorganin altinda Meliha'nin elini arastirdi.
- Nasil gérdin-?

Kiz anlatti. Kamil elini sikiyor: "Glzel riya, glzel..." Bocek sesleri derin.
- Dislin, billurdan meyveler...
- Guzel.

- Pembe bir dere...
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- Ellerin ne kadar sicak. Hararetin olmasin? Meliha'nin gdgdsiinde Kamil'in eli,
soguk yiiriiyor. Bocek sesleri.

Yuriiyor, koltuk altina dogru.

- Hararetin var galiba..

- Bilmem?

El koltuk altinda durdu. Parmaklar kipirdiyor. Bu oralara kadar sokulan ilk
erkek elidir.

- Kamil...

- Bu gece ne gilizelsin, bilir misin? Her vakitkinden daha gilizel. GOdzlerimi
kaparsam seni bu halinle iki saat gdzimden kaybetmeyecedim.

Meliha, gece yarisindan sonra basi bir yastikta pem-belesen giizel bir geng kiz
kadar giizeldi. Istekli gdzlerinden hararet cikiyordu. Disarida kalmis bir omuzu
iceri kactzi.

Bocek sesleri.

Parmaklar kipirdiyor.

- Kémil...

- Seni sevmemek isteyemiyorum. El yiriuyor.

Kollarin cemberi.

Pencere acik. Bahar.

Ayni dakika. Bahce. Bir duvar dibinde kedi. Ustine gelen diger bir kediye yesil
atesten godzleriyle bakiyor. Bir mirailta.

Bocek sesleri.

Bahar.

Meliha yesil atesten gdzleriyle bakiyor. Bdcek sesleri, bahar.

Bocek sesleri, bahar, kipirdayan parmaklar, yiriiyen el, kollarin g¢enberi,
kivranislar, c¢iglik, ve...

Gozyaslara.

Iste bu. Hayat. Yasamak istiyorsun ha? Iste bu, al sana.
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Acik pencereden rizgdr giriyor. Meliha'nin &lgin vicudunu siylirip gegiyor.
Yizl bembeyaz. Gozlerinin altinda eflé&tun gdlgeler Dudaklari ucuk.

Bahce. Mirnav! Iste bu.

Kedi g6zlii Meliha! Gecmis olsun! Iste bu.

Serglizestin ne pusulasi, ne haritasi vardir!

3

OTUZ dokuz bucuk. Sanki viicut bosalmistir. Insan, bacaklari, kollari ve gdévdesi
oldugunu unutur. Yalniz bas kendi varliginin farkindadir. Bas ki, cesametine
muadil bir kursun kiilgcesi kadar agirdir ve bas, ki cesametine muadil bir pamuk
yumagi kadar hafiftir; fakat sakaklar yanar, gbzlerin gdrdigl esya bulaniktir,
herseyin istiine sari bir duman sivanmistir; bazi, hakikatlerin yerine kolayca
vehimler gecger: Masa yerinden kalkar ve yerine bir vapur gelir; sokaktan gecen
saticinin sesi yerine bir bando muzika terennimii kaim olur; basina konan bir el,
bir buz parcasi gibidir.

Bu nobet ona her aksam geliyor. Dereceye bakan zevcesinin, aksam karanligdinda,
ince sesi:

- Otuz dokuz bucuk.

Bu halinde bile konusabiliyor:

- Istanbul'dan haber var mi? Hayir.

Meliha'nin telgrafini din almislardi. Baba climleleri ezber etti. Ben de seni
merak ediyorum, ve iyi olmani istiyorum, demis Meliha, beni affet, demis Meliha,
bu hareketi bunalarak yaptim, beni affet, Kamil'le mesru bir rabita tesis
edecedim, demis Meliha.



"Ben de seni merak ediyor ve iyi olmani istiyorum." Baba cumleyi kac¢ kere
tekrarladi. AJlamak istemiyor, fa-
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kat gézlerinin ucundan sicak bir nem siziyordu. Bunala-rak yapilan hareket,
mesru rabita...

Hersey bitti.

Ve Oksirukler.

Artik bu ses, o ses dedil: Ne bir musamba yirtilisi, ne de bir bakir tepsi ic¢ine
catalla slUrtiildigi zaman ¢ikan sestir. Simdi gddsiin icine takildigi yerlerden
kolayca kurtularak, yumusak bir hirilti halinde agzindan c¢ikan sulu bir sestir.
Ve mendiller, bu gdgsiin hatira defterleridir. Her mendilde Basil do Koh'larin
bir zaferi yazilidir. Mikroplarin el yazilarini tanir misiniz? Bir mendilde su
satirlari okuyabilirsiniz: "Yiyoruz, yiyoruz, oh... Ne tatli siinger! Ne ziyafet!
Sabah aksam, bir insan cigeri yiyoruz! Yiyor, biuylyor, c¢iftlesiyor wve Uridyoruz.
Bir cigerin ig¢ine sidamiyoruz, bazilarimiz, kendilerine daha yeni ve taze
cigerler bulmak icin tikriiklerden mamul tayyarelere binerek adizdan disari
firliyorlar, hicret ediyorlar, kendilerine yeni bir zemin, yeni bir vatan
variyorlar. Biz, Basil d&é Koh'lar, tezayid-i nifus taraftariyiz, cemiyetciyiz,
milliyetperveriz. Mefkuremiz cogalmak ve istild etmek! Urii-yor ve turiiyoruz!
Diismanimiz azot ve oksijene radmen c¢ogaliyoruz. Bizden yasamak hakkini nez etmek
isteyenler, korkunuz! "Adrenalin"lerinizin kabzettikleri yaralarin kireg¢lerini
giniin birinde catlatarak cidgerlerin her tarafina yayilacadimiz demler uzak
degildir. "Trikal-sin"lerinizin etrafimiza Ordikleri duvarlari behemehal
yvikacagiz, nitekim yikiyoruz. Bereket versin ki sinir sistemindeki ihtildllerin
oniine gecemiyorsunuz. Su ciferini yedigimiz baba, kizina kavusmadikca, sinir
sistemindeki ihtil&llerden kurtulamayacak ve bize hergiin biraz daha kireclerin
esaretinden yakayi siyirmak iktidarini verecek. Muzaffer olacadimiza imanimiz
var!"

Ve baba &ksiriiyor, fakat sulu bir sesle.

Artik bahceyi sulayamaz oldu.
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Ah... Elinde kovasiyle Ustiine e§ildi c¢icek renklerinin -hasretini c¢ekiyor. Hos
birseydi bu: Sabahlari bahcge, evveld, gecenin rutubetiyle 1slakti, sonra cicek
rayihalarini i¢mis hava, yeni dodan glinesle i1sindikca yumusayarak, tat-lilasarak
nefes borularina dolardi. Biilbiil sevincinden c¢ildirir, sarkilarina baslar ve
kiicik kuslar ona benzemede calisarak civildasirlardi. Elinde kovasiyle
ciceklerin istine egildikg¢e onlarin bile sevingcten titrestiklerini ve insan
kulagina gelmeyen c¢icekge bir sesle sarkilar terennim ettiklerini anlardi. Oh,
billahi giizel birseydi bu, sabahlan bahg¢eyi sulamak.

Cicekleri sulayan ve Oksliren babaya simdi yalniz Oksiirtikleri kaldi. Artik beyaz

esvabiyla yam basinda gdriinerek ona: "Sabah serifler hayrolsun baba!" diyen ses
de Marmara'nin Obir ucuna c¢ekildi. Ah bu ses! Me§er onun ne kadar Omrini
arttiriyormus.

Ah bu ses!

Aglamak istemiyor, fakat gdzlerinin ucundan sicak bir nem siziyordu.

- Siz anasiniz, Istanbul'a gidiniz, kiiciik hanimi alip buraya getiriniz, yoksa
hastamizin hali fenadir, ev/elce sdyleyeyim de benden gtinah gitsin.

- Doktor! Ben Istanbul'a gidersem hastaya kim bakar? Yanindan bir saniye bile
ayrilmiyorum.

- Hakkiniz var, bari bir telgraf cekiniz!

- Yarin sabah cekecedim.

- Cekiniz. Bu baba kizini gdrmelidir. Yoksa tedavimizden hicbir fayda lUmit
etmeyiniz.

- Biliyorum doktor.

- Aglamayiniz. Biitiin kuvvetimle ¢alisiyorum. Diismanimiz yamandir. Basil do Koh.
Kafir Izmit'i de pek sever, rutubetli memleket.

- Teselliniz bu mu, doktor?

- Ne yapayim ki dilimin ucuna yalanlardan ziyade hakikatler geliyor. Dismanimiz
yamandir.

- Biliyorum, kafi.
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- Ama Umidimi kesmis degilim.

- Eyvah... Ne bos teselli.

- Hayir... Emin olun ki Meliha Hanim gelirse...

- Kizim ilac¢ sisesi mi doktor? Iksir mi?

- Iksirdir, efendim, iksirdir... Biz bu hastalidi biliriz... Basil d& Kohlar,
sinirlerin kuvvetinden kacarlar.

- Ben bunlari anlamam doktor...

- Aglamayiniz... Bu hastalikta maneviyatin tesiri bluyiktdr... Kizini gOriirse
iyilesecek...

- Biitiin diinyada bir kocam, bir de kizim... Doktor... Ikisi de benden
ayriliyorlar, yapayalniz kaliyorum.

- Aglamayiniz... Hem de hastanin yanina bdyle c¢ik-mayiniz... Orada meyus durmak
fenadair.

- Eskiden bilédkis ne kadar sendim, doktor.

- O vakitler ifrata kagmis olacaksiniz. Zevgle zevceden bir tanesinin pek sen
olmasi iyi degildir.

- Sarkilar sodylerdim.

- O da Oksirirdi dedgil mi?.. Dinya bu...

- Ne pismanim, bilseniz, doktor!..

- Kadinlarin c¢ok pisman olduklarini bilirim, fakat c¢ok ge¢ pisman olduklarini
da bilirim.

- Kederimi arttiriyorsunuz doktor.

- Ben ailenizi eskiden tanirim. Size vaktiyle c¢ok seyler sdylemek isterdim ama
ne yapalim tababetin aile umuruna miidahale etmesi adet olmamistir.

- Bu gece kan gelirse ne yapayim?

- O beyaz ildci veriniz.

- Ya agirlasirsa, fena birsey olursa?..

- Beni cagiriniz.

- Bu gece de bana uyku yok.

- Aglamayiniz... Diinya bu... Herzaman sarki sdylemek insana kismet degildir...
Allahaismarladik... Hastaya kizini gdrecedini tebsir etseniz fena olmaz... Ben
de babayim, hanimefendi, ben de babayim... Ev1at hasreti nedir, iyi bilirim,
Allahaismarladik.
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Istanbul'da Kamil Bey, Sari Cizmeli Mehmet AJa. Adres l&dzim. Yarina kadar
nereden bulmali ki telgrafi cekmeli? Iste bir dert daha.

- Yarim saat gelsin, gitsin; ylizint gdreyim, baska birsey istemiyorum.

- Gelir, bey, merak etme, yarim saat degil, istedigin kadar senin basucunda
kalir, bey; o senin kizin.

- Evet... So6yle... Onun benim kizim oldudunu sdyle... Bundan da siiphe ediyorum.
- Yarin sabah telgraf cekecedim... Obiir giin mutlaka
gelir.

- Gelir dedil mi?

- Gelir, o seni sever bey.

- O beni sever... Evet... Bilmem?.. Galiba sever... O beni sever... Fakat
sevseydi bunu yapar miydi?

- Biz onun terbiyesinde kusur etmisiz, bey...

- Terbiyesinde kusur etmisiz... Gene mi terbiye, terbiye?.. Terbiye! Ah... Biz
onun terbiyesinde kusur etmisiz ha?..

- Meraklanma bey... Zarari yok... O seni sever... Gelecek. Emin ol.

- Yarim saat yuzunu gorsem...

- Gorlrsin... Yarim saat dedil, istedigin kadar...

- Gene o sabahlari giydigi beyaz esvabim giysin e mi?..

- Giyer... Onu da giyer... Istedidini yapar... Sen emredersin...

- Ben emir mi ederim? Ah... Bugln... Artik... Emredecedim hic¢ kimse kalmadi...
Daireye de gidemiyorum... Odaciya bile emredemiyorum... Hi¢ kimseye hikmim
gecgmiyor...

- O seni sever... Seni dinler...

- Beyaz esvabiyle gézlerimin onlinden gitmiyor... Gece basima kan c¢ikiyor,

terliyorum, etrafimi bulanik gdriiyorum, basimin etrafindan hayaletler
geciyorlar... Bunlarin arasinda hep o, hep o: Beyaz esvabiyle...
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- Yarin sabah telgraf cekecedim... Gelir mutlaka obir gin... Fakat, bey...
Kamil'in adresini bilmiyorum... Istanbul'da Yiizbasi Kamil Bey...

- Eyvah... San Cizmeli Mehmet Aga!

- Fakat soracadim, edecedim, adresini bulacagim...

- Telgrafi Muhlis Pasalara c¢ek... Onlar goénderirler.

- Iyi akil ettin... Sahi... Muhlis Pasalar Sisli'de oturuyorlar dedil mi-?

- Ya... O da belli degil... Sisli'de... Ama... Yazin Bli-ylkdere'ye giderler.
- Hem Sisli'ye, hem de Biyikdere'ye iki telgraf cekerim...

- Dogru... Iyi olur... Kizim... Yavrum... Sanki on senedir kizimi gdrmemis
gibiyim. Ah... Beni sevse yapar miydi bunu?..

- Ben sana bu kiza terbiyesini ver, dedim, sesini c¢ikarmadin.

- Terbiye, terbiye.. Ah!

- Hig, hic¢ sesini ¢ikarmadin. Basini, Online egiyordun.

- Sus, hanim.

- Terbiyesi icin...

- Bu bahsi kapa... Yetisir artaik... Bitti... Hersey bitti... Su cami Ort.

- Cam acik degil.

- RlUzgdr geliyor.

- Hayir... Cam kapali... Sana 0Oyle geliyor... Oda ¢ik sicak.

- Nasil canim?.. Bak... Bitisik evde ut caliyorlar.

- Hayir... Ses yok... Sana Oyle geliyor.

- Kuruntu mu?

- Evet.

- Noébetim var demek... Ah... Yaniyor gdJsum... Rahat nefes alamiyorum. Oyle ise

ac pencereyi...
- Siki ortin, acayim...

- Hayir, acma... Birak... Bogulayim... Istemiyorum...
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-Bey!

- Haydi ac¢... Nefes alayim... Kizimi gdrecegim... Kizimi, yavrum... Yavrum,
yavrum. . .

Iki Basil do& Koh konusuyor:

- Sismanliyorsun.

- Sen de sismanliyorsun.

- Cok yiyorum.

- Ben de cok yiyorum.

- Pencere actilar... Hava geliyor... Kagalim.

- Ben su "Dren"in ic¢ine giriyorum.

Basil d& Kohlarin biyiik taarruz hazirliklari. Baskumandanin emr-i yevmisi:

- Ey!.. Zirvedeki, vasattaki, kaidedeki Basil do Koh-lar! Bu gece, sabaha dogru,
mars mars emrini alir almaz, hep birden, siddetle, drenlerinizin ig¢inden
firlayarak hiicum edeceksiniz!.. Kalbe dogru... Kalbe dogru... Sag cigerdeki
sekiz biiyiik "fuvayye" birden catlayacaklar... Sol cigerde simalde iki yara,
cenupta yedi yara, biitiin kolor-dulariyle ve ihtiyat kuvvetleriyle; simal-i
garbiye dodru taarruza gececekler!.. Hastanin ndébeti kirk dereceye c¢ikinca ben
umumi taarruz emrini verecedim... Hazir olunuz!

Hastanin gdgsiindeki sesler, duvar saatinin sesleriyle kartlasiyor ve kalp,
saatten daha ¢ok ¢arpiyor.

Bu kalp, sanevber seklinde (endamli) madde, on sekiz sene, bu hiicumlara
katlandi; fakat Basil do Kohlar, kirk sekiz saatte onu yenebilir. Demek Basil do
Kohlar da onsekiz senedir o kadinla elele calisiyorlardi. O kadinin sdyledigi
sarkilar, Basil do Kohlarin milli marslaridir. Beraber calistilar.

Anne sarki sdyler, baba okstrtr, biliyoruz...
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Ay 1s1§1 kerpic evleri i1slatiyor. Izmit bombos. Herkes uykuda. Sokaklar birer
ugurum.

Ana kosuyor. Gece yarisi, bir kadin sacglari ve etekleri savrularak, sabit bir
fikir pesinde, yari deli kosuyor.



Ara sira basini egiyor. Bu korkudandir. Kerpig¢ evlerden birinin basina
yikilacadini saniyor. Kuruntu. Kerpic evler, ipe sanli camasirlar gibi, ay
1si1dinda sallaniyorlar. Kuruntu.

Ana kosuyor. Simdiye kadar agziyle sdyledidi bitin sarkilar burnundan gelerek,
ana, kosuyor. Sabit bir fikre dogru.

Sabit fikir: Doktor.

Evinin 6niinde duruyor. Tokmagdi hizli hizli vuruyor, vuruyor; feryadi
hickiriklarla dagilarak bagiriyor:

- Doktor! Doktor!

Biitiin Izmit ve doktor, uykuda. Kadin tokmagi vuruyor.

Vur! Vur! Vur!

- Doktor!

Bir pencere aciliyor: -Kim o?

- Doktoru cadgiriniz... Doktor... Hastam &luyor... Bayilacadim... Kapinin oninde
dislyorum... Doktor gelsin... Cabuk gelsin... Ciplak ayaklariyle sokaga
firlasain.

- Kapinin oniinde bayildi, igeri alin, su verin...

- Zavalli kadin... Hem kizi... Hem kocasi... Kiclk feldket degil...

- Kendi yapti, cekiyor.

Gece, sabaha yakin.

BIR AKSAMDI / 73

Sari petrol 1sikli hasta odasi.

Saatin sesleri devam ediyor, gdgliste ses yok.

Derece: Kirk.

Basil do6 Kohlarin baskumandani emir veriyor:

- Mars mars!

GoJliste bir pencere olsa da cigerlerin icine baksak, dehset! Kan goévdeyi
goturuyor.

Bronslarda suraya buraya kacisan zavalli oksijen zerreleri, Oyle &dciz kaliyorlar
ki.

- Mesudum, Kamil! -Ivyi.

- Farzediyorum ki babam da mesuttur.

- Dogru.

- Cinkl saadet bir faraziyedir, dedil mi Ké&mil-?
- Stphesiz.

- Yalniz ic¢imde bir korku var.

- Soyle.

- Bana oyle geliyor ki, yakinda basima bir feldket gelecek. Bilmiyorum. Senden
mi korkuyorum? Bilmiyo-

rum.
- Benden nicin korkacaksin?

- Sen... Bilmem... Bikarsan benden... Birakirsan beni...

- Cok tuhaf.

- Bilmiyorum, bilmiyorum... Kémil of...

- Gozlerine yeis ¢Oktii Meliha. Nigin? Nig¢in? Soyle! Ne diisiiniiyorsun?
- Bilmiyorum. -Bul.

- Ah... Birdenbire hatirima babam geldi.

- Demin onu diisinmedigini soyliyordun.
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- DisUnmiyorum dedil, hayir, icimde, gizli bir yerde, her an babam var... Oradan
cikmiyor o... Fakat bazi ben onun orada oldudunu unuturum, bazi onu disiniyorum,
fakat bazi birdenbire hatirliyorum.

- Evet.

- Kamil... Ben seviyorum, babami.

- Tabii.

- Kamil c¢ok dztliyorum... Bu beni hep lzecek... Bir care bul bana.

- Careyi bulmustuk: Babanin rahat oldudunu farzet-mek.

- Sahi... Rahattir degil miv?

- Nic¢in olmasin? Zaten biiyiik felédketlere alisik bir adam... Senin yaptidin onun
icin o kadar bluyik felédket dedildir... Telgrafini da aldi...

- Hem beni sever, c¢cok sever, affeder, dedil mi?



- Etmesi lazim.

- Insan sevdigini affeder degil mi?

- Insan sevdiginin en kiiciik kusurunu gdziinde biiylitiir, bazen en biiyiik kusurunu da
affeder.

- Zavalli babam... Rahat oldujuna emin olsam...

- Emin ol.

- Biliyor musun, onu su bir iki gln i¢inde ne kadar gdrecedim geldi? On sene
gormemis gibiyim.

- Uykun gelmedi mi?

- Bu gece de rahat uyuyacadimi zannetmiyorum.

- Ben seni yalniz birakmam.
*

* K

Basil d6 Kohlar kudurdular. Umumi taarruz emri: Ars, ileri, ars! Arg!

Cilgin Basil do Kohlar, kuduz Basil do Kohlar, sarhos ve ag¢, hiirriyete ve kana
susamis Basil doé Kohlar, kol kol, sira sira, yidin yidin saldiriyorlar.
"Fuvayye'"ler catli-
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yor, kizil kan seldleleri icinde, c¢ilgin ve kuduz ve sarhos ve a¢ ve hiirriyete
ve kana susamis Basil dé Kohlar, cigerden bronslara, u'yeye, kalbe
saldiriyorlar. Ars! Ars! Bu hirriyet glniidir, bu seref giliniidiir, bu istiléa
ginidir, ars! Yikiniz! Drenlerin etrafindaki kaleleri yikiniz! Fiskiriniz.
Yiyiniz. Ars! Sarhos ve a¢ mikroplar, ars!

Baba kizina kavusmadan, ars!

Doktor ildc¢ vermeden, ars!

Sabah glnesiyle 1sinacak havadaki oksijen zerreleri karsiniza c¢ikmadan ars!

* kx %

Allahtan iki sey istemisti: Kizini yarim saat gormek ve &lmek. Yarim saat.
Simdi yarim dakikaya razi. Belki yarim saniyeye bile. Bir kerecik, bir an gdrsin

yetisir.

- Kizim...

Dudaklari kimildiyor: Kizim... Fakat sesi c¢ikmiyor... Sesi ¢ikmiyor... Ah...
Kizim... Ah...

Kirk bir.

Ter, ter, ter. Basini kizgin bir hava sikiyor. Yastik sirilsiklam. Sanki
sulanarak eriyor, vicut, bas, sulanarak eriyor. Ter, ter...

Kadin, mithis yan gdzleriyle, hic ses c¢ikarmadan:

- Doktor!..

Doktor, hic¢ ses cikarmadan:

-Boyle!

Kadin distiniyor: Kizini gdrseydi.

Doktor, disinlyor: Kaseksi.

Ve hasta disiintyor: Beyaz esvabini giysin... Fakat, kizindan evvel, o,
hasta,beyaz esvabini giyecek gibi.

Beyaz esvapli kiz. Oh... Sabah... Cicek rahiyalari i¢mis hava... Oh... Elinde
kovasiyle egilirdi... Oh... Yani
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basinda beyaz esvapli kiz: "Sabah serifler hayrolsun baba!" Oh.
Kirk bir; fakat hasta bunlari hatirliyor ve sayikliyor:

- Sen misin kizim?... Gel!... Neredesin yavrum?... Gel!... I§renme... Otur
buraya... Yatagima otur... Gel! Ne glizelsin kizim... Gel!... Affettim seni
ben... Gel!... Ama bir daha yapma e mi?... Kicikken... Sen... Bana sdylerdin bir
daha yapmayacagdini da... Ben affederdim seni... Gel!.. Affettim seni ben...
Beyaz esvapli kizim... Ben seni terbiye ettim... Ah... Terbiye! Terbiye!
Soyle... Ben seni terbiye etmedim mi? Annene de sdyle ki baban seni terbiye
etti... Emin olsun... Gel!... Kovama su doldur... Bak... Pembe karanfiller
agciyor... Bak kizim... Onlara su verelim... Haydi benim melek kizim... Haydi...
Haydi... Benim tatli kizim... Ah... Ben yorgunum... Ben c¢ok yorgunum... Ben...
Cok... Ben... Buglin... Tulumbayi cekemeyecedim... Sen bana yardim et kizim...

Yavrum... Hayir sen beni birakmazsin... Onun kadar beni de seversin... Zarari



yok... Ona git... Fakat beni 6p bir kere... Op... Tatli kizim... Op...

Irenme... 0 da yanimiza gelsin... Sen de benim o§lumsun, Kamil... Gel...

- Doktor... Sayikliyor... Sayikliyor... Kizini istiyor doktor...
Bayilacagim... Doktor...

- Gel kizim... Seni ben biyittim... Terbiye ettim seni ben... Ben yaptim
vazifemi kizim... Yaptim... Ah... Babayim ben... Haydi kizim... Karanfilleri
sula... Ben yapamiyorum, OokstUrtiguim tutuyor... Bu Oksiiriitk beni 06ldiirecek...
Hayir... Ben senin ic¢in yasayacadim kizim... Meliha...

Ve ses yok.
- Doktor! Doktor!

- Susunuz...
- Bitti mi doktor!
- Hayir... Susunuz! Daha var.

- Nigin sustu? Nefes almiyor mu?
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Kadin hastanin istine edildi. Goézleri dehset icinde, patlayacak kadar
aciliyordu.

- Nefes almiyor, doktor.

- Hayir, cekiliniz, nabzi elimde... Korkmayiniz... Cekiliniz... Iste... Iste
aliyor nefes.

- Kémil Bey vasitasiyle Meliha Hanim.

- Buraszi.

- Meliha Hanim?

- Benim.

- Imzalayiniz.

Muvezzi gidince, Meliha parmaklan arasinda telgraf, bir an diisiindi. Izmit'ten
telgraf. Ne var acaba?

Acti. Okuyamiyor. Dehliz. Karanlik. Aksam.

Elektrigi yakti.

Okuyor.

Bir ¢i1glik ve k&§it parmaklarinin arasindan diistii. Emine mutfadin kapisinda:
- Ne var hanimcigim?

Meliha sarararak arkasini duvara dayadi. Gozlerini yumdu. Izmit. Babasinin
yatagdi. Beyaz yastikta sapsari bas. Baba o&luyor!

- Emine... Emine...
Son hece incelerek séniiyor. -E... mi... ne... Emine kostu.
- Hanim, hanimcidim... Ve su, ve limon, falan... Iste bu.

Glizel vehimlerin képlkten balonu catlar, sdner. $Simdi bu apartman bir zindandir.
Duvarlar simsiyah kesildi, kapilar demirlestiler. Meliha'nin ayaklarina 06lid bir
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gen¢ kiz hayaleti slirtiindi. Bu kendi 0Oliusidir, kiz Meli-ha'nin 6lisi.

Arkasindan Izmit. Babasinin 6liisii.

Meliha bu ¢6lilere bakiyor. Burnunda limon kokusu.

Emine onu yatadina tasidi.

Bir geng¢ kiz muhayyelesinin hakikat istiine c¢cektigi perde, bazi boéyle, tesadifiin
bir bicak vurusiyle yirtilir ve acilan yariktan hakiki hayat gdrinir: Can
cekisen baba.

Pek genc¢ kadin, bu manzaradan kacmak ig¢in gbézlerini ac¢iyor, kapiyor ve kapiyor,
agiyordu. Nafile.

Meliha, aglamada muvaffak olamadidi icin bir sinir buhranina tutuldu ve Emine'yi
teldsa diusiirdii.

Ispazmoz. Karyola sarsiliyor.

- Meliha... Canim... Meliha... Kalk biraz... Dodrul... Beni dinle... Meliha...
Dinle beni... Yarin sabah, yarin yarin, gidecediz Izmit'e... Babani
goreceksin, Meliha... Telgraf miilbaldgda ile yazilmis... Belki de baban hi¢ hasta
degildir... Seni oraya getirmek ig¢in annen boyle bir telgraf c¢ekmek istemistir.
- Kédmil... Kamil.. Sus artzik.

- Kalk Meliha... Su yastiga dayan... Haydi yavrum... Haydi Melihacigim...
Yaninda ben varim... Ne istersen olacaktir... Disiinme... Ben varim, ben...

- Babamin yasamasini istiyorum, muktedir misin buna?



- Babanin 0lecedi muhakkak degil... Bu telgrafta mibal&da var... Belki biyik

bir teldsla ¢ekilmis... Kadin teldsi nedir bilirsin, aglama... Annenin
mibaldgasi... Aglama... Seni temin ederim ki bunda mibaldga var... Emin ol...
Aglama...

Meliha boduluyor. Ne tugyan! A§liyor, agliyor...

- Meliha...

- Bittim.

- Meliha... Iyi diisiin... Telgrafta cok milbaldda var... Belki de seni
aldatiyorlar... Izmit'e seni getirebilmek icin.
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Hayir! Gluzel vehimler kactilar. Hakikatin istiinden sisler c¢ekildi. Miithis
manzarayl goriiyor, Meliha, godrliyor: Can cekisen baba! Artik Meliha aldanamaz,
artik hakikatin istlinde yirtilan perdeyi yamayamaz, hayir, hayir, ah, telgrafa
inanmak lazim.

Beyaz yastikta sapsari bas: Baba!

- Meliha...

Geng¢ kadin Kamil'i bogmak istiyor.

- Cekil!

Kamil onu kucaklamakla teselli etmek istiyor:

- Meliha...

- Cekil!

Thtiyar bir basil, umumi taarruza istirak etmeyerek yaldizli akciger dokusundaki
bir magara oyudunun Ustiine c¢ikmis, oturuyor, tecribeli gbzleriyle muharebeyi
seyrediyordu. Kendi kahramanliklarini hatirladi. Ka¢ kere, dort tarafinda
kireclenme meydana gelmis, kanal kirec¢le dolmus ve o, bu kirec¢ tuzlari arasinda
kapanmis, kalmisti. Bu korkun¢ zindanda {i¢c sene yasadi. O vakit hiirriyet icin
mucizeler yapmak iktidarinin kendinde biyidigini hissetmisti. Kire¢ tabakasinin
inceldidi bir nokta karsisinda, hilaf olmasin, bir seneden fazla bekledi.
Incecik bir catlak acilmisti. Acliktan zayiflayan viicudiyle bu catlaktan
geginceye kadar akla karayi sec¢ti. Ama disari bir firlayis firladi, uykudaki
arkadaslarini bir uyandiris uyandirdi, o kadit vicudiyle kiitlelerin Oniine bir
gecis gecti ki, rabbena hakki iclin, on bes giin ig¢inde, yumurta biylkliginde
maJaralar param parca oldular! Hey Allahim! Ne giindli o... Bu taarruz birsey mi?
Cocuk oyuncagi! O zaman, bastigi yeri sallayan gi¢li kuvvetli hasta kibrit
¢copline donmiistii. Herif zengindi de... Yemedigi yemek, ild¢, halt kalmiyordu.
Yirmi giin icinde gurledi, gitti. Ihti-
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var basilin mazisinde bdyle serefli hatiralar c¢oktur. Bununla beraber, genclerin
bu taarruzdaki hamasetlerini be§eniyor ve oturdudu madaranin iustiinden
haykiriyordu:

- Yallah! Askolsun! Haydel Yiuriuyin! ileri! Ars! Yallah!

Muzaffer olacaklarini godriiyordu. Geng basillerin biraz acemilikleri olmasa
muzafferiyet bu kadar gecikmezdi, fakat ne olursa olsun, zafer muhakkak.
Yallah.. Genc¢ basiller, ileri, ars, ars!..

Genc¢lik bu, gencglik, boru degil!

*x Kk K

- Uyuyor mu, doktor?

- Evet. Bu geceyi atlatta.

- Yarin aksama kadar yasar mi?

- Bilinmez. Belki ¢ giin, bes giin daha yasar. Bu hastalikta ihtizar kisa
degildir.

- Yarin aksama kadar yasasa...

- Umarim.

- Su mel'un kiz gelse yarain.

- Muhakkak gelir.

- Gelmezse ic¢imde Oyle bir ukde kalacak ki...

- Aglamayiniz... Bundan sonra asil size sihhat 1l8zim. Kendinizi koruyunuz. Cok
kederlenmeye gelmez.

- Insanin elinde mi, doktor? Kuzum, doktorca laf sdylemeyiniz... Siz bdylesiniz
iste... Kederlenmeyin der, c¢ikarsiniz... Kaabil mi?

- Kaabil, kaabil... Biraz tahammiil!



- Bu kiz gelse... Telgrafi aldi mi dersiniz?

- Almistir. Bulurlar.

- Hem de mistacel cektim.

- Muhakkak bulurlar. -A!.. O ses ne?
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- Korkmayin! Sayikliyor. Dinlemeyiniz, su koltuda uzaniniz! Ben gidiyorum. Uyur
o, merak etmeyin! Ben sabahleyin gelirim. Hos sabah oldu ya... Bir iki saat
uyuduktan sonra gelirim.

- Unutmayin doktor!

- Gelirim.

- Ya bir iki saat ic¢inde fena birsey olursa?

- Olmaz korkmayin! Hem su kadini uyandirin, biraz o beklesin, siz uyuyunuz!

- Ben mi uyuyacadim! I13hi doktor! Ben uyuyacadim ha?.. Ne sdyliiyorsunuz! Kaabil
mi?

- Hi¢ olmazsa yatada uzanip dinleniniz! Ben size sarki sdyleyiniz demiyorum,
dinleniniz!

* k%

Sanki bltin pencereler aciliyor, baslar uzaniyor, kinli godzler biylyor, sokakta
gidenler durup ona bakiyorlar; sanki yumruklar sikiliyor, ince ve mistehzi
disler siritiyor, sanki Izmit'in biitiin insanlari, baslarini sallayarak ho nu

baniyorlar:

- Sen ha?.. Sen ha?.. Ne geldin? Babanin 6lisini go'mede bv kadar istahli
miydin? Hani ya, erkedin nerede? O senin yalniz karanliklarda mi yaninda gider?
Gin 1li1ginda yanyana goriinmekten ne korkuyorsunuz? Hay-de.. Yuri! Sarzi

gbzkapaklari altinda bulanmis ve donmus gdzler seni gdrmeyecekler, korkma, yuria!
Kos! Yiiri! Kog!

Yiiriyor, kosuyor. Gene aksam. Izmit'in kin ve istihza dolu mavi karanliklari
ayaklarina dolasiyor. Bir tanidida rastlayarak onu yanina c¢agirmak: "Beraber eve
gidelim, yalniz gitmekten korkuyorum." Diye yalvarmak istiyor, fakat basini
etrafina ceviremiyor, bombos sokaklarin tek tiik yolcularina bakmaktan c¢ekiniyor,
duvarlara ve evlere bile bakamiyor. Her pencere tehditkdr bir delik.
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Mavi karanliklar onu belinden ve boJazindan sikiyorlar. Mavi karanliklar
gbzlerini tikiyorlar.

Kosuyor.

Izmit'in kinli havasi ve mavi karanliklari onu gdgsiinden itmese daha fazla
kosacak. Tikaniyor.

Mahalleye girince basi Oniine sarkmisti. Yere bakan gdzleri demirlesmis,
kimildayamiyor, etrafina ¢evrilemiyordu.

Evinin bahce kapisini gbdzleriyle gdrmeden, insiyakla buldu. Parmaklikli kapiyi
itti. Bahceye girdi, durdu.

Artik siyah karanliklar. Gece. Eve bakti. Pencereler kapkara. Hepsi tehditkéar
birer delik. Yiriyemiyordu. Bacaklari tutulmustu.

Biraz agladi ve bacaklari acildzi.

Kostu.

Kapi acik. Taslikta 1sik yok. El yordamiyle ylridi. Bahge Ustiindeki yemek
odasinda 1sik vardi. Oraya dodru agir agir gitti.

Kapinin esiginde durdu ve odaya bakti.

Anasl1 masanin basinda bir sandalyeye ¢oOkmiis. Basi sarkik. Lambanin sari 1s1d1
balmumu ylzinden akiyor. Etrafinda baska iki kadin. Baslari egilmis. Susuyorlar.
Iceri girdi.

Baslan kalkta.

Ana ile, g0z gbze.

Annesi bombos bakiyor. Aralarinda en kiicik rabita, iki insan arasindaki en kicik
aldka yok. Meliha ona dodru giic bir adim atti. Icinden: "Anne!" dedi.

Bombos goOzler.

Meliha irkildi, ayaklarinin altina bosluklar doldu, gdzlerine sari ve mavi
renkler battilar. Savruluyordu.

Bir anda kendini taslikta bulmustu. Sanki onu firlatip attilar. Goézleri kor
oldu.

Insiyakla yiiriiyor, merdivenleri cikiyordu. Karanliklar, karanliklar...



Sofayi geciyor, karanlaiklar...

BIR AKSAMDI / 83

Babasinin yatak odasi.

El yordamiyle kapiyi buluyor, kapalzi.

Topuza avucunu koyuyor, biledi kesildi. Ceviremiyor. Basi &ne distdi,
karanliklar...

Ve ses yok.

Meliha bir an 61di. An gecince bir duygu biledine kuvvet verdi: Merak.

Topuzu c¢evirdi ve kapi kanadini yavas yavas acarak aralik etti, basini iceri
uzatti.

Yatak. Beyaz yastikta sapsari bir bas. Mumlar... Mumlar... Ve c¢it yok.

Kirli bir sari karanlik dalgalaniyor. Beyaz yastikta sapsari bas. Sivri burun.
Yanak kemiklerini zayif bir 1sik yaliyor ve ceneye S1Criyor.

Meliha yiz geri dondi. Karanliklar. Merdivene kadar gitti, basamada oturdu.
Kaldz.

Gozlerini yatadinda acti. Yabanci bir kadin, basinin ucunda. Konusmuyor.
Meliha gdzlerini kapadi. Mumlar. Beyaz yastikta sapsari bas. Sivri burun. Hepsi
bu. Disunmuyor ve duymuyor.

Suursuzluk.

Olim bir eve girince sad kalanlari da biraz &ldiirtiyor. Bu siikit ondandir. Her
basin ic¢inde 6liim. Kimse konusmaz, hizli ylirinmez, bardak masanin istiine yavas
konur, nefes alirken bile ses ¢ikarmamaya calisilir. Sadlarin &liye bu
benzeyisleri insanlarda bir miisavi olmak ihtirasi bulundugunu gdsterir. Bir nevi
adalet.

Sabah.

Eve glines giriyor, disarinin sesleri giriyor, insanlar giriyor, fakat bu derin
sessizlidi gideremiyor. Gilines bile
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esmerlesiyor. Disarinin sesleri bile kisiliyor, yabanci in-sanlar bile biraz
oliyorlar.

Beyaz yastikta sapsari bas. Ve ses yok.

Uyaniyor, basini kaldiriyor, korfeze bakmiyor, yasamak istemiyor, agliyor,
bagiriyor, ¢irpiniyor.

Geliyorlar. Bir yabanci kadin. Konusmuyor, ona garip goézlerle bakiyor. Git,
kadin, git, kimsin sen? Ne istiyorsun? Git!

So6ylemiyor ve ¢irpiniyor.

Git, kadin, annemi gdnder, anne! Anne! Anne! Bir o kaldi. Anne!

Soyleyemiyor ve ¢lrpiniyor.

Fakat, yabanci kadin, soOylenmeyen seylerin hepsini anlayarak diyor:

- Kic¢clk hanim... Anneni gdtiirdiler. Bunlari gdrmeye dayanamadi... Komsuya
gotlirdiler... Sen de istersen bize gideriz.

- Annem!

- Istersen ona da gideriz... Fakat sana biraz kizgin... Hiddeti gecsin de
sonra. ..

- Kamil!

- Efendim?..

- Kémil, Ka&mil gelecekti... Bugin...

- Gelmedi, kiiciik hanim.

- Annem! Annemi istiyorum! !
- Ah, biimem ki ne yapalim?

- Annem! Annemi...

- Kic¢ik hanim... Kic¢ik hanim... Yapmayiniz... Saclariniza yazik... Cekiniz
ellerinizi... Yazik... Lapiska sag¢lar... Buram buram kopuyor, ki¢iik hanim,
yapmayiniz!

- Kamil!.

- Gelir efendim, o da gelir... Vah yavrum... Ah ne yapsam bilmem ki... Cirpinma
yavrum. .. Aman Yarabbi, yiziin kaniyor... Yanaklarini tirmaliyorsun ¢ocudum.. .
Yapma... Aglama... Bagirma... Cildiriyor musun kii¢gik hanim?
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- Bas, o bas, sapsari... Ah... Su!..

- Al yavrum...



- Istemem... Sey... Hava!
- Pencere acik cocugum.
- O0f, boJuluyorum.

- Kalkiniz kicik hanim... Biraz gayret et de buradan c¢ikalim--- Kaabil degil
mi... Biraz gayret etseniz... Efendim?

- Boguluyorum... Kamil... Basi kizardi ve sisti. Boguk sesler. Yabanci kadinin
telédsi:

- Eyvah... A dostlar!..

Ve keskin bir 1sik, sabah glinesi, babanin elmacik kemigini siyirdi. Gozler yari
acik, dudaklar sapsari, c¢ene bagli.

Viicudu sagken bu kadar tesirli degildi. Hic¢ kimse ona yaklasamiyor. Sanki o
eskisinden fazla canlidir, Oliilere mahsus derin bir suurla susuyor ve yari acik
gozleriyle yalniz bir noktaya baktidi halde herseyi gdriyor, herse-yi isitiyor.
Nigin onun ve onun gibilerin yanina girerken titriyoruz? Cinkid her 06ld biuyik bir
sahsiyettir, en tesirli bir canli kahramandan da ziyade Ustimiizde icazi vardir:
Bizi korkutur, distindiiriir, kendi benlidine c¢eker; hangimiz, bir 6linin huzuruna
¢iktigimiz vakit kendi sahsiyetimizi ve enamizi kaybederek onun manevi
varligimiz etrafina cevirdigi icazkdr muhasarada mahpus kalmadik? Hangimiz, onun
karsisinda, bir an 0lmedik ve saglidimizi bir an unutmadik?

Su baba ve her 0611 biiyiik bir sahsiyettir. Belki elmacik kemidini i1sitan glinese,
dimag, aniilmerkez bir hare-
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ketle cevap vermeyecektir, belki her tabii tesir, ceset Us-tiinde aksiilémelsiz
kalacaktir; fakat su kaba ve her 61l iUstiinde, artik, biz insanlarin hicbir
tesirimiz kalmamistir onlarsa bizim Ustimiizde, biz Olinceye kadar tesirli
olabileceklerdir. Ne icaz! Dinyayi dirilerden ziyade &6lilerin idare ettikleri
dogrudur, sitphesiz; ve su baba ve her ©6lu biylik bir sahsiyettir, siiphesiz.

Bunu biz bilir ve 0lUmi severiz, her insan 0lUmi sever; OluUmin bir kusuru
vardir: Herhalde kendisine kavusamayacadimiza bizi temin etmesidir. Olim
hepimize milyesser olmasaydi hayattan daha kiymetli olurdu.

Oliilerin cogu giliumserler.

Su babanin dudaklari Ustiine eilelim. GilUmsiyor. Hicbir tebessim bunun kadar
saf ve yalansiz degildir. Gilimsiiyor. Oh! Bu onda yeni bir haletin nes'esidir.
Su baba ve insanlarin codu dodar dodmaz glulimsemediler, fakat su baba ve
insanlarin c¢ogu 6lir 6lmez gllimsiyor-lar.

Bakiniz... Dudaklarinin etrafindaki bu c¢izgi yepyenidir.

I1k defadir ki su baba, sadliginda duymadigi nihayetsiz bir haz ile giiliimsedigi
i¢in dudaklari yeni bir sekilde kivrilmis ve iki tarafinda yeni g¢izgiler
dogmustur.

Sabah glinesi bu tebessimii oyuyor. Bakiniz, bakiniz, ne glizel tebessiim. Sair
olacaksiniz.

Teessuf stz Olmusti.

Ustiine egildikleri vakit yari acik gdzleriyle onlara bakiyor, biraz daha derin

nefes aliyordu. Ustiine e§ildikleri vakit... Evet, teessiifsiiz &lmiistii.
Bir kan bosalisi, derin bir rahatlik, hararet dismiistii. Dudaklarda, tebessim.
Ustiine egildikleri vakit... Hic, teessifsiiz dlmiistii.

Bir de yari acik godzlerinin ic¢ine bakiniz, orada beyaz esvapli kizin resmini
gbreceksiniz. Mefkurelerimizin resimleri 61ldigumiiz vakit de gdzlerimizin icinde
kalir. Toprak onu silinceye kadar.

I
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Sabah serifler, hayir, geceniz hayrolsun baba. Sabah serifler hayrolsun, beyaz
esvapli kizim.

Oh, beyaz esvapli kizlarin sabahlari ne gilizeldir. Giines onlarin beyaz
esvaplarindan biitin gdlgeleri siler ve pembe goéguslerini 111k diliyle yalar.
Onlar, taptaze bir yasamak arzusiyle gidiklanirlar, gdzlerine pariltilar ve
agizlarina kahkaha dolar.

Oh! Beyaz esvapli kizlarin sabahlari ne giizeldir!

Senin de bitin sabahlarin glizel olsun beyaz esvapli kizim, ama, nicin
agliyorsun?

Nicin? Nig¢in? Nig¢in?



Ah, baba, artik ben ne bir kizim, ne de beyaz esvap-liyim.

Sen hem bir kizdin, hem de beyaz esvapliydin.

Sabahlari bahce kapisinin esidinde parildardin. Hava senin alevini icer, mest
olur, dalgalanir ve bakir vicudunu iUflerdi. Glines seni &sikane bir tehalilkle
kucaklardi. Hava, glnes ve baban sana &asiktilar.

Pencerende gérundugin vakit. Izmit bir leyladk demeti gibi bembeyaz acilirdi,
koérfez yanardi, biilbiil ¢ildirairdi, c¢igekleri sulayan ve Oksiiren baba, seni
goriince, o gin &6lmeyecedini bilirdi.

O vakitler, hangi sabah, bdyle dirsedini pencereye dayanarak hickirirdin.
Artik ne bir kizsin, ne de beyaz esvaplisin; artik siyahlar giy.

- Kémil... Kadmil... Kémil... Kémil... Kamil... Kémil...

- Geldim, aglama... Yanindayim...

- Kamil... Kémil...

- Yirt! Cikalim buradan... Fena oluyorsun... Sokaga... Sokaga... Biraz hava
al... Koluma asil... Haydi Meli-ha'cigim... Beni dinle...
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- Kamil...

Beyaz yastiklarda sapsari bas. Fakat hi¢ olmazsa su kiz edilseydi de babasinin
yizindeki tebessimi gdrseydi... Kémil bunu gordi. Merak etmis ve yanma girmisti.

Beyaz yastikta sapsari bas. Gozler yari acik. Cene bagli. Gilumstyordu. Hattéa
gézlerinden Kamil'e dodru bir bakis sizdi. Gene giiliimsiiyordu. Oliilerin codu
giilumserler. Kadmil harpte bunu cok gdrmiistii. Olim iyidir. Ondan korkmamali, diye
disintyordu Kémil; ve Jilyos Kayser gibi, korkaklar &6lmeden evvel birkac¢ defa
6lirler, diye disiiniyordu, Kamil.

Fakat 61linin huzurunda ¢ok duramadi. Hi¢ kimse diri iken bir ©lu kadar tesirli
degildir.

Ne diyorduk? Meliha o tebessimi gdrmeliydi. Simdi hickirirken yas dolu
gozlerinin ig¢inde bir tek hatira var: Beyaz yastikta sapsari bas.

- Kémil...

- Bu evden cikalim.

- Annemi istiyorum Kamil.

- Cikalim... Onu arariz... Haydi... Cikalim buradan...
- Kédmil... Onu yalniz mi1i birakacagiz? Kamil disindi: O kim? Baba. Baba yalniz
kalacak.

Baba yapayalniz kaldi. Glnes de onu birakip gitmisti.

Fakat baba gulimsiyordu.

Artik ne kulaginda sarkilar, ne gdgsiinde Basil doé Kohlar, oh!

Bahceden gecerken Meliha Kamil'in kolunda bayildi.

Hatirlamisti. Baba her sabah burada c¢igekleri sular ve Oksiriirdii. Meliha beyaz
esvaplariyle her sabah buraya gelirdi. Sabah serifler hayrolsun baba. Sabah
serifler hayrolsun kizim.

Hem de saat tam bu saatti. Iste sabah giinesi pembe karanfillerin iistiinden
geciyor. Iste biilbiil. Iste uzakta

BIR AKSAMDI/89

ineklerin sesi. Bir kadin Julyos Kayser'in kolunda bayilmis midir? Sayet
bayilmissa magrur Sezar ne yapmistir? Herhalde evveld bir bardak su
getirtmistir.

Kédmil bir bardak su getirtti.

- Meliha...

Ve kizi koltuk altlarindan tutarak sltratle bahceden cikardi.

0lim karsisinda zihnimiz durur. HaAdiseyi birdenbire kavrayamayiz. Gozlerimiz
agik, uyuruz. Bu biraz Olmektir.

Bir mecliste, ¢ dort hassamizin birden faaliyetiyle, sicak ve canli konusurken,
glilerken bize ansizin verilen bir 6lim haberi suurumuzu katilatir. Etrafimizi
kusatarak bizi ©0limiin uzak hakikatinden habersiz yasatan sesler, isiklar,
hareketler ve renkler icinde, blutin mandsiyle kuvvetli bir hayat aninda,
sevdigimiz birinin ©lUm haberi sesimizi derhal nasil keser, c¢enemizi nasil
kilitler, yaniba-simizdaki i1siklan nasil sondiriir ve bizi nasil hareketsiz
birakir! Bu biraz Olmektir. Neden sonra kendimize gelir, Olene ait
hatiralarimizi yadederiz. Bu suursuzlugumuz 6liye besledigimiz muhabbet
derecesinde sirer.



Her &6len sevgilimizle beraber, biraz oliriz. Ve diri-linceye kadar gecgecek
middet, &6liye besledidimiz muhabbetin siddeti nisbetindedir.

Meliha'nin zihni durmustu. Hadiseyi hé&léd kavrayamadi. Gozleri acik, ama uyuyor.
H&18 biraz &61lidir, hé&lad kendine gelemedi.

Kendine geldigi wvakit &lintn hatiralarini suuru ¢ekemiyor ve bu siklet onu
bayiltiyor; kendine geldigi vakit, o6luye karsi yasamaktan utaniyor ve bu hicap
onu bayiltiyor; kendine geldigi wvakit, idraki yokluk fikrini kavramakta glicliik
cekiyor ve bu zahmet onu bayiltiyor; kendine geldigi wvakit, ©linin diriyken ona
verdigi seylerden birdenbire mahrum kalmak onu meyus ediyor ve bu yeis onu
bayiltiyor; kendine geldigi vakit, &lintn biitlin insanlara verdidi istirap ona
yasamayl zehir ediyor ve bu
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bedbinlik onu bayiltiyor; bu 6lime kendisinin sebep oldudunu diistinmek onu
¢ildirtiyor ve bu muvakkat cinnet onu bayiltiyor.

Iste Izmit yollarinda birkac adimda bir sarararak erkedinin kollari arasina
diisen Meliha'nin ruhunda yaptigimiz kiicik bir gezinti.

Baba toprakta cesametine muadil bir bosludun ic¢ine yerlesti. Ben de eminim, siz
de eminsiniz ki artik Okslire-meyecektir. Topradin altinda kadinla ve Basil do
Kohlar-1la micadele, c¢unki miucadele yoktur.

Baba, sad godzkapaginin Ustiine c¢ikan ince uzun bir siyah bdécedin ignesine
tahammiil ediyor. Baba artik ta-mamiyle miitevekkildir.

Bize, "Burasi pek rahat, geliniz!" dese bu davete kulak asarmiyiz, bilmem;
simdilik hi¢ de bu rahata imrenmeyiz dedil mi? Zevcesi, bilmem yalan, bilmem
sahi, komsunun evinde aglarken, hickmrken, bagirirken:

- Allahim, benim de canimi al! Ben artik yasayamam! diyor.

Bu kadina aciyalim mi?

Siz bilirsiniz.

- Peki... Istersen vapur var, hemen Istanbul'a gidelim, burada yarim saat daha
durmak seni fenalastirabilir, anneni sonra arariz, bir telgrafla onu apartmana
cagiririz, yahut kederleriniz yatistiktan sonra ziyaretine geliriz, birbirinize
kininiz oldudu ic¢in bu saatlerde gorismeyiniz, iste vapur gdriiniiyor, biraz
kendini topla Meliha, gidelim vapura, haydi yavrum, biraz dodrul, gayret,
gayret, haydi Meliha.

Sanki biitin pencereler ac¢iliyor, baslar uzaniyor, kinli gdzler biiyiiyor, sokakta
gidenler durup durup ona bakiyorlar; sanki yumruklar sikiliyor, ince ve mistehzi
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disler siritiyor; sanki Izmit'in biitiin insanlari baslarini sallayarak
homurdaniyorlar.

- Sen ha?.. Sen ha... Ne geldin, ne gidiyorsun?.. Babanin 0lisini gdrmede bu
kadar istahli miydin? Simdi gene o yanindakinin kollari arasinda zevke mi
gidiyorsun? Nereye gittigini acaba sen de biliyor musun? Nereye bdyle, nereye?
Nereye?

Vapur kalkta.

Izmit, ah Izmit!

Beyaz esvapli kiz, sabahlari cicekleri sulayan ve Oksiiren baba, annenin
sarkilari, baba eiliyor ve kovasini salliyor, su bitmis, adir adir tulumbaya
gidiyordu, ne zamandir glilmemisti? Var bir oniki sene, ve dort senedir bu
Izmit'te biraz rahatlamis gibiydi; zavalli baba, anne sarki sdyler ve baba
Oksirlirdi, zavalli baba, ah, ben senin kizinim, baba, ben seni seviyorum, ben de
seni seviyorum kizim, ben yalniz seni seviyorum baba, ben de yalniz seni
seviyorum kizim, birak beni bu gece uyumayayim, bu ses tavani gecerdi ve
senelerden beri her gece Meliha'nin kulagini bulurdu, bu ses, evveld, bir
tanburun gdgdsi gibi bos bir gdgstn icinde Oter, sonra bodaza c¢ikar, orada
sikisir, plrizlesir, c¢atallasir, bodulur, tikanir ve bir hava yidinina binerek
agizdan disari firlardi, bu ses bir hickiriktan ve bir haykiristan daha
yirticiydi. Hatirliyor, bir aksamdi, oda los ve ses yok, esikte uzun bir gbdlge,
yabanci, kimdi o?.. Benim Kamil, harpten geliyorum, harpten geliyor, harpten,
harp ve biitin gece bunun hikdyesi, harp, dehset, aman efendim, diyor Kamil,
aman, ben anlatamam. Basini salliyor, salliyor, ka¢ kere tekrarliyor: Harp...
Harp bu... Harp, harp, dehset, fakat glines doJar, genc¢ kizlar yataklarindan
kalkarlar, Izmit kérfezi Meli-ha'yi hayata ca§iriyordu, kalk, uyan, yasa, kiz,



yasa yasa, Meliha yasamak istiyordu. Kamille ilk basbasa seyahat. Roma tarihi,
tepede annesiyle Kamil'in bakismalari, bir-giin de Meliha ve Ké&mil, yalniz ikisi
tepeye cikmislardi, serglizestin ne pusulasi, ne haritasi vardir, annesinin 6f-
92/BIR AKSAMDI

kesi, terbiye! Terbiye ve tokat, gece sari duvarlar kagisiyorlar. Kamil
soylilyordu, mithim seyler, mihim, gece, gece yarisi, motor sulari yararak
ilerlemisti, Istanbul ufukta yanan bir ceraddir. Meliha aglamisti, aglama
diyordu, Kamil, sergiizestin ne pusulasi, ne haritasi vardir, Izmit'ten boyle
¢cikmislarda.

Izmit, ah, Izmit!

Vapur yuruyor.

Izmit geriye kaciyor.

Aksam. GlUverte. Kiyilarda mor dumanlar. Kamil dirsedini demirlere dayamis,
susuyor.

Vapur yiriiyor. Denizde mor képiikler kabariyorlar. Izmit karardi ve ufkun
arkasinda kaldi.

Vapur yuruyor.

Makinelerin muttarit sesi.

Hayat.

4

HAYIR! Ké&mil tekrar ediyordu:

- Hayir, hayir!

Meliha'nin yiizt kizarmisti; sesi, elleri ve dizleri titriyor, gdzleri parliyor
ve yasariyor, gdgdsi sisiyor ve yeni bir ithamdan sonra birdenbire bosaliyordu.
- Beni aldattin sen!

- Hayir!

- Aldattin beni!

- Hayir!

Kamil kadinlarla boyle konusmada alisiktir. Sasirtici bir silklnetle hayir
demesini bilir. Sasirmadidi ic¢in sasirtir. Ké&mil'in hissedisine gdre kadinlar
i¢in zevk aldatmaktir ve aldatilmaktan sikdyet etmek de zevktir. Kadinin
insiyaki hilesi, erkede aldanmak suretiyle onu aldatmaktir. Hos, felsefi olarak
aldanmak aldatmaktir. Safsata? Hayir, bu bir hakikattir.

Simdi kahramanlarimizin bu aldatmak miinakasalarina dikkat edelim, bu hakikatin
misalini gdrecegiz.

- Beni aldattin sen?

- Hayir!

- Beni aldattin, Kamil!.. Sen bana misterek hayat vadettin! Misterek hayat! Bu
ne demek bu?
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- Beraber yasamak. Yasiyoruz iste, beraber yasiyoruz.

- Fakat bu... Bu gayri mesru.

- Mesru olabilir.

- Ne zaman, Kamil-?

- Minasip bir zamanda.

- Inanmiyorum, korkuyorum, Kamil... Aldatildigimi zannediyorum, Kamil... Hem,
nicin benimle mesru yasayacaktin da bunu aileme resmen sdylemedin? Muvafakat
etmezler miydi? Babam... Ah... Kémil... Disin... Dustn... Ben degil, biz...

Ve itham.

- Hayir!

- Hayir degil, Ké&mil... Bana cevap ver: Nicin beni ailemden istemedin?

Kamil de bunu kendi kendine sormustu: Nig¢in resmen istemedi? Cevabini bulamiyor.
Bunu biz biliyoruz: Kamil bir Donjuan'dir, kadinlarin kendisine karsi
fedakdrliklarinin hududunu anlamada alismistir, onlar iizerinde ne kadar tesirli
oldugunu anlamak hodgdmligi! Sonra, Ké&mil an'anesikendir, eskiye ve herseye
benziyeni sevmez, izdiva¢ onun goziinde amiyanedir, hi¢ olmazsa evlenmenin
merasimini dedistirerek ona biraz mimtaziyet vermek ihtiyacini hisseder. Bir
ki1z1 ailesinden istemek? Bu, Kédmil'in yapamiyacagi birseydir.

Fakat bir de Meliha'ya soralim: Bu adamin nesine inandin? Sézlerine mi? Peki!
Nigcin inandin? Nig¢in, "va-ad-i izdivacg" ile kandirilan ve mahkemelere kosan
budala hanim kizlar gibi, ona kendini verdin?



Meliha da bunu kendi kendine sormustu ve Meliha da cevap bulamadi.

Bunu da biz biliyor gibiyiz: Bu tabii sevkin bir hilesi-dir. Kadin vermek icin
yaratilmistir. Erkedi fedakdrlidinin azametlisiyle teshir eder. Bu bir oyundur.
Kiz evveld teslim olur. Al! der, en biyik fedaklrliktir, ve erkedi bir
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fazilet héddisesi karsisinda birakir: Haydi bakalim, imtihan oluyorsun. Vicdani
imtihan, beni al veya birak.

Vékiad faziletin kuru bir kelime oldudunu sdyleyen Britis'tir, fakat Roma
tarihini seven Kamil bir vehme inanir. Asalet! Asil olmak lédzimdir, asil
alcaklik etmez. Kamil alcaklik etmek istemez. Roma tarihi necdbetlerle doludur.
Meliha Ké&mil'i gOriir gdrmez bu vehmini sezmis ve buna giivenerek fedakérlik
etmistir: Insiyakla, suursuz, kadinca yaptidi bu hesap, gerci kat'i dedildir,
bazi genc kizlar gibi o da aldanabilir; fakat muvaffak olmak ihtimali de pek
coktur. Hele zamanimizda, hayalperver kizlarin c¢codu, insiyaklarinin kendilerini
sevkettikleri bu suursuz oyunu oynarlar. Bu kumarda kazananlarin kaybedenlerden
daha cok olup olmadiklarini asla bilemeyiz, clinkii adliye istatistiklerinden
birsey anlasilmaz ve fen clirimlerini gizlemek ic¢in bircok genc¢ kiza yardim
etmektedir.

Meliha da, biliyoruz ki, evveld Kamil'e al, dedi, iste sana en blyik fedakidrlik;
ve onu bir fazilet h&disesi karsisinda birakti.

- Inanmiyorum, Kamil korkuyorum, aldatildigimi zannediyorum. Sen ve ben imtihan
ge¢iriyoruz. Benim bir budala, senin bir alcak olup olmadigimiz anlasilacak.
Kamil verdigi sozi inkdr etmiyor, peki, miisterek ve mesru hayat, peki. Fakat
savsakliyor.

Kamil'in Izmit'e gittigi aksamdan bu ana kadar oniki giin gecti. Takvim
yapraklarinin hayat vakalariyle riyazi bir aldkasi yoktur. Bu oniki glin, oniki
hafta da olabilirdi, nitekim bu oniki giin icinde, oniki haftalik bir vaka gecti.
Bu apartmana ikinci gelisten sonra, ilk ginler... Teselli ve eski vaitlerin
tekrari. Uclincii ve dérdincii ilah... giinler, Kamil'le Meliha arasinda gizli bir
miicadele. Icin icin kendilerini ve birbirlerini yemeye basladilar. Ahléak,
fazilet, izdivag, ask... Erkekle kadin garizeleri arasindaki bu miicadelenin
muhtelif safhalarina verilen miicerret isimler.
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Kamil giin tayin etmiyordu. Nig¢in? Meliha'yi almayacak midir? Gorecegiz. Alacaksa
nicin savsakliyor? Birinci mildhazaya avdet: Kamil kadinlarin kendisine karsi
fedakdrliklarinin hududunu bilmeye muhtactir. Kadmil istiyor ki Meliha herseye
razi olsun ve sonunda ondan ne isterse istesin.

Eer iktisadi milnasebetlere tesbih edilirse mahut arz ve talep kaidesi. Iki
tabii sevk arasinda alisveris. Kamil kredi istiyor ve burada kendisine itimadin
hudutsuz olmasinda i1srar ediyor. Tediye edecek mi? Gdorecegiz?

Iste biitiin madndsiyle o maruf diva: Ahldk meselesi.

Ana ihtiyarlardi. On giin ig¢inde ne fark! Romanlarin sonlarina yazildidi gibi
"Onun beyaz saclari vardi" demeyecedim, fakat onun beyaz saclardan daha
kartlastinci birseyleri vardi: Gozkapaklari! Bunlar, simdi, gdzlerin iistiinde
zahmetle burusarak ag¢ilip kapanan, sanki c¢itir-dayarak kirilan sismis birer
kabuktular. Cok agladik, diyorlardi. Katilasmis ve kirismislardi. Gozlerin
iistline distyor ve sahipleri tarafindan ayrica hususi bir gayret sar-fedilmesine
ihtiyac¢ varmis gibi agdir adir zahmetle, sakil bir cisim gibi kalkiyorlardi.
Yalan sOylemiyorlar, c¢ok agladilar ve sistiler, ve kati-lastilar, ve goOzleri
acitarak bastiran birer kabuk oldular.

Saclar beyaz dedil, fakat beyazdan beter: Solgun; beyazla kumral arasinda,
agarmaya ylz tutmus ve agarma-mis, alacali, kirli bulanik, tavir dolu bir renk;
beyazlidin necdbetinden de mahrum; feci.

Ve alevsiz gbézler. Iclerinde hicbir umit ve arzu par-lamiyor. Karanliklar. Biraz
yaklasarak bu deliklerden igeriye bakalim: Feci karanliklar. Hicbir i1sik yok.
Bir mezarlik: Serviler... Uc tas gdriyoruz, birinin altinda kocasi
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yvatiyor, feci, Otekinin altinda Meliha'nin bakireligi yatiyor, feci; figlnci
tasin altinda kendi genc¢ligi, 1sik kadar berrak ve tatli sesi, canli kizil
dudaklari ve istekli, derin miknatisli gdzleri, burusuksuz ve gergin viicudu
yatiyor, ah feci, feci.



Bu kadina aciyalim mi?

Siz bilirsiniz.

Ben aciyorum. Cok agliyor, gece gindiiz agliyor, bir komsunun evinde, uzak
akrabadan hicbir teselli vereni de olmadan, minder kodselerinde, kucagdina
doldurdugu t¢ 1slak mendilden birini alip birini birakarak, baskalarini rahatsiz
etmekten de artik cekinerek, fasilasiz, ig¢in ig¢in agliyor. Vakalarla hiikiim
vermeyelim, hareketler herza-man ruhil seniyetlerin kati birer tezahiirii
degildirler, bu kadin kocasini severdi, c¢ok severdi; bu kadin kizini ve
ailesini, kerpic¢c evini ve pembe karanfilli bahg¢esini severdi, c¢ok severdi; bu
kadin, geceleri yataginda kocasi oOksl-rlirken aglardi; fakat bu nihayetsiz
sefkatini gdstermekten korkardi, c¢linkli bunun, kocasi tarafindan itiraf edilmis
bir clirtm, zelil bir pismanlik, bir yalvaris teldkki edilmesinden c¢ekinirdi;
sonra, kocasinin ona karsi besledidi derin ve gizli kin, klciciik bir hayvan
istine sallanan tehditkdr bir kirbac¢ gibi kalbini idrkitir ve bitin sef-
katleriyle, nedametleriyle bu kalbi sindirirdi, o vakit, kendini adaletin
ifratindan, adaletin haksizliklarindan korumak icin, her miicrim gibi fena bir
silaha sarilirdi: Sirretlik! Ve bu silahiyle kocasinin da, kizinin da biusbitin
kinlerini tahrik eder, onlarla siddetli mlicadeleye gecer, sonuna kadar 1i1srarla
giderdi. Bu, bir zevce ve ana kalbinde, nihayetsiz bir askin tersine donisir.
Suurunda ©fke ve kin, arkasinda (gayri suurunda) nihayetsiz bir ask vardi: onun
icin, insan kalplerini anlamak isterken yalniz vakalarla hiikim vermeyelim: Onun
icin, bu kocasiz kalan kadina, evlatsiz kalan anaya, ben, aciyorum.

Meliha da aciyor. Babasinin o6limli, bu pek genc kadinin ruhundan giindelik hayatin
biitin O0fkelerini, garez-
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lerini giderdi. Olim ona herseyi izah etti: Bir anayi bdyle olmaya sevk eden
siddetli &millerini biitin muayyenetini (determinizmini) Meliha'ya sezdirdi.
Anlamak birseyin muayyenetini anlamak demekse, Meliha, bir hatadan kurtulmak
i¢in daha biyidiine diisen annesinin bir hendek iUstinden atlamak isterken igine
dististinti, yadmurdan kacarken doluya tutulusunu ve nihayet, clirimlerin bu gayri
iradi ve korkun¢ tevalisi ig¢inde muvazenesini kaybedisindeki zarureti belki
anlamadi, fakat hissetti.

Kederi kat kat cogaldi. Oli babasina ve diri annesine, ayni zamanda, ayni
siddetle hangisinin gaddar veya magdur oldudunu aklina bile getirmeyerek adalet
duygusunun fevkinde bir merhametle aciyordu. Ikisine birden adliyordu. Ve
Istanbul'a gelir gelmez, apartmanda bir saat gecirmeden, annesine bir mektup
yazdi: "Gel! dedi, anne, Istanbul'a gel, Izmit'teki evi kapa, gel, burada yeni
bir yuva kuralim, eski seyleri unutalim!" Falan... Mektubu bir neferle Izmit'e
gonderdi. Aldigi cevap, fena cevaplar kisa idi: "Ben Yozgat'a, kardesimin yanina
gidiyorum, ondan baska bu dinyada kimse yoktur."

Meliha bu kisa cevabi hazmetmek i¢in glinler gecirdi. Istiraplarini izah
etmeyelim, tahmin edip gecelim, fakat bu cevabin mihim bir tesiri oldu: Bu,
zaten vicudu evvel Olen kiz Meliha'mn ruhunu da ©ldirdii; mifekkiresinde mazinin
iistiine adir bir kapak kapadi; ona eski sahsiyetini unutturdu ve onu yeni
hayatinin miicadelelerine soktu. Bir tek hedefi kalmisti: Kémil!

Ve miucadeleye basladi:

- Kadmil! Beni aldatiyorsun.

Ana herseyi satip savdi.

Bir denk esyasiyle trene yalniz basina bindi.
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Hareket diidiigi calarken, yluzinii yanindaki insandan gizlemek icin sola cevirerek
-vagonda iic kadindilar-gdzlerinin son kabiliyetiyle adliyordu. Lanet, Izmit,
lanet! Istasyon, diikkdnlar, evler, yol kiyisinda hersey, geriye kaciyor-
Kag¢sinlar, gitsinler, defolsunlar, bir daha gdriin-mesinler, lanet, lanet!

Sanki bu diikkdnlar bu istasyon, bu evler, bu menhus Izmit'te hersey ayri ayri
felé&ketine c¢alismislar gibi ona disman gorinltyorlar ve yol kiyilarinda geriye
dodru ka-c¢istikca adeta birer canli mahldk duygusu veriyorlardzi.

Gozlerini kapadi.

Neden sonra a¢ti ve neden sonra, vagonda kendisine yoldaslik eden oteki iki
kadina bakti. Biri, kucadinda co-cuduyle taze; 0Oteki, esmer yilzinin



burusuklariyle bakisinin genc¢lidi biribirine uymayan ve yasi kolayca
anlasilmayan yaslica bir taze, mahzun, godzleri dalgin.
Kendini bu kadina daha yakin buldu.

Bakistilar.

- Evet, bu pazartesiye... Kararimi verdim... Yarindan itibaren hazirlanacagiz.
Meliha gdzlerini ac¢madan cevap verdi:

- Oh... Kamil... Yiredime su serptin...

Gozlerini nig¢in ag¢sin? Birdenbire o kadar sevinmisti ki...

- Ben merasim sevmem, diyordu Ké&mil, hic¢bir davetlimiz olmayacak; yalniz imam ve
vekiller...

- Iyi, cok iyi... Bakisiyorlardi.

*x Kk %
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Yaslica taze basini online eddi ve gozlerini kagirdi. Meliha'nin annesi gdzlerini
kapadi. Baslarinin ic¢inde yakin bir mazinin hatiralari olanlar ig¢in gdzlerini
kapamak baska bir dlemin -deruni &dlemin- havasi icinde gdzlerini acmak demektir;
hatiralari bu kadar canli olanlar icin deruni &lem, hérici dinyadan daha wvazih
ve parlaktir. Orada hersey keskin bir 1sik altinda gdriniir. Kadin da vagonun
pencerelerini, kanepesini, tavanini ve lambasini bulanik ve sisli bir riyetle
gbérmekte iken, gdzlerini kapayinca, Izmit'teki evi ve kocasini bir projektdr
1511 karsisinda imis gibi keskin gdrdéi. Bunun mazi olduduna inanmayacagdi
tutuyordu. Kocasinin sesini isitiyordu, trenin gliriltilerinden ziyade bu ses,
maziden kalma ses, basinda c¢inliyordu.

Fakat keskin bir diidiik sesi ona gdzlerini actiriyordu. Yaslica taze, héléa,
basini oniline edmis; oteki yolcu, aglamaya baslayan c¢ocudun agzina gevsek ve
sararmis, soniik ve siska bir meme dayiyor.

Bir gece, yadmurlu bir gece. Pencere acik. Odanin sicak havasina disaridan giren
nemli bir rizgdr karisiyor. Ve siriltilar. Gokten yere billur kiriklarai disiyor,
incecik sesle, c¢inlayisla, arada bir kiicik fasilalarla sessizlikler.

Bocekler Otismiyorlar. Meliha uyumuyor. Odada 1sik yok. Meliha yorgun. Biraz
evvel Kamil odasina c¢ekildi. Bazi geceler Meliha yalniz yatmak istiyor ve onu
odasina gbénderiyor.

Meliha'nin yalniz kalmak isteyisi Ké&mil'de kaybolan benligini aramak ve bulmak
ihtiyaciyledir. Boylece, insan, kendisini baskasinda kaybolmaktan kurtarir.
Meliha Ké&mil'in kollarinda bir nevi "ziya-1 hafiza"ya ugrar, sahsiyeti inhilal
eder, benligi dedisir ve mazisi kay-
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bolur; belki de Kamil'in yaninda duydugu bu yenilesme ve sahsiyet
degisikligindendir ki Meliha ona mecliptur, belki de ask budur: Bizi biktiran
benligimizden ayrilmak ve sahsiyetimizi tadé&t ettirmek ihtiyaci.

Nitekim o disari c¢ikar ¢ikmaz, Meliha'nin ic¢ine eski Meliha girdi. Mazi ve
hatiralar.

Bunlari stklnla gbzlerinin onlinden geg¢iriyor.

Bu bir roman. Kendini sahifelerde arastiriyor. Nasil bir kadinim ben? Bir
hayalperver. Kitap ve gazete sahife-lerinin yetistirdidi ve Izmit'teki baskilz,
diis hayatin feveran ettirdigi roman kizi.

Meliha oyuncakligini hissetti. Evveld sahifelerden ve satirlardan gelen bir siirl
heveslere alet olmustu. Yeni Meliha'nin godzleriyle eski Meliha'ya bakiyor: Bu
kitabin verdidi hayallerle Izmit kérfezinin yeknesak manzarasi arasinda kendini
budala bulmus bir kizdir; budala olmamak hevesine dlet olarak, eski Meliha,
hayalden sergiizeste gecmek isteyen bircok yeni kizlar gibi, su asri distur olan
"yasamak arzusu" ile yasamaya baslamisti.

Fakat yasamak nedir? Hangi tirld yasamak? Bunu hi¢ bilmemisti. Yasamak diye
ruhunun td icerilerinden hissettigi kuvvetli ve derin duygunun mahiyetini
anlamiyor, fakat her an varligini duyuyordu. Neden yasamak? Bunu anlamak ic¢in su
son hayatinin biitiin safhalarini hatirladi. Gozlerinin Oniine alelade bir hayal
geldi: Havada bir kelebek var. Meliha bunu tutmak ic¢in kosuyor. Parmaklarinin
ucuyle hayvanin kanadini td kenarindan azicik tutabiliyor, ama kelebek siyrilip
gidiyor, gene kagiyor, Meliha bir daha, bir hevesten ziyade ihtirasa yakin
siddetli bir meyil ile hayvanin arkasindan giderken bir hende§e diustyor. Yzl
gozi kaniyor, agliyor, kurtulmaya calisiyor, kurtulunca kendisine feléket



getiren o kelebekten nefret edecedi yerde, asikane bir tahalikle onun pe-Sine
disiyor, kosuyor, yeni tehlikeler geciriyor...
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Iste, Meliha, kelebek kadar bile hiiviyeti bariz olmayan mechul, isimsiz, firara,
fettan, ucucu bir emel pesinde heveslerinin ve ihtiraslarinin coskunludunu
hissederek yasadigini anlamisti. Yasamak arzusu, asrin disturu.

Birsey daha anlamisti ki, bu kelebek tutuldugu anda bitin lezzetler kaybolur,
bltiin vehimler silinir ve dinyevi tadlarin rengdrenk bulutlari arasinda korkuncg
birsey gériniir: Bosluk. Derin bir can sikintisi ruhu kaplar. Can sikintisi,
asrin hastaligi.

Meliha bunlari anlamisti, yani sezmisti. Kendini bdyle sezmekte devam ettikce
ancak bu ruhi oyunla eJleniyor, yoksa miithis bir sikintiya disecedini
hissediyordu. Oyle de§il midir? Hayatimizin bir safhasinda vehimlerle
kOrleserek, ihtiraslarimizin pesi sira zUgurt bir suurla yasamaya baslariz;
birseyin ve birseylerin pesinde kosariz; sonra, emelimize az c¢ok kavusunca,
yatismis hirsimizla duraklar ve korkun¢ hakikati duyariz: Bosluk ve can
sikintisi! Iste o vakit mazimize bakarak benligimizin fanusu icinde dénen
rengdrenk hayaletlerin temasasiyle e§lenmeyecek olursak sikintidan bunaliriz; bu
ruhi oyun, "nefis tahlili"dir ki, ihtiraslarindan yorulan bitin insanlari biraz
oyalar, can sikintisindan kurtarir ve yeni bir ihtirasa dodru gitmek ic¢in kuvvet
biriktirmeye yarar.

Meliha'nin yaptidi bu nefis tahlilinden kendi kendine ¢ikardidi neticelerin pek
mihim seyler olmadigini gdrdiik. Bence bu, neticelerden bir tanesi en ehemmiyet-
lisidir, ki o da, Meliha'nin birg¢ok vehimlerinin vehim olduklarini sezmeye
baslamis olmasidir. Geng¢ kizlikla kadinligin ilk idrak farki da bu olsa gerek.

Siz nereye efendim? | Ulukisla'ya...
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- Ne tarafa diuslyor? Ben pek bilmem Anadolu'yu... Genc¢lidimde babamla Amasya
taraflarina dodru gitmistik...

- Hayir... O cihet dedil hanimcigim... Tren bizi Eskisehir'de ayiracak... Siz

Yozgat'a dedil mi efendim?

- Evet, Yozgat'a.

Gozleri daldi: Yozgat... Bilmedigi yer... Daglar gozinin o6nlne geliyor ve
kardesi: Ibrahim. Sakalli bir resmini gdndereli iki ay olduydu. Ne kadar
cagirmisti. Bak iste, simdi gitmek kismetmis. Hem de nasil!

Dinya. ..

Gozlerini sildi.

Tren bir kopriden gegiyor. Sarsinti. Vagonun altinda garip sesler.
Karsisindaki kadin:

- Orada kiminiz var hanim?

- Biraderim...

Kadinin gdzlerinde merakli biuylyls. Anlamak istiyor.

Meliha'nin annesi basini egiyor:

- Kader...

Ve gbzlerini siliyor.

Sarsilan camlardan keskin sesler. Tavan lambasinin aksi. Disarida gece.
Karanliklar, sanki trenle bir hizada kosuyorlar.

- Izmit'te kiminiz vardi hanim?

- Kocam... Bir de kizim... Yolcu kadinin gbzleri soruyor:

- Ne oldular?

Meliha'nin annesi biraz daha basini eddi:

- Kocam... Sizlere Omiir... Kizim... Kacti... Istanbul'a... Bir zabitle.
Cocuklu kadin, uzaktan bu itirafa alédka gdsterdi. Basini uzatmisti. Soma birsey
aklina gelerek cocuguna bakti. Anneler durendistirler. Onunki de kiz c¢ocuguydu.
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Kiz anasi olmak glic. Bu artik bir darb-i1 meseldir, ki buglinin analari
dillerinden distrmiyorlar. Her devirde bdyle imis. Fakat bugliin her devirkinden
daha glic. Buna karsi elde ne var? Yani dinyevi bir salgin halini alan cins ve
sevdavi feverana karsi?.. Kitaplar: Gen¢ kizlarimizi nasil terbiye etmeliyiz!..
Nasil mi1? Hayata bakarak!

Hayat nedir? Gecelim.



Meliha da yasiyor. Pazartesiye nik&hi alacak. Bir imam ve vekiller...

Kamil de o gece, yatadina girince bunu disiindii: Nicin evleniyor? Bu kizin
fedakdrligini beJenmisti.

Kamil de oyuncaklidini hissetti. Bu kadar miltenevvi kadin minasebetinden sonra,
birdenbire, su kizcagiza yakalanmak neden?

Insan kendi kendini birdenbire evlenmis bulur.

Bugiinkii erkekler arasinda az cok tekrar edilen bu sdzle anlatilmak istenen sey,
bir izdivac¢ hédisesi tevlit eden &millerin c¢okludu, karisikligi ve bu halitanin
altinda ferdi iradenin sifira inmesidir.

Kémil gibi kendini tesirlerden azade bir kuvvetli sahsiyete sahip zannedenlerin
bu oyuncak oluslari herkesi pek hayrete dislirecedi kadar bizzat onu da sasirtti.
Yorgandan gdzlerini c¢ikararak aciyor: Evleniyorum ha?

Evlenmeye en miisait insanlar Donjuan'lardir ve en az ehemmiyet verdikleri
kadinla evlenirler. Bu, onlara Donjuan olmakta devam etmek istediklerini
gosterir.

Meliha, Ké&mil'de bu istidadi sezmisti. Ve ilk feda-kérligiyle bluyik bir ucurumun
iistiinden muvaffakiyetle atladi. Fakat hemencecik Meliha'nin zeké&sina
hiikmetmeyelim. Clinki bu izdivacin istikb&lini tahmin edebilmis dedildir. Kémil
bunu daha iyi biliyor. Ké&mil bu izdi-
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vaci kendi kendine séyle izah ediyor: Muharebe yorgunludgu. Birsey yapmak
ihtiyaci. Oteki kadinlara karsi yeni bir kuvvet. Nihayet, acemi bir ruhla
oynamak zevki.

Sonra Kamil'in bir disturu var: Hicbir hareketin digerinden farki yoktur. Bitiun
yollar Roma'ya c¢ikar.

Kamil daima anasindan, babasindan uzak yasadi. Eline ilk maasi gectigi
giindenberi, babasinin da inzimam eden yardimiyle, onbir senedenberi yalnizdir.
Kendi tabiriyle: "Yalniz basina ve ¢ok kalabalik" yasar. Bu kalabaligin iki
ménédsi vardir, biri, apartmaninda her vakit yalniz kalmamasidir; dostu yoksa da
gelip gideni c¢oktur; oteki ménéd, Ké&mil'in hayaletleridir. Muhayyelemizin
fantazile-ri bizi tesaniit ihtiyacindan vareste birakir: Kamil'in haftalarca
apartmaninda yapayalniz kaldidi ve hicbir ikinci insan aramadigi vakidir.
Tahayyll eder. Roma kahramanlari arasindadir. Bunun ig¢in yalniz ve kalabalik
yasar.

Ailesinin birgin evvel nikdhtan haberi olmustu; Me-liha'ya ait vakalari da o giin
haber aldilar. Kamil bunu da bildirmeyebilirdi. Cinkl onun "Ana, baba"
hakkindaki fikri de sudur: Her insan, kendinden evvelki akrabalara degil,
kendinden sonrakilere baglidir; c¢ocudun anaya ve babaya merbutiyeti bir
irticadir; bu rabitayi koparmak her kuvvetli sahsiyet icin ilk is olmalaidair.
Neron'un annesini 6ldiirmesi en biiylik zulimlerinden biri sayilamaz.

Kamil'in ailesi de bu izdivaca aldka gdstermemistir. Fakat bu hé&disenin tahrik
edecedi baska ihtiraslar bulundudunu da gdrecegiz.

Bu nik&hin garabetlerinden biri de sessiz, tenha, kisa olmasidir. Imam ve
O0tekiler cekilip gittikleri wvakit, Kamil, odasinda, bluytk koltuduna uzanmis,
bunu diisiinmemek ic¢in bir ceht sarfediyordu.

Meliha, basucunda ayakta. Bir roman mibalddasi yapmis olmadan "titriyor" da
diyebiliriz. Titriyor.

- Kamil...

- Gel yanima sikis, otur konusalim.

- Kamil...
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- Simdi birsey istemiyor musun artik?.. Ne bu hayret?.. Yizin gene bembeyaz...
Titriyorsun da...

- Sasiyorum.

- Neye sasiyorsun?

- Neye sastidimi bilmiyorum; fakat hayret edilecek bircok seyler var gibi
geliyor.

- Ver elini bana.

- Ben artik senin zevcenim dedil mi? Meliha'nin bunu sormaya ne ihtiyaci var?
*



- Bu asrin biyik seciyelerinden biri "fevk'al-itiyad"a meclibiyetidir. Eskiler
itiyadda zevk bulurlardi. Itiyada karsi harp acan ilk asir budur. Hattd bu
savlet, "Rone-sans"dakini de gecer.

- Bahisten disari ¢ikiyorsun Cevat.

- Bildkis oraya geliyorum. Sen de "fevk'al-itiyad"a mecltbsun; bu kizi
izmit'ten gece yarisi getirisin budur. Senin hayatinda bdéyle itiyad kirici
serglizestler epeyce vardir. Ben de bunu severim.

- Sen Meliha'yi tanimazsin dedil mi?

- Hayir.

- Taniyacaksin. Izmit'ten buraya tasinmaya defer. Giizeldir.

- Baska?

- Hepsi o kadar, diyebilirim. Simdi kadinlarda yalniz glizellik ariyorum.

- Sen bana eskiden derdin ki: "Dinyanin bitin kadinlari benim nazarimda bir tek
kadin teskil ederler; hepsine madlik olmadikga kadin ihtirasimi tatmin etmeye
imké&n yoktur; bunun icin hi¢ olmazsa her tipten birer taneye mdlik olmaya
mecburum; yoksa yasadigima inana-mam." Hatirliyor musun Kamil?
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- Bu, kadin meselelerinde beni idare eden fikirdir.

- Nasil evlendidine bunun i¢in biraz sasilabilir.

- Hayatimda bu tecrilbenin eksik olusuna tahammiil edemedim.

- Bunda da itiyadla miicadele etmis oluyorsun, bekdrlik itiyadiyle.

- Belki.

- Ve ginin birinde evlilik itiyadiylede milcadele edeceksin.

- Belki. Higbir izdivacin istikbé&li tahmin edilemez.

- Bununla beraber, Ké&mil, mazi istikbélden ziyade mechuldir.

Cevat, fikirleriyle Ké&mil lizerinde milessir oldudunu hissettirmeden miiessir olan
bir arkadastir; Kamil tarafindan en cok sevilen bir arkadas oldudunu da bilir.
Bu izdivag¢ onda yalniz bir duygu uyandiriyor: Meliha'ya merhamet.

Fakat bunu Kamil'e sdylemedi.

Insan kendini birdenbire evlenmis bulur.

Kamil bunu kendi kendine c¢ok tekrarliyor, yaptidina pisman olup olmadigini
distinmiyor, zira Kamil'in nazarinda bir hareketin digerinden hi¢ farki yoktur,
valniz bu onda zihni bir itiyaddan gelen hissiz bir akideden fazla birsey
degildir, kalbinin derinliklerini aramiyor. Fakat biz bu noktada ihtiyatli
olalim, gayri suurun neler yu-murtlayacagini bilemeyiz.

* Kk %

Muhitte bir in'ikés.

- Kamil'in evlendidgini biliyor musun?

- Duydum. Hayret.

- Hayret.

- Bu adam bir barbardir.

- Onun icin Ustine disiyorlar.
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- Fakat hic¢ de halinden belli midir? Yumusak bakislar... Kadin tavirlari...
Gayet tabii, munis bir durus... Asker oldudu bile belli degil.
- Riyakar.

Erkeklerden biri, konusan bu iki kadina yaklasarak, ciddi:

- Birini methediyorsunuz, son kelimenizi duydum.

I

Camda yalniz tavandaki lambanin aksi. Disarisi hi¢ gdrinmiyor. Vagonlarin
siddetli sarsintisindan trenin siiratine intikal.

Uc kadin basi da, intizamsiz ve gevsek, sallaniyor. Emzikliden gayrisi,
otekiler, yarim uykudalar.

Emzikli, kah cocuduna, k&h da kizi bir zabitle Istanbul'a kacan ve kocaszi,
sizlere Omiir, Olen kadina bakiyor, hep o fikir: Yavrusunun istikbali. Cinki bu
da bir kiz c¢ocugudur.

Biyluyecek, istenecek, verilecek, tel duvak takinacak mi?... Yoksa, bir
zabitle...

Tekerleklerde gicirtilar...

- Geyve!



Tki uykulu bas silkiniyor. Meliha'nin annesinde bir inilti. Gozlerinde bir ké&bus
hatirasi. Emzikli ona bakiyor. Anneler tedbirlidirler.

5

AILEVI inzibat. Bu Kamil'de sabit fikirdir. Careler diisiindii ve bir tane bile
bulamadi§i icin en kestirmesine gitti: Istibdat! Kadinin gdziinde mahpesi
glizellestirmek lazim.

Siz, kiskanc erkekler -yahut, sadece- siz, hakiki erkekler, bu zihni barbarligi
bilirsiniz. Konusalim. Insanda hicbir duyguya giivenilemez; dini, ahlaki veya
dsikane duygularin temeli Ustiine emniyet bina edilemez; kadinin yarim saatlik
hiirriyeti, sizi erkeklerin en zavallisi yapabilir. Bu imké&n c¢ildirticidir. Bitin
imanlarin kayboldudu bu asirda, ailevi emniyetinizi temin edecek hicbir sey
olmadigina vakifsiniz. Katileselim. Uc ruhil vaziyette bulunabilirsiniz: Kadinin
size daimi sadakatini farzetmek. Ihaneti ihtimalini kabul etmek ve bu rizanizi
ifsa etmemek. Ihaneti ihtimaline asla razi olmayarak, onu hapsetmek.

Ekseriya, ruh bu lg¢ vaziyetten birinde takarriir edemedidgi ig¢in, birinden &tekine
serseri ceveldnlar yapar. Bu mithistir. Ancak herkesin de sizin gibi oldudunu
distinmek tesellisinden baska hicbir seye mélik dedilsiniz. Siphe, kiskanclik,
iki cinsin hirriyeti esasina milstenit dévalar, micadeleler ve her beseri vakanin
mevzuunu teskil eden su mesele size 1stirabinizda yalniz olmadiginizi OJretir.
"Elle gelen dugtn, bayram" diyebilirsiniz.
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Kamil bunu diyemiyor. O burada hem askerdir, hem de sarklidir; yahut hakiki bir
erkektir. Yukarida saydigimiz iiclincii ruhil vaziyeti benimsiyor: Istibdat. Ama
kadina mahpesini glizellestirmek sartiyle.

- Meliha... Bir kiicicik siphenin muhabbeti 6ldiirebilecedini anliyorsun dedil mi?
Sen masum olabilirsin. Bir kurdeld parcasi almak icin Beyodlu'nun sipheli
pasajlarindan birine girersin. Onun Ustiinde randevu odalari da vardir. En micrim
ve en masum kadin ayni kapidan iceriye girerler. Sen orada gorulursin ve bana
haber verirler. Ben herzaman iyi bir muhakemeye mé&lik olamam, ufak bir sipheye
diiserim ve bu beni kudurtur. Senin ve hic¢bir insanin yalniz basina sokada c¢ikmak
veya bir madazaya girmek hakki miinakasa edilemez, fakat senin bu hakkmla benim
siphem arasindaki tehlikeli ugurumu ne ile Ortelim? Anliyorsun. Dedil mi? Eger,
bu evimizin ic¢inde bir aile rahatlidi istiyorsak su meseleyi halledelim.
Gulumstyorsun. Ne 414, demek ki sen, burada, benim senden birsey istememe hacet
birakmadan hakiki vazifeni anliyorsun, hem feda edecedin hirriyetin kiymeti
nedir? Aklina estidi zamanlar evinden disari c¢ikamamak. Beni daima yaninda
gbrmeye alismak. Bu gii¢c bile olsa giizel bir gaye icin katlanilabilir. Sonra
itiyat bu gic¢cligi de izale eder. Bence aile bir mahpestir, fakat insan oraya
seve seve girer, nasil ki sevdigimizin kollari arasina da seve seve atiliriz, bu
zincir bizi hig¢ de sikmaz.

Ve didger nutuklar.

Meliha bugin herseyi kabul ediyor. Kadinlik mesledine yeni baslayan bir kiz ig¢in
bu esareti kabul etmek gli¢ dedildir. "Ya sen?" diye de sormuyor, o kadar
miitevekkil.
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- Bir kadin mahpesinden bikar mi1i? Ona isyan edebilir mi?

Cevat, Ké&mi'in bu sualine izdiva¢ hakkindaki miiléhazalarinin serisiyle cevap
veriyor:

- Bir izdivacin mukadderati zevg ve zevce kuvvetlerinin seyrine tébidir. Her
izdivac bir teraziye benzetilebilir: Kefelerinde kadin ve erkek otururlar;
aradaki tevazin, iki taraf kuvvet ve sikletinin miisavi olmasina baglidir; birisi
agirlasirsa Oteki taraf berhava olur. Askta da bdyledir. Her iki taraf kendi
kuvvet ve sikletlerinin tezyidine calistiklari ic¢in bu zit temaylllerden iki
cins arasindaki maruf miicadele dogar. Bu micadele askta en siddetli olur,
fasilasiz devam eder, c¢linkli ihtirasin beklemeye tahammiilii yoktur ve gayesine
cabuk vasil olmak istemesi tabiidir; dostlukta ihtiras, vasati temayiller
derecesinde oldudu icin gayeye vusulde acelesi yokdur, teenni, betaet, miisamaha
onun seciyeleridir, beklemesini bilir, hattéd zayif zamanlarda karsi tarafa
yvardim eder. Izdivacta da dostludun aynidir. Iki taraf arasindaki miicadelenin
teftisini kismen cemiyet taahhiit etmistir ve zevg ile zevce misterek olarak,
cemiyete karsi da bazi taahhlitler altina girmislerdir. Bu itibarla izdivacg



kadinla erkedin arasindaki harpte cemiyetin hakemligini kabul etmektir. Bir
kadin mahpesine isyan eder mi? Etmez mi? Bu onun kuvvetine baglidir. Baska
erkekler tarafindan matlp olursa elde ettidi bu yeni kuvvetle mahpesinden
disaril ¢ikmayi elbette isteyecektir.

Baska erkekler kim olabilirler? Simdilik yok.

Ve Kamil rahattir, ailevi inzibatindan emin. Nasil ki, Meliha'nin mahpesini
sevdigini de gdriiyor. Meliha mahpesini seviyor. Evinin hudutlari haricinde diinya
yoktur. Apartmanin iki odasi arasinda attidi adimlar, ona, her ani yeniliklerle
dolu bir seyahattir.
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Bir siirahinin billurdan kapadi ic¢inde ufuklar aciliyor. Buglinlerde Meliha bir
esrarkes kafasina midliktir. Bir damla su ig¢inde cihanlar gdériyor... Ev ona hicg
dar dedil. Duvarlar ona muhabbetle sarilan kollardir. Oh... Degil mi ki o bitin
bu yuvanin biricik kadinidir, dedil mi ki, sekiz ay evvel, bu dehlizde ve bu
odalarda, bas dondirici, derin korkulariyle dénip dolasan hayaletlerin hepsi
cekilip gitmislerdir ve o, Meliha, hepsinden sonra, hepsinden hdkim, hepsinden
mesru, hepsinden yalniz kalmistir, yetisir. Bu yetisir.

Kadin mahpesini sevebilir: Ona hdkim olmak sartiy-le.

Meliha mahpesini seviyor.

Hersey tabii haline donmeye ne kadar meyyaldir. Sanki su bir ay icinde hicbir
sey gecmedi. Ne Izmit, ne Oksiiriitkler, ne Marmara'nin karanliklari, ne su yatakta
kdbuslu gece, ne tekrar Izmit, mavi karanliklar, ne beyaz yastikta sapsari bas,
ne haykirislar ve c¢irpinmalar, ne imamin adir sesi, hic hicbir sey... Meliha,
bunlarin yasanmamis olmalari arasindaki farki bulamamaya basladi. Kendisi,
bugiinkii Meliha bir hakikattir.

Oh... Kamil miisfiktir, godzleri cok emniyet veriyor, ginler tatli ve derin
geciyorlar. Arada bir tepeye dogru seyranlar. Bir araba gezintisi. KémiPin bir
arkadasi, Ce-vad'in ziyaretleri. Daima zevkli sohbetler. Ve muhabbet, namiitenahi
muhabbet.

Meliha sevildigine inaniyor. Kémil'in bu itimadi verebilmekteki hiineri, sirf
zekdsinin muvaffakiyetinden ibaret degildir; unutmayalim ki o bir sipsevdidir ve
her kadini sever; hattd bu hikmimizi tamim etmekten korkmayabiliriz. Her Donjuan
bir sipsevdidir ve Donju-anlik, bircok kadinlari ayri ayri anlarda, fakat hep
birden sevmek kabiliyetidir. Iste bir Donjuan ruhunda en beseri hasse.
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- Abla!.. Abla!.. Sus! Haydi!.. Bana anlatma!.. Kavuguma dinlet abla!.. Sus!..
Ben karilarin ne olduklarini bilirim... Kiz anaya ceker abla!.. Onun
terbiyesinden sen de mesuldin... Daha ziyade sen mesuldin, sen!.. Ana idin be!..
Ana be, ana, ana!.. Hey... Kavuguma dinlet abla!.. Kocan &ksiriirken sen sarki
soylerdin... Simdi bana maval okuma... Hey... Gdzlerin yasariyor da sana
aciyorum abla!.. Ne kadar olsa kiz kardesimsin be... Vallah billah, su ekmek
beni carpsin yalan sOyliyorsam, ablam olmasaydin sana "oh olsun" derdim be...
Yahu... Vicdan bu be... Sizliyor musibet... Gene acidim sana billahi be... Hey
koérolasi diinya... Hey kahpe diinya... Adamcagiz oksltire tiksira glirledi gitti
ha... Vay kancik pi¢ vay... Elin herifiyle savus sen... Hasta herifi birak
git... Bakalim o Kamil onu alacak mi?.. Kédmil'i ben ka¢ sene var gdrmeyeli?...
Balkan harbinde Lileburgaz doéniisi iki saat konustuk. H&l& kibirli mi o oyle?..
Mekteb-i Harbiye'de ona Kémil Efe derlerdi de kizardi. Ama caliskan cocuktu.
Allah ig¢in... Hem kibardi da... Hey kahpe dinya... AJlama be abla... Basimin
iistinde yerin var yahu... Otur burada oturdudun kadar... Sonra bir mezuniyet
koparirim, Istanbul'a beraber gideriz. Sen evvelki gece demiyor muydun? EJer
KamiPle evlenmezse benim Meliha isminde kizim yoktur diye?.. Iste o kadar be
abla, iste o kadar... Aglama be... Sana bir Samsun sarayim mi?.. Hi¢ gicik
vermez, iyi titindir, adi tstinde... Vah zavalli Sik-riictik... Yandim be... Ne
k6t hastaliktir... Uc dért giinde kafayi vurdu ha? Tith... Yaziklar olsun... Ana
k1z su adamcagdizin basina dinyayl zindan ettiniz gitti... Simdi yan derdine otur
asagi... Kizini da gdremedi desene... Cok severdi Meliha'smi... Hey kahpe
dinya... Tth... Benim de ic¢ime isliyor abla be... Sar su Samsun'dan yahu... Dur
ben sarayaim.
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Cinkl bu kelebek tutuldugu anda blutin lezzetler kaybolur, bitin vehimler silinir
ve dinyevi tadlarin rengdrenk bulutlari arasinda korkung¢ birsey gdriniir: Bosluk.
Derin bir can sikintisi ruhu kaplar. Can sikintisi, asrin hastaligi.

Gergi bu sikinti Meliha'ya geldidi giinler yarim saatten fazla sirmiyordu ve
mazisine bakarak, benlidinin fanusu ic¢inde ddnen renkli hayaletlerin temasasi
onu eglendiriyordu; fakat bazi kere, bu edlencenin ig¢inde kan ve gdzyaslari var.
Kan ve godzyaslari, baba ve ana... Bunlar hatirlaniyor...

Ana simdi uzak mesafelerin, dadlarin arkasinda solgun bir hayalettir.

Bu hayalet Meliha'nin gbzlerine yaslarla beraber geliyor.

Her saadette eksik birsey vardir. Annesi simdi beraber olsaydzi.

Anaya ait birsey Meliha.'nin ruhunda gittikcge biiyliyor.

Bu bir buluttur. Esrarla dolu. Kabariyor. Dagiliyor, yayiliyor ve ruhun Ustiine
cokilyor. Koyu bir rengi vardir. Gln gectikce artan sikletiyle kalbi c¢igniyor.
Aksamlari, 1siklar yanmadan evvel bu bulut kalble duvarlar arasinda gidip
gelmektedir. Nedir bu? Adi yoktur. Hasrete benziyor. Daha karisik bir his
kilcesidir. Kalbin istiine ¢o6ktiigi zaman bayginlida yakin hiiziin veriyor.

Bazi hafif bir aydinlik ve hatiralar... Laleli'deki evin biiyik sofasi. Incecik
bir ses: Yavrum, Meliha... Disersin... Meliha... Meliha... Bu incecik ses, bir
rizgdra karisarak, derin ve miphem, ugulduyor. Meliha... Meliha... Meliha... Bu

onun sesidir. Ve sekiller: Elinde adir bir sepet, vicudu iki kat olmus; yahut
bir masanin istine egil-
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mis, zahmetler icinde saatlerce ugrasiyor; sonra kokular ve sicakliklar: Gogis,
kollar, hararetli Opilisler... Ve hep o incecik ses: Meliha... Meliha...

Bitlin bu hayaller Meliha'yi birakmaz olmada basladilar. Bulut ruhunu sariyor.
Emine buna cok dikkat ediyordu:

- Hanimcigdim... Nicin Oyle mahzunsun sen? Evin icinde bir eksidin, gedidin var
m1?.. Canin birsey istiyor da bulamiyor musun?

- Hayir, Emine.

- Nen var, hanimcigim ya-?

- Bana hanimcigim deme Emine... ismimi sdyle.

- Meliha Hanim mi diyeyim?

- Evet.

Bu sesle otekini ariyor: Meliha... Meliha...

- Emine! Annemi disiniyorum.

Emine'nin gdzleri acgiliyor. Biylk bir aldka. Anne! Anne! Himm... Bunu onlar

bilirler, onlar, halk.
Ve Emine birsey sOylemiyor. G&zlerini kapayarak basini onlne egiyor. Oh,

Emine'nin bu sik{tu ve bu tavri... Oh! Anne!
Ve daglar... Anne daglarin arkasinda solgun bir hayalettir, aglar... Meliha'nin
gdzlerinin o6ntine daglar geliyor, sira daglar... Bunlarin rengi siyaha yakin

mordur. Yekpare kaya gibi dik ve sert, yilksek daglar.
Ses, daglarin arkasindan, rlzgdra ve sise blirinerek, incecik ve kesik, titrek ve

daginik geliyor: Meliha... Me-1li... ha... Meli... ha...
- Meliha Hanim... Simdi K&mil Bey gelir... Isi§i yakayim mi?
- Hayir.

Pencerenin onltindeki bluyik koltuda oturuyor. Apartman bacalari arasinda bir dadin
kamburu. Aksam. Bulutlar...

Ve o incecik ses: Meliha...
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Gittikce uzaklasiyor ve enginlerde, sonuna gelmis bir mum alevi gibi lUrpererek
sonuyor.

- Sen anneni, babani sevmez misin Kamil?

- Baska insanlari ne kadar seversem.

- Bunlarin sana o kadar emekleri gec¢tigini distinmez misin?

- Bunu kendileri istemisler. Cocuk, ana ile babanin sefkatlerini biriktiren,
sonra faiziyle iade eden bir banka dedildir, Meliha.

- Fena soyliyorsun.

- Ben bile bile nankdrim.

- Ah, fena soyliyorsun.



- Cocuktan mukabele beklemek bir nevi tefeciliktir. Her biliyiik, kendinden
kliciigline verir ve karsiligini beklemez. Dedil mi Cevat?

Meliha Cevad'in yiiziine dikkatle bakiyor. Onun bu "ana baba" hakkindaki fikri
merak edilecek seydir.

- 1Insan bu diinyada aldiklarinin hepsini iade eder. Miistesna yoktur, diyor.
Kamil soruyor:

- Kimden aldiklarini kime?

- Anadan aldiklarini anaya; babadan aldiklaraini babaya; artanini c¢ocuklarina.
Meliha seviniyor ve Cevad'i hakli buluyor. Kamil muterizdir.

- Hayir! diyor, her nesil, kendisinden sonrakine borg¢ludur.

Cevad'a gbre ise, her nesil, kendinden evvelkine borcunu &éder ve sonraki nesle
ikraz eder. Nitekim bu da yeniler tarafindan Odenecektir.

Kamil itiraz ediyor:

- Bu bir tefeciliktir.
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- Hayir... Biylkler faiz istemezler.

- Ben yalniz c¢ocuduma bor¢lu olabilirim.

- Cocugundan birsey almadan ona nasil borg¢lu olabilirsin? Ona ancak ikraz
edersin.

Kamil cevap veremiyor. Meliha ve Cevat hakli c¢ikiyorlar. Meliha Cevad'i kendine
yvakin buluyor ve temenni ediyor ki, o da, Kémil de bu kadar iyi diusinsin.

Her saadette eksik birsey vardir. Her saadette bir feldket unsuru vardir; bu
mahrum olmak korkusudur, o saadetten mahrum olmak korkusu; ve sonra, biliriz ki
saadet bitecektir; Bunu bilmek saadetin feldketidir.

Kelebek tutulmustur, fakat ya kacarsa?

Yekpare bir saadet fikrine kiyas ile, mesut kendini bedbaht bulur.

Meliha kendini bazi bedbaht buluyordu. Ve kelebedi kacirmamak istiyor.

O vakit istikbé&lin tehditkdr ylizine korku ile bakiyor ve igine ilk siphe
disuyor.

Artik mahpes, yavas yavas, cehennemi olacaktir.

11k siiphe, en iptidai ifadesiyle: Beni seviyor mu? Cok mu seviyor? Ne vakte
kadar sever?

Sanki ask bir sigortadir.

Sevse bile, a kiz, bu neye manidir?

Tuhaf disiniyorsun, yahu... sanki ask bir sigortadir.

Beni temin et, Kamil!

Garip sey, ask milkdlemelelerinde kadinlar ekseriya yeni tébirleri kullanirlar.
Bu konususu da onlara tabiil sevk mi O6dretir? Kamil, kadinlardan hep ayni
kelimeleri duyardi. Bunlara verilecek hazir, kalip cevaplar edinmisti. Hattd bu
cevaplari verirken yapilacak tavirlari da -ezberlenmis bir siirin evzai gibi-
iyi 6§renmisti, riisuhla tekrar ediyordu. Donjuan bir sanatkardir.

1T
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- Temin?., dedi.

Kalip cevabim sdylemeye hazirlaniyordu.

- Temine ihtiyacin mi var? diye sordu.

- Evet, Kémil; beni temin et.

- Sltpheye mi diisiiyorsun?

- Kémil, beni temin et.

Bu talepler karsisinda Kamil sakin olur. Bu sik(n masumiyete cok benzer. Tesiri
mikemmeldir.

Kamil sakindi. Gulimsedi.

Stkdnunu sarsmadan hafifgce omuzlarini kaldirdi, yavas sesle:

- Nasil temin edeyim?

- Caresini sen bul.

- Sen bul ve bana sdyle. Oyle temin edeyim.

- Kamil... Cok azap c¢ekiyorum.

- Ne yazik... Pek nafile azap.

Ses perdesi de mikemmel. Bir anda Meliha'nin ruhuna derin bir emniyet doluyor.
Oh...

Ve Kamil fazla birsey soylemiyor, ladkirdiyi dedistiriyor:



- Muhlis Pasalara davetliyiz.
- Ne zaman?

- Onimiizdeki haftaya... Yarin seni terziye gdtiirecegim.
Oh! Bir davet. Insanlar arasinda, yiiz yiize ve karsi karsiya bir zevce serefiyle
bulunmak. Elektrikler... Renkli bir ipedin ig¢inde parlamak... Oh!..

Kamil karisinin bu sevincini goériiyor. Memnun degil:

- Ben davetleri sevmem! diyor.

Bu dogrudur, Ké&mil davetleri sevmez: Yalniz Don-juanlidin bu kdsesi kiriktir,
davetleri sevmez. Cinkl her tesaniitte umumiyet vardir. Kémil umumiyeti ve
miisabeheti sevmez. K&mil orijinaldir demek dilin ucuna geliyor, eder bu duygusu
bir zUmrenin seciyelerinden olmasaydi.

- Nigin Kémil?
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- Insanlarin birbirlerine yaklasmasi c¢irkin birsey... Hosuma gitmiyor...
Tinelin turnikesi oniinde bekler gibi. Sonra oralarda daima fena konusulur.

- Ben ne zamandir bir mecliste bulunmadim. Onddrt yasindanberi... Biz
Istanbul'da otururken annem beni bazi toplantilara gétiriirdii, -—-annem gérgiilii bir
kadindir, Kamil- gotiurirdi... Giderdim... Ve akrabadan erkeklere ¢ikardim... Hem
serbest konusurdum... Beni dinlerlerdi.

Sustular. Anne!.. O incecik ses, bir kivilcim gibi Meliha'nin kuladina disti:
Meliha:

Bayezit'ta bir konada giderlerdi. Neriman piyano ¢alardi. Annesi de piyanoya
oturur, alaturka calar, sarki sodylerdi. Kahkahalar atardi. Vakit gecikirdi.
Sonra annesi piyano iskemlesinin istiinde ddéner ve kizina seslenirdi: Meliha...

Onlar simdi nerede? Hamdun beyler... Neri-manlar...
Ya anne? O nerede?
Yozgat.

- Kadmil sen hi¢ Yozgat'a gittin mi?

- Nereden aklina geldi simdi? Annenden mi? Hayir, gitmedim.

- Kasvetli bir yer midir?

- Anadolu.

- Kasvetli bir yer midir?

- Anadolu, Meliha. Hoslananlar ic¢in kasvetli dedil, sehre alisanlar icin,
tabii, kasvetli.

Meliha'nin gdzleri daliyor. Gene daglar... Sira daglar...

Daglarin arkasindan solgun bir hayalet: Ana.

Disiiniiyor, distniiyor. Kimbilir oraya kadar giderken, yolda, yalniz basina, neler

cekti... Kimsesiz, daglar asmak... Daglar...

Meliha hi¢ biyik dag gdrmemisti.

- Kamil...

- Emin ol ki rahattir, annen... Simdi onun stkGna ihtiyaci vardir ve bu,
Anadolu'da pek boldur.

k
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Meliha korku ile silkindi, sandi ki gene Kamil: "Annen rahattir, rahat oldudunu
farzet, saadet bir faraziyedir" diyecek.

Kamil bunu sdylemedi.

Yalniz, adir agir basini salladi:

- Kendine ve kendinden sonrakilere bak! O gecgti.

- Gegen nedir? Ana mi1i? Fakat gecmiyor.

Hayir, onu kardesi de anlamiyor, onu hic¢ kimse anlamiyor, ona bakan gdzlerde
saskinlik, yireklerde O6fke ve merhamet var. Kardesi de ona kiziyor ve aciyor.
Ofkeye layiksa, merhamete nicin? Merhamete layiksa, Ofke nicin? Hayir, o kendini
O0fkeye de, merhamete de 1layik bulmuyor. Onun kalbinde bizim anlamadigimiz,
uzaklarinin ve yakinlarinin anlamadiklari bir ukde var. Hattéd bunu kendisi de
iyice anlayamiyor.

Bu, acaba, yolunu sasiran analik garizesinin yaptigi bir zelzele midir? Aman,
burada akli hiikiimler vermeyelim, hayir, bu yolunu sasirmis analik garizesinin
tiirlti duygulara istihalesiyle bir dul kadin ruhunda yaptigi karisikliklar,
falanlar diye anlatilamaz; ben bunu anlatmam; c¢iinkli anlatmaktan &cizim. Bu
kadini biraz duyabiliyor-sam, ne mutlu. Ve onu duyabilmek icin mazisinden bugline



kadarki hayatini biitin safhalariyle, kabil oldudu kadar kisa bir an ig¢inde
hatirlayarak bir insanin biitiin hiirriyetini teksif eden bir zaman vahdetiyle
kavramak istiyorum. Ona kizmiyorum, hattd acimiyorum da, ne bileyim, ona karsi
duyguma bir isim takamiyorum.

O bir adam oldirmistiir. Fakat bu adami onun sarkilari vasitasiyle &ldiren sey
baskadir. Bu baska seyi hepimiz taniriz. Bu baska sey diinyayi idare eden
kuvvettir.
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Boslukta esirdir, elektrik tellerinde cereyandir, dimadda zekédir, kalpte
asktir, ette bir gidismedir. Bircok maskeleri vardir. Sayisiz mahiyetlerle,
sayilsiz sekillerde, bazi godzimize hi¢ gdriinmeyerek ve yalniz varligini duyurarak
sirli bir esisle ig¢imizden gelir gecer, bazi gdzlerimizi kamastiran bir
pariltidir, rengérenk iltimalariyle bizi mesteder, onu hep taniriz, adini
bilmeyiz, o, mechul bir enerjidir, her yeni maskesi altinda yeni bir ismi
vardir, hattd hepimizi ayri ayri vicuda getirir, aramiza anlasa-mamazliklarin
ucurumlarini koyar, bizi ayirir ve bazi birlestirir; o, milletlerin ve fertlerin
arasindaki muhabbet ve kindir, o, bir harp meydaninda kan doker ve yatakta iki
kisiyi igice gecirir; her zek& onu yakalamak ic¢in kuduru-yor: Onu bir ampulde,
bir telsiz telgraf ahizesinde, bir sanat eserinde, bir makinede, muhayyirt'l-
uk@il bir riyazi muamelede bir sevgilinin bakisinda, cinsi miinasebetlerde yakalar
gibi oluyoruz; dinlerimiz ve felsefelerimiz ona tirld isimler takiyorlar; fakat
neye yarar? Bize o hékimdir; o bir tek iradedir; bitin kuvvetlerimizin
mihveridir; bizi o gdtliriyor; bu anayi o, kocasini yemeye siriikledi; bu ananin
etine o, bir analik garizesi halinde, kalbine ask halinde girdi, fakat disariya
kin halinde gorindii, bu kadini kocasina sevdirdi ve yedirdi; kadina "sarka
soyle!", babaya "oksir!", kiza "kag", basil do Kohlara "yurua!" emrini veren
odur. Onun en iyi ismi "o"dur... Nedir o, kimdir o, bilmiyoruz.

Bu kadini Yozgat'a slUren de odur.

Ana strgiinde bitkindir. Oyle bitkin ki icine bir ayna korkusu cokmiistiir. Bu
dogru s6zll cam parcasini hi¢ sevmiyor ve ondan kagiyor. Ayna ona bir anda
genglikten ihtiyarliga gec¢isinin korkung¢ riiyasini aksettiriyor. Bu cidden bir
anda olmustur.

Gencliginin en son pariltisi, Izmit'te, tepede, K&-mil'in yaninda idi; o giin
birkac yas kiicilmiistli; sonra bu tazelidin Kamil'i gasyeden son meyvesini bir
genis agac
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altinda verdi. Unutulmaz gin. Ve o son. Bitti. Sonra ihtiyarlik onun bitin
varligina bir firtina hiziyle girdi, bitin alevlerini sdndirdiu. O ne siUrattir!
Yirmi glinde yirmi senelik tahrip.

Bunu aynada gdrmeye dayanamamasil sasilacak bir-sey dedildir; en bluyik ruh
acisina yakalaniyor: Kendinden nefret. Ve tok s&zlii, hoyrat kardesi Ibrahim,
elbette onu teselli etmekten acizdir.

Yozgat'ta Istanbullu aileler onu yadirgiyorlar.

Kimse kendisini ona bagliyabilecek mechul, gizli beseri badi bulamiyor.

Ve yalnizdir, yapayalniz.

Kimsesiz ve tesellisiz.

Onu kardesi de anlamiyor, hic¢ kimse anlamiyor.

Ana daglarin arkasinda solgun bir hayalettir.

Kizinin tasviriyle hakikat aynidir: Ikisinde de harap bir kadin basi. Hircin
daglarin dagdittidi saclar. Kurumus ve katilasmis gdzkapaklari. Tavsamis bir
vucut.

Ve yiz, harap yiz, solgun yuz, kizgin yiz.

Meliha'nin tasavvurunda o, bazi bir sancili ve suursuz disidir, bazi da, bir
etsiz sefkattir; o bazi bir anadir, bazi da bir annedir.

Meliha c¢ocukken bir anne idi, Meliha biylidiikce o bir ana oldu; simdi gene
annelesmeye basliyor.

Anne! Anne! Annecigim!

Kalpte sesler. Anne!... Meliha!.. Anne!..
Nicin, bu sesler, daglarin tUstiinden bir saniyede asarak iki kalp arasinda gidip
gelmesin? Telsiz telefon... Veya bir darbimeselimizde oldugu gibi; kalpten kalbe

yol vardir.



Kalpten kalbe yol vardir.

BIR AKSAMDI / 123

Bu yol dardir, oradan c¢cok ince duygular gecer. Susarsaniz, susarim, anlasiriz.
Zekémiz kelimeleri sevdigi kadar kalbimiz bunlardan nefret eder. Kalbimizin dili
stklttur. Cinkl hic¢cbir duyguya isim verilemez. Kendilerine birer ad taktigimiz
duygular, suurumuzda kabuk baglamis, aklilesmis ve kalple rabitasini kesmis kalb
unsurlaridir. Kelime kalpazanligi yapmadan konusmak sirrini kalb bilir. Ve
daglarin iUstinden asarak, bu sesler iki kalb arasinda gidip geliyorlar: Anne!..
Meliha!.. Anne!..

*

Fakat dag daga kavusmaz, insan insana kavusur; Meliha bu s®zdeki sirra
arastiriyor. Eskiler nicin bdyle sdylemisler? Iki insanin bir kere birbirinden
ayrildiktan sonra bir daha birlesmesini meneden gizli bir kuvvet yok dedil
midir? Meliha bu kuvvetten Urkiiyor, Meliha annesine kavusmak istiyor.

- Yalniz misin?

- Tamamiyle.

- Isin yok mu? -Hic.

- Beni dinleyebilir misin?

- Mikemmel.

- Cevat, mihim!

- Tahmin ediyorum.

- Mitareke oluyor.

- Evet, bu sefer muhakkak.

- Bir Tiark zabiti olarak, bu, beni...

- Utandiriyor, anliyorum.

- Fakat bunu sdéylemek icin gelmedim.
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- Onu da anliyorum. Oteki.

- Evet, Oteki.

- Mutlaka gelir degil miv?

- Mutlaka gelir.

- Bunu cok disun.

- Ne yapacaksin?

- Sana soracadgim, Cevat.

- Bunu c¢ok diistinmek 1l4dzim, Kémil. -Cok.

- Vaktiyle nig¢in diistinmedin?

- Evlenirken harbin bu kadar ani bitecedini tahmin etmiyordum.

- Mihim, Ké&mil, disinelim.

- Yollar bir aya kadar muhakkak acilir.

- Acilar.

- Ve bu kadin gelir.

- Gelir.

- Beni bulur.

- Bulur.

- Meliha'dan korkmam, fakat o...

- Ihtiraskardar.

- Bir kadinin ihtirasi onu nihayet nereye gotirir?

- Kendini ve seni yemeye.

- Kendimi yedirmekten nasil kurtulurum?

- Barbarlasarak.

- Bu dogru.

Cevad'in sdyledigi bence de pek dogrudur: Her Donjuan bir barbardir.

Ve kadinlar, ki tabiil sevklerinin siddeti kendilerini daima vahset halinde
bulundurmaya meyyaldir, tab'inda barbarlik tohumu nema bulmaya en ¢ok misteit
erkegi severler. Ancak bu barbarligdi mimkiin oldugu kadar gizleyecek bir tesellif
-ki vasitasi inceliktir- ararlar. Nitekim bu incelik, her kadinin vahsetini
maskeleyen ikinci bir tabiat, nesevi bir seciye haline gelmistir.

BIR AKSAMDI /125

- Kémil, bana Otekilerden biraz bahseder misin?

- Nig¢in buna ehemmiyet veriyorsun, Meliha?

- Benden evvel hic¢ kimseyi sevdin mi?



- Insan bircok kadinlari seviyor ve daima, en son ask, kendine en hakiki
gorinuyor.

- Eyvah, ne sdéyledin sen?

- Dogrusu bu.

- Demek ki benden sonra da birini sevebilirsin ve bu yeni askin sana benimkinden
daha hakiki gorinir.

- Stphesiz.

- Fakat yalniz bu sdzlerin bu gece bana uyku uyutmayabilir.

- Unutma ki ben sevdiklerimden hig¢biriyle evlenmedim.

- Evet, bu iyi bir teselli. -Elbette!..

- Bende otekilerden fazla ne buluyorsun?

- O kadar mi?

- Ve... Ve saffet.

- Guzellidi mi ve aptallidi mi seviyorsun?

- Bunlari birak Meliha. Siyah renkli kumas bedendiine iyi ettin. Siyah sana
yakisiyor, ben de siyahi c¢cok severim, bir de... Baban...

- Ben de cok memnunum.

- Gluzel kedi gozld Meliha!

Bir kadin cenesine sahadet parmadi ucuyle hafif bir dokunus. Iste bu.

Fakat bu iyi teselli Meliha'yi o gece uykusuzluktan kurtaramadi. Onun nazarinda
izdivac degil, ask bir sigorta idi. Fakat goériyordu ki erkekler, hele Kamil
gibiler, bir sevdiklerinin istiine birini daha sevebilirler.

Bunu gdrmek Meliha'yi o gece uykusuz biraktigi gibi, ona azaph bir ertesi giin de
gecirtti, ki o glin, sudur:
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Sabah. Kémil tiras oluyor. Meliha yeni markali bir kolonya sisesi acti.
Birseyden gelen bir siiphe, herseyden siphe ettirir. Meseld, Meliha'nin nazarinda
bu sise bir maznundur. Nig¢in, evlendidinin ilk glinlerinde alelade kolonya alan
Kamil, simdi kokulu kolonya losyonlari tercih ediyor?

Bunu ona sormadi ve tipayil ¢ikartirken ic¢ini ¢ekti. Ké&mil o glin esvaplarini da
dttiletmisti.

Kamil o glin zarifti, apartmandan nese ile ¢ikti. A¢ bir siphe ic¢in bu kadari
fazla bir azaptir.

Meliha yalniz kalinca mahpesinin dehsetini duydu.

Evveld, uzvi hareketler ve kiigik amelil dislincelerle bu azabini yenebilecegini
umdu: Salonu ve yatak odalarini dizeltti, c¢iceklerin suyunu dedistirdi ve
Emine'nin bazi islerine nezaret etti. Ama nafile. Kamil'in esyasina dokunan her
parmagin ucunda bir siphe tutusuyor ve tirnadini yakiyordu. Bu mendil? Omuzda
bir pudra lekesi? Askeri ceketinin kolunda su iz? Falan...

Beyninin bitin hiicreleri siphe kesilmisti.

Bu onu birdenbire yordu.

Yatadina gelisi glizel uzaniverdi ve diuslince ig¢inde iki buguk saat gec¢tiginin
farkinda olmadzi.

Her izi kovaliyor. Siphenin tedai-i efkéri: Pudra lekesi, o glin hangi ceketini
giymisti? Ustiinli tirastan evvel mi siipiirdii? Tiras pudrasi pembe dedil ki. Belki
renk kirlenmistir. O glin apartmandan kacta ¢ikti? Simdi? Nereye gidecedini
soylilyordu? Aksama nasil geldi? Hareketli miydi? O gece ayri mi yattilar? Ne
konustular? Biitiin kelimelerle... Her kelimenin birdenbire aldigi yeni mé&né... O
vakit buna dikkat etmemis olmak aptallidinin azabi... Kendinden de siphe: Aptal
miyim? Aldatabilir miyim? Zekdsinin eserlerini mazisinde arastirarak marifet
nefis tecriibeleri. Saatlerce siiren bir istibsar. Gene izlere avdet. Hangisinin
hakikate goétiirecedini bilmeyerek iz yidini karsisinda korkung tereddiit. Zekénin
hissi feve-
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ranlarla, takibindeki i1srardan yorulmasi. Budala olmamak ic¢in budalaca tirla
vehimler. Dehset.

Sinir gerginligi.

Sinircilerin saydiklari araz: Ispazmoz, falan.

Yeni merak: Bugiin nereye gitti? Cevat'la Muhlis Pasalara gidecedini ve oraya
gelecek askerlerle miitarekeyi konusmaya pek ihtiyaci oldudunu sOylemisti. Yemegdi
orada yiyecekler. Dodru mu? Yalan olmasina ne méni? Meliha Pasaya soramaz ya.



Nigin soramasin? Bir telefon? Hastayim, gel, dese? Fakat bir korkusu wvar, bunu
yapamaz, nedir bu korku? Nicin bunu yapamaz?

Hicbir sey bilmeyecek midir? Hep inanmaya mecbur mudur? Burada kapanip kalacak
midir? Dehset.

Mahpes.

Kalinlasan ve yukselen duvarlar.

Bu duvarlar artik muhabbetle sarilan kollar dedildir, hayir; bu apartmanin
disarisinda diinya yok degdildir, hayir; bu apartman bir incir cekirdedinin
icidir; bu apartman bir kalbin ic¢i dedgil, mezardir. Dehset.

Bitin esya adariyor, soduyor, mermerlesiyor. Esyanin tilsimlari bozuluyor.
Bitln esyayil birbirine tutturan sihirli bagd kopuyor ve hersey dagiliyor.
Meliha'nin mifekkiresinden nizam fikri birdenbire kacti.

Sessiz ve temassiz bir kasirga apartmanin icini kasip kavurmaktadir.

Hersey, yuva, dagiliyor.

Mahpes korkunctur.

Mahpes cehennemdir.

Mahpes... mahpes tir. \
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- Alo... Kamil Beyi... Efendim... Muhlis Pasa hazretlerinin ikametgdhlari...
Tamam. .. Litfen Kamil Beyi telefona... Oyle mi? Orada dedil mi? Bugiin hic
gelmedi mi? Peki efendim... Affedersiniz... Ben zevcesiyim... Ani bir
rahatsizlik geciriyorum da efendim, onu bugiin her yerde aradim... Affedersiniz.
- Saclarimi oksa Emine.

- Hanimcigim... Meliha Hanim...

- Ayaklarimi sik Emine, ayaklarim isiyor.

- Ne oldu sana?.. Ne oldu sana?..

- Biraz kolanya... Ama hayir... Istemem... O kolanya-dan istemem.
- Ne oldu sana?

- Ayaklarimi sik Emine.

- Rengin ne kadar ucuk... Ne oldu sana hanimcigim?.. Babacigin mi aklina geldi?
- Sus Emine... Yorgam a¢ biraz... Boguluyorum.
- Peki.

- Ve hic¢ sesini c¢ikarma.
- Sac¢larimi oksa...

-Ve...

- Ay nefesim... Ay... Ve... ay... ve Emine... Saate bak.
- Dokuz.

- Gece.

- Evet, hanimcidim... Gece.

Ve Kamil yok.

On.

Kamil geldi.
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Meliha'yi yatakta buluyor.
- Nen var Meliha?

- Hig¢, sinir.

- Sebep?

- Babam ve annem.

- Vah yavrum.

- Cekil! -Ha!..

- Dokunursan etlerim acir.
- Sebep?

- Sinir.

- Bilseydim ge¢ kalmazdim.
- Pasalarda miydin?

- Evet.

- Bu vakte kadar mi?

- Sabahtanberi. Yemek yedik... Zabitan... Mitareke bahisleri... Fakat ne
oluyorsun? Meliha! Meliha!.. Emine! Limon! Meliha!

- Sus! Dokunma!
- Yavrum... -Sus!



- Meliha!
- Kémil, sus!

- Ah... Basim... Basim...
- Meliha!
- Emine... Sirke falan da getir. Meliha!

- Sabahtan beri bdyle Kamil Bey.

- Neden Emine?

- Bilemedim, anlayamadim, babacidini mi disiniiyorsun dedim, hayir, dedi. Siz
gittikten sonra saatlerce yatak odasina kapandi, kaldi. Yemek yemedi. Sonra bir
aralik sokaga firladi. Doktora gidiyorum diye... Cabuk geldi... Yatti... Doktoru
bulamamis mi nedir? Gene siniri
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tuttu. Siz gelinceye kadar saclarini oksatiyordu. Rengi hep bdéyle idi... Limon.
Iste goézlerini aciyor... Hanimcigim!
- Cekil!

- Meliha, yavrum, yaninda ben varim, ben Kamil!

- Cekil! Cekiliniz!

Bazi kere kadinlarin sinir tutmalarinda milbal&dga ve tesellif oldudunu Kamil
bilir; fakat, o zaman kadinlar, sahte i1stiraplarinda yalniz kalmayi degil,
seyredilmeyi isterler.

Meliha 1israr ediyor:

- Cekiliniz!

- Peki.

- Ben cagirmadikca gelmeyiniz... Yalniz kalmak istiyorum.

- Annemi bul... Bana annemi bul... Beni onun yanina godnder... Ondan baska hic
kimse beni teselli edemez.

- Ne oluyorsun Meliha... Birsey anlamiyorum ki... Ne var? Ne oluyorsun?

- Sen, sen, sen...

- Evet?

- Sus, cekil!

- Hicbirsey anlamiyorum, Meliha.

- Cekil!

- Fakat aglama...

- Bas ustiune.

- Fakat, soyle, Meliha... Gizleme... Konusmaliyiz... Birsey biliyorsun sen...
-Sus'!

- Bugiin... Bugln nerede idin sen?

- Pasalarda.

- Ne vakit?

- Sabahtan aksama kadar. -Ah!
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- Ne var Meliha? |

- Sus!

- Fakat soOyle canim?

- Yalan! Ben telefon ettim.

- Nereye?

- Muhlis Pasalara. Kamil'de slrat:

- Cocuksun.

- Telefon ettim.

- Cocuksun, Meliha.

- Telefon ettim.

- Cocuksun. Ben Muhlis Pasalarda dedildim. -Ya?

- Hulusi Pasalarda. Hulusi Pasa benim kolordu ku-mandanimdir. Bitiin askerler
onu tanirlar. Bebek'te oturur. Bugiin sabahtan aksama kadar orada idim. Yarin
sabah tahkik edebilirsin.

Meliha saskin, disindii: Muhlis, Hulusi?.. Olabilir. Seviniyor ve utanmaya
basliyordu. Derin bir nefes.

- Fakat... Sen bana Muhlis dedin.

- Hayir.

Itimat Meliha'nin sesini kisiyor:

- Sen bana Muhlis demedin mi?



- Hayir! Sen Muhlis Pasanin ismini benden c¢ok isittigin ig¢in &yle anlamissin...
Ve bir kucaklayis:

- Vah yavrum... Bir istihza:

- Bitin hastalidinin sebebi bu mu?.. Meliha'nin gbzlerinde c¢ocukluk. Derin bir
nefes.

Ve gbzyaslari...

- Cocuksun, Meliha... Gozyaslari...

Oh... Inanmak ne tatli sey!..
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- Sahi cocuksun!

Tirkiye ntifus sicilinde bircok Huldsiler var... Bunlarin arasinda, ne bir ferik,
ne bir misir, ne bir liva, ne bir kolordu kumandani...

Fakat Meliha miisterihtir.

Oh... Inanmak ne tatli sey!
Ya pudra lekesi? Ya askeril ceketteki iz? Ya su? Ya
buz..

Hi¢birinin hitkmi kalmiyor.
itimat da stphe kadar mistebittir; ruhta hiikiim ferma oldugu vakit rakibine nefes

aldirmaz.
*

* K

- Ya sorarsa®?

- Sormaz, Cevat.

- Cok inandi ha? -Cok.

- Inanmak mesutlarin ve ahmaklarin sehvetidir.

- Stphe?

- Siiphe etmek, disiinmek demektir. Siphe haricinde tefekkiir yoktur. Dimag
makinesinin benzini, yadi siphedir. Slphe bizzat tefekkiirdiir diyecedim geliyor.
- Buna beraber inaniyoruz.

- Bu, sahsiyetimizi kaybettidimiz ve harici tesirlere tédbi oldudumuz zamandir.
Birseye inanmak, bir tesire madliip olmaktir. Iman bir cezbedir. Telkin altinda
kalisin azamisi. Ve hir bir mifekkire inanmaz.

- Ya sorarsa de§il mi?

- Evet, ya sorarsa?

- Sorsun. Bence hicbir héddisenin digerinden farki yoktur, Cevat.

- Senin eski disturun.
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- Korkma yahu!.. Yozgat'ain havasi yarar sana, korkma... Hepimizde var o
musibet... Baksana bana, bir gicik geldi mi yarim saat Okslriyorum. Her Oksiiren
bu kotll hastaliga tutulursa {ic bes seneye kalmaz dinya ylzl viraneye doéner, bir
kisi sag kalmaz. Korkma!.. Oksiirmekten birsey cikmaz... Haydi ablacidim, bana
Kirdili'den bir sarki oku da ig¢imiz ag¢ilsin... A¢ su pencereyi... Oh! Bak mehtap
da var... S6yle o glizel sesini bir yiikselt bakayim, deretepe inlesin. Bir yudum
su i¢, Oksiiriigin geger. Bir yudum... Fatma! Bizim hanim ablaya bir yudum su...
Oh!.. Allah rahmet eylesin, Sikriicik musikiden anlamazdi; anlardi da yoksa senin
sarkil sOylemene mi icerlerdi? Her ne hal ise... Kaslarini catar, &6fkeli dururdu.
Gecti mi? Gecer abla... Giciktir, korkma... Kirdili'den... Eski bir sarki: Ehli
askin nisvegdhi, falan, birsey... Haydi kuzum abla! Nasildir o? Sakiye ussaki
dilséd eyliyen meyvhanedir. Hey kahpe dinya!.. Bu Yozgat beni ic¢kiye alistirda
be... Her aksam bu sofra kurulur; elli dirhemlik dolar; Fatma'nin yalanci
dolmalari da hazirdir; ben kendi kendime sahiden bir gazel gecerim ama... Eski
ses kalmadi: Haydi beraber okuyalim abla... Haydi yahu?..

Ablanin agzini bicak acgmiyor.

Abla, kocasi 01di Oleli bir tek sarki sdylemis dedildir; ses ve nagmeler basinin
ig¢inde kiriliyor; sanki her sarki 6liye bir bedduadir.

- Haydi yahu be abla?..

- Ibrahim, birak. Abla &ksiiriiyor.

Ibrahim diisiiniiyor: Para ile dedil, sira ile bu, o&ksiriik.

- Bir yudum su daha ic.
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Oksiiren kadinin gdézleri daliyor. Bu bir anadir, kizi vardir, kizi uzaklardadir,
ki1zinin hasretini c¢ekiyor, sarki mi? Sarki mi? Himm...

Anne!.. Anne!..

O da bu sesi duyuyor: Anne!..

Ve gozleri doluyor.

- Aglama yahu be abla... Ne oldu sana? Eskiden biilbiil gibi sakirdin. Ne oldu
sana?

- Ibrahim, birak.

- H&14 su hiyanet kizi mi dislniyorsun yoksa? Gec¢ be abla... G&zlin de mi yok
yahu? Su mehtaba bak. Bundan sonra ka¢ mehtap daha gdrebilecegiz be ablaz?..
Etme... Bir sarki sdyle... Icim yaniyor... Bir parca keyfedelim, haydi...

Ana Oksiriiyor. GOzleri dolu. Kulaginda o ses: Anne!..

- Hey kahpe dinya!.. Bu da burada kizim diye sara-rip solacak. Bu Oliler de
lokomotif gibidirler, mutlaka arkalarindan bir iki diri siriiklemek isterler. Ne
yapalim? Oldi ise 61dii... Allah cemi cimlemize afiyet versin. Kizin da orada
rahat... Burada ben varim, kardesin... Biraz da beni sev abla... Ben Yozgat
koselerinde siirinecek herif miydim? Bak yapayalnizim... Her aksam burada kafayi
cekiyor ve kiskiin oturuyorum. Sana o kadar yazdim da gelmedin. Kimsesizlik
belimi biiktii... Haydi abla... Al-lahaskina aglama... Icime dokunuyor, bir
sarki... Bir sarki be yahu... Ne olursun?

ibrahim, ispirtonun verdidi israr duygusiyle yalvariyor, emelinden vazgecemiyor.
Gozlerinin atesi, hava yutan komiir gibi parlayip sonliyor.

Ananin basi arkaya devrildi.

Gozleri doldu. Kulaginda o ses: Anne!
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- Biist glizel. GOgiis mikemmel. Bakiniz, kenar c¢izgilerinin koltuk altindan
kalcalara dogru akis, viicuda ne derin bir genclik veriyor. Bunu sdyleyen sisman
adamin bir parmadi yeledinin cebinde. G&zleri hayran.

Uzun boylu bir kadin onu susturdu:

- Bu bir leylek ayol! Boynuna baksaniza... Bu kadar uzun boyun olur mu?

Bir gencg:

- Hanimefendinin haklan var, boyun cok uzun; fakat kesik saclarin su glizel
si¢rayisini bu uzunluda borclu dedil miyiz?

Sisman adam:

- Adi neymis? Geng:

- Meliha.

Uzun boylu kadin:

- Hi¢ sevmedigim bir isim.

Meliha'nm etrafinda, birkac¢ erkek miteharrik bir parmaklik cevirmislerdi.
Gen¢ kadin, salonun her kdsesinden, tecessiislerini kabalik derecesine
vardirmayacak kadar gizlemesini bilen bakislarin kendi iUstinde biriktigini
hissediyordu. Ani bir sevin¢ basini sarsti ve ylkseltti.

Buna dikkat eden Ké&mil, zevcesinin yanindan c¢abucak ayrilarak sisman adama ve
uzun boylu kadina dogru ilerledi:

- Pasa Hazretleri... Amiral Galturp'e daha miisait maddeler kabul ettirmek...
Mitareke hakkindaki fikrini anlatiyordu. Muhlis Pasa Kamil'e hak verdi. Sonra
ildve etti:

- Tebrik ederim. Haram giizel.

Uzun boylu kadin Kémil'e bir gbz isareti c¢ekti ve yuridi.

Kémil kadini bitisik ufak salonda buldu. Yalnizdilar.

- Soyle! dedi.

- Bana gelmez oldun artik.
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- Gelecegim, Nerim.

- Yarin bekleyeyim mi?

- Pazartesi.

- Peki... Bekleyecegim. Kocam c¢arsambadan evvel yok.

Ayrildilar. Kamil orada kaldi. Purosunu yakiyor ve koltuga uzaniyordu. Iceri bir
kadin daha girdi. Ufak tefek ve cevval.

Bir sicradi ve Kamii'in kucadina oturdu.

- Nihayet... glzelini ve aptalini buldun ha, Kamil?



- Aramadim, o beni buldu.

- Ikisinin ortasi: Bulustunuz.

- Oyle olsun.

- Acirim kizcagiza.

Kicik kadin Kémi'in purosunu elinden aldi ve bir nefes ¢ekti.

- Of... Bu ask gibi bir sigara.

- Sersemletiyor ha? diye sordu Kémil.
- Ve ac1.

- Geliyorlar.

Kiguk kadin yere atladz.

Bir grup icgeri girdi: Neriman, Cevat, Meliha ve Ferdi.

Neriman deminki uzun boylu kadindir.

Cevad'i biraz taniyoruz.

Ferdi bir "yeni adam"dir. Demek istiyorum ki tam bir asir kadar yaslidir ve
gecen asirdan pek clz'i bir tarz-i1 tefekklire tevaris etmistir; her tiurli
idealizm ona mechuldiir; en bluyik hakikat kendi varligidir; tamamiyle il-cail
yasar, aldanmak ve aldatmak arzusundan baska hic¢bir ihtirasi yoktur; onu en c¢ok
yoran faaliyet, herseye karsi lakaytligini gizlemek i¢in sarfettigi cehttir ve
onu en cok eglendiren de bundan ibarettir. Oyle ise kadinlarin tecessislerini
kolayca ve siddetle tahrik edebilecegini anlariz.

Bu, istemeden Donjuan'dir. Kamil'in ziddidir. Zira birbirine zit iki Donjuan
tasavvur edebiliriz: Biri ihtiras-
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kdrdir, oteki ilcaidir. Bu, ayni zamanda eski ile yeninin de farkidair.
Zamanimizda ihtiraslar dedgil, ucalar hékimdir.

Oturdular.

Meliha'nin birbirini sikan avucglari, disintyorlardi.

Meliha biraz saskindir. Etrafina bakmaktan Urkiiyor. Bu, yeni bir sipheye diismek
korkusudur. Fakat insan korktuduna udrar: Meliha etrafindaki bakislarda
istihzayi hissetti. Ayni istihza, Ké&mi'in bakisinda da vardi. Ferdi Meliha'ya
kuvvet vermek istedi: Bir cemile yapti.

Cevad'in gayri asri bir hastalidi vardir: Dislinmek. Ondokuzuncunun sonlarinda
dinyaya geldidi ic¢in olacak, herseyin misebbiblilesbabini arastirmak illetinden
kendini kurtaramaz. Yani bu kahramanimiz bir miitefekkirdir, sakalsiz bir
miittefekkir.

Ferdi'ye bakarak diusiuniiyor: Iste, diyor kendi kendine, Sekspir'in hicbir
kitabinda bdoyle bir adam gdbremeyiz. Cinkli Ferdi yepyeni bir insanligin
enmiizecidir. Ihtiras-siz bir mithim adamdir.

Cevat, kendi kendine hep bu asrin rdnesansini izah etmeye udrasir, durur. Soyle
izah ediyor: Ondokuzuncu asrin sonunda insanlik, bitiin Allahlarini &ldirmiistir.
Bu asir inanmaz, imansiz ve mefkresizdir. Yasamanin gayesini ancak yasamaktan
ibaret zannettiren teldkkinin umumilesmesi, maziden kalma bitin kiymetleri
altiist etmistir. Bu herciimercin iktisadi hayatta tecellisi: Komiinizm; bedii
hayatta tecellisi: Dadaizm; ahldki hayatta tecellisi: Bir alay Donjuan.
Iinanmak buhrani.

En yeniler ic¢in bu buhran da yoktur. Cinkil inanmaya muhtac¢ degiller.

- Ferdi, yavrum, diyor Cevat, Meliha icin ne diistindigini sdyle bakalim.

- Go6gls harika.

- Ruhu hakkinda birsey soyle.

- GOgis harika.
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- Zeki bir kadina benziyor mu?

- Goglis harika. Zeki?... Ha... Ha... Bilmem... Evet... Pek degdil... Budala da
degil ama...

Ve Ferdi hé&lad Meliha'ya bakiyor: Go6glus harika. Meliha'nin dudagiyle Ké&mil'in
kulagi arasinda bir santimlik mesafe.

- Gitmeyelim mi artik Kémil?

Hem de Meliha'nin yiiziinde bir memnuniyetsizlik, bir memnuniyetsizlik ki...

- Peki... Mahpesten ¢ikiyorlar.

Otomobilde Meliha'nin basi Kamil'in gd&§siine disi-

yor.



- Kamil... Cok fenayim. Zaptedilen gbzyaslari. Kamil, sakin:
- Ne var?

- Fenayim.

Kamil anliyor tabii... Ve sakin.

- Vesvese.

- Kamil...

- Vesvese cocudum. Zaptedilen gdzyaslari.
*

* %

Uyu, yavrum, aglama, diyor Kamil ve odasina c¢ekiliyor.

Tabii, yavrusu uyuyamiyor.

Ona sOyle bir ninni ldzimdir: Uyu, Meliha! Pusulasiz ve haritasiz seyahatlerde
selémet kiyisi uykudur. Gozleri acik ve ayakta uyumaktansa, yatakta ve gdzlerin
kapali uyu. Yasamak istiyordun ha? Uyu, Meliha! Uyu da bluyil, ama gdzlerin acik
uyursan kiucilirsitn; kapa godzlerini, misil misil uyu, Meliha! Birglin uyanacaksin
ve pisman
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olacaksin ama, simdi bunu disinme, uyu, Meliha! Bu senin bildidin dinya dedildir
sekerim, uyu, ki idealin de uyusun, zira o uyanik durdukg¢a sana huzur yoktur;
uyu, Meliha! Rilya gér. Ask falan orada. Idealini riilyada gérmek icin, uyu,
Meliha!

Uyu canim, uyu sekerim, uyu, uyu, buglnlerde varidat hanesine yalniz uykularin
yazilacak, uyu, Meliha!

Kéamil'in sol omuzundaki melek bir cilt eser yazdi ve Allah'a takdim etti. Bu
eserin adi: "Bir medenil barbarin Roma tarihinden aldidi dersler"dir. Kamil'in
sag omuzundaki melek ise ne zamandir bir satir yazmadi.

Uzun boylu bir kadin, ufak tefek kadin, ve otekiler...

Gozlerinde kahkahalar...

Gecgiyorlar.

Sonra donlip gene gecgiyorlar.

Meliha bunlari seyrediyor, Meliha bunlari gdzlerinin ic¢inden koparamiyor, Meliha
dislerini sikiyor.

Kiskanc¢laik?..

Evet.

Mukayeseler.

Bunun saatlerce sitrdugunt bilirsiniz. Bazi aylarca, senelerce...

Kadinin ilk kiskancligdi, ihtiyarlidga ilk adimdir.

Meliha'nin o gecesini nasil geg¢irdidini tahmin edelim. Bir kiskang¢lik
1stirabinda size tarif edilecek hig¢bir yenilik bulmuyorum. Gegelim.

Yalniz bir nokta: O gece Meliha uyumadi.

Arkadasi da yok ki.
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Bir evli kadinin tecribesinden istifade etmek istiyor. Bildigi seyler ona
yetismez mi? Sabretmek ldzimdir. Rakip karsisinda siikin. Ne kiskanc¢ligi gizlemek
i¢cin rakibi methetmek zilleti, ne de erkedin yapacadi mukayesede bir numara
fazla kazanmak icin kendini miidafaa. Ikisi de fena. Bunlari biliyor.

Fakat rakip kim; kimler?

Bilse.

Bunu Kamil'e sormak fena. Fena ama soruyor.
- Kamil...

Kamil tiras oluyor. Gene o kolonya sisesi.
- Kémil...

Erkek anliyor ki istintak var. Ké&mil kiskanc¢lidin sesini tanir.
- So6yle, Meliha.

- O uzun boylu kadin kimdir?

- Neriman. Ulvi Beyin karisi.

- Ulvi Bey?

- Evet, milhendis.

- Eskiden tanisir misiniz?

- Emine'ye so0yle biraz daha sicak su getirsin.

- Eskiden mi tanisirsiniz, Kamil?



- Eh oldukca... Haydi... Yizimde sabun kuruyor. Kamil bir dakikalik yalnizlidini
verecedi cevaplan

hazirlamaya kullaniyor. Gece az uyudu. Siyasi olamamaktan korkuyor.

- Iste, sicak su. Simdi sdyle. Bu kadinla senin aranda birsey var mi?

- Eskiden, biraz.

- Simdi?

- Hic.

Bunu anlat bana Kémil.

- Ustura c¢enemi 1sirmayacadina dair bana teminat -verirse agzimi acabilirim.
- Tirastan sonra.

- Hemen gidecegim.

BIR AKSAMDI /141

- Birsey daha soyle.

- Peki ama son olsun Meliha.

- O ufak tefek kadm?

- Yetisir, Meliha.

- Hele o bana 0yle istihza ile bakiyordu ki...

- Yanagimi kestim.

- Bitun kadinlar bana Oyle bakiyorlarda.

- Seni kiskaniyorlar.

- Karin oldugum icin.

- Biraz pamuk getir, Meliha. Ké&mil yalniz.

insan kendini birdenbire evlenmis bulur. Iyi mi bu, fena mi? Aramamali. Mesut
olup olmadigini diisinmemek saadettir. Izdivac beyazdir, iistiine her rengi
stirebilirsiniz.

- Al Kadmil. O kicik kadinla siz bir aralik yalniz kaldiniz. Ne sOyledi sana?
- Puromu icti. Al bir tane daha, kuladimin altini kestim.

- Seninle bu kadar laubali mi?

- Fakat Meliha, beni buradan hastahaneye gdndereceksin. Konusturma. Ylzlmden
kanlar akiyor.

- Kisa cevaplar ver.

- Rica ederim.

- Sunu da sdyle, bitsin. Laubali misiniz o kadar?

- Epeyce. Zannettigin kadar degil ama.

- Ne diyor sana?

- Ask gibi bir sigara diyor.

Kamil usturayi birakti. Giyindi. Gene itina. Apartmandan ¢ikti ve nereye
gidecedini sdylemedi.

Pazartesi.

Neriman'in yatak odasi.
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i Leylede benziyor bu kadin, Kémil.

e Iyi zevce.

* Budalasin.
| Mesudum. Evimde bir kadina ihtiyacim varmis.
e Herseyi kabul mi ediyor?
| Bu bir hizmetc¢i dedil, Neriman.
i O gece kiskandi. Tabii. Her kadin gibi.
i Ne?
Her kadin gibi kiskang¢. Ben dedilim, Kamil.
1

Degilim. Peki.
Mahpesin tavani alc¢aliyor, hava sikisiyor ve karanlik siiratlesiyor.
Fakat sabir lazim.

Sabair.

Annesine bir mektup yazdi. Cinki nihayet dayisinin adresini bulmustu.
"Anne!" diye yazdi, "kuladimda hergiin sesin var. Meliha deyisini isitiyorum.
Beni daglarin arkasindan cagiriyor musun?"

Ve yazarken de bu sesi duyuyordu: Meliha... Me... 1li... ha!...

* Kk K



KamiFin muhitinde merak edilen birsey var: Oteki ne olacak? Siz de bu satirlari
okumaya devam ederken bir "oteki" oldugunu 6Jreneceksiniz. Simdilik mademki o
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meydanda yoktur, nemize l&zim, kendisinden bahsetmeyelim.

Yalniz birsey haber verelim: Kamil, Istanbul'da olmayan Otekine bir telgraf
cekti ve gelme! dedi, ben oraya gelecegim.

Fakat telgraf istiine harpten evvelki adresini yazmisti ve ona vasil olacagini
pek de ummuyordu.

"Suracikta tunc¢ suratli Ispanyollardan, beyaz viicutlu ve tiiylii sapkalz
Gollerden, boyali ylin elbiseleri ig¢inde gdriinen hafif siivarilerden, mizrakcgi,
okgu ve sapancilar-dan miirekkep Kartaca ordusu! Bu bircok harplerle, id-
manlasmis askere, siyah fili Ustiinde, hilek&r cengéver, o yorulmak bilmez, tek
gdzlii general kumanda etmektedir. Ote tarafta Roma ordugdhi! Boru ve nakkare
sesleriyle, seving ic¢inde, uyaniyor: Alaylar muntazam, askerler en kisa emirlere
itaatli, zapt-U rapt mikemmeldir; talihin gtlimsedigini godren geng¢ konsil, beyaz
ati lizerinde, elini hasmetle ileriye uzatarak dismani gdsteriyor. Ne dehsetli
bir carpisma! Ne siddetli bir kargasalik! Kana ve tere bulanmis vicutlar, titrek
dudaklar Ustinde sikilan demir siperler, keskin kiliglarin kabzesini simsiki
tutan sinirli eller, tas ve mizrak yagmurlari... Zannolunabilir ki, bitin Roma,
evléddinin katlolunmasiyle ve giirbiiz viicutlarin pargalanmasiyle, bu merdane
faaliyetinde tecessim etmistir. Ne inat! Ne derin galeyan! Nihayet barbarlar
kaciyorlar. Romalidir. -202 kablelmil&d-."

Meliha kitabi kapadi ve saate bakti.

On bucuk! (Iki dakika da geciyor).

Kamil yok.

Gece. Uzaklarda bir polis dudigi sesi.

Emine kapinin yanindaki iskemlenin iistiinde kivrilmis. Basi 6ne diistk. Uyuyor
gibi.

- Emine! Biz artik beklemeyelim de yemedi yiyelim.

- Peki hanimcigim.

Siyah fil istiinde general... Askerler... Kilic¢c kabzele-ri... Sinirli eller...
Dehsetli bir carpisma... Tas ve mizrajc
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yagmurlari... Galeyan... Roma galiptir... Meliha Hanim, Roma tarihi
okumalisiniz... Sabahleyin gene o kolonyadan sirindli, gene temiz c¢amasirlar

giydi, elbiselerini #tiledi ve gelmedi.

Gelmedi. Onbucuk. Onbire geliyor. Gece Ké&mil

yok.

Meliha, birinci defa olarak, yalniz basina yemek yedi.

6

VE yalniz basina bir gece gegirdi. Istirap, uyumak ic¢cin sarfedilen cehdin bosa
gitmesinden ibaret olsaydi, ne ise; 1stirap, basin yastik cukurunda
kursunlasmasindan, sakaklarin sizlamasindan, sac¢larin dibinde bir agri
dolasmasindan da ibaret olsaydi, ne ise; ve i1stirap, hattd, ihmal edildigini
gbren bir kadinin yeni kocasina karsi duydudu birinci kinin, bir topuz gibi,
askin yekpare billuru istiine inerek onu catlatmasindan da ibaret olsaydi, gene
ne ise. Fakat uzun boylu kadin, ufak tefek ve cevval kadin, siyah gozli kadin ve
o salonda gorilen, gorilmeyen, mallm ve mechul kadinlar, dokuz ay evvel bu
yvatakta yatmis isimsiz ve hiviyetsiz kadinlar, gdzlerinde kahkahalarla,
Meliha'nin yasli gdzleri Oniinden geciyorlar. Ihanet ordusu. Ve her kahkaha
sarapneli, Meliha'nin kalbi icinde daglar devirerek patliyor.

Meliha gibi himayesiz bir kadin, bu dehsetli harpte, yenildigini sanarak
¢irpinirsa bu 1stirabinin mithim birsey olduunu anlariz ve ona bu gecelik olsun,
"Hayat ve tecribe mi? Al sana!" demekten vazgeceriz.

Kocalari haber vermeden bir gece eve gelmeyen kadinlarin distnceleri tiirld
tirludir.
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Nikbinler: Adam sen de bir arkadasinda kalivermis-

tir.

Kararsizlar: Beni aldattidi muhakkak; hayir aldatmiyor; acaba aldatmiyor mu?
Bedbinler: Alcak! Of... Bu diinya adilerle dolu.



Suhlar: Benim de siram gelir!

Kararsiz, nikbin ve bedbin ve suh olanlar: Beni aldattigdi muhakkak, alcak; of...
Bu dinya &adilerle dolu. Acaba aldatmiyor mu? Hayir, aldatmiyor, adam sen de, bir
arkadasinin evinde kalivermistir, eder aldatiyorsa, elbet glinin birinde benim de
siram gelir.

Meliha'nm bu dort zimreden hangisine mensup oldudunu bilmek isteyenlere
tahminimi sdyleyecedim: Galiba doérdinctlerdendir.

Alet olmamak, aldatilmamak... Hicbir asirda kuvvetini kaybetmeyen mefkure.
Fakat insanlarin birbirlerini aldatmalari, ciderlerimize dolup bosalan hava
gibidir: Bunsuz hayat ve bunsuz cemiyet -hanimefendiler ve beyefendiler, af
buyurunuz-olamaz!

Bu olamaz.

Fakat sabah oluyor.

Apartman bacalari idstinde bir dadin kanburu.

Kamil'siz sabah.

Uykusuz ve Kédmil'siz gecenin sabahi.

"BOyle gecenin hayri umulur mu seherinden?"

- Emine!

- A... A... Hanimcigim... O ne? GOzleriniz mosmor!

- Emine, bana artik Kamil Beyi methetme!

- Kulagina birsey sdyleyeyim mi? Inan bana: Her erkek bir parca bdyledir.

- 0f, yanlis, yanlis.

- Benimki de bdyle idi. Inan bana.

- Sus! Benim babam bdyle dedildi, Emine.
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- Ha... Onlar baska... Oksiire 6kslire canini verenleri sdylemiyorum. Bak,
dogrusu, tek tik boyle erkek de vardir, &6liler, fenalik etmez.

- Benim babam boyle idi.

- Allah rahmet eylesin. Sen de biraz ona c¢ekmissin.

- Ben mi?... Kimbilir... Zannetmem. Emine. Ben biraz da anneme benzerim.

- Annecigin.

- Mektubu almistir dedil mi?

- Iyi ki cocudum olmamis, Meliha Hanim, hele kiz evléat.

- Basim agrimasaydi bir mektup daha yazardim.

- Ben senin yerinde olsaydim basim adnmazdi, c¢linkl diin gece misil misil uyumus
olurdum.

- Senin kocan haber vermeden eve gelmedidi geceler misil misil uyuyabilir
miydin?

- Tabii, hanimcigim.

- Neden Emine?

- Neden mi? Bilirdim ki o bir edlentidedir. EJlendikce daha sen olacaktir, ylzl
glilecektir ve beni de sonra neselendirecektir.

- Aptal Emine!

- Hanimcigim, uykusuz kalmak akilli k&ri mi?

- Sen kocani sevmiyormussun, Oyle ise.

- Vallahi severdim, c¢lnki ona kizmazdim.

- Haydi git, soylediklerinden birsey anlamiyorum. Ben bdyle dedildim, olamam.

- Siz baska... Siz baska... Yeniler... Kiskanclar...
- Sen kiskanmaz misin?

- Hayir.

- Yalan.

- Hayir.

- Olamaz Emine. Kiskanirsin da bilmezsin.

- Bilmem, anlamam.

- Haydi bana siit pisir. Bu sabah cay istemiyorum.

- Ah, siz baskasiniz, baska, biisbiitiin baska.
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Kamil Neriman'in evinden cikti. Isi yok. Yalnizlik ve diisiince istiyor.
Beyoglu'na yiridi. Yagmur. Hava 1islak bir duman. Bir sigara magazasina girdi,
birkac¢ puro aldi. Seffaf paketi cebine koyarken hatirladi: Bu ask gibi bir
sigara. Iste yagmurlu bir havada nefis bir diisiince mevzuu: Ask.



BUyluk bir otelin kahvesine girdi, vicudunun pek sevdigi bluylik bir koltuga
oturdu, sigara yakti, bes alti nefesten sonra bol duman c¢ikarmaya muvaffak
olunca arkasina iyice yaslandi ve disiindi: Ask.

Bircok defalar sevmisti. Hattd bitin muhabbetlerine, bir hayvana, bir dosta, bir
kadina, bir esyaya, bir fikre, bir vakaya ve Roma tarihine karsi rabitasina da
ayni isim verilebilir: Ask.

Biitiin rabitalari &dsikanedir. Birkac¢ kadina birden muvaffak olmasinin hikmeti de
budur. Birkac¢ina birden sevildiklerini sdéyler. Ve bu dogrudur.

Meliha'yi seviyor. Neriman'in evinde bu geceyi gecirirken i1stirap duymustu.
Kalbinde ne kadar muhtelif seye karsi ask tasirsa bu ihtiraslarin hepsi ayri
ayri o kadar siddetli oluyorlar. Kédmil'in ruhunda muhabbet mevzu-unun vahdeti,
ihtirasini basitlestiriyor ve zaafa dusiriiyor. Ihtiraslarin siddeti,
kesretlerine baglaidir.

Eskiden ve yeniden tanidigdi kadinlari hatirladidi vakit bunlarin hepsine karsi
besledigi aldkanin ayni siddetle devam ettidini anliyor. Mazisindeki kadinlari
da hdléd seviyor. Kamil icin "unutulmus ve tesirini kaybetmis" kadin yoktur.
Eskiden tanidigi ve bir daha kendilerini gdrmedidgi kadinlardan hangisine
rastgelse, bir saniyelik bakisla, onlara karsi ihtirasini tazeleyebilir; hem de,
bir kadini siddetle severken baska bir yeni kadini da bir saniyede sevebilir.
Kadinlar buna inanmayacaklar zannederim. Derler ki, hayir, bu ask degildir.
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Temin ederim ki, bu, asktir; askin ask olmak ig¢in hé-jz olabilecedi bitin
sartlari hé&iz ask! Ve bunu sdylerken bu kelimeyi suistimal etmediimize de
eminim.

Ask kelimesini fedakdrlik kelimesiyle beraber soylemek adet olmustur dedil mi?
Eh pek&lad... Kamil her kadina karsi hatirda kalacak fedakirliklar yapmistir, ki
bunlardan bir ikisi anlatildigi vakit, kahramanimizin delilidine hikmedildigi
vaki olmamis degildir.

- Garson, bir sartroz!

Dille damak arasinda koyu tatli damlanin yayilisi ve ezilisi- Genizde yakici bir
koku ve Kamil hatirliyor: "Bert" ig¢in, kénunlarda, Erzurum'dan Paris'e kosmustu.
Erzurum'dan Paris'e! Bu iki kelime arasinda ¢ milimetrelik bir mesafe var,
fakat liitfen haritayi gdzdnine getiriniz. Bunun da faydasi yok. Bu seyahatin
hangi sartlar icinde yapildigini bilmedikge akl-1 selimle ne az miinasebeti
oldugunu anlayamayiz. Baska bir hatira: Bu evin ikinci kati. Yatak odaszi.
Kadinla basbasa. Kapi calinir. Rezalet tehlikesi. Kamil pencereden asadi atlar.
D6rt metre! Iki bacagi birden kirilir. Bagirmaz. Kadin hasta-hanede, Kamil'i pek
neseli bulur. Inanmiyor musunuz? Yazik. Bir hakikat kaybediyorsunuz.

- Garson, bir tane daha!

Meliha'yi almak da bir fedakdrlik dedil mi? Sonu nedir? Hic¢! Kamil ic¢in neyin
sonu vardir? Hicg!

Meliha'y1l sevdigi muhakkaktir. EJer bu aski olmasaydi, Kamil apartmana geldigdi
vakit, geceyi o kadar istirapli geciren Meliha, onu bir bakista affetmezdi.

Bu sahne sdyle oldu:

Kamil aksam Ustli apartmana geldi.

Kapiyili ona Meliha acti. (Cinkl o giin herkese kapiyi Meliha acgcmisti).

Meliha Kamil'in gdzlerine bakti. (Meliha gdzlere bananlardandir.) Bir anda
miisterih oldu. Geceyi bu kadar i1stirapla gecirmenin teessiifii. Ve kucaklasma.
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Meliha Ké&mil'in nerede oldugunu hic¢ sormadi.

Hattd su milkdleme:

Kamil:

- DiUn gece ne yaptin?

- Kitap okudum, Roma tarihi. Iyi gecti gece. Anibal, Kartacalilarla muharebe,
falan derken uyumamisim. Sabaha karsi biraz daldim.

Kamil:

- Hep kitap mi okudun? Meliha:

-Hep!

Bir kucaklasma daha.

Tki yalandan bir hakikat doJar: Ask!



Ask gibi, her hakikat de iki yalanin ciftlesmelerinden doJar: Insan, Adem'le
Havva'nin cocududur, her kavmin, tarihi esatirinin cocudu oldudu gibi. Misalleri
cogaltmak iktidarimizi ispat etmeye calismayalim. Her mifekkire bunu yapabilir.
Stkan.

Simdilik yeni bir mesele yok.

Mahpes tatlilasmaya basliyor.

Pembe bir renk -derler ki saadetin rengidir- mahpe-sin hergiin biraz daha
yumusayan duvarlarinil Siviyor.

Iyi seyler toplandi: Kamil'in muhabbeti. Annenin miisfik bir mektupla cevabai.
Y1ldizli gecelerde Biiylikde-re'ye dodru otomobil gezintileri. Cevad'in siklasan
ve kiymetini kaybetmeyen ziyaretleri. Apartmanin alt numarasinda oturan bir
Ermeni ailesiyle baslayan e§lendirici dostluk. Emine'nin Tatar bdregdi.

Hersey unutulur. Butin kederler, babanin iskeletinden son clirik et parcasi da
¢o6zilip kopuncaya kadardir. Hersey, baba bile unutulur.

Zaten baba, topradin altinda, unutulmadigmi iddia etmiyor ki.

Baba da rahattir, kafa tasinin icine, beyin yerine toprak dolmasindan baba da
memnundur. Nitekim hicbir
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seyden sikéyet etmiyor. Eskiden ¢enesine bir sinek konardi da, baba avucunun
yelpazesini sallarken yiiziini burustururdu; simdi gdzlerinin c¢ukuruna isimlerini
bilmedigi ne bodcekler doluyor da, baba, ne kolunu kimildatiyor, ne de ylzinl
burusturuyor. Zevcesinin sarkilarina hi¢ de hasreti olmadidina eminim, fakat
beyaz esvapli kizini gdrecedi geliyor mu bilmem.

Hilésa efendim. Yozgat'taki anne, kizindan hararetli bir mektup alinca sevindi
ve kardesi Ibrahim'in cok istedidi "ehl-i askin" sarkisini sdyledi, istelik
Meliha'ya bir de sefkatli mektup yazdi. Kamil, kadinlari arasinda gizli bir
nizam tesis edebildidine memnundur ve bu yeni aile hayatindan da tad almiyor
degil. Meliha'nin mahpesi glizellesiyor ve Roma tarihi ona zevk veriyor. Emine,
hanimin gdzlerini yassiz gdrmekle bahtiyardir. Babasinin da toprak altinda
hicbir sikéyeti olmadigini bildigimize gdre kahramanlarimizin mesut glnlerini
idrdk ettiklerine emin olabiliriz.

Gelelim bundan sonrasina.

.

DALLI budakli avam romanlarinda oldudu gibi simdilik bu Kami'leri, Meliha'lari
falan birakacagiz da bir ecnebi kadininin hareketlerini takip edecegiz.

Bu ecnebi kadini, Marsilya'dan gelen biylik bir vapurdan g¢ikarak rihtimimiza ayak
basti. 0le vakti, saat onbir bucuk. Bes yasinda bir cocugu elinden tutuyor ve
etrafini alan hamallara bavullarini yikleterek bir ecnebi Tirkgesiyle emirler
veriyor. Ecnebi kadini, cocudu ve bavullari bir arabanin i¢inde birbirlerine
degiyorlar.

Ecnebi kadininda harice miteveccih dikkat pek faal. Bir bakista pek c¢ok seyler
anlamak ihtiyaciyle herseye bakiyor. Ve zihninde bes sene &nceki Istanbul'la o
ginkiini yanyana getirerek mukayeseler yapiyor. Fakat ecnebi kadininin
gozlerindeki bu dikkat ara sira soniiyor ve fersiz bakislarinda bir dalginlik
beliriyor. Her kim onun yizini bu haliyle gdrse mithim birsey diisiindigini anlar.
Ecnebi kadininin disindigli sey nasil mihim olmasin ki, o, ddért harp senesinde,
Fransa memleketinde, gece glindiiz tahayyil ettidi bir isi yapmaktadir:
Istanbul'da bulunmak! Oh!.. Bir arzunun, hem de siddetli bir arzunun dért sene
gecikerek tatmin olunmasindaki heyecani hangi insan bilmez? Bu kadin, harp
senelerinde, bitaraf
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sefarethaneler vasitasiyle Istanbul'a gelmeye bile muvaffak olamamistzi.

Bu Fransiz kadininin adi: "Berf'tir. Cocudunun adi da: "Selcuk"tur. Bundan
anlariz: Fransiz kadini, Istanbul'da bulunan Tiirk kocasini gdrmeye geliyor.
Kocasi, "Bert"in babasina veya erkek kardesine kursun atmis bir adamdir, fakat
askin milliyeti yoktur.

Bert, ara sira cocuduna bakiyor. Selcuk Istanbul'dan bir yasinda ayrildi. Bu,
dogdugu sehri ilk idrdk edisidir. Kendi varligiyle bu sehir arasindaki
miinasebeti anlamaya ¢alistidi zannini veren bir dikkat, cocudgun kaslarinin
ortasinda keskin iki ¢izgi c¢ekiyor.



Bir caminin Oniine ¢evrilmis yesil parmakliga bakiyor: Konstantinopl. Carsaflar
ve fesler, kiifeli saticilar, Paris'tekine benzeyen adamlar ve diikkdnlar:
Konstantinopl. Annesi ona, giinde kac¢ defa bu kelimeyi soylerdi: Konstantinopl.
Araba caddelerden gegerken, Tlirkce bilmeyen bu Tirk cocudu, Fransizca
dislinliyordu: "Ben burada doddum ve benim babam burada!"

Biitiin feslilere bakiyordu: Hangisi benim babama benziyor?

Sordu:

- Anne! Babam feslilerden hangisine benziyor?

- Baban fes giymez.

- Nig¢in anne?

- Askerdir.

- Bana su yoldan gecenlerden bir Tirk askeri gdsterir misin, kuzum anne?

- Iste.

Bu bir levazim kitibidir. Galatasaray mektebinin onlinden karsiya gegiyor.
Sismandir. Selcuk be§enmedi.

- Babam da boyle mi giyinir?

- 0o... Hayir! Baban siktzir.

- Onu simdi gdrecek miyim?
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- Evde ise.

- Degilse?

- Aksama.

- Beni taniyacak mi?

- Umit ederim, ciinkii eski kiiciik Selcuk'la simdikinin arasinda cok fark yok,
yavrum.

- Babam beni gdériince cok sevinir mi?

- Tabii.

Bert diisiindii: Cok ama ne kadar? Bir erkek kalbinin dort senelik zaman ile
micadelesi neticesini iyice tahmin edememek, bu kadinin yegédne 1istirabidir. Bert
de bilmiyor. Dort sene!

Ve bir daha, fakat hafif bir sesle tekrar ediyor:

- Tabii.

Bu hafif tekrar, zeki Selcuk'u slpheye diisiirdi ve derhal ona bir merak vermeye
basladi: Bakalim babasi onu godriince c¢ok sevinecek mi?

Bert de bunu merak ediyordu: Bakalim kocasi onlari gdriince c¢ok sevinecek mi?
Bert kendini biliyor. Bert kocasini gdrir gdrmez c¢cok sevinecek. Bert kocasini
unutmadi. Bert dort sene, Fransa'da, kocasini aldatmadi. Bert ihtiraskérdir.
Baz1i insanlar, dama oynarlarken, oyunun yarisinda ayaga kalkmaya ve ayrilmaya
mecbur olurlarsa, aradan seneler gegse bile, taslarin yerlerini unutmazlar ve
tekrar oynamak ldzim gelse, evvelki hirslariyle masanin basina gecerek taslari
yerine koyarlar, oyuna devam ederler. Bunlar ihtiraskérlardir.

Bazilari oyun basindan kalkar kalkmaz herseyi unuturlar, c¢inkil baska bir oyuna
baslayacaklari muhakkaktir.

Bert birincilerdendir. Kendisiyle kocasi arasindaki hissi lehvin dért sene evvel
kesilen bitin safhalarini simdi pek iyi hatirliyor, nerede kaldidini pek iyi
biliyor ve biitiin cephelerinden yoluna devam etmek ihtirasiyle titriyor.
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Dalginligi bunlardandir.

Araba Harbiye'ye gelince Bert, harice milteveccih dikkatini gene kazandi. Higbir
dedisiklik yok. Vatandaslarinin bomba attiklari Istanbul gene eskisinin aynidir.
Bert arabadan basini uzatiyor. Bir tanidik c¢ehrenin sel&mi onu sevingcten
titretecek ama...

- Daha ¢ok var mi1i anne?

- Yaklastik oglum.

Selcuk da herseye dikkat ediyor. Meseld feslerin ayni renkte olmadiklarini
gordi.

- Nig¢in anne, bazilari kirmizi, bazilari koyu?

- Bilmiyorum, c¢ocudum.

- Artik ben fes mi giyecedim?

- Nasil istersen... Tirk cocuklari kaskete benzer basliklar da giyebilirler.

- Ben Tlurkce 6Jrenecek miyim?



- Sluphesiz.

Selcuk annesinin 6grettigi Turkce birkac¢ kelime hatirliyor:

Baba, ev, cocuk, mektep, asker, tiifek ve araba. Bert epey Tlirkce bilir. Meseld
kendisine sorsak:

- Madam... Zevcenizle Fransa'da mi tanistiniz? Aynen su cevabi Tirkce verebilir:
Evet, efendim. Ben babamin kumas madazasinda kasada otururdum. Zevcim o zaman
misterimizdi. Madazamizdan kumas alirdi, sonra madazamizdan beni aldi. Bert,
arabada, ogluna Tirkce bir cimle &6Jretti:

"Baba seni ¢ok gbrecedim geldi."

Selcuk bu cimleyi kendi kendine yirmi dokuzuncu defa (s®z misali) tekrar ederken
araba Bomonti sokagina sapiyordu.

Araba Kamil'in apartmaninin oniinde. Bert'in kalbiyle ayni zamanda, durdu.
Titrek bir kadin sesinin arabaciya verdidi emirler.
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Cocugunu elinden siki sikiya tutan bir anne.

Kapicinin hayreti:

- OoL Siz! Madam!

Kapicinin lizumundan pek fazla hayretine karsi Bert'in hayreti.

Karanlik merdivenler.

Zil.

Bert'in kalbinde firtina. Yliziinde sari bir heyecan. GOJsiinin ig¢inden ayaklarina
dogru bir duygu akiyor. Dizlerini bir seyyale kamastirdi. Kapi acilincaya kadar,
bir saniye olsun oturmaya ihtiyaci vardi.

Koridor karanlik. Bert'in goézleri de biraz kararmis olacak ki kapinin ac¢ildiginzi
gormedi, yalniz kilidin sesinden anladai.

Emine ile tanismazlar.

-Yok mu... Kamil Bey?

Hayir efendim.

Bert, o anda farkina varmadigdi bir siddetle kapiyi iterek Selcguk'la igeri girdi.
Arkada kapici bavullari getiriyor ve Emine 'nin yiizine en ehemmiyetli bakisini
dikiyordu.

Ana ogul dehlizin ortasina dodru hizli yiridiler.

Biz kapicinin Emine'ye sdyledidine ehemmiyet vermeyelim.

Kitiphane odasinin kapisi ac¢ildi ve esikte Meliha gorindi.

Bert de bu odaya dogru yiridi.

Fakat bir yirtyts ylUrtidid ki, Meliha, bundan o anin ehemmiyetine intikal etti.
Karsilastilar.

Birinin yizinde sari, otekinin ylzinde kirmizi bir heyecan.

Birsey anlamak ig¢in. ikisinin de o anda sarfettikleri zihni ceht konusmalarina
méni oluyor.
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Yalniz, ikisi de birbirlerinin bliyilk heyecanini goriuyorlar.

Sessiz ve hareketsiz harp. Meliha geri cekildi. Bert yiiriidii. Ikisi de odaya
girdiler.

Bert sapkasini Ogiist'in heykeline gecirdi. Sonra Meliha'ya dondt:

- Ben KaniiPin zevcesiyim. Meliha'nin yluzinde beyaz bir heyecan.

Bert, karsisindakinin renk degistirmesine ehemmiyet vermeden ilédve etti:

- Bu da ogludur: Selcuk.

Sonra burada harikulade birsey gectidini hisseden ve sasiran odluna, Fransizca
soyledi:

- Sapkani cikar ve cok sasirma!

Meliha'nin gdzleri oOnitnden biutin oda kalkmis, kaybolmustu. Yalniz, bulutlu bir
zemin iUstliinde, ana odulun hareketlerini goriyordu.

Cocugun yluzinde Kamil'in gdzleri var.

Meliha, gayet yavas, kendi de hissetmeden duvara kadar geri gidiyordu.
Dayandi.

Bakiyordu.

Bulutlu bir zemin Ustinde, ana, ogul.

Onlar da hareketsiz kaldilar.

Onlar da Meliha'ya bakiyorlardi.

Ve ses yok.



Pencere ag¢ik. Hafif riuzgar.

Ogist'in basina gecen sapka sallandi.

Bir ses, sanki duvarin arkasinda gizli bir yerden geliyor, fakat bu Meliha'nin
sesidir:

- Yanlislik... olmasin? Burasi?... Yutkunuyordu. Bert tamamladi...
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- Bizim evimiz.

- Erk@niharp... Kamil Bey.

- Kocam.

Meliha'nin iki kolu sarktzi.

Sirtinda duvarin soguklugu.

Yanibasinda duran kiitiiphaneye tutunmaya mecburdu. Sonra koltuda bir adim
atabildi ve oturur gibi yapabildi. Bert: "Madam!" diye badirarak Meliha'nin
istline kosuyordu.

Fakat Meliha bu sesi duyamadi.

I

* k%

Kamil'in bir Fransiz kadiniyla evli oldudgunu o muhit biliyordu; fakat harp
cikti. Ailesini gdrmek icin Fransa'ya giden Bert Istanbul'a dénemedi, orada
kaldi. Kédmil'in Bert'i unutabilmesi icin iki sene k&fi imis. Ondan sonra her
sorana Kamil Bert'le alédkasi olmadigini gdsterir tavirlar yapiyor, meseleyi az
bilenlerde bir tald&k fikri uyandiriyordu. Kamil'in vaktiyle bir kere evlenmis
oldugunu bilmeyenler de coktu, clinkii o zaman da Kamil sessiz evlendidi gibi
uzaklara karsi aksini de soéyliiyordu.

Kamil Fransa'da bir zevcesi olduunu unutmaya kendini alistirmisti. Kalpte
metres veya zevcenin ne farki var? diye distniyor Kémil; o birakilan ve
unutulmaya calisilan kadinlarla Bert arasinda fark olmadigini tasavvur edince
Kamil ig¢in bu ayrilidin bir yeniligi kalmiyordu. Ya Selguk? diyeceksiniz!
Kamil'in babalik fikirlerini wvaktiyle Ogrenmistik. Sonra bu ¢ocudun dodmasini
Kéd-mil'den ziyade Bert istemisti. Bir c¢ocuk sahibi olduduna teessiuf
edebilecekleri ilk gilin, bunun mesuliyetini istiine almamak sartiyle, Kamil
Bert'in istedigini yapti. Simdi kendini mesul bulmuyor.
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Hem Kémil'de gelip gec¢mis bir hé&disenin teesstfli, azabi yok gibidir; gene o
Vilyam Sekspir Kédmil'e Odgretmistir ki "Olmus birseyin olmamis olmak ihtimali
olmadigi gibi, hersey, olmak ldzim oldugu surette olmustur." Iste olmak
mastarinin bu miteaddit tasriflerinin kahramanimiza OJrettidi sey. Kamil ileriye
bakar. Olacak sey mihimdir. Olmusun hi¢ ehemmiyeti yoktur. Mazinin insanlar
lizerindeki tahakkimii, Kamil'in affetmedidi beseri zaaflardan biridir. En
budalaca duygu pismanlik ve teessiiftiir. Kamil, uzvi milkemmeliyetin ve yorulmayan
sihhatinin bu tarz-i1 tefekkliir mahsulli oldugunu da bilir.

Aldirmamak onun kuvvet ilécidir.

Bu tabiatte bir adamin sirti yere gelmeyecedini sOyleyenlere biraz inaniriz,
fakat bu, herkese, Ké&mil'i numune yapmalarini tavsiye etmek degildir.

Kémil en biytk ihtiraslar arasinda bir ruhi muvazene tesis etmeyi zevk yapmis
insandir. Bu ahengi temin etmek ig¢in fuzull istiraplara yiiz ¢evirir. Bunlar
pismanlik ve teesstiftiirler.

Fakat biz tam bir ahléksiz tarif etmiyoruz. Bu kelimenin eksiksiz bir medluli
olmadigini zannettikten baska, su kahramanimiz gibi hasbiligini veya
digergémligini hile ile istismar etmeyen ve pek faziletfurus olmayan insanlarin
feregat-i nefs tacirlerinden daha d@n bir ahlé&ki kiymette bulunduklarina da
kaani degiliz. Daha dodrusu bu ahldk meselesinin simdiye kadar takarrir etmis
ahlé&ki kiymetlere gdre hal veya izah edilmesine ¢alismak faydasiz ve manasizdir.
Kamil'in kadinlari ig¢in bayilmak zaruridir. Bu kadinlar, Ké&mil yltzinden, hakiki
ve uzvi surette bayilirlar. Ne tesirli erkek! Ne dehsetli erkek! Falan
diyebiliriz.

Meliha'ya gene limon, kolonya, sirke, amanyok, daha bilmem ne...

Bert bir taraftan, Emine Ote taraftan.

160/BIR AKSAMDI

Selcuk bile yardim ediyor.



Bir teléds, bir faaliyet, birsey falan da nihayet Meliha gbdzlerini agiyor,
bakislari Bert'in bakislarina sariliyor.

Bert Meliha'nin elini tutar ve kolunu ovalar.

Selcuk elinde bir bardakla saskin durur.

Emine daha saskindir, iki kadina bakarak distniir: "Ah K&mil Bey, ah... Neler
yapiyor!" Ve Kamil Beyin giizel gdzleri Emine'nin hayaline gelir. Emine ig¢in
distinmek ne kolay sey: O, biitiin vakalarin bir tek sebebini Kamil Beyinin giizel
gdzlerinde buluyor. Hos biz de bu kadinin yanlis veya eksik disindiglini iddia
edecek degiliz.

Meliha Bert'in merhamet dolu gézlerine bakar:

- Mersi! der.

Bert Meliha'nin saclarini oksar.

Bert de icinde bayginlida benzer zaaflar duydudu icin Meliha'yi anliyor. Sonra
Meliha ile Bert'ten hangisinin daha ziyade merhamete layik ve bayilmasi l&zim
oldugu heniiz belli degildir. Bu iki ortak dert ortagidirlar.

Iki rakip ve iki ortak biri &tekinin saclarini oksar. Iste bu.

Her ikisinde de anlasmak ihtiyacai.

Konusmak ve biribirinden maliimat almak.

*— Emine, bu siseleri kaldir, surasini temizle ve bizi yalniz birak.

Bert, ogluna, Fransizca:

- Selcuk, yandaki odaya git, balkona c¢ik, e§lenmeye calis, fakat canin sikilsa
bile ben cagirmadan gelme!

Meliha- Bert.

Karsi karsiva.

Hanimefendiler, beyefendiler! Mac¢ basliyor.

Isterseniz bahse girisiniz.

Hangisine daha c¢cok aciyabilirsiniz? Hangisinin kazanmasini isteyebiliriz? Bu
oyuna milliyet dévasi girer mi?
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Kim hakli, kim haksiz? Kim kuvvetli, kim &ciz?

Simdilik bunu bana sormayiniz efendim.

Ben vazifemi yapiyorum: Oyunculari meydana cagiriyor ve didigimi caliyorum.
Renklere dikkat: Meliha'nin ylziinde beyaz bir heyecan. Bert'in ylzinde sari bir
heyecan.

Meliha

- Ben de Kadmil'in zevcesiyim. Bert

- Kadmil'in zevcesi!

- Evet... Bir aydan fazla.

- Ama... Ama... Kamil... Ah... Ne bu? Nedir bu?

Ah!..

- Kamil'in evli oldugunu bilmiyordum ben, madam.

Benden gizledi. -Ah!

- Hem de ¢ocudu da varmis ha? Ah... Hig¢, hic¢ soOylemedi.

-Ah!

- Siz ne zaman, nerede, nasil evlendiniz? Nerede, nasil yasadiniz, madam?
- Ah! Paris'te... Ben... Babamin bir kumas madazasi vardi... Kasada otururdum
orada... Kamil bizden kumas alirdi... Hosuma giderdi... Tanistik... Babam
istemeyecekti... Kamil'le Istanbul'a kactim... Evlendim.

Meliha sig¢radi. A!.. Ayni hikéye!

- Babaniz sad mi1i madam?

- 01di.

mm.

Meliha'nin agzinda bir "A!.." daha. Ayni hikaye, ca-

- Neden 061du?

- Hasta idi...

- Sizin bir Tirkle kagisiniz mi1i ona dokundu?

- Degil bir Tirkle... Ama... Kagmam... Dokundu

ona.
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Meliha'nin agzi acik. Hayret, hayret! Hep ayni hikéye, dayanamadi:
- Tipki benim gibi, madam. Ve anlatti.



Ikisinin de gézleri acik. AJizlan acik... Hayret! Hayret!

Ayni hikaye.

Bes dakika dostluk. Birbirlerine aciyarak bakis. Ikisine de kuvvet geliyor,
ittifak kuvveti. Zit unsurlardan misbet netice ¢i1ktidi maldm, fakat ortaklar bu
kuvvetlerin ittifaktan geldidini unutacaklar ve bunu kendi sahsiyetlerinin bir
kudreti sanacaklar. Bu her rakibin zihuludir.

- Size de sevdigini sdylerdi dedil mi, madam?

- Soylemedi.
- Yani... Hissettirirdi demek istiyorum.
- Evet...

- Ne yalanci imis!

Bert birdenbire dodruldu:

- Beni severdi! Ilk darbe.

Meliha sallandi. Sever miydi? Acaba? Oyle ise beni -Meliha'yi- nicin aldi?
Meliha bunlari disiinerek Bert'e bakiyor.

Bert'in dudaklarinda bir miriltzi:

- Muharebe!

Meliha bu miriltiyil anlamak istiyor: Muharebe mi?.. Ey?.. Ne demek?.. Yani
muharebe olmasaydi Kémil bir daha evlenmez miydi? Meliha'yi almaz miydi?
Bert'in bu ikinci darbesidir.

Meliha'nin gdzlerinde ofke.

Basi dikiliyor.

Ne demek! Muharebe olmasaydi...

- Fakat madam... Kamil beni de severek aldi.
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Bu da Meliha'nin mukabil darbesidir.

Vur, kizim, soyle, vur, vur, sdyle, su ecnebi kadinina anlat ki, o, Kamil, seni
seviyor. (Oyunculari biraz kizistiralim.)

Bert cevap vermedi ve kasini oynattzi.

Meliha bunun da mdndsini anlamak istiyor: Ne demek! Inanmiyor mu bu kadin?
Tekrar etti:

- Beni de severek aldi, madam!

Bu defa Meliha'nin sesi daha kuvvetli. Bert cevap vermiyordu. Meliha bir darbe
daha wvurdu:

- Simdi de beni sevmedigini sdylerse inanmam! Bert, gdzlerinin Oniine gelen
Kédmil'in hayaline hitaben, kin, istihza ve muhabbetle:

- Capkin! diye mirildandi. Bu da Bert'in darbesi.

Meliha bunun da m&nésini anlamak istiyor: Ne demek! Bu kadin Kamil'in Meliha ile
evlenmesini bir heves neticesi mi telé&kki ediyor? Zavalli... Terkedildigini
unutuyor da...

- Kamil sevmedigi bir kadinla evlenmez, madam! Bert Meliha'nin giydigi roba gbéz
ucuyla bakarak sustu.

Meliha bunun da méndsini anlamak istiyor: Ne demek! Simdi de bu mukayese mi?
Kendisi ne giyiyor? Fakat... Dogrusu... Bert cok zarif... Hem de elbisesinin
kumasi cok iyi... Oyle ya... Ailesinin kumas magazasi...

Bu darbe c¢ok tesirli. Meliha Bert'in ylziine, vicuduna, tavirlarina bakiyor. Ah,
bir kusur, bir kusur...

Ariyor.

Gordi: Bert'in gd&gsi, bir duvar, dimdiz. Ayaklari da buyiuk.

Derin bir nefes, oh.

Bert bunlara dikkat etmemis goriniyordu.
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Bir daha mirildandi:

- Capkin!

Meliha diisindii: Ben ikinciyim, yeniyim, tstiinim. Ve toplandi. Biraz kuvvet. Oh.
Bert bunu gordii, bir aci duydu, Ortmeye calisti.

Meliha da onun bu gayretini gdrdii. Oh.

Meliha canlaniyordu. O kadar ki Bert'e, acimaya basladi.

- Bunu hi¢ Umit etmiyordunuz dedil mi, madam? Sesinde bariz merhamet.

Bert gozlerini ceviriyor, gdstermek istemiyor, h&ld acisini Ortmede calisiyor,
nafile gayret.



Keski Meliha bunu gormemezlikten gelseydi...
Artik blusbiutin aciyor.

Sonrakinin evvelkine merhameti... Ne ulQvvicenap!

- Ben sizin yerinizde olsaydim... diyor Meliha. Bert merak ediyor:
- Evet?

Meliha tamamliyor.

- Cildirirdim.

- Fakat... siz benden evvel c¢ildirdiniz. -Kim?

-Siz.

- Ben mi, ne zaman?

- Demin.

- Bayildim, ¢ildirmadim. Bert guldu.

Bu mithis.

Meliha sasirdi. Ilave etti:

- Aklim basimda idi... Yalniz... Bir fenalik geldi... Bert gene gildi:
Meliha midafaasina devam ediyor:

- Bana iki glinde bir gelir... En kiigik seyler i¢in gelir...

Bert artik dinlemiyor, odada geziniyor.
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Meliha'ya arkasini déndii. Meliha ayaga kalkti. Ofke.

- Madam!

Bert cevap vermiyor. H&1l& arkasi donik.

- Madam! Cevap yok.

- Madam, Kamil'i burada mi bekleyecediz? Bert yarim dondii:
- Evet. Nig¢in sordunuz?

- Misafirimsiniz. Bir kahve ister misiniz? Bert gtldii:

- Burasi... Benim evim...

- Madam!.. Tirkcede derler ki, yavuz hirsiz...

- Bu masa Ortisini ben isledim, hanimefendi. Bu heykelleri elimle koydum, ben,
bu masaya... Kiciik yatak odasi benimdi... $Simdi sizin yattiginiz oda... Herseyi
ben isledim... Bu parmaklar!..

Meliha'nin gézlerinin &niinde bir Fransiz eli kalkti. Ince ve kivrak parmaklar.
- Size ait seyler sizindir madam, go&tlrebilirsiniz!

- Burada benim birseyim daha var, onu da gotiriirim.

- Hayir madam, o kalacak. Iki kadin bembeyaz. Kamil, sanki, eskiyadair.

- Gotlrecedim, gorirsiniz.

- Kalacak.

Bembeyaz iki kadin. Korkarim ki bu beyazliklar yizlerinden saglarina gececek. Ve
bu, Kamil'in pembeligini arttiracak.

Sihhatte bile saadetin rengi pembedir.

Bakistilar.

Ikisi birden giildiiler.

Birinin elinde Oglst'in, Otekinin elinde Napol-yon'un heykeli olsaydi,
birbirlerinin basina atmak isteye-
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bilirlerdi; biz de, tarihin bu iki bluylik kahramaninin edlenceli bir muharebesine
sahit olurduk.

Meliha odadan disari c¢ikmaya hazirlandi:

- Misafirimsiniz, madam, rahat ediniz, sizi yalniz birakiyorum.

Bert, sesinde bir temellik, badirdi:

- Selcuk!

Meliha disari c¢ikarken, esikte cocukla karsilasti. Sikleti faik viicudunun
rizgdriyle onu bodgmak istedi.

Selcuk sendelemedi bile. Yiiziinde Kémil'in gbézleri var!

* ok

Yatak odaszi.

Kapi ile karyola arasinda bir vicut ¢irpindi.

Dustu.

Yatak.

Simsiyah yastik oOrtisi.

Ve ispazmoz. Karyola sarsiliyor...



Gozlerin karanligi icinde beyaz misellesler. Ve kuyruklu, kicik, toplu igne basi
kadar yuvarlaklar ki fosforlu bir piriltiyla ugusuyorlar.

Basin istiine yikilan biiyik bir bina hayaleti. Kasirga duygusu. Keskin sesler.
BoJazda bir ¢akil tasz.

Kollarin sinirleri idstiinde yiriyen bir akrep.

Ve ispazmoz. Karyola sarsiliyor.

Meliha'nin hafif elini sikiyor.

Meliha'da hafif bir nikbinlik. Bu dinya zannedildidi kadar fena degildir.
Basini yavas yavas kaldirdi. Bert'le gbzgc&e. Oh... Merhamet ve hicap... Tatli
Bert... Sanki simdi o bir herrP siredir.
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ikisi de biribiri ic¢in disinltyorlar: Bu kadinin ne kabahati var?

Ve sevisiyorlar.

Iki rakip biribirine prestij eder.

Meliha da Bert'in elini sikiyor.

- Size yardim edeyim mi? Ne yapayim? diye soruyor Bert.

- Gecgti... Birsey yok... Mersi... Gegti. Bakisiyorlar.

Meliha sordu:

- Isminiz?

- Bert. Sizin?

- Meliha.

Son bir sikis; ve parmaklar ayrildi.

Bert yatadin kenarina oturdu.

Karsisindaki hastaya verilecek il4ci biliyormus gibi.

- Ben... dedi, hemen Fransa'ya donecedim. Meliha'da seving ve merhamet.

- Oo... Madam...

- Evet, Meliha Hanim.

- Hayir, olamaz. Ben c¢ekilirim, annemin yanina giderim, Anadolu'da o...
- Siz yenisiniz, ikincisiniz.

- Sizin de c¢ocudunuz var.

- Olsun. Ben Selc¢uk'la hep yalniz yasadim. Alisti o babasizliga.

- Olamaz madam. Ben giderim. Fedakdrlik yarisi.

En bliyik fedakérlidimizi rakibimize yapmaya haziriz. Diinya tezatlarin ahengi
iizerine kurulur.

Meliha mirildaniyor: Nasil olur?

Susuyorlar.

Biri Fransa'ya donltsi, oteki Yozgat'a gidisi tasarliyor.

Bir fikir. Bert teklif ediyor:
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- Ben gideyim Fransa'ya... Siz Anadolu'ya gidiniz... O yalniz kalsin!

- Sahi. Kadinca hayaller.

Ondan evvel disiinllecek sey var: Kamil gelince ne olacak? Fakat bunu Kamil
diisiinsiin. 1ki kadini yanyana gdriince onun ne yapacadini merak ediyorlar.
- Ne yapar sizi gdriince, madam?

- Merak ediyorum.

- Ben de merak ediyorum. Disarida Emine'nin sesi:

- Kahveyi oraya mi getireyim?

- Buraya, Emine. Lezzetli bir kahve.

1ki rakip de bu fikirdedir.

Aksama kadar Meliha. - Bert sohbeti.

Sanki hemseridirler.

Mactan sonra oyuncularin dostlugu.

Hey kahpe diunya!

Gece saat on.

Kamil apartmaninin kapisini calarken iceride bir asirlik vak'a cereyan
ettiginden gafildir.

Gafil! Cal kapiyi ve firtinaya hazirlan!

Firtina mi? Poho... Bu Ké&mil ig¢in seher riizgdridir. Acaba? Ne dersiniz? Hig
sasirmayacak mi1? GOreceksiniz.
Crinn...

Kapida Emine. Go&zlerinde bir harikuladelik.



- Ne var Emine? Emine arkasina bakiyor.

- Ne var Emine?
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Emine dargin gibi. Fakat beyinin godzlerine bakinca giilimsiyor.

-Hic.

Kamil giriyor.

Kamil o adamlardan biridir ki hayatinin her aninda harikulade bir vakianin hiss-
i kablelvukuunu tasir. Her adiminda basina mihim birsey gelecedini hisseder. Bu,
o mihim seyleri daima yaratmaktan veya hi¢ olmazsa tahrik etmekten hoslanan
mizacinin bir nevi suurudur, bu bir serseri mizacidir. Onlar i¢in k&inat bir
anarsi tasavvu-riyle tevalimdir. Temayiilleri arasindaki nizamsizlik onlardan bu
tasavvuru icat ettidi gibi, kendilerini nizamsi-ken hareketlere de sturikledigi
icin bu "igtisas halinde k&inat" fikrinin haricindeki vak'alarda tezahirini de
gorirler. Bununla beraber ve bunun i¢in, Kémil, buyuk hirslarin nizamsizligi
fevkinde bir ruhi muvazene aramayi kendine mefkure yapmis bir adamdir.

Iceri girdi ve anlayacak, ki birsey var!

Bu evde birsey var.

Los dehlizde Emine'nin muammali bakisi.

Kadmil'de heyecan. (O bu tirlislinli sever.)

Kiitiiphane odasina girdi. Kimse yok. H&41l4 Roma imparatorunun basinda Bert'in
sapkasi. Fakat Kamil bunu gdrmedi.

Bu odada birsey var.

Bu birsey, birseyler.

Kapi tarafinda bir ayak sesi. Esikte Meliha. Bembeyaz. Kémil kesfinden memnun:
Evet, birsey var.

Meliha'ya dodru yiuridi:

- Ne var Meliha?

- Hig¢... Sagliginaiz!

- Hasta misin?

- Nereden hiikmediyorsun?

- Beyazsin.

- Senin bana ekseriya verdigin renk. Meliha'da kin ve istihza.
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Birsey var, var birsey. SUphesiz, kiskang¢lik.

- So6yle, Meliha.

- Soyle otur biraz.

- Peki?..

- Dinle! Meliha c¢ikta.

Kamil oturamadi. Geziniyor. Dur bakalim, var birsey, var, muhakkak.

Kamil beklemedi, cikti adir adimlarla yemek odasina yiuridi, girdi.

Bert sofranin kenarinda oturuyordu. Kapiya arkasi doniik. Selguk pencerenin
yaninda, bir sandalyede oturuyor. Meliha disari c¢ikmak lzere idi. Kamil'le
karsilasti, adgzindan garip bir ses birakti, geri c¢ekildi, durdu.

Kamil durmustu. Bert'in basini, ensesini, mavi elbisesini goértyordu. Gozleri
Selcuk'la Bert arasinda, ikisini de tanimadan, korkak bir tecessiisle, gitti
geldi, sonra Meliha'nin ylzinde durdu. Gen¢ kadin, kocasina, gdzlerini
kirpmadan, uzun, devamli, muannit bir dikkatle bakiyordu.

Bert ayak sesini biraz evvel duymus, fakat miifrit bir heyecandan kacmak icin
basini kapi tarafina ceviremeye-rek oldugu gibi kalmis, kimildayamamisti. Neden
sonra dodruldu. Ve basini siir'atle arkasina cevirdi.

Kamil'le gbzgdze geldiler.

Bert nefes alamadi ve Kémil kipkirmizi kesildi. Basina siir'atle kan doluyor ve
k1z11l cercgevesi icinde, gdzlerinin beyazi, glnesli bir havada kar gibi
parliyordu.

Odada biitiin godzler Kamil'in istiinde idiler.

Higbir g6z kirpilmiyordu.

Hi¢ kimse kimildamadi.

Kamil, bu ¢ ¢ift hakli bakis karsisinda gdzlerini Oniine eddi. Yapmaya mecbur
oldugu ilk hareketi diisinmeye baslamisti. Aklina hicbir sey gelmiyordu.
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Basini kaldirdi.



Ellerini pantolununun ceplerine soktu. Ydrddi.

Iki kadinin arasindan gecti ve sofra basindaki sandalyelerden birini cekerek
oturdu. Evveld Bert'in yliziine bakti:

- Otur, Bert! dedi. Sonra Meliha'ya dondi:

- Sen de otur!

Kadinlarin tereddidiini izale etmek ic¢in, ikisine birden, istihza ile:

- Oturunuz canim... Fotodraf c¢ektirmiyoruz! dedi. Evveld Meliha'da bir hareket.
Sonra ikisi ayni zamanda oturdular. Kamil basini sola ¢evirdi ve Selguk'a bakti.
Bu kendi c¢ocudu, muhakkak. O gbzler. Cadirdi:

- Gel Selcuk, sen de. Sonra, Fransizca, iléve etti:

- Ben senin babanim, gel!

Cocuk yerinden kalkti. Kamil'in yaninda a¢tidi sandalyeye oturdu ve omuzlarinda
babasinin bir kolunu hissetti. Cocudun omuzuna bu koldan sefkat doluyordu. Yizl
pembelesti.

Kamil kendini toplamisti. Iceri giren Emine'ye tabiil sesiyle yemek emretti.
Sonra, hayatinin tabii aksamlarinda sofrada oturdudu vakit viicuduna sekil wveren
herzamanki tavirlarini alarak rahatlasti. "Bugiine kadar nerede idin?" diye sorar
gibi, alelade bir merakla, Bert'e sordu:

- Nasil geldin?

Bert, Istanbul'a gelmek icin ilk firsati nasil kolladidini ve bunu ancak birkac
gin evvel buldudunu, derhal hareket ettigini anlatti.

Kamil sordu:
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- Demek benim telgrafimi almadin?

- Hayir. Ne yazmistin?

Kamil cevap vermedi. Bu telgrafta Bert'e "Gelme!" demisti.

- Eve kacta geldin? 0OJleye dogru.

Kamil bu sirada Meliha'nin yizini gormek istiyordu, fakat bakamadi. Konusurken
Bert'in gdzlerine de bakamiyordu. Sanki bakmak bir kiistahliktir.

Bir daha basini c¢gevirdi ve Selcuk'a bakabildi. Zeki ve glizel c¢ocuk. Onu
kucaklamak istiyordu. Selc¢uk, birdenbire, Kamil'in manevi hayatini
zenginlestirmisti.

Kamil Bert'e bakti. Gozlerinde minnet ve hicap.

Bert'in gbdzleri Onine ediliyor ve dudaklarinin kenarlari ince hareketlerle
acilip kapaniyor, birbirlerine de§i-yorlardi. Kamil, Bert'in dudaklarinda biyik
teesslirlerin bdyle tecelli ettigini bildigi ig¢in onun ruhil vaziyetini anliyordu.
Sonra basini sada c¢evirdi ve Meliha'yi gdrdi. Onun basi 6ne distkti ve
gozkapaklari, uyur gibi duruyordu.

Biyik bir sik(t esmeye basladzi.

Bitisik mutfaktan tabak sesleri geliyordu. Sonra uzaklarda bir polis didagt.
Kulakta ugultular, c¢inlayislar. Dehlizde ayak sesleri.

Emine yemek getirdi. Ké&mil odluna hizmet etti. Kadinlar kendi kendilerine.
Baslarda ve kollarda kisa hareketler.

Sonra, gene, sikit.

Meliha hi¢ yemiyordu.

Kamil bic¢adi bastiran elinde ve biledinde bir takatsizlik, hattd hafif bir adrzi
duyuyordu.

StkGt uzun siirdii. Birdenbire Selcuk'un sesi c¢ikmistzi:

- Baba, dedi, seni c¢ok gdrecedim geldi!
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Annesinin ezberlettigi bu cimleyi Tirkce sdylemisti. Kamil birdenbire basini
ogluna ¢evirdi, hayran ve samimi:

-Ya!., dedi.

Cocuk kipkirmizi olmustu. Kamil de kizardi ve g¢atalini, kasigini birakarak
sandalyesini geri c¢ekti. O§lunu dizlerinin arasina aldi, kucakladi ve opti.
Bert'in dudaklari biuylik hareketlerle titriyordu. YUzl sarardi. Nihayet, geng
kadin sofradan kalkti, pencerenin ontine gitti ve arkasini dondi.

Meliha da sofradan kalkmisti, hemen odadan c¢ikti.

Emine onu takip etti.

Kamil, Bert ve Selcuk, yalniz kaldilar.



Kamil ayaga kalkti ve Bert'in yanina gitti. Kadin cama yizinl yanastirmis,
disariya bakiyordu. Gozlerinin karanliklari arasinda parlayan yaslar vardi.
Kamil elini tutmak istedi, fakat soJumus el, 1slak bir bir buz parcasi gibi
Kamil'in avucundan, kaydi.

Meliha da yatak odasinda adliyordu. Oyle hickiriklar ki, birbiri arkasindan
gittikge siddetlenerek bosaliyor ve kadin nefes almak i¢in i¢ini cekerken boguk
bir haykiris, bogazindan goégstne dodru kaciyor ve icgeride, bir suyun
derinligindeki ses gibi ugulduyordu.

Hickirmaya doyamiyor, basini yorganin ig¢ine sokuyor, sesini disariya
isittirmemek icin adzini avucglariyle kapiyordu.

Kémil, bombos kalan sofranin etrafinda gezinmeye basladi. Bert pencerenin
oninden ayrilmiyordu.

Selcuk annesinin yanina gitti ve elini tutmak istedi.

Kadin, ona da, yavas ve titrek bir sesle:

- Birak beni! dedi.

Kamil odadan c¢ikti ve kiitiphanesine gitti. Bluyik koltuduna uzandi.

Bir sigara yakti.
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Biitiin muhtemel neticeleri bir anda tahmin etmek istiyordu. Uc¢ ihtimal: Yalniz
birini birakmak, ikisini birden birakmak, ikisini de muhafaza etmek.

Kendinde, en biyik kadin i1stiraplarini teselliye iktidar bulmasi yegéne
tesellisiydi. Her kadinin godzyasini dindirecedine kaniydi. Sanki musluklar
elindedir.

Artik telds etmiyordu.

Sigarasindan bol bir duman c¢ekti.

Su veya bu? dedi, ne ehemmiyeti var?

Ne ehemmiyeti var? Bitin yollar Roma'ya c¢ikar.

Onlarain yaptiklari yaninda bu ne? Hic¢. Bu bir kiicik oyun.

- Dinle beni, izah edecedim, anlayacaksin, herseyi anlayacaksin; bu kadin senin
merhametine layiktir; aci ona... Ben de vaktiyle ona acidim... Babasi &lume
kosuyordu, anasi keyfine diiskiin bir kadindi; bu kiz Izmit'te, c¢ildiracakti; hem
diisiin ki o biraz uzaktan akrabamdir; nedense onu kurtarmak istedim; beni ona
baglayan hicbir muhabbet yoktur, Meliha gibi bir kadini sevebilecedimi zanneder
misin? Kaabil mi ki onu sana tercih edeyim? Hem birsey daha diisiin ki harp vardi,
ne vakit bitecedi de belli dedildi, evimin ig¢inde benim bir kadinla yasamaya ne
kadar alismis oldugumu da bilirsin; senin Fransa'da olusun bu felédkete sebebiyet
verdi: Kendimi birdenbire evlenmis buldum; siphesiz bunun seni ne kadar tzdigint
anliyorum; fakat biraz daha disin... Harp... Bert! Harp bu... Harpte bir kadinain
alelade arkadasligi biyik bir ihtiyac¢tair... O yorgunluktan sonra yalniz kalmak
bana imkédnsiz gorindi... Kalbim sana karsi mesuliyet duymuyor, clinkii o yalniz
seni taniyor, kadin olarak da zevce olarak da benim ic¢in yalniz sen!.. Bert!..
Biraz daha diisiin, biraz daha... Bu vak'ayi yapan fevkaldde sebepler oldudunu
disliin! Ve emin ol, sen benim yegdne zevcemsin, c¢ocudumun annesisin, bunu bir
dakika bile unutmus dedilim, unutacak da degilim.
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- Senden bunu gizlenmeyecektim, Meliha. Fakat babanin hastaligiyle ve Oliumiyle
baslayan feldketler arasinda sana bunu bilmenin verecedi eziyeti disindim. Hatté
sen bana Izmit'te "Biz sizi evlenmis diye duyduk!" dedigin zaman bunu sana
acikca inkadr etmedim, miiphem bir cevap verdim "Insan yalniz kalmamak icin
evlenir, evlendikten sonra bisbiitin yalniz kalir" gibi birsey soyledim. Clnki
nihayet bunu sana haber verecektim, gizleyemez-dim, kederlerinin gecmesini
bekliyordum, beni mazur gorecedini biliyordum. Cinki ikincisisin, c¢inkl tercih
edildin Meliha... Diusiin, benim hayatimda o kadindan baska da bircok kadinlar
vardir... Onlarla da ben bir nevi evli hayati yasadim, madem ki en sonuncusu
sensin, Otekilerin mesuliyetinden beni kurtarmis oluyorsun; her erkedin kalbinde
bir merdiven vardir, kadin onun en ylksek basamaginda olmak ister, diger
basamaklardakilerin ne ehemmiyeti var?

Hattéd en ylksek basamakta duran kadin Oteki basamaklarin bos olmasini bile
istememelidir; c¢iinkii 6tekilere yiiksekten bakmak zevki istihkar edilecek birsey
degildir; sen yalniz benim sana verdigim kiymete dikkat etmelisin. Benim en son



ve yegane zevcemsin, bunu bilmen k&fi olmalidir. Goriuyorsun ki sade ve acik
soyliyorum. Cok samimiyim.

Glilmeyelim, cok samimiydi, kendi yalanlarina kendi de inananlardandi, ikisine de
"yegéne zevcemsin" dedigi wvakit bir hakikati ifade ettidine kendi de kaniydi,
bunun i¢in inandirabiliyordu, yumusak sesinin telkin hassasi, bitin kudretini
kalbinden ve bir hakikat kadar salim yalan unsurlari meczeden muhayyelesinden
aliyordu.

O ses, o bakis, o c¢ehre, o durus, miikemmel!
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- Bu kiz din gece benim riiyama girdi, abla!

- Ben her gece onu riyamda gdriyorum.

- Basasagi bir ugurumdan sarkmis, yaninda da bir yilan var.

- Yilan dismandir. Ucurum da iyi dedil, Ibrahim.

- Ben de pek bu riyayil bedenmedim abla.

- Tuhaf... Ben de onu iyi gdrmedim, din gece. Dalgali bir denizde ¢irpiniyordu,
bana kollarini uzatiyordu, yuzu bembeyazdi.

- Hayirdir insallah...

- Kizima birsey mi oldu acaba? Hasta mi?

- Hayirdir insaallah... Riya bu... Pek inanilmaz.

- A... Ben inanirim.

- Bana viz gelir. Kac¢ kere ben rilyamda ucurumlardan yuvarlandim, yilanlar beni
1sirdilar, dalgali denizlerde bodgustum, turp gibiyim, abla!

- Yok, degil oyle, degil oyle...

- Bana viz gelir dedim a... Riyamda basima gelenler, uyanikken de gelseydi
coktan mortiyi cektiydim.

- Oyle deme, Ibrahim...

- Boyledir abla.

Glindiizin 1siklan ve hayvan sesleri c¢ekilip de, Yozgat, karanlik ve 1ssiz,
yamaclarinda tek tiik petrol 1s1d1 ve cati altlarinda tek tiik insan miriltisiyle
kalinca, ana gbzlerini ve kulaklarini kendi kalbine c¢eviriyor.

Orada bir 1sik, Meliha'nin gdzleri; orada bir ses, Me-liha'nin sesi.

Bu ses simdi bir haykiristir ve gdzler biiyliyorlar.

Kalb ¢inliyor: Anne!

Vah kizim, nen var, diye soruyor anne, nen var?

Nesi var onun? Neden haykiriyor?
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Sanki hayvanlarin sesi dinmis, Yozgat'ai bu ses, daglarin ardindan gelen bu
¢1dlik dolduruyor.

Dogrudur bu. Yozgat'in havasi bir kiz evldt ¢i1§liginin ihtizazlariyle doludur.
Yozgatlilar isitmiyorlar mi?7 Fakat bunu duymak ic¢cin bir ana kulagdi lézimdir.
Daglarin bir yaninda bir kiz evldt kalbi. Ote yaninda bir ana kalbi.

Havada gizli sesleri intikal ettiren, kanunlari mechul ihtizazlar.

—-Anne!

- Kizim!

- Anne! Bana yol gdster anne! Ben karanlikta kaldim, bara yol gdster! Viicudumun
bilmem neresinde, anne, birseyler, gidikliyorlar ve itiyorlar, gidiyorum anne,
yiriiyorum, kosuyorum anne, duramiyorum, nereye gittidimi bilmiyorum anne, bana
yol gdster.

- Ah... Kizim!

- Anne, zavalli anne! Sen de yol bilmiyor musun?

- Ah, kizim, benim yolum dadlara ¢ikti, tirmandim, tirmandim, sonra yamaclardan
kaydim, buralara distim kizim.

- Anne, zavalli anne!

- Yol mu? Yol mu? Ah... Bende de vardi o, vicudumun bilmem neresinde...
Gidiklardi ve iterdi... Topuklarima, dizlerime, belime ve kalbime girerdi... Ben
de kosardim ve yol bilmezdim... Kosardim, kosardim...

- Anne, zavalli anne!
- Sarki soylerdim. -Ah.



- Her sarkim bir hickirikti. Kimse bunu bilmezdi. Sevincime gipta ederlerdi.
Baban bile anlamazdi. Sen bile anlamazdin kizim.

- Anne, zavalli anne!

- Oh kizim, ama ben seni simdi anliyorum. Hos senin kocan benimkinin tersi ve
sen de bana hi¢ benzemiyor gibisin. Fakat ne zarar? Ben erkedime aglardim, sen
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kendine agliyorsun. Ikisi de merhamet. Ah, merhamet kizim... Ben bu aciyi
bilirim.

- Anne, zavalli anne!

- Yol mu soruyorsun kizim? Bilmiyorum, ah, bilmiyorum, ben de bunu her gece,
babana soruyorum, gel diyor, buraya gel diyor.

- Anne, zavalli anne!

- Kizim, zavalli kizim, zavalli yavrum!

*x K

- Gidecedim, kalamam, bitti artik... Sen simdi benim karsimda biusbiitiin baska bir
adamsin. Her halin bana yabanci geliyor, hattd viicudunu bile yeni gdriiyormus
gibiyim. Garip sey bu... Insan nasil dedisiyor. Seni tanimiyorum, hicg

tanimiyorum. Adin Kamil midir? Vaktiyle benim kocam mi idin? Senden benim
cocugum mu var? Inanmiyorum. Daha garip birsey sdyleyecedim: Sokakta hic
tanimadigimiz adamlarin yanindan gecgeriz, fakat bir saniye ig¢inde, bir kisa
bakisla, biribirimizin kim oldudumuzu tahmin etmeye calisiriz, giyinis, yiriyus,
bakis gibi izlerden mechul adamin hiviyetini bulmaya udrasiriz, muvaffak oluruz;
on adim uzaktan bize dodru gelirken tamamiyle yabanci olan bu adami yanimizdan
gecerken epey taniriz; ben hattd onlara bakarken zihnimde kiiclik romanlar da
yaparim: Bu bir genc¢ kizdir, birini seviyor, yahut bu yeni evli bir genctir ki
mesuttur, yahut bu eski bir aile babasidir, yahut bu iflds etmis bir tacirdir,
yahut bu madrur ve gecimsiz bir adamdir, yahut bu mesledinde yeni bir
muvaffakiyet kazanmis ve onun sevinciyle yluriiyen bir miitehassistir, yahut bu
taze bir hakarete ugramis ve kendini mtidafaa edememis bir bedbahttir derim; o
insanlarla benim aramda, kisa, bir saniyelik anlasmalar olur; siiphesiz onlar da
beni tanimak i¢in bazi tahminler
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yirittirler, bu tahminlerin daima pek dodru c¢iktiklarini sdylemek istemiyorum,
fakat hic¢ dedilse hakikate yaklasirlar, bdylece o mechul insanlarla bizim
aramizda az c¢ok bir muarefe olur; halbuki sen bana, onlar kadar bile yakin
dedilsin; seni hic¢ tanimiyorum, Ustimdeki yabancilik tesirinden kendimi hic
kurtaramiyorum ve senin vaktiyle karin olmus bulunmama, bir c¢cocudumuz olmasina
sasiyorum. Sen bu yabanciligi izaleye muktedir misin? Hayir! Umit kalmamistir.
Insan bir kere aldanir ve kadin icin bu bile fazladir. Seni itham etmiyorum. Ben
babamdan felsefi bir terbiye aldim. O bana herseyin tabiil bir surette vukua
geldigini &68retti. Bilirsin ki o bir kumas taciri, alelade bir burjuva
Fransizdan ibaret dedildir, iyi dislnen bir adamdir. Herseyi mazur gdrmek
itiyadini ondan aldim. Seni mazur gdrUyorum. Baska tiirlil hareket etmeye muktedir
degilmissin ki boyle yaptin. Fakat ben kendimi kurtarmaya mecburum. Senin
yiiziinden Tiirkiye bile gdziumde yabancilasti. Inan buna; ve inan ki ben seni c¢ok
sevdim. Clnkil seninle mefkurem arasindaki alédkayi c¢ok izam ettim. Burada
aldanmisim. Sen beni aldatmadin, ben kendimi aldattim. Sahtekdr benim
hayalimdir. Ve herseyde beni kandiran odur. Ben Fransizim ve milletimin her
kadini gibi muhayyelemin oyuncadiyim. Simdi bunu daha iyi hissediyorum. Fakat ne
korkunc bir istirapla...

Haydi, azizim, bana son bir hediye olarak su maskeni ver, onu yadigdr diye
saklayabilirim, ben onu sevdim, onu taniyorum ve o senin ylzinden birdenbire
distince, altindan c¢ikan fizyonomi bana ¢ok yabanci geliyor, gayri beseri olacak
derecede yabanci geliyor, bu yeni yiizii tanimiyorum, anladiniz mi efendi, sizi
ilk defa goriyorum, hattd sizin tipinizi, 1rkinizi, mensup oldugunuz insanligdi
ilk defa goriyorum, siz bana hig¢bir yerde takdim edilmediginiz gibi, size
yabancilarin toplastiklari yerlerde, meydanlarda veya vapurlarda bile
rastlamadim. Size benzeyeni gdrmedim. Hatt& bir insan gibi gbzleriniz,
kaslariniz,

180/BIR AKSAMDI



burnunuz ve kuladiniz bulunmasina da hayret ediyorum! Buna beni inandiramazsiniz
efendi! Hayir, cocudum size benzemiyor. Ah... Onda hakiki babasinin, yani
mefkuremin yiizi var. Kocam Kamil'i hatirlamak ic¢in ona bakacadim. Oh... Neler
soylemek istiyorum, neler, neler... AJgzima kelimeler doluyor, dilimi bastiriyor,
sanki dudaklarimi biraz daha acarsam, bir anda bitin kalbim ucacak... Susunuz
efendi! Siz bana birsey sdylemeyiniz... Hangi lisanla, benim su ana lisanimla
bile cevap verseniz anlamayacagim. Susunuz! Ben gidiyorum. Bu gece
apartmaninizda kalisim biylk bir feldkettir. Yegéne 1stirabim da budur. Yarin
sabah... Yarin... Erkenden, cocudum ve ben, maskenizi bavuluma koyarak efendi,
yvarin erkenden gidecegiz.

- Cekil! Sus! Yuzlime bakma! Fena oluyorum! Sade kendime dedil, sana da aciyorum!
Bu kadar nefret edilen bir adam daima merhamete léyiktir. Cekil! Senden fena bir
kalb kokusu geliyor. Istemiyorum, gidecedim, tad Yozgat'a kadar gidece§im,
annemin yanina... Burada bu son gecemdir. Onun sana birakirim. Zaten bu apartman
onundur. Bu yatak odasini bile o yapmis. Belki de cocudun bu yatakta dinyaya
geldi. O senin hakiki zevcendir. Onu sev, gonlini yap, fakat cekil, git, ona

git, iceriki odada belki de agliyor... Yanimda durma... Ben yalniz kalmak
istiyorum. Ben daima yalnizdim... Buna alisidim... Babam da yalnizdi... Hatté
annem bile... Biz lc¢ kisi, evin ic¢inde, biribirimizden cok uzaktik... Simdi de,
babam toprak yataginda yalnizdir... Annem, orada, daglarin arkasinda yalniz...
Ben burada yalnizim... Cek elini... Merhamet istemiyorum... Sen bana acimaya
muktedir dedilsin... Cuinkil sen de merhamete muhtag¢sin... Kendini
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kuvvetli bulma... Cekil... Yarin... Yarin... Erkenden... Gidecedim Yozgat'a
gidecedim... Goézumde bu mesafe o kadar kisaliyor ki...

O gece yalniz Emine uyudu.

Saat iiclere kadar siren nutuklar ve mukabil nutuklar.

Kamil, odasinda, yalniz basina, koltudunda, sabahladi. Iki kadinin da suradan
suraya bir adim atmayacaklarini, Yozgat'a veya Paris'e dedil, Istanbul icinde
baska bir semte bile gitmeyeceklerini zannediyordu.

Ne yapmali?

Karar vermek buhrani.

Biribirine zit iki hareket tarzindan birini tercihte gli¢cliige ugradidi zamanlar,
distntrdi ki, hangisine karar verse istihsal edecedi neticenin otekinden farka
olmayacaktir; clinkli bu tercih giicliigii de gdsteriyor ki her hareket tarzinin
neticeleri arasinda miisavat vardir. O halde, lalettayin bir tarafa tevecciih
etmek, uzun bir zihni istisare ic¢inde bocalayarak rahatsiz olmaktan daha iyidir.
Hattd, iki hareket tarzinin misavatini hissederek bir kararsizlik i1stirabina
ugradigi anlarda, Kamil, elini yeledinin cebine sokar, bir bozuk para c¢ikarir,
masanin Ustiine atarak tesadiifiin tevcih ettidi istikamete gdre karar vermeyi
muvafik bulurdu.

Simdi buna da lizum gdrmedi. Kadinlarin arzularina birakmaya karar verdi. Her
ikisinin de hayatlarini temin etmek vazifesini tstine alacakti. Sonrasini
diistinmedi. Her is olacadina varir. Istahli yemek isteyen bir adamin en rahat
tefekklir tarzi budur.

Safak sdkerken son purosunu yakti.
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Sonra kendine kahve pisirdi. (Cezveyi doldururken evinin ic¢inde ii¢ kadin
oldugunu dislinerek giilimsiyor-du.)
Sabah.

Birinci zevce yatadindan atladi. Cocudunu uyandirdi, giydirdi ve giyindi.
Kitiphane odasina girdi.

Bir adim sonra durdu.

Kamil uzanmis. Yandan, uykusuz ylzinde bir kemik tecessiimii var. Basi, kapivya
dogru, iki adir merhale ile dondii.

Bert'in yorgun sesi:

- Gidiyorum, Kémil.

Kamil'in bacaklari distndi ve sallandi. Ayaklari yere indi. Butin vicut, yorgun
bir uzayisla kalkti.

Bert'e dodru, mistagni ilerleyen uzun bir gdlge.

- Dinle beni, Bert!



- Sizi tanimiyorum.

- Dinle beni.

- Efendi! Sizi tanimiyorum.

Bert'in basi yikseldi, boynu uzadi, gdzleri irilesti, go&gsiu sisti, omuzlari
genisledi, gevsek durarak asagiya sarkmis kollari gerildi, yumruklari sikilda,
bacak adaleleri sertlesti, diz kapaklan sikisarak geriye gitti, baldirlarinin
damarlari kabardi, ayak parmaklari kasildi ve topuklari sert bir taazzuvla
yumruldu: Azim.

- Gidiyorum.

- Uc kelimemi dinlemez misin?

- Hayir!

Bert'in viicudunda bir sallanti. Harekete ilk hazirlanis.
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- Fakat beni dinle. Cocugumun anasisin. Bazi seyler konusmaya mecburuz. Hem
dislin ki bu bir tiyatroya benziyor. Tabii olalim.

Bu tesir yapti. (Fransizlar tiyatroyu severler, sahne-dekilere benzemeye
calisirlar, fakat bunu bilmekten hoslanmazlar. Tirk daha tabii bir insandir.)
Kamil tabii duruyordu. Bert onun bu halini ¢ok sever. Derhal tesir aldi ve
gevsedi.

Kamil bunu gdrdi, yaklasti ve onu elinden tuttu:

- Biraz otur, bes dakika. Karsilikli oturdular.

- Minakasa etmeyecediz Bert. Seni ve onu arzulariniza birakacadim. Buna karar
verdim. Yalniz bir teklifim var: Buglin senin ic¢in ayri bir apartman tutacadim.
Zevkine gdre ddseyeceksin. Bana Uc¢ ay hiirriyetle hareket miisaadesi vereceksin.
Meliha ile miicadelesiz ayrilmaya calisacagim.

Bert itiraza hazirlanirken:

- Dur, soOziml bitireyim Bert, Meliha'yi ikna edecedime eminim. Geng ve
tecribesiz bir kadindir. Bundan sonra baskalarini sevebilir, baskalariyle
evlenebilir, benden ayrilabilir, beni unutabilir.

Bert, alninda gizli bir takdir miindemi¢ hayretle K&d-mil'e bakiyor. Kadini bir
"sey" yapmis ve oradan oraya gdotliiren bir adam bu.

- Ben yalniz senin kocanim. Bert'in gbzlerinde mihim bir sual.

- Maziyi sonra konusuruz, Bert. Odeyecedim. Gdreceksin. Kendimi affettirecedim.
Kadinda coskunluk. Bir nutuk daha. Ne giizel kin ve ask tavirlari. Kémil tatla
bir heyecanla seyrediyor. Bert séyliyor, soyliiyor. Dogru sdyliyor, glizel
soyliyor. Vallahi so6z glizel seydir ve Fransizca, ne musikili dil! Ké&mil ara sira
mirildaniyor:
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- Dogru! Ve ara sira mirildaniyor: -Glizel! Bazi bunlara bir de "pek" iléve
ediyor. Bu da bir miké&fat. Bu da cabasi.

Bert soyliyor, sodyluyor. Ne taldkatL Oh!.. Dili sarhos oldu.

- Dogru, Bert.

Kadinin uykusuz ylzi pembelesti. Soyliuyor, sdyliyor.

- Guzel!

Kadinin yliziinde ince adale parcalari biribirleriyle vurusuyorlar, gdzlerinin
altinda l&stikten seritler kivrilip agiliyor ve dil ve dudaklar ve c¢ene ve biitiin
yliz sarhos!

- Pek dogru.

Kamil'in her tesvikinde Bert'e yeni bir taldkat hamlesi geliyor. Meselsd,
nutkunda "sen, ki..." tekrirleriyle baslayan cimleler. Soyliyor, soyliyor:
- Sen ki...

- Pek glizel, pek dogru!..

Her kadin, kendine c¢ok hak verildidi =zaman kendini haksiz bulmaya baslar. Hos
biitin insanlar.

- O gidecek buradan... Baska bir eve... Razi oldu... Bu apartman senin
Meliha... Biraz sabret... Istedidin gibi herseyin halledilece§ini gdreceksin...
Biraz sabir... Hattd... Yozgat'a kadar gitmene ne hacet... Anneni de buraya
cagirirsin... Bir hasretten de kurtulursun. Beni mazur gdrmeye kendini
alistir... Kendini benim yerime koy... Eminim ki sen de benim gibi hareket
edersin... Emin ol... Itiraz etme...

Sicak bir avug¢ Meliha'nin soduk alnini eziyor.



- Emin ol...

Ve sicak bir nefes Meliha'nin soguk yluzini tGfiri-yor.
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- Bana da bir kere daha itimat et. Bu sefer aldannia-yacaksin. Birinci
itimadinda yanildin mi1? Evlenmemizden bile siiphe ediyordun. Bu siphen dodru

¢ikmadi. Ben sana vaadimi yaptim. Yalniz... Mazide gizli bir wvak'a... Hepsi
bundan ibaret... Hem sdyleyemezdim de Meliha... O giinlerde c¢ok buhran
icindeydin...

Sicak bir riizgédrla yaklasan dudaklar.
- Itimat et. Bir buse.

- Itimat et.
- O simdi baska bir apartmanda oturacak... Sonra herseyi halledecegiz... Belki
memleketine gidecek... Bakalim... Hil&sa ne istersen o olacak... Ne istersen...

Bir buse daha ve dudaklarin kondudu yerde hafif bir kan toplanisi.

Meliha susuyor. Uykusuz basinda sesli agrilar; bir riizgdrla savrulan tiurli
hayaletlerin biribirlerine karisarak muhayyeleyi toza dumana katmalari. Bir
korfez pariltisi ic¢inde karanlik ylzler, beyaz zemin istiinde sararti-lar, bir
ktirekten atilan toprak yadmuru, sonra elektrik ve rengdrenk ipek pariltilara
arasinda beyaz disler ve kahkahalar, sonra bofazda bir aspirin eksiligi. Sogduk
alninda sicak bir siklet. Ruhta bin istikamete sapan meyiller. Tereddiit ve
tevekkul.

- Ne istersen, Meliha, bil ki... Meliha artik dinlemiyor ki.

Bu ses kulaginin icinde bir bdcek viziltisidir. Nihayet sikln.

Bir buse daha ve bir kucaklayis. Uzun gdlge ayriliyor. Dehlizin derinliklerinde
bir kapi kapanisi. Meliha yatak odasina donlyor ve yatiyor. Bert de oteki
odadadir ve uzanmistir. Emine ve Selcuk benzesiyorlar. Cinkd onlar bu
meselelerin kinhiinii anlamamakta estirler.
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Kamil Cevad'ai buluyor.

- Evveld biraz sasirdim, sonra galiba biraz biraz kizardim, nihayet kendimi
topladim. Ne olacak? Ne olabilir? diyordum. Ve senin sdylediklerin hatirima
geldi: "Seni ve kendini yer" demistin. Bundan nasil kurtulabilecedimi sorunca
"barbarlasarak" dedindi. Ben bunu yapmadim, yapmayacadim. Yalniz istlerine
dismedim. Tatmin edici birkac¢ sey sdyledim. Yalvarmadim. Cok sey vadet-medim.

- Barbarlik budur.

- Bu mudur?

Stuphesiz; kadina karsi "pasif bir erkek -fakat evvelce kadini tahrik etmis
olduktan sonra- barbardir. Firar, hicumdur, bilirsin.

- Evet... Bu is bana bir gece uykusuzluda maloldu. Cevat. Ikisini de apartmanda
biraktim, ciktim. Ne yapacaklarini bilmiyorum. Ikisi de beni dinlediler. Bert
sbyledi, soOyledi. Meliha sesini ¢ikarmadi.

- Hissen onlara karsi nasilsin?

- Ikisini de seviyorum.

Iki ortak da yataklarinda arka iistii yatiyorlar, ikisi de tavana bakiyor ve ayni
erke§i gbzlerinin onlinden gec¢iriyorlar.

Bert'in Kamil'de sevdigi sey hicbir Fransiz erkedine benzemeyisidir. Yavas ve
titrek sesli bir konusus. Hafif bir riizgdrla sallanan kumas dalgalari gibi agir
tavirlar. Bakislardan serce parmagin, dizlerin hareketine kadar vicudun biutin
kimildanislarinda zengin bir ruh tezahiiri ve bunun neticesi bir tabiilik ve
samimilik ki aktor ve
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kukla garpli erkedinde artik hic¢ bulunmaz bir hasse olmaya baslamistir. Bitin
sahsiyette bir yumusaklik, bir vakar, sikGtilik ve gdzlerde kalp carpintisinin
kanat pariltilari. Bu Kamil'dir. Incelmis bir Tiirk erkedi diye Bert'in hatirina
gelen kimsedir. Bert buna perestis ediyor. Fransa'da gdristigl mistesrikler ve
Tirkiye'ye dair okudugu bitin kitaplar, ona, ayni Tirk hayaletinin vasiflarini
bildirdiler.

Turkiye'de epeyce yasadiktan sonra, Bert, memleketine ddnerken "Marsilya"ya
cikar cikmaz ona biitin frenkler birer kukla gibi gorinmisti. "Avrupah'da kalb,



valniz deveran-1 dem ic¢cindir"™ fikri Bert'e o zaman geldi. Bu fikir, Bert'in bir
Tirk erkedine karsi sevdasinin anasi-dir.

Biitin sahsiyette bir yumusaklik.

Meliha'yi c¢eken de budur.

Bitin kadinlar Ké&mil'de bunu severler.

Her meyvenin kabudu sert, ic¢i yumusaktir. Ké&mil'de kabuk yumusak, i¢ serttir.
Iste bir erkek cazibesinin sirraz.

Kamil'de bu yumusaklik o kadar itiyat haline gelmis ki bir mizag¢ ve seciye
mikemmeliyetiyle gorinir. Bert ona "senin maskeni sevdim" demisti. Heyhat asri
asklarin cogu bu tasallufu ihtiraslarina mevzu yaparlar.

Meliha da, arka iistii yatarken, tavana bakarak ayni maskeyi gdzdniine getiriyor ve
seviyordu.

8

BIR sabah, yatadindan kalkti. O gece Kamil gelmemis ve birgiin evvel, giderken,
"oteki ev"de kalacagini sdylemisti.

Meliha, apartmanda yalniz gecirdidi o gecenin sabahi, uyaninca kendinde esasli
bir degisiklik buldu. Yatakta gézlerini ac¢inca 0Oyle sandi ki, biitiin sahsiyetiyle
beraber viicudu ve yizi de tamamiyle dedismistir, aynaya bakarsa bir yabanciyla
karsilasacagini farzediyordu.

Esasli bir degisiklik. Hattd bunu esyada da gdriiyordu. Renklerde ve bicimlerde
de fark var.

Biylk bir merakla aynaya kostu. Gerc¢i karsisina c¢ikan bir yabanci dedil. Kendini
taniyor. Fakat biraz evvel suuruna malik oldudu bu degisikligin yizinde de
akisleri var. Evveld gdzlerde bir olgunluk. Vaktiyle, genc¢ kizken, ham ve yeni
yeseren taze birer meyve gibi ¢iy pariltili gdzlerinde simdi bir yumusaklik ve
derinlesme. Iclerini genis bir idradk dolduruyor. Bu, mevcudiyetin biitiin
unsurlari arasindaki nisbet dedisiklidinden gelen ve yepyeni bir terkip ve ahenk
mahsulid idraktir ki, Meliha'ya simdiye kadar kendinde hi¢ gdrmedidgi olgun
bakislar veriyor. Alni biraz kirisik -yeni cizgiler- ve kisik gézler. Iki kas
arasinda yeni bir tefekkiir elifi.

Bu gdzler Meliha'ya soéyliuyorlar:
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"Yasamak istiyordun, yasadin, baktin, bize gbsterdin,-biz de godrdik, yasamak mi?
i Tecriibe mi? Iste bu. Nedir bu? Bir siiri vak'alar silsilesi, biz, simdi,
sihirli birer kiiciik mavi billur mahfaza gibi ic¢imizde o vak'alarin silik
hayallerini tasiyoruz. Onun icin doluyuz. Kapadimizi a¢! Mavi camlarimizin
arasindan hafizanin i1siklarini gecir. Bak, hatirla."

Meliha'nin gdzleri daliyor.

Tki kiicik mavi billur mahfazanin kapaklari aciliyorlar. Hafizanin soluk 1s1§1
mahfazanin yesile calan kadifeleri {istiinde geziniyor.

Sanki bu mazi cok uzaktir. Asir kadar uzamis anlarin arkasinda silik hareketler
yavas yavas tecessim ediyorlar. Isik bazi karartilari yaliyor, siliyor,
ayikliyor, temizliyor. Ve sekiller, mahfazanin caminda gdriniyorlar.

Ve Meliha, simdi, basliyor hatirlamaya.

Hatirliyor: Bir aksamdi... Oda los. Kafes delikleri mavi. Sanki, odadan,
gindiizin son 1siklariyle beraber esya da cekiliyordu: Levhalar, duvarlarin
kararan zeminine batiyorlar, minderler soénluyor, iskemleler dagiliyor ve hepsi,
bugulanarak, sekilsiz bir ucusla gdézden kayboluyorlar. Minderin kdsesinde,
babasi bir Oksirikten sonra ileri firlayan basini halad dodrultamamis, iki
btklim. Yizi gittikce karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Herseyi
koyu kursun renkli bir budu kaplamisti. Aksam ve ses yok. Bir o&ksiiriik, babasinin
Okslirigl. Disarida bir ayak sesi. Annesi oda kapisina dodru birkac¢ adim atmista.
Bir gicirti. Esikte ince uzun bir gdlge. Yabanci. Kimdi o? AJir bir ses:

- Benim, Kéamil.

Artik, hatiralarin ilk muslugu ac¢ildiktan sonra, Otekiler, bol ve zengin bir

cereyanla suura bosatiyorlar: Harp hikdyesi... Kérfezin pariltilari... Bahge...
Elinde ko-vasiyle baba ve Oksiritkleri... Tepe... Annesinin genc¢ligi... Kamil...
Babasinin azabi... Yemek odasinda bardadi yere firlatip atis... Gece... Terbiye
kavgasi... Uykusuzluk ve si-
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nir... Kamil'in odasi... Ilac sisesi... Ilk tasavvurlar... Firar... Motor...
Izmit'in bir siyah cizgi iistiinde kiiciilerek ufukta séniisii... Istanbul'un ustiinde
bir mesale alevi... Otomobil... Apartmanin karanlik dehlizi... Heykeller...
Garip oda... Bocekler... Ruyalar... Koltuk altinda yliriyen parmaklar... Vicudun
bir yay gibi gerilerek birdenbire kopmasi ve gevsemesi... Hickiriklar...
StukGt... Korkular... Teminat ihtiyaclari... Izmit'e giris... Karanliklar...
Yemek odasinda basi &ne diisiik anne ve bombos bakan gézler... Oliinin odaszi...
Mumlar... Beyaz yastikta sapsari bas ve bayginlik icinde gegen gece... Yabanci
kadin -kimdi o?..- Bahcge... Kédmil'in Oniinde gec¢irilen bayginliklar... Gene
apartman... Nik&h... Umitler... Sakin ve muhabbetle gecen giinler... Siiphe
buhranlari... Davet... Kiskang¢lik... Mahpesin cehennemligi... Mavi esvapli
kadin... Kadmil'in gbdzlerini tasiyan cocuk... Son uykusuz gece...

Bitlin bunlar bir sergiizest romaninin bab serlevhalari olabilirler.

Meliha'yi teselli eden de bundan ibaret. Iste simdi biz, yasamak ihtirasiyle
gerilerek serglizest ig¢in pusulasiz ve haritasiz ileri firlayan kahramanimiza
-merhametimizi bir an ic¢in susturarak- sdyleyemez miyiz ki: "Yasamak istiyordun
ha? Denemek istiyordun ha? Hayat ve tecriilbe, al sana!"

Bunu hep bir agizdan sdylemek i¢i. yanimda bulunmak isterdiniz dedil mi?
Gozleri de Meliha'ya bunu soyliyorlar.

A§ir bir ses, benim, Ké&mil, falan; sarkilar, Oksiiriikler, korfezler, tepeler,
falan; denizler, motdrler, apartmanlar, falan; bodcekler, riiyalar koltuk altinda
parmaklar, falan; mumlar, beyaz yastikta sari baslar, bayginliklar, falan;
imitler, muhabbetle gecen giinler, davetler, mavi esvapli kadinlar, falan; hayat,
iste bu.

IKINCI KISIM

1

BAZI bir hafta yalniz kaliyor. Aksamlari, sofrada otururken, basi oniinde kulagi
kapinin zilinde, gdzleri Kamil'in bos sandalyesinde. Emine'nin merhametli
gbzleri. Ve ses yok.

Ne kapinin zili, ne dehlizde ayak sesleri, ne esikte ince uzun bir gdlge. Meliha
yapayalniz. Ve bu bdyle, glnlerce siriuyor.

*x Kk %

Fakat mahpesin kapilan acik. Serbestsiniz hanimefendi. Litfen basinizi biraz
disariya uzatir misiniz? Gilines, kalabalik, bol hava ve saga, sola, ileriye,
geriye sapmak hiirriyetini size veren yollar...

Yollar...

Tercih ediniz!

Efendim?.. Ne duruyorsunuz?.. Yeniye dodru... Maziyi birakiniz... Yasamak
istiyordunuz... Devani devam...

Hayir mi? Istemiyor musunuz? Acayip!
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Aitik istemiyor ve korkuyor.

Yasamak m1? Of!

Biitiin varligini bir &liime gitmek sehveti kapliyor. Oliimii diisiiniirken bir tatla
derin rése.

Meliha 0lmek istiyor demeyelim, fakat yasamaktan korkuyor.

Korkuyor.

Gli¢ seymis bu: Yasamak, bdyle yasamak.

"Anne... Iste benim hayatim... Daha sana bu mektupta yazacak yer bulamadigim
Oyle seyler oldu ki hepsini geldigin vakit anlatacadim... Fakat gel, mutlaka
gel... Beni burada yalniz birakma anne... Sen de orada yalniz kalmamis
olursun... Anne, feldket glnlerimdeyim, beni yalniz birakma... Bu satirlari
yazarken, anne, gdzlerim yasariyor anne."

- Cevat bey, artik onu bu evde aramayiniz... Bir haftadir gelmedi... otekiyle
yahut otekilerle beraber yasiyor... Bilmiyorum... Gelirse de sormayacagim...
Oteki eve gidiniz... Orada bulursunuz.

- Ben ona degdil, size geliyorum Meliha Hanim. Ben yalniz onun dedil, sizin de
dostunuzum. Yalnizliginizi tahmin ederek geldim.
- Tesekkiir ederim.



- Hattd bu gece Muhlis Pasalarin davetine gdtirmek istiyorum. Kamil'le i¢ gln
evvel bunu konusmustuk. "Ben eve gidemezsem, dediydi, sen Meliha'yi gotir."
Refakatimi kabul eder misiniz, Meliha Hanim?

- Peki Cevat Bey.

Meliha'nin godzlerinin &niine mahpesinin ag¢ik duran kapilari geliyor.

- Bu gece, Meliha Hanim, gelecegim.

- Peki, Cevat Bey.
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Erkekler mi?.. Himm.. Inanmak mi?.. Himm...
Peki, goriisiiriiz, o biliyor ne yapacadini...
Ah... Nig¢in boyle? Ve agliyor.

Sonra biitin bunlarin dehsetini hissederek irkiliyor. Ne kadar korkung¢ ders! Bu
derin yasamak vukufunu elde etmek icin ne agir darbeler!

Ask mi1? Himm... Izdivac mi1? Aile mi? Himm... Peki, gdéririiz.
Erkekler mi?.. Himm ve basini salliyor, salliyor, kacg¢ kere tekrarliyor:
Erkekler, ask, izdivag¢, himm... O biliyor yapacadini.

O yapacagini biliyor ama bu bir anin kararidir. Sonra teredditler bastiriyor.
Kamil biitiin erkeklerin numunesi midir? O bdoyle, hepsi boyle mi?

Daha mihim bir mesele: Fazilet, aptallarin gdzlerine baglanan bir bez parcasi
midir? Iste en biiyilk tereddiit.

Ve anasiyle babasini gdzlerinin &nltine getiriyor. Hangisi mesut oldu? Hicg.

Her kadinin godzleri o6niine acilan mahut iki yol; sonlari sisli ve karanlik,
mechullerle dolu iki yol ki hangisine sapilsa Otekini Ozlemek azabi var gibi
gorintiyor. Saadet hangisinin sonundadir? Bunu tayin etmekte sasiran kadinlar,
herseye sasirmislar demektir.

Iki yol.

Tereddiit ediyor.

Disiniintiz hanimefendi, iyi disinintz, iyi, iyi, iyi.

Ve tercih ediniz.

Biz karismiyoruz. Biz, yalniz, sizi seyredecediz. Sizi befenecediz, yahut size
aciyacagiz, yahut glilecegiz. Serbestiz.

Siz de serbestsiniz hanimefendi. Mahpesinizin kapilari acik. Buyurunuz. Iste iki
yol.

Yollar... Himm...

i
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Ve kose baslarinda dednekciler. Sikismis ve bir istikamete dogru savlete mitheyya
kalabaliklara degneklerinin ucuyle gOsteriyorlar: Buradan buradan gidiniz,
buradan... Aradidiniz burada.

Ve her dednekc¢inin sesine katilan yiginlar, tirlid istikametlere kosuyorlar.
Tarih degnekg¢ilerle doludur. Koca adamlar, diyoruz. Onlari bedeniyor ve
seviyoruz. Ne kadar aykiri bir yol gbstermis olurlarsa olsunlar.

Peygamberler, huriler, mibessirler, micedditler, kahramanlar, d&hiler.
Buradan, buradan...

Hayir, suradan...

Bu yolun sonundaki sislerin arkasinda aradiginizi bulacaksiniz, buradan, hayir
suradan. ..

Ve yiginlar bakmiyorlar: Yollar...

Baz1i saskinlarda nihayetsiz bir hayret ve tereddiit. Yollar...

Bazilari tereddiitsliz sapiyorlar. Mesut mudurlar? Anlasilmiyor. Belki Otekine
sapsalardi daha mesut veya bedbaht olacaklardi. Kimbilir?

Biitiin yollarin nereye cikacaklarini bilmek. Iste yasamanin hakiki hiineri. Biitiin
yollar Roma'ya m1i ¢ikarlar? Her tlrld hareketlerimizin akibetleri -bunlar
biribir-lerine ne kadar zit olurlarsa olsunlar- done dolasa bu mabadiittabii
vahdete mi ulasirlar? Roma'dan kast bu vahdet midir? Namiitenahi bir miinhani
lizerinde miyiz ki hangi noktasindan ve hangi istikamete dodru hareket edersek
edelim, akibet ayni noktalara vasil oluruz?

Oh... Agla!

Iste simdi en dogrusunu hissediyorsun. Her gdzyasinin kaynadinda biiyiik bir
hakikat wvardir.

Agla... Bu, budur bu.



Agla... Ve bir tek noktaya bakarak, gdzlerinin oniinde varligin ve insanligdin
gecit resmiyle, neler distindiugi-
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nil bilmeden disiinerek, herseyi anlamis gibi, adir basim salla ve agla...
Gozlerin dalgin, agla... Ve himm diye sOylen, himm... Himm...

- Bir kadeh daha, Meliha Hanim.

- Tesekkiir ederim Ferdi Bey, ama dokunmasin?

Ferdi glilimserken Meliha ic¢inci kadehini bitiyordu. Salon bu gece pek kalabalik
ve aydinlik. Isiktan bir ritizgdr Meliha'nin gdzlerinde esiyor. "Sarhos olacagim"
diyor, korku ve arzu ile.

- Ne yapsin? Onu mazur gdrmez misiniz?

- Cevat Beye soralim: Ne dersiniz?

- GOzUmin Onltinde bir giinahkdr dogmasina fetva vermekten korkarim, bununla
beraber... Ben simdi onun gibi olurdum.

- Bakiniz... Yluzi kizardi... Ay bir tane daha ig¢iyor... Ferdi onu bu aksam
sedyeye koyduracak.

- Yahut kifeye...

- Yahut kafese...

- Bakiniz, yuzid kizardi... Kahkahalarla guluyor... Neseye bakiniz... Burada en
keyifli kadin o. Sanki bu kadar neselenebilmesi ic¢in bir kadinin ortadi olmak
lazimmis gibi; dedil mi Cevat Bey?

- Bu nese biyluk bir kederin tezahiirtidir. Her kahkahanin menbainda bir facia
unsuru vardir. Giilmek bir haile suurudur.

- Gulmek?

- 1Iste gililiilyorsunuz ve ukaldligim size bir haile gibi gériuniiyor, hakkiniz var.
Gidip su kadini besinciyi icmekten kurtarayim.

- Cevad'in felsefelerine ne dersiniz?

- Anlasilmayan seyler sOyleyerek kendini be§endiriyor.
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- Fakat ben sdzlerinde miiphem birsey gdremiyorum.

- Ay besinciyi ig¢iyor.

- Bayilacak.

Meliha tstiste ig¢iyordu.

Gozlerinde 1siktan bir riizgér...

Ve esya tutuyor.

Ve insan hayaletleri eriyerek havanin zerrelerine karisiyorlar. A§izdan
kahkahalar bosaliyor.

Gozleri yaslzi.

Ipek esvabinin iistiinden sirtina yapisan sicak bir avuc.

- Bir tane daha ister misiniz Meliha Hanim? Meliha istiyor. Bir, bes, on, yiz...
Doldur! Doldur! Koseler c¢oziliyor. Zaviyeler dagiliyor. Esyanin biitiin miistakim
¢izgileri yuvarlaklasiyorlar.

Meliha'ya dogru biri yaklasiyor. Kim o? Taniyor, fakat adini bulamiyor.

- Meliha Hanim, diyor o, Meliha Hanim... Kadehinizle ic¢meme izin verir misiniz?
Kadehi aliyor ve iade etmiyor. Cevad'a benziyor bu. Fakat baska kadeh mi yok?

- Buyurunuz Meliha Hanim.

- Yapma Ferdi, diyor Cevat, kadini bayiltacaksin.

Meliha bunu duyuyor ve "Ferdi Beye bayilan ilk kadin ben dedilim." diyor. Sonra
kahkahalar... Kahkahalar... Erkekler mi? Himm... Ask m1? Izdivac m1i? Himm...
Bittin salon ona bakiyor. Neriman Cevad'in kuladina edildi:

- Kamil'in karisi mi bu Allahaskina?.. Ne olmus bu leylede?.. Ne cabuk acti bu
cicek?

- Kederinden yapiyor.

- Pek zavallx.

- Tecribesiz degil mi? -Pek.

- O da birkac¢ sene sonra sizin derecenize gelir.
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- Cevat Bey!

- Gel, Kamil, Meliha'yi gor... Icerde... Biifede... Bak... Su genclerin
arasinda...



- Aman beni gdrmesin... Gormesinler... Hemen kacacadim... Gitmeye mecburum,
Cevat.

- Meliha?

- EJleniyor. Beni gdrmesin. Isim var. Sen onu eve kadar gdétiiriirsiin, Cevat.
- Fakat Kamil...

- Allahaismarladik.
*

* %

Bir koltuga uzaniyor. Etrafinda genclerden bir halka. Arzu alevinden bir cember.
Kahkahalar... Birisi uzaktan Meliha'ya bakarak, yanindakine:

- Kadin asansdr gibidir: Bir didgmesine basarsiniz yiikselir, Otekine basarsiniz,
iner.

- Ben asansdre inerken binmeyi hic¢ sevmem!

- Dogru. AsansOr indirmek ic¢in dedil, yukari ¢ikarmak igindir. Bazi kadinlar bu
vazifelerini unuturlar.

- Fakat cikmak ig¢in inmek lazimdir.

- Bos inmek ama, dolu degil.

*x K

Iste o seyler ki asil simdi onu gidikliyor ve itiyorlar. O yola dodru. Yollar...

Ah... Yalniz kadinlar i¢in bir peygamber lazimdir. Bir kadeh daha. Ask mi?
Izdivac mi1? Aile mi? Himm... Musiki.
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- Hayret... Dans bilmiyor musunuz? Dans?

- Hayir Ferdi Bey.

- 8imdi... On dakikada size &6Jretirim.

- Zek@ma mi, hocaliginiza mi giveniyorsunuz?

- Her ikisine de.

- Herkesin icinde dans Ogrenmem sik olur.

- Burada degil... Iceride... Pasanin nargile odasinda...

- O ne demek?

- Pasanin nargile odasini gdrmediniz mi?

- Hayir! Kahkahalar!

- O... Ziyan... Gortulecek sey... Enfes bir rehavet odasi.
-Sark!

- Istediginizden &léasi.

- Gidelim, gdreyim.

Kandiller, tesbihler bes misli ebatta bir nargile, sedirler, halilar...
Meliha gozlerini sizerek bakiyor: Enfes, harika!

Meliha kendini bir sedire atiyor.

Ferdi basucuna ediliyor. Yelek cebinden ufacik bir sise cikariyor. Elinin
tersine beyaz bir toz dokiiyor.

- Nedir o?

- Biraz burnunuza c¢ekiniz! Bir nefes.

Ve ses yok.

Kandillerin arabesk deliklerinde alli yesilli soluk isiklar.
Ve yumusak sedirin viicuda yapismasi. Uzaktan musiki.

- Bir daha ¢ekiniz Meliha Hanim.

- Ay!

- Ne var?

- Enfes.

Meliha ucuyor. Tayyarede midir?
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Havalaniyor.

Ferdi istiine biraz daha egildi:

- Bir kere daha?

- Oh... Istemem artik... Mahmur gdézler...

Ferdi biraz daha egiliyor. Hirsini gizlemek i¢in epey zahmet.
Bir buse. Uzun. Dudaklarin istinden.

Oh. Uzaktan musiki. Los oda. Kandillerin arabesk deliklerinde alli yesilli soluk
1siklar. Yumusacik sedir. Biraz ter. Ve yollar...

Birinci adimi atmaya hazirlanis.



- Ferdi Bey. Derhal odadan ¢ikiniz. Yalniz kalmak istiyorum. Hem, disarida,
herkes. ..

- Peki Meliha Hanim.

Ferdi c¢ikti. Ne acelesi var? Neticeden emin. Kalabaliklara karisti.
Meliha yalniz. Dudaklarinda bir hatira: Islaklik. Ve kandiller ve musiki ve
yumusacik sedir ve biitiin viicudunun hafifleyerek ucusu.

Kamil? Bert? Anne? Emine? Toprak yataginda baba? Izmit? Apartman?
Kandiller, musiki, yumusacik sedir ve dudaklarinda bir hatira. Ve icinde bir
nefret.

Nefret, pismanlik...

Ne yapiyorum ben? Dislincesi.

Sarhosum, irademe sahip degilim, mazereti. Iyi ki onu kovdum, tesellisi.
Bir daha icmeyecedim ve icsem de bir erkekle yalniz kalmayacadim; ahdi.
Ama ne oldu? Bir buse: Dudagin dudada hésil-i1 zarbz.

- Meliha nerede, Ferdi?

- Iceride yatiyor, Cevat. -A!..

- Ne var?
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- Bak bakayim yuzime?

- Baktim.

- Himm!

- Cok degil, ileri gitme.

- Ne kadar?

- Yalniz dudaklarim 1slandi.

- Himm... Baslatiyorsun ha?

- Neye?

- Mektebe.

- Amin.

- Leyledi nereye gotirdin Ferdi?

- Midesi bulandzi.

- Haydi haydi...

- Vallahi midesi bulandi, Neriman.

- Siz iceri giderken benim midem bulandi. Mallm ya, pasanin nargile odasinda...

- O yalniz ikimize mahsustur.

- Alcak!

Fakat sahi Meliha'nin midesi bulaniyor.

Roma'nin ¢okiisii. Mozayik ve mermer salonlarda ziyafetler. Tekrar yemek icin
kusan davetliler. Roma ¢oOkiiyor. Ah bir sade kahve olsa.

Hizmetgiler kosusuyorlar.

Salonda sayialar: Bayilmis.

Muhlis Pasanin yiiziinde fena tekalliis. Miitareke ginleri. Ingilizler. Milli
1stirap. Ve bir eski askerin salonunda adi sarhosluk vak'asi.

- Sinir nobeti gelmis.

- Ne yapiyor?

- Bagiriyor, agliyor, giliyor ve sac¢larini yoluyormus.

- Zavallzx.

- Bereket aramizda doktor vardi.

- O ne diyor?

- Psikolojisini kurtarmali, diyor.

- Psikoloji, antoloji, morfoloji, antrepoloji, arkeoloji, loji, loji...
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- Daha baska loji bulamiyor musun?

- Cok ama istenince hatira gelmiyor.

- Cevad'a sor.

- O hastanin yaninda.

- Iste, hastanin psikolojisini o kurtarair.

- Fizyolojisini de Ferdi kurtaracak gibi!

- Kémil Beyefendi nerelerdeler?

- Demin kapidan bir gdriiniip savusmus. -Oh.

- Ne yapsin? Iki karpuz bir koltuga...

- Doktor geliyor.



- Ne haber doktor?
- Biraz iyilesti.
- Derdi nedir?

- Efendim... Zavallinin psikolojisini kurtarmali! BiUtin "loji"lerin bilmedikleri
sey susmaktir. Halbuki
sdziin anasi siklttur. Cocudu da sikGt. "Logos" ne anasini, ne de c¢ocudunu tanir.

Bunun i¢in zalimdir; ve bunun ic¢in, ekseriya, zayif.

Otomobil. Meliha baygin. Siyah elbisesinin yakasindan dodan beyaz bir boyun ve
rengi ucuk bas.

Cevat onun iki elini tutuyor.

Sarsintilar; ve riizgér, yuzin sicak derisini soyuyor.

Bu Meliha'yi diriltti.

- Cok ic¢tiniz, Meliha Hanim.

- Evet... Midem...

- Rahatsiz olmanizdan korkuyorum. Sola sofdr... Dodru... Isiga kadar...
Cevat'in avucunda Meliha'nin elleri himaye ister gibi kiiciilerek ve Dblzilerek
istuyorlar.

- Dur sofodr.

Cevat Meliha'yil neresinden tutmali ki yukari kadar ¢ikmasini kolaylastirsin.
- Ayy...

- Basiniz doniiyor ded§il mi?

- Tepeden tirnada kadar donliyorum.
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Karanlik merdivenler. Meliha Ut¢ basamakta bir duruyor ve kendini Cevat'ain
kollarina birakiyor.

- Biraz gayret, Meliha Hanim.

Her adimin altindan bir basamak kaciyor. Canli

merdiven.
Boslukta basamak arayan sarhos bir kadin ayagdi.
- Gayret... Meliha Hanim...

Artik Cevat ic¢in bir arkadas zevcesinin viicudunda hangi noktalara elini
gotirebilecedini disinmenin sirasi degildir, ellerini bir c¢ekse Meliha
yuvarlanacak. Onu belinden, kalcalarindan, bacaklarindan, omuzlarindan tutuyor,
itiyor.

- Anahtarim cantamin ic¢inde... Cevat Bey... Bulunuz...

Kapiyi actilar.

Karanlik dehlizden geciyorlar. Ah su Kamil. Yatak odasi.

Meliha soyunmadan kendini karyolaya atti. Bacaklari sarkaiyor.

- Emine'yi uyandirayim, gelsin... Sizi yalniz birakamam, Meliha Hanim.
-Hacet yok...

- Nasilsiniz?

- Yalniz basim doéniiyor... Midem iyice...

- Allahaismarladik,. Meliha Hanim.

- Glule glile. Tesekkiir ederim. Size c¢ok zahmet...

- Birsey degil.

- Beni unutmazsiniz dedil mi? -Asla.

Meliha dogruluyor. Bir eli iskarpininin diigmesini

arastirdi. Bulamiyor.

- Ben ¢odzeyim, Meliha Hanim.

- Litfen.

- Kolay.

- Otekini de. Simdi biraz arkanizi déniiniiz.

BIR AKSAMDI / 205

- Gidiyorum ben...

- Hayir... Iki dakika...

Meliha acele soyundu ve yatagina girdi. Cevat'in halad arkasi doniik.
- Cevat Bey.

- 0o... Masallah... Strat mikemmel.

- Su sandalyeyi cekip oturunuz. Uykum yok. Uc kelime konusalim. Yahut yatadimin
kenarina ilisiniz. Tamam.

- Simdi nasilsiniz?



- Iyiyim. Ben de size birsey soracadim. Bu gece ben nasildim?

- Fenaydiniz, Meliha Hanim.

- Ne gibi?

- Istikametiniz fenaydi. Yolunuz.

- Cevat Bey, siz ki herseyi biliyor, goriiyor ve iyi dislinliyorsunuz. Bana birsey
sdyleyiniz.

- Ne istiyorsunuz?

- Bir fikir.

Ah yalniz kadinlara mahsus bir peygamber lazimdir. Cevat bu isi yapabilir mi?

- Fikir?.. Ne diyeyim... Siz herseyi anlarsiniz. Meliha Hanim... Fakat size
diyebilirim ki... Bir sofdriin zevki, makinesine karsi hdkimiyetini hissetmektir.
En bedbaht sofdr -veya vatman da olabilir- freninin saglamligina glvenmeyendir.
- Fren?

- Evet. Arzularimizi ve tabii sevklerimizi tutan fren.

- Demek istiyorsunuz ki sarhos bir sofdr veya vatman fren yapamaz.

- Ve kendi izzet-i nefsini c¢igner.

- Fakat benim vaziyetimi diisiiniiniiz?

- Biliyorum.

- Bundan sonra ben ne yapabilirim Cevat Bey? Neye inanayim? Erkede mi? Aska mi?
Evlenmeye mi?

Cevat diisindii: Inanmak buhrani.
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Meliha'nin romani, kadinin bugln gec¢irdidi inanmak buhraninin tarihidir.

Cevat diisindii: Inanmak buhrani.

Yollar meselesi.

Meliha'ya ve kadina bir mefkure 1l4zim.

- Biraz sabir... dedi Cevat.

- Ne ig¢in? Kim ig¢in?

- Izzet-i nefis.

- Bu yalniz kadinlarda mi aranir?

- Kadin izzet-i nefsini verir, erkek alir. Kadin verdigi zaman izzet-i nefsi
azalir, erkedinki cogalir. Gayri mesru alisverisleri kastediyorum.

- Ben de erkedin bu kazancina kiziyorum.

- Kadinlar vermeseler erkekler kazanmazlar. Meliha mirildandi:

- Evet... Izzet-i nefis. Bu ders kafi.

Cevat ayaga kalkti, Meliha'nin elini oOptl ve c¢ikti.

Yollarda diisiiniiyor: Inanmak buhrani. Kadina verilecek mefkure.

Haydi benim sakalsiz miitefekkirim. Disin, disin, disin ve kadinlar ig¢in oyle bir
mefkure bi¢ ki insanlidin en mahir mefkure terzileri, miicedditler, mibessirler,
huriler, peygamberler, falanlar, dehdn karsisinda sagir ve dilsiz kalsinlar. Yol
goster!

Fakat Cevat evinin yolunu bulmaya c¢alisiyor. O da bu aksam az icmedi.

Ferdi Bey neticeden emindir. O gecenin sabahi yatadindan hafif kalkti. Ona
hergiin bir imit lézimdir. Yeni bir U4mit, yeni bir esvap kadar hosuna gider.
Hi¢bir tmidin pesinden uzun miilddet gitmez. Yorulur,
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birakir, baska bir tmidin pesine diiser. Ihtirasi yoktur. Atiyi diisiinmez. Onun
goziinde istikbdl yirmi dort saattir. Ancak o glin ne yapacagini tasarlar. Su
dinyada hic¢bir sey olmak istemez ve nacak bu tirli distnenlerin birsey
olduklarina kanidir.

Meliha icin bir tek fikri var: Neticeden emin, ve bir tek duygusu var: Gogis
harika.

Kamil Bey o gecenin sabahi madam Lisi veya Oteki ismiyle madam Bert, yahut madam
Kéamil'in kollarinda uyandi.

Madam Kamil, ortadina tercih edildigini ve sevildigini saniyor.

Kamil yataktan bir arzu ile atladi: Buglin Neriman'i goririm ve ondan gece
hakkinda malGmat alirim.

Madam Bert, ailesine Uclinct bir mektup yazdi ve artik ona tamamiyle mélik
oldugunu haber verdi. Hattd mektubunda bir felsefe de yumurtluyordu:



"Biz kadinlar, rakibelerimizle miicadelelerimizin sonunda galip ¢ikmak sartiyle
erkeklerimizin ihanetlerine kolaylikla tahammiil edebiliyoruz; hattd bu
miicadeleden zevk bile aliyoruz. Ama galebe sart."

Oyle mi madam? Oyle ise biz de sizi tebrik edelim.

Neriman o gecenin sabahi kocasinin yaninda uyandi. Fakat erkedinin arkasi
doniukti.

- Beyefendi, litfen uyanir misin?
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Kocasi, agzini acti.

- Agzini dedil, godzlerini ag¢, gdzlerini! Dinya degisiyor beyefendi! Bu kadar
uyku iyi sey dedil! Kocasinin acik adzinda yayvan bir dil. Neriman o glin Kamil'i
gdbrmek istiyordu.

Cevat o gecenin sabahi gec¢ uyandi.

Inanmak buhrani. Kadina verilecek mefkure. Saat bir. Ferdi'nin dedigi gibi:
Goglis harika. Ayaklar da oyle. Kédmil'in arkadasi olmak ona ilk defa biuyik bir
zarar veriyor. Meliha, kelepir kadinlarin cemiyetine girdi. Bu da Ferdi'ye
yarayacak. Hayir. Kamil'i gOrmek l&zim. Ona bir ihtar.

- Kémil, dostum.

- 1Iyi ettin geldigine. Simdi cikiyordum. Neriman'a telefon edecektim. Diin gece
hakkinda mallmat almak i¢in. Hacet yok. Sdyle bakalim.

- Madamin Istanbul'a gelmesinden en cok Ferdi istifade edecek.

- Ne oldu?

- Meliha'ya i¢irdi ve onu pasanin nargile odasina gotirdi. !

- Kac¢ dakika kaldilar?

- Cok degil. Merak edilecek birsey yok.

- Sen nicin beraber gitmedin?

- Haberim yoktu. G&zden kacirmisim.

- Zarari yok.

- Fakat haber vereyim ki...

- Anliyorum. Peki. Tesekkiir ederim.

- Dinlemiyorsun.

- Anliyorum.

- Dikkat etmeye mecbursun”® Kamil.

- Peki.
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- Lakaytsin hala.

- Yorgunum. Su ginlerde kadinlari hic¢ diistinemiyorum. Beni biktirdilar artik.
Anadolu'ya gitmek istiyorum. Milli bir midafaa yapilaiyor.

- Din gece pasa bahsediyordu.

- Ne fikirdesin?

- Taraftarim. Istanbul'dan hayir yok.

- Ben de gidecegim.

- Ya kadinlar?

- DusUnmuyorum.

Meliha o gecenin sabahi fena uyandi. Alkol zehirlenmesi. Ickiye dayanamiyor.
Emine tas tuttu ve haniminin yesil renk alan yiiziine baktui:

- Aman, dedi, bizim zamanimizda kadinlarin ic¢cmesi ne kadar ayipti.

- Emine bir doktor cagir. Doktor geldi.

- Cok igmissiniz. "Entoksikasyon par alkol." Bir "Li-monat roje" alacaksiniz.
- Doktor sinirlerim bozuk.
- Hanimefendi... Ickinin sizi gotiirebilecegi feldketler, yalniz hastaliklar

olsa ylregim yanmaz.

Civarin doktorudur, Meliha'nm hayatini biliyor. Kadin anladi ve samimiyetin
tehlikesini gordi:

- Yalniz limonat roje mi doktor?

- Kafidir.

*x Kk K

- Lutfen Neriman hanimi telefona...

- Bu ne nezaket beyefendi. Litfen Neriman...

- Sen misin? Iyi... DUn gece...

- Din gece senin leyledin aldi yirtda.
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- Ne yapti?

- Ne yapacak? Kadeh Ustiine kadehler... Nargile o-dasinda asna fisneler... Koca
budala!

-Kim?

- Kim diyen. Budala geyik.

- Buglin bulusamayacadiz, Neriman.

- Sen bilirsin.

- Bir daha da galiba... Uzun middet.
- Kizdin mi bana?

- Hayir Anadolu'ya gidiyorum.

- Gene mi?

- Gene.
Izmit'ten bir kiz daha mi getireceksin!
,00... Iste ona yeni bir ufuk: Milli Miildafaa. Kendi giinesi ve milletininki

oradan doJacak.

Bir mektup almisti ve sildh arkadaslari "gel" diyorlardi, yalniz o kadar: Gel!
Gidecek. Derhal kararini verdi. Biliyoruz ki o buyuk olan herseyi sever. Bu
biyik bir is: Milli Midafaa.

Artik yalniz bunu disiiniyordu. Mekteb-i Harbi-ye'nin uzun dehlizlerinde ve Roma
tarihi sahifelerinin kenarlarina bakarken yaptigi hiilyalarin bu en biyik
tahakkuk sahasidir. Disiiniirken gdzleri parliyor.

Ve tahayylil ediyor: At Ustiinde daglan asmak; moraran ufuklara bakarak bluyik
yigdinlari ileri siirmek. Bir emrine bin bir kisi esir. Godzleri yiiksek bir gurur
doldurur ve gogis, azametle siser.

Kararini verdi.

Hersey hazir.

Seyahatlerde amelidir ve bir bavul icinde, en iptidail memleketlere "konfor"
tasimasini bilir.
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Kararini evveld Bert'e sdyledi. Kadinin gdzleri birer siyah cukur ig¢ine c¢oktdi.

Kamil'in gézlerinde mesaleler. : Iki kelimeyi cok tekrar ediyor: Milli Miidafaa.
Bert ne sOyleyecedini bilmiyor. Karisik ldkirdilar:
- Ya ben?.. Ya c¢cocugun?.. Ailen... Madem ki Fransi-zim, ben toprak miidafaasinin

ne oldugunu biliyorum; bizimkilerin haksizliklarini ve ileri gittiklerini de
biliyorum; fakat bu nasil bir maceradir? Ne oluyor? Neticeye ne kadar itimadin
var? Hem gitmeye resmen mecbur da dedilsin. Aileni disinmeyecek misin? Ben ne
yapacagim? Hem ne c¢abuk karar verdin! Sen ne garip adam olmussun! Harbe doymadin
mi°?

- Milli Midafaa, Bert! Miinakasa etmeyelim. Ailem ailemdir. Her Tirk askerinin
ailesi ne yapacaksa o da onu yapmaya mecbur dedil midir? Beni burada beklersin.
Elbette gelecedim. Biraz bana istiyakin birikmis olur.

- Ben kafi derecede birikmis hasrete mé&likim. DOrt harp senesi bekledim. Buglin
tatmin olunmus dedilim ki.

- Bert... Milli Midafaa!

Bert'in gbzleri birer siyah cukur ic¢ine c¢okiyor.

Kamil'in gdzlerinde mesaleler...

En biytk ihtiras.

Kadinlara veda, eJlenceye veda, Istanbul'a veda.

At istiinde daglan asarken moraran ufuklara bakarak biiyik yiginlari ileri siirmek.

Oh... Kadmil'in basi yilikseliyor, madamin cenesiyle gddsii arasindaki mesafe
kisaldz.

- Bert!

Kédmil'in avucu Bert'in alnindadir.

- Bert!

Siyah cukurlardan beyaz damlalar siziyor.

- Bert... Milli Midafaa!

Hevhat!.. Bu iki kelime bir Fransiz kadininin gdzyaslarini dindirecek kuvvette
degildir.
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Sonra Meliha'yi ziyaret.



O bisbiitiin baska bir kadindair.

Onu Mefistofel okumus.

Kamil bu seytani nefhanin bir kadin yliziinde ne irperisler husule getirdigini
bilir.

Karisina hayretle baktz.

Ve meseleyi anlattai.

Meliha dinledi ve bir kelime sdylemedi. Yalniz, gdzleri, Kamil'i sasirtan bir
istihza piskiriiyordu.

- Gidiyorum, Meliha. Senin i¢in bu hi¢ mihim dedil midir?

- Zerre kadar.

- Neden?

- Babam toprak altindadir, sen de Ustindesin. Aranizdaki fark bu kadardir. Sen
benim nazarimda sad dedilsin.

- Bana ¢ok kizmissin ve hakkin var.

- Hayir, hayir... Simdi sana hic¢ kizmiyorum. Meliha'nin yeni yoluna bakan
gdzleri seytani bir kirmizi i1sikla doludur.

Kamil herseyi anliyor. Icini cekti.

Ne zamandir hic¢bir kadin ona bu nefesi aldirmamisti.

- Giderken sana bir daha ugrayacagim. Diyerek ayrildzi.

Al sana bir Meliha meselesi. Kémil bunu tahmin etmemisti. Yola cikarken bitin
kadinlari unutabilecedine kaniydi. Halbuki, at istiinde daglar asarak moraran
ufuklara bakarken Meliha'yi daima hatirlamaya mecbur olacaktzi.
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Meliha, Ké&mil'in kadinlarla miinasebetinde; son diisinmemek hususundaki itiyadini
sarsacak bir tesir gostermisti. Bunu Kamil Cevat'a ag¢ti ve su cevabi aldi:

- Her neticeye razi olacaksin!

Kamil de her Donjuan gibi o kadar kiskang, o kadar kiskanctir ki bu istirabindan
kadini ihanete sevketmek suretiyle kurtulabilecedini anlamisti: Hatta bunu
gozleriyle gdrmekten korkmaz. Kamil'in ihanete karsi lédkaytli-§i, kiskanclidin
ifratini izah eder.

Fakat bu sefer, ilk defadir ki bu neticeye vasil olamiyor. Nic¢in? Meseledir.
Cevat sordu:

- Kiskaniyor musun?

- Ona benzer birsey.

- Bert'i kiskanmiyor musun?

- Hayir.

- Belki ondan eminsin.

- Galiba.

- Fikrim budur: Her neticeye hazir ol.

Kamil basini salladi. Gozlerinin Oniinden biitiin kadinlari gectiler. Kémil
hicbirinin yegéne erkedi olmamistzi.

- Evet. Kadina da ayni mizaci telkin etmek.

- Fena.

- Kadin erkedin aynasidir. Mukabil cinste herzaman kendi hareketlerimizin
inikaslarini gdrecegiz.

- Benim kadinlarim hep bana benzediler. Onlari bdyle yapan benim.

Kadmil'in yiizine bir can sikintisi bulasti. Mirildandi:

- Fena.

visti.

Yalniz kalan Meliha'nin bodazindan bir kahkaha si-

Sonra birdenbire kaslari catildi. Kendi kendine sdyleniyordu. Bert gllmiyor. Cok
miteessir.
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Bert hiirriyetini keyfine gdre kullanmayi hatirindan gegirmiyor. Kamil'in
Anadolu'dan ne zaman ddénebilecegini diustniiyor.

Meliha ile Bert arasindaki bu fark dikkat edilecek seydir.

Bert yolunu degistirmeye hazirlaniyor.

Bert katlaniyor.

Bert bekleyecek.

Bert ihtiraskérdir.

Bert muvaffak olacadina emindir.



Bert Meliha gibi hareket etmeyi hatirindan gecirmiyor, ¢inki, erkeklere galip
gelmek icin onlarin oyunlarini tekrar etmek dedil, aksini yapmak ldzimdir.
Bert intikam saatini bilir.

Bu, Paris'te yetismis bir kadinin Izmit'ten gelen bir kadindan farkidair.

2

BEYAZ sac¢li bir kadin, soruyor: - Meliha Hanim evde mi?

Arkasinda hamallar ve biylk esya denkleri.

Emine anladi, igeri kostu, hanimina badirdi:

- Mijde!

Beyaz sag¢li kadin hamallara emir veriyor ve teklifsiz, teredditsiiz, iceri
giriyor.

Meliha kostu:

-Anne!

Kadin titrek bir kucaklayisla kizini sardi.

Goglisleri ve karinlari birbirine yapisti.

Ancak ayrildiktan sonra birbirlerine bakabildiler.

ikisinde de hayret vardi: Ne c eski Meliha, ne o eski anne. Bakisiyorlar.
ikisi de kendilerini dedistiren kuvveti ayni zamandi hissediyor ve bu istirak
bakislarina ayni hilviyeti veriyor.

Dinya. Birsey seziyorlar. Dinya. H&ld bakisiyorlar. Emine de hayranlidinin ve
teesstrinin azamisini ifade eden bir hareketsizlik ig¢inde onlara bakiyor ve
gdzleri sulaniyor. O da bu vak'alarin beseri mahiyetine nifuz etmektedir.'
Los dehlizde ig¢ vicut bir tek kalb.

Bir tek duygu.
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Bir tek fikir: Diinya.

Dinya donuyor.

Bitin varligi hissediyorlar.

Onlari hayran eden budur, kdinati idare eden kudretlerin bir anda sezilisi.
Meliha silkindi. Istigraktan harekete gecmek icin uzviyetin ihtiléca.
Dehlizde annesini ylriitti.

Emine arkalarindan gidiyordu, gbzleri yasli. Onlari basbasa birakti.

Artik bakisamiyorlardi.

Onlarda simdi biten bir hasretin teessiirii var.

Kavusmanin bu saadetini veren ayrilidin kiymetini derkediyorlar; bakismiyorlar
ki, hasret, bir anda sonuna kadar tikenmesin.

Ve konusamiyorlar.

Ne sOyleseler bayagidir.

Iki kalbin de dilden 6§renmeye muhtac oldudu hicbir sey yoktu.

Meliha yaklasti:

- Soyun anne!

Ic cekistiler.

Ve ana bir yabancilik ig¢indedir. Etrafini yadirgiyor. Sadina soluna bakamiyor
bile.

Kamil, Izmit. AJac alta.

Meliha, Ké&mil'in karisi! Bu apartman, Kamil'in evi!

Kadmil'in ve Meliha'nin evi!

Sanki daha diin Kamil Izmit'e gelmisti; kocasi nerede simdi? Sahi &1di mii? Ne
zaman? Meliha ne zaman evlendi? Burasi neresi? Buraya ne zaman geldi? Yozgat
nerede kaldi? Ibrahim ne yapiyor? Bu haller nedir? Ne oluyor? Ne vakit? Nicin?
Bunlar vdki mi? Riya mi? Bu yetismis kadm kim? Kizi Meliha mi1i? Ne zaman bdyle
birdenbire biyimis, kadinlasmis? Ne zaman gdzlerine bu diinyayi anlamislik
gelmis? Aaa...
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Ana, hissolunmaz bir betaetle basini salliyor ve bir yeni sirra ermis gibi
gdzleri daliyor:

Dunya... Dinya...

Soyunmak ic¢cin esvabina giren parmaklari bir is yapamayarak, saskin ve serseri,
kumasin sathinda adir agir geziniyorlar.

Meliha soyunmak i¢in annesine yardim etti.

O itiraf ediyordu:



- Sasirdim kizim, kopc¢alarin yerini bulamiyorum.

- Annecigim. Bir buse. Gozyaslari.

Anne birsey sdylemek istedigi vakit icini cekiyor ve derin bir nefes halinde
bosalan kalbini s6zlerle anlatmaktan vazgeciyor. Yalniz bir kelimeyi sdylemeye
¢ok ihtiyaci var. Dilinin ucuna hep o kelime geliyor. Nihayet mirildandi:

- Dunya...

Basini salliyor, goézleri daliyor, mirildaniyor:

- Dinya... Dunya...

- Annecigim.

Bir daha kucaklasiyorlar.

Tkisinin kulagina da bir ses geliyor: Oksiiriik. Ve gézlerinde bir hayalet:
Sabahlari cicekleri sulayan adam. Sonra ©6lisi. Beyaz yastikta sapsari bas.
Mumlar.

Biitiin Izmit.

Ve bitln mazi acgiliyor.

Ikisi de ayni manzarayil seyrediyorlar. Goézleri dalmis.

Ana yere bakiyor.

Kiz masanin iUstinde bir sigara tablasinin kesme cam kenari Ustine disen
yilankavi bir 1sida bakiyor.

Fakat ayni manzaralari gdriiyorlar: Mazi.

Ve ses yok.

Neden sonra:
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- Soyun anne!

- Sasirdim kizim.

- Ben de.

H&14 saskindirlar. Meliha eline aldidi mantoyu nereye gdtiirecedini disiiniiyor ve
bakmiyor. Annesi birsey yapmak istiyor ama bulamiyor. Nihayet oturdu ve anladi
ki istedigi sey buymus.

- Bir bardak su, kizim. Meliha kendine geldi ve c¢iktzi.

Ana, vyalniz kalinca, gdzyaslarini zaptetmek icin yaptidi cehde fasila verdi,
mendilini g¢ikardi ve kesik hickiriklarla aglamaya basladi.

Omriinde bu kadar tatli aglamamisti.

Yine gbzleri daliyor.

Yine basini salliyor, salliyor: Diinya.

- Dinya... kizim.

- Birkac¢ ay icinde neler olmadi.

- Kader. Bir ic¢ cekis.

Kader? Meliha bu kelimeye annesi kadar inanmaz. Fakat bu sdzde pek derin birsey
mindemi¢c oldugunu hissediyor.

- Bereket seni rilyamda gdriiyordum.

- Ben de.

- Sikintida goriiyordum. Mektuplarin gelince riyalarimin dodru c¢iktigini anladim.
O nerede simdi?

"Kédmil" diyemiyor, "kocan" da diyemiyor, "o"dan maksat kim oldudunu anladigi
halde annesinin neden bdyle sodyledigini Ogrenmek merakiyle sordu:

- O kim?

- Kamil.

Ananin gbzleri &niine diusti. Bu ismi sdylerken utanmisti.

Meliha bu hicabi gdrmemis olmak ic¢in basini pencere tarafina cevirerek cevap
verdi:
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- Gitti, Anadolu'ya... Ve meseleyi anlattai.

- Ya sen simdi-?

- Karisiyim. Bakacak bana. Bu ev benim. Hizmetc¢im var.

Meliha kendini miidafaa eder gibi séyliyor. Cinkd mazinin bulutlari arasinda
karsisina bir rakibe hayaleti c¢ikmisti.

Meliha bir Umit kaybetti. Bu mevzuda annesine bile samimi olamayacadini
anliyordu. Ana kiz arasinda ne ebedi ugurumlar var, ana bile uzaktir, istenen
bir erkek karsisinda, ana bile diismandir.

Ayni erkedin kollari arasindan gectiler.



Ananin bu son gen¢ligi idi. Kisin iliklerine kadar donan yeni 1siniyordu:
nebatlar yer altindaki mahpeslerinden kurtularak saklari istiinde kalkiyor,
baslarini uzatiyor, sevingle yikseliyorlardi; hayvanlar, gdzlerinin elmas
kadehlerine glinesin aydinligdini doldurarak ig¢iyorlar, sarhos oluyorlar, néra
atiyorlardi; sanki tepe bile sisiyordu; tabiat glizel bir hezeyan ic¢indeydi ve
bocekler, yeni riiyalari arasinda sayikliyorlardi. Sogiidiin dallari Kémil'in
saclarina iniyordu. Meliha'nin annesi, yere arka iistii uzanmisti. Ké&mil ona buzlu
cam gibi miphem godzleriyle bakiyordu. Galiba "glizelsin" filé&n diyordu. Mahir
ellerini kullanmaya basliyordu. Meliha'nin annesi genc¢ligine ve giizelligine
inaniyordu, gen¢ bir kadin tebessimiiyle glliyor ve glizel bir kadin gururiyle
genisliyordu. Ve Kad-mil'e "Al, gencligim ve glizelligim senin olsun!" diyordu.
Kamil'in kollari verilen seyi aliyordu.

MeJerse geri vermemek lzere almis.

Dinya.

Evet, ayni erkedin kollan arasindan gectiler.

Aralarinda ucurum var.
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Bir daha Meliha'yi nerede gOrecek? Ferdi'nin disindigl sey bu; ne zaman, bir
daha, pasanin veya baskalarinin evinde e§lenceler olacak da, Meliha gelecek,
tenha bir odaya c¢ekilecekler, ve...

Ferdi'nin uUmidi kesiliyor. Artik Meliha'yi disiinmez olacak.

*x Kk %

- Anne, ben bir dul kadin sayilirim dedil mi?

- Sus kizim, sdyleme dOyle.

- Anne yalan m1i?

- Sus yavrum.

Ferdi zendostlarin ciiretine méliktir.

Meliha'y1l apartmaninda iyi bir bahane ile ziyaret etmek istiyor. Fakat bu
bahaneyi nasil bulmalzi?

Kamil yok. Meydan serbest. Atini kosturmaktan nig¢in korksun?

Fakat bir bahane.

*x Kk %

- Bdyle seyler disiinmekle olmuyor kizim. Insanin basi déniiyor, ne yaptidini
bilmiyor. Erkekler bir isi yapmadan disiniirler, kadinlar yaptiktan sonra
distintirler. Ne diyeyim? Sabret desem bir tirli, etme desem bir tir-
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14. Kendi aklima emniyetim kalmadi ki. Ben bahtiyar olmus bir kadin miyim ki
bana akil danisiyorsun?

Bir bahane. Pestenkerani de olsa olur. Dur dur birseyler aklina geliyor.

Bulacak.

* k%

ra...

- Anne! Erkek cok... Intikam alacak olduktan

son-

- Sus kizim... Bana sorma... Aklim ermiyor, aklim miyor.
er-

Zamaninda Kamil'e bir kitap vermisti. Bunu istemeye gitmek iyi bir bahanedir.
Oldu bitti, oldu bitti.

- Su kariyi merak ediyorum. Nasil, glUzelce birsey mi?

- Anne... Bilmem... Ne diyeyim? Paris'te bluylimis bir kadin... Var... Glzel
yerleri, glizel halleri var...

- Tarif edemez misin?

- Herseyden evvel iyi giyiniyor.
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Haydi bakalim, faaliyet.

Alé&t ve edevat gelsin: Ayna, firca, tarak, pudra, kolonya.

Iki saat siliren bir hazirlaik.

- Meliha Hanim, bir bey geldi...

- Kimmisg?

- Eskiden Kamil Beye bir iki defa geldiydi ama ben tanimiyorum.

- Salona al.



* kx %

- Safa geldiniz Ferdi Bey.

- Rahatsiz ettidimi pek iyi biliyorum. Meliha Hanim. I Fakat mecbur oldum
efendim. Ké&mil'de bir kitabim var-i di. Ne zamandir gelip alacaktim. Bizim
bankanin dakti-1 lograflarindan bir kiz roman delisidir. O kitabi bendeni ister
durur.

- Kitiphanede kendiniz arasaniz...

- Hayhay.

- Buyurunuz.

- Iyi romandir, Meliha Hanim.

- Fransizca bilseydim...

- Galiba tercimesi de vardir. Isterseniz size bulurum.

- Tesekkiir ederim.
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- Vakia bu havalarda kitap okumak belki hosunuza gitmez. Belki de hergiin
geziyorsunuz.

- Ben mi? Gezmek?

- Bu havalarda...

- Hayir, Ferdi Bey... Oturuyorum.

- Evet... Kamil olmayinca...

- Tabii yalnizim.

- Cesaret edebilselerdi bazi erkek dostlariniz size refakat etmek isterlerdi.
- Belki.

- Muhakkak, muhakkak... Onlarda cesaret yoktur.

- Cok mudurlar?

- Belki yiz, belki de bir kisi. Ben bir tanesini taniyorum.

- Cesareti mi yok?

- Cesareti yok.

- Ben kendisine cesaret veremem. Fakat...

- Bu "fakat" cesaret veriyor.

- Oyle olsun.

- Meseld bir cuma giinti... Istinye'ye kadar, otomobille....

- Meseld bu cuma? Mesgul mistniiz? Acaba, Meliha Hanim?

- Tahmin edemem.

- Bir udrasam?

- S6z vermiyeyim, bir udrayimz.

- Bu kitabin Tirkcesini de bulur, getiririm.

- Tesekklir ederim.

Ferdi gidince Meliha'nin kalbinde bir carpinti: Ben ne yapiyorum? diisiincesi. Iyi
ki s6z vermedi. Ferdi neticeden emindir.

Kendinde, bir kadini goérir gdrmez mukavemetinin derecesini anlayacak bir intikal
melekesi tasavvur ediyor.
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Adeta gbézler arasindaki ilk carpismadan hakiki cidal neticesi tahmin olunur.
Ipekten kabuklari soymak, ne keyif! Meyveyi yemekten ziyade bunda lezzet var.
- Kimdi gelen?

- Kamil'in bir arkadasi. Kitap aramaya gelmis. Fakat ana kizindaki heyecani
gbriiyor. Sormadi. Herseyi tahmin ediyor.

Cuma glnine ait hayaller Meliha'yi sariyorlar. Cuma guni ne olacak?

Hayalinde kac defa bir otomobile bindi. Istinye'ye gitti, geldi.

Hatira yazmak meraki gene basladi.

"Hayatimin o glnlerindeyim ki..." falan yaziyor.

Bizim bu satirlari okumaya ihtiyacimiz yok. Biliyoruz. Nasil yaziyor diye merak
etsek bile, tahmin ederiz ki bunun emsalinden farki yoktur.

- Nasil oldu bilmiyorum. Birdenbire hafifledim. Bir riizgdr... Yerden bir saman
¢cOpll gibi kalktim, uctum, denizlerin istiinden gec¢tim, buralara distim. O gin
bugliin hi¢ kendime mé&lik dedilim, h&l& ucuyorum, hald nereye gittigimi
bilmiyorum.

- Bana cekmissin, bana, bana...

- Sen de boyle miydin anne?..



- Ah kizim, senden nig¢in saklayayim? Ben hep bdoyleyim, kendimi tutamam, ne
yvaptigimi bilmem, kac kere pisman olur, kac¢ kere gene yaparim; elimde degil,
elimde degil...

- Benim de elimde dedil anne.

Ana kiz disindiler.

Buyuk mirildandi:

-Fena... Cok fena...

tyi ki s®z vermedi. Vazgecgebilir.

1
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Diistintiyor: Kabul etse ne olur? Bir gencle yapilan biitin otomobil gezintileri
kabahat midir? Hele o gencin maksadina istirak etmeyecek olduktan sonra.

Fakat bin fikrin hiicumu. Arzular: Kémil'e besledigi kini tatmin. EJlenmek. Merak
ettigdi bircok seyleri 6grenmek. Sergiizest, hayat, tecribe.

Yasamak istiyor, istiyor ve yasamaktan korkuyor. Fakat bu korku, o arzuyu
korikliiyor. Her tehlike caziptir, hele yasamak tehlikesi.

Korkudan arzu, arzudan cesaret geliyor.

Fakat biraz sabir 1lazim dedil mi? Cevat da "Sabir!" demisti. Cevat iyi disinir,

fakat bu kadinin bitin ihtiyac¢larini anlar mi1? Biraz sabir... Ne icin
beklemek?... Neyi? Ne zamana kadar?

Artik kendini bir dul farzediyor; ve bir duldan daha bedbaht. Keski kocasi
dlseydi... Olim bir ev yikabilir, ama kadinin ruhunda aile imani sad kaldikca

yeni evler yapmaya iktidari vardir. Aldatan kocalar yalniz ev degil,
zevcelerinin imanini da yikiyorlar.

Meliha inanmiyor, aile fikri ona bir tuzak fikriyle beraber geliyor, korku ve
nefret veriyor.

Kadin bir kere yuva yapar.

Sonra bu muhitte bir kadinin imanini sarsacak ne hadiseler! Bitin dedikodular,
anlatilan btutin hikdyeler, bitin gazete haberleri, tiyatro ve sinemalar,
kitaplar ve hayata aynalik eden biittin ifadeler bu imani tahrip ic¢in hergiin yeni
bir tesir ika etmekten h&li degildirler.

Ne yapsin? Ne yapsinlar?

Disiin, disin, disin, dur.

Meliha diisiiniiyor.

Iste iki yol: Cuma giini Istinye'ye gitsin mi? Gitmesin mi? Ne dersiniz?

Annenin cevabai:

- Gitmesin. Sabretsin. Ginlin birinde onun bu faziletini anlayan bulunacaktir.
Simdi imtihan oluyor. Bitin
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insanlarin g6z, dikkatlerini belli etmeden, onun istiindedir. Sabrettidini
goriirlerse mikadfatini vereceklerdir. Onu yeni bir insan, birglin, mutlaka, yeni
bir yuva kurmaya cagiracaktir; kaldi ki fazilet icin bu milkdfati beklemeye de ne
lizum var? Fazilet nizam-1 dlemdir ve saadet bu nizami temine calismaktir.
Cemiyet, fertlerin karsilikli fedakdrliklari istine kuruludur. Her insan,
kendine bu fedakirlik sirasi gelince onu yapmaktan haz duydudu nis-bette
mesuttur, zira kendi vicdaninda umumi ahengi duyar.

Ananevi muasirlarin cevabi:

- Simdilik gitmesin. Biraz sabretsin. Bu iki dakikalik bir hevesin davetidir.
Daha ciddi ve daha devamli arzularin davetini beklesin. Ona milcerret bir taakkul
mahsulll feragat tavsiye etmeyiz. EJer beklemek onu biuyik i1stiraplarla,
ihtiyatliliklarla tehdit ederse en ciddi arzunun davetine kossun. Fakat bu
davetin saiki iki dakikalik bir hevestir. B tna oyuncak olmamalidir, asla... Ve
bir kere buna alisirsa devami bir feldkettir, biyluk feldket.

Mitereddit muasirlarin cevabi:

- Gitsin veya gitmesin. Ikisi de farksizdir. Gayeler arasinda kiyas yapmak
bevhudedir. Bir hareketin biitin neticelerini tayin etmek madem ki imké&n
haricindedir, herhangi bir gayeye misbet bir kiymet big¢mek de muhaldir. Giderse
keyfini, gitmezse izzet-i nefsini tatmin etmis olur. Bu iki zit haz arasinda
mukayeseye liizum, cinkii imké&n yoktur. Biri bedenin, oteki ruhun sehvetidir.
Hangisini dierine tercih edebilecedimizi bize riyazi olarak is-bat eden hicbir
delile mdlik degiliz.



imansiz muasirlarin cevabui:

- Gitsin. Neden sabredecek? Ne ic¢cin? Kim ic¢in? Faziletin veresiye milkdfatini
beklemektense, reziliyetin pesin zevkini istihsal etmek daha iyi dedil mi? Kalda
ki bu hareketine reziliyet ismi vermek de lazim gelmez. Iki tarafin rizasina
mistenit ve idc¢inci bir tarafi zarardide etmeyen her fiil mubahtir. Bu- hareket
hic¢ kimseye 1stirap

f
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vermeyecedi halde iki insani bir miiddet bahtiyar edecektir. Micerret ve akli
olarak bile disiinilse bu saadeti menetmek beseri i1stirabi arttirmaktan baska
netice vermez.

"Oportinist" muasirlarin cevabai:

- Gitmesin, yahut kendini gitmekten alikoyamazsa arzularinin cliz'i bir
itmindniyle iktifa etsin, yenilmesin, madem ki bugiin beseri gayelerin tayininde
tereddiit vardir, yollarda ihtiyatla yirtimek lazimdir. Bu tereddiit, her hareketin
neticesinde bir tehlike oldudunu gdsteriyor. Marifet bu tehlikelere diismeden
yurtimesini bilmektir. Mefkure ile hayatin telifi zarureti de her zeki insana
bunu ilham eder. Tabiil sevkler lehine sarih bir temayiil, bu serbest asirda bile
bir kadina o ¢irkin damganin 1stirabini verebilecedi gibi, ananevilerin tavsiye
ettikleri feragat da onu budalalar arasina gegirir. Tezatlar arasinda yilankavi
bir yiriylisle gitmek en dodrusudur. O halde biraz beklemeli ve cemiyetin ahlaki
mieyyideleriyle carpismaktan ¢ekinmeli.

Meliha o giine kadar bir karar veremedi. Isi olacagina varir. Yorgun bir iradenin
disturu. Ne yapacadini bilmiyor.

- Cok aramadan buldum. Iyi bir tercime midir, bilmiyorum. Fakat eminim ki
hosunuza gidecek. Eser glizel, pek glizel.

- Tesekkiir ederim nic¢in oturmuyorsunuz?

- Sizi de oturtmamak ic¢in geldim. Otomobil bekliyor.

- Tesekkiir ederim, fakat...

- Litfen su pencereden bakiniz, hava c¢cok glzel.

- Biliyorum, fakat.

- Tatli bir rizgadr var. Bitin insanlar sokakta.

- Zannederim, fakat...
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- Mihim bir isiniz olmadigina eminim.

- Midhim bir isim yok ama...

- Tereddiit ediyorsunuz.

- Tereddiitten dedgil. Mazur gdriniz.

- Siz bilirsiniz. Madem ki mihim bir isiniz yoktu...

- Evet ama bir gezintiye feda edilmeyecek kadar mihim.

- Cabuk dénerdik. Iki saatte.

- Cabuk mu?

- Bir saatte.

- Mazur gdriiniiz, Ferdi Bey.

- Siz bilirsiniz, 1israr etmem.

Ama Ferdi bilir ki siki sikiya kilitlenmis arzularin anahtari isrardir. Belli
etmemek sartiyle.

- Siz bilirsiniz. Ben bir kere teklif etmek i¢in geldim.

- Tesekklir ederim.

- Kabul edecedinizi fazla Umit ediyordum. Hakkimdaki tevecciihiinlizii mibaléaga
etmisim.

- Estafurullah. Tahmininiz dodrudur. Fakat bir is ki.

- Adi bir gezintiye feda edilemez.

- Bir gezintiye.

- Meseld su milbahesemiz iki kilometrelik yola bedeldir, c¢iksaydik epey
ilerlemis olurduk.

- Affediniz.

- Rica ederim. Siz beni affediniz. Rahatsiz ettim. Misaadenizle...

- Serefle. Kitabinizi c¢abuk okurum.

- Neriman'i olsun evinde bulabilseydim. Fakat kim olsa eksikliginizi
dolduramaz.



- Neriman Hanim yakinda mi oturur?

- Osmanbey'de.

Arzularin kilidi idstiinde yeni bir tazyik. Neriman. Meliha'nin goézleri yumusadi.
Simdi evdedir, diyor Ferdi. Fakat bir tidrli odadan c¢ikmiyor.
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- Acaba iki saat sonra gelsem isiniz bitmis olur mu? Bir aksam gezintisi?

- Umit etmem.

- Isiniz cok uzun siirecek demek?

- Belki.

- Madem ki bitmesi ihtimali vardir, bir udrayayim mi?

- Pek kiiciik bir d4mit.

- Benim icin kiymetlidir.

- Siz bilirsiniz ama zahmetinize aciyorum.

- Ben de merhametinize aciyorum.

- Kigtk bir tmit bile yok. Clinkil isim o siralarda basliyacak.

- Demek simdi serbestsiniz?

Meliha yeni bir teklifi davet etmek istiyor.

- Evet, serbestim ama gecikmekten korkuyorum.

- Istediginiz dakikada sizi buraya birakirim.

- Korkuyorum. -Asla.

- Makineye bir ariza falan olur.

- Asla, mikemmel "Mercedes."

- Belli olmaz. Baska bir ariza...

- Temin ederim ki asla... Hatirinizdan gecirmeyiniz... Istedidiniz dakikada
burada...

Meliha'nin kaslarini bir tereddiit kaldiriyor. Ferdi anahtarini muvaffakiyetle
cevirdi.

- Saat kacta burada bulunmak istersiniz?

- Tam bes bucukta.

- 0Qo... Muhakkak... Yani... Bakayim? Iki bucuk saatimiz var... Bol bol.
- Daha giyinecegim.
- Bol bol.

- Ben giyinirken tenbelim.

- Ingilizlerden maada diinyanin biitiin kadinlari gibi.
- Oyle mi?

- Aldanmiyorsam.
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- Bir Ingilize benzemeye calisacadim.

- Beni ne kadar sevindirdiginizi tahmin edemezsiniz...

- Simdi litfen oturunuz.

- Biylk bir memnuniyetle. Meliha odadan ¢ikti.

Ferdi ellerini odusturuyordu. Neticeden emin.

Cadde sallaniyor. Evler, c¢izgiler ve renkleri birbirine karisarak bir su
sakirtisi gibi yumusak, seyyal bir goériniisle geg¢ip gidiyorlar. Hafif
sarsintilar.

Caddeden ayrilinca makine azdi; homurdaniyor ve mesafeleri yutuyor; sofdrin
adeleleri mermer kesildi. Uzakta bir toplu idgne basi gibi kiicik noktalar, simsek
cakisi kadar kisa anlar ig¢inde biyluyor, daglar gibi kabari-yorlar. Tekerlekler
altinda eriyen yollar.

- Dur! Bir tepe.

Gunes, gunes, gunes..

Sicacik bir toprak ayaklarini emiyor.

Ve canli bir riizgar.

Kosmak, sigramak ihtiyaci.

- Su agacin altina... Kosuyorlar sicrayarak.
Meliha kendini unuttu. Belki adini bilmiyor. Onu bir seyle gidikliyor ve
itiyorlar.

Biyiik boslugun ig¢inde kendini bir kustiiyl zerresi kadar hafif buluyor.
Gozlerinin o6nilinde glines dolu vadiler ve ucurumlar derinlesiyorlar. Uzakta
BoJazici dumandan bir serit.



A§ac alti. Oturdular.

Derhal Ferdi Meliha'nin ellerini tuttu.

Goz ucuyla, seri bakistilar.
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ikisi de parliyor.

Parlak ve sisli bir fanus ig¢inde tepe, ucgurumlar, vadiler doniiyorlar.
Titriyor.

Ustiine oturdugu otlarin icinden gelen 1lik bir seyyale, ipek esvabinin
mesameleri arasindan gegerek etine doluyor ve kalbine kadar yiriiyor; arkasini
dayadigi agac¢ ve etine dokunan hersey onu costuracak kadar gidikliyor. Viicudu
miistakil ve iradesine asidir. Buyik ihtiyacini gizlemek ig¢in kendini
yvanindakinden uzaga cekmek istiyor, fakat, bunlarin hepsini tecriibe ile bilen
Ferdi, bekledidi zaafi bulmaktan memnundur ve cesareti artmaktadir. Avucundaki
titreyen elleri sikiyor.

Stukdt, erkedin yaptidi hareketleri kadina izam ettirebilir. Konusmak iyidir.
- Rizgdr var da ginesin kizginlidi hic¢ duyulmuyor. Ferdi icin bundan daha miithim
birsey sodylemek

mimkin degildir.

Meliha konusmakta daha veldttur.

- Yazin tepelerin biitiin giizelligi bundandir. Hem insan glinesi doya dola
gérilyor, hem de zulmetten kurtuluyor. Burasi da ne gilizel yer. Iyi intihap
ettiniz.

- Her cuma buraya geliyorum. Ferdi'nin avucu Meliha'nin dizine kondu. Bu oraya
degen ikinci erkek elidir.

Dizde tekasif ederek viicuda yayilan radseler. Diz, kadin viicudunda stratejik bir
nokta. Mikdle-meyi kesmemek lazim.

- Her cuma geliyorum. Otomobil kullanmayi da buralarda 6Jrendim. Biraz spor,
biraz siir falan... Iyi oluyor.

Fakat s6z yuirumuyor.

Suur dilde dedgil, parmaklarda.

Bir masal: Ferdi onbes gln evvel buralara gelmis de, ge¢ vakitlere kadar kalmis
da, yalnizmis da, karsisina U¢ serseri ¢ikmis da, Ustline hiicum edecek gibi
olmuslar da,
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Ferdi otomobiline kendini gii¢ beld atmis da... Falan, derken...

Parmaklarinin hareketinde epey terakki.

En mihim strateji noktalarina yakinlasma.

- Siz buralara hep yalniz mi gelirsiniz?

- Bazi arkadaslarla... Erkekler...

- Neriman Hanimla geldiniz mi?

- Bir defa. O cok ister.

- Bu Neriman Hanim...

- Evet, hakkinda ne disiiniirseniz dodru olan bir kadindir.

- Ne disiinirsem mi? Ben meseld ¢ok iyi seyler distniiyorum.

- Dogrudur.

- Yahut c¢ok fena seyler...

- O da dogrudur.

- Kocasini hi¢ gbrmedim.

- Boyle bir kadinin nasil bir kocasi olabilirse...

- Karisini sevmez mi...

- Hicbirimiz bunu anliyamadik. Tuhaf adamdir. Bilir mi bilmez mi, sever mi
sevmez mi?

- Yenir mi, yenmez mi?..

- Evet, bilmecedir. Saf bir adam olduduna hiikmedi-lirse mesele kalmiyor ama
islerinde de pek beceriklidir.

- Neriman Hanimi ne zamandir tanirsiniz?

- Bu muhitte herkes onu ne zaman tanidiysa... Yani bes seneden beri.

- Kamil de bodoyle soylilyordu.

- Kamil de bizimle beraber tamdi.

- 11k evvel hanginiz onu mahrem olarak tanidi?

- Kamil.



- Kamil?

- I1k seref onundur. Kapiyl o acti.

- Kime "buyurunuz!" dedi?

- Cevat'a ve bana. Cevat benden sonraya kaldi. Meliha'nin yizinde bir nefret.
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Ferdi tehlikeyi sezdi:

- Hicbir kadin ona benzemez; hastadir o.

- Hasta?

- Vicut hastalidi degdil... Birsey...

- Zavalli.

Meliha ayada kalkmak istedi. Birdenbire kendini toplamisti. Ferdi
ihtiyatsizligini anladi.

Kalktilar.

A§ir adgir yiridiler.

O glnlik o kadardi; ama Ferdi hesap ediyordu ki zaman kendisinin dostu,
Meliha'nin diismanidir.

iki cuma sonra bir daha geldi. "Bentler"e kadar bir gezintinin saadetini
Meliha'ya izah edebilmek ic¢in dil ddékmeye mecbur olmadi. Geceye kadar
otomobilden inmediler. Hattd bu sefer delikanlimiz hicbir tesebbiiste
bulunmamisti. Emniyet verdi. Bu hakiki plénin tatbikine bir hazirliktan baska
birsey degildi.

Nitekim onbes giin sonra Ferdi gene geldi, gene Bentler'e kadar bir gezinti
teklif etti. Meliha'yi aldi, gotirdi.

Biylk plédnin tatbik edildigi gtndiir.

Soyle ki:

Bentlerde ictiler.

Meliha, bir giin batisinda, ormanlik bir yerde, bir yaz aksaminin afyonlu havasi
iliklerine islerken agag¢ kitiklerinin mor bir burgu ic¢inde yumusadidi, sessiz ve
derin bosluklarin ince bir sisle tittigl, bitin tabiatin mah-murlastidi ve
bayi1ldigi bir anda ilk defa sarhos oldudu ic¢in kendisine bu saadeti veren
Ferdi'ye minnettarligini uzun bakislarla hissettirmekten c¢ekinmiyordu.

Ve kanatlanmis bir vicutla, basi hafiflemis, kollari ve bacaklari yumusamis,
erimis, ayaklari sanki yerden kesilmis, kalbi yakin Umitlerle ve gbzleri aksamin
biitin renkleriyle dolu, Ferdi'nin koluna asilmis, adir adir, kenarina sik
agaclar dizili uzun bir yoldan giderken saadetini kendi kendine de itiraf
ediyordu.
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Hergln batisinda i¢ine kan dolan harap bir havuzun basinda durdular.

- Kan! dediler.

Glines iyice batti ve su karardi.

Meliha da, Ferdi de karardilar.

Erkek godlge, disi gblgeyi kollarinin arasina aldi, kendine dogru g¢ekti.

Iki viicut arasinda on dokuz noktadan temas. (Saymadim, tahmini s&yliiyorum),

Bu kadarcik.

Sonra gene yurudiler.

Konusmuyorlardxi.

GOz uclariyle biribirlerinin gdlgelerine ve los havada miphem bir teressimle
beliren kiiciik hareketlerine dikkat ediyorlardi.

Ara sira agacliklar arasina da bakiyorlar.

Tabiat ihtildg¢siz ve haykirissiz, geceyi doduruyor. Arttikca artan karanliklar.
Eski yerlerine geldiler.

Ferdi kadehi uzatta:

- Bir tane daha? Gene ictiler.

Otomobile bindikleri vakit gece idi. Meliha basini Ferdi'nin gégsitne koymustu.
Kulaklari derin bir rtzgdrla ugulduyordu. Gozlerini kapamisti. Ac¢ikca basinin
etrafinda yalniz kara bulutlar godriuyordu.

Arada bir sakaklarinda, ensesinde, boynunda, kulaklarinin dibinde 1slak ve sicak
bir eldstikil temas hissediyor ve tepeden tirnaga kadar biitiin viicuda rése ig¢inde
geriliyor, gevsiyordu.

Bu, otomobil sehre girinceye kadar.

Caddenin 1siklari Meliha'nin gdzlerine batti ve onu uyandirdi.



Ve dikkat etti ki idsiyor.

- Ustiyorum! dedi.

- Simdi bize gideriz, 1sinirsin.
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- Size miv?

- Evet... Suracikta... Benim evim... Bir dakika gelmez misin? SOyle... Ayak
iistii. Zaten geldik. Dur, sofodr.

Beyaz bir ev. Glzel bir bahcge ig¢inde. Meliha tereddiit ediyor, bahceli beyaz eve
bakiyor, pencereler karanlik.

- Bir dakika Meliha...

- Fakat...

- Cekinecek hicbirsey, hic¢ kimse yok... Emin ol... Haydi...

Onu kollarindan tuttu.

Indiler.

Ferdi anahtarla kapiyi ac¢ti. Girdiler. En alt katta bir oda. Gayet zarif.
Duvarlarda boydan boya dekoratif resimler.

Ferdi bir divan gdsterdi.

- Otur, Meliha. Cekinme. Evde hickimse yok. Meliha oturdu.

Ferdi camlan, kapiyi kapadi.

Hareketlerinin kat'iligi neticeden emin oldugunu hissettiriyor ve Meliha'yi
aksiilémellerin faydasizligini anlamaya hazirliyordu.

Bir piyano. Ferdi hemen basina gecti ve c¢aldi, sonra Meliha'ya dans OJretmeye
kalkti, sonra birtakim albimler ¢ikardi, hareketlerine hic fasila vermeden
Meliha'y1l uzun milddet alédkadar etmeye muvaffakiyetle calisti.

Nihayet bir tepsi, siseler ve kuru yemisler getirdi.

- Misafirimsin, birakmam! diyor ve Meliha'yi iciri-yordu.

Odanin elektrik 1siklari koyu renkliydi. Divanda ve yastiklarda hafif ve tesirli
bir gizel koku vardi.

Meliha ig¢iyordu. Basina bir sicaklik doluyor ve dizleri Usiyordu. Uzandi.

Biz disari ¢ikalim ve anahtar deliginden bile bakmayalim. Cunkt tahmin
edemeyecegimiz hicbir vak'a olma-
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yvacaktir. Buraya kadar yapilan umumi tasvir de Meli-ha'nin ikinci macerasinda
hatirinda kalacak bazi noktalara bizim vukufumuzu temin ig¢indir.

Onlari yalniz birakarak bahceye ¢ikalim. Bakiniz su biyik cami Ferdi'nin babasi
Nézim Pasa kosklin satis fiyatindan daha ylksek bir ilicretle satin aldi. Gindiz
gorseydiniz nadidelidi sizi hayrete distirtirdi. BUtin bu c¢icek tohumlari da
Avrupa'dan getirtilmistir. $imdi ailesiyle sayfiyede bulunan Pasa, hakiki bir
bahce meraklisidir. Gece olmasaydi isimlerini bilmedigim pek mimtaz birgok glizel
cicekleri size gdstermek isterdim.

Haydi su kameriyeye kadar gidelim. Isterseniz limonlugu da gezeriz. Caniniz
sikilmaz, fakat rica ederim, evin ig¢ine girmeyelim.

3

MELIHA'NIN annesi bazi gece yanlan yatagindan kalkiyor, odadan disari cikiyor ve
karanlik dehlizde beyaz hayaletler gdriyordu.

Beyaz hayaletler, canli. Bir kapidan c¢ikiyor, kosuyor, Meliha'nin odasina
giriyor.

Meliha'nin annesi bu hayalete bes alti kere tesadif etti ve herseyi anlayarak
odasina c¢ekildi.

Bu hayalet gece yarilari turiyor.

Is bu kadar ilerledi.

Ve ana kiz arasinda mandli sikitlar.

Kiz diyor ki:

- Din gece gdzlerimi hi¢ ag¢madan bol bol uyumusum.

Annesi basini c¢eviriyor ve susuyor:

inanmis goériinmesi l&zim.

En mutaassip annelerin kizlarina genis bir ahl&ki miisamaha gdsterdikleri
hakkindaki vak'alari herzaman duyariz. Babalara fel¢ gelir; annelerse miiteessir
olmak soyle dursun kizlarinin insiyaki hiirriyetlerine yardim ederler. Bu kadinin
kadini anlayisidar.



Umumi ev kadinlarinin sukut maceralarini biliriz; bunlar birbirinin aynzi
gibidirler. Ensesi glizel bir bahriye neferi kizi kandirir, beraber kacarlar,
babasinin yiiredine iner, kiz utancindan evine gidemez, bahriyeli onu bir
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middet sever, ayak takimi kadinlarinin ask miicadelesi ig¢ine sokar, baska
erkeklerden kuvvet almaya icbar eder ve kiz, bir kere, cinsinin mukabil cinse
karsi kinini duyarak intikam sevdasina disti mii ihtirastan ihtirasa ve kucaktan
kucaga gider, nihayet gecim zaruretiyle evlerden birine diiser. Bir yetimdir.
Anasi o eve haftada bir gelir, kizini gérir ve haftaligim alir.

Bitin umumi ev kadinlari sukutlarinin tarihini boyle hikéye ederler. Diinyanin
her tarafinda fahisenin hikdyesi budur. Hattéa, kiicik teferruatta bile aklimizi
sasirtici ayniyetlere tesadif ederiz. Yalan mi soyliyorlar? Hayir. Galata'da
veya Monmartr'daki kadin, yiiz sene evvel, buglin, belki yiliz sene sonra ayni
insandir, tabiat ve cemiyet arasindaki misademenin ayni feldketzedesi ve ayni
kurbanidir ki nerede ve ne zaman karsimiza c¢ikarsa, c¢ikan ayni hiviyetini
muhafaza eder.

Meliha duymasin ama, onun macerasi da Otekilerin-kine pek benziyor: Ayni
insiyaki oyun. Ayni aldanis. Ayni baba mahvolusu ve ananin cirimde ayni
istiraki. Ensesi gilizel bahriye neferinin yerine gdzleri gilizel bir bahriye zabiti
koyunuz; yliredine inen baba yerine mariz bir vali-din bati intiharini ikame
ediniz; kirmizi fenerli evin yerine bir apartman. Ve bu ezeli hikdyede bir tek
midir heyecan: Yasamak arzusu.

Garip dedil mi ki ben ancak yukariki satirlari yazarken bu miisabehetin farkinda
oldum; bu benzeyis bana bu kadar umumi bir roman mevzuu ilham eden miite-kaddim
bir fikir mahsuli degildir; ve simdi uzun uzun, derin derin distniyorum da
kulagima calinan veya gozimle gdordigim bu nevi maceralarin hepsinde ayni
sebeplerden ayni neticelere varan bir vakia ayniyetini buluyorum.

Evet, ana clUrim ortadidir. Yalniz babalara fel¢ iner. Mistesnalar pek azdir.
Cunki ana, kadindir.
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Clinkli, disi cinsin oteki cinse karsi yaptidi ebedi harpte en rakip kadinlar
biribirleriyle milttefiktirler.

Aman Yarabbi!.. deriz, nasil oluyor da ana, ana, ana, kendi eliyle, kendi
eliyle, kendi eliyle, kizini; kizini; kizini sukuta godturir, sukuta; sukuta!
Aman Yarabbisi falan yok, sebep muglak dedildir, bu kadinin kadini anlayisidir,
zaruretlerin hepsini derke-disidir. Ve nihayet, c¢inkii, ana kadindir.

Dehlizde goriinen hayaletler Ferdi'dir.

Gece yarisi herkes yatinca geliyor.

Kamil'in tesis ettigi bu ev, bu tirll serglizestler yatagidir.

- Meliha... Koridorda simdi gene karsima cikti ve odasina kacti.

- Hihh...

- Artik ah, of deme. Anliyor, biliyor.

- Mithis. Sahi biliyor mu?

- Biliyor, cinkii gdzleriyle gdriyor.

- Hihh...

- Ya c¢cok milteessir oluyorsa?

Hayir, ana cok miiteessir olmuyor, kendini kizinin yerine koyuyor. Ebeveyninin
cocuklarinda ikinci hayatlarini yasadiklari hakikati hi¢ de mecazi bir
tasavvurdan ibaret dedildir, bir hakikat ne kadar hakikat olabilirse o kadar
hakikattir. Ve, odasinda tek basina yatan Meli-ha'nin anasi 6teki odada yatan
kizinin butin heyecanlarini aynen yasamaktadir.

Meliha'nin annesini eskidenberi taniyor muyuz?

- Sana hig¢bir imada bulunmuyor mu?

- Hig¢. Susuyor.

- Belli.

- Ben kag¢ kere tuhaf bir meraka distim, az uyududum ve seninle beraber
gecirdigim gecelerde c¢ok uyudugumu ona sdyledim. Basini c¢evirdi ve sustu.
Meliha'nin gdzleri diisiince ig¢inde iken hicbir tirld
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tefelslifi sevmeyen Ferdi onun gdgJsiine bakarak ladkirdiyi degistiriyor:

- Zayiflamaya basladin, biliyor musun?



- Evet. Uc kilo.

- Dikkat et.

- Ne yapabilirim? Fakat aklima ne geliyor biliyor musun? Ya simdi sen burada
iken Kamil c¢ikagelse, ne yapar, ne der?

Bunu disiinmek Meliha'ya korku ile karisik bir seving veriyor.

- Zannederim birsey yapmaz.

- Yani?

- Sasirmaz da.

- Nigin?

- Tahmin etmedidi birsey degildir.

- Tahmin eder mi?

- Elbette. Kamil bu.

Meliha disindi. Burada sdylenen "Kamil bu" onun gbdzinden kocasini garip bir
tarzda mihimlestirmisti. Ké&mil bu, Kamil bu ha?.. Kamil!..

- Kamil olmakla?

- Demek istiyorum ki bitiin kadin maceralarinin nasil cereyan edebilecedini
pekdld tahmin eder.

Meliha gliliyor. Zarari dokunmayacadini bilse Kd-mil'in bu sahneyi gdrmesini
isteyecek. Ve icine bir insirah doluyor, oh...

- Gormesini ister misin Meliha?

- Zarari dokunmayacagini bilsem...

- BUtin kadinlar boyle soylerler.

- Fakat bu yalniz Kamil ic¢indir. EJer bana fenalik etmemis bir adam olsaydi
siiphesiz gdrmesini istemezdim.

Iste bir 4lufte mantiki. Demiyor ki bana fenalik etmemis olsaydi ona fenalik
etmezdim. Ve kadin bir kere bu tarz-1 tefekkiire alistiktan sonra yolunda epey
ilerlemis demektir.
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"Neler, neler... Hepsini hatirlayamam... Yazsam, hepsini yazabilsem... Fakat
acaba mibaldda mi ediyorum? Basimdan gegenler bana mi harikulade seyler gibi
geliyor? Bunlar, acaba, bircok insanlarin her vakit goérdikleri, vyasadiklarsz,
duyduklari adi bircok serglizestler midir ki ilk tecriilbe ic¢in benim gbzlerime
pertavsiz altinda gdriniyorlar? Fakat neme 1l&zim, ne olursa olsun, dedil mi ki
ben bunlari bdyle hissediyorum, dedgil mi ki bunlar bana harikulade geliyorlar,
benim nazarimda harikuladedirler.

"Bundan dort ay evvelki Meliha ile simdiki ben arasinda ne fark! Dort ay icinde
neler neler, ne haddiseler! Ask, 6ltim, gbdzyaslari, hickiriklar, bayginliklar,
kiskancgliklar, korkular, hayretler, kinler, her biri beni kalbimin en
derinliklerine kadar sarsan ne vak'alar ve ne duygular! Bunlar icimi oOyle
sisirmis ki ciltlerle yazi yazsam aylarca susmadan sdylesem bosalabilecedime
inanmam.

"Yirmi giin var ki ikinci bir erkek hayatima karisti. Kendini tanimayan bir
kadinim. Zevce miyim? Kocam var mi1? Kimbilir? Nasil adamdir? Simdi nerede? Ne
yapiyor? Beni dilsiniiyor mu? Seviyor mu? Ne zaman gelecek? Otekine ne yapacak?
Ben ne olacadim? Dul bir kadin miyim? Zevce miyim? Metres miyim? Hayatim bu evde
mi, baska yerlerde mi gegecek? Nasil ihtiyarliyaca-gim? Kendime ait hig¢bir seyi
anlamamaya basladim. BOyle olmasini ben mi istedim de bdyle oldu? Yasamak
istiyordum, yasamak, yasamak... Bu mudur yasamak? Vakia olup biten seyler ig¢inde
benim gen¢ kizken tahayyil ettidim seyler de var, bazilarini hi¢ hatirimdan bile
gecirmiyordum, gecirmiyordum ki basima gelince, beni hayretler icinde birakti.
"Yirmi giindenberi ben ikinci bir erkedin kadiniyim. Bu adam benim kocam
degildir, fakat ayni evde, ayni odada, kocamin yerine gec¢mis bir adamdir. Ve ben
buna da alismaya basladim. Beraber geziyoruz, teklifsiz konusuyoruz, ona
hususiyetimi veriyorum, ondan birsey esir-
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gemiyorum. Bunu cabucak nasil kabul ettidimi de anlayamiyorum. Anneme mi c¢ektim?
Beni bu ikinci erkede atan birinci erkek midir? Ve bu boyle devam edip gidecek
mi? Her erkek beni kendinden sonrakine atarak birakacak mi? Ferdi ile
miinasebetimin sonu nedir? Simdi hep bunlari merak ettigim ic¢in yasamak
istiyorum. Neticeleri Ogrenmek istiyorum. Bu 6yle bir tarih, oyle bir hikéye,



O0yle bir roman ki onu ben yaptidim halde sonunu ben de bilmiyorum, ben de merak
ediyorum."

Haftada ii¢, doért... Hep beraber. Kih evde yalniz. Kih otomobille Istanbul
sirtlarinda. Ka&h geceleri sokaklarda iki micrim gdlge gibi kalabaliklar arasinda
sivisarak.

"Birseyi daha merak ediyorum. Benim Kamil'e karsi buginkii duygum nedir? Kalbi
bir rabitam kaldi mi1i? Fer-di'ye de alismaya basladim. Onu da ig¢in igin
kiskaniyorum. Fakat belli etmiyorum. Artik &6§rendim, OJrendim. Beni birakiverip
gidecek olursa ne yaparim? Hem gider mi gider. Onun bircok miinasebetleri var.
Bunlari sormuyorum, fakat bazi diisiindiik¢ce ic¢imi yiyorum. AJladigim oluyor. Onun
bugiin ben yegidne kadini miyim? Iste burada &yle bir miisavata ihtiyacim var ki
aksini distinmek beni deli ediyor."

Gorlyorum ki kahramanimizin pek basit olmakla beraber tabii ve samimi hislerini
ifade eden bu hatiralara ara sira bir gdz atmak hi¢ de faydasiz degil.

Bu hatiralari bizimle beraber Meliha'nin annesi de okuyor. Cinkd o koyu nefti
kapakli defterin nereye saklandidini, yani karyolanin basucundaki siltenin sag
ko6sesi altinda bulundugunu biliyor, apartmanda yalniz kaldigi vakit defteri
aciyor, kalbi carparak okuyor. Hele "anneme mi cektim?" sozi onu aglatti ve
ginlerce distUndirdi: Sahi kizim bana mi cekti?

Evet, kiziniz size c¢ekmis hanimefendi ve sizin c¢ektiklerinizin hepsini c¢ekmek
ihtimali pek c¢oktur.
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"Eger ben, Sezar, korkmamaya misteit olsaydim su kuru Kasiylisten ihtiraz etmek
istedigim kadar kimseden c¢ekinmezdim. Antuvan! Sende olan tiyatro meraki onda
yoktur, musiki dinledigi isitilmez. Cok okur, bluyik mi-dekkiktir, insanlarin
efali arasindan ahvalini istiksaf eder."

Meliha bu satirlari okurken disiniiyordu ki Ferdi'yi ¢ glnden evvel gdremeyecek.
Ferdi Meliha ic¢in bir sabit fikir olmaya baslamis gibidir diyebiliriz. Ancak
minasebetlerinin Omrdi hi¢ de uzun dedildir, bunu da pek yakinda gdrecediz.
Bunlar bir aksam, ge¢ vakit, yani sokaklarin lambalari yandiktan sonra bilmem
nereden doéntiyor ve Beyoglu caddesinden gegiyorlardi.

Ferdi gevsek ylUriyor ve Meliha ona dodru sokulmak ic¢in mikerrer defalar yaptigda
gayri ihtiyari hareketlerin makQis tesirlerini gdremiyordu. Yalniz Ferdi'ye
kizdigini hissediyordu. Son giinlerde bu adama Oyle lakaytlik gelmisti ki
Meliha'ya verdigi ehemmiyeti azalttidini gdstermekten korkmuyor, bunu caddelerde
yabancilara karsi bile ildn etmekten ¢ekinmiyordu. Ferdi'de bir heves nihayet
yirmi sekiz giin sltirer. 1114 ki yirmi sekiz demiyorum, 1israr etmiyorum, fakat
buna yakin birsey. Yeni gdmledinin deseninden bile bu kadar cabuk bikmaz.
Caddede yirtrlerken Meliha soruyordu:

- Bu gece ne yapacaksin?

- Eve gidip yatacagim.

- Simdi mi?

- Dokuz bucukta.

- Bu kadar kat'i ha?

- Diin gece hic¢ uyumadik.

- Uykusuzluga alisik degilmis gibi soyliyorsun.

- Bu gece de uykusuz kalmak i¢in mithim bir sebep yok.

- Bana gel.

- Yeni birsey degil.

- Kizdiriyorsun.
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- Hem senden simdi ayrilacagim.

- O neden?

- Cevat'a ugramak istiyorum.

- Sebep?

- Cene calmak ihtivyaci.

- Sen Cevat'la ne konusursun?

- Tirkcge.

- Nece konusursun? demedim.

- Soyledigin seyden baska mé&néd c¢ikmiyor. Bir arkadasla ne konusulur?

- Cevat yluksek konusur.



- Benimle alcak konusmasini da bilir.
- O baska.

- Simdi ayriliyorum Meliha.

- Hemen simdi mi?

- Hemen.

- Cevat burada oturmuyor.

- Surada bir sekercide bulusacagiz.
- Beni eve kadar gotirmeyecek misin?
- Emretmezsen gotiirmeyecedim.

- Bir kadin, vyalniz basina...

- Yeni kadinlar yalniz yirtyorlar.

- Ben yeni kadin degilim. -0Ol.

- Olmak istemiyorum.

- Allahaismarladik, Meliha.

- Sen cok...

- Kabayim degil mi? Dodru.

- Haydi... Sana emrediyorum, gdtiir beni evime.

- Peki.

Yirtdiler. Fakat keske Meliha bunu yapmasaydi... Bir tesadif onu beyninden
vurdu.

Taksirn'e dogru gidiyorlardzi.

Biyik bir madaza ontinde duran bir otomobilden sapkali bir kadin basi uzandi ve
glizel bir ses ylkseldi.

- Ferdi.
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Ferdi kadini goérir gdrmez, yanindan gecen sisman bir adamin ayadina basarak
otomobile dodru kostu. Sesinde hayret, hararet, seving, daha bilmem ne ve
Almanca konusmaya basladi.

Meliha, sapkanin genis kenarlarinin gdlgesinde kalan gozleri gdremiyordu. Ama
kirmizi boyali dudaklar Meliha'nin goézlerine bir kivilcim gibi girdi.

Ecnebi kadini otomobilin penceresinden kol c¢ikararak Ferdi'nin elini tutuyor,
cekiyor, hareketli bir Almanca ile onu davet ediyordu. Hattd otomobilin kapisini
acti ve Ferdi'yi iceri cekmek istedi.

Ferdi reddediyordu. Fakat mukavemeti Meliha'nin istedidi kadar siddetli degildi
ve bildkis ecnebi kadininin tmidini, davetteki hararetini arttiriyordu.

Bizim az tecriibeli Meliha'mizin bacaklarini kiskang¢lik 1sirdi ve dizlerinin badi
¢o6zildli. Vicudunu bir titreme aldi. Gozleri bile karariyordu. Bunun icin kadinca
duygusuna yenildi ve Ferdi'ye dodru yirityerek onun kolunu tuttu:

- Ferdi! Yurd! Sakin beni yalniz birakma!

Iste o zaman iki kadin arasinda harp basladi. Ecnebi kadinin hararetli sesine
bol miktarda istihza da karisti; ve kimbilir ne.sdyledi ki, Ferdi birdenbire
Meliha'ya dondi:

- Beni affet! dedi.

- Hayir, beni yalniz birakamazsin, bunu yapmazsin Ferdi.

- Mecburum.

Ferdi bir yalan ariyordu ve Meliha bunu anladi:

- Hayir, disinme, mecbur dedilsin, olamaz, beni evime gdtlireceksin.

Ferdi bir ayadini otomobilin basamagina bile koymustu.

Meliha onun kolunu birakmiyordu.

- Ferdi!

Erkek kahramanimizin bu anda ne diisiindidinii merak eder misiniz? Gavet basit:
Alman kadini ertesi
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gin memleketine gidiyormus. Ne iyi olmus da Ferdi'ye rastgelmis, o gece beraber
olabilirlermis. Ferdi icin bu firsatin kag¢gmasi &linceye kadar canini yakacak
pismanliklardan biri olacak. Imkdn var mi ki, Meliha'yi dinlesin? Kadin
minasebetlerine pek az his karistiran capkinimiz, kabalidini ileri vardirarak
mahpus kolunu Meli-ha'nin parmaklarindan da c¢ekip iyice kurtardi ve otomobilin
icine girdi.

Meliha'nin pencesi havada kalmisti ve otomobil kalktzi.

Allah bu hali dismanima vermesin, diyeceksiniz.



Artik o Beyoglu caddesi Meliha'nin ayaklarinin altinda nasil allak bullak oldu,
madazalarin camlari nasil parcalandi, otomobiller, tramvaylar nasil birbirlerine
carptilar, hattéd biitiin dinya Meliha'nin basina nasil yikildi, pek glizel tasavvur
edebilirsiniz. Yalniz, belki sunu size haber vermeklidim faydali olur ki Meliha
neden sonra kendine geldigdi vakit, etrafinda birikmis li¢ bes kisi tarafindan
dikkatle stztldigini gdrdi ve yerin dibine gecgti.

Her macerada oyuna konan en biiyiik sermaye iz-zet-i nefistir. Bir kumarbaz nasil
zaman zaman kaybederse ve kazanirsa, bir maceraperest de serefiyle zilletinin
medd-i ceziri arasinda bocalar, durur ve bu sallantilar arasindaki bas
dénmesidir ki maceraperestlerin inhimak derecesinde alistiklari ruh
sarhoslugunun aci zevkidir.

Meliha karsi kaldirima kosarak izzet-i nefsinin az kalan bakiyesini de helak
olmaktan kurtardi.

Oyle bir heyecana yakalandi ki bdylesini hayatinda kat'iyyen ilk defa
hissediyordu. Cildiracakti. Kosuyordu. Otekine berikine carpiyordu. Yolun bir
denize c¢ikmasini ve onu kudurmus dalgalarla karsilamasini istiyordu.

Bir arabaya atlad1.

Yiksek sesle bircok seyler soyliyordu, arabanin yavas gitmesine sinirleniyor,
kamciyl eline almak ve atlari kudurtarak slirmek istiyordu.
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Eve geldi, annesinin kollarina atildi ve haykirarak agladi.

Annesinin de gozleri yasariyordu, vak'ayi ertesi glin defter havadislerinden
O0grenecedini bildigi ic¢in sabrediyor, sormuyor, yalniz ciddi bir sefkatle:

- Aglama, yavrum, hersey gecer...

Diyordu. Herseyin gececedini bilmek i¢in onun yasina gelmek 1ldzimdi. Hem, hersey
gecer ama, saclarinin rengini siler, gdzlerinin alevini kapar ve derinin istiine
kara kalemle bir siirt c¢cirkin cizgiler c¢izer.

- Anne, anne...

- Yavrum.
- Beni teselli etme, kederimi daha c¢ok hissediyorum.
- Peki yavrum, peki, peki... Erkekler mi? Himm...

- Anne! Anne! Hepsini parcalamak istiyorum, hepsini, kiiclicik c¢ocugundan beyaz
sakalli ihtiyarina varincaya kadar, hepsini!

- Oyle deriz.

- Vallahi anne, ic¢imden geliyor... Erkekler mi, hih?.. Anne!

Ve agliyor, agliyor, agliyor.

Oh, burada, ana kalbinde de kabuk baglamis eski bir kin kaniyor. O da bu duyguyu
bilir. Karni onlarin kag¢i tarafindan ezilmis kadin, eti ve izzet-i nefsi
¢ignenmis kadin, onlar tarafindan harap edilmis kadin dedil mi, bilir hepsini
bilir, a...h, bilir bilir.

- Bilirim kizim. -Anne!

Fakat anne sunu da bilir ki yasamak, bu harap olmaktan baska birsey degildir.
Agliyor, agliyor...

Erkekler mi, erkekler mi, erkekler mi, himm...

Bu ikinci bicak darbesi.

Ve daha da vuracaklar, daha da vuracaklar; etleri sert, kemikleri iri, zekdlara
keskin, godzleri ac¢ ve acik,

Lgl|Jd
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hirsli yumruklarina daima iki hedef arayan erkekler, buldukca vuracaklar,
vuracaklar...

Ah; bu kini duymak ig¢in Meliha gibi bir kadin olmus olmak l&zim... Ne garez!
Billahi kendi elleriyle bir tanesini bogmak istiyor.
Istiyor.

Bir erkek oldirmek.

Bir erkek oldirmek.

Hi¢ olmazsa bir tane, bir tane.

Bir geng¢ kiz, ve erkekle pencelesmemis bir genc¢ kadin bu kinin miphem suuruna
maliktir; fakat Meliha iliklerine kadar isleyen bu garezi biitiin siddetiyle
duyuyor.



Ve istiyor, istiyor.

Bir erkek oldiirmek.

Ve agliyor, agliyor.

Ve glinlerce, hep careler disindi, careler.

Onlardan zayifini bulmak lazim. Bir zavalli ki tazyik altinda iyice debrensin,
fakat silkinemesin ve mukabele edemesin. Bir zavalli ki biitiin hemcinslerinin
zuliimlerini Odesin.

Boyle bir tanesini bulmak ister.

Ve bunun ic¢in aramali.

Hepsine birer ikiser yanasmah ve kacmali; en zayifini buluncaya kadar.

Ve bicaklarin hepsini birden ona saplamah. Hepsini birden, hepsini, hepsini...
Oh... Kalb o zaman rahatlar, o zaman sahislarin fevkinde bir adalete inanilair.
Iste simdi Meliha, aliifteleri bir diz altindan &teki diz altina atan
zaruretlerin hepsini anliyor; "afet" diye adlarai kulaktan kulada gelen ve bir
kadinda bulunmasi hayretler verici miithis bir itisaf ile sevdalilarini ezen o
mahldklarin derin insani hiiviyetlerini iyice derkediyor ve adaletin bu
pespayelere bircok seyler borglu oldudunu seziyor.

Alifteler, iki cins harbinde goéntllilerdir, kalpleri
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yaralarla doludur, gazidirler; ve o serefsiz kahramanlardir ki hizmetleri
unutulmakla kalmaz, ylksek miicadelelerine miltkdfat olarak alinlarina reziliyetin
kizgin damgasi yapistirilir ve ylizlerine tukUrtlir.

Anliyor, anliyor ve annesinin boynuna sariliyor.

Meder ana da bu godniilliilerden biriymis.

Oyle ise?

Zayifini bulmali. Nasil?

Nasil?

Nasi1l? Glnler gegiyor.

Nasil?

Glinler geg¢iyor. Ferdi hic¢ gdriinmiiyor. Gitti gider. Kémil'den iki mektup. Oradaki
hayatini anlatmiyor, bir iki cemile yapiyor. Soduk, soguk. Belli ki diinya
umurunda degil.

Meliha'nin diinya umurunda mi?

O aramaya baslayacak, zayifini arayacak. Oh, mecbur, mecbur.

Ikinci erkedi bir iiciinciisii takip edecek mi?

Sorar misiniz?

Uclincli, dordiincii, besinci...

Biz artik Meliha'nin her sergiizestini &6Jrenmek istemeyecediz. Apartmanin ucinci
katinda oturan ve merdivenlerde sik sik tesadif edilen giizel agizli elektrik
milhendisinden tutunuz da Muhlis Pasanin eski davetlerinden birinde taninmis,
¢cekingen, nazik, ihtiyatkdr ve firsat kollayici bir sirket miidiiriine varincaya
kadar o glnlerde Meliha ile dostludunu ileri gotirmeye muvaffak olmus insanlarin
hepsinden siiphe edebiliriz ve fazla birsey diisiinmeye de lizum gdrmeyiz.

Zira Meliha ariyor.

Ancak bir yeni gen¢ daha tanimaya mecburuz ki Meliha'nin aradigini bulup
bulmadidi bu yeni gencle milnasebetinin nevinden anlasilacaktair.

Soyle ki:

4

MELIHA'NIN erkeklere simdiki bakislarinda eskisinden cok fark vardair.

Eskiden bir erkede miisbet veya menfi, ama basit bir duygu ile bakardi; begenir
veya beJenmezdi; ya hayran gdzleri dirilir ve icleri giilerdi, ya miteneffir
gozleri kisilirda.

Simdi yalniz beenmekle kalmiyor: Hayran, arzulu, kindar, mistehzi, takdirkar,
miitearriz ve korkak... Tirlist... Ve bunlarin hepsi bir bakisin ig¢indedir.
Efendim, kisaca sunu demek istiyorum ki Meliha'nin erkeklere buglnkii bakislari
daha mugléktir.

Iste birgiin Meliha, Istanbul'un bir semtinde, farze-delim Emindénii'nde, erkekler
bu muglék bakisiyle bakarak yirtuyor ve epey erkek gdzlerinin istihfaflarini
yenmeye de muvaffak oluyordu.



Biyik bir madazanin onunde, kalenderce giyinmis bir gen¢ adamin kibirli gdzleri
Meliha'nin gdzlerine takildi ve suh kirpiklerin adinda bir miiddet c¢irpindiktan
sonra hareketsiz kaldi.

Bakiyordu.

Bakiyor, bakiyordu.

Meliha da bakiyordu. Zihninin koyu gélgeliklerine sinmis eski bir hayalet
kimildamaya basladi. Bir hétira uyaniyordu; bir hdtira, ki Meliha'ya bu genci
tanitacak.
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Delikanli da ayni tahattur zahmeti ig¢indeydi ve ikisi de yliriimekten
vazgec¢cmistiler.

Erkekler mitesebbistir, genc¢ adam bir adim attai:

- Meliha... Meliha Hanim! dedi. Bu ses? Bu ses?

Ha gayret.

Tamam.

Meliha da bagirdi.

- Sermet... Sermet Bey!

Yizlerini bir seving pembelestirmisti; zahmetten kurtuldular.

Laleli... Iki bitisik kirmizi ev... Bahce... dut afaci. Meliha pencereden
bakardi... Sermet bahgeye ¢ikardi... Sabahlari beyaz sakalli bir adam evveld
Meliha'yi, sonra Sermet'i alirdi ve bes alti kisilik bir tabura katarak mektebe
gotirtirdi... Siralari karsi karsiya idi... Bazi Meliha annesiyle Sermet'in evine
giderlerdi... Bir kere ikisi birden bahgeye seftali cekirdedi diktiler ve bir

toprak noktasindan biiyiik bir adac¢ tiiremesini aylarca beklediler. Sonra Sermet
leyli mekteplere gitti; bulusamaz, gdriisemez olmuslardi; Meliha Izmit'e gitmeden
evvel bir kere Ser-met'e rastgelmis ve onun kalin sesi karsisinda sebepsiz bir
utanma hissetmisti. Sonra bir daha birbirlerini hic¢ gdremediler.

ikisinin de gdzlerinde hatiralar.

- Siz... diyor Sermet ama deJistirerek devam ediyor:
- Sen evlendin mi, ne oldu? Birseyler duydum.
- Oyle oldu.

- Bir zabit miymis ne!

- Evet, akrabamdan...

Beraber yiiridiler. Koépriuyl geciyorlardi. Eski bir maziyi canlandirmak icin
uykuya dalan hétiralari otesinden berisinden c¢ekistirerek uyandirmaya calisiyor,
arasi-ra muvaffak oluyor, bir an icin samimilesiyorlar, bazi da iki ruhu
birbirine ilistiren baglarin ucunu bulamayarak
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yabanci gibi susuyor, hattéd resmilesiyor, birbirlerine karsi soguk duruyorlardi.
Sonra yine hatirlamaya basliyorlardi: Seftali cekirdekleri... Beyaz sakalli
kalfa... Mektep... Koseleri patlayan minderlerden c¢ikan yin kokusu...

- Kocan burada mi? Nerede oturuyorsunuz?

- Sisli'de. Kocam Anadolu'da...

- Iyi misin?

- Basima cok sey geldi... Iyi idim, iyi degildim, iyiyim, fenayim, hepsi...
- Nasil adam?

- Cok garip cok... Simdi anlatamam ki.

- Basindan c¢ok sey gecti hav?

- Az mi, c¢ok mu bilmem... Ama bana pek c¢cok geliyor.

Bir sik@it. Meliha'ya bir bakis.

- Hay Meliha hay... Bir siikGt daha.

- Sen evli misin?

- Hayir.

- Sen nerede oturuyorsun? Ne yapiyorsun?

- Benim basimdan c¢ok sey gec¢ti, c¢ok hem pek cok.. Neyse birak simdi... Ben

Besiktas'ta oturuyorum. Higbir isim yok. Birgok isler yaptim, biraktim.

- Mesledin nedir?

- Birgok. Saydirma simdi. Bir tanesini sdylersem biitin mesleklerimi ihtiva eder:
Serserilik.

Sermet bunu ciddi sodyledi. O kadar ki Meliha glilemedi.



- Serserilik. Bundan kurtulamiyorum. Biliyorum ki bu benim 6linceye kadar
mesledim olacak.

- Senin de basindan cok sey gecti mi?

- Sorar misin?

Meliha arkadasinin ylzine bakti. Cizgiler. Galata.
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- E... Goriiselim Sermet.

- GOrlselim Meliha.

- Gel bana.

- Gelirim. Adres.

- Kolay. Bomonti, Sekerciyan Apartmani.

- Kafi. Apartmani biliyorum. Orada bir arkadasim... Arkadasim da degil de
arkadasimin arkadasi oturur.

-Kim?

- Belki tanirsin... Oyle ya, komsunuz olacak. O da bir zabit.

- Zabit?..

- Evet.

- Adi ne?

- Kadmil. Meliha'nin kahkahasi.

- Taniyorsun ha?

- Kocam.

- Kim? Ké&mil mi?

- Oyle ya!..

- Ne diyorsun Meliha? Sahi mi? Kamil! Kamil Efe! Roma Imparatoru Kamil!
Zabit... Erké&niharp... Uzun Kémil... Senin kocan ha... Ensesinde bir ben var...
- Oyle!

- Hoppala... Bir tuhaf iste... Sen Kadmil'in karisisin ha?.. Fakat benim buna
sasmam da tuhaf... Hepsi tuhaf... Pek sastim... O kadar hayret ettim ki bu

Galata'dan her gec¢isimde seni ve Kamil'i hatirlayacadim. Aman anlat.

- Uzun hikéaye.

- Sevistiniz mi? Ne oldu? Hem sen onun kac¢inci karisisin? Benim bildigim onun
bir karisi daha vardir.

- Var.
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- Ikinci olmaya razi oldun ha?..Yoksa haberin yok muydu?.. Ay merak ediyorum,
pek merak ediyorum.

- Gel bana, hikéyeyi dinlersin.

- Gelecegim, gelecegim.

- Beklerim.
- Mutlaka... Meliha tinele girdi.
Hay Meliha hay... Koskoca kadin olmus. Hem bir kadin...

Sermet'in basinda bitln mazinin alti istiine geliyor, bir karbonatli suyun istine
disen limon damlasi gibi, Meliha'ya tesadif, Sermet'in hafizasini képlrtti.
Yiruyor ve disiniyor.

Kamil, Meliha... Laleli... Iki bitisik kirmizi ev... Dut agaci... Seftali
cekirdekleri... Beyaz sakalli kalfa... Bu o kiz mi? Ne gezer! Mazi ile hal
arasinda rabita yapan bizim miifekkiremizdir; hattéd bunsuz bir zaman fikrine de
malik degiliz; giizellesmis de... Kiiciikkken?.. Bir kere de Izmit'e mi gidiyordu
ne?.. Ona tesadif etmisti. Utangac¢ bir gen¢ kiz olmus, hattd Sermet'in sinirine
dokunmustu. Kamil! Ne miinasebet? Sevismisler mi? Ké&mil sevmez... Meliha'nin
davetinde hararet de vardi... Sermet'te garip Umitler... Cik... Hayir... Insan
arzusunu Umit zanneder... Ne minasebet? Hayir... Dur bakalim...

Sermet... Sermet...

Meliha bu tesadiiften birsey kazandigini hissetti. Belki bu bir arkadastir. Uzak
bir maziyi olsun bir baska-siyle bu kadar konusabilmek de zevk. Meliha'nin c¢ok

ihtiyaci var, c¢ok... Bir arkadas, bir arkadas...

Ve hatiralar: Laleli'de ev... Iki bitisik ve kirmizi...

- Tacettin Beyin oglu Sermet... Anladim... Ya... Gel-
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se de gdrsem... Canim oJlan... Biylumliis mi? Ne is yapiyormus? Nerede oturuyormus?

- Besiktas'ta.



- Cagirsaydin da gelseydi.

- Gelecek, anne.

- Hay Sermet Bey hay... Ne kadar da biyUmissiiniiz... Kizim size rastgeldigini
sbyleyince aman dedim, gelsin, gOreyim dedim, ne iyi ettin geldidine oglum...
Hay klicik Sermet hay... Ne fark! Ne fark! Cok defismissin, &adeta bambaska bir
sima... Dedil mi Meliha?

- Evet anne... Ben de ilk gdriince birden taniyamadim.

- Siz de degismissiniz Meliha Hanim.

- Cok degistim.

- Evet, kizim da dedisti, ben de dedistim.

- Evet, annem de c¢ok degisti.

- Ey Meliha... Simdi yalniziz... Anlat bakalim.

- Sorma... Neler... neler...

Ve bir iki tekerlemeden sonra Meliha, Sermet'e Ka-mil'le gecgen sergiizestini
anlatti. Sermet birkag¢ kere daha geldi. Kendini ¢ kisiye de sevdirmisti.
Emine'ye bile. Bir aksam iUstii geldi. Meliha'yi bir kdseye cekti:

- Haydi sokadga c¢ikalim.

- Sokaga? Bu vakit?

- Evveld bu vakitlerin istibdadindan kurtul. Vakit ne demek? Her vakit sokaga
cikilabilir. Sabaha karsi bile.

- Peki, nereye gidecegiz?
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- Soyledim ya? Sokaga!..

- Ne olacak?

- Hele sen gel. Onu sonra dislniriz. Basina su Rus kadinlari gibi antika bir
sarik sar. Serbest giyin, gezelim.

- Ey?..
- Tereddiit etme. Simdi ¢ikar giderim, bir daha da gelmem. Benim iUmidim bazan
pek cabuk kesilir. Ha... bir de sunu bil ki, seninle ahbapligimda gizli bir

niyetim yoktur. Kocasiz bir kadinsin. Senden erkekcge istifade etmeyi
distinmiyorum. O arzuna kalmis birseydir. Onun i¢in bana gliven. Haydi giyin.
Sanki acele bir yere gidecekmis gibi sabirsizlik ediyor, odanin icginde bir
asagi, bir yukari dolasiyor ve sarki soyliyordu.

Meliha tereddiit etmedi.

Ciktilar.

Nereye?

Meliha-Sermet hikéyesi o aksam basladi.

5

TP ENHA yolda, etrafi kafeslerle c¢evrili, tahta masalarla 1 dolu, bol
yapraklarla ortili, misterisiz ve bombos bir bahceli gazinodan iceriye
girmislerdi.

Derin gecenin karanligini gidermeden gdkyluzinl delen sayisiz yildizlar altinda,
bahgcede ince bir tozla karisik nemli yaprak kokulari arasinda, birbirlerinin
soluk alislarini duyarak ve karaltili viicutlarinin pek gii¢c beliren bir iki
noktasini goérebilerek oturuyorlar, artik hi¢ konusmuyorlar, distniiyorlar.

Ve igiyorlardi.

Sermet, raki; raki, catlayincaya kadar...

Meliha, bira; o da kadehleri saymiyordu.

Gazinonun onundeki blyik tenha yoldan hicbir ses gelmiyordu. Yalniz, arada bir
hizla gecen bir otomobil glriiltiisii ve uzakta kalan sehrin bir riizgdra karisarak
gelen derin udultusu.

Gece agir ve sicak.

Bogazda bir tazyik.

Sermet boyunbadini ve yakaligini atti, yeledinin digmelerini ¢ozdii, Meliha'nin
itirazlarina ehemmiyet vermeden ceketini c¢ikardi. Ve kadehini bitirdi.
Karanlikta ancak beliren gdzleri, uzun kirpikleri i¢inde, basinin derinliklerine
dogru kaciyor, uzaklasiyor:
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Ve icgiyordu:

Iciyor, catlayincaya kadar.

- Sen her vakit boyle icer misin?



- Hayir. Alisik degilim. Fakat ayda yilda bir igersem, boyle... icgerim.

Sesi bir tun¢ mahfazanin ic¢inden geliyordu.

- Nen var? Anlamiyorum. Sermet, senin birseyin var.

- Benim herseyim var. Hem artik benden bahsetmeyelim. Su bardadi da i¢. Bir sise
daha getirtecegim. Itiraz etme.

- Aman, Sermet...

- Bana itiraz etme... Benden hic¢bir fenalik gdrmeyeceksin. Dedigimi yap.

- Rica ederim... Rica ederim... Delirdin mi? Ben seni bu aksam tuhaf goriyorum.
Herzaman boyle misin?

- Meliha... Meliha... Ve ig¢iyordu.

Ve, riiyasinda inildeyen bir adam gibi séyliiyordu:

- Bana hic¢bir glin nem oldudunu sorma, yalniz senin yaninda mandli méndsiz
haykirmama katlan; o kadar. Bana hep kendinden bahset, beni boyle teselli etmis
olursun.

- Bu gece nedir? Buraya nig¢in geldin? Ne yapmak istiyorsun?..

- Ah... GOriiyorum ki heniiz k&fi derecede icmis dedilsin; mantiki konusuyor ve
beni de bdyle diisiinmeye icbar ediyorsun. Meliha... Siseyi bitir. O vakit
anlamaya baslayacaksin ,1si bl gece, bu gecedir; buraya hic¢bir sey ic¢cin gelmedik
ve hicbir sey yapmak istemiyoruz, ve bdyle nig¢inleri, ig¢inleri bir tarafa
birakarak, namiitenahi sebep-sizliklerin hiirriyeti ic¢inde, rahat ve derin,
yasliyoruz.

- 7..

- Anlamiyorsun ha?.. Pekdla... Sana insanlarin diliyle anlatacadim -ah... beni
distindirtiyor ve sarhosluktan c¢ikariyorsun- dinle... Sen bir kadinsin. Ben bir
erkegim. Oyle erkedim ki bir kadinin yaninda ig¢im kdpirtyor. Bu
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dogdugumdan beri bdéyledir. Fakat kendimi tutarim. Suratim asilir. Koépikleri
gdzlerime c¢ikarmamak icin c¢ektigim zahmet nihayetsizdir. Fakat zapt-1i nefs
aptalca bir-seydir. Ilk defa bu gecedir, ki biiyiik bir cesaretle, diismanin
karsisinda kendimi ag¢iyor ve biitlin esrarimi gdsteriyorum.

- Disman!

- Evet.

Meliha bu fikri kavradi.

Ve o duygusu uyandi: Erkeklere kin.

Sesini c¢ikarmadzi.

- Meliha... Beni distndiriiyor, sarhosluktan c¢ikariyor, mantiki konusturuyorsun.
Bu kadar ictim ve h&lad sarhos dedilim. Artik bana birsey sorma.

Ve ig¢iyordu.

iciyor.

Ve ses yok.

Yalniz arada bir, yoldan hizla gecen bir otomobil giiriiltiisti, ve uzakta kalan
sehrin rlizgédra karisarak gelen derin ugultusu...

Yeni siseler getiren garsonun gdlgesi, karanliklarda ispirto ile bodulan bu
garip ¢iftin karsisinda, hayretle donup kaliyor.

Oradan c¢iktilar.

Sermet bir otomobile haykirdi:

- Kagithane'ye dogru c¢ek. Otomobil firladi.

Bol bir riizgér baslarim i1slatiyor.

Oh.

Susuyorlar.

Bol bir riizgédr ve sirat, sirat.

Gozleri kapalz1.

Mirac. Oh.

Oh.

Orman simsiyah.

Otomobili uzaklarda biraktilar.

1T
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Bir dereye iniyorlar.

Garip duygular Meliha'yili sariyor.

Korkuyor.



Ama yakalanmis, ayrilamiyor, Sermet'in koluna yapismis. Ve sik afag¢lar arasinda
kosuyorlar.

Kurbada sesleri.

Kosuyorlar.

Bir feldket.

Geri dondikleri vakit otomobili bulamamislardi.

Biisbiitiin baska bir yoldan, baska bir yere gelmisler.

Delirerek giiliiyorlar.

Sermet haykiriyor: Sofor! Sofor!

Meliha'nin ince sesi: Sofor!

Havada inceli kalinli sofdrler ucgusuyor.

Ve kahkahalar.

Simsiyah orman ve kurbada sesleri.

Sofor! Sofor!

Nihayet uzaklarda, bir korna sesi.

Ve yolda, otomobille dénerken sarkilar, naralar, haykirislar, hezeyanlar,
tirlisi.

Deli mi nedir?

Yapmacik m1? BOylece kendine aldka davet etmek mi istiyor? Fakat pek de samimi
goriinebiliyor. Deli veya sarhos muhakkak. Ama ic¢meden baslamistzi.
Meliha'yil apartmana birakti.

Ayrilirken tabii ve nazik bir insandi. Meliha yatti ve derhal uyudu. Riuya
gdrmedi .

Sabahleyin gdzlerini acinca, bitin geceyi keskin bir intibayla hatirladi.
Gorlyordu: Gazino, otomobil, dere, ormanlik...

Ve diisiinmeye basladi: Ne olmus bu cocuda... Deli mi nedir?..
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- Cevat Bey... "Sermet" isminde bir gen¢ tanir misiniz?

- Discgi...

- Hayir efendim bu dedgil... Nasil diyeyim, mesledi filan yok ki... Bir...
Serserice genc...

- Sermet... Sermet... Sermet Tac mi?

- Ne dediniz? Tag¢ mi?

- Tag¢, yani Tacettin.

- Evet, evet... Tacettin Beyin oglu.

- Bildim mektep arkadasi.

- E... Benim de mahalle arkadasim. Aman sdéyleyiniz.

- Bildiklerimi mi? Sermet'i herkes tanir: Babasi alkoliktir, c¢ildirdi, sonra
intihar etti. Meshur kumarbazlardan biri.

- Ay, Tacettin Bey intihar mi etti?

- Evet.

- Ya... Ya... Annem duymasin. Haberimiz yoktu. Ya... Ya... Eeey?..

- Intihar etti ve hasta bir cocuk birakti: Sermet. Hastadir o...

- Ya... Nesi var?

- Sinirleri bozuk. Biraz delicedir. Tedavi goriir.

- Tamam, tamam...

- Fakat zararsiz adamdir. Arasira da sevimlidir. Cok miiteheyyictir. Serserice
demistiniz. Tam serseri! Fakat... Kendi basina serseri... Yani zararsiz adamdir
diyorum.

- Evet...

- Hem biz ona deli diyoruz, serseri diyoruz, bunlar umumi kiymetlere gdre
verilmis hikimlerdir, dodrusunu isterseniz o da kendi nev'inden bir gencgtir,
insandir.

Bu, o mudur? O zayif midir ki tazyik altinda iyice deprenir ve mukavemet edemez.
Meliha ona karsi kendinde bir kudret duyuyor. Ve Meliha'nin té& ig¢inde, kendine
gizli kalan sdéyle bir istek var: Sevsin, daha fazla delirsin ve mahvolsun.
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"Meliha... Orada ac¢ilir, okunur diye sana buradaki hayatimi bildirmiyorum.
Yalniz faaliyetimi bir kelime ile sana belki hissettirebilirim: Cehennemi.



"Sen ne yapiyorsun? Beni hatirlamadidini zannetmem, c¢lUnkid ben seni daima
hatirliyorum. Hatté& seni buraya aldirmak da hatirimdan geciyor. Bert'ten aldigim
bir mektupta Fransa'ya gitmek istedidi yazilmisti. Giderse iyi olur. Sen de
buraya gelirsin. Vakia heniiz bdyle bir karar vermis dedilim. Buradaki hayatimiz
takarrir etmedi. DUsmanin hareketlerine gdre mevki dedistirmemiz de daima
mimkiindiir. Bir de sunu haber vereyim ki Anadolu ile temas ve muhabere mimkin
olmazsa her tirléi maddi ihtiyac¢larin ig¢in-"sduhlis Pasa'ya miiracaat edeceksin. O
sana eskisi gibi yardim edecek. Benim yakinda, oldukca tehlikeli bir vazife
almam ihtimali de vardir."

Kamil'in her mektubu Meliha'ya inanmayacadi bir-sey hatirlatiyor: Bir zevce
oldugunu.

Sermet her giin geliyor.

Baz1i giinler ne akli basinda ve rabitali bir insan. Ne giizel ve &dkilane
konusuyor.

*x k%

- Size bir haber, Meliha Hanim.

- Haber mi Cevat Bey?

- Evet. Bert Fransa'ya gidiyor.

- Kamil mektubunda bahsediyordu. Ne vakit?

- Hazirlanmis bile. Onumiizdeki haftaya.

- Nig¢in gidiyormus?

- Kocasini dort harp senesi orada beklemis; hasretini tadil ic¢in yine oraya
gidecekmis.

- Hald sevdasindan vazgecmiyor mu?

- Vazgececek gibi gdriinmiiyor. -Ala.
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- Ehemmiyet vermiyorsunuz.

- Hayir Cevat Bey... Dinya umurumda dedgil... Bilir misiniz? Geng¢ kizlarin ilk
hayat hocalari, kocalaridir. Bir kadin, ilk kocasindan ders alir. Vallahi boyle.
Ben Ké-mii'in sakirdiyim...

- Dogru. Ama Kamil iyi bir hoca degildir.

- Daha iyisini gdrmedikc¢e bunu anlayamam ben...

- Yanlis, yanlis, yanlis...

- Ve onlara dehsetli bir kinim var, Cevat Bey.

- Yanlis.

- Bir tanesini olsun bogmak”istiyorum. Samimi sdéyliyorum.

- Yanlis.

- Aaah, yanlis mi, dodru mu ben bilirim.

- Ben size kininizin yanlis oldudunu séylemiyorum, ' bunu kullanisiniz yanlis.
- Anlamadim?

- Kin bir buhar gibi ruhun borulari ig¢ine yayilmali, sizin tarafinizdan iyi
sevk ve idare edilmeli ve faydali mahsuller vermeli. Halbuki sizin kininiz,
makinenin kazanini patlatiyor.

- Ne kazani?

- Izzet-i nefis!

Bu miithis: Izzet-i nefis!

Meliha buradaki hakikati iyice anliyor, fakat bu kanaat, bir fikrin fiil olmasi
i¢in muhtag¢ oldudu heyecan unsurundan mahrumdur.

Bazi Meliha bunu bir an i¢in duyuyor ve icine aglamalar geliyor! Ama keske
aglamasa da bu kudret, suya tahavvil ederek gdzlerinden sizmasa.

6

KAMIL Birinci Inénii'nde harbe giriyor. Diisiiniiniiz, ne basit birseydir ki bir
Yunan neferi, sil&hinin fiseklerini slirer, namlusunu ufukta miphem bir noktaya
diker, tetigi c¢eker, kursun tabiil seyrini yapar, canli veya camit bir noktaya
saplanir; bu nokta camit ise ne mutlu; canli ise bir Tirk askerinin kafasi,
gdzleri, c¢enesi, g&Jsi veya kalbidir. Bu Tirk askeri bir zabit de olabilir ya?
Bu zabit Kémil de olabilir ya? SUphesiz. Halbuki o Yunan neferi, silé&hinin
namlusunu yarim milimetre sada veya sola ¢evirmekle Meliha'nin hayatini biisbiitiin
baska bir vadiye sevkedebilecedinden haberdar degildir. Ciinkii hareketlerimizin
neticelerini bilmekten, hattd tahmin etmekten aciziz.



Kamil bu harpte 6lebilir de, sagd kalabilir de. Muhakkak olan birsey varsa
Meliha'nin hayatinda yeni bir ihtimaller silsilesi acilmis oldugudur.

Meliha Ké&mil'den bir mektup aldi ve bunu disindi.

Bir emanet¢inin getirdidi mektupta mithis sdzler. Harp yine harp, Ug¢ gin, Ug¢
gece glndiiz uykusuzluk. Glnde on saat yluriyis. Lekeli humma salgini. Cehennemi
bir carpisma ihtimalinin her an artmasi. Kalb ancak 6limii iyice benimsedikten
sonra biraz rahatlayabilir. Her dakika su fikir "Saka degil, Olime gidiyoruz!"
Ve 0lUim kelimesinin aldigi bin bir mé&nd. En basitten daha
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basit ve en mu§lédktan daha muglédk sey: Olum; ve iki namiitenahi arasindaki
derecelerde seyrederken bu fikrin iktisab ettidi garip hiviyetler.

Iste Kamil'in mektubunda uzun uzun anlatmak istedidi seylerin kisasi bunlar.
Yaziyor:.

"Meliha!.. Vazifem tehlikelidir. Bir kelime ile: Olebilirim. Bunu bil. Carpisma
siddetli olacak. Belki sen bu satirlari okurken Istanbul gazeteleri de taarruz
haberlerini verecekler. Onlardan harbin dehsetine intikal edebilirsin. Yalniz
hdlet-i ruhiyemde garip bir tebeddil var. Simdiye kadar ¢ harbde bulundum:
Trablus, Balkan, Kafkas. Uclnde de yasamak arzum azdi. Oliime cabuk razi oluyor
ve Olmiyordum. Bu sefer, bil ki 0lmek istemiyorum. Bu benim kahramanlik
duygularimda bir tereddi midir? Hayir. Eskisinden fazla cesurum. Fakat Olmeden
hérikalar yapmak ve Olmemek istiyorum. Bu hdlet-i ruhiye muharebelerde
tehlikesiz dedildir. Ekseriya boyle hissedenler oOlirler.

"Oliirsem?... Fakat bu bahsi kapayalim. Oliirsem senin icin yapilacak birsey
hatirlamiyorum. Vasiyetim yoktur.

"Taarruzdan c¢ikincaya kadar sana mektup yazmayacadim. Buna asla vakit
olmayacagim pek iyi biliyorum. Binaenaleyh bu mektubumdan sonra ya benden bir

mektup veya telgraf alacaksin ki sana sadligimi bildirecek, yahut... Ebedi
sikat.
"Ben Olirsem?... Hayir, &6lmek istemiyorum, fakat Olmeyecedim de diyemiyorum.

Riyazi olarak tehlike c¢oktur. Cinkl carpisma siddetli olacak. Erkdniharb oldugum
i¢in bunu iyi biliyorum. Hem bu siirsiz bir harb. Cadirimi bir salona benzetmeye
muvaffak olamadim. BUtin harblerde ben, apartmanindaki rahati bavulunda her
gittigdi yere gdtiiren sayili zabitlerden biriydim. Burada buna imkdn olmadi ve
beni de bu pek sasirtti.
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"Sen ne yapiyorsun? Bunu cok distniiyorum. Istanbul'dan ayrilirken -artik samimi
olalim- seni tehlikeli bulmustum ve bu bende bir tesir birakmisti. Bu tesir beni
askeri hayatimda c¢ok rahatsiz etti. Gegen mektubumda teminatina ihtiyacim
oldugunu hissettirmistim, bu sefer bu teminati senden talep ediyorum.

"Beni temin et. Hicbir harbde sevilmeye ve diistiniilmeye bu kadar muhtac¢c olmadim.
Bu sefer ¢ok zayifim. Muhabbetlerimi bircok insanlara taksim etmis olmamin
cezasinl c¢ekmekten korkuyorum. Keske téd ilk genc¢liimden beri bir tek insani
sevseydim, sevmekte 1srar etseydim de bugiin onun beni diistindiginden emin
olsaydim... Bunu senden Umit etmeye hakkim yoktur. Cinkli seni sevdigime hic
inandiramadim. Beni nasil bilirsen Oyleyim ve aleyhimde ne disiniirsen hepsi
dogrudur, fakat bir tanesi yanlis, ki o da benim seni sevmedidimi zannet-mendir.
Yoksa ben cebinde bir kavaid kitabi tasiyan gen¢ gibi sana bu satirlari
yazmazdim.

"Cevada demissin ki, o benim hocamdir. Bu beni ne kadar sarsti bilir misin? Dur.
Bir hakikat: AJladim. Sana verdidim yanlis derslerin cezasini mi c¢ekiyorum?
Stuphesiz dedil mi? Clinki bana verdigin cevapta hic¢ teminat yoktur.

"Meliha... -Sana baska birsey séylemiyorum—- Meliha!... Meliha!... Iste o kadar."
Meliha nereden emin olsun ki bu, bir kadina vicdan azabi vermek icin erkeklerin
gostermeye daima muktedir olduklari tazallimlerden biri dedildir?

Teminat mi1? Himm... Teminat! Teminat! Peki. Merhamet mi istiyorsun yavrum? Peki.
Teselli mi istiyorsun? Peki.

Iste:

"Kédmil... Gegen mektubundaki imalardan teminatima ihtiyacin oldu§una bir tirld

hitkmedememistim. Cln-
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kii senin benden bu kadar korkmani icabedecek ne vardi? Bilmiyordum. Mektuba
sastim. Neden teminata ihtiyacin var? Ben seni tehdit mi ettim? Boyle bile olsa
tehdidimi ikada nic¢in bu kadar slirat gdstereyim? Nicin senin en dciz zamanlarini
intihap edeyim?

"Teminat mi1i istiyorsun? Peki, iste: Emin ol! Uc¢ giin, iic gece uykusuz, ac,
bitkin, sararmis, yal¢in vadilerden &6lime dogru giderken daima diisiin ki senin
daima distndigin kadin da daima seni diisiinmektedir. Ve yalniz seni,' yalniz
valniz..."

Oh... Madem ki bir yalan sdéylendigi wvakit diinya yikilmiyor; madem ki hakikatler
gazaba gelerek her zerrenin ic¢inden fiskirmiyor ve "yalan! yalan!" diye
haykirmi-yorlar; madem ki diinya donerken namiitenahi yalanlar da, namahdut
hakikatler gibi varligin coskun akisina karisarak yuvarlanip gidiyorlar; hatté
bazi yalanlar (hikdyeler), bazi hakikatlerden (tarihlerden) daha fazla muammer
oluyorlar, madem ki bazi bir yalan bir hakikatten daha hakikidir ve madem ki
vehimlerle hakikatler arasinda ayiricil bir ¢izgi c¢ekmeye muktedir bir insan
henliz diinyaya gelmemistir; sdyle, Meliha, so®yle. Temin et nasil ki o da seni
temin etmisti, dedil miv?

Degil mi?

Hayir, dedil, degil, degil.

* k%

Sermet Meliha'ya dadandi. Hergiin, glnde birkac¢ defa.

Nigcin? Meliha bunu anlamiyor. Halbuki dadanmak, Sermet'in hep inhimaklardan
terekklip eden seciyesinin en tabiil isidir. Ask mi1? Siz bilirsiniz. Fakat Sermet
Meliha'ya diyor ki:

- Sana karsi erkekg¢e hig¢bir gayem yok. Sana tama-
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miyle gayri rectili bir duygu ile bagliyim. Sende yalniz cok iyi anladigim bir
"madn&d"y1 seviyorum. Belki bunda cocukluktaki milsterek hayatimizin tesiri wvardir.
Seni gbérdigim vakit evvelce kaybettidim birseyi bulmus gibi oldum ve yeniden
kaybetmeye asla razi degilim.

Ve bir haremadasi gibi Meliha'nin yatak odasina herzaman giriyor.

Ciplak dirsedini yastiga dayiyarak bir harika sohreti kazanan gd&gdsini bile
Ortmeye liizum gdrmeden, gece yarilari Sermet'le konusan Meliha'nin glizel eti her
tesirden &ciz midir? Fakat levha su: Sermet yatadin kenarinda oturuyor. Yaz
gecesi. Pencereler acik. Riizgdr isminde sicak ve renksiz bir duman odaya
doluyor. Meliha, yatadinda, yorganini yari belinden asadiya kadar acarak
uzanmis, basinl avucunun icine ve dirsedini yastida koymus ve kisik gdzlerinin
dibinde abajurdan gelen 1slak bir eflatun ¢izgi ile Sermet'i dinliyor.

Demek onun ¢iplak dirsedini yastiga dayadidi ve bir hé&rika sohreti kazanan
gdgstini actigi vakit de karsisinda sakin durabilen adam vardir. Fakat bu da adam
m1? Adam mi? Adam ya! Meliha parmaklarini onun boynuna gec¢irdigini tahayytl
ettidi vakit, tirnaklarinin altinda bir g¢elik yutkunusu duyuyor. Bogamayacak,
ah, boJamaya-cak.

Bogmak istiyor.

Karninin istiine dizlerinin damgasini basan ve sonra bir yankesici istihzasiyle
kacan onlarin, hepsinin acisini birinden c¢ikarmak istiyor.

Yoksa kadinlidi bes para etmeyecek.

Bir tanesinin mahvolusu Meliha'yi kurtarabilir.

Aliiftede bu hakiki bir ihtirastir. Yutulan kumarbaz gibi, ki bir hamlede
kaybettiklerini kazanmak ister. Bu tarafindan kumarla fuhsu kiyas edebiliriz.
Bu mefkuresini kaybettigi gin aliufte, pespayedir.

Aliiftenin mefkuresi: Intikam.
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* k%

Apartmanda yalniz ikisi.

Hava bir sicak, bir sicak ki...

Meliha yatak odasina c¢ekildi. Sermet'i de cadirdi.

- Mithis, sicak, dedil mi, Sermet?

- Mithis. Alev esiyor. Sag¢larim bir fitil gibi tutusacak saniyorum.

ipek gémlek bir deri gibi viicuda yapisik; ve isiklari aliyor, daha
gliizellestirerek veriyor. Sonra, ipedin sathinda, altindaki ciplak etin ruhu



duyuluyor: G&gliste bir seving, belde, kahkaha, bacaklarda keyif, eteklerin
cizgisi hizasindan hiirriyetle disari bakan dizlerde birer oh ve ayaklarda raks.
Gozlerinin yirmi santim otesinde ipek gémledin yarim dairesi altindan gdriinen
goglis ve iyi et yumrudu arasinda yumusak bir yol.

Sikat.

Konusulamaz. Cinkl ne sdylense diisiiniilen ve duyulanin binde biri degildir.
Sermet'in dizi Meliha'ya deddi ve dizinin ucundan bir et parcasi kacti.

Oh... Sermet'in eski ldkayitlidi birdenbire tersine ddénmistii, o ldkayitligdi, ki
bir arzu ifratindan baska bir-sey dedildir, simdi hakiki bir hirs oldu, hirs,
hirs!

Atilmak istiyor.

Gece yarisi, bir magaranin icinde akan gizli c¢gesme gibi, bir derin rebap
ugultusiyle Meliha'nin kani, eteklerinin ic¢inde, mirildaniyor, uzak ve tatli bir
musiki gibi terennim ediyor.

- Sermet! Sermet c¢ekil! Cekileceksin!

Kayna, kan kayna! Bir sarap budusu gibi beyne dol, costur!..
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- Sermet! Cekil! Barak! Sonra bir daha beni gdre-

mezsin!

Viicudun her parcasi istiinde alevden bir dil. Kimsin

sen/

Bin elmas kirintisiyle parlayan gdzler. Kiiclicik kizil salkim dudak, ebedi kan
lekesi ve titreyisler, titreyisler...

Birdenbire basi, daginik saclarinin yaptigdi kiiciik Ortiniin ig¢ine ve arkaya diistd.
Oluim sariligi. Kan kustu. Damarlari ig¢inde derin bir siiki(t.

Fakat muvakkat olum.

01t dirildi.

Kindar bir kahkaha.

- Sermet! GUnin birinde beni gdremeyeceksin!

- Meliha... Oh...

Bu bdyle olacakti. Ikisinin de gizleyerek istedikleri bu idi.

Sermet de onlara karisti. Onlar cemidir. Bir eksik veya bir fazla, Meliha ic¢in
ne farki var?

Fakat Meliha bu sefer diismanini iyi taniyor.

- Sermet, sana hakikaten aciyorum.

- H&14 bunu anlayamadim.

- Aciyorum!..

- Nig¢in canim?

Kahkaha.. Kopmus bir sinirin ucuna dokunuldu. Kahkaha, kahkahalar...

- Nigin mi?

- Nigin? Izah et.

- Yalan, yalan... Sana degil, kendime aciyorum, kendime.

Ve Meliha giiliiyor, giiliilyor... Darbesini hedefine vuracagindan emin. Bu onda ve
her &dliiftede hakiki bir ihtirastir. Her &aliifteye ve Meliha'ya can veren budur.
Her nefes alisinda bu ihtiras biraz daha kanlaniyor ve biylyor.
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Ah... Muhakkak, muhakkak birglin, yakinda, karninin Ustiine dizlerinin damgasini
basan ve sonra bir yankesici istihzasiyle kacan onlarin, hepsinin acisini
birinden cikaracak, muhakkak.

Biri kim? Bu mu? Benziyor.

Ve artik Sermet'te Meliha'dan tatli bir hédtira kalmistir. Bu hdtira bir kadinin
en bluylk sil&hi olabilir.

Is karara bakar: Namluyu hedefe cevirsin mi? Nisan alsin mi1i? Parmadini tetige
gotirsin mi? Ve acimasin mi?

Merhamet? Himm... Meliha, merhameti bir clirim gibi tasiyor. Sanki bu kendi
kendine ihanettir.

Hayir, acimayacak. Asla. Ona acimadilar. Ve ilk dersi veren adam, koca, sevgili
ona o6gretti ki askta ve Oteki cinsle her tirli minasebetlerde merhamet, insanin
kendi kendine ihanetidir.

Her vakit ayni dava: Ya ona, ya kendine aciyacak, ya gaddar, ya magdur olacak.
Magdur olmak istemiyor. Asla.



I
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TEPEDE ic¢ kisiydiler: Kamil ve arkadaslari. Gece meydana bakiyorlar: Harp.
Kulaga bir yumruk sesi gibi vuran sesler. Tas binali muazzam bir sehrin yikilisi
gibi uzakliklari saran bir giimbiirtii. Inceden kalina dodru bin ses dereceli
patlayislar. Tepe sarsiliyor.

Bosluklarin siyah kumasi Ustliine mavi atesten lekeler sigriyor, dagiliyor ve bir
anda kayboluyor. Karanlidin viicudunda bt/az catlaklar. Ve kulada bir yumruk gibi
vuran, vicudu sarsan gumbirtiler.

Tepeden goérlinen ates hatlari. Sonra meydani bastiran karanlik, ki perdesi,
yuzikoyun kapanan, sirtiistii diisen, diz ¢dken, tirnaklariyle topradi bulan
insanlari Ortiyor.

Ve kulak dibinde kursun ucuslari.

- Hissedildik.

- Evet! dedi, Kamil. Yizikoyun yere yattilar.

Sonra, yariklarinda cesetler dolu tepeden asagiya kaydilar.

Kulak bes dakikalik siikGta &dsiktir.
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Gozler hig¢ sallanmayan bir 1isik Ozler.

Damak bir Bahr-i Muhitle i1slanamayacagini vehmedecek kadar kurudur.

Kiirek kemikleri bir ot yatadi mefkure yaparlar.

Ve gogis, bol bir havayi ic¢ine cekmeye ne tesnedir, ne tesnedir.

Biraz siktn, biraz rahat, biraz hava, bir damla su, su...

Ah kulaga bir yumruk gibi vuran sesler. Tas binali muazzam bir sehrin yikilisi
gibi uzaklari saran bir giimbiirtii. Inceden kalina dodru bin ses dereceli
patlayislar. Tepe sarsiliyor.

Bosluklarin siyah kumasi Ustiine mavi atesten lekeler sicriyor, dagiliyor ve bir
anda...

Karanligin viicudunda beyaz catlaklar.

Ve kulaga bir yumruk gibi wvuran, vicudu sarsan...

Tepeden goriunen ates hatlari.

Sonra meydani bastiran karanlik, ki perdesi, ylzikoyun kapanan, sirtiisti disen,
diz ¢dken, tirnaklariyle topradi bulan insanlari Ortiyor.

Yizikoyun yatan Kamil'in kulagina yerin dibinden gelen bir ses:

- Iste sana biyiik is!

Ensesinden bir merminin riizgdri gec¢iyor, omuzlarini kisiyor ve alt dudadini
1siriyor. Sahi cok...

Biyik is.

Hos bu onun gordiigli dordinci harptir, ama bu ona ¢ok yeni gdériniyor, c¢ok...
Biytuk is.

Bu cok biuyik is.

Ve disinliyor: Bu topraklardan Kayser ordulari gectiler. Bu topraklarin midesi
milyonlarca insan kani yutmustur, milyonlarca odul, godzlerini birdenbire
kapayarak, bir anda topradin istiinden altina gec¢mislerdi. Ve bu bir fert ig¢in ne
basit sey; ne basit. Meseld kendisi icin. Iste, bir saniye evvel, rizgari
ensesine deden mermi, yarim metre kadar gerileyebilir ve girtladindan canini da
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alarak c¢ikabilirdi. Hihh! Gozleri sisti ve toprada biraz daha yapistzi.

Korku tarafindan kovalanan ruh feragatte rahatlayabilir. Kamil bunu da
hissediyor ve en fena neticeyi benimsiyordu. Bu istihaleyi gecirdikten sonra
insandan ars-lan dogar.

Ve bu striyor, slriyor.

Hayret! Bu gUmbirtiilerin, bu patlayislarin, bu sarsintilarin, bu yikilislarin ve
parcalanislarin arasinda, h&l& insan nasil yasayabiliyor ve nasil, bu tepe, héléa
dimdik duruyor, nasil bu meydan tuzla buz olmuyor?

- Solda iki firkalari var dedgil mi Ké&mil?

- Ates hattinda bir tane. Oteki geride.

- Kalacak miyiz?

- Slphesiz. Tepeye tekrar c¢ikacagiz.

- Ama hissedildik, Kéamil.

- Mecburuz.



- Peki, haydi. Tirmandilar.

- Meliha Hanim yok.

Bunu sodyleyen Emine'de bir saskinlik. Sermet'in dikkati artiyor:

- Yok mu? Ne zaman c¢ikti?

- Ogleyin... Hayir... Sabahleyin.

Fakat Emine'de bu saskinlik ne? Bir yalan tereddiidiine benziyor.

Sermet merdivenleri donerek indi. Yalan?

Yalan?

Sokakta sallanarak yuruyordu. Yalan?

Anlayacak.

Ya evdedir, ya degil.

Tkisi de fena.
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Sermet kiziyor. Bu onun insanliga bir daha lanet etmesi ig¢in glizel vesilelerden
biridir. Bedbinligi de kiirsiiye ¢ikiyor ve nutka basliyor. Mirahik hatibin
heyecani mallmdur.

Soylenerek yliriyor. Bunun farkindadir ama bagirdidinin degil.

Gelip gecenler ona bakiyorlar. O, bu bas c¢evirislerin miiphem idraki ig¢inde ve
hicabindan daha kuvvetli duygulara esir olarak, soOylene soOylene yluriyor.
Hirriyet-i Ebediye'ye dogru gidiyordu. Yumruklarini sikmis, kollarini yukaridan
asagiya birakarak havayi dove dove yliriiyor. Kirsiye ¢ikan mirahik: "Yalan,
yalan" diye haykiriyor.

Onu biraz dinleyelim.

- Yalan, yalan! diye haykiriyor. Yalan! Insanlar yalan sdyliiyorlar, yalan!
Herkes birbirini aldatiyor. Bir adim daha ileri gec¢mek ic¢in, herkes, dirsegiyle
yvanindaki-ni dirtistiremedidi yerde hakikatin bile mdlik olamadidi musanna,
mikemmel bir saflik maskesiyle yalan soyliiyor, yalan! Yalan!..

Yalan!

Ve mirahikin sesi, kiirsiiden, Sermet'in ig¢ine haykiriyor: Yalan! Sonra iléve
ediyor:

- Lanet, efendiler, lanet! Hepimiz yalanciyiz ve hepimiz bize yalan sdylendigi
vakit kiziyoruz. Efendiler, milletler bile tarihin Oniinde birbirlerine yalan
soyliyorlar. Efendiler, yalanlari ihanetler, ihanetleri harpler ve harpleri
ihanetler, ihanetleri yalanlar takip ediyor.

Ve bir kafatasinin ig¢inde miirahikin gazaba gelmis haykirisai:

- Lanet! Yalan! Yalan! Lanet!

Ve yumruklariyle havayi dove dove yluriuyordu.

Sonra kendi tarihini okuyarak biraz sikin bulmaya basladi:

Cok yalan dinlemisti. Ona hayatinin bitin kadinlari yalan sdylemislerdi; ona
anasl ve kardesleri, akrabasi ve
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arkadaslari yalan sdylemislerdi; ona hocalari, meslekdas-lari ve terzisi,
kunduracisi, bakkali yalan sOylemislerdi; ona mahkemeleri, gazeteleri bile yalan
sOylemigslerdi. Kendi bile mazisinin hakikat ve hayadl eseri olan vak'alarinin
visukuna bir delil bulamiyor, dodru ile vehi-mi ayiramiyor, kendi bile, kendi
kendisine, belki de farkinda olmayarak yalan soyliyordu.

Onii ¢irkin ve arkasi gilizel bir mahl@ik gibi yalan, baskasindan bize dodru geldigi
zaman igreng¢, bizden baskasina gittidi zaman sevimli birseydi.

Bu miithis hakikati agzinda hazmedecekmis gibi dislerini gicirdatiyordu.
Kirstideki mirahike bagirdi:

- 1In asagi! Sersem! In asadi! Sen bile yalani tel'in ederken yalan sodylilyorsun;
senin yalani tebcil etmek ig¢in de bu kirsiye c¢iktigin devirleri ben pek iyi
hatirlarim. In asadi, in, kalpazan! Lanet! Yalan!..

Ve itiraf ediyor:

- Ben de yalanciyim, bana da lanet! Hepimize lanet!

Ve Sermet'in diinyasi, ayaklarinin altindaki toprak sallaniyor. Bu simdi her
cliz'il birbirinden kopup ayrilan dinyadir. Anarsi. Nizamini kaybetmis dinya, ki
onu muvazene halinde tasavvur eden mifekkireyi ceht ic¢inde birakiyor. Sanki
simdi biitiin binalar ¢dkeceklerdir; iki seyi birbirine baglayan biitin baglar
kopacaktir; hersey siklet merkezini kaybedecek ve kulak zarini patlatan korkuncg



tarrakalardan sonra paramparca olup gidecektir. Cinkl insanlar yalan soyliyorlar
ve nizam fikrini &ldiriyorlar.

Gozleri yakan karanliklara dalarak kosuyor ve yum-ruklariyle havayi ddévmekte
1srar ediyor.

Neden yalan sOyletmisti? Ne llzum vardi? Ac¢ikga deseydi: "Evdeyim, fakat onu
gormek istemiyorum!" deseydi?

Yarin ne dedirtecek? Obiir giin? Daha &biir gun?
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- Hanimcigdim, yapmayiniz.

- Ne var, Emine?

- Yapmayiniz, yapmayiniz... Ben, bu ¢ocudun sonunu fena gdriyorum.

- Oyle sanirsin, Emine... Halbuki o erkektir.

- Degil hanimcidim... Benim kalbim var, ben anlarim.

- Sus, karisma sen... Ve bir daha gelirse yine &yle sodyle.

- Hanimcigim, biliyor ki, ben yalan soyliyorum.

- Sen yine soyle.

Sonu fena mi diyor Emine? Oh, ne iyi, ne iyi! Fakat buna Meliha inanmiyor. Erkek
degil mi? Hayir, sonu fena olamaz; dedil mi ki erkektir? Madem ki erkektir,
hayir, sonu fena olamaz; onlar daima en iyi sonlari kendileri ic¢in secgebilirler.
Adi Yani midir, Kosti midir, Mihal midir, sodyle bir-sey; tehdidlerle dolu
gokylzine basini kaldiriyor, yildizlarla fisek alevlerini birbirinden
aylirdetmeye calisiyor, kisacik muvakkat bir emniyetten sonra tifedini
dolduruyor, ufakta miphem bir noktaya nisan aliyor, tetidi cekiyordu.

Her tetik c¢ekisinde distiniiyor: Bu kursun nereye gider? Bir toprada veya adaca mi
saplanir? Canli bir govdeye girerse nasil bir adam, haykirarak, yluzisti veya
sirtiistil disecektir? Bunu bilmeyisine teessiir ediyor ve bir sildhsorun bu
cehline kiziyordu. Kaabil olsa da, yani, tifedinin namlusundan firlayan
kursunlarla beraber havada gitse ve mechul hedefin akibetini gdrse...
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Yani ka¢ adam o6ldirdiugtint bilmemekten muzda-riptir. Hattéd attidi kursunlarla
hayali bir seyahat yaparak tahmini olarak mechuli istidlal edecek kadar muhayye-
lesi vis'atten, hele hiirriyetten pek mahrumdur. Cinkd Yani'nin tepesi istiinde
yildizlar patliyor ve havadan 0lim yagiyor. Yani her infil8kta siperin icine
yluzikoyun uzanmaktadir. Her uzanisinda da bir "oh" c¢ekiyor, diyor ki: "Oh! Bu
sefer de kurtuldum." Sonra ig¢inden karisina hitabediyor: "Evdoksiya! Evdoksiya!
Kursun ¢enemin yanindan gecti!"

Sonra yine sildhini dolduruyor, ufakta miphem bir noktaya nisan aliyor, tetigi
cekiyordu.

Fakat biz bu cehennemi atesin disinda oldudumuz icin Yani'nin attiga
kursunlardan biriyle seyahate. cikmaktan muhayyelemizi menedecek, hicg, hicbir
sey yoktur.

Yani'nin attidi kursunlardan biriyle seyahate c¢iktik.

Namludan ayrilir ayrilmaz, bir anda, Yani'yi de, sildhini da, siperini de,
arkadaslarini da godzden kaybetmistik. Nerede ve bizden ne kadar uzakta
kaldiklarini hatirimizdan bir an gegirmeye bile imkan yoktu. GOzlerimizin Onitnde
mavi, kirmizi ve sari 1isiklar yanip soénliyor, 1sik ve karanlik, nodbetlese meydana
cikiyorlardi. Ama, biz o kadar hizli, o kadar hizli gidiyorduk ki 1siklarin
nerede bittidini ve karanliklarin nerede basladiklarini farkedemedi-§imiz icin
kOrlerin karanlik gdz cukurlarindan beliren simsek gibi seri karanlikla karisik
soluk, miphem kivilcimlar, remad-1 muziler gdriyorduk.

Ayaklarimizin altinda simsiyah bir dere, bizim gidisimize menfi bir istikamette,
fakat siiratimize miisavi bir sltratle akip gidiyordu. Hakikatte bu bir dere degil,
toprakti; Ustinde bataryalar, mitralydzler, insan cesetleri ve harp kasirgasinin
estigi yerlerde birakmayi adet ettigi biitiin harabi eserleri wvardi; fakat o kadar
hizli gidiyorduk ki ancak simdi tahmin edebildigimiz bu bluylik manzara te-
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ferruatinin hig¢birini gdremedidimiz ic¢in toprak bize yildirim siiratiyle akan bir
siyah dere hissi veriyordu.

Sunu da haber vereyim ki Yani'nin sil&hinin namlusundan ayrildigimizdan beri
gozinl kirpmaya baslamis herhangi bir insan bu hareketini bitirememistir, clnki
bu kadar kisa bir zamanda br7 bu derece ilerlemis bulunuyoruz.



Kulaklarimizin ig¢inden uzun ve devamli bir 1slik sesi hi¢ eksik olmuyordu; belki
de bu ancak bizim duyabilecedimiz gizli sesin havada ne akisler yaptigini da
bilmiyorduk; yalniz, arada bir, miithis glmbirtiler, patlayislar da duyuyorduk
ama, bu seslerin nerede bittigini ve sik{tun nerede basladidini farkedemedigimiz
igcin kulagimizin ic¢i devamli bir udultu ile bodulup kaliyordu. Bu garip ses,
biiyik bir tun¢ fanusun ig¢inde sikisan riizgdrin c¢ikarabilecedi sadir madeni
ugultuya benziyordu.

Seyahatimizin mabadini sonra anlatacadim. $Simdilik bu seyahat esnasinda bizi hig
terketmeyen korkunc¢ bir istirabi izah etmek istiyoruz. O i1stirap sudur ki,
mel'un bir Yunan kursununun hangi mechul hedefe saplanacadini Yani ile beraber
biz de, fakat biisbiitiin zit duygularla merak ediyorduk. Heyhat, eder bu mel'un
kursunun kiymetli ve aziz bir Tirk bedenine girmeye muvaffak olacadini gdrecek
olsaydik bile onu bu hareketten menetmeye iktidarimiz yoktu; cinki biz esiri bir
unsur halinde seyahat ediyor ve bir sildh kursunu gibi cebbar, kahhar bir
maddeye tesir yapma kudretinden mahrum bulunuyorduk. Vazifemiz, yalniz bu kahhar
maddenin seyrini takip etmekten ibaretti.

Romanimizin kahramanlarindan biri sirasina giren bu kursunun hedefi, gayesi,
niyeti, hareket tarzi ve muvaffakiyetinin derecesi hakkinda bir mallmat vermeden
evvel, diger kahramanimiz Ké&mil'in cephede ne yaptigini bilmeye de mecburuz.
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Kémil -fenn-i harp kaidelerinin fevkinde bir cesaret eseri olarak- harp safina
en yakin kuytu mevzilerden birinde, gece yarisi, U¢ arkadasiyle beraber
ylizikoyun yere uzanmis, dirseklerini yere dayamis, biylk bir haritanin idstine
egilmis, sinir kesilen sahadet parmadi ile bazi noktalari gdsteriyordu.
Haritanin tam ortasinda bir fener vardi. Uc¢ zabitin yilizlerinde kemikler siyah,
etler sari goériniiyordu. Alinlari sismis gibiydi. Ve sakaklarinda iri ter
taneleri parildiyordu.

Sanki mithis sesleri duymuyorlardi; karinlarinin altinda bir tarraka ile
sarsilan topragin korkung ihtizazlarini farketmiyorlardi. Haritanin istinde
sinir kesilmis parmadinin yUrtididl noktalar haricinde varliklara karsi bitin
suurlari tikaliydi ve ¢l de batini bir zihin faaliyetiyle ruhlarinin kaleleri
i¢cinde mahpus goriniyorlardi.

Zabitlerden birinin basi, birdenbire, haritanin iUstiine diistii. Kamil ile oteki
zabit bakistilar, o6teki zabit sordu:

- Vuruldu mu?

Kamil kolunun tam yetistidi yere kadar elini uzatti, basi diisen arkadasinin
cenesini tuttu, kafasini kaldirdi.

Oteki zabit de arkadasini arkalistii yatiriyor ve viicudunu yokluyordu.

O vakit hasta zabit biraz canlandi ve godzlerini acgti.

Ona sordular:

- Vuruldun mu, Fahrettin?

- Hayir; bayilir gibi oldum.

Fakat vurulmustu. Haritanin Ustine kan yluriyordu.

Kamil haritayi cekti.

Oteki zabit vurulanla udrasti. Fahrettin kursunu sol kiirek kemiginden yemisti.
Birden kivranmaya basladi, sonra birden hareketsiz kaldi. (Fakat bu kursun
Yani'nin attigdi degil.)

Oteki zabit seslendi:

-Ké&mil!.. Kamil!.. Bitti!
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Kamil kaslarini biraz daha catti ve sinir kesilmis parmadini harita lzerinde
gezdirmeye devam etti.

Oteki de biraz sonra geldi ve haritaya egildi:

- Dogrudur, i¢ tabur gdndermeli! diyordu.

Kamil tasdik etti ve uzaklasti. Atina bindi.

Dortnala.

Heyecandan sik sik at lzerinde oldudunu unutuyor ve ucmakta oldudunu saniyordu.
*

* K



Seyahatini birlikte yapmakta oldudumuz son kursunu da attiktan sonra, Yani,
boJazi kuruyarak siperin ic¢ine oturmustu. Bes alti adim yanibasinda duran
arkadasinin kafasini topraga yasladigini gdrerek bagirdi:

- Hist! Niko! Sag misin? Niko basini kaldirdi:

- Sagim!

- Mataranda su var mi?

- Var ama vermem.

- Hain Pire haydudu!

- Sen bana aksamiistii peksimet istedim de verdin mi? Bak ac¢liktan basim doniyor.
- Su verirsen bir peksimet veririm.

- Mataramda on yudum su ya var, ya yok; dért yudumunu veririm, icerken sayarim.
Ver peksimeti.

- Raziyim, al!

Fakat bu alisverise meydan kalmadan korkun¢ bir infildk. Yani de, arkadasi da on
metre havaya kalktilar. Boslukta vicutlari dagildi ve birdenbire bastiran
karanlikta, parcalarin nereye diistiiklerini gdren olmadi.

* K
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Kamil at tstinde gidiyordu.

Dortnala.

At havayi kudurtuyor ve rizgédrlari parcaliyordu.

Birbirini kovalayan dehhas sesler. Atin azginligi.

Her an, bir catirdayis, bir catlayis, bir dagilis, bir yikilis; bir parcalanis;
ve havada gdze bir bicak gibi giren keskin serareler, parlayislar, alevli toz ve
enkaz yiginlari.

Kamil diistinmisti ki Anibal, karli Alp tepelerini asarken bu manzarayi
gormemistir.

Kendinde bir fenalik hissediyordu. Bir kablelvuku duygu.

Mahmuzlariyle atin karnini deliyor. Vuruyor, vuruyor, ne kadar vurdugunu
biliniyordu.

Fahrettin'in ©liisii beynine dalip g¢iktzi.

Mahmuzunu daha siddetli vuruyordu.

Biz Yani'nin attidi son kursunla seyahatimizin nerede bittidini de anlatacadiz.
Siphesiz Yani o zaman sadgdi.

Havada goézle goriilmez bir ince oluk yaparak ilerliyorduk. Arasira istiimiizden ve
altimizdan birer kursun daha geciyor ve parola gibi seytani bir islikla bize
varligini duyuruyordu. Nihayet kendisiyle birlikte elim bir seyahate c¢iktigimiz
kursun; fevkalbeser bir duygu ile sezilebi-lecek kadar hizini azaltti. Yorulmaya
basladidini anliyor ve "Ah... -diyorduk- yere diisse de topraga saplanip
kalsa..." Cinkli o mel'unun bir vatandas gdévdesine girmesi ihtimalini disinmek
bizim en biiyiik 1stirabimizdi.

Kursun seyrinde hafif bir meyil yapmaya da basladi. Kulagimizdan bir an eksik
olmayan 1slik sesinde bir derece degisikligi duyarak yavasladigimizi anliyorduk.
Hattéd bir cadir bezini delerek gectigimizi bile farketmistik.
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Gozlerimize gelen felkalbeser bir riyetle, katedecedimiz mesafeler icindeki
manzaralarili da gdrmeye baslamistik. Meseld, iste, ileride, dortnala bir at
gidiyor. Simdi biz ona yetisir, hattd stvari gdzlerini kirpmadan yanibasin-dan
gecer, gideriz. Nitekim yaklastik, o kadar yaklastik ki siivarinin karanlikta
beliren iki kat bicimini gdrityoruz. Ah... Stvari kazara kursunun seyrettigi
istikamete diis-mese... Merakla bekliyoruz. Simdilik neticeyi tahmin glic. Yarim
milimetrelik bir meyil sivariyi kurtarabilir veya ©Olime atabilir. Bitin
muhakemeleri zaman taksimine sidmayan pek seril bir an ic¢inde yaptigimizi ilave
edelim. DusUnitnitiz ki biz Yani'nin sildhindan ayrildigimiz anda herhangi bir adam
godzinl kirpmaya baslasaydi, heniiz bu hareketini bitirmemis olacakti. Su misal
bile sliratimiz hakkinda tam bir fikir vermeye kadir degildir.

Ah! Sivarinin yanibasina kadar geldik.

Onun viicudu, atla beraber kalkip iniyor. Biz gecerken bu viicut inerse
kurtulacak, kalkarsa mahvolacak.

Iste... Geciyoruz.

Stvarinin vicudu kalkta.



Fifff...

Bir ince kemik parcaladik ve slinger gibi yumusak bir et kiilcesinin icine daldik.
Kulaklarimizda bir kan cadgiltisi.

Ve tik tik tik tik... Bir kalb.

Kursun bir kadin gogsiinde yumusayan kaatil gibi derhal gevsedi, sicak bir koseye
yerlesti, oturdu ve hi¢ kimildamadi.

Kulagimizin dibinde kalb gittikce seri darbanlarla c¢arpiyordu.

Icinde bulundu§umuz viicutla beraber yerlere yuvarlandigimizi duyduk.

Simdi o viicutta aci aci iniltiler de isitiyorduk. Her tarafimiz kan ic¢indeydi ve
etrafimizdan disariya kizil sular fiskiriyordu.
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Stivarinin kalbi biraz daha hizli attai.

Fakat iceriden disariya kuvvetli bir kan bosanisindan sonra kalbin cereyanlari
yavasladi.

Ve nihayet, birdenbire durdu.

Kulaklarimizdaki kan cagiltisi da o anda kesilmistir.

Stivarinin canindan sonra, kursunun ag¢tigi delikten disariya biz c¢iktik.
Kahramanin iUstiine egiliyoruz.

Ve bunu pek iyi taniyoruz.

Bitun yollar Roma'ya c¢ikar.

Roma bu derin uyku mudur?

Hem ne derin! Ne derin! Kamil atinin bacaklari arasinda yatiyor. GOJsiline basan
bir nalin agirligini da, kizginlidini da hi¢ duymuyor.

Artik basinin etrafindaki simsiyah karanlikta, Kamil ic¢in ne bir c¢arpis, ne bir
dagilis, ne bir yikilis, ne bir parcalanis, ne havada gbze bir bicak gibi giren
keskin serra-reler, parlayislar, ne alevli toz ve enkaz yidinlari, ne o
kablelvuku duygu. Anibal, karli Alp tepeleri, Sezarlar, Napolyon, Ogilist, Bert,
Selcuk, Meliha, istanbul, Muhlis Pasalar, Neriman, Ferdi, Cevat...

Hepsi, bir kirek kemigini delerek yanindan cidere giren melun kursunun yok
ettigi varliklardir.

Kamil kimildanmiyor.

At nalini onun gogsiine basti ve nereye gidecedini bilmiyerek agir agir ylrimeye
basladi.

Karninin etleri aciyordu. Ve bir hendedin kenarinda yere c¢okti.

8

I!"\|UHTEREM hanimefendi,

1Vl "Sermet isminde" aldkadar oldudunuz bir geng, alti giinden beri
hastahanemizdedir; son saatlerini yasiyor, sizi gdrmek arzusiyle feryatlar
kopariyor. Hezeyanlari arasindan kendisinden miiskiildtla 6Jrenebildigimiz
adresinizde zat-1 behiyelerine ihbar-1 keyfiyet ediyor ve bedbaht bir genci son
deminde gérmek isterseniz bu arzunuzu fiile gegirmenize hastahanemizce hicbir
mahzur olmadigini arzediyoruz."

Demisti: Olecedim, muhakkak.

Oluyor.

Oluyor.

Onu Oldiiren kim? Paralizi jeneral mi, Meliha mai?

Satirlar sisti.

Ben, diyor Meliha, ben 6ldiirdiim; ve miitekallis tirnaklari mektup k&§idinzi
1siriyor, disliyor, didikliyor; basi kalkiyor: Ben! Gogsu kabariyor: Ben!
Gozleri hasyetle bluyliyor: Ben! Sik sik nefes aliyor: Ben! Ve gdzlerinin onlnde,
saclari dagilmis, benzi ucuk, yumruklari sikili, bar bar bairan bir mahktm.
Hihh... Oliyor. Onu ben 6ldurdiim, ben &ldiirdim, ben, belki bu hastalidiyle
beraber daha yasayacakti, yasayacakti!

Ben! Biitiin viicudu titriyor, ben! Ben!
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Gogstine haykirislar doluyor, fakat disari c¢ikamiyor.

Simdi kendi kendine kin. Simdi tirnaklarini kendi boynuna gec¢irmek ve kendini
bogmak istiyor. Biitiin miicrimlere ceza vermek ihtiyaci. Hepsine, hepsine, ve
bunlarin arasinda kendisine de, kendisine de. Hihh!.. O simdi mermer duvarlarin
arasindan haykirmaktadir. Etrafinda beyaz gdmlekli ve bakir ylizld adamlar.
HihhL. Go6zleri kan canadidir, dudaklari simsiyah kesilmistir, agzi kopilkler



i¢cindedir, belki de basini mermer duvarlara vuruyor ve bir kedinin pencesinde
stiriklenen fare gibi, 6lumiin pencesinde kendini yerden yere atmaktadir.

Hihh!.. Meliha onun basini ve gdzlerini gdériiyor, hih!.. Iste, ayni, ayni...
Iste... Hihh!.. Ve Meliha avuclarini gdzlerine kapadi§i halde, onu gene gdriiyor,
gene goriyor. Hastahaneye kadar gitmeye ne hacet? Onu gdriyor. O burada. O
Meliha'nin basinin ig¢inde. Hihh.. Kan c¢anadi gdzler, simsiyah dudaklar, koptkll
agiz ve mermer duvarlara vuran bas, haykiran bas, paralanan bas, kopik, irin,
Kan revan icinde kalan bas, hih!..

Bir koltuga yigilda.

Tepeden tirnada kadar buz.

Agliyamiyor.

Annesi ve Emine kollarini ovaliyorlar. Buz.

Gozlerini aciyor, sonra simsikili yumuyor. Avucu mektubu kilitlemis.

Annesi ve Emine sorusturuyorlar:

- Ne var?

Meliha gbézlerini aciyor, dehsete diistyor ve simsiki yumuyor.

Titreyerek sicriyor: "Gidemem, gitmeyecegim." Otekiler soruyorlar:

- Ne var? Nereye?

Meliha inildiyor: "Gitmeyecedim, gitmeyecedim..."

Ve bir kasirga suyu deliyor, ig¢inde ucurumlar aciyor, dalgalari birbirine
vuruyor, namiitenahi damlalar, ic¢ ice
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geciyorlar, kaynasiyorlar, ayriliyorlar, dagiliyorlar ve saniyede bin tahlil ve
terkip yapiyorlar. Bunlar sayilamaz: Gurur, seref, alinmis hincin mahzuziyeti,
merhamet, yirekler paralayici merhamet ve azap, vicdan azabi, ve korku, ve kendi
kendine kin, ve adalet ihtiyaci, ve mazinin kopiritsi, hatiralarin bir rizgarda
ucusan ¢opler gibi havaya kalkarak ortalidi toza, dumana katmalari; sonra bitin
bunlarin arasinda o bas, daima o bas, hihh!.. Kan c¢canadi gdzler, simsiyah
dudaklar, koépikli adiz ve mermer duvarlara vuran bas, haykiran bas, paralanan
bas, kopik; irin! Kan revan ig¢inde kalan...

Hihh... Ve inildiyor:

- Gidemem, gitmeyecedim...

Gitmeyecek.

Sahi onun basi 0yle idi: Sag¢lari daginik, benzi ucuk, yanaklari sari, godzleri
kanli, dudaklari mor, agzi kopikli; ve tirnaklari avuglarina gec¢mis, yumruklari
si1kili. Etrafinda beyaz godmlekli, bakir ylizlli adamlar. Fakat haykirmi-yor,
hayir, basini mermer duvarlara vurmuyor, hayir, kendini yerden yere atmiyor,
hayair.

Hayir! Hayir!

Dusunuyor.

Cenesi g6gstne yapisik, kaslari catik.

Disunuyor, .

Disuniyor.

Yirmi dort saat var ki bagirmiyor, kimildamiyor, diisiiniiyor, disiniyor.

Hattéd, bazi, gtlimsiiyor. Bazi, birseyler sdyliyor. Agzindan tatli ve derin bir
ses ¢ikiyor.

Pencereden bahceye bakiyor ve hastabakicilara diyor ki:
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- Bakiniz... Iste... Bahcivan bir tohum daha atti... Iste... Oradan bircok
Melihalar yetisecek.
* kx %

Simdi onu iki tayf hapsetti; simdi apartman dedil, kafatasi bir mahpestir ve
ruhu, kemik duvarlar arasinda ¢irpmiyor. Korkung, korkung! Geceleri iki tayfi da
goriiyor: Biri cephedeki heyuladir; basi kan ig¢inde ve gdzleri hortlamis.
Dudaklari kesik ve disleri siritkan heyula badiriyor ve birseyler sdyliyor, amma
dudaklari olmadigi icgin kelimeleri anlasilmiyor. Bu hortlak bas, Meliha'nm
yorganinin i¢indedir ve gece, kulaginin dibinde haykiriyor, Meliha yalniz birsey
biliyor ki, bu, Kamii'dir.

Hihh...

- Kadmil! diyor Meliha, icinden. Kamil! diye icinden, sessiz, baJiriyor.

Hortlak basta bir hirilta.



Meliha yorgam atip dikiliyor. Tevehhisle etrafina bakiyor. Efldtun oda. Gece.
Kulakta ¢inlayislar. Ve ses yok.

Bakmiyor. Nerede o0? Ve basini dikiyor. Yavas yavas hakikatler: Duvar, karyola
topuzu, pencere: Sonra tayfin hatirasi. Korkung¢! Korkung! Simdi nerede o0?
Cephede ne yapiyor? Sag mi? Nig¢in mektuplari gelmiyor? Bu heyula ne? Nedir bu

heyula.

- Emine! Haykiriyor:

- Emine!

Avazi c¢i1ktigdi kadar haykiriyor:
- Emine!

- Hanim, hanimcigim...

- Gel, basimda otur!
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Bu tayflar, onun ruhunu kemik duvarlar arasina hapsettiler. Sonra &teki tayf:
Deli. Go&zleri kan c¢anadi adam. Ah, iste suraya oturmus, basi elleri ic¢inde, ve
basini salliyor, salliyor:

- Olecegim, muhakkak. Diyor. Sonra yalvariyor:

- Beni sev! Beni sev!

Hihh!.. Meliha kasilmis. Karyoladan sarkiyor: "Seviyorum" demek istiyor.
"Seviyorum, c¢linkl seni oldiriiyorum."

- Hanimcigim... Yat... Koy basini yastiga... Yat... Hanimcigim... Yat...
Kuzum. ..

- Emine... Emine boguluyorum.

- Hanimcigim...

- Basimi sik Emine.

- Peki, peki.

- Emine, bana sdyle... ki... onlar... Olmeyecekler

- Olmezler hanimcigim...

- Ah! Oldiler, 6luyorlar... Birinden mektup yok... Otekinden var. Oliyor.

- Olmezler hanimcigim... Haykirdai:

- Oluyor Emine, &lilyor! Olsiin. Olmeli. Erkek dedil mi? Ah... Emine...

Ve agliyor:

- Emine...

Iniltiden Emine'ler. Emine... Emine ve odanin icinde tutuk, derin aks-i sadalar:
Emine...

Ve sabahleyin firliyor. Muhlis Pasa, Cevat, Hildliah-mer, komsular, tanidiklar,
resmi vasitalar... Soruyor, soruyor: Kocam! Kocam! Kocam! Tiknefes olmus, kesik

kesik, bagiriyor: "Kocam? Bana ondan haber! haber istiyorum! Haber! Haber!
Haber!"

Ve telgraflar cektiriyor, agliyor, yalvariyor.
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Sonra apartman. Simsiyah. Emine ¢okmiis, beyaz sa¢li ana c¢okmiis. Sikt. Ne ayak
sesleri, ne konusmalar, ne esya tikirtilari, hicbiri bu stk(tu gideremiyor.
Sanki biitin sesler havaya deder dedmez bitiyor ve sodniiyor. Korkung¢. Haykirislar
bile duyulmuyor.

- Cevat Bey, Cevat Bey! Cevat... Kara haber var... Kara haber getiriyorsun,
goriyorum, sdyleyeceksin, halinden belli... Evet... Bir kara haber getiriyorsun,
anliyorum.

- Meliha Hanim...

- Anliyorum... Soyle... Gizleme... Soyle... Soyle... Soyle...

- Meliha Hanim... Cevat'm yakasina asiliyor:

- Soéyle!.. Anliyorum... Olmiis dedil mi? Sehit degil mi?

- MeJiha Hanim...

- "Hayir" demiyorsunuz... anliyorum... ah... ikisi birden iki tane...

- Meliha Hanim... rica... Kendini yerlere birakiyor. Korkun¢! Korkuncg!

Apartmandan disari firlamak istiyor. Burada artik duramaz. Boguluyorum diye
haykirayor.

- Anne, gidelim, anne.

- Gidelim.

- Gidelim anne.

- Gidelim.



- Gidelim, anne, gidelim, gidelim, gidelim...

Tekrar ediyordu: "Gidelim." Bir ucurumdan kollarini uzatanlar gibi, kurtulmak
ihtirasiyle, imdat isteyerek yalvariyordu: "Gidelim."
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Ve bu evden, bu apartmandan, bu muhitten, bu her esyasinda korkun¢ bir hatiranin
resimleri basili yerden, bu tavani basina vuran ve duvarlari mengene gibi viicudu
sikan yerden uzaklasacagini distnmek ona biraz nefe” aldiriyordu. Gidelim,
diyordu, ve "lim" derken gogdsii sisiyor, tiiyleri Urperiyor ve gdzleri biyliyordu.
- Gidelim! diyordu. Annesi de artik iki katli bir nine olmustu. "Dinya...
Dinya..." diyen gdzleri bir deri burusugu yidini icinde kiiciilmiis, kayboluyordu:
- Gidelim, kizim, diyordu, Izmit'e... Orada evimiz var. Bos. Kdse minderlerimiz
de yerinde duruyor. Gidelim. Buradan gidelim. Orada biraz dinleniriz, yavrum,
biraz dinleniriz.

Izmit. Meliha bunu unutmustu. Izmit, karanliklar. Bu isim ona hicbir sey
hatirlatmiyor. Izmit? Izmit? Karanliklar.

Ikisi de gidelim diyorlardi. Artik bu apartmanda her gecen dakikanin baskisini
duyuyorlar.

Ve goz karartilari ig¢inde hazirlaniyordu.

Ve esyalarini derleyip toplarlarken hersey onlara i1slak ve siyah gorintyordu. Ve
acele ediyorlardzi.

Ve tuttuklarini siddetle c¢ekip kopariyorlardi. Sanki bahtlarinin bu dehsetli
akibetinde blutin bu esya arasindaki mechul ve gizli ba§ mudir kuvvettir ve
bahtin yolunu dedistirmek icin onu sarsmak l&zimdir, sarsmak ve koparmak.

Ve tuttuklarini siddetle c¢ekip kopariyorlardi.

9

VAPURDA baslarini donip arkaya bakamiyorlardi. Geriye bakamiyorlardi.

Ufakta yanan cerada bakamiyorlardi.

Birbirlerine bakamiyorlardi.

Sularin sonuna, korfeze, kendilerini bekleyen Izmit'e bakamiyorlardl.

Gluverte parmakligina yapismislardi. GOzleri sulari burguluyordu. Dalgalar
arasindaki oyuklari sayiyorlardi.

Aksamiistii Izmit'e ciktilar.

Bakinmadan yuruyorlardi.

Baslarinin etrafinda mavi bir riizgér esiyordu. Biri-birlerine bile
sokulamiyorlardi, biribirlerine bile kinleri vardi.

Bahcenin tahta parmaklikli kapisindan girerken iclerine bayginlik geliyordu.
Dumanlara basarak yuriyorlardi.

Meliha'nin annesi anahtari c¢ikardi, kizina verdi.

Kizin elleri titriyordu. Bilekleri olmisti, ellerini zaptedemiyordu.

Neden sonra kapiyi acabildiler.

Los taslik.

Ve bir koku, mazinin kokusu.
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Ve evin tenhaliginda hiirriyetlerini kazanmis hayaletler, binaya temelliiklerinin
gururiyle her yerde geziniyorlar.

Dinlenmek ic¢in yukariki oturma odasina c¢iktilar.

Kose minderi asirlarin Ustiinden atlamis.

Ve derin sikiat.

Aksam.

Annesi 1si1k bulmak ic¢cin odadan disari c¢ikmistai.

Meliha bir sandalyeye c¢okti.

Basi kayniyordu.

Ve hatirliyor, tipki bodyleydi, hatirliyor, tipki boyle, hatirliyor. Bir
aksamdi... Oda los... Kafes delikleri mavi... Gunduzin son isiklariyle beraber,
sanki, odadan esya da g¢ekiliyordu. Levhalar, duvarlarin kararan zeminine bati-
yorlar, minderler soniiyor, iskemleler dagiliyor ve hepsi budulanarak, sekilsiz
bir ucusla gdzden kayboluyorlar. Minderin k&sesinde oturan babasi, bir
Oksiirikten sonra ileri firlayan basini hdlad dodrultamamis, iki biklim. Yizd
gittikge karariyor ve siyah ceketinin rengini aliyordu. Herseyi koyu kursun
renkli bir budu kaplamisti. Aksam.



Ve ses yok. Bir oOksiirik, babasinin &ksiriigi. Sonra, disaridaki sofada bir ayak
sesi. Annesi oda kapisina dogru birkac adim atmisti. Bir gicirti. Kanat acildi.
Esikte uzun bir gdlge. Yabanci. Kimdi o?

A§Jir bir ses: "Benim, Kémil."

Meliha Urperdi.

o! o!

Agir agir iceriye giriyor.

Ustiinde kefenine benzeyen bembeyaz bir kisve.

Etsiz, kemiksiz ylizinde gbzleri birer 1isiktan ibaret.

Vicudu odanin yari karanliginda soluk bir pariltzi.

Arkasindan, gene kefene benzeyen bembeyaz kisveli bir hayalet daha: Baba.

Agir agir icgeriye giriyor.
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Etsiz, kemiksiz ylzinde gbzleri birer 1isiktan ibaret.

Odanin yari karanlidinda soluk bir parailta.

Arkasindan, gene kefene benziyen bembeyaz kisveli bir hayalet daha: Sermet.
Agir agir iceriye giriyor.

Evin havasinda garip renkler ucgusuyor.

Etsiz, kemiksiz ylizinde gbzleri birer 1isiktan ibaret.

Odanin yari karanliginda soluk bir parilta.

Arkasindan ince uzun, parmak kadar kltcik ve c¢irilciplak, siyah bir hayalet daha:

Kédmil'i wvuran kursun.

Havada agir agir seyrederek iceriye giriyordu.

Bunlarin arkasindan dirilerin hayaletleri: Ferdi, Ce-vat ve Meliha'nin
tanimadidi zayif bir adam.

Bu Uc¢ diri siyah esvap giyiyorlar.

Bembeyaz ylzlerinde limon sarisi gdzler. Babanin hayaleti minderin kdsesinde
oturdu.

Kamil'in ve Sermet'in hayaletleri sandalyelere ilistiler.

Kamil'i wvuran kursunun hayaleti ayak altinda kalmamak ig¢in bir konsol saatinin
istinde durdu.

Ferdi'yle Cevat'in hayaletleri ayakta idiler.

Mechul adamin hayaleti odanin bir kdsesine blizildli ve bu manzarayi uzaktan
seyretmek isteyenlerin vaziyetini aldzi.

Babanin adir sesi:

- Meseleyi derhal konusalim. (Ké&mil'e donerek:) Bana cevap ver, kizimi nicin
bedbaht ettin?

Kamil'in hayaleti k&seye buztlen mechul adami gdsterdi:

- Buna sor!

Fakat o sirada Sermet'in hayaleti Meliha'nin babasina soruyordu:

- Sen bana cevap ver, beni mahveden kizin dinyaya gelmesine nic¢in sebep oldun?
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Babanin hayaleti, kOseye blizilen mechul adami gdsterdi:

- Buna sor!

Kamil'in hayaleti, Ferdi'nin diri hayaletine soruyordu.

- Karimi nic¢in sukuta gotirdin?

Ferdi'nin hayaleti, k&seye bliziilen mechul adami g&sterdi:

- Buna sor!

Kamil'in hayaleti, kursunun hayaletine de sordu:

- Beni nicg¢in vurdun?

Kursunun hayaleti, kOseye biizilen mechul adami

gosterdi:

- Buna sor!

Babanin hayaleti, Cevat'a sordu:

- Nic¢in bunlarin arkadasi idin de feldketlerinin ©Oniine gecemedin?

Cevat'in diri hayaleti, k&seye bliziilen mechul adami

gbsterdi:

- Buna sor!

Bitun hayaletler, koOseye biiziilen mechul adama dondiler ve sordular:

- Nig¢in? Nig¢in? Cevap ver!

Koseye biiztilen mahldk, bu romani yazan adamin hayaletidir. Cevap verdi:



- Cunkl siz benim rilyamsiniz ve bir riyayil gdrmemis olmak elimde degildir.
Acaba benim hepinize sormaya hakkim yok mu: Nicin bana bir riya oldunuz? Nicgin,
hevesleriniz, ihtiraslariniz, elemleriniz, tuhafliklarinizla beni aylarca
oyaladiniz, rahat ve yalniz birakmadiniz? Nigin rlyama girdiniz? Ben hepinizi
bir riiyanin hezeyanli, karisik, bazi pek mantiksiz, bazi pek soluk, sisli,
muglak, bununla beraber derin bir duygu ile miiterafik miiphem suurlu riyeti
i¢inde gordim; fakat biliyorum ki hepiniz,
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bir riilyaya unsur olabilmek i¢in hayatinin kdklerini hakikatten alan
mahltklarsiniz. Sizleri ben uyanikken de tanimistim, rilyamdaki sahislarinizin
arkasina gizlenen hakiki hiiviyetlerinizi farkedebiliyorum. Siz mi benim tzerimde
hiitkiimransiniz, ben mi sizin lizerinizde? Iste asla halledemeyecedimiz bir
sebebiyet meselesi. Birbirimize gilicenmeyelim, sulh ve siikGin icinde ayrilalim.
Vazifelerimiz bitmistir. Cinkl hepimiz, surada en bedbahtimiz gibi duran geng
kadinin yasamak ihtirasina &let olduk ve ona istedidi seyi gdstermek icin
kimimiz aklimizi, kimimiz muhayyelemizi, kimimiz ciderimizi verdik. Onun
gérecedi birsey kalmamistir. Dedil mi? Isterseniz bir kere de ona soralim.
Olilerin hayaletleri Meliha'ya déndiiler ve sordular:

- Meliha! Yasamak istiyor musun hdld? Genc¢ kadin, kesik bir hickirikla cevap
verdi:

- Hayir!

Dirilerin hayaletleri de ayni cevabi tekrar ettirmek icin Meliha'ya doéndiiler ve
sordular:

- Meliha! Yasamak istiyor musun h&l&? Meliha kesik bir kahkaha ile cevap verdi:
- Evet!
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