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BIRINCI KISIM

EDIA gdzlerini acinca, karyolasinin karsisindaki duvar saatine bakti: Onikiyi
on geciyor. Ne uyku, boyle ge¢ vakitlere kadar uyumak hic¢ adeti dedil, hemen
kalkmak istedi. Fakat basini yastiktan ayiramiyor. Terli, sicak, uyusuk viicudu,
yvatadin cukuruna yapismis, kimildayamiyor bile.

Biyluk bir eziyetle yataktan inebildi. Ayak tUsti dururken dizleri kirailiyor.
Ortiindii, balkona ciktz.

Bitlin Bogazici'nde, havada ve denizde, gz karartan bir temmuz parlakligi var.
0Jle giinesiyle i1sinmis, hafif bir riizgdr dalgasi, nemli saclarinin arasindan
geg¢ti; glnesin karsisinda gozleri, ig¢ine sabun képudt kacmis gibi yaniyor ve
kamasiyor; Oyle ki, mavisi ug¢mus, bembeyaz, kalayli bir bakir gibi parlayan
deniz, ona kapkara goriiniyordu. Gozlerini kirpistirdi, iceriye kactzi.

Bisbiitin basi donlyor. Pencere kenarinda, uzun bir mindere kendini birakti,
gdzlerini kapadi, oylece kaldi: Arka arkaya kac¢ gecedir uykusuzluk onu harab
etmisti.

Aksama kadar yatsa uykuya duyamayacagim, kendini biraktikca adgirlik
bastiracadini, bir daha yerinden bile kipirda-yamayacagini hissederek silkindi,
kalkti, basini soduk su ile iyice yikadiktan sonra, sofaya cikarak seslendi:

- Gulsen Dadzi!

Sonra bir daha, duvar saatinin karsisinda, ayak Usti bekleyerek disindi: Yarima
bes var. Hic¢ degilse birbucuk va-
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puruna yetismeli, sonra vapur yok. Istanbul'a hemen inerek bu isi sonuna kadar
bitirmek lé&zim. Yoksa goziine hi¢ uyku girmeyecek, hig¢! Bdyle sabahlara kadar
yataginin icinde kiv-ranacak, doénip duracak. Allah vermesin, c¢ildiracak!

Hemen aynali dolabi acti, en iyi carsafini g¢ikararak acele giyinmeye basladi.
Bir an evvel davranmak i¢in &yle sabirsizlaniyor, Oyle ig¢i ig¢ine sigmiyor ki,
becerikli bir kadin dedilken bile, kendisinde bir erkek iradesi hissediyordu.
Aynada sac¢larini yaparken, l¢ gece ig¢inde bu kadar zayiflayisina sasti: Ne hal
bu? Gozlerinin altinda kara kalemle ¢izilmis gibi siyah ¢izgiler var.
Yanaklarinin gergin etleri gevsemis, yuvarlakligi gitmis. Ya dudaklari? Rengi
ucmus, iUstinde adeta beyaz, ince bir zar peydahlanmis, deri lime lime soyulmus,
pluriizleniyor. Ne ¢irkin sey? Disleriyle 1isirarak dudaklarina biraz renk vermek
istedi. Cinkl hi¢ boya kullanmaz, az pudra sirerdi; o da fevkalade giinlerde,
¢cogu

da geceleri.

Cabucak giyindi. Gllsen Dadi, elinde sitli kahve tepsi-

siyle .igeri giriyordu.

- Kuzum Dadi, sen o elindeki tepsiyi masanin {izerine birak, asagiya kos, utlye
ates koy, Perver'in diin aksam yikadidi mendillerden iki tane utiile, hazir et.
Glilsen Dadi, sitli kahve tepsisini masanin istiine birakirken, hic¢c gdriinmeyen
kaslarini kaldirarak, cocukca, tuhaf kara gdzlerle hanimina bakiyordu.



- Beybabam nerede, Dadi?

- Bahgede, kurumus salataliklari kopariyor.

Glilsen Dadi, gozlerinin akini biisbiitiin codaltan bir yan bakisla hanimini
siiziiyor, onun bu sabah daha fazla zayifladidina dikkat ediyor, etli ve siyah
dudaklarini burnunun hizasina kadar uzatarak, "cik cik" diyordu.

- "Haydi, kuzum Dadi, sdylediklerimi c¢abuk yap.

- Ne dedi sen? Ben unuttu. Bedia yeni bastan emir verdi.

Glilsen Dadi odadan c¢ikinca, gen¢ kadin sttld kahvesinden bir iki yudum aldzi,
aynanin karsisinda kendini boydan
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boya bir gdzden geg¢irdikten sonra, aynali dolabinda sirasi bozulan esvablarini
dizeltmekle oyalandi... Saat, tam yarim.

Tuvalet masasinin gozinii cekerek eline kicik bir defter gecirdi, ufacik
satirlarina kisaca goz gezdirdi. Bu, glni gliniine tutulan bir hatira defteri
degil. Bedia'nin bdyle hergiin hayatini yazmak hosuna gitmez. Yalniz, basindan
cok miihim seyler gecerse, onu iki {ic kelime, kisa bir tarihle bdyle kiicik
deftere yazar, birakir. Iste., birinci yaprakta, annesinin vefati tarihi, dort
kelimeyle: "Annem vefat etti, tesrin-i sdni." Onun altinda i¢ kelime:
"Semseddin'in diigiinii, eyliil." Biraderi Semseddin. Sonra: "Ilk talibim, kirk
yasinda bir doktor, babam reddetti. Ké&nun-u evvel." Sene tarihi dedisiyor. Bir
daha: "Ikinci talibim, bir yiizbasi, beni alir almaz Istanbul'da birakacak,
kendisi cepheye gidecekmis, babam yine reddetti, nisan." Iki sene geciyor.
"Uclincii talibim, milli sirkette katip, asil bir gencmis. Babam diisiiniiyor,

mayis." Kicik tafsilat: "Ismi Lami. Yirmialti yasinda. Fotografini da g&rdim,
gizel gen¢. Babam h&lad disltniyor, haziran." En nihayet "Lami ile nik&himiz ve
digin, tesrin-i evvel." Sonra: "Semseddin'in bir kizi dinyaya geldi, adini

Zerrin koydular, nisan." Bir feldket: "Hanim Nine'me niizul indi, mart." Bedia

yvapraklari cevirdi, kiiciik kiicik notlar, kocasiyla gezinti hatiralari, en sonunda
gen¢ kadinin iki gece evvel yazdidi su satirlar: "Kocam bugliin beni dinlemeyerek,
kendi basina Istanbul'a indi, gece gelmedi, vyalniz yatiyorum, temmuz."

Bedia bu satirlarin altina, birkac kelime daha yazdi: "Uc gecedir gelmiyor, o
kadar buhran icindeyim ki... O'nu buglin mutlaka bulacadim." Defteri kapadi,
iyice soguyan siitlil kahvesini bir yudumda ic¢ti, kosarak bahceye indi.

Babasi kendi eliyle yetistirdigi kiiciik bostanda, yere ¢é-melmis, salataliklari
kopariyordu. Bedia onu biraz uzaktan seyretti. Ne adam! Altmisini ge¢tigi halde,
masallah, boyle her sabah, namaz vakti kalkar, bostana kosar, sebzeleri,
meyveleri ile ugrasir, durup dinlenme nedir bilmez, calisir, rutubette, gilineste,
rizgdrda ve camurda calisir. Sacli ve sakali bembeyaz, yluzl ve ensesi
kipkirmizidir. Iste basi edil-
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mis, iki kdseli, uzun beyaz sakali gégstnin iUstiinde burusmus, killarinin birkacg
tanesi ag¢ik yakasindan iceri girmisti. Kizini goriince toprakli ellerini
birbirine sirterek ayaga kalkti, glinesin altinda kavrulmus yizi, calismaktan
yorulmamis, parlak, ic¢i giilen gdzlerini Bedia'ya cevirdi:

- Ne o kizim? Istanbul'a mi iniyorsun?

- Evet Beybaba.

Abdullah Bey, kizinin rengi uc¢mus ylzlne, kapaklan sismis gdzlerine uzun uzun
baktzi:

- Anliyorum., diin gece de uyumamissin. Hakkin var, ben de gece yarisina kadar
bu haylazi diistindim. Maksadi nedir? Sana mi darildi? Kestiremiyorum ki. Bu
gencler tuhaf oluyorlar, ne diisiindikleri, ne yapmak istedikleri bir tirld
anlasilmiyor.

Bedia ic¢ini ¢ekti. Gece, sabaha kadar disindidl seyleri babasina da anlatmak
isterdi, fakat nafile kederlerle bu adamcagdizi da ic¢lendirmek neye yarar?

- Beybaba, gidip kendisini bulacadim. Artik bu hdle bir nihayet versin,
sbyleyecedim. Eve gelsin, o glnki meseleyi konusalim, anlasalim. Hangimiz
haksizsak meydana ciksin. Herhalde bugin bu isi bitirecegim.

Thtiyar basini salladzi:

- Peki kizim, Allah isini rast getirsin. Fazla ilztUlmeni istemem. Benim de
uykularim kacgacak. Haydi... vapur Kan-dilli'den kalkti, didigint ottirtyor. Geg
kalma. Sen yemek de yemedin dedil mi?



- Istahim yok Beybaba. Siitlii kahvemi ictim yalniz... Acele soka§a cikti.

Yali iskeleye yakindi, biletini alincaya kadar vapur da geldi. Vanikoyid'nin
sayi1li Uc¢-bes yolcusuyla bindi.

Kamarada yalnizdi; pencere kenarina oturdu. Vapur Oniinden gegerken yaliya, kendi
yatak odasina, balkonuna bakti, i¢i sizladi. O odada, Ug¢ gecedir ne cektigini
bir kendisi, bir de Allah bilirdi.

Oturdugu yerde iyice yerlesti. Istanbul'da yapacadi seyleri iyice, esasli, bir
daha diustunmeye basladi.

Evveld dosdodru sirkete girecek, Lami'yi bulacak, tenha
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bir koseye cekecek., kocasiyla hi¢ miinakasa etmek istemiyor. Ufak bir
kiskancligin erkekler nazarinda kadini gdzden diistirecedini anliyor; yalida
gecirdigi azapli gecelerden de bahsetmeyecek. Lé&mi'ye sOylemek istedigi seyleri
geceden beri zihninde sodyle hazirliyor: "Lami! seninle milnakasa etmeye gelmedim,
hattéd sana kiiglicik bir sitem bile edecek dedilim, ben bir fahise i¢in agzimi
yormayl..." durdu, fahise kelimesi adir, belki de erken ve haksizdi, climlesini
yeniden hazirladi: "Lami! Pekiyi bilirsin ki miinakasayi sevmem. Hattd sana
kiicicik bir sitemde bulunmaya da gelmedim. Zaten &di bir kadin aleyhinde soz
soylemek..." yine beenmedi, "&di bir kadin aleyhinde sz sOylemek..." yine
begenmedi "adi bir kadin" s6zl de adirdi. Yine dedistirdi: "Lémi! Pekiyi
bilirsin ki miinakasayi sevmem. Hattd sana kiiclicik bir sitemde bulunmaya da
gelmedim. Zaten kimsenin hakkinda fena disiinmek, fena sz sdylemek adetim
degildir. O glnkii mesele ic¢in kabahati tstime aliyorum. Simdiye kadar bana
yaptigin seyleri de, ilk ve son defa olarak unutacagim. Yalniz artik sen de
biraz, biraz insafli ol, yaliya gel, bir daha O'na yiiz verme, daha dodrusu
evimize ayak basmasin, isitiyor musun? Bir daha O, yaliya hi¢ mi hic
gelmeyecek... O zaman aramizda hersey biter. Ben herseyi unutacadim, soz
veriyorum." Tamam. Bu iyi, ne fazla ne eksik. Gayet s&de. Belki Lami'nin
gururunu da oksayacak, onu hic¢ kizdirmayacakti. Cok iyi.

Kocasinin huyunu pek iyi bilirdi . Bu diisiindiigii seyleri bodylece, bir kelimesini
degistirmeden ona sodyleyebilse, muhakkak, muhakkak, Lami'nin {izerinde iyi bir
tesir birakacak.

Fakat, yine ince bir nokta onu distndiriyor. Kocasi, o kadini seviyor mu? Yoksa
ona karsi gecici bir heves mi duyuyor? Iste, hersey burada. EJer seviyorsa
feldket, Be-dia'nin biitiin gayretleri bosa gidecek; sevmiyor, hevesini almak
istiyorsa, genc kadin, kocasini yeniden kazanacadina emin. Her zaman sdyle
muhakeme ediyor: Lami bu kadini sevemez. "Cé&nan", belki biraz glizel, -belki
degil epey glzel-belki c¢ok giizel bir kadindir, belki Lami'nin bedendigi mis-
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tesnd viicid, yalniz ondadir; belki "C&nan", Istanbul'un en giizel kadinidir.
Fakat baska hic bir meziyeti yok.

Ayaga kalkarak mirildandi: "Hig!"

iste, genc kizken ve evlendiginin ilk senelerinde, kac defa aklindan gecirdigi
feldket: Kocasi onu aldatiyor! Nihayet korktuduna ugradi ya. Ladmi onu aldatiyor!
Kamaranin ig¢inde gezindi.

Uskiidar iskelesinde vapuru dolduran bircok tazelerin, kucaklarinda cocukla gelen
bircok emzikli annelerin yiizlerine dikkatle bakarak saadetlerine imrendi. Keske
simdiye kadar bir c¢ocudu olsaydi... Bir c¢ocuk ne biiyik teselli! Bir g¢ocuk onu bu
feldketinde ne iyi avutabilir, bir c¢ocuk, belki babasini da aileye daha iyi
baglar, boyle dizensizliklere engel olur, hic¢ bir gecimsizlide meydan
birakmazdi. Hakikaten ne iyi sey, ne saadet, bir cocuk anasi olmak.

Vapur koprilye yanasir yanasmaz, 1lk once iskeleye c¢ikanlardan biri de Bedia
oldu. OJle vapurlarinin seyrek ahalisi icinden siyrildi, kosarak merdivenleri
¢ikti. Galata'ya dogru hizli adimlarla yiruda.

Sirkette Lami'nin odasi en {ist katta. Mermer merdivenleri cikarken Bedia,
kendini bir daha yokladi: Hi¢ bir heyecan duymuyor. SoOyleyecedi seyler zihninde
bir kdgida yazilmis gibi muntazam, eksiksiz, tamam. Fazla yorulmamak icin
basamaklari agir agir c¢ikti.

Fakat odanin kapisina gelince, birdenbire kalbi carpmaya basladi. Kocasinin
kendisini nasil karsilayacadgim, soduk bir muamele yapip yapmayacagini
disintuyordu.



Biraz tereddiit etti. Bedia'yi taniyan hademe ayaga kalkti. Ellerini Oniine
kavusturarak duruyordu.

Genc kadin sordu:

- Lami Bey'in yaninda kimse var mi?

- Lami Bey yok efendim.

- Yok mu? Yemede mi gitti?

- Hayir efendim, i¢ giindiir gelmiyor.

Bunu hi¢ tahmin etmemisti. Kocasinin ¢ giindiir sirkete gelmemesinin sebebini
diisiinmek istedi, orada, acele, hic
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anlayamadi. Fakat geriye donmek de canini sikiyordu, artik ne yapabilir?

Yavas yavas merdivenleri indi. Orta kata gelince, midirin odasi gbdziine ilisti.
Sakir Bey'i bir kere gdrmek fena olmaz diye diisiindi. Kocasi hakkinda ondan
mallimat alabilirdi, hademe ile iceriye haber gdnderdi.

Sakir Bey, hele son zamanlarda, Bedia'mn hayatinda mihim bir mevkii
olanlardandi. Evveld, biraderi Semsed-din'in kayinpederi Sakir Bey'di, arada bir
akrabalik var. Sonra Lami'nin miidiirii Sakir Bey'di, kocasinin biitiin istikbadli bu
adamin elinde; hem de Canan'in, bitin bu felaketlere sebep olan kadinin peder-i
manevisi de Sakir Bey'di.

- Buyurunuz hanim. Bedia igeriye girdi.

Amerikan us@li, kapakli, yluksek bir yazihane arkasinda, Sakir Bey'in yalniz
basi, gbzleri ve burnu gorinir. Saclari biraz evvel taranmis gibi intizamla,
ortasindan ikiye bélinmiis. Basini kaldirdi. Gencg kadinin biraz cekingen,
utangag¢, biraz miltereddid adimlarla iceriye girdigini gdriince ayadga kalkti,
odanin ortasina kadar geldi:

- Buyurunuz Bedia hanimefendi.

Gosterdigi koltuda genc¢ kadin oturdu. Sakir Bey de kendi yerine gecti,
gilimseyen gbzleriyle Bedia'yi bir iki saniye slzdikten sonra hatir sordu, bir
sigara yakti.

Genc¢ kadin kisa bir tesekkiirle, hemen maksadini anlattai:

- Lami'yi gdérmeye geldim Beyefendi, bulamadim. Uc giindiir yaliya u§ramiyor.

- Evet, U¢ glindir sirkete de gelmiyor, koyden indidi gece bizde misafirdi.
Ertesi gece de bizde misafir kaldi, diin gece Selim Bey'de kalmis olmali ki, ona
Fenerbahce'de rast geldik. Hasta fildn degdil, miisterih olunuz.

- Hasta olmadigini biliyorum. Fakat U¢ gecedir eve gelmemesi c¢ok canimi sikti.
Bedia diistinmeden bu itirafta bulunmustu. S0z adzindan c¢ikar c¢ikmaz hatasini
anladi. Cinkl maksadi yalniz kocasi hakkinda mallmat almakti. Sakir Bey, kadin
islerinde
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anlayisli bir adam, gen¢ kadinin bu itirafiyla yeni birsey o6Jrenmis gdriinmedi,
gozleri ve dudaklari daima gilimserken, biraz kaslarini catti. Ecnebiler gibi
kestirilmis sivri, kumral sakalinin ucunu iki parmadiyla oksayarak, masanin
kenarindan vicudunun st kismini Bedia'ya dodru uzatti. Gizli, mahrem birsey
sdylemek ister gibi alcgak sesle sordu:

- Bedia Hanim, kizim, sakin bana glicenmeyiniz, hususi hayatiniza karismak
istiyorum zannetmeyiniz. Lami ile aranizda bazi seyler gectigi anlasiliyor, bir
mesele mi oldu, sOyler misiniz?

Bedia'nin gdzlerini oOnune eJerek ciddilestigini gorince

tekrarlada:

- Sakin hususi hayatiniza karismak istiyorum zannetmeyiniz. Bunu Lami'ye de
sordum. Her ikinize de, sizden yasca bluylk bir akraba gibi hizmetim dokunur
belki de.

- Tesekkiir ederim Beyefendi. Aramizda c¢ok ehemmiyetli birsey gecmedi. Ufak bir
miinakasayi Lami mesele yapti. Bakiniz, bu miinakasa ne kadar &di... Bundan dort
gin evvel, sizin kerime hanimefendiler, Semseddin, Selim Bey bizde misafirdiler,
biliyorsunuz. O gece c¢ok eJlendik. Ertesi glin de kalmalarini rica ettim. Perihan
Hanim'i razi edemedim. Canédn Hanim da kalmak istemiyor, hepsi bizi Kalamis'a
cagirdilar. Rahatsizdim o giin... Gece baska misafirlerim de gelecekti,
Istanbul'a inemezdim. Oziir diledim, sonra Lami'ye yalvardilar, kocam benim
hesabima da cevap verdi: "Geliriz, Bedia simdi hazirlanir!" dedi. Bu a&deta biraz



da emir gibiydi, canimi sikti, gidemeyecedimi kat'iyyen sdyleyince, Lami fesini
giydi, bastonunu alip geldi, misafirlere: "Buyurun, o gitmezse, ben yalniz
giderim!" diyerek, ylzime sert sert bakti, bahceye ¢cikti. Kerime hanimefendiler
sasirmislardi. Ben de beynimden vurulmusa déndim, arkasindan yiridim. Bahcede
onu yalniz yakaladim: "Lami, herkesin ig¢inde nasil hareket bu? Sonra yizime
nasil bakacaksin?" dedim, cevap vermedi. Misafirlerle beraber cikip gitti. Uc
gecedir de eve udramiyor.

Sakir Bey, yazihanenin istiindeki billur cami parmaklarinin arasinda c¢evirerek
Bedia'y1li dinliyordu. Genc¢ kadin so-

zinll bitirince diisiindii. Basini agir adir ona cevirdi. Yizi daima gilimsiyordu.
- "Ben bu., meseleyi biliyorum. Evde de anlattilar, Lé&mi de sdyledi. Goriniise
bakilirsa bu o kadar mihim birsey degil., fakat., yanilmiyorsam., bu vak'a bir
bahanedir. Eskiden beri.. Lami'yle aranizda., bir., anlasmazlik var miydi?

- Hayir, hig¢, hig¢., gayet, iyiydik. Yalniz, iki t¢ aydan, daha dogrusu
ilkbahardan beri Lami yavas yavas degisti.

- Ne gibi?
- Ne bileyim ben... evine karsi muhabbeti azalmis gibiydi., bazi kiicik kiigcik
asabiyetleri vardi... nasil soyleyeyim... bir... memnuniyetsizlik... bir...

- Anlasiliyor Bedia Hanim. Her isin basi o memnuniyetsizliktir. Ben de epey
zamandir, Lami'nin hareketlerinden siipheleniyordum. Yalniz ailesine degil,
sirketteki vazifesine karsi da ihmalleri var. Bu cocuda ne oldu bilmem ki.
Bedia, Sakir Bey'in vyiiziine dikkatle bakiyordu. Icine bir siiphe diistii: Bu sinsi
adam, acaba Lami ile Canédn'in milnasebetini biliyor mu? Fakat, soyledigi gibi,
mezhebi ne kadar genis olursa olsun, evinin ic¢inde bdyle bir miilnasebete nasil
gdz yumar?

- Vallahi Beyefendi... Lami benim zevcim... fakat sizin de... oJlunuz gibi
sevdiginiz bir genctir... siz onu benim kadar, belki benden iyi tanirsiniz...
hem birka¢ zamandir, sik sik... sizde kaliyor... bazi seyler... anlamissinizdir.

Sakir Bey, hemen ayaga kalkti. Ellerini cebine soktu, frenklere mahsus, sen,
latifeci bir ihtiyar tavriyla geng¢ kadina dodru ilerledi:

- Genclerin isine karismam Bedia Hanim... Ben de genc¢ oldum, insanin birgok
heveslere, hatalara diustigint bilirim... Zaten bu hatalar yapilmadan genclik
olmaz... Lami'nin de yaramazlik ettigine inanirim... Fakat bir sey bilmiyorum,

hi¢ birsey bilmiyorum.
Sakir Bey bu sdzleri cansiz, gayr-i tabiil soylilyordu. Bedia israr etti.

- Kaabil degil... siz ki, bdyle seyleri pek iyi bilirsiniz...
- Adam siz de... benim bildidim de sizin tahmin ettigini-
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ze benzer. Belki La&mi, baska bir kadinin pesindedir. Iste, hepsi bu...
Ihtiyarladiginiz giin anlayacaksiniz ki, simdi size miithis gd&riinen bu seyler...

hayatta pek olagandir. Bedia Hanim kizim... diinya pek acaib... zevcelerini
aldatmayan geng¢ler pek sayili.

- Tuhaf soyliyorsunuz Beyefendi... sanki bu tabiil bir hal-mis gibi...

- Tabii dedil ama... ona yakin birsey. Genc¢lik bu, dedim ya, insan geng¢liginde
hatd yapmazsa, bir daha hic¢ yapmaz.

- Adeta... Lami'yi miidafaa ediyorsunuz.

- Hayir, Bedia Hanim... Hic¢ kimseyi miidafaa etmiyorum. Bildkis, tecriibeli bir
adam gibi s6z sodyliyorum, inaniniz... Eger siz Kadikdyi'nde otursaydiniz,
Lami'nin hareketlerini daha tabiil gorirdiniz. Su bizim modern sayilan
muhitlerimizde, bdyle seyler her zaman oluyo.r... Evet feldketinizi takdir
ediyorum. Fakat sabredin... Her sey gecer... Kiskan¢ olmayan kadina erkekler
bayilirlar. Ehemmiyet vermeyin... En dodrusu bu.

- Ehemmiyet vermemek hic¢ kaabil mi? Aldatilmak, bir kadin ic¢in ne miithis sey,
takdir edersiniz...

- Adam siz de... alismada bakar. EJer bu bir feldketse emin olun ki evli
kadinlarin ylizde sekseni sizinle dert ortadidir. Zevcesini aldatmayan erkekler
ya tekkelerde, ya medreselerde, ya da turbelerde bulunur.

- Mithis soéyliyorsunuz.

- Fakat dogru soylilyorum. Bu hakikate alismak pek kolay birsey dedgil... Bedia
Hanim, birglin yaslanacaksiniz, bir-giin, bitin hayati bambaska anlayacaksiniz,
disiincelerinizin coJunu deJistireceksiniz. Tecribenin size 0Jrettigi seylerle,



ddeta yeni bir diinyada yasayacaksiniz. O zaman bunlar size miuthis gelmez.
Gorlrsiniiz ki zevcelerini aldatan erkekler, aldatmayanlardan coktur. Maamafih
O0grenmek buglinden lédzimdir. EJer bana kizmayacadinizi bilseydim, size, biitin
hayatinizda kiymetini bilecediniz kicik bir tavsiyede bulunurdum.

- Ne gibi efendim? Sakir Bey disindi:
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- Zevcgle zevce arasindaki &henge dair... kadini veya erkedi zaptetmek fennine
dair... bu bir fendir... emin olunuz... efer bunu siz Uc¢ sene evvel bilseydiniz,

bugiin Lami'yi serce gibi avucunuzda tutardiniz...

Bedia hayretle dinliyordu, Sakir Bey devam etti.

- Soyledigim seyler, benim yasta bir adamin agzindan c¢ikacak sodz degildir,
bilirim, Fakat ben tecriibeli, sonra, acik, serbest, genis disinlir bir adamim.
Dinyanin tirlt tirld yerlerini gezdim. Her yerde bu, boyle.

Bedia meraki cogalarak dinliyordu. Sakir Bey devam etti:

- Bir kadinin zevcini muhafaza etmesi ic¢in, evveld, onun her hareketine goz
yummasl lazimdir. Insanlarin tabiati mal@im. Yapma denilen seyleri yaparlar. EJer
kocanizi kiskanirsaniz, o sizi aldatmaktan daha fazla zevk duyar. Inaniniz... bu
bir kaidedir. Yasak olan seylere herkes ragbet eder. Ne yapsaniz nafile. Kocaniz
baska bir kadini bedendi mi, onun arkasindan kosacaktir. Onu kendi haline
birakiniz, tekrar size gelir, tekrar sizi sever. EJer daha cabuk gelmesini, daha
cabuk sevmesini, yahut rakibinizi yenmek istiyorsaniz... bir tek care var, baska
hig!

- Nasil care?

- Tekrar soéylilyorum, bana kizmayiniz. Ben size tecrilbelerimi anlatiyorum, sonra
gayet hiir disinisli bir adamim, kadin islerini iyi bilirim.

Bedia dayanamayarak bir daha sordu:

- Ne gibi care efendim?

- Ben kadin olsaydim, kocamin beni gdzumin oniinde aldatmasina ses ¢ikarmazdim.
- Anlamadim.

- Ve kocamin yaptigini yapardim.

Bedia'nin hayretle yari acilan agzindan bir ¢iglik firladi. Genc¢ kadin, kapivya
dogru yluriiyerek sesini c¢ikarmiyor, Sakir Bey arkasindan gelerek fikrini miidafaa
icin hararetleniyordu:

- Emin olunuz ki, erkede karsi kadinin en birinci silé&hi
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budur. O zaman hersey diizelir, erkedin de akli basina gelir. Kisasa kisas!
Titrek elleriyle pirlanta kravat idgnesini diizeltiyordu, Be-dia, yari yariya
gizleyemedidi bir nefretle cevap verdi:

- Bu nazariyelere aklim ermiyor, Beyefendi!

Soguk bir seldm verdi, c¢ikti, merdivenleri kosarak indi. Tevekkeli dedil bu adam
i¢in herkes: "Ah ne Sakir Bey'dir o!" der, ondan bahsederken mandli mandli bas
sallarlardi. Herkes Renknaz Hanim'a, zevcesine acir, herkes o kadinin bu adam
ylizlinden ¢ektidi kahirlara nasil dayandidina sasardi. Hakikaten miithis adammis
bu Sakir Bey.

Sirketin biiyik kapisi Oniinde biraz durarak, ne yapacadini kendi kendine sordu.
Hi¢ birseye muvaffak olmadan Vanikoy'iline ddnemez, kocasini mutlaka aramak,
bulmak lédzim. Lé&mi'nin o siralarda nerede oldudunu tahmin etmek ne gii¢c. Sirkete
gelmemis. Istanbul'a hic inmedi mi? Uc¢ giindiir hep Kadikdéyii'nde mi kaldi?
Gindizleri nerede vakit gegiriyor? Disindi, disindi, en sonunda, yine Kadiko-
yi'ne gecerek biraderi Semseddin'i gdrmeye karar verdi.

Kopriye dogru ylirtidi. Kalamis'taki eve gitmeyi de bir tirli cani istemiyor, hele
Sakir Bey'le goristiikten sonra, sicadi sicadina bu adamin evine gitmek, Lémi'yi
sormak pek miskil... Ama ne yapsin? Baska care yoktu.

iskeleye kadar, etrafini hic gdrmeyerek, diisiine diusiine yiriidii. Vapurun
hareketine birka¢ dakika vardi, biletini aldi, girdi.

Kamarada bir arkadasina rastladi, ic¢inin sikintisini ondan mimkin mertebe
gizlemeye calisarak, dereden tepeden konusarak oyalandi, vapur mahpuslugdunu
hissetmedi.

Kadikoyti'nden bir arabaya atladi. Kalamis'a kadar, kocasini bulursa ona
sbyleyecedi seyleri, Sakir Bey'lerde kendisine sorulacak sualleri, verecedi
minasib cevaplari tasarladi. Semseddin'i de, Lami'yi de bulamazsa, Moda'ya Se-



lim'lere gitmeye karar verdi. Icini sikan kiiciik bir merak icinde, basinzi
arabadan uzatarak etrafi seyretmekle mesgul oldu.

Araba glizel yollardan geciyor. Bedia buralarim cok se-—
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ver, buralari Kadikoyli'nin simsiki sehir hayatindan uzak, tenha, ama yine medeni
yerleridir. Giinesli, az insanli, tozlu bir yol. Kiucik bliyik bahceler ic¢inde
zarif binalar. Bazilarinda belli ki wvaktiyle saltanat sirilmiis: Bahcede usaklar
icin ayri daireler, araba ahirlari, simdi harabolmus tarhlar, emekle
yetistirilmis agac¢lar... Ne yazik, buralari da, birka¢ sene sonra ya tamamiyla
zengin hiristiyanlarin eline gececek, yahut Bogazic¢i'nin Anadolu tarafi gibi
harabeye dobnecek.

Araba Sakir Bey'lerin koski o6ntinde durdu.

Bedia sakin adimlarla, yavas yavas bahceye girdi, pencerelere, yukari balkona
bakti. Semsi'yle Perihan'in odasinda pencereler kapalzi.

Kapiyl acan ermeni hizmetcg¢i, Bedia'yi gorir gdrmez, glUriltili bir sesle
karsiladi, kapinin kanadini sonuna kadar acti, uzun uzun heceleyerek ermeni
sivesiyle bir "bu...yu...ru...nuz!" dedi.

Geng¢ kadin iceriye girmedi. Kapinin esiginde sordu:

- Semsi Agabey'im yukarida mi?

- Yukarida. Bu...yu...ru...nuz canim; giriniz... hanimefendi de, kiiciikhanim da
yukaridadir.

- Baska?

- Faik Bey sabahtan c¢ikti. Canén Hanim, Istanbul'a, Be-yoglu'na indi, giriniz,
bu...yu...runuz.

Bedia, hizmetc¢inin oOniinde, bir kat c¢ikti, misafir odasina girdi, bekledi.

Birkac¢ dakika bekledi. Renknaz Hanim, uzun ve bol bir entari ic¢inde sallanan lop
etli, sarkik ve gevsek viicudunu zahmetle tasir gibi adir adir, her misafire
gosterdigi bir gller yizle iceriye girdi, ayada kalkan Bedia'ya dodru yirtdi:

- Oturunuz hanim kizim, rahatsiz olmayiniz efendim... Nerelerdesiniz a canim?
Lédmi Bey sizden daha hakikatliy-mis; bizi unutmuyor!...

- Kusur ediyorum efendim, fakat ev isleri...

- Sizi ¢ok mu yoruyor? Vah vah... evet... ne yaparsiniz? Dinya hali. Kaptan
Beyefendi afiyettedirler... insaallah.
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- Tesekkiir ederim efendim, bugin... ben de... sirkete ugradim. Lami'yi

bulumadim. Beyefendi'yle gdristim.

- Bizim Bey'le mi?

Renknaz Hanim'in gdzleri canlandi. Her ne zaman kocasindan azicik bahsedilse
sbylenen seyleri bitin dikkatiyle dinlemek &detidir. Bedia, ziyaretini kisaca
anlatiyordu; Semseddin iceriye girdi.

Henliz otuzuna gelmemis geng¢, pek halsiz gdriniiyor. Zayif, esmer yliziinde siyah ve
kalin baiyiklari uzamis, kenarlari sarkmis, dar omuzlan uUstinde buyuk basi onu
daha fazla c¢celimsiz gbdsteriyor.

Bedia'ya dodru kostu. Yillarca gdrilmemis bir dostu kucaklar gibi hemsiresini
optu:

- Vallahi seni diin gece riiyamda gdrdim Bedia, buglin mutlaka c¢ikar gelirsin diye
bekliyordum. Kocana da soyledim.

- Ben de onu sirkette aradim, i¢ glindir oraya da gitmi-yormus.

- Evet... Istanbul'a iniyor ama sirkete gitmiyor. Simdi neredeyse buraya gelir.
Buglin BeyoJlu'na cikacak, bana bir ildc alip getirecekti. Perihan da ben de
hastayiz.

- Senin carpintilarin nasil?

- Berbat... Gegen glin yine doktora gittim, sinir diyor, 1srar ediyor, sinir
doktorun kendisi.

Uc kisi, ittifakla, doktorlarin aleyhinde bulundular.

Semseddin yemin ediyor ki, doktorlar kendisini eceli gelmeden &ldiireceklerdir.
Artik bu tedaviden bikmis, usanmis, adam akilli gdzil yilmisti: Kahve ig¢miyor,
sigara ig¢miyor, cay ic¢miyor, dumanli yerlerde oturmuyor, yokus yerlerde
yirimiyor, uzak yerlere yayan gitmiyor, merdivenleri adir adir inip c¢ikiyor,
yine, yine carpintidan, godiis tikanikligindan kurtulamiyor, yine icini
hafakanlar boguyor.



Bir aralik U¢l de, asagidaki sofada hizmetg¢iyle konusan birinin sesine kulak
verdiler. Semseddin, ayaga kalkti:

- Lami geldi galiba...

Bedia, birden bire kalbini carptiran heyecani belli etmemek i¢in mirildandi:
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- Belki... onun sesine benziyor.

Sonra Renknaz Hanim'a basini ¢evirerek torunu Zer-rin'i sordu, Sakir Bey'in
zevcesi kisa bir cevap verdi, sustu. Bedia, odayi kaplayan sikt ig¢inde, sofaya
kulak veriyor, ayak seslerinin oda kapisina yaklastigini isitiyor, hicg
kimildamiyordu.

Kapi adir adir acilda.

0O, kocasi, Lé&mi, ayaklarinin ucuna basarak yiriir gibi sessizce iceriye girdi.
Pek yavas ylritylsiinden tabii gdriinmeye calistidi anlasiliyordu. Dudaklarinda,
gergin, ca'li* bir tebessimle, zevcesine ilerledi, azicik titrek bir sesle.

- Oooo... burada misin Bedia?

Dedi, koltuklardan birine oturdu, ayakta duran Semsed-din'e doénerek aradigi
ildcin Beyoglu'nda, hi¢ bir eczanede bulunmadigini, ya bir ay kadar beklemek,
yahut Avrupa'ya siparis etmek gerektigini anlatti.

Bedia hi¢ sesini g¢ikarmiyor, kocasina sik sik bakmaya ¢alisarak onu yan gdzlerle
stiziyordu: Sasti, ne siklik bu?

Lémi, terzideki elbisesini alip giymis, kumral saglarini yeni kestirmis, arkaya
taramis. Gozlerine yeni bir parlaklik, bir cila, benzine kan, ylzine mes'ud
zamanlarinda oldudgu gibi, tatli pembe bir ten rengi, bir topluluk, bitin
vicuduna bir diklik ve kuvvet gelmisti. Uzun kirpikli gdzleri sik sik acilip
kapaniyor, bebekleri daima hareket ediyor, bakislari hic¢bir yerde sabit
durmuyordu, ya c¢ok mes'ud hakikaten, yahut c¢cok asabiydi.

I14¢c hikdyesini bitirince Bedia'ya déndii, eld gdzlerini iki defa zevcesinin
istlinde gezdirdi, ayri ayri mdndsi olan bu iki bakis da, genc¢ kadini iki defa
titretti. Sonra gdzlerini yine etrafa c¢evirerek Bedia'ya sordu:

- Dogru Koy'den mi geliyorsun?

Geng¢ kadin, daima ciddi, ama titreyisi pek iyi hissedilen incecik sesiyle cevap
verdi:

- Evet, sirkete de udradim, yoktun.

Ca'li: Sahte, yapmacik, diizme.
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Semseddin yavasca kapiya dodru yirtdi: Renknaz Hanim da, elini yikarken musludun
tasinda unuttudu yakut ylzudini aramak bahanesiyle damadini takibetti: ikisi de,
geng zevgle zevceyi yalniz biraktilar.

Lami, derhal ayaga kalkti, ellerini cebine koydu, basini Online eJerek odanin
O0teki ucuna dodru yuridii, dondii, gevsek adimlar atarak Bedia'nin karsisina
geldi, basini kaldirdi, yukaridan, siizik, ciddi, hékim bakan godzleriyle,
zevcesine bir tek kelime sOyledi:

- Gelmemeliydin!

Geng¢ kadin, bu sefer, kocasinin dogrudan dodruya gbzlerinin icine bakarak sordu:
- Nig¢in?

Lami basini cevirdi:

- Gelmemeliydin. Burada aile meseleleri konusmak miinasip dedil de onun icin.

- Ben buraya aile meseleleri konusmaya gelmedim. Ben buraya seninle miinakasa
etmeye gelmedim, ben buraya...

Tir tir titriyordu. Gece yalida, sonra vapurda, arada hazirladidi sdzlerin
hepsini unutmustu. Simdi yalniz badirmak, haykirmak, onu, kocasini, zorla tutup
evden c¢ikarmak, uzaklara, ta uzaklara, Istanbul'dan da, Koy'den de uzaklara
gotirmek arzusuyla titriyordu.

Lémi, yerinden hic¢ kimildamadan sordu:

- O halde?

- Hig¢... ben buraya... ben... Semsi AJabey'imi gdrmeye geldim. Zaten... senin
burada olacagini bilir miydim?

- O baska.

Lami birka¢ adim ylUriidi. Bedia devam etti:

- Fakat... hazir bulustuk, madem ki... bana... anlat bana... nedir bu?

Kocasi geriye dondi:



- Hangisi?

- Bu hal, bu iste... senin halin...

Zevcesinin ithami, genc adami biraz yumusatti, miilayim, nazik ve mak(dl sdylemeye
sevketti:

- Ortada hig¢bir hal yok, Bedia. Hersey pek tabii.

C&nén/25

- Senin ic¢in oyle.

- Senin ic¢in de Oyle olmak l&zim gelir.

- Asla... asla... ben... senin... hizmetc¢in dedilim. Lami yaklastai:
- Ne demek istiyorsun Bedia?
- Oyle ya... senin, yalniz senin keyfin icin yasayamam. Istedidin zaman eve gel,

istedidin zaman c¢ik, istedidin...

- Burada miinakasayi uzatmayalim. Yalidaki hé&diseyi telmih etmek istiyorsan
haksizsin. Dur, telds etme, ben sana iki kelime ile anlatayim: Bir gece eve
misafir gelmislerdi. Istanbul'dan misafirler, kalkip da Vanikdyii'ne kadar nicin
gelirler? EJlenmek icin dedil mi? Tamam... Halbuki sen, o gece, hepsine karsi
gayet soguktun, vyalniz Semsi'yle konusuyordun. Gece koruya ¢ikalim dediler, sen
itiraz ettin, sonra bizimle beraber geldin, yollarda, hep arkada kalarak, Sem-
seddin'in gevezeliklerini dinledin, bizi yalniz biraktin. Hattd bu hareketin
Cédndn Hanim'in bile nazar-i1 dikkatini celbetti, bircok imdlarla bana
Vanikoyii'niin soguk bir yer oldugunu séyliiyordu. Sonra... sonra... ya ertesi gln?
Bedia... disin bir kere... bu misafirlere karsi, bizim, ertesi glin miltefit
olmamiz l&zim gelmez miydi? Bizi hararetle buraya davet ediyorlardi. Hem ne
hararet, gdrdin, biliyorsun, inkdr edemezsin... Perihan da, Cénédn da, hattéa
agabeyin bile yalvariyor-lardi. Sen daima istiskale benzeyen tavirlarla
direttin. O gin kaba idin, itiraf et, cok, c¢cok kaba...

Genc¢ kadin, birdenbire bosalmamak, Lami'nin s6zlerini sonuna kadar dinlemek icin
dilini, dudaklarini i1siriyor, kendini gli¢ zaptediyordu. Kocasi devam etti:

- Sonra... benim de... arasira bir iki gece Istanbul'da kalmaya hakkim yok mu?
Bedia ayaga kalktzi:

- Sus Lami, bastan asadi haksizlik, bastan asagi iftira ediyorsun. Istanbul'da
bir dedil, on gece, yiiz gece kal. Fakat bana karsi eski Lami ol. Izdivacimizin

ilk senelerinde ne ince adamdin. Sonra dedistin... sus!... ben herseyi
biliyorum... herseyi biliyorum... bari iftira etme!... O gece, koruda, bizden
ayrilmak, onde ylurimek, o fahise ile yalniz kalmak ig¢in
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bahaneler arayan sendin Lami... bana iftira etme! Sus, bana...

Lami zevcesinin sozinl siddetle kesti:

- Mithis sodzler soyliyorsun! Evveld, hiyanetini gdrmedigin bir kadin hakkinda
fena tabirler kullanmaya hakkin yok.

- Hiyanet gdzle gdriilmez, hissedilir Lé&mi, ben bunu ilkbahardan beri

hissediyorum.
- Insan hislerinde yanilir, nitekim sen de yaniliyorsun.
- Hayir, hic¢ yanilmiyorum, hig¢... hig¢... Sen birkac¢ aydan beri degistin,

bambaska oldun, herseyi anliyorum, hissediyorum, herseyi biliyorum...

Geng¢ adam, biutin vicudunu bir bacagi istiine ylikleyerek, &teki ayadini salliyor,
asabi, yere vuruyordu, bir iki saniyelik sik{tu yirtti:

- Belki... Bedia... bu, inkdr edilmez bir seydir... fakat... o yalidan
hoslanmiyorum... Yukari katta menzul bir ihtiyar kadin. Her zaman bahg¢ivanlikla
ugrasan bir ihtiyar adam, geveze bir arap kadin, miskin, tembel bir hizmetci...
sonra daima siikGn... sinirime dokunuyor.

Bedia yizi bembeyaz, kekeledi:

- Evinden nefretini itiraf ediyorsun ha?

- Evimden, ama senden degil.

Lémi'nin gbézleri, Bedia'nin sabit bakislarindan kacgti. Genc¢ kadin aci aci giildi:

- Evet anliyorum, bu nefretin nereden geldigini anliyorum, kafi... bu kadari
k&fi... ben gidiyorum.

Birka¢ adim yiridi, zevci onu takibetti:

- Bedia... cocuklugu birak... bu vehimlerden kurtul... yarin... yahut bir iki

gliin sonra yaliya gelecedim, herseyi hallederiz, merak etme.
Kadin, gbdzleri i1slak, Lami'ye doéndii:



- Yarin gelecedin de sipheli... Bir iki gin sonra ha?... Kocasinin yepyeni
elbisesine baktzi:

- Hersey anlasiliyor... yazik... bir fahise... &4di bir kadin... &di, ménésiz bir
kadin seni teshir edebiliyor.

Lami, siddetle ayadini yere vurdu:

- Sus! Seni bdyle sdylemekten men ederim. Bu itham
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hem o kadina, hem bana karsidir, sus! Dikkat et ki hir¢inlidin pek kiuctltiyor
seni... Canén'la aranizda bir fark gdrmeye basladim: O bana senin aleyhinde

kticticik bir s®z sdOylememistir. Sen onun ig¢in en fena tabirleri kullaniyorsun,
asabisin, kendini tutamiyorsun, adzindan c¢irkin seyler kaciri-yorsun, bari
agzini kapa, sus, klcilme!

Bedia'nin kapi tokmadina dodru uzanan eli, mualldkta sallanakaldi, yizi biraz
kizardi, ¢izgileri diklesti, dudaklari titredi, acg¢ildi, poOrsiidi, mosmor kesildi;
bayilacak gibiydi; sesini disari isittirmek ig¢in bluyik bir kuvvet sarfederek,
iist lUste soyledi:

- Ne?... Kiclilmek mi? Onu miidafaa... onu midafaa... beni tahkir ediyorsun degil
mi?... Cabuk sdyle... onun aleyhinde sOylenen sodzler seni kizdiriyor... itiraf
et... su saniyede... hersey bunu anlatiyor... sézlerin... ylzin... gbzlerin...
bunu soyliiyor... ahhh... bitiyorum. Bu... bunu hic¢ Umid etmiyordum,
beklemiyordum... onu... onu... seviyorsun... gdriyorum, gdzlerinin o donuk
sarisinda goriyorum, seviyorsun... sus... inkdr etme... yalan seni pek
cirkinlestiriyor... sus... beni aldatmaya calisma.

Lédmi ellerini arkasinda kavusturdu, bir yere dayaniyor-mus gibi sakit,
hareketsiz, daima hékim ve magrur, susuyordu.

Bedia, titreyen elleriyle kapiyi acti, siyah gdzerinin biitiin kinini toplayan en
aci bakisla kocasina son defa baktai:

- Sen, fena, &di bir adamsin! Dedi, odadan c¢ikti.

Sofa, gdzlerinin Oniinde, simsiyah kesilmisti. Bastidi yeri bile gdremiyor.
Kuvvetli bir hava cereyani, bir riizgdr, onu yere disiirebilir. Ecel diusiinden
kalkmis gibi, her tarafindan kani c¢ekilmis, gevsek bir iki adim atti. Gozlerini
blriyen kararti arasinda, kig¢lk bir vicud sallaniyordu, iki ufacik, tatli, glizel
bakis ig¢ine isledi: Zerrin, Semsi'nin cocudu, karsisina ¢ikmis, gdzlerinin icgine
bakiyordu; kiiciiciik ellerini uzatti. Bedia'yi etedinden tuttu, incecik sesiyle:
"Hala, nereye?" dedi.

Bedia, kaslari gbdzlerinin istine inmis, O6fkeyle cocudun
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ellerini tuttu, eteklerinden ayirdi, azarlar gibi ona cevap verdi:

- Gidiyorum, Beybaba'na soyle, yarin mutlaka, mutlaka yaliya gelsin.
Merdivenlere atildi.

Zerrin, halasinin arkasindan birka¢ adim ylrimiis, arkasini merdivenin
kenarindaki duvara dayamis, tatli mavi gdzlerini ve ufacik agzini agmis, hicbir
sey anlamadan, mahzun mahzun bakiyor.

Bedia, bir iki basamak inince, birden bire geri ddnerek cani gibi sevdigi
Zerrin'i kucaklamak ig¢in durdu. Fakat yerinden kimildayamadi. Basi doéniyor.
Karanlik duvarlar simdi Ustiine yikilacak. Merdiven bir salincak gibi sallaniyor.
Bitlin basamaklar, gdzlerinin onltinden cekilerek, silki-nerek, yok oldular. Dik
bir ucurum. Kadin ne yukari c¢ikabiliyor, ne asadi inebiliyor, trabzanlara
tutunmayi bile akil edemiyor, biraz daha kendinden geg¢se yere c¢okilverecek. Hig
bir sey gdrmiyor, gdzlerine, duman gibi ylriyen bir karanlik doluyor.

Ne kadar zaman gecti, farkinda dedil, yukari katlarda acilip kapanan bir kapinin
giriltisiyle kendine geldi. GOzlerine dolan karanliklar, azar azar, disari
dokiildi, bosaldi. Etrafindaki duvarlari, trabzani, basamaklari hayal meyal
gbormeye basladi.

Bir daha kendini ileriye atarak bahceye kadar kostu.

Birka¢ adim yirir ylUrimez, bahcenin parmaklikli kapisina bakakaldi: Canan,
glineste alev alir gibi parlayan bej rengi carsafiyla Bedia'nin gdzlerini alarak
iceriye giriyor. Her zamanki gibi kurnazca boyanmis yiizli, hararetten de biitin
biitin pembelesmis o yayli fettan yluriylsiiyle, ayaklarinin ucuna basarak,
ilerledi. Dudaklarinda istihza var.

Birbirlerine yaklastilar.



Canadn daima giliyordu. Yol verir gibi durarak biraz geri ¢ekildi. Bedia, onun
yiziine bakamadi. G&zleri basina mihli gibiydi. Duramadi, basini ceviremedi,
bakamadi, seldm veremedi, hizli adimlarla cabucak yiuriylip gecti.

Sokaga c¢ikinca, basinin karanliklarinda bu bej rengi car-
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saf parliyor, Cénédn'in hayali gbézlerinin oniinden bir tiirld gitmiyordu.

Bes alti adim ya atti, ya atmadi; gdzleri yaniyor. Gogsiinden boJazina dogru,
kabuk gibi sert ve yirtici bir higkirik firladi, mendilini torbasindan ¢ikarmaya
vakit bulamadan, bebekleri desilmis gibi, gbdzlerinden yas bosandi.

~ AMI yalniz kalinca, kendini bir koltu§a birakarak, dii-

/ stindii.

/\/ Artik Bedia'yla hersey bitmistir. Son rabita da iki tarafin sinirli birer
cekilisiyle koptu. Lami'nin de istedidi bu. Zevcesine karsi hicbir sitemde
bulunmaya hakki olmadidi ig¢in, onu kolay terkedemeyecedini anlayarak, boyle bir
neticeyi kendi arzusuyla tertip etmis, Bedia'nin fena bir minakasadan sonra
cekilip gitmesini beklemisti. Bosamak gibi hasin bir hareket yapmadan evvel, bir
kadini kendi kendine kocasindan ayrilmaya sevketmek ic¢cin, Lami bu son miicadeleyi
hazirladi. Bu hareketi kendinin de, Bedia'nin da lehinde buluyordu: Kendi
lehinde, c¢linkli taldki c¢irkin seklinden kurtariyor; Bedia'nin lehinde, c¢linkii ona,
kendi arzusuyla kocasindan ayrilan bir kadinin hiirriyetini ve izzet-i nefsini
veriyor.

Ayaga kalkti. AJir agir dolasarak, bu vak'anin kendisinde biraktidi en samimi
tesiri bulmaya calisti: Seviniyor mu? Hayir. Bulanik hadiselerden sonra ruhda
kalan o tortuyu hissediyor. Bu, sebebi kesfedilemeyen {izintiilerden biri ki,
valniz can sikmakla, insanin hissi muvazenesini sarsmakla kalmaz, suurun yari
karanlik tabakalarinda birikerek sinsi sinsi biiylir, ansizin biylik bir keder
halinde ruha baskin yapar. Onu bdyle siddetli iltihabindan evvel, bir sivilce
iken tedavi etmek isteyen Lami, bu can sikintisinin nev'irii arastirdi. Bu,
zevcesine karsi, eskiden kalma bir askin kirintisi
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m1? Dedil. Bedia'yi hi¢ sevmedigini biliyor. Misterek hatiralarin son bir
kuvveti mi? Dedil. Hale bagli olmayan mazinin ne ehemmiyeti wvar? Madem ki onu
sevmiyor, bu nefret, o hatiralarin zaafiyle nefret... bu kelime istiinde durdu.
Nefret... Bedia'dan nefret hissettigi muhakkak. Fakat... kinden degil,
merhametten kuvvet alan nefret. Bedia'yi sevmiyor, ona aciyor. Bu merhamet,
belki de zevcesinin kinine karsi bir siper, yahut kendi hodbinligine karsi, yine
kendisinin bir miidafaasidir. Bu merhamet, onu rahatsiz ediyor. Lé&mi kendine de,
Bedia'ya da, muhite karsi da hain gorinmek istemiyor, bu meselede hakli olmaya
muhtac¢. Baskalarina nasil anlatmali ki, zevgle zevce minasebetlerinde bir
tarafin sodumasi, aileden kaniksamasi, koétiiriim olmaktan beterdir; insan, biktidi
bir seye elini siiremez, nerede kaldi ki, her glin onun derdguslarina
katlanabilsin.

Bu tiksinme, tamamiyle hissi birsey. Kim kimi samimi bir teheyylict ylzinden
mes'l edebilir? Bunu herkesten evvel Bedia'nin anlamasini isterdi. Fakat bu
derece tekemmiil hangi kadindan beklenebilir? Bu kadin da otekiler gibi,
terkedilen insanin c¢ilesini ¢ekmeye mahklm. Onu kurtarmak mimkin degdil.
Feldketzede uzakta kaldikc¢a burnunun ucundan baska yer gdrmeyen merhamet, susar.
Fakat, zavalli, boyle gdzodniine gelerek bagirdikca, yalvardikca, sarsildikega,
agladikga, en kuvvetli adamlarin bile yiredgini sizlatiyor, ne yapabilir? Hig.
Lami, can sikintisiyla basini silkeledi. Yiridikce salonun karsilikli konsol
aynalarinda kendini goriiyor, elleri pantolonunun cebinde, basi adir disiincelerin
sikletini hissetmis gibi 0One diusiik, tzlintid ile dolasan adama sasiyor: Kim bu?
Kendisi mi? Ne az benzeyis!

Aynalardan birinin Oniinde durdu, yukaridan asagdi kendine bakti: Kiyafeti iyi.
Goze carpmayan gizli bir itinasi var. Ustiinde sicak bir kadm nefesi dolasiyor
gibi. Hayatina yeni bir kadm giren her gencin kiyafetinde nesevi izler nasil
belli olur; sac¢lari tarayan, boyun badini badlayan, elbise istiinde dolasan ele
nasil bir merhamet gelir; parmaklara taze bir heyecanin incelidi ve kivraklig:
nasil girer; el, bilek ve kol,
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gizli bir kuvvetin nazik hareketleriyle nasil isler ve ne mukemmel calisir! Bunu
erkede kadin verir, kadina da erkek. Iyi giyinmek, iki cinsin birbirine glizel
goriinebilmek icin yapabildidi en bediil eserdir. Bedia'nm bu kiyafetine bir goéz
gezdirerek: "Hersey anlasiliyor!" demesi, Lami'nin aklina geldi. Ne kadar gizli
olsa, bu itinanin bir kadin gdziinden kac¢mamasindan daha tabiil ne var?

Lédmi aynanin karsisindan c¢ekilirken, kapi ag¢ilmisti. Odanin ic¢ini hafif yasemin
kokulu bir riizgdr doldurdu. Ne riizgdr! Basini cevirince, Lami Cénén'la gdzgdze
geldi. Bu riuzgdr ondan. Ve bir anda Lami'nin i¢ine dolarak bin istiyak birden
basini savurdu, ruhunun tozunu dumana katti, kanini kaynatti. Ne riizgédr! Bir
anda herseyi unutturuveri-yor. Ne riizgdr! Lémi o saniyede hissetti! Bu kadin bir
riizgédrdir ve insanin basinda hi¢ dinmeden eser.

Ayakta durarak, sessiz, Lami'ye bakiyor.

Hayret! Buglin ne glizellesmis! Bej rengi carsaf, teninin &tesin rengini 0Oyle
agmis ki. Sag¢larinin altin alevi parliyor. Gozlerinde kuvvetli bir heyecanin
sulesi var. Dudaklari i1slak ve kipkirmizi. Boyu sanki biraz daha uzamis. Nefes
aldikca gdgslt titreyerek sisiyor ve bir ipek sathini geriyor.

Yiridi, oturdu. Eldivenlerini ¢ikardi, gimiis torbasina koydu. Mendilini,
aynasini, kiuctk kiictik, tirlid kutulari, siseleri ve ka&gitlari karistirarak,
yanibasinda, ayakistl, kuvvetle nefes alan Lami'ye basini kaldirdi; kivrik, sik
ve uzun kirpiklerini mavi godzlerinin istiinde hafifce birbirine bitistirerek
sordu:

- Bedia Hanim burada miydi?

- Evet.

- Bahcede birini ona benzettim. Yanimdan gec¢ti. Hic¢ ylzlime bakmadi.

- GOrmemistir.

- Yanimdan gecti diyorum.

Lami biraz disindikten sonra, vak'ayl tamamiyle anlatti.

Cénén, gumus torbasini acip kapayarak, yenmeye ¢alistidi bir merak icinde
Lémi'yi dinliyordu; herseyi Odrenince ayaga kalkti, bir iki adim yUriddi:
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- Iskarpinler ayagimi cok sikiyor, dedi.

- Bedia'yla minakasamiz mihim dedil mi?

- Boyle olacadgini biliyordum.

Lémi ona yaklasti. Bir c¢icgek koklar gibi godzleri stiztilerek icini c¢ekiyordu.
Cénédn'm ylzlne uzun uzun baktiktan sonra sdyledi:

- Artik hi¢ mdni kalmadi, yapacagimiz seyleri etrafli konusmali degil mi?

Genc¢ kadin elini uzatti, Lé&mi'nin boyun badina parmaklarinin ucunu dokundurarak
onu dizeltir gibi yaptzi:

- Bugin yorgunum. Simdi odama ¢ekilip uzanmak istiyorum. Gece konusuruz. Bu
aksam burada dedil misiniz?

- Selim'e gidecegim.

- Gece gelebilirsiniz.

- Tabii.

Cénén, yasemin kokan riizgdrini birakarak odadan c¢ikti. Renknaz Hanim, kiyafetini
degistirmis, azametle igeriye giriyordu:

- Bedia Hanim nerede? Gittiler mi?

- Evet, Hanimefendi.

- Bu tuhaf... insan giderken bir Allahaismarladik demez mi? Ben onu kalir
zannettim... Vanikdy gibi yerden kalkip gelinir de...

- Bedia'yla bozustuk, Hanimefendi.

Renknaz Hanim, gevsek etli viicuduyla, salonun sahnisi ic¢cinde her zaman oturdudu
koltuga yayilarak Lami'yi dinledi. Gen¢ adam, Bedia ile ihtildfinda muhite karsi
hakli goriinmek istedidi i¢in maharetle konustu:

- Ne dersiniz? Siz akilli bir kadinsiniz. Her genc¢ gibi fikrinizden istifade
etmek istiyorum. Bitaraf sdyleyiniz, hakli miyim?

Bu sitayisler, Renknaz Hanim'in dolgun ve yuvarlak yanaklarinda birer tebessim
cukuru oydu. Medhedilmeye hic¢ dayanamayan bir kadindir. La&mi bu ihtiyacini
bildigi ic¢in ona kendini sevdirmisti.

Kadinin glilimseyen yizi gerildi ”“e ciddilesti. Hi¢ bir meselede, kocasina
danismadan fikir sdyledidgi goriilmemis-
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tir. Onun nazarinda, dinyanin en dodru disiinen adami Sa-kir Bey'dir; kocasi ne
sbylerse iyi soyler, dodru sdyler; ne disiinlirse iyi disiintir, dogru disinir:

- Lami'cigim... oglum... bilmem ki... haksizsin diyemem... bu aile
meselesidir... iyi disinip tasinmalisin. Burada kal bu gece. Bey gelsin, ona
anlat bir kere... bakalim ne diyecek?

Lédmi bu cevabi alacagini da hissetmemis dedgildi, glilerek ayada kalktzi:

- Simdi Selim'e gidiyorum. Gece gelecegim Hanimefendi. Sakir Bey'le de konusmak
isterim.

Kadinin elini hirmetle &perek c¢ikta.

Koskiin 6niinde, yolun sonlarina bakarak bir araba aradi, bulamayinca, glinesli
yolu agir agir inmeye basladi.

Hep zevcesine karsi hakli cikabilmek icin kuvvetli deliller arastirarak
yirliyordu. Bir tek sebep gdrebiliyor: Be-dia'dan nefret. Yalidan da urkiyor.
Artik zevcesinin hi¢ bir bakisi, sesinin hi¢ bir titreyisi onu c¢ekmiyor.
Derdgusu, busesi, esmer ve glizel teninin dokunusu, hi¢ bir rase vermiyor.
Izdivacin ilk aylarinda, insana yeni ve taze gdriinen o his, aska benzeyen his
kacmis. Zamanin her genci gibi, Lami de bu nefreti sdyle tahlil ediyor: Ilk
aylarda zevcenin ruhu kapalidir; insan onun sahsinda kendi kadin mefkuresini
tasarlar; onu bir yandan bu gizli hilviyetinin miibal&dali gdérinisiyle, varliginin
bu mechul hayaletiyle sever; bir taraftan da en kuvvetli tecessiisiini onun
karanlik ruhuna, hergiin, azar azar sevkederek, orada ©6rtiildi kalan binlerce huyu,
itiyadi, meyeléni, vaktiyle miisahededen kacan binlerce kilicik mizaci kesfeder.
Git gide, kadinin hiviyetinde gizli hic¢ bir sey kalmaz. Artik zevce esir. Zevg,
bir kere bu marifet vasil oldu mu, bitti. Glizelligin biitiin sirri, sir
olmasindadir; en bayadi, en c¢irkin sey, bizden gizlendikge gdzumlize glzel
goriintir, en glizel sandigimiz seylerin tahlili de onlarin bayadiligini ve
cirkinli§ini bize gdsterir. Izdivac da, ask da, esimizi tanimadigimiz vakitler
caziptirler, ondan sonra, feci: Kadinin eskiyisi, artik yeni bir heyecan
yaratmaya iktidarsizlidi, ayni yalida gecen uzun seneler, itiyadlarin derin
uykusu
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icinde ruhun uyusukludu, arzularin ve ihtiraslarin istikamet dedistirmek
istemeleri Lami'yi kaniksatiyor. Artik dostlar e§lendirmiyorlar. Artik
zevcesiyle yaptidi seyranlar, mehtapta sandal gezintileri, miisamerelere gitmek,
diiz hayati baskalastirmak ic¢in muhitte aranan blitin oyalanma careleri tesirsiz.
Artik hersey sifir, artik muhabbet yok, artik yeknesak ve uzun glinlerin boducu
tevdlisi icinde ahmakca hasir ve nesir olmaya boyun edmeli.

Sebep yalniz Cé&nén dedil, La&mi ona karsi hi¢ bir incizab duymadan evvel,
Bedia'dan da, yalidan da yorulmaya baslamisti. Bu nefret gecen kisin sonlarina
tesadif eder. O zaman Candn Edirne'de ve Kézim Bey'den bosanmamisti.

Lédmi gayet iyi hatirliyor: Karakis. Aksamlari son vapurun iki t¢ kisisiyle
Vanikoyli'ne c¢ikar. (Bu tenha koylun vapur yolcusu hep iki i¢ kisidir.)
Kemeraltmdan gecerek o kapkara insansiz yola girince, heybetli bir sik@t. Ve tas
gibi karanlik. Yirliyebilmek ic¢in bu karanlikla gogus géglse gelmek, onu itmek
ladzim. Bu g¢ok gl¢tiir. YUrd. Bahgenin yeraltindan gelir gibi uduldayan demir
kapisini a¢. Yalinin goriniisti bile korkung, pencerelerde 1sik yoktur, ona doJru
yiiriirken adimlar isyan ederler. Iceriye gir, bir hayalet: Be-dia. Sakin ylzinde,
ince, titrek bir tebessiim vardir. Bu da hizin verir. Cit yok. Sofra kurulu.
Koltuk degneklerine dayana dayana, bir kotirim kadin gelir. Yemedini yer yemez
uykuya hazirlanan bir adam daha. Sofrada konusulacak sey o kadar azdir ki,
cenelerin kilidini ancak lokmalar acar.

O yalinin bitidn hatirasi, bir hasyettir: O yali ki, sik sik esen Karadeniz
rizgadnyla sabahtan aksama ve gece yarilarina kadar, bitin dosemeleri kendi
kendine c¢itirdar; merdivenleri, basamaklarina gdriinmeyen adimlar basiyormus gibi
kendi kendine gicirdar; c¢atlak tahtalar arasindan gecen hava cereyanlari yilan
1sliklari gibi Oter; gevsemis cercgeveler, disaridan yumrukla vuruluyormus gibi
zangirdar. Her kulak veriliste isitilen ses, derinlerden gelen bir udultudur.
Ytz sene var ki, o yali, ic¢inde gdze gdrinmeyen efsanevi bir aile oturuyormus
gibi acaip gblgelerle doludur ve boyle gizli, bdyle esrarli seslerle, kendi
kendine hergiin uguldamak-tadir.
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Cénén Edirne'den gelince, yalinin bu yeknesak dekoru i¢inde, zevcesi Lami'ye
daha ménédsiz godriinmeye basladi.

Cédndn'in yaliya ilk misafir oldugu aksam da aklina geliyor: O gece, Bedia,
Abdullah Bey, Cé&nén, Semsi, Perihan, Zerrin, yalinin alt kat sofasinda kapilari
acarak, yagmurla gecen bir giinden sonra, toprak kokusu getiren bir ilkbahar
riizgdrinin Bodazic¢i yalilarina her zaman doldurdudu o serin ve mayhos deniz
havasiyla yemek yemislerdi. Goziinlin Oniine geliyor: sofranin basinda Abdullah
Bey, saginda Candn, sonra kendisi, sonra Bedia, karsilarinda Perihan, sonra
Zerrin, Semsi oturuyorlardi. Lami, Cdnén'la Bedia'nin arasinda her iki kadinin
tabaklarina yemeklerini koyuyor. Misafirler birdenbire geldikleri i¢in Bedia'nin
kiyafetinde ihm&l var. Hos, bu kadin en kalabalik meclislerde bile sadelikten
kurtulamamistir.

Saclariyla mesgul olmaz, ylzine hic¢ pudra slrmez, en solgun glinlerinde bile
gdzlerini sltrmesiz, dudaklarini boyasiz birakir, lavanta da kullanmaz. O aksam
da bdyle sade, biraz yorgun, biraz sessiz, belki hasta, c¢inkl yemeklere karsi
bile isteksiz duruyordu. Ama Cé&nén, o vakit yeni yaptirdidi krepddsenden,
sardbi, bulut gibi hafif ve parlak esvabi icinde, kendine mahsus o riizgérli
kokuyu birakiyor, sac¢larinin altin sarisi, ylUzinln pembelidi, gdzlerinin mavisi,
dudaklarinin &tesin kirmiziligdiyla basi, rengérenk bir 1si1k yidini icinde
parliyordu. Lami, daha o gece, birkac¢ kere yliziinin derisine o isleyici mavi
bakislarin deddigini hissetti ve daha o gece, Bedia'yla bu kadin arasinda biyik
bir ayriligin farkina vardi.

O gece pek neselenmislerdi.

Canan seyahat hatiralarini anlatti. Perihan, sebepsiz, daima gliliyor. Semsi,
birkac¢ gindiir, kalp ¢arpintilari azaldidi ic¢in, bir fincan kahve, bir sigara
icebilen bahtiyar adamlardan olduguna kaani. Cdndn'in anlattigdi seyler, umumi
bir heyecan verdi, herkes gliliyor. Bedia bile misafir gidince: "Ne sevimli kadin
bu, Canan," demisti. Abdullah Bey neseli tazelerden hoslandigini sOyliyor, onun
kiyafetini hos goriiyor. Artik sonralari Cénédn'in yaliya gelmesi beklenmeye
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baslandi. Beraber sandal gezintileri, koruya seyranlar yapildi. O zamanlar,
durgun ve melil Semsi'de bile hareket vardi.

Bu seyranlar, Lami ile Cé&nén'in miinasebetine baslangictir. Bir gece, koruda,
o0tekiler o6nden kosarken, Lami Céd-nédn'i Opti. Baska bir gece, Fenerbahce'de
yalniz dolasirlarken, Lami geng¢ kadina, yalidan nefretini, izdivag¢ yorgunlugunu,
iyi kalbli Bedia'da ancak kusursuz bir ev kadini maharetleri oldugunu, fakat
medeni bir zevce islerini yapamadigini anlatmisti. Bu uzun, biraz mahrem
konusus, bir ask itirafina da benzemisti. Gen¢ kadin Lami'ye hak veriyor, Be-
dia'ya da acidigini soyliyordu.

Boylece, aralarinda zimni bir mukavele, milsterek hirslarin carcabuk ve siddetli
kaynasmasina benzer hissi bir ittifak peyda oldu. Hattd, miisterek bir hayata
girmeyi bile tasarlamislardi. Lami, bunlari hatirlayarak, Moda yoluna girdi.
"Notrdam d&é Siyon" mektebine kadar yirtdi, karsisindaki sokaklardan birine
saptzi.

Arkadasinin oradaki apartmaninda, bitiin Marmara'yi gdren ufacik odasina
girerken, kapinin esiginde gililerek durdu: Selim, Ustinde boylu boyuna bir kitap
rafi uzanan ylksek arkali, genis somyali bir yatak gibi rahat ve yumusak, uzun
kanapesine yayilmis, basinin ucuna bir sigara iskemlesi c¢ekmis, agzindan ve
burnundan kaim, bol dumanlar savuruyor, hareketsiz yatiyordu. Sert bir titin
kokusu Lé&mi'nin genzini yakti.

Arkadasi hic¢ kimildamiyordu. Zayif ylziine bir Oriimcek agi gibi sarilan, bulasan
dumanlar i¢inde erimis gdzlerini kirparak hafifce gilimsiiyor, her nefes
biraktikgca, burnundan ve dislerinin arasindan yeni bir duman yidini siziyordu.
Lédmi dua eder gibi ellerini yukari kaldirarak bagirdi:

- Bu ne Allahaskina Selim? Esrar mi c¢ekiyorsun kuzum? Selim yerinden
kimildamadan cevap verdi:

- Hele gir igeri. Bunu bir kere denemeyi sana tavsiye ederim. Sicak bir havada,
yazin, titinle sarhos olmayi, dinyanin biitin ickilerine tercih et.

- Litfen, yerinden kipirdar misin, ben daha c¢ildirmadim.
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Derhal kalk, burada bir saniye oturamam, ¢ikalim, seninle konusulacak seylerim
var.

- Saat ne alemde?

- Bes bucuk.

Selim dodruldu, gogsini sada sola cevirerek bel kemigini g¢itlatti, yumruklarini
sikarak iki kolunu da, jimnastik yapar gibi acip kapadi, sigarasindan bir nefes
daha c¢ekti, kalkti. Ayadinda beyaz, yeni utili bir pantolon, istiinde bir fil-
dekos var. Lé&mi kitaplari karistirirken, o da bitisik yatak odasinda giyinmeye
gitti.

Iki dakikada hazirlandi. Sirasi gelince, islerinde cabukluk gdstermeye
aliskindx.

Sokaga cikinca ylizylize bakistilar. Birbirlerini ne kadar sik goriirlerse
gorstinler, her bulustuklari vakit boyle bakismakla aradan gecen zaman ic¢inde ne
derece degistiklerini anlamaya calismak &detleriydi.

Selim hemen bir sigara daha yakarak tahmin etti:

- Sen asabi goriniyorsun Lami, Bedia'yla konustun galiba?

- Kerametine diyecek yok, azizim.

Moda burnuna dodru yollandilar. Lami arkadasinin bir ip gibi gevsek duran koluna
girerek, onu hikdyesini dinlemeye hazir buluncaya kadar sabretti. Sonra, bir
sigara da kendi yakarak, Bedia'yla, Canadn'la, Renknaz Hanim'la konustuklarini,
biitin sahneyi en kiiciik teferruatina kadar anlattzi.

Selim, arkadasinin sdylediklerini, belli etmedigi bir dikkatle dinliyor, ciddi
gorintyor, hic bir sey sdylemiyordu.

Deniz iizerindeki gazinolara gelince, Lami'nin teklifiyle oturdular, bira ic¢mek
istediler.

AJir bir sicak var. Yangindan gelir gibi kizgin bir hava, ylizlerini ve c¢iplak
enselerini yakiyordu. Her yer, deniz, fenere dodru uzanan kiyi, agaclar,
bahgeler, koskler, daha uzakta karsida adalar, gdokten yere abanan bunaltici bir
siklet altinda, beyaz, koyu bir sis arkasinda, silik, ezik, yumusak ve baygin
duruyorlardi.

Biralar gelir gelmez, Lami bardagin kulpunu avucg¢ladi,

I
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kurumus damadini ve dilini i1slatip dondiirerek bogazina kayan buzlu ickiyi bir
hamlede bitirdi:

- Vaziyetimi anliyorsun, Selim. Acele bir karar vermek ihtiyacindayim. Mesele
su: Bugliinden sonra yaliya ya gidecedim, ya gitmeyecedim. Gidersem, Bedia'yla
yeniden sevisebilmek ic¢cin bitin muhitle, Sakir Bey'lerle, hele Cénan'la selémi
sabahi kesmeliyim. Gitmezsem, yapilacak bir tek hareket var: Canédn'la evlenmek.
Bunun ikisini de, birkac gindir disiiniyorum. Bedia'ya dodnersem, ne kadar
kuvvetli bir irade sarf edersem edeyim, Céndn'dan ayrilamayacadimi anliyorum. Bu
feldketi aklima getirmek bile beni bitiriyor; ondan ayrilmayi disiindikg¢e nabzim
siddetle atiyor, nefesim darlasiyor, kalbim din¢ ve nasirli bir avu¢ ig¢inde,
sikilir gibi oluyor.

Bedia'yil birakmam lédzim. Halbuki, ona da, az c¢cok acimaktan kendimi alamiyorum.
Hi¢ bir taksiri yokken, kocasi tarafindan atilan bir kadina acimamak elimden
gelmiyor. Senin fikrini 6Jrenmek icin kosup geldim. Ne disindigini merak
ediyorum. Disltincelerinin hareketlerim iizerinde kuvvetli bir tesiri olacak. Ona
gbre 6l¢ big, disin, tasin, bana bir fetva ver bakalim.

Selim bir sigara daha yakti. Ayaklariyla topradi iterek vicGdunu sandalye
izerinde gerdi. Uzun distnmeye lizum gdrmedi, fikirlerini birer vecize halinde
siraladi:

- Evveld senin bu Cdnédn'a askini anlamiyorum. Bir kadin harikulade glizel
olabilir, fakat sevilmesi icin bu mithim biri sebep degildir. Zaten Canén kim? Uc
yasindayken Ada-pazari'ndan alinmis, satiliga c¢ikarilmis, bir cerkes kizi.
Saraya getirilmis, on, oniki yasma kadar blUyitilmis. Sonra ka-dinefendi, k1izin
glizelliginden kuskulanmis, onu Sakir Bey'in evine yollamis. Renknaz Hanim
da sefkatli bir kadin. Canédn'i atmamis, satmamis, doévmemis, kizi gibi
yetistirmis. Buraya kadar hersey iyi. Sonra is degisiyor. Céanén, Ké&zim Bey
isminde bir binbasiyla evleniyor. Balkan Harbi'nde Edirne'ye gidiyorlar.



Rumeli'yi dolasiyorlar. Sonra tekrar orada senelerce yasiyorlar. Fakat Canén
binbasiyla oturmuyor, bosanip geliyor. Senin benim bildidimiz bundan ibaret.
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Bitin bu hiké&yede Cé&nén ig¢in serefli birsey yok, belki de gizlenen sayisiz
kusurlari var. Mazisi sipheli kadinlarla evlenmek, insani sonralari rahatsiz
eder. Selim biraz diisinerek devam etti:

- Zeki bir kadin oldudunu zannederim. Ikbalperest olduguna da siiphem yok,
kendisini esi bulunmaz bir dinya glizeli biliyor.

- Haksiz degil.

- Belki. Ben de o Edirne'den geldikten sonra hele Kazim Bey'le bosandigini
isitince, kadin koleksiyonumda bdéyle bir tane bulunmasini istedim, sonra bu
arzum kayboldu. Vi-cudca glizel kadinlara istiham yok, tabiat bodylelerini
yaratirken sekle Onem veriyor, icini bos birakiyor. Hem benim kadin hakkindaki
teldkkimi bilirsin: Bunlarin ehemmiyetlisi yoktur, yahut, bitin kadinlar ayni
derecede mihimdirler. Birbirlerinden ancak vicutg¢a farklidirlar. Havva
Ana'larin-dan beri bugline kadar, erkeklere karsi hep ayni us@lleri kullanirlar.
Bir erkek bu hiyleleri bilirse, hic¢ birine yakalanmaz, is tersine ddéner. Kadin,
bir erkedin tahlil ve muhakemesi altinda, basit bir mahltktur. Onlar bitin
cazibelerini, tilsimlarini, ¢ildirtici ve bayiltici kuvvetlerini bizim
hassasiyetimize borg¢ludurlar. Erkekler biraz daha sogukkanli olsalardi,
kadinlarin ebedi esareti muhakkakti. Bircok kadinlar, sevimli ve cazip
olduklarini erkeklerin agzindan &6Jrenirler, bu cemileleri isitmeseler sevimli ve
cazip olmazlar.

- Zannederim ki yaniliyorsun Selim, Canan'in gdzlerindeki méana-

- Gurur! Gizelligine emin, erkekleri sasirtacadina emin, Ouiilin birinde c¢ok
yikselecedine emin... Micevheri ne kadar sevdidini biliyorsun. Kiclkken hic
bebek oynamazmis, daima aynanin karsisinda, hep saclariyla yiziyle ugrasir, ki-
ritirmis. Sarayda kadinlar ona: "Sen dinya glizeli olacaksin!" dedikleri zaman,
buna hi¢ sasmazmis. Bdyle bir iti-mad-1 nefs kolay mi kazanilir? Demek ki
magrur, ikbalperest bir kadin, hepsi bu. Siise diiskiinliigiine dair neler
anlatiyorlar, isitiyorsun. Hem ismi de ¢irkin: Cénén! Bir acem kadinina yarasir.
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- Ama bu ismi herkes bedeniyor.

- Benim hosuma gitmiyor. Bunlar saraylarda g¢erkes kiz-" larina konan acayip
isimlere benziyor. Céanén, Cévidan, Fe-rahnaz, Renknaz, Sabriyar, Destiyar,
Nazliyar, Rengigiil, CesminQir, Cesmifelek, Mislifelek, Mihridil, Suzidil, Terane-
dil, Feryaddil, su bu... bizde eski divan zevkinin...

- Selim, sus Allahaskina, benim ismimin aleyhinde bulunmam tercih ederim.

- VicOGdunun gltizelligine diyecek yok. Bazi kadinlar, dudaklarinin boyasiz
kirmiziligiyla, gdzlerinin slrmesiz karali-Jiyla, bellerinin korsesiz
inceligiyle, gddiislerinin askisiz dik-1ligiyle birdenbire itibar kazanirlar; hicg
bir kiymetleri olmadidi halde, bu itibar onlari birdenbire roman kahramani
yapar.

- Rica ederim bu bahsi degistir, unutma ki, Candn yliziine boya siirer.

Glilistiler. Selim devam etti:

- Ben sana yaliya gitmeni de tavsiye etmem. Hoslanmadidimiz bir kadinla bizi
ebediyyen beraber yasamaya mecbur eden kanunlar gilinctiir. Otur oturdugun yerde,
keyfine bak. Teyzenin evinde yatip kalkarsin. Istedidin gibi yasarsin. Bedia'ya
acidigini soyliyorsun. Her ne tirde olursa olsun, merhamet iradenin
miskinligidir. Bu, bizim kendi aczimizin bir nevi suurudur ki, yine en c¢ok bizi
muztarip eder. Kimse kimseye acimasaydi, hic bir insan acinacak halde
bulunmazdzi.

- Simdi minakasaya girmeyelim. Ben karima aciyorum, fakat, muhabbetle degil,
nefretle karisik bir muhabbet... bunun ikisi arasindaki farki anlarsin.

- Ikisi de bir yola cikar.

- Bana 0yle geliyor ki, Bedia'yi terk edersem biylk bir glinah islemis olacagim.
- Bu firsati sana bahsettidinden dolayi Allaha slkret. Giinah islemek vesilesi,
nadiren elimize gecer, en faziletkdr adamlarin bile, hayatta bekledikleri sey bu
firsattir. Bana gilinahsiz bir zevk gdsteremezsin. Manevilerini bir tarafa at.
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Saadet ve giinah, ayni mahiyetin iki tirlt ismidir. Kendini iyice yokla, glinahsiz
gecirdigin giinlere yanarsin. Ihtiyarlidin en biyik aczi, artik bir giinah
islemeye takati kalmamasidir. Zevk, tabiatin seciyesidir. Zek&nin yaratici bir
kuvvet olmaktan ¢ikmasi, vicldun arzularina muhalefet etmesinden ileri geliyor.
istedigin herseyi yap ve yapabilecedin seyi iste, hic¢ bir kaideye kulak asma.
Yasamanin sirri budur!

- Soylediklerine aklim ermiyor, bircok manevi zevkleri maddilerine dedismem.
Meseld, ask.

- Perestis edilmek can sikici birseydir.

- Yahut baska, ebedi hisler, ihtiraslar...

- Ebedil dedidgin ihtirasla, gec¢ici bir heves arasinda su fark vardir ki bu
heves, o ebedi histen daha cok yasar.

- Peki, ne yapmami tavsiye ediyorsun?

- Yaliya gitme. Canan'la evlenme. Teyzenin evine ¢ekil, otur, istedidgin gibi
yasa. Canadn'in oltasina dismemeye calis.

- Bu, benim icin mimkin dedil, Cé&nédn'dan bir saniye ayri yasayamayacagdim.
Onunla muhakkak evlenmeliyim, yahut... param olsa... onu Avrupa'ya gotiriirdim.

- Kiskaniyorsun.

- Evet. Orhan Bey'den de, Faik'ten de, o Blucir Ali'den de kiskaniyorum.

- Kiskanclik, ifrata varmazsa faydalidir, yasamaya hevesimizi c¢odaltir ve
rakiplerimiz, dostlarimizdan fazla ise yararlar. Oniari iyi sec¢mek ladzimdir. Ben
zeki bir dismani, ahmak bir dosta tercih ederim.

- Fakat kendimde bunlarla miicadele kuvvetini duymuyorum. Hele Orhan Bey, parali
bir adam. Ca&nén'in gdéziine girmek icin en biiyiikk kuvvete mdlik. Otekilerin o kadar
ehemmiyeti yok. Fakat, evlenecek olursam, bu tehlikeleri bir hamlede basimdan
atmis olacagim.

- Nikdhtan bu kadar keramet bekleme.

- Cesaretimi kiriyorsun Selim. Yoksa ben evlenmeye karar vermistim.

- Bu kadar c¢ok istiyorsan diyecedim yok. Kendisine meseleyi agtin mi?

- Cénén'la bir defa bunu uzun uzadiya konustuk. Be-
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dia'ya acididim soyledi. Fakat bu so6ziinde samimi degildi. Bir kadinin, baska bir
kadina acididini zanneder misin?

- Bu, bir merhametten ziyadde istihfaftir.

- Tamam. Ben de 0Oyle diisiindiim. Kendisine, bu noktadan yalniz benim mes'ul
oldugumu anlattim: Dedi ki: "Bir genc¢ kadin, Kadikoy'lnde uzun zaman dul
kalmamali. Hakkimda dedikodu yapilmamasini istedidim icin, pek cabuk evlenmek

isterim. Fakat... bunlari simdiden akla getirmeye lizum var mi?" Halbuki artik
Bedia'yla rabitam bir hatiradir. Buglin, Céndn'a kat'i kararini sordum, uzun uzun
konusalim dedim, "Gece konusuruz!" cevabini verdi. Yorgun-mus. Onun bu izdivaca

hazir oldudunu biliyorum. Fakat Sakir Bey, Renknaz Hanim ne derler? Itiraz
etmesinler? Hos, Canédn dul, binaenaleyh hiir bir kadindir, fakat Sakir Bey'le
bozusmak isime gelmez.

- Sakir Bey'in muvafakat edecedine eminim.

- Sebep?

- Evveld seni sever, saniyen Canadn'i dul birakmak istemez, bir lcincli sebep de,
bu izdivac¢ onun isine gelir.

- Ne gibi isine gelir?

- Sakir Bey, binbir hesapli bir adimdir. C&nén aleyhinde hi¢ dedikodu istemez,
onu seninle evlendirirse bazi isleri daha kolaylasir.

- Ne gibi isleri?

- Oyle ya, Canan, Sakir Bey'in koskinde bir miknatis gibidir. Orhan Bey'in,
Sakir Bey'le dostlugu Cénén ylzindendir.

- Korkung seyler soyluyorsun.

- Ehemmiyeti yok. Cénén'la evlenir evlenmez, onu baska eve c¢ikarirsin, olur
biter!

Lami, adir adir basini salladi, gbzlerini actui:

- Sahi bu Sakir Bey mithis adamdir.

Bir miilddet disiindi, hava karariyordu, ayaga kalkta.

- Bu aksam ay var Selim. Sen yine eve gidip odana tikilip, sigara sarhoslugu mu
yapacaksin?



- Mehtapta, bu giizel birsey olmaz mi? Peki... senin niyetin nedir?
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- Yirumek.

- Nereye?

- Kalamis'a dogru.

- Anlasiliyor, oraya dadandin. Birine galiba randevun var.

- Canédn'a m1i? Hayir. Bu defa Renknaz Hanim'a sdz verdim. "Gece gel de, Bey'le
konus!" dedi. Ister misin beraber gidelim.

Selim de ayadga kalkti, disiindiiler. Selim arkadasinin koluna girdi:

- Istersen kayikla gidelim, bu aksam ay erken cikar, deniz glizeldir.

- Sen bilirsin.

Iskeleye dogru yiiridiler.

CoJu hiristiyan aileleri, kadinli erkekli, c¢oluklu cocuklu, hep acik renk, ince
parlak esvaplaraiyla, kadinlarin g¢iplak boyunlari, godgiisleri, kollari glineste
yanmis kirmizi tudla rengi baglamis, hepsi sen, sakrak, sessi sesli gliliserek,
hay-kinsarak denizden geliyorlar. Sandalcilar, yari ayada kalkarak, iskeleye
dogru yaklasanlara Umitli gdzlerle bakiyor, ellerini salliyor, misteri
cagiriyorlardzl.

Iki arkadas bunlardan birine yiiriidiiler: Aksamin alaca karanli§i bastirmistai.
Gece, agir agir, Marmara'nin istiine kayiyor, denizin ylzi, bir eczali k&git gibi
karariyordu.

Sandala atladiklari zaman gindiiz bitmisti. Kalamis sahilinde tek-tik i1siklar
yandi, birinci kiirek vuruslariyla deniz yirtildi, sular titredi, sandal hicbir
mukavemete ugramiyor-mus gibi, hafif salinislarla birdenbire hizlandi.
Arkadasinin sandala binmeyi akil etmesi, La&mi'nin cok hosuna gitmisti. Icini,
ansizin, yakin ve uzak saadetlerin belirsiz Umidleri, hic¢ sebebi anlasilmayan
bir seving, eskisinden daha kuvvetle yasamak, giilmek, eJlenmek icin derin bir
heves dogdu, 1slikla bir sarki tutturdu.

Selim, uzanir gibi oturmustu. Gokylizline, ufka, aksi istikamete bakan sahillere
bakiyor, sakin, halsiz, disitinceli goérintyordu. Yiksek sesle tahayyiil eder gibi
mirildandi:

- Insan tabiattan bile bikiyor. Inanmazsin biitiin bu man-
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zaralari giiliing bulurum. Bize vaktiyle ogretmisler ki, dag, dere, tepe, deniz,
mehtap giizel seylerdir. Bu telkin altinda, kendimize bunlari giizel gdstermeye
calisiyoruz. Bana, Oyle geliyor ki, glizel hakkindaki teldkkilerimiz biraz
tekadmiile muhtactir. Artik basma kalip manzaralardan hoslanmiyorum. Icimde
herseye, tabiata, "sanata, kadina karsi bir tiksinme var. Galiba yasamaktan pek
yorulmusum.

Lami kisa bir giiliisle basini salladi. O anda kendi arzusuyla Selim'in diistincesi
arasinda ne fark var! Arkadasinin miibalé&dda ettigini, muvakkat bir yorgunludu,
felsefl bir teldkki sekline soktudunu anliyor: Oyle zannedersin! diyordu. Zira
kendisi, o anda, bisblitin tersine: Tabiat, kadin, gezmek, disinmek, gllmek,
eglenmek, s6z sdylemek, dinlemek, muhakeme, tenkit, tahlil, medh, zemmetmek,
herseyi, etle, adaleyle, haviassla, zekd ile, iradeyle, hisle yasamak istiyor.
Bu, vic@dun ve ruhun, sizdigdi itiyad uykusundan siddetli bir silkinisle
kurtulmaya calismasidir ki, Lé&mi bunu ¢oktandir &zliyor...

Hafif bir rizgar ylzlerinden gec¢ti, uyusuk deniz kipirdamaya basladi, sularda
fiske fiske hareketler var. Iki dost, sandal yakinlastikca, tek-tiik i1siklariyla
denize dodru yirii-yormus gibi gdrinen Kalamis sahiline, daima silik, yaygin
duran adalara bakarak susuyorlar.

Kiyiya geldikleri vakit, mehtap onlari karsiladi. Yavasga sahile atlayarak
yeniden kol kola girdiler, biylik yola dodru yluridiler.

Selim uzun ve diisiinceli bir sikltun dourdugu konusmak ihtiyaciyla sdylendi:

- Bence diinyanin bu giinliik en biyik umumi zevki, titin icmektir!

Ve bir sigara daha yakta.

~ J API Yi ermeni hizmetg¢i acti:

Tf - Bu, yu, ru, nuz... bu, yu, ru, nuz... kiicikbey de sizi /V bekliyor,
yukarida... salonda. Bu, yu, ru, nuz...

- Sakir Bey gelmedi mi?

- Beyefendi bu vakit gelir hic¢? AJir adir, merdivenleri ciktilar.



Faik salonda, ceketini, yakalidgini ve boyun badini cikarip atmis, genis
adimlarla yalniz basina dolasip duruyordu. Iki arkadasin iceri girdigini
goriince, sehddet parmadini dikerek Lami'ye dogru salladi:

- Seni kiilhdni seni... gel bakalim soOyle... mihim kararlar verirsin de bana bir
kere nigin sdylemezsin? Bedia'yil bosu-yormussun ha?

Lédmi iki kolunu asagi sarkitarak Faik'i tepeden tirnaga bir siizdi:

- A§zimi m1 ariyorsun?

- Yoo!... AJzini neden arayayim? Kadikoyl'nde herkes bdyle soyliyor.

- Allah Allah... KadikoOy'iinde herkes beni nereden tanir? Sonra bu lé&kirdiyi da
kim c¢ikariyor?

- Vallahi bilmem; sen Ali'ye sdylemissin, o da herkese anlatmis. Bu haberi bana
da Ali verdi.

Lami, saskin, Selim'in ve Faik'in yiiziine bakti. Sonra gildii. Yalniz aklindan
gecirdigi halde, Selim'den baska hi¢ kimseye ac¢madidi bu niyetinin bir sayia
gibi yayilmasina ta-
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acclib etmis, fakat rivayetin Ali'den c¢iktidim o6Jrenince gulmistii. Ali, her tirli
uydurma haberler yaymakla meshurdur. Ve bu sefer tahmininde pek de aldanmamis...
Selim bu mikdlemeyi ehemmiyet vermeyerek piyanonun iUstiinden Canédn'in yeni
cektirilmis bir fotografini aldi, iki U¢ saniye gdzden gec¢irdi, sonra bir sigara
daha yakarak oturdu. Lami, ayakta, Faik'e soruyordu:

- Ali'den isitilen seylere inanilir mi1i? Ben ona hic boyle birsey sOylemedim.
Faik, sakaci, guldi:

- Ben de inanmadim, inanmadigimi kendisine de sdyledim. Eve gelip de Bedia ile
bozustudunuzu isitince Ali'nin sdyledidi aklima geldi. Oglan Omrinde ilk defa
dodru birsey soylemis olmali dedim.

- Mamafih iyi tahmin etmis. Clinkii aklimdan bdyle birsey geciyor.

Faik, iri gozlerini acip kalin dudaklarini uzatarak, beyaz gdmledinin iki kolunu
da yukari kadar sivadi, killi, sert adaleli kollarini meydana c¢ikardi, gogsinin
iistiinde kavusturarak kalin bir sesle sordu:

- Bosayacaksin ha?

- Belki?

- Benim buna aklim ermiyor yavrum. Iste sana dank diye sdyleyeyim de kizma. Ben
genc oldugum halde eski kafali bir herifim. Insan bir kari aldi mi, onunla
6linceye kadar yasar. Ne aldin ne bosuyorsun? Kel mi? Kér mii, kambur mu? Topal
m1? Dissiz mi? A§z1i mi kokuyor? Asltftelik mi ediyor? Sana bir fenalidi mi var?
Nedir? Soéyle bakalim. Eli ylzl dizgln, esmer giizeli, terbiyeli, nazik, hanim
hanimcik bir kadin... doért bes senedir evlisiniz... bir kotd lédkirdisini
isitmemissin. Evinde de yatip kalkiyor, masraflardan yana da kir ediyorsun.
Gliler yizli, hos sohbet, iyi bir kaynatan da var. Dini biitiin, miisliman bir adam.
Daha ne istiyorsun?

Selim'e donerek kaba, alayci bir kahkaha attai:

- Zuppe, dandini beyler... girtlaklarina sicim gibi ince bir boyun bagi takar,
fellik fellik kari pesinde kosarlar... Hele
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bu Kadikoylii'nde bir siiri kari suratli gencler var, beygirle yanlarindan gegerken
kirbaci ylzlerine saklatiyorum... fena sinirime dokunuyorlar. Seni ben akilli
bilirdim be, Lami... tih... sen de basimiza bir ziippe kesildin ¢iktin. Bu ne
siklik yahu? Elbiseyi de yeni yaptirmis kafir... saman parasi vermekten kravat

bile alamiyorum, senin gecen sene verdidin boyunbagini takiyorum. Uc defa
sdkiitklerini diktirdim. Ne liizum var bu sikliga? Insan hergiin giivey girmez...
memleketi siz batiriyorsunuz!

Ladmi, Faik'in bu babayani hiicumlarina alisik, ama yine biraz kiziyordu; bodyle
insanin kanini oynatacak seyler sdylemese, Faik sen, sevimli bir adamdir, oldugu
gibi gértnen insanlarin samimiyeti ve tuhaflidi onda ifrata wvarir.

Selim ayaga kalkti, Faik'e dogru yiridi. Elini omuzuna koydu.

- Senin ictimai fikirlerin de g¢ekilmiyor haa... bana sdyle bakayim, "dildil" ne
dlemde?

"Dildil" Faik'in atinin ismidir. Ondan bahsedilmeye dayanamaz. Cani gibi sevdigi
bu hayvana dair, Selim'le, saatlerce konustudu olur. Selim de miufrit bir at
meraklisidir. Vaktiyle o da bir tay beslemis, Moda'daki apartmani satin alinca,



hayvani koyacak yer olmadigi i¢in satmisti. Faik'in siskin agzindan gevrek bir
kahkaha bosaldi:

- Ah Selim'cigim... yaramazi gdrme... Buglin kuladinin yanina bir mavi boncuk
taktim... sanki sislendigini anladi yahu... bir seviniyor, kisniyor, sigriyor,
ylizinl gozinl Ustime siriyor, bir keyfe geliyor ki... kerata hayvan... biraz
daha zahmet etse beni kucaklayacak... gdr bir kere Selim, boncuk yakistzi
billahi...

- Su soJuk seylerden vazge¢... sen nazara fildn inanir misin?

- Inanmam ama, ustiine icim titriyor Selim'cigim... diin Kurbagalidere'de suya

girdi, amaa...n, bir gdrmeliydin, uif, denizkizi be kafir! Suyun icinde 0Oyle
cilve yapiyor ki...

Bunlari anlatirken cosuyordu. Lé&mi onun da, Selim'in de bu hayvan merakina daima
sasmisti, kendisi bedeni zevklerden birsey anlamaz. Haydi bisiklet, futbol,
kiirek cekmek
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gibi daha edlenceli sporlar neyse... fakat, beygire binmeyi kaba ve basit bir
mesgale buluyordu” Fikrini gizlemedi:

- Senin bu at merakina sasiyorum Faik... O kadar keyifli birsey mi bu?

- Sorma Lami, sorma... onu nik&hlim gibi seviyorum... ne yapayim, kiigikten beri

boyle alismisim.

Sahiden, Faik'te bu merak, on yasindan beri vardir: Camlica'daki sari koskte
otururlarken, komsularindan bir sltvari zabiti, Faik'i cok sever, hergiin, &6§leye
kadar atma bindirir, kiicik yasta ona hayvan kullanmasini Ogretirdi. O glinden
sonra, c¢ocuk, mektebe gitmekten hoslanmadi, siniflarini gecmedi, ristiyeden
iltimasla sahadetname alabildi, Galatasaray Sultanisi'nde de, arasira mektepten
kacarak Taksim'de at bindigi ic¢in Fransizcadan da, iki sene dondi ve kovuldu.
Babasi ona evde bir sarikli Tirkce hocasiyla, bir de glizel Fransizca muallimesi
tutmustu. Hoca, Faik'e TiUrk-ceyi Ogretecedi yerde, Faik hocaya ata binmeyi
O0gretti. Fransizca muallimesine gelince ondan da en ziyade Sakir Bey'in istifade
ettigini Renknaz Hanim anlamis, kiyameti koparmis, matmazeli evden kovdurmustu.
Faik bunlari hatirlayarak, piyanonun Ustiine oturdu, tatli bir kahkahayla basini
kasidzi:

- Ben bu at meraki yiliziinden cahil kaldim. Yoksa evvel Allah, sizin gibi
zippelere tas c¢ikartirdim.

Lémi, cevap verecedi yerde, gicirdayarak ag¢ilan oda kapisina bakti: Perihan,
Zerrin'i elinden tutmus, gllerek iceri giriyordu. Faik'i piyanonun kenarina
oturmus gdriince, Zerrin'i birakti, kostu, hircin hircin bagirdi:

- Kalk oradan agabey... senin "dildil" dedil o... koca, ¢ agir vicuduna dayanir
m1 hig¢... ne kabasin.

Lami'ye donerek, hep o hircin, ince, biraz plirlizli sesiyle anlattai:

- Semsi'nin bana yaptigini biliyor musunuz? Bu aksam tutturdu yaliya gidecedim
diye... sizin Bedia Hanimefendi, Zerrin'e tembih etmis, -gelsin mutlaka Semsi
demis. Beyefendi de fesini kaptidi gibi gitti, beni dinlemedi. Ofkemden kendimi
yiyorum. Nereye isterse gitsin, glle gtle... ylzini
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hi¢ gdrmesem yine ehemmiyet vermem... kohho, kohho Oksiiriigiinden, kalp
carpintisindan biktim... fakat s®z dinlememek ne fena sey... Faik atildi:

- Al bir tane daha... kocasini beenmeyen hanim... peki, Oyledir de gegen gln
Lami'ye neden hak veriyordun? O da, karisini dinlemeden fesini kaptigdi gibi
yvalidan ¢ikmis... ohh olsun... Semsi de sana simdi ayni seyi yapiyor, gor de
akillan!

- Sen sus... hep aksi sOylersin... Bedia'yla beni bir tutmaya mi kalktin?
Seninle konusulmaz ki. Misafirlere "bonsuar" demeyi bile unutuyordum.

Selim'e elini uzatti. Faik Zerrin'i koltuk altindan yakaladi, giirbiiz kollariyla
i¢ci bos bir sepet tutar gibi iki ¢ defa havaya kaldirdzi.

Renknaz Hanim da iceri giriyor, zaten ayakta duran L&d-mi ile Selim'e, dili
alistidi ic¢cin olacak, soyle soyliyordu:

- Safa geldiniz, oturunuz efendim, ayakta durmayiniz c¢ocudum, rahatsiz
olmayiniz...

Kendisi, odanin ortasinda duran uzun, beyzi, Ustil sedef kakmali siyah ceviz
masanin basina oturdu, etrafa basini cevirdi:



- Gencgler ayakta durmaktan yorulmaz misiniz? Lami Bey, Selim Bey, sdyle karsima
gecip oturun bakayim, yliziini gdreyim, Perihan... piyano calsana a kizim... Faik
senin sigaran hafiftir, bir tane uzat.

Selim hemen tabakasini ¢ikardi. Renknaz Hanim, gayet neseli glliyordu:

- Haa... Oyle ya, Oyle ya, sigarayil Selim Bey'den istemeli... tiryakisi odur. Ah
oglum, sunu daha az ic¢seniz ne olur? Ginde kag¢ paket ig¢iyorsunuz efendim?

- Belli olmaz Hanimefendi... sirasina godre ii¢, dort, bes paket.

Faik bagirdi:

- Hoo... vay canina bes paket ictidin olur mu yahu? Senin nefes borularin ocak
bacasina donmistir. Bes paket... vay canina! desene...
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Renknaz Hanim o§lunun sézini kesti:

- Senin baban da eskiden ¢ok icerdi ama, bu kadar dedil... Bizim Bey ifrati
sevmez... sag olsun, aksamlan evine biraz gegge gelir... o iki kadehi icmeden
rahat edemez, o kadar soOyledim: "A Bey... su zikkimi evde ig¢sen ne olur?" dedim.
Dinlemez: Fakat o iki kadehi icince de neseli gelir, bilbil gibi sdyler... ama
i¢gsin... bu evin senligi Bey'dir... bak hdld gelmedi de genc¢ler agizlarini agip

¢ lékirdi soyleyemiyorlar, simdi o gelsin, hepinizin c¢enelerini acar.
Kocasindan bahsederken Renknaz Hanim'm siyah gozleri birer yagliboya damlasi
gibi parliyor, ylizii pembelesi-yordu. Lami'ye hitabetti:

- Ah o senin midirin Sakir Bey yok mu odlum, o ne cin fikirli adamdir o, ne cin
fikirli adamdir. Ondaki akli Allan bana verseydi daha ne isterdim? Adeta keramet
sahibidir. Simdi siz ona sorunuz, filé&n pasa, fildn nazir kimdir? Nerede
dogmustur? Nasil biiyimistiir? Bu mevkie nasil gec¢mistir? O, bilir. Hem de, bundan
sonra, daha ne kadar zaman mevkiinde duracak, ne vakit diisecek onu bile bilir.
Faik, Zerrin'i piyanosunun basina oturtuyordu, basini cevirdi:

- Anne, o dedigdin seyi Taldt Pasa da bilmez...

- Bizim Bey bilir. Bu hiirriyet yok mu hiirriyet?... Iste, hiirriyet olacadini
baban alti ay onceden haber verdiydi, hem de giini gliniine, saati saatine...
Faik, o kendine mahsus kalin kahkahalarindan bir tane daha attuzi:

- Soyle de falci ditkkdni agsain!

- Ah Lami Bey, bdOyle adamlarin kadrini ecnebiler biliyor... Bizim Bey'in ig¢lincl
defa Paris'e gidisindeydi, blyik bir sirketin reisi, koca Fransiz baronu, Sakir
Bey'e yiizlerce lira aylikla orada memuriyet teklif etti de, ben alik karzi
gitmedim. Ah, bu kafa yok mu, bu kafa...

Zerrin, piyanonun tuslarina dokunarak biiyiik annesine bagirdi:

- Cici anne! Bak ben kanto caliyorum. Faik dayim &6Jretti. Perihan kizdi, gidip
piyanonun kapadini Ortti:
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- AJabey, cocuda bdoyle maskaraca seyler &6Jretme. Ben onu notaya calistiriyorum.
- Dan dun, dan dun c¢ekilmiyor. Bu yasta da "mesene ofenbah" calmaz, varsin
kanto calsin, tatli tatli dinleriz.

Renknaz Hanim, asadi kattan ylkselen bir erkek sesine kulak vererek, teldsla
yerinden kalkti. "Bey geldi galiba..." diyerek oda kapisina yiiridi, biraz icgeri
girdi:

- Yaninda bir misafir de var. Galiba Orhan Bey. Ayakta durarak, Sakir Bey'in
iceri girmesini bekledi.

Otuzbes senelik evliydiler, yine, her aksam, kocasini karsilardi, ufacik bir
heyecan duymaktan kendini alamazdi.

Siyah bonjuruyla uzun boyu dimdik, ablak ylzi kizarmis, acik yesil gdzleri
parlayarak miistesar Orhan Bey 6nden; basi acik, saclari biraz karismis, sivri
sakaliyla biyiklar arasinda beliren sen bir tebessiimle Sakir Bey arkadan
girdiler.

Mistesar, Renknaz Hanim'in elini oplUp otekileri basiyla seldmlarken, Sakir Bey
misafirlerin ayri ayri elini sikiyor, gdzlerinin ic¢ine bakan zevcesine
soruyordu:

- Pek mi ge¢ kaldik sevgili karicidim, ne yapalim, islerimiz uzunca sirdi,
mecbur olduk...

Renknaz Hanim, yiiziinde pembe gblgeleriyle dolasan sevincini gizleyemeyerek cevap
veriyordu:



- Hayir... her wvakitki gibi... yemediniz hazir Bey... Orhan Bey'in gelecegdini
tahmin etmistim.

- Biz yemek yedik de geldik... ikincisine takatimiz yok... Orhan Beyefendi,
seninle sdyle kbéseye kurulalim... sen evveld yerles, otur... hah sdyle.

Selim'e dogru yiridi:

- Al bakalim Selim Bey su kapseten sigarasini... bak tiitin gér... halis Ingiliz
mali... nikotini c¢ikarilmis &l& sarapla yikanmis tiitiin, sen seversin bunu.

Piyanonun iustiinde, notalari karistiran Lami'ye seslendi:

- Buraya bak bakalim tembel sekreter! Ben nazir olursam seni mistesar
yvapmayacadim. Uc giindiir sirkete ugra-miyorsun. Bugiin zevcen bana geldi...
Vallahi glizel gbézleri
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var, neden bedenmiyorsun, anlamiyorum... Geceleri aksilik mi c¢ikariyor?
Sakir Bey, rakiyi fazla kacgcirmisti... BoOyle yaptidi zamanlar, c¢enesine suursuz

bir faaliyet gelir, sdéyledigini distinmez, disindigini sdyler, bir saniye oldudu
yerde durmaz, odanin her tarafini dolasir, herkesle sakalasir, bilhassa
patavatsiz lakirdilari ile etrafindakileri hayrete diisiirmekten sarhosca bir zevk
alirdi. La&mi susuyor, Sakir Bey'i dinler gibi yaparak, yan gdzleriyle milstesari
iskandil ediyordu: Herif, akli sira, tuvalet yaparak gelmisti. Bonsiveri,
kimbilir hangi Beyoglu terzisine ve ne agir fiyatla yaptirilmis ama, belsiz, iri
godbekli victGduna uymuyor, dikis yerlerinden ayrilacakmis gibi, dasdaracik
duruyor, tombul omuzlarinda pot yapiyor. Fakat Orhan Bey'de ense miitkemmel! Iki
kat, siskin ve kirmizi et katmeri, yakaligin istiinden tasiyor, Itti-hadcilig:
herseyden evvel bu katmerli enseden anlasilabilir.

Sakir Bey, Lami'den cevap alamayinca, Selim'le yine beygirlerden bahseden ogluna
dondi:

- Faik, senin diildiile bir miisteri var. Uc yiz lira veriyor. Istersen yarin pey
alayim... su beygircilikten vazge¢ de biraz okuma yazma OJren.

- Sayenizde o kadarini Ogrendim Beypeder.

Cevap az hafif olmadigi icin Beypeder, annesinin yaninda, hayran hayran
kendisine bakan Zerrin'i c¢agirdi.

- Gel bakayim, tontonum, meledim, kuzum, cocudgum, gel, c¢ikolatani al, pisirik
baban nerede? GOgsiine lapa mi koyuyor?

Renknaz Hanim, Semsi'nin Vanikoyii'ne gittigini anlatiyordu:

- Bugln Bedia Hanim buraya da geldi, o ¢ikinca arkasindan o da gitti.

Faik miistesarin yanina oturmus, ylksek ve kalin sesini herkese isittiriyor:

- Allah Omiir versin Bey'im i¢ giiveyisinden halliceyiz... Su bizim dildile bir
saman vesikasi litfetseniz keyfime pd-yan olmayacak. Vallahi Beyefendi, glnde
birbucuk lira yiyor, heldl olsun, fakat ayadima potin alamiyorum.
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Mecliste, Sakir Bey, o kadar gevezelendidi hdlde, miisterek bir bahse
girilemiyordu. Lami, Selim'in yanina sokuldu ve kuladina gizlice fisildadi:

- Canan ortalarda yok.

Ta uzakta duran Sakir Bey, Lami'nin sozini isitmis gibi yliksek sesle sordu:

- Bizim C&nédn Hanimefendi nerelerde? Aynanin karsisina gec¢mis, "Beni kim
yvaratti?" mi diyor? Bu gece diinya glizelinin iltifatindan mahrum mu kalacagdiz?
Selim, Lé&mi'nin kulagina egildi:

- Ben sana bu adam yamandir derim de inanmazsin, bak sdéyledigin seyi derhal
hissetti.

- Sastaim.

Sakir Bey susmuyor, ortada masanin etrafinda dolasarak herkesin yiiziine ayri ayri
bakiyor, soyleniyordu:

- Hey... hanimlar, beyler... boyle odanin dort k&sesine dagilmayan, kurtuvazi
ve muhaliftir, Perihan... ya piyano c¢al, yahut iskambilleri bul, getir...
haydi... bos oturmayalim.

Zevcesine dogru ylurudi:

- Karicigim, bugiin aklima geldi, seninle sOyle yanyana bir resim c¢ektirelim,
birkac¢ sene sonra ona bakar: "Vaktiyle biz glizelmisiz!" deriz ha? Olmaz mi?
Fotograf oniinde alinacak tavri gdstermek ic¢in, bir kolunu Renknaz Hanim'm
boynuna doluyor, yizine yaklastiriyordu. Bu dokunustun hazzeden zevcesi de,
yumusak ve madrur bir kahkaha ile cevap veriyor:



- Cok iyi olur Bey... akliniza iyi geldi... fakat sizin c¢ehrenize de, benimkine
de cok "rotus" ister.

- G6rdin mii niiktedan kadini? Insanin kusurunu ne gilizel yiize vurur... Perihan
iskambilleri bulamadin mi h&dlad? O§lum, Lami... poker oynayacak paran var mi?
Gegen hafta sandiktan aldigin elli lirayi bitirdin mi? Ona ne siphe desene,
kostim yeni, potinler yeni, gdmlek yeni... glvey mi giriyorsun capkin?

Cevrilen kapi topuzunun ¢ikardigi ses, Lémi'nin cevabini agzinda birakti. Bu
sefer gelen mutlaka odur. Gozlerini kapi kanadinin en kiicik hareketine dikerek
bakiyor. Oda-
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daki sesler, kulaginda karisti. SOylenen seylerin médndlarini dedil, hecelerini
bile iarkedemez oluyor.

Oda kapisi ardina kadar acildi: O, ta kendisi, Cénadn! Bastan asagdi siyahlar
giyinmis. Esikte bir saniye durarak iceri girdi. Iskarpinlerinin ucuyla yere
basarken, siki etli vicOdunun yayil titriyor, iki olgun yuvarlakligi belirten
gdgsti titriyor. Belinde 6ne yilankavi, yumusak bir kivrilis! Yine o yasemin
kokan riizgdr, biitiin odada esti. Eteklidi kisa. Ayaklarini narin bileklerinden
yukariya kadar, ipek coraplarini gdrerek, bigimli bir inhina ile kabaran et
stitunu, gizli vicldunun beyaz hayalini ifsa ediyor. Kivrimlari arasina dolan
1siklarla elektrik ziyasini kuvvetle emen sari saclari, 1islakmis gibi yumusak ve
parlak. Gozleri, billur gibi yaniyor.

Oda kapisina en uzak yerde oturan Orhan Bey, sicgrayarak, etli dudaklarini yan
acti, bir iki adim atti, durdu. Faik, bir kasini kaldirarak, Cé&nédn'in tuvaletini
slizdii. Perihan, elindeki iskambil k&g§itlarini, saklatarak hircgcmlasmis goériniiyor.
Ladmi oldudu yerde sapli duruyor, Selim sigarasinin dumanini eleriyle daditarak,
oturdugu koltuda iyice gomilmils, hékim tavriyla Cénédn'a bakiyordu. Renknaz Hanim
da bu umumi alé&kadan kendini kurtaramadi. Genc¢ kadin kokulu rizgdrini birakarak,
titrek yiriylsiiyle masanin Oniine gelince, Sakir Bey, iki kolunu da acarak, onu
istiyakla ku-caklayacakmis gibi Canén'a dodru yirtdi:

- Bu ne efendim? Ne tuvalet bu, ne zerafet bu, ne letafet bu, ne asalet bu,
vallahi diinya glizeli olmussun, don bana bakayim.

Selim, basini Lami'ye uzatarak mirildandi:

- Herif resmen sulaniyor. Kadini kucaklayacak galiba. Bereket versin Sakir Bey o
miinasebetsizligi yapmadi,

kollarini indirdi. Ve birdenbire Perihan'a dénerek bagirdzi:

- Getir bakayim su iskambilleri sultanim... saydin mi, tamam mi?

Evveld mistesara dondi:

- Haydi, Orhan Beyefendi, hazir ayaga kalkmisken masanin basina gec¢in...
Karicigim, su vazolari kaldir bir tarafa, kirilmasin, bir daha "Baron do
Rodrek"i nerede gbrecediz
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de elinden bdyle hediyeler alacagiz? Canédn kizim, ayakta kalma, ge¢ sen de Orhan
Bey'in yanina... Lé&mi gel, Selim Bey séndiir sigarani... Faik, oglum, yerinden
oyna, sohbet idare etmesini &dren... Zerrin... kizim, uyukluyorsun, dadini git
bul, seni yatirsin, haydi... hazir misin? Ben altmisalti oynamam, var mi
poker?... Alti kol iskambil, bayadi iskambil mi istiyorsunuz? Pek&l&... ama
sekiz kisiyiz... Faik seyreder. Bizim hanim da bu oyunu sevmez... Oyleyse...
ben, Orhan Bey ve Perihan bir el, Selim Bey, Lami ve Canan &teki taraf... Iyi...
Oturdunuz mu?... Sen karsiya ge¢ Perihan... Selim Bey'in yanina mi Otiyorsun? O
da 4l4... Tamam... Kes bakalim su k&gitlari Canén, dinya glizeli!

Fakat, oyuna baslamadan evvel, bahce kapisi cingiradinin keskin keskin o6tisi
duyuldu. Ayakta, iskambili seyre hazirlanan Faik: "Bu gelen Ali'dir!" dedi.
Renknaz Hanim da basini sallayarak oglunu tasdik ediyordu.

Oda kapisi, siddetli bir gicirtiyla ag¢ildi. Ali, kisacik boyuyla, biyiksiz,
pudrali yiiziinde uzaktan birer tirtil gibi gdziken kirpiksiz, kirpik, c¢ipil
gdzlerini etrafa cevirerek iceriye girdi. Hi¢ kimseye seldm vermeden, giilmeden,
dosdodru masaya gitti, Canédn'm elindeki iskambil destesini aldi ve ufacik
boyuyla tezad yapan sasirtici bir tahakkiimle ortaya bagirdi:

- Cildirdiniz mi siz? Disarida glimils gibi mehtap yagiyor. Ortalik paril paril
yaniyor, butin kdéskler yollara dokiilmiis, masa basinda pinekleyip k&git oynamanin
sirasi mi1i ya? Haydi... kalkin bakalim.



Faik, iki biytk elini uzatarak Ali'ye dogru salladi:

- Hay go6zinin bebedini seveyim, wvallahi billahi!... ya-sa!...

Dudaklarinda alayci bir giilimsemeyle, Faik'ten baska hic¢ kimsenin bu teklife
aldiris etmedigini gdéren Ali, gozlerini acgarak bagirdi:

- Herkes asagiya dogru kosuyor... Hani su kOse basindaki eski beyaz kdsk yok mu?
Bir saat evvel, birdenbire yikilmis, ic¢indeki AJmanlar OSlmisler... Turkler de
var, ama kim olduklari anlasilmiyor.
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O ana kadar sesini c¢ikarmayan Orhan Bey, belki de mesele biraz ic¢timai oldudu
i¢in, heyecanla ayaga kalkti, sordu:

- Sahi mi soyliyorsunuz Ali Bey?

Herkes Ali'ye bakiyordu. O, her zamankinden ciddi, hattéd biraz mliiteessir te'kid
etti:

- Evet... aksamdan beri, halk orada birikmis, enkazin basinda haykirisiyorlar.
Camdan basinizi uzatin, belki goritrsiniz!

Faik, Ali'nin yanina kosarak onu dirsedinden yakaladi ve herkesi giildiiren bir
siddetle sarstai:

- 0glum, Oyle birsey uydur ki, cabuk tekzip edilemesin; daha yarim saat oldu,
babamla Orhan Beyefendi oradan geliyorlar, bu yalana kim inanir, hig?

Selim'den baska herkes giiliiyor, Ali elini kolunu sallayarak iddiasini isbata
calisiyordu:

- Bahse girisirim ki, beyaz ko6sk yikildi. Simdi sokada cikalim, o tarafa doJru
yirliyelim, e§er bir kerestesi kalmissa sana yliz lira borca girerim.

Faik, masa basindakilere hitab etti:

- Haydi c¢ocuklar... su gevezenin yalanini ortaya vurmak ic¢in ¢ikalim. Hem de
mehtap var, gezeriz.

Perihan da bu fikri bedenerek ayaga kalkiyor, Candn piyanoya dogru yiriyerek
arka Ustd diusmiis fotografini diizeltiyor, mistesar, Sakir Bey'in ylzine bakiyor,
sokaga c¢ikmak ig¢in herkeste bir istek uyaniyordu.

Lédmi ile Selim de kalktilar, bir koseye c¢ekilerek baslarini ortmek iizere disari
cikan kadinlarin hazirlanmasina kadar konustular.

Lami, arkadasina sordu:

- Su bicirin yalanciligi hakkindaki fikrin nedir?

- Sana evvelce de sOyledimdi galiba, ki Ali tipinde adamlara yalanci denmez.
Bunlar ig¢in yalan soylemek adi bir e§lence gibidir. Bence insanlarin en
hdlisleri de bunlardir. Cinkil yalanlarini menfaatlerine badlamaz, su hdlde yalan
sbylemis olmazlar. Emin ol ki Ali, senden benden daha az yalan uyduran bir
adamdir. Fakat bu milé&hazalari biraka-
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hm. Sen bu gezintiden istifade ederek, bu aksam, Cdndn'a diistinceni acmalisin.
Bir yolunu bul, kenara c¢ek. Lami dislinceli gdriiniiyordu:

- Bakalim. Fakat gordiin ya bu aksam ne kadar harikuladeydi.

- Tuvaletine fazla itina etmis.

- Bu kadina bitiyorum.

Otekiler, odadan cikiyorlardi, Lami ile Selim onlari taki-bettiler.

Bahceye c¢ikar c¢ikmaz, herkes "ah... ne glizel!" diye sdylestiler. Mehtabin en
parlak gecesiydi.

Renknaz Hanim kocasinin koluna asiliyor. Orhan Bey'le, ic¢l, Onde yuriyorlar.
Faik dildild de beraber gotiurip gotirmemeyi distniyor, Ali'ye akil danisiyor.
Ladmi ile Selim, Cénén'la Perihan'in yaninda gidiyorlar.

Perihan Selim'in koluna girdi ve birdenbire c¢ikti:

- Mithis titin kokuyorsunuz Beyefendi Hazretleri! Su pis seyi az ig¢seniz olmaz
mi°?

Cénén'i kolundan tutarak one dodgru yiuritti, iki gencgten ayirdi. Yalniz kalinca
Lémi'nin kulagina egildi:

- Bu kadincadiz kiskanc¢ligin timsalidir. Yalniz bu huyu icin eline bile
dokunmaktan iJreniyorum. Insana fazla musallat oluyor.

- Artik bulusmuyor musunuz?

- Hig¢. Son defa, bir gece beraber adada kaldik. Fena tahkir ettim. Disin bir
kere... Ustiime mart kedisi gibi atiliyor. Oyle kendinden geciyor ki, insanda hic
bir arzu birakmiyor.



Biyluk yola c¢ikmislardi. Selim glulerek iléve etti:

- Kokotluk bir istidattir. Erkede dodru adim atarken, tam zamaninda geriye
donebilen kadinlar, hakiki fahisedirler. Hiicumla firarin o ince hududunu her
kadin bilmez. Ruhiyat¢i olsaydim, kadini bu mithim l8hzesinin ig¢inde tahlil
ederdim. Perihan gibiler, zeki disi hayvanlarin hiinerlerinden bile mahrumdurlar.
Bir sigara yaktzi:

- Istersen Perihan'i C&nadn'in yanindan ayiririm, sen onu al, uzaklas.
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- Iyi edersin.

Selim, Perihan'a dogru ilerliyordu. Cé&nédn o6ne dogru kostu. Sakir Bey'in yaninda
yurtiyen miistesarin koluna girdi:

- Pardon Orhan Bey... iskarpinlerim fena sikiyor... bilmem neden... her
iskarpin ayaklarimi acitiyor... kolunuza biraz asilacagdim.

- MaalmemnGniyye Canan Hanim.

Ikisi de biraz hizlanarak, onde, ilerlediler, yalniz kildilar. Miistesar derin
bir nefes aldi:

- Bu aksam da giizel kokuyorsunuz Cé&né&n Hanim. Lavantaniz hosuma gidiyor.
Zevcemin lavantasini hi¢ bedenmiyorum. Ona bu kokuyu tavsiye edecedim.

- Ne kullaniyor?

- Ismini unuttum, adir bir koku. Fakat...

Birsey sOylemek istiyor, yutkunuyor, tereddiit ediyordu, lékirdiyi degistirmek
istedi.

- Buglin bir suale nazir namina cevap vermek i¢in meclise gittim. Meb'uslar
hararetli idiler... aksama kadar...

Canadn, Orhan Bey'in kolunu hafifce siktai:

- Kuzum lé&kirdinizi dedistirmeyiniz, fakat deyip kaldiniz, bitirir misiniz?

- Sey... fakat... mihim birsey sodyleyecek degildim.

- OFrenmek istiyorum.

- Diyecektim ki...

- Bahane aramayiniz.

- Fakat... diyecektim ki, zevcem hangi kokuyu kullansa... Canéan, Orhan Bey'in
so6zuni yarida birakti:

- Zevcenizi c¢ok gdormek istiyorum, merak ediyorum. Nic¢in bize getirmiyorsunuz?
Bizi tanistirsaniza...

Miistesar bir kere ig¢ini c¢ekti, mirildandzi:

- Evet... isterdim... disintyordum... fena olmazdi. Sonra, bir makaleden
ezberlenmis basma kalip sbdzlere

benzeyen bir siirid fikirlerini anlattzi:

- Ah Ca&nan Hanim... Iste bu, bizim hayat-i1 ictimdimizde-ki ibtidailiktendir. Bir
zevce arasindaki rabitalarin kolayca haleldar olmalarina en biiyik saik hayat-1
ictimdiyemizdeki
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noksanliklardir, diyebilirim. Evlilere bir tiirll saadet milyesser olmuyor.
Arkadakilerin kahkahalari isitiliyordu. Candn yavasca Orhan Bey'in kolundan
¢ikti, geriye dondii, kendisine dodru kosan Ali'ye sordu:

- Ne var? Ne giiliyorsunuz? Ali bagiriyordu:

- Beyaz kOsk mederse yikilmamis. Uzaktan goriniiyor. Faik'e ylz lira borclandim.
Halbuki bu mehtabin yliz liraya deddigini soéyliyorum, guliyorlar.

Ali'nin yaklastigini gdren mistesar ayrildi. Canan bu sefer Ali'nin koluna
asi1ldi, fakat rahat yiriyemiyor, edilmeye mecbur oluyordu:

- Bu yalanlarinizi ne zaman bitireceksiniz, Ali Bey?

- En bliylk hakikati her zaman sdyliyorum, inanmiyorsunuz. Meseld size bir dogdru
sbz daha: Bu gece sahanesiniz.

- Nereden hiikmediyorsunuz?

- Vallahi bilmem. Adim atisinizda, bakisinizda, sesinizde, 1la4f sOyleyisinizde,
hattéd kolumu giciklayan parmaklarinizin ucunda bile bir sahénelik var. Ayiptir
sbylemesi ama size abayi yakmaktan korkuyorum. Varimi yodumu size feda edecedim.
- Bu aksam cok sensiniz.

- Vallahi, billahi C&né&n Hanim, bakiniz size yemin ediyorum, c¢arsi ig¢inde iki
diikkénim var. Bunardan hangisini begenirseniz bana sdéyleyiniz; tapu senedini
hemen size takdim eder, defter-i hakanide de takrir veririm. Nac¢iz bir hediye,



fakat, sizi azicik memnun etse gerektir. Buna mukabil sizden cok birsey
istemedigimi bilirsiniz.

- Deli gibi konusuyorsunuz.

- Yaninizda her vakit hezeyan ndbeti geg¢iriyorum... bu dodgru. Fakat
sbylediklerim yalansa kahrolayim. Ginini, saatini, dakikasini tayin ediniz,
hazirim.

Lédmi ile Selim'in vyaklastiklarini duyarak iléve etti:

- Yani en asadi ikibin lira.

Selim, Ali'yi kolundan yakalayip kenara c¢ekti. Lami ile Cénan'i basbasa birakti.
Cénén, daima hafifce sendeleye-
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rek, bu sefer de Lami'nin kolunu tuttu ve viclGdunun adirligini ona yilkledi.

- Iskarpin ayadimi acitiyor, Lami Bey.

- Sizden de her zaman bu sikdyeti isitiyorum. Lami yavasca mirildandi:

- Bu gece karar verecegiz.

- Pek acelecisiniz.

- Teenniye de liizum var mi? Artik Bedia ile aramizda hersey bitti.

- Kac¢ senelik evlisiniz?

- Bes.

- Bes senelik dostluk kolay kolay biter mi? Boyle seyler evliler arasinda, her
zaman olur.

- Fakat iki taraftan biri bu miinakasayi bahane yaparak o rabitayi koparabilir.
Hem bunun size taalliku ne? Ben Be-dia'dan ayrilacadim. Sizden yalniz bir
klticticik "peki" bekliyorum. Zaten bunu vaktiyle séylemistiniz, fakat bir kere
daha tekrar ediniz.

- Size bu kiiclcik "peki"yi sdylemek isterim. Fakat... bu kiicictik "peki"
zannettidiniz kadar kiicik degil, bildkis pek biylik birseyi kabul etmektir:
Izdivac. Diisiniiniiz...

- Bunu vaktiyle beraber disiinmedik mi?

- Evet, ben de kabul ettim, fakat... size bazi sartlarim oldudunu da
sdylemistim, unuttunuz mu? Bu sartlari bilmiyorsunuz...

- Bence miumkin seyler midir?

- Tabii mimkin olmayan seyleri sizden isteyemem.

- Oyle ise, bu sartlarinizin hepsini kabul ediyorum C&n&n Hanim, bu gece
kararinizi o6grenmek istiyorum.

Cadnadn sesini cikarmadi.

Sustular. Arkadan Faik'in ylksek, kalin sesi geliyor, Sa-kir Bey'in gevrek,
Perihan'in ince kahkahalari birbirine karisiyor, en onde giderek, yolun mehtapli
bir parcasina giren Selim'le Ali'nin uzun ve kisa sekilleri parliyordu.

Bir kelime konusmadan yiriyorlardi. Genc kadin kendini birakiyor, ayaklarinin
ucuyla hafif, bol kic¢tk adimlar atiyordu. Sahile kadar bdyle gittiler, biraz
durdular. Ay 1s1d1
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denizde Urperiyor, ince dalgalar istiinde sig¢riyor, klucik tomurcuklarin birinden
6bliriine atliyor, bazen glimiis bir zincir gibi kivrilip uzaniyor, bazen de bir
simsek gibi karanlik su tabakalarinin icinde c¢akip soniiyordu. Genc¢ kadin
sbylendi:

- Glzel. -Cok.

Uzun uzun denize baktilar. Arkadakilerin ayak sesleri yaklasiyordu. Lami,
yvanibasinda duran, hafif rltzgérlarla etekleri ucustukca viicGdunun etli ve
yuvarlak taraflari ciplakmis gibi gdziiken Cé&né&n'i siizdi. Kuvvetli, derin bir
teneffisle onu kokladzi.

Geng¢ kadin hi¢ kimildamiyordu. Lami'nin kendisiyle mesgul oldudunu anladigi
hdlde hi¢ gururlu gorinmiyor, dudaklarinda ince bir tebessim titreyerek,
hareketsiz duruyordu.

Lami, Cénan'a kiicik bir adimla yaklasti, kulagina sdoyler gibi alcak sesle
fisildadz:

- Bu gece kararinizi 6§renmek istiyorum.

Cénan yine kimildamadi. Mehtap rengi baslamis, ac¢ik mavi gdzlerini yari kirparak
hep denize bakiyor. Tavrini dedistirmeden sakin ve ince bir sesle cevap verdi:



- Uc doért gecedir, hep bunu distntiyorum. Size kararimi bildirecedim. Yarain...
ben adaya, bir tanidida gitmek istiyorum. Saat on vapuruna binecedim. Ada
iskelesine gelirsiniz.

Kafile geg¢iyordu. Cénan, Lami'nin sdyleyecedini beklemeden onlara seslendi:

- Buraya gelin, buraya... daha fazla gitmeyelim... ben yl-riyemiyorum.

Faik de, yolun dibinde gdlgeleri birer kursunkalem gibi kiigciilen Selim'le Ali'ye
haykirdai:

- Selim... Ali... geriye donin! Hep birden durdular.

Renknaz Hanim pek yorulmus goritniyordu. OFlunun koluna yaslandi:

- Biraz nefes alalim da eve gidelim artik!

Perihan da annesinin diisiincesine ortak oluyor, cani si-
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ki1lmis gozikiiyor. Sakir Bey'le miistesar, Romanya'nin gaz ihracatindan hararetle
bahsediyorlardi.

Selim'le Ali gelince, geriye doniildi. Sakir Bey, Orhan Bey'le kafilenin Oniine
diistiiler. Mistesar perdeleri degismeyen yeknesak sesiyle, agir adgir, ciddi ciddi

anlatiyordu.
- Komisyon, meclisin islerine miildahale edemez. Milletvekilleri murakabe
olunur mu? Onlar millete karsi mes'uldirler. Devre-i intihabiyeleri

miiddetince hareketlerinde muhtardirlar. Nazira da sdyledim.
Sakir Bey, hararetli, tekrar etti:
- Iki vagon ladzim Orhan Bey'cigim. Artik, sirketi diisiinmeyelim. Biraz da
"egoist" olalim canim. Adi mintika memurlari milyoner oldular. Biiyitk kliipden
ayrilmamalisiniz. Pasayil bizzat yakalayiniz. Ben sizin yerinizde olsam...
- Cok paranin liizumunu anlayamiyorum, Sakir Bey, milyoner olmak, hele Istanbul
gibi iptidail bir sehirde fazla bir sey.
Sakir Bey, aptalca buldudu bu fikre karsi istihzasini gizlemeyerek sert sert
guldi:
- Oyle demeyiniz Orhan Beyefendi... az para duman gibi ucuyor... istikbal
mechul. ..
Sesini yavaslatarak, sen, iléve etti:
- Yalniz bizim Profeta'ya ayda iki yluz liradan fazla param gidiyor. Fakat...
kariya deder... o baska mesele... disiniintiz: Lehli kadinlari az masraf olurlar,
O0yleyken &di masraflar haftada elli lirayi buluyor...
- Otekini nicin degistirdiniz?
- Roza'yi mi?
- Evet.
- Aman efendim, Profeta, Roza ile kabil-i kiyas mi? Kari beni yirmi yas
genglestirdi. Orhan Bey'cidim, saka dedgil, kanimi yakiyor, Faust'un
Margaret'i...

- Ben hiristiyan kadinlarindan birsey anlamiyorum.
Mistesar dimdik, sert adimlar atiyor, bazi kaslarini catiyor, bazi yukari
kaldiriyor, kendi kendine bir muadeleyi halletmekte gliclik ¢ektidi ylzinden

anlasiliyordu.

- Bu taraflara tasinmak istiyorum, Sakir Bey.
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- Gecgenlerde de sdoylemistiniz, ¢ok iyi edersiniz, eviniz hazir... buralarda
bircok koskler var.

- Fakat... bizim refika... sag olsun... biraz asabi... hi¢ bu taraflara gelmek

istemiyor. Daha dodrusu, gizlemeyeyim, size gelisimi bile cekemiyor: Kiskanc.
- Kadinlarin asabilerine ehemmiyet vermemeli. Bu tarafa bir kere tasindiktan
sonra ihtiyatli hareket eder, kiskanmamasina mimkin mertebe calisirsiniz.
Kosklin onltine gelmislerdi, oOtekileri beklediler. Lami ile Selim, hemen izin
isteyerek ayrilmislardi. AJir agir ylurudiler.

- Ne yaptin Lami?

- Yarin, saat onda, ada iskelesinde cevap verecek... -Ala.

Selim daha fazla sormadi. Lami'yi dinlemekten ziyade sdz sdylemeye ihtiyaci
vardi.

Bombos, diiz, gdlgesiz, mehtapli yolu gdsterdi:

- Bak su yol hayvanla gezinti icin ne glizeldir Lami. Hinzir Faik dildilid vermez
ki bir kere bineyim... O hayvana Canén'i feda ederim... Sakir Bey ¢ yluz lira



diyor ya, doért yluze cok aldanmazsin. Halis Rus kisradi... zaten bu Rus
hayvanlari...

Selim tirld tlrld beygirlerin cinslerini, &detlerini, hususi meziyetlerini
anlatiyor, bazilarinin bir kadin gibi hassas olduklarini, sahibinin en kiicik
arzularini kesfettiklerini soyliyor, tuhaf tuhaf misdller gdsteriyordu. Lami de,
kolunda hdlad sicakligini ve gdgsiinin ig¢inde kokusunu duydudu gen¢ kadini, onun
mehtapta efsénevilesen giizelligini distniyordu. Canédn'in sesi de ne glizeldi;
incecik, titrek, passiz, temiz, ne temiz konusuyordu. Sonra, yanibasinda
yiriirken en hafif rizgérla titreyisi, Lami'ye sokulusu, denizin karsisinda
mehtap dolu gdzlerinin istidgrakla sulara dalisi ne giizeldi; kolunun ince ipek
kumasindan sizarak Lami'nin avucunu i1sitan taze kadin viicGdunun harareti ne
glizeldi; bitin nefes borularina giren, gddsi giciklayarak dolduran itaatli, o
yvalniz Cénédn'a mahsus, riizgérli koku ne glzeldi.

Selim, hi¢ durmadan anlatiyor:
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- Arap atlari da harikuladedir. O bizim karsimizdaki Alman ylizbasisinin hayvani
arap ama daha pek genc¢... Sana anlatmistim... Ufak tefek acemilikleri wvar...
Ama, derisini bir gdrsen... kirmizi atlas gibi yumusak, cilédli... Evvelki gln,
bir kere...

Lédmi arkadasinin at hikdyesine sinirleniyor, onu hi¢ dinlemiyor, ertesi giin,
saat onda, Cénédn'dan alacagi cevabi, artik biitiin hayatini yepyeni bir istikamete
itecek son sozi disiiniyordu. Selim'in anlattidi seyler, kuladina, riizgdrin
yaklastirdidi kesik ve uzak seyler gibi geliyor.

/ ECE uyumadi. Yatadinin icinde, sancili bir adam gibi Lf déniip durdu.
Muhayyilesi, adeta baskalarinin inhisarinda, kalabalik bir meydan. Orada, bircok
insanlar, tipki riyalarda goérilen baygin gdlgeler gibi kimildiyor, yirtyor,
sicriyor, kosusuyorlar. Kulaginda sesler var. Biitiin o insanlarin lé&kirdilarini,
konususlarini, haykirislarini, kolunda 111k tenli bir taze kadin viicGdunun
agirligini duyuyor, bitiin havdssmda, yakin ve uzak hddiselerin tesirleri, taze
duruyordu.

Bedia'yla miinakasasini, yeniden, en kiiciik teferruatina kadar hatirladi. Canén,
siyah elbisesiyle, altin sacglariyla, pembe yiziyle, gdk mavisi godzleriyle,
yeniden haydline yapisti. Biri yeisli, gdzleri yasli, boynu bikik, oteki sen,
kah-kahali, miitehakkim, iki kadinin gdélgesi, o gece, sabaha kadar Lami'ye
temelliik ettiler. Sonra Otekiler, miistesar, Sa-kir Bey, sonra Ali, Faik, sonra
Renknaz Hanim, Perihan, Selim, hattd kiucik Zerrin, hattd Ermeni hizmetc¢i, bitin
koskiin ah&lisi, sonra yali, Kayinpeder, Arap Dadi, Hizmetci Perver, oranin
komsulari, hepsi Lami'nin muhayyilesine dadanmislar, basinin ic¢inde siraya
diziliyorlar, her biri bir tirld soyliyor, kimi La&mi'yi tebcil, kimi tezlil
ediyor, gliltiyorlar, agliyorlar, susuyorlar, kiziyorlar, gen¢ adamin beyninde
karisik ve derin bir ugultu yapiyorlardi.

Ancak sabaha karsi dalabildi.
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Onu Selim uyandirmisti. Kol saatine bakiyor, yatadinin basucunda ayakta duruyor,
bagiriyor:

- Lami... yavrum... kalk artik. Asiklar bu kadar bol uyku uyumazlar, ama sana ne

oldu? Saat sekiz! Dokuz wvapurunu kac¢irma.

Lémi carcabuk hazirlandi, kostu, vapuru kag¢irmadi.

Kamara dolmustu. Ayakta kalanlar, sikisabilmek ic¢in bir tanidik yluze
rastgelmeli, yanina sikisivermeli. Bunu ararken, yakin bir ses onu cagirdi:

- Lami Bey!

Basini ¢evirdi: Sisman bir adam, top yuzld ve biyiksil, pek az tanidigi
genglerden biri, ayaga kalkmis, yer gdsteriyor, elinde koskocaman bir gazeteyi
sallayarak onu bekliyordu.

Lédmi gitti, oturdu ve tesekkiir etti. GOzlerini mevkiin kapisina dikerek bu
gencle nerede, ne zaman tanistigini diisiindii, bulamadi. Oteki hatir sordu. Lami
yine tesekkiir etti, sustular.

Mevkie Tirk hanimlari da giriyorlar, bazilari clir'etli gdzlerle etrafa bakarak,
bazilari da erkeklerin arasinda mahremiyetlerinden birsey kaybeder gibi
sikilgan, kendi mevkilerine geg¢iyorlardi. Canadn'in da bu vapura gelebilecedini
disiinerek, Lami gdzlerini mevkiin kapisindan ayirmadzi!



Arkadasi gazeteyi acarak parmaklariyla gdsteriyordu.

- Rusya'da birseyler oluyor Lé&mi Bey, Car yolcu galiba. Lé&mi, gazeteye kisa bir
bakti, gbzlerini mevkiin kapisina

dikerek mirildandi:

- Evet Beyefendi, oyle gibi.

Bu gencin ismini hatirlamadidina sikiliyordu. Iceri ii¢c hanim daha girdi. Cé&nén
yoktu. Biraz daha evvel gelip de vapura girdi mi? Yoksa gecikecek miydi?
Arkadasi gazeteyi c¢ekti:

- Biliyor musunuz Lami Bey, bu Rus meselesi borsaya hemen tesir etti. En ziyade
gaz piyasasi oynuyor, inip ¢ikiyor, diin aksam ¢ bin iki yiizde kaldi.

Ve Kanunuesadsi Kahvesinde gece yarisina kadar, borsa-
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cilarin cektikleri heyecani anlatmaya basladi. Lami'nin gdzleri daima kapida.
Yerinden kalkip yan kamaralari, kadinlar tarafini aramak istiyordu. Oteki devam
ediyor:

- Bu sefirlerin, hele Avusturya sefirinin kambiyo islerinde mithim rolleri wvar!
Diyor. Lami c¢ok sikildi, yerinden kalkmak ltzereydi: Canén, bej rengi carsafiyla
kapinin esiginde parlayarak, mevkie girdi. Enfesti, bir c¢ok yolcular baslarini
kaldirip ona baktilar; harikuladeydi. Lé&mi'nin arkadasi kambiyo hikayesini
birakarak ic¢cini c¢ekti. Enfes ve harikuladeydi, Lami iliklerine kadar titredi.
Uzun boyu, uzun bacaklari, her adimda hafifc¢e oynayan siki etli, gergin,
ihtisamli vicuduyla gen¢ kadin, hep o yumusak, bir gdlge gibi titrek
yliriytusiiyle, hep o sicak, tatli, rizgdrli kokuyu birakarak, dudaklarinda hep o
taze, ince, belirsiz tebessiim rasesiyle mevkiden gecti.

Lami, Cénan'i ezberlemisti; onun her hareketini, her tavrini biliyordu.
Ayaklarinin ucu yere deJerken viicGdu kac¢ defa dalgalaniyor, beli nasil oynuyor,
bedeninin ist tarafi o6ne dodru nasil kayiyor, OJrenmisti. Arkasindan gbdzlerini
ayirmadi. Derin bir nefes aldi.

Ladmi'nin arkadasi mirildaniyordu:

- Bu kadin hosuma gidiyor vesselam... Insan parayi bdy-leleri icin yemeli...
Birgiin pesine takilacadim ama, bakalim bir sirasini disiirmek lédzim. Gecen giin
Mistesar Orhan Bey'le, Beyo§lu'nda, bir mliicevher madazasina giriyorlardi.
Vallahi bir dedgil, bin miicevhere deger.

- Kim dediniz, Miistesar Orhan Bey mi? Lémi titriyor, hic¢ durmadan soruyordu:

- Beyoglu'nda mi1? Bu kadinla? Micevher madazasina mi giriyorlardi? Ne zaman?
Yakinda mi? Iyice gérdiiniiz mi? Bu kadin miydi?

- Evet, Beyoglu'nda bu kadinla, iyice gdrdim, miicevher madazasina giriyorlardi,
yakinda, bir hafta evvel. Galiba kadini taniyorsunuz!

Lédmi yalan sdylemeye mecbur oldu:

- Hayir... Orhan Bey'i tanirim da... biraz tuhafima gitti... bu adam evlidir,
nasil olur? Demek ki...
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Fakat yluzi kizariyor, soz sdylerken dili dislerine vuruyor, agzi kilitleniyor,
kelimeleri dudaklarinda buz kesiliyor. Dehsetli sinirlendi.

Arkadasi omuzlarini silkti:

- Evlilik boyle seylere méni degil... her isin basi parada... Evveld zengin
olmali, sonra kadin... Fakat, anlattim ya, gaz meselesi beni berbat etti, iki
saatte yiiz liram ug¢tu, Ustlne bir de bakara oynayayim dedim, hapi yuttum. Zaten
borsa isleri, yahudilere vergi... Herifler bir ucunu, kulpunu bulup siyasi
haberleri &6Jreniyorlar. Haydi, sonra...

- Affedersiniz. Hangi miicevherci diikkdnina giriyorlardi, hatirlayabilir misiniz?
- Vallahi bilmem... Tinel'den Galatasaray'a dodru, sol taraftakilerden biri...
galiba "Babayan" madgazasi... Oyle bir-sey... pek iyi hatirlamiyorum, ne ig¢in
sordunuz?

- Merak ettim.

Lédmi yine kizardi. Yabancilara karsi zaafini pek belli ediyordu. Bereket versin
O0teki oralarda dedil. Yahudilerin borsaya hé&kim olduklarini anlatiyor. Bu
meselede o kadar heyecana disiyor, sesini ylkseltiyor, elinde tuttudu gazeteyi o
kadar sik sik ag¢ip kapiyordu ki, baskalari, istihzali bir dikkatle onu siizmeye
basladilar. Lami ayaga kalkti, izin istedi, mevkiden c¢ikti: Diinyada hakikaten
bas belédsi adamlar vardi.



Vapur koprilye gelinceye kadar, hig¢bir tarafta duramadi, oturamadi. Glverteye
cikti, buruna gitti, projektdriin yanindan denize bakti, en alt kamaraya indi,
yine yukari c¢ikti, yan kamaralarin kapilarini acip kapadi, biraz makineleri
seyretti, bir daha denize ve kiyilara bakti. Kadikoy vapurunda bu kadar
sabirsizlandigini, heyecana dustiguni, sinirlendidini hatirlamiyordu. Yol ne
kadar uzunmus mederse... O Haydarpasa'nin oniindeki dalgakiran, bir tirld bitip
tikenmek bilmiyor: Sedd-i Cin.

Kopruye en evvel c¢ikta.

Bileti verdikten sonra, biraz kenarda, Cénédn'i bekledi. Ahali dar
parmakliklardan kurtulur kurtulmaz, yelpaze gibi ac¢ilip genisleyerek
dagiliyorlardi. Sonra kadinlar, Tirk ha-
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nimlari, bir davete gider gibi fazla itinali kiyafetleriyle, kendilerine has
adim atislari, musterih, nazli ve tembel yiriyisleriyle, birer ikiser
geciyorlar. Bunlar ne kadar da c¢oktular, yahut telds icinde Lémi bdyle sandi.

En sonra, iste o, Cénén, dort yanini kusatan bir erkek kalabalidi icinden kiiciik
bir tehaliikle siyrildi, adimlarini siklastirdi, Lami'nin yanina geldi.

Hizli hizli birkag¢ adim yluridiler.

Gen¢ kadin, ada vapuruna yetismek ig¢cin acele etmeye mecbur oldudunu anlatiyordu.
- Lami Bey, tam bes dakikam var. Sizinle yine uzun uzun konusamayacagim.

- Zaten uzun uzun konusmaya lizum var mi? Ben sizden bir kiiciiciik "peki"
bekliyorum.

- Ben size ne kiicicik bir "peki", ne de bluylik bir "olmaz" diyecedim. Din gece
herseyi diisiindim. Siz evveld Beyba-bam'i gdrmelisiniz.

- Sakir Bey'e simdi gider, meseleyi acarim. Fakat farze-diniz ki o razidir; siz?
Kadin vapura kadar, kosarak ylUrtudi, cevap vermedi. Lé&mi yanindan ayrilmiyor. O
telds icinde bile, Cé&nédn'in pembe viicGdundan esen riizgdrli kokuyu icine cekerek,
yari mest, soruyordu:

- Soyleyiniz, ne distndiniz?

Kadin vapura girerken Lami'ye elini uzatti:

- Bana vapuru kacirtmayiniz. Sonra iyice konusuruz... Ibtidd Peder'imi
gorunuz... O razi olursa ben...
Guldi.

Bu tebessiim, tomurcudu yeni yanlan bir c¢icek gibi taze gértntyordu. Lami
sevingle geng¢ kadinin elini dudaklarina gotiirerek Optii:

- Bu saadet o kadar bluyik ki ic¢cime sidmayacak, onu tasiyamayacadim.

Fakat iskeleler c¢ekilmis, wvapur ayriliyor. Cé&ndn'in pembe gdlgesi azar azar
ktictlerek uzaklasiyordu. O nasil? Mes'ud mu? Lami'nin biyik sevincini anliyor
mu? Geng¢ adam, kendi heyecanindan kurtularak, onun ylzinl iyice
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gdrmek istiyordu, fakat, Canén, kamaraya dodru, hi¢ arkasina bakmadan yliriiyip
gitti.

Lédmi saatine bakti: ona bes var. Sakir Bey daha sirkete gelmemistir. Onu
beklemek ic¢in bir kahveye girip oturdu. Sirkete gidip c¢alismayi hi¢ istemiyordu.
Biitiin bu isleri sonuna kadar bitirmeden, endiselerinin hepsinden kurtulmadan
memuriyetine ugramamaya karar verdi.

Artik, birkac¢ aylik hitilyadan sonra yeni hayat basliyor. Cé&nén'la evlenecegdi
sliphesiz gibi, Sakir Bey'in bunu reddetmesine ihtimal vermiyor. Zaten bir iki
aydan beri ig¢inde bir his, insana alninin yazisini ac¢ik bir kitap gibi okutan o
tahmin duygusuyla bu akibeti kesfetmisti: Bedia'dan ayrilacak, Cénan'la
evlenecekti, bu, muhakkakti. Hattd bunu daha Cadné&n Edirne'den yeni geldigi,
valiya misafir oldudu ilk aksamda bile hissetmisti.

Fakat, birdenbire vapurdaki arkadasinin Cénén ic¢in soylediklerini hatirladi. Bu
gencin yalan uydurmaya ihtiyaci yok. Mistesar Orhan Bey'in, Canén'la bir
miicevherci ditkkdnina girdiklerini kabul etmek lazim.

Anlasilmayan bir nokta var: Cénén, Orhan Bey'le Be-yoglu'na nig¢in gelir? Sonra,
bir miicevherat madazasina nic¢in girerler? Aralarinda ilerlemis bir miinasebet mi
var? Kadin yalan mi soéyliyor? Daha askin ilk aylarinda aldatiyor mu? Kaabil
dedil. Bu cocukc¢a bir muhakeme. Kiiciiciik bir tahkikle yahut kendiliginden ortaya
cikacak bir yalana hic bir kadin ciir'et edemez. Evveld, Canan Istanbul'a geleli
dort ay olmadi. Orhan Bey'le aralarinda bdyle ilerlemis bir miinasebete imkan



yok. Orhan Bey, kadin islerinde, incelmis ve maharet kazanmis bir adam da
sayilmaz. Bundan baska, Cé&ndn'in miistesara karsi nefreti kdskte adeta bir
darbimesel olmustur. Bu kadin, Selim'in tahminine de inanilarak, ne derece
ikbalperest, hodbin, haris farzedilirse edilsin, iki erkedi gdz Oninde
aldatamaz. Hele bu erkeklerden biri, kendisi, askin en kuvvetli vesveseleriyle
miicehhezdir, en kiiciik emarelerden sitphe edecek kadar hassastir, kuruntular
ic¢indedir; aylardan beri Cénén'la o6teki erkeklerin miinasebetine pek iyi dikkat
ediyor, biliyor ki, Mistesar
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da, Ali de, hattd belki Semsi de, Faik de Cénén'a karsi zayiftirlar, ona
kavusmak isterler, belki biiyiik fedakérliklara da razidirlar, fakat, nihayet
Cédndn da bir kadindir. Hem gururlu, hassas bir kadindir. Bu erkeklerden bir
tanesine fazla kiymet vermek, onu bedenmek, ona kendisini hasretmek
mecburiyetindedir. Baska tirli olamaz, imkéni yok, zaten, Lami'nin izdivacg
teklifini kabuli de bundan baska neyi gdsteriyor? Orhan Bey'le aralarinda bir
minasebet olsaydi, o kibirli adam, Cé&né&n'in bir baskasiyla evlenmesine muvafakat
edebilir miydi? Hayir, en biiyik fedakérligi yapar, onu bir metres gibi yalniz
kendisine baglamanin caresine bakardi. Sik sik Beyoglu'na inen bir kadin, orada
her zaman goriistigl bir erkede rastlayamaz, onun yaninda bir dikkéna giremez mi?
Burada bir ihanete benzeyen ne var? Ama her kadina karsi bir erkedin i¢ini yiyen
o kuruntu, sevilmemek, aldatilmak siiphesi Lé&mi'ye de arasira geliyordu. Cénén'a
karsi kuvvetli bir itimdd beslemekle beraber, etrafindaki erkeklerin, hele Orhan
Bey'in kadinlar nazarinda da bazi asktan kuvvetli bir vasitayla, para ile
kendisine rekabet edebilecedini anliyor. Vakia Céndn'da, Orhan Bey'e daima soduk
davranmis, bu Babidli memuru kilikli adamdan hoslanmadigini Lémi'ye,
baskalarina, her zaman, birkac defa, en ciddi haliyle temin etmisti. Fakat,
istikbdli kim bilir? Cé&nédn gibi siislenmek, bedenilmek, ylkselmek hirsiyla
titreyen bir Icadin, giiniin birinde, paranin vaadetti§i saltanatlara kapilabilir
va... Lami, zaten bu korku yliziinden, askini her tirld tehlikeden kurtarmak icin,
cabucak izdivaci tasarlamisti. Kararinda hi¢ yanilmadigini biliyordu. Kanunun
erkege verdigi bu hak, iyi kullanilmak sartiyla, Lémi'yi korktugu seylere karsi
ltizumunda esirgeyebilecek milkemmel bir siperdi.

Saatine bir daha bakti. Onbiri geciyor. Sakir Bey gelmistir. Yemekten evvel onu
gormek lézim.

Kalkti, agir agdir, midiirine sdyleyecedi seyleri zihninde iyi bir tertibe sokmaya
calisarak yiurudu.

Sakir Bey, onu giler yiizle karsiladi:

- Eminim ki dort ginlik tembellidin ig¢in &zlUr dilemeye gelmiyorsun, yine bir
¢ikarin var galiba.
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Midirinin karsisinda hiirmetkar duran bir memur gibi dedil, ailevi bir
lédubalilikle gen¢ adam, kose koltuduna kuruldu, glilerek:

- Sizden mihim bir sey istemeye geldim Sakir Bey! dedi. Sakir Bey, hemen elini
yanibasinda ac¢ik duran kasaya

soktu, carcabuk, on liralik bir k&§it c¢ikarip Lami'nin Oniine koydu:

- Fazla on para vermem. Sirkette sandida senden fazla bor¢lu hi¢ kimse yok...
zaten kasada da para kalmadi.

Lédmi bir kere daha, kuvvetli giildii:

- Ben sizden para istemeye gelmedim.

Sakir Bey gdzlerini kirparak Lami'nin yiiztine dikkatli dikkatli bakti, sonra
gdzlerini saga sola cevirerek diistindii, Lé&mi'nin maksadini tahmin etmeye calisti:
- Bedia meselesi! dedi.

- Evet Sakir Bey, artik en son kararimi verdim. Size danismaya geldim. Artik
ben. ..

- Uzatma, hepsini anliyorum, artik sen Bedia ile yasamayacaksin, herseyden evvel
onu bosamaya karar verdin.

- Yalniz o kadar degil.

- Ust tarafini da anliyorum, fakat, evveld su ciheti konusalim. Biiyilkk bir sebep
olmadan, bir kadini bosamanin miinasebetsizligine aklin eriyor mu?

- Tamamiyle. Hattd bu beni vicdanen azaba da sokuyor. Fakat ne yapayim?
Birbirimize hic yakismiyor, uyusamiyoruz. Oliinceye kadar hirilti, giiriiltii icinde



mi yasayalim? Bu daha biyik bir azap dedil mi? Yalniz bu kadarla kalsa iyi. Ben
erkedim. GUn gectikce Bedia'ya tahakkiime kalkacadim, belki de, iradem haricinde,
ona gdre bazi fenaliklarim olacak; biitiin bu feldketlerdense simdiden benden
bosanmasi onun daha lehine dedil mi? Babasinin hali vakti yerinde; kendisi daha
geng, gluzel; aramizda cocuk gibi bir mé&ni yok, madem ki geg¢inemiyoruz ayrilmak
pek tabii.

- Bana da sorarsan is bu kadar basittir. Ama herkes 0Oyle sdylemez. Daha sen
gengsin, evlenmeyi ayrilmayi arzumuza tdbi birsey zannedersin. Halbuki bir
kadini bosarsan eldlem sebep sorar: Nesi var tazenin? Bekciyle sevismiyor ya?
der-
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ler. Ben memleketimi bilirim. Halkin diline diismek iyi bir-sey degildir.

- Bir noktayi unutuyorsunuz zannederim. Herkes benim bir baskasini sevdigimi de
O0grenecektir. Yine o halk, sevdanin ne oldugunu da bilir, bu taldki zaruri gorir
ve feldketi Bedia'nm talihsizlidine verir. Kocasinin istiine baska erkekleri
sevip kacan, zevcesinin Ustiine bir tane daha alan, yahut, godzi Onlinde ona ihanet
eden erkeklere her yerde rast-gelmiyor muyuz? Halk bu vakialara aliskindir,
benim hareketim de, bu saydiklarimdan daha hafiftir.

- Canim su halki birak. Mesele yalniz orada dedil. Be-dia'ya acimaz misin?

- Onu bosamazsam mes'ud olacak dedil ki. Benim kendisinden biktigimi gdrecek,
hergiin kendini yiyecek. Bundan sonra yaliya gitsem bile, zevceme fena muamele
yapmaktan kendimi alikoyabilecedime emin de§ilim.

Sakir Bey, yayli sandalyesinde bir iki sallandi, gitti geldi, masanin Ustindeki
billur parcasiyla oynadi. Kaslarini kaldirarak sordu:

- Peki, ne yapmak istiyorsun?

- Baska... bir kadinla evlenmek istiyorum.

Sakir Bey yerinden kalkti, odanin icinde, enine boyuna dolasmaya basladi. Mihim
seyler disindigl zaman oldugu gibi, eli sivri sakalinin ucundan ayrilmiyordu.
Yavas yavas ylUridi. Lami'nin karsisina gelerek durdu:

- Kendisine meseleyi ac¢tin mi?

- Kime Sakir Bey?

- O kadina?

- Actim.

- Ne diyor?

- Razzi.

- Ne vakit so6yledin?

- Bu sabah. O da sizi gdrmem lézim geldidini bana anlatti.

Sakir Bey, yeniden dolasmaya basladi. Bir daha Lami'nin karsisina gec¢ip durdu.
Samimi gorinen bir tavirla sdyledi:
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- 0g§lum, seni pek sevdigimi bilirsin. Evveld, ailemizin bir uzvu gibisin.
Sonra, bu sirkette ¢ok ise yariyorsun. Hic¢ bir Tirk genci senin kadar mikemmel
terclime yapamaz. Elin de seri, 414, ben bugiine kadar senin her istediklerini
yaptim. Gordiin. Bu sefer de maksadini biliyorum. Benim gdziimden hi¢ bir sey
kacmaz. Hele bu islerde c¢ok piskinim, Céndn'la miinasebetini gdziimle gdrmis gibi
anliyorum. Bunu evveld, genclige mahsus gecici bir heves zannettim. Sonra alevin
sacadl sardigini caktim. Zaten kendim de hovarda bir adamim. Boyle seyleri
ayiplamak aklimdan gegcmez. Yalniz... evimde ahengin bozulmasini hi¢ istemem. Bu
meselenin rahatimi kag¢irmasina razi dedilim. Rahatin ne gibi kacar? diyeceksin.
Bak nasil: Benim evimde miisterek bir aile, bir meclis var. Biz kendi dlemimizde
yvasaylp gidiyoruz. Icimizden biri eksildi mi, evden cenaze cikmis gibi olur.
Canan Edirne'deyken Istanbul'a gelsin diye kocasina telgraf iistiine telgraf
yvagdiriyorduk. Yine onun aramizdan eksilmesini istemem.

Durdu. Yeleginden saat kordonunun bir ucunu c¢ikardi, sallayarak devam etti:

- Bedia'ya karsi senin hareketin bana taalltk etmez. Onu bosa, al, ne yaparsan
yap, senin karin. Canan da benim 6z kizim de§il. Elimde biiylimiis. Adeta bir
besleme, bir evlétlik. Fakat muamelemizde onu Perihan'dan ayirt etmeyiz. Hattéa
bircok yerlerde Perihan'a onu tercih ettidim olur. Simdi meseleyi kisa keselim.
Ben senin talebine peki diyorum, fakat, odlum gibi eve gidip gelmek sartiyla,
yani, acikca i¢ glveysi.



Lami, o ana kadar heyecanini belli etmemek ic¢in genis genis nefes aliyor, tabiil
goriinmeye calisiyordu. Sakir Bey'in so®zleri bitince biraz hareketsiz kaldi.
Selim'in soylediklerini hatirlamisti. Ne acaip sey! Karsisinda duran bu adam, bu
Sakir Bey, soylendigi gibi miithis bir mahltk mu?

Bu adamin geng¢lidinde hovardaligina, miras yediligine, hiikimet islerinde "sG-1i
isti'mdl"lerine dair bircok hikéyeler dinlemisti. Bu adamin ickiyi, parayi,
kadini cok sevdigini biliyordu. Fakat... bir Mistesari elinde bulundurmak ig¢in
her
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tirlld senaate kazanabilece§ine inanmiyordu, miinevverler arasinda boyleleri
bulunamaz, asla.

Sékir Bey, Lami'nin catilmis kaslarini, disiinceli alnini gdrerek elini geng
adamin omuzuna koydu.

- 0glum, canin sikilmasin, ben bu meselede de, hatirin ig¢in, 1srar etmekten
vazgec¢tim. Benimki bir arzudan ibarettir. EJer maksadin baskaysa ona da
karismam, nasil istersen Oyle yap, hiirsin.

Sakir Bey, Lami'ye yaklasarak tekrar etti:

- Ben seni canim, ciderim gibi severim. Merhum dayinla da mektep arkadasligimiz
var. Her arzun benim i¢in mutadir. Gece gel, evde bazi teferruati
kararlastiralim. Ben senin herseyini distnecedim. Hic¢ dedilse bu ikinci
izdivacinda mes'ud olmani isterim. Yalniz o§lum, bir mthim noktayi unutma,
Bedia'nin babasina ya mektup yaz, ya haber gdbnder. Maksadini acikca yaz, taldki
onlar taleb etsinler. Hic¢ olmazsa bu izzetinefis meselesinde onlara biraz
yardimin dokunsun. Nik&h parasini da biraz fazlaca ver. Zevcene hatir -nevazéne
bir mektup yaz. Bu kiicik seylerin c¢ok ehemmiyeti vardir. Haydi, oJlum glle
giile... yarindan itibaren de sirkete gelmeyi unutma. Tembellik fena. Isler
kaliyor. Gile, gile...

Elini Open Lé&mi'yi kucakladzi.

Gen¢ adam, koridora c¢ikar c¢ikmaz, biylk bir deniz kenarinda teneffiis edilen
riizgdrli ve i¢ ac¢ici bir hava teneffiis eder gibi, derin derin nefes aldi.
Kapidan ¢ikarken Semsi onu karsiladi. Biraz sasirarak durdu, hemen koluna girdi.
- Ben sana geliyordum Lami. Yemede c¢ikmazdan evvel sana yetiseyim diye kostum.
Iyi tesadif... haydi, soyle, yuruyelim.

Bu tesadiiften hoslanmayan Lami, kayinbiraderinin yiiziine dikkatle bakti. Saclarzi
biisbitiin uzamis, iki ¢ ginlik sakali gelmis, ylizii biraz daha sararmis,
gdzlerinin iki siyah cukurlarina uykusuzlugun mor lekeleri dolmustu.

- Ne var Semsi? Hayrola? Yorgun goriniyorsun.

- Tabii. Senin gibi hoyrat kocalarin zevcesi, benim gibi
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mariz adamlarin kizkardesi olursa, geceler uykusuz gecer. Zira o zavalli kadina
verilen tesellilerin yeis arttirmaktan baska faydasi olmadigi gorilir.

- Sairligin istinde.

- Evet, bana sairlikten mi kalb hastaligdi, kalb hastaligindan mi sairlik
geldi bilmiyorum. Fakat, Lémi, pek me'ylsum, daha dodrusu c¢ildiracak
gibiyim. Iki cihetten de benim 1zdirabimin sebebi sensin.

- Mithis itham.

- Fakat asilsiz degil. Hemsiremin h&lini gdrme. Teselli kabul etmiyor, agliyor,
agliyor. Lami, sana yalvarabilmek ic¢in, bana herkesin kullandigi kelimeleri
kullandirma. Bak, sesim titriyor, kalbim carpiyor, dur, su kahveye girelim de
bir tane hap alayim.

Girdiler.

Hasta geng devam ediyordu:

- Bedia c¢ok acinacak halde. Onu o6ldiireceksin Lé&mi. Belki beni de. Sozlerim
biraz hédilevi oluyor belki. Fakat dogru séyliyorum.

- Benden istedidin nedir Semsi'cigim?

- Yaliya git.

- Mimkin degil.

- Mimkin dedil mi?

- Hayir. Artik hersey ortaya ¢ikiyor. Benim ig¢in C&-ndn'dan bir saniye ayrilmak
artik imké&n haricinde Semsi, imkdn haricinde, sen hassas bir adamsin, ask
hakkinda sana izahat vermeye liizum yok. Tasdik et ki bu, bir mukadderi-yettir,



bu bir zarurettir, hic¢ kimse asktan daha kuvvetli olmamistir, vaki degil. Bu
boyle..; Semsi'cigim... Bedia'ya ben de aciyorum, fakat... baska... care yok.
Semseddin artik Lami'yi dinlemiyordu. Kutusundan cikardidi bir hapi dilinin
istlne yerlestiriyor, agzi yari agik, titreyen ellerini havada sallayarak,
ortada dolasan garsondan, isaretle, su getirmesini istiyordu.

~"ENERBAHCE'DE, Cénén'la bir gezinti yapabilmek V i¢in, Lami Kalamis'a erken
gitti; fakat koéskte hizmetcgiden baska insan bulamadi.

Beklemek icin en yukari kata, Cé&nén'in yatak odasina c¢ikti.

Bazan bir kadinin bitin hiviyetini yattidi oda ifsa eder, orada, kadinin ruhu da
viicdu gibi ¢iplaktir. Lami kiicikten beri bodyle diisiiniir, akrabasindan kizlarin,
kadinlarin yatak odalarina haberleri olmadan girer, esyayl saatlerce gdzden
gecirmekten zevk alirdi: Bazan bir kiicik seyin, karyolanin altina atilivermis
bir kurdeld parcasinin, yatadin istiine birakilmis bir etekligin bluyik ménési
vardir. Esyaya, onu kullanan insanin mizaci gizli bir koku gibi siner. Bunlarin
durusu, maksatli veya maksatsiz birakilislari, renkleri, nevileri, bir miné&di
gibi, sahiplerinin bircok tiynetlerini badira badira ilé&n ederler.

Lémi bakindi: Duvarlarda cercgevesiz yahut c¢arpik asilmis resimler yok. Bos bir
¢ivi gérilmiyor. Ne karyolanin altina gelisi glizel atilmis iskarpinler, ne de
kap1i arkasina dolap topuzlarina asilmis etekler, bluzlar, hattd kiciik bir
kurdeld parcasi. Karyolanin kenarinda, Ustl kadifeli "tabure" bile diiz konulmus.
Perdeler bir hizaya c¢ekilmis, kdse raflarinda birbirlerine nisbetleri
gbzetilerek siraya dizilen biblolarda bile itind var. Esyanin bu intizaminda
kuvvetli bir suurun, hattd, riyazi bir zevkin hdkimiyeti hissediliyor.
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Mefrusat, bir tantana merakini anlatiyor. Hep adir esya, Usak ve Acem halilarzi.
Tunctan, biyltk muhtesem karyola. Kornisleri yaldizli. Hereke'nin dalli, kalin
ipek kumaslarindan yapilma perdeler. BoOyle saray zevkinden miilhem, kiictik biiylk
bircok yaldizli, c¢iy renkli, kaba ve agir seyler. Fakat bunlarin yaninda
Avrupa'nin yeni mam@ildtindan asri bazi esya, vazolar, biblolar ve raflar goze
carpiyor. Sasilacak birsey daha: Odada o kadar cok ayna var ki! Nedim'in bir
misral Lami'yi giildiirdii:

Mest-i ndzim, bakip dyineye hodbin oldu.

Tuvalet masasinin gdzini c¢ekince Lé&mi bir daha gildi: Altin ve elmasli, dokuz
tane kol saati bir fabrika giriltist ¢ikararak catur cutur isliyorlar! Cé&nén'in
siise ve mlicevhere ihtilasini anlatabilmek icin yapilan milbaldgalara inanmak
l&zim. Onun sarayda klciikken, sultanlarin miicevherlerini takmak ic¢cin gece yarisi
odalarina gizlice girdigini La&mi'ye birkac giin evvel anlatmislardi.

Karyolaya yaklasarak, beyaz ajur islemeli, pembe atlas yorgani kaldirdi,
egilerek yatadi kokladi. Her insanin kendine mahsus bir kokusu olduduna inanir,
bircok yerleri, yollari insanlari kokulariyla hatirlar; sokakta yanindan gecen
kadinlarin yizlerine bakarken viicGdlanndan firlayan kokuyu teneffiis etmek, hele
yvattidi yatadin mesamelerine dolmus bir kadin kokusunu teneffiis etmek onu
kendinden gecirir. Céanén'ain yatadinda da o koku, vic@Gdunun riizgdrini dolduran o
kuku, ruhunun kokusu var. Yorgani acgar acmaz, bir sepet giilden yiikselen rayiha
gibi, bu koku Lami'nin istiine yiiriidi ve istahli bir teneffiisle sisen gdgsiine
doldu.

Bu yatadgin yumusak ve yayli siltesine taze viicOGdunu gdémmiis Cé&ndn'in tirld
istihalar ve riiyalarla kivranisini, silteyi iterek burusturan c¢iplak ayaklarinin
bikilislerini ve ¢irpinislarini tahayyul etti.

Basi doniyor!

Bu vecdi icinde yakalanmaktan {irkerek yatadi dizeltti, odadan c¢ikarken bir ayak
sesi onu durdurdu.

Yorgun adimlar yaklasiyor.

Kapi ag¢ildi, Cé&nén'in sicaktan kanla dolmus pembe yiizii gdriindii. Hayret
etmemisti:
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- Odamda miydiniz? Ben sizi asagilarda ariyordum. Lami'nin arzudan titreyen
dudaklari kekelediler:

- Sizi gOrmeye geldimdi.

Canan, onun bu zaafina dikkat ettidi halde, tabii gdriinerek sordu:

- Istanbul'dan m1i geliyorsunuz?



- Evet. Sakir Bey'le goOristim, sizi gormek istiyordum, odaniza girdim, fakat...
kendimde dedilim.

Bu itiraftan sonra, kat'i bir adimla Cé&nén'a dodgru yluriyerek, onu kucaklarken,
gen¢ kadin, bir avuctan kacan balik gibi, c¢abucak, yumusak bir hareketle
Ladmi'nin kollarindan siyrildi:

- Birakiniz... konusalim.

Lémi, sehevi bir istihza ile giildii:

- Konusalim. Sezlonga oturdular.

- Beybabam ne diyor?

- Kabul ediyor.

Lédmi, Cénédn'i kucaklamak ic¢in yeniden bir tesebbiise giristi. Kadin onu
bileklerinden tutarak uzaklastirmaya calisiyor, isvesiz ve ciddi, itiraz
ediyordu.

- Cocuklugu birakiniz, kendinize geliniz, ciddi konusalim.

- Bu gayri ciddi birsey midir?

- Kombinezonumun diigmesini kopardiniz.

- Baglarim.

- Rahat durmazsiniz ki.

- Dururum.

- Inanmam.

- S6z veririm.

Kadin aynali dolabin onltinde, elbisesinin fermejoblarini acinca, boynu, bir omuzu
parladi. Lami'nin iplik gibi titreyen parmaklari kombinezonun kopan kurdelé&sini
ariyor, basi bu pembe gdgiise dilsmek istiyédkiyla, kirilmis gibi sallaniyordu. Bu
sefer, daha kat'i, bi¢imine, rengine, tazelidine, hassasiyetine ve parlakligina
hi¢ bir kadinda rastgelmedidi bu viicGdu kucakladi ve kollarindan birakmadi.

* + EDIA icin hazin, cefali bir hayat basladi. K'Yali, icinden cenaze cikmis bir
ev gibiydi. Orada her-A7 sey, giden ve bir daha gelmeyen, sesi ve kahkahalara
bir daha isitilmeyen, aziz gdlgesi bir daha gdérilmeyen insani hatirlatiyor. Onun
yokluguyla sanki biitiin yali, esyasiz ve insansiz, bombos, sanki biitin koy evsiz
ve ahalisiz kalmisti.

Sabahleyin, gln dogarken, balikci sarkilariyla uyanmak ne hazindi. Kocasiz ve
asksiz yataktan, yarisi bos, soduk, burusmamis yataktan yalniz basina kalkmak ne
hazindi; balkona c¢ikarak, yapayvalniz denizin uyanisini, karsiki tepelere sarili
beyaz, koyu sislerin, yeni dodan glnesin sicakligiyla yer yer catlayarak, parca
parca koparak dagilisini, ucusunu seyretmek ne hazindi... Orada, o balkonda, bes
senedir, her sabah Giilsen Dadi'nin getirdigi sitli kahveyi Lami'yle birlikte
icmislerdi. Buylkannesi, biylukbabasiyla evlendikten sonra, otuz sene; orada,
annesi, babasiyla evlendikten sonra, yirmiyedi sene hep Orada, o balkonda sttli
kahvelerini kocalariyla birlikte icmislerdi. O iki kadin da, yine bodoyle, fakat
zevceleriyle basbasa, denizin uyanisini, sislerin dagilisini seyretmisler,
balik¢i sarkilarim dinlemisler, fakat hic¢ biri, Bedia gibi, orada sitli
kahvelerini yalniz basina i¢meye mahklm olmamislardzi.

Buna Giilsen Dadi bile dikkat etti. Sabahleyin, elinde gimiis tepsisiyle hanimina
cay fincanini uzatirken siyah dudaklari kederle kabariyordu.
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- Kucukhamm... bu sabah da kahveyi yalniz ig¢iyor... Glilsen Dadi da, kirk seneden
fazla, Bedia'nm hanim ni-

nesiyle biiylkbabasina, merhum annesiyle babasina orada, kendi elcegiziyle stutli
kahve getirmisti. Gllsen Dadi da bunlari unutmuyordu.

Hersey, odanin altinda kayikhaneye vuran dalgalarin ugultusu bile Bedia'ya
Lami'yi hatirlatiyor. Kag¢ defa, sabahlari yatakta kulaklarini yastida ve
dudaklarini birbirlerine gdmerek denizin bu yeknesak, fakat fasilasiz, bu uzun
seslerini dinlemislerdi.

Bedia, Lé&mi'nin yokluguna bir tiirldi inanmak istemiyordu. Onun birgtin, hem de su
glinlerde, magrur basini &niine eferek yaliya gelecedini iimid ediyordu. Istanbul'a
inerken Semsi de Oyle sOylemisti:

- Bedia'cigim, bunlar gecgici seylerdir, iztulme, ben Lami'yi ikna edecegim,
goreceksin, Lami'nin kalbi temizdir, hatédsini c¢abuk anlar, merak etme, ben onu
kendi elimle buraya getirecedim.

Abdullah Bey de kizim hergiin teselli ediyordu:



- Allah'tan Umidini kesme evladim... Allah senin bu gdzyaslarini gorir, Allah

afif, temiz miisliiman kizlarina acir... Ihtiyarlarin kerameti vardir. Kizim, bana
inan! Lé&mi ginin birinde, hem belki yakin zamanda buraya gelecektir, senin
eline, ayagina bile kapanacak... Biyik bir fel&ket yok hentiz... bak, babam

sbylediydi dersin...

Bedia da, Lé&mi ile aralarinda gecen miinakasayi unutmaya c¢alisarak, zevcinin
mutlaka yaliya gelecedine inanmak istiyordu. Oyle ya, bu miilnakasanin ne
ehemmiyeti var? Arada biytuk bir ayrilik olmadi ki... Zaten Lé&mi, kendi agziyla,
birka¢ gln sonra yaliya gelecedini sdylemisti.

Geng¢ kadin, boyle tesellilerle kendini avutuyor. Sem-si'den bir haber
bekliyordu. Yalinin Oniinden her vapur gectikcge, 'pencereye, balkona, rihtima
kosuyor, biraderiyle kocasini, yanyana glvertede gdrmek icin blitin dikkatiyle
bakiyordu.

Semsi, Istanbul'a indikten sonra, bdylece iic giin gecti. Bedia'nin meraki son
haddine gelmisti. Her gecen gin,
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imitlerinden birkagini da beraber gdotiriiyordu. Fakat, ne olursa olsun, bir haber
getirmek ig¢in Semsi'nin mutlaka yaliya gelecedini biliyordu.

Birglin daha gecti. Semseddin yine gelmemisti. O gece Bedia yine uyuyamadi.
Sabahleyin, biisbiitiin hasta, bisbitin tUmitsiz yatagindan kalkti, bahgeye indi.

O giin hava ¢ok yumusak, sular durgun. Bahc¢e, hi¢ bir hava cereyaninin
dagitmadigi keskin deniz ve ¢am kokula-nyla dolu. Sanki butin adaclar, yapraklar
ve deniz, geceleyin hic¢ teneffiis edememisler, sabahi beklemisler, glines c¢ikar
¢ikmaz, hep birden, kuvvetle soluk alarak nefeslerinin sert kokularini etrafa
hohlamaya baslamislardi.

Bedia, doddugu glinden beri kokladidi, pek iyi tanididi bu kokuyu gdJsiine
cekerek, yavas yavas sedirin istiine, kameriyenin yanina, yiridi. Lami bu
evlendiklerinin haftasi, oraya iki giil fidani dikmislerdi. Lami'nin giilid
kirmizi, Be-dia'ninki sariydi. Her sabah sttld kahvelerini ictikten sonra
bahceye c¢ikarlar, kendilerinden evvel kalkarak ya bostana sebze diken, veyahut
¢icekleri sulayan babalarina hatir sorar, hemen giil fidanlarinin yanina
giderlerdi.

Parmakla dokunulur dokunulmaz irkilerek titreyen bu narin fidanlar, Bedia'nin
izdivaciyla yasittilar.

Bedia'nm fidanlara godzleri daldi, genc¢ kadin bunlara hi¢ kimildamadan bakti,
bakti, agladi.

Arkasinda bir ayak sesi, onu uyandirmisti: Babasi toprakli ellerini birbirine
stirterek son giinlerde i¢i gilmeyen ciddi gdzleriyle kizina bakiyordu. Hafifce
basini salladi. Kemikli, ding¢ parmagdini gil adaclarina uzatarak sordu:

- Bedia... bu fidanlari kim buyitti? SOyle bakayim? Bedia bir ldhza diisiinmeden
cevap verdi.

- Ladmi ile ben.'

Abdullah Bey, sakalini ufki vaziyete sokan bir hareketle basini yukari kaldirdi:

"Yoo...k, yanlisin var!" dedi, bir kahkaha saliverdi:

- Yanlisin var kizim... bir milyon Lé&mi, bir milyon da Bedia yanyana gelseler,
boyle iki tane kiclicik agaci bluylite-mezler!
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Sonra, parmadini uzun bir elif gibi godkylzine dikti:

- Bu agaclari biyiten O'dur kizim, Allah'tir!

"Allah" derken, ikinci lam'ai uzatarak he'ye siddetle vuruyor, "Lafza-i celdl"i
uzun bir nefes birakir gibi teldffuz ediyordu.

- Allah'tir, bu agaclan biyiten O'dur, unutma bunu kizim! Boyle felédket
ginlerinde Ré&bbiziilceldl'i hatirindan ¢ikarma! Ben diinyayl dolasmis bir
ihtiyarim.

Ve her zamanki seyahat hikédyelerini anlatmaya baslamisti.

Kaptan Abdullah Bey, yirmibes sene, miralayliga kadar ylikselerek, "Devlet-i
Osmaniye"nin her nevi gemilerinde ve harp sefinelerinde sltvarilik etmisti.
Akdeniz, Mans Deni-zi'ni, Hind Denizi'ni, Bahrimuhit'leri taniyordu. Italyan
sahillerine, Ingiltere'ye, Hindistan'a, Japonya adalarina kadar gitmisti.
Parmagiyla havada bir yuvarlak g¢izdi:



- Yeryluzl bir elmaya benzemez mi? Ben o elmanin asadi yukari her tarafini
gezdim.

Diyor, "Tabir-i mdrufiyle, yetmisikibucuk milletle" g&rismiis tanismis, canciger
ahbap olmus, birlikte seyahat etmis, gezmis, eflenmis, birlikte yiyip, icip,
yvatip, kalkmisti; hangi Avrupa dilinden konusulsa meram anlatacak kadar
lakirdiya karismasini biliyordu. Iki sene kadar Ingiltere tezgdhlarinda
calistigi icin Ingilizceyi "fmdik kirar gibi catir cutur" kuvvetli, sert
konusuyordu. BlUtin bu yirmibes senelik hayatinda neler gdrdii, neler...

- Bunlar anlatmakla biter tikenir seyler de§ildir, bilirsin kizim... 1lafin
kisasi, feldketin otuz bin tirlisid vardir, bu otuzbin tirli feldket de
Allah'tandir, saadet ve feldket Allah'tandir, hayat ve memat Allah'tandir, hayir
ve ser Allah'tandir. Madem ki Allah...

Daima ikinci lé&m'i uzatarak he'ye siddetle vuruyor. "Lafza-i celdl"i daima
kuvvetli bir nefes birakir gibi tel&ffuz ediyor, daima parmadini uzun bir elif
gibi gokyliziine dikiyordu:

- Herseyin miisebbibii'l-esbdbidir, yadni madem ki Allah,
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irade-i killiyesiyle seni ve beni, bu gil fidanlarini istedidi gibi yaratair,
buyltir, sevindirir, mikemmel bir sihhat i¢inde pembelestirir, ihya eder; yahut
kederlendirir, illetler ig¢inde sararip soldurur, aglatir, bunaltir; madem ki, ne
firtinayi avucumuzla durdurabiliyoruz, ne eceli geriye itebiliyoruz; madem ki,
onun irade-i ktilliyesi ic¢inde, biz, bir riizgdr ontinde ucan tily gibiyiz, keder
etmek nafile, ilzilmek nafile, cismi telef etmek nafiledir. Yavrum, kizim,
evléddim... sana "Kisds-1 Enbiya"yi vereyim de oku. Peygamberlerin basina gelen
felédketler seni teselli edecektir, bunlarin ig¢inde Oyleleri vardir ki insan,
tiylerinin atesten c¢ivi gibi kizarip dikildigini hissetmeden feldketlerini gbz
Ooniine getiremez.

Durdu; Bedia, her zamankinin aksine, babasinin dini s6zlerini dikkatle
dinliyordu. Abdullah Bey, genc¢liginde ¢ok hovardalik etmis, kendi tabiriyle:
"Sol omuzundaki glinah meledine cok yazi yazdirmis", otuz yasinda, Bedia'nm
annesini alinca uslanmisti. O giinden sonra, hakiki dindar, hakiki miisliiman, dini
bltin bir adam oldu. Kur'dn-1 Kerim'i her-gin, dikkatle, tefsirlere bakarak
okuyor, Allah'in kitabini tarihi ve bahri biitin eserlere tercih ediyordu, onda
bu dini ask, yavas yavas bir hastalik haline gelmeye basladi, o kadar ki, tefsir
ve ayet zikretmeden hic¢ bir séz sdylemiyor, Be-dia'nin annesini bazi
kizdiriyordu. Gililsen Dadi'ya bile bu &yetlerin mdndsini anlattigi olur, artik
onun bu vaazlari herkesin canini sikiyordu. Kizinin ilk defa, kendisini dikkatle
dinledidini gdérince, Abdullah Bey hararetlendi:

- Kizim, Allah Kur'dn'ainda buyuruyor ki: "Fasbir" sabret, "Kemasbir"
sabrettikleri gibi, "Ult'l-azm"* azim sahibi olanlarin. Kimlerden? "Minerresdl"
peygamberlerden. Yani, peygamberlerden azim sahibi olanlarin sabrettikleri gibi
sabret! Ve yine buyuruyor ki: "Innalldhe maassdbirin" yani, muhakkak ki Allah
sabredenlerle beraberdir. Kizim, evlddim, senin feldketin benim feldketim
demektir; fakat, denizin dibinde bodulurken bile Allah'tan Uimidi kesmemek 1l&-
Ulti-l-azm: Allah'in emirlerine en ziyade dikkat gdsteren blyiik peygamberler.
Bunlar Hz. Nuh, Hz. Ibrahim, Hz. Musa, Hz. Isa ve Hz. Muham-med'dir.
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zimdir. Lé&mi, mutlaka sana gelecektir. Henliz ortada biyik bir ayrilik yok, iUmit
cok...

Uziililyorsun? Kocas1i tarafindan aldatilan kadin yalniz sen dedilsin ya... Birgiin
gelecek ki, bu gil fidanlarini yine kocanla beraber sulayacaksin, emin ol...
Haydi, yavrum, ver elini bana... ve dyet-i kerimeyi unutma: "Innalldlie maasséa-
birin!"

Bedia'yi iki yanagindan da opti, gdzleri yasli, bostanina dodru yluruda.

Gen¢ kadin, o gun de aksama kadar, pencerelerde, balkonda, rihtimda bekleyerek
bitin vapurlara bakti, bir iki defa iskeleye kadar gitti.

Hi¢ olmazsa Semsi'nin vapurdan c¢ikacadini umdu, fakat nafile... biitiin Umitleri,
o gin de bosa ¢ikti.

Aksam yemedginde, bir lokma sey yiyemedi. Abdullah Bey de, yaridan fazlasi
beyazlanmis kaslarini catarak sessiz, yorgun, me'yus goriiniyordu. Annesi



Ferhunde Hanim, seksen yasini geckin, inmeli ihtiyar kadin, o aksam sofraya
inmisti. Yemedini c¢codu kendi odasinda yer, bazi bazi asafiya gelirdi. Adrihklai,
yas, so6nik, bir c¢iban gibi 1slak ve kirmizi gdzlerini Bedia'dan ayirmiyor,
lokmalarini agzina gotirirken saglam eli titriyordu.

Yemek sonuna kadar pek az sey konusuldu. Ferhunde Nine bir kelime sdylememisti.
Koltuk dednedine dayana dayana sofradan kalkarken daima Bedia'ya bakarak icini
cekti, kolunu tutan hizmetg¢i Perver ile odasina gitti.

Bedia da sofradan kalkar kalkmaz odasina c¢ikti. Yali onu o aksam korkutuyordu.
Karadeniz'den sert bir rlzgdr esmeye baslamisti. Cam adaclarinin hasta bir insan
iniltisi gibi derin sesi bahc¢eden geliyor, yalinin ic¢ine aksettikge bas dondiren
ugultular yapiyordu. Yukari katlarda, tavan arasinda, kapi gicirtilari, gevsek
ve kopuk bir tahtanin, bir panjur kanadinin kaplamalara carpmasindan c¢ikan
intizamsiz, devamli sesler, uzaktan uzada isitiliyor, gecenin 1ssizlidini daha
cok hissettiriyordu.

Bedia, penceresinin Oniine oturarak, sicak basini rizgé-

ra tuttu. Sert hava cereyani, saclarinin dibini {isiterek basina tatli bir
serinlik ver'Ji, bir soguk su dusu tesiri yaptzi.

Hi¢ bir sey disinemiyordu. Basinin ic¢inde zihin denilen sey kilitlenmis, kati
birsey gibi duruyor. Aglamak istedi, muvaffak olamadzi.

Bir iskenceye gider gibi karyolasina dogru yiiriirken, oda kapisinin disinda yere
sirtiinen bir ayak sesi isitti, durdu.

Oda kapisi agiliyor, sallanan beyaz bir gdlge, heyula gibi sekilsiz, belirsiz
bir viictGd, esikte hic¢ kimildamadan duruyordu.

Bedia, korkudan sesi kisilarak sordu:

-Kim o?
Titrek bir ses cevap verdi:
- Benim... kizim... yattin mi?

Ferhunde Ninesi'nin sesi. Bedia tekrar lémbayi yakti. Ayakta, saskin, hanim
ninesinin ylzine bakiyor, bu odaya hi¢ udramayan kadinin boyle gece yarisi
gelisine mdnd vermek istiyordu.

Menzul kadin, koltuk dedneklerine vurarak sallanan cansiz viicGdunu bir koltuga
birakti. H&A&1l4 kendisine hayretle bakan Bedia'yi karsisina c¢agirdi.

Burusuk bir sigara k&§idi gibi ince, beyaz, kansiz gdzka-paklari, titreyerek,
cabuk cabuk acilip kapaniyordu. Kotli-rim oldudu glinden beri, muvazi bitismeyen
carpilmis dudaklari, gizli bir dua okur gibi kipirdiyor, gdgsiinden kisa nefesler
bosaliyordu. Basini sada eddi, sola eddi, one birakti. Uc defa derin derin soluk
aldi, "kizim..." diyebildi.

Bedia Hanimnine'sinin iUstine egilerek, telas, korku, hayret ig¢inde ona
bakiyordu. Ihtiyar kadin, hep capaklanan gdzlerini mendiliyle kurulayarak bir
iki soz daha kekeledi:

- Uyuyamadim. Bu aksam... bilmem ki ne var... Genc¢ kadin sordu:

- Hasta misin ninecigim?

- Hayir... kizim... eskisinden de... iyiceyim... hasta degilim... fakat...
bilmem ki... uyuyamadim bu gece.

- Vakit erken de onun icin belki.

- Yatsi... demin okundu... erken degil... hic¢... uykum yok.
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- Birseye mi canin sikildi ninecigim? Birsey mi distniiyorsun?

Bedia'nin suali, ihtiyar kadini canlandirir gibi oldu. Meflucun yalniz bir
tarafi kimildamayan yiziinde ¢izgiler, birer ince lastik gibi kivrilip acildilar.
Felgsiz gozi bluytudi:

- Kizim... yukarida... sikiliyorum, odamda... yapayalniz... hafakanlar boguyor
igimi... Perver yatti... o tembel karidan... zati... hoslanmiyorum.

Durdu, gozi daha fazla biiyiidi. Birseyler sdéylemek istiyor, ya kelimelerini
bulamiyor, ya aklina gelen seyleri hemen unutuveriyor, yahut, sdz sdylemeye
nefesi yetismiyordu. Bir hamlede sOyledi:

- Ecelin gecikmesi iyi sey degil.

Sonra diisinbelerinin ucunu bularak, her nefeste bir kisa ciimleyle sik sik
anlatmaya basladi:

- Onu... bekliyorum... eceli bekliyorum... gelmiyor... zati... senin annen
61digt gin... soOyledimdi ya: Ben dururken... o taze hatun gitmeyecekti...



neyse... evlddim... yasamaktan sikiliyorum... bu gece... gogsume kabus basti...

yataktan kalkmasaydim evlddim... 6f... 6f... bak terliyorum... neden... neden...
bu... biliyor musun? Neden bu?... Yalinin icinde... el ayak... ses seda
kesildi... senin kocan... gelmiyor... hain... siz beriden gizliyorsunuz ama...
ben anliyorum... birsey var... o hain oglan... sebepsiz degil ki yaliya
gelmesin... birsey var... neyse... insaallah gelir... fakat... o gitti...
yalinin icinde ses seda kesildi... eskiden onun... Semsi'cigimin... Zerrin'imin
glilismelerini... sdylesmelerini... yukari odamdan isitirdim, canim sikilmazdi.
Senin sesin beni avutuyordu... zarar yok... yizini az gdrirdim ama... sesiniz...
giltismeleriniz... hi¢ olmazsa... Of.

Elini g&gsiine bastirdi, biraz durdu.

Bedia, ninesine ic¢i sizlayarak bakiyor, yalinin uzak bir odasinda, yapayalniz,
hi¢c birsey gdrmeden, hic¢ bir ses duymadan yasayan bu kadinin her hédline dikkat
ediyordu. -

Thtiyar devam etti:

- Ah... evlidtcidim... bu gece... canim biraz seninle konusmak istedi. Bu gece...
bilsen ic¢imde neler var... herseyi, her-
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seyili hatirliyorum... seksen senelik... Omrimi hatirliyorum... zihnim... bu
aksam... tuhaf... aciliverdi. Hep... konusmak istiyorum... bu... bu karyolayi...
senin karyolani... biyik babana... Sultan Aziz hediye etti... dur bakayim,
hesabini c¢ikarabilir miyim?... Ka¢ sene?... Elli seneden fazla var... ben o
zaman yeni gelin... bu yalida gelin oldum... yatak odamiz... bu-rasiydi... bu
oda... bak... isitiyor musun dalga seslerini?...

Ferhunde Nine, kayikhaneye vuran dalgalari anlatiyordu.

- Bak... bu dalgalar... o zaman da boyle... gulu gulu gulu... uduldardi...
bluyikbaban, rahmetli... derdi ki: "Kayikhane, kadi mezari gibi... inliyor!"
Baban... Abdullah... dinyaya geldigi zaman, ben... bu yatakta lohusaydim.
Iste... besidi suraciktaydi... su... su... aynali dolabin yerinde... ne
gunler... kizim...

Ninenin gdzii yasardi:

- Ne gltinler... lohusaligimda... bir calgi... bir kiyamet... bu yalilar, bu deniz
inledi, inledi... Sultan Aziz... rahmetliyi severdi... enderundan saz...
karagdz... hokkabaz... ¢engi gdnderirdi. Biz, kizini... diinya gdrdik... evléadim,
biz ¢ok... bahtiyar olduk. Yavrum... ah... sen nic¢in bdylesin... nig¢in... kocan
gelmiyor?... Bu yalida... hi¢ kimse kahir g¢ekmedi... ni¢in, sen mahzunsun... Bu
aksam yemekte, boynunun bikildigtini gdrdim... icim« sizladi... icim sizladi...
billahi, Bedia... sana c¢ok aciyorum... Allah benim canimi alsin, seni mes'dd...
etsin.

Titreyen elleriyle gogsiini acti, siska vicOGdunun 1slak bir bez gibi kemiklerine
sarilmis burusuk derisi Ustinde, t¢ kdseli bir muska gdsterdi:

- Kizim... bu... ne biliyor musun? Bahtiyarlik muskasi... Omir muskasi... kim
bunu takarsa... keder yizi gdrmez... Omrid de uzun olur... inan buna... Simdiki
tazeler... bdyle seylere ehemmiyet vermezsiniz... inan buna... iste ben...
seksen... seksenii¢ yasindayim... bitlin Omrim iyi gecti... az agladim. Hele senin
yvasinda, huu... bir glilerdim, bir gilerdim, bir gilerdim ki, herkes beni delirdi
zannederdi. Bu... muskayi bana... Padisah'in miineccimbasisi gdnderdiydi... ki-
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zim... bundan bir tane de... Sultan Aziz'in boynunda asiliy-mis... o Padisah da
gin gdérdii... inan buna... rahmetli annecidin hastayken... bu muskayi cikarip da
onun boynuna... takacaktim... fakat... can tatli... birdenbire oluveririm diye
korktum... hem... gelinimin adir hasta oldugunu bilmiyordum... Oliince zavallzi...
bu muskayi ona vermedidime pisman oldum... h&léd ylredim yanar. Simdi... bu
muskayi... sana vermek istiyorum... bu aksam... sofrada aklima geldi... bunu
sana verecedim... zarari yok... ben oleyim... zati c¢ok yasadim... Biraz da sen
mes'dd ol... biraz da sen... yasa, hakkiyla yasa... gel yanima... gel... uzat
boynunu. ..

Bedia tereddiit ediyor, hanimninesini pek sevdidi muskasindan ayirmaya
kiyamiyordu. Itikad bu ya, kadincagiz muskayi cikarir cikarmaz, ylredine iner,
6liverirse? Hihh... Allah gdstermesin...

- Ninecigim... dursun o muska sende... baska bir gin verirsin...



Meflu¢ kadin, basim ediyor, ensesini Bedia'ya uzatiyor:

- Co6z su diguimi kizim... haydi... ¢6z! Diyordu.

- Hanim Ninecigim... dursun... baska gin...

- Haydi kizim... bekletme... ¢0z, yahut makas getir, kes. Gen¢ kadin, geriye
cekiliyor, istemiyor, itiraz ediyordu:

- Olmaz, Nine, olmaz... ben muskaya fildn inanmam... dursun... Nine... Kuzum...

Ferhunde Nine birdenbire basini kaldirdi:
- Ne? Ne? Bu muskadan siiphe mi ediyorsun? Inanmiyor musun? Hele sen boynuna

tak... bir aya kalmaz, gonliniin biitin diledikleri olur... tecribe et... haydi...
Bedia son bir gayretle, yalvardzi:
- Nine? Ninecigim... vazgeg¢... dursun sendi... Ninecigim... beni lzme...

Thtiyar kadin, sadlam elinin iki parmadini muskanin ciiriik ipine takarak onu bir
cekiste kopardi. Muskayi torununa uzatti, gdziniin 6niinde boynuna baglamasini
istedi.

Bedia, muskayi boynuna ge¢irdi ve ninesini Opti.

Ihtiyar kadin cansiz dudaklariyla bir dua okuyarak torununun istiine tfledi,
ayaga kalkti, koluna giren Bedia'yi bir kere kucakladi:
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- Kizim... gbreceksin... glinin birinde bu muska seni bahtiyar edecek... emin
ol... kizim, yavrum...

Bedia'yi alnindan, sac¢larindan, hafif hafif Optii, sendele-ye sendeleye ylridi.
Gen¢ kadin onu yukari kata c¢ikardi, biytik sofadan, koridorlardan gec¢irdi,
yvalinin arkasinda, ufacik, sessiz karanlik odasina gotlirdii, yatadina yatirdi.

- Kandil yakayim mi Ninecigim?

- Istemem kizim.

Ve mefluc kadini karanlikta birakarak odasina dondi.

Semsi de gorinmiyordu. Hi¢ olmazsa onun Bedia'yi aramasi, hayatinin bu en
mihnetli giinlerinde geng¢ kadini yalniz birakmamasi ladzim gelmez mi? Ona ne oldu!
Hasta mi?

Bedia, seyahatten gelecek bir yolcuyu bekler gibi, gdzlerini denizden ayirmiyor,
Kalamis'tan bir klictctik haber almak ic¢in ne yapacadini bilemiyor, hastaligi
yliziinden memuriyetine gidemeyen Semsi'yi Sakir Bey'in k&skiinden baska bir yerde
bulmak mimkiin olmadidi icin Istanbul'a inemiyor du.

Aksama dogru, izintiden kendini yemeye basladi. En kiiciik seye sinirleniyor,
Perver'e, Gililsen Dadi'ya, babasina bile aci soyliiyor, bu hdlini mazur gdren
insanlarla minakasa etmek i¢in bahane ariyor, hircinlasiyordu. Perver'in
getirdigi su icinde fazla tortu gdrerek, bardadi rihtimin tasma atti, paraladi.
Babasi, onun bu taskin hareketine gamli gdzlerde bakiyordu, yanina yaklastz,
saclarini oksamak istedi:

- Kendine hdkim ol, kizim, bardagin kabahati var mi? Pek sinirlisin, beni
dinlemiyorsun yavrum, tevekkeltiiallel-lah, evlé&dim...

Nasihat dinlemek istemeyen Bedia, busbitin 6fkelenerek iceri kacgiverdi; Abdullah
Bey arkasindan bagirdi:

- Kizim, Bedia gitme... bak Semsi adabeyin geliyor! Genc¢ kadin, hemen geriye
doéndi, bahceye kostu, parmaklikli kapiya bakti. Sahiden Semsi geliyordu.
Bedia'nm g&dsi ansizin kuvvetli bir sevingle sisti. Fakat Semsi'nin yorgun,
zayi1f, kederli yiiziinli, cebri ve yalancik-
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tan bir tebessiimle burusan catik ylzinl gdriince, nesesi kacti.

Semsi agir agir geliyor, kosmuyor, elleriyle, kollariyla hic¢ bir seving hareketi
yapmiyor, aksine, pek me'yls gdriiniyordu. Yaklasti, babasinin elini 0opti,
Bedia'yi kucaklad1.

Gen¢ kadin, bir saniye beklemeye sabredemeyerek sordu:

- Lami'den ne haber?

Bu ani sual Semsi'yi sasirtmisti. O, kizkardesine verecedi feldket haberini
minasib bir surette sdylemek icin, yolda gelirken bir slri careler diistinmis,
fakat hic birsey karar-lastiramamisti. Cevap vermedi. "Iyi..." diye mirildandz.
Meseleyi Bedia kadar merak eden Abdullah Bey de ayni suali tekrarladi:

- Haylazdan ne haber, oglum?

- Vallahi ne siz sorun, ne de ben sdéyleyeyim... bildiginiz gibi.

Sonra, hemen ldkirdiyi degistirdi:



- Ben buradan ayrildidimin ertesi guni gelecektim, fakat hastalandim.

Zaten Semsi'nin ylzi sapsari. S0z soOylerken cektigi zahmetten, nefes darlidindan
da bu anlasiliyor. Baba kiz, birden sordular:

- Yattin mi?

- Yattim. Hem bu sefer miithis. Nefesim birdenbire tika-niverdi. Az daha
gidiyordum. Goézlerim karardi, kalbim durur gibi oldu, sonra yeniden misir patlar
gibi intizamsiz, sert sert atmaya basladi. BoJuluyorum. 066... 666 diye,
dakikalarca nefes almaya calistim... doktor kostu, geldi, fena bir tehlike
atlattidimi gizlemedi.

Abdullah Bey miraildandi:

- Hep sinirden.

- Sinir minir dedil baba... H&lis muhlis kalb hastaligdi... Hem de milzmin.
Bedia, "yok canim, i'zam* etme..." diyor, fakat derin bir kederle titreyen sesi,
sozlerinin m&nésina tamamiyle zit ¢ikiyordu.

1'zam: Bilylitme, biiyitiilme, liizumundan fazla ehemmiyet verme.
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Semsi yemede kadar, Bedia'ya fena haberi vermek i¢in sdze nasil, nereden
baslayacagini disiniiyordu. Kizkardesi-nin Lami'den bosanmak feldketini
hazmedemeyecedini anlamiyor dedildi. Ama taldk haberini daha miinasebetsiz
agizlardan duymasina meydan birakmadan, Semsi'nin vermesi ldzimdzi.

Sofrada, bircok seylerden bahis acarak lakirdiyi oraya getirmek istiyor, fakat
bahse girmeye hic cesaret edemiyordu:

- Ah, bu hastalik, ah... beni harab ediyor vallahi... rahatim 6yle kacti, 0Oyle
kacti ki, yasadigimin farkinda bile degilim. Bakiyorum da bizim ailenin felédket
ginleri... ben bu h&ldeyim... Bedia'nin kocasi miinasebetsizlikler ediyor.

Durdu, Bedia'nin yliziine bakti. Hemsiresi ekmekleri kopariyor, adzinda uzun uzun
cigniyor, hic¢ yemek yiyemiyor-du. Semsi devam etti:

- Iyi cocuktur su Lami... fakat, saflidi yiiziinden bir kadina kandi iste... giiniin
birinde aldandidini anlayacak, anlayacak, eminim ama...

Bedia tamamladi:

- O zaman da ben kahir yiiziinden eriyip bitmis olacagim.

- Hayir... nig¢in... bu o kadar uzun sirmez ki... L&mi mi-televvin tabiatli bir
adamdir, herseyden cabuk bikar...

- Evet... benden bes senede bikti.

- Senden bikmamistir, zevceden bikilmaz.

- Kendi sodylediklerini kendin bozma agabey... sen her zaman Perihan'dan
bi1ktigdim sdOylemez misin?

- Perihan'la sen kaabil-i kiyas misin? Perihan bir zevce degil... arsiz,
simarik bir kadin, bir... simdi agzimdan fena 1&8f c¢ikacak... hi¢ sen Perihan'a

benzer misin?

- Lami boyle disinmiiyor, artik.

- Adam sen de... ben senin yerinde olsam, hic¢ keder etmem.

Hattd... "bosasa bile..." diyecekti, korktu.

Abdullah Bey kaslarini c¢atmis, damadinin bahsine hirs-
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laniyor gibiydi; fakat istahli yemek yiyor, Glulsen Dadi'ya bazi yemeklerini
methediyordu. Lé&fa karisti:

- Fakat oglum... ben Seyhiilislém kapisina miiracaat edecedim galiba... Lé&mi'nin
hareketi gayr-i ser'idir.

Semsi mirildandi:

- Iyi ama...

- Amasi nedir? Ben yarin Seyhiilisldm kapisina giderim. Uc¢ giin sonra Lami tav'an
kerhen buradadir.

- Dogru ama...

- Dogrusu, yanlisi yok, bu, budur. Ben simdiye kadar sabrediyor, kizima da
tevekkll et diyordum. Sen iyi bir haber getireceksin sandim. Bu c¢apkin yine
kendi havasinda gidiyorsa bizi kanun himaye eder.

- Eder, a, baba... Lami Bedia'yi bosamaya kalkarsa?

- Bosasin. Taldk bu hédlden iyidir. Biz de basimizin caresine bakariz.
Semsi, Bedia'yi godzden gecirdi. Hemsiresi basini &niine eJiyor, hic¢ sesini
cikarmiyordu.



Hasta geng, bu soz gelisinden istifadeye karar verdi:

- Beybaba... zaten Lami'nin fikri bu.
- Bosamak mi1?
- Evet... Bedia'yil bosayip, Cé&nén'i almak. Dudinleri takarrir etti gibi...

galiba haziran...

So6zUnl bitiremedi. Bedia'nin c¢atali elinden diustl, adzi acik kaldi, lokmasi
bogazini tikadi. Kipkirmizi kesilen ylziinde, biyliyen gdzlerinin aki parliyor,
boazinda sikisan Okslriklerle viicGdu sarsiliyor, basi one distiyordu. Elini
gdgstine bastirarak, Ust Uste 0glrdi, boJazi bir kamis didik gibi sesler
¢ikariyordu. Abdullah Bey, Semsi, Giilsen Dadi etrafini aldilar, ona su
uzatiyorlardi, fakat Bedia, godzleri arkaya kayarak, ylizi bembeyaz kesilerek,
cenesi titreyerek sandalyesinin iUstiinde kenara dodru sarkti: Bayilmisti.
Abdullah Bey bagirdi:

- Aman, bogulacak, lokmasini c¢ikaramadi. Limon!. Semsi, masanin Ustiindeki limonu
hemen Bedia'ya koklatta.

Tav'an kerhen: Hem isteyerek, hem istemeyerek.
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Geng¢ kadin ayilir ayilmaz yutkundu, yeniden bayildi ve bdyle, arka arkaya, g
defa kendinden gecti.

Onu sofadaki mindere tasidilar.

Semsi basucuna gec¢ti, yliziine su serpti, parmaklarini kardesinin sag¢lari arasina
daldirarak sicak diplerini, alnini, sakaklarini ovaladi.

- Bedia... kuzum... kendine hé&kim ol... yapma... beni pek ilziyorsun... kalk...
dogrul... konusalim.

Gen¢ kadin, minderin istiinde oturabilmek ig¢in kendini zorluyor, fakat biri
gdgsitine basiyormus gibi viicGdu arka istli uzaniyor, sarfettigi kuvvetler bosa
gidiyordu. Nihayetsiz bir zaaf icindeydi. Gozleri bazi acilarak parliyor, bazi
da kisilan gdzkapaklari altinda kiicliilerek soéniiyordu. Iki dakikada yanaklari
cokti.

Neden sonra kendine gelince, teselli vermek isteyen Semsi'ye rica ediyordu:

- Baska seyden bahset agabey... yine bayilacadim... Fakat bu meseleyi ibtida
yvine kedisi kurcaliyordu:

- Ben bunu hissediyordum, Lami'nin bu hainligi yapacadi da aklimdan geciyordu...
fakat... 4mit iste... aldandim... Allah da onun iki yakasini biraraya
getirmesin!

Ayakta, sakit, ciddi duran Abdullah Bey, hemen kolunu havaya kaldirdi ve
parmadini tavana dikti:

- Allah, temiz, afif, misliman kadinlara acir, Bedia'nin bu inkisari
tutacaktir. La&mi'nin iki yakasi biraraya gelmez... Bu haylazlidinin cezasini
ceker.

Fakat, bedduasina ic¢inden pisman olan kadin, sézinl geri almak istiyordu:

- Ladmi'nin dedil, o kadinin iki yakasi biraraya gelmesin, hep kabahatler onda...
Semsi itiraz etti:

- Canadn'dan ziyade kabahat Lé&mi'de...

Elindeki limonla su bardadini birakmaya Usenen Perver, hanimina bir adim daha
yvaklasarak fikrini sodyledi:

- Kictkhanimcidim, ben sizin yerinizde olsam, Lami Bey'in istiine bir Lé&mi Bey
daha bulurdum. Erkedin kitligi m1i var? Amasya'nin bardagdi...
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Perver'e daima tahakkim etmek isteyen Giilsen Dadi, onu kolundan c¢ekti:
- Haydi... sen elindeki bardadi yerine koy da... lé&fa oyle karis... Klucikhanim

sen degil ki dort kocaya varsin da bo-sansin...
- Ben dort kocadan mi1i bosandim?

- Oyle ya... Kayikci Hasan bir... Belediye Cavusu iki... Tavukca Mustafa Efendi
iic... Kolcu Ahmet Efendi dort...

Perver gildi:

- Yanlisin var Dadi. Bir de Bahgevan Mahmud... bes! Bir tane daha bulsam onunla
da...

Abdullah Bey bagirdi:

- Perver! Haydi sofrayi topla... Yukari c¢cik... anneme bak bir kere... Belki bir

bardak su ister... Ceneni tut!



Perver sofrayi -toplarken, yalinin i¢ kapisi vuruluyordu. Giilsen Dadi,
arkasindan da Semsi yiridiler...

Abdullah Bey, kizinin misafiri geldigini anlayarak odasina c¢ekiliyordu:

Bedia da kapiya kostu: Arkadasi Mahmure gelmis, udunu da beraber getirmisti.
Eskiden pek sevdidi bu sen dul kadini, Bedia bu sefer bir ho§ karsiladi, misafir
odasina aldi.

Mahmure Hanim, otuzunu gec¢kin, yanaklari cukurlas-mis, derisi burusuk ve plurizll
gdzleri c¢ok strmeli, boynunun esmer etine iyici igirilmemis dalga dalga pudra
lekeleriyle aykiri tuvalet yapmis bir kadin, fakat cok sen, hemen elindeki udu
birakarak Bedia'nin boynuna sarildi, onu sesli dudak dokunuslariyla opti, optt.

- A...y, kardes... disarida bir parlak hava, bir tatli hava var ki... oynaya
oynaya geldim. Neredeyse mehtap da c¢ikar, bahceye otururuz olmaz mi? Bu aksam
kus olup ucmak istiyorum... Icim icime sigmiyor... bilmem neden? Keyfim yerinde!

Su Bedia'ciga gideyim de, rihtimda oturup hovardaca bir sarki atalim dedim.
Bedia durgun gilimsemeye calisti:

- Iyi ettin Mahmure, cikar basini... kac giindir de gdrin-miyordun.
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Oteki basdrtiisiinii Bedia'ya verir vermez aynanin oniine kostu:

- Vallahi seni godrecedim geldi Bedia ¢i1§im, kiz insan bitisik komsusunu aramaz
m1? Hep ben mi gelecedim?

Ve herseyden, havadan, sudan, komsulardan, &len kocasindan, bahcedeki
ciceklerden, yeni sarkilar ciktigindan, Klclksu'da saza gittiginden bahsetmeye
basladi. Lékirdisinin birini bitirmeden otekine basliyor, en mdndsiz seylere
giliyor, elindeki mendiliyle daima dudaklarini kurulayarak ve hi¢ durmadan
anlatiyor, kollariyla genis hareketler yapiyor, susmuyordu.

Bedia, bu coskun ve delismen kadinin miiteharrik viicGduna hadekalan* icinde rahat
durmayan gbdzbebeklerine bakiyor, onun bu kadar neseli olusuna bu sefer, fazla
sasiyordu.

Mahmure, Bedia'nin durgunluduna dikkat ediyor, fakat ehemmiyet vermiyordu:

- A kardes, senin de bu aksam dilin tutulmus, ver su arkadaki udu bakayim?
Gerdaniyenin bir teli kopuk, hinzir Elmas, din udun Ustliine sicradi, pencgesini

atti, canim Japon kirisini kopardi. Piyasada da Japon teli bulunmuyor... hay
gdzi kOr olsun bu muharebeyi c¢ikaranlarin... nedir bu, Ug¢ senedir harp, harp...
o Alman Imparatoru mudur, ne gudubet heriftir. Allah canini alsin... ud teli de
olmaz olur mu? Vardir ama sakliyorlar... haberin var mi? Ben bu udu

deJistiriyorum. Ustiine bes lira daha koyup Manol udu alacagim, ka&firin
calgilarina mizrabin ucunu bir deddir, iki dakika ses c¢ikariyorlar. Manol dedim
de aklima geldi, hani bir Arsak wvardi, bana ders verirdi, hatirladin mi kirnata
ermeniyi? Gencken bu herifin gdzleri glizelmis diyordum ya... hah... simdi yine
onu hoca tutacadim. Nagmesiz calar, ama us@l bilir, ne yapayim? Yalida canim
sikiliyor... din Istanbul'a indim, senin Pakize'ye rasgeldim, hasbamda bir
kibir, bir kibir... kokmus... bu kibir nesine?... Ittihatci kocaya vardim diye
mi? Simdi Ittihatc¢i olmayan var mi1? Ama kendini bilen

Hadeka: Gozlin siyahzi.
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oraya girmez... ayip dedil ya... sinirime dokunuyor... bak neva da eskimis,
hizli calarsam kopacak, varsin kopsun!

Mahmure, mizrabi uda ve ayaklarini siddetle yere vurarak yeni ¢ikan bir sarki
calmaya basladi. Ince, biraz catlak, biraz kilcikli. Fakat nadmeli ve tizlerde
oldukca diizglin sesiyle de okuyordu.

Sarkiyi bitirince, ud elinde ayada kalkti, bahceye cikmak istedi. Bedia'yzi
arkasindan slrikledi.

Yeni yikselen ayin séntk 1sidiyla, bitin Bodazic¢i hazin bir losluda burtnmisti.
Gokylzintin mehtap renkli zemini istiinde, karsidaki tepelerin simsiyah, bicimli
kesilmis mukavva gibi hafif sivri tepeleri ylikseliyordu.

Semsi de bahgeye ¢ikmisti, Mahmure'ye yaklasti:

- Safa geldiniz Mahmure Hanim...

- 000... masaallah Lami Bey... aaa... vallahi sizi Lami Bey sandim... Semsi
Bey'mis... safa bulduk efendim... buyurun suraya, sikisin siz de...

Semsi'nin ilk ricasiyle bir sarki calmaya ve sdOylemeye basladi.



Bedbin gen¢ adam, bu havayi c¢cok sever, onu kendi basina, daima 1islikla, sesle
mirildanarak sdylerdi. Sessiz nefes alip hic girilti yapmamaya calisarak,
dinledi. MelGl adamlara sik sik gelen bir hassasiyet, kabina sidmayan, ruhun
cidarlarini catlatacakmis gibi tazyik ettidi anlara mahsus bir hassasiyet,
insanin dilini tutan ve godzini kor eden siddetli bir hassasiyet onu yakaladi,
kalbini carptirdzi.

Kadin sarkisini bitirince, gbézleri dalgin, agzi kilitli, tevahhus i¢inde gdriinen
iki kardese ayri ayri bakti:

- Ayol bu aksam sizin neyiniz var? Arpaci kumrusu gibi ne dislinlip duruyorsunuz?
Sonra, birdenbire dikkat ederek sordu:

- Bedia'cigim, La&mi Bey nerede kuzum?

- Birkac¢ gecedir gelmiyor... dargin gibiyiz...

Bedia fazla birsey anlatmadi. Fakat bu ip ucunu yakalayan tecriibeli Mahmure,
hemen udu elinden birakti, Sem-Tevahhus: Yalnizliktan korkma, irkme, emin
olmayarak bakma.
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si'yle hemsiresinin gdzlerine bakarak diisiindii, yeniden sordu:
- Neye darildiniz ayol?... Pekdlad kari koca idiniz, geg¢inip gidiy ordunuz...

Bedia'nm cevap vermek istemedidini goriince, kurnaz kadin sualini degistirdi:

- 1Istanbul'da kimde kaliyor? Halasinda m1i yoksa Sakir Bey'lerde mi?

Bedia pek zor isitilen ince bir sesle, "bilmem ki..." diyebilmisti, Mahmure
Semsi'ye dondi:

- Kuzum Semsi Bey, o Cé&nédn Hanim, Sakir Bey'in 0z kizi midir?

- Hayir, ménevi kizidir Mahmure Hanim.

- Manevi kizi mi? Nasil sey bu?

Semsi, Cé&nédn'dan uzun uzadiya bahsetmek ihtiyaciyla anlatti:

- Nasil olacak, Canan kiicikken saraydaydi, Sakir Bey onu oradan evine aldi,
buyuttda.

- Ay besleme desenize...

- Hayir! Besleme denemez... bilédkis, Sakir Bey, Canadn'a, Perihan'a baktigi kadar
bakmistir. Hattd Cénén daha zeki, daha glizel, daha hassas, daha...

Bedia, sozlini kesti:

- Su kadini methetme AgJabey.

- Mitbaldga etmiyorum; bu, bdyledir, Cané&n'in Sakir Bey'in nazarinda
Perihan'dan farki yoktur.

Mahmure'nin kuvvetli bir hayret ic¢inde kendisini dinledidini hissedince, Semsi,
Cédndn'in iyice anlatmaya basladi:

- Efendim, bu kiz daha iki {i¢ yasinda Adapazari'ndan simendifere atilmis.
Saraydan kadinefendinin cocudu olmadigi icg¢in esirciler vasitasiyla kiicik bir
cocuk araniyormus. Bu kizi Adapazari'ndan getirmisler.

- O zaman da esirciler var miydi?

- H&l14 var... simdi bile c¢erkes koylerinden kiz kacirtilabi-lir. Benim soyumda
da g¢erkeslik var da, bilirim. Kiz kunda-§iyla saraya getirilince, kadmefendi
artik sevincinden deli divéne olmus. Zaten sarayda bir adet vardir: Birsey pek
be-
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genilirse gbdklere cikartilir, beJenilmezse yerin dibine gecirilir. Kadinefendi
de bu cocugu ibtidd gdklere ¢ikarmis. Adini "Cé&néan" koymus. Daha ufacikken uzun
etekli, atlasli, dante-ldlar, ipekliler ig¢inde, satafatli biylUmis. Mesela, Céanéan
dort yasina geldigi zaman, biitiin saraylilar ona "Sultanim" demeye baslamislar.
Zaten kiz glizel... sahiden altin gibi gdz kamastirici, parlak, ipekten daha
yumusak sac¢lari, bayiltici mavi gbzleriyle herkesin hosuna gidiyormus. O yastan
kizin kulagina koymuslar: "Sen diinya glizeli olacaksin!" Hele Hazinedar Usta,
Cénén'in Ustlne titriyormus. Ona kiiciicikten, glizellesmek, siislenmek, can yakmak,
zengin olmak hevesleri telkin edip durmus: "Sen sehzadelere varacaksin, padisah
karisi olacaksin, canlara kiyacaksin!" dermis. Oyle ki, C&nan dokuz, on yasina
gelince, tipki yetismis bir kadin gibi, dehsetli, sis, mlicevher meraklisi olmus.
O yasta gdzlerini slzer, gizlice yilizine pudra, allik siirermis, bu kiz o zamandan
simarmis, koltuklari kabarmis, tantanali, hékim yasamaya alismis, sarayda bir
dedigi iki olmazmis. Oniki yasina gelince, birdenbire boyu serpmis, viicGdu
toplanmis... cocukluktan kurtulmaya baslamis... Artik o zaman kadmefen-dinin



bltin micevherlerini takiyor, aynanin oniinden hi¢ ayrilmiyormus. Sarayda o kadar
sbhret kazanmis ki, efendi, Canén'i ayartmayi aklina koymus. Fakat kadinefendi
meseleyi daha evvel hissederek Cénédn'i kiskanmaya baslamis. Renknaz Hanim,
kadinefendinin hemsiresidir, bu tehlikeyi gdrince kizi evine almak istemis,
kadinefendi de memnuniyetle razi olmus... Cénédn'in Sakir Bey'in evinde eski
meraklari eksilmemis, artmis. Kendisine ne tiirlii hediye alinirsa alinsin, bir
ufacik pirlanta yluzik, altin bir bilezik kadar onu memnun edemezmis... Sakir Bey
de, bluyik bir diplomatlikla, Perihan'in Cé&nédn'i kiskanmasina meydan vermemis,
her ikisini de ayri ayri idare etmis... Bugiin Canén, Omriinde hig¢ kimse
tarafindan fena muamele gdrmemis, incitilmemis bir kadindir. Onun i¢in bu kadar
azametli... ve bu azameti ona yakisiyor.

Bedia mirildandi:

- Boylelerinden de ahmak erkekler hoslaniyor.
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Semsi, hemsiresini glicendirecedini hesabedemeyerek Canédn hakkindaki
diisincesini acikca sdéyliyordu:

- Oyle deme Bedia... Canan giizel kadindir, c¢ok simartil-mistir, mamafih yine
muvazenesiz, civik bir mahldk dedildir. Onun yerinde kim olsa bu kadar azamet
satarda.

Mahmure de Semsi'nin disiincesine ortak oldu:

- Evet... o kadinin h&li benim de hosuma gitti, ne yalan sdyleyeyim, erkek
olsaydim ona goénil verirdim.

Semsi, yan gdzle Bedia'ya bakarak mirildandi:

- Fakat Cdnédn'a &sik olanlar, onu bir kere ele gecirirlerse c¢abucak bikarlar. Bu
asklari uzun sirmez.

Mahmure ayaga kalkti, mandli bir gliltisle cevap verdi:

- Insaallah... 6yle diyelim de 6yle olsun... zira o kadina &sik olan
erkeklerin... ihtimal ki zevceleri de wvardir!

Bu son sodzden sonra, basdrtisini orttli, udunu eline aldi, c¢ikip gitti.

Bedia, bahgede, ayakta duruyor. Semsi'nin karanlikta yalniz sivri kemikleri
parlayan yliziine bakarak: "Mahmure herseyi anladi!" diyordu. Semsi basini
salladzi:

- Nasil olsa meydana c¢ikacak birseyi gizlemek dodru de-

Hemsiresiyle rihtimin kenarindaki demir kanepeye oturdular.

- Nasil olsa meydana c¢ikacak birsey, Bedia... simdi beni dinle... rica
ederim... hayatinin en mihim glinlerindesin. Emin ol ki hersey gecer. Yalniz
muvakkat feldketlere katlanmasini bilmeli. Sen kadinsin... bu kadar glic bir seye
kendini alistiramazsin... fakat, Bedia, senin ciddiyetini herkes bugline kadar
takdir etti. Bundan sonra da takdir etmelidir. $imdi bitin alemin gdzleri senin
iistlinde. EJer metin olursan bedenilirsin. Cok zaaf gdsterirsen seninle herkes
alay etmeye baslar. Diinya bdyledir. Kimse kimseye acimaz. $imdi senin vaziyetin
nedir? Lami, baska bir kadini seviyor, onu almak, seni bosamak istiyor, diinyada
bir kadin icin bundan daha bluylik feldket yoktur. Hattd 6lim bile bundan daha

miithis dedildir. Bunu takdir ediyorum. Fakat... insan ne ic¢in, daima bir seyin
fena taraflarini disiinmeli?
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Bedia, kisik bir sesle mirildandi:

- Bunun iyi tarafi yok ki. Hersey bitti.

- Hayir... bence me'yls olacak sira degil. $imdi Lami sana bir hainlik yapiyor,
bu fenalidinin azabini hissetmiyor, cunki asik, fakat yarin, Oblirgiin, Canén'dan
da nefret edecektir. O zaman sana karsi minnettar oldudgunu hatirlayacak.

- Ya nefret etmezse?

- Bu mUmkin dedil. Mezara kadar sltren asklar yoktuj. Hem de Cénén'i disin:
Zanneder misin ki, Lé&mi'ye ebediyen sadik kalir?

Geng¢ kadin kinli bir kahkahayla giilerek basini kaldirdi:

- O... sadik kalmayacagina eminim... bunu gdzimle gdrmis gibi biliyorum...
muhakkak... muhakkak o &di kadin Lé&mi'yi aldatacak... buna eminim.

- Tamam. O zaman Lami'nin senin fedak&rligini hatirlamayacadini bilir misin?
Lédmi o kadar alcak bir adam olmadigi gibi, hem de... ne kadar alcak olsa
insan... bdyle seyleri unutmaz...



- Fakat... ben bu kadar uzun miiddet bekleyebilir miyim? Su bes alti glinde ne
hdle geldigimi gdérmiyor musun? Bittim, Semsi, bittim... Yali bir... bir
mezarliga dondii... hanim ninem bile, zavalli kadin diin gece odama geldi...

Gen¢ kadin, muska hikéyesini anlatti. Azar azar cosuyordu:

- O zavalliyi karanlik odasina yatirdidim zaman Oyle ic¢im sizladi, Oyle sizladi

ki... yine agladim, hep agladim, sabaha kadar agladim. Artik hic¢ kendimi
tutamiyorum... Bu gidisle bir haftaya kalmaz yataga diisecedim, Semsi... Buna
stuphe etme.

- Olmaz ki, bdoyle olmaz ki Bedia... elbette hastalanirsin. Kendini idare

etmesini bilmiyorsun.

Hemsiresine bircok sitemden sonra, bircok da nasihat etti, Umid vermeye calisti.
Gen¢ kadin, uzun bir sikGt icinde bunlari dinliyor, bazi hic¢ bir sey isitmeyerek
zihninin saplandidi baska seyleri distniyordu.

ikisi de sustular.
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Ay cekilmisti. Kararmis sularin hareketleri goriinmiyor, yalniz ince ince sesleri
isitiliyordu. Bedia, kendi kendine sdéyler gibi, sordu:

- Bu kadinin ne meziyetleri var? Anlamiyorum Semsi. En ziyadde buna kiziyorum.
Erkeklerin a¢ gozliliklerine kiziyorum. Nedir? Bu kadinda ne var? Yuzi boyalz,
up uzun boylu, sise diuskin... yapmacikli bir kadin... nesini begeniyorlar? Biraz
sen... sdz sOylemesini, aldatmasini bilir bir mahldk... bence idreng bir
mahldk... anlamiyorum... vallahi meziyetleri oldudunu bilsem yiliregim
yanmayacak...

Semsi glildii:

- Oyle deme Bedia... burada meziyet fildn l&azim degil... hosa gitmek
meselesi... Bazi bir kadin, bir erkedin hosuna gidiyor. Iste bu... hem...
Canén... Oyle pek meziyetsiz de dedildir... kizma... aramizda konusuyoruz... et
gliizelligi denen sey Cénadn'da vardir. Derisinin, gdzlerinin, sag¢larinin rengi pek
hustisidir... cerkes glizeli. Herkes pembe beyaz, mavi go6zll, san sac¢li olabilir
ama... boylesi degil.

- Sen de... kardes... onu &ddeta midafaa ediyorsun

- Midafaa mi? Amma yaptin ha... hi¢ de dedil. Neden miidafaa olsun?

- Ne bileyim ben? O kadin bana giizel gorinmiyor.

- Belki sana glizel gorinmez... fakat Cénan glizel bir kadindir. Bunu kabul et.
Onun giizel olmasi senden birsey eksiltir mi? Senin pirlanta gibi kalbin, iyi
ahldkin onda yoktur. Senin kibar terbiyen, sessizligin, c¢ekingen tabiatin onda
yoktur, Lami bunu anlayacak... muhakkak... fakat... vallahi bilmem... Cénén'da
bir erkedin gdzini boyayacak seyler var, yok degil... dodru sdyleyelim.
Semsi'nin bu ihtiyatsiz 1ldkirdilari Bedia'yi ig¢lendiriyordu. Geng¢ adam, onun bu
teessliriine dikkat etmeden, bisbitiin hararetlendi:

- Ben bile... Cénan'i ilk gdrdigim zaman... bak, sana samimi sOyliyorum... O
kadin hosuma gitti.

- Sus, Semsi, Allahaskina.

- Canim... ben onu methetmiyorum sana... glUcenme... 1l4f sirasi geldi de... hem
senin kalbin nerede Bedia?... hangi ka-
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dmda vardir?... Senin sadelidin, senin ciddiyetin, senin... senin... hulédsa...
kendini onunla mukayeseye kalkma. Cé&nédn o hususta pek yaya kalir... eminim...
fakat... et glizelliginden bahsetmiyor muyuz? Bu kadin giizeldir, sUphesiz...
Biraz diistindi. Bedia'yi incittidini anliyor, hatdsini tamire calisiyordu:

- Ne cikar glizelse?... Bu meziyet bir erkedi birkac¢ glin teshir edebilir. Hepsi
o kadar... ne diyorum. Ben bile, ilk gdrdigim zaman onu... beendim... mavi
gbzleri, soyle, yan bakarken derinleserek Oyle slziliyordu ki... hattéd... yemin
ederim... bir defasinda... bana Oyle bakiyordu, kendimi kaybettim. Ah... ka&fir
kadain.

Semsi tuhaflasiyordu. Ne heyecanla soyliyor! Bu titreyen ses, bu sik nefesler,
bu biylik tavirlar ne? Bedia'nm ic¢cine yeni bir siphe disiiyor. Basini yavasca
kardesine dogru egerek dikkat etmeye basladi. O, kendini unutmus gibi, dalgin ve
coskun, anlatiyor:

- Go6zlerinin o acaip tatli mevsiminde birsey birsey... hirsli, keskin yiiksek
bir 1sik, disari dokiilen, sicrayan bir parilti... ylzinde... stk(n... ihtiras...



her ikisinin garip bir imtizaci wvar... dudaklarinda istihzaya da gururu da,
hulme de, safvete de, hileye de benzeyen... bdyle birbirine zit gdlgeler ve
titreyisler var. Bu kadin glizeldir, siiphesiz... inkdr edilmez.

Bedia, "hihhh..." diye i¢ini ¢ekti kalkti. Semsi, onun bu h&lini gdrince kendini
toplamak istedi:

- Affet... Bedia... ileri gittim... gevezelik iste... kusura bakma.?*,
vallahi...

Titriyordu. Hemsiresinin kani ¢ekilmis ve soJumus ellerini tuttu:

- Affet... bunlari sdylemek istemezdim... affet, afzimdan kacti!

Bedia, birdenoire irkildi, Semsi'nin eki elini birden tuttu, butin kuvvetiyle
sikarak bir deli gdzli gibi ac¢ilmis, blUylimis, canlanmis gdzlerine egildi,
karanlikta yalniz beyazlan gdriinen bu gbzlerde birsey aradi, titreyerek sordu:
Hulm: Riyalar, hilyalar, uykuda gorilen seyler.
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- Semsi... Semsi... beni korkutuyorsun... bu hal ne? Bu gdzler ne? Bu titreyis
ne?... Semsi... Allahaskina... birsey var... soyle...

Geng¢ adam hep titriyor, geriye c¢ekilmek istiyor, fakat Bedia birakmiyordu:

- Soyle, ne var... Semsi... birsey kesfediyorum. Mithis birsey... kuzum...
sbyle... gizleme...

Goz kapaklari hic¢ kimildamayan, bebekleri sabit, katilasmis duran Semsi,
gittikgce fazla titriyor, cevap veremiyordu.

- Soyle... Semsi... artik bitti... herseyi anladim... agzindan kag¢irdin... inkér
etme... soOyle... Allahaskina soyle...

Gen¢ adam, avucunu tam kalbinin iistiine gdtirdi ve gdgstniin istiinde bir avug et
parcasinl sikarak burusturdu. Disleri c¢arpiyor, dili dolasiyordu:

- Sus... 1srar etme Bedia... kendimi kaybettim... hezeyan... ménédsiz seyler...
haydi cekil... Ustime varma... kalbim catlayacak gibi vuruyor... cekil.

Fakat Bedia, basi arkaya dodru carpilip halsizlidi son raddeye gelen Semsi'nin
iistline egilerek ellerini bisbiitiin sikti:

- Soyle... Semsi... kuzum... glicenme... sen de mi? Sende mi? Sende mi? Onu...
Bir fisilti gibi iléve etti: "Seviyorsun?"

Semsi, yavasca ellerini c¢ekti, kurtardi, derin bir nefesle kendi kendine
sbylendi:

"Ah... ¢ok hatéd ettim... sana bu aksam ondan bahsetmeyecektim." Ve yerinden
firladi, ayaga kalktzi.

Y/4 EDIA da ayafa kalkmisti; gdzlerini Semsi'den ayirma-L/ yarak durdu. Ikisi de
rihtim boyunca yanyana yliridi-fO ler. Konusmuyorlar. Geri dondiler, tekrar demir
kana-peye oturdular.

Etrafta, stk(dt bluyidid. Yalniz rihtimi sivayan denizin yumusak sesi, kiicik
dalgalar taslara vurdukca, tirld tirlid ses veriyorlar: fiskelenen bir porselen
gibi, stngerle silinen bir mermer gibi, dislerin arasindan gecen bir teneffiis
gibi, k&h ¢inliyorlar, kah hisirdiyor ve 1slik galiyorlar. Ay 1sidi, rihtimin
demir parmakliklarini islatiyor. Bu madeni pariltiya ikisinin de gdzleri
takildi. Semsi mirildandi:

- Bu bahsi acmamaliydik. Ilave etti:

- Gordin ya, senden mithisim. Alti aydir, bunu herkesten sakliyorum. Kendimden
bile. Bu askla miicadele ettim. Ilk defa bu gece sana acildim. Fakat rahataim.
Gogsumin ig¢inden biiylik bir demir ¢ikmis gibi rahatladim.

Bedia'nin hi¢ sesi g¢ikmiyor.

Semsi, yenemedidi bir ihtiyacla, anlatmaya basladi:

- O fettan, bizzat kendisi bana Umit verdi. Aramizda, iki ay evveline gelinceye
kadar, gizli bir mukavele vardi. Bana bircok vaadlerde bulundu. Lami ile
minasebeti i¢in ona daima sitem ediyordum, "Bunun hi¢ ehemmiyeti yok...

neticesiz bir sey... nafile udrasiyor!" diyordu. Ben inanmiyordum.
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Teminat istedim. Birgiin, birlikte, adaya gittik. O, adayi c¢ok sever... sasarsin

Bedia: gayet samimi, canini verir gibi samimi, bana kendini birakti. Beni
sevdigini sdyledi. O kadar inandiriyordu ki, diisiin, ben vesveseli bir insanim,
nasil kandim? Sasiyorum. O giinden sonra, bir ay, sevincten de-lirdim. Ona bircok
fedakdrliklar yaptim. Hattd maddi seyler... hediyeler bile ikram ettim... Bunlar
uzun hikiye... evin icinde hic¢ kimse, Perihan bile siphelenmiyordu. O kadar



sinsi bir kadin ki... ne gibi diyeyim? Yilan! Her isin ic¢inden sizilip gegiyor,
izini belli etmiyor.

- Ya Perihan? -Ne?

- Ona acimaz miydin?

- Aklimdan bile gegmedi. Perihan... himm... onun bana yaptiklarini bilmezsin.
Gozlerimin o6ntinde, beni iki kisiyle aldatti. Bir tanesi Selim... Bunu
hissetmedim mi zannedersin?

Birdenbire hemsiresinin kolunu tuttu:

- Bedia... berbat bir zamanda yasiyoruz. Evlendikten sonra diinyayi 6grendim. O
zamana kadar ahmaklarin hitlyasi ic¢indeymisim. Bilir sin ki, ben kindar bir
insanim. Perihan'in beni aldattidini anlayinca onun en biiyik diismani ben oldum.
Kendi kendime ig¢imi yiyordum. Sonra... Canédn Edirne'den geldi. Bu miinasebet
basladi. Hic¢ kimseye acil-mayarak yasadigim bu alti ay beni bitirdi. Lami ile
Cadnadn'in minasebetleri ortaya c¢ikinca, senin basina gelen felaketleri gorince,
bitlin muvazenemi kaybettim. Doktorlar diyorlar ki: "Sakin kendini idzme,
tedaviler bosa gider!" Halbuki {izllmek dedil, boduluyorum. Acinacak hé&ldeyim.
Hi¢ kimseye birsey sodyleyemiyorum. Hi¢ kimsenin ylzine bana yaptigi fenaliga
haykiramiyorum. Icimde biriken bu azaplar, kalbimi cimbizla didikliyor,
paramparc¢a ediyor.

Semsi agir agir soylilyordu. Birdenbire kalbinin {istiine bir topuz vurulmus gibi
elini g&gsiine gotirdii:

- Bak... elini koy... yine carpmaya basladi. Ve bdyle carparken,
¢imdikleniyormus gibi aciyor: Ah, biliyorum, glnin birinde bu et pargasinin
tikanacadini, beni tamamiyle nefes-
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siz birakacagini biliyorum. Inanmazsin Bedia, her gece yataima girerken ertesi
gin sad c¢ikabilecedimden sipheleniyor, gdzlerimi kaparken Urperiyorum. Gece
uyurken ben, gogstimin i¢inde isleyen bu bozuk makinenin birdenbire durmayacagi
ne malum? Bazi geceler, cigerlerime bir penge girmis gibi kalbim sikilarak,
carparak, yataktan firliyor, Perihan'i uyandirmadan pencereye kosuyor, onu
aciyor, gecenin siyah havasini teneffiis ediyorum. Uc aydan beri, her-giin,
gogstimdeki bu siskin et parcasinin tikandigini, rahatca kimildayamadigini, her
saat biraz daha boduldugunu hissediyorum. Goziniin Oniine getir: Birgin hig¢ nefes
alamayacagim. Siz, yahut baskalari, etrafimda kosusacaksiniz, haykiracaksiniz,
haykiracaksiniz, etraftan imdat isteyeceksiniz, fakat ben, blitin bu nafile
gayretleri gbre gdre, gdzlerim acik, bodgula bodula tikenecedim. Gecgen gin de
bbyle olmadi mi? Daradacina c¢ekilmis bir adam gibi, go&gsim, nefes borularim,
birdenbire tikaniverdi. Hig¢, hic¢ teneffiis edemiyordum. Mamafih, yani basimdaki
insanlarin gdzleri ve baslari doénmis, aliklasmis, etrafimda kosustuklarini
goriyordum. Bir saniye icinde bana nefes vermezlerse artik yasayamayacadimai,
artik onlari gdremeyecedimi, taniyamayacadi-mi anliyordum. O miithis saniyeyi
distin; o saniyede, 0limiin insana nasil yanastigini, siyirttigini diisiin; bile
bile, diri diri yok olmayi distn! Bir tesadif beni kurtardi: Nefes alabildim,
her zaman bu tesadifi Umit edebilir miyim? Ginin birinde, ayakta, soz sdylerken,
elim havada, agzim acik, tas kesilmeyecedimi kim bana temin eder? Yahut kitap
okurken, basimin yapraklar arasina diismeyecedine, yahut bir sabah yatadimda 061i
bulunmayacagima nasil emin olabilirim? Bedia'nin tesellilerine meydan birakmadan

badirdi: - Hig¢... sifir... tedavi medavi yok... talihe boynumu veriyorum.. .
Olimden korkum yok. Hirsizliklar ve alcakliklarla ihata edildigim bir
memlekette, ©limden korkum yok. Fakat... bdyle... birdenbire 6lmek hayatin

ortasinda, insanlarin ortasinda birdenbire hareketsiz kalmak, yere yikilivermek?
Buna razi olamiyorum, buna isyan ediyorum, deliriyorum. Biraz daha disindi:
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- Tedavi olunabilirdim, yahut bu felé&keti oldukg¢a geciktirebilirdim, fakat hic
sinirlenmemek, hi¢ teheyylic etmemek lazim. Doktorlar bunu tekrar tekrar
soylilyorlar: "Teessir yok!" Pekdlad... bunun ben de biliyorum... fakat ne
yapabilirim? Kacayim mi1i? Cocudum var. Sonra nerede siikin bulabilirim? Yalida da
huzur kalmadi. Senin h&lin beni o6ldiriiyor. Kendimden fazla sana aciyorum. Emin
ol ki, Lami ile C&nén'in evlendikleri gece ben burada, basucumda bir doktora



muhtacim. Bu izdivaci tahayyul etmek bile beni kudurtuyor. Candn'i baska birinin
kollarinda farzedemiyor, distnemiyorum. O gece mutlaka bir buhrana tutulacagdim.
Ya buradan kalkip, gece yarisi, té Kalamis'a kadar giderek, mey'dis bir adamin
0limden evvel yapabilecedi en son delilidi yapacadim, yahut bodulup kalacagim.
Elini kalbinin iUstine bastirdi:

- Carpinti hélé dinmedi. BOyle zamanlarda gddsimii odusturuyor, odusturuyorum.
Sanki, iceride, kalp biraz rahatlayacak saniyorum. Aksine, kirilan bir saat
zemberedi gibi, "gir¢" edip durur gibi oluyor, sonra yine intizamsiz isliyor,
bazi da icinde birsey sokiiliir gibi sik sik ataiyor.

Semsi bunlari sdylerken, birdenbire durdu. O zamana kadar kendisini fasilasiz
bir dikkatle dinleyen Bedia, ansizin basini avuc¢larina almis, hickirmaya
baslamisti. Genc¢ adam, hemsiresini kucakladi, gdgsiinde sikti, yalvaran sesiyle:
- Bedia... yapma... sus kuzum... bana aci... ben daha mithis bir hdldeyim,
yapma... sus... Allahaskina sus, diyordu.

Gen¢ kadin kendini, tutamadi, daha sesli hickiriklarla bosandi. Gozyaslari
Semsi'nin gdmledinden gdgsiine kadar siziyordu. Genc adam, derisinde bu sicak
1slakligi hissedince, gdzlerini yumdu. Hemsiresine duyurmadan, sessiz agladi.
Ikisi de agladilar.

Uzun middet agladilar. Gllsen Dadi yalinin kapisindan bagiriyordu:

- Ayo... Kucukbey... Kucukhanim... nerdesiz ayo... sodgugu c¢cikti... iceriye
giriniz...

Bedia'yla Semsi kalktilar, iceriye girdiler, dodru yatak
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odalarina ayrildilar. Semsi, yukariki bluylik sofada, Abdullah Bey'in odasi
oniinden gecerken bir ses isitti, kapiya kulak verdi: Babasi Kur'adn okuyordu.

Bu Kur'dn sesi, yalinin 1ssiz sofalarinda garip, derin bir inilti yapiyordu.
Babasindan az c¢ok dini bir terbiye alan Semsi'de bu ruhani ses, tatli bir
teselli uyandirdi. Gen¢ adam, sinirleri kizgin, yatada girince hemen uyudu.
Bedia da, o gece, uykusuz kalmisti.

Ertesi giin Abdullah Bey erkenden Istanbul'a inmeye hazirlandi. Lami ile kendisi
konusmak istiyordu:

- Artik bu hdle bir nihayet verelim, koca bir aile, haylazin elinde oyuncak
olamaz!... diyordu.

Birbucuk vapuruyla Istanbul'a indi.

Semsi'nin o glin ¢carpintilari vardi. Balkonda bir koltuda uzandi. Gdzlerini
denizden ayirmiyor, dalgin; hiilydh duruyordu.

Bedia da, 6Jleden sonra, eline bir kitap alarak yalinin arkasindaki biylik
koruluga c¢ikti. Eski cam adag¢lan altinda okuyor, tahayylil ediyor ve yalniz
basina dolasiyor, yalniz basina, agir adimlarla, kalin bir ip gibi kirik, dar
yollarda, ruhu kederle dolu yuriyor, yiriyor, yasli, biylik bir agacin
gdlgeliginde, gokyliziini sik yesil islemeyle iyice kapatan yapraklar altinda
oturuyordu. OJle sicadiyla kizan aJaclardan giinesin altinda piserek yumusayan
dallardan keskin ve uyusturucu bir ¢am kokusu akiyor, bir ispirto kokusu gibi
gen¢ kadinin basma vuruyor.

Icine bayginlik cdken Bedia kendini c¢imenlerin iistiine birakarak, boylu boyuna
uzandi, yabani otlar arasinda td uzaklara, glinesle parlayan denizin kaynayisina
dalda.

Bir aralik o kadar kendinden gecti ki, her tarafim saran derin sitkut ig¢inde,
birtakim gizli, uzak, belirsiz, hafif sesler isitmeye basladi. Butin hatiralari
uyaniyordu. Kiciikken, bu korudaki haykirislari, o biylik adacin altina Semsi'nin
kurdugu salincakta sallanislari, iste, surada, su birkac adim &tede,
yeldirmesiyle oturan annesinin o tatli sesiyle:

- Bedia... cicim... dikkat et... disersin!
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Diye seslendigini hatirliyor, o kadinin simsiyah ve derin, sefkatli ve derin
gdzleri gbzinin onltine geliyor.

O vakitki gibi, yine bdyle sessiz, hareketsiz duran kokulu cam adaclari sanki
herseyi biliyor, fakat susuyorlar, simdi gen¢ kadinin etrafina merhametli bir
siikitla diziliyorlar. Onlarin bu sikitu geveze bir adamm hikdyelerinden fazla
gecen glnleri hatirlatiyor. Annesiyle birkac¢ kere birlikte kopardiklari, demet
yaptiklari su yabani otlara bile kiiciik kiicik hatiralar takilmisti. Oyle



hatiralar ki, ruhta uyandiklari zaman, insana yasamakta oldudu saatleri
unutturur, gdzlerinin Onltindeki manzaralari siler, kuladina gelen sesleri
uzaklastirir ve bunlarin yerine eski glnlerin manzaralarini, eski glinlerin
seslerini getirirler.

Gen¢ kadin, vyaliya, gdzleri hayallerle dolu, etrafini tani-miyormus gibi yabanci
bakislarla dondi.

Semsi, daima balkonda, koltuda uzanmis, kimildamiyor, denize bakiyordu.
Kizkardesinin ayak sesleriyle dirildi, basini c¢evirdi, elinde kitabi gordi:

- Ne Dbahtiyarsin, hi¢ olmazsa kitap okuyabiliyorsun. Doktorlar bana
gazeteye bakmayi bile menettiler.

- Carpintilarin nasil?

- Bugliin hic¢ dinmedi. Gogsimin icinde, kuduz bir hayvan, sabahtan beri tepiniyor,
yerimden hic¢ kimildamadim. Bu carpintiyi atlatmcaya kadar da kimildamayacagdim.
Bedia, Semsi'yi istirahate birakti, c¢ekildi.

Aksam Ustli, erken vapurla, Abdullah Bey kaslari catilmis ve 0fkeli geliyordu.
Bahcede merakla kendisini karsilayan Bedia'yla Sem-si'ye badirarak anlatti.

- Lami'den hayir yok... simdilik tmidi kesin... o vermis kararini... bu
hainligi Cenédb-1 Hak affetmez vya... gdririz, goririiz, onun basina gelecekler
var, goririz!

Bedia sordu:

- Ne oldu, Baba... meseleyi anlat rica ederim. Abdullah Bey'in gdzleri
kizariyordu:

- Mesele ne? Herif kararini vermis diyorum. O kariyi
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alacak... bir ay sonra diglinleri oluyor... Bugin kendisini sirkette bir koseye
cektim... uzun uzun konustuk. "Ben -diyor- bdyle olmasini istemezdim,
zdt1dlinize hiirmetim vardi, Bedia'yi da severdim..." fakat, izdivacta kari koca

bir fikirde olmaliymis, birinin istedigini oteki istemezse geg¢im mimkin
de§ilmis, beyefendi Istanbul'a tasinmak arzu buyurmus da biz muvafakat
etmemisiz... Boyle bir siiri 4di bahaneler ¢ikarmak istedi. Kizdim, "OJlum" diye
basladim, sonra sozil dedistirdim: "Sey... artik odlum da dedilsin ya... yabanci
bir adamsin... -dedim- ben bdyle bahanelerden anlamam. Insan bir c¢ift kundura
alsa bile onu kullandiktan sonra iade edemez... bilésebep hic¢ bir erkek iyalini
tatlik* eyleyemez... yok biz Istanbul'a indikti inmedikti, bunlar sebep
degildir... -dedim- hem ac¢ik konusalim . Bedia'yi tatlik etmeden de baska bir
kadmla miinasebete giremezsin, dedim.

Yiizstizii bu kadar tahkir ediyorum da bana yine alcaktan s®z soyliyor, hiirmet

gosteriyordu: "Beyefendi! -dedi-hakkiniz var, yerden gdJe kadar hakkiniz var...
Size karsi, Bedia'ya karsi mahcubum, fakat elimden gelmiyor... ne yapayim? Siz
mitedeyyin bir zatsiniz, kaza ve kadere akliniz erer -dedi- ne yapayim?... Iste
bu da bir kaza ve kader... gencglik... oldu bir kere...o kadini... sevdim. Siz de
geng¢ oldunuz. Bilirsiniz, artik bu vaziyette, Bedia'yla mes'ld bir yuva
kuramam... ge¢inemeyiz... o ne kadar fedakdrlik etse, ben ne kadar cebr-i nefs
etsem... imkdn haricinde. Yoksa bilirim: Bedia fedakdr, cok fedakldr, melek gibi

iyi tabiatli bir kadindir. Onu izmek istemem. Cok disindiim, tasindim, talédka,
muvafik buldum, dedi. Ben de ona dedim ki:

"- Lémi Bey, bir erkek baska bir kadini seviyorum, ne yapayim, kaza ve kader
diye zevcesini bosayamaz. Baska bir kadini sevmek mazeret degildir. Cinki
insanlarin irdde-i cluz'iyesi vardir. Lami Bey, bu kaza ve kader meselesi
derindir. O babda kiutib-i diniyeyi okuyunuz da, 6yle konusunuz. Cendb-1 Hakk'in
irdde-i kiilliyesine karsi gelemeyiz, kaza ve kader budur. Fakat beni beserle
minasebetlerimizde irdde-Tatlik: Bosama, birakma, ayrilma.
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mize hdkimiz. Nasil ki, istedigimiz zaman tramvaya biner, yayan ylrir,
istedigimiz zaman yatar kalkar, istedigimiz insanlarla gdriisiir, istedigimiz
insanlarla kat'-1 aldka ederiz. Cadnédn midir, nedir, o kadinla da kat'-1i rabita
sizin elinizdedir, eJer ailevi vazifenizi hatirlar, vazife askinizi
hissederseniz, 0teki sevdaya galebe calmak da irdde-i ciiz'iyeniz dahilindedir.
Clinkl bu sevdaniz rahmani dedildir. Min-ta-raf-illédh vaki olmustur, nefsinizdeki
igvdat-1 seytaniyenin mahsultdiir. EJer siz o sevdaya galip gelmek istiyorsaniz,



bu cehdinizde Allah da yardimciniz olur. Zira Lami Bey... siz gencler, "ask,
ask!" diyorsunuz... dinyada ve ahirette bir tek ask vardir: Ask-1 I1ahi!"

Ben boyle soyleyince kdfir oJlan giilmez mi? Seytan kuladindan tut da basini
duvar avur, ask-1 i1il18hiyi zorla kafasina sok! diyor ama kedimi zaptettim. O da
bana cevabini sdyle verdi:

" - Efendim... yasimi da hesaba katiniz... Bendeniz de sizin yasiniza gelirsem,
ask-1 118hiyi diger asklara tercih ederim... Buna sitphem yok... Fakat
gen¢liginizdeki hovardaliklarinizi, seytani asklarinizi unutuyor musunuz?
Bunlardan birkag¢ini siz bana vaktiyle kendi agzinizla anlatmistiniz.

"- Ben simdi nedamet getirdim!" dedim.

"- Ben de sizin yasinizda nedamet getiririm. Madem ki nedamet getirmek
mumkindir." dedi.

"- Yoo... dedim. Oyle vya, ic, hirsizlik et, kaatillik et. madrabazlidin envaini
yvap, sonra Allah'a avu¢ acarak af dile... boyle sey olmaz!

"- Efendim, dedi, bu miinakasayi uzatmayalim. $Simdi dini mesele konusacak sira
dedil... benim giinahim bana... Takdir buyurursunuz ki ben yaliya gelecek
olursam, aramizda gecim olmayacak. Tecribeli, zeki bir zatsiniz. Bunu idrak
edersiniz. Ben de uzun uzun disindim. Yegéne care taldk... emin olunuz... Ben
hain olmadidimi bir de tazminatla isbat edecedim. Nik&hin ¢ mislini size takdim
edecegim. Sonra ben Bedia'yili bosamis olmayacagim. Bu taldki siz

isteyeceksiniz... bu da, bir izzet-i nefis meselesidir, bilirsiniz ya... Hem
kat'iyyen emin olunuz ki, zevceme karsi mahcu-
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bum, onun bu fedakérligini, her yerde, her zaman minnetle anacadim," dedi.
Hatirimi almaya ugrasti. Huldsa bu bahisleri tekrar tazeleyerek minakasa ettik.
Neticede hic¢ birsey kararlasmadi. Ben diisiineyim dedim. Yanindan ayrildiktan
sonra, kendi kendime yeniden &6fkelendim. Ne halt eder? Beyefendinin sevdalisi
varmis da... zevcesiyle geg¢inemezmis de... ben pek saydn-1 hirmet bir zat imisim
de... kizimin meziyetlerini takdir ediyormus da... fakat ne yapsin elinden baska
birsey gelmezmis de... bize hain olmadidini isbat ic¢in tazminat verecekmis de...
Bedia'nin fedakérligini her zaman minnetle anacakmis da... mis... mis... miS...
bir araba lé&kirdi. Netice? Bosayacak!

Bedia, kendini tutmaya c¢alisarak, babasini dinliyordu.

Genc¢ kadin, dislerini sikarak, Ofkesini yutmaya calisti, babasi hikdyesini
bitirince, me'yls: "Bosasin!" dedi.

Semsi de, kaslari catik glic beld nefes alarak daha me'yls, mirildandi:

- Evet... bosayacak, baska care yok!

Ucli de baslarini dnlerine egdiler: Baba da, oJlu da, kizi da.

_ EMSI yemek yiyemedi, Bedia bir iki lokma birsey aldi; “Abdullah Bey'in istahi
kesilmemisti. "Semsi'nin ylizi gdze carpacak kadar sarardi. Hic¢ konusmuyor,
babasinin tek tiik sdzlerini de isitmiyordu. Basinin ic¢inde sert bir hava esiyor,
bitin fikirlerini, hayallerini savuruyor, zihnini alt ist ediyordu. Bazi,
muhayyilesinin azicik nisbi sitklnu i¢inde, yalniz Canén'in uzun gdlgesini
goriyordu. O kadar. Sonra tekrar, bu herclimer¢ i¢inde, Perihan, Zerrin, Bedia,
Sakir Bey, Otekiler, sonra birgok hatiralar, sesler, gliriiltiiler basini
dolduruyordu. Kalbinin carpintisi artti. Hemen yataga girmesi lazimdi. Iki hap
aldi. sendeleyerek odasina gitti, yatti.

Ferhunde Nine, Bedia'yi odasina ¢adirtmisti.

Geng¢ kadin, yalinin en Ust katinda biyik annesini ziyarete gitti.

Ferhunde Nine'nin odasinda bir karyola, basucunda bir masa, pencere kenarinda
bir minderden baska hicbir esya yoktu. Masanin iUstiinde, ninenin iki hotozu,
yemenileri, hokkasi, Perver'in yaptidi sigaralarla dolan titin tabakasi, bir
kolonya sisesi, karmakarisik, duruyordu. Kendisi, pencere kenarindaki mindere
oturmustu. Bedia'yi da karsisina aldi:

- Kizim... pek merak ettim... bugiin Abdullah Istanbul'a indi... ne haber
getirdi?

Ici 6fkeyle, yeisle kabarmis Bedia tastui:
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- Sus Nine... Allahaskina sus... bunu sorma... son derece kederim var... beni
bosayacakmis... artik bu, muhakkak... artik dinyada kimsesiz kaliyorum... kocam

beni birakiyor... gdrdin ya, senin muskandan hic¢ bir fayda c¢ikmadi.



- A... sus kizim, o nasil 1l8kirdi? Birkac¢ glin, en ¢cok bir iki ay daha sabret,
gorirsiun.

- Artik sabretmeye de mecalim kalmadi. Semsi de, ben de canli cenazeye dondik.
Semsi'nin hastalidi son dereceye geldi. Bundan sonra benim ic¢in ne idmit kalda
Nine? Bundan sonra ben yeniden evlenip aile kurabilir miyim? Hem La&mi'nin Ustine
hi¢ kimseyi begenmem.

Ninenin biri biiyiik biri kiigik gézleri Bedia'nin istiindeydi:

- Sorma kizim... o o§lani ben de severdim. Cana yakin bir c¢ocuktu. Azicik
kibirliydi ama... o h&li de hosuma gidiyordu. Erkede kibir yakisir kizim...
bizim zamanimizdaki erkeklerin azametine gdre simdiler birsey degil... ah c¢ifit
cocuk... nasil da seytana uydu... nasil da kandi?... Ama gelir kizim...
goriirstin, inan olsun gelir, ne yapar yapar, o si1llidi birakir gelir, sen bu
muskayil bir kere boynuna taktin mi, takmadin mi?... gelir.

- Aman Hanimnine tuhafsin!

- A kizim bak benim sag¢larima... bir tel siyah bulursan askolsun... tam

seksenii¢c yasindayim, bdyle seyleri bilirim, tecriibem var, evladim.

- O gelinceye kadar ben ne héle gelecedim biliyor musun?

- Birseycik olmazsin yavrucudum... Allah'a giiven, her gece yatada girerken su
duayi oku:

Bismill&dhi birsin, Ve billahi nursun, Yetmis bin &dyet Kirsi'n, Dort bir
etrafimizda dursun.

Ama... her gece ha... sakin unutma... bu duayi oku... etrafina tfle... Ug¢ ihlés
bir fatiha da oku. Birseycik olmazsin... kocanin da gelmeyecedi varsa gelecegi
tutar. A kizim, de-
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dim ya, biz boyle seyleri pek iyi biliriz. Beybabana sor, kiiciciikten ben ona ne
stireler ezberletirdim. Bak masaallah altmisini geckin, arslan gibi adam... her

aksam duasini okur da onun igin.

Bedia ayaga kalkti:

- Beni bunun ic¢in mi ¢adgirdin?

- Fena mi1i ettim? Konustuk. Sana geceleri uykum gelmiyor, canim sikiliyor
diyordum da inanmiyorsun.

- Hayir hanim nine, onun i¢in sdylemedim, yani baska istedin var mi?

- Yok c¢ocugum, yok yavrum, yok sultanim... Git odacigina yat, glizel giizel uyu,
sakin kendini tzme, dinyé& hdli bu evlatc¢idim, neler olmaz neler... insan
katlanivermeli... her-sey unutulur cicim... pili... benim basimdan gecenleri sen
bir bilsen... haydi glizelim... yat yavrum... duayl unutmadin

ya-

Bismilldhi birsin Ve billahi nursun, Yetmis bin ayet Kirsi'n, Dort bir
etrafimizda dursun,

Gel bakayim glizel gdzlerini Opeyim cocudum, gel...

Bedia'yi kucaklad1.

Gen¢ kadin, hanimninesinin odasindan ¢ikinca kibrit cakarak yluridi. Onun
samdanini almak istememisti. Kibritin titrek aleviyle, oniki pencereli, meydan
kadar biyik sofa yiiksek duvarlariyla kabardi ve sondii. Bedia durdu. Hig¢ bir gece
yvali ona bu kadar korkunc¢ gorinmemisti. Tavan arasinda, rizgdrdan sallanan clrik
panjurlarin sesi bile onu titretiyor. Koridordan gecerken -uzun ve gindizleri
bile karanlik bir yer- yeniden kibrit c¢akti. Parmaklarinin ucuna kadar gelen
alevi yere atiyor, terligiyle ezerek sondiriyordu. Semsi'nin oda kapisinin
oniinden gecerken anahtar delidinden bakti. Yatmis. Abdullah Bey'in odasindan
gecerken bir ses isiterek kulak verdi: Babasi Kur'dn okuyor. Ilk defa onun bu
dini askina imrendi. "Allah'tan baska hi¢ kimseye glivenmemek ne iyi sey!..."
diye disindi.
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Odasina gelince hemen yatti.

Riyasinda hep fena, korkung¢ seyler, yilanlar, dalgali denizler, firtinalar,
ucurumlar, karmakarisik seyler gordil. Birkac¢ defa, terleyerek uyandi. Gece
kalkip lémbayi yakmak istedi, fakat sofalarda yaka yaka hi¢ kibrit kalmamisti...
o rliyalari tekrar gdormemek icin, gdzlerini zorla ac¢ik tutmaya ugrasarak bir
muddet uyanik yattazi.



Riyasinda Cé&nan'i da gdrdi. Lami, onun arkasinda, eli kolu zincirlerle bagli
stirikleniyor. Halbuki Cé&nén, Kala-mis'da, bahcede Bedia'ya son rastgeldigi
zamanki gibi, glineste parlayan bej rengi carsafiyla, pembe, kurnazca boyanmis
yizinde mustehzil bir tebessiimle giliyor, sultanlar gibi madrur goriniiyor. Lami,
valvarisli bir gdzle Bedia'ya bakiyor, af diler gibi basini oniine egiyordu.
Rilyasinda Semsi'yi de gérdii. Genc¢ adam bembeyaz bir Ortiiye blUrtnmis, ylizi
bembeyaz, dudaklari bembeyaz, gbzleri bembeyaz. Bedia'ya bakiyor, hicg
kimildamiyor, gayet milteessir, hasta gdrintyordu.

Bu rlya Bedia'nin ig¢ine isledi. Titreyerek uyandi. Bir daha uyumamak istedi.
Fakat sabaha karsi yine daldi.

Sabahleyin bir gliriltiiyle yataktan sigradi. Yalinin {ist katinda bir yere gim,
gim vuruluyor, yukari sofadan inceli kahnli sesler geliyordu. Babasiyla dadiszi,
bagiriyorlar sandi. Karyoladan atladi. Bacaklari titriyor, vicGdunu cekemiyor-
du. Yuriyemedi, yatadina tekrar oturdu, seslere kulak verdi: yumrukla bir
tahtaya vurulurmus gibi c¢ikan giridltd bitmiyor. Ayada kalkti, sofaya c¢ikarken
hizmetci Perver'le karsilasti. Yaygaraci kadin, bir elinin tersini o6teki elinin
avucu-na vurarak saklatiyor, gdzlerini c¢ok agiyor, bagiriyordu:

- Kic¢ikhanimcidim... kos... gel... Semsi Bey'in oda kapisi bir tirlid acgilmiyor.
Gen¢ kadin, evveld hi¢ birsey anlamadi:

- Ac¢cilmiyor ne?

- Ag¢ilmiyor... vuruyoruz, vuruyoruz, ac¢ilmiyor. Beyefendi onun odasinda bahcge
terliklerini unutmus... almak ic¢in kapiyi vurdu, acilmiyor.
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Bedia, biitiin damarlarindan kani c¢ekilmis gibi kaskati kesildi, Perver'in yiliziine,
agzi acgik, bakakaldi.

Sonra yukari kata kostu.

Babasiyla Glulsen Dadi, Semsi'nin oda kapisi 6niinde, saskin, duruyorlar,
bakisiyorlar.

Bedia, kapiya kostu, topuzu ¢evirdi, udrasti, sonra kanada yumruklariyla vurarak
bagirdzi:

- Agabey... Agabey... Semsi AJabey!... Ses yok.

Blisbltin siddetli, keskin, yirek tirmalayici bir sesle haykirdi:

- AJabey... Semsi AgJabey... Semsi AJabey... Ses yok.

Geng¢ kadin, arkasini kapiya dayadi, korkudan gézleri sismis, babasina sordu:

- Ne oldu... AJabeyime? Abdullah Bey kaslarini catmistzi:

- Bayilmis olmasin? Belki fazla hastalandi... belki de uyuyor...

Bu sefer Glulsen Dadi ve Perver birlikte, hepsi birden, kapiya vurdular. Sekiz
yumrugun sesi, bitin yaliyi uguldat-tazi:

Yine ses yoktu.

Abdullah Bey, etrafindakilere "Kacilin!" dedi, i¢ bes adim cekildi, glirblz
viicGdunun en genis savletiyle kapinin istiine bir abandi, eski kilit, yari yarivya
so6klilmiis, kanat iyice ag¢ilmamisti.

Kadinlar, birbirlerine sokularak, agizlari ve gdzleri acgik, ylizleri sari,
beklesgsiyorlardi.

Abdullah Bey bir daha geriye c¢ekildi, hiz aldi, kapiya siddetli bir omuz wvurdu.
Kilit soklilerek yere diiserken, kanat ardina kadar acg¢ildi.

Abdullah Bey, Gllsen Dadi ve Perver, iceriye girdiler. Bedia kapinin esiginde,
duvari tutarak, basini iceri uzatmisti.

Babasi, evveld odanin dért bir tarafina bakindi. Sonra yataga kostu.

I, .
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Semsi arka iUstl yatiyordu. Gozleri acgik, fersiz, istika-metsiz bakiyor. Yizi,
dudaklari, entarisinin acik yakasindan gdriinen boynu, g&dsii bembeyaz. AJzi da
acik duruyor. Sakali cok uzamis, yorgan dizlerine kadar acilmisti, biitin viichdu,
gergin, upuzun duruyor.

Glilsen Dadi'yla Perver, birer c¢iglik kopardilar.

Bedia igeriye giremiyor, bagiriyordu:

- Ne var? Soyleyin!

Abdullah Bey hizmetg¢ileri kollarindan tuttu. Kapiya dogru siriikledi, Bedia'yi da
itti:



- Haydi, kag¢ilin, birsey yok... biraz bayilmis... Gilsen... Perver... Bedia'yi
gotiriun.

Fakat basini odaya cevirip de oJlunun, aziz oglunun &lisiinii gdrence "Innalldhe
maassabirin" dedi, kendini tutama-yarak aglamaya basladi.

Bedia, Giilsen Dadi'yla Perver'in elinden kurtulmaya c¢abaliyor, h&ld feldketin
hududundan bihaber, bagiriyordu:

- Ne var? Bayilmis mi? Cok mu hasta? Doktor cagirin!

Hizmetcilerin elinden kurtulur kurtulmaz odaya, karyolanin basina kostu, bir
adim sendeledi, iki elini de sakaklarina gotlirerek bir haykiris haykirdi ve
belkemigi kirilmis gibi, ytzikoyun, karyolanin istiine distid, bayildi.

Babasi, ellerini yiizine kapayarak hickiriyordu. Gililsen Dadi'yla Perver, Bedia'yi
kucakladilar, sofaya cikardilar, ka-napeye yatirdilar. Ylzine bir siirahi su
bosaltiyorlardl.

Abdullah Bey, kapinin esiginde gdrunerek, boduk bir sesle Gilsen Dadi'ya:
"Git... su bizim... komsu doktoru... c¢cadir!" dedi. Perver Bedia'yla udrasirken,
dadi gitti.

Ferhunde Nine koltuk dedgneklerine dayana dayana sofaya inmisti. Bu manzarayi
goriince durdu. Birsey soOylemiyor, sorgulu bakislarla gdzlerini ogluna dikiyordu.
Abdullah Bey ona dogru yiuridi:

- Anne, sen yukari, odana ¢ik! Semsi fazla hasta... seni gdrmesin... bisbiitin
kederlenir... haydi annecigim, durma burada...

Ihtiyar kadin, Semsi'nin oda kapisinda bekleyen oJlunun yasli gdzlerine bakarak,
Uust uUste, kekeleyerek:

C&nan/121

- Bu... gigl... gurtlti... nedir... Abdullah... s6... sdyle... anlamiyorum.
- Hig¢... anne... Semsi hasta diyorum. Durma burada... git...

Nine, kanapenin Ustiinde "ah... agabeycigim" diye haykiran Bedia'nin ¢iglidini

isitir isitmez, herseyi anladi, bir sandalyenin tUstiine ¢dkti: "Ben hald sagim."
diye aglamaya basladi.

Komsu doktor geng¢ bir adamdi, Glilsen Dadi'yla kosarak geldi. Onun arkasindan
biitin komsular, Mahmure, annesi, hizmetg¢ileri, Mahmure'nin kiiciik kardesi, yaliya
dol-dular. Haykirislari duymuslardi. Mahmure Bedia'yi kollarinin arasina aldi,
nafile yere teselliye ugrasti.

Geng¢ doktor, 6linlin odasina girdi.

Yaninda Abdullah Bey, Perver vardi. Cansiz Semsi'yi kisaca muayene etti, derin
bir nefes aldiktan sonra:

- Kalp! dedi.

Birsey anlamiyormus gibi kendisine bakan Abdullah Bey'e izah etti:

- Ben merhumu tanirdim Beyefendi... iki {ic defa da kendisini muayene ettim... Uc
ay kadar oluyor... o zaman bile hastalidi miiterakkiydi.

Perver, doktorun bu sdzleri istiine goégstnin kalp tarafini odusturmaya basladi.
Disaridan Bedia'nin haykirislari geliyordu:

- Agabeyimi ©6ldiiren odur, o kadin, hep o kadin, kaatil! Sonra yeniden
bayilmisti. Geng¢ doktor, sofaya kostu.

Kanapeyi sarsarak titreyen Bedia'yla udrasti: "Vah Bedia Hanim, vah zavalli..."
diyordu. Genc¢ kadinin viicGdu onbes dakika icinde, biylik bir hastaliktan kalkmis
gibi sararmis, porsumus, zayiflamisti. Iki elinin Ustiinden de kan akiyordu.
Bunun sebebini sordu, Gilsen Dadi, Bedia'nin biraz evvel yumruklarini kapiya
vurdugunu anlatti. Doktorun ailesi, Bedia'yi kendi evlerine godturdiler. Mahmure
de beraber gitti. Annesi yalida kalmis, hem ihtiyar kadini teselliye ugrasiyor,
hem de o6teki komsularla 6liiye karsi son yapilan giic hizmetlere kosuyordu.
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Abdullah Bey, o giin, belki yiiz defa: "Innalldhe maassd-birin!" dedi.

Bedia teselli kabul etmiyordu. Aksama kadar, birka¢ defa sinir ndbetleri
gegirdi: BUtln vicGdu intizamsiz, siddetli hareketlerle sarsiliyordu, gdvdesinin
ist kismi her tarafa atiliyor, basi duvara c¢arpiyor, onu zaptetmeye iki i¢ kisi
gu¢c muvaffak oluyordu.

Doktor yalida isini bitirdikten sonra geldi, Bedia'nin bu hédlini gdrdii. Hastayi
gen¢ zevcesine gdstererek anlatti:

- Zavalli kadin, miithis bir sinir hastaligdi kapti. Buna "isteri" derler. Fakat
bu kadinin hastaligi, "isteri"nin cok siddetli bir nevidir. Tedavisinde maddi



tedbirlerden ziyade, manevi tedbirlerden fayda gorilir. Sen burada kal, oteki
hanimlar litfen odadan c¢iksinlar; ben bu zavalli kadinla iyice mesgul olmak
istiyorum.

Geng¢ doktor, tibbiyeden ¢ikali bes sene olmustu. Fakat asabi hastaliklara c¢ok
meraki oldugu ig¢in, fakiilteden ¢ikti ¢ikali, en yeni tedavi uslillerini de
O6grenmisti. Onun fikrine gdre gerek "nevrasteni", gerekse "isteri"de iléac¢larain,
tecridin, tenvimin, hattd sikln ve istirahatin bile c¢cok faydasi yoktu. Bir sinir
hastasini sifdydb edebilmek ic¢in, herseyden evvel marizin ruhunu kurtarmak
l&dzimdi. Bu "nokta-i nazar"a gdre, Bedia'nin tedavisine basladi.

Hasta genc¢ kadin, etrafinda olan biten seylerden habersiz, suursuz, karyolada
yatiyordu.

Genc¢ doktor, onun basinin ucuna geldi, kuladina eJilerek yavas yavas sOyledi:

- Bedia Hanim... korkmayiniz efendim... biz yanindayiz... rahat yerdesiniz...
demin olan seyler dodru dedgil. Onlar riya idi, inanmayiniz... sakin olunuz...
bakiniz... hi¢ birsey yok... o kadar iyisiniz ki... o...h, istirahat ediniz
efendim... korkmayiniz... deminki seyler riya idi, hepsi gecti... artik
uyaniyorsunuz... sakin olunuz... bakiniz... hi¢ birsey yok... o kadar iyisiniz
ki... o...h.

Hasta, sOylenen seyleri yari anliyor, hazzetmis gorinliyordu. Doktor yumusak bir
sesle bu sOylediklerinin hepsini tekrarladi. Bir defa daha ayni soézleri soyledi.
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Birkag¢ sarsintidan sonra, hastanin azasinda hareketler kalmamisti, her tarafina
stikGn gelmisti. Gozleri kapali, vicGdu hareketsizdi.

Geng¢ doktor bu siikGindan istifade ederek hastaya daha fazla yanasti; fakat bu
sessizligin ve hareketsizlidin bir bayadilik olmadigini, hastanin dimadinin
sabit bir fikir etrafinda calistidini bildigdi ic¢in, evveld onu bu batini zihin
faaliyetinden kurtarmak istedi:

- GOzlerinizi ag¢iniz, Bedia Hanim, dedi. Hastanin dudaklari, yavas yavas
kimildadzi:

- A...ga...miyorum.

Doktor elini gen¢ kadinin kizgin alnina koydu, parmaklarini adir agir kipirdatip
hastanin yluzini oksayarak soyledi:

- Acabilirsiniz Bedia Hanim... bir tecrilbe ediniz... acabilirsiniz.

Ve boyle iki defa telkin edildikten sonra, Bedia gdzlerini ag¢ti, hayret ve
korkuyla etrafa gezindirdi.

Genc¢ doktor, havail seylerden bahsederek, hastaya tirli tirlid seyler sdéyliyordu.
Oliniin hayalini unutturacak, uzak mevzular buluyor, bunlari tatli tatlzi

anlatiyordu.

Bedia, dinlerken hafifce glilimsemeye baslamisti, fakat birdenbire yerinden
sicrayarak ve haykirarak, parmadini pencerenin kenarina uzatmis: "Iste... burada
O0... Sem... Semsi... Canan!" diye bagiriyor. Arkasindan biusbiitin mdndsiz, delice

seyler sdyleyerek ¢irpmiyor, basini elleriyle sikiyor.
Gen¢ adam, tekrar elini hastanin basina, sakaklarina gdtiirerek bitin ylzini,
boynunu oksadazi:

- Biraz yatiniz... kuzum Bedia Hanim... hi¢ bir sey yok... hepsi evham... riya
goriyorsunuz... hi¢ bir sey yok... yatiniz, hatirim i¢in aglamayiniz... azicik
susunuz... ha sdyle... tesekkiir ederim... tesekkilr ederim Bedia Hanim... simdi
rahat rahat nefes aliniz... derin derin... o...h ne giizel... bakiniz, ne
glizel... gordiniz mi ya...vicOGdunuz rahat ediyor... bir daha...

Ve hastaya birkac defa nefes aldirdi. Zevcesinin kulagi-
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na egilerek evin ig¢inde hig¢ girtilti yapilmamasini, merdivenlerden ¢ikilmamasini
anlatti, kadin odadan ayrailda.

Doktor pencerenin perdelerini yari indiriyor, odaya hafif bir losluk veriyor,
sonra hastanin yanina gelerek, yavas yavas sag¢larini oksuyordu.

Bedia, uzun bir uykuya daldi.

Aksam oluyor, pembe boyali deniz yavas yavas karariyor. Doktorun zevcesi yavasca
odaya girdi, kocasini kolundan tuttu, disariya c¢ikardi, arka tarafa, tenha yolun
iistiindeki odaya, pencerenin yanina gotiirdii:

- Bak! dedi.

Kocasi bakti.



Semsi'nin cenazesi gegiyordu. Bitin koy erkekleri, yarim asirdan fazla bu aileye
komsuluk etmis ihtiyar adamlar, imam, muhtar, iskele memurlari ve bir iki geng,
hic¢ konusmadan yluriyorlar, iki sandalci, Abdullah Bey'in kollarina girmis, onu
ta'zimle tasiyorlardzi.

Geng doktor, koéye yeni geldigi ic¢in Semsi'yi ¢ defadan fazla gdormemisti, fakat
godzleri yasardi, zevcesi hiingiir hiingiir agliyordu.

IKINCI KISIM

- " Cicim.

- Coraplarimi ver!

- Elimde, hazir.

- Onlari dedil, dolaptan yenilerini.

- Peki cicim.

Evlendiklerinden beri iki ay gecmisti. Lami bdyle her sabah Canan'dan evvel
kalkiyor, bir rum hizmetc¢i kizlari varken, zevcesinin bircok islerini kendi
yapliyor, bundan zevk aliyordu.

Geng¢ kadin yataktan bir geyik gibi sig¢radi, karyolanin kenarina oturdu, kiiciik
pembe ayaklarini Lami'ye uzatti. Kocasi ona c¢oraplarini kendi elleriyle
giydiriyor, terliklerini kendi elleriyle geg¢iriyordu.

Cénén icini cekti:

- Ne isterim biliyor musun Lami? Sabahlari goz kapaklarimi kimildatirken... bas
ucumda... halayiklar yorganimi kaldirsinlar, beni kollarimdan tutarak... hicg
incitmeden... nasil diyeyim? bir... bir Ortimcek a1 tutmak ister gibi... hafif
hafif... zimrit karyolamdan indirsinler... pencerenin yanindaki yakut koltuga
oturtsunlar... birkagi yere ¢Omelsin... ayaklarima bulunmaz c¢igeklerin
kabuklarini sirsinler... dizlerimi, bitin viicGdumu, belimi bu kokularla
ovsunlar... sonra, hep... altin kutulardan miicevherlerimi c¢ikararak vicGduma
taksinlar...
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Lédmi, Cénédn'in bir ayadini avucunda sikarken gtildi. Zevcesinin bu hayallerini
yeni o6grenmiyor. Evlendikleri giinden beri Cénédn, masallardaki kadinlarin
debdebeli hayatina imrenmis, buna benzer arzularini her vakit Lami'ye
sbylemisti. Simdi de, sabahlari elmastan taht-1 revé@nma binerek boynu blkilmis
ko6lelerin sirtinda, baglari, bahgeleri, bostanlari dolasmak, hep sabah kokan
yollarda pembe basini &dsikinm kucadgina koyarak glizel sesli kdlelerin tirkilerini
dinlemek istedigini anlatiyordu.

Karyoladan yere inince, yatak odasina isteksiz bir gdz atarak ylzini burusturdu:
- Bu kiiclicik odada oturulur mu? Ben saraylara alistim. EJer Sakir Bey'in kosklne
yakin olmasaydi, buraya gelmezdim.

Halbuki Lami bu kiicticiik, dért odali, zarif evi seviyor. Bir daha giildi ve
karsisinda, daima taptaze, canli, kivrak, biraz mistehzi, biraz davetkér,
heykeli viicGdunu geviren zevcesini kucakladi:

- Ah... sen diinyaya Kleopatra gelmeliydin! dedi. Iste saltanat meraki o kadinda
vardi.

Cénén, "Kleopatra"nm sinemasini gdrmiistii, bu ismi taniyordu, Lami'nin
tesbihinden hazzetti. Kocasinin bu tapinisindan memnundu, fakat magrur
olmuyordu. Kollarindan kurtulmak istedi, Lami onu birakmadi. Iki aydan beri,
bdyle hergin, sabah aksam, gece yanlarina kadar, her yerde, salonda, sofada,
merdivenlerde, bahcede, taslikta, kapi aralarinda, yatak odasinda, ist Uste,
hararetle Cé&né&n'i kucakliyordu. Onu kollarindan hic¢ birakmak istemiyor,
pazularinin siskin adeleleri icinde zevcesinin kemiksiz gibi yumusak viicGdunu
sikiyordu. Omriinde hic¢ bir kadina karsi, bdyle sonu gelmeyen, bitip tiikenmek
bilmeyen bir temellilk ihtiyaci duymamistai.

En hédr ask gecelerinden sonra bile gen¢ adam, bu kadina, bu sicak, bu canli, bu
sh kadina karsi, eskisinden fazla istiyak hissediyordu. Cé&nén'in mavi
gdzlerinin icinde mite-hakkim, mlistehzi bir 1sik parliyor. Bu 1sik, bircok
defalar, Lédmi'yi yenmis, onu bir yeri kirilmis muséri gibi sirtistl ye-
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re sermisti, gen¢ adam, zevcesine, yavas yavas bir kole gibi teslim oldu. Onun
em'ini yerine getirmekten mahk@imane bir zevk aliyor. Bircok defalar salonda,
Cadndn'in ayaklarinin altina aldidi ipek yastiklara Lami de basini koyuyor, bu



tuhaf manzarayi hizmetc¢i kizin gdrmesinden bile utanmayarak, &ylece, belki bir
saat yatiyor, zevcesiyle konusuyordu. Céndn, kocasinin kollarindan siyrildi:

- Haydi... git Eleni'ye sdyle, kahvaltiyi hazir etmisse tepsiyi al, getir!
Lami kostu.

Zevcesinin bu islerini yapmaktan hi¢ yorulmuyordu. Fakat masrafina dayanmak pek
gli¢; vakia sirkette muavinlige yiikselmis, maasi da iki misli artmisti. Fakat
ayligi yirmi glnde bitiyor, evin &4di masraflarindan fazla, Candn'in ist bas
sarfiyati miithis. Kadin, bir ipek corabi iki defadan fazla giymiyor, &di
kumastan elbise ve carsaf beJenmiyor, sahte bir mliicevher takmak istemiyor.
Halbuki elmaslara cok zaaf gdsteriyordu. Lé&mi, zevcesinin istedigi bir
pandantifle, bir yiztidl almak ig¢in, sirketin kasasina iki yliz lira da
borclanmistai.

Kahvaltiyil oda kapisi Onlne kadar getiren hizmetg¢i Ele-ni'nin elinden tepsiyi
aldi, igeriye girdi: Zevcesi kol saatlerini kuruyordu. Aynasinin Oniine oturdu.
Lédmi de bir hizmetc¢i gibi yaninda, ayakta bekleyerek ona firketelerini,
ignelerini, pudrasini verdi. Sonra kendi de kisaca tuvaletini bitirdi.

Caylari gelince, Lami iki yudum aldi, kalkti. Cé&nén'i tekrar, birkac kere
kucakladi, vapura kostu. Artik sirkete intizamli devam ediyordu.

Sirketin merdivenlerini c¢ikarken, hademe ayada kalkmis, ona dodru ilerledi:

- Lami Bey, sizi bir hanim bekliyor! dedi. Lami, hademenin yiiziine dik dik baktzi:
- Nasil hanim!

Dagistanli odacinin sirittidini gdrince sordu:

- Gen¢ mi, ihtiyar mai?

- Genc.

- Allah Allah.
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Sasti. Sabah vakti kim bu hanim? Daima para istemeye gelen teyzesinden baska hic
bir kadin ziyaretg¢isi olmazdi. Bircgok ihtimalleri aklindan geg¢irdi: Bedia mi1i? Ne
miinasebet? O kadar felédketlerden sonra, eski zevcesinin onu aramasi mimkin
dedil. Sirketle kadinlarin resmi miinasebetleri de yoktu. Iceri girmeden evvel,
hademeyi bir daha istintak etti:

- Uzun boylu mu?

- Orta.

- Esmer mi, beyaz mi?

- Hem esmer, hem beyaz.

- Nasil sey oyle?

- Bizim Dagistan kadinlari gibi. Lami, merakla odaya girdi.

Bir kadin, masasinin karsisinda, ayakta duruyor. Siyah carsafli, séde ve temiz
giyinmis, geng¢ ve glizel, orta boylu, hi¢ tanimadidi bir kadm. Lami'ye yerden bir
selédm verdi, masasina gecebilmesi ic¢in geri cekildi, yine ayakta bekledi.
Lémi, butin dikkatiyle bu kadina bakarak hafizasini yokluyor, bdyle bir yiizi
tanididini hatirlamiyor, yer gdsteriyordu:

- Oturunuz efendim, buyurunuz... safa geldiniz!

Kadm oturdu. Carsafindan sert ve agir bir lavanta kokusu dadiliyordu. Ilk
bakista hilviyetini kesfetmek mimkiin degildi.

- Hanimefendi?

Kadin gdzlerini o6niine eddi, biraz kizardi, parmaklariyla cantasinin kulpunu
biikerek, heyecanla basini yukari kaldirdi. Utangac gdzleriyle Lé&mi'ye baktai:

- Vallahi... Lami Bey... affediniz... sizi bdyle birdenbire rahatsiz ettim...
gerci tanismiyoruz. Ama... pek de... birbirimize yabanci degiliz.

Agzi1 acik duran Lé&mi'nin yeni bir sualine meydan birakmadan tamamladai:

- Ben... Orhan'in... Mistesar Orhan Bey'in zevcesiyim. Lami, evveléa
iskemlesinden biraz geriye ¢ekildi, sonra,

nezaketle basini salladi:
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- Ya... ne iyi efendim... ne iyi efendim... zikr-i cemilinizi isitiriz... demek
bugin teserruf mumkin olacakmis.

- Estagfurullah... evet... ben... ne zamandir sizinle teserrif etmek
istiyordum... fakat... cesaret edemiyordum. Artik... buglin... mecbur oldum.

Lé&mi sustu. Biusbiitiin artan bir merakla bu kadina bakiyordu. Orhan Bey'in
zevcesi! Tuhaf sey... nicin gelmis? B&yle, adeta sabah karanlidi, ne isi var?



Kadin basladai:

- Lami Bey... af dilerim... sizi rahatsiz ettigimi biliyorum... fakat mecbur
oldum... simdi anlatacadim...

Cantasini ac¢ti, mendilini ¢ikardi dudaklarini sildi, &ksiir-dii; bu hareketlerle
sb6z sOylemek icin vakit kazanmak istedigi gdériliyordu:

- Buraya zevcimden habersiz geldim. Bunu unutmamanizi rica ediyorum.

Lédmi hayret ic¢inde, mirildandi:

- Tuhaf sey... peki efendim.

Kadinin gbzlerine yavas yavas clUr'et dolmaya baslamisti:

- Evet... biraz tuhaf sey Lami Bey... fakat dinleyiniz... sizi bdyle rahatsiz
etmeye... anlayacaksiniz... nasil mecbur oldudumu.

- Estagfurullah efendim... fakat... pek merak icinde oldudumu gdriiyorsunuz.
Kadin bir daha dudaklarini sildi:

- Efendim... simdiye kadar sizinle gdrusmedik. Bunu anlatabilmek biraz gii¢g de...
dogrusu... nasil...

Sonra ani bir kararla basladi:

- Lami Bey... zevcimi c¢ok severim... diyeceksiniz ki, herkes zevcini c¢ok
sever... hayir... ben biitin kadinlardan fazla zevcimi severim. Affediniz...
hatté... onu biraz da... biraz degil iyice kiskanirim. Orhan'i taniyorsunuz...
O0yle hoppa bir adam degildir... Evlendigimiz glnden beri de... beni hicg...

aldatmadi zannederim.

Kadin bu s6zleri bluyltk bir kuvvet sarfederek ve kulaklarina kadar kipkirmizzi
kesilerek soOylemisti. Zihninde vaktiyle
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hazirlamis oldugu kelimeleri bulmak i¢in de ayrica Uzuldigl anlasiliyordu. Devam
etti:

- Bunlari soylemekten maksadim... Lami Bey... ailece bir mesele... beni
harabeden bir mesele var. Bunu yalniz siz halledebilirsiniz, biliyorum...
biliyorum da onun ig¢in size geldim.

- Peki efendim, iyi ettiniz... giyaben dost sayiliriz, iyi ettiniz elimden
geldigi kadar size hizmet etmis olurum... fakat meraktan oliiyorum... liitfen...
- Qoo... Lami Bey... bana yalniz hizmet edecek de§ilsiniz... ben de size hizmet

etmis olacagim.

- Ne gibi, anlayamiyorum, lutfen cabuk sdyleyiniz.

- Biraz miisaade...

Yeniden mendilini c¢ikardi, dudaklarini sildi. Biraz diisiinerek devam etti:

- Ailece bir mesele... i¢ ay var... ilkbaharin sonlan... Orhan'la bir minakasa
tutturduk. O, il118 ki KadikoOyii'ne tasinalim diyor, ben de Nisantasi'nda
oturmaktan hoslaniyorum, zorla dedil ya... hosuma gidiyor oralari... kibar
yerler... hem butin arkadaslarim...

- Evet efendim.

- Ha... kisa keseyim... iste boOyle bir miinakasa tutturduk. Ben Orhan'dan hig
stiphelenmedigim ic¢in, ilk Onceleri, an-lamiyordum maksadini... Aradan bes on gin
daha gecti... baktim... haftada bir gece, iki gece Orhan eve gelmiyor... ké&h
dairede nébetgiydim diyordu... tahkik ettim... mistesarlar nobetc¢i kalmazlarmis.
Kendisine bunu da ac¢ikca sdyledim... Kadikoyli'nde... Kalamis'ta... Sakir Bey'in
koskiinde misafir kaldidini anlatti... Ben hic¢ ehemmiyet vermemis go-rindim...
kadin hiinerleri... maldm ya... insan kocasinin Ustiine pek varmamak. Neyse...
Orhan da benden gizlemiyor, artik her Kalamis'a gidecedi zaman haber
veriyordu... hattd oradakilerden bana ayri ayri bahsediyordu. Sizden... Sakir
Bey'den... oJlundan, kizindan... neydi o? Gecenlerde... Allah vermesin... kalp
hastaligindan 6len damadindan fildn bahsederdi. Bir de Cé&né&n Hanim'dan...
bahsederdi.

- Evet efendim.
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- Huld8sa, Lami Bey... ben zevcimin oralardan pek hoslandigini anladim, icime
kurt girdi. Gel zaman, git zaman, bir de kuladima ne calinsin? Orhan Kalamis'ta
bir kadini se-viyormus... bitin Kadikdéy bunu biliyormus... Beynimden vurulmusa
dondim. Nasil kadin bu? Tahkike c¢iktim... Kadikoy'tnde ahbaplarim vardi...
iclerinde samimi olanlara yalvardim, el altindan sordular, sorusturdular... o
kadinin da ismini ©6grendim.



Lami'nin ylizine dikkatle bakiyordu. Gen¢ adam, ehemmiyet vermiyormus gibi
gorinerek sordu:

- Kimmis mederse?

Kadin durdu, mendiliyle bir daha dudaklarini sildi, Lé&mi'nin yizine korkarak
bakta:

- Belki de anliyorsunuz...

- Vallahi... tahmin edemiyorum efendim. Séyleyiniz! Kadin biraz c¢ekinerek
sbyledi:

- Bu kadin, Cé&ndn Hanim'mis.

Lémi, hic¢ hayret etmedi, gayet sakin, tabii, gayet munis bir sesle cevap verdi:
- Hanimefendi... sOylediginiz seye sasmadim, cinkll bu dedikoduyu ben de duydum.
Hem size tuhaf bir sey de sdyleyeyim mi? Cé&nén'la izdivacimdan evvel duydum. O
zaman da... Cadndn'i seviyordum. Ben de sizin gibi beynimden vurulmusa déndim.
Benim de i¢imi kurt yedi. Fakat, esasli, derin tahkikatten sonra herseyi
anladim, bakiniz ne basit: Canan kocasindan bosanarak Edirne'den Istanbul'a,
SJkkir Bey'in evine geldi. Glizelligiyle meshur bir kadin. Sakir Bey'in de
mezhebi genis oldudu sdyleniyor... herkes de bu glizel kadinla Sakir Bey'in evine
girip c¢ikan erkeklerin mutlaka bir miinasebeti olacadina hilkmediyor. Hele Kadiko-
yi'nll disiintniz, oyle bir semt ki, ya ihtiyarlardan baska hi¢ bir namuslu kadin
orada oturamiyor, yahut her tazenin aleyhinde mutlaka dedikodu c¢ikariliyor. Size
birsey daha sdyleyeyim. Sakir Bey'in evine gidip gelenler arasinda Ali isminde,
kisa boylu bir gen¢ de vardir.

- Evet, Orhan bahseder. Yalanci Ali Bey.

\

134/Céanén

- Hah... ta kendisi... yalancihgiyla taninmis bir insandir bu. Ama fena
maksatla yalan sdylemez, dogru sdylememis olmak icin yalan sOyler. Bu, onun
keyfidir. Hergiin birkac¢ defa tramvay altinda kaldigini, ©lim tehlikesi
geg¢irdigdini, fildn koskin yikildigini, filé&n adamin karisini bosadigini uy-
durmazsa i¢i rahat etmez. Bakiniz, size yakin bir misdl: Bu Ali Bey, ben eski
zevcemi tatlik edecedimi daha hatir ve hayalimden gec¢irirken, her tarafa beni
karisini bosadi diye yaydi. Iste yine bu Ali Bey, Ca&ndn Hanim'in benimle, Se-
lim'le, Orhan Bey'le muasaka ettidini herkese anlatip durdu. Artik hesap ediniz,
ko6skiin i¢inde bir insan bu yalanlari uydurur, bu dedikodulari yaparsa...

Kadin Lémi'nin sodzini kesti:

- Fakat Lami Bey... Orhan'ain Cé&né&n Hanim'la minasebette bulundugu bence
muhakkak.

Bu soOzleri siddetle ve asabi sdylemisti. Lami ayada kalkti, izzet-i nefsi
kirilmis her erkedin madrur ve kat'i tavriyla cevap verdi:

- Zevcem namuslu bir kadindir, Hanimefendi, affedersiniz!

Kadin da ayaga kalktzi:

- Yaniliyorsunuz Lami Bey.

- Bu mevzuda fazla so®zlerinizi dinlemeyecedim Hanimefendi, beni mazur goriniz,
cok asabilesiyorum.

- Yaniliyorsunuz Lami Bey.

Yzl kipkirmizi kesilen genc adam, tekrar etti:

- Beni mazur goriniiz efendim asabilesiyorum, sizi dinleyemem. Bu meseleyi benim
kadar bilemezsiniz, rica ederim susunuz.

Kadin israr ediyordu:

- Yaniliyorsunuz Lami Bey.

Lami, muhatabesinin gdzlerinde azim, ciir'et, zekéd, gdriuyordu, kendini biraz
toplayarak sdyledi:

- Cok nazik bir zemindeyiz, efer bana birsey isbat etmeye muvaffak olamazsaniz,
hatirinizi kiracak hareketler yaparim.

Kadin, gayet kat'i bir tavirla basini salladi:
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- Ispat edecedim.

Tkisi de, yuzleri kipkirmizi, yerlerine oturdular.

Lémi zile basti, iceriye giren hademeye odaya kimseyi sokmamasini tembih etti,
sonra genc¢ kadini dinledi.



Orhan Bey'in zevcesi titriyordu, hep c¢antasinin kulpunu sinirli sinirli blkerek
basini Lémi'ye kaldirdi:

- Fakat... rica ederim... s6zimil yarisinda kesmeyiniz... feldkette sizden asagi
kalir yerim yok. Daha dogrusu... dert ortadiyiz. EJer... becerikli... cerbezeli
bir kadin olmasaydim, hem aldanacak, hem bilmeyecek, hem de size gelemeyecektim.
Lédmi Bey... bir kere icime kurt diistii dedim ya... o glnden sonra... gecemi
gindiizimi bu isin pesine diismekle gecirdim. Bu isin pesine dislip de ne yapiyorum
diyeceksiniz. Hig¢... evveld Orhan'a hic¢ siphelerimi hissettirmiyorum. O kadar
itimadini kazandim ki... sormayin gitsin. Boyle iki ay daha gecti. Sizin Cé&nan
Hanim'la evlenecedinizi duydum, biraz génlim rahatlar gibi oldu. Fakat... el
altindan... herkese Orhan'i sorduruyor, eve gelmedigi geceler, nerede yatip
kalktigdini OJrenmek istiyordum. Ha... bir de... herglin, yataktan ondan evvel
kalkarak, dolapta elbiselerinin ceplerini karistiriyordum. Neyse... sdzimi kisa
keseyim... U¢ gin oluyor... onun yazi masasinil ac¢ik buldum. Anahtari idstinde
unutmus... gozi ¢ektim... icinde bir slri evrak misveddeleri, Meclis-i
Meb'dsadn'in zabit cerideleri... icinde layihalar, takrirler, daha bilmem
neler... bu kdgitlari teker teker actim... nihayet... bunlarin arasinda ufacik

bir kartvizit buldum.

Kadin, c¢antasini acti, bikilmis bir mukavva parcasini ¢ikardi, avucunda tutarak
anlatta:

- I1k bakista ehemmiyetli birsey degil... iki tic satirlik bir kadin yazisi...
fakat... biraz dikkat edilirse...

Lami kadinin sozinlt keserek, ayaga kalkti, idstliine ylrtdi:

- Veriniz rica ederim. Kadin k&§idi avucunda sikti:

- Yo...k, misaade ediniz efendim, daha konusacak seylerimiz var, oturunuz
kuzum... sizinle, evveld, bir... bir kontrat yapmak istiyorum.
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- Ne kontratzi?
Geng¢ kadin gtlimsedi:

- Bu k&gidi size gdstermeden evvel... sizden bazi sdzler aimak ldzim benim
ic¢in.

- Nasil sozler?

- Oturunuz, Lami Bey, rica ederim... siz erkeksiniz, benden fazla asabiyet

gdsteriyorsunuz, oturunuz.
Lami, oturdu.
Gen¢ kadin devam etti:

- Lami Bey, bu ginden itibaren... sizinle benim aramda... bir ittifak olmalx.

- Nasi! ittifak?

- Telds etmeyiniz kuzum... zevcenizin sizi aldattidini 6Jrendidinizi farzedelim.
-Peki?

- Benim size geldigimi, haber verdidimi, hig¢, hicbir seyi zevcenize
sbylemeyeceksiniz.

Lémi tekrar ayada kalktzi:

- Bu kolay, su karti gdsteriniz rica ederim, bir saattir asabim kiris gibi
gerildi.

- S0z veriyor musunuz?

- Tabii efendim, tabii hanim... su karti veriniz...

- Yemin ediniz...

Lami tekrar kadinin Ustiine yiridi:

- Kendimi tutamayip cebre kalkisacadim. Rica ederim, Hanimefendi, verin su
karti...

Gen¢ kadin h&léd karti avucunda sikiyordu. Lami, ona dik dik bakti. Mistesarin
karisi ne yaman kadinmis!

- Hanimefendi, uzatmayiniz rica ederim.

- Yemin ediniz.

- Ne yemini canim?

- Sevgilinizin basi iUstiine yemin ediniz.

- Hangi sevgilim? Sevgilimin beni aldattigim Ogdrenirsem, basi pargalansin, c¢ocuk
gibi 1srar etmeyiniz, su kagidi veriniz.

- Namusunuza yemin ediniz.



- Peki s6z veriyorum, namusum iUzerine.
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Orhan Bey'in zevcesi kartviziti verdi.

Ladmi bunu eline alir almaz. Canédn'ain kullandidi kartlari tanidi ve onun yazisi,
elyazisi, kendi yazisiyla Uc¢ satir okudu: "Gece bulusamayiz mimkin dedil. Glundiz
geliniz, Eleni tembihli." Kadin, La&mi'nin gdzlerinin ig¢ine bakiyordu. Geng¢ adam,
ayakta, kart elinde, cenesi gdgsiiniin iistiine yapismis, kaslari catik, yiizii evveld
kirmizi, sonra sari, nihayet beyaz, siddetli bir heyecan ic¢inde, kimildamadan
duruyordu.

Iskemlenin iistiine c¢oktii, kart elinden yere diistii.

inanamiyordu, yine inanamiyordu, kendisine bir hile yapildigini, Canéan'la
arasini acmak istediklerini zannetmek istiyor, onun ihanetini zihnine
yediremiyordu:

- Bu... bu kart... c¢cok birsey isbat etmez. Kadin yere edildi, karti aldi, ayaga
kalktza:

- Cok sey, herseyi isbat eder, Lami Bey. Genc¢ adam yeisle mirildandi:

- Zevcenize hitap edildigi belli degil.

- Bu kart onun evraki arasindan ¢ikiyor... rica ederim.

- Bir kadin boyle kartlar yazabilir.

- Stphesiz... bu karti da yazan bir kadin.

- Hayir... yani... mutlaka ihanet eden bir kadin dedil. Orhan Bey'in zevcesi,
hareketli, miistehzi bir kahkaha

atti:

- Rica ederim, rica ederim Lé&mi Bey... sasirmayiniz... gdriiyorsunuz dert
ortadiyiz... hi¢ stphe yok.

- Peki... evet... ama... hayir...

- Yo...k isterseniz, siz yine Cé&nédn'iniza aldamniz. Ben yapacadim seyi
biliyorum.

Ladmi basini avuc¢larinin ig¢ine aldi:

- Ne yaparsiniz? Hig¢... hig¢... miskiil mesele... tih... muharebede vurulmus bir
adama doéndum. Feldket... kendimi tutamiyorum.

Sahiden yazi masasi dirsekleriyle beraber sallaniyor, hokka takimlari
carpisiyordu. Kadin elini uzattai:

- Sizi yalniz birakayim... simdi alistim... fakat yapacagimi biliyorum...
Allahaismarladik, verdiginiz sézi unutmayiniz.
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Lami, parmaklarinin ucunu uzatti, kadinin elini sikti, yerinden kimildamadi.
Orhan Bey'in zevcesi, c¢evik adimlarla c¢ikip gitti.

Geng¢ adam derhal yerinden firladi, bir disi adriyan hasta gibi ellerini yizine
koyarak odanin icinde gezindi. Basinin ic¢inde zevcesinin elyazisi diriliyordu:
"Gece bulusamayiz. Mumkiin dedil, giindiiz geliniz, Eleni tembihli." Daha ne
tereddiit ediyor? Canén'in kullandidi kartvizit, Cénédn'in elyazisi, bir miillakat
tayini. Gizli birsey. Konusulmus, gorisilmiis, hizmetc¢iye tembih edilmis.
Tevekkeli dedil o mal@m Rum kizi, o fettan, o sillik daima kendisine miistehzi,
siritkan, simarik bakar, her séziine glilerek yilisik bir "Lé&mi Bey" deyisi wvardzi.
O bunu o asltUftenin hoppalidina hikmetmisti. Halbuki, hizmetc¢i bile onunla acikca
alay ediyor. Mithis. Lami, oldugu yere ¢Okmemek ig¢in bluylik bir kuvvet
sarfediyoi, basi zonklayarak agriyordu.

Oda kapisini acti, fesini basina atti, bastonunu almadan disariya firladi.

Hemen Kadikoéyii'ne gidip karisini bulmak istiyordu. Izahat almak onun icin hayati
bir is. Sirketin merdivenlerini ikiser iicer atlarken, bu kosusmanin sonunda &6lim
bile hissediliyordu.

Sokaga c¢ikinca bir de siddetli yagmur baslamisti. Gala-ta'da semsiyesizler bir
yangindan kurtulan ahali gibi telédsla kagisiyorlar. Lami islanmaya ehemmiyet
vermeden, bircok adamlara carparak, ihtiyar bir kadinin elini tutup ylurtyen ic¢
dort yasinda bir c¢cocudu yere distirerek vapura kostu, ge¢ kalmadi, atladi.

Hi¢ kimseye rastlamamak ic¢in bir yan kamaraya girdi. Otururken aynada yizinl
gordii: Korkung! Bir kaatile benziyordu. Goézleri kanlanmis, st dudadinin iki
yvaninda kalin iki ¢izgi, bicakla yarilmis gibi keskin iki burusuk var, cenesi
gerilmis, dudaklarinin rengi yoktu.

Oturdu.



Olumi pek yakin hissediyordu. Yasamayacak, efer Cad-nadn'dan pek inandiran bir
cevap alamazsa yasamayacak, onsuz hayat yok. Can o, Cdndn o. Bir isaretle ona
canini ver-
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meye kendini her vakit hazir bulmus, onun aski, Lami'nin bltin ir&desini
yutmustu. Candn, kaninda dolasan kiireyve-ler gibi, damarlar gibi, aséb gibi
viicGdunu sarilmis, i¢ine islemisti, ayrilamazdi. Sanki onunla ikiz ruhta idi.
Cadndn'in ruhuyla, onun ruhu, adeta hilkatin bir kivamda yarattidi misavi
hiiviyetlerdi ki birbirlerine karisik, birbirlerinin ig¢inde "gayr-i kaabil-i
tefrik" idiler. Peki, nasil oluyor da, hangi harikayla, bu mahldk, bu cana yakin
mahldk, Lami'ye kendi suurundan daha hakiki, benliginden daha hakiki bu mahltk,
onu aldatiyor? Imkadn yok, insan bu kadar yanilamaz.

Kendini biraz tutarak, daha kuvvetli bir mantikla vaziyeti muhakeme etmek
istedi. Hep kartvizitteki cimle aklina geliyor: "Gece bulusamayiz. Gindlz
geliniz. Eleni tembihli." Daima bu iki kelime, "Eleni tembihli" cimlesi, biutin
kuruntularini beynine sicratiyor, sUphelerini kudurtuyor. Eleni tembihli! Tdh...
demek ki evinin ic¢inde, kendi tasarruf ettidi bina i¢inde, bir rezalet, bir
ihanet sebekesi var. Kendi evi, esyasi, yatadi bile temiz dedgil. Aklina
zaptedemiyor, bu iste bir yanlislik var.

Tekrar sinirlerine hdkim olmaya calisti. Cé&nédn'i gbdzlerinin Oniine getirdi.
Evet... o mavi gdzler ig¢indeki tahakkiim, miistehzi 1si1k nedir? O ince parlayis
nedir? Sonra, yavas yavas, zevcesinin bircok tavirlarini, ofkelerinden
nevdzislerine kadar, tirlt tirll, bircok huylarini hatirladi. Onun her halinde,
aksiliklerinde bile, ask var. Buna hé&l& inaniyor. Candn onu seviyor, seviyor,
bugiine kadar hersey bunu gostermisti.

Kartviziti disindi: "Biraz duralim bakalim... Lami... kendine gel... telésa
lizum yok... Evveld ortada bir kartvizit var. Diyorsun ki bu kartlari Cénén
kullaniyor. Peki... bdyle moda olmus bir nevi karti yalniz o mu kullanir? Boyle
bir kararda nig¢in acele etmeli?... Evveld, diyelim ki, bu karti her kadin
istimal eder. Sonra, yazi Cénédn'in meselesi... burada bir tereddiid... biraz dur
bakalim yine... biitiin kadin yazilari birbirine benzer... hem Orhan Bey'in
zevcesi o kadar telkin yapiyordu ki, o sirada bir erkek yazisi gdrseydin
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bile, Cénédn'in yazisina benzetecektin. GOzlerin kararmisti. Yeniden o yaziyi
gorsen O6yle mi dislineceksin?"

Fakat yine "Eleni tembihli" clmlesi, onu c¢i§irindan c¢ikariyordu. Eleni kendi
hizmetc¢isinin ismiydi, buna da siphe var mi?

"Haydi farzedelim ki hizmetg¢ilerden c¢odunun ismi Ele-ni'dir. Bu karti yazan
kadinin da bir tane baska Eleni'si vardir, fakat boyle li¢c biylk tesadif de yan
yana diiser mi ya?..."

Kamarada kimse olmadigi ic¢in, basim avug¢larina, dirseklerini dizlerine dayadzi,
kaldi. Muhakemesinin biitin 1siklari sonmistii. Hi¢ birsey diisiinemiyordu.

Sonra birden aklina geldi: Eve gidip ne yapacak? Elinde bir ihaneti isbat eden
hi¢ bir delil yok; Orhan Bey'in zevce-siyle goriistiigiini anlatsa Candn gliler ve
bu meselenin bir kadin hilesi oldugunu iddiaya kalkisabilir; hattd belki de isi
aciga vurur, bir hddise ¢ikarir. Orhan Bey'i zevcesi aleyhine kiskirtir. Lami,
Cadndn'in ihanetini isbat da edebilse, zevce-siyle nasil milnakasa edecek? Simdiye
kadar ona karsi, hic¢ bir meselede bir igne iplik icin bile muariz olmamisti. Ona
karsi, hi¢ bir sitemde bulunmamisti. EJer bir kavga baslayacak olursa, maazallah
dili tutulacagdini, zevcesine bir kelime, bir tek kelime bile sdyleyemeyecedini
hissediyordu. O zaman anladi ki, Cé&nédn'in kendi izerinde kafi bir nifuzu vardir;
bu nifuz, bir sultanin kdlesine tahakkiminden bile fazladir; o zaman anladi ki
Canédn'a karsi bir esirden daha mahklm, daha iradesiz, daha zavallidir.

Bu tahakkiime isyan etmek hatirindan ge¢miyordu. Kendini bdyle, bir sevgiliye
teslim ediste payansiz bir "memltki-yet" zevki wvardi. Hattd... hattéd... bu kendi
kendine en korkun¢ itiraf: Cénén tarafindan aldatildigina emin olsa bile!

Bu dehsetli ihanete emin olsa bile, kendini &ldirebilir, Cénén'in ayaklan
altinda yarali bir timsah gibi siiriinebilir, fakat ona isyan edemezdi, buna
takati yoktu, bu muhakkak.



Vapurdan c¢ikarak, araba ile Kalamis'a giderken, hi¢ birsey distnemiyordu.
Basinin ic¢i karanlikti. Fakat, nedense, Canadn'i gdrmek, onun mavi gizlerini
gormek, herhalde zev-

f
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karsilasmak istiyordu. Ondan sonra, ne ¢ikarsa bah-

tina.
Arabadan sallanarak indi. Arabaci arkasindan bagiriyordu:

- Bey'im, para vermeyi unuttunuz!
Geng¢ adam utandi, glilmeye calisti, muvaffak olamadi. Fazlaca bahsis verdi.
Kapiyl acan Eleni'ye, daima yezid yezid gllen Rum kizina zevcesini sordu.

- Yukarida, Lami Bey, salonda.

- Yalniz mi?

- Yalniz.
Lami sofayi gecgti, fakat nedense merdivenleri gbziine kestiremedi. Hasir koltuga
oturdu. Hizmetc¢i yukari cikmisti.
Geng¢ adam, bir daha diisiindii, Canén'a ne sdyleyecek? Bu eve kadar nic¢in geldi?
Kagiklik. Hi¢ baska birsey dedil. Galata'dan Kalamis'a kadar, sebepsiz, kosa
kosa gelmek neden? Fakat... bir yolunu bularak, Cé&nén'a bu meseleyi acacakti,
ig¢inde gizli bir el, bu arzuyu dirtikliyordu: bu meseleyi Canén'a acgacak, onun
mavi gdzlerinin bebeklerine dikkatle, hic¢ sasmayan bir dikkatle bakacak, mutlaka
birsey anlayacakti, mutlaka, ama... sdze nasil baslayacadini bilmiyordu.
Merdivenleri ¢ikti, salona girdi.

Zevcesi bu salonu sark ustlinde, pencere dnlerini kaplayan boydan boya ipekli,
tahtalari yaldiz islemeli minderlerle désetmisti. Bunlardan bir tanesine, k&seye
uzanmis, ayaklarini kiictik bir yer yastidina gdémmiis, bu sabahlidi icinde
rehavetle yayilan levend viicGdunu Eleni'ye yelpaze-lettiriyordu. Elinde bir
kitap var. Kocasinin igeriye girdigini gdrdidtu hélde gdzlerini kitaptan
ayirmadi.
Lédmi odanin ortasina yiridi, biraz durdu, hi¢ birsey sdéylemedi, biraz sasirdi,
sonra aynanin Oniine giderek ceketini diizeltir gibi yapti. Aynanin ig¢inden hep
zevcesine bakiyordu. Cé&né&n daima 6yle, mindere sarilmis, baygin gibi hareketsiz,
rahat, sakin kitabini okuyor. Eleni yani basinda,
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haniminin altin sacg¢larini, yluzinii, dirseklerinden bileklerine kadar c¢iplak, ince
sari tiyleriyle ciléli, pembe kollarini yelpazeliyordu.
Lami, Cé&nédn'i kucaklamak hirsiyla herseyi unuttu.
Geng¢ kadin da, bir aralik, yorgun gdzlerini kitabin Ustinden kaldirarak Lami'ye
bakiyordu. Zevci aynanin onlinden ¢ekilince o da gbzlerini c¢ekti.
Lami bir iki adim yuridii, sasirdi, nihayet zevcesine dodru ilerledi, basini
kitaba dikti:
- Ne okuyorsun? Kadin cevap vermedi.
Gen¢ adam kitabin ismini gdrmek icin basini biraz daha egdi, fakat Cé&nén'in
viicdundan serpilen o sicak, hareli kokuyla yanarak sersemledi. O anda, cani bir
tek sey istiyordu: Cénén'in ayaklari dibinde yatmak.
Gen¢ kadin kitabi ansizin kapadi. Hizmetg¢iye basini cevirdi:
- Eleni, c¢ik disarivya.
Rum kizi odayi birakinca, gen¢ kadin pembe koluyla kocasinin basini sardi ve
gogstne c¢ekti.
- Nen var yavrum? Bu vakit neye geldin? Ylzinde ilk defa bir terslik var,
bonjur bile demedin? Hasta misin?
Zevcesinin parmaklari Lé&mi'nin saclarinin arasina daldi ve bir &rimcedin
ayaklari gibi gicirdayarak basinda gezindi. Geng¢ adam, her wvakitki gibi
gasyoluyordu. Kekeledi:
- Hic¢... birseyim yok cicim... ufak... bir can sikintisi... bir dzinti.
- Sebep?
Lami cevap arastiracadi yerde dudaklarini zevcesinin g&§siine, ince ipek altinda
gittikge kabaran ve sicaklasan gdgsiiniin yastigina goémiyordu.
Cénén silkindi:
- Cevap versene... konusalim da ondan sonra. Zevcesinin bu silkinisiyle, Lami de
uyandi. Birdenbire



kartviziti hatirladi; kaslarinin ortasi burustu ve dizeldi. Cé&-né&n'a bu meseleyi
anlatmak icin bu o kadar iyi bir firsatti ki,
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cesaret edemeyisine kendi de sasiyor. Fakat nasil baslasin? Bir kelime aklina
gelmiyor! Tipki bir kedi gibi mirildandi:

- Fenayim... Canén... izilidyorum.

- Neye uziuliyorsun?

- Canimi siktilar.

- Kim sikta?

Cénan'in keskin bir dikkatle parlayan mavi gdzleri, La-mi'yi bisbiitin

sasirtiyordu:

- Hig¢... sorma kuzum... miinasebetsizin biri. -Ee?
- Geldi... bana seni cekistirdi.

- Sonra?

- Cilgina dondim.

Canédn bir kere daha Lé&mi'yi kucakladi. Bu sefer iki kolunun biitiin genisligiyle
kucakladi ve gdzlerini ondan hi¢ ayirmayarak, tatli bir gliliisle giildii:

- Ee, anlatsana canim?

- Nesini... nesini anlatayim? Kizdim. Fena kizdim. Bir... bir kartvizit
gosterdiler bana.

-Ee?

- Senin yazin. -Peki?

- Senin kullandigin kartlar.

- Anladik.

- Diyorsun ki... o kartta... o kart bir erkefe yazilmis... diyorsun ki o
kartta... Eleni tembihli, gece bulusamayiz, gindiz gel.

Lami de bu sbézleri sdylerken, basini kaldirmis, Cénédn'in gdzlerine bakiyordu.
Kapaklarin, kirpiklerin, bebeklerin ve bu gdzlerin altindaki hisli, oynak,
titrek ¢izgilerin en kiicik hareketlerini gdrmek, ruhun en ¢ok toplandidi bu
mandli uzuvlarda zevcesinin bltin gizli fikirlerini yakalamak istiyordu.

Cénédn tiz bir kahkaha atti. O kahkahalardan biri ki, her boJumunda ince ve kesik
bir nagme vardir, ancak pek sth bir kadinin hancgeresi, sdirlerin billur kahkaha
dedikleri bu
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ince sesleri terkibedebilir. Lé&mi daima Candn'in yliziine bakiyordu. O bir daha
gildti. Kocasinin sasirdigini gdrince, bir kere daha ve bisbiitiin coskun bir
kahkahayla gtuldu.

Lami titriyordu. Itiraf mi1? Alaya mi basladi bu kadin?

Zevcesi, gen¢ adamin sac¢larini tuttu, c¢ekti, basini kendi basina yaklastirdi ve
son derece hédkim, ciddi, soyledi.

- Sen cocuksun daha Lami... sen c¢ocuksun. Bilmiyor musun ki Sakir Bey, bir ay
evvel hastalandi? Orhan'a randevusu vardi, bir gin, fakat hasta oldugu icin
Istanbul'a inemedi? Onu Kalamis'a cadirtti? Hatirlamiyor musun ki, o giin, ben
Orhan Bey'e kart yazdim? O Kalamis'a gece gelebilecedini haber génderdi. Halbuki
doktor, Sakir Bey'e gece erken uyusun demisti, mimkin dedildi bu, giindiiz gelsin
diye ben de Orhan'a bir kart daha yazdim.

- Canan... sultanim... Sakir Bey'in hastalandidini, o glin de Orhan Bey'in
Kalamis'a geldigini biliyorum. Fakat... bdyle... senin kart yazdigindan filan
haberim yok.

- Nasil yok? Ben sana o aksam;" buglin Orhan Bey'e haber gdnderdim" demedim mi?

- Dedin ama karttan bahsetmedin.

- Bir haber baska tirli nasil gonderilir?

- Peki... o... Eleni tembihli clmlesi?

: Clinkl o gln ben evde bulunmayacaktim, halbuki... Orhan Bey... bizden bir kitap
istemisti. Bana da udrayacakti... Eleni'ye biraktim.

Ladmi derin bir sevingle Urperdi. Bu mantik ona oldukca saglam geliyordu. Evet...
bunlar mak@l... dogru... fakat... i¢inde yine birtakim tereddiitler kipirdiyor,
bir slirii istifham isaretleri kivrilip aciliyordu. GOzlerini etrafa cevirerek,
zihninde, carcabuk, sdyle bir kaziye kurdu: Peki... Sakir Bey hasta... bunu
hatirliyor... o gln Mistesar Kalamis'a geldi... bunu da hatirliyor, zaten, Allah
belédsini versin, herifin buralardan ayrildigi yok ki... Sakir Bey'in wvagon



isleri bitip tikenmez, pekdld... o aksam Cé&nén'in Mistesar'a haber
gonderdiginden fildn bahsettidini de sdyle hatirlar gibi oluyor... ona da
peki... Fakat kitap meselesi nedir? Mistesar ne za-
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man kitap istemis? Sonra... kartta ni¢in kitaptan bahsedilmiyor?

Cénén, Lémi'nin dislinceye daldigini gdriince sordu:

- Hald anlayamadin mi, tonton? L&mi mirildandi:

- Anladim canim. .. zaten... eminim... hi¢... dogrusu... slphelenmedimdi
ama. . .

-Ee?

- Kitap dedin de...

- Kitap peki?

- Ne zaman kitap istedi senden Miistesar? Kadin, biraz ofkelenerek ayaga kalkti:
- Ben takvim dedilim Lami. Cok oldun artik...

Lami de ayaga kalkti, bir saattir biriken istiyakiyle zevcesini kucakladi:

- Affet... Cénén... vallahi... inan... hic¢ siphelenmiyorum... asla... o soguk
herifle hele... hayalimden gec¢miyor... deli misin? Senden siphe? Asla!

Kadin yirimek istedi:

- Peki... ¢cek elini boynumdan Oyleyse... Ustimil burusturuyorsun.

- Gitme... Cénén... biraz otur... kuzum... Lami'nin gdzleri kayiyordu. Cénén
bunu gordi:

- Simdi bairak, cekil... deli... cekil! Ustimil hirpaliyorsun. Kocasinin elinden

kurtularak sofaya kacti, hemen asagi

kata indi, Eleni'nin kiiciik odasina girdi:

- Eleni! Gel buraya... Lami Bey sana Orhan Bey'in buraya gelip gelmedigini
sorarsa.. .

Rum kizi, hanimin so6zini kesti:

- Biliyorum, biliyorum, diyezedim ki Orhan Bey buraya hi¢ gelmemis.

- Degil oyle.

- Diyezegim ki...

- Sus kiz, 1l4f dinle: Diyeceksin ki; "Orhan Bey geldi, hanim evde yoktu. Ben
Orhan Bey'e bir kitap verdim." Anladin mi?

Eleni'nin zeki eld gozleri iki defa acilip kapandi.
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Cénédn derhal en iist kata ¢ikti, yatak odasinda bekleyen kocasini eskisinden bin
kat hararetle kucakladi:

- Seni gidi seni... bdyle kim seni kiskirtti, sdyle bakayim? Lami'nin buse icin
uzanan dudaklari haber verdi:

- Mistesarin karisi!

RTIK Cé&nédn'in sadakatinden siiphe etmiyordu. Hattd o kadar ki, evlendiklerinin
ilk glinleri, zevcesinin haf-y tada bir kabul glinleri yaparak dostlari
cagirmasini istemedidi halde artik buna da razi oldu. Vakia ara sira, bazi
geceler, Selim, Ali, Orhan Bey, Lami'yi ziyarete geliyorlardi. Fakat bu
toplanmalar daginik, intizamsiz, ruhsuzdu. Candn bir kabul gecesi yapmak
istiyordu. Nihayet, carsamba aksamlarini kararlastirdilar ve dostlara haber
gbnderdiler.

Lémi soyle diustnliyordu: "Biz gencgler, Avrupalilar gibi yasamaya niyetleniriz,
onlar gibi cemiyet hayati yapmaya imreniriz, fakat bir kere evlendik mi,
zevcemizi hemen kiskanir, ucan kustan bile gizlemeye calisiriz. Ne ic¢in?" Sonra
kendi kendini de inandirdi ki, bdyle toplanmalarda hic¢ bir tehlike yoktur, clnki
hersey gdz oniindedir, fena niyetler belli olur, insan ihtiyatli davranmaya
mecbur kalir. Hem bu a4di muhakemeleri Ca&ndn ig¢in abes buluyor. Onun tarafindan
sevildigine hig¢ siphesi yoktu.

Birgiin Selim ona dedi ki:

- Yavrum, senin bu kadar, c¢ocukga saf oldudunu bilmezdim. Céanédn'a bu ne itimad?
Zevceni 118hi bir mahltk zannediyorsun.

Lami alevlendi:

- Yalan mi?

- Dinyada boyle kadin yoktur.
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Selim gUlmistii. La&mi arkadasina dikkatli dikkatli bakarak sordu:



- Bir seyden mi sipheleniyorsun? Selim daima gilerek cevap verdi:

- Hayir, hic¢ birseyden haberim yok. Zevcen belki zannettidin kadar masumdur.
Fakat...

-Ee?

- Bir kadina bu kadar itimad caiz dedil. Bizi en c¢ok bu aldatir. Her itimadin
sonu gaflettir.

Lémi'nin sessiz dinledigini gdriince, Selim devam etti:

- Uc¢ tiirlil kadin vardir: Avam kadini, orta halli kadin, asri kadin. Avam kadini
ac kalmazsa kocasini sever, aldatil-mazsa aldatmaz: Bunlar mazinin kadinlaridir.
Orta halli kadin, sadiktir. Ac¢ kalsa da kocasini sever. Aldatilsa da aldatmaz,
cok sabirlidir, aski uzun sirer, fakat bir kere de kizarsa en fena seyi derhal
yapar, derhal sukut eder ve hiinersiz, abdal bir fahise olur: Bunlar hé&lin
kadinlaridir. Asri kadin, zekidir. Kendi zevkini herseye ve herkese tercih eder.
Mutlaka aldatmak ister, ¢inki aile sistemini giling¢ bulur ve bu sistemin ginin
birinde iflés edecedini bilir: Bunlar istikbalin kadinlaridir.

- Simdi feylesoflugu birak, ben de birsey sdyleyeceksin zannettim.

- Sana Canadn'in ne zaman, nerede, nasil seni aldattigini, aldatacadini
sbyleyemem, bu, bir kehd&net olur. Fakat sen disin tasin, onun bu nevi kadindan
hangisi oldugunu kesfet.

- Zihnimi yormam bile.

- Sen bilirsin.

- Zihnimi yormam, c¢inki Cadndn ne avam kadini, ne ortancasi, ne de asri kadindir.
Cénén bir... hassas bir kadin... bir glizidedir.

- Kadinlar arasinda yalniz c¢irkin ve ihtiyarlar glizide ve belki biraz
hassastirlar. Tirkiye'de l¢ glizel kadin gOsteremezsin ki kendileriyle bir gece,
uzun middet, yalniz miicer-red seylerden, ilimden ve sanattan bahsolunabilsin,
eder boyleleri varsa, bu mutlaka, tenkid sekli altinda, bazi erkek-
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leri ve kadinlari c¢ekistirmek ig¢indir. Etleri gltizel kadinlarin yalniz etleri
hassastir. ViicGdla ruhun beraber tekdmiil ettiine inanan eski Yunanlilar
aldanmislardir. Biri, daima Otekinin zararina calisir. Vicidla ruh, birbirlerine
en bluylk dismandirlar ve her zaman milcadele ederler. Bu miicadelenin ismi hayat,
neticesi de &6limdir. Glizel kadinlar ruhsuz, hassas kadinlar c¢irkindirler. Bana
bu kaidenin miistesnasini gdstermek ic¢in c¢ok zahmet c¢ekersin.

- Iste Céanan.

Selim bir daha gildi:

- Goruruz.

Lami bu miinakasayi U¢ gin unutmadi.

Carsamba aksami, ilk davet gecesi, bitin misafirler gelmislerdi. Orhan Bey,
Kurbagalidere'ye kadar arabayla bir gezinti teklif etti. Clnki tesrin-i evvelin
son mehtabiydi, ondan sonra kis. Faik diildiliine atladi, KadikOyii'ne indi, iki
araba tutarak geldi. Lami, Selim, Ali, Cé&nén bir arabaya, Sakir Bey, Orhan Bey,
Renknaz Hanim, Perihan &tekine bindiler. Faik atin istiinde, arabalarin yanindan
gidiyordu.

Hepsi neseliydiler. Perihan'in tenha yollarda &ten kahkahalarini isitenler bu
gen¢ kadinin iki ay evvel kocasini kaybettigine inanmazlardi. Sakir Bey, bir
arabadan Otekine bagiriyordu:

- Ali Bey... sen "Iskandinavya'ca bdyle mehtap gdrdiin mii?

Herkes guluyordu. Ali'nin kutup seyahati hik&yeleri meshurdu. O, buzlu daglarda
bin tirlil sergiizestler uydurur, Istanbul'un kale kapisindan disari cikmadigdi
hdlde, "Kutb-1 simé&li"*ye nasil gittidini anlatir. Cé&nédn'in ricasiyla,
yvandakilere bir kere daha harikulade maceralarini nakletti. Faik atinin idstinde
her iki arabaya da yaklasiyor, Ali'nin bazi tuhaf sdzlerini oOtekilere tasiyordu.
Kurbagali Cayiri'na kadar, ¢ilgin bir neseyle gittiler. Arabalar durdu. Hepsi,
dere kenarinda, bir agacin altina birikip oturdular. Faik d#ildiilii uzaklarda bir
diree bagladi. Kutb-1 simali: Kuzey kutbu.
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Ali yaninda, hayvanin yiizini oksuyordu, yavasca, gizli bir sey soéyler gibi dedi
ki:

- Biliyor musun Faik? Ben carsidaki diikkdnin birini sattim.

- Hangisini? Kirekc¢iyi mi?



- Evet...

- Va...y, demek sen zenginsin.

- Ne gezer? Metelidim yok, parayi oldudu gibi baskasina verdim.

- Borcun mu vardi?

- Borg¢?... ehh... 0yle gibi birsey... daha dogrusu bir va-ad...

- Nasil vaad?

- Bir kadina.

Faik dikildi, Ali'nin yizine baktzi:

- Kadina mi? Haydi oradan... bir kadina dikkan parasi verilir mi?

- Para vermedim. Hediye aldim: Uc incili bir pandantif.

- Kim bu? Nasil kadin? Ne bahtiyar insanmis bu? Delirdin mi? Sahi mi
soyliyorsun?

Ali cevap vermedi. Faik, dildilin takimlarini diizeltiyor, avucglariyla yelesini
dttliyordu. "Garip sey..." diye mirildandi. Dere kenarindan onlari c¢agiran Sakir
Bey'e "geliyoruz!" diye bagirdiktan sonra, Ali'ye doéndil, hayvani gdsterdi:

- Benim de paraya ihtiyacim var Ali... Tuhaf dedil mi? Ben de bir kadina hediye
almak mecburiyetindeyim. Istanbul kadinlari amma ac gézlii olmuslar ha...

- Sorma.

- Pek nacar kalirsam dildilt satacadim. Bu canim, ciderim hayvani... ne baktin?
Benim baska iradim, akarim yok ki.

- Baban versin.

- Babam da parasiz. Cok masrafi var. Lehli bir kadina yediriyor. Mistesarla

vagon isini c¢evirirlerse miithis bir vurgun vuracak ama... bakalim. Ben sabir
edemeyecegim galiba...
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- Sen bu kadindan bana hi¢ bahsetmedin. Hiristiyan mi bu?

- Hayir.

- Misliman mi1? Ben taniyor muyum?

- Tanirsin, gayet iyi tanirsin.

- Kim? Soyle Allahaskma.

Fakat Sakir Bey, dere kenarindan badiriyordu:

- Ali Bey! Faik! Haydi gelin... bekletmeyin... Orhan Bey bize sokola ziyafeti
cekiyor.

Faik, Ali'ye cevap vermeden dereye dodru yurtdi. Ali arkasindan kosuyor, kolunu
cekiyor, yalvariyordu:

- Soyle, kuzum, kim bu kadin, merak ettim.

Faik otekiler karisti, Orhan Bey'in uzatti§i biylik bir cikolata parcasini
alarak:

- Allah Omirler versin! dedi. Sakir Bey onu, "devr-i istib-dat"da, biyliklere
hults cakmaya alistirmak icin, bir maiyyet zihniyetiyle terbiye etmisti. Arasira
Sultan Hamid'in sarayina, kilercibasinm seld&mlidina oJlunu da beraber gotirir,
istikbalini temin ig¢in, gen¢ yasinda onu "eké&bir"e tanitmak isterdi. Faik'in bu
"Allah Omirler versin, kerem buyurun, hék-i pdyinize arz ederim, hemsirem
cariyeniz" gibi kendi neslinin kullanmadigi kelimelere aliskanligi bu yizdendi.
Cénén birdenbire ayaga kalkti, Faik'in kolunu tuttu:

- Haydi, Faik, su dildili gdstersene biraz.

- Ne yapacaksin?

- Binecegim.

- Vazgeg¢ Canan. Gecen gece de bahgede binmeye kalktin, az daha disiyordun.

- Bu sefer dismem, haydi. Faik itaat etti.

Renknaz Hanim kaslarini catiyordu:

- Kizim... buralarda tek tik insanlar vardir, gdrirler, ayiptir, koskin bahcgesi
olsa neyse...

Perihan da annesini kiskirtiyordu:

- Bak, bak... ileride erkekler var... c¢irkin olur... arabacilar da burada...
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Sakir Bey oralarda degildi. Yaninda oturan Lé&mi'nin kuladgina:

- Karinin hovardaligi tuttu! dedi.

Hayvan gelir gelmez, Cé&ndn, Renknaz Hanim'in itirazina aldiris etmeyerek diildile
dogru yiurida.



Kicluk ayadini izengiye gecgirerek, belinden kavrayan Faik'in yardimiyla bir
sicrayista hayvana atladi. Fakat eyer, kadin eyeri olmadigi icin yan oturacadi
yerde, eteklerini kaldirarak, erkekler gibi bir bacadini oteye gecirdi ve semere
yerlesti.

Ladmi, Selim, Mistesar ayaga kalkmistilar, Faik'in yaninda, nefes almadan,
Cénén'a bakiyorlardzi.

Geng¢ kadin dizginleri eline aldi, izengileri hafifge vurdu, hayvani biraz
yiriittli. Fakat geriye cevirdi, yine onlarin yanma geldi.

Erkekler, hé&la, yan yana ona bakiyorlardi. Genc kadin, atin Ustiinde dim dik,
hé&kim, ayin kursuni ziyasiyla parlayan keskin mavi gbzleriyle dort erkede bakti:
- Lami, gel sen de bin! Ben yalniz basima idare edemeyecegim.

Kocasi, saskin, ata dogru yiuridi, Candn'ain kiiclik ayaklari arkasinda lzenginin
bos kalan yerine basarak hayvana atlamak istedi, fakat muvaffak olamadi, arka
iistl sendeledi. Sporla hi¢ aldkasi yoktu.

Cadnadn: "Miskin!" diye giildli ve Miustesara bakti:

- Orhan Bey, siz geliniz!

Mistesar, ayadini ilzengiye gegirerek adimini kuvvetli basti, agir vicldunu
kaldirarak, Canédn'in arkasina yerlesti, iki kollarini gen¢ kadinin koltuk
altlarindan tutarak dizginleri tuttu ve Okgelerini hayvanin karnina kabaca
vurarak dildild mehtapli yolda kosturdu. Otlari kurumus c¢gayirdan ince bir toz
kalkti, mehtapla boyanan bu toz yidini, mavi bir alev gibi hayvani sarmisti.
Birdenbire dortnala kosan dildil, iUstinde sigrayan gdlgelerle uzaklasti, cayirin
dibindeki sik aacliklarda gdzden kayboldu.

Lami'nin bakislari, hayvanin dumanli izine yapisip kalmisti. Perihan'in
kahkahasi ¢inladi. Selim agzinda bir sigara
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ile arkadasinin koluna girerek onu biraz kenara cekti ve kuladina fisildadi:

- Ne yapacaksin? Disini sik! Hayatta hersey olur. Perihan, yezid, babasina saati
soruyordu:

- Kibrit cok da saate bak baba, sunlar bakalim ka¢ dakika sonra gelecekler?
Cénédn'la Orhan Bey, tam yedi dakika sonra geriye doéndiler. Mistesar'in
yvardimiyla kadin attan indi.

Koske donerlerken de Canédn, Oteki arabaya binmis, onun yerine Lami'nin arabasina
Perihan gelmisti.

Yolda, bir aralik, Lami dizlerinde sicak bir dokunus duydu, Perihan'in
bacaklari. Belki de araba sarsintilariyla, dizlerine degiyordu. Gen¢ adam dizini
cekti, fakat bu sicak dokunustan kurtulamadi. Cdndn'in ata binmesini disindigt
ig¢in, bu zihni istigali arasinda, Perihan'in maksadini kolayca tahmin
edemiyordu.

Selim'le Ali, yeni ihdas edilen men'-i ihtik&r komisyonunun bir ise yarayip
yaramayacagini konusuyorlardi. Selim sigaralarinin birini sondiriip, otekini
yakiyor, ihtikdri men edince Bulgarlar gibi hareket 1l&zim oldudunu hararetle
anlatiyordu. Araba dort yol agzina gelince Orhan'la Ali yere indiler. Yalniz
kalinca Perihan, Lami'nin kuladina egildi:

- Bir nasihat ister misiniz?

Geng¢ adam, uUzuntlileri arasinda basini ¢evirdi, Perihan'in baygin siyah gdzlerine
baktai:

- Ihtiyacim yok, ama sdéyleyiniz.

- Var, var, nasihata ihtiyaciniz wvar... bu boyle devam etmez.

- Hangisi?

- Bu, bu hédl... bu hayatiniz... gdrdiniiz ya, Aldaniyorsunuz.

- Henliz boyle birsey gdrmedim. Perihan giildi:

- Daha ne gdreceksiniz? Gozlunizin oniinde... zevceniz... bu kadin sizin
zevceniz. ..

- Peki?

pT1
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- Sizinle egleniyor, alay ediyor, dogrusu onun bu... bu kadar size hékim
olusuna... ben imreniyorum.

Lami, asabi sordu:
- Nasihatiniz nedir?



Perihan, arabanin yeni bir sarsmtisiyla, gen¢ adama sokuldu. Vicudunu ona
sikistirdi, simarik, yayvan sivesiyle kulagina iUfledi:

- Baska bir kadinla kur yapiniz. Lami'nin saskin baktigini gdrerek ildve etti:
- Adet boyledir.

Bereket ki arabalar Kalamis'a gelmislerdi. Lami bu minakasayi uzatmadan yere
atladi.

Cénédn'in arkasindan koske girerken Perihan hakkinda Selim'in "mart kedisi"
tdbirini hatirliyor, muvafik buluyordu. Blsbiitiin cani sikildi.

Yatak odalarina girince, ayakta, hareketsiz duruyordu. Candn onun ylzine bakti:
- Yine nen var? Uzintuldl gériiniiyorsun? Haydi beni soy, pek yorgunum.

Lémi, her aksamki gibi, fakat biraz isteksiz, Cé&nédn'in elbisesinde ellerini
dolastirdi.

Hi¢ konusmadan yataga girdiler.

Lami koOseye c¢ekildi, evlendiklerinden beri ilk defa o gece, kendini zaptederek
dislinceleriyle basbasa kalmak istedi. Cdnén da arkasini dondi, upuzun yattza,
kimildamada.

Genc adam gbzlerini kapadi. Iste, surada, bir karis yaninda yatan kadina,
Cénén'a, kendi zevcesine, sevgilisine karsi ig¢ine yine siphe girmisti; yine bu
kadin birdenbire muamma oldu; yine L&mi, onun tarafindan sevilip sevilmedigine
hitkmedebilmek ig¢in kendini yemede basladi. Onu yakalamak, arka Ustl cevirmek,
mavi gdzlerinin, hain gdzlerinin Ustiine edilerek bebeklerin, kirpiklerin
arkasina, arasina sinen, gizlenen mechulll 6grenmek, eJer muvaffak olamazsa, bir
fotograf kutusuna benzettidi bu kiiclicik insan basini kirarak, dimadin eczali
sathina intiba eden binlerce gizli hatirayi bir resim gibi seyretmek i¢in derin,
kaba, keskin bir ihtiya¢ duydu. Kiskanc¢lik yiiziinden kan dokenlerin bu vahsi
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ihtirasini artik iyice anliyordu. O vakit bir kadin basinin ne mihim sey
oldugunu takdir etti. Ne mihim, ne mechul, ne derin sey, bir kadin basi! Bir
yigin sacla da bisblUtiin ve simsiki Ortiilen bu basa karsi erkeklerin hissettigi
acz, Lémi'yi kudurtuyordu.

Yaninda Cénédn uyuyordu. Lami istiine edilerek ona bakti: Zevcesi uyuyor. Go&gsi
intizamli, adir agir inip kalkarak, yluzu durgun, rahat, basi hareketsiz, uyuyor.
Ne keyif, ne sikin!

Gen¢ adam onun bu hdline imrendi, o da Oyle, rahatca uyumak istedi; muvaffak
olamadi. Belki ylz defa, yatadin icinde doénip durdu.

Nefes aldikc¢a, zevcesinin yorgan altinda kizan vic@dunun bir firain sicakligiyla
dagittidi bayiltici, uyusturucu ve bas déndiriicti kokuyu duyuyor, baska arzulara
yenilmemek i¢in yatadin kosesine c¢ekilerek biziliyordu.

Canadn, bir aralik dizlerini yukari c¢ekerek vicGdunu kivirmis, tekrar uzatmis,
kocasina dokunmustu. Lé&mi biraz daha geri c¢ekildi. Fakat, sicaktan rahatsiz
olmus gibi, C&nén, kolunun birini yorgandan disari atti ve yatadin soguk
tarafini ariyormus gibi Lami'ye sokularak, &tesin vicuduyla, kocasina boylu
boyuna yapisti.

Lémi'nin buttin vicGduna elektrik dolmustu. "Azicik oteye git, Canadn" demek icin
kipirdayan dudaklarindan, kelimeler yerine, buseler, 1isirgan, delice, savruk
buseler dokiillerek zevcesinin her tarafini, sag¢ini, basini, gdzlerini, agzini,
boynunu, godgdsini Opmeye basladi. Arka lUstl baygin disiinceye kadar Canadn'i oOptdi.
Karisi hemen yataktan sigrayarak pencereleri acgmisti. Kocasina istihza ile
bakiyordu: Lami baygin yattidi hédlde, Ca&nadn h&lad dipdiri, taptaze, canli, kivrak
ve davetkérdi!

Ertesi glin, yeni dodan glnesle, biitiin kuruntularini " unutarak, zevcesine
gindelik hizmetlerini yapti. Coraplarini giydirdi, terliklerini giydirdi,
sabahlidini giydirip onu eskisi gibi sik sik, ist Uste kucakladiktan sonra
sirkete gitti.

Hademe ona, yine o kadinin geldigini haber verdi.
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Lami, kendi kendine sordu: "Yine ne var?" ve merakla odaya kostu.

Orhan Bey'in zevcesi, bu sefer, odanin ortasinda, kollarini yukariya kaldirmis,
ellerini acgmis, pek sabirsiz duruyor, bekliyordu. Lami'yi goriir gdrmez atildi:
- Lami Bey... geliniz... hdlim ¢ok fena... sabahi zor ettim... geliniz... Allah
askina... bir care bulunuz...



- Ne oldu? Ne var? Beni korkuttunuz. Bu ne? YUzUnlz sapsari, hasta misiniz? Ne
oldu?

Kadin kendini bir sandalyeye birakti:

- Hastadan da beterim, 0Oliden de beter. Lami'nin sorgusuna meydan birakmadan
sbyledi:

- Orhan beni bosuyor Lami Bey.

Geng¢ adam evveld bu haberde kendisine ait birsey bulamadi. Rahat bir nefes aldi,
kadini teselli etmis olmak i¢in yapmacik bir hayretle sordu:

- Neden? Nigin?

Orhan Bey'in zevcesi tastui:

- Sizin yliziinizden... La&mi Bey... siz sebep oluyorsunuz... evet... sirf sizin
ylizintzden... vallahi... ciddi séyliyorum... eJer siz Cé&ndn Hanim'a kart
meselesini anlatmasaydiniz bu feldket olmayacakti... bu feldket... miithis...
Orhan! Ben Orhan'dan bosanayim?

Ve agladi.

Ladmi sasirdi. Bu &ni itham, ikinci bir kadinin kendi yliziinden bu 1zdirabi,
gbzyaslari, onu sasirttai:

- Canim... aglamayiniz... belki bir yanlislik wvar... tuhaf sey... nasil
olur?... Ben... bir kere... zevceme... sOylemedim ki... sdyledim ama... hayir,
sdyledim de degil... fakat... aglamayiniz... Orhan Bey sizi bosayamaz, bu da
nereden c¢i1kti? Zevceniz bir kere diin gece evinize gelmedi.

- Din gece dedil, din sabah... iUstime hiicum etti... "sen" dedi, "Lami'ye
gitmissin, bir kartvizit gétirmissin..." fildn... hep anlatti, sonra kaba seyler
sbyledi, bagirdi, cadirdi: "Rezil, edepsiz!" diye bagirdi. Nig¢in ben,
tanimadidim, yabanci bir erkece gidiyormusum, nig¢in bdyle gizli, ailevi seyleri
size arflfepydrmusum, nicin bir namus meselesi ortaya c¢ikariyor-—
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musum, nig¢in onun kagitlarini karistinyormusum... payladi, azarladi, beni tahkir
etti, hattd... inanmazsiniz... Lami Bey... dovdi.

Lami, sasirmis, sordu:

- Kadin dovilir mi?

- Bilmem iste, dovdi. O dover. Siz onun mistesarliina ne bakiyorsunuz, o dover,

ne olacak, babasi belediye cavusu imis. Asilzade degil ki... dovsin, raziyim,
bosamasin, hayir... doévsin, raziyim, bosamasin.

- Bosayacak mi? Kim demis? Ne hakla-?

- Kendisi soyledi. "Seninle yasamam, biktim artiK senden, kendi basina, ne

hdlin varsa gor, eve gelmeyecedim." dedi.

- Bu sbzlerden birsey c¢ikmaz.

- Din gece de eve gelmedi.

- Ehemmiyeti yok, bu aksam gelir... bosanmaya ne hakki var? Mimkin degil...
olamaz...

Lémi soyluyor, fakat ldkirdilarinin mé&nésini kendi de bilmiyordu. Kadin sozini
kesti:

- Ne hakki mi var? Tuhaf sey... siz de zevcenizi bosadi-niz, ne hakkiniz vardi
Lami Bey? Erkek dedil misiniz?

Orhan Bey'in zevcesi fena bir kelime ilé&ve edecekti, vazgecti.

Lami odanin ortasinda geziniyor, ylksek sesle sdyleniyordu:

"- Vay canina... Orhan Bey'e bunu kim sdyledi? Ne oluyor? Ne antika isler

bunlar..."

Kadin gdzlerini kurulayarak anlatti:

- Kim soéyleyecek? Zevceniz... zevceniz hanimefendi... ah... ah Lami Bey...

aklimdan fena seyler gecgiyor... ben Oyle miskin bir kadin dedilim... zihnime

birsey koyarsam bitti... onu yaparim.

Sonra, basini sallayarak, aglayan bir c¢ocuk gibi burnunu Ceke c¢eke sdyledi:
- Hele bosasin... Lami Bey... Orhan beni hele bosasin... gilicenmeyiniz... o...

O... O... ne diyeyim? Kizacaksiniz... o Cé&nédn yok mu? O kar... o kadina, ben

bilirim yapacadgimi...
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Lémi, kadina yaklasti, onun yanindaki sandalyeye oturdu, egilerek, kulagina
yavas yavas soyledi:



- Canim... ortada fol yok, yumurta yok... Orhan Bey diin gece eve gelmemis...
hepsi bu dedil mi? Bosamak 1ldkirdisini nereden c¢ikariyorsunuz? Tuhafsizin ha,

siz de... fazla asabiyet... durun bakalim... tahkik edelim... Canédn m1i
sbylemis... yoksa kocaniz agzinizi mi aramisS... hersey mimkin... bir gece daha
sabrediniz... bu aksam Orhan Bey eve gelir, muhakkak... canim din gece bizde
misafirdi.

- Sizin evde mi kaldai?

- Hayir... bize geldi, Kurbagali'ya gittik, gece Sakir Bey'lerde kaldi.

Birdenbire at meselesini hatirlamisti, yizid burustu. Yeniden odanin ortasinda
gezindi. Sonra kadinin o6niinde durdu:

- Artik, emin olun... bu sefer adamakilli ugrasip bu meseleyi halledecedim.
Kat'iyyen! Siz simdi gidiniz, aksama kadar sabrediniz, yarin... yarin olmaz,
cuma... sirket kapali... Oblir gin... cumartesi... bana geliniz... haber
getiriniz... iyice, esasli konusalim.

Kadin ayaga kalkti. Sallanarak c¢ikti. Lami, yalniz kalinca ayadini yere vurdu:

- Hay Allah belédsini versin, c¢ildiracadim. Oda kapisi yeniden acildi, Selim
iceriye girdi. Sigarasini yakmak ig¢in ceplerinde kibrit arayarak La-

mi'ye bakti:

- Simdi buradan ¢ikan hanim kimdi? Yizi pek sararmis... bir hadise mi oldu? Sen
de sinirli goértnityorsun.

Ladmi, kollarini Umitsizlikle sarkittai:

- Sorma, hayatimin en buhranli giintindeyim, Omrimde bu kadar muazzep olmadim.
Yaz1i masasina dodru yirtdi, Selim'i karsisina aldi, bir sigara da kendisi yakti.
Susuyor, diisiiniiyor, Selim'e bu vak'ayi bastan anlatmaya iktidarsiz gdriniyordu.
Arkadasi sordu:

- Kim bu kadin Lami?

- Sorma dedim ya... is karisik, is acayip, 1is berbat...
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di:

Selim i1srar etmedi, masanin istiinden gazeteyi c¢ekti al-

- Kostence zaptedilmis ha... belliydi zaten... Lami, Selim'in elinden gazeteyi
cekti:

- Birak... dinle... iste asil buglin senin fikirlerine ihtiyacim var... fakat...
yalvaririm, iyi diisiin, bana dostg¢a yardim et... safsatalari birak... ¢ok miskil
vaziyetteyim... dinle... bu kadin, Orhan Bey'in zevcesi, anliyor musun, Orhan
Bey'in!

Selim, ehemmiyet vermiyor, sakin tabii bakislarini gazeteden yavas yavas
ayirarak arkadasinin heyecanli gbdzlerine dikiyordu.

Lami, onun bu kayitsizligiyla bisbiitin asabilesiyordu. Leylil bir ingiliz
mektebinde biiyliyen, terbiye gdren Selim ic¢in hayatta fevkalédde hic birsey
yoktur. Herseyi ayni derecede mithim bulur, bazi en kiicik seylere ehemmiyet
verir, en blylk hadiselere aldirmaz, her vak'ayi evvelce tahmin etmis gibi
distinceli bir siklinetle karsilardi.

Lédmi devam etti:

- Iste bu kadin, gecenlerde sabahleyin...

Kartvizit vak'asindan baslayarak, o saate kadar gecen seyleri kendinin de hayret
ettigi mikemmel bir tahattiirle, sonuna kadar anlattai.

Selim, derhal yeni bir sigara yakarak basini salladi, ayaklarini iyice uzatarak
oturdugu koltuga yayildi ve gilUmsedi:

- Lami, Umid ederim ki bana son sdzlerimi sdyleteceksin. Cinkid bugiinden sonra,
Canédn icin seninle hi¢ konusmayacadim.

- Nigin Selim?

- Dostum sOzlerime bugline kadar inanmadin, itiraz ettin. Ben sana ezelden beri
soylilyorum: Bu kadin, seni alda... ta... caktir... Bunu bir kanun gibi cep
defterine yaz, bir kanun gibi duvara as, bir kanun gibi ezberle. Anladin mzi?
Dur... yine itiraz etmek istedidini anliyorum, c¢ocudum, -emin ol ki sen bir
cocuksun- bu kadin bir ikbalperesttir, dikkat et, ikbalperest. Bu kelimeyi, gel,
tahlil edelim. Tkbal hirsi hodbinligin galeyan derecesinde ifratidir. Ya maddi,
ya gayr-i maddi olur. Maddi olursa, taleb ettigi sey paradir.
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Manevi olursa, taleb ettidi sey san ve sereftir. Ister servet, ister séhret icin
olsun, her turld ikbal hirsi, biitin Oteki ihtiraslar gibi, ruhtaki diger
arzulari telef eder ve tek basina saltanat siirer. Bir ikbalperest icin hayatin
yegane gayesi, ikbaldir. Bu hirsin disarisinda, bitin ihtiraslar ona yabancidir.
Ask bile! Iste senin bilece§in sey.

- Oyleyse Canén'in bir ikbalperest oldujunu kabul edemem. Ciinkii o beni sevdi.
Selim yeniden giildii:

- Sana Oyle gelir. Canén, belki sana karsi, havadssi bir in-cizab duymustur.
Fakat hepsi o kadar. Seni sevmedi, asla. S&zlime inan.

- Oyleyse benimle nicin evlendi? Ne mecburiyeti vardi?

- Birincisi dul kalamazdi. Evli kadinlar, daima, baska erkekler nazarinda daha
muteberdirler. Bundan baska, dul bir kadin erkeklere karsi hafif olur, kendini
giic zapteder. Ikincisi, dul bir kadin, daima bir dedikoduya mahkiimdur. Farkinda
misin? Cé&nan'la Mistesar ic¢in sOylenen seyler, izdivacinizdan sonra kesildi. Bu
Sakir Bey'in de, Canédn'in da, Mistesarin da isine yaradi. EJer dedikodular devam
etseydi, Mistesar Sakir Bey'in yanina ayak basmamaya mecbur kalirdi.
Hareketlerimiz lzerinde muhitin siddetli sultasi vardir.

- Peki... Canan... Orhan Bey'ie evlenebilirdi.

- Evlenemezdi.

- Nasil evlenemezdi? Ben Bedia'yi nasil bosadimsa, Miistesar da zevcesini dyle
terk edebilirdi.

- O kolay... fakat Orhan Bey, Cé&ndn'i alsaydi, dedikodu eksilmez, artardi, bir
ikincisi de Canén, Miustesari fedakdrliklara sevkedebilmek icin, boyle uzaktan
idareye mecburdu. Yani... bir kadin, kocasindan ziyade, &sikina hiikmeder.

- Anlamadim.

- Diisin, Mistesar Cdnédn'i alsaydi, arzusuna kavusmus olmaz miydi? Haydi bir sene
ask, sonra? Belki bikacak ve hic¢ ona fedakérlik etmeyecekti.

- Simdi?

- Simdi Orhan Cénén'i Olesiye seviyor. Ona mélik olmak
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i¢in daha biiyik fedakérliklar yapacaktir, clinkli, Candn kanunen bir baskasina,
sana aittir.

- Peki... fakat... iyi ama... Selim... Orhan Bey Cé&nédn'a... hi¢ bir fedakérlik
yapmiyor. Tuhaf soyliyorsun.

- Boyle seyler gozle gorilmez.

- Ben anlamaz miyim? Aptal miyim?

- Asiklar bazi cok zeki, fakat ekseriya diinyanin en kér ve budala
insanlaridirlar. BoOyle bir darb-1 mesel de vardir.

Selim bir daha giildi, fakat Lé&mi'nin pek cani sikildigini gorerek ayaga kalktzi,
arkadasina yaklasti ve azicik samimi-lesti:

- Bunlar basit seyler Lami... yakinda anlarsin... emin ol ki diinyanin her tarafi
bu vak'alarla doludur. Hayatin mihveri budur. Isi fenni diisiinecek olursak senin
i¢cin yapilacak birsey kaliyor: Hemen baska bir kadina kur yapmaya baslamak.
Hattéd, istersen Bedia'yi bul. Yahut baska biri, ehemmiyeti yok, fakat... gec
kalma... hemen... alenen baska bir kadinla muasaka et. Ve bir delil eline gec¢ir,
Cadndn'i herkesin karsisinda rezil et. Bosa. Emin ol, bu da ask kadar zevkli
birseydir. Zaten kinle ask, heyecan itibariyle, ayni seylerdir.

Lami disiniiyordu. Selim devam etti:

- EJer bunu yaparsan herkes seni takdir edecektir. Yoksa pek zavallisin. Kendi
vaziyetini yalniz sen gdérmilyorsun. Herkes biliyor, godriyor, anliyor.

Lami disiniiyordu. Selim bir iki sigaradan sonra devam etti:

- O zaman belki Canén senin ayaklarina da kapanir. Simdi sana il&hi gibi gelen
o kadinin, bir halayik gibi eteklerini, dizlerini o&ptidini de gorirsiin. Bu
keyifli birseydir. Benim kadinlardan bekledidim en biyiik zevk budur, emin ol.
Lémi dtstntyordu, Selim devam etti:

- Bir delil... bir kiicliciik delil... kafi... hattd istersen, ben sana bunu
tedarik edeyim.

Lami yerinden firladi: -Sen?
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- Telds etme... buna calisirim... ylzde seksen, sana bu delili bulurum.



- Fakat... Selim... pek mithis birsey bu... kaabil degil... ben Céanan'la
miicadele edemem. Ona c¢ok magltbum, cok bagliyim.

- Baska care yok Lami... benim fikrim bu. Zevcen seni aldatiyor, ihanetlerle
muhatasin, sen benden dostc¢ca nasihat istedin, ben de sodyledim. Nasil isine
gelirse Oyle hareket et.

Selim arkadasinin elini sikarak odadan ciktai.

Bir saat sonra Lémi evinin kapisini caliyordu. Bu defa yine kartvizit
meselesinde oldudu gibi, zevcesinden kafi izahat istemeye karar vermis, ona
erkekce hareket etmeye hazirlanmisti. Bu defa zevcesine magltp olmayacakti.
Kapiyi agan "Eleni", "Hanimefendi"nin evde olmadigini haber verdi. Lami sofadaki
hasir koltuda kendini birakti, masanin istiindeki sabah gazetelerinden birini
cekerek okumakla oyalandi. Sonra birdenbire yerinden kalkti, portmantonun
aynasinil parlatmaya udrasan Eleni'ye dodru yirtdia:

- Eleni!

Rum kiz1i eld gdzlerini Lémi'ye kaldirarak hayretle bakti. Lé&mi, o gline kadar hicg
yliz vermedidi Eleni'ye giliiyordu:

- Eleni... glizel Eleni... beni dinler misin c¢ocudum? Biisbiitiin hayretle bakan Rum
kizinin yanadini oksadi:
- Eleni'cigim... dinle beni... yahut, gel suraya girelim. Eleni'yi elinden

tuttu, kiicik odaya soktu, kendi kanape-
ye oturdu:

- Istersen otur suraya... dizime... otur canim... bak ne sdyleyecedim.
Eleni oturdu.
- Yavrum Eleni... artik seninle ahbabiz.

Derhal para clizdanini ¢ikardi, icinden bes liralik bir k&§it c¢ekti, Eleni'ye
verdi. Rum kizi parayil avucunda burustururken Lé&mi'ye yanadini uzatiyordu.
Genc¢ adam birdenbire ayaga kalkti:

- Hayir... Oyle ahbaplik dedil... bu baska... onu da ayrica diusiniriz.
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Tekrar kizin elini tuttu:

- Bu glinlik... yalniz sana soracagim seylere dodru cevap vereceksin!

Eleni, saskin, Lami'ye bakiyor, elini siki tutan bir erkedin temasiyla
titriyordu. Yizi kizardi. Gozleri, milletine mahsus isvebazlikla parladi. Geng
adam kizin bu vaziyetinden hemen istifade etmek ig¢in onu kendisine cekti,
hafifce kucakladi. Kiz tekrar yanadini uzatiyordu.

- Eleni... yavrum... sOyle bana simdi... evde yokken ben... bizim hanim... Canén
Hanim... buraya erkek aldi mi?... SOyle... korkma... haydi... sOylersen bes lira
daha verecedim... hergiin de ayrica bahsis alacaksin... hem de sana glzel bir

manto yaptiracadim, sbz veriyorum... sOyle... hi¢ korkma... artik ahbabiz Eleni.

Elini cilizdanina gétiriiyordu, siddetle kapi calindi. Hizmetc¢i Lé&mi'den siyrilda,
kapiya kostu. Sofadan Céd-nén'in sesi isitiliyordu:

- Kim var? Misafir mi?

- Hayir... Lami Bey. Kic¢ciik odada.

Cénén odadan iceri girdi. Lami, ayakta, kaslarini catmis, zevcesine karsi ilk
defa aksi bir yiiz gdstermeye calisarak, dimdik duruyordu.

Gen¢ kadin bu hélini gorince, elindeki eldivenlerin bir tekini La&mi'nin ylzine
dogru sallayarak gildi:

- Bu ne surat, Beyefendi?

Sonra kluciiciik, seri adimlarla sigrayarak odadan c¢ikta.

EVCESININ arkasindan merdivenleri cikti, orta katta *~/ karsi karsiya geldiler.
Cénadn da 6fkeli goriniyordu:

- Ladmi... beni dinle... sana kat'i sozlerim var! dedi. Odalardan birine
yuiruduler.

Geng¢ adam, zevcesinin bu siddetine bir sebep ariyordu. Bu asabiyet ne? Lami'nin
maksadini anladi mi1i? Yoksa kapidan iceriye girerken Eleni'nin teldsindan siuphe
mi etti? Fakat... artik bu kadini iyice sikistirmak, bircok dedikodulara dair
izahat vermeye mecbur birakmak 1ldzimdi. Lami, zevcesinin bu siddeti karsisinda,
ilk cesaretini yari yariya kaybetmis, fakat nefsine hé&kim olmaya, bu sefer,
katiyyen ona madlip olmamaya calisiyordu.

Geng¢ kadin, kocasinin yazl masasi Oniinde yayli koltuda oturdu, bir sigara yakta,
karsisinda, ayakta duran Lami'ye dik bakti:



- Sana her zaman soyliyorum Lami... bu kiiclcik ev sinirime dokunuyor. Ben
sarayda biuyidum, bu kulibede otu-ramam, anliyor musun? Bu kulibede oturamam.
Simdi, Belvii'nin karsisindaki biiyik evi gezdim, pek bedendim, ne yapip yapip
oraya tasinmaliyiz!

Ladmi: "Ha... su ev meselesi!" diye mirildandi.

Sonra kat'i bir tavirla: .

- Simdi bana evden bahsetme. Ben seninle baska sey konusmaya geldim! dedi.
Canén/165

- Evden bahsetme ne demek Lami? Sana diyorum ki ben, burada, bu kulibede
yasayamam, sana diyorum ki ben, bu evde oturmak sinirime dokunuyor; sana diyorum
ki ben...

- Anladik, uzatma... bunu baska zaman distniriiz, bugiin seninle daha mihim
birsey...

- Hayir Lami, baska zaman olamaz... baktidim evin misterileri var, biz tutmazsak
hemen pey verecekler... hi¢ gecikmeye gelmez cocugum, hic¢! Karar vereceksek

derhal vermeliyiz. Acele ettidimin sebebi bu!...

- Anladim, iki gdzim, anladim. Ben de sana olmaz demiyorum. Buna su dakikada
karar vermek lédzim dedil va...

- Su dakikada karar vermek ldzim.

- Nig¢in? C&nén, bu evi su dakikada mi tutacaklar, biraz mdk@l sdz sOyle! Hem ben
de sana diyorum ki, benim ic¢in bir ev meselesi yoktur, daha miithim bir nokta...

- Benim i¢in ev meselesi var... ben burada iki gln daha, oturamam. Kalamis'ta
bir bu ev rutubetli... hasta olurum. Rutubeti yliztinden kimse burasini tutmadi,
biz budalalik ettik.

- Peki... diyelim ki haklisin... onu birak, simdi, onu birak... baska seyi
konusacadiz. ..

- Birakamam, beni yine basindan savacaksin, olmaz, o evi tutmaliyiz diyorum
sana.

- Pekadléd, tutalim, hay hay, s6z veriyorum, mese'e orada degil.

- S6z vermek yetismez, kalk, gidelim oraya, ev sahibiyle konus, pazarlik et...
belki bir tarafa gider, gecikmeyelim.

- Nereye giderse gitsin, bunun yarini var, &bur gini var.

- Yarini Obir glinii yok, evi tutacaklar diyorum sana.

- Tutarlarsa tutsunlar, baska ev buluruz.

- Bulamayiz, bir aydir ariyoruz, bulduk mu? Hem ben o evi bedendim, diyorum
sana.

- Glizel, o evi tutariz, bu gece gider pey veririz, olmazsa Oteki milsterilerden
fazla kira teklif ederiz, mutlaka tutariz.

- Oyle tutariz mutanzla olmaz. Verecedin parayi hesap ettin mi bakalim?
Bitcemize uyuyor mu?
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- Tabii biz de biitgcemize uygun gelirse tutariz.

- Gelmezse?

- Gelmezse ne yapalim? Cénédn, amma tuhafsin ha... buglin sinirin istiinde.

- Senin sinirin tUstinde... bu tavirlarini anlamiyorum. Eskiden hi¢ birseye

itiraz etmezdin.

- Ben birseye itiraz etmedim canim, herseyi kabul ettigimi soyliyorum, fakat
simdi ev diisiinmenin sirasi degil, azicik beni dinlesene...

- Ev dusiinmenin sirasi dedil olur mu?... Insanin evveld basini sokacak bir yeri
bulunmali.

- Sokakta kalmadin ya.

- Ben bu evde oturamam diyorum sana.

Lémi durdu, namazda selam verenler gibi, iki defa basini yanlara cevirerek
"Allah Allah!" diye mirildandi, sonra omuzlarini silkti:

- Oturamazsan ne yapayim? Sana ev yaratacak dedilim vya!

Bu clmleyi biraz da korkarak, son kelimeleri yumusak teldffuz etmeye calisarak
soylemisti. Fakat Cé&nén, birden bire oturdudu yerden kalkti:

- Ne? Ne? Ne dedin? Bir daha sdyle bakayim... Bana ev yaratamaz misin? Ne demek
bu? Lami... ne demek bu? Cabuk séyle, anlat bana, bu ne demek? Hem bu tavir ne?
Bu catik ylz ne? Bu hakaret ne? Kime? Cabuk sdéyle!



O ana kadar dik ve kendine hakim duran Lami, biraz sa” sirdi; omuzlan ve gogsi
distli, basi biraz 6ne dogru egildi:

- Cénén, fazla asabisin Cénén... hakaret filé&n yok, cicim, hakaret filén...
Gen¢ kadin, kocasina dogru ylirilyerek onun sozini kesti:
- Hayir cocudum, hayir yavrum, hayir... ben buna tahammiil edemem, hayir... ben

senden simdiye kadar bdyle muamele gdrmedim ve gdrmek icin de evlenmedim. Hayir!
Ben cocukluumdan beri gayet nazli biiylidiim, anliyor musun? Ben kimseden boyle
tavir gormedim.
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Lémi'nin daha ziyade sasirdigini goriince, ylzl pembele-sen kadin, ince sesini
ylukselterek, yavas yavas bagirdi:

- Beni ne zannediyorsun Lami? Ben Bedia dedilim, anladin mi? Ben Bedia
dedilim... aklindan cikar. Hakarete hic¢... hi¢ gelemem... ben seninle evlenerek
bir fedakérlik yaptim, bir fedakérlik, bir fedakadrlik, bunu bil, bunu unutma...
ben zengin adamlarla evlenebilirdim, ben konaklarda, satolarda yasayabilirdim,
ben bdyle miskin, i¢ odali, {ic kisilik bir evde oturmaya mahkm olmazdim, ben
arabadan, otomobilden inmezdim, ben hergiin miicevherler i¢inde, altinlar,
gimiisler ig¢inde ylzerdim. Ben sana fedakdrlik yaptim diyorum, bunu inkdr ma
edeceksin? Hem sartimiz neydi? Evlenirken?... Bana bir cocuk gibi itaat edecek
degil miydin? Simdi... bu... bu tavirlar ne?

- Tavir fildn yok, Cénén, fazla uzattin artik, beni kizdiracaksin.

- Kizacak misin? Seni kizdiracak miyim? Ne big¢im 1ldkirdi o? Kizarsan kiz,
umurumda mi? PuUu...

- Umurunda dedgil ha... tamam... artik acikca sdylemeye basladin. Artik beni
sevmedigini itiraf ediyorsun, goriyorum, askolsun sana... beni zorla, aleyhinde
sbylenen seylere inandiracaksin.

- Aleyhimde mi? Aleyhimde hic¢ kimse birsey sodylemiyor. Bu dedikodular asil
senin aleyhindedir. EJer ben Mistesarla kur yapiyorsam, sen diisin, rezil olan,
budala olan sensin, ben degilim.

Lédmi sendeledi, Canédn'a dodru bir adim atti, titreyerek sordu:

- Ne diyorsun Cénéan, ne sdyliyorsun?

- Dedikodulardan bahsediyorum. Herkes benim ic¢in ne sdylerse, bu, benden ziyade
senin ic¢in ayiptair.

- Peki... bu dedikodulari tasdik mi ediyorsun? Dodru mu sdyliyorlarmis?

- Hayir, bu o demek degil... dedikodular elbette iftiradir, fakat... benim ic¢in
degil. Senin ic¢in ztuldir.

- O baska, o baska... lédkirdiyi dedistirme, asil... benim konusmak istedigim
nokta buydu. Cénén, birbirimize karsi
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acik olalim. Bitiin dlem, herkes... iyi bil ki, senin Orhan Bey'le miinasebetinden
siipheleniyorlar.

- Herkes kim?

- Herkes.

- Bir tanesini soyle!

- Selim. -Ee?

- Selim gdzleriyle gormils gibi iddia ediyor.

- Baska?

- Orhan Bey'in zevcesi, bu sabah bana yine geldi. Kocasi onu bosayacakmis. Kart
meselesini duymus. Ben bunu yalniz sana sdyledim. Mistesar nereden duyabilir?
Demek ona sen sdyledin. Demek aranizda bdyle seyler konusabilecek kadar
samimisiniz. Bitin bunlar nedir C&nédn? Anlamiyorum, cevap Vver.

Cénén sustu. Gozlerinin parlak mavisiyle kocasina bakiyor, hi¢ kimildamiyor,
hafif hafif dudaklarini 1siriyordu. Titrek bir tebessliimle kocasina yaklasti,
elini kaldirdi, parmaklarinin ucuyla onun ¢enesini tuttu, biraz geriye itti:

- Lami! Insaallah bu son miinakasamizdir. Ben kat'iyyen sipheye, kiskancliga
tahammil eden bir kadm dedgilim. Son defa sana anlatiyorum, dinle: Etrafimda
herkes benim diismanim. Cinki herkes beni kiskaniyor. Selim diyorsun, Selim beni
kiskaniyor. Cinkii... sana simdiye kadar séylemedim, arkadasinla arani agmak
istemedim, fakat simdi gizlemeye lizum gdrmiyorum. Selim bana kur yapmaya
kalkti, benden yiiz bulamadi. Orhan Bey'in zevcesine gelince, bu kadini hic
tanimadim, yluzini bile gdrmedim. Fakat o da beni kiskaniyor, gayet tabii...



kocasi Sakir Bey'lere sik sik gelip gidiyor, kadincadizin aklina siphe giriyor.
Kart meselesi... Evet... Orhan Bey'e bunu ben sdyledim. Bana ve ona ait
birsey... soOylemekte mahzur var miydi? Karisini bosar, bosamaz... bundan sana
ne? Bana ne?

- Selim sana ne zaman kur yapmak istedi? Orhan Bey'le sen ne zaman bu kart
meselesini konustun? Izah et, cabuk.

- Yoo... ben 0yle sertlige gelemem.

- Oyleyse yalan séyliiyorsun.
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- Ben yalan sdylemem, budala... haydi c¢ekil karsimdan... seninle konustuduma
hatéd ettim, ¢ekil, sinirlerimi oynatiyorsun... ¢ik disariya.

- Beni kovuyor musun?

- Seni kovuyorum. Dir dir dir basimi adrittin. Adetéd... bu... terbiyesizlik
canim... terbiyesizlik... hi¢ baska birsey dedil... bana dil uzatiyorsun. Ne
hakkin var? Soylesene?... Birsey isbat edebiliyor musun? bol bol 1l8kirdi... ben

kokot dedilim, haydi, c¢ik disara!

- Fakat Cénéan...

- Fakati makati yok, disari c¢ik, fena canimi siktin... su dakikada senden nefret
ediyorum, senden bdyle hakaret beklemezdim, beni sevmiyorsun, besbelli... haydi,
beni yalniz birak, asabim berbat oldu, aglamak istiyorum.

Hakikaten genc¢ kadinin gdzleri yasariyordu. Lami ona yaklasti. Ellerini tuttu,
gbzlerinin ig¢ine bakti. Kag¢ kere, o, bu mavi pariltilarin ic¢inde korkuncg
muammanin hallini aramisti; kac kere bu seffaf gdz bebeklerinin ince sathinda
ylizen binlerce mdnéd arasinda, en hakikisini, ruhun kendisini, benligin kendisini
yvakalamaya udrasmisti. HAl& tereddiit ediyordu, hé&lad bilmiyordu, anlamiyordu: Bu
kadm yalan mi soylilyor, dodru mu? Fakat, ne olursa olsun, garip birseye dikkat
etti: Cénédn'in Ofkesi glizel birseydi. Onun bdyle kendisine hakaretle, hakimane,
hirsli sdz sOyleyisinden Lami haz duyuyordu. Gen¢ kadinin onu iterek,
stirikleyerek odadan ¢ikarmasini istiyordu. Cé&nén tarafindan boyle té'zib, tahkir
edilmekte nihayetsiz bir zevk vardi. Bu tilsimli kadin karsisinda erkekce
iradesinin kotiiriim olmasi Lé&mi'nin hosuna gidiyordu.

- Peki... Cdnén... kizma... cikiyorum! dedi.

Ve odadan ayrilirken, basini kapidan uzatarak sordu:

- Baska bir emrin var mi?

- Bana bir su getir... ic¢ime bayginlik c¢okltyor... fakat Ele-ni'ye sdyle, o
getirsin, anladin mi? Sen dedgil... sen gelme, istemem!

Kocasi disariya c¢ikinca, gen¢ kadin, bir aynanin Online gitti, saclarini dizeltti
ve kendi kendine bakarak, seytanca
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glilimsedi: Bir saat evvel, kocasinin 6fkeli ylzini goérdigi zaman, bir firtina
kopacagini tahmin etmis, fakat Lé&mi'den evvel davranmis, onun biitiin cesaretini
kirmis, zavalliyi tekrar, bir daha aldatmisti. Kendi muvaffakiyetine gtliyor,
kocasinin cocukluguna giliyor, miinakasalarda Lami'nin ciddiyetine, kendi
sahtekdrligina ve aktrisligine gtliyordu. Aldatmak, tatli seymis, hakikaten.
Eleni su getirince, bardadi hanima verdikten sonra, geriye doéndi, kapiyi kapadzi.
Cénén onun gizli birsey soylemek istedigini anliyordu:

- Ne var Eleni?

Rum kizi, Lémi'den aldigi bes lirayi gdsterdi ve herseyi anlatti.

Cénén evveld sasti, sonra gilmeye basladi:

- Iyi ya iste... Bey sana bir de manto yaptiracak... sen hic bozma... idare
et...

Eleni'nin zeki eld gbzleri parladzi:

- Korkmayiniz benden... ben onyedi kapida c¢alistim... bilirim.

Cénén gltltuyordu:
- Son ¢iktigin evde kag¢ ay oturdun?

- Sekiz.
- Hanim, eve erkekleri ne zaman alirdi?
- Gece bile alirdi. Beyin adirdi uykusu... gece yarisi hanim inerdi asadiya...

yemek odasina alirdi.
- Ya bey duysaydi?



- Yemek odasinin yaninda mutfaktan... sokada kapi vardi, onu acik birakirdi.

Ama... bey cok uyku yapardi. Hanimini da severdi cok... ondan... nasi
so6ylenir?... slphe... etmezdi.

- Bey simdi tasrada dedil mi?

- Onun i¢in hanim bana verdi izin... artik Eleni'ye kalmamis lizum... bey
yok... hanim rahat...

- Peki, haydi git.

I

AMI o giin, 6§leden sonra sirkete u§radi. O zamana /” kadar hep Galata'daki
kahvede oturmus, zevcesiyle miicadelesini hatirlamisti. Saatlerce diisiindii.
Cénan'i itham edecek hi¢ bir delil bulamiyor. Bitin siiphelerinin bir vehim
olduguna hikmetti. Bu kanaatini zevcesinin yasaran gdzleri de kuvvetlendirmisti.
Herkesin, bu glizel kadin etrafinda kiskanc¢ bir muhit olduklarini, ona
kavusamadiklari ic¢in kizdiklarini goriyordu.

O hadlde bu hasfidlarin dedikodularina inanmak caiz mi? Selim bile, oniki senelik
arkadasi, kibirli, vakur, mistagni Selim bile, hep Canédn'm aleyhinde bulunmamis
miydi? Opemedikleri eli 1isirmaktan baska ne yapabilirler? Bu muhakemelerden
sonra, gen¢ adam, bitin bu dedikodulari hatirlayarak, bir nevi gurur, glzel,
néddir, mistesna seylere malik adamlarin tatli gururunu duydu. Artik ne
sOylerlerse sOylesinler, hepsine glilecekti. Fakat bu kiskanc¢lara, Selim'e de,
Orhan Bey'in zevcesine de, baskalarina da zevcesi alevhinde kat'iyyen soz
sbyletmemeye karar veriyordu. Ah, onlar bir kere daha agizlarini ac¢salar, Lami
verecedi cevabi pek iyi biliyor.

Zevcesiyle kavgasinda, onun o tatli &6fkesini gdz Oniine getirdi. Cé&nén'm ylzl
nasil pembelesmisti, mavi gozleri nasil kivilcimlaniyor, benek benek parliyordu,
sesi nasil titriyordu. Zevcesi, bu hdkim, bu sultani, bu muhtesem gururuyla ne
kadar glizeldi. O sirada, Lami, bu kadin tarafindan
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hakikaten aldatildigini bilseydi bile onu sevecekti; Céndn ylzine herseyi
haykirsa, daha miithisi, tiklirse bile onu sevecekti; hattéd ayaklan altinda ezilse
bile onu sevecekti. Bu ask, bir nevi siddetli memlkiyyet hissiydi; kendisini bu
kadina, kayitsiz, sartsiz, ehli bir hayvandan daha muti teslim ediste ucu bucagdi
olmayan bir haz duyuyordu.

O glinden sonra zevcesine tam bir kdle oldu.

Her arzusunu yerine getiriyordu. Artik yemekte, salonda, sokakta bile ona hizmet
ediyordu. Bu mahkGmiyetini herkese gdstermekten de zevk duymaya basladi. "Bu
gen¢ bu kadinin usagi gibi" denilmesinden de korkmuyordu.

Zevcesinin begendidgi evi tutmak ic¢in para aramaya koyuldu. Koskiin sahibi, senevi
altiylz lira istiyordu. Mithis para! Sonra hi¢ olmazsa ¢ aylik pesin de vermek
lézimdi.

Lémi, Sakir Bey'e miracaat etti.

Mistehzi adam, sakalini oksayarak, Lami'ye giildi:

- Yizelli lira mi istiyorsun?

- Evet. -Bak!

Bir defter ¢ikardi, kirmizi kalemle yazilmis karmakarisik hesaplar gdstererek
iléve etti:

- Sirketin kasasina besylizyetmis lira borcun var. Bu parayl nasil Odeyeceksin?
Hi¢ distndin mi? Ylizelli lira daha alirsan borg¢ bine yaklasacak...

Lami boynunu bikti:

- Ne yapayim? Eve c¢ok masraf gidiyor. Eve dedil, Cé&nén' a... kiyafetine para
yetistiremiyorum. Bazi kere sizin onu nasil biylitebildiginize sasiyorum. Ne
kadar misrif alismis.

- Kendisi misrif dedildir. Hatté& para da biriktirir... 1a&f aramizda... simdi
onun yluzelli lirasi vardir ama, vermez.

- Biliyorum... sandigina i¢ bes lira attidini bana da sdylilyor, bu para hastalik
icinmis...

- Neyse... kendisi biriktirir ama, baskasina sarfettirir. Gayet acayip
tabiati vardir. Bol zamanima yetisti de ben onu bdyle simarik biytttim.

- Sasilacak sey...

- Ben hovarda adamim. Paradan yana sarfiyattan cekin-
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mem... simdi elimde avucumda olsaydi size yardim ederdim. Fakat biraz
sabretseniz olmaz mi?

- Koskl baskalari tutacak.

- Pey ver... onbes gin bekle, su bizim Mistesar Orhan'la vagon isimiz var,
biliyorsun. O biterse elimize otuz bin lira kadar gececedini tahmin ediyorum.
Size birkac bin lira verecedim. Zaten Cénédn'a vaadim var.

- Onbes gline kadar is biter mi?

- Umarim. Bu Kostence'nin isgali de yardim ediyor. Gazlan Romanya'dan
getirecediz. Ordu hesabina Alman-lar'dan miri fiyatina alacagiz. Simdi
pazarliktayiz. EJer uyusursak onbes glnden evvel para elimize gecer.

Lémi'nin ytzt burustu. Bu vagon isi ona esrarli, karisik, fena geliyordu. Evveléd
bu isin icinde Orhan Bey vardi; sonra, canim, bu ac¢iktan acida soygunculuktu.
Sakir Bey, onun bu teessiiriini baska tirlii anladi:

- Canim... meraklanma... ben sana simdilik elli lira vereyim... git ev sahibine
pey yatir... onbes glin bekleyin.

Kasayil acti, iceriden ellilik bir banknot c¢ekerek Lami'ye uzatti.

Geng¢ adam, bu paranin on lirasini pey vermek ig¢in k&fi buluyor, iUst tarafiyla
zevcesine bir hediye almak istiyordu. Bir ay kadar evvel, Cé&nén, Beyogdlu'nda her
zaman alisveris ettigi miicevhercide incili bir pandantif g&rmils, bunu La&-mi'den
istemisti. Fakat gen¢ adam bu miicevheri alamamisti. Parasi yoktu. Fiyatini
sormaya bile cesaret edememisti. $imdi onun yerine, tek tasli kiigik bir igne
almayl muvafik buldu, BeyodJlu'na c¢ikta.

Micevherciye girerken cama bakmisti, U¢ incili pandantifi gdremedi, onun
satilmis olmasina da sevindi. Fakat Cé&-né&n'm pek fazla bir israrla kendisinden
istedidi bu pandantifin fiyatini da OJrenmek merakina diusti, igeriye girdi.
Magaza sahibi sisman, sakalsiz ve biyiksiz, cenesinin altindaki etleri biklim
btklim, sari derili, hasta ylzli bir adamdi. Lami'yi azicik taniyordu.

Geng¢ adam sordu:
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- Sizin camekidnda bir pandantif vardi... hani... Ustiinde sdyle... miiselles gibi
iic tane inci...

Diikkdn sahibi, derhal malini hatirladi:

- Ha evet... maalesef sataildi...

- Fiyati ne kadardi?

- Durunuz sodyleyeyim.

Sisman adam, adir agir kasanin yanina gitti, gdzlugini takti, bir defter acti.
Ermenice hem okuyor, hem terciime ediyordu:

- Bir pandantif... 4¢ inci... ha... bir hafta evvel satilmis... dokuzylz lira...
Ali Bey isminde bir zata satilmis.

- Tesekkiir ederim. Bana ucuza, kiicik bir idgne, yahut ylzik verir misiniz? Ucuz
ve zarif olsun.

Maaza sahibi mirildandi: "Ali Bey... kisa boylu... gencten bir zat..." Fakat
Lami camekdnlarda pirildayan bircok miicevhere bakiyor, zarif birseyi secmek ig¢in
pek mesgul gdriiniiyordu. Otuzbes liraya bir ylziik aldi. Ucuz birsey, fakat c¢ok
siktzi.

Sevinerek diikkéndan c¢ikta.

Tepebasi'na dodru gitmek istiyordu. Kis gelmeden bahcede biraz dolasacakti.
"Kanun-1 sé&ni" kahvesinin oniinden gecerken bir geng¢ O6niini kesti:

- Lami Bey! dedi.

Lami, bu genci tanidi: Cdnén'la izdivacindan evvel, vapurda rastladidi ve borsa
hikayeleriyle can sikan adam. Fakat ismi bir tirld yine Lami'nin hatirina
gelmiyor, hattd bu gencle nerede tanistidini bile bilmiyordu. Soguk" durdu.
Oteki rica ediyordu:

- Lami Bey... buyurun surada bir kahve igelim.
- Vapurum var efendim.
- Zarari yok canim, ben de Kdy'e gidecedim, daha vapur c¢ok... buyurunuz rica

ederim, bir kahve, bir aci kahvemizi iciniz canim, ne olur?

O kadar israr ediyordu ki, Lami basindan savamadi. Kahveye oturur oturmaz,
sisman geng¢, bu sefer biraz daha samimi, hemen gevezelige basladi:

- Siz beni bir tiirld hatirlayamiyorsunuz La&mi Bey... sul-
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tadnide beraber dedil miydik? Ayni siniftaydik ama, ben ikinci subedeydim, biraz
diistiniin. .. mektepten c¢iktiktan sonra Almanya'ya gittim, Istanbul'da de§ildim...
biraz da seklim, semalim degisti, taninmaz oldum.

Lédmi hafizasini zorladigi halde, bu genci bir tirld hatirlamiyor, fakat
hatirlamis gdrinmeye mecbur oluyordu:

- Ha... evet... sultaniden... tamam!

- Ya... sultaniden... bana c¢ocuklar "Tekirdag." derlerdi. Bu "Tekirdagi"
ldkabini isitince, Lami yerinden sigradi.

Simdi Ethem'i, Tekirdadi Ethem'i, sen, yaramaz Ethem'i hatirlamisti. Kosarken,
yliriirken inadina kalcalarini sallayarak manda taklidi yapan Tekirdadi Ethem!
Arkadaslari onu sismanligindan Tekirdadi karpuzuna benzetmislerdi. Ha...
Tekirdagi Ethem, Tekirdagi Ethem, sahi...

- 1Iste simdi tanidim sizi... simdi iyice tanidim... canim, evveld Tekirdagdi
demek yok muydu? Cok sismanlamasiniz.

Ethem h&l& sen, giliyordu:

- Azizim, borsada kazanan adam sismanlamaz mi1? Her-giin ben sabahtan aksama
buradayim. Simdi siz gelmeden bir ayak evvel, gaz borsasi yine oynadi, ugyluz

lira kazandim. Diisiiniiniiz bir kere... NikoL. Bey'e bir... kahve mi icersiniz?
Kahve getir! Ucyiiz lira... ha... Lami Bey... tebrik ederim. Evlenmissiniz diye
isittim.

- Evet, 0oyle oldu.

- Ald... alad... hem de, hani o vapurda gordiigimiiz hanimla dedil miydi? Neydi
adi... neydi isimleri... Ca... Canan Hanim...

- Evet, Cénén.

- Ne iyi... biliyorsunuz... o giin pek beenmistim ben de... size kismetmis,
alad... minasip... fakat... birsey soracadim, misadenizle.

- Buyurun.

- Orhan Bey size c¢okluk gelip gider mi?

- Hayir... haftada bir, onbes giinde bir... iki saat oturur, c¢ikar gider. Nigin

sordunuz?
Tekirdagi, "Hig¢" diye basini salladi. Fakat bu hareketi Cok man&liydi. Lami
1srar etti:
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- Nig¢in sordunuz? Ethem Bey... sOyleyiniz.

- Hig¢, Lé&mi Bey... ben... biraz Orhan'in uzaktan akraba-siyim... zevce
tarafindan... isittim ki, Mistesar, karisini bo-sayacakmis.

- Evet.

- Iste o kadar... madem ki size arasira gelip gidiyor, belki bilirsiniz diye
sordum.

- Madem ki sizin akrabanizdir, benden iyi bilirsiniz.

- Oyle ama, uzaktan akraba... yliziinii onbes giinde bir bile gdrmem. Seytan gdrsiin
yuztinti... o aileyi mahvetti mahv... Kadincagizi iki defa dovdi, agzindan

burnundan kan getirdi. Ben onun bu hirc¢inliklarinin sebebini biliyorum ama,
kticik dilimi kedi kapti, agzimi acamam...

Lémi ayaga kalktzi:

- Memnun oldum, Ethem Bey... dodrusu, gecen gliin vapurda taniyamamistim, c¢ok
degismissiniz, Allahaismarladik.

Ethem'in elini sikti, kahvesini yarida birakarak caddeye c¢ikti: Mistesarin
sirret karisina cok hiddetleniyordu. Cé&-ndn'in dedidi gibi, bu dedikodularin ucu
gelip Lé&mi'ye dayaniyordu. Hay Allah cezasini versin.

Eve can sikintisiyla gitti, fakat zevcesi onu o kadar nes'eli karsiladi ki,
hemen keyfi yerine geldi. Canén, kocasinin hediyesine ¢ok seviniyor, hele ev
tutmak icin pey verilecedini 6drenince dansediyordu.

Kosk sahibi, o gece Lami'ye dedi ki:

- Beyefendi... ben ¢ aylik pesinden de vazgecerim... tek hanemi sizin gibi asil
bir aileye icar edeyim. Bir aylik pesin ké&fi.

Uc giin sonra bu yeni eve tasindilar.

Lami cok mes'uddu. Cé&nédn ona candan muamele ediyordu. Aralarinda kicltcik bir
anlasmazlik kalmadi. Her aksam fenere ylruUyorlar, bédzi geceler Kadikdyl'ne



inerek, vaktiyle ehemmiyet vermedikleri bircok dostlarin ziyaretine
gidiyorlardi. Ikisi de, Sakir Bey'le Miistesarin birlikte cevirdikleri gaz isinin
muvaffakiyetle nitecesini beklediler. Ca&nédn bu servete kavusacak olursa bilyiik
seyler, bir Avrupa seyahati tahayyil ediyordu. Yahut, bir otomobil satin aliyor,
I
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iki hizmetc¢i daha tutuyorlar, hakiki zenginler gibi yasiyorlardi.

Fakat bir giin, bir cuma giinii, Cadndn'm birdenbire nesesi kiraildi.

Yeni koskiin asagiki yemek odasinda, kocasiyla basbasa oturuyorlardi. Eleni iceri

girdi:

- Hanimefendi... bir kadin... ihtiyar bir kadin sizi istiyor.

- Nasil kadin?

- Bilmem... ihtiyar... tuhaf bir kadin...

- Ne yapacakmis?

- Soylemiyor, hem dili de bir tuhaf... La&mi ile Canan, kapiya gittiler.

Basina kalin beyaz bir basdrtil 6rtmiis, siyah yeldirmeli, ihtiyar, fakat ylzi
c¢uha gibi kirmizi, etleri gergin, ¢enesinden ince uzun, sari tiyler sarkan,
gdzleri masmavi, yasma radmen ding¢, kuvvetli bir kadm La&mi ile Canén'i gorince,
kapiyi iterek &deta zorla iceriye, sofaya girdi, hi¢ birsey soOylemeden hasir
koltuga oturdu. Sonra basini kaldirdi, ibtidd Eleni'ye, sonra Lami'ye, nihayet
Cadnédn'a bakti, uzun middet bakti.

Geng zevceyle zevg, sasirmistilar. Candn evvel davrandi, sert, sordu:

- Hanim, ne istiyorsun?

ihtiyar kadinin iki koseli, uclari kemikli, derisi kalkmis, et gibi ¢ig kirmizi,
tuhaf ¢enesi ac¢ildi, bir iki defa sallandi, sapa saglam, bembeyaz "Hisli
agzindan anlasilmayan kelimeler cikti: Peyfa... toko... pesasa... gibi hic
ménédsi olmayan kelimeler!...

Lami kadina dodru egilerek sordu:

- Ne istiyorsun, hanim? Nedir? Iyi soyle.

Thtiyar bir kere uzun bir nefes aldi, cok yorgun, bitkin gériiniiyor, yliziinii

burusturuyor, "ay..." diyor, etrafina baki-niyor. Nihayet, birkac¢ anlasilir 1&af
sbyleyebildi:

- Bana... buraya... geldi. Ayse'yi aradi.

- Nasil Ayse? Hangi Ayse?

- Ayse bana... kiz... bana.

"Bana" derken biylik ellerini g&gdsiine vuruyordu:
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- Bana... kiza... bana...

Lami, Cénan ve Eleni yizylze bakistilar. Hicbiri bu kadindan birsey anlamiyordu.
Cénan sinirlendi:

- Kadin, ne sdyliyorsun? anlamiyoruz.

ihtiyar kadin, gézlerinin altindaki etleri kisti. Eziyet cekiyordu. Biraz daha
distndi:

- Sakir Bey evine gitti, bana...

- Sakir Bey'in evine mi gittin? -Ha.

- Nig¢in gittin?

- Sakir Bey'in evine gitti bana... aradi... Lami Bey.
- Lé&mi Bey'i mi aradin?
- Ha.

Cédnédn'la Eleni Lami'nin ylzine baktilar. Genc¢ adam gbdzlerini acarak tamamiyle
sasirmisti. Yiredini carptiran bir merakla ihtiyara yaklasti:

- Ladmi Bey benim. Ne yapacaksin?

- Ladmi Bey... aradi... bana... sOylemisler... sariyden.

- Sariy ne? sari mi?

- Sariy, sarey.

- Saray mi?

- Ha. Sarey.

- Saraydan sana birsey mi sodylediler?

- Ha. Sareyden sdylemisler... ben... git... Sakir Bey'lere... Ladmi Bey... Ayse
orada.

- Lami Bey'in evinde Ayse mi var dediler? -Ha.



- Sakir Beyler'in evinden mi sOylediler? -Ha.

Tam bu sirada kapi calindi, Faik geldi, ihtiyar kadini gdriince bagirdi:

- Hah... aferin be... tarifle evi buldun ha?... Ben diildili timar ediyordum,
kendim gelemedim.

Ladmi ile Canén'a sordu:

- Ne istiyormus bu kadin?

- Hig¢, wvallahi birsey anlamadim. Dili de anlasilmiyor. Cerkes galiba.
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Faik de sasti.

- Bu tuhaf sey!... baktim bizim bah¢ceden iceriye giriyor, "Sakir Bey" deyip
duruyor. "Burasi" dedim. Tak tuk, sak suk birseyler séyledi, anladim ki, Lami'yi
ariyor. Evi tarif ettim, gitti. Annem evde olsaydi cerkesce konusur, anlardi.
Lami ile Ca&nén haykiristilar:

- Sahi... Renknaz Hanim... Faik Eleni'ye emir verdi:

- Eleni... kos git, annem belki gelmistir, c¢adir . Anlat. Eleni gitti. Faik
ihtiyar kadina bir stri sualler soruyor,

alinan cevaplardan c¢ok birsey anlasilmiyordu.

Renknaz Hanim geldi. Iceriye girdi, "Ben cerkesceyi unutmusumdur, otuz sene var
ki agzima almiyorum," dedi. Sonra kadma c¢erkesce kisa bir sual sordu.

ihtiyar, karsisinda ana diliyle konusan birini bulunca, masmavi, kirpiksiz,
tekerlek gdzlerini acarak canlandi, birdenbire, dilini agzi icinde saklatarak,
buytk bir giiriiltiiyle anlatmaya basladi. Anlatti, anlatti, anlatti. Iki késeli,
tuhaf cenesi acildikca, iri, bembeyaz, cluriksiiz disleri gorintyor, dili bazi
disariya sarkip iceriye kac¢iyor, ucu bir ¢engel gibi kivrik, uzun kemikli,
burnunun istiinde ii¢ sira burusuk toplanip aciliyordu. Ust dudadinda da,
cenesinde oldugu gibi, uzun ve sari killar, yumusak biyiklar vardi. Soz
soylerken elini sik sik godgsiine vuruyordu.

Renknaz Hanim, ihtiyari dinlerken, l8kirdilarin ortasinda:

- Aaal. Eeel. diye bagirdi.

Sonra Lami ile Cénén'a donerek iléve etti:

- Cocuklar durun bakayim... bu kadin tuhaf seyler soyluyor...
Otekiler son derece merakli sordular:

- Ne diyor?

- Durun... bitirsin l&kirdilarini da... yanlis anlamayayim.

Cerkes kadin, agzinda bir seker kirar gibi sert sert, anlatiyor, bazen biiyik
elleriyle kaba isaretler yapiyordu. Renknaz Hanim, c¢erkesce bir sualle onun
sézuni kesti. Ihtiyar kadin basiyla tasdik etti, yine uzun uzun anlatmaya

basladi.
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Sik sik: "Ayse" diyordu. Bu kelimeyi belki yiiz kere soyledi. O soyledikce,
Renknaz Hanim, Cé&nédn'in, Lami'nin ylzine bakiyor, "A... e..." diyor,

etrafindakileri bisbiitiin meraka diusiriyordu.
ihtiyar kadin séziinii bitirmeden, Renknaz Hanim C&-ndn'a kollarini uzatarak

bagirdzi:

- Ayol... g¢ocuklar... Canén... kizim... kim bu kadin bakayim?

Gozlerini acarak, bir ¢idglik kopardi:

- Aaa... ayol... Cénén... bu kadin Adapazari'ndan geliyor... bu kadin senin
annen!... Cé&nadn... bu kadin senin annen!... Ayse, Ayse dedidi de sensin!

BUitlin evi bir zelzele sarsmis gibi, herkes oldugu yerde sendeledi. Céanéan, yizi
bembeyaz, "A!..." diye siddetli bir haykiris haykirmis, geriye kacmisti. Az daha

bayilacakti. Ustiine biri yikleniyormus gibi, genc kadin hasir koltuga coktii.
Thtiyar kadin da ayaga kalkmisti. Bir gimiis mecidiye gibi tekerlek, biiyiik,
masmavi gozlerini, sarai tiylil, kipkirmizi cenesini ve uzun kollarini agarak,
"Ayse, Ayse, Ayse!" diye Canidn'in istiine yilriyordu.

Geng¢ kadin, koltuga biizilerek yiiziinii burusturmus, gdzlerini simsiki yummus,
kalkik omuzlari arasina basini gizlemeye calisarak, bir ké&bus gizi lzerine
abanan c¢erkes kadinini elleriyle itiyor, "g¢ekil... istemem... cekil!" diye
bagirarak tepiniyordu.

ihtiyar kadin, kizinin bu nefreti karsisinda sasirdi, dona kaldi. Hic
kimildamadi. Uzun kollari, kursun gibi kollan, kursun gibi agdir elleriyle



asagiya sarkti. Buylk adzindan su i¢ cumle ¢ikti: "Bana... sana... ne yapti?" Bu
cimleyi birkac kere tekrarladi. "Ben sana ne yaptim?" demek istiyordu.

11 IC KIMSE agzini acmiyordu. Sofayi kuvvetli bir sti-“y I kiit yakaladi. Lami,
basini uzatmis, birbirlerine zit gibi, hic¢ benzemeyen bu ana kiza bakiyor.
Fakat, yavas yavas, ayni 1irkin bu iki mahsulil arasinda, benzeyisler gdrmeye
basladi. Ihtiyar kadinin derisi kalin atlas gibi kirmizi ve parlak. Cané&n'in
tenine mahsus pembelik, anasinda ifrata varmis. Her ikisinin de gdzleri yuvarlak
ve mavi. Ama ihtiyarin gbzlerinde vahsi bir donukluk var. Anasinin uzun ve ucu
kivrik burnu kizinmkine benziyor. Fakat ihtiyarin burnu daha kalin, bir
simsirden yontulmus gibi sert, ortasi kabarik. Canédn'in burnu pembe bir
balmumundan yodrulmus gibi ince, big¢imli ve yiizine uygun. Kulaklarinin
tesekkiilinde benzeyisler var. Ikisinin de boylan uzun... fakat ihtiyarin elleri,
ayaklan biylik, siskin ve kaba.

Bununla beraber, ihtiyar c¢erkes, pek ¢irkin, pek igren¢ dedildi. Lé&mi onun
gengliginde gtizel bir kadin oldudunu anladi. Vakia ihtiyarin uzun sakaklarinda,
gdzlerinin altinda bicak yaralan gibi ince c¢izgiler, bir demirle acilmis gibi
cukurlar, oyuklar, centikler, yenikler gdrunltyor; vakia sari sac¢lari giineste
agaran basaklar gibi artik beyaz; vakia glrbiiz basi, ihtiyarliktan, sancili bir
hareketle gogsiine dodru c¢okmils, vakia bltin derisi, yipranmis bir musamba gibi
tavsamis, c¢enesinin altindan boynuna dogru c¢okmiis, sirti biylimiis; fakat bitin bu
harabolmus ihtiyar cerkes goévdesinde, yine bir ¢izgi intizami, &z4& tenasiibdi,
renk sa'saasi, yarim
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asirdan evvelki bir gilizellidin artigdi kalmis. Bu kadinin mazisini tahayyil etmek
i¢in uzaga gitmedi: Hasir koltukta, mu-tehdsi, iki kat biiziilen Cénén'a bakt1i.
Fakat zevcesinin de yirmi, yahut otuz sene sonra bu cadalozun kilidina
girecedini disiiniince birdenbire tiksindi ve gbdzlerini kapadi.

Kendini ilk toplayan Faik olmustu, yanindaki Eleni'yi dirtti:

- Haydi, kiz, git yemek hazirla. Sonra annesine doéndi:

- Bu kadincadizin karni ac¢tir tabii... Eleni buna yemek yedirsin.

Iki dakika, hareketsiz, ayakta, kizinin karsisinda bekleyen ihtiyar kadin,
sendeleyerek, Eleni'nin arkasindan yemek odasina girdi.

Otekiler, sofada yalniz kalinca, hep birden Canadn'in etrafini aldilar.

Sakir Bey'in zevcesi, geng¢ kadinin Ustline egiliyor, saclarini oksuyordu:

- Ne oldun yavrum? Fenana mi gitti? Bir tuhaflastin... nen var? Canin mi
si1ki1ldi?... sevinecek yerde...

Cadndn hé&la nefretle kisilmis ylizini kaldirdi:

- Istemiyorum. Sinirime dokundu. Zorla dedil ya, sinirime dokundu, bu kadin

benim annem nasil olur? Kuzum, meraktan cildiracadim, anlatin bana... Insaallah
yanlistair.

Renknaz Hanim oturdu:

- Yanlis dedil kizim... bak, iyi kulak ver de anlatayim. Ve c¢erkes kadinindan

isittiklerini anlattai:

Yunan muharebesinden bir sene evvelmis. Bu kadin gebe kalmis. O vakte kadar hic
cocugu olmamis. Kocasi ¢ok seviniyormus, fakat 1114 ki erkek cocuk istiyormus.
Gele gele dinyaya bir kiz cocudu c¢ikmis. Babasi hiddetlenmis. Cocuk doar dodmaz
elinde bir bardak su varmis, Ofkesinden suyu cocudun basina dokmiis . O glinden
sonra da, el altindan bu cocugu satmak istemis. Kiz ii¢ yasina gelince, esirciler
bakmislar ki, "Ayse" giizel bir cocuk, satin almislar, Istanbul'a goétiirmiisler.
Anasi aglamis, adlamis. Fakat kocasina hic¢ bir-sey diyemiyor, clinki bu adam, bir
aralik eskiyadlik yapmis,

f
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cok nemrud bir herif, karisini dovermis. Fakat zavalli kadin kocasina belli
etmeden kizinin Istanbul'da hangi saraya verildigini &Jrenmis. Aradan bir sene
gecince Istanbul'a inip kizini gdrmek istemis, kocasi birakmamis. Bir sene
aglaya aglaya hasta olmus. Bu sefer kocasi izin vermis. Kadin Istanbul'a gelmis,
saraya udramis, kodulmus. Onu "siyah adamlar" iceriye almamislar. Kadin
Istanbul jandarmalarina gitmis "polisler galiba", derdini anlatmis, uzun biyiklzi
bir jandarma kahkahalarla gililmiis. Nihayet, zavalli tekrar Ada-pazan'na doénmis.
Kocasi da ona gilmiis. Ondan sonra, artik, senelerce "Ayse"yi sormamis. Fakat



hig¢, hi¢ hatirindan ¢ikarmamis. Arasira esirciden kizina dair haber aliyormus.
Onun iyi olduduna seviniyormus. Fakat esirci 6lmiis. Bir daha hic¢ haber alamamis.
Aradan yine seneler gecmis. Nihayet efendim, kocasi da 6lmis, kadincadiz
Istanbul'a inmek icin bostani ucuzcana satmis. Trene atlamis, gelmis, fakat
sarayl bulamamis. Kopride Adapazarli bir bahg¢ivana rastlamis. Herifle goz
asinaligi da varmis. Ona derdini anlatmis, bahgivan bunu Allah rizasi igin
Kurucesme'ye gotirmiis. Bes saraya ugramislar, "siyah adamlar"a meseleyi
anlatmislar, ondan sonracima efendim, ihtiyar, bir siyah adam, "galiba bizim
Reyhan Aga", kadinin derdini anlamis, onu yanma almis, tad... Kiziltoprak'a eski
hazinedar ustanin, bizim Mih-ridil'in evine gdtiirmiis. Hazinedar usta, Reyhan Aga
ve bu kadin saraya gelmisler, o gece kadm orada kalmis, sultan efendinin
kdgitlarini arastirmislar, bizim Cé&né&n'in saraya girdigi zamanki ismini,
annesinin babasinin ismini, esircinin ismini bulmuslar. Tamami tamamina doJru
¢ikmis, onun lUzerine hazinedar usta, kadina Ayse'nin Lami Bey isminde biriyle
evlendigini, Kalamis'ta oturdudunu, bizim evi tarif etmis. Hasbam, kendi kibirli
oldugu icin kadinla beraber gelmemis. Fakat ana yiiregiyle, bu kadincadiz araya
sora Sakir Bey'in evini bulmus. Faik giildi:

- Onlar ermis muradina, biz c¢ikalim kerevetine!... masal bu be!...

Renknaz Hanim ciddilesti:
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- Bu kadin bu gece burada yatmali. Ben de simdi arabayla hazinedar ustaya gidip
meseleyi iyice anlayayim.

Anlatilani dinlerken Cénén siddetli bir aldka ile bluylyen gdzleri, yavas yavas
kiiciiliyor, bir mazinin iistiine kapaniyordu. GerIc kadin, hatiralarinin bu ana
baba tarafina ¢ok yabanci, onlari'hi¢ tanimiyor, hatirlamiyor, varliklariyla
yokluklarina hi¢ ehemmiyet vermiyordu. Saraydan aldidi telkinle, kizini satan
insanlara karsi tasasiz biiyimis, ne muhabbet, ne hasret, ne kin beslemisti. H&la
kendini vahsi bir c¢er-kes kizi olmaktan kurtaran bahtina minnettardi bile. Bu
ihtiyar cerkes kadinin koyu karanliklardan birdenbire ¢ikisi onu pek sasirtti:
Kimdir bu? Ne bicim sey? Insana bile az benziyor. Bu mahliik, bir insan mi? Bu
insan, bir kadin mi? Bu kadin, bir ana mi1? Bu ana, kendi anasi mi1? Inanmiyor.
Bu, Faik'in dedidi gibi, masal; masal bu, 6l iken dirilmis, kabirden disari
atlamis insanlarin masali. Bu anaya bakmaktan bile korkuyor. Yolda bdyle bir
kadina rastlasaydi, yine bu hissi duyacakti. Yavas yavas icine bir dehset
¢okliyor: Ya tesadiif onu bu ana babanin yaninda biraksaydi. Babasinin bir eskiya
oldugunu Renknaz Hanim'dan dinlerken titremisti. Ya bu yasa kadar, Adapazari'nin
silédhli bir evinde biylseydi? Peki, bugiin ne yapacak? Bu acuzeye karsi ne
yapacak? Bu kadinin anasi oldudunu hic¢ kimsenin 6Jrenmesini, hattd onun sag
kalmasini, bu evde dedil, uzaklarda bile yasamasini istemiyor; Cénan'in biyik
hiilyalariyla bu ana, bu cadaloz, ne zit sey, Allahim, gen¢ kadin ne bekliyordu,
karsisina cikan ne!

Birdenbire ayaga kalkti:

- Kuzum, siz su kadina yemedini yedirin, ne yapacaksaniz yapin, ben biraz
yatacagim, c¢cok sarsildim, hastalandim.

Yemek odasinin oniinden gecerken, iceride yemek yiyen annesine hic¢ basini bile
cevirip bakmadan merdivenleri c¢ikti, dosdodru yatak odasina kostu. Renknaz
Hanim, Lami'ye bakti:

- Cénén'a birsey oldu! dedi.

Geng adam, zevcesinin arkasindan merdivenleri dorder dorder atladi, Cénadn'zi
odasinda, yatada yluziukoyun yatmis,
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ayaklariyla yorgani eseleyip karyolayi sarsarak higkirirken buldu.

O glnden sonra, Cé&nédn'in uzun middet nesesi kacti. Geng¢ kadin, evin en ist
katinda, annesine bos, tamtakir, bir . silte, bir masa, {i¢c minderli bir oda
ayirtmisti. Bir defa bile ihtiyarin boynuna sarilmadi. Ona karsi; "Anne!"
kelimesini bir defa bile agzina almadi. Eleni kadina ayri yemek cikariyor, ufak
tefek hizmetlerinden baska hic¢ bir isine bakmiyordu. Az zaman ig¢inde ihtiyar
kadin, evde, sesi isitilmeyen, viclGdu gorilmeyen, sevilmedigi kendisine
hissettirilen, yabanci, menfur, yanasma bir mahl@k gibi, en yukari kattaki
odasinda pineklemeye mahkm kaldi.



Yemek odasinda, salonda fazlaca oturacak olursa hanimindan aldigdi saldhiyetle
Eleni, kadini disariya ve yukari odasina c¢ikariyordu.

Birglin, ihtiyar kadin, vaktinden evvel yemek odasina inmisti. Lami ile Cénén,
gaz isinden para alacak olurlarsa, kisi nasil gecgireceklerini tahayyul ediyor,
neseli yemek yiyorlardi. Canadn'in annesi, korka korka iceri girerek bir sandalye
aldi, odanin en uzak kdsesine, biifenin yanma ¢ekildi, oturdu. Gozlerini
Cénén'dan ayirmiyor, gayet az kirpiyor, kizinin en klicik hareketlerine biiyiik bir
dikkatle bakiyordu. Gen¢ kadin, annesinin bu inat¢i bakisindan sikilmaya
basladi, fakat sesini ¢ikarmiyordu. Eline gececek parayili tama-miyle kiyafetine
ve micevhere sarfedecedini kocasina anlatiyordu. Lé&kirdinin ortasindayken
Cénadn'in annesi birdenbire yerinden firladi, kalin burnuyla sesli sesli
soluyarak, dosdodru kizinin iUstiine yluridi, kollarini acti, var kuvvetiyle
Canadn'i kapti, gdgsinde sikti, adzindan salyalar akitarak genc kadinin ylzuni
Opmeye basladi.

Cénén, elinde catal bicakla, sandalyesini yere dusUrerek ayada kalkti, annesini
yumrukladi, geriye itti ve tir tir titreyerek haykirdi:

- Cekil oradan, vahsi! Cekil! Yemek yiyorum, gdézin kdor mi? Yemek yiyorum, lokmam
agzimda kalda!

Sonra kocasina dondu:

- Isimiz var bu kadinla. Ne yapacadiz? Akil 6Jret? Lami.
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Deli midir, nedir? Ustime 6yle hiicum etti ki bogacak sandim!

Cerkes kadin, yine ayakta hic¢ birsey sdylemeden, sasirmis duruyor, godzlerini,
masmavi gbzlerini agarak daima C&-né&n'a bakiyordu. Ansizin iki elinin de
yumruklarini sikarak gogsiine vurdu ve c¢atlak ince bir sesle bagirdi:

- Ayse... kiz... Ayse! Bana sana ne yapti?

Canadn yerden sandalyeyi kaldirip diizelterek cevap verdi:

- Sen bana hic¢ birsey yapmadin, fakat ben seni istemiyorum, anladin mi, ben seni
istemiyorum.

ihtiyar kadin, o acayip cerkes sivesi, catlak ince sesiyle tekrar ediyordu.

- Bana sana ne yapti? Ayse, bana sana ne yapti?

- Sen... ba... na... hi¢... bir... sey... yap... madin. Fakat ben, ben seni
istemiyorum, is...te... miyorum, anliyor musun?

- Ayse, bana sana ne yapti?

- H&la soyliyor... be kadin, yemedimi yiyeyim, ondan sonra konusalim.

Ihtiyar gidip tekrar sandalyesine oturdu. Kisik ve titrek bir sesle hep ayni
cimleyi soyliyordu: "Ayse, kiz, bana sana ne yapti?"

Aradan glUnler gecg¢ti, anasi kizina yemek odasinda, salonda bakiyor, ona
soruyordu: "Ayse, kiz bana sana ne yapti?" Bazi, c¢atilmis kirmizi ylziyle
merdivenleri inerken Cé&-nén'la karsilasiyor, onu kucaklamak ic¢in kollarini
aciyor, fakat kizinin kendinden hemen kag¢tigini gdériince ona soruyordu: "Ayse,
k1z, bana sana ne yapti?"

Lami onu midafaa etmese, Cé&nén birgin annesinin kalbini kiracak seyler
yapacakti. Fakat, gen¢ adam bu ihtiyara aciyordu. Yirmi seneden fazla Ayse'sinin
hiilyasini kuran, gece yarilarina kadar uykularinda sayiklayan, en sonunda
ciftini cubudunu satarak, bir lokma ekmedinin parasiyla Istanbul'a kadar gelip
sevgili kizina kavusan bu kadincadizin biitiin hareketlerinde, ibtid&i, wvahsi bir
analik garizesinin tezahiirini gdriiyor, her tirli hareketlere katlanan bu ananin
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ki1zini bir kerecik oksayabilmek, kucaklayabilmek icin her-giin ¢irpinmasina
yliredi dayanmiyordu. Zevcesine yalvardi:

- Cénan, Allahaskina, benim hatirim ic¢in, bu kadincagiza biraz daha iyi muamele
et.

- Aman patlasin. Seytan gdrsin ylzint. Sinirime dokunuyor diyorum, inanmiyorsun.
Kuzum, bir daha bu kadini bana miidafaa etme!

Lami bir daha kaynanasini miidafaa etmedi. Ihtiyar kadin, bir gece yarisi, Lami
ile Candn'm yatak odalarina girdi, karyolanin basucuna dikildi ve kizina sordu:
- Ayse! bana sana ne yapti?

Geng¢ kadin sicgradi, yatadin icinde oturdu, sesinin blitiin kuvvetiyle bagirdi:

- Cadi!... cadi!... c¢cik odamdan disariya... ¢ik! haydi! ¢ik diyorum sana!
hem... hem bir daha bana "Ayse" deme! isitiyor musun bir daha bana Ayse



demeyeceksin. Benim ismim Cé&nédn. Kulagina girsin. Ca...nad...n! Soyle bakayim,
sbyle, Canédn de bakayim?

IThtiyar kadin aglar gibi kafasini yana egerek tekrar etti:

- Ayse, kiz, bana sana ne yapti?

Ve yatadin kenarina oturarak, birdenbire hickirdi.

Ertesi giin de hastalanmisti.

Cénédn annesinin odasina hi¢ udramadi. Eleni yalniz hastanin c¢orbasini
gotirtiyordu. Lami, aksamisti kaynanasina iléc¢lar getirdi, kendi eliyle icgirdi.
Tki giin siiren hastaliginda, bu ihtiyar kadina, 6z oJlu gibi hizmet etti. Hasta
cerkesce bircok seyler soylilyor, soyliyor, bu sézleri anlamis gibi gdriinen
Lami'yi artik seviyordu.

Carsamba aksami salonu dolduran misafirler, hele Ali, ihtiyar kadini mutlaka
gdbrmek istiyor, Cdnédn'a rica ediyordu:

- Kuzum, su kadini c¢agiriniz... Oyle tuhaf anlatiyorsunuz ki c¢ok merak ettim,
haydi, ¢adiriniz, gelsin buraya... bir kere de bizim yanimizda: "Bana sana ne
yapti?" desin.

Cénén gltltuyordu:

- Gelmez ki... vahsi... horozdan bile kacar. Gelmez. Hem
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birakin, ayadi buraya alismasin, sonra yabanci misafirler varken de gelir, beni
rezil eder.

Orhan Bey, Faik, Lé&mi, Perihan, Selim de itiraz ettiler, kadincagizin
hastaliktan yeni kalkmis olmasini ileri sirdiiler, gelmesini istemediler.

Ali o kadar sendi ki, her ldkirdi arasinda, herkese:

"- Bana sana ne yapti?" diyor. Canan'in annesini gdrmedidi halde, tarife godre
taklidlerini becermeye calisiyordu. Bu nese ortalida sirayet etti. Selim de
mitad soJukkanliligina radmen hoppaliklar yapiyordu, Faik bile, sevgili
dildilinid satmaya karar verdigi halde, me'yls gdrinmiyordu.

Hayvanin bahsi ag¢ildi. Perihan, Faik'in bu kararina itiraz ediyordu

- Agabey? Yazik dedil mi hayvana? Vallahi biraz daha biiyliseydi besyiiz lira
ederdi.

Mistesar da Perihan gibi disindi:

- Hayvana yazik olacak, Faik Bey! dedi.

Faik, iki avucunu dizine vurarak fikrini mtdafaa ediyor:

- Vallahi Orhan Beyefendi, dildili canim gibi severim. Sayenizde arpa saman
derdi de cekmiyorum. Fakat, birdenbire, para ladzim oldu. Uc giine kadar elde
etmeye mecburum bu parayi...

Stkdti duran Selim apartmanini satmak idzere oldudunu haber vermisti. Ali
bagirdi:

- 0O...h! satan satana! hepimiz para yiyoruz ama, kimin ic¢cin? Allah bizim
carsidaki ikinci ditkkdni nazardan saklasin. Birincisi ucuz gitti.

Perihan kosarak piyanoya oturdu:

- Su satilan seyler lizerine bir vals calayim bari, dedi.

Sakir Bey de yerinden kalkti, Orhan Bey'i belinden yakaladi, Mistesar'ain siskin
ve kalip viclGdunu salonun ortasinda cevirmeye basladi.

Lami ile Selim basbasa vermisler, Cé&ndn'in annesinden bahsediyorlardi. Selim,
bir eskiyé kizi olan Cénén'in baba-smdaki bazi hodbin seciyeleri tevaris
ettigini felsefeyle is-bata calisiyordu.

Ali, kosede Canén'in kulagina egilerek, ona sordu:

C&nan/189

- Canimin ic¢i... sdyle bana bakayim, Faik dildiilii, Selim apartmanini kim ic¢in
satiyorlar?

Cadnadn yavasca:

- Sacmalama! dedi. Oda kapisindan ¢ikti. Ali onun takib ederek sofada
yakalamista:

- Cénan... vallahi billahi kizmam... sdyle... benim yine canim feda olsun.
Soyle.
- Cocuk olma Ali, c¢ekil yanimdan... gir igeri... herkes siipheleniyor.

- Séylemezsen gitmem. Itiraf et.
- Canim, c¢ekil, diyorum.



- Mistesari anladik. Ona raziyim. Fakat otekilere ne oluyor? Kag¢ asik bu Canénv?
Bu kadar parayi, micevherleri ne yapiyorsun?

- Ne biicir seysin. Cekil yanimdan. Ylredime indireceksin. Simdi biri cikip
gelir.

Ali, kahkahayla giiliiyor, Cé&nédn'in ellerini yakaliyordu:

- Ne yaman eskiyad kizi imigssin yok mu? Lémi'ye doért ¢ift yaldizlatiyorsun.

- Sus, deli, birak elimi, defol.

Ali, Canén'ai kucakladi ve kulaklarinin dibinden Oopti:

- Kovuyor musun beni Cé&nédn? Kabahatim nedir? Bana sana ne yapti?

Cénadn, Ali'nin elinden kurtularak tekrar salona girdi. Ali, sofada, geng¢ kadinla
birlikte odaya girmemek ig¢in biraz vakit gec¢irirken, gdzleri merdivene ilisti:
Ust basamaklarda, beyaz entarili, kollan uzun, etekleri uzun, belinden asadi
sarkan kusadi uzun, boyu uzun, surati kipkirmizi, ceviz gbzli bir heyula gencg
adama dik dik bakiyordu. Ali evveld korktu, sonra masukasinin ¢erkes annesini
tanidi. Buyuk bir patirdiyla salona girerek bir sandalyeye kendini biraktz,
eliyle gogstni bastirdi:

- Aman!... cocuklar!... bu evde ecinni var!... kosun!... Sakir Bey... gel!...
disari g¢ikalim!...

Neseli salon halki, Ali yeni bir yalan uyduruyor sanarak ehemmiyet vermemek
istediler. Fakat kisa boylu geng, o kadar israr ediyordu ki, herkes disariya
ugradi ve Ali'nin gd&s-
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terdidi yere bakti: Thtiyar kadin, h&la merdivenin basamadinda, bembeyaz
entarisiyle sahi bir ecinniye benziyordu. Yedi sekiz kisinin kedisine baktigini
goriince, geriye dondi, hantal ayaklarim basamaklara vura vura merdiveni c¢ikti,
gdzden kayboldu.

Sakir Bey salona girince dedi ki:

- Céanén, bu kadin mutlaka babanla beraber daga c¢ikarmis! Eskiyé&nin biri de bu!
Fakat Lé&mi, kaynanasinin bu héline, sekiz on kisi karsisinda bu zavalliligina
acidi. Bes on dakika sonra yukariya ihtiyarin odasina c¢iktzi.

Kadin, yatadin ig¢inde saclari daginik, dimdik oturuyordu. Lami'yi gdriince
sevindi, yanina cadirdi. OJlu gibi sevdigi damadini alnindan Optili, ona yine
cerkesce birseyler, bir-seyler soyledi, fakat bu sefer pek ciddi gorinityor, ayni
cimleleri sik sik tekrar ediyordu. Sehddet parmaklarini birbirine sirtiyor,
mithim birsey anlatmaya ¢alisiyordu. Lami merak etti:

- Bana... birsey mi sdylemek istiyorsun? Ihtiyar basini salladi:

-Ha.

- Tirkce soyle.

Kadin yizini burusturdu, kaslarini catti, gdzlerinin en korkun¢ bakisiyla geng
adama bakarak elleriyle bir seyler tarif etti. Bu hareketi birkac¢ defa yapti.
Sonra dislinerek kekeledi: "Ayse... Ayse... o... adam..." sonra yine sehdadet
parmaklarini birbirine sirtti. Ladmi'nin anladigdi sey mithisti. Annesi de mi
Cadndn'in aleyhinde hemen dedikoduya baslamisti? Hem de, bu kadin, gbdzleriyle
gordigl birseyi tarif eder gibi elleriyle acayip isaretler de yapiyordu.

- 0 adam kim? Sen gdrdiin mii? -Ha.

- Ne zaman gdrdiin? Demin, biraz evvel mi gdérdin? -Ha.

- Asagida mi? Sofada mi? -Ha.

Lédmi, o zaman kadinin el isaretleriyle Ali'yi anlatmak is-
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tedigini kestirdi. Fakat parmak strtmesinden esasli bir ména cikarmak ladzimdi.
Ihtiyar, bunu da anlatmak icin:

- "Ayse... o0 adam... boyle... yapti" diyerek, Lami'yi kucakladi.

Artik hersey anlasiliyordu.

Bu kadin da mi, bu ana da mi yalan soylilyor? Garip sey! Ama kim bilir, Ali belki
Cénén'i kucaklamaya kalkmistir, zevcesi de bilicliri paylamistir, belki bu vakiayi

Lami'ye de anlatacaklar. Tevekkeli degil... Canédn o sirada salondan iceriye
girince yiizii kizarmisti. Ne cabuk bir hadise! Hem de gdz &niinde! Iste, yine
sabaha kadar uyku kagiracak bir mesele daha... Evlendigi giinden beri ig¢inde,

zaman zaman kimildayan, baskaldiran mel'dn stphe, bu sefer, her vakitkin-den
kuvvetli, tekrar ayaklanmisti. Zevcesi ic¢in sOylenen biitiin seyler, ona pek



esrarli, garip, akil alici, inanilmaz vakialar gibi geliyordu. Kaynanasinin
yvarim yamalak sozlerini, isaretlerini yanlis anlamak ihtimali oldudu icin, arka
arkaya, birkac defa ihtiyari istintak etti. Kadin, hep ayni hareketlerle, sofada
gordigl ayni manzarayl canlandiran isaretler yapiyor, tereddide yer
birakmiyordu.

Lémi, i1lk defa biuylk bir kurnazlikla ve cebr-i nefisle, salona girerken c¢ok sen,
kayitsiz, Uzintiisiiz gdriinmeye muvaffak oldu. Hattd Perihan'a piyano ¢almasini
rica etti. Biraz evvel Sakir Bey'in yaptidi gibi, o da Ali'yi tutarak odanin
ortasinda sicgratti. Sonra, yorulmus gibi bir kenara c¢ekilerek, artik Sakir
Bey'le Faik'ten baska, nazarinda "slipheli eshas" mahiyetinde bulunan erkeklerin
Cédnédn'a karsi biitiin tavirlarina, muamelelerine, eskisinden kat kat fazla bir
dikkatle bakti.

O geceki misahedesi de her zamankinin ayni. BUtin bu adamlarda, hattéd az cok
Sakir Bey'de bile Canén'a karsi acik bir incizab var. Fakat glizellere karsi bu
harekette cok siipheli olmamak l&zim gelir, c¢linki insiyakidir. Mesel&; herkes
Cénédn'la dans etmek istiyor, onu &deta, paylasamiyorlar. Bu tabiil birsey.

Boyle alti erkekli, iki kadinli bir mecliste, kadinlarin en glizeli pek nadir ve
merguptur. Ona karsi fazla teveccih
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gosterilmesi bir zevci ancak iftihara sevkedebilir. Cé&nédn'a karsi bu umumi
incizab c¢ok tehlikeli bir mé&néd ifade etmiyor.

Fakat, Lé&mi, mik&lemeler esnasinda, gbdzlerin seri, kacak, ince hareketlerine de
fazlaca dikkat etti. Bircok stphelendirici bakislar kesfetmekle beraber, bu
tahminlerinin bir kuruntu olmasin ada ihtimal verdi.

Orhan Bey, yeni ¢ektirdidi bir resmini cebinden c¢ikarmis, Perihan'a
gbsteriyordu. Ali, Faik, Sakir Bey de resmi gdrmeyi merak ederek Miistesar'm
etrafini aldilar. Lémi de kalabalida dodru biraz yirtidi. Selim'le Cénén,
piyanonun yaninda, uzakta kalarak ayakta konusuyordu.

Ladmi, Orhan Bey'in resmini eline alarak bir miiddet seyretmekle oyalandi. Bu
fotografi, Miistesar'i biraz daha alik-lastirmis, uzun bonjuruyla, efendisinin
esvaplarini giymis Bolulu bir asc¢i kibdma sokmustu. Ginliin birinde gazetelere
basilmasi ihtimali de oldugu ig¢in, Orhan Bey bu resimde gayet madrur duruyor, bu
dik ve soguk tavri da insana ayrica gilmek arzusu veriyordu.

Sozlerinin hududunu disinmeyen Perihan Lami'nin omuzundan fotografa bir daha
bakarak diisiincesini sodyledi:

- Orhan Bey, bu resim hic iyi dedil. Camlica'da bizim bir arabaci Ibrahim varda,
glicenmeyin ama, tipki ona benziyor.

Perihan'a hi¢ ylz vermeyen Mistesar, bu tesbihe acikca kizdi:

- Bildkis, bu benim en iyi resmim; demek ki beni bir arabaciya benzetiyorsunuz!
Orhan Bey'in yiizi kizarmista.

Perihan arkasina donerek: "Gel sen bak, Candn!" diye bagirdi; fakat Selim ile o,
salonda yoktular. Sakir Bey'in tazi, bu gaybubete dikkat eden Lami'nin ylzine
mandli bakti. Gen¢ adam, ehemmiyet vermez gibi gdriinmek istedi, fakat onbes
dakikadan beri, ic¢inde birbirini doduran binlerce siphe kaynadigi ic¢in yerinde
rahat duramadi. Hemen salondan ¢ikti.

Sofada kimseler yoktu.

Zevcesiyle Selim'in uzak bir yerde olmalarina imkéan
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vermiyordu. Bahgeye ¢ikmis olamazlardi. Lami'nin karsiki yazi odasina, bir kitap
almak icin gittikleri c¢ok vakiydi. Selim okumaya merakli oldudu icin bircok
zamanlar bu odaya girer ve aldidi kitabin misaadesini Lami'den degil,
zevcesinden isterdi.

Geng¢ adam, ayaklarinin ucuna basa basa, hi¢ gliriilti yapmadan, bu odanin kapisina
yuridii, kulak verdi. Yanilmamisti. Iceriden Selim'in sesi geliyordu. Fakat ne
sdyledigini isitmek kaabil degildi. Lakirdilari c¢igner gibi yavan, miphemn
soyleyen arkadasinin sdzleri yakindan bile gli¢ anlasiliyordu.

Fakat Cé&nén'in ince sesi isitiliyor, lékirdilari secgiliyordu. Geng¢ kadin diyordu
ki:

- Disiindim, yavrum, onu da disindim. Fakat herkes ne der? Kadincagiz Adapazari
gibi bir yerden kalkmis gelmis de kizi onu istemiyor, derler.

Selim birsey sdyledi. Lé&mi yine anlamadi. Cé&né&n'in sesi geldi:



- Evet, evet, en iyisi o, c¢erkes karisi buradayken ben evimde rahat degilim.
Lami'ye herseyi haber verecek.

- Peki, yarin... ikide... sen Lilksemburg'da otur, ben &niinden gecerim... yok,
ikide, sabahleyin olmaz... Lé&mi'nin bazi tembellidi tutuyor, &Jleye kadar evden
cikmiyor. Ikide, en iyisi.

Geng¢ kadin, Selim'in yine disaridan isitilmeyen bir sézii tizerine kahkahalarla
guldu:

- Kafi canim, k&fi... iki ¢ saat beraberiz iste... uzatma! Lami kapinin Oniinde,
birdenbire gdzleri karararak ta-

mamiyle kendinden gecg¢ti. Fakat odadan ayak sesleri isitince, asadi katin
merdivenine kendini ve dirsek yerinde, basini egerek, viicGdunu gizlemeye
calisti.

Selim'le Cé&nédn'in gdlgeleri, arka arkaya sofadan kaydi.

Gen¢ adam, basamaklari ne inebildi, ne de ¢ikabildi, oldudu yere oturdu ve
basini ellerinin ig¢ine aldi: Cé&nén! Aman yarabbi, ¢ildiriyor, boduluyor, Canan!
sevgilisi, cani, cé&ndni, zevcesi, mesru, nikd&hli zevcesi, her gece yatadina gi-
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ren kadin, hergiin onunla beraber yemek yiyen kadin, ona hayatini baglayan kadin,
Cénadn, herkesin soyledigi gibi, hatté, belki daha fazla, daha ifrat, daha
alcakcgca, birkac kisiyle, en sevgili arkadaslariyla onu aldatiyor ha! Lami,
ellerini acarak iki yanadina vurdu, menfi hislerin en siddetlilerini duyuyordu,
utaniyor, kendi kendine karsi, bltin dleme karsi, hattéd zevcesine, hatté
dsiklarina karsi utaniyor, yerin dibine geciyordu. Sonra kiziyor, herkes
tarafindan ylzine karsi yiiz defa sdylendidi halde inanmadigi bu miithis hakikati
simdiye kadar sezemedigi ig¢in kendi kendine kiziyor, bu korkun¢ tuzadi kuran
mel'”1in kadina kiziyor, bitiin bu namussuzluk sebekesinden cirim ortadi olan
Otekilere, utanip arlanmadan kendi evine ayak basan vicdansizlara kiziyor,
talihe kiziyor, varliga kiziyor, insana boyle idrenc¢ seyler gdsteren hayata
kiziyordu. Nasil da anlamamisti, yarab-bi, ¢ dort. aydir, evinin ic¢inde, evinin
etrafinda oynanan bu 1irz oyununu, simdiye kadar nasil da hissetmemisti?

Cénéni lanidigdi glinden beri, siir'atle kosusan bircok vak'alari, en kiiciik
teferruatina kadar hatirlayabilmek icin hafizasini alt Ust ediyor, fakat hicg
birsey disiinemiyordu. Birbiriyle aldkasiz, ayri ayri, kopuk, eksik bircgok
hadiseler, so6zler, tavirlar, bakislar, diisincesine yigiliyor, zihnini
karistiriyordu. En iyi hatirlayabildigi sey, cerkes ninenin o hasyet verici
isaretleriyle, biraz evvel, Selim'le Cé&nadn'in, kendi kulagiyla duydudu
konusmalariydi. Ne udursuz gece... hihh... Allahim, ne ugursuz gece! Bdyle,
birdenbire, arka arkaya iki vakiayla butin bir hakikati, hilelerden Oriulmus
kalin bir ihanet perdesiyle Ortiilen feci, feci bir hakikati 6greniver-mek?
Dehset. H&l4d tluyleri Urperiyordu. ViclGdunda bir kus kadar kuvvet olsaydi,
yerinden firlayacak, salona kosacak, herkesin i¢inde, ©oniinde, Otekilerin de
ylizlerine tiklirecek, zevcesini de, arkadaslarini da rezil ve risvay edecekti.
Sonra ikisini de, gece yansi, evinden, kendi evinden, kendi servetiyle actigi
evinden kovacakti. Arkalarindan bagirarak, haykirarak, lanet okuyarak, biitiin
mahalleye karsi onlari utandirarak kovacakti. Bir an, bodyle kaba, siddetli bir
arzuya magltb oldu. Fakat kendini topladi. El &lemin yalniz on-
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lara degil, kendisine de giilecedini hemen distnmistii. Garip sey, o an ic¢inde
gdzlerinin oniline bir gdlge sic¢radi, bir kadin gdlgesi, gozleri yasli bir kadin
ona, dikkatle bakiyor, aci bir tebessiimle giiliiyordu: Bedia! Eski zevcesi, hic
al-danmamis olmadan rakibesinin fahiseligini iddia eden eski zevcesi. Fahise! Bu
kelime Lé&mi'nin kanini kurutuyordu. Bilmeden, bir fahisenin asiki, bir fahisenin
kocasi, hattd, fahisenin usadi olmus olmak! Mithis istihza.

Distinceleri arasinda, salonun kapisi ag¢ildi, Ali'nin sesi geliyordu:

- Lamii... Lami... neredesin? Seni bekliyoruz, gel, ispir-tizma yapacagiz!

Gen¢ adam hi¢ sesini ¢ikarmadi. Heyecanini belli edecedi muhakkakti. Yavasca
kalkti, asadiya indi, yizind gdzini yikadi, son gece, bir gece daha, son defa,
kat'iyyen son defa olarak, o miithis aldatilmis koca roliinii yapmaya kendini
hazirladi. Bu gli¢ birsey olacak, anliyordu, fakat elzem.

Glilimseyerek salona girdi.

Ali odanin ortasina ¢ ayakli masayi koymus, etrafin;) sandalyeleri diziyordu:



- Haydi, birer birer oturalim bakalim, i¢inizde niyeti bozuklar varsa hig
gelmesin, ruhlar kacar!

Orhan Bey, Selim'e ispirtizm hakkindaki fikrini sordu. Genc¢ adam glilerek cevap
veriyordu:

- Ispirtizm hiilyalari, beseriyetin h&la ibtidai mefkurelere dénmeye meyyal
oldugunu gdsterir. insanlar, ba's-U ba'd-el-mevt gayesinden
vazgecmiyorlar. Kitabi-i1 Mukaddesin vaad ettidi bir ebediyyeti, ti¢ ayaklzi
masalardan bekliyorlar.

Mistesar malGmat-firusluk tasladi:

- Peki, Selim Bey ama, malm-1 &liniz Sarl Rise, meshur bir fizyoloji
profesdriidiir; bu zat, Cezayir'de mi nerede, ruhlari gdzle gdrmiis.

- Ruhlari gdzle gdren yalniz Profesdr Sarl Rise dedildir, X sua'ai hakkinda mihim
bir kesifte bulunan "Krokes" isminde bir de Ingiliz miittefennini vardir; o da
gormiis. Daha boyle bircok miisahadeler var. Fakat buna hi¢ sasmayiniz.
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Alelade bir emrdz-1 asabiye koJusunda, yliz isterikten yet- 1 misbesi bdyle
vizyonlar gériir. Ispirtizma o kadar asabi bir oyundur ki, biitiin meraklilarinda
impressionnabilite'yi ¢ogaltir; &di bir nevrozun bitin asabi tahrisleri, onlara
da intikal eder; ispirtizma bir "ipnoz"dur, masa etrafindakileri en siddetli
telkin altinda bulundurur ve bdyle vizyonlara misa-id kilar. Meseld benim gibi
septik bir adama ne TGr-1 Sina'dan nida gelir, ne de ic¢ ayakli masa basinda
hayaletler gorintr. Ali bagirdi:

- Selim, ukaldligdi birak da sen suraya gel, bak ben sana simdi hayaletlerin
daniskasini gOsterecedim. Haydi... gelin bu tarafa... bekletmeyin... hersey
hazir...

Eller masaya kondu. Iki dakika kadar beklediler. Masa siddetle sallaniyordu.
Ali, bagirdi:

- Ey ruh! Geldinse masaya i¢ defa hizli hizli vur! Masanin bir ayadi, yere hizli
hizli wvurdu.

Ali soruyordu:

- Sen kimin ruhusun? Icimizden birine mensup musun? Mensupsan masayl ona dodru
yvik!

Masa Canén'in istiine dodru devriliyordu. Ali, bir kahkaha daha birakarak yine
bagirdzi:

- Canadn Hanim bu gelen pederinizin ruhu galiba. Masayi eskiyad gibi salliyor!
Perihan giilmekten katiliyordu. Canédn, birdenbire Orhan Bey'in kolunu sikarak ona
oda kapisi oninde sallanan bir beyazlik gdsterdi.

- Bakiniz suraya, bakiniz! Nedir bu beyazlik?

Bitlin baslar kapiya cevrildi: Uzun ve beyaz bir gdlge, dimdiiz, dimdik duruyor.
Kadinlar, korkudan birer ¢i1§lik koyverdiler. Selim ayada kalkarak bir kibrit
cakta.

Céné&n'in annesi, odaya girmis, misafirlerin karanlikta ne yaptiklarini
anlamayarak, c¢uha ylzinin biiyik delikleriyle herkese gbdzlerini c¢eviriyordu.

Ali yerinden kalkarak ihtiyar cerkese kostu:

- Buyurun! Buyurun! Aramizda bir z&t-1 aliniz eksiktiniz. Ihtiyar kadin, Ali'nin
ylizine Oyle hasin bir nazar savur-
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du ki gen¢ adam, nesesini kaybederek sustu ve geri ddnerek yerine oturdu.
Kimsenin haberi olmadan misafir salonuna girmek cesaretini gdsteren ihtiyar
kadina boducu bir gayz duyan Cé&nén, yerinden kalkarak anasini kolundan tuttu ve
oda kapisina dogru itti.

- Ayip dedil mi? Bu kiyafetle, birdenbire herkesin ic¢ine geliyorsun. Git odana
zibar! Haydi c¢ik disari! Boyle giderse ben seninle ne yapacadim? Cik disari!
Haydi!

ihtiyar kadin, hi¢c esnemeyen kati viicidunun kerestesiy-le hdla dimdik durarak
Céné&n'in arzusuna mukavemet ediyor, yerinden oynamiyor, &fkenin kanlandirdigi
korkung gozlerle kizina bakiyordu.

Cénén, biitiin kuvvetini sarfederek annesini ite kaka odadan c¢ikardi,
merdivenlerde de belinden iterek ihtiyar cerkesi yukari odasina gotirdi, soktu.



Annesiyle basbasa kalinca, hirsindan basina kan ¢ikan Canén, ihtiyar cerkesi
omuzlarindan tutarak bir o6rtd silkeler gibi sarsiyor, badiriyordu:

- Cadi kan! Bir daha sen asagilara inmeyeceksin! Bir daha sen misafirlerin
oturdugu odaya girmeyeceksin! Bir daha bu odadan disari ¢ikmayacaksin! Anladin
m1? Kuladina giriyor mu? Ha?... Sonra... isitmedim deme! Vallahi seni bogarim.
Senin ylizinden kaatil olurum! Anliyor musun soéylediklerimi? Cadaloz! Cadaloz!
Yiziime Oyle hain hain ne bakiyorsun!

ihtiyar cerkesin kanli yiiziinden kanlar cekiliyor, dudaklari porsiiyerek ciiriitk bir
kabuk gibi sarkiyordu. Onun bu zaafindan istifadeye karar veren Cénén, anasini
ite diirte yatagina kadar gotiirdii:

- Yat buraya! Zibar! Uyu, geber, sesin c¢ikmasin! Bir daha seni asagilarda evin
icinde gdrmeyim. Sabahtan aksama kadar buradan c¢ikma. Yemedini hizmetc¢i getirir.
Ne istersen ona sOylersin. Fakat bu odadan cikmayacaksin. Yoksa seni ya oldirtr,
yva bu evden kovarim!

Kizinin elleriyle itilen anasi, yatadin ic¢cine c¢oOkerek miit-
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his gdzlerle ona, paralayacak gibi bakiyor, bodazinin damarlarini sisirerek,
badira badira soruyordu:

- Bana sana ne yapti? Ayse! Bana sana ne yapti?

Bu "Ayse" ismini isitince kizi anasinin dudaklarini parmaklarinin ucuna
kistirarak bir ¢ingiradin basi gibi c¢evirdi:

- Sus! Cadaloz! Ben Ayse dedilim, benim ismim Canén.

Parmaklarinin mandali arasinda ezilen dudaklari bikiiyor, biikiiyor, ihtiyarin
gdzleri acidan kabarincaya kadar biikiiyordu. Sonra onu bir kere daha itti ve
odadan ¢ikta.

Iceride, cerkes kadin, anlasilmayan bir dille avazi ciktidi kadar baJiriyor,
hantal ayaklarini yere vurarak duvarlari sarsiyordu.

Cénén 6fke ile asagi inerken, Lami ile Selim'in asadi kat merdivenine dodru
kostuklarini gordi:

- Ne var? Nereye?

- Lami benimle mithim birsey konusacakmis. Azicik sokada ¢ikiyoruz, gelecegiz.
Lami, arkadasini Cdnén'la uzun bir miikdlemeden menetmek ic¢cin onu kolundan tutup
cekti:

- Haydi... vakit geg¢irmeyelim, ylura!

Iki arkadas siiratle disari ciktilar. Karanlikta Lami'nin titredi§i gérilmiiyor,
fakat intizamsiz nefeslerinin ve i¢ ¢ekislerinin glUriltist isitiliyordu.

OKAKTA, sessiz, birkac¢ adim ylrtdiler.

- Pek 6fkeli gdriniyorsun, Lé&mi. Lami, cevap vermedi. Basina dolan bin cimlenin
birinci kelimesini arastirarak yirlyor, hep: "Sen bir alcaksin!" diye baslamak
istiyordu. Fakat, biitin hislerini kisaltan bu miithis kelimeyi kullanmadan evvel
sdylenecek cok sey var. Onun bu hazirligini anlayan Selim, ¢ibanin basini
kopardzi:

- Kime kizginsin, bana mi? Bu surat kime? Lé&mi bosaldi:
- Sana kizginim, bu surat sana.

- Sebep?
Lé&mi kendini yenemeden bagirdi:
- Sen... sen bir... alcaksin!

Selim'in itirazindan evvel, Lé&mi'nin cimleleri sokildii:

- Sen benim simdiye kadar tanidigim adamlarin en koti-sislin. Sen benim simdiye
kadar kiymet verdidim seylerden hicbirini anlamayan adamsin. Keske iki gozim kor
olsaydi da senin igrenc¢ bicimini gdrmeseydim; keske seni gdrmemek icin beni
dinyaya getiren karna, bir bicak saplasalardi; keske seninle arkadas olmadan
evvel, biylk bir zelzele, ya seni, ya beni yerin dibine geg¢irseydi... Ben sana
simdi ne sOyleyebilirim ki, hicab edilen seyi inkdr eden sen, biraz utansan.
Bana, sana sdylenebilecek igrenc bir kelime sdyle ki, seni igrendirebilsin. Su
anda Tirkge ligatin ylzbinlerce kelimesi arasinda en mithisini, en fecisini
ariyorum. Bu in-
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tihab isinde bana yardim etmen ic¢in seni ¢adirdim. Beraber bir kelime bulalim
ki, senin senaatini ifadede essiz olsun ve bunu senin isminin yerine takalim;
soyle!



Selim, yavasca arkadasinin koluna dokunarak, hic¢ titremeyen agir sesiyle:

- Bana bir sigara var! dedi.

En kuvvetli heyecan Lami'nin dizlerini sikti. Ayaklari ve agzi tutuldu.
Yirliyemiyordu da, sodyleyemiyordu da. Selim, daha ciddi, tekrarladzi:

- Bir sigara ver, paketimi evde unutmusum. Yoksa konusamayiz. Anliyorum ki, bu
aksam sen c¢ok 1af sdyleyeceksin. Fakat nikotinsiz havidss-1 hamsem islemez. Ya
bir sigara ver, ya kdske doénelim.

- Mistekrehsin.

- S6zlerinin yalniz riizgdrini duyuyor, kelimelerini isitmiyorum bile. Bir
sigara, yoksa konusamayiz.

- Bir sigaranin seni tikayacadini bilsem.

- Nikotinin cimle asabiye istiindeki tesiri, Mikelanj'in bir tablosunun
tesirinden fazladir. Sen simdi ne kadar edebiyat yapsan bir sigaranin cok
arkasinda kalirsin.

- Ne clir'et!

- Bir sigara.

- Ziftlen.

Lémi paketi uzattz.

Selim sigarasini yakta.

Lédmi kutuyu firlatip attzi.

Selim kutuyu yerden aldi.

Lami nefretle silkindi.

Selim gtldi.

Fenerbahce'ye kadar yiiriimiislerdi. Birlikte kac¢ kere, sabahi, ©6g§leyi, aksami,
geceyi, 1s1§1 ve karanlidi, denizi ve kiyilari, ufku, adalari, Istanbul'u,
civarin insanlarini seyrettikleri bu yerde, Lami, birdenbire hafizasina yigilan
dostluk hatiralarinin verdidi zaafla, bitik ve tikanik, soyledi:

- Bir tek dost vardi: Sen. Baskalarina im& ile bile sodylemekten ¢ekindigim en
mahrem seyleri bilen insandin sen. Icimdekileri, siyah bir masa iistiindeki beyaz
yuvarlaklar gi-
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bi tane tane goriyordun. Sen, kavline ve vicdanina yaslandigim bir tek adamdin.
Birdenbire g¢ekiliyorsun ve ben kapaklaniyorum. Hem vyalniz g¢ekilsen, &l1&; tekmeyi
karnima basiyorsun. Arkadas olarak hi¢ kimseyi senin kadar sevmedim ve simdi hicg
kimseye senin bana verdidgin kini duymuyorum; tab'an cindi degilim, fakat seni
simdi vurabilirim; bir bodcek bile 6ldiremem, fakat seni diri diri yakabilirim;
bir c¢ibana bakamam, fakat senin gdzlerini oyabilirim. Ne diyeyim? Seni
dislerimle katledebilirim.

Dudaklarinin arasindan gi¢ isitilir bir kahkaha siyrilan Selim, fikirlerini
anlattigi vakitlerdeki hakimane ve miisteh-zi sesiyle sdyledi:

- Cindilik, Lombrozo'nun bildigi gibi bir "Ete psikopatolojik" degildir!
Bildkis, en normal zekd, Oldiirmek sevk-i tabiisine en c¢ok miisamahakdr olandir.
Biyiik sanat eserlerinde cinayetin 6z mevzu olmasi da, sanatkdrlarin cinayete
istidatlarini gdsterir. Beni, yahut baska birini ©¢ldiirmeyi sana tavsiye ederim.
Goreceksin ki bu, pek basit bir istir. Neden harpte, sehddet parmadinin tetige
dokuz defa temasi, U¢ bes kisiyi yeri serince sevinirsin de, bir salonda bu isi
yapamazsin? Birkac metre ipedin icinde, yiz mumluk elektrikler altinda, bir
lavanta kokusu duyarak tetidi c¢ekmeye neden alisik de§ilsin? Ariburnu, yahut
Kalamis; ne farki var?

- Cesursun.

- Korkak degilim.

- Hayir. Inanmam. Yalan séyliiyorsun. Senin cesaretin de sahtedir.
Sogukkanliligdin da, irfanin da, nen varsa yapmaciktir.

Selim birdenbire durarak, Lami'nin sdzini kesti:

- Dur. Esasa gelelim. Bana nig¢in kizdigini biliyorum.

- Biliyor musun?

- Evet. Canan'la miinasebetimi 6drendin. Lami kendi kendine bir tokat atarak
bagirdzi:

- Ne? Ne? Itiraf! Cildiracagim. Itiraf! Itiraf! Itiraf ediyorsun!

- Telds etme. Bunun ben, hi¢ inkdr etmedim ki, simdi de itirafa mecbur olayim.
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- Ink&r etmedin? o... neyi?... bu tuhaf... neyi inkdr etmedin... ne diyorsun be

cocuk?... neyi inkdr etmedin?... Sen bana Cé&nén'la milnasebetini sdylemis miydin?
- Hayir.

- Ee?...

- Aksini de soylememistim!

- Peki... ¢ildiracadim... basima bu sidmiyor, aklima sokamiyorum, ¢ildiracadim,

sen mi delisin, ben mi? Ne diyorsun canim? Bunu benim yiiziime de mi sdyliyorsun?
Karimla, benim karimla -be adam! Nikdh, kanun, dostluk, hatira, samimiyet daha
bilmem ne senin disinda midir?- benim karimla, yahu... catlayacadim...
anlatamiyor muyum? Ne soylilyorsun? Canén benim zevcem, nikdhli zevcem; be adam,
zevg, zevce, aile, nikdh, mesru rabita, namus, seref, izzet-i nefis, su, bu...
hi¢ birseyi kabul etmiyor musun? Ben tahta miyim? Canim, beni biliyorsun:
Herhalde madrur bir adamim. Zilletin kiicidini menfaatin biytigline daima tercih
ettim. Sen beni bilirsin. Bana, bana, benim ylzume karsi, sen, onbes senelik
dost, bir tek arkadas, sen, bana, benim ylzime karsi, sen, Selim, benim ylzime
karsi nasil bunu soyliyorsun? Nasil diyebiliyorsun ki: "Efendi! Ben senin
zevcenle milnasebette bulunuyorum." Vallahi... sa¢imin her teli dibinde bir
kivilcim var. Yaniyorum. Bu gece ben flic'eten &lebilirim. Zavalli Semsi gibi,
beni de, sabahleyin kahvaltiya degil, tenesire gotirirler. Nefes alamiyorum.
Tikaniyorum. Tecenniin bu mudur? Bana yardim et. Dehhas bir haldeyim. Sdyle ne
yapayim, vurayim mi kendimi?

- Intiharlar hakkindaki fikrimi de mi &Jrenmek istiyorsun?

- Hay senin fikirlerine lanet olsun. Fakat sdyle. Ylredime indirebilecek birsey
sOyle. Sana minnettar olurum. Peki sunu sdyle: Bildigimi nereden biliyorsun?

- Bu asabiyetin, aldatildigini yeni Odrenmis &sidin alelade heyecanidir; belli.
- Bu az. Daha kuvvetli birsey soyle, daha kuvvetli wvur.

- Cok sakinim.

- Hep 6yle goriunirsin.
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- Hep oyleyim.

- Hic¢ o0yle degilsin. O kadar sahtesin ki, o kadar sahte imissin ki.

- Bir kusurum vardir: Sahte olmamak. Cok medeni bir kusur. Sana Canén'la
minasebetim yoktur demedim.

- Vardir da dedin miydi?

- $Simdi onu da soylilyorum, fakat ne hdle geliyorsun, gdrdin ya.

- Ne hile geliyorum? Ne yapayim? Benim yerimde olsaydin, ne yapardin?

- Iki seyden birini: Ya yasamaya calisir, o halde vaziyeti kabul ederdim; ya
kendimi wvururdum.

- Bu vaziyeti kabul edebilir miydin?

- Siphesiz. Aramizdaki vak'a diinyada ilk defa olmuyor. Bu sonuncu da degdildir.
- Fakat hic¢ kimse senin gibi disiinmemistir.

- Sakin zamaninda her zekdnin kabul edecedi netice budur. Fakat hassasiyet
aninda bu, havsalaya gii¢ sigar.

- Ne rezillne sdzler sdylediginin farkinda misin?

- Mukadder olan sey reziléne degildir.

- Mukadder olan sey nedir?

- Bu vaziyet. Senin Cénadn'a askin, onunla izdivacin, onun seni yalniz benimle
degil, alti kisiyle aldatmasi hep mukadderdi.

Ladmi, ansizin, yol kenarinda bir tasa oturdu ve hafif bir ses ¢ikardi:

- Fenalasiyorum, bayilacadim galiba.

- Bir otosiikjesyon ile kendini kurtarabilirsin. Bayilmayacadim de, bayilmazsin.
Yalniz g&gstunin didgmelerini ¢oz. Yiriyebilirsen denize kadar gidelim.

- Gegiyor. -Al&d. Yurtudiler.

Selim, yine sakin, anlatta

- Kendimi sana izahat vermeye mecbur saymiyorum. Zevceleriyle miinasebette
bulundugum adamlara karsi bugline kadar hi¢ hesab vermedim. Fakat sen benim
arkada-
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simsin, c¢ok calistidim hédlde seni sevmemeye muvaffak olamadim. Hi¢ bir kadina
askimi ildn etmedidim halde, Omrimde ilk defa seni sevdigimi soyliiyorum. Bunun
icin, mesele hakkinda izahat verecedim, dinle.



- Soyle.

- Sen Cénédn'a kur yapmaya basladidin zaman, onunla benim aramda da hafif bir
minasebet vardi; bu miinasebet, evveld pek hafif oldudu ic¢in, sonra da, sen, kisa
bir zamanda, Canén'i siddetle sevmeye basladigin ic¢in senden gizlendi. Hattad o
vakit ben, Cénadn'a kur yapmaktan cabucak vazgectim bile. Clinki beni onun
glizelligi fildn hic¢ cekmiyordu. Sonra sen isi azittin. Bedia'yi bosamaya
kalktin. Ibtildn biiyiidi. O zaman herseye dikkat ettim: Candn alelade bir
fahisedir. Cinkli Orhan Bey'le, Ali ile, Faik'le de miinasebette idi. Diistndim:
Bunu acikgca anlatsam? Dehset! Cildirabilirsin. Gizlersem, olmaz, aldanacaksin.
Birkac¢ kere, imé& ile hissettirmeye calistim, bunlari hatirlarsin ve sen, rivyazi
bir kat'iyetle iddia ettin ki, C&nédn masumdur. Ne yapabilirdim? Ya seni asabinin
tahammiil edemeyecedi bir hakikatle burun buruna getirmek, ya aldanmaya
terketmek. Tabii ikincisini tercih ettim, aldandin. Ve basit bir tesadiif beni,
Beyoglu'nda Cénén'a tesaduf ettirmisti; o gin ona bir micevher ikram ederek,
Anastasya'nm evinde, ben de &siki oldum. Bunu tabiil goriyordum, c¢inki adedini
bilmedigim &siklarina benim de katilmamda, mahzur yoktu. O giinden beri ¢
defadir bulustuk. Yarin yine bulusacadiz, dort. Fakat, itiraf ederim, her
seferinde ona karsi incizabim artti. Mikemmel kadin. Mikemmel... mikemmel...
-kelimeyi kullanmayayim- miltkemmel kadin. Bir aydan beri Misirli ile de
miinasebete basladigini haber aldim. Misirli milyarder. Varini yodunu verecek.
Belki de onu Avrupa'ya gotiirecek. O zaman biz, hepimiz, ben, sen, Orhan, Faik,
Ali, hattd Sa-kir Bey, dert ortadi olacadiz. Sunu iyi bil ki, bir erkedin bir
kadina karsi hakki, ona karsi incizabina miisavidir. Iste itiraf: Ca&nan'i hep
seviyoruz ve haklarimiz misavidir.

Lémi haykirdi:

- Ya niké&h, ya kanun, ya namus?
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- Faydasiz. Niké&h bir insana adetge fazla temellik hakki verir. Her gece
zevcenle yatarsin. Fakat biz, en fazla haftada bir kere ve... c¢ok masrafla...

- Sus! Bogul, sus!

- Ben ne kadar sussam, hadiseler sdyleyecekler. Nik&h, kanun bu. Aileye gelince,
bu mefhum, yiiksek ve minevver sinifin &detleri arasindan cekiliyor. Orta sinif
da, bugin yarin o vaziyete gelecek. Vasati Avrupa'da, simdi, cinsi kiskanc¢lik,
tarihten bir sahife olmustur. Hukuk, daima &detlerin pesinden gider, Oniine
gecgcmez. Avrupa'da aileye ait "Moeurs"ler kafi istihalesini gec¢iriyor. Bu
istihale bitince, vazi kanunlar da aile hukuku teldkkilerini degistireceklerdir.
Alti bin senedir zevceler kocalarina, kocalar zevcelerine ihanet ediyorlar. Haléa
Roma hukuk teldkkilerini muhafaza edemez. Adatm istihalesi aileyi kendiliginden
mahvettikten sonra, mesele hukukilesecektir. Burada namusa ve izzet-i nefise
taalltk eden ne vardir ki, cok afif adamlar, zevceleri tarafindan
aldatilmislardir. Bitiin aldatan kadinlari ateste yaksak, Hazret-i Havva'nin
zirriyetinden pek mahdut bakiye kalzir.

- Erzel bir felsefe.

- Bu bahis, felsefi olmaktan ziyade iktisadi ve ictimaidir. Hem bir istikbal isi
de degil, clunkli dogrudan dogruya bugiinkii hayatta bluytk istihaleyi
farkedebiliriz.

Koske yaklasiyorlardi.

Bayilmamak i¢in birkac¢ defa zaafini ezmeye calisan Lémi, durdu, boguk bir sesle,
Selim'in ylUzlne bakmadan soOyledi:

- Yetisir, kes. Ben ne yapacadimi biliyorum. Beni mah-peste bile ziyarete gelme.
Seni artik hic¢ tanimiyorum. Ve ilk fikrim, en doJrusudur: Sen bir alcaksin.

- Alelusul benim de sana: "Hayir alcak dedilim, sensin!" demem l&zim gelir ama,
demiyorum, sen hi¢ bir zaman alcak dedilsin ve olmadin; sadece, budalasin.

Ve uzaklasarak ilédve etti:

- Bense ne alcak, ne de budalayim. Késkten bir kalabalik c¢ikiyordu.
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Lémi, bir adacin arkasina gizlendi, basini soduk kitige dayadi ve kalabaligin
uzaklasmasini bekledi.

AJag¢ kiitiginin serinligi, basina ferahlik verdidi ig¢in, ylztnin bltin etini ona
yaslamis, onu kucaklamisti.

Fakat kollarinin halkasi, toprada kadar c¢okti.



/?ANAN'1 yatak odasinda yalniz buldu. t/ Genc¢ kadin soyunuyor.

Lami, Usti basi toz toprak icinde, fesi kulagina dogru savrulmus, horuldar gibi
soluyarak , yere vuran o6kcelerinin miithis tarrakasiyla iceri girince, bluyik bir
tehlike hisseden Canén dikildi; yan c¢iplak vicldu, ayaklarinin etrafinda
¢breklenen ipeklerden siyrilarak, bir sttun gibi, dimdiz, uzandi. Her tehlikede
bazi kadinlari erkeklestiren &ni bir kendine gelisle gililiimsemeye calisarak
Lémi'ye bakiyordu: Bu ne? Bu ne hal? Kocasina birseyler olmus. Kavgadan mi
geliyor? Adam mi1i Oldirmiis? O ne yuz! O ne tavir! Cildirdi mi yoksa? Ve bir
serare aydinliginda, aklindan bin sey gecti: Belki rakipler arasinda bir doégts,
belki yolda bir gece yansi hiicumu, belki Lami'nin birdenbire 6Jrendigi mithim
birsey, belki herseyi biliyor, artik aldatilamaz ve ©6¢ alacak. Bir tehlike var.
O muhakkak.

Lami kapinin kanadini siddetle carpti, kilidi c¢evirdi ve odanin ortasinda durdu.
Yizlne bir titin rengi dolmus, gbzleri firlamis, dudaklari bakirlasmis, disleri
hirsla c¢atismis. Yapmak istedigi biyik bir hareket ig¢in kuvvet biriktirdigi
ylizinlin kasilisindan belli. Dislerini o kadar sikmis ki cene kemikleri sisiyor.
Birkac¢ kere yutkundu. Belki de, zarari yine kendisine dokunacak bluytk &6fkesini
yutmaya calisiyor, yahut verilmis bir kararin bédtini ve son teftisiyle mesgul,
zekés1 siddetli bir istisare hé&linde.
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Canan, ipek eteklidinden disari trkek bir bacak c¢ikararak Lami'ye bir adim atta.
Kocasini yumusatmak ic¢in her wvakit kullandigi tarzi dedistirmeden, hattd daha
kuvvetlendirerek, hédkim ve millayim sordu:

- Bu ne Lami? Bu ne hal-?

Lami de ona dodru ve agir birkac adim atti.

Bir karis ara ile yiiz ylize geldiler. O vakit Cé&nén, kocasinin gdzlerinin icinde
bir yildirimin ipi gibi uzayan 6fke pariltisini gordid ve titredi.

Lami, yavasca elini Cénadn'in dirsedine gotirdi, orta ve bas parmaklarini kadinin
kemigine takarak, onu pencerenin 6niindeki uzun koltuda itti.

Cénédn mukavemet etmiyordu.

Kocasi, iki omuzuna da avug¢larini basarak Canédn'i koltuda ¢dkertti ve bir anda
iki pencesiyle kadinin bogazini kapti, arka Ustl uzanan Canédn'in karnina bir
dizini bastzi.

Kadinin yiizii, lédhzada mosmor kesilmisti; gdzleri yukari kayarak beyazlari sisti.
Burnundan kan geliyor. Karisi icin ani bir 0lim istemeyen ve ona son, birkac
kelime sodylemeye hazirlanan Lé&mi, parmaklarinin kiskacini biraz gevsetirken,
Canadn'in burnundan siddetli bir kan daha bosanmisti. Bu kirmizi renk, Lami'nin
gozlerini sasirtti ve parmaklarini ¢ozdi.

Koltugun basucunda ve kiicik abajurlu lédmbadan gelen turuncu 1sik altinda
Cénén'in yluzint iyi gdriyordu: Gozler dodruldu, yluzin morludu ucarak yanaklarda
bir fincan beyazligi kaldi, burnundan gelen kan c¢enenin altina dogru yiiriyordu.
Lémi, biraz evvel biten bir glizellidin simdi, azar azar dirilmesini bir harikaya
bakar gibi seyrediyor. Ne goézler! HA1l4 miistehzi, hdla, bebeklerin ortasinda,
igne ucundan daha kiiciik bir ince nokta var ki, tahakkiim ve istihza ile
sivriliyor. Olim bile mi onlari korkutamiyor? Hani can cekisen insanlarain
gbzlerindeki o pas? Tersine, bu kadinin gdzlerine cila gelmisti.

Ne yapmali? Onu bodmadan evvel gdzlerinin ic¢ine sinen bu istihzayi dondurmak
i¢in ne yapmali? Bu kadini biraz
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korkutmak, 6limden bir saniye evvel onun alédkasini kazanmak icin ne yapmali?
H&1l& korkmuyor, hald aldirmiyor, h&la... kana bulanan dudaklarinin kenarinda o

mistehzi tebessim var: Hald siritiyor! Olse bile, gdz cukurlarinda ve cene
kemiklerinde o istihza kalacak. H&l& tahakkim. Onu yenmek ic¢cin ne yapmali?
Parmaklarin bir hareketi k&fi, bodgulacak. Fakat ona biraz hayat Umidi verecek,
son ihtirasiyla elenmek ve kolay olUmiin rahatlidini ona bahsetmemek icin ne
yapmali? Parmaklarini biraz daha actai.

Hep Cé&ndn'in gdzlerinde, o iki ince noktaya bakiyordu, biraz yalvaris
bekliyor... biraz yalvarsa... biraz, azicik...

Disaridan oda kapisina vuruluyordu. Lé&mi bu ilk sese basini c¢evirirken, Céanén,
birdenbire boJazini kocasinin pencgelerinden kurtararak biraz yukari kaldirdi,



Lami'nin g¢enesinin altindan boynunu Oyle bir 1siris 1sirdi ki, adzinda ' bir
tutam et kaldi ve Lé&mi, bicakla vurulmus gibi, c¢i1dlik kopararak arka usti
koltuga devrildi.

Kadin yerinden firlayarak demir kesilen elleriyle kocasinin boJazini yakaladzi;
ince ve pembe tirnaklarini bir ti§ gibi Lé&mi'nin yarali etine gecgirerek boylu
boyuna istiine yapisti. Oda kapisi, disaridan, yumrukla, tekme ile vuruluyor,
kanat, odayi da sarsarak, ugulduyordu.

Lami kurtulmaya c¢abaladi, nafile. Cé&ndn'in on parmadi, bicak gibi kesiyor. Bu
kendinden yiliksek iradeye her zaman itaat eden Lami'nin mukavemeti bitti, azasi
gevsedi, gerilen adaleleri ¢o6zildi; teslim. Hi¢ kimildamiyor, yalvaran gdzlerle
kadina bakiyor, yiiziinin biitiin kuvvetiyle temenni ifade etmeye calisiyordu.
Cadndn gildi, tirnaklarini cekti ve kocasinin omuzlarina basarak onu zaptetti.
Gozgbze geldiler.

Lami'nin bituin O0fkesi dagilmisti. Zillet derecesinde bu maglibiyet ondaki isyan
kabiliyetini ezdi; hattéd, her vakitki gibi, zevcesinin wviclGdu altinda
ezilisinden kuvvetli bir mem-14kiyyet zevki duyuyordu. Zevcesinin boydan boya
degen yari ¢iplak viicGdunun sicaklidi ona titreme verdi. (Belki sa-
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dizm budur?) Céndn'in yasemin kokan sac¢lari, hemen ¢ozUiUlmiis bir demet ¢icek gibi
Lémi'nin ylzine dagilmisti: Hep o riizgdrli koku! Lé&mi'nin zaaf dakikalarini iyi
anlayan Cénédn, bir kahkahayla kivrildi.

Kapi disaridan hep wvuruluyordu.

Canadn kalkti. Lami, aczin her tirlisi ic¢inde, bltin hareket kabiliyetlerini
kaybetmis, seriliyordu. Yakaligi kan ig¢inde. Onu glilerek seyreden Canén, aynanin
oniine kosarak, bir mendille burnunu kuruluyor, uzaktan uzaktan istihzayla
soruyordu:

- Bu sakalara bir daha baslamazsin dedil mi? Bitkin kocasina giderek onu
dudaklarindan oOpti:

- Beni bogacak miydin? Deli!

Lédmi herseyi unutmus, Canadn'i kucaklamak ig¢in dogruluyor:

- Kendimde dedilim, ne yaptigimi bilmiyorum...

Ve tamamiyle yenilmis, zelil, arzu ile kollarini uzatiyordu. Kadin c¢ekildi.
Lé&mi sendeleyerek ayada kalkti ve Cénén'a yiridi, kucaklamak istiyordu.

Geng¢ kadin geriye kacti ve karyolaya oturdu:

- Bana kendini affettirmelisin! dedi.

Lémi, zevcesinin dizlerine kapaniyor, basim iskarpinlerine kadar indirerek
ayaklarini opliyordu. Kadin ayada kalkti:

- Soyun, gir yataga! dedi.

Fakat, siddetle tekmelenen kapinin kilidi sokiilmis, kanat ardina kadar
acilmisti. Cédnédn'in annesi 6nden, hizmetci arkadan, iceriye girdiler.

Geng¢ kadin, annesine dogru, bagirarak yiridi:

- Bu ne? Kapilari kiriyorsun cadi kari? Bu ne? Bu ne?

Ihtiyar cerkes miithis gdzlerle, ibtida Lami'nin kanli yiiziine, sonra kizina
bakti; acik sari saclari kabarmis, tel tel birbirine dolasmis, basinin her
tarafini biirimiis, boynunun damarlari siserek entarisinin ac¢ik yakasindan gdriinen
gdgstine kadar uzanmis, yumruklarini sikarak kollarini kaldirmis, bakiyor.
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Cénén, bir daha bagirmaya cesaret edemedi.

Anasi, yumruklarini karnina vurarak cerkesce birseyler sdyliyor, bagiriyor,
ki1zinin Ustiine yiriiyordu. Genc¢ kadin, kollarini uzatarak, ihtiyari bodmak
istedi:

- Cekil! Cadaloz! Cekil! Simdi seni bogarim!

Fakat hlicuma udrayan ihtiyar, odayi sallayan dehhas bir &fkeyle kizinin
saclarini yakaladi ve onu karyola arasina sikistirarak yere ¢okturdi.

Cénén, avazi c¢iktigi kadar haykiriyordu:

- Lami! Kos! BoJacak beni.

Kocasi, saskin, manzaraya mebhit gdzlerini uzatiyor, ki-mildayamiyordu.
Hizmet¢i ellerini ylizine kapamisti.

Canan ayaklarini bosluda savururken kiicik dolap glrtltiyle yikildi ve istindeki
lé&mba kirilarak, oda karanlikta kaldi.



Lami ile hizmetc¢i, ne yapacaklarini sasirarak kibrit ariyor, udrasiyor, ana
kizin Ustine kosuyorlardi

Yalniz ihtiyar kadinin homurdana homurdana haykirdigi isitildi: "Bana sana ne
vapti? Bana sana ne yapti?"

Sonra bir ses, bir basin demire vurulusundan c¢cikan tok ses.

Lémi, eline gecgen bir kibriti c¢akinca, alevde, korkun¢ bir manzaranin
sallandigini gdérdii: Ihtiyar kadin, kizinin viicGdunu dizleri altina almis,
saclarini ellerine dolamis, basini karyolanin ayak demirine c¢arpiyor, geriye
cekerek biitin hiziyla bir daha, birka¢ kere carpiyor, her vurusunda karyolanin
demirini ottirtyordu. Canédn'in basi kan ig¢inde, yluzl gérinmiyor.

Kibrit soniince Lémi ile hizmetg¢i, odadan disari udradilar.

Lami sokak kapisina kostu, biitiin komsulara bagirmak istiyordu; kapiyi acar
acmaz, uzun bir gdlge ile karsi karsiya geldi: Selim, adzinda sigara, Lami'nin
yoluna duruyor.

- Ne ariyorsun burada sen?

- Demindenberi koskiin etrafindayim, bu teléds ne?

- Gel, kos, gir icgeri, Cénén'ai boguyor, gir iceri kos!
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Selim'i yakasindan tutarak igeriye c¢ekerken, merdivenlerden giirtiltid ile inen
biiyik bir viicGd, ikisine de c¢arparak sokada firlamisti. Lami ile Selim, ihtiyar
cerkes kadinin badira bagira yolda kostugunu gdrdiiler.

Lami, Selim'i c¢ekiyordu:

- 0ldiirdii! Céanan'i &ldurdi! Kaciyor! Cikalim yukariya! Hizmetciye de badirdi:

- Kos! Komsulara, polise haber ver, kos! Merdivenleri c¢ikarken Selim, Lé&mi'nin
kolunu tutarak

onu durdurmustu:

- Beni dinle! Teldsi birak! Omriinde ilk defa sogukkanli olmaya mecbursun! Simdi,
acele fenadir. Dur. Kosma. Dur. Dur diyorum Lé&mi! Yak bir sigara. Kendine gel!
Bitlin hayatinda hi¢ unutmayacadin bir saniyeyi suursuz gec¢irme. Yavas.

- Birak Selim.

Yatak odasina g¢iktilar. Kibrit cakiyorlardi. Karyolanin ayak ucunda Canan'zi
gordiler: Arka Ustl yatiyor. Dizleri kivrik. Basi yana devrilmis. Yerde biyik
kan daireleri.

Selim, egilmis, Canén'in c¢enesini tutarak basini cevirdi:

- Haydi Lami, zabitaya kos. Yasamiyor. Kocasi haykirdzi:

-Ne?

Selim ayadga kalkti, karanlikta Lami'yi kapiya dodru iterek disari cikardi:
-Haydi!

Odada 6li ile yalniz kald1.

Canadn'in basina diz cdkerek bir kibrit daha cakmis, dikkatle bakiyordu. Oliiniin
saclari arasinda, kiligla ac¢ilmis gibi, kafatasini ikiye bdlen bluytuk bir yara
var, beyin oradan disari akmis; bitin bas, kandan kipkirmizi; gogdsilinde, beyaz
gbmlekte ve bacaklarda kan lekeleri.

Selim kibrit c¢opiinii 6liiniin istiine atarak bir koltuga oturdu, yine bir sigara
yakti diisindii: Her ikbalperest basin bilmeyerek aradigi ©lim budur; Cénén'a,
sagliginda, bir anne eliyle katledilen herhangi bir kadindan bahsedilseydi, o da
bu hadiseye c¢ok ehemmiyet verecekti; zira, bliylik hirsli
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ruhlar, yevmi hayatin yeknesakliklarindan kurtulmak icin biyik oyunlara
meclibdurlar ve 0liml bile gbze aldirirlar. Hem 6limlerin de "fevkallddesini.
Canadn'la Beyodlu'nda bulustudu son giinii hatirladi: O glin, bu kadin, muhtesem ve
mikemmeldi; kiicik dudaklarinda hep buyluk sézler geziniyordu. Ne hirslar: Misirli
ile Nis'e gitmek, bir villéya yerlesmek, senenin doért bes ayini seyahatlerde
gecirmek, tayyareye binmek, hattd biitiin diinyayi devretmek, parayi bir avug¢ dan
eker gibi rahat rahat, bol bol harcayarak elenmek, miskin Istanbul'un bilmedigi
ne kadar zevk varsa hepsini elde etmek... bu zevklerin ig¢inde, kiskan¢ Misirliyi
firsat buldukc¢a aldatmak da vardi. Céd-né&n biutin bu kuruntularini anlatirken,
Selim'i kucakliyor, Opiliyor:

- Iste boyle, tipki bdyle, Lami'yi aldattidim gibi! diyordu.

Selim, oturdudu yerde bir kibrit daha cakarak, hdléd acik kalan, kanli yizinin
zemininde beyaz birer yirtik gibi duran ve canli imis gibi bakan gdzlerini,



Cadnadn'in parcalanmis bir basla yerde hareketsiz kivrilisini seyretti. "Bu kadin
her giinahin lezzetini tatmisti, anasini bodmayi bile hatirindan geciriyordu,
fakat kendi irkina galip gelemedi. Clinki hodbin ve cind&i meydénlar, anasinda da,
kizinda da var. Kizi az cok sehir terbiyesi aldidi ic¢cin anasindan daha kuvvetli.
Bu hadise, ibtiddi ve ham insiyaklarin zekdyi maglp ettigini de gbsteriyor."
Merdivende biiyiik bir kalabaligin ayak sesleri.

Selim ayaga kalktaz,

Lami, Onde, elinde bir lamba ile iceri giriyor. Arkasinda yirmi otuz kisi:
Polisler, komsular, Sakir Bey, Faik, Perihan...

Biitiin bu kalabalik, C&ndn'in iistiine hasyetle edildi. 0li, hepsine, istihza ile
bakiyordu.

VAK'A, o gece, Kalamis'i uykusuz birakti; cerkes kadinin ortadan kaybolusu,
aranan hic¢ bir yerde bulun- mamasi, gece yarilari Fenerbahce'den Kadikoyii'ne
kadar keskin didiiklerle giuriltili bir zabita faaliyeti, siphelenilen evlerin
bahgelerinde arastirislar, tahkikat i¢in bazi komsularin merkeze ¢aginlmalara,
bir cinayet etrafindaki umumi dehseti birkac¢ misli arttirmisti.

Hele Sakir Bey'in evinde, sabahlara kadar, gdzler sisti: Merhametten ve
dehsetten. Renknaz Hanim, basini yum-rukluyor, Perihan agliyor, Sakir Bey
salonda kosa kosa geziniyor, Cénén'in piyanonun iUstinde duran resimlerine gozi
ilistikgce ayagini yere vuruyor, Faik, basini avuc¢larina almis, sessiz oturarak
serce parmadiyla gdzlerinin altindaki 1islak taneleri eziyordu.

Lami, birkac¢ saat, zabita tahkikatinda wvakit geg¢irdikten sonra, Selim'in
davetini kabul etmeyerek, Haydarpasa sahilindeki otellerden birinde kaldi, ama
pisman olmustu: Ilk saatte bogulacakta.

Otelin duvarlari, yatagi, dolabi, kapisi en bluyik esyasi bile gdze gorinmiyor;
hep Kalamis'taki oda. Canén'la koltuktaki miicadele. Kapinin vurulusu. Cerkes
kadin. Kizinin Ustiine yiriiylsi. Sonra bir giriltii ve karanlik. Cé&nédn'in basi,
karyolanin ayak demirine vurup pargalanirken c¢ikan o tok ses. Hele o ses, hele o
ses, Lami'nin kuladinda h&la otlyor. Gozlerini ag¢sa da, kapasa da, kulaklarini
acsa da, tikasa
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da, facia yeniden tekrar ediyormus gibi, biitiin manzarala-riyla, biitlin sesleriyle
riavadssini yakaliyor. Birkag¢ kere, otelin karyolasi dibinde, Cénén'ain 06lisinl
gorir gibi oldu, birkac¢ kere, demire vurulan bir basin c¢ikardigi sesi isitti. Bu
ihtisas o kadar siddetli ki, Lé&mi, &linceye kadar bu manzaradan ve bu sesten
kurtulamayacadini saniyordu.

H&14 Cé&nén'a karsi en miithis kini ve en kuvvetli aski hissediyor, yumruklarini
sikiyor ve adliyordu. Oliiyi dSpmedidine ve parcalamadidina yandi. Bu iki his
itistiler. Bazi, Lami, ikisini de bir godriyordu. Yahut mivellid-#l humiza ve
ates gibi birbirlerine muhtactilar. Bu kin, o aski bastirabilir mi? Daha mi
fazla atesler? Tahmin edemiyor. Duydudu sey, Candn'in h&dlad temelliikii. Oliisi bile
sag, belki daha canlzi.

Kendini anlamaktan o kadar uzakta ki Selim'i gormek ihtiyacina kapildi.

Otelden ¢ikti ve arkadasinin Moda'daki apartmanina kostu. Onu kanapesine uzanmis
sigaralarinin birini sondurip o6tekini yakarken buldu.

- Sen de uyumadin dedil mi Selim?

- Bir neticeyi sebeplere raptetmeye ¢alisirken, zihin, en muntazam uykuyu
kagiraiyor.

- Ben de otelde boguluyordum. Facia gdzlerimin onlinde bin kere tekrar etti.
Galiba Omrimin sonuna kadar bu hayaletten kurtulamayacadim. Basim udgulduyor. Ne
oldugumu bilmiyorum. Senin akl-1 selimine muhtacim.

- Sor!

- Bu geceyi unutabilecek miyim?

- Bu gecenin dehsetini unutacaksin. Fakat bazi teferruati zevkle hatirlayacagin
ginler gelecek.

- Cénan'i unutabilecedimi hi¢ zannetmiyorum. Belki c¢ildiracadim. Ne halde
oldugumu tahmin etmezsin. Bitiyorum. Kin ve ask, ikisi de ayni kuvvette, beni
yiyorlar.

- Kinle askin mecmuu ne kin, ne de asktir. -Ya?

- Tabii hal.

- Bana simdi nicin tabii hal gelmiyor?
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- Iki his de taze, onun icin. Bir giin gelir ki, ikisi birbirlerini nakzederler,
sen de kurtulursun.

Lami, odanin ig¢inde adir adir gezinerek, sik sik gdzlerini yumuyor, bir kdbustan
silkinen adamlarin hasyetiyle goz kapaklarini ovalayarak acg¢iyordu:

- Mithis. Bogulacadim. Bana bir teselli ver. Sen ne haldesin?

- Sakinim.

- Biz simdi bir facianin eshasi dedil miyiz?

- Facia? Ben boyle bluyik kelimelerden hoslanmam. Bir insan oliminin bence bir
lamba sonmesinden fazla kiymeti yoktur. Akil ic¢in hic¢ bir hadise, ne korkung ne
de gllinctir; clinkll bu, muayyen sebeplerin tabii neticesidir. Ben simdi bu
geceki akibeti daha evvelki sebeplerin mecmuuna raptetmeye, yani bu vak'anin
"determinizm"ini bulmaya calisiyorum.

- Bu vak'a seni tedhis etmedi mi?

- Muhayyilemi bu meselede israf etmek i¢in hi¢ bir sebep gdremiyorum. Dehsete
diismek icin, mutlaka Cé&nédn'in parcalanmis kafatasim gdrmeye muhtac¢ dedildim.
Kadiko-yii'nden Kalamis'a kadar, haberim olmadan topudumun altinda ezilen
karincalarin maceralari da bana dehset verebilir. Disiin ki, bu hayvanlarin da
"muhafaza-i nefis" insiyaklari vardir. Izdiraplari Cé&né&n'inkinden nig¢in daha
hafif olsun? Su saniyede, namiitenahi tabiat, sayisini k&§ida yazamayacagimiz
kentrilyonlarca "zevi'l-hayaf'a o6ldiiriyor ve hayata c¢ikariyor. Bu facialardan
hangisi bizi tedhis etmeli? Hig¢! Ben &limlere sasmam. Tabii hadiselere karsi
hayretimiz, ani bir netice ile sebepleri arasindaki teselsiili birdenbire idrak
edemeyisimizden ileri gelir. "Tecrid ve ta'mim" ameliyesini c¢abuk yapan bir
zihin, cinayet karsisinda bile, hayretten cabuk kurtulur.

- Sen bu akibeti ile sebepleri arasindaki nisbeti buluyor musun?

- Kolayca.

- Bu 6lumi tahmin eder miydin?

- Aksini iddia etmezdim. Pek biiyik iptildlann kostuklari
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neticelerden biri de ©6limdiir. Daha dodrusu ya muvaffakiyet, ya ©6lim. Céanéan
yakindan tanididim ikbalperest kadinlarin iclnciisiiydi. Otekilerden bir tanesi,
simdi bir Alman prensiyle Hamburg'da oturuyor. Ikincisi intihar etti. C&-nédn'da
ikbal hirsinin muhiti saraydir. Bu kadin, terbiye tarikiyle Osmanli hanedaninin
tGl-i emeline tevariis etmisti. Ama tahlilde pek dikkat edilecek bir nokta var:
Cénén'a butin kuvveti, ailesizliginden geliyordu. Aile muhabbeti, irademizi
kostekleyen zaaflarin en biyudgidir; Candn bundan kurtulmustu ve azametini, bu
hiirriyetinden aliyordu. Sonra, anasi karsisina ¢ikinca ona en biyuk disman, kizi
oldu.

- O ihtiyar cerkesin kini?

- Kizinin kininin aksiilamelidir; bu akstilamel, ihtiyarda, hayvani, insiyaklari
ayaklandirdi.

- Cénan hic¢ kimseyi sevmedi mi?

- Hepimize, ayri ayri, cinsi incizaplari vardi. En biiyik kuvveti bu
incizaplarin dizginlerini elinde tutabilmesi, biylk ruhi istihalelere mani
olabilmesiydi. Koketlerin de kanunu budur. Candn hakikaten sth bir kadindi. Hem
bu kuvvetini 0yle milkemmel gizleyebiliyordu ki, ilk zamanlarda ben de farkina
varmadim. Onu alelade bir fahise saniyordum. Cé&ndn esasli bir fikrimi
degistirebilen yegdne kadindir: disi hayvan sevk-i tabiisiyle kadin sevk-1i
tabiisi arasinda gayet ince bir fark olduunu bana 6Jretti. Bunun icin onu
harikulade buluyorum.

Ladmi, Selim'in karsisinda durarak elini basina gotirdi:

- Ben kendimden korkuyorum. Bu gecenin hayaletini hi¢ bir giin kovamayacadim
galiba

- Miicadele et. Bu 0liim, Orhan Bey'i de, Ali'yi de, Otekileri de beyinlerinden
vuracak. Rakiplerinin bu 1ztirabi seni teselli edebilir, bu 6lime sevinecek bir
insan var.

-Kim?

- Senin eski zevcen.

- Bedial!



Lami'nin godzleri daldi: Bedia! Bedia! Birdenbire onu hatirlamak, basina
vurmustu. Bedia! Ne zamandir bu kadini tamamiyle unutmustu. Mirildandi:
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- Sahi... Bedia...

- Ona git! Bu da kuvvetli bir tesellidir.

- Ne hakla gidebilirim?

- Tecdid-i nik&h etmek isteyen eski bir koca hakkiyla. O seni bekler ve kabul
eder.

- Ya etmezse?

- Eder. Bu saadet ona coktur bile.

ertesi gln, ertesi gece, daha ertesi giin, daha ertesi gece Lami teyzesinin
evinde hasta yatti. Vic@Gdun hangi yerine musallat oldudu anlasilmayan "uzviyyQn
ruhu" bir 1ztirab, onu yatada yapistirmisti.
Aradan uzun bir zaman fasilasi gec¢tidi halde, cinayet sahnesi, bir saniye evvel
vuku bulmus gibi, hep o siddetli in-tibaiyle gencin muhayyilesini bastiriyor,
onu derhal ter ic¢inde birakiyordu. Cédndn'm defnine, korkudan ve hastaliktan
gidememisti. Candn'm gdmiilmesini Lami gdzleriyle gdrseydi, yine onun Olimiine
inanmayacakti. Oyle saniyor ki, Ca-nan surada, kapi arkasindadir, belki bir gun,
bir saat, bir dakika sonra, uzun boyuyla, altin basiyla, dudaklarinin hep o
miistehzi titreyisleriyle, edali victGdunu kivirarak, o riizgdrli kokusunu
savurarak, adir adgir ylriyecek, hastanin karyolasi basinda duran bos
sandalyelerden birine ilisecek, incecik sesiyle birseyler sdyleyecek. Lami'nin
bu vehmi, imdn kadar kuvvetli. Nereden geliyor bu vehim? Glzellik ve &lim o
kadar zit seyler ki, muhayyile, bunlari yanyana koyamiyor.
Baz1i, basina kan sigrayan bir kinle, h&la zabitanin eline gecmeyen ve nerede
oldugu bilinmeyen ihtiyar cerkes karisini yakalayarak dizlerinin altina almak,
tipki onun kizina yaptidi gibi, avucuna cerkesin saclarini dolayarak basini bir
demire carpa carpa kirmak ve kati birseye vuran kafatasinin c¢ikardidi o mes'um
tok sesi duymak istiyor. Nig¢in o zaman bu canavarin Ustiini atilmadi, avucunun
kemiklerinden Ca-
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nédn'in taze etini kurtarmadi? Bu faciayi tahmin etmedi mi? Bu kayitsizligini bir
tirlld anlayamiyor. Nigin?

Sonra, Selim'den ayrilarak, mithis 6fkeyle Candn'in odasina girisini ve onu
bogmak isteyisini, kinlerini hatirliyor. Ve bu hatira, Cé&nédn'ain ihanetlerine,
O0teki &siklariyla minasebetlerine kadar teselsliil ederek Lami'nin hincini
korikliyor. O vakit Cénén'in o6limine dedil, kendi elleriyle boJulmamasina
yaniyor. Keske parmaklarini zevcesinin boynuna ge¢irdigi wvakit biraz daha
siksaydi da, simdi, alinmamis bir hincin azabini c¢ekmeseydi. Fakat yine
irperiyor, ya bunu yapsaydi, ya o6limiine hdld razi olmadidi Cé&nédn'i kendi eliyle
bogsaydi, bu cinayetin hatirasi ona bir c¢ekimlik nefes aldiracak miydi? Bu ne
z1t hisler; sasiriyor. Hangi tlrld hareketin daha mak(l olabilecedini anlamiyor.
Ne yapmaliydi? Seven bir koca gibi kadini midafaa mi1i? Aldatilan bir erkek gibi
ona hiicum mu? Lami ikisini de yapmisti: Madem ki hem seven, hem aldatilan bir
koca idi.
Vak'adan dort gin sonra, Lami'ye Candn'in bir cekmecesini getirdiler. Geng bu
cekmeceyi yeni goriiyordu. Merakla acti: Muntazam zarflara ayrilmis bircok
mektuplar, makbuzlar, senetler, klicik defterler, Lami'nin bilmedidi adreslere
cekilmis telgraflar, kartvizitler, ufak ufak davet ka&gitlari, gizli bir hayattan
bin emare.
Mektuplari okurken 6fkesi yine basina vuruyordu: Bunlar Orhan Bey, Sakir Bey,
Ali, Faik ve daha ismini isitmedigi erkeklerin "canim, ruhum, sultanim, dinya
glizelim" gibi soguk ve mibtezel hitaplarla Céndn'a gdonderdikleri ask k&gitlara.
Cogunda bluylik maddi vaadler var.

Kiiciik defterlerde Cé&nédn'in ince ve karisik el yazisiyla gdrinmeyecek kadar sik
yvazilmis bircok notlar. Bazi kisa satirlar okunuyor: "La&mi buglin benden
stiphelenmis, kavga etti benle", "Ali'yle adaya gittik buglin. Bir adam gérdik,
Lami'ye benziyordu, korktuk, sonra glilistiik. Niye bu zavallidan korkayim?",
"Orhan Bey'e karisini bosatacadim, canim istiyor"™, "Yirmi bin liralik bir
kadinim, ellibine ¢ikmali bu."

Kictk kdgitlarda hep randevu tayinleri. Adaya, Beyog-
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lu'na, Kadikoyl'ne gidiliyor. Birtakim ermeni, rum karilarinin isimleri. Osmanli
Bankasinin k&Jitlari. Miicevherat kasasina tevdi edilmis bircok elmaslarin
makbuzlari. Nakit olarak onikibin lira teslim edildidine dair evrak.

Bu cekmeceyi tamamiyle gbzden gecirdikten sona, Lami'nin hummasi otuzdokuz
dereceye c¢ikti.

Biiylicek bir servete varis olmak bile, Céanén'in sag¢lann-daki teller kadar
&siklariyla ihanetinin kininden ve hicabindan Lé&mi'yi kurtaramiyordu.

Bitlin dostlari Lami'ye bir tek sey tavsiye ettiler: Be-dia'ya gitmesini.

Geng¢ adam yeis ic¢inde basini salliyor:

- Beni kabul eder mi bakalim? diyordu.

Bedia ne halde? Sad mi? H&lad yalida mi1i? Baska biriyle evlenmedi mi? Son vak'ayi
gazetelerde okudu mu? Ne disiniiyor? Kadinlarin mukaddes birsey gibi tasidiklari
kin, onda haléd var mi?

Bunlari Selim'e sordu. Arkadasi glilimsiiyor, bircok fikirler sdylemek itiyadinzi
azicik terketmis gibi cevap veriyordu:

- Bunlari disiinme. Eskiden seni korkutan yali, simdi sana cennet gibi gelecek.
Biyik ihtiraslardan sonra stktn, dalgali bir denizin sahili gibidir: Bas
dondiiren hatiralarin fecaatini unutturur. Bedia da seni affedecektir. Bu kadain,
uliivv-i cenabin bir meziyet olduguna kaanidir, seni affetmek firsatini kacirmaz.
Dosdogru valiya git. Kalbi kirilmis bir kadini tatmin edecek seyler soyle,
reddetmez, gdrirsin.

- Kendim yerine, bir baskasini gdndersem?

- 0 vakit reddedebilir. Izzet-i nefsi, bizzat senin onun ayadina gitmeni taleb
ediyor.

- Yalvaracak miyim?

- Bir kadina yalvarmak, zilletlerin en hafifidir.

Lémi gbzlerini yumarak, iki i¢yiz senelik bir maziyi hatirlar gibi, yaliyi ve
Bedia'yl gbzlerinin Online getirdi: O sik(n, simdi glizel birsey. Fedakdr ve afif
bir kadinin temiz gdzlerine ve denize bakmak da glizel. Hi¢ birsey disiinmeden
BoJazig¢i'nin ugultularina kulak vermek de giizel. Bazi
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vak'alann kiymetleri zamanla nasil dedisiyor: Bir sene evvel Lémi'yi tiksindiren
bu yeknesaklik, simdi en miitenevvi zevkten daha canli. Yalinin i1ssizligi,
Bedia'nin sakin ve me-1G1 ylzin{i, rihtimin taslarina deden su sipirtilarim simdi
o0zluyor. Fakat... yalvarmak... Bunu c¢cok disundu.

IR sabah vapuru, onu Vanikéyii'ne cikardi. Basi 6nde yiiriiyor; biitiin kdéy halkina
karsi clirim isle-/ mis insanlarin, mahbesden yeni c¢ikmis mahkGmlarin muhitteki
hicabini duyuyor. Sanki yalilardan ve diikkdnlardan, merakli baslar sarkarak ona
bakiyorlar: "Iste, geldi, kac tane cinayetten sonra. Bak, nasil da boynu biikiik!"
diyerek.

Hep o kOy. Cit yok. Sinek viziltisi, orada bir c¢igliktir.

Kendi ayak seslerinin g¢inlayisini dinleyerek, agir agir, yalinin bahg¢e kapisina
kadar ylriidid ve durdu. Kalbi c¢arpiyor. Esikten iceri adimini atar atmaz, bin
hatira ytzine haykira-cakmis gibi, Lami, geri g¢ekilerek durdu.

Aradan ancak bir sene ge¢tidi halde yirmi otuz senelik bir maziyi tekrar
yasiyormus gibi eski ve uzak hislerin hiicumuna udramisti.

Sakin olmaya c¢alisarak demir kapiyi itti. Bu udultudan bile hatiralar
firlaiyordu.

Bahceye girince gbézleri sebzevat tarlasinda Abdullah Bey'i aradi. Fakat ne o
tarla, ne Abdullah Bey var. Bahcenin her yeri viran olmus. Yabani otlar,
ciretkdr bir hirriyetle her tarafi, duvar boylarini, tarhlari ve yollan
kaplayarak biyUmisler. Hani Abdullah Bey'in bir yapradinin kirilmasina razi
olmayarak Ustlerine titredidi c¢icekler? Hani o kluc¢ik bostan ki, ihtiyar adam,
sabah namazini kilar kilmaz oraya kosar ve 0Jle giinesiyle ensesi yanincaya kadar
toprada dizlerini kirarak calismaktan yilmazdi? Hani Bedia'yla evlen-
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dikleri ilk giin diktikleri giil agac¢lan? Lé&mi, bunlari goérdii, fakat, zavallilar,
artik birer kuru dikenden farksizdilar.

Lami bir glinahkl&r tereddidiyle yluriyordu. Abdullah Bey'e, yahut Bedia'ya
sobylemek icin hazirladidi en mak(l sdzler bile ona simdi ménédsiz gelmeye



baslamislardi. AJir bir hakaret gdrlUrse ne yapacak? Buna layik oldudunu inkar
edebilir mi?

Denize bakti. Sularin Ustiinden sisler siyrilip geciyor. Hafif bir riizgdrin
getirdigi mayhos koku, deniz ve c¢am kokusu, Lami'nin gdzlerine bir sene evvelki
maziyi ag¢ti ve yas doldurdu. Bu koku BoJazig¢i'nin hiviyetidir, neler
hatirlatmiyor?

Yiridiik¢ce birisine rastgelmek korkusu, ona bir hirsizin dikkatini vererek
adimlarini yavaslattiriyordu. Evveld kimin karsisina c¢ikacak? Ne soOyleyecek? Bu
gelis bir clr'et dedil mi?

Geriye doénmeyi bile diisindi.

Yalinin deniz tstiindeki kapisi acik. Tas merdivenin ikinci basamaginda durarak
iceriye bakti: Kimseler yok. Ne 1ssizlik! Yaliyi hic¢c bdyle gdrmemisti.

Iceri girmekten korkarak bahcedeki demir kanapeye oturmak istedi. Fakat, sofaya
agilan kapilardan birinin gicirtisini isitiyordu. Yuredi bir daha carpti. Kimin
karsisina cikacak? Ne sdyleyecek? Ne olacak? Uc dakikalik bir istikbali 6Jrenmek
icin hayatindan i¢ sene feda edebilirdi. Kenara cekilerek bekledi. Kapinin
gicirtisi uzuyor, terlikli ayak sesleri, daha igerilerde yiurityordu.

Nihayet bir gdlge, sofanin ortasina kadar geldi: Giilsen Dadi. Basinda bir ortdi,
bahgceye c¢ikiyor.

Mermer merdivenlere gelinceye kadar Lami'yi gdrmedi. Basamaklara adimini atinca
karsisinda yabanci bir erkek godrerek, elleriyle ylizini 6rttii ve geriye kacgmak
istedi. Fakat, Lé&mi, titreyen bir sesle: "Dadi, Glulsen Dadi!" deyince, kadin
durdu ve Lami'ye bakti. Bu sefer, avuclarini havaya kaldirarak, hayretlerin en
biiyigi ic¢inde, agzi ag¢ik, basi geriye dodru giderek sallandi.

- Aaa... Lami Bey.
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Gilmiyordu. Hani o sen kahkahalar? Lami, o anda Gilsen Dadi'run beyaz dislerini
gormek i¢in de fedakdrliga hazirdi. Gilimsedi:

- Glilsen Dadi... gel azicik.

Glilsen Dadi, oldudu yerden kimildamiyor, hattéd Lé&mi'nin ylziine bile bakmaktan
cekinerek gbdzleri yerde, soruyordu:

- Lami Bey... ne yapmaya geldi sen?

- Beyefendiyi... yahut... evet... beyefendiyi gdrmek istiyorum, Glilsen Dadi.
Kuzum, bana yardim et.

Kadin, Lémi'de hi¢ gérmedigi bu yalvarisa bir kat daha sasarak cevap verdi:

- Beyefendi hasta.

- Peki. Ya Hanimefendi?

- Bedia m1?

- Evet.

Glilsen Dadi'nin gdrinmeyen kas yerleri catildi:

- O hasta degil ama, hastadan beter. Ne yapacaksin sen onu? Artik okiiz 61di,
ortaklik ayrildi, bir sdyleyecedin kaldi mi?

- Kaldi, Gllsen Dadi, cok sdyleyeceklerim kaldi.

- Bir senedir nerede idin?

- Cehennemde idim Giilsen Dadi.

Sakaya tahammiil edemeyen kadin, nihayet beyaz dislerini gdstererek gildi. Fakat,
hdléd bu ziyareti hazmedemiyor, tereddit ic¢inde gdriniyordu:

- Sen orada bekle. Iceriye girme. Ben hanima haber vereyim.

Iceriye déndii. Fakat o da bir sene icinde ihtiyarlamis, eskisi gibi kosamiyor,
iic dort adimda bir sendeliyordu.

Lami, bahcedeki demir kanapeye oturarak bekledi.

Birdenbire boJazina higkiriklar Usisiyordu. Ne zamandir yapamadidi seyin burada
sirasli mi? Artik yabanci bir yerde aglamak, ne ar! Ama kendini gii¢ tutuyor.
Basinin idstiine bltin yali yikiliyormus gibi ezilerek boynunu buktéi. Uzun
seneler, ist iste en blylk glnahlari isledikten sonra bir mabet kapisina kosan
suclu insanlarin azaplarini anliyor-
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du. Bedia ile nasil karsilasacaklar? AJir bir manzaraya tahammiil etmesi lazim
gelen gdzlerini oJusturdu. Gulsen Dadi merdivende gorinmisti:

- Iceri gir, orada nem kaparsin. Misafir odasina gel! Lami misafir odasinda
bekledi.



Bitin panjurlar kapali. Oda gece gibi karanlik. Cé&nén'la ve iki aile halkiyla bu
odada gecirilen eski gecelerin hatirasi Lé&mi'nin kisilan gdzlerine doluyordu. Ne
ginler! Aradan kac¢ asir gecti? Ama deniz itiyadlarmi kaybetmemis: Kayikhaneye
vuran dalgalar, odanin dbsemeleri altinda bir zi-hayédt girtltisi ¢ikariyorlar.
Bu ses, yalida glinin her dakikasinda isitilir. Bu bina kuruldu kurulali
deismeyen sey, sesleridir.

Glilsen Dadi iceri girdi:

- Bedia Hanim bahgeye c¢ikiyor, arkasindan kos.

- Benim geldigimi haber verdin mi?

- SOyledim ama hic¢ cevap vermedi. Bahgeye ¢ikiyor. Seni gdriince tanimaz degil
va.

- Tanir, ama... ya... Glilsen Dadi, basini eddi:

- Ya, ma, bilmem artik.

Lami, Omrinde ¢ektidi eziyetlerden en siddetlisi ic¢inde, yerinden kalkarak, biri
tarafindan itiliyormus gibi ayaklarini korku ile ileri atarak ylriyordu. Sofaya
cikinca bahce kapisindan merdivene dodru yluriiyen bir kadinin beyaz entarisinin
ucusu gdzlerine ilisti. Yavas yavas ilerledi.

Bahce kapisina geldigi wvakit, Bedia'nin disarida demir kanapeye oturdugunu
gordi.

Merdivenleri agir adir indi.

Ayaklarinin ucuna basarak yurudu.

Kalbi carpiyordu. ’

Ne soyleyecedgini hi¢ bilmiyor.

Bedia basini c¢evirmedi.

Lami, kadinin karsisina gecginceye kadar yliridi ve bir adim ara ile durdu.

Bedia, bembeyaz ylzini Lami'ye kaldirdi ve Ote yana cevirdi.
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Gen¢ adama, glrilti ile nefes aliyor, sdyleyecedi seylerin hepsini unuttudu ig¢in
kelimelerini yeniden arastiriyordu: "Bedia..." diye baslamak istiyor, ama, o

kadar. Baska hi¢ bir-gsey diisiinemiyor. Bir de "Affetmelisin" ciimlesi var. Bunu da
hemen sdylemek istemedigi ic¢in dili tutuluyor. Tirkge-nin bltin kelimelerini
unuttu. Ne sOylesin? Ne soOyleyebilir? Bedia'nin yandan goriinen ince ve renksiz
yizine dikkatle bakiyor: Gen¢ kadin c¢cok degismis. Bir o6rtid altinda ucusan
sagclarinda beyaz teller parliyor. Gozler oyuklarina kacmis ve kararmis. Kapaklar
agir agir kimildiyor, gdzlerinin iistiine indigi zaman, yukari kalkmak icin
bluylicek bir kuvvete muhtacmis gibi, zahmetle aciliyor. Alninda, gbzlerin
altinda, yanaklarda, burun kanatlarinda, dudaklarda ve yizin bitin derisinde,
kiiclik hava temaslarina karsi bir mukavemetsizlik, bir titreklik wvar. Bitin
¢cehre, Uflenen bir su gibi irperiyor. Bir senelik eziyet, Bedia'nin bir tabak
gibi diiz simasinda neler yapmamis: Oyle cizgiler ki, her birinde, uykusuz gecen
gecelerin tarihi goériniiyor. Fakat ne asil yiiz! Bir sene evvel Bedia'nin
cehresinde bu kadar mé&néd olsaydi, Cénén'la rekabet edebilirdi.

Birinci dakikanin bos gecg¢isi, Lémi'nin vaziyetini tehlikeye sokuyordu. Bedia'da
hic¢ hareket yok, en bluytk hakaret. Lami'nin c¢ekilip gitmesi lédzim. Ne duruyor?
Buna muktedir dedgil. Birsey soylemek istiyor. Cekilip gidecek olsa bile, 1zti-
raba karsi asil mukavemetine hayran oldudu bu kadina mef-tuniyetini sdylemek
icin, temiz ve yiksek bir ihtiyac¢ duyuyor. Birsey, bir clmle, bir kelime, bir
harf sdylemeli, ama ne?

Sularin Ustinden sabahin bitin sisleri siyrildi. Karsi sahilin yalilari, siyah
tahta Ustiine tebesirle ¢izilmis resimler gibi keskin ve bembeyaz, denize dogdru
ciktilar. Tepeler, birer buhurdan gibi tiiterek, eteklerine yapisan bulut
parcalarini bosluda saliveriyorlar. Sabah, ne glizel; ne glizel, sabah.

Lami, birsey sOylemek ic¢cin, derin bir nefesle g&§sini sisirdi, fakat clmlesini
begenmeyerek solugunu birakti.

Bedia, bir kere daha, yluztunt Lami'ye kaldirdi, kinsiz ve
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tabii, fakat lékayd gdzlerle eski kocasina bakarak sormaya mecbur oldu:

- Ne istiyorsunuz?

Lami, sahte olmayan bir hiirmet gdsterdi:

- Bedia... Hanim. Biliyorsunuz ki... bu kadar mihim anlarda sdz sOylemek bana
cok glic gelir. Buradaki durusum maksadimi size izah edemedi mi?



Kadin sualini yeniledi:
- Ne istiyorsunuz? Aramizda ne kaldi ki? Buraya kadar nasil gelebildiniz? Nicin?

- Buraya kadar gelebildim, c¢inkii... burasini... ben... h&lad... kendi evim
sandim. Gidilecek baska hic¢ bir yerim yoktu.
- Anlamiyorum.

Bedia yine basini c¢evirdi.

izzet-i nefsinin son bir hamlesini daha ezerek, Lami, Be-dia'nin yanina oturdu;
bliylik bir cesaretle, eski zevcesinin kacan gdzlerini arayarak, ona bir facianin
k&busundan ¢iktigini ve her zamankinden fazla buglin insanlarin ulivv-i cenabina
muhta¢ oldugunu, eder onlardan bekledigi fazileti bulmazsa, hi¢ gilicenmeden
cekilip gidecegini, c¢unkil bu akibete ¢ok hak kazandigini anlatti. Fakat,
sb6zlerinde hdld eski gururunun bir husuneti, sesinde, yalvaran adamlara
yakismayan bir agirlik vardi.

Bedia, Lami'nin ylzine bakmadan sdyledi:

- HAalad eskisine benziyorsunuz. Azametinizi kaybetmemissiniz.

Bu itham Lémi'yi bitirdi ve zaafinin en son haddiyle, onu samimi istirhamlara
sevketti. Artik, coskun yalvariyor-du.

Gen¢ kadin bunlari dinledi, dinledi ve aglamamak ic¢in giildi.

Lami, cesaret alarak soyliyordu:

- Diistin, Bedia, o biiyiik diisman artik sag dedildir. Bedia'nm parmaklarinin ucunu
tutarak, bir kirilmis kalbi

tatylb edecek en hissi bir mantikla ona bu facianin tarifini
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yaptli ve anlatmak istedi ki diinyada zaruri bazi seyler vardir. Insanlarin
kuvveti bu zaruretin cok ddnunda kalir.

Genc¢ kadin, kendini birakmisti; Cadndn'm o6limiine ait bircok meraklarini tatmin
icin Lé&mi'den bazi haberler istedi, konustular.

Glilsen Dadi, bir tepsi ig¢inde, iki sitli kahve getiriyordu. Lé&mi ile Bedia'nin
izdivaclarindan beri, l¢ senenin sabahinda karsilikli ictikleri sttli kahve.
Ayni tepsi, ayni fincanlar.

Kirk seneden fazla, Bedia'nm hanim ninesiyle biiyiik babasina, rahmetli annesiyle
babasina, orada "Kendi elcegiziy-le" sitlii kahve getiren ve BoJazici
sabahlarinin tadini ancak bdyle hisseden Giilsen Dadi'nm gbdzleri yasariyordu.
Bedia da, Lémi de buna dikkat ettiler. Dudaklarini fincanlara goétiurirken,
gdzlerini Gllsen Dadi'dan birbirlerine c¢evirdiler.

CANAN

Peyami Safa

Canan romaninda, tutkularinin
baskisiyla bir tadim vaatler re
gegici hevesler pesinde insan,

bu ugurda, bazi frutsal degerleri
zedelemeyi gbze alan insanin,
sonucta nasil bir hiisrana ve
pismanlida udradigi anlatilair.
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