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BIRINCI BOLUM

Ferit, Ferid, it, id, t, d, t degil, d, fotenik, fonetik ve babasinin kahkahalari; sonra
annesi, bir ormanin karanhdginda hangi agacin arkasina saklandigini belli etmeden,
maymuna benzer bir gélgenin Gfiirdiigli borazan bigiminde bir sazin genis agzindan cikan
yesil, turuncu, daha sonra kipkirmizi alevden bir sesle aci aci haykiriyordu. Borazan ve
maymun kayboldu. Sonra ormanla beraber sesin anneligi de kaybolurken, trene
benzeyen bir gdlge, hi¢ bir makine gurlltlisli cikarmadan hizla geciyor ve haykiris,
lokomotifin bacasindan kara bir duman halinde yukseliyordu.

Ayaklarinin siddetli bir silkinisinden sonra, her sey karardi. Yalniz 15tk benekleriyle
dolu sisli bir derinlik icinde hic bir sekle bagh olmayan haykiris devam ediyordu.

GOzlerini acti. Uyanma duygusunun etrafini pek az aydinlatan los bir bilgi halesi
icinde, sesin riiya bittikten sonra kesilmedigini yarim yamalak idrak etmege baslamisti.
Sag yanindaki duvara degen dirseginin ucundan yukariya dogru yiriyen kirec soguklugu,
yoklugun icinden yavas yavas c¢ikan bir kolunu ona tamamiyla kesfettirdigi anda, nefsiyle
disarda bir madde arasindaki temasin delaletinden gelen taze bir idrak, bitiin viicudunu
mekan icinde tesis etmesini kolaylastirdi ve bir derece daha uyandi. Karyola ile duvar
arasina kaymis ve sikisip kalmis omuzunu, altinda somya olmadigi icin kamburlasan
siltenin ortasina dogru zahmetle cekti, basini yastigin cukuruna yerlestirdi ve kulak verdi.

Hayking, rlyadakinden daha yakin ve daha keskin, devam ediyordu. Henliz onu
dolduran kelimelerle yeni uyanmis dikkat arasindaki temas isinmadigi icin, sesin
terkibindeki acligin mana unsurlar silikti. Yavas yavas bazi kelimeler secilebiliyordu.
“Duvar misin?” yahut “duyar misin?”, “Cabuk”, “yr{”. Sonra, bitind kavr anamayan uzun
cumleler arasinda kisalan belirledi: “Cildirtacaksin beni”, “saadetini de alamadin”,
“sallanma, sallanma, cabuk!”

Odasinin bir tahta bélme ile bitisik odadan aynldigini hatirlayincaya kadar bu sesin
oradan geldigini anlayamadi. Simdi iyice duyuyordu. Bir kadin sesiydi bu. Ince ve keskin,
dikkati hemen kapan ve birakmayan bir ses. Siddeti eksilmeyen ve iniltiye dogru hig bir
ricat imidi vermeyen bir ses. -Ne kadar annesini hatirlatiyor!- Ve aci, ¢ok aci bir ses. Bir
ses ki, su tahta bdlme gibi 6nline ¢ilkan her maddeyi bir tll kadar inceltip delik desik
ederken actigi ince bosluklardan iceriye, cevheri drselenmeden, elenmis bir halde giriyor.
Riyadakinin tipkisi. Bir ses ki yapiskan ve sirekli. Hala ayni siddetle haykiriyor. Bir ses ki
unutulmaz. Bir ses ki, bir ses ki, felaketli bir dmrin biitiin zehirlerini, onlarin birikmesinde
giinahi olmayanlarin da igine doldurabilmek icin, en kiiclik bir sikayet sebebini blyilk bir
bosalma firsati gibi yakalar, tizlesir ve kezzap gibi keskinleserek yalniz sahibini degil,
biitlin insanlar tehdit eden mechullere karsi imkansizligin ¢ighgi imis gibi igimizdeki imit
kdklerini haglar ve hepimizin misterek haykirisimiz olmak istidadini kazanir.

GOzlerini yumdu ve kacan uykusunu ararken, rdyasinin ucuk hatirasi icinde, ona
seslenen babasinin sOzlerinden -Ferit, Ferit, id, id..- ve kahkahalarindan parcalara



bitisikten gelen ve simdi biitiin ciimleleri rahatca isitilen ses karisiyordu: “Ne yedin oglum;
sdylesene, yine o bademli, yogurt tatlisi mi? Yeme diyorum sana. Bas diline parmagini,
bas, bas da kurtul, bagirtma beni, bas, bassana...”

GOzlerini acti ve basini kaldirdi. Bitisikte her gece bodyle bir glriltd kopmasi
ihtimalinin verdigi korku icinde, birinci geceyi gecirdigi bu odadaki uykularinin gelecege ait
sansini tahmine elverisli bir kesifte bulunmak icin yataktan kalkti, 1511 yakti, paltosunu
sirtladi ve bitisik odanin kapisina kostu. Elini topuza degdirir deddirmez kanat
acilivermisti.

“Bu ne girultld! Uyuyamiyorum!” diyemedi.

Iki demir karyola arasinda, ayakta duran kadin, birdenbire agilan kapinin éniinde onu
goriince, basini omuzlarinin arasina kisarak ve elinde tuttugu bir tasi gégsiine vurarak
dyle siddetli bir korku refleksiyle geri cekildi ve buzllda ki, Ferit, bitisik odanin yeni
kiracisi oldugunu haber verdikten sonra, “eger bir hasta varsa...” deyip yardim teklif
etmek zorunda kaldi. “Eksik olma oglum” dedi kadin. Uzun boylu ve zayif. Kirkini geckin.
Dirsegi yirtik nefti bir 6rme ceket giymis. Ferit’e kirpilmadan bakan, biri 6tekinden daha
bliylk, cipil ve nemli gozler, sola dodru hafif carpilmis agiz. Sagindaki karyolada oturmus,
ylzl sapsarn bir oglan cocuk. -Tasi tutan elini birdenbire yanina sarkitan kadin onu
gosterdi ve “zehirlenmis galiba” dedi.- Soldaki karyolada yorgani burnuna kadar ¢ekmis,
yas! belli olmayan bir kizin parlak siyah gozlerinde, hayaletler gértiyormus gibi Urkek ve
yabani bir dikkat.

Kadin yine badirmaya basladi: “Gitsin, bir doktor alip gelsin, hala ayagina bir
pantolon cekecek” ve soldaki karyolanin 6tesindeki bosluga gozlerini dikerek tekrarladi:
“Cabuk, sallanma, cabuk!” Fakat orada kimseler yoktu.

Ferit kadinin muhatabini arastirirken, onun bir koluna bagl ince bir camasir ipinin
soldaki karyolaya dogru uzandigini ve kol kipirdadik¢a, orada yatan kizin yorgan altindaki
ayagini harekete getirdigini gordi. Kadini kiza baglayan ipin manasi Uzerinde fazla
distinmeye vakit kalmadan sol tarafta bir ylikin yar aralik kapisi ardina kadar acildi ve
icerden cice denecek kadar ufak yapili, beyaz kirpik biyikli, pembe bir ihtiyar cikti. Eziyetli
ve sarsak iki adim attiktan sonra, durdu. One dogru egildi, avucunu sag bacaginin kalcasi
Uzerinde baldirina dogru kuvvetle bastiktan sonra, agir agir dogruldu ve gilimsedi.
Gozlerini yukin icine dogru ceviren Ferit, orada, kiclik ve ortlisiiz bir silte, bir yastik ve
yorgan yerini tutan eski bir palto gordi. Orada yattigi anlasilan ihtiyar, Ferit’e ince bir
cocuk sesiyle “Selamiin aleykiim” dedikten sonra, geriye dondli, paltosunu ve sapkasini
aldi. Hekim cagirmaya lizum olmadigini sdyleyen Ferit “ben doktor mektebinde
okuyorum, dedi, ¢cocuga bir bakayim da ondan sonra...”

Kadinin yiziinde, burnunun dudagina yakin sol tarafinda bir Halep cibani vardi ve
ofkeli anlarinda bile, yalniz o yanagina bakilirsa gulimsedigi hissini veriyordu. Hizir gibi
imdadina yetisilmesine sevinirken, bu sefer Oteki yanaginda sahinden beliren bir
gulimseyise nispetle sol yanagi oyle hareketsiz kaldi ki, bir bakista bu farki yakalayan
Ferit, onun yakinlarda bir yiz felci gegirdigini anladi ve cocuga yaklasti.

- Cikar dilini bakayim. Adin ne senin?

- Babus.



Sekiz yasinda var, yoktu. Annesininki gibi cipil, fakat daha siyah ve kapaklarl gismis
gozleri parlak, ufarak ve batiktl. Yuzlinde tirmiklar vardi. Ortasi basik burnu, cikik elmacik
kemikleri ve genisce sakaklari ona Cinli ile Tatar arasinda irk tereddidi gecirmis bir Orta
Asya cocudu tipi veriyordu. Kirli saclari kulaklarinin (izerine ylriyecek kadar uzamisti.
Fakat Ustlindeki gomledi daha kirliydi. Elini ona dokundurmaktan tiksinen Ferit,
cocugunun karnini agmasi icin anasina isaret etti.

Mide cukurunda hafif agri. Nabiz? Fena dedil. Zehirlenme filan yok. Adi embaras
gastrique. Peki, suradaki echymose ne? Surada da koskoca bir curik. Vay vay vay!
Goglste de yaralar, bereler. Bunlar ne yahu? “Kavgacidi r” diyor anasi. Pek ala. Gogsi
acmisken bir de cigerleri dinleyelim. Oglanin boynuna asili, gdbegine dogru sarkan Usti
simuk lekeleriyle dolu bu torba ne oluyor? Kenarina bir mavi boncuk ve icinde okunmus
corekotu bulunan findik kadar kiguk bir mavi kese dikilmis. "Gazete satar,” diyor anasi,
“paralarini bu torbanin icine koyar”. Ala. Ciger, kalp, mikemmel,

- Yok, bir sey, dedi Ferit.

- Yok mu? Sanciyor midesi. Ogiiriiyor. Yiiz i sapsari. Zehirlenmis olmasin? Hepimiz
onun eline bakiyoruz.

Kadinin parmagiyla gosterdigi tarafta, kapinin arkasinda, i¢i hirdavat ve canak
comlek dolu bir gaz sandiginin Ustiinde mivezzi cocuklarn igine gazete doldurup
boyunlarina astiklari mukavva kilif vardi.

- Yok bir sey. Midesini bozmus. Agriyan yere 1slak ve sicak havlu. Yarin 6gleye kadar
bir sey yemesin. Ogleden sonra hafif. Yok bir sey. Burada en saglaminiz Babis . “Babis”
degil mi?

- Babus. Asil adi Baha. Arkadaslan Babus derler. Bizim de dilimiz alisti.

- En saglaminiz 0. Mesela siz bir yliz felci gecirmissiniz. Hala da biraz devam ediyor.
Galiba sekeriniz var. Biraz da sinirlisiniz tabii.

- Ne bildiniz?

- Surada yatan kiiclik hanim da geceleri uykuda geziyor, degil mi?

- Evet.

- Bey babanin da siyatigi var galiba. En saglaminiz Babus. Guriltiyld kesin de
uyuyalim.

Kapiya dogru yirirken onun yolunu kesen ihtiyar, uzaktan yolunmus gibi gor linen,
killari agarmis ince kaslarini kaldirarak siyatige karsi bir ilag soracakmis zanni veren bir
tevazu icinde bir gul uzatiyormus gibi bas ve isaret parmaklarinin uclarini birlestirerek
yukarn kalkan elinin nazik bir hareketiyle “ve mekane” diye baslayan ve iginde “fetekalle”
veya “tefekalle”ye benzer anlasilmaz kelimeler bulunan Arapca bir cimle sdyledi. Ferit
bunun terclime ve tefsirini dinlemek tehlikesini atlatmak icin, manasini anlamis gibi,
basinin acele ve uydurma bir tasdik sallanisiyla odadan cikti, kendi odasina kostu ve
yataginin kenarina oturdu.

Uykusu kacmisti. Oglanin mide cukurunu yoklarken ellerini onun Kkirli tenine
degdirdigini hatirlayinca yerinden kalkti, havlusunu ve cantasindan sabun kutusuyla tirnak
fircasini alarak heldya kostu. Biraz evvel burada yikanirken, muslugun bu kadar iyi
ugulmus ve parlatilmis olduguna dikkat etmemis miydi? Bu harap evde, sarhoslarin



mesanelerini bosalttiklari mundar sokaga ve kiracilarin refah seviyelerine goére fazla bir
temizlik vardi. O giin, 6gleden sonra odabasi -neydi adi? Nafi, Safi, daha dogrusu Vafi
galiba- Vafi'nin odasina girdigi zaman, onun Ferit'le konusurken elinden hi¢ birakmadigi
bir semsiyenin gimis sapini parlattigi ve goze carpan madeni esyanin -kapinin
arkasindaki piring mangal, yazi masasinin Ustlindeki hokka takimi, sigara tablalan ve
karyola topuzlari- hepsinin bir manyak dikkatiyle parlatiimis oldugunu hatirladi. Vafi Bey
titizdi anlasilan. Koruk yesili gozlerinden eksi bir ruh sizan bu ihtiyarla kendi arasindaki
mizac benzeyisi yalniz bu noktada olabilirdi. Onun baston sapini parlatmasiyla Ferit’in
ellerini yikamasi arasinda ayni maninin bazen yarim saat sirdigi bir 1srar vardi. Ferit de
ellerini sabunlar, sabunlar, tirnaklarini fircalar, fircalar, pes inden suyu bosaltir; sonra yine
sabun, firca, su; bir daha, bir daha, bir daha ve eller yorulup da &fkelenen sabunu
zaptedemiyecek hale gelinceye kadar, hayali kirleri temizleme ameliyesi devam ederdi.
Yine de oyle oldu. Omuzunda getirdigi bir havlu ile, her parmagini bir giideri parcasiyla
altin kalem siler gibi tekrar tekrar ve iyice kuruladiktan sonra, odasina déndyordu.

Karanlik sofada, binanin derinliginden gelen, ugultu halinde bir saz sesi duydu. Arka
sokaktaki genel evlerden birinde bir gece ahengi olmasi ihtimalini uzaklastiran bir dikkatle
sesin merkez Ussu istikametini tayine calisti. O kadar uzakta degildi. Hatta bu katta, evet;
ya su karsiki odada yahut kendi odasinin sagindakinde. Ikisinin ortasinda durup kulak
verdikten sonra, kendi odasinin sagindaki kapiya yaklasti. Tamam. Iceride hafif mizrapli
tambur caliniyordu. Gozlerini kilidi sdkilmis ve biylimis anahtar deligine uydurdu. Vafi
Bey, bu ev cayc Kasim’in idaresinde iken, acemin ayaklarinda varis oldugu icgin sik sik
yukari katlara ¢ikamamasi yliziinden, demirin ¢ok pahali oldugu tarihlerde, asilzadelerin -
yani o zamanki kiracilarin- oda kapilarindaki kilitleri sokip gétirdiklerini ve yalniz Ferit'in
odasinda ondan evvel oturan Cilingirin kapiya kilit yaptigini anlatmisti. Fakat bu anahtar
deliginden gorinen sey, sadece ince ve acayip bir dumandi. Ferit dogruldu. Kapinin reze
tarafina yakin yerinde bir parmak kalinliginda bir catlak gézline ilisti. Oradan bakti. Tam
karsisina gelen karyolada oturmus, kabarik ve kivircik sacli, biyik basini éniine sarkittig
icin yldzd goérinmeyen iri yapili bir adam, kendisinden baska kimsenin duymasini
istemedigi icin pek hafif caldigi saza kulagini degdirecek kadar yaklastirmisti. Birdenbire
tamburu elinden biraktl. Sert ve acele bir el hareketiyle pijamasinin pantolonunu ve
kilotunu siyirdi, siskin ve killi bacaklarini, iki yana iyice acti, bir eliyle tenasil aletini
avuclayip yukari aldiktan sonra, 6teki eliyle torbalarinin altini kasimaya basladi. Fakat ne
kasimak! Sanki azgin bir hayvan uzun tirnaklaryla topragi oyuyordu. Adam bu sefer iki
eliyle bacaklarnin ic ve yukan tarafindan oyluklarina kadar uzanan nahiyeyi Oyle bir
tirmalayis tirmaladi ki, Ferit biraz sonra oralarda iki derin et cukuru acilacak ve icinden
bilek kalinhginda kan fiskiracak sandi. Biraz kulak verse, belki tirnaklarin deri Gzerinde
hoyrat slrtlinlslnin -hart, hart, hart- sesini de duyacakti. Bu kasinma krizi icinde adamin
biitiin viicudu, ellerinin ve kollarinin siddetli ihtilaclariyla bir tempoda sallaniyordu. Bir
aralik herif arka Ustl yatti ve daha rahat kasinmaya basladi.

Ferit dogruldu. Uyuz muydu tamburi? Hayir. Olsa olsa, Epidermopnitie inginalis, yani
éczéma marginé de Hebra. Oyluklara musallattir. Fakiltede cocuklar buna “Enginar
uyuzu” derlerdi.

Simdi yine tambur sesi geliyordu. Ferit iceriyi tekrar gozetledi. Bu sefer adam bir



dakika bile calamadi. Sazi birakti ve yine kasinmaya basladi. Sonra tekrar sazi yakaladi.
Geri cekilen Ferit, o ana kadar tamburdan gelen sesin yalniz fizik blinyesine, biraz da
ritmine dikkat etmisti. Musiki bilgisi kit oldugu icin, sazi dinlemeye basladigi andan beri,
birbirinin ayni imis gibi, yahut aralarinda pek az farklarla tevali eden ve makam mi,
nagme mi, baska bir ad mi aldigini bilmedigi seslerin uzayisi ve mizrabin sertce vurdugu
anlarda, yan yana bir siiri “z” harfinin okunurken cikarabilecedi voltalara benzeyen
titreyisi, onda eski bir hatiraya bagl ruh halini simdi uyandirabilmisti. Onbes sene evvel
Besiktas'taki evde, aksamlari, teyzesi Necmiye Hanim, asmanin altindaki pencerede ut
calarken, Ferit, yapraklarin gittikce kararan yesiline gozleri dalarak sanki her seyin rengini
o calginin soldurdugu hissine kapilir gibi oldugu anlarin hiizniini andiran bir sikinti duydu.
Belki simdi calinan sey, o zaman dinlediklerinden biriydi. Silkindi ve c¢ocukluguna ait
hatiralarin hlicumundan kagarcasina odasina girdi.

Yatagin kenarina oturdu. Soyunamayacak kadar yorgundu, fakat uykusu yoktu. Bir
muddet kimildamadi. Tambur sesi gelmiyordu. Bitisikte de cit yoktu. Yalniz kulaginda,
fakat icinde mi, disinda mi oldugunu fark edemedigi bir acayip ses, kalin bir demir telin
fiskelendigi zaman cikardigi ugultuya benzer bir vinlama vardi. Buna, ¢cok uzaklarda cakal
ulumalarina yahut boguk insan haykirislarina benzer sesler karisiyor, basi da déniyordu.
Tam o anda, zihninde simsiyah, ortalarinda birer 1sik benegiyle, kirpilmayan gozlere
benzer karanlik iki yuvarlak peyda oldu. Bunlarin goz intibar vermeleri, soluk sekillerinden
ziyade, hafizaya cok yeni girmis taze bir goéz hatirasini uyandirir gibi olmalarindandi.
Demin bitisik odada bir andan fazla gormedigi somnambdl kizin gbzleriyle bunlar arasinda
vahsi bir ifade benzerligi vardi. Fakat gitgide anlasilmaz perspektif istihaleleriyle yerlerini
ve hacimlerini degistirerek 6n plana geciyorlardi. Onlar biiylidiikce, Feritin kulagindaki
ugultu siddetleniyordu. Sanki uzaklarda bitin bir sehir halki ona hitap ederek
haykiriyordu.

Omuzlarinda ve kollarinda baslayan bir titreme buitiin viicudunu sarmaya baslamisti.
Ayaga kalkmayi! denedi, basaramayinca, hi¢ biri 6tekine benzemeyen krizlerin cogunda
onu yakalayan cildirma korkusu, simdiye kadar duymadigi bir nispette biyirken, odanin
kapisinda bir gartltd koptu, cam kirilisina benzer ince sangirtilar arasinda daha ince bir
haykiris ylikselip kayboldu.

Ferit bltlin viicudunu kamastiran bir cereyanla si¢cradi, kendini ayakta buldu ve bir
anda korkusunun yerini alan tecessts onu kapiya kosturdu. Bitisik odanin kapisi da acilmis
ve deminki kadin, esikte, iki odadan da gelen 1s1gin biraz aydinlatabildigi merdivenin (st
basamadinda yizi koyun kapaklanmis yatan ihtiyara bagirdi:

- Dlstlin mu? Bunak!

Sag elini silkerek yana dogru egildi ve yaklasan Ferit’e: “Kirilmis, elim haslandi” dedi.
Kadin Ferit’e simdi ne yapacaklarini sordu. Babus'un midesi lzerine sicak su ile 1slanmis
havlu koymak icin ihtiyar evin altindaki kahveden bir bardak sicak su almaya gondermisti.
Kor olasi Vafi, su merdivenin basina bir ampul taktirmadigi icin, karanhkta ihtiyar,
basamadgin yirtik musambasina ayagi takilarak dismis, elinden bardak firlamis ve
parcalanmis. Kémir yok ki kadin maltizina ates koysun da su isitsin. Ihtiyar oturdugu
yerde, ikisine de arkasi donik, basinin agir sallanislariyla ve her seye ragmen devam
eden bir tevekkillin sakin ve titrek sesiyle, Kasim’in dikkanini biraz evvel kapadigini,



kepengin deligini kifir ederek actigini, ocagin sondigiind, fakat semaverden zar zor bir
bardak sicak su ciktigini anlatti. Cocugun sancisi da devam ediyormus. Ferit bir care
diisiindli. Kadina bir havluyu tavandaki ampule sararak iyice isitmasini ve cocugun midesi
Uzerine koymasini tavsiye etti.

Odasina dondi ve yataginin ayak ucunda durdu. Kulaginda sesler yine vardi, fakat
hafiflemisti. Yalniz, deminki gozler yerine bu sefer tam bir ylz géranidyordu. Ayni gozler,
dar ve cikik bir alin izerinde simsiyah bir sac yigini, genis ve sivri sakaklar. Buraya kadar,
yorgani burnuna ¢cekmis yatan kizin tipkisi. Fakat yorgan yok. Ortasi hasta cocugunkinden
daha az basik ve kanatlar genis bir burun altinda, st dudadi ince bir ¢izgi halinde ve alt
dudagi kalin bir agizla yuvarlak ve yumuk bir cene arasinda koyu bir gélge yutmus cukur.

Ferit yatagin kenarina oturdu. Korkusunu iten bir tecessisle gézlerini kapadi ve
hayali aradi. Birdenbire yiz daha vuzuhla belirdi ve sesler artti.

Ferit hemen gozlerini acti ve ayaga kalktl. Kalbi carpiyordu. Etrafina bakti. Bitisik
odadan ogluna sicak havlunun iyi gelip gelmedigini soran kadinin yorgun sesi geliyordu.
Cocuk basiyla ve mispet cevap vermis olacak ki, annesi ferah bir sesle havluyu tekrar
Isitacagini soyledi.

Ferit kizi tekrar gormek istiyordu. Bu arzu kulagindaki sesleri hemen yok etti.

Gitti, kapiy! vurdu ve iceriye girdi. Oraya adimini atar atmaz, kizin ona daha sabit bir
dikkatle bakan go6zlerini ve yilzinin bitinlind goérdd. Bu simanin demin zihninde
belirenden farki azdi; ayni burun, ayni agiz, ayni cene; yalniz, dudagin altindaki cukur
derin degildi. Ferit bu yilize bakarken o kadar sasirdi ki, kizin yattigi karyolanin ayak
tarafinda, annesinin tavandaki ampule uzanarak havluyu isittigini neden sonra, goérebildi.
Ondan evvel gorus acisli icine yandan giren bu uzun gélge bulanik bir karaltidan ibaretti.

Kadin, bezi cocugun midesine tekrar koyarken, Ferit’e bunun iyi geldigini soyliyor ve
dua ediyordu. Ihtiyar ortada yoktu. Yiike girip yattigi, kapinin araliindan gériilen ve
yorgan yerine kullanilan paltonun egri durusundan belliydi.

Ferit kiza yaklasti ve onun pek az kirpilan gézlerine fazla bakmadan cekinerek sordu:

- Sen daha uyumadin mi?

Kiz hi¢ bir sey duymamis gibi ona bakiyor ve yizinde hic bir cevap hazirhgi
gorulmuiyordu. Ferit tekrarladi. Oglanin Ulizerine yorgani ceken anasi ona dondu:

- Konusmaz o, dedi, bizim basimiza gelen pismis tavugun basina gelmemistir.
Yanginda hem sesi kayboldu, hem dili tutuldu. Anlar, fakat gik diyemez. Ne hekimler,
hocalar... Hic... Siz asil ona bir ilag bulsaniz da, 6mriimiin sonuna kadar size dua etsem...

Ferit kendi kendine sordu: Aphonie, Aphasie? Fakat onu hala saran saskinhgin
sebebi, tamamini simdi gordigi bu yizin biraz evvel zihninde belirenin ayni olmasiydi;
ve o sesler, sesler...

Mirildandi:

- Bakayim... Yarin gorisurdz... Allah rahatlk versin.

Cocuk agrisi gecer gegmez uyumaya baslamisti. Kadin tesekkiir etti. Kiz, bu sefer
yabaniligi azalmis bir dikkatle ondan gozlerini ayirmiyordu.

Ferit odasina gelince, ayakta gozlerini yumdu. Bu sefer ne imaj, ne sesler vard.
Soyundu ve yatti. Gozlerini kapadi. Iste simdi de, birinci yatisindan evvel sabunla, iyice



yikadigi ve her zaman delice temiz tuttugu saclarinda, ensesinde ve boynunda bir sinir
kasintisi vardi; belkemigine ve karnina dogru yirliyor, bazen kaslarinin killari arasinda
sicriyordu.

Deminki uyanistan beri ne kadar zaman gecmisti? Kol saatini rehinden kurtaramadigi
icin, tahmine calisti. En az yarnim saat... Ve rlyasini hatirladi. Haykiris, icerideki kadinin
sesiydi ve onu uyandirdiktan sonra da devam etmisti. Simdi de Vafi Beyle gundizki
konusmasini hatirliyordu. Odabasi onun adini deftere kaydederken “ben Feridi d ile
yazarim” demisti. Ferit'in babasi da bu fikirde idi ve Hamid'in “ahir-i 6mriimizde ismimizin
sonuna bir it taktilar!” s6ziini tekrarlarken kopardigi kahkahalarin pesinden “buginki
imlada fonetik yok, fonetik, fonetik!” diye badirirdi.

Ferit bunlari Vafi Beye anlatmak istemisti. Fakat onun koruk yesili gdzlerindeki
sogukluk, Ferid’de ona giyabi bir mittefik ikram etmek arzusunu o6ldiirmisti. Belki orada
bunu sdyleyemedidi icin, suurunun esiginde kalan ses -Ferid, Ferit, it, id... - riyasina
girmisti. Annesine gelince dliminden evvel bir sene iginde iki yetismis kizini kaybeden
kadinin, o tarihten sonra, gunlik ve kiguk sikintilara tahammiilstzlikten gelen
haykirislariyla iceriki kadinin sesi arasinda da benzeyisler coktu.

Bu kadinin kolunu kizinin ayadina badlayan ip, simdi Ferite somnambiilizmle
“aphasie” arasinda beyin merkezine bagli bir miinasebet olup olmadigini diisiindiiriiyordu
Fakilteye devam etseydi bunu hocaya sorardi. Evvelki sene imtihanda kendisi buna
benzer bir sualle karsilastigi zaman, aphasie’nin Vernicke nahiyesinde bir yaradan ileri
geldigi hakkindaki izahini hoca, nazariyeler arasinda bir nazariyeden ibaret oldugu igin
kafi bulmayarak, Brocca ve Charcot’'dan beri gelen izahlarin tam bir tablosunu istemisti.
Hem burada hastanin sesi de cikmadigina gore, teshisi daha ziyade aphonie’ye goétiirip
anasinin bahsettigi yangindan ileri gelen kuvvetli choc’a baglamak daha dogru olacakti.
Geceleyin, karanlik su akintilarinin emrinde, sahibi icin nahos bir maceraya acilmasindan
korkulup sahile baglanmis bir kayiga benzeyen kizla anasi arasindaki ipin sorumu da
déntp dolasip o kor olasi Vafi'nin boynuna dolanmiyor muydu? Kapilarin kilidi olsaydi,
hastanin odadan cikmak ihtimali kalmayacakti. Ferit simdi de, biraz evvelki gibi suurun
sathina disaridan vuran bir projeksiyon gibi degil, normal oldugu icin korkutmayan bir
tasavvur halinde kizin gdzlerini hatirladi. Simdi onlar daha net goérlyordu. Hic sliphesiz
bunlar, sesi cikmayan sahibinin icinde bogulan manalan disarilya nakletmek igin, her giin
biraz daha artan bir ifade kabiliyeti edinmeye calisiyorlardi. Ferit, glinlin birinde, yalniz
bakislarin diliyle bu gdzlerin bir konferans verecek veya siir sdyleyecek hale
gelebileceklerini tasarladi. Sonra disincenin muhtevasini dilden ayirmak mimkin olup
olmadigi hakkinda bir gin felsefe seminerinde hocaya sorduklarini hatirladi. Tip
Fakdiltesini birakip felsefeye devam ettigi giinden beri, manalar yUkli bir ses perdesinin,
bir i¢c cekisin, bir ylz kimildatisin, bir bakisin bazen sayfalarca yaziya bedel ifade
kiymetinde, nominal vetireleri asan, daha zengin ve kokleri daha derin bir semboller
sistemi olup olmadigini cok distinmisti. Belki ruhun mahrem Urperislerinin kelimelerden
ziyade sese, bakislara ve tawvirlara vurmasi, onlara diire icinde, ligat manalarina
sigmayacak kadar sayisiz yorumlanma imkanlari veren serbest uzaniglarinin, bakis veya
tavir gibi hareketli ifade vasitalarinda canli manalarinin sarti haline gelen kimildanisi ve
direyi bulabilmelerindendi.



Fakat uykusu bastiran Ferit, bu izahin, acele hal carelerine dogru kosan bir
sabirsizliktan dogabilecegini dlstindii, basinin yastiktaki yerini degistirdi, yorgani biraz
daha cekti ve Uslyen ayaklarini birbirine yapistirip gozlerini simsiki yumdu. Kizin gozleri
hald goriinip kayboluyordu. Bunlara giizel denemezdi. Yiz cirkindi, muhakkak. Oglanin
sakaklari ve cikik elmacik kemikleri ablasinda kardeslik damgasiydi. Ve bir ucu mutlaka
Orta Asya'ya giden secerenin tesalUp sirlarini ele veriyordu. Herhalde babalari Tatar
soyundandi. Fakat kizin, cercevesini babasindan alan, uclan sakaklara dogru cekik,
badem gozlerinin icinde de anasi vardi. Simdi bunlardan, Ferit'in uyku bulutlanyla gittikce
daha fazla dolan zihnine karanlik tesirler bosaliyordu. Tesirler ve resimler... Bir filin
hortumunda havaya kalkan bir apartman gibi acayip manzaralar arasinda, bazi kelimeleri
kabaran, fakat manalar anlasildigi halde, geri kalan kelimeleri yakalanmayan ciimleler,
kulakla duyulmusa benzeyen bir sesle tekrarlaniyordu: “kirilmis”, “elbette hoslanir”,
“konusmaz o” ve bir itfaiye otomobilinin arkasinda kosan Uc yesil deve. Sonra tamburunu
elinden birakan koca basli adam, iki elini de gégis kafesinin icine sokarak “musiki ruhun
kasintisidir” der gibi bir seyler séyliyor; fakat yatagin lstiine ¢cikmis, ampule uzanan kadin
haykiryor, tavani alevler sarmistir. ™ Babus, Babus!” gozlerini tavana diken kiz, manyetik
bakislar yollayarak hemen yangini séndiriyor. Pesinden bir alay dag, dere, tepe, deniz;
bulutlar kosusuyor; daha sonra, “kiraya sayarim” diyen Vafi Bey, merdiven basina bir
ampul takarken, Babus'un odasindan cikan ihtiyar yere kapaniyor ve onun ayaklarini
Optikten sonra, Ferit'e donliyor, “ve mekane” diyor ve “ka” hecesini keskinlestirerek
tekrarliyor: “Ve mekane, anladin mi. Kane, kane, kane...”

Ertesi sabah, zamani anlamak icin cama burnunu dayadi ve gokyilzine bakti.
Yandaki binanin yangin duvarlariyla ev arasindaki dar boslugun Ustiinde alcak ve kara bir
bulut vardi. Zamani bir kag saatlik hata ile bile tahmine imkan verecek tonlar silinmisti.
Havlusunu ve sabununu alarak disar cikti. Sofa hemen hemen geceki kadar karanlikti.
Yalniz tavan arasi katinda, galiba kapisi acik kalmis taracadan gelen bir aydinlik,
merdivenin (st basamaklarinda ve sagindaki duvarda hafif bir isik sivasi halinde
kayboluyordu. Mehtaph bir gecede objektifi acilan bir fotograf kutusunun icindekine
benzer bir aydinlik. Agir agir tuvalete yuridi, komitatori cevirdi, fakat 1sik yanmadi. Vafi
Bey galiba glindlizleri cereyani kesiyordu.



Odasina dondigi zaman, aydinlik artmisti. Burnunu tekrar cama dayadi. Kara bulut
gitmis. Fakat zamani anlamak yine imkansizdi. Kosede karyoladan sonra odanin biitiin
mobilya gurubunu tek basina temsil eden eski koltuga oturdu. Hasta ¢cocugun odasinda bir
supurge sesi ve canak comlek tikirtisi vardi. Sonra kapilar acilhip kapandi ve bu defa kadin,
belki Ferit'i uyandirmamak icin alcalan telash bir sesle: “Yok mu? diye sordu. Nereye gitti
bu oglan? Sokaga baktin mi? Nasil da uyanmadim, Ustiimden atlarken? Sabah karanligi...
Bu saat...”

Yine cocuk, fakat ne sabah karanligi? Erken mi bu kadar?

Ferit sol elinin bileginde, rehinden alamadigi kol saatinin yerindeki ince killar1 bas ve
isaret parmaklarinin arasinda eziyor, blzlyor, cekiyor, b irakiyor, sonra yine tutup
cekiyordu. Saatin kac oldugunu bilmedigi icin zaman da mekan kadar karanlikti ve onda
gline ait zahmetlerin planini yapmak cesaretini azaltiyordu.

Saati anlamasi lazimdi. Disariya cikti. Bitisik odanin kapisi yarn aciktl. Kiz ortalk
siipurilyordu. Ferit’i gériince kapinin arkasina cekildi. Ihtiyar onun karyolasina oturmustu.
Kadin, elinde bir slirahi, ayakta duruyor, Ferit'in yaklasan gdlgesine dikkatle bakiyordu.
“Senin de mi saatin yok oglum?” ve en kiicik aksilikleri dramlastiran sesiyle anlatti ki, bu
evin dokuz odasinda saat, Vafi Beyin yelek cebinden baska hic bir yerde ve hi¢ kimsede
yoktur. Ona da bir saat sor, bes hikaye dinle. Ayak fotografcis | Karnik'in saatini yankesici
carpmis; onun yanindaki odada yatan hazir yiyici kari, gimiis saatini kizinin stinnet olan
ogluna hediye etmis: Denizli'ye gidip gelen seyyar disci (¢ gin var, bir ay yok;
Bandirma’dan tavuk getiren Fettah da goérlinmez, odasi kapalidir; su Ust yandaki odada
oturan romatizmali yerinden kimildamaz ki saat kullansin; onun karsisindaki odada
oturan, vekalet emrine alinmis lise hocasi, bir giin kendisine saati soran Tahir Beye
(ihtiyara) gece ile giindizden baska zaman bilmedigini sdylemis. Tahir Beyin saati cayci
Kasim’da rehin. Babus burada olsa kosar, kdpriibasindaki saate bakar gelirdi. Zehra’nin da
bazen saatin kac¢ oldugu icine dogar, saniye sasmaz. Fakat Babus sabah karanligi nereye
gitmis? Yine midesi bozulmasin?

Ferit de “Nereye gitmis?” diye soracak oldu. Kadinin patlamaya hazir komplekslerle
dolu ruhu, bu iki kelimeyi, sorulmasini istedigi baska bir sualin miiteradifi saymakta hig
tereddit etmeden, bosalmaya basladi. Ferit'in aklindan bile gegmeyen suallerin cevaplari
yagiyordu.

“Ah oglum” diye basladi kadin, “ben nasil ayaktayim hala...” Nasil ayaktadir, bu
vicut nasil dayaniyor, “bu ylz neden daha fazla carpilmadi, “neresinden baslayim, hangi
birini anlatayim sana evladim?” Hangi birini anlatsin? Babus sekiz yasinda; Zehra heniiz
dokuzuna basiyor; kendisi evleneli yirmi bir sene. Rahmetli insanlarin en iyilerinden
biriydi, fakat bir huyu vardi ki dinyanin bitin kusurlari bir araya gelse onun kadar evbark
yikamazdi. Bir huy ki “ah oglum, diyor kadin, evimizi on dokuz sene cehenneme
cevirdikten sonra nihayet cayir cayir yakti.” Dalgindi, dalgin rahmetli... Oylesi degil...
Kadin basini iki yana salliyor: “Nasil anlatayim? Mesela su pencere, su da mandal dedil
mi? Bak...” Ferit kadinin parmak ucundan yarisi mukavva kapli pencereye dogru uzanan
farazi cizgiyi takip ediyor ve cami parcalayip iceriye girecek felaketi bekliyor. Kadin
dylesine dramatik. Fakat ytzlnUln fel¢ geciren tarafindaki g6z, yabanci bir ruha aitmis gibi
tarafsizligini muhafaza ediyor ve yani basindaki go6ziin icinde kopan kiyametlerden



habersiz ve dalgin duruyor. Rahmetlinin pencereyi actiktan sonra mandali sirmegi
unutmasi Uzerine, arkasini doner donmez kopan sangirtinin hatirasi bu iki géze baska
baska vuruyor. Felc geciren yanagin Ustlindeki g6z gegcmis zamana d Urblnin tersinden
bakiyormus gibi soguk, 6teki géz gecmisi hal icinde seyrediyormus ve icine sigrayacak
cam parcalarindan korunmak istiyormus gibi cirpiniyor; ve kadin kendisini bu tek go6zlin
icine doldurarak badiriyor: “"Ne cam kaldi, ne cerceve... Gitti gider!” Sonra Ferit’e dogru
sicriyor. “Ya o sigaralar?... Sen hi¢ anahtar deligine kil silkelendigini gérdiin mi oglum?”
Ferit kaslarini kaldinyor. Her yerde bir sigara izmariti. Butlin masalarin, koltuklarin,
raflarin kenar yaniklarla dolu. Sigara, sigara... Giinde kac paket? Bes, alt... Ictikce artiyor
dalginhidi. Yanmis sigaray! unutur bir yerde, yenisini yakar. Her yer, pencere kenarlari,
trabzanlarin topuzu, her yer izmarit dolu. Tuter. Bazen kendi kendine sbner, bazen yere
diser. Her yer yanik. Cildiracak kadin. Yalvarnr: “Allah askina Yusuf, Allah aski na,
tahtalarin Uzerine sigara birakma, yanacagiz, kil olacagiz.” Bazen elinde tabla, onun
pesinde dolasir. Her giin kdse bucagi arastirmali. Zehra bilir iste, dili yok ki s6 ylesin, onu
bu hale sokan da rahmetlinin dalginligi. Ferit gozlerinin ucuyla kizi yokluyor. Zehra’nin
gozleri, diin gecekinin aksine, ortalarda yok. Hatta kendisi bile, varligi lizerinde yabanci
bir dikkatin koyulasmasina firsat vermek istemiyormus gibi gbzden kayboluyor veya arkasi
donik calisiyor. Kadin bu dalginhgin kendi ac sesiyle zitlastikca daha giling olan
cesitlerini sayiyor: Karn koca yolda yurlrlerken, rahmetli 6nde giden baska bir kadinin
yanina takilir ve karisinin elindeki semsiyenin ucu yahut da yabanci kadinin bir haykirisi
veya kahkahasi meseleyi hal edinceye kadar, ona neler anlatmaz. Tramvayda bilet
aldigini unutur ve biletcinin ikinci goriinlstinde tekrar bilet alir. Yanls vapura bindigi pek
coktur; dogru vapura bindigi zaman da yanlis iskelede indigi yok dedgildir. Sigarasini
yaktiktan sonra kibritin ¢oplini degil, kutusunu yere attigi da vardir. Sabahleyin evden
cikarken karisi ne ismarlarsa rahmetli aksama gelirken onu unutur, daha fenasi, kadin
veya cocuk icin mesela terlik aldigini unutur, ertesi aksam yine alir. D Gkkanda cilizdanini
cikarir, tezgahin Ustl nde unutur. “Gitti gider”. Pijamasinin ceketini ters giyer. Sik sik evde
bir sey unutup yar yoldan geri déndii§ii de pek coktur. Ikide bir cocuklarinin adini sasirp
Zehra yerine Baha dedigi de pek coktur. Yemekte agzina catal yerine bicagi soktugu da
olmustur. Sapka kanununun ilk ciktigi tarihte fes zamanindan kalma aliskanlikla nereye
gitse oradan basi acik sokaga ugrayip yarn yoldan geri dondigu de az degildir. Ferit artik
dinlemiyor ve dustinmuyor. On dokuz yil stren bir evlilik hayatinin ayni seriye mensup
hadiseleri boyle bir kac dakika icine sikistirildigi vakit, yillarin icinde inhildle ugramaktan
kurtulan tesirleri son derece kesafet kazandigi ve hayat icinde onlan tadil eden zit ruh
halleri de hikayede gizli kaldidi icin, bu Ust Uste siralanislardan gelen intibanin siddeti
aslina uygun olamazdi. Ferit buna meshur adamlarnn biyografilerini okurken dikkat
etmisti. Mesela: Romain Roland, Michel Ange’in ve Beethoven'in iztiraplarini, bu ruh
halleri arasinda hic¢ bir seving ani yokmus gibi 6yle menfi bir hadiseler serisi haline
getirmisti ki bu adamlarin buatiin émurlerinde bir defa bile uzun bir kahkaha attiklarina
inanmak zorlasirdl. Aralarinda birer santimetre beyaz bosluklar bulunan siyah noktalar
birbirine dedecek kadar yaklastirldigi zaman peyda olan ¢izgi vehmi gibi, blitin bir hayati
dolduran i1ztiraplar arasindaki saadet anlari da hazmedilerek aklin tecrit ettigi bir kader
Gizgisi Uzerinde siralandigi zaman, her giin bin kere dedisen bir humeur grafigi, mesela



havyarin acihigini lezzetinden alan, havyarn yalniz aclik vasfina baglayan bir zihnin
ameliyesinde oldugu gibi sahte bir tecride yerini birakiyor ve nisbinin yerini mutlak
aliyordu. Simdi de bu gesit bir tecrit ameliyesi 6ninde bir vehmin esiri olmak istemeyen
Ferit, kadinda duyduklarini, icinden yillarin genis zamaninda eriterek gergek nispetlerine
yaklastirmaya calisiyordu. “Fakat bunlar da bir sey degil evladim” diyordu kadin. Babusu
muhallebicide unuttu rahmetli. Ve cocuk iki gin kayboldu. “Aman oglum, bak nedir”.
Babus (¢ yasinda, babasi alir onu, Bakirkdytne gotlrlr; orada Tahir Beyin enistesi vardir.

Baba ogul bir muhallebiciye girerler. Yine sigara, o zikkim. Rahmetli sigara almaya gider,
bakar ki istasyonda tren hazir. Unutur yavrucagi, atlar trene, gece vakti eve gelir. Ta

Zeyrek'lerden Yenikapi'lara kosarlar. Son tren gitmis. Baska vasita yok. Karakollara
telefon. Muhallebici kapamis. Evini bilmezler.

Ferit “son tren” sdézundn kendisinde hemen zamani anlamak ihtiyacini uyandirmasi
Uzerine, karsiki pencereden de gorinen yangin duvarina vuran guanesin renginden saatin
kac oldugunu tahmine ugrasirken birdenbire karsisina gecen Zehra, bes parmadgini birden
acti, havaya kaldirdiktan sonra bas parmadini kapadi. O elini indirip 6tekini kaldirdi ve
yine bes parmagini iyice acarak avucunu ¢ defa salladi. Simdi ona diin geceki gozleriyle
bakiyordu. Sonra birdenbire sicradi ve odadan cikti. Annesi hikayeyi keserek “saat dokuzu
ceyrek geciyor” dedikten sonra anlatmaya devam etti. Ferit yine dinlemiyordu. Hemen
buradan cikmazsa Kiillik'te Saim’i bulamayacakti. Sordu: “Saatin dokuzu ceyrek gectigi
dogru mu? Zehra nereden 6grendi?” Kadin, bosalma hummasi icinde “Anlatacagim, bazen
bilir o, sabret biraz” dedikten sonra mahut seriye devam etti. Zehra'nin dogacagi giin ve
saat gelip catmis. Rahmetlinin evvela kosup ebeye haber vermesi, sonra da sarrafa gidip
para almasi lazim. Sen ebenin evinin 6niinden gecerken haber vermeyi unut, dogru
sarrafa git. Vasil orada yok, otur bekle. Kadin evde, iki komsu kiz arasinda sancidan neler
ceker. Ebe ortada yok. Zehra dinyaya yaklasiyor. Komsu kizlar, ikisi de bdyle seylerde
cahil. Biri annesini ¢agirmak icin gitmis, oteki utancindan odanin kdsesine biziilmis ve
Zehra kendi kendine dlinyaya gelmis. Aaaooovv gibi bir ses cikariyor kadin ve “o gln
cektigim sozle anlatilmaz oglum” diyor. Ebe neden sonra gelir. “Kederden al basti oglum”
diyor; fakat Ferit kederinden bir logusanin al basti olamayacagini sdyleyemedi. Basini
Ondne egerken @gozinin wucuna ihtiyar yapisti. Kizin karyolasinda o, din gece
merdivendeki halini andiran bir 6ne dogru biikillsle, arkasi doniik ve hareketsiz oturuyor.
Basinda, icinden verdigi hikimlerin tasdikine de, en az yetmis yillik bir tecriibeden
suzilen ve ihtiyarlara mahsus kelimesiz ve bugulu bir felsefi sezise de isaret sayilabilecek
hafif bir sallanti vardi. Rahmetlinin nesiydi Tahir Bey? Babasi mi, kardesi mi? Nesi olursa
olsun, Ferit'in artik yola cikmasi lazimdi. Fakat kadinin sesinde, yapiskan maddesini
cerahatli bir ruhtan alan i1ztirap 6ksesi onu yakalamisti. Aradigi dikkat Ferit'in gdzlerinde
kayboldukca viicudunu 6ne dogru firlatarak bir “oglum, aman” deyisi vardi ki derhal
istedigi alakay! bulduruyordu. “Oglum, aman, aman, hele Zehra'nin tifodan yattigi gece...”
Ihtiyarin basindaki sallanti ve kadinin sesindeki iltihap artiyordu. “Hele Zehra’nin tifodan
yattigi gece...” Kizin viicudunda zangir zangir bir titreme, bogulur gibi bir hal, kadinda
telas; “kos Yusuf doktora... Aman Yusuf, Allah askina dalginligi birak, bir yere ugrama,
dosdogru git doktora, anlat, ya gelsin yahut ne yapilacaksa soylesin.”

Rahmetli evden cikinca Zehra’nin titremesi ve bogulur gibi olmasi gecmis, gegmis



ama, aaoovv -Kadin iki avucunu iki sakagina bastinp kafasini iki yana salliyor- ve “ne
fayda! diyor, gider doktora anlatir, bir recete alir. Nobetci eczaneye kosar, bli tin bunlarin
hepsi iyi degil mi? Gel gelelim, cebinden yeni aldigi recete yerine doktorun benim icin
verdigi eski receteyi cikarp eczaciya tutusturur, ilac yaptirir, getirir, kiza veririz, kusmada
ve cirpinmaya baslar. Oliyor Zehra, 6liiyor! Hirsimdan nasil duvardaki resim cercevesini
koparip rahmetlinin basina atmisim; sonra nasil sokaga firlamisim, doktora kosmusum,
eczaneye kosmusum... Aman oglum... Kiz gidiyordu. Allah kurtardi. Zehirlenmis, kusar,
kusar. Ben distp bayilinm.” Ferit artik dinlemiyor. Gitmesi lazim. Saim ona para
bulacakti. Geriye dogru bir adim atti. “Oglum, aman bunu dinle de dyle git, bak, Allah
askina, duydun mu sen bdylesini hi¢? Bak!” ve pencesini Ferit’in yakasina dogru uzatti.
Yakalayacak ve birakmayacak. Bu sefer yuzinin felcli tarafindaki géz de ylzin dram
sahnesinde rol almaya ve parlamaya baslamisti. Ihtiyar biraz daha éne dogru egildi ve
basini sallamaz oldu. Tavanin yikilmasini bekler gibi bir hali vardi. Kadin iki elini birden
Ferit'e uzatti: “Zehra'nin tifosundan tic sene sonra. Ugursuz mayis. Iki sene evvel tamam.
Babus altisina basmis. Gece biz yatmisiz, Yusuf asagida bilanco cikaryor. Hesap, hesap...
Muhasiplikte bir taneydi. Belki dalginigi da ondan... Galiba soylarinda var... Bunlar
Kazan'dan Kirnm’a, oradan da Tuna’ya muhacir gitmisler. Cocukl ugunda Yusuf bir de beyin
hummasi gecirmis... Ondandir diyordu hekimler... Veldkin hesap dediniz mi, bitirmis. Hig
rakam sasmaz. Hem de bir tuhaf marifeti daha vardir. Avucunuza kag¢ nohut alirsaniz
aliniz, kapatiniz avucunuzu: O da goOzlerini kapatir, sdyler: dokuz. Acin avucunuzu
dokuzdur. Yedi, yedi. Bes, bes. Hi¢c sasmaz. Ki zina da gecmis bu keramet. O da saati bilir.
Daha neler bilir. Aman oglum, Allah kimsenin basina vermesin, bak ellerime nasll titriyor,
hatirladikca fena oluyorum. O gin benim karnim bozulmustu. Aksama hafif yedim, erken
yattim, cocuklarla beraber. Yatak odam en Ust katta. Hep bir odada yatarnz. Mer divende
Yusuf’un ayak sesi: Isini bitirmis. Ben uyumam o gelinceye kadar. O yatar ben kalkarim.
Dolasirim. Bakarim bir yere sbnmemis sigara birakmis mi diye. Mutfaga inerim, mangalda
ates varsa yoklarim. Pencerelere bakarim, acik kalmasin diye. Fakat o gece...” Kadin dyle
derin bir icini gekti ki basini hic kimildatmayan Tahir Bey ona donup urkek bir yan gozle
bakti. “Fakat o gece...” Zehra da sofadan geldi, odanin ortasina do gru yiriidl, annesine
ve Ferit'e bir bakip kacti.

Fakat o gece... Yusuf oda kapisindan iceri adimini atar atmaz, saatlerden beri misil
misil uyuyan Zehra, birdenbire, haykira haykira uyanir. Ama ne haykiris, sanki bir yerine
bicak saplamislar. Oda karanlik. Anasi firlar, digmeyi cevirir. Cere yan yok. Zehra
haykiriyor. Kadin deli gibi orta kata iner, camli dolaptan samdani bulur, mumu yakar,
gelir: Zehra yatagin ortasinda oturmus yizi bembeyaz, dudaklan ve alt cenesi titrer,
gozleri buylimus, dehset icinde, babasina bakiyor. Yusuf Bey, saskin. Anasi donmus. “Ne
var kizim, ne oldun?” cevap yok. Ne var, ne var, ne var? Cevap yok. Zehra gozlerini
babasina saplamis icini ¢ekiyor, nefesini gogsiinde hapsediyor, sonra birdenbire biraki yor
ve soluyor. Ne var Allahim? Yusuf, Yusuf ne oldu bu kiza? Babus da uyanmis ve yatagin
icinde oturmus. Korkudan onun da yiizi kagit gibi. “"Ne var, Zehra soylesene..” Cevap yok.
Sonra kiz iki avucunu gozlerine kapiyor ve adgliyor. Derken kadinin karnina bir sanci
yapisiyor. Aman Allah... O da Zehra gibi haykiracak. Kendini yataga atiyor... "Aman Yusuf
kos, mangalda tuglay: isit, getir, kos, 6liyorum”. Yusuf samdani ali p gikar, tuglayi isitip



gelir, aksi gibi o aksam Tahir Bey de yok, Bakirkdyi'nde, enis tesinde. Tugla iyi gelir, sanci
biraz hafifler. Zehra ve Babus da yatarlar. Yusuf da girer yataga. Kim bilir ne kadar
uyurlar. Kadin Ferit'e yaklasti ve elini deg dirdi. “Bak buz gibi oglum, hatirladikca ellerim
buz kesilir, nasil uyandim birdenbire.” Odanin ic inde bir yanik kokusu. Hemen anlar kadin.
“Yusuf kalk, kalk! Yaniyoruz!” Firlar kadin. Samdan nerede. Samdan. Mumu yakar. Oda
kapisini agmasiyla kapamasi bir olur: Disaridan igeriye Oyle bir duman saldinir ki gozlerinin
ici yanan kadin “ayy...” diye bagirir ve aksirmaya bas lar. “Yaniyoruz. Alt kat da tutustu...
Kalkin cocuklar...” Fakat nereye kacacaklar? Uclincli kat. Yusuf, Yusufl.. Adam s askin.
Sanki direk. Odanin ortasina saplanmis duruyor. “Zehra, Baba, cocuklar!...” Kadin bir
daha, kapiya kosuyor, fakat yine agmasiyla kapamasi bir oluyor. Bu sefer merdivende alev
de goriyor ve pencereye kosup avazi ciktigi kadar badinyor. Komsular uyaniyorlar.

Sokakta bir giriilti kopuyor. Her pencereden bir ¢iglik, asagida kosusmalar. “Cayir cayir
yanacagiz, imdat!” diye baginyor kadin. Yalniz karsiki evde, Ust kat penceresinden ona
seslenen koltukcu Ibrahim Efendi: “Eda Hanim! diyor, sik disini, simdi itfaiye gelecek.
Carsaf tutarlar, atlarsiniz. Korkma. Gelecek itfaiye.” Kadi n c¢ilgina doniyor. Babus aglar,
bagirir. Yusufla Zehra'da ses yok. ikisi de put. Eda Hanim bir kapiya, bir pencereye kosar.
Sonra kocasinin Ustline yurir: “Yusuf, sersem, sersem, yaktin bizi, kim bilir samdani nasil
tuttun, perde mi tutustu, ne oldu, yaniyoruz, hep birden yanacagiz simdi cayir cayir.”
Yusuf, kalbi de var onun, elini gogstine gotiiriiyor. Nefes alami yormus gibi bir hali var.
Sokakta giriiltd, telas, kiyamet. Odanin igini miithis bir sicaklik kapliyor. Duman doluyor
iceriye. Simdi tutusacaklar. Artik gozlerini acamaz oluyorlar. Babu s'un da sesi kesiliyor.
Boguldu mu oglan. “Evladim, evladim...” Eda Hanim, gozlerinin ici yanarak, elinde
samdan, cocuguna dogru kosarken mum sonlyor. Zifiri karanhk. Alt kattan ve
merdivenlerden catirtilar geliyor. Tutusan tahtalann catirtisi . Eda Hanim bayillmak Uzere
iken itfaiyenin canlarini duyuyor ve pencereye kosuyor. “Cabuk, a dostlar, ¢ abuk,
yaniyoruz, kil olacagiz simdi”. Asagidan ona baginyorlar. Fakat ne s6 ylediklerini
anlamiyor. Egilip bakiyor. Orta katin pencerelerinden alevler fiskirmaktadir. Yine

haykiriyor, haykiriyor... Koltukcu Ibrahim Efendinin penceresinden bir ses ona “korkma,

carsaf geriyoruz. Evvelad cocuklar, sonra siz” diyor. “Kimdir 0?” “Kimsin sen?” “Biz itfaiye,
korkma hanim, evvela cocuklar atlasin. Haydi, cabuk.” Eda Hanim yani basina kadar gelen
Babus'u kapiyor, pencereden asadi firlatiyor. Yine ayn 1 ses. “Tamam... Kurtuldu o, simdi
oteki.” Arkasindan Zehra atliyor. Sonra Eda Hanim. Fakat cars afin Ustine diser dlismez
bayiliyor. Uc ev asadida, maliye miifettisi Niyazi Beyin evinin yanindaki arsada kendine
geldigi zaman, yaninda Babus ve Zehra; fakat Yusuf yok. Baha agliyor: “Baba, baba...
Babam nerede? Baba...” Zehra susuyor. Nerede Yusuf? Kadin eve bakmak istiyor,

birakmiyorlar. "Aman oglum, yandi cayir cay ir o gece Yusuf... Yandi, yandi... Yandi oglum.

Atmadi kendini asagiya... Kalbi mi durdu? Takati mi kesildi? Yasamak istemedi mi? Ben
mi incittim onu?” Ve Eda Hanim hickiriyor. Ferit'in gitmesi lazim artik. Saim daha fazla
beklemez. Fakat kadin, o gece Zehra’nin nasil dilinin tutuldugunu, sesinin nasil
kayboldugunu ve bir daha nasil acilmadigini anlatiyor; nasil (zerlerinde iste su entari;
Zehra'nin Ustlindeki o nefti drme ceket, dylece, evsiz, barksiz, esyasiz, camasirsiz, parasiz,
Yusuf'suz kaldiklarini anlatiyor. Aaaaoooouuuu, bayilacak simdi kadin yine.

Karyolanin kenarina oturmus, hickiriyor, “ve, diyor, su sekiz yasindaki cocug un eline



kaldik. Erkegimiz o. Gazete satiyor ve bizi gecindiriyor. Tahir Beyin tekalt maasi ayda on
sekiz lira, otuz yedi kurus.” Ihtiyar yine basini salliyor, salliyor ve avucunu sag kalcasinin
tstiinden gecirerek 6ne dogru egiliyor. “Teneke kutusunu agsin da gostersin. Bir haftadir
kupkuru kesildi kurabiyeler. 1ki tane bile satamiyor giinde. Kedi képek bile yemez o cira
parcalarini” diyor kadin ve tek gozlinden c¢ikan gérlinmez bir yumrukla ihtiyan dartiyor:
“Haydi, kopri Ustiinde biraz dur, hava gizel, lic kurabiye satsan 6gleyin kursagimiza bir
seyler indiririz. Babus diin eli bos geldi, haydi haydisene...”

Bir kelime konusmadan, caddeye kadar beraber yiridiler. Sokagin kdsesinde,
ihtiyar elindeki kutuyu yere birakarak ayrilmak sabirsizligi gesteren Ferid’e kiguk ytziini
kaldirdi:

- Kaderim var icinde de agir geliyor. Yas yetmis (c.

Fakat glilimstliyordu. Bliylk zelzeleden iki sene sonra, Nazif Pasa merhumun nazirhgi
zamaninda, 1312, evet 1312, maliyenin Diyun-1 Umumiye muhasebesindedir. Dort kalem:
Mistekrezat-l muvakkate ve havalat, defter-i kebir, Varidat-i muhassasa ve Diyun-i
muntazama, Siifera ve Hesab-I cari.

- Birader merhum, defter-i kebirde, ben varidat-i muhassasada idim. Fakat onda
hesab-i zihni fevkalade idi, bir hassa-i mahsusa, bir mevhibe-i ilahiye idi. Mesrutiyetten
sonra Rifat Bey, yok estagfurullah, Faik Niizhet Bey onu bir kac defa taltif etti. 2000 kurus
maasla diyun-1 muntazamaya mimeyyiz tayin olundu. O tarihte Misir vergisine temin
edilen dort nevi istikraz: 71, 73, 75, 77 karsihg 750 bin lira. Kibris fazla-i varidatindan da
munzam 250 bin lira. Hatta bunlardan bir tanesinin amortisman ve faizini tesviye
miimkiin olamadi da Ingiltere hiikkimeti bu parayr hapsetti, vermedi bize. Yizde bir
bucuktan kendi bankasinda faiz islettirdi. Mani olmayayim. Maruzatim baska idi. Uzattim.
Yani arzetmek isterim ki Adalet Hanimin -onun asil adi Adalet'tir, beynelavam Edalet
derler, Edaletten de Eda kaldi- Eda hanimin sdyledikleri tamamiyla hilaf-1 hakikattir.
Biraderi bendeniz asik-I nizam ve intizam idi. Asil bu kadin, nasil arzedeyim, dalgin,
pasakli, sinirli, kavgaci; birader merhum da bendeniz gibi sessizdi efendim, bu kadin onun
basina terlik, siirahi kapagi, cerceve, eline ne gegerse atardi.

- Biitlin o dalginhk hikayeleri yalan mi?

- Yalan veya mibalagadir, insan beser, bazen sasar; on do kuz kiisur sene icinde bir
iki ziihulden fazla dedgil.

Bunlar da hasbelmeslek ve daha ziyade Adalet Hanimin huysuzlugu ve sirretligi
yliziinden birader merhuma nadiren ariz olan...

Ihtiyar durdu. Gogsii sikismisti. Devam edemeyecekti. Kaldinmin kenarina oturdu ve
kutuyu iki dizinin arasina koydu, kapagini acti, sapkasinin genis kenarinin golgesi icinde
silinen gozlerini ona kaldirdi: “Mani olmayayim”.

Ferit bir kac adimdan fazla yirilyemedi, durdu. Uzaktan ona bakti. Ihtiyar, éniinden
gecen bir yash kadina “6liyorum” der gibi Uc¢ hece isittirmeye calisti: “Kurabiye.” Sesi
ancak Ferit'in cevik dikkatiyle yakalanabilecek kadar ince ve ezikti. Kadin duyamadi bile,
yurtidd. Tahir Bey icini cekti. Yizinde gilme ve aglama hazirligina ayni zamanda
benzeyen komplike bir cizgi savrulusu belirip kayboldu.

Killik'te bltin bu hikayeyi dinleyen Saim, “imtiyazli burjuva cemiyeti, proletarya



suuru” kliselerini tekrarliyordu. Hukuktan Feridun ihtiyarin hala o késede olup olmadigini
sordu. Gidip goOrecekti. Beyazittan Galata’'ya atlamaya hazirlanan bu tecessus Ferit'i
gildirmedi. Eda Hanim, E.. dalet Hanim, kezzap sesiyle onun iginde merhametin dizginini
kemirmisti. Bu dizgin, istihzadir. Begendi bile bu meraki ve onu tesvik etti. “Simdi gider,
gelirim” dedi Feridun.

- Imtiyazli burjuva cemiyeti...

- Saim, bana Uc lira bulacaktin...

- Al sana bes.

- Aman Allahim!

Simdi Saim bin defa imtiyazli burjuva cemiyeti, iki bin defa teknik seviye, U bin defa
enfra-striktir diyebilirdi; ve Ferit sabirla dinleyecekti. Marksizmin ilmihalini sevmez, fakat
ruhunu severdi. Asla Gerceklesmeyecegini bildigi blylik emellerinden biri de bu ruhu o
ilmihalden kurtarmakti: Bir satirini yazmadigi ne eserler tasarlamisti. Tiptan felsefeye
atlayisinin sebeplerinden biri bu arzu idi, felsefede kalamayisinin sebeplerinden biri de bu
iradesizlik.

Fakat 6diling bes liranin hatirnindan ziyade, diin gece yarisindan beri hayatinin iginde
uguldayan sirlarla simdi Saim’in izahlarinda siralanan semalar arasindaki bilylk hakikat
marjini sezer gibi oluyor ve buna imkan veren bir mukayese firsati bulmanin sabr icinde
onu dinliyordu. Fakat sormuyordu: Mesrutiyette duyun-i muntazama mimeyyizliginden
2000 kurus, bugunki fiyat endeksi farkiyla belki dort yiz lira olan bir adamin stoik
mukavemetiyle sirret karisinin arasindaki dramin ekonomi ile ne miinasebeti vardi?
Yangindan sonrasi icin Saim belki hakhydi. Fakat ondan evvel, Yusuf Beyin belki yarisini
Kinm’dan Tuna'ya giderken muhacir arabalarinin korkun¢g monoton gicirtisinda veya
cocukken gecirdigi menenjitte kaybettigi hafizasina yahut karni o tarihte pek ala doyan
Eda Hanimin sinir sistemine Marks'in burnunu sokmaya ne hakki vardi? Minakasay! hig
sevmedigi icin susuyor ve Saim'i iddiasinin ruhunda hakli buldugu icin davaya sempatisini
belirten giler ylzIU bir dikkatle onu dinlemeye devam ediyordu.

Feridun geldi. Masanin mermeri Uzerine gazete kadidina doldurulmus acibadem
kurabiyelerini acti. Hepsini almis ve ihtiyara tam iki lira bayilmis. On iki tane. Saim birini
ucundan kemirdi ve birakti. Bayat mi bayat. Cayla beraber yemeyi denemek istediler ve
kahveciye seslendiler... Feridun’un gézleri dalgindi. "Acidim ben ihtiyara.” Paray 1 goriince
aglamis: Sadaka oldugunu anladigi icin mi?

- Hayir, dedi Ferit.

Fakat izah etmedi. Tahir Beyle Eda Hanim arasinda, bu iki liranin, mideden en
icerlek ruh izbelerine kadar halledecegi meselelerin tablosunu cizmeye hali yoktu.
Acikmisti. Eda Hanimin giralarindan birini kopardi, agzina soktu ve bogazini tikanmaktan
kurtarmak icin, hemen onun imdadina sicacik cay yudumlarini kosturdu.



Gece vyarisiyla sabah arasindaki saatlerden hangisinin icinde oldugunu bilmeden, evin
kapisi 6nlinde durdu. Sokak karanlikti. Cingiragi gozleriyle degil, hafizasiyla aradi. Fakat
gindizleri kapr acik oldugu icin bu noktaya ait bir hatirasi yoktu. Avucunu kapinin tozlu ve
centikli tahtasi (Uzerinde gezdirdi. Cikarilmis tokmadin yerinde kalan demirin
soguklugundan baska, piirizli sathin lizerinde hig bir farka rastlamadi. Tecriibeyi basinin
hizasindan karninin hizasina kadar yukaridan asagiya ve sagdan sola bitiin dikkatiyle
tazeledigi halde cingiraga benzer bir sey bulamadi. Eda Hanimin odasi arka tarafta
oldugu icin seslenmenin de faydasi yoktu.

Kapiy! bir kac defa yumrukladi. Kalin tahtanin iceriye naklettiginden fazla disariya
iade ettigi bu hafif guriltinin, tashkta on adim kadar yuridikten sonra, sag tarafta Vafi
Beyin kapali kapisindan iceriye gecmesini ve hava aksama dogru sogudugu icin belki de
yorgani basina ceken odabasinin kulak zarina, oradan da uykusunun icine girmesini
beklemek, fizik kanunlarindan sadaka istemek gibi bir seydi. Gerisin geriye dénip buttin o
cirkef yokusu tirmandiktan sonra, kendisinden biraz dnce aynldigi Saim‘in Tarlabasi’'ndaki
odasina gitmek daha kolaydi. Fakat orada da bir kap1 meselesi 6niinde kalmayacagi belli
degildi.

Umitsiz bir iki yumruk daha savurduktan sonra, tashkta sirtiinen bir terlik sesi
duyunca, kisa bir aptalliktan baska bir sey olmayan hayretin hic bir cesidini sevmedigi
icin, Vafi Beyin uyanik olduguna hikmetti. Kapi acilir acilmaz, aralikta hi¢ bir karalti
gériinmeden terlik sesi uzaklasti. Odabasinin disaridan gelen adami gdrmeden onun igeri
girmesine miisaade etmesine de mana vermek, ikinci bir hayretten kurtulmak icin lazimdi.
Fakat iceriye ilk adimini atip da Vafi Beyin oda kapisinin acik oldugunu gériince bu izahi
derinlerde aramaya hacet kalmadi. Yuridl ve onun kendisini daha iyi gbérmesi icin oda
kapisi 6ntinde bir an durdu.

Vafi Bey, esikte iki adim geride, ayakta, elinde bir kitap, basinda bir takke,
g6zliglnin Gstliinden, ona goézlerini bir ciftenin namlusu gibi dikmis, tehlikeli bir dikkatle
bakiyordu. Saridan dejenere beyaz sakalinin riizgarda savruluyormus gibi tel tel kabarik
ve daginik haliyle, cikik bir alin altinda kemik cukurlara batmis gézlerinden firlayan kusur
arayicl bakislar ve kartal gagasi burnuyla, bu suratin, fonksiyonunda degil, yapisinda oyle
bir kovalama hamlesi vardi ki, insana kagma arzusu veriyordu. Ferit ylridi. Saga kivrildi.
Genis taslikta merdiven on bes yirmi adim étede oldugu icin Vafi Beyin odasindan gelen
Isik karsi duvara vurduktan sonra gayet soluk bir akis halinde oraya varincaya kadar
baygin diisiiyordu. Merdivenin birinci sahanli§indan sonra karanlk tamdi. Insanin yirtik
musambalara ayadi takilip dismemesi icin elinde bir sicak su fincani ve yetmis (¢ yasinda
olmasi sart degildi. Ferit durdu. Sigara icmedigi icin kibrit tasimazdi. Sol taraftaki trabzana
tutunarak basamaktan ihtiyatla cikmaya basladi. Bir kac basamaktan sonra durdu. Tam
karsisinda, biraz ylksekte, elini uzatacagi kadar yakinlarda gayet hafif bir beyazlik vardi.

Var veya yoktu. Boslugun siyah zemini Ustiinde bu o kadar glc sezilen bir farkti ki,
dikkat edilmezse goriilemezdi. Ferit bir basamak daha cikinca bu sarimtirak beyazlik artti
ve yuzlnln derisine hafif bir sicaklik vurur gibi oldu. Gézlerini sekilden ayirmiyordu. Nasil
bir cisme ait oldugunu anlamadigi bu renk farki, basinin hizasindan yarim metre kadar
yukarida bagsliyor ve ayaklarindan iki basamak kadar daha yilksekte bir noktaya kadar
iniyordu. Elini uzatsa ona dokunabilirdi. Fakat iradesinin akimulatord birdenbire



bosalmaya baslamisti. Bir basamak daha c¢ikabilmesi icin, vehimlerin baskinina
ugramadan evvel epey cesaret biriktirmesi lazimdi. Geriye donip Vafi Beyden kibrit
istemeyi ve ona hadiseyi haber vermeyi disiindii. Arkadan bir tecaviize ugrayabilirmis gibi
buna da cesareti yoktu. Ayni basamagin Ustiinde sag tarafa dogru bir adim atti. Beyazlik
sol tarafta ve eski yerinde kalmisti. EGer bu, goze ait bir vehim olsaydi kendisiyle beraber
yer dedistirmesi 1dzim gelmez miydi? Fakat vehim degilse neydi? Insana benzemiyordu.
Bir insan vicudunun her noktasi ayni renkte olamazdi. Giyimli kisimlar daha koyu
gorinmeliydi. Sonra bir insanin merdiven basamaginda bdyle kimildamadan durmasi igin
sebep yoktu.

Sola dogru bir adim atip eski yerine geldi. Hareketinin riizgar gectikten sonra
yuziinde biraz evvelki sicakligi duyuyordu. Tereddiidiniin sikintisi ve meraki birdenbire o
kadar artti ki, icinden gecen bir cesaret hamlesiyle, gayri ihtiyari, bir basamak daha cikti
ve elini uzatti. Sicak ve yumusak bir satha degen avucunu hemen geri cekti. Artik hig, hic
siphe yok, burada bir insan, fakat ciplak bir insan vicudu vardi. Elinin degdigi nokta
ancak onun karni olabilirdi. Fakat bu temastan sonra da sekilde hic¢ bir kimildama yoktu.
Yalniz, simdi, Ferit onun nefes alisinin sesini duyar gibi oluyordu. Birdenbire hatirina Zehra
geldi. Kiz, circiplak, uykuda gezmege cikmis olmasin? Bu ihtimal cesaretini arttirdigi igin
tekrar elini uzatti. Evet, bu bir insan karnina benziyordu. Avucunu yukar dogru goturda.
Galiba bir kadin viicudu, iste gogis; ve genc¢ bir gogis: Ufarak, dik, sarkmayan bir
yuvarlak. Ferit elini kuvvetle bastirmadigi icin temas duygusu cok zayifti. Ansizin,
avucunun icindeki yuvarlakta silkinmeye ve cirpinmaya benzer dyle bir titreme peyda oldu
ki Ferit hemen elini cekti. Vafi Beyden bir kibrit almaya karar verdi. Derhal geri déndd,
merdiveni indi. Fakat odabasinin kapisi 6ninde durakladi. Kapi kapaliydi. Vafi Beyi
uyandirip onu merdivenin ortasina cikarincaya kadar ciplak oradan uzaklasabilirdi. Hem
de artik Ferit'in, korkunclugu gidip cazibesi artan hadise ile bas basa kalmaktan endisesi
olmamaliydi. Bir tereddit ani daha gecirdi. Oda kapisinin esikle birlestigi cizgide ince bir
Isik vardi. Belki Vafi Bey uyanikti. Kapiyr vurmayi disundu. Hayir, vakit gececekti. Hemen
geriye dondi. Gozleri karanliga ahlstigi icin, merdivenleri deminkinden daha kolay cikti.
Fakat Venus kaybolmustu. Ferit sofaya varinca her tarafa dikkatle bakti. Hic bir sey
goremedi. Odasina girdi, elektrigi yaktiktan sonra kapiyi acik birakti, aydinlanan sofaya bir
daha g6z gezdirdi. Alt kata inen ve Ust kata ¢ikan merdivenlere bakti. Kimseler yoktu. Eda
Hanimin oda kapisina bakti. Kapaliydi. Iceriye girmeyi diisiindii. Bakalim Zehra yataginda
miydi, ayaginda ip var miydi? Odaya girmek icin bir bahane aradi. Gece yarisindan sonra,
bir bardak sudan baska istenebilecek hi¢ bir sey hatirina gelmiyordu. Pek ala. Yuridd.
Kapiy! itti. Oda karanlikti. Tereddiit etmeden elektrigi yakti. Zehra yatagindaydi ve iki
karyola arasinda ip, havada ve gevsek duruyordu. Ferit bir adim daha ileri atti. Kizin bir
omuzu yorganin disindaydi ve Ustinde nefti 6rme ceket vardi. YUzl yastiga gomdiliydd.
Eda Hanim arka Ustl yatiyor ve horluyordu. Yuzinun felgli tarafinda bir géz yar acikti.
Felcsiz tarafin cizgilerine bakilirsa Eda Hanimin riliyada birisiyle kavga ettigine
inanilabilirdi. Onun koynunda ve bélme tarafinda yatan oglanin kirli saclarindan baska hic
bir sey gorilmiyordu. Ferit hemen 1s1g1 sondirdid ve disar ¢ikti. Demek ki merdivende
rastladigi ciplak, Zehra degildi. Bu katta baska kadin da yoktu. Yalniz, tavan arasi katinda,
henliz yizinid gormedigi bir hizmetci yatiyormus. Acaba en asagi katta birinin odasina



giderken merdivende yakalaninca kendisini tanitmamak icin sustu, kimildamadi ve Ferit’in
geri dondiigini gorince kagti mi?

Bunu derhal anlamaliydi. Sade israr eden bir hayretin onu hem kendi gdzlinde
kicllten yidkinden kurtulmak, hem de insanin uzviyetine veya herhangi bir davranisina
karsi besledigi ve onu bir fakilteden 6tekine kosturan tecessiisi doyurmak icin degil,
belki on seneden beri onu kovalayan cildirma korkusunun bu gece yeniden uyanmasini
onlemek icin de hadisenin dogru bir izahina ihtiyaci vardi. Eski krizlerinin tecriibeleriyle
biliyordu ki, hayret, keder veya korku verici bir miisahedenin pesinden gelen zaman icinde
ilk sansasyonun muhtevasi, harekete baslayan muhayyilenin araya girmesi Uzerine
alabildigine hayal catallasmalariyla dal budak salinca, hadise, gercek mihverinden
disartya oOyle bir firlayis firlardi ki, vukuu anindakini gblgede birakan bir tesir siddeti
kazanirdi. Fantezilerinin palaman c¢ozulmeden evvel yukari cikmali, bir de bu ihtimali
yoklamalydi. Fakat odasindan gelen stk yukan kat merdiveninin yarisini
aydinlatabiliyordu. Tavan arasinda ampul var miydi? Hizmetci nerede yatiyordu? Onu
uyandirmadan komutatorli bulmak ve 1sig1 yakmak, sonra onun basi, beden yapisi ve
yataktaki haliyle merdivendeki ciplak arasinda minasebetler kurmak dyle kolay isler
dedildi; fakat hadisenin izahsiz kalmasindan dodabilecek miinasebetsizliklere
katlanmaktan daha kolaydi. Yukan kata gqiriltlisiz ve zahmetsiz c¢ikti. Asagidaki
odasindan gelen aydinhgin kendisine gittikce nazlanarak arkadaslik ettigi son noktaya
kadar yuridi ve durdu. Gozleri karanliga heniiz alismadigi icin onlinde hi¢ bir sey
goremiyordu. Bir duvar, bir esya yigini veya bosluk, hic bir sey. Bekledi. Karanliktan, son
derece belirsiz ve soluk, henliz bir sekil cinsiyetinden mahrum karaltilar doguyordu.
Kollarini ileri uzatti ve bir ka¢c adim daha atti. Ayaklariyla da bir iki adim 6tesini yokladi.
Bostu. Biraz daha yulriylnce eli bir tahtaya deddi. Avucunu gezdirdi. Bu bir bélmeye
benziyordu. Parmaklarinin ucuyla bir budak deligini, bir kiymigi, bir catlagi fark ediyordu.
Saga sola yarimsar adim gidip gelerek eliyle kapiya benzer bir sey arastirirken bir topuz
yakaladi, cevirdi, kanadi itti ve acildigini tahmin ettigi bir kapinin araligindan igeri girdi.
Evet, burada bir insan soluyordu. Kapiyr acarken hemen hi¢ bir glrdltd cilkarmamaya
muvaffak oldudu icin, burada yatan mahllk, eger uyanik dedilse, uyanmamis olacakti.
Durdu ve soluklarin ritmine kulak verdi. Aldigi intiba cesaretini artirmisti. Simdi bitin
mesele, ayni ustalikla, bir komitatér aramakti. Girdigi kapinin sol i¢ tarafindaki tahta
bélme lizerinde aradigini bulamadi. Kanadin arka tarafina gecti, orda da bulamadi. Arada
bir duruyor, solugun intizamini kontrol ediyordu. Hizmetginin uyanmadigina kanaat
getirdikten sonra biraz daha ilerledi ve aradigini buldu. Cevirince, alcak tavanda kiguk bir
ampul yandi.

Sag tarafta, dipte, yarisi bélmenin 6te tarafinda kalan alcak bir pencere 6niinde,
karyola haline sokulmus bir kerevet vardi ve orada, henliz yorganda omuzlarinin ve
kalcalarinin kabartisindan baska bir sey géremedigi biri yatiyordu. Bélme ile kerevet
arasindaki dar yolda iki adim atti. Yastigin Gzerinde ilk gérdiigu sey iri bir burundu. Sonra
zift slrtilmis gibi kalin ve simsiyah bir kas. EJer saclarin sahitligi olmasaydi, iri kemikli
cenesiyle, Ust dudaginin Uzerindeki siyah tlyleriyle, bitin yizin kalin, cok esmer derisi
ve viicudun biyik adale ikinmalarini izlendiren sert cizgileriyle bu basin bir kadina dedgil,
bir hamala ait olduguna inanmak zor degildi. Zor olan sey mibaregin yasini anlamakti. Bu



suratta otuzu da, elliyi de tasdik eden parcalar vardi. Herhalde Ferit'in asagidaki
merdivende avucladigini sandigi gogis bu ejderhaya ait olamazdi. Yorgani kaldirsa,
altindan gtizel bir gogis degil, dik ve sert killi bacaklariyla, uzun kuyruguyla bir katir lesi
cikacakti.

Bunu distnilince Ferit hemen geri dondi ve bekledigi seyle karsisina cikan bu ibis
surati arasindaki farka daha rahat gulebilmek icin acele etti. Ayagini bélmeye carpmisti.
Kar uyanmadan Ferit kendini disarn atmaya calisirken arkasinda hafif bir glriltd oldu ve
catlak bir ses kabardi. “Kim 0?”

Basini yastiktan yukan almis, aydinligi 6gitmeye calisan gézlerini kisarak yUz{ni
Ferit’e dogru uzatan kadin yatagin icinde dogrulup oturdu. Gogsiinin bir tarafi, askisi
kaydidi icin asagiya diisen gémleginin Ustlinden digan firlamisti. Ferit bu gogusle bu surat
arasindaki renk farkina hayretle bakakaldi. Yiizin koyu esmerligi kisa ve tikiz boyundan
asaglya dogru, sinirlarini goziin birdenbire yakalayamadigi kuvvetli bir kag inkilap
gecirdikten sonra tath bir tozpembesine cevriliyordu. Orada ansizin genclesiveren bu
vicudun Uzerinde kartaloz ve cirkin bas o kadar egreti ve yabanci duruyordu ki karsisinda
yakasi kalkik simsiyah paltolu Ferit'in karaltisini géren kadinla onun bu tezadini géren
Ferit'in hayreti carpisti. Ikisinin de gézleri biiyuimisti. Kadin yorgani omuzuna kadar
cekerek gogsind kapatirken, Ferit onun iri, siyah ve bir bakima gilizel go6zlerindeki
saskinhigi ve korkuyu uzaklastirmak icin “yabanci degilim” dedikten sonra, cilingirin
odasina yeni gelen kiraci oldugunu haber verdi. Kadinin omuzunda bir lirperme ve basinda
bir silkelenme oldu. Ferit'in sdyledigini anlamamis ve onun yerinde bambaska bir sey
goriyormus gibi, saskinligi devam eden godzlerinin bebeklerinde bir huzursuzluk vardi.
AJzindan 1ss, uss, viss, huv gibi heceler veya tamamini Ferit'in duyamadigi kelimelerin
parcalar c¢ikiyordu. Simdi yorgan altinda saklanan bu vicutla biraz evvel asagida
avucladigi godgis arasindaki g6z ve temas duygularinin muhtevalarini birbirleriyle
kiyaslayan Ferit kadinin ylzindeki ifadenin korku halinden cikip bir sanci ¢eken insanin
Istirabi haline dondiiglni fark edince sordu:

- Nen var? Hasta misin? Ben hekimim, korkma.

Kadin iri ve kararmis elinin parmaklarini kivirarak havada anlasilmaz bir isaret
yaptiktan sonra:

- DOndi yiregim, dedi, aha boyle.. pir pir ediyor.

- Ylregin mi carpiyor?

Kadin basiyla tasdik etti. Fakat muayeneye razi olmasi icin Feritin (¢ yeminle,
kaslarinin ortasinda bir ciddilik burusugu ve sesinde bir dogru adam tonuyla israr etmesi
lazim geldi.

- Nedir adin?

- Fatma.

- A¢ su yorgani Fatma. Ustiinden olmaz; duymam yireginin sesini.

Fatma iki eliyle birden yorganin bir ucunu simsiki tutmus, fena bir maksat ihtimaline
karsi midafaa haline geciyordu. Fakat ikisinin gozleri arasinda ne olduysa oldu; kadin
ellerini birakti. Ferit kulagini onun kalbinin Ustline koyarken goézlerini yumarak birdenbire
gogsuni avucladi. Merdivendeki temasin hatirasini simdiki duygusunun yanina koyarken,



tipki asagida avucunun icindeki yuvarlagin silkinmesi ve cirpinmasina benzer bir titreme
duyunca kadinin isyanindan evvel ayaga kalkti. Tamam. Bu goéglis o goguistir. Kime
gidiyordu Fatma? Belki de Vafi'nin odasina.

- Ydredin carpiyor biraz. Yarin sana ben bir ilac veririm.

Kadinin gdzlerinde arzu bayginligina ihtimal verdiren bir siizilisten sonra deminki
saskinlik ve trkeklik peyda oldu. Kendi kendisiyle konusur gibi séyleniyordu:

- Her gece vallah benim artik uykum arasinda pit, pit, aha bdyle surada tahtanin
ardinda her gece yilregim donlyor vallah. Din gece ylrudi tahtabos kapisina.
Hamamtasi duvarin lstlinde. Bu sabah onu buldum merdiven basinda.

Kara kalin parmagiyla bolmenin kapisindan yatagin hizasina kadar agir bir cizgi
cekerek hezeyan Uslubuyla devam etti:

- Aha surada pit, pit, pit, pit... Soyle, tahtabos kapisina kadar... Ben bakamam.
Oynuyor ylregim. Bliziliyorum yorganin icinde...

- Pit, pit nedir? Yiregin mi atiyor?

- Ylregim. Yiregim de aha dyle.

- Peki ne olmus tahtabos kapisina? Hamamtasi nedir?

- Inan vallah, her gece tahtabos kapisina yiiriiyor. Hamamtasini aldi koydu merdiven
basina.

- Kim yGriyor? Kim koydu?

Fatma tahta bdlme tarafina korku ile bakarak sesini alcaltti.

- Ben sdyledim Vafi Beye, ylregim duracak. Edemeyecegim. Basima (¢ kere geldi.
Bu dordiincu. Tatvan’da, Nemrud'un develerinden biri canlandi, kovaladi beni.

- Ne Tatvan’1? Dogru anlat.

- Ben Tatvanliyim. 14 yasimda ¢iktim oradan. Anam beni dort altina satti Van'a giden
bir adama. Agladim agladim o kadar. “"Ana satma beni. Ana kiyma bana. Ana ben sensiz
edemem.” Hayir anam satti beni. Nemrud dagina baka baka, aglaya aglaya ayrildim
Tatvan'dan. Uh... Ben c¢ektim neler... Van'dan geldik ta Gonyiide kadar... Tatvan'i bilen
mi?

- Hayir.

- Zamaninda Nemrudun kirk devesi orada tas kesilmis bir sira durur. On yasinda bir
aksam oradan yalniz gecerken aha o develerden biri canlandi ve kovaladi beni: Bayildim.
Agzim kilitlendi. Okudular hocalar. Huvvv... Sdyletme beni. Babam 6ldi. Evin ¢ atisinda
geven otlar ardindan toprak c¢oktl, babam altinda kaldi. Anam baskasina sevdalandi, beni
dort altina satti. Ali Fati kullandi beni yesir gibi. Nikah etmedi. Gonylik'ten on bes yasinda
kactim geldim Istanbul’a. Ama kacmadan orada babami goérdiim. Aha bu ikincisi. Kelkebir
mahallesinde Hizir cesmesinin oniinde gdrdim babami. Olimiinden dért yil sonra.
Yalaktan basi cikti. Testi disip kirildi elimden. Bayilldim, babam kulagima (fledi, dedi
bana: “Istanbul’a kac:” Kactim. Erzurumlularin otelinde Hac Mustafa’yi buldum. Anamin
birinci kocasinin gardasidir. Erzurumludur anam. Orada evlenmis iptida. Ermeniler kocasini
kesmisler. Anami da keseceklermis. Doldurmuslar otuzunu, kirkini bir han odasina harman
gibi. Kimi 6lii, kimi diri. Anam gebe imis. Altta kalmis. Ustiinde bir ihtiyar karinin cendegi
varmis. Ermeniler dirileri de gotirip kesmisler, cendegin altinda anami goérmemisler.



Oradan kacmis kdye. Bir de Hacl Mustafa kurtulmus. Anam onunla Bitlis'e gelmis.
Tatvan'da babamla evlenmis. Haci Mustafa buydttl isi. Erzurum’da culfaydi. Sonra tliccar
oldu. Istanbul’a gelip giderdi. Beni Bogazici'nde Miralay Ismail Beyin yanina verdi. Orada
kaldim bir yil. Oradan Beyoglu’'nda Kalyoncukullugu'nda Cafer Beyin yaninda calistim iki
ay. Uh baba cihsin, uh...

Bu acayip nidanin ve bedduanin sebebi, Fatma’nin heyecan aninda iki elini birden
sallarken, goégsunin Ustindeki yorganin dismesiydi. Merdivende baslayan ve hayretle
korkunun baskisi altinda kalan arzu, deminden beri, Ferit'in icinde, suurun esigini
asindinyor, artik ona kendini haber vermek icin firsat kolluyordu.. Fatma’nin gégsi penbe
ve dimdik ucuyla goérinince, yarim saatten beri karanlkta Feridin i¢ gudasinidn dibini
gidiklayan duygu, Nemrudun develerini de, Hizirgesmesi'nin yalagini da, ihtiyar karinin
cendedini de birdenbire atladi ve bu defa hedefine kosmak icin aradaki ahlak ve hurafe
engellerini asmanin bahanesini arad..

- Carpiyor mu yine yiregin? Dur bir daha bakayim da sonra anlat. Dur. Yarin ona
gore ilac yazalim,

Ferit bu defa yatagin kenarina oturdu ve yorgani Fatma’nin dizlerine kadar acti.
Evvelad karnini muayene bahanesiyle gémlegi yukari cekti. Fakir bir evin sandik odasinda
eline bir cesmiblilbll geciren antikacinin bulus gururu ve heyecani icinde, dort bes
yerinden yirtilmis bir camasirin saklayamadigi viicut parcalarinin renk ve tazelik harikasina
bir an baktiktan sonra kulagini tekrar gogse koydu. Bir elini kadinin oylugunda
gezdirirken, “uh anam, olmaz vallah” diye bir sicrayis sicradi Fatma ve Ferit'in elini tutup
cekti. Titriyordu. Simsiyah gozlerinde yine bir arzu bayginligi, fakat bittn yiziind ve sesini
kaplayan bir yalvanis. Ferit'i durdurdu. Uh diyordu kadin ve titriyordu.

- Uh koélen olam. Sen efendisin. Aci bana. Hlseynim dldikten sonra harama uckur
¢ozmedim. Dokunma bana. Hiseynimin Ustine erkek istemem.

Ve aglamaya basladi. Uykunun maskesini attiktan sonra iri siyah gozleriyle, icinin
karanlk cereyanlarina baglandikca gilizellesen yiiziinden biyik duygularin sikdnuyla,
cizgisiz ve sessiz agliyordu. Ferit hemen cekildi. Yorgani kendi eliyle kapadi.

- Ismail Beyin neferiydi Hiseyin. Sofordi aslinda. Terhis olunca Civan Ahmed'in
arabasinda calisirdi. Yalida sevdalandik birbirimize. Huvv... Adlatma beni, kirk gin kirk
gece aglasam doymam. Tatvan'l bilirdi o. Bitlis -Ercis- Karak 6se yolunda iki defa
kolordunun arabasiyla gec¢mis. Derdi bana ki cennet orasi. Ve gezdirirdi beni Civan
Ahmed’in arabasiyla. Bentler, Hacibayram, Maslak, Bakirk 8y, Flurye, nerelere goétlirmedi.
Aha sdyle basimi omuzuna dayar, goziimi yumardim. Araba ucardi. Rizgar pufir pUfir.
Kendimi Nemrut daginin eteginde sanirdim. Davarlar gézimin o6niine gelirdi. Anam
babam gelirdi gdziimiin 6niine. Tath yas dokerdim. Kagitlarimiz hazirlaniyordu. Haftasina
nikdhimiz olacakti. Ucardik savkimizdan, Ismail Bey ceyizimi yapacakti. Civan Ahmet
arabayi taksitle satacakti bize. Patron olacakti Hiseyin.

Fatma hickirmaya bagsladi. Ona kuvvet vermek icin omuzunu oksamak isteyen Ferit'in
maksadini yanlis anlayarak irkildi ve geri cekilerek devam etti:

- O giin aksam Bliylikdere'de icti. Ben de ictim. Cok degil hani. Bir sise ictik. Cok mu?
Donduk gelirdik. Uh, Rabbim... Sen billin. Ben ne bilem. Basim Hlseynimin omuzunda.



Gozlerimi yummusum. Nemrut dagi titer 6nimde. Gelin aglatmayi soylerim. Ah ellerim,
vah ellerim...

Hiseyin de bilirdi bu tdrkdyd, cigirdi. Gegti gece yak ellerim... Cadrisa cigrisa
gidiyorduk. Ben daldim bir Giryaya... Babam gelir yanima, saclarimi oksar: “Fidima sik disi”
Neredeyim? Nemrud'un eteginde mi? Bilbiller mi sakir? Bu yesiller geven otlar mi? Neden
acamam goOzlerimi? Uh, anam... Ayy... Neden sag omuzumu koparirlar? Uh, anam... Baba
cthsin... Ne oldu bana? Aglarim aglarim, sonra kendimi bilmem. Acarim gdzlerimi.
Yanimda yabancilar... Hliseynimi ararim. Nemrud'un eteklerini, babami arar im. Omuzum
acir. Uh, anam, bagirinm. Basimi kimildatamam. “Hiseynim nerede?” Bir de bakarim, yani
basimda otlarin Uzerine uzatmislar. Neredeyiz bilmem. Firlarirm yerimden. Hiseynimin
basina iki adam ¢dmelmis. Goksiinden aha bdyle kan fiskinr. Yizimi gézimi surerim bu
kanlara. Aglarim. Hiseynim bir ara gozlerini acti: “Fatma, 6lirsem de bulusacagiz seninle”
dedi. Sonra kapadi gozlerini. Hastahane, hekimler, ilaglar, bir daha acmadi. Daracazanin
ondnde karsidan gelen arabaya carpmamak ister. Diraksonu kivinir. Agaci n Ustliine vurur.
Demir gdgsiine girer. Benim sag omuzum kirilmis. Oldii ertesi sabah Hiiseyin. Gelecegim
dedi bana. Kag giin gittim oralara. Gece yarilarina kadar bekledim. Gelir mi diye. Gelir mi
tohtor? Sen s@yle. Gelir vallah. S6zu sozdir. Geldi de vallah. Kuran carpsin beni geldi.
Kalyoncu'daki eve geldi. Cafer beyin hanimi Sidika Hanim, bir gece acmis kilerin kapisini.
Ben mutfaktayim. Baginr, baginr: “Kos Fatma, kos!” Ben kostum. Aha bu duvar gibi
hanimin yiizii. Kilerin kapisinda, dedi bana: “Icerde bir adam var. Kasketli bir adam. Sen
dur burada. Ben bekciye kosayim. Anahtar bende. Kilitledim, icerde adam. Kacmasin.”
Hanim sokaga kostu. Ben anahtar deliginden iceriye baktim. Ne goreyim? Gece vakti,
gundiz gibi aydinlik. Hiiseynim, basinda kasketle seker sandiginin Uistiine oturmus. Deliye
dondim: “Geldin mi Hiseyin? Anahtar hanimda. Simdi acarnz kapiyil. Hiseyin, Hiseynim...
Geldin mi? Nasil geldin?” derken bayillmisim ben. Hanim gelmis, bekci gelmis, polis
gelmis, kapiyr acmislar. Kimse yok. Nereden kacti diye sasarlar hala. Pencerede demir
var. Keci kacamaz. Ben yemin ederim ki hanim, gelen Huseyin'di, g6ziimle gdrdim.
Nerelerden geliyor o. Geldigi gibi gider. Inanmadilar bana. Cafer Bey Ankara’dan gelince
alay ederdi benimle. “Peki; derdim, dyleyse ne oldu kasketli? Hanim da goérdi, ben de.
Pencereden kedi kacamaz.” “Size dyle gelmis” derdi Cafer Bey. Sen sdyle tohtor, ne oldu
kasketli? Hiseyin degil mi 0? Yine gelir degil mi? Aha pit, pit belki o gezer buralarda. Nicin
yanima gelmez? Sdyle tohtor, nicin gelmez? Ferit, dalgin minildandi.

- Gelir bir gun.

- Gelir degil mi? Pit pit gezen o mu buralarda? Nicin gelmez? Hep lryama girer.
Ciblah soyunurum.

- Nerede soyunursun?

- Uryamda. Gelir beni sarar. Uyanikken de gelir diye her giin kokulu sabunla
yikaninm. Hem tohtor, gece uykuda ayagimi birdenbire teper, uyanirim. Go6zim uyku
tutmaz bir daha. Nedendir? Sonra sdylemesi ayip, suralarimda bir gidiklanma olur. Sonra
bir titreme alir beni. Nedendir?

- Sen Hiseyni unutma yine. Fakat baska biriyle evlenmelisin. Erkek 1azim sana. Bu
da yemek icmek gibi 1azim. Sonra daha fazla hastalanirsin.



Fatma birdenbire durdu, gozlerini acti ve bir an dondu. Belki razi olacakti. Ferit
kalkti. Zekasinin en blylk dismani saydigi hayrete karsi aradi§ zaferi bulamadan,
Tatvanlinin yaninda gecirecedi her saniyeye yazik olacagini anlamakta gecikmekten gelen
bir sikinti icinde, Fatma’y1 belki sabaha kadar bdyle cendek gibi donmus bir halde
yataginda oturtacak ruh hali icinde yalniz birakarak odasina dondi. Soyunmaya basladi.
Bu gogis o goglis miydi? O nergis vicutlu katinn 6éninde bir saniye duydugu zaaftan
utanir gibi oldugu anda hatirina babasi geldi. Onun icin bazi mendebur istisnalariyla her
kadin mubahti. Onun kirklik Arap karisini nasil gebe biraktigina dair evlerinin efsanelerine
karisan rezaleti hatirlayip gegerken, yukarida, kendisinin yerinde babasi olsaydi bu kadar
hikdye dinlemekle gecirecedi zamani kim bilir ne ustaca kullanmis olacagini disindd.
Deger miydi? Uh... Stiphe mi var? Karinin primitif bir gizellikle cirkinlik arasinda acayip
istihaleler geciren ylzunl 6rtmek icin boynuna kadar bir torba gecirmek sartiyla vicudu,
ten, renk, sihhat, cizgi, ihtiras, guddelerinin dolgunlugu, adalelerinin sikhidi ve oynakhgi,
hepsi ve sehvetin acayip kaprisleri bakimindan, gecenin saati, tavan arasi, bdolmenin
arkasinda gezinen pit pitlarin muhayyilenin geri planinda actigi garip ihtimaller ufku ve
duygularin (zerine serpistirecegi korku salcasi, her sey, Feridi yukarida ve burada
gecirdigi utanma anindan utandiracak lezzetlerdi. Simdi babasinin gozlerinde bir kere
daha salakti. E§er bu adam sagsa ve pesine distiigi maceranin gukurlarindan birinde
kakirdayip kalmamissa Ferit ona Fatma‘’ya karsi duydugu merhametin degerini sormak
isterdi. Fakat bir daha babasini géreceginden emin degildi. Hayalen ona soruyordu: “Ne
dersin? Merdivende rastladigim ciplak halliisinasyon mu?” Clinkii babasi ona “sen akil
hekimliginin ihmallerinden istifade edip sokakta gezen bir delisin” derdi. Fakat buna da
vehim diyebilecek miydi? Bir zamanlar Ferit'in, arkasindan daima siyah bir kopek
geliyormus vehmi icinde hekim hekim dolastigi tarihlerde babasi ona bu kdpegin mevcut
olmadigini ispata ne kadar calismis, fakat muvaffak olamamisti. Belki simdi ilk defa olarak
“bu ciplak, Fatma’dir” diyecekti. Rlyasinda soyunur ve Huseyin’i ararmis kari. Belki o da
somnambdldir. Soyunur ve evde dolasir. Peki o pit pitlar ne? Evin icinde -Eger bu
Zehra’nin adimlan degilse- Uglincli bir somnambdil daha mi var? Bir gece disaridaki sofada
kendisini bir siirii ciplagin ortasinda bulacagini tahayyil eden Ferit, bu sefer korkusunu
suurdan kovan arzularnn baskini iginde soyundu. Disarn cikti, yine geceleyin parlatiimig
muslugun 6niinde yanm saatten fazla kaldiktan sonra odasina dondi, yatada girdi.
Ayagdini ayadinin Ustiine yapistirdi. Bu onun uyuma iradesini sembollestiren bir adetiydi.
Fakat bazi defalar oldugu gibi, simdi de ayaginin biri kendisine, 6teki de bir kadina ait
geliyor ve sasirtacak kadar inandirci bir gerceklik intibai veren bu hayal icinde, ayaginin
biriyle 6tekini oksuyordu. Sonra avucunun icine merdivendeki gogsi aldi. Daha sonra
Fatma‘yl canlandirdi. Reel teferruat uyduruyordu. Mesela kadin, carpintisi arttidi icin, ona
gelmisti. Ferit onu kendi yatagina uzatiyor, muayene ediyor ve bu sefer, aradaki Hiiseyin
engelini ustalikla bertaraf edecek kadar sabirli ve dereceli hareket ediyordu. Kendi elini
kadinin eli farz ederek ilk genclik veya bekar odasi fantezilerinde ilerlemege basladi.
Yalniz yukar kattaki imkana dogru ikinci bir kol salan dikkati, el oyunu hayaline muvazi
olarak bu fanteziden cikip gercege ulasmanin ¢aresini arastiriyordu.

Birdenbire elini bacaklarinin arasindan g¢ekti. Bulmustu. Evraka! Babasinin ogluydu.
Hemen kalkti. Bu sefer paltosuz ve kundurasiz, yalniz pijamasiyla disari ugradi. Oda



kapisini acik birakti. Ayaklarinin ucuna basarak merdivenleri cikti. Evvela tahta bélmenin
ontinde, taraca kapisinin bulunmasi ihtimali olan istikamete dogru pit, pit, pit yirida.
Fatma uyumussa, onu uyandirmak icin bélmeye bir ka¢ hesapli dirsek vurdu. Sonra dondd,
kadinin yattigi arahgin kapisini acip iceri girdi. Isi§i yakmadi. Ilerledi. Yatadin Ustiine
edildi. Biraz daha edildi. Fatma’nin yiiziinii biraz secebiliyordu. Iste, burun ve kaslar.
Altinda iki pirilti. Uyanik ve korkuyor. Hemen solumaya basladi. Boguk bir sesle: “Kimsin,
kim 0?” dedi.

Ferit, soluk halinde, hafif bir sesle onun kulagina dogru Ufledi: “Benim, geldim, ben:
Hlseyin, Hluseyin. Sus, sus...”

Ve yorgani kaldirdi, hemen icine dald..

Buglin ne? Carsamba. Meseledir. Suzy’ye gitmezsem kulicik bir komplikasyon. Ne
demis Selma’ya? “Ferit, Ferit Bey bizden hoslanmiyor” Ferid... d harfi onun diliyle damadi
arasinda, babami ve Vafi Beyi isyan ettirecek bir yumusaklikla eriyor. Neredeyse duman
halinde burun deliklerinden cikacak. Ferid-di der gibi ismin sonunda belli belirsiz bir i sesi
de var. Bugun onun cayina gitmezsem nerede bulurum Selma’y1? Evinde, istemem. Haydi
gézum, firla. Uhh... Bu saatsizlik. Silte de belimin altinda yumruluyor, kol demiri gibi
sertlesiyor. Vafi Beye bir somya uydurmasini sdylesem mi? Ha... Icerdekiler uyanmislar.
Babus'un sesi. Demek o kadar geg degil. Her sabah erken mi ¢ikar evden? Sabah gazetesi
mi satiyor, aksam gazetesi mi? Bak, bak, pice. (B6lmenin arkasindan Babus'un hergiin
sokaklarda haykirdigi icin catlamis sesi geliyor: “Ita.. Italya.. har. harbe.. gi.. girdi..
girdigi.. ta... tarihten.. beri, An... Angol.. Anglo.. sa.. sakson.. basin.. basininda.. onun
siya.. si du.. duru.. munun tah.. tahlili.. tahlilinden. Amca tahlil ne demek?” Tahir Beyin,
onunkinden daha ufarak ve blicir sesi “simdi aklin ermez. Biyidigin zaman 6grenirsin.
Siyasi makaleleri birak da hikayeyi oku” diyor. Bir kagit hisirtisi. Babus gazete sayfasini
ceviriyor ve hikayeyi ariyor galiba. Hemen kalkmaliyim. Rutubet mi var bu evde? Diz
kapaklarim sizliyor. 1ki ay bu odada kalirsak koltuk degneksiz iki adim atamayacagim.
Belki de kasinti virtidzii romatizmay! bu evde kapti. Baksana, silte 1slak gibi (elleriyle
yoklar). Adamakill 1slak. Felaket. Uf Belim. Fazla mi atletizme kactik diin gece? Ne adale
sikihgi karida. Acaba Hiseyin olduguma inandi mi? Yoksa bilerek utancinin yiziine
hurafenin maskesini mi kapadi? Bir ara gbzlerimi yumdum ve yirmi yillik bir koca gibi daha



iyisini gdzimiin onine getireyim, dedim. Selma niyetine Fatma’nin yanagini 6perken
katirnn burnu realitenin kazigi gibi goziimin icine girdi. Kalk yavrum. Galata’da nefis bir
cay. Hayir ondan evvel Karakdy finnindan bir podaca. Dur, bir sual. Nedir? Selma
meselesi. Kiz Nilliferin mantosunu satti mi? Sattiysa arar seni. Eminefendi'ye gelir.
Bilmiyor burasini daha; ve bilmesin. Bilsin de kurtulayim. Birak onu, sdyle: Bugiin Suzy'ye
gidecek miyim? Yaz suraya. Hep ayni sey.

Sahne su: Ilk damlayan Haldun'dur. Tabii, 6étekiler gelmeden Suzy ile hafif tertip
kirnstinirlar. “Haldun, kravatin sik. Fakat bu cekete gitmiyor.” Kaslarinin altinda iki yuvarlak
cerceve. Icinde birbirinin ayni iki deniz resmi. Glizeldir ya Suzy’nin gozleri. Fakat soguk.
Hah, iste Apti de geldi. Apti degil, Selanikli agziyla Ab-di, Ab-i-di. ™" cok hafif. El oper,
Haldun’a doner: “Hello... How are you?” Ben neredeyim? Holde. Aradaki camh kapi
aciktir. Suzy, Feriha'yi sorar. Onlar Neriman'la yolda geri kalmislardir. “Ab-di, ne
konusurlar senden gizli?” Fakat iste giriyorlar iceriye. Sap, sup. Suzy’nin 6puldigini goren
Haldun’un ici gider tabii. Dur be. Bunlar isi pisirdiler mi yoksa? (Disariki sofada Fatma’nin
tlrkd sodyleyen sesi). Karidaki neseye bak. Hiseyin’e kavustu ya, gobek atiyor. Birak onu
simdi. Devam et. Fatma’nin tlrkusu yaklasiyor: Boyu uzun beli ince sadan yar. Babus'larin
odasinda Eda Hanimin sesi: “Ne oldu bu Fatma'ya? Turkd soyliyor. Hi¢ boyle sakidigi
yoktu. Huseyin'i riyasinda mi gordu?” (Babus ylksek sesle gazetesini okumaya devam
eder). Demek Huseyini Eda Hanim da biliyor. Gecelim onu. Neydi? Ha... Feriha ve
Neriman Suzy ile Opustller. Sonra da Neriman sokola kutusuna saldirir. Feriha sigara
yakar. "Aman bu ipekli kadifeyi nereden buldun Suzy? Mister Coo’nun hediyesi mi?” “Hayir
Ativ Bey bulmus. Aldi bana bes metre.” Atif degil. Ativ. “Kaca metresi?” Hah... Alis veris
bahsi acildi.

Necdet keman kutusuyla gelinceye kadar “nereden aldin, kaca, benimki dayandi, (g
metre daha bulsam, Ayse’nin basmasi cabuk soldu, Romanya’dan getirdi Osman” ve
gimrik dalavereleri... Derken Necdet. Pesinden step uzmani Sinasi. Tamam. Hayir,
tamam degil. Suzy'nin piyanoya oturmasi icin Haldun'un biraz yalvarmasi lazim. Oglanin
gozleri stzlltr. Karninkiler de sazulir. Mister Cooo, neredesin? Kari gidiyor elden.
Akordeon da gelsin. Geldi. Keman da ¢iktl. Dayan Ferid Bey kotl cazbanda. Yemin ederim
ki Crepuscule ile basliyacaktir. Ve sen o kokmus tangoyu, Suzy ile Haldun arasinda bir ada
hatirasina hiirmeten on sekizinci defa dinleyeceksin. Fakat Neriman’la Feriha, Swing
calincaya kadar, holde gizli konusmalarina devam etmek icin salondan disariya
cikacaklarsa da orada beni goriince bahsi yeni filmlere dokecekler. "Ah, ne harikaydi.
Dinna Dublin...”, "aman sekerim, Elhamra’ya git. Cildiracaksin”, “Ferit ne oturuyorsun
burada?” “Selma’sini bekler.” Ben “si ni"ya kaslannmi catarim. Halbuki hep o “sini"nin
pesindeyim. “Sini” ama Selma’nin anladigi Romantiko-patetiko-malenkoliko-santimantal
manada degil. Selma’nin Selmam olmasi icin diin geceki nergis vicutlu katirin yerine
gecmesi kafi. Edebiyatsiz, dirdirsiz, vaitsiz, borcsuz, alacaksiz... Hop, swing basladi. Kalk
su Neriman’in beline yapis. Selma gelinceye kadar... (Tik tik. Kapi. “Giriniz!” Fatma. ™ Ay
sen burada mi yatiyon?” -“Hayir ola Tatvanh?” -"Baktim sen burada misin diye”
-“Buradayim, yatiyorum. Belime sanci girdi. Sen ne alemdesin? Pit pitlardan ne haber?”
Fatma kapinin araligindan basini disan cekince odada yalniz burnu kaldi. Uh... Baba
ciksin, kaclyor. Hiseyin’e inandi mi, inanmadi mi? Burun da kayboldu.) Soyle, Bay Ferit



yatacak misin, kalkacak misin? Kalkacagim iki gdziim. Sen su belimin agrisina bir ilag
sdyle. Gece Huiseyin beni tekmeledi de simdi mi farkinda oluyorum? Yoksa bal gibi
Lumbago mu? Kalk cocuk, kalk. Yeter bu sabah zevzekligi. Hem farkinda misin? Fatma ile
yattiktan sonra seviyen disti. Hiaseyin gibi bir sey oldun. Pit, pit, pit, aha su tahtanin
ardinda. Hamamtasini kafama caldi. Sen de koca burnunu géztime caldin. Havug gibi girdi
burnun gézime. Ha... Kuzum, cendek ne demek? Keske Fatma'ya sorsaydim... Seviyem
mi dlstl? Birak onu da cevap ver: Suzy'ye gidecek misin aksam ustl? -Seviyem mi dusti?
Ne seviyesi?- Clinki lacivert elbisenin (izerinden bir benzin gecirmek l1azim. Selma’yi baska
nerede bulabilirim? Mantoyu sattiysa, Universiteden cikinca -Seviyem mi? Anlamadim?-
mutlaka Eminefendi’ye gelir. Satti diyelim. Kaca? Kirka satti. Yirmisi NilUferin iskarpin
parasi. Dort lira saate. Begs lira Saim’e. On lira kirayli tamamlamak icin Vafi Beye. Kalir tek
lira. DOrt kiisur da cebimde var. Bir hafta bu beni strindurdr. Sonrasi mechul. -Seviyem
mi dlstl?- Onu da birak. Selma ne olacak? Kizi Saim’in odasina atmak imkansiz. Namusu
miicessem. Diz kapagina parmak dokundurmuyor. Seviyor da galiba beni. Uff... Bii tiin bu
fedakarliklar... -Ne seviyesi? Bunu ayrica konusalim.- Kalk artik, yahu. Bir Karakdy
poJacasi. Ustiine bir taze sabah cayl. Gazetelere bir g6z at. Ne oluyor Balkanlarda?
Girecek miyiz harbe? Tecil mecil dinlemeyip gonderirler mi bizi cepheye? Kalk be. -Bu
senin agzin degil. Dinle beni.- Fakat ben evvela eczaneden Alcool Camphrée almaliyim.
Bu bel beni kdse basindan geri cevirecek. Fatma gelse de ogsa, yahut Zehra... Bu evin
perileri... Fakat kimdi o merdivendeki Venis? Hallucination olabilir mi? On seneden beri
boyle bir hal gecirmedim. Hem bu defa képek de degil. Zehra degil, Fatma degil, ha...
Geriye saygi deger bir ihtimal kaliyor: Arka sokaklardaki evlerden romatizmalinin odasina
bir kadin mi geldi acaba? Oyle ya, odasindan disari cikamiyormus. Yemek ayagina geldigi
gibi kari da gelir. Peki... Neden ciplakti? Oralarda banyo odasi filan da yok. Ne karisik ev!
Kalk, sen burada cildiracaksin. Firla. Gayret. Saylyorum: Ona kadar saylyorum. Haydi: Bir,
iki, Ug, dort... Ben bunu uyuz tamburiye sorarim. Gizler mi? Kari getirdiyse getirdi. Hayir.
Vafi Bey bu eve karl sokmaz. Yahut... Kiraya ilave eder. Peki ama neden ciplakti kadin?
(Tik, tik, tik.) “Giriniz!” Hayir kapi degil. Bu sefer bélmeye vuruyorlar. “Ne var?” (Eda
Hanim Ferit’e sesleniyor. -"Uyandin mi oglum?” -“Evet”. -"Cay ister misin?” -" Eh"” -"Kalk
gel”) Feridun’un iki lirasini yiyorlar. Fakat ben yikanincaya kadar cay so gur. (Eda Hanimin
sesi: -"Kurabiye de var. Taze.” -“Yirmi dakikadan evvel gelemem” -“Zaten cay daha
demlenmedi.” -"Peki.) Firla iki g6zim. Nasildi 0? Boyu uzun, beli ince sadan yar. Dur.
Boyu uzun, anladik. Beli ince, onu da anladik. Sadan yar ne demek? Kalk be. Hava bugln
de glizel. Mayis iyi gidiyor. Uf, belim, bakalim hangisi daha evvel olacak? Romatizmaya mi
daha evvel yakalanacagim; akhmi mi daha evvel kagiracagim? Bu evde ben ikisine de
mahk{im. Tambur da bilmem ki hem galayim, hemen kasinayim. Kalk artik.

Dur kalkma! Su meseleyi halledelim. Liselerde, arka siradakilerin agziyla
konusuyorsun. Ustiinkdri hitkiimlere kosuyorsun. Nedir bu? Acaba uykumda biitiin zevk ve
anlayis yapimi toptan ¢oktliren gizli bir sarsinti mi gecirdim? Himm... Hatirla ki, Fatma’nin
cinsi cazibesiyle gururun arasinda kisa ve babanin hatirasindan gelen tesirlerle ikinci
aleyhine biten bir carpisma oldu. Cokiinti oradan basliyor. Dislin. Fatma’nin yatagi. O
tavan arasi, o hayaletler ve pislikler yuvasi. Sofér Hiiseyin'in yaladigi bir ten Uzerinde
senin dudaklarin. Butin o kaba yuzin maskara teferruatini, zift kaslari, havug burnu,



yorganin kirlerini ve yirtiklarini, siltenin altinda davul gibi gimblirdeyen gaz sandiklarini
gozun gbrmedi ama, icin gordl ve kaydetti. Bunlardan her biri, senin zevkin ve gururunla
kendi arasindaki mesafeyi kisaltmak icin seni kendisine dogru cekiyor ve bayagilastiriyor.
Peki, dur. Acaba onlarin beni kendilerine cekmeye muvaffak olmak icin bulduklan kolay
zemin uzun zaman dolan spermlerimin bosalmasindan gelen bir rahathgin verdigi
tasasizlik mi? Yani, bdyle bir dolgunlugun nevrozunu giderek bosaltma ruhumuza ait
kiymetleri de beraber mi tahliye ediyor? Eflatun’un bir cinsi muameleden sonra
psikografisi yapilsaydi, onun yine Zeus hakki icin, Zenon’un gevresinde yetismis bir Eleal
ile Parmenides’i konusturmak Uizere yazacagi Sofist'in ana temlerini disindigi mu
gorultrdl, yoksa... Dur, kes! Hig bir sey seni Hiseyin’in vekili olmus olmaktan kurtaramaz
ve Tatvanli’nin kazik burnunu kicliltemez. Olan oldu. Geg. Davran, kalk; bismillah, hop!

Zehra’'nin evvelki gecekinden ve diinkiinden daha derin bir anlasmazliga sarili ve -
Neden- kusklin gézlerinin yandan gelen tesirleri altinda, Tahir Beyin -bu defa taze- iki
kurabiyesini yiyip Eda Hanimin cayini ictikten sonra, Karakdy firinina ve bir kahveye
ugramaya lizum kalmadan, Buhari’'nin kitabini almak icin Tarlabasi’na kadar gitti, Saim'i
bulamadi, ve hava glizel, Beyazid'a kadar, yollarin giinesli tarafindan agir agir yirida.

Ge¢ kalmisti. Eminefendi’nin alt kat masalarinda hig birini tanimadigi i dért kisi; Ust
katta yemegini bitirip kalkan bir sofranin arkasindaki masada, onu gdriince elini sallayan
Muhtar. Ferit yaklasti. Ona yarim adim kala dénidndeki bos tabakta, her biri musavi
araliklarla dort bes defa kinlmig on kadar kirdan duruyordu. Higbir sey, bunlar kadar,
Muhtar’in sinirli ve Lojikomatematik ruh yapisini ilan edemezdi. O, Feritin, aralarindaki
sogukluga ragmen giliimsedigini goériince tam distincesini fark etmis degilse de, komigin
onundeki tabakta oldugunu sezerek bu kiirdanlari onu beklemek sikintisina karsi stingi
gibi kullandigini séyledi. Clinki, acele isi oldugu icin fazla beklemek istemeyen Selma,
Feriti mutlaka goriip bugiin Cevat enistesine gelmesi lazim geldigini ona sdylemeye
Muhtart memur etmisti. Ferit sandalyeye ilisti. Mantonun satildigina_emin olmak igin
“mutlaka”yi tekrar ettirdi. Bu kelimenin manasi baska bir sey olamazdi. Ala. Gelsin liste ve
gitsin Muhtar. Fakat gitmez ki. Selma’nin yanindaki Nedime’nin Cevat Fenman’a ailesi
icinde Mister Joe adi verildiginden baslayarak, lisede ikisinin de fizik hocasi olan bu
adamin donmeligi ve Seza ismindeki karisinin da Suzy diye c¢agrilmasindaki
Amerikalilasma hevesinin cirkinligine dair bir nutka basladi. Ferit'in korkusu da buydu.

Suzy’'nin anasi Atiye Hanim, evdeki hizmetciye, Tlrk dilencilere bir dilim ekmek
vermemesini emrettigi icin sinirlenen Emine elindeki tabaklari bifenin Ustline hemen
birakmis, bohcasini alip gitmis. Nedime'nin anlattigi ve Selma’nin da bas sallayarak tasdik
ettigi bu hikaye Ferit'in doner kebabindan kompostosuna kadar yasayacagi lezzet anlarini
bulandiran bir milliyetci hitabesi dinlemesine sebep oldu. O milli suurlarnn, kolektif
iradelerin, camia vahdetlerinin, ideal vecitlerinin biri gidip 6teki geliyordu.

Pilavin Uzerine bosalan Ziya Gokalp salcasi kadar lezzeti berbat edecek ne vardi?
Komposto ile beraber Charles Maurras da tesrif etti. Arkasindan bir tarifler, terimler, ilmi
tabirler firtinasi. Eski Atina’dan buglinkii Paris'e kadar, tiinel gisesinin 6niine yigilan
insanlar gibi, asirlar birbirini itiyor, Muhtarla Maurras’tan hangisine ait oldugu bu
kargasalikta pek iyi anlasiimayan fikirler, kompostonun icine tatarcik strlist gibi hiicum
ediyordu. Eflatun’un cumhuriyetinde sosyali kesfetmek icin “ferdi”nin icinden gegmesinin



tersine olarak ferdin hayatinda, sosyal ve siyasi hayatin prototipini ve sadelesmis
modelini bulmak miimkiin oldugundan baslayan bir tez, bunu sabirla dinleyen Ferit'in
zihninde manto hesaplarina karisan bilinmez ne bicim gelismelerden sonra eski Roma’nin
hald canli bir vahdet sembolii ve isareti oldugu hilkkmiine kadar variyor ve ikide bir
Romanus sum nakaratini tekrarlatiyordu. Bu arada on kadar kirdan daha sehit oldu. Hig
sesini clkarmayan Ferit bu sefer de susmasinin hesabini vermeye davet edildi. Muhtar onu
Tip Fakiiltesinden felsefeye ve oradan da tam bir nihilizme ve tembellige atan kararsizliga
ve uyusukluga saldirdi.

Feritin kestirme bir cevap vermesi, kendini midafaa etmesi icin degil, Muhtarin
kurtulmas! icin ldazimdi. O, donmelik tesanidiinin, buna kizan bir diger irk
milliyetciliginden daha baska veya daha kot bir sey olmadigini sdylemekle cevabina
basladi. “"Bunlar ayni manastir hayaletleridir.” Henlz icinde bir ka ¢ teknik bulustan baska
hic bir zeka marifeti olmayan bir diinyada, nenin nesi oldugunu bilmeyen insanin, (g
asirda bir degistirdigi dogmalarin hic birini ispat edecek durumda olmadan giristigi biitin
akide savaslarinin birbiri kadar cirkin oldugunu anlatti: “Bunlar ayni manastir
kavgalandir” Hangi akidenin misyoneri olursa olsun, Incil veya Kuran diliyle konusan
eski, yeni, sag, sol bitln ideolojilerden herhangi birinin icine kapanmis adamin bir Budist
rahipten bir santim daha ylksek bir diisiince serefine sahip olmadigini soéyledi: “Bunlar
ayni manastir papazlandir.” Ve ayag a kalkti: “Anlasildi mi dostum?” Ben Tirk degilim,
insan dedilim, hayvan dedilim, tibbiyeli degilim, felsefeci dedilim, asik degilim, zengin
degilim, fert¢i degilim, cemiyetci degilim, milliyetci degilim. Vafi Beyin ecinnileri arasinda
oturan, iradesi carpilmis, bir hafta sonra ne yapacagini bilmeyen, tembel, hi¢ bir seye
yaramaz ve omrindn yarisi Avrupa’da hariciye memurluklarinda gecmis, ayyas, zampara,
Hedonist, ciddiyetin yalniz hayvanlara yakistigina inandigi icin diinyanin bitin dramlarina
kahkahay! basan ve bunun icin “Gilener” soyadini alan bir baba ile, yan sanatkar, yari
deli, erkek dusklinl, veremli ve veremden iki yetiskin kizini kaybetmis, ayyas, kokainman,
Paris'te okududu icin kiltlrli, geng yasinda 6lmis bir ananin désencharte, démesuér,
desorienté, déraciné, dégenere bir ogluyum. On sene evveline kadar siyah bir kopek
pesimden gelir, yatak odama ve yatagima girerdi. Fakat beteri varmis. Bu kopek
Nemrud'un devesi olsaydi onu koynuma alamazdim. Yine de fakirlere aciyor ve onlan
kurtaracak fikirleri -Seninkilerden daha az fantazya yanlan olmadiklarini bildigim halde-
seviyorum. Nemrud'un devesi beni de kovalayincaya kadar, Gstime siz burjuvalarin
cendekleri yikilincaya kadar, evdeki ecinnilerden birinin ayagindaki iple dili ¢dziliinceye
kadar ve... Elini... Elini gogis kafesinden iceri sokup ruhunu kasiyan tamburinin derdini
anlayincaya kadar, saatimi rehinden kurtarincaya kadar, Fatma’nin pit pitlarini
merdivende avucladigim goégse baglayan sirn desinceye kadar, simdi... Simdi senin bana
koydugun teshise... Bitlin akil doktorlan istirak edinceye kadar, velhasil bilinmez hangi
zamanin hangi, hangi delilik, ermislik, hastalik, can ¢ekismeleri, kurtulus, seving, bayram,
kadinattan tiksinti, intihar, Selma’yr Saim'in odasina atmak ve... Para kazanmak igin
Londra’ya gidip bombardimanda 6ldiigiini yahut milyoner olarak Istanbul’a gelecedini
bilmedigim Allah’in belasi babamin 6teki veya bu diinyada yakasina yapisma anina kadar
boyle kalacagim. Bana ilisme. Gidiyorum. Karsina Maurras’in sakalini al, on kiirdan daha
kir, otur ve beni rahat birak. Romanus sum!



Hemen arkasini dondu ve hizla uzaklasti.

Alt katta biraktigi paltosunu ve sapkasini giyerken aynaya bir goz atti. Berberde
saclarini kestirmek icin bu sabah evde tras olmamisti. Birdenbire ylzUl ona kirli goriinda.
Kaslar gozlerinin Gstline diasmustd, yerlerinden kopmus gibi; ve esmer yizinden buyuk
bir renk farkiyla ayrilan acik gri go6zlerinin her zamanki aydinhgi azalmisti. Derisinde
yabancl burusukluklar vardi ve yuzinun butin ifade sistemi yikilmis gibi dizeni bozulmus
cizgilerinde bir mana harabesi goriinidyordu. Basini cevirdi, hava glizel oldugu halde,
paltosunun yakasini kaldirip ylizind iceri dogru cekti ve yiridu.

Kallik'in 6nidnden gecgerken, hig bir Gniversiteliyle konusmaya mecbur olmamak igin
kosuyordu. Aynada gordiigiu yizle demin baska birinin ve kendi kendinin huzurunda bu
kadar vuzuhla krokisini cizdigi ic portresinin benzerligi ve kendi hiviyetinin (zerine
birdenbire kendi icinden bosalan bu aydinlik onu sersemletti. Muhtar’dan kacgip bu
hiiviyetle bas basa kalmak, yagmurdan kacip doluya tutulmakti. Bu muyum ben?

Yiizi ile ici arasindaki miinasebetin isiginda ve onlarin bu kendiliklerinden soyunma
anlarinda her ikisini de ciplak yakalamak icin, berberin aynasi éniine hemen oturmaliydi.
Ikisi de gururun diizgiiniinii sirmeden evvel, hemen, simdi, cabucak; etrafina bakti ve en
yakin berberi aradi. Fakat o kadar heyecanliydi ki, hayatta bir cok defalar berberin
koltugunda onu bastiran ve bir defasinda yalniz bir yanaginin trasiyla sokaga firlamasina
sebep olan krizlerden birine yakalanabilirdi. Kapalicarsi’ ya dogru vyiridid. Kalbi
carpiyordu. Kriz baslamisti bile. Carsinin karanligi artiyor ve bazi dikkanlarin elektrikleri,
Isiklarin hareketli bir sudaki akisleri gibi sallaniyordu. Yelek cebini yokladi, sise oradaydi.
Suralarda da bir muhallebici olacakti. Senelerce Oniinden gectigi bu dikkanin yerini
unuttu. Ileri geri yiriidi, bakindi, buldu, girdi, yanm bardak su istedi. Agzina iki sinir
yatistirici komprime atti, oturdu. Yandaki masadan bir kadinla bir kiz cocugu, gidiyorlardi.
Iyi ve nadir tesadiif, karsiki masada oturan bir ihtiyardan baska, diikkkanda kimse kalmadi.

Ferit onun yalniz sakalini, biri yukan kalkik beyaz kaslar altinda strmeli gibi siyah
gozlerini ve basinda sofularnn giydigi kenarn yukan dogru kivrik, namazda secdeye engel
olmayan ve sapka kanununa uymayan siyah kllahi gérebildi. Bu ona hafif bir durgunluk
verdi. Dirseklerini mermere dayadi ve basini iki avucunun icine alip gozlerini yumdu.
Disarida ayak saticilarinin ve diikkancilarin kopardiklar girdltl, kulagini dolduran bir
udultu sisi icinde bulaniyordu. Gozlerini acti ve ihtiyarin gozleriyle karsilasti. Onun
bakiglarn komprimelerden daha yatistirici idi. Bir aralik onun basinda, kaslarinda ve alt
cenesinde de konusma hazirhgindan siiphe ettiren hafif bir kimildama oldu. Bir sey
sdylemek istemisti. Ylziinin hareketleri durdu. Vazgeg¢mis olacakti, fakat sdyleyecegini
sdylemis gibiydi. “Anliyorum, sikintisindan, fakat gecer oglum.” Yiziinde, cesitli insan
kaderleriyle sik temaslarini hissettiren bir yasamislik ve anlamighk vardi. Yahut Ferit'in
bunu bdyle sanmasi ona daha fazla durgunluk veriyordu. Fakat yine carpintisi dinmis
degildi. Intiyarla bir daha gdz goéze geldiler. Bu sefer onun bakislarinda, hemen diline
gecmeye hazirlanan bir sual gortintyordu. Ne cevap verecekti Ferit? Ne sdylemeliydi ki o
hic bir sey anlamasin veya her seyi anlasin. Ihtiyar sormadi, belki icinden sormakla kaldi,
Ferit de cevap vermeye mecbur olmadi, icinden cevap vermekle kaldi. Bu, biraz evvel
Muhtara cizdigi portrenin aslina benzerlik derecesini sorusturan kendi nefsine de bir
cevaptl: “"Babam Londra’da. Ya bombardimanda 6ldi, ya pesinde kostugu parayi kazanip



Istanbul’a, milyoner dénecek. Mektup yollamiyor ve sefarethane onu bulamiyor. Oturdugu
mahalle yikilmis. Kendisi de 6lmUs olacak, muhakkak. Anami ve ablalarimi sorma. Onlar
coktan sizlere 6mir. Benim bir teyzem var, ihtiyar, senden ihtiyar; cim ri, senden cimri;
Miisliiman, senden Miisliiman; fakat hain. Onun evine si§inmis bir kiz kardesim var. Olen
ablalar gibi veremli ve Olen ablalar gibi 6lecek galiba. Yapayalnizim ben. Ve cebimde
dort kdsur liradan baska ¢ kat elbisemden, birkagc takim c¢amasirmdan ve
ufaktefegimden baska hi¢ bir seyim ve hic kimsem yok. Tahsili bitirmeye niyetim ve
calismaya kabiliyetim de yok. Elimden hig bir is gelmez. Kaderim irademe haciz koyuyor;
ve kaderlerine borclanan sefih bir ana babadan alacaklarini benden istiyor. Arada bir, iste
bdyle, muthis bir bilango ile karsima dikiliyor. Bak, sunu sana nasil anlatayim? Anlamasan
bile sezeceksin: Benden evvel kim bilir kac batinin belki bende son dejenerelik
mumessilini yakaladigi bir tarla mirasinin hesabini benden istiyor.”

Kalktl ve tezgahin mermeri Ustiine bir lira atti.

- Para istemez, dedi muhallebici, ne olacak, yarim bardak su, hem biraz keyifsizsin
galiba.

Ferit 1srar etmedi.

Ihtiyarla g6z géze geldiler. Onun artik bir sey séylemek istedigi muhakkakti. Ferit
dinlemeye hazir oldugunu sezdiren gevsek bir durusla bekledi. Ihtiyar bir tespih tutan elini
ona dogru uzatarak:

- Ben de sana bir sey diyeyim de baba sb6zudir, unutma, dedi, ne zaman Kki
sikintidasin, bu haplarn yutacagin yerde, derin bir nefes al, icinden tut nefesini, ylreginden
bir kere, ama yireginden, soziime dikkat et, yireginden, ylreginden anladin mi,
yureginden bir kere “Allahim” deyiver, sonra nefesini birden koyuver. Anladin mi?

Ferit, ihtiyarin ylzline, sonra 6ndne bakti. Bir an, gururunun kagisini durdurmak igin
yaptigi son dayanma hamlesine karisan ve belirmesiyle kaybolan bir istihzanin yerine,
bosluk korkusunun vekiline benzeyen ve belki, telkin edilmeye en misait ruh ani icinde
Ferit'in ihtiyardan aldigi tesire, onu memnun etmek ihtiyaciyla da biraz karisan ve dibinde
hangi blyik degisme hazirliklarinin bulundugu anlasiimayan otomatik bir itaat arzusu
gecti. Kendini birakti. Gozlerini yumdu, icini gekti ve gogsi nefesiyle dolunca, yiireginin
durur gibi oldugunu ve varligin sininna dayanmis gibi bitliin boyutlarin asiimak lizere
bulundugunu sandigi bir anda icinden “Allahim” dedikten sonra nefesini birakti. Sasirdi ve
tekrar ihtiyarin ylziine bakti. Birdenbire icinde bir dag basi ferahhdi duymustu. Elini
gdgsiine gétirdi ve mirildandi: “Hayret!” Ihtiyar hayret etmiyor, giilimsiyordu. Ferit
saga dogru bir adim atti ve karsisindaki aynaya bakti. Kaslari yerine gelmisti. Gozlerinde,
diikkanin losluguna ve yiiziiniin kararmis esmerligine inat, yeni ve baska bir aydinlik vardi.
Diikkandan gikarken ihtiyara icinden selam verdi. Anlamaliydi o.

Carsida bir ka¢ adim yiriidi ve durdu. Kag dakika gecti benim diikkdna girisimden?
Nihayet on... Ilac yirmi, yirmi bes dakikadan evvel tesir etmez. Fakat ben...

Fakat o tam bir stikun icindeydi. “Telkin” hilkmunl basmaya kiyamadi. Tek basina en
karistk muammanin anahtan olmak iddiasini tasiyan ve hakikatte, bir kelime olmaktan
baska hic bir haysiyeti olmayan bu s6zlerden ve benzerlerinden nefreti yeni degildi. Agir
agir yuriadi, Nuruosmaniye kapisindan cikti ve minarelere basini kaldirdi. Gokyiziindeki



aydinlik ve beyaza calan mavi durulugun icinde simdiki ruh hali o kadar ¢ok vardi ki, bu
yakinlik, ona kendi icinin gdkylizii oldugu zannini bir an kanaat haline vardiran bir aydinhk
duygusu verdi.

Cadaloglu’na dogru yiridikee, belki ilacin tesiri erken basladigi veya Ferit aradan
gecen zamani yanlis tahmin ettigi icin, duydugu ferahlik artiyordu. icine dolan bu temiz
dag basi havasi, bu genis soluk, bu nefis, bu nefis dagbasi sansasyonu, bu hafiflik, bu.. bu
berrak, bu berrak dagbasi aydinligi, bu ferahlik, bu yiikselis, bu kurtulus, bu.. bu.. bu yaz
bulutu seffafligi, bu gokylzinin kendisi olus duygusu, ruhunda bu elenmislik, bu —
demindenberi arayip da hala bulamadidi asil istiarenin bile eksik ifade edecegi- siziills,
bu silkinme, hayir durulma, hayir bugulanma, hayir, hayir, bu kelimesiz hal, biraz étede
berberin diikkdninda koltuga oturup da sabunlandiktan sonra cizgileri kapandigi ve ic
kemirislerinin belli basl izleri kayboldugu icin en az on yas genclesen yiziyle lokantanin
aynasindaki yizi arasinda gecirdigi metamorfozu dislinirken, icinde hala akisleri uzayan
“Allahim” nidasiyla babasinin “Allaha inananlarin hepsi, bildistisna, ahmaktirlar. Bunlarin
arasinda bulundugu soylenen dahiler, bilgisizliin mazeretinden de mahrum olduklari icin
busbutin ahmaktirlar” tarzindaki sézlerini de hatirlayarak Voltaire’den Anatole France’a
kadar gelen imansiz istihza zurriyetinin, babasiyla beraber onu da pesine takan zincirine
daldikca bulanan ve aydinligi gittikce azalan gozlerini yumdugu ana kadar sirdikten
sonra, icini bastiran ve evvelce gecirdiklerinin bir cesidinden baska bir sey olmayan
buhran korkusu, onu Sirkeci'den Osmanbey’e gotlrip tramvayda, Kapalicarsi‘dakine
benzemeyen ve bu sefer yireginde bir carpinti degil, viicudunun neresinde oldugunu
anlamadigi bir sikkisma, yahut bir gerginlik, yahut bir kasilma, yahut bir patlama hazirligi,
velhasil tarif edilmez bir sikinti ve yine eskilerden hi¢ birine benzemeyen, yarim saat
sonra bir hekime anlatiimasi lazim gelse karakteristik teferruatini mutlaka unutacadi bir
bunalma halini alirken kapiyr acan hizmetcinin karaltisi arkasinda Suzy’nin hayaleti
belirdigi anda azalir gibi olmus, fakat kadinin hayretinden anlamisti ki, saklanmasina
imkan olmayan ruh sefaletini ondan baskasina géstermemek igin, yine hollin en karanlik
kdsesinde oturup Selma’yr beklemek bahanesine sarinarak Amerikan mecmualarina goz
gezdirir gibi yapmasi lazimdi, ve Oyle yapti. Bu her zaman karanlk holde, Suzy’ nin
elektrigi yakmak icin pek yakina uzanan ve Chanel kokan elini goriince, basinin kesin bir
red hareketiyle aydinlik tehlikesini savdi ve kadinin ingilizce hatirini sormasina onun da
hosuna gitmesi I1dzim gelen milkkemmel bir Ingiliz sivesiyle kisa cevaplar verdikten sonra
basik koltuga yaslandi. Suzy apartmanin arka tarafina giden koridorda kaybolmustu.
Salona girmedigine gore vakit erken olacakti. Haldun -ve tabiatiyle- baska hic bir davetli
de gorinirlerde yoktu. Ferit mecmualan karistirmaya basladi. Fakat yazilar degil,
resimleri bile gormuyordu. Bir losluk ve sessizlik ona bir uyku hali verdi. Hele davetliler
gelmeden, iceride on aylik picini uyutmak icin, Tiirkce ninni yerine Ingilizce bir tirki
sdyleyen Suzy'nin sesi ve onun When Molly was a baby a baby’leri onu blisbutlin gevsetti.
Sikinti gecmisti galiba; ve bu, carsida gecirdigi krizin berber koltugunda sikiya girmesi
ylzinden geriye tepen kiicuk ve sureksiz bir serpintisi olmaliydi. Suzy’nin a baby a baby a
baby derken arada bir Tirkge ninni séyliyormus gibi, eee... eee... eh - pis... pis.. pIss...
piss demesi onu dldirdi. Ah, Muhtar burada olmaliydi. Cocugunu Ingiliz tiirkiistiyle uyutan
zlppe karl -fakat ne karl! Ne kari! Ne gozler- ona bir purtucuna masall veya bir ictimai



vicdan hitabesi daha sodyletirdi.

Kapi calinlyordu. Bu gelen Haldun degilse, Ferit, Selma’dan alacagi manto parasini
yitmaya hazirdi. Ta kendisi. Paltosunu ve sapkasini hizmetciye verdikten sonra,
eldivenlerini ¢cikarirken Ferit'in 6ninde durmustur, hatir sormustur, iki kelimelik bir cevap
almisti, neslinin argosuyla konusmaktan hoslanmayan acayip bir muhatap ©nlinde
oldugunu bir daha anlamistir, zaten maksadi da Suzy'yi beklemek icin iki dakika
kazanmaktir, fakat pig uyumadigi igin Haldun yalniz bagina salonu gegmeye mecbur olmus
ve Ferit'i rahat birakmistir. Ala. Suzy de, iste, bebegi galiba dadiya teslim edip Haldun'u
yalniz birakmamak icin salona kosmus ve adimlarinin, ask nobeti gelmis disi ceylan
sicrayisini  Ferit'in diledigi gibi manalandirmasina da hic aldirmamistin. Disaridan
gorilemeyecek bir koseye cekilmislerdir. Kapi calinincaya kadar gececek zamani,
Oplsmek gibi, kisa firsatlarin lezzetleriyle doldurduklarini tahmin etmeye mani yoktur.
Ferit, babasinin asla affetmeyecegi bir tecesstisle degil, kendi tahminini kontrol etmek icin
yavasca kalkmis, ayaklarinin ucuna basa basa bir kac adim attiktan ve kendisini kapinin
yaninda duran tombul bir vazonun arkasina sakladiktan sonra da hic bir sey goremeyince
onlarin geri donmelerine en dogru manay! vermek icin yine tahmin etmistir ki, Suzy ile
Haldun’un dudaklar arasinda bir kil gececek kadar mesafe kalmamis, hatta kadinin Ust
dudadi oglanin agzinda biberon lastigi gibi kaybolmustur.

Yerine donlip oturan Ferit, Mister Joe'nun gafletine ve misamahasina ayriimasi
gereken ihtimal paylarindan Tatvanli’nin dudadiyle Suzy'ninki arasinda bir mukayese ve
oradan da Selma’nin ince, titrek ve Urkek dudagina kendi agzini ne zaman yapistiracagi
tahminine kadar giden dislinceler arasinda Amerikan mecmualarini karistirirken rastladigi
bir corap ilanindaki bacadga gozleri takildigi anda, kapi calindi. Bu sefer gelen Abdi
olmaliydi. Abdi, Abidi. Muhakkak; Suzy’nin caylarinda kanun haline gelen bir tekerrtirin
diizenini bozacak bir fevkaladelik olabilir miydi? EGer gelen Selma degilse, Abdi‘dir.

Hayir, gelen Mister Joe idi. Feritin onlnden gecerken durup mutlaka onunla
konusacagi icin, Haldun, kendini toplamaya ve dudaklarinin etrafindaki ruj lekelerini
silmeye vakit bulacakti. Belki Mister Joe da ona bilerek bu zamani kazandiracakti. Oyle
oldu. Misler Joe, fizik dersinde, gozliksliz miyop gOzleriyle arka siralarda bir talebeyi
gérmek istedigi zaman yaptigi gibi omuzlarini yukar alip basini ileri uzatarak Ferit'i
blizildigl karanlik kose icinde tanimaya muvaffak olduktan sonra, ona nigin bir
toplantinin derkenan halinde kalmayr daima tercih ettigini tekrar sordu. Tekrar, fakat,
fakat bu defa “en marge de la societe” dememisti. Mister Joe Fransa'da tahsil ettigi icin
Ingilizce bilmezdi; istiarelerini Fransizcanin kliselerinden secmek &detiydi; fakat evinin
icinde Pétain Fransasina karsi duyulan ofkenin artmasi, onun Fransizca kelimeleri ya
gittikce daha alcak sesle sdylemesine veya Suzy'nin yaklastigini sezince Tlrkgeyi tercih
etmesine sebep oluyordu.

Karisi salonun kapisinda goriindiigu icin, Mister Joe “derkenar”da karar kildi. Suzy
kocasina bir kelime sdylemeden, hizla koridora dogru yiridid. Aynaya bir géz atmasi
lazimdi. Karisi uzaklasinca, Mister Joe, Ferit’e alcak sesli ve bozuk siveli bir Fransizca ile
Universiteye gidip gitmedigini sordu.

- Gitmiyorum Cevat Bey.

- Nigin?



- Iradem yok.

- Bunu oyun masasinda “sansim yok” der gibi séyliiyorsun. Irade istemektir. Demek,
istemiyorsun.

- O kadar basit degil.

- Bunu bir gtin seninle konusalim. Sdyleyeceklerim var sana.

- Peki Cevat Bey.

Mister Joe arkasini dondu. Ve bu sefer salonun kapisinda duran Haldun’la karsilasti.
Aradan gecen uzunca bir sessizlik aninin icine en yakisik alan manayr doldurmak [azim
gelirse, Ferit, Haldun’'un durusunda sezdigi ele verici bir halin sebebini anlayan Mister
Joe’'nun bunu hazmetmege calistigina hikmedecekti. Sahiden de oglan yatakta basiimis
gibi, bir kisa 6plsmenin utancini ve saskinhidini hala Ustliinden atamamis, Cevat Beye
hemen hesap vermeye mecburmus gibi azap ve itiraf dolu goézlerle bakiyordu. Yahut
Ferit’e dyle geldi. Hayi, bu o kadar dyle idi ki, iste Mister Joe, bu mevzuda en kotl
ihtimali bile hazmetmis bir piskinligin gevrek ve alayca sesiyle.

- Ne var delikanli, dedi, stt dokmis kedi gibi duruyorsun!

- Hic Mister Joe.

- Bana Mister Joe deme. Ismim Cevat.

Fakat karisinin yaklastigini sezince:

- Pek ala, dedi; Mister Joe olalim. Tedris meslegi bize her genci talebemiz telakki
etmek hakkini vermez.

- Yok, estagfurullah Gstad!

- Haydi, haydi, ben kafi derecede...

Clmlenin alt tarafi, Suzy'nin hizmetciyi cagiran ofkeli sesi altinda ezildi. Bu o6fke
Cevat Beyin eve mutadan cok daha erken gelisinin tepkisiydi. Bir de Crepusculo
tangosunu kimbilir hangi siyasi nutuk en az yarim saat geciktirecekti.

Onlar salona girerken Ferit Amerikan mecmuasindaki bacaga tekrar bakiyordu. Kapi
calindi. Insallah Selma‘dir.

Selma! Ferit'i gériince ona dogdru, atilir gibi iki adim yiridd; sonra zaafini frenleyerek
yavasladi, durdu.

Ferit hemen ayaga kalkarak, salonun kapisinda Suzy goriinmeden hatirini soran
Selma’ya “hep dyle” cevabini verdikten sonra “derhal cikallm” dedi. Kiz tereddiit etmeden
salonun kapisinda durup icerideki miziksiz trioyu selamladi

Her zamanki gibi Sair Nigar Sokagina giden dar yola saptilar.



Ferit rakami tekrar ettirdi. Inanmiyordu. Selma cantasindan bir para yumadi cikarip
ona verirken tekrarladi:

- Doksan!..

Ve anlatti ki, diin aksam Seniha Hanima gittigi zaman, sansa bak, o da kiziyla
Beyoglu'nda bir mantoluk aramaktan donmis; Nermin filiziye calan bir yesilde israr ettigi
icin aradiklar tonu bulamamislar. Selma hemen elindeki paketi acar ve “Iste! der, senin
aradigin ton, giy sunu.” Tipatip. Sanki Londra’da Nermin icin dikilmis. Kiza bir yakissin
manto, bir yakissin. Aynanin dnlinde sasirir, biter, biter. Kimin bu? Kaca? Selma mantonun
Londra’da yapildigini yakasindaki etiketi de gostererek anlatir. Ve bir kiiciik yalan: Ug defa
ya giyilmig, ya giyilmemistir. Seniha Hanim kumasi eller, citiler, cimdikler: Ha yran. Selma
da hemen fiyati yapistirir: Doksan. Ve parayi alir.

Daha fazla istemedigine pisman oldugunu ve bu rengin, bu tonun, bu fasonun
Istanbul'da ele gecer sey olmadigini anlatirken, Ferit zihnindeki hesaplarin
parmaklarindan -yirmisi Nillfer'in iskarpinine, beg lira Saim’e, on lira kirayr tamamlamak
icin Vafi Beye, dort lira saate, kalir elli bir lira- Selma’nin anlattiklarini bolik pdrglik
duyuyor, geri kalan elli bir liranin -ki yirmi lirasini daha Nillifer'e vermek sart - geri kalan
otuz bir liranin en az bir ay saglayacadi rahatligin tasavvuru, zihninde siit beyaz, lekesiz,
genis ve Ustiinde pembe bir riizgar esen diimdiiz bir satih hayaliyle karisiyor.

Selma vydradd. Ferit kimildamiyordu. Gozleri, onun Amerikan dergisindeki resmi
andiran uzun bacaklarina takildi. Selma’nin bugiin adim atisindaki fark da, topuklar acik
iskarpinin yeniliginden olacakti. Ferit kostu. Sag taraflarinda kapisi acik duran bir
apartmandan iceri girerek Selma’yi cagirdi. Kiz bugiin nedense c¢ok soluk, fakat
bacaklarinin uyandirdigi arzuyu dedistiremeyen yiiziinde melankolik bir hayretle, Ferid'i
takip etti. Merdivenin en karanlk basamagina kadar cikinca Ferit onu birdenbire kucakladi
ve dudaklarini ilk defa olarak onun, agzin icinde hemen sisip dolgunlasiveren ince
dudaklari Gzerine yapistirdi. Kiz mahzun bir iniltiden ve Umitsiz bir cirpinistan sonra
kendisini birakti; fakat o kadar birakti ki, ansizin hareketsiz kalan bitlin viicudunda bir
bayilma halinden sliphelenen Ferit hemen dogruldu. Kendini toplar toplamaz
merdivenlerden hizla inen Selma sokakta kosuyor ve ters istikamete gidiyordu. Hayvanlar
Koruma Cemiyeti'nin 6niinde Ferit onun yanina yaklastigi zaman bisbitiin sarardigini
gordl ve sordu:

- Ne oluyorsun?

- Hemen gidip Hay-Layf'a oturalim.

Sendeliyordu. Ferit bu isyana mana vermekten aciz, pastacinin pencere onindeki
masalarindan birinde onun karsisina oturup izahini beklerken, hald solgun yiziinde ve
garip bir kederin sisi altinda feri kagcmis lacivert gozlerinde sebep ariyordu. Selma
cantasindan aynasini ¢ikardi ve dudaklanni silerek rujunu tazeledi. Bakiglari aynadan
Ferit'e dogru, bulmaktan korktugu bir manayi ararken Urkek bir tecessisle kaydi ve daha
fazla Grkmdis gibi kirpisan gozleri tekrar aynaya dondd.

Neden korkuyordu?

- Ne oluyorsun? dedi Ferit.

Selma kizardi. Bu da onun rengi degildi. Simdi de dudaklan titriyordu. Bir de gozleri



yasarirsa, Ferit icin bu ahmak basi kesip kapinin 6nine biraktiktan sonra, bu gizel viicudu
kucaklayarak Saim’in odasina atmaktan baska bir hayal kalmiyordu.

Kiz yutkundu ve mirildandi:

- Nigin bdylesin Ferit?

Sesi gOzyaslariyla islaktl. Ferit de uzun bir teredditten sonra, daha ziyade bir
midafaa ihtiyaci icinde sordu:

- Nigin bu ruju strliyorsun? Dudaklarinin kiraz olmasini isteyen sen degil misin?

- Bende ondan baska bir sey yok mu?

- Ne gibi?

- Bende... Bir ruh yok mu?

Ferit bu sualin hizasina kadar zekasinin kamburu ¢ikmadan egilemezdi. Ruh, ruh...

- Fakat sen ve bitin kadinlar, bize evveld ruhunuzu dedil, bacadinizi
gosteriyorsunuz.

- Ferit, rica ederim...

- Demin Amerikan mecmualarini  kanistinyordum. Bacak yagiyor. Operetler,
miuzikholler, filmler, caddeler, her yer bunlarla dolu degil mi? Babam sdyler: Eskiden
vicuttaki uzuvlardan pek cogunun adini sdylemek ayipmis: Meme, karin, kalca, bacak,
baldir, ayak gibi sbzlerden birini agza almadan evvel bir “affedersiniz” deyip sesi
alcaltmak lazimmis. Simdi bacagini gdstermek ve begendirmek bile ayip degil. Senin ipek
corabin icinde bir ruh varsa bunu benim avucum anlar. Onunla baska tlrll bir temas ve
muhabere vasitasi bilmiyorum. Belki dizkapaginin da bir ruhu var. Ruh, ruh... Yirirken
belin bir kivriligl... Oradan bir seyyale geciyor suphesiz... Fakat o bende ayni cinsten bir
seyyale ariyor. Sen boyadigin ve sisledigin vicudunla bende hangi duyguya hitap
ediyorsan ondan cevap aliyorsun. Iskarpinin acik penceresi 6niinde oturan ve
seyredilmekten hoslanan topugun benden merhamet mi istiyor? Kainatin sirlarina ait
disiinceler mi istiyor? Milli heyecan mi istiyor? Ruh, ruh... Ne istiyor bu dekolte ayak
benden? Bugiin sokaklarda dizkapagina kadar acillan kadin bacaklari hangi budalada
Aristo’'nun mantigina, Eflatun’un idelerine, Leibniz'in monadina dair fikirler uyandirir?
Gogsinlizde zip zip sigrattiginiz yuvarlaklar Bach’in Ave Maria‘sini mi sodyliyor, Siileyman
Dede’nin mevlidini mi?

Selma’nin Ferit'e gittikge blylyerek bakan go6zlerinde iki trenin carpismasini
seyrediyormus gibi dehset vardi.

- Ruh, ruh...

- Ferit, rica ederim....

Ve Selma’nin gozlerinden yagslar inmeye basladi. Garson kadin yaklastidi icin Ferit
devam etmedi ve ona iki cay sdyledi. Fakat Selma hemen ayada kalkmis ve geri
almayacagi derhal sezilen bir kararla elini Ferid’e uzatmisti.

- Anlamazsan beni, affet, dedi. Cok fena bir haldeyim.

Ve Ferit’e hi¢ bir ricu ve itizar firsati vermeden aynildi, ilk adimlan sendeleyerek
uzaklasti ve caddede kosmaya basladi. Gélgesi bir serceparmak boyunda ufalincaya kadar
ondan gozlerini ayirmayan Ferit, bu uzun, bu cevik ve sihhatli bacaklarin, bu sicak
arzularla kivrilan belin, bu tabiatla hos gecinen ve onun her cesit istahiyla dolu, dirilik ve



glzellik, nesi varsa butln lituflarina kavusmus vicudun Ustlinde, bu kadar ahmakca
santimantal bir basin ne aradigini disiindii. Bir kerecik 6plilmekten aglayan kizlarin devri
bu devir, sehri bu sehir, semti bu semt, ailesi bu aile, cevresi bu cevre, terbiyesi bu
terbiye, viicudu bu viicut, yirlyldst bu yirlylds olamazdi. Hystérique anasi Belkis'in
yumurtalarindan bu kiza gecen mizag, sehvetinden tecrit edilmis, ici bos ve islak bir
melankoli miydi? Ne anlasiimaz bir kromozom oyunu! Selma, anasinin ismi arkasinda
kosan sayisiz hafiflik efsanelerinin ayibina varis olmamak icin, yaratilisinin ziddina bir
ahlak destaninin kahramani mi olmak istiyor, bunun icin mi kendini yiyordu? Bir defa da,
yirmi giin kadar evvel, sinemada, Ferit'in elleri Selma’nin gdégsline dogru bir kesif hareketi
yaparken onun bir sicrayisi vardi. Fakat o zaman aglamamis, gllmisti. Elinin
sikilmasindan ve arada bir avucunun iginin 6putlmesinden fazlasina misaade etmemek
adetiydi. Fakat her defasinda, tabiata degil, aceleye diisman oldugunu andiran ve (imit
kesmekten sakinan tatli bir koketrisi vardi. Gegen yaz Ferit onu Ayaspasa’da bulustuklari
kahvenin tenha kosesinde 6pmek istedigi zaman, o basini o kadar sevimli bir gullsle
tehlikeden kurtarmisti ki, kacisi teslim olusundan daha az glizel degildi. Reddinde bir vaat
gizliydi. Daha bir hafta evvel...

Dur! Su karsidan gelen Nedime degil mi? Ta kendisi. Belki onda bu muammanin
anahtarn vardir. Ferit kapiya kostu ve elini salladi. Nedime de bu isareti gordii ve ona
dogru kostu.

- Sahi mi sdyllyorsun Ferit?

- Ne bir kelime eksik, ne bir kelime fazla. Bir dakika evvel senin yerinde oturuyordu.
Iki defa yalvararak s6ziimii kesmek istedi. Sonra agladi ve kalkti gitti.

- Bunlarin hepsini soyledin mi?

- Hepsini.

Nedime ellerini yliziine kapadi. Ferit sicradi ve sordu:

- Ne olmus sizlere bugin? Zemzemle dus mu yaptiniz? Aranizda so6zlesip bana
Meryem-Ana rolii oynamaya mi karar verdiniz? Sdylesenize bana: Lokantada pilig
kizartmasina nigin ipekli don giydirmiyorlar? Istah nicin aleni de sehvet gizli? Ne bicim
universitelisiniz siz? Hele sen, ne ariyorsun filolojide? Hakikati aramiyor musun?

Nedime ellerini yliziinden cekti ve bir kahkaha saliverdi:

- Ne hakikati? Ben Universitede hakikat filan aramiyorum. Koca arilyorum ayol, koca!
Baskalarini bilmem ama Selma da Oyle, Nesrin de, Giney de. Al sana hakikat.
GOgsumuzin mevlit okumadigini biliriz; dilimizi, dudagimizi da birak. Marifet mi bdyle
konusmak, Ferit? Cirkin... Hem ben bu mevzuda nazari kalmayi hic sevmem, insan bunu
yasar, konusmaz.

- Selma’nin bugiin yasamaya tahammdili yok.

- Masallah! Tekir kedi mi o ayol? Bilmedigi bir apartmanin karanlik merdiveninde,
taslarin Ustlinde dort ayak Usti disip sana modern bir kiz oldugunu mu ispat edecekti?
Ey Aristippus, gel su capkina bir sey sdyle. Bu kadarini sen de begenmezsin.

Eldivenini Ferit'in yliziine sallayarak devam etti:

- Biraz da cariyenizi dinler misiniz? Bes dakika, fazla degil Selma’nin annesini tanir
misin?



- Bir defa gordiim. Hystérigue bir kadinmis.

- Tamam. Iste bu hystérique hanim, yirmi bir yasinda daha hystérique bir kizmis. Bir
gin ndbeti tutmus, kanepenin Ustlinde kivraniyormus. Komsu evlerden birine yeni tasinan
bahriye doktoru Tahsin Beyi cagirmislar. Tahsin, bu ismi duydun mu hic?

- Hayir.

- Dinle dyleyse dostum. Uziim tabakta geldigi zaman badi sorulmaz. Fakat bagda
iken, onu koparmak icin, baga girmek, baga girmek icin de bir seyler bilmek lazim. Sen
Selma’yl tabakta saniyorsun.

- Killik agziyla konusma, dogru anlat.

- Tahsin Bey gelir, Belkis'n yumurtaliklarina basar, kiz acilir. Yakisikl 1 ve glzel
adamdir Tahsin Bey. Resmini gordim ben. Gayet genis bir alnin altinda...

Ferit'in sol gdzlerinin altinda bir cizgi sicrayisi. Nedime'ye adi teferruati ihmal etmesi
lazim geldigini kabul ettirdi.

- Peki, peki... Daha kisa: Artik her krizde gelsin Tahsin Bey: Arada bir Belkis da
kacamak ona gidiyor ve kriz taklidi yaparak yumurtaliklarini ovduruyor. Emine Hanim -
Belkis'in annesi, Belkis'in miithis annesi- farkindadir. Kizina yalniz basina sokaga cikmayi
men ediyor. Yaninda dadis | olacak mutlaka. Bu kadin, Belkis'in eski stitninesi, tatliya dyle
disklinmus ki, geceleri usulcacik kalkar, teldolaptaki muhallebiyi, revaniyi, kadayifi, ne
bulursa hepsini slplrirmis; bulamazsa yirmi otuz tane kahve sekeri yermis. Belkisin bu
zaaftan nasil istifade ettigini bil bakayim.

- Acik: Sokada cikinca kariyl muhallebiciye birakip kendisi doktorun evine diser.

- Keskin zekalara selam! Bu boyle haftalarca sirer.

Yani bir glin Emine Hanim dadiy1 muhallebicide ekmek kadayifi atistirirken yakalayip
da oyunu anladigi gline kadar.

- Ust tarafini anlatma. Ana kiz arasindaki sahne kalsin.

- Evet. Belkis'in doktora kacmasi da Oyle. Bunlar biliyorsun galiba.

- IIk defa senden duyuyorum.

- O zaman Belkis'in biitiin ailesi ve akrabalari, bir Tlrkle evlenmek istedigi icin Emine
Hanimin kizini evlatliktan ¢ikarmasini, nasil derler ona? Iste... Cikarmasini isterler. Yalniz
Cevat Bey muistesna. O daha Fen Fakiltesinden yeni cikmis. Paris’e gitmek Uzere. Selma
(bunlar bana hep o anlatti) diyor ki, Cevat Bey Paristen geldikten sonra da, donmelerin
itikatlarina kizarmis. Gizli toplantilar, ayn mezarliga gémilmeleri, daha bir seyler, bir
seyler... Aman Selma sana anlatsin da dinle. Muhtarn ne kadar hakki var. Bunlar
kendilerini bizden ayiran her seyi seviyorlar: YUzUmize gulldyor, fakat kuyumuzu
kaziyorlar. Selma anlatmadi mi sana slinnet hikayesini? Donmeler yeni dogan gocuklarini
daha on aylikken siinnet ettirmek isterler. Galiba Yahudi gelenegi. Suzy'nin de oglu on
aylik oldu. Siinnet ettirmek istiyorlar. Fakat ba basi Cevat Bey razi degil. Atiye Hanim
kiyametleri kopariyor. Daha gecgenlerde hizmetgi Emine'yi...

- Biliyorum: Tirk dilenciye ekmek verdigi icin paylamislar, o da kizip gitmis. Daha
buglin anlatti Muhtar. Geg. Girtlagima kadar milli suur doluyum. Birak bunlari. Hikayeyi
bitir.

Nedime, Ferit’e karsi duydugu sempatinin pek glc tadil ettigi ofkeli bir nefretin



ifadesini basinin hafifce bir silkinisi derecesine indirmeye muvaffak olduktan sonra, sesine
ustsen aci kirintilarini da bir kag yutkunusta ayiklayarak devam etti.

- Cevat Beyi anlaman lazim. Yakinda senin ona isin diisecek. Konusmak istiyor
seninle. Bu adam, donmelerin bize karsi duyduklar ayrilik hissini belli etmelerini aptallik
saylyormus. Istiyormus ki onlar Tirklere iktisaden hakim olsunlar, yeter. Bizimle
evlenmekten kacmalar filan, didsmanliklarini ilan etmeleri imis. Anliyorsun ya, bize
caktirmamak lazim. Fakat sende milli hissin zerresi yok ki anlayasin.

- Anlamam Nedime. Bog yere liziime. Cevat Bey benimle ne konusacakmig?

- Dinlemiyorsun ki... Dinle.

- Bugiin sen de gdzime giizel gdriiniiyorsun. Iki géziim, birak bu masallari.
Nazariyeler cirkin dudaklara yakisir.

Nedime dogruldu ve masanin Ustlindeki cantasini yakaladi.

- Ben de gidiyorum, Ferit. Sen berbat olmugsun.

- Gitme. Dinliyorum. Yalniz vaaz verme. Hadiseleri asma.

- Hadiseler sunlar: Belkis Tahsin'le evlenir.

- Ay Tahsin Selma’nin babasi mi?

- Babasi. Halis Tirk. Belkis'in tarafindan hi¢ kimse digiinde bulunmaz. Annesi de
bulunmaz. Tahsin Bey de digiinden sonra karisini alir, gemiyle Izmir'e gider. Sabrin yok ki
anlatayim: Halasi Atiye Hanimi, Cevat'in bir dovmedigi kalir Emine Hanim, korkung
zekasinin bir ise yaramamasina inanmaz. Oyle bir plan kurar ki igrenc ve korkunc. Belkis
kocaslyla Istanbul’a gelince Emine Hanim ne yapar yapar onlarla barisir, hattd damadiyla
pek sevisir. Fakat kizi nin Afrodit soyundan oldugunu, rahat durmayacagini biliyor. Tahsin
Bey yalniz basina seyahatlere ciktikca Emine Hanim da eve gencleri doldurur. Daha o
zaman bir seyler yok. Belkis gebedir. Selma dogar, iki yasina gelmis, gelmemi stir. Ondan
sonra tutma Belkis'l. Bir baytarla sevisir. Arkasindan bir avukatla... Emine Hanim
bahtiyardir, clinki Tahsin Beye vuracagi oldiriicti darbenin gini yaklasmaktadir. Belki
kiziyla da mutabik kalarak (Selma’nin bu noktada sliphesi var) bir gtin, Belkis'in sevgilileri
arasindaki mektuplarn taahh(tli olarak Tahsin Beye yollar. Delilik bu, diyeceksin. Tahsin
Bey mahkemeye miracaat edebilir Hayir, Selma diyor ki: “Babam bunlan bana
o6liminden dort ay evvel anlatti. Kendi adinin, hele benim adimin mahkeme dosyalarina
gegmesini istememis. Ne nezih adamdi, bilsen!” diyor. Selma’ya gbére babasinin ciger
kanseri sikintidandir. Kendisi de 6yle s6 ylemis. Emine Hanim... Ha... Iste... Mektuplari
aldiktan sonra Tahsin Bey Selma’yl yanina istet mis, ayrn eve cekilmis. Belkis'tan ayriimis.
Bir kag sene sonra 6lmis. Emine Hanim da intikamini almis. Fakat ortada bir Selma var.
Biliyorsun ki bu kizin émri daha ziyade babaannesinin yaninda gecer. Anne tarafina karsi
derin bir kini vardir, belli etmez. Fakat bir haftadir annesinin yaninda kaliyor. Bu sabah
annesiyle fena bir sahne gecmis aralarinda. Onun icin Selma buglin kederliydi. Sen de
onun vicudundan baska bir seye bakmamis, ne halde oldugunu anlamamissin. Kim bilir
ne kadar Gzllda. Affedersin ama bazen lizumundan fazla hayvansin sen.

- Ne imig fena sahne?

- Selma gecenlerde babasinin giizel bir resmini bulmus, agrandisman yaptirmis, din
buaylk bir yaldizli cerceve icinde duvara asmis, bu sabah bakmis ki resim yerinde yok.



Biiyiik annesi resmi kendi eliyle kaldirdigini séyleyince, Selma hirsindan bayilmis. Ogleye
dogru bana geldi. Nasil agliyordu zavalli gorsen! Ferit! Bu kizi anlamazsan sen, o gizel
zekdna acinm. Bilmezsin ne.. ne.. ne kizdir 0. Seni ne kadar begenirdi. ilk zamanlar sen
de ona karsi ¢ok ince idin. Ne oldu sana, yavrum hasta misin, nesin?

- Belki.

- Bak, ne oldu bugiin. Selma seni gormek istiyordu. Eminefendi’ye gelecegini umdu.
Bir tek Uimidi sensin onun. Aman yarabbi! Ne korkung bir hayal siikituna ugramis kizcagiz.
Allah askina Ferit, kalk simdi, onu bul ve ona bu kadar hayvan olmadigini anlat. Kuzum.
Yalvarinm sana. Bunu yapman icin ellerini, eteklerini, burada, herkesin icinde 6pebilirim.
Inan ki bizim, biitiin insanlarin, icimizde yiiksek bir sey var. Inan buna. Sende de var bu.
Kalk. Olebilir bu kiz. Aman yarabbi! Dusiindiikce fena oluyorum. Demin, su sandalyede,
benim yerimde oturan Selma’nin ¢ektigini distindikce fena oluyorum. Kalk. Ha... Dur...
Bak birdenbire ne sasirdim. Zihnim dagildi. Bir sey sdyleyecektim. Dur biraz. Ha... Evet...
Ya... Bak az daha unutacaktim. Lokantada senin bahsin acildi. Muhtar senin Cyrénaique
okulundan oldugunu sdyledi. Anlamadik. Anlatti: Zevkten baska yasama hedefi tanimayan
eski bir Yunan felsefesi. Aristippus adini da ondan 6grendim. Seni hayvanlastirdi. “Hig bir
seye inanmaz” dedi, Selma itiraz etti; ve seni dyle bir tannlastirarak mudafaa etti ki,
dinlemeliydin Ferit, simdi utancindan bogulurdun. Sen ise bak. Muhtar “gérirsin” dedi ve
baska bir sey sdylemedi. Selma’nin bunu gérmesi icin birka¢ saat gegcmesi lazimmis.
Korkunc bir sey bu, Ferit. Selma’yi hemen aramalisin. Istersen beraber arayalim.
Yalvaririm sana. Hemen gidelim.

- Hayir, ben onu yalniz gérmeliyim.

- Daha iyi.

- Simdi git, sen onu bul, beni gordigini soyle. Saka ettigimi de sdyle. Ben onu
kendimce mimkin oldugu zaman gortrim.

- Ne demek o? “Kendimce mimkin” ne demek?

- Sen benim gecirdigim irade firtinalarini bilmezsin. Kapat bu bahsi. Kalkalim. Simdi
ben de fenayim. Bir kelime daha stylersen déverim seni.

Ciktilar ve ayrildilar. Feritin birdenbire tikanan kulaklarinda bir ugultu vardi ve
caddenin sesleri kiicilmistl. Yirtrken ayaklarinin yere bastigini da glic fark ediyordu.
Yine eskilerine pek az benzeyen bir sikinti icinde tramvaya atladi. G6gsini arada bir
sikistiran nefes darligi simdi de vardi. Bogazindan midesine kadar inen bir hava zincirinin,
yanmaya benzer bir eziklik halinde duydugu asagiki ucuyla bir yutkunma zorlugu halinde
girtlagina kancasi takilan yukariki ucu arasindaki halkalari hem derin nefes almasina, hem
de yutkunmasina imkan vermiyordu. Nabzini yokladi. Bu sefer kalbi normaldi. Fakat
sahanligin dip kosesine tikihp kalmak istemedigi icin kapinin yanindan ayriimiyordu.
Beyninin Ustlinde agir bir baski vardi; o kadar agirdi ki, Ferit biraz 6énce Nedime’ den
ayrildiginda hatirladigi halde onunla konustugu seyleri hemen tamamiyla unutuyor, yalniz
Selma'ya ait sesler ve sekiller, hangi zamana, mekana ve hangi hadiseye bagli olduklarini
saklayan bir vahdetsizlikle zihninde belirip kayboluyordu. Ug tarafi kafesle cevrili, 6nii acik
bir yerde Selma’nin gulimseyen ylizli birdenbire karariyor ve go6zlerinden yanaklarina
dogru 1sik damlalan iniyordu; sonra bir kalabalik. Selma’nin haykirisi, bacaklar ve yeni



iskarpini; sonra kahkahali, hickirikli ve Ferit'in adindan baska hic bir kelimesi belli olmayan
anlasilmaz ctimlelerle dolu konususu ve bunlarin arasinda Saim‘in hi¢ eksilmeyen hayali...
Ferit hemen Tarlabasi’nda ona gitmek icin tramvaya binmisti. Fakat bltin bu sikintinin
karanh@i icinde Selma’dan aldigi paranin sevinci, biytytp kiicllen bir parlak nokta halinde
sabit kaliyordu. Diikkanlar kapanmadan Sirkeci'ye kadar gidip saatini rehinden kurtarmak
da istiyordu. Bir aralik hi¢ yutkunamaz ve nefes alamaz oldu. Ya Saim’e veya bir hekime
gitmesi lazimdi. Fakat simdi gecirdigi sikintinin mahut neura-vegetatif bozuklugundan
ziyade ic gldileriyle vicdani arasindaki carpismadan ileri geldigini sandidi icin hekimin diz
alti reflekslerini yoklamasindan ve klasik sorularindan medet ummak faydasiz
gorintyordu. Yalniz bu micadelenin anlarini birbirinden ayirt edecek halde degildi.
Tahlile ve muhakemeye hi¢ kudreti yoktu. Kendi kendine ™“peki, nicin Selma...” diye
baslayan bir mesele teklif ettigi zaman, icinden yanki halinde bir ses bu soruyu ona aynen
iade ediyordu. Sirkeci'ye gidip saatini almakla Saim’e gitmek arasindaki tereddidin
rakkas hareketi, zihnindeki anarsiye biraz diizen verdigi icin, herhangi cildirma
korkusundan gelen bir korunma iradesiyle ikisi arasinda basarisiz bir kiyaslama yapiyordu.
“Saatimi alamazsam...” diye basliyor, fakat bu ihtimalin en yakin neticesini bile tahmin
edemedigi icin soruyu degistiriyordu: “Peki ya Saim’e gitmezsem...” Buna Saim’i
bulamamak ihtimali de karisiyor ve 0 zaman mesele daha caprasik bir hale geldigi icin
zihni, tereddidin nizamini da kaybediyordu.

Bir aralik Sirkeci'ye kadar gitmeye karar verir gibi oldu; kendini ne zamandir hasretini
cektigi saatinin tilsimh davetine birakti; Parmakkapi’da tramvaydan inmedi ve
Tepebasi’na kadar gitti; fakat orada tramvaya hiicum eden iki adamdan birinin hoyrathgi
onun basini dondirdd. Birdenbire nefes darligi artmisti. Kisa ve siddetli bir tereddiit
gecirdi, tramvaydan indi. Geriye dogru kosuyordu. Tikanacak gibi oldu ve durdu. Etrafina
bakindi. Ildcini almak icin bir bardak su bulabilecegi bir diikkdn ararken muhallebicideki
ihtiyan hatirladi: Derin nefes ve “Allahim...” Fakat derin nefes alamiyordu. Kenara cekildi
ve gozlerini yumdu. Hayir, alamiyordu. Basi déndyordu. Yan indan gecenlerden birinin
koluna asilmak ihtiyac ve bu aczin utanc arasinda sikisarak sendeledi ve yaruada.
Boylece, kendisini Tarlabasina kadar sirikleyebilir miydi? Ya Saim’i bulamazsa? Bu
ihtimal onun kisa nefesler almasina bile mani oluyordu. Ya bulamazsa? Bir hekim... Fakat
nerede? Hangisi? Nicin? Ne diyecek? “Nefes alamiyorum.” Doktor en ahmak teshisi
koyacak: Asthme; ve onu blsbutln cildirtacak.

Birdenbire sol tarafinda genis bir sokak gordi ve oraya sapti. Hizla ylirlidi. Caddenin
kalabaligindan bu kurtulus ve biraz daha ileride sehrin Halic'e dogru inen ve isiklari
yanmis evlerle dolu genis ucurumu ona bir ferahlik verir gibi oldu. Yuriidu. Ileride siralar
vardi. Kostu: Bunlardan birine oturdu. Yaninda hi¢ kimse yoktu. O zaman ilk derin nefesi
alabildi. Goézlerini yumdu. Bir daha. Ve icini ¢ekti, Cekti, cekti, “Allahim” deyip birakti.
Hemen o dag basi ferahhdini aradi. Bu sefer yoktu. Belki de biyik bir giinah isledigi icin...
Glnah... Glnah... Meseleyi dinden ayirip en basit yapisi icinde yoklamayr denedi ve
birdenbire hatirladi: Ruh, ruh... “"Bende ondan bagka bir sey, bir ruh yok mu Ferit?”
Selma’nin karsisinda meselenin bu formil icine girmesini ne kadar adi bulmustu. Simdi
onu erisilemeyecek kadar ylksek bir problem halinde goérliyordu. Bu kadarini disiinmeye
baslamak cesaretinden bile mahrumdu. Daha basitini ariyordu. Mesela nicin Selma’nin



halini anlamamisti? O ana mahsus gegcici bir sehvet korlligii mi, yoksa Irsi ve dedismez bir
huy mu? Daha basit, daha basit... Mesela simdi gidip Selma’yi bulsa ve kendi ziddina hig
bir telakkiye angaje olmadan, asilsiz bazi pismanlik itiraflariyla onun gonlini almaya
caligsa?.. Fakat bunu nicin yapacakti? Selma’ya aciyor muydu? Iste meselelerin en basiti...
Selma’ya aciyor muydu? Buna, meseleyi merhametin ne oldugunu arastirmaya kadar
gotiirmeyen basit bir cevap vermesi lazimdi. Aciyor mu, acimiyor mu?

Talihsiz ve muhakemesiz, icinden dosdogru gelecek cevabi bekledi. Yine Selma‘ya ait
bir takim hayaller ve icinde merhametin dozunu tayin etmek miimkin olmayan duygular...
Belki merhamet hi¢ yok, belki var, fakat belli degil. Selma’ya hem gitmek istiyor, hem
istemiyor, gitmek istemesinde, kendisini deminden beri azalmaya baslayan sikintisindan
kurtaracak bir oyalama bahanesi bulmak Umidinin de blydk tesiri var; sonra yalniz
Selma’yr degil, Nedime'yi de memnun etmek ve bir arkadas cevresinde kendi aleyhine
dogabilecek yeni cereyanlar 6nlemek arzusu da var; fakat belki merhamet de var.
Nedime'yi dinlerken duydugu kederli sikintinin terkibini yokluyordu. Ancak simdi fark
ediyordu ki, zekasi, bir yandan bu kiza, bir yandan da kendi nefsine karsi iki cepheli bir
midafaaya girmis, her ikisine karsi da, tabiatin yatak odasinda hakli ve bir apartman
merdiveninde haksiz gorillisu arasindaki farkin mirailiginden duydugu nefretin mevziinde
tutunmak istemisti. Demek ki ici Nedime ile muttefikti. Her ikisi de sehvette samimiligi
aylp saymakta birlesiyorlardi. Istahin aleni, sehvetin gizli tatmin olunmasi arasindaki
manasiz zithgin ortadan kalkmasi 1azim geldigini ikisine de kabul ettirmek imkansizdi.
Engel, cemiyetin ahlakindan ve geri bir namus telakkisinden geliyordu. Nicin geri fakat?
Selma’nin bacaklarindan uzaklastiktan sonra, Ferit'in, sicakhgini arzudan alamayan bu
kanaati simdi sogumus ve sarsiimisti. Nicin geri? Buna geri diyebilmek icin evvela finalist,
sonra da tekamdliin ilerisinde hayvanhdin zaferine inanmak [azimdi, Saim buna burjuva
cemiyetinin hurafeleri diyecekti. Nicin hurafe? Tabiata karsi oldugu icin mi? Fakat cemiyet
tabiati asmiyor mu? Cemiyet veya ruh, ruh...

Ferit hemen ayaga kalkti. Bitinin sirn bilinmeden hi¢ bir seyin dogru ve tam
bilinemeyecegdi hakkinda, belki ona babasindan gelen agnostik ve siipheci telakki onu
yerinden firlatmisti. Zit ihtimaller arasinda kararsizligin cehennemine diismemek icin hig
bir meselede fazla derinlere gitmek istemiyordu. Zekasinin ilk hamlesiyle
koparabildiginden fazlasini istemege sabri da yoktu. Iskarpininin kérdiigim olmus badini
cozerken de boyleydi. Fazla ugrasmaz, bagi koparirdi. Insanin disiinmeye basladigi
tarihten beri -ameli ve teknik isleri mistesna- hic bir meseleyi halledebilecegine
inanmadigi halde, meselelerin hepsini topyekiin reddetmekte de insan dislincesinin
cevherine ve serefine aykirn bir inkar konforunun cazibesine kapilip aldanmak ihtimali
oldugunu seziyordu. EJer zekanin isi madde ile oynamaktan ibaret olsaydi, onun
mahiyetleri anlamagda kadar varmayan istahi dar miinasebetler arasinda gidasini bulacak
ve doyacakti. Doymuyor iste. Ve bu aclik simdi oldugu gibi onu rahatsiz ediyordu. Mesela
su milliyet meselesi. Ferit simdi daha cok farkina variyordu ki, Muhtarin ve Nedime’nin
iddialarina sirtini  gevirirken, iskarpinin bagini kopardigi zaman duydudgu rahathga
kavusmus degildi. Muhakkak reddediyor, fakat mimkin{ inkar edemiyordu.

Tramvay yolunun kalabaldi onu meselelerin bisbiitiin sathina ¢ekti. Ne yapacakt
simdi? Kriz gectigi icin Saim’e gitmek istemiyordu. Onun fikirleri o kadar maliim ve ilmihal



kaliplar icinde o kadar mahduttu ki tekrar konusulmasina lizum yoktu. Su anin meselesi
bir tekti: Selma’ya gidip gitmemek. Fakat bunu halletmek icin bagh oldugu bitiin 6teki
meseleler hakkinda bir karara varmak lazim degil miydi? Fikirleri bir tarafa atip kendisini
en hakim duygusunun cekisine birakmak en kolayiydi. Durdu ve kendini bir yokladi, iginde
hakim bir arzu yoktu.

Galatasaray’'a cikti ve sol kaldirm Uzerinden Tinel'’e dogru yiridi. Bakislari
yanindan gecen kadinlarin bacaklarina dogru inerken bir sikinti duyuyordu. Nihayet anladi
ki bu bir utanmadir. Utaniyordu. Bu duygusu herhangi bir aclk muhakemenin neticesi
degildi. Neydi 6yleyse? Icinde gizli bir diisiince mekanizmasi, onun haberi olmadan,
Selma’nin g6z yaslarn ve Nedime'nin fikirleri lehine bir karar mi vermisti? Yoksa bu
utanma, hic bir spekulatif disince mahsulli olmadan, sadece butin bir cemiyet ve onun
geleneklerinin ¢ocuklugundan beri onun icine tabaka tabaka yigdigi kor inanglardan mi
geliyordu? Simdiye kadar neredeydi bu duygu? Uyanmasi icin dirtiiklenmesi mi lazimdi?

Nereye gidiyordu bdyle? Saati merak etti. Hava ¢ok kararmisti; caddenin kalabaligina
bakilirsa erkendi, henliz. Buralarda Osmanl Bankasi'nin éninde blyuk bir saat olacakti.
Bakindi. Tam &niine gelmisti onun. Bagini kaldird1. Alti buguk. Erken daha. Bu saatte Vafi
Beyin evine gidilemezdi. Uyku saatine kadar kim bilir kag tlrll cildirma vesilesi cikacakti.
Geriye dondi ve cok agir yuridi. Her dikkanin vitrini 6niinde biraz duruyordu. Bir
kunduraci magazasindaki kadin iskarpinleri ona Selma’ nin yeni pabucunu hatirlatti. Peki...
Icindeki fikir, arzu ve hareketin muhtemel neticeleri ne olursa olsun, simdi bir tramvaya
atlayip Selma’ya gitse ne cikardi? Bir insanin gonliini almak, tamamiyla lizumsuz bir sey
de olsa, nihayet bir felaket degildi. Haydi tontonum, atla tramvaya. Hi¢ degilse kendi
aleyhindeki dedikodulari susturursun. Haydi. Biraz vakit de gecer. Bu saatte yataga
giremezsin. Haydi!..

Kostu. Fakat Selma’y1 nerede bulabilecegini distiniince hemen durakladi. Kiz ondan
ayrildiktan sonra annesinin evine gitmis olamazdi. Belki anneannesiyle kavgasindan sonra
en az bir ay oraya ugramayacakti. Ya babaannesinin evinde, ya Suzy'dedir. Hayir, Suzy'ye
de gitmez. Babaannesinin evindedir. Bu saatten sonra onu disariya c¢ikarmak olmaz.
Disiplinli bir ev o. Salonda oturacaklar. Sabriye Hanimin eli 6pullip mide (lserinden
sikayetleri dinlenecek. Hayir, don geriye, cekilmez. Bu sabir beni yeni bir krize kadar
gotirebilir. D6N gocugum.

Dondi. Simdi Vafi'nin ecinnilerine de gidilmez. Nereye gidilir? Karni ac degildi. Son
zamanlarda istahi da cok azalmisti. Durdu. A! Selma’ya gitmesi bir zaruretti adeta. Baska
yapilacak hicbir sey yok. Hem Sabriye Hanimin ¢ikacagi da muhakkak degildi. Salonda
kizla bas basa oturup konusabilirlerdi. Ferit safsatalarinin c¢ok defa icindeki zaaflara
paravanlik ettigini ve buglin sdylediklerinin aksine inanmak lazim geldidini ona
anlatabilirdi. Iste meseld “Beni tanimadin mi hald yavrum? Istihza benim pantolonumdur.
Icinde ben de ruhumun ayip yerlerini sakliyorum. Ve iste sana bir itiraf: Sevdigimi belli
etmekten utaniyorum. Bunu gizlemek icin kendimi veya seni dldurebilirim!” Hayir hayir
hayir hayir hayir... Mizag bakimindan bu epeyce dogru ama Selma‘ya tatbiki yanlis. Yanlis:
Sevmiyorum onu ben. Ve bu kadar buyik bir yalanin neticelerini sirtima alamam. Yiklerin
en biyli§i evlenmektir. Bu yol oraya cikar. Nedime itiraf etmedi mi? Universitede ne
aradiklan belli. Bu kadar angaje olmama lGzum yok. Daha uzaktan, sOyle diyebilirim:



“Oziir dilerim senden. Icimden seni kucaklamak arzusu geldi. Bu dogru. Fakat sonra
soylediklerim sagma. Kizdim sana da ondan. Arzunun bicaklanmasindan gelen haksiz ve
gecici bir 6fke. Hayvan dedilim ben. Bir damla zekdm olduguna inaniyorsan pastacida
soylediklerimin icinde beni aramazsin.”

Bu iyi. Ferit saatin 6nune kadar gelmisti: Basini kaldirdl. Yediye yirmi Uc var. Haydi.
Geriye dondu. Yine kosuyordu. Artik tereddutsliz atlayacakti tramvaya. Karsidan gelen bir
adami Cevat Beye benzetti. Degilmis. “Senin de ona isin diisecek. Konusmak istiyor
seninle” dedi Nedime. Ne konusacak? Don geriye cocugum. Bu yolun sonu evlenmektir:
Cunki, bak, Selma senin icin ikiden biridir: Ya hic bir arzunu reddetmeyen bir arkadas, ya
bir zevce. Birinciden (imidi kes. Ikinciden savus. Ne kalir? Artik sen onunla miinasebetini
alelade arkadaslik olciilerine gotliremezsin. Seviyor veya sevecek seni. Bu aksam ona
gidersen Umitlerini tazeleyeceksin. ileride sen kacinca daha vahim sahneler olacak. Bu
giin bu hikaye bir kac damla goz yasiyla bitmistir. Yarin bardaklar, kovalar dolup tasar.
Kes burada. Haydi. Haydi, geriye don yavrum.

Dondi. Adimlari adirlasti. Verdigi karardan rahat etmemisti. Iginde yine serseri
duygular bas kaldiryordu. Bunlar hi¢ bir makul sebep gdstermeye ihtiyaci olmadan ruha
baskin yapan, akil ve irade kacaklarnydi. Kimi Selma’dan bir bakisla, kimi bir kokuyla, kimi
onun suh ve mesut glnlerinin bir glltslyle, kimi her seye ragmen avuglanmak igin
yaratilmis bacaklarin vadettigi lezzetlerle, kimi onun Ferit’e karsi duydugu hayranhgin
dosdogru gurura nisan olan cazibeleriyle, kimi de belirsiz ve icine her Uimidi kabul eden
ihtimallerle silahlanarak hicum ediyorlardi. Hatta bir aralik vitrinlerden birinin 6niinde
duran Ferit, yanina dogru gelen bir golgeyi Selma’ya benzettigi icin ansizin ¢cok sevinmisti.
Basini gevirdi ve onun yerine baska bir kiz goriince kederlendi. Hizla yiridd. Saatin dnine
gelmisti. Yediye on iki var. Durdu. Biraz evvel Selma’ya rastladigini sanmanin biyik
sevincinde, ona karsi verdigi menfi hikimlerin hepsini birden yalanlayan bir realite
yekpareligi yok muydu? Bu ani duygu, ona icinin bitiin sirlarini haber veriyordu. Selma'‘yi
hi¢c sevmiyor, aramiyor, istemiyor degildir; yarin onu glicendirdig ine pisman olacaktir; onu
yeniden kazanmak zor veya imkansiz olacaktir. Kim diyor bunun sonu evlenmektir diye?
Yahut evlenmenin felaket oldugunu kim soyliyor? Daha dogrusu, suraciktan bir tramvaya
atlayip Selma‘ya kadar gitmek icin, Aristippustan bugline kadar gelen binlerce yillik
meselelerin, boyle cadde ortasinda ve bir han kapisinin éninde, acele ve ustinkori
fikirlerle halledilmesi lazim geldigini kim soyliyor? Yird dostum. Bu sefer dénmek yok.
Selma'’ya gitmek icin mevcut sebepler arasinda yalniz su icinde maskara oldugun irade
rezaletinden kurtulmak imkaninin bulunmasi yeter, yird.

Yurudu. Yanindan gecen bir taksiye isaret etti, fakat sofér gormedi. Bu son kararinin
onudne c¢lkabilecek tereddit engellerini itmek istiyormus gibi 6lglisiz hamlelerle
kosuyordu. Bir adama carpti. Sasirdi. Adam kizacagi yerde Ferit'in bir yliziine, bir de
ayaklarina bakip bir kahkaha atti ve yilradua. Ferit durakladi. Ylzinden ve ayaklarindan
herifin icine dolan bu komik, Ferit'in hedefiyle hamlesi arasindaki nispetsizlikten bagka
nedendi? Selma’ya karsi bu kadar mi tuhafti? Belki ayni gilme ihtiyaci, daha fazlasiyla
kiza da gelecekti. Selma’nin bir cerceve hikayesinde dodan gecici sikintisi icinde
kucaklanmaktan hoslanmamasinin bir ana mahsus tepkisini biitiin bir miza¢ ve ahlak
belirtisi gibi anlayarak ondan 6zir dilemeye kosmak, yarin Feritin ellerini yizlne



kapayarak utanacagi bir ahmaklik degil miydi? Hayir, gitmeyecekti Selma'ya.

Geriye dogru kostu. Saatin altina gelince durdu. Yediye Ug¢ var. Selma’nin miknatis
bbélgesi burada mi bitiyor ve burada mu Feritin yolu gérinmez bir kader sinirina
dayaniyordu? Neden hep burada duruyor? Gecemez mi?

Yidradu. Tanel meydanina kadar, Selma‘ya ait hig bir sey disiinmemek icin suurunun
bitlin muhtevasini harekete kalbetmek azmiyle kosuyordu. En biylk korkusu, ona bu
kararini degistirebilecek bir tramvaya rastlamakti. Fakat meydan bostu. Yandaki sokagin
icinde bir kiiclik lokanta oldugunu hatirladi ve karni acikkmadigi halde oraya kostu.

Susamisti. Bira icti. Omriinde belki ilk defa, kadehi cabuk bitirmis ve dérdiinciiye
kadar gitmisti. Etrafina hi¢ bakmiyordu. Basini 6niine egip omuzlarini kaldirarak hareketsiz
oturuyordu, ici Selma doluydu. Ona ait hayallerden ziyade, ondan buhar tabakalarina
benzeyen bir takim seffaf ve yayvan ruh gdlgeleri halinde gelen tesirleri yasiyor, hi¢ bir
sey distinmiyordu. Fakat icinden seklini tayin edemeyecedi ve adini sdyleyemeyecedi
pek cok sey geciyordu. Bunlarin hepsi, birer ucuyla Selma‘ya bagli hallerdi.

Birdenbire omuzunda kuvvetli bir el hissetti. Sicradi ve basini geriye cevirdi. Kimseler
yoktu. Sekiz on adim 6tede garsonun ona dikkatle baktigini goriince hesap istedi ve cikti.

Yirirken anladi ki sarhostur. Tlnel meydaninda durakladi. Tramvay idaresinin binasi
yelken gibi sallaniyordu. Uzaktaki saati gérmeye bos yere calisti. Omriinde hic bdyle
olmamisti. Bu muydu sarhosluk? Onu varliga baglayan her seyin bu gevseyisi ve ¢dzillsd,
bu yokluga dogru sarkis, bu kokstzlik ve sallanti ona korku verdi. Kosamiyordu da. Arada
bir duruyordu. Kendi sokaginin yokusunda her zamankine benzemeyen tuhaf bir mavi
aydinlik vardi. Ay mi? Basini gokyuzine kaldiramadi. Omuzuna yine bir el dokunur gibi
olmustu. Korku ile arkasina bakti. Kimseler yok, fakat... Iste... Ayaklarinin yani basinda,
simsiyah bir kdpek, pantolonunun pacasini koklamak istiyormus gibi burnunu uzatiyordu.
Ferit, on bir yildir ilk defa bu siyah kopek vehmini yeniden mi yasiyordu? Titremege
basladi. Hayvana dogru egilemiyordu. Var mi, yok mu? Bir kac adim kostu ve durdu.
Kopek yine ayaklarinin dibinde idi. Eger bu bir vehimse yataga kadar gelip koynuna
girecekti. Vaktiyle tam bir bucuk sene bu kdpekle koyunkoyna yatmisti.

Evin kapisinin 6nine geldigi zaman kdpek yine ayaklarinin ugundaydi. Ferit kapiyi
yumruklamaga ve tekmelemege basladi. Bu sefer fazla beklemeden, karsisinda Vafi Beyin
ofkeli ylzini gorda.

Kekeledi:

- Affedersiniz... Fakat... Bir sey... Bakiniz suraya... Gorliyor musunuz? Burada bir
kdopek var mi? Siyah bir kdpek.

Vafi Bey, Ferid'in gosterdigi noktadan ziyade onun yliziine bakti:

- Giriniz igeriye, girin de Oyle konusalim.

- Var mi? Affedersiniz... Anlatinm... Eski bir hastaligimdir benim bu. Liitfen ¢abuk
sdyleyiniz... Burada bir kdpek var mi, yok mu? Bakiniz titriyorum.

- Kbpekten o kadar korkulur mu?

- Hayir, ben kdpegin olmasindan degil, olmamasindan korkuyorum.

- Burada bir kdpek oldugundan stiphe mi ediyorsun?

- Evet.



- Oyleyse karsisinda bir insan oldugundan da siiphe edersin ve sdyledi§ime
inanmazsin.

- Hayir, yalniz kdpekten stiphem var.

Vafi Bey kapisinin kanadini biraz daha acti:

- Burada ben de bir kdpek gortiyorum, dedi.

- Siyah mi?

- Siyah.

Ferit iceri girdi. Vafi Bey kapiyl kapadiktan sonra “bu sliphenin memba-1 medarini
d6grenmekten ziyadesiyle memnun olacagini” sdyleyerek onu odasina davet etti.

Ve dinledi. Hayretsiz ve dikkatli. Kopek vehminin tarihi ve merdivendeki ciplak
hikayesinden, Feritin diin gece Fatma ile konusmasinin teferruatina kadar, bir eksigiyle,
hepsini.

Dikkat ve sabir, kati maddelere yakisan bir hareketsizlik icinde, Vafi Beyin acik yesil
gozlerine bir bardagin dibindeki seffaf ve kalin cam tabakasi, kirmizi yliziine tudla,
agarmis sakalina alg sertligi veriyordu. Ferit arada bir durup sozlerinin ondaki tesirlerini
aradigi halde, bu yiiziin hi¢ bir parcasinda hi¢ bir mand yumusamasi bulamadi. Ihtiyarin
sol elinde bas parmak, hic sasmayan bir dizglinlikle tanelerini ikiser ikiser cektigi
tespihin Uzerinde hayatin tek isaretiydi. Bir de, pek az kirpilan gozler ara sira kapaniyor ve
eger yaklasan uykusunu demlendirmek icin degilse, Ferit'in anlattiklarindan uzak veya ona
ait bir distinceyi dis baglarindan koparilmis karanlik ve serbest bir ruh zemini izerinde
daha rahat takip edebilmek icin yumulu kaliyordu. O zaman bas da sallaniyor ve parmagin
tespih Uzerindeki hareketinin ritmine tipatip uyuyordu.

Ferit s6zlind bitirdigi zaman Vafi Bey bu haldeydi. Gozlerini birkac saniye agmadi;
kaslarini kaldirdi ve yine agmadi. Sonra basini geriye alarak dogruldu. Dilini agzinin icinde
bir seker parcasi gibi emdikten sonra:

- Sen Beyzavi tefsirine itimat et, dedi. Kitmir madarada konusmustur. Shre-i Kehf'i
ezber okurum sana, fakat anlamazsin. Lizum da yoktur. Yaln iz su kadari maliimun ola ki
Ashab-1 Kehfin kdpedi magarada konusmustur. Slrede de bu muzmerdir, ayan degildir,
velakin erbabina delildir. Vehim olamaz. Zinhar seninkini de vehim telakki eyleme. Kdpek
uykunda koynuna da girmis diyorsun. Kitmir'in ahfadindandir. Mifessirler Kur'an'da kelbin



lal oldugunu beyan ederler. Yanlisti . Beyzavi'ye itimat et. Bir daha o kdpedi goriirsen
korkma. Besarettir. Ona dodru edil. Mechulattan sual et. Lisan-1 beserle cevap alirsin.
Havlarsa, Uzerine saldirirsa korkma, imtihandir. Talebe-i ull mdansin. Darilflinundasin
degil mi? Universite filan, neyse. Indimizde medresedir o. Hak Celle ve El& Hazretleri seni
tecribe etmektedir. KOpek imtihandir. Din gece merdivende karsina c¢ikan Uryan da
oyledir. Engerek de gelir. Ebussuud Hazretlerini tanir misin?

- Hayir!

- Sibhane men tahayyere... Darllfinunda ne tahsil eylersiniz?

- Felsefe.

- Fesubhanallah... Ebussuud-i Imadi Hazretlerini nasil bilmez olursunuz? “Feteva-i
Ebissu(id” muellif-i mesh(ru, Kessafin slire-i fethine hasiye yazan zat, Kaside-i Mimiye
nazimi, meshlr Ebussu(id. Yani, meshdr.. Kanuni Sultan Sileyman Hazretlerinin
Seyhiilislami. Bilemedin mi?

- Anladim. Sirkeci‘de Ebussuud caddesi var.

- Fetebarekallah! O Yahudi mahallesi de olmasaydi sana Irsadiil-akliisselim
muellifini hi¢ bir sey hatirlatmayacak miydi? Fetebarekallah, ne darilfiinun masallah!
Neyse sadede gelelim... Ebussuud, kdyiinden, Istanbul’a medrese tahsiline gelir. O
devirde talebe-i ullmu devlet medrese odalarinda bilabedel yedirip icirmektedir. Velakin
her taraf doludur. Ebussuud’a yer yok. Aman bana bir medrese kbsesi diye kosar oradan
oraya. Nihayet birinde bir bos oda bulur, vela kin derler ki “buraya giren sag cikamaz. Anin
icin bostur. Kim girdiyse ertesi sabah &lust bulunmustur” Ebussuud korkmaz, girer.
Aksamdir. Kapryr kapatir. Rahlesinin 6éninde calis maya baslar. Namazini kilar. Tekrar
calismaya baslar. Derken bir giimbdiirtli. Tavan yarilir. Odaya zebella gibi simsiyah bir
arap iner. Agzindan kopukler sacilarak Ebussuud’a hiicum eder. Beriki oralarda olmaz.
Calismaya devam eder. Arap homurdanarak anin etrafinda dolastiktan sonra ¢ikar, gider.
Aradan yarim saat gecer veya gecmez, yine tavan yarilir, bu sefer bir engerek iner,
Ebussuud’'un dort yanini gevirir, vicudunu kusatir. Basini kitabinin Gzerine sarkitir, dilini
onun ¢ehresine dogru uzatir. Ebussuud yine fitur etmez. Engerek de cikar gider. Bir yarim
saat daha gecer veya gecmez, tavan yarilir, bu defa senin diin gece merdivende gordiigin
gibi circiplak bir kiz yere iner, Ebussuud’un kucagina oturur, boynuna sarilir, e nvai isve ile
ani kendisine cezbetmeye ugrasir. Ebussuud yine aldirmaz, calismaya devam eder, kiz da
cekilip gider; ve Ebussuud medrese halkinin enzar-1 hayreti 6niinde ertesi sabaha sag
salim c¢ikip odada sag salim oturup calismaya devam eder. Fahr-i Kainat Efendimize
Seyyidis-sakaleyn denmesini tanziren ona da miuftes-sakaleyn yani ins ve cinin miftisi
denmesinin hikmeti budur. Tecelli yat, ister kdpek olsun, ister engerek, ister ciplak, ister
arap, subhanidir: Min tarafillah zuhur eyler.

- Fakat kdpek bana musallat olali on bir sene var. Ciplak diin gece gdrindu. Aradaki
fasila nedir?

- Zayicene bakip soylerim. Simdi olmaz. Tetkika muhtactir Bana dogdudun ayi,
guind, saati bildirirsin, inan ki besaret vardir, inanmazsan felaket vardir. O giplak hayalet
Karnik’e nicin gériinmez? Elinde makine c¢iplak arar durur Uc ay hapis yattl. Sen
gelmezden evvel buradaydi. Odasi da nah, karsidadir. Yiksekkaldirrm’da, firinin sokaginda



durup fotograf ceker. Iflah olmaz o. Kulagima caliniyor. Yine ciplak resim satiyormus.
Benim evimde olmaz bu zanaat. Kasim degilim ben. U¢ ay az vermisler. Kizini, 6z kizini
cinlciplak soyuyor, resmini ¢ikarip satiyormus. Kiz isyan edip adliyeye haber vermis. Ben
sonradan duydum. Yoksa onu bu eve almazdim. Eda Hanima sor bak. Ne teklif etmis. Bes
lira. Zehra’nin ciplak resmini cekmek igin.

Ferit, bir an, merdivendeki ¢iplagin sirrna hafifce strtiinip gecen sezgisiyle mechul
arasindaki temastan elektriklenmis gibi sicradi:

- Sakin, dedi, merdivendeki ciplak Karnik'in odasina giden bir kadin olmasin?

- Karnik diin gece yoktu. U¢ giindiir Bursa’daydi. Bu sabah geldi. Sana tekrar ve
katiyetle beyan ederim ki diin gece merdivende rastladigim Uryan taife-i cindendir. Seyh-i
Ekber Hazretleri Fiituhat-1 Mekkiye'lerinde buyururlar. Hak Taal a’nin on sekiz bin alemi
vardir. Bunlarin hepsi sende gizlidir. Nefsine arif olsan cimleyi sende ve seni cimlede
bulurdun. Yani on sekiz bin alem bir havan icinde déglillip ve bir macun haline getirilip ve
bir nesne terkip olunsa insan-1 kamil olurdu. Seyh-i Ekber buyurur ki insan-1 kamil on sekiz
bin alemi on sekiz bin gozle seyreder. Ve her bir aleme girip minasip gozle seyreder.
Mahsusati his gézlyle, makulati akil géziyle, manalan kalb goziyle seyreder. Icinde
bulundugumuz alem-i sehadettir. Alem-i milk dahi derler; alem-i nasut dahi derler; alem-i
halk dahi derler; alem-i his dahi derler; alem-i anasir dahi derler; dlem-i eflak ve enciim
dahi derler; alem-i mevalid dahi derler, maadin ve nebatat ve hayvanat murad olunur.
Ars-1 azim dahi bu alemdendir; alem-i ecsamin climlesini mubhittir; bu alem-i sehadetten
gayr alemlerin ciimlesine gayip itlak olunur. Iste sen bu alem-i gayiptan bihabersin. Fakat
taraf-1 haktan sana tecelliyat vaki olmaktadir.

Vafi Bey elindeki tespihi bir ucundan tutup yukari kaldirdi ve havada bir sakul
resmedecek bicimde sarkitarak gozlerini yumdu. Agzi kapali, dudaklari kimildiyor ve sesi
cikmiyordu. Derin bir nefes alip birakti, gdzlerini acti ve tespihini cekmeye devam ederek:

Sen, dedi, igine girdigin bu evin taife-i cin yatagi oldugunu bilesin. Ben buraya
geldim geleli iki bin Uc¢ yliz doksan iki Ayet-i Kiirsi okudum ve taifeyi bir nebze teskine
muvaffak oldum. Yedi ay evveline kadar bu ev Kasim’in idaresindeydi. Ben o zamana
kadar iki sene Fettan’in karsidaki odasinda oturdum. Ev dort senedir Kasim'da imis. Git
ona sor. Dort sene icinde kiracilardan ikisine selamiin kavle yani niiz{l indi. Birinin agzi,
birinin ylzi carpildi (Eda Hanimin). Biri ¢ildirdi. Alti kisiden ikisini bacagindan, ikisini
basindan vyaraladilar. Ikisini éldirdiiler. Senin odanda oturan cilingirin karisi Mannik
kayboldu. Bir sabah Hirant bakti, karisi yok. Evin her tarafi arandi, akraba ve ehibbasina
kosuldu, polis Istanbul'un her késesini mincikladi. Mannik bulunamadi. Sekiz aydan
beridir de ne oldugu Allahudlem bissevap. Gayblbetinden iki ay sonra Hayirsizada
aciklarinda balikcllar bir ceset bulmuslar. Kafasini ko pek baliklari yemis. Teshis
olunamadi. Velakin Mannik degildir. Onu taife g 6tiirdii. Benim idareme gecmeden bu evin
odalarinda, geceleri, ulumalar, iniltiler, aglamalar olurdu. Bazen aci ac bir feryat kopard 1.
Hemen kosar ve bir de bakardim ki soféor muavini Saidi takaci Hlseyin basinin (g
yerinden yaralayip kacmis. Hirant'in Mannik'i éldiiresiye dévdigu geceler, herifi karakola
gotirince kadin sabaha kadar kuduz kdpek gibi ulurdu. Bu eve asilzadelerin biri gidip
Oteki gelirdi. Giden kirayr takar, gelen ortaligi kasip kavururdu. Bu sokak insan
bedeninden cikan bilimum ifrazat ve maiyatin bosaldi§i bir canak haline gelmisti: Idrar,



kan, meni, kusmuk, simik, tiikiiriik; belediye ve polis ilan-1 acz eylemisti. Davete icabet
etmez olmuslardi. Kasim sabahtan gece yarisina kadar dikkanda ayakiisti durmak
ylziinden ayaklarina karasu indigi icin artik yukan katlara cglkmiyordu. Canina tak dedi.
Odabasiligi bana devretmek istedi. Tedkik-i Miellifat-1 Ser'iye Azasindan Hacl Feyzi Efendi
merhumun odlu, tarikat-1 mevleviyeden ve ayni zamanda melamiy(indan Hazret-i Vafi bu
eve nasil disti? Sakin sorma, bana “ya Vafi bu sukut-i hiibutun saiki ne ola?”

Cihani pertev-i fikrin tutarsa cok mudur Vafi

Benim ol mevlevi kim zerresiyim Sems-i Tebrizinl.

1 “Fikrinin 5191 cihani kaplasa gok mudur Vafi
O mevlevi benim ki Sems-i Tebrizinin zerresiyim.”

Seyh hazretleri de buyururlar ki herhangi canibe dénerseniz zahiren ve batinan anda
hakkin bir yiizl vardir ve hak her ylizde birgiina hiisiin ve her hisiinde bir nevi ask ve her
askta bir tirlii gamze ve her gamzede bir tirll sive ve her sivede bir tlirlG girisme ve her
girismede bir tiirlii naz ve her nazda bir tirlii agaz gosterir. Hazret-i Vafi de odabasiligi
Kasim‘dan devralinca hem kiradan kurtulmak, hem de sahib-i haneye yirmi lira bedel-i
icar vermeye mukabil buradaki dokuz odanin sekizinden iki yiiz liraya yakin bir meblag
temin eylemek gayesiyle Allah’a siginip bu evi haseret ve levsiyattan temizlemeye azim
eyledi. Polis ve belediye vasitasiyla degil. Dinsizin hakkindan imansiz gelir. Arap
Sileyman hapisten cikmis, buraya distli, oda istedi. Ona bu evin icindeki haseratin
hepsini rahatsiz edip veya bir suret-i digerle havf G dehsete disirip kagirabilirse
kendisine yalniz oda degil, helalinden yiiz kagit da verecegimi sodyleyince Arap Siileyman
haftasina kalmadan biatin odalan bosaltti. Yalniz Eda Hanima dokunmadi. Tahir Beyle
aramizda bir sihriyet-i maneviye vardir. Itikadimca o zat veli mertebesindedir. Hayir
duasini almaya calis. Mibarek bir zattir. Bir senedir burada oturuyorlar, o kiiciigiin eline
bakiyorlar. Ben Tahir Beye sokaklarda rastlardim. O zaman kurabiye satmazd;
tanismazdik, velakin her yanimdan gecisinde, o ince sesiyle bana mutlaka bir “Selamin
aleykiim” derdi. Hemen “Aleykiim selam” diye mukabele ederdim. Aramizda gbz asinahgi
vardil. Evleri yandiktan sonra orada burada slriinip nihayet buraya dismisler. Bos oda
yoktu. Kasim, Tahir Beyi savmaya ugrasirken ben rastladim. Midahale ettim. Cilingirin
odasi buyudktl. Kasim’l icbar ile oraya bir bélme yaptirttim. Odanin bir késesine bunlar
sigindilar. Fakat ihtiyara yatacak yer kalmiyordu. Yikiin icine bir kerevet koydurduk. Oteki
odalar bosalinca da daha ucuzdur diye ¢ikmak istemediler oradan. Arap Slileyman da bir
ay icinde yeni bir marifeti ylzinden tekrar kodese girdi. Butlin odalar bosalinca
pedermande kitaplar satip evi bastan basa badana ettirdim, temizlettim. Alti araba kir ve
moloz cikti buradan. Bir buguk ay iceriye kiraci sokmadim. Icgiiveyisi alacakmis gibi her
muiracaat eden hakkinda tahkikat yaptiriyordum. Pederin kitaplarina yanarim hala. UsUl-i
hadis ve tefsirlerin envai. Fikih ve kelama ait eserlerin envai. Hafiz Sahabeddin Ahmed
ibni Ali Hacer(i'l-Askalani Hazretleri gibi daha nice mesahir-i fukahanin eserleri. Kaside-i
Birde ve Kaside-i Miinferice serhleri. Muhiddin-i Arabi ve Molla Cami Hazretlerinin biitiin
killiyat-1  asari. “Fltuhat-i  Mekkiye”ler, “Fususi’l-hikem”ler, “ Nefehati’l-tns”ler,
“Fatihatli's-sebab”, “Vasitali'l-akd”, “Hatemetl'l-hayat”lar, hepsi hepsi ¢ikti elden. Fakirin
hafizasinda ne kaldiysa yadigar-1 nasibimiz odur. Velakin haneye de erbab-1 namusu



kabul eyledik... Ilk miracaat eden Aziz Bey olup vekalet emrine alinmis maddur lise
hocalarindandir. Senin katta oturur. Garik-i bahr-i irfand ir. Odasinda sandik sandik kitap
vardir. Gece glindiz okur. Kimse ile konusmaz. Yedi ayd ir buradadir, ben kendisiyle Uc¢
defa esash goriismiisimdiir. Felsefe hocasi imis. Anlad im ki deryadir. Ustadlarin Ustadidir.

Miskilim olunca ben de kendisine danismak isterim. Zira mutasavvifaya bigane degildir.
Velakin yanina varilmaz. Kendisi bir kuyudur ki icine evvela kendisi dismdstir. Sesi
derinden gelir. Bir diger Ahmet Tosun vardir ki, o da gece glindiiz odasindan ¢k maz.
Velakin immidir. Bacaklarinda romatizma oldugundan ayakta duramaz. Yemedi odasina
gelir. O da kimse ile konusmaz. Kas im’in zamanindaki vaveylalarin yerini bir stik(it-1 uhrevi
kaplamistir. Hizmetci Fatma sayesinde ev pir-t-paktir. Ben mecnun mertebesinde titiz bir
insanim. Ennezafetli minel-iman. Yerde bir ¢op goérsem ani elimle kaldirmadan agzimi
bicak acmaz. Gunumdun yarisi bu odadaki madeniyati parlatmakla gecer. Fatma da benim
tabiatimi bildiginden geceleri musluklari parlatir. Velakin kapilarin Kkilitlerini heniiz
yaptiramadim. Bir senin odanda vardir. Bu ylizden Zehra’nin ayadi baghdir. Kizcagiz sair
filmendm oldugundan anasi bu tedbire lizum gormektedir. Asadi kat odalarina da erbab-i
namus almak istedim. Karnik biraz bozuk cikti. Kulagini bikecegim. Digerlerinden
memnunum. Bir seyyar disci vardir. Denizli'ye gider, gelir. Cogu burada bulunmaz. Fettan

da Oyledir. Bandirma’dan tavuk, yag vesaire getirir Gelir gider. ClU mlesi sessiz
kimselerdir. Bir de Sadberk Hanimimiz vardir. Bir kiz, iki oglu vardir. Bliylik o glundan otuz,
kiiciglinden yirmi bes, kizindan da on bes, cem’an yek(n yetmis lira aylk eline gecer.
Yirmisini kiraya verir, ellisiyle gecinir.

Vafi Beyi yorgun bir dikkatle dinleyen Ferit, birdenbire borcunu hatirlayarak cebinden
doksan liranin yumagini cikardi ve on lirasini ona uzatti. Ihtiyar, parayi biraz ételerdeki
masanin Ustline birakmasini Ferit'e bir bas isaretiyle anlattiktan sonra:

- Oda kiralarini pesin alisimin sebebi, Kasim’in zamanindaki kiracilarin bicareye sekiz
yuz kusur lira takip savusmalandir, dedi. Lehilhamd nezafeti ve nizami artik temin
eylemis bulunmaktayiz. Bak, hanede cit yoktur. Gecen sene burada olsaydin, su dakikada
evin her odasindan naralar, sarkilar, feryatlar, tepinmeler duyacaktin. Buranin samatasi
Kopri'niin ve Galata’nin mecmu-i giriltisiinden fazla idi. Ben kiracilarin gramofon, radyo
ve saz calmalarina da misaade etmem. Yalniz Ahmet Tosun, romatizmasi ylzinden
odasinda her daim oturmaya mahk(im oldugundan kimse tarafindan duyulmamak sartiyla
tambur calmasina misaade olunmustur. Bir sikayet vaki olursa derhal sazi misadere
edilecektir. Sarki cagiran da yoktur. Bu sabah Fatma'ya bir hal olmus, tir ki séyllyordu.
Caginp ihtar ettim. O da bana senin gibi hane derununda gece yarisindan sonra
dolasanlar bulundugunu ve ziyadesiyle korktugunu hikaye eyledi. Hamamtasinin yeri
degisiyormus. Taraca ile merdiven arasinda ayak sesleri duyuluyormus. Ben geceleri (g
dort saatten fazla uyumam. Kadimden beri bdyledir. Nisfilleyl den sonra yukar katta ve
merdivenlerde ben de gitirdilar duyuyorum. Taife-i cin arasinda asayigi temin muskdld Gr.
Her gece bir kac defa Ayet-i Kiirsi okurum. Bu gece istihareye yatip alem-i manada reis-i
taifeye mulaki olmak arzusundayim. Kendisinden rica edecegim. Bizi siyanet eylesin.
Bazen Zehra da baygin dlslp hayaletler gorip cirpinmakta imis. Sen de merdivende
Uryana rastlamissin. Taife Mannik'i alip g6tirdd. Polis intihar eyledigi vahimesindedir.
Hayirsizada aciklarinda bulunan cesedin ona ait oldugu iddia edilir. Fa his hatadir. Zihull



mutlakti. Mannik'i taife gotirdid. Sana yarin bir nisha yazayim, koynuna koy. Ve gece
yatarken Sadberk Hanimin okumaylr mutad edindigi duayr sen de oku. Halk agziyladir,
safiyanedir velakin indellah makbuldiir:

Bismillahi birsin

Ve billdhi nursun

Yetmis bin ayet-i kiirsiin
Dort bir etrafimzda dursun

Sadberk Hanim “yetmis bin ayet-i kiirsi"yi “kiirstin” diye okur. Cahilanedir velakin
guliinmez. Maniye itibar olunur. Bir de, gizli bir “senin” muzafuileyhinin muzafi da olabilir.
Ben de senin icin dua edecegim. Korkma, icinde miskiiller var. Bize maliim olur. Velakin
hidayete ereceksin. Ver elini bakayim bana.

Ferit avucunu acti.

- Qyle degil. El falina bakmam ben. Elini avucuma koy.

Vafi Bey tespihini koluna gecirerek Ferit'in bir elini iki avucunun igine aldi ve goézlerini
yumdu. Bu sefer dudaklar da oynamiyordu. BUtlin viicudu iki dakika kadar hareketsiz
kaldr.

Sonra eski vaziyetini aldi ve 6nline bakarak mirildandi:

- Yakinlarindan biri icin endisedesin. Peder mi? Valide vefat etmis galiba. Uzun bir
hastaliktan vefat etmis. Peder uzakta; ve karanlklarda. Ondan haber beklersin. Daha da
cok beklersin. Yireginde sikinti var. Bir de bir yakinin var. Birader veya hemsire. Hastad Ir.
Glnlerden bir giin kara haber alacaksin. Velakin peder, birader veya hemsire degildir.
Daha uzak bir akraba. Senin nasibin tinel gibi bir yerdedir, sonunda aydinlk vardr. Fakat
cok muhtac-1 duasin. Sek ve tereddiit ve aciz ve noksan-i irade icindesin. Nefs-i natikan
inkisam icredir, birbiriyle cidal eyler. Itikadin zayif oldugundan nefs-i emarenin
pencesindesin; velakin bundan bihuzursun. Fazlasini zayicene bakip sOylerim. Bana
dogdugun seneyi, ayi, gind, saati bildirirsin.

Vafi Bey oOnine bakmaya devam ediyor ve sOzlerinden isabet olup olmadigini
anlamak icin Ferit'in ylziindeki hayreti gormek bile istemiyordu. Evvelad kaslarini, sonra
basini kaldirdi, yine Ferit'in ylziine bakmadan:

- Iste béyle, dedi, haydi git, biraz da kendi nefsinle hasbihal et.

Ferit ayagda kalkti ve gozlerinde, bu adam hakkinda vermek istedigi hiikme hig
uymayan hayret ve sikran duygularinin bulanik terkibiyle onun yliziine bakarak, tek
kelime sdylemeden cikti.

Merdiven basinda durdu. Vafi Beyden Kkibrit istemek icin dénecekti. Fakat yukari
kattaki odalardan birinin kapisi acildigi icin basamaklara hafif bir aydinlik tozu dokildu.
Ferit merdiveni stratle cikarken yukaridan Eda Hanimin sesi geliyordu:

- Babus, sen misin?

Kapinin éniinde duruyordu. Ferit'i goriince “Sen misin oglum?” dedi ve geri cekildi.
Odadan kémir, sogan ve yag kokulari geliyordu. Ferit odasina girince dosdo gru kdsedeki
koltuga kostu, oturdu, ayaklarini uzatti ve basini arkaya birakti.

Kulaklarinda hala Nedime'den ayrildigi zaman baslayan ugultunun artiklari vardi. Bu



ses beyninin icinde bir dumandi ve ikisi birbirine bagli goériiniiyordu. Goz kapaklar da
agirdi Basini uykuya benzer bir hal sardigi halde, yatsa uyuyamayacadini saniyordu.
Karyolaya, cok defa ona gelen bir yatma korkusuyla bakti. Saati tahmine calisti ve sekiz
bucukla dokuz arasinda oldugunu tasarladi. Bu kadar erken ne yapacakti? Gliniin hic bir
anini tekrar yasamak istemiyor ve Selma’ya ait meselelere yaklasmaktan Urkuyordu.
Hepsinin Ustiinde tarif edilmez bir duygunun kansik bir kilge halinde agirligi vardi. Vafi
Beyin mistik hezeyanlar hic dedilse giindiiziin meselelerini biraz ikinci plana itebilmisti.
Eger Ferit'in elini avuclarinin igine aldigi zaman sdyledikleri olmasaydi, bu adam hakkinda
verilecek notu fazla distinmeye llizum yoktu. Fakat neydi o noktasi noktasina dogru bilis?
Duaya muhtacgsin, irade aczi icindesin, itikadin zayif gibi, isabetleri umumiyetlerine bagli
tahminlerin hic bir degeri yoktu. Bu eve diisen saskinlar arasinda kim duaya muhtac, kim
irade aczi icinde degildi? Itikat zayifidi da yalniz Ferit'in degil, diinyanin hali. Fakat
babasinin uzaklarda ve karanliklarda oldugunu, ondan haber bekledigini, annesinin uzun
bir hastaliktan 6ldigiind, kardesinin de hasta oldugunu bilisi falc dirayetine sigar seyler
degildi. Annesi de, Viyana’da mi, Peste’de mi, kisa boylu, tiknaz ve sakalli bir adamin,
tipki bdyle, onun elini avucunun icine alip gegmisini ve gelecegini yanlissiz haber verdigini
anlatirdi. Babasi bu kesiflerde hep isabetlerin hatirda kaldigini ve isabetsizliklerin
unutuldugunu, clinkii insanda fevkaladelik 6zleyisinin daima aleladenin aleyhinde bir
tasfiye oyunu yaptigini séyleyip karisini kopurtirdi. Ferit icin daima babasi hakliydi. Simdi
de oyle. Vafi Beyin iki tc¢ noktaya inhisar eden kesiflerini tesadiifle izah etmek imkansiz
degdildi. Hem de bak, tamam, evet, bu eve bir gazete ilaniyla gelmisti Ferit; Vafi Bey ona
ne is yaptigini sormustu; Universitede talebe oldugunu 6grenince bunu da defterine
kaydetmisti. Tamam, tamam. Kiracilan hakkinda igglveyisi alacakmis gibi tahkikat
yaptigini soyleyen kendisi degil miydi? Fakilte dekanlhigina bir telefon etse veya
Universitelilerden birine sordursa bunlarn 6grenebilirdi.

Ferit bir hayreti 6ldirmenin kisa keyfi ve heyecani icinde ayaga kalkti. Bélmenin
arkasinda, odaya yeni gelen ve mdittefikler Sicilya’ya ihrac yaptiklan icin bugin seksen
dort gazete fazla sattigini bagirarak haber veren Babus'un neseli giiriltiisi vardi.

Ferit hemen cocuktan bir gazete almayi disindi, fakat Babus, otuz gazete daha olsa
satilacagini, bir tane kalmadigini, cocuklarin Salih agabeye hiicum ederek elinden
gazeteleri zorla aldiklarini bliydk bir sevingle anlatiyordu... Hi¢ stiphesiz Churchill, Sicilya
ihracina, bunu Ferit gibi daha evvelden bekledigi icin, Babus kadar sevinmiyecekti. Giinln
siyasi ve askeri hadiseleri bir cocugun kazanci ve kaderi arasindaki miinasebetten ihracin
muhtemel neticelerine kadar uzayan bir fikir zincirlemesi icinde, Ferit, Mussolini’nin bir
iddiasini hatirladi. “Ingilizler, Sicilya’ya cikabilirler, fakat ufki olarak.” Simdi akibetine ufki
olarak varmak tehlikesi Ducge'ye yaklasiyordu. “Git ellerini yika da yemege 6yle otur. O pis
ellerini. Sabun surada, yerde bak!” diye bagiran Eda Hanimin ogluna karsi duydugu
sefkati ve seksen dort gazete fazla satisin verdigi sevinci maskeleyen yapmacikli 6fkesi,
Ferid'in Sicilya ihracina ait hayallerine karisarak, sabahtanberi ben’inin etrafini kusatip onu
bodacak kadar U(zerine abanan meseleleri biraz evvelki ikinci plana atan tesirlere
yenilerini de katiyor, artik adgirlik merkezi Ferid'in nefsinden ibaret olmiyan, diinya
genisliginde bir davanin ferahh§ basliyordu. Sicilya ihraci demek, Italya’nin tasfiyesi
demekti. Saim gibi Ferit icin de muhakkakti bu. Italya’nin tasfiyesi de Almanya’nin tam



tecridi ve harbin son devresi demekti.

Ferit icinde birdenbire dogan hareket ihtiyacini doyurmak icin soyundu, musluga
kostu. Sofada, oradan dénen Babus'un yanagini oksadiktan sonra, islik calarak, basindan
godgstine ve ayaklarindan dizkapaklarina kadar yikandi; elleriyle yine uzun uzadiya ugrasti.
Viicudunda buyk bir dirilik hissederek odasina dond.

Bavulundan Zweig'in Nietzche icin yazdigi kitabin Tirkce terciimesini alarak yataga
uzandi. Fakat ilk satirlari okurken, bitisikte yemek yiyen Babus'larin, belki de hep o seksen
dort fazla gazete satisinin keyfiyle iceride rahata muhtag birinin bulundugunu unutarak
cikardiklan istah giriltiisi, Babus'un Ingiliz taktigi hakkinda mitaldalan ve Tahir Beyin
arada bir "mencerrebel miicerreb, hallet bihin nedame” gibi hadiseleri yalniz kendisinin
anlayacag bir dille yorumlamasi, Ferit'in dikkatini kitaptan cok 6telere dogru ziplatiyordu.
Zaten bu dikkat, onun ben'i lizerine sabahtan beri dikilmekten yorgun distiigi icin, disar
firlamaya ve mesafe icinde avare dolasip diledigi yere konmaya can atiyordu.

Ferit kitabi kapadi ve onu serbest birakti. Fakat bu serseri dikkat mekan icinde daha
cabuk yoruldu. Yerini uykuya birakmak ister gibi kaciyordu. Ferit kalkti ve 1s1g1 sondirip
yatti. Biraz sonra uyudu.

Yiziinde gidiklanmaya benzer bir acayip hisle uyandi. Burnunun ve agzinin Ustiinde
et gibi sicak ve yayvan bir madde vardi. Hemen iki elini birden uzatti ve biriyle, boslukta
bir bilek yakaladi. Ince bir kadin biledi. Bos kalan eli, bu sefer ciplak bir kalcaya
rastlamisti. Arzu ve korku arasinda sasirdi. Ciplagi belinden yakalamak, 1sig1 acip onu
tanimak, sonra onu yatagina almak arzusu ile bir vehme daha fazla gercek vasfi veren
hareketlerin, on bir yildir onu Urkiten neticelerinden yildi, sasirdi ve avucundaki bilegi
birakti; sadece yataktan kalkip 1s1g1 yakmaya karar verdi. O kadar korkmustu ki bu
kararini gec tatbik etti. Elektrigi yaktigi zaman, disan heniiz ¢ikan mahllkun kapi
araliginda ancak bir ayagini ve havaya kalkmis ciplak topugunu gorebildi.

Birdenbire bu ayak ona Selma’ninmis gibi geldi. Ylrldi. Yatarken kapayip,
kapamadigini iyice hatirlayamadigi kapi yar aralikti. Karanlk sofada etrafini dinledi. Eda
Hanimin odasinda bazi tikirtilar var gibiydi. Oraya dogru yuridd. Bu odanin da kapisi yari
aralikti. Basini iceriye uzatti, Karanlikta hic bir sey géremiyordu. Hig bir tikirti da duymadi.
Basini geri cekti ve merdiven basina kadar gitti. Bltlin ev sessizdi.

Odasina dondid ve ayakta, biraz evvel bileginden yakaladigi ve avucunun icinde,
yugurulusunu, sicakhgini, kemiginin sertligini duydugu bilegin ve su kapi araliginda
gordigi topugun henliz tazeligini saklayan hatiralarini yokladi. Basi doéniyordu. Yataga
bakti ve korkusu artti. Ici cekiliyordu. Yataginin kenarina oturdu. Kapiya ve odanin
etrafina g6z gezdirdi. Sonra tavana bakti. Ampuli goériince 1511 séndirmeden
yatabilecegini distndid. Bu fikir onu cesaretlendirdi. Yatti. Yizini kapi tarafina cevirip
oraya dikti. Kanat esner ve aclilir gibi oluyordu. Hayir, vehim. Belki deminki bilek ve topuk
da vehim. Sanki bu ayak Selma’nindir. Hala ayni his. Bitin bunlar bir yeni iskarpinin
tesirleri mi? Belki bir riyanin artigi ve devami. Kapi kanadi artik oynamiyor. Fakat bir
sandalda, Ferit'in sattigi filizi mantoyu giymis bir kiz var. Nermin mi, Selma mi? Bagiryor.
Ferit gozlerini acti ve uyumaya basladigini anladi. Cok defa bdyle olur. Kisa bir riiya
parcasl, pesinden gelen bir uyanis aninda, ona uykusunun basladigini haber verir. O
zaman, uyuyacagi muhakkaktir.



Sabahleyin uyaninca, basinda bir agirlik. Vicudu cok yorgun. Kollarinda ve
bacaklarinda ugulmak ihtiyaci. iki kuvvetli el onu le§enden ¢ikmis bir camasir gibi siksa ve
bursa. Iki kuvvetli el. Ve birdenbire patlayan bir his deposundan ruha bosalan bir Selma
Ozleyisi. Selma, Selma, Selma! Onu bugin gormesi lazim. Hattd simdi, simdi gidip
gormeli. Geceleyin, haberi olmadan, nasil icine dolmus, dolmus, sabahleyin tasiyor.
Tepesinden tirnagina kadar Selma dolu. Agzindan, burnundan c¢ikan nefes odur. Bitin
bunlar bir kacis mi yapti? Bir kacis, ne saltanat! Kagmak, sevgiliden kacmak, sevilmek icin
kacmak, fakat kacabilmek. Ben kacabilir miyim?

Kacabilir mi? DiUn gece kacti ya. Gitmedi. Fakat simdi kosa kosa gitmek istiyor.
Yalvarmaya bile razi. Razi ne demek? Istiyorum. Yalvarmak da bir zevk. Istiyorum. Belki o
kacis ve o topuk. Selma’nin bende kalan dunkt intibainin bir dirilisiydi. Ne garip ruhum
var. Deli degilim ben, deli kadar basit degilim. Neyim oyleyse?

Simdi de basina kan cikiyor ve haykirmak istiyordu. Dogrulup oturdu. Bitisikte ses
yoktu. Kalkmamiglardi. Demek cok erken. Pencereye bakti. Zamani anlamak yine
imkansiz. Fakat diinki gibi sart degil. Simdi parasi var. Glnlerce sirtiistii yatabilir. Fakat
hemen kalkmak istiyordu ve dosdogru Selma‘’ya gitmek. Lacivert elbisesini benzinle
silmeliydi. Kalkti ve tuvalete kostu. Muslugu birdenbire o kadar fazla acti ki, siddetle
bosalan su ylziine kadar sigradi ve Ustini islatti. Muslugu kapadi ve biraz bekledi. Onun
da bdyle bosalmaya ihtiyaci vardi ve belki, farkinda olmadan, bir giin icin suyun ruhuna
vekalet ettigini gormek istemisti. Clinkii yikanmaya sira gelmis degildi.

Odasina doénerken sofada Eda Hanimla karsilasti. Kadin onu goériince durmus ve
sormustu:

- Nen var oglum, rahatsiz misin?

Ferit sasirdi:

- Gece bagirdin da.

- Bagirdim mi?

- Iki defa. Hem de nasil! Hepimiz uyandik. Ben seslendim sana, cevap vermedin.

- Farkinda degildim.

- Benim Zehram da sesi kisiimadan evvel bdyle bagirirdi. Diin gece ona da bir seyler
oldu. Yataginda dondi, cirpindi, kalkti, yatti. Pek sinirliydi. Ipini de baglamayi
unutmusum. Yoksa ¢oztyor mu, bilmem ki, onu kime goéstersek. Sizin mektebe gotirelim
mi? Hocalariniz...

- Olur. Bir glin gotirariz.

Ferit odasina girerken Eda Hanim kapinin esigine kadar gelmisti. Din geceki
hayaletin Zehra olmasi ihtimalini dlistinen Ferit onu davet etti:

- Buyurunuz, giriniz.

Ve kdsedeki koltugu gosterdi.

- Oturunuz. Kusura bakmayin.

Kurulaniyordu. Mirildandi:

- Hastahaneye gotiririm onu. Hocalara goésteririm. Din gece uykuda gezdi mi
acaba?

- Bilmem ki. Ben siz bagirinca uyandim.



Eda Hanim durdu. Bavulundan lacivert elbisesini gikarip yatagin (izerine seren Ferit
ona yakindan bakti. Kadinin gozleri dalmisti. Ferit'in yaklastigini goriince dogruldu.

- Ona bu haller ablamin dliminden sonra geldi, dedi. Hamamda oldi ablam.
Portakal yerken o6ldi. Gobek tasinda portakal yiyormus: Yaninda Salih Beyin gelini varmis.
Bir fenalik gelmis birdenbire. Basina tasla soguk su dokmdisler. Bayilmis, bir daha
ayllamamis. Kalbi vardi. Rahmetli Haci Kemal Bey ona “sicaga gitme” derdi. Ah ne iyi
kalpli hekimdi o. Tanimadin mi oglum onu?

- Duydum.

- Zehra teyzesini ¢ok severdi, ama ne kadar severdi bir bilsen. Ablam dliince
Zehra'ya bir hal oldu. Ikide bir bayiliyordu. Geceleri sayikliyordu.

- Ondan evvel uykuda gezmez miydi?

- Cocukken de bazi gezerdi. Ablam 0&ldiikten sonra c¢odaldi. Bir de fena bir huy
peydahladi. Ha!.. Dur, unutturma, yazmay! anlatayim evveld. Ablamin tabutuna konan
yazmay! Zehra istedi. Tutturdu. Agliyor, kiyameti kopariyordu. Verdik. Hala o yazmay! her
gece yastiginin altinda saklar. Ne var o tiilbent parcasinda bilmem ki. Zehra’nin canini al,
onu elinden alma. Ne diyecektim? Fena bir huy peydahladi. Ablamin éliminden sonra
uykuda ciplak gezmeye basladi.

Ferit merdivendeki hayaletle diin geceki topugun sirrini bir anda yakalamis gibi iki
eliyle birdenbire karyolanin ayak ucundaki demirini tuttu ve Eda Hanima dogru egilerek
bagirdr:

- Ciplak mi1?

Kadin sasirdi ve basini geriye dogru cekerek derecesini fazla buldugu bu hayretin
manasini anlamak isteyen bir dikkatle Ferit'in yiiziine bakti ve tekrarladi:

- Ciplak. Basinda ablamin yazmasi ve elinde de bir hamamtasi, yanan evde
dolasiyordu. Belinde de pestamal yerine eline ne gecerse bir sey sariyordu. Rahmetli Haci
Kemal Bey “zamanla gecer, gecmese de azalir” dediydi.

Ferit, evvelki gece Fatma’nin anlattiklarini da hemen hatirlamisti. Beyninin iginden
bir sirrin kursunu cikmis gibi rahatlayarak yatagin kenarina oturdu ve kollarini karyolanin
kenarina dayayarak Eda Hanimin ylziine glilimseyen go6zlerle bakti.

Fakat Eda Hanim ayada kalkti ve bélmeye doénerek bagirdi:

- Geliyorum, geliyorum.

Cocuk icerden onu cagirmisti. Kadin kapiya dogru yuridikten sonra durdu:

- Gegmedi oglum. Azalmadi da. Ayaklarini bagliyorum. Onu da mi ¢oziyor nedir?
Yatagin kenarina legenle su koydum, o da fayda etmedi. Dur ellerimi yikayayim da su
oglanin cayini vereyim.

Eda Hanim odadan cikinca Ferit bavulundan elbise fircasini aldi, fakat iki adim
attiktan sonra durdu. Vafi Beyin “taife-i cin“den oldugunu iddia ettigi ciplak,
“merdivendeki Giryan”, Fatma’nin Hiseyin sandigi pitpitlar, hamamtasinin yerini degistiren
ve din gece Feritin ylzinl sivazlayan el, artik su karyola, su koltuk, su firca gibi
besbelliler diinyasina girivermisti. Ala. BU{tlin bunlar Selma’yi yarim saat kadar
eglendirecek bir hikdye haline geldi. Su talki da bavuldan ckarip evvela yakayi
temizleyelim.



Ferit bir saatten fazla ugrasti ve elbiseyi temizledikten sonra giyindi. Odasini
toplarken kapi vuruldu. Yine mi Eda Hanim? Artik ondan 6grenebilecedi hig bir sey yoktu.
Basini gevirdi ve sevindi: Niltfer!

- Bravo! diye bagirdi, kolay buldun mu burasini?

- Aman agabey, ne pis sokak, ne karanlik ev, ne suratsiz adam o asagidaki sakalli.
Beni salivermiyordu. Yemin ettirdi.

- Ne yemini?

- Kiz kardesiyim dedim, inanmadi, yemin ettirdi.

NilGferin gozleri odada Ferit'den daha muihim bir sey ariyordu. Koltugu goriince ona
dogru yorgun adimlarla kostu.

- Cok aradim. Ne fena sokaklar.

- Fakat ev temiz. Ve eglenceli.

- Tevekkeli degil, seni neseli buldum.

- Sen de yorgunsun galiba.

NilGfer basini arkaya saliverdi ve igini gekti:

- Ben fenayim.

- Nen var?

- Yine atesim var. Bu kadin beni 6ldirecek. “Hastayim” diyorum, anlamiyor. Yine bu
sabah erkenden kalktim. Su kesilmis. Kuyudan su cektim. Abdest ibrigini doldurdum.
Baygin distim ve yattim. Tepeme dikildi, beni kaldirdi. Haydi carsiya. Komdir aldim,
geldim, ates koydum. Agabey, ben dayanamayacagim.

Ferit mantonun satilmasi mujdesiyle yatistirlamayacak bir kederle karsilasinca, kuru
teselliler yerine susmayi tercih etti. Nilifer'e dogru yirida ve sordu:

- Ne hissediyorsun?

- Doktor gibi sorma. Ben o kadindan, o evden kurtulmaliyim. Atesim var diyorum
sana. GCabuk yoruluyorum. Sinirlerim berbat. Uyuyamiyorum. Istahim kesildi.
Oksurtyorum. Biliyorsun bunlari. Tepti yine.

- Kan geliyor mu?

- Pek az. Fenayim ama, fenayim.

- Fiyevrin ne kadar?

- Diin gece 36,7 idi. Simdi de var biraz. Dayanamayacagim diyorum sana. Babamdan
haber yok degil mi? Dayanamayacagim. Pesime takilanlar var. Ya birine teslim olacagim
yahut mahalle bekgisiyle bile olsa evlenecegim. Geg bile kaldim diye korkuyorum.

Ellerini ceketinin cebine koyduktan sonra basini sola dogru egen Ferit, hep yere
bakarak oda kapisina dogru yiridi, geri dondi ve kiz kardesinin 6niinde durdu. Asil
hastalik, teyze idi. Bu kizi dldiirmek icin Koch basilleriyle yarisa ¢cikmis ve onlar geride
birakmisti. Ne oluyor bu kadina? Suali yliksek sesle tekrarlamak icin Niltferin ylziine
bakan Ferit, onun birdenbire cantasindan cikardigi mendili agzina goétiriip kuru kuru
Okslrdiglini goriince durdu. Bu okstriik, annesinin 6liminden bir sene evvel, sekiz ay
ara ile iki ablasini birden gotiirmisti. Neriman ve Suat’a da, tipki boyle, evveld kuru,
sonra bronslarin etrafinda catallanip birbirinin pesinden siratle halkalanan hiriltilar



arasinda, goguslerini iceri cekip omuzlarini kaldirarak ve baslarini 6ne dogru sarkitarak,
gozleri kapali, sarsila sarsila Oksurirlerdi. Ferit de bodazinda bir gick hissetti ve
yutkundu. Nillferin 6kstirigi cabuk dinmisti. Ferit sormakta acele etti:

- Ne oluyor bu kadina?

Nillifer agzindan uzaklastirdii mendile bakti. Kan gérmemis olacakti. Mendile dikilen
gozlerindeki endise cabuk silindi ve yerini 6fkeye verdi.

- Biliyorsun agabey.

Oksiiriigiin korkusu devam ettigi icin Niliifer yutkundu ve konusmadi. Ferit ona
mantonun satildigi mijdesini vermenin en misait ani gelip gelmedidini disindi ve
bekledi.

- Fena bir sey oldu gecen gin! diyebildi Nillfer.

Kisa ve kuru oksiriklerin kirptigi yarim cimlelerle anlatti ki, evvelki giin Orhan
gelmis eve. Swing 6dretecekmis Nillifer'e. Gramofonu kurmuslar. Asadida namaz kilan
Necmiye teyze kizmis. Namazdan sonra hemen yukari ¢cikmis. Fakat sessiz adimlarla. Ve
onlan fena yakalamis. Nasil fena? Cok mu? Kaginci devre?

- Ug devreye ayirsak... dedi Ferit.

- Ikinci devrenin sonu.

- Demek ayakta degildiniz.

- Minderin Ustlnde.

Ferit dniine bakarak mirildandi:

- Senin devreleri nasil ayirdigini anlamiyorum.

- Uctlincii devre. En son. Biz ikincinin sonundaydik.

- Teyzem bunu gordid mu?

Hayir, birdenbire toparlanmislar. Fakat, iste o kadar. Coziik digmeler, k 1rmizi yizler
ve kim bilir ne perisan bakiglar... Bir surl glinah isareti. Necmiye teyze kapiyr gekip
gitmis. Tabii Orhan da fazla duramayip gitmis. O glin bugiin teyze bir barut ficisi.
Patlamak Uzere.

Ferit dlstindi. Hastalik teyzenin kendisi degil. Hastallk namazla Swing arasinda.
Memleketin hastaligi. Birinden biri gitmeli. Simdilik ayirmak lazim.

- Ug giin sabret. Seni bu odaya alacagim.

Nilifer etrafina bakindi, sonra arkasina déndp yakindaki harap duvara vuran giinesin
ikinci aksini kadavra sarisi bir aydinlik halinde odaya dolduran pencereyi gordii. Urperdi ve
silkindi.

- Ben burada 6lirim. Bir damla glines girmiyor buraya.

Dogru. Ferit hemen belinin ortasindan iki kiireginin arasina ylrtiyen agriyi duymustu.

- Muthis rutubet! dedi Niltfer.

- Dogru. Odanin ici insani bogamayan ve gbézden saklayan bir karanlik su dolu. Ben
de bu odadan kagmaliyim.

Artik en misait anin gelip gelmedigini diisinmeden clizdanini cikardi.

- Su iskarpin parasi. Bu da ayrica yirmi lira.

Ve mantonun nasil satildigini anlatti. Bu sansin birdenbire verdigi cesaretle bagirdi:



- Git, o kariya sdyle. Seni rahat birakmazsa onu 6ldirmeye karar verdim.

Bu kararindan, kendisi de Nillferle beraber haberdar olmustu. Cinkt ciimlenin hangi
zihin ameliyesinden sonra agzindan c¢iktiginin farkinda degildi. Bir meseleyi kokiinden
halletmege o kadar ihtiyaci vardi ki bu fikri begendi ve tekrarladi.

- Karar verdim. Sakam yok. Bilsin... Bir katil gibi gégsiine bicak saplayarak onu
Oldirecegim. Bir hirsiz gibi para ve altin gekmecesini alip gidecegim. Baska tiirlii rahat
etmeyecegiz. Soyle ona. Kararim katidir. Eger ikinizden birinizin mutlaka 6lmesini icap
ettiren vaziyetler yaratmaya devam ederse, seni kurtarmak icin onu éldirecegim. Inansin
bu s6ziime ve ona sOyle ki, ben sdyliyorum, ben, anladin mi, ona sbyle, benim
tarafimdan, benim agzimdan sdyle ki sen onun namazina karismiyorsun, oda senin
sevgiline kansamaz. Ona sdyle ki, sevgilisinin kucaginda bir kizin yogurulmasi,
pandispanya yemek veya su icmek kadar tabiidir. Ona sdyle ki isterse o 6rlimcek beyniyle
buna kizsin. Fakat... Cimri kari, hain kan! Iki ablamiz bu illetten gitti. Sabah karanhg
abdest ibrigi dolduracak bir hizmetci bulamiyor musun? Istif ettigin altinlari bozdur. Ona
boyle soyle. Ben sdyliyorum. Oldiirecedim. Zaten cinlerim tepemde. Oldiirecedim.
Fantomalara tas cikaran bir ustalikla. Hi¢ kimse anlamayacak.

- Ah!

- Ah ne? Acltyor musun o kariya?

- Acomak mi? Vallahi onu dldirmek benim de kac defa aklimdan gecti.

- Oldirecegim. Bilsin. Anneme vyaptiklarini da unutmuyorum. Ve ona soyle ki
yerylziinde Allah’a en az inanan kar odur. Diizenbazdir o. Oldiirecegim.

- Gegen hafta kavga ettik. SOylemedim sana. Ev meselesi. Hisse-i sayiaya babam
razi olmamis. O dogru. Ben dedim ki “"Neden evi kendi Ustiine yaptin?” Anneme giiveni
yokmus. Satar yermis. “Morfine verir” dedi. “Insan morfine yetmis bin lira verir mi?”
dedim. “"Onun morfini olmasaydi bana evi sattirmazdi. Simdi o ev ylz bin lira ederdi” dedi.
“Peki, dedim, yirmi bine aldiniz evi harpten evvel, dért sene sonra yetmis bine sattiniz. Az
mi? Anneme neden 35 bin lira yerine on bin verdin? Neden yirmi bes bin liranin Gstiine
oturdun?” Diline dolamis. “Simdi ylz bin lira ederdi” dedi. Hic oraya yanasmiyor. Saatler
surdi kavga. Ben mosmor oldum.

Ferit de o anda kendisinin mosmor oldugunu saniyordu. Tekrarladi.

- Oldiirecegim.

Ve hayalen bicagi teyzesinin tam kalbi Uizerine sapliyor, kanli elleriyle onun yuzini
ovaliyordu. Sonra bodruma iniyor, kiip, cekmece, sandik, bir sey ariyordu. Dislerinin
arasindan:

- Paralanni nereye sakladigini 6grenmeliyiz! dedi.

- Ogreniriz.

Sustular. Ferit yine bicagi teyzesinin kalbine sapliyor, avuglan ndaki kani onun yiiziine
buladiktan sonra cekmeceler ve sandiklar aciyor, avuc avug altin, deste deste ellilik,
yuzlik cikaniyordu. Bitin bu servete kavusmaktan Ustlin, intikamdan dstan, NilUfer'
kurtarmak saadetinden Ustiin bir zevk de duyuyordu. Bunun farkina vardi, fakat zevkin
mahiyetini birdenbire anlayamadi. Dustndi. Para ihtiyac, intikam duygusu ve kardes
sevgisi cikarildiktan sonra geri kalan neydi? Isin kendi biinyesinden geldigini sezdirdi§i



halde cinayet zevkine benzemeyen bir sey. Dlslnlyor ve o sirada Necmiye teyzesinin
paralarnni saklamakta gosterdigi sinsilige ve becerikliligine hayretini anlatan Nillfer'in
teferruata girdigi noktalarda hi¢ dinlemiyordu. Birdenbire bagirdi:

- Hah!

Bulmustu. Fakat ne aradigini bilmeyen Nillfer'e, “geri kalan sey”in kendisinde
herhangi bir is yapmak iktidarinin bulunmadigindan stiphe eden bir adamin bu iktidari
kendi kendine karsi isbat etmek rahatligindan baska bir sey olmadigini séylemedi. Belki
cinayetlerin ¢codu, bir asagilik kompleksini hic degilse irade cephesinden telafi hamlesiydi.
Bicagi teyzesinin kalbine bir daha soktu. Tamam. Bigak girerken varliginin suuru artiyordu.
Hayir, suuru degil. Bicagi bir daha soktu. Varhgi, varhiginin kendisi artar gibi oluyordu.
Herhangi bir is yapmak iktidarindan mahrum oldugunu sanan bir adamin siphesi
varliginin kesafetine, dolgunluguna ait bir siipheye benziyordu. Bicagin kalbe girerken
ispat ettigi sey bu dolgunluktu. Ben teyzemi oldiirirsem varim.

Bu ona bir bedahet gibi goriindii. Oniine bakiyor ve Niliifer'in gdzlerinden kendi
lzerine dogru bosaldigini hissettigi dikkati, ylzinin derisine yapismis gibi duyuyordu.
Onunla gb6z goze gelmek istemedi. Yabanci bir yiziin aynasinda kendi manasini
seyredebilecedi an degildi. Cirkindi, muhakkak. Daha fazla var olmak igin daha cirkin
olmaya raziyd, fakat bunu gérmemezlikten gelmek sartiyla.

- Ne diisiintiyorsun agabey? dedi Niliifer, ne kadar korkungsun!

Ferit dlizeldi. Gllimsedi.

- Canileri anlamaya calisiyorum, dedi.

Fakat birdenbire, onu uzaktan gorir gérmez kacan Selma’nin renkli etedine benzer
dalgal bir parilti hayali icinde silkindi. Ve kisaca dinkli Selma vakasini anlatti. Nilliferin
gozlerinde her safhaya ait hikimler arayarak. Fakat hi¢ bir sey bulamadan. Dikkat ve
hayretten baska hic¢ bir sey. Nihayet sordu. “Cok cirkin agabey. Opiismek icin iki kisinin
arzusu lazim. Ayip vallahi. Git bugiin ona agabey. Ben de geleyim mi?” dedi kiz.

- Ben yalniz gitmeliyim, Nillfer. Sen bir kac glin daha sabirli olacaksin. Git yat.

Hayir 6gleden sonra Nillifer doktora gidecek. Onun ilaglarini yaptirdiktan sonra gidip
yatacak. Pek ala. Bu iyi fikir. Hocanin iki defa elini 6pstin. Biri Ferit adina.

Yorgun gelen Nilifer canh gitti. Arkasindan bakan Ferit “glizel kiz, 6lme sen” diye
distiindl. Selma‘dan da guzel. Fakat Selma baska. Su anin karanlik fikirleri arasinda bir
onun aydinhgi. Haydi kosalim ona, kosalim.

Fakat bu evden cikmadan kosulmaz. Vafi Bey adamin yolunu keser.

- Hemsire miydi 0?

- Evet.

- Hemgire!

- Siiphe mi ediyorsunuz Vafi Bey?

- Adi ne?

- Niltfer!

- Azicik igeri buyur.

Girdiler, Vafi Beyin her kdsede bir nikel, bir piring, bir glimis pariltisinin zi pladigi



odasina...

Koruk yesili gozler Ferit'in gozlerine dikildi.

- Niltfer!

- Evet.

- Guzel isim. Kendisi de gilzel masallah. Fakat ben evimde guzelleri istemem, Ferit
Bey oglum. Bir kere icin miisaade ettim. Glizellik daima mesele ihdas eder.

- Baska bir oda aramami mi istiyorsunuz, Vafi Bey? O benim kiz kardesim.

- Pek ala, pek ala. Buraya gelirken boyanmasa ve uzun bir elbise giyse olmaz mi?

- Sualimi tekrar ederim.

- Benzersiniz. Zaviye'l-vechiye ve goOzler ayni. Fakat o kumral, sen esmer. Basimiz
lizerinde yeri var, istedigi zaman buyursun.

Kapiya bakarak elini Feritin omuzuna koydu ve bagirdr:

- Ha!.. Iste... Ustat geldi. Diin zikr-i cemilini etmistik ya. Hace-i dana.

Odadan iceriye dar omuzlar Ustlinde seyrek sacli buyik bir bas, siyah ve iri gézlerin
altinda kalin cergeveli bir baga gozlik, esmer ve oyuk yanaklar, ince bir agiz ve Ferit'in
hiikiim vermekteki tereddidiine cattigi halde sempatisini kazanmaya istidatli blylk bir
mana girdi. Yahya Aziz. Lise filozofu. Vekalet emrine alinan hoca. Ferit’in elini siktiktan
sonra Vafi Beye sordu:

- Biraz evvel buradan cikan kizin adini biliyor musunuz?

Vafi Bey ona cevap vermeden evvel Ferid’e dondi:

- Ben bu sakali degirmende agartmadim. Guizellik mesele ihdas eder demedim mi?
Iste mesele hace-i danamizin bile merakina benzer seylerle cikmaya baslar.

Sonra Yahya Beye cevap verdi:

- Niltfer Hanim.

- Tamam! Ta kendisi!

- Taniyor musun onu Ustat?

Vafi Bey ve Ferit ona dikkatle baktilar. Yahya Aziz onu carsamba glinli, doért gin
evvel Ada vapurunda tanimisti. “Ne garip tesaduf!” diye basladi. Vafi Bey, Ferit’e bakarak
soyleyecedi hikayenin cesaretinden filozofu mahrum etmemesini isteyen gozlerinden birini
kirpti ve ona susmasini isaret etti.

Yagmurlu bir gindii. Tenha liiks kamarada, sol kosedeki koltuga biziilmis bir
ihntiyar kadin o kadar hareketsiz oturmaktadir ki, ¢ boyutundan birini kaybetmis gibi,
simsiyah elbisesiyle, arkasindaki fona slrilmis bir boya lekesine benzemektedir. Yahya
Aziz basini saga cevirir. Baktim, benim hizamda, késede bu gizel kiz; ve kamarada baska
hic kimse yok. Vafi Bey, sen bana yakistiramazsin, fakat onun gozleri ve bacaklar beni ta
yanina kadar cekti. Bir stirli bos yer varken gidip yanindaki kanepeye oturdum. Gazetemi
okumaya basladim. Bes dakika gecti, gecmedi, bana saati sordu ve konusmaya basladik.
Kinali'da Muizehher isminde bir arkadasina gitmis, bulamamis, donlyor. Burada kizin
gozleri doldu. Biraz sonra farkina vardim ki, arkadasina dokulecek bir derdi vardir ve onu
bulamadidi icin, kalbinin Ustlindeki ylkl geri gétirmenin sikintisi icindedir. Cok ugrastim.
Anlatti. Babasi bir is icin Londra’ya gitmis, donmemis, galiba hava bombardimanlarinda



dlmdis. Bir erkek kardesi var, Universitededir, fakat hedefsiz ve iradesiz, tembel ve saskin,
sinirleri perisan bir geng, ondan da hayir yok. Adi Nillfer. Teyzesinin yaninda oturuyor.
Kadin bir facia. Mistebit ve cimri. Kizi halayik gibi kullaniyor ve yoruyor. Cigerlerinden
hasta kiz. Nobet gelmektedir. Elimi alnina koydum, atesi vardi. Ona Umitsiz bir aninda
beni arayabilmesi icin adresimi vermek istedim. Yanimda kalemim yoktu. Cantasindan bir
kalem cikardi bana verdi, buranin adresini yazdim. Fakat kalemi dalginlikla cebime
koymusum.

Cebinden siyah bir stilo cikardi ve Vafi Beye uzatti. Bir daha gelirse ona verirsiniz.
Ferit disindl: Benim kalemim. Nilifer'de kalmisti.

Vafi Bey ele verici bir bakismayi 6nlemek icin, kalemi alirken gdzlerini yumdu. Yahya
Aziz biraz evvel odasindan c¢iktigi zaman, kizin merdivenden inen gdlgesini arkadan
gorebilmisti. Bilseydi hemen pesinden kosardi. Geg karar vermis. Hemen geri dondp
kahverengi elbisesinin cebinden kalemi almig, kosmus, fakat sokakta ve caddede onu
bulamadan geri gelmis.

Kendi kendine sorar gibi:

- Acaba beni mi aradi? dedi.

Ferit bu mevzuda hi¢ konusmak istemedigi halde, birdenbire:

- Hayir! dedi, bana geldi.

- O halde, litfen bu kalemi ona...

- Veririm.

Ferit kalemi alirken, bu son tesadufin lise filozofunu hi¢ hayrete distirmedigini gordi
ve hem zekanin bu soguklugunu felsefeye yakistirdigi icin, hem de bir hayretin pesinden
gelebilecek istihza ve merhamet gibi minasebetsiz duygulara mevzu olmaktan kurtuldugu
icin ferahladi. Vafi Bey Arapca bir sey soylliyordu. O zaman Ferit Yahya Aziz'in dalgin
gozlerinde bir cirpinma ve esmer yizinde bir kizarma peyda oldugunu fark etti. Arapca
s6zU anlamadiqi icin, Vafi Beyin duasiyla Aziz Beyin yliziindeki depremi birbirine baglamak
mumkdn olup olmadigini anlayamadi. Gozler artik ¢irpinmiyordu ve yanaklar eski rengini
bulmaya basladi. Cizgilerin ifadesi cabuk normale donmistii: Gegen buhran bir utang
miydi? Nilifer'in gbzlerine ve bacaklarina zaafini, hedefsiz ve iradesiz, sinirleri perisan,
tembel kardesinin onlinde itiraf etmis olmaktan mi utanmisti? Eger boyle ise yaziklar
olsun bu adama: Bir filozof icin en utanilacak seyin utanmak oldugunu unutuyordu.
Sebeplerin toplu sezilisinden ve bilinisinden baska sey olmayan felsefe, neticelerin
sorumunu onlara degil de kime yikleyebilirdi? Hirriyete ve mesuliyete inanan bir adamin
asla filozof olamayacagini Ferit ilk defa o anda dislindi. Kamaranin bos yerleri arasinda,
glzel gozlerin ve bacaklarin cazibesinden dogan tercihin kozalitesi Niliiferin viicuduna mi,
Yahya Aziz'in ahlakina mi badlidir? Neme lazim! Ben kendimi ve Nillferi bu adamin
merhametinden kurtarmaliyim.

- Demek bir katta oturuyoruz, dedi adam.

- Evet.

- Gorilstriiz daha, degil mi?

Ferit cevap vermedi. Bu adam onu felsefeden de sogutabilirdi.



Aksamdistl. Hamamdaki muhallebicinin arka tarafinda karanlik bir masanin basina
coktl. Oturmakla dinlenemeyecek kadar yorgundu. Basini dayayacak yer ariyordu. Gururu
vicudundan daha yorgundu. Selma’yr butlin gin dért defa aramis, evinde bulamamisti.
Izzetinefsini yoran sey, sabahtan beri gittikce artan arzusunu saatlerce siiren bir
arastirmanin soyup cirilciplak bir zaaf haline getirmesi degilse, dort ayri zamanda, uzun
uzun calindigi halde acilmayan kapinin Selma‘’ya vekalet ediyormus gibi, suurlu bir
mukavemeti andiran bir hareketsizlikle kapali kalmasiydi. Sanki evin sessizliginde
Selma’yr mudafaa eden kaderin cevabi vardi. Fakat nicin alintyorum? Ne evin suuru, ne de
benim gelecegimden Selma’nin haberi var. Ben oraya bin defa gidebilirim ve bundan
Selma’nin haberi olmadikca, onun goziinde hi¢ gitmemisim demektir. Bu hadise
olmamistir. Olmayan bir hadisede gururum benden bir amortisman hesabi agmami nasil
isteyebilir? Dort defa Selma’yi ararken, onun boslukta beni, gérinmeden; adim adim takip
eden bakisi, 1srarimi gormis gibi, yahut hayir, icimde onun her an hazir olusu hissinden
gelen bir aldanisla, yahut da kendi kendime vermege mecbur oldugum hesapta, kendi
gururumdan ayirip onun serefine kaybetmemem lazim gelen payi ondan esirgememek
gibi bir namuslulukla izzetinefsimden bir seyler eksildigini seziyorum.

Istahi her giinden daha az oldudu icin, ddleyin yine bu muhallebicide yedi§i bir
sttlacla bir parca francaladan baska midesine bir sey girmedigi halde acikmamisti.
Ogleden sonra Sirkeci'ye kadar gidip aldigi kol saatine bakti. Alti bucuga geliyordu. Hava
iyice kararmisti. Dikkanin isiklari yandi. Isteksizlikle bir siitldac daha yiyebildi. Vaso-
moteur veya fiévre yiliziinden derisinde bir sicaklik vardi. Avucunu alnina koydu. Sicak; ve
bitliin vicudunda, oturdukca artan bir dermansizlik. Selma’ya besinci defa gitmek onun
vicudunu da, gururunu da baygin dusuirebilirdi. Fakat arzu?

Istiyordu

Istiyorum. Bizim gibi megalomanlar bitirmek icin bir kagis kafi, istiyorum.

Ve sabahtan beri kac defa, Selma, Ferit'in hafizasindaki gercek ve hayalindeki
mumkin sekil ve kiyafetlerinin kag tlrltslyle, kac defa onun icinde goériindi. Kaybolmasi,
bir dans6z gibi elbise ve sekil degistirmesi icindi. Suurun sahnesine her cikisinda yeniydi.
Gittikce glzellesiyordu. Feritin onu gdérmesi, mesafenin ona kattiklarini realitenin
indirmesi icin de lazimdi. Hic¢ bir makyaj ve tuvalet bu mesafe kadar sevgilinin, fakat
kacan sevgilinin blyutsini artiramazdi. Bundan kurtulmak icin, onun yuzine bir pudra
pomponu kadar yaklasmak lazimdi. Gitmeliydi.

Kalkti. Muhallebiciden c¢ikinca, Osmanbey’e kadar tramvaya binmek icin aksi
istikamete dogru yuridi. Ilk adimlan hizliydi, sonra yavasladi. Bu sefer de Selma'yi
bulamazsa, daha glizel fakat cok daha agir bir sevgili hayaliyle geri donecekti. Haylayf'a
girip Selma’nin mutlaka evde bulunacagi saate kadar beklemegi disiiniyordu. Birdenbire
yaninda Selma'’yr goriir gibi oldu ve sicradi. Ustiinde bej spor parddsiisii vardi. Fakat bir
saniye evvel kizin goriindigd noktada, yarim adim otede simdi kimseler yoktu. Ferit
etrafina bakindi. Hi¢ kimse. Eskiden de yasadigi buna benzer kuruntu ve hayret anlarinin
biri icinde, Selma’nin ayni noktada bulunduguna emin olmak hissiyle ortada ondan eser
olmamasi tezadindan gelen saskinhktan kurtulmaya calisarak, yorgun ve sarsak bir kac
adim atarken durdu: Iste Selma! Geliyor!

Geliyor! Ve Ustlinde bej spor pardosi, geliyor! Ferit birdenbire ona dogru kostu ve



kaldirnmin tam kdsesinde onu durdurdu. YUzl herhalde kipkirmiziydi, yaniyor ve sakaklar
atiyordu. Bu hamlesinin ele verecedi zaaftan o kadar utandi ki, hemen onu telafi careleri
aradi. Selma’nin uzanan elini tutmasiyla birakmasi bir oldu. “Bugln seni aradim”
dememeliydi ki, arzusuyla gururu arasinda bozulan muvazeneyi bulabilsin. Fakat suurunun
yuzinu hep bu aramak fiili kaplamisti. Seni aradim, ka¢ defa! Dort. Simdi yine sana
geliyordum. Selma, bizim bir ruhumuz var. Inaniyorum. Selma, ruhum...

Fakat hic bir sey sdylemedi. Kizin gézleri, yan karanhkta, hic kirpmadan, Feritin
golgesini daha bol ve rahat icebilmek icinmis gibi aciliyordu, biytyordu, bekliyordu.

Ferit tikandi. “Seni bugin ne kadar aradim” demeyecekse, hi¢ bir sey
sdylemeyecekti. Fakat biraz evvelki hamlesinin Selma’ya verdigini geri almak ihtiyac onu
tikadi. Sonra icine muthis bir korku girdi. Ya simdi Selma da bir kelime séylemeden
yurtydverirse... Ferit'in bir kacisa daha tahammduli yoktu. Ondan evvel davranmali ve
kacmaliyim. Bu sefer ben kagcmaliyim.

Selma’nin yorulan gozleri kirpildi ve omuzlarinda bir ¢irpinma oldu. Sanki bir rilyadan
uyanmisti. Derin bir nefes aldi ve sordu:

- Nasilsin Ferit, neredesin? Hep 6yle misin?

Buna “Sabahtan beri seni ariyorum”dan baska cevap verilemezdi. Ferit birdenbire,
onu iki elinden tutmak, dudaklarini 6pecekmis gibi yanaklarina yaklastirmak ve bunu
sdylemek icin bitin vicudunda bir otomatizm hazirigindan siphe edince, hemen,
kupkuru bir sesle:

- Allahaismarladik!

Dedi ve ayrildi. Kosarak yiridil. Kagiyordu, kacabilmisti. Karsi kaldinma gecer
gecmez durdu. Geriye bakti. Selma’nin gdélgesi kaybolmustu. Pesinden kosmak istedi,
fakat viicudu sallandi ve bir adim atamadi. Mihlandi. Tikaniklik bitiin suurunu ve gégsinii
sariyordu. Nefes alamadi. Bir an cadde sallandi, kayboldu, tekrar yerine geldi.

Artik ayakta duramayacakti. Pastacida dirseklerini masaya dayadi ve basini
avuglarinin icine aldi. Yzl yaniyor ve sakaklari zonkluyordu. Karsiki eczaneden bir
termometre almay disindi. Kimildayacak halde degildi. Eve taksi ile gitmeliydi. Belki
atesi vardi. Bogazinda bir gicik ve Okslirdii. Hoca lic sene evvel Neriman’i muayene
ettikten sonra onun da gbdgsini bir dinlemis, dikkat tavsiye etmisti. Sonradan yapilan iki
radyografide ganglyonlar dolgundu ve sezen siryani anatomik meylinden fazla saga
kaymis gorundyordu. Bu bir glrdltlisiz miicadele ve daha fena glinlere hazrlik
tablosuydu. Giinlerden beri artan istahsizlik ve derin yorgunluk fena glinlerin yaklastigini
haber vermis olabilirdi. Simdi atesi de varsa, kaderinin Ustiinde seamet kasirgasi esmeye
baslamis demekti. Hem Niltifer, hem ben... Ve meteliksiz...

Titredi; kisa ve kuru, iki U¢ defa oksirdi. Ismarladigi cayr icmedi. Kalkti, sallanarak
cikti, bir taksi aradi.

Pansiyona gelir gelmez yikanmadan ve soyunmadan, yataga uzandi. Urperme devam
ediyordu. Hastalik baslarsa, Niliferi de yanina alarak fakiltenin kliniklerinden birinde
yatmayi distindii ve bu imkan ona biraz teselli verdi. Fakat Selma‘dan ayrilisinin hig bir
tesellisi yoktu. Kagmak fikrindeki budalaligi anlamak istiyordu. Anlar gibi oldu.

Ben kacgmadim ki, kagmanin taklidini yaptim. Vicudum kacti ve icim orada kaldi:



Kaldinmin kdsesinde ve Selma’nin bastigi yerde. Yahut ben boélindim ve parcamin biri
otekinden kacti. Ne sersemlik! Hayvan! Selma’yi bir kere daha ve belki tamir kabul etmez
bir tarzda kirdin, hayvan!

Fakat o da nicin “hep oyle misin?” diye sormustu? Ferit o anda “Sabahtan beri seni
arlyorum” demek arzusunu bodan gururunun bu “dyle” kelimesinden sizan karanlik
manadan da yiksindiginid simdi anlyordu. Bu kelimenin hangi fikir zincirlemesiyle o
anda ne incitici hayallere dogru uzandigini hatirlamiyordu; fakat bu “6yle misin” sualinin,
Ferit'in sahsiyeti hakkinda toptan ve agir bir hilkim tasidigini, simdiki gibi vuzuhla degil,
kalabalik bir caddenin kaldinminda, idrakin Uzerine disaridan yagan tesirlerin bir kara
bulut halinde toplandigi anda suurun altina bir ok yilani gibi birdenbire girivermis olmasi
ihtimalini kabul ediyordu. “Hep dyle misin?” Bu, sagligina, paraya, saadet derecesine ait
bir sual olamazdi.

Hep 6yle misin? Oyle, yani hep sinirli misin, hep zigiirt misiin, hep kétiimser misin..
mi? “Nasilsin Ferit, neredesin?” Bu iyi. Hasret ifade ettigi imidini veren “neredesin?” cok
iyi. Fakat “hep dyle misin” ne demek? Bende aradigi bliylk istihaleyi goremeyecekse beni
toptan inkara karar verdigini mi ima ediyordu? Benden sahsiyetimde aradigi inkilabin
mujdesini mi bekliyordu? Belki s6z gelisi... Hayir! “"Nasilsin, neredesin?” suallerinden sonra
klise bir tedainin getirecegi s6z, mesela... Mesela “Nicin goériinmedin, beni aramadin,
hasta miydin, bize geldin de bulamadin mi?” gibi seylerdi. “"Hep dyle misin?” suali,
disiinceden degil de, bir ruh otomatizminden geldigi zaman, Selma’nin kendi kendisinden
bile saklamis olabilecegi bir hiikkmi ifade ettigi icin, distnilerek sdylenmis olmasindan
daha korkunctu. Kactigima iyi ettim. Fakat o zaman bu tahlili yapmamistim. Beni kaciran
fikir onun benden evvel kagmasini dnlemekti. Kagmak icin kactim. Korkumdan kactim.
Ask stratejisinde bu, sevgilide, sevismenin misterek seviyesini asan bir fazlalik peyda
oldugunu sezen gururun onu bir an icin kiicimsemesinin tezahiri oldugu zamanlardakinin
tam ziddina, bir hezimettir Gururun zaferi degil, bozgunudur. Ben ruhumla degil,
bacaklarimla kactim. Ruhum hala onun pesinde. Hala onunla dolu. Nasil gbz kirpmadan
bakiyordu ylziime. Naslil tekerlek ve biylik ve siyah ve derin bakiyordu. Nasil gézlerinde
sonsuzluga kayar gibi oldum!

Bir defa, gecen yaz, Kadikdy'line birlikte giderken, glivertede Ferit’e buna benzer
gozlerle bakmisti. Fakat daha kisa. O zaman da sonsuzluga dogru kayma duygusunu
yasadl Ferit. Bir saniye, belki daha kisa. Ve hemen Ferit onun elini tutmustu. Fakat
yandaki merdivenden c¢ikan ve onlara dikkatle bakan bir adam biytyd bozmustu.

Selma’nin gdzlerinin tarihinde bu dalgin ve sabit bakislar azdir. Cok defa dniine bakar
0. Ferit'in ylizinde mechull aradigi zamanki bakislari kisa ve kagaktir. Mesela diin onu
deli gibi kucaklayan Feritin kollarindan kurtulup sendeleye sendeleye pastaciya kadar
yuradikten sonra, orada, cantasindan aynasini cikarip dudaklarinin rujunu tazelerken,
Ferit'e dogru, hic istemedigi bir manaya rastlamaktan korkuyormus gibi Urkek bir
tecessusle bakmis ve kirpisan gozleri hemen aynaya kacmisti. Bu gozlerde, belki
cocuklugundan beri icinde yasadigi aile draminin herkese karsi onda uyandirdigi
guvensizlikten dogan bir devamli siphe ve korku halinin, bazen yere dogru bir bakis ve
saklanig, bazen bir midafaa refleksi halinde bir kale kapisi gibi kapanan gdz kapaklariyla
uzunca slren bir yumulus, bazen de bir ¢irpinis halinde ifadelendigi olurdu. Daha ziyade



stiphe ettigi zaman online bakar, korktugu zaman goézlerini yumar, korktuguna ugradigini
sandigi zamanlar da gozlerini kirpistirirdi. Diin, pastacida Ferit'in yliziine baktigi zaman
muhakkak ki en ziyade korktugu manaya rastladidi icin kirpisan gozlerini kagirmisti. Buna
siphe yoktu. Fakat gecen yaz, vapurdaki sabit ve dalgin bakisiyla bu aksamki bakisi ayni
his kaynagindan mi geliyordu? Her ikisinde de hayret ve tecessiis mi vardi? Hayir!
Vapurda ben ona Rimbaud’nun misralarini okumustum:

On a retrouve
Quai? Léternité.
C'est la mer alée.
Avec le soleil.

Ve suna benzer bir tarzda terciime etmistim:

Bulundu.

Ne? Ebedilk.

Bu, glinesin atinda
Deniz yoludur.

Hattd pesinden: “Bulundu. Ne? Ebedilik. Bu, benim gozlerimin altinda senin
bakisindir” diyecektim. Yalni z bu nazire, bana terciimemden daha k&t gorindigu icin
sdylemedim. Bana bu hissi veren sey, biraz evvel ona, adalarin Otesinde, keskin bir
temmuz glinesi altinda pirildayan denizi gosterip de goézlerinin bir an daldigini gérmem
olmustu. Merdivenden ¢ikan sisman adam o anin siirinin Gstiinden manda gibi gecti ve
ebediligi ezdi. Bu aksamin dekoru tamamiyla aksi. Genis ve bombos Marmara yerine dar
ve kalabalik bir kaldinm. Parlak giines yerine basglayan gecenin serseri 1siklar. Hayir, fakat
yine bende sonsuzluga dogru kayar gibi olma duygusu.

Ferit simdi Selma’nin gozlerini, iki dekorundan da ayrimis, etrafi bombos, yuzin
ceneye dogru inerken tamamiyla silinen titrek zemini Gzerinde, donmus gibi hareketsiz
durdugu halde mithis canliigini maddenin hangi haliyle ifade ettigi anlasilmayan garip ve
glzel bir tezadin essiz tecellisi gibi goriiyordu. Bu gozlerden bakisla beraber cikan, fakat
manadan bambaska bir sey, maddi ve manevi hig bir seyle izahi mimkin olmayan bir sey
Feritin bitin varhdini sanyordu. Zehra’nin gozlerinde oldugu gibi bu, bogulmus
heyecanlarin bakislar yoluyla tasmasi dedildi. Burada, bilakis, burada, insani sardiktan
sonra iceriye ceken ve ruhun 6telerine, her seyin 6tesine gotiren ebedilikte tasarladigimiz
hareketsizlige, maddesizlige ve manasizliga yakin, fakat hazdan bayilacak kadar tath ve
derin bir hal vardi. Nicin vapurda séylemedim ona. Ne kadar sevinecekti. Bulundu Selma,
bulundu. Ne? Ebedilik. Bu, benim go6zlerimin altinda senin bakisindir.

Belki estetigin ve askin bambaska kanunlari oldugu icin, simdi bu nazire Ferid’e glizel
gorunlyordu. Yerinden firlamak ve hemen, simdi, bir otomobille Selma’nin evine gidip ona
bunu sdylemek istiyordu. Bulundu. Buldular. Ben buldum. Hayir, bulundu, Selma. Ne?
Ebedilik. Bu benim gdzlerimin dnidnde, hayir, benim goézlerimin altinda senin bakisindir.
Selma, ben “hep oyle” degilim. Diinden beri tamamiyla degistim. Selma, ben seni artik
bacaklarinda degil, gozlerinde buluyorum. Ruh, ruh... Selma! Siphesiz bir ruhumuz var.
Ve yalniz ruhumuz var. Affet beni. Fakat anladim Selma. Zaten seziyo rdum, fakat artik
“anladim.” Clnkd bulundu. Ne? Ebedilik. Bu, benim gézlerimin altinda senin bakisindir.



Birdenbire gururu silkindi. Icinin bir késesinde, babasinin bir gézii onun biitiin ruh
hallerini seyrediyordu. Gercekten seyretseydi, ona belki “deli ol, asik olma” diyecekti.
“Delilik stiphesiz aptalliktan iyidir. Delilik var olmus bir zekanin yok olus udur; aptallik, var
olmamis bir zekanin var olmamada devam edisidir. Deliligin hic olmazsa mazisi sanli.
Aptalligin serefli bir tarihi bile yok.” Ferit icin de, simdi, aski aptallia benzeten seylerden
biri, batln sahsiyetin yutulusu ve sevgilinin hayali icinde, zevksiz bir santimantalizme
dogru yuvarlanisidir. Fakat bu hayal, iste Selma’nin gozleri, tuhaf sey, tipki deminki gibi,
donuk ve canli, hep dyle misin? Bu sualde bir “degis” emri gizli. Benim kendisine dogru
hamlemden o animin bitin zaafini sezen bir mahlikun bu firsattan, benim ig
istihalelerimin  kumandani olmaya kadar gidecek derecede faydalanmaya kalkmasi
vakiasini nasil gérmiyorum? Simdi nasil yakaladim! Ruhumun inkildpgisi olmak sevdasina
distd. Ve ben, yok olmaya hazir butin sahsiyetimle onun gdzlerinde erimeyi benzersiz bir
haz gibi duyacak kadar kendimden gectim. Ona bu sualinin hesabini soracagim yerde,
gozlerindeki ebediligin kasidesini ona, miustebitin kendisine okumak arzusuna distim.
Babam daima haklidir. Pesimden gelen képegin mevcut olmadigini séyledigi zaman da, bu
diinyada istihzamizdan kurtulmaya layik hig bir sey olmadigini séyledigi zaman da, askin
bir ahmaklik oldugunu sdyledi§i zaman da hakhdir. Oyleyse sunu da soyle baba, ne
yapmallyim? Bir kahkaha atmalisin, oglum. Bir kahkahanin halletmedigi hi¢ bir mesele
yoktur. GOzunlu oyarlarken bile bir kahkaha at, ac duymazsin. Gll ve gec. Fakat
gulemiyorum, baba. Sen iki kiz kaybettin, butlin servetini kaybettin, simdi neredesin,
bilmiyorum, sag misin, bilmiyorum. Sagsan, gllebiliyor musun? Daima, daima, Ferit,
gulebiliyorum. Nillfer'i ve seni kaybedersem de giilecegim. Yoksa ben hepinizden evvel
kaybolurdum. Az mi Uzdinlz ve harap ettiniz beni? Atesin var oglum, hastasin,
kahkahadan baska ilacin yoktur, sen de giil, Ferit, oglum, sen de gil.

Fakat Ferit aglamak istiyordu.

Elini basina koydu. Evet, atesim var. G6zlerini yumdu. Alninda Selma’nin avucunu ve
nemli saclarinin arasinda onun parmaklarini distindyordu. Ask kadar hastalia -belki
yakin, belki de ruhtaki muadili oldugu icin- yakisan ihtiras yoktu. Basini Selma’nin
gogsiine koydu. Ve basinin orada eridigini ve Selma’nin teninden icine sizarak ona
kanstigini tahayyll etti. Selma’da kaybolmak ve Selma olmak hayalinin tadi, belki de
simdiki yorgunlugunun ancak élimde dinlenecek kadar fazla olmasinin verdigi bir tenastih
Ozleyisinden baska bir sey degildi. Belki de ask bir yorgunluktu. Herhalde beraber
aniyorlardi. Bu aksam Selma’ya dogru atilisi, devrilesiye yorgun olmaktan gelen son bir
imdat hamlesiydi. Bu atilis, fakat dur, dur, din Selma, Suzy’nin apartmanindan igeri
girince, Ferit’e dogru atilir gibi ylrdydstnidn ele verdigi zaafi dizginlemek icin birdenbire
yavaslamis ve durmustu. Sonra... Dur... Evet... Ferit’e hatirini sormustu. Ne cevap verdim
ben?

Ferit birdenbire dogruldu ve vyatagin icinde oturdu. Bu ani hareket basini
dondirmustl. Gozlerini yumdu ve acti. Selma’ya verdigi cevap daha bas donduriiclyda.
Salonun kapisinda Suzy‘ye gérinmeden apartimandan ¢ikabilmeleri icin Ferit kestirme bir
cevap vermeyi tercih ederek “hep Oyle” demisti. Hep dyle. Simdi, simdi Selma’nin
deminden beri Ferit’e bir mana ugurumu gibi gortinen “hep dyle misin?” sualinin masum
sebebi anlasiliyordu. Simdi bu sualin diz ve aydinlik ylziinde, Selma’nin bir gliin evvelki



samimiligi arayan imasi gozle gorilecek kadar acikti. Ferit biraz evvelki fena yorumunun
sebeplerini kendi mizaciyla askin dogurdugu alinganlik arasinda hangi nispetlerle pay
etmek dogru olacagi meselesi 6niinde kaldi ve sasirdi. Bu alinganhdin insani hakikatten
ne kadar uzaklara gotirebilecegini ve stiphenin karanliklar icinde ne hata kuyularina
distrebilecedini, ansizin, yorgun viicudunu havaya firlatan bir hayretle anlamisti. Iste
simdi bir taksiye atlayip Selma‘ya gitmek, ona bunu, bunlarn séylemek ve af dilemek
istiyordu. Ayaga kalkti, fakat hemen oturdu. Oda kapisina gidemeyecek kadar yorgundu.
Avucunu tekrar alnina koydu. Yaniyordu. Atesi var, hic siiphesiz atesim var.

Soyunmaya bile takati yoktu. Uzandi. Selma‘’ya ertesi sabah, erken, cok erken
gidebilirdi. Bu hayal ona kuvvet verdi. Sevgiliyi gormek Umidinde, ollayu diriltecek bir
enerji kaynagi oldugunu, simdi, yasiyarak anliyordu. Selma’yi gbrecegi andan, onunla
gorusecegdi ve yapacadi seylerin son safhalarina kadar bir cok seyler diisiindii. Bu hayaller
bir saatten fazla stirmustl. Ona soyunmak iradesini ve takatini verdi.

Soyundu. Gidip yikandi. Odasina doniince, geceleyin Zehra’'nin ¢iplagindan kurtulmak
icin kapiy! kilitlemeyi unutmadi. Isigi sondirdi ve yatti. Basi yastigin serinligine degince
atesi oldugunu bir daha anladi.

Ertesi sabah Selma’y1 gérmek Gimidinin verdigi iyimserlikle bu atesin gecici bir soguk
alginligi, yorgunluk ve sinirlenme neticesi olabilecegini diisiindii ve biraz rahatladi. Her
seyi en kotl ihtimale baglamanin cezasini, daha biraz evvel, “hep 0Oyle misin?”
meselesinde cekmis oldugu icin, basindaki atesi hemencecik 6limin habercisi gibi
yorumlamakta acele etmemeye calisti. Simdi uyuyuverse, onu Selma‘ya kavusturacak an
birdenbire ne kadar yaklasacakti. Gozlerini kapad..

Bu Selma buhrani, diin, Ferit'in bir sehvet anindan dogmustu. Iste burada, buracikta
bir ndans cirpiniyordu. Askin sehvete dogru inisi bir soysuzlasma farzedilse bile -ki dyle
oldugu da muhakkak degil- Selma’nin reaksiyonundaki siddeti mazur goérebilir miydi?
Burada meseleyi halledecek sey, ruha ait kalite hallerinin kemiyet nispetlerine ceviren bir
dlcli elde edebilmekti. Nafile bir tesebbiis: Fakat rakamsiz, keyfiyet hallerinin kemiyet gibi
disiinilmesine imkan veren bir derece suuru bu 6l¢inlin yerini alabilirdi. E§er Selma’nin
reaksiyonu haddinden fazla ise, bu fazlaliktan, o giin tablo meselesinden duydugu
1zdirabin payr da cikarildiktan sonra, geri kalanini, ask miicadelesinde sevgiliyi
kiicimsememek icin gururun onda aradigi hatay! bulup fazla biyitmek giinahiyla izah
etmek lazimdi. Selma bu glinahi islemisti. Ferit daha ona “nigin bu ruju siirliyorsun?” diye
baslayan hicumunu yapmadan evvel, Selma ona, “nicin bdylesin Ferit?” diye sormustu.
Bak, “béyle” kelimesinin “hep 6yle” ile akrabalijina da Ferit simdi dikkat ediyordu. “Oyle”
ve “bdyle” hemen hemen ayni sey. Iste bir mesele daha.

Selma’nin “hep Oyle misin?” sualindeki “6yle”, Ferit’ in ona Suzy'lerde verdigi “hep
dyle” cevabindan mi, yoksa Selma’nin pastacida Feritin butiin mizacini ve sahsiyetini
istihaleye veya hi¢ degilse vuzuha davet eden “nicin bdylesin” sualinden mi geliyordu?
Fakat butlin bunlarda affedilemeyecek bir sey var mi? Cok yorgunum. Oda karanlik.
Objelerle minasebetim kesilmis. Onlarin beni daima gercee davet eden hazr
oluslarindan mahrum kalinca fantezilerimle realite arasindaki hududu bulamiyorum.
Planlan asiyor ve birbirine karistinyorum. Uyumaliyim simdi, iki gindn intibalarini
tamamiyla silmeliyim. Yarin, diintin ve bugiiniin tesirlerinden dzade, bagimsiz bir dikkatle



Selma’yi misahede altina alinm. Sevismemizin safhalarinda, onun gururuna mal
edilebilecek bir giinahin izlerini dinlenmis bir kafa ile ararim. Artik cok yoruldum. Oniimde
hata ucurumlan var. Gorlyorum. Dusebilirim. Muhakemelerimin dogrulugundan emin
degilim. Bu bahsi keselim. Zihnimi baska seyle oyalayayim. Birden ylize kadar, fakat bir,
uc - iki, dort - Uc, bes - dort, alti - bes, yedi - sayayim. Bes, yedi, alti - sekiz - yedi, dokuz
- sekiz, on - dokuz, on bir... Selma dullar sayarmis, gelirmis uykusu. Benim tanidigim
dullar bir dizineyi bulmaz. Cabucak biter. Bak, yine zihnim Selma’ya kaydi. Rakam
saymak zihni bela-fikirden kurtarmiyor. Bela-fikir, yani musallat olan, bela olan fikir;
Obsession karsiligi olabilir mi? Olamaz. Her medeniyetin kendi ilim dili var. Greko-Latin
medeniyetinin terimleri o medeniyeti benimsemis milletler tarafindan miugsterek
kullaniliyor ve kullaniimalidir.

Neydi? Ne distnidyordum? Unuttum. Neydi? Bela-fikir Nereden geldi bu aklima?
Ha... Zihnimi Selma’ya kaymaktan alikoyacak, fakat beni heyecanlandirmayacak baska bir
mevzu bulmaliyim. Rakam saymak c¢ok monoton. Dur. Bulmaca gibi bir sey. Mesela
“Selma” hayir “saray” kelimesinden on dort kelime cikarabilir miyim? Sar, bir. Ay, iki. Ray,
lic. Say, dort. Ara, bes. lyi. Simdi tersinden: Yar, alti. Yara, yedi. Yas, sekiz. Yasa, dokuz.
Sara, on. Arsa, onbir. Aras, on iki. Aray, Yasar, Yarsa, Yaras... Hayir... Bas ka yok galiba...
Uykum var, fakat uyuyamiyorum. Yarin kacta kalkmaliyim? Bugiinki gibi gec kalirsam ve
yine Selma’yl bulamazsam busbutlin hastalanirim.

Avucunu tekrar basina koydu. Atesim var. Dinlenmek de fayda vermedi. Belki de
yarin kalkamam. Selma’ya telgraf cekmeli. Gelir mi? Vafi Bey onu yukar alir mi?

Selma’nin bu odaya geldigini diisiinmek Ferit'i sardi. Kendisi hasta yatarken, onun su
koltuga, hayir, su yatagin kenarina oturdugunu, Ferit in Gstine egilip alnini oksadigini ve
fisilti halinde konustugunu disiinmekten baslayip bir yandan onun bakisinda ebediligi
bulmaya ve sonsuzluga kaymaya, bir yandan da viicudunu soyup yorganin altina almaya
kadar giden hayaller dal budak saliyordu. Bak, Selma, senin bu gdgsiinle... Dur..
Misaade et... Gidiklaniyor musun? Dur... Bak... Senin bu gbgsinle ruhun ve sonsuzluk
arasinda hic mi minasebet yok? Din nicin beni yanlis anladin? Bak, etlerimiz birbirine
degince ikimiz de Urperiyoruz. Burada ebedilige cikan bir hak yok mu? Of! Enfes! Fakat
Vafi Bey Selma‘yl yukarya birakmaz. “Kimsiniz?” diye sorar. “Universiteden arkadastyim.”
Birakmaz. Kizkardesim icin bile guzellik mesele ihdas eder, diyordu. Katiyen birakmaz.
Evvela Vafi Beyi cadirip rica etsem, her seyi anlatsam? Anlar mi? Belki ruh adamidir,
anlar. Sarlatandir anlamaz. Neresi ruh adami? Babasinin kitaplarini satip pansiyon
isletiyor. Belki eline yirmi lira tutusturursam, razi olur. Her imkana basvurayim bakayim.
Eder yataktan kalkamazsam. Ah, Selma’nin gelecedini, ve Vafi Beyin razi olacagini bilsem
kalkmam. Iki giin icinde Selma benim icimde nasil biyidi. Nigin? Ben hi¢ bir zaman
Selma’ya bu kadar baglanmadim. Selma'yr diinden beri sevmeye baslamisim gibi geliyor.
Daha evvel hic sevmiyordum Selma’yl. Bak, “onu” diyecedim yerde, onun ismini
tekrarlamak daha hosuma gidiyor. Selma, Selma, Selma’yi, Selma’nin, Selma... Bu bir isim
fetisizmi midir? Eskiden “Selma” adi sinirime dokunurdu. Arapcadan frenk ahengine uygun
isim yapmanin moda oldugu devirlerin yadigari: Selma, Sara, Leyla, Necla, Azra, Feyha,
Cevza, Semra, Hamra... Simdi bu isimlerin hepsi glizel geliyor bana. Uyuyacak miyim? Ask
bu mudur? Ask bir bela-fikir midir? Fakat bana hep fikir Selma veya hiirriyet problemi, her



fikir bela olur. Belki sadece ayni ask objesini degistiriyor. Hala atesim var. Nillfer ne
yapti? Teyzeye benim tehdidimi gotirdi mi? Sabahleyin onu dldirmek hayalini birdenbire
nasil sevmistim! Simdi lakaydim. Biraz Nilifer’i diisinsem yine bigcadi alip teyzenin kalbine
saplayabilirim. Bunu hayalen bir defa bile yapmis olmak insanda bir cinayet istidadi
oldugunu gostermez mi? Stiphesiz her biyilk ruhta bu istidat vardir. Orada kinin nispetleri
de buyudktir. Buydk ruh? Siphesiz benim bliylk bir ruhum var. “Siphesiz..” Cok defa
cimlelerin basinda dilimize musallat olan bu “sliphesiz” icinde kivrandigimiz siiphelerden
hic degilse sbdzle kurtulmak ihtiyacinin ifadesi mi? Nerelere gidiyorum. Uykudan ne kadar
uzaklara kactyorum “Sutphesiz.” Ondan evvel ne diyordum? Unuttum. Stphesiz... Ondan
evvel? Gelmiyor hatirrma. Artik beynim tamamiyla yoruldu. Belki birdenbire uyuyacagim.
Kapiyl da kilitledim. Zehra’nin ciplagi beni rahatsiz edemez. Biitiin bunlarn Selma‘'ya ne
glzel anlatacaktim... Ne kadar sasiracakti. Ne kadar glilecektik. Ben bir zipirm. Bir 6kliz
benden fazla sagduyu sahibidir. Okiiz, ne giizel hayvan! Ne makul hayvan! Uyku saatleri
hic sasmaz. Asik olmaz. Olursa hedefine gider, sapmaz, sapitmaz. Okiiz veya esek, hepsi
dyle. Aman! Hep Oyle degil, “hepsi” dyle. Ben hep 0Oyle miyim? Yine baslamayalm.
Saatlerden beri “hep Oyle” meselesi icindeyim. Daha ckamadim. Bir disariya
atlayabilsem, hop! Artik sapitiyorum. Muhakkak ki uyuyacagim veya cildiracagim. Hayir,
uyuyacagim. Bir, Uc - iki, dort - Ui, bes - dort, alti..

Uyumak Uzere iken uyandi. Alninda bir avug vardi. Kendi eli degil. Bitin vicudu
gerildi. Riya mi? Hayir. Alninda parmaklar geziniyor ve nemli saclarinin arasina daliyordu.
Parmaklar, yahut parmaklar halinde bir sefkat. Icine bayginliga benzer bir haz da karisan
korkung bir hayret Ferit'in kimildanmasina engel oldu. Simdi boslukta bir bilegi yakalamak
icin elini kaldiramiyordu. Yine mi Zehra’nin ¢iplagi? Fakat ben kapiyi icerden kilitledim.
Anahtar Ustlinde. Disaridan bir anahtarla da acllamaz. Bu el kimin eli? Riya mi1? Cildirdim
mi?

Riya goriip gérmedigini anlamak icin evvela kendi viicudunun realitesini yokladi. Bir
ayagini 6tekinin Ustline koydu. Yutkundu. Nefesini derinlestirdi ve kisaltti. Biitin duyulari,
iradesi ve muhakemesi yerinde idi. Titremeye basladi. Simdi el, bir kanat kadar nazik,
yanaklarini oksuyordu. Ferit basini biraz kaldirdi ve kisik bir sesle sordu:

- Kimsiniz?

Bas yastiga dislince, ylzinlin Ustiinde sicak bir nefes gezindigini ve “Zehma” gibi
bir sey soyledigini duydu.

- Zehra mi?

- Zehma.

- Selma.

- Zee-hma.

Ferit elini uzatti. Merdivende avucladigi gogis. Ufarak, sert, fakat viicudu egildigi icin
Oone dogru hafif sarkik. Ucunu tuttu: Dimdik. Sonra avucunu ciplagin goébegine dogru
indirdi. Vicut cok sicak, biraz da nemliydi. Ferit'in eli degdikce ten Urperiyordu. Ne kadar
ince, diizgiin ve cildli. Birdenbire dudaklan tizerinde kizgin dudaklar yayildi. Ince, uzun, bir
yilan yavrusu gibi kivrak ve soguk bir dil. Feridin agzinin icine girdi, kivrandi ve i1sindi. Bir
el yorgani kaldirdi ve ciplak boylu boyuna Ferit'in viicuduna yapisti. Agzinin serbest kaldigi



anlarda. Ferit, boguk bir fisilti halinde “Selma sen misin?” diye soruyordu. Hemen
dudaklari dudaklarla kapaniyor ve bir el pijamasinin ceketini ¢dzliyordu. Yorganin igini
hafif bir ten, ter ve lavanta kokusu doldurdu. Chanel. Sonra iki el, Ferid'in basini ciplagin
gogsinde iki yuvarlagin arasina goémdi. Sanki bas tenin icine girmis ve erimeye
baslamisti. Eriyorum. Bulundu. Ne? Ebedilik... Bu...

Ferit birdenbire silkinmek istedi. Ayaklariyla silteyi tekmeledi. Boynunda sertlesmis
parmaklar vardi. Bogazini sikkmaya baslamisti. Ferit bagirmak istiyor, fisilti halinde bir ses:
“Oldiirecedim seni!” diyordu. Ferit, asilmis bir adam gibi kendini boslukta hissediyor ve
ayaklarini salliyordu. Tekrar bagirmak isterken, birdenbire her sey karardi.

Uzaktan, cok uzaktan sesler geliyor ve ne sdyledikleri anlasiimiyordu. Sesler
yaklasmisti. Kapi vuruluyor gibiydi. “Kiralim” diyorlardi.

Kapl tekmeleniyordu. Inceli, kalinli sesler haykirisiyordu. Sonra biri 6tekine hakim
oldu. “Kapi kinlmaz!” diyordu. Vafi Beyin sesine benziyordu bu. Ferit ellerini bog lukta
gezdirdi. Ciplak yoktu. Kapi daha siddetli tekmeleniyordu. “Kiralim” diye tekrarlayan ses
Eda Hanimindi.

Ferit kalkmak istedi. Muvaffak olamadi. Bir daha gayret etti. Yatagin icinde oturdu.
Gozlerini ugusturdu. Ciplakla micadele ettigi icin kollar ve parmaklar agriyordu. Hele
boynu kopacak gibi agriyordu. Seslendi:

- Geliyorum.

Ve kalkti. Isigi yakti. Odada kimseler yoktu. Kapiya kostu. Anahtan cevirdi. Sonra
topuzunu cevirdi. Kapi acilinca, disarida bir kag kisi, hayretten donmus, ona bakiyorlardi.
Evvela Vafi Bey iceriye girdi. Arkasindan Eda Hanim, Tahir Bey, Yahya Aziz, Fatma,
Babus...

Ferit bir onlara, bir de kapiya, bdlmeye, tavana, yere, pencerelere bakiyordu.
Avucunu boynuna gotirdd. Agn mithisti.

Vafi Bey ona yaklasti:

- Hayrola evladim?

Ferit hig bir sey séylemiyordu. Bu kalabaligin nigin geldigini de anlayamadi. Vafi Bey
sordu:

- Nigin bagirdin?

- Bagirdim mi?

- Hem de kac defa ve nasil! Bitin hane halki yataklarimizdan firladik.

Ferit elini boynundan ayirmayarak ve sancidan omuzlarini kaldirarak:

- Beni boguyorlardi! dedi.

- Alemi ma&nada mi?

- Hayir, riiyada degil. O sirada bitin fakiltelerime sahiptim. Kendimi kontrol
ediyordum. Rlya degil. Beni boguyorlardi.

- Kim boguyordu?

- Iste 0. Merdivendeki... Uryan.

Eda Hanim bagirdi:

- Riiya oglum, riiya. Kapi, pencere, her yer kapali. Kimse giremez ki.



Ferit elini boynundan gekerek:

- Bu nedir? diye sordu. Boynum kopuyor.

Ferid'in boynu pence pence kipkirmiziydi.

- Al.. diye bagirdi ve geriledi Eda Hanim.

Vafi Bey basini salladi ve minildandi:

- Taife! Bu oda tekin degil. Mannik'i taife gotirda.

Sonra etrafindakilere, minakasaya izin vermeyen kesin bir tonla emretti:

- Siz cikin. Ben Ferit Bey oglumu teskin edecegim.

Boynunun agrisini da gecirecegim. Taife de gelmeyecek.

Grup kimildamiyordu. Vafi Bey daha siddetle tekrarladi:

- Cikin!

Ferit'in gbzlerindeki stpheyi de gorerek hemen ona bakislarini sapladi:

- Ben sarlatan degilim, oglum. Bu illetin devasi bendedir.

Gruba dondu:

- Haydi, cikin!

Oda bosalinca, Ferit, Vafi Beyin istediklerini yapti: Yatti, gdzlerini yumdu ve onu
dinledi.

- Ayetii'l-Kiirsi, dedi Vafi Bey.

Ve bir besmele cektikten sonra okudu:

- Allahi 1a ilahe illa hiivel hayydl kayy(im.

Ferid’in ylzine ve boynuna Ufledi.

- La te’hiiziihi sinetiin ve 1a nevm lehu ma fis'semavati ve ma fil‘ard.
Ferit'in yiiziine ve boynuna (ifledi. Ayeti okumaya devam etti.

Ferit uyuduktan sonra da Vafi Bey okuyor ve odanin her tarafina Ufltyordu.

Mister Joe’nun Ferit’e nedense logaritma cetvelini hatirlatan kulaklarinin girinti ve
cikintilarinda baslayip yanaklarinin kabartmasini oya oya agzinin etrafinda dolasan
keskinlik, onu, sabit fikirleri yUtzlnln vyapisindan anlasilan adamlar kategorisine
sokuyordu. Derslerinde oldugu gibi, tabiatin kanunlan disinda hi¢ bir ihtimal mevcut



olmadigini tekrarladigi zaman, bu temel fikir onun burnunun kenarindan ¢enesine dogru
temel civisi gibi dimdik inen cizgide resimleniyordu. Mister Joe bir kanun budalasiydi.
Mister Joe’'nun kafasinda halledilmemis ve kanunlasmamis hi¢ bir mesele yoktu. Mister
Joe kilig gibi kesen ve sakirdayan mantigiyla ilmin askerlesmis tipiydi. Din gece Ferit'in
koynuna giren ciplagi iki Fransizca kelime ile hemen izah etmisti: Cauchemar
hallucinatoire. Neymis o0? Mister Joe, kanun askiyla, galiba ilim uyduruyordu.
Psychiatrie’de boyle bir terim var mi? Fakat o dogmatik beyniyle Ferit'in siphesini nasil
seziyordu da:

- Sikintih rGyalarda goérilen hayaller bazen yarim uyaniklik icinde de canli kalarak
insana realite hissi veren bir parlaklikla yasamaya devam edebilirler ve buna Cauchemar
hallucinatoire derler veya demek mimkundur, diyordu.

Bu iyi. Pesinden sanki askeri talimatnamenin bir maddesini okuyordu.

- Suret-i mutlakada bilmek lazimdir ki, insanin ruhu yani beyni, fotograf makinesini
andiran bir mekanizma ile hafizayi, hesap makinesini andiran bir mekanizma ile
muhakemeyi, yazi makinesini andiran bir mekanizma ile dil kabiliyetini, sinema
makinesini andiran bir mekanizma ile muhayyileyi viicuda getirir. Fizik bir gin bu
mekanizmalarin kanunlarini suret-i mutlakada bulup psikolojiye hediye edecektir. Hig bir
sey bunun kadar muhakkak degildir.

Bltdn o “suret-i mutlaka” ile ampiriko-pozitivist okulun bu soysuzlasmis ilim subayi
Feritte, musahedeyi ve tecrlibeyi basa alan disiplinin isabetinden stiphe etmenin zevkini
artinyordu. Bu siphe o metottan ziyade bu tipe karsl isyanin neticesiydi.

- Sen felsefeyi birak, yine Tip Faklltesine don, diyordu Mister Joe, orada tabiatin
kanunlanyla daha yakindan temas edecek ve kendini daha iyi anlayacaksin. Tipta doktor,
felsefede hasta olursun.

Mister Joe bu niktesini Ferit'in hafizasina kazabilmek icin, sag elinin havay ikiye
bélen ve birbirinin tersine iki kavis cizen hareketiyle “Tipta doktor, felsefede hasta”
vecizesini tekrarladiktan sonra, azicik sevimli olabilmek igin son sansini denediginin
farkina varmadan, Selma bahsine giriyordu. Ferit bu sabah kizi yine evinde bulamayinca
Suzy'lerde aramak icin buraya ugramis ve Mister Joe'nun dik cizgili grafik suratiyla
karsilasmisti. Simdi onun agzinda Selma, “Efendi ve mazbut kiz", “bir nizam perisi gibi
tertipli bir yuva kurmaya muktedir bayan” ve “suret-i mutlakada Feriti 6lcliye davet
edebilecek bir kabiliyet ve liyakat sahibi” olmak gibi vasiflariyla alelade bir ev kadini
tipine dogru yuvarlaniyor, bu sabah da evde bulunmamasinin Feritte artirdigi hasreti
azaltiyordu. Mister Joe, fakat Selma ile hemen nisanlanmasi ve Tip Fakiltesine devami
sartiyla Feritin maddi vaziyetindeki zorluklan ortadan kaldiracak tedbirler distinmis
oldugunu soyledigi zaman, sevimli degilse bile, iyiydi. Ferit'in suret-i mutlakada karar
vermesi lazimdir. Glinlerdenberi Mister Joe’nun ona sdylemek istedigi bu idi.

Ferit bu “suret-i mutlaka” bombardimanindan kacmak icin, acele bir isi oldugu
bahanesiyle bir “distineyim” vadi ekledikten sonra hemen kendini sokaga atti.

Saim burjuva Mister Joe’nun proletaryasiydi. Ayni kafa, ayni izah tarzi. Terimler
baska. Din gece Ferit'in koynuna giren ciplak “dejenere” kiiclk burjuva entelektlelinin
“hallucinatif buhrani” idi. Hallucinatoire yerine hallucinatif. Saim Universitenin ekseri solcu



talebeleri gibi hi¢ bir yabanc dili iyice bilmedigi icin, sikisinca kelime uydururdu. Biraz
sonra hallucinel de demisti. Bu hallucinel buhraninin mekanizmasini, tipki Mister Joe gibi
beyin makinesinin bozulmasi kadar basit bir izaha bagladiktan sonra, ondan bir adim ileri
giderek bu zavalli kliclik burjuva entelektielini buhrana sirikleyen sinif tezadina gelip
dayanmisti.

Ferit bu nutku, hatipten evvelki giin aldigi bes lirayl geri vererek yarida kesebildi.
“Lazimsa dursun” - “Tesekkiir ederim” kliseleri sinif tezadi hitabesinin uzamasina mani
olabilmisti: Ferit manto hikayesini araya sokusturdu. Yine baslar Saim diye korkuyor ve
hikayeyi uzatiyordu.

Milliyetci Muhtar, suret-i mutlakaci Mister Joe, proletaryaci Saim, hep ayni kafa
yapisina sahiptiler. Ucli de sureti mutlakaciydi. Meseld Mister Joe ailede, Saim zinada
sureti mutlakaci.

- At Selma’yi su karyolaya be. Cok beceriksizsin ulan, Ferit. Bizim fakilte bu odada
kac kurban verdi. Kizlarda burjuva cemiyetinin butln hurafeleri zar hurafesiyle birlikte
kaybolur. Cok toysun Joe. Ne duruyorsun? Kadinin inkilabi cinsi hirriyetinden ba slar.
Kanundur.

Hah, iste, kanun, bir kanun budalasi daha. Mister Joe’nun kanunu aileden, Saim’in
kanunu zinadan igrendiriyordu.

Ferit Saim'in inkildp denemeleri yaptigi karyolaya bir baktiktan sonra, havada ansizin
duydudgu pis bekar kokusundan dogan temiz bir aile odasi 6zleyisiyle, yine acele bir is
bahanesine sarilarak oradan ayrildi.

Beyoglu'nda, sinema kapilarinda fotograflara bakarak tabiatin kanunlarni,
“Cauchemar hallucinatoire”lar, beyin makinesini, dejenere kiigiik burjuva entelektielinin
buhranlarini, aileyi ve zar inkilabini diisiindliren veya hepsini toptan unutturan bir film
aradi, nihayet buldu ve koltuga oturdu.

Buglin Selma’yr gbéremedigi halde iyiydi. Atesi yoktu. Daha az yorgundu. Aylardan
beri sinemaya gitmedigi icin olacak, adi mevzulu filmden hoslandi. Parca parca fotograf,
temsil ve niikte kiymetleri vardi. Ihtiyarladigi halde gengliginin isvesini devam ettirmeye
calisan bir kadini maskara ediyordu. Ferid'i oyaladi.

Sinemadan cikinca karsi kaldinrmda Selma‘yr gorir gibi oldu. Kizin yine Ustlinde bej
rengi pardosusu vardi. Kostu yetisemedi. Bej rengi pardosu ileriki duraktan tramvaya
binmisti. Ferit bir ka¢ derin nefes aldiktan sonra tramvayi Taksim’e kadar kovaladi. Sureti
mutlakada Selma’yr yakalamasi lazimdi. Taksim’de tramvaya girdi ve ahaliyi glic bela
yardiktan sonra soluk soluga bej rengi pardosiiyl kolundan tuttu:

-Selma! dedi.

Selma degdildi. Yakindan ona hi¢ benzemeyen daha giizel bir kizdi. Basini gevirdi ve
gilimsedi.

- Selma olmadigima miiteessirim, dedi.

Oziir dilemesini hi¢c sevmeyen Ferit: “Selma’dan daha giizelsiniz, fakat onun tirnag
olamazsiniz” dedikten sonra, tramvayin 6n tarafindan hizla inerken, arkasindan kalin bir
sesin “cus!” diye bagirdigini duydu. Kendi kendine tasdik etti: “Cis ki clis! Kizcagiza
esekce bir cevap verdim.”



Saat yediye geliyordu. Artik Selma’ya annesinin yahut babaannesinin evinde
aramaya gonli yoktu. Bu geceyi buhransiz gecirmek istiyordu. Caddede biraz dolasti.
Simsiyah kalin harflerle “"Muttefikler Sicilya’da ilerliyorlar” serlevhasini tasiyan bir gazete
aldi. Klclk bir lokantada az cok istahli bir yemek yedi. Biraz daha dolasti ve pansiyona
dondl. Yataga uzanacak ve gazete okuyarak uyuyacakti. Odasinda, ceketini c¢ikarirken,
kapi vuruldu. Fatma ona Tosun Beyin davetini haber veriyordu.

-Tosun Bey kim?

- Aha... Su yandaki odada... Romatizmali...

- Hani saz caliyor, o mu? Ne istiyor?

- GOrusmek istiyor seninle. Din gece duymus. Bu gin bana sordu. Anlattim. O da
gérmds ciplagu.

- Ne zaman?

- Bilmem ne zaman gbérmis. Gelsin de konusah diyor.

- Simdi gelemem.

- Ne zaman gelirsin?

Ferit saate bakti. Yatmak icin cok erkendi.

- Peki, simdi gelirim! dedi.

Ceketini tekrar giydi. Pisman olmustu. Uzaklasan Fatma'ya seslenmek istedi.
Vazgecti ve giyinmeye karar verdi.

Tosun eski bir kanepeye uzanmisti. Dizlerinin Ustlinde bir battaniye vardi. Ferit onun
karsisina bir sandalye cekip oturdu. Tosun basucundaki alcak masanin dstinde duran
canadin icine killi ve kalin basparmagini sokup odaya tiitiinden baska bir maddenin
kokusunu yayan sigarayi ezdikten sonra, hep dnline bakarak:

- Safa geldin, dedi.

Masanin Ustiindeki blyiik teneke tiitiin kutusunu ona gostererek ilave etti:

- Kusura bakma. Romatizmadan kimildayamam ben. Buyur, sar bir tane.

Sesi cok kaln, hiriltili ve boguktu. Kafasi ¢ok blyikti. Saclan siyah, kivircik ve
kabarikti. Cenesi koseli ve genisti. Goz kapaklan sisti. Gozleri Ferit'in bakislarindan kacip
bu siskinliklerin altinda saklanacak bir yer ariyormus gibi saga sola dénliyor ve bazen islak
bir serit haline geliyordu. YUzl sapsariydi. Etli genesinin kenarlarindan sarkan, timsekler
ve cukurlarla dolu, insan bakislarina teslim olmamak icin, kasin bir ucunu yukari, dudagin
bir ucunu asagi, yanaklari saga sola ¢eken tirli tirll tiklerle manalarini kaciran ve idraki
sasirtan bir ylzdu bu.

- Gecmis olsun, diin aksam...

Dedi ve go6zlerini yumdu. Uyumaya hazirlanir gibi soluyordu. Gozlerini acmadan,
saylklar gibi, devam etti:

- Ben de gordim o ciplak karyl. Sativer anasini. Vafi'nin kuburuna prenses diisecek
degil a. Ben kusmusum onun kenef sliplrgesi sakalina. O yolluyor bu kahpeleri.
Sallamadim ben. Odanin ortasina kadar geldi. Anadan dogma. Yizind bir yazma ile
ortmastl. Bir kiftr caktim, gitti. Cinlciplakti be. Vay olist boklu kahbe. Ne numara.
Vafi'nin dalgasi. Keratanin oglu. Kusmusum o kerhanecinin kitabina. Deyyus, pezevenk,



namussuz. Of... Of... Of, Allahim...

GOzlerini simsiki yumdu ve ylzinU burusturdu. Yalmz kiftrleri duyulan anlasiimaz
seyler sdyltuyordu. Sesi gittikce zayifladi ve sbner gibi kayboldu. Uyuyordu galiba. Ferit
onun sari yuzind herhalde sik sik ictigi sigaralarin icindeki mahut maddeye ve bu odayi
saran dumana ve bu acayip kokuya ve bu hezeyanli sayiklamaya ve bu uyku haline
baglayan toxicomanie’nin cesidini tayin etmekte gecikmedi. Gecen aksam kapinin
catlaginda bu kokuyu duysayd: icerideki dumanin sebebini anlayacakti. Fakat artik bu
odanin sirri kalmamisti. Ferit kalkti. Esrarkesi uykusundan uyandirmamak icin ayaklarinin
ucuna basarak bir adim atti ve durdu. Tosun homurdaniyordu:

- Gitme be kardes. Otur biraz, gitme. Otur Kusura bakma, dalgadayim.
Uyumuyorum. Cit olsa duyarim. Otur ayaklarini 6peyim. Daha bir gram laf etmedin. Merak
ettim seni be kardes. Nicin bagirdin dyle diin gece? Koynuna mi girmis kahpe? Bogazini mi
sikmis? Vay gecmisi tenekeli kaltak! Vay 1agim yosmasi! Sen nasil altta kaldin be?

- Din gece gelen o degildi. Kapi icerden Kkilitliydi. Anahtar kilidin Ustlindeydi.
Pencereler simsiki kapaliydi.

- Dalga mi gectin Oyleyse?

- Dalga degil. Seni nasil gorilyorsam oyle. Uyaniktim. Riya filan dedil.

Tosun buylk avucunu ylzlnlin Ustlinden gecirerek “hoy hoy” nidalarina benzeyen
sesler cikariyor ve gdzlerini yumuyordu.

- Hoy, hoy... Allah sana acisin, bana acisin... Senin de var bir sikintin... Kopegin
olayim dogru soyle: Var, var degil mi? Var. Belli. Biz cakariz. Dalgadayiz ama cakar 1z.
Bunlar hep sikintidandir. Of... Of... Of, Allahim! Soyle be kardes, nedir sikint in, sdyle,
ayagini 6peyim soyle. Bir kere anlat bana: Kimsin sen? Bu kubura nasil diistiin? Hanedan
evladina benzersin, nasil distiin buraya? Hey yedi ceddine kuduz kopekler isesin bu
timarhaneyi isletenin. Soyle civanim, nasil distin. Tenezzlil et de otuz gram Iaf et yahu!

Ferit ne konusabiliyor, ne kalkabiliyordu. Iradesinin tstiine ¢éken bu agirlik, Tosun’un
karanlik sahsiyetinde hala kolay izahlara karsi sertlesen kuvvetler sakli olmasindan
geliyordu. Bu odanin havasindaki sir, dumanin simik terkibinden ibaret degildi. Esrarkesin
ruhu bir tlrli yere deviremedigi korkung bir yilik tasiyordu. Ferit karsisinda vahsi
tecessisiin agzina kendi hayatindan bir parca tikti: Kiz kardeslerinin ve annesinin dlimi,
babasindan haber cikmayisi, Nillifer'in tepen hastaligi, Necmiye teyzenin hainligi, Ferit'in
diin sabah kanl elini yliziine bulayarak onu 6ldirmeyi bile dislinmesi.

- Bre kuyruk sokumunu katir tepesi cimri kar! Bre ugursuz, bre merhametsiz! Hey iki
gbzuniin deligine birer sican giresi acuze! Birak beni Allahim, kaldir ayaga beni, of! Of be,
of be, of, of!

Sancisi var gibi kivraniyordu. Ferit sordu.

- Romatizmalarin mi agniyor? Hangi hekime gosteriyorsun?

- Kanalizasyon ¢oksiin basina biitiin hekimlerin. Ne hekimi yahu, ne ilaci be kardes,
benim gonlim adriyor, vicdanim sizhyor devletlim. Tutmayin beni yahu, melekler,
zebaniler, evliyalar, tutmayin be kardesler... Of, of Allahim! Nerede oturur senin teyzen?

- Besiktas'ta.

- Neresinde?



Ferit tarif edince Tosun bagirdi:

- Anladim ulan. Altiparmak Necmiye degil mi? Sol eli altiparmaktir onun. Anladim
cadalozu. Ben ona iki sene evvel gazete birakirdim. Anladim simdi o cimri musibeti. Alt
kat pencerelerine parmaklik yaptirmadi da, ¢ingeneliginden, evine hirsiz girdi. Bildim mi?

- Tamam.

- Tuh! Titremesin elin, bas ulan bicagi be... Tuh! Bilirim o kariyi... Ben dokuz sene
gazete mivezziligi, sonra da bayilik ettim, iade kagidi sattim, bes-on kurusum var
hamdolsun. Nadmerde muhta¢ dedilim. Oliinceye kadar yeter bana. Zaten Anadolu’da
babadan kalma topragim da var. Gidecegim oraya. Gindiz topraga, gece gokylziine
bakacagim. Gérmesin gdzim bu pis insanlari. Tuh be, tuh, tuh!

Robddsambrinin cebinden bir anahtar cikarp Ferit'e uzatti:

- Al be kardes, ac su karsiki dolabi...

Ferit tereddit ediyordu.

- A¢ be cocuk, ac¢ yahu, bak ne var orada, al sunu...

Ferit gidip dolabi acti.

- Sag tarafta bir aliminyum kutu var, al onu eline. A¢ kapagini...

Ferit kutuyu aldi ve kapadini acti. Icinde elli, yiiz, bes yiiz liraliklar vardi. Tosun
bagirdr:

- Al oradan bir avug, sok cebine... Ne kadar istersen al! Helal olsun! Kardesini o
cadinin elinden kurtar. Borcun olsun bana. Odersin. Odemezsen canin sag olsun.

Ferit paralara el sirmeden kutuyu yerine koydu.

Tosun onun bu hareketindeki aceleyi ve kesinligi goriince basini arkaya saliverdi,
gozlerini yumdu ve “of Allahim, of...” diye inlemeye basladi.

Sonra dogruldu, arkasina dondi, duvarin kdsesine dayal tamburunu aldi ve gegen
aksamki gibi basini sazin Ustline sarkitarak, hafif mizrap dokunuslarnyla, Feritin ¢ok
duydugu ve ne oldugunu bilmedigi bir hava caldi. Gézlerinden yaslar iniyordu.

Ferit'in gozlinde bir erkegin donuna etmesi gbzyasi dokmesinden daha az cirkindi.
Ruhun isemesinden baska bir sey olmayan aglamak belki hicbir halde gilizel degil, fakat
simdi, bu adama yakisiyordu. Biraz evvel tik firtinalarn geciren ylzine tath bir disiplin
getiriyordu.

Oda kapisinin disinda hafif ayak sesleri duyan Ferit basini cevirdi. Icerisini mi
dinliyorlardi? Yoksa... Ciplak mi? Hemen Oniindeki masadan kibrit kutusunu aldi ve ayaga
kalkti. Tosun‘a el isaretiyle kapinin 6niinde biri oldugunu, fakat calmaya devam etmesi
lazim geldigini anlatti. Ayaklarinin ucuna basarak oda kapisina yirtdi. Kibriti cakacak ve
eger ciplakla karsilasirsa onu tanimaya calisacakti.

Kaplyl birdenbire acti. Fakat ayak sesleri daha evvel uzaklasmisti. Kanadi aralik
birakarak yuriidi. Ayak sesleri merdiven istikametinde kaciyordu. Odanin 1sigi oraya kadar
gitmedigi icin, Ferit kostu ve merdiven basinda bir kibrit cakti.

Ikinci basamakta, duvara arkasini dayamis, zayif ve yasl bir erkek vardi, Ferit onu
tanimiyordu. Bir kibrit daha ¢akinca adamin elinde bir fotograf makinesi goérdi. Anlar gibi
oldu ve sordu:



- Kimsiniz siz?

Yabanci dedildi. Karnik usta idi, heladan doniiyordu. Fakat elindeki fotograf makinesi
bu yalanin icinde manasiz kalmisti.

Ferit yine sordu:

- Ciplagi mi ariyorsun?

- He... Canim... Yok... Ne yaparsin? Susol... Bes on kurus ekmek parasi igin...
Affedersin... Rahatsiz ettim... Gidip yatayim... Aramizda kalsin, he?

Ferit geriye déndii ve Tosun’un kapisinda durdu. Iceriye girmedi. Esrarkes tamburunu
calmaya devam ediyordu ve bu gece kasinmiyordu. Ferit kapiyr cekti ve kendi odasina
girdi.

Ve gevsek bir kahkaha saliverdi. Karnik geceleri ciplagin buralarda gezindigini
Fatma’dan 6grenmis olabilirdi. Anafordan ¢iplagin resmini ¢ekip el altindan satabilmek icin
Ermeninin karanliklarda beklemesi, onun gibi bir esnafin ve Ferit gibi psikopatin ayni
hadiseye karsi davraniglar arasindaki farka unutulmaz bir komigin damgasini
basivermisti. Bir ucuyla ciplagin fotografini gizlice satin alacak liseli geng cocugun hayali
zinasina, Oblr ucuyla da Vafi Beyin taifesine ve ayetilkirsisine ve Feridin cilldirma
korkularina kadar giden hadiseyi kiigliclik bir Zeiss ve Kodak, en basit ve gercek esasina
nasil goétiriverecekti! Bu resimden bir tane de Ferit alip somnambll Zehra'nin giplagd
onlinde gercegin hurafelerden nasil soyundugunu gormek istedi. Karnik'in ticaretine mani
olmamaliydi. Yazik! Mister Joe’nun ve Saim’in konusmak hakki buraya kadardi. Fakat
Ermeninin fotografi diin gece Ferit'in bogazini sikan giplagin resmini alabilecek bir cihaz
degildi ve muamma, yirmi dort saatten evvel merkezini Zehra’nin giplagindan otekine
nakletmisti.

Gecelim ve yatalim. Bu gece iyiyim. Atesim yok. Korkmuyorum. Vafi Beyin duasina
muhtag olmadan uyuyacagim.

Ve uyudu. Ertesi sabah iyi kalkti. Selma‘yr 0Ozleyisi mustesna, bir ka¢ gunki
zaaflarindan hic birini duymuyor ve yasamak ona eglenceli goriiniiyordu. Yine Selma’ya
gidecedi icin, yilkanmasi ve giyinmesi iki saatten fazla sirdd.

Sokak kapisindan cikarken, Vafi Bey onun yolunu kesmis, anahtar soruyordu. Ne
anahtan? Sokak kapisinin anahtari. Gérmedim ben, bilmiyorum.

- Sen dlin gece sokak kapisina inmedin mi?

- Hayir!

- Feslibhanallah!

Vafi Bey ayni seyi yukardan inen ve onlara dogru gelen Yahya Aziz'e de sordu. Hayrr,
0 da gérmemis, bilmiyor, diin gece sokak kapisina inmemis. Festibhanallah!

Feslibhanallah, ¢linkli anahtar, kapinin arkasinda, su civide her zaman asili durur.
Sabahtanberi Vafi Bey onu arar ve bulamaz. Herkese sormustur. Fatma’nin, Karnik'in, Eda
Hanimlarin, kimsenin haberi yoktur. Din gece, galiba sabaha karsi Vafi Bey kendi oda
kapisinin éninde bir pitirti, Grkek basigh bir ayak sesi de duymustur. Tashkta bir terlik
surtlintisline benzeyen sesler.

Terlikse, Ferid’e gore Zehra degil. Clnkii o tepesinden tirnagina kadar ciplak
dolasiyor. Kapinin araliinda havaya kalkan topuk. Hem Zehra'nin uykudaki davasi kapi



anahtar degil hamamtasi.

Ferit Karnik'i Vafi Beye casuslamak zorunda kaldi ve diin geceki karsilasmayi anlatti.

- Hayir! dedi Vafi Bey, o almaz. Onun anahtarn var. Hem o sabaha karsi dolasmaz.
Bagska biri.

Fakat Vafi Bey kendi islerine taifeyi karistirmiyordu. Ferit bunu hatirlatinca o derhal
reddetti:

- Yok, dedi, taife benim malima el atmaz. Hayirdir insallah.

Ferit ve Yahya Aziz birlikte sokaga ciktilar. Lise filo zofunun halinde, Ferit'in onun
hakkinda verdigi birinci hikmi degistirebilecek sirli ve c¢ekici bir dolgunluk vardi.
Kendisiyle ayakusti bir fikir ticareti yapilmasi arzusunu veriyordu. Ferit istedi ki bir sey
sorsun o, ve konussunlar.

Yahya Aziz sordu:

- Sizi o geceden sonra ziyaret edemedim. Bazi bazi buna benzer krizler gegirir
misiniz?

Ferit caddeye cikincaya kadar krizlerinin birbirine hi¢ benzemedigini, yalniz bunlardan
hallucinatoire olanlarinda musterek bir karakter bulunabilecegini anlatti ve siyah kopekten
koynuna giren ciplaga kadar bir kac vakayl Ozetledikten sonra, Yahya Aziz'in teklifi
Uzerine, bir kahve icmek icin, Képribasi’'ndaki lokantaya girdikleri zaman, bitin meseleyi
hallucination probleminin 6ntine getirip birakti.

Yahya Aziz, akil hekimliginin bircok bahislerinde oldugu gibi, bir striktir muammasi
ondnde kalan ilmin, tarif yerine tasvirle yetindigini ve Esquirol’danberi, hallucination’un
“objesiz idrak” diye 6zetlenebilecek tasvirlerinden bir adim ileri gidilmedigini sdyliyor ve
her tarif kihkli tasvirin pesinden symptomatique siniflandirmalar geldigini anlatiyor,
bdylece bir sensorielle, dteki psyhique iki blylk dala ayrilan hallucination’larin gesitlerini
saymak ve tasvirini yapmaktan oteye gecilmedigini ilave ediyordu. “Beden-ruh” ikiligini
bitin gayretlerine ragmen ortadan kaldiramayanlarin bu striktir problemi 6niinde klinik
muisahedeleri asmaktan aciz kalmalarini tabii bulan Yahya Aziz, hallucination bahsinde,
bir seyi bir kisiden fazla kimsenin gérmemesinin 0 seyin mevcut olmadigina yeter bir delil
sayllamayacadini da soyliyordu. Bu takdirde, simal kutbuna bir kasiften baska hic
kimsenin gidemedigi farz olunursa, bu adamin deli olduguna ve simal kutbunun mevcut
olmadigina hikmetmek lazim gelecekti. Mesela, Feritin o geceki krizinden sonra
boynunda Yahya Aziz'in de go6rdigid kirmizihk hangi parmaklarin eseriydi? Bu, Ferit'in
kendi parmaklari olabilirdi. Fakat o, aksini iddia ettigi middetce, hi¢ kimse bu parmaklara
bir sahip bulamazdi.

Ferit tasdik etti:

- Bogazim sikilirken ben uyaniktim. Iki elimle ¢iplagin iki kolunu tutuyor ve biitiin
kuvvetimle boynumu kurtarmaya calistyordum. O ani ¢ok iyi hatirliyorum. Pesinden
gozlerim karardi ve kendimi kaybettim. Halbuki hallucination vakalarinda hasta bilakis
agité degil midir?

- Mutlaka degil. Bu da bir objesiz idrak olabilir. Yalniz béyle oldug unu ne biliyoruz?
Siz bize boynunuzdaki parmak izlerini gosterdikce ve vaka anindaki idrakinizin gayet sarih
bir objesi oldugunu iddia ettikge bizim sizi yalanci ¢ikaracak delilimiz bulunabilir mi?



- Siz hayallere ihtimal veriyor musunuz?
_ - Bltlin ihtimalleri reddedebilmek icin her sey hakkinda tam bir bilgimiz olmak [azim.
Icinde blylk tabiat alimleri de bulunan pek cok insanlarin, deli olmadiklari halde,
gordikleri hayaletlerin birer vehim oldugunu nasil sdyleyebilirim? Lehde ve aleyhte izah
imkanlarimin da, kendi tecriibelerimin de disinda kalan iddialari kabul ve reddetmede
hakkim yoktur. Daha geriye giderek Oliver Lodge'larin mezarlarinda bagirmayalim. Ondan
sonraki alimler arasinda, ellerinde birer fotograf makinesi, bu hayaletlerin resmini
cekenlerin az olmadigini biliyoruz. Bu, resimler benim kitaplarimda da var. Kimine gore
bu, medyumun bedeninden cikan seyyalemsi bir sey, kimine gbre rahmetli kayinpederin
ruhu. Bana gore, herhalde bir sey, ne oldugunu bilmedigim, fakat hallucination’dan
anlasilan manayi giliing bir hale sokacak derecede baska bir seydir.

Ferit, elinde bir fotograf makinesi, hayaletlerin resmini cekmeye ugrasan alimler
serisine Karnik'in de girmeye hakki oldugunu diisiiniince, gilimsedi.

Ve sordu:

- Benim yerimde olsaniz, hayaletlerinize karsi ne yapardiniz?

- Onlan severdim. Yalniz bodazimi emniyet altina alirdm. Ust tarafinda hosa
gitmeyecek bir sey yok.

Yahya Aziz, hesabi istemek icin garsona isaret ederken ilave etti:

- Onlarla iyi gecininiz ve sevisiniz. Kendinizi hasta farz etmeyiniz. Hastalik, cok defa
bu zandir.

Ferit'in icinden, sureti mutlakaci olmayan bu adami kucaklamak arzusu gegmisti.

Birdenbire sicradi arkasina bakti. Kimseler yoktu. Yahya Aziz sordu:

- Ne oldunuz?

- Yumusak bir el ensemi oksadi.

- Dostca mi?

- Evet.

- Ne mutlu size!

Bu el Selma’nin degil, Nillferindi. Ferit ensesinde kiz kardesinin ruhunu duymustu.
Fakat bunu Yahya Aziz'e sdylemedi. Ondan hemen ayrilip Nillfer'e kosmak istiyordu.



Teyzesiyle kavga ettigi giinden beri ayak basmadigi o eve simdi gidecekti. icinde bu karar
birdenbire dogmustu.

Galata’daki saatin dibinde Yahya Aziz’den ayrildi. Ensesinde Nillferin elini
hissetmesi, onda kiz kardesi icin biylk bir korku uyandirmisti. Bu korku hadisenin
fevkaladeligini disindiiremeyecek kadar siddetliydi. Ne oldu kiza? Goriinmedi bu sabah.
Hocaya gitti mi? Rontgenini aldilar mi? Ne dediler? Belki yataga diisti. Sabahtan beri his
kirintilan halinde icinden gecen bu meseleler, simdi aydinlik ve duzenli tedailerle cesitli
ihtimallere bagli hayaller uyandinyordu. Cakir gozlerindeki endiseyi dumanl ve kacak
bakislariyla hastadan gizlemeye calisan hoca, “bir sey degil, fakat gidip yatmalisin” diyor,
“Sanatoryum” diyor. NilUferin yorgun viicudu, icindeki buylk korkuyu tasiyamayarak
sallanmaktadir.

Tramvayda, Ferit ablasinin 6lim { hatiralarina karisan fena hayallerinin yani basinda
bir kuyudan gayet keskin bir aydinlik fiskirdigini ve bu aydinhidin gitgide bitiin suur
sahnesine hakim olarak ona sebepsiz bir iyimserligin ferahligini verdigini de goriyordu. Bu
duygusunun icinde Yahya Aziz'in biraktigi iyi tesirden de bir seyler vardi. Bu adami
birdenbire ¢ok sevmisti. O kadar sevmisti ki, boylelerinin de icinde bulundugu bir diinyada
insanin fazla bedbaht olamayacagina benzer bir titrek inan¢ duyuyordu. Belki de benim
ihtiyacim bu glizel imaji ona giydiriyor. Olmayan bir Yahya Aziz yaratiyorum. Zaran yok.
Onun camurundan bdyle bir seyin mimkin olabilmesi, yine onun bu yaratisa liyakatini
gosterir.

Kapinin acilmakta gecikmesi, taslikta Nillferin topuklu terligi sakirdadigi zaman,
Ferit'e onun yataktan kalktigini ve Allah’a bin siikiir, Necmiye teyzenin evde olmadigini
sezdirdi. Nillfer tekrar yatagina girdigi zaman Ferit'in tahminlerini dogruladi. Hoca bir
radyoskopiden sonra “bu kadar bizi korkutmaz. Onleriz. Fakat hemen git, yat. Ferit’i bana
yolla” demis. Nillifer teyzesinin evindeki fena durumu anlatinca “6éyleyse prevantoryum”
demis hoca. Fakat NilUfer iki sene var, liseye gitmiyor. Onu maarifin prevantoryumuna
almazlar. “Alirlar, ben vekile yazarim” demis hoca.

- Ah prevantoryum! Sahi! Ne iyi olur, ne iyi! diye agladi Nillfer.

Yizu buglin daha soluktu. “Bu kadarn bizi korkutmaz”, “bir sey degil”, “6nleriz”,
“dikkat 1azim”. Fakiltede hocalar, kac defa, hastanin psikolojisinden bahsederken, buna
benzer sézlerin tedaviye dahil oldugunu séylemislerdi. Icine dolan “fena” hiikmiinii tersine
ceviren Ferit:

- lyi dedi, teldsa lizum yok. Ben ona bugiin giderim. Vekile mektubu yazdiririm.
Maarif mudlrine de bir tavsiye alir, gider, onunla da konus urum. Prevantoryum hig
hatirnmiza gelmedi.

- Benim geldi. Fakat iki senedir talebe degilim. Almazlar, diyordum.

- Iki senedir hasta oldugun icin gidemedin mektebe.

Alirlar. Hoca isterse mutlaka alirlar. Cadi nerede? Doktorun sdylediklerini ona
sdylemedin mi?

Séylememis. Komsuya gitmis o galiba. Konusmuyorlarmis o glinden beri. Nillfer yine
sabah sabah onun abdest ibrigini doldurup 1sitmis. Havalar sicak da kar yine soguk su ile
abdest almiyor. Nillfer tasligi da yikamis. Cok yorulmus ve yatmis.



- Birak artik bu isleri Niltfer. Prevantoryuma gideceksin. Birak.

- Oldiiriir beni.

- Agzini acip da tek s6z sdylerse ona sdyle, ben éldiirecegim onu, ben!

Hoca vekile bir mektup, maarif madurtine de bir kart yazdi. Ferit mektubu postaya
verdi ve mudire gitti.

Kartvizitteki isme basiyla bir reverans yapan maarif mudur, Ferit'i dinledikten sonra,
disardaki sofada ve karsidaki bekleme odasindaki insanlardan yarisinin prevantoryum igin
dilekce getirdiklerini, her giin bu mdiracaatlarin ayni nispette devam ettigini, icerdeki
hastalarin sayisindan disanda (¢ misli talep oldugunu, bir tek bos yatak olmadigini, iki
sene evvel mektebi terk etmis 6grencilerin degil, halen vazifelerine devam ettikleri halde
ayakta duramayacak kadar hasta 6gretmenlere bile yer bulunmadigini anlatti ve Ferit'in
“vekil bey isterse” sualine, saga dogru basini egip kulaginin memesine sag omuzunu
opturmekle cevap verdi. Bu 6pusmenin tercimesi su idi: “Cok stpheli!”.

Fena hayallerin ortasinda kendisini sokakta bulan Ferit -saat dorde on var- Nillfer'in
meselesi yaninda uyku saati gelinceye kadar giind nasil gecirecegini bilememekten gelen
yeni bir mesele peydah oldugunu gérdii. Bunun ehemmiyeti daha az degildi. Gidilecek
arkadas yoktu. Hemen pansiyona dontp simdi onun gézlerinde bir mezar gibi derinlesen
ve kararan bozuk yayl koltuga gdmilerek okuyabilecegi bir kitap yahut bir sinema veya
bir Beyoglu gezintisi onu c¢ekmiyordu. Belki omrinde ilk defa, kendi varliginin
lizumsuzluguna benzer bir duygunun bayilticl bir can sikintisina cevrilmek Gzere oldugunu
farzetti. Mudirligiin 6nlinde otobiis bekleyen (g kisinin zaman zaman ayni istikamete
dogru cevrilen bakislarindan omuzlarinin veya kollarinin bir silkinisine kadar vuran
sabirsizligi kiskandi. Insanin acele bir isi olmasindaki biiyiik saadetin kadrini bilselerdi,
bdyle somurtmazlardi. Ferit gibi, kendi muhayyilesinden bir varlik sebebi dilenmek
zorunda kalmadikca, hi¢ bir insan, pesinden kostugu ve hirpalandigi isin zahmetlerini
kiiclik, biylk bir bas belasi telakki etmek hatasindan kurtulamayacakti. Kendisini bu
sabirsizlarin yaninda her zamankinden fazla yalniz ve lizumsuz bulan Ferit, onlarin
pesinden otobise binerken ne yapacagini bilmiyordu. Taksim’de indi. Susamisti. Bir
birahaneye girdi. Bir duble icti. Sonra bir daha. Bu kadarcik alkol varligi yaldizlamaya ve
manalandirmaya kafi gelmisti. Sag tarafindaki merdivenden, gramofon sesi ve
kahkahalarla cinlayan ikinci kata inip cilkan o kadinlar simdi ona biraz daha guzel
gorindyordu.

Bir duble daha icti. Blyuk bir ferahlik duydu. Acikti, istahli bir yemek yedi. Yanindan
gecen kadinlardan her biri ona Selma’yr hatirlatiyordu. Yaptigi kiyaslamalar onu
edlendirmisti.

Lokantadan neseli cikti ve aksamin acik lacivert zemini Ustlinde isiklari yanmaya
baslayan caddenin geceye giris ani, ona, icinde Selma’nin hayali hic eksik olmayan bir cok
belirsiz Gmitler verdi. Bu aksam Selma’nin imaji ve bira birbirine pek yakismisti.

Tereddltsliz tramvaya atladi ve Selma'’ylr annesinin evinde aradi. Kapi1 aciimadi.
Pencerelerde 1silk yoktu. Tablo vakasindan sonra bu aile dadildi mi? Selma hala
babaannesinin evinde mi? Annesi nerede?

Beyoglu’na dondu ve iki saatten fazla gezdi. Cok yoruldu. Pansiyonun merdivenlerini



bir hamlede cikamadi. Her geceki dikkatiyle yikanamadi ve kendini yataga atti. Hemen
uyumustu.

Bir glirliltl ile uyandi. Keskin ve gittikce Eda Hanima ait oldugu anlasilan bir ses
onun adini cagirnyordu. Tahta bélmeyi yumrukluyordu. Yatagin icinde oturdu ve bagirdi:

- Ne var? Ne oluyor?

- Kosunuz, Ferit Bey, oglum, kos Zehra'ya bir seyler oluyor.

Ferit kalkti ve 1s1§1 yakti. Paltosunu omuzuna alirken, icerde Eda Hanimin telasli
cigliklar arasinda horoz 6tiisiine benzer sesler geliyordu.

Ferit evvela arlak anay! susturdu. Zehra, yataginin icinde oturmus, ylizii bembeyaz,
gozleri karsiki duvarla tavanin birlestigi noktaya saplanmis, agz1 acik, alt dudagi ve cenesi
tir tir titreyerek, ikinir gibi hareketlerle horoz sesleri cikariyor, sag eli havada cirpiniyor,
sol elinin isaret parmagi boslukta veya karsiki duvarda bir sey gosteriyordu. Ferit'in
ihtarini artik dinlemeyen Eda Hanim yatagin kenarina oturup kalkarak Zehra'ya soruyordu:

- Ne var, kizim, ne oluyorsun? Ne bagiriyorsun dyle? Sancin mi var?

Ferid’e dondi ve tekrarladi:

- Sancisi mi var? Ne gosteriyor karsida? Sesi ilk defa bu gece cikti. Birdenbire nasil
uyandim! Bir felaket var oglum bir sey var, yangin gecesi de boyleydi. Mutlaka bir sey var.
Hisseder Zehra. Goreceksin evladim. Allahim, sen bizi koru!

Yukdn kapisi acikti. Dar kerevetin Ustiindeki yataginda, Tahir Bey, basinda bir takke,
simdi bile gllimseyen yiziyle Ferit’e bakiyor, sonra gozlerini yana dogru kaydirarak
dudaklarinin ucuyla -galiba dua- bir seyler okuyordu. Babus da yatagin icinde oturmus,
endiseli ylizinde cukura batmis parlak siyah gozlerini ablasindan ayirmiyordu.

Zehra birdenbire iki avucunu da yiziine kapadi, kisa ve keskin bir ciglik kopardi.
Sonra ellerini yliziinden cekti. Sol kolu yorganin Uzerine dismisti. Sag eli havada
cirpiniyordu. Gozleri daha fazla biiylimistl. Acik agziyla blyilk hava lokmalarn yutarak ani
ve derin nefesler aliyordu. Ferit'e bakmaya ve sag elini ona dogru uzatarak bir isaret
yapmaya basladi. Artik sesi cikmiyordu. Halinde biraz daha fazla sikdn vardi. Yalniz bir
sey anlatmak istedigi goriltyordu.

Ferit yaklasti.

- Ne istiyorsun Zehra?

Kiz sol elini yukar kaldirdi, avucunu acti ve sag eliyle yazi yazar gibi bir hareket
yapti. Eda Hanim bagirdi:

- Ha! 1yi, iyi! Yazmak istiyor! Aman o§lum, kos, bir kalem bul!

Ferit odasindaki ceketinin cebinden kalem, kagit getirdi.

Zehra'nin dizine bir teneke kutu ve (zerine de kagit koydular. Kizin elinde kalem,
kagida yaklasmis, fakat degmiyor, bir iki santimetre kadar yliksekte, mekanik bir siiratle
kirik cizgiler ve helezonlar ciziyordu. Gozleri donuklasti ve bitin vicudu hareketsiz kaldi.
Yalniz kalemi tutan eli bosluktaki cirpinmasina devam ediyordu.

Eda Hanim, basini ona yaklastirarak:

- Zehra, Zehra! Kizm! diye bagirdi.

Fakat Zehra’nin donmus bakislarinda hi¢c bir suur belirtisi yoktu. Anasi Ferit'e



donerek:

- Oglum! diye badirdi, ne oldu evladima, ne oldu? Ben onun bu halini hic gérmedim.
Gozlerine bak oglum, pecic tasi gibi kaskati oldu. Beni duymuyor, anlamiyor.

Ferit kadini yine susturdu ve Zehra'ya dogru edilip onun kulagina:

- Haydi dedi, Zehra, yaz, yaz yavrum!

Kalem birdenbire kagida deddi, iki i¢c manasiz cizgiden sonra, uzaktan okunmayan
bir kelime yazdi.

_ Ferit kagidin Gzerine egildi ve eziyetli bir dikkatten sonra su kelimeyi okudu:
“Oldurduler.”

Ferit dogruldu ve kizin simdi kendine bakan gozlerine bakarak sordu:

- Kimi éldirdaler?

Zehra'nin gozleri tekrar donuklasti. Bu sefer alt ¢enesi, disleri birbirine vuracak kadar
titriyordu. Yazdi. “Goérdim. Kadini. Bicak sapladilar gdgsiine. Tanimiyorum.”

Ferit bu cimleleri ylksek sesle okurken, elinden kalem dlisen Zehra basini arkaya
saliverdi ve kendinden gecti. Ferit'in kliclk iki tokadiyla ayildi ve gozlerini acti: Bir iki derin
nefesten sonra tenefflistintiin ritmi dizeldi. Daha sonra benzine kan geldi ve bakislan
tabiilesti.

Ferit Eda Hanima bakti:

- Gecti, dedi, korkulu bir rliya gérmds.

Fakat Zehra, birdenbire sol elinin isaret parmagini protesto makaminda havada
salladi ve agzindan yine o acayip horoz sesi cikti.

Bunun manasini daha iyi anlayan Eda Hanim:

- Yok oglum, yok! Riiya filan degil! dedi.

- Nedir dyleyse?

- Goriir 0. Bazen goriir. Inan buna. Dili tutulmadan da vardi bu onda. Mesela yanan
evin penceresinde otururken sokaktan gececek adami goriirdi oglum. Soylerdi: “Simdi
miufettisin karisi gececek” diye. Gecerdi kadin. Hic sasmaz oglum, inan buna. Fakat her
zaman degil. Bazen icine dogar. Hi¢ sasmaz.

Ferit, kabul ve red hallerinden hic birine girmeden Zehra’nin simdi ona dikkatle
bakan gozleriyle karsilasarak hafifce gllimsedi. Birdenbire hatirina Yahya Aziz gelmisti.
Belki de bitiin ihtimallere sayg telkinini ondan aldigi igin.

Tath filozofu uyandirmayi distnda.
Eda Hanim tekrarliyordu:

- Inan oglum, giilme. Gorirsiiniz. Tanidigimiz birini 6ldirdiler. Fakat kendisi
tanimiyor. Belki de sen tanirsin?

- Ben mi?

Zehra'ya dondi ve bdyle bir seye inanmaktaki utancini sahte bir istihza glllsuyle
maskelemeye calisarak sordu:

- Benim tanidigim bir kadin mi 6ldi?

Zehra kaslarini ve omuzlarini kaldirdi. Bilmiyordu.

- Bakalim! dedi Ferit.



Ve diisiindii: Kim olabilir? Ilk hatirna gelen Selma idi. Urperdi. Utancini da beraber
tasidigi bir korku icinde Zehra‘ya sordu:

- Oldiiriilen kadin genc miydi?

Zehra kaglarini kaldirdi: Hayir.

- Thtiyar miydi?

Zehra gozlerini yumdu: Evet.

- Esmer miydi? Saclari beyaz miydi? Dudaginin sol tarafinda ben var miydi?

Zehra omuzlarini kaldirdi: Bilmiyor.

Ferit, Necmiye teyzeyi duslinmistli. Pesinden Selma’nin annesi aklina geldi.
Gulumsedi. Bu iki kadindan hangisinin 6lim haberi gelse mijde idi.

Oda kapisina bakti. Eda Hanim onun yoluna durarak:

- Oglum gitme! dedi, biraz daha otur. Benim icimde bir korku var. Otur. Yatagin
kenarina otur. Kusura bakma. O kor olasi Vafi bize bir sandalye bile vermedi.

Ferit oturdu.

- Korkmayin, dedi, kriz gecti.

- Ondan korkmuyorum. Bir sey var. Bir felaket var muhakkak.

Zehra basini iki yana salliyordu. Anasi sordu:

- Degil mi? Felaket degil mi?

Kizin kaslar menfi cevap verdi.

- Oldiirmediler mi?

Bu sefer miisbet cevap. Demek oldiirmislerdi. Fakat anasi icin bir felaket yoktu.

Ferit, Zehra'nin, simdi yorgun, fakat uykuya teslim olmaya hazirlaniyormus gibi
kiicllen ve hafifce nemlenerek sizlilen gbzlerine bakiyordu. Belki herkeste biraz dyleydi;
fakat Zehra'da godzler, kulagimizin duymadigi ve idrakimizin vasitasiz anladigi sozler
sdyleyen hareketsiz ve sessiz birer kiiclik agizdi. Mana bu cilali ve yuvarlak sathin
neresinden siziyor, idrakimize bir anda nasil doluyordu? Kelimelerle tercimesi m Gmkin
olmayan bu sessiz musiki dilinin i¢ striktirt neydi? Felsefede bir giin hoca, Fransa’dan
Istanbul’a gelip Universitede bir konferans veren Georges Dumas’in mekanist telakkiyi
miidafaa icin, gobzlerin, manalarini kendi kendilerinden degil, onlar c¢eviren cildin
kimildanislarindan aldigini izah eden sozlerini anlatmisti. Fransiz alimi, buna inanmak igin
bir kagida gozlerin hizasina tam gelebilecek iki delik acilmasini ve bu kagidin bir maske
gibi gozlerin Ustline konmasini tavsiye etmis: Kagidin deliklerinden goriinen goézlerin
kendilerinde hic bir mana olmadigi o zaman anlasilirmis.

Ferit hemen kalkti, yorganin Ustiindeki kagidi aldi ve Zehra'nin yiiziine tutup kalemle
g6z yerlerine isaret koydu. Eda Hanimdan kuiclik bir makas istedi. Ve isaret ettigi yerlerde
birer g6z deligi acti. Kagidi Zehra’nin yiiziine koydu ve deliklerde hayretten parlayan
gozlere bitin dikkatiyle bakti. Eda Hanimin sual yagmurunu sag omuzunun bir
hareketiyle dindirmeye calisiyor ve bakmaya devam ediyordu. Isik tavandan geldigi icin,
Zehra’'nin gozbebeklerindeki parlak nokta, yukari tarafta, sola dogru, kirpiklere yakindi. Bu
noktayi, ruhun aydinhidini disari veren bir mana deligi gibi anlamaya imkan yoktu. Goziin
hadekas! da, onu cevreleyen hareketli deri gériinmedigi icin, kiicik bir cam muhafaza



icinde sakli zeytin tanesi kadar manasizdi. Ferit Georges Dumas’ya hak vermek Uzereydi.
Fakat biraz daha bakinca g6ziin simsiyah bebeginden ve etrafindaki biraz daha acik renkli
tabakadan karanlik 1sinlari veya dumanimsi, golgemsi, buharimsi seyler tasavvur ettiren
bir seyyalenin fiskirdigini sezer gibi oldu. Gittikce daha vuzuh kazanan bu intibain kendi
muhayyilesinden gelmedigine emin olmak icin, suurunun biitiin muhtevasini kontrol altina
almaya calisti ve ikiye ayirdigi dikkatin bir bélimini tamamiyla disariya dogru yonelterek
Zehra’'nin gézbebekleri stlinde topladi.

Ve kadidi birdenbire cekti. Hic stiphesiz bu gézlerden kendi icine bir seyler doluyordu.
Bunlar, aklimiz icin ne kadar paradoksal olursa olsun, manalari anlasilmayan manalardi.
GOzlin kendi cevheri, etrafindaki adale ve deri cevresindeki Urperislere ve kimildanislara
muhtac olmadan, karsisindakinin icine dolan ruh muhtevalan puskurttyordu.

Ferit, Eda Hanimin sabirsizhdini yatistirmak icin:

- Hig! dedi, bu bir muayene usultdir.

- GOzleri saglamdir Zehra’nin, oglum, bosuna muayene etme. Uzadi da, yakini da ¢ok
iyi gordr.

- Ben baska seye baktim.

- Neye baktin?

- Herkesin gormedigi seyleri, uzaklarn gortiyor mu diye baktim.

- Goriiyor oglum. Inan vallahi.

Yikten Tahir Beyin horultusu gelirken, Eda Hanim “dur, dur” diye mirnldanarak
yurtidd, kapinin yanindaki gaz sandiginin Ustiinden bir kibrit kutusu alip Ferit'in eline
tutusturdu:

- Bunun icinden bir kag kibrit al. Avucunun icinde kapa. Fakat ka¢ tane aldigini
gosterme. Zehra sana kag tane oldugunu sdylesin.

Ferit bir tutam kibriti avucunun icinde kapadi. Ka¢ tane oldugunu kendisi de
bilmiyordu. Zehra onun yumruguna bir iki saniyeden fazla siirmeyen bir dikkatle baktiktan
sonra parmaklariyla “alti” sayisini bildirdi.

Ferit avucunu acti ve kibritleri saydi: alti.

Eda Hanim bagirdi:

- Gordin mi oglum, sasmaz dedim sana. Rahmetli babasinin da bu marifeti vardi.

Ferit tecrlbeyi tekrarladi. Zehra yine yanilmadi. Fakat Uclincli ve dérdincl tecrlibe
hataliyd..

Eda Hanim:

- Yoruldu da ondan! dedi.

Ferit kaslarini ve omuzlarini kaldirdi: Ne kabul, ne red. Yahya Aziz haklidir.

Ve kalkti:

- Allah rahatlik versin, dedi, mademki yoruldu, uyusun, fena riyalar gérirse hemen
siz de telas etmeyin. Geger.

Odasina geldigi zaman, yataga girmeden, uzun bir middet ayakta durdu. Icinde
Zehra'nin gozlerinden gelen tesirlerin ylkidnd duyuyordu. Muhakkak ki ondan kendisine
intikal eden agir bir sey vardi ve bu sey, kendi muhayyilesinin eseri degildi. Zehra'nin



vision'undan korkmuyordu. Buna inanmiyordu. Avuc tecribesinde ilk basarilarin bir
tesadlften baska bir sey olmamasi gok mimkindu. Bu gece Zehra'nin gozlerinden baska
hadise yoktu. Ust tarafi Eda Hamimin telaginda bir dil kalabahdiyla sisen kigik bir
kdbustan baska bir sey degildi. Cochemar hallucinatoire. Iste burada sz Mister
Joe’nundur.

Ferit yataga dogru giderken durdu ve gozlerini yumdu. Simdi yine Zehra’'nin yizini
realitedekine yakin bir vuzuhla gorityordu, iste, kiz basini yastiga koydu ve gozlerini
yumdu. Sonra birdenbire sag tarafina dondi ve yorgani burnuna kadar cekti. Acaba oOyle
mi? Ferit bunu gormek icin Eda Hanimin odasina gitmeyi disindi. Vazgecti ve yattl.

Ne kadar uyudugunu bilmiyor. Yine bir garllti ile uyandi. Bu sefer kapi vuruluyordu.
Dogruldu ve seslendi. Gelen Vafi Beydi.

Ferit kalkip 151g1 yakti ve saatine bakti. Dorde geliyordu. Gecenin bu saatinde Vafi
Beyin isi ne?

Saridan dejenere sakali zipladi ve:

- Giyin oglum! dedi Vafi Bey.

- Giyineyim mi?

- Evet, seni bir polis istiyor. Asagida bekliyor.

- Polis mi? Ne miinasebet!

- Benim sana soracagim seyi sen bana soruyorsun.

Ferit iki omuzunu da yukari kaldirdi ve indirmedi.

Vafi Bey tekrarladi:

- Giyin oglum. Cabuk gel.

Ihtiyarin gélgesi odanin disindaki karanlikta kayboldu.

Polis! Gecenin bu saatinde polis! Ne miinasebet! Ferit kendisini bir zabita vakasina
baglayabilecek ihtimallerden birini distinemedidi icin, giyinmeye nereden baslayacagini
sasirarak evvela takacagi boyunbagini aradi. Yiksek sesle: Polis dedi, sonra icinden
disundi: Acele bir vaka. Babam. Babam mi geldi? Beni polisle mi artyor? Ne minasebet!
Bir hirsizlik mi? Kim, ne, nerede... Ne minasebet! Nedir? Bir cinayet mi? Zehra’nin horoz
gibi Otlsiinden ve cirpinisindan kagit izerine doktligl riiyaya kadar siratle yuvarlanan
hatiralar arasinda Ferit, pantolonunun bir ayagini cekti ve durdu: Ne miinasebet! Nedir
dyleyse? Dunyanin bitiin mechulleri, onu gecenin bu saatinde arayan polisin Gniformasini
mi giymisti? Bu memur, biitiin mechullerin dedilse, Ferit'e hangi mi nasebetle ilisen, ne
cesit bir sirrin elcisiydi?

Insani gelecede dogru siiriikleyerek cekip gétiiren bir tecesstis Ferit'i merdivenlerden
asaglya yuvarlanan bir adamin bas dénmesi icinde kosturdu.

Polis Vafi Beyin odasinda, ayakta duruyordu.

- Adiniz Ferit Gllener mi? Besiktas'ta bir ablaniz bir halaniz var mi?

- Evet. Ablam degil, kiz kardesim; halam degil, teyzem.

Polis elindeki pusulay 1siga tutarak:

- Nilo... Nibe... diye cikarmaya ugrasiyordu.

- Niltfer! dedi Ferit.



- Ve Necmiye Hanim. Halan.

- Halam degil teyzem. Ne var? Bu saatte yliregimi oynattiniz. Ne var? Fena bir sey
mi?

- Besiktas merkezine kadar gidecegiz.

- Ne var? Bir vaka mi? Kiz kardesime bir sey mi oldu? Sdylesenize...

Polis dnline bakarak:

- Bir cinayet var! dedi.

- Cinayet!

Ferit'in bitin viicudu soguk bir demir haline geldi.

- Kimi déldardaler?

Polis kapiya dogru yirirken cevap verdi:

- Teyzeni Oldirmusler. Evde kiz kardesinden baska kimse yokmus. Onun halini

siipheli gormusler. Hasta imis de galiba. Agzindan kan bosalmis. Iyice konusamyor.
Merkez seni aramis. Acele istiyorlar.

- Bir taksi bulalim.

- Buluruz.

- Nasil dldirmusler?

Polis yolda cevap verdi:

- GOgstine bicak saplamiglar...

- Kiz kardesimden mi stiphe ediyorlar?

- Bilmem. Komiser Bey telefonla konustu. Ben seni Besiktas merkezine gotirecegim.
Bildigim bu kadar.

Kendini yatagin Uzerine elbiseyle koyuverdigi zaman, goézlerinin 6niine teyzesinin
kana bulanmis yuzl geldi. Bu hayal onu -kol saatine bakti- on iki saatten beri kovaliyordu.
Cesedi gorseydi, hayal siddetinden hi¢ bir sey kazanmayacakti. Karakolda, teyzesinin
evine gitmek istedigi zaman, komiser ona miiddeiumumi muavini gelinceye kadar cinayet
odasina kimsenin giremeyecegini soyledikten sonra, Bursa’'da yapildigi anlasilan bir
bicagin kabzasina kadar kalbe sokuldugunu, katilin kanh avuglarini kadinin yiiziine sirip
alnini, yanaklarini ve cenesini tamamiyla kana buladigini anlatmisti. Ferit siiphe altinda



kalmaktan korkmasaydi, o anda bir hayret cighgi koparacaktl. ki giin evvel Niliifer'e
teyzeyi 6ldirmek istedigini soyledigi zaman, avuclarindaki kani onun yiziine bulamayi
disinmisti. O tasavvurunun bdyle tipatip gerceklesmesindeki cildirtici tesaduf -fakat
boyle tesadif olmaz, bicak da benim tasavvur ettigim gibi kalbe saplanmaz. Zehra'nin
vision'u da mi tesadif? -Cildirtici... Harikuladelik, eder bu hayalini de o giin Nillifer'e
sdylemigse -ki simdi bunu hatirlayamiyorum, beynim erimis bir halde, fakat belki ilerde
hatirlarim- batin stpheleri kiz kardesinin Uzerine yikan bir izahattan baska makul bir
disiinceye imkan vermiyordu. Nillifer'e kosturulan hekim, cigerden bosalan kani
durdurmak icin, kizin bir kelime konusmasini bile menetmeseydi, Ferit hakikati onun
agzindan 6grenecek miydi? Nillfer! Kaatil! Teyzesinin kaatili! Bicagi o kadar ustalikla
kalbe sapliyor ve o kadar sogukkanlilikla yahut Ferit'e iki giin evvel gelen intikam hirsiyla
avuclarinin kanini kadinin yiziine bulastirtyor ki... Nillfer! -cildiracagim. Yapabilir mi
bunu?- Polis de intikam amilini bu kana bulanmis ylizde fazlasiyla buluyor. Fakat teyzenin
cekmecesi de kirllmis ve icindeki miktari mechul para - ne kadar? Ferit bunu saatlerden
beri tahmine calisti, fakat hic¢ bir sey disunemedi- asirilmis. “Belli ki, diyordu komiser,
hem intikam, hem para” ve sol elinin isaret parmadgini havaya kaldirarak ilave ediyordu:
“Herhalde teyzeni iyi taniyan ve ona hinci olan biri islemis bu cinayeti.” Niltfer bir glrilti
duymus karsiki odada, hasta hasta kalkmis, karanlik sofada, elektrik digmesini ararken
yaninda riizgarini duydudu bir karalti -bir karalti, Nillifer baska bir sey hatirlamiyormus-
ona, kalin ve boguk bir sesle: “Yerinden kimildama! Ayagini 6peyim, kimildama!” demis.
Ayagini 6peyim? “Tuhaf” diyor. Bu “Tuhaf” soziinde Nillifer'e karsi bir stiphe mi gizli?
Miiddeiumumi muavini de bu nokta lzerinde durmus. Nilifer kimildamamis. Asagdi katta
hafif ayak sesleri. Teyzesinin odasinda c¢it yok. Bilmiyor Nilifer daha evvel bicagin
saplandigini. Ayak sesleri asagilarda ¢ok dolasmis. “Belki on bes dakika” diyormus Niliifer.
Para aramis kaatil; ve bulmus cekmeceyi sandik odasindaki ceviz sandigin iginde.
Ustiindeki silteleri indirmis, kilidi zahmetsizce acmis. Nereden bulmus anahtar? Polis ve
adliye bu nokta Uzerinde de duruyorlar. Nillifer neden sonra, ayaklarinin ucuna basarak
merdiven basina gelmis. Asagiya kulak vermis, beklemis. Ses duymayinca, anlamis ki
hirsiz gitti. O zamana kadar cinayet hatirina gelmiyormus. Teyzenin evi iki sene evvel de
soyuldugu icin, Nilifer yanindan gecen karaltinin hirsiz olduguna hikmetmis. Bakmis ki
ses yok. Evvelad 1si§1 yakmis, sonra teyzesinin kapisi aglk duran odasina kosmus, onu
kanlar icinde goriince bagirmis. Evvela bir bayginlik gegirmis, sonra kendini toplayip
sokada firlamis, yine bagirmis. Allah'tan bekgci geciyormus. Didik calmis. Polis de gelmis.
Nillifer bunlan anlatirken agzindan kan bosalmis ve yemek odasindaki minderin Uzerine
yigihp kalmis. Komiser eve gelince Nillfer bu ifadeyi zar zor verebilmis. Dort ev yukaridaki
doktor Izzeddin gelmis, hastanin konusmasini menetmis. Ferit karakolda iki saatten fazla
ifade verdikten sonra teyzesinin evine geldigi zaman, cesedin bulundugu odaya cikmadi,
yemek odasindaki minderde kalan Niliiferin yanina kostu, Izzeddin oradaydi. ki komsu
kizi da Niliiferin basucundan ayrimamisti. Hekim Ferit'i Niliifer'le konusturmadi. ki kardes
bakistilar. Sonra Feriti disar cikaran doktor, hastanin bu heyecan muhitinde kalmasinin
dogru olmadigini, mutlaka baska bir eve yahut hastahaneye goétirilmesinin sart oldugunu
sOylemisti. Ferit eczahaneden profestre telefon etti. Otomobiline atlayip gelmeseydi o,
adliyenin Nillfer hakkinda tevkif karar vermesi ihtimali bile vardi. Ne kadar ugrasti hoca.



Bir avukat da cagirdi. Ne heyecanli anlar! On iki saat.

Hayatinin en bas doéndiriicii, en allak bullak edici on iki saati. Aman Allah!
Karakoldan eve, evden adliyeye, adliyeden karakola, icinde “acaba teyzemi ben mi
oldirdim?” sliphesine kadar giden savruk dustincelerle Niltferin kaatil olmasi ihtimali
bulunmadigini adliyede izah edip tevkifine mani olmaya calisan avukatin deliller arasinda,
teyzenin kanh ylzina sik sik Ferid’in suuruna cikaran sayisiz hayallerin kasirgasi.

Sonra yine profesor delaletiyle -Ah bu adam! Ben yalniz onun iyiliklerini 6demek icin
bile yasamak ve calismak zorundayim- Niltferin Nisantasi’ndaki hastahaneye tasinmasi...
Bittim! Bittim!

Ferit yine saate bakti. Bese ceyrek vardi. Biraz dinlendikten sonra hastahaneye gidip
Niltferi gormeliydi. Ona sormaliydi; “Ben sana teyzemi 6Oldiirmek istedigimi sdyledigim
zaman, kanl ellerimi onun yiziine sirmeyi diisindigimi de sodyledim mi?” Hayir, fakat
bak, iki gozim. Nillifer’e bunu sdylemekte bir tehlike var. Ya teyzemi dldiren o ise? Fakat
mimkin mi bu, mimkin md? O bir adam oldurebilir mi? Nillferin bir kus
dldiremeyecegini ve yliz adam oldirebilecegini iddia edenlere de hak verdirecek huy
tezatlarini, anasinin da, babasinin da, yedi ceddinin de kromozomlarindan onun bol bol
aldigina siiphe yok. Ne dedi o giin! “Acir miyim hic? Vallahi o kariyr éldiirmek benim de
kac defa aklimdan gecti.” Fakat Niltferi kurtaran sey, gecenin o saatinde, bekcilerden
birinin 0 sokaktan elinde bavil (bavul) stipheli bir adamin ¢ikip hizli hizli yokusu inmesiydi.
Bekci bu adami gérmisti. Cinayeti haber aldigindan yirmi dakika kadar evvel... Golge
kdseyi kivrilinca arkasindan kosan bekci onu gdézden kaybetmisti. Yokuslardaki evlerden
birine mi girmisti golge? Sonra komsular, Niliiferin ahlaki ve Necmiye Hanimla iyi
gecindigi hakkinda o kadar dostca ve mibalagali ifadeler vermislerdi ki, profesoriin de
aile hakkinda iyi sahadeti Uste gelince kizcagiz yakayi kurtarabilmisti. Ha! Hastaligi da
adliyenin yiregini yumusatmisti. Fakat bavullu golge, eger Feritin uyurken viicudundan
ayrilan ruhu (double'u) degilse, onun teyzeyi bicakla ve kalbinden vurarak oldiirmek
istedigini, kanli avuclaryla maktuliin yizini kizila boyamayr disindigini ne biliyordu?
Hesapca teyzeyi ya ben 6ldirdim, ya Niltfer.

Ferit yatagindan birdenbire sicradi. Simdi hatirhyordu. Teyzeyi 6ldirmek ve ne
sekilde oldirmek istedigini bir de Tosun'a anlatmamis miydi? Hayir, fakat dur,
romatizmali bacaklariyla... Dur... Romatizma... Hangisi? Romatizma var, aylarca hastayi
odasina mihlar; romatizma var azalir cogali. Olmaz. Hem de nigin? Paraya ihtiyaci yok
herifin! Sonra, dur be yahu, tambur calarken agliyordu adam. Olamaz. Olamaz yok, bu
diinyada her sey olur. Fakat olaganlk derecesi ihtimali hesaba vuruldugu zaman, olamaza
yaklasan nisbi bir olamazlikla olamaz bu. Peki iki goziim, o olamaz da ne olur? Nilifer mi
teyzesini bogazlar? Sen mi geceleyin somnambil halinde, Zehra'dan aldigin gizli bir
telkinle evden cikip gider, kadincadizi temizlersin? Tabii... Vafi Beyin evinde her sey olur.
Mannik'i taife go6tlrir. Fatma’nin Hlseyin'i hortlayip koynuna girer. Zehra havayi
koklayarak saatin kac oldugunu bilir duvarda teyzenin kalbine bicak saplanarak
éldurildugini sinema seyrediyormus gibi goriir... Aman dur! Kes! Icim eziliyor. Daha
a§zima bir lokma bir sey koymadim. Fakat aclik degil bu. Icim tuhaf bir sekilde eziliyor.

Aglamak istiyordu, fakat teyzenin 06ldigind haber aldigi on iki saatten beri
gozlerinden bir damla yas cikmadi. Annesi ve ablalan 6ldigd zaman da hickiriklar



gecikmisti, fakat bu kadar degil. Tecriibeyle biliyordu ki, hi¢ bir 6lim vakasi, gercek
aktlalitesi icinde, yani gecmise mal olup da muhayyileye hafiza yoluyla girmeden evvel,
tesirini gostermezdi. Ancak simdi, teyzesine karsi, ruhunda biraz evvelki istihza
kimildanisinin bir reaksiyonu olarak -fakat bu da muhakkak degil ve belki de kismen
dogru- merhamete benzer bir sey duyuyordu. Olimiin bitiin kusurlan temizleyen
banyosuna teyze simdi giriyordu. Cimriligi ve hainligi azalmaya baslamisti. Simdi asmaya
bakan pencerenin Onlinde ut caliyordu. GoOzlerinde kararan yesillerin golgesi ve
mahzunlugu vardi. Sevilmemisti hic. Necmiye teyze; evlenmemisti; onu hi¢c kimse
anlamamisti. Belki bitiin hainler gibi o da bunun icin haindi. Fakat simdi hain degildi.
Asmali odada, Ferit'in 6nune kahvalti tepsisini koyuyor, her zamanki tutuk ve kederli
sesiyle “Ekmede tereyag sireyim de ye evladim”, diyordu, “¢ok zayifsin evladim, ye... E
mi?”

Ferit aglamaga basladi. Nasll, biz, hislerimizin usaklari, nasil onlarin kélesi oluyoruz?
Nasil, ben bu kadini 6ldirmeyi distinecek kadar onun bende biraktigi iyi tesir ve
hatiralara ihanet edebiliyorum? Onu ben 6ldirmedim, fakat 6ldiren adamla suc ortadi
degil miyim?

Ve kederine karisan bir utangla, yuzini yastia kapayarak agliyordu. Nilliferin
birdenbire cigerini desen hissin ne oldugunu simdi anliyordu. Ondan sliphe etmesinden de
utaniyordu.

Hemen kalkti ve musluga kostu. Ellerini ve basini iyice yikadi. Nilliferi ve ondan
sonra da -mutlaka- Selma’yi gérmek istiyordu. Icinde bir bambaskalik vardi. Ona
herkesten dzlir dilemek ihtiyacini veren bir adalet hissiyle canlanmisti.

Sokaga cikinca, berberde tras oldu. Sonra bir taksiye atladi ve hastahaneye gitti.

Kan dinmisti, fakat hastanin konusmamasi lazimdi. Ferit, Nilliferin odasina girmeden
evvel koridorda ona cigerin slrprizleri hakkinda bir konferans vermeye kalkan gencg
ndbetci hekimi dinlemedi, “Ben dort sene Tip Fakiltesinde okudum” dedi ve yurtdu.

Niltfer arkasini yastiklara dayamis, yatagin icinde oturuyordu. Solgundu. Cok solgun.
Yizii vyastigin renginden, Feritin iki ablasinda, bilhassa Neriman'da biyik
Hémoptysie'lerden sonra gordiigl bir ucuk sararti niiansiyla ayriliyordu.

Karyolanin yanina bir sandalye ¢eken Ferit:

- Konusma! dedi. Nobetci doktordan iyilik haberini aldim.

NilGfer gozlerini yumdu ve yanaklarina dogru yaslar sizmaya basladi.

Ferit 6ndne bakti. Nillifer iki ablasinin da bu “iyilik” haberlerini dinleye dinleye
oldiklerini unutmus olamazdi. Arada bir fark varsa o zaman anneleri sagdi, babalan
kaybolmamisti, zengindiler. Simdi Necmiye teyze bile yok. Parasi calinmis. Bir hastahane
odasinin silinmeye yiliz tutan beyazligina aksamin esmer ginesi tehlikeli bir geceyi
sezdirerek dolmaktadir. Boyle bir odada ve bdyle bir anda iki kardes bakistigi zaman,
biitiin bunlarin hepsi duyulur ve cigerinden 150 gram kan bosalmis kardes, aglamaz da ne
yapar?

Fakat Nillfer titrek bir fisilti halinde:

- Ben kendim igin aglamiyorum! dedi.

- Konusma yavrum!



- Soylemezsem OlUrim. Seni... Bekliyordum. Bunu sdylemek icin.

- Neyi? Birak... Yarin s@ylersin.

Nillifer'in iri gbzlerinde bir hamle parladi. Séyleyecekti. Yalniz cigerden dedil, ruhtan
da kan bosalir. Bosaltmazsa tikanacakti. Din 6dleden sonra Nillifer'in odasina giren
Necmiye teyze, yatagin ayakucuna oturmus:

- Kizim, demis, seninle ciddi konusacagim.”

- Peki, bunu simdi anlatma yavrum, Nillifer. Cok rica ederim, yarina birak! dedi Ferit.

“- Ciddi konusacagim, demis, c¢linkii suramda, gogsimiin surasinda, kalbimden
bogazima dogru bir sikinti var, demis. Bilmem nedir. Icime dyle doguyor fakat. Ben cok
yasamam artik, demis.”

Ve aglamaya baslamis. Nillifer de bunu sdylerken sesli agliyordu.

Ayada kalkti Ferit ve:

- Kes, diye bagirdi, kes!

“- Rahmetli buylk baban Seyfi Pasa beni hi¢c sevmezdi, demis. Varsa Nazire, yoksa
Nazire, demis. Annen onun demis. Yine de annemin perhiz yemeklerini ben pisirirdim.
NUzd{l indikten sonra yatagindan kalkamazdi, oturagini ben siirerdim altina. Saclarini ben
tarardim. Camasirlarini ben degistirirdim. Kuranini ben okurdum yliksek sesle, demis.
Mirebbiyeler, Fransizca hocalar, piyano muallimleri hep Nazire icin gelirdi demis. O
prensesti, ben asci, ben hizmetci, ben hasta bakici ve hafiz hanim. Annen piyanoda
Chopin calardi, ben udda hicaz pesrevi. Hic kimse bizim kardes oldugumuza inanmazdi,
demis. Ne huyumuz benzerdi, ne yizimuiz. Onu simarttilar, simarttilar, beni zehirlediler,
zehirlediler, demis. Anneannem bana Yasin-i Serifi ezberlettigi icin pasa babam "“Hafiz
Hanim” derdi bana. Alay ederdi benimle. Biri yamak, iki erkek ascimiz, G¢ hizmetcgimiz
vardi.”

- Alt tarafini yarin anlatirsin, NilUfer.

- Dinle agabey, sdylemezsem bogulurum.

- Yorulacaksin, yavrum, kes Allah askina.

“- Ben, tdbe estadfurullah, Allah’a da isyan ederdim, demis. Inanmaz oldum ona.
Tobeler olsun, hala var midir, yok mudur, bilmem, demis . Olsa boyle mi yapardi derim.
Fakat alismisim ibadete, yine de hamdolsun. Fakat annen... Nasil simartti onu pasa... Ne
oldu sonunda? Icki, morfin, kumar, Paris, hem kendisini, hem ablalarini éldiirdi, demis.
Sabahlara kadar uyumazdi o kizlar da. Suratlan sapsari, roman okurlardi. Ben hepinizden
cok cekmisimdir. Nefret etmisimdir insanlardan. Elimden gelse her fenaligi yaparim
onlara. Elimden gelmez fakat, demis. Hele senin o baban yok mu! O herkesle alay eden,
merhametsiz, misrif, keyfine, zevkine diskiin baban. Nazire'nin ahlakini bisbiitiin berbat
eden odur. Insallah gebermistir, Londra’larda. Fakat ginahin en blylgl pasa
babamdadir, demis. Neyse kizim, demis. Ahiret varsa orada hep hesap veririz, Ne dedim?
Ben cok yasamayacadim, galiba. Uzatmayayim Ilafi. Simdi dogrusunu soyleyeyim. Ev
meselesinde annenin bana hakki gegmistir, demis. Dogrudur. Yetmis bine satt im evi. Ona
otuz bes bin yerine on bin lira verdim, demis. Ben hasis degilim fakat. Anlatamam nasil
bir histir bu. Hani kendim fazla para alayim diye degil. Anladin mi ne demek istiyorum?
Ona vermemek icin yutabilirdim paralari. Anladin mi? demis.”



Niltfer burada durdu, basini yastiga birakti, gdzlerini yumdu. Ferit'in yeni bir ihtarini
duymamis gibi dogruldu ve dedi ki:

- Eksik anlatiyorum tabii. Ama iste onun halini bilirsin. Gozlerinin dniine getir. Daha
pek cok sey sdyledi. Bunlari sonra hatirladikca anlatinm. Asil mihim noktaya geleyim:
“Asagidaki sandikta, dedi, giimiis cekmece var: Yirmi ki bin liram var orada. iki bankada
param var, tahvillerim de var Oliirsem o mirastan size de kalir. Fakat asagidaki
paralarimi size verecegim. Yarin Ferit gelsin, alsin, bankaya koysun. Yarisi onun, yarisi
senin. Yaz geliyor. Adada bir ev tutup oturun.” dedi.

NilGferin g6zlerinden yaslar inmeye basladi.

- Dilim tutuldu o bunlan séylerken. Ne diyecedimi sasirdim. Istemedim. Kaslarini
catti: “Yo... k, dedi. Bu para sizin hakkinizdir. Ben daha evvel verecektim size, fakat
Ferit'in akli basinda degil. Sen de biraz anana ¢ekmissin. Yersiniz oturup bosu bosuna
dedim. Fakat simdi hastasin. Ferit de sikintida. Insallah akillanirsiniz. Akillanmazsaniz da
ne yapayim? Allah gelsin sizin hakkinizdan,” dedi. “Hani size karsi su kadar merhamet yok
icimde. Onu da sdyleyeyim. Olseniz acimam. Bu paralari gémmegi de diisiindiim. Sonra
“ne olacak?” dedim kendi kendime. Alsinlar, yesinler, ne halleri varsa gorsiinler. Ben de
bir hizmetci tutarim, son glnlerimi basim rahat geciririm. Hic olmazsa evime senin
zampara aldigini gérmem” dedi.

Iki kardes bakistilar.

Ferit alnini avucuna koydu, dirsegini dayayacak bir yer ariyordu, bulamadi, dogruldu:

- Aklim duracak! dedi, kadin bunlar séyledikten sonra, gece gelip onu oéldurilyorlar
ve cekmeceyi bosaltip gidiyorlar. Kuzum Nillfer hatirlamaya gayret et. Ben teyzemi
oldirmek istedigimi sana sdyledigim zaman, avucumdaki kani onun yiziine bulayacagimi
da soyledim mi?

- Hayir!

- Tuhaf sey!

- Nicin sordun?

- Clnki ben bunu dislindim; ve kaatil tatbik etti. Cildirtici bir tesadif!

Birdenbire Nillifer'in Ferid’e yapisan bakislarinda bir stiphe tutustu. Ferit bunu goérdi
ve glldd. “Onu ben mi dldirdiim saniyorsun?” diyecekti. Fakat Nillferi o anda kuru bir
Okslirlik yakaladi. Gittikce siddetleniyordu. Ylzl kizardi ve buylylp klgllen gdzlerinde
korku belirdi. Gece masasinin Ustlinden tasi alan Ferit hastanin agzina tuttu. Heniiz
balgam ¢ikmiyordu ve Oksiriigin siddeti artiyordu. Yeni bir hémoptysie’den korkan Ferit
zile basti. Kapida goriinen hastabakici ndbetci doktoru cagirdi.

Balgamda kan vardi, Hekim Ferit'e sordu:

- Konustu mu, heyecanlandi mi?

- Evet, biraz.

Doktor ona “Tip Faklltesinde doért sene bunu mu okudun?” der gibi yan goézlerle
bakti, sonra hastaya morfin ignesi yapti.

Hic konusmadan beklediler. Oksiiriik dindigi zaman, doktor Ferid'i kolundan hafifce
tutarak disar cikardi:

- Dostum, dedi beni dinlemediniz ama sdyleyeyim: Hemsirenizin hayati tehlikededir.



Onu konusturmak katiyen dogru degil. Tip Fakiltesinde dort sene ne okudunuz?

- Mani olamadim.

Dedi Ferit ve selam vermeden ylriytp gitti.

Selma’nin evine kostu.

Kapiyr annesi agmisti. Karinin yiziinde Ferit’i donduran bir tezyif istihzasi, parlayacak
bir gurur ariyormus gibi, tirnaklarini gésteriyordu.

Ferit giremedi.

Lizum da yoktu. Bunlar dort glindir hep Kadikdy’linde, Sabahat’larda imisler. Selma
orada kalmig: “Hayirli bir ig icin”.

Ferit basiyla kuru bir selam verdi ve yiridu.

Hayirli bir is. Selma evleniyor. Selma! Evleniyor! Selma! Hayirli bir is. Evleniyor!
Selma! Ve anasinin suratindan bosalan carsamba karisi keyfi! Eger icimden gecen her
seyin hakikat olacagini bilsem, su kadinin kalbine de bicagi saplar ve avucumdaki kani
ylziine bulardim. Onu gorir gérmez nasil icime dogdu ve nasil dondum, kaldim. Benim bu
kadar agir kederleri tasiyabilecegim cok stiphelidir.

Caddeye kadar sirtklendi. Kulaklari ugulduyordu. Birdenbire bir yorgunluk duymustu
ki taksi cagirmaya bile takati yoktu. Kaldirrmin kenarina oturacagi geliyordu. Hic bir sey
disinemez oldu. Sendeleyerek yurlyordu. O anda icine bir kelime dadanmisti: Hivel —
hayya |- kayyum. Vafi Beyin duasindan bir parca. Ylrlyor ve bazen dudaklarini
kimildatarak tekrarliyordu: Hivel — hayyi |- kayyum.

Sair Nigar sokaginin kosesinde, iki kizin ona bakip gllUstiiklerini gordd. Ydridu.
Hivel — hayydl - kayyum. Fakat artik ayakta duracak halde degildi. Kendini cok zorladi.
Osmanbey'deki eczahaneye kadar yiiriidi. Iceri girdi, bir sandalyeye c¢oktii: Hiivel - hayy...

Ve bayildi.

Kimbilir ka¢ defa uyuyup uyandi. Her uyanisinda, odanin gittikce kararan tonlarindan
aksamin ilerledigini anladikca, kol saatine bakmak icin kimildarken tekrar daliyordu. Son
uyanislarinda oda karanlikti, bitisikten Eda Hanimin sesi geliyordu. Kapi acilip kapanir gibi
oldu ve sofada terlikli ayaklar uzaklasti.

Ferit artik saati géremezdi. Isigi yakmak icin kalkmaya da hali yoktu. Elini alnina
koydu. Atesi yikseliyordu. Yorgunluk onun vicudunu sicak ve karanlk bir buhar



kuyusunun dibine cekiyordu. Yattigi halde bile kendi agirligini tasiyamayan bu viicut,
uykudan ve bayllmadan daha dinlendirici bir siikin banyosuna muhtacgti. Onun en bliylik
yuki maddesi degildi. Cekemedigi seyler fena hatiralar ve korkulardi. Uzviyetin gizli
anlayisi onlan suurun uzaklarinda henuz sekilsiz birer karalti halinde iken karsiliyor ve
dagitiyordu. Fakat biri giderken yerinde bir yenisi peydah oluyor ve bunlar, kendi
mahiyetlerini suurun merkezine sezdirmeden, birbirlerinin, pesinden kayip giden bir
gblgeler katari halinde icinden ciktiklari hafizanin karanlklarina daliyorlardi. Belki
aralarinda Selma’nin kag bakisi, Niltifer'in 6ksirikleri, Necmiye teyzenin kanl yizi ve Eda
Hanimin haykirislarn vardi. Tabiatin onlarla Feritin benligi arasina giren siperi, tozlu bir
mika gibi teshis edilmelerine mani oluyor, yalniz rengi belli olmayan koyu bir zemin
Uzerinde sekilsiz golgelerinin kimildaniglarini hissettiriyordu. Onlar suura bir baskin
yapsalar hastayl tekrar bayiltabilirlerdi. Ferit bu gizli midafaayr anliyor ve ona yardim
etmek istiyordu. Belki arada bir uykuya benzeyen bir dalginlik icinde suurunun bir kat
daha zayiflamasi bu ihtiyacinin neticesiydi. Derece derece azalip ¢ogalan bu dalginhk
halinin ne kadar siirdiigini de tahmin edemiyor, kendisini kendi anlayisindan daha biyik
bir gizli idrakin himayesinde hissettigi icin ona emniyetle teslim olmaktan baska bir arzusu
kalmiyordu.

Birdenbire odada 1sik yandi. Vafi Bey karyolaya yaklasiyordu.

- Nasilsin oglum?

- Cok yorgunum. Atesim de var biraz. Derece... Derece var mi sizde?

Vafi Bey cevap vermedi ve kapinin esiginde duran Fatma'ya bir sandalye getirtip
yatagin yanina oturdu. Ferit kirpilmis gozlerinin arasindan onun basini titrek ve bulanik
goriyordu.

Vafi Bey avucunu onun alnina koydu.

- Evladim, yorgunlugun ve atesin simdi gegecek. Goreceksin. Sikilma. Burasi evindir
senin. Istedigin gibi ve diledigin kadar bakilir sana. Paraca bir sikintin varsa o cihetten de
Uzllmeyesin. Dereceye lizum yok. Kapa gozlerini. Benim okuyacagim ayet-i kerimeyi
dikkatle dinle ve her defasinda icinden tekrarla: Feseyekfikiihim-ullah( ve hives'semi (il
alim.

Vafi Bey bu ayeti (¢ defa okudu ve Ferit'in yiiziine Ufledi. Elini cekti.

- Eger, dedi, simdi vicudunda yorgunluk kaldiysa ben bu sakalimi stiplirge yapip
senin odani her sabah stpurtrim!

Ferit gozlerini acinca, evvela etrafi gortsindeki netligin verdigi hayret icinde, Vafi
Beyin acik yesil gozlerindeki berrak huzurla karsilasti; derin bir nefes aldi ve dikkatini
biraz evvel siltenin ucurumunda kaybolan vicudunun ic mekanizmasi Uzerinde dolastirdi.
Sonra elini basina koydu. Atesi yoktu. Deminki kadar yorgun da degildi. Gilimsedi.

Vafi Bey Fatma'ya déndu:

- Yemek getireceksin. Bey oglum yemegini bitirinceye kadar basindan
ayrilmayacaksin.

Kalktl, Feritin tesekkiriine basinin kisa ve adir bir selamiyla mukabele ederek
odadan cikti.

Sasilacak sey! Yorgunlugundan eser kalmadigina inanmasi vicuduyla i¢ dikkati



arasindaki muhabereleri yakalayip uzviyetinden ona gelen duyguyu bir dinclik idraki
haline mi ceviriyordu? Yorgunluk devam ettigi halde sadece bu halsizligin idrakini ondan
gizleyen bir kendi kendini telkin blyusu icinde miydi? Hic, ama hic¢ yorgunluk duymuyordu.
Niliferin hastahanesine kadar yayan gidip gelebilirdi. Suuru olmadikca yorgunluk var
sayilabilir mi? Tuhaf sey! Hem demin gdzlerini actiktan sonra onun kendisini yoklamasi bir
inancla degil, bir siiphe ve tecessiisle baslamisti. Inanc, kontroliin mispet netice
vermesinden dogmadi mi? Yorgunluktan eser kalmadigi hissi bu kanaatten evvel oldugu
icin telkin buyUslyle izah edilemezdi. Béyle de olsa, inang gibi bir ruh hali, dinglik hissi
gibi baska bir ruh halinin uzviyetten gelen yorgunluk duygusu tarafindan yalanlanmasina
nasil mani olabiliyordu? Bir yorgunluk duygusunun yalanci bir dinglik duygusuna birdenbire
istihalesi uzviyetin vasitasiz idrak edilen ¢iplak realitesi 6ntinde mimkuin maydu?

Ferit yorgani firlatti, yataktan kalkti ve odanin icinde dolasti. Bu bir illusion olamazdi.
Yorgunlugu gegmisti muhakkak.

Ellerini yikamaya gitti. Déndiigii zaman Fatma, elinde tepsi, bekliyordu. Odada masa
olmadigi icin Ferit yataginda yemek yiyebilirdi.

Kapida Eda Hanim goérlindl ve ona hatir sordu. Fatma Tosun Beyin de onu gérmek
istedigini sdyledi.

- Tlle gelsin bu aksam diyor.

- Ne yapacak beni?

Tosun, yarim saat sonra, Ferit’e oda kapisini iyi kapamasini ve arkasina bir sandalye
koymasini tembih ettigi zaman, Ferit kanepesinde uzanmayan ve normal oturan
esrarkesin halinde gecen gecekine benzemeyen bir fevkaladelik sezdi. Kapi kapanir
kapanmaz Tosun ayaga kalkmisti. Ding adimlarla Ferit'e dogru yiridi sag elinin isaret
parmagini dudaklarnin Ustiine koyarak sol eliyle karyolanin altini gésterdi.

Ferit'in sasirdigini ve kimildamadigini gériince, gitti, oradan san bir bavul gekti ve
odanin ortasina getirdi.

- Nah, dedi, ac. Icindekiler senin. Yiiz kadar altin. Yirmi bin lira kadar da k&gt para.
Saymadim. Cekmeceyi oldugu gibi bavulun icine bosaltip getirdim. Burada sdyle bir g6z
atip kapadim. Senin hakkin. Meteligine dokunmadim.

Ferit buylmus go6zlerini donduran bir hayretle Tosun'un g6z kapaklari altindan
sivisarak disarida konacak bir madde arayip da bulamiyormus gibi istikamet degistiren
karanlik bakislarini seyrediyordu.

Tosun bavula bir tekme atti ve kanepenin kbsesine oturdu.

- Gel karsima, dedi, anlatayim.

Yani basindaki masanin Ustiinde sarilmasi yarida kalmis bir sigarayr aldi, kagidini
yapistirdi. Ferit ona dogru agir agir ilerliyordu. Kanepenin bir kenarina ilisti.

Sigarasinl yakan Tosun kibritin ¢coplnl odanin ortasina firlatip attiktan sonra:

- Bak, dedi, vallah billah senin hatirn icindir. Ben simdiye kadar siskalara bigcak
vurmadim. Dolgun ve kirmizi olmali et dedigin, kadin, erkek bakmam. Bicagin ucu degince
kan fiskirmali. Nah, bdyle sahlani. Inan buna. Ka¢ defa gittim mezbahaya. Kanlar
gordim mi erkekligim uyanir. Elimde degil. Otelci Salih olsun, Kozaci Ibrahim’in karisi
Semsifer olsun. Birinde ciger gibi kirmizi ense, o6tekinde, “Sapla bicagl” diye yalvaran



pembe gbgis. Dayanamam onlara. Okumussundur gecen sene gazetelerde. Bursa
canavarl! Hatirladin mi? Bursa canavar! Iste benim o. Bu yedinci. Fakat artik tdbeler
olsun. Tiksindim ulan be. Vallah, billah senin hatirin igin. O siska karinin clz
kaburgalarina bicak vurulur mu be. I§rendim be ulan. Amma da nazli kan cikti. Sen
sdylemedin mi bana, avucuma kanini doldururum da suratina bularim diye. Hem ulan be,
tuh, amma da icimi gickladin ha, bir hosuma gitsin benim o hayal: Kipkirmizi bir surat,
kan icinde... Aman be, aman be, o gece sen gittin, aman be... Dlslindlikce sardi be yahu,
vay dinine yandigim... O zamana kadar ben alti kisiyi bicaklayayim da bunu distinmeyim.
Hey Allahim, ne sardi be, sapla bicadi, doldur avucunu kanla, bula yizind...

Tosun kan emer gibi nefes ¢ektigi sigarasinin dumanini yutuyordu. Bir yumrugunu iki
diz kapaginin tGzerine de vurdu:

- Demir gibi! Ama romatizma masali bu gece bitiyor. Yarin sabah tiiyecegim. Yedi
divelin polisi bir araya gelse bulamaz beni. Istersen git haber ver, “Teyzemi 6ldiiren
Bursa canavan burada” diye. Pencereyi ag¢, bagi. Kagmak icin suradan suraya
kimildarsam namerdim. Kuzu gibi giderim ipe. Cok talihsizim ben, anam. Hastayim ben be
kardes. Romatizma filan masal hep. GOnlim hasta benim. Buram sizliyor benim.
Anlamazsin. Anlamazlar. Nasil oluyor bak, bogazimdan yukariya dogru, beynime bir dalga
vuruyor iceriden. Kan dalgasi. Her zaman degil. Uc kere, bes kere senede. Ne yapsam
faydasiz o zaman. Tambura sarnlinm. Esegin kuyruguna sarilsam daha iyi. Beni yerlerde
suriikleye slrikleye kafami paralar da kurtulurum belki. Aglasam faydasiz. Hep isiracak
sey ararim o0 zaman. Tatin paketlerini, mendilimi, ceketimin kollarini 1siririm.
Bagiracagim, bagiramam. Bir insan haklarim, rahat ederim. Velakin bileyim ki o fena
insandir. Var daha Bursa'da bir kagc domuz. Ne soyarlar halki be. Ne inletirler o zavalli
koyluyld. Hey Allahim, birak beni temizleyim hepsini. Kaziklasinlar sonra beni be. Vallahi
gdzim yok bu dinyada. Olimden mercimek kadar korkum varsa, bagla benim lesimi
katirin kuyruguna, sir dagdan tasa! Yok be civan, degil be yahu, anla beni be kardes, off,
of be Allahim, bak suraya be...

Tosun bir cekiste gémleginin ve fanilasinin diigmelerini kopararak uzun ve simsiyah
killarla dolu gdgstinid acti.

- Bak suraya be... Nasil tirnaklarim kendimi. Yaklas da bak. Derim tirmik tirmiktir.
Yolarim kendimi be anam. Nedir bu bendeki dert. Séyle be civan, nedir, soyle be!

GOzlerinden yaslar iniyordu.

- Anam kederinden 6ldd. Yirmi bir yasindaydim. Ama bdyle hasa huzurdan yine it
gibi. Koye bir tatar karisi dadanmisti. Tavuklarn calardi. Etli butluydu da, yatardi 6nlne
gelenle. Frengisi vardi, herkesi asilardli. Bana da cilve yapti bir giin. Bastim kuflri. O da
kiifretti bana. Fakat bir sey sbylemedim, hey Allahim, damarlarim bosaldi, kafama doldu.
Yirdydp gittim. Ertesi glin bansir gibi yaptim. Cilvelestik. Degirmenin arkasinda hendek
gibi bir cukur var, uzakta. Iki kdgit vadettim. Bir kagit da pesin. Gece yatsidan sonra duistii
oraya. Hemen arkasi Ustl yatti. Entarisini siyirdim, bacaklarini actim. Ne bekliyordu o.
Bastim bicadi arasina. Cektim, bir de gdbedine sapladim. Birincisi odur. Iki jandarmaya
frengi vermis. Siki tutmadilar. “"Cani cehenneme” dediler. Aramadilar fazla kaatili. Dua
eden bile vardi. Gecti gitti 6yle. Ikincisi Ibik Ahmet. Horoz ibigi gibi kirmizi teni vardi.
Vicut degil, kan tulumuydu mibarek. Irz dismaniydi o da. Kizlara salardi. Benimkine de



tecaviize kalkmis bir giin. Kasabanin yolunda, sabah karanligi hakladim onu. Dere gibi
kan akti. Egilip kokladim kanini. Hey Ibik Ahmet, sen ne serbettin be. Iste bdyle anam...
Ikincisi de o... Ruhu bile duymad jandarmanin. Kimlerden siiphe ettiler de ben
hatirlarindan geg¢medim. Bir koétli huyum var fakat. Sayiklarim geceleri. Bir gece
bagirmisim. Anam odama gelmis, rilyada soylediklerimi dinlemis. Sikintidan beyninde ur
cikti, gozleri kor oldu. Kakirdadi gitti kadincagiz. Ben Istanbul’a geldim, gazete sattim,
sonra yine gittim Bursa‘ya, bir herifi daha temizledim. Daha var bir iki tane, fakat artik
tébeler tébesi... Insana bicak vuramam. Pek sikilirsam bir ko¢ keserim. Insana benzemez
tabii. Onun kani baska kokar. Neyse, hic yoktan iyi. Ge¢ bunu artik. Sativer anasini. En
temizi bicagi kendi karnima saplamaktir. Bilsem kanin fiskirdigini gérecegim, durmam.
Vallah billah yasamakta goziim yok. Sevmedim bu kahpe diinyayi ben.

Tosun basini arkaya saliverdi. Gogsu hirliyordu. Go6zlerini kapadi. Sonra dogruldu,
arkasina bakti. Tamburuna dogru uzatti elini bir adam kovar gibi sallayarak:

- Bir bu var, dedi, fakat her zaman sarmaz. O geceden sonra elime almadim. Sen
gittin, yattin, uyuyamadim. Nereden soktun kafama o kanh yazi! Hem de acidim ulan
sana be. Ne bagirirsin dyle geceleri? Kimbilir ne kadar sikinti var icinde, dedim. Ben sikinti
nedir, bilirim. Ne yufka ylrek canavarim ben. Anlamadim, gitti. Burada bir sey var: Su
gégsimiin altinda. Baska tirli bir ylrek. Bir insana acirsam canimi veririm, kizarsam
canini alinm. Sana acidim, o c¢iroza kizdim. Ablana da acdim be. Kurtulsun o kizcagiz
cadalozun elinden, dedim. Cok diisinmem ben. Sarar ama baska turll. Hani sdyle mi olur,
boyle mi disinmem. Dalga sardi. Zipladim. Yalinayak, dogru asadiya. Sokak kapisinin
anahtarini cividen alip cebe attim. Ertesi gece, bavulu alip yine Vafi'ye caktirmadan
sokaga. Teyzenin evini bilirim. Alt kata parmaklik yaptirmadi. Kolay kestim cami. Evvel a
onun isini bitirdim. Sonra cekmeceyi bavula bosalttim. Sofada ablana da rastladim.
Yalvardim bir halt etmesin diye. Sustu, bereket. Yolda bekciye de rastladim. Pe...h. Viz
gelir. Ciktigim gibi girdim bu odaya. Nah, bavul orada. Al goétir Kafami kizdirma.
Nazlanma ulan. Ben senin igin girdim bu zahmete. Yarn tiyecegim. G6zim arkada
kalmasin. Isterim ki iki kardes biraz rahat yiizii gériin. Haydi al bavulu, git. Icini bosalt,
getir buraya. Kalk.

En kuvvetli tereddiidi bicaklayan bir siddetle tekrarladi:

- Kalk!

Ferit bavulun kulpuna elini uzatirken, arkasinda, kapi tarafindan gelen kalin bir ses:
“Alma” diye bagirdi. Tosun, karsiki kanepede, basini yukariya dikmis, sapsarn yizinde
siskin ve kufli gbz kapaklarinin altindan firlayan simsiyah bir dikkatle ona bakiyordu.
Yiziinde donmus bir firtina vardi. Bagiran kim? Tosun degildi. Ferit arkasina ddndi. Kapi
kapaliydi ve arkasinda, sandalye duruyordu. Bu sefer bavulun bulundugu taraftan
Nemciye teyzenin sesini andiran ince bir haykiris geldi:

“All”

Ferit hemen déndi. Bavul sallaniyordu. Iginden ayni ses tekrarladi. “All” fakat kapi
tarafindan gelen kalin ses de “Alma!” diye bagirdi. Odaya kirmizi bir sis doluyordu. Y{zinii
bir kapiya, bir de bavula stratle geviren Ferit bu ikisinden baska hic bir sey géremez oldu.
Sesler cogaliyordu. Tavan istikametinden, pencereler, déseme, bavul, kapi, her taraftan,



inceli kalinli, bazen koro halinde, bazen cifter cifter ve bazen da ayr ayri, fakat birbirini
fasilasiz, kovalayan sesler geliyordu: Al! Aima! - All Aima! - All All Alma! - All Alma!
Alma! Alma! - All All - Alma! - All Aima! Al' Alma! Al!

Omuzunda agir bir el duyan Ferit sarsildi. Bu sefer Tosun’un sesi, bitiin haykirnslari
uzaklara atan bir gurleyisle:

- Sallanma ulan, diyordu, al sunu, icini bosalt, getir. Acele lazim bavul bana!

Ferit yere devrilmis yatan ve artik sallanmayan bavulun kulpunu titreyen eliyle
tutarken bitln sesler kesildi. Kirmizi sis hafifliyordu. Tosun’un ayakta ve yakinda duran
siyah golgesi hareketsiz bir bloktu.

Bavul o kadar agir degildi.

Ferit, odasinda, kapiy! kilitledikten sonra, ona zor itaat edecek kadar titreyen
elleriyle bavulu yatagin yani basinda acti. Icinden biri biiyik, ikisi kiiciik {i¢ torba cikardi,
yatagin Ustiine koydu. Sonra kimi deste halinde, kimi zarf icinde, kimi daginik, bin liraliga
kadar muhtelif kiymetlerde kagit paralan yatadin (izerine yigdi. Bosalan bavulu Tosun’un
odasina goturdl. Esrarkes yine kanepeye uzanmisti. Gozleri kapaliydi. Gogstinden hiriltilar
cikiyordu.

Ferit odasina dondu. Kapisini kilitledi. Yataga dogru yirirken durdu. Bitiin vicudu
titriyordu. Etrafina bakindi. Bu odaya da kirmizi bir sis doluyordu. Aydinlik gittikce azaliyor
ve tavandaki ampul bir kag san ¢izgi halinde kalyordu. Sendeleyerek yiridi ve koltuga
cOktl. Gozlerini kapadi ve acti. Oda karanhkti. Kirmizi bir hale ortasinda zayif bir sar 151k
veren ampul sallaniyordu.

Basinda, uykuya oldugu kadar bayginliga da benzeyen bir sersemlik icinde gozlerini
kapadi: Titremesi geciyordu. Bitisikten Babus'un sesi geldi. Ne sdyledigi anlasiimiyordu.
Fakat bu, Ferit'in realite duygusunu birdenbire kuvvetlendirdi.

Gozlerini acti. Oda karanhkti. Kulak verdi, fakat artik cocugun sesini duymuyordu.
Bitisiktekiler uyumadan, odalarina gitmeyi distindi. Fakat yorgundu ve oturmak ona iyi
geliyordu. Basini arkaya dayadi. Catlaklarina boylu boyuna uzun ve solgun mavi seritler
yapistiriimis ahsap tavana bakiyordu. Kirmizi sis dagiimisti.

Gozleri yataga gitti, oradan kacti. Paralara bakmaktan korkuyordu. Deminki sesleri
duymayacadindan emin olsa gidip torbalari bosaltacak, altinlari ve kaditlar sayacakti.
Neydi o sesler? Hallucination. Yahya Aziz'i disindl. Ona gidip her seyi anlatmak ve
sormak: “Bu paralar benim hakkim mi, alayim mi?” Birdenbire arkasindaki cam,
yumruklanmis gibi sarsildi ve sangirdadi. Basini oraya ceviren Ferit, pencerenin disindan,
kalin ve ince iki ses duydu: “Alma!”, “"All” Camin arkasindaki karanlik boslukta hic bir sey
gorinmuyordu.

Titremeye basladi. Ayaga kalkti ve kapiya dogru yiridi. Fakat o burada yokken biri
iceri girer de paralan yatagin Gzerinde gortirse?

Geriye donda. Cantasini bosaltti. Havlulan, tiras takimini, fircasini ve bir kag kitabini
koltugun Ustine koydu. Paralarn cantaya yerlestirecekti. Yataga yaklasti. El sirmeye
korkuyordu. Evvela torbanin birini aldi. Ses yoktu. Titreyen elleriyle onu cantaya koydu.
Sonra ikinci ve dgunci torbalan koydu. Cesareti artiyordu. Paralarin hepsini cantaya
yerlestirdi. Anahtarn cevirdi ve yanina aldi. Fakat o kadar yorulmustu ki yataga biraz



uzanmayi tercih etti. Soyunmaya da hali yoktu.

Hallucination. Objesiz idrak. Sensorielle. Baska ne? Hic. Klinik tasvirler. Fakat ben
deli degilim. Iste muhakeme edebiliyorum. Kriz gegince... Fakat gecti mi tamamiyla?

Bu evde codaldi krizler. Ne zaman geldi bu odaya? Gecen pazartesi. Bugiin
cumartesi. Alti gun.

Alti giin! Bu kadar az mi? Tekrar hesapladi. Alti giin. Ona alti ay kadar uzun gelen
ruh vakalariyla dolu. Alti guin. Birinci geceki riyasi. Eda Hanimdan annesine ve
annesinden tekrar Eda Hanima gecgen haykiris. Ne unutulmaz ebedi ses. Daha ne sonsuz
asirlar ve ne sayisiz insanlar bdyle haykiracaklar. Onlar ne susturur? Yeni bir ictimail
nizam, iktisadi adalet.. mi? Ondan sonra hi¢ bir ahsap ev tutusmayacak, hi¢ bir dalgin
adam yanmayacak mi? Slphesiz Tahir Bey ylikte yatmayacak ve sapsari yuzlli, gazete
satan Babus darack omuzlariyla bir aileyi sirtlanmayacak. Amenna. Fakat teyzeleri
hamamda portakal yerken o6len Zehra'lar, ister fakir bir pansiyonun, ister zengin bir
apartmanin odalarinda geceleri cirilgiplak, baslarinda 6linln tabutuna konan yazmalarla,
ne yaptiklarini bilmeden dolagsmayacaklar mi? Tahir Bey kurabiye satmayacak Fakat ben
Selma’y1 sevmeyecek miyim? Onun bacaklariyla ruhu arasinda tereddide dismeyecek
miyim? Siyah kopek beni kovalamayacak mi? O zaman babam vardi ve zengindi.
Ablalarim da veremden oldiiler. Niliifer yasayacak mi? Iktisadi mesele dedil bu. Koynuma
ciplak girip beni bogmaya kalkmayacak mi? Kalkarsa bunun hallucination gibi sadece bir
kelimeden baska bir sey oldugunu ve ne oldugunu bilecek miyim? Vafi Beyin kesif ve
mucizeleri bana sirlarini acacak mi? Batln bunlar hep ekonomi, kokli meseleler mi?
Okiiziin otlamasi kadar basit mi? Sonra Tosun. O kendine gére bir adalet yapiyor: Tavuk
hirsizlarini, frengili orospulari, irz diismanlarini ve cimri karillarn bogazliyor. “*Var Bursa’da
bir kac domuz daha. Ne soyarlar halki be yahu. Ne inletirler o zavalli kdyliylu be. Hey
Allahim. Birak beni topunu birden temizleyim”. Siiphesiz bu bir ictimai ve ekonomik
huzursuzlugun isyan ¢ighgi. Fakat onun bogazindan yukariya dogru, beynine vuran kan
dalgasinda, uzviyet yapisina mahsus bir caniligin kaderi yok mu?

Ferit yine titredi. Karyolasinin altindan gelen bir kahkaha duyar gibi olmustu. Dikkat
etti. Bir kahkaha daha. Babasinin sesine benziyordu. Dodgrulup oturdu. Titremesi
artiyordu. Kahkaha bu sefer tavandan geldi.

Ferit karyoladan indi ve kapilya dogru yirtdd. Evvelda anahtar, sonra topuzu cevirdi.
Fakat bitin kuvvetiyle cektigi halde kanadi acamiyordu. Bu sefer kahkaha, daha kisik ve
sinsi, kapinin disindan geliyordu.

Gerisin geriye, bir ka¢ adim yuiridu. Beline agir bir sey carpti ve yere disip gurilti
cikardi. Hemen arkasina dénen Ferit, biraz evvel igine paralan koydugu cantanin,
ayaklarinin dibinde sallandigini ve duvara dogru yuridugind gordi. Dizleri o kadar
siddetle titremege basladi ki, viicudunu ¢ekemiyor, kirilacak gibi oluyordu. Sol tarafinda
ve uzakta bir glriltd daha duydu. Koltugun Ustiine koydugu tras kutusu yere dismis
kapagi acilmis, makine disan firlamisti. Pesinden yere iki kitap disti. Odanin igini yine
kan renginde bir sis dolduruyordu. Go6zlerini simsiki yumdu. Kayyum. Dua. Hatirlamiyor.
Kayyum. Icinde bir bayginlik var. Sallaniyor. Hiive. Hiivel Kayyum. Hiivel kayyiil kayyum.
Hatirlayacak. Suurun arkasinda nefesler halinde sesler dolasiyor. Ilahe. Titremesi azaliyor.
Ilahe. L& ilahe... Gozlerini acti. Sis dadiliyordu. Aydinlik. L4 ilahe illa... Igini cekti, nefesini



icine doldurdu, doldurdu. “Allahim!” dedi ve hatirladi: Allahii 1a ildahe illa hivel hayyiil
kayyum.

Etrafina bakti. Her sey yerli yerinde. Fakat gogsiinde bir hinlti, agzinda hafif bir kan
lezzeti vardi. Oksiirdii ve mendilini cikanp icine tikirdi. Ince kan cizgileri. Basi
doniyordu. Sendeleyerek kapiya dogru ylriadi: Bu sefer kanadi kolayca acti. Yahya
Aziz'in odasina kostu. Kapisinin 6ninde dlsecekti. Topuza tutundu ve kanada avucuyla bir
kac defa vurdu.

Yahya Aziz onu iki koltugunun altindan destekleyip kanepeye kadar gitmesine
yardim etmisti. Ferit uzandi. Bir eliyle kendisine bir sey sorulmamasini yalvaran isaretler
yapti. Sonra agir agir dogrulup oturdu ve basini dniine sarkitti:

- Fenayim, dedi.

- Uzaniniz.

Yahya Aziz onun uzanmasina yardim etti. Basinin altina yastiklar koydu. Bekledi.
Gozlerini kapayan Ferit, gittikce artan nisbi bir ferahlik duyuyordu. Mirildandi:

- Anlatamam... Neler... Dehgetten cildirmak tzereyim.

GOozlerini acti:

- Anlatmaliyim fakat, dedi, korkuyorum, agzimdan daha fazla kan bosalacak.

Yahya Aziz dikkatiyle sakinligi arasindaki emniyet verici zithdi tathlastiran bir sesle:

- Anlatirsiniz, dedi, biraz dinleniniz. Kapatin yine gézlerinizi. Ben basinizdayim. Cok
yakinim size. Ruhunuzun yanindayim. Kendinizi birakiniz. Birakiniz bana. Korkmayiniz.

Ferit gozlerini kapadi. Kendini birakti. Bu teslimiyet hali iginde, yerini tayin
edemedigi, hatta ona viicuduna oldugu kadar ruhuna da bagh goriinen c¢ozilisler
duyuyordu. Simdi, icinde, ne oldugunu bilmedigi, varliginin cevherini andiran ve giinlerden
beri digimlene digimlene kasilan bir sey, beyninden avuglarina ve tabanlarina dogru
uzaniyor, vicudundan disari ¢cikacakmis gibi buharlanarak yayiliyordu.

Gozlerini acti. Karsisinda, tavana kadar yukselen uzun raflarda kitaplar vardi. Elbise
dolabinin Gstl de kitap dolu idi. Sol tarafindaki bliyik masanin Ustiinde de kitaplar,
sayfasi acik bir defter, yaninda bir stylo ve bir gozluk:

Ferit anladi:

- Calistyordunuz, dedi ben mani oldum.

- Onu disiinmeyiniz. Renginiz dizeldi. Biraz daha iyisiniz.

- Anlatmaliyim. Belki daha ferahlayacagim.

Dogrulup oturdu. Kendi kendine de hayret veren vuzuhlu bir hatirlayisla Yahya
Aziz’den Galata’'daki lokantada ayrldigi glinden beri gecirdigi hadiseleri anlatti. Tosun’la
bu geceki konusmasini ve sonunda gecirmeye basladigi krizlere sira geldigi zaman
heyecani artmisti. Arada bir uzaklarn dinler gibi duruyor, odanin bosluguna ve esyaya
yilgin gozlerle bakiyordu.

Her seyi anlattiktan sonra, birdenbire ayaga kalkti, kitaplara dogru bir adim atarak
gozlerini yerden tavana kadar agir agir kaldirdi ve Yahya Aziz'e dondu:

- Simdi bitin bu kitaplan beyninizde sikiniz ve bana bir damla, bir damla aydinlk
stziinliz. Cildiracagim. SOyleyiniz bana, nasil bir diinyadayiz biz? Vazgectim, sOyleyiniz,



nasil bir evdeyiz? Demin hesapladim. Alti ginddr burada imisim. Bana alti ay gibi geldi.
Hayatimin en bilyutk hayretlerini bu alti glinde yasadim. Bir gece, karanlik merdivende,
gercegin stratosferine firlayacak kadar normali asan bir ciplak, dért giin sonra, uykuda
gezen bir kizin viicudundan ibaret sade bir realiteye donuyor. Fakat bu da bana bitln
sirlarin teslim etmis midir? Hamamin goébek tasinda portakal yerken 6len teyzesinin
hatirasi, Zehra'yr geceleri yatagindan kalkarak ve cirilgiplak soyunarak, basinda tabuta
konan yazma ve elinde hamamtasiyla dolasmaya kadar nasil sevk ediyor? Bir sirdan
kurtulmak icin baska bir sirra tutunmaktan baska caremiz kalmiyor. Ayni Zehra -size
yangin hikayesini anlatmadim- onu birakalim, ayni Zehra, benim zamani merak ettigim bir
anda ellerinin parmaklari ve hareketleriyle bana saati nasil haber veriyor? Teyzemin
gogsune bir bicak saplanarak 6ldiigini nasil gériyor ve yaziyor? Merdivendeki ciplagi bir
somnambiilisme, benim duydugum sesleri ve hareketleri de bir hallucination vakasina
baglayip cubudgunu yakmak isteyen kolaylik amatorlerini sadece télépathie deyip
gectikleri hadiseler bile basite irca temayillerinden utandirmasi lazim gelmez mi? Aziz
Bey! Geliniz odama. Tras kutusunu yerde, makineyi bir kans 6tede, kitaplari da onlarin
yaninda goreceksiniz. Ben bunlari koltuga elimle koydum. Dalginlikla kenara degil, ortaya
koydum. Ben titiz ve dikkatliyim. Sonra bu koltuk eski ve ortasi ¢cokulikttr. Bir torba gibi.
Tras kutusu orada idi. Erzincan zelzelesi bile onu zor yere disirirdi. Kulagima gelen
sesler, oday! dolduran kirmizi sis, yatagin altindaki kahkaha, hepsi birer hallucination'dur,
diyelim; koltukta iken simdi herkesin yerde gorebilecedi tras kutusunun macerasindan
hangi deli sorumludur? Ben ona elimi slirmedim. “Sana 6yle gelmis” yok. Surmedim.
Guriltiyd duyunca koltuga baktim. Ancak o zaman kutunun ve kitaplarin yere distligin(
gordim. Aziz Bey, simdi normalim. Beni bile sasirtan bir vuzuh ile disiniyorum. ki
dakika sonra bana bir titreme gelebilir. Sizin karyolanizi tavana ¢ikmis gorebilirim. Bu iki
dakika icinde idrakimin gecirdigi istihalenin karanlik mekanizmasini bilmeyen bir ilmin bu
halime bir isim koymaya hakki olsa bile, bu ismi bize biitlin bir izah sistemi gibi kabul
ettirmeye hakki var midir? Sirlan sirlarla veya isimleri yine isimlerle izah eden bir bilgi
“Hayat hayattir”, ‘Varlik varliktir” demis olmaktan oteye geciyor mu? Ben cildirirsam,
odama kirmizi bir sis doldugu icin, yatagimin altindan babamin kahkahasi geldigi icin, tras
kutum yere distigl icin degil, nerede, neden ve ne oldugumu bilmedigim icin
cildiracagim. Eder bana “Bu budur bu”dan baska bir sey sdylemeyen mispet felsefeyi
asamazsam, aklin tamamiyla lizumsuzluguna inanacagim. Abes bir varlik nizami icinde
akil bir kérbarsak kadar vazifesizdir. Icgtidiiniin yerini almaya nicin bosuna u§rasiyor? Bu
kitaplara ne lizum var? Maymunun bunlara ve elektrige ihtiyaci yok. Bir sebepsizlik ve
hikmetsizlik nafileligi icinde insan dislincesinden daha maskara bir mana avcisi olur mu?
Avini kendi yaratiyor, sonra onu avlamaya calisiyor. Evveld buluyor, kendi eserini buluyor,
sonra onu arityor. Kendi kendisiyle saklambag¢ oynayan bu delinin yaninda timarhanelik
deliler daha normal degil midirler? Eger insanin aradigi mana kendi icadi dedilse, manaya
mana veren kendisi dedilse, bu, Allah’in hikmetinden baska nedir? Bir zerresi insanin
suuruna dolan muazzam bir suurun niyetinden baska nedir? Onun varhigi ve yoklugu
hakkinda bir karara varmak icin, ya her biri kendi tecriibelerimizin yoluyla ferdi ve mistik
bir sezisi kendimize rehber edecegiz; veya evrensel bir anlayisi dogrulayan Kkulli
mefhumlar delaletiyle diislinecegiz. Birincisinde tecriibemiz tamamiyla sahsi oldugu icin,



evrensel bir anlayis tasdiginden mahrum kalacak, bizim kendimizde bile bunun bir deli
kuruntusundan ibaret oldugu siiphesini uyandiracaktir. Ikincisinde killi mefhum her
objenin ve hadisenin kendi kendisini viicuda getiren hususi ve ferdi karakterini ifadeden
mahrum kalacak, bizi bir muhayyel cevherler alemi 6éniinde bulundugumuz siiphesi icine
atacakti. Medrese kavgasindan kacan en misbet felsefenin bile - killi mefhumlarla
realite arasindaki barismazlik yilziinden- yine ona distiigini gérmiyor muyuz? Sistem
kavgalarinin devamina verilecek en dogru mana bu dedil midir? Ben sizin kadar
okumadim. Fakat spekdlatif disinmeye basladigim giinden beri killi mefhumla medl{li
arasinda kacan ve yakalanmayan bir sey oldugunu ve bu seyin bizzat ismi olmayan
realitenin kendisi oldugunu -yasayarak- anladim. Mesela bakiniz, ben Umit kelimesinin
ayni zamanda korku ifade ettigini distniriim. Clnki Gmit, olmasi ve olmamasi ihtimali
olan bir seyin olacagini farz etmektir. Fakat boyle bir faraziye o seyin olmamasi korkusu
devam ettikce mimkiindir ve o korku nisbetinde kuvvetlidir. Bitin zidliklar ve mesela
hiirriyetle esaret arasinda da bir cevher birligi seziyorum. Tereddidin ve tercih
zaruretinin esaretinden kurtulmus hiirriyet var midir? Ideoloji kavgalan bana kelime
kavgalarn gibi geliyor. Hirriyet, milkiyet, istihsal veya teknik gibi killi mefhumlardan
degil, icinde yasadigimiz sikintinin tecriibesinden hareket etmek bana dogru goriindyor.
Babus’un sikintisi hirriyet yoksullugu degil, ekmek yoksullugudur. Hirriyetin en bol oldugu
memleketlerde bizdekinden cok Babus var. Sefalet var. Ve artiyor. Bu bir hirriyet
problemi olmadigi gibi mdilkiyet problemi de degil. Komiinizmi burada anlamiyorum.
Ferdden ferde degisen malik olus proseslerini “Ferdi milkiyet” mefhumunda topladigimiz
zaman sayisiz hususilikleri ihmal edisimiz bizi yine realiteden uzaklastirp medreseye
dislriyor. Hirriyet probleminde oldugu gibi hayati birakip umumi fikirlerle oynamaya
basliyoruz. Fakat Babus'un omuzundan kendisiyle beraber dort kisinin yukini alan bir
yeni dinya sarttinr Bana bu yeni dinyayr ne sekilde tasarlatirsiniz? Cildirmami
istemiyorsaniz soyleyiniz. Beni pesime diisen siyah kdpek degil, Tahir Beyin yiikte yatmasi
cildirtir. Ve bana sdyleyiniz. Nasil bir diinyada ben, Selma ‘ya kavustugum takdirde, ondan
mahrum kaldigim zamankinden daha az bedbaht olabilecegime emin olabilirim. Hig¢ asik
oldunuz mu? Oldunuzsa bu korkung problemi bilirsiniz. Insana ait her mesele gibi o da her
meseleyi ihtiva eder. Bir seyi bilmek icin her seyi bilmek lazim oldudunu bize duyurur.
Bazen Selma’ya karsi icimde uyanan muathis kinin, beni ondan uzaklastiran kinin ask
oldugunu biliyorum. Son tahlilinde sevgim onu kendimde veya kendimi onda yok etmek
Ozleyisleriyle karnsiyor. Askin, buyuk zithklarn birbirleriyle halli hamur eden temel
duygulan bunlardir. Oradan ebedilige ve belki Allah’a cikar gibi de oluyorum. Beni nasil bir
yeni dinyada, ne cesit bir ic riyazetiyle askin ilahi sirrina erdirebilirsiniz? Boyle bir
diinyadaki cinsi ahlak, aile, namus telakkileriniz ne olur? Benim anam klasik ahlaka gore
bir dejenere idi; onu mazur, hattd normal gorebilmek icin babamin dejenere gozleri
lazimdi. Sizin yeni diinyanizda da bunlara dejenere deyip cikacak misiniz?

Ferit durdu. Sallandi. Oturdu. Gozlerini kapadi. Actl. Basini avuclarinin icine aldi.

- Yoruldum, dedi, yine fenalasiyorum.

- Uzaniniz.

Ferit gozlerini acti ve masanin altina bakarak sordu:

- Surada bir sey gortiyor musunuz?



- Evet, kadit sepeti.

- Ben dyle gérmuyorum.

Yahya Aziz masanin altindan sepeti alarak ortaya koydu:

- Iste.

Ferit parlayan ve kirpilmayan gozlerini sepete dikmis, sayiklar gibi sdyliyordu:

- Annemin basina benziyor bu. Ta kendisi. Gozleri kapall. Old i§ii zaman yiizii boyle
idi. Simdi gldliumstyor. Korkmuyorum. Iste bdyle g uzeldi annem. Bana bir sey sdylemek
istiyor. Agzini oynatiyor. Sesini duymuyorum. Fakat...

Birdenbire avucunu agzina gétirdi. Oksiirdi. Mendiline tikirdi. Kan.

Yahya Aziz onun yanina geldi:

- Sizi yataginiza gétireyim, dedi, mutlaka dinlenmelisiniz. Ben basinizdan ayrilmam.
Size glizel bir uyku ilaci da veririm, uyursunuz. Yarin konusuruz. Bence sizin bu evde bir
gece daha kalmamaniz lazim. Hazirana girdik. Havalar cok glizel. Yarin sizinle Ada‘’ya
gidelim. Giizel bir ev bulalim. Orada size bakacak bir kadin da olsun. Maddi durumunuz da
diizeliyor. Ahlaki endiselerinizi birakiniz. Bu para sizindir. Glzel ve sihhi bir eve tasininiz.
NilGferi de aliniz yaniniza. En bliyUk krizler size bu evde geliyor. Cikiniz buradan. Ben sizi
orada da yalniz birakmam. Zaten Ada otellerinden birinde kalmak istiyorum. Ben de
bunaldim burada. Orada da beraber olur, bol bol konusuruz. Hangi gece sikilirsaniz bana
istediginiz saatte gelebilirsiniz. Biraz evvelki fikirleriniz bana o kadar yakindi ki hepsini
konusmak bir ihtiyag oldu benim icin. Fakat simdi yatmaniz 1azim. Durun size ilacinizi
vereyim.

Yahya Aziz, Ferit’e yarim bardak su ile iki komprime verdi.

- On bes dakikada tesirini hissedersiniz.

Ferit tesekkiir ederken, birdenbire dogruldu.

- Disarnda bir ayak sesi duydunuz mu?

- Evet.

Kulak verdiler, ses merdivene dogru uzaklasti.

Yahya Aziz ayaklarinin ucuna basarak odadan cikti. Bir ka¢ dakika disarida kaldi.
Ferit basini arkasina dayamis, gozleri kapali. Ada hayalleri icinde bekliyordu.

Yahya Aziz geldi:

- Tosun! dedi, elinde bir bavul, bir canta gitti. Merdiven basindan kulak verdim.
Sokak kapisi gayet hafif kapandi.

Ferit ayaga kalkti:

- Selametle! dedi.

Iki adim atti. Irkildi. Ayadi sepete carpmisti. Onunla beraber odadan ¢ikmaya
hazirlanan Yahya Aziz, devrilen sepeti gostererek glllimsedi ve sordu:

- Bu nedir?

Ferit de gulimsedi ve yuridu.



IKINCI BOLUM

Aziz'in golgesi asfaltin késesinde kaybolunca, Ferit balkonun tahta parmakligindan
ellerini gekti. Ayakta zor duracak kadar yorgundu. Sezlonga uzanmak istemedi. Uzanirsa,
icine simdi girdigi blylk yalnizhga, sanki bir anda, kayitsiz sartsiz teslim olacakti.
Karsisinda alabildigine uzanan denizin Ustiinde ucan bakislar, kiyidaki beyaz koéskiin
damina kondu ve kalkti. Mesafe onun korkusunu blyutlyordu.

Iceriye girdi. Pancurlan kapali odada, uzun bir zamanin koyulastirdi§i ve esyanin
lizerine macun gibi sivadi§i yapiskan bir karanlik, odanin kodsesindeki balkon kapisindan
ayni hizadaki oda kapisina kadar bir yol kegesi eninde uzanan aydinhdi keskin bir ton
farkiyla kendisinden ayiriyordu. Kapah kalmis evlere mahsus koku, sanki aylarca istidat
halinden vazife haline gecmeyi beklemenin sikintisi icinde terleyen mobilyalarin
mesamelerinden sizmaya devam ediyor ve disaridan gelen taze havayl bastiriyordu.
Siltesiz karyola, bos dolaplar, kagitla ortill tablolar ve Uzerlerine kilif gegmis koltuklar,
yaptiklari islerden aylarca uzak kalmis olmaktan gelen bir unutkanlikla neye yaradiklarini
hatirlamiyorlarmig gibi dalgin duruyorlardi. Onlan kendilerine getirebilmek igin, bu odada,
sesi cikmadan ve tek basina yasayacak bir hastanin soluklan yerine, kahkahalar, havayi
calkalayan ve esyayi tartaklayan dinamik oturup kalkislar lazimdi. Biraz evvel Yahya Aziz,
tellal ve evi Ferit'e kiralayan Rum kadini Fotika burada iken, balkon kapisi acilinca alev
alan aynalara simdi yine karanlik gunlerin gdlgeleri dolmaya baslamisti. Vafi Beyin
evindeki fakir odaya nispetle burasi llkstli. Fakat orada, her biri kendi Ustline disen
vazifeden ¢ok fazlasini yapan fakir esya, burada son riiyalarina dalip giden tembel, agir ve
tombul koltuklardan, masif cevizler ve kristallerden ziyade varliga sahiptiler.

Ferit koridora cikti. Burasi daha karanlikti. Sag tarafta yukarn kata cikan ve asaqi
katlara inen merdivenlerin camekanlarn vardi. Yirldi. Karsiki odanin kapisinda durdu.
Burada da mobilyalar ayni idi. Balkon camhda bakiyordu. Nillfer iki ic giin sonra bu
odaya gelecekti. Simdi Aziz’den miujdeyi alinca kim bilir ne kadar sevinecekti. Onu
heyecana disirmemek lazimdi. Aziz paralarin bulundugunu ve bu sabah ayr ayn iki
bankaya yatinldigini haber verecek, 6gleyin teyzenin nasil gdmildigini ve daha sonra
Ada’da nasil ev tuttuklarini sdyleyecek, Tosun'dan hi¢ bahsetmeyecekti. Fakat Nillferin
daha fena bir stipheye dismesini nasil dnleyecekti? “Bana birakiniz!” demisti Aziz.
Hastahaneden cikar cikmaz, son vapurla donecek. Otelde kalmak istiyor. Nillfer gelinceye
kadar, birkac giin, o odada yatsa ne iyi olacakti. Istemedi. Rahat calismak icindi belki.

Ferit saatine bakti. Son vapurun kacgta oldugunu bilmiyordu. Karanlik merdivenleri
indi. Alt katin koridorunda, karsilikli iki odanin da kapilan kapaliydi. Bunlarin biri Fotika'nin
Oteki de amcasinin olacakti. Ferit bir merdiven daha indi. En alt kattaki sofada, bahge
ustlindeki buylk kapinin iki kanadi da ardina kadar acikti. Odalardan birinin kapisi da
acikti. Ferit oraya dodgru yiriidi. Iceride, bir koltukta, beyaz sakalli ve kirmizi yiizlii bir
adam, dimdik oturuyor bulanik ve islak goézlerle ona bakiyordu. Ferit yaklasti, ihtiyarin



zayIf, damarlan kabarmis ve killi elleri dizlerinin Ustlindeydi. Viicudunda hareket yoktu.
Gozleri az kirpiliyordu. Fotika’nin amcasi bu olacakti. Ferit onu basiyla selamladi, fakat
ihtiyar mukabele etmed.i.

Sofanin derinliklerinden bir tencere kapaginin kapanmasina benzer sesler geliyordu.
Ferit o tarafa dogru yuridi. Madam Fotika mutfaktaydi. Tlirkgesi ne kadar diizgindd.

- Buyurunuz, dedi, bir sey mi istiyorsunuz?

Sesi de parlak ve ahenkliydi. Son vapurun saatini hemen sdyledi. Aziz'in gelmesine
¢ buguk saat vardi. Ferit onu iskelede karsilayacakti.

Bahceye ciktl. Asfalta bakan demir kanepeye oturdu. Kalabalik cogalmisti. Arabalar
daha sik geciyordu. Yolculardan biri durdu, ona dikkatle bakti ve yurtdu. Karsi kaldirnma
gecti ve orada bekleyen bir adama evi géstererek bir seyler sdyledi. Ikisi birden ona,
bahceye ve evin cephesine baktilar. Sabahtan beri, Ferit ‘in vuzuhtan mahrum oldudu icin
Aziz’e acamadigi korkuyu doduran sebepler, simdi gayet sarih ihtimaller halinde
beliriyordu. Tosun yakalanmis ve her seyi itiraf etmis olabilirdi. Polis Feriti arayabilirdi.
Sabahleyin o, Vafi Beye veda ederken Ada’da ev tutacagini gizlememisti. Polis icin bu
kadar kafiydi. Ferit'in Ada‘da Matmazel Noraliya’nin evini tuttugunu tellaldan 6grenmek
mumkindu. Vafi Bey ne demisti sabahleyin?

“Tosun gece kacmis. Hani kotiriimd(? Nasil aldatti beni o uyuz tazi. Meger saglam
ayakkabi degilmis. Polise haber verdim.”

Fakat arkasindan merhametli bakislarla hemen ilave etmisti:

- Sen de mi gidiyorsun? Havalar giizel. Bahar erken geldi bu sene. Gitmelisin. Ada iyi
gelir sana. Hemgsireyi de alirsin yanina.”

Ferit’e bir dua yazip vermisti.

“- Sakin bunu Usttiinden eksik etme. Pek sikilirsan yine bana gel. Sana biraz tflerim.
Esyani muhafaza ederim burada, merak etme. Istedigin zaman alir veya aldirirsin.”

Iyi adamdi Vafi Bey. Yaptigi isle keskin bir tezat haline giren derinlikleri vardi. Onu
her kiracinin ev sahibine karsi besledigi soguk duygudan kurtulunca anlamak mimkian
oluyordu. Tosun’u karakola haber vermisse belki de coktan esrarkesin pesine dismislerdi.
Anadolu‘ya gidecegini sodyliyordu o. Eskisi gibi kacma refleksleri kuvvetli degildi. Dervisce
bir teslimiyet vardi halinde. Bu sefer yakalanabilirdi. Ferit'i ele verir miydi? Bilinmez. Polis
dayagi suurun hazinesini patlatir ve bosaltir. Tosun’a istemedigi seyleri de soyletebilir:
“Bana teyzesinin adresini o verdi. Ne bilecegim ben. Evin igini o tarif etti. Beni tesvik eden
odur. Paralarn da gotlrlp ona teslim ettim.”

Ferit titredi. Batlin bunlar mimkindl. Kalkti. Sanki asfalttan hafiyeler akiyordu.
Burada oturmasi yakalanmasini kolaylastirabilirdi. Hi¢ olmazsa Aziz gelinceye kadar vakit
kazanmaliydi. Yola bir goz atti. Karsiki kaldinmda duran iki adam, ona ve eve hala
dikkatle bakiyorlardi. Sonra agir agir uzaklastilar.

Ferit odasina cikti ve koltuga oturdu. Titriyordu. Birer sivil polis olabilirdiler. Belki
tertibat almak icin eve girmemislerdi. Neredeyse gelirler. Ferit cebindeki banka
defterlerini bir yere saklamayi distindi. Cocukluk. Polis bulur.

Titremesi artiyordu. Gogsinin Ustiinde bir baski vardi. Zor nefes aliyordu. Asagiya
inmeyi disinlrken gozinin oniine o korkung ihtiyar geldi. Selami iade etmemisti. Ferit'in



ustiine atilacakmis gibi dik ve gergin duruyordu. Onunla konusulamazdi. Fotika'yi
mutfaktan ¢ikarmak icin de hic bir ciddi konusma sebebi yoktu. Ferit ona korktugunu ve
yalniz kalmak istemedigini sdyleyemezdi. Kimden? Nicin? Kadinda siphe uyandiracakti.
Sokaga cikmak da polisin ayagina gitmek gibi bir seydi. Belki o adamlar sivil memur
dedildiler. Belki polis heniiz tellali ve evi bulamamisti. Burada saklanmak ve bekle mek
daha iyiydi. Fakat nasil gecer dort saat? Kitaplar Vafi Beyin evinde kalmisti. Yaninda bir
gazete bile yoktu.

Saate bakti ve sasirdi. Deminden beri yedi dakika gegmisti. Hi¢ kimseyi tanimadigi
bu adada ve icinden cikmak istemedigi bu odanin asadiki ihtiyar gibi mumyalasan korkung
esyasl arasinda gececek saatler bliylk kriz tehlikeleriyle doluydu. Asagiya inip mutfagin
kapisinda madamla sonu gelmez bir konusma tutturmasi imkansizdi; muhayyilesi o kadar
tikaliydi ki, korkusunun disinda hi¢ bir havai mevzuu iki dakikadan fazla uzatamazd..
Fotika gencti, glizel degildi, tombuldu, basitti. Kendisiyle ancak maddeler ve sekiller
konusulabilirdi. "Bu ev simdi kimin? Ne zaman yapildi? Matmazel Noraliya sizin nenizdi?
Kac oda var burada?” O kadar. Bir sey daha sorabilirdi: “Amcaniz nicin bana selam
vermedi?” Belki... - Ferit yine titredi- Belki ihtiyar bir sey biliyordu. Belki Ferit yukarda
iken, demin karsi kaldinmda duran siviller eve daha evvel girip ona bir seyler
sdylemislerdi. Fotika’nin bundan haberi yok muydu ki ytzi gulliyordu? Fotika basitti.
Amcas! gibi hadiseleri derinligine manalandiramazdi. Polisler gelip Ferid’i yakalayincaya
kadar, onun yeni kiracisi hakkindaki iyi zanlar devam edecekti. Belki de sivillerin ihtiyarla
konustuklarindan onun haberi yoktu. Mutfagindan ¢cikmamis, ihtiyar da heniiz koltugundan
kimildamamisti.

Ferit bu adamla bir daha karsilasmak istedi. Ona bir daha selam verecekti. Mukabele
gérmezse agzini aramaliydi. “Beni arayan oldu mu?” gibilerden bir sey sormaliydi.

Kalkti, agir agir ydridi, basamaklan fazla citirdayan merdivenlerden bu sefer
duvarlara tutunarak zahmetle indi. En alt katta acik duran oda kapisina dogru yirida.
Ihtiyar bu sefer ayakta idi. Arkasi kapiya déniikti. Ferit 6ksiirdi. Ihtiyar dondi. Goz gdze
geldiler. Ferit selda m verdi. Ihtiyar yine mukabele etmedi. Bu sefer kaslar yukar kalkmis
ve i¢i duman dolu iki delie benzeyen gozleri daha fazla aciimisti. Galiba kordl. Ferit ona
hatir sormak Uzere iken sofada bir ayak sesi duydu. Fotika geliyordu. Parlak ve ahenkli
sesiyle:

- Amcamla tanistiniz mi, konustunuz mu? dedi, siz geldiginiz zaman uyuyordu. Giriniz
iceriye, buyurun tanistirayim.

Girdiler. Fotika amcasina Rumca bir seyler sdyledi. Ferit elini uzatti, ihtiyar uzatmadi.
Fotika bir sey daha sdyleyince ihtiyar hemen elini uzatarak Rum sivesiyle:

- Memnun oldum, dedi, safa geldiniz, affedersiniz, benim gdzlerim gérmez.

Ferit ihtiyarin kor oldugunu anlayinca ferahladi. Fotika ona bir koltuk gdsteriyor ve
soruyordu:

- Hemen odaniza ¢ikar misiniz? Yataginizi yapacagim, pijamaniz, terlikleriniz filan
cantanizda midir? Veriniz anahtarini bana.

Sevimli bir hakimiyet vardi. Ferit anahtar verirken, ihtiyarla bas basa kalmak
istemedigi icin:



- Oturmayayim, dedi, cikacagim biraz.

Ve cikti. Ada‘yi bilirdi. Yedi sene evvel Nizam’da oturmuslardi. O zaman da bu ziimr(t
cerceve icinde karanhk glnler gecirmisti. Neriman Oliyordu. Annesi, geceleri hasta
uyuduktan sonra evden firliyor, kullipte iciyor ve kumar oynuyordu. Ferit, bazi aksamlar
tek basina sonuna kadar agir agir yuridigi bu Maden yolunda, buitiin gelecegi ve
olacaklari seziyormus gibi gecirdigi derin melankoli saatlerini hatirladi. O zamanin kederi
bu anin korkusu kadar adir dedildi. O zaman yanindan gecen her siipheli adamin ona
saplanan goziinde bir hafiye bakisi yoktu. O zaman eski hastaligi tepseydi nihayet pesine
mevhum bir siyah kopek takilabilirdi, simdi hakiki bir sivil polis.

Durdu ve arkasina bakti. Yine titredi. Bir degil, iki. Demin karsi kaldinmda duran iki
adam arkada idiler. Ferit daha hizli ylrldd, onlar da adimlarini siklastirarak aradaki
mesafeyi muhafazaya calisiyorlardi.

Ferit karsi kaldinma gecti, onlar da gectiler. Ferit is karpinini baglamak icin durdu,
onlar da durdular. Artik siphe yoktu. Ferit dogruldugu zaman, bir tanesi ona
seslenecekmis gibi dikkatle bakiyordu. Sonra yanindakine bir sey sdyleyerek Ferit'e dogru
kostu.

- Affedersin, dedi, siz su evde mi oturuyorsunuz?

Mumkin oldugu kadar cirkin bir adamdi. Kirli esmer yliziinde alin yoktu. Simsiyah
saclarl neredeyse kaslarina karisacakti. Gozlerinin akinda kan vardi. Agzi biyik ve disleri
curaktd.

- Evet, dedi Ferit.

- Adiniz nedir?

- Ferit.

- Bitisiginizde oturanin adini biliyor musunuz?

- Hayir.

Adam geriye dondi ve arkadasinin yanina gitti. Ferit yuridi. Bacaklan titriyordu.
Kosamadi. Faydasi da yoktu. Fakat nicin simdi yakalamadilar onu? Belki henliz emin
degdildiler. Fakat ogrendiler: Ferit. Tamam. Simdi yakalayabilirler. Bitisikteki evi nigin
sordular? Numarada bir teredditleri var belki. Aradiklan Ferit'i bulduktan sonra numaranin
ne ehemmiyeti vardi? Belki sasirtmak icindi.

Arkasina bakti. Kaybolmuslardi. Nigin gittiler? Ogrendiler. Liizum yok. Arastirma
safhasi bitti. Simdi telefon edecekler, emir verilecek.

Bir arabaya atlayip camlara gitmeyi dusundi. Orada bir kag saat kazanabilirdi. Aziz
gelinceye kadar. Fakat onu karsilamak icin iskeleye gitmeliydi. Vapur gelmeden
yakalanabilirdi.

Iskeleye dodru yuriidi. Kicik meydanda durdugu zaman omuzuna bir el kondu.
Kalbinden bir yildinm gegmisti. Dondu. Feridun.

- Ferit, merhaba! Ne oldun? Sicradin, sarardin.

- Dalgindim, korktum birdenbire.

Feridun onun ylzltinden bakislarini zor kurtardiktan sonra koluna girdi:

- Gel surada oturalim, bir gazoz, bir sey ic. Vapuruma daha vakit var, konusuruz.



Pastacida oturdular. Gozlerini onun ylziinden ayirmayan Feridun:

- Sapsarisin! dedi.

Ferit arkasini kapi tarafina vererek oturmus, basini bir avucunun igine almisti. Her
seyi anlatmak istiyordu. Tahir Beyin kurabiyelerini satin alan Feridun iyi kalpliy di.
Hukuktandi. Bilirdi. Ferit'i tevkif edebilirler mi? Hapsedebilirler mi?

- Hasta misin? diye sordu Feridun.

- Hastayim.

- Nen var?

- Cigerlerim, sinirlerim... Burada bir kat tuttum. Yazi gecirecegim.

- Cok iyi edersin. Ben seni hi¢ bdyle gérmemistim. Bir tuhafsin. Zayif? O kadar dedil.
Baska bir sey var sende.

- Birak onu. Ben sana hukuki bir mesele soracagim. Basimi dondiriyor: Yedi kisiyi
oldirmus bir canavar tasavvur et.

Meseleyi dinlemeden halleden Feridun basini sallayarak hilkmuna verdi:

- Senin sinirlerin adam akilli bozulmus.

- Hezeyan degil, Feridun, ciddi soylliyorum. Yedi kisiyi 6ldiirm{s bir canavar. Olamaz
mi?

- Nigin olmasin! Yirmi kisiyi de 6ldurir. Fakat sana ne?

- Dinle. Benimle alakasini sorma. Bu canavar en son bir ihtiyar kadini 6ldiriyor ve
yakalaniyor. Iddia ediyor ki onu cinayete tesvik eden benim. Yakalarlar mi beni?

Feridun guldu:

- Vallahi Feritcigim, senin sinirlerin adam akilli bozulmus. Zaten soylerlerdi, hayalet
gdruyorsun diye. Birak bu evhami simdi de, tatli tath konusalim.

- Sen evvela cevap ver, yakalarlar mi beni?

- Olur mu dyle sey yahu! Tesvik ne demek? Canavar diyorsun. Yedi adam o6ldirmds
diyordun. Hepsi de senin tesvikinle mi?

- Hayir, sonuncusu.

- Feritcigim, yahu hukukcu olmaya ne lizum var? Yedi kisi 6ldiren bir canavarin
senden tesvik gordiglind iddia etmesi kac para eder? Cocuk mu bu?

- Fakat ya maktuliin evini benden 6grendigini iddia ve isbat ederse?

- Etsin. Bundan da bir sey cikmaz.

- Maktulln paralarini bana verdigini iddia ederse?

- Paralar sende bulunmus mu?

- Hayir ama, ararlar degil mi?

- Arasinlar. Paralar sende cikarsa dahili dava olursun.

- Cikmazsa?

- Cikmazsa hic.

Ferit hemen bu banka defterini bir yere saklamak lazim geldigini diisiindli. Feriduna
daha fazla acilmak istemedi. Universiteye ait suallerle bahsi degistirdi. Muhtarla Saim,
Eminefendi’de kavga etmisler. Aiman-Rus harbi Muhtar klasik kdltiiriin en son m idafaasini
Hitler ordularinda buldugunu sdyleyince Saim ona besinci kol demis. Nedime orada imis.



Muhtar’dan yana cikmis. Saim ona da hakaret etmis: "Ben sana Marksist bir koca bulsam,
zifaf gecesi fikirlerini degistirirsin” demis. Muhtar da Saim’e tokat atmis. Garsonlar
ayirmiglar. Evvelki giin Nedime bunlar anlatmis Feridun’a,

- Selma icin bir sey sdyledi mi?

- Ha! Ailesi evlendirmek istiyormus onu. Selanikli bir kumas fabrikatoriiniin ogluyla.
Anasi cok israr ediyormus. Selma istemiyormus. Tabii, Nedime de siddetle aleyhinde.
Senden bahsedecek oldu: “Ah, su Ferit” dedi ve baska bir sey sdylemedi. Vapurum
geliyor, hemen kalkmaliyim.

Feridun kalktl. Iskele kalabali§ina girmek istemeyen Ferit, yorgunlugunu bahane
ederek diikkanda kaldi. Hemen eve gidip bankaya ait evraki saklamaliydi. Fakat onun
polisle micadeleye takati yoktu. Sorarlarsa nasil inkar edecekti? Belki Azizi de
sikistirirlardi.

Saate bakti. Son vapura iki bucuk saatten fazla var. Susamisti. Bira. Agzini sapirdatti.
Fena degil. Tenha bir yer olsa. Facyo. Kalabaliktir. Ferit denize en yakin masada oturur.
Arkasini kalabalga verir. Yilzini gormezler. Oraya kadar takip edilmediginden emin
olarak yirimek lazim.

Hep arkasina bakarak vylridi. Kimseler gelmiyordu. Onu geceleyin, evde
yakalayacaklardi. Belki de yarin sabah. Feridun isi hafiften aldi. Inanmadi esasen. En
muhim teferruati da bilmiyor. Maktuliin teyzem oldugunu bilmiyor. Benim Tosun’la ayni
evde bir kac glin beraber oturdugumu da bilmiyor. Demin pesime takilan iki sivilden
haberi yok. Evham sand, iyi ki daha fazla acmadim.

Ala. Burasi heniiz tenha. Su kése iyi.

- Bira. Meze istemem.

Bir hamlede vyarisini icti. Selanikli fabrikatoriin ogluyla evlenmek istemiyormus
Selma. “Ah, su Ferit!” Ferit ne yapsin? Ne yapayim? Hastay im ben. Ustelik bir de takip
altindayim. Yoksa param var simdi, Nillifer de iyilesebilir. Selma ile ne unutulmaz bir yaz
geciririz Ada‘'da. Ve evleniriz. Ferit gozlerini yumdu. Camlar. Mehtap. Selma. Kadehin
ikinci yarnisini icti. Biranin alkoliinden ziyade soguklugu onu diriltiyor ve cesaretini
artiyordu. Ferik bir yaz gecebilir. Neden olmasin? Banka mevduati mahremdir. Ferit inkar
eder de vesikalar polisten kacirirsa mesele kalmaz. Aziz de ona kuvvet verir. Tamam.
Cesaret. Bir bira daha. “Ah, su Ferit!” Nedime, yavrum goreceksin beni sen. Anlayacaksin
Selma’y1 nasil sevdigimi. O saadeti bende tadacak. Cesaret. Simdi eve gider, vesikalari
saklarim. Nereye? Koltuklardan birinin yaylari arasina. Hayir, klasik. Cabuk bulurlar.
Dolaplarin ici, alti, Ustii de Oyle. Balkondan bir iple bosluga sarkitmak? Gullng.
Levhalardan birinin mukavvasiyle resim arasina bir tanesi sidar. Bu giizel haydi firla.
Canlaniyorum. Gelir yine icerim. Bira enfes.

Bir arabaya atladi. Fotika hala oda ile ugrasiyordu. Yatak yapilmisti. Ne muhtesem
atlas yorgan. Levhalarin Ustlindeki ortiler de kalkmis. Koltuklarin kilflan duruyor.
Karyolanin basindaki gece masasinin Ustline bir saat, bir strahi ve bardak konmus. Fotika
simdi gardrobun icindeki kaditlan degistiriyor. Daha cantayr agmamis. “Nasil seversiniz?
Sunu ister misiniz, bunu ister misiniz?” gibi ikrama ve titiz ev sahibi sualleri. Ben senin
hemen cikip gitmenden baska bir sey istemem, Fotika. Bunu sGyleyemem sana. Susarim.



Sen de anlamaz, kalirsin. Polisler gelmeden isini bitir.

- Size rosto yaptim bu aksam.

- Fakat ben galiba yemekte yokum.

- Peki, yarin 6gleye de kalir.

Uysal kadin. Ferahlik veriyor. Bir gitse. Ferit gardrobun aynasinda bir par casinin aksi
goriinen buylk tabloya basini cevirip bakti. Galiba bir Ayvazovski kopyasi. Annesinin
“denize bir ressam gibi degil, kaptan gibi bakan” dedigi adam. Fakat Allah razi olsun.
Resmi o kadar buylk yapmis ki vesikalar onun arkasina, ortalarindan acilmak sartiyla,
rahat rahat sigar. Sigar ama polis hastahaneye gitmemisse. Nillifer'den bir sey
O0grenemez. Aziz'i gorir orada. Sorguya cekerler. Tabii. Ayni evde oturan bir adam.
Bankaya gittiklerini sdyler mi Aziz? Sdylemez, soyletirler. “Ferit her s eyi itiraf etti” derler.
Ne kadar olsa bir memurdur Aziz. Korkar. SOyler. SGyleyebilir, sOyleyemez, diyebilir misin?
Hayir. MUmkindir. Ve hastahaneye gitmis olduklann muhakkaktir. Tosun yakalanmigsa.
Yakalanmistir. Zaten aranan bir adam. Yakala nmistir. Nafile ugrasma. Hem bu koskoca
tablo duvardan yere naslil iner, nasil sokular? Tam o sirada polisler geliverecek olsa...
Vazgeg. DoOn.

- Bir bira, garson. Ne var meze?

Acitkmamisti, ici eziliyordu. Garson masay! donatti. Simdi cok kalabalik. Ferit denizin
Ustinde de yer bulamadi. Bahgenin arkasina diasmiustli. Herkes ona bakiyordu. Halk
anormali sezer.

Vapur saati yaklasiyordu. Ah, Aziz bir gelse... Siiphesiz gelecek. Eger karakollara
dismemisse... Daha yarim saatten fazla var. O da gecer. Aziz'le surada karsilikli otursalar,
NilGfer'den de iyi haber gelirse Ferit'in cesareti artacak.

Miivezzi geciyordu. Ferit bir gazete aldi. Italya'da c¢okiintii emarelerine ait biyiik
basliklardan sonrakilere korku ile goz atiyordu. Bursa canavarinin yakalandigini haber
veren bir serlevhaya rastlamadan sayfalar cevirdi. Sonra daha cesaretle gazeteyi gdzden
gecirdi. Yoktu. Olamazdi da. Ogleye dogru yakalanan bir kaatilin havadisi aksam
gazetelerine yetisemezdi.

Harp haberlerini okudu. Tahminlerine uygundu. Italya dayanamazdi. Fakat harbin
sonu goérunmdiyor. Garson bos kadehi yakaladi.

- Istemem artik, hesap getir, dedi Ferit.

Son vapurun gelmesine on dakika vardi. Iskele kalabalikti. Ferit vapurdan cikacak
yolcularin hepsini rahatca gdrebilecek ylksek bir nokta aradi. Goze carpmak da
istemiyordu. Bes dakika sonra, icindeki bliyik korkunun bir kismini atacakti. Aziz, blyuk
kuvvet.

Vapur bosaliyor. Karsi layicilarin ve miutecessislerin cevirdikleri halkalar arasinda
ctkanlarin hepsini gormek mimkin degildi. Fakat Aziz de arar onu. Bulmadan gitmez.
Ferit'in bakislar hic biri Aziz olmayan tiplerin birinden 6tekine hayal sukutlarinin birinden
otekine sicriyor. Yok, Aziz yok. Ferit etrafina da bakmiyor. Vapur tamami yla bosalmak
Uzere. Karsilayicilanin bir kismi dagildi. Kordon ¢oziildi. Meydan daha genis. Ferit
bakmiyor. Aziz yok.

Yok! Ferit'in gbzleri kararir gibi oldu. Birdenbire buylyen korkusu ve icine ¢oken



yalnizlik duygusu onu oldugu yere yikacak kadar adirdi. Sallandi. Iskelenin biyiik
methaline dogru iki Gc sarsak adim atti. Sonra kdsedeki tiitincliye bir vapur daha olup
olmadigini sordu. Hayir, bu son.

Bayilacakti. Butiin gece, yalniz. Ve Aziz simdi karakollarda. Yoksa gelirdi mutlaka. Bu
adam yalan sdylemez. Mutlaka yakaladilar onu. Sorgudadir. Ve sdyleyecek. Soyler.
Memurdur. Yakalanmadan evvel karakola gidip her seyi anlatmak. Fakat bayilacak.
Ayakta duramiyor. Bir araba. Kendini bir arabaya atsa. Surada arabalar. Bir ka¢c adim
otede. Ne kadar. Yiriyemeyecek. Sallaniyor. Yirimeye cahsti. Iki ¢ adim
yuriyemeyecek. Son bir gayret. Karsiki eczahaneye kadar. Biraz daha, biraz daha.
Eczahane kalabalik. Uzaklasti. Araba. Biraz daha gayret. Ileride. Bir kac adim daha.
Meydani gecti. Iste arabalar. Bir tanesine atladi.

Basini arkaya saliverdi ve gozlerini yumdu. Tekerlegin guriltisl, arabanin ¢ingiragi
ve sarsintisi yaklasip uzaklasiyordu. Bazen tamamiyla kesiliyor ve derin bir ugultu iginde
kayboluyordu.

Sofada kimseler yoktu. Merdivene kadar gidemezdi. Kendisini koltuga birakti.
Yorgunlukla bayginhk arasinda suuru, varliktan kalkip yokluga bulasan lizucetli bir madde
gibi uzayip kisaliyordu. Icine gémiildigi koltuk sanki onu varlik icinde kucaklayan
yokluktu. Simdi ona kayitsiz sartsiz teslim olmakta, son siginagini var olmamakta
arayanlarin rahathgini duyuyordu. Hig bir miicadeleye takati kalmadigi icin hig bir korkusu
da kalmamisti. Vlicuduyla hayat ve bezginlik icinde, iki kanadi da ardina kadar acik kapiya
tasasiz gozlerle bakiyordu. Simdi polisler gelebilirler, onu ayaklarindan tutup karakola
kadar sirukleyebilirlerdi. Belki taslara carpan basi da acimayacakti.

Gozleri tavandaki Pembe fanusa daldi. icinde zayif bir 1sik vardi. Mutfakta yikanan bir
sofra takimi haykiriyordu. Yemek yemis olacaklardi. Karsiki odanin kapisi kapaliydi. Belki
de ihtiyar yatmisti. O da yatsaydi. Simdi iki merdiveni birden cikamayacakti. Gozlerini
yumdu. Asfalttan bir sarki ve kahkaha nehri akiyordu. Bu sesler, onun kulagini dolduran
bir ugultunun dumani icinde bulanik ve donuktu.

Karsiki odanin kapisi acildi. Ihtiyar ¢ikti. Iki adim atti, durdu. Mutfak tarafina dogru
bakti. Alt cenesi titriyormus gibi sakali oynuyordu. Sonra Ferit'e dogru bakti. Belki orada
bir insan oldugundan sliphe etmisti. Basini bir gizli sese kulak veriyormus gibi hafifce sola



dogru eddi. Ferit nefes almadi. Onunla konusmaya hali yoktu. Ihtiyar aradigi sesi
bulamayinca karsidaki mindere spondiliti varmis gibi dimdik oturdu. Sakali yine
oynuyordu. Kendi kendine konusuyor gibiydi. Feritin uyusuk ve daginik enerjileri
birdenbire uyanan dikkatinde toplaninca yorgunlugu azaliyordu. Korkulari da yoldaydi.
Bahce kapisi 6nlinden iceriye vuran kuvvetlice bir ayak sesi onu hemen kapiya baktirmisti.

Ihtiyarin cenesi daha genis acilip kapanmaya ve genzinden homurtuya benzer bir ses
cilkarmaya basladi. Galiba dua ediyordu. Basini hafifce 6ne dogru egdi. Simdi istavroz
cikanyordu. Biraz sonra durdu, dogruldu, ellerini dizlerinin Ustiine koydu ve dondi. Ferit
ona bakakaldi. Ihtiyar kimildamiyordu. Gézlerini kapadi. Sonra arkasina yaslandi. Boyu
uzun oldugu icin, basi arkasindaki duvara asili bliyik levhaya dokundu. Tekrar dogruldu,
bir istavroz daha cikardi, kalkti, minderin kapi arkasina dlisen kdsesine kadar gitti, uzanir
gibi oturdu. Artik yalniz bacaklar gérundyor ve kanadin arkasindan hafif bir dua miriltisi
geliyordu.

Ferit hemen kalkacakti. Gozleri karsidaki levhaya takildi. Bu bir fotograf
agrandismaniydi. Siyah elbiseli, dar yakasi ince boynuna yapisarak cenesinin altina
uzanan, siyah saclari gbze goriinmeyen bir topuzla arkasindan toplanmis, zayif ve uzun
ylzll bir kadin. Genis ve yiksek bir alnin altinda ¢ok iri gdzleri fanusa dogru bakiyordu.
Burun, agiz ve ¢ene hayret verici bir nispetsizlikle kiglkti. Yizin bitin varligi gdzlere ve
alina dogru firlamisti. Oteki uzuvlarin hepsi birer formaliteden ibaretti.

Ferit bu garip nispetsizlige gindiiz de dikkat etmisti. O sirada Yahya Aziz, Fotika ile
pazarlik ediyordu. Evi gezmis ve begenmislerdi. Pazarlik uyusunca Fotika bir kahve
icmelerini rica etmis ve mutfaga gitmisti. Ferit yine bu koltuga oturmus, resme bakiyordu.
Aziz tellalla bahceye cikmisti. Kahveleri getiren Fotika hala gozleri resimden ayrilmayan
Ferit'e evvela “tiyam” demisti; sonra elindeki tepsiyi bir saygi pozuyla hafifce yukari
kaldirarak ilave etmistir

- Matmazel Noraliya.

Ferit daha evvel bu ismi iki defa tellalin agzindan duymustu. Ancak Fotika'nin
tonundan hentiz sebebini kesfedemedigi biyik ehemmiyetini anlamisti. Bu evin sahibi ve
Fotika'nin teyzesi olmaktan daha biyuk bir ehemmiyet.

Ferit kapiya bakti. Bahcenin Onlinde yine iki adam duruyordu. Bir kibrit caktilar.
Yanip sonen alevin isiginda gortinen profilleri aksamki adamlari hatirlatiyordu.

Ferit titredi. Muhakkak ki simdi iceri gireceklerdi. Iste, bahceye ve sofaya bakiyorlar.
Belki de koltuga iyice gdmiilen Ferit'i gordiler. Yirlyorlar. Fakat baslari ni cevirip bahceye
ve evin Ust katlarina bakiyorlar. Belki Ferit’ in kagmasini 6nlemek icin arka kapiyl da
emniyet altina alacaklar. Aziz'in sorgusu bitmis ve emir verilmistir.

Ferit'in tevkifi Niltfer'in 6limU demekti. Bunu onun 6limU takip edebilirdi. Glilener
ailesinin ciderleri bilylk manevi sarsintilara dayanacak kadar saglam betonarme
hesaplariyla yapilmamisti. Babasi her zaman boyle sOyler, can sikici hadiselere karsi
Epiktetos'a rahmet okutan bir tasasizlik 6gidi verirdi. Fakat aile icinde Ferit'ten baska
onun mizacina yaklasmaya niyet eden yoktu. Evden iki sene icinde U¢ cenaze cikmistl.
Simdi sira Nillifer'e gelirse, besincisi Ferit olacakti.

Elini alnina koydu. Yine atesi vardi. Kalkip madamdan derece isteyebilirdi. Neye



yarar? Simdi gelecekler. Yalniz bir gece karakolda yatmak onu Oldirebilirdi. Daha
simdiden titremeye baslamisti. Kapinin arkasindan, dini bir sarkiya benzeyen duanin
minltisi geliyordu. Ferit ihtiyara “Benim icin de biraz dua ediniz” demek istiyordu. Bu
dilenme ihtiyacindan utandi. Basina biraz daha kan cikti. Sonra bogazini bir sey tikad.
Yutkunamiyordu. Solumaya basladi. Bogulacak gibiydi.

Gozleri resme takildi. Bir ciglik koparacakti. Fotografin demin fanusa doniik gozleri
simdi dosdogru ona bakiyordu. G6z kapaklari agir agir kapandi ve acildi. Gézbebeklerinde,
Isigini fanustan alan iki pembe nokta vardi. Ferit birdenbire ayaga kalkti. Hafif bir girilti
duyan ihtiyar da kdsesinden cikarak ayaga kalkti. Iki adim atti. Dimdik duruyor ve Ferit’e
bakiyordu. Rumca bir sey sordu. Ferit cevap veremiyor, resimden gozleri ayriimiyordu.

Ihtiyar kollarini tamamiyla gererek ileri uzatti. Ferit’e dogru iki adim atti. Rumca bir
sey daha soOyledi. Kaslari catilmisti. Bir adim daha atti ve kollarini salladi. Onu yakalamak
istiyordu. Ferit mutfaga dogru geri gekildi. Ayaklarindan hi¢ ses ¢ikmadigi halde, ihtiyar
onun hangi istikamette kactigini anladi ve o tarafa dogru genis iki adim daha atti. Ferit
yine geri cekildi. Kulaklarinin ugultusu artiyor, ihtiyarin goélgesi uzuyordu. Ferit, “Benim”
diyecek oldu, sesi cikmadi. Ihtiyar Rumca bagiriyor ve gélgesi uzuyordu.

Ferit'in arkasindan iki el kollarini yakaladi. Fotika baginyordu:

- Ne oluyorsunuz?

Kadin ihtiyara da Rumca bir seyler sdyledi, sonra Ferit'in karsisina gecerek tekrarlad:

- Ne oluyorsunuz?

Ihtiyar da durmus hi¢ kimildamadan, izah bekliyordu.

Ferit makul bir cevap aradi. Titriyor ve basi doniyordu. Hemen arkasini cevirdi ve
merdivene dogru kostu. Durdu, hiz aldi ve odasina kadar, karanlikta, hic bir basamakta
durmadan bir hamlede cikti.

Isigl yakti ve kapiyl kapadi. Ustiinde anahtar ve siirme yoktu. Arkasina bir koltuk
dayamayi distindi. O kadar yorgundu ki hemen kendisini yataga arka Ustl birakti. Kulak
verdi. Merdivende ayak sesleri yoktu. Bekledi. Gelmiyorlardi. Sutphesiz Ferit'ten
alamadiklar izahi birbirlerinden istiyorlardi. Biraz sonra polisler gelince her seyi
anlayacaklardi. Hayir, ben demeliydim ki, amcaniz dua ediyordu, mani olmak istemedim,
kendimi gizledim. Nicin sesim ¢cikmadi? Zehra gibi mi oldum?

Tecrlibe icin ylksek sesle tekrarladi: Zehra gibi mi oldum? Fakat kendi sesi ona
yabanci gelmisti. Buna hayret ederken, merdivenlerde bir catirdi duydu. Polisler. Dikkat
etti. Bir kisinin ayak sesleri bu. Ve urkek adimlar. Galiba Fotika. Yaklasiyordu. Kapi
vuruldu.

Hemen dogrulup ayaga kalkan Ferit, miisaade edince, kapi acildi, elinde bir gece
lambasi:

- Bunu getirdim size, diyordu. Konsomasyon yapmaz. Sabaha kadar yansin.
Basucunuza koyayim.

Ferit'in yanindan gecerken durdu:

- Affedersiniz, dedi, baba Dimitri sizin oldugunuzu anlamamis birden, iceriye serseri
cocuklardan biri girdi zannetmis. Cok Gzuldu.

Fotika lambay! karyolanin basucundaki dolabin Ustiine koyup prize takarken, Ferit bu



sefer kendi sesiyle:

- Asil ben mahcup oldum, dedi, amcaniz dua ediyordu, mani olmak istemedim,
kendimi gizledim.

Fotika kiiclik lambayi yakip sondirdi; prizin isledigine emin olduktan sonra ayaga
kalkti ve tekrarladr:

- Cok dzilda. “Ben gider, sdylerim” dedim. Bagka bir sey ister misiniz? Suyunuz var.
Kimse sizi rahatsiz etmez. Rahmetli Noraliya sag olsaydi belki siz de sinirlenirdiniz. Bu
odada kiraci durmaz. Evvelki sene paralarini geri verdik. O zamandan beri kapalidir bu
oda. Tiyam sabaha kadar gezerdi clinkii. Bu odada da, karsida da hep ayak sesleri
duyulurdu. Uyumazdi hic. Geceleri iki saatten fazla uyumazdi. Dolasirdi hep. Allah rahmet
eylesin. Hali bagkaydi onun.

- Siz ne glizel Tirkce konusuyorsunuz. Rum oldugunuz hig belli degil.

- Beni Nuriye teyzem buyittd. Rumca konusmami istemezdi. Onun asil adi Nuriye'dir.
Ana tarafi Noraliya derler. Size bir anlatsam onun hayatini, tabiatlarini, sasarsiniz.
Anlatinm sonra. Allah rahatlik versin. Ben sizin altinizda yatiyorum. Bir seye ihtiyaciniz
olursa ayaginizla vurun, gelirim.

Fotika cikti. Ferit yataga bakti. Biraz evvel kustliyiine ve somyaya kavusan
viicudundaki rahatligin hatirasiyla ne kadar yatarsa kar olacagini distinerek tuvalete
kostu, iyice yikandiktan sonra odasina geldi, tavandaki 1s1g1 sondiriip gece lambasini yakti
ve yatti.

Vafi Beyin rutubetli odasinda, somyasi olmadigi icin kamburlasan siltede lumbago
agrilarina tutulan belinin simdi bu kustlyl yatakta sefkat kadar tatli bir yumusaklida
kavusmasi, onda, ana kucagina gomilen bir cocugun rahatlik ve givenlik duygusunu
uyandinyordu. Yastigin lavanta cicegi kokan tertemiz keten o6rtistnin serinligine sicak
ylzind deddirince, hi¢ olmazsa polisler gelinceye kadar bir iki saatlik bir prens uykusu
cekmek ihtiyaciyla gézlerini yumdu. Nillfer. Selma. Aziz. Cingirak. Sari Fenerler. Deniz. Bir
yere toplanmis adamlarin Ferit'i bir kuyudan c¢ikarmaya ugrasirken burnu onun burnuna
yapisan Zehra’nin gozlerinden gelen sesli climleler: “Sana mademki bir carsamba
sabahinin mandallarindan kopmus bir yaprak soranlara...” Ve polisler. Ayak sesleri. Hep
ayak sesleri simdi.

Ferit gozlerini acti. Ayak sesleri. Merdivende degil, tavanda. Citirdilar arasinda, topuk
yere bastigi zaman, ¢cok uzaklarda bir davula hafifce vuran tokmadin cikardigi yuvarlak ve
dolgun ses uzaklasiyor ve tekrar Feritin basinin hizasina kadar yaklasiyor. Arastirma
yapan polisler mi? Ferit glindiiz yukari kata cikan camekanin kapisini yoklamisti. Kilitliydi.

Uykusu bastirdikca dikkati zayifladigi icin ayak seslerini bazen duymaz oluyordu.
Daliyor ve yine uyaniyordu. Ayak sesleri evveld boslukta sallaniyor, istikametini gizliyor,
sonra tavanin muayyen noktalarinda yerlesiyordu.

Simdi vicudunda bir uyusukluk vardi. Ayaklarindan diz kapaklarina dogru bir
duygusuzluk yiriyordu. Karnina dogru geldi. Dizlerini birbirine vurdu. Vurmamis gibiydi.
Ayaklarini birbirine ve yataga sirttl. Hi¢ bir temas duygusu yoktu. Elini karnina bastirdi.
Hic. Simdi gbgsu ve basi uyusuyordu. Sira suuruna gelecek sandi. Gelmedi. Her seyin
farkinda idi. Odaya g6z gezdirdi. Her seyi gbriyordu. Balkon kapisindan giren mehtap oda



kapisina kadar uzaniyordu. Gardrobun aynasinda donuk mavi panlti vardi. Biraz daha
sagda oda kapisi ve beyaz topuzu.

Beyaz topuz. Cok beyaz; ve bir gicrti. Dondyor. Topuz do niyor. Kapinin kanadi
oynadi. Gboze goérliinmiyor, fakat bu onun giartisi. Aclliyor. Yarim aralik. Bombos ve
karanlik.

Karanlik. Biri var orada gibi. Ferit hic bir sey gérmuyor ve isitmiyor, seziyor. Biri var
orada. “Madam Fotika, siz misiniz” diye soramiyor.

Dilini agzinda bulamiyor ve kullanamiyor. Biri var orada. “Kim 0?” diyemiyor.

“Kim var orada?” Hayir, sdyleyemiyor. Sesi ¢cikmiyor. Kapinin kanadi biraz daha
acildi. Artan aralik bombos, karanlik. Ve... Ve nefes halinde “Gel” der gibi bir ses. Yaklasti
ve tekrarladi:

- Gel!

Bu sefer daha kuvvetli.

Ferit yataktan inmek istiyor. Davete karsi hi¢c bir mukavemeti yok. Istiyor.
Hazirlaniyor. Ses daha yaklasti ve tathlasti. “Gel!”.

Kolaylikla yataktan indi. Onde kendisini ceken hafif bir hava dalgasi vardi. Kapiya
dogru ylridi. Bu sefer kulaginin dibinde ayni ses: “Gel!”.

Yiurddu. Yukarn kata cikan camekanin kapisi kendi kendine acildi. Bu sefer ses,
merdivenin Ustlnden, tekrarladi: “Gel!”,

Ferit basamaklan adir agir ciktl. Bir camh kapi daha; ve kapali. Icerisi karanlik.
Bekledi. Sol tarafta mandalina dilimi kadar kiguk bir 151k belirdi. Yaklasti. Boslukta duran
kiicik bir el samdaninda bir mum alevi halini aldi. Koridor aydinlaniyor. Bombos. Alev
havada vydridi. Kapinin 6ntne geldi, durdu. Topuz gicrdadi. Kanat yavas yavas
acihyordu. Ses tekrarladi: “Gel!”.

Girdi. Samdan o©nde, onun gbdgsi hizasinda, agir agir, koridorun sol tarafinda
ilerliyordu. YUridad. Bombos bir oda. Pancurlar kapal. Késede, iki pencere arasinda alcak
ve ufarak bir koltuk. Mumun alevi ona yaklasti. Butlin dikkatiyle bakiyordu. Siyah maroken
kaph, arkasi yarim daire biciminde, kollari genis ve yassi, hi¢ bir stili olmayan koltuk
bombostu. Mum birdenbire séndl. Gozlerini koltuktan ayiramiyordu. Odada cit yoktu.

Nereden geldigini anlamadigi ve basa cikmayacagindan emin oldugu bir bekleme
arzusuyla gozlerini koltuk istikametinden ayirmadi. Odayi dolduran havanin terkibinde
veya kesafetinde bir takim gizli istihaleler sezdiren ve daha bliyik anlayislar vadeden
garip bir ruh hali icindeydi. Koltuktan yarim metre kadar yukarida, yumurta biciminde,
soluk ve titrek bir 151k peydah oldu. Suratle biylyor ve salkim gibi Ust tarafi genis ve alt
tarafl gittikce daralan bir sekil aliyordu. Bir kadin yizi belirdi. Sofadaki fotografa
benziyordu. Biciminde de fark olmayan elbisesinin rengi beyazdi. Uzerine kuvvetli bir isik
huzmesi vurmus sedef gibi parlayan yizde iri gozler Ferid’e dikilmisti. Kenar cizgilerinin
titrekligi gittikce kaybolarak billGrlasan bas hafifce arkaya dogru meyletmisti. Kiiclik burun
belli belirsizdi ve ufacik agzin etrafinda, bakislarin ice isleyen tatl dikkatini tamamlayan
bir glilimseyis vardi.

Koltugun iki kolundan iki beyaz ve siizgiin el, nur damlalar halinde eriyip akacakmis
gibi hafif bir durusla sarkiyordu.



Ferit icinden sdyledi: “*Matmazel Noraliya.” Kadinin dudaklari kimildadi. Sesi ¢cikmiyor,
fakat sOyledigi anlasiliyordu.

- Hayir, Nuriye. Demin, asadida, baba Dimitri'nin sana dua etmesini istedim.
Resmime baktin.

Kadin gozlerini yumdu. GOz kapaklan gseffafti. Goézleri daha sisli ve glzel
goérandyordu.

- Ben bu koltukta otuz iki sene oturdum. Kactim insanlardan. Her seyi sildim.
Ruhumun dibine indim. Ve... O'nu gérdim. Simdi... Sen de gdreceksin.

Hayalet birdenbire eridi.

Fakat kaybolmamisti. Eline sicak bir sey degdi. Bir avug, nazik bir temasla onun elini
tuttu.

Koltuga oturdu. Eli sicak avucun icindeydi. Icine dogdu ve gdzlerini kapadi. Icine
dogdu ve ben'ini aradi. Igine dogdu ve ondan kopmaya calistl. Hafizasini tikadi. Kendisi
oldugunu hatirlatacak idraklerin kirintilarini da suurun Gstiinden silmeye ugrasiyordu. Cok
zordu bu. Suuru da onlarla beraber silinecek gibi oluyordu. Kulaginin ta iginde ince bir ses:
“Gayret!” dedi. Ne ile, ne lizerine ve nasll tesir ettigini bilmeden ugrasiyordu. Elini tutan
avucu hissetmez oldu. Nerede oldugunu da bilmiyordu. Arada bir suurunda belirip
kaybolan kacak idrak anlarinda “Ben kimim?” diye kendi kendine sorarken kendi kendini
taniyordu. Bu anlar seyreklesti. Gayret ediyordu. Bir daha gelmediler. Artik suurunda
kendi ben’ini dedil, baska ve genis ve her seyle birlesmis, sonsuz bir kendi vardi. Bu,
kendinden c¢ikan ve onu asan, her seyi kavrayan ve her seyle bir olan bir kendi suuruydu.
Bu bir mutlak birdi. Ansizin gozleri kdr edecek kadar keskin bir isiga benzeyen ve hududu
gdrinmeyen blyuk bir aydinlik parladi; ve ansizin her seyi kavradi ve sonsuz derinliklere
iner gibi bir duygu butln ruhunu sardi.

GOozlerini actl. Karsisinda Yahya Aziz. Gulimsuyor.

Etrafina bakti. Glindliz. Kendisi yatakta.

Aziz ylzine bakti. Onun gdzlerinde hayret ve seving vardi. Kendisinde de ayni sey:
Hayret ve seving. Fakat cok daha buyUk.

Ruhunun icinde kaybettigi bir seyi disarida ariyormus gibi, hayran ve mahmur
gdzlerini odada, esyada ve yorganin mavi atlasi tzerinde dolastiriyordu.

Aziz'e bakti. O hep glilimslyordu:

- O kadar glizel uyuyordunuz ki sizi bes dakikadir biylk bir hayret icinde seyrettim.

Ferit, icinden ¢iktigi uykunun yerini alan saskinliktan kurtulamiyordu.

- Fakat... ded.i.

Sonra tekrar etrafina bakindi:

- Ben... dedi.

Sonra yari acik duran oda kapisina bitin dikkatiyle bakti. Aziz'e sordu:

- Siz geldiginiz zaman bu kapi kapali miydi?

- Evet.

- Cok rica ederim, bu kapidan cikiniz, sag tarafta, yukar kata cikan caml kapiya
bakiniz. Kapali mi ve kilitli mi.



Aziz cikti. Ferit yatakta oturdu.

- Evet kapal ve kilitli, dedi Aziz.

Ferit omuzlarini kaldirarak mirildandr:

- Cok garip sey!

- Garip olan nedir? Ben sizi ¢ok iyi gortyorum.

- Tasavvur edemezsiniz, ne blyudk bir hayret icindeyim ve ne kadar... Memnunum...

Aziz oturdu.

- Bana sitem etmeyisinizden belli, dedi, fakat ben yine 6zlir dilemeliyim: Vapuru
kacirdim diin aksam. Sizi merak ettim. Simdi ¢ok ¢ok iyi buldum. NilGfer de cok iyi. Yarin
gelecek. Doktor izin veriyor. Ne kadar sevindigini bilemezsiniz.

Anlatacakti. Kapiya yaklasan ayak sesleri onu susturdu. Fotika elinde bir kahve
tepsisiyle esikte duruyordu. Ferit'in bir bas hareketinden sonra iceri girdi: Kahveyi Aziz'e
verdi. Ferit'ten geceyi iyi gecirdigini ve bahcede kahvalti etmek istedigini 6grendikten
sonra gitti.

Yahya Aziz, Nilifer'i iyi bulmustu. Kan durmus. Din gece son alinan derece 37,6
imis, bu sabah 36,9. Doktor, biiylik hémoptysie vakalarinda, bu kadar kisa bir istirahat ve
tedavinin bu kadar cabuk ve iyi netice verdigini pek az goérmus. Nilifer gece hig
Okstrmemis gibi bir sey, ve iyi uyumus. Neseli uyanmis. Bu kadar Umitli bir tablo
karsisinda, Aziz, hastanin reaksiyonlarini hi¢c bir an gézden kacirmayarak her seyi ona
anlatmis. Uzun slren bir hayret krizi gecirmis NilGfer. Kaslarn ve omuzlan kalkm s, gozleri
ve agz acik kalmis. Yuzi kizarmis ve teneffiisii siklasmis. Korkutmus biraz Aziz’i. Ik s6zii
su olmus; “Nasil da icine dogmustu kadincagizin.” Ve dalan go6zleri yasarmaya baslamis.
Sonra Tosun’un haviyeti, karakteri, pansiyondaki halleri ve Ferit'e paralarn vermesindeki
anlasilmaz jesti hakkinda Aziz'i bir sual yagmuruna tutmus. Bircok mechullerin
baskisindan kurtulunca, daha biyuklerini kendi idrak seviyesinin fevkinde bulanlara
mahsus bir kendini bilisin verdigi tevekkil icinde, hadisenin ameli neticelerini diistinmeye
baslamis. Polis ve adliye tarafindan hi¢ tehlike olmadigi hakkinda Aziz'in verdigi
teminattan sonra, Blylkada’'da Feritle uzun zaman hi¢ bir para sikintisi cekmeden
yasamanin vaat ettigi saadetin hilyasi icinde, Necmiye teyzenin de esasen bu paralar
onlara vermek istedigini de disinerek ve “Ne garip tesadif! Ne garip tesadif” diyerek
sevinmeye baslamis. Aziz onun hayretten kedere ve kederden sevince dogru gecirdigi
inkilaplarin safhalarini dikkatle takip ve idare etmek l1azim geldidi icin vapura yetisememis
ve Ferit'in bir buhran gecesi daha gecirmesi ihtimalini dislinerek cok Gzllmus. Fakat onu
da boyle iyi goriince ferahlamis.

- Ben simdi bahgeye iniyorum. Sizi orada beklerim, dedi, kalkti ve odadan cikti.

Yalniz kalan Ferit basini tekrar yastiga birakti. Aziz'in ayak sesleri basamaklarda
uzaklastiktan sonra kapiya bakti. Gozlerini gardrobun aynasina ve balkon kapisina cevirdi.
Sonra yataktan kalkti, oda kapisinin topuzuna yakindan bakti. Disari ¢ikti ve yukar katin
camli kapisini acmaya calisti. Kilitliydi. Gergegi riyadan ayiran ihsas ve idrak farklarini
vicuda getiren dekor, renk, hareket ve bunlarnn arasindaki minasebet diizenini
yokluyordu. Geceki hatirasinin unsurlariyla misahhas Uzerinde simdiki miisahedesinden
aldigi intibalarn yan yana getirerek mukayesesinin neticesini rilya ihtimaline yaklastiracak



silik, bozuk ve yanlis teferruat aryor, bulamiyordu. Camh kapidan yukari kat merdivenine
bakti. Geceleyin burasi simdikinden daha karanlikti. Yukaryi gérmesi lazimdi. Orada oda
bos muydu? Gordigu koltuk var miydi, ayni miydi? Yukan kat, bazi kisimlariyla riiyadan
ziyade rliyaya ve bazi kisimlariyla da gercekten ziyade gercege benzeyen din geceki
hadisenin mechullerini aydinlatacak bazi mukayese unsurlar verebilirdi. Aziz'e bunlari
anlatmak ve Fotika’dan yukar katin anahtarini almak sabirsizligi icinde yikandi, tras oldu,
giyindi.
Bahceye indi.

Aziz yoktu. Gezmeye cikmis olacakti. Ferit hasir koltuga oturdu. Cam ve deniz kokan
taze ve tertemiz bir sabah havasi genzinden gogsiine kadar acilan bliylk bir boslugu
dolduruyormus gibi ona ferahlik veriyordu. Bahgeyi yoldan ayiran demir parmakhgin
kenarindaki sari, pembe ve kirmizi giller, kendilerini kusatan aydinlik hava halelerini
boyayacak kadar parlak birer kiliclik renk yangini halinde gézleri aldiktan sonra dikkati
yakalayip kendilerine cekiyorlardi. Karsidaki denizin Ustiine bir simsek aydinligi yapisip
kalmisti. Bu gbzleri kamastiran parlaklik Feritin gece gordigi i1sigin hatirasi yaninda pek
sonuktld. Onu aynen hatirlamak imkansizdi. Gozlerini kapadi. O ani bir pervane 0zleyisiyle
artlyordu. Her seyi bir anda kucaklayan, her seyle, herkesle ve mutlak bir prensiple
birlesik, kendi kendinden baska, onu asan bir kendi olmanin sartlari herhalde simdi yoktu.
Yoldan gecen arabalarnn guriltileri, kargiki kosklerin bahcelerindeki haykirismalar,
Fotika'nin kahvalti sofrasini kurmak icin her an gelmesi ihtimali gibi onu madde hayatina
baglayan aladkalar bu tecerriidi imkansizlastiriyordu. Hic degilse, o anin hatirasini
yasamaya devam etmek icin gozlerini agmadi. Koltukta oturan Noraliya’nin sedef ylzlni
simdi ¢ok silik bir imaj halinde goérebiliyordu. Bir ayak sesi ona gozlerini actirdi.

- Uyuyunuz! dedi Aziz.

- Uyumuyorum. Size anlatacak nelerim var.

Fakat arkasina bakti. Fotika elinde o6rtiler ve tabaklarla geliyordu.

Kahvaltidan sonra Maden yolunda yuridiler. Ferit ehemmiyet verdigi mevzulari
yurlrken anlatmasini sevmezdi. Muhatabinin goézlerini her an goérebilmeliydi. Kahveye
girdiler. Kimseler yoktu. Ferit, Aziz'in bir sigara yakmasini da bekledi.



Yahya Aziz'in g6ziinde Ferit'in diin aksamki yalnizlik ve yakalanma korkusu, psikoloji
ve psikopatolojiyi fazla sasirtacak vakalardan sayllamazdi. Koltuk hadisesi bunlardan
ayriliyordu. Omriinde birinci defadir ki Aziz, metapsisik eserlerdeki miisahedeleri andiran
bir tecriibeyi, onu bizzat yasayanin agzindan dinlemisti. Ve ne garip, diin aksam vapuru
kacirip da pansiyondaki odasina doniince siddetle duydugu ihtiyag, bu eserlerin bir
kacindan parcalar okumak olmustu. Hatta bu sabah vapurda g6z gezdirmek icin yanina
aldigi kitaplardan biri de buydu. Serviyetini acti ve icinden kocaman bir kitap cikardi.
Meshur kemanci Kubelik'in The Greater World'da nesredilen su vakasini terciime ederek
okudu:

“Bir antikaci diikkaninda, Haendel'in eski bir yagl boya portresini gordiim ve hemen
satin aldim. Tuvalin (izerinde ressamin adi yoktu, fakat resmin bir Ustat elinden ciktigi
belliydi.

“Magazadan sevincle ayrildim ve otelime gelince, tabloyu odamin en iyi yerine
koydum. O aksam yalniz oldugum icin kemanda bazi egzersizler yapmaya basladim. Ayni
zamanda gozlerimi Haendel'den ayirmayarak caliyordum. Fakat birdenbire kemanimi
omuzumdan c¢ektim: Yemin edebilirim ki, Ustadin yizindeki ifade degismis, gozleri bana
alaka ile dikilmisti.

“Tabloya yaklastim ve ona dikkatle baktim. Hususi hic bir sey géremedigim icin bana
muhayyilemin bu illizyonu verdigini disindiim; kemanimi tekrar aldim ve tekrar calmaya
basladim.

“Evet, bu defa, tamamiyla kani oldum ki gb6zlerinde hayat vardi ve ben bunu
gorayordum. Kuvvetli bir ictepisiyle hemen tabloya yaklastim ve Haendel’in ‘Largo’sunu
calmaya basladim

“Bagima gelen bu hadiseyi hi¢ kimseye agcmamistim. Ertesi sabah, glndizin ilk
Isiklari odama girerken, kolayca inanisimdan biraz utanc duyuyordum.

“Fakat bir ka¢ giin sonra, bulundugum memleketin ispirtizma cemiyetinden su
mektubu aldim:

"Diin aksamki seansimizda M. Jean Kubelik’e su tebligin yollanmasi bizden rica
edildi: ‘Haendel size Largo’sunu bu derece tatli caldiginizdan dolay: tesekkiir eder.”

“Saat, glin, yer mektupta isaret edildigi gibi, cereyan eden hadisedekine tipatip
uyuyordu.

“Bu vakiayi izah etmek iddiasinda degilim: Hem de bircok insanlar bu anlattigim seyi
gulerek ve inanmadan okuyacaklardir. Fakat yemin ediyorum ki bu, hakikatin ta
kendisidir.”

Ferit heyecaninin siddetinden ayaga kalkti. Gozleri bliyimisti.
- Dln aksam, tablonun karsisinda, ben... dedi, kaldi. Kitabin li¢ ylizden fazla sayfasi,
buna benzer vaka ve misahedelerle dolu idi. Bir tanesini daha okudular:

“Cekoslovakya’da, Chrudim’de, profesdr Vincente Collins, 1926'da yaziyordu:



“Gecenlerde Chrudim’in siyasi ve iktisadi glnlik gazetesi Chardimsky Kvaj'in eski bir
sayisl (25 Agustos 1891 elime gecti. ‘Mahkeme’ siitununda su havadisi okudum: (Chrudim
ikinci agir ceza mahkemesinin bir celse zaptindan).

“11 Eylll 1890 glninlin aksami, Mracek adindaki kadin, ineklerine biraz saman
toplamak icin barakasindan cikmisti. Bir daha evine donmedi. Ertesi gin cesedi o civarda
akan bir irmagin kenarindaki caliliklarda bulundu. Arkasindan giren bir kursun onu
oldirmustld. Kim ates etmisti? Ve nicin? Stpheler kocasinin dstlinde toplanmisti ve o,
birkac giin mevkuf tutulduktan sonra serbest birakilmisti. Pesinden avci Joseph Zavrel ve
Michel Vesely suclandinidilar. Fakat aileleri ve usaklar, vaka gecesi bunlarin evden
ayrilmadiklarina mustereken sehadet ettikleri icin onlar da serbest birakildilar. EGer 1891
Subat ayinda yeni ve umulmadik bir vakia zuhur etmeseydi bu mesele kapanip gidecekti.

“21 Subat 1891 giind J. Kreil adinda bir ciftci, Chrudim’ de savciya miracaat ediyor
ve korkudan hala titreyerek su dehset verici sozleri sdyliiyordu:

“Bir kag glin var, gece yarisina dogru, mukavemet edilmez bir kuvvetle uyandim ve
gozlerimi acinca, yatagimin karsisinda Anne Mracek’i (Oldirilen kadin) bembeyaz
elbisesiyle gordim. Onu tanimakta guclik cekmedim. Kendimden gecerek hemen
kacmay! dustindliim. Fakat hayalet bana: ‘Korkma! dedi. Tlfekle ates ederek beni dldiren
Lastuvska'dir. (Yukarida adi gecen Joseph Zavrelin lakabi) Ve oteki, Vesely, beni
Lastuvska'nin ciftligindeki ahira siiriikledi. Rahip efendiye git, sana soylediklerimi ona
anlat. Icabina bakar o." Hayalet bu sozleri tic defa tekrarladi, sonra kayboldu. Tamami yla
uyaniktim, duyularima sahiptim. Bunun riiya olmasina hig bir surette imkan yoktu. Duvar
saatine bakarak gece yarisini otuz dakika gectigini anladim. Ondan evvelki aksam ne
meyhaneye gitmis, ne bira ve ne de raki icmistim. Bu cinayetten bana bahseden olmadigi
icin gordiigim hayaletin duydugum soézlerin tesirlerinden dogdugu da sdylenemez. Ben
Voijetchov kasabasinin ve tabiatiyla bu cinayetin tamamiyla yabancisiyim. Bu vakaya
karsi hig bir alaka duymamistim.

“O garip gece vakasini Kreil bu basit ve inandirici sézlerle anlatmisti. Fakat hepsi bu
kadardan ibaret degildi. Hayalet bir ikinci defa, bir liclinci defa ve bir dérdiincii defa hep
gece yarisindan sonra tekrar tekrar gériinmiis. Ofkelenmis, Kreil'i tehdide baslamis. Eger
dediklerini yapmazsa onun yakasini birakmayacagini tekrarlamis.

“Adamcagiz ne yapacadini sasirmis. Ahali, septik, onunla alay etmisler. Kimse onun
sdylediklerine inanmiyor, o da geceleri rahat uyuyamiyormus.

“Hayalet bir gece son defa gériinmis. Her zamanki gibi yatagin karsisinda imis. Eski
gozlerini tekrarlamig: ‘Lastuvska beni oldirdl. Vesely beni slrikledi...” Digleri birbirine
vuran ve alnini soguk bir ter kaplayan adamcagiz kekelemis: ‘Peki, bana sdylediklerini
ispat eden bir delil, yahut hi¢ degilse gbéze goérinir bir isaret ver ki bana inansinlar!
Bunun Uzerine, hayalet cevap vermis: ‘Delil vermek elimde degil; fakat bir isaret
istiyorsan, yaklas bana.” Kreil yataktan atlamis, bir mum yakmis. Aydinlikta da hayalet,
yatagin yaninda, ayni yerde, hareketsiz gériiniiyormus. Elini adamin sol omuzu Uzerine
koymus. Kreil, dehset icinde, bayginliklar gecirerek, Anne Mracek'i, ylzlna ve elbisesini
bitin teferruatiyla seyrediyormus. Nihayet onun yavas yavas eriyerek kayboldugunu
goérms.



“Masada mum tliterken, Kreil dlistiniyormus: ‘Bu bir hallucination olamaz!” Bu sefer
karar vermis. Ertesi glin kasabanin papazina gitmis ve onun tavsiyesi Gizerine Chrudim’ de
savclya miracaat edilmis, ifadesi alinmis. Bunun Uzerine, Kreil gdmlegini acmis ve sol
omuzu Uzerinde parmaklan acik bir elin siyah damgasini gérmisler. Bes parmak ve
bilhassa basparmak, barizmis.

“Kreil'in ifadesinden sonra, 6len kadinin kocasi, Zavrel ve Vesely aleyhinde bazi
siiphelerini anlatmis. Iki ava aleyhine tekrar dava acilmis ve bu defa netice cidden hayret
verici olmus. Sahitlerin yeniden ifade vermeye davet edilmeleri ve yalan sdéyledikleri
takdirde ceza goreceklerinin kendilerine ihtar edilmesi Uzerine, failler cinayeti itiraf
etmisler. Zabitta bitin tafsilat vardir.”

Aziz kitabi kapadi.

Bakistilar. Ferit basini salladi: “*Hayret!”

Aziz de basini salladi ve dedi ki:

- Daha bdyle inanilir sahadetlere, mahkeme zabitlarina, bulydk Universitelerin
raporlarina gecmis ne vakalar var. Hallucination ve riya ihtimallerinden uzak binlerce
hadise...

- Benimki rilya olamaz. Diyebilirim ki suurum uyanik zamanlarimdakinden fazla idi.
Cunkl vicuduma gelen uyusukluk, uzviyetimin yikinden beni kurtariyordu. Rilya olamaz.
Hem bu okudugumuz hikdyedeki omuz isareti, benim pansiyonda bodazimi sikan ciplagin
boynumda biraktigi kizartiyr hatirlatmiyor mu?

Etrafina hayretle bakarak ilave etti:

- Buglin ben tuhaf bir diinyadayim. Eskiden gérdiigim ve bildigim her seyin lizerine
bambaska bir mana yapisti. Fakat siz nicin susuyorsunuz?

Aziz kaslarini catmis, Onidne bakiyor ve susmaya devam ediyordu. Verecegi
hikidmlerin blyilk sorumunu idrak eden her namuslu fikir adami gibi dikkatli ve acelesizdi.
Misahede safhasini cabuk asmak istemedigi goriliyordu.

- Din aksam benim de bu kitaplari okumak ihtiyacini duyusum bir tesaduften ziyade
telepati vakasina benziyor, dedi.

Fakat bu kadarcik bir izahtan memnun olmamis gibi silkinti:

- Ben de yukan kati gormeyi cok merak ediyordum dedi. Acaba madam razi olacak
mi, anahtar onda mi?

- Derhal gidelim.

Yukar kati gormek istemelerine bir sebep bulmak Iazim geliyordu. Kadina hakikati
soylemekte mahzur gérmediler.

Fotika’nin adzi, hikayenin basindan sonuna kadar, acik kalmisti. Yalniz arada bir, iki
avucunu tombul yanaklarinin tstline kapatarak:

- Ah, Panayamu! diyordu.

Ferit riyasinda gordiigi koltugun yukarn katta sahiden olup olmadigini sorarak
hikayesini bitirdigi zaman, kadin bagirdi:

- Var, var! Koltuk da var, samdan da. Cikariz simdi, gorurstnuz.



- Bagka esya var mi?

- Hayir, hayir, sizin goérdiginidz gibi, yalmz koltuk var. Ben onu terekede
sattirmadim. Hepsi dogru: Otuz iki sene o koltukta oturdu. Gindizleri bile pancurlari
kapar, mum yakardi. Hic kimseyi o odaya sokmazdi: Ben bile yemegini tepsi icinde
kapinin esigine birakirdim. Otuz bes sene Istanbul’a hic inmedi. Diikkénlar var Galata'da.
Kiralarini ben getiririm. Baba Dimitri alirdi bazen. Iskeleye bile, iic, dért ayda bir inerdi.
Cikmazdi odasindan. Ne varsa o koltukta. Durun, anahtari bulayim.

Fotika uzaklasinca, Feritle Aziz yine bakistilar.

En Ust katin camh bdlmesine geldikleri zaman, Fotika anahtari sokarken, Ferit
koridora bakiyordu. Rilyadakinin tipkisi. Fakat li¢ katin koridoru da ayni oldugu icin buna
verilecek mana basitti. Fotika 6nden girdi ve yere edildi. Cam bdlmenin dibinde bir sey
ariyor, “Samdan nerede?”, diyordu. Koridorun sol tarafinda, hep yerlere bakarak yir Gda.
Pancurlar kapali, bos bir odaya girdiler. Iste, ayni kdsede, koltuk! Ferit kostu ve egildi.
Riyadaki gibi alcak ve ufarak. Fakat siyah degil, yesil bir kadife kapl; arkasi yanim daire
degil, yandan gelen iki kavsi birlestiren diiz bir cizgide bitiyor. Kollari genis ve yassi tahta
degil, rilyadakinden daha ensiz ve kumaslh.

Fotika bagirdi:

- Ah, Panayamu!

Ve yere egilmis, koltugun ayakucunda duran samdani alarak icine hayreti doldukca
cocuklasan gozleri kizarmis yiziyle dogruluyordu.

- Bu samdani buraya kim koydu? Ben caml kapinin yanina biraktim. Buraya ben
samdan koymam. Clnki bakin!

Tavani gosterdi.

- Ampul yoktur burada. Simdi ampul bulunmuyor, biliyorsunuz. Bu kattakileri cikarip
hep asagi aldik. Samdani biraktim kapinin yanina. Gece buraya cikmak lazim olursa,
elimde kibrit kutusuyla gelirim. Tabii, kapinin yaninda olmali ki samdan, hemen yakayim
diye. Ben buraya samdan koyar miyim hi¢? Ah, Panayamu!

- Son defa ne zaman ciktiniz buraya siz? diye Ferit sordu.

- Bir ay kadar var. Hani yagmur yagmisti ya U¢ giin, bardaktan bosanircasina.
Geceleyin ciktim. Dam akiyor mu diye. Suraya legen koydum. Samdani da camli kapinin
dibine, yere koydum, cikarken. Ug giin sonra, hava acmisti, sabahleyin gelip legeni aldim.
Samdana el siirmedim tabii. Hem de bakiniz, nasil hatirliyorum. Elimde legenle merdiveni
ciktim. Camekanin oniline gelince, bir elimle, ledeni tuttum, anahtan kilide soktum.
Kapidan girince legeni yere koydum, samdani yaktim. Bir elimle ledeni aldim. Oteki
elimde samdan vardi. Odaya girince legeni duvara sOyle suraya dayadim. Elimde
samdanla yagmurun damladi§i yeri aradim. Sonra samdani suraya, kapiya dogru yere
koydum. Koltuga hi¢ yaklasmadim. Sonra legeni suraya koydum. Samdani aldim, camli
kapinin yaninda yere koyarken ifledim. Asadidaki koridordan gelen isikta merdiveni
indim. Cok iyi hatirliyorum.

- Sizden sonra buraya baska birisi girmis olamaz mi? Temizlemek igin filan?

- Kim girecek? Ben temizlerim burasini. Anahtar bendedir. Baba Dimitri asagi kata
bile cilkmaz.



Ferit, Aziz'e geceleyin gordiigu koltukla simdiki arasindaki farklari anlatti:

- Fakat, dedi, mum isiginda neftiyi siyah gérmis olabilirim. Su dizligi de yuvarlak
gérmus olabilirim. Muhakkak ki bu kdsede, bu alcak ve ufak koltugu simdiki gibi gérdim
ben.

Aziz basini hafifce sallayarak susuyordu. Fotika'nin hayret nidalar arasinda asagiya
indiler ve onu baba Dimitri'ye alevli bir Rumca ile vermeye basladigi izahatin heyecaninda
yalniz birakarak bahgeye ciktilar:

Oturdular. Ferit ayaga kalkacakmis gibi dogruldu:

- O koltuktan bize daha evvel, ne tellal, ne kadin, kimse bahsetmedi. En (st katta
esya olmadigini da bilmiyordum. Noraliya 6liince, orasinin bosalmasi da sart olmamakla
beraber mumkindir. Bunu riyada bdyle tahmin ve tasavvur etmis olabilirim. Fakat
samdan ve koltuk?

GOzleri biraz daha acildi, parladi ve bir an hareketsiz kaldi.

- Bunlar maddi deliller... Fakat asil... Iste ben burada kalacagim, bu noktada: Asil
koltukta gecirdigim anlar... Aziz Bey, insan kendinden gecince suurunu da kaybeder. Ben
kendimden gectim, fakat suurumu kaybetmedim. Daha dogrusu suuru kaybetmedim.
Clnkd bu artik benim suurum degildi. Ben yalniz o suurun belki sahidi olarak vardim. Bu
niansi anlatamam. Oliinceye kadar unutamayacadim. Sonra derin bir sevgi hali... Bunu
hic unutamam. O blyuk aydinlk bir an surdl. Fakat o, her seyi kucaklayan bir agk aniydi.
*O’nu godreceksin” demisti hayalet. O kim? Bu istk mi? Isik kim? Allah! Kendisi veya
sembolii. Eger koltuk olmasaydi, koltuk ve samdan, bitiin bunlan mistik bir dogunun
psikopat bir cocuguna az yakismayan bir riiya diye anlamak mimkindi. Fakat avazim
cktigr kadar bagirdim; rilya degil, riiya olamaz. Noraliya... Ha, Nuriye. Istemiyor Noraliya
adini. Bu kadinin hayatini 6grenmeliyiz. Fotika anlatsin. Evet: Dustindikce icim icime
sigmiyor. Catlayacagim. Siz nigin susuyorsunuz? Okuduklariniz arasinda var mi bunlar?

- Oldukca. Bana hayret veren sey, supranormali yasayan bir arkadasin canli
tecribesiyle ilk defa temasa gelisimdir. Yoksa bu mevzudaki misahedeler pek cok. Bir
spirit icin siz aranip da bulunmayan mediumlardan birisiniz. Sizinle bir dostuma gidelim.
Zerre kadar hayret etmeyecek, sevinecektir.

- Gidelim, cok isterdim.

- Bu, daha ziyade onun sahasidir. Fakat metapsisist’ lerin bu hadiseleri izah yolunda,
asirlardan beri cogalan bir anlama acikhgiyla fazla acele ettiklerini saniyorum. Ben ¢ok
ihtiyathyim. Belki de uzun zaman emrinde bulundugum resmi ilim disiplininin icime
asiladigi korkuyu savamiyorum. Zaten bu supranormal hadiselerin heniz gizli ilimlerden
kurtulup resmi ilimlere mal olmamasinin bir sebebi de, ikinci ve bir bakima daha sofu bir
orta cagdan baska bir sey olmayan cagimizin, metotlu bir siipheden dogdugu halde, son
asir boyunca kemiklesen kendi dogmatik ilmi inanclarindan siiphe etmek korkusudur. Her
biri birer kilise halini alan buglinki diinya Universitelerinde papaz profesérlerin, 6ninde tir
tir titredikleri ilim disiplini, orta cag fideizminin daha az misamahali yeni metotlara
dayanarak surip gelmesinden baska bir sey degildir. Dayandigi prensiplerin yikilmasi
korkusundan dogan ayni iman ihtiyaci, zamanimizin tGniformali ilminde kilise taassubuyla
kisla disiplinini birlestirmistir Ben Adanali zengin bir ciftcinin ogluyum. Sorbonne



Universitesini bitirdim. Simdi bir lise hocasiyim. O bile degilim. Vekéletle ve babamla
kavgaliyim. Dort ay evvel babam 6ldi. Dokuz varis arasinda acilan izale-i sliyu davasinin
sonunu bekliyorum. Elime blylicek bir servet gececek. Tamamiyla serbest olacagim
ginler yakin oldugu halde, ben bile, istendigi kadar tekrarlanamadigi icin miinferit vakalar
halinde kalan ve delillerinden ziyade sahitleri bulunan supranormal hadiselere karsi sofu
ilmin duydudu korkuyu yasiyorum. Sabahtan beri sizi dinlerken, tecriibenizde resmi ilmin
verilerini altlst eden hakikatler bulunmasi ihtimalini dlisinmekten UGrkiyorum. Ekmekleri,
serefleri ve yerlesmis inanglardan gelen distince konforlan birer Universite kislasina bagli
bulunan profesdrlerde bu korkunun derecesini distntnlz. Fakat onlar korkularinin tam
suuruna sahip degildirler ve iclerinden gelen siddetli reddi metotlarinin saglamligina ait
bir emniyet mahsull sanirlar. Bu, bir bakima, insanin mutlak’i 6zleyisinin fakat ondan
mahrum kalisinin her cagda baska bir disiplin altinda goriinen ayni ruh halidir. Ayni
taassuptur. Bu imanin ifadesi degil, olmayan bir imanin hasretidir. Sliphe edenden bile
gizleyen bu disiplinin az ¢ok bir diistince kuklasi haline getirmedigi profesére rastlamadim.
Cagimizin ilmi kilisenin disinda dogdugu gibi, yarinin hakikati de Universitenin disinda ele
gececektir. Belki daha serbest oldugum giin, daha serbest distinecegim. Simdilik alistigim
metoda bagl kalarak miisahedelerimi kontrol ediyorum. Yukaridaki koltugu daha evvel
gdrmemis oldugunuza inanabilirim, fakat bunu kabul edemem.

Ferit anladi ve gildi. Aziz de gllerek devam etti:

- Tecrlibeniz size mahsustur. Din geceyi siz yasadiniz. Matmazel Noraliya bir
laboratuvara daveti kabul etmedikce ve her istiyen bilgine gérinmedikce bugtnki beg
duyu ilmi ona inanmamakta mazur olacaktir. Bdyle bir metot, realitenin en kaba
gorindsitinden daha fazlasina inanmaya gtici yetmeyen bir basitliktedir. Ondan ilim dedil,
teknik dogar.

Aziz biraz durakladiktan sonra devam etti:

- Ben Vafi Beyin evinde, sizin boynunuzdaki pencenin izini gérdim. Kendi
parmaklarinizla kendi bogazinizi sikmadiginiza tam bir surette inanamam. Yukaridaki
koltugu daha evvelden goérmediginize inanmaliyim. Anahtar kadindadir. Size bunu daha
evvel vermemistir. Yalan sdylemesi icin sebep yoktur. Samdan icin de az cok bdyle. Fakat
ben bu miisahedelerimi Paris’teki hocalarima yazarsam, bana verecekleri cevap, bir
hadisenin tabiati ve mahiyetini anlamaya yaramayacak ve istendigi kadar
tekrarlanmayacak observasyonlarin hi¢ bir ilmi dederi olmadidina dikkatimi nezaketle
cekmekten baska bir sey olmayacaktir. Fakat sizin vakanizi serbest ruh arastirmalan
derneklerine yazarsak hararetli bir tesekkir mektubundan bir ay kadar sonra, bu vakalari
nesreden mecmualari da alinz. Clinkii bu dernekler Universite kislalarinin disiplinine tabi
olmadiklar icin, arastirdiklan imkanlarin hudutlan bir Iaboratuvarin duvarlariyla cevrili
degildir. Bununla beraber Amerika’da, Duke University, Hunter College ve Colorado
Universitelerinde E.S.P. ve P.K. tecriibeleri yapiliyor, miisbet neticeler aliniyor.

- Nedir bu tecrlibeler?

- E.S.P. (Exstra Sensory Perception) kelimelerinin bas harfleridir: “Duyularimizin
disindaki idrak” demektir Mesela sizin koltugu gormeniz bir E.S.P. hadisesidir, o
Universitelerde, derneklerin, gbzle gériinmeyen cisimleri ve sekilleri gorebildikleri sabit
olmustur.



P.K. (Peycho kinesis) kelimelerinin bas harfleridir Ruhun madde (izerine dogrudan
dogruya tesirini ifade eder. Mesela insanin istedigi zan -zar tutmadan, hilesiz-
atabilmesidir. Ingiltere’de Oxford ve Cambridge Universiteleri bu mevzularda doktora tezi
kabul etmeye basladilar. Bu, Ortodoks ilmin yumusadigini ve metapsisistlerin cok daha
evvel ve daha blylk bir cesaretle yokladiklar sahalara onun da yanastigini gosterir.
Hattd Duke University’nin Parapsikoloji |&boratuvarinin direktérii profesér J. B. Rhine,
E.S.P. tecriibelerinin, zaman ve mekana bagl olmayarak is goren insan ruhunun 6ldiikten
sonra yasadidina inandiracak neticeler verdigini bildiren bir kitap da yazmistir.

- Koltukta gecirdigim anlar bahsettiginiz bu tecriibelerden istidlallere baglamak
mumkdn madar?

- Nefsinize ait kisimlar icin, hayir. Sizin bu rliyaniz -ona verilecek baska bir isim
olmadidi igin riiya diyorum- bir felsefe tarihgisini ortacag sonunun Katolik mistiklerinden
Islam sufilerine, Upanishad’lara ve nihayet Buddhaci ve Brahmacilara kadar gotiirii. Tarih
bakimindan orijinal bir vaka degildir. Ehemmiyetli olan sey ilhaminizin kayna gidir. Eger
yasadiginiz tecriibeyi bir rilya diye kabul edersek, suurunuzun dibinde birikmis tasavvufi
bilgi ve hassasiyetlerin uyanisi gibi bir izahta az buguk rahatlarz. Fakat ilhami ve direktifi
Matmazel Noraliya’ dan aldiginiza inanmamiz lazim gelirse, bu kadinin hayatinda sizin
vakanizi hazirlayan bir ruhi gelisme safhalarinin aranmasi gerekir.

- Arayalim.

- Bunu bize o kadincagiz, neydi adi...

- Fotika.

- ...Izah edebilecek midir? Ne olursa olsun Nuriye Hanimin hayati bilinmeye deger.

- Hemen gidelim.

Kalktilar. Fotika onlar sofada karsilad 1. Ogle yemegine kalacaklarini anlayinca yiizii
sevincten kizardi. Yoksa dun aksamki rostolarina aciyacakti. Ferit, Noraliya hakkinda onun
agzindan bir seyler dinlemek istedigini soyledi. Fotika bagirdi:

- Ah, Panayamu! Baba Dimitri'nin de agzi acik kaldi. Samdani kim gotirdi oraya?
Zavalli matmazel Noraliya. Size onu mu anlatayim? Yemek Ustline beni aglatacaksiniz!

Babasinin annesi kazasker soyundan, Fotika’nin isimlerini hatirlayamadigi mollalar.
Babasi Mecit Bey, Sultan Aziz zamaninda sarayin bliyuklerinden. Fotika memuriyet, rlitbe,



unvan isimlerini bilmiyor ve sdylemiyor. Sarayin biylklerinden. Sultan Aziz onu Paris’e
gdndermis. Bir is icin. Ddniiste Mecit Bey Italya’dan gecmis. Galiba Floransa’da, otelde mi,
trende mi, bir yerde matmazel Gianetti'yi (sonradan Matmazel Noraliya’nin annesi olacak
kadini) tanimis. Birbirlerine vurulmuslar. "Ama nasil”, diyor Fotika, “g 6z gbze gelir
gelmez.” ikisi de giizelmis. Albiimi sakliyor Fotika. Resimlerini gostersin de gdrsiinler.
Mecit Beyde gozler tipki Noraliya’min gozleri, ahu gibi. Gianetti'de de vicut. Endam.
“Vallahi”, diyor Fotika, “ben bu kadinin ¢iplagini hamamda gérdiim. Altmis sekiz yasinda
Olmuistl. Gogsiinde suralar yok mu? Boyle... Dipdiriydi. Aman ne viicut, beyefendi!
Sanirsiniz ki hic ihtiyarlamamus, el dokunulmamis.” Mecit Bey dosdogru Istanbula gidiyor.
Kiz Roma’ya ugrayip orada izin miiddetini geciren babasini bulacak, beraber Istanbula
gelecekler. Cinkii Matmazel Gianetti'nin babasi, burada, Italyan sefarethanesinin
buyuklerinden. Ne derler ona? Hep sefirin yaninda durur (galiba mistesar demek istiyor
Fotika). Neyse efendim, uzun hikaye, Fotika da unutmus oralarini zaten. Mecit Bey kizi
burada, galiba bir baloda filan tekrar gormis. Velhasil bisbitiin sevismisler. Kulagina
gitmis Sultan Aziz'in Mecit Beyi paylamis. Yo, o daha sonra. Hayir, hayir... Bakin neler
olmus. Kizin babasi baska memlekete tayin edilmis. Fakat Matmazel Gianetti, Mecit Bey
yiiziinden kalmis Istanbul’da. Ilk zamanlar babasiyla arasi aciimis, sonra diizelmis. Bunlar
da cok uzun hikéyeler. Mecit Bey gizli gizli yasamaya baslamis kizla. Iste o zaman gider
padisahin kulagina. Mecit Beyi paylar. Fakat is ilerlemis. Matmazel Noraliya yolda. Bir kag
ay sonra dogacak. O zamanin &deti zaar. Nikdh edemiyor Mecit Bey sevgilisini. Iste
Matmazel Noraliya da 6yle doguyor, nikdhsiz. Adini “Nuriye” koymus babasi. Madam
“Nuriye” diyemezmis. “Nurya” dermis onceleri. Sonra “Nurilya” demege baslamis.

Bir evde oturmuyorlar. Mecit Bey sik sik ugruyor. Kadin aglar, aglar nikah diye.
Seneler gecer. Sultan Aziz dlir, Nurilya bily . Yedi yasina gelmis. Biilbiil gibi italyanca,
Fransizca, catra patra Tlrkce konusuyor. Bir ara ortalik serbestlesmis, bir sey olmus. Bir
imam nikahi kiyilmis. Fakat bu sefer Mecit Beyin annesi cocugu istemis. Galiba o sartla
mi evlenmisler ne. Orasi bize lazim dedil. Nurilya gitmis Ferhunde Hanimin yanina. Olmus
yine bir Nuriye. Babaannesi baslamis onu doldurmaya. Evvela senelerce ugrasip ona bir
guzel Tirkge 6gretmis. Okumasi, yazmasi beraber. Sonra din 6gretmis. Molla kizi ya. Cok
yaman bir hanimmis. Allah rahmet eylesin. Ogluna da kiskiinmis. Neden bir ecnebi
kadini sevdi, aldi diye. Uzun zaman dargin yasamislar. Gianetti de babasiyla dargin.
Karsilikl.

Noraliya on sekiz yasina kadar babaannesinin yaninda kalmis. Olmus ¢ok malimath
bir musliman kizi. Okutmuslar onu, ¢ok derin okutmuslar. Ferhunde Hanim ona
Italyancasini, Fransizcasini da unutturmamis. Hoca tutmus. Bakiniz ne kadin. Merak ettigi
kitaplari Nuriye'sine terclime ettirip dinlermis. Resmi var albimde onun da. Fakat ¢ok silik
cikmis. Yasmakh resmi. Sanirsiniz gbkten inmis, melaike gibi bir kadin. Ne severdi onu
rahmetli Noraliya. “Bakiniz”, diyor Fotika, “biz hep ona Matmazel Noraliya deriz. Ada’'da
hep dyle tanini. Mallim ya, burasi rumluk. Onun hikayesi ayri. Giinlerce anlatsam bitmez
onun hikayeleri. Nasil severdi ama bilseniz... Nasil icini c¢ekerdi, gozleri sulanirdi
babaannesinden bahsederken... Cok severdi, ¢ok. Fakat sen misin seven? Goéreceksiniz
simdi zavallinin talihini...”

Babaannesi dlur. Mecit Bey de -kadin disklini imis- karisinin Gstine baska bir



hanimla evlenir. Noraliya annesinin yanina gelir. Bir hapishaneye. Madam da domuzuna
gavurdu. Gogsiinin Ustlinde daima bir altin hac. Evin esyasi -0 zaman Taksim'de
sonradan Panciri Beyin yaptirdigi eve yakin bir yerde otururlarmis- yemek odasi takimi
filan hep kilise esyasina benzermis. Karanlik da bir ev. Nuriye'ci e sokak paydos. Eskiden
babaannesiyle haftada bir araba gezmesine cikarlarmis. Yazin Bodazici'ndeki yaliya
GOksu'ya giderlermis. Annesinin evinde -pazar gunu sabahlan kiliseye giderler, o baska-
kizcagiz on bes giinde bir bile ¢ikamazmis. Hele yalniz basina Tirkce okumak ve
konusmak da yasak. Halbuki babaannesi, Nuriye'nin Italyanca ve Fransizcayr unutmamasi
icin hoca bile tutmus. Annesinin evine yalniz bir Italyan papazi geliyor ve Noraliya'ya
Italyanca dgretiyor ve Latince. Hiristiyanhgi sevdirmeye calisiyor. Babaannesinin evinde,
duvarda Mekke'nin resimleri, ipekli seccadeler, tespihler, Kur'an yazilar , hep misliimanca
seyler; annesinin evinde haclar, Meryemana tasvirleri, Hristos'un heykelleri... On beg
yasina kadar camiye giden Nuriye nerede, haftada bir kiliseye gétirilen ve zorla dua
ettirilen Noraliya nerede... Fotika ilave ediyor: “Ah bunlari onun agzindan dinlemeliydiniz.
Ne tath anlatirdi. Insanin icine sipir sipir damlayan bir sesi vardi. Ne kadindi o, beyefendi,
6ldigu gin bitin Ada hiinglr hiinglr aglad; iskelede diikkanlar kapandi.”

Fakat bitin o papaz, hocalar, kiliseler, zorla okutturulan dualar, Noraliya’ cigin
gdgstine asilan haclar onu dininden doéndirememis. Aksine, sevgisi arttikca artmis
Mislimanhga. Yalniz, her zaman rahmetli derdi ki “Bizim dinimizde her din toplanir.
Dinlerin hepsi iyilige, dogruluga cikar. Allah’a cikar. Yalniz Miaslimanlik en kisa yoldur.”
Hani Oyle nefret etmemis Hiristiyanlktan. Kaba sofu degildi o. “Cok baska, yiksek
dislnceleri vardi, fakat ben anlatamam ki” diyor Fotika. Dili bu kadar donlyor. O da
Noraliya’nin sayesinde. Tirkceyi ve her seyi Fotika'ya o 6gretmis. “Fakirin muslimanini,
hiristiyanini ayirmazdi. Hepsine bir yardim ederdi. Bilseniz ne kadar merhametliydi ve
iyiligi ne kadar severdi” diyor Fotika ve basliyor gozleri sulanmaya.

Mecit Beyin ikinci karisi da onun Noraliya'yi sik gbérmesini istemezmis. Ayda bir kere.
Yarim saat. Babasi kizinin zayifladigini ve soldugunu goérmis. Soramazmis bile. O da
keyfine diiskiin bir adam. Onceleri dizginleri vermis Semiha Hanimin eline. Bu da ayri bir
hikaye.

Nuriyecik babasini ayda bir yarim saatten fazla géremiyor ki. Yaninda Katina. Rum
hizmetgi: ihtiyar, cadaloz. Babasiyla kizini bas basa birakmaz. Tembihli. Mecit Bey de bir
sey diyemez. Fakat kizca§iz babasini istiyor. Ille babasi, onun yaninda oturmak istiyor.
Acamiyor. Fakat bir seferinde, babasini goriir gérmez bayiliyor. Is te o zaman kendisine
geliyor Mecit Bey: Kizina aciyor. Katina'yi kovuyor odadan disariya. Baba kiz rahatca
konusuyorlar. Nuriyecik agliyor, aghyor. Mecit Bey de s6z veriyor, “seni yanima alacagim”
diye. Ve sOz veriyor, eger karisi, yani Semiha Hanim onu istemezse bosayacak. Mecit Bey
onu, kizini kucakhyor, gbzleri yasariyor ve yemin ediyor.

Bu sefer bir hafta sonra kizini istetiyor. Mijde veriyor Hanim razi olmus. Hem de
memnun olmus. Nuriye gelecek diye. Fakat oda hazirlatacaklar ona. Bir hafta, nihayet on
gin icinde kizi aldiracaklar. Artik uguyor sevincinden Nora... Nuriyecik. Annesine soyliyor.
Madamda surat. Ne yapacak? Babasi degil mi? Alir kizini. O zaman 6yle. Madamin agzini
bicak agmiyor. Konusmuyor hig. Gu nlerce dargln duruyorlar. Ama kiz seving icinde. Bir
haftada semirmis. Oyle bir istahi acilmis ki agzina koymadigi yemekleri yemis. Fakat



sonunu bilse gilmez, aglar. O bekleye dursun oda hazirlanacak da babasi onu aldiracak
diye. Bir sabah erken Mecit Bey araba ile -0 zaman Aksaray’da konagi varmis- erkenden,
ama cok erken, araba ile Koprii‘den gecip Tophane'de bilmem ne pasaya gidecekmis. O
zaman Kopri yeni mi yapilmis, yeni mi tamir olunmus, hatirinda degil Fotika’nin; fakat
iste, ortasindan acikmis kopri; bas taraftan araba gec¢mesin diye bir isaret filan
koymamiglar. Araba hizla giderken ucmus, inmis denizin dibine. Mecit Bey de sizlere
omur, arabaci da.

Deliye donmus Noraliya. Ginlerce aglamis. Bademcikleri sismis, tikanacak olmus bir
gin. Ameliyat etmisler. Babaannesinden sonra babasi. Hep kendisini o6ldirmeyi
distunliyormus. Madam tentiirdiyot siselerini bile saklamis. Aylarca sirmis aglamalari
kizin; ve zayiflamis, zayiflamis, bir deri, bir kemik. O sirada madamin babasi da Roma’da
hastalanmis. Acele cadirtmis kizini. Madam da Noraliya’yl almis yanina, Italya’ya gitmek
icin vapura binmis. Fakat Madam yolda iken babasi 6lmis Roma’da. Bunlarin haberi yok.
Gidiyorlar. Noraliya’y1 da pek cabuk deniz tutarmis. Vapur Akdeniz'e acilinca -yaz gini
ama- kudcltk bir firtina olmus, kizcagiz hasta. Vapurda bir de Rum doktoru var. Ogluyla
Roma'ya gidiyor. Adamin karisi Italyanmis yeni ©lmis. Baba ogul mahzun. Babasi
Noraliya’ya bakmis bir ka¢c defa vapurda. Fakat Matmazel Noraliya hep o Nuriye Hanim.
Basinda beyaz bir basortl. Yemek yemek icin bile salona cikmiyor. Hep kamarasinda
kapali. Tepsi ile yemegi gelirmis. Kaciyor herkesten. Yalniz ba sorti ile doktora ve oglu
Yorgo'ya cikiyor. Onlarin da resmi var albumde. Fotika hepsini gosterecek. Hele Yorgo ‘yu
gormeli. Ah, Panayamu! O ne heykel gibi cocuk. O ne kibar gozler, o ne fildisi burun, o ne
ince dudaklar... Fotika anlatamiyor. Resmi gérmeli. Cocuk Noraliya’nin yan indan ayrilmaz
olur. Madam da onlan mahsus birakir. Bir sevisseler... Clinkli Yorgo hiristiyan, anasi
Italyan, Noraliya onu severse belki hiristiyan olur. Olmasa da yine bir sey. Hem biraz da
acilir kiz. Vahsiligi azalir, kederi azalir. Madam hep bunlari d Gstnir ve onlan yalniz birakir.
Kendisi de doktorla ahbap. Fotika burada Rum kadinlarinin belli belirsiz isveli goz
kirpislariyle “anlarsiniz ya, diyor, bu dinya eski dinya; boyle gelmis, bdyle gider”
Mehtapli gecede, giivertenin bir kdsesinde madamla doktor, dteki kosesinde Noraliya ve
Yorgo. Fakat kizin basinda hep beyaz basorti. Oglan hayretler icinde. Nasil oluyor da bir
Misliman kizi hem boyle erkekten kaciyor, hem onunla konusuyor, hem Italyanca biliyor,
hem anasi ona kah “Nurilya”, kah “Noraliya” diyor, hem adi Nuriye'dir, hem kapali, hem
de... Postoleni... Bdyle... Acik fikirli bir kiz... Sasiyor Yorgo. Mehtap sikir sikir. Matmazel
Noraliya’da da gézler birer siyah gil. iri iri. Iste, sizin anlayacaginiz, basliyor orada sevda.
Roma'ya geliyorlar. Madamin babasi gémulmis bile. Evde aglamalar, kiyamet. Buralarini
gecsin Fotika. Doktorla oglu ziyarete geliyorlar. Noraliya'yl da tedavi ediyor doktor. Sik sik
gelmeleri lazim tabii. “Ah, bu diinya!” diyor Fotika. Adamin karisi 6leli {ic ay olmus da
gozleri yine baskasinda. Madam o zamanlar hala glizelmis. Orasi bize 1azim dedil. Yorgo,
Noraliya’ya Roma'yi gezdirir. Iyice sevisirler. Fakat yalniz géniil, baska bir sey yok.
Madamla doktor baska. Allah bilir o zaman bir sey var mi? O baska. Fakat Noraliya sart
kosuyor. Yorgo musliman olacak. Ve ona Mi slimanhgi anlatiyor. Siz onun agzindan bir
dinleseydiniz... Nasil boyle icinden gele gele anlatirdi rahmetli. Yorgo tabii razi. Adini bile
koyuyor Nuriye. Babaannesinin adi Ferhunde ya, ona benzesin diye Ferruh koyuyor. Ve
artik onu hep Ferruh diye cagiriyor. Fakat otekilerin bundan haberi yok daha.



“Zavalli Matmazel Noraliya!..” Bak, hala Fotika ona “Nuriye” diyemiyor. Tuhaf bir
seydir bu. Inadina gibi. Ciinkii zavalli hayatinda ne istediyse olmamis, ne istemediyse
olmus, 6liminden sonra da Oyle iste. Fotika diyor ki: "Agzim hep Matmazel Noraliya'ya
gidiyor, neden bilmem. Ben domuzuna gavur degilim ama bdyle iste.”

Zavalli Matmazel Noraliya, bir imide daha dismius. Yine yiregi sevincten hopluyor,
artik Ferruh onun her seyidir. Istanbul’da da bulusuyorlar. Eve babasiyla si k sik geliyor. Ne
cicekler, hediyeler, vyadigarlar, mektuplar, yeminler, Umitler.. Bunlari Noraliya
anlatmaliydi ki siz de anlayin. Fotika beceremiyor. * Ayip degil a, dilim bu kadar donlyor
diyor. Bir yandan da madamla doktor sevisirler. Is ciddilesir. Madam yine gebe. Fakat bu
sefer duslrlr. “Ne tuhaf, o dindar kadin...” diyor Fotika. Ah, Panayamu, neler yapmaz bu
sevda. Madamin sansi da ilk evveld hep nikahsiz tarafindan. Fakat is simdi baska tirlQ
catallasmis. Mecit Bey zamaninda padisah kiziyordu. Mecit Bey miuslimandi. Simdi
cocuklar da sevisiyorlar. Hem madam doktorla, hem de kiz oglanla evlenemez ya... Nikah
diser, diismez baska mesele. Fakat rezalet. “Rezalet!” diye bagirirmis zavalli Noraliya.
Daha oglan da babasina hig bir sey sdylememis. Nihayet acar; Nuriye'yi alacak, Misliman
olacak. Doktor da yemez icmez, bunu madama anlatir. Maslimanlik meselesinden haberi
yok onun. Bir kiyamettir kopar. Artik Norilaya'ya sokak yoktur. Yorgo da gelmeyecektir
eve. Mektuplasmak da yok. Madam kontroli arttinr. Yalniz eve doktor geliyor. O da
ogluyla kavga etmis. Noraliya evde cilgina donlyor. O zaman kirmizi bash kibritler vardi
ya, onlarin basini eziyor, iciyor, zehirleniyor. Fakat doktor ogluna gidip, * Noraliya zehir
icti, 6ldi” diyor. S6zde kizi ona unutturacak. Oglan hi¢ belli etmiyor. Daha o gece,
odasinda, sakadgina bir kursun sikip kendini o6ldiridyor. Noraliya zehirlenip 6lmekten
kurtuldu ama, karahaberi alinca, Allah vermesin, bdyle oynatiyor, tam iki sene,
Taksim’deki evin penceresinden gelip gecenlere Tirkce, Italyanca, Fransizca “alcak
insanlar!” diye haykiriyor. Neler, neler séylemiyor. Kendisi bunlan hatirladikca yi zl
kizanirdi. “Ne fena sey delilik!” derdi. Deliligin hiddeti, 6fkesi tahammil edilmez bir
seymis. Kan basina cikarmis zavallinin; ve hep bagirmak, bagirmak istermis. Ve iki sene
bagirmis. Uc kisi tutarlarmis da onu, pencerenin 6niinden c¢ekemezlermis. Sonra
birakmislar artik. Clinkii herkes biliyormus cildirdigini. Madam artik bakmis ki orada
olmayacak. Bu evi satin almis. Daha buraya gelmeden, Noraliya iyilesmis. O da ayri eve
cikip tek basina oturmak, istermis. Babasindan da Galata'daki diikkanlarla Aksaray’daki
konak kalir. Zavalli kiz Camlica taraflarina bay ihirmis. Acibadem’de bir ev yaptirip orada
Oliinceye kadar yalniz oturmaya niyetlenmis. Aksaray’ daki konagi satar, Acibadem’de bir
kdsk yaptinr. Ici disi yaghboya, kiiciik, agaci bol bir bahce icinde, kalabaliklardan uzak...
Artik orada 6mrinin sonunu bekleyecek. Sans iste. Ne yapacaksiniz? Gelin de inanmayin.
“Beyefendi! Kdsk temizleniyor. ki {i¢ giin sonra Matmazel Noraliya tasinacak oraya. Kdskii
temizleyen kadinlar mangali yeni yagliboya kapinin yaninda mi birakmislar, bir yere sigara
mi atmislar, anlasiimamis, haydi bir yangin sana; kosk yanip kil olmus. Matmazel
Noraliya da buraya annesiyle beraber gelmis.” Fotika icini cekiyor. “Otuz (¢ sene onunla
bu kdskin icinde oturdum” diyor. Fakat o zaman Fotika yok. En Ust katta hizmetciler
yatiyor: Sabriye ve Katine. Simdi Feritin yattigi kat Noraliya’nin. Alttaki katta annesi.
“Fakat ne esya, ne esya... Ben yedi yasinda idim bu eve geldigim zaman. Hep terekede
satildi. O bill(r avizeler, o marketeri dolaplar, Ingiliz, Viyana takimlari... Anlatamam.

n



Saraydi bu ev.” Fotika onlardan on sene sonra buraya gelmis. O zaman Matmazel
Noraliya otuz bes yasinda imis. Kimse ile konusmazmis. Arasira yine hastaligi teper,
pencereden, camlara karsi bagirnrmis ama sesi on taraftaki yoldan isitildigi icin ahali
durur, eve bakarlarmis.

“- Belki sorarsiniz, ben buraya nasil geldim diye. Annemi tanimam ben. Beni
dogururken 6lmuis. Babam 06ldiigi zaman da ¢ yasindaymisim. Teyzem bakmis bana.
Yedi yasina kadar. Adaliyiz biz. Tiyam, yani asil teyzem, buraya haftada lg¢ defa sokuk ve
digme dikmeye, camasirlar tamir etmeye gelirdi, beni de getirirdi. Otuz seneden fazla
var, cok fazla. Tiyam artik cok ihtiyarladi da bana bakamiyordu. Madam beni aldi. Yedi
yasindaydim. Bir sene sonra Tiyam 0ldi. Baba Dimitri Atina’daydi o zaman. Alti ay sonra
da madam 0dldi. Geceleyin bir sanc geldi kalbine. Sabriye ablam hekime kostu. Gelinceye
kadar sizlere émiir. Iyi kadindi madam da. Fakat sertti. Hic yiiziiniin giildiigi nii gérmedim
desem yalan olmaz. Bu size anlattiklarrmdan ¢ogunu ben Sabriye ablamdan duydum.
Matmazel Noraliya da sonralari bana anlatirdi. Daha ne hikayeler vardir. Ben tabii simdi
acele anlattim size. Neler, neler...”

“Madam dldiikten sonra Katina Yunanistan’a gider. O Turkleri de, Noraliya'y 1 da hig
sevmezmis. Altmisina yakin kari, Tirkce bilmezmis gibi bir sey.” Fotika sigradi:

“- Ha! dedi, size bir sey unuttum sdylemeye. Madam da evin icinde Tlrkce
konusmazdi. Sabriye ablam ranyali oldugu icin Rumca bilirdi. Matmazel Noraliya'ya bazan
Italyanca bazan da Fransizca sdylerdi madam. Iste 6yle, evin icinde kisa sozler...
Birbirleriyle fazla konusmazlardi hic. Noraliya da hep Tlrkce cevap yerirdi. Ben ¢ok
sasardim. Hic isittiniz mi bdyle sey siz? Anasi Italyanca, Fransizca sdyler, kizi Tiirkce
cevap verir.

- Katina Yunanistan‘a gittikten sonra, evin idaresi tamamiyle Sabriye'nin eline gecer.
Becerikli, cerbezeli bir kadin. Matmazel Noraliya Allahlik. Ev islerine karismaz hi¢. Annesi
oldiikten sonra, hizmetcilerin katina tasinmis. O glizel, sisli esyadan hig birini istememis.
Asagidaki odalar kapatmislar. Yiziine bakmazmis o glizelim agir esyanin. Yatak odasinda
bir beyaz demir karyola. Eski bir elbise dolabi (Katina’dan kalma). Sade, sade, cok sade.
Ne ldzimsa o kadar. Iki odanin birinde yatar, 6tekinde yemek yer, dua eder, okur,
yazarmis. Gittikce asagi katlara inmez olmus. ilk énceleri haftada bir iki defa sokada
cikarmis, Harbi umumiden evvel ayda yilda bir kere Istanbul’a da inermis. Uskiidar'da bir
seyh var, ona gidermis. Adini bilmiyor Fotika bu seyhin. Ada‘da da camiye gidermis bazan.
Derken o koltuk. Adada bir désemeci yapmis onu. Tam Matmazel Noraliya’nin viicuduna
gore. Clinkl Fotika onu sdylemeyi unutmus. Ufak tefekmis Noraliya. Kisa boylu ve zayif.
On bes yasinda bir kiz cocugu kadar viicudu. Biyimemis, oyle kalmis. Tartsaydiniz kirk,
kirk bes kilodan fazla cekmezdi, iste koltuk da ona gore.

Ah, o koltuk. Noraliya artik odasindan cikmaz olmus, Glinduzleri pancurlar kapali.
Konsolun dstindeki iki samdanin da mumlan glipegindiz yanar. Ya! Cok baska kadind..
Allah rahmet eylesin. Fotika ondan korkarmis o zaman. Yemegini tepsi ile odasinin
kapisina birakirmis. Iceriye hastalardan baska kimse giremez. Durun, simdi onu da
anlatacak Fotika. Zihni karismasin. Daha ona gelmede evvel, bir giin, yemegini goétiirmas,
kapiya birakmis. Kapi kapal tabii. Fotika on iki yasinda var. Merak ediyor, iceride ne
yapiyor diye. Uzaklasmis, yarim saat sonra ayaklarinin ucuna basarak kapiya gelmis.



Anahtar deliginden bakmis, bir sey gérememis. Sonra kapiy! hafifce aralamis. Cesaret
edip basini iceri uzatmis. Matmazel Noraliya, koltugunda oturuyor ama gozleri kapali.
Odanin icinde mum 151d1 var, her sey boyle... Silik fotograf gibi titrek goriiniiyor. Matmazel
Noraliya agir agir nefes aliyor, sonra birdenbire birakiyor. Nefesini birakirken bir sey
soyliyor. Hep ayni sey. Fotika evvela anlamamis. Sonra dikkat edince anlamis : “Allah”
diyor. Bir nefes aliyor, duruyor “Allah” deyip birakiyor. Birbiri pesinden hep o bicim. Baz
gunler de okuyor. Ne cok kitabr vardi onun. Yazi da yazardi. Fotika saklamis. Yirmiden
fazla defter. “Size onlar da gdsteririm, diyor, peki, peki... Icinde eski Tirkce, Fransizca
ince ince yazilar... Ben anlamam ki.”

Tam otuz iki sene oturmus o koltukta. Harb-i umumi cikinca Istanbul’a hi¢ inmemis.
Yeni kopruyl ve elektrikli tramvaylan bilmezmis. Otomobil de gormemis hi¢c. Son
senelerde artik sokaga da cikmiyormus. Yalniz bazan mehtapli gecelerde, arka taraftan
camhga daliyor, bir hayalet gibi dolasiyormus adaclarin arasinda. Gundizleri hep o
koltukta. Pancurlari kapali. Mumlar. Otuz iki sene!

Ha... Fotika az daha unutacakti. Hastalar meselesi.

- Bakiniz, bu cok tuhaf, sasarsiniz. Evvela benden basladi. Affedersiniz, goégsiimiin
surasinda hafif bir agri. Bir de sdyle, parmagimi iceri dogru itersem bir sertlik. Ilk dnceleri
ehemmiyet komadim. Fakat zayifliyordum. Sabriye ablam beni surada bir Rum doktoruna
goturdi. Adam beni muayene ettikten sonra odasindan cikardi. Sabriye ablamla yalniz
konustu. Ben salonda bekledim. Meger “bir operatére de gosterin. Bu memeyi kesip
ctkarmak l1azim” demis. Benden sakladilar. Ertesi glin Sabriye ablam beni bir ka¢ doktora
goturdu Istanbul’da. Yirmi yasindaydim o zaman. Daha evlenmemistim. Ciinkii ben iki
sene sonra evlendim de. Bir Tirk bahriyelisiyle evlendim. Irfan Bey. Cibali'de oturdum,
dort sene. Yapamadim. Cok icerdi sag olsun. Bir de lizumlu lizumsuz kifir ederdi. Baska
bir fenaligi yoktu. Olmadi, yapamadim iste. Tekrar dondim teyzemin yanina. Ben o
zaman teyze diyordum Matmazel Noraliya'ya. Akrabam filan degildir kendisi. Bu da baska
hikaye. Uzatmiyayim. Kimi doktorlar Sabriye ablama “kanserdir” demisler, kimisi de “adi
urdur” demisler. Ameliyat 1a zim diyen de var, Iazim degil diyen de. Benim yine bir seyden
haberim yok ama, doktordan doktora kosusumuzu begenmedim. Zayifiyordum da.
Kimsem de yok. Bir Sabriye abla. Teyzemle konusulmaz. Onun da haberi var. Fakat
ameliyat olmami istemiyormus. Bir giin beni ¢agirdi yatak odasina. Koltugun bulundugu
odaya yalniz temizlik glinleri girerdim. Baska gunler sokmazdi. Yatak odasinda sordu
bana. - Affedersiniz- Ne zaman adet gérdiim diye. “Uc giin oluyor” dedim. Ondan sonra
yikanip yikanmadigimi sordu. “Bastanbasa yikandim” dedim. “Hamami yaktir, iyice yikan,
yarin sabah, saat dokuzda karsiki odaya gel!” dedi.

Soyledigini yaptim. Ertesi sabah odasinin kapisini vurdum. Kendisi acti. Bana isaret
etti, susayim ve yere hafif basayim diye. Yine pancurlar kapali, mumlar yaniyordu.
Elimden tuttu beni, adir agir koltuga dogru gétiirdii, oturttu. Istedigi gibi basimi arkaya
dayadim, g6zlerimi yumdum. Ylzime (¢ defa sessiz bir dua Ufledi. Sonra gozlerimi ve
gdgsimi actim. Bir avucunu - Affedersiniz- hasta mememin Ustline yaklastirdi. Fakat su
kadar soyle. Deddirmedi. Sonra elini cekti, bu sefer gogsiimiin lizerine bir dua Ufledi.
Sonra yine avucunu yaklastirdi. Sonra yine Ufledi. Iste bdyle, sekiz on defa. Sonra basima,
saclanimin arasina, yuziime, gdgsime, kollarima okuyup Ufledi. Kendi eliyle gogsimi



kapadi. Elimden tutup beni ayaga kaldirdi. Biraz durdu. Beni kapiya kadar goétiirdii. Yere
ayaklarimizin ucuyla basiyorduk. Kapinin 6éniinde bana: “Haydi Fotika, dedi, Allaha senin
icin dua ettim. Bir seyin kalmaz, merak etme” dedi. Beyefendi, inaniniz buna. Yalan
soylilyorsam gozlerim ciksin. Iste gdgislerim meydanda. Ne kesildi, ne bir sey. Haftasina
kaldi, kalmadi, o sert sis kayboldu. Semirmeye basladim. Doktorlarin parmagi agzinda
kaldi. Fakat sdylemedik tabii nasil oldu diye. Bugiin yirmi bir sene, bir daha hic bir agri,
siz1, sertlik duymadim. Gegti, gitti.

“Ha... Onu unuttum sdylemesini. Koltuga oturdugum zaman duydugum ferahligi tarif
edemem. Sanki bir bulutun UGstline oturmusum da icime gokyizi doluyormus gibi oldu.
Lahzada baskalastim. Odadan ciktigim zaman hic o degildim. Yalniz koltukta, bir aralik,
gdgsiimde sertlik bulunan yere bir sis saplanir gibi oldu, gecti: O kadar. Avucunu ilk
yaklastirdigi zaman. Evet, yirmi bir sene var. Simdi iste, goriiyorsunuz.”

Fotika sol memesini altindan yukari dogru kaldiracakmis gibi avucunu gogsiine
goturdi ve gekti.

Iste o tarihten sonra Matmazel Noraliya'ya bir ka¢ hasta daha gelmis. Saralllar,
nuzllltler, veremliler... Kanun cikincaya kadar. Hepsi iyi olmuyormus tabii; fakat iyi olan
da varmis. Canim, Fotika gdzleriyle gormis. Sabriye ablanin ablasi. Zaten Fotika’dan
sonra Noraliya ona dua etmis. Hastanin sag tarafi inmeli. Ylrtimiyor. Kol tuk degnegine
dayana dayana bacagini siriyor. Allah kimsenin dismanina vermesin. Ne zahmetle
cilkmis o merdivenleri. Ta Sariglizel’den gelmis kadincagiz. O da odyle. Koltuda, oturur
oturmaz bir ferahlamis, bir ferahlamis.

Fotika yemin ediyor:

- Vallahi go6zlerimle goérdim. Merdivenleri degneksiz indi. Cikarken bir kolunda
Sabriye abla, bir kolunda ben. Inerken hic kimse, degnek bile yoktu. Trabzanlar tutarak
indi. Dili de duzeldi. Daha o gin, o saat, o saat... Gozlerimle gdrmesem inanmam.

Sonra, efendim, ne merhametli kadinmis o Noraliya, Allah... Tarif edemiyor Fotika.
Cok, cok merhametli. Bir kere para denen seyden Oyle bir tiksinirmis ki el sirmek
istemezmis. Dikkanlarin ayhdini Sabriye Hanim alirmis. O o6ldikten sonra da Fotika.
Hesap sormak yok. Zaten kimin haddine on para calmak. Hepsi korkarlarmis Noraliya‘dan.
Evliya gibi bir kadin. Maazallah insan carpilir. Oyle merhametli insan bir daha diinyaya
gelemez. Fakirler ve hastalar... Matmazel Noraliya onlara para, yemek, ilag gdnderirmis.
Ah ne insanmis o, ne insan.

- Evliya gibi bir kadindi, diye tekrarliyor Fotika. Beyefendiler, hani tiirbeler filan
kapandi, yasak oldu ya bdyle seyler... O zaman Matmazel Noraliya da kimseyi almazdi
eve. Uzaktan dua ederdi. Yine iyi gelirdi hastalara. Bazan evin 6ntinde bir araba dururdu.
Icinde hasta bir cocuk. Annesi yalvaran goézlerle pencerelere bakardi. Haber verirdik
Noraliya'ya. Pencerede goruntrdl. Dudaklarn oynardi. Bu da iyi gelirdi hastaya, ne
dersiniz? Daha bdyle neler... Bir giin, bdyle bir ¢ocugun annesi tutturdu “Matmazel
Noraliya’yr gorecegim” diye. Dua icin degil. Cocuguna dua edilmis. Hayir, yalvardi,
yalvardi. Haber verdik Noraliya’yi goriince yere kapandi ve ayadini Opti. Cocugun
hastali§i gecmis de ondan. Dért sene hig bir hekim ilaci iyi gelmemis. 1ki defa da ameliyat
olmus yavrucak. Gecgmis gun unuttum, neydi hastalik. Beyefendi Matmazel Noraliya



6ldigu gin siz su sofada kopan vaveylalari duysaydiniz... Biitiin bu bahce dolup dolup
tastl. Yoldan arabalar gecemez oldu. Hiristiyan, Misliiman, Yahudi, herkes... Aglamayan
bir kisi yoktu. Saclarini yolanlar gérdim. Anlatamam size o kadini.

Fotika'nin gbzlerinden yaslar iniyordu.

- Onun 6limi de baskaydi. Olmedi, uctu. Aman, daha evvel mezar hikayesini
anlatayim. Oliminden iki sene evvel burada. Tepekdyi'ndeki Misliman mezarlidinda
kendisine bir mezar yaptirmaya basladi. Sokaga cikmayan o kadin, sabahlar safak
sokerken mezarliga gidiyor, kendi mezarina dikilen cicekleri suluyor, evlat gibi
buydltidyordu, Artik bir tek arzusu o kalmisti, bu mezara gémilmek. Durun, durun, bunu
sonra anlatinm. Sirayi sasirdim. Olmaz simdi. Durun. Son seneleri cok az uyurdu. Geceleri
iki, cok cok Uc¢ saat. Hic uyumadigi da olurdu. Sabaha kadar dolasirdi. Yere kus gibi
basardi. Fakat ne kadar olsa eski tahtalar. Citirdardi. Harpte biraz para sikintisi da
cekmeye basladi. Pahalilik artti. Olecedi sene altindaki kati kiraya vermeye mecbur olduk.
Fakat kiracl huylandi. Gitti. Parasini geri verdik. Ondan sonra, iste, siz geldiniz. Gegen
sene 6ldi rahmetli. Fakat nasil, bakiniz. Hic bir seyi yoktu. Bahara dogru. Ondan evvel de
notere vasiyetnamesini yazdirmisti. Esyasini ana ve baba tarafindaki uzak akrabasinin
fakirlerine vasiyet etti. Biraz miicevheri de vardi. Onlar da satilip parasi adini yazdigi
fakirlere ve hastalara dagitildi. Bu evi de bana verdi. Yetmis yasina geliyordu. Ne
diyordum? Gecen sene bahara dogru. Bir ben varim evde. Sabriye abla dort sene evvel
6ldi sizlere 6mir. Matmazel Noraliya bir gece beni yatak odasina ¢agirdi, dedi ki:

“- Kizim, ben cuma sabahi, glines dogmadan 6lecedim. Hi¢ keder etme. Telas etme.
Allah’in emri. Bana malim oldu. Goreceksin. Kimseye bir sey sdyleme. Korkma. Sabaha
karsi gel yanima. Ondan evvel calar saati kur, dortte uyan, gel. Korkma. Eziyet
cekmeyecegdim. Goreceksin. Oldugimi gdrdiikten sonra hig telas etme. Imamin evine kos.
Sende biraz para var. Yeter o. Vasi yetlerimi de biliyorsun. Oylece hareket edersin.” O
baska bir sey sdylemedi. Ben aglayacaktim, kaslarni catti. Kendimi tuttum. Cumaya iki
gin vardi. Iki gece de uyuyup uyuyup uyaniyordum. Nihayet persembe aksami yemek
tepsisini 6teki odasinin kapisina biraktim. Meger orada degil, yatak odasindaymis. Yemedi
yemek o aksam. Zaten kus gibi az yerdi. O aksam hi¢ yemedi. O gece saati kurmaya
lGzum yoktu. Uyuyamazdim ki. Asagidaki odada oturdum. Gozlerim saatteydi. Arada bir
Ustiime bir titreme geliyordu. Bir iki defa sokada firlayip komsularn cagirmayi diisindim.
Fakat dmrimin sonuna kadar bir giin bile kirmadigim teyzemi glicendirmek istemedim.
Bekledim. Saat doértte, tam ayaklarimin ucuna basarak onun yatak odasina ¢iktim. Kapinin
araligindan baktim. Yatakta arka Gsti yatiyordu. Gozleri kapaliydi. Yizl solgundu.
Dudaklan hafif kimildiyordu. Bir kac adim yiriidiim. Gozlerini acti. Gllimsedi. Yatagin
kenarini gosterdi. Oraya oturdum. Iki eliyle bir elimi tuttu. Gézlerini kapadi. Titriyordum.
Basucunda mum yaniyordu. Titriyordum. Dudaklan yine hafif hafif kimildiyordu. Dua
ediyordu, muhakkak. Elimi daha fazla sikmaya basladi. Yorganin altinda viicudu cirpinir
gibi oluyordu. Gogsl kabardi. Bogazinda hinltilar vardi. Rengi birdenbire uctu. Fakat elimi
hala sikiyordu. Titriyordum. Agzini acti, kapadi “Allah” dedi galiba. Sesini duymadim. Elleri
birdenbire gevsedi ve sogumaya basladi. Gozlerimi yilzinden ve gdgsiinden
ayirmiyordum. Artik nefes almiyordu gibi geldi bana. Elini tutup hafifce yukar kaldirdim,
distl. “Nuriye teyze, Nuriye teyzecigim” diye bagirdim, cevap vermedi. “Hic keder etme”



demisti bana. Dudaklarimi isinyordum. Bayilmisim, vyatagin kenarindan vyere
yuvarlanmisim. Basimda bir agri ile ayildim. Ansizin bir kuvvet geldi. Kalktim. Y{ziine
baktim. Ah bilseniz mum isiginda ne kadar glizeldi yiizi. Canim Nuriye teyzecigim...
Dayanamadim, yanaklarindan 6ptiim. Sonra basimi ayaklarina kapadim ve agladim. Fakat
sessiz. Oyle vasiyet etti 0. Telas etmedim. Yiiziine beyaz basoértiisiini drttiim. Ayaklarimin
ucuna basarak odadan ciktim. Oteki odanin kapisina biraktiim tepsiyi alarak asagiya
indim. Giyindim. Horozlar 6tliyordu. Bahceye ciktigim zaman agarmaya baslamisti ortalik.

Bltin omriinde hig¢ bir istedigi olmadi bu kadinin. Son, son, bir tek arzusu, kendi
eliyle hazirladi§i mezara gémiilmekti. Gomiilemedi, ne dersiniz, gémiilemedi. Olimiinden
bir ay evvel belediye mezarligin yanindaki yolu genisletti. Kestiler onun mezarini. Artik
zavalli teyzecigim hic bir sey istemedi Allah'tan. Bana nereye gomiilmek istedigini de
sdylemedi. Soramadim ben de. Yine ayni mezarlikta yatiyor ama istedigi yerde degil,
kendi eliyle yetistirdigi cicekler arasinda degil. Ya, iste boyle, Nuriye Hanim, Nuriye teyze,
Matmazel Noraliya... Simdi size onun albimilyle defterlerini getireyim. Ben de merak
ediyorum ne yazmis diye. Bu yazilan ilk defa siz géreceksiniz.

14 Subat 1314

“Babaannem bana derdi ki cehennemde viicut yanmaz, nefsi emare yanar. Ben ona
sual ederdim: Nefsi emmare nedir? Basini sallayip sana bunu vakt-i aharda anlatirim,
hendz yasin kicluktlr der idi. Fakat ben anlar gibi olur idim. Sonralar daha fazla
anladigimdan beni bu sabah evde yalniz bulunca ilk defa 6pmek isteyen Ferruh’dan
uzaklastim. Fakat ergec... Yok, yok, ifade-i hissiyattan acizim.”

2 Mart 1314

“Anda bir hal vardir ki degisirse tamam olur. Yorgo hakkinda fikrimi sual eden
anneme bdyle dedim. Nedir bu hal diye sorunca da cevap vermeyerek yalniz degismesi
kendisinin yedd-i ihtiyatlarinda oldugunu sdyledim. Bittabi anin ahdi peymanindan
validemin mal(imati yoktur.”

14 Nisan 1314

“"Bu sabah anin yolladigi demeti ¢ozip karanfilleri suya koyar iken bir dem olup
gozlerim daldi. Cicekler elimde, kaldim dyle. Yagmur yagiyor idi. Havada fazlasiyla kasvet
var idi. Velakin giines var iken de olur Meserret iktiza ettigi dem kederlenirim.
Babaannem derdi ki insan hic bir seyi ziyadesiyle arzu eylemezse neye gam, kasavet
ceksin? Simdi dustntyorum ki elde midir bu? Yirmi U¢ yasindayim ben. Kaderimden ¢ok
bir sey istemedim ki? Ogleden sonra hava acildi. Veldkin ruhumdaki hiiziin devam
etmektedir. Annem cagiriyor. Kalkayim.”

27 Eyllil 1317

“Uc¢ seneden fazla vardir ki bu defteri agmadim. Kalemim elimden kaciyor. Tab u
tuvanim kalmadi. Butlin sevdiklerimi gaip ettim. Bir aralik aklimi da gaip ettim. Hic¢ bir
iimide malik degilim. Yazmak liizumsuzdur. Sikintimdan bu defteri a ¢ctim. ki giin sonra



Ada’daki eve tasinacagiz. Karsisi denizmis, arkasi camlik. Su, agag, duvar, virane, ¢oplik,
hepsi birdir. Ben her seye kismulisiim. Akhhmi kaybettim de neden ani sonradan buldum.
Delilik cok fena sey. Velakin akillilar icin bdyledir. Mec nunlar icin bu bir rahathktir. Yoksa
tecenniin ederler miydi? Akill sevmedigi diinyadan kaciyor. Anin abese tahammiili
yoktur. Ve Allah’in hikmetini bilmeyenler icin her felaket abestir. Ben de bilmedim. Hala
da bilmem. Ne ginahim vardir? Bana hayatim neden cehennem olmustur? Cilem ne
zaman dolacaktir? Artik hic bir sey arzu etmiyorum ki keder duyayim. Oyledir de
derunumdaki binihaye hizin nedir? Neden yollarin, Pembe gullerin (zerine, glinesin
lizerine siyah bir tlil gerilmistir? Ben hala arzu etmemekten baska ne arzu ederim?

“Bir de okumak arzumdur. Diin gece biiyiikbabamin Italyanca kitaplarindan birini
actim. Boece'in Felsefi Teselli namindaki eseri idi. On dort asir evvel yazilimis olan bu
kitapta feylesof, her kim ki kadir olmak ister, serkes gonliine hakim olmalidir ve boynunu
zevk-u safanin bais-i hicap dizginlerine teslim etmemelidir, demektedir.

“Benim gonlimde serkeslik kalmis midir diye disindim. Felaketler ani 6yle bir
ezmisler ki bas kaldiracak hali yoktur. Velakin icin icin bir seyler arzu eder de benden
gizler diye korkarim. Derunumdaki bipayan hiiziin bundan midir, yoksa diinyanin zevk-u
safaya dalip hak yolundan aynldigini anladigimdan midir? Isittiklerim ve ceridede
okuduklarim ve felaketlerime sebep olan suun ve hadisatin kaffesi bende insanlara karsi
nefret ve merhamet uyandirmaktadir.”

18 Tegsrinievvel 1317

“Ey deniz, sen derununa ruhumun akseyledigi bir ayinesin. Sende kendimi temasa
eylerim. Sularin gozyaslarindan midir? Neden bu mertebe cana yakinsin? Ben yukariki
pencerede, annem asagiki pencerede, g6zlerimiz saatlerce sana dalar. O da bedbaht bir
kadindi. Bana belli etmeden her giin aglar Kizarmis goézlerinden anlarim. Yzi
solgundur.”

24 Subat 1317

“Her giin ylzlerce defa gézlerim camliktan denize, denizden camlia gider. Kar
yagiyor. Vakit aksamdir. Ben ne s dylersem faydasiz. Ey mahzun goniil. El ayak cekildi ve
riizgar kesildi. Gel, beyaz sallara biiriinmis camlari dinle: Bak neler soylerler.”

26 Subat 1317

“Benim ki bitiin amalim sendedir, ey avalimin vahdaniyeti, ey vahdaniyetlerin
sultani beni bensiz birak, sensiz birakma.”

30 Haziran 1317

“Saatler gecer, gunler gecer, aylar gec er. Fakat birbirinin ayni olduklarindan ben
hissetmem. Iki oda arasindaki karanlik koridorda, ayaklarimin ucuna basarak her giin
saatlerce yurr, yurtr, yurtrim. Sonu yoktur.”



12 Nisan 1328

Bismillahirrahmanirrahim;

“Yarabbi! Yarabbi! Beni nur-I hidayete mazhar eyle. Yarabbi! Beni tarik-i hakka fsal
eyle... Yarabbi! Kalbimde masiva askindan sudur edebilmesi muhtemel arzularin bas
kaldirmasina meydan vermemek icin sarfeyledigim cehd U gayreti her dem asan eyle.
Yarabbi! Her Misliman icin ve hangi din ve mezhepten olursa olsun kaffe-i ehl-i iman
icin, milletim icin, ben-i beser icin sidk u ihlas ile atebe-i felek mertebene manen
yikselmek ve maddiyatin levsiyatindan temizlenmek hususunda, bu nagiz kulunun da
karinca kaderince bir numdne-i feragat ve fazilet olmasini temin eyle Yarabbi! Beni irsat
eyle, beni tenvir eyle.

“Biiznillahi taala bu dokuzuncu deftere de efkar ve hissiyatimi yedd-i iktidarimda
oldugu kadar yazmaya mibaseret eyledim.

“Sabahtan beri bundan evvelki sekiz deftere g6z gezdirirken mazimin yazmaya firsat
ve imkan bulamadigim nice teferruatini da yad eyledim. Simdi 6niinde biitiin sahifeleri
bembeyaz acik duran bu deftere de her ani zahiren birbirinden farki olmayan, fakat
derunumda giinag(n temevviicat ile bir kafile-i matem halinde uzayip giden hissiyatimi
arada bir kaybedecegim.”

18 Nisan 1328

“Annem kalb agnlarindan muzdariptir. Doktor kendisine rejim ve perhiz verip yatakta
istirahati ve bilhassa fazla merdiven ve yokus cikmamayl tavsiye eylediginden
yatmaktadir. Diin aksam bana bermutat Italyanca:

- Artik bu bar-1 hayati tasiyamayacadimi hissediyorum. Ben hayatta fazla bahtiyar
olmadim. Velakin sen hic¢ saadet yizii gérmedin. Cihandan ve insanlardan nefret edip bir
tarik-i diinya hayati yasamaktasin. Ne yapalim, senin de nasibin bu imis. Hemen
Cenabihak benim canimi alsin, sana da buiylik sabir ve hul(su kalb ihsan eylesin” dedi.

“Ben de kendisine hastaliginin sifa bulmasina dua ettigimi séyleyip boynuna sarildim.
Saclanmi oksayip agladi.”

26 Nisan 1328

“Klgclik Fotika, bu sabah beni merdivende goérlince vahsi bir kedi yavrusu gibi duvarin
kenarina buzlldl. Ona yavasca yaklasip ylzini oksadim. Masum gdzlerindeki saf ve
yetimane nazarlarda korku zail oldu. Insanlar cocuklari numunei imtisal ittihaz edip
kalblerini tasfiye edecekleri yerde onlara da kendi ihtiraslarini telkin ile saffe-i
ahlakiyelerini bozarlar. Fitratin elinden lekesiz dogan bu vicdani kirletirler. Hemen
Cenabihak bu masumu cihanin ve asrin ve muhitin fena telkinatindan vikaye buyursun,
amin.”

10 Haziran 1328

“Iste bir bucuk ay vardir ki zavalli validemin vefati Uzerine duydudum fart-i
teessirden dolayi bir kelime yazmak ve baskalariyla konusmak arzusundan dahi mahrum
kalip bu defteri agmadim. Cenabihak onun duasini kabul etti ve kendi bir hafta sonra gece



yarisi duydugu bir sanci ile doktor yetismeden on, on bes dakika icinde teslim-i ruh eyledi
(2 Mayis 1328 guni gecesi nisfilleylden yirmi dakika sonra).

“Artik yalnizim, vyalniz, yalniz... Ucu bucagi goériinmeyen Okyanuslarin karanhk
dalgalan (izerinde avare yiizen bir ¢dp gibi yalniz...”

11 Haziran 1328

“Hayir, benim akhm ve suurum ve izanim vardir. Her seyden mahrum, fakat
Cenabihakkin insana bahseyledigi en biyik hazineye malikim. Kim bunu verip fani zevkler
almak ister? Deli gibi eglenmektense akilli gibi bu alemi temasa eylemek insanin
sanindan degil midir? Fransizlarin Contemplation dedikleri bu temasa herkese nasip
olsaydi, cihanda bu mecnunane ihtiraslar ve bunca felaketler olur muydu? Veldkin benim
icime oyle dodar ki bir giin ve kim bilir beseriyete mukadder nice afetlerden sonra bu
herkese nasip olur. Imitation de Jesus-Christ nam eserde gdérdiigiim su ciimle beni béyle
distndirmektedir:

‘Pek az temasa ehli vardir, zira ki ruhlarin arasinda pek azi hakir ve mitevazidir.’

“Ve yine birkac gtin evvel kiiclik defterime not ettigim Philon’un su glizel s6ziini dahi
buraya gecirmek isterim:

‘Bir tek kisi iyilik ve guzellikle mesgul olsa dahi evler, sehirler, memleketler ve
milletler blylk bir saadetle saduman olurlar... Boyle kimseler yalniz kendi kendilerini
tahsis etmekle kalmazlar; rast geldikleri insanlari da hir ve serazat bir ruh ile
doldururlar.”

12 Haziran 1328

“Yarabbi! Derunumu her dem tazyik eden bu derin hizlin nedir? Seninle benim
arama giren karanlik duvarlarin gélgesi midir? Onu naslil yikip senin nuruna kavusayim? Bu
karanhk duvar nedir?”

14 Haziran 1328

“Adlamak Cenabihakka isyandir. Babaannem cennetin anahtari sabirdir der idi. Oyle
gunlerim olur ki dakikalar kursun gibi agirlasip gegmek bilmez. Giindiiz dahi mumlar yakip
koltuguma oturur ve zamani unutmaya calisip hayalata dalarim. Ve Allah'a sorarim: Seni
benden ayiran bu karanlik duvar nedir?

“Ve zamani unutmak igin artik oturdugum katta saat dahi bulundurmayacagim.”

20 Haziran 1328

“Ve gin olur, glindlizii geceden fark etmem ve pancurlar imi daha siki kapatip cihan
ile alakami keserim. Ve boylece gliniin hangi saatinde oldugumu bilmeyip bazen yemek
yemeyi dahi unutarak koltugumda basimi arkaya dayar ve hayalata dalarim.



Derunumdaki hiizniin azaldigini ve ruhumun tath bir uyusukluk icinde derinlestigini ve
hatiratimin kaffesi gittikce zail olarak sonunda bir aydinlik bulundudunu fark eder gibi
oldugum bir bosluga dogru indigimi hissederim.”

...1328

“Artik bu hatiralara giin ve ay tarihi dahi koymam Takvimi dahi asagiya gonderdim.
Lizumu yoktur. Bir kag glin sonra ayin ka¢ oldugunu unutacagim. Unutmam lazimdir. Beni
bana ve diinyaya baglayan her seyi unutmam lazimdir.”

...1328

“Koltukta uyuyup kalmisim. Gozlerimi actigimda kapinin vuruldugunu duydum: Cevap
vermedim, gitti. Sabriye'dir Odama girmeye cesaretleri yoktur. Glindiz m Gdlr, gece
midir, bilmem, iki oda arasinda, koridorda saatlerce dolasirm. Yorulup kendimi tekrar
koltuguma atarim. Yarabbi! Nur istiyorum.”

....1328

“Oh, oh! Sadol, mahzun goénl, sadol!

“Cevap geldi. Oh, oh oh! Sadol, mahzun goniil, sadol, cevap geldi.

“Icime dogdu. Koltugumda otururken icime dogdu. Oh, oh, oh! Sadol, mahzun géniil,
sadol ki 6grendin, karanlik duvarin ne oldugunu 6grendin.

“Icime doddu. Karanlk duvar benligimdir. Onu yikmaliyim ki nura kavus ayim. Allah’a
varayim. Icime dogdu: Ebediyete de 6ylece varilir.”

...1328

“Listesini yazip verdigim kitaplardan bazilarini sehirden getirdiler. *Tibet Oliilerinin
Kitabl’ namindaki eserin sahifelerini karistinrken, tahminen bir ay kadar evvel hissettigim
ve bundan evvel yazdigim hale benzer, bir halin tasvirine rast geldim. Velakin bir (Bardo)
kelimesini anlamayip ligatlerde dahi manasini bulamadim. Iste o parcayl buraya aynen
tercime eylemek isterim:

‘Ey hayirh evlat, senin icin yolu aramak zamani simdi gelmistir. Nefesin kesilmek
Uzeredir. Mazide Ustadin (seyhin, mridin, pirin diye de tercime olunabilir) seni parlak
Isikla kargl karsiya getirmistir; ve simdi sen onu Bardo (?) halinde kendi hakikati icinde
hissedeceksin. Bu Bardo halinde her sey bulutsuz semaya, ve lekesiz ve ciplak zihin,
merkezi ve dairesi bulunmayan seffaf bir bosluga benzer. Iste bu ldhzada, kendi kendini
tani ve bu halde kal. Ve ben de bu lahzada, seni aninla karsi karslya koyarim.’

...1328

“Ve kim oldugunu bilmedigim Denys I'Aréopogite imzasiyle bir mukaddes metinler
antolociyasinda rastladigim su satirlar dahi ayni haleti glizelce tasvir eylediginden buraya
aynen tercime eylemek isterim:



*Zira bu zulmetler, en derin karanliklar dahi olsalar, sasaali bir aydinliktirlar; ve
riyetin ve temasin Otesinde dahi olsalar, bizim kor ruhumuzu miteali bir glzelligin
sasaalariyla doldururlar... Biz bu seffaf karanliklarda kalmayi hararetle arzu ediyoruz ve
gormemek ve bilmemek yiliziinden ginumdizin ve bilgimizin Otesindekini yine gérmemek
ve bilmemek sayesinde gormek ve bilmek istiyoruz. Zira hakiki surette gérmek ve bilmek
budur ve, her seyi terk ederek her seyin otesinde ve Ustiindeki zati medheylemek arzu
ediyoruz. Zira bu ciplak bir tasa canl bir seyi andiran bir resim hakketmeye benzemez: O,
kendi etrafinda gizli bir seklin goriinmesine mani olan her seyi ortadan kaldiracak gizli
olan gtizelligi meydana cikarir.”

- 1328

“Neden bana, neden, Yarabbi herkes (Matmazel Noraliya) demeye devam ediyor?
Neden beni ismimle cagirmiyorlar? Validemin vefatindan sonra dahi bu bdyledir.
Sevmedigim bu isim bir tene musallat olan cicek bozugu gibi beni terk etmeyip korkarim
ben 6ldikten sonra dahi 6yle kalacaktir.

“Ne arzu eyledimse aksi oldu. Bunda bir hikmet vardir ve bundaki hikmet bendeki
arzuyu 6ldirmek degilse nedir?”

....1918

“Dort sene vardir ki bir harb-i umumi cikmis olup milyonlarca insan birbirini telef
etmektedir. Tarih-i beseri dolduran bi tin muharebeler, benligini 6ldirmesini bilmeyen
insanin bir gaye ugrunda 6lmesini 6grenmesi icin Cenabihakkin ona verdigi kanh derslere
benzer.”

...1922

“Buglin su on dordinci defteri agmadan evvel digerlerine bir géz gezdirip Ferruh’a
karsi duydugum sevday! bipayanin sahifelere akseden ifadatini okudum.

"O simdi yanimdadir. Yanimdasin, ruhum. Adeta tenimin (i zerinde nefesini
hissederim.

“Oh, gel, bu mecnun ve saskin nehrin guriltilerinden uzak, seninle, gizli glineslerin
aydinlattigi ve icinde hayran ve serazat ruhlarin dolastii baska diinyalara gidelim.
Benligimizi atip ruh u kainat ile birleselim.”

..1922

“Dilmest-i Mevlana” nam eserden:

“Cihana hakim dadin Uzerinde, Simurg gibi, mevki al ve ayaklarinin altinda
calkalanan bir bulut gibi hilkati seyret.

“Allah’in ummanina dal; ummani kiilliyette ifnayi nefs et. Ihtilafati miitenahiyi,
namditenahiyi, zamani, ebediyeti unut: Bitin ruhlar da orada temasa etmek icin halikin
ruhunda mukim ol.

“Senin benligin bir dagdir ki, glinesi gérmene, ginesin nurunu almana hail olur.



Nefsinde 6l: Onda (Allah’da) yasa.

“Aksam Rabia, evinin taracasina cikiyor ve semanin dram ve huzuru altinda
badiriyordu: ‘Ey Allah! Glindiiziin giriltlsi soniyor, i¢c havlularin stik{tu icinde, masuka,
asikin sinesi (zerinde yatiyor, tefekklirata daliyor. Ben, go zlerimi sana ceviriyorum,
dudaklarimi sana arz ediyorum. Ruhumu sana arz ediyorum. Ey benim yegane masukum,
ben seninle huzuryabim.’

“Rabia sermest-i muhabbetle; yere seriliyordu ve kamerin sualar, tahassirle
kabaran kalbinin Gzerine buseler gibi distyordu.

“Tulllar senin ayaklarinin 6niinde agan ve 6len kirmizi gillerdir. Sark senin sasaani
terenniim eder. Giines yikselir ve bir peygamber gibi senin celali sanini teblig eder.

“Coliin siikditu senin adinla doludur. Uzerimize bir korku gibi uzanirsin. Giines cikar;
¢ol yanar, ¢Ol senin atesinle yanarak oldr.

“Hayat dudaklarinin nagmesidir. Sen zuhur edince, slivariler gibi binlerce zerin glines
seni tesyi eder. Sen yirlylince, ¢ol cicekler acar, arz laleden kalic elerini yayar. Sen
oturunca, yedi kat gok dervisler gibi oniinde rik{ eder; kaffe-i mahlikatin 6niinde resm-i
gecit yapar; denizler, bulutlar, seller... Kudiimler gibi taninendaz olurlar; binlerce hilkatler,
milhem sairler gibi seni tebcil eyler.”

....1924

"Diin gece pek az uyumusum. Sicak fazla idi. Sabaha karsi arka bahcede camliga
ciktim. Mavi bir sis var idi: Glines dogmamisti. Sabahin rutubetiyle yerdeki kuru cam
dallari nemlenmis oldugundan yiriimekte zahmet cekiyorum. Terliklerimi cikarip bir
agacin altinda biraktim ve ciplak ayaklarla yliridim. Basortimi de cikarip diger bir agacin
dalina astim. Beni bu halde gbéren ya bir mecnun veya bir mezar kackini zanneyleyecek
idi. Fakat o saatte camlikta hi¢c kimse bulunmaz idi. Senelerden beri bazi sabahlar orada
dolastigimdan bunu bilir idim. Bir middet yirtyldp ormanin yiksekce bir noktasina gelince
arkasi Ustli yattim. Camhdi saran mavi titsiyi icime cekip adeta sarhos gibi oluyor idim.
Uzakta horozlar 6tiiyor ve denizden motor sesleri geliyor idi. Riizgar olmadigindan camlik
derin bir siik(ita miistagrak idi. Gozlerimi kapayip Allah’a tevecciih eyledim:

“Yarabbi dedim, al beni artik. Beni dagit. Zerrelerimi su cam dallarinin Uzerine
sebnem gibi yagdir. Benim ruhumla su yapraklarn yaldizla. Sana olan askimi bir sabah
rizgar gibi estir. Pencerelerinin Oniinde, gozlerini yildizlara atfedip sifa bekleyen
hastalarin cigerlerine dolayim, ferahlik vereyim. Kalbimi ez. Milyonlarca zerreye ayirip her
birini nevmit bir kalbin icine bir imit tohumu gibi at. Orada biyiyeyim. Usiimis ruhlari
Isitip sana dogru yikselteyim. Akhmi erit ve glinesin ziyasina katistinp mecnunlarin,
saskinlarin, avarelerin, perisan akillilarin goézlerinden dimaglarnnin igine nifuz ettir.
Karanlk zekalara aydinlik gétireyim.

“Yarabbi canimi sebil ediyorum, ruhumu, hissiyat, efkar ve malimatimi, varimi
yogumu muhtaglara dagitmani senden niyaz ediyorum; Yarabbi! Bana ihsan eyledigin
nuru, andan mahrum olanlarla paylasabilmekligim icin ne lazimsa ani yapmayi bana talim
etmeni de niyaz ediyorum. Insanlan benliklerinin bu azginli§indan, bu kazanc ve menfaat
iptilalarindan kurtarmak icin hisseme disen fedakarligi ifaya amadeyim. Yarabbi!



Meramimi hakkiyle ifade edemiyorum, beni anla. Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi!
Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi! Yarabbi!

“Ve boyle zikir ederek bihus bir hale gelince kendimi birdenbire koltugumda buldum.
Terliklerim ayagimda ve basortim basimda idi. Nasil geldigimi bilemiyorum. Kapi
vuruluyor ve Fotika'nin sesi:

‘- Kahvaltinizi getirdim, Nuriye teyzecigim’, diyor idi.

“Bermutad cevap vermeyip gozlerimi kapadim. Riya gibi bir hal icinde babaannemi
namaz kilar iken gordiim. Selam verdikten sonra bana dontp:

‘- Biraz daha sabret evladim, dedi, cennetin anahtar sabirdir.’

“Sonra gozlerimi acip ve Kur'an- 1 Kerim'i alip anin ruhuna bir Yasin-i Serif okudum.”

Fotika agliyordu. Aziz elindeki defteri kapadi ve saatine bakti. Sonra, okudugu
defterlerle geri kalanlan saydi:

- Ben sirasiyla alti defterden, rastgele sayfalar okudum, dedi. Geride on iki defter
daha var. Vapurum olmasaydi okurduk. Istanbul’a inmeye mecburum.

Ferit dalgindi. Birdenbire dogrularak:

- Ben de! ded..

Fotika bir film seyrediyormus gibi, 1slak godzlerinde parlayan bir dikkat ve hayretle
defterlere bakiyordu.

- Neler varmis bunlarda, dedi, neler yazmig! Hep gb6zimin Onlne geldi. Ah,
Panayamu! Cogunu anlamadim ama anlamis gibi icim titriyordu hep...

Baba Dimitri kdsedeki koltukta, gozlerini kapamis, kimildamiyordu. Uyuyor muydu?
Ferit ve Aziz, onun mumyasini ve Fotika'yl selamlayip ciktilar. Sofadan gecerlerken Ferit
durdu ve Aziz'e duvari gosterdi:

- Iste resmi.

Fotografin dniinde bir an durdular ve yiridiler. Vapura yetismek icin kosuyorlardi.
Kamarada oturuncaya kadar konusmadilar. Aziz kahvelerin gelmesini bekledi. Ferit
ehemmiyet verdigi mevzularn enstantane fikirlerle pic etmemek icin susuyordu.

Vapur kalkarken etrafina bakti. Liks kamarada kendilerinden baska iki kisi daha
vardi ve uzakta oturuyorlardi. Aziz'e dondl ve sordu:



- Aradiginizi buldunuz mu? Beni yatagimdan alip koltuguna kadar go6tiren
Noraliya’nin hayaletini bir rilya diye kabul edebilir misiniz artik? O koltukta gegirdigim bir
kac saniyelik ruh hali Noraliya’nin bu evdeki otuz iki senelik hayatini dolduruyor. Fotika'nin
anlattiklarinda ve bilhassa defterlerde apacik degil mi bu? Sakaklarim zonkluyor ve
beynim ugulduyor. Hep onunla doluyum. Demin su pencereden gozim denize ilisince,
kendimi Roma’ya giden bir vapurda sandim. Yukariki glverteye ciksam, bir kosede
Noraliya ile Yorgo'yu gorecektim. Hala onun havasindan cikamiyorum. Fotika’nin anlattig
gibi vicudu on bes yasinda bir kiz cocugu gibiydi. Gordiim. Evet. Soylenenlerin ve
defterde okuduklarimizin hepsi, bana onun hayaletinden gelen tesirleri aydinlatiyor ve
tamamliyor. Adeta ben bunlan dinlerken biliyor gibiyim. Hayretten daha sasirtici bir ruh
hali icindeyim. Ne sOyleyecegimi bilemiyorum. Basimin icinde bir sis ve hep ona bagli
karma karisik hayaller var. Hic bir sey distinemiyorum. Fotika’yl dinlerken hep Selma'yi
hatirladim. Siz onun hayatini bilmezsiniz. Noraliya’nin Tlrkllik ve Muslimanlikta israri,
babasinin Tiirk olmasi, babaannesinin tesirleri altinda kalmasi, tamamiyla degilse de, hep
Selma’y1 andiriyor. Bakin hala Noraliya diyorum. Bu isim onun, icinde cirpindigi tezatlari ve
felaketleri canlandirdidi icin ona “Nuriye”den daha fazla yakisiyor. Ne hayat! Ne hayal
kirkliklar! Insan inanamiyor. Tariki diinyalar da inkar etmek 14zim. Fakat var, biliyorum.
Daha muthisini annem anlatirdi. Defterlerin hepsini okusam, bir gln, kitap halinde
ctkarmay! distndim. Boyle bir ruh, oraya olmazsa suraya buraya kendi ebediliginin
damgasini mutlaka basar, istedigi gibi, iste simdi benim icimde rlizgar gibi esiyor. Kitabi
cikarsa kim bilir daha ne ruhlara dolar. Tarif edilmez bir hal icindeyim. Onu tekrar gérmek
istiyorum. Sabahlarn gezdigi camlikta sabahlari gezmek istiyorum. Bazan ben o imisim gibi
geliyor bana. Onun sizdeki tesirlerini ve fikirlerinizi cok merak ediyorum. Ne sevimli,
stiblim, ilahi bir karikatlir degil mi? Siphesiz... Normale ve herkes olmaya bu kadar isyan
eden bir insan, ulvi oldugu kadar da karikatir olmaya mahkim. Ve tabii, ondan bize,
Fotika’nin agzi ve defterlerinin delaletiyle gelen hayali aslina uygun olamaz. Fakat onun
bir realiteden ¢ikip bir efsane haline gelmesi de ruhunun tabii istidatlarindan biri degil mi?
Efsanelesmeden ebedilesmek miimkiin mii? Insan maddeyi ve kendi maddesini ancak
bdyle asabilir. Neler sdylemek istiyorum. Beni o kadar dolduruyor ve benimin 6niine o
kadar geciyor ki muhayyilemde onu sessiz takip etmek ihtiyacina yeniliyorum.

Aziz de etrafina bakti. Bu tenhaliktan ve bir bucuk saat sirecek rahat bir yolculugun
hayalinden gelen bir ferahlikla arkasina yaslanip sigarasini yakti, sonra Ferid’e dondu:

- Resimde yizine dikkat ettiniz mi? Alindan ve go6zlerden sonra butlin parcalar
ufaliyor. Evet, bu viicut on bes yasinda bir kiz cocuguna ait gibidir. Bitiin enerji
kafatasinin Ust kismina yiikselmis, orasini gelistirmis ve geri kalan biitiin organlar adeta
nemasiz birakmis. Morfopsikolojide, hic stiphesiz, Corman haklidir: Burada da siddetli bir
hyperexcitabilite esliginde Catabolisme’e cikan garip bir intibak, daha dogrusu intibaksizlik
goriiyoruz. Yani uzviyet, muhtevasi olan ruh gibi, icinde bulundugu cevreye, intibak
edemedigi icin geriye gekilmis, blizilmis, kurumus bir haldedir. Bu tiplerde ferdiyet ve
intibak zitlasir. Intibak zorlastikca ferdiyet artar. Cink{ intibak daima ferdiyetten bir
fedakarlik pahasina mimkiindir. Onun hayatina bakiniz: Ferdiyetle cevresi arasinda
keskin bir zitlasma var. Annesini istemiyor, fakat onunla beraber yasiyor. Ailesi, devamli
ihtilaflarin ve gizli dramlarin hazirlandigi bir felaket cevresidir. Dramlar bu intibaksizhgi ve



intibaksizlik dramlari devam ettiriyor. Burada ruhun ve uzviyetin cemiyet ve tabiat
cevreleriyle miicadeleleri tek olgular serisi halinde miitalda edilmek lazimdir. Isyan
siddetli oldugu zaman iste boyle bir tarik-i diinya dodar. Birinci merhale bir ferdiyet
kabarmasidir. Fakat huzursuz ruh, Noraliya’nin “temasa” diye tercime ettigi
Contemplation devresine girip huzura kavusunca, ben’in firtinalar duracaktir. Clinki inziva
icinde, baska ben’ler tarafindan fircalanmayacak ve azdirilamayacaktir. Blyuk hayal
kinkhklarindan sonra, arzu etmekten lrken ve kendi kabudu icine cekilen ben, biitiin
felaketlerin sebebini kendinde, kendi arzularinda buldugu icin artik kendi kendini yemege
baslar. Temasa ( Contemplation) merhalesinden fena (Mortification) merhalesine gecmek
lizeredir. Iskenderiye okulundan beri, katolik ve Isldm tasavvufunda, aldik'ten
tecerriid'den fena fillah'a kadar giden mertebelerin tiirli derece ve isimleri vardir.
Noraliya’nin hayatinda ve defterlerinde temasa ve fena merhalelerini acikca goértyoruz.
Kendisini Allahtan ayiran karanlik duvarlarin benlik oldugunu anlayinca, onu atip kainatin
ruhiyle birlesmek 6zleyisini duyuyor. Muhiddin-i Arabi’'nin Fiituhat-1 Mekkiye'sinde tavr-i
salis dedigi hal budur. Cizinin killiye dahsidir. Biitin Philosophia Prennisin mevzuu da
budur. Bize simdi siiblim bir karikatlir gibi goériinen Matmazel Noraliya’nin koltugu, onun
yalniz kendi ben‘ine degil, biitiin benlere, micerret Ben'e isyandir. Bitiin dinlerin, fikirlerin
ve politikalarin tarihi bu isyanin tarihidir. Dinler, insani n -istah, sehvet, kazanc hirsi ve
kibir halinde- kuduran ben’ini Allah’da eritmeye calismiglardir. Himanizm onu insanlk
idealinde uyusturmaya savasir. Nasyonalizm fena fil'milleti emreder. Ben'in Allah’da yok
olmaya kosmasi azizleri, insanlikta yok olmaya kosmasi dahileri, millette yok olmaya
kosmasi kahramanlar yaratmistir. Bltlin bu ideallerde misterek olan sey ben’in fenasidir.
Fakat burada fenay (fani olmayi) liigat manasiyla anlamak dodru olmaz. Bu, mecazi bir
yok olma halinde bir “"emrinde olma”yr tazammun etmelidir.

Orta cagin bozumundan sonra, siddetli bir ferdiyetcilik halinde, ben’in hortladigini
goriyoruz. Zamanimizin blyuk isaretlerinden biri de bu ben kuduzudur. Fakat onun
karsisina bu sefer de sosyalizm ve nasyonalizm cikmistir. Liberalizmin onu azdirmasina
karsi bunlar daha Ust planlardaki zaruretlerin tepkileridir. Dlstnundz: Hurriyet mesuliyeti
gerektirdigi halde, liberalizmin fikir hirriyetinde de kazang hirriyetinde de sorum yoktur.
Istediginiz kadar yanlis disiinebilir, fakiri sdémirerek istediginiz kadar kazanabilirsiniz.
Liberalizm gafletinizi, somiriciliginizi ve kibrinizi hudutsuz planina naklederek beninizi
sahlandirmisti. Buna ragmen fert hic dedilse “fena fil'aile” merhalesine erisebilmis
goriniiyor. Bu feragatin kahramani da anadir. Insanin ancak evladi lehine devamli
fedakarligina sahit oluyoruz. Bu fedakarlik yalniz harp gibi vecit ve galeyan hallerinde
millet icin bir kahramanlik derecesine varabiliyor. Zamanimizda Noraliya gibi Allah’da
kendini kaybedenler azdir. Onun defterlerinde birinci diinya harbi icin tG¢ dort satir vardi.
Dikkat etmis olacaksiniz: Harplerin, benligini 6ldiirmesini bilmeyen insana yiksek bir
hedef ugrunda yok olmayi 6greten kanli bir terbiye olduguna isaret ediyordu. Dava bu
degil mi? “Ben” kendisini “biz"e ve “biz"den daha Ustiin bir perspektife dogru asmalidir.
Taazzuvun sarti transandanstir. Yoksa benlerin carpismasi ve bodgusmas | icinde
parcalanma mukadderdir. Ferdden millete, milletten insana, insandan Allah'a dogru
asmanin merhalelerini ideallestirmeyen ve kendi dlcisini yalniz kendisinde (ferdde veya
killi insan mefhumunda) bulan insanin nasibi bugiinki diinya katastrofundan baska nedir?



Asmalarin silsilesi bize fertleri milletin, milletleri insanhgin, insanhgi Allah’in otoritesi
altina koyan bir nizam dustindurar. Fertlerin, milletlerin ve insanl ik camiasinin ihtiraslarini
ancak her birinin daha Ustiindeki plandan gelen bir disiplinin emrinde gizlemek
muimkadndar.

Ferit sordu:

- Fakat Allah’in varligi, iki kere iki dort eder gibi muhakkak midir?

- Daha fazla muhakkaktir. Muhakkak olmadigini farz edelim. Her otuz senede, bir
biitin prensipleri bastanbasa dedisen ve muhakkak olmadigi goriilen fizigi mekteplerde
okutmuyor muyuz? Bugiin Oklitci olmayan bir geometri diisiinebiliyoruz. Newton fizigine
guliyoruz. Zaman ve mekan hakkindaki bilgilerimiz alt st olmustur. Maddenin degismez
sandigimiz vasiflari perisandir. Yarinin buginki bilgilerimize vuracagi darbelerden
haberimiz yok. E§er muhakkaki ararsaniz bitiin okullar kapatmak lazimdir. Fakat ben
umumi soyliyorum. Buglinkii medeniyet ailesi icinde Tlrkiye icin laik olmamak mimkiin
degildi. Bu bir intibak zaruretidir ve ayn bir meseledir. Avrupa’yl asmak icin, evvela tam
manasiyla Avrupali olmaliyiz; onun buhranlarini icinden yasamaliyiz ve onu onunla birlikte
asmaliyiz.

- Insanlik otoritesini bir diinya devletinde mi buluyorsunuz?

- Herhalde. Fakat bunun icin millet otoritelerinin kaldirlmasi degil, kalmasi ve
kuvvetlenmesi lazimdir. Clink{ bu taazzuv daha st planda bir taazzuvla birlikte gelisir:

Vicut, organlanyla birlikte buydr. Bir insanin boyu uzarken gozleri kor ve bacaklar
kdtarim olmaz.

- O halde devletin fert Gizerindeki otoritesi de onu gelistirmeli, yok etmemelidir.

- Siuphesiz. Biraz evvel “fena” kelimesinin “yok olma” degil, “emrinde olma
manasinda alinmasi lazim geldigini sdylememis miydim? Ne ben’ler, ne milletler ne de
insanlik yok olabilir: Allahtan baslayan bir otorite silsilesi icinde birbirlerini emirleri altina
alirlar.

Ferit, biraz evvel Fotika'yi dinlerken, Matmazel Noraliya'yi, liks esyasini asagidaki
odalarda kapatarak hizmetcilerin katinda yasamaya sevk eden duygudan yeni bir sosyal
nizama cikilip cikilamayacagini diisinmdisti. Bunu hatirladi ve gilimseyerek dedi ki:

- Bu konusmamizin Eflatun diyaloguyla gazeteci anketi arasinda sallanmasina
guliyorum. Fakat soracagim: Nasil bir ekonomik nizam tasarliyorsunuz?

Aziz de gllimsedi:

- Ogretmenlik hayati, beni biraz, hazirladi§i kanun tasarisini gazeteciye anlatan
bakan gibi cizgili ve oldukca didaktik konusmak zorunda birakiyor. Hakikatte ne fazla acik
saclk olmayi, ne de karanlik nlianslar avlamay! severim. Tasarladigim ekonomik diinya,
nazari bakimdan ¢ok sadedir; istihsali viicuda getiren sermaye ve galisma arasinda adil bir
paylasma olmalidir. Sermaye arslan payini almamahdir. Bu ikisinden birinin tahakkimu
Ustline kurulmus ve kurulacak kapitalist veya kominist cemiyetlerin arasinda, ictimai
adalet bakimindan fark olmadigina kaniim. Ne calismayl sermayeye, ne de sermayeyi
calismaya esir eden, fakat ikisini de birbirine karsi denklestiren bir nizam imkansiz
dedildir. Televizyonun kesfedildigi bir devirde insanlik isterse, bo yle bir ictimai adaletin
teknigini de kolayca bulabilir. Birini yapan 6tekinden aciz kalamaz. Adaletin 6lglsi ehliyet

n



ve liyakattin O zaman cahil bir Kayserili pastirmacinin milyoner oldugunu ve bir fikir
adaminin sirindiglinid goéremezsiniz. Kazang, sermaye ile calisma arasinda birinciye
arslan payini vererek degil, esit olarak da degil, istihsalde ikisinin tesir derecelerine, yani
liyakate gore paylasilir.

- Bu adil paylasmayl korporasyon tarzinda meslek tesekkilleriyle mi yapmak
mamkdndr?

- SOyledigim gibi bu bir idare teknigidir. Daha iyileri bulunabilir. Mesele sermayenin
ve calismanin birbirlerini yutmalarina imkan vermemektir. Sendika micadeleleri,
milyonlarca is saatinin kaybolmasindan ve maliyet fiyatlarinin artmasindan baska netice
vermedigi icin, isciye miustahsil olarak kazandirdigi zammi muistehlik olarak kaybettirir;
patrona da Ucretlere zam olarak kaybettirdigini fiyatlara zam olarak kazandirir.

- O halde iktisadi hiirriyetle ictimai adalet barismaz.

- Asla. Hiirriyeti yanlis anlayan bir diinyadayiz. Insan hiir dogmaz. Eger kendi ben'i
ile micadeleye baslayan bir irade destaninin kahramani degilse, eger kendi nefsine
galebeden ve kendi ihtiraslarina hakimiyetten baslayan bir hiirlesmeye dogru merhale
merhale yol almiyorsa, eger hiirriyeti sahsiyetiyle beraber gelismiyorsa, insan, en hir
nizam icinde de hiir degildir. Dogarken hirriyetimize de, sahsiyetimize de sahip olamayiz.
Ikisini de, yasadikca ve liyakatimiz nisbetinde kazanirz. Burada ferdiyetle sahsiyeti
birbirine karistiranlarin ezeli hatasina diismeyelim. Ferdiyet sadece biyolojik vahdetimizi
ifade ettigi halde sahsiyet onu asan ve emri altina alan sosyal hiiviyetimizdir. Ferdiyetin
sahsiyete bu yenilisi herkeste olmadigi ve olanlarda da misavi derecede bulunmadigi icin,
sahsiyetle beraber gelisen hirriyet, herkes icin esit bir hak sayllamaz. Koéyliiye onu
veriyorsunuz, almiyor. Her Tirk kadinina verdigimiz hiirriyeti reddeden koyli kadini, hala
erkegi goriince yere ¢omeliyor ve ona arkasini doniyor. Clinkii o hurafelerinin esiridir.
Kanunlarimiz onu bu kolelikten kurtaramadigi gibi, busbitin baska sartlar altinda
tesekkll etmesi lazim gelen sahsiyetine de kavusturmamistir. Halbuki miinevver Tirk
kadini inkilaptan cok evvel carsafi atmis ve kaggocl kaldirmisti. Ekonomik hiirriyet de
oyle. Insan, madde pléninda, kazandi§i para nisbetinde hiirdir. Calismanin sermayeye,
calisanin calistirana esir oldugu bir diinyada iktisadi hiirriyet, sadece, sermayenin hiirriyeti
demektir. Kendi miesseselerini 6teki sosyal mi esseselerden de, insan ruhundan da ayn
mistakil ve micerret bir kiymetler nizami sanan hukukgular, siyasi hirriyeti psikolojik
hirriyetten ayr disinldp sadece fertle devlet arasindaki minasebet cercevesi icine
hapsetmekle sun’i bir tecrit yapmislardir. Insanin siyasi hiirriyeti ne iktisadi, ne de ruhi
harriyetinden ayrn dusundlebilir.  Hiarriyet problemi tek bir bitlindir.  Parcalanmaz.
Hlrriyetin sahsiyetle minasebetini aramayan hukukcu, yalniz fertle devlet arasindaki
minasebet planinda kalinca, aptalla zekiye, bilgisizle alime, gorgisizle gorgiliye ayni
rey hakkini tanimak zorunda kalir. Boyle bir hirriyet ve musavat anlayisiyla iki ahmak bir
dahiden Ustiindir. Partilerin segimlerde aptal avcligina ¢ikmalari, onlari kandirmak igin
basvurduklar demagojinin demokrasi yerine gecmesiyle neticelenir. Gazetelerde sik sik
gordiigimiiz “demokrasi demagoji haline geldi” slogani bir kelime oyunundan ibaret
sayllamaz, demokrasinin halki bir rakam halinde gérmesinin zaruri neticesidir. On cahili
dokuz alime tercih eden bir sistemde bilginin demagojiye magl{ip olmasina sasar misiniz?
Felsefi manasiyla hirriyetin, mutlak hirriyetin minakasasina girmiyorum, bunu killi



fikirler ve mefhumlar bahsinde sizinle ayrica konusalim. Noraliya’ nin defterinde adi gecen
Boece, on dort asir evvel bu problemi en aydinlk taraflariyla ortaya atmis ilk filozoftu.
Buglinkli Fransiz Existentialism’i bizi genel fikirlerin ve eski realistlerle nominalistler
arasindaki miicadelenin tarihine zaruri olarak go6tlrir. Bu tarih yeniden gd&zden
gecirilmeden yeni bir metafizik miimkiin degildir. Bunu ayrica gorisiiriz.

Yizu kizaran Aziz sondirdiga sigaranin pesinden bir tane daha yakti ve devam etti:

- Ferdiyetci liberalizm, “ben” ve “biz” arasindaki davada, birincinin midafaasini
yaptikca, bugiinkii sosyal huzursuzlugun temelindeki bencilligin catlagini genisletti. Ben
kuduzunu azdirdi. Milliyetcilik, sosyalizm, komiinizm, Hiristiyan ve Islam tasavvufu, ona
karsi cok baska yollardan cephe almislardir. Fakat misterek dismanlan ben’dir. Ben'in
hirriyeti, ben'in miulkiyeti, ben’in sehveti, kazan¢ hirsi ve nahveti. Yalniz, ideolojiler,
antroposantrik mahiyetlerinden dolayi, insani asan, yiiksek bir manevi prensipten mahrum
olduklan icin, miminlerine dinlerin verdikleri bilylk vecdi ve ideal coskunlugunu
verememislerdir. Hattda komiinizm gibi dine yalniz bigane kalmayip disman kesilen
ideolojilerin kitleye verdigi hassasiyet parti ve sendika coskunlugundan fazla olmamistir.
Yalniz Tirkiye'de buna bir de gizliligin saklambag heyecani katilyor.

Yildizlarin ve mezarlarin dniinde, sonsuzluk ve yokluk problemlerinin dniinde susan
ideolojiler, insana kendisini asan gayeler teklif edemedikleri icin, onun kendisiyle kendi
arasina hi¢ bir transcendant prensibin ve hi¢ bir idealin mesafesini koyamamislardir.
Insana hedef olarak kendi kendisini gésterince, onu yerinde saymaya mahkim ettikleri
halde kosmasina calismak gibi bir imkansizlikla karsilastiklarinin farkina varamamislardir.
Bunun sonu vyalniz ucakla madde halinde goklere cikmaktan, fakat manen yerde
surtinmekten baska ne olabilirdi? Teknik seviyenin ylkselmesi nisbetinde spiritiel ve
manevi kiymetlerin alcalmasi zaruriydi. Ilerlemeyi, mekén icinde daha cabuk mesafe
almaktan ibaret bir sirat telakkisinde soysuzlastiran insan merkezli bir diinya gortsu, ayni
prensibi simullendirerek her seyin gayesini kendi kendisinde bulmaktan baska nereye
gidebilirdi? Insanin gayesi insan, hayatin gayesi hayat, siiratin gayesi siirat, diisiinmenin
gayesi duslinme, sporun gayesi spor, yemenin gayesi yemek, sehvetin gayesi sehvet,
ticaretin gayesi ticaretten baska ne olabilirdi? Kendi merkezi etrafinda her giin biraz daha
suratle dénmekten baska bir sey yapmayan insan, atlikarincada gdézlerini kapayan
cocugun kilometrelerce uzaklara gitmesi hayaline benzer bir ilerleme vehmi icindedir.
Ben'inin tatmin edildikce artan ve her giin biraz daha maddi bir mahiyet alan isteklerini
karsilamaktan baska neye calisiyor? Eder bugiin, eski Yunan dislincesinin tazelenmesine
borclu oldugumuz bir klasik temelli kiltirimiz ve Ronesans dehalarindan gozlerini
aylrmayan glizel sanatlanimiz varsa, belki de, Eflatun otomobile ve Michel- Angelo ucaga
binmedigi icindi. 1Iki bin sene sonra bugiinkii kiiltiirimiizden ve sanatimizdan adi bir
pragmatizm ve daha soysuzlasmis bir slirrealizmden baska bir sey kalacagina emin
misiniz?

Ben eminim. Clinkii Matmazel Noraliya’nin koltugu vardir. Bu, bir isyanin ve insan
dislincesi kadar yeni bir aydinhdgin sembolldir. Aranirsa diinyanin baska bir kdsesinde
boyle gizli azizler hala bulunur. Noraliya’nin defterinde, simdi climlelerini aynen
hatirlayamadigim ve kime ait oldugunu da unuttugum soéze inaniyorum. Soyle bir seydi:
“Bu diinyada kendisini iyilige ve glizellige veren bir tek kisi de kalsa, evler, memleketler



ve insanlar yine bahtiyar olurlar”.

Aziz gllimseyerek ilave etti:

- Matmazel Noraliya’nin koltugunda insanhgin otuz iki sene degil, sizin gibi yarim
dakika oturmasi kafi. Asirlarin hazirladigi bir istihale igin, bir an yeter. Peygamberlerin
gelisi ve dinlerin devam edisi sebepsiz olmamistir. Bugiin camiler, kiliseler, sinagoglar
eskisinden daha fazla insan yiginlariyla dolup tasiyor. Rusya’da da canlarin calacadi gtinler
yakindir. Eger Ortodoks kilisesini bizzat Stalin ihya ederse buna hi¢ sasmam.

Kinahada’dan vapura binip en yakin masaya yerlesen (¢ cocuklu bir ailenin
enteresan guriltlst Aziz'i ve Ferit'i hayata cekti. Bes yasindan fazla olmayan bir kiz
cocugunun hayret verici bir telakatle camlikta yaptiklar gezintinin intibalarini anlatmasi
onlar gildiirdi. Ferit o zaman Istanbul’a nicin indigini hatirlamaya muvaffak olmustu.
Evvela hastahaneye, sonra da oOteki bavuluyla bir ka¢ kitap almak icin pansiyona
gidecekti. Aziz bu aksam adaya dénmek istemiyordu.

- Fakat yalniz kalmak sizi lizerse gelirim, dedi.

- Hayir, bu gece daha rahat uyuyacagimi saniyorum.

Ferit kdpride Aziz'den ayrildi.

Hastahanenin merdivenlerini ¢ikarken birdenbire durdu ve galiba sarardi. Selma
iniyordu. Kiz onu gorlince kostu. Aralarindaki bitin meseleleri derhal unutturan bir sevgi
hamlesiyle bagirdi:

- Iki saattir seni bekliyorum. Niliifer gelecegini timit ediyordu.

Ferit iki eliyle onun ellerini tuttu:

- Haydi Oyleyse, don geriye... dedi. Seni artik birakmam. Sana bir sene anlatsam
bitmeyecek kadar uzun hikayelerim var. Seni ¢cok aradim ben. Annen sdylemedi mi?

- Hayir. Vah vah. Dur. Bak simdi. Of... Cok istiyorum seninle kalmak... Fakat... Dur..
Kabil degil... Sonra anlatinm... Miinasebetsiz bir mecburiyet. Fakat yarin gelecegim
buraya. Nillifer'e s6z verdim. Ada'ya onunla beraber gidecegim. Sen goétiireceksin onu
degil mi?

- Evet. Hep beraber gideriz. Yarin aksam kalir misin Ada‘da, bizde?

Selma teredduitstz cevap verdi.

- Kalirim.

Ferit onun gozlerine bir kag saniye dikkatle baktiktan sonra:

- Sana rastlayinca ne kadar sevindigimi bilemezsin.

- Ben de.

Bir middet bakistilar. Bu, iki taraf icinde, sevismenin delilsiz ispatlariyla dolu,
bitmesinden korkulan bir andi. Konusamiyor ve ayrilamiyorlardi.

Merdivende bir hastabakici goriince Selma sordu:

- Yarin kacta? Ogleden sonra dedi Niliifer.

- Hayir, sabahleyin. Saat... Saat onda.

- Tam onda buradayim.

Hastabakici gegince Selma yanadini Ferit'e uzatti. Nilifer de iyiydi. Sabah derecesi
36,6. Oksurik azalmis. Kan yok. Istah iyice. Ferit onu kucakladi.



- Artik mesudum diyebilirim, simdi merdivende Selma‘’ya rastladim. Seni de
fevkalade iyi buldum. Din gece hayatimin unutulmayacak bir garip hadisesini yasadim.
Yarin size anlatacagim. Hayretten bogulacaksiniz. Simdi sorma. Yarin Selma buraya onda
gelecek. Ogleden evvel. Hemen gidecegiz. Daha evvel hazirlan. Faturayi da cikart.

Nillifer, sdyleyecekleri ehemmiyetli bir sd6zii daha evvel uzun bir sessizlikle
cercevelemege ugrasanlar gibi sustuktan sonra:

- Benim de sana verilecek blyuk bir havadisim var, bil bakayim! dedi

- Selma evleniyor.

- Hayir, hayir... O da baska bir mesele. Seninle konusacak. Ondan daha muahim.

- Benim icin bundan daha mihim mesele olamaz.

- Daha mihim. Selma séylemedi mi?

- Hayir, birbirimize sdyleyecek o kadar cok sey vardi ki, dilimiz tutuldu. Hepsini
yarina biraktik.

- Cevdet Beyin bir arkadasi Londra’dan gelmis. Babami gormis orada. Gelecek hafta
geliyormus Istanbul’a. Ameliyat olmus. Agir bir ameliyat. Fakat kurtulmus. Bize telgraf
cekmis, galiba Besiktas'a. On bes glin evvel. Acaba teyzem vermek istemedi mi bana? Bu
kadar hain miydi o kadin? Oldiikten sonra, hald, ona o kadar aciyorum ki fena bir sey
yormak istemiyorum ona. Bizden cevap alamadigi igin gok merak etmig babam. Cevdet
Beye bir mektup yollamis. Telgrafla acele cevap istemis. Isleri ¢ok iyi imis. Fakat 61U mden
zor kurtulmus.

- Ne imis ameliyat?

- Ameliyat mihim degilmis de galiba... Apandisit galiba... Fakat sonra cigerinde
damar tikanmis. Bir ay arka dstl yatmis. Amboli mi derler ona?

- Evet.

Ferit'in gbzleri daldi. Sevincin bundan fazlasi kriz halini alabilirdi. Bahtiyar olmaya
alismamis insanlarin, her saadetin arkasinda pusu kuran fena talihlerin bir suikasdinden
urkmelerine benzeyen sebepsiz bir korku icinde sevincini frenliyordu. Gullimseyerek
NilGferin burnunu tutup sikti:

- Dur bakayim, dedi, sen sahiden var misin? Ciinkl ben son giinlerde hakikatle riyayi
birbirine fazla kanstiriyorum.

- Eskiden olmayan seyleri var sanirdin, simdi olan seylerden mi sliphe ediyorsun?

- Ben deli degilim, yavrum, medyumum. Sen istersen beni deli zannet. Sana dyle
seyler anlatacagim ki aklimdan stiphe edeceksin.

- Haydi anlat.

- Simdi olmaz. Pansiyona gidecegim. Beyoglu’'ndan da oteberi alacagim. Sen ne
istersin, soyle.

- Simdi bir sey istemem. Ada'ya gidelim, sana orada ihtiyaclarimin listesini gikaririm.
Sen tabii hemen terziye. Ug kat birden ismarlarsin.

- Hayir. Ben artik o eski ziippe degilim. Bambaska bir adam oldugumu goreceksin.
Seni de degistirecegim. Artik babamin kéti tesirlerinden ayriliyorum.

- Zavalli babacigim.



- Onu artik yalniz baba oldugu icin sevebilirim. Demonlu zekasi icin degil. Insan degil
0. Sadece baba. Sevgili babacigim. Iste o kadar. Hayir, yahut... Bugiiniin prototip insani o.
Agzini bir karis acma. Sen anlamazsin. Swing bayansin sen. Ug plakta senin diinyan biter.
Hele iyi ol, kalk da senin ruhunla biraz mesgul olayim.

Kendisinin bu hor goriicti tonunda, mazeretini yliksek bir kiymetler sisteminde arasa
bile bulacagi stipheli ve nahos bir kibir sezen Ferit ben’inin dizginlerini ¢ekti:

- Pardon, dedi, gevezelik bunlar... Ciddiye alma. Yarin tam saat onda buradayim.

Ve NilUfer’i kucakladiktan sonra cikti.

- Uzan benim yatagima. Kimse bizi rahatsiz etmez, merak etme. Fotika mutfakta
bulasik yikiyor. Baba Dimitri uykudadir. Nilifer de karsiki odada, bitlin hayatin in ilk rahat
anini derin bir uyku ile selamlamaya baslamistir.

Selma koltugundan kalkti, yatagin kenarina oturdu ve iskarpinlerini ¢ikardi. Ferit
onun corapsiz ayaginin bitindni ilk defa gorecekti, fakat bakmadi. Yatagin Ustiine soyle
bir uzanma hareketinin ilk anlara ait mahremliginde bile onu yalniz birakmak icin balkona
dogru ylridu ve geri dondd.

Selma uzanmisti. Emprimesinin kisa etekleri yukan kactigi icin, ciplak bacaklan diz
kapaklarinin bir karis 6tesine kadar, Amerikan askerlerinin cadirindaki takvimlerin ¢apkin
kizlarini hatirlatan ve artik mesru sayilan bir hayasizlikla meydandaydi.

- Gel sen de yanima uzan, dedi, Selma.

Ferit uzanmadi, yatagin kenarina oturdu ve Selma’nin bacaklarina arkasini vererek
bir elini avucunun icine aldi.

- Evvelki gece, dedi, su yatakta yasadigim anlarn sana simdi anlatacagim. Sakin
hayretinden bagirma. Ondan evvel anlatacaklarim da var. Senden, aksamizeri, caddenin
kaldinminda birdenbire ayrildim ya... Nasil bir gece gecirdim, ondan sonra basima neler
geldi, neler... Icinde hayaletlerin, esrarkeslerin, somnanbiillerin, cinayetlerin ve kabuslarin
su balkon kapisi ve dolap kadar gercek, fakat rilya kadar anlasilmaz olduklar bir hikaye.

Selma, Ferit'in elini gégsiine dogru ¢ekerek:

- Seni gozlerimi kirpmadan dinleyecegim, dedi, fakat ondan evvel ben bir seyler
sOylemek istiyorum.

- Soyle.



- Bir itirafim var.

Selma Ferit’in elini biraz ¢ekti ve gogsunin sicak yuvarlagina gémmek istedi. Hafif
bir mukavemet gdriince birakti.

- Seninle Haylayftaki minakasamizdan sonra ben giinlerce buhranlar gecirdim, dedi.
Hatirliyor musun? O giin pastacida adladim. Bir “bacak yadiyor” deyisin vardi. Ipek
corabimin icindeki ruhu avuglamak istiyordun. Daha neler, neler sdyledin. Boyadigim
vicudumla sende hangi duyguya hitap ediyorsam ondan cevap aldigimi soyledin.
Sonradan bunlari ben belki yizlerce defa distndim. Nigin isyan etmistim o glin? O anda
bilmiyordum. Sana bende bir ruh olup olmadigini sormustum, degil mi? Evet, iste
uzatmayayim, ben muntazam anlatmaya calistikca unutuyorum. Benim isyanim... Bak...
Nasil anlatayim? Senin fikirlerini yanhs buldugum icin degildi. Onlar dogru, yanlis, baska
mesele. Yanls da degil. Sonra diisindiim, cogunu dogru buldum. Mesele o degil. Benim
gicime giden sey, senin beni apartiman karanligina bir esya imisim gibi, benim
arzularimin hic ehemmiyeti yokmus gibi o karanliga cekip birdenbire kucaklamandi. O ani
cok disiindiim. Sonra. Evet, anladin mi? Ben pasta gibi bir sey olmustum. Pasta bile dedgil.
Tabaga koymadin ki. Onun bile bir merasimi var. Oyle pasta yenmez. Baska bir sey.
Anlatamiyorum iste. Fakat... Anladin mi ne demek istiyorum? Ha... Ya... Iste dyle... Ne
diyecektim? Evet, glicime giden bu. Yoksa hakli buldum seni sonra. Ben o kadar
mutaassip degilim, Ferit. Bak, iste senin yatagindayim. Istersen daha ciplak soyunurum.
Bizim bir ruhumuz var, tabii... Onu sen de inkar etmezsin, degil mi? Var tabii. Fakat bizim
bir viicudumuz da var. Ben de onu inkar edemem. Nasil inkar edebilirim ki, ginimin
yarisi onunla mesgul olmakla gegiyor. Hatta bak, Ferit, sana cok samimi olmaya karar
verdim, biz iki minevver insaniz, birbirimizle ruh saklambaclar oynamak bize yakismaz.
Bak ne kadar acik sdylliyorum: Bazen ben geceleri, hayalen, senin pansiyonundaki odana
gelirdim. Bir defasinda da orada cinl ciplak soyunup senin koynuna girdim hayalen.

Ferit sicradi:

- Bogazimi da siktin mi?

- Alay etme, rica ederim.

- Bitlin ciddiyetimle soruyorum. Beni dinledigin zaman bunu nigin sordugumu
anlayacaksin. Cevap ver: Bogazimi da siktin mi?

- Hayir. Bilmiyorum. O anda bdyle bir sey de disinmis olabilirim. Cinki sana cok
kiziyordum da. Bodazini sikmak degil. Bilakis... Ben senin koynuna girersem ilk arzum
bogazini sikmak olmaz. Bilakis... Tahmin edersin... Demek istiyorum ki ben o kadar
platonik degilim. O giin dyle oldu nedense... Sonra bu ¢igligimden utandim. Seni hakli
buldum. Daha dogrusu, bak, insanin her glinii bir olmuyor. O glinden sonra degistim ben.
Hep senin sozlerin kulagimda cinhiyordu. Bakayim? Dur.. Hatirlayayim. Neydi?
“"Gogslinizde zip zip sicrayan yuvarlaklar mevlid mu okuyorlar” degil mi? O gin
agladimdi, sonra gildim cok bu sozlere. Ben sana asil, caddede, o aksam, benden
birdenbire aynldigin zaman glicendim. Aman Yarabbi! Sana rast gelince ne kadar
sevinmistim. Dilim tutulmustu. Birden bire, affet, nefret kusar gibi benden o kacisin bitirdi
beni! Ne kadar agladim o gece. Bekledim, gelirsin, génlim{ alirsin diye. Gelmedin de.
Bazen cok kabasin sen. Glicenme. Her seyi konusalim. Dlin hastahanenin merdiveninde



beni ne giizel karsiladin. Ne kadar ince idin. Her zaman bdyle dedilsin. Anneme hig bir
sey sOylemedim. Ne ondan evvel, ne o aksam. Fakat o bir seyler seziyordu. Beni
evlendirmek istedi. Bir fabrikatér. Goritlecek bir tip. Aman Ferit, senin iskarpinlerini
boyamasina razi dedilim. Layik dedildir. Anlatamam. Fakat itiraf edeyim, bir sans
denemek istedim. Tabii adami goriinceye kadar. Gorir gérmez, bak ne kadar samimiyim,
senin hizmetcin olmayi onun karisi olmaya tercih ettim. Bu hikayeyi sana ayrica anlatirm,
glileriz. Simdi seni dinleyecedim. Icimi biraz doéktigim icin rahat dinleyecedim. Saatlerce
sdyle, doymam. Sana cok susadim.

Selma ellerini uzatti, Ferit'in ensesinde parmaklarini birbirine takarak onun basini
kendisine dogru cekmek istedi. Fakat birdenbire parmaklar ¢ozildi ve kollari distd.
Ferit'in vicudunda bir gerginlik ve ylizlinde bir sertlik vardi. G6z gbze gelecekleri anda
Ferit ayaga kalkti ve basini 6niine dogru sarkitarak balkona dogru yiridi. Geriye dondagu
zaman Selma’nin saskin gozleriyle karsilasti. Kiz yatakta dogrulup oturuyor ve ayaklarini
karyolanin kenarindan sarkitiyordu.

- Ne oldun? dedi, sansimi denemek istedigime mi takildin? Anlatacagim sana
gdreceksin Kki...

Ferit basini siiratli bir hareketle yukan kaldirdi ve hemen 6niine egerek:

- Hayir! dedi, onu hic¢ diisinmedim. Ben de sana derhal samimilik borcumu 6demeye
mecburum. Pastacidaki hadiseden sonra ben de miithis buhranlar gecirdim. Ve seni hakli
buldum. Garabete bak ki, bizi simdi ayiran sey birbirimizi hakh bulusumuzdur. Ben o
giinkli sen oldum, sen de o giinkii ben... Ruhlarimiz tersine cevrilince, ihtilaf ve dava ayni
kaldr.

Ferit, Selma’ya bakti. Kizin ylzi birdenbire kizarmisti. Ayaklari utaniyor ve biri
otekini 6rtmeye calisiyordu. Etegini dizlerinin Ustiine cekti. Yere bakiyor ve iskarpinlerini
ariyordu.

Ferit ona dogru bir adim atarak devam etti:

- Ben seni apartmanin merdiveninde kucakladigim gilin, Selma, bir hayvandim. Seni o
gin dudaklarinin lokumunda, gégsuniin ziplayisinda, diz kapaklarinda ve topugunda
aradim. Bereket sen baska yerde idin. O kadar kolay bulunsaydin simdi ne kalacakti
senden? O glin bana ilahi bir ders verdin sen. Simdi o “sen” nerede? Hayretler icindeyim.
Ben seni blyuk bir hayrete hazirlarken sen beni sasirttin.

Ferit, Selma’nin iskarpinlerini giymesine yardim etmek icin egildi. Elleri titreyen kiz:

- Birak rica ederim, dedi ve ayagini hafifce ¢ekti. Ayaga kalkan Ferit ona koltugu
gosterdi:

- Gel, suraya otur da, iyice konusalim.

Fakat Selma sapkasini giyiyor, aynada saclarini dizeltiyordu. Cantasini alirken, Ferit
onun yolunu kesmek icin kapinin 6ninde durdu. Kendisine dogru ylriiyen Selma'yi
kucaklayacakmis gibi kollarini acti:

- Cocukluk etme! dedi, hem iki mlnevver gibi objektif konusmak isteyen sensin, hem
de...

Disari cikmak icin yol arayan Selma, bogulurcasina:

- Birak rica ederim, dedi.



Kollarini indiren Ferit sordu:

- Nereye?

- Ustiime varma. Gikiyorum.

- Biraz dolasip gelecek misin?

- Hayir. Istanbul’a gidiyorum. Zaten bu gece kalmayacaktim. Nillifer'e soyledim.
Yarin aksam gelecektim.

Ferit onun ellerinden birini tutmaya calisti, muvaffak olamadi. Selma koridora
cikmisti. Yaninda yurlyen Ferit, icinde gururun ¢irpindigi bir sesle:

- Bu sekilde ayrilman dogru degil, dedi, yarin aksam geleceksin degil mi?

- Bilmiyorum, Ferit. Cok fenayim. Gelemezsem mazur gor beni. Elimde degil.

- Otur biraz. Anlatayim. Acllirsin.

- Elimde degil. Bir saniye duramam. Bence bu, objektif ve soguk bir mevzu degil.

- Ya ben simdi hata ettigimi anlamigsam?

- Bilakis... Belki cok haklisin. Benim icin felaket de bu.

Selma elini tutmak isteyen Ferit'ten kurtularak merdivenleri hizla indi.

Nillifer'den imdat istemeyi dlstnen Ferit onun odasina girdi. Fakat kiz kardesi,
bembeyaz yanaklarinin ucunda koyu bir pembeligin kanli bir pamuga benzettigi yizini
kap! tarafina biraz cevrilmis arka Ustl yatiyor ve uyuyordu.

Ferit merdiven basinda ayak seslerinin uzaklasmasini dinledikten sonra koridorda
uzun bir tereddlt ani gegcirdi, odasina girdi, avucunu alnina koydu ve durdu. Sonra
balkona cikti ve can cekisen bir (imitle asfalt yolda Selma’yr aradi. Géremedi. Iceriye girdi
ve koltuga oturdu.

Askin gidasi mesafe. Realite igreng. Samimiligin tabancasi ikisini de yaraladi. Ne fena
konustular. Samimi ve kaba. Selma her seyini bir anda acti ve sundu. Ferit onu bir hayvan
gibi tepti. Oteki yine sormaliydi: “Nigin bdylesin Ferit?”

Nicin bdyleyim? Kabahat senin, yavrum, Selma! Bu kadar aclkkmis bir asika,
birdenbire vicudun ve ruhun bufesi boydan boya acilamaz. Blitlin bu kaba goérinisim
icinde, seni yememek, bitirmemek ve kaybetmemek gibi bir inceligim var. Seni
kacirmasaydim mahvolacaktin. Henliz toysun. Ruh saklambaci oynamak istemedigin icin
benim arzulanmi kirbaclamiyorsun. Hayir, bu kadar basit degil. Ikimiz de mesafenin
kurbaniyiz. Birbirimizin realitemizi diizenleyemiyoruz. Ask bir melekedir. Onun teknigi,
uzun bir hasretin siddetli bir ihtiyac haline getirdigi samimiligi bertaraf eden bir ustalik
istiyor. Ask bir hayaldir ve realitenin bu kadar bol 1sigina dayanamaz. Onun kendisine gore
bir itiraf teknigi olmali. Bunu ben de bilmiyorum, sen de. Fakat bacaklarin ne giizeldi.
Dizinden ayak parmaklarina kadar inen cizgide...

Ferit ayaga kalkti. Ayartma basliyor. Cinki Selma uzaklasiyor ve mesafenin blyUisi
Ferit'i sariyor. Askin fasit dairesi. Selma bunu birdenbire anladi ve kacti. Yataga uzandigi
zaman cocuktu, kapidan ciktigi zaman usta. Cok fenaydi sahiden, pastacidakinden fena.
Gelir mi yarin aksam? Gelmez. Biriktirdiklerini kaybetti, kaybettiklerini kazanacak. Belki
hic gelmez. Clinki bacaklari degil yalniz, kalbi de ¢iplakti. Bitin realitesiyle gériindi bir
anda. Sirlarini sebil etti. Ne suursuz comertlik! Fakat zaman ve mesafe ona kaybettiklerini
bulduruyor. Iste, daha simdiden, Feritte hasret basladi ve Selma iskeleye dogru



uzaklastikca, Ferit'te arzu buaylyor. “Sana ¢ok susadim”. Dizkapaklarindan ayak
parmaklarina dogru uzanan cizgi. Daha bir milyon taze intiba. Gelir, gelir korkma.

Ya gelmezse? Bitln saadetim zehir olur. Zaten din korkuyordum. Yahut ben bu
kadar saadeti tasiyamiyor ve blyuk bir kismini tGstimden atiyorum. Onu ben kacirdim
cunkd, ben... Ve gelmez artik.

Gelir, gelir, korkma. Clnki bak...

Hayir, Niliifer'i uyandiracagim.

Kizin gbzleri kapiyla beraber acildi.

- Selma qitti, dedi Ferit.

- Nereye gitti?

- Istanbul’a.

- Isirdin kizi yine tabii.

- Bu sefer isirmadigim icin gitti.

- Zaten bu gece kalmayacakti, yarin aksam gelecek.

- Gelmez.

Niltifer yatagin icinde oturdu ve goézlerini ugusturdu.

- Ne yaptin kiza?

- Emin ol, bir sey yapmadigim igin gitti.

- Zaten sen dylesin, terssin: Yapilmayacak zamanlarla yapar, yapilacak zamanda
yapmazsin.

- Iste bunu dogru soyledin. Sokak ortasinda birden bire onu yabanci bir apartmanin
merdivenine cekerim. Sonra yatakta uzanir, nefis bacaklar ciplaktir; benim de yanina
uzanmami ister; bu ask aninda ve uzun bir hasretten sonra ben kalkar, ona ahlak dersi
veririm.

- Sahi mi séyluyorsun? Nasihat mi verdin?

- Onun gibi bir sey.

- Gelmez artik. Aman ne hakaret! Ben de olsam gelmem.

- Dogru. Ben bir esegim. Babam duymasin. Yatagina kadar gelen bir kiza ahlak dersi
veren bir adami, evlatliktan reddeder. Hele Selma’nin bacaklarini da gorirse...

Birdenbire icini ¢geken Nillfer bir avucunu gdgsuniin stiinden gecirerek sordu:

- Bu aksam Aziz gelecek mi?

- Hayir, yarin aksam gelecek.

Ferit kiz kardesinin ytztne dikkatle bakarak:

- Nicin sordun? dedi.

- Bana manali seyler soyliyor.

- Al4. Sevdigim bir adam. Fakat aptallik etme. Nik&htan sonra.

- Bana da mi ahlak dersi?

- Asil sana verecegim, Selma gibi tehlike aninda, kagmayi da bilmezsin sen.

NilGfer gozlerini yumdu ve acti:

- Hayatimi sordu bana. Ince bir adam cok. Her seyi anlatacagim ona.



- Bana hi¢ bahsetmedi. Ne zaman?

- Hastahaneye geldigi gtin. Cok oturdu.

- Tevekkeli vapuru kagirmadi.

Ferit odada sinirli dolasiyordu. Balkona ¢ikti ve iceri girdi. Nilliferin karsisinda durdu:

- Iyi diisiin, dedi, yarin aksam gelir mi, gelmez mi?

- Gelir, mademki s6z verdi.

- S6z vermedi.

- Demin yarin aksam gelecegini séylemedin mi?

- Kimin?

- AziZ'in.

- Selma’dan bahsediyorum.

- Ha...

Nillfer distndl ve basini yanina egdi:

- Bilmem. Onun bir de fabrikatort var.

- Yok canim. Alay ediyor onunla.

- Pek o kadar degil.

- Gidip gonlinl alayim mi?

- Hayir, hayir disersin.

Ferit balkona dogru yiridi. Kol saatine bakti. Vapur kalkmisti. Niliifer'e dondi:

- Bana biraz Selma’nin aleyhinde bulunur musun? dedi.

NilUfer eski bir sitemini tekrarladi:

- Istihzani ciddiden ayiramiyorum. Babam gibi ol. O giiler ve anlarim. Sende her
zaman istihza ile ciddi karisir. Zaten sende ciddi, aci bir istihzadir. Sahi mi séyllyorsun?

- Ciddi soyliyorum.

- Ne olacak Selma’nin aleyhinde bulunacagim da?

- Bak, yavrum, alakalandigimiz birisi, bizden uzaklastikca ayadi realiteden kesilir.
Yani goziimiiziin 6ninde olmadikca, o gercek degildir. Ve araya giren zaman ve mesafe
onu buharlandirir. Anladin mi? Riiya olmaya baslar. Rilya degil, "Rl yada” olmaya baslar.
Ask bir rlyadir. Ve rliyada insan iyi gortlmez. Ben simdi senin go zlerini 6din¢ almak
istiyorum. Selma‘ya onlarla bakacagim.

- Nicin aleyhinde bulunayim? Benim g6zlerim ne gorilyorsa sen de onu gérmeye razi
ol.

- Clinkid benim onu sevdigimi distindrsin; ve farkinda olmadan, kendi gozlerini bana
verecegin yerde, benim gozlerimle ona bakarsin.

- Hayir, sen kimseyi sevmezsin, inanmam.

- Simdi bana Selma’dan yazili bir emir getir, kendimi balkondan asagi atayim. Fakat
yanimda olursa atmam. Ben daima gaib’i seviyorum. Hazir sevmiyorum. Herkes biraz
Oyle. Fakat ben daha c¢ok. Selma’nin bir tek kusurunu sodyle, gideyim. Igeride yalniz
kalmak istiyorum. Cabuk cevap ver; Selma aptal midir?

Niltfer teredditsiz cevap verdi:

- Biraz dyledir.



- Ah, kadinin en blyuk meziyeti.

Ferit cikti. Odasinda koltuguna oturdu ve bacaklarini uzatti. Samimiydi. Kendi
karanligi Gzerine kendi aydinhgini bosaltabilen bir kadin ki zeki demektir, ki iyi konusuyor,
ki bizi de kendi labirentlerinde dolastirir, sirsiz ve alimsizdir. Iyi dost, fakat askla sevilmez.
Sir sevilir, belli sevilmez.

Sir nedir? Ebedilik. Sir nedir? Allah. Sir nedir? Enerji. Sir nedir? Hayat. Sir nedir? Ruh.
Sir nedir? Cevher. Sir nedir? Her ilmin ve felsefenin varligini anladigi, mahiyetini
anlamadigi mechul. Bizi ceken o. Yasatan ve giden o. Zeka onu kovaliyor. Biz kovalayani
begeniyor, fakat kovalanani seviyoruz.

Bugiin Selma aydinlikti. Kacinca yine karanlida daldi. Mesafe bir sir mahfazasidir.
Ben onun ciplak bacagina bakmak istemedim; sirm kagmasin diye. Bir an gordim.
Kaptigim intiba ¢ok giizeldi. Onu kaybetmemek icin ikinci bir an gdrmek istemedim. Ipek
corap ve don ve elbise ve soziin imalari ve siirin sembolleri ve l{igati olmayan musiki dili
de sir muhafazalaridir. Belki en biiyiik sir mahfazasi; Mezar. Olmek sir saklamaktir.

Sirnini verdi ve geri aldi bugin Selma. Anladi ve beraber goétirdl. Bu sabah, vapura
binerken, bir aralik, benim ona ne kadar yakin oldugumu goérmek ister gibi basini arkaya
cevirdi. Zaafini saklamak istedi. Baska tarafa bakti. Hic bir sey goérmedigi bir andi.
Gozlerinde ebediligi goriir gibi oldum. Kayar gibi oldum ve iskelenin demirine tutundum.
Sonra, vapurda, bos yere aradim gozlerinde onu. Bulamadim. Hep sekillere bakiyordu.
Gozlin baktigi ve gormedigi anda var sonsuzluk. O vakit zeka degil, ruh bakiyor. Sir
bakiyor. Demin yatakta bombostu gozler. Aydinlikti. I zah ediyordu zek3, ciinkii. Fakat sir
anladi kovalandigini. Ayaklari bir aralik nasil utandi. Utanmak sirrini kiskanmaktir. Ve biri
otekini ortmege calisti. Parmaklar bizlldi. Sirlanini aramaya basladi ayaklar. Ruh da sir
mahfazasini ariyordu. “Bilmiyorum, Ferit, ¢cok fenayim.” Bilmiyorum: Sir. Ve sasirdim.
Sirrin 6nlinde eller yukar!

Ferit artik yerinde duramayacakti. Ici savruluyordu. Sebepsiz kosmak istiyordu.
Kalkti, sokaga cikti iskeleye gitti, vapura bakti, tereddiit etti. Selma’ya gitse diiser miydi?
Meydanda dort dondu, nhtimda oturdu, bira icti, her vapur geldikge kalkti, iskeleye kostu,
cikanlara bakti, sebepsiz bir Umitle onu aradi, yine bira icti, yine dolasti, arabaya bindi.
Nizam'a gitti, camlida daldi, agladi, dondi yaya yurudi, iskeleye geldi, yine bira icti,
vapurdan cikanlara bakti, tekrar arabaya bindi, eve geldi, yemek yemedi, Nillferin
karsisina oturdu. Noraliya'yr anlatti, kizi saskina dondirdi. Selma‘’yr ne kadar sevdigini
sdyledi, onsuz yasayamayacagini sdyledi, basinda bir agirlik oldugunu sdyledi, Nillifer’i
korkuttu, Fotika'yi cadirmasina mani oldu, uykusu geldi, odasina déndi, soyundu, cikti,
yikandi, geldi, yatti, gozlerini kapadi, acti, tavanda ayak sesleri duydu, kapiya dikkatle
bakti, bakti, topuz donmedi, bakti, bakti, kanat acilmadi. Tavanda ayak sesleri gitti, geldi,
yine qgitti, yine geldi, kesilmedi, kapi acilmadi, Ferit, NilUferi uyandirmak istedi, vazgecti,
Fotika'yl diisiind( vazgecti, yukari katin caml kapisini gérmek istedi, kalkti, 1sigi yakmadi,
kapiy! acti, ay 1sig1 arkadan geliyordu, cikti, bakti, camli kapi acgikti, basamaklari agir agir
cikti, en Ust katin camli kapisi 6ntine geldi, o da acikti, bekledi bakti, bakti, 151k yoktu,
ayak sesleri yaklasti, yaklasti, onlinden gecti, sola dogru yuridd, uzaklasti, tekrar geldi,
yaklasti, geriye dondu. Ferit ylirid{i, ayak seslerinin pesinden gitti, koltugun 6niine geldi,
durdu, bekledi, bekledi, hic bir sey gbremedi, fakat bir varlik sezdi, sormak istedi:



- Burada misiniz?

Soramadi. Fakat cevap aldi. Nefes halinde bir ses duydu:

- Evet.

- Gelecek mi yarin aksam?

- Ferruh yanimda.

- Selma... Gelecek mi yarin aksam?

- Ferruh yanimda.

- Cevap vermek istemiyor musunuz?

- Roviler geciyor.

- Anlamiyorum

- Roviler gegiyor.

- Anlamiyorum.

- Ve sirlar geciyor.

- Sirlar!

- Ve cevherler geciyor.

- Bana goriinmek istemez misiniz?

- Yorgunsunuz.

- Degilim.

- Uykudasiniz.

- Degilim.

- Mestsiniz.

- Ah! Bana bir aydinlik veremez misiniz?

- Yarin gidiniz gocuda.

- Selma’ya mi?

- Hasta cocuga. Ona yardim ediniz. Kizin dili ¢dziltyor.

- Eda Hanima mi?

Cevap alamadi, rica etti.

- Litfen cevap veriniz!

Cevap alamadi, koltugun bosaldigini sezdi, dondd, agir agir ylrtdid, merdiveni indi,
odasina girdi, balkona cikti, ay isiginin aydinlattigi sonsuz bir bosluktan baska bir sey
goremedi, bahceler ve koskler yoktu, yol yoktu, deniz yoktu, sis yoktu, berrak ve mavi bir
aydinlikla dolu bosluktan baska bir sey yoktu, gokte yalniz ay vardi, parlakti, yuvarlakti,
odasina dondid, bakindi, kulak verdi, ayak sesleri kesilmisti, yatagina girdi, gozlerini
kapadi, iginden sordu: “Yarin aksam gelecek mi?” cevap alamadi, sikildi, besmele gekti,
Ayet-i Kirsi okudu, ferahladi, uyumaya baslamadi, uykuda oldugunu anladi, kendini
birakti, indi, yazdi, gevsedi, daldi.



Eda Hanim, Ferit'i goriince kollarnini uzatti, kendisini denize atiyormus gibi ileriye
dogru firlatti ve onu kapti. 1ki kolundan da tutmus, bagirnyordu:

- Seni bana Allah gonderdi oglum, bak su halimize! Babus yataktaydi; elinde bir tas,
kusuyordu. Kendi karyolasinin altinda bir sey arar gibi yere egilmis, dizlerinin Ustiinde
duran ve basi goriinmeyen Zehra ayaga kalkti; imdat isteyen bir hamle ile Ferit'e dogru
kostu. Eda Hanim, Babus’u gostererek hickiriyordu:

- DlUn sabahtan beri bdyle. Bir sey yemedi. Kuru ekmek ve su. Acliktan blizllda
midesi. Bittim, oglum, bittim. Artik bende hal kalmadi. Tahir Beyi simdi yolladim. Birini
bulsun da, Zehra'nin karyolasini satalim diye. Cildirmak Gzereyim. Seni Allah gonderdi.

Ferit elini clizdanina géturda.

- Beni sahiden Allah génderdi, dedi, zaten sirf yardim icin geldim. Artik cileniz doldu,
teyze. Bundan sonra rahat edeceksiniz. Bak, su yuz lira. Al, sasirma, al. YUz lira daha. Al
bunu da. Dur. Bitmedi. YUz lira daha. Al sunu da.

Paralari alirken elleri titreyen Eda Hanim bagirdi:
- Dur oglum, yeter, sevingten bir yerime inecek.

YUz sararmisti. Elleriyle beraber omuzlar ve basi da titriyordu. Ferit ona iki yiz lira
daha verdikten sonra:

- Dinle beni, teyze! dedi.

Fakat paralan nefti drme ceketinin uclar sarkan yirtik ceplerine sokup cikardiktan
sonra, koyacak yer arayan Eda Hanim, bu arama bahanesiyle hareket halinde bosalmak
isteyen heyecanlarinin firtinasina tutularak Zehra’nin karyolasina kostu, yastigi kaldirdi,
yere atti, sonra hirdavat sandigina kostu, tava gibi bir seyi kulpundan c¢ekip Ustiindeki
sahanlari yere disurdd, sonra tekrar paralan cebine sokup cikardi:

- Ben bu pis ceketten kurtulacak miyim?

Diye bagirdi ve yirtik cebin sarkan ucunu tutup cekti, yirtti. Sonra kapiya kostu:

- Tahir Bey, Tahir Bey, gitme, gel! diye bagird..

Geriye dondi, Babus'a dogru, yiridi, “eviadim!” dedi, sonra Zehra'ya dogru kostu:

- Kizim Vafi Beyi ¢agiralim, borcumuzu verelim.

Sonra Ferit'e bakti:

- Evladim, Allah Allah... Seni... Ne diyeyim... Sevincten dilim tutulacak.

Ferit onun kolunu yakalamak istedi:

- Teyze, gel otur suraya sakin ol, bak ne sdyleyecegim, dedi.

Fakat kadin “aman su Vafi'ye borcumu vereyim” diyerek odadan disan firlad..

Ferit'in gozlerindeki endiseyi gbren Zehra oda kapisina yiridi, evvela esner gibi alt
cenesi titreyerek agzini acti ve Ferit'e bakti. Omuzlan yukar kalkiyordu.

-A.LALCALL Aa...

Diye sesler ¢ikardi; sonra birdenbire 1kindi; yizi kipkirmizi kesildi ve bagirdi:

- An... Anne! Anne!

Ferit hemen onu iki omuzundan tuttu ve ylzind ylzine yaklastirarak:

- Soyle! Bir daha sdyle! dedi. Soyle: Anne!

Zehra sasirmisti. G6z kapaklar cirpintyordu. Ferit israr etti:



- Kendi adini soyle!

Zehra’'nin agzi acikti ve alt ¢cenesi titremeye devam ediyordu. Kaslari yukar kalkmis,
gozleri olabildigine acilmisti. Bogazindan gargara sesleri geliyordu.

Ferit onu omuzlarindan tutup sarsarak:

- Sdyle, dedi, adin, adin ne?

- Ze... Ze... Zehra.

- Bak, konusuyorsun iste... Degil mi? Sdyle. Konusuyorsun degil mi?

- E... E... vet. Ko... Konu... Konusuyorum.

- Bir sey daha séyle. Daha uzun olsun. Dur, ben sorayim. Memnun musun simdi?

- Cok... Memnunum. Al... Allah... Siz... Sizden... Razi... Ol... Olsun.

Babus da avazi ¢ciktigi kadar haykirmaya baslamisti:

- Anne! Anne! Kos! Ablamin dili acildi! Kos! Ablam konusuyor!

Ferit, Eda Hanimi bisbitiin gildirtmamak icin oglani susturdu ve Zehra'ya, annesi
gelince, birdenbire konusmamasini tembih etti.

Biraz sonra odadan iceri giren Eda Hanimin ylzi kirmiziydi. Vafi Beyi bulamamisti.
Ferit onu kollarindan tutarak Zehra'nin yatagina oturttu:

- Sakin ol, teyze! dedi, bak ytuziime bakayim? Sakin ol. Sa....kin ol! Acelesi yok. Dur.
Vafi Beye borcunu sonra verirsin. Sasirma. Sakin ol. Dinle beni. Dinle. Sana buyuk bir
mijdem daha var. Fakat kendini tutmazsan sdylemem. Soéyle kollarini gevsek birak.
Elindekileri koy suraya. Omuzlarini da gevsek birak. Sakin ol. Ha sdyle. Dur. Bak. Dinle
beni. Sen simdi bunlarn yilkte, Tahir Beyin siltesi altinda saklarsin. Yanina biraz para alir
cikarsin. Bu cocuga hafif, domatesli bir corba yapacaksin. Biraz da 1zgara kofte. Eksice
elma bulursan al. Ekmeklerini kizartirsin. Baska sey yemesin. Bu bir. Sonra Vafi Beyle
gorisirsin. Bu, bélmeyi kaldirir buradan. Benim odayi da alirsiniz. Ferahlarsiniz; bu iki:
Sonra bu cocuk iki ay kadar dinlenir. Gazete satmaz. Benim babam Londra’dan geliyor.
Cok parasi var. Ben Babus'u yatili mektebe verecegim, anladin mi? Onun amcasiyim ben.
Okutacagim onu. Dur, aglama. Sonra dua edersin. Simdi beni dinle. Tahir Bey de
dinlenecek, sende. Zehra'ya is bulacagim, calisacak. Dur, sdyle bana, biraz daha sakin
misin? Tamam. Sana bir mijde daha veriyorum. Zehra'nin dili ¢ozlldi. Bak!

Otmeye hazir bir horoz gibi kabarik ve gergin duran Zehra birdenbire kostu,
annesinin boynuna atildr:

- Ko... Konusuyorum artik, anne, konusuyorum! Diye bagirdi.

Eda Hanim yine sarardi, geri gekildi, gozlerini kizinin yiiziine dikti ve agzi acik kaldi.

Ferit ona yaklasti; gozlerinin icine batin tesirlerini doldurarak:

- Fakat, dedi, bil ki bitlin bunlar Tahir Beyin maneviyati sayesindedir. Anladin mi?
Onun dualarn sayesindedir.

Ona hiirmet edeceksin. Ona sesini ylkseltmeyeceksin.

Eda Hanim basini avuglarinin icine almis, iki yana salliyordu.

- Allahim, Allahim!

- Haydi, kalk, simdi dediklerimi yap, haydi, durma.

Kadin, saskin, goézlerini kizinin ylzinden Feritin yilziine cevirerek yerinden kalkti,



sendeleyerek ylike dogru yiridd, paralan siltenin altina koydu. Sonra dogruldu, bir eliyle
alnini sikarak Ferit'e dondu:

- Ne dedindi evladim? Corba, kofte, bir de?
- Eksice elma bulursan al. Yoksa bir elma kompostosu yap. Kendinize de 6teberi alin.

Eda Hanim galiba anlamamisti. Basini avucunun icinde sikiyor ve Zehra'ya bakiyordu.
Kiz iki elini havaya kaldirp ¢ocuk gibi sicrayarak:

- Ben... Ben de... Ge... Geleyim, anne! dedi.

Kadin bir hayret felci icinde ona bakiyor ve kimildamiyordu. Kendini topladi:

- Gel! dedi, haydi, yolda konusuruz. Daha fazla acilirsin.

Yurudu ve Ferit'in 6nlinde durdu. Yutkunuyordu. Heyecanini ve siikranini toptan ifade
edecek bir s6z ariyordu. Ferit onu bu zahmetten kurtarmak istedi:

- Glle, glile, dedi, ben de simdi gidecegim.

- Oglum!

- Bana sonra bol bol dua edersin, glile glle...

Bir sey sdylemek isteyen Zehra’nin omuzunu oksad..

Ana kiz, gidince Aziz'i odasinda aramak isteyen Ferit cocuga basiyla veda etti.

Babus yataginda dimdik oturmus:

- Glle giile, amca, gtile giile, ben de senin evine her glin gazete birakirrm! diyordu.

Ferit durdu:

- Hayir, dedi, sen artik mektebe gideceksin!

Aziz, gbziinde kalin siyah baga cerceveli bir gozliik, basini biyik bir kitabin Gstiine
sarkitmis, masanin basinda oturuyordu. Kapinin 6nlinde duran Ferit'i bir an tanimadi.
Basini denizden yeni cikarmis gibi dalgin gézlerinde fikir i1slakhgi vardi. Ayaga kalkti ve
Ferit'i tanimak igin yakin goézligiini cikarinca kollarini uzatti:

- Tam zamaninda geldin, dedi, diin aksamdan beri, Matmazel Noraliya’nin defterine
bir climlesini aldigi Boece’in, yani Boethius'un umumi fikirler problemi hakkindaki
disincesini inceliyor ve hep seni hatirliyorum. Gecen gece burada meseleyi sen actin ve
bana sordun. On sekiz asir siirmiis bir miinakasadir bu. Hala da icinden gikilabilmis
degildir. Porphyre’den bugiine kadar gelmistir.



Aziz, Ferit'in esikten ileriye dogru bir adim atmadigini goériince merasime ait eksigi
tamamlad:

- Buyurun, buyur... Séyle... Gecen geceki yerinize...

Ferit, (izerinde en mdthis krizlerinden birini gecirdigi kanepeye dogru ilerledi, fakat
oturmak istemedi.

- Hemen ciksak daha iyi olmaz mi? Ben biraz heyecanliyim. Siz bu aksam Ada'’ya
geliyorsunuz degil mi?

- Geliyorum. Cikalim.

Ferit'in ylzune dikkatle bakarak sordu:

- Neden heyecanlisiniz?

- Eda Hanimin odasinda acikli bir sahne oldu. Zehra'nin da dili ¢ozulda.

Ferit oturdu ve Aziz'in gbzlerindeki tecessiisten cesaret alarak diin geceki rliyasindan
iki dakika evvelki hadiselere kadar anlatti. Onu hi¢ kimildamadan dinleyen Aziz
kucaklamak istiyormus gibi sicak bir davranigla:

- Bravo Ferit, dedi, yasa, varol! Cok ferahladim. Bu zavalli aile benim de
kabuslarimdan biriydi. O geceki s6ziinli hic unutmam. “"Ben diyordun, arkamdan siyah bir
kdpek geldigi icin degil, Tahir Bey yikte yattigi i cin aklimi bozabilirim.” Evet, yasa. Haydi
citkahm. Ben hazirnm. Yolda konusuruz.

Aziz tramvayda, vapurda ve Ada‘ya cilkinca yemek yemek icin oturduklar sahil
gazinosunda, bu dinyanin milyonlarca Babus ve Tahir Beyle dolu olmasindan baslayan
problemin umumi fikirlerle ve onlara dayanan ideolojiler, doktrinlerle minasebeti
Uzerinde konustu. Bir ka¢ defa “on sekiz asirlik bir minakasadir bu” demisti. Universaux
davasi. Tekler arasindaki musterek vasiflari ifade eden umumi fikirlerin ve mefhumlarin
insan zekasinin disinda bir varliklar olduguna inanan eski realistlerle bunlarin distince
mahsuliinden baska bir sey olduguna inanmayan nominalistler arasindaki miinakasanin
buglin bile halledilmis sayllamayacagina kaniydi. “Son tahlilde filozof veya bilgin, ya
Eflatuncu olmak veya susmak zorundadir” diyordu. Clnki hic biri 6tekinin ayni olmayan
insanlarin hepsini birden ifade eden “insan” sembolii, ejer zekdmizin disinda bir cevherin
adi dedilse, herhangi bir seyin var olmak icin muhtac oldugu hususi vasiflari bildirmemek



yliziinden, var olan ferdi realiteyi degil, ancak fertler arasindaki benzeyisleri, cesitleri ve
cinsleri ifade edecekti. “Varlik”, “zaman”, “meka n”, “hirriyet”, “mulkiyet” ilah... Bitlin
umumi fikirler ve mefhumlar icin de boyle olacakti. Fakat bu cesit cinslerin objektif hig bir
kiymetleri olmayacak ve bunlarla dogru bir ilim yapilamayacakti. Nitekim Viyana Okulu ve
matematik felsefe bu mefhumlardan pek c¢ogunun bizi hakikate gotiremeyecegine
inanmisti. Bunlarin topyek(n aldatici olduklarini iddia eden miitefekkirler de vardi.

- Siz de gecen gece hirriyet ve mulkiyet mefhumlarindan bahsederken hayati birakip
umumi fikirlerle oynadigimizi sdylemiyor muydunuz? Siphesiz. Eflatuncu olmayan bir
dislince icin mefhumla gercek arasindaki ugurumu hic bir sekilde doldurmak imkani
yoktur. Bu takdirde ilim ve felsefe gercede viicut veren hususi vasiflari benzeyislere ve
misterek vasiflara feda eden mefhumlariyla sadece bir fikir oyunundan ibarettir ve realite
ile alakas! yoktur.

Aziz’e gore diyalektigin Uglncl hareketine heniz c¢lkilmamistir ve sentez
mimkindir. Bir tarafin hatasi gercegi! “hususi ve ferdi”ye baglamasi, 6 teki tarafin hatasi
“umumi ve misterek”e baglamasidir. Bir sey var olabilmek icin hususi ve umumi vasiflara
ayni derecede muhtacg olduguna gore, gercegi bunlardan yalniz birine baglamak mimkiin
degildir. Bundan baska, umumi, ancak hususilere gére umumidir, 6teki umumilere gore
kendine has vasiflari oldugu icin hususidir. Mesela adin umumi bir fikir olusu ayr ayri
adlanin hususiliklerine goredir, fakat oteki varliklar arasinda bu umumi fikir hususi
vasiflara sahiptir. Bdyle olunca, her umumi fikir, bir seyin gercekten var olabilmek icin
muhtac oldugu umumi ve hususi vasiflara ayni zamanda sahip olduguna goére gercekten
vardir. Bir cevher ifade eder. Ve Aziz' e gore ilahi bir plansiz cevher, cevhersiz kabiliyet ve
kabiliyetsiz “imkan” yoktur. Clnkl imkan, sonraya ait bir kaderin 6ncede bulunmasi
demektir. Istidat ve temayiil, gelecede yonelmis bir gizli niyetin ilk belirtisinden baska
nedir? Ve geriye dogru gidildikce, bu niyetler silsilesinin basinda bir ana plandan, ilahi
plandan baska ne gorilebilir? Umumi fikirler ana planin cevher kaliplaridir; objeler ve
fertler bunlarin zaman ve mekan icinde, gerceklesmeleridir. Umumi fikir ve cevher hakiki,
obje ve fert gercektir. Sosyolojide fert ve cemiyet gibi umumi fikirlerin birer cevher olarak
kabul edilmedigi zaman, tarihi vetire iginde, hangisinin evvel oldugu miinakasasina
baslanir ve tavuk mu yumurtadan, yumurta mi tavuktan dogmustur gikmazina disdlir.
Mefhumla realite arasindaki barismazligin sebebi de budur.

Ferit gazinoda Aziz'i eksilmeyen bir dikkatle dinlerken, arada bir misaade aliyor ve
gelen vapurlardan Selma’nin ¢ikip cikmadigina bakiyordu.

Araba ile eve ddnerlerken Aziz fenomenizmi o kadar hararetle tenkit ediyordu ki
Maden yolunun sonuna kadar farkina varmadan gittiler. Ferit'te hareket ihtiyac artmisti.
Orda arabadan inip eve kadar yurlimeyi teklif etti. Mehtap vardi. Késke arka taraftan
gitmeye karar verdiler.

Camhda girdiler. Agir agir yirtyorlardi. Konusmad ilar. Riizgar yoktu. Sik ve uzun
camlar arasindan geng bir hamle ile yukariya dogru firlayan ince bir yolun hafif yokusunu
cikmaya basladilar. Asfaltin sesleri uzaklastikca inceliyor, goky Gzini tamamiyla o6rten
dallarin ve yapraklarin ince bosluklar arasindan sizan mehtabin ormana dolan ucuk
mavisinde renkler ve golgeler ugulduyordu. Ferit durdu, derin bir nefes aldi. Her yer
baygindi. Elenmisten elenmise ve suzilmisten sizilmise giden bir safiyetler silsilesi



icinde, biitiin mekani saran ve ne dislndlirse hemen sezip, cevabini dikkat edilmeyen
isaretler halinde vermeye hazir, fakat herkese degil, miistesnalara acilan bir sir halveti
icine cekilmis, blylk bir anlayis var gibiydi; havada, karanhdin fanusu icine kapanmis,
goze gorunmeyen mesaleler arasinda ruha akan gizli dualara, ayinlere, galeyanlara
benzer tesirlerin sezintisi icinde Ferit, gittikce derinlesen bir hayretle Aziz'e bakti. O, elleri
arkasinda, bir ayagi gevsek ve yana dogru kaymis, ylzi havada, kimildamiyordu. Ne
distntyordu? Ferit gibi o da, belirsiz unsurlarla temas halinde ve kendisiyle her sey
arasinda cevherlerin kavusmasina benzeyen bir vahdet hissi icinde, her tarafindan gizli
cereyanlarin gectigini duyuyor ve Urperiyor muydu?

Ona dogru bir adim atti, soracak oldu, vazgecti. Aziz onun vyaklastigini fark
edemeyecek kadar dalgind..

Ferit yolun kenarina oturdu. Icine yine Selma doluyordu. Nigin gelmedi bu aksam?
Gelseydi, simdi agaclarin arasinda bir parcasi goriinen denizin mavi yanisini beraber
seyredeceklerdi; ormanin icinde titen manalan beraber sezeceklerdi; daha yikseklere
cikip ilahi esanslarla dolu fezanin varligi saran Urperisleri icinde her seyin her seyle sessiz
konusmasini dinleyecekler ve kendi ruhlan arasindaki baglanisin ebedilige namzetligini
hissedeceklerdi.

Kimildamaya baslayan ve agir agir ylriiyen Aziz onun ayakucuna kadar geldi:

- Havada gizli bir doluluk seziyor musun? dedi.

- Deminden beri bunun hayreti icindeyim. Sana soyleyecektim, dalmistin. Bizi géren
ve kendisi gorinmeyen bir prensiple temas halinde gibiyim. Ruhumun mesamelerinden
iceriye bir seyler, mahiyetler kadar esasli bir seyler doluyor. Tabiatla her bas basa
kalisimda buna benzer, fakat daha belirsiz ve kaypak bir duygum vardi; hig bir giin simdiki
kadar kuvvetli degildi.

Yokusu biraz daha tirmandilar ve camhgi asagida biraktilar. Si cak ve c¢iplak bir mavi,
denizden bir magnezyum alevi halinde kalkarak boslugu aydinliga boguyordu.

Aziz durdu ve bakislarini gokyuztne kaldirdi:

- Binlerce Galaksi'nin yalniz bir tanesinde, bize bir gdzbebeginin ortasindaki pirilti
kadar kicutk goértinen bu yildizlardan otuz milyar kadan sayilabilmistir, dedi, milyonlarca
Isik yil icinde yliz milyarlarca yildiz daha var ve bunlardan ¢ogu ytliz binlerce arz kiiresini
icine sigdirabilecek kadar blylktir, Milyon kere milyon defa arzi icine alabilecek dev
yildizlara bile rastliyoruz. Bu sonsuzlugun daha birinci merhalesinde idrakimizin solugu
kesiliyor. Kavrayamiyoruz. Dehs ete diisen Pascal’i daima hatirliyoruz. Miyminti zekamizin
rahatini kacirmamak icin, basimizi en kolay izahin yastigina koyuyor ve insanin hayalini
catlatan bu geniglik ve blyuklik Olglsu icinde, sayisiz dinyalardan her birini kendi
ylceligine nispetle bir atom kadar kigllten ulu kainatin bir kiyicaginda, hayatin yalniz
bizim dinyacigimizda ve suurun yalniz bizim kafacigimizda bir tesadif eseri olarak
bulundugunu saniyoruz; manayl kendimizde hapsediyor ve bitin bu sonsuzlugun ve
ylceligin manasiz bir dolulugu kapladigina ve tekrarladigina hilkmedip c¢ikiyoruz. Sanki bu
enginligi dolduran butin diinyalar bizim icimizle hi¢ bir miinasebet kabul etmeyen disarilik
ve ablak bir objeler alemidir. Sanki insan ve kainat, iki zit mahiyet icinde birbirini iki



yabancl gibi seyrediyor. Ikisinin de birbirine ayni mané nizami iginde bagli oldugunu bir
bedbaht simsedi icinde idrak ettigimiz halde inkar ediyoruz. Miinasebetlerden baska
hakikat tanimayan ve mahiyetlerin 6niinden kacan maddeci ilim ve felsefe, ana dava
onilinde, insan zekasini bu kadar sefil bir intihara siriiklemistir.

Agir agir yuraduler ve uzun middet konusmadilar.

Simdi yine camlarin arasindan geciyorlardi.

Ferit bir sey sdyleyecekmis gibi durakladi, sonra birdenbire hizlandi.
Aziz anladi ve arkada kalmad..

Bir duvarin yanindan asfalta indiler.

Eve yaklasiyorlardi. Ferit kapinin oninde bir arabanin durdugunu gérdi. Hemen
durdu ve Aziz'in kolunu tuttu.

Arabadan Selma iniyordu. Beyazlar giyinmisti.
Kostular.

Ferit, Aziz'i ona takdim etti. Bahceye girdiler. Konusmadan vy driyorlardi. Selma
durdu, dondi ve denize bakti. Aziz de Ferit'e dondu:

- Siz isterseniz biraz geziniz, ben de Nillfer’i yalniz birakmayayim, dedi.
Ve ayrildi.

Ferit ve Selma arka yoldan camlida dogru yuridiiler.

SON



dinyas..

Kelimeler

abes: Akla ve sagduyuya aykiri olan, mantk disl.

agité: Cosmus.

agnostik: Biinemezci.

agrandisman: Kicik bir kiise veya resimden biy{igini ¢ckartma.

agaz: Baglama, baslangi.

ahdii peyman: Yemin, and.

ahir-i omrii: Hayatin son donemleri.

akide: inang, itikat.

alcool camphrée: Kafurlu ispirto.

alem-i anasir: Eskiere gore varigin dort temel 6desi olan su, hava, toprak ve atesten ibaret olan madde

alem-i ecsam: Cisimler alemi.

alem-i eflak: Felekler, gokler alemi.

alem-i mana: Gorilmeyen alem.

alem-i mevalid: Bitkier ve hayvanlar alemi.

alem-i miilk: Goriinen alem.

alem-i nasut: Insanlk alemi.

alem-i sehadet: Yaradiisin dordiinci basamadi.

Allahualem bissevap: “Her seyin en dogrusunu, her seyi kendi maksadina matuf yaratan Alah bilir”.
amal: Emeler, istek ve arzular, Umitler.

ameli: Uygulamaya yoénelk, uygulamal, pratik.

amortisman: Bir borcun azar azar édenmesi, bir kurulusa yatirilan paranin beli bir siire icinde kazangtan ayrilan

paylarla geri alnmasi.

ampiriko-pozitivist: Deneyci-pozitivist.

anda: Onda, orada, oraya.

aphasie: Konusma yitimi.

aphonie: Ses yitimi.

ars-1 azim: Gogin en yiksek tabakasl.

asan eylemek: Bir isi kolaylastirmak.

Ashab-1 Kehf: Kuran-1 Kerim'de bahsi gegen, zamanlrnin zalim yoénetiminden kacarak saklandiklan bir

madarada uzun vyillar kalan ve uyandklar zaman kopeklerinin kemiklerinden bagka bir seyin kalmadigini géren muhterem
kisiler, yedi uyurlar.

asthme: Astim hastali..

atebe-i felek: Osmanli padisahlarinin saray.

avalim: Dinyalar, alemler.

ayan: Gozle gordilir bir sekide ack ve belli olan; asikar.

ayine: Ayna.

batin: Soy, nesil, kusak, gobek.

batinan: ick igii olarak, icten.

bedahet: Acklk, stipheden uzak olus.

bedel-i icar: Arazi hukukunda tasarruf hakki mukabiinde verien emsaline uygun pesin para.



ben-i beser: Insanogular:.

besaret: Iyi haber, miijde.

beynelavam: Hak arasinda.

bihuzur: Huzursuz, rahatse, tedirgin.

Biiznillahi taala: Alah'in zniyle.

bilabedel: Parasiz, bedelsiz, bedava.

binihaye: Nihayetsiz, sonsuz, tliikenmez.

bipayan: Sonsuz, tikenmez.

canib: Yan, yan taraf, yon.

cauchemar hallucinatoire/cochemar hallucinatoire: Karabasan.
cendek: insan ya da hayvan oliisi.

Chanel: Bir koku markas..

choc: Sok.

cidal: Kavga, tartsma, miicadele.

contemplation: Disiinme, tasarlama.

culfa: Eltezgahinda bez dokuyan kimse, dokumaci.
defter-i kebir: Bir tliccarin veya bir miiessesenin aylk ve bilango hesaplarini veren ana defteri.
dégenere: Yozlasmis.

démesuér: Okiisiiz.

déraciné: Kokiinden kopmus.

derin-i hane: Ev ii.

désencharte: Dis krkidina ugrams.

desorienté: Yonlni sasirmis.

dogmatik: Kesin, tartsma kabul etmez.

diire (duree): Sire.

dilyun-1 muntazama: Diizenlenmis borghr.

dityun-1 umumiye: Osmanl Imparatoriugunun dis borclan ve bunlarn tasfiyesi icin kurulan idare.
diizguin: Cidi gergin tutmasi icin ytze surtlen bir krem.
éczéma marginé de hebra: Apsis arasi ve uylukta goriilen mantar hastalg.
ehibba: Dostlar.

embaras gastrique: Mide skintisi.

encum: Yidzlr.

enfra-striiktiir: Aftyap.

en marge de la sociéte: Toplumun kenarinda.
Ennezafetii minel-iman: “Temizlk imandandrr”.
envai: Cegsitler, tlrler.

enzar-1 hayret: Hayret bakslar.

erbab-1 namus: Namusuna digkiin olanlar.

evraka (evreka): Buldum!

fahis: Asin, cok fazla, kabul ediebilr éictiyi asmis.
fakiilte: Meleke, yeti.

farazi: Varsayma dayanan.

fart-1 teessiir: Uziintiide asirik.



fazla-i varidat: Gelir fazlasi.

feerik (feerique): Olaganusti, cok glizel, pek hos.
Fetebarekallah: Miibarek olsun, tebrik ederim, anlaminda tebrik s6z(.
Fideizm: Yalnz akin insan ihtiyacina yeter olmadigindan imanin gerektigini kabulenen sistem.
fiévre-fiyevr: Ates, humma.

ganglyon: Digim, bogum.

garik-i bahr-i irfan: Irfan denizine dalmis olan.

gaybibet: G6z 6niinde olmama, kaybolma.

gudde: Bez, salg bezi.

giinag(n: TUrld tarld.

hace-i dana: Bilgic hoca.

hadeka: Goz bebegi.

hail: Engel, bir engel meydana getiren sey.

hallii hamur: Duruma ve sartlara uyma durumu.

haliisinasyon: Gercekte olmayan bir seyi varmis gibi gérme.
hasbelmeslek: Meslek icabi.

hasbihal: Dostca konusup dertlesme, soylesi, sohbet.

hassa-i mahsusa: Ozel yeti.

haseret: Kiiclk bocekler.

hasiye: Bir eserin anlasimasi zor yerlerini acklayan eser.

havalat: Havakler.

havf ii dehset: Korku ve dehset.

hedonist: Hazciig benimseyen ve savunan kimse, hazcl.

Hello... How are you?: Merhaba... Nasisin?

hémoptysie: Kan tiikiirme.

hesab-1 céri: Iki kisi arasindaki alacak ve bor¢ hesaplarinin ayrintii bicimde yazimasi.
hesab-i zihni: Akidan yapilan hesap.

hilkat: Yaratima.

hisse-i sayia: Musterek bir maln her cliziine sirayet eden hisse, pay.
humeur: Mizac.

huzuryab: Huzurla dolu, huzurlu.

hisiin: Gizelik.

hyperexcitabilite: Asin alnganlk.

hystérique: Duyu bozukiuklar, tirii ruh sasknlklar, crpnmalar ve kasimalarila kendini gosteren sinir
bozukluguna ait.

itlak: Brakma, salverme.

ifnayi nefs: Nefsin arzularindan siyrimak.
ifrazat: Vicuttan gkan, kan, irin, ter gibi salgiar.
ihrag: Uzaklastirma.

ihtilafati miitenahi: Bitmeyen uyusmaziklar.
iktiza: Gerekli olma, gerekme.

inhilal: Dadima, bozulma, parcalanma, ¢oziime.
inkisam: Taksim edime, parcalara ayrima.
intiba: Zihinde iz brakma.



intizam: Duizgin, dizenli ve tertipli olma durumu.
irsadii’l-akliisselim: Seyhilslkm Ebussuud Efendinin tefsiri.

isal: Ulstirma.

ispirtizma: Ruh cagrma.

istidat: Egiim, yetenek, yetkinlk, kabilyet.

istidlal: Bir delle dayanarak bir seyden bir netice ckarma.

istihale: Bir durumdan baska bir duruma gegcme, bicim degistirme.
istihare: Yapiacak isin hayrrl olup olmadigi hakkinda riiyadan ip uglari buima.
istikraz: Borg para alma, borclanma.

izale-i sliyu: Herhangi bir ortak maln ortaklar arasinda paylaslamamasi sonucunda mahkeme yolu ile satimasi
ve paylasimasi.

kadim: Eski.

kaffe: Hep, bitin, cimle.

kalbetmek: Bir durumdan baska bir duruma gevirmek.
kalige: Kiglk hal, seccade.

kasavet: Uziint, keder, tasa, kayg..

katastrof: Felaket.

kelb: Kdpek.

kesafet: Yogunluk.

Koch basilleri: Verem hastalginin sebebi; 1882 senesinde Robert Koch tarafindan kesfedildigi icin “Koch basil”
adi verimistir.

koketri: Sus meraki.
komplike: Karmask, zor.

komprime: Hastaldin tedavisi icin gerekii olan maddeler kiiclik topaklar halinde skistrrlarak Uretimis ve bir
defada alnabilecek kati ilag; tablet.

komiitator: Bir veya daha cok elektrik devresinin baglantisini sirayla degistirmeye yarayan aygt; anahtar.
konsomasyon: Gazino, lokanta ve bar gibi yerlerde yenip icilen seyler.

kozalite: Nedenselik, sebepliik.

kubur: Mezarlar, kabirler.

kiilli: Umumi, biitdn.

killiyat-1 asar: Eserlerinin butinu, toplami.

l1al: Kirmgzi.

Lehiilhamd: “Alah’a sukirler olsun”.

levsiyat: Ahlak bozukluklari, kirli isler, pislikier.

lisan-1 beser: insan dii.

lojikomatematik: Mantksal ve matematiksel.

lumbago: Bel bolgesinde birdenbire beliren agrii hastalk.

liizucet: Yapskanlk, yapiskan olma durumu.

maadin: Madenler.

mahsusat: Duyular yardmila alglanip taninabilen madde alemi.

mahut: Biinen, belli olan.

makulat: Aklin uygun buldugu, akil e biinen seyler.

maltiz: Yemek pisirme, zgara yapma gibi islerde kulanian taginir, zgaral bir tir ocak veya mangal.
marketeri: Ince marangoz isciigi, oymacilk.



maroken: Yumusak, kegi derisi.
maruzat: Mevki bakmindan ytksek olan birine sunulan, bildirlen diek ve istekler.

masiva: Gegici bir nitelk tasiyan, kalici 6zii olmayan zaman ve mekana badl olan Allahtan baska biitiin varlkar,
isler.

medliil: Belirtien, delil olarak gosterilen.

mekanist: Biitiin olaylar harekete cevirerek acklamaya calsan felsefeye bagl olan.
melankolik: I¢ darlgi, sebepsiz ve siirekii hiiziin hali seklinde gériilen hastalda tutulmus olan.
mesame: Gozenek.

meserret: Seving.

mesahir-i fukaha: Unli din biginkeri.

metapsisik: Psikolojinin sinirlar disinda kalan ve gercekiidi siipheli bulunan bazi olaylar.
methal: Giris.

mevhibe-i ilahiye: Alah vergisi.

mevhum: Asl oimadii halde var sanian, sanal.

Min tarafillah: Alah tarafindan.

monad: Leibniz felefesinde, bitin varlklarin 6zinl olusturan yaln, bolinmez tdz; bidesik giren parcasi
olmayan tézlerden her biri.

muadil: Esit, denk, esdeger.

mubah: Dini bakmdan yapimasinda sakinca olmayan.
muhayyile: Hayal etme yetisi veya gtici.

muhit: Cevreleyen, kusatan, cevre.

muhtac-1 dua: Duaya ihtiyaci olan.

mukim: Bir yerde bir evde, mahallede vb. oturan, kamet eden.
musallat: Bir kimsenin veya herhangi bir seyin lzerine rahatselk ve zarar verecek derecede dlisen.
mutad: Her zaman oldugu icin alisimis durumda olan, alsims.
mutasavvifa: Sofular.

muzafuileyh: Tamlayan, belirten.

muzmer: Bagkalarinca biinmeyen; gizli, sakl.

miibaseret: Bir seye bagkma, girisme.

miicessem: Cisim halinde olan.

miilaki: Gorisip konusan, bulusan.

miirai: Iki yizli, dének, samimiyetsiz, riyakar.

miisadere: Bir kimsenin taginr veya tasinmaz mallarina zor kullanarak devletge el konulmasi isi, el koyma, zor
alm.

miistagrak: Bir seyin icine batrrimis, onun icinde kaybolmus bulunan, batan, batmis, gdmuimds.
miiteali: Yiiksede ckan, yikselen, Ustlinkesen.

miitecessis: Gizli seyleri 6grenmeye calisan, merakla arastran, arastrmaci.

miiteradif: Birbirine tabi olan, birbiri ardinca giden.

miivezzi: Kitap, dergi, gazete, mektup dagtan kisi.

nadiren: Seyrek olarak, arada srrada.

nazirhk: Kabine lyesi, bakan.

nazire: Bir davranisa, bir s6ze benzer bicimde karsilk olarak yapian davranis veya soz.

nefs-i emare: Zorlayic nefs.

nefs-i natika: Insani canllardan ayrt eden ézelik, insan ruhu.



neura-vegetatif: Otonom (vejetatif) sinir sistemiyle igil.
nevmit: Hicbir umudu olmayan; Umitsiz, caresiz.

nevroz: Coguniukla bedeni agn, szi gibi sikayetlerle beraber bunalmla kendini gosteren, kisiligi ve kisiik uyumunu
asir derecede etkieyemeyen ruhsal kaynaki sinir hastaligi.

nezafet: Temizlk, paklk.

nisfilleyl: Gece yars..

nisbi: Karslastrmaya dayanan, kiyaslama ie ilgil, gorel.

noksan-i irade: Irade eksikigi.

nominal: Ad belirtierek yapian.

numiine-i feragat: Feragat 6regi.

numiine-i imtisal: Kendisine uyulmaya, 6rek alnmaya layk kimse veya sey.

observasyon: Gozlem.

obsession: Saplanti.

Panayamu: Rabbim, Tanrm.

patetik: Etkiendiren, ice dokunan.

pecic: Yediadet deniz kabugunun yere atimasi ile aldklari duruma goére oynanan bir tiir dama.

pedermande: Babadan kalma.

pétain: Maresal.

pir-ii-pak: Tertemiz, kekestz.

prevantoryum: Verem mikrobu almis olmalarina ragmen heniiz hastala yakalanmamis olanlarin kisilerin
verem olmalarini dnlemek amaciyla bakidiklar saglk yurdu.

primitif: ikel.

proses: Sureg.

prototip: Temel drnek.

psikografi: Kelime unutma, yazida kendini beli eden bir zihin rahatszIigi.

psikopatoloji: Zihin hastalklarini inceleyen bilim dal.

Romanus sum: "Ben bir Romalym”.

reis-i taife: Lider, bas.

ricat: Geri donme.

riyazet: Ziht ve takva amaciyla diinya zevklerinden diinya islerinden el etek gekme.

romantik: Cosumcu, 19.ylzyl basinda klasik yazarlarin kurduklan Gslup ve kompozisyon kurallarindan kendini
kurtarmis olan yazarlarin hepsi.

rovii: Sahne.

riiyet: Gorme, gorlis, bakma.

saffe-i ahlakiye: Ahlaki temizli.

sahib-i hane: Ev sahibi.

sair filmenam: Uyurgezer.

santimantal: Duygulu, duygun, hassas.

sarih: Kolayca anlasilabilr, agk beli.

selamiin kavle: Sadlk diemek icin sdylenen soz.
sensorielle: Duyu ve duyum alglamasi ile igili olan.
serazat: Serbest, hiir, 6zgir; tasaskz.
serlevha: Yazi baslg.

sermest-i muhabbet: Muhabbet sarhoslugu.



serviyet (Serviette): Bliylk clzdan, evrak ¢cantasi.
seyyalemsi: Akan sey, swi.

seyyidiis-sakaleyn: Her iki diinyann efendisi, Hz. Muhammed.
sidk u ihlas: Yrek temizligi, dogruluk, gergeklik.

sthriyet-i maneviye: Manevi akrabalk.

styanet: Koruma, sakllma, muhafaza etme.

Simurg: Iran mitolojisinde gecen otuz kus biiyiikliiiinde efsanevi bir kus, Anka, Ziimriidiianka.
Sofist: Eski Yunan'da belagatci filozof; yanitici, safsataci.
spekiilatif: Spekiilasyonla igii bir iddiadan ibaret olan, farazi.
spirit: Ruh, can, maneviyat.

spondilit: Omur.

Stoik: Stoacu.

striiktiir: Yap.

stylo: Mirekkepli kalem, doima kalem.

supranormal: Normalistu.

suret-i mutlaka: Kesinlkle, asla.

siibhane men tahayyere: Yarattklariyla akllara hayret veren.
siibhani: Alah’a ait, Allah’la igil.

siifera: Elier.

swing: Bir dans turd.

symptomatique: Belirti niteliginde, belirtiye bagl tedavi.
saduman: Sevingli, sevinmis.

seamet: Udursuzluk.

sebnem: Gece rutubeti, ciy.

sek: Kusku, zan, tereddt.

Seyh-i Ekber: Muhiddin-i Arabi.

sezen siryani: Soluk borusu.

simik: Kimyasal.

suun: Olaylar, hadiseler.

tab u tuvan: Gig, kuvvet, takat.

talebe-i ulim: Medrese talebesi.

talk: Deri hastalklarinda kullanlan beyaz bir toz.

taninendaz: Tinkyan, ¢nlayan.

tanziren: Nazire olarak.

taraca: Binanin etrafi ve Ustl agk dami, teras.

Tarikat-1 Mevleviye: Mevlevi tarikati.

tarik-i hakk: Dogru yol.

tecelliyat: Gorinmeler, tecellier.

tecenniin: Cinnet gecirme, akini kaybetme.

tecessiis: Bir seyin i¢ ylizlini 6grenmeye calsma, 6grenme meraki.
tecil: Erteleme.

tedai: Cagrism.

Tedkik-i Miiellifat-1 Ser’iye: Yazian eserleri seri ydnden tetkk eden daire.



tedris: Ders verme, 6gretim.

télépathie: Telepati, bir kisiye ait dlsiince ve izlenimlerin bir baska kisiye biinen fizksel duyu yolar disinda bir
yola ulasmasi.

telkin: Bir duygu veya disiinceyi soz ve d6gretme ile bir kimsenin belledine yerlestirme.

temevviicat: Dalgalanmalar, calkkalanmalar.

tenasiih: (Bir inan¢ olarak) Ruhun insandan hayvana, hayvandan insana ya da baska bir cisme gegmesi; ruh
gogu.

tenvir: Isklandrma, aydinlatma.

tereke: Olen kimsenin braktgi mal varlgi.

tesaliip: Irk karismasi, caprazlama.

tesaniid: Birbirine destek olma, dayanisma.

tesviye: Bir seyi bir yer ile ayni diizeye getirme.

tezyif: Hor gdrme.

toxicomanie: Uyusturucu bagmlig.

transcendant: Askin.

trio: Uclii, ¢ kisiden olusan.

tul(: Glnesin dogmasi.

ufki: Yatay.

upanishad: Vahiyle geldigi kabul edilen kutsal Hindu metinleri.

ustil-i hadis: Hadis iminin dayandigi prensipler.

iiryan: Ciplak.

vahdaniyet: Alah'in birligi, Allah’in 6zi ve nitelikleri bakmindan bir tane ve benzersiz olmasi durumu.

vahdet: Bir ve tek olma; birlik.

vahime: Kuruntuya kapima.

vakt-i ahar: Bagka zaman.

varidat-1 muhassasa: Tahsis edimis gelir.

vaso-moteur: Damar hareketleriyle igil.

vecit: Sevgi, hayranlk gibi agr basan, yogun bir heyecan yiziinden dogan coskunlukla kendinden gegme.

vernicke: Denge kaybi, ylriyls bozukliugu.

vetire: Sireg, yol, Uslup, tarz.

vikaye: Koruma, esirgeme, gozetme, himaye.

vision: Ham hayal.

vuzuh: Belirgin ve anlagiir olma durumu.

yedd-i ihtiyat: Yedek kuvvet.

zahiren: Gorinilse gore, gorinlste, distan.

zaviye'l-vechiye: Aln zaviyesi, aln agisi.

zayige: Yidzlarn beli zamanlardaki konumlarini gésteren cizelge.

Zenon: Yunanl bige.

zerin: Altina benzeyen, altin gibi.

Zeus: Yunan tanrs..

zikr-i cemil: lyiiginden bahsetme, 6vme.

zinhar: Sakn, asla.

ziithul: Dalginlk yliziinden isi geciktirme.
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