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Vapur kalabalık değildi. İki arkadaş tenha bir köşeye oturdular. 

Halim tabakasını Nevzat'a uzatarak: 
 
— Anlat! dedi, mektupların beni çok meraka düşürdü. Hem büyük 

bir aşktan bahsediyorsun, hem de ne olduğunu yazmıyorsun. Kim bu kadın? 
Nerede ve ne zaman seviştiniz? Ne oldu? Biraz da bunu merak ettiğim için 
atlayıp trene geldim. Neden mektuplarında vakayı anlatmıyordun? 

 
— Seni görmek istiyordum. Az daha ben de atlayıp trene Ankara'ya 

gelecektim. Mektupla anlatılır şey değil bu. 
 
Halim, Nevzat'ın bu sözleri söylerken önüne bakmasından ve büyük 

bir meselenin taze buruşuklarıyla dolu alnını parmaklarımın ucu ile 
okşamasından anladı ki, vaziyet ciddidir. Bekledi. 

 
Nevzat, arkadaşında sabırlı bir dikkat uyandığına emin olunca 

anlatmaya başladı: 
 
— Evvela sana meseleyi üç kelime ile hulasa edeyim: Dul bir kadın 

seviyorum, evlenmek istiyorum, fakat korkuyorum. Sevgim kadar büyük bir 
korkum var. Bu iki his çarpışıyor ve bazen bana intiharı düşündürecek 
kadar azap veriyor. Seviyor ve korkuyorum. Fakat bu bizim bildiğimiz 
tecrübesiz bekar korkularından hiçbiri değil: Bıkmak korkusu değil; 
sevilmemek korkusu değil; anlaşmamak veya anlaşılmamak korkusu değil; 
aldatılmak korkusu değil, sukutu hayale uğramak korkusu değil. İki kelime 
ile, sadece, ölüm korkusu. 

 
Arkadaşının sözlerinde beliren sorguya cevap vererek devam etti: 
 
— Evet, ölüm korkusu. Meseleyi mesele yapan da yalnız bu: Ölüm 

korkusu. Hayale kapılıyorum sanma. Bu kadınla evlenirsem ölmekten 
korkuyorum. Benim kuruntulu bir adam olmadığımı bilirsin. Fakat şimdi 
gidiyoruz, göreceksin. Bu kadın, bu harikulade güzel kadın insana aşkı ve 
ölüm korkusunu bir anda veriyor. Mübalağa etmediğimi göreceksin. Bunlar 
biraz romantik sözler gibi gelir sana. Fakat işin bir de hakikat tarafı var. Bu 
kadının babası intihar etmiş. Vaktiyle... Selma on yedi yaşında bir kızken, 
bu kadar da değil. Selma evlenmiş, yedi ay sonra birinci kocası da intihar 
etmiş. Aradan bir sene kadar geçiyor, on bir yaşındaki beslemesi de kendini 
balkondan aşağı atarak intihar ediyor. Dahası var. Selma bir daha evlenmiş, 
dört ay sonra ikinci kocası da intihar etmiş. Bütün bu vak'alar ayrı ayrı 
yerlerde cereyan ediyor. Babasının vak'ası Trabzon'da. Birinci kocası 
Viyana'da kendini öldürüyor. Balayı için Avrupa'ya gittikleri zaman. Kadın 
İzmir'e geliyor, orada da beslemesi, on bir yaşında çocuk balkondan kendini 
atıyor. Son vak'a Edirne'de. Hiçbir şehir Selma'yı iyice tanımıyor. Hayatı 



Anadolu'da, Arabistan'da ve Avrupa'da seyahatlerle geçmiş. Elinin keskin bir 
hareketiyle ilave etti: 

— Bütün bunları bırak. Şimdi kendisini görecek ve bana hak 
vereceksin. Eğer bunları sana söylemeseydim, hiçbir şey bilmeseydin, gene 
Selma'yı gördükten sonra bana diyecektin ki: "Bu kadın aşkı ve ölümü bir 
anda hatıra getiriyor." O kadar güzel, cazip; o kadar da karanlık, sır dolu bir 
kadın. Emin ol ki mübalağa etmiyorum. 

 
Halim arkadaşının anlattıklarını gözleriyle görüyormuş gibi dikkat ve 

hayret içinde: 
 
— Garip şey! dedi, adeta inanamıyorum. Doğru olduğuna emin 

misin? Kim anlattı bunları sana?.. 
 
— Kendisi ve onu tanıyan bir iki kişi. Eminim. Resimler var, 

gazeteler var, gösterdi bana kendisi. Eminim. 
 
Halim tekrarladı: 
 
— Garip şey! Bu kadar tesadüfün yan yana gelmesi garip. Dört 

intihar! Sebepleri neymiş? 
 
— Babasının vak'ası şöyle bir şey: Kendisi de en çok bundan 

bahsediyor. Güçlü kuvvetli bir adammış. Selma da boylu boslu. Fakat 
sonraları fena bir sıtma çekmeye başlamış. 

 
— Selma mı? 
 
— Hayır, babası. Gel zaman, git zaman sinirleri bozulmuş. Onu asıl 

sarsan şey bir dava. Bir arazi davası. Çok kin beslediği bir hasmı varmış. 
Dokuz sene süren bu davadan sonra Selma'nın babası kaybeder. İşte bu 
netice onun sinirleri üstüne yıldırım tesiri yapmış ve intiharına sebep olmuş. 
Selma bu vak'ayı anlatırken babasının bütün ıstıraplarını yaşıyormuş gibi 
heyecana gelir. Hala bu felaketi hazmedememiş. 

 
— Ya ötekiler?.. 
 
— Selma onlardan çok az bahseder. Zehir gibi acı bir gülüşle "insan 

ruhu bu" deyip geçiyor. Her defasında sarardığını ve titrediğini gördüm. İki 
kocasının da intiharına sarih bir sebep gösteremiyor. Anlayabildiğim şey bir 
aşk buhranından ibaret. Beni korkutan da bu ya! Çünkü Selma'nın aşk 
meselesinde korkunç bir tezi var: "Sevmek ve ölmek birbirinden ayrı şeyler 
değildir" diyor. Seven erkek ölüme hazır olmalı. Selma başka delile 
inanmıyor. Aşk teminatından, yeminlerden, mektuplardan nefret ediyor. 
Karışık sözlerinden bunları anlayabildim. Çünkü hiç düzgün, silsileli 
konuşmaz. Lakırdıları sarih değildir. Bütün mesele burada. Sana başka bir 
garip şey söyleyeyim: Bu kadın Edirne'den İstanbul'a geleli dört sene olmuş. 
O zamandan beri, Çubuklu'da büyük bir yalıda tek başına oturuyor. Dört 
seneden beri bir defa bile İstanbul'a inmemiş! Halim sıçradı: 



 
— Ne diyorsun! 
— Evet. Ne vapura, ne sandala biniyor; iskele civarında 

görünmüyor; hep tenha yollarda ve koruda tek başına geziyor. Onu gören 
çocuklar "hayalet geliyor!" diye bağırırlarmış. 

 
Halim tekrarladı: 
 
— Ne diyorsun! Bir efsane kadını bu. 
 
— En büyük cazibelerinden biri de bu ya. 
 
— Peki... Allah Allah... Nerede tanıdın bunu... Nasıl oldu?.. Beni de 

çıldırtıcı bir merak sardı. Adeta... Vapurun daha hızlı gitmesini istiyorum. 
 
— İşte tıpkı böyle, senin gibi. Üç ay evvel bir arkadaşımın dayısı, 

mütekait bir miralay bize bu kadından bahsetti. Onu tanıyormuş. Ben de 
çılgınca bir meraka düştüm. Adama rica ettim. O beni Selma'ya götürdü. 
Çünkü bu adamın da Selma hakkında başka birinin fikirlerine ihtiyacı vardı. 
Anlıyorsun değil mi? Bir muamma etrafında birleşmek ihtiyacı. Salim Bey. 
Şükrü'nün dayısı. Sen tanımazsın. Beni sever. 

  
— O Selma'yı nerede tanımış? 
 
— Edirne'de. 
 
Vapur iskeleye yaklaşıyordu. Nevzat eldivenlerini arayarak: 
 
— Haydi! dedi, geldik. Bugün Salim de oradadır, bir de karısı. 
 
Başkası gelmez. Haftalarca hizmetçisinden ve alıcısından başka 

kimsenin yüzünü görmediği olur. 
 
İskeleye çıktıkları zaman ilkbaharı İstanbul'da bıraktıklarım 

anladılar. Boğaziçi'nde kış devam ediyordu. Birdenbire poyraza çeviren sert 
hava onları koşturdu. Halim arkadaşının sevenlere mahsus bir itina ile 
ayakkabılarına tek leke kondurmamak için yolun temiz taraflarını seçerek 
zikzak yürüdüğüne, papyon boyunbağının uçlarını düzelttiğine ve şapkasını 
çıkararak saçlarını avuçlarıyla taradığına dikkat ederek düşündü: "Aşık!" 
Nevzat onun bu düşüncesine refakat eden hafif müstehzi gülüşünü 
görmüştü. Hemen elini başından çekti, bir mazeret aradı, bulamadı ve itiraf 
etti: 

 
— Tabii, dedi, yaklaşıyoruz. İşte, şu kapı! 
 
Önden koştu ve bir tahta kapının ipini çekti. Viran bir bahçeden 

geçtiler. Hizmetçi onları alt katta, bahçe üstünde, pencereleri geniş ve tavanı 
yüksek olduğu halde karanlık bir salona aldı. İstorlar yarından fazla 
kapanıktı ve kalın, siyah kenar perdeleri normalden çok fazla enliydi. hep 



koyu renkli eşya, siyah ampir takım odayı büsbütün karartıyordu. Nevzat, 
etrafına hayretle bakan arkadaşına bir koltuk göstererek: 

— Karanlığa ve siyahlığa hayret ettin, değil mi? diye sordu. 
 
— Evet. 
 
Nevzat kapıya bakarak, alçak sesle: 
 
— Evet, dedi, Selma karanlığı ve siyah rengi sever. Gürültüden ve 

yüksek sesten hoşlanmaz. Kendisi de kulağa söylüyormuş gibi fısıltılarla 
konuşur. Bak, deniz üstünde değiliz. Çünkü denizin sesinden hiç 
hoşlanmıyor. 

 
— Niçin yalıda oturuyor? 
 
— Denizin yalnız manzarasını seviyor, iyi havalarda deniz tarafına 

gidiyor, sulara bakıyor. Fakat biraz rüzgar olursa bu tarafa geliyor ve hep 
bahçe üstünde yatıyor. Uğultusuna tahammül edemediği için kayıkhaneyi 
yıktırmış. 

 
— Asabi bir hastalığı var diyeceğim geliyor. 
 
Nevzat arkadaşının bu tahminini duymamış gibi: 
 
— Senin bu yalıya girebilmen istisnadır, dedi, kimseyi kabul etmez 

o. 
 
Bir gururu gizlemek ister gibi başım önüne eğerek ilave etti: 
 
— Nedense bana itimadı var. Çok rica ettim, hatırımı kırmadı. 
 
Gözlerini kapıya diken Nevzat, arkadaşımın sabırsızlığına dikkat 

ederek: 
 
— Öyledir, dedi, bekletir. Geç gelir. Bana da öyle yapar. Bazen 

yarım saat beklediğim olur. 
 
Halim gözlerini etrafına çevirerek sordu: 
 
— Bu yalıyı da kendisine benzetmiş değil mi? 
 
— Tıpkı! Bak! Yalının içinde hiçbir çıtırtı duymayacaksın. Sofalarda 

koşan, merdivenlerden hızla inip çıkan, yüksek sesle konuşan yoktur. Halim 
geniş ampir divana ve Nevzat'ın yüzüne baktı: 

 
— Bunun üstünde hatıraların var mı? 
 



— Sus! Onu sorma! Bu karanlık kadın, o bahiste hiç kimsenin 
tadamayacağı lezzetlerle doludur. Ne ihtiras! Adeta bir dişi kaplan! Burada 
iki güzel yastık daha vardı. 

 
— Ne oldu? 
 
— Parçalandı. 
 
Sustular. Halim başını sallayarak mırıldandı: 
 
— Sana hak veriyorum. 
 
— Dur, daha kendisini görmedin. 
 
— Evlenmesen ve bu böyle devam etse olmaz mı? 
 
Kapının kanadı aralandı. Doğruldular. Bir siyahlık. Nevzat 

arkadaşına gözleriyle haber verdi: O. 
 
Kanat ağır ağır açıldı ve içeriye uzun bir boy üstünde siyah bir esvap, 

açık buğday rengi bir yüz üstünde iri gözler girdi. 
 
Fakat Selma, çok tereddütle attığı bir adımdan sonra durmuş, hiç 

kımıldamadan, gözlerini hiç kırpmadan, başı biraz arkaya doğru meyilli, 
gövdesi dimdik, bir tül içinde görünen güzel kolları birbirine muvazi olarak 
aşağı bırakılmış, uzun parmaklı, ince ve ihtiraslı elleri bir şey sıkar gibi 
kapalı, Halim'e bakıyordu. Nevzat yaklaştı ve Halim'i takdim etti, fakat 
sadece "arkadaşım" dedi, ismini söylemedi. Ağır ağır fakat çok ağır bir elini 
kaldırarak Halim'e uzatan Selma'nın vücudunda kolundan başka hiçbir 
nokta kımıldamamış, gözleri hala bir kere bile kapanıp açılmamıştı. Onun bu 
hali o kadar gayritabii idi ki sahteliğine hükmedilebilirdi. Halim onun 
muvaffakıyetsiz bir rol yaptığını düşündü. Bir adım geri çekildi. Fakat Selma 
gene kımıldamıyordu. Ağzından hala tek kelime çıkmadı. Gözleri Halim'i 
takip ediyor, onun gözlerinden ayrılmıyordu. Ne garip bakış! Kin ve arzu dolu 
gibiydi. Halim ürperdi. Harikulade bir mahlûk önünde olduğuna inanmağa 
başlamıştı. 

 
Allahım! Ne garip kadın bu! Hala kımıldamıyor ve konuşmuyordu. 

Halim Nevzat'a baktı. Arkadaşı da hayret içinde idi ve Selma'dan gözlerini 
ayırmıyordu. 

 
Bir müddet beklediler. Kadın bir somnambülün gayritabii 

uykusundan uyanışına benzer bir silkinişle kollarını açarak ve kesik nefesler 
alarak başının ve omuzlarının hafif bir sıçrayışından sonra, nerede 
bulunduğunu anlamak istiyormuş gibi etrafına baktı, gözleri Nevzat'ın 
üstünde durdu ve dudaklarının iki ucunda birer tebessüm gölgesi peyda 
oldu. 

 
Nevzat onu konuşturmak için: 



 
— Biz Salim Bey'den evvel geldik, dedi. 
 
Kadın bu sözleri duymamış gibiydi. Elinin müphem bir hareketiyle 

Halim'e oturmasını işaret etti ve kendi de pencereye doğru giderek perdeyi 
bir parmak kadar aşağıya çekti. Sonra ışığa arkasını vererek bir koltuğa 
oturdu. Başı hep arkaya doğru meyilli duruyor, gözleri Allah'a hitap eden bir 
insan gibi yukarıya bakıyordu. İnce uzun parmaklarını alnında gezdirmeye 
başladı ve gözlerini tavanda bir noktadan ayırmayarak, alçak sesle: 

 
— Bugün başımda bir ağırlık var, dedi. Kendi kendine 

konuşuyormuş gibiydi. Nevzat sordu: 
 
— Rahatsız mısınız? 
 
Selma bir müddet sonra cevap verdi: 
 
— Hayır! 
 
Sonra birdenbire silkinerek Halim'e baktı, gene hiç kımıldamadan ve 

gözlerini kırpmadan, gayet alçak sesle tekrarladı: 
 
— Hayır! İyi oldu geldiniz. Çok... sıkılıyordum. 
 
Halim düşündü: "Bu kadın hasta. Mutlaka aklından zoru var." 

Çünkü Halim böyle bir kadın tanıyordu. Kocası öldükten sonra insanlarla 
temas etmez, yemez, içmez olmuş, melankoliye tutulmuştu. Sonra Şişli'deki 
Fransız Hastanesi'nde öldü. Bu kadın da ona benziyor. Fakat Nevzat'ın hakkı 
var: Güzel kadın! Muhakkak ki saçının her telinden ayağının serçe 
parmağına kadar güzel! Onda bir kusur arayan göz boşuna yorulur. Bu 
başta ve bu vücutta bir heykeltraşı çıldırtabilecek mükemmeliyet var. Sonra 
bütün bu ağır tavırlar içinde büyük arzu ve ihtiras yıldırımlarının saklı 
olduğunu sezdiren bir seyyale/ bu kadının bilmem neresinden sızıyor ve 
insanın içine doluyor. Nevzat'ın hakkı var. Bu bir afet. Aklından zoru olduğu 
da muhakkak. Nevzat şimdiye kadar bunu nasıl anlamamış? Halim her 
şeyden evvel bu kadının şuurunu imtihan etmek arzusunu duydu. İlk 
fırsatta ona bir şeyler soracaktı. Fakat canlı bir bahis açmaya çalışan 
Nevzat'ın muvaffak olmasını bekliyordu. 

 
Arkadaşı Selma'ya sormuştu: 
 
— Verdiğim şiir kitabını okuyor musun? 
 
Selma bu sefer şüphe bırakmayacak bir vuzuhla* gülümseyerek 

önüne baktı ve hep alçak sesle: 
 
— Güzel... dedi, suya benzeyen şiirler... 
 
— Suya mı? 



 
— Suya bakarken insanın gözleri dalmaz mı? Hem bomboş görünür 

su, hem içinde neler vardır. Bu şiirler de öyle. Sade. Sade ve hem dolu. 
 
Selma gözlerini kapadı, kaşlarını çattı, bir müddet durdu ve 

birdenbire gözlerini açarak: 
 
— Anlatamadım, dedi. 
 
Nevzat, içine sebepsiz bir istihza" karışan büyük bir sevinçle 

gülüyordu: 
 
— Yoo!.. dedi, çok güzel söylüyorsun. Demek beğendin? 
 
Selma gözlerini tekrar açıp kapayarak: 
 
— Çok! dedi. 
 
Nevzat, manası hiç anlaşılmayan bir kahkaha salıverdi, kadına 

yaklaşarak: 
 
— Affet! dedi, neden gülüyorum, biliyor musun? Sana da, 
 
Halim'e de büyük bir sürpriz yaptım. Şimdi anlayacaksınız. 

Arkadaşına dönerek: 
 
— Selma'nın bahsettiği şiirler senin şiirlerin! dedi. 
 
Sonra kadına döndü ve Halim'i göstererek: 
 
— İşte kitabı yazan adam! dedi, ben ikinize de sürpriz yapmak 

istedim. Sana bugün Halim'i getireceğimi söylemedim, yalnız "bir arkadaşım" 
dedim. Demin de takdim ederken Halim'in ismini söylemedim. Halim'e de 
kitabını sana verdiğimi söylememiştim. 

 
Selma önüne bakıyordu. Halim güldü. Demin bu kadın için 

düşündüğü şeyden şimdi biraz utanıyordu. 
 
Hareketsiz oturan Selma birdenbire sıçrayarak yerinden kalkacakmış 

gibi yaptı, fakat vaziyetini değiştirmedi. Parmaklarını tekrar alnı üstünde 
gezdirmeye başladı ve kaşlarını çatarak mırıldandı: 

 
— Bugün çok sıkılıyorum. 
 
Yüzünü Halim'e doğru çevirerek, fakat önüne bakarak: 
 
— Kitabınız olmasaydı ne yapacaktım? Bugün birkaç kere beni 

bunalmaktan kurtardı o, dedi. 
 



Bu sözleri iki üç kelimede bir durup derin birkaç nefes alarak 
söylemişti. 

 
Halim mırıldandı: 
 
— Bahtiyarım. 
 
Selma gözlerini birdenbire Halim'e doğru kaldırdı ve ona öfke ile 

baktı. Öfke, hiç şüphesiz öfke! Bu bakışın başka manası yoktu. Bu bakışın 
parıltısı ve keskinliği, bu bakışın yapışkanlığı ve sertliği öfke dolu idi. Fakat 
niçin? Halim deminki teşhise dönmek mecburiyetini duyuyordu: Bu kadın 
deli! Çünkü, zerre kadar şüphe yok, bu bakış deli; deli bakışı bu! 

 
Selma birdenbire ayağa kalktı, Nevzat'la Halim'in arasından geçerken 

büyük bir öfkenin kıstığı boğuk bir sesle: "Pardon" diyerek, odadan içeri 
girerken gösterdiği ağırlığın tam tersine bir çeviklikle dışarı çıktı ve kapıyı 
oldukça şiddetle vurarak kapadı. 

  
Yalnız kalan iki arkadaş birbirlerine hayretle baktılar. Nevzat 

mırıldandı: 
 
— Bugün hakikaten bir acayipliği var üstünde. 
 
Halim: "Bu kadın kendini hiç doktora göstermedi mi?" diye soracaktı; 

fakat arkadaşını incitmemek için sustu ve düşündü: 
 
— Garip!., diye mırıldandı. 
 
Sonra kapıya bakarak, alçak sesle sordu: 
 
— Ne oldu? Neye kızdı? Ne çıkış o? Bir daha gelmez mi? Nevzat 

kaşlarım kaldırmış: 
 
— Bilmem? diyordu. 
 
Birdenbire kapı açıldı ve deminki çeviklikle Selma içeriye girdi. Bir 

kız çocuğu kadar hafifti. Gülüyordu. Elinde bir kristal şeker kutusu vardı. 
Halim'in önünde durdu ve ona kutuyu uzatarak çikolata ikram etti. 

 
Bir an göz göze geldiler. Simsiyah bulutların yarığı arasından 

görünen güneş gibi Selma'nın karanlık bakışında keskin bir ışık belirmişti. 
"Ne güzel kadın!" diye düşündü Halim. Ne derin tezatlarla dolu bir kadın! Ne 
korkunç ve ne kadar sevimli! Bazen ne fena bakıyor ve bazen ne güzel 
gülüyor! 

 
Selma Nevzat'a çikolata ikram ettikten sonra oturdu ve Halime 

sordu: 
 
— Şiirleriniz ezberinizde midir? 



 
— Çoğu. 
 
— Zahmet olmazsa bir iki tane okur musunuz? 
 
— Derhal. 
 
Ve Halim derhal Nevzat'a ithaf ettiği bir şiirini okumaya başladı. 

Selma birdenbire iki kat olmuş, dirseklerini dizlerine dayayarak, hiç 
kımıldamadan onu dinliyordu. Şiir bittikten sonra da kadın vaziyetini 
değiştirmedi ve hiçbir şey söylemedi. Halim iki şiirini daha okumuştu. Nevzat 
arada bir "enfes" diye mırıldanıyordu. Fakat Selma'da hiçbir hareket yoktu: 
Ne kımıldıyor ne de sesini çıkarıyordu. Halim bir sigara yaktı, durdu ve ona 
baktı. Selma tırnaklarını yanaklarına geçirmişti. Parmaklarının orta uyluk 
kemikleri sivrilmiş, iki elinin üstünde de şiddetli bir takallüsün keskin 
buruşukları belirmişti. Bu eller canlı bir şey boğuyor gibiydi. Yüzün rengi 
uçuktu. 

 
İki arkadaş Selma'ya bakarak bir müddet sustular. Kadın hala 

kımıldamıyordu. Nevzat ayağa kalktı ve ona yaklaştı. Selma gene vaziyetini 
değiştirmemişti. Halim de meraklanarak yerinden kalktı. İki adım yürüdü. 
Selma’nın tırnakları etine o kadar batmıştı ki yanağında kenarları kızarık 
çukurlar peyda olmuştu. Halim, "bu ne hal?" diye soran gözlerle Nevzat'a 
baktı. Rol mü yapıyordu bu kadın? Yoksa hakikaten kendini mi kaybetmişti? 

 
Nevzat onun yanı başına gelerek elini omuzuna koydu: 
 
— Selma! dedi. 
 
Kadın, başına kaynar su dökülmüş gibi sıçradı ve hafif bir çığlık 

kopardı. Ellerini göğsü hizasında ve boşlukta tutarak doğrulmuştu. Gözleri 
büyümüş, kaşları yukarı kalkık ve ağzı açık, titreyerek etrafına bakıyordu. 
Biraz evvel kendini kaybettiği ve yavaş yavaş kendine geldiği belliydi. İçinden 
hayret ve korku taşan gözlerinden, bir hatırlama zahmeti içinde olduğu 
anlaşılıyordu. Henüz bulunduğu yeri ve hali idrak etmiş değildi. İntizamsız 
nefes alıyor, başının ve omuzlarının titremesi devam ediyordu. Halim, 
arkadaşının sakin duruşundan ve bekleyişinden anladı ki Selma'da bu, yeni 
bir şey değildi. "Hasta bu kadın, hasta!" diye düşündü. Gözlerini ondan 
ayırmıyordu. Hala onun yanaklarında biraz evvel kuvvetle batırdığı 
tırnaklarının benek benek kırmızı izleri kalmıştı. 

 
Selma ellerini ağır ağır indirdi, birkaç defa derin derin içini çekti ve 

başını kaldırdı. Halim dikkatini ondan gizlemek için hemen arkasını 
dönmüş, yanı başındaki alçak masada sigarasını söndürüyordu. Sonra 
tekrar kadına baktı. Nevzat onun yanına oturmuş, bir elini tutmuştu. Selma 
boş kalan eliyle gözlerini uğuşturuyordu. Halim'le göz göze gelince zahmetle 
gülümsedi: 

 
— Dalmışım... diye mırıldandı. 



 
Silkindi ve ilave etti: 
 
— Güzel şeyler bana fazla tesir ediyor. Musiki hiç dinleyemem. 
 
Böyle oluyorum. 
 
Halim şaşkınlığını gizleyerek: 
 
— Ne kadar hassassınız! diyebildi. 
 
Sonra başını arkaya çevirdi. Kapı taralında bir ayak sesi vardı. 

Hizmetçi görünmüş, Salim Bey'le karısının geldiğini haber veriyordu. Selma 
ayağa kalktı ve durdu. İçeriye altmış yaşını geçkin, kır saçlı, güler yüzlü ve 
dinç bir adamla zayıf ve sendeleyerek yürüyen bir kadın girdi. Selma onlara 
doğru ağır bir iki adım atmıştı. Halim'i onlara Nevzat takdim etti. 

 
Hepsi oturdukları zaman bir müddet konuşmadılar. Salim Bey bir 

bahis açmaktan herkesin aciz kaldığını görünce: 
 
— Bendeniz, diye başladı, üç harpte bulundum. Yanımda en aziz 

arkadaşlarım can verdi. O kadar acımadım da çünkü harpte merhamet 
insanın dizlerini keser, takat bırakmaz, iyi bir şey değildir evet... Gelgelelim 
şimdi... Biraz evvel... bahçeye girerken kapının önünde bir köpek yavrusu 
gördük. Mutlaka bir otomobil çiğneyip geçmiş olacak. Arka ayakları kesilmiş. 
Kanları aka aka bahçe kapısına kadar sürüklenip gelmiş. Zavallı hayvan! Bir 
uluyor, bir inliyor ki... Saime ile ben bakakaldık. Elden ne gelir? 

 
Selma birdenbire Salim Bey'e doğru koştu ve iki elini uzatarak sordu: 
 
— Bizim kapının önünde mi? 
 
— Evet! 
 
Selma'nın yüzünden sevince benzer bir derunî* ışık dalgası geçti. 

Gözleri gene büyüyor ve kırpılmıyordu. Başı yukarı doğru uzadı ve boynu 
gerildi. Salim Bey bu haberi verdiğine pişman olmuş gibi mevzuu 
değiştirmek istiyordu: 

 
— Ehemmiyeti yok, dedi, ölür, kurtulur. Sürünüp de ne yapacak? 

Biz vapurda, şöyle şu kadar, yedi yaşında bir çocuğa rastladık, babasıyla 
konuşuyordu, ne zeka efendim, hani... 

 
Selma dinlemiyordu. Birdenbire misafirinin sözünü keserek: 
 
— Ben şimdi gelirim! dedi ve kapıya doğru yürüdü. Nevzat da onu 

takip etmek istiyordu, fakat kadın eşiğe yakın durarak: 
 
— Hayır! dedi, hiçbiriniz germeyiniz! 



 
Hızla odadan çıktı. 
 
Salim Bey onun arkasından bakarak: 
 
— Ne yapacak acaba? Keşke söylemeseydim, onun sinirleri böyle 

şeyleri kaldırmaz, dedi. 
 
Halim Nevzat'a yaklaşarak: 
 
— Hayret! demekten kendini alamadı. 
 
Ve arkadaşını bir kenara çekerek sordu: 
 
— Neydi o deminki hal? Tırnaklarını yanağına bastırdığı zaman? 

Her vakit böyle midir? 
 
Nevzat başını sallayarak: 
 
— Her zaman bir başka türlüsü, dedi, fakat görüyorsun ya hayret 

etmiyorum artık... Tezahürleri değil, muammanın esası beni meraka 
düşürüyor. 

 
Halim onun kulağına eğilerek: 
 
— Hakkın var, dedi, güzel ve acayip kadın... Bir iki kere ben de 

ürperdim, bir şeyler oldum. Sen olmasaydın ben de mutlaka ona karşı zaaf 
duyardım. 

 
Başını sallayarak daha alçak sesle ilave etti: 
 
— Güzel kadın! 
 
Gözlerini kapıdan ayırmayan Nevzat mırıldandı: 
 
— Köpeğe karşı duyduğu alakaya dikkat ettin mi? Halim'in cevabını 

beklemeden Salim Bey'e doğru yürüdü: 
 
— Köpeği neden o kadar merak etti acaba?., diye sordu. Salim 

Bey'in yerine karısı cevap verdi: 
 
— Acımıştır. Belki de içeriye alacak. 
 
İhtiyar adam gülümseyerek itiraz makamında başını sallıyordu. 

Kadın tekrar etti: 
 
— Acımıştır. Benim de yüreğim parçalandı. Salim Bey başını 

arkaya doğru atarak: 
 



— Acımaz o, dedi, yüzünü görmedin mi? Sevindi! Nevzat ve Halim 
bir anda sordular: 

 
— Sevindi mi? 
 
— Evet, Saime de onu benim kadar tanımaz. Sevindi dersem 

inanınız. Bir gün Edirne'de biz onunla sokakta yürüyorduk. Gözümüzün 
önünde bir beygir çatladı. Evet, gözümüzün önünde öldü hayvan. Selma 
Hanım o gün de sevindi. 

 
Salim Bey, etrafını inanmayan bir sessizliğin çevirdiğini fark edince 

doğruldu: 
 
— İnanınız buna, dedi, ben ufak tefek başka vak'alara da şahit 

oldum. Kan ve ölü görmekten hoşlanıyor. 
 
Karısına dönerek sordu: 
 
— Bir muharebe seyretmek istediğini her zaman söylemez mi? 
 
Sen inanmıyorsun ama inan. Bu kadının garip tabiatları... 
 
Kapı birdenbire açıldığı için Salim Bey sözünü tamamlayamadı. 

Selma neşeli bir yüzle içeri girmişti. Ona doğru yürüyen Nevzat sordu: 
 
— Ne oldu? 
 
Selma omuzlarını silkerek: 
 
— Öldü! dedi. 
 
Önüne baktı ve tekrarladı: 
 
— Ölmüş! Bizim kapıdan öteye kadar kadar sürüklenmiş, ölmüş. 

Nevzat Selma'ya yaklaşarak: 
 
— Acıdın mı? diye sordu. 
 
Bir anda bütün bakışlar Selma'nın üstünde birikmişti. Genç kadın 

önüne bakarak cevap verdi: 
 
— Tabii. Fakat öldüğü iyi oldu. Sürünecekti. Gözlerini birdenbire 

Halim'e doğru kaldırarak: 
 
— Bir görseniz, dedi, ne garip ölüm! Halim şaşırdı: Bu gözler... Bu 

gözler... 
 
— Garip mi? diye sordu. 
 



— Evet. İster misiniz görmek? 
 
— Görmek mi? Halim Nevzat'a baktı: 
— Peki, dedi, hep beraber gidelim. 
 
— Hep beraber olmaz. Yalnız ikimiz... 
 
— Peki... 
 
Halim Selma'yı takip etti. Kadın yüksek tavanlı ve loş sofalarda 

ayaklarının yere dokunuşu hiç duyulmadan, bir hayalet süzülüşüyle gizli bir 
hedefe gider gibi yürüyordu. Bahçeye çıktıkları zaman ince bir yağmur vardı. 
Selma kapı tarafına gideceği yerde sola kıvrılarak dar bir yola girdi ve durdu: 

 
— Köpeği bırakınız... dedi, şöyle gidelim. 
 
Epeyce yürüdüler. Bahçeyi sokaktan ayıran duvarın yükseldiği bir 

noktada, çatısı yolun hizasında, iki katlı, harap bir köşk vardı. Kapısının bir 
kanadı yıkıktı ve merdiveninin tırabzanı kopmuştu. Selma bir şey 
söylemeden basamakları çıktı ve Halim onu takip etti. İkinci katın tek 
odasına girdiler. Burada yalının tekaüde çıkarılmış, kırık dökük eşyası vardı. 
Selma Halim'i bir elinden tuttu, çarpık iskemlelerin, yere dökülüp saçılmış 
eski çanak çömleklerin arasından geçirerek, aynası çatlamış bir esvap 
dolabıyla mermeri parçalanmış bir masanın yanında, pencerenin önüne 
getirdi. İkisi de oraya sığmak için birbirlerine sokulmak 
mecburiyetindeydiler. Selma masanın üstüne oturdu ve ayak ayak üstüne 
attı. Bir dizi Halim'in karnına gömülüyor ve bir ayağı da onun iki bacağı 
arasına sokuluyordu. Halim Selma'nın yüzünü ta yakından gördü. Onun iri 
siyah gözleri, bu her zerresi ürperen hassas yüz üstünde gezmeye çıkan 
yabancı bakışları derhal yakalıyor ve kendi derinliğine çekiyordu. Bakışlarım 
içi sıcak ve karanlık bir cevher dolu, büyülü çukurlardan kurtaramayan 
Halim, yalnız, onun dudaklarının etrafında, gözlerinin mıknatısını artıran 
garip bir tebessüm fark edebiliyordu. Bir yandan Nevzat'ın arkadaşı, bir 
yandan da evli olmak gibi iki büyük vicdan engelini devirmeye çalışan 
titretici, bayıltıcı, nefes kesici bir cazibe fırtınası içinde kalmıştı. Karısını ve 
arkadaşını bir an unutabilseydi bu çılgın kadının davetine hemen koşacak, 
onu derhal kolları ara a alacaktı. Selma Halim'in son mukavemetim de 
bacaklarının serbest hareketleriyle kırmaya çalışarak: 

 
— Bana bir şiir okuyunuz! dedi. 
 
— Burada mı? 
 
Selma birdenbire masadan atladı ve Halim'i iki eliyle göğsünden 

iterek uzaklaştı. Son derece şaşıran genç, kaybettiği bir nimeti arar gibi 
telaşla ona doğru koşarken iskemlelerden birini devirmişti. Kapının önünde 
duran Selma, onun özür dileyen bakışlarım görünce: 

 
— Başka bir gün, dedi, söz veriyor musunuz? 



 
— Hay hay, isterseniz şimdi okuyayım. 
 
— İstemiyorum. Başka bir gün. Yalnız geliniz. 
 
— Peki. 
 
— Yarın değil, öbür gün. 
 
— Peki. 
 
— Kimse bilmeyecek. 
 
Halim aynı çabuklukla cevap verdi: 
 
— Peki. 
 
Merdiveni inen Selma'yı takip ederken Halim'in kalbi şiddetle 

çarpıyordu. Bahçede, genç kadın, arkasında duran Halim'e yüzünü 
çevirmeden: 

 
— Akşam üstü geliniz! dedi. 
 
Ve hızla yürüdü. 
 
Salona girdikleri zaman daima alçak sesle, fakat hararetli bir şey 

konuşan Nevzat ve Salim Bey birdenbire susarak onlara baktılar. Halim'in 
gözleri yerde idi. Hem biraz evvelki şiddetiyle devam eden heyecanını 
göstermek istemediği hem de utandığı için arkadaşının yüzüne 
bakamıyordu. Köpek hakkında ne söyleyecekti? Bereket Selma onu yalan 
söylemek mecburiyetinden kurtardı: 

 
— Köpeği bulamadık, yarı yoldan döndük, dedi. 
 
Ve gene bereket versin ki sebep soran olmadı. Nevzat, Salim Bey'le 

münakaşasına, bıraktığı yerden devam etmek ihtiyacındaydı: 
 
— Siz insanın aslında yamyam olduğunu söylemek istiyorsunuz, 

diyordu. 
 
Salim Bey de başını sallayarak: 
 
— Şüphe mi var? cevabını verdi. 
 
Halim de bu bahse sokulmak istiyordu. Fakat basit bir şey 

düşünmekten aciz kalacak kadar heyecan içindeydi. Yüzünün sararmış 
olmasından ve içindeki sarsıntıyı belli etmesinden çekindiği için, münakaşa 
edenlere arkasını döndü ve Selma ile göz göze geldi. 

 



Kadın gene ona göz kırpmadan ve işte Halim'in bir türlü mana 
veremediği şey büyük bir öfke ile bakıyordu. 

 
Gitti, koltuğa oturdu, ayak ayak üstüne attı. Odaya iyice karanlık 

bastığı için yüzünün ve tüllü kollarının birbirinden az farklı beyazlıklarından 
başka hemen hiçbir şey görülmüyordu. 

 
Nevzat, Salim Bey'le münakaşasını birdenbire kesti ve ayağa kalktı. 

Saatine bakarak altı vapuruna yetişmek şart olduğunu Halime hatırlattı. 
Çubuklu'da oturan Salim Bey'le karısı da gitmek istiyorlardı. Selma hiçbirine 
ısrar etmedi. Misafirlerini yalının bahçe kapısına kadar götürdü. Eşikte, 
dimdik durdu ve ayrılırken hiçbirine tek bir kelime söylemedi. 

 
Halim ve Nevzat önden yürüyorlar, konuşmuyorlardı. Hala devam 

eden heyecanını saklamak için bir şey söylemeye cesareti olmayan Halim, 
arkadaşına yan gözle bakarak düşünüyordu: "Şüphe mi etti acaba?" 

  
Sokağa çıktıkları zaman, Salim Bey etrafına bakındı ve kırk elli adım 

kadar ötede, duvarın dibinde yatan köpeğin ölüsüne doğru hızla yürüdü; 
aksi istikamete giden Halim'le Nevzat'a seslendi: 

 
— Biraz gelir misiniz? 
 
İki arkadaş ve Saime Hanım yaklaştılar. Salim Bey köpeğin üstüne 

eğilmişti. Onları da çağırarak: 
 
— Bakınız, dedi, iyice bakınız!.. Halim ve Nevzat da eğildiler. Salim 

Bey sordu: 
 
— Bir şey görmüyor musunuz? Nevzat da Salim Bey'e bakarak: 
 
— Ne gibi? diye sordu. İhtiyar adam karısına döndü: 
 
— Saime! dedi, iyi bak, dikkat et! Biz gelirken bu köpeğin yalnız 

arka bacakları çiğnenmişti. Değil mi? 
 
— Evet. 
 
— Şimdi bak... Hayvanın kafası da ezilmiş. Kadın tiksinerek 

gözlerini kapadı, geriye çekildi: 
 
— Aman, dedi, ben bakamam. 
 
Fakat Nevzat'la Halim, köpeğin arka ayaklarıyla beraber kafasının da 

parçalanmış olduğunu görüyorlardı. Salim Bey onlara bakarak sualini 
tekrarladı: 

 
— Değil mi? Halim mırıldandı: 
 



— Evet... Kafası da ezilmiş hayvanın. 
 
Nevzat doğrulmuş, kaşlarım çatmış, köpeğin ölüsüne bakarak 

düşünüyordu. Birdenbire Salim Bey'e dönerek sordu: 
 
— Siz bunu gördüğünüz zaman sağlam mıydı? İhtiyar adam güldü: 
 
— İşte Saime burada... Söylesin... Kadın bağırdı: 
 
— Tabii... Yaşıyordu hayvan... Gözleri can havli ile fıldır fıldır 

dönüyordu. 
 
Nevzat kadına ve köpeğe hayretle birkaç defa bakarak : 
 
— O halde?., diye sordu. 
 
Salim Bey cevap verdi: 
  
 
— O halde, gayet basit: Bizden sonra bu hayvanın başını taşla 

ezmişler! Ararsak belki taşı da buluruz. 
 
— Kim ezmiş olabilir? Çocuklar mı? 
 
İhtiyar adam cevap vermedi ve taşı aramak için uzaklaştı. Yerlere 

eğiliyor, kalkıyor, eline geçirdiği bir taşı muayene ederek bırakıyordu. 
Halim'le Nevzat da aramağa başladılar. Fakat o taraflarda kan izleri taşıyan 
ağır bir taş bulamadılar. 

 
Salim Bey başını salladı: 
 
— Bu da gösteriyor ki, dedi, cinayeti yapan insan delilini ortadan 

kaldırmaya da lüzum görmüş. 
 
Nevzat güldü: 
 
— Siz bunda bir cinayet vak'ası mı görüyorsunuz? 
 
— Eh... Yok yere bir hayvan öldürmek de cinayettir. Kanunlarımız 

men eder. Herhalde bu hayvanın öldürülmüş olduğu muhakkaktır. 
 
Nevzat omuzlarını silkti: 
 
— Olabilir, dedi, buradan geçen biri acımıştır hayvana, başına ağır 

bir taş indirerek onu eziyetten kurtarmıştır. 
 
Ve elini mütekait askere uzatarak: 
 
— Allahaısmarladık! dedi, biz vapuru kaçırmayalım. 



 
İki arkadaş da iskeleye doğru hızla yürüdüler. Nevzat gelirken olduğu 

kadar dikkatli değildi. Sinirli adım atışlarıyla sık sık çamura basıyordu. 
Acaba bir şey sezdiği için mi böyle sinirliydi? Halim'in içinde bir mücadele 
vardı: Bir yandan Selma’nın gizli davetini Nevzat'a hemen haber vermek, bu 
tehlikeli ve çılgın kadından hemen uzaklaşmasını ona tavsiye etmek istiyor; 
bir yandan da, hiç değilse bir defa Selma’nın vaat ettiği zevke sahip oluncaya 
kadar susmayı düşünüyordu. Onun ruhunda bu mücadeleyi temsil eden 
şekiller gayet garipti; hatta komik: Kendi karısının yüzüyle Selma’nın bacağı, 
yahut belinin şimşekli bir kıvrılışı nöbetleşe gözünün önüne geliyordu. Bazı 
anlarda Selma'ya karşı öyle kuvvetli bir zaaf duyuyordu ki, yanında Nevzat 
olmasa hemen yalıya dönmeyi düşünebilirdi. 

 
Vapura girinceye kadar Nevzat da ona bir şey söylemedi. Kamarada 

gene tenha bir köşe buldular. Nevzat'ın kaşları çatıktı. Halim ondan şiddetli 
bir sitem bekliyor, şüphesinin manasız olduğunu anlatmaya veya her şeyi 
itiraf etmeye hazırlanmak istiyordu. Kararsızlığın verdiği sıkıntı içinde başını 
önüne eğdi. Düşünüyordu: "Ben ahlaksız bir adam değilsem söylemeliyim." 
Ömründe ilk defa olarak, en sevdiği arkadaşına ve karısına karşı ahlakı 
böyle bir imtihan geçiriyordu. 

 
Nevzat birdenbire yumruğunu dizine vurarak: 
 
— Şu Salim'e kızıyorum! dedi. İkide bir Selma’nın gayritabii bir 

mahlûk olduğunu bana ispat etmeye kalkıyor. Gayritabii de değil, sade. 
Çünkü Selma’nın alelade bir kadın olmadığını ben de biliyorum. Benim için 
harikulade olan bir şey, artık bu neviden hiçbir hassasiyeti kalmamış bir 
ihtiyar için gayritabii olabilir. Bunlar kelime meselesi... O değil... Beni 
kızdıran şey Salim'in bazı acayip iddialarıdır. Ağzında geveliyor, iyice 
söyleyemiyor ama tabii anlaşılıyor: Bu adama göre Selma delidir, vahşidir, ne 
bileyim ben, münasebetsiz dejenerenin biridir. Bana göre bilakis, Selma, orta 
adamların anlayamayacakları hassasiyet nüanslarıyla dolu bir kadındır. 
Anlaşılmayan ruhlara deli demek adettir, malûm ya... 

 
Bunları söylerken Nevzat'ın yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Halim şaşırdı. 

Arkadaşına hakikati söylemenin kendi tarafından olduğu kadar onun 
tarafından da zor bir şey olduğunu görüyordu. Salim Bey'in mutedil 
tenkitlerine tahammül edemeyen Nevzat, Halim'i sükûnetle nasıl 
dinleyebilirdi? 

 
Çünkü Halim'in ilk sözleri şöyle bir şeyler olacaktı: "Dostum! Benim 

ağzımdan hakikati öğrenmek ister misin? Bu kadın güzel, sadece güzel, işte 
o kadar. Geri tarafı hasta bir sevkitabii yığınından ibaret. Evet, hasta. 
Doktorlar bu hastalığın adını bilirler, onlara sor. Fakat hasta. Bir sürü ölüm 
vak'aları içinde muvazenesini adamakıllı kaybetmiş. Benim sana tavsiyem: 
Şimdiye kadar eğlendiğin kadar eğlendin. bırak artık. İki işin sonu yok. 
İnanma bu kadına. Alelade aşifte bu. Seni aldatıyor. Delil mi istiyorsun? 
İspat mı istiyorsun? İşte:   beni de gizlice yalıya davet etti !" 

 



Fakat şimdi anlıyordu ki bu sözleri söylemek, yalnız Selma’nın 
davetini değil, Nevzat'ın dostluğunu da kaybetmeye mal olabilirdi. 

 
Ne yapmalıydı? Dostça bir ihtiyatla onu incitmeyerek ve hakikati ona 

azar azar sezdirerek anlatmaktan başka çare yoktu. Nevzat'ın yüzüne 
baktıkça ona karşı bir alçaklığı kabul etmekte bir an tereddüde düştüğü için 
de kendi kendine kızıyordu. Ya Feriha, karısı? Ya Ufuk, bir buçuk yaşındaki 
kızı? Dört senelik evliydi. Feriha'yı artık iyiden iyiye şefkate çevrilmiş bir 
aşkla seviyordu. Bir an için bile olsa, şimdiye kadar ona bu Selma'dan başka 
ihanet arzusu telkin eden bir tek kadın çıkmadı. Nevzat'ın iki karış ötedeki 
yüzü ve önüne eğilmiş gözlerinin ince damarları seçilen kapakları karşısında, 
kuvvetli endişelerin kargacık burgacıklarla dolu, köşeli ve kuru alnı 
karşısında, sayısız hatıraları bir anda uyandıran, fakat çokluklarından 
dolayı hiçbirini şuura çıkarmayan sıcak ve dost hüviyeti karşısında utancı 
artıyordu. Hemen her şeyi söylemekten onu alıkoyan son arzu engelini de 
ezmek istiyordu. Önüne baktı, kaşlarını çattı ve sustu. 

 
Gözlerini kaldıran Nevzat ona tabakasını uzatarak: 
 
— Bırakalım şu Salim'i, dedi, sen ne diyorsun bu kadın için? 

Aylardan beri yalnız bunu bilmek istiyorum. Selma'yı ilk tanıdığım günden 
beri senin onu görmeni ne kadar istiyordum. 

 
Sigaraları yaktılar. Halim öksürdü. Verebileceği cevabı Nevzat kadar 

kendisi de merakla bekliyormuş gibi kaşlarını hayret ve tereddüt ifade eden 
bir genişlikle yukarı kaldırdı, yutkundu, biraz durdu ve dedi ki: 

 
— Güzelliğine güzel kadın. Diyecek yok. Fakat bana gücenme. 

Salim Bey tarzında onun aleyhinde bulunacak değilim. Yanlış anlama. Ben... 
fikirlerimden ziyade çünkü ilk görüşte yanlış olabilir Selma'nın üstümde 
bıraktığı tesirleri söyleyeceğim. Darılma. İlkönce ben onu ya şımarmış, 
isterik, yapmacıklı bir kadın, yahut da kızma! deli sandım! Hatta şuurunu 
imtihan etmek bile aklımdan geçiyordu. Sonra baktım, şiirden bahsederken, 
düzgün konuşuyor. Belki de gururumu okşadığı için bana öyle geldi. Fakat 
değil. Bütün sözleri akıllı, dengeli. Beklediğim gibi sapıtmadı. Tabirin 
kabalığını mazur gör: Ben sapıtacak diye korkuyordum, sapıtmadı. Fakat 
başka bir şey var. Bu kadının sözleriyle hareketleri birbirini tutmuyor. Nasıl 
diyeyim? Selma sözleriyle akıllı, hareketleriyle... deli! Nevzat sıçradı ve 
bağırdı: 

 
— Tamam! Buna ne iyi dikkat etmişsin. Ben de böyle görüyordum, 

fakat bunu senin kadar iyi anlatamıyordum kendime: Evet... Sözleriyle akıllı, 
hareketleriyle deli! Çünkü Selma'nın sözleri aklından, hareketleri 
sevkıtabiilerinden, insiyaklarından doğuyor. 

 
— Sözlerine hakim de, hareketlerine hakim değil gibi bir şey. İşte 

onun bu ikiliği insanı şaşırtıyor ve cezbediyor. 
 
— Tamam! İşte gel de bunu Salim'e anlat! 



Halim söyleyeceği sözleri zihninde iyi bir kontrolden geçirerek devam 
etti: 

 
— Evet, hiç şüphe yok güzel kadın, tepeden tırnağa kadar ihtiras 

ve... şehvet! Sonra hayatı, mazisi, hali, içinde yaşadığı o karanlık dekor, her 
şey facialarla dolu. İnsana o yalının her odasında bir cenaze varmış gibi 
geliyor. Selma'nın gözleri de öyle. Hiç mübalağa etmemişsin: İnsana ölümü 
düşündürüyor. Mesela, farzet ki bu taze, bu güzel, bu çok duygulu kadın bir 
ölü yıkayıcısıdır. İşi gücü budur farzet! İşte gözlerinde hep şimdiye kadar 
gördüğü yüzlerce ölünün gizli resimleri yığılmış gibi matemli bir karanlık var. 
Fakat gene güzel bu gözler. Çünkü o karanlığın içinde gene parlayıcı bu 
müthiş kelime nereden geldi dilimin ucuna? Mazur gör paralayıcı bir yaşama 
aşkı var. Çok samimi ve çok yalancı gibi görünüyor. Seni şaşırtan da bu 
değil mi? 

 
Nevzat sigarasını söndürür söndürmez bir tane daha yaktı ve tasdik 

etti: 
 
— Tamamıyla! Mükemmel! Devam et! 
Halim düşündü. Nevzat'ın verdiği bu cesaretle daha ileriye gidebilir 

miydi? Bir tecrübeye karar vererek devam etti: 
 
— İşte onun bu hali femme fatale dedikleri meş'um kadın tiplerini 

hatıra getiriyor. Ben tiplere pek inanmam. Galiba yalnız romanlarda ve 
filmlerde vardır. Onların şeametleri bir karakter değil, tesadüf neticesidir 
sanıyorum. İşte böyle, mesela bu kadının hayatın dil olduğu gibi üst üste 
dört intihar vak'ası onu ister istemez meş'um kadın rolüne sevk edebilir. 
Gözüyle görmeyen, böyle bir kadının mevcudiyetine kolay kolay inanır mı? 
Onun hayatını, içinde yıkadığı dekoru, acayip hallerini kime anlatsan... hem 
ben de sana gelirken "bu bir masal kadını" demedim mi? Kime anlatsan 
böyle der. 

 
Halim nefes aldı ve cesaretini toplayarak devam etti: 
 
— Fakat var işte, böyle insanlar var. Koskoca Türkiye, koskoca 

İstanbul. İçinde milyonlarca tip saklı. Her gün binlerce evin içinde binlerce 
vak'a oluyor. Bunların çoğu gazetelere geçmez, çatı altında kalır. Bu çokluk 
içinde imkan da zengindir. Bu nev'iden muvazenesiz kadınlar da belki az 
değildir. Muvazenesiz, diyorum, şüphe mi vur? Doktor, hasta, der bunlara ve 
hastalıklarına türlü isimler de koyar. Halk daha kestirme söyler: Deli der, 
çıkar. Ne olursa olsun, Nevzat, bana son fikrimi sorarsan şudur: Selma 
ancak bir sergüzeşt mevzuu olabilir. Daha esaslı projelere dayanabilecek bir 
tip değil. Evlenmeyi düşünme. Sana bütün samimiyetimle söylüyorum: Hata 
edersin. 

 
Nevzat güldü ve kederi istihzaya karıştıran bir sesle: 
 
— İyi başladın, Halim, dedi, fakat fena bitirdin. İlk görüşlerin 

doğruydu, sonra şairane psikolojilere saptın. Selma'ya ölü yıkayıcılık 



ettirecek kadar şairane... Fakat hakkın var. Ben de sana söyledim esasen, 
değil mi? O kadın ve o yalı insana böyle şeyler düşündürüyor. Fakat, lütfet, 
sen işin bu tarafına fazla düşüyorsun. Haklısın. Selma'yı benim kadar 
tanımıyorsun. Bu kadın büyük bir mustariptir, yani büyük bir ruhu vardır. 
Gördüğün muvazenesizlikler hep tatmin olunmayan büyük ruhunun 
çırpınışlarıdır. Onu hayatın facialarından ve karanlıklarından biraz emniyete 
ve güneşe çıkar, görürsün: Dünyanın en makul ve muvazeneli kadım doğar. 
Bilir misin, her şeye rağmen, ne kadar dürüsttür? 

 
Halim Nevzat a baktı ve bir kahkahayı yutarak sordu: 
 
— Kim? Selma mı? 
 
— Selma! 
 
Halim gülümsemekten kendini alamadı ve ancak şunu söyleyebildi: 
  
— Bana öyle görünmedi. 
 
— Çünkü sen onu tanımıyorsun. 
 
Halim Nevzat'ın masa üstünde duran elini tutarak: 
 
— Emin ol ki, dedi, Nevzat, emin ol ki Selma'yı senden iyi 

tanıyorum. 
 
Nevzat da güldü ve elini çekerek: 
 
— Bak, dedi, gördün mü? Neler iddia etmeye kalkıyorsun. 
 
— Emin ol! 
 
— Hayır dostum. Bu noktada ısrar etme. Sen Selma'yı benim kadar 

tanıyamazsın. 
 
Gözlerindeki öfkeyi saklamak için önüne bakan Halim, kendi 

kendine: "Acele etme!" dedi. İçinden gelen bu sesin sebebini bilmiyordu, 
fakat ısrar etmemeye karar verdi: 

 
— Belki... dedi, belki yanılıyorum. 
 
— Emin ol ki yanılıyorsun, Halim. 
 
— Belki... 
 
Halim başım önüne eğmişti. Nevzat'a hakikati sezdirmek kararından 

vazgeçecek miydi? Bu kadar şiddetli bir inat ve mukavemet karşısında ısrar 
etmek dostlukları için pahalıya mal olacaktı. Fakat susmak da, arkadaşının 
gözlerine perde çeken ihtirasa kurban olmasına ses çıkarmamaktan başka 



neydi? İkiden biri: Ya söyleyecek, yahut onu mukadder olan aldanışına terk 
ederek hemen Ankara'ya dönecek, bir daha Selma'yı da, Nevzat'ı da 
düşünmeyecekti. Hayır! İçinde mutlaka bir rol sahibi olmak istediği bu 
mevzudan uzaklaşmaya gönlü razı olmuyordu. Başını salladı: 

 
— Bana öyle geliyor ki, dedi, Selma bir "nemfoman"dır. Bunun ne 

demek olduğunu biliyorsun, değil mi? Bir hastalık bu. Her erkekten 
hoşlanmak ve hiçbirine doyamamak hastalığı. Taşkın bir cinsî tabiat: 
Nemfomani. Selma'da bunu görüyorum. 

 
Nevzat Halim'i şaşırtan bir sükûnetle gülümseyerek, telaşsız ve 

öfkesiz ısrar ediyordu: 
 
— Ne kadar yanlış görüyorsun, dostum, bilakis, bilakis... 

Bilmezsin, Selma'da erkekten ve insandan nefret ne kadar derindir! 
Görmüyor musun? İnsanlardan kaçıyor, İstanbul'a inmiyor, vapura ve 
sandala binmiyor, iskele civarına kadar bile gitmiyor. Konuştuğu insanlar 
yalıdakilerle bugün gördüğün üç kişiden ibaret. Ötekiler de, 

  
Salim ve karısı, burada oturdukları için... Komşu... Hem bilir misin, 

Solma onlara gitmez, onlar geliyorlar... O da ayda yılda bir... Nevzat Küldü ve 
Halim'in tabirlerini tekrarladı: 

 
— "Her erkekten hoşlanmak ve hiçbirine doymamak" ha?.. Bu fikir 

sana nereden geldi? Hangi işarete göre buna hükmettin? Söyle! 
 
İçindeki mücadele gırtlağına tesir eden Halim yutkunuyor, 

arkadaşını hakikatin yıldırımı altında yanmış görmek endişesinden de, onun 
böyle aldanıp gittiğini görmek azabından da kurtulamıyordu. 

 
— Daha ne işareti istiyorsun? diye sordu, iki kocası da intihar 

etmiş. Bunun sebeplerim sana açıkça söyleyemiyor, değil mi? Sen niçin 
bunu kendi kendine sormuyorsun? Niçin? Niçin? "Bir aşk buhranı" 
diyorsun. Nasıl bir buhran? Kıskançlık değilse nedir? Onlar damı 
nevrastenikmişler ? Öyleyse neden sinirleri bozulmuş? Değilse, İki adam 
arka arkaya neden intihar etmişler? 

 
Nevzat omuzlarım kaldırdı: 
 
— Peki... dedi, babası da mı kıskançlıktan intihar etti? 
 
— Babasının kendisini niçin öldürdüğü anlaşılıyor. Ortada bir dava 

var, bir izzetinefis mücadelesi var, çok hayret edilecek bir şey değil. Fakat ya 
o adamlar? 

 
— O adamların bu kadın yüzünden intihar ettiklerini farz edelim; 

ya besleme? On bir yaşındaki kız? O da mı Selma'yı kıskandığı için intihar 
etti? 



— Bence o da Selma'dan duyduğu tazyikten, manevî tazyikten 
bunalmıştır. 

 
— Fakat niçin? Selma’nın erkeklere düşkün olmasıyla beslemenin 

bunalması arasında ne münasebet var? 
 
Doğrusu Halim de bunu izah etmeye muktedir değildi. Düşünmeye 

mecbur oldu ve cevap vermedi. Nevzat onun aczini belirten sükûtun sonunu 
epeyce bekledikten sonra: 

 
— Hayır! dedi, hep ters görüyorsun Halim. Selma başkalarına 

tazyik yapmak değil, bilakis, başkalarının manevî tazyiki altında bir kadın. 
 
— Öyleyse kendisi intihar etmeliydi. 
 
— İşte, garip bir tepkidir bu, itiraf edeyim ki ben de iyice 

anlayamıyorum, fakat senin izahın yanlış, buna eminim. 
 
İki arkadaş da sustular. Halim Nevzat'ın tahammülünü ölçmek için 

cesaretli bir iskandil yapmaya karar verdi. Biraz bekledi ve sordu: 
 
— Peki... sen... faraza... Selma’nın herhangi bir adamla, mesela 

benimle gizlice münasebet tesis ettiğini öğrenseydin, ne yapardın? 
 
— İnanmazdım. 
 
— Sahi mi söylüyorsun, Nevzat? 
 
— Vallahi ciddi söylüyorum. 
 
— Beni hayret içinde bırakıyorsun. 
 
— Asıl sen beni hayret içinde bırakıyorsun! 
 
Bakıştılar. Fakat ikisinin de gözleri benliklerinin en dik ve sivri 

tarafına battığı için bakışları birbirinden kaçtı. İkisi de hem istihza, hem de 
aralarında çirkin bir benlik mücadelesini latifeye bağlamak ihtiyacıyla, 
önlerine bakarak gülümsüyordu. 

 
Halim gülüşünün müstehzi tarafını azaltarak sordu: 
 
— Peki... Daha açık bir şey soracağım. Unutma ki daima farazi 

konuşuyoruz. Gücenmezsin değil mi? 
 
— Asla. 
 
— Ben sana şimdi Selma’nın beni gizlice yalıya davet ettiğini 

söylesem inanır mısın? 
 



Nevzat tereddüt etmeden: 
 
— İnanırım! dedi. 
 
Halim şaşırdı ve kısık bir kahkaha ile güldü: 
 
— Peki... O halde? 
 
— O halde? 
 
— Beni gizlice davet etmiş olunca ne kalıyor? 
 
Nevzat omuzlarını kaldırdı: 
 
— Ne mi kalıyor? Seni gizlice çağırması mutlaka beni aldatmak için 

mi olur? 
 
— Ne için olur? 
 
— Seninle bana dair konuşmak, benim hakkımda senin ağzından 

lakırdı almak için olur. 
 
Halim bu noktayı bir an için bile düşünmemişti: 
 
— Ne münasebet! dedi. 
 
— evet. Belki de bugün seni yalıya gizlice çağırdı. Odadan beraber 

çıktığınız vakit bu benim hatırıma geldi. Deminden beri sen Selma'nın 
ahlakını çekiştirirken de bunu düşünüyordum. Olabilir, fakat emin ol ki 
kuşkulanmadım. Yalnız senden değil, ondan da emin olduğum için. Belki de 
bunu bana haber vermekten çekiniyordun. Sana yemin ederim ki zerre 
kadar azap duymam. Bunun doğru olup olmadığını bana söyleyebilirsin. 

 
Halim hiçbir şey düşünmedi. Şuuru kararmıştı. İçinden gelecek İlk 

cevabı geriye çevirmemeye karar verdi. Biraz durdu ve mırıldandı: 
 
—Doğru! 
 
Nevzat omuzlarını kaldırıp indirdi: 
 
—Olabilir. Ve senden mutlaka gitmeni rica ederim. 
 
—gitmeyeceğim. 
 
—Hayır, gitmelisin! 
 
Nevzat sükûnetinde hiçbir değişiklik olmadan tekrarladı: 
 



— Gitmelisin. Hem Selma hakkındaki fikrini değiştirirsin, hem de 
onun benden birtakım şüpheleri var, manasız, fakat var, onları silmiş 
olursun. Çünkü senin zannettiğin gibi değil. Tam tersine. Ben ondun şüphe 
etmiyorum, ona itimadım var, çünkü onun kimse ile konulmadığını 
biliyorum; fakat o öyle değil. Benim hayatımı bilmiyor. eski 
münasebetlerimden herhangi birini, vakit vakit tazelemek »Umde olduğunu 
düşünüyor. Her an şüphe içinde. Anladın değil mi? Mutlaka git, bütün bu 
konuştuklarımız aramızda kalsın. Git. ona olduğu kadar bana da dostluk 
göstermiş olursun. Bunu senden bilhassa rica ederim. Git. Gideceksin değil 
mi? 

 
Halim cevap vermedi, bulanık hisler içindeydi ve zihninde bir 

karanlık vardı. Anlamıyordu: Nevzat mı aklanıyor, kendisi mi? Selma onu 
niçin davet etmişti? Nevzat hakkında onun ağzından bazı lakırdılar almak 
içinse o hırdavat eşya arasındaki hali neydi? Masanın üstünde otururken içi 
garip iştahlarla dolu yapışkan bakışı, dizlerinin ve ayaklarının tahrik edici 
hareketleri, bütün vücudundan sızan o uzvî davet ne olabilirdi? Halim'i 
yalıya çekmek için bir ökse mi? Ne lüzum vardı bunlara? Hayır! Bu 
arkadaşça bir davete benzemiyordu. Fakat ya Nevzat'ın ısrarı? Kendine ve 
Selma'ya güvenirdeki sağlamlık? Ya neşeli soğukkanlılık? Halim şaşırdı. Bir 
muammayı çözmek için gittiği bu yalıdan hiçbir şey anlamayarak yeni 
muammalarla dönüyordu. 

 
Nevzat onun sustuğunu görünce: 
 
— Ne düşünüyorsun? dedi. Halim itiraf etti: 
 
— Beni şaşırtıyorsun. 
 
— Şaşırtıyor muyum? 
 
— Çok. Nevzat güldü. 
 
— Neden şaşırıyorsun? dedi, bana inanmıyor musun? Yahut da, 

gene aldandığını mı zannediyorsun? 
 
— Sana inanıyorum. 
 
— O halde? Aldanıyor muyum? 
 
—Bilmem. Senin anlattıkların benim gördüklerime pek uymuyor. 
 
— Farklar nedir? Söyle. 
 
— Artık münakaşa etmek istemem. 
 
— Bilakis, ben rica ediyorum, sana benim kadar kanaat gelmesini 

isterim. Hatta... Bak... 



Nevzat Halim'e bir sigara verdi ve kendi sigarasını da yaktıktan sonra 
devam etti: 

 
— Benim, senden başka bir ricam var. Selma'ya git ve ona kur yap. 

Onu elde etmeye çalış. Bütün tesirlerini kullan. Senin şiirlerine bayılıyor. Bir 
tecrübe et. Muvaffak olursan bana haber ver. O zaman sana diyeceğim ki: 
"Hakkın varmış. Bu kadın bir., bir..." Nasıl söylemiştin demin? Bir? Neydi o? 

 
— Nemfoman mı? 
 
— Evet, "... bir nemfomandır" diyeceğim. 
 
Halim Nevzat'ın yüzüne baktı. Onun bu teklifteki ciddiyetinden 

şüphe yoktu: 
 
— Çocuk gibi laflar söylüyorsun, dedi. 
 
— Neden çocuk gibi? 
 
— Çocuk gibi. Ben artık o yalıya ayak basar mıyım sanıyorsun? 

Hele Selma'ya kur yapmayı hatırımdan geçirebilir miyim? Bu tecrübe ikimiz 
için de çirkin değil mi?.. 

 
— Hayır, benim Selma'ya da, sana da emniyetim var. Neticeden 

eminim. Sana kanaat gelmesini istiyorum. Bir de bu kadını beraber etüd 
etmiş olacağız. Sen benim yirmi üç senelik bir tek dostumsun. Bu ricamı 
kabul edeceksin. 

 
— Nevzat! 
 
— Ciddi söylüyorum, Halim. Yarın değil öbür gün yalıya gideceksin. 

Zaten ben de senden bir gün sonra Selma'yı göreceğim. Gideceksin. Bittabi 
bu görüştüklerimizi ona hiç söylemeyeceksin. Tamamıyla serbestmişsin, ben 
yokmuşum gibi hareket edeceksin. Karşında mahir bir aşifte, yan deli bir 
kadın, bir nemfoman olduğunu... 

 
Nevzat küçük bir kahkaha fasılasından sonra devam etti: 
 
— farz edeceksin. Onu dilediğin gibi tahrik edeceksin, kendine 

çekmek için her vasıtayı mubah göreceksin. İstersen aleyhimde de 
bulunabilirsin. 

 
— Nevzat! 
 
— Dur. Affet. Bunu sana müşterek planımız olarak teklif ediyorum. 
 
— Çocukluğu bırak. 



Vapur Üsküdar'a yanaşıyordu. Henüz köprüye gelmediği halde, 
Halim, bahsin bu şekli almasından çok sıkılmış gibi ayağa kalktı, tekrar 
oturdu. 

 
Nevzat ısrar ediyordu: 
 
— Yanlış anlama. Sakın yanlış anlama. Maksadım ne seninle alay 

etmek, (buna imkan var mı?) ne dostluğunu imtihan etmek ne senin Selma 
üzerinde benden fazla tesirin olamayacağını iddia etmek... Hayır, hayır... 
Şerefim üzerine temin ederim ki hiçbiri değil. Sen Selma'yı benden evvel 
taramış olsaydın, hiç şüphe etmem ki benden evvel onun hoşuna gidecektin. 
Aramızda yalnız bir kıdem farkı var. Sen onu daha evvel taramış olsaydın 
muhakkak ki seni sevecekti ve senin üstüne benim bütün teşebbüslerim 
nafile olacaktı. 

 
— Mademki benim teşebbüsüm de nafile olacak, buna eminsin, 

neden beni çıkmaz bir yola sokmak istiyorsun? 
 
— Senin de benim kadar emin olmanı istiyorum. 
 
— Artık emin olmaya başladım. 
 
— Hayır! Çünkü ben mühim bir karar vereceğim, bu kadınla 

evleneceğim, onu seviyorum, Halim. Bazen razı olacak kadar seviyorum. 
Senin aramızda bir dost olarak bulunman şart. Çünkü benim korkumu da 
biliyorsun. Selma ile konuş. Sana açılacaktır. Beni aydınlat. Hala biraz 
tereddüdüm olduğunu görüyorsun. 

 
Halim sesini çıkarmadı. 
  
Nevzat ona doğru biraz eğilerek: 
 
— Olmaz mı? diye sordu. 
 
Halim kaşlarını kaldırarak ve başını önüne doğru sallayarak: 
 
— Bana çok acayip bir vazife yüklüyorsun, dedi. 
 
— Hiç acayip değil, dostça bir vazife. 
 
— Fakat... Ya ben de Selma'ya karşı bir zaaf duymaya başlarsam?.. 
 
— O sana bu ümidi vermeyecek. Eminim. 
 
— Pekala! Bütün mesuliyet... 
 
— Bana ait. 
 



Nevzat iki elini de uzattı, Halim'in omuzlarım tuttu ve dostuna 
teşekkür etmek istediği zamanlarda yaptığı gibi onun vücudunu biraz sardı. 

 
Köprüye geldikleri zaman akşam yemeğini beraber yemek kararıyla 

Beyoğlu taraflarında biraz gezmeye çıktılar. Yolda bu bahsi kapatmışlardı. 
Yemekten evvel uzunca bir içki sohbeti yapabilmek için lokantaya erkence 
gittiler. Karşı karşıya oturunca Halim dirseklerini masaya dayayarak başım 
uzattı: 

 
— E... dedi, şimdi söyle bakalım, biraz bu tarafından açalım, senin 

eski nazariyeler ne oldu? Münakaşalarımız malûm: Sen ifratlardan da, 
ihmallerden de hoşlanmazdın. Büyük duygulara, aşka filana inanmazdın; ne 
derdin? "İnsan yeni bir lüks otomobil gibi temiz, tertipli, cilalı yaşamalı. 
Bütün frenleri tutmalı. Hiçbir yere çarpmadan, kendini de, başkasını da 
hırpalamadan, hayatta yarış değil, gezinti süratiyle koşmalı." Hani seninle 
bir münakaşamız vardı: "Hayat bir yarış mıdır, bir gezinti mi?" Sen gezinti 
olduğunu söylüyordun. 

 
— Gene de o fikirdeyim. 
 
— Acaba? Şimdi büyük aşktan bahsediyorsun. Büyük aşk büyük 

sürat değil midir? 
 
Nevzat bir elinin parmaklarını masanın üstünde oynatarak 

düşünüyordu. Tırnakları gene cilalıydı, elleri tertemizdi, üstünde bir tek 
buruşuk, leke, ihmal izi yoktu. Yeni ve lüks bir gezinti arabası olmak 
hayaline sadık kalmış görünüyordu. Halinde koşan ve bir uçurum önünde 
ansızın duramamak ihtimalinden korkan adamın endişeli kararsızlığı yoktu. 
Aşk bahsinde bile hele vapurdaki heyecanlı mevzuda her zamanki ılık 
sükûnetini muhafaza ediyordu. 

  
gene ayni sükûnetle dedi ki: 
 
—hakkın var. Selma beni kendimden ummadığım bir ihtiras «İç(ji 

içine soktu. Bu benim ilk büyük büyük! sergüzeştimdir. İşte şimdi canlı bir 
hakikat noktasına bastın. Anlatacağım. İşte benim ıstırabım da bu ya! 
Düşün, ben, itidali seven adam, itidalden haberi olmayan bir kadın 
karşısındayım. Ne olacak? Ya o beni kendi gibi zıvanadan çıkaracak ya ben 
onun muvazenesini bozan ihtirası yatıştıracağım. Neden evlenmek istediğimi 
şimdi daha iyi anlıyorsun, değil mi? Kendimden ziyade onun için. Bu yarı 
evlilik hayatı beni tatmin edebilirdi. Onu istediğim zaman, istediğim kadar ve 
istediğim yalnızlık içinde görüyorum. Her şeyimiz tamam. Bir şey eksik: 
Onun huzuru. Onun içi rahat değil. Her an çalkalanıyor. Onu sükûna 
kavuşturmak için yanında daha çok bulunmam lazım geldiğim 
hissediyorum. Yalnız bu kadar da değil. Benim de başka bir ihtiyacım var. 
Ondan ne kadar emin olduğumu gördün. Şüphe yok. Bu cihetten hiç mi hiç 
üzülmüyorum. Fakat bir şey var ki işte asıl bunun için seni aradım. Çabuk 
hüküm verme. Etüd et, ondan sonra. Nemfoman, deli deyip çıkma. 
Selma’nın karanlık bir köşesi var ki oraya ışık sokmak kabil değil. Ha!.. 



Biliyorsun ki ben kadında klasik muammayı sevmem. Çirkindir. Her kadın 
muammaya sarılarak boşluğunu gizler. Muamma boşluktur. Sevmem. Fakat 
bu öylesi değil. Altında bir şey vur. Bu şey pek çirkin olabilir. Bunu da 
hissediyorum. Ama senin zannettiğin gibi taşkın bir cinsiyet değil bu. 
Salim'in zannettiği gibi vahşet, yamyamlık da değil. Sen bizim onunla 
münakaşamızı duymadın. Selma ile dışarıya çıkmıştınız. Salim iddia ediyor 
ki bu kadın, Trabzonlu, Karadeniz kızıdır. Sert bir tabiatı var. O kadar sert ki 
adeti) zalim, vahşi, yamyam. Görmedin mi? Köpeği Selma’nın öldürdüğünü 
iddia etmek istiyordu. Fakat yüzüme karşı söylemeye cesaret edemedi. Hayır! 
O da Selma'yı benim kadar tanımıyor. Yanlış bu görüş. Tamamıyla. Bak, ben 
de Selma’nın bu şüpheyi veren huylarını gördüm. Garip bir yırtıcılığı var. Bir 
gün ansızın benim koluma iğne batırdı. Şaka için değil, fena batırdı. Boş 
bulundum, sıçradım ve can acısından bağırdım. Etim kanadı. Ne yaptı, 
biliyor musun? Kanayan noktayı emdi. Bunu yaparken sarhoş gibiydi. 
Dudaklarım koluma bütün kanımı boşaltmak ister gibi yapıştırmıştı. İnan 
buna. Kolumu biraz şiddetlice çektim ve yüzüne baktım. Ne oldu? Tahmin 
et! 

 
— Ağladı mı? 
 
— Bayıldı! İşte Selma bu küçük hadisenin içindedir. Gel de anla 

bakalım. Bayılmak da rol olmaz ya: Yüzü bembeyaz kesildi, alnından ter 
boşandı, başı arkaya sarktı, nefesi kesildi. Hizmetçiyi çağırmaya mecbur 
oldum. 

 
— Garip şey! 
 
— Bu kadının hiç kimseye malûm olmayan bir ıstırabı var. Bunu 

hissediyorum. Şu masayı gördüğüm kadar buna da eminim. Yoksa onun bir 
canavar, bir vampir olduğunu söyleyene biraz hak veririm. Değil. Bambaşka. 
Anladın mı? 

 
— Beni gittikçe merak sarıyor. 
 
— Sen de onu bir tetkik et, ondan sonra bana fikrini söyle. Acele 

etme. Selma bir görüşte anlaşılacak mahlûklardan değil. Haklı mıyım? 
 
— Belki. Bir şey söyleyemem. 
 
— Selma için ilk düşündüğün şeylerde ısrar ediyor musun? 
 
— Israr etmiyorum ama sana da hak veremiyorum. 
 
— Zarar yok. Bitaraf ol, kafi. Salim gibi inat etme. Çünkü inatla işe 

başlarsan yanlış görmekte devam edersin. 
 
İkisinin de çok sevdiği bir arkadaş masalarına yaklaşıyordu, bahsi 

kestiler. 
  



                                        2 
 
 
Halim iki gün sonra, akşama doğru, yalıya gitti. Hava kapalı ve 

karanlıktı. Saat beşe gelmediği halde yalının arkasındaki çamurlu dar yolda 
gece başlamış gibiydi. Sokağın iki günden beri devam eden yağmurlardan 
kalan su birikintilerinde koyu çinko renkli bir aklımın keder verici akisleri 
vardı. Bunlardan birine gözü dalan halimin içinde yeni bir mısra doğdu. Bir 
küçük su parçasının içine, yaklaşan gecenin bütün genişliği ve derinliğiyle 
nasıl sığabildiğim düşünerek yürüyordu. Yalının açık bahçe kapısından içeri 
korku ile girdi. Bu eşiğin üstünde bütün bahtı değişecekmiş gibi bir garip 
duygusu vardı. Durdu ve sebepsiz arkasına baktı. Kapı aralığında bir köpek 
görür gibi olmuştu. Merak etti, geriye doğru bir adım atlı ve aldandığını 
anladı. Birdenbire içine bir dalgınlık çöktü, iskeleden çıkar çıkmaz onu 
saran bu köy karanlığı büyük bir vehim ve hayal istidadıyla doldurmuştu. 
Bazı akşamlar Ankara'da da Keçiören'e doğru kendi kendine bir yürüyüşe 
çıkarken tenhalığın ve karanlığın verdiği bu hassasiyeti küçüklüğünden beri 
de kuvvetle duyardı. Fakat bu akşam biraz daha fazla. O kadar ki 
arkasından biri geliyormuş gibi oluyordu. 

 
Yalının iç kapısına gelince onu da açık buldu. Geçen defa Nevzat ipe 

bağlı bir çıngırağı çekmişti. Halim kapının aralığından baktı. İçerisi iyice 
karanlıktı. Girmeye cesaret edemedi. Çıngırağı çalmaya karar verdi. Fakat 
bakındı, bulamadı. İyice aradı. İpi kopan çıngırak yerde duruyordu. Onu 
eline alıp sallamayı düşündü. Bu harekeli gülünç bulduğu için içeriye 
girmeye karar verdi. Aralıktan bir daha baktı. Karanlık. Çıt yok. Niçin 
tereddüt ediyor? 

 
Girdi. Sağ taraftaki merdivenin başına kadar geldi. Durdu. Geçen 

defa alındıkları salona gitmek için şu soldaki kapıdan gitmesi lazımdı 
Cesaret edemedi. Bekledi. Kalbi mi çarpıyordu? Niçin? Şaftına baktı. 
Merdivenin basamaklarını hayal meyal görüyordu. Karşısındaki sağlı sollu 
iki çifte kanatlı kapının buzlu camlarında son ışıkları bayılan akşamın hafif 
lacivert parıltısına gözleri takıldı. Hala bir adım atmaya cesareti yoktu. Geri 
dönerek çıngırağı çalmak istedi. Fakat biraz evvel reddettiği bir fikre 
dönmekten çekinerek yürümeyi tercih etti. Sol taraftaki kapıya doğru 
yürüyordu. Hafif baygınlık verici, güzel bir koku duyarak durdu. Arkasına 
döndü. Karşısında uzun, yumuşak ve hareketsiz bir karartı duruyordu. 
Ürperdi. Biraz evvelki köpek hayali gibi bir dalgınlık vehmi içinde olup 
olmadığını bir an anlayamadı. Karartı kımıldıyordu. Halim'e doğru bir el 
uzandı: Selma. Nereden çıkmıştı? 

 
Halim bu eli öptü. Biraz evvel duyduğu kokunun bu el üstünde 

bahçesi vardı. Hiçbir şey söyleyemedi. Önüne geçen Selma'yı takip etti. Gene 
aynı salona girdiler. Divanın yanındaki yeşil abajurlu lambanın hafif 
ışığından başka odada aydınlık yoktu. Eşya çizgisiz ve yarım görünüyordu. 
Perdeler tamamıyla inikti. Halim Selma'ya baktığı zaman onu da boydan 
boya yarım gördü. Yeşil ışık saçlarının ve yüzünün yalnız bir tarafına 
vuruyor, bir kolunu, vücudunun bir yanım aydınlatıyor, öte yanını 



tamamıyla karanlıkta bırakıyordu. Selma'nın bu yarım yüzünün üstünde 
yeşil bir cila ile parlayan tek gözü Halim'e gittikçe büyüyor gibi geldi. Hala 
bir kelime konuşmamışlardı. Şapkasını ve pardösüsünü de çıkarmaya imkan 
bulamayan Halim mırıldandı: 

 
— Pardon... Geç mi kaldım?.. 
 
Ve şapkasıyla pardösüsünü çıkararak, dışarı çıkmaktan ürktüğü için 

kapının yanında bir sandalyenin üstüne bıraktı. 
 
Selma cevap vermiyor, olduğu yerde, vaziyetini hiç değiştirmeden 

duruyordu. Halim biraz daha uzakta, ayakta bekledi. 
 
Selma ona yeşil parıltılı tek göz ile bakmaya devam ediyordu. Sonra 

bir adım geriye attı: 
 
— Otursanıza... dedi. 
 
Halim en yakın koltuğa ilişti. Selma da divanın kenarına hafif 

oturmuştu. 
 
— Niçin uzakta oturuyorsunuz? dedi. 
 
Hep alçak sesle, gizli konuşmak istiyormuş gibi söylüyordu. Halim 

kalktı ve Selma'ya en yakın koltuğa oturdu. 
 
Lamba arkasında kaldığı için Selma'nın yüzünde hiç ışık yoktu. 
  
Halim mırıldandı: 
 
Şaşırdım. Çıngırak kopmuş. Kapı açık. İçeride kimse yok. Selma 

daha alçak sesle: 
 
Yalıda, benden başka hiç kimse yok, dedi. Halim ürperdi: 
 
— Yapayalnızsınız, demek... 
 
— evet. Hizmetçi izinli. Ahçı bu saatlerini kahvede geçirir. Halim 

sordu: 
 
— Korkmuyor musunuz? Kapılarınız açık. 
 
Selma cevap vermedi. Halim üşüyor gibiydi. Sinirden mi? Bir sigara 

yaktı. Selma'ya da bir tane ikram etmek istemişti. Kadın sonra içeceğini 
söyledi. 

 
Arkasından ilave etti: 
 
— Şiirlerinizi dinlerken. 



Halim içine gittikçe daldığı vehim ve rüya havasından çıkabilmek İçin 
bundan bahsetmeyi denedi. 

 
— Köyünüzün yağmurlu havalarda akşam hali ne garip! dedi, 

insana evhamlar veriyor. 
 
Fakat Selma'nın yüzünü iyice görmediği için söyleyeceğini büsbütün 

şaşırıyordu. Odada başka lamba olup olmadığım anlamak İçin bakındı, 
göremedi. Bu şekilde konuşamayacaktı. Ayağa kalktı, ayaklı lambaya gitti, 
Selma'ya "müsaade eder misiniz?" dedi ve lambayı biraz öne doğru çekti: 

 
— Yüzünüzü göremiyordum, dedi. 
 
Eski yerine oturdu. Gene Selma'nın yüzü yarım görünüyordu. 
 
— Karanlığı çok mu seviyorsunuz? diye sordu. Selma geç kalarak 

şu cevabı verdi: 
 
— Bilmem? 
 
Uzun bir sessizlikten sonra ilave etti: 
 
— Galiba... alışmışım... 
 
Sesi boğuk çıkıyordu. 
 
Gene sessizlik çöktü. 
 
Halim onun karşısında yarıda kalmayacak bir bahsin ne olabileceğini 

düşünüyordu. Bu hava içinde şiir okuyabilmesi kabil değildi. O 
konuşuncaya kadar susmaya karar verdi. 

 
Selma hafifçe arkasına yaslanmıştı. Bir şey söylemiyordu. Halim 

düşündü: "Bütün hayatı sessizlik ve karanlık içinde geçtiği için susmak ona 
tabii geliyor belki." 

 
Selma onun bu düşüncesini takip ediyormuş gibi: 
 
— Sıkılıyor musunuz? dedi. 
 
Ve onun bir nezaket protestosunu beklemeden ilave etti: 
 
— Ben de kalabalıktan sıkılıyorum. Üç kişi bile fazla. Küçükten beri 

böyleyim. Kalabalıkta başım döner, iki kişi konuşmayı severim. 
 
— Belki de kendi kendinizle konuşmayı daha çok seviyorsunuz. 
 
Selma cevap vermedi. Halim sözünün yanlış anlaşılmış olmasından 

korkarak ilave etti: 



— Size kendinizden daha iyi muhatap olamaz. Daha layık, daha 
güzel muhatap. 

 
Kadın sayıklar gibi: 
 
— Yalnızlık., dedi, ova., dağ başı., deniz... 
 
Gözlerini yumarak sustu. Bu bahsi yaşatmak isteyen Halim 

mırıldandı: 
 
— Tabiat... 
 
Selma birdenbire gözlerini açtı ve manası güç anlaşılacak kadar 

süratle: 
 
— Fakat, dedi, canlı şeyleri sevmem. 
 
Sonra bir silkindi ve üşüyormuş gibi yumruklarını sıkarak 

arkasındaki yastığa iyice gömüldü. Halim'in bir izah beklediğini anladığı için: 
 
— Sonradan geldi bu huy bana, dedi, bir kuş uçarken bakamam; 

koşan bir insan, bir hayvan görsem fena olurum; kabil değil, mesela bir at 
yarışı seyredeyim. Tecrübe etmedim ama, düşüp bayılırım muhakkak. Vapur 
geçerken bile görmek istemiyorum. 

 
— Hareketi sevmiyor musunuz? 
 
— Sevmiyorum. 
 
Galiba doğru söylüyordu. Bu söz ile karakterinin büyük bir çizgisi 

arasındaki münasebet belliydi: Arada bir bunalmış gibi sıçrayışları olmasa 
ne ağır tavırlı kadındı. Fakat bu az kımıldayan, spor görmemiş vücut nasıl 
da lapalaşmamış, sarkmamış, bu diriliği ve tazeliği saklamıştı? Belki irsi, 
belki de doğduğu memleketin iklimine ait bir hususiyet. 

 
Halim sordu: 
 
— Hiç spor yapmazsınız, değil mi? 
 
— Hayır. 
 
— Onu düşünüyorum: Sokağa da çıkmıyorsunuz, fakat 

vücudunuz... 
 
— Çok soğuk su dokunurum. Günde iki defa. Sabahleyin ve gece 

yatarken. Tepeden tırnağa kadar bir de masaj. Hizmetçim yapar. Bazı 
tıkanıklıklar gelir, masajla açılırım. 

 



Mahremiyetinden bahsetmeye mecbur olmuş olmaktan sıkılmış gibi 
hemen bahsi değiştirdi: 

 
— Nevzat nasıl? 
 
— O günden beri görmedim. 
 
— Yarın bana gelecek. Benim için bir tek insan var: O. 
 
— Benim de bir tek dostum odur. 
 
Selma başını arkasındaki yastığa bırakarak, fısıltı halinde bir sesle: 
 
— Onsuz yaşayamam ben... dedi. 
 
Sonra derin bir nefes aldı ve doğruldu. Elinin ağır bir hareketiyle 

havada belirsiz bir kavis çizerek: 
 
— Görüyorsunuz, dedi, ne kadar yalnızım. 
 
Sustu. Bir şey söylemek için tereddüt ettiği belliydi. Gergin 

duruyordu. Sonra cesaret etti: 
 
— Fakat o öyle değil. Gene eskisi gibi. 
 
— Hayır! Nevzat da sade yaşar. 
 
Selma düşündü. Sanki Halim'e inanmaya çalışmış, muvaffak 

olamamıştı: 
 
— Beni teselli, onu müdafaa... dedi. 
 
Halim bütün ikna kuvvetini bir kelimenin içine doldurdu: 
 
— Değil. 
 
Selma bir iki defa omuzlarını kaldırıp indirdi. İnanmıyordu. Halim 

ısrar etti: 
 
— Emin olunuz! 
 
Selma gene omuzlarını kaldırıp indirdi ve Halim'in sözlerim hicranlı 

bir sesle tekrarladı: 
 
— Emin olunuz! Değil mi ki sokakta yürüyor ve başkalarını 

görüyor. 
 
— Sokakta yürüyor ve başkalarım görmüyor. 
  



— Olur mu hiç?.. 
 
Halim ısrara devam etti: 
 
— Tabii... görmez insan., gördüklerinin hepsini düşündüğü insana 

benzetir. Canlı ve cansız her şey odur. 
 
— Evet, bir şiirinizde var: "Benim için her gölge, her çizgi, her şey 

sensin." 
 
— Değil mi? 
 
— Şiir bu fakat, hayat değil. 
 
— Hayat, nasıl görürseniz odur. 
 
— Bu söz de şiir. 
 
Selma ellerini saçlarının altına koyarak başım arkaya bıraktı. Göğsü 

ipek esvabı iki noktadan delecekmiş gibi gerilerek şişmişti. Fakat Halim bu 
sivrilen lezzetlerin artık Nevzat'tan başka kimseye ait olmadığını anlıyor ve 
önüne bakıyordu. 

 
Kadın birdenbire doğruldu: 
 
— Haydi, dedi, şiirlerinizi okuyun! 
 
— Başüstüne. Selma ayağa kalktı: 
 
— Fakat biraz durunuz. Bunun merasimi var. 
 
Dışarı çıktı. Bir şişe, iki kadeh ve bir kutu çikolata ile geldi. Halim'e 

üst üste iki konyak içirdi, kendi de iki tane içti ve divana uzandı: 
 
— Şimdi bana bir sigara veriniz, dedi. 
 
Halim ona sigara verdi ve yaktı. Geri çekildi, oturdu. 
 
— Biraz bana yaklaşınız, dedi Selma. Halim koltuğunu ona doğru 

çekti. 
 
— Biraz daha yaklaşınız! 
 
Fakat koltukla divan arasında küçük bir masa olduğu için yer 

kalmamıştı. 
 
Selma ellerini başının altına koyarak gerindikten sonra: 
 



— Nasıl okumanızı istiyorum, biliyor musunuz? dedi, kulağıma 
fısıldar gibi... Gizli bir şey söyler gibi... Üfler gibi... Geliniz, şuraya, yanıma 
oturunuz! 

 
Yan yatmıştı. Karnının içeri doğru bir kavis yaptığı boşluğa Halim'i 

oturttu: 
  
— iyi! dedi. 
 
— Hangi şiirden başlayayım? 
 
— "Eski saat vururken..." 
 
Halim Selma'nın üstüne eğildi. Fakat yüzüne bakmaktan çekinerek, 

onu sofada karşılayan kokunun kesafetine karışan bir ten sıcaklığı içinde 
şiirini okumaya başladı. 

 
Korkuyordu. Her şeyden, bu kadından ve bu kokudan, şanstan ve 

odanın karanlığından, her şeyden ürküyordu. Bu korku onun şiirini 
fısıldayan sesine acayip ürpermeler doldurdu. Selma gözlerini yummuştu. 
Ağzı yarı açıktı. Uyur gibi duruyordu. Yalnız gözlerinin altında peyda olan 
kırışıklarda gizli bir lezzeti emen ruhunun haz çizgileri vardı. 

 
halim üç şiirini okudu. Yerinden kalkacaktı. Biraz kımıldayınca 

Nelma onun elini tuttu ve bırakmadı.  Bir tane daha! dedi. 
 
Halim bir şiirini daha okudu. Eli Selma'nın avucundaydı. Şiirini 

okurken zaman zaman manadan ayrılan zihninde şu sorgu vardı: "Nevzat 
buna ne der?" 

 
Şiiri bitirdikten sonra kalktı ve koltuğa oturdu. Selma yüzükoyun 

dönmüştü. Bacaklarını uzattı. Halim susuyor ve ona bakıyordu. Selma uzun 
müddet kımıldamadı. Bir ayağını ötekinin üstüne atmıştı. Eteğinden dışarı 
çıkan bir dizini kıvırdı. 

 
Halim bekledi. Selma kımıldamıyordu. Yüzü yastığa kapalı olduğu 

için onun bu haline verilecek manayı şaşıran Halim bir sigara yaktı. Bir 
müddet daha bekledi. Selma'da gene hareket yoktu. 

 
halim yerinden kalktı ve onun yanına gitti. Nevzat'tan aldığı 

salahiyeti düşünerek elini onun omuzu üstüne koydu. Dudağını değdirecek 
kadar saçlarının üstüne eğildi: Uyuyor musunuz? diye sordu. 

 
Selma cevap vermedi, fakat derin bir nefes alarak uyumadığını 

hissettirdi. Omuzunda Halim'in elini hissetmeye karşı hiçbir isyan yoklu. 
Vaziyetini değiştirmiyordu. 

 
Halim sordu: 
 



—Rahatsız mısınız? 
 
Kadın mesut bir mırıltı halinde: Yok... Hayır... dedi. 
 
Bu cevaptan sonra Halim sualinin manasız olduğunu anlamıştı. 

Konuşmanın gülünç olduğu anlar içinde idi. Selma'nın yanına oturdu ve 
elini onun tül içinde uzanan bir kolu üstünde okşar gibi gezdirmeye başladı. 
Selma tekrar onun bir elini tutmuş, bu sefer göğsünün altına almıştı. Halim 
içinden Nevzat'a hitap ederek: "Yanılıyorsun, dostum, dedi, adamakıllı 
yanılıyorsun." Sonra karışım ve çocuğunu hatırladı. Fakat eli, kavuştuğu 
bahtiyarlık içinde hiçbir emre itaat etmeyecekmiş gibi kendisinden uzak ve 
müstakil gibiydi. 

 
Selma birdenbire sıçradı ve oturdu. Bu hareketi o kadar şiddetli 

olmuştu ki Halim ayağa kalktı ve geri çekildi. Kadının gözlerinde öfkeye 
benzer bir anlaşılmaz humma vardı. Acaba Halim'in Nevzat'a karşı dostluk 
derecesini anlamak için bir tecrübe mi yapmıştı? Başı gittikçe yukarı 
kalkıyor, boynu geriliyor ve gözleri kırpılmadan bakıyordu. Halim tekrar bir 
sigara yakmak istedi. Fakat Selma birdenbire ayağa kalkmıştı. Halim'e 
yaklaştı ve onun bir omuzunu tutarak sıktı: 

 
— Kalkınız! dedi. 
 
Halim sigarasını bırakarak ayağa kalktı. 
 
Selma onun bir sandalye üstünde duran pardösüsüyle şapkasını 

alarak: 
 
— Geliniz! dedi. 
 
Hızla yürüdüler. Bahçe kapısına gelince Selma Halim'e pardösüsüyle 

şapkasını verdi: 
 
— Çabuk çıkınız! dedi, çabuk... Fakat... gelecek hafta bugün, bu 

saatte geleceksiniz. 
 
Halim bir kelime söylemeden çıkıyordu. Selma onun kolunu tuttu ve 

acıtacak kadar sıktı: 
 
— Geleceksiniz, değil mi? 
 
— Evet. 
 
— Gene böyle, kimse bilmeyecek. 
 
— Evet. 
 
Selma elini çekti ve Halim onun yüzüne bakmadan ayrıldı, bahçeden 

hızla geçti ve sokağa çıkınca derin bir nefes aldı. 



Hava iyice kararmıştı ve hafif yağmur yağıyordu. Halim şapkasını ve 
pardösüsünü giydi. Ağır ağır yürüdü. Başında garip bir sersemlik vardı. 
Alnının, şakaklarının altında bir nokta, galiba idraki ağrıyordu. Çünkü 
hiçbir şey anlamamıştı. Epey yürüdükten sonra bil kıldın için ancak şöyle 
bir hükme varabildi: "Kendini kaybetmek üzereydi, fakat çabuk topladı." İyi, 
fakat yeniden davete ne lüzum vardı? Gene mi şiir dinlemek için? Gene mi 
Nevzat'tan bahsetmek için? 

 
hayır! Bütün bu hal ve bu manzara daha başka arzular saklıyordu. 

Halim meseleyi bir kelimeye sığdırmak istedi: "Muvazenesiz" dedi, 11 em bu 
raddeye gelen bir kadında sabit bir ahlak olamazdı. Omuzlarım kaldırdı: 
"Roman kadını olmak istiyor, mesele çıkarmaya uğraşıyor, kimseye karşı 
mes'ul değil, serbest, hali vakti yerinde, bizimle oynuyor" dedi. Her hadiseyi 
en basit şekliyle kabul eden ameli adamların pişkin görüşlerine sahip olmak 
istedi. Nevzat'a gidecek: "Bırak dostum, diyecekti, bu kadının bir film 
mevzuu olmaktan başka düşündüğü şey yok. Tek başına oturmuş, 
muhayyilesini istediği gibi kurup işletiyor ve kendisine harikulade bir hayat 
aldanışı uydurmak gayretinde. Sen aldanmaya devam et istersen; fakat ben 
kararımı verdim: Meşgul olmaya değmez." 

 
bu düşüncesinin yanında sabit bir koku, yalıya ait bu son 

hatıralarımı karışan derin bir koku vardı. Elini burnuna götürdü ve 
Selma'dan kalan bu kokuyu daha kuvvetle duydu. Adımları yavaşladı; 
Muhakemesi durmuş ve muhayyilesi çalışmaya başlamıştı. Selma'nın dört 
intihar vak'asıyla dolu, karanlık ve göçebe hayatına ait bir sürü tahmin 
sahnelerinden on dakika evvelki manzaralara kadar, hayal ve hakikat, 
birbirini bozarak ve tamamlayarak, parça parça zihnine doluyordu, içinde bu 
koku ile karışan ve birçok arzularla nefretleri, korkularla ümitleri bir arada 
yoğuran, bora halinde, savurucu ve sisli bir coşkunluk vardı. 

 
İçmek ve fırtınalı bir musiki dinlemek istiyordu. O civarda, şimdi 

evine gittiği bir arkadaşı vardı. Zaten ondan Selma'ya dair bildiği bir şey 
varsa öğrenmek de istiyordu. Gece orada kalacaktı. 

 
Hızlı yürüdü. Şerifin evi iskeleden ötedeydi. Paris'te iki sene beraber 

yaşadıkları bu arkadaşının realist bir kafası olduğunu biliyordu. Onun 
Selma hakkında söyleyeceği şeyde hayalin hissesi az olacaktı. Fakat ona 
ancak son parçası kendisine ait olan bir mahremiyeti nasıl açabilirdi? Bir tek 
şey kalıyordu: Çubuklu'da bu kadın için söylenenleri öğrenmek. Belki Şerif 
Nevzat'tan da fazla şeyler biliyordu. Çünkü, artık muhakkak, değil mi? 
Nevzat'ın bu meselede gözleri bağlıydı. Selma'nın yalnız bir tarafını 
görebiliyordu. O gördüğü taraf da yanlış değil: Selma Nevzat'ı seviyor. Fakat 
ne biçim sevgi bu? O da ayrı bir mesele. Daha doğrusu meselenin en yüklü 
noktası da bu. 

 
Şerifin telefonu yoktu, Halim'in geleceğini bilmiyordu. Geleceğini 

değil, İstanbul'da olduğunu da bilmiyordu. Ya evde yoksa Halim İstanbul'a 
nasıl dönecekti? Koşarak yürüdü ve arkadaşının evine geldi. Birinci katta 
ışık vardı. 



Kapıyı çaldı. Şerif evdeydi. Halim'i görünce şaşırdı ve sevindi. Zaten o 
gece yalnızmış. Evde bir beslemeden başka kimse yokmuş. Annesi ve 
kardeşleri İstanbul'a, teyzelerine gitmişler. Ala. Sofrada baş başa kaldılar. 
Şerif ellerini uğuşturuyor: 

 
— Ala, diyordu, pek memnun oldum. Ne iyi ettin de geldin. Yoksa 

buralarda başka birine uğradın da vapuru mu kaçırdın? 
 
Çünkü Halim'in gece kalmak adeti değildi. Şerif daha fazla ısrar 

etmiyor, onun şarap kadehini dolduruyordu. Bir yandan da dedi ki: 
 
— Bak, bu saatte Nevzat gelseydi daha az hayret ederdim. Çünkü 

onun buralarda bir takıntısı var, biliyorum. 
 
Halim, bahsin Şerif tarafından açılmasına memnun, tecahül etti: 
 
— Ne takıntısı? 
 
Şerif pişkin bir gülüşle başını sallayarak: 
 
— Bilirsin ya sen de, uzun etme! dedi, belki sen de onun için 

geldin! 
 
— O kim? 
 
— Soruşundan da belli. "0"nun bir şahıs olduğunu biliyorsun. Kim 

olduğunu soruyorsun. Halbuki "o" bir "şey" de olabilirdi, değil mi? 
 
Halim bir itiraf gülüşüyle tasdik etti: 
 
— Doğru! Sen pişkin çocuksun. Sana yalan olmaz. Peki. Fakat 

Nevzat'a dair ne biliyorsun? Buralara geliyor mu? 
 
— Geliyor ya... Hortlağı seviyor! 
 
Bu "hortlak" kelimesi Halim'i ürpertti ve güldürdü. 
 
— Onun adı Hortlak mı? 
 
Şerif, sevdiği bir mevzu konuşulduğu zamanlar yaptığı gibi kaşlarını 

kaldırarak ve çenesini okşayarak: 
 
— Tabii, dedi, onun bütün Çubuklu'da adı Hortlak'tır. Bu semtin 

çocukları yok mu? En haşarısı bile uzaktan bu kadını görünce "Hortlak 
geliyor!" deyip kaçıyor. Burada çocukları korkutmak için en emin çare ondan 
bahsetmek, "Hortlak geliyor! Seni şimdi Hortlağa veririm" diyorlar. 

 
— Nevzat onu seviyor mu? 
 



— Öyle galiba. İki üç günde bir buradadır. 
 
— Sana mı geliyor? 
 
— Hayır, burada, yani Çubuklu'da, kadının yalısına gidiyor. Salim 

tanıtmış onu ona. 
 
— Ha!.. Sen Salim Bey'i tanıyorsun demek? 
 
— Nasıl tanımam? O da buralı. 
 
— Tamam. O halde sen bu kadına dair bir şeyler bileceksin. 
 
— Salim beni de ona tanıtmak istedi. Fakat bizim kadınları bilirsin 

ya. Annem kıyameti kopardı. "İstemem o uğursuzun yalısına ayak basmanı, 
diyor. Annemin dilinde o kadının adı Selma galiba, değil mi?birkaç adı var: 
"Uğursuz", "Hortlak", "Tekinsiz karı"... Sen gel de onu bizimkilere sor. Her 
gün evde bahsi geçer. Zaten bütün Çubuklu altı aydır onunla meşgul. 

 
— Buraya geleli altı ay mı oldu? 
 
— Tam hesabım bilmiyorum ama onun gibi bir şey. 
 
Şerif, burnunun dibinde birer mürekkep damlasına benzeyen kınacık 

siyah bıyıklarını çekiştirerek: 
 
— Sana ne oluyor kuzum? dedi, polis müfettişi gibi sualler 

soruyorsun. 
 
Halim omuzlarını kaldırarak cevap verdi: 
 
— Hiç canım! dedi, bahsi sen açtın. Benim de kulağıma Nevzat'a 

dair bir şeyler çalındı da biraz merak ettim. 
 
— Ne çalındı? Seviyormuş değil mi bu kadını? Sen Nevzat'ın 

benden daha yakın dostusun bilirsin. 
 
— Seviyor mu bilmem ama biraz alakası var, tabii. Enteresan 

kadın. 
  
— Yok seviyor, seviyor. Gizleme. Ben ona burada birkaç defa 

rastladım. Selma'dan.. adı Selma değil mi? 
 
— Bahsi açtım ben. Ne bilirim onun alakasını. "Hortlak" dedim. Bir 

kızsın azizim. Bir şey söylemedi ama buruk bir sesle bahsi değiştirdi. Bir 
daha da ona Hortlak'tan bahsetmedim. Fakat anladım. Var bir şeyler 
aralarında. 

 



— Olabilir. Yahut sadece bir tecessüs. Her neyse. Bana sen 
Hortlak'tan bahset. 

 
— Sakın sen de kızma!.. 
 
— Hayır, ben memnun olurum. 
 
— Tabii, sen şairsin. Bayıldığın şey: Boğaziçi'nde bir yalı. İçinde 

kainatla alakasını kesmiş bir güzel kadın. Dul. Esrarengiz bir hayatı var. 
Babası ve iki kocası intihar etmiş. Oturup şöyle bir roman yazsana!.. 

 
— Daha ortada romanlık bir şey yok. 
 
— Ha... Demek sen buraya romanlık bir şey icat etmeye geldin. 
 
— Biliyorsun ki ben roman yazmam, şiir yazarım. 
 
— Biz tabiatçıyız. Hepsi bir hesap. Edebiyat değil mi? 
 
— Yani hep masal. 
 
— Gibi bir şey. Fakat bırak onu. Paristeki münakaşalarımızı 

tekrarlamayalım. Her meslek mahremdir. Selma bahsine gelelim. Bizim 
Salim'e sorarsan bu kadın bir canavardır. 

 
— Canavar mı? 
 
— Salih öyle iddia ediyor. Onun nazariyesi başka. Güya Selma 

kriminolojik bir tiptir. Ben doğru bulmuyorum. Bunların hepsi romantik 
görüş. Çubuklu'da herkes hayale kapılıyor. Türlü türlü iddialar var. Malûm 
ya bizim millete dedikodu lazım! Kimi diyor ki ikinci kocası öldükten sonra 
bu kadın delirmiş, evde tedavi ediyorlarmış. 

Kimi diyor ki deli değil, bilakis çok akıllı bir kadın. Bilakis, iki 
kocasını da deli etmiş, intihara sevk etmiş, kendisi onların bıraktığı servetle 
rahat rahat yaşıyor. Halka sorarsan bu kadın ecinni, hortlak nev'inden bir 
şeydir. Vallahi, korkuyorlar adamakıllı... Aşağıdaki evde bir Huriye Hanım 
var, yemin ediyor ki, onun yalısının önünden geçmeye mecbur oldukça 
kaldırımı değiştiriyormuş. Bence bunların hepsi kuruntu. 

  
 
— Bittabi öyle. Fakat sen ne mana veriyorsun bu kadına, Şerif? 
 
— Canım, bu yarı deli, yarı artist bir kadın. Halis muhlis isterik. 

Babası kendisini öldürmüş. Üstelik iki kocası da intihar etmiş, kadıncağızın 
sinirleri adamakıllı bozulmuş. Daha genç, güzel bir kadın da. Zannederim 
biraz da etli canlı. Yani... anlarsın işte... Erkek düşkünü bir kadın... 
Mahrumiyetler de üste binmiş, biraz sapıtmış. Fakat çok değil. Hepimiz 
kendimize göre bir meselede en aşağı onun kadar deliyiz. Fakat iş hayatı 
bizim muvazenemizi temin ediyor. O yalnız yaşadığı için... Ha!.. Bilir misin? 



Bu zavallı kadım zıvanadan çıkaran mühim bir şey de nedir? Muhit! 
Cemiyet! Çünkü, iki kocası da intihar edince ki bu basit bir tesadüftür, 
başka bir şey değil her şeye muayyen ve sabit bir sebep arayan iptidaî halk 
zekası, bu kadının da uğursuzluğuna hükmedip çıkmış. Nereye gitse bu 
kadın, peşinden bir uğursuzluk ithamı onu kovalıyor. Kimse ile görüşmüyor. 

 
— Sence bu kadının babasının, iki kocasının ve beslemesinin 

intihan bir tesadüf müdür? 
 
— Başka ne olur, azizim? Babasını da, iki kocasını da, beslemesini 

de bu kadın öldürmedi ya... Salim'e sorarsan bu ihtimali bile kabul edecek. 
Ne kadar romantik kafalarımız var yahu!.. Tabiatı hiç tanımıyoruz. Hala eski 
Şark. Bak, sen de tesadüf mü diye soruyorsun. Haydi sen şairsin, 
mazursun. İşin gücün hayal... Fakat Salim asker. O bile hayale kapılıyor. 

 
— Bu kadar kuvvetli tesadüf olur mu? 
 
— Niçin olmasın? Tesadüflerin de birçok nevileri vardır, bilirsin. 

Mesela yıldırımlı bir havada, bir dağ basındasın. Eğer bir ağaç altına 
gidersen orada başına bir yıldırım düşmesi ihtimali daha fazladır. Açıkta 
durursan daha azdır. Fakat açıkta da başına bir yıldırım düşebilir. 

 
— Bu misali anlamadım. 
 
— Tesadüfü kolaylaştıran amiller vardır. Bu kadının da babası bir 

kere intihar etmiş. Oradan ruhuna ölüm havası girmiş. Kocaları da 
tesadüfen bedbaht adamlarmış. Bu hava onların intiharım kolaylaştırmıştır. 
Canım, intihar salgınları yok mu? Bunlar birbirini kolaylaştıran karşılıklı 
tesirlerden başka bir şey midir? 

 
— Pekala. Demek ki bir tesadüf? 
 
— Tesadüf! 
 
— Demek bu kadın sadece bir isterik? 
 
— İsterik! 
 
— Demek ki meşgul olmaya değmez? 
 
Şerif durdu ve Halim'in yüzüne dikkatle baktı: 
 
— Kendi hesabına mı soruyorsun bunu? dedi. 
 
— Hayır! Yani bahsi değiştirelim mi? diye soruyorum. 
 
— Yok! Bahis enteresan. Ben bu kadını çok düşünüyorum. Hatta 

bir kere takibine çıktım. 
 



Halim şaşırdı: 
 
— Sen de mi? 
 
— Ben de ya!.. Merak ettim azizim. Hiç olmazsa, bir yüzünü 

göreyim, dedim. Şimdi anlatacağım ya, bu kadına dair her gün bir yeni 
rivayet çıkar buralarda. Evet. Peşinden gittim. Bir tesadüf oldu. Yalılarının 
önünden geçiyordum. Ama geç vakit. Saat yedi var. Baktım çıkıyor bu. 
Adımlarımı yavaşlattım. Yürüyüşü meşhurdur burada. Hakları varmış. Bak 
nasıl yürüyor... 

 
Şerif ayağa kalktı, vücudunu dimdik tutarak, başını arkaya alarak, 

masadan duvara kadar ağır ağır yürüdü: 
 
— Tıpkı böyle. Ben de öyle yürüsem takip ettiğimi anlayacak. 

Adımlarımı sıklaştırdım, ondan epey uzaklaştım. Sonra geriye döndüm. O 
havagazı fenerine doğru geliyordu. Hesaplı adımlarla karşısına çıktım ve tam 
ışığın altında yanından geçtim. Üstünde yakası kapalı, siyah, uzun bir 
manto vardı. Başında siyah bir tül, kaşlarına kadar iniyordu. Vücudunu 
tabii iyice göremedim. Yüzü çok güzel. Şahane güzel. Bilhassa alın, kaş ve 
göz nahiyesi. Burnu biraz uzunca ve dudakları kalın. Fakat yakışıyor ona 
bu. Gözler yaman. Bana şöyle bir baktı ve gözlerini bir müddet benden 
ayırmadı. Hem istekli hem de öfkeli bir bakış. İçinde bir kraliçe gururu var. 
Hoş bir şey velhasıl. Sevenin de hakkı var, korkanın da. İçimden geçti: 
Yanına gidip bir şey söyleyeyim. Bakalım, ne yapacak? Fakat çekindim, 
korktum. Öyle bir bakışı da vardı ki, ikiden biri: Ya beni kolumdan tutup 
yalısına götürecek, her istediğimi kabul edecekti, yahut da yüzüme 
tükürecekti. Arkasından bir müddet durup baktım. 

 
Hayale kapılmamak mümkün değil. Sahi bir hortlağa benziyordu. 
 
"Neden o kadar yavaş yürüyor?" diye düşündüm. A canım, tabiatta 

da öyle, her şey ne kadar basittir ama bir kere anlayıncaya kadar. 
 
— Hakkında her gün bir rivayet çıkıyor, dedin, nedir onlar, 

anlatsana... 
 
— Bazıları rivayet değil, hakikat. Bunların bir ahçısı var. Akşamları 

kahvede oturur. Bize de sabahları kuyudan su çekmeye gelir bir adam 
vardır. Ona anlatmış ahçı. Sabahleyin güneş doğmadan evvel hanım bahçeye 
çıkıyor, arka tarafta, iki katlı viran bir köşk varmış, oraya gidiyormuş. 

 
Halim bilmiyormuş gibi sordu: 
 
— Bahçenin içinde mi? 
 
— Köşk mü? Bahçenin içinde. 
 
— Biriyle mi buluşuyor orada? 



— Ahçıya da bu şüphe gelmiş. Bir iki defa kollamış. Hayır. Yalnız 
girip çıkıyormuş. 

 
— Hep güneş doğmadan evvel mi? 
 
— Hep. Bu bir şey değil. Garip bir huyu daha var bu kadının. Bir 

şey kesilirken başında durmak. 
 
— Bir şey kesilirken ne demek? 
 
— Mesela yalıda tavuk, hindi, koyun kesilirken... İllaki başında 

durmak istermiş. 
 
— Sebep? 
 
— Sebebini Salim'e sor. Güya kan görmekten hoşlanıyormuş. 
 
— Sen ne dersin? 
 
Şerif Halim'e bir sigara ikram ederek ve şarap bardağını doldurarak 

cevap verdi: 
 
— Ben bir şey demem azizim. Bunlar hep isteri alametleri. Bir kere 

insan zıvanadan çıkmasın. Geri tarafı hep buna bağlı şeyler. Koca İstanbul 
bu. İçinde neler var. 

 
Şerif bir hamlede şarabını içti: 
 
— Nevzat'a gelelim, dedi, bu kadına tutkun ha?.. O itidali sever, işi 

azıtmaz. Hoşça bir sergüzeşt. Fakat köyde dedikodu çıkıyor ha! 
 
— Ne gibi dedikodu? 
 
— Bu Nevzat'ın gelip gitmesinden olacak. Fena söylüyorlar. 
 
— Yoksa içeriye başkalarını da mı alıyor? 
 
— Bilmem. Ben gitmedim. Annem mani oldu dedim ya. Fakat 

Salime sorarsan namusuna bir şey denemezmiş. O da Nevzat'la seviştiklerine 
kani. 

— Kadın da Nevzat'ı seviyor muymuş? 
 
— Çok seviyormuş güya. Vallahi bilmem. Rivayet. Zaten bizim köye 

yeni bir insan geldi mi, hemen etrafım esrar perdesi bürür. Sonraları anlarız 
ki o da bizim bildiğimiz insanlardanmış. Hele biraz geçsin, Selma’nın da 
tabiatın fevkinde bir mahlûk olmadığı anlaşılır. Bilmem, ben tabiatçıyım, 
hayale kapılamam. 

 
Halim münakaşa etmedi. Bahsi değiştirdi. 



Ertesi gün İstanbul'a beraber indiler ve Nevzat'ın evine uğradılar. 
Fakat geç kalmışlardı. Onu bulamadılar. Şerif ayrıldı. Halim annesine gitti. 
Karısına hasret yalanıyla başlayan bir mektup yazdı. İmzasını atarken 
"Feriha'ya ilk defa olarak duymadığım şeyler yazdım" diye düşündü. 
Annesinin evinden akşama doğru çıktı ve Nevzat'ı çalıştığı şirkette buldu. 
Arkadaşı onu her zamanki neşeli sükûnetiyle karşılamıştı. Şirketten beraber 
çıktılar. 

 
Halim bahsi açmadan Nevzat hiçbir şey sormadı. Bütün gün, ona 

hakikati olduğu gün söylemekte tereddüt eden ve karar sıkıntısı geçiren 
Halim, onun bu alakasızlığım görünce adeta çektiği azaba acıyordu. Bu ne 
özgüven. Nevzat budala bir adam değildi. Fakat hastalık çekmemiş vücutlar 
vardır, görünüşte sağlamdırlar, gergin ve parlak tenlerinin üstünde hiçbir 
humma ve yorgunluk çizgisi görünmez; fakat bir de hastalanıp da hararet 
derecesi yükselirse mukavemetleri az olur. Şaşırıverir ve yatağa düşerler. 
Nevzat'ın ruhu da bu vücutlara benziyor. Selma'ya gelinceye kadar hiçbir 
büyük ihtirasla sarsılmamış olduğu için, ilk büyük hummada sersemliyor. 
Başka ne olabilir? 

 
İki arkadaş, Tepebaşı'nda bir kahveye girinceye kadar Selma'dan 

bahsetmediler. Nevzat'ın bir huyu daha vardı. Uzun konuşmak istediği 
bahislere sokakta başlamazdı. Tabiatı gibi sakin bir muhitte bulunması, 
pardösüsünü, şapkasını ve eldivenlerini çıkarması, mutlaka sigarasını 
yakması lazımdı. Açık havada tütün içmek adeti değildi. 

  
Kahvenin tenha bir köşesinde ilk sigaralarını yaktıkları zaman 

birbirlerine baktılar. Nevzat gene bir şey sormamıştı. Fakat bu sefer, 
bakışında meraka ve sabırsızlığa benzer bir parıltı vardı. Halim doğruyu 
söylemek için geçirdiği son tereddüdü de savdıktan sonra bahsi açtı: 

 
— Dün Selma'ya gittim, dedi, gece Şerifte kaldım. Bugün sana 

uğradık. 
 
Nevzat dinliyor ve hafif gülümsüyordu. Halim devam etti: 
 
— Bütün gece Selma'dan bahsettik. Şerif seni birkaç defa 

Çubuklu'da görmüş, meseleyi anlamış. Bana sordu, tabii bir şey 
söylemedim. Selma'dan kendisi bahsetti. Nevzat gene bir şey sormuyordu. 
Halim biraz durduktan sonra: 

 
— Gelelim Selma'ya... dedi, azizim, hani ben sana bir şey 

söyledimdi ya... Bu kadının sözü ve hareketi birbirinin zıddı... Senden çok 
hararetle bahsetti. "Varım yoğum odur" diyor. Sensiz yaşayamayacağını 
söylüyor. Doğru. Yanılmıyorsun. Şimdi birer birer anlatacağım. Senden 
şüphesi var. Hepsi doğru. Fakat... 

 
Nevzat gözlerini Halim'den ayırmıyor, fakat hafif ve adeta lakayıt 

gülümseyişiyle bu dikkati birbirine uymuyordu. Halim devam etti: 
 



— Fakat, bak anlatayım, öyle bir şey yaptı ki senin buna ne mana 
vereceğini merak ediyorum. Ben içinden çıkamadım. 

 
Halim başından sonuna kadar ziyaretinin bütün safhalarım anlattı. 

Nevzat onu aynı soğukkanlılıkla dinliyor, fakat sigara üstüne sigara içiyordu. 
 
Halim bitirince Nevzat derin bir nefes aldı, önüne bakarak: 
 
— Selma’nın bir kardeşe ihtiyacı var, dedi. 
 
— O kardeş sen misin? 
 
— Sensin! 
 
Halim de önüne baktı. "İnsan kardeşinin elini tutup göğsünün altına 

koyar mı?" diye sormak istiyordu. Bir şey söylemedi ve Nevzat'ın fikrini izah 
etmesini bekledi. Fakat arkadaşı susuyordu. İçine hiçbir kurt düşmeyecek 
miydi? 

Halim sordu: 
 
— Kendisini sana karşı himaye edecek bir yakınlığa mı ihtiyacı var? 
 
— Evet. Bunu bana çok söylemiştir. Kendisini bana karşı değil 

yalnız, bütün hayata karşı müdafaa edecek bir kardeş... Bu rolü benden 
bekledi ama itimadı yok bana... Sevişmek bir mücadeledir, değil mi? Ben 
düşman tarafım. İnsan sevdiğiyle dost olamaz. Onun bir dosta ihtiyacı var. 

 
Halim düşündü. Bunların hepsi mümkün. Fakat ya el hikayesi?.. Bu 

münasebet sonuna kadar gitseydi gene kardeşlikten mi ibaret olacaktı? 
Fakat Halim Nevzat'a bunu soramazdı! Sesini çıkarmadı. Böylece ondan 
ayrıldığını belli ediyordu. 

 
Nevzat başını biraz daha önüne eğerek dedi ki: 
 
— Gelecek hafta gittiğin zaman göreceksin. Dün sana yaptığı şey 

son huduttur. Öteye geçmez. Bak, birdenbire nasıl değişmiş? Senin bu 
hareketi fena tefsir edebileceğini anlamış. İtiraf et ki sen de fena şeyler 
düşündün. 

 
— Ben her şeyi düşündüm. 
 
— Bir duruş ona bunu anlatmaya kafidir. Anlamış. Birdenbire 

vaziyetim değiştirmesi sana bir ihtardır. 
 
Halim gizli bir gülüşten sonra: 
 
— Ne güzel düşünüyorsun! dedi... 
 



— Ne kadar telaşsız olduğumu görüyorsun. Seven bir adam için 
kolay şey değildir bu. Çünkü eminim. 

 
Halim mırıldandı: 
 
— Hayret! 
 
— Bir gün hayret etmeyeceksin. Ben senin tabiatını bilirim. 

Kuruntulusun. Kolay inanmazsın. Fakat inanacaksın. 
 
— Belki! 
 
Sonra Şerifin Selma hakkında söylediklerini konuştular. Nevzat hep 

gülümsüyordu. Halim'i dinledikten sonra: 
 
— Şerifin gözünde bütün kainat bir inektir, dedi. İnek gibi nefes 

alır, inek gibi sever ve inek gibi doğurur. Üst tarafı gayrı tabiidir, anomalidir, 
isteridir, tabir mi yok... 

 
— Sence Selma tabii bir kadın mıdır? 
 
— Tabii ama alelade değil. Göreceksin diyorum sana. Tecrübe et. 
  
Tecrübeden üstün, tecrübeden emin imtihan var mıdır? 
 
— Fakat Nevzat, bu tecrübe bana azap veriyor. 
 
— Sana azap veren şey fena düşüncelerindir. Haklı bazı arzular da 

duyabilirsin. Mazursun. Fakat hüsnüniyetle hareket et, bana hak 
vereceksin. 

 
— Bu tecrübenin uzun süreceğini zannetmiyorum. 
 
— Benim hatırım için biraz daha katlan. 
 
— Fakat ben on gün sonra Ankara'ya dönmeye mecburum. 
 
— İzin iste, İstanbul'da kal bir iki ay. 
 
— Feriha'yı ne yapayım? 
 
— Onu da getir İstanbul'a. Zaten senin böyle bir tatile niyetin vardı. 
 
— İlkbahardan evvel izin isteyemem, müdürü umumî Avrupa'ya 

gidecek. İki ay ben vekalet edeceğim. 
 
— Salih'in burnu kırıldı demek? 
 
— Vaziyetim çok iyidir. Müdürü umumî dönünce izin alabilirim. 



— O zaman da ben Selma ile evlenmiş olacağım. Halim gene 
arkadaşının yüzüne baktı: 

 
— Sahi mi söylüyorsun? dedi. 
 
— Niçin hayret ediyorsun? Elbette ciddî söylüyorum. 
 
Halim kendini geriye çekerek Nevzat'a biraz daha uzaktan baktı: 
 
— Peki, dostum, dedi, neden beni zahmete sokuyorsun? 

Anlamıyorum, anlamıyorum. Bu halin Selma kadar esrarengiz. İkiniz söz 
birliği ettiniz de bana bir oyun mu oynuyorsunuz? 

 
Halim birdenbire hatırlayarak: 
 
— Hem sen bugün Selma'ya gidecek değil miydin? diye sordu, ben 

tamamıyla unuttum. Şimdi hatırıma geldi. 
 
— Evet, fakat Selma bilir. Şirkette işim çok olursa ona ertesi gün 

giderim. Yarın gideceğim. 
 
— Bak, ben bunu tamamıyla unuttum. Artık bu şakaya nihayet 

verelim. Ben Selma'yı bir daha göremem. 
 
— Ona bir kere daha git. Başka bir şey istemiyorum. Milyonda bir 

de olsa son şüpheyi ezmek isterim. 
 
Halim sıçradı: 
 
— Hah, şöyle! dedi, hakikati söyle. İşte şimdi benim tanıdığım 

Nevzat olmaya başladın. Geçen defa söylediklerine akıl erdiremiyordum. 
Elbette... Bu şüphe elzem, Nevzat, elzem! 

 
— O kadar fazlasına gitme! Benimki şüpheden ziyade merak. Hiçbir 

noktanın karanlıkta kalmamasını istiyorum. 
 
— Neyse... Yalnız kelime farkı... Pekala... Ona son defa gideceğim ve 

sana daha zengin bir müşahede ile döneceğimi ümit ediyorum. 
İki arkadaş, kadehlerini kaldırdılar ve birbirlerine eski dostluklarını 

tazeleyen sabit gözlerle baktılar. 
  
                                            3 
 
 
Hakikat şuydu: Nevzat Selma'yı tanıdığı günden beri ondan şüphe 

ediyordu. Bütün gayreti onun iki kocasını da intihara sürükleyen 
muammayı çözmekti. Bu kadirim meş'um bir tip olabileceğini kabul etmiyor 
değildi ve onu gözleri kapalı, baygıncasına sevdiği yalandı. Gerçi Selma, o 
gün Salim'le karısının önünde Halim'i odadan dışarıya çıkardığı zaman 



büyük bir şüphe ve öfke nöbeti geçirmişti. Çünkü Selmanın uzun zamandan 
beri Halim'i görmek istemekte garip bir ısrarı vardı. O insandan kaçan 
Selma, Nevzat'tan başka hiç kimsenin yüzünü görmeye tahammülü 
olmadığını söyleyen kadın, şiirlerini sevdiği Halimi tanımak için maharetli bir 
manevra çevirmiş, nihayet onu yalıya getirtmişti. Nevzat, Selma'nın buna 
muvaffak olmak için kullandığı stratejiyi pek iyi biliyor, fakat sonuna kadar 
anlamamış görünmek istiyordu. O gün Selma Halim'i dışarıya çağırınca, 
Nevzat arkadaşına karşı da bu masumiyet rolünü yapmaya karar verdi. 
Ancak onu Selma ile temasa teşvik etmek suretiyle kadının maksadını 
anlayabileceğini düşünüyordu. Nitekim bu sayede Halim'den Selma’nın gizli 
davetini öğrenebildi. Yoksa en eski dostlukların bile bazen bir kadın 
cazibesinin uçurumunda bin parça olabileceğini bilmez değildi. Halim'in bu 
daveti saklaması mümkündü. Galiba ilk anlarda tereddüt etmiş ve nitekim 
daveti Nevzat'a söylememişti. Birçok aşıkları detektif haline sokan şüpheyi 
gizlemeden hakikatle temas etmenin mümkün olmadığını, Nevzat, her kadın 
meselesinde gayet iyi bilirdi. Fakat bu defa, hepsinden daha kuvvetli bir 
sevginin verdiği ümitlerden de kendini kurtaramıyordu. Şüphesi nispetinde 
kuvvetli bir itimat ve ümit ihtiyacı. 

 
Bir bakıma sevildiğinden hiç şüphesi yoktu. Selma’nın hayatında 

Nevzat'ı taradıktan sonra, başka erkek olmadığı muhakkaktı. Selma'yı daha 
büyük şüphelerin kemirdiğini de biliyordu. Onun Halim'e karşı zaafı Nevzat'a 
karşı daha kuvvetli olabilmek için meşru haddi aşmayan bir sevgi tabiyesi de 
olabilirdi. Halim İstanbul'a gelmeden evvel onu Selma'ya tanıtmaya razı olan 
Nevzat her şeyi soğukkanlılıkla anlamaya karar vermişti. Yalıya gitmeyi bir 
gün geciktirmesi de Selma'yı şaşırtmak içindi. 

 
Ertesi gün gitti. 
 
Selma onu gözlerinde fırtınalarla karşıladı. Bir gün evvel niçin 

gelmediğini sormadı. Büyük bir öfke alametiydi bu. İlk dakikalar bir krizi 
haber veren uzun bir sükûtla geçti. Nevzat Selma’nın nasıl karşılayacağını 
bilirdi. Bekliyordu. Kadın, küskün ve yorgun, divana uzanacak ve susacaktı. 
Dargınlık onu yorar ve çenesini kilitler. Sonra ağlayacaktı. Kısa birkaç 
hıçkırık peşrevinden sonra da insanlardan nefretini anlatacaktı. 

 
Fakat hiç böyle olmadı. 
 
Selma’nın gözlerindeki fırtına galiba istihzaya benzer şimşeklerden 

sonra yağmurla değil, parlak bir neşe güneşiyle nihayet bulmuştu. 
Birdenbire Nevzat'ın çenesini iki parmağı arasına alan kadın, etini acıtacak 
kadar sıkarak: 

 
— Dün niçin gelmedin, ömrüm? diye sordu. Nevzat yalan söyledi: 
 
— Müfettişler geldi, Selma, şirkette çok sıkıştık. 
 
Selma birdenbire ona arkasını döndü ve pencereye gitti. Perdeyi biraz 

kaldırarak dışarıya baktı. Sustu. Sonra mırıldandı: 



— Üzülme yavrum. 
 
Nevzat bir koltuğa uzandı ve sigara yaktı. Aralarında mücadelenin bu 

nev'i yeniydi. İki tarafın da "canın isterse..." demeye hazır olduğu hiç vaki 
değildi. 

 
Nevzat ayak ayak üstüne attı. Selma geriye döndüğü zaman onu bu 

halde göreceğini hiç ümit etmemiş gibi şaşırdı ve gözlerindeki hayretin 
arkasından bir endişe doğdu. Belki de Halim'in Nevzat'a her şeyi anlatmış 
olması ihtimalinden şüphelenmişti. 

 
Nevzat ona bu şüpheyi vermenin doğru olmayacağım bildiği için 

ayağını indirdi. 
 
Selma ona dikkatle bakarak: 
  
— Senin bugün nen var? diye sordu. Nevzat her zamanki sükûneti 

içinde cevap verdi: 
 
— Her zamanki gibiyim. Kadın başım silkeledi: 
 
— Değilsin. 
 
Sustular. Nevzat başını önüne eğmişti. Kadın ona doğru bir adım 

atarak tekrarladı: 
 
— Değilsin 
 
Nevzat da çalıştığı halde her zamanki gibi olmadığını biliyordu. Fakat 

kendini daha fazla zorlamak istemedi ve sesini çıkarmadı. Selma onun 
karşısına oturdu, bir sigara yaktı: 

 
— Biliyorum! dedi. 
 
Nevzat çok istediği halde onun yüzüne bakamadı. En merak ettiği 

şeylerden biri de şu idi: Selma Halim'i yalıya davet ettiğini ona haber verecek 
miydi? Saklamak cesaretini nereden bulacaktı? Gerçi Selma doğru 
söylemenin de bazen bir ahlaksızlık olduğunu ima eder, hele birbirini 
sevenlerin arasında hakikatin bir kara kedi gibi dolaşmasından 
hoşlanmadığım anlatmak isterdi. Hususî hayatına dair Nevzat'a hiçbir şey 
sormaz, kendisi de bu çeşit sorgulara muhatap olmaktan sıkılırdı. Aşkta 
gizlemenin meşru olduğunu kabul ediyordu. Fakat Halim'i gizlice davet 
etmesi meşru haddi çok aşardı. Burada bir şahsiyet müdafaasının kıymeti 
yoktu. Belki Nevzat'ın halinden bunu anladığı için, "biliyorum" 
mukaddimesiyle bir itirafa hazırlanıyordu. Nevzat onun yüzünde bu 
mukaddemeyi okumak istemişti, fakat gözlerini yerden kaldıramadı. Yalnız 
şu sözleri mırıldandı: 

 
— Ne biliyorsun? Anlamadım. 



Selma kımıldamadı ve bir şey söylemedi. Nevzat onun sigarasının 
dumanları arkasında dünyanın bütün muammalarını hulasa eder gibi 
maddesiz ve şekilsiz duran karaltısını görüyor, başını yukarıya kaldırmıyor 
bekliyordu. 

 
Selma nihayet cevap verdi: 
 
— Bir şeye sıkılıyorsun. 
 
Nevzat o zaman başım kaldırdı, gülümseyerek: 
 
— Hayır! dedi. 
 
Selma gene durdu. Onunla konuşmak böyledir. Her cümle başında 

büyük bir sükût, mukavemet, şüphe, tereddüt uçurumlarını atlatmasını 
beklemek lazımdır. Çok düşünür; bazen hülyalara dalar, bahsi unutur ve 
değiştirir. Bu defa ısrar etti: 

 
— Nevzat, dedi, ben anlıyorum. 
 
Nevzat ayağa kalktı ve Selma'nın başucuna gelerek ellerini cebine 

koydu, ona doğru eğilerek: 
 
— Ne anlıyorsun, gülüm? dedi, bana da öyle geliyor ki sende bir hal 

var. 
Selma ona sevgi dolu yüzünü ve mat bir humma dolu gözlerini 

kaldırdı: 
 
— Bende bir şey yok, dedi. 
 
— Bende de. 
 
— Sen hiçbir şey duymadın mı? 
 
— Ne gibi? 
 
— Bana dair. Nevzat tekrarladı: 
 
— Sana dair mi? Ne gibi? 
 
— Hiçbir şey söylemediler mi? 
 
— Kim, ne söyleyecek? 
 
— Başkası benden sana hiç bahsetmedi mi? 
 
— Başkası kim? 
 
— Kim olursa olsun, biri, kim olursa olsun. 



— Hayır. 
 
— Hiç kimse bahsetmedi mi? Nevzat doğruldu: 
 
— Anlamıyorum, dedi. 
 
Fakat anlıyordu; Selma'nın ağız aradığım anlıyordu; Halim'in 

boşboğazlık edip etmediğini öğrenmek istediğini anlıyordu. Fakat tekrar etti: 
 
— Hiçbir şey anlamıyorum. 
 
Selma onun bir elini tuttu ve ağır ağır dudağına götürerek: 
 
— Peki, ömrüm, dedi, ben öyle zannettim. 
 
— Ne zannettin sen? 
 
— Zannettim ki sana benden bahsettiler. 
 
— Evet?.. 
  
— Canın sıkıldı. 
 
— Bana senden kim bahseder? Bahsetse de niçin canım sıkılsın? 
 
— Olamaz mı? Bahsederler. 
 
— Kim bahseder? 
 
Selma Nevzat'ın elinin üstüne yanağını koydu, biraz durdu ve 

birdenbire başım kaldırarak Nevzat'ın yüzüne baktı. Nevzat gene sordu: 
 
— Kim bahseder? 
 
Selma gözlerini yarı kapadı ve gülümseyerek mırıldandı: 
 
— Kim... Çok... Salim Bey... Halim Bey... 
 
— İkisini de o günden sonra görmedim. Salim Bey'le kapının 

önünde ayrıldık. Halim'e gelince, bu sabah bize uğramış, fakat evdi' yoktum 
ben. 

— Hiç sana benden bahsetmedi mi? 
 
— O gün... Vapurda... Biraz... 
 
— Ne söyledi? 
 
— Birkaç sıfat... Fazla değil... 
 



Nevzat bir yalanla sözüne devam etti: 
 
— Vapurda yalnız değildik. Yanımıza Şerif isminde bir arkadaş 

geldi. Senden bahsedemedik. Köprüde de birbirimizden ayrıldık. Halimi bir 
daha görmedim. 

 
— O birkaç söz nedir? 
 
— Ha., dur bakayım... "Güzel kadın!" tabii... Sonra... "çok 

enteresan" diyordu galiba... Yahut da "çok orijinal" diyordu. Unuttum. fakat 
Halim'in senin hakkındaki fikirlerini ben de merak ediyorum. Onu görmek 
istiyorum. 

 
Selma ayağa kalktı, Nevzat'ı pencerenin önüne çekti ve gözlerinin 

içine bakarak: 
 
Benim için yalnız sen varsın, dedi. 
 
Sonra onu geriye çekerek boynuna sarıldı. 
 
Divana oturdular. 
 
Selma yüzünü Nevzat'ın bir bacağı üstüne kapadı ağladı. 
 
Nevzat onun saçlarını okşarken düşünüyordu: "Halim meselesini 

gizlemeye karar verdi. Bu gözyaşları onun kefaretidir. Eğer mel'un bir hesabı 
varsa muvaffak olamayacak. Ölen kocalarına da mı bunu yaptı? Zavallılar! 
Üç bin senelik bir aşifte hilesine aldanmışlar." Bu sözleri yüksek sesle de 
söylemek istiyordu. Elinin okşama hareketi ağırlaştı. Galiba şimdi Selma'dan 
nefret ediyordu. 

 
Kadın doğruldu ve tekrar onun boynuna sarıldı. Ağlıyordu. 

İlmiklenmiş bir sesle: 
 
— Ben seni kaybetmemek için her şeyi yapacağım, dedi. 
 
— Selma! 
 
— Ömrüm... 
 
Başı Nevzat'ın omuzuna düştü. Hıçkırmaya başlamıştı. Onun 

saçlarını okşamaya devam eden genç, sesini çıkarmıyor ve bekliyordu. 
 
Selma bir silkindi, oturdu ve Nevzat'ın iki elini birden tuttu. Yüzünü 

onun yüzüne yaklaştırarak: 
 
— Beni sevmiyor gibi duruyorsun sen! dedi. 
 



Nevzat sakin bir gülüşle onu tekzibe çalışıyor ve susuyordu. Kadın 
birdenbire onun ellerini bıraktı, önüne bakarak mırıldandı: 

 
— Büyük... Büyük sevgi... 
 
Nevzat onun ne söyleyeceğini biliyordu. Bu her şeyi meçhul kadının 

en malûm tarafı buydu. Şimdi başlayacak: "İnsanlardan nefret ediyorum. 
Hiçbiri sevmesini bilmiyor." Hiç şüphesiz, ötekilere de bunları söylemişti. 
Fakat bu sözlerde ölüme, intihara çıkaran yol hangisi? Selma önüne bakıyor 
ve bir dizini hızlı hızlı sallıyordu. Mırıldandı: 

 
— Onları şimdi anlıyorum. 
 
Nevzat onların kim olduklarım sormadı. Tahmin ediyordu: Onlar, 

kocaları, Nafiz ve Reşat olsa gerek. 
 
Selma devam etti: 
 
 Beni sevdiler onlar. İkisi de.  
 
Gözlerinden muntazam ve iri taneler iniyordu. Nevzat'a tesir etti bu. 

eli Selma'nın elini aradı. 
 
Kadın, arkasını bir yastığa dayamış, başını arkaya bırakmıştı. 

Göğsünün altında Nevzat'ın sergüzeşt arayan ellerini uzaklaştırdı. Sayıklar 
gibi, şimdi de babasından bahsediyor ve daha fazla ağlıyordu. 

 
Nevzat ayağa kalktı ve bir sigara yaktı. Oda iyice kararmıştı. İki adını 

uzakla, divanın üstünde, Selma namına görünen şey, yüzünde, kollarında ve 
dizlerinden ayaklarına kadar iki çizgide beliren hafif beyazlıklardan ibaretti. 
Karanlık, odayı bütün şekillerden ve renklerden tahliye etmeğe başlamıştı. 
Nevzat kol saatine baktı, fakat yelkovanı göremedi. Son vapuru kaçırmak 
istemiyordu. Yalıda bir gece bile kalmamıştı, hele şimdi hiç kalamazdı. Fakat 
Selma'yı bu halde bırakmaya da razı değildi. Kalbinde aşka da, nefrete de, 
korkuya da, öfkeye de benzeyen yumruklar vardı. Odada sinirli dolaşıyor ve 
şöyle düşünmeye çalışıyordu: "Bu sergüzeşt, burada, bu şekilde bitiverse 
pekala olacak. Halim devam etsin. Yabancı değil. Benim tecrübem kafi." 
Odadan çıkmak ve bir daha bu yalıya uğramamak... Şimdi bu ona kolay 
geliyordu. Bir hafta sonra da o kadar kolay mı bu? Her aşık gibi Nevzat bunu 
birçok defalar düşünmüştü. Şimdi bir tecrübe yapmaya temayül ediyordu. 
Bir tecrübe... Sezdirmeden bir tecrübe... Olmazsa geri döner. 

 
"Niçin olmasın?" diye düşündü. Ha gayret! 
 
Ve bir anda kararını verdi. 
 
Selma'ya yaklaştı, üstüne eğildi. 
 



— Gülüm! dedi, son vapuru kaçırmamalıyım. Karanlıkta, bir 
hıçkırıktan başka cevap yoktu. 

 
— Haydi, kalk, yahut kalkma istersen... Ben gidiyorum. Selma 

cevap vermedi. 
 
Nevzat eğildi ve onu belki de son defa alnından öptü. 
 
Bu odadan, bu sofalardan, bu bahçeden, bu yalıdan belki de son 

defa çıkıyordu. Fakat neden yolda vapura yetişmek için koşmakta sıkıntı 
çekmişti? Onu kendi içinde esen bir rüzgar geriye doğru itiyordu. Merhamete 
benzeyen bir tazyikti bu. Yalının simsiyah kimsesizliği içinde bir sevgili 
bırakmak... Vapur beklerken bir iki defa geriye dönecek oldu. Kulağında bir 
hıçkırığın aksi vardı. Ondan kalan son hayal, üstünde birkaç beyaz leke 
duran hareketsiz bir karartıdan ve bu hıçkırıktan başka bir şey olmayacaktı. 
Fakat niçin? Bugüne kadar Selma onun saadetine çalışmaktan başka hiç, 
hiçbir şey yapmamıştı. Daima cömert, nazik, fedakar, dost kalmıştı. Halim. 
Evet, Halim... Fakat burada da bir himaye arayan elin hafif suçundan başka 
bir şey yoktu. Gizlemesine gelince... Belki söyleyecekti, sırasını bekliyordu? 
Yahut da Nevzat'ı daha fazla sevmeye teşvik eden bir koketti?.. Fena usul, 
fakat iyi niyet, değil mi?  

 
Vapurda Nevzat çok dalgındı. Kendisinden iki defa bilet soran 

kondüktörü görememişti. Etrafındakiler güldüler. Kondüktör de güldü ve 
onu hülyalarından ayırmak istemeyerek yürüdü. Birdenbire kendisine gelen 
Nevzat onun gülümseyerek uzaklaştığını görmüştü. 

 
Utandı, kendini topladı, fakat gene daldı. Vapur uzaklaştıkça Nevzat 

pişman oluyordu. İstanbul'dan bir telgraf çekmeyi düşündü. Yalıdan o 
şekilde bir kere çıktıktan sonra tamire benzeyecek bütün teşebbüsler 
nafileydi. Bunu hissediyor ve fena oluyordu. "Bu kadar seviyor muyum?" 
diye düşündü. Onu şimdi Halim görmeliydi, ne kadar gülecekti! Yahut: "Hah! 
diyecekti, işte benim tanıdığım Nevzat!" Akıllı fakat romantik Halim. 

 
İnsan böyle dalınca en manasız sesler bir lakırdı gibi mana alır. 

Makinenin gürültüsü de sanki Nevzat'a bir şey söylüyordu; sanki o yeknesak 
seste bir ısrar vardı; hata ettiğini mi tekrarlıyordu? Nevzat yerinden kalktı ve 
güverteye çıktı. Yağmur yağıyordu. Ne kuvvetli dünya! İçinde böyle bir yalı, 
böyle bir sevgili, böyle bir sergüzeşt, böyle bir vapur, böyle bir aşık olan 
dünya Nevzat'a ne kadar kasvetli geliyordu. Cılız ışıklarıyla Boğaz'ın 
karanlığını yırtarak giden bu vapur, ölümün içindeki alemde yürüyordu 
sanki. 

 
Daha Selmadan ayrılalı bir hafta değil, bir saat bile olmadı, ne bu 

hal? Bin kere pişman olmamak için pek az sebep vardı. Nevzat onlardan 
hangisine sarılsa boşluğa dönüyordu. 

 
Köprüye çıkar çıkmaz bir otomobile atlayacak ve Halim'in evine 

koşacakta. Eğer içinden geçenlerin hepsini ona dökebilecek olsa şunları 



söylemesi lazımdı: "Onu seviyormuşum. Anladım. Seni değil, uçan kuşu bile 
kıskanıyorum. Ona bir daha gitme. Sakın. Kahramanlığım fena bir tecrübe 
oldu. Hayır. Pişmanım. Bin kere pişman oldum. Hakkın varmış." 

 
Bunları söyleyemezdi ama Halim'i görmek onun en büyük tesellisi 

olacaktı. Onu annesinin evinde bulamamak ihtimalinden ürperiyordu. 
 
Köprüye çıkınca bir otomobile atladı. Halim'i buldu. Arkadaşı ne ala 

yemek de yememişti daha. Gene beraber Beyoğlu'na çıktılar ve aynı 
lokantada oturdular. Gene karşı karşıya geçinceye kadar Nevzat bu bahsi 
açmadı. 

  
Fakat Halim ona yakından biraz dikkatle bakınca: 
 
— Senin rengin uçuk! dedi. 
 
Nevzat eldivenlerini, tabakasını, kibritini, ağızlığını her biri 

kederinden bir parçayı taşıyormuş gibi can sıkıntısıyla masanın üstüne 
atarak yüzünü buruşturdu: 

 
— Neşesizim, dedi. 
 
Sonra bir yalan söyledi: 
 
— Midem bozuk. Bugün vapurda da üşütmüşüm galiba. Güverteye 

çıktım. Yağmur yağıyordu. 
 
— Bir konyak iç. 
 
— Öyle yapayım. 
 
Halim, "ne haber" diye sormakta tereddüt ederek onun yüzüne 

bakıyordu. 
 
Nevzat, artık hiçbir hesaba ve oyuna tahammülü kalmadığı için 

birdenbire samimileşti: 
 
— Bu kadın beni rahatsız ediyor, dedi. 
 
Halim, arkadaşının bu sözüyle yüzünün rengi arasındaki 

münasebete intikal ederek ona dikkatle baktı. Bir vak'a mı olmuştu? "Niçin?" 
diye soramadı. 

 
Nevzat devam etti: 
 
— Bir şey oldu zannetme. Bilakis. Her zamankinden fazla sevgisi 

taşlandı. Biraz ağladı. Çok mustarip. Benim içime birdenbire kasvet çöktü. 
Onu teselli edemedim. Münasebetsiz bir anda yanından ayrıldım. Bir tek 



mazeretim vardı, son vapuru kaçırmamak. Fakat o büyük sevgiden 
bahsediyordu. Büyük sevgiye karşı son vapur. 

 
Yan yana söylenir şeyler değil. 
 
Nevzat güldü ve üşümüş gibi ürperdi. Önüne gelen konyağı bir 

yudumda içerek yüzünü buruşturdu: 
 
— Velhasıl... fazla üzülüyorum. 
 
Halim Nevzat'a doğru eğilerek: 
 
— Ne oluyorsun? diye sordu, birdenbire seni çok değişmiş gördüm. 
 
Nevzat bir sigara almak için elini uzattığı halde vazgeçerek tabakasını 

itti: 
 
— Canım sıkılıyor, dedi.  
  
— Niçin? 
 
— Bilmiyorum. Selma'yı görmek istemiyorum, fakat görmemeye razı 

olamıyorum. 
 
Halim ona bir sigara vererek: 
 
— Gel kendini tahlil et, açılırsın, dedi, niçin onu görmek 

istemiyorsun? 
 
— Bilmiyorum, artık bana onu görmek büyük bir keder veriyor. 

Çünkü... bazen onun her tarafı kasvet ve elem tütüyor. Yanında bir marsık 
zehirlenmesi duyar gibi oluyorum. Kaçmak istiyorum. 

 
— Şimdiye kadar hiç böyle söylediğin yoktu. Sebep ne?.. 
 
— Bilmiyorum. 
 
— Şimdi canın sıkılıyor. İçinin havası kapalı. Bulanık bir 

hassasiyet içindesin. Kendini biraz ara bakalım. Ne oldu? Kızıyor musun 
ona? 

 
— Zannetmiyorum. Kızmaya sebep yok. 
 
— Sana benden bahsetti mi? 
 
— Evet. Bu şekilde bahsetti. 
 
— Ne şekilde? 
 



— Senin de ondan bana bahsedip etmediğini sordu. Yalan 
söyledim. Seninle uzun uzun konuşmadığımızı söyledim. Galiba ağzımı 
arıyordu. Acaba sen bana her şeyi anlattın mı diye. Onu aldattım. İnandı. 
Gizledi. Seni gördüğünü bana söylemedi. 

 
— Şimdi anlaşılıyor, sen bana kızdın. 
 
Nevzat, kuvvetsiz ve yorgun, itiraz etti: 
 
— Hayır, hayır... Bunu tabii buldum. Sırası değildi, söyleyemezdi. 

Aramızdaki ananeye göre gizlemek onun hakkıdır. 
 
— Nasıl hakkı olabilir? Gizlememelidir. 
 
— Gizlemez, bir gün söyler, fakat onun huyu öyledir, zamanını 

bekler. 
 
Nevzat burada düşündüğünün aksini söylüyordu. Halim'i buna 

inandırması lazımdı. Israr etti: 
 
— Öyledir. Başka insanlardan da öyle ayrılır. 
 
Sesinde keder vardı. Halim inanmıyordu: 
 
— Peki ama, dedi, söyleseydi şimdi sen bu kadar üzülmeyecektin. 
 
— Hayır, bilakis, gizlemesine memnun oldum. 
 
— işte bunu da anlamıyorum. 
 
— Evet... Çünkü benim ehemmiyet vermediğim bir şeye onun da 

ehemmiyet vermediğini gördüm. 
 
Halim, alınmış gibi, yüzü hafifçe pembeleşerek doğruldu: 
 
— Bilakis! dedi, gizlemesi ehemmiyet vermek değil midir? 
 
— Eğer gizlemekte bir hesabı varsa dediğin doğru; hesabı yoksa, ki 

yoktur, ehemmiyet vermediği için söylemedi. Benim de ehemmiyet 
vermeyeceğimi biliyor. 

 
Halim gülmeye mecbur oldu: 
 
— Garip bir muhakeme! dedi. 
 
Nevzat, sinirleri yerinde olmadığı için bir münakaşaya doğru 

gitmekten kendini alamıyordu: 
 



— Hiç garip değil, dedi, neden garip olsun? Seni davet etmesinde 
benden gizlemek istediği bir maksat mı var? 

 
— İyi ya, mademki böyle bir maksat yok, söylemeliydi. 
 
— Maksat olmayınca seni davet etmesinin hususî bir ehemmiyeti 

de olmaz. Bunu bana haber vermese de olur. 
 
— Pek güzel. Yani bunu sana haber vermesiyle vermemesi müsavi 

olur, değil mi? 
 
— Evet. 
 
— Halbuki o bunun gizli kalmasını tercih ediyor. 
 
— Niçin? 
 
— Çünkü bana gizli kalmasını tembih etti. Nevzat sinirli sinirli 

topuğunu yere vuruyordu: 
 
— Olabilir, dedi. 
 
Fakat böyle bir şeyin olabileceğini ispat edecek mantığı bulamadı. 

Düşündü ve ilave etti: 
 
— Sana öyle söylemesi seni imtihan etmek içindir. 
 
Halim sesini çıkarmadı. Vaziyeti biraz anlıyordu. En küçük bir 

münakaşanın dostlukları için vahim olabileceğini düşündü. 
 
— Belki, dedi. 
 
Fakat arkadaşının bu uysallığı Nevzat'ı teskin edeceği yerde tehyiç 

ediyordu; çünkü o da Halim'in, samimî düşüncesi hilafına bir fedakarlık 
ederek sustuğunu anlıyordu. Kendi kendine de itiraf edemediği şeyi 
meydana çıkarmak ihtiyacındaydı: Halim'i kıskanıyor muydu? Selma'dan 
korkuyor, ondan kaçmak istiyor, fakat aradaki bağları koparamadığı için 
eziyet mi çekiyordu? Neydi? Bu akşamki hali neydi? Sevdiği, muhafaza 
etmeye çalıştığı, gurur duyduğu sükûnetini neden hala bulamamıştı? Pek 
nadir anlarda böyle kendini şaşırdığı olurdu. Bu halden kurtulduktan sonra, 
şuurunu, ruhunun ormanında yolunu kaybetmiş bir acemi seyyaha 
benzetirdi. Şimdi de aydınlığa çıkmak için bir yol arıyor ve önüne çıkan 
dikenleri, çalıları ezerek yürümek istiyordu. Bir mukavemete rastlamak için 
Halime itiraz etmekten kendini alamadı: 

 
— Sen de bu akşam bir acayipsin, dedi. Halim zorla gülümsemeye 

çalışarak sordu: 
 
— Ne gibi? 



— Bana., samimî değilsin gibi geliyor. 
 
— Neden? 
 
— Beni, teskin etmek için, teselli etmek için tasdik ediyorsun. 

Halim güldü. Nevzat şimdi bir kadın gibiydi. Halim mektepte iken onun böyle 
hallerini hatırlıyordu. Sonraları azalmış, adeta tamamıyla kaybolmuştu. 
Şimdi gene o Nevzat, her zamankinin aksine, alıngan, vesveseli, huysuz ve 
hırçın Nevzat doğuyordu. Sanki her insanın içinde en aşağı iki kişi vardır ve 
bunlar birbirinin taban tabana zıddıdır. Halim, ki ondan daha çabuk 
heyecana düşer, daha coşkun ve daha muvazenesizdir, şimdi arkadaşının 
karşısında bir aklıselim heykeli gibi duruyor, ona eski neşesini ve sükûnetini 
iade etmek için yapabileceği şeyi sükûnetle düşünüyordu. Nevzat'ın sözüne 
yalnız gülümsemekle iktifa etti. 

 
Fakat öteki buna da tahammül etmiyordu: 
 
— Belki de samimî olmana birtakım maniler var, dedi. 
 
Aradaki eski dostluğun temellerine hücum etmiş oluyordu. Halim'in 

kaşları çatıldı. Şimdi Selma'nın, her ikisi arasında tehlikeli bir gölge 
olduğunu iyice görüyordu. "Ben yarın Ankara'ya dönmeliyim ve bir daha 
yalıya ayak atmamalıyım" diye düşündü. Şüphesiz bu dostluğu kurtarmak 
için başka hiçbir çare yoktu. Fakat, Halim de kendisinden emin değildi. 
İçinde gizli ve suçlu birtakım arzular mı vardı ki ona başka bir yol çizdiriyor 
ve onu şöyle düşündürüyordu: "Hayır! Önümde uçuruma giden bir dost var. 
Benden imdat istiyor, fakat bunu açıkça söyleyemiyor. İlkönce soğukkanlı ve 
mahir bir şoför tavrı takındı. Bu onun mizacına, hatta kıyafetine de 
yaraşıyordu. 

  
Fakat sonra bu şoför! uçurumu görünce sükûnetini kaybetti. 

Korkusunu itiraf edeceği yerde sapa yollardan gidiyor, kendisinden imdat 
isteyeceği arkadaşına hücum ediyor. Felaket şu ki, fırtınayı uzaklaştırmak 
isteyen arkadaşının soğukkanlılığına da kızıyor ve Onu mutlaka düşman 
cephesinde görmeye ihtiyacı var. Çünkü Selma, karanlık ve mel'un kadın, bu 
iki dostun arasına rekabet fitilini Sokmaya muvaffak olmuş. O halde?.." 

 
O halde susmaktan başka Halim'in yapabileceği bir şey yoktu. Fakat 

Nevzat hemen bu sükûtun üstüne de yürüdü: 
 
— Bak işte, dedi, gördün mü? Susuyorsun!.. 
 
Halim kaşlarını ve omuzlarını kaldırdı, "Ne yapayım?" der gibi 

sıkıntılı bir acz içinde önüne baktı. Nevzat devam etti: 
 
— Benden çok ayrı düşünüyorsun, fakat bunu saklıyorsun. 
 
Halim, hafif sinirli, cevap verdi: 
 



— Hiçbir şey düşünmüyorum, Nevzat. Düşüneceğim şeyi bende 
şaşırdım. Sana Ankara'dan geldiğime çok pişman olduğumu söylersem inan. 
Bir kadın hayaleti için dostluğumuzun üstüne en hafif bir gölge düştüğünü 
bile görmeye tahammül edemem. Ben yalıya gitmek istemiyordum, sen beni 
mecbur ettin. 

 
Nevzat önüne bakarak, fena bir gülüşle: 
 
— Acaba? dedi. 
 
Halim de kaşlarını çattı ve önüne baktı. Bu ne kötü "acaba?" Nevzat 

en kalın bağları çekiyor ve koparmağa kalkıyor. Çıldırdı mı bu çocuk? Ne 
garip değişiklik! 

 
Halim onun yüzüne baktı ve gözleriyle karşılaşmaktan çekinerek, 

kapalı bir sesle: 
 
— Nevzat! dedi. 
 
Nevzat o fena gülüşüyle gülmeye devam ediyordu: 
 
— Sen bana her şeyden şüphe etmeyi tavsiye etmiyor muydun? 
 
Halim bir daha gözlerini kaldırdı. Göz göze geldiler. 
 
— Sana benim dostluğumdan şüphe etmeni hiç tavsiye etmedim, 

Nevzat. 
 
— Fakat sen o şüpheye hak kazanmadın mı? Halim kızarmaya 

başladı: 
 
— Müthiş şeyler söylüyorsun Nevzat, dedi. Bu akşam sinirlisin. 
 
Bahsi fena bir mecraya saplanmaktan kurtarmamız için senden bir 

ricam var. 
 
— Susayım, değil mi? 
 
— Hayır, şimdilik başka şeyden bahsedelim, sonra, daha sükûnetle 

bu meseleyi hallederiz. 
 
— Aramızda bir mesele olduğunu itiraf etmiş oluyorsun. 
 
— Bence hiçbir mesele yok. Fakat sen var sanıyorsun. 
 
— Bana var gibi geliyor. 
 
Halim sinirli bir hareketle bir düziye saçlarını dağıtıyor ve 

düzeltiyordu. Bir sigara yaktı ve düşündü. Hemen Nevzat'tan ayrılmak ve 



ertesi gün Ankara'ya gitmek istiyordu. Fakat annesinden kan alınacak ve 
tahlil yapılacaktı. Bunun için de İzmir'de bulunan doktorun İstanbul'a 
gelmesini beklemek lazımdı. Annesi de bir türlüdür. Onu bırakıp gitmeye 
gelmez. 

 
— Annem için bir müddet daha burada kalmaya mecburum. 
 
Yoksa yarın trene atlar, giderdim. 
 
Nevzat sesini çıkarmadı. Yüzünde o acı gülüş yoktu ama daha acı bir 

takallüs vardı. 
 
Halim ayağa kalktı ve Nevzat'a elini uzattı: 
 
— Müsaade et, dedi, bu akşam bu kadarla kalsın. 
Nevzat, yüzünde küçümsemeye benzer bir buruşukla, elini uzatarak: 
 
— Bu akşam ve her akşam! dedi. 
 
Ne demek istemişti? Hakaret mi ediyor? Alakasını mı kesiyor? 
 
Halim ağır ağır uzaklaştı. Lokantadan çıkarken, "Bu akşam onun 

kusuruna bakılmaz" diyordu. Caddede rastgele yürüdü. Fakat bu saatte ne 
eve dönmek ne de bu dar kaldırımlarda gezmek istiyordu. Başka bir 
lokantaya girdi ve ikinci katta, tenha bir köşeye çekildi. 

 
Artık, bir haritanın karşısına geçen erkanıharp gibi bu meseleyi 

önüne sermek ve halletmek istiyordu. Kuru akılla hüküm vermek zor 
değildir. Öteki lokantada küçük bir kadeh biradan başka hiçbir şey 
içmemişti. Evvela Nevzat'ı düşündü. "Kıskanıyor" dedi. Buna şüphesi yoktu. 
Onu mazur gördü. Sonra eski dostluklarının parça parça bazı güzel anlarım 
hatırladı, onu büsbütün mazur gördü. "Seviyor" dedi. Gene ömründe hiç 
hasta olmamış ve ilk 38 derecelik hararette pusulayı şaşıran vücut misali. Ta 
kendisi. Nevzat işte bu adamdı. Ciddî manasıyla ilk defa seviyordu. Bu 
şaşkınlık ondan. Hem de ne şaşkınlık! Zavallı Nevzat... Halim için, onun 
karşısına bir rakip gibi çıkmak hayali çirkin bir şeydi. On gün daha 
İstanbul'da ' kalması lazım; fakat bir daha yalıya gitmeyecekti. Hayır!.. Artık 
sebep yok, lüzum yok. Nevzat'ın o sözlerinden sonra? Hayır!.. Bundan sonra 
Selma'yı görmek, onunla kötü bir macerayı kabul etmek  demekti. Kabul 
etmek için de karısına karşı sevgisini, vicdan borcunu, Nevzat'la dostluğunu 
ayak altına almaya hazır olması lazımdı. Feriha uzakta olduğu için bu 
meselede onu sık sık unutabilmişti. Bir kere Ankara'ya dönecek olursa, o 
zaman da bu meseleyi tamamıyla unutmak mümkün olacaktı. Nevzat'a 
gelince... Ne hali varsa görsün; Halim'e karşı en küçük bir siteme hakkı 
olmasın da ne yaparsa yapsın! 

 
Acaba ne yapabilirdi? Bu işin sonu ne olacaktı? Halim kendine . ait 

kararı verdikten sonra, meseleyi bir yabancı gibi dışarıdan daha  sükûnetle 
muhakeme edebileceğini sandı. Hemen yemek yemeye karar vermiş olduğu 



halde fikrini değiştirdi ve rakı getirtti. Birinci kadehi yuvarladıktan sonra 
yalı, Selma ve Nevzat birbirinin içinde eriyen bulanık ve derin manzaralar 
halinde gözünün önüne geliverdi. Ne yapacaktı Nevzat? Bir sözüne bakılırsa 
ilkbahara kadar Selma ile evlenecekti. Şimdi de Halim, tabii olarak, bu 
kadının intihar eden kocalarını düşünüyordu. Bu akşama gelinceye kadar 
Nevzat'ın da onlar gibi ölüme gidebileceğini hiç düşünmemişti. Uğur 
meselesine inanacak değildi. Nevzat'ı da kafi derecede kendine hakim 
buluyordu. Fakat bu akşam manzara değişti. Nevzat, o Nevzat değildi. İki 
saat sonra kendini öldürdüğünü duysa hayret etmeyecekti. İçine korku girdi. 
İkinci kadehin ortasında Selma’nın hayali bütün normal çizgilerini 
kaybetmeye başlamıştı: Boyu lüzumundan fazla uzuyor, gözleri daha ziyade 
büyüyor, tavırlarının sırlı ağırlığı cidden bir hayaleti göz önüne getiriyordu. 
Hele o her odasında bir cenaze varmış gibi sessiz ve korkunç yalı, o karanlık 
salon, o şekillerinin yarısı koyu bir siyahlıkta kaybolan eşya... Sonra 
Nevzat'ın ilk sözlerini hatırladı. Arkadaşı da bu izdivaçtan korktuğunu 
söylememiş miydi? 

 
Ne sihirbaz kadın! Bütün bu karanlık dekorun ve bu tavırların hile 

olduğu söylenemez. Bu kadın böyle yaşıyor. Samimî. İki kocasının ve 
beslemesinin intihar ettiği de yalan değil ya!.. Hayır... Bu kadın oynamıyor, 
rol yapmıyor; bir hilesi varsa, ne içinde yaşadığı dekorda ne tavırlarında ne 
de ölümler ve garabetler dolu hayatındadır. Hile başka tarafta. Nerede? Ne 
yapmak istiyor bu kadın? Nevzat'ı seviyorsa Halim'e karşı hareketinin 
manası nedir? Gene mesele, ilk muamma şekliyle, olduğu gibi duruyor: Bu 
kadın çılgın mıdır? İsterik midir, meş'um ihtiraslar sahibi midir, canavar 
mıdır, vampir midir? Hani bir film vardı: "Drakula’nın Kızı". Orada şekli 
Selma'ya az benzemekle beraber bir kadın gündüz ölür, tabuta girer, gece 
dirilir, tabuttan çıkar ve başkalarının kanını emerek, onları öldürerek 
yaşardı. Frenkler bu masal tiplerine vampir derler. Halim, ki hayal adamıdır, 
bu nevi mahlûklara sekiz yaşında bir çocukken bile inanmamıştı. Bu tiplerin 
masal olduklarını düşünmekten bile utanıyordu. Şüphe mi var? İnsan iki 
kere ikinin dört ettiğini keşfetmekle övünebilir mi? Halim önüne ve etrafına 
baktı: Şu masa, masa. Şu duvar, duvar. Şu garson, garson. Hepsi tabii 
şekilleri ve vazifeleri içinde mevcut. Hemen ömrünün çeyreğinden fazlasını 
şiir ve hayal aleminde geçiren Halim, Selma tipinde bir kadına hiç 
rastlamamıştı. Onu gözleriyle görmeseydi, mübalağaya hamlederdi. Fakat 
işte, var. Bu masa veya bu garson nasıl varsa o kadın da var. Şimdi, şu 
dakikada, Boğaziçi'nin bir yalısında yaşıyor. Bu bir hakikat. Eğer Selma'nın 
babası, kocaları ve beslemesi intihar etmemiş olsaydı, kendisinin ve 
oturduğu yalının bugünkü hali, akıl doktorlarının içi boş kelimelerinden bile 
az çok izah edilebilirdi. Fakat kadının bu haline o karanlık ve korkunç 
mazisi de binince ortaya bir esrar ve garabet mevzuu çıkıyordu. 

 
Ha... Gelelim Nevzat'a... Nevzat ne yapacak? 
 
Evlenecek, peki. Fakat bu nazenin rahat duracağa benzemiyor. 

Yoo..k. Besbelli işte Halim olmasa başka bir rakip yaratacak ve Nevzat'ı gene 
sarsacak. Hem de ne sarsış! Bu akşamki halinden belli olmadı mı? Ne sarsış! 
Başkaları Halim gibi yapmazlar tabii... Mücadelenin olanca dehşetiyle 



Nevzat'ın üstüne yüklenirler. Halim güldü. Çünkü "Öyle ise ben ehveni 
serim. En zararsız rakibim. Yerimi başkasına bırakmamalıyım" diye 
düşünmüştü. Gene güldü. "Saçmalıyorum" dedi. Kadehine baktı. İkincisi de 
bitmişti. "Sarhoş mu oldum, çabucak?" dedi. Şöyle düşünmeye devam etti: 
"Hayır, ben bu sergüzeştin içinde ancak Nevzat'ın yardımcısı, icap ederse 
cankurtaranı olarak bulunabilirim. Bir faydam olacaksa kalayım. Yoksa 
ahlaki bir bahane ile kendi kendimi mi kandırıyorum? Arkadaşa yardım ne 
ulüvv-i cenab! vesilesiyle Selma'ya kavuşmak! Böyle bir alçaklığa karar veren 
içim, ahlak ağlarının girift şebekesiyle örülü şuurumu kandırmak için ona 
alicenaplık formülleri mi yutturuyor? Hele şu dostane fikirleri bir tarafa 
bırakalım. Hem ben demin karar vermiştim, yalıya bir daha gitmeyecektim, 
şimdi bunları bana hangi şeytan düşündürüyor?" Merak! Merak olsa gerek! 
Halim merak ediyordu şüphesiz. 

 
Kendi içine dikkatle baktı. Yalnız merak mı? Hayır! Arzu da vardı. 

İstiyordu. Selma'yı istiyordu. Hah! Eğri oturup doğru konuşalım. Getir bir 
rakı daha. Şimdi meselenin kendisiyle Nevzat arasındaki faslı daha 
aydınlatmışta. Evet, fazilet hikayelerini bırakalım, dava şu: Bir tarafta 
Nevzat, öte tarafta Selma. Daha doğrusu bir tarafta Nevzat, Feriha, Ufuk, 
cemiyet, ahlak, vicdan, falan; öte tarafta tek başına Selma! Tek başına ha?.. 
Ne sihirli ve kudretli yalnızlık! 

 
Hayır, hayır!.. Artık onu düşünmemeli. Düşündükçe sarıyor, mel'un 

sihirbaz. O harikulade vücudunun sıcak mıknatısı mesafe tanımıyor. Hatta 
şimdi bile, Halim, evvela bir otomobile, sonra bir sandala atlayarak Boğaz'ın 
karşı kıyısına geçmek, yalıya gitmek istiyor. Nevzat'ın biraz hakkı varmış. 
Halim bunu şimdi anlıyor. Nevzat kurnazlık etti ve ondan her şeyi öğrendi: 
Selma'nın manevrasını da, Halim'in ona karşı zaafını da keşfetti. Tam 
vaktinde ıstırap çekiyor. Aynı zamanda hem sevgili hem de dost ihanetine 
maruz kalmanın müthiş azabı... 

 
Halim kendini bir an Nevzat'ın yerine koydu ve onu büsbütün haklı 

buldu. Ansızın başını merdiven tarafına çevirdi. Basamaklardan: "Yukarıda 
yer var mı?" diye bağıran tanıdık bir ses çıkıyordu. Şerifin sesi. Acaba? 
Halim sevindi ve ayağa kalktı. Ta kendisi. Tırabzanın hizasında Şerifin başı 
göründü. Halim ona doğru kollarını sallıyordu. 

 
Şerif de onu görünce koşarak yaklaştı. Halim yer gösteriyor, 

soruyordu: 
 
— Köylü! Senin burada işin ne? Otur şuraya... Allah gönderdi 

seni... Yalnızlıktan ölüyordum. 
 
Şerif de ona rast gelmekten memnun, oturdu: 
 
— İki gecedir teyzemdeyim. Annemden sonra sıra bende. Buraya 

biraz rakı içmeye geldim. 
 
— Ala... Demek tabiat alimleri de rakı içerlermiş. 



— Çubuklu'da, tabiatın içinde tabiatçıyım. Burada, şehir havası 
içinde, havaiyatçıyım. 

 
Ve ilkönce havaiyat konuştular. Halim asıl mevzua girmek için kapı 

arıyordu. Selma bahsini Şerifin açmasını bekledi, sabrı tükenince sordu: 
 
— Hortlak'tan ne haber? Şerif güldü: 
 
— Hortlağı bırak, bizim Salim ömür... dedi. 
 
— Niçin? 
 
— Adamakıllı sapıttı. 
 
— Selma’yı mı seviyor? 
 
— Bilakis... Selma’yı hükümete haber vermek istiyor. 
Halim dirildi ve Şerifin gözünden kaçmayan bir alaka ifratıyla: 
 
— Niçin? diye bağırdı. 
 
Şerif garsonun rakıyı kadehe boşaltmasını bekliyordu. Biraz durdu. 

İlk yudumlardan sonra: 
 
— Selma’nın katil olduğuna kani. 
 
— Eski iddiası... 
 
— Hayır, fakat şimdi yeni bir iddiası var. Üç gün evvel Çubuklu 

kıyılarında bir çocuk ölüsü bulundu. Tam Çubuklu'da sayılmaz ya işte, 
gazeteler öyle yazdılar. Okumadın mı? 

 
— Hayır, dikkat etmedim. 
 
— Zaten gazeteler de birkaç satırla yazıp geçtiler. Ehemmiyet 

verilecek bir şey değil. Çocuk yedi sekiz yaşlarında. Bir doktorun kızı. Hadise 
basit: Kıyıdan geçerken, rüzgar çocuğun beresini alıp sulara atıyor. Çocuk 
da kenara geliyor, dalgalar bereyi sahile yaklaştırırken elini uzatarak almak 
sevdasına kapılıyor, muvazenesini kaybederek denize düşüyor ve boğuluyor. 
Nitekim bere çocuğun denize düştüğü noktada, sahilde bulunuyor. Dalgalar 
atmış. Bütün tahminler bu noktada müttefik. Fakat gel Salim Bey'e sor, 
iddia ediyor ki... 

 
Şerif gülerek devam etti: 
 
— Selma çocuğu yalıya çağırmış, oradan denize atmış! Halim 

gözlerini açtı: 
 
— Fakat bu iddiasını ne ile ispat ediyor? diye bağırdı. 



— Hiçbir ispat yok. Bir sürü muhakemeler. Uzun. Geç onu. Saçma. 
 
— Çok garip şey. Anlat bana. Merak ediyorum. 
 
Şerif kadehini Halim'in kadehiyle tokuşturarak: 
 
— Saçma! diye tekrarladı, manasız... Hem sana bu merak nereden 

geliyor Allah aşkına!.. Alakadar mısın bu kadınla?.. 
 
Halim korkarak omuzlarını kaldırdı: 
 
— Hayır canım... dedi, laf olsun diye sordum, bu kadın bana merak 

veriyor, biraz da Nevzat dolayısıyla... 
 
— Git Salim'i bul. O sana anlatsın. Vallahi bir cinayet romancısı 

Salim kadar teferruat icat edemez. Söylediklerini not etsem kitap olur. 
 
— Ne diye yahu? 
 
— Onu geç ama ben karıya bir daha rast geldim. 
 
— Gene takibe mi çıktın? 
 
— Hayır... Gene o civarda rast geldim. Gene o vakit. Gene o 

kıyafette. Ve sana bir şey söyleyeyim mi? İnanmazsın. 
 
— Nedir? 
 
— Konuştum! 
 
Halim zıpladı: 
 
— Selma ile mi konuştun? 
 
— Evet! Sakın Nevzat'a filan söyleme ha! Salim'in de haberi yok. 

Halim düşündükçe sıçrıyor ve soruyordu: 
 
— Nasıl konuştun? Bu çok şaşılacak şey! 
 
— İşte onu ben de bilmiyorum. Yanından geçerken bana garip bir 

cesaret geldi. Bu cesareti onun bakışı mı, hali mi verdi, benim merakım mı? 
Bilmiyorum. Yanından geçerken önünde durdum: 

 
"Affedersiniz," dedim, "komşuyuz, bir şey sormak istiyorum." Yol 

tenha idi. İn cin yok. Ne soracağımı bilmiyordum. Bakalım ne yapacak? diye 
merak ettim. Bunları söyledim. İnsiyakı bir hareketle başörtüsünü yüzünün 
yarısına kadar kapadı. Hani eskiden erkekten kaçan kadınların bir 
hareketleri vardı, işte öyle. Ve önüne baktı, bekledi. Acele bir şey uydurmam 
lazımdı. 



"Salim Bey'i nerede tanıdınız?" diye sordum. Fena değil, değil mi? 
Merak eder, niçin soruyor, diye. "Niçin soruyorsunuz?" diye sorar. Lakırdı 
açılır. Fakat sormadı. Siyah başörtüsünün altında gülümsediğini gördüm. 
Gayet alçak sesle, tıpkı hohlar gibi: 

 
"Edirne'de!" dedi. Ve arkasından: "Bugünlük bu kadar!" dedi ve 

yürüdü. 
 
Şerif güldü ve devam etti: 
 
— "Bugünlük bu kadar!" Hoş değil mi? Hem kendisiyle konuşmama 

müsaade etmemiş oluyor, hem de içimde bir ümit bırakıyor. 
 
"Başka zaman da konuşuruz" gibi bir şey. 
 
Halim mırıldandı: 
 
— Dehşet! 
 
Ve içinden: "Zavallı Nevzat" dedi. Şerif Halim'e doğru eğilerek 

soruyordu: 
 
— Alay mı etti acaba? Alay ettiyse başka bir defa hakaret edecektir. 
 
Halim, birdenbire: 
 
— Hiç şüphe etme! dedi. 
 
Halbuki böyle düşünmüyor, kendi de Selma'nın bu cevabında bir 

davet mi, bir istihza mı olduğunu bilmiyordu. Şerifin söylediklerinden garip 
bir rahatsızlık duydu ve farkında olmadan yüzünü buruşturdu. Fakat Şerif 
onun bu haline dikkat etmişti. Sesini çıkarmadı. Halim önüne bakıyor ve 
kaşlarım kaldırıp indiriyordu. Şerifin kendisine dikkatle baktığım fark edince 
gözlerini ona doğru kaldırdı: 

 
— Tabii istihza... dedi, bir sokak kadım olsa bu kadar çabuk vaad 

etmez. 
Şerif gülerek: 
 
— Haydi bakalım, dedi, onu da anlarız! 
 
Halim'in sıkıntısı devam ediyordu. Fakat kimin hesabına? Nevzat'a 

mı acıyor, Şerifi mi ayıplıyor, yoksa her ikisinden de Selma'yı mı 
kıskanıyordu? Gene yerinden fırlamak ve yalıya gitmek istemeye başlamıştı. 
Şöyle düşündü: "Ben bu muammayı halletmeden Ankara’ya dönemem." Hem 
bu işte bir değil, birkaç muamma vardı: Selma muamması, Nevzat 
muamması ve kendi muamması, içinde bir takım hisler kabarıp iniyordu. 
Nedir bunlar? Kendi kendisini anlamıyor ve on sene aynaya hiç bakmamış 
bir adam gibi ahlakının çehresini merak ediyordu. Bahsi değiştirdi ve Şerifle 



yarım saat kadar gevezelik ettikten sonra ondan ayrıldı. Eve gitti, yattı; fakat 
geç ve güç uyudu. Ertesi sabah, içinde gayet kuvvetli bir istekle uyandı. 
Selma'ya dört gün sonra gitmesi lazım geldiği halde o gün gidecekti. 

 
5 
 
 

Bu defa kapının çıngırağı yerinde duruyordu ve ona kapıyı hizmetçi 
açtı. Halim'i görünce, onun bir şey söylemesine meydan bırakmadan, 
beklemesini rica ederek uzaklaştı. Geldiği zaman sordu: 

 
— İsminiz Halim Bey mi? 
 
— Evet. 
 
— Yalnız mısınız? 
 
Halim etrafına bakarak, hayretle: 
 
— Tabii., dedi. 
 
— Nevzat Bey bugün gelecek mi? 
 
Halim şaşırdı. Nevzat'la beraber gelmediği için hizmetçiden fena bir 

cevap beklemeye hazırlanıyordu. Kekeledi: 
 
— Bilmem... haberim yok... Belki... Zannetmem. 
 
Hizmetçi tekrar ondan beklemesini rica ederek uzaklaştı ve bu sefer 

koşarak geldi: 
 
— Giriniz! dedi. 
 
Sonra emreder gibi ilave etti: "Durunuz!" 
 
Kapının arkasına asılı anahtarı alarak dışarı çıktı. 
 
Kapı kapandıktan sonra, Halim orada, yalnız başına birkaç dakika 

bekledi. Garip bir korku duyuyordu. Geçen seferki kadar karanlık olmayan 
sofaya, merdivene ve camlı kapılara baktı. 

 
Bahçe kapısı anahtarla açıldı ve hizmetçi içeri girdi. 
 
— Buyurunuz! dedi. 
 
Yürüdüler. Fakat bu sefer hizmetçi onu merdivenden çıkarmıştı. 

İkinci katta, birinciye tamamıyla benzeyen yerlerden geçtiler. Alt kattaki 
salonun üstüne düşen odanın kapısı önünde durdular. Hizmetçi topuzu 
çevirdi, geri çekildi: 



— Buyurunuz! dedi. 
 
Kapı açılınca Halim'in yüzüne ağır bir sıcaklık vurmuştu. İçeride 

adeta bir gece karanlığı vardı. Halim tereddüt etti. Sanki bu eşik, talihinin 
dönüm noktası idi. Ancak o anda kendisini buraya kadar Sürükleyen 
arzunun şeytanî bir şey olduğunu kuvvetle hissetti. Bu odaya girmek için 
Nevzat'a karşı dostluğunu, karısına karşı sevgisini, fazilete karşı bağlılığını 
ayak altına alan geniş bir alçaklık adımı atmak lazımdı. Odaya bir daha 
baktı. Selmanın iki büyük vasfı gibi oradan gelen şey ancak şunlardı: 
Karanlık ve sıcak. Hizmetçi onun tereddüdünü görünce:  

 
— Durmayınız, dedi, giriniz, oda soğumasın. Halim girdi ve kapıyı 

kapadıktan sonra durdu. Gözleri odanın nispi karanlığına alışınca 
manzarayı daha iyi görüyordu: Sağ tarafta alçak ve geniş, siyah daima siyah! 
renkli bir karyola vardı. Pencere tarafına düşen başucundaki dolabın 
üstünde, yeşil daima yeşil küçük bir gece lambası yanıyordu. Işık o kadar 
hafifti ki yorganın rengini bile aydınlatmıyor, ancak Selmanın yastıkta, 
saçları bir file içine hapsedilmiş başını tanıtabiliyordu. Pencerelerde istorlar 
tamamıyla kapalıydı. 

 
Halim o ana kadar devam eden tereddütünden utanarak Selmaya 

doğru koştu, önünde biraz eğildi ve öpmesi için onun elini uzatmasını 
bekledi. Fakat Selma yorganı çenesinin altına kadar çekmişti. Başından 
başka hiçbir yeri görünmüyordu. Elini çıkarmadı. Gözleri, sabit, Halim'in 
üstündeydi. 

 
Dudakları kımıldadı ve ağzından bir fısıltı çıktı: 
 
— Oturunuz! 
 
Halim karyolanın yanı başındaki geniş koltuğa oturdu. Arkasında, 

yalnız çıtırtısını işittiği bir odun sobası yanıyordu ve odanın lüzumundan 
fazla sıcak havası çok ağırlaşmıştı. Lavanta ile karışık yağlı ve garip bir koku 
nefes almayı zorlaştırıyordu. Halim düşündü: "İlaç kokusu mu?" Ve Selma'ya 
bakarak: 

 
— Hasta mısınız? diye sordu. 
 
Kadın ilkönce kaslarıyla cevap verdi. Hasta değilmiş. Sonra alçak ve 

baygın bir sesle: 
 
— Benim duş ve friksiyon saatim... dedi. 
 
Halim sordu: 
 
—Rahatsız mı ettim? 

 
—Hayır, yapıldı, bitti. Şimdi istirahat ediyorum. Halim ona 

inanmamış gibi bakıyordu. 



Selma, gayet ağır, hep yarıda kalacakmış gibi bir rahavet içinde 
devam etti: 

 
—Size... elimi veremedim... Çünkü, üstümde... 

 
Halim anladı ve ürperdi: Selma çıplaktı. "Üstümde hiçbir şev yok" 

demek istiyordu. Fakat bu ağır koku nedir? Friksiyon için kullandığı ağır bir 
losyon mu, yoksa bir ilâç mı? Halim bu kokuyu tanıyor gibiydi. 

 
Etrafına, sonra yatağa baktı. Selma gözlerini kapamıştı. 
 
Ne rüya! Bu kadın kendisinin reel ve maddî tarafını saklamak için 

elinden geleni yapıyor ve bütün dünya bir ruh tecessümü şeklinde 
görünmekten zevk alıyordu. Şimdi nasıl gayrimaddî, esirden yapılmış gibi 
görünüyor! Ne hafiflik ve ne baygınlık! Ne rüya! 

 
İçinde yepyeni bir şiir heyecanı duyan Halim tabakasını çıkardı. 

Kibrit ve tabla bulmak için etrafına bakıyordu. Selma gözlerini açtı: 
 
—Geliniz, dedi, geliniz... Burada sigara var. 

 
—Kibrit arıyorum. 

 
 

—Hayır... Size başka sigara vereceğim. Geliniz. 
 

Halim ayağa kalktı. Selma, çıplak kolunu çıkararak başucundaki 
dolabı işaret ediyordu. Halim oraya yaklaştı. 

 
—Gözü çekiniz! dedi kadın. 

 
Halim dolabın gözünde bir altın kadın tabakası buldu. Açtı. 

Sigaralardan birini aldı ve ağzına götürmeden gözden geçirdi: Düz kâğıdın 
üstünde hiçbir marka ve yazı yoktu. Selma'nın yüzüne baktı. Kadının gözleri 
yarı kapalıydı. Fakat kirpikleri arasında siyah bir yağlıboya damlası gibi 
parlayan gözlerinin ucuyla Halim'e bakıyor, hafifçe gülümsüyordu. Onun 
tereddütünü görünce : 

 
—Bir tane de bana veriniz! dedi. 

 
Halim tabakayı ona uzattı. Selma bir sigara almak için elini 

uzatırken, yorganın kenarından Hindistan cevizinin içi renginde mat ve duru 
beyaz omuzlar doğdu. Göğsünün yarısı, yorganın aralığında, sıcak bir 
gölgeye doğru uzanıp kayboluyordu. 

 
— Bu sigaraları evde ben dolduruyorum, dedi, bir içiniz bakalım, 

hoşunuza gidecek mi? 
  
Halim Selma'nın başucundaki kibritle sigaraları yaktı, sonra daha 

yakın bir sandalyeye oturdu. İlk nefesi çekince, odaya girdiği zaman 
duyduğu kokunun bütün genzini doldurduğunu hissetti ve hemen anladı: 
Bu sigaraların içinde esrar vardı. Bütün muammanın anahtarını bulmuş gibi 
açılan ve parlayan gözleriyle Selma'ya baktı. O, yatakta yarı doğrularak 
oturmuş, başını arka yastığa dayamış, yüzünü bürüyen dumanlar arasında 



gözlerini süzüyor ve sigaranın Halim üstündeki tesirini hiç merak 
etmiyormuş gibi önüne bakıyordu. Halim bir iki nefes daha çekti. Sigaranın 
tesirinden ziyade bu oda, bu ışık ve bu esrarkeş kadının havası içinde aldığı 
manadan gelen heyecanla bayılacak gibiydi. Titreyerek ayağa kalktı ve 
Selma'ya yaklaştı. Kadın dudaklarını büzerek, tavan istikametinde, ağzından 
ince duman sütunları çıkarıyor ve yukarı doğru bakıyordu. Onun geldiğini 
görmemiş gibiydi. Halim sordu: 

 
— Bu sigaralardan Nevzat da içer miydi? 
 
— Hoşunuza gitti mi? 
 
— Çok. 
 
— Nevzat'a hiç vermedim. Çünkü... 
 
Selma gözlerini kırparak durdu. Gerinir gibi bir hareket yaptı: 
 
— Onun tabiatı başka... dedi. 
 
Sonra, gözlerini tamamıyla kapayarak ilave etti: 
 
— Bilmez. 
 
Ve elindeki sigarayı henüz koklanmış bir çiçek gibi havada tutarak, 

uyur gibi, gözlerini iyice kapadı. 
 
Halim geriye döndü ve sandalyesinin yerine bir koltuk çekti. Yanına 

küçük bir masa getirdi. Uzanır gibi oturdu ve gözlerini yarı kapadı. Ne rüya! 
Ah... bu Selma muhakkak ki san'atkar bir kadındı, bir şair, şiir yazmayan, 
şiirin bütün havasını, tesirlerini yaratan, şiiri tam hayat halinde yaşamak 
isteyen bir şairdi. İşte Nevzat bunu anlamamıştı ve anlayamazdı; Selma da 
belki bunun için anlaşılmamış olmanın keskin ruh sancısını çekiyordu. 
Nevzat bu sigarayı ölse ağzına koyacak adamlardan değildi ve koyanları da 
affetmezdi. İşte onunla Selma ve onunla kendisi arasında en büyük fark! 

 
Sigaradan derin bir nefes daha çekti. Boğazından midesine doğru 

nefîs fakat çok nefîs bir bulantı iniyordu. Halim evvelce de bir kaç defa bu 
tecrübeyi yapmıştı, fakat hiçbirinde ilk tesir bu kadar zevkli olmamıştı. 
Şimdi, bu karanlık ve sıcak odada, soğuk duşunu ve masajını bitirdikten 
sonra çırılçıplak yatağına girerek bu sigaranın verdiği hayaletler arasında 
yaşayan kadının bütün insanlardan nasıl gönlü tok  kalabildiğini anlıyordu. 
Kıpırdanışına bile garip lezzetler dolan gözlerini etrafa çevirdi. Odanın bütün 
sertlikleri, çıkıntıları, keskin çizgileri yumuşuyordu. Veyyözden sızan yeşil 
ışık o kadar tatlılaşmıştı ki Halim, her şeyi duyan bir dil haline gelmiş 
gözleriyle onu emiyormuş gibiydi. Selma'ya baktı. Onun yüzünde sakin ve 
güzel rüyaların gülümseyişi vardı. Gözleri kapalıydı ve kaşları biraz 
kalkmıştı. Yalnız bir omuzu dışarıda idi ve sigarayı tutan eli boşlukta 
hareketsiz duruyordu. 



Halim için unutulmaz manzara! Bu anı yaşamamış olsaydı hayatı ne 
kadar eksik ve fakir bir şey olacaktı. Eğer Nevzat bunu bilmiyorsa hiçbir şey 
bilmiyor, Selma'yı en alelade tarafıyla tanıyordu. 

 
Birdenbire kadının ağzından iniltiye benzer bir ses çıktı. Halim ona 

baktı. Selma, çok alçak sesle bir şeyler fısıldıyordu. Halim anlamadı, 
yerinden kalktı ve bir iki sendeleyerek ona yaklaştı. Selma kapalı gözlerini 
yarı açmıştı. Halim'i görünce iyice açtı. Yatağın kenarım gösterdi ve 
oturmasını işaret etti. 

 
Halim oturdu. 
 
Selma sigarasını söndürdükten sonra yorganı gene çenesinin altına 

kadar çekti, iyice kapandı, bazı kelimeleri işitilmeyen bir mırıltı halinde: 
 
— Sevişenler için, dedi, var mıdır? Ölmüş gibi ayrılmalı onlar bu 

dünyadan. Ben çok sevmek ve bayılmak... İki kocam da iş adamıydı... Beni... 
çok sevdiler ama lazım değil mi? Şiirsiz hayattan nefret ediyorum. 

 
Sonra, nemlenmiş gözlerini açtı, yalvaran bir sesle: 
 
—Bana bir şiir okur musunuz? dedi. 

 
Halim üst üste, bir, üç, beş şiir okudu. Selma’nın gözlerinden iri 

damlalar iniyor ve dudaklarının etrafındaki sakin tebessümü ıslatıyordu. 
 
Halim, şiirlerden sonra, yorganın üstünden Selma’nın elini arayacak 

oldu; fakat kadının vücudu büyük bir korku ve nefret hareketiyle büzülüyor, 
elleri kaçıyordu. Yüzünde bir ret buruşuğu görünüp kayboldu. Halim hemen 
elini çekmişti, ayağa kalkacaktı, Selma bir kolunu çıkardı ve onun elini 
tuttu: 

 
— Gücenmeyiniz, dedi, şiirlerinize teşekkür ederim. Sizin her 

gelişiniz benim için büyük bir teselli. Fakat hep birbirinize benziyorsunuz. 
Bir zevkli tecrübe, sonra elveda. Nevzat da öyle yaptı. Bir son vapur bahanesi 
kafi. Ben gönül eğlendirmek istemiyorum. Yatağımın sıcaklığını çalıp 
kaçanlardan bıktım. Çok değil onlar. Nevzat'la dört. Fakat hepsinden 
iğreniyorum. Nevzat'tan bile. Bana onu yapmayacaktı. 

 
Hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
 
Halim susuyor, bir eliyle onun elini okşuyordu. 
 
Selma elini çekti: 
 
—Ya hep ya hiç... dedi. Mırıltı halinde ilave etti: 

 
— Hep beraber, herkese karşı beraber... Yahut... hiç. Daha alçak 

sesle: 



—Sizin de son vapurunuz varsa hemen gidiniz! dedi, ben... 
karşımda... saatin ve... dünyanın unutulmasını istiyorum. 
 

Halim onun sevgi idealini muhteşem, insanlardan nefretini yüksek, 
müdafaasını doğru, sözlerini güzel buluyordu. Karşısında saatin ve 
dünyamn unutulmasını isteyen bir kadında yarım bir ilahe büyüklüğünden 
ve gururundan başka ne olabilir? Böyle bir kadın, kendi çıktığı yüksekliğe 
başı dönmeden tırmanabilecek ikinci bir insan, bir eş bulamadığı için büyük 
yalnızların ve büyük mustariplerin acılarını duyuyordu. Nevzat'ın da bütün 
azabı, şikayeti ve arzularıyla korkuları arasındaki mücadele, zirvesinde 
başdöndürücü, korkunç, fakat nefîs bir uzlet bulunan bu yüksekliğe 
tırmanırken hissettiği meşakkatler yüzünden değil miydi? Bu cephesiyle 
Selma ilahî bir kadındı. Halim bir an bunları düşündü. Onun yüzüne baktı. 
Göz göze geldiler. 

 
Halim titredi. San'atkar muhayyilesinde yepyeni duygular, iştiyaklar 

alev alıyordu. Selma’nın yüzüne hayretle bakarak ona doğru yavaş yavaş 
eğildi. Gözleri birbirinden ayrılmıyordu. Şair, hayretten kısılmış sesiyle: 

 
— Selma! dedi, sert... sen... güzel olduğun kadar da büyüksün. 
 
Şimdi seni anlıyorum. 
 
Kadın titreyerek içini çekti ve yorgana iyice büzüldü. Gözleri 

alabildiğine açılmıştı: 
 
— Anlıyor musun? diye sordu. 
 
—Anlıyorum, Selma. Niçin ağladığını ve kıvrandığını şimdi 

anlıyorum. Sen büyük aşk istiyorsun ve bunu erişilmez yüksekliklerde 
arıyorsun. Oraya çıkmaya kimsenin cesareti yok. Yarı yola kadar geliyorlar 
ve ayaklarının ucunda koyulaşan uçurumu görünce korkup geriye 
dönüyorlar. Kendilerim adi insan cemiyetinin kuvvetli parmaklarından ve 
alakalarından bir türlü çekip kurtaramıyorlar. Oraya çıkmak zor, Selma, 
zor... Benim için de zor... Her şeyi inkar edecek kadar sevmek, bir tek şeyi, 
ondan başka hiçbir şeyi sevmeyecek kadar sevmek ve kalbini bölünmekten 
kurtararak yalnız kendi vahdetine ve bir tek mevzuuna kavuşturan yekpare 
ihtiras içinde sevmek, zor... Fak hakkın var, ne kadar doğru söylüyorsun, ne 
kadar güzel söylüyorsun, sevmek bu, yaşamak bu... Ve bunu iş adamları, 
fikir adamları, cemiyete ait beylik ideal adamları anlayamazlar. Eflatun diye 
bir adam gelmiş, o da buna benzer şeyler söylemiş, fakat o da bu kadar ileri 
gidememiş. Düşünüyorum, insanlar bu kadar yüksek sevgi zirvelerine 
çıkmak için birbirleriyle yarış etselerdi şimdi sonsuz aşk dağının eteklerinde 
birbirleriyle boğuşurlar mıydı? Selma, gözümün önünde sonsuz ufuklar 
açıyorsun. Orada yeni alemlerin.turuncu ve yeşil pullularını fark ediyorum. 
Başka bir dünyanın murat ve saadet renkleri, ucu ruha uzanan ve içimi yeni 
bir sıcaklıkla dolduran alevleri boyuyorlar. Bak... yemin ederim... bu ufuk 
senin gözlerinin içindedir. Orada enginleri alabildiğine genişleten muhteşem 
bir batı manzarasının bulutlar arasından bütün renk püskürüşleri var. 



Senin kapalı ve derin hayatın, senin güzel muamman, şimdi bu fezayı 
dolduran pembe ve parlak bulutlar halinde aydınlanıyor ve içime başka bir 
aleme ait manalar boşaltıyor. Seni anlarken kainatın sırrını anlıyor gibiyim. 
Dünyanın bütün budalaları seni hortlak, seni deli, seni cani, seni isterik, 
seni züppe, seni romantik, seni şımarık bir hafifmeşref kadın 
zannedeceklerdir. Senin onlardan nefretini de anlıyorum. Ne kadar hakkın 
varmış. 
 

Halim yorularak durdu. Derin bir nefes alırken başı dönüyordu. 
Gözünün önünde her renkten kıvılcımlar uçuşuyordu. Ne güzel şeyler 
bunlar... Ve Selma’nın başı görünüp kayboluyordu. Halim mırıldandı: 

 
— Rüya mı görüyorum? Neredeyim? Gözümün önünde uçan bu 

parlak renkli kıvılcımlar nedir? Vücudum yerden kesildi mi? Beni nereye 
götürüyorsun, Selma? Dünyadan ayrılıyor muyuz? Çok uzaklara mı 
gidiyoruz? 

 
Başı Selma’nın göğsünün üstüne düştü. Saçlarının arasında onun 

parmakları dolaşıyordu. Sigaranın tesiriyle Halim kendini bir an kaybetti. 
Galiba biraz ağladı, galiba biraz çırpındı, başında tarif edilmez bir 
sersemlikle doğruldu. Selma'yı görüp görüp kaybediyordu. Ağzında bir 
kuruluk, yapışkanlık vardı. Canı bir şey istiyordu. Dilini damağına birkaç 
kere yapıştırıp çekti. Selma'nın sesini duyuyordu: 

 
—Kalk, Halim, dolapta bir şişe var, getir onu... Açılacaksın. Halim 

silkindi ve kalktı. Selma’nın işaret ettiği dolaba yürüdü, şişeyi buldu ve 
yanındaki kadehlerden ikisini alarak geldi. Ne vardı bu şişenin içinde? 
Bilmiyordu. Fakat Selma ile beraber, bir kadeh içti. Nefîs bir şeydi. Tam 
canının istediği şey buydu galiba. Tatlı ve diriltici bir likör. Fakat lezzetini 
hangi yemişe borçlu olduğunu ifşa etmiyordu. Birer kadeh daha içtiler. 
Halim tamamıyla kendine geldi. Yatağın kenarına oturdu. Bir büyü 
alemindeymiş gibi etrafına hayretle bakıyordu. Sonra gözleri Selma’nın 
gözleri üstünde durdu. Yarabbi! Bu kadın, bu ilahî kadın şimdi ne güzel 
gülümsüyordu! Halim onun bu gülüşünü hiç görmemişti. Yüzünün ifadeleri 
arasında bile ne hazineler saklamış! Selma onun elini tutuyordu: 
 

—Ne kadar güzel şeyler söyledin, Halim! dedi. 
 

 Onun senli benli hitap edişi, "Halim" deyişi ve sesinin gururla şefkati 
birleştiren vakur yumuşaklığı ne harikulade bir şeydi. Halim gözlerini 
sımsıkı yumup açtı. Ne söylediğini pek hatırlamıyordu. 

 
— Ne söyledim? diye mırıldandı. 
 
— Ömrümde hiç kimseden duymadığım şeyleri söyledin. Beni 

benden fazla anlıyorsun, Halim. 
 
Halim birdenbire eğildi ve onun elini öptü. Gene biraz başı 

dönüyordu. Hala içine daldığı rüya halinden çıkamamıştı. Etrafına baktı: 



 
— Neredeyim? dedi. 
 
Sonra bir elini alnına götürerek, sayıklar gibi: 
 
— Ne güzel bir hal içindeyim, Allahım! dedi. 
 
Fakat, kader ona bu güzel hali çok görmüş gibi birdenbire içinden 

ayrıldığı dünyaya ait vazifeleri hatırladı: Saat kaça geliyordu? Son vapur 
kaçarsa ne yapacaktı? Şerif bu gece evinde yoktu, İstanbul'da, teyzesinde 
kalacakta. Halim ona gidemezdi. Ertesi sabah eve doktor gelecekti. Halim'in 
bulunması lazımdı. Annesinden kan alınacaktı. Sonra Feriha... Ufuk... 
Allahım! Sonra Nevzat... Bu sergüzeşti burada bırakıp kaçmak lazım 
geliyordu. Fakat saatine bakmaya bile cesaret edemedi. Karşısında saatin ve 
dünyanın hatırlanmasını affetmeyen bir kadın vardı. Halim, ihtiyarsız, bir 
elini öteki bileğindeki saatin üstüne kapadı. Selma bu hareketi görmüştü. 
Göz göze geldiler. Halim, bütün endişeleri keşfedilmiş gibi utandı. Galiba 
yüzü kızarmıştı. Selma sordu: 

 
— Nen var? 
 
Halim yalan söyleyemeyeceği için cevap veremedi. Şimdi yüzünün 

kızardığını daha iyi hissediyordu. Birdenbire kol saatini bileğinden çıkardı ve 
olanca kuvvetiyle odanın bir köşesine attı. 

 
Ağır ağır doğrulan ve yan beline kadar açılan Selma Halim'i 

kucakladı. 
 
Ve yarım saat sonra, giyinmek için kalktığı zaman, Halim uyuyordu. 

Selma biraz sonra odadan çıktı. Halim gözlerini açtığı zaman yanında 
Selma'yı göremedi. Başında gene bir sersemlik, fakat bütün vücudunda tatlı 
bir eziklik vardı. Yumruklarıyla gözlerini uğuşturuyordu. Biraz evvel kol 
saatini çıkarıp attığını unutarak bileğini gözlerine yaklaştırdı, fakat ne 
yaptığım hatırlayınca, dirseği üstünde doğrularak etrafına bakındı. Küçük 
dolabın üstündeki saat sekizi yirmi beş geçiyordu. Halim fırladı ve ne 
yapacağını bilmeden, yalıdan çıkacakmış gibi hazırlandı. Sonra odanın 
içinde dolaşarak ne yapacağım düşünmeye başladı. Gece yarısı bile olsa 
Çubuklu'dan İstanbul'a dönmek tamamıyla imkansız bir şey değildi. Fakat 
başının o sersemliği içinde bile Selma'nın sözünü hatırlamıştı: "Yatağımın 
sıcaklığını çalıp kaçanlardan bıktım." Şüphesiz bu bir hırsızlıktı. Fakat 
bunun bir hırsızlık olmaması için Halim'in her şeyi feda etmesi, anasından 
başlayarak karısını, çocuğunu, dostunu, herkesi ona kurban etmesi lazımdı. 
Hem ne olacak? Geceyi yalıda mı geçirecek? Sonra? Yarın ve onun peşinden 
gelecek bütün yarınlar. 

 
Bu yalıdan çıkmayı ve bir daha buraya dönmemeyi de havsalası 

almıyordu. Ona bu yalının dışarısında geçen bütün hayatı şimdi ne kadar 
zavallı görünüyordu: Boş hayallerden, piyasasız ve alıcısız bir edebiyat 
matahını yığmak için verilmiş nafile emeklerden ve ne karısının ne de 



kendisinin pek de muhtaç olmadıkları fuzulî bir refahı temin için yaşadığı iş 
hayatından hiçbir an ve hiçbir safha, şimdi ona cazip gelmiyordu. Selmayı 
görmekten başka hiçbir zevki yoktu. Ancak, uğrunda en büyük alçaklıkları 
yaptığı kadının yanında teselli bulabilirdi. Çünkü aralarında bir nevi suç 
ortaklığı vardı. 

 
Kendi sigaralarından birini yaktı. Koltuğa oturdu. Ayaklarını uzattı. 

Yalının içinde ve dışında çıt yoktu. Ne sergüzeşt! Zavallı Nevzat'ın iddialarım 
hatırlıyordu. Bunu düşünmek Halim'i biraz teselli etti: "Günah benden 
gitmez mi? dedi, ne kadar ısrar etti, ne kadar teşvik etti beni Nevzat! Samimî 
ise, kendine ölçüsüz güvenişin, samimî değilse hilesinin cezasını çekiyor." 
Şimdi Halim, akıl ve muhakeme denilen şeyi de kendi alçaklığına iştirak 
ettirmeye başlamıştı. Ahlaksızlık ne kolay mazeret bulur. Bahane mi yok? 
Halim bunu da hissediyor ve bir an teselli diye kabul ettiği merhemin 
altındaki vicdan yarası tekrar sızlamaya başlıyordu. 

 
Birkaç defa kapıya baktı. Selma hala görünmüyordu. Halim onun 

yanında olmak için gittikçe zapt olunmaz bir hale gelen kuvvetli bir arzunun 
pençesindeydi. "Ne oluyorum? dedi, beş dakika bile sabredemiyorum. 
Gelmemesi ihtimali yok ya..." 

 
Başını koltuğun yumuşak marokenine bıraktı. Bu teslimiyet hali, 

ona zevkin tatlı ve hain diktatörlüğünü kabul ettiren bir itaat telkin 
ediyordu. Kendini bıraksa ne olabilirdi? Annesi de, karısı da muhtaç 
insanlar değillerdi. Hatta ikisi de, ayrı ayrı, zengin sayılabilirlerdi. Hastalığı 
olmasa annesi Halimin ayrılığına çoktan beri alışıktı. Feriha'ya gelince 
kıskanç bir kadın değildi. Kocasından pek çok ihanetler gören annesinin 
tevekkülüne tevarüs etmiş olması lazımdı. Belki de bunun için Halim'i daima 
serbest bırakıyordu. Kaç defa, bir mecliste, karı koca hürriyetinden 
bahsedilirken, Feriha "zorla güzellik olmaz!" demiş, Halim'in hiçbir 
hareketine karışmadığını iftiharla söylemişti. 

 
Halim bu düşünceleri arasında gülümsemekten kendini alamadı. "Ne 

ala şey! Bütün meşguliyetleri kendimden başka herkese yüklemenin yollarını 
buluyorum!" dedi. Sonra alnı buruştu ve gözleri daldı. Yahya ilk defa yalnız 
geldiği gün duyduğu kuvvetli koku onu uyandırmıştı. Başım arkaya çevirdi, 
Selma'yı gördü ve sıçradı. Ayağa kalktı. 

 
Kadın, bir kelime söylemeden onu elinden tutmuş, tek kanatlı bir 

kapıdan geçirerek bitişik odaya sokmuştu. Işığı yaktı, Halim'e geniş bir divan 
gösterdi, onu öptü ve gene bir kelime söylemeden odadan çıktı. 

 
Halim divana uzanmadı ve gezinerek odaya baktı. Burada eski bir 

kütüphane, eski bir esvap dolabı, yeni bir divan, başucunda bir küçük 
komodin ve üstünde bir gece lambası vardı. Bitişik odadaki sobanın borusu 
buradan geçiyordu. Halim divanın kenarında birkaç kitap gördü. Eğilip 
onları aldı ve kaplarını açınca hepsinin üstünde "Nevzat" imzasını gördü. 
Titremekten kendini alamadı. Zavallı Nevzat... Sanki ölmüştü ve bunları ona 
bırakmıştı. Halim daha fazla bakamadı ve kitapları divanın üstüne attı. Bir 



anda kendi kendinden usanç ve nefret duyuverdi. Yüzü buruştu. Fakat 
mahut teselliyi kendi kendine birkaç defa tekrarladı: "Kabahat onda; beni 
teşvik etti." 

 
Odanın içinde dolaşırken kapı açıldı. Selma. Gülümsüyordu. Biraz 

durdu, sonra ağır ağır yaklaştı: 
 
— Yemeği şimdi mi istersin, biraz sonra mı? dedi. Halim şaşırmıştı. 

Önüne baktı: 
 
— Bilmem... diye mırıldandı. 
 
— Öyleyse gel! 
 
Selma onun koluna girdi. Beraber aşağı kata indiler. Yemek salonu 

büyük ve loştu. Sofranın ortasına, tavandan, saçakları uzun, koyu fes rengi 
abajurlu bir lamba iniyordu. Eşya galiba rönesanstı. Abajur bütün aydınlığı 
masanın üstüne verdiği için etraf görünmüyordu. 

 
Oturdular. 
 
Selma: "Ben hizmet edeceğim" dedi. 
 
Ortada hizmetçi yoktu. Halim buna memnun oldu. 
 
— Yalnız olmamız ne iyi! dedi. 
 
Selma onun kadehine şarap koyuyordu. 
 
Halim pencerelere doğru baktı. 
 
Onun bu hareketini gören Selma, kadehini kaldırırken: 
 
— Bakalım, dedi, benim yanımda dışarıyı unutabilecek misin? 
 
Ne ihtiras! Bu kadının en büyük isteği bir erkeğe kendisinden başka 

her şeyi ve herkesi unutturmaktı. Eski dünyanın dişi tanrıları gibi, Selma da 
kurban istiyordu. Bir değil, birkaç. Halim mes'ut bir mırıltı ile: 

 
— Dışarısını hiç düşünmedim, dedi. 
 
Selma, ümidi ve kederi birbirine karıştıran gözleriyle: 
 
— Bakalım, onu ne zaman hatırlayacaksın? dedi. 
 
Ve Halim'in bir şey söylemesine meydan bırakmadan ilave etti: 
 
— Benim için o zamana kadar varsın! 



Selma Halim'in kadehine tekrar şarap doldurdu. Kendisi de onunla 
aynı miktarda içiyor ve kadehlerindeki şarapların daima bir hizaya gelmesine 
dikkat ediyordu. 

 
İkisi de az yediler ve çok içtiler. Az konuşuyor ve çok düşünüyorlardı. 

Yemeğin sonunda Halim şiirlerinden okudu. Selma gene onu gözleri ıslak 
dinlemişti. O kattaki salona geçtiler. Halim Selma’nın uzun sessizlik 
hallerinden zevk aldığını bildiği için susuyor ve içini galeyan haline getiren 
düşüncelerinden hiçbirini söylemiyordu. 

 
Selma bir divana uzandı ve Halim bir koltuğa oturdu. Bir müddet 

konuşmadılar. Halim'in bütün vücudunda tatlı bir humma vardı. Hasta 
olmak ve Selma tarafından bakılmak gibi bir halin peşine takılan 
muhayyilesi uzun zaman abes bir mevzu üzerinde oyalandı. 

 
Selma divanda yüzükoyun dönmüştü; yüzünü kollarının üstüne 

kapayarak upuzun ve hareketsiz yatıyordu. Başını ağır ağır Halim'e doğru 
çevirdi: 

— Ne düşünüyorsun, dedi, bana anlatır mısın? Ve onu yanına 
çağırdı. 

 
Divanın kenarına oturan ve bir elini Selma' nın omuzuna koyan 

Halim, onun kulağına eğilerek: 
 
— Hasta olmak istiyorum, dedi. Sonra daha yavaş sesle ilave etti: 
 
— Ve senin tarafından bakılmak. 
 
Alnım yavaş yavaş Selma'ya doğru indirerek onun yanağına değdirdi: 
 
— Bak, dedi, başımda bir sıcaklık var. Ne tatlı bir hararet! Bunun 

beni bayıltacak kadar, ölüme yaklaştıracak kadar çoğalmasını istiyorum. 
 
Selma gözlerinin sivrileşen ucuyla Halim'e bakarak: 
 
— Ölüme mi? diye sordu. 
 
— Evet, hatta şimdi senin yanına uzanmak ve bir daha 

uyanmamak üzere uyumak istiyorum. 
 
Selma ona gözlerinin ucuyla bakmaya devam ediyordu. Sonra başını 

hafifçe iki yana salladı: İnanmamıştı. Yüzünü tekrar kollarının üstüne 
kapadı. Bu hareketiyle: "Sen de ötekilerden ve herkesten farksızsın" demiş 
oluyordu. Niçin? Onlar da mı bu sözü söylemişler, fakat bir aşk 
sarhoşluğundan ayılınca gülüp geçmişlerdi? Onlar kim? Fakat iki tanesi 
dediklerini yapmamışlar mı? Halim elini alnına görürdü. Garip şey! Acaba 
Selma’nın onları ölüme sevketmek için kullandığı metod bu muydu? Nevzat'a 
da mı bunu yapmıştı? Arkadaşı bunun için mi korkular geçiriyordu? 



Halim Selma’nın üstüne eğildi ve dudaklarını onun saçlarına 
dokundurdu: 

 
— Selma! diye fısıldadı. 
 
O ne? Selma gene hıçkırıyordu. Halim, daha alçak sesle tekrarladı: 
 
— Selma! 
Ve onun hıçkırıklardan sıçrayan iki omuzunu da tuttu. Bir daha: 
 
— Selma! dedi. 
 
Kadın biraz sükûnet bulmuştu. Halim sordu:  
 
— Ne var, meleğim? Selma birdenbire sıçradı ve oturdu. Baş 

parmaklarım şakaklarına basıyor ve ileri, geri sallanıyordu. Halim onu 
kucaklayarak: 

 
— Başın mı ağrıyor? diye sordu. 
 
Selma ayağa kalktı ve Halim'e arkasını dönerek: 
 
— Hayır! dedi. 
 
Halim de ayağa kalkmıştı. Fakat Selma’nın ona yüzünü göstermemek 

istediğini anladı, kımıldamadı. Kadın da hareket etmiyordu. Halim gidip 
koltuğa oturdu ve bir sigara yaktı. "Rol mü yapıyor?" diye düşündü. Sonra 
bu şüphesinden utanır gibi oldu. Başında bir ağırlık vardı ve gözlerinin 
önünde sanki odanın karanlığı artıyor ve Selma'nın iki adım ötede duran 
silueti uzanıyordu. Halim bu garip anın neticesini bekledi. 

 
Selma, ağır ağır tekrar divana giderek, bu sefer arka üstü uzanmıştı. 

Tavana bakarak, derin ve kesik nefesler halinde şu üç kelimeyi söyledi: 
 
— Ne kadar... birbirinin... aynı. 
 
Halim yavaşça ayağa kalktı, fakat ona yaklaşmaktan çekiniyordu. 
 
Selma sustu. 
 
Bir müddet, ikisi de, o halde kaldılar. 
 
Halim tereddütle bir adım daha attı. Kadın hep tavana bakıyor, 

gözlerini kırpmıyor, derin bir keder hali içinde görünüyordu. Halim bütün 
dikkatiyle ona bakarken içinde soruyordu: "Birbirinin aynı olan nedir? 
İnsanlar mı? Erkekler mi? Sözler mi? Düşünceler mi? Nevzat'la Halim mi?" 
Ona yaklaşmak ve sormak istiyordu: "Birbirinin aynı olan nedir?" 

 



Fakat cesareti yoktu. Ona bir tek şey sormaya cesareti yoktu. Bu 
korku, Selma’nın bu müthiş otoritesi nereden geliyor? 

 
Halim geriye döndü ve tekrar yerine oturdu. Arkasına yaslanarak bu 

garip karanlık oda içinde, sanki talihini fısıldayacak ağzın sayıklamalarım 
bekliyordu. 

 
Selma uzun müddet bir şey söylemedi. 
 
Sonra, derin bir iç çekişin arkasından şu tek kelimeyi fısıldadı: 
 
— Ölüm... 
 
Son harfi bir şey emer gibi söylemişti. Halim ürperdi. Selma başını 

ona birdenbire çevirerek: 
 
— Kendimden iğreniyorum, dedi. 
 
Halim kalktı ve ona doğru koştu; yanına oturarak ellerini tuttu: 
 
— Niçin? Selma! Niçin? diye sordu. 
 
Selma yüzünü buruşturarak omuzlarını silkti. Cevap vermedi. Halim, 

onun üstüne eğilerek, yalvaran bir ısrarla tekrarladı: 
 
— Niçin? Niçin? 
 
Selma gözlerini kapadı: 
 
— Ben daima hayal içinde yaşıyorum, fakat... hakikat... beni her 

yerde kovalıyor ve karşıma çıkıyor. 
 
— Hakikat ben miyim? Gideyim öyleyse. 
 
— Hakikat sen değilsin. Hakikat, bilakis, senin yalanındır. 
 
— Benim yalanım? 
 
— Senin, ve... ve... insanın yalanı. Sen de insansın. 
 
— Fakat... benim sana yalanım yok, Selma!.. 
 
Selma doğrulup oturdu; gözlerini kırparak zihninden geçen bir 

manzarayı takip eder gibi dalgın durduktan sonra: 
 
— Sen yalan değil, şiir söylüyorsun, dedi. Aşk... ve ölüm. Aşk ve  

ölüm şiiri. Ben senin sözlerini de şiir gibi dinliyorum. Güzel onlar, güzel, çok 
güzel; fakat süre inanılır mı? 



Konuşmak ve anlatmak fırsat doğmasına sevinen Halim, canlanarak, 
vücudunun üst kısmını yukarı kaldırdı ve bıraktı: 

 
— Selma... dedi, inanmadıkların hangileri? Söyle bana. 
 
— Oh, zekisin, beni kandırabilirsin, hiçbiri değil. Gülümseyerek 

ilave etti: 
 
— Hepsi! 
 
Halim korku ile sordu: 
 
— Demin bir şey söyledin. Beni merakta bıraktın: "Hepsi birbirinin 

aynı" diyordun. Niçin söyledin bunu? 
 
— İnsanlar... Gülüm. 
 
— İnsanlar mı birbirinin aynı? 
 
— Evet. 
 
— Niçin bu sözü söyledin? 
  
— Çünkü... bak... bu dünyada kimbilir kaç milyon adam, kaç 

milyon sevgilisine der ki: "Ben senin için canımı veririm." Kadın, zavallı 
kadınlar! buna inanırlar. Yalandır bu, yalan. Ben bu yalandan nefret 
ediyorum. Bu yalan olunca sevmek de yalandır. Ben istiyorum ki seven bir 
insan ölüme hazır olsun. 

 
— Fakat bunu ne ile ispat eder, Selma? Kendini öldürerek mi? 

Selma gözlerini sımsıkı yumdu ve açtı: 
 
— Oh, hayır! dedi. 
 
— Peki?.. Ne yapsın? Söyle bana: Ne yapsın? 
 
— Hazır olsun, kafi. 
 
— Ya hazırsa?.. Fakat ya hazır olduğuna kadın inanmıyorsa?.. 
 
Halim, Selma'nın intihar eden kocalarını düşünerek, onun ruhunda 

iltihaplı noktalara basmış olmanın korkusu içinde devam etti: 
 
— Hem de aşka bu kadar ölüm karıştırmak niçin? Yaşamak 

arzusunun en gergin hali olan aşk, ölümün kara bulutu altında... 
 
Selma onun sözünü kesti: 
 
— Halim, dedi, sus, rica ederim... 



Gözlerinde bir ağlama hazırlığı vardı. Halim sustu. Onu kocalarının 
akıbetine dair söyletmek de istiyordu. Konuşmaya devam etmek için muhtaç 
olduğu cesareti toplayarak, birdenbire: 

 
— Selma! dedi, bana söyler misin? İki kocan da niçin intihar 

ettiler? 
 
Korku ile ona bakıyordu. Selma'yı yerinden fırlayacak veya başını 

yastığa kapayarak hıçkıracak sandı. Halbuki, kadın, gayet sade, munis ve 
sakin bir gülümseyişle başım yana doğru eğerek cevap vermişti: 

 
— Zavallıların ikisi de şanssızdı. Halim, meraktan gerilerek 

mırıldandı: 
 
— Şanssız mı?.. Selma derin bir nefes bıraktı: 
 
— Evet. Halim, bu bahsin bu kadar kolay konuşulabilmesinden 

memnun, fakat soğukkanlılığını muhafazaya çalışarak: 
 
— Niçin? dedi, işleri mi fena gidiyordu? 
 
— Hayır, sen tahmin et! Halim biraz düşündükten sonra: 
 
— Sen onları sevmiyordun da ondan, değil mi? dedi. 
 
— İkisi de beni çok seviyordu. Fakat, işte... 
 
— Sen onları sevmiyordun. 
 
— Sevmemek de değil. 
 
Selma başım silkeledi ve içini çekerek tekrarladı: 
 
— O da değil. Daha fena. 
 
— Nefret mi ediyordun onlardan? 
 
— Gibi bir şey. Yanlarında bulunmaya bile tahammül 

edemiyordum. İçimi hafakanlar boğuyordu. Avazım çıktığı kadar bağırmak 
istiyordum. Yapamayınca ağlıyordum. Hayatım cehennemdi. Ben kendimi 
öldürecektim. Beni sevdikleri için onlara tahammül etmem lazımdı. Aklım 
beni bu işkenceye mahkûm ediyordu. Fena oluyordum. Bunu ikisi de anladı. 
Kabahat değil, fedakarlık bendeydi. Onun için kendilerine kıydılar. Bunu 
kimseye anlatamam. Şaşacaksın. Nevzat'a bile bu kadar açmadım. Herkes 
inanmaz. Böyledir. 

 
— Anlıyorum, Selma, ben anlıyorum. Fakat niçin ilk tecrübe seni 

ikincisinden alıkoymadı? 



— İkinci kocam daha... daha... nasıl diyeyim? Duygulu, daha ince 
bir adamdı. Beni avutur sandım. Halbuki o da kaba imiş. Kaba değil, fakat 
bir kadım, benim gibi bir kadım anlamaktan uzak... Bunlar ne 
zannediyorsun sen? benim için değil, kendileri için intihar ettiler. Benim 
istediğim ölüm bu değil. Hem ben ölüm istemiyorum. Ben ölümü göze alan 
insan istemiyorum. Ben kahraman istiyorum. İntihar edenler kahraman 
değil, bilakis, acizdirler. Ben kahraman istiyorum. 

 
— Bir kahramanı, bir acizden nasıl ayırıyorsun? 
 
— Beni temin etsin, bilmiyorum, söz versin, bir delil, bir mucize 

göstersin, bilmiyorum, bunu da ondan beklerim. 
 
Halim düşünceye daldı: İşte aradığı zirveyi bulamadığı için eteklerde 

sürünmenin cefasını çeken bir kadın, diyordu. Selma ilave etti: 
 
 
— Bazen... ehemmiyetsizdir ama bir satır yazı insana kafi gelir. 
 
— Ne gibi bir satır yazı? 
 
— Mutlaka öyle de değil... Mesela, diyorum. 
 
— Ne gibi yazı, anlamadım, Selma? 
 
— İnsan çok heyecanlandı mı ne söylediğini unutur. Hatırlatsalar 

bile hatırlamaz. Bana çok olur böyle. Bazen hissiyatımı bir deftere 
kaydederim. Zaman geçer. Okuyunca şaşarım kendime. Sen de mesela, 
demin, neler söyledin, ne güzel şeyler. Havada kaybolup gitti. On sene soma 
bu sözleri sana tıpkı tıpkısına biri hatırlatsa şaşarsın. İşte böyle. Anladın mı? 
Halbuki yazılan şey kalır. Ve insan yazarak söz verirse daha sağlamdır bu, 
değil mi? Senetle söz bir midir? Halim sordu: 

 
— Yani, senet mi istiyorsun? 
 
— İstiyorum değil, mesela, diyorum. 
 
— Peki... Anlıyorum... Bana bir kağıt bul... Halim mürekkepli 

kalemini çıkardı. Gülüyordu: 
 
— Bul bana bir kağıt... dedi. Selma da gülüyor: 
 
— Hayır, hayır, diyordu, ben senden senet istemedim, hayır. 

Demek istiyorum ki insanın emin olmaya ihtiyacı var. 
 
— Öyle ise niçin yazıdan bahsettin? 
 
— Her şey akla geliyor da onun için. Mesela, diyorum, yazı sözden 

daha sağlamdır, değil mi? Öyle değil mi? 



— Belki... Evet... Öyledir galiba... Öyledir. 
 
— İşte bunun için söyledim. 
 
— Pek güzel! Ben de sana yazacağım. Günün birinde, şayet, 

taahhüdümü unutursam bu kağıdı bana gösterirsin. 
 
Selma gülerek başım arkaya attı: 
 
— Oh... dedi, bu çocukça bir şey... Fakat mademki istiyorsun, bir 

kağıt bulayım. 
 
Kalktı, odadan çıktı ve elinde bir blokla geldi. Defteri dizinin üstüne 

koyan Halim, yanına oturan Selmaya sordu: 
 
— Ne yazayım? Söyle. "Senin için ölüme hazırım" mı diyeyim? 
 
Selma kahkahalarla gülüyordu. Arkasına yaslandı ve havada kalan 

ayaklarım sallamaya başladı. Fasılasız gülüyordu. Sonra durdu: 
 
— Ne çocukça şey! dedi. 
 
Birdenbire doğruldu ve Halim'in elini tutarak: 
 
— Dur! dedi, öyle yazma... Dur, biraz düşünelim. Farzet ki bana bir 

mektup yazıyorsun. 
 
—Peki... Öyleyse evvela "Selma'cığım", yahut "ebedî Selma'cığım" 

yazayım. Yazayım mı? 
 

— Yaz! 
 
Halim bir mektuba başlar gibi "ebedî Selmacığım" kelimesini yazdı, 

gülümseyerek bekledi. Kağıda bakıyor, Selmanın yüzünü görmüyordu. 
Görseydi onun pek de şaka etmediğini anlayacaktı. Selmanın yüzünde ciddî 
bir kasılma vardı. 

 
Kadın sun'î gülüşüne devam ederek: 
 
— Yaz! dedi, "senin için ölüme hazır olduğumu sana kaç defa 

söylemiştim, inanmamıştın. İşte delili." 
 
Halim bu satırları yazdı ve bekledi. Selma bir şey söylemiyordu. 
 
— Sonra? dedi Halim. 
 
— İşte o kadar. Bir de imza. 
 



Halim imzasını attı. Tarih de atacaktı, fakat Selma bloku onun 
elinden çekti: 

 
— Yetişir, dedi. 
 
Halim, biraz hayret içinde, sordu: 
 
— Oldu bitti mi? 
 
Selma gene bir kahkaha atarak odadan çıktı ve eli boş döndü. 

Halim'in yanma oturarak: 
 
— Biz çocuğuz! dedi. 
 
— Niçin meleğim? 
 
— Boşuna şeylerle uğraşıyoruz. 
 
Halim parmağıyla Selma’nın çenesine dokunarak: 
 
— Vesveseli çocuk! dedi, sen istedin de onun için ben yazdım. 

Onun yerine benden bir mısra isteyebilirdin. 
 
— Ben bir mısraa doymam da onun için istemedim. Ben senden bir 

şiir ve şiirler bekliyorum. Benim için yazılmış şiirler. 
 
— İçim onlarla dolu. Bir gün sana okuyacağım. 
 
— Haydi yukarı çıkalım. 
 
Selma'ya bir neşe ve hafiflik gelmişti. Hiç o ağır kadın değildi. 

Sıçrayarak yürüdü. Yukarıdaki odaya çıktılar. 
 
Selma’nın yatak odasının bitişiğindeki odada, divanın üstüne bir 

yatak hazırlanmıştı. 
 
Kadın Halim'i yalnız bırakmadan evvel: 
  
 
— Sen yatağına gir, ben de şimdi gelirim, konuşuruz! dedi. 
 
Odadan çıktı. Yatağa giren Halim, gözlerini kapayarak: "Rüya 

bundan daha hakikîdir" diye düşündü ve bir müddet o halde kaldı. Gözleri 
oda kapısıyla beraber açılmıştı. Selma bir elinde şişe ve kadehler, öbür 
elinde de mahut sigara kutusuyla içeri giriyor, gülüyordu. 

 
Elindekileri bıraktı ve kapıyı kilitledi. 
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Şirkette Nevzat'ın odasına giren hademe, yaşlı bir kadının onu 
görmek istediğini haber verdi. Birkaç geceyi hemen de uykusuz geçiren 
Nevzat'ın herhangi biri ziyarete tahammülü yoktu. Yüzünü buruşturdu ve 
isteksizlikle: 

 
— Gelsin! dedi. 
 
Odaya giren, Halim'in annesiydi. Yüzü solgundu ve sendeleyerek 

yürüyordu. Nevzat ayağa kalktı ve ona masasının yanı başındaki koltuğu 
göstererek: 

 
— Buyurunuz! dedi. 
 
Kadın soluyarak oturdu. Onun ne zamandan beri hasta olduğunu 

Nevzat da biliyordu. Fakat bu ziyaretinin sebebi ne olabilirdi? Nevzat hiçbir 
şey tahmin edemiyordu. Yaylı koltuğuyla beraber ona dönerek masasının 
üstünde duran tabakasını uzattı: 

 
— Buyurunuz! dedi. 
 
Kadın derin derin soluk alarak: 
 
— İçmem oğlum, dedi, bunların hepsi bana yasak. Ne sigara ne 

kahve. Ben size Halim'in nerede olduğunu sormaya geldim. 
 
Nevzat şaşırdı: 
 
— Halim'in mi? 
 
— Evet. 
 
Kadın, derin bir nefes daha aldıktan sonra ayağa kalktı: 
 
—Günlerden beri eve gelmiyor, dedi, sen onun bulunduğu yerleri 

bilirsin oğlum. Ne yap yap, ara onu, bul onu. Beni merakta bırakmasın. 
 
Nevzat da ayağa kalktı: 
 
— Başüstüne, dedi, fakat... Anlamıyorum... Nerede olabilir? 
 
— Ben acele gideceğim. Daha gidilecek, sorulacak yerler var. Size 

de bir uğrayım dedim. Artık zahmet edersiniz oğlum, değil mi? 
 
— Peki... size pek çabuk haber yetiştiririm, olmazsa telgraf çekerim. 
  
— Eksik olma, oğlum. 



Nevzat o gittikten sonra bir otomobile atladı. Kendi kendine hep: 
"Mümkün mü?" diye soruyordu. Fakat bunun ikisi de birbiri kadar mümkün 
değildi: Halim'in kaybolması da, yalıda kalması da. Biri ötekini izah edince 
ikisi de mümkün oluyordu. "Bu kadar çabuk?" diye düşündü ve içinden 
şiddetli bir ret cevabı geldi: "Hayır!.. Asla!.. Hayır!.. İkisi de bu kadar alçak 
değildir. Asla!.." 

 
Nevzat köprüde otomobilden indi. Şoförün para bozmasını beklerken 

başını kaldırıma doğru çevirdi ve hayretle yerinden sıçradı. Şu giden gri 
pardösülü adam Halim değil miydi? Koştu ve seslendi. Yanılmamıştı. 

 
Arkasına dönen Halim, Nevzat'ı görünce şaşırdı ve bir an donakaldı. 

Fakat Nevzat'ın, şoförden parasını almak için uzaklaşmasından istifade 
ederek kendini topladı ve gülümsemeye muvaffak oldu. 

 
Nevzat onun elini sıkarken gözlerinin içine bakarak sordu: 
 
— Çubuklu'dan mı geliyorsun? Halim tereddüt etmeden yalan 

söyledi: 
 
— Ne münasebet! 
 
Ve eliyle şoföre uzaklaşmaması için emir verdi. Halim'in cevabına 

sevinen Nevzat, birdenbire eski dostane edasını bulan sesiyle: 
 
— Nereden geliyorsun ya? dedi. 
 
Halim, herkese söylenmek üzere evvelce hazırlanmış olduğu için 

kolayca ağzından çıkan yalanıyla cevap verdi: 
 
— Tahmin edemeyeceğin bir yerden geliyorum: Polonez köyünden! 
 
— Polonez köyünde ne işin vardı? 
 
Halim en tabii gülüşlerinden biriyle gülmeye muvaffak olarak: 
 
— Ömrümde ilk defa, dedi, işim olmayan bir yere gitmeye karar 

verdim. Biliyorsun ki oraya ben bayılırım. Bu üçüncü gidişim. Başımı 
dinledim ve şiir yazdım. Birdenbire aklıma esti. 

 
— Fakat annen meraktan ölüyor. 
 
— Ben de onun için senin boş bıraktığın taksiyi durdurdum. 

İstersen beraber gidelim. 
 
— Hay hay. 
  
 
  



Otomobile girdikleri zaman Nevzat Halim'den daha memnundu. 
Arkadaşının yüzüne bakarak: 

 
— Beni bile meraka düşürdün. Bir haber vermek yok mu? dedi. 
 
— Hakkın var. Sana da, anneme de pek mahcubum. Bilhassa 

kadıncağız hasta da. Esti işte. Alıp başımı gittim. 
 
— Ben de seni aramaya geliyordum. 
 
— Polonez köyüne mi? 
 
— Hayır... Senin orada olduğunu nereden bilirim? 
 
Nevzat kısa bir tereddütten sonra, söyleyeceği şeyin abesliğini itiraf 

eden bir gülüşle ilave etti: 
 
— Çubuklu'ya geliyordum. 
 
— Çubuklu'ya mı? Şerife mi? 
 
Nevzat, Halim'in farkında olmadan kendisine uzattığı bu yalanı kabul 

ederek: 
 
— Evet, dedi, geçen gece de onda kalmıştın. Belki oradasın diye 

düşündüm. 
 
— Şimdi bunun için Çubuklu'ya mı geliyordun? 
 
— Evet. Annenin telaşını görme. Baygınlıklar geçiriyor. Ben de seni 

demin Boğaziçi iskelesinin önünde görünce Çubuklu'dan geldiğine 
hükmettim. 

 
— Hayır... Fakat Şerifin mektebine telefon edemez miydin? Nevzat 

bir yalan daha söylemeye mecbur oldu: 
 
— Telefon ettim. Hasta imiş, inmemiş. Nevzat bahsi değiştirmek 

için: 
 
— Karın da İstanbul'a geliyor, annen ona da telgraf çekmiş, dedi. 

Meseleyi Halim'e anlattı. 
 
Büyük Postane'nin önünden geçiyorlardı. Halim hemen otomobilden 

atladı, koştu ve Ankara'da karısına şu telgrafı çekti: 
 
— Merak edilecek bir şey yok. İyiyim. İstanbul'a gelme." 
 
Nevzat'ın yanına gelince, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, ona 

sordu: 



— Yalıya gittiğin var mı? Nevzat kuru bir sesle: 
 
— Hayır! dedi. 
 
Bir müddet sustular. Halim yalandaki cesaretini sonuna kadar 

götürmeye karar vermiş olduğu için bu mevzua lakayıt görünmeye çalıştı: 
  
— En iyisi de o galiba... 
 
Dedikten sonra bahsi değiştirmek istedi. Şerife o gece nasıl 

rastladığını anlattı. 
 
Nevzat biraz evvelki neşesini kaybetmişti. Halim'i dikkatsiz dinliyor 

gibiydi. 
 
Halim'in annesi Beyazıt'ta oturuyordu. Eve geldiler. Hizmetçi kapıyı 

açar açmaz içeride bir sevinç çığlığı koptu. 
 
Ev halkı alt kattaki yemek odasında Halim'in etrafını almıştı. Annesi 

ağlıyor, öfkeleniyor, oğlunu yumrukluyor ve öpüyordu. 
 
Nevzat'ı da öğle yemeğine alıkoydu. 
 
Halim'in ikinci büyük endişesi Feriha idi. Annesine onu sordu: 
 
— Acaba ne zaman trene binecekti? 
 
— Telgraf dün gece geldi. 
 
— Öyleyse bu akşamki trene biner. Bizim telgraf yetişecek. 
 
Çünkü Halim, öğleden sonra tekrar Çubuklu'ya dönmek istiyordu. 

Fakat annesi, endişe verecek derecede solmuş yüzüyle, kızarmış gözleriyle, 
titreyen elleriyle ona doğru gelerek: 

 
— Bak, dedi, Halim, bir daha beni böyle bırakırsan ölürüm! Sen 

eskiden böyle hain değildin. Ben hasta iken Polonez köylerine gitmek de 
nereden aklına geldi. Beni öldürmek mi kasdın? 

 
Halim o gün Çubuklu'ya dönemeyeceğini anladı ve Selma'ya verdiği 

sözü tutamayacağını düşününce Nevzat'a rastladığı andan beri başlayan gizli 
teessürü arttı. Hele Nevzat'ın yemekte beraber olması, onu Polonez köyüne 
dair bir seri yalan söylemeye mecbur edecekti. Hiç olmazsa bundan 
kurtulmak için: 

 
— Aman! dedi, şu Polonez köyü hikayesini kapatınız Allah aşkına... 

Annem burnumdan getirir... Benim de kendime göre birtakım hesaplarım 
var elbet... 



Ömründe bu kadar büyük yalan söylememişti ve işin bu kadar kolay 
olduğunu bilmiyordu. Nevzat bile ne çabuk inanmıştı ve bak, ne neşeliydi! 
Halim'in içinde derin bir temel çöktü. Kederi alabildiğine artıyordu. Bir an, 
kendi kendine: "Ben, ben miyim?" diye sordu. İçinde bulunduğu hakikate 
inanmıyordu. 

 
Bu masum ve teiniz anne ve dost arasında kendini o kadar iğrenç 

buldu ki intihar etmeyi düşündü. Ya Feriha?.. Ya Ufuk?.. Hepsini ve her şeyi 
nasıl unutabilmişti?.. 

  
Yemekte ağzını bıçak açmadı. Bu haliyle annesine değilse de Nevzat'a 

şüphe verebilirdi. Konuşmaya çalıştı, fakat manasız şeyler söyledi. İştahsız 
yemek yedi. 

 
Kahvesini içtikten sonra Nevzat şirkete gitmek için ayrılmıştı. Akşam 

üstü Halim'le buluşmak üzere sözleştiler. 
 
Halim de annesinin sıhhatine dair endişe verici izahatını dinledikten 

sonra dinlenmek için yatak odasına çekildi. 
 
Kapıyı kapadı ve kilitledi. Aynanın karşısına geçti ve kendi kendisine: 
 
— Sen bir alçaksın! dedi. 
 
Bunu sükûnetle söylemişti. Kendi içinden hiçbir isyan doğmadı. İlahî 

bir şeriki suç ortağı vardı: Selma. 
 
Ve hemen cebinden onun verdiği bir fotoğrafını çıkararak yatağa 

uzandı. 
 
Akşam üstü Nevzat'la buluştular. 
 
Aynı lokantada, aynı masanın basındaydılar. 
 
Doğrudan doğruya Selma bahsini açan Nevzat oldu: 
 
— Nefsimle en büyük mücadeleyi yapıyorum, dedi, ilkönce fazla 

sarsıldım, o akşamki halimi gördün, daha fena olacağımı sanıyordum, 
olmadım. Mukavemetim arttı. Bir daha onu görmeyeceğim. 

 
Halim sevincinden titredi. Nevzat Selma’yı unutabilirse dostlukları en 

büyük tehlikeyi atlatmış olacaktı. Halim neşesini saklamaya çalışarak: 
 
— Tamam! dedi, senden bunu beklerdim. 
 
— Fakat, o kadar kolay olmuyor bu. Bazı geceler hiç 

uyuyamıyorum. Rüyalarım onunla dolu. Zihnim uyanıkken de, uykuda da 
onunla meşgul. Sana doğruyu söylemeye karar verdim: Onun seni benden 
habersiz davet etmesini içim bir türlü affetmiyor. 



Halim gözlerini önüne eğerek: 
 
— Hakkın var, dedi. 
 
— Affetmiyorum, edemiyorum. Onun bu hareketini aklım almıyor. 

Çok alçakça bir şey veyahut da, hiç değilse, çok karanlık bir hareket. En 
fena şeyleri düşündürebiliyor. Beni arasa da bir daha onu görmemeye 
azmettim. Aradı da. 

 
Halimin bundan haberi yoktu. 
 
Gözlerini Nevzat'a doğru kaldırıp indirerek sordu: 
 
— Aradı mı? 
 
— Evet. Bir mektup yazdı. 
 
Halim "ne vakit?" diyecekti, cesaret edemedi. Sesinin hakikati ortaya 

koymasından çekiniyordu. Fakat düşündü: "Selma bu mektubu ne vakit 
yazmış olabilir? Son iki günde hemen her an beraberdik." 

 
Nevzat Halim'in sormasına bırakmadan anlatıyordu: 
 
— Mektubu dün aldım. Evvelki gün yazmış. Buhranlarından 

bahsediyor. Hep o terane: Bensiz yaşayamazmış. Üslûbu samimî değil. 
İnanmadım. Hatta, ne garip, bu mektup bana başka birinin kolları arasında 
yazılmış gibi geldi. O kadar yalan kokuyordu. Halim'in kaşları çatıldı. İşte bir 
türlü anlamadığı şey: Selma bu mektubu niçin yazmıştı? Bu yalanı 
tekrarlamaya niçin lüzum görüyordu? Niçin böyle bir mektuptan Halim'e hiç 
bahsetmemişti? Şimdi Nevzat gibi Halim için de kadının yüzünü bir daha 
görmemeğe karar vermek lazım geliyordu. 

 
Nevzat tekrarladı: 
 
— Yalan! Selma hiç kimseyi sevemez. Onun bütün insanlara 

sönmez bir kini var. Bunu çoktan anlamıştım ben. Fakat aldanmaya da 
devam ediyordum. Eğer sen bana hakikati söylemeseydin isyan edemezdim. 
Sana minnettarım. 

 
Halim sevindi ve şaştı; fakat yalnız hayretini göstererek: 
 
— Bana mı? dedi, fakat... ben... senin eski dostun. 
 
Cümleyi kıvıramadı. 
 
Nevzat devam ediyordu: 
 
— Fakat yaptığını ona kar bırakmayacağım. Benim için artık 
büsbütün başka bir Selma meselesi vardır. Eskisine hiç benzemez. 



Sesinde Halim'i endişeye düşüren bir kin şişkinliği vardı. Yüzünde 
keskin tehdit çizgileri peyda oldu. Gözleri bulanıktı. Halim sordu: 

 
— Ne yapmak istiyorsun? 
 
— Şimdilik onu unutmak. 
 
— Sonra? 
 
— Ona tekrar döneceğim. Fakat, anlıyorsun değil mi? Mağlûp 
olmuş göründüğüm halde, bilakis taptaze kuvvetlerle. 
 
Halim, sinirlenmiş gibi: 
 
— Anlamıyorum, dedi. 
 
— O şimdi benim bir mücadele geçirdiğimi biliyor. Kendisini 

unutmaya çalıştığımı anlıyor. Zaten bunun için, mektupla, kendisini bana 
hatırlatmaya uğraşıyor. Günün birinde mağlûp olacağımı umuyor. Bütün 
ümidi bunda. Pek güzel. Ben de ona mağlûp olmuş gibi gideceğim. 

 
— Sonra? 
 
— Onun bana yaptığının daha fenasını yapacağım. 
 
Halim sinirlendi. Sanki Nevzat'ın bu niyetinde yalnız Selma'ya değil, 

kendisine karşı da bir kast vardı. Hem artık Nevzat'ın Selma'yı tamamıyla 
unutmasını beklerken onun böyle bir kin politikası gütmesi alakasının eski 
şiddetiyle devam ettiğini gösteriyordu. Halim Selmayı müdafaa ihtiyacını 
duydu. Bir zamanlar Halim'le Nevzat arasında roller bunun tam aksi değil 
miydi? Halim Selma'ya hücum ediyor, Nevzat kadını müdafaa ediyordu. 

 
Halim kaşlarını kaldırdı ve başını arkaya doğru salladı: 
 
— Hayır! dedi, fazla bu, Nevzat. Birinci parti iyi: Selma'yı unutmaya 

çalışmak, iyi. Fakat intikam planı fena. 
 
— Niçin? 
 
— Çünkü Selma'yı unutmana mani olur. 
 
— Hayır. Selma'yı unuttuktan sonra bu planı tatbik edeceğim. 
 
— Fakat dostum, insanın ruhu yazı tahtası değildir ki 

üstündekileri sildikten sonra yerine yenilerini yazmak mümkün olsun. 
 
— Bana mümkün gibi görünüyor. Ve... mümkün de. 
 



— Hayır! Sence bundan sonra bir Selma meselesi ya vardır, ya 
yoktur. Varsa onu hala seviyorsun, demektir. Yoksa hiç yoktur. Birden 
ötekine geçilemez. 

 
Nevzat bir şey söylemedi. Halim sordu: 
 
— Değil mi? 
 
Nevzat ağır bir uykudan uyanır gibi derin bir nefes alarak ve 

gerinerek doğruldu, bir sigara yaktı, o ana kadar Halim'in söylediklerini hiç 
duymamış gibi: 

 
— Nasıl? dedi. 
 
— Söylediklerimi duymadın mı? Deminki... 
 
— Duydum. Fakat bana öyle geliyor. Halim gülümseyerek: 
 
— Israr etmem, dedi, bir gün benim dediğime gelirsin. Nevzat baş 

ve şahadet parmaklarının ucuyla çenesini okşayarak susuyordu. Halim 
yemek listesini eline aldı. Gözden geçirdi ve bıraktı. İçkiye devam etmek 
istiyordu. Bir şişe rakı getirtti. Nevzat yemek ısmarlamıştı. Arkadaşının 
yüzüne dikkatle bakarak: 

 
—Son zamanlarda sen içkiyi fazlalaştırdın, dedi. Halim tasdik etti ve 

bir yudumda kadehini bitirdi. Bu akşam da kendini kaybedercesine sarhoş 
olmak istiyordu. İçine girdiği sergüzeştin akılla, mantıkla münasebeti yoktu. 
Bu, her şeye ve herkese karşı bir hareketti: Kanuna karşı, vicdana karşı, 
aileye karşı, akla ve mantığa karşı, menfaate karşı, anasına karşı, karısına 
karşı, çocuğuna karşı, Nevzat a karşı, meçhule ve karanlık bir yarının 
uçurumuna doğru doludizgin bir gidiş! Uğrunda bütün dünyayı unutmaya 
karar verdiği kadının da kim olduğunu bilmiyordu. Bu bir hayalet, gözle 
görüldüğü zaman da, tahayyül edildiği zaman da hakikate az benzeyen, 
güzel ve korkunç bir hayalet, bir aşk ve ölüm perisiydi. Onun zihninde 
görüntülenen bulutlu ve kaypak şekline, onun hatırasın dan sızan tütsüye, 
onun ruha verdiği savrukluğa ve derbederliğe sarhoşluk çok yaraşıyordu. 
Onu bütün tehlikeleri ve bayıltıcı lezzetleriyle sevebilmek için şair olmak 
lazımdı. Bu kalbinin yarısı et, yarısı da motor parçasına benzeyen Nevzat, bir 
sürü hesapları ve ihtiyatlarıyla Selma'yı tam sevemezdi. İşte böyle birtakım 
manevralar düşünecekti. Bak, ikinci kadehten sonra yemeğine de 
başlayabiliyordu. Eski sükûnetini bulmuştu. İşte bu. 
 

Halim bir kadeh daha içti. İki arkadaş susuyordu. 
 
Halim Nevzat'a kızıyordu. Mektepten beri bu Nevzat'ın budala bir 

tarafı vardı. Onu unutturmadıkça sevimli olması kabil değildi. Fakat bazen 
de, işte böyle, meydana vuruyordu. Yahut, şimdi Halim'e öyle geliyordu. 
Acınmaya en az layık nasipsizliklerden biri de budalalık değil mi? Nevzat 
budala idi, Nevzat budaladır, Nevzat ölünceye kadar budala kalacak, Nevzat 



budala gibi konuşuyor, budala gibi yiyor, içiyor ve her işini budala gibi 
yapıyor. Ona acınamaz. Halim bir kahkaha attı. 

 
Bu gülüşün manasını anlamayan Nevzat, temiz, dostane bakışlarla 

dolu gözlerini arkadaşına çevirdi. Halim bir kahkaha daha attı. Gözlerinde 
çılgınlık vardı. Nevzat onun ne düşündüğünü bilmediği için mes'ulü bulmuş 
gibi evvela kadehe, sonra da arkadaşının yüzüne bakarak: 

 
Halim, dedi, fazla içtin zannederim. 
 
Halim Nevzat'ın kadehe doğru uzanan elini tutarak çimdikledir 
 
Sevgili dostum, budala dostum! dedi. 
 
Bir kahkaha daha salıverdi. Onun gülme ihtiyacı Nevzat'ın hayret ile 

birlikte artıyordu. Etraftan bakmaya başladılar. Nevzat ona doğru eğilerek: 
 
Halim, dedi, yavrum, dikkat et, herkes bakıyor. 
 
Halim elini karnına basarak gülüyor, arada bir başını kaldırarak, 

kıpkırmızı kesilmiş yüzünde yaşarmış gözlerinin bularak ve çılgın 
bakışlarıyla: 

 
— Budala dostum... budala dostum... diyordu. 
 
Arka masada oturan bir kadın da dayanamadı, asabı bir sirayet 

neticesi yüksek bir kahkaha attı. Gülümsemeler öteki masalara da sirayet 
etmişti. Nevzat, bütün lokantanın maskarası olmuş gibi şaşkın gözlerle 
etrafına bakıyordu. Gülüşmeler yavaş yavaş azaldı ve nihayet kesildi. Nevzat 
gözlerini önüne çevirirken Halimin bir kadeh daha içmeye davrandığını 
görmüştü. Mani olmak ve kadehi arkadaşından evvel almak istedi. İkisinin 
de elleri arasında bir mücadele başlamıştı. Halim kadehi başından, Nevzat 
da ayağından tuttu. Çekişiyorlardı. Halim birdenbire kadehi bıraktı ve şişeyi 
yakaladı. Ağzına götürdü ve dikti. Nevzat ilk hayretini de yenip şişeyi elinden 
alıncaya kadar Halim, belki bir kadehten fazla miktarda susuz rakı içmişti. 
Yüzü kıpkırmızı oldu. Bu sefer Nevzat'a dilini çıkarıyor: 

 
— Budala dostum, vallahi sen bir budalasın! diyordu. 
 
Nevzat bir sarhoşluk vak'asını bertaraf etmek için önüne bakıyordu. 

Halim yorgun ve kısa kahkahalarla başını ona doğru uzatarak devam etti: 
 
— Sen beni sarhoş zannediyorsun. Doğru. Ben sarhoşum. Fakat 

benim sarhoş olduğum ne kadar doğru ise senin de budala olduğun o kadar 
doğru. Ben ne kadar sarhoşsam, sen de o kadar budalasın. 

  
Nevzat ayağa kalktı, alçak sesle: 
 



— Halim, dedi, kalk, seni evine götüreyim kardeşim. Haydi, kalk, 
yoksa ben gidiyorum. 

 
Halim bağırarak cevap verdi: 
 
— Devletle, koca budala, devletle! 
 
Nevzat garsona işaret etti, pardösüsünü ve şapkasını giydi, uzaklaştı. 
 
Lokantadan caddeye çıktığı zaman iki adım ya atmış, ya atmamıştı. 

Arkasında Halim'in sesini duydu. Başını çevirdi, baktı. Arkadaşı hala 
gülüyor, sendeliyor, iki elini de ona uzatıyordu: 

 
— Ne kaçıyorsun? dedi. Nevzat onun bir elini tutarak: 
 
— Halim, çok fena, ayıp, yerin dibine geçiyorum, dedi. Halim 

tekrarladı: 
 
— Sen bir budalasın. 
 
Sonra iki eliyle Nevzat'ın yakasına yapışarak onu sarsmaya başladı: 
 
— Sen... bir budala olduğunu... 
 
Nevzat onun iki elini de tuttu ve yakasından ayırdı. Halim onun 

tekrar yakasına sarılmak istiyordu. Nevzat onu şiddetle itmeye mecbur 
olmuştu. Muvazenesini kaybeden Halim kaldırımın kenarına yuvarlandı. 
Nevzat ona evvela öfke ile, sonra merhametle baktı ve içinden: "İstedin!" dedi. 

 
Halim birkaç kere doğruldu, fakat yıkıldı. Yolcular kalkması için ona 

yardım ediyorlardı. Nevzat, arkasına bakmadan, hızla yürüdü. 
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Bu hadiseden iki gün sonra Nevzat şirkete öğleye doğru geldi. 
Odasına girerken yolunu kesen hademe, ehemmiyetli bir şey haber verdiği 
zamanlarda yaptığı gibi elini onun omuzuna değecek kadar uzatarak: 

 
— Sizi bugün bir hanım iki defa telefonda aradı, dedi. 
 
Hademe, Nevzat'ın bu habere ehemmiyet vereceğini nereden 

biliyordu? Nevzat'ın telefonda bir kadın tarafından aranması fevkalade bir 
şey değildi. Neden hademe gözlerini açıyor, kaşlarım kaldırıp indiriyor ve 
Nevzat'ın omuzunu tutacakmış gibi elini uzatıyordu? Nevzat'la beraber odaya 
giren hademe devam etti: 

 
— Birincisinde ben konuştum. "İlla gelsin, dedi, Boğaziçi'ne." 
 



İkincisinde Şükrü Bey konuştu. 
 
Nevzat odacının yüzüne sert bir hayretle bakarak: 
 
— Peki, ne var bunda? Senin telaşın ne? dedi. 
 
Hademe fazla bir şey söylemeden çıkıyordu. Nevzat emir verdi: 
 
— Şükrü Bey'i gönder bana. 
 
Biraz sonra şirketin genç katiplerinden biri odaya girdi ve izah etti: 
 
— Sizi Çubuklu'dan Selma Hanım aradı. Hemen vapura binip 

yalıya gitmenizi... rica ediyor. Pek mühim bir... sebep varmış. Çok ısrar etti. 
 
Katip odadan çıktıktan sonra Nevzat yerine oturdu ve acı bir gururla 

gülümsedi. Şüphesiz, bu pek mühim sebebe inanmıyordu. İçinde doğan 
büyük arzuyu ezmeye çabalarken kaşlarını çattı. "Gitmeyeceğim" dedi ve 
ayağına takılan kağıt sepetim bir tekme ile devirdi. 

 
İki günden beri çok sinirliydi. Halim vak'ası, onun mizacında en 

sağlam itiyatlardan biri olan temkini bozmuştu. İki günden beri Nevzat 
arkadaşından bir haber bekliyor, onu aramakta tereddüt ediyordu. Kaç kere 
nefsine danıştı ve son hadiseye ait mes'uliyetin kimde olduğunu vicdanına 
sordu. Aldığı cevap zerre kadar kendi aleyhine olsaydı gidip Halim'in 
gönlünü yapmaya çalışacaktı. Büyük bir tahammülden sonra en meşru ve 
zaptı kabil olmayan bir müdafaa hamlesinde onu göğsünden itivermişti. 
Daha elîm bir hadiseye sebep olmamak için de hemen oradan uzaklaştı. 
Başka ne yapabilirdi? 

 
İki günden beri Halim'i o çirkin taarruza sevkeden haleti ruhiyenin 

sırrını arıyordu. Sebep neydi, yarabbi, sebep neydi? O iğrenç kahkahalar, o 
tezyif sözleri, hakarette o ısrar, o takip ihtiyacı nereden gelmişti? Düzgün ve 
makul konuşan Halim'i birdenbire çığırından çıkaran neydi? Alkol mü? 
Fakat içki, mevcut bir sebebi taşırmış olabilirdi, hiç yoktan bir hakaret 
ihtiyacı yaratamazdı. Nevzat bu vak'ada Selma’nın parmağını ve tesirini 
aramaktan bir an hali kalmıyordu. Fakat ne olmuştu? Hangi sırlı ve mel'un 
telkin eski bir dostu böyle çılgın, küstah ve tecavüzkar bir düşman haline 
getirmişti? Selma’nın oynadığı oyun ne olabilirdi? 

 
Nevzat bir sigara yakarak, tekrar: "Gitmeyeceğim" dedi ve şirketin 

imzalanacak mektuplarını okumaya başladı. Hayır, çalışamayacaktı. Bir 
cümle başına gelen "sermaye" kelimesinin ilk harflerini görünce "Selma" 
hatırına geliyor ve okuduğunu anlamasına mani oluyordu. Mektubu kapadı 
ve önündeki evrak destesini masanın bir kenarına çekerek arkasına 
yaslandı. Dün de iyi çalışamamıştı. Halim ve Selma, nöbetleşe, yahut ikisi 
beraber, onun bir mevzu üstünde koyulaşmaya uğraşan zihnini birer 
ucundan çekiştirerek dağıtıyorlardı. Gene de oldu. 



Dünden beri kendi kendine yapmaya çalıştığı telkin şuydu: "Ne 
üzülüyorsun? Şükret ki bu mesele daha çapraşık bir safhaya girmeden 
kapanmak üzeredir. Kendini kurtarmak için sevdiğin iki insanı da feda 
edeceksin. Biri sana oyun oynamak istedi, öteki hakaret etti. Belki de 
birbirlerinden kuvvet alarak bunu yaptılar. Sen neticeye bak: İkisi de bir 
daha yüzlerine bakmamak hakkını sana vermiş oldular. Onlardan ayrılmak 
zor mu? Ölmezsin. İşte, günler var ki Selma'yı görmüyorsun. Ne oldu? 
Hasretten boğuldun mu? Çok defa onun yokluğuna tahammül güç oluyor, 
fakat imkansız olmuyor. Alışacaksın. Her geçen gün muvaffakiyete doğru 
kat'î bir adımdır. 

 
Zaman seni himaye ediyor. Artık ne düşünüyorsun? İşine bak. 

Çalışmak da sana kuvvet verir." 
 
Fakat işte, çalışamıyordu. 
 
Derin bir nefes aldı. Sabahtan beri o kadar çok sigara içmişti ki artık 

tütünün lezzetini duyamıyordu. Bir kahve getirtmek için zile basmadan evvel 
hademe içeriye girdi. Bir şey söylemeye hazırlanırken, onu iterek içeriye biri 
daha girmişti: Şerif. Hademeye bağırdı: 

 
— Çekil sen, haydi, ben yabancı değilim. 
 
Yüzü kızarmıştı ve lakırdı söylerken soluyordu. Hademe dışarı 

çıkınca Şerif Nevzat'ın karşısındaki sandalyeye oturdu, kollarını iki yanına 
salıvererek: 

 
— Of... dedi. 
 
Nevzat Şerifi hiç bu halde görmemişti. Bazı laubali hallerine rağmen 

onun ciddî bir müessese içinde böyle bir tavır takındığı yoktu. Mühim bir 
mesele için geldiğini kabul etmek icap ediyordu. 

 
Nevzat ilk hayretini hazmettikten sonra derin derin nefes alan 

arkadaşına sordu: 
 
— Hayrola, Şerif, hasta mısın? 
 
Şerif yüzünü buruşturdu ve Nevzat'ın yüzüne bakmayarak başını 

salladı: 
 
— Hastadan beterim, dedi. 
 
Sonra başını ağır ağır Nevzat'a çevirerek ilave etti: 
 
— Felaket! 
 
Nevzat doğruldu, kaşlarını çattı ve başım ona doğru uzatarak sordu: 
 



— Ne var? 
 
Şerif Nevzat'ın yüzüne bakıyordu. Gözlerini kırpmadan: 
 
— Halim... dedi. 
 
Nevzat sıçradı ve daha yüksek sesle tekrarladı: 
 
— Ne var? 
 
Şerif başım önüne eğdi, sonra ağır ağır kaldırarak Nevzat'ın yüzüne 

baktı, alçak sesle: 
 
— İntihar etti! dedi. 
 
Nevzat birdenbire ayağa kalkmıştı. Tıkanır gibi elini boğazına 

götürdü, omuzlarını kaldırarak ve gözlerini alabildiğine açarak sordu: 
 
— İntihar mı etti? 
 
— Evet. 
 
— Nerede, ne zaman, evinde mi? 
 
Şerif Nevzat'a eliyle oturmasını işaret ettikten sonra: 
 
— Hayır! dedi, Çubuklu'da. Bugün... Saat ondan sonra. Fakat 

Nevzat oturamıyordu. Şerifin yanma geldi ve onu bir omuzundan tutarak 
sarsmaya başladı: 

 
— Ne ile intihar etti? Tabanca mı? Ölmüş mü? 
 
— Tabanca. 
 
Nevzat elini alnına götürdü ve donmuş gibi bir müddet hareketsiz 

kaldı. Sonra bir adım attı, "hiii...h" diye içini çekti ve boğazına doğru 
yükselen bir hıçkırığı tuttu. 

 
Şerif de ayağa kalkmıştı. Nevzat'ın bembeyaz kesildiğini görünce 

onun bir elini tuttu: 
 
— Haydi, kendine gel! dedi, vazifelerimiz var. 
 
Nevzat titriyordu. Hiçbir şey düşünemiyor, gözünün önünden 

yıldırım hızıyla bir sürü hayaller geçiyordu. 
 
— Bırak! dedi. 
 
Masasına gitti ve zile bastı. Hademeye su emretti. 



Sonra gidip köşedeki koltuğa uzandı, başım iki elinin içine alarak: 
 
— Felaket! Felaket! dedi. 
 
Kaşlarım çatıyor, yukarı kaldırıyor, gözlerinin birini kısıp ötekini 

açıyor, yumruklarını sıkarak ayaklarım yere vuruyordu. Hademenin getirdiği 
suyu içtikten sonra, ellerini ceplerine koyarak odanın içinde dolaşmaya ve 
yüksek sesle söylenmeye başladı: 

 
— Çıldıracağım geliyor, ben mi sebep oldum? Hala felakete 

inanamıyorum. Sebebi nedir? Çubuklu... Yalı... Ne münasebet!.. Kadın... 
Annesi... Felaket! Felaket! Yaşamaz o kadın... Haber aldı mı acaba? 

 
Şerif cevap verdi: 
 
— Hayır! Yarım saat evvel polis kadıncağızı evinde aradı, bulamadı. 

Sarıyere gitmiş, Allahtan... Halim'in dayısını buldular. 
 
— Sen vak'ayı nasıl haber aldın, nasıl olmuş, anlat! 
 
— Bana Salim geldi. O da iskelede Selma'ya rast gelerek öğrenmiş. 

Selma bir yere telefon etmeye gidiyormuş. 
 
  
— Bana telefon etmiş, beni istemiş. Mühim diyormuş. Ne bilirim 

ben... 
 
— Salim koşmuş, bana gelmiş... Ne yapacağımızı şaşırdık. Evvela 

yalıya gittik. Polisler cesedi görmemize müsaade etmediler. Selma Hanımı da 
göremedik. 

 
— Tabanca ile mi intihar etmiş? 
 
— Evet. Sonra karakola gittik. Muavin bize anlattı. Halim 

sabahleyin dokuzda, onda yalıya gitmiş. Çok sarhoşmuş. Esrar da içmiş 
galiba... Adeti var mıydı, ben hiç bilmiyorum. Selma'dan rivayet. Muavin bize 
kadının söylediklerini tekrarladı. Güya Halim Selma'dan bir şeyler istemiş. 
Muavin: "Anlarsınız" dedi ve güya kadın yüz vermemiş. Bir aralık salondan 
çıkmış. 

 
— Kim? Halim mi? 
 
— Hayır, kadın. Bilmem ne için. Yukarı kata çıkmış. 
 
— Demek Halim aşağı salondaymış. 
 
— Öyle olacak. Ben yalının içini bilmiyorum, muavinin 

anlattıklarını söylüyorum sana. 
 



— Peki, söyle. 
 
Şerif de, Nevzat da sigaraların birini yakıp öbürünü söndürüyorlardı. 

İkisi de oturuyor, kalkıyor, dolaşıyor, sinirli hareketler yapıyorlardı. 
 
Şerif devam etti: 
 
— Kadın yukarı kata çıkınca, biraz sonra aşağıdan gelen tabanca 

sesini duyarak koşmuş. Bakmış ki Halim, divanın kenarında yüzükoyun 
yatıyor. Bir kolu ve bir bacağı kenardan sarkmış. Yerde bir tabanca. Kadın 
avazı çıktığı kadar bağırmış. Halbuki evin içinde hizmetçi yokmuş. Biraz 
evvel Selma Haram onu iskeleye yollamış. 

 
Uşak da evde değilmiş. Kadın yapayalnız. Bağırarak yalının bahçe 

kapısına koşar. Yoldan bir otomobil geçiyormuş. Seslenir. Şoföre haber verir. 
Biraz sonra polisler gelirler. Muavin de gitmiş. Bakarlar ki Halim kurşunu 
şakağına sıkarak ölmüş. Divanın yanı başında, alçak masanın üstünde bir 
kağıt. "Ne zamandan beri ölmek istiyordum. İşte şimdi" filan gibi bir yazı var 
üstünde. 

 
— Kimin yazısı? 
 
— Halim'in tabii... Selma'ya hitap ediyormuş. Muavin vak'a 

hakkındaki kanaatini üç kelime ile hulasa ediyor: "Sevda buhranı. 
Sarhoşluk." Fakat Salim karakolda açtı ağzını, yumdu gözünü. 

 
— Ne diye? 
 
— Bunun bir cinayet olduğunu iddia etti. Muavin gülüyordu: 

"Yapmayın Salim Bey, ben on üç senedir bu işteyim. Kaç tane cinayet ve 
intihar gördüm. Bal gibi intihar bu" diyordu. Maamafih ailesi de ısrar ederse 
ceset morga gönderilecek. 

 
— Bu işin morgla ne alakası var? 
 
— Hiç! Salim'in ukalalığı. Fakat ne kadar ısrar ediyor, bilsen! 
 
— Bu adamın da Selma'dan ne alıp veremediği var? İntihara 

Selma'nın amil olduğu ruhî noktai nazardan iddia edilebilir. Fakat silahı 
Halim'in şakağına dayayıp da tetiği çeken de Selma olamaz ya! 

 
Şerif tasdik etti: 
 
— Tabii... Salim'in iddialarına benim aklım ermiyor. Kadını hiç 

tanımadığım halde iddianın saçmalığım anlıyorum. 
 
Şerif, Nevzat'a yaklaşarak iki elini birden ona uzattı: 
 



— Fakat azizim... Düşün şu kadının uğursuzluğunu... Beşinci 
intihar bu, beşinci! Ne müthiş rekor! Benim de bir türlü havsalam bunu 
almıyor. Hele, düşün ki, Halim! Felakete bak! Ufacık çocuğu var, karısı var, 
hasta annesi var! 

 
Nevzat elini birkaç defa alnına vurarak: 
 
— Eyvah, eyvah... dedi, ne felaket! Şimdi ben ne yapacağım, ne 

yapmalıyım? Annesine mi gideyim, ne yapayım? Beynimden vurulmuşa 
döndüm. 

 
Şerif onu kolundan tuttu: 
 
— Seninle şimdi Çubuklu'ya gideceğiz! dedi. 
 
— Çubuklu'ya mı? Ne işim var orada. Ben yalıya ayak basarnam. 

Halim'ciğin cesedini de göremem. Mahvolurum. Benim böyle şeylere 
tahammülüm yok. 

 
— Fakat senin zabıtayı biraz aydınlatman lazım. 
 
— Nesini tenvir edeceğim. Benim hiçbir şeyden haberim yok. 
 
— Olmaz. Gidelim. Salim de bizi bekliyor. 
 
— Nerede? Yalıda mı? 
 
— Hayır! Evinde bekliyor. Yahut kahvede, oralarda buluruz onu. 

Seni mutlaka görmek istiyor. 
 
— Salimin ne alakası var? Salim savcı mı? Nedir? Ne istiyor? 
 
— Bilmem. Çok ısrar etti. 
 
Nevzat odada geziniyor, arada bir durarak derin bir soluk 

boşaltıyordu. Birdenbire Şerifin önünde durarak: 
 
— Sen bilmiyorsun! dedi, sana söylemeliyim. İki gece evvel Halim'le 

benim aramda fena bir sahne geçti. Vicdanımın üstünde ağır bir yük var. 
Çıldıracağım. Söyle bana. Ben mi sebep oldum acaba? 

 
Nevzat Halim'le aralarında geçen vak'ayı anlattı. Şerifin iki kolunu 

birden tutarak soruyordu: 
 
— Ne dersin? Ben mi sebep oldum? Allah aşkına bitaraf hüküm 

ver. Benim kafam perişan. Gözlerim kararıyor, hiçbir şey düşünecek halde 
değilim. 

 
Şerif başım önüne eğdi ve kaşlarını kaldırıp indirdi: 



 
— Yok, dedi, sen onu dövmedin ya, şöyle bir ittin, insan bunun için 

kendini öldürmez. 
 
Şirketin önünden bir taksiye atladılar. Nevzat otomobilin içinde yatar 

gibi uzanmış ve gözlerini yarı kapamıştı. Vapura bir hasta gibi sendeleyerek 
ve ona buna çarparak girdi. Gene tenha bir köşeye çekildiler. Daha yirmi 
gün evvel Halim'le Çubuklu'ya giderken burada oturmuşlardı. Yirmi, yirmi 
beş gün! Ne kısa bir zaman ve ne hadiseler! Nevzat şimdi gayet iyi hatırlıyor, 
o gün Halim'e aşkından ve ölüm korkusundan bahsetmişti! Ölüm! Bak 
dönüp dolaşıp nerelerden ve kime vuruyor! Selma... Yalı... Halim... Ölüm... 
Nevzat'ın beyni, içinde hızla dönen bir pervanenin uğultularıyla vınlıyor 
gibiydi. Bir sigara yaktı, fakat hemen söndürdü. Tütün midesini 
bulandırıyordu. 

 
İskelede Salim'le karşılaştılar. 
 
Yürüdüler. Şerifin evine gelinceye kadar Nevzat birkaç defa fenalık 

geçirmişti, fakat kendim tutmaya muvaffak oldu. 
 
Evde Nevzat'ı hemen geniş bir kanepeye yatırdılar. Şerif onun alnını, 

şakaklarım ve ensesini kolonya ile ovuyordu. Nevzat bir aralık yalnız kalmak 
istedi, ötekiler bırakmadılar, fakat şiddetli bir ısrar karşısında kalınca razı 
oldular. Oda kapısının yanından ayrılmamışlardı ve içeriden Nevzat'ın 
hıçkırıklarım duydular. Salim Şerifi bir köşeye çekti: 

 
— Bu çocuğun da hali fena, dedi, bırak ben şuna biraz nasihat 

edeyim. Allah aşkına bana itiraz etme. 
 
— Peki, itiraz etmem, fakat sen nazariyelerini ona kabul 

ettiremeyeceksin. Fena tesir, aksi tesir yaparsın diye korkuyorum. 
 
— Korkma, idare ederim. 
 
Tekrar Nevzat'ın bulunduğu odaya girdiler. Nevzat ayağa kalkmış, 

başı önde, elleri cebinde, sık ve sinirli adımlarla dolaşıyordu. Onları 
görmemezlikten geldi. Sonra birdenbire Şerifin önünde durarak: 

 
— Midem bulanıyor! dedi. 
 
— Açlıktan ve sigaradan. Sen beni dinle. Kendini zorla ve bir çorba 

iç. Şimdi hazırlıyorlar. Üstüne de biraz bir şey yersin. 
 
Nevzat bir münakaşadan kaçmak istiyormuş gibi: 
 
— Pekala! dedi. 
 
Şerif odadan çıkmıştı. Salim, okşar gibi elini Nevzat'ın omuzuna 

koyarak: 



 
— Sana intikam almak düşer! dedi. Nevzat sıçradı ve bağırdı: 
 
— Şimdi ben de onu düşünüyordum. 
 
— Tamam. Ben sana askerce söyleyeyim. Bu azaptan kurtulmanın 

bir tek çaresi vardır: İntikam. 
 
Nevzat önüne bakarak: 
 
— Haklısın! dedi. 
 
Salim, manyaklara mahsus bir ısrarla tekrar ediyordu: 
 
— İntikam, bu kandan intikam alman lazım. 
 
Biraz sonra yemeğe indikleri zaman, Salim Bey, Nevzat'ın çorbayı 

içince benzine biraz kan geldiğini görmekten aldığı cesaretle bahsi açtı: 
 
— Bakın, dedi, çocuklar, ben size kanaatimi esbabı gerekçesiyle 

anlatayım da müzakere edelim ve ona göre bir karar verelim. Ben sizden en 
aşağı yirmi beş, otuz yaş büyüğüm. Hayatım askerlik gibi çetin bir imtihan 
ve tecrübe meydanında geçti. Ölü, diri çok adam ve kanlı, kansız çok vak'a 
gördüm. Şerife sorarsan, ben mükemmel cinayet romanları yazabilirmişim. 
Yani benim hayallere itibar eden bir kimse olduğumu söylemek istiyor. Ben 
de ona diyorum ki: "Canım, ömrünü en sert hakikatler ve tecrübeler 
arasında geçiren bir adamın evham ve hayallerle ne münasebeti var?" Değil 
mi Allah aşkına? Bir kere siz benim söyleyeceklerimi dikkatle dinleyin de 
sözlerimde hayal varsa söyleyin. Ve lakin dikkat şart. Hemen itiraz etmeyin. 
Hayaller, diyor Şerif. İki gözüm! Ben Selma'nın bir mezar kaçkını, bir 
hortlak, yedi başlı bir canavar olduğunu söylemedim. Hangi evham ve 
hayaller? Müsaade buyurunuz. Ben Selma'yı Edirne'de tanıdım. O tarihte 
ikinci kocası da intihar etmişti. Bizim yanı başımızdaki eve taşındı. İki bahçe 
arasında bir tahta kapı vardı ve kuyu müşterekti. Çünkü iki evin sahibi de 
birdi. Bu münasebetle iki ev daimî temas halindeydi. Refikam Selma ile 
tanıştı. Uzun hikayedir. Ben daha kendisini tanımamıştım. Refika öyle şeyler 
anlatırdı ki ben daha o zamandan pirelenmiştim. Gülersiniz diye ben size 
anlatmadım. Bizim samur kedi bitişik eve gide gele sırra kadem bastı. Yahu! 
Siz hiçbir kadının koyun kestiğini gördünüz mü? İşte bu Selma, bizim 
hanımın gözünün önünde yaptı bu işi. Kendisi burada olsa da söylese. 
Kasabın haddine mi düşmüş böyle bıçak tutmak diyor. Zira Trabzonlu bu 
Selma. Orada iki sene kaldım ben. Bazı kadınların erkekten farkı yoktur. 
Fakat iş orada değil. Bu Selma öyle bir kadındır ki bir bakarsın köylü 
kadınları gibi serttir, sıkıntılara ve zahmetlere alışkındır; bir bakarsın gayet 
naziktir. İnce hissiyat besler. O da nedendir? Bir yandan Trabzon iklimi ve 
adeti, bir yandan da rahmetli babası çok yufka yürekli, halim, kitabet, inşa 
ve edebiyata meraklıymış aldığı terbiye... Ben çocukluğunu bilmiyorum 
onun. Bunlar tahmin. Ve lakin ben kendisinden duydum. Çocukken 
mücadeleyi pek severmiş. Bir gün babasının aleyhinde söyleyen bir gencin 



başını taşla yarmış. Ve işte hep o dava yüzünden de muhitine karşı pek 
ziyade kin ve garaz beslemiş. Hasta olup sinirleri bozulacak derecede. Babası 
onu İstanbul'a yollamış. Senelerce burada bir ecnebi yatılı mektebinde 
okumuş Selma. Sinirleri yatışır gibi olmuş. Ha.. annesi de saralıymış. 
Velhasıl benim anladığım bu kadının çocukluk ve gençlik hayatı pek 
mücadele ve buhran içinde geçmiş. Size anlatmadı mı Nevzat bey . bu Selma 
bir defasında da babasının kafasına soba demiri armış. Ve lakin babasını 
çok sevdiğini söyler. İster inan ister inanma. Lafı uzatmayalım. Bence bu 
kadın delidir. Ha!.. Aman!.. Unutuyordum. Gençliğinde Şişli akliye 
hastanesinde de iki ay tedavi görmüş. Nevzat sordu: 

 
—kim söylüyor 
 
— kendisi! Evet bir gün bizim refikaya söylemiş.on gün kadar evvel. 

Evet... Bu kadın delidir diyorum size Ve lakın gayet akı deli. İşine gelen 
şeylerde gayetle ferasetli, dirayetli... O gün bahis burada kalmıştı. 
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İki arkadaş, bir hafta, verdikleri karara sadık kaldılar. Nevzat gene 

yalının semtine uğramadı ve bu bir hafta içinde zavallı Halim'in gömülmesi, 
annesinin ve İstanbul'a koşup gelen karısının teselli edilmesi gibi, hazin 
olduğu kadar da çetin vazifelerini yaptı. Şerif de onu teselli ediyor ve elîm 
anlarında yanından ayrılmıyordu. 

 
Verdikleri ve sonradan da gününü tayin ettikleri karara göre, 

facianın üstünden bir hafta geçince, Nevzat, uzun bir derunî mücadelede 
mağlûp olmuş gibi, adeta karasevda nöbetleri içinde yalıya gidecek ve Selma 
ile eski münasebetini tazeleyecekti. Sonra Şerifi ona tanıtacak ve iki 
arkadaş, hiç sezdirmeden, kadım sıkı ve dikkatli bir müşahede altına 
alacaklardı. 

 
"Nevzat, yalıya gideceği günün sabahı, Galata birahanelerinden 

birinde Şerifle buluştu. Verdikleri karara göre Nevzat'ın yalıya sarhoş 
görünebilecek bir halde gitmesi lazımdı. Fakat iradesini ve nefsi üstündeki 
kontrolünü kaybedecek kadar içmemesi de şarttı. 

 
Nevzat rakı getirtti ve bir saat içinde üç kadeh içti. O gün, Selma'ya 

ümitsiz ve perişan görünmek için tıraş da olmamıştı. Fakat gene temiz bir 
ipekli gömleğin üstüne boyunbağını muntazam bağlamıştı. Şerif buna itiraz 
etti. Fakat Nevzat ölse bu temizlik itiyadından ayrılamayacağını söylüyordu. 

 
Vapur Çubuklu'ya geliyordu. 
 
Ayrı ayrı çıkmaya karar verdiler. 
 



Tek başına, yalıya giden yolda yürüyen Nevzat'ın kalbi çarpmaya 
başlamıştı. Ona, daha dün bu yolda Halim'le beraber yürümüşler gibi 
geliyordu. 

 
Nevzat birdenbire durdu ve gözleri doldu. Önüne bakarak yürümeye 

devam ediyordu. Yalının bahçe kapısı görününce Nevzat bir daha durdu. 
Garip şey! Hem arkasından bir kuvvet, sanki onu içeri doğru itiyor, 
koşturmak istiyor, hem de karşısından gelen gizli bir cereyan dalgası, onun 
bir adım atmasına mani oluyordu. Nedir? Ne var? Korkuyor mu? 

 
Merak ediyor ve istiyor, fakat endişe ediyor ve korkuyordu. Gözünün 

önünde yol birdenbire uzadı, karardı, sonsuzlaştı. Kapkara bir sonsuzluk; 
matem gibi kara, ölüm gibi sonsuz bir boşluk. 

 
Yürüyemiyordu. 
 
Kalbinin çarpıntısı o kadar arttı ki birdenbire tıkanmaktan korkmaya 

başladı. 
 
Biraz bekledi. "Üst üste içtim, belki ondan" dedi. Fakat, içi Halim'e ve 

Selma'ya ait hatıraların bir çığ gibi şuurun üstüne ansızın yığılan yükü 
altında eziliyordu. Birkaç derin nefes aldı ve kendini topladı. 

 
Tekrar yürümeye başladı. 
 
Gözlerini yalının bahçe kapısından ayıramıyordu. "Bu kapıdan 

Halim'in ölüsü çıktı ha?" diye düşündü. Fakat, baktı ki o anda kapıdan bir 
adam çıkmıştı. Bu adam durdu ve elindeki anahtarı kapıya soktu. Ne 
yapıyordu? Kimdi bu? Selma'nın ahçısma benziyor ve galiba, kapıyı 
kilitliyordu. Çok garip şey! Nevzat koştu. 

 
Adam da işini bitirmişti, ona doğru geliyordu: Ahçı, ta kendisi. Ağır 

ve tasasız bir yürüyüşü vardı. Uzaktan Nevzat'ı gördü ve durdu. 
 
Nevzat ona yaklaşınca, sakin görünmeye çalışarak sordu: 
 
— Yalıda kimse yok mu? 
 
Ahçı elindeki anahtarı, kendisine gösterilen büyük emniyetin bir 

ölçüsü olduğu için, saklayamadığı bir gururla cebine koyarken: 
 
— Hayır! dedi, kimseler yok. 
 
— Hanım sokağa mı çıktı? 
 
— Hanım dün gitti. 
 
— Nereye gitti? 
— Evropa'ya. 



 
Nevzat şaşırdı. Belki rengi de uçmuştu. İçinde baygınlığa benzer bir 

şey duydu: 
 
— Avrupa'ya mı? Ne zaman? Dün mü? 
 
— Evet. 

 
— Avrupa'nın ne tarafına? 
 
— Bilmem. Dediler ama kalmadı aklımda. Evropa'ya işte. 
 
Nevzat da geriye döndü ve ahçı ile beraber yürümeye başladı. 
 
Bir müddet ona soracak hiçbir şey bulamamıştı. Sersemliği devam 

ediyordu. "Kaçmış..." diye düşündü. Fakat onu görmenin böyle birdenbire 
imkansız bir hale gelmesi Nevzat'ı çılgına döndürmüştü. İçinde şiddetli bir 
arzu, bir kıskançlık, bir öfke, bir yalnızlık duygusu, bir kudretsizlik, uzun 
zamandır gerilen bir enerji zembereğinin ansızın boşalıvermesine benzer bir 
boşluk hissediyordu. 

 
— Şimendiferle mi gitti? diye sordu. 
 
— Hayır, bafurla gitti. 
 
— Vapurla. 
 
— Evet. 
 
Nevzat rahat bir nefes aldı. Nereye gittiğini anlamanın mümkün 

olabileceğini düşünmüştü. Sanki onu derhal takibe çıkacaktı. 
 
— Hizmetçi nerede? diye sordu. 
 
— Hizmetçi izinli. 
 
— Ne zaman dönecek hanım? 
 
— Belli değil. 
 
Nevzat'ın içinde hemen Şerifi görmek arzusu vardı. Vaziyeti ancak 

onunla birlikte muhakeme edebilirdi. Şimdi hiçbir şey düşünemiyordu. 
Fakat, mümkün olsa, tayyare ile onun peşine düşecekti. İçini parçalayacak 
kadar şişiren büyük bir istek duyuyordu. 

 
— Pekala. Eyvallah, dedi ve adamdan ayrıldı. 
 
Kapıyı arkadaşı açtı. Nevzat'ı görür görmez: 
 



— Evde yoktu ha? dedi. Nevzat içeri girmedi: 
 
— Haydi, dedi, çıkalım. 
 
Şerif arkadaşının yüzüne baktı. Onun uçuk rengini görünce: 
 
— Hayrola? dedi, fena bir şey mi oldu? 
 
— Haydi, çıkalım, çıkalım. 
 
Şerif pardösüsünü ve şapkasını aldı. Sokakta Nevzat ona vaziyeti 

anlattı. 
 
Şerif arkadaşını dinledikten sonra, onun kadar heyecana 

düşmeyerek: 
 
 
— Oldukça garip... dedi, insanın şüphelerini artırıyor. 
 
— Değil mi? Kaçmış gibi. 
 
— Yahut biz de sürekli bir vehmin tesiri altındayız. Onun en tabii 

hareketine böyle bir mana veriyoruz. 
— Bu hareket tabii mi? 
 
— Bir bakıma tabii, değil mi? İnsan, seyahat eden bir mahlûktur. 
 
— Evet ama, Selma? 
 
— Selma insan değil mi? 
 
— Fakat, böyle bir faciadan sonra? 
 
— Daha iyi ya... Sinirleri bozulmuştur, biraz hava almağa gitmiştir. 

Zaten ömrünün yarısı Avrupa'da geçmiş bir kadın! 
 
Hayır! Sanki Nevzat, bu dünyada her şeyin bu kadar tabii olmasını 

istemiyormuş gibi, Selma'nın bir seyahate çıkmış olmasını hazmedemiyordu. 
 
Şerif yolun ortasında durdu ve onun yüzüne baktı: 
 
— Fakat sana ne oluyor, kuzum? dedi, bembeyazsın. 
 
— Çok fena oldum. 
 
— Neden bu kadar hasta oluyorsun? 
 
— Zaten giderken fenalaşmaya başlamıştım. Bu haber beynime 

vurdu. 



 
Şerif dostunun koluna girerek: 
 
— Anlıyorum, dedi, bizim proje altüst oldu. Fakat bunda felakete 

benzeyen bir şey yok. Nihayet... Hayat bu. Hem de ömrümüz burada 
bitmiyor. Dur bakalım. Bu kadın nihayet çıkıp gelecek. Evi, eşyası burada. 
Baksana, bütün yalıyı ahçısına teslim etmiş. 

 
— Evet... Fakat... Tahammül edilmez bir kararsızlık. Kol saatine 

bakarak ilave etti: 
 
— On beş dakika sonra bir vapur var, değil mi? Hemen ona binerek 

İstanbul'a gidelim. 
 
— İstanbul'da ne yapacağız? 
 
— Beşinci şubeye gidelim. Müdürü tanırım. Selma’nın dün hangi 

vapurla, nereye gittiğini öğreneceğim. 
 
— Nereye giderse gitsin, bunu öğrenmenin faydası ne? Nevzat 

birdenbire kararım vermiş gibi: 
 
— Onu gittiği yerde bulacağım! dedi. 
  
Şerif tekrar yolun ortasında durarak arkadaşının yüzüne hayretle 

baktı: 
 
— Avrupa'ya mı gideceksin? diye sordu. 
 
Nevzat da onun yüzüne parlak, sabit gözlerle bakarak cevap verdi: 
 
— Evet. 
 
— Ciddî mi söylüyorsun? 
 
— Bütün ciddiyetimle söylüyorum. Bunda hayret edilecek ne var? 

İstanbul'dan Çubuklu'ya gitmekle Avrupa'ya gitmek arasında mesafeden 
başka fark var mı? Gaye ve netice bir olduktan sonra... 

 
Şerif evvela güldü ve mırıldandı: "Olur şey değil..." Sonra arkadaşım 

böyle bir çılgınlıktan vazgeçirmeye çalıştı: 
 
— Bırak, dedi, bu kadar yorulmaya değmez. Şirketten izin 

isteyeceksin, dünya kadar masrafa gireceksin, belki de onu bulamayacaksın, 
belki değil muhakkak, adres yok, bir şey yok... 

 
— Bulurum. 
 



— Nasıl bulursun? Beşinci şubeden biz onun gittiği ilk şehri 
öğrenebiliriz: Köstence, yahut Pire, Venedik, Marsilya... Oradan nereye 
gittiğini kimse bilmez. 

 
Nevzat Şerifi kolundan tutarak yürüttü: 
 
— Sen benimle beraber İstanbul'a gel. Sana onun nereye gittiğini 

göstereceğim. 
 
Şerif güldü: 
 
— Aman! dedi, dikkat et, Şerlok Holmes gibi konuşuyorsun. 

İstanbul'da, bugün öğrenecek misin? 
 
— İstanbul'da, bugün. 
 
— Pekala. 
 
Vapura bindiler. Şerif Nevzat'ın yüzüne bakarak gülümsüyordu. Dedi 

ki: 
 
— Ne haldesin, biliyor musun? Yüzün bembeyaz, gözlerin öfkeli. 

Dişlerin sıkılmış ve birbirini ezen dudakların içeri batmış. Titriyorsun. Bu ne 
asabiyet! Ben senin bu kadına bu kadar ehemmiyet verdiğini bilmiyordum. 
Ne oluyorsun? 

 
— Artık bu mesele bana hakimdir. Sonuna kadar gitmedikçe 

kendime gelemem. 
 
— Kadım bulacağına emin olsam yüreğim yanmaz. Belki de sen 

giderken o gelecek. 
  
 
— Onu da anlarız. 
 
— Kimden anlayacaksın? Onu tanıyan biri mi var? 
 
— Hiç kimse yok. Fakat göreceksin. 
 
Şerif düşündü. Nevzat için bu meselenin hayatî bir ehemmiyeti 

olduğunu anlıyordu. Pek nadir zamanlarda bu kadar kuvvetli asabiyetine 
şahit olduğu arkadaşının kendisini hala Selma'nın tesirinden 
kurtaramadığım görüyordu. Fakat, koskoca Avrupa'da onu nasıl bulacaktı? 

 
— Pekala... dedi, Selma'yı bulamayacaksın ama hiç olmazsa bir 

hava alırsın ve sinirlerin düzelir. 
 



İstanbul'a gelince dosdoğru beşinci şubeye gittiler. Selma, bir gün 
evvel, sabahın dokuz buçuğunda, Loyd Triyestino'nun Çelio vapuruyla 
Venedik'e hareket etmişti. 

 
Yolcu salonundan çıktıkları zaman, Nevzat kaldırımın üstünde 

durdu ve düşünmeye başladı. Şerif gülüyordu: 
 
— Gördün mü? Ve dahi duralar! Venedik'te Selma Hanım. Yahut 

sarı pabuçlu Emine Hanım. Git de bul bakalım. Hem orada kalacağı ne 
malûm? Atlar trene, gider Avusturya'ya, Almanya'ya, İsviçre'ye, Fransa'ya, 
Belçika'ya, Hollanda'ya, İsveç'e, Norveç'e... 

 
Nevzat yürüyerek: 
 
— Onu da bulacağım! dedi. 
 
Ve Şerifi kolundan çekti. Galata'da sabahleyin oturdukları 

birahaneye girdiler. Nevzat arkadaşım bıraktı ve telefona gitti. Biraz sonra 
geldi ve garsona tembih etti: 

 
— Şimdi beni telefonla arayacaklar, haber ver. Sonra Şerife döndü: 
 
— Beş dakika sabret, dedi, göreceksin. 
 
Şerif onun yüzüne hayretle bakarak soruyordu: 
 
— Nereye telefon ettin? Demek Selma’nın nereye gideceğini bilen 

birini tanıyorsun? 
 
— Hayır! Hiç kimseyi tanımıyorum. Senin dediğin gibi basit bir 

Şerlok Holmes hesabı. 
 
Nevzat fazla izah etmedi. On dakika kadar beklediler. Garson Nevzat'ı 

telefona çağırdı. Şerif merakla bekliyordu. Biraz sonra dönen Nevzat, şunları 
söyledi: 

 
— Selma, Venedik'te iki aydan fazla kalmayacak ve oradan başka 

da hiçbir yere gitmeyecek. 
 
 
Şerif gülerek sordu: 
 
— Peki, anlat bakalım, neden? 
 
— Gayet basit. Poliste bir tanıdığım vasıtasıyla kambiyodan ve 

Merkez Bankası'ndan Selma'nın aldığı döviz müsaadesinin şeklini 
sordurdum. 400 liralık liret satın almış. Yalnız liret. Venedik'ten başka bir 
yere gitmek isteseydi yalnız İtalyan parasıyla yola çıkmazdı. Selma gibi bir 
kadına da 400 lira, orada iki aydan fazla gitmez. 



 
— İyi ama İtalyan parasıyla insan yalnız Venedik'te değil, bütün 

İtalya'nın herhangi bir şehrinde yaşayabilir. Venedik'ten trene atlayarak 
başka bir yere gitmeyeceğini ne biliyorsun? 

 
— Biliyorum, çünkü Selma’nın İtalya'da en bayıldığı yer Venedik'tir. 

Hatta bütün ömrünü orada geçirmeye hazır olduğunu birkaç defa söylemişti. 
Kendisi gibi karanlık, esrarlı, güzel, ölüm ve işkence hatıralarıyla dolu, çılgın 
ve derin bir şehir... 

 
Sonra Şerife sordu: 
 
— Sen Venedik'i bilir misin? 
 
— Hayır! Ben Paris'e giderken de, gelirken de Marsilya yolunu 

tercih ettim. 
 
Gözleri dalan Nevzat, uzun müddet sustuktan sonra: 
 
— Ben Paris'ten dönerken Venedik'te üç gün kaldım ve vapur 

bekledim, dedi. Şimdi gözümün önüne geliyor. Sanki bu şehir Selma'ya 
dekor olmak için yapılmıştır; sanki bu şehir, Selma'nın karanlık sular, 
uğultular, seraplar ve donuk, derin parıltılarla dolu ruhunun fotoğrafıdır. 
Onun Venedik'e gittiğini öğrenince, demin, biliyorsun, yolcu salonunun 
önünde bir lahza nasıl donup kaldım! Hala bu tahayyülün tesiri alandayım. 

 
— Şimdi kararın nedir? Ne yapacaksın? 
 
— Mutlaka gideceğim. 
 
— Fakat Venedik koca bir şehir... Selma'nın adresini bilmiyorsun. 
 
— Bulurum. 
 
— Adresim mi? 
 
— Kendisini! Şerif sordu: 
 
— Bütün otelleri dolaşacak mısın? 
 
— Hayır. 
 
— Polise mi soracaksın? 
 
— Hayır. Venedik'te, İstanbul’dan gelen yolcular, gümrükte valizlerini 

muayene ettirdikten sonra gondollara binerek gidecekleri yerlere dağılırlar. 
Gümrüğün gondolcuları muayyen adamlardır. Şimdi ilkbahara yeni 
giriyoruz, İstanbul'dan oraya gidecek yolcu pek azdır. Haftada bir vapur var. 
Ben Selma'dan bir hafta sonra Venedik'e çıkacağım. Gondolculara Selma’yı 



tarif edeceğim ve mesela yüz liret gibi bir mükafat vereceğim. Onu taşıyan 
gondolcuyu bulacağım. Nereye taşıdığını hatırlayacak. 

 
— Hatırlar mı? 
 
— Mutlaka. Çünkü tek kadındır. Tipi orijinaldir. Venedik'e seyyah 

akını da henüz başlamamış olduğu için kolay hatırlar. 
 
Şerif düşündü. Nevzat'ın Selma'yı bulacağına şimdi onun da aklı 

ermeye başlıyordu. 
 
— Evet, diye mırıldandı. 
 
Nevzat muzaffer bakışlarla arkadaşının yüzüne bakarak: 
 
— Nasıl! dedi, şimdi inandın mı? 
 
Fakat, Şerif inandığı nispette kederleniyordu. Yalnız Nevzat'tan 

ayrılacağı ve onun macerasında beraber olmayacağı için değil, arkadaşı 
hesabına cinsini tayin edemediği bazı tehlikelerden korktuğu için onun bu 
sevdadan vazgeçmesini istiyordu. 

 
Kaşlarını çatarak ve önüne bakarak cevap verdi: 
 
— Biraz inanıyorum ama gene de gitmeni doğru bulmuyorum. 
 
— Niçin? Planımızda ne değişir? Ha Çubuklu, ha Venedik... Bu 

seyahat kararı Nevzat'ı gittikçe neşelendirmeye başlamıştı. 
 
Gözlerine, sesine ve hareketlerine bir parıltı gelmişti. Şerif, bilakis 

bütün vücuduyla büzülüyor, kararıyordu. 
 
Birdenbire silkindi, kollarını açtı, başını yukarı kaldırdı ve dediki: 
 
— Nevzat, sana doğrusunu söyleyeyim: Ben senin halini 

beğenmiyorum. Asıl endişem buradan geliyor. 
 
Nevzat eski neşeli sükûnetiyle güldü: 
 
— Beğenmiyor musun? Halimde ne var? 
 
— Seni bu kadına karşı tahminimden fazla zayıf görüyorum. Bugün 

farkına vardım. 
 
Nevzat gülmeye devam ederek: 
 
— Hiç korkma, dostum, dedi. 
 
— Çok korkuyorum. 



 
— Korkma! Kadın meselelerinde daima öyle olur. İnsan aradığını 

bulamazsa fenalaşır. Bulursa kendine gelir. Sen asıl benim Selmayı 
bulamamamdan kork. Zaafım o vakit artar, değil mi? 

 
— Değil. "Gözden uzak, gönülden ırak." İnsan kalbinin gözü 

miyoptur, uzağı görmez. Bir iki gün sıkılırsın, sonra unutursun. Ümidin 
ölür. Halbuki Venedik'e doğru yollanırsan her an ümidin biraz daha 
canlanacak. 

 
Nevzat başım biraz Şerife yaklaştırarak: 
 
— Anlamıyorum, dedi, Şerif, sen ne zannediyorsun? 
 
— Zannetmiyorum, Nevzat, eminim. 
 
— Neye eminsin? 
 
— Eminim: Sen bu kadını seviyorsun. 
 
— Ben mi? 
 
— Hem çıldırasıya seviyorsun! 
 
Nevzat birdenbire itiraz edemedi. Durdu, düşündü, gözleri daldı. O 

anda bütün düşüncesi Selma ile dolu idi; bütün neşesi Selma'dan ve 
Selma'yı bulmak için yapmaya karar verdiği güzel seyahatin hayalinden 
geliyordu. Şerifin sözleri üzerine bunu kendi kendine itiraf etti. Fakat bu, 
Selma'yı sevmesi, çıldırasıya sevmesi mi demekti? İçinde, hemen yerinden 
fırlamak, mümkünse o gün yola çıkmak için zapt olunmaz bir arzu 
duyduğuna şüphe yoktu. Fakat bu arzu yalnız aşktan mı ibaretti? İçinden, 
kendi kendine sorduğu bu suallere yüksek sesle cevap verdi, Şerife bakarak: 

 
— Hayır! dedi, yanılıyorsun, ben Selma'yı çıldırasıya sevmiyorum. 

Öyle olsaydı çoktan tımarhanede olmam lazım gelirdi. Bir aşıkı mahvedecek 
şeylerin hepsi oldu: En sevgili dostumun bu kadınla münasebette 
bulunduğunu öğrendim; gene bu kadın yüzünden o dostumu kaybettim. Bir 
cinayet şüphesine bile düştüm. Eğer Selma'yı çıldırasıya sevseydim, onun bir 
dostumu öldürmüş olması ihtimali beni çileden çıkarmaya kafiydi. Öyle 
olmadı. Sadece o dosta acıdım, yüreğim parçalandı. Ölümüne sebep 
olduğumu düşünerek azap duydum. Fakat Selma'run bana verdiği en 
kuvvetli his, merak ve kin oldu. Biraz da korku, fakat arzu değil. 

 
— Sen onu kollarının arasına aldığın zaman hiçbir zaaf 

duymayacak mısın? 
  
 
— Bilakis kuvvet duyacağım. 
 



— Bunu düşünmek sana şimdiden neşe vermiyor mu? 
 
— İtiraf ederim ki veriyor. Çünkü Selma harikulade güzel bir 

kadındır. 
 
— İşte ben sana bunun tehlikeli olduğunu haber veriyorum. 
 
Bakıştılar. Nevzat sordu: 
 
— Ne olabilir, Şerif? 
 
— Bilmem, bu kadından korkuyorum. 
 
— Beni öldürür mü? 
 
— Henüz muammayı halletmiş değiliz ki cevap vereyim. 
 
— Ben Selma'yı ne kadar sevsem onun beni öldürmesine razı 

olacak kadar kendimden geçemem, merak etme. Ben yaşamayı çok seven bir 
adamım. 

 
— Halim de yaşamayı severdi. 
 
— Fakat o şairdi. Sinirlerine hakim değildi. Ben frenlerimden 

eminim. Yeni bir tecrübeye girmiyorum. Ben Selma ile aylarca yaşadım. 
 
Şerif söyleyecek şey bulamadı. Nevzat'ı caydırmak mümkün 

olamayacağını anlıyordu. 
 
— Pekala, dedi, şimdi ne yapacaksın? 
 
— Gel evvela acentelere uğrayalım ve vapuru anlayalım. 

Zannederim ki tam altı gün sonra bir tane var. Posta haftada birdir. 
Şirketten biliyorum. Zor olan şey döviz işidir. Bunu şirketle halledeceğim. 

 
— Müsaade alabilecek misin? 
 
— Eminim. Haydi kalkalım. 
 
Dükkandan çıktılar. 
 
Şerif mırıldandı: 
 
— Ne macera! 
 
Nevzat neşesini muhafaza ediyordu. 
 
— İşin bundan sonrası hoşuma gidiyor, dedi. 
 



— Hakkın var. İmkan olsaydı ben de seninle gelirdim. Nevzat 
arkadaşının koluna girdi: 

 
— Ah... Hani o günler... dedi, şimdi bana hak veriyorsun, değil mi? 
 
 
— Biraz! 
 
— Ben iki ay değil, iki gün bile zor sabredeceğim. Bu iş benim 

bütün ruhumu dolduruyor. Çalışamaz bir hale geldim. 
 
— Beni korkutan da bu ya. 
 
— Korkma. Ben Halim değilim. Kendimle boğuşmasını bilirim. 

Yegane gayem, bu işin hakikatini öğrenmek.Venedik'e bir sevdalı gibi değil, 
bir hafiye gibi gideceğim. Seninle yaptığımız planın her harfine sadık 
kalacağıma emin ol. Budalalık etmeyeceğim. 

 
— Haydi bakalım! 
 
Acentelere uğradılar, vapurun vaktini anladılar. Nevzat'ın tahmin 

ettiği gibi, altı gün sonra bir vapur daha kalkıyordu. 
 
Akşamüstü buluşmak üzere Nevzat Şeriften ayrıldı ve şirkete gitti. 
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Üç gün içinde pasaport ve döviz işlerini halletti, biletini aldı. Kalbini 

nöbetleşe bastıran bir sevinç ve bir sıkıntı vardı. Yol hazırlığı yaparken 
neşeden kedere ve kederden neşeye hızla geçiyordu. Kendini tahlil etmeye 
vakit bulamadı. Şuurunun üstünde her an bir kurşun ağırlığı hissediyordu. 

 
Biletim aldıktan sonra vapurun hareketinden evvelki üç günü nasıl 

geçireceğini bilemedi. Şerifle de buluşmak istemiyordu. Şirkete hiç 
uğramadı. Selma'yı bulursa ne yapacağım düşünemiyor, şuurunun 
üstündeki garip ağırlık artıyordu. 

 
Üç gün pek ağır geçti. Hareket sabahı uğurlamaya yalnız Şerif 

gelmişti. Acentenin yolcu salonuna gelen memurundan vapurun tenha 
olacağını öğrendi. Klasik vedadan hoşlanmadığı için Şerifin fazla 
beklememesini rica etmişti. Vapura yalnız girdi. Kamarasına bir göz attıktan 
sonra eline bir kitap alarak salona çıktı. 

 
İtiyatlarını değiştirmekten zevk almadığı için seyahatlerden pek 

hoşlanmazdı. Uzun vapur yolculuklarına hiç tahammülü yoktu. Salona giren 
yolcular arasında bir tanıdık yüz arıyordu. Şirkete gidip gelen iki Yahudi 
ihracat taciriyle selamlaştı. Bunlar ona rastlamaktan memnun 
görünüyorlardı. Fakat Nevzat başını kitabına eğerek onların sevincine iştirak 



etmedi. Pek sıkılırsa onlarla konuşabilirdi; fakat, şimdilik işten bahsetmeye 
gönlü yoktu. 

 
Salona arkasında bir hamalla tek başına bir kadın girdi ve ikinci 

mevki kamaraların koridoruna doğru yürüdü. Arkasından neşeli bir grup 
göründü. Yaşlı bir kadınla genç kocasına (veya oğluna) buketler ve hediye 
paketleri veriyorlardı. Biraz evvel tek başına geçen kadın, geriye döndü ve 
üstünde "9.30  Partenza" yazan levhanın önünde durdu, kol saatine baktı. 

 
Nevzat da kol saatine baktı. Hareket saati gelmişti. 
  
Kadın bal rengi spor mantosunun kalkık enli yakasını indirdi, 

eldivenlerini çıkardı ve mahzun bir yüzle etrafına baktı. Otuzundan fazla 
gösteriyordu, güzelceydi, yorulmuş mavi gözlerinin hülyası, yüzünün yaşını 
da, manasını da artırıyordu. Salonda oturanlara baktı ve ileri doğru isteksiz 
bir iki adım attı. Sonra birdenbire geriye dönerek güvertenin merdivenlerine 
doğru yürüdü. 

 
Vapur hareket etmek üzere olduğu için herkes güverteye koştu. 

Salonda yalnız Nevzat kalmıştı. Kitabını açtı ve ilk on yedi satırı yeni baştan 
üçüncü defa olarak okumağa başladı. Bu, Wells'in cihan tarihinin 
hulasasıydı. Arzın jeolojik teşekkülünü anlatıyordu. Nevzat ilk iki sayfanın 
sıkıntısını yendikten sonra mevzua daldı. Vapurun hareket heyecanına 
iştirak etmemişti. Hatta yanıbaşmdaki koltuğa deminki kadının gelip 
oturduğunu bile fark etmedi. Bunu neden sonra gördü ve kadında bir 
yalnızlık hüznü olduğuna dikkat etti. Arada bir kalkmasından, pencereye, 
piyanoya, deniz tarafındaki tenha kapıya gidip gelmesinden, sıkıldığı 
anlaşılıyordu. 

 
Vapur rıhtımdan uzaklaşırken kopan çığlıklar Nevzat'ı da, kadını da 

hiç alakadar etmedi. Kadın piyanonun üstündeki notaya dikkatle ve 
yakından bakıyordu. Nevzat kitabını okumaya devam etti. İçinde vapuru 
görmek için de hiçbir merak yoktu. 

 
Bu dört günlük deniz yolculuğunun pek sıkıntılı geçeceğini 

zannediyordu. Hava sert ve istikrarsız olduğu için bütün zamanı bu salonda 
geçecekti. Yahudi tüccarlarla işten ve dış politikadan konuşmaya mecbur 
olacaktı. Fakat Selma'yı göreceği anı düşünerek içinden zaman zaman sevinç 
ve keder dalgaları geçiyordu. Beş dakika sonra onunla karşılaşacakmış gibi 
elini boyunbağına götürdü. Bir ses, Fransızca ona sordu: 

 
— Yolculuk uzun mu, Nevzat Bey? 
 
Arkasına döndü. Musevi tüccarlardan biriydi. Nevzat'ın resmî 

tebessümünden cesaret alarak hemen karşısındaki koltuğa oturdu. Nevzat 
Türkçe cevap verdi: 

 
— Venedik'e. 
 



A. Levy Fransızca sormaya devam etti: 
— seyahatin maksadı ne? Dinlenmek mi? Hava değişimi nü? 

Eğlence mi?  
  
Nevzat gene Türkçe cevap verdi: 
 
— Bir iş için. 
 
Levy, Nevzat'ın yüzünde ilk tebessümün devam etmediğini görünce 

sustu. Sol tarafına baktı ve deminki yalnız kadınla selamlaştı. Nevzat 
soracaktı, fakat kadın yakında olduğu için cesaret edemedi. 

 
Musevi, Nevzat'a eğilerek, Türkçe: 
 
— Bu kadını tanır mısınız? dedi. 
 
— Hayır. 
 
— Kocasıyla Tokatlıyan'a her akşam gelirdi, hiç görmediniz mi? 

Nevzat düşündü, yan gözle kadına baktı ve hatırlar gibi oldu: 
 
— Gözüm ısırıyor, dedi. 
 
— Madam Leviski. Bir Polonezdir. Kocasıyla bir otomobil kazası 

geçirdiler. Adam öldü. Gazeteler yazdı. Tarabya yolunda. Arabayı kocası 
idare ediyordu. 

 
Nevzat tekrar kadına baktı ve mırıldandı: 
 
— Bilmiyorum. 
 
Şimdi bu kadının yüzündeki hüznün bir seyahat değil, bütün bir 

hayat yalnızlığından ileri geldiğini anlıyordu. Musevi tekrar Nevzat'a eğilerek: 
 
 — Çok zengindir, dedi. Fakat nasıl oluyordu da kocası ölen bir 

kadının üstünde böyle neşeli bir spor manto vardı? Nevzat sordu: 
 
— Kaza ne zaman oldu? 
 
— Geçen sene, yazın. Demek ki matem müddeti geçmişti. Levy 

devam ediyordu: 
 
— Kocası evvelki sene bir tütün işinde yüz bin liradan fazla 

kazandı. O bir... nasıl söylerler?.. Düşeştir, Nevzat Bey... Parlak bir partiydi. 
 
Nevzat bu bahse fazla alaka göstermedi. Kadının vapura girdiği 

andan beri ayakta durduğunu, hiç oturmadığını düşünerek:  
 



— Belli, dedi, içinde büyük bir sıkıntı var. Levy, kendi söyledikleriyle 
alakası olmayan bu sözden bir şey anlamamış gibi Nevzat'ın yüzüne baktı. 
Sonra onun, başını kitabına doğru eğip kaldırdığım görünce müsaade 
isteyerek ayrıldı. 

 
Yalnız kalan Nevzat öğleye kadar yerinden hiç kımıldamadı ve 

kitabını okumaya devam etti. Fakat bazı anlarda okuduğunu hiç anlamıyor, 
aklı Selma'ya ait parça parça hayallerin davetine koşuyordu. Bu seyahatin 
bir iyiliği de onu Şeriften kurtarmasıydı. Selma meselesine başka birinin 
karışması hoş bir şey değildi. Halim tecrübesi, kadın işlerinde en yakın 
dostların bile ne büyük bir tehlike teşkil ettiklerini Nevzat'a bir kere daha ve 
en acı şekliyle öğretmişti. 

 
Öğle yemeğinde, birinci mevki salonunda yirmi kişiden fazla yoktu. 

Nevzat'ı Madam Levisky ile aynı masaya oturttular. Kadın gülümseyerek 
Nevzat'ın selamına mukabele etti. Musevi tacirler uzakta başka bir sofrada 
kalmışlardı. Vapur tenha olduğu için her masada birer, ikişer kişi vardı. 

 
Nevzat kadına kendini tanıtmak ve onunla konuşmak için hiçbir 

teşebbüste bulunmak niyetinde değildi. Yeni bir maceraya hiç gönlü yoktu. 
Fakat, Selma kadar güzel olmamakla beraber, Leh kadın, serbest bir kalbi 
uzun zaman işgal edecek hususiyetlere sahipti: Bütün hareketlerinde eski 
bir terbiyeden gelme, itiyad halinde bir ahenk ve ölçü vardı. Bakışlarına 
kadar vücudunun bütün dış belirtileri derunî bir disipline kolayca itaat 
ediyordu. Alm dar ve gözleri küçük olmakla beraber, tabii platin renkli 
saçları ve mat pembe teniyle ince uzun elleri hususî bir tarzda güzeldi. 
Chianti içiyor ve çok ağır yemek yiyordu. 

 
Yemeğin sonunda Levy onların masalarına geldi, oturdu ve kadına 

dönerek, Fransızca: 
 
Müsaade ediniz, madam, dedi, size Nevzat Bey'i takdim edeyim. Dört 

gün onunla karşı karşıya, sabah akşam, beraber yemek yiyeceksiniz, 
tanışmanız iyi olurdu. 

 
Nevzat ayağa kalktı ve kadının elini öptü. Yemek salonundan hep 

beraber çıktılar ve salonda, dört kişi bir arada oturdular. Levy'nin arkadaşı 
da Nevzat'ı ve kadını biraz tanıyordu. Madam Leviski Venedik yoluyla 
Milano'ya gideceğini söyledi. Maksadı yalnız orada Scala'nın musikisini 
dinlemekmiş ve İstanbul'da çok canı sıkılıyormuş. "Felaketten sonra" onu 
musikiden başka hiçbir şey teselli edemeyecekmiş. 

 
Nevzat'a bakarak: 
 
— Biliyor musunuz? dedi, ben kocamın ölümü fikrine kendimi 

alıştıramıyorum. Buna hala inanmıyorum. Her dakika bir köşeden 
çıkıverecek gibi geliyor. Babamın ölümünde bu kadar olmadı. İhtiyardı o, çok 
ihtiyardı. Son günlerinde de hastalıktan çok çekmişti. Ölüm ona yüce bir 
istirahat gibi yakıştı. Fakat Mösyö Leviski... 



 
Bir an gözleri daldı, sonra birden kendini toplayarak bahsi şahsî 

çerçevesinden çıkarmak istedi: 
 
— Kocasını kaybeden bir tanıdığım var ki, inanır mısınız, bu ölümün 

kendisini mes'ut ettiğini söylüyor. 
 
Nevzat bir şey söylemedi. Kadın istirahat etmek için kamarasına 

çekilmişti. Nevzat okumaya devam etti. 
 
Yolculuk tahmin ettiği kadar sıkıntılı geçmedi. İçinde Leh kadının da 

bulunduğu altı kişilik bir gruba Nevzat da girdi. Seyahat günlerini neşeli 
değilse bile sıkıntısız geçirdiler. Vapur Adriyatik'e girerken İstanbul'dan beri 
kapalı ve bulanık duran hava birdenbire açmış, baharın yazı hatırlatan 
sıcakları başlamıştı. 

 
Nevzat, vapurda, seyahatinin asıl sebebini hiç kimseye söylemiyordu. 

Fakat, Selma'yı nasıl bulacağını, sabit fikir halinde düşünmekten bir an geri 
kalmadı. En büyük ümidi gümrüğün önündeki gondollarda idi. Venedik'e 
denizden gelen yolcuların eşyalarını onlar taşıdıkları için nereye gittiklerini 
bilirlerdi. Fakat ne de olsa bu bir hafıza meselesiydi. Bir hafta evvelki 
yolcuları hatırlamak lazımdı. Halbuki bu gondolcular her gün pek muhtelif 
tipte insanlarla temasta idiler. Bu hatıra ve intiba çokluğu Selma'yı taşıyan 
gondolcuya onu kolayca unutturabilirdi. Bu takdirde Nevzat ne yapacaktı? 
Kime müracaat edecekti? Polis de, kendisine taalluku olmayan işlere 
karışmayacaktı. 

 
Nevzat bu ihtimalin kendisine verdiği endişeyi İstanbul'dan beri 

taşıyordu. Venedik'i iyi bilen biriyle konuşmaya ihtiyacı vardı. Fakat 
yolculardan hiçbirine açılmak istemiyordu. 

 
Vapur Venedik'e yaklaşırken güverte parmaklığının önüne dizilen 

yolcular arasında, Nevzat gözlerini ufukta kubbeleri ve kuleleri sivrilen 
esrarlı şehre saplamıştı. Hava yeniden kararıyor ve bulutlar alçalıyordu. Sert 
bir rüzgar çıktığı için, Nevzat güvertede daha fazla kalmadı. 

 
Vapur Venedik'e gayet ağır giriyordu. O kadar ki her an bir iskeleye 

yanaşacak ve duracak gibiydi. Halbuki şehir büyülü bir ışık istihalesinin 
esiri imiş gibi yaklaşıyor ve uzaklaşıyordu. Hava gittikçe karardı. Vapur, 
Loyd Triestino'nun Fondamente delle Zattere önündeki iskelesine 
yanaşıncaya kadar bir saatten fazla geçmişti. Vapurdaki kayıt muamelesi de 
bir o kadar sürdü. 

 
Nevzat, büyük bir heyecan içinde, gümrük salonunda eşyasının 

muayene sırasını beklerken, araştırma bürosuna gitmeden evvel 
gondolcuların şefiyle görüşmenin faydası olup olmayacağını düşünüyordu. 
Lagünlere açılan kapıya gitti. Orada, muamelesini bitiren yolcuları rıhtımda 
bekleyen gondolcular küme halinde duruyorlardı. Kapının iki yanında birer 
karabinye vardı. Nevzat geriye döndü ve vapurdaki ahbaplar ile vedalaştı. 



 
Gümrük muamelesi uzun sürmemişti. Hamallar valizleri taşırken, 

Nevzat, önünde gondollar dizili rıhtıma çıkınca etrafına baktı ve dört yanını 
saran ve Fransızca anlayan gondolculara sordu: 

 
— Sizin şefiniz nerededir? 
 
Gondolcular uzakta duran uzun boylu, zayıf bir adama seslendiler. 

Adam yaklaştı. Bir kenara çekildiler. Nevzat sordu: 
 
— Geçen hafta, bugün, İstanbul'dan gelen vapurun yolcularına dair 

bir şey öğrenmek istiyorum. Siz malumat verebilir misiniz? 
 
— Sorunuz. 
 
— Tek bir kadın. Uzun boylu. Çok güzel denebilir. Bir Türk kadını. 

Yalnız seyahat ediyor. Acaba o buradan hangi gondola bindi ve nereye gitti? 
 
Adam sordu: 
 
— Hangi otele ineceksiniz? 
 
— Henüz bilmiyorum. Vapurda birkaç tavsiye aldım: Ya Vittoria, ya 

Metropol, ya Tre Rose, ya Bella Venezia... 
 
— Ben sizi bulurum. Gondolcular hep burada değil. Şimdi 

çalışıyorlar. Tahkikat yaparım, size haber veririm. 
 
— Üç yüz liret bahşiş vereceğim. Tabii adresin doğru olması şart. 
  
 
— Siz kadını bulduktan sonra biz bahşişimizi alırız. 
 
— Pekala. 
 
Onlar konuşurken valizler gondola yerleştirilmişti. Nevzat da bindi ve 

rıhtımda sıra bekleyen Madam Leviski'ye başıyla bir veda işareti çekti. 
 
Gondol rıhtımdan uzaklaşınca, şehrin en tipik, dar ve karanlık 

lagünlerinden birinde Venedik'in derin gurbetine dalmıştı. Havada alçak ve 
ağır bulutlar vardı. Yer altındaki mağaralara mahsus koyu ve kulağın zarına 
ağdalı bir madde gibi yapışan kuvvetli bir sessizlik başım dört yanından 
sıkıyordu. İki tarafta da, hiçbir hırdavatçı dükkanında kolayca 
bulunamayacak kadar eski malzemesiyle, boyaları ve sıvaları dökülmüş 
cephesiyle, içi simsiyah, nasıl açılıp kapandığı belli olmayan küçük 
pencereleriyle, içinde asırlardan beri kaç neslin ihtiraslarını, doğumlarını ve 
ölümlerini idrak etmiş taş evler sıralanıyordu. Sessizlik o kadar derindi ki, 
arada bir, gondolun altından geçtiği eski taş köprülerin bir ucunda alçak 
sesle konuşan iki kişinin fısıltıları, siyah billurdan bir koridor gibi çınlayan 



bu yolda birer çığlık kadar büyüyordu. Havada iliklere işleyen ağır ve 
uyuşturucu bir seyyale vardı. Suların hiçbir mukavemetine uğramıyormuş 
gibi en hafif bir kürek hareketiyle yürüyen ve istikametini değiştiren gondol, 
simsiyah ve uzun gölgesiyle, boşlukta kayan sihirli bir tabut gibiydi. 
İstanbul'un en dar sokakları kadar tenha, fakat onlardan daha ıssız, daha 
karanlık ve sır dolu köşe başlarına gelince gondolcu, hafif ve çevik bir kürek 
hareketiyle gondolun ucunu karşıdaki harap ve içinde biraz evvel insanlar 
boğazlanmış gibi ölüm tüten kapının önündeki parmaklığa çarpmaktan men 
ediyor, karşı taraftan gelen başka bir gondolla müsademeye sebep olmamak 
için de, boğuk ve efsanevî bir sesle:  Hoy! diye bağırıyordu. 

 
Gondol, gürültü ve acele tanımayan bu lagünlerin esrarlı ve loş 

dehlizlerinden büyük kanalı çıkınca, gri lacivert parıltılarla harelenen suların 
içinden yeni bir rüya alemi doğdu. Mermer saraylarla çevrili ve enine, 
boyuna bütün şehri kateden bu kanalın üstünde, Venedik bir anda sayısız 
gondolların, kano otomobillerin, küçük vapurların çevik hareketlerine, 
düdük seslerine kavuşuyordu. Ufukta sıkışan bulutlar, birdenbire, bıçak 
yemiş bir nar kabuğu gibi yarıldı ve içinden yakut ışık taneleri fışkırdı. Sanki 
bu donanma Nevzat'ı bekliyordu. 

 
Arkasına yaslanan genç adam, gondola bindiği andan beri Selma'yı 

unutmuş, birçok yerleri harabe kadar viran, cenaze kadar hareketsiz, mezar 
kadar sessiz bir şehrin hep menfi tesirlerden örülü garip ve kudretli telkinine 
kendini bırakmıştı. Fakat şimdi, bu hareket ve bu neşe, ne tezat! Birdenbire 
o cenaze, tarihî rolünü bitirmiş de ayağa kalkmış ve halkı selamlıyormuş 
gibi, suların alkışları ortasında, taptaze ve dinçti. 

 
Sonra gondol gene dar lagünlere saptı. Ölüm rüyası gene başlamıştı. 

Bu defa Nevzat, hangi tarafında kimlerin oturduğu belli olmayan evlerin, 
karanlık cephelerinde hiçbir insan şekli, hiçbir hayat emaresi, hiçbir canlı 
gölge fark edilmeyen pencerelerinde Selma'nın başını görecekmiş gibi 
oluyordu. Yarabbi! Cidden bu şehir Selma'nın ruhuna ne kadar benziyordu: 
Hep o karanlıklar, o sessizlikler, umulmadık anda fışkıran renkler, 
hareketler, hep o korku veren güzellik, hep o ölümle aşkı, cinayetle aşkı, 
büyük ve isimsiz ihtiraslarla hayatı birleştiren esrar alemi... 

 
Gondol, Bella Venezia Oteli'nin önünde durduğu zaman Nevzat ayağa 

kalktı ve eşyayı çıkarmaya hazırlanan gondolcunun kolunu tuttu: 
 
— Dur! dedi, söyle bana... Sen geçen hafta, İstanbul'dan gelen 

yolcular arasından tek başına bir güzel kadın taşıdın mı? 
 
Gondolcu sordu: 
 
— Uzun boylu mu? 
 
Kalbi göğsünü delip dışarı fırlayacakmış gibi çarpan Nevzat, 

heyecanını saklamaya çalışarak: 
 



— Evet, dedi. 
 
Gondolcu dirseğinin bir hareketiyle ve sükûnetle oteli gösterdi: 
 
— Buraya getirdim! dedi. Nevzat boğuk bir sesle: 
 
— Emin misin? diye sordu. 
 
— Eminim, mösyö. Uzun boylu... Çok güzel bir kadın... Durunuz, 

otele soracağım. 
 
— Hayır, hayır! 
 
Nevzat'ın başı dönüyordu. Gondolcuya bol bir bahşişle parasını 

verirken: 
 
— Hayır! dedi, bir şey sorma. 
 
Otelin adamları valizleri aldılar. 
 
Nevzat müdüriyete girdi. Kendisine odaları gezdirmek isteyen otel 

müdürüne sordu: 
 
— Otelinizde Türk müşteriler var mı? 
 
— Evet. Bir kadın müşterimiz var. 
 
Nevzat'ın kalbinde burkulmaya benzer bir hareket oldu. Genç adam 

derin bir nefes aldıktan sonra, kayıtsız görünmeye çalışarak etrafına bakındı 
ve sorgusuna devam etti: 

 
— Adı nedir? 
 
Artık bütün dikkatiyle otel direktörünün yüzüne bakmaktan kendini 

alamamıştı. Adam yazıhanesine doğru giderken birdenbire hatırlayarak 
durdu: 

 
— Selma... Selma Ragıp. 
 
Nevzat'ın kalbine bir şiş girip çıktı. Ta kendisi! Ne mükemmel 

tesadüf! Nevzat sordu: 
 
— Kendisi burada mı? 
 
Direktör, telefon santralının önünde oturan kıza sordu: 
 
— Madam Ragıp çıktı mı? 
 
— Yarım saat evvel. 



 
Nevzat güldü ve geniş bir nefes aldı. 
 
Sonra direktörle beraber odaları gezmeye çıktılar. 
 
Otel, dışından da göründüğü gibi, Venedik'in en eski binalarından 

biriydi. Merdivenler karanlıktı ve küfle badana kokusunu birleştiren nemli 
bir hava, teneffüsü ağırlaştıran garip bir serinlikle yüze vuruyordu. Dünya 
yaratıldığı günden beri bu havayı hiç kimse koklamamış, hiçbir insan sesi 
buruşturmamış, bu bina hiçbir beşerî hatıra yaşamamış gibi içinde vahşi bir 
gurbet hissi veren acayip bir boşluk ve sessizlik vardı. Fakat Selma'nın 
hayali bütün bu alçak tavanlı, karanlık, derin koridorlarda Nevzat'ın 
önünden yürüyordu. İkisinin de ayak sesleri hiçbir akis yapmıyordu. 

 
Lagünlerin üstündeki odalardan birine girdiler. Pencereler küçük ve 

seyrekti. Demir kapakları yarı kapalı olduğu için oda gözgözü görmeyecek 
kadar karanlıktı. Direktör ışığı yaktı. Alelade, fakat bakımlı ve temiz bir oda. 
Sıcak suyu da vardı. Nevzat tereddüt etmeden: 

 
— Pekala, dedi. Fakat sizden rica ederim, Madam Ragıp'a kendisini 

birinin aradığını söylemeyiniz ve bunu adamlarınıza da tembih ediniz. 
Kendisine bir sürpriz yapmak istiyorum. Akşam geç mi gelir? 

 
— Belli olmaz, mösyö. 
 
Nevzat göğsünü şişiren büyük bir sevinçle otelden çıktı. Sanki 

yepyeni bir hayat başlıyordu. "Ne tesadüf! Ne tesadüf!" diye söylenerek hızla 
yürüdü. Ne tarafa gideceğini bilmiyordu. Kendini bir köprünün üstünde 
buldu ve sulara baktı. Hiçbir gondol, hiçbir hareket, hiçbir hayat izi 
görünmüyordu. Buruşuksuz ve kirli suların karanlık aynasında eski taş 
evlerin akisleri çürüyordu. Pencerelerinde çamaşırlar asılı olmasa bu evlerde 
insanlar yaşadığına inanmak mümkün değildi. Ne derin şehir, ne sessizlik! 
Burada hiç kimse de mi şarkı söylemez? Hiç kimse de mi öksürmez? "Anne!" 
diye bağıran bir tek çocuk yok mudur? Rüzgar da mı köşeyi dönerken susar? 

 
Kaim bir ses Nevzat'ı ürküttü. Yanı başına gelen uzun boylu, 

şapkasının kenarları geniş, siyah uzun bıyıklı ve esmer bir adam: 
 
— Gondolyera, mösyö! diyordu. 
 
Nevzat başıyla bir ret işareti yaptı ve yürüdü. Köprüyü geçince sokak 

daralıyordu ve ileride bir çarşı kalabalığı vardı. 
 
Nevzat oraya doğru gidince, meşhur San Marco meydanına 

yaklaştığım anladı. Bütün bu sokakların ayrı ayrı hep oraya çıktığını 
biliyordu. Biraz daha yürüyünce Madam Leviski ile karşılaştı ve durdu. 
Nedense bu kadına karşı ilk defa şimdi bir incizab duymuştu. Belki de 
şehrin verdiği gurbet hissi onda sosyal arzuyu kırbaçlamıştı. 

 



Kadın gülümsedi ve müsait davrandı. 
 
Nevzat biraz evvel düşündüğü şeyi hatırladı: 
 
— Ne derin şehir! 
 
— Fakat ilk defa gelmiyorsunuz, değil mi? 
 
— Hayır! Fakat bu defa üzerimdeki tesiri daha kuvvetli oldu. 

Benimle beraber bir çay içer misiniz? 
 
— Memnuniyetle. 
 
— Lütfen bana rehberlik ediniz. 
 
— Kalabalık bir yer mi istersiniz? Yoksa Kanal Grande'nin üstünde 

büyük oteller vardır. Onlardan birinin terasında mı oturursunuz? Salonlarda 
Giovanni'nin, Bellini'nin tablolarım göreceksiniz. Fakat San Marco daha 
popüler ve neşelidir. İçinizde modern şehir hasreti varsa orasını tavsiye 
ederim. 

 
— Siz nasıl isterseniz... 
 
— O halde... San Marco! 
 
Yürüdüler. Kadın hüznünün büyük bir kısmını vapurda bırakmıştı. 

Yaşının birkaç senesini de. Yavaş yürüdüğü halde çevik ve genç adımları 
vardı. 

 
Nevzat'a yan gözle bakarak, her şeyi biliyormuş veya tahmin 

ediyormuş gibi sordu: 
 
— Aradığınızı buldunuz mu? 
 
— Adresini buldum, madam. 
 
— Tebrik ederim. Fakat kendinizi sakınınız! 
 
Meydanı iki üç defa döndüler. Kadın bir gondol gezintisi teklif etti. 

Akşam yemeğine kadar iki saatten fazla vardı. Nevzat kabul etti. Daha hızlı 
yürümeye başladılar. Fakat Nevzat dükkanların içine bir göz atmaktan da 
kendini alamıyordu. Bir kahvenin önünden geçtiler. Nevzat birdenbire 
durdu: 

 
— Zannediyorum ki... dedi. 
 
— Omu? 
 
— İçeride, dipte, köşede bir kadın oturuyor ve ona çok benziyor. 



 
— Sarardınız. 
 
— Ehemmiyeti yok. İsterseniz bu kahveye sizinle beraber girelim. 
 
— Memnuniyetle. 
 
Kahveye girdikleri zaman Nevzat, bütün dikkatiyle, mağazanın 

dibinde ve karanlık bir köşede oturan kadına baktı. Kalbinde yeniden 
burkulmaya benzer bir hareket olmuştu: "Ta kendisi! Selma! Selma! Siyah 
bir tayyör giymiş, yüzünün üst kısmını örten vualet altında kırpılmadan 
bakan iri gözleriyle, arkasındaki duvara işlenmiş kabartma bir resim gibi 
hareketsiz oturuyordu. 

 
Nevzat birkaç adım attı. Selma'nın ona bakan gözleri ilkönce tam bir 

lakaydla donmuş görünüyordu. Sonra, yavaş yavaş büyümeye ve parlamaya 
başladı. Yüzü uzaktan bembeyazdı ve alnının, burnunun, çenesinin üstüne 
koyu gölgeler düşüyordu. Gözleri birdenbire kısıldı ve kaşları çatıldı. 
Yüzünde, boynunda ve omuzlarında başka hiçbir hareket olmamıştı. Nevzat 
durdu. Onun uzvî belirtilerinde bir inkılap bekliyordu. Fakat Selma’nın 
kaşları düzeldi ve gözleri tabii cesametini aldı. Yüzünün kalıbı tekrar 
alçılaşmış ve hiçbir çizgisi kımıldamamıştı. Nevzat'ı görmedi mi? Buna imkan 
yok. Bakışları hep onun istikametindeydi ve arada ancak beş altı adımlık 
mesafe vardı. Belki Madam Leviski'nin yanında ona aşinalık etmek 
istememişti. Nevzat bu zayıf ihtimali de bertaraf etmek için kadından özür 
dilemeye ve ayrılmaya karar verdi. Arkasında duran Madam Leviski'ye 
döndü: 

 
— Pardon madam, dedi, sizden... 
 
Fakat sözünü bitiremedi. Arkasında keskin bir çığlıkla: "Nevzat!" diye 

haykıran Selma'nın sesini duydu. Başını çevirdiği zaman onun kendisine 
doğru koştuğunu gördü. 

 
Selma Nevzat'ı iki kolundan tutmuş, kahvenin tenhalığından da 

gelen bir cesaretle onu sarsıyordu: 
 
— Nevzat! Nereden çıktın, Nevzat? Birdenbire tanıyamadım, ışık 

arkandan geliyordu, benzettim, fakat hiç ihtimal vermedim, senmisin, 
Nevzat? Hala gözlerime inanamıyorum. Aman yarabbi... 

 
Nevzat hemen Selma'yı Madam Leviski'ye takdim etti. Leh kadın, 

dikkatini hiç belli etmeden Selma'ya baktıktan ve teşekkür ettikten sonra, 
otelinin adım ve her ikisini de beklediğini söyleyerek ayrıldı. 

 
Nevzat'la Selma köşedeki masaya oturdular. 
 
Bu sefer de Nevzat'ın iki elini birden tutan kadın, gözlerinin içine 

bakarak soruyordu: 



 
— Nereden çıktın? Bu ne tesadüf! 
 
Rolüne derhal başlamaya karar veren Nevzat içini çekti: 
 
— Tesadüf değil, dedi, seni bulmak için geldim. Cenubî Amerika'ya 

gitseydin, Brezilya ormanlarına saklansaydın gene bulacaktım. 
 
Selma gözlerini açarak yüzünü Nevzat'ın yüzüne yaklaştırıyordu: 
 
— Ömrümde bu kadar hayret... hayret ve memnuniyet duyduğumu 

hatırlamıyorum. Beni nasıl buldun? Buraya geldiğimi İstanbul’da hiç kimse 
bilmiyor. 

 
— Aşığa Bağdat yakındır. 
 
— Quelle surprise! Hala, hala... Büyük, çok büyük bir hayret 

içindeyim. Söyle! 
 
— Evvela sen söyle, buralarda işin ne! 
 
— Venedik'i ne kadar sevdiğimi biliyorsun. İstanbul'da boğuldum. 

Senden büyük bir ricam var: Sakın o felaketi bana hatırlatma. Hiçbir şey 
sorma. O hatıranın uyanmasına sinirlerim hiç tahammül etmiyor. Sen de 
beni aramadın. Çok yalnız kaldım. Boğuluyordum. Buraya geldim. Fakat 
burada da fenayım. Teselli bulamadım. Demin, seni görünce, seni tanıyınca 
çılgına döndüm. Hiç yapmadığım şeyi yaptım, yerimden deli gibi fırladım ve 
bağırdım. Demek buralara benim için geldin. Sahi mi söylüyorsun? 

 
— Evet, senin için, yalnız senin için geldim. İstanbul'da, sensiz, ben 

de boğuluyordum. Geçmişten hiç bahsetmeyelim ve yeni bir aleme 
doğuyormuş gibi yaşayalım. 

 
— Aman Nevzat, sevinçten bayılacağım, sen... sen... burada? 
 
— İnan buna! Ve inanmadığın daha birçok şeylere inan! 
 
— Beni nasıl buldun? 
 
— Beşinci şubeden Venedik'e geldiğini öğrendim; kambiyodan 

cebindeki parayı öğrendim. Yalnız liret almıştın, demek yalnız İtalya’da 
kalacaktın. Biliyorum ki İtalya'da Venedik'ten başka yerde oturmazsın. 

 
— Harikuladesin, korkunçsun! Peki, ya burada? 
 
— Seni bulmak için birçok tedbirler aldım. Bazı ajansların 

adreslerini tedarik ettim. Gondolcuların şefine büyük bir bahşiş vaat ettim. 
Fakat hiçbirine lüzum kalmadı. Çünkü seni Bella Venezia Oteli'ne getiren 



gondolcu, tesadüfen beni de aynı otele taşıdı. 
 

— Sen de mi benim otelimdesin? 
 
— Ve senin odanın bitişiğindeki odada! 
 
Selma büyük bir sevinçle yerinden sıçradı: 
 
— Nevzat, sahi mi söylüyorsun? 
 
— Evet, 32 numara, seninki 34 değil mi? 
 
— Bravo, doğru. Selma Nevzat'ın yüzüne aşkla ve hayranlıkla 

bakıyordu: 
 
 
— Ne harikuladesin, Nevzat, ne güzelsin, ne elegansın! Yanındaki o 

güzel kadın kimdi? 
 
— Vapurda tanıdım ve demin sokakta rastladım. 
 
— O kadar mı? 
 
— Fazla değil. Çünkü başka herhangi bir kadın beni oyalayabilecek 

olsaydı buralara kadar kalkıp gelir miydim? 
 
— Şimdi senin her sözüne inanıyorum. 
 
— Eskilerine de mi? 
 
— Hepsine. 
 
— Demek bu delil kafi geliyor. 
 
— Şimdilik... evet. 
 
— Demek şimdilik? 
 
Selma bir elini Nevzat'ın dizine koyarak: 
 
— Oooh... dedi, beni güzel rüyamdan uyandıracak şeyler söyleme. 

İçimdeki canavarı kaldırma. 
 
— Pek güzel. Bir gondol gezintisi yapmak ister misin? Hava akide 

gibi. 
 
— Ne iyi olur. 
 
Kalktılar. 



 
Gondola otelin önünden bineceklerdi. Kalabalık dar sokaklardan 

geçtiler. Köprüden otele giden tenha yola girdikleri zaman, yanlarına bir 
adam yaklaştı, şapkasını çıkararak Nevzat'a: 

 
— Sinyor! dedi, aradığınız kadının adresini buldum. Nevzat 

gondolcuların şefini tanıdı ve ona gülerek Selma'yı gösterdi: 
 
— Ben aradığım kadının adresini değil, kendisini buldum! 
 
Adam, karnının üstünde tuttuğu şapkasının geniş kenarını iki eliyle 

kıvırarak, ayrılmak üzere, iki kat eğiliyor, gülüyor, kalın çatlak sesiyle 
tekrarlıyordu: 

 
— Sinyor! Sinyor! 
 
— Bununla beraber vaat ettiğim bahşişi vereceğim. Parayı 

uzatırken ilave etti: 
  
— Siz de bana güzel bir gondol bulacaksınız. Bella Venezia'nın 

önüne gelsin. 
 
Adam tekrar yerlere kadar eğilerek: 
 
— Sinyor emrederler, dedi, Sinyora şimdi Venedik'in en güzel 

gondolu gelecektir. Sinyor emrederlerse Kanal Grande'de Venedik'in en 
meşhur mandolinleri ve gitarlarıyla en meşhur muganniyeleri serenat 
yapacaklardır. 

 
Nevzat Selma’nın yüzüne baktıktan sonra: 
 
— Hayır, dedi, sükûnu tercih ediyoruz. 
 
Adam koşarak uzaklaştı. 
 
Biraz sonra yepyeni ve yaldız işlemeleri pırıl pırıl parlıyan bir gondol 

onları otelin önünden almıştı. 
 
Akşamın geceye en çok karıştığı andı. Suların bulanık ve paslı 

aynasında günün son ışıkları gittikçe koyulaşarak morarıyordu. Dar, 
karanlık ve ıssız lagünlere girdiler. Buralarda, ruhun üstüne güzel bir kabus 
gibi abanan şey, kapılardı. Bunlar bizim Vezir hanının kapılarını 
andırıyordu: Üstü yarım daire halinde, taşları kapkara, içerisi gözün 
seçemeyeceği hareketsiz ve korkunç gölgeler dolu, açık kapılar. Selma 
bunlara başını uzatarak, dikkatle bakıyordu. Gondolcu, köşelerde "hoy!" diye 
bağırdıkça kadın Nevzat'a sokularak başım onun omuzuna koyuyordu. Bir 
aralık yol o kadar darlaştı ki kenarda duran iki boş gondol onların geçmesine 
mani oldu. Sıkıştılar. Gondolcunun bu boş gondollardan birine atlayarak 



yolu açması lazım geldi. Birbirlerine sarılan Selma ile Nevzat, aksi taraftaki 
binaların pencerelerine bakıyorlardı. Gondolcu birdenbire bağırdı: 

 
— O ne? Burada bir adam yatıyor! Ölmüş mü? Başında kan var! 

Selma ve Nevzat sıçradılar, sola döndüler ve baktılar: Boş gondollardan 
birinin içinde, yerde, yüzükoyun, boylu boyunca bir adam yatıyordu. 
Başından çenesine doğru ince uzun bir kan sızmıştı. 

 
Selma, birdenbire kendini kaybederek:  
 
— Ah, ne güzel! diye bağırdı. 
 
Nevzat düşündü: "İşte Salim'e hak verdiren sözlerden biri daha!" 
 
Gondolcu yerde yatan adamın üstüne eğilerek bir kibrit çaktı. O 

zaman gördüler ki adamın yanağı üstünde kana benzeyen şey, başından 
çenesine doğru uzanan saçıydı. Nefes aldığı ve uyuduğu belliydi. Gondolcu 
gülerek bağırdı: 

 
— Korktum be, uyuyormuş, bizim Antonio... Uyandırmayalım. 
 
Gondolu kurtardı ve içine atladı. Sessizce uzaklaştılar. 
 
Selma rüya içinde: 
 
— Ah, dedi, o gondolun içinde bir ölü ne güzel bir şey olacaktı. 

Nevzat: "Bugün çok zalimsin!" diyecekti, fakat şüphesini belli etmemek için 
sustu. 

 
Lagün birdenbire genişliyor ve uzaktan Ponte dei Sospiri, Venedik'in 

meşhur ecel köprüsü görünüyordu. 
 
Selma dedi ki: 
 
— Bu seferki gelişimde burasını üç defa gezdim. Doyamıyorum. 

Bak, şurada bir duvar köprüyü iki yola ayırır. Öndeki yoldan, idam 
mahkûmları dar bir merdivene, oradan da Pozzi'ye götürülürlermiş. İki üç 
asır evvel. Orada işkencelerle öldürülürlermiş. Düşün: Ondan evvel de gelip 
bu köprüde on dakika duruyorlar ve dünyaya son defa bakıyorlarmış. O 
asırda olmayı ne kadar isterdim. Kabil olsaydı da idamları seyretseydim. 
Nevzat düşündüğü şeyin tamamıyla aksini söyledi: 

 
— Cidden... Görülecek şey... 
 
— Değil mi? Fakat ben o zindana her girişimde hayalen o 

işkenceleri tekrarlıyorum ve mahkûmları öldürüyorum. 
 
— O zamanın cellatlarından biri olmak ister miydin? Selma biraz 

tereddütten sonra: 



 
— İsterdim, dedi. 
 
— İşkence de yapar mıydın? 
 
— Uf... Hem de nasıl! 
 
— Bir mahkûmun gözlerini oyabilir miydin? 
 
— Bu bir şey mi? Daha neler icat ederdim! 
 
Nevzat sırtını dolaşan ürpermeyi sezdirmemek için güldü. Şakaya 

boğarak: 
 
— Çok orijinalsin, dedi, ben bu kadarını yapamam. 
  
Selma itiraflarından pişman olmuş da uyanmış gibi birdenbire 

doğruldu ve köşeye büzüldü. Nevzat da onun bu kadar samimî oluşuna 
hayret etmişti. Düşündü: "Kendini bir an kaybetmiş olacak, dedi, buraların 
ölüm havası onu sarhoş etti ve gizli insiyaklarını dile getirdi. Şimdi anladı ve 
susuyor." 

 
Selma uzun müddet sustu ve büzüldüğü köşede hiç kımıldamadı. 
 
Gondol Kanal Grande'ye çıktığı zaman, Selma etrafına korku ile 

bakıyor ve köşeye daha çok büzülüyordu. 
 
Nevzat dedi ki: 
 
— Buralarda büyük oteller varmış. İstersen onlardan birinde yemek 

yiyelim. 
 
Selma uykudan uyanır gibi zıpladı: 
 
— Nasıl? dedi, pardon, duymadım. 
 
Nevzat sözlerini tekrarladı. 
 
Selma Nevzat'ın bir elini tutarak: 
 
— Çok iyi, dedi, ben o otelleri severim. Tenha ve büyük salonları 

vardır. 
 
— Hangisine gidelim? 
 
— Hangisi olursa... Kanal Grande'de benim bildiğim üç büyük otel 

var: Avrupa Oteli, Grand Otel, Bauer Grünwald... Haydi, Grand Otel'e 
gidelim. 

 



Nevzat gondolcuya emir verdi. 
 
Ortalık iyice karardığı için kanalda bütün vapurlar, kıyılar ışıklarını 

yakmışlardı. 
 
Kano otomobillerin kornalar, düdükler, motor gürültüleri, 

haykırışlar, uğultular havayı dolduruyordu. 
 
Nevzat gondolcuya beklemesini emrederek Selma'yı otelin rıhtımına 

çıkardı. 
 
Öndeki büyük salonda, pencere önündeki masalardan birine 

oturdular. Nevzat Selma'nın gondolda söylediği sözlerin nahoş tesirini 
saklayabilmek için, olduğundan fazla neşeli görünmeye çalışıyor, ıslıkla bir 
oyun havası çalıyordu. Selma Nevzat'a kahvede rastladığı andaki 
coşkunluğunu bulmuştu. Garson masanın üstündeki turuncu abajurlu 
lambayı yakınca Selma'nın iri gözlerinde kuvvetli bir sevinç parladı. 

 
— Şarap içelim, İtalyan şarabı! diyordu. 
 
Nevzat metrdotele emirler verdi ve adamlar gidince pencereden baktı. 

Kanal Grande, simsiyah, karanlık bir havanın tülünü benek benek, şerha 
şerha yırtan ışıklar içindeydi. Büyük gemiler şenlik lambalarını yakmışlardı. 
Renkli Venedik fenerleriyle süslü, içinden mandolin ve gitar sesleriyle 
şarkılar yükselen gondollar ağır ağır geçiyorlardı. İki tanesi otelin rıhtımı 
önünde durmuştu. 

 
Selma da ışık, renk ve ses tufanı halinde çağlayan kanala bakarak 

dedi ki: 
 
— Venedik'i niçin seviyorum, biliyor musun? Burada ölüm ve hayat 

ne kadar yan yana... 
 
Nevzat sun'î gülümseyerek: 
 
— Bilhassa hayat! dedi. 
 
— Hayat, tabii... Fakat ölümle yan yana olmadıkça hayatın ne 

kıymeti var? 
 
Nevzat evvelce de Selma'nın buna benzer şeyler söylediğini şimdi 

hatırlıyordu. 
 
— Hayat! Hayat! diye ısrar etti. 
 
Garson şarap kadehlerini doldururken Nevzat Selma'nın sigarasını 

yakıyordu. Onun orta parmağında bir bıçak yarası olduğuna dikkat etti. 
Evvelce yoktu bu. Garson gittikten sonra sordu: 

 



— Elini ne zaman yaraladın? 
 
Selma omuzlarını kaldırıp indirerek cevap verdi: 
 
— Pudriyerimin kapağı çıkmıştı, çakımla açmak isterken 

parmağımı kestim, sonra da emdim. 
 
— Emdin mi? 
 
— Evet, biliyorsun, hoşuma gider kan benim. 
 
Nevzat kayıtsız ve neşeli görünmeye muvaffak olarak tasdik etti: 
 
— Sahi... Senin hoş tabiatların vardır. Demin de gondolda neler 

söylüyordun? 
 
Büyük şüphesini sezdirmemek için Selma'nın yüzüne bakmadı ve 

havlusunu çözerek dizlerinin üstüne yaydı. Kadın kadehini kaldırarak: 
 
— Haydi, dedi, güzel çocuk... Prozit! Prozit! 
 
Selma kadehini bir yudumda bitirdi, Nevzat yarıladı. 
  
— Onu da bitir! dedi Selma. 
 
Bakıştılar. Birdenbire yüzüne vuran pembelikle ve büzülen iri 

gözleriyle, Selma, güzelliğinin zirvesini yaşıyordu. Omuzları kalktı ve göğsü 
sivrildi. Ayağını birdenbire yere vurdu ve başım silkeledi. Kaşlarını kaldırdı 
ve içini çekti: 

 
— Muzaffer yaşamak lazım! dedi. 
 
Önüne bakan Nevzat gözlerini yandan ona doğru kaldırarak: 
 
— Muzaffer mi? diye sordu. 
 
— Evet! Miskince değil: Ezerek, hırpalayarak, paralayarak. 
 
— Bu kadar şiddet niçin? 
 
Selma lambanın kenarından başını uzatarak sordu: 
 
— Tehlikesiz hayat güzel mi? 
 
Nevzat "anlamıyorum" der gibi önüne baktı. Selma garsona işaret 

etti, kadehleri doldurttu, içmeye devam ederek alçak sesle: 
 
— Kaplan avına niçin çıkıyorlar? dedi, niçin tehlikeden korkanlar 

hiç olmazsa korkmayanları seyretmekten hoşlanıyorlar? Boğa güreşlerini 



dolduran binlerce halka ne oluyor? Ben İspanyada çok seyrettim. Halk 
çanak çanak kan içiyormuş gibi coşar. Cinayet romanlarını herkes niçin 
seviyor? Niçin ölüm hikayeleri dinlemekten hoşlanıyorlar? 

 
Nevzat başını kaldırarak, fakat Selma'nın yüzüne bakmayarak: 
 
— Niçin? diye sordu. 
 
— Çünkü en miskin adamlar bile, hayatın tehlike ve ölüm yanında 

güzel olduğunu biliyorlar. 
 
— Miskin olmayanlar? 
 
— Ölümün ve tehlikenin üstüne yürüyorlar. Nevzat şakaya 

boğarak: 
 
— Sen erkek olmalıydın! dedi. 
 
Selma, göğsünden gelen boğuk ve mağrur bir sesle mırıldandı: 
 
— Hacet yok! 
 
Ne kadar açık konuşuyordu!.. Ona bu cesareti veren şey, 

cinayetlerinin toprağından uzakta, hür olması mıydı? Nevzat o ana kadar 
şüphesini belli etmemeye muvaffak olduğu için biraz daha açılarak 
sormaktan çekinmedi: 

 
— Hacet yok mu? Anlamadım. 
 
Selma sigarasının dumanlarını savurarak: 
 
— Ben bir erkek kadar hürüm ve cesurum! dedi. 
 
— Hürriyetini anlıyorum ama cesaretini anlamıyorum. Tehlikeli 

yaşamıyorsun ki... 
 
Selma gözlerini kısarak ağzından çıkan dumanları seyretti ve cevap 

vermedi. Başını yukarı kaldırarak ve havaya doğru bakarak dedi ki: 
 
— Demin gondolcu bir Antonio'dan bahsetti. Benim de bir 

Antonio'm var. Bir serseri. Hamallık eder, oraya buraya koşar, ufak tefek 
işler yapar. Michaella isminde bir sevgilisi varmış, onu öldürmüş, on beş 
sene hapiste yatmış ve çıkmış. Ne diyor, biliyor musun? 

 
— Ne diyor? 
 
— "İhtiyarladım, Senyorita, ihtiyarladım" diyor. "Hayır, sen daha 

dinçsin" diyorum. "Dincim, fakat yürekte o kuvvet yok, ben bir Michaella 
daha öldüremem" diyor. Sonra da "öldüremeyen sevemez" diyor. 



 
Nevzat dayanamadı: 
 
— Korkunçsun, Selma! dedi. 
 
Kadının kaşları çatıldı ve dudaklarının etrafında güzel bir tebessüm 

belirdi. Gözleriyle ağzının manası arasındaki bu tezat, büyüleyici ve 
sersemleticiydi. Kaşları incelince, birdenbire, içindeki fikirlerle ve hatıralarla 
hiç münasebeti olmayan masum bir baş doğdu. 

 
— Peki, bunları konuşmayalım, diyordu, iç, benim yakut ağızlı 

bebeğim, iç bakayım, haydi... 
 
Bitişik salonun orkestrası Albeniz'in tangosunu çalıyordu. Selma'nın 

yüzünde bütün ihtiras çizgileri kayboldu ve yerini tatlı bir sükûn maskesi 
kapladı. Nevzat biraz evvelki sözlerin bu kadından çıktığına inanmıyordu. 
Birdenbire nasıl güzelleşmişti, Selma; altın bir sisle örtülü gözleri nasıl 
süzüldü ve derinleşti! Nevzat ona bakarken ölüme kadar giden bir hızla 
bütün aşk merdivenlerini yaşamak istiyordu. Birdenbire uyandı, kendini 
topladı ve hayale kapılmaktan sakındı. Fakat bir anda doğup ölen bu 
duygusundan, planı lehine istifade etmek istiyordu. Dedi ki: 

 
— Selma, sen cidden ölümü tatlılaştırıyorsun. O kadar güzelsin ki 

insanda kendisini sana kurban etmek arzusunu uyandırıyorsun. Bir gün 
senin için kendimi öldürürsem bana sakın acıma, e mi? Çünkü bu, çok 
mesut bir ölüm olacak. 

  
Selma garsona işaret etti ve şarap kadehleri dolduktan sonra: 
 
— İç bebeğim, dedi, ölümden bahsetme! 
 
Nevzat mukavemet kararıyla içtiği için hiç sarhoş olmamıştı; fakat 

olmuş gibi yapıyor ve ısrar ediyordu: 
 
— İnan buna, Selma... Gözlerindeki şüpheye tahammül 

edemiyorum; istiyorum ki sen benim bir işaretle hayatını feda etmeye hazır 
bir gönüllü olduğuma emin ol. 

 
— Cicim, sen sarhoş oldun! 
 
— Hayır Selma! Ayıkken de ben bunları düşünüyordum. 

İstanbul'da boğuluyordum. Tabancamın kabzasını çok okşadım, fakat günü 
gelmediği için tetiği çekmedim. Halim'i çok kıskandım, ölümünü de 
kıskandım. 

 
— Nevzat! 
 
— Müsaade et. İnsan dünyaya bir güzel an yaşamak için gelmiştir. 

Üst tarafı manasız tekerrürlerden ibaret. Bütün iştahlarımız, yemeklerimiz, 



uykularımız, çalışmalarımız birbirinin aynı. O güzel an bir daha tekerrür 
etmez. Niçin yaşamalı? Hayalen ve yakından senin bayıltıcı, öldürücü 
güzelliğin, şahsiyetinden sızan tatlı zehir bana artık hep bu emeli telkin 
ediyor. İnanmıyor musun? Biliyorsun ki ben Halim gibi romantik değilim. 
Sözlerim bir hayalden ziyade hakikat ifade eder. 

 
— Niçin bunları söylüyorsun? 
 
— İstanbul'dan buraya kadar sana bunları söylemek ve ispat etmek 

için geldim. Fakat bilirim ki inanmazsın. Delil istersin. Dur! 
 
Nevzat garsona kağıt getirtti. Otelin firması bulunan üst kısmını 

kesti. Kalemini çıkardı, düşündü: 
 
— Müsaade et, dedi, Fransızca yazacağım. 
 
Kağıdın üstüne şu satırları yazdı: "Selma! bir Latin şairinin söylediği 

gibi, sensiz de, seninle de yaşayamam. Dünyanın en mes'ut ölümlerinden 
biriyle ölüyorum. Bana acıma, çünkü çok mes'udum." 

 
Kağıdı Selma'ya verdi ve ilave etti: 
 
— Bunu sakla! Sakın yırtayım deme, sakla! Selma güldü ve kağıdı 

çantasına koyarak: 
 
— Sen çocuksun! dedi. 
 
Nevzat harikulade rolünü muvaffakiyetle yapmaya devam ederek: 
 
— Ben şimdi dünyanın en bahtiyar adamıyım, dedi. Selma Nevzat'a 

hayretle baktığını gizlemeye çalışıyordu. 
 
— Sen Halim'den daha romantiksin! 
 
— Değilim, göreceksin! 
 
— Yeter, bebeğim. Beni müteessir ediyorsun. Haydi, şarabını iç ve 

yemeğini getirt. Ben yemek yemeyeceğim. 
 
— Ben de. 
 
— Biraz ordövr getirtelim ve buradan çıkalım. Gondolla gezmek 

daha iyi değil mi? 
 
— Elbette! 
 
Biraz sonra otelden çıktılar ve gondollarına bindiler. Kanalda 

serenatlar başlamıştı. Renkli fenerlerle donanmış büyük bir gondolun içinde, 
keman, gitar, mandolin çalan müzisyenlerin ortasında bir dansöz şarkı 



söylüyor ve oynuyordu. Arkada bir sıra gondol vardı. Onları dolduran halk 
da, alçak sesle şarkılara iştirak ediyordu. Selma ve Nevzat da bir müddet bu 
kafileye katıldılar. Cenup güneşinin kavurduğu halk ruhundan doğma, 
yanık ve coşkun havalar dinledikten sonra, yalnız kalabilmek için 
uzaklaştılar. Selma gondolu bir kıyıya yanaştırdı ve gondolcuya bir şişe 
şarap aldırdı. 

 
Karanlık lagünlere daldıkları zaman Selma şişeyi dudaklarına 

götürdü, sonra Nevzat'a verdi. Genç adam içer gibi yapıyor, fakat bir damla 
yutmuyordu. Selma cebinden hususî bir tabaka çıkardı ve Nevzat'a bir 
sigara uzatarak: 

 
— Bunu iç, bebeğim, dedi, Venedik'i o zaman anlayacaksın! Nevzat 

sigaradan birkaç nefes çekince bunun esrar olduğunu anlamıştı. Nedense 
birdenbire aklına Şerif geldi ve içinden: "Sana çok mühim haberler 
getireceğim!" dedi. Kendisinde, Selma'ya karşı, eski zevk hatır alarmın 
tortusuyla karışık bir şehvetten ve bir polis tecessüsünden fazla hiçbir zaaf 
duymuyordu. Büyük muammanın halline doğru yaklaşmaktan gelen derin 
bir sevinci vardı. 

 
Sigaranın dumanlarını içine çekmiyor, fakat rolüne devam ediyordu: 
 
— Oh... Ne harika!.. Ne harika... Bütün şu taş ve pis binalar, ne 

güzel bir ipek yumuşaklığıyla sallanıyorlar... Oh... Bu sigara ve bu gezinti hiç 
bitmese... 

 
Başını Selma'nın göğsüne dayadı. Uyur gibi yapıyor ve düşünüyordu: 

Artık muhakkak... muhakkak... Salim'in hakkı varmış... Kağıdı nasıl 
çantasına soktu... Beni nasıl sarhoş etmeye ve sersemletmeye çalışıyor... 
Fakat yarabbi... bu güzel kadında bu engerek ruhu nasıl barınabiliyor?" 

 
Selma, "bebeğim..." diye mırıldanarak onun alnını ve saçlarını 

okşuyordu. 
 
— Uyuyor musun? diye sordu. Nevzat sıçrar gibi yaparak: 
 
— Dalmışım, dedi. 
 
Sonra şarap istedi. Şişeyi dudaklarına götürdü ve bir damla içmedi. 
 
— Oh... dedi, içime ne tatlı bir sıcaklık doluyor... Bana bir sigara 

daha verir misin? 
 
— Al bebeğim... 
 
Selma Nevzat'ın ağzına bir esrar sigarası daha tutuşturdu ve yaktı. 
 



Nevzat bu sigaranın da dumanlarını içine çekmiyor ve ağzının içinde 
biraz tuttuktan sonra dışarı salıveriyordu. Gene de başına hafif bir sersemlik 
gelmişti. 

 
Sigarayı attı: 
 
— Oh... dedi, bu kadarı yeter. Cennetteyim. Selma onun başını 

okşamaya devam ediyordu. Otele geldiler. Nevzat merdivenlerde sendeler gibi 
yapıyor ve Selma'ya tutunuyordu. Odasının önünde kadın: 

 
— Bebeğim, dedi, sen odana gir, ben de soyunayım, pijamamı giyip 

geleyim. 
 
Nevzat odasına girdi, tavan lambasını yaktı ve soyunmaya başladı. 

"Ne yapabilir? diye düşünüyordu, her şey tamam. Kağıdı benden aldı ve beni 
istediği kadar sarhoş ettiğine kani. Bir tuzağa düşebilir miyim?" Kuvvetli bir 
endişesi yok değildi; fakat iradesini felce uğratacak bir korku duymuyordu. 

 
İki kişilik yatağa baktı; sonra gözlerini odanın çıplak tavanında ve 

duvarlarında gezdirdi. Bu odada ve bu yatakta mı ölecekti? Kendisinden 
evvel ölenlerin hepsi, baba, hizmetçi kız, iki koca ve Halim, zavallı Halim, 
hep bu tuzağa mı düşmüşlerdi? Salim'e hak verdiren olayın son işaretlerine 
rağmen, Nevzat hala buna inanmıyordu. 

 
Kapı açıldı ve içeriye, siyah zemin üstünde ince yeşil ipek pijamasıyla 

Selma girdi. Elinde çantası vardı. Kaşları hafif çatıktı ve ağzını belirsiz bir 
tebessüm çerçeveliyordu. Kendi evindeymiş gibi emniyet ve sükûnet içinde 
çift yatağın sağ tarafına gitti, başucundaki dolabın üst gözünü çekti, içine 
çantasını koydu, gözü kapadı. Sonra bir an düşündü, gözü çekti ve açık 
bıraktı. Dolabın üstündeki küçük gece lambasını yaktı. 

 
Geriye döndü ve Nevzat'ı kucakladı. 
 
Bir saat kadar sonra, arka üstü yatan Selma, başucundaki 

çantasından iki esrar sigarası çıkardı ve birini Nevzat'a uzattı: 
 
— Al bebeğim, bunları da içelim, rahat uyuruz. 
 
Ellerini ensesinin altına koymuş, arka üstü yatan Nevzat, hafif 

yorgunluğunu mübalağa ederek uykulu bir sesle: 
 
— Aman ver, ruhum, dedi. 
 
Selma bir dirseği üstünde doğrularak onun sigarasını yaktı, dolabın 

üstünden tablayı aldı ve uzattı. Arada bir tablayı ona uzatıyordu. 
 
Sigaranın dumanını içine çekmeyen ve boşluğa savuran Nevzat, 

sarhoşluğun ve uykunun son haddindeymiş gibi, sulu, yayvan, dalgalı bir 
sesle: 



— Enfes! diyordu, hayatımın... hayatımın... en güzel... gecesi... 
Neler... görüyorum... şimdi. Bir vapur... Işıklar içinde büyük... büyük bir 
vapur... Oh... ne güzel müzik... Nağmeler gökyüzüne... ışıktan sütunlar 
halinde... çıkıyor... Eskiden, bu sigaralardan bana niçin vermezdin, Selma? 

 
Selma onun alnını ve saçlarını okşayarak: 
 
— Haydi, uyu bebeğim, diyordu, eskiden sana bir kere teklif ettim. 

Çubuklu'daki yalıda, o kadar nefretle reddettin ki ısrara cesaret edemedim. 
 
Nevzat, uyuşturucu zehirin pençesindeki adam rolünü 

muvaffakiyetle yapmaya devam ediyordu: 
 
— Çubuklu'daki yalı... Şimdi ne kadar uzak... Uzak... Gözümün 

önüne... bir pirinç tanesinin üstüne bir Çinlinin yaptığı saray resmi gibi 
ufacık geliyor... 

  
Uyu, bebeğim... 
 
 Büyük, o büyük vapurun içindeyim. Biri kulağıma aşka dair bir 

şeyler fısıldıyor... Kim o? Sağıma, soluma bakıyorum, kimseler yok: 
Akdeniz'in üstünde bahar rüzgarı... 

 
Nevzat sustu ve gözlerini kapadı. Yan döndü. Yutkunuyor ve daha 

derin nefes alıyordu. 
 
Selma yataktan atladı ve tavan lambasını söndürdü. Yalnız kendi 

dolabının üstündeki sarı abajurlu gece lambası yanıyordu. Nevzat gözlerini 
aralık etmişti. İki pencere arasındaki duvarın üstünde Selmanın yatağa giren 
gölgesini gördü. 

 
Derin ve biraz da sesli nefes alır gibi görünmeye devam ediyordu. 

Selma’nın duvardaki gölgesi kayboldu, fakat Nevzat gözlerini daima yan açık 
tutuyor ve düşünüyordu: "Şu anda bir şey yapabilir mi? Arkamdan silah 
sıkamaz ya, bunun intihar olduğuna kimse inanmaz. Eğer kötü bir niyeti 
varsa, benim uyuduğumu zannederek üstüme eğilmesi, namluyu şakağıma 
dayayarak tetiği çekmesi, sonra vücuduma intihar etmiş bir adam şekli 
vererek odadan çıkması lazım..." 

 
Nevzat gözlerini iyice açın, etrafına bakındı ve gene kapadı. Yana 

dönmüş olduğu için Selma arkasında kalıyordu. 
 
Pencerelerin demir kapakları kapalıydı. Fakat otelin kapısı civarında 

konuşan gondolcuların kalın ve boğuk sesleri, üç katlık mesafeyi ve demir 
kapakların maniasını kolayca aşarak pek yakındaymış gibi kulağa vuruyor, 
uzaklardan şarkılar ve kahkahalar geliyordu. Selma'nın her hareketi 
gölgesinden belli olduğu için Nevzat, yarı aralık tuttuğu gözlerini iki pencere 
arasındaki duvardan ayırmadı. Fakat Selma hiç kımıldamıyor, aldığı nefesler 
bile duyulmuyordu. Nevzat düşündü: "İhtimal ki, oldukça gülünç bir vehim 



oyuncağıyım. Nefis bir uykuyu kendime haram ediyorum. Şimdi birdenbire 
geriye dönsem, Selma'nın ellerini, yatağın içini, çantasını muayene etsem her 
şeyi anlayamaz mıyım? Yanında silaha benzer bir şey yoksa, besbelli ki 
masumdur. Fakat varsa?.. Varsa bu onun aleyhine bir işarettir, fakat bir 
ispat değildir. Seyahat eden herkesin bir silahı olabilir, nitekim, ben de 
almayı düşündüm, fakat ihmal ettim." 

 
Otelin önünden şarkılar ve kahkahalar geçti. 
 
Sonra birdenbire sesler kesildi. Gondolcuların konuşmaları da 

duyulmuyordu. Nevzat düşündü: "Saat iki vardır." Uyur gibi yapmaya, derin 
ve sesli nefesler almaya devam etti. Bir Yenice sigarası gözünde tütüyordu. 
Ah bir sigara... bir sigara... Sırf bir sigara içebilmek için bu oyuna nihayet 
verebilirdi. Selma'nın somyasında bir gıcırtı duydu ve gözlerini biraz daha 
açarak baktı. Gölge yoktu. Yalnız karyola biraz sallanmış ve Selma'nın 
dolabında bir tıkırtı olmuştu. Nevzat, onun yattığı yerden bir şey almak için 
dolaba uzandığını tahmin etti. Arkasından odayı derin bir sessizlik kapladı. 
Bu sefer Nevzat'ın nefeslerinden ve Selma'nın arada bir sinirli iç 
çekişlerinden başka hiçbir ses duyulmuyordu. 

 
Böyle uzun anlar geçti. Belki on dakika, belki yarım saat. Nevzat 

odayı dolduran esrar dumanının ağırlığım şimdi daha çok duyuyordu. Ağır, 
genzi ve dimağı kurutan, buruk ve kalevi bir koku. Uykudan ziyade 
sersemlik veriyordu. Nevzat uykuya karşı mukavemetinin birdenbire 
kırılmaya başladığım hissetti ve korktu. Farkında olmadan ağır bir uykuya 
dalabilir ve bir daha uyanmayabilirdi. Gözlerini alabildiğine açtı ve odanın 
teferruatına dikkat ederek şuurunu uyanık tutmaya çalıştı. Küçük 
lambadan gelen sarı ışık, basık tavanlı odanın çıplak duvarlarına sıtmalı bir 
hasta yüzünün rengini veriyordu. Karşı köşedeki masanın üstünde Nevzat'ın 
vapurda okuduğu kitap ve Brindisi'de aldığı Fransızca gazeteler vardı. 
Gardırobun kapısı yarı açıktı. Hepsi o kadar. Azamî derecede rasyonel 
döşenmiş bu odada, en meraklı düşünceye bile gıda olabilecek hiçbir 
fevkaladelik yoktu. Nevzat Grand Otel'i düşündü. Selma niçin oraya 
gitmemiş de buraya gelmişti? Ya döviz meselesi, yahut da bu otelin çıplaklığı 
ve sessizliğiyle Selma’nın vahşi ve münzevî ruhu arasındaki uygunluk... 
Uyku bastırıyordu. Fakat uyanık görünmek istemeyen Nevzat için büyük bir 
hareket yapmak imkanı yoktu. Hatta, vaziyetini değiştirirse daha rahat 
ederek uyumaktan korkuyordu. Sol dizine yapışan ağrıya bunun için 
müsamaha etti ve ayağını uzatmak istediği halde vazgeçti. 

 
Nevzat hafifçe kımıldadı ve bir kolunu yorgandan çıkardı. 

Uykusunun daha derin bir merhalesine geçmek istiyormuş gibi başım 
yastıkta oynatarak biraz daha arkaya aldı. Ağzım yarım açtı ve en derin 
uykusuna dalanları taklit eden sesler çıkarmağa başladı. Fakat bu vaziyette 
de, büyük bir rehavetle karışık can sıkıntısına mukavemetinin uzun 
sürmeyeceğini anlıyordu. Selma’nın uyumaya başladığını hissettiren bir 
işaret olsa kendi de uykuya teslim olacaktı. Fakat niçin, daima karanlıkta 
uyumayı seven kadın, hala başucundaki lambayı söndürmemişti? Hala niçin 



uyanıktı? Ne düşünüyordu? Nevzat'ı bir saatten beri en büyük vehmin 
cehennemi içinde mıhlayan bir niyeti var mıydı? 

 
Biraz sonra karyolanın somyasında bir gıcırtı daha oldu ve Nevzat, 

iki pencere arasındaki duvarda Selma'nın gölgesini bir daha gördü. Bu gölge 
uzamış, genişlemiş ve birdenbire kısalmıştı. Nevzat, yorganın üstünde, sol 
omuzuna doğru peyda olan hafif bir tazyikten, Selma'nın kendi üstüne doğru 
eğildiğini hissetti ve sol yanağının üstünde insan nefesine benzer bir 
sıcaklığın gezindiğini duydu. Derin nefesler almaya devam ediyor ve 
dışarıdan görülmeyecek kadar ince bir çizgi halinde açık gözleriyle kendi 
göğsünün etrafındaki dar sahayı gözetliyordu. Birdenbire, kendi karın 
hizasında, Selma’nın çıplak kolunu gördü ve gözlerini hafif bir derece daha 
açtı. Sonra bir anda sıçradı ve yorganın üstünde duran eliyle Selma'nın 
bileğini yakaladı. Hafif bir çığlık koparan kadının elinde tabanca vardı! 

 
Nevzat Selma'nın bileğini kıvırarak öteki eliyle tabancayı aldı ve 

yatağın içinde doğrularak oturdu. Selma, namazda secdeye kapanmaya 
benzeyen bir hareketle dizüstü yatağa uzanmış, başını avuçlarının içine 
almıştı. Nevzat elindeki silaha bir göz attıktan sonra yataktan kalktı, onu 
kendi dolabının gözüne koydu, terliklerim giydi ve yatağın kenarına oturdu. 
Dizüstü ve yüzükoyun yatan Selma, hafif bir çığlık kopararak yana doğru 
devrilmişti, Nevzat onun bembeyaz kesilen yüzünden ve terli alnından 
bayıldığını anladı. Kalktı ve bavulunda kolonya şişesini aradı. Fakat o 
zamana kadar Selma kendine gelmişti. Yerinden biraz daha ilerleyerek başını 
karyolanın ayak tarafındaki kenarına dayamış, çıplak ayaklarıyla yorganı 
teperek ve buruşturarak çırpınıyor, saçlarını ellerine sararak çekiyor, alnını 
tahtanın sivri kenarına vuruyordu. Fakat, garip, ağzından hiçbir ses, 
hıçkırığa ve iniltiye benzer hiçbir ses çıkmıyordu. 

 
Nevzat, ayakta, kollarını göğsü üstünde kavuşturarak onu bir 

müddet seyretti. Demek bütün bu gevrek, incecik, yumuşak maddelerden 
teşekkül etmiş mahlûk, ruhunun içinde çöreklenen engerekten aldığı 
ilhamla tetiği çekecekti; demek Nevzat uyumuş olsaydı, şimdi, göğsünden 
veya şakağından sızan ince bir kan şeridiyle, kendinden evvelkiler gibi gafil, 
ölecekti; demek bütün bu cinayetler, böyle sessiz bir odada, bu kadar tabii 
bir atmosfer içinde, kolaycacık ve maharetle yapılmıştı! Fakat niçin, yarabbi 
niçin?.. 
 

Nevzat etrafına baktı. Her şey ne kadar tabii bir suretle yerli yerinde 
duruyordu. İşte biraz evvel gördüğü masa ve üstünde kitapla gazeteler; işte 
Selma’nın gölgesini seyrettiği duvar ve işte demir kapakları kapalı 
pencereler... Nevzat ölseydi ne fark edecekti? Bir silah patlayacaktı, vücudu 
biraz sarsılacak ve Selma’nın vereceği şekli alacaktı. 

 
Sonra bitişik odaya doğru kaçan sessiz adımlar, sonra aşağı 

katlardan koşuşan insanlar... polis... dolabın üstünde intiharı ispat eden bir 
kağıt... Muayene, kısa bir tahkikat ve toprak... Masa gene bu masa, yalnız 
üstünden kitap ve gazeteler kalkacak; duvar gene bu duvar, pencereler gene 
bu pencereler... Bir adese bakışıyla gayet sade görünen bu manzara, ancak 



muhayyileye intikal ettikten sonra korkunç buutlarım* alabilirdi. Fakat 
Nevzat hayalini çalıştırmıyor, böyle anlarda bütün ruhunu kaplayan 
soğukkanlılık içinde Selma'ya bakıyordu. Kadın, karyolanın tahtasına 
yasladığı kollarının üstüne başını kapamış, sessiz, hıçkırıyordu. 

 
Nevzat ona doğru bir iki adım attı. Kalkıp oturmasını ve anlatmasını 

emredecekti. Fakat Selma, buna lüzum kalmadan doğruldu. Yüzü, 
tanınmayacak kadar yabancı buruşukların istilasına uğramıştı. İri gözleri 
kısılmış, kasları, aksine, yukarı kalkmış, alnı birdenbire patlayarak şuura 
boşalan gizli ve çapraşık bir ruh hayatının çizgileriyle dolmuştu. Ağzı içeri 
batık ve çenesi boynuna doğru kısıktı. Bütün vücudu, bıçak yemiş bir 
insanın müthiş sancısıyla kıvrılmış gibiydi. 

 
Korkunç bir derûnî mücadele geçirdiği belliydi. Ruhunun bütün 

şeytanları ve zebanileri gözlerinin altındaki ihtiras yuvası gölgeye 
üşüşmüştü. Burnunun üstünde yeni çizgiler vardı. Göğsü birdenbire kalkıp 
indi ve ağzından derin bir nefes boşaldı. Bütün vücudu gevşemişti. 

 
Yastıktan kalktı ve Nevzat'ın yanından hızla geçti. Ona süründüğü 

halde yüzüne bakmadı. Masanın başına oturdu ve otelin kağıtlarına acele bir 
şeyler yazdı. 

 
Sonra ayağa kalktı ve titreyen eliyle kağıdı Nevzat'a uzattı. 
 
Kağıdın üstünde, Fransızca, şu satırlar vardı: 
 
"İntihar ediyorum. Kimse mes'ul değildir. Cenazem Trabzon'a 

nakledilecek ve babamın yanına gömülecektir. Bu son vazifenin ifasını 
vatandaşım ve dostum, Nevzat'tan rica ederim. 

Selma Ragıp" 
 
Nevzat kağıdı okuduktan sonra, Selma’nın yüzüne bakacağı yerde 

tekrar kağıda baktı. 
 
Selma, kederli ve azimli, alçak ve ağır bir sesle: 
 
— Silahımı ver, dedi, odama gideceğim, iki dakikadan fazla 

sürmeyecek. 
 
Nevzat kağıdı Selma'ya uzatarak ve yere bakarak: 
 
— İyi! dedi, bundan başka yapabileceğin hiçbir şey yoktur. Fakat 

biraz dur! 
 
Kadın sessiz bir çığlık koparır gibi: 
 
— Hayır! dedi, vakit geçmesin... İradem gevşer. 
 
— Biraz dur, bu sırrı beraber götüremezsin. Otur şuraya! 



 
Karyolanın ayak ucundaki divanı gösterdi. Selma, yüzü bembeyaz, 

kaşları kalkık, ağzı yarı açık, bir somnambül şuursuzluğu içinde hareketsiz 
duruyordu. 

 
Nevzat başının hafif ve katî bir hareketiyle tekrarladı: 
 
— Haydi, otur! 
 
Selma itaat etti ve divana oturdu. Fakat hemen dirseklerini dizlerine 

koyarak yorgun başını avuçlarının içine almıştı. 
 
Nevzat onun ruhundaki çıbanları deşmeğe başlamak için, ilk olarak 

şu sorguyu tercih etti: 
 
— Baştan anlat! dedi, babanı niçin ve nasıl öldürdün? 
 
Selma oturduğu yerden yan doğrularak ve omuzlarını yukarı doğru 

atarak, başı dimdik, gözleri büyümüş, ağzı yarı açık, boynu kopacak gibi 
gergin, kabarmış göğsünde boğuk bir ses yuvarlayan kuru bir iç çekişten 
sonra, bir haykırışla cevap verdi: 

— Babamı ben öldürmedim, Nevzat! Davayı kaybettiği için... Sana 
anlattığım gibi... İntihar etti o... Ben öldürmedim onu... 

 
Birdenbire ayağa kalktı, iki adım geri attı ve birer pençe gibi 

sertleşen ellerini öne doğru uzatarak avazı çıktığı kadar haykıracakmış gibi 
gözlerini alabildiğine açtı; fakat boğuk ve alçak bir sesle devam etti: 

 
— Hepinize, bütün insanlara, bütün erkeklere, o öldüğü için 

düşmanım. 
 
Sesini birkaç parçaya bölen bir hıçkırıktan sonra: 
 
— Babamı ben çok severdim, dedi, ve babamdan başka hiç kimseyi 

sevmedim. Babamı o kadar severdim ki başkalarına düşman oldum. O 
öldükten sonra dünyanın gene eskisi gibi devam etmesine tahammül 
edemiyordum. 

 
Nevzat'a yaklaştı ve iki elini de onun yüzüne doğru sallayarak: 
 
— Sana bunu nasıl anlatayım? dedi, bu his bana babam ölmeden 

evvel geldi. O dava beni deli etmişti. Babamdan ziyade benim aklımı 
başımdan alıyordu. Sinirlerim öyle bozuldu ki beni İstanbul'a gönderdiler. 
Şişli hastanesinde tedavi edildim, sonra Fransız mektebine verildim. Fakat 
aklım orada idi. Tatillerde gidip geliyordum. Babam davayı kaybedip de 
kendini öldürdüğü zaman oradaydım. Çıldırdım. Kaç defa babamın tüfeğini 
alarak sokağa fırlamak istedim. Babamın hasmını öldürmek istiyordum. 
Kulağına mı gitti, nedir, herif kaçtı. Ben çılgına dönmüştüm. Evin içinde 
önüme gelenin üstüne yürüyordum. Beni bir odaya kapattılar. Hırsımdan 



perdelerin saçaklarını yoluyordum. Fakat bak, sana ilk cinayetimi anlatayım: 
Odaya açık pencereden komşunun kedisi girdi. Kulaklarının ucu kesik, 
sıska, tekir bir kediydi. 

 
Neşesi vardı. Benim didiklediğim saçaklarla oynamaya başladı. 

Uzaklaşıyor, geriliyor, geriliyor, birdenbire saçağın üstüne zıplıyordu. Bu 
beni bütün bütün deli etti. Babam öldükten sonra ben dünyada herkesin 
susmasını, kımıldamamasını istiyordum. En küçük bir hareket, bir gürültü 
beni çığrımdan çıkarıyordu. Kediye öyle bir sinirlendim ki... Şakaklarım 
zonklamaya başladı. Üstüne atıldım, kaçta. Tutmak için çok uğraştım ve 
yakaladım nihayet. Oda evin üçüncü katandaydı. Kediyi pencereden 
atacaktım, fakat ölmemesinden korkuyordum. Ölmesini istiyordum. 
Babamdan sonra kimin öldüğünü duysam içim ferahlayacaktı. Kimse ölmedi 
o sıralarda... Hiç olmazsa şu kedi, mel'un kedi ölsün... Tırnaklarımı boğazına 
geçirdim ve sıkmaya başladım. Çırpınıyor ve arka ayaklarıyla ellerimi 
tırmalıyordu. Olanca kuvvetimle boğazını sıktım, sıktım. Ayakları 
kımıldamayıncaya kadar sıktım. Gözleri patlamış gibi dışarı uğradı. 
Ağzından köpük gibi bir salya geldi. Ölmüştü. Ferahladım. Ama nasıl 
ferahlayış, bilsen... Sanki beynimin içinden büyük bir taş çıkmıştı. Mindere 
sırt üstü kendimi bıraktım ve kahkahalarla güldüm. 

 
Arada bir yerimden kalkıyor, kedinin ölüsünü ayağımla dürtüyor, 

tekrar arka üstü yatarak gülüyordum. Hayatımda bu kadar mes'ut olduğum 
an yoktu. Sanki babamın düşmanım öldürmüştüm. Anladım ki bir kedi o 
herifin yerine geçebiliyor. Oh... Gidip gidip kedinin ölüsünü tekmeliyordum. 
Sonra onu pencereden karşı arsaya fırlatıp attım. 

 
Nevzat masanın üstünden bir sigara aldı ve yaktı, önündeki 

sandalyeye oturdu ve bir elini pijamasının cebine soktu. Hiçbir şey 
sormadan, manaları saklı, donuk bir yüzle önüne baktı ve Selma'nın devam 
etmesini bekledi. 

 
Kadın da masaya gelerek bir sigara almış, yakmış, geçip divana 

oturmuştu. Dizlerini sallıyor ve başını öne doğru sarkıtarak bacaklarının 
arasından yere bakıyordu. 

 
Birdenbire doğruldu ve parmağının sert bir vuruşuyla sigarasının 

külünü yere silkerek devam etti: 
 
— O gece rahat uyudum ve rüyamda bir geyik, bir de boğa 

öldürdüm. Sabahleyin daha hafif uyandım. İçimde bir neşe vardı. Sonra, bir 
iki gün içinde neşe geçti ve acılık kaldı. Fena, karışık rüyalar görüyordum. 
Bir defasında, rüyamda, bana tasallut eden ve muvaffak olan genç bir adamı 
öldürdüm. Büyük, büyük, büyük zevk duymuştum. Sonra İstanbul'a geldim. 
İlkin nasıl evlendiğimi biliyorsun. Güzel adamdı. Fakat hiç sevmedim onu. 
Yanında boğulacak kadar canım sıkılıyordu. O beni çıldırasıya sevdi. Onu da 
boğmak istiyordum. Çünkü babamın yerini kapmış gibi geliyordu bana. Hem 
babam öldükten sonra bana öyle bir vahşilik geldi ki hiç kimse ile konuşmak 
istemiyordum. Gazetelerde ölüm haberlerini zevkle okuyordum. Ooo..h, 



babamdan sonra biri daha ölmüş; oooh... biri daha, biri daha... Ve kazalar 
olsun, ihtilaller olsun, muharebeler olsun da birçok insanlar ölsün, 
diyordum. Mademki babam öldü... Çünkü ben babamı çok seviyordum. 

 
Selma'nın ağzından bir hıçkırık koptu, fakat çok sürmedi. Kadın 

sigarasını terliğinin altında söndürerek devam etti: 
 
— Bu soğuk herifi, kocamı öldürmek için... Çünkü hissediyordum, 

bir insan öldürsem sanki babamın intikamını alacaktım... Neler düşündüm, 
neler... Bir buçuk sene yalnız bunu düşündüm. Sonra buldum çaresini... 
İşte... Maharetle onun elinden bir kağıt almak...Ama çok incelik lazımdı 
bunun için... Muvaffak oldum... Yabancı bir yerde yapmak istiyordum... 
Kandırdım onu... Viyana'ya gittik... Orada... Grand Otel'de... hem de caddeye 
bakan odada... yazı yazarken arkasından yaklaştım, kucaklar gibi yaptım ve 
kurşunu tam şakağına sıktım... Ne kolay olmuştu bu... Kimse 
şüphelenmedi... Ben karısıydım... ayılıp bayılıyordum... Viyana polisine bir 
sürü intihar sebepleri anlattım... El yazısıyla kağıdı da vardı... Sefarethanede 
arkadaşları kağıdı tetkik ettiler... İki budala... Ben gene o acı acı sevinç 
içindeydim. Oh... Tekrar evlenmek ve öldürmek istiyordum... Ötekide öyle... 
Edirne'de... aynı usul... 

 
Boğazı kuruyan Selma yutkunarak kesik kesik anlatmaya devam 

ediyordu: 
 
— O daha kolay oldu. Alışmıştım. Halim de öyle... Sarhoş ettim... 

sigaradan içirdim. 
 
Nevzat bir sigara daha yakarak: 
 
— Ya besleme? diye sordu. 
 
— Ah... sersem... pencereden sarkmıştı. Alayı seyrediyordu. 

Birdenbire bacaklarından tuttum, havaya kaldırdım ve öne doğru ittim. 
İzmir'de... Bahçenin parmaklığına kafası çarptı ve havuzun kenarına düştü. 
Kaza dediler. 

 
Nevzat birdenbire yerinden kalktı, dolaba yürüdü, silahı kaptı ve 

Selma'ya yaklaşarak: 
 
— Al! dedi, haydi... odana... 
 
Kadın silahı ortasından tutup avucunda sıkarak: 
 
— Şimdi... şurada... şu anda yapabilirim, dedi. Odama giderken... 

gevşemekten korkuyorum. 
  

— Fakat... benim odamda?.. 
 
Selma titriyordu, boğuk bir sesle: 



 
— Zararı yok, dedi, kağıtta senden de bahis var... Besbelli ki... 
 
Nevzat düşündü. Vakit geçerse kendisi de zaafa düşebilirdi. Daha 

şimdiden büyük tereddüt ve korku dalgaları göğsünden boğazına doğru 
çıkıyordu. 

 
İki adım geri çekildi. Ellerini arkasına koyarak: 
 
— Pekala, haydi... dedi. Sen bitirdikten sonra ben yatağa girerim. 

Ben uyurken olmuş olur. Haydi! 
 
Selma, pijamasının göğsünü sıyırdı, namluyu tam kalbinin üstünde, 

çıplak etine dayadı ve gözlerini kapadı. 
 
Fakat eli o kadar titriyordu ki namlunun ucu derisinin üstünden 

sağa doğru kaydı. 
 
Gözlerini açan Selma, tabancayı Nevzat'a doğru uzatarak: 
 
— Al! dedi, sen yap... Ben bayılmak üzereyim... boğuluyorum... 
 
Ben artık yaşayamam... Boğuluyorum... 
 
Bu sözleri söylerken, alt çenesi de bir nüzulünün* ağzı gibi çarpılmış, 

sallanıyordu. Nevzat bir adım daha geri çekildi. Sıkılmış dişleri arasından: 
 
— Haydi! dedi, gayret! İstersen ben gideyim? 
 
Selma gittikçe artan, bütün vücudunu saran ve omuzlarıyla 

dizlerinde göze çarpacak kadar belli olan bir titreme içinde: 
 
— Hayır! dedi, yalnız hiç yapamam. Sen bana kuvvet veriyorsun. 

Hatta, gel, yanıma otur, rica ederim, daha fazla... kuvvet... bulacağım. 
 
Nevzat kısa bir tereddütten sonra, gitti, Selma'nın yanına oturdu. 
 
Kadın namluyu tekrar göğsüne dayamış ve gözlerini kapamıştı. Bir 

elini uzattı, Nevzat'ın elini tuttu ve tırnaklarını onun etine geçirerek olanca 
kuvvetiyle sıkmaya başladı. Nevzat bir kere daha: 

 
— Haydi! dedi. 
 
Ve bekledi. Selma gözlerini sımsıkı yummuş, başını arkaya doğru 

atmış, baygın bir halde: 
 
— Peki... dedi, çekiyorum. Fakat sen bakma. Başını öteye çevir! 
 



Zaten Nevzat da görmemek için gözlerini önüne indirmişti. Başını 
kapı tarafına çevirdi. 

 
Kısa bir an sonra silah patladı. 
 
Fakat, Selma değil, kurşunu tam kalbinden yiyerek divanın üstüne 

devrilen, Nevzat'tı. 
 
Selma, iyi isabet ettirdiğine emin olmak için onun üstüne eğildi ve 

göğsünden sızan kanı görünce, hemen silahı Nevzat'ın divandan sarkan bir 
elinin hizasında yere bıraktı. Sonra ayağa kalktı, hızla dolaba gitti. Nevzat'ın 
lokantada verdiği kağıdı çantasından çıkardı, götürüp masanın üstüne 
bıraktı, oradan da kendi kağıdını aldı, çantasına soktu ve kapıya doğru 
yürürken... birdenbire irkildi. Kapının kanadı üstünde, boylu boyunca kendi 
gölgesi vardı. Hemen geriye dönerek ışığı söndürdü, yavaşça odadan çıktı. 
 

Kendi odasına girip de kapıyı kilitlediği zaman, aşağı katlardan gelen 
ayak sesleri koridoru dolduruyor, yandaki ve karşıki odaların kapıları 
gürültüyle açılıp kapanıyordu. 
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