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Vapur kalabalik degildi. Iki arkadas tenha bir késeye oturdular.
Halim tabakasini Nevzat'a uzatarak:

— Anlat! dedi, mektuplarin beni cok meraka diistirdd. Hem buyuk
bir agktan bahsediyorsun, hem de ne oldugunu yazmiyorsun. Kim bu kadin?
Nerede ve ne zaman sevistiniz? Ne oldu? Biraz da bunu merak ettigim icin
atlayip trene geldim. Neden mektuplarinda vakay: anlatmiyordun?

— Seni gormek istiyordum. Az daha ben de atlayip trene Ankara'ya
gelecektim. Mektupla anlatilir sey degil bu.

Halim, Nevzat'in bu soézleri s6ylerken 6ntine bakmasindan ve buyutk
bir meselenin taze burusuklariyla dolu alnini parmaklarimin ucu ile
oksamasindan anlad ki, vaziyet ciddidir. Bekledi.

Nevzat, arkadasinda sabirli bir dikkat uyandigina emin olunca
anlatmaya basladi:

— Evvela sana meseleyi UGi¢ kelime ile hulasa edeyim: Dul bir kadin
seviyorum, evlenmek istiyorum, fakat korkuyorum. Sevgim kadar buytk bir
korkum var. Bu iki his carpisiyor ve bazen bana intihari distndurecek
kadar azap veriyor. Seviyor ve korkuyorum. Fakat bu bizim bildigimiz
tecriibesiz bekar korkularindan higbiri degil: Bikmak korkusu degil;
sevilmemek korkusu degil; anlasmamak veya anlasilmamak korkusu degil;
aldatilmak korkusu degil, sukutu hayale ugramak korkusu degil. Iki kelime
ile, sadece, 6lim korkusu.

Arkadasinin s6zlerinde beliren sorguya cevap vererek devam etti:

— Evet, 6lim korkusu. Meseleyi mesele yapan da yalniz bu: Oltim
korkusu. Hayale kapiliyorum sanma. Bu kadinla evlenirsem oOlmekten
korkuyorum. Benim kuruntulu bir adam olmadigimi bilirsin. Fakat simdi
gidiyoruz, goreceksin. Bu kadin, bu harikulade glizel kadin insana aski ve
6lum korkusunu bir anda veriyor. Miibalaga etmedigimi géreceksin. Bunlar
biraz romantik sézler gibi gelir sana. Fakat isin bir de hakikat tarafi var. Bu
kadinin babasi intihar etmis. Vaktiyle... Selma on yedi yasinda bir kizken,
bu kadar da degil. Selma evlenmis, yedi ay sonra birinci kocas: da intihar
etmis. Aradan bir sene kadar geciyor, on bir yasindaki beslemesi de kendini
balkondan asagi atarak intihar ediyor. Dahasi var. Selma bir daha evlenmis,
doért ay sonra ikinci kocasi da intihar etmis. Butin bu vak'alar ayri ayri
yerlerde cereyan ediyor. Babasinin vak'asi Trabzon'da. Birinci kocasi
Viyana'da kendini 6ldurtyor. Balay: icin Avrupa'ya gittikleri zaman. Kadin
Izmir'e geliyor, orada da beslemesi, on bir yasinda cocuk balkondan kendini
atiyor. Son vak'a Edirne'de. Hicbir sehir Selma'y: iyice tanimiyor. Hayati



Anadolu'da, Arabistan'da ve Avrupa'da seyahatlerle gecmis. Elinin keskin bir
hareketiyle ilave etti:

— Butin bunlar1 birak. Simdi kendisini gérecek ve bana hak
vereceksin. Eger bunlari sana s6éylemeseydim, hicbir sey bilmeseydin, gene
Selma'y1r gordiikten sonra bana diyecektin ki: "Bu kadin aski ve 6limu bir
anda hatira getiriyor." O kadar guizel, cazip; o kadar da karanlik, sir dolu bir
kadin. Emin ol ki mibalaga etmiyorum.

Halim arkadasinin anlattiklarini gozleriyle gértiyormus gibi dikkat ve
hayret icinde:

— Garip sey! dedi, adeta inanamiyorum. Dogru olduguna emin
misin? Kim anlatti bunlar1 sana?..

— Kendisi ve onu taniyan bir iki kisi. Eminim. Resimler var,
gazeteler var, gosterdi bana kendisi. Eminim.

Halim tekrarladai:

— Garip sey! Bu kadar tesadtftin yan yana gelmesi garip. Dort
intihar! Sebepleri neymis?

— Babasinin vak'asi1 sOyle bir sey: Kendisi de en c¢ok bundan
bahsediyor. Gucli kuvvetli bir adammis. Selma da boylu boslu. Fakat
sonralar1 fena bir sitma ¢ekmeye baslamis.

— Selma mi?

— Hayir, babasi. Gel zaman, git zaman sinirleri bozulmus. Onu asil
sarsan sey bir dava. Bir arazi davasi. Cok kin besledigi bir hasmi varmais.
Dokuz sene stiren bu davadan sonra Selmanin babasi kaybeder. Iste bu
netice onun sinirleri Gstline yildirim tesiri yapmis ve intiharina sebep olmus.
Selma bu vak'ayr anlatirken babasinin butin istiraplarini yasiyormus gibi
heyecana gelir. Hala bu felaketi hazmedememis.

— Ya otekiler?..

— Selma onlardan c¢ok az bahseder. Zehir gibi ac1 bir gtiliisle "insan
ruhu bu" deyip geciyor. Her defasinda sarardiginmi ve titredigini gérdtim. iki
kocasinin da intiharina sarih bir sebep gésteremiyor. Anlayabildigim sey bir
ask buhranindan ibaret. Beni korkutan da bu ya! Cinkti Selma'nin ask
meselesinde korkunc bir tezi var: "Sevmek ve 6lmek birbirinden ayr1 seyler
degildir" diyor. Seven erkek o6ltime hazir olmali. Selma baska delile
inanmiyor. Ask teminatindan, yeminlerden, mektuplardan nefret ediyor.
Karisik sozlerinden bunlari anlayabildim. Cunkd hi¢c duiizgin, silsileli
konusmaz. Lakirdilar: sarih degildir. Blitlin mesele burada. Sana baska bir
garip sey soyleyeyim: Bu kadin Edirne'den Istanbul'a geleli dért sene olmus.
O zamandan beri, Cubuklu'da buyik bir yalida tek basina oturuyor. Dort
seneden beri bir defa bile Istanbul'a inmemis! Halim sicrada:



— Ne diyorsun!

— Evet. Ne vapura, ne sandala biniyor; iskele -civarinda
gorinmuyor; hep tenha yollarda ve koruda tek basina geziyor. Onu goéren
cocuklar "hayalet geliyor!" diye bagirirlarmis.

Halim tekrarladi:
— Ne diyorsun! Bir efsane kadini bu.
— En buyuk cazibelerinden biri de bu ya.

— Peki... Allah Allah... Nerede tanidin bunu... Nasil oldu?.. Beni de
cildirtict bir merak sardi. Adeta... Vapurun daha hizli gitmesini istiyorum.

— Iste tipki béyle, senin gibi. U¢ ay evvel bir arkadasimin dayisi,
mutekait bir miralay bize bu kadindan bahsetti. Onu taniyormus. Ben de
cilginca bir meraka distim. Adama rica ettim. O beni Selma'ya goéttirdu.
Cunkt bu adamin da Selma hakkinda baska birinin fikirlerine ihtiyac: vardi.
Anliyorsun degil mi? Bir muamma etrafinda birlesmek ihtiyaci. Salim Bey.
Sukri'nin dayisi. Sen tanimazsin. Beni sever.

— O Selma'y1 nerede tanimis?

— Edirne'de.

Vapur iskeleye yaklasiyordu. Nevzat eldivenlerini arayarak:

— Haydi! dedi, geldik. Bugiin Salim de oradadir, bir de karisi.

Baskas:1 gelmez. Haftalarca hizmetgisinden ve alicisindan baska
kimsenin ytizini gérmedigi olur.

Iskeleye ciktiklar1 zaman ilkbahari Istanbul'da biraktiklarim
anladilar. Bogazicinde kis devam ediyordu. Birdenbire poyraza ceviren sert
hava onlar1 kosturdu. Halim arkadasinin sevenlere mahsus bir itina ile
ayakkabilarina tek leke kondurmamak icin yolun temiz taraflarini secerek
zikzak yurdduglne, papyon boyunbaginin uclarini diizelttigine ve sapkasini
cikararak saclarini avuclariyla taradigina dikkat ederek dustundi: "Asik!"
Nevzat onun bu duslncesine refakat eden hafif mustehzi gultistint
gormusti. Hemen elini basindan cekti, bir mazeret aradi, bulamadi ve itiraf
etti:

— Tabii, dedi, yaklasiyoruz. Iste, su kapu!

Onden kostu ve bir tahta kapinin ipini ¢ekti. Viran bir bahceden
gectiler. Hizmetci onlar alt katta, bahce Utisttinde, pencereleri genis ve tavani
yliksek oldugu halde karanlik bir salona aldi. Istorlar yarindan fazla
kapanikt:i ve kalin, siyah kenar perdeleri normalden cok fazla enliydi. hep



koyu renkli esya, siyah ampir takim oday: busbutin karartiyordu. Nevzat,
etrafina hayretle bakan arkadasina bir koltuk gostererek:

— Karanliga ve siyahliga hayret ettin, degil mi? diye sordu.

— Evet.

Nevzat kapiya bakarak, alcak sesle:

— Evet, dedi, Selma karanlg ve siyah rengi sever. Gurultiiden ve
yuksek sesten hoslanmaz. Kendisi de kulaga soéyltiiyormus gibi fisiltilarla
konusur. Bak, deniz dustiinde degiliz. ClUnkt denizin sesinden hig
hoslanmiyor.

— Nicin yalida oturuyor?

— Denizin yalniz manzarasini seviyor, iyi havalarda deniz tarafina
gidiyor, sulara bakiyor. Fakat biraz rlizgar olursa bu tarafa geliyor ve hep
bahce Ustinde yatiyor. Ugultusuna tahammul edemedigi icin kayikhaneyi
yiktirmis.

— Asabi bir hastalig: var diyecegim geliyor.

Nevzat arkadasinin bu tahminini duymamais gibi:

— Senin bu yaliya girebilmen istisnadir, dedi, kimseyi kabul etmez

0.
Bir gururu gizlemek ister gibi basim 6ntine egerek ilave etti:
— Nedense bana itimadi var. Cok rica ettim, hatirimi kirmadi.
Gozlerini kapiya diken Nevzat, arkadasimin sabirsizligina dikkat
ederek:

— Opyledir, dedi, bekletir. Ge¢c gelir. Bana da dyle yapar. Bazen
yarim saat bekledigim olur.

Halim go6zlerini etrafina cevirerek sordu:

— Bu yaliy1 da kendisine benzetmis degil mi?

— Tipki! Bak! Yalinin icinde hicbir c¢itirti duymayacaksin. Sofalarda
kosan, merdivenlerden hizla inip cikan, ytiksek sesle konusan yoktur. Halim

genis ampir divana ve Nevzat'in ylizline bakti:

—  Bunun usttinde hatiralarin var mi?



— Sus! Onu sorma! Bu karanlik kadin, o bahiste hi¢c kimsenin
tadamayacag: lezzetlerle doludur. Ne ihtiras! Adeta bir disi kaplan! Burada
iki gtizel yastik daha vardi.

— Ne oldu?

— Parcalanda.

Sustular. Halim basini sallayarak mirildanda:

— Sana hak veriyorum.

— Dur, daha kendisini gérmedin.

— Evlenmesen ve bu boyle devam etse olmaz mi1?

Kapinin kanadi aralandi. Dogruldular. Bir siyahlik. Nevzat
arkadasina gozleriyle haber verdi: O.

Kanat agir agir acildi ve iceriye uzun bir boy tsttinde siyah bir esvap,
acik bugday rengi bir yliz Gstliinde iri gézler girdi.

Fakat Selma, cok tereddtiitle attigi bir adimdan sonra durmus, hic
kimildamadan, goézlerini hi¢ kirpmadan, basi biraz arkaya dogru meyilli,
govdesi dimdik, bir tul icinde gértinen guiizel kollar1 birbirine muvazi olarak
asag1 birakilmis, uzun parmakli, ince ve ihtirasli elleri bir sey sikar gibi
kapali, Halim'e bakiyordu. Nevzat yaklasti ve Halim'i takdim etti, fakat
sadece "arkadasim" dedi, ismini séylemedi. Agir agir fakat cok agir bir elini
kaldirarak Halim'e uzatan Selma'nin vicudunda kolundan baska hicbir
nokta kimildamamzis, gbzleri hala bir kere bile kapanip acilmamisti. Onun bu
hali o kadar gayritabii idi ki sahteligine htikmedilebilirdi. Halim onun
muvaffakiyetsiz bir rol yaptigini diistindut. Bir adim geri cekildi. Fakat Selma
gene kimildamiyordu. Agzindan hala tek kelime c¢ikmadi. Goézleri Halim'i
takip ediyor, onun gozlerinden ayrilmiyordu. Ne garip bakis! Kin ve arzu dolu
gibiydi. Halim urperdi. Harikulade bir mahlik 6niinde olduguna inanmaga
baslamisti.

Allahim! Ne garip kadin bu! Hala kimildamiyor ve konusmuyordu.
Halim Nevzat'a bakti. Arkadas: da hayret icinde idi ve Selma'dan goézlerini
ayirmiyordu.

Bir muddet beklediler. Kadin bir somnambiliin gayritabii
uykusundan uyanisina benzer bir silkinisle kollarini acarak ve kesik nefesler
alarak basinin ve omuzlarinin hafif bir sicrayisindan sonra, nerede
bulundugunu anlamak istiyormus gibi etrafina bakti, gozleri Nevzat'in
Ustiinde durdu ve dudaklarinin iki ucunda birer tebessim goélgesi peyda
oldu.

Nevzat onu konusturmak icin:



— Biz Salim Bey'den evvel geldik, dedi.

Kadin bu soézleri duymamis gibiydi. Elinin mtphem bir hareketiyle
Halim'e oturmasini isaret etti ve kendi de pencereye dogru giderek perdeyi
bir parmak kadar asagiya cekti. Sonra 1si1ga arkasini vererek bir koltuga
oturdu. Basi hep arkaya dogru meyilli duruyor, gozleri Allah'a hitap eden bir
insan gibi yukariya bakiyordu. ince uzun parmaklarini alninda gezdirmeye
basladi ve gbzlerini tavanda bir noktadan ayirmayarak, alcak sesle:

— Buglin basimda bir agirhk var, dedi. Kendi kendine
konusuyormus gibiydi. Nevzat sordu:

— Rahatsiz misiniz?
Selma bir mtiddet sonra cevap verdi:
— Hayir!

Sonra birdenbire silkinerek Halim'e bakti, gene hi¢ kimildamadan ve
gozlerini kirpmadan, gayet alcak sesle tekrarladai:

— Hayir! lyi oldu geldiniz. Cok... sikiliyordum.

Halim dustndi: "Bu kadin hasta. Mutlaka aklindan zoru var."
Cunkti Halim bdéyle bir kadin taniyordu. Kocasi 6ldikten sonra insanlarla
temas etmez, yemez, icmez olmus, melankoliye tutulmustu. Sonra Sisli'deki
Fransiz Hastanesi'nde 6ldi. Bu kadin da ona benziyor. Fakat Nevzat'in hakki:
var: Guzel kadin! Muhakkak ki sacinin her telinden ayaginin serce
parmagina kadar guizell Onda bir kusur arayan g6z bosuna yorulur. Bu
basta ve bu viicutta bir heykeltras: cildirtabilecek mtikemmeliyet var. Sonra
butin bu agir tavirlar icinde buytuk arzu ve ihtiras yildirimlarinin sakl
oldugunu sezdiren bir seyyale/ bu kadinin bilmem neresinden siziyor ve
insanin icine doluyor. Nevzat'in hakki var. Bu bir afet. Aklindan zoru oldugu
da muhakkak. Nevzat simdiye kadar bunu nasil anlamamis? Halim her
seyden evvel bu kadinin suurunu imtihan etmek arzusunu duydu. Ilk
firsatta ona bir seyler soracakti. Fakat canli bir bahis a¢maya calisan
Nevzat'in muvaffak olmasini bekliyordu.

Arkadasi Selma'ya sormustu:
— Verdigim siir kitabini okuyor musun?

Selma bu sefer stiphe birakmayacak bir vuzuhla* gilimseyerek
Onune bakti ve hep alcak sesle:

— Guzel... dedi, suya benzeyen siirler...

— Suya mi1?



— Suya bakarken insanin goézleri dalmaz mi? Hem bombos goértintir
su, hem icinde neler vardir. Bu siirler de 6yle. Sade. Sade ve hem dolu.

Selma gozlerini kapadi, kaslarini catti, bir muddet durdu ve
birdenbire gézlerini acarak:

— Anlatamadim, dedi.

Nevzat, icine sebepsiz bir istihza" karisan buytk bir sevincle
gultyordu:

— Yoo!.. dedi, cok giizel séyliiyorsun. Demek begendin?
Selma gozlerini tekrar acip kapayarak:
— Cok! dedi.

Nevzat, manasi hi¢c anlasilmayan bir kahkaha saliverdi, kadina
yaklasarak:

— Affet! dedi, neden giliiyorum, biliyor musun? Sana da,

Halim'e de buyltk bir slUrpriz yaptim. Simdi anlayacaksiniz.
Arkadasina doénerek:

— Selma'nin bahsettigi siirler senin siirlerin! dedi.

Sonra kadina déndd ve Halim'i gbstererek:

— Iste kitab1 yazan adam! dedi, ben ikinize de siirpriz yapmak
istedim. Sana buglin Halim'i getirecegimi séylemedim, yalniz "bir arkadasim"
dedim. Demin de takdim ederken Halim'in ismini séylemedim. Halim'e de

kitabini sana verdigimi sOylememistim.

Selma oOnune bakiyordu. Halim gtldti. Demin bu kadin igin
diistindligti seyden simdi biraz utaniyordu.

Hareketsiz oturan Selma birdenbire sigcrayarak yerinden kalkacakmis
gibi yapti, fakat vaziyetini degistirmedi. Parmaklarini tekrar alni tsttinde
gezdirmeye baslad: ve kaslarini catarak mirildanda:

— Buglin c¢ok sikiliyorum.

Yuzinu Halim'e dogru cevirerek, fakat éntine bakarak:

— Kitabiniz olmasaydi ne yapacaktim? Bugun birka¢ kere beni
bunalmaktan kurtardi o, dedi.



Bu sozleri iki U¢ kelimede bir durup derin birkac nefes alarak
sOylemisti.

Halim mirildandz:
— Bahtiyarim.

Selma gozlerini birdenbire Halim'e dogru kaldirdi ve ona ofke ile
bakti. Ofke, hic stiphesiz 6fke! Bu bakisin baska manasi yoktu. Bu bakisin
pariltis1 ve keskinligi, bu bakisin yapiskanligi ve sertligi 6fke dolu idi. Fakat
nicin? Halim deminki teshise dénmek mecburiyetini duyuyordu: Bu kadin
deli! Cinku, zerre kadar stiphe yok, bu bakis deli; deli bakis1 bu!

Selma birdenbire ayaga kalkti, Nevzat'la Halim'in arasindan gecerken
buytuk bir 6fkenin kistigi boguk bir sesle: "Pardon" diyerek, odadan iceri
girerken gosterdigi agirligin tam tersine bir ceviklikle disar1 ¢ikti1 ve kapiyi
oldukca siddetle vurarak kapada.

Yalniz kalan iki arkadas birbirlerine hayretle baktilar. Nevzat
muirildandi:

— Buglin hakikaten bir acayipligi var tisttinde.

Halim: "Bu kadin kendini hi¢ doktora goéstermedi mi?" diye soracakti;
fakat arkadasini incitmemek icin sustu ve distndu:

— Garip!., diye mirildanda.
Sonra kapiya bakarak, alcak sesle sordu:

— Ne oldu? Neye kizdi? Ne cikis o? Bir daha gelmez mi? Nevzat
kaslarim kaldirmais:

— Bilmem? diyordu.

Birdenbire kap1 acildi ve deminki ceviklikle Selma iceriye girdi. Bir
kiz cocugu kadar hafifti. Guliyordu. Elinde bir kristal seker kutusu vardi.
Halim'in 6éntinde durdu ve ona kutuyu uzatarak cikolata ikram etti.

Bir an g6z gobze geldiler. Simsiyah bulutlarin yarigi arasindan
gorinen gunes gibi Selma'nin karanlik bakisinda keskin bir 1s1k belirmisti.
"Ne glizel kadin!" diye diisindt Halim. Ne derin tezatlarla dolu bir kadin! Ne
korkun¢ ve ne kadar sevimlil Bazen ne fena bakiyor ve bazen ne glzel

gultyor!

Selma Nevzat'a cikolata ikram ettikten sonra oturdu ve Halime
sordu:

— Siirleriniz ezberinizde midir?



— Cogu.
— Zahmet olmazsa bir iki tane okur musunuz?
— Derhal.

Ve Halim derhal Nevzat'a ithaf ettigi bir siirini okumaya basladi.
Selma birdenbire iki kat olmus, dirseklerini dizlerine dayayarak, hic
kimildamadan onu dinliyordu. Siir bittikten sonra da kadin vaziyetini
degistirmedi ve hicbir sey sOylemedi. Halim iki siirini daha okumustu. Nevzat
arada bir "enfes" diye mirildaniyordu. Fakat Selma'da hicbir hareket yoktu:
Ne kimildiyor ne de sesini ¢ikariyordu. Halim bir sigara yakti, durdu ve ona
bakti. Selma tirnaklarini yanaklarina gecirmisti. Parmaklarinin orta uyluk
kemikleri sivrilmis, iki elinin Ustlinde de siddetli bir takallistn keskin
burusuklar: belirmisti. Bu eller canli bir sey boguyor gibiydi. Yliztin rengi
ucuktu.

Iki arkadas Selma'ya bakarak bir muiddet sustular. Kadin hala
kimildamiyordu. Nevzat ayaga kalkti ve ona yaklasti. Selma gene vaziyetini
degistirmemisti. Halim de meraklanarak yerinden kalkti. Iki adim yuradu.
Selma’nin tirnaklar1 etine o kadar batmisti ki yanaginda kenarlar1 kizarik
cukurlar peyda olmustu. Halim, "bu ne hal?" diye soran go6zlerle Nevzat'a
bakti. Rol mii yapiyordu bu kadin? Yoksa hakikaten kendini mi kaybetmisti?

Nevzat onun yani basina gelerek elini omuzuna koydu:
— Selmal! dedi.

Kadin, basina kaynar su dokulmus gibi sigcradi ve hafif bir cighk
kopardi. Ellerini g6gsti hizasinda ve boslukta tutarak dogrulmustu. Goézleri
buyumus, kaslari yukar: kalkik ve agzi acik, titreyerek etrafina bakiyordu.
Biraz evvel kendini kaybettigi ve yavas yavas kendine geldigi belliydi. icinden
hayret ve korku tasan gozlerinden, bir hatirlama zahmeti icinde oldugu
anlasiliyordu. Hentiz bulundugu yeri ve hali idrak etmis degildi. Intizamsiz
nefes aliyor, basinin ve omuzlarinin titremesi devam ediyordu. Halim,
arkadasinin sakin durusundan ve bekleyisinden anladi ki Selma'da bu, yeni
bir sey degildi. "Hasta bu kadin, hasta!" diye dtistindt. Gozlerini ondan
ayirmiyordu. Hala onun yanaklarinda biraz evvel kuvvetle batirdigi
tirnaklarinin benek benek kirmizi izleri kalmisti.

Selma ellerini agir agir indirdi, birka¢ defa derin derin icini cekti ve
basini kaldirdi. Halim dikkatini ondan gizlemek icin hemen arkasim
dénmus, yani basindaki alcak masada sigarasini sondUrtiyordu. Sonra
tekrar kadina bakti. Nevzat onun yanina oturmus, bir elini tutmustu. Selma
bos kalan eliyle gozlerini ugusturuyordu. Halim'le g6z goze gelince zahmetle
gulimsedi:

— Dalmisim... diye mirildanda.



Silkindi ve ilave etti:

— Guzel seyler bana fazla tesir ediyor. Musiki hi¢c dinleyemem.
Boyle oluyorum.

Halim saskinligini gizleyerek:

— Ne kadar hassassiniz! diyebildi.

Sonra basini arkaya cevirdi. Kapi taralinda bir ayak sesi vardai.
Hizmetci gérinmus, Salim Bey'le karisinin geldigini haber veriyordu. Selma
ayaga kalkt1 ve durdu. Iceriye altmis yasini geckin, kir sacl, giler ytizlti ve
din¢ bir adamla zayif ve sendeleyerek ylriyen bir kadin girdi. Selma onlara
dogru agir bir iki adim atmisti. Halim'i onlara Nevzat takdim etti.

Hepsi oturduklari zaman bir middet konusmadilar. Salim Bey bir
bahis agcmaktan herkesin aciz kaldigini gériince:

— Bendeniz, diye basladi, tic harpte bulundum. Yanimda en aziz
arkadaslarim can verdi. O kadar acimadim da cinkt harpte merhamet
insanin dizlerini keser, takat birakmaz, iyi bir sey degildir evet... Gelgelelim
simdi... Biraz evvel... bahceye girerken kapinin 6ntinde bir képek yavrusu
gorduik. Mutlaka bir otomobil ¢igneyip gecmis olacak. Arka ayaklar: kesilmis.
Kanlar1 aka aka bahcge kapisina kadar strtiklenip gelmis. Zavalli hayvan! Bir
uluyor, bir inliyor ki... Saime ile ben bakakaldik. Elden ne gelir?

Selma birdenbire Salim Bey'e dogru kostu ve iki elini uzatarak sordu:

— Bizim kapinin é6ntinde mi?

— Evet!

Selma'nin ylzinden sevince benzer bir deruni* 1sik dalgasi gecti.
Gozleri gene buyulyor ve kirpilmiyordu. Basi yukari dogru uzadi ve boynu
gerildi. Salim Bey bu haberi verdigine pisman olmus gibi mevzuu
degistirmek istiyordu:

— Ehemmiyeti yok, dedi, 6éltir, kurtulur. Stirtintip de ne yapacak?
Biz vapurda, soyle su kadar, yedi yasinda bir cocuga rastladik, babasiyla
konusuyordu, ne zeka efendim, hani...

Selma dinlemiyordu. Birdenbire misafirinin s6ziini keserek:

— Ben simdi gelirim! dedi ve kapiya dogru yurddu. Nevzat da onu
takip etmek istiyordu, fakat kadin esige yakin durarak:

— Hayir! dedi, hicbiriniz germeyiniz!



Hizla odadan cikti.
Salim Bey onun arkasindan bakarak:

— Ne yapacak acaba? Keske sdylemeseydim, onun sinirleri bdyle
seyleri kaldirmaz, dedi.

Halim Nevzat'a yaklasarak:
— Hayret! demekten kendini alamadia.
Ve arkadasini bir kenara cekerek sordu:

— Neydi o deminki hal? Tirnaklarini yanagina bastirdigi zaman?
Her vakit boyle midir?

Nevzat basini sallayarak:

— Her zaman bir baska ttrltst, dedi, fakat goértiyorsun ya hayret
etmiyorum artik... Tezahurleri degil, muammanin esasi beni meraka
dustrtyor.

Halim onun kulagina egilerek:

— Hakkin var, dedi, gtizel ve acayip kadin... Bir iki kere ben de
Urperdim, bir seyler oldum. Sen olmasaydin ben de mutlaka ona karsi zaaf
duyardim.

Basini sallayarak daha alcak sesle ilave etti:

— Guzel kadin!

Gozlerini kapidan ayirmayan Nevzat mirildandi:

— Kopege karst duydugu alakaya dikkat ettin mi? Halim'in cevabini
beklemeden Salim Bey'e dogru yurud:

— Kopegi neden o kadar merak etti acaba?., diye sordu. Salim
Bey'in yerine karisi cevap verdi:

— Acimistir. Belki de iceriye alacak.

Ihtiyar adam glilimseyerek itiraz makaminda basini salliyordu.
Kadin tekrar etti:

— Acimistir. Benim de yUregim parcalandi. Salim Bey basini
arkaya dogru atarak:



— Acimaz o, dedi, ylizinu gérmedin mi? Sevindi! Nevzat ve Halim
bir anda sordular:

— Sevindi mi?

— Evet, Saime de onu benim kadar tanimaz. Sevindi dersem
inaniniz. Bir gin Edirne'de biz onunla sokakta yurtyorduk. GoézUmuiziin
ontinde bir beygir catladi. Evet, gozimuliziin 6ntinde 6ldd hayvan. Selma

Hanim o gtin de sevindi.

Salim Bey, etrafini inanmayan bir sessizligin cevirdigini fark edince
dogruldu:

— Inaniniz buna, dedi, ben ufak tefek baska vak'alara da sahit
oldum. Kan ve 61t gérmekten hoslaniyor.

Karisina dénerek sordu:
— Bir muharebe seyretmek istedigini her zaman séylemez mi?
Sen inanmiyorsun ama inan. Bu kadinin garip tabiatlari...

Kap1 birdenbire acildigi icin Salim Bey s6zlini tamamlayamadi.
Selma neseli bir ylizle iceri girmisti. Ona dogru ylurtiyen Nevzat sordu:

— Ne oldu?

Selma omuzlarini silkerek:
— Oldu! dedi.

Ontine bakt: ve tekrarladi:

— Olmus! Bizim kapidan éteye kadar kadar sturiiklenmis, 6lms.
Nevzat Selma'ya yaklasarak:

— Acidin mi1? diye sordu.

Bir anda butliin bakislar Selma'nin Ustiinde birikmisti. Genc¢ kadin
Online bakarak cevap verdi:

— Tabii. Fakat 6ldtigt iyi oldu. Surunecekti. Gozlerini birdenbire
Halim'e dogru kaldirarak:

— Bir gorseniz, dedi, ne garip 6lim! Halim sasirdi: Bu gozler... Bu
gozler...

— Garip mi? diye sordu.



— Evet. Ister misiniz gérmek?

— GoOrmek mi? Halim Nevzat'a bakti:
— Peki, dedi, hep beraber gidelim.

— Hep beraber olmaz. Yalniz ikimiz...
— Peki...

Halim Selma'y1 takip etti. Kadin yuksek tavanli ve los sofalarda
ayaklarinin yere dokunusu hi¢ duyulmadan, bir hayalet stiztilistyle gizli bir
hedefe gider gibi ytrtiyordu. Bahceye ciktiklar: zaman ince bir yagmur vardi.
Selma kapi tarafina gidecegi yerde sola kivrilarak dar bir yola girdi ve durdu:

— Kopegi birakiniz... dedi, soyle gidelim.

Epeyce yuruduler. Bahgeyi sokaktan ayiran duvarin yukseldigi bir
noktada, catis1 yolun hizasinda, iki katli, harap bir késk vardi. Kapisinin bir
kanad: yikikti ve merdiveninin tirabzani kopmustu. Selma bir sey
sbylemeden basamaklari cikti ve Halim onu takip etti. ikinci katin tek
odasina girdiler. Burada yalinin tekatide cikarilmis, kirik dékik esyas: vardi.
Selma Halim'i bir elinden tuttu, carpik iskemlelerin, yere dokutltip sacilmis
eski canak comleklerin arasindan gecirerek, aynasi catlamis bir esvap
dolabiyla mermeri parcalanmis bir masanin yaninda, pencerenin Onune
getirdi. Ikisi de oraya sigmak icin  birbirlerine  sokulmak
mecburiyetindeydiler. Selma masanin Ustline oturdu ve ayak ayak Ustine
atti. Bir dizi Halim'in karnina gdémultyor ve bir ayagi da onun iki bacagi
arasina sokuluyordu. Halim Selma'nin ylUztinu ta yakindan gérdi. Onun iri
siyah gozleri, bu her zerresi Urperen hassas ylz Ustinde gezmeye cikan
yabanci bakislar: derhal yakaliyor ve kendi derinligine cekiyordu. Bakislarim
ici sicak ve karanlik bir cevher dolu, buyuli cukurlardan kurtaramayan
Halim, yalniz, onun dudaklarinin etrafinda, gozlerinin miknatisini artiran
garip bir tebesstim fark edebiliyordu. Bir yandan Nevzat'in arkadasi, bir
yandan da evli olmak gibi iki buyuk vicdan engelini devirmeye calisan
titretici, bayiltici, nefes kesici bir cazibe firtinasi icinde kalmisti. Karisini ve
arkadasini bir an unutabilseydi bu cilgin kadinin davetine hemen kosacak,
onu derhal kollar1 ara a alacakti. Selma Halim'in son mukavemetim de
bacaklarinin serbest hareketleriyle kirmaya calisarak:

— Bana bir siir okuyunuz! dedi.

— Burada mi?

Selma birdenbire masadan atladi ve Halim'i iki eliyle gégstinden
iterek uzaklasti. Son derece sasiran genc, kaybettigi bir nimeti arar gibi
telasla ona dogru kosarken iskemlelerden birini devirmisti. Kapinin éntinde

duran Selma, onun 6zur dileyen bakislarim gértince:

— Baska bir glin, dedi, s6z veriyor musunuz?



— Hay hay, isterseniz simdi okuyayim.

— Istemiyorum. Baska bir giin. Yalniz geliniz.

—  Peki.

— Yarin degil, 6bur gun.

—  Peki.

— Kimse bilmeyecek.

Halim ayni cabuklukla cevap verdi:

—  Peki.

Merdiveni inen Selma'yi takip ederken Halim'in kalbi siddetle
carpiyordu. Bahcede, gen¢ kadin, arkasinda duran Halim'e yUztinu
cevirmeden:

— Aksam Ustu geliniz! dedi.

Ve hizla yturadu.

Salona girdikleri zaman daima alcak sesle, fakat hararetli bir sey
konusan Nevzat ve Salim Bey birdenbire susarak onlara baktilar. Halim'in
gozleri yerde idi. Hem biraz evvelki siddetiyle devam eden heyecanin
gostermek istemedigi hem de utandigr icin arkadasinin yuzine
bakamiyordu. Kopek hakkinda ne soéyleyecekti? Bereket Selma onu yalan
s6ylemek mecburiyetinden kurtardi:

— Kopegi bulamadik, yar1 yoldan dondtk, dedi.

Ve gene bereket versin ki sebep soran olmadi. Nevzat, Salim Bey'le
munakasasina, biraktig1 yerden devam etmek ihtiyacindaydi:

— Siz insanin aslinda yamyam oldugunu soéylemek istiyorsunuz,
diyordu.

Salim Bey de basini sallayarak:

— Suphe mi var? cevabini verdi.

Halim de bu bahse sokulmak istiyordu. Fakat basit bir sey
dustinmekten aciz kalacak kadar heyecan icindeydi. YUzlnUn sararmis

olmasindan ve icindeki sarsintiy1 belli etmesinden cekindigi icin, mtinakasa
edenlere arkasini déndu ve Selma ile géz géze geldi.



Kadin gene ona g6z kirpmadan ve iste Halim'in bir tdrli mana
veremedigi sey buyuk bir 6fke ile bakiyordu.

Gitti, koltuga oturdu, ayak ayak Ustline atti. Odaya iyice karanlik
bastig1 icin ylizlintin ve tilli kollarinin birbirinden az farkli beyazliklarindan
baska hemen hicbir sey gértilmutyordu.

Nevzat, Salim Bey'le miinakasasini birdenbire kesti ve ayaga kalkti.
Saatine bakarak alti1 vapuruna yetismek sart oldugunu Halime hatirlatti.
Cubuklu'da oturan Salim Bey'le karis1 da gitmek istiyorlardi. Selma hicbirine
israr etmedi. Misafirlerini yalinin bahce kapisina kadar goétiirdi. Esikte,
dimdik durdu ve ayrilirken hicbirine tek bir kelime séylemedi.

Halim ve Nevzat 6nden yuruyorlar, konusmuyorlardi. Hala devam
eden heyecanini saklamak icin bir sey sdylemeye cesareti olmayan Halim,
arkadasina yan gozle bakarak distnutyordu: "Stiphe mi etti acaba?"

Sokaga ciktiklar1 zaman, Salim Bey etrafina bakind: ve kirk elli adim
kadar 6tede, duvarin dibinde yatan kopegin 6listine dogru hizla yurtudu;
aksi istikamete giden Halim'le Nevzat'a seslendi:

— Biraz gelir misiniz?

iki arkadas ve Saime Hanim yaklastilar. Salim Bey koépegin tistiine
egilmisti. Onlar1 da cagirarak:

— Bakiniz, dedi, iyice bakiniz!.. Halim ve Nevzat da egildiler. Salim
Bey sordu:

— Bir sey gébrmuyor musunuz? Nevzat da Salim Bey'e bakarak:
— Ne gibi? diye sordu. Ihtiyar adam karisina déndi:

— Saime! dedi, iyi bak, dikkat et! Biz gelirken bu koépegin yalniz
arka bacaklar ¢cignenmisti. Degil mi?

— Evet.

— Simdi bak... Hayvanin kafasi da ezilmis. Kadin tiksinerek
gozlerini kapadi, geriye cekildi:

— Aman, dedi, ben bakamam.
Fakat Nevzat'la Halim, kopegin arka ayaklariyla beraber kafasinin da
parcalanmis oldugunu goértyorlardi. Salim Bey onlara bakarak sualini

tekrarladai:

— Degil mi? Halim mirildanda:



— Evet... Kafas1 da ezilmis hayvanin.

Nevzat dogrulmus, kaslarim catmis, kopegin 06listine bakarak
diistintiyordu. Birdenbire Salim Bey'e donerek sordu:

— Siz bunu gérdiigiiniiz zaman saglam miydi? Ihtiyar adam guildi:
— Iste Saime burada... Séylesin... Kadin bagirdi:

— Tabii... Yasiyordu hayvan... Gozleri can havli ile fildir fildir
doéntiyordu.

Nevzat kadina ve kopege hayretle birkac defa bakarak :

— O halde?., diye sordu.

Salim Bey cevap verdi:

— O halde, gayet basit: Bizden sonra bu hayvanin basini tasla
ezmisler! Ararsak belki tasi da buluruz.

— Kim ezmis olabilir? Cocuklar mi1?

Ihtiyar adam cevap vermedi ve tasi aramak icin uzaklasti. Yerlere
egiliyor, kalkiyor, eline gecirdigi bir tasi muayene ederek birakiyordu.
Halim'le Nevzat da aramaga basladilar. Fakat o taraflarda kan izleri tasiyan
agir bir tas bulamadailar.

Salim Bey basini sallada:

— Bu da gosteriyor ki, dedi, cinayeti yapan insan delilini ortadan
kaldirmaya da ltizum goérm1us.

Nevzat gtildt:
— Siz bunda bir cinayet vak'as1 m1 gériyorsunuz?

— Eh... Yok yere bir hayvan 6ldtirmek de cinayettir. Kanunlarimiz
men eder. Herhalde bu hayvanin éldurtilmus oldugu muhakkaktir.

Nevzat omuzlarini silkti:

— Olabilir, dedi, buradan gecen biri acimistir hayvana, basina agir
bir tas indirerek onu eziyetten kurtarmistir.

Ve elini mutekait askere uzatarak:

— Allahaismarladik! dedi, biz vapuru kagirmayalim.



iki arkadas da iskeleye dogru hizla yuirtidiiler. Nevzat gelirken oldugu
kadar dikkatli degildi. Sinirli adim atiglariyla sik sik camura basiyordu.
Acaba bir sey sezdigi icin mi béyle sinirliydi? Halim'in icinde bir mticadele
vardl: Bir yandan Selma’nin gizli davetini Nevzat'a hemen haber vermek, bu
tehlikeli ve c¢ilgin kadindan hemen uzaklasmasini ona tavsiye etmek istiyor;
bir yandan da, hic degilse bir defa Selma’nin vaat ettigi zevke sahip oluncaya
kadar susmay1 dustntyordu. Onun ruhunda bu mucadeleyi temsil eden
sekiller gayet garipti; hatta komik: Kendi karisinin ylzlyle Selma’nin bacagi,
yahut belinin simsekli bir kivrilis1 ndbetlese géziinlin 6énline geliyordu. Bazi
anlarda Selma'ya karsi 6yle kuvvetli bir zaaf duyuyordu ki, yaninda Nevzat
olmasa hemen yaliya donmeyi dtistinebilirdi.

Vapura girinceye kadar Nevzat da ona bir sey sOylemedi. Kamarada
gene tenha bir kose buldular. Nevzat'in kaslar1 catikti. Halim ondan siddetli
bir sitem bekliyor, siiphesinin manasiz oldugunu anlatmaya veya her seyi
itiraf etmeye hazirlanmak istiyordu. Kararsizligin verdigi sikint: icinde basini
o6ntne egdi. DUstnuyordu: "Ben ahlaksiz bir adam degilsem séylemeliyim."
Omrtinde ilk defa olarak, en sevdigi arkadasina ve karisina karsi ahlaki
bdyle bir imtihan geciriyordu.

Nevzat birdenbire yumrugunu dizine vurarak:

— Su Salim'e kiziyorum! dedi. Ikide bir Selma’nin gayritabii bir
mahlik oldugunu bana ispat etmeye kalkiyor. Gayritabii de degil, sade.
Cunkd Selma’nin alelade bir kadin olmadigini ben de biliyorum. Benim i¢in
harikulade olan bir sey, artik bu neviden hicbir hassasiyeti kalmamis bir
ihtiyar icin gayritabii olabilir. Bunlar kelime meselesi... O degil... Beni
kizdiran sey Salim'in bazi acayip iddialaridir. Agzinda geveliyor, iyice
sOyleyemiyor ama tabii anlasiliyor: Bu adama goére Selma delidir, vahsidir, ne
bileyim ben, mtinasebetsiz dejenerenin biridir. Bana gore bilakis, Selma, orta
adamlarin anlayamayacaklari hassasiyet nuanslariyla dolu bir kadindir.
Anlasilmayan ruhlara deli demek adettir, maltm ya...

Bunlar séylerken Nevzat'in ytuzu kipkirmizi kesilmisti. Halim sasirda.
Arkadasina hakikati sOylemenin kendi tarafindan oldugu kadar onun
tarafindan da zor bir sey oldugunu goériyordu. Salim Bey'in mutedil
tenkitlerine tahammul edemeyen Nevzat, Halim'i stkutnetle nasil
dinleyebilirdi?

Cunkt Halim'in ilk sozleri soyle bir seyler olacakti: "Dostum! Benim
agzimdan hakikati 6grenmek ister misin? Bu kadin gtizel, sadece glizel, iste
o kadar. Geri tarafi hasta bir sevkitabii yiginindan ibaret. Evet, hasta.
Doktorlar bu hastaligin adin bilirler, onlara sor. Fakat hasta. Bir surti 61im
vak'alar1 icinde muvazenesini adamakilli kaybetmis. Benim sana tavsiyem:
Simdiye kadar eglendigin kadar eglendin. birak artik. Iki isin sonu yok.
Inanma bu kadina. Alelade asifte bu. Seni aldatiyor. Delil mi istiyorsun?
Ispat m1 istiyorsun? Iste: beni de gizlice yaliya davet etti !"



Fakat simdi anliyordu ki bu sézleri séylemek, yalniz Selma’nin
davetini degil, Nevzat'in dostlugunu da kaybetmeye mal olabilirdi.

Ne yapmaliydi? Dostc¢a bir ihtiyatla onu incitmeyerek ve hakikati ona
azar azar sezdirerek anlatmaktan baska care yoktu. Nevzatin ylzline
baktikca ona karsi bir alcakligi kabul etmekte bir an tereddtide dusttiigi icin
de kendi kendine kiziyordu. Ya Feriha, karis1? Ya Ufuk, bir bucuk yasindaki
kizi? Doért senelik evliydi. Feriha'y1 artik iyiden iyiye sefkate cevrilmis bir
askla seviyordu. Bir an i¢in bile olsa, simdiye kadar ona bu Selma'dan baska
ihanet arzusu telkin eden bir tek kadin cikmadi. Nevzat'in iki karis otedeki
ylizu ve 6nune egilmis gozlerinin ince damarlari secilen kapaklar: karsisinda,
kuvvetli endiselerin kargacik burgaciklarla dolu, koseli ve kuru alni
karsisinda, sayisiz hatiralari bir anda uyandiran, fakat cokluklarindan
dolay1 hicbirini suura cikarmayan sicak ve dost huviyeti karsisinda utanci
artiyordu. Hemen her seyi s6ylemekten onu alikoyan son arzu engelini de
ezmek istiyordu. Ontine bakti, kaslarini catti ve sustu.

Gozlerini kaldiran Nevzat ona tabakasini uzatarak:

— Birakalim su Salim'i, dedi, sen ne diyorsun bu kadin igin?
Aylardan beri yalniz bunu bilmek istiyorum. Selma'y: ilk tanidigim gtinden
beri senin onu gérmeni ne kadar istiyordum.

Sigaralar1 yaktilar. Halim 6ksurdd. Verebilecegi cevab: Nevzat kadar
kendisi de merakla bekliyormus gibi kaslarini hayret ve tereddut ifade eden
bir genislikle yukar1 kaldirdi, yutkundu, biraz durdu ve dedi ki:

— Guzelligine glizel kadin. Diyecek yok. Fakat bana glicenme.
Salim Bey tarzinda onun aleyhinde bulunacak degilim. Yanlis anlama. Ben...
fikirlerimden ziyade clnkd ilk goértiste yanlis olabilir Selma'nin Usttimde
biraktig1 tesirleri sdyleyecegim. Darilma. ilkénce ben onu ya simarmis,
isterik, yapmacikli bir kadin, yahut da kizma! deli sandim! Hatta suurunu
imtihan etmek bile aklimdan geciyordu. Sonra baktim, siirden bahsederken,
diizgin konusuyor. Belki de gururumu oksadig: icin bana 0Oyle geldi. Fakat
degil. Butin so6zleri akilli, dengeli. Bekledigim gibi sapitmadi. Tabirin
kabaligin1 mazur gor: Ben sapitacak diye korkuyordum, sapitmadi. Fakat
baska bir sey var. Bu kadinin soézleriyle hareketleri birbirini tutmuyor. Nasil
diyeyim? Selma sozleriyle akilli, hareketleriyle... deli! Nevzat sicradi ve
bagirdi:

— Tamam! Buna ne iyi dikkat etmissin. Ben de bdyle goértiyordum,
fakat bunu senin kadar iyi anlatamiyordum kendime: Evet... S6zleriyle akilli,
hareketleriyle deli! Cunkti Selmanin soézleri aklindan, hareketleri
sevkitabiilerinden, insiyaklarindan doguyor.

— Sézlerine hakim de, hareketlerine hakim degil gibi bir sey. Iste
onun bu ikiligi insan1 sasirtiyor ve cezbediyor.

— Tamam! Iste gel de bunu Salim'e anlat!



Halim sOyleyecegi so6zleri zihninde iyi bir kontrolden gecirerek devam
etti:

— Evet, hi¢c siphe yok giizel kadin, tepeden tirnaga kadar ihtiras
ve... sehvet! Sonra hayati, mazisi, hali, icinde yasadigi o karanlik dekor, her
sey facialarla dolu. Insana o yalinin her odasinda bir cenaze varmis gibi
geliyor. Selma'nin goézleri de dyle. Hic muibalaga etmemissin: Insana élimui
dustnduriyor. Mesela, farzet ki bu taze, bu gtizel, bu cok duygulu kadin bir
ol yikayicisidir. Isi glicti budur farzet! Iste gézlerinde hep simdiye kadar
gdrdtigl ytizlerce 6lintin gizli resimleri y1g1lmis gibi matemli bir karanlik var.
Fakat gene glizel bu goézler. Cliinkii o karanligin icinde gene parlayici bu
muthis kelime nereden geldi dilimin ucuna? Mazur gor paralayici bir yasama
aski var. Cok samimi ve ¢ok yalanci gibi gérintyor. Seni sasirtan da bu
degil mi?

Nevzat sigarasini séndurtir séndiirmez bir tane daha yakt: ve tasdik
etti:

— Tamamiyla! Miikemmel! Devam et!
Halim dustundu. Nevzat'in verdigi bu cesaretle daha ileriye gidebilir
miydi? Bir tecribeye karar vererek devam etti:

— Iste onun bu hali femme fatale dedikleri mes'um kadin tiplerini
hatira getiriyor. Ben tiplere pek inanmam. Galiba yalniz romanlarda ve
filmlerde vardir. Onlarin seametleri bir karakter degil, tesadtf neticesidir
saniyorum. Iste bdyle, mesela bu kadinin hayatin dil oldugu gibi Uist tiste
dort intihar vak'asi onu ister istemez mes'um kadin roliine sevk edebilir.
Gozuyle géormeyen, boyle bir kadinin mevcudiyetine kolay kolay inanir mi?
Onun hayatini, icinde yikadigi dekoru, acayip hallerini kime anlatsan... hem
ben de sana gelirken "bu bir masal kadini" demedim mi? Kime anlatsan
boyle der.

Halim nefes ald1 ve cesaretini toplayarak devam etti:

— Fakat var iste, boyle insanlar var. Koskoca Turkiye, koskoca
Istanbul. Icinde milyonlarca tip sakli. Her giin binlerce evin icinde binlerce
vak'a oluyor. Bunlarin cogu gazetelere gecmez, cat1 altinda kalir. Bu cokluk
icinde imkan da zengindir. Bu nev'iden muvazenesiz kadinlar da belki az
degildir. Muvazenesiz, diyorum, stiphe mi vur? Doktor, hasta, der bunlara ve
hastaliklarina ttrlt isimler de koyar. Halk daha kestirme séyler: Deli der,
cikar. Ne olursa olsun, Nevzat, bana son fikrimi sorarsan sudur: Selma
ancak bir serglizest mevzuu olabilir. Daha esasl projelere dayanabilecek bir
tip degil. Evlenmeyi diisiinme. Sana blitiin samimiyetimle soéyliyorum: Hata
edersin.

Nevzat guldti ve kederi istihzaya karistiran bir sesle:

— lyi basladin, Halim, dedi, fakat fena bitirdin. Ik gériislerin
dogruydu, sonra sairane psikolojilere saptin. Selma'ya o6lu yikayicilik



ettirecek kadar sairane... Fakat hakkin var. Ben de sana sdyledim esasen,
degil mi? O kadin ve o yali insana bdyle seyler distindurtyor. Fakat, lttfet,
sen isin bu tarafina fazla distyorsun. Haklisin. Selma'yi benim kadar
tanimiyorsun. Bu kadin buyutk bir mustariptir, yani biytk bir ruhu vardir.
Gordigun muvazenesizlikler hep tatmin olunmayan buyltik ruhunun
cirpiniglaridir. Onu hayatin facialarindan ve karanliklarindan biraz emniyete
ve gunese cikar, gérursiin: Dinyanin en makul ve muvazeneli kadim dogar.
Bilir misin, her seye ragmen, ne kadar durdsttur?

Halim Nevzat a bakt1 ve bir kahkahay1 yutarak sordu:

— Kim? Selma mi1?

— Selmal

Halim gtilimsemekten kendini alamadi ve ancak sunu soyleyebildi:

— Bana 0Oyle gérunmedi.

— Cunkd sen onu tanimiyorsun.

Halim Nevzat'in masa Ustiinde duran elini tutarak:

— Emin ol ki, dedi, Nevzat, emin ol ki Selma'y1 senden iyi
taniyorum.

Nevzat da guldt ve elini cekerek:
— Bak, dedi, gérdin mti? Neler iddia etmeye kalkiyorsun.
— Emin ol!

— Hayir dostum. Bu noktada israr etme. Sen Selma'y1 benim kadar
taniyamazsin.

Gozlerindeki o6fkeyi saklamak icin o6ntine bakan Halim, kendi
kendine: "Acele etme!" dedi. Icinden gelen bu sesin sebebini bilmiyordu,
fakat 1srar etmemeye karar verdi:

— Belki... dedi, belki yaniliyorum.

— Emin ol ki yaniliyorsun, Halim.

— Belki...

Halim basim 6ntine egmisti. Nevzat'a hakikati sezdirmek kararindan
vazgececek miydi? Bu kadar siddetli bir inat ve mukavemet karsisinda israr

etmek dostluklar: icin pahaliya mal olacakti. Fakat susmak da, arkadasinin
gozlerine perde ceken ihtirasa kurban olmasina ses ¢ikarmamaktan baska



neydi? fkiden biri: Ya séyleyecek, yahut onu mukadder olan aldanisina terk
ederek hemen Ankara'yva doénecek, bir daha Selma'yi da, Nevzati da
duistiinmeyecekti. Hayir! Icinde mutlaka bir rol sahibi olmak istedigi bu
mevzudan uzaklasmaya gonli razi olmuyordu. Basini salladi:

— Bana 6yle geliyor ki, dedi, Selma bir "nemfoman"dir. Bunun ne
demek oldugunu biliyorsun, degil mi? Bir hastalik bu. Her erkekten
hoslanmak ve hicbirine doyamamak hastaligi. Taskin bir cinsi tabiat:
Nemfomani. Selma'da bunu gértiyorum.

Nevzat Halim'i sasirtan bir sikuanetle gulimseyerek, telassiz ve
ofkesiz 1srar ediyordu:

— Ne kadar yanlis gortiyorsun, dostum, bilakis, bilakis...
Bilmezsin, Selma'da erkekten ve insandan nefret ne kadar derindir!
Goérmiiyor musun? Insanlardan kaciyor, Istanbul'a inmiyor, vapura ve
sandala binmiyor, iskele civarina kadar bile gitmiyor. Konustugu insanlar
yalidakilerle bugtin gérdigiin ti¢ kisiden ibaret. Otekiler de,

Salim ve karisi, burada oturduklari icin... Komsu... Hem bilir misin,
Solma onlara gitmez, onlar geliyorlar... O da ayda yilda bir... Nevzat Kaldu ve
Halim'in tabirlerini tekrarladi:

— "Her erkekten hoslanmak ve hicbirine doymamak" ha?.. Bu fikir
sana nereden geldi? Hangi isarete gére buna hiikmettin? Soyle!

Icindeki miticadele girtlagina tesir eden Halim yutkunuyor,
arkadasini hakikatin yildirimi altinda yanmis gérmek endisesinden de, onun
boyle aldanip gittigini gérmek azabindan da kurtulamiyordu.

— Daha ne isareti istiyorsun? diye sordu, iki kocasi da intihar
etmis. Bunun sebeplerim sana acikca sOyleyemiyor, degil mi? Sen nigin
bunu kendi kendine sormuyorsun? Nicin? Nicin? "Bir ask buhrani”
diyorsun. Nasil bir buhran? Kiskanclhik degilse nedir? Onlar dam
nevrastenikmisler ? Oyleyse neden sinirleri bozulmus? Degilse, ki adam
arka arkaya neden intihar etmisler?

Nevzat omuzlarim kaldirdi:

— Peki... dedi, babasi1 da m1 kiskancliktan intihar etti?

— Babasinin kendisini ni¢in 6ldtirdtigi anlasiliyor. Ortada bir dava
var, bir izzetinefis mticadelesi var, cok hayret edilecek bir sey degil. Fakat ya
o adamlar?

— O adamlarin bu kadin ytiziinden intihar ettiklerini farz edelim;

ya besleme? On bir yasindaki kiz? O da m1 Selma'y:r kiskandig: icin intihar
etti?



— Bence o da Selma'dan duydugu tazyikten, manevi tazyikten
bunalmistir.

— Fakat nicin? Selma’nin erkeklere diskiin olmasiyla beslemenin
bunalmas: arasinda ne miinasebet var?

Dogrusu Halim de bunu izah etmeye muktedir degildi. Distinmeye
mecbur oldu ve cevap vermedi. Nevzat onun aczini belirten stikdGtun sonunu

epeyce bekledikten sonra:

— Hayir! dedi, hep ters gortiyorsun Halim. Selma baskalarina
tazyik yapmak degil, bilakis, baskalarinin manevi tazyiki altinda bir kadin.

— Opyleyse kendisi intihar etmeliydi.

— Iste, garip bir tepkidir bu, itiraf edeyim ki ben de iyice
anlayamiyorum, fakat senin izahin yanlis, buna eminim.

iki arkadas da sustular. Halim Nevzat'in tahammuiliinti élcmek icin
cesaretli bir iskandil yapmaya karar verdi. Biraz bekledi ve sordu:

— Peki... sen... faraza... Selma’nin herhangi bir adamla, mesela
benimle gizlice miinasebet tesis ettigini 6grenseydin, ne yapardin?

— Inanmazdim.

— Sahi mi soéyltiyorsun, Nevzat?

— Vallahi ciddi s6yltiiyorum.

— Beni hayret icinde birakiyorsun.

— Asil sen beni hayret icinde birakiyorsun!

Bakistilar. Fakat ikisinin de gozleri benliklerinin en dik ve sivri
tarafina battig1 icin bakislar1 birbirinden kacti. ikisi de hem istihza, hem de
aralarinda cirkin bir benlik mucadelesini latifeye baglamak ihtiyaciyla,
onlerine bakarak gilimstyordu.

Halim gtiltistintin mustehzi tarafini azaltarak sordu:

— Peki... Daha acik bir sey soracagim. Unutma ki daima farazi
konusuyoruz. Glicenmezsin degil mi?

— Asla.

— Ben sana simdi Selma’nin beni gizlice yaliya davet ettigini
s6ylesem inanir misin?



Nevzat tereddtit etmeden:

— Inanirim! dedi.

Halim sasirdi ve kisik bir kahkaha ile gildu:
— Peki... O halde?

— O halde?

— Beni gizlice davet etmis olunca ne kaliyor?
Nevzat omuzlarini kaldirdai:

— Ne mi kaliyor? Seni gizlice cagirmasi mutlaka beni aldatmak icin
mi olur?

— Ne icin olur?

— Seninle bana dair konusmak, benim hakkimda senin agzindan
lakirdi almak icin olur.

Halim bu noktayi bir an i¢in bile disinmemisti:

— Ne munasebet! dedi.

— evet. Belki de buglin seni yaliya gizlice cagirdi. Odadan beraber
ciktiginiz vakit bu benim hatirnma geldi. Deminden beri sen Selma'nin
ahlakini cekistirirken de bunu dustntyordum. Olabilir, fakat emin ol ki
kuskulanmadim. Yalniz senden degil, ondan da emin oldugum icin. Belki de
bunu bana haber vermekten cekiniyordun. Sana yemin ederim ki zerre

kadar azap duymam. Bunun dogru olup olmadigini bana séyleyebilirsin.

Halim hicbir sey diistiinmedi. Suuru kararmisti. icinden gelecek Ilk
cevabi1 geriye cevirmemeye karar verdi. Biraz durdu ve mirildanda:

—Dogrul!

Nevzat omuzlarini kaldirip indirdi:

—Olabilir. Ve senden mutlaka gitmeni rica ederim.
—gitmeyecegim.

—Hayir, gitmelisin!

Nevzat stiktinetinde hicbir degisiklik olmadan tekrarladi:



— Gitmelisin. Hem Selma hakkindaki fikrini degistirirsin, hem de
onun benden birtakim sUpheleri var, manasiz, fakat var, onlar1 silmis
olursun. Clinkl senin zannettigin gibi degil. Tam tersine. Ben ondun stphe
etmiyorum, ona itimadim var, ¢inkti onun kimse ile konulmadigini
biliyorum; fakat o 06yle degil. Benim hayatimi1 bilmiyor. eski
munasebetlerimden herhangi birini, vakit vakit tazelemek »Umde oldugunu
distintiyor. Her an stiphe icinde. Anladin degil mi? Mutlaka git, bittin bu
konustuklarimiz aramizda kalsin. Git. ona oldugu kadar bana da dostluk
gdstermis olursun. Bunu senden bilhassa rica ederim. Git. Gideceksin degil
mi?

Halim cevap vermedi, bulanik hisler icindeydi ve zihninde bir
karanlik vardi. Anlamiyordu: Nevzat mi aklaniyor, kendisi mi? Selma onu
nicin davet etmisti? Nevzat hakkinda onun agzindan bazi lakirdilar almak
icinse o hirdavat esya arasindaki hali neydi? Masanin Ustiinde otururken ici
garip istahlarla dolu yapiskan bakisi, dizlerinin ve ayaklarinin tahrik edici
hareketleri, bttiin viicudundan sizan o uzvi davet ne olabilirdi? Halim'i
yaliya cekmek icin bir 6kse mi? Ne lizum vardi bunlara? Hayir! Bu
arkadasca bir davete benzemiyordu. Fakat ya Nevzat'in israri? Kendine ve
Selma'ya glivenirdeki saglamlik? Ya neseli sogukkanlhilik? Halim sasirdi. Bir
muammayl ¢ozmek icin gittigi bu yalidan hicbir sey anlamayarak yeni
muammalarla déntyordu.

Nevzat onun sustugunu goérunce:

— Ne dustunuyorsun? dedi. Halim itiraf etti:

— Beni sasirtiyorsun.

— SQasirtiyor muyum?

— Cok. Nevzat guldt.

— Neden sasiriyorsun? dedi, bana inanmiyor musun? Yahut da,
gene aldandigini mi zannediyorsun?

— Sana inaniyorum.

— O halde? Aldaniyor muyum?

—Bilmem. Senin anlattiklarin benim gérdiiklerime pek uymuyor.
— Farklar nedir? Soyle.

— Artik miinakasa etmek istemem.

— Bilakis, ben rica ediyorum, sana benim kadar kanaat gelmesini
isterim. Hatta... Bak...



Nevzat Halim'e bir sigara verdi ve kendi sigarasini da yaktiktan sonra
devam etti:

— Benim, senden baska bir ricam var. Selma'ya git ve ona kur yap.
Onu elde etmeye calig. Btitin tesirlerini kullan. Senin siirlerine bayiliyor. Bir
tecriibe et. Muvaffak olursan bana haber ver. O zaman sana diyecegim ki:
"Hakkin varmis. Bu kadin bir., bir..." Nasil sdylemistin demin? Bir? Neydi o?
— Nemfoman mi1?

— Evet, "... bir nemfomandir" diyecegim.

Halim Nevzatin yuztne bakti. Onun bu teklifteki ciddiyetinden
stphe yoktu:

— Cocuk gibi laflar séyltiyorsun, dedi.

— Neden cocuk gibi?

— Cocuk gibi. Ben artik o yaliya ayak basar miyim saniyorsun?
Hele Selma'ya kur yapmay1 hatirimdan gecirebilir miyim? Bu tecrtibe ikimiz
icin de cirkin degil mi?..

— Hayir, benim Selma'ya da, sana da emniyetim var. Neticeden
eminim. Sana kanaat gelmesini istiyorum. Bir de bu kadini beraber ettd
etmis olacagiz. Sen benim yirmi U¢ senelik bir tek dostumsun. Bu ricami
kabul edeceksin.

— Nevzat!

— Ciddi sOyliyorum, Halim. Yarin degil 6blir gin yaliya gideceksin.
Zaten ben de senden bir glin sonra Selma'y1 gorecegim. Gideceksin. Bittabi
bu gorustiklerimizi ona hi¢c séylemeyeceksin. Tamamiyla serbestmissin, ben
yokmusum gibi hareket edeceksin. Karsinda mahir bir asifte, yan deli bir
kadin, bir nemfoman oldugunu...

Nevzat klictik bir kahkaha fasilasindan sonra devam etti:

— farz edeceksin. Onu diledigin gibi tahrik edeceksin, kendine
cekmek icin her vasitayit mubah goéreceksin. Istersen aleyhimde de
bulunabilirsin.

— Nevzat!

— Dur. Affet. Bunu sana musterek planimiz olarak teklif ediyorum.

— Cocuklugu birak.



Vapur Usktidar'a yanasiyordu. Hentiz képriiye gelmedigi halde,
Halim, bahsin bu sekli almasindan cok sikilmis gibi ayaga kalkti, tekrar
oturdu.

Nevzat 1srar ediyordu:

— Yanlis anlama. Sakin yanhs anlama. Maksadim ne seninle alay
etmek, (buna imkan var mi?) ne dostlugunu imtihan etmek ne senin Selma
lUzerinde benden fazla tesirin olamayacagini iddia etmek... Hayir, hayir...
Serefim Uizerine temin ederim ki hicbiri degil. Sen Selma'yr benden evvel
taramis olsaydin, hi¢c stiphe etmem ki benden evvel onun hosuna gidecektin.
Aramizda yalniz bir kidem farki var. Sen onu daha evvel taramis olsaydin
muhakkak ki seni sevecekti ve senin Ustline benim butlin tesebblslerim
nafile olacakti.

— Mademki benim tesebblisim de nafile olacak, buna eminsin,
neden beni ¢cikmaz bir yola sokmak istiyorsun?

— Senin de benim kadar emin olmanai istiyorum.

— Artik emin olmaya basladim.

— Hayir! Cunkti ben muhim bir karar verecegim, bu kadinla
evlenecegim, onu seviyorum, Halim. Bazen razi olacak kadar seviyorum.
Senin aramizda bir dost olarak bulunman sart. Ciinkti benim korkumu da
biliyorsun. Selma ile konus. Sana acilacaktir. Beni aydinlat. Hala biraz
tereddidiim oldugunu goériyorsun.

Halim sesini ¢cikarmada.

Nevzat ona dogru biraz egilerek:

— Olmaz mi1? diye sordu.

Halim kaslarini kaldirarak ve basini 6ntine dogru sallayarak:

— Bana cok acayip bir vazife yukliyorsun, dedi.

— Hic acayip degil, dostca bir vazife.

— Fakat... Ya ben de Selma'ya karsi bir zaaf duymaya baslarsam?..

— O sana bu timidi vermeyecek. Eminim.

— Pekalal Buittin mesuliyet...

— Bana ait.



Nevzat iki elini de uzatti, Halim'in omuzlarim tuttu ve dostuna
tesekklr etmek istedigi zamanlarda yaptigi gibi onun viicudunu biraz sardi.

Kopruye geldikleri zaman aksam yemegini beraber yemek karariyla
Beyoglu taraflarinda biraz gezmeye ciktilar. Yolda bu bahsi kapatmaislardi.
Yemekten evvel uzunca bir icki sohbeti yapabilmek icin lokantaya erkence
gittiler. Kars:1 karsiya oturunca Halim dirseklerini masaya dayayarak basim
uzatti:

— E... dedi, simdi sOyle bakalim, biraz bu tarafindan acalim, senin
eski nazariyeler ne oldu? Munakasalarimiz malim: Sen ifratlardan da,
ihmallerden de hoslanmazdin. Buiyltik duygulara, aska filana inanmazdin; ne
derdin? "Insan yeni bir liiks otomobil gibi temiz, tertipli, cilali yasamali.
Butin frenleri tutmali. Hicbir yere carpmadan, kendini de, baskasini da
hirpalamadan, hayatta yaris degil, gezinti suratiyle kosmali." Hani seninle
bir miinakasamiz vardi: "Hayat bir yaris midir, bir gezinti mi?" Sen gezinti
oldugunu soéyltiyordun.

— Gene de o fikirdeyim.

— Acaba? Simdi buytuk asktan bahsediyorsun. Buyutk ask buyutk
surat degil midir?

Nevzat bir elinin parmaklarini masanin Ustiinde oynatarak
distintiyordu. Tirnaklari gene cilaliydi, elleri tertemizdi, tGstliinde bir tek
burusuk, leke, ihmal izi yoktu. Yeni ve ltiks bir gezinti arabasi olmak
hayaline sadik kalmis gérintyordu. Halinde kosan ve bir ucurum o6ntinde
ansizin duramamak ihtimalinden korkan adamin endiseli kararsizligi yoktu.
Ask bahsinde bile hele vapurdaki heyecanli mevzuda her zamanki ilik
stkinetini muhafaza ediyordu.

gene ayni stikinetle dedi ki:

—hakkin var. Selma beni kendimden ummadigim bir ihtiras «I¢(ji
icine soktu. Bu benim ilk buytik buytik! serglizestimdir. Iste simdi canli bir
hakikat noktasina bastin. Anlatacagim. Iste benim istirabim da bu yal!
Dtistin, ben, itidali seven adam, itidalden haberi olmayan bir kadin
karsisindayim. Ne olacak? Ya o beni kendi gibi zivanadan cikaracak ya ben
onun muvazenesini bozan ihtiras: yatistiracagim. Neden evlenmek istedigimi
simdi daha iyi anliyorsun, degil mi? Kendimden ziyade onun icin. Bu yari
evlilik hayati beni tatmin edebilirdi. Onu istedigim zaman, istedigim kadar ve
istedigim yalnizlik icinde goériyorum. Her seyimiz tamam. Bir sey eksik:
Onun huzuru. Onun ici rahat degil. Her an calkalaniyor. Onu sukina
kavusturmak icin yaninda daha c¢ok bulunmam lazim geldigim
hissediyorum. Yalniz bu kadar da degil. Benim de baska bir ihtiyacim var.
Ondan ne kadar emin oldugumu gérdin. Stphe yok. Bu cihetten hi¢c mi hi¢
Uzulmuyorum. Fakat bir sey var ki iste asil bunun i¢in seni aradim. Cabuk
hikiim verme. Etid et, ondan sonra. Nemfoman, deli deyip c¢ikma.
Selma’nin karanlik bir késesi var ki oraya 1sik sokmak kabil degil. Hal..



Biliyorsun ki ben kadinda klasik muammay: sevmem. Cirkindir. Her kadin
muammaya sarilarak boslugunu gizler. Muamma bosluktur. Sevmem. Fakat
bu o6ylesi degil. Altinda bir sey vur. Bu sey pek cirkin olabilir. Bunu da
hissediyorum. Ama senin zannettigin gibi taskin bir cinsiyet degil bu.
Salim'in zannettigi gibi vahset, yamyamlik da degil. Sen bizim onunla
munakasamizi duymadin. Selma ile disariya ¢cikmistiniz. Salim iddia ediyor
ki bu kadin, Trabzonlu, Karadeniz kizidir. Sert bir tabiat1 var. O kadar sert ki
adeti) zalim, vahsi, yamyam. Goérmedin mi? Koépegi Selma’nin 6ldirdigini
iddia etmek istiyordu. Fakat yltizime kars: séylemeye cesaret edemedi. Hayir!
O da Selma'y1 benim kadar tanimiyor. Yanhs bu gériis. Tamamiyla. Bak, ben
de Selma’nin bu stipheyi veren huylarini gérdtim. Garip bir yirticilig: var. Bir
glin ansizin benim koluma igne batirdi. Saka icin degil, fena batirdi. Bos
bulundum, sicradim ve can acisindan bagirdim. Etim kanadi. Ne yapti,
biliyor musun? Kanayan noktayir emdi. Bunu yaparken sarhos gibiydi.
Dudaklarim koluma biittin kanimi bosaltmak ister gibi yapistirmisti. Inan
buna. Kolumu biraz siddetlice ¢cektim ve ylizine baktim. Ne oldu? Tahmin
et!

— Agladi m1?

— Bayildi! Iste Selma bu kiictik hadisenin icindedir. Gel de anla
bakalim. Bayilmak da rol olmaz ya: YuUzli bembeyaz kesildi, alnindan ter
bosandi, basi arkaya sarkti, nefesi kesildi. Hizmetciyi cagirmaya mecbur
oldum.

—  Garip sey!

— Bu kadinin hi¢ kimseye maliim olmayan bir istirabi var. Bunu
hissediyorum. Su masay1 géordigim kadar buna da eminim. Yoksa onun bir
canavar, bir vampir oldugunu séyleyene biraz hak veririm. Degil. Bambaska.
Anladin mi?

— Beni gittikce merak sariyor.

— Sen de onu bir tetkik et, ondan sonra bana fikrini sdyle. Acele
etme. Selma bir gortiste anlasilacak mahluklardan degil. Hakli miyim?

— Belki. Bir sey sOyleyemem.
— Selma i¢in ilk diisindtiglin seylerde 1srar ediyor musun?
— Israr etmiyorum ama sana da hak veremiyorum.

— Zarar yok. Bitaraf ol, kafi. Salim gibi inat etme. Clinkd inatla ise
baslarsan yanlis gébrmekte devam edersin.

Ikisinin de cok sevdigi bir arkadas masalarina yaklasiyordu, bahsi
kestiler.



Halim iki glin sonra, aksama dogru, yaliya gitti. Hava kapali ve
karanlikti. Saat bese gelmedigi halde yalinin arkasindaki ¢camurlu dar yolda
gece baslamis gibiydi. Sokagin iki ginden beri devam eden yagmurlardan
kalan su birikintilerinde koyu cinko renkli bir aklimin keder verici akisleri
vardi. Bunlardan birine gdzi dalan halimin icinde yeni bir misra dogdu. Bir
kuictik su parcasinin icine, yaklasan gecenin butin genisligi ve derinligiyle
nasil sigabildigim dustnerek ytrtiyordu. Yalinin acik bahce kapisindan iceri
korku ile girdi. Bu esigin Ustinde buttin bahti degisecekmis gibi bir garip
duygusu vardi. Durdu ve sebepsiz arkasina bakti. Kap1 araliginda bir képek
gortr gibi olmustu. Merak etti, geriye dogru bir adim atli ve aldandigini
anladi. Birdenbire icine bir dalginlik coktd, iskeleden c¢ikar cikmaz onu
saran bu kéy karanligi buytk bir vehim ve hayal istidadiyla doldurmustu.
Bazi aksamlar Ankara'da da Kecioren'e dogru kendi kendine bir yurtyutse
cikarken tenhaligin ve karanligin verdigi bu hassasiyeti ktictikligtinden beri
de kuvvetle duyardi. Fakat bu aksam biraz daha fazla. O kadar ki
arkasindan biri geliyormus gibi oluyordu.

Yalinin i¢ kapisina gelince onu da acik buldu. Gecen defa Nevzat ipe
bagh bir c¢ingiragi cekmisti. Halim kapinin araligindan bakti. Icerisi iyice
karanlikti. Girmeye cesaret edemedi. Cingiragi calmaya karar verdi. Fakat
bakindi, bulamadi. lyice aradi. Ipi kopan cingirak yerde duruyordu. Onu
eline alip sallamay: dustndd. Bu harekeli giling buldugu icin igeriye
girmeye karar verdi. Araliktan bir daha bakti. Karanlik. Cit yok. Nigin
tereddut ediyor?

Girdi. Sag taraftaki merdivenin basina kadar geldi. Durdu. Gecen
defa alindiklar1 salona gitmek icin su soldaki kapidan gitmesi lazimdi
Cesaret edemedi. Bekledi. Kalbi mi carpiyordu? Nicin? Saftina bakti.
Merdivenin basamaklarini hayal meyal gériiyordu. Karsisindaki sagli sollu
iki cifte kanatli kapinin buzlu camlarinda son 1siklar:1 bayilan aksamin hafif
lacivert pariltisina goézleri takildi. Hala bir adim atmaya cesareti yoktu. Geri
donerek cingiragi calmak istedi. Fakat biraz evvel reddettigi bir fikre
donmekten cekinerek yUrimeyi tercih etti. Sol taraftaki kapiya dogru
yurtyordu. Hafif bayginlik verici, glizel bir koku duyarak durdu. Arkasina
dondu. Karsisinda uzun, yumusak ve hareketsiz bir kararti duruyordu.
Urperdi. Biraz evvelki képek hayali gibi bir dalginlik vehmi i¢inde olup
olmadigini bir an anlayamadi. Kararti kimildiyordu. Halim'e dogru bir el
uzandi: Selma. Nereden cikmist1?

Halim bu eli 6pti. Biraz evvel duydugu kokunun bu el Ustinde
bahcesi vardi. Hicbir sey sdyleyemedi. Oniine gecen Selma'y: takip etti. Gene
ayni salona girdiler. Divanin yanindaki yesil abajurlu lambanin hafif
1s181indan baska odada aydinlik yoktu. Esya cizgisiz ve yarim gértinuiyordu.
Perdeler tamamiyla inikti. Halim Selma'ya baktigi zaman onu da boydan
boya yarim gordu. Yesil 1sik saclarinin ve ylUzUnUn yalniz bir tarafina
vuruyor, bir kolunu, vicudunun bir yanim aydinlatiyor, O6te yanini



tamamiyla karanlikta birakiyordu. Selma'nin bu yarim yldztnUn Usttinde
yesil bir cila ile parlayan tek g6zt Halim'e gittikce buyuyor gibi geldi. Hala
bir kelime konusmamislardi. Sapkasini ve pardéstisiini de ¢cikarmaya imkan
bulamayan Halim mirildandi:

— Pardon... Ge¢ mi kaldim?..

Ve sapkasiyla pardéstistini ¢ikararak, disari cikmaktan trktiiga icin
kapinin yaninda bir sandalyenin Ustiine birakti.

Selma cevap vermiyor, oldugu yerde, vaziyetini hi¢ degistirmeden
duruyordu. Halim biraz daha uzakta, ayakta bekledi.

Selma ona yesil pariltili tek goz ile bakmaya devam ediyordu. Sonra
bir adim geriye atti:

— Otursaniza... dedi.

Halim en yakin koltuga ilisti. Selma da divanin kenarina hafif
oturmustu.

— Nigin uzakta oturuyorsunuz? dedi.

Hep alcak sesle, gizli konusmak istiyormus gibi séyliiyordu. Halim
kalkt1 ve Selma'ya en yakin koltuga oturdu.

Lamba arkasinda kaldigi icin Selma'nin ytiziinde hig¢ 151k yoktu.
Halim mirildanda:

Sasirdim. Cingirak kopmus. Kapi1 acik. Iceride kimse yok. Selma
daha alcak sesle:

Yalida, benden baska hi¢ kimse yok, dedi. Halim trperdi:
— Yapayalnizsiniz, demek...

— evet. Hizmetci izinli. Ah¢i bu saatlerini kahvede gecirir. Halim
sordu:

— Korkmuyor musunuz? Kapilariniz acik.

Selma cevap vermedi. Halim tstyor gibiydi. Sinirden mi? Bir sigara
yakti. Selma'ya da bir tane ikram etmek istemisti. Kadin sonra icecegini
soyledi.

Arkasindan ilave etti:

— Siirlerinizi dinlerken.



Halim icine gittikce daldig1 vehim ve riiya havasindan cikabilmek Icin
bundan bahsetmeyi denedi.

— Koyunuztin yagmurlu havalarda aksam hali ne garip! ded,i,
insana evhamlar veriyor.

Fakat Selma'nin ylzlinu iyice gormedigi icin sOyleyecegini busbtitin
sasiriyordu. Odada baska lamba olup olmadigim anlamak Icin bakindi,
goremedi. Bu sekilde konusamayacakti. Ayaga kalkti, ayakli lambaya gitti,
Selma'ya "muisaade eder misiniz?" dedi ve lambay1 biraz éne dogru cekti:

— Yuizinuzu géremiyordum, dedi.

Eski yerine oturdu. Gene Selma'nin ylizii yarim gérintiyordu.

— Karanhg cok mu seviyorsunuz? diye sordu. Selma ge¢ kalarak
su cevabi verdi:

— Bilmem?

Uzun bir sessizlikten sonra ilave etti:

— Galiba... alismisim...

Sesi boguk cikiyordu.

Gene sessizlik coktu.

Halim onun karsisinda yarida kalmayacak bir bahsin ne olabilecegini
diisiiniyordu. Bu hava icinde siir okuyabilmesi kabil degildi. O
konusuncaya kadar susmaya karar verdi.

Selma hafifce arkasina yaslanmisti. Bir sey sdylemiyordu. Halim
diistindti: "Buttin hayati sessizlik ve karanlik icinde gectigi icin susmak ona
tabii geliyor belki."

Selma onun bu distncesini takip ediyormus gibi:

— Sikiliyor musunuz? dedi.

Ve onun bir nezaket protestosunu beklemeden ilave etti:

— Ben de kalabaliktan sikiliyorum. Uc kisi bile fazla. Kuictikten beri
boyleyim. Kalabalikta basim doéner, iki kisi konusmay: severim.

— Belki de kendi kendinizle konusmay1 daha cok seviyorsunuz.

Selma cevap vermedi. Halim s6zliniin yanlis anlasilmis olmasindan
korkarak ilave etti:



— Size kendinizden daha iyi muhatap olamaz. Daha layik, daha
glizel muhatap.

Kadin sayiklar gibi:
— Yalnizlik., dedi, ova., dag basi., deniz...

Gozlerini yumarak sustu. Bu bahsi yasatmak isteyen Halim
mirildandi:

— Tabiat...

Selma birdenbire goézlerini acti ve manasi glic anlasilacak kadar
suratle:

— Fakat, dedi, canli seyleri sevmem.

Sonra bir silkindi ve UsUyormus gibi yumruklarini sikarak
arkasindaki yastiga iyice gomuildi. Halim'in bir izah bekledigini anladig: icin:

— Sonradan geldi bu huy bana, dedi, bir kus ucarken bakamam;
kosan bir insan, bir hayvan gérsem fena olurum; kabil degil, mesela bir at
yarist seyredeyim. Tecriibe etmedim ama, distp bayilinnm muhakkak. Vapur
gecerken bile gormek istemiyorum.

— Hareketi sevmiyor musunuz?

— Sevmiyorum.

Galiba dogru soyluyordu. Bu so6z ile karakterinin buyluk bir cizgisi
arasindaki munasebet belliydi: Arada bir bunalmis gibi sicrayislari olmasa
ne agir tavirh kadindi. Fakat bu az kimildayan, spor gérmemis vicut nasil
da lapalagsmamis, sarkmamis, bu diriligi ve tazeligi saklamisti? Belki irsi,
belki de dogdugu memleketin iklimine ait bir hususiyet.

Halim sordu:

— Hic spor yapmazsiniz, degil mi?

— Hayir.

— Onu dustntGyorum: Sokaga da c¢ikmiyorsunuz, fakat
vicudunuz...

— Cok soguk su dokunurum. Guinde iki defa. Sabahleyin ve gece
yatarken. Tepeden tirnaga kadar bir de masaj. Hizmet¢cim yapar. Bazi
tikanikliklar gelir, masajla acilirim.



Mahremiyetinden bahsetmeye mecbur olmus olmaktan sikilmis gibi
hemen bahsi degistirdi:

— Nevzat nasil?

— O glGinden beri gérmedim.

— Yarin bana gelecek. Benim icin bir tek insan var: O.

— Benim de bir tek dostum odur.

Selma basini arkasindaki yastiga birakarak, fisilt1 halinde bir sesle:
— Onsuz yasayamam ben... dedi.

Sonra derin bir nefes aldi ve dogruldu. Elinin agir bir hareketiyle
havada belirsiz bir kavis cizerek:

— Goruyorsunuz, dedi, ne kadar yalnizim.

Sustu. Bir sey soylemek icin tereddut ettigi belliydi. Gergin
duruyordu. Sonra cesaret etti:

— Fakat o Oyle degil. Gene eskisi gibi.
— Hayir! Nevzat da sade yasar.

Selma dustndd. Sanki Halim'e inanmaya calismis, muvaffak
olamamisti:

— Beni teselli, onu mtidafaa... dedi.
Halim buittin ikna kuvvetini bir kelimenin icine doldurdu:
— Degil.

Selma bir iki defa omuzlarini kaldirip indirdi. Inanmiyordu. Halim
1srar etti:

—  Emin olunuz!

Selma gene omuzlarini kaldirip indirdi ve Halim'in sézlerim hicranl
bir sesle tekrarladi:

— Emin olunuz! Degil mi ki sokakta yurtiyor ve baskalarini
goruyor.

— Sokakta ylUrtyor ve baskalarim gérmuyor.



— Olur mu hic¢?..
Halim 1srara devam etti:

— Tabii... gbrmez insan., gérdiklerinin hepsini disindigli insana
benzetir. Canli ve cansiz her sey odur.

— Evet, bir siirinizde var: "Benim icin her golge, her cizgi, her sey

sensin.
— Degil mi?
— Siir bu fakat, hayat degil.
— Hayat, nasil gérirseniz odur.
— Bu s6z de siir.
Selma ellerini saclarinin altina koyarak basim arkaya birakti. Gogsu
ipek esvabi iki noktadan delecekmis gibi gerilerek sismisti. Fakat Halim bu

sivrilen lezzetlerin artik Nevzat'tan baska kimseye ait olmadigini anliyor ve
onune bakiyordu.

Kadin birdenbire dogruldu:

— Haydi, dedi, siirlerinizi okuyun!

— Bagsustlne. Selma ayaga kalkti:

— Fakat biraz durunuz. Bunun merasimi var.

Disar: cikti. Bir sise, iki kadeh ve bir kutu cikolata ile geldi. Halim'e
ust UGste iki konyak icirdi, kendi de iki tane icti ve divana uzandi:

— Simdi bana bir sigara veriniz, dedi.
Halim ona sigara verdi ve yakti. Geri cekildi, oturdu.

— Biraz bana yaklasiniz, dedi Selma. Halim koltugunu ona dogru
cekti.

— Biraz daha yaklasiniz!

Fakat koltukla divan arasinda kucik bir masa oldugu icin yer
kalmamisti.

Selma ellerini basinin altina koyarak gerindikten sonra:



— Nasil okumanizi istiyorum, biliyor musunuz? dedi, kulagima
fisildar gibi... Gizli bir sey soyler gibi... Ufler gibi... Geliniz, suraya, yanima
oturunuz!

Yan yatmisti. Karninin iceri dogru bir kavis yaptigi bosluga Halim'i
oturttu:

— iyi! dedi.
— Hangi siirden baslayayim?
— "Eski saat vururken..."

Halim Selma'nin Ustine egildi. Fakat ylizine bakmaktan cekinerek,
onu sofada karsilayan kokunun kesafetine karisan bir ten sicakligi icinde
siirini okumaya basladi.

Korkuyordu. Her seyden, bu kadindan ve bu kokudan, sanstan ve
odanin karanhgindan, her seyden urktyordu. Bu korku onun siirini
fisildayan sesine acayip Urpermeler doldurdu. Selma goézlerini yummustu.
Agz1 yar1 acikti. Uyur gibi duruyordu. Yalniz gézlerinin altinda peyda olan
kirisiklarda gizli bir lezzeti emen ruhunun haz cizgileri varda.

halim ¢ siirini okudu. Yerinden kalkacakti. Biraz kimildayinca
Nelma onun elini tuttu ve birakmadi. Bir tane daha! dedi.

Halim bir siirini daha okudu. Eli Selma'nin avucundaydi. Siirini
okurken zaman zaman manadan ayrilan zihninde su sorgu vardi: "Nevzat
buna ne der?"

Siiri bitirdikten sonra kalkti ve koltuga oturdu. Selma ytztikoyun
dénmusti. Bacaklarini uzatti. Halim susuyor ve ona bakiyordu. Selma uzun
muddet kimildamadi. Bir ayagini 6tekinin UGstline atmisti. Eteginden disari
cikan bir dizini kivirdi.

Halim bekledi. Selma kimildamiyordu. Yuzu yastiga kapali oldugu
icin onun bu haline verilecek manay1 sasiran Halim bir sigara yakti. Bir
muddet daha bekledi. Selma'da gene hareket yoktu.

halim yerinden kalkti ve onun yanina gitti. Nevzat'tan aldig
salahiyeti diistinerek elini onun omuzu Ustiine koydu. Dudagini degdirecek
kadar saclarinin tstline egildi: Uyuyor musunuz? diye sordu.

Selma cevap vermedi, fakat derin bir nefes alarak uyumadiginm
hissettirdi. Omuzunda Halim'in elini hissetmeye karsi hicbir isyan yoklu.

Vaziyetini degistirmiyordu.

Halim sordu:



—Rahatsiz misiniz?
Kadin mesut bir mirilt1 halinde: Yok... Hayir... dedi.

Bu cevaptan sonra Halim sualinin manasiz oldugunu anlamisti.
Konusmanin guliin¢g oldugu anlar icinde idi. Selma'nin yanina oturdu ve
elini onun tul icinde uzanan bir kolu Ustiinde oksar gibi gezdirmeye basladi.
Selma tekrar onun bir elini tutmus, bu sefer gégstiniin altina almisti. Halim
icinden Nevzat'a hitap ederek: "Yaniliyorsun, dostum, dedi, adamakilli
yaniliyorsun." Sonra karisim ve cocugunu hatirladi. Fakat eli, kavustugu
bahtiyarlik icinde hicbir emre itaat etmeyecekmis gibi kendisinden uzak ve
mustakil gibiydi.

Selma birdenbire sicradi ve oturdu. Bu hareketi o kadar siddetli
olmustu ki Halim ayaga kalkti ve geri cekildi. Kadinin goézlerinde ofkeye
benzer bir anlasilmaz humma vardi. Acaba Halim'in Nevzat'a kars: dostluk
derecesini anlamak icin bir tecribe mi yapmisti? Basi gittikce yukari
kalkiyor, boynu geriliyor ve gozleri kirpilmadan bakiyordu. Halim tekrar bir
sigara yakmak istedi. Fakat Selma birdenbire ayaga kalkmisti. Halim'e
yaklasti ve onun bir omuzunu tutarak sikti:

— Kalkiniz! dedi.
Halim sigarasini birakarak ayaga kalkti.

Selma onun bir sandalye Usttinde duran pardostsutyle sapkasini
alarak:

— Geliniz! dedi.

Hizla yturtduler. Bahce kapisina gelince Selma Halim'e pardéstistiyle
sapkasini verdi:

— Cabuk cikiniz! dedi, cabuk... Fakat... gelecek hafta buglin, bu
saatte geleceksiniz.

Halim bir kelime sOylemeden cikiyordu. Selma onun kolunu tuttu ve
acitacak kadar sikti:

— Geleceksiniz, degil mi?

— Evet.

— Gene boyle, kimse bilmeyecek.
— Evet.

Selma elini ¢ekti ve Halim onun ytzine bakmadan ayrildi, bahceden
hizla gecti ve sokaga cikinca derin bir nefes aldi.



Hava iyice kararmisti ve hafif yagmur yagiyordu. Halim sapkasini ve
parddéstistini giydi. Agir agir yurtidu. Basinda garip bir sersemlik vardi.
Alninin, sakaklarinin altinda bir nokta, galiba idraki agriyordu. Cunku
hicbir sey anlamamisti. Epey yurtdukten sonra bil kildin icin ancak séyle
bir hiikme varabildi: "Kendini kaybetmek tizereydi, fakat ¢cabuk topladi." lyi,
fakat yeniden davete ne lizum vardi? Gene mi siir dinlemek icin? Gene mi
Nevzat'tan bahsetmek icin?

hayir! Butin bu hal ve bu manzara daha baska arzular sakliyordu.
Halim meseleyi bir kelimeye sigdirmak istedi: "Muvazenesiz" dedi, 11 em bu
raddeye gelen bir kadinda sabit bir ahlak olamazdi. Omuzlarim kaldirdi:
"Roman kadini olmak istiyor, mesele cikarmaya ugrasiyor, kimseye karsi
mes'ul degil, serbest, hali vakti yerinde, bizimle oynuyor" dedi. Her hadiseyi
en basit sekliyle kabul eden ameli adamlarin piskin gértislerine sahip olmak
istedi. Nevzat'a gidecek: "Birak dostum, diyecekti, bu kadinin bir film
mevzuu olmaktan baska dustindigli sey yok. Tek basina oturmus,
muhayyilesini istedigi gibi kurup isletiyor ve kendisine harikulade bir hayat
aldanist uydurmak gayretinde. Sen aldanmaya devam et istersen; fakat ben
kararimi verdim: Mesgul olmaya degmez."

bu dusltncesinin yaninda sabit bir koku, yaliya ait bu son
hatiralarim1 karisan derin bir koku vardi. Elini burnuna go6ttirdd ve
Selma'dan kalan bu kokuyu daha kuvvetle duydu. Adimlar1 yavasladi;
Muhakemesi durmus ve muhayyilesi calismaya baslamisti. Selma'nin dort
intihar vak'asiyla dolu, karanlik ve gbécebe hayatina ait bir strd tahmin
sahnelerinden on dakika evvelki manzaralara kadar, hayal ve hakikat,
birbirini bozarak ve tamamlayarak, parca parca zihnine doluyordu, icinde bu
koku ile karisan ve bircok arzularla nefretleri, korkularla Gimitleri bir arada
yoguran, bora halinde, savurucu ve sisli bir cogskunluk varda.

Icmek ve firtinali bir musiki dinlemek istiyordu. O civarda, simdi
evine gittigi bir arkadas: vardi. Zaten ondan Selma'ya dair bildigi bir sey
varsa 0grenmek de istiyordu. Gece orada kalacakti.

Hizli ytrtdua. Serifin evi iskeleden 6tedeydi. Paris'te iki sene beraber
yasadiklar1 bu arkadasinin realist bir kafasi oldugunu biliyordu. Onun
Selma hakkinda sdyleyecegi seyde hayalin hissesi az olacakti. Fakat ona
ancak son parcasi kendisine ait olan bir mahremiyeti nasil acabilirdi? Bir tek
sey kaliyordu: Cubuklu'da bu kadin icin séylenenleri 6grenmek. Belki Serif
Nevzat'tan da fazla seyler biliyordu. Clunktl, artik muhakkak, degil mi?
Nevzatin bu meselede gozleri bagliydi. Selma'nin yalniz bir tarafini
gorebiliyordu. O goérdluigti taraf da yanlis degil: Selma Nevzat'i seviyor. Fakat
ne bicim sevgi bu? O da ayri bir mesele. Daha dogrusu meselenin en yuklu
noktasi da bu.

Serifin telefonu yoktu, Halim'in gelecegini bilmiyordu. Gelecegini
degil, Istanbul'da oldugunu da bilmiyordu. Ya evde yoksa Halim Istanbul'a
nasil dénecekti? Kosarak yluridu ve arkadasinin evine geldi. Birinci katta
151k vardi.



Kapiy1 caldi. Serif evdeydi. Halim'i gértince sasird: ve sevindi. Zaten o
gece yalnizmis. Evde bir beslemeden baska kimse yokmus. Annesi ve
kardesleri Istanbul'a, teyzelerine gitmisler. Ala. Sofrada bas basa kaldilar.
Serif ellerini ugusturuyor:

— Ala, diyordu, pek memnun oldum. Ne iyi ettin de geldin. Yoksa
buralarda baska birine ugradin da vapuru mu kacirdin?

Cunkd Halim'in gece kalmak adeti degildi. Serif daha fazla israr
etmiyor, onun sarap kadehini dolduruyordu. Bir yandan da dedi ki:

— Bak, bu saatte Nevzat gelseydi daha az hayret ederdim. Clnku
onun buralarda bir takintisi var, biliyorum.

Halim, bahsin Serif tarafindan acilmasina memnun, tecahul etti:
— Ne takintis1?
Serif piskin bir gtilisle basini sallayarak:

— Bilirsin ya sen de, uzun etme! dedi, belki sen de onun igin
geldin!

— O kim?

— Sorusundan da belli. "0"nun bir sahis oldugunu biliyorsun. Kim
oldugunu soruyorsun. Halbuki "o0" bir "sey" de olabilirdi, degil mi?

Halim bir itiraf giltistiyle tasdik etti:

— Dogru! Sen piskin cocuksun. Sana yalan olmaz. Peki. Fakat
Nevzat'a dair ne biliyorsun? Buralara geliyor mu?

— Geliyor ya... Hortlag: seviyor!
Bu "hortlak" kelimesi Halim'i irpertti ve gldtrdu.
— Onun adi Hortlak mi1?

Serif, sevdigi bir mevzu konusuldugu zamanlar yaptig: gibi kaslarini
kaldirarak ve cenesini oksayarak:

— Tabii, dedi, onun butiin Cubuklu'da adi Hortlak'tir. Bu semtin
cocuklar1 yok mu? En hasaris1 bile uzaktan bu kadini gériince "Hortlak
geliyor!" deyip kaciyor. Burada cocuklar: korkutmak icin en emin care ondan
bahsetmek, "Hortlak geliyor! Seni simdi Hortlaga veririm" diyorlar.

— Nevzat onu seviyor mu?



—  Oyle galiba. iki ti¢c giinde bir buradadir.
— Sana mui geliyor?

— Hayir, burada, yani Cubuklu'da, kadinin yalisina gidiyor. Salim
tanitmis onu ona.

— Hal.. Sen Salim Bey'i taniyorsun demek?

— Nasil tanimam? O da burali.

— Tamam. O halde sen bu kadina dair bir seyler bileceksin.

— Salim beni de ona tanitmak istedi. Fakat bizim kadinlar:1 bilirsin
ya. Annem kiyameti kopardi. "[stemem o ugursuzun yalisina ayak basmani,
diyor. Annemin dilinde o kadinin adi Selma galiba, degil mi?birka¢ ad: var:
"Ugursuz", "Hortlak", "Tekinsiz kar1"... Sen gel de onu bizimkilere sor. Her
glin evde bahsi gecer. Zaten blitin Cubuklu alt1 aydir onunla mesgul.

— Buraya geleli alt1 ay m1 oldu?

— Tam hesabim bilmiyorum ama onun gibi bir sey.

Serif, burnunun dibinde birer mirekkep damlasina benzeyen kinacik
siyah biyiklarini cekistirerek:

— Sana ne oluyor kuzum? dedi, polis mufettisi gibi sualler
soruyorsun.

Halim omuzlarini kaldirarak cevap verdi:

— Hic¢ canim! dedi, bahsi sen actin. Benim de kulagima Nevzat'a
dair bir seyler calind:1 da biraz merak ettim.

— Ne calindi? Seviyormus degil mi bu kadini? Sen Nevzat'in
benden daha yakin dostusun bilirsin.

— Seviyor mu bilmem ama biraz alakasi var, tabii. Enteresan
kadin.

— Yok seviyor, seviyor. Gizleme. Ben ona burada birka¢ defa
rastladim. Selma'dan.. adi Selma degil mi?

— Bahsi actim ben. Ne bilirim onun alakasini. "Hortlak" dedim. Bir
kizsin azizim. Bir sey sOylemedi ama buruk bir sesle bahsi degistirdi. Bir
daha da ona Hortlak'tan bahsetmedim. Fakat anladim. Var bir seyler
aralarinda.



— Olabilir. Yahut sadece bir tecesstis. Her neyse. Bana sen
Hortlak'tan bahset.

— Sakin sen de kizmal..
— Hayir, ben memnun olurum.

— Tabii, sen sairsin. Bayildigin sey: Bogazicinde bir yali. Icinde
kainatla alakasini kesmis bir glizel kadin. Dul. Esrarengiz bir hayati var.
Babasi ve iki kocasi1 intihar etmis. Oturup soéyle bir roman yazsanal..

— Daha ortada romanlik bir sey yok.

— Ha... Demek sen buraya romanlik bir sey icat etmeye geldin.
— Biliyorsun ki ben roman yazmam, siir yazarim.

— Biz tabiatciyiz. Hepsi bir hesap. Edebiyat degil mi?

— Yani hep masal.

— Gibi bir sey. Fakat birak onu. Paristeki munakasalarimizi
tekrarlamayalim. Her meslek mahremdir. Selma bahsine gelelim. Bizim
Salim'e sorarsan bu kadin bir canavardir.

— Canavar mi?

— Salih oyle iddia ediyor. Onun nazariyesi baska. Gulya Selma
kriminolojik bir tiptir. Ben dogru bulmuyorum. Bunlarin hepsi romantik
gorus. Cubuklu'da herkes hayale kapiliyor. Tarla tiarlti iddialar var. Malim
ya bizim millete dedikodu lazim! Kimi diyor ki ikinci kocas1 éldukten sonra
bu kadin delirmis, evde tedavi ediyorlarmis.

Kimi diyor ki deli degil, bilakis cok akilli bir kadin. Bilakis, iki
kocasini da deli etmis, intihara sevk etmis, kendisi onlarin biraktig servetle
rahat rahat yasiyor. Halka sorarsan bu kadin ecinni, hortlak nev'inden bir
seydir. Vallahi, korkuyorlar adamakailli... Asagidaki evde bir Huriye Hanim
var, yemin ediyor ki, onun yalisinin 6ntiinden gecmeye mecbur oldukca
kaldirimi degistiriyormus. Bence bunlarin hepsi kuruntu.

— Bittabi 6yle. Fakat sen ne mana veriyorsun bu kadina, Serif?

— Canim, bu yar deli, yar1 artist bir kadin. Halis muhlis isterik.
Babasi kendisini 6ldtirmuis. Ustelik iki kocasi da intihar etmis, kadincagizin
sinirleri adamakilli bozulmus. Daha genc, glizel bir kadin da. Zannederim
biraz da etli canli. Yani... anlarsin iste... Erkek duskinu bir kadin...
Mahrumiyetler de Uste binmis, biraz sapitmis. Fakat cok degil. Hepimiz
kendimize gbdre bir meselede en asagi onun kadar deliyiz. Fakat is hayati
bizim muvazenemizi temin ediyor. O yalniz yasadig: icin... Hal.. Bilir misin?



Bu zavalli kadim zivanadan cikaran muthim bir sey de nedir? Muhit!
Cemiyet! Cunku, iki kocasi da intihar edince ki bu basit bir tesaduftir,
baska bir sey degil her seye muayyen ve sabit bir sebep arayan iptidai halk
zekasi, bu kadinin da ugursuzluguna hikmedip cikmis. Nereye gitse bu
kadin, pesinden bir ugursuzluk ithami onu kovaliyor. Kimse ile gérismuiyor.

— Sence bu kadinin babasinin, iki kocasinin ve beslemesinin
intihan bir tesadtaf mudur?

— Baska ne olur, azizim? Babasin1 da, iki kocasini da, beslemesini
de bu kadin 6ldtirmedi ya... Salim'e sorarsan bu ihtimali bile kabul edecek.
Ne kadar romantik kafalarimiz var yahul!.. Tabiati hi¢ tanimiyoruz. Hala eski
Sark. Bak, sen de tesadif mu diye soruyorsun. Haydi sen sairsin,
mazursun. Isin glictin hayal... Fakat Salim asker. O bile hayale kapiliyor.

— Bu kadar kuvvetli tesadtif olur mu?

— Nicin olmasin? Tesaduflerin de bircok nevileri vardir, bilirsin.
Mesela yildirimli bir havada, bir dag basindasin. Eger bir agac¢ altina
gidersen orada basina bir yildinm dismesi ihtimali daha fazladir. Acikta
durursan daha azdir. Fakat acikta da basina bir yildirim dutsebilir.

— Bu misali anlamadim.

— Tesaduft kolaylastiran amiller vardir. Bu kadinin da babasi bir
kere intihar etmis. Oradan ruhuna o6lim havas:t girmis. Kocalar1t da
tesadifen bedbaht adamlarmis. Bu hava onlarin intiharim kolaylastirmistir.
Canim, intihar salginlar1 yok mu? Bunlar birbirini kolaylastiran karsilikli
tesirlerden baska bir sey midir?

— Pekala. Demek ki bir tesadtf?

— Tesaduf!

— Demek bu kadin sadece bir isterik?

— Isterik!

— Demek ki mesgul olmaya degmez?

Serif durdu ve Halim'in ytiztine dikkatle bakti:

— Kendi hesabina mi1 soruyorsun bunu? dedi.

— Hayir! Yani bahsi degistirelim mi? diye soruyorum.

— Yok! Bahis enteresan. Ben bu kadini ¢cok distniyorum. Hatta
bir kere takibine ciktim.



Halim sasirdi:
— Sen de mi?

— Ben de yal.. Merak ettim azizim. Hi¢c olmazsa, bir ylUzinu
goreyim, dedim. Simdi anlatacagim ya, bu kadina dair her glin bir yeni
rivayet cikar buralarda. Evet. Pesinden gittim. Bir tesaduf oldu. Yalilarinin
ontinden geciyordum. Ama ge¢ vakit. Saat yedi var. Baktim cikiyor bu.
Adimlarimi yavaslattim. Yuriyltst meshurdur burada. Haklar1 varmis. Bak
nasil yuruyor...

Serif ayaga kalkti, vicudunu dimdik tutarak, basini arkaya alarak,
masadan duvara kadar agir agir yurudu:

— Tipkt boyle. Ben de Oyle yurisem takip ettigimi anlayacak.
Adimlarimi siklastirdim, ondan epey uzaklastim. Sonra geriye déndim. O
havagazi fenerine dogru geliyordu. Hesapli adimlarla karsisina ¢iktim ve tam
151g¢1n altinda yanindan gectim. Ustiinde yakasi kapali, siyah, uzun bir
manto vardi. Basinda siyah bir til, kaslarina kadar iniyordu. Vicudunu
tabii iyice géremedim. YUzU cok glizel. Sahane glizel. Bilhassa alin, kas ve
gdz nahiyesi. Burnu biraz uzunca ve dudaklar1 kalin. Fakat yakisiyor ona
bu. Gozler yaman. Bana soOyle bir bakti ve goézlerini bir miiddet benden
ayirmadi. Hem istekli hem de éfkeli bir bakis. Icinde bir kralice gururu var.
Hos bir sey velhasil. Sevenin de hakki var, korkanin da. Icimden gecti:
Yanina gidip bir sey soyleyeyim. Bakalim, ne yapacak? Fakat cekindim,
korktum. Oyle bir bakisi da vardi ki, ikiden biri: Ya beni kolumdan tutup
yalisina gotlirecek, her istedigimi kabul edecekti, yahut da yUzime
tikurecekti. Arkasindan bir mtiddet durup baktim.

Hayale kapilmamak mtmktin degil. Sahi bir hortlaga benziyordu.

"Neden o kadar yavas yurtyor?" diye disindim. A canim, tabiatta
da oyle, her sey ne kadar basittir ama bir kere anlayincaya kadar.

— Hakkinda her gin bir rivayet cikiyor, dedin, nedir onlar,
anlatsana...

— Baazilan rivayet degil, hakikat. Bunlarin bir ahc¢isi var. Aksamlar:
kahvede oturur. Bize de sabahlari kuyudan su cekmeye gelir bir adam
vardir. Ona anlatmis ahci. Sabahleyin gines dogmadan evvel hanim bahceye
cikiyor, arka tarafta, iki kath viran bir kosk varmis, oraya gidiyormus.

Halim bilmiyormus gibi sordu:

— Bahcenin icinde mi?

— Ko6sk mu? Bahcgenin icinde.

— Biriyle mi bulusuyor orada?



— Ahciya da bu stphe gelmis. Bir iki defa kollamis. Hayir. Yalniz
girip cikiyormus.

— Hep glines dogmadan evvel mi?

— Hep. Bu bir sey degil. Garip bir huyu daha var bu kadinin. Bir
sey kesilirken basinda durmak.

— Bir sey kesilirken ne demek?

— Mesela yalida tavuk, hindi, koyun kesilirken... Illaki basinda
durmak istermis.

— Sebep?
— Sebebini Salim'e sor. Gliya kan gérmekten hoslaniyormus.
— Sen ne dersin?

Serif Halim'e bir sigara ikram ederek ve sarap bardagini doldurarak
cevap verdi:

— Ben bir sey demem azizim. Bunlar hep isteri alametleri. Bir kere
insan zivanadan cikmasin. Geri tarafi hep buna bagh seyler. Koca Istanbul
bu. icinde neler var.

Serif bir hamlede sarabini icti:

— Nevzat'a gelelim, dedi, bu kadina tutkun ha?.. O itidali sever, isi
azitmaz. Hosca bir serglizest. Fakat kéyde dedikodu cikiyor hal

— Ne gibi dedikodu?
— Bu Nevzat'in gelip gitmesinden olacak. Fena soyltyorlar.
— Yoksa icgeriye baskalarini da mi aliyor?

— Bilmem. Ben gitmedim. Annem mani oldu dedim ya. Fakat
Salime sorarsan namusuna bir sey denemezmis. O da Nevzat'la sevistiklerine
kani.

— Kadin da Nevzat'it seviyor muymus?

— Cok seviyormus gliya. Vallahi bilmem. Rivayet. Zaten bizim kdye
yeni bir insan geldi mi, hemen etrafim esrar perdesi burir. Sonralari anlariz
ki o da bizim bildigimiz insanlardanmis. Hele biraz gecsin, Selma’nin da
tabiatin fevkinde bir mahlik olmadigi anlasilir. Bilmem, ben tabiatciyim,
hayale kapilamam.

Halim mtinakasa etmedi. Bahsi degistirdi.



Ertesi glin Istanbul'a beraber indiler ve Nevzatin evine ugradilar.
Fakat gec kalmislardi. Onu bulamadilar. Serif ayrildi. Halim annesine gitti.
Karisina hasret yalaniyla baslayan bir mektup yazdi. Imzasini atarken
"Feriha'ya ilk defa olarak duymadigim seyler yazdim" diye dtstndu.
Annesinin evinden aksama dogru cikti ve Nevzat'1 calistigi sirkette buldu.
Arkadasi onu her zamanki neseli stikGnetiyle karsilamisti. Sirketten beraber
ciktilar.

Halim bahsi acmadan Nevzat hicbir sey sormadi. Buttin gliin, ona
hakikati oldugu glin sOylemekte tereddiit eden ve karar sikintisi1 geciren
Halim, onun bu alakasizligim goériince adeta cektigi azaba aciyordu. Bu ne
ozguven. Nevzat budala bir adam degildi. Fakat hastalik cekmemis viicutlar
vardir, gérinutste saglamdirlar, gergin ve parlak tenlerinin Ustlinde hicbir
humma ve yorgunluk cizgisi gérinmez; fakat bir de hastalanip da hararet
derecesi yukselirse mukavemetleri az olur. Sasiriverir ve yataga duserler.
Nevzat'in ruhu da bu viicutlara benziyor. Selma'ya gelinceye kadar hicbir
buytk ihtirasla sarsilmamis oldugu icgin, ilk btiyik hummada sersemliyor.
Baska ne olabilir?

Iki arkadas, Tepebasinda bir kahveye girinceye kadar Selma'dan
bahsetmediler. Nevzat'in bir huyu daha vardi. Uzun konusmak istedigi
bahislere sokakta baslamazdi. Tabiati gibi sakin bir muhitte bulunmasi,
parddstisinti, sapkasini ve eldivenlerini cikarmasi, mutlaka sigarasini
yakmasi lazimdi. Acik havada tutin icmek adeti degildi.

Kahvenin tenha bir koésesinde ilk sigaralarini yaktiklari zaman
birbirlerine baktilar. Nevzat gene bir sey sormamisti. Fakat bu sefer,
bakisinda meraka ve sabirsizliga benzer bir parilti vardi. Halim dogruyu
soylemek icin gecirdigi son tereddtidii de savdiktan sonra bahsi act1:

— Dun Selma'ya gittim, dedi, gece Serifte kaldim. Buglin sana
ugradik.

Nevzat dinliyor ve hafif gilimstyordu. Halim devam etti:

— Butiin gece Selma'dan bahsettik. Serif seni birkag defa
Cubuklu'da goérmtis, meseleyi anlamis. Bana sordu, tabii bir sey
soylemedim. Selma'dan kendisi bahsetti. Nevzat gene bir sey sormuyordu.
Halim biraz durduktan sonra:

— Gelelim Selma'ya... dedi, azizim, hani ben sana bir sey
soyledimdi ya... Bu kadinin s6zti ve hareketi birbirinin ziddi... Senden cok
hararetle bahsetti. "Varim yogum odur" diyor. Sensiz yasayamayacagini
soyliyor. Dogru. Yanilmiyorsun. Simdi birer birer anlatacagim. Senden
stphesi var. Hepsi dogru. Fakat...

Nevzat gozlerini Halim'den ayirmiyor, fakat hafif ve adeta lakayit
guluimseyisiyle bu dikkati birbirine uymuyordu. Halim devam etti:



— Fakat, bak anlatayim, 6yle bir sey yapti ki senin buna ne mana
verecegini merak ediyorum. Ben icinden ¢ikamadim.

Halim basindan sonuna kadar ziyaretinin butin safhalarim anlatti.
Nevzat onu ayni sogukkanlilikla dinliyor, fakat sigara tistline sigara iciyordu.

Halim bitirince Nevzat derin bir nefes aldi, 6nltine bakarak:

— Selma’nin bir kardese ihtiyac: var, dedi.

— O kardes sen misin?

— Sensin!

Halim de éntine bakti. "Insan kardesinin elini tutup gdégstintin altina
koyar m1?" diye sormak istiyordu. Bir sey sOylemedi ve Nevzat'in fikrini izah
etmesini bekledi. Fakat arkadasi susuyordu. Icine hicbir kurt diismeyecek
miydi?

Halim sordu:

— Kendisini sana karsi himaye edecek bir yakinliga mi ihtiyaci var?

— Evet. Bunu bana cok soéylemistir. Kendisini bana karsi degil
yalniz, blutlin hayata karsi mudafaa edecek bir kardes... Bu roli benden
bekledi ama itimad: yok bana... Sevismek bir mucadeledir, degil mi? Ben
diisman tarafim. Insan sevdigiyle dost olamaz. Onun bir dosta ihtiyac1 var.

Halim dtistindt. Bunlarin hepsi mtimkiin. Fakat ya el hikayesi?.. Bu
munasebet sonuna kadar gitseydi gene kardeslikten mi ibaret olacakti?
Fakat Halim Nevzat'a bunu soramazdi! Sesini cikarmadi. Bdylece ondan
ayrildigini belli ediyordu.

Nevzat basini biraz daha éntine egerek dedi ki:

— Gelecek hafta gittigin zaman goreceksin. Dliin sana yaptig1 sey
son huduttur. Oteye gecmez. Bak, birdenbire nasil degismis? Senin bu
hareketi fena tefsir edebilecegini anlamis. Itiraf et ki sen de fena seyler
distnduin.

— Ben her seyi diistindim.

— Bir durus ona bunu anlatmaya kafidir. Anlamis. Birdenbire
vaziyetim degistirmesi sana bir ihtardir.

Halim gizli bir gtilisten sonra:

— Ne gilizel dustintiyorsun! dedi...



— Ne kadar telassiz oldugumu goértiyorsun. Seven bir adam icin
kolay sey degildir bu. Ctink®i eminim.

Halim mirildanda:
— Hayret!

— Bir glin hayret etmeyeceksin. Ben senin tabiatini bilirim.
Kuruntulusun. Kolay inanmazsin. Fakat inanacaksin.

— Belki!

Sonra Serifin Selma hakkinda séylediklerini konustular. Nevzat hep
gulimsuyordu. Halim'i dinledikten sonra:

— Serifin géziinde buitlin kainat bir inektir, dedi. Inek gibi nefes
alir, inek gibi sever ve inek gibi dogurur. Ust tarafi gayr tabiidir, anomalidir,
isteridir, tabir mi yok...

— Sence Selma tabii bir kadin midir?

— Tabii ama alelade degil. Géreceksin diyorum sana. Tecrtibe et.

Tecriibeden tistlin, tecriibeden emin imtihan var midir?

— Fakat Nevzat, bu tecriibe bana azap veriyor.

— Sana azap veren sey fena dustlncelerindir. Hakli bazi arzular da
duyabilirsin. Mazursun. Fakat husnuniyetle hareket et, bana hak
vereceksin.

— Bu tecrtibenin uzun stirecegini zannetmiyorum.

— Benim hatirim icin biraz daha katlan.

— Fakat ben on glin sonra Ankara'ya dénmeye mecburum.

— Izin iste, Istanbul'da kal bir iki ay.

— Feriha'y1 ne yapayim?

— Onu da getir Istanbul'a. Zaten senin béyle bir tatile niyetin vardi.

— Ilkbahardan evvel izin isteyemem, mudird umumi Avrupa'ya
gidecek. Iki ay ben vekalet edecegim.

— Salih'in burnu kirild: demek?

— Vaziyetim cok iyidir. Mtidtrti umumi déntlince izin alabilirim.



— O zaman da ben Selma ile evlenmis olacagim. Halim gene
arkadasinin ytiztine bakti:

— Sahi mi séyltiyorsun? dedi.
— Nicin hayret ediyorsun? Elbette ciddi soéyliyorum.
Halim kendini geriye cekerek Nevzat'a biraz daha uzaktan bakti:

— Peki, dostum, dedi, neden beni zahmete sokuyorsun?
Anlamiyorum, anlamiyorum. Bu halin Selma kadar esrarengiz. Ikiniz séz
birligi ettiniz de bana bir oyun mu oynuyorsunuz?

Halim birdenbire hatirlayarak:

— Hem sen buglin Selma'ya gidecek degil miydin? diye sordu, ben
tamamiyla unuttum. Simdi hatirima geldi.

— Evet, fakat Selma bilir. Sirkette isim cok olursa ona ertesi giin
giderim. Yarin gidecegim.

— Bak, ben bunu tamamiyla unuttum. Artik bu sakaya nihayet
verelim. Ben Selma'y1 bir daha géremem.

— Ona bir kere daha git. Baska bir sey istemiyorum. Milyonda bir
de olsa son stipheyi ezmek isterim.

Halim sicradi:

— Hah, so6yle! dedi, hakikati séyle. Iste simdi benim tamidigim
Nevzat olmaya basladin. Gecen defa sodylediklerine akil erdiremiyordum.
Elbette... Bu stphe elzem, Nevzat, elzem!

— O kadar fazlasina gitme! Benimki stipheden ziyade merak. Hicbir
noktanin karanlikta kalmamasini istiyorum.

— Neyse... Yalniz kelime farki... Pekala... Ona son defa gidecegim ve
sana daha zengin bir mtisahede ile donecegimi timit ediyorum.

Iki arkadas, kadehlerini kaldirdilar ve birbirlerine eski dostluklarini
tazeleyen sabit gozlerle baktilar.

Hakikat suydu: Nevzat Selma'y1 tanidigr glinden beri ondan stphe
ediyordu. Butlin gayreti onun iki kocasini da intihara strtkleyen
muammayi1 ¢d6zmekti. Bu kadirim mes'um bir tip olabilecegini kabul etmiyor
degildi ve onu gozleri kapali, baygincasina sevdigi yalandi. Ger¢i Selma, o
gin Salim'le karisinin 6ntinde Halim'i odadan disariya cikardigl zaman



buytk bir stiphe ve 6fke ndébeti gecirmisti. Ctinkti Selmanin uzun zamandan
beri Halim'i gérmek istemekte garip bir israri vardi. O insandan kacan
Selma, Nevzat'tan baska hi¢ kimsenin yuzinU gérmeye tahammult
olmadigini séyleyen kadin, siirlerini sevdigi Halimi tanimak icin maharetli bir
manevra cevirmis, nihayet onu yaliya getirtmisti. Nevzat, Selma'nin buna
muvaffak olmak icin kullandig: stratejiyi pek iyi biliyor, fakat sonuna kadar
anlamamis goérinmek istiyordu. O glin Selma Halim'i disariya cagirinca,
Nevzat arkadasina karsi da bu masumiyet rolinu yapmaya karar verdi.
Ancak onu Selma ile temasa tesvik etmek suretiyle kadinin maksadini
anlayabilecegini diistiintiiyordu. Nitekim bu sayede Halim'den Selma’nin gizli
davetini 6grenebildi. Yoksa en eski dostluklarin bile bazen bir kadin
cazibesinin ucurumunda bin parca olabilecegini bilmez degildi. Halim'in bu
daveti saklamasi mimkuiindi. Galiba ilk anlarda tereddiit etmis ve nitekim
daveti Nevzat'a sdylememisti. Bircok asiklari detektif haline sokan stpheyi
gizlemeden hakikatle temas etmenin mimkuin olmadigini, Nevzat, her kadin
meselesinde gayet iyi bilirdi. Fakat bu defa, hepsinden daha kuvvetli bir
sevginin verdigi Umitlerden de kendini kurtaramiyordu. Stiphesi nispetinde
kuvvetli bir itimat ve imit ihtiyaca.

Bir bakima sevildiginden hic¢c stphesi yoktu. Selma’nin hayatinda
Nevzat'1 taradiktan sonra, baska erkek olmadigi muhakkakti. Selma'yr daha
buytik stphelerin kemirdigini de biliyordu. Onun Halim'e kars: zaafi Nevzat'a
karsi daha kuvvetli olabilmek icin mesru haddi agsmayan bir sevgi tabiyesi de
olabilirdi. Halim Istanbul'a gelmeden evvel onu Selma'ya tanitmaya razi olan
Nevzat her seyi sogukkanlilikla anlamaya karar vermisti. Yaliya gitmeyi bir
gun geciktirmesi de Selma'y1 sasirtmak icindi.

Ertesi gin gitti.

Selma onu gozlerinde firtinalarla karsiladi. Bir glin evvel nicin
gelmedigini sormadi. Bliytik bir éfke alametiydi bu. ik dakikalar bir krizi
haber veren uzun bir stkutla gecti. Nevzat Selma’nin nasil karsilayacagini
bilirdi. Bekliyordu. Kadin, kiisktin ve yorgun, divana uzanacak ve susacakti.
Darginlik onu yorar ve cenesini Kkilitler. Sonra aglayacakti. Kisa birkac
hickirik pesrevinden sonra da insanlardan nefretini anlatacakti.

Fakat hi¢ boyle olmada.

Selma’nin gozlerindeki firtina galiba istihzaya benzer simseklerden
sonra yagmurla degil, parlak bir nese glnesiyle nihayet bulmustu.
Birdenbire Nevzat'in cenesini iki parmagi arasina alan kadin, etini acitacak
kadar sikarak:

— Dun nicin gelmedin, 6mrim? diye sordu. Nevzat yalan soyledi:

— Mufettisler geldi, Selma, sirkette cok sikistik.

Selma birdenbire ona arkasini déndu ve pencereye gitti. Perdeyi biraz
kaldirarak disariya bakti. Sustu. Sonra mirildandz:



— Uztilme yavrum.

Nevzat bir koltuga uzandi ve sigara yakti. Aralarinda mticadelenin bu
nev'i yeniydi. Iki tarafin da "canin isterse..." demeye hazir oldugu hic vaki
degildi.

Nevzat ayak ayak Ustline atti. Selma geriye déndiigdi zaman onu bu
halde gorecegini hi¢c Umit etmemis gibi sasirdi ve goézlerindeki hayretin
arkasindan bir endise dogdu. Belki de Halim'in Nevzat'a her seyi anlatmais
olmasi ihtimalinden stiphelenmisti.

Nevzat ona bu stpheyi vermenin dogru olmayacagim bildigi icin
ayagini indirdi.

Selma ona dikkatle bakarak:

— Senin buglin nen var? diye sordu. Nevzat her zamanki stiktneti
icinde cevap verdi:

— Her zamanki gibiyim. Kadin basim silkeledi:
— Degilsin.

Sustular. Nevzat basini 6nline egmisti. Kadin ona dogru bir adim
atarak tekrarladi:

— Degilsin

Nevzat da calistigr halde her zamanki gibi olmadigini biliyordu. Fakat
kendini daha fazla zorlamak istemedi ve sesini cikarmadi. Selma onun
karsisina oturdu, bir sigara yakti:

— Biliyorum! dedi.

Nevzat cok istedigi halde onun ylzine bakamadi. En merak ettigi
seylerden biri de su idi: Selma Halim'i yaliya davet ettigini ona haber verecek
miydi? Saklamak cesaretini nereden bulacakti? Ger¢i Selma dogru
sOylemenin de bazen bir ahlaksizlik oldugunu ima eder, hele birbirini
sevenlerin arasinda hakikatin bir kara kedi gibi dolasmasindan
hoslanmadigim anlatmak isterdi. Hususi hayatina dair Nevzat'a hicbir sey
sormaz, kendisi de bu cesit sorgulara muhatap olmaktan sikilirdi. Askta
gizlemenin mesru oldugunu kabul ediyordu. Fakat Halim'i gizlice davet
etmesi mesru haddi ¢cok asardi. Burada bir sahsiyet mtdafaasinin kiymeti
yoktu. Belki Nevzatin halinden bunu anladigi icin, "biliyorum"
mukaddimesiyle bir itirafa hazirlaniyordu. Nevzat onun ylzinde bu
mukaddemeyi okumak istemisti, fakat gozlerini yerden kaldiramadi. Yalniz
su sozleri mirildanda:

— Ne biliyorsun? Anlamadim.



Selma kimildamadi ve bir sey soylemedi. Nevzat onun sigarasinin
dumanlar1 arkasinda dinyanin butin muammalarini hulasa eder gibi
maddesiz ve sekilsiz duran karaltisin1 gértiyor, basini yukariya kaldirmiyor
bekliyordu.

Selma nihayet cevap verdi:

— Bir seye sikiliyorsun.

Nevzat o zaman basim kaldirdi, gilimseyerek:

— Hayir! dedi.

Selma gene durdu. Onunla konusmak bdyledir. Her ciimle basinda
buytk bir sukat, mukavemet, stiphe, tereddit ucurumlarini atlatmasini
beklemek lazimdir. Cok distnur; bazen htlyalara dalar, bahsi unutur ve
degistirir. Bu defa 1srar etti:

— Nevzat, dedi, ben anliyorum.

Nevzat ayaga kalkti ve Selma'nin basucuna gelerek ellerini cebine
koydu, ona dogru egilerek:

— Ne anliyorsun, gilim? dedi, bana da 6yle geliyor ki sende bir hal
o Selma ona sevgi dolu yuzinu ve mat bir humma dolu gbézlerini
kaldirda:

— Bende bir sey yok, dedi.

— Bende de.

— Sen hicbir sey duymadin mi1?

— Ne gibi?

— Bana dair. Nevzat tekrarlada:

— Sana dair mi? Ne gibi?

— Higbir sey sOylemediler mi?

— Kim, ne soyleyecek?

— Baskasi1 benden sana hi¢c bahsetmedi mi?

— Baskas1 kim?

— Kim olursa olsun, biri, kim olursa olsun.



— Hayir.
— Hic kimse bahsetmedi mi? Nevzat dogruldu:
— Anlamiyorum, dedi.

Fakat anliyordu; Selmanin agiz aradigim anliyordu; Halim'in
bosbogazlik edip etmedigini 6grenmek istedigini anliyordu. Fakat tekrar etti:

— Hicbir sey anlamiyorum.

Selma onun bir elini tuttu ve agir agir dudagina géturerek:

— Peki, 6mrtim, dedi, ben 6yle zannettim.

— Ne zannettin sen?

— Zannettim ki sana benden bahsettiler.

— Evet?..

— Canin sikildi.

— Bana senden kim bahseder? Bahsetse de nicin canim sikilsin?
— Olamaz mi1? Bahsederler.

— Kim bahseder?

Selma Nevzat'in elinin Ustlne yanagini koydu, biraz durdu ve
birdenbire basim kaldirarak Nevzat'in ytiztine bakti. Nevzat gene sordu:

— Kim bahseder?

Selma gozlerini yar1 kapad: ve giilimseyerek mirildandi:

— Kim... Cok... Salim Bey... Halim Bey...

— Ikisini de o glinden sonra gérmedim. Salim Bey'le kapinin
o6ntnde ayrildik. Halim'e gelince, bu sabah bize ugramis, fakat evdi' yoktum
pen — Hic sana benden bahsetmedi mi?

— O gln... Vapurda... Biraz...

— Ne soyledi?

— Birkac sifat... Fazla degil...



Nevzat bir yalanla s6ztine devam etti:

— Vapurda yalniz degildik. Yanimiza Serif isminde bir arkadas
geldi. Senden bahsedemedik. Kopriide de birbirimizden ayrildik. Halimi bir
daha gérmedim.

— O birkacg s6z nedir?

— Ha., dur bakayim... "Guzel kadin!" tabii... Sonra... "cok
enteresan" diyordu galiba... Yahut da "cok orijinal" diyordu. Unuttum. fakat
Halim'in senin hakkindaki fikirlerini ben de merak ediyorum. Onu gérmek

istiyorum.

Selma ayaga kalkti, Nevzat't pencerenin 6énline cekti ve goézlerinin
icine bakarak:

Benim icin yalniz sen varsin, dedi.

Sonra onu geriye cekerek boynuna sarildi.

Divana oturdular.

Selma ytiztint Nevzat'in bir bacagi tistiine kapadi aglada.

Nevzat onun saclarini oksarken dustntyordu: "Halim meselesini
gizlemeye karar verdi. Bu gbdzyaslari onun kefaretidir. Eger mel'un bir hesabz
varsa muvaffak olamayacak. Olen kocalarina da mi bunu yapti? Zavallilar!
Uc¢ bin senelik bir asifte hilesine aldanmislar." Bu soézleri ytiksek sesle de
soylemek istiyordu. Elinin oksama hareketi agirlasti. Galiba simdi Selma'dan

nefret ediyordu.

Kadin dogruldu ve tekrar onun boynuna sarildi. Agliyordu.
[lmiklenmis bir sesle:

— Ben seni kaybetmemek icin her seyi yapacagim, dedi.
— Selmal
—  Omrum...

Basi Nevzatin omuzuna dustd. Hickirmaya baslamisti. Onun
saclarini oksamaya devam eden geng, sesini ¢cikarmiyor ve bekliyordu.

Selma bir silkindi, oturdu ve Nevzat'in iki elini birden tuttu. Ylzinu
onun yuUzune yaklastirarak:

— Beni sevmiyor gibi duruyorsun sen! dedi.



Nevzat sakin bir giltisle onu tekzibe calisiyor ve susuyordu. Kadin
birdenbire onun ellerini birakti, 6ntine bakarak mirildandi:

— Buyuk... Buyuk sevgi...

Nevzat onun ne sdyleyecegini biliyordu. Bu her seyi mechul kadinin
en malim tarafi buydu. Simdi baslayacak: "Insanlardan nefret ediyorum.
Hicbiri sevmesini bilmiyor." Hi¢ sUphesiz, otekilere de bunlari séylemisti.
Fakat bu sézlerde 6lime, intihara c¢ikaran yol hangisi? Selma 6ntine bakiyor
ve bir dizini hizli hizli salliyordu. Mirildanda:

— Onlar1 simdi anliyorum.

Nevzat onlarin kim olduklarim sormadi. Tahmin ediyordu: Onlar,
kocalari, Nafiz ve Resat olsa gerek.

Selma devam etti:
Beni sevdiler onlar. ikisi de.

Gozlerinden muntazam ve iri taneler iniyordu. Nevzat'a tesir etti bu.
eli Selma'nin elini aradi.

Kadin, arkasini bir yastiga dayamis, basini arkaya birakmisti.
Gogsunln altinda Nevzat'in serglizest arayan ellerini uzaklastirdi. Sayiklar
gibi, simdi de babasindan bahsediyor ve daha fazla agliyordu.

Nevzat ayaga kalkt1 ve bir sigara yakti. Oda iyice kararmisti. Iki adini
uzakla, divanin Gstlinde, Selma namina gériinen sey, yuzunde, kollarinda ve
dizlerinden ayaklarina kadar iki cizgide beliren hafif beyazliklardan ibaretti.
Karanlik, oday1 btitiin sekillerden ve renklerden tahliye etmege baslamisti.
Nevzat kol saatine bakti, fakat yelkovani géremedi. Son vapuru kacirmak
istemiyordu. Yalida bir gece bile kalmamisti, hele simdi hi¢c kalamazdi. Fakat
Selma'yr bu halde birakmaya da razi degildi. Kalbinde aska da, nefrete de,
korkuya da, 6fkeye de benzeyen yumruklar vardi. Odada sinirli dolasiyor ve
soyle diistinmeye calisiyordu: "Bu sergizest, burada, bu sekilde bitiverse
pekala olacak. Halim devam etsin. Yabanci degil. Benim tecribem kafi."
Odadan cikmak ve bir daha bu yaliya ugramamak... Simdi bu ona kolay
geliyordu. Bir hafta sonra da o kadar kolay mi1 bu? Her asik gibi Nevzat bunu
bircok defalar distinmusti. Simdi bir tecriibe yapmaya temaytl ediyordu.
Bir tecriibe... Sezdirmeden bir tecrtibe... Olmazsa geri doner.

"Nicin olmasin?" diye diistindti. Ha gayret!
Ve bir anda kararini verdi.

Selma'ya yaklasti, Uistiine egildi.



— Gulim! dedi, son vapuru kacirmamaliyim. Karanlkta, bir
hickiriktan baska cevap yoktu.

— Haydi, kalk, yahut kalkma istersen... Ben gidiyorum. Selma
cevap vermedi.

Nevzat egildi ve onu belki de son defa alnindan 6ptu.

Bu odadan, bu sofalardan, bu bahceden, bu yalidan belki de son
defa cikiyordu. Fakat neden yolda vapura yetismek icin kosmakta sikinti
cekmisti? Onu kendi icinde esen bir rtizgar geriye dogru itiyordu. Merhamete
benzeyen bir tazyikti bu. Yalinin simsiyah kimsesizligi icinde bir sevgili
birakmak... Vapur beklerken bir iki defa geriye dénecek oldu. Kulaginda bir
hickirigin aksi vardi. Ondan kalan son hayal, Ustlinde birka¢ beyaz leke
duran hareketsiz bir karartidan ve bu hickiriktan baska bir sey olmayacakti.
Fakat nicin? Bugline kadar Selma onun saadetine calismaktan baska hic,
hicbir sey yapmamisti. Daima comert, nazik, fedakar, dost kalmisti. Halim.
Evet, Halim... Fakat burada da bir himaye arayan elin hafif sucundan baska
bir sey yoktu. Gizlemesine gelince... Belki sdyleyecekti, sirasini bekliyordu?
Yahut da Nevzat1 daha fazla sevmeye tesvik eden bir koketti?.. Fena usul,
fakat iyi niyet, degil mi?

Vapurda Nevzat cok dalgindi. Kendisinden iki defa bilet soran
konduktérid gorememisti. Etrafindakiler gulduiler. Konduktér de galdu ve
onu htlyalarindan ayirmak istemeyerek yltrtidi. Birdenbire kendisine gelen
Nevzat onun gulimseyerek uzaklastigini gérmusti.

Utandi, kendini topladi, fakat gene daldi. Vapur uzaklastikca Nevzat
pisman oluyordu. Istanbuldan bir telgraf cekmeyi diistiindi. Yalidan o
sekilde bir kere ciktiktan sonra tamire benzeyecek butlin tesebbusler
nafileydi. Bunu hissediyor ve fena oluyordu. "Bu kadar seviyor muyum?"
diye distndi. Onu simdi Halim gérmeliydi, ne kadar gilecekti! Yahut: "Hah!
diyecekti, iste benim tanidigim Nevzat!" Akilli fakat romantik Halim.

Insan béyle dalinca en manasiz sesler bir lakirdi gibi mana alir.
Makinenin gurultiisti de sanki Nevzat'a bir sey soyltiyordu; sanki o yeknesak
seste bir 1srar vardi; hata ettigini mi tekrarliyordu? Nevzat yerinden kalkt: ve
guiverteye cikti. Yagmur yagiyordu. Ne kuvvetli diinya! Icinde béyle bir yals,
boyle bir sevgili, béyle bir serglizest, bdyle bir vapur, bdyle bir asik olan
diinya Nevzat'a ne kadar kasvetli geliyordu. Ciliz 1siklariyla Bogaz'in
karanligini yirtarak giden bu vapur, 6limun icindeki alemde yurtyordu
sanki.

Daha Selmadan ayrilali bir hafta degil, bir saat bile olmadi, ne bu
hal? Bin kere pisman olmamak icin pek az sebep vardi. Nevzat onlardan
hangisine sarilsa bosluga déntyordu.

Kopriuye cikar cikmaz bir otomobile atlayacak ve Halim'in evine
kosacakta. Eger icinden gecenlerin hepsini ona dokebilecek olsa sunlari



soylemesi lazimdi: "Onu seviyormusum. Anladim. Seni degil, ucan kusu bile
kiskaniyorum. Ona bir daha gitme. Sakin. Kahramanligim fena bir tecrtibe
oldu. Hayir. Pismanim. Bin kere pisman oldum. Hakkin varmis."

Bunlar soéyleyemezdi ama Halim'i gébrmek onun en buyuk tesellisi
olacakti. Onu annesinin evinde bulamamak ihtimalinden trperiyordu.

Kopruye cikinca bir otomobile atladi. Halim'i buldu. Arkadasi ne ala
yemek de yememisti daha. Gene beraber Beyoglu'na ciktilar ve ayni
lokantada oturdular. Gene karsi karsiya gecinceye kadar Nevzat bu bahsi
acmadi.

Fakat Halim ona yakindan biraz dikkatle bakinca:

— Senin rengin ucuk! dedi.

Nevzat eldivenlerini, tabakasini, kibritini, agizligini her biri
kederinden bir parcay: tasiyormus gibi can sikintisiyla masanin Ustiine
atarak yltzinu burusturdu:

— Nesesizim, dedi.

Sonra bir yalan soyledi:

— Midem bozuk. Buglin vapurda da tistitmutstim galiba. Glverteye
ciktim. Yagmur yagiyordu.

— Bir konyak ic.
—  Oyle yapayim.

Halim, "ne haber" diye sormakta tereddiit ederek onun yulzlne
bakiyordu.

Nevzat, artik hicbir hesaba ve oyuna tahammulti kalmadig icin
birdenbire samimilesti:

— Bu kadin beni rahatsiz ediyor, dedi.

Halim, arkadasinin bu so6ziyle yuzUnln rengi arasindaki
muinasebete intikal ederek ona dikkatle bakti. Bir vak'a mi1 olmustu? "Nicin?"
diye soramada.

Nevzat devam etti:

— Bir sey oldu zannetme. Bilakis. Her zamankinden fazla sevgisi

taslandi. Biraz agladi. Cok mustarip. Benim icime birdenbire kasvet coktu.
Onu teselli edemedim. Munasebetsiz bir anda yanindan ayrildim. Bir tek



mazeretim vardi, son vapuru kacirmamak. Fakat o buyuk sevgiden
bahsediyordu. Buytlik sevgiye karsi son vapur.

Yan yana sOylenir seyler degil.

Nevzat guldii ve ustmus gibi Urperdi. Ontine gelen konyagi bir
yudumda icerek ylizini burusturdu:

— Velhasil... fazla Giztiliyorum.
Halim Nevzat'a dogru egilerek:
— Ne oluyorsun? diye sordu, birdenbire seni ¢cok degismis gérdtim.

Nevzat bir sigara almak icin elini uzattig halde vazgecerek tabakasini
itti:

— Canim sikiliyor, dedi.
— Nicin?

— Bilmiyorum. Selma'y1 gérmek istemiyorum, fakat gormemeye razi
olamiyorum.

Halim ona bir sigara vererek:

— Gel kendini tahlil et, acilirsin, dedi, nicin onu gbérmek
istemiyorsun?

— Bilmiyorum, artik bana onu gérmek buyuk bir keder veriyor.
Cunku... bazen onun her tarafi kasvet ve elem tutiyor. Yaninda bir marsik
zehirlenmesi duyar gibi oluyorum. Kacmak istiyorum.

— Simdiye kadar hi¢ boyle sdyledigin yoktu. Sebep ne?..

— Bilmiyorum.

— Simdi camin sikiliyor. Icinin havasi kapali. Bulamik bir
hassasiyet icindesin. Kendini biraz ara bakalim. Ne oldu? Kiziyor musun
ona?

— Zannetmiyorum. Kizmaya sebep yok.

— Sana benden bahsetti mi?

— Evet. Bu sekilde bahsetti.

— Ne sekilde?



— Senin de ondan bana bahsedip etmedigini sordu. Yalan
sOyledim. Seninle uzun uzun konusmadigimizi sOyledim. Galiba agzimi
ariyordu. Acaba sen bana her seyi anlattin m1 diye. Onu aldattim. Inanda.
Gizledi. Seni gérdtiglinii bana soylemedi.

— Simdi anlasiliyor, sen bana kizdin.

Nevzat, kuvvetsiz ve yorgun, itiraz etti:

— Hayir, hayir... Bunu tabii buldum. Siras: degildi, sOyleyemezdi.
Aramizdaki ananeye gore gizlemek onun hakkidir.

— Nasil hakki olabilir? Gizlememelidir.

— Gizlemez, bir glin soéyler, fakat onun huyu 6yledir, zamanini
bekler.

Nevzat burada dustndiginin aksini sOyliyordu. Halim'i buna
inandirmasi lazimdi. Israr etti:

— Oyledir. Bagka insanlardan da éyle ayrilir.

Sesinde keder vardi. Halim inanmiyordu:

— Peki ama, dedi, sdyleseydi simdi sen bu kadar tizilmeyecektin.
— Hayur, bilakis, gizlemesine memnun oldum.

— iste bunu da anlamiyorum.

— Evet... Cuinkl benim ehemmiyet vermedigim bir seye onun da
ehemmiyet vermedigini gérdim.

Halim, alinmis gibi, ytizti hafifce pembeleserek dogruldu:

— Bilakis! dedi, gizlemesi ehemmiyet vermek degil midir?

— Eger gizlemekte bir hesabi varsa dedigin dogru; hesab: yoksa, ki
yoktur, ehemmiyet vermedigi icin soéylemedi. Benim de ehemmiyet
vermeyecegimi biliyor.

Halim gtilmeye mecbur oldu:

— Garip bir muhakeme! dedi.

Nevzat, sinirleri yerinde olmadigt icin bir munakasaya dogru
gitmekten kendini alamiyordu:



— Hic¢ garip degil, dedi, neden garip olsun? Seni davet etmesinde
benden gizlemek istedigi bir maksat m1 var?

— lyi ya, mademki béyle bir maksat yok, séylemeliydi.

— Maksat olmayinca seni davet etmesinin hususi bir ehemmiyeti
de olmaz. Bunu bana haber vermese de olur.

— Pek glizel. Yani bunu sana haber vermesiyle vermemesi musavi
olur, degil mi?

— Evet.
— Halbuki o bunun gizli kalmasini tercih ediyor.
— Nicin?

— Cunkd bana gizli kalmasini tembih etti. Nevzat sinirli sinirli
topugunu yere vuruyordu:

— Olabilir, dedi.

Fakat boyle bir seyin olabilecegini ispat edecek mantigi bulamadai.
Duistindu ve ilave etti:

— Sana 6yle sOylemesi seni imtihan etmek icindir.

Halim sesini c¢ikarmadi. Vaziyeti biraz anliyordu. En kuctk bir
munakasanin dostluklari i¢cin vahim olabilecegini distindt.

— Belki, dedi.

Fakat arkadasinin bu uysalligi Nevzat'i teskin edecegi yerde tehyic
ediyordu; cinkt o da Halim'in, samimi dusUtncesi hilafina bir fedakarlik
ederek sustugunu anliyordu. Kendi kendine de itiraf edemedigi seyi
meydana c¢ikarmak ihtiyacindaydi: Halim'i kiskaniyor muydu? Selma'dan
korkuyor, ondan kacmak istiyor, fakat aradaki baglar1 koparamadigl icin
eziyet mi cekiyordu? Neydi? Bu aksamki hali neydi? Sevdigi, muhafaza
etmeye calistigl, gurur duydugu sikuinetini neden hala bulamamisti? Pek
nadir anlarda boyle kendini sasirdigi olurdu. Bu halden kurtulduktan sonra,
suurunu, ruhunun ormaninda yolunu kaybetmis bir acemi seyyaha
benzetirdi. Simdi de aydinliga cikmak icin bir yol ariyor ve 6ntine cikan
dikenleri, calilar1 ezerek yurtimek istiyordu. Bir mukavemete rastlamak igin
Halime itiraz etmekten kendini alamadai:

— Sen de bu aksam bir acayipsin, dedi. Halim zorla giilimsemeye
calisarak sordu:

— Ne gibi?



— Bana., samimi degilsin gibi geliyor.
— Neden?

— Beni, teskin etmek icin, teselli etmek icin tasdik ediyorsun.
Halim gtildti. Nevzat simdi bir kadin gibiydi. Halim mektepte iken onun bdyle
hallerini hatirliyordu. Sonralar1 azalmis, adeta tamamiyla kaybolmustu.
Simdi gene o Nevzat, her zamankinin aksine, alingan, vesveseli, huysuz ve
hircin Nevzat doguyordu. Sanki her insanin icinde en asag: iki kisi vardir ve
bunlar birbirinin taban tabana ziddidir. Halim, ki ondan daha cabuk
heyecana duser, daha coskun ve daha muvazenesizdir, simdi arkadasinin
karsisinda bir akliselim heykeli gibi duruyor, ona eski nesesini ve stiktnetini
iade etmek icin yapabilecegi seyi stiklnetle diistintiyordu. Nevzat'in s6ziine
yalniz gillimsemekle iktifa etti.

Fakat o6teki buna da tahammtil etmiyordu:
— Belki de samimi olmana birtakim maniler var, dedi.

Aradaki eski dostlugun temellerine hticum etmis oluyordu. Halim'in
kaslar1 catildi. Simdi Selma'nin, her ikisi arasinda tehlikeli bir golge
oldugunu iyice gériyordu. "Ben yarin Ankara'yva dénmeliyim ve bir daha
yaliya ayak atmamaliyim" diye diisindt. Stuphesiz bu dostlugu kurtarmak
icin baska hicbir care yoktu. Fakat, Halim de kendisinden emin degildi.
Icinde gizli ve suclu birtakim arzular mi1 vard: ki ona baska bir yol cizdiriyor
ve onu sdyle duistiindtirtiyordu: "Hayir! Ontimde ucuruma giden bir dost var.
Benden imdat istiyor, fakat bunu acik¢a sdyleyemiyor. {lkénce sogukkanl ve
mahir bir sofér tavri takindi. Bu onun mizacina, hatta kiyafetine de
yarasiyordu.

Fakat sonra bu sofér! ucurumu gortince sUkuUnetini kaybetti.
Korkusunu itiraf edecegi yerde sapa yollardan gidiyor, kendisinden imdat
isteyecegi arkadasina hiicum ediyor. Felaket su ki, firtinay1 uzaklastirmak
isteyen arkadasinin sogukkanliligina da kiziyor ve Onu mutlaka disman
cephesinde gérmeye ihtiyaci var. Ctinkti Selma, karanlik ve mel'un kadin, bu
iki dostun arasina rekabet fitilini Sokmaya muvaffak olmus. O halde?.."

O halde susmaktan baska Halim'in yapabilecegi bir sey yoktu. Fakat
Nevzat hemen bu stiktitun Ustline de ytradu:

— Bak iste, dedi, gobrdiin mii? Susuyorsun!..

Halim kaslarini ve omuzlarini kaldirdi, "Ne yapayim?" der gibi
sikintili bir acz icinde 6ntine bakti. Nevzat devam etti:

— Benden cok ayr1 distnuyorsun, fakat bunu sakliyorsun.

Halim, hafif sinirli, cevap verdi:



— Hicgbir sey dustnmuyorum, Nevzat. Duslnecegim seyi bende
sasirdim. Sana Ankara'dan geldigime cok pisman oldugumu séylersem inan.
Bir kadin hayaleti icin dostlugumuzun Ustline en hafif bir gélge dustigint
bile gérmeye tahammul edemem. Ben yaliya gitmek istemiyordum, sen beni
mecbur ettin.

Nevzat 6ntine bakarak, fena bir gtltsle:

— Acaba? dedi.

Halim de kaslarini catti ve 6ntine bakti. Bu ne k6tti "acaba?" Nevzat
en kalin baglari cekiyor ve koparmaga kalkiyor. Cildirdi mi1 bu cocuk? Ne
garip degisiklik!

Halim onun ylzine bakti ve gozleriyle karsilasmaktan cekinerek,
kapal1 bir sesle:

— Nevzat! dedi.

Nevzat o fena gultistiiyle giilmeye devam ediyordu:

— Sen bana her seyden stiiphe etmeyi tavsiye etmiyor muydun?
Halim bir daha gozlerini kaldirdi. G6z goze geldiler.

— Sana benim dostlugumdan stiphe etmeni hi¢c tavsiye etmedim,
Nevzat.

— Fakat sen o sUpheye hak kazanmadin mi? Halim kizarmaya
basladai:

— Mithis seyler séyliiyorsun Nevzat, dedi. Bu aksam sinirlisin.

Bahsi fena bir mecraya saplanmaktan kurtarmamiz icin senden bir
ricam var.

— Susayim, degil mi?

— Hayuir, simdilik baska seyden bahsedelim, sonra, daha stiktnetle
bu meseleyi hallederiz.

— Aramizda bir mesele oldugunu itiraf etmis oluyorsun.
— Bence hicbir mesele yok. Fakat sen var saniyorsun.
— Bana var gibi geliyor.

Halim sinirli bir hareketle bir duziye saclarini dagitiyor ve
dtizeltiyordu. Bir sigara yakti ve disindi. Hemen Nevzat'tan ayrilmak ve



ertesi gin Ankara'ya gitmek istiyordu. Fakat annesinden kan alinacak ve
tahlil yapilacakti. Bunun icin de Izmir'de bulunan doktorun Istanbula
gelmesini beklemek lazimdi. Annesi de bir ttrltidtr. Onu birakip gitmeye
gelmez.

— Annem ic¢in bir miiddet daha burada kalmaya mecburum.
Yoksa yarin trene atlar, giderdim.

Nevzat sesini ¢cikarmadi. Ylizinde o ac1 gultis yoktu ama daha ac1 bir
takalltis vardi.

Halim ayaga kalkti: ve Nevzat'a elini uzatti:

— Musaade et, dedi, bu aksam bu kadarla kalsin.
Nevzat, yiiztinde kiicimsemeye benzer bir burusukla, elini uzatarak:

— Bu aksam ve her aksam! dedi.
Ne demek istemisti? Hakaret mi ediyor? Alakasini mi kesiyor?

Halim agir agir uzaklasti. Lokantadan cikarken, "Bu aksam onun
kusuruna bakilmaz" diyordu. Caddede rastgele yturudu. Fakat bu saatte ne
eve donmek ne de bu dar kaldirimlarda gezmek istiyordu. Baska bir
lokantaya girdi ve ikinci katta, tenha bir koseye cekildi.

Artik, bir haritanin karsisina gecen erkaniharp gibi bu meseleyi
6ntine sermek ve halletmek istiyordu. Kuru akilla huktim vermek zor
degildir. Oteki lokantada kticiik bir kadeh biradan baska hicbir sey
icmemisti. Evvela Nevzat'1t diistindt. "Kiskaniyor" dedi. Buna stphesi yoktu.
Onu mazur goérdl. Sonra eski dostluklarinin parca parca bazi glizel anlarim
hatirladi, onu busbutin mazur goérdt. "Seviyor" dedi. Gene 6émrinde hig
hasta olmamis ve ilk 38 derecelik hararette pusulay: sasiran viicut misali. Ta
kendisi. Nevzat iste bu adamdi. Ciddi manasiyla ilk defa seviyordu. Bu
saskinlik ondan. Hem de ne saskinlik! Zavalli Nevzat... Halim icin, onun
karsisina bir rakip gibi cikmak hayali cirkin bir seydi. On gin daha
Istanbul'da ' kalmasi lazim; fakat bir daha yaliya gitmeyecekti. Hayir!.. Artik
sebep yok, ltizum yok. Nevzat'in o soézlerinden sonra? Hayir!.. Bundan sonra
Selma'yr géormek, onunla koétti bir maceray:r kabul etmek demekti. Kabul
etmek icin de karisina karsi sevgisini, vicdan borcunu, Nevzat'la dostlugunu
ayak altina almaya hazir olmasi lazimdi. Feriha uzakta oldugu icin bu
meselede onu sik sik unutabilmigsti. Bir kere Ankara'ya dénecek olursa, o
zaman da bu meseleyi tamamiyla unutmak muUmkin olacakti. Nevzat'a
gelince... Ne hali varsa gorstin; Halim'e karsi1 en kuictk bir siteme hakki
olmasin da ne yaparsa yapsin!

Acaba ne yapabilirdi? Bu isin sonu ne olacakti? Halim kendine . ait
karar1 verdikten sonra, meseleyi bir yabanci gibi disaridan daha sukunetle
muhakeme edebilecegini sandi. Hemen yemek yemeye karar vermis oldugu



halde fikrini degistirdi ve raki getirtti. Birinci kadehi yuvarladiktan sonra
yali, Selma ve Nevzat birbirinin icinde eriyen bulanik ve derin manzaralar
halinde gbézinun 6ntine geliverdi. Ne yapacakt: Nevzat? Bir s6ztine bakilirsa
ilkbahara kadar Selma ile evlenecekti. Simdi de Halim, tabii olarak, bu
kadinin intihar eden kocalarini distintiyordu. Bu aksama gelinceye kadar
Nevzatin da onlar gibi Olime gidebilecegini hi¢ dustinmemisti. Ugur
meselesine inanacak degildi. Nevzati1 da kafi derecede kendine hakim
buluyordu. Fakat bu aksam manzara degisti. Nevzat, o Nevzat degildi. ki
saat sonra kendini 6ldiirdiigiinti duysa hayret etmeyecekti. Icine korku girdi.
Ikinci kadehin ortasinda Selma’nin hayali btlittin normal ¢izgilerini
kaybetmeye baslamisti: Boyu ltizumundan fazla uzuyor, goézleri daha ziyade
buylyor, tavirlarinin sirlh agirligi cidden bir hayaleti gz 6ntine getiriyordu.
Hele o her odasinda bir cenaze varmis gibi sessiz ve korkunc yali, o karanlik
salon, o sekillerinin yaris1 koyu bir siyahlikta kaybolan esya... Sonra
Nevzat'in ilk so6zlerini hatirladi. Arkadasi da bu izdivactan korktugunu
sOylememis miydi?

Ne sihirbaz kadin! Butiin bu karanlik dekorun ve bu tavirlarin hile
oldugu séylenemez. Bu kadin bdyle yasiyor. Samimi. Iki kocasinin ve
beslemesinin intihar ettigi de yalan degil yal.. Hayir... Bu kadin oynamaiyor,
rol yapmiyor; bir hilesi varsa, ne icinde yasadigi dekorda ne tavirlarinda ne
de olumler ve garabetler dolu hayatindadir. Hile baska tarafta. Nerede? Ne
yapmak istiyor bu kadin? Nevzati seviyorsa Halim'e karsi hareketinin
manas1 nedir? Gene mesele, ilk muamma sekliyle, oldugu gibi duruyor: Bu
kadin cilgin midir? Isterik midir, mes'um ihtiraslar sahibi midir, canavar
midir, vampir midir? Hani bir film vardi: "Drakula’nin Kizi". Orada sekli
Selma'ya az benzemekle beraber bir kadin gtindtiz 6lur, tabuta girer, gece
dirilir, tabuttan cikar ve baskalarinin kanini emerek, onlari o6ldurerek
yasardi. Frenkler bu masal tiplerine vampir derler. Halim, ki hayal adamidir,
bu nevi mahluklara sekiz yasinda bir cocukken bile inanmamaisti. Bu tiplerin
masal olduklarini diisiinmekten bile utaniyordu. Stiphe mi var? Insan iki
kere ikinin doért ettigini kesfetmekle 6vinebilir mi? Halim 6éntine ve etrafina
bakti: Su masa, masa. Su duvar, duvar. Su garson, garson. Hepsi tabii
sekilleri ve vazifeleri icinde mevcut. Hemen 6mrinin ceyreginden fazlasini
siir ve hayal aleminde geciren Halim, Selma tipinde bir kadina hic¢
rastlamamisti. Onu gozleriyle gdérmeseydi, mtibalagaya hamlederdi. Fakat
iste, var. Bu masa veya bu garson nasil varsa o kadin da var. Simdi, su
dakikada, Bogazici'nin bir yalisinda yasiyor. Bu bir hakikat. Eger Selma'nin
babasi, kocalari ve beslemesi intihar etmemis olsaydi, kendisinin ve
oturdugu yalinin bugliinkd hali, akil doktorlarinin i¢i bos kelimelerinden bile
az cok izah edilebilirdi. Fakat kadinin bu haline o karanlik ve korkuncg
mazisi de binince ortaya bir esrar ve garabet mevzuu cikiyordu.

Ha... Gelelim Nevzat'a... Nevzat ne yapacak?

Evlenecek, peki. Fakat bu nazenin rahat duracaga benzemiyor.
Yoo..k. Besbelli iste Halim olmasa baska bir rakip yaratacak ve Nevzat'i gene
sarsacak. Hem de ne sarsis! Bu aksamki halinden belli olmad1 m1? Ne sarsis!
Baskalar1 Halim gibi yapmazlar tabii... Mucadelenin olanca dehsetiyle



Nevzat'in Ustline yuklenirler. Halim guldii. Cunka "Oyle ise ben ehveni
serim. En zararsiz rakibim. Yerimi baskasina birakmamaliyim" diye
diistinmuistii. Gene giildii. "Sacmaliyorum" dedi. Kadehine bakti. ikincisi de
bitmisti. "Sarhos mu oldum, cabucak?" dedi. Séyle diisinmeye devam etti:
"Hayir, ben bu serglizestin icinde ancak Nevzat'in yardimcisi, icap ederse
cankurtarani olarak bulunabilirim. Bir faydam olacaksa kalayim. Yoksa
ahlaki bir bahane ile kendi kendimi mi kandiriyorum? Arkadasa yardim ne
ultivv-i cenabl! vesilesiyle Selma'ya kavusmak! Béyle bir alcakliga karar veren
icim, ahlak aglarinin girift sebekesiyle 6rilti suurumu kandirmak icin ona
alicenaplik formulleri mi yutturuyor? Hele su dostane fikirleri bir tarafa
birakalim. Hem ben demin karar vermistim, yaliya bir daha gitmeyecektim,
simdi bunlar1 bana hangi seytan distindtrtyor?" Merak! Merak olsa gerek!
Halim merak ediyordu stuphesiz.

Kendi icine dikkatle bakti. Yalniz merak mi? Hayir! Arzu da vardi.
Istiyordu. Selma'y: istiyordu. Hah! Egri oturup dogru konusalim. Getir bir
raki daha. Simdi meselenin kendisiyle Nevzat arasindaki fasli daha
aydinlatmista. Evet, fazilet hikayelerini birakalim, dava su: Bir tarafta
Nevzat, 6te tarafta Selma. Daha dogrusu bir tarafta Nevzat, Feriha, Ufuk,
cemiyet, ahlak, vicdan, falan; 6te tarafta tek basina Selma! Tek basina ha?..
Ne sihirli ve kudretli yalnizlik!

Hayir, hayir!.. Artik onu distinmemeli. DUistindliik¢ce sariyor, mel'un
sihirbaz. O harikulade vicudunun sicak miknatis1 mesafe tanimiyor. Hatta
simdi bile, Halim, evvela bir otomobile, sonra bir sandala atlayarak Bogaz'in
kars1 kiyisina gecmek, yaliya gitmek istiyor. Nevzat'in biraz hakki varmuis.
Halim bunu simdi anliyor. Nevzat kurnazlik etti ve ondan her seyi 6grendi:
Selma'nin manevrasinit da, Halim'in ona karsi zaafini da kesfetti. Tam
vaktinde istirap cekiyor. Ayni zamanda hem sevgili hem de dost ihanetine
maruz kalmanin muthis azabia...

Halim kendini bir an Nevzat'in yerine koydu ve onu busbuttiin hakl
buldu. Ansizin basini merdiven tarafina cevirdi. Basamaklardan: "Yukarida
yer var m1?" diye bagiran tanidik bir ses cikiyordu. Serifin sesi. Acaba?
Halim sevindi ve ayaga kalkti. Ta kendisi. Tirabzanin hizasinda Serifin bas:
goriindu. Halim ona dogru kollarini salliyordu.

Serif de onu goérunce kosarak yaklasti. Halim yer gosteriyor,
soruyordu:

— Koyli! Senin burada isin ne? Otur suraya... Allah génderdi
seni... Yalnizliktan 6ltiyordum.

Serif de ona rast gelmekten memnun, oturdu:

— Iki gecedir teyzemdeyim. Annemden sonra sira bende. Buraya
biraz raki icmeye geldim.

— Ala... Demek tabiat alimleri de raki icerlermis.



— Cubuklu'da, tabiatin icinde tabiatciyim. Burada, sehir havasi
icinde, havaiyatciyim.

Ve ilkénce havaiyat konustular. Halim asil mevzua girmek icin kapi
ariyordu. Selma bahsini Serifin agmasini bekledi, sabr1 tiikenince sordu:

— Hortlak'tan ne haber? Serif gtildt:

— Hortlag: birak, bizim Salim émr... dedi.
— Nicin?

— Adamakailli sapitti.

— Selma’y1 mi1 seviyor?

— Bilakis... Selma’y1 htikimete haber vermek istiyor.
Halim dirildi ve Serifin géziinden kacmayan bir alaka ifratiyla:

— Nicin? diye bagirdi.

Serif garsonun rakiy:1 kadehe bosaltmasini bekliyordu. Biraz durdu.
Ik yudumlardan sonra:

— Selma’nin katil olduguna kani.
— Eski iddiasz...

— Hayir, fakat simdi yeni bir iddias1 var. U¢ giin evvel Cubuklu
kiyillarinda bir cocuk 6ltisti bulundu. Tam Cubuklu'da sayilmaz ya iste,
gazeteler oyle yazdilar. Okumadin mi?

— Hayir, dikkat etmedim.

— Zaten gazeteler de birkac satirla yazip gectiler. Ehemmiyet
verilecek bir sey degil. Cocuk yedi sekiz yaslarinda. Bir doktorun kizi. Hadise
basit: Kiyidan gecerken, riizgar cocugun beresini alip sulara atiyor. Cocuk
da kenara geliyor, dalgalar bereyi sahile yaklastirirken elini uzatarak almak
sevdasina kapiliyor, muvazenesini kaybederek denize distiyor ve boguluyor.
Nitekim bere cocugun denize distiigti noktada, sahilde bulunuyor. Dalgalar
atmis. Butin tahminler bu noktada mitttefik. Fakat gel Salim Bey'e sor,
iddia ediyor Kki...

Serif gtilerek devam etti:

— Selma cocugu yaliya cagirmis, oradan denize atmis! Halim
gbzlerini act1:

— Fakat bu iddiasini ne ile ispat ediyor? diye bagirdi.



— Hicbir ispat yok. Bir stirti muhakemeler. Uzun. Ge¢ onu. Sa¢ma.
— Cok garip sey. Anlat bana. Merak ediyorum.
Serif kadehini Halim'in kadehiyle tokusturarak:

— Sacmal! diye tekrarladi, manasiz... Hem sana bu merak nereden
geliyor Allah askinal.. Alakadar misin bu kadinla?..

Halim korkarak omuzlarini kaldirdai:

— Hayir canim... dedi, laf olsun diye sordum, bu kadin bana merak
veriyor, biraz da Nevzat dolayisiyla...

— Git Salim'i bul. O sana anlatsin. Vallahi bir cinayet romancisi
Salim kadar teferruat icat edemez. Soylediklerini not etsem kitap olur.

— Ne diye yahu?
— Onu ge¢c ama ben kariya bir daha rast geldim.
— Gene takibe mi ¢ciktin?

— Hayir... Gene o civarda rast geldim. Gene o vakit. Gene o
kiyafette. Ve sana bir sey sdyleyeyim mi? Inanmazsin.

— Nedir?

— Konustum!

Halim zipladi:

— Selma ile mi konustun?

— Evet! Sakin Nevzat'a filan séyleme ha! Salim'in de haberi yok.
Halim dustndukce si¢riyor ve soruyordu:

— Nasil konustun? Bu cok sasilacak sey!

— Iste onu ben de bilmiyorum. Yanindan gecerken bana garip bir

cesaret geldi. Bu cesareti onun bakis1 mi, hali mi verdi, benim merakim mi1?
Bilmiyorum. Yanindan gecerken é6ntinde durdum:
"Affedersiniz," dedim, "komsuyuz, bir sey sormak istiyorum." Yol
tenha idi. In cin yok. Ne soracagimi bilmiyordum. Bakalim ne yapacak? diye
merak ettim. Bunlarn séyledim. Insiyak: bir hareketle basértiistint ytiziiniin
yarisina kadar kapadi. Hani eskiden erkekten kacan kadinlarin bir
hareketleri vardi, iste 6yle. Ve 6ntine bakti, bekledi. Acele bir sey uydurmam
lazimda.



"Salim Bey'i nerede tanidiniz?" diye sordum. Fena degil, degil mi?
Merak eder, nicin soruyor, diye. "Nicin soruyorsunuz?" diye sorar. Lakirdi
acilir. Fakat sormadi. Siyah basértiisinliin altinda gulimsedigini gérdim.
Gayet alcak sesle, tipki hohlar gibi:

"Edirne'de!" dedi. Ve arkasindan: "Buglnlik bu kadar!" dedi ve

Serif gtildii ve devam etti:

— "Buglnlik bu kadar!" Hos degil mi? Hem kendisiyle konusmama
musaade etmemis oluyor, hem de icimde bir timit birakiyor.

"Baska zaman da konusuruz" gibi bir sey.
Halim mirildanda:
— Dehset!

Ve icinden: "Zavalli Nevzat" dedi. Serif Halim'e dogru egilerek
soruyordu:

— Alay mu1 etti acaba? Alay ettiyse baska bir defa hakaret edecektir.
Halim, birdenbire:
— Hic stiphe etme! dedi.

Halbuki boéyle distinmuyor, kendi de Selma'nin bu cevabinda bir
davet mi, bir istihza mi1 oldugunu bilmiyordu. Serifin séylediklerinden garip
bir rahatsizlik duydu ve farkinda olmadan ylzinu burusturdu. Fakat Serif
onun bu haline dikkat etmisti. Sesini ¢ikarmadi. Halim 6ntine bakiyor ve
kaslarim kaldirip indiriyordu. Serifin kendisine dikkatle baktigim fark edince
gbzlerini ona dogru kaldirda:

— Tabii istihza... dedi, bir sokak kadim olsa bu kadar cabuk vaad
etmez.
Serif gtlerek:

— Haydi bakalim, dedi, onu da anlariz!

Halim'in sikintis1 devam ediyordu. Fakat kimin hesabina? Nevzat'a
m1 aciyor, Serifi mi ayipliyor, yoksa her ikisinden de Selma'yt mi
kiskaniyordu? Gene yerinden firlamak ve yaliya gitmek istemeye baslamisti.
Soyle diistindti: "Ben bu muammay: halletmeden Ankara’ya donemem." Hem
bu iste bir degil, birka¢ muamma vardi: Selma muammasi, Nevzat
muammas1 ve kendi muammasi, icinde bir takim hisler kabarip iniyordu.
Nedir bunlar? Kendi kendisini anlamiyor ve on sene aynaya hi¢c bakmamis
bir adam gibi ahlakinin cehresini merak ediyordu. Bahsi degistirdi ve Serifle



yarim saat kadar gevezelik ettikten sonra ondan ayrildi. Eve gitti, yatti; fakat
gec ve glic uyudu. Ertesi sabah, icinde gayet kuvvetli bir istekle uyandai.
Selma'ya dért glin sonra gitmesi lazim geldigi halde o gtin gidecekti.
5

Bu defa kapinin cingirag: yerinde duruyordu ve ona kapiyr hizmetci
acti. Halim'i gbértince, onun bir sey sodylemesine meydan birakmadan,
beklemesini rica ederek uzaklasti. Geldigi zaman sordu:

— Isminiz Halim Bey mi?

— Evet.

— Yalniz misiniz?

Halim etrafina bakarak, hayretle:

— Tabii., dedi.

— Nevzat Bey buglin gelecek mi?

Halim sasirdi. Nevzat'la beraber gelmedigi icin hizmetciden fena bir
cevap beklemeye hazirlaniyordu. Kekeledi:

— Bilmem... haberim yok... Belki... Zannetmem.

Hizmetci tekrar ondan beklemesini rica ederek uzaklasti ve bu sefer
kosarak geldi:

— Giriniz! dedi.

Sonra emreder gibi ilave etti: "Durunuz!"

Kapinin arkasina asili anahtar1 alarak disar: c¢ikti.

Kap1 kapandiktan sonra, Halim orada, yalniz basina birka¢ dakika
bekledi. Garip bir korku duyuyordu. Gecen seferki kadar karanlik olmayan
sofaya, merdivene ve camli kapilara bakti.

Bahce kapisi anahtarla acgild:i ve hizmetci iceri girdi.

— Buyurunuz! dedi.

Yurtduler. Fakat bu sefer hizmetci onu merdivenden cikarmaisti.
Ikinci katta, birinciye tamamiyla benzeyen yerlerden gectiler. Alt kattaki

salonun Ustine disen odanin kapisi 6ntinde durdular. Hizmetci topuzu
cevirdi, geri cekildi:



— Buyurunuz! dedi.

Kapi acilinca Halim'in ylzline agir bir sicaklik vurmustu. Iceride
adeta bir gece karanligi vardi. Halim tereddtit etti. Sanki bu esik, talihinin
déntim noktas: idi. Ancak o anda kendisini buraya kadar Surikleyen
arzunun seytani bir sey oldugunu kuvvetle hissetti. Bu odaya girmek icin
Nevzat'a kars: dostlugunu, karisina kars: sevgisini, fazilete karsi baghligini
ayak altina alan genis bir alcaklik adimi atmak lazimdi. Odaya bir daha
bakti. Selmanin iki buyuk vasfi gibi oradan gelen sey ancak sunlardi:
Karanlik ve sicak. Hizmetci onun tereddtiidiini gértince:

— Durmayiniz, dedi, giriniz, oda sogumasin. Halim girdi ve kapiy1
kapadiktan sonra durdu. Gozleri odanin nispi karanhigina alisinca
manzarayl daha iyi gériyordu: Sag tarafta alcak ve genis, siyah daima siyah!
renkli bir karyola vardi. Pencere tarafina diisen basucundaki dolabin
Ustliinde, yesil daima yesil kliciik bir gece lambasi yaniyordu. Isik o kadar
hafifti ki yorganin rengini bile aydinlatmiyor, ancak Selmanin yastikta,
saclar1 bir file icine hapsedilmis basini tanitabiliyordu. Pencerelerde istorlar
tamamaiyla kapaliydi.

Halim o ana kadar devam eden tereddiitlinden utanarak Selmaya
dogru kostu, ontiinde biraz egildi ve 6pmesi icin onun elini uzatmasini
bekledi. Fakat Selma yorgani cenesinin altina kadar cekmisti. Basindan
baska hicbir yeri géorinmuyordu. Elini cikarmadi. Goézleri, sabit, Halim'in
Ustiindeydi.

Dudaklar1 kimildad: ve agzindan bir fisilt: ¢ikti:

— Oturunuz!

Halim karyolanin yani basindaki genis koltuga oturdu. Arkasinda,
yalniz citirtisini isittigi bir odun sobasi yaniyordu ve odanin ltizumundan
fazla sicak havasi cok agirlasmisti. Lavanta ile karisik yagl ve garip bir koku
nefes almayi zorlastiriyordu. Halim duistindii: "lla¢c kokusu mu?" Ve Selma'ya
bakarak:

— Hasta misiniz? diye sordu.

Kadin ilkénce kaslariyla cevap verdi. Hasta degilmis. Sonra alcak ve
baygin bir sesle:

— Benim dus ve friksiyon saatim... dedi.
Halim sordu:

—Rahatsiz mi ettim?

—Hayir, yapildi, bitti. Simdi istirahat ediyorum. Halim ona
inanmamis gibi bakiyordu.



Selma, gayet agir, hep yarida kalacakmis gibi bir rahavet icinde
devam etti:

—Size... elimi veremedim... Clink(, tistimde...

Halim anladi ve Urperdi: Selma ciplakti. "Ustiimde hicbir sev yok"
demek istiyordu. Fakat bu agir koku nedir? Friksiyon icin kullandig1 agir bir
losyon mu, yoksa bir ila¢c m1? Halim bu kokuyu taniyor gibiydi.

Etrafina, sonra yataga bakti. Selma go6zlerini kapamisti.

Ne rtuya! Bu kadin kendisinin reel ve maddi tarafini saklamak icin
elinden geleni yapiyor ve butin dinya bir ruh tecessimu seklinde
gorinmekten zevk aliyordu. Simdi nasil gayrimaddi, esirden yapilmis gibi
gorunuyor! Ne hafiflik ve ne bayginlik! Ne rtiya!

Icinde yepyeni bir siir heyecan: duyan Halim tabakasim cikardi.
Kibrit ve tabla bulmak icin etrafina bakiyordu. Selma go6zlerini acti:

—@Geliniz, dedi, geliniz... Burada sigara var.

—Kibrit artyorum.

—Hayur... Size baska sigara verecegim. Geliniz.

Halim ayaga kalkti. Selma, ciplak kolunu cikararak basucundaki
dolabi isaret ediyordu. Halim oraya yaklasti.

—Go0zU cekiniz! dedi kadin.

Halim dolabin gbéztiinde bir altin kadin tabakasi buldu. Acti.
Sigaralardan birini aldi ve agzina gétirmeden goézden gecirdi: Diz kagidin
Ustliinde hicbir marka ve yazi yoktu. Selma'nin ytiztine bakti. Kadinin goézleri
yar1 kapaliydi. Fakat kirpikleri arasinda siyah bir yagliboya damlas1 gibi
parlayan gozlerinin ucuyla Halim'e bakiyor, hafifce gilimstyordu. Onun
tereddtitiini gérince :

—Bir tane de bana veriniz! dedi.

Halim tabakayir ona uzatti. Selma bir sigara almak icin elini
uzatirken, yorganin kenarindan Hindistan cevizinin ici renginde mat ve duru
beyaz omuzlar dogdu. GoOgstnUn yarisi, yorganin araliginda, sicak bir
goblgeye dogru uzanip kayboluyordu.

— Bu sigaralar evde ben dolduruyorum, dedi, bir iciniz bakalim,
hosunuza gidecek mi?

Halim Selma'nin basucundaki kibritle sigaralari yakti, sonra daha
yakin bir sandalyeye oturdu. Ik nefesi cekince, odaya girdigi zaman
duydugu kokunun butin genzini doldurdugunu hissetti ve hemen anladi:
Bu sigaralarin icinde esrar vardi. Butiin muammanin anahtarini bulmus gibi
acillan ve parlayan gozleriyle Selma'ya bakti. O, yatakta yari1 dogrularak
oturmus, basini arka yastiga dayamis, ylizini blrdyen dumanlar arasinda



gozlerini slUzlyor ve sigaranin Halim TUstlindeki tesirini hi¢ merak
etmiyormus gibi 6énltine bakiyordu. Halim bir iki nefes daha cekti. Sigaranin
tesirinden ziyade bu oda, bu 1s1ik ve bu esrarkes kadinin havasi icinde aldig:
manadan gelen heyecanla bayilacak gibiydi. Titreyerek ayaga kalkti ve
Selma'ya yaklasti. Kadin dudaklarini btizerek, tavan istikametinde, agzindan
ince duman sutunlar cikariyor ve yukari dogru bakiyordu. Onun geldigini
gdérmemis gibiydi. Halim sordu:

— Bu sigaralardan Nevzat da icer miydi?

— Hosunuza gitti mi?

— Cok.

— Nevzat'a hi¢c vermedim. ClUnk...

Selma gozlerini kirparak durdu. Gerinir gibi bir hareket yapti:
— Onun tabiati baska... dedi.

Sonra, godzlerini tamamiyla kapayarak ilave etti:

— Bilmez.

Ve elindeki sigaray: hentiz koklanmis bir cicek gibi havada tutarak,
uyur gibi, gbézlerini iyice kapadi.

Halim geriye dondu ve sandalyesinin yerine bir koltuk cekti. Yanina
ktictik bir masa getirdi. Uzanir gibi oturdu ve gozlerini yar1 kapadi. Ne rtyal
Ah... bu Selma muhakkak ki san'atkar bir kadindi, bir sair, siir yazmayan,
siirin butiin havasini, tesirlerini yaratan, siiri tam hayat halinde yasamak
isteyen bir sairdi. Iste Nevzat bunu anlamamisti ve anlayamazdi; Selma da
belki bunun icin anlasilmamis olmanin keskin ruh sancisini cekiyordu.
Nevzat bu sigaray1 6lse agzina koyacak adamlardan degildi ve koyanlari da
affetmezdi. Iste onunla Selma ve onunla kendisi arasinda en buiytik fark!

Sigaradan derin bir nefes daha cekti. Bogazindan midesine dogru
nefis fakat cok nefis bir bulanti iniyordu. Halim evvelce de bir ka¢ defa bu
tecribeyi yapmisti, fakat hicbirinde ilk tesir bu kadar zevkli olmamisti.
Simdi, bu karanlik ve sicak odada, soguk dusunu ve masajini bitirdikten
sonra ciril¢ciplak yatagina girerek bu sigaranin verdigi hayaletler arasinda
yasayan kadinin buitlin insanlardan nasil génlti tok kalabildigini anliyordu.
Kipirdanisina bile garip lezzetler dolan goézlerini etrafa cevirdi. Odanin buttin
sertlikleri, cikintilari, keskin c¢izgileri yumusuyordu. Veyydzden sizan yesil
151tk o kadar tatlhilasmisti ki Halim, her seyi duyan bir dil haline gelmis
gozleriyle onu emiyormus gibiydi. Selma'ya bakti. Onun ylzliinde sakin ve
glizel rUyalarin glUlimseyisi vardi. Gozleri kapaliydi ve kaslar1 biraz
kalkmisti. Yalniz bir omuzu disarida idi ve sigarayr tutan eli boslukta
hareketsiz duruyordu.



Halim i¢in unutulmaz manzara! Bu an1 yasamamis olsayd: hayati ne
kadar eksik ve fakir bir sey olacakti. Eger Nevzat bunu bilmiyorsa hicbir sey
bilmiyor, Selma'y1 en alelade tarafiyla taniyordu.

Birdenbire kadinin agzindan iniltiye benzer bir ses c¢ikti. Halim ona
bakti. Selma, cok alcak sesle bir seyler fisildiyordu. Halim anlamada,
yerinden kalkti ve bir iki sendeleyerek ona yaklasti. Selma kapali gbzlerini
yart acmisti. Halim'i goérGince iyice acti. Yatagin kenarim goésterdi ve
oturmasini isaret etti.

Halim oturdu.

Selma sigarasini séndurdukten sonra yorgani gene cenesinin altina
kadar cekti, iyice kapandi, bazi kelimeleri isitilmeyen bir mirilt:1 halinde:

— Sevisenler icin, dedi,  var mudir? Olmus gibi ayrilmali onlar bu
diinyadan. Ben cok sevmek ve bayilmak... iki kocam da is adamiydai... Beni...
cok sevdiler ama lazim degil mi? Siirsiz hayattan nefret ediyorum.

Sonra, nemlenmis gézlerini acti, yalvaran bir sesle:
—Bana bir siir okur musunuz? dedi.

Halim ust Uste, bir, U¢, bes siir okudu. Selma’nin goézlerinden iri
damlalar iniyor ve dudaklarinin etrafindaki sakin tebesstimu 1slatiyordu.

Halim, siirlerden sonra, yorganin Utstiinden Selma’nin elini arayacak
oldu; fakat kadinin viicudu buytk bir korku ve nefret hareketiyle buiztiltyor,
elleri kaciyordu. Yuizinde bir ret burusugu gérinip kayboldu. Halim hemen
elini cekmisti, ayaga kalkacakti, Selma bir kolunu c¢ikard: ve onun elini
tuttu:

— Gucenmeyiniz, dedi, siirlerinize tesekklir ederim. Sizin her
gelisiniz benim icin bUuyUtk bir teselli. Fakat hep birbirinize benziyorsunuz.
Bir zevkli tecrtiibe, sonra elveda. Nevzat da 6yle yapti. Bir son vapur bahanesi
kafi. Ben gontl eglendirmek istemiyorum. Yatagimin sicakligini calip
kacanlardan biktim. Cok degil onlar. Nevzat'la doért. Fakat hepsinden
igreniyorum. Nevzat'tan bile. Bana onu yapmayacakti.

Hungir hiingur aglamaya basladi.

Halim susuyor, bir eliyle onun elini oksuyordu.

Selma elini cekti:

—Ya hep ya hic... dedi. Mirilt1 halinde ilave etti:

— Hep beraber, herkese karsi beraber... Yahut... hic. Daha alcak
sesle:



—Sizin de son vapurunuz varsa hemen gidiniz! dedi, ben...
karsimda... saatin ve... dinyanin unutulmasini istiyorum.

Halim onun sevgi idealini muhtesem, insanlardan nefretini yluksek,
mudafaasini dogru, sozlerini glizel buluyordu. Karsisinda saatin ve
diinyamn unutulmasini isteyen bir kadinda yarim bir ilahe buyukltigtinden
ve gururundan baska ne olabilir? Béyle bir kadin, kendi ciktigi ytukseklige
basi déonmeden tirmanabilecek ikinci bir insan, bir es bulamadig icin btytk
yalnizlarin ve buyik mustariplerin acilarini duyuyordu. Nevzat'in da butin
azabi, sikayeti ve arzulariyla korkulari arasindaki mucadele, zirvesinde
basdéndurict, korkung, fakat nefis bir uzlet bulunan bu yukseklige
tirmanirken hissettigi mesakkatler ytzinden degil miydi? Bu cephesiyle
Selma ilahi bir kadindi. Halim bir an bunlar1 diisiindd. Onun yltzine bakti.
Goz goze geldiler.

Halim titredi. San'atkar muhayyilesinde yepyeni duygular, istiyaklar
alev aliyordu. Selma’nin ylizine hayretle bakarak ona dogru yavas yavas
egildi. Gozleri birbirinden ayrilmiyordu. Sair, hayretten kisilmis sesiyle:

— Selmal! dedi, sert... sen... glizel oldugun kadar da buyutksun.
Simdi seni anliyorum.

Kadin titreyerek icini cekti ve yorgana iyice buizuldt. Gozleri
alabildigine acilmisti:

— Anliyor musun? diye sordu.

—Anlhiyorum, Selma. Nicin agladigini ve kivrandigini simdi
anliyorum. Sen buytuk ask istiyorsun ve bunu erisilmez yUksekliklerde
ariyorsun. Oraya cikmaya kimsenin cesareti yok. Yar: yola kadar geliyorlar
ve ayaklarinin ucunda koyulasan ucurumu goérince korkup geriye
dontyorlar. Kendilerim adi insan cemiyetinin kuvvetli parmaklarindan ve
alakalarindan bir turlti cekip kurtaramiyorlar. Oraya cikmak zor, Selma,
zor... Benim icin de zor... Her seyi inkar edecek kadar sevmek, bir tek seyi,
ondan baska hicbir seyi sevmeyecek kadar sevmek ve kalbini bélinmekten
kurtararak yalniz kendi vahdetine ve bir tek mevzuuna kavusturan yekpare
ihtiras icinde sevmek, zor... Fak hakkin var, ne kadar dogru soyliiyorsun, ne
kadar gtizel soéyliiyorsun, sevmek bu, yasamak bu... Ve bunu is adamlari,
fikir adamlari, cemiyete ait beylik ideal adamlar1 anlayamazlar. Eflatun diye
bir adam gelmis, o da buna benzer seyler sdylemis, fakat o da bu kadar ileri
gidememis. DustnUyorum, insanlar bu kadar yuksek sevgi zirvelerine
cikmak icin birbirleriyle yaris etselerdi simdi sonsuz ask daginin eteklerinde
birbirleriyle bogusurlar miydi? Selma, gézimun O6ntinde sonsuz ufuklar
aciyorsun. Orada yeni alemlerin.turuncu ve yesil pullularini fark ediyorum.
Baska bir diinyanin murat ve saadet renkleri, ucu ruha uzanan ve i¢cimi yeni
bir sicaklikla dolduran alevleri boyuyorlar. Bak... yemin ederim... bu ufuk
senin gozlerinin icindedir. Orada enginleri alabildigine genisleten muhtesem
bir bati manzarasinin bulutlar arasindan butin renk puskurtsleri var.



Senin kapali ve derin hayatin, senin glzel muamman, simdi bu fezay:
dolduran pembe ve parlak bulutlar halinde aydinlaniyor ve icime baska bir
aleme ait manalar bosaltiyor. Seni anlarken kainatin sirrini anliyor gibiyim.
Dlinyanin buitin budalalart seni hortlak, seni deli, seni cani, seni isterik,
seni zuUppe, seni romantik, seni simarik bir hafifmesref kadin
zannedeceklerdir. Senin onlardan nefretini de anliyorum. Ne kadar hakkin
varmis.

Halim yorularak durdu. Derin bir nefes alirken basi déntyordu.
GozinlUn o6nltnde her renkten kivilcimlar ucusuyordu. Ne guzel seyler
bunlar... Ve Selma’nin bas: gérintp kayboluyordu. Halim mirildanda:

— Riya mi gortiyorum? Neredeyim? GoézUmun o6ntnde ucan bu
parlak renkli kivileimlar nedir? Vicudum yerden kesildi mi? Beni nereye
goturtiyorsun, Selma? Duinyadan ayriliyor muyuz? Cok wuzaklara mi
gidiyoruz?

Basi Selma’nin gégstinlin Ustline dustd. Saclarinin arasinda onun
parmaklari dolasiyordu. Sigaranin tesiriyle Halim kendini bir an kaybetti.
Galiba biraz agladi, galiba biraz cirpindi, basinda tarif edilmez bir
sersemlikle dogruldu. Selma'y1r goértip gortip kaybediyordu. Agzinda bir
kuruluk, yapiskanlik vardi. Cani bir sey istiyordu. Dilini damagina birkac
kere yapistirip cekti. Selma'nin sesini duyuyordu:

—Kalk, Halim, dolapta bir sise var, getir onu... Agilacaksin. Halim
silkindi ve kalkti. Selma’nin isaret ettigi dolaba yurudud, siseyi buldu ve
yanindaki kadehlerden ikisini alarak geldi. Ne vardi bu sisenin icinde?
Bilmiyordu. Fakat Selma ile beraber, bir kadeh icti. Nefis bir seydi. Tam
caninin istedigi sey buydu galiba. Tatli ve diriltici bir likér. Fakat lezzetini
hangi yemise borclu oldugunu ifsa etmiyordu. Birer kadeh daha ictiler.
Halim tamamiyla kendine geldi. Yatagin kenarina oturdu. Bir buyu
alemindeymis gibi etrafina hayretle bakiyordu. Sonra gozleri Selma’nin
gozleri tistinde durdu. Yarabbi! Bu kadin, bu ilahi kadin simdi ne gtizel
gulimsuyordu! Halim onun bu gilistint hi¢c gérmemisti. Yiztintin ifadeleri
arasinda bile ne hazineler saklamis! Selma onun elini tutuyordu:

—Ne kadar gtizel seyler séyledin, Halim! dedi.

Onun senli benli hitap edisi, "Halim" deyisi ve sesinin gururla sefkati
birlestiren vakur yumusakligi ne harikulade bir seydi. Halim go6zlerini
simsiki yumup acti. Ne sdyledigini pek hatirlamiyordu.

— Ne soyledim? diye mirildandi.

— Omrumde hi¢c kimseden duymadigim seyleri sdyledin. Beni
benden fazla anliyorsun, Halim.

Halim birdenbire egildi ve onun elini 6ptd. Gene biraz basi
doéntiyordu. Hala icine daldig: riiya halinden ¢ikamamisti. Etrafina bakti:



— Neredeyim? dedi.
Sonra bir elini alnina gétirerek, sayiklar gibi:
— Ne giizel bir hal icindeyim, Allahim! dedi.

Fakat, kader ona bu giizel hali cok gérmus gibi birdenbire icinden
ayrildigr dinyaya ait vazifeleri hatirladi: Saat kaca geliyordu? Son vapur
kacarsa ne yapacakti? Serif bu gece evinde yoktu, Istanbul'da, teyzesinde
kalacakta. Halim ona gidemezdi. Ertesi sabah eve doktor gelecekti. Halim'in
bulunmas: lazimdi. Annesinden kan alinacakti. Sonra Feriha... Ufuk...
Allahim! Sonra Nevzat... Bu serglizesti burada birakip kacmak lazim
geliyordu. Fakat saatine bakmaya bile cesaret edemedi. Karsisinda saatin ve
diinyanin hatirlanmasini affetmeyen bir kadin vardi. Halim, ihtiyarsiz, bir
elini oteki bilegindeki saatin Ustine kapadi. Selma bu hareketi géormustud.
Goz goze geldiler. Halim, butin endiseleri kesfedilmis gibi utandi. Galiba
yuzu kizarmisti. Selma sordu:

— Nen var?

Halim yalan soéyleyemeyecegi icin cevap veremedi. Simdi ytztinun
kizardigini daha iyi hissediyordu. Birdenbire kol saatini bileginden c¢ikard: ve
olanca kuvvetiyle odanin bir késesine att1.

Agir agir dogrulan ve yan beline kadar acilan Selma Halim'i
kucaklada.

Ve yarim saat sonra, giyinmek icin kalktig1 zaman, Halim uyuyordu.
Selma biraz sonra odadan c¢ikti. Halim go6zlerini actifi zaman yaninda
Selma'y1 géoremedi. Basinda gene bir sersemlik, fakat btittin viicudunda tath
bir eziklik vardi. Yumruklariyla goézlerini ugusturuyordu. Biraz evvel kol
saatini cikarip attigini unutarak bilegini gozlerine yaklastirdi, fakat ne
yaptigim hatirlayinca, dirsegi Utisttinde dogrularak etrafina bakindi. Kuctk
dolabin Ustiindeki saat sekizi yirmi bes geciyordu. Halim firladi ve ne
yapacagini bilmeden, yalidan c¢ikacakmis gibi hazirlandi. Sonra odanin
icinde dolasarak ne yapacagim dusUnmeye basladi. Gece yaris1 bile olsa
Cubuklu'dan Istanbul'a dénmek tamamiyla imkansiz bir sey degildi. Fakat
basinin o sersemligi icinde bile Selma'nin s6zind hatirlamisti: "Yatagimin
sicakligin1 calip kacanlardan biktim." Stphesiz bu bir hirsizlikti. Fakat
bunun bir hirsizlik olmamasi icin Halim'in her seyi feda etmesi, anasindan
baslayarak karisini, cocugunu, dostunu, herkesi ona kurban etmesi lazimdi.
Hem ne olacak? Geceyi yalida m1 gecirecek? Sonra? Yarin ve onun pesinden
gelecek butin yarinlar.

Bu yalidan cikmay: ve bir daha buraya dénmemeyi de havsalasi
almiyordu. Ona bu yalinin disarisinda gecen buitliin hayat: simdi ne kadar
zavalli gértiintyordu: Bos hayallerden, piyasasiz ve alicisiz bir edebiyat
matahini yigmak icin verilmis nafile emeklerden ve ne karisinin ne de



kendisinin pek de muhta¢ olmadiklar: fuzuli bir refahi temin icin yasadig: is
hayatindan hicbir an ve hicbir saftha, simdi ona cazip gelmiyordu. Selmayi
gormekten baska hicbir zevki yoktu. Ancak, ugrunda en buyuk alcakliklari
yaptigi kadinin yaninda teselli bulabilirdi. Clinkll aralarinda bir nevi sug
ortaklig: vardi.

Kendi sigaralarindan birini yakti. Koltuga oturdu. Ayaklarini uzatti.
Yalinin icinde ve disinda c¢it yoktu. Ne serglizest! Zavalli Nevzat'in iddialarim
hatirliyordu. Bunu dustinmek Halim'i biraz teselli etti: "GUnah benden
gitmez mi? dedi, ne kadar 1srar etti, ne kadar tesvik etti beni Nevzat! Samimi
ise, kendine Ol¢listiz glivenisin, samimi degilse hilesinin cezasini cekiyor."
Simdi Halim, akil ve muhakeme denilen seyi de kendi alcakligina istirak
ettirmeye baslamisti. Ahlaksizlik ne kolay mazeret bulur. Bahane mi yok?
Halim bunu da hissediyor ve bir an teselli diye kabul ettigi merhemin
altindaki vicdan yarasi tekrar sizlamaya basliyordu.

Birkac defa kapiya bakti. Selma hala gérinmuyordu. Halim onun
yaninda olmak i¢in gittikce zapt olunmaz bir hale gelen kuvvetli bir arzunun
pencesindeydi. "Ne oluyorum? dedi, bes dakika bile sabredemiyorum.
Gelmemesi ihtimali yok ya..."

Basini koltugun yumusak marokenine birakti. Bu teslimiyet hali,
ona zevkin tathhi ve hain diktatérligtinti kabul ettiren bir itaat telkin
ediyordu. Kendini biraksa ne olabilirdi? Annesi de, karis1 da muhtac
insanlar degillerdi. Hatta ikisi de, ayr1 ayri, zengin sayilabilirlerdi. Hastalig1
olmasa annesi Halimin ayriligina coktan beri alisikti. Feriha'ya gelince
kiskan¢ bir kadin degildi. Kocasindan pek cok ihanetler géren annesinin
tevekktllline tevartis etmis olmasi lazimdi. Belki de bunun icin Halim'i daima
serbest birakiyordu. Kac¢ defa, bir mecliste, kar1 koca hurriyetinden
bahsedilirken, Feriha "zorla glizellik olmaz!" demis, Halim'in hicbir
hareketine karismadigini iftiharla séylemisti.

Halim bu distinceleri arasinda giltimsemekten kendini alamadi. "Ne
ala sey! Buitiin mesguliyetleri kendimden baska herkese ytiklemenin yollarini
buluyorum!" dedi. Sonra alni burustu ve goézleri daldi. Yahya ilk defa yalniz
geldigi glin duydugu kuvvetli koku onu uyandirmisti. Basim arkaya cevirdi,
Selma'y1 goérdl ve sicradi. Ayaga kalkti.

Kadin, bir kelime soylemeden onu elinden tutmus, tek kanathh bir
kapidan gecirerek bitisik odaya sokmustu. Isig1 yakti, Halim'e genis bir divan
gosterdi, onu 6ptl ve gene bir kelime sdylemeden odadan cikti.

Halim divana uzanmadi ve gezinerek odaya bakti. Burada eski bir
kutiphane, eski bir esvap dolabi, yeni bir divan, basucunda bir kuclk
komodin ve Ustinde bir gece lambasi vardi. Bitisik odadaki sobanin borusu
buradan geciyordu. Halim divanin kenarinda birkac¢ kitap goérdi. Egilip
onlar1 ald1 ve kaplarini aginca hepsinin Ustiinde "Nevzat" imzasini gordu.
Titremekten kendini alamadi. Zavalli Nevzat... Sanki 6lmUistii ve bunlari ona
birakmisti. Halim daha fazla bakamad: ve kitaplari divanin Ustliine atti. Bir



anda kendi kendinden usan¢ ve nefret duyuverdi. YUzti burustu. Fakat
mahut teselliyi kendi kendine birkac defa tekrarladi: "Kabahat onda; beni
tesvik etti."

Odanin icinde dolasirken kapi acildi. Selma. Gulimsutyordu. Biraz
durdu, sonra agir agir yaklasti:

— Yemegi simdi mi istersin, biraz sonra mi1? dedi. Halim sasirmaisti.
Ontine bakti:

— Bilmem... diye mirildandi.

—  Oyleyse gel!

Selma onun koluna girdi. Beraber asag: kata indiler. Yemek salonu
buytk ve lostu. Sofranin ortasina, tavandan, sacaklar: uzun, koyu fes rengi
abajurlu bir lamba iniyordu. Esya galiba ronesansti. Abajur btitiin aydinhigi
masanin Ustline verdigi icin etraf gorinmuyordu.

Oturdular.

Selma: "Ben hizmet edecegim" dedi.

Ortada hizmetci yoktu. Halim buna memnun oldu.

— Yalniz olmamiz ne iyi! dedi.

Selma onun kadehine sarap koyuyordu.

Halim pencerelere dogru bakti.

Onun bu hareketini géren Selma, kadehini kaldirirken:

— Bakalim, dedi, benim yanimda disariy1 unutabilecek misin?

Ne ihtiras! Bu kadinin en buytk istegi bir erkege kendisinden baska
her seyi ve herkesi unutturmakti. Eski diinyanin disi tanrilar: gibi, Selma da
kurban istiyordu. Bir degil, birka¢. Halim mes'ut bir mirilt: ile:

— Disarisini hi¢c distiinmedim, dedi.

Selma, imidi ve kederi birbirine karistiran gozleriyle:

— Bakalim, onu ne zaman hatirlayacaksin? dedi.

Ve Halim'in bir sey sOylemesine meydan birakmadan ilave etti:

— Benim icin o zamana kadar varsin!



Selma Halim'in kadehine tekrar sarap doldurdu. Kendisi de onunla
ayni miktarda iciyor ve kadehlerindeki saraplarin daima bir hizaya gelmesine
dikkat ediyordu.

Ikisi de az yediler ve cok ictiler. Az konusuyor ve cok diistintiyorlardi.
Yemegin sonunda Halim siirlerinden okudu. Selma gene onu goézleri 1slak
dinlemisti. O kattaki salona gectiler. Halim Selma’nin uzun sessizlik
hallerinden zevk aldigini bildigi icin susuyor ve icini galeyan haline getiren
dustncelerinden hicbirini séylemiyordu.

Selma bir divana uzandi ve Halim bir koltuga oturdu. Bir muddet
konusmadilar. Halim'in butin vicudunda tatli bir humma vardi. Hasta
olmak ve Selma tarafindan bakilmak gibi bir halin pesine takilan
muhayyilesi uzun zaman abes bir mevzu lizerinde oyalandi:.

Selma divanda yuziikoyun doénmustd; ylzdnt kollarinin Ustine
kapayarak upuzun ve hareketsiz yatiyordu. Basini agir agir Halim'e dogru
cevirdi:

— Ne dustntyorsun, dedi, bana anlatir misin? Ve onu yanina
cagirdi.

Divanin kenarina oturan ve bir elini Selma' nin omuzuna koyan
Halim, onun kulagina egilerek:

— Hasta olmak istiyorum, dedi. Sonra daha yavas sesle ilave etti:
— Ve senin tarafindan bakilmak.
Alnim yavas yavas Selma'ya dogru indirerek onun yanagina degdirdi:

— Bak, dedi, basimda bir sicaklik var. Ne tatli bir hararet! Bunun
beni bayiltacak kadar, 6lime yaklastiracak kadar cogalmasini istiyorum.

Selma go6zlerinin sivrilesen ucuyla Halim'e bakarak:
— Oltime mi? diye sordu.

— Evet, hatta simdi senin yanina uzanmak ve bir daha
uyanmamak Uizere uyumak istiyorum.

Selma ona goézlerinin ucuyla bakmaya devam ediyordu. Sonra basini
hafifce iki yana salladi: Inanmamisti. Yiiziinii tekrar kollarinin tistiine
kapadi. Bu hareketiyle: "Sen de oOtekilerden ve herkesten farksizsin" demis
oluyordu. Nigcin? Onlar da mi1 bu s6zti sOylemisler, fakat bir ask
sarhoslugundan ayilinca gultip gecmislerdi? Onlar kim? Fakat iki tanesi
dediklerini yapmamislar mi? Halim elini alnina gérturdd. Garip sey! Acaba
Selma’nin onlar1 6liime sevketmek icin kullandigi metod bu muydu? Nevzat'a
da m1 bunu yapmisti? Arkadasi bunun icin mi korkular geciriyordu?



Halim Selma’nin ustline egildi ve dudaklarini onun saclarina
dokundurdu:

— Selmal! diye fisildada.
O ne? Selma gene hickiriyordu. Halim, daha alcak sesle tekrarladi:

— Selma!
Ve onun hickiriklardan sigcrayan iki omuzunu da tuttu. Bir daha:

— Selmal! dedi.
Kadin biraz stikitnet bulmustu. Halim sordu:

— Ne var, melegim? Selma birdenbire sicradi ve oturdu. Bas
parmaklarim sakaklarina basiyor ve ileri, geri sallaniyordu. Halim onu
kucaklayarak:

— Basin mi agriyor? diye sordu.
Selma ayaga kalkt: ve Halim'e arkasini dénerek:
— Hayar! dedi.

Halim de ayaga kalkmisti. Fakat Selma’nin ona ytizinu géstermemek
istedigini anladi, kimildamadi. Kadin da hareket etmiyordu. Halim gidip
koltuga oturdu ve bir sigara yakti. "Rol mu yapiyor?" diye diisiindd. Sonra
bu stphesinden utanir gibi oldu. Basinda bir agirhik vardi ve goézlerinin
6ntinde sanki odanin karanlig artiyor ve Selma'nin iki adim 6tede duran
silueti uzaniyordu. Halim bu garip anin neticesini bekledi.

Selma, agir agir tekrar divana giderek, bu sefer arka tistli uzanmaist.
Tavana bakarak, derin ve kesik nefesler halinde su Utg¢ kelimeyi soyledi:

— Ne kadar... birbirinin... aynai.

Halim yavasca ayaga kalkti, fakat ona yaklasmaktan cekiniyordu.

Selma sustu.

Bir muiddet, ikisi de, o halde kaldilar.

Halim tereddtitle bir adim daha atti. Kadin hep tavana bakiyor,
gozlerini kirpmiyor, derin bir keder hali icinde gértintiyordu. Halim butlin
dikkatiyle ona bakarken icinde soruyordu: "Birbirinin ayni olan nedir?

Insanlar mi? Erkekler mi? Sézler mi? Duistinceler mi? Nevzat'la Halim mi?"
Ona yaklasmak ve sormak istiyordu: "Birbirinin ayni olan nedir?"



Fakat cesareti yoktu. Ona bir tek sey sormaya cesareti yoktu. Bu
korku, Selma’nin bu muthis otoritesi nereden geliyor?

Halim geriye doéndu ve tekrar yerine oturdu. Arkasina yaslanarak bu
garip karanlik oda icinde, sanki talihini fisildayacak agzin sayiklamalarim
bekliyordu.

Selma uzun muddet bir sey séylemedi.

Sonra, derin bir i¢ ¢ekisin arkasindan su tek kelimeyi fisildada:

—  Olim...

Son harfi bir sey emer gibi sdylemisti. Halim Urperdi. Selma basini
ona birdenbire cevirerek:

— Kendimden igreniyorum, dedi.
Halim kalkti ve ona dogru kostu; yanina oturarak ellerini tuttu:
— Nigin? Selma! Nigin? diye sordu.

Selma yluztint burusturarak omuzlarini silkti. Cevap vermedi. Halim,
onun Ustlne egilerek, yalvaran bir 1srarla tekrarladi:

— Nigin? Nigin?
Selma gozlerini kapadi:

— Ben daima hayal icinde yasiyorum, fakat... hakikat... beni her
yerde kovaliyor ve karsima cikiyor.

— Hakikat ben miyim? Gideyim Oyleyse.

— Hakikat sen degilsin. Hakikat, bilakis, senin yalanindir.
— Benim yalanim?

— Senin, ve... ve... insanin yalani. Sen de insansin.

— Fakat... benim sana yalanim yok, Selmal..

Selma dogrulup oturdu; goézlerini kirparak zihninden gecen bir
manzaray1 takip eder gibi dalgin durduktan sonra:

— Sen yalan degil, siir sOyliyorsun, dedi. Ask... ve 6lim. Ask ve
6lum siiri. Ben senin soézlerini de siir gibi dinliyorum. Guizel onlar, gtizel, cok
guizel; fakat stire inanilir m1?



Konusmak ve anlatmak firsat dogmasina sevinen Halim, canlanarak,
vicudunun Ust kismini yukar: kaldirdi ve birakti:

ilave etti:

Selma... dedi, inanmadiklarin hangileri? Soyle bana.

Oh, zekisin, beni kandirabilirsin, hicbiri degil. Gulimseyerek

Hepsi!

Halim korku ile sordu:

Demin bir sey sOyledin. Beni merakta biraktin: "Hepsi birbirinin

ayni" diyordun. Nicin sOyledin bunu?

Insanlar... Gtlam.
Insanlar mi1 birbirinin ayni?
Evet.

Nicin bu s6zl soyledin?

Cunkt... bak... bu dinyada kimbilir ka¢ milyon adam, kac

milyon sevgilisine der ki: "Ben senin icin canimi veririm." Kadin, zavalli
kadinlar! buna inanirlar. Yalandir bu, yalan. Ben bu yalandan nefret
ediyorum. Bu yalan olunca sevmek de yalandir. Ben istiyorum ki seven bir
insan 6lime hazir olsun.

Fakat bunu ne ile ispat eder, Selma? Kendini 6ldlrerek mi?

Selma goézlerini simsiki yumdu ve acti:

Oh, hayir! dedi.
Peki?.. Ne yapsin? Soyle bana: Ne yapsin?
Hazir olsun, kafi.

Ya hazirsa?.. Fakat ya hazir olduguna kadin inanmiyorsa?..

Halim, Selma'nin intihar eden kocalarini distinerek, onun ruhunda
iltihapli noktalara basmis olmanin korkusu icinde devam etti:

Hem de aska bu kadar o6lim karistirmak nicin? Yasamak

arzusunun en gergin hali olan ask, 61imutn kara bulutu altinda...

Selma onun s6zinu kesti:

Halim, dedi, sus, rica ederim...



Gozlerinde bir aglama hazirliglr vardi. Halim sustu. Onu kocalarinin
akibetine dair sdyletmek de istiyordu. Konusmaya devam etmek icin muhtac
oldugu cesareti toplayarak, birdenbire:

— Selma! dedi, bana séyler misin? Iki kocan da nicin intihar
ettiler?

Korku ile ona bakiyordu. Selma'yr yerinden firlayacak veya basini
yastiga kapayarak hickiracak sandi. Halbuki, kadin, gayet sade, munis ve

sakin bir gtilimseyisle basim yana dogru egerek cevap vermisti:

— Zavallilarin ikisi de sanssizdi. Halim, meraktan gerilerek
muirildandi:

— Sanssiz mi1?.. Selma derin bir nefes birakti:

— Evet. Halim, bu bahsin bu kadar kolay konusulabilmesinden
memnun, fakat sogukkanliligini muhafazaya calisarak:

— Nigin? dedi, isleri mi fena gidiyordu?

— Hayir, sen tahmin et! Halim biraz diistindikten sonra:

— Sen onlar1 sevmiyordun da ondan, degil mi? dedi.

— Ikisi de beni ¢ok seviyordu. Fakat, iste...

— Sen onlar1 sevmiyordun.

— Sevmemek de degil.

Selma basim silkeledi ve icini cekerek tekrarladi:

— O da degil. Daha fena.

— Nefret mi ediyordun onlardan?

— Gibi bir sey. Yanlarinda bulunmaya bile tahammiul
edemiyordum. I¢imi hafakanlar boguyordu. Avazim ciktigi kadar bagirmak
istiyordum. Yapamayinca agliyordum. Hayatim cehennemdi. Ben kendimi
oldurecektim. Beni sevdikleri icin onlara tahammul etmem lazimdi. Aklim
beni bu iskenceye mahktm ediyordu. Fena oluyordum. Bunu ikisi de anlada.
Kabahat degil, fedakarlik bendeydi. Onun icin kendilerine kiydilar. Bunu
kimseye anlatamam. Sasacaksin. Nevzat'a bile bu kadar acmadim. Herkes

inanmaz. Boyledir.

— Anliyorum, Selma, ben anliyorum. Fakat nicin ilk tecrtiibe seni
ikincisinden alikoymadi?



— Ikinci kocam daha... daha... nasil diyeyim? Duygulu, daha ince
bir adamdi. Beni avutur sandim. Halbuki o da kaba imis. Kaba degil, fakat
bir kadim, benim gibi bir kadim anlamaktan wuzak... Bunlar ne
zannediyorsun sen? benim icin degil, kendileri icin intihar ettiler. Benim
istedigim 6lim bu degil. Hem ben 6lim istemiyorum. Ben 6limu gbze alan
insan istemiyorum. Ben kahraman istiyorum. Intihar edenler kahraman
degil, bilakis, acizdirler. Ben kahraman istiyorum.

— Bir kahramani, bir acizden nasil ayiriyorsun?

— Beni temin etsin, bilmiyorum, s6éz versin, bir delil, bir mucize
gostersin, bilmiyorum, bunu da ondan beklerim.

Halim duistinceye daldi: Iste aradig1 zirveyi bulamadig icin eteklerde
stirdnmenin cefasini ¢ceken bir kadin, diyordu. Selma ilave etti:

— Bazen... ehemmiyetsizdir ama bir satir yazi insana kafi gelir.

— Ne gibi bir satir yazi?

— Mutlaka 6yle de degil... Mesela, diyorum.

— Ne gibi yazi, anlamadim, Selma?

— Insan cok heyecanlandi mi1 ne séyledigini unutur. Hatirlatsalar
bile hatirlamaz. Bana c¢ok olur boyle. Bazen hissiyatim1 bir deftere
kaydederim. Zaman gecer. Okuyunca sasarim kendime. Sen de mesela,
demin, neler séyledin, ne glizel seyler. Havada kaybolup gitti. On sene soma
bu sézleri sana tipk: tipkisina biri hatirlatsa sasarsin. Iste bdyle. Anladin mi1?
Halbuki yazilan sey kalir. Ve insan yazarak s6z verirse daha saglamdir bu,
degil mi? Senetle s6z bir midir? Halim sordu:

— Yani, senet mi istiyorsun?

— Istiyorum degil, mesela, diyorum.

— Peki... Anliyorum... Bana bir kagit bul... Halim murekkepli
kalemini ¢ikardi. Gultyordu:

— Bul bana bir kagit... dedi. Selma da gultiyor:

— Hayir, hayir, diyordu, ben senden senet istemedim, hayir.
Demek istiyorum ki insanin emin olmaya ihtiyac1 var.

— Opyle ise ni¢in yazidan bahsettin?

— Her sey akla geliyor da onun icin. Mesela, diyorum, yazi sézden
daha saglamdir, degil mi? Oyle degil mi?



— Belki... Evet... Oyledir galiba... Oyledir.
— Iste bunun icin séyledim.

— Pek glizell Ben de sana yazacagim. GuUnUn birinde, sayet,
taahhtidiimti unutursam bu kagidi bana gdsterirsin.

Selma gtilerek basim arkaya atti:

— Oh... dedi, bu cocukca bir sey... Fakat mademki istiyorsun, bir
kagit bulayim.

Kalkti, odadan cikt: ve elinde bir blokla geldi. Defteri dizinin Usttine
koyan Halim, yanina oturan Selmaya sordu:

— Ne yazayim? Soyle. "Senin icin 6lime hazirim" mi diyeyim?

Selma kahkahalarla gultiyordu. Arkasina yaslandi ve havada kalan
ayaklarim sallamaya basladi. Fasilasiz gtltiyordu. Sonra durdu:

— Ne cocukca sey! dedi.
Birdenbire dogruldu ve Halim'in elini tutarak:

— Dur! dedi, 6yle yazma... Dur, biraz diistinelim. Farzet ki bana bir
mektup yaziyorsun.

—Peki... Oyleyse evvela "Selma'cigim", yahut "ebedi Selma'cigim"
yazayim. Yazayim mi?

—  Yaz!

Halim bir mektuba baslar gibi "ebedi Selmacigim" kelimesini yazdai,
gulimseyerek bekledi. Kagida bakiyor, Selmanin ylzint goérmuyordu.
Gorseydi onun pek de saka etmedigini anlayacakti. Selmanin yltztinde ciddi
bir kasilma varda.

Kadin sun'i gtilistine devam ederek:

— Yaz! dedi, "senin i¢cin Olime hazir oldugumu sana kac¢ defa
séylemistim, inanmamistin. Iste delili."

Halim bu satirlar1 yazd: ve bekledi. Selma bir sey séylemiyordu.
— Sonra? dedi Halim.

— Iste o kadar. Bir de imza.



Halim imzasimi atti. Tarih de atacakti, fakat Selma bloku onun
elinden cekti:

—  Yetisir, dedi.
Halim, biraz hayret icinde, sordu:
— Oldu bitti mi?

Selma gene bir kahkaha atarak odadan cikti ve eli bos déndu.
Halim'in yanma oturarak:

— Biz cocuguz! dedi.

— Nicin melegim?

— Bosuna seylerle ugrasiyoruz.

Halim parmagiyla Selma’nin ¢cenesine dokunarak:

— Vesveseli cocuk! dedi, sen istedin de onun icin ben yazdim.
Onun yerine benden bir misra isteyebilirdin.

— Ben bir misraa doymam da onun icin istemedim. Ben senden bir
siir ve siirler bekliyorum. Benim icin yazilmis siirler.

— Icim onlarla dolu. Bir giin sana okuyacagim.
— Haydi yukar: ¢cikalim.

Selma'ya bir nese ve hafiflik gelmisti. Hi¢c o agir kadin degildi.
Sicrayarak yurudu. Yukaridaki odaya ciktilar.

Selma’nin yatak odasinin bitisigindeki odada, divanin Uustline bir
yatak hazirlanmaisti.

Kadin Halim'i yalniz birakmadan evvel:

— Sen yatagina gir, ben de simdi gelirim, konusuruz! dedi.

Odadan cikti. Yataga giren Halim, gozlerini kapayarak: "Ruya
bundan daha hakikidir" diye diistindd ve bir miiddet o halde kaldi. Gozleri
oda kapisiyla beraber acilmisti. Selma bir elinde sise ve kadehler, obtr
elinde de mahut sigara kutusuyla iceri giriyor, gtiliiyordu.

Elindekileri birakt: ve kapiy1 kilitledi.



Sirkette Nevzat'in odasina giren hademe, yaslh bir kadinin onu
gormek istedigini haber verdi. Birkac geceyi hemen de uykusuz geciren
Nevzat'in herhangi biri ziyarete tahammulti yoktu. Ytizind burusturdu ve
isteksizlikle:

— Gelsin! dedi.

Odaya giren, Halim'in annesiydi. Ylizd solgundu ve sendeleyerek
yurtyordu. Nevzat ayaga kalkti ve ona masasinin yani basindaki koltugu
gostererek:

— Buyurunuz! dedi.

Kadin soluyarak oturdu. Onun ne zamandan beri hasta oldugunu
Nevzat da biliyordu. Fakat bu ziyaretinin sebebi ne olabilirdi? Nevzat hicbir
sey tahmin edemiyordu. Yayli koltuguyla beraber ona dénerek masasinin
ustinde duran tabakasini uzatti:

— Buyurunuz! dedi.

Kadin derin derin soluk alarak:

— Icmem oglum, dedi, bunlarin hepsi bana yasak. Ne sigara ne
kahve. Ben size Halim'in nerede oldugunu sormaya geldim.

Nevzat sasirdi:

— Halim'in mi?

— Evet.

Kadin, derin bir nefes daha aldiktan sonra ayaga kalkti:

—Gunlerden beri eve gelmiyor, dedi, sen onun bulundugu yerleri
bilirsin oglum. Ne yap yap, ara onu, bul onu. Beni merakta birakmasin.

Nevzat da ayaga kalkti:
— Basustlune, dedi, fakat... Anlamiyorum... Nerede olabilir?

— Ben acele gidecegim. Daha gidilecek, sorulacak yerler var. Size
de bir ugrayim dedim. Artik zahmet edersiniz oglum, degil mi?

— Peki... size pek cabuk haber yetistiririm, olmazsa telgraf cekerim.

— Eksik olma, oglum.



Nevzat o gittikten sonra bir otomobile atladi. Kendi kendine hep:
"Miumkiin mt?" diye soruyordu. Fakat bunun ikisi de birbiri kadar mtimktn
degildi: Halim'in kaybolmas1 da, yalida kalmasi1 da. Biri 6tekini izah edince
ikisi de mUmklin oluyordu. "Bu kadar cabuk?" diye distindu ve icinden
siddetli bir ret cevabi geldi: "Hayir!.. Aslal.. Hayir!.. Ikisi de bu kadar alcak
degildir. Aslal.."

Nevzat kopriide otomobilden indi. Sofériin para bozmasini beklerken
basini kaldirnma dogru cevirdi ve hayretle yerinden sicradi. Su giden gri
pardostli adam Halim degil miydi? Kostu ve seslendi. Yanilmamaisti.

Arkasina dénen Halim, Nevzat'i gériince sasirdi ve bir an donakaldi.
Fakat Nevzat'in, soférden parasini almak icin uzaklasmasindan istifade
ederek kendini topladi ve gtilimsemeye muvaffak oldu.

Nevzat onun elini sikarken gozlerinin icine bakarak sordu:

— Cubuklu'dan mi1 geliyorsun? Halim tereddtit etmeden yalan
soyledi:

— Ne munasebet!

Ve eliyle sofére uzaklasmamas: icin emir verdi. Halim'in cevabina
sevinen Nevzat, birdenbire eski dostane edasini bulan sesiyle:

— Nereden geliyorsun ya? dedi.

Halim, herkese soOylenmek tUizere evvelce hazirlanmis oldugu icin
kolayca agzindan cikan yalaniyla cevap verdi:

— Tahmin edemeyecegin bir yerden geliyorum: Polonez kéytinden!

— Polonez kéylinde ne isin vardi?

Halim en tabii gtilislerinden biriyle glilmeye muvaffak olarak:

— Omrumde ilk defa, dedi, isim olmayan bir yere gitmeye karar
verdim. Biliyorsun ki oraya ben bayilirnm. Bu Uuclnct gidisim. Basimi
dinledim ve siir yazdim. Birdenbire aklima esti.

— Fakat annen meraktan 6ltiyor.

— Ben de onun icin senin bos biraktigin taksiyi durdurdum.
Istersen beraber gidelim.

— Hay hay.



Otomobile girdikleri zaman Nevzat Halim'den daha memnundu.
Arkadasinin yuzine bakarak:

— Beni bile meraka distrdtn. Bir haber vermek yok mu? dedi.

— Hakkin var. Sana da, anneme de pek mahcubum. Bilhassa
kadincagiz hasta da. Esti iste. Alip basimi gittim.

— Ben de seni aramaya geliyordum.
— Polonez kéyline mi?
— Hayuir... Senin orada oldugunu nereden bilirim?

Nevzat kisa bir tereddiitten sonra, sdyleyecegi seyin abesligini itiraf
eden bir gultsle ilave etti:

— Cubuklu'ya geliyordum.
— Cubuklu'ya mi1? Serife mi?

Nevzat, Halim'in farkinda olmadan kendisine uzattigi bu yalani1 kabul
ederek:

— Evet, dedi, gecen gece de onda kalmistin. Belki oradasin diye
distindum.

— Simdi bunun i¢cin Cubuklu'ya m1 geliyordun?
— Evet. Annenin telasini gérme. Bayginliklar geciriyor. Ben de seni
demin Bogazici iskelesinin ©6ntnde goérince Cubuklu'dan geldigine

htikmettim.

— Hayir... Fakat Serifin mektebine telefon edemez miydin? Nevzat
bir yalan daha séylemeye mecbur oldu:

— Telefon ettim. Hasta imis, inmemis. Nevzat bahsi degistirmek
icin:

— Karin da Istanbul'a geliyor, annen ona da telgraf cekmis, dedi.
Meseleyi Halim'e anlatti.

Buyuk Postane'nin éntinden geciyorlardi. Halim hemen otomobilden
atladi, kostu ve Ankara'da karisina su telgrafi cekti:

— Merak edilecek bir sey yok. lyiyim. Istanbul'a gelme."

Nevzat'in yanina gelince, hicbir seyden haberi yokmus gibi, ona
sordu:



— Yaliya gittigin var m1? Nevzat kuru bir sesle:
— Hayir! dedi.

Bir muddet sustular. Halim yalandaki cesaretini sonuna kadar
gétirmeye karar vermis oldugu icin bu mevzua lakayit gérinmeye calisti:

— En iyisi de o galiba...

Dedikten sonra bahsi degistirmek istedi. Serife o gece nasil
rastladigini anlatti.

Nevzat biraz evvelki nesesini kaybetmisti. Halim'i dikkatsiz dinliyor
gibiydi.
Halim'in annesi Beyazit'ta oturuyordu. Eve geldiler. Hizmetc¢i kapiy1

acar agmaz iceride bir seving cigligi koptu.

Ev halk: alt kattaki yemek odasinda Halim'in etrafini almisti. Annesi
agliyor, 6fkeleniyor, oglunu yumrukluyor ve 6plyordu.

Nevzat'i da 6gle yemegine alikoydu.

Halim'in ikinci btiytik endisesi Feriha idi. Annesine onu sordu:
— Acaba ne zaman trene binecekti?

— Telgraf diin gece geldi.

— Opyleyse bu aksamki trene biner. Bizim telgraf yetigsecek.

Cunkti Halim, 6gleden sonra tekrar Cubuklu'ya dénmek istiyordu.
Fakat annesi, endise verecek derecede solmus yuzuyle, kizarmis gozleriyle,
titreyen elleriyle ona dogru gelerek:

— Bak, dedi, Halim, bir daha beni bdyle birakirsan o6lirim! Sen
eskiden boyle hain degildin. Ben hasta iken Polonez koéylerine gitmek de
nereden aklina geldi. Beni 6ldirmek mi kasdin?

Halim o gtin Cubuklu'ya dénemeyecegini anladi ve Selma'ya verdigi
s6zu tutamayacagini distiniince Nevzat'a rastladigl andan beri baslayan gizli
teesstirtl artti. Hele Nevzat'in yemekte beraber olmasi, onu Polonez k&ytne
dair bir seri yalan soéylemeye mecbur edecekti. Hi¢c olmazsa bundan
kurtulmak icin:

— Aman! dedi, su Polonez kéyt hikayesini kapatiniz Allah askina...
Annem burnumdan getirir... Benim de kendime goére birtakim hesaplarim
var elbet...



Omrtinde bu kadar buiytik yalan sdéylememisti ve isin bu kadar kolay
oldugunu bilmiyordu. Nevzat bile ne cabuk inanmisti ve bak, ne neseliydi!
Halim'in icinde derin bir temel ¢oktti. Kederi alabildigine artiyordu. Bir an,
kendi kendine: "Ben, ben miyim?" diye sordu. Icinde bulundugu hakikate
inanmiyordu.

Bu masum ve teiniz anne ve dost arasinda kendini o kadar igrenc
buldu ki intihar etmeyi distindi. Ya Feriha?.. Ya Ufuk?.. Hepsini ve her seyi
nasil unutabilmisti?..

Yemekte agzini bicak acmadi. Bu haliyle annesine degilse de Nevzat'a
stiphe verebilirdi. Konusmaya calisti, fakat manasiz seyler sdyledi. Istahsiz

yemek yedi.

Kahvesini ictikten sonra Nevzat sirkete gitmek icin ayrilmisti. Aksam
Usttl Halim'le bulusmak tUizere sozlestiler.

Halim de annesinin sithhatine dair endise verici izahatini dinledikten
sonra dinlenmek icin yatak odasina cekildi.

Kapiy1 kapadi ve kilitledi. Aynanin karsisina gecti ve kendi kendisine:
— Sen bir alcaksin! dedi.

Bunu stikUnetle sdylemisti. Kendi icinden hicbir isyan dogmadi. ilahi
bir seriki suc¢ ortagi vardi: Selma.

Ve hemen cebinden onun verdigi bir fotografini cikararak yataga
uzandi.

Aksam Ustt Nevzat'la bulustular.

Ayni lokantada, ayni masanin basindaydilar.

Dogrudan dogruya Selma bahsini acan Nevzat oldu:

— Nefsimle en buyitk mticadeleyi yapiyorum, dedi, ilkénce fazla
sarsildim, o aksamki halimi gérdiin, daha fena olacagimi saniyordum,

olmadim. Mukavemetim artti. Bir daha onu gérmeyecegim.

Halim sevincinden titredi. Nevzat Selma’yr unutabilirse dostluklari en
buytk tehlikeyi atlatmis olacakti. Halim nesesini saklamaya calisarak:

— Tamam! dedi, senden bunu beklerdim.

— Fakat, o kadar kolay olmuyor bu. Bazi geceler hic
uyuyamiyorum. Ruyalarim onunla dolu. Zihnim uyanikken de, uykuda da
onunla mesgul. Sana dogruyu soOylemeye karar verdim: Onun seni benden
habersiz davet etmesini icim bir ttirlti affetmiyor.



Halim go6zlerini 6nline egerek:

— Hakkin var, dedi.

— Affetmiyorum, edemiyorum. Onun bu hareketini aklim almiyor.
Cok alcakca bir sey veyahut da, hic degilse, cok karanlik bir hareket. En
fena seyleri dusundurebiliyor. Beni arasa da bir daha onu goérmemeye
azmettim. Aradi da.

Halimin bundan haberi yoktu.

Gozlerini Nevzat'a dogru kaldirip indirerek sordu:

— Aradi mi1?

— Evet. Bir mektup yazda.

Halim "ne vakit?" diyecekti, cesaret edemedi. Sesinin hakikati ortaya
koymasindan cekiniyordu. Fakat distundi: "Selma bu mektubu ne vakit
yazmis olabilir? Son iki ginde hemen her an beraberdik."

Nevzat Halim'in sormasina birakmadan anlatiyordu:

— Mektubu ditn aldim. Evvelki gln yazmis. Buhranlarindan
bahsediyor. Hep o terane: Bensiz yasayamazmis. Uslibu samimi degil.
Inanmadim. Hatta, ne garip, bu mektup bana baska birinin kollar1 arasinda
yazilmig gibi geldi. O kadar yalan kokuyordu. Halim'in kaslar: catildi. Iste bir
tarli anlamadigr sey: Selma bu mektubu nicin yazmisti? Bu yalam
tekrarlamaya nicin lizum gértiyordu? Nigin bdyle bir mektuptan Halim'e hi¢
bahsetmemisti? Simdi Nevzat gibi Halim icin de kadinin yltzinu bir daha
gdérmemege karar vermek lazim geliyordu.

Nevzat tekrarladi:

— Yalan! Selma hi¢ kimseyi sevemez. Onun butin insanlara
sénmez bir kini var. Bunu coktan anlamistim ben. Fakat aldanmaya da
devam ediyordum. Eger sen bana hakikati sfylemeseydin isyan edemezdim.
Sana minnettarim.

Halim sevindi ve sasti; fakat yalniz hayretini géstererek:

— Bana mi? dedi, fakat... ben... senin eski dostun.

Cumleyi kiviramada.

Nevzat devam ediyordu:

— Fakat yaptigini ona kar birakmayacagim. Benim ic¢in artik
busbutliin baska bir Selma meselesi vardir. Eskisine hi¢c benzemez.



Sesinde Halim'i endiseye diistiren bir kin siskinligi vardi. Ylzinde
keskin tehdit cizgileri peyda oldu. Goézleri bulanikti. Halim sordu:

— Ne yapmak istiyorsun?
— Simdilik onu unutmak.
— Sonra?

— Ona tekrar dénecegim. Fakat, anliyorsun degil mi? Maglap
olmus gérundtigtiim halde, bilakis taptaze kuvvetlerle.

Halim, sinirlenmis gibi:

— Anlamiyorum, dedi.

— O simdi benim bir mucadele gecirdigimi biliyor. Kendisini
unutmaya calistigimi anliyor. Zaten bunun icin, mektupla, kendisini bana
hatirlatmaya ugrasiyor. Glnun birinde maglip olacagimi umuyor. Butlin
umidi bunda. Pek gtizel. Ben de ona maglup olmus gibi gidecegim.

— Sonra?

— Onun bana yaptiginin daha fenasini yapacagim.

Halim sinirlendi. Sanki Nevzat'in bu niyetinde yalniz Selma'ya degil,
kendisine karsi da bir kast vardi. Hem artik Nevzat'in Selma'yi tamamaiyla
unutmasini beklerken onun bdéyle bir kin politikas: glitmesi alakasinin eski
siddetiyle devam ettigini godsteriyordu. Halim Selmayir mudafaa ihtiyacini
duydu. Bir zamanlar Halim'le Nevzat arasinda roller bunun tam aksi degil
miydi? Halim Selma'ya hiicum ediyor, Nevzat kadini mtidafaa ediyordu.

Halim kaslarini kaldird: ve basini arkaya dogru salladi:

— Hayir! dedi, fazla bu, Nevzat. Birinci parti iyi: Selma'y1 unutmaya
calismak, iyi. Fakat intikam plani fena.

— Nicin?
— Cunkd Selma'yr unutmana mani olur.
— Hayir. Selma'yr unuttuktan sonra bu plani tatbik edecegim.

— Fakat dostum, insanin ruhu yaz1 tahtas: degildir ki
ustuindekileri sildikten sonra yerine yenilerini yazmak mimkin olsun.

— Bana mumkuin gibi gérintyor. Ve... mtimkun de.



— Hayir! Sence bundan sonra bir Selma meselesi ya vardir, ya
yoktur. Varsa onu hala seviyorsun, demektir. Yoksa hi¢ yoktur. Birden
otekine gecilemez.

Nevzat bir sey s6ylemedi. Halim sordu:
— Degil mi?

Nevzat agir bir uykudan uyanir gibi derin bir nefes alarak ve
gerinerek dogruldu, bir sigara yakti, o ana kadar Halim'in sdylediklerini hi¢
duymamis gibi:

— Nasil? dedi.
— Soylediklerimi duymadin m1? Deminki...
— Duydum. Fakat bana 6yle geliyor. Halim gtilimseyerek:

— Israr etmem, dedi, bir glin benim dedigime gelirsin. Nevzat bas
ve sahadet parmaklarinin ucuyla c¢enesini oksayarak susuyordu. Halim
yemek listesini eline aldi. Gézden gecirdi ve birakti. Ickiye devam etmek
istiyordu. Bir sise raki getirtti. Nevzat yemek i1smarlamisti. Arkadasinin
yluzune dikkatle bakarak:

—Son zamanlarda sen ickiyi fazlalastirdin, dedi. Halim tasdik etti ve
bir yudumda kadehini bitirdi. Bu aksam da kendini kaybedercesine sarhos
olmak istiyordu. Icine girdigi serglizestin akilla, mantikla miinasebeti yoktu.
Bu, her seye ve herkese karsi bir hareketti: Kanuna karsi, vicdana karsi,
aileye karsi, akla ve mantiga karsi, menfaate karsi, anasina karsi, karisina
karsi, cocuguna karsi, Nevzat a karsi, mechule ve karanlik bir yarinin
ucurumuna dogru doludizgin bir gidis! Ugrunda butlin diinyayr unutmaya
karar verdigi kadinin da kim oldugunu bilmiyordu. Bu bir hayalet, gozle
goruldtigli zaman da, tahayyul edildigi zaman da hakikate az benzeyen,
glizel ve korkunc bir hayalet, bir ask ve 6lim perisiydi. Onun zihninde
goruintilenen bulutlu ve kaypak sekline, onun hatirasin dan sizan titstye,
onun ruha verdigi savrukluga ve derbederlige sarhosluk cok yarasiyordu.
Onu butin tehlikeleri ve bayiltici lezzetleriyle sevebilmek icin sair olmak
lazimdi. Bu kalbinin yarisi et, yaris1 da motor parcasina benzeyen Nevzat, bir
stirti hesaplar: ve ihtiyatlariyla Selma'y1r tam sevemezdi. Iste béyle birtakim
manevralar dusinecekti. Bak, ikinci kadehten sonra yemegine de
baslayabiliyordu. Eski stikiinetini bulmustu. Iste bu.

Halim bir kadeh daha icti. Iki arkadas susuyordu.

Halim Nevzat'a kiziyordu. Mektepten beri bu Nevzat'in budala bir
tarafi vardi. Onu unutturmadikca sevimli olmas: kabil degildi. Fakat bazen
de, iste boyle, meydana vuruyordu. Yahut, simdi Halim'e &6yle geliyordu.
Acinmaya en az layik nasipsizliklerden biri de budalalik degil mi? Nevzat
budala idi, Nevzat budaladir, Nevzat 6ltinceye kadar budala kalacak, Nevzat



budala gibi konusuyor, budala gibi yiyor, iciyor ve her isini budala gibi
yapiyor. Ona acinamaz. Halim bir kahkaha atti.

Bu glliisin manasini anlamayan Nevzat, temiz, dostane bakislarla
dolu gozlerini arkadasina cevirdi. Halim bir kahkaha daha atti. Gozlerinde
cilginlik vardi. Nevzat onun ne diisindigint bilmedigi icin mes'uli bulmus
gibi evvela kadehe, sonra da arkadasinin yltiziine bakarak:

Halim, dedi, fazla ictin zannederim.
Halim Nevzat'in kadehe dogru uzanan elini tutarak cimdikledir
Sevgili dostum, budala dostum! dedi.

Bir kahkaha daha saliverdi. Onun gulme ihtiyaci Nevzat'in hayret ile
birlikte artiyordu. Etraftan bakmaya basladilar. Nevzat ona dogru egilerek:

Halim, dedi, yavrum, dikkat et, herkes bakiyor.

Halim elini karnina basarak gultyor, arada bir basini kaldirarak,
kipkirmizi kesilmis yuzinde yasarmis gozlerinin bularak ve cilgin
bakislariyla:

— Budala dostum... budala dostum... diyordu.

Arka masada oturan bir kadin da dayanamadi, asabi bir sirayet
neticesi yuksek bir kahkaha atti. Guilimsemeler 6teki masalara da sirayet
etmisti. Nevzat, butin lokantanin maskaras: olmus gibi saskin gozlerle
etrafina bakiyordu. Gultiismeler yavas yavas azaldi ve nihayet kesildi. Nevzat
gbzlerini 6nline cevirirken Halimin bir kadeh daha icmeye davrandigini
gdérmuistii. Mani olmak ve kadehi arkadasindan evvel almak istedi. Ikisinin
de elleri arasinda bir muicadele baslamisti. Halim kadehi basindan, Nevzat
da ayagindan tuttu. Cekisiyorlardi. Halim birdenbire kadehi birakt: ve siseyi
yakaladi. Agzina gotirdt ve dikti. Nevzat ilk hayretini de yenip siseyi elinden
alincaya kadar Halim, belki bir kadehten fazla miktarda susuz rak: i¢misti.
Yuzt kipkirmizi oldu. Bu sefer Nevzat'a dilini ¢ikariyor:

— Budala dostum, vallahi sen bir budalasin! diyordu.

Nevzat bir sarhosluk vak'asini bertaraf etmek icin 6éntine bakiyordu.
Halim yorgun ve kisa kahkahalarla basini ona dogru uzatarak devam etti:

— Sen beni sarhos zannediyorsun. Dogru. Ben sarhosum. Fakat
benim sarhos oldugum ne kadar dogru ise senin de budala oldugun o kadar

dogru. Ben ne kadar sarhossam, sen de o kadar budalasin.

Nevzat ayaga kalkti, alcak sesle:



— Halim, dedi, kalk, seni evine gotireyim kardesim. Haydi, kalk,
yoksa ben gidiyorum.

Halim bagirarak cevap verdi:

— Devletle, koca budala, devletle!

Nevzat garsona isaret etti, parddéstisiini ve sapkasini giydi, uzaklasti.

Lokantadan caddeye ciktig1 zaman iki adim ya atmis, ya atmamisti.
Arkasinda Halim'in sesini duydu. Basini cevirdi, bakti. Arkadasi hala
guluyor, sendeliyor, iki elini de ona uzatiyordu:

— Ne kaciyorsun? dedi. Nevzat onun bir elini tutarak:

— Halim, cok fena, ayip, yerin dibine geciyorum, dedi. Halim
tekrarladi:

— Sen bir budalasin.
Sonra iki eliyle Nevzat'in yakasina yapisarak onu sarsmaya basladi:
— Sen... bir budala oldugunu...

Nevzat onun iki elini de tuttu ve yakasindan ayirdi. Halim onun
tekrar yakasina sarilmak istiyordu. Nevzat onu siddetle itmeye mecbur
olmustu. Muvazenesini kaybeden Halim kaldirimin kenarina yuvarlandi.
Nevzat ona evvela 6fke ile, sonra merhametle bakt: ve icinden: "Istedin!" dedi.

Halim birkac¢ kere dogruldu, fakat yikildi. Yolcular kalkmasi i¢cin ona
yardim ediyorlardi. Nevzat, arkasina bakmadan, hizla yturadu.

7

Bu hadiseden iki glin sonra Nevzat sirkete o6gleye dogru geldi.
Odasina girerken yolunu kesen hademe, ehemmiyetli bir sey haber verdigi
zamanlarda yaptig1 gibi elini onun omuzuna degecek kadar uzatarak:

— Sizi bugtin bir hanim iki defa telefonda aradi, dedi.

Hademe, Nevzatin bu habere ehemmiyet verecegini nereden
biliyordu? Nevzat'in telefonda bir kadin tarafindan aranmasi fevkalade bir
sey degildi. Neden hademe gozlerini aciyor, kaslarim kaldirip indiriyor ve
Nevzat'in omuzunu tutacakmis gibi elini uzatiyordu? Nevzat'la beraber odaya
giren hademe devam etti:

— Birincisinde ben konustum. "Illa gelsin, dedi, Bogazicine."



Ikincisinde Stikrii Bey konustu.

Nevzat odacinin ylizlne sert bir hayretle bakarak:

— Peki, ne var bunda? Senin telasin ne? dedi.

Hademe fazla bir sey séylemeden cikiyordu. Nevzat emir verdi:

— Sukrt Bey'i gonder bana.

Biraz sonra sirketin genc¢ katiplerinden biri odaya girdi ve izah etti:

— Sizi Cubuklu'dan Selma Hanim aradi. Hemen vapura binip
yaliya gitmenizi... rica ediyor. Pek mtihim bir... sebep varmis. Cok israr etti.

Katip odadan ciktiktan sonra Nevzat yerine oturdu ve aci bir gururla
gilimsedi. Stiphesiz, bu pek miithim sebebe inanmiyordu. Icinde dogan
buytk arzuyu ezmeye cabalarken kaslarini catti. "Gitmeyecegim" dedi ve
ayagina takilan kagit sepetim bir tekme ile devirdi.

Iki glinden beri ¢ok sinirliydi. Halim vak'asi, onun mizacinda en
saglam itiyatlardan biri olan temkini bozmustu. Iki glinden beri Nevzat
arkadasindan bir haber bekliyor, onu aramakta tereddiit ediyordu. Kac kere
nefsine danisti1 ve son hadiseye ait mes'uliyetin kimde oldugunu vicdanina
sordu. Aldig1 cevap zerre kadar kendi aleyhine olsayd: gidip Halim'in
gonliintl yapmaya calisacakti. Bliyuk bir tahammtuilden sonra en mesru ve
zapt1 kabil olmayan bir mutidafaa hamlesinde onu goégstinden itivermisti.
Daha elim bir hadiseye sebep olmamak icin de hemen oradan uzaklasti.
Baska ne yapabilirdi?

Iki glinden beri Halim'i o cirkin taarruza sevkeden haleti ruhiyenin
sirrin1 artyordu. Sebep neydi, yarabbi, sebep neydi? O igrenc¢ kahkahalar, o
tezyif sozleri, hakarette o 1srar, o takip ihtiyaci nereden gelmisti? Dlizglin ve
makul konusan Halim'i birdenbire c¢igirindan cikaran neydi? Alkol mu?
Fakat icki, mevcut bir sebebi tasirmis olabilirdi, hi¢c yoktan bir hakaret
ihtiyac1 yaratamazdi. Nevzat bu vak'ada Selma’nin parmagini ve tesirini
aramaktan bir an hali kalmiyordu. Fakat ne olmustu? Hangi sirli ve mel'un
telkin eski bir dostu bdyle cilgin, kiistah ve tecaviizkar bir diisman haline
getirmisti? Selma’nin oynadig: oyun ne olabilirdi?

Nevzat bir sigara yakarak, tekrar: "Gitmeyecegim" dedi ve sirketin
imzalanacak mektuplarint okumaya basladi. Hayir, calisamayacakti. Bir
ciumle basina gelen "sermaye" kelimesinin ilk harflerini gériince "Selma"
hatirina geliyor ve okudugunu anlamasina mani oluyordu. Mektubu kapadi
ve oOnUndeki evrak destesini masanin bir kenarina cekerek arkasina
yaslandi. Dlin de iyi calisamamisti. Halim ve Selma, nébetlese, yahut ikisi
beraber, onun bir mevzu Ustinde koyulasmaya ugrasan zihnini birer
ucundan cekistirerek dagitiyorlardi. Gene de oldu.



Dinden beri kendi kendine yapmaya calistigr telkin suydu: "Ne
tzuliyorsun? Sukret ki bu mesele daha caprasik bir safhaya girmeden
kapanmak Uzeredir. Kendini kurtarmak icin sevdigin iki insani da feda
edeceksin. Biri sana oyun oynamak istedi, oteki hakaret etti. Belki de
birbirlerinden kuvvet alarak bunu yaptilar. Sen neticeye bak: Ikisi de bir
daha ytizlerine bakmamak hakkini sana vermis oldular. Onlardan ayrilmak
zor mu? Olmezsin. Iste, glinler var ki Selma'yr1 gérmiiyorsun. Ne oldu?
Hasretten boguldun mu? Cok defa onun yokluguna tahammul gli¢ oluyor,
fakat imkansiz olmuyor. Alisacaksin. Her gecen glin muvaffakiyete dogru
kat'i bir adimdar.

Zaman seni himaye ediyor. Artik ne diistiniyorsun? Isine bak.
Calismak da sana kuvvet verir."

Fakat iste, calisamiyordu.

Derin bir nefes aldi. Sabahtan beri o kadar cok sigara icmisti ki artik
titlintn lezzetini duyamiyordu. Bir kahve getirtmek icin zile basmadan evvel
hademe iceriye girdi. Bir sey s6ylemeye hazirlanirken, onu iterek iceriye biri
daha girmisti: Serif. Hademeye bagirdai:

— Cekil sen, haydi, ben yabanci degilim.

Yuzt kizarmisti ve lakirdi séylerken soluyordu. Hademe disar:
cikinca Serif Nevzat'in karsisindaki sandalyeye oturdu, kollarini iki yanina
salivererek:

— Of... dedi.

Nevzat Serifi hic bu halde gérmemisti. Bazi laubali hallerine ragmen
onun ciddi bir muiessese icinde bdyle bir tavir takindig yoktu. Muhim bir

mesele icin geldigini kabul etmek icap ediyordu.

Nevzat ilk hayretini hazmettikten sonra derin derin nefes alan
arkadasina sordu:

— Hayrola, Serif, hasta misin?

Serif ylztinti burusturdu ve Nevzat'in yUzine bakmayarak basini
salladz:

— Hastadan beterim, dedi.
Sonra basini agir agir Nevzat'a cevirerek ilave etti:
— Felaket!

Nevzat dogruldu, kaslarini ¢catt1 ve basim ona dogru uzatarak sordu:



— Ne var?

Serif Nevzat'in ytuzine bakiyordu. Goézlerini kirpmadan:
— Halim... dedi.

Nevzat sicradi ve daha ylksek sesle tekrarladi:

— Ne var?

Serif basim 6ntine egdi, sonra agir agir kaldirarak Nevzat'in ylziine
bakti, alcak sesle:

— Intihar etti! dedi.

Nevzat birdenbire ayaga kalkmisti. Tikanir gibi elini bogazina
gbétiirdll, omuzlarini kaldirarak ve goézlerini alabildigine acarak sordu:

— Intihar mu etti?

— Evet.

— Nerede, ne zaman, evinde mi?

Serif Nevzat'a eliyle oturmasini isaret ettikten sonra:

— Hayir! dedi, Cubuklu'da. Buglin... Saat ondan sonra. Fakat
Nevzat oturamiyordu. Serifin yanma geldi ve onu bir omuzundan tutarak
sarsmaya basladi:

— Ne ile intihar etti? Tabanca m1? Olmiis mii?

— Tabanca.

Nevzat elini alnina goéttirdi ve donmus gibi bir miiddet hareketsiz
kaldi. Sonra bir adim atti, "hiii...h" diye icini c¢ekti ve bogazina dogru

yukselen bir hickirig: tuttu.

Serif de ayaga kalkmisti. Nevzat'in bembeyaz kesildigini goériince
onun bir elini tuttu:

— Haydi, kendine gel! dedi, vazifelerimiz var.

Nevzat titriyordu. Hicbir sey dustUnemiyor, gbéztinin O©Ontnden
yildirim hiziyla bir stirti hayaller geciyordu.

— Birak! dedi.

Masasina gitti ve zile basti. Hademeye su emretti.



Sonra gidip késedeki koltuga uzandi, basim iki elinin icine alarak:
— Felaket! Felaket! dedi.

Kaslarim catiyor, yukar1 kaldiriyor, goézlerinin birini kisip 6tekini
actyor, yumruklarini sikarak ayaklarim yere vuruyordu. Hademenin getirdigi
suyu ictikten sonra, ellerini ceplerine koyarak odanin icinde dolasmaya ve
yuksek sesle sOylenmeye basladai:

— Cildiracagim geliyor, ben mi sebep oldum? Hala felakete
inanamiyorum. Sebebi nedir? Cubuklu... Yali... Ne munasebet!.. Kadin...
Annesi... Felaket! Felaket! Yasamaz o kadin... Haber aldi mi1 acaba?

Serif cevap verdi:

— Hayir! Yarim saat evvel polis kadincagizi evinde aradi, bulamadi.
Sariyere gitmis, Allahtan... Halim'in dayisini buldular.

— Sen vak'ay1 nasil haber aldin, nasil olmus, anlat!

— Bana Salim geldi. O da iskelede Selma'ya rast gelerek 6grenmis.
Selma bir yere telefon etmeye gidiyormus.

— Bana telefon etmis, beni istemis. Mthim diyormus. Ne bilirim
ben...

— Salim kosmus, bana gelmis... Ne yapacagimizi sasirdik. Evvela
yaliya gittik. Polisler cesedi gormemize muisaade etmediler. Selma Hanimi da
goremedik.

— Tabanca ile mi intihar etmis?

— Evet. Sonra karakola gittik. Muavin bize anlatti. Halim
sabahleyin dokuzda, onda yaliya gitmis. Cok sarhosmus. Esrar da icmis
galiba... Adeti var miydi, ben hic¢ bilmiyorum. Selma'dan rivayet. Muavin bize
kadinin soylediklerini tekrarladi. Giiya Halim Selma'dan bir seyler istemis.
Muavin: "Anlarsiniz" dedi ve gliiya kadin yliz vermemis. Bir aralik salondan
cikmis.

— Kim? Halim mi?

— Hayir, kadin. Bilmem ne icin. Yukar kata ¢cikmis.

— Demek Halim asagi salondaymis.

— Oyle olacak. Ben yalinin igini bilmiyorum, muavinin
anlattiklarini séyliiyorum sana.



— Peki, soyle.

Serif de, Nevzat da sigaralarin birini yakip 6btirtinti séndurtyorlarda.
Ikisi de oturuyor, kalkiyor, dolasiyor, sinirli hareketler yapiyorlardi.

Serif devam etti:

— Kadin yukarn kata cikinca, biraz sonra asagidan gelen tabanca
sesini duyarak kosmus. Bakmis ki Halim, divanin kenarinda yuzikoyun
yatiyor. Bir kolu ve bir bacagi kenardan sarkmis. Yerde bir tabanca. Kadin
avazi ciktigi kadar bagirmis. Halbuki evin icinde hizmetci yokmus. Biraz
evvel Selma Haram onu iskeleye yollamis.

Usak da evde degilmis. Kadin yapayalniz. Bagirarak yalinin bahce
kapisina kosar. Yoldan bir otomobil geciyormus. Seslenir. Sofére haber verir.
Biraz sonra polisler gelirler. Muavin de gitmis. Bakarlar ki Halim kursunu
sakagina sikarak 6lmus. Divanin yani basinda, alcak masanin Ustlinde bir
kagit. "Ne zamandan beri 8lmek istiyordum. Iste simdi" filan gibi bir yazi var
Ustliinde.

— Kimin yazis1?

— Halim'in tabii... Selma'ya hitap ediyormus. Muavin vak'a
hakkindaki kanaatini Ui¢c kelime ile hulasa ediyor: "Sevda buhranai.
Sarhosluk." Fakat Salim karakolda act1 agzini, yumdu gbézinu.

— Ne diye?

— Bunun bir cinayet oldugunu iddia etti. Muavin gultyordu:
"Yapmayin Salim Bey, ben on U¢ senedir bu isteyim. Kac¢ tane cinayet ve
intihar gérdtim. Bal gibi intihar bu" diyordu. Maamafih ailesi de israr ederse
ceset morga gonderilecek.

— Bu isin morgla ne alakas: var?

— Hig! Salim'in ukalaligi. Fakat ne kadar 1srar ediyor, bilsen!

— Bu adamin da Selma'dan ne alip veremedigi var? Intihara
Selma'nin amil oldugu ruhi noktai nazardan iddia edilebilir. Fakat silahi
Halim'in sakagina dayayip da tetigi ceken de Selma olamaz ya!

Serif tasdik etti:

— Tabii... Salim'in iddialarina benim aklim ermiyor. Kadini hi¢
tanimadigim halde iddianin sagmaligim anliyorum.

Serif, Nevzat'a yaklasarak iki elini birden ona uzatti:



— Fakat azizim... DuUstin su kadinin ugursuzlugunu... Besinci
intihar bu, besinci! Ne mtthis rekor! Benim de bir tirli havsalam bunu
almiyor. Hele, distn ki, Halim! Felakete bak! Ufacik cocugu var, karis: var,
hasta annesi var!

Nevzat elini birkac¢ defa alnina vurarak:

— Eyvah, eyvah... dedi, ne felaket! Simdi ben ne yapacagim, ne
yapmaliyyim? Annesine mi gideyim, ne yapaymm? Beynimden vurulmusa
déndum.

Serif onu kolundan tuttu:

— Seninle simdi Cubuklu'ya gidecegiz! dedi.

— Cubuklu'ya mi1? Ne isim var orada. Ben yaliya ayak basarnam.
Halim'cigin cesedini de goéremem. Mahvolurum. Benim boyle seylere
tahammulim yok.

— Fakat senin zabitay: biraz aydinlatman lazim.

— Nesini tenvir edecegim. Benim hicbir seyden haberim yok.

— Olmaz. Gidelim. Salim de bizi bekliyor.

— Nerede? Yalida mi?

— Hayir! Evinde bekliyor. Yahut kahvede, oralarda buluruz onu.
Seni mutlaka gérmek istiyor.

— Salimin ne alakasi var? Salim savci mi1? Nedir? Ne istiyor?
— Bilmem. Cok 1srar etti.

Nevzat odada geziniyor, arada bir durarak derin bir soluk
bosaltiyordu. Birdenbire Serifin 6ntinde durarak:

— Sen bilmiyorsun! dedi, sana sdylemeliyim. Iki gece evvel Halim'le
benim aramda fena bir sahne gecti. Vicdanimin tstiinde agir bir yuk var.
Cildiracagim. Soyle bana. Ben mi sebep oldum acaba?

Nevzat Halim'le aralarinda gecen vak'ayr anlatti. Serifin iki kolunu
birden tutarak soruyordu:

— Ne dersin? Ben mi sebep oldum? Allah askina bitaraf hukim
ver. Benim kafam perisan. Gozlerim karariyor, hicbir sey diistinecek halde

degilim.

Serif basim 6éntine egdi ve kaslarini kaldirip indirdi:



— Yok, dedi, sen onu dévmedin ya, sOyle bir ittin, insan bunun igin
kendini 6ldiirmez.

Sirketin 6ntinden bir taksiye atladilar. Nevzat otomobilin icinde yatar
gibi uzanmis ve gozlerini yar1 kapamisti. Vapura bir hasta gibi sendeleyerek
ve ona buna carparak girdi. Gene tenha bir késeye cekildiler. Daha yirmi
glin evvel Halim'le Cubuklu'ya giderken burada oturmuslardi. Yirmi, yirmi
bes giin! Ne kisa bir zaman ve ne hadiseler! Nevzat simdi gayet iyi hatirliyor,
o giin Halim'e askindan ve 6lim korkusundan bahsetmisti! Oluim! Bak
déntip dolasip nerelerden ve kime vuruyor! Selma... Yali... Halim... Oliim...
Nevzat'in beyni, icinde hizla dénen bir pervanenin ugultulariyla vinliyor
gibiydi. Bir sigara yakti, fakat hemen sondtrdd. Tutin midesini
bulandiriyordu.

Iskelede Salim'le karsilastilar.

Yuaraduler. Serifin evine gelinceye kadar Nevzat birkac defa fenalik
gecirmisti, fakat kendim tutmaya muvaffak oldu.

Evde Nevzat'i hemen genis bir kanepeye yatirdilar. Serif onun alnini,
sakaklarim ve ensesini kolonya ile ovuyordu. Nevzat bir aralik yalniz kalmak
istedi, otekiler birakmadilar, fakat siddetli bir i1srar karsisinda kalinca razi

oldular. Oda kapisinin yanindan ayrilmamislardi ve iceriden Nevzat'in
hickiriklarim duydular. Salim Serifi bir késeye cekti:

— Bu cocugun da hali fena, dedi, birak ben suna biraz nasihat
edeyim. Allah askina bana itiraz etme.

— Peki, itiraz etmem, fakat sen nazariyelerini ona kabul
ettiremeyeceksin. Fena tesir, aksi tesir yaparsin diye korkuyorum.

— Korkma, idare ederim.

Tekrar Nevzat'in bulundugu odaya girdiler. Nevzat ayaga kalkmuis,
basi1 onde, elleri cebinde, sik ve sinirli adimlarla dolasiyordu. Onlar
gormemezlikten geldi. Sonra birdenbire Serifin 6ntinde durarak:

— Midem bulaniyor! dedi.

— Acliktan ve sigaradan. Sen beni dinle. Kendini zorla ve bir corba
ic. Simdi hazirliyorlar. Ustiine de biraz bir sey yersin.

Nevzat bir mtinakasadan ka¢cmak istiyormus gibi:
— Pekalal dedi.

Serif odadan cikmisti. Salim, oksar gibi elini Nevzat'in omuzuna
koyarak:



— Sana intikam almak duser! dedi. Nevzat sicradi ve bagirdai:
— Simdi ben de onu distintiyordum.

— Tamam. Ben sana askerce sOyleyeyim. Bu azaptan kurtulmanin
bir tek caresi vardir: Intikam.

Nevzat 6ntine bakarak:

— Haklisin! dedi.

Salim, manyaklara mahsus bir 1srarla tekrar ediyordu:
— Intikam, bu kandan intikam alman lazim.

Biraz sonra yemege indikleri zaman, Salim Bey, Nevzat'in corbayi
icince benzine biraz kan geldigini gérmekten aldigi cesaretle bahsi act1:

— Bakin, dedi, cocuklar, ben size kanaatimi esbabi gerekcesiyle
anlatayim da muzakere edelim ve ona gore bir karar verelim. Ben sizden en
asagl yirmi bes, otuz yas blytugtim. Hayatim askerlik gibi cetin bir imtihan
ve tecrtibe meydaninda gecti. Olu, diri cok adam ve kanli, kansiz cok vak'a
gdérdtiim. Serife sorarsan, ben muikemmel cinayet romanlar1 yazabilirmisim.
Yani benim hayallere itibar eden bir kimse oldugumu sdylemek istiyor. Ben
de ona diyorum ki: "Canim, Omrint en sert hakikatler ve tecriibeler
arasinda geciren bir adamin evham ve hayallerle ne mtinasebeti var?" Degil
mi Allah askina? Bir kere siz benim soyleyeceklerimi dikkatle dinleyin de
sozlerimde hayal varsa soyleyin. Ve lakin dikkat sart. Hemen itiraz etmeyin.
Hayaller, diyor Serif. Iki géziim! Ben Selmamnin bir mezar kackini, bir
hortlak, yedi basli bir canavar oldugunu soéylemedim. Hangi evham ve
hayaller? Musaade buyurunuz. Ben Selma'y1 Edirne'de tanidim. O tarihte
ikinci kocasi da intihar etmisti. Bizim yan1 basimizdaki eve tasindi. Iki bahce
arasinda bir tahta kapi1 vard: ve kuyu musterekti. Ctinkt iki evin sahibi de
birdi. Bu munasebetle iki ev daimi temas halindeydi. Refikam Selma ile
tanisti. Uzun hikayedir. Ben daha kendisini tanimamistim. Refika 6yle seyler
anlatirdi ki ben daha o zamandan pirelenmistim. Gulersiniz diye ben size
anlatmadim. Bizim samur kedi bitisik eve gide gele sirra kadem basti. Yahu!
Siz hicbir kadinin koyun kestigini gérdiiniiz mu? Iste bu Selma, bizim
hanimin géztinin 6éninde yapti bu isi. Kendisi burada olsa da soéylese.
Kasabin haddine mi diismus boyle bicak tutmak diyor. Zira Trabzonlu bu
Selma. Orada iki sene kaldim ben. Bazi kadinlarin erkekten fark: yoktur.
Fakat is orada degil. Bu Selma 06yle bir kadindir ki bir bakarsin koéylu
kadinlar:1 gibi serttir, sikintilara ve zahmetlere aliskindir; bir bakarsin gayet
naziktir. Ince hissiyat besler. O da nedendir? Bir yandan Trabzon iklimi ve
adeti, bir yandan da rahmetli babasi cok yufka yurekli, halim, kitabet, insa
ve edebiyata merakliymis aldigi terbiye... Ben cocuklugunu bilmiyorum
onun. Bunlar tahmin. Ve lakin ben kendisinden duydum. Cocukken
mucadeleyi pek severmis. Bir glin babasinin aleyhinde séyleyen bir gencin



basini tasla yarmis. Ve iste hep o dava ylzinden de muhitine kars: pek
ziyade kin ve garaz beslemis. Hasta olup sinirleri bozulacak derecede. Babasi
onu Istanbul'a yollamis. Senelerce burada bir ecnebi yatili mektebinde
okumus Selma. Sinirleri yatisir gibi olmus. Ha.. annesi de saraliymis.
Velhasil benim anladigim bu kadinin cocukluk ve genclik hayati pek
mucadele ve buhran icinde gecmis. Size anlatmadi1 m1 Nevzat bey . bu Selma
bir defasinda da babasinin kafasina soba demiri armis. Ve lakin babasini
cok sevdigini sdyler. Ister inan ister inanma. Lafi uzatmayalim. Bence bu
kadin delidir. Hal!l.. Aman!.. Unutuyordum. Gencliginde Sisli akliye
hastanesinde de iki ay tedavi gérmuis. Nevzat sordu:

—kim séyltuyor

— kendisi! Evet bir giin bizim refikaya sdylemis.on giin kadar evvel.
Evet... Bu kadin delidir diyorum size Ve lakin gayet aki deli. Isine gelen
seylerde gayetle ferasetli, dirayetli... O glin bahis burada kalmisti.

iki arkadas, bir hafta, verdikleri karara sadik kaldilar. Nevzat gene
yalinin semtine ugramadi ve bu bir hafta icinde zavalli Halim'in gémulmesi,
annesinin ve Istanbul'a kosup gelen karisinin teselli edilmesi gibi, hazin
oldugu kadar da cetin vazifelerini yapti. Serif de onu teselli ediyor ve elim
anlarinda yanindan ayrilmiyordu.

Verdikleri ve sonradan da glnuUnu tayin ettikleri karara gore,
facianin Ustlinden bir hafta gecince, Nevzat, uzun bir deruni mtuicadelede
maglip olmus gibi, adeta karasevda nobetleri icinde yaliya gidecek ve Selma
ile eski munasebetini tazeleyecekti. Sonra Serifi ona tanitacak ve iki
arkadas, hic sezdirmeden, kadim siki ve dikkatli bir musahede altina
alacaklarda.

"Nevzat, yaliya gidecegi glinin sabahi, Galata birahanelerinden
birinde Serifle bulustu. Verdikleri karara gore Nevzat'in yaliya sarhos
gortinebilecek bir halde gitmesi lazimdi. Fakat iradesini ve nefsi Gistindeki
kontrolinu kaybedecek kadar icmemesi de sartti.

Nevzat raki getirtti ve bir saat icinde Uic kadeh icti. O glin, Selma'ya
Umitsiz ve perisan gérinmek icin tiras da olmamisti. Fakat gene temiz bir
ipekli gébmlegin Utistline boyunbagini muntazam baglamisti. Serif buna itiraz
etti. Fakat Nevzat Olse bu temizlik itiyadindan ayrilamayacagini séyliiyordu.

Vapur Cubuklu'ya geliyordu.

Ayr ayr ¢cikmaya karar verdiler.



Tek basina, yaliya giden yolda yurtyen Nevzatin kalbi carpmaya
baslamisti. Ona, daha din bu yolda Halim'le beraber yurumusler gibi
geliyordu.

Nevzat birdenbire durdu ve gézleri doldu. Ontine bakarak ytirtimeye
devam ediyordu. Yalinin bahce kapisi goértiintince Nevzat bir daha durdu.
Garip sey! Hem arkasindan bir kuvvet, sanki onu iceri dogru itiyor,
kosturmak istiyor, hem de karsisindan gelen gizli bir cereyan dalgasi, onun
bir adim atmasina mani oluyordu. Nedir? Ne var? Korkuyor mu?

Merak ediyor ve istiyor, fakat endise ediyor ve korkuyordu. Géztinln
ontnde yol birdenbire uzadi, karardi, sonsuzlasti. Kapkara bir sonsuzluk;
matem gibi kara, 6lim gibi sonsuz bir bosluk.

Yurdyemiyordu.

Kalbinin carpintisi o kadar artt: ki birdenbire tikanmaktan korkmaya
baslada.

Biraz bekledi. "Ust Uiste ictim, belki ondan" dedi. Fakat, ici Halim'e ve
Selma'ya ait hatiralarin bir ¢i1g gibi suurun Ustline ansizin yigilan yuku
altinda eziliyordu. Birkac¢ derin nefes ald1 ve kendini toplada.

Tekrar yuirumeye baslada.

Gozlerini yalinin bahge kapisindan ayiramiyordu. "Bu kapidan
Halim'in 6ltisti ¢ikti ha?" diye dustindu. Fakat, bakti ki o anda kapidan bir
adam cikmisti. Bu adam durdu ve elindeki anahtar1 kapiya soktu. Ne
yapwyordu? Kimdi bu? Selma'nin ahc¢cisma benziyor ve galiba, kapiy:

kilitliyordu. Cok garip sey! Nevzat kostu.

Adam da isini bitirmisti, ona dogru geliyordu: Ahg¢i, ta kendisi. Agir
ve tasasiz bir yuriylsu vardi. Uzaktan Nevzat'i gérdii ve durdu.

Nevzat ona yaklasinca, sakin gérinmeye calisarak sordu:
— Yalida kimse yok mu?

Ahci elindeki anahtari, kendisine gosterilen buyltk emniyetin bir
0lctist oldugu icin, saklayamadigi bir gururla cebine koyarken:

— Hayir! dedi, kimseler yok.
— Hanim sokaga mi ¢ikt1?
— Hanim dun gitti.

— Nereye gitti?
— Evropa'ya.



Nevzat sasirdi. Belki rengi de ucmustu. icinde bayginliga benzer bir
sey duydu:

— Avrupa'ya m1? Ne zaman? Din mu?

— Evet.

— Avrupa'nin ne tarafina?

— Bilmem. Dediler ama kalmad: aklimda. Evropa'ya iste.

Nevzat da geriye dondt ve ahci ile beraber yuirimeye baslada.

Bir muiddet ona soracak hicbir sey bulamamisti. Sersemligi devam
ediyordu. "Kacmis..." diye dtisindi. Fakat onu gérmenin bdyle birdenbire
imkansiz bir hale gelmesi Nevzat1 cilgina déndiirmiistii. Icinde siddetli bir
arzu, bir kiskanclik, bir 6fke, bir yalnizlik duygusu, bir kudretsizlik, uzun
zamandir gerilen bir enerji zembereginin ansizin bosalivermesine benzer bir
bosluk hissediyordu.

— Simendiferle mi gitti? diye sordu.

— Hayur, bafurla gitti.

— Vapurla.

— Evet.

Nevzat rahat bir nefes aldi. Nereye gittigini anlamanin mumkuin
olabilecegini diisinmuistli. Sanki onu derhal takibe ¢cikacakti.

— Hizmetci nerede? diye sordu.

— Hizmetci izinli.

— Ne zaman dénecek hanim?

— Belli degil.

Nevzat'in icinde hemen Serifi gormek arzusu vardi. Vaziyeti ancak
onunla birlikte muhakeme edebilirdi. Simdi hicbir sey dustnemiyordu.
Fakat, miimkiin olsa, tayyare ile onun pesine diisecekti. Icini parcalayacak
kadar sisiren buyuk bir istek duyuyordu.

— Pekala. Eyvallah, dedi ve adamdan ayrildu.

Kapiy1 arkadas: acti. Nevzat'i gérir gérmez:



anlatti.

Evde yoktu ha? dedi. Nevzat iceri girmedi:

Haydi, dedi, ¢cikalim.

Serif arkadasinin ytztine bakti. Onun ucguk rengini gértince:

Hayrola? dedi, fena bir sey mi oldu?

Haydi, ¢cikalim, cikalim.

Serif pardéstisini ve sapkasini aldi. Sokakta Nevzat ona vaziyeti

Serif arkadasini dinledikten sonra, onun kadar heyecana
dtismeyerek:

Oldukca garip... dedi, insanin stphelerini artiriyor.
Degil mi? Kacmis gibi.

Yahut biz de stirekli bir vehmin tesiri altindayiz. Onun en tabii

hareketine bdyle bir mana veriyoruz.

Bu hareket tabii mi?

Bir bakima tabii, degil mi? insan, seyahat eden bir mahlaktur.
Evet ama, Selma?

Selma insan degil mi?

Fakat, boyle bir faciadan sonra?

Daha iyi ya... Sinirleri bozulmustur, biraz hava almaga gitmistir.

Zaten 6mrinUn yaris1 Avrupa'da ge¢cmis bir kadin!

vurdu.

Hayir! Sanki Nevzat, bu diinyada her seyin bu kadar tabii olmasini
istemiyormus gibi, Selma'nin bir seyahate ¢cikmis olmasini hazmedemiyordu.

Serif yolun ortasinda durdu ve onun ytztne bakti:

Fakat sana ne oluyor, kuzum? dedi, bembeyazsin.
Cok fena oldum.
Neden bu kadar hasta oluyorsun?

Zaten giderken fenalagsmaya baslamistim. Bu haber beynime



Serif dostunun koluna girerek:

— Anliyorum, dedi, bizim proje altiist oldu. Fakat bunda felakete
benzeyen bir sey yok. Nihayet... Hayat bu. Hem de Omrimuiz burada
bitmiyor. Dur bakalim. Bu kadin nihayet ¢ikip gelecek. Evi, esyas1 burada.
Baksana, buittin yaliy1 ahcisina teslim etmis.

— Evet... Fakat... Tahammul edilmez bir kararsizlik. Kol saatine
bakarak ilave etti;

— On bes dakika sonra bir vapur var, degil mi? Hemen ona binerek
Istanbul'a gidelim.

— Istanbul'da ne yapacagiz?

— Besinci subeye gidelim. Mudurt tanirim. Selma’nin din hangi
vapurla, nereye gittigini 6grenecegim.

— Nereye giderse gitsin, bunu 6grenmenin faydasi ne? Nevzat
birdenbire kararim vermis gibi:

— Onu gittigi yerde bulacagim! dedi.

Serif tekrar yolun ortasinda durarak arkadasinin ylzine hayretle
bakti:

— Avrupa'ya mi1 gideceksin? diye sordu.

Nevzat da onun yltziine parlak, sabit gozlerle bakarak cevap verdi:

— Evet.

— Ciddi mi soéyltiyorsun?
. — Bultln ciddiyetimle sOyliyorum. Bunda hayret edilecek ne var?
Istanbul'dan Cubuklu'ya gitmekle Avrupa'ya gitmek arasinda mesafeden

baska fark var mi? Gaye ve netice bir olduktan sonra...

Serif evvela guldt ve mirildandi: "Olur sey degil..." Sonra arkadasim
bdyle bir cilginliktan vazgecirmeye calisti:

— Birak, dedi, bu kadar yorulmaya degmez. Sirketten izin
isteyeceksin, dliinya kadar masrafa gireceksin, belki de onu bulamayacaksin,

belki degil muhakkak, adres yok, bir sey yok...

—  Bulurum.



— Nasil bulursun? Besinci subeden biz onun gittigi ilk sehri
O0grenebiliriz: Kostence, yahut Pire, Venedik, Marsilya... Oradan nereye
gittigini kimse bilmez.

Nevzat Serifi kolundan tutarak yurttti:

— Sen benimle beraber Istanbul'a gel. Sana onun nereye gittigini
gosterecegim.

Serif gilda:

— Aman! dedi, dikkat et, Serlok Holmes gibi konusuyorsun.
Istanbul'da, buglin 6grenecek misin?

— Istanbul'da, bugiin.
— Pekala.

Vapura bindiler. Serif Nevzat'in ylzline bakarak gtulimsutiyordu. Dedi
ki:

— Ne haldesin, biliyor musun? YUzlin bembeyaz, gozlerin o6fkeli.
Dislerin sikilmis ve birbirini ezen dudaklarin iceri batmais. Titriyorsun. Bu ne
asabiyet! Ben senin bu kadina bu kadar ehemmiyet verdigini bilmiyordum.
Ne oluyorsun?

— Artik bu mesele bana hakimdir. Sonuna kadar gitmedikce
kendime gelemem.

— Kadim bulacagina emin olsam yuUregim yanmaz. Belki de sen
giderken o gelecek.

— Onu da anlanz.

— Kimden anlayacaksin? Onu taniyan biri mi var?

— Hic¢ kimse yok. Fakat géreceksin.

Serif distndu. Nevzat icin bu meselenin hayati bir ehemmiyeti
oldugunu anliyordu. Pek nadir zamanlarda bu kadar kuvvetli asabiyetine
sahit oldugu arkadasinin kendisini hala Selma'nin tesirinden

kurtaramadigim goériiyordu. Fakat, koskoca Avrupa'da onu nasil bulacakti?

— Pekala... dedi, Selma'y1 bulamayacaksin ama hi¢c olmazsa bir
hava alirsin ve sinirlerin dutzelir.



Istanbul'a gelince dosdogru besinci subeye gittiler. Selma, bir giin
evvel, sabahin dokuz bucugunda, Loyd Triyestinonun Celio vapuruyla
Venedik'e hareket etmisti.

Yolcu salonundan ciktiklar1 zaman, Nevzat kaldirimin tUstinde
durdu ve distiinmeye basladi. Serif gtiliyordu:

— GOrdin mu? Ve dahi duralar! Venedik'te Selma Hanim. Yahut
sar1 pabuclu Emine Hanim. Git de bul bakalim. Hem orada kalacag ne
malam? Atlar trene, gider Avusturya'ya, Almanya'ya, Isvicre'ye, Fransa'ya,
Belcika'ya, Hollanda'ya, Isvec'e, Norvecle...

Nevzat ytrtyerek:

— Onu da bulacagim! dedi.

Ve Serifi kolundan c¢ekti. Galata'da sabahleyin oturduklar
birahaneye girdiler. Nevzat arkadasim birakti ve telefona gitti. Biraz sonra
geldi ve garsona tembih etti:

— Simdi beni telefonla arayacaklar, haber ver. Sonra Serife dondu:

— Bes dakika sabret, dedi, goreceksin.

Serif onun yltiziine hayretle bakarak soruyordu:

— Nereye telefon ettin? Demek Selma’nin nereye gidecegini bilen
birini taniyorsun?

— Hayir! Hi¢ kimseyi tanimiyorum. Senin dedigin gibi basit bir
Serlok Holmes hesabi.

Nevzat fazla izah etmedi. On dakika kadar beklediler. Garson Nevzat'l
telefona cagirdi. Serif merakla bekliyordu. Biraz sonra dénen Nevzat, sunlari
soyledi:

— Selma, Venedik'te iki aydan fazla kalmayacak ve oradan baska
da hicbir yere gitmeyecek.

Serif gtlerek sordu:
— Peki, anlat bakalim, neden?

— Gayet basit. Poliste bir tamidigim vasitasiyla kambiyodan ve
Merkez Bankasindan Selmanin aldigi déviz musaadesinin seklini
sordurdum. 400 liralik liret satin almis. Yalniz liret. Venedik'ten baska bir
yere gitmek isteseydi yalniz Italyan parasiyla yola cikmazdi. Selma gibi bir
kadina da 400 lira, orada iki aydan fazla gitmez.



— lyi ama Italyan parasiyla insan yalniz Venedik'te degil, buitin
[talyanin herhangi bir sehrinde yasayabilir. Venedik'ten trene atlayarak
baska bir yere gitmeyecegini ne biliyorsun?

— Biliyorum, ¢iinkti Selma’nin italya'da en bayildig1 yer Venedik'tir.
Hatta btitin 6mrini orada gecirmeye hazir oldugunu birkac¢ defa séylemisti.
Kendisi gibi karanlik, esrarli, glizel, 61im ve igkence hatiralariyla dolu, cilgin
ve derin bir sehir...

Sonra Serife sordu:

— Sen Venedik'i bilir misin?

— Hayir! Ben Paris'e giderken de, gelirken de Marsilya yolunu
tercih ettim.

Gozleri dalan Nevzat, uzun muddet sustuktan sonra:

— Ben Paris'ten doénerken Venedik'te tic glin kaldim ve vapur
bekledim, dedi. Simdi gézimutn o6ntne geliyor. Sanki bu sehir Selma'ya
dekor olmak icin yapilmistir; sanki bu sehir, Selma'nin karanlik sular,
ugultular, seraplar ve donuk, derin pariltilarla dolu ruhunun fotografidir.
Onun Venedik'e gittigini 6grenince, demin, biliyorsun, yolcu salonunun
o6ntnde bir lahza nasil donup kaldim! Hala bu tahayyulin tesiri alandayim.

— Simdi kararin nedir? Ne yapacaksin?

— Mutlaka gidecegim.

— Fakat Venedik koca bir sehir... Selma'nin adresini bilmiyorsun.

— Bulurum.

— Adresim mi?

— Kendisini! Serif sordu:

— Butln otelleri dolasacak misin?

— Hayir.

— Polise mi soracaksin?

— Hayir. Venedik'te, Istanbul’dan gelen yolcular, gimriikte valizlerini
muayene ettirdikten sonra gondollara binerek gidecekleri yerlere dagilirlar.
GUmrigin gondolculart1 muayyen adamlardir. Simdi ilkbahara yeni

giriyoruz, Istanbul'dan oraya gidecek yolcu pek azdir. Haftada bir vapur var.
Ben Selma'dan bir hafta sonra Venedik'e ¢ikacagim. Gondolculara Selma’y:



tarif edecegim ve mesela ylz liret gibi bir mukafat verecegim. Onu tasiyan
gondolcuyu bulacagim. Nereye tasidigini hatirlayacak.

— Hatirlar mi?

— Mutlaka. Cinki tek kadindir. Tipi orijinaldir. Venedik'e seyyah
akini da henliz baglamamis oldugu icin kolay hatirlar.

Serif distindu. Nevzat'in Selma'yi bulacagina simdi onun da akli
ermeye basliyordu.

— Evet, diye mirildand.

Nevzat muzaffer bakislarla arkadasinin ytizine bakarak:

— Nasil! dedi, simdi inandin mi1?

Fakat, Serif inandig1 nispette kederleniyordu. Yalniz Nevzat'tan
ayrilacagi ve onun macerasinda beraber olmayacag: icin degil, arkadasi
hesabina cinsini tayin edemedigi bazi tehlikelerden korktugu icin onun bu
sevdadan vazgecmesini istiyordu.

Kaslarini catarak ve 6nliine bakarak cevap verdi:

— Biraz inaniyorum ama gene de gitmeni dogru bulmuyorum.

— Nicin? Planimizda ne degisir? Ha Cubuklu, ha Venedik... Bu
seyahat karari Nevzat' gittikce neselendirmeye baslamist.

Gozlerine, sesine ve hareketlerine bir parilti gelmisti. Serif, bilakis
butdn viicuduyla btiztiltyor, karariyordu.

Birdenbire silkindi, kollarini acti, basini yukar: kaldird: ve dediki:

— Nevzat, sana dogrusunu soyleyeyim: Ben senin halini
begenmiyorum. Asil endisem buradan geliyor.

Nevzat eski neseli stikUinetiyle gtildti:
— Begenmiyor musun? Halimde ne var?

— Seni bu kadina kars: tahminimden fazla zayif gériiyorum. Bugiin
farkina vardim.

Nevzat giilmeye devam ederek:
— Hic¢ korkma, dostum, dedi.

— Cok korkuyorum.



— Korkma! Kadin meselelerinde daima 6yle olur. Insan aradigini
bulamazsa fenalasir. Bulursa kendine gelir. Sen asil benim Selmay:
bulamamamdan kork. Zaafim o vakit artar, degil mi?

— Degil. "Gézden uzak, goéntlden 1rak." Insan kalbinin gézi
miyoptur, uzag gérmez. Bir iki giin sikilirsin, sonra unutursun. Umidin
olir. Halbuki Venedik'e dogru yollanirsan her an Umidin biraz daha
canlanacak.

Nevzat basim biraz Serife yaklastirarak:

— Anlamiyorum, dedi, Serif, sen ne zannediyorsun?
— Zannetmiyorum, Nevzat, eminim.

— Neye eminsin?

— Eminim: Sen bu kadini seviyorsun.

— Ben mi?

— Hem cildirasiya seviyorsun!

Nevzat birdenbire itiraz edemedi. Durdu, distindi, gozleri daldi. O
anda butin dustncesi Selma ile dolu idi; buUtin nesesi Selma'dan ve
Selma'y1 bulmak icin yapmaya karar verdigi guizel seyahatin hayalinden
geliyordu. Serifin sozleri tizerine bunu kendi kendine itiraf etti. Fakat bu,
Selma'y1 sevmesi, cildirasiya sevmesi mi demekti? Icinde, hemen yerinden
firlamak, mumkiinse o gln yola c¢ikmak icin zapt olunmaz bir arzu
duyduguna stiphe yoktu. Fakat bu arzu yalniz asktan mui ibaretti? Icinden,
kendi kendine sordugu bu suallere yliksek sesle cevap verdi, Serife bakarak:

— Hayir! dedi, yaniliyorsun, ben Selma'y: cildirasiya sevmiyorum.
Oyle olsaydi coktan timarhanede olmam lazim gelirdi. Bir asiki mahvedecek
seylerin hepsi oldu: En sevgili dostumun bu kadinla munasebette
bulundugunu 6grendim; gene bu kadin ylizinden o dostumu kaybettim. Bir
cinayet stiphesine bile diistiim. Eger Selma'y: cildirasiya sevseydim, onun bir
dostumu 6ldtirmuis olmasi ihtimali beni cileden ¢ikarmaya kafiydi. Oyle
olmadi. Sadece o dosta acidim, yuregim parcalandi. Oltimtine sebep
oldugumu dustUnerek azap duydum. Fakat Selma'run bana verdigi en
kuvvetli his, merak ve kin oldu. Biraz da korku, fakat arzu degil.

— Sen onu kollarinin arasmma aldigin zaman hicbir zaaf
duymayacak misin?

— Bilakis kuvvet duyacagim.



— Bunu distinmek sana simdiden nese vermiyor mu?

— Itiraf ederim ki veriyor. Clnki Selma harikulade glizel bir
kadindir.

— Iste ben sana bunun tehlikeli oldugunu haber veriyorum.

Bakistilar. Nevzat sordu:

— Ne olabilir, Serif?

— Bilmem, bu kadindan korkuyorum.

— Beni éldurtur mu?

— Henliz muammay: halletmis degiliz ki cevap vereyim.

— Ben Selma'y1 ne kadar sevsem onun beni 6ldlirmesine razi
olacak kadar kendimden gecemem, merak etme. Ben yasamayi1 cok seven bir
adamim.

— Halim de yasamay: severdi.

— Fakat o sairdi. Sinirlerine hakim degildi. Ben frenlerimden
eminim. Yeni bir tecriibeye girmiyorum. Ben Selma ile aylarca yasadim.

Serif soyleyecek sey bulamadi. Nevzati caydirmak mumkin
olamayacagini anliyordu.

— Pekala, dedi, simdi ne yapacaksin?

— Gel evvela acentelere ugrayalim ve vapuru anlayalim.
Zannederim ki tam alt1 giin sonra bir tane var. Posta haftada birdir.
Sirketten biliyorum. Zor olan sey déviz isidir. Bunu sirketle halledecegim.

— Miusaade alabilecek misin?

— Eminim. Haydi kalkalim.

Duikkandan ciktilar.

Serif mirildanda:

— Ne macera!

Nevzat nesesini muhafaza ediyordu.

— Isin bundan sonrasi hosuma gidiyor, dedi.



— Hakkin var. Imkan olsaydi ben de seninle gelirdim. Nevzat
arkadasinin koluna girdi:

— Ah... Hani o glnler... dedi, simdi bana hak veriyorsun, degil mi?

— Biraz!

— Ben iki ay degil, iki gin bile zor sabredecegim. Bu is benim
buitin ruhumu dolduruyor. Calisamaz bir hale geldim.

— Beni korkutan da bu ya.

— Korkma. Ben Halim degilim. Kendimle bogusmasini bilirim.
Yegane gayem, bu isin hakikatini 6grenmek.Venedik'e bir sevdali gibi degil,
bir hafiye gibi gidecegim. Seninle yaptigimiz planin her harfine sadik
kalacagima emin ol. Budalalik etmeyecegim.

— Haydi bakalim!

Acentelere ugradilar, vapurun vaktini anladilar. Nevzat'in tahmin
ettigi gibi, alt1 gin sonra bir vapur daha kalkiyordu.

Aksamusti bulusmak tizere Nevzat Seriften ayrildi ve sirkete gitti.

9

Uc¢ gtin icinde pasaport ve déviz islerini halletti, biletini aldi. Kalbini
nobetlese bastiran bir seving ve bir sikinti vardi. Yol hazirligi yaparken
neseden kedere ve kederden neseye hizla geciyordu. Kendini tahlil etmeye
vakit bulamadi. Suurunun Utstliinde her an bir kursun agirhigi hissediyordu.

Biletim aldiktan sonra vapurun hareketinden evvelki ti¢ glinii nasil
gecirecegini bilemedi. Serifle de bulusmak istemiyordu. Sirkete hic
ugramadi. Selma'yt bulursa ne yapacagim duslUnemiyor, suurunun
Ustliindeki garip agirlik artiyordu.

U¢ giin pek agir gecti. Hareket sabahi ugurlamaya yalniz Serif
gelmisti. Acentenin yolcu salonuna gelen memurundan vapurun tenha
olacagini o6grendi. Klasik vedadan hoslanmadigi icin Serifin fazla
beklememesini rica etmisti. Vapura yalniz girdi. Kamarasina bir gz attiktan
sonra eline bir kitap alarak salona c¢ikti.

Itiyatlarin1 degistirmekten zevk almadigi icin seyahatlerden pek
hoslanmazdi. Uzun vapur yolculuklarina hi¢c tahammulti yoktu. Salona giren
yolcular arasinda bir tanidik ytz ariyordu. Sirkete gidip gelen iki Yahudi
ihracat taciriyle selamlasti. Bunlar ona rastlamaktan memnun
gorinuyorlardi. Fakat Nevzat basini kitabina egerek onlarin sevincine istirak



etmedi. Pek sikilirsa onlarla konusabilirdi; fakat, simdilik isten bahsetmeye
gonli yoktu.

Salona arkasinda bir hamalla tek basina bir kadin girdi ve ikinci
mevki kamaralarin koridoruna dogru yudrddd. Arkasindan neseli bir grup
gorindu. Yash bir kadinla genc¢ kocasina (veya ogluna) buketler ve hediye
paketleri veriyorlardi. Biraz evvel tek basina gecen kadin, geriye déndi ve
Ustliinde "9.30 Partenza" yazan levhanin 6ntinde durdu, kol saatine bakti.

Nevzat da kol saatine bakti. Hareket saati gelmisti.

Kadin bal rengi spor mantosunun kalkik enli yakasini indirdi,
eldivenlerini cikardi ve mahzun bir ylzle etrafina bakti. Otuzundan fazla
gosteriyordu, glizelceydi, yorulmus mavi gozlerinin htlyasi, yizinin yasini
da, manasini da artirtyordu. Salonda oturanlara bakt: ve ileri dogru isteksiz
bir iki adim atti. Sonra birdenbire geriye dénerek givertenin merdivenlerine
dogru yuradu.

Vapur hareket etmek tUzere oldugu icin herkes gulverteye kostu.
Salonda yalniz Nevzat kalmisti. Kitabini acti ve ilk on yedi satir1 yeni bastan
Uclincld defa olarak okumaga basladi. Bu, Wells'in cihan tarihinin
hulasasiydi. Arzin jeolojik tesekkulini anlatiyordu. Nevzat ilk iki sayfanin
sitkintisini yendikten sonra mevzua daldi. Vapurun hareket heyecanina
istirak etmemisti. Hatta yanibasmdaki koltuga deminki kadinin gelip
oturdugunu bile fark etmedi. Bunu neden sonra gbérdii ve kadinda bir
yalnizlik htizni olduguna dikkat etti. Arada bir kalkmasindan, pencereye,
piyanoya, deniz tarafindaki tenha kapiya gidip gelmesinden, sikildig
anlasiliyordu.

Vapur rihtimdan uzaklasirken kopan cigliklar Nevzat't da, kadini da
hic alakadar etmedi. Kadin piyanonun Tustlindeki notaya dikkatle ve
yakindan bakiyordu. Nevzat kitabin1 okumaya devam etti. Icinde vapuru
gdérmek icin de hicbir merak yoktu.

Bu doért gunlik deniz yolculugunun pek sikintili gececegini
zannediyordu. Hava sert ve istikrarsiz oldugu icin biitiin zamani bu salonda
gececekti. Yahudi tliccarlarla isten ve dig politikadan konusmaya mecbur
olacakti. Fakat Selma'y1 gorecegi ani diistinerek icinden zaman zaman seving
ve keder dalgalar1 geciyordu. Bes dakika sonra onunla karsilasacakmis gibi
elini boyunbagina gottirdu. Bir ses, Fransizca ona sordu:

— Yolculuk uzun mu, Nevzat Bey?
Arkasina doéndd. Musevi tlccarlardan biriydi. Nevzat'in resmi
tebessimtinden cesaret alarak hemen karsisindaki koltuga oturdu. Nevzat

Turkce cevap verdi:

— Venedik'e.



A. Levy Fransizca sormaya devam etti:

— seyahatin maksadi ne? Dinlenmek mi? Hava degisimi nu?
Eglence mi?

Nevzat gene Turkce cevap verdi:

— Bir is icin.

Levy, Nevzat'in ytzunde ilk tebessiimin devam etmedigini gériince
sustu. Sol tarafina bakti ve deminki yalniz kadinla selamlasti. Nevzat
soracakti, fakat kadin yakinda oldugu icin cesaret edemedi.

Musevi, Nevzat'a egilerek, Turkce:

— Bu kadini tanir misiniz? dedi.

— Hayir.

— Kocasiyla Tokatliyan'a her aksam gelirdi, hi¢ gérmediniz mi?
Nevzat diistindy, yan gozle kadina bakt: ve hatirlar gibi oldu:

— GOzUm 1siriyor, dedi.

— Madam Leviski. Bir Polonezdir. Kocasiyla bir otomobil kazasi
gecirdiler. Adam o6ldt. Gazeteler yazdi. Tarabya yolunda. Arabayir kocasi
idare ediyordu.

Nevzat tekrar kadina bakti ve mirildandz:

— Bilmiyorum.

Simdi bu kadinin ylUztindeki hltizntin bir seyahat degil, butin bir
hayat yalnizligindan ileri geldigini anliyordu. Musevi tekrar Nevzat'a egilerek:

— Cok zengindir, dedi. Fakat nasil oluyordu da kocasi 6len bir
kadinin tsttinde boéyle neseli bir spor manto vardi? Nevzat sordu:

— Kaza ne zaman oldu?

— Gecen sene, yazin. Demek ki matem muiddeti gecmisti. Levy
devam ediyordu:

— Kocas1 evvelki sene bir tutin isinde ylUz bin liradan fazla
kazandi. O bir... nasil soylerler?.. Dusestir, Nevzat Bey... Parlak bir partiydi.

Nevzat bu bahse fazla alaka gostermedi. Kadinin vapura girdigi
andan beri ayakta durdugunu, hi¢c oturmadigini dtistinerek:



— Belli, dedi, icinde buyuk bir sikint1 var. Levy, kendi séyledikleriyle
alakasi olmayan bu s6zden bir sey anlamamis gibi Nevzat'in yliztine bakti.
Sonra onun, basini kitabina dogru egip kaldirdigim goériince musaade
isteyerek ayrild.

Yalniz kalan Nevzat o6gleye kadar yerinden hi¢ kimildamad: ve
kitabini okumaya devam etti. Fakat bazi anlarda okudugunu hi¢ anlamaiyor,
akli Selma'ya ait parca parca hayallerin davetine kosuyordu. Bu seyahatin
bir iyiligi de onu Seriften kurtarmasiydi. Selma meselesine baska birinin
karismasit hos bir sey degildi. Halim tecrtibesi, kadin islerinde en yakin
dostlarin bile ne buyuk bir tehlike teskil ettiklerini Nevzat'a bir kere daha ve
en ac1 sekliyle 6gretmisti.

Ogle yemeginde, birinci mevki salonunda yirmi kisiden fazla yoktu.
Nevzat't Madam Levisky ile ayni masaya oturttular. Kadin gilimseyerek
Nevzat'in selamina mukabele etti. Musevi tacirler uzakta baska bir sofrada
kalmislardi. Vapur tenha oldugu icin her masada birer, ikiser kisi varda.

Nevzat kadina kendini tanitmak ve onunla konusmak icin hicbir
tesebbliste bulunmak niyetinde degildi. Yeni bir maceraya hic génlti yoktu.
Fakat, Selma kadar glizel olmamakla beraber, Leh kadin, serbest bir kalbi
uzun zaman isgal edecek hususiyetlere sahipti: Butiin hareketlerinde eski
bir terbiyeden gelme, itiyad halinde bir ahenk ve 6l¢cti vardi. Bakislarina
kadar vicudunun butin dis belirtileri deruni bir disipline kolayca itaat
ediyordu. Alm dar ve gozleri kiicik olmakla beraber, tabii platin renkli
saclar1 ve mat pembe teniyle ince uzun elleri hususi bir tarzda glizeldi.
Chianti iciyor ve cok agir yemek yiyordu.

Yemegin sonunda Levy onlarin masalarina geldi, oturdu ve kadina
donerek, Fransizca:

Mtusaade ediniz, madam, dedi, size Nevzat Bey'i takdim edeyim. Dort
giin onunla karsi karsiya, sabah aksam, beraber yemek yiyeceksiniz,
tanismaniz iyi olurdu.

Nevzat ayaga kalkti ve kadinin elini 6ptti. Yemek salonundan hep
beraber ciktilar ve salonda, dort kisi bir arada oturdular. Levy'nin arkadasi
da Nevzati1 ve kadini biraz taniyordu. Madam Leviski Venedik yoluyla
Milano'ya gidecegini soyledi. Maksad: yalniz orada Scala'nin musikisini
dinlemekmis ve Istanbul'da cok cami sikiliyormus. "Felaketten sonra' onu
musikiden baska hicbir sey teselli edemeyecekmis.

Nevzat'a bakarak:

— Biliyor musunuz? dedi, ben kocamin o6ltimu fikrine kendimi
alistiramiyorum. Buna hala inanmiyorum. Her dakika bir koéseden
cikiverecek gibi geliyor. Babamin éltimtinde bu kadar olmadi. Thtiyardi o, cok
ihtiyardi. Son glinlerinde de hastaliktan cok cekmisti. Oliim ona ytice bir
istirahat gibi yakisti. Fakat Mosyo6 Leviski...



Bir an gozleri daldi, sonra birden kendini toplayarak bahsi sahsi
cercevesinden cikarmak istedi:

— Kocasini kaybeden bir tanidigim var ki, inanir misiniz, bu é6limutn
kendisini mes'ut ettigini séyltiyor.

Nevzat bir sey soylemedi. Kadin istirahat etmek icin kamarasina
cekilmisti. Nevzat okumaya devam etti.

Yolculuk tahmin ettigi kadar sikintili gecmedi. Icinde Leh kadinin da
bulundugu alt1 kisilik bir gruba Nevzat da girdi. Seyahat gunlerini neseli
degilse bile sikintisiz gecirdiler. Vapur Adriyatik'e girerken Istanbul'dan beri
kapalt ve bulanik duran hava birdenbire acmis, baharin yazi hatirlatan
sicaklari baslamaisti.

Nevzat, vapurda, seyahatinin asil sebebini hi¢ kimseye s6ylemiyordu.
Fakat, Selma'y1 nasil bulacagini, sabit fikir halinde dtistinmekten bir an geri
kalmadi. En buytk Umidi gimrigin 6éntindeki gondollarda idi. Venedik'e
denizden gelen yolcularin esyalarini onlar tasidiklari icin nereye gittiklerini
bilirlerdi. Fakat ne de olsa bu bir hafiza meselesiydi. Bir hafta evvelki
yolcular: hatirlamak lazimdi. Halbuki bu gondolcular her giin pek muhtelif
tipte insanlarla temasta idiler. Bu hatira ve intiba coklugu Selma'y1 tasiyan
gondolcuya onu kolayca unutturabilirdi. Bu takdirde Nevzat ne yapacakti?
Kime miuracaat edecekti? Polis de, kendisine taalluku olmayan islere
karismayacakti.

Nevzat bu ihtimalin kendisine verdigi endiseyi Istanbul'dan beri
tasiyordu. Venedik'i iyi bilen biriyle konusmaya ihtiyac1 vardi. Fakat
yolculardan hicbirine acilmak istemiyordu.

Vapur Venedik'e yaklasirken gtverte parmakliginin 6ntine dizilen
yolcular arasinda, Nevzat goézlerini ufukta kubbeleri ve kuleleri sivrilen
esrarli sehre saplamisti. Hava yeniden karariyor ve bulutlar alcaliyordu. Sert
bir riizgar ciktig icin, Nevzat glivertede daha fazla kalmada.

Vapur Venedik'e gayet agir giriyordu. O kadar ki her an bir iskeleye
yanasacak ve duracak gibiydi. Halbuki sehir buyulti bir 1sik istihalesinin
esiri imis gibi yaklasiyor ve uzaklasiyordu. Hava gittikce karardi. Vapur,
Loyd Triestinonun Fondamente delle Zattere ©6ntindeki iskelesine
yanasincaya kadar bir saatten fazla gecmisti. Vapurdaki kayit muamelesi de
bir o kadar stirdd.

Nevzat, buyltk bir heyecan icinde, gimrik salonunda esyasinin
muayene sirasini  beklerken, arastirma burosuna gitmeden evvel
gondolcularin sefiyle goériismenin faydasi olup olmayacagini distintiyordu.
Laglinlere acilan kapiya gitti. Orada, muamelesini bitiren yolculari rihtimda
bekleyen gondolcular kiime halinde duruyorlardi. Kapinin iki yaninda birer
karabinye vardi. Nevzat geriye déndu ve vapurdaki ahbaplar ile vedalasti.



Gumrik muamelesi uzun sUrmemisti. Hamallar valizleri tasirken,
Nevzat, 6ntinde gondollar dizili rihtima c¢ikinca etrafina bakti ve dért yanini
saran ve Fransizca anlayan gondolculara sordu:

— Sizin sefiniz nerededir?

Gondolcular uzakta duran uzun boylu, zayif bir adama seslendiler.
Adam yaklasti. Bir kenara cekildiler. Nevzat sordu:

— Gecgen hafta, buglin, Istanbul'dan gelen vapurun yolcularina dair
bir sey 6grenmek istiyorum. Siz malumat verebilir misiniz?

— Sorunuz.

— Tek bir kadin. Uzun boylu. Cok gtizel denebilir. Bir Tark kadinai.
Yalniz seyahat ediyor. Acaba o buradan hangi gondola bindi ve nereye gitti?

Adam sordu:
— Hangi otele ineceksiniz?

— Hentliz bilmiyorum. Vapurda birkac tavsiye aldim: Ya Vittoria, ya
Metropol, ya Tre Rose, ya Bella Venezia...

— Ben sizi bulurum. Gondolcular hep burada degil. Simdi
calisiyorlar. Tahkikat yaparim, size haber veririm.

— Ugc yuz liret bahsis verecegim. Tabii adresin dogru olmasi sart.

— Siz kadin1 bulduktan sonra biz bahsisimizi aliriz.
— Pekala.

Onlar konusurken valizler gondola yerlestirilmisti. Nevzat da bindi ve
rihtimda sira bekleyen Madam Leviski'ye basiyla bir veda isareti cekti.

Gondol rhtimdan uzaklasinca, sehrin en tipik, dar ve karanlk
lagtinlerinden birinde Venedik'in derin gurbetine dalmisti. Havada alcak ve
agir bulutlar vardi. Yer altindaki magaralara mahsus koyu ve kulagin zarina
agdali bir madde gibi yapisan kuvvetli bir sessizlik basim doért yanindan
sikiyordu. 1ki tarafta da, hicbir hirdavatci diikkkaninda kolayca
bulunamayacak kadar eski malzemesiyle, boyalari ve sivalari dékulmus
cephesiyle, ici simsiyah, nasil acilip kapandigi belli olmayan kiuctk
pencereleriyle, icinde asirlardan beri ka¢ neslin ihtiraslarini, dogumlarini ve
Oolimlerini idrak etmis tas evler siralaniyordu. Sessizlik o kadar derindi ki,
arada bir, gondolun altindan gectigi eski tas kopruilerin bir ucunda alcak
sesle konusan iki kisinin fisiltilari, siyah billurdan bir koridor gibi ¢inlayan



bu yolda birer ciglik kadar buyldyordu. Havada iliklere isleyen agir ve
uyusturucu bir seyyale vardi. Sularin hicbir mukavemetine ugramiyormus
gibi en hafif bir ktirek hareketiyle ytirtiyen ve istikametini degistiren gondol,
simsiyah ve uzun golgesiyle, boslukta kayan sihirli bir tabut gibiydi.
Istanbul'un en dar sokaklar1 kadar tenha, fakat onlardan daha 1ssiz, daha
karanlik ve sir dolu kése baslarina gelince gondolcu, hafif ve cevik bir ktirek
hareketiyle gondolun ucunu karsidaki harap ve icinde biraz evvel insanlar
bogazlanmis gibi 6lim tliten kapinin éntindeki parmakliga carpmaktan men
ediyor, kars: taraftan gelen baska bir gondolla miisademeye sebep olmamak
icin de, boguk ve efsanevi bir sesle: Hoy! diye bagiriyordu.

Gondol, gurultii ve acele tanimayan bu laglinlerin esrarli ve los
dehlizlerinden buytk kanali ¢ikinca, gri lacivert pariltilarla harelenen sularin
icinden yeni bir riiya alemi dogdu. Mermer saraylarla cevrili ve enine,
boyuna buittin sehri kateden bu kanalin tistiinde, Venedik bir anda sayisiz
gondollarin, kano otomobillerin, kictk vapurlarin cevik hareketlerine,
duduk seslerine kavusuyordu. Ufukta sikisan bulutlar, birdenbire, bicak
yemis bir nar kabugu gibi yarildi ve icinden yakut 1sik taneleri figkirdi. Sanki
bu donanma Nevzat'it bekliyordu.

Arkasina yaslanan gen¢ adam, gondola bindigi andan beri Selma'y1
unutmus, bircok yerleri harabe kadar viran, cenaze kadar hareketsiz, mezar
kadar sessiz bir sehrin hep menfi tesirlerden 6rulti garip ve kudretli telkinine
kendini birakmisti. Fakat simdi, bu hareket ve bu nese, ne tezat! Birdenbire
o cenaze, tarihi roliintl bitirmis de ayaga kalkmis ve halki selamliyormus
gibi, sularin alkislar1 ortasinda, taptaze ve dingcti.

Sonra gondol gene dar lagtinlere sapti. Oliim riiyasi gene baslamisti.
Bu defa Nevzat, hangi tarafinda kimlerin oturdugu belli olmayan evlerin,
karanlik cephelerinde hicbir insan sekli, hicbir hayat emaresi, hicbir canl
golge fark edilmeyen pencerelerinde Selma'nin basini gorecekmis gibi
oluyordu. Yarabbi! Cidden bu sehir Selma'nin ruhuna ne kadar benziyordu:
Hep o karanliklar, o sessizlikler, umulmadik anda fiskiran renkler,
hareketler, hep o korku veren guizellik, hep o 6ltimle aski, cinayetle aski,
buytk ve isimsiz ihtiraslarla hayati birlestiren esrar alemi...

Gondol, Bella Venezia Oteli'nin 6ntinde durdugu zaman Nevzat ayaga
kalkt1 ve esyay1 cikarmaya hazirlanan gondolcunun kolunu tuttu:

— Dur! dedi, séyle bana... Sen gecen hafta, Istanbul'dan gelen
yolcular arasindan tek basina bir gtizel kadin tasidin mi1?

Gondolcu sordu:
— Uzun boylu mu?

Kalbi go6gstinii delip disann firlayacakmis gibi carpan Nevzat,
heyecanini saklamaya calisarak:



— Evet, dedi.

Gondolcu dirseginin bir hareketiyle ve siikiinetle oteli gosterdi:
— Buraya getirdim! dedi. Nevzat boguk bir sesle:

— Emin misin? diye sordu.

— Eminim, mésyd. Uzun boylu... Cok glizel bir kadin... Durunuz,
otele soracagim.

— Hayir, hayir!

Nevzat'in basi dontyordu. Gondolcuya bol bir bahsisle parasini
verirken:

— Hayir! dedi, bir sey sorma.
Otelin adamlar: valizleri aldilar.

Nevzat muduriyete girdi. Kendisine odalari gezdirmek isteyen otel
mudurine sordu:

— Otelinizde Tuark musteriler var mi?

— Evet. Bir kadin musterimiz var.

Nevzat'in kalbinde burkulmaya benzer bir hareket oldu. Gen¢ adam
derin bir nefes aldiktan sonra, kayitsiz goriinmeye calisarak etrafina bakindi
ve sorgusuna devam etti:

— Ad1 nedir?

Artik butiin dikkatiyle otel direktdériintin yltiztine bakmaktan kendini
alamamisti. Adam yazihanesine dogru giderken birdenbire hatirlayarak
durdu:

— Selma... Selma Ragip.

Nevzat'in kalbine bir sis girip cikti. Ta kendisi! Ne miikemmel
tesaduf! Nevzat sordu:

— Kendisi burada mi?
Direktor, telefon santralinin éntinde oturan kiza sordu:
— Madam Ragip ¢cikti mi1?

—  Yarim saat evvel.



Nevzat gildii ve genis bir nefes aldu.
Sonra direktérle beraber odalar: gezmeye ciktilar.

Otel, disindan da gérindtgt gibi, Venedik'in en eski binalarindan
biriydi. Merdivenler karanlikt1 ve kiifle badana kokusunu birlestiren nemli
bir hava, tenefflisti agirlastiran garip bir serinlikle ylize vuruyordu. Dilinya
yaratildigi ginden beri bu havay: hi¢ kimse koklamamais, hicbir insan sesi
burusturmamis, bu bina hicbir beseri hatira yasamamais gibi icinde vahsi bir
gurbet hissi veren acayip bir bosluk ve sessizlik vardi. Fakat Selma'nin
hayali butin bu alcak tavanli, karanlik, derin koridorlarda Nevzat'in
éntinden yurtiyordu. ikisinin de ayak sesleri hi¢bir akis yapmiyordu.

Lagtinlerin Usttindeki odalardan birine girdiler. Pencereler kiiciik ve
seyrekti. Demir kapaklar:1 yar1 kapali oldugu icin oda gbézgdzli gérmeyecek
kadar karanlikti. Direktor 15181 yakti. Alelade, fakat bakiml ve temiz bir oda.
Sicak suyu da vardi. Nevzat tereddiit etmeden:

— Pekala, dedi. Fakat sizden rica ederim, Madam Ragip'a kendisini
birinin aradigini séylemeyiniz ve bunu adamlariniza da tembih ediniz.
Kendisine bir sUirpriz yapmak istiyorum. Aksam gec mi gelir?

— Belli olmaz, mosyo.

Nevzat gbdgsinu sisiren bUyuk bir sevincle otelden cikti. Sanki
yepyeni bir hayat basliyordu. "Ne tesadiif! Ne tesadufl" diye sOylenerek hizla
yuridid. Ne tarafa gidecegini bilmiyordu. Kendini bir képrintn uUsttinde
buldu ve sulara bakti. Hicbir gondol, hicbir hareket, hicbir hayat izi
gorinmuyordu. Burusuksuz ve kirli sularin karanlik aynasinda eski tas
evlerin akisleri ctirtiyordu. Pencerelerinde camasirlar asili olmasa bu evlerde
insanlar yasadigina inanmak mumkuin degildi. Ne derin sehir, ne sessizlik!
Burada hic kimse de mi sarki séylemez? Hi¢c kimse de mi 6kstirmez? "Anne!"
diye bagiran bir tek cocuk yok mudur? Ruzgar da m1 késeyi dénerken susar?

Kaim bir ses Nevzat1 urkuttd. Yani basina gelen uzun boylu,
sapkasinin kenarlar:1 genis, siyah uzun biyikli ve esmer bir adam:

— Gondolyera, mosy6! diyordu.

Nevzat basiyla bir ret isareti yapt1 ve yarada. Képriylu gecince sokak
daraliyordu ve ileride bir cars: kalabaligi vardi.

Nevzat oraya dogru gidince, meshur San Marco meydanina
yaklastigim anladi. Butin bu sokaklarin ayri ayri hep oraya ciktigini
biliyordu. Biraz daha yurtyltnce Madam Leviski ile karsilasti ve durdu.
Nedense bu kadina karsi ilk defa simdi bir incizab duymustu. Belki de
sehrin verdigi gurbet hissi onda sosyal arzuyu kirbaclamisti.



Kadin gtltimsedi ve musait davranda.
Nevzat biraz evvel distindigl seyi hatirlad::
— Ne derin sehir!

— Fakat ilk defa gelmiyorsunuz, degil mi?

— Hayir! Fakat bu defa Uuzerimdeki tesiri daha kuvvetli oldu.
Benimle beraber bir cay icer misiniz?

— Memnuniyetle.

— Lutfen bana rehberlik ediniz.

— Kalabalik bir yer mi istersiniz? Yoksa Kanal Grande'nin tistiinde
buytk oteller vardir. Onlardan birinin terasinda mi oturursunuz? Salonlarda
Giovanni'nin, Bellini'nin tablolarim goéreceksiniz. Fakat San Marco daha
poptiler ve neselidir. Icinizde modern sehir hasreti varsa orasimi tavsiye
ederim.

— Siz nasil isterseniz...

— O halde... San Marco!

Yuruduler. Kadin hiizntintin buytk bir kismini vapurda birakmisti.
Yasinin birkac¢ senesini de. Yavas yuruidigd halde cevik ve genc adimlar:

vardi.

Nevzat'a yan gozle bakarak, her seyi biliyormus veya tahmin
ediyormus gibi sordu:

— Aradiginizi buldunuz mu?

— Adresini buldum, madam.

— Tebrik ederim. Fakat kendinizi sakininiz!

Meydani iki ti¢ defa dondtler. Kadin bir gondol gezintisi teklif etti.
Aksam yemegine kadar iki saatten fazla vardi. Nevzat kabul etti. Daha hizh
yurimeye basladilar. Fakat Nevzat diikkanlarin icine bir g6z atmaktan da
kendini alamiyordu. Bir kahvenin o6ntinden gectiler. Nevzat birdenbire
durdu:

— Zannediyorum ki... dedi.

— Omu?

— Iceride, dipte, késede bir kadin oturuyor ve ona cok benziyor.



— Sarardiniz.
— Ehemmiyeti yok. Isterseniz bu kahveye sizinle beraber girelim.
— Memnuniyetle.

Kahveye girdikleri zaman Nevzat, buttin dikkatiyle, magazanin
dibinde ve karanlik bir késede oturan kadina bakti. Kalbinde yeniden
burkulmaya benzer bir hareket olmustu: "Ta kendisi! Selma! Selma! Siyah
bir tayyor giymis, ylzUnin Ust kismini 6rten vualet altinda kirpilmadan
bakan iri gozleriyle, arkasindaki duvara islenmis kabartma bir resim gibi
hareketsiz oturuyordu.

Nevzat birkac adim atti. Selma'nin ona bakan gézleri ilkénce tam bir
lakaydla donmus goértintiyordu. Sonra, yavas yavas blUylmeye ve parlamaya
basladi. Yizii uzaktan bembeyazd: ve alninin, burnunun, cenesinin Ustline
koyu golgeler dustyordu. Gozleri birdenbire kisildi ve kaslari catild.
Yuzlinde, boynunda ve omuzlarinda baska hicbir hareket olmamisti. Nevzat
durdu. Onun uzvi belirtilerinde bir inkilap bekliyordu. Fakat Selma’nin
kaslar1 duzeldi ve gozleri tabii cesametini aldi. YUzUnUn kalib1 tekrar
alcilasmis ve higbir cizgisi kimildamamaisti. Nevzat't gébrmedi mi? Buna imkan
yok. Bakislari hep onun istikametindeydi ve arada ancak bes alti adimlik
mesafe vardi. Belki Madam Leviskinin yaninda ona asinalik etmek
istememisti. Nevzat bu zayif ihtimali de bertaraf etmek icin kadindan 6zur
dilemeye ve ayrilmaya karar verdi. Arkasinda duran Madam Leviski'ye
doéndu:

— Pardon madam, dedi, sizden...

Fakat s6zUnu bitiremedi. Arkasinda keskin bir ¢iglikla: "Nevzat!" diye
haykiran Selma'nin sesini duydu. Basini cevirdigi zaman onun kendisine
dogru kostugunu gordu.

Selma Nevzat1 iki kolundan tutmus, kahvenin tenhaligindan da
gelen bir cesaretle onu sarsiyordu:

— Nevzat! Nereden ciktin, Nevzat? Birdenbire taniyamadim, 1sik
arkandan geliyordu, benzettim, fakat hi¢c ihtimal vermedim, senmisin,
Nevzat? Hala gézlerime inanamiyorum. Aman yarabbi...

Nevzat hemen Selma'yi Madam Leviski'ye takdim etti. Leh kadin,
dikkatini hi¢ belli etmeden Selma'ya baktiktan ve tesekkur ettikten sonra,
otelinin adim ve her ikisini de bekledigini séyleyerek ayrild.

Nevzat'la Selma kosedeki masaya oturdular.

Bu sefer de Nevzat'in iki elini birden tutan kadin, gbzlerinin icine
bakarak soruyordu:



— Nereden ciktin? Bu ne tesaduf!
Roltine derhal baslamaya karar veren Nevzat icini cekti:

— Tesaduf degil, dedi, seni bulmak icin geldim. Cenubi Amerika'ya
gitseydin, Brezilya ormanlarina saklansaydin gene bulacaktim.

Selma gozlerini acarak ylizini Nevzat'in ylUzlne yaklastiriyordu:

— Omrumde bu kadar hayret... hayret ve memnuniyet duydugumu
hatirlamiyorum. Beni nasil buldun? Buraya geldigimi Istanbul’da hic kimse
bilmiyor.

— Asiga Bagdat yakindir.

— Quelle surprise! Hala, hala... Buytk, cok buyltk bir hayret
icindeyim. Soyle!

— Evvela sen soyle, buralarda isin ne!

— Venedik'i ne kadar sevdigimi biliyorsun. Istanbul'da boguldum.
Senden buyuk bir ricam var: Sakin o felaketi bana hatirlatma. Hicbir sey
sorma. O hatiranin uyanmasina sinirlerim hi¢c tahammul etmiyor. Sen de
beni aramadin. Cok yalniz kaldim. Boguluyordum. Buraya geldim. Fakat
burada da fenayim. Teselli bulamadim. Demin, seni gériince, seni taniyinca
cilgina déndtim. Hi¢ yapmadigim seyi yaptim, yerimden deli gibi firladim ve
bagirdim. Demek buralara benim icin geldin. Sahi mi séyliiyorsun?

— Evet, senin icin, yalniz senin icin geldim. Istanbul'da, sensiz, ben
de boguluyordum. Gecmisten hi¢c bahsetmeyelim ve yeni bir aleme
doguyormus gibi yasayalim.

— Aman Nevzat, sevincten bayilacagim, sen... sen... burada?

— Inan buna! Ve inanmadigin daha bircok seylere inan!

— Beni nasil buldun?

— Besinci subeden Venedik'e geldigini 6grendim; kambiyodan
cebindeki parayr 6grendim. Yalniz liret almistin, demek yalniz italya’da
kalacaktin. Biliyorum ki Italya'da Venedik'ten bagka yerde oturmazsin.

— Harikuladesin, korkunc¢sun! Peki, ya burada?

— Seni bulmak icin bircok tedbirler aldim. Bazi ajanslarin

adreslerini tedarik ettim. Gondolcularin sefine buyuk bir bahsis vaat ettim.
Fakat hicbirine lizum kalmadi. Ctinkl seni Bella Venezia Oteline getiren



gondolcu, tesadtiifen beni de ayni otele tasidi.
— Sen de mi benim otelimdesin?
— Ve senin odanin bitisigindeki odadal!
Selma buyutk bir sevingle yerinden sicradi:
— Nevzat, sahi mi séyltiyorsun?
— Evet, 32 numara, seninki 34 degil mi?
— Bravo, dogru. Selma Nevzat'in ylzlne askla ve hayranlikla
bakiyordu:
— Ne harikuladesin, Nevzat, ne glizelsin, ne elegansin! Yanindaki o
guizel kadin kimdi?
— Vapurda tanidim ve demin sokakta rastladim.

— O kadar mi1?

— Fazla degil. Ctiinktl baska herhangi bir kadin beni oyalayabilecek
olsaydi buralara kadar kalkip gelir miydim?

— Simdi senin her sézline inaniyorum.
— Eskilerine de mi?

— Hepsine.

— Demek bu delil kafi geliyor.

— Simdilik... evet.

— Demek simdilik?

Selma bir elini Nevzat'in dizine koyarak:

— Oooh... dedi, beni giizel riyamdan uyandiracak seyler sOyleme.
Icimdeki canavar: kaldirma.

— Pek gtizel. Bir gondol gezintisi yapmak ister misin? Hava akide
gibi.

— Ne iyi olur.

Kalktilar.



Gondola otelin 6ntnden bineceklerdi. Kalabalik dar sokaklardan
gectiler. Képriiden otele giden tenha yola girdikleri zaman, yanlarina bir
adam yaklasti, sapkasini cikararak Nevzat'a:

— Sinyor! dedi, aradiginiz kadinin adresini buldum. Nevzat
gondolcularin sefini tanidi ve ona glilerek Selma'y1 gosterdi:

— Ben aradigim kadinin adresini degil, kendisini buldum!

Adam, karninin Ustinde tuttugu sapkasinin genis kenarini iki eliyle
kivirarak, ayrilmak tUzere, iki kat egiliyor, gultiyor, kalin catlak sesiyle
tekrarliyordu:

— Sinyor! Sinyor!

— Bununla beraber vaat ettigim bahsisi verecegim. Paray:
uzatirken ilave etti:

— Siz de bana guzel bir gondol bulacaksiniz. Bella Venezia'nin
onune gelsin.

Adam tekrar yerlere kadar egilerek:

— Sinyor emrederler, dedi, Sinyora simdi Venedik'in en guzel
gondolu gelecektir. Sinyor emrederlerse Kanal Grande'de Venedik'in en
meshur mandolinleri ve gitarlariyla en meshur muganniyeleri serenat
yapacaklardir.

Nevzat Selma’nin ylziine baktiktan sonra:
— Hayir, dedi, stikiinu tercih ediyoruz.
Adam kosarak uzaklasti.

Biraz sonra yepyeni ve yaldiz islemeleri piril piril parliyan bir gondol
onlar1 otelin 6ntinden almisti.

Aksamin geceye en cok karistigi andi. Sularin bulanik ve paslh
aynasinda glnin son 1siklarn gittikce koyulasarak morariyordu. Dar,
karanlik ve 1ss1z laglinlere girdiler. Buralarda, ruhun Usttine glizel bir kabus
gibi abanan sey, kapilardi. Bunlar bizim Vezir haninin kapilarini
andiriyordu: Ustii yarim daire halinde, taslari kapkara, icerisi géziin
secemeyecegi hareketsiz ve korkunc golgeler dolu, acik kapilar. Selma
bunlara basini uzatarak, dikkatle bakiyordu. Gondolcu, koéselerde "hoy!" diye
bagirdikca kadin Nevzat'a sokularak basim onun omuzuna koyuyordu. Bir
aralik yol o kadar darlasti ki kenarda duran iki bos gondol onlarin gecmesine
mani oldu. Sikistilar. Gondolcunun bu bos gondollardan birine atlayarak



yolu acmasi lazim geldi. Birbirlerine sarilan Selma ile Nevzat, aksi taraftaki
binalarin pencerelerine bakiyorlardi. Gondolcu birdenbire bagirdi:

— O ne? Burada bir adam yatiyor! Olmiis mii? Basinda kan var!
Selma ve Nevzat sicradilar, sola doénduler ve baktilar: Bos gondollardan
birinin icinde, yerde, yUztkoyun, boylu boyunca bir adam yatiyordu.
Basindan ¢enesine dogru ince uzun bir kan sizmisti.

Selma, birdenbire kendini kaybederek:

— Ah, ne glizel! diye bagird:.

Nevzat diistindii: "Iste Salim'e hak verdiren sézlerden biri daha!"

Gondolcu yerde yatan adamin Ustline egilerek bir kibrit cakti. O
zaman gorduler ki adamin yanagl Ustlinde kana benzeyen sey, basindan
cenesine dogru uzanan saciydi. Nefes aldigr ve uyudugu belliydi. Gondolcu
gulerek bagirdi:

— Korktum be, uyuyormus, bizim Antonio... Uyandirmayalim.

Gondolu kurtardi ve icine atladi. Sessizce uzaklastilar.

Selma rtiya icinde:

— Ah, dedi, o gondolun icinde bir 6lti ne gulizel bir sey olacakti.

Nevzat: "Buglin cok zalimsin!" diyecekti, fakat stiphesini belli etmemek icin
sustu.

Laglin birdenbire genisliyor ve uzaktan Ponte dei Sospiri, Venedik'in
meshur ecel koprist gérintiyordu.

Selma dedi ki:

— Bu seferki gelisimde burasini U¢ defa gezdim. Doyamiyorum.
Bak, surada bir duvar képriiyti iki yola ayirir. Ondeki yoldan, idam
mahktmlari dar bir merdivene, oradan da Pozzi'ye géturiulirlermis. Iki tic
asir evvel. Orada iskencelerle 6ldtrutlirlermis. Dlistin: Ondan evvel de gelip
bu kopride on dakika duruyorlar ve diinyaya son defa bakiyorlarmis. O
asirda olmayr ne kadar isterdim. Kabil olsaydi da idamlar1 seyretseydim.
Nevzat diisindligll seyin tamamaiyla aksini sdyledi:

— Cidden... Gorulecek sey...

— Degil mi? Fakat ben o zindana her girisimde hayalen o
iskenceleri tekrarliyorum ve mahktmlar: 6ldtiriyorum.

— O zamanin cellatlarindan biri olmak ister miydin? Selma biraz
tereddtitten sonra:



— Isterdim, dedi.

— Iskence de yapar miydin?

— Uf... Hem de nasal!

— Bir mahktmun goézlerini oyabilir miydin?
— Bu bir sey mi? Daha neler icat ederdim!

Nevzat sirtini dolasan Urpermeyi sezdirmemek icin guldu. Sakaya
bogarak:

— Cok orijinalsin, dedi, ben bu kadarini yapamam.

Selma itiraflarindan pisman olmus da uyanmis gibi birdenbire
dogruldu ve koéseye buizildu. Nevzat da onun bu kadar samimi olusuna
hayret etmisti. DUstindt: "Kendini bir an kaybetmis olacak, dedi, buralarin
6lim havasi onu sarhos etti ve gizli insiyaklarini dile getirdi. Simdi anlad: ve
susuyor."

Selma uzun mutiddet sustu ve btizildiga késede hi¢c kimildamada.

Gondol Kanal Grande'ye ciktigi zaman, Selma etrafina korku ile
bakiyor ve koseye daha cok btiztltiyordu.

Nevzat dedi ki:

— Buralarda buiytik oteller varmis. Istersen onlardan birinde yemek
yiyelim.

Selma uykudan uyanir gibi ziplada:
— Nasil? dedi, pardon, duymadim.
Nevzat s6zlerini tekrarladi.

Selma Nevzat'in bir elini tutarak:

— Cok iyi, dedi, ben o otelleri severim. Tenha ve buiyltk salonlar:
vardir.

— Hangisine gidelim?
— Hangisi olursa... Kanal Grande'de benim bildigim ti¢ bliytk otel

var: Avrupa Oteli, Grand Otel, Bauer Grinwald... Haydi, Grand Otel'e
gidelim.



Nevzat gondolcuya emir verdi.

Ortalik iyice karardig: icin kanalda buitin vapurlar, kiyilar 1siklarini
yakmislarda.

Kano otomobillerin kornalar, dudtkler, motor gurultileri,
haykirislar, ugultular havay: dolduruyordu.

Nevzat gondolcuya beklemesini emrederek Selma'y: otelin rihtimina
cikarda.

Ondeki buytik salonda, pencere ontindeki masalardan birine
oturdular. Nevzat Selma'nin gondolda soyledigi soOzlerin nahos tesirini
saklayabilmek icin, oldugundan fazla neseli gériinmeye calisiyor, islikla bir
oyun havasi caliyordu. Selma Nevzat'a kahvede rastladigi andaki
coskunlugunu bulmustu. Garson masanin Ustlindeki turuncu abajurlu
lambay1 yakinca Selma'nin iri gézlerinde kuvvetli bir sevin¢ parladi.

— Sarap icelim, Italyan sarabi! diyordu.

Nevzat metrdotele emirler verdi ve adamlar gidince pencereden bakti.
Kanal Grande, simsiyah, karanlik bir havanin talinti benek benek, serha
serha yirtan 1siklar icindeydi. Buylik gemiler senlik lambalarini yakmislardi.
Renkli Venedik fenerleriyle stslli, icinden mandolin ve gitar sesleriyle
sarkilar ytikselen gondollar agir agir geciyorlardi. Iki tanesi otelin rihtimi
ontinde durmustu.

Selma da 1s1k, renk ve ses tufani halinde caglayan kanala bakarak
dedi ki:

— Venedik'i nicin seviyorum, biliyor musun? Burada 61im ve hayat
ne kadar yan yana...

Nevzat sun'i gilimseyerek:
— Bilhassa hayat! dedi.

— Hayat, tabii... Fakat olimle yan yana olmadikca hayatin ne
kiymeti var?

Nevzat evvelce de Selma'nin buna benzer seyler sdyledigini simdi
hatirliyordu.

— Hayat! Hayat! diye 1srar etti.
Garson sarap kadehlerini doldururken Nevzat Selma'nin sigarasini

yakiyordu. Onun orta parmaginda bir bicak yarasi olduguna dikkat etti.
Evvelce yoktu bu. Garson gittikten sonra sordu:



— Elini ne zaman yaraladin?
Selma omuzlarini kaldirip indirerek cevap verdi:

— Pudriyerimin kapagt c¢ikmisti, cakimla acmak isterken
parmagimi kestim, sonra da emdim.

— Emdin mi?
— Evet, biliyorsun, hosuma gider kan benim.
Nevzat kayitsiz ve neseli gorinmeye muvaffak olarak tasdik etti:

— Sahi... Senin hos tabiatlarin vardir. Demin de gondolda neler
soyliyordun?

Buyuk stphesini sezdirmemek icin Selma'nin ytzine bakmadi ve
havlusunu c¢ézerek dizlerinin tistiine yaydi. Kadin kadehini kaldirarak:

— Haydi, dedi, gtizel cocuk... Prozit! Prozit!

Selma kadehini bir yadumda bitirdi, Nevzat yarilada.

— Onu da bitir! dedi Selma.

Bakistilar. Birdenbire yUzline vuran pembelikle ve btzilen iri
gozleriyle, Selma, guizelliginin zirvesini yasiyordu. Omuzlar kalkt: ve gégst
sivrildi. Ayagini birdenbire yere vurdu ve basim silkeledi. Kaslarini1 kaldirdi
ve icini cekti:

— Muzaffer yasamak lazim! dedi.

Ontine bakan Nevzat gozlerini yandan ona dogru kaldirarak:

— Muzaffer mi? diye sordu.

— Evet! Miskince degil: Ezerek, hirpalayarak, paralayarak.

— Bu kadar siddet nicin?

Selma lambanin kenarindan basini uzatarak sordu:

— Tehlikesiz hayat gtizel mi?

Nevzat "anlamiyorum" der gibi 6ntine bakti. Selma garsona isaret
etti, kadehleri doldurttu, icmeye devam ederek alcak sesle:

— Kaplan avina nicin c¢ikiyorlar? dedi, nicin tehlikeden korkanlar
hic olmazsa korkmayanlari seyretmekten hoslaniyorlar? Boga gureslerini



dolduran binlerce halka ne oluyor? Ben Ispanyada cok seyrettim. Halk
canak canak kan iciyormus gibi cosar. Cinayet romanlarini herkes nigin
seviyor? Nicin 6liim hikayeleri dinlemekten hoslaniyorlar?

Nevzat basini kaldirarak, fakat Selma'nin ytizine bakmayarak:

— Nigin? diye sordu.

— Cunku en miskin adamlar bile, hayatin tehlike ve 6lim yaninda
guizel oldugunu biliyorlar.

— Miskin olmayanlar?

— Olimtin ve tehlikenin TUstiine yurliyorlar. Nevzat sakaya
bogarak:

— Sen erkek olmaliydin! dedi.

Selma, gdégstinden gelen boguk ve magrur bir sesle mirildandi:

— Hacet yok!

Ne kadar acik konusuyordu!.. Ona bu cesareti veren sey,
cinayetlerinin topragindan uzakta, hur olmas: miydi? Nevzat o ana kadar
sUiphesini belli etmemeye muvaffak oldugu icin biraz daha acilarak
sormaktan cekinmedi:

— Hacet yok mu? Anlamadim.

Selma sigarasinin dumanlarini savurarak:

— Ben bir erkek kadar htirtim ve cesurum! dedi.

— Hurriyetini anliyorum ama cesaretini anlamiyorum. Tehlikeli
yasamiyorsun Ki...

Selma gozlerini kisarak agzindan c¢ikan dumanlar seyretti ve cevap
vermedi. Basini yukar: kaldirarak ve havaya dogru bakarak dedi ki:

— Demin gondolcu bir Antonio'dan bahsetti. Benim de bir
Antonio'm var. Bir serseri. Hamallik eder, oraya buraya kosar, ufak tefek
isler yapar. Michaella isminde bir sevgilisi varmis, onu 6ldtirmus, on bes
sene hapiste yatmis ve cikmis. Ne diyor, biliyor musun?

— Ne diyor?
— 'lhtiyarladim, Senyorita, ihtiyarladim" diyor. "Hayir, sen daha

dingsin” diyorum. "Dincim, fakat yurekte o kuvvet yok, ben bir Michaella
daha 6ldiiremem" diyor. Sonra da "6ldliremeyen sevemez" diyor.



Nevzat dayanamadai:
— Korkuncsun, Selma! dedi.

Kadinin kaslar: catildi ve dudaklarinin etrafinda gtizel bir tebesstim
belirdi. Gozleriyle agzinin manasi arasindaki bu tezat, buylleyici ve
sersemleticiydi. Kaslar1 incelince, birdenbire, icindeki fikirlerle ve hatiralarla
hi¢c mlinasebeti olmayan masum bir bas dogdu.

— Peki, bunlarn konusmayalim, diyordu, i¢, benim yakut agizli
bebegim, i¢c bakayim, haydi...

Bitisik salonun orkestrasi Albeniz'in tangosunu caliyordu. Selma'nin
yluzuinde butin ihtiras cizgileri kayboldu ve yerini tath bir stikin maskesi
kapladi. Nevzat biraz evvelki soézlerin bu kadindan ciktigina inanmiyordu.
Birdenbire nasil glizellesmisti, Selma; altin bir sisle ortult gozleri nasil
stztlldi ve derinlesti! Nevzat ona bakarken o6lime kadar giden bir hizla
butin ask merdivenlerini yasamak istiyordu. Birdenbire uyandi, kendini
topladi ve hayale kapilmaktan sakindi. Fakat bir anda dogup o6len bu
duygusundan, plani lehine istifade etmek istiyordu. Dedi ki:

— Selma, sen cidden 6limu tathilastiriyorsun. O kadar guizelsin ki
insanda kendisini sana kurban etmek arzusunu uyandiriyorsun. Bir giin
senin icin kendimi o6ldirtirsem bana sakin acima, e mi? Cunkl bu, cok
mesut bir 6lim olacak.

Selma garsona isaret etti ve sarap kadehleri dolduktan sonra:
— I¢ bebegim, dedi, 6liimden bahsetme!

Nevzat mukavemet karariyla ictigi icin hi¢ sarhos olmamisti; fakat
olmus gibi yapiyor ve israr ediyordu:

— Inan buna, Selma... Géozlerindeki stipheye tahammiil
edemiyorum; istiyorum ki sen benim bir isaretle hayatini feda etmeye hazir
bir gdnuilli olduguma emin ol.

— Cicim, sen sarhos oldun!

— Hayir Selma! Ayikken de ben bunlarn dustntyordum.
[stanbul'da boguluyordum. Tabancamin kabzasini cok oksadim, fakat giini
gelmedigi icin tetigi cekmedim. Halim'i ¢ok kiskandim, o6limunt de
kiskandim.

— Nevzat!

— Musaade et. Insan diinyaya bir glizel an yasamak icin gelmistir.
Ust tarafi manasiz tekerriirlerden ibaret. Buitiin istahlarimiz, yemeklerimiz,



uykularimiz, calismalarimiz birbirinin ayni. O glizel an bir daha tekerrur
etmez. Nicin yasamali? Hayalen ve yakindan senin bayiltici, 6lduridct
guizelligin, sahsiyetinden sizan tatli zehir bana artik hep bu emeli telkin
ediyor. Inanmiyor musun? Biliyorsun ki ben Halim gibi romantik degilim.
Sozlerim bir hayalden ziyade hakikat ifade eder.

— Nig¢in bunlarn séyliiyorsun?

— Istanbul'dan buraya kadar sana bunlar sdylemek ve ispat etmek
icin geldim. Fakat bilirim ki inanmazsin. Delil istersin. Dur!

Nevzat garsona kagit getirtti. Otelin firmasi1 bulunan Uust kisminm
kesti. Kalemini ¢cikardi, distndu:

— Musaade et, dedi, Fransizca yazacagim.

Kagidin Gstiine su satirlar: yazdi: "Selma! bir Latin sairinin sdyledigi
gibi, sensiz de, seninle de yasayamam. Dinyanin en mes'ut élimlerinden
biriyle 6liyorum. Bana acima, ¢inki cok mes'udum."

Kagidi Selma'ya verdi ve ilave etti:

— Bunu sakla! Sakin yirtayim deme, sakla! Selma gtildi ve kagidi
cantasina koyarak:

— Sen cocuksun! dedi.
Nevzat harikulade rolinti muvaffakiyetle yapmaya devam ederek:

— Ben simdi diinyanin en bahtiyar adamiyim, dedi. Selma Nevzat'a
hayretle baktigini gizlemeye calisiyordu.

— Sen Halim'den daha romantiksin!
— Degilim, goreceksin!

— Yeter, bebegim. Beni muteessir ediyorsun. Haydi, sarabini i¢c ve
yemegini getirt. Ben yemek yemeyecegim.

— Ben de.

— Biraz ordévr getirtelim ve buradan c¢ikalim. Gondolla gezmek
daha iyi degil mi?

— Elbette!
Biraz sonra otelden c¢iktilar ve gondollarina bindiler. Kanalda

serenatlar baslamisti. Renkli fenerlerle donanmis btiytik bir gondolun iginde,
keman, gitar, mandolin calan muzisyenlerin ortasinda bir danséz sarki



soyliiyor ve oynuyordu. Arkada bir sira gondol vardi. Onlari dolduran halk
da, alcak sesle sarkilara istirak ediyordu. Selma ve Nevzat da bir mtiddet bu
kafileye katildilar. Cenup glnesinin kavurdugu halk ruhundan dogma,
yanik ve coskun havalar dinledikten sonra, yalniz kalabilmek icin
uzaklastilar. Selma gondolu bir kiyiya yanastirdi ve gondolcuya bir sise
sarap aldirdi.

Karanlik laglinlere daldiklar1 zaman Selma siseyi dudaklarina
gbétiirdll, sonra Nevzat'a verdi. Genc¢ adam icer gibi yapiyor, fakat bir damla
yutmuyordu. Selma cebinden hususi bir tabaka cikardi ve Nevzat'a bir
sigara uzatarak:

— Bunu ig, bebegim, dedi, Venedik'i o zaman anlayacaksin! Nevzat
sigaradan birka¢ nefes cekince bunun esrar oldugunu anlamisti. Nedense
birdenbire aklina Serif geldi ve icinden: "Sana ¢ok muhim haberler
getirecegim!" dedi. Kendisinde, Selma'ya karsi, eski zevk hatir alarmin
tortusuyla karisik bir sehvetten ve bir polis tecesstiisiinden fazla hicbir zaaf
duymuyordu. Buylik muammanin halline dogru yaklasmaktan gelen derin
bir sevinci vardi.

Sigaranin dumanlarini icine ¢cekmiyor, fakat roliine devam ediyordu:

— Oh... Ne harikal.. Ne harika... Blutlin su tas ve pis binalar, ne
glizel bir ipek yumusakligiyla sallaniyorlar... Oh... Bu sigara ve bu gezinti hic
bitmese...

Basini Selma'nin gégstine dayadi. Uyur gibi yapiyor ve distintyordu:
Artik muhakkak... muhakkak... Salim'in hakk: varmis... Kagidi nasil
cantasina soktu... Beni nasil sarhos etmeye ve sersemletmeye calisiyor...
Fakat yarabbi... bu glizel kadinda bu engerek ruhu nasil barinabiliyor?"

Selma, "bebegim..."
oksuyordu.

diye mirildanarak onun alnini ve saclarini

— Uyuyor musun? diye sordu. Nevzat sicrar gibi yaparak:
— Dalmisim, dedi.
Sonra sarap istedi. Siseyi dudaklarina gétiirdii ve bir damla icmedi.

— Oh... dedi, icime ne tath bir sicaklik doluyor... Bana bir sigara
daha verir misin?

— Al bebegim...

Selma Nevzat'in agzina bir esrar sigarasi daha tutusturdu ve yakti.



Nevzat bu sigaranin da dumanlarini icine ¢cekmiyor ve agzinin icinde
biraz tuttuktan sonra disari saliveriyordu. Gene de basina hafif bir sersemlik
gelmisti.

Sigarayi atti:

— Oh... dedi, bu kadar1 yeter. Cennetteyim. Selma onun basini
oksamaya devam ediyordu. Otele geldiler. Nevzat merdivenlerde sendeler gibi
yapiyor ve Selma'ya tutunuyordu. Odasinin 6ntiinde kadin:

— Bebegim, dedi, sen odana gir, ben de soyunayim, pijamamai giyip
geleyim.

Nevzat odasina girdi, tavan lambasini yakti ve soyunmaya baslada.
"Ne yapabilir? diye diistintiyordu, her sey tamam. Kagidi benden aldi ve beni
istedigi kadar sarhos ettigine kani. Bir tuzaga dtisebilir miyim?" Kuvvetli bir
endisesi yok degildi; fakat iradesini felce ugratacak bir korku duymuyordu.

ki kisilik yataga bakti; sonra gézlerini odanin c¢iplak tavaninda ve
duvarlarinda gezdirdi. Bu odada ve bu yatakta mi o6lecekti? Kendisinden
evvel 6lenlerin hepsi, baba, hizmetci kiz, iki koca ve Halim, zavalli Halim,
hep bu tuzaga mi dismuslerdi? Salim'e hak verdiren olayin son isaretlerine
ragmen, Nevzat hala buna inanmiyordu.

Kap1 acild: ve iceriye, siyah zemin Utisttinde ince yesil ipek pijamasiyla
Selma girdi. Elinde cantasi1 vardi. Kaslar1 hafif catikti ve agzini belirsiz bir
tebesstim cerceveliyordu. Kendi evindeymis gibi emniyet ve stikiinet icinde
cift yatagin sag tarafina gitti, basucundaki dolabin st gézunu cekti, icine
cantasini koydu, gozti kapadi. Sonra bir an distndi, goza cekti ve acik
birakti. Dolabin tGsttiindeki kiiciik gece lambasini yakti.

Geriye déndt ve Nevzat'1 kucaklada.

Bir saat kadar sonra, arka Ustll yatan Selma, basucundaki
cantasindan iki esrar sigarasi cikardi ve birini Nevzat'a uzatti:

— Al bebegim, bunlar1 da icelim, rahat uyuruz.

Ellerini ensesinin altina koymus, arka usttl yatan Nevzat, hafif
yorgunlugunu mubalaga ederek uykulu bir sesle:

— Aman ver, ruhum, dedi.

Selma bir dirsegi Ustlinde dogrularak onun sigarasini yakti, dolabin
Ustinden tablay: aldi ve uzatti. Arada bir tablay: ona uzatiyordu.

Sigaranin dumanini icine cekmeyen ve bosluga savuran Nevzat,
sarhoslugun ve uykunun son haddindeymis gibi, sulu, yayvan, dalgali bir
sesle:



— Enfes! diyordu, hayatimin... hayatimin... en guzel... gecesi...
Neler... gértiyorum... simdi. Bir vapur... Isiklar icinde buytk... buyuk bir
vapur... Oh... ne glizel muzik... Nagmeler gokyUzune... 1siktan sttunlar
halinde... ¢cikiyor... Eskiden, bu sigaralardan bana nicin vermezdin, Selma?

Selma onun alnini ve saclarini oksayarak:

— Haydi, uyu bebegim, diyordu, eskiden sana bir kere teklif ettim.
Cubuklu'daki yalida, o kadar nefretle reddettin ki i1srara cesaret edemedim.

Nevzat, uyusturucu  zehirin  pencesindeki adam = rolinu
muvaffakiyetle yapmaya devam ediyordu:

— Cubuklu'daki yali... Simdi ne kadar uzak... Uzak... GézUimun
o6ntne... bir pirin¢ tanesinin Ustine bir Cinlinin yaptig1 saray resmi gibi
ufacik geliyor...

Uyu, bebegim...

Buyuk, o buyuk vapurun icindeyim. Biri kulagima aska dair bir
seyler fisildiyor... Kim o? Sagima, soluma bakiyorum, kimseler yok:
Akdeniz'in Giistinde bahar rtizgari...

Nevzat sustu ve gozlerini kapadi. Yan déndu. Yutkunuyor ve daha
derin nefes aliyordu.

Selma yataktan atladi ve tavan lambasini séndirdt. Yalniz kendi
dolabinin Ustiindeki sar1 abajurlu gece lambasi yaniyordu. Nevzat goézlerini
aralik etmisti. Iki pencere arasindaki duvarin tistiinde Selmanin yataga giren
gblgesini gordu.

Derin ve biraz da sesli nefes alir gibi gérinmeye devam ediyordu.
Selma’nin duvardaki goélgesi kayboldu, fakat Nevzat gozlerini daima yan acgik
tutuyor ve diisiintiyordu: "Su anda bir sey yapabilir mi? Arkamdan silah
sitkamaz ya, bunun intihar olduguna kimse inanmaz. Eger koétti bir niyeti
varsa, benim uyudugumu zannederek Utistiime egilmesi, namluyu sakagima
dayayarak tetigi cekmesi, sonra viicuduma intihar etmis bir adam sekli
vererek odadan cikmasi lazim..."

Nevzat gozlerini iyice acgin, etrafina bakindi ve gene kapadi. Yana
dénmus oldugu icin Selma arkasinda kaliyordu.

Pencerelerin demir kapaklari kapaliydi. Fakat otelin kapisi civarinda
konusan gondolcularin kalin ve boguk sesleri, tic katlik mesafeyi ve demir
kapaklarin maniasini kolayca asarak pek yakindaymis gibi kulaga vuruyor,
uzaklardan sarkilar ve kahkahalar geliyordu. Selma'nin her hareketi
gblgesinden belli oldugu icin Nevzat, yar1 aralik tuttugu gozlerini iki pencere
arasindaki duvardan ayirmadi. Fakat Selma hi¢ kimildamiyor, aldig1 nefesler
bile duyulmuyordu. Nevzat distindii: "Thtimal ki, oldukca giiliing bir vehim



oyuncagiyim. Nefis bir uykuyu kendime haram ediyorum. Simdi birdenbire
geriye donsem, Selma'nin ellerini, yatagin icini, cantasini muayene etsem her
seyi anlayamaz miyim? Yaninda silaha benzer bir sey yoksa, besbelli ki
masumdur. Fakat varsa?.. Varsa bu onun aleyhine bir isarettir, fakat bir
ispat degildir. Seyahat eden herkesin bir silahi olabilir, nitekim, ben de
almay1 diistindtim, fakat ihmal ettim."

Otelin 6ntiinden sarkilar ve kahkahalar gecti.

Sonra birdenbire sesler kesildi. Gondolcularin konusmalari da
duyulmuyordu. Nevzat diistindti: "Saat iki vardir." Uyur gibi yapmaya, derin
ve sesli nefesler almaya devam etti. Bir Yenice sigarasi géziinde ttttyordu.
Ah bir sigara... bir sigara... Sirf bir sigara icebilmek icin bu oyuna nihayet
verebilirdi. Selma'nin somyasinda bir gicirti duydu ve gozlerini biraz daha
acarak bakti. Goélge yoktu. Yalniz karyola biraz sallanmis ve Selma'nin
dolabinda bir tikirti olmustu. Nevzat, onun yattig1 yerden bir sey almak icin
dolaba uzandigini tahmin etti. Arkasindan oday1 derin bir sessizlik kapladi.
Bu sefer Nevzat'in nefeslerinden ve Selma'nin arada bir sinirli i¢
cekislerinden baska hicbir ses duyulmuyordu.

Boyle uzun anlar gecti. Belki on dakika, belki yarim saat. Nevzat
oday1 dolduran esrar dumaninin agirligim simdi daha ¢ok duyuyordu. Agir,
genzi ve dimag kurutan, buruk ve kalevi bir koku. Uykudan ziyade
sersemlik veriyordu. Nevzat uykuya karst mukavemetinin birdenbire
kirilmaya basladigim hissetti ve korktu. Farkinda olmadan agir bir uykuya
dalabilir ve bir daha uyanmayabilirdi. Gozlerini alabildigine acti ve odanin
teferruatina dikkat ederek suurunu uyanik tutmaya calisti. Kucuk
lambadan gelen sari 151k, basik tavanli odanin ¢iplak duvarlarina sitmali bir
hasta ylizinUn rengini veriyordu. Karsi késedeki masanin Ustiinde Nevzat'in
vapurda okudugu kitap ve Brindisi'de aldigi Fransizca gazeteler vardai.
Gardirobun kapis1 yar1 acikti. Hepsi o kadar. Azami derecede rasyonel
dosenmis bu odada, en merakli disinceye bile gida olabilecek hicbir
fevkaladelik yoktu. Nevzat Grand Oteli distndd. Selma nicin oraya
gitmemis de buraya gelmisti? Ya déviz meselesi, yahut da bu otelin ¢iplakligi
ve sessizligiyle Selma’nin vahsi ve munzevi ruhu arasindaki uygunluk...
Uyku bastiriyordu. Fakat uyanik gérinmek istemeyen Nevzat icin bluiytk bir
hareket yapmak imkani yoktu. Hatta, vaziyetini degistirirse daha rahat
ederek uyumaktan korkuyordu. Sol dizine yapisan agriya bunun ic¢in
musamaha etti ve ayagini uzatmak istedigi halde vazgecti.

Nevzat hafifce kimildadi ve bir kolunu yorgandan c¢ikardai.
Uykusunun daha derin bir merhalesine gecmek istiyormus gibi basim
yastikta oynatarak biraz daha arkaya aldi. Agzim yarim acti ve en derin
uykusuna dalanlar taklit eden sesler cikarmaga basladi. Fakat bu vaziyette
de, buytuk bir rehavetle karisik can sikintisina mukavemetinin uzun
sirmeyecegini anliyordu. Selma’nin uyumaya basladigini hissettiren bir
isaret olsa kendi de uykuya teslim olacakti. Fakat nicin, daima karanlkta
uyumay1 seven kadin, hala basucundaki lambay1 séndiirmemisti? Hala nicin



uyanikti? Ne dustntyordu? Nevzat'it bir saatten beri en buylik vehmin
cehennemi icinde mihlayan bir niyeti var miydi?

Biraz sonra karyolanin somyasinda bir gicirti daha oldu ve Nevzat,
iki pencere arasindaki duvarda Selma'nin golgesini bir daha gérdii. Bu golge
uzamis, genislemis ve birdenbire kisalmisti. Nevzat, yorganin Ustiinde, sol
omuzuna dogru peyda olan hafif bir tazyikten, Selma'nin kendi tistline dogru
egildigini hissetti ve sol yanaginin Ustlinde insan nefesine benzer bir
sicakligin gezindigini duydu. Derin nefesler almaya devam ediyor ve
disaridan goértulmeyecek kadar ince bir cizgi halinde acik goézleriyle kendi
gogsinlin etrafindaki dar sahayi goézetliyordu. Birdenbire, kendi karin
hizasinda, Selma’nin ciplak kolunu goérdti ve goézlerini hafif bir derece daha
acti. Sonra bir anda sicradi ve yorganin Ustlinde duran eliyle Selma'nin
bilegini yakaladi. Hafif bir ¢iglik koparan kadinin elinde tabanca vardi!

Nevzat Selma'nin bilegini kivirarak o6teki eliyle tabancay:r aldi ve
yatagin icinde dogrularak oturdu. Selma, namazda secdeye kapanmaya
benzeyen bir hareketle diztistll yataga uzanmis, basini avuclarinin icine
almisti. Nevzat elindeki silaha bir goéz attiktan sonra yataktan kalkti, onu
kendi dolabinin gézine koydu, terliklerim giydi ve yatagin kenarina oturdu.
Diztistil ve ylUzikoyun yatan Selma, hafif bir ciglik kopararak yana dogru
devrilmisti, Nevzat onun bembeyaz kesilen yuzliinden ve terli alnindan
bayildigini anladi. Kalkti ve bavulunda kolonya sisesini aradi. Fakat o
zamana kadar Selma kendine gelmisti. Yerinden biraz daha ilerleyerek basini
karyolanin ayak tarafindaki kenarina dayamis, ciplak ayaklariyla yorgani
teperek ve burusturarak cirpiniyor, saclarini ellerine sararak cekiyor, alnini
tahtanin sivri kenarina vuruyordu. Fakat, garip, agzindan hicbir ses,
hickiriga ve iniltiye benzer hicbir ses ¢cikmiyordu.

Nevzat, ayakta, kollarin1 gbégsti Ustinde kavusturarak onu bir
muddet seyretti. Demek buitin bu gevrek, incecik, yumusak maddelerden
tesekklll etmis mahlik, ruhunun icinde c¢oéreklenen engerekten aldigi
ilhamla tetigi cekecekti; demek Nevzat uyumus olsaydi, simdi, goégstiinden
veya sakagindan sizan ince bir kan seridiyle, kendinden evvelkiler gibi gafil,
Olecekti; demek butin bu cinayetler, bdyle sessiz bir odada, bu kadar tabii
bir atmosfer icinde, kolaycacik ve maharetle yapilmisti! Fakat nicin, yarabbi
nicin?..

Nevzat etrafina bakti. Her sey ne kadar tabii bir suretle yerli yerinde
duruyordu. Iste biraz evvel gérdiigii masa ve tistiinde kitapla gazeteler; iste
Selma’nin goélgesini seyrettigi duvar ve iste demir kapaklar1 kapal:
pencereler... Nevzat 6lseydi ne fark edecekti? Bir silah patlayacakti, viicudu
biraz sarsilacak ve Selma’nin verecegi sekli alacakti.

Sonra bitisik odaya dogru kacan sessiz adimlar, sonra asagi
katlardan kosusan insanlar... polis... dolabin tGstiinde intihari ispat eden bir
kagit... Muayene, kisa bir tahkikat ve toprak... Masa gene bu masa, yalniz
Ustiinden kitap ve gazeteler kalkacak; duvar gene bu duvar, pencereler gene
bu pencereler... Bir adese bakisiyla gayet sade gériinen bu manzara, ancak



muhayyileye intikal ettikten sonra korkun¢ buutlarim* alabilirdi. Fakat
Nevzat hayalini calistirmiyor, bdyle anlarda buitin ruhunu kaplayan
sogukkanlilik icinde Selma'ya bakiyordu. Kadin, karyolanin tahtasina
yasladig1 kollarinin tisttine basini kapamis, sessiz, hickiriyordu.

Nevzat ona dogru bir iki adim atti. Kalkip oturmasini ve anlatmasini
emredecekti. Fakat Selma, buna ItGzum kalmadan dogruldu. Yuzy,
taninmayacak kadar yabanci burusuklarin istilasina ugramisti. iri gozleri
kisilmis, kaslari, aksine, yukari kalkmis, alni birdenbire patlayarak suura
bosalan gizli ve caprasik bir ruh hayatinin cizgileriyle dolmustu. Agz: iceri
batik ve cenesi boynuna dogru kisikti. Buttin vicudu, bicak yemis bir
insanin muthis sancisiyla kivrilmis gibiydi.

Korkung¢ bir dertni mtcadele gecirdigi belliydi. Ruhunun butin
seytanlar1 ve zebanileri goézlerinin altindaki ihtiras yuvasi1 golgeye
Ustsmustd. Burnunun Ustliinde yeni cizgiler vardi. G6gsti birdenbire kalkip
indi ve agzindan derin bir nefes bosaldi. Blitin viicudu gevsemisti.

Yastiktan kalkti ve Nevzat'in yanindan hizla gecti. Ona strindigu
halde ytiztine bakmadi. Masanin basina oturdu ve otelin kagitlarina acele bir
seyler yazdi.

Sonra ayaga kalkti ve titreyen eliyle kagidi Nevzat'a uzatti.

Kagidin Ustiinde, Fransizca, su satirlar vardai:

"Intihar ediyorum. Kimse mes'ul degildir. Cenazem Trabzon'a
nakledilecek ve babamin yanina goémtulecektir. Bu son vazifenin ifasini
vatandasim ve dostum, Nevzat'tan rica ederim.

Selma Ragip"

Nevzat kagidi okuduktan sonra, Selma’nin ylzline bakacagi yerde
tekrar kagida bakti.

Selma, kederli ve azimli, alcak ve agir bir sesle:

— Silahimi ver, dedi, odama gidecegim, iki dakikadan fazla
stirmeyecek.

Nevzat kagidi1 Selma'ya uzatarak ve yere bakarak:

— lyi! dedi, bundan baska yapabilecegin hicbir sey yoktur. Fakat
biraz dur!

Kadin sessiz bir ¢iglik koparir gibi:
— Hayir! dedi, vakit gecmesin... Iradem gevser.

— Biraz dur, bu sirr1 beraber gotiiremezsin. Otur suraya!



Karyolanin ayak ucundaki divani gosterdi. Selma, ylUzti bembeyaz,
kaslar kalkik, agzi yari agik, bir somnambtil suursuzlugu icinde hareketsiz
duruyordu.

Nevzat basinin hafif ve kati bir hareketiyle tekrarladi:
— Haydi, otur!

Selma itaat etti ve divana oturdu. Fakat hemen dirseklerini dizlerine
koyarak yorgun basini avuglarinin icine almisti.

Nevzat onun ruhundaki ¢ibanlari desmege baslamak icin, ilk olarak
su sorguyu tercih etti:

— Bastan anlat! dedi, babani nicin ve nasil 61dtirdin?

Selma oturdugu yerden yan dogrularak ve omuzlarini yukar: dogru
atarak, basi dimdik, goézleri buiytimus, agzi yar1 acik, boynu kopacak gibi
gergin, kabarmis gogstiinde boguk bir ses yuvarlayan kuru bir i¢ cekisten
sonra, bir haykirigla cevap verdi:

— Babami1 ben 6ldtirmedim, Nevzat! Davay:1 kaybettigi icin... Sana
anlattigim gibi... Intihar etti o... Ben éldtirmedim onu...

Birdenbire ayaga kalkti, iki adim geri atti ve birer pence gibi
sertlesen ellerini 6ne dogru uzatarak avazi ¢iktigi kadar haykiracakmis gibi
gozlerini alabildigine acti; fakat boguk ve alcak bir sesle devam etti:

— Hepinize, butin insanlara, butin erkeklere, o 06ldigl igin
dismanim.

Sesini birkag¢ parcaya bolen bir hickiriktan sonra:

— Babami1 ben cok severdim, dedi, ve babamdan baska hi¢ kimseyi
sevmedim. Babami o kadar severdim ki baskalarina disman oldum. O
oldukten sonra dinyanin gene eskisi gibi devam etmesine tahammul
edemiyordum.

Nevzat'a yaklasti ve iki elini de onun ytzliine dogru sallayarak:

— Sana bunu nasil anlatayim? dedi, bu his bana babam 6lmeden
evvel geldi. O dava beni deli etmisti. Babamdan ziyade benim aklimi
basimdan aliyordu. Sinirlerim &yle bozuldu ki beni Istanbul'a génderdiler.
Sisli hastanesinde tedavi edildim, sonra Fransiz mektebine verildim. Fakat
aklim orada idi. Tatillerde gidip geliyordum. Babam davay:r kaybedip de
kendini 6ldirdigt zaman oradaydim. Cildirdim. Kac¢ defa babamin ttfegini
alarak sokaga firlamak istedim. Babamin hasmini 6ldirmek istiyordum.
Kulagina m1 gitti, nedir, herif kacti. Ben cilgina donmustim. Evin icinde
ontime gelenin Ustlne ylUrtiyordum. Beni bir odaya kapattilar. Hirsimdan



perdelerin sacaklarini yoluyordum. Fakat bak, sana ilk cinayetimi anlatayim:
Odaya acik pencereden komsunun kedisi girdi. Kulaklarinin ucu kesik,
siska, tekir bir kediydi.

Nesesi vardi. Benim didikledigim sacaklarla oynamaya basladi.
Uzaklasiyor, geriliyor, geriliyor, birdenbire sacagin tUstline zipliyordu. Bu
beni butiin bltlin deli etti. Babam o6ldiikten sonra ben diinyada herkesin
susmasini, kimildamamasini istiyordum. En kuictik bir hareket, bir garaltt
beni cigrimdan cikariyordu. Kediye o6yle bir sinirlendim ki... Sakaklarim
zonklamaya basladi. Usttine atildim, kacta. Tutmak icin ¢ok ugrastim ve
yakaladim nihayet. Oda evin TUclnct katandaydi. Kediyi pencereden
atacaktim, fakat o&lmemesinden korkuyordum. Olmesini istiyordum.
Babamdan sonra kimin 61dtigtinti duysam icim ferahlayacakti. Kimse 6lmedi
o siralarda... Hi¢c olmazsa su kedi, mel'un kedi 6lstin... Tirnaklarimi bogazina
gecirdim ve sikmaya basladim. Cirpiniyor ve arka ayaklariyla ellerimi
tirmaliyordu. Olanca kuvvetimle bogazini siktim, siktim. Ayaklar:
kimildamayincaya kadar siktim. Gozleri patlamis gibi disar1 ugradi.
Agzindan koépuk gibi bir salya geldi. Olmustii. Ferahladim. Ama nasil
ferahlayis, bilsen... Sanki beynimin icinden buyuk bir tas ¢ikmisti. Mindere
sirt st kendimi biraktim ve kahkahalarla gtildtiim.

Arada bir yerimden kalkiyor, kedinin OlistUnu ayagimla durttyor,
tekrar arka Ustl yatarak gulliyordum. Hayatimda bu kadar mes'ut oldugum
an yoktu. Sanki babamin dismanim 6ldirmustim. Anladim ki bir kedi o
herifin yerine gecebiliyor. Oh... Gidip gidip kedinin 6ltistinii tekmeliyordum.
Sonra onu pencereden karsi arsaya firlatip attim.

Nevzat masanin Ustliinden bir sigara aldi ve yakti, 6ntndeki
sandalyeye oturdu ve bir elini pijamasinin cebine soktu. Hicbir sey
sormadan, manalar1 sakli, donuk bir ylizle 6ntine bakt: ve Selma'nin devam
etmesini bekledi.

Kadin da masaya gelerek bir sigara almis, yakmis, gecip divana
oturmustu. Dizlerini salliyor ve basini 6éne dogru sarkitarak bacaklarinin
arasindan yere bakiyordu.

Birdenbire dogruldu ve parmaginin sert bir vurusuyla sigarasinin
kultnt yere silkerek devam etti:

— O gece rahat uyudum ve rdyamda bir geyik, bir de boga
6ldiirdim. Sabahleyin daha hafif uyandim. Icimde bir nese vardi. Sonra, bir
iki glin icinde nese gecti ve acilik kaldi. Fena, karisik rtiyalar gériyordum.
Bir defasinda, riyamda, bana tasallut eden ve muvaffak olan genc¢ bir adami
éldiirdiim. Buiytik, buiytik, buiylik zevk duymustum. Sonra Istanbul'a geldim.
[lkin nasil evlendigimi biliyorsun. Guizel adamdi. Fakat hi¢c sevmedim onu.
Yaninda bogulacak kadar canim sikiliyordu. O beni cildirasiya sevdi. Onu da
bogmak istiyordum. Clinki babamin yerini kapmis gibi geliyordu bana. Hem
babam 6ldikten sonra bana Oyle bir vahsilik geldi ki hi¢c kimse ile konusmak
istemiyordum. Gazetelerde 6lim haberlerini zevkle okuyordum. Ooo..h,



babamdan sonra biri daha 6lmus; oooh... biri daha, biri daha... Ve kazalar
olsun, ihtilaller olsun, muharebeler olsun da bircok insanlar o0lsln,
diyordum. Mademki babam 61ldt... Ctinki ben babami ¢cok seviyordum.

Selma'nin agzindan bir hickirik koptu, fakat cok strmedi. Kadin
sigarasini terliginin altinda séndurerek devam etti:

— Bu soguk herifi, kocami 6ldirmek ic¢in... Ctinkti hissediyordum,
bir insan oldirsem sanki babamin intikamini alacaktim... Neler distindim,
neler... Bir bucuk sene yalniz bunu distindim. Sonra buldum caresini...
Iste... Maharetle onun elinden bir kagit almak...Ama cok incelik lazimdi
bunun icin... Muvaffak oldum... Yabanci bir yerde yapmak istiyordum...
Kandirdim onu... Viyana'ya gittik... Orada... Grand Otel'de... hem de caddeye
bakan odada... yazi1 yazarken arkasindan yaklastim, kucaklar gibi yaptim ve
kursunu tam sakagina siktim... Ne kolay olmustu bu... Kimse
stiphelenmedi... Ben karisiydim... ayilip bayiliyordum... Viyana polisine bir
strd intihar sebepleri anlattim... El yazisiyla kagidi da vardi... Sefarethanede
arkadaslan kagidi tetkik ettiler... Iki budala... Ben gene o aci aci seving
icindeydim. Oh... Tekrar evlenmek ve 6éldiirmek istiyordum... Otekide 6&yle...
Edirne'de... ayn1 usul...

Bogaz1 kuruyan Selma yutkunarak kesik kesik anlatmaya devam
ediyordu:

— O daha kolay oldu. Alismistim. Halim de 6yle... Sarhos ettim...
sigaradan icirdim.

Nevzat bir sigara daha yakarak:

— Ya besleme? diye sordu.

— Ah... sersem... pencereden sarkmisti. Alayr seyrediyordu.
Birdenbire bacaklarindan tuttum, havaya kaldirdim ve o6ne dogru ittim.
[zmir'de... Bahcenin parmakligina kafasi carpti ve havuzun kenarina diistii.

Kaza dediler.

Nevzat birdenbire yerinden kalkti, dolaba yurtdu, silahi kapti ve
Selma'ya yaklasarak:

— All dedi, haydi... odana...
Kadin silahi ortasindan tutup avucunda sikarak:

— Simdi... surada... su anda yapabilirim, dedi. Odama giderken...
gevsemekten korkuyorum.

— Fakat... benim odamda?..

Selma titriyordu, boguk bir sesle:



— Zarar yok, dedi, kagitta senden de bahis var... Besbelli ki...

Nevzat distundu. Vakit gecerse kendisi de zaafa dusebilirdi. Daha
simdiden buytk tereddiit ve korku dalgalar1 gégstinden bogazina dogru
cikiyordu.

Iki adim geri cekildi. Ellerini arkasina koyarak:

— Pekala, haydi... dedi. Sen bitirdikten sonra ben yataga girerim.
Ben uyurken olmus olur. Haydi!

Selma, pijamasinin gégstinl siyirdi, namluyu tam kalbinin tsttinde,
ciplak etine dayadi ve gozlerini kapadi.

Fakat eli o kadar titriyordu ki namlunun ucu derisinin Usttiinden
saga dogru kaydi.

Gozlerini acan Selma, tabancay1 Nevzat'a dogru uzatarak:
— All dedi, sen yap... Ben bayilmak tizereyim... boguluyorum...
Ben artik yasayamam... Boguluyorum...

Bu so6zleri séylerken, alt cenesi de bir ntizultintin* agzi gibi carpilmas,
sallaniyordu. Nevzat bir adim daha geri cekildi. Sikilmis disleri arasindan:

— Haydi! dedi, gayret! Istersen ben gideyim?

Selma gittikce artan, butin vicudunu saran ve omuzlariyla
dizlerinde gbze carpacak kadar belli olan bir titreme icinde:

— Hayir! dedi, yalniz hi¢c yapamam. Sen bana kuvvet veriyorsun.
Hatta, gel, yanima otur, rica ederim, daha fazla... kuvvet... bulacagim.

Nevzat kisa bir tereddiitten sonra, gitti, Selma'nin yanina oturdu.

Kadin namluyu tekrar gégstine dayamis ve goézlerini kapamisti. Bir
elini uzatti, Nevzat'in elini tuttu ve tirnaklarini onun etine gecirerek olanca
kuvvetiyle sikmaya basladi. Nevzat bir kere daha:

— Haydi! dedi.

Ve bekledi. Selma gozlerini simsiki yummus, basini arkaya dogru
atmis, baygin bir halde:

— Peki... dedi, cekiyorum. Fakat sen bakma. Basini 6teye cevir!



Zaten Nevzat da gormemek icin gozlerini 6nlne indirmisti. Basini
kapi tarafina cevirdi.

Kisa bir an sonra silah patladi.

Fakat, Selma degil, kursunu tam kalbinden yiyerek divanin Ustline
devrilen, Nevzat'ti.

Selma, iyi isabet ettirdigine emin olmak icin onun Ustline egildi ve
gogsinden sizan kani goértince, hemen silahi1 Nevzat'in divandan sarkan bir
elinin hizasinda yere birakti. Sonra ayaga kalkti, hizla dolaba gitti. Nevzat'in
lokantada verdigi kagidi cantasindan c¢ikardi, gbétlrip masanin Ustine
birakti, oradan da kendi kagidini aldi, cantasina soktu ve kapiya dogru
yuarurken... birdenbire irkildi. Kapinin kanad: Gisttinde, boylu boyunca kendi
gblgesi vardi. Hemen geriye donerek 15181 séndlirdii, yavasca odadan cikti.

Kendi odasina girip de kapiy: kilitledigi zaman, asagi katlardan gelen
ayak sesleri koridoru dolduruyor, yandaki ve karsiki odalarin kapilari
gurultiuyle acilip kapaniyordu.
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