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Ustat

Yirmi yii agkin siire 6nceydi —yirmi tli¢ yasindaydim, ilk
hikayelerimi yazip yayimhyor ve benden evvelki bir¢ok Bil-
dungsroman kahramani gibi, daha simdiden kendi heybetli
Bildungsroman'im1 kaleme almay1 tasarliyordum-, bir Ara-
lik 6gleden sonrasinda, giliniin hava kararmadan onceki son
saatinde o yiice insanla tanismak igin, yasadig1 dag evine
vardim. Yal1 baski cephe kaplamal ¢iftlik evi, Berkshiresin
yaklagik dort yiiz metre yukarilarinda bir toprak yolun so-
nunda olmakla birlikte, iizerinde gabardin takimi ve beyaz
gomlege sade glimiis klipsle tutturulmus mavi dokuma kra-
vatiyla beni resmi bir sekilde karsilamak i¢in ¢alisma odasin-
dan ¢ikan sahsin yoneticilere has giizelce fircalanmis siyah
ayakkabilari, sanatin yiiksek mabedinden ziyade bir lostra
standindan indigini diistindiirmiistii bana. Buyurgan ve des-
pot bir tavirla kaldirdig: ¢enesini veya oturmadan evvel ki-
yafetlerini diizeltmek icin krallara yakisir bir titizlik, zarafet
ve 0zen gosterdigini fark edecek kadar —aslinda, edebiyatla
uzaktan yakindan alakasi olmayan ge¢cmisimden ¢ikip muci-
zevi bir sekilde buraya, ona gelmem disinda herhangi bir seyi
fark edecek kadar— kendimi toplamadan 6nce, E. I. Lonoffun,
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Melville ve Hawthorne’dan sonra o bolgeden ¢ikan en 6zgiin
yazardan ¢ok, okullar1 denetleyen yerel bir miifettise benze-
digi izlenimine kapilmigtim.

Gergi Lonoff hakkinda New York’ta dolasan dedikodular,
karsima bundan daha gosterisli birinin ¢ikacagi yoniinde bir
beklentiye sokmamuist1 beni. Yakin bir tarihte, Manhattan’da
—yash bir editoriin kolunda, gelecek vaat eden geng bir yazar
olarak biiytik bir heyecanla katildigim- ilk yayincilar dave-
timde jlirinin huzurunda onun adim1 andigimda, orada ha-
zir bulunan niiktedanlar, evvela bir gé¢men ¢ocugu olan ve
o nesle mensup bir Yahudi'nin, New England’'m koklii aile-
lerinden birinin kiziyla evlenerek onca sene “tagrada”, yani
Amerika'nin baslayip ¢ok uzun stire 6nce bittigi, goylara* mah-
sus kuslar ve agaclarla dolu o 1ssizlikta yasamasi: komik bir
seymis gibi, neredeyse aninda yok saymuslardi Lonoff'u. Ote
yandan, davette adin1 andigim diger biitiin sohretli kimse-
ler de konuya vakif kisilere biraz giiliing geldiginden, onlarin
megshur tasra miinzevisine dair hicivli tasvirlerine stipheyle
yaklasmistim. Aslina bakilirsa o davette gordiiklerimden
sonra, Yahudi olsun ya da olmasin bir yazar i¢in dort yiiz
metre yiiksekte, daglarda, yalnizca kuslar ve agaclar esligin-
de gozlerden 1rak bir hayat siirmenin neden koétii bir fikir ol-
mayacagini anlamaya baslamistim.

Beni buyur ettigi oturma odasi derli topluy, sicak ve sadey-
di: biiytk, yuvarlak bir nakigh kilim, tstiine kilif gegirilmis
birkag rahat koltuk, kohne bir kanepe, uzun bir duvar boyun-
ca siralanmug kitaplar, bir piyano, bir gramofon, sistematik
bir sekilde tizerine dergiler istiflenmis mese agacindan bir
kiitiiphane masasi. Beyaz ahsap kaplamanin iistiindeki so-
luk sar1 duvarlar, eski ¢iftlik evinin muhtelif mevsimlerdeki
hallerini betimleyen yarim diizine amator suluboya tablo ha-
ricinde bostu. Pencere ontindeki yastikli divan ve ziyadesiy-

* Goy: Yahudilerin, Yahudi olmayanlar i¢in kulland1g1 s6zciik. (ed. n.)
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le diizguin bir bigimde arkaya toplanip baglanmis mat keten
perdelerin oOtesinde, koyu renkli koca akgaagaglarin ¢iplak
dallarin1 ve el degmemis, ayak basilmamis bembeyaz karla
kapli arazileri gorebiliyordum. Saflik. Siikinet. Sadelik. Inzi-
va. Insanin tiim yogunlugu, ihtisam1 ve 6zgiinliigii zahmetli,
ytice ve askin bir meslek i¢in koruma altina alinmis. Etrafima
bakmis ve ben boyle yasayacagim iste, diye diisinmuigtiim.

Lonoff, oturayim diye séminenin yanindaki bir ¢ift rahat
koltuktan birini isaret ettikten sonra, ocak siperini kaldira-
rak, bacanin agik oldugundan emin olmak igin basini igeri
sokup dikkatle bakti. Gortlintigse bakilirsa bulusmamizin ger-
ceklesecegi beklentisiyle oraya konulmus olan giray tahta bir
kibritle yakti. Akabinde, ocak siperini, somine tabanundaki
bir oyugun igine yerlestiriliyormusgasina buytik bir itinayla
tekrar yerine oturttu. Kiitiiklerin tutustuguna kanaat getir-
mesiyle —iki yliz yillik evi ya da icinde yasayanlar tehlikeye
atmadan atesi basariyla yakmis olmaktan memnun- sonunda
gelip yamima oturmaya hazirdi. Hareketlerindeki ¢abukluk
ve zarafet yiiziinden adeta kadins1 goriinen elleriyle, her iki
pantolon pacasini litii ¢izgisinden hafifce yukari gekip yerine
oturdu. Boyle iri yar1 ve clisseli bir adama gore, hareketlerin-
de belirgin bir atiklik vardi.

“Size nasil hitap etmemi istersiniz?” diye sordu Emanu-
el Isidore Lonoff. “Nathan mi, Nate mi, ya da Nat mi? Yoksa
biisbiitiin farkl: bir tercihiniz mi var?” Arkadas ve tanidikla-
rinin kendisine Manny dediklerini ve benim de aynisini yap-
mami soyledi. “Sohbeti kolaylagtirir.”

Bana pek Oyle gelmiyordu ama bu durum beni ne kadar
sersemletirse sersemletsin, buna uyacagimi belirtmek igin
guliimsedim. Sonrasinda usta, hakkimda daha ¢ok sey og-
renmek i¢in hayatimdan bahsetmemi istedi. 1956 yilindaki
yasamima iliskin anlatilacak pek bir sey olmadigini sdyleme-
me gerek yok elbette, hele de bana bu denli bilgili ve derin
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goriinen bir insana. Evlatlarinin tizerine titreyen bir anne
baba tarafindan orta halli bir Newark mahallesinde yetistiril-
mistim; beni idollestirdigi sdylenen bir erkek kardesim var-
dy; birka¢ kusak geriye giden atalarimin benden bekledikleri
tizere iyi bir yerel lise ve miikemmel bir tiniversitede egitim
gormiistiim; ardindan, evimden sadece bir saat uzaklikta bu-
lunan bir garnizona atanip, bedenimin gonderilmek tizere
silah altina alindig katliam Kore’de kanl: bir sekilde sonlan-
dirirken Fort Dix tsstindeki bir binbasi i¢in halki bilgilendir-
me brostirleri yazarak askerlik hizmetimi yerine getirmistim.
Terhisimden bu yana, Asag1 Broadway’de asansorsiiz bir
apartmanin besinci katinda, benimle beraber yasamaya ge-
len kiz arkadasimin, ortaliga biraz ¢ekidiizen verdigi zaman
iffetsiz bir kesisin evi olarak nitelendirdigi bir dairede kaliyor
ve yazryordum.

Gecimimi saglamak amaciyla, tniversitedeki ilk yaz
tatilimde girisken satis elemanlarina yiiksek komisyon {ic-
retleri vaat eden bir ilana basvurdugumdan beri diizensiz
araliklarla stirdiirdiigiim is i¢in, haftada ti¢ giin nehri gegip
New Jersey’ye gidiyordum. Ekibimiz her sabah saat sekizde,
kap1 kap1 dolasip dergi aboneligi satmak tizere New Jersey’de
imalathanelerin bulundugu bir kasabaya goétiirtiliiyor ve ak-
sam saat altida onceden belirlenmis bir diikkanin 6niinden
alinip, idareci McElroy tarafindan Newark sehir merkezine
geri gotiiruliiyordu. Evlerinde bir baslarina yakaladigimiz bi-
gudili ev kadinlarina asilmamamiz hususunda bizleri —yani
kazanglarini egitimleri igin biriktiren iki asil ruhlu genci ve
akla hayale gelip gelebilecek her tiirlii talihsizligin yikima
ugrattigl, beti benzi atmis, tiknefes tig bitkin ihtiyari— bikma-
dan usanmadan uyaran McElroy, ince biyikl, sik ve acayip
biriydi: Ofkeli bir koca boynunuzu kirabilir, biiyiik bir santa-
ja maruz kalabilir, belsoguklugunun kirk tiirlii halinden biri
olan ciizam kapabilirdiniz ve dahasi, giin icindeki saat sayis1
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da belliydi. Sakin sakin “Ya mala vurursunuz,” diye nasihat
ederdi bize, “ya da Silver Screen satarsimiz. Se¢im sizin.” Biz
iki tiniversiteli delikanli ona “Hirsli Musa” derdik. Dinlenip
soluklanmam i¢in dahi olsa, beni hole bile davet etme yoniin-
de higbir ev kadini hi¢bir zaman bir egilim gostermediginden
—ustelik ben gozlerimi dort agmus bir sekilde, tel orgtili kapi-
sinin ardindan beni dinlemeye yarim gontillii gortinen her-
hangi bir yastaki herhangi bir kadinin iginde alevlenecek bir
sehvet kivilcomini kolladigim halde-, yasamdan ziyade iste
miikemmellesmeyi segmek durumunda kalmistim ama yine
de reklamcilik yaparak gegen her uzun giiniin sonunda hesa-
bima on ila yirmi dolar arasinda bir komisyon ticreti yatiyor
ve oniimde parlak bir gelecek uzaniyordu. Bu berbat hayati
—ve asansorsiiz apartmanin besinci katindaki artik sevmedi-
gim kiz arkadasimi- terk edeli yalnizca birkag hafta olmustu
ve New Yorklu seckin bir editoriin yardimiyla, Lonoff'un ya-
sadig1 dagin eyalet sinirinin 6te yaninda, tasra sanatgilarinin
inzivaya ¢ekildikleri Quahsay Kolonisi'ne kis aylar1 igin irti-
bat elemani olarak alinmistim.

Quahsay’deyken Lonoff’a, hikayelerimden bazilarini
—-simdiye dek dort tanesini- yayimlayan edebiyat dergileri-
ni ve beraberinde, “birkag y1l evvel” universitede eserlerine
rastlayisimdan bu yana kendisinin benim igin ne denli mii-
him bir sahsiyet oldugunu anlatan bir mektup gondermistim.
Keza Lonoff'un “akrabalar1” Cehov ve Gogol’iin yapitlarina
rastgeldigimden de bahsetmek suretiyle, yanilgiya mahal
vermeyecek diger yollardan, ne kadar ciddi bir edebiyat insa-
n1 oldugumu agiga vurmustum. Bununla birlikte, simdiye de-
gin yazdigim higbir sey beni bu mektup kadar zorlamamusti.
Dogrulugu tartisma gotiirmeyecek ne varsa, kelimelere dok-
memle birlikte bana apacik diizmeceymis gibi geliyor, sami-
mi olma ¢abasi arttikca isler daha da beter oluyordu. Her ne
kadar hemen akabinde mektubu ¢ikarmak i¢in kolumu posta

11



kutusunun bogumundan dibine sokmaya ugrasip dursam da,
en nihayetinde onuncu taslagi ona yollamis bulunmustum.

Hayat hikdyemi daha iyi bir sekilde aktarma konusun-
da oturma odasinin sadelik ve sicaklig1 da pek fayda etmi-
yordu. Lonoff'un eski Amerikan sémine rafinin oniinde en
ufak bir miistehcenlik ifadesinden dahi s6z etmeye dilim var-
madigindan, arkadaslarim arasinda nam salan Bay McElroy
taklidimin de esasinda 6yle ahim sahim bir tarafi yoktu. Ne
McElroy’un bizi uyardigs husus hakkinda rahat rahat konusa-
biliyor, ne de sans kapimi ¢alsaydi teslim olma fikrinin beni ne
kadar bastan gikardigindan bahsetmeye baslayabiliyordum.
Siradan kisa yasamoykiimiin bu sansiirlenmis versiyonunu
dinlediginizde, sanki linlii yazardan hos bir aksam gecirmek
i¢in beni evine davet eden samimi ve kibar bir mektup alma-
misim da, en kat1 engizisyon mahkemesi liyelerinin éntinde
son derece onemli bir kisisel meseleyi savunmak tizere bunca
yolu tepmis ve en ufak bir yanls hareketimde benim igin de-
geri paha bicilmez bir seyi sonsuza kadar kaybedecekmigim
gibi davrandigim diistinebilirdiniz.

Neden bu denli ¢aresiz bir sekilde onun takdirine ihtiyag
duydugumu heniiz biitlintiylekavrayamamis olsam da durum
asagl yukar1 buydu. Gergi bu, kendime giivenimin yerinde
oldugu o yillarda karakterime aykiriydi ama ¢ekingen, nefes
nefese kalmis konusma tarzimin elimi ayagima dolastirmasi
soyle dursun, kendimi nakish kilim tizerinde onun ayaklarina
kapanmus bir halde bulmadigima da sasmaliydim. Gortiyor-
sunuz ya, sirf kendimi E. I. Lonoff'un manevi ogul adayhgina
adamak, ahlaki destegini rica etmek ve eger becerebilirsem
onun yandaslig1 ve sevgisinin beraberinde getirecegi o sihirli
korumaya nail olmak icin buraya gelmistim. Ne zaman iste-
sem bana diinyalar: verebilecek sevgi dolu bir 6z babam vardi
tabii ki ama benim babam sanat¢i degil, ayak doktoruydu ve
son zamanlarda, yeni bir hikdyemden dolay1 aile iginde ciddi
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sorunlar yastyorduk. Babam yazdiklarim karsisinda o kadar
afallamist1 ki, kosa kosa solugu kendi ahlaki yol gostericisi
Yargi¢ Leopold Wapter'in yaninda alip, oglunun 15181 gérmesi
icin yargicin yardimina bagvurmustu. Sonug itibariyle, yirmi
yildir neredeyse stirekli arkadasca stiren iletisimin ardindan,
simdi babamla yaklasik bes haftadir konusmuyorduk ve ben
de baba onayini bagka yerlerde aramakla mesguldiim.

Ustelik sadece, ayak doktorundan ziyade sanatci olan bir
babada da degil; Amerika’daki en meshur yazinsal zahitte, ilk
kitabiyla altincisi (bu eserle Ulusal Kitap Odiilii'nii kazanmig
ama usulca bu 6diilii geri ¢evirmisti) arasinda gegen yirmi
bes senede hemen hemen hig okur kitlesi olmamais ya da kabul
gormemis, ola ki ad1 zikredilmeye dursun, Eski Diinya get-
tosunun antik bir kalintisi, baghca edebi ve toplumsal akim-
lardan hazin bir sekilde bihaber, bu alanlardaki gelismelere
ayak uyduramamus bir halk hikayecisi olarak her daim goz
ardi edilen, sabrin, metanetin ve 6zverinin o koca timsalinde
artyordum bu onay1. Onun kim oldugunu ve aslinda nerede
yasadigini neredeyse hi¢ kimse bilmiyordu ve geyrek ytizyil
boyunca bunlar hemen hemen kimsenin umurunda da ol-
mamuist1. Okurlari arasinda bile, E. I. Lonoff'un, Amerikalilar
hakkindaki hikayelerini Carlik Rusyasi'nda bir yerlerde, so-
ziimona bir pogrom sirasinda aldig1 yaralar sonucu 6lmeden
(az kalsin 6len kisi esasinda babasiyds) evvel Yidis dilinde ka-
leme aldigini diistinenler olmustu. Bende bu denli hayranhk
uyandiran seyse salt biitiin bu zaman zarfinda hikayelerini
yazmasini saglayan o kararlihigi degil, ayn1 zamanda “kegfe-
dilip” popiilerlestirildikten sonra kendisine bigilen 6diil ve
payelerin tamamini elinin tersiyle itmesi, enstitiilerdeki tiim
onursal lyelikleri geri gevirmesi, hi¢ roportaj vermemesi ve
kaleme aldig1 hikayelerle ytiziinii iliskilendirmek sanki sag-
ma ve gereksiz bir seymisgesine fotograf cektirmemeyi tercih
etmesiydi.
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Okurlarin goriip gorebildikleri tek fotograf, 1927 tarihli
Bu Senin Cenazen baglikli eserinin kapaginin i¢ boliimiinde
yer alan solgun bir sepya portresiydi: Cogkuyla bakan badem
gozleri, bir goniilgeleninkini andiran arkaya dogru taranmis
koyu renk sacglar1 ve oOpiilesi, manal alt dudagiyla yakisikli
geng yazar. Oysa yalnizca gidigy, gobegi ve kenarindan piis-
kiiliimst ak saglarin sarktig1 kel kafasindan dolay: degil, bii-
tiiniiyle bagka bir insan tiirii haline gelmis olmasi ytiziinden
simdi o kadar degisikti ki, (diistinme yetimi tekrar kazanma-
ya baslar baslamaz) bu doniisiimiin sorumlusunun zaman-
dan ¢ok daha acimasiz bir sey —bizzat Lonoff'un kendisi- ol-
mas1 gerektigini diistinmiistiim. Giir, parlak kaslar: ve belli
belirsiz bir sekilde yukar1 dogru kaldirdig1 sebatkar genesi
haricinde, onun elli alt1 yasindaki halini, gen¢ Hemingway ve
Fitzgerald'm damgasini1 vurdugu o on yilda, yolu Amerika’ya
diismiis herhangi bir Yahudi'nin siirgiin Yahudiler hakkinda
yazdiklarina hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir dizi kisa hikéaye yaz-
mis bu tutkulu, kimsesiz ve utangag¢ Valentino'nun fotogra-
fiyla 6zdeslestirecek en ufak bir sey yoktu.

Aslinda tiniversiteli kat1 bir ateist ve hentiz gelisim asa-
masindaki bir entelektiiel olarak Lonoff kanonuyla ilk tanis-
mam, nasil da hala ailemin Yahudi ¢ocugu oldugumun farki-
na varmamda, ¢ocuklugumda aldigim Ibranice derslerinden,
annemin mutfagindan, annem babam ve akrabalarimizin
evliliklerde din farkliliginin tehlikeleri, Noel Baba meselesi
ve t1p fakiiltelerindeki kontenjan sinirlamalarinin (daha o za-
manlarda anladigim tlizere, babamin ayak hastaliklar1 ihtisasi
yapmasinin ve hayati boyunca B'nai Brith Iftira ve Inkarla
Miicadele Birligi'nin ategli bir destekleyicisi olmasinin sebebi
o kontenjan sinirlamalariydi) adaletsizligine dair tartigmala-
rindan alip Chicago Universitesi'ne gotiirdiigiim her seyden
cok daha etkili olmustur. Bir ilkokul ¢ocugu olarak bu cet-
refil meseleleri ¢oktan baskalariyla tartisabiliyordum (ki yeri
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geldiginde tartismistim da); ancak Chicago’ya gitmek igin
evden ayrildigimda bu konudaki tutkum bayag bir korelmis
ve tipki bir ergen gibi, Robert Hutchins’in Beseri Bilimlere
Giris dersine baliklama atlamaya hazir hale gelmistim. Ama
sonra, diger on binlerce insanla birlikte ben de, kurmaca ya-
pitlar1 bana, beni yetistiren kisilerin omuzlarinda halen bir
yiik misali tasidiklari, Yahudilerin sosyal stattileriyle ilgili
sonu gelmeyen ailevi saplantimizin da bir agiklamasi olan o
ayn1 dislanma ve hapsolma duygusuna bir tepki gibi gelen
E. I. Lonoff'u kesfetmistim. 1948 tarihinde Filistin'de, katli-
amdan kurtulan Avrupa Yahudilerini bir araya getirecek bir
anavatanin kurulmasiyla anne ve babamin hissettigi gurur,
Lonoff'un kosteklenmis, ketum, mahpus sahislariyla ilk kar-
silastiZim zaman i¢ime dolan duygudan ¢ok da farkl degil-
di dogrusu ve kendi miicadeleci, dertli babamin hepimizi
korumaya ugrastig1 biitiin o asagilayic seylerden, ortaya bu
denli hasin bir niiktedanlig1 ve keskinligi haiz bir edebiyatin
utanmadan ¢ikarilabilecegini fark etmistim. Kanimca, sanki
tilkenin ilk “Rus” yazarinin yetismesi i¢in Gogol'deki sanril1
ifadeler Cehov’un insani siipheciliginin slizgecinden gegmis
gibiydi. Ya da tiniversitede, Lonoff un tislubunu “¢6ziimledi-
gim” 6devde boyle bir iddiada bulunmug ama hikayelerinin,
Dogu Avrupa’da Soykirim’dan evvel stirdiikleri kiiglik koy
hayatlarin1 Newark sehir merkezinin gotik katedralleri an-
diran sigorta binalar1 ve siitunlariyla antik tapmaklara ben-
zeyen bankalarina on dakikalik ytiriiylis mesafesinde siir-
diiren culsuz go¢men esnaflarla baslayarak biiyiik Olglide
Amerikanlastirilmis kavmimize iliskin i¢cimde uyandirdig:
akrabalik hislerinin; dahasi, ben New Jersey’de giivenli bir
sekilde biiytirken, Galigya'da baslarina gelen felaketlere, Ke-
nan Topraklar’nda Hz. Ibrahim’in gektiklerine kiyasla biraz-
cik daha fazla asina oldugum dindar, mechul atalarimiza dair
hissettigim akrabalik hislerinin de agiklamasini kendime
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saklamistim. Efsanelere ve tabiata yonelik, vodvilvari sezgisi-
ne (iiniversite son sinifta yazdigim bu 6devde Lonoff’tan, bir
toplumun tamamina ve goriiniimiine hayat verecek en dogru
sahne aksesuarini islevsellestiren bir Chaplin olarak bahset-
mistim), en basmakalip ifadeye bile orta kararda ironik bir tat
veren “ceviri kokan” Ingilizcesine, bu kadar kisa hikayelere
bu kadar ¢ok sey soyleten gizemli, sessiz, hayalperest tinisina
bakarak, diye sormustum agiktan agiga, Amerikan edebiya-
tinda onun bir benzeri var miydi?

Bir Lonoff hikayesinin tipik kahramani -1950’lerin ortala-
rinda Amerikali kitap kurtlar: icin son derece anlamli olan o
kahraman; Hitlerden yaklasik on sene sonra Yahudi olmayan-
lara Yahudilere dair, Yahudilere de kendilerine dair, o nekahet
yillarinin yazar ve okurlarina ise sagduyunun belirsizlikleriyle
diizensizligin endiselerine dair, yasam aghginin, yasam pazar-
liklarinin ve yasam dehsetinin en saf tezahiirlerine dair yeni ve
buruk bir sey soyliiyormus gibi goriinen o kahraman- ¢ogun-
lukla, 6zlenmedigi bir evden uzakta olmasina ragmen vakit
kaybetmeden oraya donmekle ytikiimli, hicbir yere ait bir hig
kimsedir. Time dergisinin uzun yillar boyunca onu biisbiitiin
yok saydiktan sonra “Lonoffvari” olarak tescil ettigi o meshur
sefkat ve merhametsizlik sentezi, bagka higbir yerde, akl kari-
sik yalmiz adamin, kendisini akintiyla siiriiklenmeye hazirla-
dig1 hikayelerde oldugundan daha carpici degildir: Sonunda,
kil kirk yaran temkinliliginin artik herhangi birine herhangi
bir fayda saglamasini onleyecek kadar kendisine vakit kay-
bettirdiginin, ya da gozii pek ve kendisine 6zgii olmayan bir
tezcanlilikla hareket ettigi icin, onceden tistesinden gelebildigi
varolusunu yoldan ¢ikarip sonugta her seyi daha da kotii hale
getiren o seyi yanhs degerlendirdiginin ayirdina varacaktir.

Merhametsiz yazarin, kendi kendini yok etmenin kiyila-
rinda bocaliyormus gibi goriindiigii en amansiz, en eglendirici
ve en rahatsiz edici hikayeleri, kisa siireli yazinsal sohret done-
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minde kaleme alinmist: (zira Lonoff 1961 yilinda bir kemik ili-
gi hastalig1 sonucu 6ldii ve Oswald'in Kennedy’yi vurmasiyla
guglii kale duvarlarinin yerini devasa muz cumhuriyetine bi-
raktig1 zamanlarda, onun yasam igerisinde yasak olan her seye
niifuz eden yapitlar yeni bir okur kusaginin géziinde “gecerli-
liklerini” hizla kaybetmeye baglad1). Lonoff'un tinii, kendisini
neselendirecegi yerde en kasvetli diislerini kuvvetlendirmis,
boylece, hakk: olan miikéafat: diinya ondan esirgemis olsa ki-
sisel deneyimi tarafindan yeterli diizeyde desteklenemeyecek
olan “linden sonuna kadar uzak durma” felsefesini hakl ¢i-
karmus gibiydi. Ancak giptayla baktigi armaganin sadece kii-
¢uk bir kismi en sonunda kendisinin oldugunda —sanatindan
baska herhangi bir seye sahip olmasi ve tutunmasinin onun
icin ne kadar da hayret verici, uygunsuz bir durum oldugu
biisbiitiin agiga ciktiginda— ancak o zaman Lonoff bos yere
umutlandirilmis kahramanin eyleme gecmek icin kiin: bile
kipirdatmadigi o goz kamastirict komik meseller dizisini (“In-
tikam”, “Bitler”, “Indiana”, “Eppes Essen” ve “Reklama” adh
hikayeleri) yazacak ilhami kendisinde bulmustu; entrika ya
da macera soyle dursun, sefa veya kendini birakma yoniinde
en ufak bir durtiiniin, yonetimdeki Akhiselim, Sorumluluk ve
Haysiyet denen tigler erki tarafindan, sadik astlarinin da —ta-
rife, saganak, bas agrisi, mesgul calan telefon, trafik kesmekesi
ve hepsinden de vefalisi olan o son andaki stiphenin- ustalikh
yardimlariyla diktatorce ortadan kaldirildig: 6ykiiler.

Photoplay ve Silver Screen’den baska dergiler satmis miydim?
Her kapida ayni repligi mi soyliiyordum, yoksa satis konus-
mami miigteriye gore mi belirliyordum? Bir pazarlamaci ola-
rak kazandigim basariyr nasil agikhyordum? Bu can sikic
dergilere abone olan insanlarin ne istediklerini distintiyor-
dum? Is sikict miydr? Bilmedigim etmedigim mahallelerde
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dolanip dururken hi¢ sira dis1 bir sey olmus muydu? New
Jersey’de Bay McElroy’unki gibi daha kag ekip vardi? Sirket,
sattigim her abonelige karsilik bana ti¢ dolar 6demeyi nasil
becerebiliyordu? Hi¢ Hackensack’e gitmis miydim? Nasild1?

Gilin gelip de onun gibi yasayabilmeye baslayana ka-
dar, yalmizca gecimimi saglamak i¢in yaptigim seyin E. L
Lonoff'un ilgisini ¢ekebilecegine inanmak glictii. Nazik bir
adam oldugu belliydi ve beni rahatlatmak icin elinden ge-
lenin en iyisini yapiyordu, ama capraz sorgusuna karsilik
bildigim her seyi sOylememe ragmen, cok gegmeden aksam
yemeginden once bir yolunu bulup benden kurtulacagini dii-
stintiyordum.

“Keske ben de dergi satmak hakkinda bu kadar ¢ok sey
bilseydim,” dedi.

Sayet kiiglimseniyorsam da benim i¢in hicbir sorun ol-
madigin ve birazdan gitmem istenirse anlayisla karsilayaca-
gimu belirtircesine kizarip bozardim.

“Keske,” dedi, “herhangi bir sey hakkinda bu kadar ¢ok
sey bilseydim. Otuz yildir hayal tiriinleri yaziyorum. Haya-
timda higbir sey olmuyor.”

Iste 0 anda o g6z ahal geng kadin 6niimde belirdi; tam da
Lonoff zar zor duyulabilen, kendinden nefret eden bir tonda
bu inanilmaz kederden bahsettiginde, ben bunu kavramaya
calisirken. Hayatinda higbir sey olmuyor muydu? Nasil yani,
kendisi bir deha olmus, edebiyatin ta kendisi olmustu, bu
adam bir vizyonerdi!

Lonoff'un karisi1 —beni eve buyur ettikten sonra derhal
ortaliktan kaybolan o beyaz sa¢h kadin— salonun antresinin
karsisindaki ¢calisma odasinin kapisini bam diye act1; koyu ve
uzun saglari, mat —gri ya da yesil- gozleri ve Shakespeare’in-
kine benzeyen yiiksek, belirgin genis alniyla iste oradayd:
kiz. Bir kagit ve dosya yi1gin1 arasinda halinin tstiine otur-
mus, simdilerde Manhattan’da fazlasiyla eski, demode sayilan
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“New Look” tarzinda bir tiivit etek ve beyaz, ytinlii, uzun, bol
bir stiveterle sarilip sarmalanmis, bacaklar: 6lgtilii bir sekilde
etegin genis kenarlar1 altinda toplanmis ve bakiglar1 belli ki
bagka bir yerdeki bir sey lizerine sabitlenmisti. Bu sade es-
mer giizelligi daha 6nce nerede gormiistim? Velazquez'in
bir tablosundan bagka nerede olabilir? Lonoff'un 1927 tarihli
—o resmin de kendince “Ispanyol” bir yani1 vardi- fotografi-
n1 animsamis ve aninda onun yazarin kizi oldugunu diisiin-
miustim. Aninda bundan ¢ok daha fazlasini diisiinmiistiim.
Daha Bayan Lonoff tepsiyi halinin tizerine, kizin yanma koy-
mamugken Ispanyol Prensesi’yle evlenip ¢ok da uzaklarda ol-
mayan bir ¢iftlik evinde yasadigimi hayal etmeye koyuldum.
Yalniz, Baba'nin ¢alisma odasinda yere oturup 6devini bitirir-
ken Anne onu kurabiyeyle besliyorsa acaba kag yasindaydi? O
ytuizle, bana en az doga kadar dogal bir heykeltiras tarafindan
uyumla islenmis gibi gortinen giiclii kemiklere sahip o ytizle,
on iki yasindan biiyiik olmaliydi. Degilse de bekleyebilirdim.
Bu fikir, ilkbaharda burada, bu salonda bir evlilik olasiligin-
dan bile daha gekici gelmisti. Karakterimin gliciinii gosterir,
diye diisinmiistiim. Peki ya meshur baba ne diyecekti bu ise?
Elbette kendisine, Lonoff Hanim’m benim gelinim olmasi igin
yedi sene beklememi gerektiren o kat1 Eski Ahit gelenegini ha-
tirlatmaya gerek yoktu; hadi onu gectim, arabamla kizin lise-
sinin ontlinde takildigimi gorse bunu nasil karsilardi?

Bu esnada bana sunlar soyliiyordu: “Ciimlelerle oynu-
yorum. Hayatim bundan ibaret. Bir climle yaziyor ve sonra
onunla oynuyorum. Sonra ona bakip tekrar oynuyorum. Son-
ra 6gle yemegi yiyorum. Sonra geri gelip baska bir climle ya-
ziyorum. Sonra gay igiyor ve yeni climleyle oynuyorum. Son-
ra iki cimleyi yeniden okuyor ve her ikisiyle de oynuyorum.
Sonra divanima uzanp disiliniiyorum. Sonra kalkip onlara
yol veriyor ve bastan baghyorum. Bir gilinliigiine de olsa bu ru-
tinin disina giksam, bir ziyan hissiyle sikintidan ¢ildiriyorum.
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Pazar giinleri ge¢ kahvalt1 yapiyorum; Hope'la birlikte gazete
okuyoruz. Sonra tepelere ytiriiytise ¢cikiyoruz ve biitiin o gii-
zel vaktin heba olmasi bana bir an bile rahat vermiyor. Pazar
gunleri, tiim o faydasiz saatlerin gelme ihtimali ytiziinden ne-
redeyse deliye donmiis bir halde uyaniyorum. Huzursuzun,
huysuzun tekiyim ama o da bir insan iste, o yiizden gidiyo-
rum. Bir sorun ¢tkmamasi igin saatimi evde biraktiriyor bana.
Sonugta ne oluyor, onun yerine bilegime bakip duruyorum.
Biz ytirtiyoruz, o konusuyor, sonra ben bilegime bakiyorum;
genelde ise yariyor bu, tabii igren¢ ruh halim ¢oktan durumu
tersine gevirmediyse. Onun pes etmesiyle eve geliyoruz. Peki,
evde pazar1 persembeden farkh kilacak bir sey var mi? Tekrar
kiigtik Olivetti daktilomun basina oturup climlelere bakmaya
ve onlarla oynamaya bashyorum. Ve kendime soruyorum: Ne-
den zamanimi gecirmemin bundan bagka bir yolu yok?”

Bu siire zarfinda Hope Lonoff ¢alisma odasinin kapisi-
n1 kapatmis ve giinliik ev islerine donmdiistii. Lonoff’la ben
kadinin mutfakta vizildayan mikserini dinliyorduk beraber.
Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Tasvir ettigi yasam benim
icin sanki bir cennetti; vaktini climlelerle oynamaktan daha
iyi bir sekilde gecirememesi, sadece kendisine degil, aym za-
manda diinya edebiyatina da bahsedilmis bir liituf gibi go-
riiniiyordu bana. Duygusuz konusma tarzina ragmen, bir
guntineiligkin tasvirine giilmeli miyim acaba, bu anlattiklar
Lonoffvari igneleyici bir komedi olarak tasarlanmis olmasin
diye diistinmeden edemedim; ama gene de, eger ciddiyse ve
kulaga geldigi kadar depresifse, ona kendisinin kim oldugu-
nu ve eli kalem tutan insanlar icin ne denli degerli oldugunu
hatirlatmam gerekmez miydi? Bunu nasil olur da bilemezdi?

Yirmi ¢ yasindaki halimle onun kasvetli havasini nasil
dagitacagimi diistinmeye calisirken, mikser vizildiyor, ates
citirdiyor, riizgar esiyor ve agaclar hisirdiyordu. Kendisi hak-
kindaki, resmi giyim tarzi ve titiz mizaciyla bu denli gelisen
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aciksozliiltigl iyiden iyiye cesaretimi kirmisty; yaglar: benim-
kinin iki katin1 agsan insanlardan duymaya neredeyse hig ali-
sik olmadigim seydi agiksozliiliik, sahsiyla alakali soyledik-
lerinde igten ice bir kendini igneleme hissedilse bile. Hatta
bilhassa igten ige bir kendini igneleme hissediliyorsa.
“Ogleden sonrasinin geri kalaninda ne yapacagimi bil-
sem, cayimui ictikten sonra yazmaya bile ¢calismazdim bundan
boyle.” Saat tig itibariyle artik glici, kararliligy, hatta istegi bile
kalmadigini anlatt1 bana. Ama bagka ne vardi ki? Keman ya
da piyano calsaydi, yazmadig anlarda okumak disinda ken-
disini mesgul edecek ciddi bir ugras: olabilirdi o zaman. Sade-
ce miizik dinlemekle ilgili sorunsa, 6gleden sonralar bir plak
koyup Oyle bir basina oturursa, ¢ok ge¢gmeden kendini ciim-
lelerle zihninde oynayip, en sonunda tekrar ¢alisma masasina
donerek, o giin boyunca yaptig1 calismaya kusku icinde ba-
karken bulmasiyd1. Athene Universitesi'nin varlig1 onun igin
biiytik bir firsatt1 elbette. Orada verdigi iki dersin 6grencile-
rinden sevkle bahsediyordu. Stockbridge’deki bu kiigtik okul,
hentiz akademik diinyanin geri kalan1 aniden kendisine me-
rak sarmadan yirmi y1l kadar 6nce ona 6gretmen kadrosunda
bir yer tahsis etmisti; bunun i¢in daima minnettar kalacakt
oraya. Ancak isin asli, bu parlak ve hayat dolu gen¢ kadinlara
bunca y1l ders vermesinden sonra, hem onun hem de onlarin,
kendilerini biraz tekrar ettiklerini anlamis olmasiydi.
“Neden iicretli izne gikmiyorsunuz?” Ik on bes dakikam-
da gektiklerimden sonra, E. I. Lonoff’a nasil yasamasi gerekti-
gini soylemem dahi beni biraz olsun heyecanlandirmamust.
“Ucretli izne de ¢iktim. Daha beterdi. Bir seneligine
Londra’da bir ev kiralamigtik. O zaman her giin benimdi yaz-
mak i¢in. Isten bagimi kaldirip civardaki yapilara bakmak igin
kendisiyle dolasmaya ¢ikmamamdan dolay1 mutsuz Hope da
cabasi. Hayir, artik ticretliizinlere paydos. Bu sekilde, en azin-
dan haftada iki 6gleden sonra sorgusuz sualsiz isten bagimi
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kaldirmak durumunda kaliyorum. Hem iiniversiteye gitmek
haftamin zirve noktasi. Elimde bir dosya, basimda bir sap-
ka, merdivenlerde insanlar1 selamhiyorum. Umumi tuvalete
giriyorum. Hope’a sor. Kesmekesten sersemlemis bir halde
doniiyorum eve.”

“Cocugunuz yok mu?”

Mutfakta telefon ¢almaya baslamisti. Bunu duymazdan
gelerek, li¢ ¢ocuklarindan en kiigtigiiniin birkag¢ yil once
Wellesley’den mezun oldugunu ve karisiyla birlikte alt1 sene-
den fazla bir stiredir yalniz yagsadiklarini soyledi bana.

Demek ki kiz, onun ¢ocugu degilmis. Karisinin atigtir-
malik bir seyler verdigi, calisma odasinda yerdeki kiz kim o
halde? Metresi mi yoksa? Kelime, hatta bu fikir sagma olma-
sina sagmaydi ama makul ve miinasip tiim diger diistinceleri
baltaliyordu iste. Biiytik bir sanat¢1 olmanin karsihiginda aldi-
gz miikafatlar arasinda, Velazquez prenseslerinin metresli-
gi ve benim gibi geng insanlarin duydugu husu vardi. Vicda-
nimin yazinsal sesinin huzurunda boyle asagilik beklentiler
icine girmemle tekrar saskina donmiistiim; oysa bunlar, tam
da Lonoff'un hikayelerinde feragat ustalarinin baslarina bela
olan asagilik beklentiler degil miydi? Bizi hareket eden varlik-
lar yapan seylerin salt ytlice amaglarimiz degil, mitevaz ihti-
yag ve ihtiraslarimiz oldugunu E. I. Lonoff’'tan daha iyi kim
bilirdi sahiden de? Bununla birlikte, miitevazi ihtiyag ve ihti-
raslarimi kendime saklamak bana iyi bir fikir gibi gortindii.

Mutfak kapis1 birkag santim aralandi ve karisi ona “Sana,”
dedi.

“Kim? Yine mi bizim dahi?”

“Burada olmadigini m1 soyleseydim?”

“Insanlara hayir demeyi 6grenmelisin. Boyleleri giinde
elli defa arar. Ilham gelir gelmez solugu telefonun basinda
alirlar.”

“O degil.”
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“Her konuda dogru yanlis bir goriisti var. Her biri aptal-
ca fikirlerle dolu bir kafa. Ne diye konusurken bana vuruyor
ki? Neden her seyi anlamak zorunda? Entelektiielleri basima
toplamay1 birak. Ben o kadar hizli diistinemiyorum.”

“Oziir dilerim dedim. Ayrica o degil.”

“Kim peki?”

“Willis.”

“Hope, burada Nathan’la konusuyorum.”

“Ogziir dilerim. Ona calistigini sdylerim.”

“Calismay1 bahane etme. Yemezler.”

“Ona bir misafirin oldugunu séyleyebilirim.”

“Litfen,” dedim, hi¢ kimse olmadigimi, bir misafir bile
olmadigimi kastederek.

“Biitliin bu merak,” dedi Lonoff karisina, “hep fazlasiyla
hisli. Hep gozyaslarina bogulmak tizere. Her zaman bu denli
sefkat dolu oldugu sey nedir?”

“Sen,” dedi Hope.

“Biitiin bu hassasiyet. Insan ne diye bu kadar hassas ol-
mak ister ki?”

“Sana hayran,” dedi Hope.

Lonoff ceketinin oniinii ilikleyerek, istenmeyen telefona
bakmak icin ayaga kalkti. “Ya profesyonel masumlardir,”
diye belirtti bana, “ya da derin distintirler.”

Halden anladigimi omuzlarimi silkerek gosterirken,
mektubumun beni her iki kategoriye de sokup sokmadigini
diistinmeyi de ihmal etmedim elbette. Akabinde tekrar ¢alis-
ma odasmnin kapisinin ardindaki kizi diisiindiim. Universi-
tede mi yastyordu, yoksa Ispanya'dan buraya Lonofflara mi-
safirlige mi gelmisti? O ¢alisma odasindan hi¢ ¢ikacak miydi
acaba? Cikmazsa, ben nasil igeri girebilirdim? Cikmazsa, bir
yolunu bulup da kendi bagsima onu nasil gorebilirdim?

Seni tekrar gormeliyim.

" Bir dergi a¢tim: sinsi diislerimi basimdan savmanin ve

23



diisiinceli bir edebiyatgiymus gibi orada beklemenin nispeten
daha iyi bir yolu. Sayfalar1 karigtirirken, bir tanesi Cezayir'de-
ki siyasi durum, digeri de televizyon endiistrisi hakkinda
olan makalelere rastladim; her ikisinin de alt1 boydan boya
¢izilmisti. Sirayla okunduklarinda her bir makalenin kusur-
suz birer O6zetini veren alt1 ¢izili yerler, okul ¢agindaki bir
cocugun giincel olaylar dersi 6devine yonelik miikemmel bir
hazirlik mahiyetinde bayag isine yarayabilirdi.

Lonoff —bir dakikaya kalmadan— mutfaktan giktiginda
derhal elimdeki Harper’s dergisiyle ilgili meseleyi agiklamaya
koyuldu. “Aklim firarda,” dedi bana, sanki ben, onun tuhaf
ve sikint1 verici yeni semptomlarina dair kendisine sorular
sormak i¢in ugramis bir doktormusum gibi. “Sayfanin sonun-
da, ne okudugumu kendime 6zetlemeye calisiyorum ve bey-
nim duruyor; hicbir sey yapmadan sandalyede 6ylece oturu-
yorum. Elbette oldum olasi elimde bir kalemle kitap okumu-
sumdur ama artik, elimde dergi okurken bile bir kalem olma-
sa dikkatimin 6niimdeki seyde olmadigini fark ediyorum.”

Kiz yine cikmusti ortaya. Ancak uzaktan saf, sade ve basit
bir giizellik gibi goriinen sey, yakindan daha ¢ok bir muam-
may1 andirtyordu. Kiz antreden gegerek salona geldiginde —
tam da Lonoff, dergi okudugu zamanlarda tizerine ¢oken en-
dise verici derdine iliskin kili kirk yaran tasvirini bitirdiginde
igeri girdigi zaman- o carpici basin, govdeden ¢ok daha enfes
ve ¢ok daha biiyiik bir 6lgekte viicuda getirildigini gormiis-
tium. Koca stiveter ve tiivit etegin genis mi genis kenarlari
onun ne kadar da ¢it1 pit1 oldugunu pek tabii gizliyordu ama
(giir, bukleli saglar harig) tiim diger fiziksel 6zelliklerini belli
belirsiz ve onemsiz kilan sey, ekseriyetle, o ytizdeki, iri goz-
lerinin igindeki tathlik ve zekayla birlesmis dramatik ifadey-
di. Hi¢ kuskusuz, o gozlerdeki hos siiklinet beni utandirarak
cesaretimi kirmaya yeterdi; ama bakislarina dogrudan karsi-
lik veremeyecek olmam, bedeni ile bas1 arasindaki uyumsuz
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orantidan da kaynaklaniyordu: Bende, eskiden bir felaketin
yasandigl, yasamsal bir seyin yitirildigi ya da sakatlandig,
ve bunun da fazlasiyla abartili bir sekilde telafi edildigi izle-
nimi yaratan bir orantisizlik. Igine hapsoldugu kabuktan sivri
kafasindan fazlasinm ¢ikaramayan, kapana kisilmis bir civcivi
diisindum. Paskalya Adasi’'ndaki tas heykellerin o kocaman
baslarini diisiindiim. Isvicre sanatoryumlarinin taragalarin-
da “btiyiilii dag” havasini igine geken atesli hastalar: diisiin-
diim. Neyse, izlenimlerimin dokunakl ve sira dis1 yonlerini
abartmayayim, 6zellikle cok gegmeden hepsi de zihnimi mes-
gul eden o siradan ve zapt edilemez seyin bir parcasi haline
gelecekken: Diisiindiigiim baslica sey, o ylize konduracagim
bir buseyle kazanacagim zafer ve kizin bana operek karsilik
vermesinden dogan heyecand.

“Bitti,” dedi Lonoff’a kiz, “simdilik.”

Lonoffun diistinceli ve 6zen dolu bakisi, kiz onun torunu
olabilir mi acaba diye diisiinmeme sebep olmustu. Ansizin
Lonoff bana, tiim tasa ve sikintilardan arinmis, en cana ya-
kin insan gibi goriinmistii. Belki de —ondaki adin1 koyama-
digim tuhafliga hala bir aciklik getirmeye calisarak- kizin,
Lonoff'un 6lmiis olan bir kizinin ¢ocugu oldugunu sanmis-
tim.

“Hikayeci Bay Zuckerman,” dedi nazikge takilarak, sim-
di benim biliylikbabammiggasina. “Sana okuman i¢in onun
toplu eserlerini vermistim.”

Ayaga kalkip kizin elini siktim.

“Bayan Bellette. Bir zamanlar kendisi burada 6grenciy-
di. Birka¢ glindiir bizimle kaliyor; miisveddelerimi gézden
gecirip siniflandirmaya baslamay1 kendine gorev edindi.
Beni, tizerlerinde ciimlelerimle oynadigim kagit parcalarim
Harvard Universitesine birakmaya ikna’ etme yoniinde ha-
lihazirda siiren bir faaliyet var. Amy, Harvard Universitesi
Kitiiphanesi icin ¢alisiyor. Athene Universitesi Kiitiiphane-
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si daha gecenlerde ona ¢ok iyi bir teklif sundu ama kendisi
Cambridge’deki hayatina bagli oldugunu soyltiyor. Bu sirada
da bu gelip gitmeleri kurnazca kullanarak beni raz1 etmeye
ugrasiyor...”

“Hayur, hayir, hayir,” dedi kiz kelimeleri vurgulayarak.
“Sayet meseleye bu agidan bakiyorsaniz, gayretim basarisiz-
liga mahktimdur.” Sanki yeteri kadar albenili degilmis gibi,
belirsiz bir yabanci aksan Bayan Bellette’in konusmasina ayri
bir ahenk katiyordu. “Ustat,” dedi kiz bana doénerek, “kisilik
yapist itibariyle tekliflere kapalidir.”

”O dedigine de kapaliyim,” diye s1zland:1 Lonoff, psikolo-
jik jargona karsi hafif bir tepki gostererek.

“Az once tek bir oykiiniin tam yirmi yedi taslagini bul-
dum,” dedi kiz bana.

“Hangi oykiiniin?” diye sordum merakla.

““Yasam Utang Verici.”

“O kadar ¢ok yanlis versiyon..” dedi Lonoff.

“Sabriniza ithafen bir heykel dikilse yeridir,” dedi kiz.

Lonoffiliklenmis ceketinin altindan ¢ikan gobegini isaret
etti belli belirsiz. “Diktiler de.”

“Sinifta,” dedi kiz, “yazarlik teknikleri dersi alan 6gren-
cilere, ‘Sabir olmadan hayat olmaz’ derdi. Hi¢gbirimiz neden
bahsettigini anlamiyorduk.”

“Anliyordunuz. Anlamaniz gerekiyordu. Sevgili geng ba-
yan, bunu size bakarak 6grendim.”

“Ama ben higbir sey i¢in bekleyemem ki.”

“Bekliyorsun ama.”

“Hep gerim gerim gerilerek.”

“Eger gerilmeseydin,” diye aciklad1 kiza 6gretmeni, “sab-
ra ihtiyacin olmazdi.”

Kiz salonda giydigi mokasen ayakkabilar1 portmantoda
cikarip, ayagina bir ¢ift beyaz yiin ¢orap ve kirmizi kar botu
gecirdi. Ardindan askidan, kol kism igerisine ug kisminda
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yumusak beyaz bir ponpon olan uzun piskiillii beyaz yiin
bir bere tikistirilmis kaptisonlu ekose bir ceket aldi. Daha sa-
niyeler once linlii yazarla onu gayet rahatca sohbet ederken
gordiigiim —ve Lonoff'a kars1 takindig1 rahat ve kendinden
emin tavir sayesinde ¢cok ama ¢ok hafifce kendisine dogru
cekildigimi hissettigim- icin, bu ¢ocuksu sapka beni sasirt-
mistl. Simdi lizerinde olan kiyafet, kiigiik bir kizinkini andi-
riyordu. Bu kadar dlimane davranip bu denli geng bir tarzda
giyinebilmesi bende saskinlik uyandirmisti.

Lonoff’la ben, acik kapi esiginde arkasindan el sallayarak
ayakta durduk birlikte. Artik bu evde iki kisiye kars1 husu
icerisindeydim.

Hala kardan ¢ok riizgar vardi ama Lonoff'un bahgesinde
151k coktan gekilmisti ve yaklasmakta olan seyin sesi korku-
tucuydu. Iki diizine yash yabani elma agaci riizgarl toprak
yol ve ciftlik evi arasindaki ilk bariyer olarak duruyordu. Ar-
dindan kalm ve yesil orman giilii filizleri, sonra ortasi ¢tirtik
bir az1 disiymiscesine ¢okiik genis bir tas duvar, sonra on bes
metreden fazla bir alana yayilan, buz tutmus karlarla kap-
l1 ¢cimenler ve en sonunda evin yakinlarinda, koruyucu bir
sekilde kiremitlerin tizerine sarkan ve boylarina bakilacak
olursa New England kadar eski li¢ akgaagag geliyordu. Evin
arka tarafi, ilk Aralik tipilerinden bu yana biriken karlar-
la ortiilii korunaksiz tarlalara agiliyordu. Oradan agag kaph
tepeler, bir sonraki eyalete dogru dalgalanarak tirmanmay
stirdiiren orman Obekleri etkileyici bir bicimde goge dogru
yiikselmeye bashyordu. Sanirim, en acimasiz Hun'un bile,
Lonoff'un cayirlarinin agik simirina ulasip da evin arka ta-
rafindaki firtinaya dayanikhi kapisindan igeri dalip ¢alisma
odasinin kapisini kirarak, havaya dogru kaldirdigi topuzunu
kiiciik Olivettimin tizerinde sallaya sallaya, yirmi yedinci tas-
lagin1 daktilo eden yazara kiikreyen bir sesle, “Hayatin1 de-
gistirmen gerek!” diye bagirana kadar, o vahsi daglarin buz
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tutmus selaleleriyle, riizgarlarin dévdigii ormanlarini as-
mak igin koca bir kigin biiyiik bir kismin1 harcamas: gerekir-
di. O dahi, boyle bir gecede, kokteyl saati yaklasirken ve En
Uzak Kuzey Ulkesi'nden yeni bir kar firtinas1 daha gelirken
Massachusetts’in o karanlik tepelerine yaklastiginda cesare-
tini kaybedip barbar ailesinin bagrina donebilirdi. Hayir, en
azindan su an i¢in, Lonoff'un dis diinyayla alakal1 herhangi
bir seyden endise duymasina gerek yoktu.

Lonoff kizin hem 6n hem de arka camlari temizlediginden
emin olana kadar, 6ndeki basamaklardan onu izledik; kar ¢ok-
tan buzla kaph cama yapismaya baslamisti. “Cok yavas siir!”
diye bagird1 Lonoff. Kii¢iik Renault'nun igine girebilsin diye
uzun etegini bir parca yukar ¢ekmesi gerekmisti kizin. Kar
botlarinin tizerinden teninin bir parcasini gérmiis ve bu yapti-
g1m anlasilmasin diye ¢cabucak baska bir yere bakmistim.

“Evet, dikkatli olun!” diye bagirdim kizin ardindan,
hikayeci Bay Zuckerman kisvesi altinda. “Yollar kaygan. Ya-
niltic olabilir.”

“Kayda deger bir diizyaz tislubu var,” dedi Lonoff bana
tekrar eve girdigimizde. “Bugiine kadar okudugum en iyi
ogrenci yazilar.. Harikulade agik. Harikulade komik. Mu-
azzam bir zeka. Universite hakkinda, mekanin havasin tek
bir climlede yakalayan hikayeleri var. Gérdugt her seyi ken-
dinin kiliyor. Ustelik iyi bir piyanist. Biiyiileyici bir sekilde
Chopin calabilir. Athene’ye ilk geldigi zamanlarda kizimizin
piyanosunun basina oturup egzersiz yapardi. Giin sonunda
dort gozle bekledigim bir seydi bu.”

“Akl1 basinda bir kiza benziyor,” dedim saygiy1 elden bi-
rakmadan. “Aslen nereli?”

“Bize Ingiltere’den geldi.”

“Peki ya aksani?.”

“Aksan,” diye teslim etti, “aliml1 diyarlardan bir bolgeye
ait.”
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“Ayn fikirdeyim,” deme cliretinde bulundum ve soyle
distindiim: Yetti artik bu utangaglik, yetti bu ¢ocuksu tered-
diit ve suskun itaat. Neticede karsimdaki, “Yasam Utang Veri-
ci”nin yazary; neyin ne oldugunu o bilmeyecekse kim bilecek?

Ikimiz de atesin yaninda durmus kendimizi isitirken,
Lonoff’a doniip, “Sanmiyorum ki, bu kadar giizel, yetenekli
ve alimh kizlarla dolu bir okulda 6gretmenlik yapsam, ken-
dime hakim olabileyim,” dedim.

Buna karsilik olarak net bir ifadeyle soyle dedi: “O halde
yapmamalisin.”

Bir slirpriz —evet, bir tane daha— bekliyordu beni aksam ye-
megine oturdugumuzda. Lonoff, masada yolumuzu gozleyen
bir Chianti sisesinin tipasin1 agip kadeh kaldirdi. Karisina
kendisininkiyle birlikte kadehini kaldirmasini isaret ederek,
“Goz kamagstiran yeni bir yazara!” dedi.

Iste bu beni rahatlatmst. Heyecanla Quahsay’de gegir-
digim aydan, o yerin giizelligi ve dinginligini ne kadar ¢ok
sevdigimden, giin sonunda oradaki bisiklet yollarinda yii-
riimeyi ve geceleri odamda kitap okumay1 (son zamanlarda
yeniden Lonoff okuyordum ama nedense bu bilgiyi kendime
saklamistim) nasil da sevdigimden soz etmeye basladim. Se-
refime kadeh kaldirmasindan anlagilacag tizere, tiniversiteli
zeki ve sirin kizlarin cazibesine kapilabilecegimi itiraf etmem
bana oyle korktugum kadar bir itibar kayb: yasatmamist1 ve
kendisine dalkavukluk ediyormus gibi goriinerek onu tekrar
kizdirmay1 goze alamiyordum. Hatirladigim kadariyla, asir
hassas dalkavuk Willis'e telefonda altmis saniyeden az bir
suire taninmugti.

Her sabah yalnizca ¢alismayla doldurulmasi gereken
bos saatlerin beni bekledigini bilmenin mutluluguyla uyan-
digimdan bahsettim Lonofflara. Ogrenci, asker ya da kapi
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kapr dolasan bir satis temsilcisiyken, yazmaya vakfedecek
diizenli kesintisiz zaman araliklarina asla sahip olmamus
veya Quahsay hizmetlileri tarafindan birkag temel ihtiyaci-
min igtenlikle karsilandig1 boylesine sessiz ve gozlerden 1rak
bir sekilde hi¢ yasamamistim. Tiim bunlar bana, fevkalade
ve mucizevi bir armagan gibi geliyordu. Daha birkag aksam
Once, glin boyu siiren kar firtinasinin ardindan, aksam yeme-
ginden sonra kar temizleme araciyla Quahsay ormanlar1 bo-
yunca kapanan kilometrelerce bisiklet yolunu agmaya ¢ikan
Quahsay Kolonisi is¢gisine eslik etmistim. Lonofflara, aracin
farlarinin 6niinde ¢ogaldiktan sonra ormanin igine savrulan
koca kar yiginlarindan duydugum coskuyu anlattim; soguk
1sirmast ve kar lastiklerinin kokusu, uzun bir giiniin sonunda
kendi Olivetti'min bagina oturdugum zaman, isteyebilecegim
yeganeseylermis gibi gortiniiyordu bana. Ugrasimlailgili ola-
rak, kendime ragmen saf goriinmeye ¢alistyordum herhalde,
ama ¢alisma masamin basinda gegirdigim saatlerden sonra,
kar temizleme aracinda gegirdigim saatlerden konusmaya da
bir son veremiyordum: Lonoff"u saf ve diirtist bir ruha sahip
olduguma dair ikna etmeye ¢alismiyordum sadece; sorunum,
buna benim de inanmak istememdi. Sorunum, onun heyecan
verici kadeh kaldirisina tamamuayla layik olmak istememdi.
“Sonsuza dek Oyle yasayabilirdim,” diye belirttim agikca.

“Ugrasma,” dedi. “Sayet hayatin okumak, yazmak ve
karlar1 seyre dalmaktan ibaret olursa, sonun benimkine ben-
zer. Otuz y1l boyunca hayal.”

Lonoff kahvaltiik misir adiymus gibi tonlamist: “hayal”
sOzcuguni.

Bu sirada karisi ilk defa sesini yiikseltmisti; gerci, kendi-
ni geri planda tutan konusma tarz1 dikkate alindiginda “sesi-
ni alcaltmisti” daha dogru bir ifade olurdu. Solgun cildinde
zikzaklar gizen ¢ok sayida ince kirisikligi, miilayim bakan gri
gozleri ve narin beyaz saglariyla ufak tefek bir kadindi. Kadin
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pek tabii, girgir gecen edebiyatcilarin soyledigi lizere, vakti
zamaninda Lonoff'un —tiiriin en gen¢ haline miikemmel bir
ornek teskil edecek sekilde- “soylu Kuzey Amerikali mirasgi-
s1” olabilirse de, artik hudut bolgesinde hayatta kalmaya ¢ali-
san biri, Bat'da yeni bir baslangi¢ yapmak icin atiyla daglar1
asmis New Englandl bir ¢ift¢inin karis1 gibi gortintiyordu.
Kingsmis ytizi ve golgede kalmis tirkek mizaci, sancili do-
gumlar, Kizilderililerden kagislar, kitlik, hummali hastaliklar
ve ylk trenlerinde ¢ekilen giicliiklerle dolu nahos bir gegmise
taniklik ediyordu kanimca; E. I. Lonoff otuz yil boyunca 6y-
kiilerini yazarken onunla yasayip da bu denli ¢cokmiis goriin-
mesine bir tiirlii inanamiyordum. Daha sonra 6grenecegim
tizere, Boston'daki bir sanat okulunda gecen iki donem, New
York’taki birka¢ ay —ve Lonoff'u Westminister Abbey’ye go-
tirmeye calismakla ugrastig1 o Londra senesi—disinda Hope,
saygin yerel avukat ve rahiplerden miitesekkil atalarinin (ki
miraslarinin, Berkshiresn “en 6nde gelen” isimlerinden biri
ve bu adin bir arada anildig1 aile olmaktan bagka elle tutulur
bir yan1 yoktu artik) gittiginden bir adim Gteye gitmemisti.
Kadin, Lonoff tavuk cift¢iligi yapan birinin yaninda ¢a-
lismak i¢in on yedi yasinda Lenox’a geldiginde tanismisti
onunla. Lonoff bes yasma kadar Rusya’da yasamis olsa da,
Boston'un hemen disinda yetismisti. Kuyumcu olan baba-
s1 Jitomir'deki pogrom sirasinda aldig1 yaralar ytiziinden
oliimden dondiikten sonra, Lonoff’'un anne ve babas1 eski
Filistin’e go¢ etmislerdi. Orada tifiisiin her ikisine de terk-i
diyar ettirmesi tizerine, ogullarinin bakimini Yahudi bir
ciftci koytlinde yasayan aile dostlar: tistlenmisti. Yedisinde
Yafa'dan gemiyle bir basina babasinin Brookline’daki zengin
akrabalarinin yanma yollanmis, on yedisinde akrabalarinin
Odeyecegi tliniversite egitimi yerine serseriligi se¢mis, sonra
da yirmisinde Hope'u kendisine es olarak se¢misti; yersiz
yurtsuz Dogulu Valentino, yetisme ve yaradilis tarafindan
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nispeten daha gilizel seylere, ayrica eskilerden kalma gra-
nit mezar taslar, kiliseyle manastir tabelalar1 ve Whittlesey
adin1 tasiyan uzun bir dag yolu tarafindan da bir kasabaya
baglanmis geng ve kiilttirlii bir tagrali kadini hayat arkadas:
olarak almisti: Bir yere ait biriydi Hope, bunun Lonoff’a ne
gibi bir faydasi olacaksa artik.

Konusmay1 gozii kestigi veya harekete gectigi zamanlar-
da Hope Lonoffa yaslanmis bir geysanin itaatkar havasini
veren her seye ragmen, yine de kocasinin hayatinin okumak,
yazmak ve karlar1 seyre dalmaktan daha fazlasindan ibaret
oldugunu kendisine hatirlatmayacak mi1 acaba, diye diistinme-
den edemiyordum: Hayat1 ayrica o ve ¢ocuklarindan ibaretti.
Oysa “Basarin hakkinda boylesine olumsuz ifadeler kullan-
mamalisin. Yakisik almiyor,” dediginde, kendini onun buyru-
guna birakan ses tonunda herhangi bir serzenis belirtisi yok-
tu. Hatta daha da ihtiyatla “Hem bu dogru degil,” diye ekledi.

Lonoff ¢enesini yukar1 kaldirdi. “Basarimi o6lgmiiyor-
dum. Eserlerimle ilgili ne ¢ok olumlu ne de ¢ok olumsuz bir
gortuise sahibim. Degerim ve 6zguinliigiimiin tam olarak ne-
rede yattigini biliyorum. Hepimizin sevdigi seyi alay konu-
su etmeden nerede, ne kadar ileri gidebilecegimi biliyorum.
Yalnizca diizensiz bir 6zel hayatin Nathan gibi bir yazara, or-
manlarda yuruytip geyikleri tirkiitmekten muhtemelen daha
cok faydasi olacagl yoniinde telkinde —daha ziyade tahmin-
de- bulunuyordum. Eserlerinde siddetli bir ¢alkant:1 var; bu-
nun gelismesi lazim, ki bu da ormanlarda dolasarak olmaz.
Tek soylemeye calist1igim, besbelli yetenegi olan o seyi bastir-
mamasl gerektigi.”

“Oziir dilerim,” diye cevap verdi karisi. “Anlamamigim.
Kendi eserlerine kars: bir tiksintiyi dile getiriyorsun sanmis-
tim.” “Eserler” kelimesini memleketinin aksaninda, “r” harf-
lerini yutarak telaffuz etmisti.

“Tiksintiyi dile getiriyordum,” dedi Lonoff, Amy’le kizin
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sabr1 konusunda konusurken, bana da kendisinin ehemmiyet-
siz okuma probleminden bahsederken kullandig o bilgiclik
taslayan ses tonunu takinarak, “lakin eserlerim i¢in degil. Ha-
yal glicimiin sinirlarina karsi bir tiksintiyi dile getiriyordum.”

Derhal ciiretinin kefaretini 6deme niyetiyle, kendisini
geri plana atan bir tebessiimle “Hayal giicliniin mii, yoksa
tecriibelerinin mi?” diye sordu Hope.

“Kendime ve tecriibelerime dair yanilsamalardan vazge-
celi ¢cok oldu.”

Hope sadece ekmek tahtasinin etrafindaki kirintilar: te-
mizliyormus gibi yaparak, umulmadik, bir gesit anlasilmaz
1israrla “Bunun ne demek oldugunu hig bilmiyorum,” diye iti-
raf etti yumusak bir sekilde.

“Kim oldugumu biliyorum demek oluyor. Ne tiir bir
adam ve ne tiir bir yazar oldugumu biliyorum. Kendime 6zgti
bir cesaretim var, ama litfen burada keselim artik.”

Oyle yapmaya karar verdi karisi da. Yemegimi hatirlayip
tekrar yemeye basladim.

“Kiz arkadagin var mi1?” diye sordu Lonoff bana.

Durumu anlattim, gerekli gordiigiim kadanyla.

Betsy, bale okulundan beri tanidig bir arkadasiyla aram-
da gegenleri dgrenmisti. Tkimiz birer bardak Gallo ictikten
sonra mutfakta Optlismiis, kizin sarabin rengini kiskirtici bir
sekilde almis olan dilini gostermesinden derhal cesaret bu-
lan ben, onu sandalyesinden kendime, mutfak tezgahinin he-
men yanma dogru ¢ekmistim. Bu olay, bir aksam Betsy dans
etmeye Sehir Merkezine gittiginde, arkadasi bir plak almak
ve kendisiyle birkag ay evvel, Betsy toplulukla turnedeyken
basladigimiz flortii masaya yatirmak icin ugradigi zaman ol-
mugstu. Dizlerimin t{izerinde kiz1 soymaya ugrasmuis, o da diz-
lerinin tizerinde hig de dyle belirgin bir direng gostermeyerek,
Betsy’ye bunu yaptigim icin ne kadar asagilik bir herif oldu-
gumu soylemisti bana. Kendisine namuslu olma konusunda
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benden agag1 kalir yani olmadig iddiasinda bulunmaktan ka-
¢inmistim; kudurmusken karsilikli kiifiirlesmenin tizerimde
afrodizyak etkisi yarattig1 yoktu, tistelik bunu deneyeyim der-
ken islerin ¢igirindan ¢ikmasiyla yasanacak bir fiyaskodan da
korkuyordum. Sadakatsizligin sorumlulugunu boylece omuz-
larima alarak, kendisi 1slak ve giiliimseyen dudaklarindan -
kan sozlerle kisilik zaaflarim hakkinda beni bilgilendirirken,
kalcalarini mutfagin dosemeleri iistiinde sabitlemistim. Cin-
sel agidan gelisim asamasinda oldugum o zamanlarda, higbir
sey beni yerde sevismek kadar tahrik etmiyordu.

Romantik, telash ve bir arabanin ¢ikardig: egzoz giirtiltii-
siinden dahi tirken gergin bir kizd1 Betsy; bu ytizden, birkag
gun sonra arkadasi, benim saglam pabug olmadigim yontin-
de onu telefonda siddetle ikaz ettigi zaman, neredeyse mah-
volmustu. Zaten kot bir donemdi onun igin. Bagka bir rakibi
Kugu Golii'nde yavru kugu roliinii kapmust1 ve boylelikle, Ba-
lanchine* tarafindan biiytik bir gelecek vaat eden on yedi ya-
sinda bir yetenek olarak topluluga alinmasindan dort yil son-
ra, bir defa daha digerlerinin arasindan siyrilmasi gerekecekti
ve kendisine bakilirsa artik bu hi¢ miimkiin gértinmiiyordu.
En iyi olmak igin nasil da ¢ahisirdl! Sanati her seyiydi; boyal
biiytiik Cingene kiz1 gozleri ve boyasiz kiiglik afacan suratin-
dan ve bende kaldig1 zamanlarda gecenin kortinde gise kal-
kip yar1 uykulu bir halde dylece tuvalete giderek ihtiyacim
gidermesi kadar estetik agidan son derece siradan bir seyle
mesgulken bile meydana getirebilecegi o zarif, hos sahne-
lerden geri kalmayan, biiyiileyici bir gortistii bu benim igin.
New York’ta onunla tanistirildigimizda, bale hakkinda hicbir
sey bilmiyordum; sahne disinda gérmek bir yana, sahne tize-
rinde bile gercek bir dans¢1 gormemistim hentiz. Onunla be-
raber biliylimiis, Betsy'nin Riverdale’den kap1 komsusu olan

* Yirminci yiizyilin meshur koreograflarindan George Balanchine (1904-1983),
aym zamanda New York Sehir Balesi'nin kurucularindan biridir. (¢. n.)
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ordudan bir arkadasim, gosterisli bir Caykovski operasina bi-
let almis ve sonrasinda, o 6gleden sonra, gosteride dans eden
kizlardan biriyle Sehir Merkezi civarlarinda bir yerde bizim-
le kahve i¢gmesi i¢in bir randevu ayarlamisti. Provadan yeni
¢ikmus ve kendine hayran Betsy, fedakarhik gerektiren —kendi
tabiriyle, bir boksoriin hayatiyla bir rahibenin hayatinin ka-
risim1 olan— mesleginin beraberinde getirdigi iskencelerden
bahsederek bizi eglendirmisti. Ya o kaygilar! Egitimine sekiz
yasinda baslamis ve o zamandan beri boyu, kilosu, kulaklari,
rakipleri, sakatliklar1 ve firsatlar1 hakkinda kaygilanip dur-
mustu; o anda da o aksamki gosteriyle ilgili olarak korku igin-
deydi. Bense, bu adanma ve cazibe karsisinda mest olmus bir
halde, ortada onun herhangi bir sey (bilhassa da o kulaklar1)
hakkinda endiselenmesini gerektirecek bir sebep oldugunu
diisinmiiyordum. Ne yazik ki salonda —-miuizik baslar bagla-
maz diizinelerce dans¢i sahneye akin ettiginde— bize 6nceden
kendisinin, lavanta renkli kostiimleriyle saglarinda pembe
bir ¢igek tasiyan kizlardan biri mi, yoksa pembe renkli kos-
tiimleriyle saglarinda bir lavanta cigegi tasiyan kizlardan biri
mi oldugunu soyledigini hatirlayamamis ve boylece biitiin
aksami onu bulmaya ¢aligarak gecirmistim. Izledigim bacak
ve kollarin Betsy’ye ait oldugunu sandigim her an sevingten
cosup alkislamak istemis ancak hemen akabinde, bagka bir on
kuguluk grup daha sahneden riizgar gibi gectiginde, Hayir,
orada, iste o, diye diisinmiigtiim.

“Harikaydin!” demistim ona gosteri sonrasinda. “Oyle
mi? Benim kiigiik solomu begendin mi? Solo degil aslinda;
topu topu on bes saniye siiriiyor. Yine de bana kalirsa, ¢cok
ama ¢ok hos.” “Ah, bence olaganiistiiydii,” demistim, “bana
on bes saniyeden ¢ok daha uzun stirdii gibi geldi.”

Bir sene sonra, Betsy biitiin tehlikelerden uzakta, tiim
yuregiyle dans etmeye cikt1$1 zamanlarda, yapacak higbir ge-
yimin olmadig1 ve hi¢ kimsenin beni durduramayacag gece-
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lerde, o ortak arkadasin yere yatirilan ilk kiz olmadigini ona
itiraf etmemle, kendisiyle olan sanatsal ve atesli birlikteligimiz
nihayete ermisti. Onu bir siiredir aldatiyordum ve onun bu
muameleyi hicbir sekilde hak etmedigini kabul ediyordum.
Elbette, saf diirtistliik, sadece bastan ¢ikaran arkadasini bagtan
¢ikardigimu itiraf edip konuyu kapatmamdan ¢ok daha beter
sonuglar dogurmustu; kimse bana digerleri hakkinda bir sey
sormamistl. Ama vefasiz bir hain olacaksam, en azindan agik-
sozl bir vefasiz hain olmaliyim fikrine kapilarak, gerekenden
ya da kastedilenden ¢ok daha zalimce davranmistim. Pisman-
liktan kaynaklanan bir kasvet aninda, kar temizleme araci be-
nim yalniz ve esrik ytiriiyliglerim —gsiikran, 6zgitirliik ve yeni-
lenme hissiyle o kadar dolup tasmamla, agaclara sarilmak ve
diz ¢okiip piril piril parlayan karlar1 6pmekten hig cekinmedi-
gim yuruytslerim- i¢in Koloni yollarin1 agarken kar kiireme
kepgesinin ardindan baka baka en sonunda kendi kendimi
sehvet giinahindan ve ihanet sugundan aklamay1 basaracagim
Quahsay’e kagmistim New York'tan.

Tim bunlarin yalnizca kulaga hos gelen kismini anlattim
Lonofflara: nasil tanigtigimizi ve maalesef su anda kiz arka-
dasimla gegici bir ayrilik devresinde oldugumuzu. Diger yan-
dan, meseleyi bu yash ¢ift i¢in biraz abartiyor olabilecegime
dair sinir bozucu bir his esliginde, Betsy’yi Oyle resmetmistim
ki, agkindan feragat edecek kadar salak olduguma sasip kal-
mistim sonunda. Aslina bakilacak olursa, onun biitiin degerli
niteliklerini anlatmak suretiyle, sanki o kederli dansc1 aciyla
hiingtir hiingiir aglayarak defolup gitmemi ve bir daha asla
geri gelmememi sdylemiyormus da, evlendigimiz giin kol-
larimda 6lmiis gibi, kendimi neredeyse bedbaht bir duruma
sokmustum.

Hope Lonoff, “Onun bir dans¢1 oldugunu Saturday Revi-
ew’dan biliyordum,” dedi.

Saturday Review, Amerika'nin geng ve bilinmeyen yazar-
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lar1 hakkinda, iginde fotograflar ve ii¢ ayda bir ¢ikan belli-
bash edebiyat dergilerinin editorleri tarafindan hazirlanan
“Goziiniizii Uzerinden Ayirmamaniz Gereken Bir Diizine
Kisi” baglikli seckiden kiigiik pargalar da bulunan bir maka-
le yayimlamist1. Kedimiz Nijinsky’yle bir fotografim gekil-
misti. ROportaji yapan kisiye “arkadasimin” New York $ehir
Balesi'nden oldugunu sdylemis ve en begendigim ti¢ yazarin
ismi soruldugunda, en basta Lonoff’'un adin1 vermistim.

Lonoff'un adimi kesinkes ilk bu sekilde duymus oldu-
gunu dusiinmek o anda beni rahatsiz etmisti; gergi, itiraf et-
mek gerekirse, roportaji yapan kisinin imkénsiz sorularim
yanitlarken, yaptigim bu yorumun, hikayelerime Lonoff'un
dikkatini ¢ekmesini saglayabilecegini umuyordum. Dergi
bayilerde yerini aldig1 sabah, “N. Zuckerman” hakkindaki
bolimii elli kere okumusumdur herhalde. Kendime daktilo
basinda bictigim alt1 saatlik calismaya baslamak i¢in ugras-
mis ama bes dakikada bir makaleyi alip resmime bakip dur-
maktan, bir arpa boyu yol kat edememistim. O resmin neyi
agiga vurmasini bekledigimi bilmiyorum —muhtemelen ge-
lecegimi, ilk on kitabimin adini- ancak yavru bir kediyle bu
denli aheste aheste oynayan, New York’un Greenwich Villa-
ge semtinde asansorsiiz bir apartmanin besinci katinda geng
bir balerinle birlikte yasadig1 sdylenen bu etkileyici ve cid-
di geng yazarin fotografinin, ¢ok sayida nefes kesici kadim
Betsy’nin yerini almak i¢in ugrasmaya tesvik edebilecegini
diistindiigiimii net bir sekilde hatirliyorum.

“O fotografin ¢ikmasina asla miisaade etmezdim,” de-
dim, “her seyin nasil goriineceginin farkinda olsaydim eger.
Bir saat boyunca benimle roportaj yaptilar, sonra da soyledik-
lerimden ortaya bir safsata ¢ikardilar.”

“Kendini savunma,” dedi Lonoff.

“Savunma, sahiden de,” dedi karis, bana giiliimseyerek.
“Hem gazetede resminin ¢ikmasinin ne sakincasi var ki?”
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“Resmi kastetmemistim ama dogrusu o da var. Kediyle
olan resmi kullanacaklarini tahmin etmemistim hi¢. Dakti-
lo basindayken ¢ekilmis olan1 kullanacaklarini saniyordum.
Herkesi daktilo bagsindayken gosteremeyeceklerini anlamam
gerekirdi. Fotograf cekmeye gelen kiz” —yere yatirma teseb-
biistimiin basarisizlikla sonuglandig: kiz— “kediyle olan res-
mi sadece Betsy ve benim i¢in ¢ektigini sOylemisti.”

“Kendini savunma,” diye tekrarladi Lonoff, “tabii, boy-
le bir seyi bir dahaki sefere yapmayacagindan emin oldugun
suirece. Aksi takdirde, yap ve unut gitsin. Olup biteni daha da
karmagik hale getirme.”

Hope “Yalnizca durumu anladigini soyliiyor, Nathan.
Sana, sen olarak, son derece biiyiik bir sayg: duyuyor. Man-
ny’nin saygt duydugu kisiler olmadikca hi¢ ziyaret¢imiz ol-
maz bizim. I¢lerinde bir cevher tagimayan insanlara taham-
miilti yoktur,” dedi.

"Yeter,” dedi Lonoff.

“Sadece Nathan'in, sende bulunmayan tstiinliik duygu-
lar ytliziinden sana glicenmesini istemiyorum.”

“Karim ¢ok daha miisamahakar bir esle daha mutlu ola-
bilirdi.”

“Ama sen zaten ¢ok daha miisamahakarsin,” dedi kadin,
“kendin harig herkese karsi. Kendini savunmana gerek yok,
Nathan. Neden taninmaya baglamanin tadini ¢ikarmayasin?
Senin gibi yetenekli, geng birisinden daha ¢ok kimin hakki
olabilir buna? Bizim saygimizi kazanmak igin her giin ugra-
sip duran biitlin o degersiz insanlar1 bir duistin: film yildizla-
11, siyasetgiler, sporcular. Senin bir yazar olman, éviilmek ve
onaylanmak gibi siradan insani hazlar1 kendine yasaklamak
zorunda oldugun anlamina gelmiyor.”

“Siradan insani hazlarin bu konuyla bir ilgisi yok. Sira-
dan insani hazlara lanet olsun. Bu gen¢ adam bir sanatgi ol-
mak istiyor.”
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“Sevgilim,” diye cevap verdi Hope, “sOylediklerin Nat-
han’a ¢cok ama ¢ok uzlasilmaz geliyor olmali. Ustelik hi¢ de
boyle biri degilsin sen sahiden de. Hayatimda tanidigim en
hosgorulii, en anlayigh ve en algakgoniilli kisisin sen. Hem
de fazlasiyla alcakgontillii.”

“Soylediklerimin kime nasil geldigini unutalim da tath
yiyelim.”

“Ama sen ¢ok iyi kalpli bir insansin. Oyledir, Nathan.
Amy’yle tanismistin, degil mi?”

“Bayan Bellette’le mi?”

“O kiz igin neler yaptigini biliyor musun? Kiz on alt1 ya-
sindayken, Manny’ye bir mektup yazmusti. Yayincisi aracili-
giyla. Cok giizel, ¢ok hayat dolu bir mektuptu; ziyadesiyle ce-
sur, ziyadesiyle gozii pek. Kiz ona hikayesini anlatmis, Manny
de ona cevap yazmusti. Kendisi insanlara daima cevap yazmus,
budalalara bile kibar bir not gondermeyi ihmal etmemistir.”

“Kizin hikayesi neydi?” diye sordum.

“Yurdundan edilmis,” dedi Lonoff. “Miilteci.” Bu agikla-
ma onun igin yeterli gibi goriinmekle beraber, makineli tiifek
gibi konusan ve 1srarci tavriyla simdi beni sasirtan karisi igin
kafi goriinmiiyordu. Igtigi bir gidim sarap bagina m1 vurmus-
tu? Yoksa kadinin i¢inde kabaran bir seyler mi vardi?

“On alt1 yasinda, son derece zeki, yaratici, cazibeli oldu-
gunu ve su anda pek de zeki, yaratic1 ve cazibeli olmayan bir
aileyle Ingiltere'de, Bristol'da yagadigini yazmusti. IQ puanini
dahi dahil etmisti,” dedi Hope. “Yok, yok, o ikinci mektuptu.
Her neyse, hayatinda temiz bir sayfa agmak istedigini soyle-
mis ve dusiinmiis ki, okul antolojisinde okudugu o miikem-
mel Oykiiniin sahibi olan adam...”

“Antoloji degildi ama devam edebilirsin.”

Hope hafif bir giiliimsemeyle sansin1 denedi ancak bu-
nun son derece soniik bir tesiri oldu. “Bu konu hakkinda yar-
dim almadan konusabilecegimi saniyorum. Sadece gergekle-
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ri, kanimca yeterince sakin bir sekilde anlattyorum. Oykiiniin
bir antolojide degil de bir dergide yer almasi kontroliimii kay-
bettigim anlamina gelmez. Ayrica, burada konu higbir sekil-
de Amy degil. Konu senin o esi benzeri olmayan iyi kalplili-
gin ve yardimseverligin. Bir seye ihtiyaciolan herhangi birine
karg: gosterdigin ilgi; ihtiyaglarin ve kendin diginda herhangi
birine.”

“Su var ki, senin tabirinle ‘kendim’, soziin giindelik an-
laminda var olan bir sey degil. Sonug olarak, onu ovgiilere
bogmaya ve onun ‘ihtiyaglari’ hakkinda kaygilanmaya bir
son verebilirsin.”

“Ama senin kendin zaten var olan bir sey. Var olmaya so-
nuna kadar hakk: var, tistelik s6ziin giindelik anlaminda!”

“Yeter,” dedi Lonoff bir kez daha.

Bunun {tizerine Hope'un tath icin tabaklar1 toplamaya
baslamasiyla bir sarap kadehinin duvara ¢alinmasi bir oldu.
Kadehi Hope firlatmist1. “Kap1 disar et beni,” diye feryat edi-
yordu, “beni kap1 disar1 etmeni istiyorum. Sakin yapamam
deme clinkii yapmak zorundasin! Yapmani istiyorum! Ben
bulasiklar: bitirdikten sonra kapi disar1 et beni, bu gece! Yal-
varirim sana; yalniz yasamay ve yalniz olmeyi tercih ede-
rim, senin cesaretine bir dakika daha katlanmaktansa bunu
tercih ederim! Bir ahlak dersini daha kaldiramam hayattaki
hayal kirikliklarina kars: verilecek! Ne seninkilere ne de be-
nimkilere! Kendisiyle alakal1 hi¢bir yanilsamasi olmayan sa-
dik, vakur bir kocaya tek bir saniye daha dayanamam!”

Elbette kalbim kiit kiit atiyordu, ama o kadar da hizli de-
gil, zira kirilan kadeh sesiyle, perperisan bir halde hiingtir
hiingiir aglayan hayal kirikkligina ugramis bir kadin gortintii-
stine asinaydim. Bir ay kadar onceydi. Beraber gecirdigimiz
son sabah Betsy, birlikte aldigimiz sirin mi sirin kiigiik Bloo-
mingdale marka takimdaki her bir tabagi kirmis ve ardindan,
ben dairemi terk etme konusundaki kararimi netlestirmeye
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calisirken, bardaklara ge¢misti. Gergegi tim c¢iplakhigiyla
anlatarak onun icinde kendime karsi uyandirdigim nefret
ozellikle kafami karistirmist1. Keske yalan soyleseydim diye
diisinmistiim; keske ona, benim saglam pabug olmayabile-
cegime dair kendisini siddetle ikaz eden arkadasinin, basa-
risin1 kiskanan, kafay1 yemis, bas belas: bir stirtiik oldugunu
sOyleseydim, o zaman bunlarin hicbiri olmazdi. Ama eger
ona yalan sOyleseydim ona yalan séylemis olurdum o zaman.
Arkadas1 hakkinda soyledigim seyler esas itibariyle dogru
olurdu, o ayri! Bunu kafam almamaist1. Ne de, onu sakinles-
tirmeye ve her seyi dobra dobra soyleyerek aslinda ne kadar
yaman bir herif oldugumu kendisine anlatmaya ¢alistigimda
Betsy’nin kafas1 almist1. Aslina bakilacak olursa Betsy, ince
icki kadehlerini, birkag ay once Isvec'te ¢iktigimiz yalandan
bir evlilik turu sirasinda, regel kavanozlarinin yerine koymak
icin Bonniers'ten satin aldigimiz altih takimi tam da bu es-
nada parcalamaya baslamist1 (beraberinde, siras1 geldiginde
tizerine Saturday Review'nun fotografcisini yatirma girisimin-
de bulunacagim hos, ufak Iskandinav halis1 da alinmaisti).

Kocasina yalvarmanin daha iyi bir yolu olarak masa-
nin karsisindaki sandalyesine yigilmist1 simdi Hope Lonoff.
Yiizii, kendini rezil riisva ettigi bir anda yumusak, kiris ki-
r1s olmus cildini tirnaklarniyla destigi yerlerdeki kabariklarla
yamalanmisti. Parmaklarinin telagh ve tedirgin hareketleri,
beni sesindeki perisanliktan ¢ok daha fazla dehsete diistir-
miistli; catalin sivri ucunu gogsiine gevirerek Lonoff'un “ken-
disinin” pesinden gitme ihtiyaci hissettigini sandig 6zgurli-
gl ona vermeden evvel uzanip servis ¢atalini masadan alma-
1 mi1y1m acaba, diye diistinmekten kendimi alamadim. Oysa
sadece bir misafir —akliniza gelip gelebilecek hemen hemen
her konuda bir “sadece”- oldugumdan, catal bigcag1 birakip
olabileceklerin en kotiisiinii beklemeye bagladim.

““Al onu, Manny. Eger istiyorsan, al onu!” diye haykird:
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Hope. “O zaman bu kadar sefil olmazsin ve diinyadaki her
sey bu denli i¢ karartic1 olmaz. O bir 6grenci degil artik; bir
kadin o! Ona hak kazandmm sen; onu ilgisizlikten kurtardin,
hak kazanmaktan ¢ok daha fazlasina sahipsin: Mantikli olan
tek sey bu! O isi kabul etmesini soyle ona, kalmasim soyle
ona! Kalmali! Ben gidecegim! Ciinkii senin gardiyanin olarak
bir dakika daha yasayamam! Senin asilligin kalan son seyi
de kemirip duruyor! Sen bir abidesin ve buna dayanabilirsin,
dayanirsin, ama ben sifir tiikettim, canim, ben dayanamam.
Kap1 digari et beni! Tyiligin ve dirayetin ikimizi de 6ldiirme-
den 6nce, liitfen, simdi!”

Lonoff ve ben, aksam yemeginden sonra salonda oturup,
kendisinin iki biiylik konyak bardagina pay ettigi koskoca
bir servis kasigi dolusu konyag1 takdire sayan bir ihtiyatla
yudumlayarak konustuk. O zamana dek brendi, yalnizca dis
agrisi i¢in gegici bir onlem mahiyetinde bir halk ilac1 olarak
denedigim bir sey olmustu: annem ve babam beni disgiye ye-
tistirene kadar, zonklayan dis etimin tlizerine bastiracagim,
alkolii emmis bir parca hidrofil pamuk. Yine de sanki bu, be-
nim Oteden beri yemek sonralar1 aliskanhktan yaptigim bir
seye denk dusliyormus gibi Lonoff'un teklifini kabul ettim.
Bir diger saglam alkolik olan ev sahibinin dogru bardaklar
bulmaya gitmesiyle isler daha da komik bir hal almaya bas-
ladi. Sistematik bir aramadan sonra, en sonunda antredeki
biifenin alt cekmecesinin arkalarinda bir yerde buldu onlar1.
“Hediye,” diye agikladi. “Hala kutuda durduklarini saniyor-
dum,” dedi ve kapal1 brendi sisesinin lizerinde ismi bulunan
Napolyonun zamanindan beri tistlerinde birikmis gibi gorii-
nen tozlari silmek igin i¢lerinden iki tanesini mutfaga gotiir-
dii. Hazir bu ise baslamigken, takimdaki diger dort bardag:
da yikamaya karar verdi ve somine dibindeki hos muhabbe-
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timiz i¢in bana katilmadan 6nce biifenin gizli sakl1 bir kogse-
sine yerlestirdi onlari.

Cok ge¢cmeden —yerini Amy Bellette’in almasina yonelik
yakarisina karsi, Lonoff'un karisina herhangi bir yanit ver-
mekten kaginmasindan topu topu yirmi dakika kadar son-
ra— Lonoff’la benim, odadan ayriligini takiben usulca topladi-
gimiz bulagiklar1 mutfakta yikayan Hope'un sesi duyulabili-
yordu. Gortintigse bakilirsa, muhtemelen sohbetimizi bozma-
mak icin yatak odalarinin arka tarafindaki bir merdivenden
asaglya inmisti.

Ortalig1 toplayan Lonoff'a yardim ederken, Hope'un ki-
rik sarap bardagiyla, masadan hizla kalktig: sirada kazara de-
virdigi tath tabagini ne yapacagimi bilememistim. Saf oglan
olarak gorevim belli ki, takim elbiseli tiknaz adami egilme
zahmetinden, bilhassa kendisi E. 1. Lonoff oldugundan, kur-
tarmakti; 6te yandan, gozlerimin 6ntinde soke edici hicbir sey
olmamis gibi davranarak bu durumun tstesinden gelmeye
calistyordum hala. Yasanan bu 6fke nobetini kendi biitiinsel-
ligi icinde degerlendirme adina Lonoff, Hope'un daha sonra-
dan temizlemesi igin kirik parcalarin olduklar: yerde kalma-
larini bile yegliyor olabilirdi, tabii kadin 6nce yatak odasinda
intihar etmezse.

Tam da ahlaki hassasiyetlerim ve genclige 6zgti o kor-
kakligim, safligimla birlesip durumu bir sonuca baglamaya
ugrasirken, Lonoff, egilmek icin harcadig1 cabadan dolay1
hafifce inleyerek kirik cam pargalarini bir farasla temizleyip
yemek yenilen masanin altindan tath tabagim aldi. Ortadan
ikiye ayrilan tabagin uglarini inceledikten sonra “Yapistirabi-
lir,” dedi.

Hope'un onarmasi igin tabagi mutfaga, pencerelerin al-
tinda toprak saksilarin i¢inde serpilen pembe ve beyaz sar-
dunya c¢iceklerinin bulundugu biiyiik, ahsap bir tezgahin
{izerine birakt1. Mutfak, evin geri kalanindan bir nebze daha
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canli ve i¢ agia gibi goriinen ferah, sirin bir alandan olusu-
yordu. Kisin bile boylesine giir bir sekilde agan sardunyalarin
yani sira, suiirahiler, vazolar ve antika siselerin her yeri, uzun
kamiglar ve kurutulmus ciceklerle donatilmisti. Pencerenin
bulundugu duvardaki dolaplar renkli, yuva sicakhiginda ve
guven vericiydi: tizerlerinde genel kabul géormiis marka adla-
rinin etiketlerini tagiyan temel gida tirtinleri—bir Eskimo aile-
sini iglosunda ilkbahara kadar hayatta tutacak kadar Bumble
Bee ton baligi~ ve Hope tarafindan diizenlenmis gibi goriinen
domates, bezelye, armut, yaban elmasi ve benzerleriyle dolu
kavanozlar. Parlak bakir tabanh saks1 ve kaplar, ocagin yani
basindaki delikli tahta tlizerine dizi dizi asilmisti. Kahvalti
masasinin ustlindeki duvar, aslinda narin bir hattatlikla is-
lenip suluboya ¢izimlerle stislenmis “H. L.” imzal kisa doga
siirleri oldugu anlasilan, sade ahsap cerceveli yarim diizine
resimle kaplanmusti. Mutfak gercekten de, gosteristen uzak,
kendi halinde, kocasin1 mutlu etmenin bir yolunu bulmak di-
sinda her seyi yapistirip onarabilecek ve her seyi yapabilecek
bir kadinin kalesi gibi gortintiyordu.

Edebiyattan konustuk, cennetteydim, ayrica tadini gikar-
mam i¢in bana biraktig1 yorum yapma alanindan dolay1 bir o
kadar da kan ter iginde. Benim i¢in yeni olan her kitabin sayfa
kenarlarim1 okuma kalemiyle ¢ok evvelden doldurdugundan
emindim ama ilgisi acik¢a, kendininkileri paylasmaktan ziya-
de benim diisiincelerimi duyma yo6niindeydi. Bana yogunlas-
tirdigy dikkati ytliziinden, tistiinde yeterince distinmedigim
tespitleri art arda siraliyor, sonra da her i¢ ¢ekisine ve surat
burusturmasina takiliyor, muhtemelen kisa stireli bir hazim-
sizhigin yol actig1 bu ifadeleri zevkim ve zekamla ilgili kor-
kung imalara yoruyordum. En ufak bir sevgi beslemedigi o
derin dustintirler gibi konusmaktan kaygilansam da, artik
yalnizca onun ve basarilarinin biiytisti altinda degil, ayn za-
manda sicak odun atesinin, ellerimin arasinda (heniiz i¢inde
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brendi olmasa da) tuttugum konyak bardaginin ve pencere
ontindeki yastikl1 divanin 6tesinde, her zamanki gibi giliven
verici bir giizellik, gizem ve siddetle yagan karin etkisi altinda
bulunan kendime engel olamiyordum yine de. Sonra, kiilttir-
leraras: karsilastirmalarimi ve yepyeni eklektik meraklarimi
ona dayatirken biiytileyici isimlerini tekrarlayip durdugum
biiytlik romancilar vardi; beraber Kafka iizerine tartisan Zuc-
kerman ve Lonoff: Etkisinden kurtulmak bir yana, tam olarak
idrak dahi edemiyordum durumu. Sonra bir de sofrada sere-
fime kadeh kaldirmas: vardi. Her hatirlayisimda igcime kirk
derecelik ates basiyordu hala. Hayatimin geri kalaninda buna
lay1k olma ¢abasi iginde olacagima dair yemin etmistim kendi
kendime. Hem benim yeni amansiz ustam zaten kadehini bu
ytizden kaldirmamis muydi?

“Izak Babel okumay1 yeni bitirdim,” dedim.

Sakin bir sekilde bunun tizerine diistiindii.

“Onun zincirdeki kayip halka oldugunu gegiriyordum
aklimdan Oylesine; eger eserlerinizden bahsetmemin bir
mahsuru yoksa, sizi seye baglayan o hikayeler..”

Ellerini karm tizerinde birlestirip dylece durdu; bana
“Qziir dilerim,” dedirtmeye yetecek bir hareketti.

“Devam et. Babel’le baglantili. Nas11?”

“Sey, dogru kelime ‘baglantili” degil tabii ki. ‘Etki” de de-
gil. Soziinii ettigim, ailevi bir benzerlik. Bence siz, Babel'in
Amerikal1 kuzeni gibisiniz; bir digeri de Felix Abravanel. Siz
‘[sa'nin Giinaht' iizerinden kuzeni oluyorsunuz, Kizil Siivari-
ler’deki ironik diis giicli ve hissiz anlatim ve elbette bizzat
yazinin kendisi tizerinden. Anlatabiliyor muyum? Babel’in
savas hikayelerinde soyle bir climle var: “Voroshilov mavze-
riyle atinin yelesini taradi” $imdi, bu tam da sizin yaptiginiz
tirden bir sey; her bir ciimle, ¢carpic1 kiigiik bir imge. Babel,
eger bir giin kendi hayatin1 yazacak olsa bashgini Bir Sifatin
Oykiisii koyacagini sdylemisti. Simdi, sizin kendi hayatinizi
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yazacaginizi tasavvur etmek mimkiin olsaydi—eger boyle bir
seyin tasavvur edilebilmesi bile imkanlar dahilinde olsaydi—
siz de boyle bir baslik koyabilirdiniz. Oyle degil mi?”

“Pekiya Abravanel?”

“Ah, Abravanel’se, Babel'in Benya Krik’i ve Odesa cete-
sine karsilik geliyor: sinsi tipler, gangsterler ve biitiin o ¢cam
yarmalar1l. Zalimlerden yana saf tutmuyor; Babel’de de Oyle
bir durum yok. Mesele, zalimlere husuyla bakmalar1. Dehgete
diistiiklerinde dahi husu icindeler. Talmud Kitabi'yla uzaktan
yakindan alakasi olmayan tiim o kemik kitlirtiisti seslerine
biraz kafay1 takmis derin diislinceli Yahudiler. Babel'in de
sOyledigi tizere, agaglara tirmanmaya can atan duyarh Yahu-
di bilgeler.”

“’Cocukken bir bilge gibi yasardim, bluyudiigiimdeyse
agaglara tirmanmaya bagladim.”

”i§te bu ctimle,” dedim, bundan azini ummamakla birlik-
te ama yine de etkilenmis olarak. Devam ettim. “Abravanel’in
Bir Giizel Haglanmig'ina bakin. Sinema kodamanlari, sendika
kodamanlari, harag toplayan kodamanlar, sirf kocaman me-
meleriyle kodamanlasmis kadinlar, hatta sefil kodamanlar
gibi konusan eskinin kodamanlar: simdinin sefil kiilhanbey-
leri bile. Bu, Babel’in ytliksek mertebedeki Yahudilere, vicdan-
s1z Kazaklara ve bildigini okuyan herkese olan ilgisinin ay-
nust. Yiice Ulkii olarak irade. Tek fark, Babel, bu denli sevimli
ve heybetli degil. Olaylar1 boyle gormiitiyor. O, Abravanel’in
bencilligi alinmis hali. Ve bencilligin yeteri kadarini aldig-
nizda, sey, Lonoff’a varirsiniz.”

“Peki sen?”

“Ben mi?”

“Evet. Bitirmedin. Babel kavminin Amerika kitasindaki
bir kuzeni degil misin sen de? Tiim bunlarin iginde Zucker-
man nerede duruyor?”

“Nasil yani? Hicbir yerde. Daha size yolladigim o dort
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hikdyem yayimlandi yalnizca. Benim herhangi bir bagim
yok. Sanirim, ben hala kendi eserlerimle olan bagimin pratik
anlamda mevcut olmadig: bir noktada duruyorum.”

Boyle deyip, samimiyetsiz suratimi i¢ine gomiip dilimin
tizerine bir yudum ac1 brendi yuvarlamak igin hemen barda-
gima uzandim. Oysa Lonoff benim kurnaz aklimdan gecen-
leri dogru okumustu; zira Babel'in, bir yazari, yiireginde giiz,
burnunda gozliik tasiyan bir kisi olarak tanimlayan sozlerine
rastladigimda, icimde, “penisinde de kan” diye ekleme istegi
uyanmis ve sonra bir meydan okumaymaiscasina bu kelimele-
ri not etmistim; tizerinde kendi ruhumun demirini dévebile-
cegim ocag1 yakacak alevli, Dedalusvari bir formiil.

“Baska?” diye sordu Lonoff. “Hadi ama, ¢ekinmenin
alemi yok. Tatl tatl1 sohbet ediyoruz sunun surasinda. Konus
liitfen.”

“Ne hakkinda?”

“Buttin o okudugun kitaplar hakkinda.”

“Sizinkiler dahil mi, hari¢ mi?”

“Rahatina bak.”

“Sizin kagan Yahudi oldugunuzu diisiiniiyorum,” dedim.

“Ise yartyor mu bari?”

“Biraz da olsa dogruluk pay1 var ama bunda, degil mi?
Rusya ve pogromlardan kagtiniz. Sovyet tasfiyelerinden
kactiniz, Babel’se yakasim1 kurtaramadi. Filistin’den ve ana-
vatandan kactiniz. Brookline ve akrabalardan kagtiniz. New
York’tan kagtimz..”

“Peki, biitiin bunlar nerede kayith? Hedda Hopper'da*
mi1?”

“Bazilar1 orada. Geri kalan kismini ben toparladim.”

“Hangi amacgla?”

* 1890 ila 1966 yillar1 arasinda yasamis olan Hopper, kisa siiren bir oyunculuk ka-
riyerinin ardindan Los Angeles Times'ta yazdig1 dedikodu kdsesiyle Amerika’'da
tinlenmistir. (¢. n.)
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“Bir yazara hayran oldugunuzda merak edersiniz.
Onun sirriny, ortaya koydugu bulmacanin ipuglarini arar-
smiz.”

“Fakat New York... Orada li¢ ay bulunmustum, yirmi yih
askin bir zaman 6nce. New York’tan kac¢tigimi kim soyledi
sana?”

“Kendilerinden kagtiginiz Yahudilerden bazilar1.”

“Orada li¢ ay bulunmustum ve sanirim sadece bir kez
birileriyle iki ¢ift laf etmistim. Ne laf ettigimi de hatirlami-
yorum ama aninda bir fraksiyonun tiyesi olup ¢ikmigtim.”

“Bu ytizden mi ayrilmistiniz?”

“Asik olup evlendigim kiz vardi bir de. Mutlu degildi.”

“Neden?”

“Ben niye degilsem ondan. Daha o zamanlarda bile kor-
kutucu entelektiiel sahsiyetlerdi onlar. Sahici ideolojik Benya
Krikler, kundaktayken bile. Beni orada bir yil tutmaya ye-
tecek kadar sarsilmaz goruislerim yoktu. Hope'umunsa ¢ok
daha az vard1.”

“Boylece tekrar buraya dondiintiz, temelli kagtiniz.”

“Yahudilerden mi? Tam olarak degil. Av bekgisi, bazilari-
nin hala dibimdeki su ormanlarda oldugunu soyliiyor bana.
Gene de hakli sayilirsin. Ciftgileri ¢ilgina ¢eviren sey, tarlala-
rindaki geyikler, kaftanlariyla ortalikta dolasirken gordiikle-
ri birkagimiz degil. Iyi de sir nerede, Nathan? Ortaya konan
bulmaca ne?”

“Tim Yahudilerden uzakta olmakla birlikte, kaleminiz-
den ¢ikan her hikayenin olmazsa olmazi yine bir Yahudi. Ge-
yikler, ciftgiler, av bekgisi...”

“Hope’u unutma. Sarisin ¢ocuklarimi da.”

“Yine de yazdiginiz her sey Yahudiler hakkinda.”

“Peki, bu neyi kanithyor?”

“Benim,” dedim ihtiyatla, “size sormak istedigim sey de
bu.”
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Bir an i¢in bunu kafasinda tartt1. “Pittsfield’daki geng ha-
hamin, benim neden ‘eyleme’ gegmeyecegim fikriyle barisik
bir halde yasayamayacagini kanitlar.”

Daha fazlasini bekliyordum ama nafile.

“Abravanel’i taniyor musunuz?” diye sordum.

“Nathan, herhalde artik durumu anlamissimdir.”

“Hangi durumu?”

“Ben kimseyi tanimam. Ben climlelerle oynarim, hepsi
bu. Abravanel beni neden tanimak istesin? Adami uyutu-
yorum ben. Gegen bahar Amherst'te konusmustu. Bir davet
geldi, biz de arabaya atlayip kendisini dinlemeye gittik. Bu
onunla ilk ve tek karsilasmamizdi ama. Konugmasindan 6nce
oturdugum siranin yanina gelip kendini tanitt1. Methiyeler
diiziip durdu. Benim saygideger gen¢ meslektasim. Sonra-
sinda o ve aktris esiyle birer icki ictik. Fazla cilali bir adam.
Commedia dell'arte goriintiisiinlin ayirdina varana kadar tam
anlamiyla anlayamayacagin bir hicivci. Kiigiimseme iste bu-
rada hayat buluyor. Bildigin, ytirek hoplatan cinsten biri. Sim-
siyah gozler, falan filan. Geng Israilli esi de ates gibi. Yahudi
olmayanlarin hayal ettigi tiirde koca memeli bir Yahudi kiz.
Kocasinin saglarinin uzun ve kadinsi bir modeli olan giir, ki-
vircik ve kara saglar1 var. O saglarla tencere parlatabilirsin.
Kitabt Mukaddes hakkindaki o muazzam filmde oynadiginda,
kizin Yaratilig'tan rol ¢aldig1 sylenmisti bana. Sonugta bir bu
ikisi, bir de Hope ve ben vardik. Bunun akabinde,” dedi bir
defa daha ellerini karni tizerinde birlestirip dylece durarak,
“arkadaglarina benim komik bir taklidimi yaptigini anladim.
Higbir art niyet yoktu tabii. Eski 6grencilerimden biri Paris'te
rastlamis ona. Daha yeni Sorbonne’da hincahing dolu bir sa-
lona hitap etmis. Bana sdylenene bakilirsa, adimi1 duymasi
tizerine, ‘etkilenmedigi kadar da etkilemeyen, noksansiz bir
insan’ olarak bahsetmis benden.”

* “Ondan pek hoglanmiyorsunuz.”

49



“Benim igim degil bu. Cogu zaman ‘insanlardan hoslan-
mak’ bagka bir meslektir. Ama onun kitaplar1 hakkinda olum-
lu diistinmekte haklisin. Ytz ytizeyken satilan onca cakadan
sonra belki de benim i¢in bi¢ilmis kaftan degil ama kalemi
eline aldiginda, Gulliver'm Seyahatleri’'ndeki, toynaklarini yere
vurarak buytikliigiinii gosteren kiiciik Bilge Atlardan bir ta-
nesi olmuyor yalnizca. Daha ziyade afyon cigneyen bir Sa-
muel Johnson’a benziyor gibi; hayatinin hastaligi Abravanel’i
ucguruyor. Aslinda adama hayranim. Sinir sistemini maruz
birakti$1 o seye hayranim. En 6n sirada yer alma tutkusuna
hayranim. Glizel esler, glizel metresler, ulusal borcun yarisi
tutarinda nafakalar, kutup yolculuklari, savas alaninda yap-
tig1 roportajlar, konferanslar, ti¢ senede bir bes yiiz sayfalik
romanlar ve hala elde kalan, senin de soyledigin gibi, biitiin
o bencillige yetecek zaman ve eneriji. Kitaplarindaki ¢cam yar-
malari o kadar biiyiik olmak zorundalar, ki ona rekabet edecek
bir sey verebilsinler. Ondan hoslaniyor muyum? Hayir. Ama
etkilendim mi? Hem de nasil! Kesinlikle. Orada, egosferin
doruklarinda igler kolay degildir. Ne zaman uyur ya da hig
uyur mu uyumaz mi bilmiyorum, tabii benimle o i¢kiyi ictigi
o birkag dakika disinda.”

Bir riizgar makinesinin i¢ine savrulan yatak ytiniiyle kar
firtinalarinin ¢ikarildign bir sessiz film stiidyosu gibiydi di-
sarist. Daginik, iri kar taneleri pencereye karsi yansiyordu;
tanelerin buzdan uglarinin cama vurusunu -ve mutfakta
amagsizca dolanan bir kisinin ¢ikardig: sesleri- duydugum-
da, Lonoff'un terk edilmek i¢in yakaran karisini hatirladim
ve bu talebin, giinesli bir bahar giintinde gelmesi durumunda
bu denli mutlak olup olmayacagini merak ettim. “Bir taksiye
atlasam iyi olur,” dedim saatimi gostererek, “kalkacak son
otobiise yetismek igin.”

Hig gitmek istemiyordum elbette. Dogru, Hope sofrada
parcalara ayrilirken, Quahsay’deki barakamda olmay iste-
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mistim bir anligina; oysa artik, krizin sihirli bir sekilde ken-
diliginden ¢6ziilmesi, Lonoff’a kars: duydugum husuyu daha
da pekistirmisti sadece, 6zellikle de onun utanip sikilmadan
kendine 0zgii cesaret olarak adlandirdig: seye karsi. Betsy kont-
rolden ¢iktig1 sirada onun bu yaklasimini benimsemeyi bir
akil edebilseydim; o beni topa tutarken agzimi kapali tutmay1
ve akabinde kirik dokiik tabak takimini stiptiriip koltuguma
kurularak bir kitap okumay1 bir becerebilseydim! Neden yap-
mamistim? Ben yirmi iig, o elli alt1 yasinda oldugu igin mi?
Yoksa ben suglu, 0 masum oldugu icin mi? Evet, otoritesini
ve ev huzuruyla diizenini bir ¢irpida normal haline getirigi-
ni kismen buna borglu olabilirdi tabii. “Al onu! Mantikl1 olan
tek sey bu!” diye bagirmist1 Hope ve Lonoff'un dyle pek caba
gostermeden kazandigy zafer, kizi almay: hig istememis ol-
masindan ileri geliyordu.

Taksi ¢agirmaya Amy Bellette yliziinden de gonlim
raz1 degildi. Biraz gilginca da olsa, liniversitedeki kiitiipha-
ne gorevlisiyle ¢iktig1 aksam yemeginden dondigiinde ara-
bayla firtinay1 yarip beni otobiise yetistirmeyi teklif edece-
gini umut ediyordum. Oncesinde, Lonoff ~Los Alamos’taki
Ulusal Laboratuar'da patlamaya hazir beslik bomba yapimi
lizerine egitim gOérmis bir barmen misali odaklanmis bir
halde— brendi miktarini olglip bigerken, kizin nereye gitti-
gini sormustum. Yurdundan edilmis bir insan olarak onun
konumunu sorgulayacak ciiretim yoktu. Ancak sofrada, Lo-
noff onun Athene’ye bir miilteci olarak geldigini soyledigi za-
man, ¢ocuklugumuzda New Jersey’de yemek yerken hakla-
rinda fazlasiyla sey isittigimiz “Avrupa’da agliktan kivranan
cocuklar” gelmisti aklima. Amy onlardan biriyse sayet, g6z
kamastiricr olgunluguna ve sade giizelligine ragmen bana
engellenmis ve gelismemis gibi goriinen o seyi de agikliyordu
bu. Bellette gibisinden acayip bir ada sahip bu esmer miilteci
kiz Yahudi miydi ve Avrupa’da agliktan ¢ok daha beterinden
dolay1 da kivranmis miydi acaba, merak ediyordum.
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“Evet,” dedi Lonoff, “taksi ¢agirsan iyi olur.”

Gitmek igin ayaga kalktim isteksizce.

“Ya da istersen,” dedi, “geceyi burada gegcirdikten sonra,
calisma odasinda uyuyabilirsin.”

“Hayur, sanirim gitsem daha iyi olacak,” dedimve asla ya-
pilan ikramlar konusunda ag¢gozlii olmamam yoniinde bana
verilen terbiyeye lanet ettim. Bir bataklikta yetisseydim ne
kadar da giizel olurdu! Iyi de o zaman batakliktan buraya na-
sil gelebilirdim ki?

“Rahatina bak,” dedi Lonoff bana.

“Esinize rahatsizlik vermek istemem.”

“Bence kalmayip gidersen bu onun daha da huzurunu
kagirir. Bundan kendini sorumlu tutar. Eminim tutar.”

Sanki aksam yemegimi orada degil de bagka bir gezegen-
de yemisim gibi davrandim. “Ama neden?”

“Otur, Nathan, kahvaltiya kal.”

“Tyisi mi kalmayayim. Kalmamaliyim.”

“Jimmy Durante’yi bilir misin?”

“Tabii ki.”

“Onun su pargasini bilir misin peki: ‘Did you ever have
the feeling that you wanted to go, still have the feeling that
you wanted to stay?”*

“Evet.”

“Otur.”

Oturdum; dedigi gibi, rahatima bakarak.

“Ayrica,” dedi bana, “eger simdi gidersen, konyaginin
¢ogu da kalacak.”

“Ben gidersem, sizinki de kalacak.”

“Eh, kagan Yahudi biisbiitiin kagmamis demek ki.” Bana
guliimsedi. “Sirf kaliyorsun diye bitirmen gerekmiyor. An-
lasmaya dahil degil bu.”

“Haynr, hayir, zaten istiyorum,” dedim ve o geceki en bii-

* “Gitmek isteyip de kalmak istedigin hi¢ olmus muydu?” (¢. n.)
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yiik yudumumu aldim. Bardagiyla beni selamlayarak aynisi-
n1 yapti o da.

“Hope sevinecek,” dedi. “Insanlar1 6zliiyor. Bizim gocuk-
lar1 ve onlarin arkadaslarini 6zliiyor. Onu buraya getirmeden
evvel Boston'da, en yakin tren istasyonundan on alt1 verst*
Otedeki bir sanat okuluna gitmisti. Manhattan onu dehsete
diistirmiistii ama Boston onun Moskova’sidir, biraksan yarin
oraya tasinir. Cambridge’de hos vakit gecirecegimi diistint-
yor. Tiim ihtiyacim olan da o yemekli davetler ya.. Atimla
konusurum daha iyi.”

“Atin1z m1 var?”

“Hayr.”

Onu seviyordum! Evet, hicbir yanilsamasi olmayan bu
adama kars: sevgiden asagis1 kurtarmazdi: agiksozliiliigline,
vicdanina, ciddiyetine, mesafeliligine karg1 sevgi; kisiliginin
cocuksu, gururlu, doyumsuz tarafini insafsizca saf digi birak-
ma cabasina kargi sevgi; sanatiyla ilgili inadina ve neredeyse
baska her seyle ilgili slipheci tavrina kars1 sevgi; biraz 6nce
bana bir anhigina gosterdigi gizli cazibesine karsi sevgi. Evet,
Lonoff'un tiim soyledigi konusacak bir atinin olmadigiydi ve
bu s6z bir sekilde kilidi agmus, olagiintistii bir erdeme ve bii-
yiik basarilara sahip bu adama kars1 i¢cimde bir ogulun kiz-
lara 6zgl sevgisini serbest birakmisti: hayati anlayan, ogulu
anlayan ve onu onaylayan adama karsu.

Burada sunu da s6ylemeliyim ki, bu tarihten ti¢ y1l kadar 6nce
Felix Abravanel'in huzurunda birkag saat gecirmis ve ondan
da en az bu kadar etkilenmistim. Eger dakikasinda onun diz-
lerine kapanmadiysam, bunun sebebi, yazarperest bir {iniver-
site son siif Ogrencisi olarak benim bile, boylesine sonsuz bir
tapinmanin —-en azindan geng bir erkek hayranin sunmasi ha-

* 1,067 kilometreye denk gelen Rus uzunluk dlgiisii. (¢. n.)
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linde— Abravanel tarafindan karsiliksiz birakilmaya mahkiim
oldugunu gorebilmemdi. Eserlerin sahibinin, vadinin derinlik-
lerinde o denli hararetle ilgilendigi siradan diinyanin igine so-
gukkanlilikla ¢ikmasiyla birlikte, California vadisinin giinesli
dinginliginde kaleme alinan, i¢lerinde laubali ve saldirgan bir
masumiyetin fokur fokur kaynadig) o kitaplardaki hararetin,
yazarla Ooyle pek de alakas1 kalmamis gibi goriiniiyordu. As-
linda iyimser, mahvolmus kahramanlarinin koca ytireklerini
daglayan her iki cinsiyetten dolandiricilar da dahil olmak tize-
re tiim can alic1 ve tekinsiz tipleri kars1 konulmaz bulan yazar;
Amerika’nin en ipe sapa gelmez menfaat¢isinin dahi igindeki
hipnotize edici damar1 bulmak suretiyle, onun isbirlikgisi olan
ruhunun derinliklerini niikteli ifadelerle gozler 6niine seren
yazar; odaklandig “biiytik insani anlasmazlik” sayesinde, her
bir paragrafi kendi i¢inde bir roman olan, her bir sayfasi Dic-
kens ya da Dostoyevski kadar siki bir sekilde en son iptilalar,
bastan ¢ikarilmalar, tutkular, hayaller ve hislerle tutusan insan
soyuyla dolup tasan yazar, nasil desem, gercek yasamda sanki
ogle yemegine ¢ikmis izlenimi uyandiriyordu.

Bu demek degil ki Felix Abravanel cazibeden yoksundu.
Aksine, cazibesi adeta okyanus derinliginde agilmus bir hisar
hendegi gibiydi, 6yle ki, lizerine insa edilip koruma altina aldi-
g1,koca kuleler ve payandalara sahip o etrafi sularla cevrili yapi-
y1 goremiyordunuz bile. Asma kopriiyu dahi segemiyordunuz.
Adam bizzat California gibiydi: Oraya ancak bir ucakla ula-
sabilirdiniz. Verdigi konferansin —Chicago’da gegirdigim son
yil orada yaptig1 konusmaydi bu- bazi anlarinda Abravanel'in,
goruniise bakilirsa, dinleyicileri kendisine bagladik¢a baglayan
o kelepgeyi bir parca da olsa gevsetecek bir seyler soylemek
icin kiirsuide susmasi gerekmisti. Hakliyd: da. Kendisi bir neb-
ze daha kurnaz, etkileyici ve bilge olsaydi, sahneye akin edip
onuig ¢ig yiyebilirdik. Zavalli harikulade Abravanel (bunuen
ufak bir ironi yapmadan soyliiyorum); icindeki ihtisamin o de-
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vasa gl penceresini muhafaza etmek tizere tasarlanan seyin
kendisi bile o kadar gtizeldi ki, diinya tizerindeki yeteneksiz
kalabaliklar ve sanatseverlerin goziine bundan daha cekici ge-
lemezdi. Diger taraftan, belki de dyle olmasini kendisi istiyor-
du. Belli ki, biiyiik olmanin 6yle tek bir yolu yoktu, ya da ben
durumun boyle oldugunu anlamaya baghyordum.
Konusmanin ardindan, o siralar kanatlar1 altinda oldu-
gum profesor tarafindan, fakiiltenin edebiyat kultibiince or-
ganize edilen resepsiyona davet edilmistim. Hayran kalaba-
ligin1 yarip ge¢cmeyi en nihayetinde basardiktan sonra, ertesi
glin Abravanel'in katilmaya riza gosterdigi derste hikayesi
tartismaya acilacak Ogrenci olarak tanmistirilmistim. Fotog-
raftaki yiiziin buyurgan ifadesinden hareketle, onun boyle-
sine ihtiyath bir goriintiiye veya altindaki iki metreye varan
payandaya gore kiiclik bir basa sahip olacagini hi¢ tasavvur
etmemistim. Dalkavukluk edip ona tapan onca kisinin ara-
sinda kendisi, tepesinde bulunan kii¢tik kirmizi 15181yla, al-
caktan ugus yapan hava tasitlarina uyar1 mahiyetinde goz
kirpan bir radyo kulesini amimsatmist1 bana. Bes ytiz dolarlik
santung bir takim elbise, sarap renginde ipek bir kravat, si-
yah pitskiillii, piril piril parlayan dar mokasen ayakkabilar
giymisti, oysa onem arz eden her sey, cazibeyi, kahkahalari,
kitaplar1 ve bunalimlar tireten her sey sikistirilmis bir halde
yukarida, ugurumun kiyisinda toplanmist. Oyle bir bast1 ki,
sanki minyatiirlestirme konusunda usta Japon teknisyenler
tarafindan tasarlandiktan sonra, bir hali saticisina 6zgii sey-
rek koyu saglar, fiyat bigen siyah gozler ve tropikal bir kusun
kavisli gagasiyla silislenmesi i¢in Yahudilere devredilmisti.
Ustteki dort dortliik bir sekilde Samilestirilmis transistor ve
alttaki harika kiyafetlere ragmen genel izlenim bir bagka kisi-
nin dublori oldugu yoniindeydi.
. Romanlarinda higbir seyi kagirmazken nasil oluyor da
buradayken isler tersine dontiyor acaba, diye sormustum ken-
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di kendime. Muhtemelen bir siirii sey lizerine iizerine geli-
yordur da, infilak etmemek icin bilincinin ytizde doksanini
dissal olgulara kapatma geregi duyuyordur. Bununla birlikte,
diye duistinmiistiim, belki de sadece 6gle yemegine ¢cikmustir.

Abravanel nazik bir edayla elimi siktiktan sonra, tam na-
zik bir edayla bir baska eli sikmak tizereyken, profesor adimi
tekrarladi. “Tabii ya,” dedi Abravanel, “N. Zuckerman.” Cali-
fornia Sahili'nden gelirken ugakta, benim teksir makinesiyle
cogaltilmis hikdyemin bir kopyasim1 okumustu; Andrea da
oyle. “Hayatim,” demisti Abravanel, “bu, Zuckerman.”

Nereden baslasam ki? Andrea benden en fazla bes sene
biliyiiktii ama o bes sene gayet iyi degerlendirilmisti. Sarah
Lawrence Universitesi'nden mezun olduktan sonra, egitimi-
ne Elizabeth Arden ve Henri Bendel* catisi altinda devam
etmisti. Hepimizin bildigi lizere ~Andrea’nm s6hreti kendi-
sinden Once geliyordu— babasi ilk Roosevelt Hiikiimeti'nde
senede bir dolara ¢alisan bir goniillii,** annesi de liberal ge-
veze kongre tiyesi, Oregonlu Carla Peterson Rumbough’du.
Heniiz tiniversite 6grencisiyken Andrea Saturday Evening Post
gazetesi igin “Iktidardaki Adamlar” portrelerinden ilkini ka-
leme almig, zaman igerisinde bu yaz dizisi onun ¢oksatan
kitabinda bir araya getirilmisti. Hi¢ kusku yok ki (kendisi-
ne giptayla bakan kisilerin derhal belirtecekleri tizere), aile
dostlar1 ona arka ¢ikmist:1 ama iktidardaki o mesgul adamlari
Andrea’yla konusmayi stirdiirme yoniinde tesvik eden, bizzat
Andrea'nm yakinligindan baska bir sey degildi, zira Andrea
insanin agzini sulandiran bir kizdi. Dogrusu, onu siksaniz,
kahvaltida bir bardak dolusu taze, saglikli Andrea igebilirdi-
niz gibi geliyordu insana.

O zamanlarda Andrea, Abravanel’in Pasifik Palisa-

* Amerikan kozmetik diinyasinin iki dev ismi tarafindan kurulan miinferit ma-
gaza zincirleri. (¢. n.)

** Amerika‘da seferberlik zamanlarinda yilda bir dolarlik sembolik bir iicret kar-
siliginda galigan yOneticiler bu adla anilirds. (¢. n.)
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des’teki, yazarin arkadasi ve kilavuzu Thomas Mannin
evinden birkag kilometre 6tedeki inziva yerinde kahyordu.
(“Biiytik insani anlasmazlik” olarak nitelendirmisti Mann
Abravanel’in temasini, Bir Giizel Haglanmig'im Almanca bas-
kisina bahsettigi o ylice 6ns6zde.) Abravanel’in son bosan-
masindan (ve agizdan agiza dolasan duygusal ¢okiintiisiin-
den) sonra Andrea, gazetedeki yazi dizisi i¢in onunla répor-
taj yapmaya gelmis, kitalarotesi yazinsal efsaneye bakilirsa,
bir daha da hi¢ ayrilmamaist1. Yine efsaneye bakilirsa, Abra-
vanel sadece “iktidardaki adam” olarak adlandirilan Ameri-
kali ilk edebiyat adami degil, ayn1 zamanda yaptig1 kurlara
Andrea’nin kars1 koyamadig ilk iktidardaki adamdi. Yaptig:
kurlara Abravanel’in kars1 koyamadig ilk gazeteci Andrea
degildir belki de, diye diisiindiim kendi kendime. Bastan ¢1-
karilmasi gereken daha ziyade Abravanel’'mis gibi gortinii-
yordu.

“Nihayet tanisabilmemiz harika,” dedi Andrea, elimi
iki eliyle canhlikla sikarak. Etrafa cinsellik sagan o narin go-
riintlinlin aksine, el sikismasindaki canlilik giiven vericiydi.
Yiizii kalp seklinde ve inceydi ama el sikismasi, “Hi¢ kuskun
olmasin, aranan her seye sahip o kiz benim,” diyordu. Bunu
tartisacak degildim. Daha onu goziime kestirmeden bir ay
once, otel rezervasyonlaryla ilgili yazismalarimizda buna
ikna olmugstum zaten. Universite Konferans Komitesi'nin 6-
renci temsilcisi olarak, semte en yakin biiytik otelin bulun-
dugu Windermere’de onun talimatlar: uyarinca her iki adi
da vererek kendilerine bir oda ayirtmistim. “Bay Abravanel
ve Bayan Rumbough mu?” diye sormustu resepsiyondaki
gorevli. “Evliler mi, efendim?” Dikkatinizi ¢ekerim, bu sual
bana, 1953 y1linin Mart ayinda yoneltilmisti ve bir kahramani
skandaldan koruma adina uydurdugum bir yalanla soruya
cevap verdigim —“Bayan Abravanel tinlii bir gazetecidir; tabii
digéri onun is hayatinda kullandig1 ismi”“~ zaman, Bayan A.
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Rumbough’nun bohem pervasiziginin sonucunun, diploma
almadan tiniversiteden atilmam olacagindan emindim.

“Hikayeni begendim,” dedi Andrea, “cok komik.”

Kalp seklinde bir ytize ve siit¢ti kiz cildine sahip, kendin-
den emin, askeri bir edayla tokalasan iri gogiislii kizdan gelen
ve zekami oksayan bu iltifat1 suratsizca kabul ettim. Bu sirada,
beni Andrea’ya havale ederek bagindan savmis olan Abrava-
nel, baska bir hocamiz tarafindan, yazara ciddi sorular sormak
icin ogretmenlerinin yaninda utana sikila bekleyen bir y18in
lisanstistli 6grencisine sergilenir halde bulmustu kendisini.
“Ah, sey,” dedigini duydum hafif ama karsisindakini imha
edici bir kahkahayla, “bugiinlerde ‘etkiler’ iizerine dustine-
cek pek vaktim yok; Andrea beni fazlasiyla mesgul ediyor.”
“Felix de,” diyordu bana Andrea, “6ykiiye bayild1. Ucakta go-
recektin onu. Kafasini arkaya atip kahkahalar1 birbiri ardina
dizmekten baska bir sey yapmadi. Nerede yayimlatacaksin?
Felix'in biriyle konugmasi gerek belki de..” Birinden bahsetti.
Adi Knebel'di ama hikayeleri daha 6nce tiniversitenin edebiyat
dergisinden bagka bir yerde boy gostermemis birisine “Resep-
siyondan sonra Maresal Tito’yla lobide roportaj yapmak igin
oteledonmem gerekli ama ben o isle ugrasirken Felix fuayeden
Cennet’e ytikselip, senin teksir makinesiyle ¢ogaltilmis komik
kiigiik hikayeni Karamazov Kardegler'in yazanyla tartisabilir.
Felix’le ben hapishaneleri gezerken onunla Sibirya’da tanismis-
tik da,” dese, bundan daha dudak uguklatic1 olmazdi herhalde.
Arkamda bir yerlerde, lisansiistii tayfasindan gelen bagka bir
ciddi soruya kendini vermis olan Abravaneli duydum: “Ya-
bancilasma mi1? Ah,” demisti o hafif kahkahayla, “birakin da
baskasi yabancilagsin.” Andrea eszamanl olarak beni bilgilen-
diriyordu: “Felix yarin gece New York'ta Sy’la bulusup..” Gy,
Knebel oluyordu; senede dort kez ¢ikan ve o zamanlarda, son
iki yildir yalayip yutmakta oldugum New York merkezli dii-
stince dergisinin yirmi yillik editori.)
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Ertesi giin Abravanel, gelismis yazma teknikleri dersimi-
ze —yasamlarini sadece ve sadece sanat i¢in stirdiiren kisileri
hayrete duislirerek— beraberinde cliretkar Andrea’yla katildi.
Kizin en 6n sirada parildayan arlanmaz varlig: (beyaz spor
elbisesi ve bir nevi kirsal cennetten ¢ikma altin sarisi sagla-
r1), Beysbol Ligi Final Maglar: Serisi'nin Amerika'min her bir
benzin istasyonundaki kiigiik radyolara naklen yayinlandig:
esnada huzursuz bir tutuklu misali oturup egimli okul sira-
min tizerinde el yazis1 alistirmalar1 yaptigim, 6mrimiin ya-
risindan onceki Ekim 6gleden sonralarini animsatmigt: bana.
Siniftan da 6gretmenden de nefret eden, binanin yanip kiil
olmasini canigoniilden dileyen ¢ocuk suglular ve aptallarin
iclerini kemiren seyin ne oldugunu iste o zaman 6grendim.

Ellerini ceplerine sokmus, profesoriin masasina rahatca
yaslanmis duran Abravanel, koyu Forster hayranlar tarafin-
dan anlaticamin, kendilerinin Roman Sanati’'nda okuduklan
gibi “licboyutlu” degil de “ikiboyutlu” olduguna yonelik ge-
tirilen elestirilere kars: hikayemi biiytik 6l¢tide kahkahasiyla
savunarak, ondan agik bir takdirle soz etmisti. Ancak o giin,
biitlin o hata avcilarina kars: bagisikliydim. Ne zaman o sa-
laklardan birisi “licboyutlu” dese, Andrea, diye gegiriyordum
icimden.

Ardindan Abravanel, Andrea, hocam, Abravanel’in geng-
liginden tanidig eski bir arkadasi olan ve onu 6zlemle kucak-
lamak i¢in sinifin disinda bekleyen (Abravanelin kendisini
geri cekerken dahi cana yakin bir sekilde sarilmay: becere-
bildigi) sosyoloji boliimiinden birisiyle beraber kahve igmek
icin beni civardaki ufak bir restorana davet etmisti. Bana ilk
defa gercek bir iyi niyet gibi gelen sozleriyle Abravanel bu
daveti kisisel bir boyuta tasimisti: “Herifler sert tipler, Zuc-
kerman. Destege gelsen iyi olur.” Kahvesini bitirdikten sonra,
hikdyemin ondaki kopyasini Seymour Knebel’e gostermek
igin beraberinde New York'a gotiirecegini sdyleyecegini dii-
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stinliyordum bana. Binbir ttirlii nedenden 6tiirii esrik haldey-
dim. Destegim i¢in gelmemi soyledigi zaman, daha 6nce ken-
dimi hi¢ boylesine licboyutlu bir karakter olarak gordiiglimii
hatirlamiyordum. Mann’in kendisi igin yaptigini simdi o bana
yapmak tlizereydi. Edebiyat tarihi yaziliyordu. Neyse ki tiim
bunlar1 kayit altina alarak gelecek nesillere aktaracak Andrea
oradayd1

Fakat kahvesini bitirdikten sonra Abravanel tek kelime
bile etmedi: uzun, yar:1 nahif viicuduyla, narin gri bir flanel
pantolon, leylak renginde ince bir kazak ve kasmir ceketten
olusan 6gretmen kiyafetleri icinde, tam sevilmelik huzurlu
bir kedi edasiyla sandalyesine yaslanmisti. Ellerini ve ayak
bileklerini sik bir sekilde toplamis, konusma isini ele avuca
sigmaz geng arkadasina birakmisti: daha ¢ok, Los Angelesh
bir boyac: olan Felix’in ihtiyar babasi hakkinda, onun goste-
risten uzak bir bi¢imde birbirine karistirdigy iki dilde kizin
gonliinii kazanmaya yonelik hos sozlerinden olusan canly,
komik hikayeler. Kampiiste ortalikta dolasan dedikodular-
dan bildigim tizere, davali oldugu ilk karisinin yakin bir ar-
kadas1 olan ve yazarin kadini once gergek yasamda, sonra
da romanlarinda ele alis bi¢imini hi¢ mi hig tasvip etmeyen
sosyoloji hocasinin dahi agz bir karis agik kalmisti. Ayrica
adamin, Abravanel’in kadinlara karsi genel yaklasimini hig
tasvip etmedigi, tistiine tstlilkk, onun ¢apinda bir romana
hakkinda Saturday Evening Post’ta boy boy makaleler ¢ikma-
mas1 gerektigine inandig1 sdyleniyordu. Oysa artik sosyolo-
ji hocasi bile Andrea’ya duyurmak igin sesini ytikseltmeye
baslamusti. Kiiciikken Felix’in babasinin yanls telaffuzlarina
bayilirmis; simdi de bunun bilinmesini istiyordu. “O herif,”
diye bagirmist1 yashh Abravanel’i taklit ederek, “burda yok
artik; zavalli adam mallan dikti.” Sayet Abravanel emekli
boyacinin yasami boyunca sarhos Ingilizcesi konusarak bu
denli etkileyici oldugunu diistintiyorsa da bunu belli etme-
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misti. Durusu 6ylesine soylu, kendinden emin ve azametliydi
ki, bunlan etkileyici buldugu konusunda siipheye kapildim.
Herkesin gozii 6niindeyken, Abravanel’in elinde tuttugu fin-
can, Los Angeles’taki eski glinlere kars: bir duyarhlikla dolu
degildi; bu tiirden i¢ dokiisleri romanlarinin okuyucularina,
sanki bu kendi ¢ocukluklariymisgasina, onun ¢ocuklugunun
duygusal diinyasiyla dolup tasan romanlarina tutkun olma
noktasina gelmis okuyucularina birakmigsti. Kendisiyse bize,
bir lama ya da bir deve misali, ¢cok yukarilardan bakmay1
yegliyordu.

“lyi sanslar,” dedi bana New York’a giden trene yetismek
icin kalktiklar1 sirada; Andrea’ysa bundan daha azini. Artik
tanismis oldugumuzdan, bu defa yumusacik ellerinden biri-
ni uzatt: bana ama masal prensesinin dokunusu, fakiiltenin
edebiyat kuliibiiniin verdigi resepsiyondaki askeri tokalas-
mayla hemen hemen ayni etkiyi birakt1 tizerimde. Knebel’i
unutmus, diye diistindiim. Veya muhtemelen Abravanel’e
sOylemis, onun bunu halledecegini diistinmiis ama Abravanel
unutmustu. Ya da muhtemelen ona soylemis, Abravanel de
“Unut gitsin” demisti. Onun Abravanel’in kolunda ufak res-
torandan ayrilisini —sokakta, kulagina bir sey fisildamak igin
parmak uglarina basarak yiikseldigi esnada saglarinin ada-
min omzuna degisini—izlerken, bir 6nceki gece Windermere’e
dondiikleri zaman benim hikdyemden daha ¢ok diistinmeleri
gereken seyler oldugunu fark ettim.

Iste tiim bunlar yiiziinden, yayimlanmis dért hikayemi
Quahsay’den postayla Lonoff'a yollamistim. Belli ki, Felix
Abravanel yirmi tigliik bir ogul arayisinda degildi.

Lonoff saatine baktiktan sonra, bardaginin dibinde otuz da-
kikadir beklemekte olan son brendi damlasini kafasina dikti-
ginde heniiz dokuz olmamuist1. Her ne kadar kendisi kalkmak
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durumunda olsa da, benim salonda kalip miizik dinleyebile-
cegimi veya istersem, geceyi gecirecegim calisma odasina ge-
kilebilecegimi soyledi. Calisma odasinda bulunan kadife 6r-
tuli sedir, lizerine gegirilen temiz ¢arsaflarla ¢coktan hazirdi
Battaniye ve fazladan bir yastik oradaki gomme dolabin alt
cekmecesinde, temiz havlular da alt kattaki banyo dolabinday-
d1 -liitfen, en az kullanilmis ve dus i¢in ideal olan tizeri seritli
havlular1 kullanmaktan g¢ekinmemeliydim—, ayrica dolabin
ikinci rafinin arkasinda agilmamuis plastik kutusunda bir dis
fircastyla kiigiik boy bir Ipana da vardi. Herhangi bir soru?

“Hayir.”

Ihtiyacim olan bagka bir sey var miydr?

“Tesekkiir ederim, her sey harika.”

Ayaga kalktiginda yuzini aayla burusturdu -o giin
icinde asir1 miktarda ciimleyle oynamaktan kaynaklanan bel
agrisi, diye acikladi bu durumu- ve hentiz aksam okumasini
yapmadigini soyledi. Bir yazari ardisik giinlerde, bir oturusta
¢ saatten az olmamak kaydiyla okumadig1 zaman, o yazara
adil davranamiyormus. Aksi takdirde, aldig1 notlara ve altimi
cizdigi yerlere ragmen, bir kitabin i¢ yasamiyla kurdugu te-
masl ya kaybediyor ya da hi¢ kuramiyormus. Ara ara, elinde
olmadan bu diizenden bir giin sasmak durumunda kaldig:
zaman, ciddi bir yazar hakkinda yanhs hiikme varma his-
sinin kendisini rahatsiz etmesindense, geri doniip en bastan
basliyormus.

Tum bunlan bana dis macunu ve havlularin yerleri-
ni anlatirken takindig1 o aym kili kirk yaran tavirla soyle-
misti: Dobra dobra, giinliik dilde, hi¢ tumturaksiz konusan
Lonoff'un yerini, kitaba gegmemis diinyanin resmi temsilcisi
olarak titiz kat gorevlisi Lonoff almistu.

“Karim bunun vahim bir agr1 oldugunu diistiniiyor,”
diye ekledi. “Nasil dinlenecegimi bilmiyorum. Digar ¢ikip
iyi vakit gecirmemi soyler artik.”
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“Yok artik,” dedim.

“Hayat tarzim,” dedi, “baskasina benim aptal oldugu-
mu distindiirtmeye yeter. Oysa boyle bir liiksiim yok be-
nim. Gergek bir derinligi olan bir kitab1 bagka nasil oku-
yabilirim ki? ‘Zevk’ icin mi? Oylesine mi yoksa uykuya
dalmak icin mi?” Bitkin —yorgun ve aceleci ses tonundan
anladigim kadariyla, ciddi bir yazarin derin bir kitabinin
i¢ yasamina yiiz seksen dakika yogunlasamayacak kadar
uykulu bir sekilde— “Hayatimi baska nasil stirdiirebilirim
ki?” diye sordu.

“Nasul stirdiirmek isterdiniz?”

Iste yapmigtim, dogal olamayan ve fevkalade ciddi ha-
limden —ve ara sira Lonoffvari diizlemde esprili olma ¢aba-
larindan- en sonunda kurtulup, ona dogrudan, basit bir soru
yoneltmistim; cevabini duymayi sabirsizlikla bekliyordum.

“Nasil m1 stirdiirmek isterdim?”

Onu orada ayakta durup, sordugum soruyu biitiiniiyle
ciddiye almis bir halde gormek beni fazlasiyla heyecanlan-
dirmust1. “Evet. Sayet imkaniniz olsaydi, su anda nasil yasar-
diniz?”

Sirtinin en ug kismini ovusturarak “Floransa’nin disinda
bir villada yasardim,” diye yanitlad.

“Oyle mi? Kiminle peki?”

“Bir kadinla tabii ki.” Cekinmeden cevap vermisti, sanki
ben de olgun bir adammugim gibi.

Bunun tizerine, sanki oyleymisim gibi devam edip “O,
yani bu kadin kag¢ yasinda olurdu?” diye sordum.

Bana giiliimsedi. “Ikimiz de bayag1 bir igtik.”

Kendisine konyak bardagimda hala calkalanabilecek ka-
dar brendi oldugunu gosterdim.

“Bizim igin,” diye ekledi ve bu sefer pantolonun titti ¢iz-
gisinden parmaklanyla tutmaya gerek duymadan, pek de
zarif olmayan bir sekilde koltuguna oturdu.
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“Litfen,” dedim, “sizi okumanizdan alikoymak istemem.
Tek basima da idare ederim.”

“Bazen,” dedi, “son kitabimi okudugumu diistinmek is-
tiyorum. Ve saatime son kez baktigimi. Sence ka¢ yasinda
olurdu?” diye sordu. “Floransa’daki kadin. Bir yazar olarak
tahminin nedir?”

“Sanirim bunu ancak otuz sene sonra sorarsaniz tahmin
edebilirim. Bilmiyorum.”

“Otuz bes diyorum. Bu sana nasil geliyor?”

“Dogru gibi, eger oyle diyorsaniz.”

“Otuz bes yasinda olurdu ve hayati benim i igin guzel ki-
lardi. Huzurly, giizel ve yeni kilardi yasam1. Ogleden son-
ralar1 beni arabayla San Gimignano’ya, Uffizi Galerisine ya
da Siena’ya gotiiriirdii. Siena’da katedrale ugrar, meydanda
kahve igerdik. Kahvalt1 masasinda tlizerinde, sirin sabahlig-
nin altina giydigi uzun kadins1 geceligi olurdu. Bunlar1 ona
Ponte Vecchio’dan almis olurdum. Fransiz pencereleri olan
serin bir tas odada ¢alisirdim. Vazoda c¢icekler olurdu. Onlar1
kesip, oraya o koymus olurdu. Vesaire, Nathan, boyle.”

Bircok erkek tekrar cocuk olmak, kral olmak, bir futbol
takiminin beyni olmak veya milyarder olmak ister. Gortintige
bakilirsa Lonoffun tiim istedigi otuz bes yasinda bir kadinla
bir seneligine yurtdisinda olmakti. Ucan1 kagani kovalayan
o Abravanel’i ve onun igiincii karisi olan —"ates” gibi— Is-
railli aktrisi diistindiim. Ve o tlicboyutlu karakter Andrea
Rumbough’yu. Andrea su an kimin denizinde dalgalaniyor-
du acaba? “Eger hepsi buysa..” dedim.

“Devam et. Ickili bir sohbet ediyoruz.”

“Eger hepsi buysa, ayarlamak Oyle zor olmasa gerek,”
derken buldum kendimi ona.

“Oyle mi dersin? Taudigin hangi geng kadin elli alt1 ya-
sinda kel bir adamla Italya’ya gideyim diye bekliyor?”

“Siz oyle siradan bir elli altihk kel adam degilsiniz
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ama. Sizinle gidilecek bir Italya, bagka biriyle gidilecek bir
Italya'dan farkli olur.”

“Bu ne demek oluyor? Bir got ugruna yedi kitabimi mi
kullanmam lazim?”

Sokak agzina bu beklenmedik dalis, bir anligina bana,
yakasina giil takmus kat gorevlisinin ben oldugumu hissettir-
misti. “Kastettigim sey bu degildi. Ama tabii ki bu da oluyor,
boyle seyler yapiliyor..””

“Evet, New York’ta bayag1 gormiigsundiir sen bunlar-

dan.”
“New York’ta yedi kitab1 olup da bir gotle yetineni yok-
tur. Orada bir got esittir bir beyit.” Sanki neden bahsettigimi
biliyormus gibi konusmustum. “Tek demek istedigim, oOyle
harem kurmak falan istemediginiz.”

“Sisman bir hanimefendinin puanl bir kiyafet hakkinda
dedigi gibi, ‘Glizel de bu Lonoff'a olmaz ki.””

“Neden?”

“Neden?” diye tekrarladi biraz kii¢limseyerek.

“Kastettigim.. neden olmasin?”

“Neden olmal1 ki?”

“Clnkii.. bunu istediginiz igin.”

Cevap: “Yeteri kadar iyi bir sebep degil.”

Bir defa daha “Neden olmasin?” diye soracak cesareti bu-
lamadim kendimde. Sarhos olsalar da, alt1 tistii sarhog Yahu-
diler. Ne bir eksik, ne bir fazla, emindim. Ve hakliydim.

“Olmaz,” dedi, “clinkii sirf kahvaltindaki meyve suyu-
nun yaninda yeni bir yiiz gormek istiyorsun diye otuz bes
seneden sonra bir kadini kap1 disar1 edemezsin.”

Aklima hikayelerini getirdigimde, karisim1 veya bana
daha 6nceden soyledigi lizere, evde yasadiklari siire boyunca
onun diinyasina ciddi anlamda bir seving katarak onu oyala-
yan ¢ocuklarinmi yapitlarina hi¢ dahil etti mi acaba, diye di-
siinmek durumunda kaldim. Yedi cildi bulan hikaye kitap-

65



larinda bekar, dul, yetim, sokak ¢ocugu ya da goniilstiz bir
nisanli olmayan tek bir kahraman hatirlamiyordum.

“Ama bundan daha fazlasi olmali,” dedim. “Yeni bir ytiz-
den daha fazlasi... yok mu?”

“Ne yani, yatak m1? Yatak kismini yasadim ben. Tuhafh-
gimin farkindayim,” dedi Lonoff, “ve ona ne bor¢lu oldugu-
mun da.” Bu noktada ansizin ickili sohbetimizi sonlandirdi.
“Okumam beni bekliyor. Gitmeden sana pikabi nasil ¢aligti-
racagini gostereyim. Harika bir klasik plak koleksiyonumuz
var. Plaklarin tozunu almayi bilir misin? Surada bir bez...”

Ayaklarinin tizerinde zorlukla dogruldu; yavas yavas
ve zorlukla, bir fil gibi. Artik konusmamizdan mi, sirtinda-
ki agridan m1 —yoksa tuhafligindan gina gelmis olmasindan
mi1- bilmiyordum ama tizerindeki tiim o inatgilik gitmis gibi
goruniiyordu. Belki de her giin boyle bitiyordu.

“Bay Lonoff.. Manny,” dedim, “hazir yalnizken, gitmeden
once hikayelerim hakkinda size bir sey sorabilir miyim? Ye-
mekte. ‘Calkant1” demekle ne kastettiginizi biitiiniiyle anladi-
gimi1 sanmiyorum. Tek bir kelimeye takilip kalmak istemiyo-
rum ama agzinizdan ¢ikacak herhangi bir kelimeyi, sey, tam
olarak anladigimdan emin olmak istiyorum. Yani, sirf onlar:
okumaniz bile bana ¢ok biiytik bir heyecan verdi, buraya da-
vet edilmis olmama hala hayret ediyorum ve simdi de geceyi
burada geciyorum; tiim bunlar yetmeli. Yetiyor da. Ustiine bir
de serefime kadeh kaldirmaniz..” —annem ve babamin gozleri
ontinde tiniversite diplomamu alirken oldugu gibi, duygulari-
min kontrolden giktigini hissediyordum~— “...buna layik olma-
y1 basarabilirim umarim. Bu sozleri hafife almiyorum. Fakat
hikayeler hakkinda bilmek istedigim sey, hatanin nerede ol-
dugu, sizce daha iyi olmak icin ne yapabilirim?”

Nasul da sefkatle giiliimsiiyordu! Bel agrisini hafif bir ma-
sajla ovarken bile. “Hata m1?”

“Evet.”
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“Bak, bu sabah Hope’a dedim ki: Zuckerman yeni basla-
yan birine gore kesinlikle son yillarda karsima ¢ikan en ikna
edici ses.”

“Oyle miyim?”

“Kastim tislup degil,” dedi, farki belirtmek igin bir par-
magini yukar kaldirarak. “Kastim ses: dizlerinin arkalarin-
da bir yerlerden baslayip kafanin da tizerine ¢ikan bir sey.
‘Hatay1” kafana takma. Sadece devam et. Oraya varacaksin.”

Orasi. Goziimun ontline getirmeye ¢alistim ama becere-
medim. Daha burada olmaya bile kalbim dayanmiyordu.

Bu sabah Hope'a dedim ki.

Bu sirada, ceketinin diigmelerini ilikleyip kravatini gev-
seterek —ve karisinin her pazar giintini berbat eden o baki-
styla saatini kontrol ederek— ajandasinda isle ilgili olan son
maddeyle ilgileniyordu. Plakc¢alar1 ¢alistirmak. Diistince sil-
silesini sekteye ugratmistim.

“Kol tamamen plagin sonuna kadar gidip donmezse sana
ne olacagini gostermek istiyorum.”

“Elbette,” dedim, “tabii.”

“Son zamanlarda teklemeye baslad1 ve kimse diizeltemi-
yor. Kimi giinlerde, her nasilsa kendi kendine diizeliyor ama
sonra pat diye bozuluyor.”

Klasik plak koleksiyonundan ¢ok dizlerimin arkasindan
baslayan sesimi diisiinerek kendisini pikaba kadar takip et-
tim.

“Bu, ses dliigmesi tabii ki. Bu, baglat diigmesi. Bu da ¢ikar,
basiyorsun...”

Bunun, insan1 ytice biri yapan, devam etmesini, her seyin
ustesinden gelmesini saglayan ve simdi de onu yere yikan, en
ince ayrintiya karsi gosterilen o ayni can sikia biiytik itina, o
dayanilmaz kesinlik duygusu oldugunu fark ettim bir anda.
E. L. Lonoff’la birlikte plakcalarinm basina buyruk kolunun
ba§1hda durarak, ilk defa o meshur olgunun ayrimina var-
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mistim: bir adam, kaderi ve eserleri: hepsi bir. Ne miithis bir
zafer!

“Ve,” diye hatirlatti bana, “hem plaklar hem de kendi
zevkin igin, iyisi mi, 6nce onlar: silmeyi unutma.”

Ah, o asir1 6zen, ah o titizlik! Viicuda gelen kat gorevlisi!
Hikayelerinin nimetini o talihsizlikten ¢ekip ¢ikarmaya ug-
rasmak: “zafer” sozcligli bunu tanimlamaya yetmiyordu.

Aniden onu 0pmek istedim. Bunun, erkeklerin basina,
anlatildigindan daha ¢ok geldigini biliyorum ama erkeklige
daha yeni adim atmistim (aslinda hentiz bes dakika olmustu)
ve tiras olmaya basladigimdan bu yana kendi babama kar-
s1 nadiren besledigim bir duygunun gilicii kargisinda hayre-
te diismustiim. Betsy’nin, ayaklarim biiytileyici bir bigcimde
disa dogru agip yiiriiyen ve (tipki Betsy gibi!) son derece istah
kabartan bir sekilde slizglin, hafif ve kaldirilabilir goriinen
0 uzun boyunlu havai arkadaslariyla yalniz kaldigimda de-
vamli lizerime tizerime gelen o seyden bile glicliiymiis gibi
geliyordu bu duygu su anda. Oysa sabir ve sakinma dolu bu
evde, sehvetli duygularimi bastirma konusunda, son zaman-
larda Manhattan’daki o zincirini koparmis halime kiyasla
daha bagariiydim.
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Nathan Dedalus

Bundan sonra kim uyuyabilirdi? Uyumaya calismak igin
lambay1 bile kapatmadim. Cok uzun bir siire E. I. Lonoff'un
derli toplu calisma masasina dylece bakip durdum: Her bir
istifin degisik bir soluk renkte oldugu diizenli daktilo kagidi
yiginlary; farkh taslaklar icin herhalde, diye diisiindiim. So-
nunda ayaga kalkmis ve her ne kadar bu yaptigim saygisiz-
ligin dik alasi olsa da pagali donumla daktilo sandalyesine
oturmustum. Bos yere agrimiyordu adamin sirt1. Sayet onun
ebatlarinda degilseniz, hi¢ de rahat bir sandalye olarak tasar-
lanmamisti. Parmaklarimla hafif¢e daktilosunun tuslarina
dokundum. Higbir yere gitmeyen bir adam i¢in neden tagina-
bilir bir daktilo? Onun siirekli yazmasi i¢in insa edilmis siyah
ve koca bir giille tarzinda bir makine neden degil? Yaslanip
diistinmesi igin arkasinda kiigiik bir yastik bulunan, idareci-
lere 6zgli rahat bir sandalye neden degil? Sahiden de, neden
degil?

Odanin tek gercek siisleri olan, yerel bir bankanin kiigiik
duvar takvimi ve iki tane yazih dizin karti, calisma masasinin
yantndaki panonun tizerine iligtirilmigti. Bir kartin {istiinde,
“Schumann’m, Chopin’in Op. 31, 2 numaral1 Si bemol minor
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Scherzo’su hakkindaki sozlerine” atfen eksik bir ciimle vardi
Soyle yaziyordu: “.. sefkat, cliret, ask ve hor goriiyle dylesine
dolup tasiyor ki, layikiyla Byron'in bir siiriyle kiyaslanabilir.”
Bundan ne anlam ¢ikartacagimi ya da daha ziyade Lonoffun
bundan ne anlam gkarttgini bilmiyordum, ta ki Amy
Bellette’in biiytileyici bir sekilde Chopin ¢alabildigini hatirla-
yana dek. Belki Lonoff i¢in bunu biiyiik mii biiytik bir itinayla
daktilo eden oydu; belki de, 6gleden sonralarinin ilerleyen sa-
atlerinde kendisi orada olmadig1 zamanlarda da Lonoff Cho-
pin dinleyebilsin diye beraberinde ona bir plak hediye etmisti.
Belki de, calisma odasinin zemininde onu ilk gérdiigiim anda
bu dize iizerine kafa yoruyordu: Kafa yoruyordu ¢tinkii tasvir
miizikle oldugu kadar kendisiyle de ilgiliydi...

Eger yurdundan edilmisse, kizin ailesine ne olmustu? Ol-
diirtilmiigler miydi? Bu, onun “hor gorustini” agikliyor muy-
du? Peki ya, o dolup tasan ask kimin i¢indi? Lonoff i¢in mi?
Eger Oyleyse, hor gorii de pek tabii Hope’a kars: olabilirdi.
Eger oyleyse, eger soyleyse.

Diger kartin tizerine daktiloyla yazilmis olan alintimin
Lonoff'u nigin cezbettigini tahmin etmek i¢in dahi olmaya
gerek yoktu. Butiin aksam boyunca bana soylediklerinden
sonra, neden bu ti¢ climlenin, kendi ciimleleriyle oynama-
ya oturdugu zaman basinin tlizerinde sallanmasin istedigi-
ni anlayabiliyordum. “Bizler karanlkta ¢alisiriz —elimizden
geleni yapariz—, neyimiz var neyimiz yok veririz. Kugkumuz
tutkumuz, tutkumuz da gorevimizdir. Gerisi sanatin ¢ilgin-
ligadir.” Fikirler, Henry James'in “Ara Yillar” adli bilmedigim
bir hikayesine aitti. Ama “sanatin ¢ilginlig1” da ne demek olu-
yordu? Sanattan baska her seyin ¢ilginhigini dustinebilirdim.
Sanat akla yatkin olandir, oyle degil mi? Ben bir seyi mi ka-
cirnyordum yoksa? Gece bitmeden, iki kere “Ara Yillar"1 oku-
yacaktim, sanki sabah bu konudan sinava girecekmisim gibi.
Oysa benim i¢in 0 zaman kanun gibiydi bu: Olur da, kahvalti-
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da kagit pecetemin tizerinde bu soru —“Henry James ‘sanatin
cilginhigy’ demekle neyi kastediyor?”— ¢ikarsa, binlerce kelime
yazmaya hazirdim.

Lonoff"un ¢ocuklarinin fotograflari daktilo sandalyesinin
arkasindaki kitaplikta siralanmasti: ytlizlerinden baba genleri-
nin esamisi bile okunmayan bir erkek, iki kiz. Kizlardan sari-
sin, cilli olani, kemik gergeveli gozliigliyle aslinda annesinin
vakti zamaninda sanat okulu giinlerindeki o olas1 utangag
ve galigkan haline benziyordu. Kizin fotografinin yaninda
ikiz resim gercevesinde, dokuz sene Once bir agustos giinii
Iskogya’dan Massachusetts’e yollanmis bir kartpostal vardi
— yazara 0zel olarak. Belki de bu, kartpostalin camin altinda
saklanan bir hatira olarak durumunu agikliyordu. Lonoff'un
hayatina dair bir¢ok sey, kendisi igin, ¢ocuklaryla iletisim
kurmanin, otuzlu yillarda Manhattan igin yeterli gortise sa-
hip olmaktan hi¢ de kolay olmadigina isaret ediyordu. “Baba-
agim, su anda Banffshire’dayiz (Kuzey Iskogya). Bir zaman-
lar Mary Stuartin kaldig1 Dufftown’daki Balvenie Kalesi'nin
harabelerinin tam ortasinda duruyorum. Bisikletle Cawdor’a
(Shakespeare’in Macbeth’'indeki Cawdor Beyi, takriben 1050
yil1) gittik diin, Duncan’in oldiiriildiigii yere. Cok yakinda
gorusmek lizere, Sevgiler, Becky.”

Keza calisma masasinin hemen arkasindaki birkag raf-
ta yabanc dillere gevrilmis eserleri vardi. Yere oturmus bir
halde, ilkin Lonoff'un 1ngilizcesinden okudugum ctimleleri
Fransizca ve Almancadan cevirmeye calistim. Daha egzo-
tik diller s6z konusu oldugundaysa en iyi yapabildigim sey,
ytuizlerce anlasilmaz sayfa icerisinde karakterlerinin isimleri-
ni bulmaya ugrasmakti. Pechter. Marcus. Littman. Winkler.
Dort bir yanlan Finceyle kusatilmis olarak iste oradaydilar.

Peki ya Amy’nin dili hangisiydi? Portekizce mi? italyan-
ca im1? Macarca m1? Hangisinde Byron’in bir siiri gibi dolup
ta@iyordu?
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Evrak cantamdan -iginde yaklasik bes kilo agirhginda
kitap, oyle pek bilinmeyen bes dergi, otobiiste gidis ve do-
niis esnasinda ilham perisi geldigi takdirde ilk romanimin
tamamini yazmama rahat rahat yetecek kadar sayfanin bu-
lundugu siskin Bildungsroman ¢antamdan-— ¢ikardigim ¢izgili
biiytik kagitlardan olusan bir destenin tistiine, Lonoff"un ki-
tap raflarindaki okumadigim her seyin diizenli bir listesini
¢itkarmaya basladim. Alman felsefesi tahmin ettigimden de
fazlayd: ve sayfanin hentiz yarisina geldigimde, simdiden
kendime bir 6miir boyu siirecek agir hapis cezas1 vermisim
gibi geldi. Fakat takdire sayan bir sekilde, okumaya cekil-
meden evvel kendisinin beni methettigi sozler esliginde de-
vam ettim. Sozleri ve serefime kadeh kaldirmas: bir saattir
zihnimde yankilaniyordu. Sonunda, bos bir sayfa tizerine, ne
dedigini yazdim, kendisinin tam olarak ne demek istedigini
anlayabilmek i¢in. Tiim demek istedigini.

Ancak belli ki bagka birinin daha anlamasin istiyormu-
sum, zira ¢ok ge¢meden beni bekleyen cetin Heidegger ve
Wittgenstein ¢ilesini unutmus, kagit destemle Lonoff'un ma-
sasina oturmus, babama —ayak doktoru olan babama, baba-
larimdan ilkine— noksansiz bir ses ustasi olan E. I. Lonoff’a
gore dizlerimin arkalarindan baslayip kafamin da tizerine
cikan o “sesi” agiklamaya calisiyordum. Mektup gecikmis bir
mektuptu. Babam {i¢ haftadir, en biiytik destekgilerime kar-
s1 islemekte oldugum suglara dair aydinlanmis bir pismanlik
emaresi bekliyordu benden. Sabahin doérdiinde kabuslardan
uyanip sonrasinda bagka bir sey diistinemeyecek halde olma-
ya endiseden kavrulmak diyorsaniz sayet, ti¢ haftadir baba-
min endiseden kavrulmasina sebep oluyordum.

Sorunlarimiz, isler taraflarin mahkemede birbirlerine bagr-
masina varmadan once, babamin neredeyse iki sene boyunca
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arabulucu roliinii oynadig; eski bir aile anlasmazligina daya-
nan bir hikdyenin miisveddesini ona verdigimde baglamist1.
Yazmis oldugum en iddial1 —asag1 yukar1 on bes bin kelime-
lik— hikayeydi ve kanimca onu babama génderme gerekgele-
rim, tiniversitedeyken dortliiklerimi, daha 6grencilerin ¢ikar-
dig1 siir dergisinde boy gostermeden evvel aile esrafinin oku-
masl i¢in eve postayla yollama sebeplerim kadar zararsizdi
Basimin belaya girmesini degil, takdir ve 6vgii bekliyordum.
En kadim ve en miizmin aligkanlik geregi, onlar1 mutlu et-
mek ve gururlandirmak istiyordum.

Ki bu da zor degildi. Yallardir sirf, kendisinin “yasamsal
meseleler” olarak adlandirdig) konular hakkinda —“Ameri-
kan Halki Canl1 Yayinda Buluguyor” isimli radyo programinin
biitlin transkripsiyonlarini da i¢inde barindiran— hacimli bir
dergi ve gazete yazilar1 yiginindan olusan “belgeleri” igin
babama kupiirler gondererek onu gururlandiriyordum. Ne
zaman eve ziyarete gitsem, hep ayni seyi tekrarlayabilen an-
nem —kendisine has i¢ten, memnun bakisiyla— bana stirekli,
babamin hastalarina (lafi dondiiriip dolastirip aklindaki ya-
samsal meseleye getirdikten sonra), “Bu konuyla ilgili daha
bu sabah bir sey geldi postadan. Oglum Nathan tiniversitede
gormiis. Kendisi Chicago Universitesi'nde. Biitiin notlar1 yiiz
tizerinden yiiz. On alt1 yasindayken gitmisti oraya, 6zel bir
programla. Neyse, Chicago’daki gazetelerden birinde bunu
gormiis ve belgelerim i¢in bana yollamis,” demekten ne kadar
da bliytik bir heyecan duydugunu hatirlatirda.

Ah, anne ve babam ne de kolay lokmaydilar! Ogulla-
rindan birinin onlar1 gururlandirmamas: igin yarim akilh
veya sadist olmas: gerekirdi. Bense bunlardan higbiri de-
gildim; saygili, dusiinceli ve ugusa gectigim anlarda beni
gaza getiren sey karsisinda nankor olabilecek kadar ¢ok
hagir nesirdim kendimle. Ergenligimdeki atesli tartismalara
ragmen —hafta sonu gece geg vakitlere kadar digarida kal-
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malara, ayakkab:r modalarina, liselilerin takildigy hijyenik
olmayan mekanlara, iddia edilmekle beraber siirekli inkar
ettigim, son sozii s0yleme egilimime ragmen- elli klasik ev
ici gekisme rezaletimizden, yakin aile baglarimizi neredeyse
ayni sekilde kuvvetlendiren o ayni giiglii duygularla ¢ikmus-
tik. Bir¢ok kap1 ¢arpmuis, birkag savas agmistim ama onlari
héla 6z ¢ocuklariymis gibi seviyordum. Diiskiinliigiimiin
ne denli asir1 oldugunu bileyim ya da bilmeyeyim, onlarin
bana kars1 duyduklar: ve sonsuz bir kaynaga sahip oldugu-
nu sandigim sevgiye fazlasiyla ihtiyacim vardi. Bagka ttirli
olmasini sanamamam -yoksa sanmamam mu?—, aile tari-
hinden 6diing aldigim olaylar1 kullandigim ve benim 6rnek
babamin, aile terbiyesinin ve giliveninin en utang verici ve
haysiyetsiz ihlali olarak gordiigi bir hikaye igin her zaman-
ki gibi tesvik edilecegimi bekleyecek kadar saf olusumu ye-
terince agikliyordur.

Hikayeme kaynaklik eden gergekler soyleydi:

Biiyiik teyzelerimden Meema Chaya, Newark'in kay-
mak tabakasina terzilik yaparak bliyiik bir 6zenle biriktir-
digi ytiklii miktarda parayi iki yetim erkek torununun egi-
timi icin birakmusti. Ikizlerin dul annesi Essie, cocuklar:
yiiksekokuldan tibbiyeye aldirmak i¢cin emanete el koymaya
kalktiginda, ¢ocuklarin yiiksek 6grenimleri sona erdiginde
Meema Chaya'min mal varhiginin geri kalan kismini miras
yoluyla devralacak olan kiigiik erkek kardesi Sidney, ken-
disine engel olmak igin Essie’yi mahkemeye vermisti. Zira
Sidney, mirasin kendi payina diisen kismiyla sehir merkezin-
de bir otopark satin alabilmek i¢in dort senedir Richard ve
Robert'in Rutgers Universitesi'nden mezun olmalarini ~go-
gunlukla bilardo salonlarinda ve barlarda, aileden bu yonde
gelecek bir haberi bekleyerek— bekliyordu. Sidney —kendisi-
ne has— o sarlamasiyla, aileden sirf South Orange Bolgesi'nde
golf arabalarn siiren iki fiyakal1 doktor daha ¢iksin diye iyi
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bir hayat yasamay1 daha fazla erteleme niyetinin olmadigin
dosta diismana ilan etmigti. Siilalede Sidney’nin zampara-
liklarindan ve tigkagit¢i arkadaslarindan hi¢ mi hi¢ hazzet-
meyenler, onu hor kullanilmis, ¢itkirildim karisi Jenny ve bir
kez dahi goriilmemelerine ragmen rezilcesine cafcafli riikiis
kiyafetleri aile diigtinleri, cenazeler ve diger aile bulugmala-
rinda hararetle tartisilan gizemli Polonyal1 pilici Annie’den
miitesekkil bir falanjla bir basina birakarak, derhal ¢ocukla-
rin ve onlarin asil amaglarinin yaninda saf tutmustu. Falanj-
da, elimden gelen her seyi yapmaya hazir, ben de vardim.
Ona olan hayranhigim ¢ok eskilere, Kansas kruvazoriinde eve
doniis yolundayken dort bin dolar kazandig, bir gece bo-
yunca siiren poker partisinin sonunda kaybetmeyi gururuna
yediremeyen bir Mississippilinin, biiytik galibe pis Yahudi
demesi tizerine onu kopekbaliklarina yem olsun diye Giiney
Pasifik Okyanusu'na attig1 soylenen Sidney'nin Donanma’da
gecirdigi glinlere kadar uzanmiyordu. Sonucu, vasiyetindeki
kuvvetli “yliksek 0grenim” ifadesiyle Meema Chaya’nin ne
denli kapsamli bir seyi kastettigine bagh olan dava —goy-
yargig tarafindan en nihayetinde Sidney’nin lehine karara
baglanmis fakat mirasiyla Raymond Bulvari’'ndan satin aldi-
g1 otopark birkag seneye kalmadan Oylesine gozde bir gayri
menkul olup ¢ikmust: ki, mafya tarafindan “kamusallastiril-
mist1”. Cektigi sikintilarin karsihiginda Sidney’ye otoparkin
degerinin onda birini vermislerdi; bunun hemen sonrasin-
daysa, yine dinimizden olmayan stislii piislii bagka bir stirtii-
gun yataginda kalbi bir balon misali patlamist1. Biitiin bunlar
olup biterken, kuzenlerim Richard ve Robert, saglam iradeli
anneleri tarafindan tibbiyeye yerlestirilmislerdi. Essie davay1
kaybettikten sonra sehir merkezinde bulunan biiytik bir ma-
gazadaki iginden ayrilmig, gelecek on yil boyunca hayatini
cat1 kiremitleri ve dis cephe kaplamalar: satarak kazanmak
icin yollara diismustii. Iradesi Oylesine saglamdi ki, Richard
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ve Robert icin Kuzey New Jersey banliyosiinden kiralanan
yeni muayenehanelerin halilariyla panjurlarini nihayet satin
aldig1 zaman, eyalette cat1 kaplama yapmadig bir isci sini-
f1 mahallesi neredeyse kalmamugt1. Ikizlerin stajyerlik do-
neminde sicak bir 6gleden sonrasi Essie, bir saatini Passaic
Bolgesi'nde bulunan klimal1 bir sinemada gegirmeye karar
vermisti. SOylenenlere bakilirsa, is kovalamak ve anlasmalar
yapmakla gecen bin bir gecesinde, yemek yemek ve ¢ocuk-
lara telefon etmek disinda bagka bir seyi ilk kez yapiyordu.
Ama artik ogullarinin ortopedi ve dermatoloji alanlarindaki
ihtisas doneminin bitmesine ramak kalmigken, agustos sica-
g1yla da birlesen o giiniin gelecegi diistincesi onun birazcik
basini dondiirmiistii. Ancak karanlik sinema salonunda Es-
sie daha rahat bir nefes alip yerine kurulmamuisti ki, yan kol-
tukta oturan adam elini onun bacaginin lizerine koymustu.
Adam abazanin teki olmaliyd: ¢linkii etli butlu bir bacakti
dokundugu; yine de Essie, kendisini ve iki yetim ¢ocugun
gelecegini korumak igin onca yi1l ¢antasinda tasidig: gekicle
adamin elini bileginden kirmaktan geri kalmamuast1. ”Yiiksek
Ogrenim” baglikli hikayem, Essie'nin gekici havaya kaldir-
masiyla sona eriyordu.

“Evet, hicbir seyi atlamadin, 6yle degil mi?”

Babamuin elestirisi kis1 ge¢irmek icin Quahsay’e gitmeden
once vedalasmaya geldigim pazar giinii iste boyle baslamisti.
Gilniin daha erken saatlerinde, pek sevdigimiz bir teyzemiz
ve amcamizla —yine bebekligimden beri “Teyze” ve “Amca”
dedigim— komsularimizdan ¢ocuksuz bir ciftle birlikte aile-
mizin geleneksel pazar brunch’inakatilmistim. Hayatimin bii-
yiik bir kisminda senede elli iki pazar giinii, babam fiime ba-
lik ve sicak kiigiik yuvarlak ekmek almaya kose basina gitmis,
erkek kardesimle ben masay1 ve meyve sularini hazirlamis,
annem de kendi evinde ti¢ saat boyunca bos bos oturmustu.
Kendisi bu can sikici durumdan “Kralige gibiyim,” diye soz
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ederdi. Ardindan, bizimkilerin Newark pazar gazetelerini
okumalarindan ve radyoda —haftada yarim saatlik dramatik
temsiller esliginde Yahudi tarihinin 6nemli anlarin1 anla-
tan— “Ebedi Isik” programini dinlemelerinden sonra, biz iki
kardes hazirlanir ve dordiimiiz arabaya binip akrabalarimizi
ziyarete giderdik. Uzun suredir agabeyiyle bostaki aile reisi
koltugu i¢cin ¢ekisme halinde olan babam, genellikle ihtiyaci
olduguna kanaat getirdigi birine yol lizerinde bir yerde nasi-
hat niteliginde bir vaaz verir ve sonra arabayla eve donerdik.
Pazar aksamlarina 6zgi —-meyveli kutsal gazozla bir giizel
yikanmis mukaddes meze yemegine katilma; Tanr1 misafirle-
rimiz Jack Benny, Rochester ve Phil Harrisin* evimize konuk
olus saatlerini hep beraber bekleme- ritiiellerini yerine getir-
mek icin yeniden mutfak masasinin etrafinda toplanmadan
Once, annemin tabiriyle “erkekler” olarak, hava karardiginda
civardaki parka kendimize gelelim diye ytiriiytlise giderdik.
“Selam, Doktor, nasilsin?” Her zaman boyle selamlarlardi yol
boyunca yanlarindan gectigimiz komgular benim popiiler ve
konugkan babami; ancak her ne kadar o asla bundan rahat-
sizmis gibi goriinmese de, sinf bilincine sahip kiiciik oglu
kisa siireligine, eger hicbir kontenjan sinirlamasi olmasaydi
da babas: gergek bir hekim olabilseydi onu “Bay Doktor Zuc-
kerman” diye selamlayacaklarini duistiniirdii. Salt “Doktor”
ifadesini, milk shake hazirlayan ve bogaz pastilleri satan ecza-
cilar i¢in kullanird onlar.

“Evet, Nathan,” diye baslamist1 s6ze babam, “hicbir seyi
atlamadin, 6yle degil mi?”

O zaman gorevimi yerine getirmekten dolay1 biraz yorul-
mustum ve Quahsay yolculugu igin bir an 6nce New York’a
esyalarimi toplamaya gitmek istiyordum. Brunch vakti ziya-
retim biitlin giline yayilhp ¢ikmis, megerse sirf beni gormek

* Bilhassa durum komedisi tizerinden geligen televizyon programlariyla, yirminci
ylizyilin ilk yarisinda Amerika’'da adlarindan s6z ettirmis komedyenler. (¢. n.)

77



icin ugradiklarn anlasilan sayisiz akrabayla eski aile dostlar-
nin gelis ve gidisleriyle de durum taglanmisti. Kéh iskambil
oynay1p eski giinleri yad ederek, kdh kelime oyunlu sakalar
yapip tika basa meyve yiyerek, misafirler gitmeye baslayana
dek sagda solda takilmis ve sonra da hikdyem hakkindaki
diistincelerini benimle paylasabilmesi i¢in babamin istegi
uizerine oturmaya devam etmistim. Kendisi pek hayra alamet
olmayan bir sekilde, benimle bir saat yalmiz kalmak istedigini
sOylemisti.

O aksamiisti saat dortte, tistlimiizde paltolarimiz ve at-
kilarimizla ikimiz parka dogru yola koyulduk. Her yarim
saatte bir Elizabeth Bulvari lizerindeki parkin hemen girigin-
den bir New York otobiisii kalkiyordu ve niyetim, babam soy-
leyecegini soyledikten bir sonraki otobiise yetismekti.

“Bircok seyi atladim.” Kastettigi konuda masummus gibi
davraniyordum; ona hikayeyi gonderdigim zamanki kadar
masum olmakla birlikte, evde (sirtim1 sivazlamaktan ziyade)
“distincelerini” benimle paylasmaktan bahsettigi anda, ne
kadar akilsiz oldugumun farkina sip diye varmistim. Neden
hikayeyi yayimlatip yayimlatamayacagimi bile bekleyip gor-
meyip, sonra da ona ¢oktan matbu halde gostermemistim?
Yoksa isleri ¢cok daha beter bir hale getirmekten baska bir ise
yaramaz muyd:1 bu? “Bir seylerin atlanmasi lazimdy; hikaye
sadece elli sayfa.”

“Kastettigim,” dedi tizgiince, “igreng olan higbir seyi at-
lamamigsin.”

“Atlamis miyim? Atlamamis miyim? Ben tam olarak bu
sekilde diistinmiiyordum.”

“Herkesi asir1 aggozli gostermigsin, Nathan.”

“Ama herkes Oyleydi.”

“Konuya boyle de bakilabilir tabii.”

“Sen de konuya boyle bakiyordun. Uzlasmadiklari igin o
kadar kizmistin.”
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“Mesele su ki, ailemizde bundan ¢ok daha fazlasi var. Sen
de biliyorsun bunu. Umarim, bizlerin nasil insanlar oldugu-
muzu hatirlatmigtir bugiin sana. Hani New York’ta bunlar:
unuttuysan diye soyliiyorum.”

“Herkesi gorerek iyi vakit gecirdim, babacigim. Fakat
bana ailemizin glizelliklerini hatirlatma konusunda ek ders
vermene gerek yok.”

Devam etti ama. “Ve insanlarin sana nasil da bayildikla-
rinl. Buglin eve gelenler arasinda, sana bakti$1 zaman ytizu
gulmeyen tek bir kisi var miydi? Sen de bundan daha seve-
cen, bundan daha tatli bir ¢ocuk olarak davranamazdin. Aile-
nin, sevdigimiz tiim eski dostlarimizin yaninda seni izledim
ve kendi kendime dedim ki, ‘Madem 06yle, nedir bu hikaye?
Unutulmaya ytiz tutmus bir olay1 neden boyle didiklemeyi
strdiirtiyor bu ¢ocuk?””

“Yasandiginda unutulmaya ytiz tutmamaist1.”

“Hayir, o zaman da sagma sapan bir seydi.”

“Pek boyle distinliyormus gibi goriinmiiyordun. Bir
Essie’ye, bir Sidney’ye kosturup durmustun bir sene boyun-
ca.”

“Ancak su var ki evladim, ailemizde bundan ¢ok daha
fazlasi, bu hikayede oldugundan ¢ok ama ¢ok daha fazlasi
mevcut. Senin biiytik teyzen bu diinyada gortip gorebilecegin
en nazik, en sevgi dolu ve en ¢aligkan kadindi. Ninen ve onun
tim kiz kardeslerinin her biri de 6yle. Onlar, sadece ve sadece
baskalarini diistinen kadinlardi.”

“Ama hikaye onlar hakkinda degil ki.”

“Ama onlar hikdyenin bir pargasi. Bana kalirsa onlar
hikayenin tamami. Onlarsiz hikaye falan olmazdi! Sidney de
kim oluyor? Akl1 basinda olup da onu artik diisiinen herhan-
gi biri bile var m1? Sanirim, sen ¢ocukken, bize gelip gittigi
zamanlarda vakit gegirmekten keyif aldigin, ziyadesiyle eg-
lenceli bir tip gibi goriiniiyordu sana: Uzerinde adinin yazili
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oldugu bilekligi singirdata singirdata sanki kendisi gliverteyi
temizleyen onemsiz biri degil de Amiral Nimitz'mis gibi ¢can
can konusan, iistiindeki Ispanyol paca pantolonuyla cam yar-
mast bir 6zenti. Bundan fazlasi da olamazdi elbette. Eve gelip
de yere oturup sana ve kiiciik erkek kardesine zar atmay1 na-
sil ogrettigini hatirhyorum. Sakaciktanmus. O ayiy1 kulagin-
dan tutup kapi disar1 edesim gelmisti.”

“Bunu hatirlamiyorum bile.”

“Ben hatirhyorum ama. Hepsini hatirhyorum. Meema
Chaya icin kederden baska bir sey olmadi Sidney asla. Yer-
lerde yuvarlanip kendilerini gtildiiren koca palavracinin al-
tinda, diger insanlar1 aglatan birisinin olabileceginin farkina
varmaz kiigiik ¢ocuklar. Senin biiytik teyzeni ¢ok aglatti o,
sokaga adimini atacak yasa geldigi zamandan beri kadina
uiziintli vermekten baska higbir seyin pesinde olmadi. Ve yine
de, yine de o kadin kendisine binbir giicliikle kazandig: para-
nin biiytik bir kismini birakt: ve bir sekilde bu paranin onun
isine yaramasi igin dua etti. Onun kendisine verdigi tiim sefa-
letin ve sebep oldugu utancin tistesinden geldi kadin; tam da
o miikemmel kadina yarasir sekilde. “‘Chaya’” hayat demektir,
herkese vermek i¢in iginde sahip oldugu sey buydu iste. Ama
sen bunu atladin.”

“Atlamadim. Onun hakkinda o kadarimni sezdiriyorum
ilk sayfada. Ama haklisin, Meema Chaya’nin hayatina oyle
pek girmiyorum.”

“Iste iyi hikaye asil o olurdu.”

“Ama iste o bu hikaye degil.”

“Peki, boyle bir hikaye yayimlandig1 zaman, bizi tanima-
yan insanlar icin ne gibi bir anlam ifade edecegini sen biitii-
niyle anliyor musun?”

Sokagimizin uzun yokusunu inmis ve Elizabeth Bulva-
r'na varmstik. Uzerimde tesirini hissetmedigim tek bir ci-
menlik, tek bir ara yol, tek bir garaj, tek bir elektrik diregi, tek
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bir tuglal veranda yoktu yanindan gectigimiz. Beysboldaki
yan atis egzersizlerimi surada yapmus, kizagimdan dustip
disimi surada kirmistim, bir kiza ilk surada dokunmus, bir
arkadasima satastim diye surada annemden bir tokat yemis,
dedemin 6ldugiinii surada 6grenmistim. Sehrin hayata bagla-
diklarn yakas dikkate alindiginda, “cilali” bir bodrum katma
sahip alt1 odas1 ve genis golgeler veren agaglarin bulundugu
bir sokaga bakan kapali taragalar1 olan iyi kotii bizimki gibi
evlerin kendileri icin asla kaniksanmuis bir sey olmadig1 bizim
gibi iyi kotli Yahudilere ait, tek ailelik tugladan evlerle dolu
bu sokakta basimdan gegen onca seyi hatirlamamin bir sonu
yoktu.

Parkin girisi islek caddenin karsisindaydi. Babam orada
—her pazar ayni bankta— kurulup, benle kardesimin, dedeler
ve nineler, bliytik teyzeler ve biliylik amcalar, normal teyzeler
ve amcalarin yaninda saatlerce uslu uslu oturduktan sonra
deli gibi bagira cagira kovalamaca oynayisimiz izlerdi; bazen
bana Newark’ta zenciden ¢ok Zuckerman varmis gibi gelirdi.
Babamin arabayla sehri gezdirdigi herhangi bir pazar glinu
gordigim kuzenlerim kadar ¢ok zenciyi bir senede gérmez-
dim. “Ah,” derdi, “siz cocuklar amma seviyorsunuz bagirma-
y1,” ve parktan ¢ikip, yasadigimiz bildik tepecige dogru yola
koyuldugumuzda, ellerini ayr1 ayr her iki oglunun da basi-
nin lizerine koyarak, terden sirilsiklam olmus saglarimiz1 dii-
zeltirdi. “Iginde bagirma olan herhangi bir oyun olsun,” derdi
annemize, “bu ikisinin keyfine diyecek olmaz.” $imdi kiigtik
erkek kardesim (babamin kendisi i¢in verdigi daha iyi bir ka-
rar uyarinca) oyunculuk kariyerinden gontilsiizce vazge¢mis
ve yelkenleri suya indirmis bir halde dis hekimligine hazirlik
derslerinin sikintisina katlaniyordu; peki ya ben? Gortinen o
ki, ben yine bagiriyordum.

. Dedim ki, “Belki de hemen otobiise binsem daha iyi ola-
cak sanirim. Belki de parki pas gegmemiz gerek. Uzun bir
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gun oldu, eve doniip yarin Quahsay’e gitmeden once hazir-
lanmam lazim.”

“Sorularima cevap vermedin.”

“Babacigim, bir faydasi yok. Simdi iyisi mi sen o hikayeyi
postaya verip bana gonder ve bunu unutmaya galig.”

C)nerim, babamin hafif ve alayh bir kahkaha atmasina
neden oldu.

“Pekala,” dedim keskince, “unutma o halde.”

“Sakin ol,” diye cevap verdi. “Seni otobiise kadar gegire-
yim. Seninle bekleyeyim.”

“Cidden eve gitmelisin. Hava sogumaya bagliyor.”

“Ben hig tistimiiyorum ama” diye bilgilendirdi beni.

Otobiis duraginda sessizce bekledik.

“Pazar glinleri seyrek gecer otobusler” dedi en nihaye-
tinde. “Iyisi mi sen eve gel de aksam yemege kal. Sabah ilk is
bir otobiise atlay1p gidersin.”

“Sabah yapmam gereken ilk is Quahsay’e gitmek.”

“Bekleyemezler mi?”

“Ben bekleyemem,” dedim.

Otobiise bakinmak i¢in caddeye ¢iktim.

“Kendini 6ldiirteceksin orada.”

“Belki de.”

“Peki,” dedi, sonunda ben biraz sakinlesip solugu tekrar
kaldirimin kenarinda aldigimda, “hikayeyi ne yapacaksin
simdi? Bir dergiye mi yollayacaksin?”

“Dergi icin ¢ok uzun. Muhtemelen hicbir dergi basmaz.”

“Ah, basarlar elbet. Saturday Review adin1 duyurdu senin.
Harikulade bir makaleydi, daha bu yasta senin oraya segil-
men miithis bir onur.”

“Bakacagiz artik.”

“Hayr, hayr. Tyi gidiyorsun. Saturday Review, Kuzey New
Jersey’de daha once hig i¢inde senin resminin oldugu sayisi
kadar satmamist1. Sence bugiin neden herkes ugrads; Frieda
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ve Dave, Tessie Teyze, Birdie, Murray, Eldermanlar? Ciinkti
senin resmini goriip seninle gururlanmiglardi.”

“Hepsi de sOyledi zaten.”

“Bak, Nathan, miisaade et de soyleyecegimi soyleyeyim.
Sonra gidebilir ve orada, sanat¢ilar kolonisinde, sakin kafay-
la sana neyi anlatmaya calistigimi tekrar diistintirsiin belki.
Eger 6nemsiz biri olup ¢ikacak olsaydin, bu durumu ciddi-
ye almazdim. Fakat ben seni ciddiye aliyorum ve senin de
kendini ve ne yaptigini ciddiye alman gerekiyor. Su kahrolas:
otobiise bakinip durmay1 birak ve beni dinle, liitfen. Bir sonra-
ki otobiise binebilirsin! Okul ¢aginda degilsin artik, Nathan.
Sen bir agabeysin, hayata adim atmus birisin ve ben sana buna
uygun davraniyorum.”

“Anliyorum. Ama bu hep ayni fikirde olacagiz demek de-
gil. Ama aksine senin ima ettigin sey tam da bu.”

“Fakat hayat tecriibeme dayanarak, siradan insanlarin
bunun gibi bir hikdye okuduklarinda ne diistineceklerini az
¢ok biliyorum. Oysa sen bilmiyorsun. Bilemezsin. Yagamin
boyunca tiim bunlardan korundun sen. Burada, Yahudi ¢o-
cuklarlaberaber okula gittigin bu mahallede biiytidiin. Deniz
kenarina gidip Eldermanlarla ayni evi paylastigimiz zaman
hep Yahudilerin arasmdaydin, yazin bile. Chicago’dayken eve
getirdigin en iyi arkadaslarin Yahudi ¢ocuklardi hep. Bunun
gibi bir sey okuduklar1 zaman kéfirlerin ne diistineceklerini
bilmemen senin hatan degil. Ama ben sana sOyleyebilirim.
Bunun nasil bliytik bir sanat yapit1 olup olmadigina bakmaz
onlar. Onlar sanattan anlamazlar. Belki ben de sanattan an-
lamam. Belki ailemizden kimse sanattan senin anladigin se-
kilde anlamaz. Benim mesele ettigim sey de bu ya. Insanlar
sanat1 okumuyor, insanlar: okuyorlar. Ve onlar hakkinda yle
hiikme varyorlar. Peki, sence, hikdyendeki insanlar hakkin-
da nasil bir hiikme varacaklar, ne gibi sonuglar ¢ikaracaklar?
Hi¢ diisiindiin mii bunu?”
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“Evet.”

“Ve ne sonuca vardin?”

“Ah, tek bir kelimeyle ifade edemem bunu, hele de boyle
yol ortasinda. On bes bin kelimeyi tek bir kelimeyle ifade ede-
yim diye yazmadim ki ben.”

“Pekala, ben edebilirim. Yol ortas1 da bunun igin pek fena
bir yer say1lmaz hani. Zira ben o kelimeyi biliyorum. Bu diin-
yada Yahudi halki i¢in ne kadar da az sevgiye yer oldugunu
butiinliyle anlayip anlamadigini merak ediyorum. Nazilerin
etkisi altindaki Almanya’y1 da kastetmiyorum. Kastettigim,
aksi bir durumda senin ve benim tamamen zararsiz olduklari-
n1 diisiinecegimiz Bay ve Bayan lyi, alelade Amerikalilar. Var
Oyle bir sey, Nathan. Seni temin ederim ki var. Oldugunu bili-
yorum. Bunu acikca soylemeseler de gordiim, hissettim.”

“Ama ben bunu inkdr etmiyorum ki. Sidney neden o giineyli
kiroyu gemiden atmust1?”

“Sidney,” dedi kizginlikla, “hi¢bir zaman hicbir giineyli
kiroyu hicbir gemiden atmadi. Sidney kafadan atmis, Nat-
han! Sidney, hi¢ kimseyi umursamayan ve kendi ¢ikarindan
baska hicbir sey diisiinmeyen bes para etmez bir kabadayinin
tekiydi.”

“Ayrica gercekten yasamis ve benim anlattigimdan daha
iyi olmayan biriydi, babacigim!”

“Daha miiyi? Daha da kétiiydii be! Onun ne rezil birisi ol-
dugu konusunda en ufak bir fikrin yok. Sana o al¢ak hakkinda
Oyle hikayeler anlatirim ki tiiylerin diken diken olur.”

“Buraya mu geldik simdi? Eger o daha kétiiyse... ah, bak,
bir yere varacagimiz yok. Liitfen, hava karariyor, kar yagacak;
eve git. Quahsey’e gittigimde sana yazacagim. Ama bu konu-
da soylenecek bir sey kalmadi artik. Ayni fikirde degiliz iste,
nokta.”

“Tamam,” dedi kirgin bir sekilde, “tamam!” Ama tahmin
ettigim lizere yalnizca o anligina beni sakinlestirmek igin.
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“Babacigim, eve git liitfen.”

“Seninle beklesem bir zarari olmaz. Burada bir basina
beklemeni istemiyorum.”

“Burada kendi bagimin garesine gayet iyi bakabilirim.
Yillardir bakiyorum zaten.”

Yaklasik bes dakika sonra, birkag blok 6tede, New York
otobiisiiniin farlarina benzeyen bir sey gordiik.

“Peki,” dedim, “birkag ay sonra donecegim. Haberlesiriz;
telefon ederim.”

“Nathan, kéfirlere kalirsa, hikdyen sadece ve sadece tek
bir seyle ilgili. Gitmeden dinle beni. Cifitlarla. Cifitlar ve on-
larin para tutkusuyla ilgili. Bizim iyi Hiristiyan dostlarimizin
gorecegi tek sey bu. Seni temin ederim. Bilim insani, 6gret-
men ve avukat oluslariyla, bu kisilerin digerleri igin basar-
diklar: seylerle ilgili degil. Chaya gibi, Amerika’da kendine
basini sokacak diizgiin bir yer bulmak icin ¢alisarak para bi-
riktirip kendini feda eden go¢menlerle ilgili degil. Evimizde
biiyiirken senin gegirdigin o harikulade huzurlu giin ve ge-
celerle ilgili degil. Her zaman sahip oldugun sevgidolu arka-
daslarinla da ilgili degil. Hayir, Essie ve onun ¢ekiciyle, Sid-
ney ve onun dansgi kizlariyla, Essie’nin o ad1 ¢ikmis avukati
ve adamin ettigi pis sozlerle ilgili ve gorebildigim kadariyla,
biitiin aile bir goy yargicin 6niine stiriiklenmeden 6nce makul
bir anlasmaya varsinlar diye onlara yalvaran benim nasil bir
ahmak oldugumla ilgili.”

“Seni bir ahmak olarak resmetmedim. Tanrim, ne mi-
nasebet. Aslina bakarsan sanmistim ki,” dedim sinirli sinirlj,
“sana olan sevgimi gosteriyorum sanmigtim.”

“Ah, 6yle mi? Pek Oyle anlagilmiyor ama. Bak evladim,
Oyle insanlarla mantikli konusmaya calisarak belki gercekten
ahmaklik etmigtim. Benimle biraz alay edilmesine aldiris et-
mem; benle alay edilmesi umurumda bile olmaz. Her seyi ya-
sadim hayatta. Oysa benim kabul edemedigim sey, senin gor-
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medigin, senin gormek istemedigin sey. Bu hikayedekiler biz
degiliz ve daha da koétiisii sen de bu degilsin. Sen sevgi dolu
bir cocuksun. Seni biitiin giin izledim. Seni biitiin hayatin bo-
yunca izledim. Iyi, edepli ve diisiinceli bir geng adamsin sen.
Bu tiirden bir hikaye yazip hakikat buymus gibi davranacak
birisi degilsin sen.”

“Ama ben yazdim.” Yesil yanmis, New York otobiisti kav-
saktan bize dogru ilerlemeye baslamis ve babam boynuma
sarilmistl. Bu beni ¢cok daha saldirgan bir hale getirmisti. “Bu
tiirden bir hikadye yazacak tiirden bir insanim ben!”

“Degilsin,” diye yakindi, beni soyle bir silkeleyerek.

Oysa ben otobiise atlamistim ve lastikli kenarlariyla oto-
matik kapi, duruma fazlasiyla uygun gibi gelen bir giim se-
siyle —bir hikdyede yer almamas gereken tiirden bir sembol-
kapanmisti. Bir anda bana Laurel Garden’daki odillii boks
maglarini amimsatmist1 bu ses: Senede bir kereligine, bu mag-
larda ben ve kardesim bozukluklarimiz: bahse yatirir, birimiz
beyaz doviiscliyu tutarken Obiiriimiiz siyahi olani tutards;
“Doktor” Zuckerman da miisabakayi izleyen kalabalik igin-
deki, bir defasinda aralarinda sehrin ilk Yahudi belediye bas-
kani olan dis hekimi Meyer Ellenstein’in da bulundugu birkag
tanidigini selamlardi. Duydugum, éliimciil nakavt darbesinin
akabinde sersemlemis agirsikletin branda beziyle kapli ze-
mine dustiiglinde ¢ikan ytirek pargalayici sesti. Kis mevsimi
icin ayrilirken el sallamak igin baktigimda gordiigiim, giizelce
giyinmis, ufak tefek babamdi: ziyaretim icin, kahverengi ku-
mas pantolonu ve ekose kasketiyle uyumlu, “ayakuglarina”
kadar uzanan yeni bir palto giymisti ve tabii ki o ayn1 glimiis
cerceveli gozliigiiyle, bebekligimden bu yana elimle tutmaya
calistigim o ayni narin diizgiin biyigiyla gelmisti; gordiigiim,
bir zamanlar cennetimiz olan parkin sokaga bakan ve o an
uzerine karanlik ¢okmekte olan kosesinde bir basina, kendi-
sinin ve tiim Yahudi toplumunun benim agiklanamaz ihane-
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tim tarafindan lekelenip tehlikeye atildigini diisiinen, saskina
donmiis babamdi.

Is bununla da bitmemisti tabii. Babam bu durumdan 6y-
lesine rahatsiz olmustu ki, birkag gilin sonra, annemin tavsi-
yelerine ragmen ve 6grendigim zaman bunun benim hosuma
gitmeyecegi yoniinde onu Ithaca’dan uyaran erkek kardesim-
le yaptig1 tatsiz bir telefon konusmasinin ardindan, Ellenstein
ve Haham Joachim Prinz’den sonra sehrin belki de en saygin
Yahudisi olan Yargig Leopold Wapterin huzuruna ¢ikmay:
denemeye karar vermisti.

Galigyal: Yahudilerden olan Wapter, ailemizin 1900 tari-
hinde Dogu Avrupa’dan oraya gelmesinden yaklagik on sene
evvel, sehrin imalathanelere ve ucuza isci ¢alistiran bolge-
lerine komsu varoslarda dogmustu. Babam, yedi yasinda-
ki Yahudi veledi birbirlerine atarak biraz eglenen Irlandal
haytalar stirtisiinden Wapter kardeslerden biri —bizzat gele-
cegin hukukgusu da olabilirdi- tarafindan kurtarilisin1 hala
hatirhyordu. Bu Oykiiyii ¢ocuklugumda, genellikle de ara-
bayla Wapterin oturdugu Clinton Bulvari’nm diizenlenmis
bahgeleri ve kuleli tas evlerinin yanindan gegerken birgok
kez dinlemistim. Wapter burada, Vassar Koleji'nde Hiristiyan
hocalarin saygisini kazanan ilk 6grencilerden biri olan evde
kalmis kiziyla ve biiyiik bir magazanin varisi olan ve mem-
leketi Charleston’da sahip oldugu soylenen tine yardimsever-
lik faaliyetleri sonucunda Essex Vilayeti Yahudileri arasinda
da kavusan karisiyla birlikte oturuyordu. Wapterlar bizim
ev halki arasinda daha ziyade Bagkan’a ve Bayan Roosevelt'e
gosterilen tiirden bir itibar ve otorite sahibi olduklarindan,
kiiclikken Bayan Wapter'in, Bayan Roosevelt’in kontes sapka-
larin ve elbiselerini giyip dolastigini ve First Lady’nin o ha-
rikulade Ingiliz Ingilizcesine 6zgii tonlamalariyla konustu-
gunu distintir dururdum. Kadinin Giiney Carolinali olmast
yiiziinden, kendisi sahiden Yahudi olabilirmis gibi gelmemisti
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bana. Hikdyemi okuduktan sonra, benim hakkimda onun du-
stiindiigii sey de tam buymus.

Yargicla irtibata gegmek i¢in babamin evvela, birkag se-
nedir yargicin Newark’taki mabedinin bagkanlhigini yapan,
hukukgu ve ordudan emekli eski bir albay olan ve sehrin di-
sinda yasayan ¢aliml bir kuzenimizle goriismesi gerekmisti.
Kuzen Teddy daha once bir defa, babam Wapter'm her sene
ytiiksekokula giris yetkililerine —sOylenenlere bakilirsa— her
daim is goren tavsiye mektuplar1 yazdig1 bes ¢ocuktan biri
olmam gerektigi fikrini kafasina koydugu zaman yardim et-
misti ona zaten. Yargic Wapter'in huzuruna ¢ikmak igin, giy-
digim mavi takim elbiseyle gilipegiindiiz bir otobiise bindik-
ten sonra, otobiisiin beni biraktig1 (bizde Times Meydani'na
denk diisen) Four Corners’tan, o saatte o takim elbisemle beni
gorir gormez iglerini gliglerini birakip kalakaldiklarini du-
siindiigim miisterilerden miitesekkil kalabaliklar1 yararak
Market Caddesi'ni boydan boya ytirimek zorunda kalmis-
tim. Essex Vilayeti Adliye Sarayi’'nda miilakata tabi tutula-
caktim, yargicin “makam”inda; bir onceki hafta boyunca,
annemin telefonda akrabalara olabildigince sik ve Oylesine
biiytik bir saygiyla soyledigi ve diigmelerimi ilikleyip mavi
takim elbisenin igine biisbiitiin girmeden 6nce yedi defa tu-
valete gitmeme neden olan bir ifade.

Teddy bir onceki gece, nasil davranmam gerektigi ko-
nusunda bana birkag ipucu vermek igin telefon etmisti. Go-
riismeye giderken giydigim takim elbiseyi, babamin bir cift
corap bagiyla baglayarak giydigim yine kendisine ait siyah
ipek goraplar1 ve odamin bir kosesinden hi¢ ayirmadigim bir
ilkokul hediyesi olan, tistiinde adimin bag harflerinin bulun-
dugu evrak cantasini da agikliyordu bu. Pinil piril parlayan
cantada, bir 6nceki sene Uluslararasi Iliskiler dersi icin Balfo-
ur Deklarasyonu hakkinda hazirladigim, daktiloya gekilmis
on sayfalik 6devi tasiyordum.
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Bana Ogretildigi tlizere, derhal “acik agik diistincelerimi
sOylemis” ve yargictan yazima bir bakmasini rica etmigtim.
Yargicin makaminin aslinda on degil de tek bir odadan, li-
sedeki mudiirimiiziinkinden Oyle daha gosterisli bir yani
bulunmayan tek bir odadan ibaret oldugunun ortaya ¢ikmasi
benirahatlatmigsti. Beklentilerimin beni sasirtacak sekilde ak-
sine, esmer, tombul ve giiler yiizlii yargicin beyaz saglar1 da
yoktu. Her ne kadar babam kadar minyon olmasa da, adliye
sarayina girerken yanindan gectiginiz, Abraham Lincoln’iin
bronz heykelinden yarim metre kadar kisaydi yine de boyu.
Aslina bakilacak olursa, benim tasali babamdaki ciddiyetin
yarisina bile sahip olmayan ¢ok daha geng biriymis gibi gorii-
niiyordu. Soylenenlere gore miikemmel bir golfcti olan yargig,
ya bir golf magina gitmek tizereydi ya da bir golf magindan
donmiistii; ayagindaki baklava desenli ¢oraplar1 daha sonra
buna yormustum. Oysa ¢oraplar ilk fark ettigim zaman -
kendisi deri koltugunda yazima g6z atmak icin geriye dogru
yaslandiginda— ¢ok sasirmistim. Sanki toy, diinyevi aday oy-
mus da, babasinin gorap baglarini bir sarg1 bezi misali stmsiki
baglamis yargic benmisim gibi. “Bu simdilik bende kalabilir
mi, Nathan?” diye sormustu, a.g.y. ve a.g.e. ibareleriyle dolu
sayfalarimi bir giilimsemeyle cevirirken. “Esimin bakma-
sl i¢in eve goturmek istiyorum da.” Sonra sorgu baglamist.
(Teddy’'nin Onerisi lizerine) Birlesik Devletler Anayasasrni,
Bagimsizlik Bildirgesi'ni ve Newark’ta ¢ikan Evening Post ga-
zetesinde bas makalelerin bulundugu sayfay1 okuyarak bir
gece oncesinden hazirlanmistim. Truman’in Kabine tiyelerini,
her iki meclisin ¢ogunluk ve azinlik liderlerini elbette ezbe-
re biliyordum bilmesine ama annemin igine su serpmek icin
yatmadan Once bir defa daha adlarini sesli tekrar etmistim.

Yargicin sorularina asagidaki cevaplar: verdim:

‘Gazeteci. Chicago Universitesi. Ernie Pyle. Benden
kiictik bir erkek kardes. Okumak ve spor yapmak. Ulusal
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Lig’de New York Giants, Amerikan Ligi'nde de Detroit Ti-
gers. Mel Ott ve Hank Greenberg. Li’l Abner. Thomas Wolfe.
Kanada; Washington, D. C.; Rye, New York; New York $eh-
ri; Philadelphia; Jersey sahili. Hayir, efendim, Florida'ya hig
gitmedim.

Yargicin sekreteri, Wapter'in tniversite basvurularini
destekleyecegi bes Newarkl1 Yahudi gencin adlarini agikladi-
ginda, o isimlerden biri de benimkiydi.

Tekrar gormemistim yargicy; gerci babamin gonli olsun
diye, 6grenciligimin ilk senesindeki oryantasyon haftamda,
destek¢ime Chicago Universitesinden, benim adima yaptig
her sey icin kendisine bir kez daha tesekkiir ettigim bir mek-
tup yollamistim. Babamla “Yiiksek Ogrenim” hakkinda ko-
nusmak i¢in bulustuklarini ilk kez, ilk goriismemizden yedi
y1l kadar sonra, Quahsay’deki misafirligimin ikinci haftasin-
da Wapter’dan aldigim mektuptan 6grenmistim.

Sevgili Nathan:

Kiymetli ailenle olan tanisikligim, senin de bildigin tizere, cok
eskilere, Prince Caddesi'nde yiizyil basina, yeni bir iilkede he-
pimizin yoksullukla bogustugu, temel ihtiyaclarimiz, toplum-
sal ve siyasi haklarimiz ve ruhani sayginligimiz ugruna miica-
dele ettigimiz giinlere uzaniyor. Newark’taki devlet okulumu-
zun seckin Yahudi mezunlarindan biri olarak hala hatirliyo-
rum seni. Babandan, iiniversitedeki notlarinin buradaki egitim
hayatinda tutturdugun o iistiin bagar1 seviyesinde oldugunu
ve daha simdiden hikaye yazimi alaninda kabul gérmeye bas-
ladigin1 6grenmek beni ziyadesiyle memnun etmisti. Bir yarg-
c1 ara sira da olsa hakli giktigini goérmek kadar hognut kilacak
bagka bir sey olamayacagindan, senin lise son siniftaki haline
olan giivenimin yasamin daha simdiden diger evrelerinde de
tasdik edildigini bilmek beni son derece mutlu etmisti. Ailen
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ve cemaatin senden, ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte biiyiik
basarilar bekleyebilirler, santyorum.

Seckin Yahudi genglerimizin gelisimine duydugum ilginin
farkinda olan baban, adli islerimle dolu programimdan belirli
bir siireyi, senin hikayelerinden birine iliskin samimi goriisle-
rimi paylasmak i¢in sana yazmaya ayirmam ricasinda bulundu
gecenlerde. Kendisi beni, “Yiiksek Ogrenim” baghkl hikayeyi
onde gelen bir ulusal dergiye teslim etmek iizere oldugun yo6-
niinde bilgilendirdi ve hikdyenin igeriginin boyle bir yayma
uygun olup olmadigina dair diisiincelerimi 6grenmek istedi.

Burada makamimda gerceklesen uzun ve ilging konusma-
mizda kendisine, klasik ac¢idan, caglar boyunca biitiin iilke-
adetlerinin 6tesinde konumlandirdigini soyledim. Tarihin goz-
ler oniine serdigi lizere, sanat¢inin, insanliga essiz bir katkisi
olan 6zel bir birey oldugunu anlamayan korkaklar ve cahiller,
biiyiik sanatgilar1 bircok defa zulme ugratmustir. Sokrates bir
halk diismani ve gengleri zehirleyen birisi olarak goriilmiistii.
Nobel 6diillii Norvegli oyun yazar: Henrik Ibsen, tilkesinin va-
tandaslar1 onun biiyiik tiyatro yapitlarindaki yogun hakikati
anlayamadiklar: igin siirgiine gitmeye zorlanmisti. Yunanli-
larin Sokrates’e, Norveglilerin de Ibsen’e gosterdikleri taham-
miilsiizliikle asla bir arada anilmak istemedigimi babana bil-
hassa belirttim. Ote yandan, tiim insanlar gibi sanat¢inin da
yakin gevresine, icinde yasadig1 topluma, dogruluk ve adalet
iilkiisiine karg1 bir sorumlulugu olduguna inaniyorum. Deger
yargimi salt bu kriter {izerinden belirleyerek kendisine, senin
son hikayenin ulusal bir dergide yayimlanmasinin uygun olup
olmayacag1 konusundaki goriisiimii bildirmeye ¢alisacagim.

Ekte hikayenle ilgili, esim ve benim tarafimdan ortaklasa
hazirlanmis bir soru listesi bulacaksin. Bayan Wapter'in edebi-

+yat ve diger sanatlara olan ilgisi ytiziinden —ve yalnizca ken-
"di okumama itimat etmemin adil olmayacagin diistindtigiim
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icin— onun goriisiinii de teminat altina alma hakkini kendimde
goriiyorum. Bunlar, Bayan Wapter ve benim, yanitlamak i¢in
senden degerli vaktinin bir saatini ayirmani rica ettigimiz cid-
di ve zor sorular. Senden bunlar1 bizim memnuniyetimiz icin
degil, kendi memnuniyetin i¢in cevaplamani istiyoruz. Sen bii-
yiik bir gelecek vaat eden geng bir adamsin ve hepimiz sende
biiyiik bir potansiyel oldugunu diisiiniiyoruz. Lakin biiyiik
yetenek biiyiik sorumluluklar: ve yeteneginin meyve verebil-
mesi i¢in ilk zamanlarinda sana arka c¢tkan kisilere karsi bir
yliktimliiliik getirir beraberinde. Eger olur da bir giin gelir ve
Nobel Odiilii almak icin Stockholm’e sen davet edilirsen, mes-
leginin sorumluluklarina kars: vicdaninin sesine kulak ver-
mende bizim de bir payimiz olmus olacagin diisiiniiyorum.

Saygilarimla,
Leopold Walter

Not: Eger hentiz Anne Frankin Hatira Defteri’nin Broadway pro-
diiksiyonunu izlemediysen, gitmeni siddetle tavsiye ediyorum.
Bayan Wapter ve ben acilis gecesinde izleyiciler arasindaydik;
bu unutulmaz deneyimden kendisine bir fayda ¢ikarsin diye
Nathan Zuckerman'm da bizle birlikte olabilmesini isterdik.

Wapterlar tarafindan benim i¢in hazirlanan sorular soyleydi:
NATHAN ZUCKERMAN ICIN ON SORU

1. Sayet otuzlu yillarda Nazi Almanyasi'nda yasiyor olsaydi-
niz, boyle bir hikaye yazar miydiniz?

2. Shakespeare’in Shylock’u ile Dickens’in Fagin’inin Yahudi
karsitlar1 tarafindan kullanildigini diisiiniiyor musunuz?

3. Museviligin gereklerini yerine getiriyor musunuz? Eger
getiriyorsaniz, nasil? Eger getirmiyorsaniz, Yahudi hayati
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10.

hakkinda ulusal dergilere yazi1 yazmaya sizi hangi nitelik-
ler yeterli kiliyor?

Hikayenizdeki karakterlerin tipik bir ¢agdas Yahudi top-
lulugunun iyi bir 6rnegini temsil ettikleri iddiasinda mi-
simz?

Yahudi bir art alana sahip bir hikayede, evli bir Yahudi er-
kek ile evli olmayan bir Hiristiyan kadin arasindaki fizik-
sel yakinligin tasvirinin ardinda yatan saik nedir? Yahudi
bir art alana sahip bir hikayede (a) zina; (b) para ytiziinden
aile icinde siirekli kavga; (c) genel anlamda sapkin insan
davranislar1 neden bulunmak zorunda?

Ucuz olanin asil olandan daha gegerli oldugunu ve alcak
olanin yiice olandan daha gercege uygun oldugunu size
hangi estetik degerler biitiinii diisiindiirtiiyor?
Kisiliginizde yasamun ¢irkinliginin ¢ogunu Yahudi insan-
larla iliskilendirmenize neden olan sey nedir?

i¢inde bir hahamin da bulundugu hikayenizin neden
hicbir yerinde, Stephen S. Wise, Abba Hillel Silver ve Zvi
Masliansky'nin kendilerini dinleyenleri heyecanlandirip
duygulandirdiklar: o hitabet yeteneginin ihtisaminin bu-
lunmadigini agiklayabilir misiniz?

Kendinize maddi kazang saglamak disinda, bu hikayeyi
ulusal bir dergide yayimlatmanin (a) aileniz; (b) cemaa-
tiniz; (c) Musevilik; (d) Yahudi insanlarin esenligi i¢in ne
gibi faydalar saglayacagin diisiiniiyorsunuz?
Hikayenizde, Julius Streicher ile Joseph Goebbels'in icini
1sittmayacak en ufak bir sey bile olmadigin agikyiireklilik-
le sdyleyebilir misiniz?

Yargi¢ ve Bayan Wapterdan haber aldiktan ii¢ hafta sonra
ve Lonoff’a yaptigim ziyaretten yalnizca glinler 6nce, Koloni
sekreteri tarafindan bir 6gle vakti isim sekteye ugratilmisti.
Uzerinde paltosuyla tahta kuliibeme gelmis, verdigi rahatsiz-
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liktan dolay: 6ziir dilemekle beraber, bana, kars: tarafin acil
bir durum olarak adlandirdig1 sehirlerarasi bir telefon geldi-
gini sOylemisti.

Annem sesimi duydugunda aglamaya baslamist1. “Seni
rahatsiz etmem yanlig, biliyorum,” dedi, “ama daha fazla kat-
lanamiyorum artik. Bagka bir gecesine daha katlanamiyorum
artik. Baska bir aksam yemegne daha katlanamiyorum.”

“Ne oldu? Sorun ne?”

“Nathan, Yargic Wapter'dan bir mektup aldin mi, alma-
din m1?”

”Ah, aldim, tamam.”

“Ama,” —saskina donmiistii- “neden cevap vermedin Oy-
leyse?”

“O hikayeyle Wapter'a gitmeyecekti, anne.”

“Ah, canim, gitmemeliydi belki. Ama gitti. Gitti ¢linkii
senin yargici saydigini biliyor..”

“Yargic1 tammuiyorum bile.”

“Bu dogru degil. Sen tiniversiteye gitmeye hazir oldugun-
da ¢ok sey yapt1 senin igin o. Sana miithis bir destek verdi. Se-
nin lisede Balfour Deklarasyonu tizerine yazdigin yaziy1 hala
dosyalar: arasinda tuttugu ortaya qgikti. Sekreteri dosyalar1
¢ikarmis ve iste oradaymis. Babacigin gormiis, hem de onun
makaminda. Neden kendisine bir cevap verme nezaketini
gostermedin? Babacigin kendinden gecti. Inanamiyor.”

“Inanmas: gerekecek.”

“Oysa onun tek istedigi senin kendine bir zarar verme-
mendi. Biliyorsun bunu.”

“Sanirim hepinizin tek endiselendigi benim Yahudilere
verecegim zarar.”

“Canim, liitfen, hatirim i¢in, neden Yargic Waptera cevap
vermeyecekmigsin? Neden onun senden rica ettigi bir saati
ayirmayacakmissm? Bulundugun yerde bir mektup yazacak
bir saatin muhakkak vardir. Ciinkii yirmi ti¢ yasindayken
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boyle bir insam1 gormezden gelemezsin. Yirmi li¢ yasinda,
kafirler tarafindan da boylesine sayg1 gosterilen ve sevilen in-
sanlar1 kendine diisman edemezsin.”

“Boyle mi diyor babam?”

“Cok fazla sey diyor, Nathan. Ug hafta oldu artik.”

“Peki, kendisi benim yanit vermedigimi nereden biliyor?”

“Teddy’den. Senden ses ¢ikmayinca sonunda Teddy'yi
arad1. Az ¢ok canlandirabilirsin kafanda. Teddy nin bir parca
tepesi att1. O da boyle bir davraniga alisik degil. En nihayetin-
de, sen Chicago’ya gitmek istedigin zaman, bizim adimiza o
da yardim elini uzatmigt1.”

“Anne, bunu soylemeye dilim varmiyor ama orada bura-
da milletin kiginin bir giizel yalanmasiyla saglanan yargicin
meshur mektubunun, Chicago Universitesi iizerinde olsa olsa
Rocky Graziano’dan niteliklerime dair alacagim bir mektup
kadar etkisi olmustur.”

”Ah, Nathan, nerede senin o tevazuun, nerede senin o al-
cakgoniilliiliigiin, nerede senin o her zaman sahip oldugun
nezaketin?”

“Babamin akl: nerede?”

“O sadece seni kurtarmak istiyor.”

“Neden?”

“Hatalardan.”

“Cok geg, anne. Nathan Zuckerman i¢in On Soru’yu oku-
madin m1?”

“Tatlim, okudum. Bize bir kopyasini gonderdi, mektubun
da.”

“Ug Biiyiikler, annecigim! Streicher, Goebbels ve senin
oglun! Yargicin tevazuuna ne diyeceksin peki? Onun algakgo-
nilliiliigi nerede?”

“O yalnizca Yahudilere yapilanlarin..”

“Avrupada, Newark’ta degil! Belsen'in sefilleri degiliz
biz! O sugun kurbanlar: degildik biz.”
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“Ama olabilirdik, onlarin yerinde olsaydik olurduk. Siddet
Yahudiler icin yeni bir sey degil Nathan, biliyorsun bunu!”

“Anne, Newarkl1 Yahudilere yapilan fiziksel siddeti gor-
mek istiyorsan, kizlarin burunlarini duzelttirdikleri plastik
cerrahlarin muayenehanelerine git. Essex Vilayeti'nde Yahudi
kaninin aktig1 yerler oralar, darbenin indirildigi yerler ora-
lar — hem de kiiciik bir ¢ekicle! Hem de kizlarin kemikleri,
gururlar tizerine!”

“Liitfen bana bagirma. Biitiin bunlari kaldiracak biri de-
gilim ben, bu ytizden ariyorum zaten. Yargic Wapter senin
Goebbels oldugunu sdylemek istememisti. Hasa. Hikayenin
ardindan hala biraz soktaydi. Hepimiz 6yleydik, bunu anla-
yabilirsin.”

“Ah, demek ki hepiniz belki biraz kolay soka giriyorsu-
nuz. Iginde Sidney gibi bir dolandirici barindiran bir hikayeyle
benim indirebilecegim darbelerden ¢ok daha biiytik soklarin
varisleridir Yahudiler. Ya da Essie'nin g¢ekicini barindiran.
Veya Essie’nin avukatini. O kadarini bizzat sen de biliyorsun.
O kadarini soyledin zaten.”

“Ah, canim, o zaman yargica bunu anlat. Ona yalnizca
bunu anlat, bana anlattigin sekilde, boylece konu kapanur.
Baban mutlu olur. Ona bir sey yaz. Sen ¢ok gilizel ve harika
mektuplar yazabilirsin. Nine 6lim dosegindeyken ona siir
gibi bir mektup yazmistin. Sanki.. sanki Fransizca bir sey
dinlemek gibiydi, ¢ok giizeldi. On bes yasindayken Balfo-
ur Deklarasyonu hakkinda yazdigin sey ¢ok giizeldi. Yargig
okudugu zaman ne kadar etkilendigini hala hatirladigini
sOyleyerek babana geri vermis onu. Yargi¢ sana kars: degil,
Nathan. Fakat onun boyle dikine gidip saygida kusur ettigin
takdirde olacak. O kadar iyiligi dokunabilecek olan Teddy
de oyle”

“Wapter'a yazacagim hig¢bir sey onu herhangi bir konuda
ikna edemez. Karisini da.”
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“Ona Anne Frank’in Hatira Defteri'ni izlemeye gittigini
soyleyebilirsin. En azindan bunu yapabilirsin.”

“Izlemedim. Kitabi okudum. Kitab1 herkes okudu.”

“Ama begendin, degil mi?”

“Mesele bu degil. Hem nasil begenmeyebilirsin ki? Anne,
yetiskinleri memnun etmek icin basmakalip sozlerle bos bos
konugacak degilim!”

“Oysa sirf bunu, kitab1 okudugunu ve begendigini soyle-
sen.. Clinku Teddy babacigina demis ki ~Nathan dogru mu
bu yoksa?- ona gore, sen Yahudilerden sahiden de pek haz-
zetmiyormus gibi goértiniyormugsun.”

“Hayir, Teddy kansgtirmis. Pek hazzetmedigim bizzat
kendisi.”

“Ah, canim, espri yapma. O son lafi soyleme oyununa
baslama, liitfen. Yalnizca bana cevap ver, biitlin bunlarin or-
tasinda kala kala kafam ¢ok karist1. Nathan, bana bir sey soy-
le”

“Ne?”

“Ben sadece Teddy’nin soylediklerini soyliiyorum. Ca-
nim...”

“Ne var, anne?”

“Sen sahiden Yahudi karsit1 misin?”

“Bunu sana birakiyorum. Sen ne diistintiyorsun?”

“Ben mi? Ben hayatimda bodyle bir sey duymadim. Ama
Teddy...”

“Biliyorum, kendisi tiniversite mezunu ve Millburn’de
duvardan duvara hah kaplamali bir evde yasiyor. Ama biitiin
bunlar da bana ¢ok sagma geliyor.”

“Nathan!”

“Qgziir dilerim ama diisiincem bu.”

“Ah, hicbir sey bilmiyorum artik - biitiin bunlarin o
hikdyeden c¢ikmas! Liitfen, baska hicbir sey yapmayacaksan
da, rica ediyorum senden, hi¢ olmazsa babani ara. Tami tami-
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na U¢ haftadir bir sey bekliyor artik. Bir seyi kafasina koydu
mu yapar baban, beklemesini bilen bir adam degildir o. Ca-
nim, muayenehanesini ara. Onu simdi ara. Benim igin.”

“Hayr.”

“Sana yalvariyorum.”

“Hayur.”

“Ah, bunun sen olduguna inanamiyorum.”

“Ama benim!”

“Peki, ya babanin sevgisi?”

“Ben kendi basimayim!”

O gece Lonoff'un ¢alisma odasinda, mektup tizerine mektuba
baslayarak babama kendimi agiklamaya ¢alistim ama her se-
ferinde, E. I. Lonoff'un eserlerimden 6vgitiyle s6z edisini anlat-
ma noktasina geldigimde, kagidi 6fkeyle yirtip attim. Higbir
acgiklama borglu degildim, olur da onlarn anlasa bile, nasilsa
yaptigim agiklamalar1 kale almayacakt1. Sesimin dizlerimin
arkalarindan baglayip kafamin da tizerine ¢ikmasi, ailemizin
bizden baska kimseyi ilgilendirmeyen o nahos vicdansizlari-
n1 ifsa etmem konusundaki 6fkesini yatistirmayacakt1 onun.
Ne de gekicini savuran Essie’nin hikdyemde utang verici bir
seyden ¢ok daha etkileyici bir sekilde anlatildigini ileri stir-
menin bir faydasi vardy; diger insanlarin, boyle davranan ve
sonrasinda mahkemede meramini bar kavgasina tutusmus
erkek misali anlatan bir kadin hakkinda soyleyecekleri bu
degildi. Ne de benim yazinsal miizemin —Babelin Odesali
gangsterlerinden Abravanelin Los Angelesh diinyevilerine
varan— balmumu heykelleri etrafinda déniip durmak, onun
kahraman yargig tarafindan tlizerime yiiklenen sorumluluk-
lan tasdik ettigim yontiinde ikna edebilirdi onu. Odesa mi1?
Neden Mars degil? Memleketimiz olan Kuzey New Jersey’de-
ki insanlarin o hikayeyi okuduklarinda neler diyeceginden
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bahsediyordu. Zaten yeteri kadar yersiz bir kibirle bize tepe-
den bakan ve Yahudilerin para yiiziinden kavga ettiklerini
ben biitiin diinya okusun diye yazdigimdan hepimize Cifit
demeye diinden raz1 goylardan bahsediyordu. Boyle bir seyin
gerceklesme ihtimaline dair haberleri sizdirmak bana diis-
mezdi. Bu muhbirlikten de beterdi; bu diipediiz igbirlikgilikti.

Ah, bir faydas1 yok, bu aptalca, diye diistindiim ve yarim
kalan bir bagska mektubu daha kendimi savunurcasina yirtip
attim. Babamla aramizdaki durumun boylesine biiytik bir
hizla —onun beraberinde hikdyemle Wapter'a gitmesi ve be-
nim kendimi yetigkinlerin goziinde aklamay1 reddetmemle—
kottilesmesi, er ya da geg zaten olacak bir seydi. Joyce, Flaubert
ve lisedeki okuma listemin romantik dehas1 Thomas Wolfe,
bu adamlarin hepsi, eserlerinde almlarina leke struldugiinu
diisiinen kimseler tarafindan vefasizlik, ihanet veya ahlaksiz-
lik gerekgesiyle yerin dibine sokulmamislar miydi? Yargicin
dahi bizzat bildigi tizere, edebiyat tarihi kismen, romancila-
rin yurttaglarini, ailelerini ve dostlarini ¢ileden ¢ikariglarinin
tarihiydi. Elbette, bizim tartismamiz edebiyat tarihine gecme
serefine heniiz nail olmamisti, ama yine de, bu ¢catismanin ¢o-
zumsuzligiiyle ytizlesip yoluna devam edecek kuvveti haiz
olmayan yazar, yazar degildir, dedim kendi kendime.

Peki ya ogullar? Pervasizligimdan dolay:1 bana kars1 du-
ran, Flaubert'in ya da Joyce'un babasi degil, kendi babamd.
Benim ¢amur attigimi ve yanlis temsil ettigimi iddia ettigi de
Irlandalilar degil, Yahudilerdi. Benim de bir pargasi oldugum
insanlar. Bundan yalnizca bes bin giin kadar oncesine dek,
sayica simdikinden milyonlarca fazla olan insanlar.

Gene de gerekgelerimi tekrar agiklamaya kalktigim her
seferde ona daha da kizdim. Kendi kendini asagilayan sensin;
yasa bununla simdi, seni ahlak¢1 ahmak! Higbir bok bilmeyen
o bogsbogaz Wapter! O budala payanda! Sanatlara olan sevgi-
siyle o sahte sofu dilber de! Kendisinin on milyon dolar1 var
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ama kalkip “maddi kazang¢” yiiziinden beni ayiphyor! Bir de
ustiine Abba Hillel Silver! Ah, Haham Silverin ihtisamindan
s0z ederek benimle, o kayip ogulla vaktinizi bosa harcama-
yin hanimefendi, bunlar1 merhum kuzenim Sidney ve onun
mafyadaki arkadaslarina anlatin, onlara Zvi Masliansky’nin
sOzlerini alintilayin, golf kuliibiinde on sekizinci deligin ba-
sinda yaptiginiz gibi!

Saat on bir civari, elma bahgesinin ilerisindeki toprak yolu
acmakta olan kasabanin kar temizleme aracinin sesini duy-
dum. Daha sonra 6n tarafinda bir kar kiireme bigcag1 bulunan
bir kamyonet, evle cadde arasindaki yola dalarak, aksam bo-
yunca biriken karlari, bahgenin iginde daha onceki otuz gece
boyunca biriken karlarin tizerine y18d1. En son, yaklasik ya-
rim saat kadar sonra kiigiik Renault, yavas yavas evle cadde
arasindaki yola dogru saparak geldi, bir far1 yanik, digeri so-
niik halde ve neredeyse hareketsiz silecekleriyle durdu.

Arabasiyla geri dondiigiinii duyar duymaz, hemen biitiin
1siklar kapatip, eve girisini izlemek i¢in dizlerimin tizerinde
calisma odasinin pencerelerine dogru emekledim. Zira sirf
babamin kinamalarini ya da Lonoff un serefime kadeh kaldi-
risin1 unutamadigim igin o saate kadar ayakta kalmamistim;
keza yatiya gelen biiyiileyici ve gizemli (Hope'un kendisine
cinsel agidan rakip gordiigii bir disi olarak tabii ki cok daha
cekici) misafir geceligini degistirmeye hemen tizerimdeki
kata ¢iktiginda suursuz olmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yoktu. Bu
meseleye iliskin ne yapacagim konusunda da en ufak bir fik-
rim yoktu. Bununla beraber, sirf o bir yatakta uyanik ve nere-
deyse ¢iplakken, diger bir yatakta uyanik ve ¢iplak olmak bile
hicbir sey olmamasindan iyiydi. En azindan bir baglangicti.

Opysa tahmin edilecegi tizere, hicbir sey olmamasindan
daha kotiydi bu; tstelik baglangig da yeni olmayan bir se-
yin baglangiciydi. Ev ve araba sundurmasi arasinda bulunan
yariya kadar kara gomiilii sokak lambasindaki 1sik sondii
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ve sonra, ¢alisma odasinin kapisinin yaninda diz ¢oktigim
yerden onun eve girdigini duydum. Koridoru boylu boyun-
ca gecip hali kapli merdivenlerden yukan ¢ikti; bu, yaklasik
bir saat sonra, bu sefer Lonoff Sanat Okulu'nun yetiskinlere
0zel aksam boliimiinde dinleyici olarak katilma ayricaligina
eristigim bir bagka miithis derse dek, ona dair duydugum ya
da gordiigiim son seydi. Beni uyutmayan seylerin geri kala-
niniysa, tabii ki, hayal etmem gerekiyordu. Ancak bu, daktilo
basinda olaylar1 kurgulamaktan hayli kolay bir istir. Bu tiir-
den bir hayal giicii i¢in Saturday Review’da resminizin ¢ikmis
olmasina gerek yoktur. Abeceyi bilmeseniz bile olur. Geng
olmak, ¢cogu zaman bir adamin basariyla bu isin tistesinden
gelmesine yeter. Hatta geng¢ olmasaniz da olur. Higbir sey ol-
maniza gerek yoktur.

Ey erdemli okur, cinsel birlesmeden sonra tiim hayvan-
larin mutsuz oldugunu diistintiyorsan eger, E. I. Lonoff'un
calisma odasindaki gekyatta mastiirbasyon yapmay1 dene ve
bitirdiginde nasil hissettigine bir bak. Uzerimdeki su katil-
mamus sefillik duygusunun kefaretini 6deme adina, derhal
uzun yolu sec¢tim ve iginde, panoya ilistirilmis iki alintidan
bir tanesinin kaynagi olan “Ara Yillar” adli hikayenin bu-
lundugu Henry James cildini Lonoff"un kitap raflarindan ce-
kip ¢ikardim. Ve adabimuaseretten James'’e en aykir1 sekilde
uzaklastigim gekyatta, yazarin tutkusu olan kuskusu, gorevi
olan tutkusu ve sanatin —her seyden 6nce sanatin— ¢ilginhg
hakkinda ne kesfedebilecegime bakarak hikayeyi bastan sona
iki kere okudum.

“Fena say1lmayacak bir sohrete sahip” bir roman yazan
olan Dencombe, insan1 elden ayaktan diistiren bir rahatsiz-
ligin ardindan bir Ingiliz saglik merkezinde nekahet done-
mini gegirdigi sirada, en son kitabi1 Ara Yillar'in bir niisha-
st yaymcisindan gelir. Denize bakan bir bankta tek basina
oturan Dencombe, kitab1 goniilsiizce agar... ve hep 1skaladig:
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sanatsal yetkinlik olduguna inandig: seyle karsilasir. Deha-
s1, tam da artik “gercek hazinesini bir araya getirecek o ‘son
motif’i” gelistirecek kuvveti kalmadiginda olgunlasmustur.
Ikinci bir varolusu gerektirecek bir seydir bu ve her sey
kendisine ilkinin neredeyse bitmek tlizere oldugunu soyle-
mektedir.

Dencombe korkuyla yasaminin sonu tizerinde diistintip
dururken, yaninda kendi Ara Yillar nlishasini tasiyan geveze
geng bir yabanci katilir bankta ona. Yeni romani okumak-
ta oldugunu fark ettigi nazik beyefendiye biiyiik bir sevk-
le Dencombe’un basarisindan bahsetmeye baslar. Hayran
—"en biiyiik hayran.. gogsii kabarmasi kuvvetle muhtemel
olan..”— Dencombe gibi aym1 agir hastaliktan kurtulmak
igin mesirede kalan zengin ve tuhaf bir Ingiliz kontesin
hekimligini yapan Doktor Hugh'dur. Ara Yillardan dolay:
tutkuyla biiyiik bir cogkuya kapilan Doktor Hugh, ayr1 bir
guzelligi olan bir pasaji sesli okumak igin kitab1 acar; an-
cak eline yanlislikla kendisininkini degil de Dencombe’un
kopyasini alan doktor, matbu metnin pek ¢ok yerinde kur-
sunkalemle degisiklikler yapildiginin farkina varir. Bunun
uzerine, kesfedilmesi an meselesi olan mechul ve rahatsiz
yazar —asla nihai bir bigime varamayan “tutkulu bir musah-
hih”— hastaliginin kendisini alt ettigini hissederek bilincini
kaybeder.

Bunu takip eden giinlerde, yataga diismiis olan Den-
combe, ona ilgi ve alaka gosteren geng hekim tarafindan
mucizevi bir sekilde hazirlanacak bir cesit ilacin kendisine
gucunu geri kazandiracagini umut eder. Ancak roman ya-
zarl1 ugruna kendisini ihmal etmeyi siirdiirdiigii takdirde
kontesin Doktor Hugh’yu fevkalade bir servetten mahrum
birakmay: tasarladigini 6grendiginde Dencombe, kadinla
birlikte Londra’ya gitmesi konusunda doktoru tesvik eder.
Fakat Doktor Hugh tutkulu tapmcina yenik diiser ve daha
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Dencombe’'un hemen patronunun yanina gitmesine iliskin
tavsiyesine uymasina kalmadan, basina, Dencombe’un nere-
deyse kendisini sorumlu tuttugu “berbat bir felaket” gelir:
Kiskanghig1 yliziinden hastaliginin niiksetmesiyle kontes 6l-
miis ve geng hekime tek bir kurus dahi birakmamistir. Doktor
Hugh, kadinin mezarindan, 6lmekte olan taptigi sahsin yani-
na dondiiglinde, soyle der: “Bir se¢cim yapmam gerekliydi.”

“Bir servetten vazge¢meyi mi sectiniz?”

“Hayranligimin sonuglar1 ne olursa olsun, onlar1 kabul
etmeyi sectim,” diyerek giiliimsedi Doktor Hugh. Ardin-
dan, daha da ince bir latife olarak: “Servetin cani1 cehen-
neme! Sizin meselelerinizi kafamdan g¢ikarip atamiyor-
sam sayet, bu sizin hatanizdir.”

Lonoff'un kitabinda, “latife” kelimesinin altina hafif bir si-
yah ¢izgi ¢izilmisti. Metin iginde Oylesine silikti ki, neredey-
se okunamaz bir haldeydi; yazar bu ifadenin yanina, kendi
tuhaf latifelerinden birini yazmust:: “Cikarip atabiliyorsam
sayet, bu da sizin hatanizdir.”

O noktadan itibaren, Dencombe’un 6liimiinii betimleyen
son sayfanin her iki kenarina ti¢ dikey ¢izgi ¢ekmisti Lonoff.
Burada sakay1 andiran bir sey yoktu. Bir cerrah hassashigiyla
alt1 siyah ¢izgi daha ziyade, James’in roman yazarinin miip-
hem ustalig1 hakkindaki sinsi anlatisinin Lonoff'un berrak
zihni lizerinde uyandirdig: bir dizi olumlu etkiyi gozler onii-
ne seriyormus gibi gortiniiyordu.

Dencombe gen¢ adamin hayranliginin sonuglarini —so-
nuglar kendisinin ytice inanglariyla oylesine bagdasmazdi
ki, olan bitenlerde kendi payiniduymasiiizerine, “uzun, sas-
kinliktan donakalmuis bir i¢” gecirmisti— 6grendikten sonra,
“saatlerce, giinlerce... hareketsiz ve dalgin” bir sekilde yatar.
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Nihayet Doktor Hugh’ya kendisini dinlemesi igin isarette
bulundu ve adam yastigin yaninda diz ¢oktiigiinde, onu
daha da yakinmna ¢ekti. “Bana tiim bunlarin bir yanilg:
oldugunu diisiindiirttiiniiz.”

“Fakat sizin ihtisaminiz bir yanilg: degil, sevgili arka-
dasim,” diye kekeledi gen¢ adam.

“Thtisamim degilmis... ihtisamdan geriye ne kaldiysa!
Sinanmak, kiiciik tstiinliigiimiizii yasamak ve kiigiik
sihrimizi yapmak... ihtisam dedigin budur. Mesele, birisi-
nin umursamasini saglamaktir. Cilgin olabilirsiniz elbet-
te ama kural degistirmez bu.”

“Biiytik bir basarisiniz siz!” dedi Doktor Hugh, geng
sesine bir evlilik ¢caninin ¢inlamasini katarak.

Dencombe bunu diiglinerek uzandy, sonra bir defa
daha konusmak icin giiciinii topladi. “Ikinci bir sans, ya-
nilg1 olan bu. Bir kereden baska olmamustir hig. Bizler ka-
ranlikta calisiriz —elimizden geleni yapariz—, neyimiz var
neyimiz yok veririz. Kuskumuz tutkumuz, tutkumuz da
gorevimizdir. Gerisi sanatin ¢ilgihgidir.”

“Siiphe duysaniz da umutsuzluga kapilsaniz da her za-
man ‘yaptimiz’ onu,” diyerek nazikge itiraz etti ziyaretcisi.

“Bir iki sey yapmusizdir,” diyerek kabullendi Dencom-
be.

“Bir iki sey her sey demektir. Miimkiin olan1 bu kadar-
dur. Sizsiniz bu!”

“Avutma!” diye kinayeli bir sekilde i¢ gegcirdi zavall
Dencombe.

“Fakat bu dogru,” diye 1srar etti arkadas.

“Dogru. Hiisran hari¢.”

“Hiisran yalnizca yasamdir,” dedi Doktor Hugh.

“Evet, gelip gecen seydir.” Zavalli Dencombe’un sesi
zar zor duyuluyordu, oysa bu sozctiklerle ilk ve tek sansi-
nin gercek sonunun geldigini belirtmisti.
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Basimin lizerinde fisildayan sesleri duymamin akabinde, ¢ek-
yatta —bir parmagimi hala kitapta kaldigim yerin tizerinde
tutarak- ayaga kalktim ve boyumun el verdigince parmak
uclarimda Oylece durarak, yukarida neyin, kim tarafindan
sOylendigini ayirt etmeye calistim. Bu ise yaramayinca, gek-
yattan muhtemelen yarim metre kadar ytiksek olan Lonoff'un
calisma masasinin tlizerine ¢ikip, odanin algak tavaninin sa-
dece birka¢ parmak asagisindan kulak kabartmay: diistin-
diim. Ama ya diisersem, ya daktilo kagitlarini yerlerinden bir
milim oynatirsam, ya bir sekilde ardimda ayak izleri birakir-
sam; hayir bu tehlikeyi goze alamazdim ve hatta bunu yap-
may1 aklimdan bile gecirmemeliydim. Zaten eve bes alt1 tane
bitmemis mektup yazmak i¢in masanin bir kosesine kendi
adima el koyarak ¢ok ileri gitmistim. Yazarin nazik misafir-
perverligi soyle dursun, adabimuaseret bilincim, boylesine
menfur, toy ve bayag bir yersizlik yapmaktan kendimi ali-
koymamu gerektiriyordu.

Oysa bu esnada yapmigtim.

Bir kadin aghyordu. Hangisi, ne icin, onu kim avutuyor
ya da onun gozyaslarina sebep oluyordu? Boyum bir parcacik
daha yetseydi belki ogrenebilirdim. Kalin bir sozliik harika
olurdu ancak Lonoff'un Webster’1 daktilo sandalyesinin hiza-
sinda bulunan, koca referans kitaplariyla dolu bir raftaydi ve
boylesine zor bir haldeyken yapip yapabilecegim en iyi sey,
birka¢ parmak yiikseklik daha kazanabileyim diye, masayla
ayaklarimin arasina Henry James hikayelerinin bulundugu
cildi koymak i¢in ¢omelmekti.

Ah, sanatin hesaba katilmayan sonuglari, esrarli kulla-
nim alanlarl! Dencombe anlardi. James anlardi. Peki ya Lo-
noff? Diigme sakin.

“Iste simdi makul davramiyorsun.” Konusan Lonoff’tu.
“Bunu gérmen gerekliydi ve gordin.”

Tam tustiimde hafif bir pat sesi. Birisi bir sandalyeye at-
mist1 kendisini. Yorgun yazar mu? $imdi tizerinde robdo-
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sambr1 mi1 vardi, yoksa hala takim elbisesi, kravati ve parlak
ayakkabilar1 mi1?

Sonra Amy Bellette’in sesini duydum. Peki ya onun tize-
rinde ne vardi bu saatte? “Higbir sey gormedim - her iki ta-
rafta daha fazla 1zdirap sadece. Elbette burada yasayamam,
ama orada yasamaya da devam edemem. Higbir yerde yasa-
yamam. Yagayamam.”

“Sessiz ol. Bugiin ¢ekecegini gekti. Birak dinlensin, ha-
zir uyuyorken.”

“Herkesin hayatin1 mahvediyor.”

“Bana karsi i¢inde biriktirdiklerin ytiziinden onu sugla-
ma. Burada hayir diyen benim. $imdi sen uyu.”

“Uyuyamam. Istemiyorum. Konusabiliriz.”

“Konustuk zaten.”

Sessizlik. Yoksa dizlerinin ustline ¢cokmiisler de, eski
doseme tahtalarinin arasindan beni mi dinliyorlardi?
Oyleyse ¢oktan giim giim atan kalbimin sesini duymus-
lardur.

Yatak giairtilar1! Lonoff onun yanma yataga giriyor.

Oysa duydugum, yataga giden Lonoff degil, yataktan
kalkan Amy’nin sesiydi. Ayaklari, dudaklarimin sadece bir
iki parmak tizerindeki zeminde hafifce dolasiyorlardi.

“Seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum, bab-ba. Senin gi-
bisi yok. Hepsi 6yle bon ki.”

“Sen iyi bir kizsin.”

“Izin ver de kucagina oturayim. Bana birazcik sarilsan
iyi olurum.”

“Simdi iyisin. Sonunda hep iyisin. Sen o bliytik sag ka-
lansin.”

“Hayir, yalnizca diinyanin en giiglii gligstiziiytim. Ah,
bana bir hikaye anlat. Bir sarki soyle bana. Ah, su biiyiik Du-
rante’nin taklidini yapsana, bu gece gercekten ihtiyacim var
buna.”

Basta sanki birisi okstiriiyormus gibi bir ses ¢ikti. Ama
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sonra duyabildim, evet, ona sarki soyliiyordu, Jimmy Durante
tarzinda usul usul —“So I ups to him, and he ups to me”*-, sa-
dece o sozleri duyabilmistim ama bunun, Durante’nin radyo
programinda o meshur hovarda ve catall1 sesiyle soyledigi,
simdi de linlii yazarin kendi halinde ve sefkatli bir sekilde te-
pemde taklidini yaptig1 sarki oldugunu hatirlamam igin bana
bu kadar: da yetmisti.

“Daha,” dedi Amy.

Simdi onun kucaginda miydi? Amy’nin tistiinde geceligi,
Lonoff un tistiinde de takim elbisesi mi vardi?

“Sen uyu,” dedi Lonoff ona.

“Daha. ‘I Can Do Without Broadway”i** soyle.”

“Oh, I know don well I can do widout Broadway—but...
can Broadway do widout meeeee?...”***

“Ah, Manny, ¢cok mutlu olabilirdik; Floransa'da, saklan-
maktan kurtulabilirdik, tatlim.”

“Saklanmiyoruz. Hi¢ saklanmadik.”

“Hayir, bu durumdayken saklanmiyoruz. Ama boyle de
her sey sahte, yanls ve yalniz. Birbirimizi ok mutlu edebilir-
dik. Senin kiigiik kizin olmazdim orada. Oyun olarak olur-
dum tabii ama 6bur ttirli karin olurdum.”

“Her zaman neysek o olurduk. Hayal kurmayi birak.”

“Hayir, oyle degil. O olmadan..”

“Vicdaninda bir ceset mi tasimak istiyorsun? Bir seneye
oliip gider.”

“Ama ben zaten vicdanimda bir ceset tasiyorum.” Iki aya-
gmnin ani temasiyla beraber zemin gicirdadi. Demek ki kuca-
gmmdaynug! “Bak!”

“Uzerini giyin.”

“Cesedim.”

* ”Sonra ben ona, o da bana” (¢. n.)

** “Broadway Olmadan da Yaparim” (¢. n.)

*+ “Ah, ben bilirim, Broadway olmadan da yaparim... Peki ya.. Broadway bensiz
yapabilir mi?..” (¢. n.)
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Doseme tahtalarinin tizerinde ayak siirtimeleri. Lonoff'un
agir adimlar: hareket halinde.

“lyi geceler.”

“Bak buna.”

“Melodram, Amy. Toparlan.”

“Trajediyi mi yeglersin?”

“Sagmalama. Hig ikna edici degilsin. Kendine gelmeye
karar ver ve sonra da gel.”

“Cildirnyorum ama! Senden ayrn yasayamiyorum! Nasil
yasayayim bilmiyorum. Ah, neden su isi kabul etmedim de
geri donmedim ki? Karinin da cani cehenneme!”

“Dosdogru olan1 yaptin. Ne yapacagini bilirsin hep.”

“Evet, vazge¢meyi bilirim!”

“Hayallerden vazge¢cmeyi, dogru.”

“Ah, Manny, goguslerimi opsen olir musiin? Bu da m
hayal? Sirf bunu yapsan da birinin 6ltimiine mi neden olur
bu?”

“Uzerini giyin simdi.”

“Bab-ba, liitfen.”

Ama ardindan Lonoff'un hali terliklerinin sesini duy-
dum; evet, takim elbisesini ¢ikarmis, pijamasini giymisti, tist
kattaki koridor boyunca ¢it cikarmadan ytirtiyordu. Olabildi-
gince sessizce ¢alisma masasindan inerek, ¢ekyata dogru aya-
kuglarimda ilerledim ve akrobatik kulak misafirligim sirasin-
da sarf ettigim katiksiz fiziksel efordan dolay: oraya yigilip
kaldim. Duyduklarim karsisindaki saskinligim, Lonoff'un
guvenini affedilemez bir sekilde suiistimal edisimden kay-
naklanan utancim, yakalanmadan pagay: kurtarmamdan ile-
ri gelen rahatlama: Sahiden de biitiin bunlar, hayal giiclimiin
zayifligina ve gelecek igin vaat ettigi seye dair cok gegmeden
hissetmeye basladigim diis kirikliginin yaninda higbir seydi.
Bab-ba, Floransa, biiyiik Durante; Amy’deki ¢ocuksuluk ve
tutku, Lonoff’taki cilgin ve giiglii irade... Ah, keske duydu-
gum sahneyi hayal edebilseydim! Keske gercek yasam kadar
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had bilmezce yaratabilseydim! Giin gelse de, aslinda olan bi-
ten seylerin 6zgiinliigiiniin ve heyecaninin kiyisindan gegebil-
sem! Ama olur da bunu yaparsam, o zaman babam ve yargig
benim hakkimda ne diigtintir? Biiytliklerim bununla nasil bag
eder? Sayet bas edemezlerse, duygularina inen darbe en niha-
yetinde fazla yaralayici olursa sayet, 0 zaman nefret edilmey-
le, hakarete ugramayla ve reddedilmeyle ben ne kadar basa
¢ikabilirim?
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Femme Fatale

Amy, Lonoff’a tiim hikayesini anlatal1 sunun surasinda bir
sene olmustu. New York'taki Biltmore Oteli'nden ona bir gece
cilginca aglayarak telefon etmisti; Lonoff'un anlayabildigi
kadarnyla kiz, bir oyunun gilindiiz gosterimini izlemek igin
o sabah Boston’dan yalniz basina trenle gelmisti, aksam da
yine trenle eve donmeyi planliyordu. Bunun yerine, tiyatro-
dan ciktiktan sonra, otelde o andan itibaren “sakli” kalacag:
bir oda tutmustu kendisine.

Aksam okumasini daha yeni bitirip gece yaris1 yataga
yatmisken, Lonoff kalkip arabasina binmis ve giineye dogru
direksiyon sallamisti. Saat dort gibi sehre varmis, saat alt1
itibariyle de Amy ona, New York'a Anne Frank’in hatira def-
terinin tiyatro uyarlamasini izlemeye geldigini sdylemisti;
ancak kendisinin bu yeni Broadway oyunuyla olan baglan-
tisin1 Lonoff'a bir dereceye kadar tutarli bir sekilde, giintin
ilk 1s1klarinin yiikselmeye baslamasindan once agiklayama-
mistl.

“Sorun oyun degildi; kolaylikla izleyebilirdim tek basima
olsaydim. Benimle birlikte izleyen insanlardi sorun. Tiyatro-
ya kosturan, ard: arkas: kesilmeyen araba dolusu kadinlar,
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kiirk paltolar ve pahali ayakkabilar giyen, el ¢antalar1 olan
kadinlar. Bu bana gore degil, diye diistindiim. Reklam pano-
lar, fotograflar, yanip sonen kayan yazili elektronik afisler,
biitiin bunlar: kaldirabilirdim. Oysa beni korkutan kadinlar-
di, onlarin aileleri, cocuklar: ve evleri. Bir sinemaya git dedim
kendime, onun yerine bir miizeye git. Ancak biletimi goster-
mis, onlarla igeri girmistim ve elbette olan olmustu. Olmasi
gerekliydi. Orada bu olur. Kadinlar agladi. Etrafimdaki her-
kes gbzyaslarina boguldu. Sonra sonunda arkamdaki siradan
bir kadin, ‘Ah, hayir! diye ¢iglik att1. Bu yiizden kosa kosa
buraya geldim. Babami bulana kadar kalabilecegim, telefonu
olan bir oda istedim. Ama buraya gelir gelmez yaptigim tek
sey, banyoda oturup, eger bilseydi, eger ona anlatsaydim, o
zaman her gosterimden sonra sahneye ¢ikip Ama o sahiden
yasiyor. Endiselenmenize gerek yok, o sag kaldi, simdi yirmi
alt1 yasinda ve durumu da gayet iyi’ diye anons edeceklerini
diistinmek oldu. Ben ona diyecektim ki, ‘Bunu sirrimiz ola-
rak saklamalisin; senden baska kimse bilmemeli bunu” Ama
ya sirr1 bulunursa? Peki ya ikimizi de 6grenirlerse? Manny,
onu arayamazdim. O kadinin, ‘Ah, hayir!” diye qighk attigim
duydugum zaman anlamistim arayamayacagimi. En basin-
dan beri dogru olan seyi iste 0 zaman anladim: Onu tekrar
gormeyecegim. Herkes igin 6lii kalmak zorundayim.”

Lonoff pencere kenarinda bir sandalyede sessizce onu
dinlerken, Amy bir battaniyeye simsiki sarilmis bir hal-
de daginik yatakta yatiyordu. Lonoff kapis: kilitli olmayan
odaya geldiginde, bos bir banyo kiivetinin i¢inde otururken
bulmustu onu, lizerinde hala en giizel elbisesi ve en giizel
paltosu vardr: palto, ¢linkii siirekli tir tir titriyordu; kiivette,
¢uinkii orasi sokaktan yirmi kat yukarida bulunan pencereye
en uzak olabilecegi yerdi.

.“Amma da acinasi, diye diistiniiyorsundur. Ne saka
ama!” dedi Amy.
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“Saka m1? Kime, ne sakasi? Ortada saka falan gormiiyo-
rum ben.”

“Sana bunu anlatiyor olmam.”

“Hala anlamadim.”

“Senin hikadyelerinden biri gibi ¢linkii. Bir E. I. Lonoff
hikayesi... ad1 da.. ah, sen bilirsin iste ne isim verecegini. Sen
bilirsin ti¢ sayfada nasil anlatacagini. Avrupa’dan evsiz bark-
s1z bir kiz gelir, 6gretmenin dersinde akilli uslu oturur, onun
plaklarini dinler, kizinin piyanosunu ¢alar, neredeyse onun
evinde biiytir ve sonra bir giin bu kimsesiz kiz kendi ayaklar:
ustiinde duran bir kadin oldugunda, glinlerden bir giin Bilt-
more Oteli'nde rahatca der ki...”

Lonoff sandalyesinden kalkip onun yanma yataga otur-
mustu ki kiz tekrar kendini tutamayip hiingiir hiingtir agla-
maya basladi. “Evet,” dedi Lonoff, “gayet rahatca.”

“Manny, ben deli degilim, kagik degilim —bana inanma-
lisin—, ilging olmaya ¢alisip senin sanatina 6ykiinen oyle sira-
dan bir kiz hi¢ degilim.”

“Benim sevgili arkadagim,” diye cevap verdi Lonoff; sim-
di kollarin1 Amy’nin omzuna atmig, onu bir ¢ocuk gibi salla-
yarak, “eger her sey boyle olduysa...”

“Ah, bab-ba, maalesef gercekten oyle.”

“Peki, su halde, benim zavalli sanatimi bile epey geride
biraktin.”

Amy’nin tek basina Cort Tiyatrosu'na giderek, Anne Frank’in
Hatira Defteri’'nin tinlii New York prodiiksiyonu sirasinda ag-
layan ve teselli edilmesi miimkiin olmayan izleyiciler arasin-
da yerini almasindan bir sonraki sabah anlattigi 6ykii buydu.
Carpia bir ytlize, aliml bir aksana, yerli yerinde bir diizyaz1
uislubuna, Lonoff’a gore bir Lonoff'un sabrina sahip yirmi alt1
yasindaki geng kadinin, Lonoff'tan dogru olduguna inanma-
sin1 bekledigi hikdaye buydu.
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Savastan sonra Amy Bellette olmustu. Yeni adi1 kimligi-
ni gizlemek icin degil —simdilik buna gerek yoktu— kendi-
sinin o donemlerde dusiindugl tlizere, yasamini unutmak
icin almustu. Ilkin, diger hasta ve agliktan &lmek iizere olan
mahkiimlarla pis barakalarda, sonra da derme ¢atma bir “re-
virde” birkag hafta komada kalmist. Oliim dosegindeki bir
diizine ¢ocuk SS’ler tarafindan bir araya toplanarak, Belsen’e
dogru ilerlemekte olan Miittefik ordularin1 toplama kamp-
larindaki yasam konforuyla etkilemek igin on iki yatakl bir
odada battaniyelerin altina yerlestirilmisti. Ingilizler oraya
vardiginda hala hayatta olan o on iki tanesi, orduya ait bir
sahra hastanesine nakledilmisti. En sonunda orada kendine
gelmisti. Hemsirelerin kendisine anlattiklarinin bazen daha
azin1 bazen de daha fazlasini anliyor ama konusmuyordu.
Bunun yerine, inlemeden veya sanrilamadan Almanya’da bir
yerde olduguna, daha on altisina bile gelmedigine ve ailesinin
6lmiis olduguna inanmanin bir yolunu bulmaya ¢alistyordu.
Bunlar gerceklerdi; simdi onlar: idrak etmek gerekiyordu.

“Kigiik Giizel” derlerdi hemsireler ona —sessiz, esmer,
siska bir kizdi- ve bir sabah, kendini konusmaya hazir hisset-
tiginde, onlara soyadinin Bellette oldugunu soylemisti. Amy
ismini ise ¢ocukken higkiriklara bogularak okudugu Kiigiik
Kadinlar adl1 bir Amerikan romanindan almigti. Uzun sessiz-
ligi sirasinda, Amsterdam’da beraber yasayacagi hi¢ kimse
kalmadigindan biiyiime isini Amerika’da tamamlamaya ka-
rar vermisti. Belsen’den sonra en iyisinin, kendisiyle unutma-
s1 gerektigi seyin arasina Atlantik buliytikliiglinde bir okyanus
koymak olacagim diistinmiistii.

Babasinin hayatta kaldigini, Lonofflarin Stockbridge’de
bulunan aile dis hekiminin dislerine bakmasini beklerken
ogrenmisti. Bekleme salonundaki mecmua yiginindan Time
dergisinin eski bir sayisin1 alip sayfalar1 soyle bir ¢evirirken
Otto Frank adinda Yahudi bir isadaminin fotografini gordugii
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zaman, ingiltere’deki bakic ailelerin yaninda kalal: ti¢ sene,
Athene Universitesi'ne baglayali da neredeyse bir sene olmus-
tu. Nazi istilasinin baslamasindan iki sene kadar sonra, 1942
Temmuz'unda Otto Frank, karisini ve iki kiigtik kizini sak-
lamisti. Franklar, baska bir Yahudi aileyle birlikte, Otto'nun
eskiden yazihane olarak kullandig: bir Amsterdam binasinin
arkalarinda bir yerlerin iist katinda, yirmi bes ay giivenli bir
sekilde yasamistl. Daha sonra 1944 Agustos'unda bulunduk-
lar1 nokta, belli ki asagidaki depodaki bir is¢i tarafindan agiga
vurulmus ve gizlendikleri yer polis baskinina ugramisti. Tec-
rit edilmis cat1 kat1 odalarinda beraber yasayan sekiz kisiden
yalnizca Otto Frank toplama kamplarindan sag ¢ikabilmisti.
Savasin ardindan Amsterdam’a geri dondugiinde, gizlendik-
leri siire boyunca onlar1 koruyup kollayan Hollandal aile,
ona, Belsen'de 6ldiigli zaman on bes yasinda olan ufak kizi-
nin saklandig sirada tuttugu giinliikleri vermisti: bir hatira
defteri, icine yaz1 yazdig birkag fihrist ve Nazilerin degerli
bir seyler bulabilmek i¢in mekani yagmaladiklar1 esnada dos-
yasindan bosaltip Oylece biraktiklar: bir tomar kagit. Frank
Once, ailesinin anisina hatira defterinin 6zel bir baskisini yap-
tirip dolasima sokmus fakat 1947 yilinda kitabin resmi bir
baskisi, Het Achterhuis —“Arkadaki Ev”’—bashg) altinda yayim-
lanmisti. Time dergisinin belirttigi tizere, Hollandali okurlar,
mahrumiyetlerine ve yerlerinin bulunacagindan kaynakla-
nan dehsetlerine ragmen, av haline gelmis olan Yahudilerin
medeni bir yasam slirmeye nasil devam etmeye ¢alistiklarina
iliskin gen¢ kizin tuttugu kayittan fazlasiyla etkilenmislerdi.
“Bir Sag Kalanin Acilar1” baglikli makalenin yaninda, ha-
tira defteri sahibinin “simdi altmis yasinda” olan babasinin
fotograf1 vardr: Ustiinde paltosu ve sapkasiyla, merhum aile-
sinin Prinsengracht Kanali tizerinde son bir ev haline getirdi-
gi binanin oniinde yalniz basina ayakta duruyordu.
Ardindan hikdyenin, Lonoff'un inanilmaz olduguna ka-
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naat getirdigi kismi geldi. Fakat Amy, aslinda hayattayken,
Olmiis oldugunun diistiniilmesinin Oyle pek tuhaf oldugu
fikrinde degildi. O son aylarda —Miittefiklerin her yeri bom-
baladigl, SS’lerin de kagtig1 zamanlarda— yasanan kaosu bilen
hi¢ kimse inanilmaz demezdi buna. Onun Belsen’de tifodan
oldigiinii iddia edenler onu ya ablas1 Margot’la karistirmis
ya da onun o kadar uzun siire komada kalmasindan dolay:
oldiigiinii sanmis veya neredeyse 6l bir halde Kapolar* tara-
findan alinip gotiirilisiinii izlemis olmalilardi.

“Belsen tigiincti kampt1,” dedi Amy Lonoff’a. “Once Ams-
terdam’in kuzeyine Westerbork’a gonderilmistik. Orada et-
rafta konusacak baska ¢ocuklar da vardi, hava almaya ¢ika-
biliyorduk o siralar; yasadigimiz korku disinda sahiden de o
kadar berbat degildi. Babacigim erkeklerin tutuldugu baraka-
larda kaliyordu ama hastalandigim zaman, geceleyin kadin-
larin oldugu tarafa girmenin bir yolunu bulmay1 basarmis ve
yatagima gelip ellerimi tutmustu. Orada bir ay kaldiktan son-
ra Auschwitz’e yollandik. Tren vagonlarinda ti¢ giin tig gece.
Sonra kapilar: agtilar ve bu onu son gortisim oldu. Erkekler
bir tarafa itildiler, bizler de diger yana. Eyliil baslarinda oluyor
bu. Ekim sonunda gordiim annemi son kez. Zar zor konusabi-
liyordu o anda. Margot ve ben Auschwitz'ten yollandigimiz-
da, kendisinin bunu anlay1p anlamadigini dahi bilmiyorum.”

Lonoff'a Belsen'den soz etti. Yiik vagonlarindan sag ¢i1-
kanlar caliliktaki cadirlarda kalmist1 baslarda. Uzerlerindeki
yirtik pirtik seylerle kuru topragin tistiinde uyuyorlardi. Giin-
ler yemek ya da temiz su olmadan ge¢mis, giiz firtinalar: ga-
dirlar1 demir yerlerinden sokiip attiktan sonra da riizgara ve
yagmura maruz kalarak yatmislardi. Nihayetinde barakalara
goturtldiikleri sirada, kampi gevreleyen duvarlarin 6tesinde-
ki hendeklerin igine y181lmis 6bek 6bek bedenler gérmiiglerdi:

* Nazi toplama kamplarindaki esirler arasindan segilen ve diger tutuklulara ki-
yasla belirli imtiyazlara sahip mahktimlar. (¢ n.)
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calilikta tifodan ve acliktan dlen insanlar. Kis geldigi zaman,
hala hayatta olan herkes sanki ya hasta ya da kismen ¢ildirmisg
goruniiyordu. Ve ardindan, ablasinin yavas yavas oliistinii iz-
lerken kendisi de hastalanmisti. Margot'un 6liimiinden sonra,
barakalarda ona yardim eden kadinlar giicbela hatirliyor ve
onlara ne olduguna dair hicbir sey bilmiyordu.

Hastanede gecirdigi uzun nekahet doneminden sonra,
aile tiyelerinin birbirleriyle irtibat1 kaybetmeleri halinde bu-
lusmaya sozlestikleri Isvigre'deki adrese gitmemesi de inanil-
maz degildi. Bir deri bir kemik kalmis on alt1 yasinda bir kiz,
sirf yolun sonunda, tam da korktugu gibi, kaybolmus ve yal-
niz oldugunu 6grenmek icin, para ve vize gerektiren —umut
gerektiren— bir yolculuga ¢ikar miydi?

Hayir, hayir, inanilmaz olan kisim suydu: Time dergisi-
ne telefon edip, “Hatira defterini yazan benim, Otto Frank’
bulun!” demek yerine, derginin kapaginda yazan tarihi ale-
lacele defterine yazmis ve disine dolgu yapildiktan sonra, be-
raberinde okul kitaplariyla kiitiiphanenin yolunu tutmustu.
Inanilmaz olan -agiklanamaz, savunulamaz ve hala yiire-
ginde bir yara olan— sey, her zamanki gibi sakin ve dikkatli
bir sekilde, New York Times Indeksi'nde ve Siireli Yaymnlar Lite-
rattirii Okur Rehberi'nde “Frank, Anne”, “Frank, Otto” ve “Het
Achterhuis” ibarelerini aray1p durmasi ve hicbir sey bulama-
dig1 zaman, kiitliphanenin siireli yaymnlarinin bulundugu
alt kattaki raflara gitmesiydi. Aksam yemeginden 6nceki bir
saati orada, Time dergisindeki makaleyi tekrar okuyarak ge-
cirmisti. Ezberleyene kadar okumustu. Babasinin fotografini
incelemisti. $Simdi altmis yasinda. Gerekli sozciikler bunlardu:
onun yeniden ¢at1 katinda babasinin saglarini kesen kiz, ora-
da babasinin 6gretmenliginde 6devlerini yapan kiz, Miitte-
fik bombardiman ugaklarinin Amsterdam semalarinda salto
yaptiklarini duydugunda babasinin yatagina kosup yorganin
altinda ona simsiki sarilan kiz olmas: igin: Artik kendisinin
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sahip olmadig) her seyin yerini alan bu kisinin kiz1 olmustu
aniden. Cok uzun bir siire aglamist:. Ancak aksam yemegine
ogrenci yurduna gittigi zaman, Otto Frank’in Anne’sinin ba-
sina bir felaket daha gelmis gibi davranmamuisti.

Oysa zaten, daha en basindan, yasadiklar1 hakkinda ko-
nusmama yoniinde kesin bir karara varmist1. Tek basina kalmis
bir geng kiz olarak, kesin kararlar almak onun giiclii yontiydii.
Bagka tiirlii tek bagina nasil dayanabilirdi? Ingiltere'deki koru-
yucu babalarindan ilki olan Daniel Amca’ya katlanamamasinin
binlerce nedeninden biri de, adamin eve gelen herkese savasta
Amy’nin bagindan gegen her seyi er ya da geg anlatarak insani
canindan bezdirmesiydi. Sonra bir de Londra’nin kuzeyindeki
okulun, tarih dersleri sirasinda kiigiik yetim Yahudi kiza hep
actyarak bakan geng 6gretmeni Bayan Giddings vardi. Bir giin
okuldan sonra Bayan Giddings, limonlu turta yedirmek igin
onu yerel cay salonuna gotiirmiis ve kiza toplama kampla-
1 hakkinda sorular sormustu. Cevap vermeye mecbur kalan
Amy, onun duydugu fakat asla pek inanamadig hikayeleri
dogruladiginda kadinin gozleri dolmustu. “Korkung,” demisti
Bayan Giddings, “cok korkung.” Amy sessizce ¢ayini igip leziz
mi leziz turtasini yerken, Bayan Giddings kendi tarih 6gren-
cilerinden biri gibi beyhude yere ge¢misi anlamaya ¢alismist.
En sonunda, “Neden insanlar ytizyillar boyu siz Yahudilerden
nefret etti?” diye sormasi lizerine, Amy ayaga kalkmisti. Buz
kesilmisti. “Bana bunu sormayimn!” demisti. “Bizden nefret
eden o manyaklara sorun!” Ve boylece bir arkadas olarak Ba-
yan Giddings defterini kapatmaisti, tabii kendisine anlamalar1
muimkiin olmayan sorular soran bagkalariyla olan hesabini da.

Ingiltere’ye gelisinden sadece birkag ay sonra bir cumarte-
si giinli, Daniel Amca’nm agzindan bir daha o hazin “Belsen”
laf1 ¢ciktigy takdirde solugu Southampton’da alip kagak yolcu
olarak bir Amerikan gemisine atlayacagina dair yemin etmis
—ve safkan Ingiliz 6gretmenlerin okulda gosterdigi kibirli aci-

117



ma emarelerinden usanmigken— bir bluzu titiiledigi sirada ko-
lunu yakmist1. Cigliklar: tizerine eve gelen komsular onu bir
hastanenin acil servisine yetistirmislerdi. Bandaj ¢ikarildig:
zaman kolundaki kamp numarasinin yerinde, yarim bir yu-
murta ebatlarinda mor bir yara dokusunun lekesi vardi

Bakic1 ebeveynlerinin bir kaza olarak adlandirdig) olayin
ardindan Daniel Amca, karisinin hastaligl yiiziinden Amy’ye
evlerinde bakmay siirdiirmelerinin imkansiz oldugu yoniinde
Yahudi Yardim Heyeti'ni bilgilendirmisti. Bakilan evlathik ¢o-
cuk yeni bir ailenin, sonra da bir bagkasinin yanma tasinmisti.
Soran herkese, Nazi isgalinden bir 6nceki hafta, bir grup Yahu-
di talebeyle beraber Amsterdam’dan tahliye edildigini soyle-
misti. Hatta kimi zamanlar talebelerin Yahudi olduklarini bile
soylememisti; sorumlulugunu tstlenen ve yalan sdylemesin-
den dolay: canlar sikilan Yahudi aileler kendisine bu yiizden
biraz sitem etmisti. Ancak sirf Auschwitz ve Belsen'den o6tiirii
hepsinin de yardimsever ellerini onun omuzlarina koymasi-
na katlanamiyordu. O istisnai olarak nitelendirilecekse sayet,
bu, Auschwitz ve Belsen’den o6ttirti degil, o zamandan itibaren
kendisini doniistiirdiigli seyden otiirti olacakti.

Onlar iyi kalpli ve diisiinceli insanlardi ve ona Ingiltere'de
tehlikede olmadigini anlatmaya calismislardi. “Boyle kork-
mamal1 ve kendini tehdit altinda hissetmemelisin,” diyerek
ona giiven vermislerdi. “Veya bir seyden utanmamalism.”
“Ben utanmiyorum ki. Bu kadar basit.” “Geng insanlar Yahu-
di kokenlerini gizlemeye calistiklarinda mesele her zaman bu
kadar basit degildir ama.” “Belki digerleri s6z konusu oldu-
gunda degildir,” demisti onlara, “ama bende 6yle.”

Babasinin Time dergisindeki fotografini bulmasindan
bir sonraki cumartesi, sabah Boston’a giden otobiise atla-
mis ve yabancl dilde kitap satan kitapgilarda nafile yere Het
Achterhuis'in bir kopyasini arayip durmustu. Iki hafta sonra
tekrar Boston’a li¢ saatlik bir otobiis yolculugu yapmus ve bu

118



defasinda kendisine merkez postaneden bir posta abone ku-
tusu kiralamisti. Kutunun parasini nakit 6demis ve ardindan
cantasinda tasidig1 mektup ve beraberindeki on bes dolarlik
banka havalesini Amsterdam’daki Contact Yaymlari'na yolla-
y1p onlardan, Pilgrim Uluslararasi Kitabevi, Posta Abone Ku-
tusu 152, Boston, Massachusetts, ABD adresine, posta ticreti
O6denmis olarak, on bes dolar karsiliginda Anne Frank’in Het
Achterhuis’inin ne kadar kopyasini gonderebiliyorlarsa gon-
dermelerini istemisti.

Otto Frank igin yaklasik dort yildir 6liiydii; babasinin bir
iki ay daha onun 6lii olduguna inanmas: sahiden de daha
fazla yakmazdi canini. Garip bir bi¢cimde, kendisinin de cani
daha fazla yanmiyordu, simdi altmis yasinda olan kusursuz
babasina yaptig1 zalimligin affedilmesi icin geceleri yatakta
yalvararak aglamalar1 disinda.

Amsterdamli yayincaiya siparisi gonderdikten takriben
¢ ay sonra, agustos baglarinda sicak ve giinegli bir glinde,
Pilgrim Kitabevi'nin posta abone kutusuna gore biraz fazla
biiyiik olan ve Boston’dan alinmayi bekleyen bir paket geldi.
Uzerinde her ikisi de bir onceki geceden iitiilenmis keten bir
bej etek ve tertemiz bir koton bluz vardi. O sonbahar kiit kes-
tirdigi saclar1 geceden yikanmis ve taranarak sekle sokulmus,
cildi de bir giizel yanmisti. Her sabah yaklasik iki kilomet-
re yuzup her 6gleden sonra tenis oynuyordu ve genel olarak
yirmi yasinda birinin olabilecegi kadar formda ve enerjik-
ti. Belki de bu yuizden, postane memuru ona koliyi verdigi
zaman, paketin baglarini digleriyle koparip agmamis ya da
mermer zeminin tizerine dislip bayilmamisti. Bunun yerine
-Hollanda'dan postayla yollanmis paketi bir elinde sallaya
sallaya— parka dogru yiiriimiis ve oturacak bos bir bank bu-
lana dek dolasip durmustu. Once gélgede bir banka oturmus
fakat sonra ayaga kalkip giinesin altinda miikemmel bir yer
bulana kadar ytiriimiistii.
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Savas sonrasinda tedaviile ¢ikarilanlar: kendisi igin yeni
oldugundan Hollanda’ya ait posta pullarini etraflica incele-
dikten ve posta miihriine dikkatlice baktiktan sonra, paketi
ne kadar 6zenli bir sekilde acacaginmi gormeye koyulmustu.
Akil almaz bir telagsiz sabir gosterisiydi bu ve kendisinin ni-
yeti de boyle olmas: yoniindeydi. Ayni anda hem galip hem de
sersemlemis hissediyordu kendini. Tahammiil, diye diistin-
miistii. Sabir. Sabir olmadan hayat olmaz. En sonunda bag
parcalamadan ¢oziip paket kagidinin katlarini a¢tig1 zaman,
ambalajin arasindan Oylesine 6zenle ¢ikararak, temiz ve zarif
Amerikankizlarina 6zgti keten bejeteginin diz kismi lizerine
koydugu sey, bizzat kendi sag kalisitymus gibi gelmisti.

Van Anne Frank. Onun kitab1. Onun.

Glinliik tutmaya baslayali ii¢ hafta olmamisken Pim ona
saklanacaklarini soylemisti. Sayfalar1 tiiketip ise biirodaki
fihristlerle devam etmek zorunda kalana dek, kendisine on
tiglincii yas giinti hediyesi olarak verilen karton ciltli bir def-
tere yazmust1. Achterhuis’'te yasadiklarinin ¢ogunu, bazilarini
en ince ayrintisina kadar olmak tizere hala hatirhyor, ancak
her seyi kayit altina alan elli bin kelimeden higbirini kendi-
sinin yazdigini hatirlamiyordu. Kitty adin1 verdigi hayali sir-
dasina anlattig1 kisisel sorunlar1 hakkindaki bir¢ok seyi de
hatirlamiyordu; ¢ektigi cilelerle dolu biitiin sayfalar onun icin
anadili kadar yeni ve yabanciydi.

Belki de Het Achterhuis onu yazdigindan bu yana okudu-
gu ilk Hollandaca kitap oldugu igin, bitirdiginde ilk duistn-
diigii, Amsterdam’daki ¢ocukluk arkadaslar: olmustu: kendi-
sinin de okuma yazmay1 6grendigi Montessori* okulundan
erkekler ve kizlar. Savastan sag kurtulan Hiristiyan ¢cocukla-

* Ogrencilere dersler diginda, kendi ayaklar: iizerinde durma bilincini de agila-
maya galigsan egitim sistemini benimsemis okul tiirii. (¢. n.)
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rin isimlerini hatirlamaya ¢alismist1. Ta anaokulundan 6gret-
menlerinin adlarin1 animsamaya ¢alismisti. Géziintin 6ntine
getirmeye calismist1 esnafin ytizlerini, onu ¢ocuklugundan
beri taniyan postacinin, sttgiiniin. Merwedeplein Caddesi
tizerindeki evlerde oturan komsularini canlandirmist: kafa-
sinda. Bunu yaptig1 zaman da, her birinin onun kitabinin ka-
pagin kapatarak soyle dedigini gormiustii: Kim bilirdi onun
boylesine yetenekli oldugunu? Kim bilirdi aramizda boylesi
bir yazar oldugunu?

Yeniden okudugu ilk pasaj, Amy Bellette’in dogumun-
dan iki y1l kadar énceki bir tarihe aitti. Ilk defasinda sayfa-
nin kenarim kivirmis, ikinci seferdeyse ¢antasindan ¢ikar-
dig1 bir kalemle sayfanin kenar bosluguna koyu ve manidar
bir ¢izgi ¢cizmis ve yanma —tabii ki Ingilizce- “tekinsiz” yaz-
mist. (Isaretledigi her seyi onun igin isaretliyor ya da isareti
aslinda oymus gibi davranarak koyuyordu.) Kendimi ddeta
baskasimin gozleriyle gorebilen garip bir yamm ortaya ¢ikiyor bazi
bazi. Iste 0 zaman “Anne” adli bir kizin 6zel meseleleri iizerine
rahatlikla kafa yorabiliyor ve sanki kendisi bir yabanciynus gibi,
onun yasam defterinin yapraklarma goz gezdirebiliyorum. Buraya
gelmeden evvel, her seyi simdiki gibi boyle uzun uzadiya diisiinme-
digim zamanlarda, bazen Mansa, Pim ve Margot'la aramda higbir
bag olmadigima dair bir hissiyata kapilir ve daima diglanmug biri
olarak kalacagimi zannederdim. Bazen kendimi bir yetim yerine
koyar...

Ardindan, karsisina ne zaman Lonoffun “stis”, “belirsiz”
veya “anlasilmaz” olarak nitelendirebilecegi bir sey ¢iksa —
suratini biraz eksiterek— sayfanin kenarina biraz not alarak
biitiin paragrafi en bastan okumustu. Ama ¢ogunlukla, ken-
disinin ¢ocuk kadar boyuyla yazdigina inanamadig) pasajlar:
isaretlemisti. Bu ne dokunakli bir anlatim giicii Anne -kendi
adini Boston’da soylemek onun tiiylerini diken diken ediyor-
du—,‘ bu ne beceri, bu ne zekd' “Ne kadar da gtizel olurdu,”
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diye diisiinmiistii, “Bay Lonoff'un Ingilizce dersi igin de boy-
le bir sey yazabilseydim.” “Iyi olmus,” dedigini duyar gibiy-
di, “simdiye kadar yazdiginiz en iyi sey bu, Bayan Bellette.”

Ama tabii ki oyleydi; siniftaki kizlarin da soyledigi gibi,
“harika bir konusu” vardi. Kendi ailesinin, ailelerin her yer-
de gektikleri acilara olan yakinligi onun icin en bagindan beri
acikts. Yapabilecegimiz yegine sey, bu felaket bitene dek miimkiin
mertebe sakin bir sekilde beklemek. Yahudiler ve Hiristiyanlar bek-
liyor, tiim diinya bekliyor ve bir siirii kisi de oliimii bekliyor. Ancak
bu (“Gosterigsiz fakat etkili bir duygu; esas mesele bu. E. L
L.”) satirlar1 kaleme alirken, achterhuis’te tuttugu o kiigiik giin-
ligiin felaketin kaydinin bir parcasini gozler oniine serebile-
cegine iliskin hi¢ de dyle muazzam diisler yoktu kafasinda.
Kendisinden baska —o da biiytik umutlarindan dolay1- kim-
seyi egitmek icin kayda gegirmemisti biitlin her seyin ne zor
oldugunu. Kaydini tutmak katlanmak demekti; giinliik ona
arkadaslik ediyor ve akil sagligin1 koruyor ve ne zaman anne
ve babasinin ¢ocugu olmak ona savasin kendisi kadar ytirek
parcalayic1 gelse, bunu itiraf etmek igin oraya sigmiyordu.
Annesini Margot’'un memnun ettigi sekilde memnun etmeye
calismanin limitsizliginden yalnizca Kitty’ye 6zgtirce bahse-
debiliyordu; ona ytiiksek sesle “Ana” kelimesini dahi soyleye-
memesindeki acizliginden yalnizca Kitty’ye agik¢a dert yana-
biliyor ve herkesi disarida birakarak kendisini —sadece onun
cocugu oldugum igin degil, ben oldugum igin, Anne oldu§um icin—
istemesini istedigi babasina, Pim’e kars: hissettigi seylerin yo-
gunlugunu da yine yalnizca ona itiraf edebiliyordu.

Elbette kitaplara ve okumaya boylesine diigkiin herhangi bir
¢ocugun en nihayetinde farkina varacag tlizere, onun da tek
bildigi sey kendi kitabin1 yazmakta olduguydu. Ancak on
dort yasindayken ¢ogu zaman igin yaptigl, yazinsal arzusunu
surdiirmekten ziyade moralini saglam tutmaya calismakt.
Yazar olarak olgunlagsmasina gelince, bunu her giin oturup
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yazar olmaya calisma yontinde alinmis bir karara degil, biz-
zat yasadiklar1 bogucu hayata bor¢luydu. Onun yetenegini
her seyden 6nce bu beslemis gibiydi! Sahiden de, achterhuis’in
dehseti ve orada yasadig1 klostrofobi olmadan, dort bir tarafi
arkadaslariyla sarili, gelip gitmekte 6zgiir, soytarilik etmekte
Ozgiir, umutlarini sonuna kadar kovalamakta 6zgtir, giilmek-
ten yerlere yatan bir ¢enebaz olarak, dylesine becerikli, Oylesi-
ne dokunakli ve dylesine zeki climleleri hig¢ yazabilir miydi?
Su halde belki de Ingilizce derslerindeki sorun bu, diye dii-
sinmisti; harika bir konunun yoklugu degil, golin, tenis
kortlarinin ve Tanglewood'un varlig1. Bronzlagsmis harika bir
cilt, keten etekler ve Athene Universitesi'nin Pallas Athenesi
olarak artan sohretim, belki de beni hirpalayan seyler bun-
lar. Belki bir yerde bir odaya kapatilsam, gliriik patateslerle
beslensem, tizerimde eski piiskii kiyafetler olsa ve korkudan
aklimu yitirsem, belki o zaman Bay Lonoff i¢in iyi bir hikaye
kaleme alabilirdim.

Belki de giinliigiin, salt kendisinin ergenlik doneminde
duydugu yalnizlig1 bastirmaktan ¢ok daha fazlasimi yaptig-
n1 Kitty’ye, ancak isgal korkusu yiiziinden ve Miittefiklerin ¢1-
karma yapmasi, Almanlarin ¢okiisti ve achterhuis cevresinde
savagtan sonra olarak bilinen o altin ¢agin gelme ihtimalinin
verdigi cosku sayesinde agiklayabilmisti. Iki sene boyunca
diizyaz1 yetenegini gelistirdikten sonra, kendisini o buiytik
girisim icin hazir hissetmisti: En biiyiik istegim giiniin birin-
de bir gazeteci, sonra da iinlii bir yazar olmak. Oysa bu, giinlin
birinde tlinlii olmanin, ona, eyliil ayinda tekrar okula gitme
olasihigindan 6yle daha sira dig1 bir sey olarak goriinmedigi
bir tarihte, 1944 Mayis'indaydi. Ah, miithis beklentilerle dolu
o may1s! Achterhuis'te bir kis daha gecirmek yok! Bir kis daha
gegirirse aklini oynatacakti.

Orada gecirdigi ilk y1l o kadar da kot degildi; hepsi yer-
lesmekle dylesine mesguldii ki, timitsizlige kapilacak zamani
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olmamuigti. Aslinda, ¢at1 katini son derece kullamsh bir eve do-
nustiirmek igin hepsi de dylesine hamaratca ¢alismisti ki, ba-
bas1 mekan1 daha da boliimleyerek, iceriye bir baska Yahudi'yi
daha alma yoniinde herkesin fikir birligine varmasin sagla-
mistl. Ancak Miittefik bombardimaninin baslamasiyla, o son
derece kullanish evin onun iskence odas1 haline gelmesi bir
olmustu. Glin igerisinde iki aile hig yere ag1z dalasma giriyor,
geceleri de kendisi, Gestapolarin habersizce gelip onlar1 gotii-
receginden adi gibi emin oldugundan bir tiirlii uyuyamiyordu.
Yattiginda, diger tiim Yahudi arkadaslar gibi bir toplama kam-
pinda degil de Amsterdam’da bir yatakta emniyette olmas: yi-
ziinden onu suglayan okul arkadas: Lies'le ilgili karabasanlar
gormeye baslamisty: “Ah, Anne, neden birakip gittin beni? Yardim,
ah, yardim et bana, kurtar beni bu cehennemden!” Kendisini bir zin-
danda, yammda annecigi ve babacig1 olmadan goriirdii — ve daha da
kotiilerini. En korkung seyler hakkinda diistinmiis, onlara iliskin
rityalar gormiistii, ta ki 1943 yi1linin en son saatlerine dek. Ama
sonra hepsi birden bicak gibi kesilmisti. Mucize eseri. “Iyi de,
nasil oldu bu, Profesor Lonoff? Bkz. Anna Karenina. Bkz. Mada-
me Bovary. Bkz. Bat1 edebiyatinin yaris.” Mucize: arzu. Eyliil
ayinda tekrar okula gidecek ama sinifa o ayni kiz olarak girme-
yecekti. Artik bir kiz degildi. Aklindan ¢iplak bir kadin gegse,
gozyaslar: suziiliiyordu yanaklarindan. O nahos regl donem-
leri ona en yabanci hazlarin kaynag halini almists. Gogisleri
geceleri yatakta onu uyariyordu. Bu duyumlar, kendi korkung
oliimtine dair onsezilerinin yerini ¢ilginca bir yagsama isteginin
almasina yetmisti. Bir glin biitiintiyle kendisini toplamus, ertesi
gun de, tabii ki asik olmustu. Cektigi cileler on dort yasinda
ondan bir kadin yaratmigti. Ozellikle, Van Daanlarin on yedi
yasindaki ogullar Peter tarafindan mesken tutulmus olan en
uist katin gozlerden 1rak kosesine 6zel ziyaretlerde bulunmaya
baslamist. Ne onu Margot'un elinden aliyor olma olasilig1 ne
de mahcup ebeveynleri kendisini durdurmustu: Once ¢ay vak-
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tindeki ziyaretler, sonra aksam bulugsmalari, sonra da hayal ki-
rikligina ugramis babaya yazilan kiistahga mektup. O miithis
Mayis'in 31inde: Gencim, daha bilmedigim ne niteliklerim vardir;
gencim, giicliiyiim ve bityik bir macera yasiyorum. Iki giin sonra,
kendisini Lies’i yutan o cehennemden kurtaran babaya, géztin-
de hep en sevdigi canli olmak istedigi Pim’e bedenen ve ruhen
bagimsizhigini acikea ilan etmisti: Annemin ya da bir bagkasimin
destegi olmadan tiimiiyle kendi ayaklarimun iizerinde durabilecegim
bir ¢aga geldim... Higbirinize kargi en ufak bir sorumluluk dahi hisset-
miyorum... Davramsglarimdan otiirii kendimden bagka kimseye hesap
vermek zorunda degilim...

Hos, kendi ayaklar tizerinde durabilen bir kadinin gii-
clinden ibaret degildi olacagini sandig1 her sey. Sevgi dolu bir
babanin giiclinden de. Babas1 bunun émrii hayatinda aldig:
en kaba mektup oldugunu sdylemis ve Anne sarf ettigi baya-
&1 sozler yliziinden utang i¢inde gozyaslarina boguldugunda
kiziyla birlikte o da aglamisti. Babas1 mektubu sobaya atmais-
t1, lizerinden haftalar ge¢mis ve Anne, Peter’e olan inancini
glunbeglin yitirmisti. Ashina bakilacak olursa Anne temmuz
itibariyle, igcinde bulunduklar: sartlar altinda Peter’i nasil ba-
sindan savabilecegini dusliniip duruyordu ve bu sorun, agus-
tos ayinda giinesli bir cuma giinii 6gleden hemen 6nce, Pim,
Peter'in ingilizce derslerine yardim ederken, Anne’nin de yu-
karida kendi basina ders calistig1 sirada, Hollandal1 Asayis
Polisleri'nin bir baskinla, gorgti kurallarini, baghlk ilkelerini,
kendi kendilerini gelistirmenin ve karsilikli sayginin gerek-
lerini hala gozeten o gizli ev halkini sonsuza dek darmada-
gin etmesiyle halloluvermisti. Bir aile olarak Franklar bitmis,
gunligiin sahibi de buna gayet uygun bir bigcimde, her seye
ragmen kendileri kalarak makul bir hayat siirme ¢abalarina
dair tuttugu kaydin da nihayete erdigini diistinmiistii.
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Kitab1 bastan sona tliglincii defa, o aksam Stockbridge’e dontis
yolunda okumustu. Bir daha bagka bir kitap okur muydu aca-
ba? Bunu elinden bir tiirlii birakamazken nasil okuyacakt1?
Otobiiste, yazdig1 —"yaptig1”— seyle ilgili en haddini bilmez
bicimde hayaller kurmaya baslamisti. Belki de onu havaya
sokan, Boston’dan beri otoban boyunca otobiisii sinsice izle-
yen, glirleyen, engin ve simsekler ¢akan ¢ivit mavisi gokyti-
ziiydii: pencerenin disinda El Greco’ya 6zgii en acayip sah-
ne efektleri, disarida barok siislerinin eksik olmadig, Kitab1
Mukaddes’ten gikma bir firtina, igerideyse elindeki kitab1 ve
o ogleden sonra Boston Giizel Sanatlar Miizesi'nde gergek El
Greco tablolarindan 6ziimsedigi trajik ihtisamin kalici his-
siyle yerli yerine kurulmus Amy. Ustelik yorgundu da ama
muhtemelen onu fantastik diistincelere dalmaktan alikoy-
mazd1 bu. Het Achterhuis’i ilk iki okuyusundan hala buyii-
lenmis bir halde, giine nokta koyma adina solugu Gardner
ve Fogg miizelerinde almis, bronzlasmis teni ve hayat dolu
yuriytsiiyle kendinden ge¢mis kiz, ismini 0grenmeye can
atan bir diizine Harvard Yaz Okulu 6grencisini pesine tak-
mistr. Ug miize ¢iinkii Athene’ye geri déndiigii zaman, her-
kese Boston'da gecirdigi o muazzam giinii ana hatlariyla da
olsa anlatma arzusundaydi. Bay Lonoff’la, karisinin tavsiyesi
lizerine gezmeye gittigi biitlin yeni sergiler hakkinda enine
boyuna konusmay: planliyordu.

Firtina, tablolar ve yorgunlugu; gene de bunlardan higbiri
aslinda, yayimlanmis hatira defterini ayni giin icinde bastan
sona li¢ defa okumasindan dogan tiirden timitlerin uyanmasi
icin gerekli degildi. Zirve yapan kendine hayranlik duygusu
muhtemelen kafiydi. Belki de o yalnizca, gok geng bir yazarin
kuracag) tlirden hayaller kuran, bir otobiiste yolculuk eden
cok geng bir yazardi.
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Kitabimin istlendigi misyona iliskin tiim muhakemeleri ve
tim fantastik dustinceleri suradan yola ¢ikiyordu: Hatira def-
terinin ortaya koydugu sekliyle ne kendisi ne de ailesi dindar
ya da dininin gereklerini yerine getiren Yahudilerin temsilci-
siydi. Annesi cuma geceleri mum yakards; hepsi hepsi buydu.
Bayramlar1 sorarsaniz, saklandiklar1 sirada 6grendigi Aziz
Nikola Giinli, ona Hanuka'dan ¢ok daha eglenceli gelmis,
Pim’le beraber tiirlii tiirlii zarif hediyeler hazirlamis ve hatta
kutlamalara renk katmak icin bir Noel Baba siiri bile yazmus-
t1. Pim ona bayramda —Yeni Ahit hakkinda bir seyler 6grensin
diye- ¢ocuklar i¢in yazilms bir Kitab1 Mukaddes hediye etme-
ye karar verdiginde, Margot bunu onaylamamisti. Margot'nun
istedigi Filistin'de ebe olmakt1. Iglerinde din konusuna ciddi
ciddi kafa yoruyormus gibi gortinen bir tek oydu zaten. Ola
ki bulunsaydi Margot'nun tuttugu giinliik, s6z Yahudilik ya
da Yahudilige 6zgii bir yasam siirme planlarina geldiginde
onunki kadar ihtiyath olmazdi. Margot’yu giinliiglinde buiytik
bir hasretle, sadece Yahudi degil, yeniden insan olacagimuz giinler
gelecek diye yazarken aklindan gecirmek soyle dursun, onun
bunlar: diistindiigiinii hayal etmek bile kendisi icin kesinlikle
imkansizd

Bu kelimeleri, bir gece vakti asagidaki depoda yasanan
hirsizlik olaymin etkilerini hala tizerinde tasir bir halde ya-
zan elbette kendisiydi. Hirsizlik vakasinin polislerin onlar1
bulmasina zemin hazirlayabileceginden kusku duymayan
herkesin, olaymn sonrasinda giinler boyunca korkudan diz-
lerinin bag1 ¢oziilmiistii. Onun igindeyse, bir dehset kalinti-
styla beraber gilivenilmez bir rahatlama duygusu ve tabii ki,
Lies'inkinin aksine, caninin bir kez daha bagislanmasinin
farkina vardigi zaman duydugu sugluluk hissiyle bezenmis
bir saskinlik vardi. O korkung gecenin ardindan, gordiikleri
zulmiin anlamin1 kavramaya c¢alisarak uzun uzadiya diist-
nip "'durmugtu, kah bir an i¢in diigmanlarinin géziinde sade-
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ce ve sadece Yahudi olmanin sefaleti hakkinda yazarak, kah
sonrasinda ucar bir sekilde soyle diistinerek: diinya ve tiim
insanlar 1yiligi belki de bizim dinimizden d%renecek... Asla yalmzca
Hollandali olamayiz, diye hatirlatmast1 Kitty'ye, biz daima Yahu-
di kalacagiz, oyle de kalmak istiyoruz. Ama bunu der demez de,
insanin “Margot Frank’in Hatira Defteri'nde” higbir sekilde
karsilasmayacagi bir beyanla tartismaya son veriyordu: Bir
kez daha kurtuldum ya, simdi ilk dile§im savastan sonra Hollandali
olabilmek! Hollandalilar1 seviyorum, bu iilkeyi seviyorum, bu dili
seviyorum ve burada ¢alismak istiyorum. Kralige'ye bizzat mektup
yazmak zorunda kalsam dahi amacima ulagmadan bu igin pegini bi-
rakmayacagim.

Hayir, bu konusan annesinin Margot’su degil, babasinin
Anne’siydi. Fedakar Margot ¢olde bebek dogurturken ken-
disi Ingilizce 6grenmek icin Londra’ya, moday1 takip edip
sanat tarihi okumak igin Fransa'ya, “Anne Franklin” adin-
da biri olarak yildizlarla roportaj yapmak igin Holywood'a
California’ya gitmek istiyordu. Dogrusu, Margot Tanr1’y1 ve
anavatani diistindiigii siralarda, Anne’nin herhangi bir sekil-
de tlizerlerinde ayrintili duruyormus gibi gortindiigii yegane
tanrilar, saklandiklar: siire zarfinda hep okudugu ve bayil-
dig1 Yunan ve Roma mitolojilerine aitti. Dogrusu, Anne’nin
hatira defterindeki geng kiz, Margot'ya kiyasla sadece belli
belirsizce Yahudi'ydi; gerci bu haliyle de, korkularini, geceleri
ona ytiksek sesle Kitab1 Mukaddes'i degil Goethe’yi Alman-
casindan ve Dickens’1 Ingilizcesinden okuyarak yatigtiran ba-
basinin kiziydi biitiintiyle.

Oysa mesele buydu; onun hatira defterine kabusu gerge-
ge cevirme giiclinii veren sey buydu. Hahamlarin ve ayinlerin
niifuzu altinda yasayan dindar, sakall1 bir babanin ¢ocuguna,
o hissiz ve ilgisiz biiyiik diinyanin 6nem vermesini beklemek
diipediiz ahmaklikti. En ufak farkliliklara karsi miisamaha
gosterme hususunda 6yle biiyiik bir yetenegi olmayan siradan
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birisinin goziinde, o ailenin ¢ektigi onca sey hicbir anlam ifade
etmezdi. Siradan insanlarin goziinde, Hiristiyan olan her sey
bir yana, modern ve Avrupali olan her seyi inatla reddederek
kendi felaketlerine davetiye cikarmig gibi goriinebilirlerdi.
Ama Otto Frank’in ailesi, iste bu baska bir konuydu! Siradan
kisilerin en sersemi bile Yahudilere sirf Yahudi olduklar: igin ya-
pilanlar1 nasil olur da gérmezden gelebilir, Yahudi olmayanla-
rin en cahili dahi Het Achterhuis’te, Franklarin senede bir defa
zararsiz bir Hanuka sarkisi sdylediklerini, Ibranice birkag keli-
me ettiklerini, birka¢ mum yaktiklarini, birbirlerine —sadece on
dakika kadar siiren bir dini toren sirasinda— birkag hediye alip
verdiklerini ve tiim bunlarin onlar1 diisman yapmak i¢gin ye-
terli oldugunu okudugunda, nasil olur da buna kafas1 basmaz-
d1? Bu kadar bile yeterli degildi. Hicbir sey olmasa da olurdu,
dehset verici olan buydu. Gergek buydu. Kitabinin giicii buy-
du. Franklar radyonun basinda toplanip Mozartin, Brahms'in
ve Beethoven'in konserlerini dinleyebilirlerdi; Goethe, Dickens
ve Schiller okuyarak kendilerini eglendirebilirlerdi; o, Prenses
Elizabeth ve Prenses Margaret Rose i¢in uygun birer es bul-
mak i¢in geceler boyu Avrupa’nin tiim kraliyet ailelerinin sece-
relerine bakabilirdi; Kralige Wilhelmina’ya duydugu sevgiden
ve Hollanda'nin kendisinin vatani olmas: yoniindeki arzusun-
dan giinliigiinde tutkuyla bahsedebilir ve bunlarin higbiri de
hicbir seyi degistirmezdi. Ne Avrupa onlarindi, ne de onlar ve
hele ki onun Avrupalilasmis ailesi Avrupa’ya aitti. Bunun yeri-
ne, sirin bir Amsterdam kanalindan ti¢ kat yukarida, Van Da-
anlarla birlikte sikis tepis bir halde, yiiz metrekarelik bir yerde,
tecrit edilmis ve horlanmis getto Yahudileri gibi yasamiglarda.
Once dislanma, ardindan hapsolma ve sonra da yiik vagonla-
rindan kamplara, firinlara ve yok olusa. Peki neden? Yahudi
sorununun ¢oziilmesi icin, uygar insanlarin pisliklerine artik
tahammiil edemedikleri o soyu bozuklar bizzat onlardi; Otto
ve Edith Frank ve kizlar1 Margot ve Anne.
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Eve dontis yolunda, 6gretecek giicti kendisinde buldugu-
na inanmaya bagladig1 ders buydu. Ama sadece 6lmiis oldu-
guna inanildig: takdirde. Het Achterhuis’'in yasayan bir yaza-
rin eseri oldugu bilinirse, asla daha fazlasi haline gelemezdi
gercekte oldugundan: Bir geng kizin, Hollanda'daki Alman
isgali sirasinda saklanmakla gegen zor yillarinda tuttugu
giinliik; erkeklerin ve kizlarin geceleri yataklarinda Isvigre-
li Robinsonlarin maceralariyla beraber okuyabilecekleri bir
sey. Oysa 6lii olmas1 durumunda, 10 ila 15 yaslarindakilere
salt eglenceden ¢ok daha fazlasini sunabilirdi; boyle bir niyeti
olmadan veya bunun i¢in ugrasmadan, insanlarin sonunda
bir seyleri gormelerini saglayacak, bagyapit giiclinde bir kitap
yazmust: 6lii olarak.

Peki ya insanlar sonunda ne goérmiislerdi? Onlara 6g-
retecek giicii buldugu seyi 6grendikleri zaman ne olacakt1?
Aa ¢ekmek onlarin goéziinde yeni bir anlam mi1 kazanacakti?
Onlarn sahiden de onun hatira defterini okumakla gecirecek-
leri o sayil1 birkag¢ saatin disinda da insani varliklar haline
getirebilecek miydi? Athene’deki odasinda —Het Achterhuis’in
ti¢ kopyasini sifonyerinin i¢ine sakladiktan sonra— miistakbel
okurlarini, simsek firtinasi esliginde gecen o heyecan verici
otobtiis yolculugu boyunca onlardan biriymis gibi davran-
dig1 zamankinden daha sakin bir sekilde diistinmiistii. En
nihayetinde, saklanarak soykirimdan kagtig1 sirada Kitty'ye,
insanlarm oziinde iyi olduklarima hald inamyorum, diyen on bes
yasindaki kiz degildi. Genglik ideallerinin ugradig: zararin,
Westerbork’tan bindigi yiik treninin havasiz vagonlariyla
Auschwitz'teki barakalarda, Belsen c¢aliliklarinda ¢ektiklerin-
den asag1 kalir yani yoktu. Insanlardan béyle olduklar igin
nefret etmiyordu —bundan bagka nasil olabilirlerdi ki?— ama
onlar: goklere ¢ikarmak da gelmiyordu iginden.

Insanlar sonunda gordiiklerinde ne olacakti? Buna ve-
rilebilecek tek gercek¢i yanit, Hicbir Sey’di. Baska bir seye
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inanmak, yalnizca o en arzulu kisi olan kendisinin bile artik
sliphe duymaya hakki oldugu arzulara teslim olmakt1. Insan-
ligin 1slahina bir yarar1 dokunsun diye varligini 6z babasin-
dan gizli tutmak... hayir, artik ¢ok gecti. Yasamin 1slah1 on-
larin kendi meseleleriydi, onun degil; onlar kendilerini 1slah
edebilirlerdi, bu yonde giin gelir de bir istekleri olursa sayet;
olmazsa da olmazdi. Bir sorumlulugu varsa eger, bu oliile-
re karsiydy; ablasina, annesine, arkadaslar: olan katledilmis
ogrencilere kars1. Hatira defterinin bir amaci, kendisinin de
ustlendigi bir misyon vardi: Buttin bu kisilere kitabinda yeni-
den hayat vermek... artik bunun onlara ne gibi bir iyiligi do-
kunacaksa. Gergekten istedigi seyse bir baltaydi, kitap degil.
Yurttaki koridorun sonundaki merdiven boslugunda, yan-
gin durumunda kullanilmasi i¢in orada duran, kirmizi saph
koca bir balta vardi Peki ya nefret durumunda, 6liimctil bir
Ofke durumunda? Baltaya yeteri kadar stk bakmakla birlikte,
onu duvardan indirecek cesareti kendinde hi¢ bulamamisti.
Ayrica onu eline alsa kimin kafasin1 uguracakt: ki? Kiillerin
ve kafataslarinin intikamini almak igin Stockbridge’de kimi
oldurebilirdi? Daha baltay1 bile sallayamazdi ki ellerinde.
Hayir, kendisine ellerinde sallamasi igin verilen, Het Achter-
huis, van Anne Frank’t1. Ve onunla kan dokmesi i¢in baska bir
achterhuis'te sirra kadem basmasi gerekiyordu, bu defa baba-
s1z ve yapayalniz olarak.

Boylece ti¢ yliz sayfadan az olan yapitinin glicline dair
inancini yenileyerek, sag kalisimi altmis yasindaki babasin-
dan gizli tutmaya kesin karar vermisti. “Onlar igin,” diye
aglamisti, “onlar icin,” kendisinin kurtuldugu ve simdi de
bunun aksi olmus gibi davrandig1 kaderi paylasan herkesi
kastederek. “Margot i¢in, annem igin, Lies igin.”

Her giin New York Times okumaya kiitiiphaneye gidi-
yordu artik. Her hafta haber dergilerini dikkatle okuyordu.
Amerika’da yayimlanan biitilin yeni kitaplar hakkinda pazar
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gunleri bir seyler okuyordu: Higbiri onun oliimiinden sonra
basilan hatira defterinden daha kayda deger ve 6nemli olma-
yan, “kayda deger” ve “6nemli” oldugu sdylenen romanlar;
gercek insanlarin, var olamayacak, var olsalar da pek bir 6ne-
mi olmayacak sahte insanlar hakkinda bilgiler edindikleri
yavan ¢oksatarlar. Degerleri her ne olursa olsun kitaplarinin,
onunkinin itibarinin yanina yaklagsmalar: ihtimal dahilinde
bile olmayan tarihgiler ve biyografi yazarlar1 hakkinda 6vgii-
ler okuyordu. Kiitiiphanede buldugu her bir ~Amerikan, Fran-
s1z, Alman ve ingiliz— dergisindeki her stitunda, kendi gercek
ismini arnyordu. Baglarin iki yana sallayarak islerine giicle-
rine devam eden U¢ bes bin Hollandali okurla sinirhi kalmig
olamazdi; bundan ¢ok daha miihimdi! “Onlar i¢in, onlar igin”
—defalarca, haftalarca “onlar i¢in”- ta ki sonunda, achterhuis’te
hayatta kalmis olmanin, 6liim kamplarindan sag kurtulmus
olmanin, burada New England’da bagka biri kiliginda dolas-
manin, 6¢ pesindeki hayalet olarak “geri donme” tutkusunu
son derece kugkulu —ve biraz da gilginca— bir sey haline geti-
rip getirmedigini merak etmeye baslayana dek. Yenilmemis
olmaya yeniliyor oldugundan korkmaya baslamist1. ,

Ama neden korkacakt1 ki! Araya hicbir achterhuis ya da
hicbir 6liim kampi girmeseydi de her haliikarda olacag: kisi-
den baska kim olmaya ¢alisiyordu ki? Amy bir bagkasi1 degildi.
Onu hatiralarindan kurtarip hayata dondiiren Amy —¢ekici,
sagduyulu, cesur ve gercek¢i Amy- bizzat kendisiydi. O kisi
olma konusunda her tiirlii hakki haizdi! Oliilere kars: sorum-
luluk mu? Saf sofu retorigi! Oliilere verilebilecek hicbir sey
yoktu; onlar oliiydii. “Kesinlikle. Bu kitabin s6ziimona 6ne-
mi marazi bir yanilsamadan ibaret. Olii roliinii oynamak da
melodramatik ve igreng bir sey. Babacigimdan saklanmaksa
daha beter. Hicbir bedel 6denmesi gerekmiyor,” demisti Amy
Anne’ye. “Telefona saril ve Pim’e hayatta oldugunu soyle. O
altmis yasinda.”
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Ona olan hasreti, cocuklugunda onun yegane aski olma-
y1 her seyden ¢ok istedigi zamanlardakini bile asmist1 artik.
Oysa gencti, gligliiydii, bliyilik bir macera yasiyordu ve onu
ya da bir bagkasini1 hayatta olduguna dair bilgilendirme yo6-
niinde hi¢bir sey yapmad; giinlerden bir giin, bir bakt1 ki her
sey icin ¢ok gecti. Kimse ona inanmazdi, inanmak isteyecek
babasindan bagka. $imdi her giin, saklandiklar yeri gormeye,
yataginin yani basindaki duvara ilistirdigi film yildizlarinin
fotograflarina bakmaya geliyordu insanlar. Banyo yaptig1 k-
veti, ders ¢alistig1 masay1 gormeye geliyordu insanlar. Peter’le
beraber birbirlerine sarilip yildizlar1 seyre daldiklar tavan
arasindaki o pencereden disar1 bakiyorlardi. Polislerin onlar:
gotiirmeye geldiklerinde gegctikleri kapiy1 kamufle eden bii-
feye dikiyorlard: gozlerini. Gizli giinliiglintin agik sayfalari-
na bakiyorlardi. Bu onun el yazisi, diye fisildasiyorlardi, bun-
lar onun sozciikleri. Achterhuis’te onun dokundugu her seye
ama her seye bakmak igin bekliyorlard. Iyi bir kompozisyon
ogrencisi gibi, Kitty’ye gorev duygusu iginde, diizenli, hata-
s1z, giindelik bir Hollandacayla anlattig1 sade koridorlar ve
kullanish kiiglik odalar; o son derece pratik achterhuis simdi
kutsal bir mabede, bir Aglama Duvari’na dontismiisti. Sanki
Anne onlardan biriymisgesine yash bir sekilde, sessizce ora-
dan ayrihiyorlardi.

Oysa esas onlar ona aitti. “Benim i¢in aghyorlardi,” dedi
Amy; “bana acayorlardi; benim i¢in dua ediyorlards; onlar: af-
fetmem icin yalvariyorlardi. Katledilmis Yahudilerden ¢alinan
milyonlarca yasanmamus yilin viicuda gelmis haliydim ben.
Artik hayatta olmak igin ¢ok gecti. Ben bir azizeydim.”

Hikayesi buydu iste. Peki, bitirdiginde Lonoff ne diistin-
dii? Amy’nin her kelimeyi biiytik bir samimiyetle sdyledigini
ve sOylediklerinin tek kelimesinin bile dogru olmadigini.

‘Amy dus alip tlizerini giyindikten sonra otelden ayrildi-
lar; Lonoff onu bir seyler yesin diye 0gle yemegine gotiirdu.

133



Restorandan Hope'u arayip, Amy’yi eve getirecegini anlatt.
Ormanda ytruyuse gikabilir, agaglarin yapraklarina bakabi-
lir ve glivenli bir sekilde Becky'nin yataginda yatabilirdi; bir-
kag gline kalmaz kendini toplayacak giici bulduktan sonra
da Cambridge’e geri donerdi. Amy'nin yasadig1 sinir buhra-
nina iliskin karisina anlattig: tek sey, kizin ona tiikenmislik-
ten muzdarip goriundigliydi. Bundan daha fazlasini soyle-
meyecegine dair Amy’ye s0z vermisti.

Berkshiresa doniis yolunda Amy kendisine, yirmi farkl
dilde yirmi milyon insan tarafindan okunuyor oldugu yil-
larda nasil hissettiginden soz ettigi zaman, Doktor Boyce’a
basvurmay: dustindii. Boyce, Stockbridge’de bulunan ruh ve
sinir hastaliklar1 hastanesi Riggs’teydi. Ne zaman yeni bir ki-
tabi ¢iksa, Boyce ona, kendisine gonderecegi niishaya liitfen
bir imza bahsetmesini rica eden cana yakin bir mesaj yollar,
Lonoff'u senede bir kez Boycelarin biiyiik barbekii partisi-
ne davet ederdi. Bir defasinda Lonoff Doktor Boyce'un istegi
lizerine, “yaratici kisilik 6zellikleri” hakkinda konusmak igin
hastane personelinden olusan bir ¢alisma grubuyla bir araya
gelmeye goniilstizce raz1 olmustu. Eger disariya cikip daha
¢ok insan igine karisirsa evde islerin daha iyi olacagina inan-
may1 tercih eden karisini bir stireligine de olsa sakinlestirir
belki diye diisiinmiis ve psikiyatr1 glicendirmek istememisti.

Yaz1 hakkindaki fikirleri kendi zevkine gore daha fazla
gercekdisi oldugu anlasilan ¢alisma grubundakilere, diisiince-
lerinde yanildiklarini s6yleme yontinde en ufak bir ¢aba dahi
gostermemisti. Zaten kendisi de gortislerinin kesin dogrular
oldugu diistincesinde degildi. Konuya kendi agilarindan baki-
yorlards, o ise Lonoff gibi bakiyordu. Nokta. Kimsenin fikrini
degistirme istegi yoktu. Kurmaca, insanlara tiirlii tiirlii, tuhaf
tuhaf seyler soyletiyordu; varsin olsun.

Psikiyatrlarla olan bulusma baslayali yalnizca bir saat
olmustu ki, Lonoff keyifli bir aksam geg¢irdigini ama artik
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kalkip eve donmesi gerektigini soylemisti. “Daha ontimde
beni bekleyen bu aksamki okumam var. Okumami yapma-
dan kendim olamam. Ancak siz ben gittikten sonra benim
kisilik 6zelliklerim hakkinda konusmaya rahat rahat devam
edebilirsiniz.” Boyce sicak bir giiliimsemeyle “Umarim naif
yorumlarimizla sizi birazcik da olsa eglendirebilmisizdir,”
diye karsilik vermisti. “Asil ben sizi eglendirebilmeyi yegler-
dim. Sikia oldugum igin o6ziir dilerim.” “Hayir, hayir,” de-
misti Boyce, “itibar sahibi bir insan dinginligin kendine has
bir biiyiisii ve gizemi vardir.” “Oyle mi?” diye sormustu Lo-
noff. “Bunu karima sdylemeliyim.”

Oysa bes yil kadar once bosa gecen bir saatin konuyla
neredeyse hi¢ alakas1 yoktu. Boyce’a inaniyor ve ertesi giin
onunla eski 0grencisi, yar1 yariya kizi, Franz Kafka'dan E. 1.
Lonoff’a kadar biitiin Yahudi yazarlar arasinda en tinliistintin
kendisi oldugunu ona ifsa eden yirmi alt1 yasindaki geng ka-
din hakkinda konugmaya gittigi zaman, psikiyatrin da onun
glvenini bosa ¢ikarmayacagini biliyordu. Yar1 kizinin giive-
nini kendisinin bosa ¢ikarmasina gelince, bu dyle ¢ok biiytik
bir sey ifade etmiyordu zira Amy o siddetli yanilgisinin ay-
rintilarina daha da girmisti.

“Neden bu tath ismi aldim biliyor musun? Beni hatirala-
rimdan korumasi i¢in degil. Gegmisi kendimden ya da kendi-
mi gecmisten saklamiyordum. Nefretten, insanlarin 6rtimcek
ve farelerden nefret ettikleri gibi insanlardan nefret etmekten
saklaniyordum. Derimin ytizilmiis oldugunu hissediyor-
dum, Manny. Sanki cildim bedenimin yarisindan soyulmusg
gibi hissediyordum. Yiiziimiin yarisi soyulmus ve herkes 6m-
rimin geri kalani boyunca goziinii tizerime dikip bana ba-
kacakt1. Veya diger yariya, hala bozulmamis olan diger yariya
dikecekti gozlerini; onlari, derisi ytizilmus olan yarim ora-
da yokmus da diger yarimla konusuyorlarmis gibi davranp
gulumserken gorebiliyordum. Kendimi onlara haykirirken
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duyabiliyor, layikiyla dehsete kapilsinlar diye ¢irkin yanimi
onlarin kusursuz suratlarinin tam ortalarina vururken ken-
dimi gorebiliyordum. ‘Ben glizeldim! Ben buitiindiim! Neseli,
canly, kiictik bir kizdim ben! Bakin, bakin bana ne yaptilar!
Ama hangi yanima bakarlarsa baksinlar, hep haykiriyordum.
‘Digerine bakin! Neden digerine bakmiyorsunuz!” Hastanede
gece duslindiigiim sey buydu. Bana nasil bakarlarsa baksin-
lar, benimle nasil konusurlarsa konussunlar, beni nasil teselli
etmeye calisirlarsa galigsinlar, ben hep bu yar1 derisi ytiziil-
mis sey olacagim. Asla geng olmayacagim, asla iyi, huzurlu
ya da asik olmayacagim, onlardan hayatim boyunca nefret
edecegim.

“Bu ytlizden o tatl1 ismi aldim; olmadigim her seyin roli-
ne girebilmek icin. Cok da iyi rol kesiyordum hani. Bir siire
sonra, aslinda hi¢ de rol kesmedigimi, zaten normalde ne ola-
caksam o oldugumu diistinmeye baslamistim. Kitaba kadar.
Amsterdam’dan paket gelmisti; onu agmistim ve iste oraday-
di: Ge¢misim, benligim, adim, bozulmanns yiiziim; biitlin iste-
digim, intikamd1. Oliiler igin degil; bunun &liileri geri getir-
mekle veya yasami cezalandirmakla bir ilgisi yoktu. Ociinii
aldigim cesetler degildi, annesiz, babasiz, kiz kardessiz, hid-
det dolu, nefret dolu, utang dolu, yar1 derisi ytliziilmiis, i¢im-
de yanip tutusan o seydi. Benligimdi. G6zyaslar istiyordum,
onlarin Hiristiyan gozyaslarinin benim igin Yahudi kani gibi
akmasini istiyordum. Onlarin acimasini istiyordum, hem de
en acimasiz sekilde. Ve sevgi istiyordum, merhametsizce ve
sonsuz bir sekilde sevilmek istiyordum, nasil asagilandiysam
Oyle. Yeni hayatimi ve yeni bedenimi istiyordum, temizlenme-
lerini ve kirletilmemis olmalarini. Vebununigin yirmi milyon
insan gerekliydi. Hatta yirmi milyonun on katindan da fazlasu.

“Ah, Manny, seninle birlikte yasamak istiyorum! ihtiya-
cam olan sey bu! Milyonlar degil, yalnizca sen! Seninle be-
raber eve, Avrupa’ya gitmek istiyorum. Dinle beni, olmaz
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deme, daha soyleme. Bu yaz kiralik kiigiik bir ev gordiim,
bir yamacin iizerinde tastan yapilmis bir villa. Floransa'nin
disindaydi. Pembe kiremit catilar1 ve bir bahgesi vardi. Te-
lefon numarasimi alip bir yere yazdim. Hala yanmimda. Ah,
Italya'da gordiigiim her giizel sey senin orada ne kadar mut-
lu olacagini, benim orada seninle ilgilenerek ne kadar mutlu
olacagimi diistindiirdii bana. Gezmeye gidecegimiz yerleri
diisiindiim. Miizelerde gegirecegimiz 6gleden sonralarini ve
ardindan gol kenarinda kahve igtigimizi diigtindiim. Geceleri
beraber miizik dinledigimizi diisiindiim. Sana yemek yapti-
gimi1 disiindiim. Yatarken tizerime giyecegim hos gecelikleri
diistindiim. Ah, Manny, onlarin Anne Frank’i onlarin; ben se-
nin Anne Frank’in olmak istiyorum. En sonunda kendime ait
olmay1 diliyorum. Cocuk Sehitlik ve Kutsal Azizelik, isgal
etmek icin gercekten uygun niteliklere sahip oldugum mer-
tebeler degil artik. Bagka birinin kocasini arzulayan, kendisi-
nin yar1 yasinda bir kizla kagmasi i¢in ona sadik karisini terk
etsin diye yalvaran beni bu halimle aralarina bile almazlar.
Manny, benim senin kizin, senin de benim babam yasinda
olman fark eder mi? Senin igindeki bab-ba’y: tabii ki sevi-
yorum, nasil olur da sevmem? Eger sen de benim icimdeki
gocugu seviyorsan, neden olmasin? Bunda bir gariplik yok;
diinyanin yarist bu durumda zaten. Askin bir yerde basla-
mas1 gerekli ve bizim i¢in basladig1 yer burasi. Peki, benim
kim olduguma gelince,” demisti Amy, Lonoff'un daha 6nce
hi¢ duymadig kadar tath ve cezbedici bir tonda, “insanin en
nihayetinde birisi olmasi gerekiyor, degil mi? Bundan bagka
tiirliisii olamaz.”

Evde onu yataga yatirmiglardi. Lonoff mutfakta karisiy-
la oturup kadinin ona hazirladig1 kahveyi igmisti. Ne zaman
Amy’yi dis hekiminin bekleme odasinda Time dergisinde
Otto Frank hakkinda bir seyler okurken ya da kiitiiphane
raflarinin arasinda “gercek” ismini ararken goziiniin oniine
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getirse, ne zaman onu Boston Parki'nda yazarlik dersi veren
hocasina hitaben “kendi” kitabi tizerine tistii kapali bir soylev
cekerken kafasinda canlandirsa, her seferinde kendini koyu-
verip aglamak istemisti. Baska bir insanin gektigi ac1 ytiziin-
den hi¢ bu kadar ac1 cekmemisti.

Elbette Amy'nin kendisini kim sandig1 konusunda Hope’a
hicbir sey anlatmamisti. Ama bir sey soylemesine gerek de
yoktu, eger soyleseydi onun ne diyebilecegini tahmin ede-
biliyordu: Amy, Anne Frank olmay1 onun igin, bliytik yazar
icin se¢misti; bu her seyi agikliyordu, psikiyatra lizum yoktu.
Hayranliginin bir sonucu olarak, Lonoff i¢in: Onu biiyiilemek
icin, onun aklini basindan almak igin, ahlaklihg, bilgeligi ve
erdemliligi yarip gecerek hayal giicline niifuz etmek, orada,
Anne Frank suretinde, E. I. Lonoff'un femme fatale’i olmak igin.
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4

Tolstoy'la Evli

Ertesi sabah dort kisilik mutlu bir aile gibi hep beraber kah-
valt1 ettik. Lonoff'un, sirf kahvaltisindaki meyve suyunun
yaninda yeni bir yuz gormek isteyebilecegi i¢in otuz yilin
ardindan kap1 disar1 edemedigi kadin —bizim meyve sulari-
mizin yaninda— gururla bize, Amy ve benim sandalyelerinde
oturmakta oldugumuz c¢ocuklarin basarilarini anlatti. Bize
onlarin hepsinin de kendi ¢ocuklanyla birlikte oldugu yakin
tarihli fotograflarini gosterdi. Lonoff onceki gece bana bir-
den fazla torunu oldugundan hi¢ bahsetmemisti. Ama neden
bahsedecekti ki?

Hope bir gecede, Lonoff'un o yasl, kederli ve yalniz
esinden, mutfak duvarindaki sevimli doga siirlerinin mutlu
yazar1 olan bagka birine, sardunya cigekleriyle ilgilenen ve
Lonoff'un kirik tath tabagina bakarak “Yapistirabilir” dedi-
gi o kadina dontismiis gibi goruniiyordu. Lonoff da pek oyle
ayn1 adam gibi gortinmiiyordu; kahvalti masasina geldigin-
de, bilingli ya da bilingsiz bir sekilde "My Blue Heaven1*
murildaniyordu. Ve neredeyse hemen, yine Hope'u daha da
mutlu etme niyetiyle o igneleyici sarlatanliklarina baglamigti.

* “Benim Mavi Cennetim”: 1920'li yillarin ikinci yarisina ait, Walter Donaldson
imzali popiiler bir sarku. (¢. n.)

139



Nedendi bu degisiklik? Ciinkii Amy kahvaltidan sonra
Cambridge’e doniiyordu.

Ancak onu gercekten de Amy olarak tahayytil edemiyor-
dum artik. Bunun yerine, Lonoff'un 6vglisii yiiziinden ken-
dimden ge¢mis bir halde ve beni kinayan babamin kirgin-
ligindan dolay:1 kalbim kiit kiit atarak ve tabii ki, metanetle
karisinin yanina yatagina donmeden evvel idoliimle o hari-
kulade geng kadin arasinda gecen seyden otiirti alttist olmus
bir durumda karanlik ¢calisma odasinda uzandigim sirada o
ve Lonofflar hakkinda gelistirdigim kurmacanm igine cekili-
yordum stirekli.

Kahvalt1 boyunca babam, annem, yargi¢ ve Bayan Wapter
aklimdan hi¢ ¢itkmadi. Biitiin geceyi uykusuz gegirmistim ve
artik onlar, kendim ya da Amy ismiyle anilan kisi hakkin-
da dogru diiriist diistinemiyordum. Kendimi boyuna New
Jersey’ye donmiis ve aileme sunlar1 sOylerken gortip duru-
yordum: “New England’'dayken harikulade geng bir kadinla
tanistim. Onu seviyorum, o da beni seviyor. Evlenecegiz.”
“Evlenecek misiniz? Bu kadar ¢cabuk mu? Nathan, kiz Yahudi
mi?” “Evet, Yahudi.” “Kim peki?” “Anne Frank.”

“Cok yiyorum,” dedi Lonoff, Hope onun ¢ayinin suyunu
koyarken.

“Thtiyacin olan sey egzersiz,” dedi Hope. “Daha fazla
yliriiylis yapmak. Ogleden sonras: yiiriiyiislerini biraktigin
icin kilo almaya basladin. Aslinda neredeyse hicbir sey yemi-
yorsun. Kesinlikle yagli hicbir sey yemiyorsun. Bunun nedeni
masa basinda oturup durman. Veevden disar1 ¢itkmaman.”

“Bir yuriytse daha katlanamam. O agagclara tekrar kat-
lanamam.”

“O halde diger yone dogru ytiri.”

“On y1l boyunca diger yone dogru ytirtidiim. Onun igin
zaten bu yone dogru yitiriimeye basladim. Ayrica ytriudi-
glim zamanlarda aslinda yiiriimiiyorum bile. Isin dogrusu,
agaglar1 bile gormiiyorum.”
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“Hig de bile,” dedi Hope. “Dogaya bayilir,” diyerek bilgi-
lendirdi beni. “Filiz veren her seyin adin bilir.”

“Yemegimden kisiyorum,” dedi Lonoff. “Kim benimle
yumurtami paylasmak ister?”

Hope sevingle “Biitiin yumurtay1 kendine 1smarlayabilir-
sin bu sabah,” dedi.

“Amy, benimle yumurtami paylagsmak ister misin?”

Amy’yi konusmaya davet etmesi, basimi ona dogru utan-
madan cevirmemi saglayan o ilk firsat1 vermisti bana: Oyley-
di. Olabilirdi. Zirhs1z ve zarar gormemis zekaya ait o ayn ifa-
de, o ayn1 beklenti dolu, dingin derin diisiinceli yiiz ifadesi...
Alin Shakespeare’in degil, bizzat onundu, Anne’nin.

Sanki kendisi de en keyifli halindeymis ve Lonoff dnceki
gece onun goglislerini 6pmeyi hi¢ reddetmemis gibi giiliim-
siiyordu. “Maalesef,” dedi ona.

“Yarisini bile mi?” diye sordu Lonoff.

“On altida birini bile.”

Bu benim Tessie Teyzem, bunlar Frieda ve Dave, bu Birdie, bu
da Murray... anlayacagin, biz koskoca bir aileyiz. Millet, bu benim
karim. Hayatimda en ¢ok istedigim sey o. Bana giivenmiyorsaniz
eger, onun giiliisiine bir bakin, kahkahasim bir dinleyin. Bu narin
kiigiik yiizdeki yukariya doniik bugulu gozleri hatirladimz nu? Bir
tokayla arkadan toplanmmg bu siyah saglari hatirladimz mi? Hah, ta
kendisi iste... Anne, diyor babam; bildigimiz Anne mi? Ah, nasil da
yanlis anlanugim oglumu. Hepimiz nasil da yamlmgiz!

“Bir yumurta hazirlasana, Hope,” dedi Lonoff. “Yarisin
yersen, ben de diger yarisini yerim.”

“Hepsini yiyebilirsin,” diye cevap verdi Hope. “Yiirtiytis-
lerine tekrar basla yalmz.”

Lonoff bana bakti, adeta yalvararak. “Nathan, yarisini ye.”

“Hayir, hayir,” dedi karis1 ve ocaga donerek muzaffer bir
edayla “Biitiin yumurtayi sen yiyeceksin!” diye belirtti.

‘Maglup Lonoff, “Ustiine iistliik bu sabah jiletimi ¢ope at-
tim,” dedi.
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“lyi de neden,” diye sordu Amy, hala o da kendi mavi
cennetindeymis gibi davranarak, “boyle bir sey yaptiniz?”

“Uzun uzadiya diistiindiim. Cocuklarim tiniversiteyi bitir-
diler. Evimin parasi 6dendi. Mavi Ha¢'lriyim, sosyal giivencem,
saghk sigortam var. 56 model bir Ford'um var. Diin Brezilya'dan
telif hakki geliri olarak kirk bes dolarlik bir ¢ek aldim; havadan
para. At ¢ope gitsin, dedim kendi kendime, yeni bir jiletle si-
nekkayd bir tiras ol. Sonra diistindiim ki: Hayir, bu bigak en
az bir, hatta iki tirag daha gider. Savurganhigin ne alemi var?
Ama sonra daha da uzun uzadiya diisiindiim: Raflarda karton
kapakh yedi kitabim var, yirmi tilkede yayincilarim var, evin
tepesinde yeni tahta kiremitler var, bodrum katinda ses ¢ikar-
mayan yeni bir kalorifer ocag1 var, Hope'un minik banyosuna
dosenmis yepyeni bir tesisat var. Biitiin faturalar 6denmis ve
dahasi, bankada ytizde iig faiz getirerek bu yasimizda bize ¢a-
lisan bir para var. Can1 cehenneme, diye diistindiim, yeter bu
kadar diistindiigiim dedim ve yeni bir jilet taktim. Ve bak ken-
dimi nasil dogradim. Az kalsin kulagimi uguracaktim.”

Amy: “Durttisel hareket etmemeniz gerektigini kanith-
yor bu.”

“Yalnizca herkes gibi yasamak nasil diye gormek istemis-
tim.”

“Ve?” diye sordu simdi elinde bir tavayla masaya don-
miis olan Hope.

“Dedim ya. Az kalsin kulagimi uguracaktim.”

“Yumurtan.”

“Yarisini istiyorum sadece.”

“Sevgilim, bir kere de soyle bir ziyafet cek kendine,” dedi
Hope onu bagindan operek.

Sevgili Annecigim, Sevgili Babacigim: Ug giindiir Anne'nin
babastyla birlikteyiz. Her ikisi de geldigimizden beri ¢ok biiyiik bir
seving, bir duygu seli icindeler...

“Bunlar da posta kutusundan sana ¢ikanlar,” dedi Hope.
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“Bu seylere glintin sonuna kadar hi¢ bakmazdim,” diye
acikladi Lonoff bana.

“Gazete bagliklarina bile bakmazdi ki,” dedi Hope. “Iki
sene Oncesine kadar bizle kahvalt:1 bile etmezdi. Ama ¢ocuk-
larin hepsi gittiginde, burada bir basima oturmay1 kabullene-
medim.”

“Ama benimle konusmana miisaade etmiyordum, ediyor
muydum yoksa? Bu yeni bir sey.”

“Hadi sana bir yumurta daha yapalim,” dedi kadin.

Lonoff bos tabagini kenara itmisti. “Hayir, hayatim, ha-
yir. Doydum.”

Sevgili Ev Halky: Anne hamile ve dedigine gore, bir daha asla
olamayacagimi diigiindiigiinden bile daha mutlu...

Simdi eline bes alt1 mektup almis, iginden 6nemli olanlar:
seciyordu. “Yayincidan gonderile gonderile bunlar gonderilir
iste. Yiiz tanesinden bir tanesi agmaya deger. Bes yliz tanesin-
den.”

“Onlar1 acacak bir sekreter nasil olurdu?” diye sordum.

“Kendisi isine fazla baglidir,” diye agikladi Hope. “Oyle
yapamaz. Ayrica sekreter, fazladan bir kisi daha demektir.
Evi yolgecen hanina ¢eviremeyiz sonugta.”

“Bir sekreter fazladan alt1 kisi eder,” diye bilgilendirdi
onu Lonoff.

“Bu sefer ne gelmis?” diye sordu Hope, kocas1 kursunka-
lemle yazilmis yapraklari elinde evirip ¢evirirken. “Okusana,
Manny.”

“Sen oku.” Mektubu karisina uzatti. “Birak Nathan bilin-
mezlikten ¢ekilip alinmak ne demekmis gorstin. Birak, kap-
miza dayanip da bas bas bagirdiginda, kendisine onu uyardi-
gimuzi soyleyebilelim.”

Hope ellerini 6nliigiine silip mektubu aldi. Cok giizel bir
gun geciriyordu, biitiiniiyle yeni bir yasam. Peki neden? Ciin-
kii'Amy yola ¢ikmak tizereydi.

143



“‘Sayin Bay Lonoff,” diye okudu. “’O muazzam yetene-
ginizle su olay orgiisiine sahip bir hikdye yazmanizi 6neriyo-
rum: Yahudi olmayan birisi Bati’dan New York Sehri'ne gelir
ve hayatinda ilk kez Yahudilerle karsilagir. Temiz huylu birisi
oldugundan onlara iyiliklerde bulunur. Ogle tatilinin bir kis-
mindan onlara yardimc olmak igin feragat ettiginde, 6tekiler
domuz gibi davranip adamin ¢alabildikleri kadar vaktini ¢al-
maya bakarlar. Adam is arkadaslarinin toptancidan tiikenmez
kalem almalarina yardim ettigi zaman da aynisi olur. Adama
once, Bir tanidigim bir diizine kalem satin almak istiyor diye-
rek, sonra da Sana Oyle soylemedim, sana onun igin al deme-
dim, sana sadece iki diizine istedigimi soyledim, sen kalkip
ona iki diizine al dedigimi s6yleyemezsin diyerek yabanci bi-
rileri i¢in biraz daha kalem satin aldirtmaya ugrasirlar. Sonug
olarak, adamin icinde Yahudilere kars1 bir antipati uyanma-
ya baglar. Daha sonrasinda kendisini kottliye kullanmayan ve
Yahudi olmayan insanlarin onu isten ¢ikarmaya c¢alistiklarini
ogrenir fakat patron adami kovmak istedigi zaman Yahudiler
onun yaninda dururlar. Adam hastalandiginda ona Yahudi-
ler kan verir. Sonunda adam birisiyle konusur ve 6grenir ki,
Yahudiler tarihte yasadiklarindan otiirii firsatgiligy aliskan-
lik haline getirmislerdir. Saygilarimla, Ray W. Oliver. Hamis:
Ben de bir hikaye yazariyim. Bu olay orgiisiinde ilerleyen bir
hikayede sizinle birlikte calismak isterim.””

“Ben de,” dedi Amy.

“Hayranlhiginin sonuglar1,” dedim. “Ara Yillar“dan bir
climleydi ama Lonoff dahi bunu hatirlamisa benzemiyordu.
“Henry James'ten,” diye ekledim kizarip bozararak. “Gerisi
sanatin ¢ilginhigidir.”

“Hah!” dedi Lonoff.

Ahmak! Salak! Bilgeligimle gosteris yaparken yakalan-
mustim iste! Hah. Her seyi biliyordu.

Fakat calisma odasindaki davranis bi¢cimim yiiziinden
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kalkip gitmemi sOylemek yerine ikinci bir mektup agt1 ve ige-
risindeki kiigiik dizin kartini ¢ikardi. Okuyup Hope'a verdi.

“Ah, sunlar,” dedi kadin. “Sinirlerimi tepeme ¢ikariyor-
lar.”

“Bir tarzi var ama,” dedi Lonoff. “Hitap climlesinin olma-
yisin1 begendim. Sadece telefonuagiyor ve ¢at diye ahizeyi ka-
pryor. Okusana, Hope’cugum.”

“Oyle nefret ediyorum ki sunlardan.”

“Devam et. Nathan'in aydinlanmasi igin.”

Demek ki bilmiyordu. Ya da biliyordu ve beni affetmisti.

“’Daha yeni Indiana adli afili hikadyeni bitirdim” diye
okudu Hope. ““Orta Bat1 hakkinda ne bildigini saniyorsun ki
seni gidi kiigiik Yahudi boku? Senin o Yahudi bilmisligin, o
cifit sanat anlayisin gibi, anca ortalama birine soker. Sally M.,
Fort Wayne.”

Bu esnada Lonoff, hava yoluyla denizasir1 bir yerden gon-
derilmis bir mektubun zarfini dikkatle keserek agiyordu.

“Yeni Delhi,” diye agiklad1

“Brahman rahibi mi yapmuislar sizi,” dedi Amy.

Hope, artik gitmesine bir saatten az kalmis olan kiza gii-
liimsedi. “Kabul etmez ki.”

“Peki,” diye yanitladi Amy, “belki sansi1 yaver gitmistir de
onu Dokunulmaz kilmiglardir.”

“Veya daha az1,” dedi Lonoff ve mektubu Hope’a verdi.

“Her seye sahip olamazsiniz,” dedi Amy ona.

Hope, bu defa okumasi sdylenmeden okumaya basladi.
“’Sayin Beyefendi, ben Hindistan'da yasayan yirmi iki yagin-
da bir gencim. Sizinle tanismanin baska bir yolu olmadig: igin
kendimi boyle tanitiyorum. Muhtemelen hosunuza gitmeye-
cek tamigsmak, hele ki sizden yararlanma pesinde kosan bi-
riyle”” Bu noktada, Hope'un kendine duydugu giiven aniden
sarsilmis gibi goriindii, bundan sonrasinda ne yapacagi konu-
sunda kafas1 karismis bir halde Lonoff’a bakti.
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Lonoff “Devam et,” dedi.
“.’sizden yararlanma pesinde kosan biriyle. Bizi ayiran
sosyal sinif, inang ve diger her seyin biitiintiyle farkinda ola-
rak yardimimizi istiyorum. Yalnizca tuzerinde bagka tiirlua
giysiler bulunan bagka tiirli bir dilenci oldugumdan ricam
nispeten ¢abucak ortaya koyacagim. Arzum Amerika’ya yer-
lesmek. Beni tilkemden bir sekilde ¢ikarabilir misiniz? Eger
o0grenim durumum Ogrenci olarak Amerika’ya girmeme bir
engel teskil eder ve tiim diger yollar da kapanirsa, son gare
olarak beni evlat edinebilir misiniz? Boyle bir istegi dile ge-
tirdigim i¢in mithis bir utang igerisindeyim ¢iinkii bunun
i¢cin yasim ¢ok biiytik ve ihtiyarliklarinda ihtiyaglarini karsi-
lamam i¢in bana bel baglamis olan kendi anne ve babam var.
Ne is olsa altindan kalkar, size herhangi bir faydamin dokun-
masl i¢in elimden gelenin en iyisini yaparim. Efendim, su ana
dek kafanizda, kisa boylu, esmer ve karakteri bol miktarda
kiskanglikla lekelenmis, ihtirash bir Hindistanliya has, hi¢ de
etkileyici olmayan bir figiir olusturmussunuzdur. Bu sekilde
diistindiiyseniz, hi¢ yanilmadiniz demektir. Zira bu, benim
i¢cin tamamuiyla uygun bir tanimlama. Ac1 gerceklerden kagip
biraz olsun huzur icinde yasayarak yar1 zamanh da olsa egi-
timime devam etmek istiyorum. Efendim, bu nagiz kulunuza
yardimci olup olamayacaginizi liitfen bana bildirin...””

Amy’nin sandalyesini geriye dogru iterek ayaga kalktigi-
n1 géren Hope, mektubu gégsiine gotiirmiistii. “Uzgiiniim,”
dedi Amy’ye.

“Ne icin?” diye sordu Amy giiliimsemeye ¢alisarak.

Hope’un elleri titremeye baslamisti.

Lonoff’a dogru baktim; agzim bigak agmiyordu.

Amy sesinde bir nebze kizginlikla soyle dedi: “Neden tiz-
gun oldugunuzu anlamiyorum.”

Hope, Hindistan’dan gelen mektubu benim pek anlaya-
madigim bir tarzda katlamaya baslamist1. “Seni utandirmak
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istememistim,” dediginde gozleri sardunya cigeklerine ta-
kildi.

“Ama ben utanmadim ki,” dedi Amy masumca.

“Utandin demedim,” diyerek durumu kabullendi Hope,
“Seni utandirmak istememistim dedim.”

Amy konunun ardina diismedi; tepkisi bundan ibaretti.
Hope'un meramini biraz daha anlatmasini bekledi.

“Liitfen, unut gitsin,” dedi Hope.

“Unutuldu,” dedi Lonoff usulca.

“Gidiyorum artik,” dedi Amy ona.

“Mecbur musun,” diye sordu Lonoff, “kahveni bitirme-
den gitmeye?”

“Daha simdiden programinizin yarim saat gerisinde kal-
diniz,” dedi Amy. “Yumurtaniz hakkinda yasanan biitiin bu
karmakarisik sohbetin ardindan kendinize gelmeniz ogleni
bulur.”

“Evet,” dedim yerimden firlayarak, “benim de gitmem
gerekiyor.”

“Bu kadar erken saatte otobiis yoktur,” diye bilgilendirdi
Lonoff beni. “Kuzeye ilk otobiis on biri yirmi gege gelir.”

“Yine de, eger beni kasabaya birakabilirse, etrafta soyle
bir dolagirim, yolunun tizerindeyse tabii,” diye ekleyerek,
turli trli distin igine gizledigim ve hala net bir sekilde go-
remedigim kiza bir 6nceki glinkii gibi cekingen baktim.

“Rahatina bak,” dedi Lonoff.

Ayaga kalkt1 ve Amy’yi yanagindan opmek i¢in masanin
basina geldi. “Haberlesiriz,” dedi ona. “Yardimin igin tesek-
kiirler.”

“Sanirim en azindan her kitab1 ayirmay1 bagarabildim.
Isin en azindan o kismu diizene girdi”

“Giizel. Geri kalanina benim bakmam gerekiyor. Ve de
diiinmem. Benim i¢in 6yle olup olmadigindan emin degilim,
arkadasim.”
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“Liitfen,” dedi Amy, “sizden rica ediyorum, ne olur hicbir
seyi yok etmeyin.”

Bu bir maskaralik olmakla birlikte, Amy'nin Harvard'da-
ki miisvedde koleksiyonu igin tasnif ettigi eski hikayelerin
taslaklar1 konusunda tsteledigini anlamigtim yine de. Ancak
Hope’a gore belli ki Amy‘nin bu ricasinin altinda pek de ma-
sum olmayan bir niyet yatiyordu. Amy ve Lonoff bir baska
¢ift anlamli konusmaya baslayamadan Hope odadan ¢ikt1

Merdivenlerden ¢iktigini ve sonra da yukaridaki yatak
odasi kapisinin hizla carpildigin isittik.

Amy ve ben sessizce esyalarimizi antredeki gomme do-
laptan alarak, karli havaya kars: tizerimizi giyindik. Ardin-
dan orada ayakta durup, simdi ne yapacagimiz konusunda
karar vermeye calistik. “Gitmek isteyip de kalmak istedigin
hi¢ olmus muydu?” dememek i¢in kendimi zor tuttum.

Agzimdan ¢ikan da bundan pek matah bir sey degildi.
“Bay Lonoff diin gece yemekte, Ingiltere’den ona yolladiginiz
mektuptan bahsetti bana.”

Soyledigimi anlayip beklemeye kaldig1 yerden devam
etti. U¢ kisminda yumusak beyaz bir ponpon haline gelen
uzun puskiillii beyaz ytin bere vardi baginda. Tabii ya! Bu-
rada, Berkshires'taki ilk kisinda, bunu ona Lonoff vermisti;
simdi de bereden ayrilamiyordu, tipki kendisi i¢in ikinci bir
Pim olan Lonoff'tan ayrilamadig gibi.

“Ne zamand1 bu?” diye sordum. “Ingiltere’de ne zaman
yasamigtiniz?”

“Ah, aman.” Gozlerini kapatip bir elini alnina bastirdi.
Ne kadar yorgun oldugunu o zaman gordiim. Onceki gece
ikimiz de uyumamuistik; o Lonoff’la birlikte Floransa’da ya-
sayarak nasil biri olabilecegini diisiiniip durmus, ben de
kendisinin kim olabilecegini diistiniip durmustum. Palto-
sunun kol kismi agildiginda, kolunun 6n tarafinda bir yara
olmadigini tabii ki gordiim. Olmayan yara; olmayan kitap;
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olmayan Pim. Hayir, evladinin sanati ugruna terk edilme-
si gereken sevgi dolu baba onunki degil, benimkiydi. “Kisa
boylu, esmer, hirsli ve on alt1 yasindaydim. On bir y1l 6nce,”
dedi.

Ki bu da, eger yasasaydi, tam olarak Anne Frank'in yasi-
na tekabiil ediyordu.

“Ingiltere’den 6nce neredeydiniz?”

“Uzun hikaye.”

“Savas1 gordiintiz mii?”

“Savagtan yirttim.”

“Nasil olur?”

Kibarca giiliimsedi. Onu sinirlendirmeye baglamistim.
“Sans iste.”

“Sanirim ben de savastan bu sekilde yirttim,” diye karsi-
lik verdim.

“Karsiliginda ne gecti elinize peki?” diye sordu bana.

“Cocuklugum. Peki, sizin elinize ne gecti karsihiginda?”

Duygusuzca, “Bir bagkasinmki. Artik gitsek iyi olacak
sanirim, Bay Zuckerman. Benim gitmem gerek. Uzun bir yol
beni bekliyor da,” dedi.

“Bir hosca kal demeden gitmek istemem.”

“Ben de istemem ama gitmemiz lazim.”

“Eminim beklememizi isterdi.”

“Oyle mi?” diye sordu tuhaf bir sekilde ve o 6nde, ben
arkasinda salona kadar gittik ve sominenin yanindaki rahat
koltuklara oturduk. O Lonoff'un koltuguna oturdu, ben de
digerine, kendi yerime. Sapkasini hiddetle ¢ikardi.

“Bana kars1 oldukg¢a comert davrandi,” diye agikladim.
“Harika bir ziyaret oldu. Benim i¢in,” diye ekledim.

“Comert bir adamdir kendisi.”

“Amerika’ya gelmenize yardimci olmus.”

. “Evet.”
* “Ingiltere’den.”
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Onceki aksam Lonoff telefonda konusurken sayfalarini
karigtirdigim dergiyi almist.

Dedim ki, “Usteledigim icin bagslayin...”

Bana belli belirsiz giiliimseyip sayfalar1 ¢evirmeye bas-
lad1.

“Sadece... biraz Anne Frank’a benziyorsunuz da.”

“Bunu daha 6nce de soylemislerdi bana,” dediginde tiiy-
lerim diken diken oldu.

“Sahiden mi?”

“Ama,” dedi, cin gibi gozlerini tam da benimkilerin tize-
rine dikerek, “maalesef ben, o degilim.”

Sessizlik.

“Kitabini okumussunuzdur ama.”

“Pek say1lmaz,” dedi. “Soyle bir bakmigtim.”

“Ah, harika bir kitaptir ama.”

“Oyle mi?”

“Ah, evet. Fevkalade bir gen¢ yazarmis. On ¢ yasinda
birine gore bayag1 iyi. Onca seyi 6grenisini izlemek, bir fetii-
siin ylizlinlin nasil olustugunu izlediginiz hizlandirilmis bir
filmi seyretmeye benziyor. Mutlaka okumalisiniz. Bir anda
derinlemesine diistinmeyi kesfediyor, bir anda ortaya port-
reler, karakter eskizleri ¢ikiyor, bir anda ortaya sanki tizerin-
den defalarca gecilmiscesine glizel anlatilmis, uzun, karma-
sik, mithim bir olay gikiveriyor. Ustelik de ilging ya da ciddi
olmak icin herhangi bir zehirli hevese kapilmadan yapiyor
bunu. Salt kendisi olarak.” Lonoff doniip de bana mani olma-
dan evvel, diistincelerimi az ve 6z bir sekilde toparlayip ak-
tarmaya ugrasmaktan i¢im sikismistr. “O hevesi, canlilig1..
hep hareket halinde, hep bir seylere basliyor, sikic1 olmak
onun icin sikilmak kadar katlanilmaz... gercekten miithis
bir yazar. Keza son derece tath bir ¢ocuk. Diistinliyordum
da..” —elbette bu diistince aklima o anda, Anne Frank’1 biz-
zat Anne Frank olabilecek birine 6vmekten duydugum es-
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rime esnasinda gelmisti- “Kafka'nm coskulu bir kiigiik kiz
kardesi, hatta onun kay1p kizina benziyor; kan bagini acikca
ylzlerinden bile okumak miimkiin. Kanimca. Kafka'nm ta-
van aralan ve kiictik odalari, suglarin teblig edildigi o gizli
cat1 katiodalari, kamufle edilmis kapilar... Kafka'nm Prag’da
hayal ettigi her sey, Amsterdam’daki gercek hayatt1 Anne
Frank icin. Kafka’nm yarattig1 seyin acisin1 Anne ¢ekmisti.
Dava'min ilk ciimlesini hatirliyor musunuz? Bu konu hak-
kinda diin gece Bay Lonoff’la konusmustuk hatta. O climle,
Anne Frank’in kitabinin epigrafi olabilir. ‘Birisi iftira atmig
olmaliydi Anne F.ye, zira bir sabah durup dururken tutuk-
land1.””

Ote yandan, benim hevesime ragmen Amy’nin kafas1 bag-
ka yerdeydi. Zaten benimki de 6yleydi esasen; o sansl1 ¢ocuk-
lugun gectigi New Jersey’de. Bir sekilde seninle evlenmek,
diye diisiindiim, benim dogrulugundan stiphe edilemez avu-
katim, benim kursun gecirmez yandasim, bana ytikledikleri
kusur, ihanet, pervasizlik ve hain gammazlik suglamalarina
karsi benim kalkanim! Ah, Anne Frank, evlen benimle, of-
keli biiytiklerimin huzurunda bu aptal suglardan akla beni!
Yahudi duyarlihgina kars1 duyarsizlik mi1? Sag kalan Yahu-
dilere kars1 kayitsizlik m1? Onlarin esenligine kars: kabalik
mi1? Boylesine saygisiz ithamlarla Anne Frankin kocasini zan
altinda birakmaya kim ctiret edebilir!

Fakat ne yazik ki onu kutsal kitabinin iginden ¢ekip ¢i1-
karamamus, onu bu hayattaki bir karakter haline getireme-
mistim. Bunun yerine, karsima Amy Bellette ¢cikmist: (artik
o her kimse); Lonoff'un dergisinin sayfalarini geviriyor ve
alt1 ¢izili her seyin zevkine varirken, Lonoff'un son dakikada
kendi hayatin1 ve beraberinde onunkini de degistirip degis-
tirmeyecegini gormek icin bekliyordu. Geri kalan1 koskoca
bir hikayeydi; Wapterlarm soru listesine vermeyi tasarladi-
gim karsi ¢ikilamaz yanit. Karsi ¢ikilamaz olmasi soyle dur-
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sun, bana ytiikledikleri suglardan beni beraat ettirip kiymetli
masumiyetime dondtirecek olmasi soyle dursun, onlara bir
oncekinden elbette ¢ok daha igreng bir saygisizlik olarak go-
riinecek bir hikaye.

Hope merdivenlerden asag: iniyordu, disariya ¢ikmak
i¢in ustiine kaptisonlu, koyu yesil, yunli bir palto giymis
ve yun pantolonu tlizerine kar ¢izmeleri gegirmisti. Bir eliyle
—diismemek icin— siki siki1 tirabzanlardan tutuyor, diger elin-
de de kiigtik bir valiz tasiyordu.

Lonoff merdivenlerin basindan ona seslendi. “Boyle ol-
maz,” dedi yavasca. “Bu resmen...”

“Birak da herkes istedigine sahip olsun, liitfen.” Hope
kafasini kocasina ¢evirmeden konusmustu; o ruh halinde ya-
p1p yapabilecegi tek sey merdivenlerle bogusmakti.

“Istedigin son sey budur herhalde.”

Hope durdu —“Senelerdir istedigim sey bu”— ve sonra evi
terk etme isine kaldig1 yerden devam etti.

“Buraya gel. Ne dediginin farkinda degilsin sen.”

“Korkuyorsun,” dedi Hope dislerinin arasindan, “sikin-
tin1 kaybetmekten.”

“Seni duyamiyorum, Hope.”

Sahanhigin en alt noktasinda artik giivende olan kiigiik
kadin dontip merdivenlerden yukar1 dogru bakti. “Yalnizca
benim verdigim sikint1 olmadan biitiin o yazilarimi nasil
yazacagim, biitiin o okumalarimi nasil yapacagim, biitiin
o derin dustincelerime nasil dalacagim diye endise ediyor-
sun. Hah, birak da bundan boyle senin igin bir baskas sikici
olsun! Birak da sana sorun ¢ikartmayan bir bagkas1 olsun!”

“Liitfen buraya gel.”

Kocasinin soyledigini yapmak yerine, Hope cantasini
alip salona geldi. Onu karsilamak igin bir ben ayaga kalk-
migtim.

“Paltonu ¢ikar,” dedi Hope Amy’ye. “Simdi otuz bes
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'II

sene bunu ¢ekme sirasi sende!” Bunu soyledikten sonra higki-
ra hickira aglayarak titremeye bagladi.

O ihtiyatl merdiven yolculugunu simdi Lonoff yapiyor-
du. "Hope, numara yapiyorsun. Bu resmen simariklik.”

“Ben gidiyorum,” dedi Hope.

“Higbir yere gittigin yok. Cantay: yere birak.”

“Hayir! Ben Boston'a gidiyorum! Ama merak etme, o her
seyin yerini biliyor. Neredeyse onun evi zaten. Degerli vak-
tin bosa gitmeyecek. Esyalarini odanin arka taraflarinda bir
yerlere asar ve ben kapidan ¢iktigim andan itibaren de seni
stkmaya baslamaya hazir olur. Degisikligi fark etmezsin bile.”

Bu duruma maruz kalmaya daha fazla tahammiil ede-
meyen Amy’nin basini dizlerine dogru egmesi, Hope'un ti-
radina sebep oldu: “Ah, kendisi baska ttirlii dustintiyor. Tabii
diistiniir. Her bir hikayenin her bir taslaginin her bir yaprag-
n1 oksarken gormiistiim onu. Kendisiyle beraber burada her
seyin bir sanat dinine dontisecegini duislintiyor. Ah, hig ola-
bilir mi ama! Birak seni memnun etmeyi bir denesin, Manny!
Birak otuz bes sene boyunca diistincelerinin perde arkasi
olarak sana hizmet etsin. Birak yirmi yedinci taslak itibariyle
senin ne kadar asil ve yigit oldugunu gorsiin. Birak sana gii-
zel yemekler pisirip aksam yemeginde sana mumlar yaksin.
Birak seni mutlu edecek her seyi hazirlasin ve sonra sen gece
gelip masaya oturdugun zaman, senin mahkeme duvari gibi
olan suratindaki o bakis1 gorsiin. Aksam yemeginde bir stirp-
riz mi? Ah, benim sevgili yavrum, sirf kétii yazmayla gecen
sefil bir giin ytliziinden boyle oluyor. Bu bile onu ¢ileden ¢1-
karmiyor ama. Peki ya o kalayl antika samdanlardaki mum-
lar? Bunca yildan sonra mum mu? Nasil da igneleyici, diye
diistiniir, nasil da hoyrat, ah, o diinden kalma ¢ay odalarinin
hiiziinli anilari. Evet, senin o zavalli sirtin igin kendisine soy-
lenmeden gunde iki kez sicak banyolar hazirlasin, sonra da
bir hafta boyunca kendisine tek kelime edilmemesine katlan-
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mak zorunda kalsin; yatakta kendisine dokunulmamasin-
dan hig soz etmiyorum bile. Ona sorarsin yatakta, ‘Ne oldu
sevgilim, sorun ne?” diye. Ama elbette bilirsin tiim sorunun
ne oldugunu, sana neden sarilmadigini, senin orada oldugu-
nun dahi neden farkinda olmadigini. Ellinci taslak!”

“Yeter bu kadar,” dedi Lonoff. “Son derece ayrintili, nok-
tasina virgtiltine kadar dogru ve yeterli.”

“Senin o kagitlarini oksuyordu! Ah, gorecek o! 1935 y1-
linda iki ay boyunca metronun en yogun oldugu saatlerde
yabancilar, burada yirmi senedir oksandigimdan daha ¢ok
oksamustir beni! Paltonu ¢ikar, Amy; kaliyorsun. Sinifta kur-
dugun hayaller gercek oldu! Yaratic1 yazar senindir; bense
gidiyorum!”

”O kalmiyor,” dedi Lonoff, yine yavasca. “Sen kaliyor-
sun.”

“Bir otuz bes sene daha katlanamam buna.”

“Ah, Hope’cugum.” Bir elini kadinin hala gozyaslarinin
suizilmekte oldugu ytiziine koymustu.

“Ben Boston’a gidiyorum! Ben Avrupa’ya gidiyorum!
Bana dokunmak i¢gin artik ¢ok ge¢! Bir diinya turuna ¢ika-
cagim ve bir daha hi¢ geri donmeyecegim! Ve sen,” dedi
Hope, sandalyesindeki Amy’ye, “sen higbir yere gitmeye-
ceksin. Sen hicbir sey gormeyeceksin. Eger disar1 aksam
yemegine ¢iksaniz bile, eger birisinin evinden gelen bir da-
veti alt1 ayda bir ona kabul ettirmeyi basarirsan, o zaman
daha da kétiisti olacak; o zaman gitmeden 6nceki bir saat, o
insanlar diigiincelerini dile getirmeye basladiklarinda acaba
nasil olacak diye siirekli basinin etini yiyerek hayat1 sana
zindan edecek. Eger biberligi degistirmeye kalkarsan, sana
sorun nedir, diye sorar, eskisine ne oldu ki? Onun sirf yeni
bir sabun markasina alismasi igin li¢ ay ge¢cmesi gerekir. Sa-
bunu degistirmeyegér, sanki banyodaki lavaboda sadece
bir kalip Palmolive degil de 6lii bir sey varmisgasina evin
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icinde etrafi koklaya koklaya dolanir durur. Higbir seye doku-
nulamaz, hi¢bir sey degistirilemez, herkesin sessiz olmasi
gerekir, cocuklarin susmasi gerekir, arkadaglari saat dortten
sonra onlardan uzak durmalidir... 1§te onun sanat dini, be-
nim geng halefim: yasami reddetmek! Giizel hikayelerini ya-
samiyor olmaktan tiretiyor! Ve artik onun birlikte yasamiyor
oldugu kisi sen olacaksin!”

Amy bir hisimla koltugundan kalkip puskiliiniin ucun-
daki ponponuyla o ¢ocuksu sapkasini taktl. Hope'un yiiziine
baka baka onu gegcti ve Lonoff'a “Ben gidiyorum,” dedi.

“Ben gidiyorum,” diye feryat etti Hope.

Amy bana “Artik gidiyorum, eger sizi kasabaya birakma-
mu istiyorsaniz diye soyliiyorum,” dedi.

“Ben gidiyorum artik,” dedi Hope kiza. “Su salak sapkay1
da c¢ikar! Okul bitti! Yirmi yedi yasindasin! Burasi resmi ola-
rak senin evin!”

“Degil, Hope,” dedi Amy, en sonunda aglamaya bagslaya-
rak, “sizin.”

O teslimiyet aninda Oylesine yikilmis ve hazin gori-
niiyordu ki, elbette ilk defa diin gece ona sarilip kucaginda
oturmady, elbette Lonoff onu daha 6nce de ¢iplak gordii, diye
diistindiim. Sevgililerdi! Gene de E. I. Lonoff'u takim elbise-
sini ¢itkarmis, Amy’yi de onun karninin tizerinde bacaklarini
iki yana a¢gmis girilgiplak bir halde hayalimde canlandirmaya
calistigim zaman, bir ogulun yapabileceginden daha ileri gi-
demedim.

Sanmiyorum ki, bu kadar giizel, yetenekli ve alimli kizlarla dolu
bir okulda 6gretmenlik yapsam, kendime hakim olabileyim.

O halde yapmamalisin.

Ah, baba, 0yle mi, senin yar1 yasinda olan bu kara sevda-
11, tapilas1 ve yurdundan edilmis kizin sevgilisi miydin sen?
Hem de Hope'u asla birakmayacaginin biisbiitiin farkinda
olarak? Sen de mi yenildin? Bu olabilir mi? Sen?
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Yatak mi? Yatak kismuni yasadim ben.

Artik durumun boyle olmadigina —kimsenin, hi¢ kimse-
nin yatak kismini gergekten yasamadi§ima— kanaat getirmeme
ragmen, yine de her seyin boyle olduguna inanmakta 1srar
ettim.

“Dedigimi yap!” Yine Hope, Amy’ye emir veriyordu.
“Kalacaksin ve ona bakacaksin! Burada yalniz kalamaz o!”

“Ama yalniz olmayacagim ki,” diye agiklad1 ona Lonoff.
“Sen de biliyorsun yalniz olmayacagimi. Yeter, yeter artik,
kendi iyiligin i¢in de. Biitiin bunlarin nedeni misafirlerimiz
olmasi. Buitiin bunlarin nedeni gece yeni birinin yatiya kalmis
olmasi. Birileri bize eslik etti, hep birlikte kahvalt1 yaptik ve
heyecanlandin. $imdi herkes gidiyor ve bu da sana fazla geldi.
Kendini yalniz hissediyorsun. Korkuyorsun. Herkes anliyor.”

“Bak, Manny, ¢ocuk olan o; bana ¢ocukmusum gibi dav-
ranma! O artik buradaki ¢ocuk gelin...”

Ancak Hope onu daha da ayrintiya girerek tanimlamaya
baslayamadan 6nce, Amy onu gegip kapidan disar1 ¢gitkmist.

“Ah, kugtik stirtiik!” diye bagirdi Hope.

“Hope,” dedi Lonoff. “Yapma. Yine baglama.”

Ama cantasini tagiyarak Amy gibi evden kagan karisini
durdurmaya yeltenmedi.

Dedim ki, “Benim bir sey, herhangi bir sey yapmamu ister
misiniz?”

“Haynar, hayir. Birak her sey normal seyrinde ilerlesin.”

“Tamam.”

“Sakinles, Nathan. Hepimiz teker teker sakinlesecegiz.”

Ardindan Hope'un gighigini duyduk.

Karin lizerinde kan gorme beklentisiyle Lonoff'u 6n pen-
cereye kadar izledim. Bunun yerine, Amy'nin arabas1 yavas
yavas sundurmanin digina dogru geri geri giderken, evden
sadece birka¢ metre otede bir kar yiginin iginde oturup kal-
mis olan Hope'u gordiik. Ancak buram buram tiiten egzoz
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dumani haricinde disaridaki her sey piril pirildi. Sanki o sa-
bah bir degil de iki giines dogmus gibiydi.

Hope izledi, biz izledik. Araba evle cadde arasindaki yola
saptl. Ardindan otoyola gikt1 ve gitti.

“Bayan Lonoff diismtis.”

“Goruyorum,” dedi Lonoff tizgtince.

Hope'un zar zor ayaga kalkisini izledik. Lonoff onun
dikkatini ¢ekebilmek adina parmak eklemleriyle buz tutmus
pencerenin tizerine vurdu. Basini arkaya cevirip de eve bak-
maya tenezziil dahi etmeyen Hope valizi yol tizerinde bulun-
dugu yerden alarak, ihtiyath ve kiigiik adimlarla sundurma-
ya dogru ilerleyip Lonoff'un Ford'una bindi. Fakat motoru
calistirmaya ugrastifinda araba yalnizca ciyakladi; pesi sira
gelen denemeler, kis mevsimine 6zgti en i¢ karartici seslerden
baska bir sey ¢ikarmadi ortaya.

“Aki,” diye agiklad1 Lonoff.

“Belki de fazla gaz vermistir.”

Hope tekrar denedi: ayni sonug.

“Hayir, akii,” dedi Lonoff. “Bir aydir boyle. Sarj ediyor-
sun ama degisen bir sey olmuyor.”

“Yeni bir tane almaniz gerekebilir,” dedim, zira konus-
mak istedigi konu buydu.

“Gerek yok. Araba neredeyse sifir sayilir. Kasabadan bas-
ka nereye gidiyor ki?”

Bekledik; sonunda Hope aragtan indi.

“Neyse ki arabanizin arizali olmas bir ise yaradi,” dedim.

“Belki de.” Hollin ¢evresinde bir tur atip 6n kapiy: act.
Bense pencereden izlemeye devam ettim.

“Hope!” diye bagird1. “Igeri gir artik. Bitti.”

“Hayr!”

“Ama ben nasil yalniz yasayabilirim?”

. “Oglan seninle yagayabilir.”
* “Sagmalama. Oglan gidiyor. Ieri gel artik. Eger tekrar
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kayarsan, bir tarafimi inciteceksin. Hayatim, disaris1 kaygan,
cehennem kadar soguk..”

“Ben Boston’a gidiyorum!”

“Nasil yapacaksin bunu?”

“Gerekirse ytirarim.”

“Hope, disarisi eksi bes derece. Iceri gel, 1sin ve sakinles.
Benimle bir ¢gay i¢. Sonra Bostona taginip tasinmayacagimizi
konusuruz.”

Bu noktada Hope iki eliyle ¢antay1 ayaklarinin oniinde
uzanan karlara dogru savurdu. “Ah, Manny, sirf yollar1 as-
falt kapli diye Stockbridge’e tasinmamus birisin sen, nasil olur
da seni Boston’a gotiirmeye ikna edebilirim? Hem Boston’da
degisen bir sey olacak mi1 ki? Nasilsan Oyle olacaksin, daha
da fena hatta. Onca insanla dolup tasan Boston’da nasil isine
yogunlasacaksin? Orada birisi kalkip sana hikayelerinle ilgili
bir sey dahi sorabilir!”

“O halde belki de en iyisi burada kalmaktir.”

“Burada bile Oyle fazla diisiinemiyorsun, ben mutfakta
ekmek kizartirken, daha makine benim ekmegimi firlatma-
dan evvel onu yakalamam gerekiyor ki sen ¢alisma odanda
rahats1z olmayasin.”

“Ah, Hope’cugum,” dedi Lonoff hafif bir kahkaha atarak,
“biraz abartmaya basladin ama. Bir sonraki otuz bes yil bo-
yunca ekmegini kizartmana bak ve beni unut.”

“Yapamam.”

“Ogren!” dedi Lonoff sert bir sekilde.

“Hay1ir!” Hope ¢antay1 aldi, arkasin1 dontip evle cadde
arasindaki yola dogru yiiriimeye bagladi. Lonoff kapiy1 ka-
patt1. Pencereden, ayaklar1 tizerinde durup duramayacag-
na bakiyordum Hope'un. Bir 6nceki gece kasabanin temiz-
leme araci karlar1 dylesine koca obekler halinde yigmust: ki,
Hope'un yola sapmasiyla gozden kaybolmasi bir oldu. Gerg¢i
Oyle ciisseli birisi de degildi zaten.
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Lonoff antredeki gobmme dolabin basinda sosonlariyla
bogusuyordu.

“Benim de gelmemi ister misiniz? Yardim etmek i¢in?”
diye sordum.

“Hayir, hayir. O yumurtadan sonra bana da egzersiz olur
hem.” Botlarin1 giymek igin tekrar egilmekten kendisini kur-
tarmaya ugrasirken ayaklarin sinirle yere vurdu. “Senin de
yazacak seylerin olmali. Masamda kagit var.”

“Ne icin kagit var?”

“O hararetli notlarn i¢in.” Dolaptan koca, siyah ve ke-
merli —tam anlamiyla kaftan olmayan- bir palto ¢ekti, ben de
onu giymesine yardimci oldum. Siyah bir sapkay1 kel kafasi-
na gecirmesiyle, ebedi acilarin hahambasgisi, basdiyakozu ve
en ylice rahibi portresini tamamlamis oldu. Paltosunun kol
kismindan yere diismiis olan atkisini verdim ona. “Eh, bu sa-
bah da bayag bir sey duydun.”

Omugzlarimi silktim. “O kadar da degil.”

“Ne kadar da degil, diin geceki kadar m1?”

“Diin geceki mi?” Tim bildiklerimi o da mi biliyor yok-
sa? Tyi de hayal edebildiklerimden baska ne biliyorum ki ben?

“Gunun birinde hepimizin nasil goriinecegini merak edi-
yorum. Bundan ilging bir hikaye ¢ikabilir. Hikayelerinde bu
kadar iyi ve kibar degilsin” dedi. “Degisik birisin.”

“Oyle miyim?”

“Umarim Oylesindir!” Sonra, sanki riistiimii ispat ettigim
bir ritlieli yonetmeyi bitirmisgesine, biiytik bir ciddiyetle eli-
mi sikt1. “Ne tarafa gitti? Sola dogru mu?”

“Evet. Dagdan asagiya.”

Cebinde eldivenlerini buldu ve saatine goz attiktan sonra
on kapiy act1. “Tolstoy’la evli olmak gibi,” dedi ve bundan
bes dakika kadar once asaleti daha az olan bir tutkunun pe-
sinde basarisizliga mahkim yolculuguna ¢ikmis kagak esinin
ardindan yola koyulurken, beni hararetli notlarimi alma isiy-
le bas basa birakt1.
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Gelecek vaat eden geng yazar Nathan Zuckerman,
oykiilerini minzevi bir hayat siiren E. I. Lonoff’a
gonderir ve kargiliginda idoliinin New England
kirsalindaki evine davet edilir. Buyiik yazarin kapisint
¢alarken aslinda bir akil hocas artyordur, hayat, edebiyat
ve kendisi hakkinda 6grenmek istedikleri vardir fakat
geceyi yazarin evinde gegirmesi gerekince, tahmin
ettiginden ¢ok daha fazlasina sahit olmak zorunda kalir:
Lonoffun evliligi ciddi bir krizin icindedir, Gstelik bu
krizin bir par¢as: olan ve Lonoff’'un evinde misafir olarak
kalan esrarengiz geng kadin fena halde

Anne Frank’i andirmaktadur.

Hayalet Yazar, Philip Roth’un Zuckerman romanlarinin
birincisi. Roth bu kisa romanda, hayat-sanat, gergeklik-
kurmaca iligkisinden baba-ogul, cemaat-birey
catigmalarina bircok hayati konuyu zengin bir hayal giicii
ve biiyiik bir ustalikla igliyor.






