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HOSCA KAL, COLUMBUS
ve Bes Oykii

Philip Reth ikinci Diinya Savag: sonras1 Amerikan edebiyatinin
en lretken ve saygi goren romancilarindan olan Roth 1997’de
yayimladigy Pastoral Amerika’yla (Ayrnint1 Yayinlan, Ceviren:
Orhan Yilmaz) Pulitzer Odiilii kazandi. 1998'de Beyaz Saray'da
diizenlenen bir torenle Ulusal Sanat Niganrnmi (National Medal
of Arts) aldi. 2002'de ise kurmaca alaninda Amerikan Sanat ve
Edebiyat Akademisi'nin en saygin 6dili olan ve daha 6nce John
Dos Passos, William Faulknerve Saul Bellow gibi yazarlara veri-
lenaltin madalyaya layik gériildii. Ulusal Kitap Odiila (National
Book Award) ve Ulusal Elestirmenler Odiiliv'nii (National Book
Critics Circle Award) ikiser kez kazanan yazar, PEN/Faulkner
Odiilirni de (igiinciisii Sokaktaki Adam’la olmak iizere) tam iig
kez kazanmgtir. 2005te The Plot Against America adh tarihi roma-
niyla Amerikan Tarihgileri Dernegi Odiilirnii alan Roth 2006'da
PEN/Nabokov Odiilii'ne, 2007'de ise PEN/Saul Bellow Odiiliine
lay1k goralmugtir. Philip Roth, Toplu Eserleri kendisi hayattay-
ken Library of America tarafindan yayimlanan ilk yazardir ve
toplam dokuz cildin sonuncusu 2013 yilinda yayimlanmigtir.
Tiirkgedeki diger kitaplan: Portnoy’un Feryadi (Ayrint Yayinla-
1, Geviren: Ozden Arikan), Shylock Operasyonu: Bir Itiraf (Ayrint1
Yayinlar, Ceviren: Aysun Babacan), Aldatma (Ayrint1 Yayinlarn,
Ceviren: Didem Hizkan), Bir Komiinistle Eviendim (Ayrint1 Yayin-
lar, Ceviren: Orhan Yilmaz), Olen Hayvan (Ayrint Yayinlan, Ge-
viren: Can Kantarcy).

Ulkii Tamer 1937'de Gaziantep'te dogdu. Istanbul'da Robert Ko-
leji bitirdi (1958). Gazetecilik Enstitiisi'nde okudu, oyunculuk
vegevirmenlik yapti. Milliyet, KaracanYaymlarr’'miyonetti.
Siirlerini Yanardagin Ustiindeki Kug adiyla, hikayelerini Alleben Oy-
kiileri adiyla bir araya toplad1. Anilarinin bir b6lami Yagamak Ha-
tirlamaktir ad1yla kitaplagt: (YKY, 1998). Ulkii Tamer ayrica yetmi-
sin Gstiinde kitap gevirdi; siir antolojileri hazirladi. Edith Hamil-
tor’dan Mitologya gevirisiyle TDK 1965 Ceviri Odiilivni kazand1.

Deniz Kog 1978 dogumlu. Ankara Universitesi Amerikan Kiiltii-
rii ve Edebiyat: mezunu. Istanbul Bilgi Universitesi'nde Kiiltiirel
Incelemeler okudu. Cesitli yayinevlerinde editor olarak ¢aligty, ki-
tap cevirmenligi yapiyor.
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Hosca Kal, Columbus

Brenda’y: ilk goriisiimde, gozliigiinii tutmami séyledi bana.
Sonra da tramplenin ucuna kadar yiiriiylip bugulu gozlerle
havuza bakt; suyu bosaltilmis olsayd:i bile, miyop Brenda
fark edemeyecekti bunu. Cok giizel daldi, bir an sonra havu-
zun kenarmna dogru ytizmekteydi, kisacik kesilmis kestane
rengi saglariyla uzun bir sapin ucundaki giile benzeyen basi
ileriye uzanmisti, dimdikti. Kayarcasina havuzun kenarina
geldi, yanima. “Tesekkiir ederim,” dedi, gozleri 1slakti ama
sudan degildi bu 1slaklik. Goézligtinti almak igin elini uzatti
ama donip uzaklasincaya kadar takmadi. Gidigini izledim.
Elleri kalgalarinin yaninda belirdi ansizin. Bagparmagyla
isaretparmagini kullanip mayosunun altim tuttu, aradan go-
riilen et parcasim yerine soktu. Igim bir tuhaf oldu.

O gece yemekten once telefon ettim ona.

Yengem Gladys, “Kime telefon ediyorsun?” diye sordu.

“Bugiin goérdiigiim bir kiza.”

“Doris mi tamstirdi?”

“Doris havuzun suyunu bosaltan herifle bile tamigtirmaz
beni, Gladys Yenge.”
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“Oyle konugma. Kuzen kuzendir. Nasil tanigtiniz?”

“Tanmigsmadik ki. Gordiim sadece.”

“Kimmig?”

“Soyadi Patimkin.”

Gladys Yenge, Green Lane Country Club’daki herkesi ta-
nurmus gibi, “Patimkin, bilmiyorum,” dedi. “Hem tanimiyor-
sun hem de telefon edeceksin.”

“Evet,” dedim. “Kendimi tanitirim.”

“Kazanova,” dedi, dayimin yemegini hazirlamaya gitti.
Birlikte yemek yemezdik hig: Gladys Yenge beste, kuzenim
Susan bes bugukta, ben altida, amcam da alt1 bugukta yerdik.
Bir sebebi yoktu bunun, yengem kagigin biriydi, o kadar.

Telefon sehpasinin altina sikistirilmisg biitiin rehberleri ¢i-
kardiktan sonra “Banliy6 rehberi nerede?” diye sordum.

“Ne?”

“Banliy6 rehberi. Short Hills’e telefon edecegim.”

“O ince rehber mi? Evi hi¢ kullanmadigim seylerle mi
dolduracagim bir de?”

“Nerede?”

“Tuvalet masasinin altinda, ayag) ¢ikmus ya, orada.”

“Tam da koyacak yeribulmugsun,” dedim.

“Danismaya sorsana. Baginp duracagina, ortalig alttist
edecegine. Rahat birak beni, amcan birazdan gelir. Daha sana
bile yemek vermedim.”

“Gladys Yenge, bu aksam hep birlikte yemek yesek. Hava
sicak, senin i¢in de daha kolay olur.”

“Ne kolay olur ya, aym1 anda dort degisik yemek hazir-
lamak. Sen salgali et yiyorsun, Susan peynir yiyor, Max da
biftek. Ne yapayim, cumalar biftek yer hep. Ben de tavuk so6-
gus yiyorum. Yirmi kere oturup kalkayim mi? Hamal mu var
burada?”

“Peki, hepimiz biftek yesek, ya da tavuk sogiis..”

“Ben yirmi yillik ev kadiniyim. Sen telefonunu et hadi.”
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Telefon ettigimde, Brenda Patimkin evde yoktu. Bir ka-
din sesi, kuliipte yemek yemeye gittigini soyledi. Yemekten
sonra donecek mi (sesim, kilise korosunda sarki s6yleyen bir
cocugunkinden iki oktav daha ytiksekti)? Bilmiyorum, dedi
kadin, belki golf oynamaya gider. Kim ariyordu? Bir seyler
mirildandim - hi¢ kimse tanimazsiniz ben sonra ararim hayir
mesajim yok tesekkiir ederim ozir dilerim rahatsiz ettim...
So6ziin burasinda bir yerlerde telefonu kapadim. Sonra yen-
gem seslendi, yemege saldirdim.

“Ne igersin? Meyve suyu var, agag ¢ilegi, seltzer var, bir
sise de meyveli gazoz var, istersen onu agayim.”

“Istemem, tesekkiir ederim.”

“Su ister misin?”

“Yemekte bir sey icmem. Gladys Yenge, bir y1ldir her giin
sOyliiyorum...”

“Max ciger 1zgarayla koca bir kasay: igip bitirir. Biitiin
glin ¢alisa calisa cani ¢ikiyor. Sen de Oyle ¢aligsan sen de iger-
din.”

Ocagin basinda bir tabag) etle, salgayla, haglanms pata-
tesle, bezelyeyle, havugladoldurdu. Tabagi6niime koydu son-
ra, yemegin sicakligini ytiziimde duyabiliyordum. Sonra da
iki dilim ¢avdar ekmegi kesip masaya, onume koydu.

Bir patatesi ¢atalla ikiye boliip yedim, Gladys Yenge kar-
sima oturmus beni seyrediyordu. “Ekmek yemezsin,” dedi
“bosuna fazla kesmeyeyim, bayatlar.”

“Ekmek yerim,” dedim.

“Anasonlusunu pék sevmezsin, degil mi?”

Dilimlerden birinin yarisin1 koparip yedim.

“Et nas1l?” dedi.

“lyi. Giizel.”

“Karnini patatesle, ekmekle doyuracaksin, kalan eti de
atmak zorunda kalacagim.”

Ansizin iskemleden firladi. “Tuz!” Masaya dontince tuz-
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lugu 6ntime koydu - biber yenmiyordu evde: Radyoda Galen
Drake’in programinda biberin kana karismadigim1 duymus-
tu, yemekte verdigi herhangi bir seyin de bogazdan, mide-
den, bagirsaklardan sirf is olsun diye gecip gitmesi Gladys
Yenge'nin hi¢ mi hi¢ hoglanmadig) bir seydi.

“Bezelyeleri hep sececek misin boyle? Segeceksen bileyim
de havug alirken bosu bosuna bezelye de almayayim.”

“Havuca bayilirim,” dedim. “Bayilirim.” Bay:ildigimi gos-
termek icin yarisini mideme indirdim, yarisini da pantolonu-
ma doktiim.

“Domuz,” dedi.

Tatliy1, hele meyveyi ¢ok severdim ama canim istemedi.
O sicak gecede konserve mi yoksa taze meyve mi yiyecegim
konusunda tartigsmaya girmek istemiyordum; konserve iste-
sem taze meyve, taze meyve istesem konserve bulunacakti
buzdolabinda, ¢calinmis elmaslar gibi. “Konserve seftali isti-
yor, buzdolab ise atilacak tizltimlerle dolu..” Gladys Yenge
icin hep bir seyleri atmakt: hayat, en sevdigi seyler ¢opleri
dokmek, kileri bosaltmak, Filistin'deki Zavalli Yahudiler diye
adlandirdig1 kimselere eski piiskii bohgalar hazirlamakt.
Oldiigiinde buzdolab: bos olur ingallah, yoksa &teki diinyay
zehir eder herkese; Oyle ya, asagida peynirler kiiflenecek, por-
takallarin i¢i gegecek.

Max Amca eve geldi, ben Brenda’y1 ararken mutfakta ag1-
lan gazoz siselerinin seslerini duydum. Telefondaki ses tiz,
kuru, yorgundu bu keresinde: "Alo.”

Makineli gibi konusmaya basladim. “Alo-Brenda-Brenda-
beni-bilmezsin-yani-adimi-bilmezsin-ama-bugiin-6gleden-
sonra-kuliipte-gozliigiini-tutmugtum... Sen-Gyle-istemistin-
ben-liye-degilim-kuzenim-Doris-liye-Doris-Klugman-senin-
kim-oldugunu-da-ona-sordum..” Bir soluk alip konusma fir-
sat1 verdim ona, sonra da telefonun 6teki ucundaki sessizligi
yantladim: “Doris mi? Hep Savag ve Barign okuyan biri var
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ya, iste o. Yazin geldigini de Doris’in Savas ve Barig1 okuma-
sindan anlanm zaten.” Brenda giilmedi; boyle seylerden etki-
lenen bir kiz degildi.

“Adin ne?” dedi.

“Neil Klugman. Hatirladin mi, tramplende gozliigiini
tutmustum.”

Bir soruyla cevap verdi; 6ylebir soruydu ki bu, yakisikliy1
da, ¢irkini de utandirirdi. “Nasil birisin?”

“Sey... esmerim.”

“Zenci misin?”

“Degilim,” dedim.

“Peki, nasil birisin dyleyse?”

“Bu gece gelip gostereyim sana.”

“Oo00.” Giildii. “Bu gece tenis oynuyorum.”

“Ben golf oynuyorsun sanmigtim.”

“Oynadim.”

“Tenisten sonra?”

“Ter icinde olurum,” dedi Brenda.

Burnuma bir mandal takip kagmami istemedigi apagik
ortadayd; basit bir gercekti ve belli ki pek rahatsiz etmiyordu
Brenda’yy, bilmemi istemisti sadece.

Ne ok titiz ne de boyle seylere hi¢ mi hi¢ aldirmazmus
gibigérunmeyecalisarak “Zarar yok,” dedim. “Gelip alabilir
miyim seni?”

Bir dakika kadar cevap vermedi; “Doris Klugman, Doris
Klugman..” diye mirildandigini duydum. “Peki,” dedi sonra,
“Briarpath Hills, sekizi ceyrek gege.”

“Altimda,” yilini séylemedim, “agik kahverengi bir
Plymouth olacak. Arabadan tanirsin beni. Peki, ben seni nere-
den taniyacagim?” Tatsiz, berbat bir kahkaha attim.

“Ben kan-ter icinde olacagim,” dedi, telefonu kapadu.

* %
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Newark’tan ¢ikip da Irvington, demiryolu gegitlerini, ma-
kasg1 kuliibelerini, odun depolarini, Dairy Queens’i, eski oto-
mobil mezarhklarini gegince hava serinledi. Newark’in altmig
metre yuksegindeki banliyolere ¢ikarken insan gokytziine
yaklasiyordu sanki, daha da biiyiliyordugtines, algahiyor, daha
da yuvarlak oluyordu; biraz sonra, kendi kendilerini sularmig
gibi goriinen uzun ¢imenlikleri, 6nlerinde kimsenin oturma-
dig1 evleri gectim; 1s1klar1 yaniyordu hepsinin, ama biitiin
pencerelerkapaliyds, glinkii hayatin dokusunu biz disaridaki-
lerle paylasmak istemeyen iceridekiler, ciltlerine gerekli nemi
makinelerle 6lgerek ayarlamislardi. Saat sekizdi daha, erken
gitmek istemiyordum; sokaklarda dolasip durdum, doguda-
ki tniversitelerin adini tasiyordu ¢ogu, sanki belediye yillar-
ca once sokaklara ad koyarken burada oturanlarin gocuklar
ileride hangi okullara gidecek, onu kararlastirmigti. Gladys
Yenge'yle Max Amca’y1 digtindiim, daracik sokaklarimin kil
rengi karanhginda sezlonglara uzanmuglardi herhalde; her
esinti, hayat sonrasinin habercisi gibi tath geliyordu onlara;
bir siire sonra, Brenda'nin tenis oynadig kiiglik parka giden
taglik yola saptim. Torpido géziinde duran Newark Sehrinin So-
kaklar: haritasi circirboceklerine dontismiistii sanki, o kisacik
yan sokaklarin farkinda bile degildim; gecenin sesleri, sakak-
larimda zonklayan kanin sesi kadar ytiksek geliyordu bana.

Arabay1 li¢ mege agacinin koyu yesil golgeligine bira-
kip tenis toplarinin sesine dogru yuridiim. Bitkin bir sesin
“Yine berabere,” dedigini duydum. Brenda’nin sesiydi, kan-
ter icinde kalmis gibi konusuyordu. Cakalli yolu tirmandim.
Brenda’'nin sesini duydum yine: “Servis bende.” Yolu dontip
bir bogirtlen dali kopardim. “Avantaj!” Raketini havaya firla-
tip tuttu, tam o sirada ben gériindiim.

“Merhaba,” diye seslendim.

“Merhaba, Neil. Simdi bitiyor,” diye seslendi Brenda. Boy-
le konusmasi karsisindaki kizi, onun kadar uzun boylu olma-
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yan, kahverengi sacli giizel kizi sinirlendirdi; yanindan gegen
topu aramay1 birakip Brenda’yla bana pis pis bakti. Sebebini
ogrenmekte gecikmedim bunun: Brenda bes-dort ondeydi,
mag! kazanacagina inaniyordu; bu inang da, karsisindaki kiz-
da ikimize karsi bir 6fke yarativermisti.

Sonunda Brenda kazandi magi, umdugu kadar ¢abuk bi-
tiremedi ama kazandi igte. Simp midir nedir, buna benzer bir
ad1 olan o6teki kiz altida bitirmek istedi magi, ama Brenda bi-
rakmadi, kostu, sigradi, ziplady; gozliigliniin pariltisini gori-
yordum karanlikta, kemerinin tokasini, ¢oraplarini, sortunu,
arada bir de topu goriiyordum. Hava karardik¢a hirs: artti
Brenda'nin, fileye yaklasarak oynamaya koyuldu, dogrusu
garipti bu, ¢ltinki hava aydinlikken geride oynadigini, ancak
mecbur kalirsa fileye yaklastigini, bundan da pek hoglanmisa
benzemedigini fark etmistim daha 6nce. Kazanma tutkusu
bliytiktii ama guizelligini koruma tutkusu daha da buyuktii.
Tenis topunun yanaginda birakacag) kirmizi iz, yaptig1 bu-
tiin maglar1 kaybetmekten daha ¢ok acitacakti canini, bana
Oyle geldi. Karanlik bastikca hirsi artti, sonunda Simp peri-
san oldu. Mag bitince arabayla eve birakmak istedim Simp'i,
Katherine Hepburn'iin eski filmlerinden kalma bir tavirla bu
teklifimi reddetti, kendi basina gidebilecegini sdyledi, evinin
hemen oracikta, biraz 6tedeki gilliigiin yaninda oldugunu
sonradan 6grendim. Pek hoslanmamust: benden, ben de on-
dan, ama eminim ki ben bu durumu ondan daha ¢ok kafaya
taktim.

“Kim bu?”

“Laura Simpson Stolowitch.”

“Niye Stolo demiyorsun?” diye sordum.

“Bennington’da Simp diyorlar. Salak.”

Terini kurutmak igin etegini tenine bastiriyordu. “Haynr.
Boston’da gidiyorum okula.”
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Cevaptan hoglanmadim. Biri ¢ikip da hangi okula git-
tigimi sorarsa cevabi yapistirinim: Rutgers Universitesinin
Newark Koleji boliimiine. Belki biraz sesim catlayarak, fazla
hizly, fazla kararsiz séyliiyorum, ama soyliiyorum iste. Bir an,
Montclairli pigleri hatirladim, Brenda kopek surath o salakla-
r1 hatirlatt: bana, kitaplikta calistigim siralarda gelip karsima
dikilirler, ben kitaplarini damgalarken boyunlarindaki uzun
esarplari gekistire gekistire ayak bileklerine kadar indirirler,
hangi okula gittiklerini dogru diiriist sdylemezler, “Boston’a”
ya da “New Haven’a” derlerdi sadece.

Agaclara bakarak, “Boston Universitesi'ne mi?” diye sor-
dum,

“Radcliffe’e.”

Tenis kortundaydik hala, beyaz gizgilerin arasinda. Kor-
tun arkasindaki ¢caliliklarda atesbocekleri ugusuyordu, diken
kokuyordu hava; gece ansizin bastirirken agaglarin yaprakla-
r1 bir an ansi1zin parildayiverdi tistlerine yagmur yagmus gibi.
Yirtiylip korttan ¢ikti Brenda, ben bir adim arkasindan git-
tim. Karanhga alismistim simdi, artik sesini duymuyordum
sadece, kendisini de belli belirsiz goriiyordum, “Boston” ko-
nusundaki 6fkem ge¢misti, yine hoslanmaya basladim on-
dan. Kalgalarina degmiyordu elleri; haki bermudasinin al-
tinda bile giizeldi govdesi, giizel oldugu belliydi. Kigticiik
halkalibeyaz gémleginin arkasinda islak iki tiggen vardi; ka-
natlar olsayds, o tiggenlerin bulundugu yerden ¢ikardi. Yiin
bir kemer vardi belinde, ayaklarinda da beyaz ¢oraplar, beyaz
tenis ayakkabilar1 vard

Ytirurken raketinin kilifim gegirdi.

“Hemen eve mi donmek istiyorsun?” dedim.

“Hayir.”

“Soyle oturalim. Giizel bir yer buras1.”

“Peki.”

Bir yamaca, ¢imenlerin iistiine oturduk, fazla egilmeden
arkamiza yaslanabiliyorduk; kutsal bir olay1 seyretmek iize-
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reydik sanki, yeni bir y1ldizin vaftiz torenini ya da yarimayin
siserek dolunay haline gelisini. Brenda konugurken tenis ra-
ketinin kihfindaki fermuar bir ag1p bir kapiyordu durmadan;
tedirgindi. Tedirginligi benimkini yatistirdi; 6nce olmasa da
olur gibi goriinen bulusmamuiza, buytili bir sekilde, hazirdik
artik.

“Kuzenin Doris nasil biri?” diye sordu.

“Esmer.”

"Yoksa...”

“Zenci degil,” dedim. “Cillidir, kapkara saglar1 vardur,
¢ok uzun boyludur.”

“Hangi okula gidiyor?”

“Northampton’a.”

Cevap vermedi; okulun adini niye sdylemedigimi anla-
mis miydi, bilmiyorum.

Bir siire sonra, “Galiba tanimiyorum onu,” dedi. “Yeni
uyelerden mi?”

“Galiba. Livingston’a birkag y1l 6nce tasindilar.”

“Yaa.”

Bes dakika yeni y1ldiz filan belirmedi gokytiziinde.

“Gozliguni tutmustum, hatirladin mi1 beni?” dedim.

“Simdi hatirladim,” dedi. “Sen de mi Livingston’da otu-
ruyorsun?”

“Hayir. Newark'ta.”

“Ben ¢ocukken biz de Newark'ta otururduk,” dedi.

“Eve gitmek ister misin?” Ansizin 6fkelenmistim.

“Hayir. Yurtiyelim.”

Bir tas1 tekmeledi Brenda, bir adim 6niimde ytiriiyordu.

“Karanlk basinca niye yaklastin fileye?” dedim.

Doniip giliimsedi. “Demek farkina vardin? Salak Simp
farkinda bile degil bunun.”

“Niye yaklagtin?”

“Pek yaklagsmam aslinda, top ¢arpar diye ¢ekinirim.”
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“Niye?”

“Burnum ytziinden.”

“Anlamadim?”

“Burnum ytziinden. Diizelttirdim de.”

“Efendim?”

“Ameliyat ettirdim burnumu.”

“Nesi vardi?”

“Kemerliydi.”

“Cok mu?”

“Hayir,” dedi. “Gilizeldim. Simdi daha gtizelim. Agabe-
yim de sonbaharda diizelttirecek.”

“O da m1 daha glizel olmak istiyor?”

Cevap vermedi, 6niimde yiiriimeye devam etti.

“Alay etmek i¢in sormadim. Meraktan sordum.”

“Cam Oyle istiyor... jimnastik 6gretmeni olmazsa diizelt-
tirecek burnunu... ama olacag) yok zaten,” dedi. “Hepimiz ba-
bamiza benziyoruz.”

“O da diizelttirecek mi burnunu?”

“Niye bu kadar kotusiin?”

“Degilim. Oziir dilerim” Burnundan sonraki sorumu,
ilgileniyormus gibi goriinmek, dolayisiyla uygar sifatim ye-
niden kazanmak i¢in sordum; ama umdugum gibi ¢ikmadi
sesim —bagirarak soyledim kelimeleri: “Kaga pathyor bu?”

Bir an durdu Brenda, sonra cevap verdi: “Bin dolara. Ka-
sabin birine gitmezsen tabii.”

“Bakayim bin dolara degmis mi?”

Yine dondii; bir siranin yaninda durup raketini tistiine
koydu. “Kendimi dptiiriirsem bu kadar kotii olmay: biraka-
cak misin?”

Cekingenligimizi atmak igin biraz ¢aba gostermek zo-
runda kaldik 6nce, sonra kendimizi birakip opitistiik. Elini
ensemde duydum, kendime ¢ektim onu, galiba biraz hizh
¢ektim, kollarinin altina gotiirdiim ellerini, sirtin1 oksadim,
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kiirek kemiklerindeki 1slakligi duydum, hafif bir ¢arpinti
vardi kemiklerinin altinda, goguislerinde bir seyler ¢irpiniyor
gibiydi, ta sirtindan duyuluyordu. Kanat qirpintisi gibiydi,
gogusleri buyukligiinde kiigliciik kanatlarin ¢irpintisi gibi.
Kanatlarin kigtikliigii tedirgin etmedi beni — Short Hills ge-
celerini Newark gecelerinden daha serin yapan o altmis met-
re yiiksekligi ¢ikarmak icin bir kartal gerekli degildi bana,
daha kiigiik kanatlar da yeterdi.

2

Ertesi giin Brenda'nin gozliigiinii yine tuttum, ama gegici bir
usak degildim bu keresinde, konuguydum; hem usak hem ko-
nuktum belki, ama bu da bir gelismeydi. Siyah bir mayo vard
istiinde, ayaklarn ciplakti; 6teki kadinlarin arasinda, Kiiba ter-
likleri, balenli mayolar, kocaman pizza tabaklarina benzeyen
ve glinesten iyice yanmus bir kadinin dedigi gibi “Barbados’a
cikinca ufacik bir shvartze'den” alinmis hasir sapkalar giyen,
iri ytziikler takan o kadinlarin arasinda Brenda o kadar gos-
terigsizdi ki, denizcilerin hayalini kurdugu Polinezyal kizlara
benziyordu; tek farki, dereceli bir giines gozliigii takmasi, bir
de soyadinin Patimkin olmasiydi. Sularn yararak havuzun ke-
narina geldi, 1slak elleriyle ayak bileklerimi simsiki yakaladi.

Sasilarak, “Gelsene,” dedi. “Oynariz.”

“Gozliigiin,” dedim.

“Kir at o Allahin belasi seyi. Nefret ediyorum ondan.”

“Gozlerini de diizelttirsene.”

“Yine bagladin.”

“Qgziir dilerim,” dedim. “Doris’e vereyim.”

Doris, yaz saskinlig1 icinde, Prens Andrey’in karisindan
ayrilisini geride birakmusti, diistinceli diistinceli oturuyordu,
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zavalll Prenses Liza'min yalmzhig) degil, kendi omuzlarinin
soyulmasi kurcaliyordu kafasinu.

“Brenda’'nm gozlligiine bakar misin?” dedim.

“Peki,” dedi. Kiigiiciik, saydam deri pargalar firlatt1 ha-
vaya. “Allah kahretsin.”

Gozligu verdim.

“Allah agkina,” dedi, “gbzliigl elimde tutmayacagim ya.
Yere birak. Burada onun usag; yok.”

“Biliyor musun Doris, iyice stkmaya basladin artik.” Ora-
da, oturdugu yerde Laura Simpson Stolowitch’e benziyordu
biraz, Simp de karsida, havuzun basindayd: zaten, Brenda'yla
benden kagiyordu; belki bir gece 6nce Brenda’ya yenildigi (bu
iyiydi iste), belki de benim varligimdan hoglanmadigigin (bu
da kotii mi koétiiydi). Bir kere benzetmistim ya Doris’i, bu
benzetisiister istemez kabullenmek zorunda kalacakt.

“Tesekkiirler,” dedi. “Ben seni havuza davet edeyim, sen
boyle konus.”

“Diindi o

“Gegen y11?”

“Dogru, gecen yil da etmistin, annen soylemisti sana —
Esther’in oglunu da gotiir, mektup yazarsa kendisiyle ilgilen-
medigimizi sbylemesin diye. Her yaz bir kere davet edersin.”

“Sen de gitseydin onlarla. Sug¢ bizde mi? Bir de senin
yukini mi ¢ekecegiz?” Boyle der demez anladim: Mutla-
ka evde duymustu bunu; ya da Stowe'dan, Darthmouth’'dan
veya erkek arkadasiyla birlikte dus yaptiklari o haftasonu Lo-
well House’tan Northampton’a dontistinde bir pazartesi giinii
buldugu mektupta okumustu.

“SOyle babana, canini sikmasin. Ben kendi basimin care-
sine bakarim.” Sonra kogsup havuza atladim, yunus gibi siizii-
lerek Brenda'nm bacaklar arasindan kayip su ytiziine ¢iktim.

“Doris nasil?” dedi.

“Soyuluyor,” dedim. “Adamakilli yanacak.”
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“Yapma,” dedi, iyice dald), elleriyle tabanlarimi yakaladi.

Cekilip ben de daldim, suyun dibinde, yanglarigin havu-
zu bolen o siyah ¢izgilerin on bes santim kadar yukarisinda
birbirimizin dudaklarin1 suda baloncuklar ¢ikararak 6ptiik.
Gulumsiiyordu, Green Lane Country Club'in ylizme havuzu-
nun dibinde bana giiliimsiiyordu Brenda. Tepemizde bacak-
lar dolasiyordu, bir gift yesil palet gecti: Kuzenim Doris’in is-
tedigi kadar soyulsun derisi, Gladys Yengem isterse yirmi ye-
mek hazirlasin aksamlar, annemle babam o Arizona denen
firinda istedikleri kadar pissinler, astimlarini kurutsunlar, o
bes parasiz kagaklar — hepsi vizgelirdi, Brenda’dan bagkasina
aldirdigim yoktu artik. Tam su yiiziine ¢ikacag) sirada kendi-
me ¢ektim onu; elimi mayosunun éniine attim, mayonun ustti
cikiverdi. Goguisleri pembe burunlu birer balik gibi yaklast:
yanuma, onlar1 tuttum, Brenda bir sey demedi. Derken ikimi-
zi de 6piiverdi glines, su ytiziindeydik, birbirimize giiliimse-
yecek kadar keyifliydik. Brenda saglarinin 1slakhigini ytizii-
me birakt;; o damlalarla yaz icin, hatta daha sonrasi icin bazi
umutlar, bazi ipuglar veriyordu sanki.

“Glines gozliigtinti ister misin?”

“Bu kadar yakindan gorebiliyorum seni,” dedi. Kocaman,
mavi bir semsiyenin altindaydik, plastik kaplamasi mayola-
rimizl, tenlerimizi yakan iki sezlonga uzanmustik yan yana;
Brenda’ya bakmak i¢in basimi ¢evirdim, omzumun derisin-
de o tatli, o belli belirsiz yanik kokusunu duydum. Giinese
dondiim sirtimi, Brenda da dondi, biz konustukga, daha da
1sindik¢a, kapali gozkapaklarimm altinda renkler parcalani-
yordu.

“Ne ¢abuk oluverdi,” dedi.

“Bir sey olmadi ki,” dedim usulca.

“Evet. Olmadi galiba. Ama sanki bir seyler olmus gibi.”

“On sekiz saat igcinde mi?”

Bir siire sonra, “Evet. Sanki... kovalaniyormusum gibi ge-
liyor bana,” dedi.
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“Beni buraya cagiran sensin Brenda.”

“Benimle niye hep boyle kétii konusuyorsun?”

“Kétii mi konustum? Onu demek istemedim. Sahi soy-
liiyorum.”

“Kéti konustun tabii! ‘Beni buraya ¢agiran sensin, Bren-
da’ Cagirdimsa ¢agirdim,” dedi. “Ben onu sdylemiyorum za-
ten.”

“Ogziir dilerim.”

“Birak 6zir dilemeyi. O kadar aligmigsin ki buna, aslinda
oziir diledigin filan yok. Laf olsun diye s6yliiyorsun.”

“Simdi de sen kotii konusuyorsun,” dedim.

“Hayir. Ben gercegi soyliiyorum. Tartismayalim. Senden
hoslaniyorum.” Bagini gevirdi, kendi tenindeki yaz kokusunu
duymak istermiggesine bir saniye durdu. “Gortintiinden hos-
laniyorum.” O kadar olagan bir sesle soyledi ki bunu, utan-
maktan kurtuldum.

“Niye?” dedim.

“O glizel omuzlari nasil edindin? Spor mu yapiyorsun?”

“Hayir,” dedim. “Biiytidiim sadece, benimle birlikte on-
lar da biiytidiiler.”

“Viicudundan hoslamiyorum. Cok giizel.”

“Sevindim,” dedim.

“Sen de benimkinden hoslaniyorsun, degil mi?”

“Hoslanmiyorum.”

“Oyleyse ona sahip olamayacaksin,” dedi.

Elimin tersiyle saglarim1 kulaklarina iyice yapigtirarak
diizelttim, bir siire ikimiz de sustuk.

“Brenda,” dedim, “benim hakkimda higbir sey sormadin
bana.”

“Nasil hissettigini mi? Nasil hissettigini mi sorayim?”

Bir kap1 aralanmigti bana, o araliktan girdim, onun iste-
digi bicimde girmedim belki, ama girdim iste, “Evet,” dedim.

“Ne istiyorsun peki?”
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“Ytizmek istiyorum.”

“Olur,” dedi.

Ikindiyi hep suda gecirdik. Havuz boyunca ¢izilmis o
uzun ¢izgilerden tam sekiz tane vardi, hepsinin lstliinde du-
rakladik, o kadar yakinlarindaydik ki ellerimizi uzatsak do-
kunacaktik cizgilere. Sezlonglarimiza dondiik sonra, birbiri-
miz i¢in neler hissettigimizi belirtmek igin tirkek, piril piril,
sikilgan, ince dizeler s6yledik. Aslina bakilirsa, bu konuyu
acincaya kadar 6yle duygulara kapilmis degildik, hi¢ olmazsa
ben degildim; konusurken yarattik o duygulari, o duygula-
r1 konusurken benimsedik. Yabanciligimizla yeniligimizi bir
potada karistirip aska benzer bir sey ¢ikardik ortaya; ama ¢ok
da tstliine varmadik, ¢ok konugmadik, ¢arpiciigin yitirirdi
belki, bayatlardi. Sezlonglardan suya, konusmadan sessizlige
gidip gidip geldik; Brenda'min yanindaki o sarsilmaz tedir-
ginligim ve Brenda’yla kendi hakkinda bildikleri arasinda
yiikselen bencilligin payandalarla ayakta duran o yiiksek
duvar g6z oniinde tutulursa, hig de kot sonug almadik dog-
rusu.

Saat dort sularinda, havuzun dibindeyken, Brenda ansi-
zin uzaklasiverdi benden, su ytiziine ¢ikti. Ben de arkasindan
firladim.

“Ne oldu?” diye sordum.

Alnina dokiilmiis saglarini geriye att1 6nce. Sonra elini
havuzun dibine dogru uzatt.

“Agabeyim,” dedi, yuttugu sular1 oksiirerek ¢ikardi.

Ansizin, denizden yiikselen kisacik sagl bir Proteus gibi,
biraz 6nce ytlizdiigiimiiz derinliklerden Ron Patimkin ¢iki-
verdi; biitiin iriligiyle oniimiizdeydi simdi.

“N’aber Bren,” dedi, avucuyla suya vurdu, okyanusta
kabaran dalgalarin kiigiik ¢apta 6rnekleri Brenda’yla bana

carptu
“Niye o kadar keyiflisin?”” dedi Brenda.

25



“Yankeeler iki mag1 da aldilar.”

“Mickey Mantle geliyor mu yemege?” dedi Brenda, son-
ra bana donerek, “Yankeeler ne zaman kazansa masaya bir
iskemle de Mickey Mantle icin koyariz,” dedi. Oylesine ra-
hat duruyordu ki suda, altindaki klorin mermere donmuistii
sanki.

“Yarigsmak ister misin?” diye sorduRon.

“Istemem, Ronald. Sen tek bagina yars.”

Kimse benim icin tek laf etmemisti. Tamigtirilmams
liglincti bir kisi olarak bir kenarda agzimi bileagmadan duru-
yor, olacaklar1 bekliyordum. Ogleden beri yiizmekten yorul-
mustum, iki kardesin gevezeligi bir an 6nce bitsin istiyordum.
Neyse, Brenda tanistirdi bizi. “Ronald, bu Neil Klugman. Bu
da agabeyim, Ronald Patimkin.”

Bes metre derinligindeki suda yapacak bagka bir sey yok-
mus gibi, Ron elini uzatti. Ben de uzattim, tokalastik, galiba
onun umdugu kadar sert stkmamistim elini, ceneme kadar
suya battim, solugum kesildi.

Ron biitliin sevimliligini takinarak “Yarismak ister mi-
sin?” diye sordu bana.

“Hadi, Neil, yarisonunla. Ben deeve telefon edip yemege
gelecegini soyleyeyim.”

“Yemege mi? Yengeme telefon edeyim oyleyse. Daha 6nce
sOylemedin ki Elbiselerim...”

“Yemege au naturel otururuz.”

“Ne?” dedi Ronald.

Brenda, “Hadi yavrum, yiliz,” dedi ona, yanagindan 6ptu,
bu da icime igledi biraz.

Telefon etmem gerektigini sdyleyerek yarigsmaktan kur-
tuldum, havuzun mavi mozaikli kiyisina varinca doniip ar-
kama baktim, kocaman kulaglarla yiiziiyordu Ron. Oyle bir
duygu uyandiriyordu ki insanda, sanki havuzda alti kere gi-
dip gelirse icindeki biitliin suyui¢gmeye hak kazanacakti; o da
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Max Amca gibi i¢ti mi kiip dolusu iger, isedi mi uzun iserdi
herhalde.

Gladys Yenge, o gece sadece ¢ kisilik yemek hazirlama-
sin1 soyledigimde, pek keyiflenmedi. Telefonda ettigi tek s6z,
“Capkin bacaksiz,” oldu.

Yemegi mutfakta yemedik; altimiz da -Brenda, ben, Ron,
Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Brenda’nin kiz kardesi Julie-
yemek odasindaki masaya oturduk; yemekleri, kulaklarinda
kiipe delikleri olan ama kiipe takmayan Navaho Kizilderilisi
suratll zenci hizmetgi Carlota getirip gotiirdii, Brenda’nin ya-
ninda oturuyordum ben, kendine gore au naturel giyinmisti:
Daracik bir bermuda, beyaz bir polo gomlegi, tenis lastikle-
ri, beyaz ¢oraplar. Karsimda Julie vardi, on yasindayd Julie,
ylzii yuvarlakti, piril pirild;; yemekten 6nce 6teki kizlar so-
kakta delikanhlarla, ¢ocuklarla, birbirleriyle oyun oynarken
o arka bahgede babasiyla golf calismalar1 yapmusti. Mr. Pa-
timkin babami hatirlatti bana, ama babam gibi her heceyi bir
espriyle siislemeye kalkmiyordu. Uzun boylu, giiglii kuvvetli,
sOzlerini pek tartmadan konusan, korkung istahli bir adamd.
Fransiz sosuna buladig1 salatasina saldirinca, bileklerinin da-
marlan sisti. Ug tabak salata yedi, Ron dort, Brenda'yla Julie
ikiger tabak yediler, sadece Mrs. Patimkin’le ben birer tabak
yedik. Mrs. Patimkin igimizde en insana benzeyeniydi, ama
hoslanmadim ondan. Korkung nazik davrandibana; mor goz-
leri, siyah saglar, iri, ¢ekici yapisiyla 6yle bir duygu uyandir-
d1 ki bende, sanki tutsak edilmis bir giizel, yabani bir pren-
sesti, terbiye edilmis, kralin kizinin —yani Brenda’nin— yanma
hizmetci olarak verilmisti.

Pencereden arka bahgeyi gorebiliyordum, iki mese aga-
c1 vardi bahgede. Laf olsun diye mege diyorum aslinda, spor
esyasi agacl demem daha dogru olur belki. Diplerinde, dal-
larindan diigsmiis olgun yemisler gibi, iki golf sopasi, bir golf
topu, birkag tenis topu, bir beysbol sopasi, bir basketbol topu,
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bir beysbol eldiveni, bir de kam¢ duruyordu. Daha ileride,
Patimkinlerin evini gevreleyen galiliklarin yaninda, kiigiik
basketbol kortunun hemen 6niinde, tam ortasina beyaz bir
O dikilmis dortkose, kirmizi bir battaniye yesil ¢imenlerin
tistiinde alev alev yaniyor gibiydi. Galiba meltem esiyordu
disarida, basketbol potasinin aglan sallanmaktayd: ¢linky;
iceride, Westinghouse'un serinliginde yemek yiyorduk. Si-
kilmiyordum, ama o iriyar insanlar arasinda omuzlarim on
santim daralmig, boyum sekiz santim kisalmis gibiydi, biri
de kaburga kemiklerimi s6kiip almist1 sanki, gogsiim de gi-
dip sirtima dayanivermisti.

Yemekte pek konusulmadi; yavas, diizenli, ciddi bir seydi
yemek yemek; tuz isterken, tabaklar1 verirken konusulanlar,
dolu agizlarda eriyip giden kelimeler, lokmalar yutulurken
yarim kalan ciimleler bir yana birakilirsa, suna benzer sozler
edildi:

RON’A: Harriet ne zaman telefon edecek?

RON: Beste.

JULIE: Bes olmad1 mi?

RON: Onlarin saatine gore.

JULIE: Milwaukee'de saatler niye geri? Insan ugaga binip
biitiin giin gidip gelse. Hi¢ yaslanmaz.

BRENDA: Dogru soyliiyorsun sekerim.

MRS. P. Niye yalan yanlis seyler 6gretiyorsun ¢ocuga?

Okula bunun icin mi gidiyor?

BRENDA: Okula niye gittigini biliyorum.

MR. P. (sevgiyle): Koleijli kiz.

RON: Carlota nerede? Carlota!

MRS. P: Carlota, biraz daha ver Ronald’a.

CARLOTA (seslenerek): Ne vereyim?

RON: Her seyden ver.

MR P: Bana da.

MRS. P: Golf oynarken yuvarlaya yuvarlaya gotiirmek zo-
runda kalacaklar seni.
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MR. P. (gomlegini yukar: styirip esmer, yagh gobegine vurarak):
Ne diyorsun sen? Suna bak.

RON (gomlegini styirarak): Suna bak asil.

BRENDA (bana): Sen de gobegini agar miydin?

BEN (yine korodaki ¢ocuklardan biri gibi): Hayur.

MRS. P: Bravo, Neil.

BEN: Tesekkiir ederim.

CARLOTA (omzumun iistiinden, cagrilmamug bir ruh gibi): Siz
de ister miydiniz?

BEN: Hayir.

MR. P:: Kus gibi yiyor.

JULIE: Bazi kuslar ¢ok yer.

BRENDA: Hangileri?

MRS. P: Yemekte hayvanlardan konugmayalim. Brenda,
niye yapiyorsun bunu?

RON: Carlota nerede, bu gece magim var.

MR. P: Bilegini sarmay1 unutma.

MRS. P: Nerede oturuyorsun, Bill?

BRENDA: Neil.

MRS. P: Neil demedim mi?

JULIE: “Nerede oturuyorsun, Bill?”” dedin.

MRS. P: Bagka bir sey diistiniiyordum herhalde.

RON: Bilegimi sarmaktan nefret ederim. Bilegini sarinca
magta hig¢bir halt edemez insan.

JULIE: Diizguiin konus.

MRS. P:: Dogru soyliiyorsun.

MR. P: Mantle kag say1 yapti?

JULIE: Ug yiiz yirmi sekiz.

RON: Ug yiiz yirmi bes.

JULIE: Yirmi sekiz!

RON: Ne yirmi sekizi be, yirmi beg! Son magtaki sayilar
Minoso'nun hakkiydi.

JULIE: Sen 6yle san.
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BRENDA (bana): Goriiyorsun ya.

MRS. P.: Neyi goriiyor?

BRENDA: Ben Bill'le konusuyordum.

JULIE: Neil'la.

MR. P.: Kapa ¢eneni de yemegini ye.

MRS. P.: Biraz daha az konus, kiigiikhanim.

JULIE: Ben bir sey demedim ki.

BRENDA: Sekerim, benimle konusuyordu o.

MP. P.: O mu? O mu diyorsun simdi annene? Tatli ne var?

Telefon calar, tathilar1beklememize ragmen yemek bitmis

gibidir, Ron odasina kosar, Julie, “Harriet!” diye bagirir, Mr.
Patimkin biitiin ¢abasina ragmen gegirmekten kendini ala-
maz, ama gosterdigi cabadan ¢ok ¢abanin bosa gitmis olmasi
beni ona daha da 1sindirir. Mrs. Patimkin, glimiis et takim-
lariyla giimus stitlii takimlarin birbirine karigtirmamasini
sOylemektedir Carlota’ya, Carlota onudinlerken bir seftali ye-
mektedir; Brenda masanin altindan parmaklarnyla baldirima
dokunur. Karmim adamakilli doymustur.

Mr. Patimkin basketbol kortunda Julie’yle oynarken biz de
biliylik mege agacinin altinda oturduk. Ron, araba yolunda
Volkswagen’in motorunu galigtiriyordu. Ofkeyle, “Biri su
Chrysler1 arkamdan c¢ekse!” diye bagirdi. “Zaten ge¢ kaldim.”

Brenda ayaga kalkarak, “Simdi geliyorum,” dedi.

“Chrysler'in arkasinda da ben varim galiba,” dedim.

“Gidelim,” dedi.

Ron maga yetigsin diye arabalan cektik. Sonra yeniden
park edip Mr. Patimkin’le Julie’yi seyretmeye dondiik.

“Sevdim kardesini,” dedim.

“Ben de severim,” dedi Brenda. “Bakalim nasil biri ola-
cak.”

“Sana benzeyecek,” dedim.
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“Bilmem,” dedi. “Daha iyi olur belki.” Sonra, “Belki de
daha kotii,” diye ekledi. “Bilinmez ki. Babam iyi davraniyor
ona, ama annemin yaninda tli¢ yil daha kalsin.. Bill,” dedi
alayla.

“Bana Oyle demesini kafama takmadim,” dedim. “Annen
cok gtizel bir kadin.”

“Onu annem olarak diisiinemiyorum bile. Nefret eder
benden. Oteki kizlar eyliilde esyalarim toplarken anneleri
yardim eder onlara. Benim annem etmez. Ben bavulumu ha-
zirlarken o Julie’'nin kalemlerini agip kutusuna yerlestiriyor
olacak. Sebebi agik¢a ortada. Hastalik gibi bir sey.”

“Neymis sebebi?”

“Kiskanir. Oyle bir sey ki bu, sdylemeye utaniyorum. Bi-
liyor musun, annem New Jersey’nin en iyi tenisgisiydi. Erkek
olsun, kadin olsun, ondan iyi tenis oynayan yoktu. Genglik
fotograflarini bir gérsen. Oyle saglikli, 6yle diri bir griiniisii
var ki. Ama 6yle iriyarn degil. Bir inceligi var. O resimlerine
bayiliyorum. Bazen ne kadar giizel oldugunu séyliiyorum o
resimlerin. Hatta birini biiytittiiriip okula gotiirmek istedim.
‘Zaten bir siirti seye ihtiyacimiz var, paramizi eski fotograf-
lara mu1 harcayacagiz bir de?” Paraymusg! Para iginde ytiziiyor
babam, ama ne zaman bir pardosii almaya kalksam annem
acar agzini. ‘Gidip Bonwit'ten alman sart miydi, Ohrbach’in
kumaglari ¢ok daha saglam.’ Sanki saglam kumas isteyen var
da! S_bnunda istedigimi alinm tabii, ama annemle mutlaka
takisiriz bir kere. Para israftan bagka bir sey degil onun igin.
Paranin tadini gikarmasinu bile bilmiyor. Newark'ta oturdu-
gumu zu saniyor hala.”

“Ama istediginialiyorsun sen,” dedim.

“Evet. Babam.” Mr. Patimkin’i gosterdi; tam o sirada bir
say1 yapmist1 Mr. Patimkin, Julie de bundan hoglanmamuis,
ayaklarini yere vurarak o gtizelim ¢ocuk bacaklarinin gevre-
sinde bir toz bulutu kaldirmustu.
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“Pek zeki bir adam degil ama tatl1 bir insan hi¢ olmazsa.
Agabeyime bana davrandig) gibi davranmiyor. Neyse, onla-
rin s6ziinlii etmekten biktim. Liseye bagladigimdan beri her
konusmay1 onlarin soziinii ederek, anne ve babalarin ne ber-
bat seyler oldugunu soyleyerek bitiriyorum. Herkes i¢in boyle
bu. i§in kotiisiy, annelerle babalar bilmiyorlar bunu.”

Julie’yle Mr. Patimkin’in guliislerinden anlasildigina
gore, hic de herkes i¢in boyle degildi bu; ama Brenda’ya gore
oyleydi — her kasmir kazak, annesiyle bir savag demekti; yu-
musacik kumaslar aramakla gegen hayati, Yiiz Y1l Savaslar1
sirasinda yaganiyor gibiydi...

Brenda'nm yaninda otururken bu tiir seyler diistiinmek,
Mrs. Patimkin’in tarafinda yer almak gibi bir niyetim yok-
tu, ama o koca kafamdan da “Newark’ta-oturdugumuzu-
saniyor-hala” soziini silip atamiyordum. Yine de bir sey
demedim, yemek sonrasinin o rahathgini, o yakinligim boz-
maktan korkuyordum ¢linkii. Havuzda, derilerimizin biitiin
gozeneklerine isleyen suyun icinde bir yakinligin kurulmasi
Oylesine kolay olmustu ki; o yakinlig1 sonradan glinesin altin-
da da siirdiirmistiik, duygularimiz uyusmustu sanki; simdi
golgede, onlarin bahgesinin serinliginde giyinik otururken,
ortiiyi kaldiracak, Brenda’ya karsi gizli kotii duygularima,
askin altinda yatan o duygular: ortaya ¢ikaracak bir s6z soy-
lemek istemiyordum. Tabii, hep askin altinda yatip kalmaya-
cakt1 o duygular; neyse, bunu gegelim simdi.

Ansizin Julie geldi yanimiza. “Oynar misin?” dedi. “Ba-
bam yoruldu.”

“Hadi,” diye seslendi Mr. Patimkin. “Benim yerime sen
bitir.”

Cekindim —ortadan beri basket topu almamistim elime—
ama Julie bilegimden yakalams, ¢ekiyordu beni, Brenda da
tisteledi: “Hadi.”

Mr. Patimkin bana firlatti topu, o sirada bagka yere ba-
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kiyordum, top gelip gogsiime carpti, ayin golgesine benzer
tozlu bir leke birakti1 gomlegimde. Deliler gibi giilldim.

“Tutamiyor musun topu?” dedi Julie.

Insan sinirlendiren, gii¢ duruma diigiiren sorular sor-
makta o da ablasi gibi hiinerliydi.

“Tutarim.”

“Sira sende,” dedi. “Babam kirk yediye otuz dokuz geri-
de. ki yiizde biter.”

Bir an, yillardir agina asina gukurlasip faul ¢izgisi haline
gelmis ¢izgiye ayagimi koyarken, beni zaman zaman yok-
layan, arkadaslarimin deyimiyle “gozlerime perde indiren”
diiglere kapildim yine: Gilines batmusti, circirbocekleri gelip
gitmiglerdi, yapraklar kararmisti, Julie’yle ben hala oynuyor-
duk bahgede, say1 yapmaya calisiyorduk; “Bes yuizde biter,”
diye sesleniyordu Julie, bes yliz yapinca da “Yetis bakalim,”
diyordu, yetisiyordum, bu kere de, “Sekiz yiizde biter,” diye
bagiriyordu, oynuyorduk, bin ytizde bitiyordu oyun, devam
ediyorduk oynamaya, sabah olmuyordu.

“At bakalim,” dedi Mr. Patimkin. “Benim yerimdesin.”

Iste bu kafami karigtirmigt;, ama topu attim, say1 yapa-
madim tabii. Tanr’'nm ve meltemin yardimuyla, ikinci atista
durumu biraz olsun kurtardim.

“Kirk bir. Sira bende,” dedi Julie.

Mr. Patimkin kortun kenarinda ¢imenlere oturdu. G6m-
legini, fanilasini ¢ikard, sabahtan beri uzamis sakaliyla kam-
yon sofdriine benziyordu. Brenda’min eski burnu tam otur-
mustu ytiziine. Kemerliydi; kemerin altina kiigtictik, sekiz ko-
seli bir elmas yerlestirilmis gibiydi. Mr. Patimkin’in o elmas:
cikartip attirmayacag besbelliydi; ama Brenda’nin elmasinin
cikarilip Fifth Avenue Hastanesi'nin tuvaletlerinden birine
atilmasi icin gerekli parayi keyifle, bobiirlenerek vermisti.

Julie say1 yapamadi; ne yalan sdyleyeyim, igim sevingle
titredi usul usul.

”Biraz dondurerek atacaksin,” dedi Mr. Patimkin.
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Julie, “Tekrarlayabilir miyim?” diye sordu bana.

“Peki.” Babasinin antrendrliigii, benim de goniilsiiz ince-
ligim yiiziinden, artik Julie’ye yetismeme imkan kalmamus
gibiydi. Kazanmak istedim ansizin, kazanmak, kiigiik Julie'yi
perisan etmek istedim. Brenda agacin altinda, dirsegine da-
yanmus, bir yaprag cigneyerek bize bakiyordu. Evde, mutfak
penceresinin perdesi acgikti —daha batmamigt1 giines, 1s1klar
yakilmamusti- ve Mrs. Patimkin pencerede durmus bizi sey-
rediyordu. Arka merdivenlerde Carlota goriindii, seftali yi-
yordu, 6teki elinde de ¢6p tenekesi vardi. O da magimizi sey-
retmek i¢in durdu.

Sira bendeydi yine. Say1 yapamadim, giilerek Julie’ye d6-
niip sordum: “Tekrarlayabilir miyim?”

“Hayir!”

Demek boyle oynuyorlardi. Mr. Patimkin yillardir boyun
egmisti kizlarina, istedikleri zaman atiglar tekrarlayabiliyor-
lardy; Mr. Patimkin'in pek bir sey yitirdigi yoktu nasil olsa.
Ama Sport Hills'teki ev sahiplerinin, usaklarin, hizmetgilerin
yabancai gozleri 6niinde Mr. Patimkin gibi, yitirecegim bir sey
yokmus gibi davranamazdim ben. Ama ne yapalim, davran-
mak zorundaydim, davrandim da.

Cirarbocekleri ortaya ¢ikip oyun da 100’de bitince, “Te-
sekkiirler, Neil,” dedi Julie.

“Bir sey degil.”

Brenda, agaclarin altinda giilimsedi. “Bilerek verdin
oyunu, 6yle degil mi?”

“Galiba,” dedim. “Pek emin degilim.”

Sesimde 6yle bir hava vardi ki, Brenda beni rahatlatmak
geregini duydu. “Julie’yle oynarken Ron bile bilerek kaybeder.”

“Julie icin fark etmez,” dedim.
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Ertesi sabah, Washington Street’te, kiitiiphanenin tam karsi-
sinda arabamu park edecek bir yer buldum. Yirmi dakikam
vardi daha, gidipise baglamaktansa parktabir gezinti yapma-
ya karar verdim; biliyordum, hafta sonunda Asbury Park’ta
ictikleri portakal sularinin kokusu tistlerinden hala ¢ikmayan
arkadaslarim cilt odasinda sabah kahvelerini yudumluyorlar-
di simdi, onlara katilmaya hi¢ de merakh degildim dogrusu.
Bir siraya oturup Broad Street’i, sabah kalabaligini seyrettim.
Kuzeye dogru birkag sokak 6teden Lackawanna trenleri gegi-
yordu, onlarin griiltiisiine kulak verdim — pencereleri hep
acitk duran o eski, tertemiz, 151l 151l, yesil vagonlarin gtirtltii-
siine. Bazi sabahlar, ise gitmeden 6nceoldiirecek vaktim olur-
sa, demiryoluna gidip o agik pencerelerin gegisine bakardim;
Maplewood’'dan, Orange’lardan, daha oteki banliy6lerden
sehre inen isadamlarinin c¢antalariyla yazlik elbiselerin dir-
sekleri goriiniirdi pencerelerde, onlar seyrederdim.
Batisinda Washington, dogusunda da Broad Street bu-
lunan park bostu, golgeliydi, aga¢ kokuyordu, gece koku-
yordu, kopek pislikleri kokuyordu; hafif bir nem kokusu da
vardi havada, koca bir suaygirina benzeyen temizlik araba-
s1 sokaklar: sulayarak gecip gitmisti anlasilan. Washington
Street'in asagisinda, tam arkamda, Newark Miizesi vardi
— hi¢ bakmadan gorebiliyordum onu: Oniinde, bir racanin
tiikkiiriik hokkasi olmaya yarasir, dogudan gelme iki vazo,
yaninda da okulda okurken otobiislere binip gezmeye git-
tigimiz kiigiik yap1 Tugla bir yapiydi bu, eskiydi, sarmagik-
larla kaphyd: duvarlari, bana hep New Jersey'nin tarihteki
yerini hatirlatirdi, George Washington —¢ocukken o kiiglik
tung levhada okumustuk- yarim yamalak ordusunu simdi
oturdugum parkta egitmisti. Parkin 6teki ucunda, miize-
nin arkasinda, banka vardy; eskiden okuldu orasi, Rutgers
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Universitesi'nin bir béliimiiydii. Simdi banka miidiiriiniin
bekleme odasi olan yerde Cagdas Ahlak diye bir ders verilir-
di bize. Yazdi simdi, liniversiteyi bitireli li¢ y1l olmustu, ama
oteki Ogrencileri, arkadaglarimi kolayca hatirlayabiliyor-
dum, aksamlar1 Bamberger'de, Kresge’de calisirlar, modas:
gecmis kadin ayakkabilarini okutup aldiklar: komisyonlar
laboratuvar ticreti olarak yatirirlardi. Sonra Broad Street’e
baktim yine. Bir kitabevinin kasvetli vitriniyle dandik bir
sandvigginin arasinda kiigticiik bir sanat sinemasinin tentesi
sikigmist: — o tentenin altinda durup Hedy Lamarr’in Ecstasy
filminde qiplak yiziigiinii gormek icin yasimla ilgili yalan
sOyleyeli kag y1l gegmisti aradan; ve sonra, bilet¢ginin eline
fazladan bir ¢eyreklik sikistirdiktan sonra, Hedy Lamarr’in
o Slav giizelliginin donuklugu diipediiz hayal kirikligina
ugratmisti beni.. Orada parkta otururken Newark hakkinda
derin bir bilgiye sahip oldugumu anladim; 6ylesine koklii
bir bagd ki bu, sevgiye donlismiistii.

Ansizin dokuz oluverdi saat, bir kosusmadir basladi. Tit-
rek topuklu kizlar yolun karsisindaki telefon binasinin kapi-
larindan donerek girdiler; korna sesleri kesilmek bilmiyordu;
polisler bagirdilar, diidiik ¢aldilar, el salladilar. St. Vincent’s
Kilisesi'nin kocaman kara kapilar agildi; sabah duasi igin er-
kenden kalkmus olanlarin kipkirmuzi gozleri 1siktan kamasti.
Kilisenin merdivenlerinden inenler masalara, dolaplara, sek-
reterlere, patronlara segirttiler sokaklarda; Tanr’nm biraz ol-
sun rahatlik bagisladigi kimseler de serin yazihanelerine kos-
tular. Kalkip kitaphiga yollandim. Brenda bu saatte uyanmis
miydi acaba?

Soluk renkli beton aslanlar, kiitiiphanenin merdivenle-
rinde insana pek giiven vermeyen birer nobetci olarak du-
ruyorlard: yine; sekiz aydir 6nlerinden gegiyordum onlarin,
dikkatimi bile ¢ekmiyorlardi; o sabah da ¢ekmeyeceklerdi,
ama aslanlarin birinin 6éniinde duran kiigiik bir zenci ¢ocuk
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ytiziinden donitip o heykellere baktim. Aslan, kigticiik ava-
larin katildig) bir safaride biitiin tirnaklarini yitirmisti gegen
yaz; simdi de karsisinda bir kiiglik aver daha duruyordu; diz
¢okmiistii cocuk, kiikriiyordu. Bir stire kiikreyecek, durup
kulak kabartacak, sonra uzun uzun kiikreyecekti yine. Son-
ra da dogrulup basin sallayacak, aslana “Amma da korkak-
mugsin be yavrum...” diyecekti. Sonra bir kere daha kiikre-
yecekti.

O glin de o6teki glinler gibi baslad1. Salondaki siranin ar-
kasindan, diri goguslii kizlarin genis mermer merdivenden
okuma salonuna ¢ikiglarina baktim. Merdiven, Versailles'da-
ki merdivenlerden birine benzetilerek yapilmigti, ama Italyan
dericilerin, Polonyal bira fabrikasi is¢ilerinin, Yahudi kiirk-
culerin bu pantolonlu, siiveterli kizlar1 pek diigese benzemi-
yorlardl. Brenda’ya da benzemiyorlardy, sikintih giin boyun-
ca icimde kiigtictik bir istek uyandiysa bile sadece vakit gegir-
mek icin, is olsun diye uyandi. Sik sik saate baktim, Brenda'y:
diisiindiim, 6gle yemegini bekledim; yemekten sonra yukari-
ya ¢ikip bagvuru masasina oturacak, John McKee'nin yerini
alacaktim, daha yirmi bir yasinda olmasina ragmen kolluklar
takan John McKee de biiyiik bir ciddiyetle asagiya inecek, be-
nim yerime kitap damgalamaya baslayacakti. Newark State
Teachers College’da son yiliydi John McKee'nin, Dewey On-
dalik Sistemi’ni ¢alisiyordu, bu ise adamisti 6mriinii. Ben ise
omriimi kutiiphanede gegirecek degildim, biliyordum bunu.
Ama, Mr. Scapello’dan —sesini erkek sesine benzetmeyi na-
silsa bagaran o yash hadimdan- 6grendigime gore, yaz tati-
li sona erince kiitiiphanenin Referans boliimiinde ¢aligmaya
baslayacaktim; daha 6nce Martha Winney bakiyordu o bolii-
me; Ansiklopedi Odasi'nda bir tabureden diismiis, onun yar1
yasindaki bir kadinda kalga dedigimiz seyi meydana getiren
incecik kemiklerini kirmisti.
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Garip arkadaslarim vardi kitaplikta; aslina bakilirsa, niye
kitaplhikta ¢alismaya bagladigimi ya da bu isi niye stirdiirdii-
gumii ben de pek bilmiyorum. Ama siirdiiriiyordum iste,
sigara icmek icin erkekler tuvaletine gidecegim saati sabirla
beklemeye koyuluyor, sigarami yakip da dumanini aynaya
ifleyince kendimi inceliyordum, sararmis oluyordu benzim;
McKee’deki, Scapello’daki, Miss Winney’deki gibi benim de
kanimla etimin arasinda incecik bir hava tabakasi bulunu-
yordu hep. Birisi o hava tabakasini bir kitap damgaladigim
sirada oraya pompalamisti, 6yle saniyordum, ve hayat benim
icin Gladys Yenge’de oldugu gibi bir atma, Brenda’da oldugu
gibi bir toplama degil, bir sekme, bir uyusukluk olup ¢iki-
yordu. Korkuyordum bundan, ama yine de, kendimi igime
direngsizce verisimle, Miss Winney’nin Britannica’ya yanas-
tig1 gibi ben de farkinda olmadan, sessizce bu hayata yana-
styordum. Miss Winney’nin iskemlesi bogtu simdi, beni bek-
liyordu.

Yemekten biraz once, aslan terbiyecisi, gozleri faltas: gibi
acilmus, kitaphga geldi. Bir an hi¢ kipirdamadan durdu, sa-
dece parmaklar1 oynuyordu, 6niindeki mermer basamaklar
sayarmigcasina. Sonra mermer dogemede yiiriidii, ayak ses-
leri tavanda yankilar yapiyordu, buna da pek aldirdig yoktu
galiba. Otto, kapidaki gorevli, yiiriirken daha az giiriiltii yap-
masini soyledi, ama ¢ocuk tinmadi bile. Otto'nun sagladig: bu
olanaktan yararlanmak istermisgesine, ayaklarini vura vura
yuriidi. Yamima geldi.

“Hey,” dedi. “Renkli kitaplar nerede?”

“Nasil kitaplar?” dedim.

“Renkli kitaplar. Oyle kitap yok mu sizde?”

“Nasil renkli?”

“Canim, boyal kitaplar. Resim kitabi. Nerede?”

“Resim kitaplar1. Roprodiiksiyonlar yani?”

Bu ¢ok heceli kelimeyi oldugu gibi kabullendi. “Hah, iste
onlardan.”

38



“Birkag yerde var,” dedim. “Hangi ressamin?”

Cocugun gozleri kisiliverdi, biitlin surati kapkara gorii-
niiyordu simdi. Aslanin yanindan uzaklasir gibi gerilemeye
bagladi. “Hepsinin..”” diye mirildandu.

“Peki,” dedim. “Cik, hangilerine istersen bak. Ustiimiiz-
deki katta. Okla Ugiincii Béliim diye gosterilen yere gidersin.
Unutma, Ugiincii Boliim. Yukanda sorarsin..”

Hareket etmedi; zevkleriyle ilgili sorularimu bir gesit ver-
gi sorgusu gibi sikicl goriiyordu anlagilan. “Hadi,” dedim,
yliziime bir glilimseme yerlestirerek, “yukaridalar..”

Kursun gibi firlayip rengarenk kitaplar béliimiine gitti.

Ogle yemegindensonrayerime dondiigiimde John McKee
beni bekliyordu, agik mavi bir pantolon, siyah ayakkabilar,
berber gomlegine benzeyen bir gémlek giymis, kolluklarinm
takmusti, kocaman, yesil bir kravat vardi boynunda, konus-
tukca oynayip duruyordu. Solugu briyantin, saglar1 soluk
kokuyordu; bir sey s6ylerken agzinin kenarlarinda tiikiiriik
birikiyordu. Sevmezdim onu, zaman zaman tuttugum gibi
disarn firlatmak, Otto'nun, aslanin 6ntinden sokaga atmak is-
terdim.

“Kugtik bir zenci ¢ocuk gecti mi buradan? Sabahtan beri
resim kitaplarinin arasinda saklaniyor. Cocuklarin orada ne
yaptiklarin bilirsin.”

“Geldigini gordiim, John.”

“Ben de gordiim. Gitti mi, ben onu soruyorum.”

“Farkinda degilim. Herhalde gitmistir.”

“O kitaplar ¢ok pahali.”

“O kadar sinirlenme, John. Insanlarin onlara dokunmasi
yasak degil ki.”

John, ¢ok 6nemli bir sey s6ylermis gibi, “Dokunmadan
dokunrnaya fark var,” dedi. “Biri gidip baksa iyi olacak. Ben
buray: birakamadim. Biliyorsun, otursunlar diye verdigimiz
evleri bile nasil kullaniyorlar.”
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“Verdiginiz evleri mi?”

“Yani belediyenin verdigi. Seth Boyden1 ne hale getir-
migler, gérdiin mii? O koca bira sigelerini ¢imenlerin tstiine
firlatmiglar. Sehri ellerine gegirecekler.”

“Sadece zenci mahallelerini.”

“Sen gul bakalim, onlarin yakininda oturmuyorsun ki.
Mr. Scapello’ya telefon edeyim de Resim Boliimii'ne bir bak-
sin. Bacak kadar ¢ocuk resimden ne anlarmus ki?”

“Yumurtali sandivigini daha yeni yedi, Mr. Scapello’nun
tilserini azdiracaksin yine. Ben bakarim, zaten yukariya ciki-
yorum.”

“Orada ne yaptiklarini biliyorsun,” dedi John.

“Sikma canini, Johny. Bir sey yaparlarsa onlarin bag: der-
de girer, senin degil.”

“O kitaplarin kag para ettigini..”

Mr. Scapello tebesirli parmaklariyla gocugun tstiine gul-
lanmasin diye Ugiincii Boliim’e ¢iktim, elli bir yasinda bir
cocuk olan sulu gézli Jimmy Boylenin kitap arabasindan
ciltler indirdigi oday: gec¢tim; okuma salonuna gectim, Mul-
berry Street'in ipsizleri, Herkes Igin Mekanik ciltlerinin iistiin-
de uykuya dalmiglardy; sigara igilen koridoru gegtim, Hukuk
Fakiiltesi'nin yaz donemi 6grencileri terli alinlariyla dinleni-
yorlardy, bazilan sigara igiyor, bazilar1 da parmak uglarinda-
ki sar1 lekeleri silmeye ¢alisiyorlardi; sonra da gazete odasin
gectim, Upper Montclair'den arabalarla gelmis birkag yash
kadin vardi, Newark Newsun eski sayilarindaki dedikodular
burunlarinin tstlerine ilistirdikleri gozliiklerin arkasindan
okuyorlardi. Ugiincii Béliim'de ¢ocugu buldum, yere otur-
mustu, bir kitap vardi kucaginda, dylesine biiytikti ki kitap,
dizlerine dayamadan tutamiyordu. Arkasindaki pencereden
gelen 1s1ikta yuzlerce siyah tirbusona, minicik tirbusona ben-
zeyen saglarinin arasindaki ytizlerce boslugu goérdiim. Sim-
siyah bir ¢ocuktu, piril pirildi, baska renk degildi dudakla-
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r1, sadece son cilas1 ¢ekilmemis gibiydi. Agz1 acikti, faltasina
benziyordu gozleri, kulaklarin1 da en kiigtik sesleri bile duy-
mak istermiggesine dikmisti. Kendinden geg¢mis gortintiyor-
du - beni fark edinceye kadar. John McKee sand: beni.

Kimildamasina bile firsat vermeden, “Rahatsiz olma,”
dedim. “Ben sdyle bir geciyordum. Okumana bak.”

“Okuyacak bir sey yok ki burada, hepsi resim.”

“lyi” Is yapiyormus gibi alt raflar biraz kanistirdim.

Bir dakika sonra, “Hey, bayim,” dedi ¢ocuk, “neresi bu-
rasi?”

“Neresi?”

“Bu resimlerin oldugu yer. Su adamlara bak, amma da
sakin hepsi. Baginp ¢agirdiklan yok, akilh uslu oturuyorlar.”

Goreyim diye kitab1 kaldird. I¢inde Gauguin réprodiik-
siyonlar olan biiyiik boy, pahali bir kitapt: bu. Baktig) sayfa-
da 18x24 boyunda renkli bir resim vardi, glilrengi bir derede
dizlerine kadar suya girmis ti¢ yerli kadinin resmi. Cocuk
hakliydy, gercekten sakin bir resimdi bu.

“Tahiti. Pasifik Okyanusu’nda bir ada.”

“Gidilecek bir yer degil yani? Sayfiye gibi.”

“Isteyen gider. Cok uzakta. Orada yasayan insanlar da
var..”

“Hey, bak bak, suna bak.” Sayfalar cevirip kahverengi
derili gencecik bir kizin resmini gosterdi; kiz, saglarim ku-
rularmisgasina, dizlerinin tstiine ¢okiip 6ne egilmisti, “Yaa,”
dedi ¢ocuk, “anasim sattigimin hayati.” Bu s6zii John, Mr.
Scapello —ya da, Tanr korusun, hastanede yatan Miss Win-
ney— duysaydi, ¢ocukcagiz Newark Halk Kiitiiphanesi'ne de,
kiitiiphaneye bagh biitiin kurumlara da dmrii boyunca bir
daha adimini1 atamazdi.

“Kim ¢ekmis bu resimleri?” diye sordu.

“Gauguin. Cekmemis, yapmus. Paul Gauguin. Fransiz.”

“Zenci mi, beyaz mi?”
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“Beyaz.”

Gocuk giilimsedi, neredeyse bir kahkaha atacakti keyif-
le. “Yaa. Biliyordum zaten. Higbir zenci boyle resim ¢ekemez.
Esash fotografci.. Bak bak, suna bak. Anasim sattigimin ha-
yati. Oyle degil mi?”

“Oyle,” deyip oradan ayrildim.

Bir siire sonra, islerin yolunda gittigini McKee'ye soyle-
sin diye Jimmy Boylen’1 asagiya gonderdim. O guin bagka olay
olmadi. Bagvuru masasinda oturup Brenda’yr distindiim, o
aksam Short Hills'e gitmeden 6nce benzin almam gerektigini
sik sik hatirlattim kendime; simdi de gorebiliyordum Short
Hills’i, alacakaranlikta akan giilrengi bir Gauguin deresi gibi
geciyordu gozlerimin ontinden.

O gece Patimkinlerin evine gittigimde, Julie’den bagka her-
kes sundurmada beni bekliyordu: Mr. ve Mrs. Patimkin, Ron,
Brenda; listiinde bir elbise vardi Brendanin. Onu daha 6nce
hig elbiseli gdrmemistim, bir an aym kiz degilmis gibi geldi
bana. Stirpriz bu kadarla da bitmiyordu tistelik. Kolejli kizla-
rasadece sort yakisir saniyordum. Yanilmigim. Brenda, 6mrti
boyunca ne sort, ne mayo, ne pijama giymise benziyordu,
sanki biitiin hayati boyle uguk renkli elbiseler iginde ge¢mis-
ti. Cimenlerin yanindan ytiriidiim, salkim sogiitii geride bi-
rakip Patimkinlerin yanma gittim; bu arada, keske arabamu
yikasaydim, diye diistintiyordum. Ron ileri ¢ikip beni karsi-
lady, elimi kavradig) gibi biitiin giicliyle sikti, sanki yillardir
gorugmemigtik. Mrs. Patimkin guliimsedi, Mr. Patimkin bir
seyler geveledi, ellerini kavusturarak hayali bir golf sopasi-
n1 sallady, kafasindaki golf topunu Orange Daglari'na firlatti.
Daglar bu adi herhalde, kentten vuran 1siklardan sadece tu-
runcuya biirtinmedikleri icin almislardi.

“Simdi geliriz,” dedi Brenda. “Sen Julie'yle otur biraz.
Carlota izinli.”
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“Peki,” dedim.

“Ron’u havaalanina gottirecegiz.”

“Peki.”

“Julie gelmek istemiyor. Ron bugiin 6gleden sonra havu-
za itmis onu. Seni bekliyorduk, ugag: kagirmayalim. Tamam
m1?”

“Tamam.”

Mr. Patimkin, Mrs. Patimkin, Ron yiiriiylp gittiler;
Brenda’ya bir gz attim. Uzanip elimi tuttu bir an.

“Begendin mi beni?” dedi.

“Insan dadilik edince sana etmeli. Istedigim kadar siit
icip pasta yiyebilir miyim?”

“Kizma gekerim. Simdi donecegiz.” Bir an bekledi, agz1-
m1 bile agmadim, Syle bir bakis bakt1 ki bana. “Bu elbiseyle
begendin mi beni, onu sormustum!” Sonra, uzun topuklari-
nin tstiinde tay gibi sekerek Chrysler’a dogru kostu.

Evegirince, tel 6rgiilii kapiy1 ¢arptim.

Incecik bir ses, “Oteki kapiy1 da kapa!” diye bagirdi. “Ha-
valandirma gahigiyor.”

Boyun egerek 6teki kapiyr da kapadim.

“Neil?” diye seslendi Julie.

“Evet.”

“Merhaba. Basket oynar misin?”

“Hayir.”

“Niye?”

Cevap vermedim.

“Ben televizyon odasmdayim,” diye seslendi.

"fyi”

“Benimle mi kalacaksin?”

“Evet.”

Ansizin yemek salonunun kapisinda belirdi. “Bir kitap
Ozeti cikardim, okumak ister misin?”

“Sonra.”
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“Ne yapmak isitiyorsun simdi?” dedi.

“Higbir sey, giizelim. Televizyon seyretsene sen.”

Hayal kirikhigy icinde, “Oyle olsun,” deyip televizyon
odasina gegti.

Bir siire holde kaldim, sessizce sivismak istedim evden,
arabama atlayip Newark’a donmek, sokakta oturup alistigim
seyleri yapmak istedim. Carlota gibiydim o anda; hayir, daha
rahatsizdim. Sonunda holden aynhp giris katindaki biitiin
odalar: teker teker dolagtim. Oturma odasinin yaninda ga-
lisma odasi vards; girali camdan yapilma kiiguiciik bir oday-
d1 bu, maroken koltuklarla, Information Please Almanac’larla
doluydu. Duvarda ti¢ tane fotograf asiliydy; hani fotograflar
vardir, ister neseli, ister kederli, ister yash, ister geng kisiler
olsun, yanaklar hep pembedir, dudaklar hep 1slak, disler hep
inci gibidir, hep piril pirildir saglar, duvardakiler de o gesit fo-
tograflardandi iste. Ron’un, Brenda'nin, Julie'nin fotograflar,
asagl yukar: on dort, on g, iki yaslarinda ¢ekilmis. Kestane
rengi uzun saglan vardi Brenda’nin, burnuna o elmas kakily-
d, gozliigl yoktu; gozleri yeni yeni agilmaya baslamus on tig
yasinda bir ¢ocuk gibiydi kisacasi. Ron biraz daha topluydu
ondan, saglar: kisaydi, ¢gocuksu gozlerinde yuvarlak nesnele-
rin, ¢izgili kortlarin sevgisi parhiyordu. ZavalliJulie ise, fotog-
rafcinin platonik ¢ocukluk anlayisinda kaybolup gitmisti; mi-
nicik kisiligi pembelerin, beyazlarin arkasinda kalivermisti.

Bagka resimler de vardi odada, fotograflar koca koca
biiylitmek moda olmadan 6nce Brownie Reflex’le ¢ekilmis
kiigticiik resimler. At sirtinda bir resmi vard1 Brenda'nin, he-
men yaninda Ron’un bar mitsva* kiyafetleri iginde ¢ekilmis
bir resmi duruyordu; ayn cerceve icinde iki fotograf daha:
Guzel, solgun bir kadin, gozlerinden anlagildigina goére Mrs.
Patimkin’in annesi, 6teki de Mrs. Patimkin, saglar1 toplanmuis,

* Musevilerde, erkek gocuklari dini agidan yiikiimliisayilmaya bagladiklar1 zaman
yapilan toren. (ed. n.)
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gozleri piril piril, yaslanmakta olan bir annenin gozlerine hig
benzemiyordu.

Kemerin altindan gegip yemek salonuna girdim, bir siire
spor esyalar1 agacina baktim, Bitisikteki televizyon odasin-
da, This Is Your Life dinliyordu Julie. Oteki yandaki mutfak
bostu, Carlota izinliydi, anlagildigina gore Patimkinler de ku-
liipte yemek yemiglerdi. Patimkinlerin yatak odasi evin tam
ortasinda, holiin asagisinda, Julie'nin odasinin hemen ya-
nindaydy, o devlerin yattiklar yatag: gormek istedim bir an
—ylizme havuzu gibi kocaman bir seydi herhalde- ama Julie
evdeydi, bu ylizden sonraya biraktim arastirmami, mutfak-
tan bodruma acilan kapiya gittim.

Bodrumun degisik bir serinligi vardi eve gore; ortalig),
yukarida hi¢ duymadigim bir koku sarmisti. Magara gibi bir
yerdi, ama rahatti, yagmurlu giinlerde ¢ocuklarin dolaplar-
da, battaniye altlarinda, yemek masalarinin ayaklar: arasinda
yaptig1 magaralara benziyordu. Merdivenin dibindeki dig-
meyi gevirip 15181 yaktim, gamdan yapilma lambriyi, bambu
esyalar), pinpon masasini, aynali bar1goriince hi¢ sasirmadim;
her gesit, her boy bardak, buz kovasi, stirahi, mikser, 6lgek
vardi barda, hi¢birine dokunulmamuisti, hepsi diizen iginde,
yerli yerindeydi, bagkalarina hig icki ikram etmeyen, kendi de
icmeyen, kirk yilda bir yemekten 6nce bir kadeh yuvarlarsa
karnisinin dik bakisiyla karsilasan zengin bir adamin bariyd:
bu, ancak 6yle birinin olabilirdi. Barin arkasina gegtim, alii-
minyum bir kiivet ilisti g6zliime, hig kirli bardak gérmemisti
anlagilan, Patimkin’in ¢ocuklarindan biri evleninceye ya da
nisanlanincaya kadar da gérmeyecege benziyordu. Dadihig-
ma karsilik bir kadeh i¢mek istedim, ama viski siselerinden
birini agmaya ¢ekindim. Hig¢biri agilmamisti ¢linki. Barin
arkasindaki rafta iki diizine —daha dogrusu tam yirmi Ug
tane— Jack Daniel’sin Gistiinde fotograflar: Ron'un gazeteden
biiytitiilmiis bir resmi, elinde {iziim gibi duran bir basketbol
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topu tutarken; resmin altinda, “Pivot, Ronald Patimkin, Mill-
burn High School, Boy: 1.88, Kilo: 98) yaziliydi. Brenda'min at
sirtinda bir resmi daha, yanindaki kadife panoya ilistirilmis
kurdeleler, madalyalar: Essex Konkurhipikleri 1949, Union
County Konkurhipikleri 1950, Garden Fuar1 1952, Morristown
Konkurhipikleri 1953, siiriip gidiyordu bunlar — hepsi Bren-
da i¢in, atiyla engelleri astig), dortnala gittigi, geng kizlar ne
icin kurdele kazaniyorlarsa onlar1 yaptig) i¢in. Koca evde Mr.
Patimkin’in tek fotografina rastlamadim.

Lambriyle boliinmiis yerin arkasinda, beton duvarli, mu-
samba doseli bir bélme vardy, sayisiz elektrikli arag goze car-
pryordu bu bolmede; bir késede, icinde bir Eskimo ailesini ba-
rindirabilecek biiytikliikte bir derin dondurucu duruyordu.
Dondurucunun yanina kocaman, eski bir buzdolab: konul-
mustu; buzdolabinin varlig), Patimkinlerin Newark'taki kok-
lerini hatirlatti bana. Ayni buzdolabi, dort kisilik bir ailenin
oturdugu dairenin mutfaginda durmustu bir zamanlar, ben
de biitiin ¢ocuklugumu o dairenin yakinlarinda gecirmistim
herhalde, 6nce anne babamla, sonra da, onlar ¢ekip Arizona’ya
gidince yengem ve amcamla yasamistim. Pearl Harbor'dan
sonra Short Hills’e tasinmusti buzdolabi; Patimkin’in banyo
ve mutfak kiivetleri savasa gitmisti: Tamam olmasi igin her
barakaya Patimkin Kiivetleri'nden koymak gerekiyordu ta-
bii. Eski buzdolabinin kapisim1 agtim; bog degildi. Tereyag,,
yumurta, krema, balik salatasi gibi seyler yoktu i¢inde, mey-
veyle doldurulmustu, her rafy, her kosesi renk renk, gesit gesit
meyveyle doluydu. Can erikleri, siyah erikler, kirmizi erikler,
kayisilar, seftaliler, sari, siyah, kirmizi Giziim salkimlan, ku-
tularindan tasip her yeri kizila boyayan visneler. En tist rafta
kavunlar vardi, yanlarinda yarim karpuz duruyordu, kar-
puzun Ustiine 1slak bir dudak gibi incecik bir yagh kagat ya-
pistirilmistl. Ah Patimkin! Buzdolaplarinda meyve yetisiyor,
agaclarindan spor egyalar1 dokiiliiyordu!
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Bir avug visneyle bir kayisi alip kayisiy1 agzima attim.

“Yikasan iyiolacak, yoksa miden bozulur.”

Julie arkamda duruyordu. O da bermudasiny, beyaz polo
gomlegini giymisti. Brenda’ya benziyordu, ama giydikleri bi-
raz dar geliyordu kendisine.

“Ne?” dedim.

“Daha yikanmadilar,” dedi Julie, konugsmasinda dyle bir
hava vard ki buzdolabinin gevresi yasak bir bolgeydi sanki.

“Zarar yok,” dedim, kayisiy1 yiyip ¢ekirdegini cebime
koydum, buzdolabinin bulundugu bélmeden ¢iktim. Visnele-
ri ne yapacagimi bilmiyordum hala. “$6yle bir bakiyordum,”
dedim.

Julie cevap vermedi.

Visneleri cebime, anahtarlarla bozuk paralarin yanma
atarak, “Nereye gidiyor Ron?” diye sordum.

“Milwaukee’ye.”

“Cok mu kalacak?”

“Harriet1 gormeye gidiyor. Birbirlerini seviyorlar.”

Uzun stire birbirimize baktik. “Harriet1 m1?” diye sor-
dum.

“Evet.”

Sanki bana degil de arkama, 6telere bakiyordu Julie; ansi-
zin anladim: Ellerim arkamdaydi, goriinmiiyorlardi. Ellerimi
arkamdan ¢ektim, yemin ederim bir gsey yiiriitmiis miyiim
diye bakmust.

Karsi karsiyaydikyine, tehdit edercesine bakiyordu.

Sonra konustu: “Pinpon oynar misin?”

“Tabii,” dedim, iki adimda masanin yanma vardim. “Sen
bagla.”

Julie giiliimsedi, oynamaya basladik.

Bundan sonra olanlarda hi¢ sugum yok. Kazanmaya bas-
ladim, bu da hoguma gitti.

“Yeniden yapabilir miyim bu ati51?” dedi Julie. “Diin par-
magimi incittim, acidr.”
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“Hayur.”

Kazanmaya devam ettim.

“Ama haksizlik bu, Neil. Ayakkabimin bag) ¢6ziildi, ye-
niden...”

“Hayir.”

Opynadik, ben hirsla oynuyordum.

“Neil, masaya egildin. Kurallarin disina ¢iktin.”

“Egilmedim, kurallarin disina da ¢itkmadim.”

Visneler, bozuk paralarin arasinda hoplayip duruyordu.

“Neil, bir sayimi ¢aldin. Sen on dokuzsun, ben on bir..”

“Yirmiye on,” dedim. “Servis sende!”

Topu att1, 6yle bir vurdum ki topa, masaya ¢arpip buzdo-
labinin yanina gitti.

“Hile yapiyorsun!” diye bagirdi Julie. “Hile yapiyorsun!”
O glizelim basginin tistiinde agir bir sey tasiyormus gibi ¢enesi
titriyordu. “Nefret ediyorum senden!” Raketini firlatip atti,
gidip bara carpti raket, ayn1 anda disarida Chrysler1n sesini
duydum.

“Oyun bitmedi,” dedim.

“Hile yapiyorsun! Meyve de caliyordun iistelik!” dedi,
kazanmama firsat vermeden kagip gitti.

O gece geg vakit, ilk defa sevistik Brenda’yla. Televizyon oda-
sindaki divanda oturuyorduk, on dakikadir tek kelime soy-
lememistik birbirimize. Julie aglayarak yatagina gideli ¢ok
olmustu, aglamasi konusunda kimse bir sey dememisti bana,
bir stire 6nce tuvalete attigim visneler konusunda kimseye bir
sey sOylemis miydi, 6grenemedim.

Televizyon agikti, sesini kapatmistik, ev sessizdi, odanin
oteki ucunda gri goriintiiler oynayip duruyordu. Konusuyor-
du Brenda, ayaklarini altina almusty, elbisesi dizlerini ortiiyor-
du. Bir siire oturduk orada, hi¢ konugmadik. Sonra mutfaga
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gitti, donlince herkesin uyudugunu soyledi. Bir siire oturup
televizyonda sessiz insanlarin sessiz bir lokantada sessizce
yemek yemelerini seyrettik. Elbisesinin diigmelerini ¢6zme-
ye basladigimda kars1 koydu, kendisine ¢ok yakistigini bili-
yordu. Ama zaten giizeldi Brenda, elbiseyi dikkatle katlayip
kaldirdik, birbirimize sarildik, usulca, giillimseyerek uzandi
Brenda, tistiine egildim.

Brenda'yla sevismeyi nasil anlatabilirim? Oylesine tatly-
d1 ki sonunda o yirmi birinci say1y1 yapmigim gibi geldi bana.

Eve doniince telefon ettim ona, yengem sesimi duyup ya-
tagindan kalkti.

“Bu saatte kime telefon ediyorsun? Doktora m1?”

“Hayir.”

“Ne telefonu bu, saatin birinde?”

“Ssss!” dedim.

“Sunabak, sss diyor bir de, gece yarisi ne telefonu bu, san-
ki verdigimiz telefon parasi az gelmis gibi.” Yatagina dondi
sonra; biliyorum, uykuya kars1 kahramanca direndi bir sure,
kapimin kapandigini duyuncaya kadar.

Telefona Brenda cevap verdi.

“Neil?” dedi.

“Evet,” diye fisildadim. “Yataktan ¢ikmadin ya?”

“Hayir,” dedi. “Telefon basucumda.”

“lyi. Nasil yatagin?”

“Iyi. Sen de yatakta misin?”

Yalan soyledim: “Evet.” Sonra telefonun kordonunu ya-
tak odama dogru gekebildigim kadar gektim.

“Yatakta seninle yatiyorum,” dedi.

“Evet,” dedim, “ben de seninle yatiyorum.”

“Perdeleri ¢ektim, odam karanlik, seni gérmiiyorum.”

“Ben de seni gormuyorum.”

“O kadar giizeldi ki, Neil.”

“Evet. Uyu sekerim, ben buradayim.” Birbirimize hosca
kal demeden telefonu kapadik. Sabahleyin, 6nceden kararlas-
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tirdigimiz gibi yine telefon ettim, ama dogru diiriist konu-
samadik, Gladys Yenge’yle Max Amca o giin 6gleden sonra
bir igci derneginin diizenledigi kir gezisine gideceklerdi ¢lin-
ki, telas icindeydiler, buzdolabindaki tiziim sularindan biri
de akmus, yeri yapis yapis yapmustl. Brenda yataktaydi hala,
oyunumuzu biraz olsun basariyla siirdiirdiik, kendimi onun
yaninda sanmak i¢in duyularimin biitiin perdelerini ¢ekmek
zorunda kaldim. Geceleri birlikte yatacagimiz, sabahlar bir-
likte uyanacagimiz giinlerin gelmesi igin biitiin kalbimle dua
ettim, sonunda geldi o giinler.

4

Bundan sonraki bir buguk hafta icinde hayatimda sadece iki
kisi vardr: Brenda, bir de Gauguin’den hoglanan zenci ¢ocuk.
Sabahlan kiitiiphane agilmadan gelip dayaniyordu kapiya,
bazen aslanin sirtina oturup bekliyor, bazen karninin altina
yatiyor, bazen de yelesine ¢akil taglar: firlatiyordu. Sonra ige-
ri girip ayakkabilarin1 yere vurarak ytriiyor, Otto sert sert
bakinca ayak uglarina basarak mermer merdivene, Tahiti'ye
yoneliyordu. Ogleye kadar kalmiyordu her zaman, ama bir
keresinde, ¢ok sicak bir giin, sabah ben geldigimde oradayd:
ve ben gece cikarken o da arkamdan ¢ikmisti. Onun ertesi
guni goriinmedi, onun yerine burnuyla ¢cenelerinin damarla-
r1 simsiyah goriinen, okaliptiis kokan beyaz bir ihtiyar geldi.
“Resim kitaplar1 nerede?”

“Uciincii Boliim'de,” dedim.

Birkag dakika sonra, kocaman, kahverengi ciltli bir kitap-
la dondi. Siranin tistiine koydu kitaby, parasiz, uzun clizda-
nindan kitaplhk kartini ¢ikardi, damgalamam i¢in bana uzat-
ti. “Kitab1 almak mu istiyvorsunuz?” dedim.
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Giiltimsedi.

Kartin1 alip damga makinesine soktum, ama damgala-
madim. “Bir dakika,” dedim. Siranin altindan bir bloknot ¢i1-
karip birkag sayfa g¢evirdim, biitiin hafta o bloknotta amiral
batt1 oynamigtim kendi kendime. “Affedersiniz ama bu kitap
ayrilmis.”

“Ne olmug?”

“Ayrilmuis. Biri telefon edip bu kitab: ayirtmus, alacakmus.
Bana adinizi, adresinizi verin, geri getirince biz size bildiri-
riz..”

Boylece kitabi yerine gotiirmeyi basardim, biraz kizara-
rak da olsa. O giin zenci ¢ocuk ugradiginda, kitabi bir giin
once biraktig1 yerde buldu.

Brenda’ya gelince, her aksam goriiyordum onu; Mr.
Patimkin’in uyumayip televizyon basindan ayrilmamasini
saglayan bir gece mac1 ya da Mrs. Patimkin’in bir iskambil
partisi olmadig1 zamanlarda —Mrs. Patimkin’in eve ne zaman
donecegi belli olmazdi glinkii- sessiz televizyonun 6ntinde
sevisiyorduk. Kasvetli, bulutlu bir gece, kuliibe yltizmeye go-
tirdi Brenda beni. Havuzda sadece ikimiz vardik, biitiin
iskemleler, kabinler, 1siklar, tramplenler sadece bizim igindi
sanki, suyun kendisi bile. Isigin altinda mor gérinen, suda
bazen yesile, bazen siyaha ¢alan mavi bir mayo giymisti Bren-
da. Gece geg vakit golf alanindan riizgar esmeye basladi; koca
bir havluya sarindik, iki sezlongu yan yana cektik, havuza
bakan bar penceresinin 6niinde dolasip duran barmene aldir-
madan birbirimize sarilip yattik. Derken barin 1518, sonra da
havuzun gevresindeki 1siklar sondii. Kalbim daha hizli ¢arp-
maya bagladi galiba, Brenda aklimdan gegenleri anladi - git-
sek artik diye diistintiyordum.

“Zarar1 yok,” dedi.

Hava ¢ok karanlhkti, bulutlar algalmusti, yi1ldiz yoktu gok-
yuziinde; trampleni bir siire sonra secebildim, bir ton daha
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acikti geceden; havuzu gevreleyen sezlonglar: da sudan kolay
kolay ayiramadim.

Mayosunu indirmeye calisttm Brenda’nm, olmaz dedi,
bir santim kadar uzaklasti benden, onu tanidigimdan beri,
iki haftadan beri yani, ilk olarak benim hakkimda bir soru
sordu bana.

“Annenle baban nerede?” dedi.

“Tucson’da,” dedim. “Niye?”

"Annem sordu da.”

Havuz gorevlisinin iskemlesini gorebiliyordum simdi,
bembeyazdi neredeyse.

“Sen niye buradasin? Niye onlarin yaninda degilsin?”
diye sordu.

“Artik ¢ocuk degilim, Brenda.” Istedigimden daha sert
¢ikmugt: sesim. “Annemle babam nereye giderse ben de oraya
gidemem.”

“Oyleyse ne diye amcanla yengenin yaninda kaliyor-
sun?”

“Annemle babam degil ki onlar.”

“Daha mu iyiler?”

“Hayir. Daha kotiiler. Niye kaliyorum onlarla, bilmiyo-
rum.”

“Niye?” dedi.

“Niye mi? Bilmiyorum.”

“Niye kaliyorsun bilmiyorsun demek?”

“Isim yiiziinden herhalde. Buras1 daha rahat, daha ucuz,
tistelik annemle babamin da hosuna gidiyor boylesi. Yengem
iyidir aslinda... Niye burada oturdugumu annene agiklamak
zorunda miyim?”

“Annem i¢in sormuyorum. Kendim icin sordum. Niye
annenle babanin yaninda degilsin, bilmek istedim, o kadar.”

“Usiidiin mii?” diye sordum.

“Hayir.”
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“Eve gitmek ister miydin?”

“Hayir, sen gitmek istiyorsan o bagka. Bir seyin mi var,
Neil?”

“Bir seyim yok.” Benim hala ben oldugumu anlamasi igin
kollarimin arasinda siktim onu, ama isteksizce.

“Neil?”

“Evet?”

“Kiitiiphane ne olacak?”

“Bunu 6grenmek isteyen kim?”

“Babam,” diye giild i

“Sen?”

Bir siire cevap vermedi. Sonunda, “Ben de,” dedi.

“Nasil ne olacak? Sevip sevmedigimi mi soruyorsun?
Idare ediyor iste. Bir zamanlar ayakkabi satardim, kiitiiphane
daha iyi. Askerlikten sonra birkag ay emlakgilik yaptirmak is-
tediler bana, Aaron Amca’nin yaninda —Doris’in babasi— ama
kiitiphane daha iyi..”

“Orada isi nasil buldun?”

“Universitedeyken bir ara ¢cahgmstim kiitiiphanede, Aa-
ron Amca’min yanindan ayrilinca, ne bileyim ben, buldum
iste..”

“Kolejde ne okudun?”

“Rutgers Universitesi'nin Newark Koleji'nde felsefe oku-
dum. Yirmi ii¢ yagindayim. Ustelik..”

“Niye kottilestin yine?”

“Kotilestim mi?”

“Evet.”

Oziir dilemedim.

“Hep kiitiiphanede ¢aligmay1 mi tasarhyorsun?”

“Bren, higbir sey tasarladigim yok. Ug yildir higbir sey ta-
sarlamadim. Askerligimi bitirdigimden beri. Askerligimi ya-
parken hafta sonlarinda ¢ikmay: tasarlardim. Onceden higbir
sey tasarlamam ben.” Biitiin bu dogru sozlerden sonra o son
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yalana gerek var miydi, bilmiyorum. “Hayat adamiyim ben.
I¢cimde yagsama sevgisi var.”

“Benim igimde de karaciger var,” dedi.

“Benim i¢cimde de..”

Beni 6perek bu sagmaliga son verdi; ciddi olmak istiyor-
du.

“Beni seviyor musun, Neil?”

Cevap vermedim.

“Sevsen de sevmesen de seninle yatacagim, s6z, onun
icin dogruyu soyle bana.”

“Bu bayag) kabayd..”

“O kadar da mizmiz olma.”

“Yani bana boyle bir sey soylemis olman kaba bir dav-
ranig.”

“Anlamiyorum,” dedi, gercekten anlamamusti; anlama-
mas1 canumi yakti; ama Brenda’nin duygusuzlugunu affede-
rek durumu biraz kendi lehime gevirdim.

“Seviyor musun?” dedi.

“Hayir.”

“Istiyorum sevmeni.”

“Kiitiiphane ne olacak?”

“Nasil ne olacak?” dedi.

Kabalik m1 ediyordu yine? Etmiyordu, ¢iinki “Beni se-
versen her sey yolunda gidecek,” dedi Brenda.

Giiliimsedim. “Oyleyse severim tabii.”

“Biliyorum sevecegini,” dedi. “Hadi, suya gir, ben goz-
lerimi kapayip beklerim seni, gelince ansizin beni 1slatirsin.
Hadi.”

“Oyundan hosglaniyorsun, degil mi?”

“Hadi. G6zlerimi kapiyorum.”

Havuzun kenarina gidip suya daldim. Biraz sogumustu
su, dibe dalarken korkuya kapildim birdenbire. Su yiiziine
¢ikip havuz boyunca ytizmeye basladim, sonuna kadar gi-
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dip geri dondiim, ansizin bir diisiince takild1 kafama: Brenda
gitmisti. Bu berbat yerde tek basima kalacaktim. Havuzun
kenarina yiziip yukan ¢iktim, sezlonglarin yanma kostum,
Brenda oradaydi, dudaklarindan 6ptiim.

Urperdi. “Cok kalmadin.”

“Biliyorum.”

“Sira bende,” dedi. Ayaga kalkt, bir saniye sonra su se-
sini duydum, sonra bir sey duymadim. Bir siire hig ses duy-
madim.

“Bren,” diye seslendim usulca, “iyisin ya?” Kimse cevap
vermedi.

Yanimdaki iskemlede goézliigiinii buldum, elime aldim.
“Brenda?”

Cevap alamadim.

“Brenda?”

“Seslenmek yok,” dedi, beni sirilsiklam 1slatti. “Sira sen-
de,” dedi

Bu keresinde suyun altinda daha ¢ok kaldim, su yiiziine
ciktigimda cigerlerim patlayacak gibiydi. Hava almak i¢in ba-
sim1 arkaya atinca gokytiziini gérdim, tstiime bastiran bir
ele benziyordu, baskidan kurtulmak istermisgesine yliizmeye
basladim. Yanma dénmek istiyordum Brenda'nm, suda ¢ok
kalirsam belki gider diye korkuyordum - korkacak bir sey
yoktu aslinda, ama korkuyordum. Kegke gozliigiinii yanima
alsaydim diye diisiiniiyordum, o zaman eve gitmek i¢in beni
beklemek zorunda kalirdi. Biliyordum, delice diisiincelerdi
bunlar, ama kuliibiin karanliginda, yabancihiginda pek yersiz
degildi boyle seyler diisiinmem. Havuzdan nasil seslenmek
istedim, ama cevap vermeyecekti, kendimi zorlayip karsiya
kadar ugtincii, sonra dordiincti kere ytizdiim, besinci kere-
sinde havuzun tam ortasina gelmistim ki biiytik bir korkuya
kapildim yine, Brenda'nm yanma gider gitmez, ikimizin de
beklemedigi bir giicle simsiki kollarimin arasina aldim onu.
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“Birak, birak,” diye giildii, “sira bende...”

“Ama, Brenda...”

Ama Brenda gitmisti, hi¢c donmeyecekmis gibi gitmis-
ti sanki. Sirtiistii uzanip glinesin dogmasim1 beklemeye ko-
yuldum, 15181 yliziinden istiyordum giinesi, dogsun diye dua
ettim, Brenda yanima gelince birakmadim onu, govdesinin
soguk 1slaklig1 benim gévdeme gecti, tirperdim. “Yeter artik,
Brenda. N'olursun, oyun yok bundan bdyle,” dedim, sonra
simsiki sardim onu, gévdemi onun govdesinin igine géme-
cektim neredeyse, “Seni seviyorum,” dedim, “seviyorum.”

Yazboyle geciyordu. Her aksam goriiyordum Brenda’y:: Yiiz-
meye gidiyorduk, ytiriytise ¢ikiyorduk, arabayla dolasiyor-
duk, 6yle uzaklara gidiyorduk ki bazen, dontigtimiizde dag-
lar1 sis basmus oluyordu, agaglarin arasindan yola yayiliyordu
sis, direksiyonu simsiki kavriyordum, Brenda gézliigunu ta-
kip yoldaki beyaz ¢izgiyi kolluyordu. Durmadan bir seyler
atistirtyorduk — iginde meyvelerin bulundugu buzdolabin ilk
gorigiimden birkag gece sonra Brenda beni dolaba kendisi
gotirmistii. Corba tabaklarini visneyle dolduruyor, bonfile
tabaklarina karpuz dilimleri yigiyorduk. Sonra bodrumun
arka kapisindan arka bahgeye cikiyor, spor esyalar1 agacinin
altinda oturuyorduk, tek 151k televizyon odasindan gelen 1s1k-
t1. Tek ses de gekirdekleri tiikiirtirken ¢ikardigimiz ses. “Su
cekirdekler bir gece icinde agag oluverse, sabahleyin bahgede
bir siirii karpuz, bir siirii visne bulsak.”

“Agag yerine buzdolab: yetisirdi o zaman.” Sonra ¢abu-
cak ekliyordum: “Ko6tii konusmuyorum.” Brenda giiliiyordu,
caninin erik istedigini soyliiyordu, ben de bodruma iniyor-
dum, gorba tabag) erik tabag) oluyordu simdi, sonra kayisi
tabagl, sonra da seftali tabag) oluyordu, tabii bagirsaklarim
bozuluyordu sonra, ertesi geceyi tuvalette gecirmek zorun-
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da kaliyordum. Gidip etli sandvig, pizza, karides, hamburger
yiyorduk bazen, bira igiyorduk. Lions Club Fuarr'na gittik
bir gece, Brenda atista bir Lions Club tablasi1 kazandi. Ron
Milwaukee’den doniince, yaz liglerinde basketbol oynayisim
seyrettik onun; o geceler bir yabanci gibiydim Brenda’ya, bii-
tlin oyuncularin adlarini biliyordu, ¢ogu ahmak ve hantal he-
riflerdi, iclerinden biri Luther Ferrari’ydi ve ne ahmak ne de
hantalds, aslinda Brenda eskiden, lisede okurken bir siire ilis-
kileri olmugtu. Ron’un yakin arkadasiydi, Newark News'dan
hatirhiyordum adini: Unlii Ferrari kardeslerden biriydi, hepsi
de en asag iki spor dalinda bizim eyaletin karmasinda oynu-
yorlardi. Brenda’ya ceylan diyordu, herhalde Brenda’nm kur-
dele ve madalya kazandig) giinlerden kalma bir takma isimdi
bu. Ferrari de Ron gibi son derece terbiyeliydi, herhalde bir
seksen besin ustiinde olanlarin bir 6zelligiydi bu; bana da
Brenda’ya da incelikle davraniyordu; bir siire sonra, “Gidip
Ron’u seyredelim,” dendigi zaman irkilmeye bagladim. Sonra
bir gece, Hilltop Sinemasi gisecisinin saat on birde evine git-
tigini, miidiiriin de yazihanesinde bulunmadigini kesfettik; o
yaz en asag on bes filmin son ¢eyregini seyrettik; Brenda’yla
eve donerken -yani Brenda'min evine giderken- filmlerin
baslarinin nasil olabilecegini konusuyorduk hep. Filmlerin
son ¢eyrekleri arasinda en sevdigimiz Ma and Pa Kettle in the
City'ninkiydi, en sevdigimiz meyve canerigi, en sevdigimiz,
tek sevdigimiz insan birbirimizdik. Zaman zaman bagkalar1-
na darasthyorduk tabii, bazen Brenda’nm, arada bir de benim
bir iki arkadasima. Bir agustos gecesi Laura Simpson Stolo-
wich ve nisanlisiyla Route’daki bir bara bile gittik, sikic1 bir
geceydi. Brenda’yla ben bagkalariyla konusma aligkanhigimizi
yitirmistik, onun i¢in durmadan dans ettik, daha 6nce de hig
dans etmemis oldugumuzun farkina vardik. Laura’min arka-
das1 durmadan igiyordu, Simp de -Brenda ona Stolo dememi
istiyordu ama Simp diyordum ben- hafif bir kokteyli yudum-
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luyordu. Masaya ne zaman donsek, Simp’i “dans”tan, nisan-
lisim da “film“den konusur buluyorduk, sonunda “Hangi
film?” diye sordu Brenda, bar kapanmcaya kadar dans ettik.
Brenda'nin evine donitince de bir tabag visneyle doldurup te-
levizyon odasina gectik, bir siire visne yedik, sonra da diva-
nin usttinde sevistik, daha sonra banyoya gittigimde ¢iplak
tabanlarimla visne gekirdeklerine basiyordum. Eve déndiim,
o gece ikinci kere soyunurken ayaklarimda kirmizi lekeler
gordim.

Annesiyle babasi nasil karsiiyordu bunu? Annesi giiliim-
semeye devam ediyordu, babasi da kus kadar yemek yedigi-
mi soylemeye. Yemege cagrilinca, keyfi olsun diye yiyebilece-
gimin iki katini yiyordum, ama istahim konusunda yargiya
varmusti bir kere, artik o yargiy1 degistirmeyi diigtinmiiyordu.
Yedigimin on katin1 bile yesem, yemekten karnim bile patla-
sa bir erkek olarak gormeyecekti beni, hala bir serce olarak
gorecekti. Kimse varhigimdan tedirgin olmusa benzemiyor-
du, ama Julie epey sogumustu benden; agustos sonunda y1l-
lik iznim vardi, Brenda iznimin bir haftasini1 kendi evlerinde
gecirip geciremeyecegimi sordu babasina, Mr. Patimkin bir
an diisiindy, 6lcti bigti, sqnunda peki dedi. Brenda, Patimkin
Kiivetleri'nin bu kararini annesine sdyledikten sonra, Mrs.
Patimkin’in elinden bir sey gelmezdi artik. Ben de Brenda'min
ustalig1 sayesinde Patimkinlere ¢agrildim.

Son c¢alisma gliniim olan o cuma sabahi, Gladys Yenge
esyalarimi hazirladigimi gordii, nereye gittigimi sordu. Soy-
ledim. Cevap vermedi, saygiya benzer bir sey gordiim gozle-
rinde — telefonda bana “Capkin bacaksiz” dedigi giinden beri
durumumda epey ilerleme olmustu.

“Soyle de ne kadarligina gidiyorsun bileyim, ona gore
alisveris edeyim bari. Buzdolabini1 bosu bosuna siitle doldur-
mayayim, hepsi eksir, dolab1 kokutur...”

“Bir haftaligina,” dedim.
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“Bir haftaligina mi?” dedi. “Bir haftaligina ayracak odala-
r1 var demek?”

“Gladys Yenge, bir diikkdnin st katinda oturmuyorlar
ki”

“Ben oturdum bir diikkann tist katinda, bundan da utan-
madim, Tanrir’ya siikiirler olsun bagsimizin tustiinde bir dam
vard1 hep. Bugiine kadar sokaklarda hi¢ dilenmedik,” dedi,
ben yeni aldigim bermuday: kathyordum. “Max Amca'nin
omri uzun olsun, kuzenin Susan’1 da liniversitede okutaca-
g1z. Agustosta kampa gonderemedik onu, cani ¢ekince ayak-
kabi alamiyor, cekmecesi stiveterle dolu degil, ama yine de..”

“Ben bir sey demedim ki Gladys Yenge.”

“Burada karnin doymuyor mu? Bazen tabaginda o kadar
cok yemek birakiyorsun ki, Max Amca’na gosteriyorum, ya-
zik. Senin biraktiginyemekle Avrupa’da bir ¢cocuk giinde dort
kere karnin1 doyurur.”

“Gladys Yenge.” Yanina yaklastim. “Ne istersem buluyo-
rum burada. Canim tatil yapmak istedi. Hakkim degil mi tatil
yapmak?”

Beni kucaklad, titriyordu. “Annene soyledim, sen merak
etme, ben Neil'abakarim dedim. Sen de kalkmus kagiyorsun...”

Kollarimiboynuna dolayip alnindan 6ptiim. “Hadi hadi,”
dedim, “sagmalama. Kagan yok. Bir haftaligina tatil yapmaya
gidiyorum, o kadar.”

“Telefon numaralarin birak bari, hastalanursin filan.”

“Peki.”

“Milburn’de oturuyorlar ha?”

“Short Hills’te. Birakirim numaralarini.”

“Ne zamandan beri Short Hillste oturuyor Yahudiler?
Inan bana, bunlar Yahudi degil”

"Yahudi,” dedim.

“Gormeden inanmam.” Ben bavulun fermuarini kapa-
tirken onliigtiniin kenarnyla goézlerini sildi. “Bavulu kapatma
daha. Sana biraz meyve vereyim, gottrirsin.”
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“Peki, Gladys Yenge.” O sabah ise giderken, bavula koy-
dugu portakalla iki seftaliyi yolda yedim.

Birkag saat sonra Mr. Scapello yanima geldi, iznim bitip de
kitaphga donlince Martha Winney'nin taburesine tlineyece-
gimi bildirdi. Soyledigine gore, kendisi de on iki y1l 6nce aymn
gorevi yliklenmis; anlasilan, ben de sabredersem Mr. Scapello
olup ¢ikacaktim. Ayhigima sekiz dolar zam yapihyordu, bu da
Mr. Scapello'nun yillar 6nce aldig1 zamdan beg dolar fazlaydu.
Elimi sikt1, sonra ceketinin arkasindan fig1 gibifirlayan kigiyla
yliiksek mermer merdivenleri tirmanmaya basladi. Yanimdan
ayrilir ayrilmaz burnuma bir okaliptiis kokusu garpti, bagimi
kaldirdim, burnuyla ¢enesinin damarlar1 simsiyah gériinen
ihtiyarla karsilastim.

Tath bir sesle, “Merhaba, delikanl;,” dedi. “Kitab1 getir-
diler mi?”

“Hangi kitab1?”

“Gauguin’i. Ahisverise ¢ikmistim, sormak i¢in bir ugraya-
yim dedim. Kartimizi almadim daha. Iki hafta oldu.”

“Evet,” dedim, Mr. Scapello'nun merdivenlerde durdu-
gunu gordim o anda, donmiis bana bakiyordu, sdylemeyi
unuttugu bir seyi hatirlamis gibiydi. “Bakin,” dedim ih-
tiyara, “bu giinlerde getirirler.” Kabaligin sinirina dayan-
mis bir kesinlikle s6ylemistim bunu, korktum, olacaklar:
goziimiin oniine getirdim: ihtiyarin giiriltii koparmasi,
Scapello’nun merdivenlerden inmesi, Scapello’nun yukar-
ya, resim kitaplarinin yanma firlamasi, Scapello’nun olay ¢1-
karmasy, Scapello'nun bagirip ¢agirmasi, Scapello'nun Miss
Winney'nin gorevine benim yerime John McKee'yi getir-
mesi. [htiyara déndiim, “Telefon numaranizi birakin, kitab
bugiin 6gleden sonra size ulagtirmaya ¢alisayim..” Ama ilgi
gostermekte ge¢ kalmistim galiba, ihtiyar homurdandy, be-
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lediye hizmetleri, belediye bagkanina bir mektup, terbiyesiz
gengler konularinda bir seyler s6yledi, sonra da kitapliktan
ayrildi; neyse ki, Scapello gelmeden bir saniye 6nce ayrilms-
t1; Scapello, Miss Winney’ye bir hediye alacaklarini, herkesin
biraz para verdigini, istersem benim de yarim dolarla katila-
bilecegimi soyledi.

Ogle yemeginden sonra zenci ¢ocuk geldi. Merdivenlere
dogru giderken ona seslendim. “Gel buraya,” dedim. “Nereye
gidiyorsun?”

“Renkli kitaplarin oraya.”

“Hangi kitab1 okuyorsun?”

“Mr. Go-again’in kitabini. Bana bak, kétti bir sey yapma-
dim ben. Igine yaz filan yazmadim. Istersen arayabilirsin.”

“Biliyorum yazmadigin.. O kadar sevdinse niye kitabi
alip eve gotiirmiiyorsun? Kiitiiphane kartin var mi?”

“Hayir efendim, higbir sey almadim.”

“Yok, kiitiiphane karti alirsan kitaplari evine gotiirebilir-
sin. Her giin buraya gelmek zorunda kalmazsin. Okula gidi-
yor musun?”

“Evet. Miller Street Okulu’na. Ama yazin okul tatil. Oku-
lu asmiyorum. Okul kapali simdi.”

“Biliyorum. Okula gidiyorsan kiitiiphane kart: alabilir-
sin. Kitabi da eve gotiirebilirsin.”

“Niye hep aymi seyi sOyliiyorsun? Eve gotiiriirsem belki
yirtarlar.”

“Bir yere saklarsin, gekmeceye filan...”

Yiziime sagkinlikla bakarak, “Hey,” dedi. “Buraya gel-
memi neden istemiyorsun?”

“Gelme demedim ki sana.”

“Hosuma gidiyor burasi. Merdivenler hosuma gidiyor.”

“Benim de gidiyor,” dedim. “Ama bakarsin, kitab1 bir
gunalip evine gotirur biri”
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Giiliimsedi. “Merak etme sen,” dedi. “Bugline kadar he-
veslenen olmadi.” Sonra merdivenleri ¢ikip Ugiincii Bélim'e
gitti.

O giin Oyle terledim ki! Yazin en serin giliniiydii, ama ak-
samleyin isten ayrilirken gomlegim sirtima yapismisti. Ara-
baya girince bavulumu a¢tim, Washington Street'te trafik ti-
kaninca yeni bir gomlek gecirdim sirtima, Sport Hills’e vardi-
gimda piril pirill olmak istiyordum. Ama Central Avenue’dan
gecerken yapacagim tatili diisinemedim, arabaya da vereme-
dim kendimi: Gereksiz yere vites degistirdim, yaya gegitle-
rinden hizla gectim, yayalari, bazi soforleri korkuttum, kirmi-
z1151klarda da yesil 1siklarda da durakladim. Hep kiitiiphane
vardr kafamda, o ihtiyar namussuz doner, ¢ocugun kitabim
alip gider, ben de yeni isimden olurum diye diistintiyordum,
sadece yeni isimden olsa neyse, eski isimi de kaybederdim
- gerg¢i ne zarari vardi, zaten dmrim boyunca kitiiphanede
calismayacaktim ki.

5

Ben kapida goriiniir goriinmez “Ron evleniyor!” diye bagirdi
Julie. “"Ron evleniyor!”

“Hemen mi?” dedim.

“Isci Bayrami’nda®* Harriet'la evleniyor, Harriet'la evle-
niyor.” Ip atlarken tutturdugu bir sarki gibi soyliiyordu bunu.
“Goriimce oluyorum!”

“Merhaba,” dedi Brenda, “g6riimce oluyorum.”

“Duydum. Ne zaman oldu bu ig?”

“Buglin 6gleden sonra sdyledi bize. Diin gece sehirlerara-
s1 telefonda tam kirk dakika konustular. Oniimiizdeki hafta

* ABD’de hereyliil ayiminilk pazartesi giinii kutlanan ulusalbayram. (ed. n.)
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ucakla geliyor, koca bir diigiin yapilacak. Annemle babam
kosturup duruyorlar. Bir iki giin iginde her seyi diizenlemek
zorundalar. Babam da Ron’u ise aliyor — baglangigta iki yiiz
dolar haftalik verecek, sonra artiracak. Artik ekimde artar
haftalig.”

“Jimnastik 6gretmeni olacakti hani?”

“Olacakti. Ama artik baz1 sorumluluklar ytiklendi...”

Yemekte, sorumluluklar ve gelecek tistiine bir s6ylev ver-
di Ron.

“Bir oglumuz olacak,” dedi, bunu duyunca pek keyiflen-
di annesi. “Oglumuz alt aylik olunca 6niine bir basketbol, bir
futbol, bir de beysbol topu koyacagim, hangisine uzanirsa o
dalda yetistirecegiz.”

“Ya hig¢birine uzanmazsa?” dedi Brenda.

“Sagmalama,” dedi Mrs. Patimkin.

Sarki soyler gibi, “Hala olacagim,” dedi Julie, Brenda'ya
dilini ¢ikardu.

Mr. Patimkin, agiz dolusu patatesler arasindan, “Ne za-
man geliyor Harriet?” diye sordu.

“Alt glin sonra.”

“Benim odamda kalabilir mi?” diye bagird: Julie. “Kala-
bilir mi?”

“Hayir, misafir odasinda..” diye s6ze bagladi Mrs. Pa-
timkin, sonra beni hatirlad1 — o mor gozleriyle yan yan bakti
bana, “Tabii,” dedi.

Evet, kus gibi yedim. Yemekten sonra bavulumu misafir
odasina gotiirdiim; Ron'un odasinin tam karsisindaydi misa-
fir odas), Brenda’'nm odasinin da biraz ilerisinde. Brenda ge-
lip yol gosterdi bana.

“Yatagin goreyim Bren.”

“Sonra,” dedi.

“Sey... orada olabilir mi?”

“Olabilir,” dedi. “Ron kiitiik gibi uyur.”
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“Geceleyin de kalabilir miyim?”

“Bilmem.”

“Sabahleyin erkenden kalkip buraya dénerim. Calar saati
kurariz.”

“Herkes uyanir sonra.”

“Kurmayiz 6yleyse. Ben kalkarim.”

“Ben artik agagiya insemiyiolacak,” dedi Brenda. “Anne-
min yliregine inecek. Zaten buraya gelmenden tedirgin oldu
galiba.”

“Ben de oldum. Pek tanimiyorum onlari. Bir hafta kal-
mam sart m1 burada?”

“Bir hafta mi? Harriet geldikten sonra burasi 6yle karisa-
cak ki muhtemelen iki ay bile kalabilirsin.”

“Sahi mi?”

“Evet.”

“Ister misin kalmami?”

“Evet,” dedi, annesinin i¢ini rahatlatmak icin asag indi.

Bavulumu agip esyalarimi bir ¢ekmeceye biraktim, ¢ek-
mece bostu, bir paket elbise ortiisiiyle bir lise yillig1 vardi
icinde. Ben bavulumu bosaltirken, Ron giirtltiiyle yukar:
geldi.

“Merhaba,” diye seslendi odama.

“Tebrikler,” dedim. Bagka bir sey s6ylesem elimi sikmaya
kalkardi belki; odasinda yapacag) isi birakip benim odama
geldi.

“Tesekkiirler.” Beni diirtiikledi. “Tesekkiirler.”

Sonra yatagimin listiine oturup esyalarimi yerlestirme-
me bakti. Brooks Brothers etiketi tasiyan bir tek gémlegim
var, bir siire yatagin tistiinde biraktim onu, Arrowlar1 hemen
cekmeceye tiktim. Ron oturmus bilegini ovuyor, bir yandan
da sintiyordu. Bir siire sonra da sessizlik sinirime dokunma-
ya baglad

“Eh,” dedim, “bu da bir sey.”
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“Dogru,” dedi, ama neye dedi, bilmiyorum.

Yine uzun bir sessizlikten sonra, “Nasil?” diye sordum.

“Daha iyi. O kadar acimiyor simdi. Ferrari ytiziinden
oldu”

“Iyi,” dedim. “Evlenecek olmak nasil?”

“Ah, iyidir herhalde.”

Masaya yaslanup halidaki dikis yerlerini saydim.

Ron sonunda bir konu agmay1 goze aldi. “Muzik konu-
sunda bir seyler bilir misin?” diye sordu.

“Eh, bir seyler bilirim iste.”

“Istersen benim pikabu galabilirsin.”

“Tesekkiirler, Ron. Miizik sevdigini bilmiyordum.”

“Severim tabii. Andre Kostelanetz'in biitiin plaklar1 var
bende. Mantovani’yi sever misin? Onlar da var. Yan klasik
miizige bayilirim. Istersen Columbus plagimu da calabilir-
sin..” Sonunda elimi sikip ayrildi.

Asagida Julie sarki s6yliiyordu. “Hala olacagim yakinda-
aa.” Mrs. Patimkin, “Hayir, sekerim, gériimce olacaksin, 6yle
sOyle,” dedi, ama Julie, “"Hala olacagim yakindaaa,” demeye
devam etti, biraz sonra Brenda da katildi sarkiya: “Hala ola-
cagiz yakindaaa” Sonunda Mrs. Patimkin, Mr. Patimkin’e
seslendi: “Soyle Brenda‘ya, Julie’yi azdirmaasin..” Duet de
sona erdi.

Sonra Mrs. Patimkin’in sesini duydum yine. Ne soyle-
digini anlayamadim ama Brenda cevap verdi. Sesler gittik-
ce yiikseldi; her kelimeyi duyabiliyordum artik. “Tam boyle
bir sirada evin tiklim tikhim olmasi sart miydi sanki?” Mrs.
Patimkin'di. “Sana sordum, anne.” “Babana sordun. Once
bana sormaliydin. Bunun benim igin ne biiyiik bir yiik ola-
cagini nereden bilir baban?.” “Carlota’yla Jenny var ya evde.”
“Carlota’yla Jenny her seyi yapamaz ki. Diskiinler evi mi
burasi?” “Buda ne bok demek oluyor?” “Sozlerine dikkat et,
geng hanim. Okul arkadaslarinla konugsmuyorsun.” “Ah, sag-
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malama anne.” “Benimle konusurken bagirma 6yle. Ev isle-
rine bir kerecik olsun yardim ettin mi?” “Hizmetci degilim
ben... Bu evin kiziyim.” “Ev isinin ne demek oldugunu artik
ogrensen iyi olacak.” “Niye?” dedi Brenda. “Niye?” “Tembel-
sin de ondan,” diye cevap verdi Mrs. Patimkin, “herkes senin
i¢in ¢alisir saniyorsun.” “Bu da nereden ¢ikt1?” “Para kazanip
kendi elbiselerini kendin almalisin artik.” “Niye? Babam artik
kilimi bile kipirdatmasa 6mrii boyunca rahat rahat yasayabi-
lir. Ne diye yakinip duruyorsun?” “Bir kerecik olsun bulasik
yikadin m1?” Brenda patladi: “Carlota yikiyor ya bulagiklar!”
“Bagirma oyle!” “Ah, anne.” Brenda aghyordu. “Niyebdylesin
bilmiyorum.” “Agla bakalim,” dedi Mrs. Patimkin. “Herke-
sin ontinde agla bakalim..” “Aglarsam aglarim,” dedi Brenda.
“Gidip ona da bagirsana... herkes niye bu kadar kotii davra-
niyor bana?.”

Koridordan Andre Kostelanetz’in orkestrasimi duydum,
binlerce keman “Night and Day”e baglamisti. Ron'un kapisi
acikty, baktim, boylu boyunca yataga uzanmisti, plakla bir-
likte sarki soyliiyordu. “Night and Day”in sozleriydi bunlar,
ama o kadar kétii soyliiyordu ki Ron, séylediklerinin miizikle
ilgisi yoktu. Bir dakika sonra telefonu agip Milwaukee’de bir
numara yazdirdl Telefondaki kiz numaray baglarken pikabi
iyice act1, plagin sesi dokuz yiiz mil batidan duyulsun diye.

Asagida Julie'nin sesini duydum. “Ha ha, Brenda aghyor,
ha ha, Brenda aghyor.”

Brenda kosarak ¢ikti merdivenlerden. “Senin de siran ge-
lecek, pi¢ kurusu!” diye bagirdi.

“Brenda!” diye seslendi Mrs. Patimkin.

“Annecigim!” diye bagirdi Julie. “Brenda kiifretti bana!”

“Ne oluyor orada?” diye kiikredi Mr. Patimkin.

“Beni mi ¢agirdiniz, Mrs. P?” diye bagirdi Carlota.

Ron, karsiki odada “Merhaba, Har, s6yledim onlara...”
dedi.
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Brooks Brothers gomlegimin tistiine oturup ytiksek sesle
kendi adimi s6yledim.

Odamu bir asag) bir yukar1 adimlarken, “Allah kahretsin bu
kadin1!” dedi Brenda.

“Bren, eger gitmem gerekiyorsa...”

“Sss..” Oda kapisina gidip kulak kabartti. “Neyse, misa-
firlige gidiyorlar.”

“Brenda...”

“Sss... Gittiler.”

“Julie de mi?”

“Evet,” dedi. “Ron odasinda mi1? Kapis1 kapal.”

“Ciktr”

“Kimsenin kimildayigini bile duyamazsin bu evde. Her-
kes sinsi sinsi hareket eder. Oh, Neil.”

“Bren, sOyledim sana, yarin da kalayim, 6bur gun gide-
rim.”

“Kizdig) sen degilsin ki.”

“Huzurunu kagirdim.”

“Onun huzurunu Ron kagird: aslinda. Evlenecegini du-
yunca akli bagindan gitti. Benim de gitti. Simdi o melek gibi
Harriet geliyor ya eve, annem benim varligimi bile unutur.”

“lyi ya iste. Oyle degil mi Bren?”

Pencereye gidip disariya bakti. Hava karanlikti, serindi;
yapraklar hisirdiyor, sanki kurumak igin asilmis camasirlar
gibi carpiyordu. Disarida her sey, eyliiliin gelisini bildiriyor-
du, Brenda’nm okula gidisine ne kadar az kaldigini fark ettim
ilk olarak.

“Opyle degil mi?” Ama dinlemiyordu beni.

Yuruiytp karg1 duvardaki kapiya gitti. Acti.

“Ben dolap saniyordum bunu,” dedim.

“Gel buraya.”
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Kapiy1 eliyle tuttu, karanhga egildik, riizgarin sagaklar-
daki sesini duyabiliyorduk buradan.

“Ne var burada?” dedim.

“Para.”

Brenda odaya girdi. Altmig mumluk ampul yaninca, oda-
nin eski esyalarla dolu oldugunu gordiim - arkasi briyantin
lekesiyle kararmus iki koltuk, ortas1 ¢c6kmiis bir divan, bir brig
masasi, kumaglar: yirtilmus iki brig iskemlesi, sir1 dokiilmiig
bir ayna, abajursuz ampuller, ampulsiiz abajurlar, istiiniin
cam ¢atlamig bir kahve sehpasi, list tliste yi1gilmus bir siirii
abajur.

“Ne bu?” dedim.

“Sandik odasi. Eski esyalarimiz.”

“Ne kadar eski?”

“Newark’tan kalma,” dedi. “Gel buraya.” Divanin 6niine
diz ¢okiip kumasini kaldirds, altina bakt.

“Brenda, ne yapiyoruz burada? Ustiin kirlenecek.”

“Burada degil.”

“Ne burada degil?”

“Para. Soyledim ya.”

Koltuklardan birine oturdum, biraz toz kalkti Disarida
yagmur baslamisti, sandik odasinin karsi duvarini boydan
boya kaplayan panjurlar arasindan 1slakligini hissedebiliyor-
duk yagmurun. Yerden kalkip divana oturdu Brenda. Dizle-
riyle bermudasi kirlenmisti, saglarini eliyle arkaya atinca alm
da kirlendi. Butiin o kansiklik, o pislik iginde ikimizi de gor-
diim, sanki disaridan seyreder gibi: Yeni bir daireye taginmis
geng evlilere benziyorduk; esyalarimizin, para hesaplarinin,
gelecek kaygilarinin igine diigliivermistik ansizin, yasadigimi-
z1 hatirlatan tek sey o yagmur kokusuydu, ama o da karnimu-
z1 doyurmuyordu.

“Ne paras1?” dedim yine.

“Yuz dolarlik banknotlar. Ben kiigticiik bir kizdim, o
giinlerden kalma..” derin derin soluk aldi. “Ben kiigliktiim,
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Newark'tan yeni tasinmugtik, giinin birinde babam buraya
getirdi beni. Bu odaya getirip, kendisine bir sey olursa, sakla-
dig1 paray1 almamu sdyledi. Kimsenin degilmis para, benim-
misg, kimseye soylememeliymisim, Ron’a bile. Anneme bile.”

“Ne kadardi?”

“Ug tane yiiz dolarhik banknot. Hig yiiz dolarhk gor-
memistim daha 6nce. Dokuz yasindaydim, asag) yukari Ju-
lie kadar. Buraya geleli bir ay bile olmamist1 galiba. Evde
Carlotadan bagka kimse yokken haftada bir bu odaya cikar,
paranin yerinde olup olmadigina bakardim. Hep yerinde
olurdu para. Daha sonra bir kere bile s6ziinii etmedi. Hig.”

“Nerede peki? Belki biri ¢almistir.”

“Bilmem, Neil. Belki de geri ald1.”

“Parayokolunca,” dedim, “niye sdylemedin babana? Bel-
ki Carlota...”

“Yok oldugunu bilmiyordum ki, simdi gordiim. Bir sii-
redir bakmiyordum... unutmugsum. Aklima bile gelmiyordu.
Yani her zaman param vardi demek istiyorum, bu paraya ih-
tiyacim yoktu. Belki de giliniin birinde, bu paraya artik ihtiya-
am olmayacagin diigtinerek babam almugtir.”

Tozlu pencereye gitti, cama adinin ilk harflerini yazd.

“Simdi niye istedin?” dedim.

“Bilmem..” dedi, ampuliin yanma gidip sondiirdii.

Koltuktan kalkmadim, Brenda birkagadim 6tede, daracik
sortu ve gomlegiyle qiplakmis gibi duruyordu. Omuzlarinin
titredigini gérdim ansizin. “Paray1 bulup yirtmak, kiigtictik
parcalara ayirmak, sonra da o pargalar1 annemin clizdanina
koymak istedim! Bulsaydim yapacaktim bunu, yemin ederim
yapacaktim.”

“Yaptirmazdim, Bren.”

“Yaptirmaz miydin?”

“Hayr.”

“Sevis benimle, Neil. Hemen simdi.”
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“Nerede?”
“Sevig! Burada, bu kirlj, kirli, kirli divanin tistiinde.”
Ona boyun egdim.

Ertesi sabah Brenda ikimize kahvalti hazirladl. Ron ise git-
misti, ilk gliniiydii — odama dondiikten bir saat sonra dusun
altinda sarki sdyledigini duymustum onun; aslina bakilirsa,
patronla oglu Chrysler garajdan ¢ikarip Newark’a, Patimkin
sirketine yollandiklarinda hala uyaniktim. Mrs. Patimkin de
evde degildi; arabasina atlayip Haham Kranitz'le diigiin isi-
ni konusmaya gitmisti. Julie arka bahgede oynuyor, camasir
asan Carlota’ya yardim ediyordu.

“Bu sabah ne yapmak istiyorum, biliyor musun?” dedi
Brenda. Bir greyfurt yiyorduk, daha dogrusu paylagiyorduk
greyfurtu, Brenda bigak bulamamusti, biz de portakal gibi so-
yup dilim dilim yiyorduk.

“Ne yapmak istiyorsun?” dedim.

“Kosmak,” dedi. “Kosar misin hi¢?”

“Pistte mi yani? Tabii. Lisedeyken her ay bir buguk ki-
lometre kosmak zorundaydik. Anamizin kuzusu olmayalim
diye. Insanin cigerleri ne kadar biiyiik olursa annesinden o
kadar nefret ediyor herhalde.”

“Kosmak istiyorum,” dedi. “Senin de kogmani istiyorum.
Olur mu?”

“Oh, Brenda...”

Bir saat sonra, bir bagka greyfurtla ettigimiz kahvaltidan
sonra (kosucular sabahlar1 bagka bir sey yememeliydi anla-
silan) Volkswagen’e atlay1p liseye, yarim kilometrelik pistin
oraya gittik. Pistin ortasinda bazi ¢ocuklar bir kopekle oy-
nuyorlardi, uzakta, korunun yaninda, kenarlar: yirtmagh bir
sort giymis gomleksiz biri doniiyor doniiyor, sonra da giille
atiyordu. Giille elinden ¢iktiktan sonra da sekiyor, uzaklara
bakiyordu.
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“Biliyor musun,” dedi Brenda, “sen de bana benziyorsun.
Yalniz daha irisin.”

Aym giyinmistik, lastikler, coraplar, bermudalar, fanila-
lar, ama Brenda giyinisimizdeki rastlantidan s6z etmiyor gibi
geldi bana - rastlantiysa tabii. Kendi istedigi gibi bir insan
olup ¢ikiyordum. Yani kendisi gibi bir insan.

“Bakalim kim daha hizli kogsuyormus,” dedi, sonra pist-
te kosmaya basladik. Pistin yarisim1 alirken, kopekle ¢ocuk-
lar pesimizden kostu. Koseyi donerken giilleci el sallad: bize;
Brenda, “Merhaba!” diye bagirdi, ben de giiliimsedim, ciddi
bir yarismada yapilmamasi gereken sagma seylerdi bunlar.
Basladigimiz noktaya gelmistik ki ¢ocuklar pesimizi birakip
cimenlere uzandilar, képek doniip 6teki yana dogru kosma-
ya bagladi, bogriime incecik bir bigak saplaniverdi. Yine de
Brenda’nm 6niindeydim, ikinci tura basladik, giilleciye yine,
“Merhaba,” diye seslendi Brenda; giilleci yere yatmus, elinde-
ki giilleyi billur bir top gibi oksuyordu. Iste, diye diislindiim,
sportmen bir adam.

Soluk soluga, “Giille atsak,” dedim.

“Sonra,” dedi Brenda; baktim, kulaklarinin yanindan ter
siziyordu. Bir kilometreye yakin kogsmustuk ki Brenda ansi-
zin yanig1 birakip ¢imenlerin tstiine att1 kendini; yarisi birak-
masi sagirtmigti beni, hala kosuyordum.

“Hey, Bob Mathias,” diye seslendi, “glineste yatalim...”

Ama duymamus gibi yaptim, kalbim bogazimda atiyordu
sanki, agzim kupkuruydu, ama bir tur daha dénecektim, ye-
min ettim buna. Giillecinin yanindan tglincti kere gegerken,
“Merhaba,” diye bagirdim.

Sonunda, Brenda’'nm yanina uzaninca bayag) heyecan-
landu. “lyisin,” dedi. Ellerimi kalgalarima dayamus yere baki-
yor, olanca giictimle havay1 igcime ¢ekiyordum, daha dogrusu
hava gekiyordu beni. Pek bir sey diyemedim.

“Eh igte,” diye soludum.
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“Her sabah yapalim bunu,” dedi. “Sabahleyin kalkip iki
greyfurt yeriz, sonra da gelip kosarsin. Ben saat tutarim. iki
haftada epey fark eder, 6yle degil mi sekerim? Ron’un krono-
metresini alirm.” Oyle heyecanlydi ki — ¢imenlerin {istiine
diz ¢okiip ¢oraplarimla ayak bileklerimi, baldirlarimi ovdu.
Dizimi 1sird

"Peki,” dedim.

“Sonra da donup adamakilli bir kahvalti ederiz.”

“Peki.”

“Sen kullan arabay,” dedi, ansizin ayaga kalkip kogsmaya
baglady, arabaya gittik.

Ertesi sabah, agzimda greyfurtun acisi, piste gittik yine.
Ron’un kronometresiyle bir havlu almistik yanimiza, kostuk-
tan sonra kurulanmak igin.

“Bacaklarim biraz agriyor,” dedim.

“Biraz 1sinma hareketi yap,” dedi Brenda. “Birlikte ya-
palim.” Havluyu ¢imenlere atip yanima geldi, biraz 1sindik.
Mutluydum.

“Bugtin iki tur kosacagim, Bren. Bakalim derecem ne ola-
cak?.” Brenda kronometreye basti, firladim, arkamdan tiiy-
li bir kuyruk gibi geliyordu bulutlar, Brenda yere uzanmusg
dizlerini ovusturuyor, bir yandan kronometreye, bir yan-
dan da bana bakiyordu. Bizden bagka kimse yoktu ortalikta,
at yariglarim anlatan filmler vardir hani, onlar hatirladim.
Walter Brennan gibi bir ihtiyarla yakisikh bir delikanli, gii-
zel bir Kentucky sabahinda geng bir kizin atini kogturur, saat
tutarlar, o filmleri hatirladim. Arada baz farklar vardu tabii,
sOz gelisi, bir tur kosmustum ki, Brenda, “Bir dakika on dort
saniye,” diye bagirdi bana; tatl, giizel, tertemiz bir kosu oldu,
bitirdigimde Brenda ayakta beni bekliyordu. ipi gégiisledim,
Brenda'nin giizel kucagina attim kendimi, beni sevdigini ilk
defa soyledi.

Kostuk —ben kostum-—, her sabah kostum, hafta sonunda
bir buguk kilometreyi 7 dakika 2 saniyede aliyordum, her
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kosunun sonunda kronometrenin sesiyle Brenda'nin kucag
beni bekliyordu.

Geceleri pijamamu giyip kitap okuyordum, Brenda da
kendi odasinda okuyordu, Ron'un uyumasim bekliyorduk.
Bazi geceler ¢ok beklemek zorunda kaliyorduk; disarida yap-
raklarin hisirtisin1 dinliyordum o zaman; havalar agustos
sonuna dogru serinlemisti, geceleri havalandirma kapatih-
yordu, hepimiz pencerelerimizi agabiliyorduk. Sonunda Ron
yatmaya hazir olabiliyordu. Bir siire odasinda dolasiyor, sor-
tu ve fanilasiyla kapiya ¢ikip banyoya gidiyor, sinltiyla isiyor,
dislerini fircaliyordu. Dislerini fir¢aladiktan sonra ben gidip
dislerimi fircaliyordum. Koridorda karsilagiyorduk, igten bir
“lyi geceler” cekiyordum her keresinde. Banyoya girer gir-
mez aynanin onune gecip hayran hayran yanik tenimi sey-
rediyordum bir siire; arkamda, dusun sicak-soguk musluk-
larinda Ron’un stispansuvari asilmig oluyordu, kurumak igin
birakiliyordu oraya. Kimse bu garip stise bir sey demiyordu,
birkag gece sonra artik dikkatimi bile gekmemeye basladi.

Ron dislerini firgalarken, ben yataga uzanmig sirami bek-
lerken hep pikap ¢aliyordu Ron’un odasinda. Genellikle, bas-
ketbol magindan déndiigii zamanlar, Harriet’a telefon ediyor-
du -bizden sadece birkag giin uzaktaydi Harriet-, sonra da
Sports Illustrated ve Mantovani'yle kendini odasina kapatiyor-
du; ama aksamlar1 banyoya giderken Mantovani ¢almiyordu
odasinda, bir bagka plak caliyordu, pek bir sey ¢ikaramiyor-
dum aslinda. Can sesleri duyuyordum, sonra marsa benzer
bir miizik, hepsinin tstinde de Edward R. Murrow’unkine
benzer kasvetli bir ses: “Hog¢a kal, Columbus,” deniyordu sar-
kida, “...hos¢a kal, Columbus... hog¢a kal...” Sonra sessizlik ¢o-
kiiyordu, odasina dontiyordu Ron; 151k soniiyordu, birkag da-
kika gegiyordu aradan, Ron’un canly, ding, vitamin dolu bir
uykuya daldigim1 duyuyordum, biitiin atletlerin hoslandig:
bir uykuya.
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Bir sabah, Brenda’min odasindan sivisma vaktim yaklagir-
ken bir riiya gérdiim, uyandigimda safak sokmek tizereydi,
Brenda’nm saginin rengini ancak segebilecegim bir 151k kapla-
mist1 odayl Uykusunda dokundum Brenda'ya, riiya beni al-
lak bullak etmigti ¢linkit: Bir gemi gormugtiim, eski bir gemi,
filmlerdeki korsan gemilerine benzer bir yelkenli. Gemidey-
dim, yamimda kitiiphanedeki o zenci ¢ocuk vardi - ben kap-
tandim, o da migo, bizden bagka kimse yoktu gemide. Bir ara
cok tathyd riiya; Pasifik’te bir adanin limanina demirlemistik,
hava glinesliydi, piril pirildi. Kapida giplak, giizel zenci kadin-
lar vardi, higbiri kimildamiyordu; ama biz kimildaywerdik, ge-
mimiz limandan uzaklasmaya bagladi, zenci kadinlar agir agir
kiyiya geldiler, arkamizdan bir seyler firlatarak bir sark: tut-
turdular: “Hosca kal, Columbus... hosga kal, Columbus... hosga
kal..”; cocuk da, ben de gitmek istemiyorduk, gemi gidiyordu
ama elimizden bir sey gelmiyordu, ¢ocuk biitiin sugun bende
oldugunu soyledi, ben de ona yiikledim sugu, kiitiiphane karti
yoktu, sug ondaydi, bagirdim, solugumuzu bosuna tiiketiyor-
duk, gittik¢e uzaklasiyorduk adadan, sonunda yerlileri gore-
mez olduk. Higbir seyin orani yoktu riiyada, her sey daha 6nce
gormedigim bicimdeydi, koseliydi, galiba bu ytizden uyan-
dim. Brenda’nm yanindan ayrilmak istedim o sabah, bir siire
ensesiyle oynadim, saglarimi kesildigi yerle. Gerektiginden
¢ok kaldim Brenda’nm yaninda, sonunda odama donerken
az kalsin Ron'la karsilasiyordum, Patimkin Mutfak ve Banyo
Kiivetleri'nde gegirecegi gline hazirlanmakta olan Ron’la.

6

O sabah Patimkinlerin evinde gegirecegim son sabahti as-
linda; ama bir gilin 6nce geg vakit esyalarimi bavuluma yer-
lestirmeye bagladigim sirada Brenda yanima gelmis, bosuna
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ugrasmamami sOylemisti — annesiyle babasindan nasilsa bir
haftalik izin daha koparabilmisti, Is¢i Bayrami'na kadar ka-
labilecektim onlarda, Ron evleninceye kadar; sonra, ertesi sa-
bah Brenda okula, ben de isimin basina donecektim. Yazin
son anina kadar birlikte olabilecektik boylece.

Sevingten havalara u¢gmam gerekirdi bunu 6grenince,
ama Brenda evdekilerle birlikte Harriett karsilamak igin
havaalanina yollanirken pek keyifli degildim, tedirgindim,
Brenda Radcliffe’e dondiigiinde her sey bitmis olacakti ¢iin-
kii. Miss Winney'nin taburesi bile Boston'u gorebilecegim
kadar yiiksek degildi. Yine de esyalarimi ¢ekmeceye attim,
Brenda’yla iliskimizin bitecegine dair bir ipucu olmadigina
kendimi inandirdim: Her gesit kugkuyu, tedirginligi kendim
yaratiyordum. Sonra Ron’un odasina gidip yengeme telefon
ettim.

“Alo,” dedi.

“Gladys Yenge,” dedim, “nasilsin?”

“Hastasin.”

“Hayir, egleniyorum. Soylemek istedim sana, bir hafta
daha kaliyorum.”

“Niye?”

“Dedim ya, burada egleniyorum. Mr. Patimkin, Isci
Bayrami'na kadar kalmamu istedi.”

“Temiz ¢amasirin var mi?”

“Geceleri yikiyorum. Iyiyim, Gladys Yenge.”

“Elle yikaninca pek temizlenmez.”

“Yeterince temizleniyor. Bak, Gladys Yenge, cok glizel va-
kit gegiriyorum.”

“Glizel vakit gegiriyormus.”

“Max Amca nasil?” diye sordum.

“Nasil olacak? Max Amca tipki Max Amca gibi. Bana bak,
sesin bir tuhaf.”

“Niye? Camasirlarim kirli gibi mi gikiyor sesim?”

75



“Aman ne zeka! Glniin birinde anlarsin.”

“Neyi?”

“Ne demek neyi? Anlarsin. Orada o kadar uzun zaman
kalirsan bizi begenmezsin artik.”

“Sagmaliyorsun, sevgilim,” dedim.

“Goriiriiz bakalim sagmaliyor muyum?”

“Newark’ta hava soguk mu Gladys Yenge?”

“Kar yagyyor,” dedi.

“Gegen hafta soguk muydu?”

“Kazik gibi oturup durursan elbette soguk. Bana hig¢ de
soguk gelmiyor.”

“Peki, Gladys Yenge. Herkese selam.”

“Annenden mektup var sana.”

“lyi. Gelince okurum.”

“Bir ara gelip okusana.”

“Zarar1 yok. Bir kart atarim onlara. Anla beni, bir tanem,”
dedim.

“Coraplarin nasil?”

“Yalinayak dolasiyorum. Hosga kal, sekerim.” Telefonu
kapattim.

Asagida mutfakta, Carlota yemegi hazirhyordu. Ev isi
yapmak hayatinin bir pargasi olmustu onun. Firindan bulagik
makinesine uzaniyor, diigmelere basiyor, ibreleri geviriyor, f1-
rinin penceresinden igeriye bakiyor, zaman zaman da kiivette
duran bir salkimdan kocaman bir kara tiziim tanesi kopari-
yordu. Durmadan ¢igniyor, sarki soyliiyor, tiziim kabuguyla
cekirdeklerini ¢op tenekesine tiikiiriiyordu. Arka kapidan ¢-
karken merhaba dedim ona, cevap vermedi, ama bir yakinlik
vardi aramizda, Patimkinlerin meyvesini paylasmis kisiler
arasinda dogan bir yakinlik.

Bahgede bir siire kendi kendime basket oynadim; son-
ra biraz golf ¢alistim; sonra bir futbol topuyla mese agacina
sut attim; sonra da baskete dondiim yine. Higbir sey ilgimi
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¢ekmiyordu, midem bombostu, aylardir yemek yememistim
sanki, igeri girip bir salkim tziimle giktim, a¢ degildim as-
linda, Brenda’dan uzakken bir bogluk kaphyordu i¢imi. Ya-
kinda ayrilacagimiz dustincesi epeydir kafami kurcalhiyordu,
ama geceleyin gordiigiim riiya daha da karamsar yapmusti
beni. Bu karamsarligin nedense Harriet’la bir ilgisi var gibiy-
di; ansi1zin farkina vardim: Hep Harriet'in gelisini konusmus,
Harrietin gelisini beklemistik, o giin gelip cativermisti iste,
Brenda’'min ayrilacag giintin geliverecegi gibi.

Ama sadece bu kadar degildi: Harriet’la Ron’un birles-
meleri, ayrnihgin siirekli bir ayrilik olmasi gerekmedigini
de hatirlatmigti bana. Insanlar birbirleriyle evlenebilirlerdi,
geng olsalar bile! Brenda’yla ben evliligi hi¢ konusmamustik,
yalniz bir kere, havuz kenarinda gegirdigimiz o gece, “Beni
seversen her sey yoluna girer,” demisti. Evet, artik seviyor-
dum onu, o da beni seviyordu, ama her sey yolunda degildi.
Yoksa yine kotiimser olmaya mu baglamigtim? Epeyce gelis-
me vardi durumumuzda; orada, bahgede, agustos gogu al-
tinda her sey Oylesine giizeldi ki, gerektiginden fazla giizel-
di belki, gegiciydi; Brenda’yla evlenmek istiyordum. Ama on
bes dakika sonra arabasiyla gelince evlenmenin s6ziinii bile
etmedim. Bunu teklif etmek cesaret isterdi, o cesaret de ben-
de yoktu. Ancak koca bir “Evet!” sevindirirdi beni, baska
tirld bir “Evet”e ya da “Hayir”in herhangi bir ¢esidine da-
yanamazdim. “Biraz bekleyelim, sevgilim,” tiirliisiinden bir
cevap sonum olurdu. Onun i¢in simdilik biraktim bu teklifi,
ileride sandigimdan da cesur davranacagimi aklima bile ge-
tirdigim yoktu tabii.

“Harriet'm ucgag) gecikti, ben de geldim,” diye seslendi
Brenda.

“Otekiler nerede?”

“Bekliyorlar, yemegi havaalaninda yiyecekler, Carlota’ya
soyleyeyim.” I¢eri girdi.
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Birka¢ dakika sonra sundurmada goriindii. Onii ada-
makilli agik, san bir elbise giymisti. Gogiislerinin ustiinde
bronzlasmis teni gériiniiyordu. Ba'l‘\geye ¢ikinca ayakkabilari-
ni firlatip atti, ¢imenlerde yalinayak yiiriiyerek yanima, mesge
agacinin altina geldi.

“Hep yiiksek topuklu ayakkab: giyen kadinlarin yumur-
taliklar1 egri olurmus,” dedi.

“Kim soyledi?”

“Hatirlamiyorum. igimde her seyin yerli yerinde olmasi-
n1 isterim.”

“Brenda, bir sey sormak istiyorum sana...”

Ustiinde kocaman bir O olan battaniyeyi cekip istiine
oturdu.

“Ne?” dedi.

“Yersiz bir sey belki, ama degil aslinda... Bir spiral al. Bir
doktora gidipspiral taktir.”

Giillimsedi. “Merak etme sekerim, dikkatliyiz. Her sey
yolunda.”

“Ama en saglami bu.”

“Saglam gidiyoruz zaten. Bosu bosuna para vermis ola-
cagiz.”

“Baz1 seyleri gbze almak niye?”

“Goze aldigimiz yok ki. Sen bir seyler kullaniyorsun ya.”

“Sekerim, sadece isi saglama alalim diye séylemiyorum,”
dedim.

“Benim de bir seyim olsun istiyorsun, 6yle mi? Baston
gibi, kukuleta gibi..”

“Brenda, taktir istiyorum... Zevk igin.”

“Zevk mi? Kimin zevki? Doktorun mu?”

“Benim,” dedim.

Cevap vermedi, parmaklarini kopriiciik kemigine gotuir-
di, orada ansizin birikivermis ter damlaciklarini sildi.

“Hayar, Neil, sagma bir sey bu.”
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“Niye?”

“Niye mi? Sagma da ondan.”

“Sagma diyorsun, Brenda — ¢iinkti bunu yapman ben is-
tedim senden.”

“Bu daha da sagma.”

“Sen benden boyle bir sey isteseydin, hemen telefon reh-
berinin sar1 sayfalarini agar, cumartesi 6gleden sonralar agik
bir doktor bulurduk.”

“Senden boyle bir sey istemezdim, yavrum.”

“Dogrusu bu,” dedim, giiliimsiiyordum. “Dogrusu bu.”

“Degil,” dedi, ayaga kalkip basketbol kortuna gitti, Mr.
Patimkin’in bir giin 6nce ¢izdigi beyaz ¢gizgilerin tistiinde yi-
riimeye baglad

“Gel buraya,” dedim.

“Neil, sagma bir sey bu, artik birakalim bunu, konugma-
yalim.”

“Niye bu kadar bencilsin?”

“Bencil mi? Asil sensin bencil. Kendi zevkin igin...”

“Dogru. Kendi zevkim igin. Niye olmasin?”

“Yiikseltme sesini. Carlota..”

“Gel 6yleyse buraya,” dedim.

Cimenlerin istiinde beyaz ayak izleri birakarak yanima
geldi. “Sehvet diigkiinti biri oldugundan haberim yoktu,”
dedi.

“Sahi mi?” dedim. “Bilmen gereken bir sey var. Benim
bahsettigim seyin sehvetle bir ilgisi yok.”

“Neden bahsediyorsun 6yleyse, anlamiyorum. Niye yo-
ruyorsun kafan1? Kullandigimiz yeterli degil mi?”

“Doktora gidip spiral taktirmani istiyorum sadece. O ka-
dar. Sebebi yok. Git yap bu isi. Ben istedigim igin.”

“Pek mantikli davranmiyorsun..”

“Allah kahretsin!”

“Seni kahretsin!” dedi, eve girdi.
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Gozlerimi yumup arkama dayandim, on bes dakika, bel-
ki de daha az zaman sonra birinin golf oynadigini duydum.
Brenda'ydi, sort ve bluz giymisti, yine yalinayakt.

Birbirimizle konugmadik, ama golf sopasini kulaginin ar-
kasina kadar goétiirtip sallayisini, topun gidisiyle birlikte ge-
nesinin havada bir egri ¢izisini seyrettim.

“Bes yliz metre,” dedim.

Cevap vermedi, bir bagka vurusa hazirlandu.

“Brenda. Lutfen buraya gel.”

Sopay1 ¢cimenlerde siiriiyerek yanima yaklasti.

“Ne var?”

“Seninle tartigmak istemiyorum.”

“Ben de istemiyorum,” dedi. “Tlk kavgamiz.”

“Cok mu kot bir sey istedim senden?”

Basini evet anlaminda sallad1.

“Bren, boyle bir sey istedigime sasirdin belki. Aslinda
ben de sasirdim. Ama gocuk degiliz.”

“Neil, istemiyorum bunu. Sen istiyorsun diye istemiyor
degilim. Sen Oyle saniyorsun.”

“Niye istemiyorsun peki?”

“Birgok sebebi var. Bir kere Oyle seyler takacak kadar bii-
ylk bulmuyorum kendimi.”

“Yagin ne ilgisi var bununla?”

“Yastan bahsetmiyorum. Kendimden bahsediyorum ben.
Onceden tasarlanarak yapilmis bir sey olur bu.”

“lyi ya igte. Ikimiz de degisiriz.”

“Ben degisirim.”

“Biz. Ikimiz.”

“Neil, gidip bir de doktora yalan m1 sOyleyeyim istiyor-
sun?”

“New York’a, Margaret Sanger’a gidebilirsin. Orada soru
filan sormuyorlar.”

“Daha 6nce yaptin mi1 bunu?”
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“Hayir,” dedim. “Ama biliyorum. Mary McCarthy oku-
dum.”

“Tamam iste. Onun romanlarindan ¢ikmus biri gibi hisse-
derim kendimi.”

“O kadar biiytitme,” dedim.

“Asil biiyiiten sensin. Isin icine bir gesit goniil macerasi
tad1 katilacak o zaman. Sence. Gegen yaz bir orospuyla isi pi-
sirdim, diyeceksin, kalkip doktora yolladim onu... ”

“Ah, Brenda, ne kadar bencilsin! ‘Gegen yaz’ diyen de
sensin, bitmesini istiyorsun bunun. Aslina bakarsan, biitiin
istegin bu...”

“Evet, bencilim. Bitmesini istiyorum bunun. Bir hafta
daha onun igin kal istedim, kendi evimde onun igin yattim
seninle. Neyin var senin? Sirayla saldirsaniza tstiime - bir
gun annem, bir gin sen...”

“Sagmalama!”

“Hepinizin cani cehenneme!” dedi Brenda, agliyordu, ka-
q1p gittiginde onu biitiin giin goremeyecegimi anladim, gor-
medim de.

Harriet Ehrlich, bagkalarim1 da kendisini de pek tanimayan
bir geng kiz etkisi birakti bende. Her seyin sadece ytizeyini
goren bir insandi, Ron ve Patimkinler i¢in bigilmis kaftandi.
Mrs. Patimkin, Brenda’nin 6nceden soyledigi gibi davrandr:
Brenda’nin annesi Harriet’1 kanadinin altindaki sicak bolgeye,
asll Brenda'min sokulmak isteyecegi bolgeye aldi Harriet'la
Brenda'min viicut yapilar: birbirine benziyordu, ama gogus-
leri biraz daha iriydi Harriet'in, karsisindaki konusurken de
durmadan basini salliyordu. Arada bir, s6ylediginiz ctimlele-
ri o da sizinle birlikte tamamliyordu, ama pek sik olmuyor-
du bu, ellerini birbirine kenetleyip basimi salliyordu. Biitiin
aksam, Patimkinler, yeni evlilerin nerede oturacagini, nasil
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esyalar alacagini, ne zaman ¢ocuk yapmalar gerektigini ko-
nustular — konusmalar boyunca Harriet'n beyaz eldivenler
giydigini diistindiim hep, ama giymiyordu.

Brenda’yla ben birbirimize ne baktik ne de tek kelime
soyledik; oturup dinledik sadece, Brenda benden de sabir-
s1zd1. Konugmanin sonlarina dogru Harriet, Mrs. Patimkin’e
“Anne” demeye basladi, bir kere de “Patimkin Anne” dedi,
iste tam o sirada Brenda yatmaya gitti. Ben kaldim, hipnotize
edilmis gibiydim. Sonunda, Mr. Patimkin’le Mrs. Patimkin de
yataklarina gekildiler; iskemlesinin iistiinde uyuyup kalmis
olan Julie’yi de Ron odasina gotiirdi. Patimkinlerden olma-
yan iki kisi karsi karsiyaydik simdi.

“Ron’un sdyledigine gore isiniz ¢ok ilgi ¢cekiciymis.”

“Kiitiiphanede galisiyorum.”

“Okumay1 eskiden beri severim.”

“Ron’la evlenmeniz iyi olacak oyleyse.”

“Ron miuizikten hoglanir.”

“Evet,” dedim. Ne demigtim ben?

“Coksatanlar1 hemen okuma firsatim buluyorsunuzdur
Oyleyse,” dedi.

“Bazen,” dedim.

Ellerini dizlerine vurarak, “Eh,” dedi, “hepimiz iyi vakit
gecirecegiz. Umuyoruz ki, Brenda’yla siz de yakinda bize ka-
tilirsiniz.”

Guliimsedim. “Bu gece degil, yakinda. Affedersiniz, ben
odama gidiyorum.”

“lyi geceler. Brenda’y1 ok seviyorum.”

“Tesekkiirler,” dedim, merdivenlerden ¢iktim.

Brenda’'nm kapisina usulca vurdum.

“Uyuyorum.”

“Gelebilir miyim?” diye sordum.

Kapisi iki santim aralandi. “Ron kalkar simdi,” dedi.

“Acik birakiriz kapiy1l. Konugmak istiyorum sadece.”
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Beni igeri aldy, yatagin karsisindaki iskemleye oturdum.

“Gelininizi sevdin mi?”

“Daha 6nce gormugtim onu.”

“Brenda, bu kadar ters olmak zorunda degilsin.”

Cevap vermedi, oturdugum yerde perdenin ipiyle oyna-
dim.

“Hala kizgin misin?” diye sordum sonunda.

“Evet.”

“Olma,” dedim. “Soylediklerimi unut. Sonu boyle olacak-
sa degmez.”

“Nasul olacakti peki?”

“Bilmem. S6yledigimin bu kadar korkung olacag: aklima
gelmemisti.”

“Benim gibi diigtinmiyorsun, belki ondandir.”

“Belki.”

“Belkisi yok.”

“Peki,” dedim. “Neye kizdigini bir anlasam. Aslinda soy-
ledigime kizmadin, Brenda.”

“Qyle mi? Neye kizdim peki?”

“Bana.”

“Yine baglama, n'olursun. Nasil olsa higbir istegim yerine
gelmez.”

“Gelir,” dedim. “Geldi bile.”

Kapiy1 kapatip odadan ¢iktim.

Ertesi sabah asagiya indigimde ortalikta biiytik bir hare-
ket vardi. Oturma odasinda Mrs. Patimkin‘in Harriet’a bir lis-
te okudugunu duydum, Julie de odadan odaya kosup paten-
lerini ariyordu. Carlota haliy: stiptiriiyordu o arada; mutfak-
taki her alet titreyerek, oynayarak, sarsilarak ¢alismaktaydi.
Brenda tath bir gillimseyisle karsilad: beni, arka bahgeye ve
havaya bir goz atmak igin yemek odasina gectim, gelip om-
zumu Optu.

“Merhaba,” dedi.
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“Merhaba.”

“Bu sabah Harriet'la gitmem gerekiyor,” dedi. “Birlikte
kosamayacagiz. Istersen sen yalniz git.”

“Istemem. Oturur bir sey okurum. Nereye gidiyorsu-
nuz?”

“New York’a gidiyoruz. Ahgverise. Diigiin elbisesi ala-
cak. Gelinlik degil. Diigiinden sonra giymekigin.”

“Sen ne alacaksin?”

“Ben de bir elbise alacagim. Nedime elbisesi. Harriet'la
gidersem Bergdorf’dan alabilirim, annemle gidersem Ohr-
bach’dan almak zorunda kalirim sonra.”

“Benim igin de bir sey al, olur mu?” dedim.

“N’olursun Neil, yine baglama!”

“Saka ediyordum sadece. O mesele aklimdan bile gegmi-
yordu.”

“Niye soyledin 6yleyse?”

“Hay Allah!” dedim, disar1 ¢ikip arabama atladim, Mill-
burgn Center’a gidip kahve igtim, yumurta yedim.

Dondiigiimde Brenda gitmisti, evde sadece Carlota, Mrs.
Patimkin, bir de ben vardik. Onlarin oturdugu odalara gir-
mek istemedim, sonunda Mrs. Patimkin’le televizyon oda-
sinda karsi karsiya kaldik. Elindeki kocaman bir kagitta bazi
adlariisaretliyordu; yanindaki masada incecik iki telefon reh-
beri duruyordu; zaman zaman rehberlere bakiyordu.

“Yorgunlara rahat yok,” dedi.

Bu 6zdeyisi koca bir giiliimseyisle kargiladim, sanki ilk
defa duyuyordum. “Evet. Tabii,” dedim. “Yardim etmemi is-
ter miydiniz? Belki listeyi kontrol edebilirim.”

Basini iki yana sallayarak, “Hayir,” dedi. “Hadassah* igin
bu.”

"Ya,” dedim.

* Yahudi kadinlarin goniillii olarak gorev aldigy, egitim, saghk ve anti-semitizm
konularinda aktif, ABD kokenli bir sivil toplum kurulusu. (ed. n.)
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Oturup ona baktim. “Annen Hadassah’ta m1?” diye sor-
du.

“Simdi Hadassah’ta mu bilmiyorum. Newark’tayken
tiyeydi.”

“Aktif Giyelerden miydi?”

“Galiba birileri igin Israil'de aga¢ dikiyordu boyuna.”

“Sahi mi?” dedi Mrs. Patimkin. “Ad1 ne?”

“Esther Klugman. Simdi Arizona’da. Orada da Hadassah
var mi?”

“Nerede Yahudi kadin varsa, orada Hadassah vardir.”

“Uyedir 6yleyse. Babamla birlikte simdi. Astimlar1 var,
onunigin gittiler. Ben Newark'ta kaliyorum, yengem Gladys’le,
ama o Hadassah’ta degil. Yengem Sylvia Hadassah’tadir ama.
Tanir misiniz onlari, Aaron Klugman'‘la Sylvia? Kuliibiintizde
tiyeler, bir de kizlari var, kuzenim Doris...” Kendimi durdura-
miyordum artik. “Livingston’da oturuyorlar. Belki de Sylvia
Yenge Hadassah’ta degildir. Bir tiiberkiiloz kurumundadir.
Ya da kanser. Hastaliklarin biriyleilgilendigini biliyorum.”

“Cok guizel,” dedi Mrs. Patimkin.

“Evet.”

“lyi calisiyorlar.”

“Biliyorum.”

Mrs. Patimkin bana 1sinmaya bagladi, diye dustinii-
yordum; bir siire diinyaya ¢evirdi menekse rengi gozlerini,
kagittan ayirdl. “B'nai B'rith’le* ilgileniyor musun?” diye sor-
du. “Ron evlenir evlenmez tiye oluyor.”

“Ben de evleninceye kadar beklerim herhalde,” dedim.

Kiiser gibi oldu Mrs. Patimkin, listelerine egildi, onun bu
Yahudi meselelerine alaycilikla yaklasmamin biraz aptalca
bir sey oldugunu fark ettim. Miimkiin oldugu kadar ilgili go-
riinerek, “Sinagogda da aktif olarak gorev aliyorsunuz her-
halde,” dedim.

* Diinya gapinda, Yahudilerin haklarini savunmak igin faaliyet gosteren bir
organizasyon. (ed. n.)
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“Evet,”

Bir siire sonra, “Sen hangi sinagoga gidiyorsun?” diye
sordu.

“Hudson Street Sinagogu'na giderdik. Annemle babam
gideli beri benim pek ugradigim yok.”

Mrs. Patimkin bu cevabimda bir terslik sezdi mi, bilmi-
yorum. Ben kendi hesabima durumu idare etmistim, 6yle sa-
niyordum, annemle babamin gidisinden 6nceki putperestlik
donemim geldi aklima, durumu idare ettigime iyice inandim.
Mrs. Patimkin, hi¢ vakit gecirmeden —belki beni kistirmak
igin—sordu: “Cuma gecesi tapinaga gidiyoruz. Sen de gelsene.
Ortodoks musun, muhafazakar mi?”*

Diistindiim. “Epeydir gittigim yok.. arada gidip geliyo-
rum gibi bir gsey..” Giiliimsedim. “Ben Yahudiyim sadece.”
Kétiiliik olsun diye s6ylememisgtim bunu, ama Mrs. Patimkin
hemen listesine egildi yine. Dinsiz olmadigima onu inandir-
mak igin ¢abaladim, uzun uzun diistindiim. Sonunda sor-
dum: “Martin Buber’in eserlerini okudunuz mu?”

Elindeki listeye bakarak, “Buber.. Buber,” dedi. “Orto-
doks mu, tutucu mu?” diye sordu.

“... Filozof.”

“Reformistlerden mi?” diye sordu; sesinde bir giicenik-
lik vard1 yine: Benim kagamak cevabima mi, yoksa Buber’in
cuma gecesi ayinlerine sapkasiz katilmasi1 ve Mrs. Buber’in
biitlin yiyecekler i¢in aym yemek takimini kullanmas: ihti-
maline mi glicenmisti, anlamadim.**

Belli belirsiz bir sesle, “Ortodoks,” dedim.

“Glizel,” dedi.

* Ortodoks Yahudiler, kutsal metinlerinin Tanritarafindan Musa‘ya indirildigine
inanip dini kurallara birebir uyulmasi gerektigini savunurken, muhafazakar
Yahudiler kutsal metinlerin ortaya ¢ikiginda insan faktoriinii de dikkate alir ve
dini kurallann, gerektiginde, iginde yagsanilan kiiltiire uyum saglayabilecegini
kabul eder. (ed. n)

** Reformist Yahudiler kutsal Musevi metinlerinin Tanrn tarafindan degil, insanlar
tarafindan meydana getirildigine inanirlar; et ve siit liriinlerini aym kaplarda
pisirip aym &gilinde tiiketmenin yasak oldugunu belirten koger kurallarina
uymazlar. (ed. n.)
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“Evet.”

“Hudson Street Sinagogu da ortodoks, degil mi?” diye
sordu.

“Bilmiyorum.”

“Oraya gidiyorsun sanmigtim.”

“Bar-mitsva’m orada yapildi.”

“Ortodoks olup olmadigini bilmiyor musun?”

“Evet. Biliyorum. Ortodoks.”

“Oyleyse sen de ortodokssun.”

“Evet, ortodoksum tabii,” dedim. Al1 al kesilerek, “Siz de
ortodoks musunuz?” diye sordum.

“Ben ortodoksum. Kocam muhafazakar.” Bu cevaptan,
kocasimin boyle seylere pek aldirmadig) sonucunu gikardim.
“Brenda ise hicbir sey degil, belki biliyorsun.”

“Oyle mi?” dedim. “Bilmiyordum.”

“Ibranice 6grenenlericinde en iyisiydi,” dedi Mrs. Patim-
kin. “Ama sonra boyle seylere aldirmaz oldu.”

Ne diyecegimi bekliyormus gibi bana bakti. “Pek bile-
miyorum. Brenda galiba muhafazakar, belki biraz da refor-
mist..” diye s6ze bagladim.

Neyse, o arada telefon ¢ald1 da bu gii¢ durumdan kurtul-
dum, sessizce bir ortodoks duasi ettim Tanr1'ya.

“Alo,” dedi Mrs. Patimkin. “..hayir.. gelemem, daha liste-
dekilere telefon edecegim..”

Kapali pencereler hig ses gecirmiyordu igeriye, ama disa-
rida kusglarin sakimalarini dinliyormus gibi yaptim.

“Ronald getirsin... ama bekleyemeyiz, zamaninda hazir
olamayizsonra.”

Mrs. Patimkin bana bir goz atip telefonun ahizesini bir
eliyle kapadi. “Benim i¢in Newark’a kadar gider miydin?”

Ayaga kalktim. “Giderim tabii.”

Yine, “Alo?” dedi telefona. “Neil gelip alacak... Hayir, Neil
Brenda’nin arkadasi... Evet... Giile giile.”
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“Mr. Patimkin bana baz1 giimiig takimlar gostermek isti-
yor. Gidip alir miydin onlar1?”
“Tabii.”
“Diikkanin nerede oldugunu biliyor musun?”
“Evet.”
Bir anahtarlik uzatarak, “Al,” dedi, “Volkswagen’la gider-
sin.”
“Arabam digarida.”
“Al sunu,” dedi.

Patimkin Mutfak ve Banyo Kiivetleri, Newark'in zenci ma-
hallesinin tam gobegindeydi. Yillarca once, biiyiik gog sira-
sinda Yahudi mahallesiydi burasi, atalarimin yirminci ytizyil
basinda yemek yedigi, yikandig) balikq1 diikkanlari, kiigiik
lokantalar, hamamlar héala duruyordu. Kokular bile geliyor-
du insanin burnuna: Balik kokusu, et kokusu, eksi domates
kokusu — ama hepsinin iistiinde, otomobil tamircilerinden
gelen yag kokusu, birahanenin eksi kokusu, bir de bir deri
fabrikasinin geniz yakan kokusu vardi ortalikta; sokaklarda
da Yahudi ¢ocuklarinin yerine, sliplirge sopasi ve yarim topla
beysbol oynayan zenci ¢ocuklarin gigliklar1 duyuluyordu. So-
kaklar bayag) degismisti: Biiytikbabama benzeyen ihtiyar Ya-
hudiler ¢abalaya ¢abalaya 6lmiislerdi, cocuklan ise ¢abalaya
cabalaya yasamuslar, batiya, hep batiya, 6nce Newark’in kenar
mahallelerine, sonra Orange Daglar’'min yamaglarina tasin-
muslardi durmadan; sonunda dagin tepesine varmuslar, 6teki
yanina inmeye baslamiglardi. Ayni gogii zenciler yapiyordu
simdi, Yahudilerin izinden ytiriiyorlardi, mahallede kalanlar
berbat bir hayat yasiyor, kaskat: siltelerinde uyurken riiyala-
rinda Georgia gecelerinin ¢am kokularini duyuyorlardi.

Bir an merak ettim, kitapliktaki ¢ocugu burada, sokak-
larda gorebilecek miydim? Goremedim tabii, ama iglerine
durmadan kopeklerin, ¢ocuklarin, onliiklii kadinlarin girip
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ciktigr bu yikik dokiik evlerden birinde oturduguna emin-
dim. Ust katlarin pencereleri agikti, o uzun merdivenlerden
sokaga inemeyecek kadar ihtiyar olanlar, oturduklar yerler-
de, perdesiz pencerelerde, dizlerini yassi yastiklara dayayip
baglarin1 uzatarak asagiya, cocuklarin, gebelerin, issizlerin
itisip kakismalarina bakiyorlardi. Zencilerden sonra kimler
gelecekti? Kim kalmist:1 geride? Hig¢ kimse, diye diistindiim,
gunin birinde bu sokaklar, biliylikannemin eski bir fincan-
dan sicak gay ictigi bu sokaklar bombos kalacakti, hepimiz
Orange Daglari’'nin tepesinde bulacaktik kendimizi; o zaman
oluler tabutlarini tekmelemeyi birakacaklar miydiacaba?

Volkswagen1 koca bir garaj kapisinin 6niine ¢ektim, kapi-
da sunlar yazihydr:

PATIMKIN MUTFAK VE BANYO KUVETLER]
Her Boy — Her Cesit

Igeri girince camekanli bir yazihane gordiim; koca bir depo-
nun tam ortasindaydi Arkada iki kamyona ytk ytikleniyor-
du; Mr. Patimkin, agzinda bir puro, birine bagirmaktaydi.
Ron’du bu, beyaz bir fanila giymisti, fanilanin 6niinde Ohi-
oState AthleticAssocation yaziliydi. Mr. Patimkin’den uzundu
boyu, neredeyse onun kadar da yapiliydi, ama elleri yanma
sarkmusty, kiiglik bir ¢ocuk gibi tipki; Mr. Patimkin purosunu
lokomotif gibi tiittiirtiyordu agzinda. Alt1 zenci telagh hare-
ketlerle bir kamyonu ytliklemekteydiler, birbirlerine kiivetleri
atiyorlardi, 6diim koptu.

Ron Mr. Patimkin’in yanindan ayrilip zencilerin basina
gitti. Kollarin sallayip durdu, kafasi epey karismus gibiydi,
ama yiiklenilen kiivetler yere diiser diye korktugu yoktu.
Kendimi onun yerine koydum — bir saat iginde tilserli biri
olur ¢ikardim. Kiivetlerin yere diisiip pargalanisim1 géziimiin
oniine getirdim. Kendi sesimi duyar gibi oldum: “Dikkat
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edin, ¢ocuklar. Dikkatli olun biraz! Hey! N'olursunuz dikkat
edin! Dikkat! Ah!” Ya Mr. Patimkin yanima gelip, “Peki yav-
rum, kizimla evlenmek istiyorsun, gérelim bakalim marife-
tini,” deseydi? Goriirdii marifetimi: Parcalanmis mozaiklar-
dan bir doseme haline gelirdi yer, her yan kiivet pargalariyla
dolardi. “Klugman, ne bigim is¢isin sen? Yedigin yemege gore
calisiyorsun!” “Dogru, dogru, ben bir sergeyim, birakin beni
gideyim.” “Daha yiik ytliklemeyi bile bilmiyorsun!” “Mr. Pa-
timkin, soluk almak bile tedirgin ediyor beni, uyku bile beni
yoruyor, birakin beni gideyim, birakin beni gideyim...”

Mr. Patimkin calan telefona cevap vermek igin akvar-
yuma benzeyen yazihanesine gitti, ben de kendimi bu tatsiz
diistincelerden siyirip arkasindan gittim. Yazihaneye girince,
Mr. Patimkin kafasini kaldirip bana bakti; purosu elindeydi.
Elini salladi, selamlad: yani. Disaridan Ron’un yiiksek sesle
sOylenisi duydum: “Hepiniz ayn1 anda gidemezsiniz yemege.
Bu isi bir an 6nce bitirecegiz, vaktimiz yok!”

“Otur,” dedi Mr. Patimkin, konugmaya devam etti; bak-
tim, bir tek iskemle vard1 yazihanede, kendi iskemlesi. Patim-
kin Kiivetleri'nde oturmak diye bir sey yoktu — herkes ugrasa
didine, ayakta ¢gikariyordu ekmek parasini. Dolaplarin tistiine
asilmis takvimlere bakarak oyalandim; takvimlerde kadin re-
simleri vardy, cizen Oyle iri gogisli, 6yle genis kalgali ¢izmis-
ti ki kadinlar, insanda en ufak heyecan uyandirmiyorlardi.
“Lewis Ingaat Sirketi”, “Earl Kamyon ve Oto Tamirhanesi” ve
“Grossman ve Oglu, Mukavva Kutular” takvimlerine kadin
resimleri ¢izen ressam o giine kadar hig rastlamadigim tigiin-
ci birinsan cinsi ¢itkarmugti ortaya.

Mr. Patimkin, “Tabii, tabii, tabii,” dedi telefona. “Yarn,
bana yarin filan deme. Yarin ne olacag belli olmaz.”

Oteki ugtan biri bir seyler sdyledi. Kimdi acaba? Ingaat
sirketinden Lewis mi? Kamyon tamirhanesinden Earl mii?

“Burasi ticarethane, Grossman, diiskiinler evi degil.”

Demek telefonda paparay: yiyen Grossmandi.
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“Birak palavrayl,” dedi Mr. Patimkin. “Sehirde tek adam
sen degilsin dostum.” Bana goz kirpti sonra.

Demek Grossman’a karsi birlesmistik. Mr. Patimkin’le
ben. Becerebildigim kadar giilliimsedim.

“Peki Oyleyse, bese kadar buradayiz... Fazla beklemem.”

Bir kagida bir seyler karaladi. Baktim, koca bir X'ti bu.

“Oglum burada olacak,” dedi. “Evet, o da yanimda ¢ali-
siyor.”

Artik Grossman ne dediyse. Mr. Patimkin giildi. Giile
glile bile demeden telefonu kapad.

Ron’un ne yaptigina bakmak igin basini ¢evirdi. “Doért yil
tiniversite okudu, bir kamyon nasil ytiklenir, hala bilmiyor.”

Ne diyecegimi sagsirdim, ama sonunda dogruyu sectim.
“Ben de yiikleyemem herhalde.”

“Ogrenebilirsin. Ben nasil grendim? Dahi degilim ya.
Ogrendim iste. Zor is adamu 6ldiirmez”

Bu sozii kabul ettim.

Mr. Patimkin purosuna bakti “Insan calisa calisa bir
yere varir. Oyle kigiistii oturmakla bir sey elde edilmez...
Bu memleketin en biiyiik adamlarinin bile ¢alisa calisa cani
¢ikmustir, inan bana. Rockefellerin bile. Basariya kolay varil-
maz..” Bunlar soylerken bir yandan da deposuna bakiyor-
du. Cok konusan bir adam degildi aslinda, galiba bu genel-
lemeler saganaginin sebebi, Ron'un is performansiyla benim
orada bulunusumun ayn1 zamana denk gelmesiydi - bir ya-
banciydim gimdilik, ama giiniin birinde bu deponun adam-
larindan biri olacaktim belki. Acaba Mr. Patimkin bunu du-
stiinerek mi boyle konugsmustu? Bilmiyordum. Tek bildigim,
bu birkag s6ziin, kendisi ve ailesi i¢cin kurmay: basardig ha-
yat karsisinda duydugu tatmin ve hayreti ifade etmek igin
yetersiz olduguydu.

Ron’a bakt1 yine. “Suna bak, basketbolu da boyle oyna-
sayd1 hemen atarlardi takimdan.” Bunu s6ylerken guliimsii-
yordu.
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Kapiya yoneldi. “Ronald, birak da yemege gitsinler.”

Ron bagirarak, “Bazilarini simdi, bazilarin1 da birazdan
gondersem daha iyi olur sanmistim,” diye cevap verdi.

“Niye?”

“O zaman hep burada birileri...”

“Yeni icat gikarma,” diye bagirdi Mr. Patimkin. “Herkes
yemege gidecek, hemen simdi.”

Ron arkasina dondui. “Peki ¢ocuklar, herkes yemege!”

Babasi bana giiliimsedi. “Zeki ¢ocuk, ha?” Kafasina vur-
du. “Her sey akilla olur samiyor. Mideyi hig taktig1 yok. Ide-
alist” Sonra benim varhgimin farkina vardi ansizin. “Tabii
idealist olmanin bir zarar yok, 6gretmenlik yapiyorsan ya da
senin gibi biriysen, yani 6grenciysen filan. Burada ¢alisirken
bir parca gonif olman gerekir. Bu ne demek, biliyor musun?
Gonif?”

“Hirsiz,” dedim.

“Benim ¢ocuklarimdan daha iyi biliyorsun. Benimkiler
goyim,* akillar o kadar eriyor.”

Yazihanenin onlinden gegen zencilere bakti “Bir saat
kag dakikadir, biliyorsunuz degil mi? Bir saat sonra burada
olun!” diye bagirdi

Ron yazihaneye geldi, tabii elimi sikt1.

“Mrs. Patimkin’in takimlar1 hazir m1?” diye sordum.

“Ronald, glimiis takimlar1 getir.” Ron uzaklasti. Mr. Pa-
timkin, “Evlendigim zaman tenekeden takimlar vard: bizim
evde. Bu ¢ocugu ise altindan asagis1 kurtarmiyor,” dedi; ama
sesinde 6fke filan yoktu, hig yoktu.

O giin 6gleden sonrakendiarabamla daglara ¢iktim, bir stire
tel orgiilerin arkasindan geyikleri seyrettim; GEYIKLERE
YIYECEK VERMEYIN, Giiney Daglik Bolgesi Rezervasyonu'nun

* Yahudilerin, Yahudi olmayanlar i¢in kullandiklari ifade. (ed. n.)
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emri tabelalarinin koruyuculugu altinda sigrayip duruyorlar-
di. Yanimda, tel orgililerin orada, diizinelerle ¢ocuk vardi,
ellerindeki patlamis misirlan geyiklere uzatiyorlar, geyikler
avuglarin yalayarak musirlar1 yedikge de giiliiyor, qighik ati-
yorlardy; onlarin gighiklarindan tirken geyikler kagiyorlards,
bu da ¢ocuklar Giziiyordu tabii. Az ileride gikolata rengi an-
neler, dag yolundan kivrila kivrila akan trafigi seyretmek-
teydiler. Benden birazcik yash geng anneler de vardi, beyaz
derililer; arabalarina kurulmus ¢ene galiyorlar, arada bir de
cocuklarina bakiyorlardi Brenda'yla ben bazi giinler 6gleden
sonra bir sandvi¢ yemek i¢in ¢iktigimizda ya da 6gle yemegi
yemeye gittigimizde gérmiigtiim onlar: Uger dérder kisilik
kiimeler halinde sandviggilerde oturup gocuklarin seyreder-
lerdi yine, ellerindeki hamburgerleri yutarcasina yiyen ¢o-
cuklarin. Para verirlerdi onlara, diledikleri plaklar galabil-
sinler diye. Cocuklarin higbiri okuma yazma bilmezdi gergi,
ama sarki adlarin1 sokmeyi nasilsa becerebiliyorlardi. Bu ara-
da anneler —bazilarin liseden taniyordum- giines yaglarin,
magazalary, tatil yerlerini karsilastirirlardi konusurken. Otur-
duklar: yerde 6liimsiiz gibiydiler. Saglarinin rengi diledikleri
gibiydi, elbiselerinin bigimi, deseni nefisti, eger modaysa ev-
lerinde Isveg stili esyalar bulunurdu, kocaman barok esyalar
moda olursa kisa bacakh o uzun sehpalar gider, yerlerine On
Dérdiincti Louis gelirdi. Birer tanriga gibiydiler; ben Paris ol-
sam iglerinden higbirini segemezdim, aralarindaki farklar 6y-
lesine mikroskobikti. Kaderleri hepsini birbirine benzetmisti.
Sadece Brenda siyriliyordu aralarindan. Para ve rahathik onun
tekligini silememisti — simdilik silememisti belki, yoksa silmig
miydi? Sevdigim kimse nasil bir insandi, 6yle uzun uzun kafa
yormaktan hoslanmadigim i¢in, avucumu bir geyik yavrusu-
na uzattim, digtincelerimi yalayip ald

Patimkinlerin evine dondiigiimde Brenda oturma oda-
sindaydi, her zamankinden giizel goriiniiyordu. Yeni elbise-
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lerini annesiyle Harriet’a gostermekteydi. Mrs. Patimkin bile
yumusgamustl; agziyla gozlerinin cevresindeki, Brenda'dan
nefret eden kaslara yatistiric1 bir igne yapilmisti sanki.

Brenda, gozliiksiiz, tam bir modele benziyordu; sisli, yar:
kapali gozleriyle bana bakti, herkes uykusuzluk der gecer-
di buna, benim damarlarimda ise bir gesit sehvet duygusu
uyandirdi. Mrs. Patimkin, aldig) elbisenin giizel oldugunu
sOyledi, Brenda'nin ¢ok glizel oldugunu séyledim ben, Har-
riet da glizel oldugunu sdyledi Brenda'nin, gelinin ashinda o
olmasi gerektigini ileri stirdii, bir stire tedirgin bir sessizlik
kaplad ortalig), hepimiz giiveyin kim olacagin diistinmeye
koyulduk.

Sonra, Mrs. Patimkin Harriet1 mutfaga gétiiriince, Bren-
da yanima gelip, “Gelin ben olmaliydim ashinda,” dedi.

“Evet, sevgilim.” Onu 6ptiim, ansizin aglamaya bagladi.

“Neyin var canim?” dedim.

“Disar1 ¢ikalim.”

Bahgeye ¢iktik, Brenda aglamiyordu artik, ama sesi ¢ok
yorgundu.

“Neil, Margaret Sanger Klinigi'ne telefon ettim,” dedi.
“New York'tayken.”

Cevap vermedim.

“Neil, evli olup olmadigimi sordular. Telefondaki kadin
annemdi sanki..”

“Sen ne dedin?”

“Degilim dedim.”

“O ne dedi?”

“Bilmem. Telefonu kapattim.” Uzaklasti, mege agacinin
cevresinde dondii. Ayakkabilarimi ¢ikarmisti ayaklarindan,
bir eliyle agacin dalina tutunmustu.

“Yine telefon edebilirsin,” dedim.

Basini iki yana salladi. “Hayir, edemem. Zaten ne diye
ettim, onu bile bilmiyorum. Aligveris ediyorduk, bir ara ay-
rildim, rehberde numaray: bulup telefon ettim.”
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“Bir doktora da gidebilirsin.”

Yine salladi bagin.

“Bak, Bren,” diye listeledim, “birlikte gideriz, bir doktora
yani. New York'ta..”

“Opyle ufacik, pis bir muayenehaneye gitmek istemem.”

“Gitmeyiz. New York'un en inlii doktoruna gideriz.
Bekleme odasinda Harper’s Bazaar dergileri bulunduranina.
Nasil?”

Alt dudagini 1sirdi.

“Sen de gelecek misin benimle?” diye sordu.

“"Gelecegim.”

“Muayenehaneye?”

“Sekerim, insanin kocas1 muayenehaneye kadar gitmez
ki”

“Gitmez mi?”

“Isinde olur.”

“Ama sen iste degilsin ki.”

“Tatildeyim,” dedim, ama yanhs soruya cevap vermisim.
“Bren, ben beklerim, isin bitince gidip bir kadeh bir sey igeriz.
Yemege gideriz sonra.”

“Neil, Margaret Sanger’a telefon etmemeliydim - dogru
degildi bu.”

“Dogruydu, Brenda. Yapilacak en iyi sey buydu.” Biraz
uzaklasgti, yalvarmaktan yorulmustum. Biraz daha ustaca
davransam kandirabilirdim onu, 6yle saniyordum; ama onu
ustalik yoluyla etkilemek istemiyordum. Biraz sonra yani-
ma geldi, konusmadim, agzim bile agmadim, bu ytizden o
konugmak zorunda kaldi sonunda: “Anneme sorayim, belki
Harriet1 da gotiirmemizi ister...”
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New York'a gittigimiz o ikindinin sicakhgini, boguculugunu
hi¢ unutamam. Margaret Sanger‘a telefon edisinden dort giin
sonraydi — gitmeyi hep geciktirmisti Brenda, ama Ron’un dii-
guntinden g, kendi ayrihisindan da dort giin 6nce, tugla du-
varli bir cehenneme benzeyen Lincoln Tiineli'nden geciyor-
duk iste, her zamankinden uzun, her zamankinden dumanh
gibiydi tiinel. Sonunda New York’a vardik, o agir hava iginde
bogulmaya basladik yine. Ceketsiz trafik polisinin yanindan
gecip arabay1 park etmek i¢in Port Authority'nin tist katma
¢iktim.

“Taksi paran var m1?” dedim.

“Benimle gelmiyor musun?”

“Barda beklesem daha iyi olur belki. Burada, asagida.”

“Central Park’ta bekle istersen. Muayenehanesi parkin
tam karsisinda.”

“Bren, ne parki.” Ama Brenda’'nm bakisini gordiikten
sonra, o serin bardan vazgecip onunla gitmeye karar ver-
dim. Bindigimiz taksi sehri boydan boya gecerken bir yag-
mur bosandi ansizin, sonra dindi, yapis yapis, piril piril oldu
sokaklar; kaldirimlarin altindan metronun giiriltiisii geli-
yordu, metroya binmek bir aslanin kulagindan girmek gibi
bir seydi.

Doktorun muayenehanesi Squibb Building’'deydi,
Bergdorf Goodman’in, Brenda'nin gardirobuna yeni elbi-
seler ekleyebilecegi o magazanin tam karsisinda. Nedense
Newark’ta bir doktora gitmeyi hi¢ mi hi¢ aklimizdan ge-
cirmemistik, kiiglik bir ¢evre oldugu i¢in duyulur diye ce-
kinmistik belki. Brenda doner kapiya varinca basini gevirip
bana bakti; gozleri yasarmisti, gozliigliniin altindan bile
belli oluyordu; hicbir sey sdylemedim, tek kelime bile s6y-
lemeye ¢ekindim. Saglarim1 6ptiim, elimle plaza ¢esmesini
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gosterip orada bekleyecegimi belirttim, sonra déner kapi-
dan gegip igeride kaybolusunu seyrettim; rutubet hareketle-
ri agirlastiran bir duvardi sanki. Cesme bile fokurdayan bir
su gibiydi, agir agir kayniyordu. Karsiya gegmemeye karar
verdim, dondiim, tiiten kaldirim boyunca St. Patrick’e dogru
yuriidiim. Kuzey merdivenlerine birtakim insanlar toplan-
mustl, fotografi gekilen bir modele bakiyorlardi. Limon rengi
bir elbise giymisti model, balerinler gibi ayak parmaklarinin
ucunda duruyordu, kiliseye girerken bir kadinin “Giinde on
kere kdy peyniri yeseydim bile bu kadar siska olmazdim,”
dedigini duydum.

Kilisenin i¢i daha serin degildi aslinda, ama mum alev-
lerinin hafifge titreyisi ytiziinden daha serin sandim. Arka-
larda bir siraya oturdum, diz ¢6kmedim, ellerimi kavustu-
rup gozlerimi yumdum. Katolige benzeyip benzemedigimi
merak ettim, o merak i¢inde kendi kendime kiigtik bir séylev
¢ektim. Dua miydi bu? Ne olursa olsun, Tanr1’'min huzurunda
soyledim sOyleyeceklerimi. Tanrim, dedim, yirmi ti¢ yasinda-
yim. Her sey ¢ok iyi olsunistiyorum. Brenda’yla evlenmek is-
tiyorum, iyi mi bu, pek bilmiyorum. Sevdigim nedir Tanrim,
kimdir? Kimi se¢tim? Brenda kim? Her zaman ¢abuk hareket
eden kazanir. Durup dusgtinmeli miydim yoksa?

Cevap alamiyordum, ama devam ettim: Giintin birinde
karsilasirsak, Tanrim, 6niline Senin yarattigin bir insanoglu
olarak gikacagim, sehvete ve diinya malina diigkiin bir insa-
noglu olarak. Sehvete diigkiiniim ve Senin bunu onayladigim
biliyorum, biliyorum iste. Ama ne kadar sehvetli olabilirim?
Mala miilke digkiinim. Bu dugkunlagiimle hangi tarafa
doneyim simdi? Nerede karsilasacagiz? Elde edeceklerimin
hangisi Sensin, Tanrim?

Aptalca dusiincelerdi bunlar, ansizin utandim. Kalkip
sokaga ciktim. Fifth Avenue’nun guriiltiisii beni bir cevapla
karsilad:
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Salak herif, hangisi saniyorsun? Altin takimlar, spor es-
yalan agaglari, meyveler, ¢op tenekeleri, kemersiz burunlar,
Patimkin Kiivetleri...

Tanrim, gercekten Sensin!

Tanri, o soytar, giildii sadece.

Cesmeyi cevreleyen basamaklardan birine oturdum, gii-
nesin sular arasinda yarattig) kiigticiik bir gokkusag) altina.
Biraz sonra, Brenda'min Squibb Building'den giktigin1 gor-
dim. Elinde bir sey yoktu, vitrinleri seyretmekten dénen bir
kadin gibiydi, istedigimi yerine getirmemis olmasina sevin-
dim.

Brenda sokag) gecerken kendime geldim yine.

Yanima geldi, bana bakti, derin bir soluk aldy, sonra solu-
gunu biraktr: “Uff"

“Nerede?” dedim.

Simp’le yaptig1 mag1 kazanmis gibi bakt1 bana, tepeden
bakti. Sonunda, “Taktirdim,” dedi.

“Ah, Bren.”

“Sarayim m, yoksa takacak misiniz diye sordu.”

“Ah, Brenda, seni seviyorum.”

O gece yine yattik, yeni oyuncagimizdan 6tiirii 6ylesine he-
yecanl, 6ylesine tedirgindik ki ¢gocuk bahgesindeki bebekler
gibi beceriksizdik. Ertesi giin birbirimizi pek géremedik, di-
gunin son hazirliklarn, telgraf cekmeler, telefonlar, bagirip
cagirmalar, aglamalar, kosugmalar, soziin kisasi biitiin de-
lilikler o giline birikmisti sanki. Yemekler bile Patimkin ye-
megi olma Ozelliklerini yitirmislerdi, kasar peyniriyle, bayat
boreklerle, kurumus salamla, meyve salatasiyla idare ettik.
Hafta sonu da 6yle gecti, kimsenin goziine carpmamaya ca-
listim; Ron beceriksizdi, durmadan giiliimsiiyordu, Harriet
herkese yakinlik gosteriyor, her seyle ilgileniyordu, gittikge
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daha da kenetleniyorlardi birbirlerine. Pazar gecesi, yorgun-
luk bu deliliklere egemen olmustu artik, biitliin Patimkinler,
Brenda dahil, erkenden yatti. Ron, dislerini fircalamak igin
banyoya girince gidip ben de fir¢alamak istedim dislerimi.
Kivete egildigimde, Ron slispansuvarini yokladi, ne kadar 1s-
lak olduguna bakti; sonra musluklarin listiine ast1 onu, plak
dinlemek isteyip istemedigimi sordu. Istedigimi sdyledim, si-
kintidan ya da yalnizliktan istememistim bunu; orada sabun-
larin, sularin, fayanslarin arasinda bir sey sezmistim: Ron,
bekarliginin son anlarini bir bagka bekarla paylasmak istiyor-
du. Bu disiincemde yanilmiyorsam, Ron erkekligimi ilk defa
kabul ediyor demekti. Nasil kars: koyabilirdim?

Kullanilmamus yatagin tistiine oturdum.

“Mantovani dinlemek ister misin?”

“Tabii,” dedim.

“Hangisini daha ¢ok seviyorsun, onu mu, Kostelanetz’i
mi?”

“Ikisini de.”

Ron plak dolabina gitti. “Hey, Columbus plagin dinlete-
yim istersen. Brenda caldi mi sana?”

“Hayir. Galiba ¢almad1.”

Plag) zarfindan ¢ikardi, deniz kabuguyla oynayan bir
dev gibi pikaba koydu usulca. Sonra giilimsedi, yataga otu-
rup arkasina yaslandi Ellerini basimin arkasinda kavustur-
mus, gozlerini tavana dikmisti. “Biitiin mezunlara veriyorlar
bunu. Yillikla birlikte...” Plak baglar baglamaz sustu. Ron'u
seyrederek plag1 dinlemeye koyuldum.

Davullar ¢alind1 6nce, sonra sessizlik, sonra yine davul-
lar — sonra hafifce baglayan bir mars, biliyordum melodiyi.
Mars bitince ¢an sesleri duydum, yiikselen, sonra kaybolan
can sesleri. Sonra bir ses konugmaya baglads, fagizmin ¢ikisini
anlatan belgefilmlerindeki seslere benziyordu.

“Y1l, 1956. Mevsim, sonbahar. Yer, Ohio Universitesi...”
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Bombardiman! Mahser Giinii! Tanri, sanki ruhlarini kur-
tarmalar1 buna bagliymis gibi ¢irpinircasina mars séyleyen
koroyu yonetiyordu. Ama umutsuzca bir girpinisti bu, unu-
tulusun derin ugurumlarinda yitip gitti, ses yeniden baglad:

“Yapraklar, agaglarda kizarmaya basladi. Tepede duman-
l1 atesler yakiliyor, yere diismiis yapraklar sisli kiimeler ha-
linde bahgelere yigiliyor. Eski yiizler yeni ytizleri selamliyor
simdi, yeni ytzler eski ytizlerle karsilasiyor, bir ders y1l1 daha
basladi..”

Miizik. Koronun déniisii. Sonra ses: “Yer, Olentangy ki-
yilari. Olay, doniis magi. 1956. Rakip, her zaman tehlikeli I1-
lini..”

Seyircilerin giiriltiisi. Yeni ses — Bill Stern: “Top Illini
oyuncularinda. Kaptik. Linday pas verir gibi yapti, vermiyor,
uzatt1 topu — TOP OHIO’NUN 434 NUMARASINDA, HERB
CLARK'TA! Clark karsisindakini gegti, orta sahada, birini
daha gecti, kars kaleye iniyor...”

Clark, Bill Stern’ii heyecanlandirirken Ron da yatagina
oturmus, Herb Clark’in goliinii alkigladi.

”21-19. Ne mag!”

Tarihin Sesi yine basladx: “Ders yil1 ilerliyordu, bahgelere
ilk kar diistiigiinde 6nemli bir mag daha vardu...”

Ron gozlerini yumdu.

Yeni, tiz bir ses, “Minnesota mag1,” dedi. “"Son sinif 6g-
rencilerinden bazilar1 kirmizi-beyaz formaya bu magla veda
edecekler.. Oyuncular sahaya cikiyor. Gelecek yil aramizda
olmayacaklar var aralarinda, seyirciler onlar ¢gilginca alkis-
lhyor. i§te Larry Gardner, 7 numara, Akron, Ohiodan Koca
Larry..”

“Larry!” diye bagirdi biri; seyirciler tekrarlad:: “Larry!”

“Iste Short Hills, New Jersey’den Ron Patimkin, 11 numa-
ra. Koca Ron’un son mag1 bu. Buckeye taraftarlari onu unuta-
mayacaklar...
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Koca Ron, pikapta ismini duyunca yataginda dogruldu.
Oteki oyuncularin adlari da belirtildi, basketbol maglar: bit-
ti, Din Haftas: bagladi, sonra son sinif balosu (Billy May’in
ortalig1 cinlatan sesi), Eglence Gecesi, E.E. Cummings’in 6g-
rencilere siir okumasi (siir, sessizlik, alkis); sonra da diploma
toreni:

“Okul, glinlerin en 6nemlisine hazir. Birkag bin delikanli
ve geng kiz igin, bugiin glinlerin en sevinglisi, aym zamanda
en kederlisi. Anne babalari i¢in de bir kahkaha ve bir gozya-
s1 gini bugln. Pirll piril, yemyesil bir giin, bin dokuz yiiz
elli yedi yilinin yedi hazirani, bu geng¢ Amerikalilar igin ha-
yatlarinin en heyecanh glinii. Aralarindan bazilar1 kampiisi,
Columbus’u yillarca goérmeyecekler artik. Hayat bizi ¢agiri-
yor, hayat yollarina atiliyoruz, bu sarmasikli duvarlarin arka-
sindaki eglenceli glinlerden uzaklagsiyoruz. Ama anilarimizi
birlikte gdtiiriiyoruz. Omriimiiz boyunca tagiyacagiz o ani-
lar1. Kocalarimiz, karilarimiz olacak, islerimiz, evlerimiz ola-
cak, cocuklarimiz, torunlarimiz olacak, ama seni unutmaya-
cagiz, Ohio. [leride senin anilarim1 hep icimizde tasiyacagiz,
Ohio...”

Ohio Universitesi Bandosu agir agr, usulca bir mars cal-
maya bagladi yine. Usulca ¢aliyordu, usulca, ¢linkii bahard.

Ses devam ederken, Ron'un damarl kollarindaki tiiyler
diken diken oldu. “Kendimizi sana adiyoruz diinya, hayati
aramak icin senin kucagina geliyoruz. Ohio, sana, Columbus,
sana, tesekkiir ediyoruz sizlere, hogca kalin. Sizi arayacagz,
sonbaharda, kista, ilkbaharda, ama bir giin donecegiz size.
Oyleyse, o zamana kadar, hogsca kal, Ohio, kirmizi-beyaz,
hosca kal, hosca kal, Columbus... hosga kal, Columbus... hosca
kal..”

Ron’un gozleri kapanmisti. Bando, sonhiiziinlii notalar:
caliyordu simdi, ‘57 mezunlarindan 2163 6grenciyle birlikte,
ayaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim.

101



Kapimi kapadim, sonra agip Ron’a baktim yine: Yataginin
tistiinde bir seyler mirildaniyordu hala. Sen! diye diisiindiim,
ey kaymnbiraderim!

Digiin.

Akrabalardan baglayayim.

Mrs. Patimkin‘in akrabalar1 vardi Kiz kardesi Molly,
sismis ayaklar1 ayakkabilarindan tasan besili bir tavuk,
Ron’un digiliniinii 6mrii boyunca hatirlayacakti muhakkak,
hi¢ olmazsa giydigi uzun topuklu ayakkabilar ytiziinden;
Molly'nin siska kocas1 Harry Grossbart, servetini icki yasag
olan gunlerde arpa ve misirdan kazanmig bir adam. Dinsel
calismalan vardi, Brenda’y1 ne zaman gorse poposuna vuru-
yordu, herhalde aile igindeki yakinlig belirtmek igin yapilan
bir hareketti bu. Mrs. Patimkin’in agabeyi vardi sonra, Marty
Kreiger, sosis kraly, iriyan bir adam, ¢enesindeki gidilar ka-
dar midesi vardi mutlaka, elli begsindeydi, gidilariyla midele-
rinin toplami kadar da kalp krizi gegirmisti. Catskills’teki bir
saglik yurdundan doniiyordu, sdyledigine gore a¢ kalmus ve
kumarda 1500 dolar kazanmusti. Yanlarina bir fotografc gelip
deresim ¢ekmek isteyince, elini karisinin kocaman gogiisleri-
ne koydu Marty, “Hey, boyle bir resme ne dersin!” diye sordu.
Karis1 Sylvia, incecik bir kadin, kemikleri insan kemigi degil
de kus kemigi sanki. Téren boyunca agladi, Ron’la Harriet,
“Tanr’’'nm oniinde ve New Jersey yasalarina gore” kari-koca
ilan edildiginde higckiriklarini herkes duydu. Daha sonra ye-
mekte biraz sertlesmisti, kocasinin puroya uzanan eline bir
tokat atti. Ama kocasy, elini onun gogsiine gotiiriince bir sey
demedi, sesi solugu kesildi.

Mrs. Patimkin'in ikiz kardesleri de vard1 diigiinde, Rose
ile Pearl, ikisinin de beyazd saglari, Lincoln spor arabalari-
nin rengi gibi, genizden konuguyorlardi, kocalar1 onlar hig

102



yalniz birakmiyor, ama hep birbirleriyle ¢ene caliyorlardi,
kardes kardesle, koca da kocayla evlenmis gibiydi. Kocalar,
Earl Klein'la Manny Kartzman, torende, sonra yemekte hep
yan yana oturdular, orkestra bir parca ¢alarken birbirleriyle
dans edecekmis gibi ayaga kalktilar, ama ytiriiyerek karsiya,
duvarin dibine gittiler. Sonradan 6grendim, halicilikla ugra-
styormus Earl, Hotel Pierre halilarin1 ondan almaya kalkarsa
kag para kazanacagin1 hesapliyormus hep.

Mr. Patimkin’in akrabalarindan sadece Leo vard, tlivey
kardesi. Bea adl1 bir kadinla evliydi Leo, karisiyla da kim-
senin konustugu yoktu. Bea yemek boyunca hoplad: durdu,
¢ocuklarin masasina gitti boyuna, kiigiik kizi Sharonin ne
alemde olduguna bakti. “Cocugu getirme dedim. Bu gecelik
bir dad1 bulalim, ona birakalim dedim.” Bunlar1 Leo s6yledi
bana, o arada Brenda, Ron’un nikah sahidi Ferrari'yle dans
ediyordu. “Ne cevap verdi, biliyor musunuz? Biz milyoner
miyiz, dedi. Hayir, degiliz tabii, ama kardesimin oglu evle-
niyor, biraz eglenelim. Yok, mutlaka cocugu da tagiyacagz. Is
cikaryor basina!.” Salona bir g6z att1. Sahnede Harry Winters
(Wienberg), orkestrasina My Fair Lady’den bir parga ¢aldiri-
yordu; pisttte her boy, her cins, her gesit insan dans ediyordu.
Mr. Patimkin, Julie’yle dans etmekteydi, elbisesinin sirt1 agil-
must1 Julie'nin, ufactk omuzlari, Brenda’nin boynuna benze-
yen uzun boynu ortaya ¢ikmisti. Kizinin ayaklarina basma-
mak i¢in biitiin ¢abasini harciyordu Mr. Patimkin. Herkesin
dedigi gibi giizel bir gelin olan Harriet, babasinin kollarin-
daydi Ron, Harriet'in annesiyle, Brenda da Ferrari'yle dans
ediyordu, ben de Leo’'nun yanindaki bos iskemlede oturuyor,
Mrs. Patimkin’in g6ziine ilismemeye ¢alisiyordum; olaylarin
gidisine gore, anlasilan onunla dans etmek zorunda kalacak-
tim, bundan kaginmaya ugrasiyordum.

“Demek sen Brenda’nm arkadasisin? Ha?” dedi Leo.

Basimi salladim — ah al moru mor agiklamalar yapmay:
aksamin erken saatlerinde birakmgtim.
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“Sakin vazge¢me, yavrum,” dedi Leo, “direnmeye bak.”

“Brenda ¢ok giizel bir kiz,” dedim.

Leo kendine bir kadeh sampanya doldurdu, képiiklenir,
tasar sand1 6nce, kopiik mopiik géremeyince agzina kadar
doldurdu kadehi.

“Gilizel olsun olmasin, ne fark eder? Ben pratik bir ada-
mum. Oyle yiikseklerde degilim, onun igin de pratik olmam
gerek. Aly Khan’san sinema yildizlariyla evlenmeyi diisi-
niirsiin. Diinkii ¢ocuk degilim ben... Evlendigimde kag ya-
simdaydim, biliyor musun? Otuz bes. Acelem neydi, bilmi-
yorum.” Kadehini dipleyip yeniden doldurdu. “Sana bir sey
sOyleyeyim mi, bir tek giizel sey oldu hayatimda. Belki iki.
Amerika’ya gelmeden 6nce karimdan bir mektup aldim - o
zaman karim degildi. Kaynanam bizim i¢in Queens'te bir da-
ire kiralamis. Ayda altmus iki buguk dolara. Hayatimda son
guzel sey buydu iste.”

“Ilki neydi?”

“Ne ilki?”

“Tki sey demistiniz de,” dedim.

“Hatirlamiyorum. iki diyorum, ¢iinkii karima bakilirsa
alayci, sinsi herifin biriyim ben. iki dersem pacay biraz kur-
tariyorum.”

Brenda’yla Ferrari'nin ayrildiklarini gordiim, oziir di-
leyip Brenda'min yanma dogru yiiriidiim, ama tam o sirada
Mr. Patimkin de Julie’den ayrild), iki adam es degistirecekler
gibiydi, ama pistin ortasinda duruyorlardi, yanlarina vardi-
gimda giliiyorlardy, Julie “Ne var bunda o kadar giilecek?”
diyordu. Ferrari, “Merhaba!” dedi bana, Julie'yi kaptig) gibi
uzaklasty, Julie de katila katila giilmeye baglad yine.

Mr. Patimkin bir elini Brenda'nin sirtina dayamusti, oteki
elini de ansizin benim sirtima dayadi. “Egleniyor musunuz?”
dedi.
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Uciimiiz birden, “Get Me to the Church on Time”in melo-
disine ayak uydurarak sallanmaya basladik.

Brenda babasini 6ptii. “Evet,” dedi. “Oyle sarhogum ki ba-
sim omuzlarimn tistiinde durmuyor sanki, boyuna doniiyor.”

“Gizel bir diigiin oluyor, Mr. Patimkin.”

Mr. Patimkin de gakirkeyifti. “Bir istediginiz varsa, ge-
kinmeyin, sdyleyin,” dedi. “Ikiniz de iyi ¢cocuklarsiniz... Na-
sil, agabeyinin evlenmesi hosuna gitti mi?. Ha?. Nasil kiz
ama?”

Brenda giiliimsedi, babasi bu s6zii kendisiyle ilgili s6yli-
yor sanmustl, ama eminim Harriet1 kastetmisti Mr. Patimkin.

“Diiglinleri sever misin, baba?” dedi Brenda.

“Cocuklarimin diigilinlerini severim..” Sirtima vurdu.
“Siz ikiniz bir gsey istiyor musunuz benden? Eglenin. Unut-
ma,” dedi Brenda’ya, “sen bir tanemsin benim..” Sonra bana
bakt. “Kizimin heristegibenim igin emirdir. Onunigin yapa-
mayacagim sey yoktur dinyada.”

Giiliimsedim, 6tede sampanyasim1 yudumlayarak bizi
seyretmekte olan Leo’ya takild1 g6ziim; kendisine baktigim
gorince parmaklarini birlestirerek “Aferin, aferin!” gibisin-
den bir isaret yapti.

Mr. Patimkin ayrildiktan sonra Brenda’yla ben simsiki
sarilarak dans ettik, garsonlarin yemek servisine bagladik-
lan1 4na kadar da oturmadik. Bas masa giiriiltiiliiydii, hele
bizim oralar; Ron'un okul arkadaslar1 sarmist1 ¢evremizi,
durmadan borek yiyorlardy, eh, asag) yukar: hepsi sporcuydu
ne de olsa. Diglin igin Toledo’dan ugakla gelen Tank Feld-
man, Ron'un oda arkadasi, garsondan habire bérek, zeytin,
salatalik istiyordu, karis1 Gloria Feldman da katila katila gi-
liiyordu buna; Gloria durup durup, sanki altinda bir ingaat
varmis gibi, elbisesinin gogsiline bakiyordu. Gloria’yla Tank
bizim tarafin kaptanlariydilar sanki, tabii kendi kendilerini
kaptan ilan etmiglerdi. Kadeh kaldiriyor, bagira bagira sarki
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sOyliiyor, Brenda’yla bana da “muhabbetkuslar1” diyorlardi
Bunu duydukga giiliimsiiyordu Brenda, ben de kalbimin de-
rinliklerinden gikardigim neseli bir bakis1 gozlerime ilistir-
meye calisiyordum.

Gece boyle devam etti: Yedik, ictik, dans ettik — Rose’la
Pearl birbirleriyle carliston yaptilar (bu arada kocalar: tahta
islemelerle avizeleri incelediler), sonra ben carliston yaptim,
hem de Gloria Feldman’la, dans ederken nazli nazl bak-
t1 bana. Diglinlin sonlarina dogru, bir siiredir Leo Amcasi
gibi sampanya i¢gmekte olan Brenda, kendi kendine bir Rita
Hayworth tangosu yapti, Julie bas masadan ytirtittiigii egrel-
tiotlarin1 salonun bir kdsesine serdi, listlerine yatip uykuya
daldi. Damagimin uyustugunu hissettim birdenbire, saat tig
olmustu, herkes hala dans ediyordu, giplak ayakh kadinlar
cocuklari igin pegetelere diiglin pastasi sariyorlardi, Gloria
Feldman masaya, yanimiza geldi.

“Soyle bakalim, Radcliffe bozuntusu,” dedi, “biitlin yaz
ne yaptin bakalim?”

“Babafingo biiytittiim.”

Gloria giiliimsedi, dondi, geldigi hizla uzaklasti, Brenda
ise tek kelime bile soylemeden kadinlar tuvaletine gitti, ¢ok
igmenin karsihigini 6demek icin. O gider gitmez Leo geldi ya-
nima, bir elinde kadeh, bir elinde de yeni bir sampanya sisesi
vard

Yan yan bakarak, “Gelinle damat nerede?” dedi. Sessiz
harflerin ¢ogunu soyleyemiyordu artik, upuzun, islak, sesli
harflerle idare etmeye ¢alisiyordu. “Eh, sira sende evlat, falin-
da gordiim... Is var sende..” Sisenin agziyla bégriime vurdu,
kiralik smokinimi sampanya icinde birakti. Dogruldu sonra,
kadehe ve eline sampanya doktii, birdenbire durdu. Masanin
ontindeki cigekler arasina gizlenmis 1siklara bakiyordu. Koé-
plirtmek istermis gibi siseyi salladi. “Su floresani icat eden
essoglu essegin caru cehenneme!” Siseyi birakip igkisini igti.
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Sahnede Harry Winters miizigi kesmisti. Davulcu ayaga
kalkti, gerindi, biitiin galgicilar calgilarini toplamaya bagla-
dilar. Pistte akrabalar, arkadaglar, meslektaslar birbirlerinin
bellerine, omuzlarina sarilmis duruyorlardy, kiigiik ¢ocuklar
annelerinin, babalarinin bacaklarina saldirdilar. Iki ¢ocuk
bagira bagira kosuyordu, sonunda biiyiiklerden biri duru-
ma el koydu, ¢ocuklardan birini yakalayarak kigina bir tokat
atti. Cocuk aglamaya baglady, giftler pisti bosalttilar. Bizim
masanin tistii burusuk peceteler, dislenmis meyveler, kopa-
rilmis cigeklerle doluydu; bos viski siseleri, sarkik egreltiot-
lar1, gegen saatlerle yapis yapis olmus tathlar da goze garpi-
yordu. Masanin basinda Mr. Patimkin karisinin elini tutmus
oturuyordu. Karsilarina da Mr. Ehrlich’le Mrs. Ehrlich ¢ok-
muslerdi. Birbirlerini sanki yillardir taniyorlarmus gibi akilh
uslu konusuyorlardi. Her sey agirlasms, yavaslamist: simdi,
zaman zaman Patimkinlerle Ehrlichlerin yanina birtakim
insanlar geliyor, onlara mazel tov* diliyor, sonra ailecek eyliil
gecesine cikiyorlardi, birinin soyledigine gore serindi hava,
riizgarhyd, kis uzaklarda degildi, yakinda kar yagacakti.

“Sen de biliyorsun ya, sunlar hig eskimiyor.” Cigekler ara-
sinda parlayan floresanlar1 gosteriyordu Leo. “Yillarca eski-
miyor, isteseler hi¢ eskimeyen bir araba bile yapabilirler. Ya-
zin denizde, kisin karda gidebilen bir araba. Ama yapmaz o
namussuzlar.. Bana bak,” dedi Leo, elbisesini sampanya igin-
de birakt: yine. “Ben ampul satarim. Hem de ne ampul. Oyle
her yerde bulamazsin. Birinci sinif maldir. Ama kiigiik ada-
min biriyim. Arabam bile yok. Kardesiyim, otomobilim bile
yok. Gidecegim yere trenle giderim. Her kis ti¢ cift lastik pa-
pug eskitirim. Cogu insan, eski lastiklerini kaybedince gidip
bir ¢ift yeni lastik alir. Ben almam, eskitinceye kadar giyerim.
Bak,” dedi bana yaslanarak, “istesem boktan ampuller de sa-
tarim, kimse de bir sey diyemez. Ama is ahlakina sigmaz bu.”

* (ibranice) Tebrikler. (ed. n.)
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Ehrlichlerle Patimkinler ayaga kalkip uzaklastilar, yalnz
Mr. Patimkin yanimiza geldi.

Leo'nun sirtina vurdu. “Eh, nasilsin bakalim, serseri?”

“lyiyim, Ben. Iyiyim...”

“Egleniyor musun?”

“Glizel bir diigiin yaptin Ben, epey pahaliya patlamis-
tir..”

Mr. Patimkin giildii. “Gelir vergimi hesaplayacagim va-
kit gidip Leo‘yu goriirim. Ne harcadigimi o benden iyi bi-
lir..” Bana dondii: “Bizimle gelmek ister misin eve?”

“Haynr, tesekkiir ederim. Brenda'y1 bekliyorum. Arabam
getirdim.”

“lyi geceler,” dedi Mr. Patimkin.

Piste inip ¢ikis kapisina dogru yiliriimeye basladi. Salon-
da —-daha dogrusu salonun yikintilarinda- sadece ben, Leo,
Leo’nun karsi, bir de ¢ocugu kalmistik; Leo’nun karsiyla
cocugu, baglarini, yastik gibi katladiklar1 bir masa Ortiisiine
koymus, uyuyorlardi. Brenda héla ortalarda yoktu.

Leo, parmaklarini birbirine siirterek, “Insan biiyiik balik
olunca biiytik balik gibi konugur tabii,” dedi. “Benim gibi kii-
cuik baliklarin ne yeri var diinyada? Saticiymis, herkes sura-
timiza tiikiirecek neredeyse. Koca koca magazalar var simdi,
gittin mi ne istersen aliyorsun. Karim bir magazadan ahigve-
ris ediyor. Magaza da ne magaza ya! Giiya bakkal' Bakkalmus,
yastik yliziiyle carsaf bile satiyor! Ben bir tek benzin istasyon-
larina, fabrikalara, kiiglik isyerlerine satis yapabiliyorum.
Istesem boktan ampuller de satabilirim. Ama herif bir hafta
sonra yeni bir ampul taktig1 zaman adimi pek hayirla anmaz.
Ben 6yle sey yapmam, birinci sinif ampul satarim hep. Bir ay
dayanur, bes hafta bile dayandig olur, hem sonra 6yle birden-
bire sonmez, titrer, insana isaret verir beni yenile diye. Sen
de birdenbire karanlikta kalmazsin. Insanlar giindiiz gibi
aydinliktayken birdenbire karanlikta kalivermekten hoslan-
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mazlar. Birkag guin belki los 1s1kta idare ederler ama o arada
yeni bir ampul alirlar. Kimse atmaz benim sattigim ampul-
leri — darda kalinca kullanmak igin saklarlar. Bazen derim,
Leo Patimkin’den aldigim ampulleri hi¢ attin m1 diye. Psiko-
loji kullanmak sarttir. Cocugumu o yiizden okutuyorum. Bu
glinlerde biraz psikoloji bilmedin mi, halin dumandir...”

Kolunu uzatip karisin1 gosterdi; sonra iskemlesine ¢oktii
yine. “Aaah!” dedi, kadehindeki sampanyanin yarisin igti.
“Bak, s6yliiyorum sana, New London, Connecticut’a kadar gi-
derim bazen. Oradan ileriye gitmem. Geceleyin eve donerken
de birkag kadeh yuvarlarim. Martini. Bazen iki kadeh, bazen
lic. Fazlasi zarar. Ama ha bir kadeh i¢gmisim, ha bir fig1. Kari-
ma fark etmez. Koku ayni koku. Eve agzimda icki kokusuyla
gelmenin ¢ocuk igin kétii oldugunu séyliyor. Kétii 6rnek olu-
yormusum. Ne ¢ocugu, daha bebek o! Ben de ayyas degilim
ya! Kirk sekiz yasindayim; cocukmus, i yasinda! Kalpten go-
tirecek o ¢ocuk beni! Karim diyor ki, eve erken gelip cocukla
oynamaliymigsim. Yatmadan once. Gel de evde i¢ diyor. Hih!
Biitlin glin canim ¢ikiyor, biitiin giin benzin kokular: iginde-
yim, New London’da istasyon birakmuiyorum, ampul takip
cikartmaktan geberiyorum -tabii insan ampulu kendi takip
gostermeli—, bir de eve gelip yagh bardaklardan martini ige-
cekmigim! Daha ne kadar barlarda stirteceksin diyor.”

Bir kadeh daha ictikten sonra, “Bak,” diye devam etti,
“Ben, Brenda’y: nasil seviyorsa ben de ¢gocugumu o6yle seve-
rim. Onunla oynamak istemiyor degilim. Ama aksamlar ki-
zimla oynayip da sonra karimla yataga girersem sonum ne
olur? Karim artik hicbir sey beklemez benden. Film yildizx
degilim ki.”

Leo bos kadehine bakti, sonra masaya birakti kadehi; si-
seyi alip sampanyay1 likir likir icti, gazoz iger gibi. “Haftada
kag para kazaniyorum dersin?” diye sordu.

“Bilmem.”
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“Tahmin et.”

“Ytiz dolar.”

“Yliz dolarmig! Diinyanin sonu geldi desene? Kag para
kazaniyorum dersin?”

“Bilemem.”

“Soforler bile benden ¢ok kazaniyor. Bu bir ger¢ek. Kayin-
biraderim sofér, New Gardens’ta oturuyor. Sonra o soforlerin
hi¢ asagidan aldiklar1 yok. Gegen hafta bir gece yagmur yag)-
yordu, ne olursa olsun bir taksiye bineyim dedim. Biitiin giin
Newton, Massachussetts’te kalmistim. Aslinda pek o kadar
uzaga gitmem ama sabahleyin trende hadi bakalim, bir de-
gisiklik olsun diye dustindiim. Kendi kendimi aldatiyordum
tabii. Tren parasin bile ¢ikaramazdim. Ama olsun. Neyse, o
gece yanimda birkag¢ kutu ampul vard, istasyonun 6niinde ya-
nima bir taksi yanasinca icimden bir ses binmemi soyledi. Ka-
py1acip ampulleri igeri attim, canlar cehenneme, isterse kiril-
sinlar, dedim. Sof6r doniip ne dedi, biliyor musun? Désemeyi
mi parcalayacaksin be adam? Oyle dedi. Daha yeni yaptirdim,
dedi. Yok canim, dedim. Hay Allah, dedi. Cenesi kapansin diye
Queens adresi verdim. Yol boyunca hay Allah gekti. Arabanin
i¢i firin gibi, pencereyi agtim. Arkasina dondii. Ne yapmak is-
tiyorsun be adam, boynum tutulacak, dedi. Hastaliktan yeni
kalkmis..” Kan ¢anagina dénmiis gozleriyle bana bakti Leo.
“Bu sehir timarhaneye donmiig! Biraz param olsa bir dakika
bile durmam burada. Dogru California’ya giderim. Orasi dyle
aydinhk ki kimsenin ampule filan ihtiyaa yok. Savas sirasinda
San Francisco’dan kalkip Yeni Gine'ye gittim. Hah!" diye bagr-
d1 birdenbire, “Basimdan gegen oteki giizel seyi simdi hatir-
ladim. Hannah Schreiber’la gegirdigim geceyi. Bak, ikisini de
hatirladim, sen sordun diye soyliiyorum - kaynanamin buldu-
gu daire, bir de Hannah Schreiber. Bir tek geceydi. Koca bir ta-
pmagin bodrum katinda B'nai B'rith toreni vardi, Hannah'yla
tanustim. Evli degildim o zaman, suratini ekgitme.”
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“Eksitmiyorum.”

“Kigtictik, giizel bir odas: vardi. Okula gidiyordu, 6gret-
men olacakt: ileride. Daha taksideyken bir seyler donecegini
¢akmistim, ¢linkii bacaklarini oksamama ses ¢ikarmamusti.
Ben de hep taksiye binermisim gibi konusuyorum. Belki ha-
yatimda iki kere daha binmigsimdir. Dogrusunu istersen, tak-
siye binmekten hoglanmiyorum bile. Yol boyunca taksimetre-
ye bakiyorum. Tat filan almiyorum!”

“Hannah Schreibera ne oldu?”

Agzindaki baz1 altin disleri gostererek giiliimsedi. “Be-
gendin miadini? Gencecik bir kizdi, ama adi1 yaglibir kadinin
adi gibiydi. Odasina girdik, agizdan aska inandigini séyledi.
Sesi hala kulagimda: Leo Patimkin, ben agizdan aska ina-
nirim. Ne demekti bu, anlayamadim. Hiristiyan Bilim men-
suplarindan biri herhalde, ya da bir gesit kilte falan bagh
diye dustindiim. Ben de dedim ki, peki ya askerler, deniza-
sir1 tilkelere giden, 6lme ihtimali olan askerler ne olacak?”
Omuzlarin silkti. “Diinyadaki en zeki adam degildim. Ama
bu neredeyse yirmi y1l 6nceydi, geng ve tecriibesizdim. Bak,
arada karim da, iste, Hannah Schreiber'm yaptigini yapiyor
benim i¢in. Onu zorlamak istemiyorum, kadin ugrasiyor.
Benim igin taksiye binmek neyse, karim igin de o is 0. Onu
hayatta zorlamam. Her defasin1 da hatirhyorum. Bir keresin-
de, Hamursuz'dan sonra, annem daha hayattaydi o zaman,
huzur iginde yatsin. Karim saraptan sarhos olmustu. Aslin-
da, iki defa Hamursuz’dan sonra yapti. Aahhh! Hayatimdaki
guzel olaylar parmakla sayilacak kadar az! Herifin biri bana
bir milyon miras biraksa kunduralarimi ¢ikarmama gerek
kalmayacak. Oteki elim bombog. Oteki elimin parmaklarini
kullanabilirim.”

Neredeyse bosalmis sampanya sigesiyle floresanlar1 gos-
terdi. “Buna da 151k m1 denir? Bu 1sikta kitap m1 okunur? Bu
151tk mor be! Diinyadaki korlerin yarisi gozlerini bu 1s1k yu-
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ziinden kaybetmistir. Biliyor musun, perde arkasinda kimler
var? Gozlukgtiler! Elime birkag ytizliik gegecegini bilsem, son
ampuliime kadar biitiin stogumu satarim. Aynen 6yle, Leo
Patimkin arag gereclerini, satig bolgesini ve namini satiyor.
Times'a bes santimlik bir ilan verdim mi tamamdir. Satis bol-
gesi buradan baglayip her yeri kapsiyor. Nereye gidersem
gideyim, kendi kendimin patronu olurum, kimse karismaz
bana. Kitabi Mukaddes’i bilir misin? ‘Ve 11k olsun - karsiniz-
da Leo Patimkin!” Benim sloganim bu, onu da satacagim! On-
lara bunu sdylesem benim uydurdugumu zannederler. Elin-
de para olmad: my, fikir mikir ise yaramaz. Benim kigimdaki
fikirler bile, Ben’in kafasindaki fikirlerden parlaktir. Ama o
tepede, ben en dipte! Niye? Inan bana, her seyin bag: talihtir
talih!” Sonra sessizlige gomuiiliiverdi.

Aglayacak sandim, ustiine egilip, “Artik eve gitseniz iyi
olacak,” diye fisildadim. Eve gitmeyi kabul etti, ama onu is-
kemlesinden kaldirip kolundan tutarak karisiyla kizinin ya-
nma gotiirmek zorunda kaldim. Kiigiik kizin uyanacag; yok-
tu. Leo’yla Bea pardosiilerini almak igin gardiroba giderler-
ken ¢ocuga gozkulak olmamu istediler. Dondiiklerinde biraz
ayilir gibi olmustu Leo. Elimi igtenlikle siktr Duygulandim.

“lerleyeceksin,” dedi bana. “Akilli gocuksun, isi saglama
bagla. Siki dur.”

“Peki.”

“Artik senin diiguntinde gorigtirtiz,” dedi gbziini kirpa-
rak. Bea yaninda durmus, boyuna, “Hosca kalin,” diye mi-
rildaniyordu. Leo elimi sikt1 yine, ocugunu iskemleden kal-
dirdi, kapiya yoneldiler. Yuvarlak omuzlanyla, sirtlarindaki
yiikle, tasidiklar1 ¢ocukla, esir bir sehirden kagan insanlara
benziyorlard: arkadan.

Brenda’y1 otelin girisinde bir koltukta uyur buldum. Saat
dort olacakt: neredeyse, ikimizden, bir de resepsiyondaki ¢o-
cuktan bagka kimseler yoktu ortalikta. Once uyandirmadim
onu. Yiiziisolgundu, kivrilip kalmist: koltukta, hastalanmisa
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benziyordu. Yanina oturup saglarimi kulaklarinin arkasina
topladim. Daha tanimiyordum onu, fotografini gérmiis gibiy-
dim, o kadar; kim bilir nasil, ne zaman taniyacaktim. Usulca
koluna dokundum, uykulu uykulu arabaya kadar ytriidi.

Lincoln Tuneli'nin Jersey yakasina giktigimizda safak
sokmek tizereydi. Turnpike’a siirdiim arabayi, 6niimde kilo-
metrelerce, kilometrelerce uzanan ¢amurlu otlaklar1 gérebi-
liyordum simdi, sulu, kokulu, lekeli otlaklari, Tanri'nm dik-
katsizligini gosteren otlaklar.. Leo Patimkin’i, Ben'in tlivey
kardesini duisiindiim. Birkag saat sonra kuzeye giden trende
olacakti, Scarsdale’le White Plains’i gecerken gegirecek, ag-
zina sampanya kokusu gelecekti. Yanindaki koltukta ampul
kutusu duracakty, bir baska yolcu gibi. New London’da ine-
cekti, belki de kardesini diisiinecek, belki talihi degisir diye
daha kuzeye ¢ikacakti. Her sehir, her bataklik, her yol, her
patika, Leo'nun bolgesiydi. Istese Newfoundland’e gidebilir-
di, Hudson Korfezime, Thule’e gikabilir, Kuzey Kutbu'ndan
dolasip Rus bozkirlarina inebilirdi istese, buz tutmus cam-
lara vurabilirdi. Ama yapmayacakti bunu. Kirk sekiz yasin-
dayd, her seyi 6grenmisti. Tedirginliklerin, acilarin pesinde
kosmustu 6mrii boyunca, New London’da bulamadig acilara
Vladivostok’ta mi rastlayacakti?

Ertesi giin, riizgar sonbahari getiriyordu, salkimsogiitiin
dallar1 Patimkinlerin bahgesindeki ¢cimenlere degiyordu. Og-
leyin istasyona gotiirdiim Brenda’yy, benden ayrildi.

8
Sonbahar ¢abuk geldi. Hava soguktu, Jersey’de yapraklar

sarardl, bir gece iginde de dokuliiverdiler. Ertesi cumarte-
si arabaya atlayip geyikleri gormeye gittim, ama arabadan
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¢ikmadim bile, tel orgiilerin yaninda riizgar esiyordu ¢iin-
ki, hayvanlarin o ikindi loglugu iginde kosusmalarini, yu-
riumelerini seyrettim, bir siire sonra her sey, agaglar, bulut-
lar, otlar, yosunlar bile bana Brenda’y: hatirlatmaya baglad,
Newark’a déndiim. [lk mektuplarimizi géndermistik birbi-
rimize, bir gece ona telefon da etmistim, ama mektuplarda
olsun, telefonda olsun, birbirimizi anlamakta, bulmakta biraz
gugcliik cekiyorduk; daha o uislubu elde edememistik. O gece
yine telefon a¢tim Brenda’ya, ama karsima bir bagkas: ¢ikti,
Brenda’nin ge¢ vakte kadar gelmeyecegini soyledi.

Kiitiiphaneye doéniince, Mr. Scapello, Gauguin kitabindan
oOtiirli beni sorguya gekti. Okaliptiis kokan ihtiyar, gercekten
de tatsiz bir mektup gonderip kabaligimdan yakmmust:; du-
rumu, oldukga karigik bir masal uydurup bagirmakla kur-
tardim, 6fkelenmis gibi yaptim. Sonunda Oylesine ¢evirdim
ki isi, Mr. Scapello benden 6ziir dilemeye baglad), beni yeni
isimin bagina, ansiklopedilerin, bibliyografyalarin, indeks-
lerin, kilavuzlarin arasina gotirdi. Bagirip ¢cagirmama ken-
dim de sasirdim, belki de telefonda Grossman’ haglayan Mr.
Patimkin’den 6grenmistim boyle konusmay:. Belki de iyi bir
isadamu olabilirdim. Ben de bir Patimkin olabilirdim belki...

Gunler agir agir gecti; zenci ¢ocugu bir daha hig gérme-
dim; bir giin 6gleiistii kitaplar1 karistirirken Gauguin’in yok
oldugunu gordiim, herhalde okaliptiis kokan ihtiyar almis-
t1. Zenci ¢ocuk, kitabin yerinde yeller estigini goriince ne
yapmusti acaba? Aglamis miydi? Beni suglamisti belki ama
gordigiim riiyayr gergekle karistirdigimi fark ettim bunu
diistiniince. Belki de bir bagkasini kesfetmisti, Van Gogh'u,
Vermeer’i.. Ama hayir, onun sevecegi ressamlardan degildi
bunlar. Herhalde bir daha kiitiiphaneye gelmekten vazgecip
sokaklarda oynamaya koyulmustu. Boylesi daha iyi, diye dii-
sindiim. Adamun cebinde yol paras1 yoksa Tahiti hayalleri
kurmak neye yarar?
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Bir diigslineyim, bagka neler yaptim? Yemek yedim, uyu-
dum, sinemaya gittim, ciltleri parcalanmus kitaplar ciltgiye
gonderdim — daha 6nce yaptigim seyleri tekrarladim kisacasi,
ama simdi yaptigim her seyin ¢evresine bir ¢it ¢ekilmisti, 6m-
rim bir citten bir baskasina atlamakla geciyordu. Arada bir
baglant1 yoktu artik, ¢linkii o baglanti Brenda’yd.

Sonra Brenda’dan bir mektup aldim, bir hafta sonra, Ya-
hudi bayraminda gelecegini yaziyordu. Oyle sevindim ki Mr.
Patimkin’le Mrs. Patimkin’e telefon edip sevincimi bildirmek
istedim. Ama telefonun bagina gidip de ilk iki rakam gevir-
dikten sonra vazgectim bundan, karsida sessizlik olacakti,
bir sey soylemeyeceklerdi bana, sdyleseler bile, “Ne istiyor-
sunuz?” diyecekti Mrs. Patimkin. Mr. Patimkin ise adimu bile
unutmustu herhalde.

O gece, yemekten sonra Gladys Yenge'yi 6ptiim, bu kadar
yorulmamasini séyledim.

“Ros Asana’ya* bir hafta kaldi, bu kadar yorulmamaliy-
musim. On kisi olacak bu evde. Calismadan ytiriir mi isler?
Neyse ki bayram yilda bir kere geliyor. [htiyarlamadan ¢6kiip
gidecegim.”

Evde dokuz kisi olacakti, ¢linkii mektubundan iki giin
sonra Brenda telefon etti.

“Hay Allah!” diye seslendi Gladys Yenge. “Sehirlerarasi!”

“Alo!” dedim.

“Sen misin, sekerim?”

“Evet,” dedim.

Gladys Yenge gomlegimi gekistirdi. “Ne var? Ne var?”

“Beni ariyorlar.”

Telefonu gostererek, “Kim?” diye sordu Gladys Yenge.

“Brenda,” dedim.

"Evet?” dedi Brenda,

“Brenda?” dedi Gladys Yenge. “Sehirlerarasiymig! Niye
anyor? Korkudan 6lecektim.”

* Yahudi Yeni Y1l (ed. n.)
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“Boston’da da onun igin anyor,” dedim. “N’olursun,
Gladys Yenge...”

Gladys Yenge, “Ah, su ¢ocuklar..” diye sdylenerek uzak-
last.

Telefona, “Alo?” dedim yine.

“Neil, nasilsin?”

“Seni seviyorum.”

“Neil, kotii haberlerim var. Bu hafta gelemiyorum.”

“Ama, bir tanem, bu hafta bayram.”

“Sevgilim,” diye giildii.

“Niye gelemiyorsun?”

“Cumartesi glinti sinav var, bir de rapor hazirlamam ge-
rekiyor, eve gelirsem higbir sey yapamam..”

“Yaparsin.”

“Yapamam Neil. Annem sinagoga gotiiriir beni, zaten
seni gormeye firsat bile bulamam.”

“Ah, Brenda.”

“Sevgilim?”

“Evet?”

“Sen gelemez misin buraya?” diye sordu.

“Cahisiyorum.”

“Ama bayram,” dedi.

“Gelemem, sekerim. Gegen y1l bayramda ¢ahistim, simdi
de..”

“Bu yil bayram yapacagini soylersin.”

“Ustelik yengem de biitiin aileyi yemege ¢agirdi, annem-
le babam da..”

“Gelirsin, Neil”

“Isten iki giin kacamam, Bren. Daha yeni zam aldim...”

“Cani cehenneme.”

“Sekerim, isim bu.”

“Hep bu iste mi kalacaksin?” diye sordu.

“Hayir.”
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“Qyleyse gel. Otelde bir oda ayirtirim.”

“Benim i¢in mi?”

“{kimiz icin.”

“Yapabilir miyiz bunu?”

“Hem evet hem hayir. Yapanlar var.”

“Brenda, beni kigkirtiyorsun.”

“Oyle olsun.”

“Carsamba aksamui isten cikinca trenle gelebilirim belki.”

“Pazar gecesine kadar da kalirsin.”

“Kalamam Bren. Cumartesi giinti iste olmam gerekiyor.”

“Hig tatil yapmaz musin sen?” dedi.

Sikintiyla, “Sah giinleri,” dedim.

“O kadar m1?”

“Pazar glinleri de,” diye ekledim.

Brenda bir sey soyledi ama duyamadim, gtlinkii Gladys
Yenge “Biitlin gilin gehirlerarasi m1 konusacaksin?” diye ba-
girmust.

Ben de ona, “Sus!” diye bagirdim.

“Neil, geliyorsun, degil mi?”

“Allah kahretsin, geliyorum,” dedim.

“Kizdin m1?”

“Sanmiyorum. Gelecegim.”

“Pazara kadar da kalacaksin.”

“Bakariz.”

“Kizma, Neil. Kizmisa benziyorsun. Bu hafta bayram.
Izinli olman gerekir.”

“Dogru,” dedim. “Ortodoks Yahudi'nin biriyim ben, bu
firsat1 kagirmam dogru olmaz.”

“Evet,” dedi.

“Saat alti sularinda tren var mi?”

“Her saat var galiba.”

“Alt1 treniyle gelirim Oyleyse.”

“Istasyonda beklerim,” dedi. “Seni nasil taniyacagim?”
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“Ortodoks bir Yahudi kiligina girerim.”
“Ben de,” dedi.
“Iyi geceler, sevgilim,” dedim.

Bayramda gidecegimi soyleyince Gladys Yenge aglamaya
bagladi.

“Koca bir ziyafet hazirhyorum,” dedi.

“Yine hazirlayabilirsin.”

“Annene ne diyecegim?”

“Ben anlatirim, Gladys Yenge. N'olursun. Kirilmaya hak-
kin yok...”

“Glinin birinde senin de ailen olursa sen de anlarsin.”

“Ailem var ya.”

Stimkiirerek, “Ne oldu?” dedi. “O kiz bayramda olsun ai-
lesini gérmeye gelmiyor mu?”

“Okulda, gelemiyor.”

“Ailesini sevse ne yapar eder, gelir. Insan alt1 yiiz y1l ya-
samiyor ya.”

“Seviyor ailesini.”

“Bir tek bayram var, onda da gidiyorsun.”

“Gladys Yenge, anlamiyorsun.”

“Tabii,” dedi, “yirmi li¢ yasima gelince anlarim.”

Onu 6pmek istedim, birakmadi, “Git yanimdan,” dedi,
“Boston’a kos hadi..”

Ertesi sabah, Mr. Scapello da izin vermek istemedi bana,
gosterdigi soguklugu Yahudi diismanlig olarak aldigimi se-
zinlettim, ondan sonra izni koparmak kolay oldu. Ogle tati-
linde Penn Istasyonu'na gidip Boston'a kalkan trenlerin ta-
rifesini aldim. Artik {i¢ gece, yatmadan Once hep o tarifeyi
okuyacaktim.

Onceleri Brencia’ya benzetemedim onu, hi¢ olmazsa ilk daki-
ka. O da beni bana benzetemedi herhalde. Ama birbirimize
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sarilip Oplistiik, aramizda pardosiilerin kalinhigim hissetmek
garipti.

Takside, “Saglarimi uzatiyorum,” dedi, o kadar, bagka bir
sey sOylemedi. Elini tutup arabadan ¢ikmasina yardim edin-
ceye kadar, bilegindeki ince altin bilezigin farkina varmadim.

Otelde kayit defterini “Mr. ve Mrs. Neil Klugman” diye
imzaladim, odaya ¢ikinca yine opiistiik.

“Kalbin fena atiyor,” dedim.

“Biliyorum,” dedi.

“Sinirli misin?”

“Hayr.”

“Daha 6nce boyle bir sey yapmis miydin?” dedim.

“Mary McCarthy’de okudum.”

Pardostistinii ¢ikardy, gardiroba asacagina bir iskemlenin
ustiine firlatti. Yataga oturdum; o oturmada.

“Ne var?”

Derin bir soluk ald1 Brenda, pencereye gitti; hicbir sey
sormasam daha iyi olur diye diigtindiim — birbirimizin var-
ligina sessizlik icinde alismak daha dogru olacakti belki. Be-
nim parddsiimle onun parddstisiinii bog gardiroba astim, ba-
vullar1 —benimkiyle onunkini- yatagin yanma biraktim.

Brenda iskemleye yaslanmis disariya bakiyordu, igeri-
de olmaktansa disarida olmay istedigi belliydi. Arkasindan
yaklagtim, ellerimle gogiislerini tuttum, pencerenin altindan
giren soguk havayi fark ettim o sirada, o 1lik geceyi hatirla-
dim, Branda’nin sirtinda kiiglictik kanatlar buldugum o ge-
ceyi. Sonra Boston’a niye geldigimi anladim ansizin — aradan
¢ok zaman gec¢misti artik. Evlilik konusunu konugmanin si-
ras1 gelmisti.

“Bir sey mi var?” dedim.

“Evet.”

Bekledigim cevap degildi bu; cevap beklemiyordum as-
linda, sadece ilgi gostererek onu yatistirmak istiyordum.
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Sordum: “Ne var? Niye telefonda s6ylemedin?”

“Bugiin oldu.”

“Okul mu?”

“Haynr, ev. Iligkimizi anladilar.”

Yiiziini yliziime ¢evirdim. “Zarar1 yok. Ben de yengeme
sOyledim buraya gelecegimi. Ne fark eder?”

“Yazin olanlar1 anlamiglar. Yattigimiz1.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“..Ron mu?”

“Hayir.”

“O gece Julie mi...”

“Hayir,” dedi, “o gece kimse fark etmedi.”

“Anlamiyorum?”

Kalkip yataga gitti Brenda, oturdu. Ben de iskemleye
oturdum.

“Annem o seyi bulmus.”

“Doktorun verdigi mi? Takman igin?”

Basini sallad.

“Ne zaman?” diyesordum.

“Iki giin 6nce galiba” Gidip gantasim agt1. “Sirasiyla bu
mektuplar aldim, okuyabilirsin.” Bir zarf firlatth bana; kirli,
burusuk bir zarft1 bu, birkag kere cebine koyup ¢ikarmigti an-
lagilan. “Bunu bu sabah aldim,” dedi. “Ekspres.”

Mektubu ¢ikarip okumaya bagladim:

PATIMKIN MUTFAK VE BANYO KUVETLERI
Her Boy — Her Cegsit

Sevgili Brenda

Annenin Mektubunu alinca hi¢ aldirma. Seni severim gekerim ne za-
man pardesti istesen pardesii alirim. Ne istedinse aldim. Sana inanci-
miz tamdir onun i¢in Annenin Mektubunu alinca tiziilme. Tabii biraz
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sinirli ¢iinki bayram icin ¢ok calist1. Kendisi Kadin olduguiginhayatta-
ki bazi Soklar1 anlamas: guigtiir. Tabii hepimiz sagirdik clinkii ben boyle
saniyordum ki arkadasin kendisine gosterdigimiz giiler yiizii anlaya-
cak ve sagladigimiz tatilden memnun kalacak. Baz1 Insanlar sanildig;
gibi cikmazlar neyse olan olmusg ben kendi hesabima herseyi unutmaya
hazirim, sen bugiine kadar iyi bir 6grenciydin. Iyi notlar aldin. Ron da
iyi bir ¢ocuktu, daha 6nemlisi tatli bir Cocuktu. Artik geng degilim,
kendi evlatlarimdan da nefret edecek degilim. Senin yaptigin yanhsliga
gelince bu yanlishig: Iki kisi yaptiniz. Artik simdi okuldasin ve ondan
uzaktasin, sana giivenim tamdur. Insan isine nasil giiveniyorsa gocuk-
larina da dyle giivenmelidir ¢uinkui Kendi kanimizdan gelen evlatlar:
bagislamamak diye bir sey olamaz. Biz ailecek bir birimize baghyiz
niye olmasin??? Iyi bir bayram gegir senin icin yine dua edecegim. Pa-
zartesi giinii Boston’a gidip kendine bir pardesii al. Neye ihtiyacin var-
sa al clinkii biliyorum orda havalar soguktur... Linda’ya selamlarimi
sOyle oniimuzdeki Siikran Giinti de gegen y1l yaptigingibi onu da eve
getir. Gegen y1l ne kadar gilizel eglenmistiniz. Simdiye kadar ne senin
ne de Ron’un arkadaslar1 hakkinda Kétii bir sey sdylemedim, hani bir
soz vardiristisnalar kaideyi bozmaz. Bayramin Kutlu Olsun.

BABAN

Altina BEN PATIMKIN diye imza atilmisti, ama sonradan
karalanmist1 imza, yine “Baban” diye yazilmusti, tistteki
“Baban”in bir yankis: gibi.

“Linda kim?” diye sordum.

“Gegen y1l oda arkadasimd1.” Bir bagka zarf daha firlatti.
“Bak. Bunu da bugiin 6gleden sonra aldim. Ugakla.”

Mektup, Brenda'nm annesinden geliyordu. Okumaya
basladim, bir an sonra biraktim.

“Babanin mektubundan sonra mi aldin bunu?”

“Evet,” dedi. “Babamin mektubunu okuyunca meseleyi
anlayamamistim. Annemin mektubunu oku.”

Yeniden bagladim okumaya.
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Sevgili Brenda

Nasil baglayacagimi bilemiyorum. Sabahtan beri agliyorum, gozlerim
kan ¢anagina dondii, bu yiizden de 6gleden sonraki toplantimiza kati-
lamayacagim. Kendi kizimin boyle seyler yapacagini hi¢ sanmazdim.
Nedemekistedigimi anlamigsindir, onun igin ikimizi de kiigiik diisii-
rebilecek seyler yazmayacagim. Sunu belirtmek istiyorum sadece: Bu
sabah yazlik egyalarini kaldirirken alt cekmecende, baz: siiveterlerin
altinda bir gey buldum, onu oraya koydugunu sen de hatirlamigsindir.
Goriir gdormez aglamaya bagladim, hala aghyorum. Biraz once baban
telefon etti, simdi eve geliyor, ne kadar koétii durumda oldugumu se-
simden anlad.

Bize bunu niye layik gordiin, sana ne yaptik, bilmiyorum. Bir ¢o-
cugun isteyebilecegi her seyi verdik sana, giizel bir yuva verdik, seni
sevdik, seni saydik. Seninle 6viiniirdiim, kendi baginin ¢aresine baka-
biliyor, derdim. Daha on dort yasindayken Julie'ye ne giizel bakardin.
Ama zamanla aileden uzaklagtin, seni en iyi okullara gondermemize,
sana en iyi seyleri almamiza ragmen bizi saymaz oldun. Neden boyle
davrandigini bir Hirlii anlamiyorum, oliinceye kadar da anlamayaca-
gim.

Arkadagina gelince, ona diyecek soziim yok. Annesiyle babas:
boyle yetistirmis onu, evde kim bilir nasil bir hayat siiriiyor ki boyle
davranabiliyor. Bizim igin bir yabanciyd, ona elimizden gelen misafir-
perverligi gosterdik, karsilig1 da bu oldu. Evimizde neden boyle seyler
yaptigimiz1 oliinceye kadar anlayamayacagim. Cocuklugumdan beri
bir¢cok sey degisti herhalde. Ama bizi niye diigiinmedin? Beni bir yana
birak, babani niye diisiinmedin? Tanr: korusun, Julie bunu 6grenirse
hali ne olur?

Sana o kadar giivenmigtik, neden boyle davrandin, hala anlami-
yorum.

Annenle babanin kalbini kirdin. Bunu bilmelisin. Sana o kadar iyi
davranmigtik, aldigimiz karsilik da iste bu oldu.

ANNEN
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Sadece “Annen” yazmisti mektubun altina, kiigiiciik harfler-
le, bir fisilt gibi.

t1?”

tim.

“Brenda,” dedim.

“Ne var?”

“Aglayacak misin?”

“Hayir. Agladim bile.”

“Yine aglama.”

“Aglamamaya ¢alisiyorum.”

“Peki.. Brenda, sana bir sey sorabilir miyim?”
“Ne var?”

“Niye evde biraktin onu?”

“Burada kullanmaya niyetim yoktu da ondan.”
“Ya ben gelseydim, yani geldim iste, 0 zaman ne olacak-

“Once ben eve gelirim sanmigtim.”

“Yaninda getiremez miydin? Dis firgas: gibi.”

“Komiklik mi yapmaya ¢alisiyorsun?”

“Hayir. Niye evde biraktigin1 soruyorum.”

“Soyledim ya,” dedi Brenda, “6nce ben gelirim sanmus-

”

“Ama Brenda, bir anlami yok ki bunun. Peki, diyelim ki

once sen gelecektin, ama sonra donecektin. Yine evde mi bi-
rakacaktin?”

“Bilmiyorum.”

”"Kizma,” dedim.

“Kizan sensin.”

“Ben kizmiyorum, tiziiliiyorum.”

“Ben de tiziiliiyorum 6yleyse.”

Cevap vermedim, pencereye gidip disariya baktim. Gok-

ylziinde ayla yildizlar belirmislerdi, sert birer giimiis par¢a-
s1 gibi; uzaklarda Harvard Kampiisii gortiniiyordu, agaclarin
dallar: sallandik¢a Harvard'in 1siklar1 da bir yanip bir sonii-
yorlard
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“Brenda...”

“Ne var?”

“Annenin ne diyecegini biliyordun, 6yleyse niye evde bi-
raktin onu? Tehlikeli bir sey degil miydi bu?”

“Annemin ne diyeceginin bu igle ne ilgisi var?”

“Glivenemezsin ki annene.”

“Niye giivenemeyecekmisim?”

“Anlamiyor musun? Giivenemezsin.”

“Neil, esyalarimi kaldinyordu sadece.”

“Bilmiyor muydun kaldiracagini?”

“Daha once hi¢ kaldirmazdi ki. Belki de kaldirirdi. Neil,
her seyi diisiinemem ya. Art arda kag gece yattik, kimse de
farkina varmadi..”

“Brenda, ne diye laf1 degistiriyorsun?”

“Degistirmiyorum!”

“Peki,” dedim usulca. “Peki.”

“Laf1 degistiren sensin asil,” dedi Brenda. “Sanki annem
onu bulsun istiyordum ben, 6yle konusuyorsun.”

Cevap vermedim.

“Inaniyor musun buna?” dedi, tam bir dakika ikimiz de
konusmadik.

“Bilmiyorum.”

“Ah, Neil, sen delisin.”

“O Allahin belas: seyi ortalarda birakmaktan biiyiik de-
lilik olur mu?”

“Dikkatsizlikti.”

“Simdi dikkatsizlik diyorsun, ama o zaman bilerek birak-

“Birakmak dikkatsizlik degildi, ¢ekmecede birakmak
dikkatsizlikti,” dedi.

“Brenda, sevgilim, yapilacak en kolay, en basit, en akillica
sey onu da yanma almak degil miydi? Ha, degil miydi?”

“Fark etmezdi zaten.”

tin.
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“Brenda, hayatimin en sagma tartismasi bu.”

“Sanki ben istiyordum annemin bulmasini? Bir isime ya-
rayacakti sanki? Artik eve bile donemem.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Hayir,” dedim. “Donebilirsin — baban kapida karsilar
seni, iki pardosii, yarim diizine de elbiseyle.”

“Annem?”

“O da dyle.”

“Sagmalama. Nasil bakarim ytizlerine?”

“Niye bakmayacakmigsin? Koti bir sey mi yaptin?”

“Neil, gerceklerden kagma.”

“Kéti bir sey mi yaptin?”

“Neil, onlar kot saniyorlar. Ne de olsa annemle babam.”

“Ama sence kotii mi?.”

“Benim igin fark etmez.”

“Benim i¢in eder, Brenda...”

“Neil, niye degistiriyorsun lafi? Durmadan beni suglu-
yorsun.”

“Allah kahretsin, Brenda, senin de sugun var.”

“Niye?”

“O Allahin belas: seyi ortada biraktigin i¢in. Kalkmus bir
de dikkatsizlik diyorsun!”

“Ah, Neil, baglama yine!”

“Niye biraktin 6yleyse? Bulsun istedin!”

“Niye?”

“Ne bileyim Brenda, niye?”

“Ah!” dedi, yastig1 alip yatagin tistiine firlatti.

“Simdi ne olacak, Bren?” dedim.

“Bu da ne demek?”

“Bir sey demek degil. Ne olacak?”

Yataga uzanip basini yastiga gomdii.

“Aglama,” dedim.
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“Aglamiyorum.”

Mektuplar héla elimdeydi, Mr. Patimkin’in mektubunu
zarftan ¢ikardim.

“Baban niye yerli yersiz biiytik harf kullaniyor?”

Cevap vermedi.

Yiiksek sesle okumaya basladim: ““Senin yaptigin bu
yanlishga gelince bu yanlighig Iki kisi yaptiniz. Artik simdi
okuldasin ve ondan uzaktasin, sana giivenim tamdir. Baban.
Baban.”

Doéniip ses ¢ikarmadan bana bakti.

“’Simdiye kadar ne senin ne de Ron’un arkadaslar1 hak-
kinda Kétti bir sey s6ylemedim, hani bir s6z vardir istisnalar
kaideyi bozmaz. Bayramin Kutlu Olsun”” Durdum; hig de
aglayacaga benzemiyordu Brenda, kararliya benziyordu. “Ne
yapacaksin?” diye sordum.

“Higbir sey.”

“Kimi goétiireceksin eve — Linda’y1 mi1?” dedim. “Yoksa
beni mi?”

“Eve kimi gotiirebilirim ki Neil?”

“Bilmem, kimi gotiirebilirsin?”

“Seni gotiirebilir miyim?”

“Bilmem,” dedim, “g6tiirebilir misin?”

“Aymni soruyu tekrarlayip durma!”

“Cevabi bilmiyorum ki.”

“Neil, gercekgi ol. Biitiin bunlardan sonra seni eve go-
tiirebilir miyim? Hepimiz ayn1 masada oturabilir miyiz bir
daha?”

“Sen oturamazsan ben de oturamam, sen oturabilirsen
ben de otururum.”

“Hep boyle felsefe mi yapacaksin Allah agkina!”

“Brenda, se¢mek benim elimde degil ki. Ister Linda’y, is-
ter beni gotiirebilirsin. Ister gidersin eve, ister gitmezsin. Bu
da bagka bir yol. O zaman da Linda’y1 ya da beni se¢mek zo-
runda kalmazsin.”
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“Neil, anlamiyorsun. Annemle babam onlar. Beni en iyi
okullara gondermediler mi? Her istegimi yerine getirmediler
mi?”

“Dogru.”

“Oyleyse eve ddsnmemezlik edebilir miyim? Dénmek zo-
rundayim.”

“Niye?”

“Anlamiyorsun. Senin ailenle igin yok artik. Sanshsin.”

“Tabii. Deli bir yengem var, onunla oturuyorum.”

“Aileler birbirine benzemez. Anliyor musun?”

“Allah kahretsin, sandigindan da iyi anhyorum. O Alla-
hin belasi seyi niye ortalarda biraktigini da anliyorum. Sen
bilmiyor musun sanki?”

“Neler soyliiyorsun, Neil? Asil anlamayan sensin. Bas-
tan beri durmadan beni sugladin. Hatirlasana. Oyle degil mi?
Gozlerini de diizelttirsene! Sunu dizelttir, bunu diizelttir!
Sanki her an senden kagacakmisim gibi davrandin. Yine bas-
ladin simdi, isteyerek biraktim saniyorsun onu.”

“Seni sevdim, Brenda, onun igin de hep seni diistindiim.”

“Asil ben seni sevdim. Bir kere o berbat seyi de onun igin
taktirdim.”

Iyice gerginlesmisti konugmamuz, sustuk, igimize cekildik.

Birka¢ dakika sonra bavulumu aldim, parddsiimii giy-
dim. Ben ¢ikarken Brenda agliyordu.

Hemen bir taksiye atlamadim, daha 6nce hi¢ gérmedigim
Harvard‘a dogru ytiriidiim. Kapilarin birinden gegip yorgun
sonbahar yapraklan ve karanlik gokytizii altinda dolastim.
Yalniz bagima olmak istiyordum karanlikta; baz1 seyler du-
sinmek istemiyor degildim, hicbir sey diisiinmemek istiyor-
dum. Avluyu gegip bir tepeye ¢iktim, Lamont Kiitiiphanesi'nin
oniindeydim simdi; Brenda s6ylemisti, tuvaletlerinde Patim-
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kin lavabolar1 varmus. Arkamdaki g1k, gélgemi binanin camh
yliziine yansitiyordu. Igerisi karanhkti, ne 6grenci vardi ne
de kiitiiphane memuru. Ansizin bavulumu yere birakmak,
bir tag alip biitiin camlan kirmak istedim, ama kirmadim
tabii. Camdan belli belirsiz goriinen yiiziime baktim. Iste
buyum ben, diye diisiindiim, bu kol ve bacaklar, karsimda
gordiigiim bu ytiz. Baktim, ama goriiniigtimden i¢im anla-
silmiyordu. Isik hiziyla camin 6teki yanina gegmek istedim
ansizin, o gozlerin arkasindan bakan sey her ne ise onu yaka-
lamak istedim. Ne vardi icimde de kagisi aska, sonra da ask:
kagisa cevirmisti boyle? Kazanci kayba, kayb1 da —kim bilir-
kazanca gevirmisti, neydi 0? Sevmistim Brenda’y1, emindim
bundan, ama orada durmus, onu artik sevemeyecegimi de
biliyordum. Uzun bir siire kimseyle, onunla sevistigim gibi
sevisemeyecegimi de biliyordum. Baska biriyle 6yle tutkulu
sevisebilir miydim? Ona olan agkimi doguran sey, o tutkuyu
da m1dogurmustu? Birazcik bagka bir insan olsaydi Brenda...
ama o zaman da sevebilir miydim onu? Yansimama baktim,
camdaki o koyuluga, sonra camin 6tesine kaydi bakislarim,
serin dosemeyi gecip kitap raflarina takild.

Uzun siire kalmadim orada, trenle Newark’a dondiim;
giines doguyordu, Yahudi Yeni Yili'nm ilk giiniiydii. Ise bag-
lamama ¢ok vakit vardi daha.

Ceviren: Ulkii Tamer
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Yahudilerin Dinden Doniigii

“Sen de hi¢ az degilsin,” dedi Itzie. “Ikide bir agzin1agmasan
olmaz sanki.”

“Konuyu acan ben degildim, Itz, tek kelime etmedim,”
dedi Ozzie.

“Hem Isa’dan sana ne ki?”

“Isa konusunu ben agmadim. O acti. Neden s6z ettigini
bile anlamamigtim. Isa'nin tarihi bir kisilik oldugunu soyle-
yip duruyordu.” Ozzie, Haham Binderin davudi sesini taklit
etti: ““Isa tarihi bir kisiliktir.””

“Isa da senin benim gibi yasamus bir insan,” diye devam
etti Ozzie. “Binder boyle dedi..”

“Eee?. Ne olmus yani! Yagsamis yasamamis, benim igin
zirnik kadar degeri yok. Ama sen agzini ne demeye agiyor-
sun?” Itzie Lieberman ketum olmaktan yanaydi, 6zellikle de
soz konusu olan Ozzie Freedman'in sorulariysa. Mrs. Freed-
man daha 6nce Ozzie'nin sorular: yliziinden Haham Binder
iki defa gormek zorunda kalmisti, bu carsamba saat 16:30’da
ticiincti olacakt. Itzie kendi annesini mutfakta tutmay yegli-
yordu; 6gretmenin arkasindan alay ederek el kol hareketleri
yapmak, yliziinii goziini burusturmak ve guruldanmak gibi
pek de kibar olmayan kiimes sesleri ¢ikarmak ona yetiyordu.
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“Isa etten kemikten bir insandi, Tann filan degildi, hem
biz onun Tann olduguna inanmayiz.” Ozzie, 6nceki 6glen
Musevi Okuluna gelmeyen Itzie'ye Haham Bindern neyi
kastettigini agikliyordu.

“Katolikler,” dedi Itzie yardim etme hevesiyle, “Isa’ya ve
onun Tanr olduguna inanirlar.” Itzie Lieberman “Katolik”i
en genis anlamiyla, Protestanlar1 da katarak kullaniyordu.

Ozzie, Itzie'nin sozlerini sanki bir dipnotmusgasina ha-
fifce bagim sallayarak karsiladiktan sonra devam etti: “Anne-
si Meryem'di, babasiysa muhtemelen Yusuf,” dedi. “Ama Yeni
Ahit gercek babasinin Tanr1 oldugunu séyliiyor.”

“Gergek babasi mi1?”

“Evet,” dedi Ozzie, “olay bu iste, babasimin Tanr1 oldugu-
nu diistiniiyorlar.”

“Zirva.”

“Haham Binder'm dedigi de o, imkansiz..”

“Tabii ki imkansiz. Bunlarin hepsi zirva. Bebegin olmasi
icin mercimegi firina vermis olman gerek.” Itzie konuya teo-
lojik agidan bakiyordu. “Meryem’in mercimegi firma vermis
olmas gerek.”

“Binder da 6yle diyor: ‘Bir kadinin bebek sahibi olabilme-
sinin tek yolu bir erkekle cinsel iligskiye girmesidir.”

“Bunu o mu soyledi, Ozz?” Itzie bir an igin teolojik 6ner-
meyi bir kenara birakmusa benziyordu. “Cinsel iliski mi
dedi?” Itzie’nin suratinin alt kisminda pembe bir biy1g1 andi-
ran kiigiik kivrik bir giliimseme olustu. “Ee, siz ne yaptiniz
Ozz peki, giildiiniiz mii?”

“Ben elimi kaldirdim.”

“Ya, ne dedin?”

“Soruyu o zaman sordum.”

Itzie'nin gozleri parladi. “Hangi soruyu... cinsel iligki
hakkinda mi?”

“Hayir, Tanr1 hakkindaki soruyu; alti glinde cenneti ve
yeryliziinii yaratip biitiin hayvanlar, baliklar1 ve 15181 alti
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gun icinde yapabiliyorsa... Isik, Itzie, diisiinsene! Beni en ¢ok
carpan 15181 yapabilmesi. Baliklar1 ve hayvanlar1 yapmasi da
¢ok giizel tabii ama...”

“Acayip gtizel!” Itzie'nin hayranhg) samimiydi, fakat ha-
yal giictinden yoksundu; sanki Tanr1 beysbolcuymus da az
evvel inanilmaz bir atis yapmus gibi konusuyordu.

“Ama 15181 yaratmak.. yani disiindiigiin zaman bu ger-
¢ekten miithis bir olay,” dedi Ozzie. “Neyse, Binder'a madem
biitiin bunlar alt1 glinde yapabiliyor, kafasina estigi gibi alt1
gun segebiliyor, neden bir kadinin cinsel iligkiye girmeden
¢ocuk sahibi olmasina izin vermesin ki, diye sordum.”

“Binder'in yaninda cinsel iliski mi dedin, Ozz?”

“Evet.”

“Sinifin ortasinda?”

“Evet.”

[tzie kafasinin yan tarafina saplatt.

“Ciddenama,” dedi Ozzie, “bu O’nuni¢in ne ki? Obiirle-
rinin yaninda bu solda sifir kalir.”

[tzie bir an durup diistindi. “Binder ne dedi?”

“En bagtan alip Isa’'min nasil tarihi bir kisilik, nasil sen
ben gibi yasamisg bir insan oldugunu, ama Tanr1 olmadigim
anlatmaya basladl. Ben de, onu anladim, dedim. Bagka bir
seyi bilmek istiyordum.”

Ozzie'nin bilmek istedigi sey hep bagkayd. ilkinde, Ba-
gimsizlik Bildirgesi biitlin insanlarin esit yaratildigini syler-
ken Haham Bindern Yahudilere neden “Secilmis Insanlar”
dedigini 6grenmek istemisti. Haham Binder ona siyasi egitlik
ve ruhani megruiyet arasindaki farki anlatmaya ¢aligsa da 1s-
rarinda direten Ozzie'nin bilmek istedigi sey baskaydi. Anne-
si ilk defa o zaman gelmek zorunda kalmst.

Sonra bir de ucak kazas1 vardi La Guardia Havalima-
n1'ndaki bir ugak kazasinda elli sekiz kisi 6lmiistii. Gazetede
kazazedelerin isimlerini incelerken, annesi, 6lenler listesinde
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sekiz Yahudi ismi tespit etmisti (anneannesi dokuz sayd, fa-
kat ona gore Miller da Yahudi adiyd1); bu sekiz kisi yliziin-
den ugak kazasinin “bir trajedi” oldugunu sdyledi. Carsam-
ba glinkii serbest tartisma saatinde Ozzie “bazi akrabalari-
nun” stirekli Yahudi isimlerini kollamas1 meselesini Haham
Binder'm dikkatine sundu. Haham Binder kiiltiirel birlik ve
bazibagka seyleri agitklamaya koyulmustu ki Ozzie sirasinda
ayaga kalkt:1 ve bilmek istedigi seyin bagka oldugunu soyledi.
Haham Binder oturmasi igin 1srar etti ve iste 0 zaman Ozzie
keske elli sekiz kiginin elli sekizi de Yahudi olsayd, diye ba-
girdl. Annesi ikinci defa bu nedenle gelmisgti.

“O, Isa’nun tarihi bir kisilik oldugunu sdyledikge ben sor-
maya devam ettim. Ciddi s6yliiyorum, Itz, beni aptal goster-
meye calisiyordu.”

“Ee, sonunda ne yapt1?”

“Sonunda avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya baglayarak ina-
dina saf ayaklarina yattigimi ve hinlik yaptigimi sdyledi, an-
nemin gelmesi gerekiyormus, bu da artik sonmus. Elinden
gelse bar mitsva térenimi katiyen yaptirmazmuis. Sonra, Itz,
sonra birden sanki heykel gibi, donuk ve derinden bir sesle
konugsmaya baslad: ve iyisi mi Tanr'yla ilgili soylediklerimi
bir daha diistinmemi sdyledi. Odasina gidip diisiinmemi is-
tedi.” Ozzie viicudunu Itzie'ye yasladi. “Itz, tam bir saat otu-
rup diisiindiim ve simdi Tanri’'min bunu yapabileceginden
eminim.”

Ozzie ¢izmeyi bir kez daha astigin1 annesi eveddner donmez
itiraf etmeye karar vermisti. Fakat kasim ayinin bir cuma ak-
samuydi ve hava ¢oktan kararmisti, Mrs. Freedman kapidan
girer girmez paltosunu firlatip Ozzie’yi ¢abucak ytiziinden
optii ve mutfak masasina giderek ikisi Sabat Giinti, biri de
Ozzie'nin babasi igin li¢ sar1 mum yakt.
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Annesi mumlar1 yakinca, sanki tam karar vermemis in-
sanlar1 ikna edermis gibi iki kolunu havaya kaldirir, agir agir
kendine dogru cekerdi. Gozleri yasarip parildardi. Ozzie,
babas1 hayattayken de annesinin gozlerinin boyle parladig-
n1 hatirliyordu, yani gézyaslarinin onun 6lmiis olmasiyla bir
ilgisi yoktu. Mumlan yakmakla ilgisi vard.

Yanmakta olan kibriti Sabat mumunun heniiz yanma-
yan fitiline degdirdigian telefon ¢aldi. Ancak yarim metrelik
bir mesafede duran Ozzie atilarak, susturmak igin telefonun
ahizesini ters gevirip gogsiine bastirdi. Annesi mumlan ya-
karken Ozzie hig giiriiltii olmamasi gerektigini hissediyordu,
elinden geliyorsa insan nefes alip verme sesini bile yumusat-
maliydl. Ozzie telefonu gogsiine bastirarak, annesinin ken-
dine dogru cektigi sey neyse onu ¢ekisini seyrederken kendi
gozlerinin de yasla doldugunu hissetti. Tostoparlak, yorgun,
saclar1 agarmig, penguen gibi bir kadindi, boz teni yergeki-
minin kuvvetini ve kendi ge¢misinin agirhgini gostermeye
baslamisti. En gilizel elbiselerini giydiginde bile Tann tara-
findan secilmis birine benzemiyordu. Ama mumlan yakti-
ginda daha iyi vaziyetteymis gibi gortindi; sanki bir an igin
Tanri’'nin her seye kadir oldugunu bilen bir kadin gibi.

Gizem dolu birka¢ dakika sonra isini bitirdi. Ozzie tele-
fonu kapady, annesinin doért farkli Sabat yemegi icin iki kisi-
lik masa hazirlamaya koyuldugu mutfaga ytriidii. Annesine
ertesi carsamba saat dort bugukta Haham Binder1 gérmesi
gerekecegini soyledikten sonra nedenini anlatti. Birlikte ya-
sadiklar: siire boyunca ikisinin de hayatinda ilk defa, annesi
Ozzie'nin suratina bir tokat patlatt.

Ozzie, aksam yemeginin ciger ezmesi ve tavuk gorbasin-
dan olusan kismi boyunca aglad; gerisi icinse hig istahi kal-
mamisti.
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Gargsamba glini sinagogun bodrum katindaki t¢ sinifin en
genis olaninda, uzun boylu, yakisikhy, genis omuzlu, kalin
telli giir siyah saglari olan otuz yaslarindaki Haham Marvin
Binder cebinden saatini ¢ikardi ve dordu gosterdigini gorda.
Odanin arka kisminda, yetmis bir yasindaki hademe saatin
dort ya da alty, giinlerden pazartesi ya da ¢arsamba oldugun-
dan bihaber, kendi kendine mirildanarak genis pencereyi
parlatiyordu. Ogrencilerin ¢ogu icin Yakov Blotnik, siirekli
mirildanmasi, kahverengi kivircik saglar, karga burnu ve pe-
sinden ayrilmayan iki kara kedisiyle bir yandan korktuklar:
bir yandan da saygisiz davrandiklar1 bir merak nesnesi, bir
yabanci, bir tuhafliklar abidesiydi. Blotnik’in mirildanmala-
r1 Ozzie'ye hep tekdiize, acayip bir dua gibi gelmisti; bunlar
acayip kilan, uzun yillardir durmaksizin mirildaniyor olma-
sindan dolayi, Ozzie'nin yash Blotnik’in dualar1 ezberleyip
Tanr'yr hepten unuttugundan siiphelenmesiydi.

Haham Binder, “Simdi serbest tartisma zamani,” dedi.
“Din olur, aile olur, politika, spor olur; Yahudilikle ilgili her
konuda konusmakta 6zglirstiniiz.”

Sinifta bir sessizlik oldu. Riizgarh, karanlik bir kasim gii-
niiydii; beysbol diye bir seyin var oldugunu ya da var olabile-
cegini diisiinmek bile imkansiz geliyordu. O nedenle bu hafta
kimse eski kahramanlardan Hank Greenberg ile ilgili tek ke-
lime etmedi — bu konu agildi1 mu serbest tartismada bagka bir
sey konusmaya pek vakit kalmiyordu.

Apyrica, az 6nce Haham Binder’dan yedigi zilgitla Ozzie
Freedman'm konusmasinin zaten oniine gecilmisti. Ibrani-
ce kitabindan okuma siras1 Ozzie'ye geldiginde Haham ona
aksilenerek neden daha hizhh okumadigimi sordu. Higbir iler-
leme kaydetmiyordu. Ozzie daha hizli okuyabilecegini, ama
eger Oyle okuyacak olursa okudugunu anlayacagindan stiphe
ettigini soyledi. Yine de, Haham’m tekrar tekrar ihtar etmesi
tizerine Ozzie daha hizli okumaya ¢abaladi ve ¢ok da basarih
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oldu, fakat uzun bir pasajin ortasinda aniden durarak, okudu-
gundan tek bir kelime anlamadigini sdyledi ve kaldig1 yerden
agir aksak devam etti. Bunun tizerine bir daha zilgit yedi.

Sonugta serbest tartisma zamani olmasina ragmen 6gren-
cilerden higbiri kendini 6yle pek de serbest hissetmiyordu.
Haham'in ¢agrisina gelen tek yanit, ¢elimsiz yash Blotnik’in
mirildanmalarydi.

“Tartigmak istediginiz hi¢ mi bir sey yok?” Haham Bin-
der saatine bakarak bir kez daha sordu: “Sorusu ya da yoru-
mu olan?”

Uciincii siradan belli belirsiz bir homurtu yiikseldi. Ha-
ham, Ozzie'nin ayaga kalkmasini ve fikrini simifin geri kala-
niyla da paylasmasin istedi.

Ozzie kalkti. “Simdi unuttum,” deyip tekrar yerine otur-
du.

Haham Binder, Ozzie’ye dogru bir sira ilerleyerek masa-
nin baginda beklemeye koyuldu. Tepesinde dikildigi, Itzie'nin
sirastydi ve Haham'in ciissesi ile surati arasinda ancak bir ka-
r1$ mesafe olan Itzie esas durusa gegerek oturmak durumun-
da kald.

“Tekrar ayaga kalk, Oscar,” dedi Haham Binder sakin bir
ses tonuyla, “ve diiglincelerini toparlamaya ¢alis.”

Ozzie ayaga kalkti. Sinif arkadaglarinin hepsi siralarinda
ona dogru dénmiis, emin olmadigin ele veren bir sekilde al-
nin1 kasimasini seyrediyordu.

“Toparlayamiyorum,” dedikten sonra tekrar sirasina
oturdu.

“Ayaga kalk!” Haham Binder, Itzie'nin sirasindan ilerle-
yip Ozzie'nin hemen karsisindaki siraya gecti; Haham sirtini
ona dondiigiinde Itzie elini burnuna goétiirerek nanik isareti
yapinca sinifta hafiften kikirdama sesleri duyuldu. Haham
Binder biitiin dikkatini Ozzie'nin aptalca davraniglarina ora-
cikta bir son vermeye yonelttiginden kikirdama seslerine al-
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diris edecek halde degildi. “Ayaga kalk, Oscar. Sorun neymis,
duyalim?”

Ozzie kafadan bir kelime att1. En kolayina gelen kelimeyi
se¢misti: “Din.”

“Ha, demek simdi hatirliyorsun.”

“Evet.”

“Neymig?”

Kapana kisilan Ozzie aklina ilk geleni yumurtlad:: “Ne-
den O, Kendi yapmak istedigi higbir seyi yapamiyor!”

Haham Binder bir cevap, artik son bir cevap vermeye
hazirlanirken, li¢ metre gerisinde oturan Itzie sol elinin bir
parmagini kaldirarak Haham’m sirtina dogru manali manali
hareket ettirince biitiin sinif bir anda koptu.

Binder derhal neler oldugunu gérmek icin arkasina don-
dui ve Ozzie, bu kargasanin ortasinda, ytiziine bagirmaya ce-
saret edemeyecegi seyi Haham'in sirtina bagirdi. Yiiksek ve
donuk bir ses ¢ikmisty, alti glindiir iginde sakli tuttugu bir
seyin tinsi seziliyordu.

“Bilmiyorsun! Tanr1 hakkinda higbir sey bilmiyorsun!”

Haham, Ozzie’ye dogru cark etti. “Ne?”

“Bilmiyorsun!.. Bilmiyorsun!..”

“Oziir dile, Oscar, 6ziir dile!” Bu bir tehditti.

“Bilmiyorsun...”

Haham Binder, Ozzie'ye elini kaldirdl. Cocugun yanag)-
na vurup c¢enesini kapamak icin yapilmus bir hareketti muh-
temelen, fakat Ozzie egilince samar olanca siddetiyle yanag
yerine burnuna patladi.

Kan, Ozzie'nin gémleginin 6niine akarak kisa, kirmizi bir
leke birakt.

Bundan sonra sinif1 bir kargasa aldi. Ozzie, “Seni pi¢ ku-
rusu! Seni pi¢ kurusu!” diye bagirarak hizla sinifin kapisina
dogru kostu. Haham Binder, sanki kendi kani siddetle ters
yone akmaya baglamigcasma bir adim geriye yalpaladiktan
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sonra ileriye dogru sarsak bir adimla atilarak Ozzie'nin pe-
sinden kapidan firladi. Simif Haham” lacivert takimli genis
sirtinin ardindan takip etti, yash Blotnik’in sildigi pencere-
den donmesine kalmadan sinif bosalmis ve herkes son hiz
catiya giden tui¢ kat merdivenin yolunu tutmustu.

Eger gilin 15181 insan hayatiyla kiyaslanacak olursa: Giindogu-
mu insanin dogusuyla; glinbatimy, yani esikten agag1 kaymak
da oliime benzetilebilir; boyle digiiniildiiglinde, Ozzie Fre-
edman ayaklariyla Haham Binderin uzanan kollarini vahsi
bir at gibi tepe tepe sinagog c¢atisina agilan kapaktan yukari
cikarken, giin o anda elli yasindaydi. Kaide olarak, elli ya da
elli bes yas tam olarak bir kasim 6gleden sonrasinin ilerleyen
saatlerine tekabiil eder, ¢linkii tam da bu ay o vakitlerde in-
sanin 15181 ayrimsamasi artik sanki gormekle degil duymakla
ilintiliymis gibidir: Isik ¢atirdayarak ¢ekilmeye baglar. Hatta
Ozzie gatiya agilan kapag) Haham'm yiiziine kapatirken yu-
vasina oturan suirgiiden ¢ikan keskin gatirti sesini bir an igin
o sirada gokyulizinu yararak inen daha koyu gri tonun ¢ikar-
dig sesle karistirmak olasiyd.

Ozzie biitiin agirhgiyla siirgiilii kapagin lizerine diz
¢oktiy; Haham Binder'm omzuyla kapag parcalayip ahsabin
kiymiklarini sarapnel gibi etrafa sagarak ¢ocugun viicudunu
havaya firlatmasi an meselesiydi. Fakat kapak yerinden oyna-
miyordu, altindan gelen tek ses, 6nce yiiksek sesli, daha sonra
gokglriiltiisiiniin glimbiirtiisiiniin dinmesi gibi belli belirsiz
titresen ayak sesleriydi.

Birden Ozzie'nin aklma yakic1 bir soru geldi: “Bu ben ola-
bilir miyim?” Dini liderini az 6nce pi¢ kurusu diye, hem de
iki defa yaftalayan on ii¢ yasindaki bir oglan i¢in yerinde ol-
mayan bir soru sayilmazdi. Soru giderek daha da yiiksek ses-
le geliyordu —"”Bu ben miyim? Bu ben miyim?”- ta ki artik diz
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¢okmus vaziyette degil, aglayan goézleri, haykiran bogaz1 ve
sanki kendisinin degilmis gibi her yana savrulan kollaryla
delicesine ¢atinin kenarina dogru segirttigini fark edene dek.

“Bu ben miyim? Bu ben BEN BEN BEN miyim! Ben olma-
liyim — ama ben miyim!”

Hayatinda ilk defa kanirtarak pencere agtig1 zaman bir
hirsizin kendine sormasi gereken sorubudur; sunagin 6niin-
de kendilerini sorgulayan damatlarin bu soruyu sorduklan
sOylenir.

Cigrindan gikmus birkag saniye Ozzie'nin bedeninin onu
catinin ucuna suriiklemesine yetti, cevabin1 aradig sorular
bulaniklasmaya baslamisti. Gozlerini asagidaki sokaga dik-
mis bakarken, sorusunun altinda yatan sorun aklini karistir-
maya basladi: Binder’a-pi¢-kurusu-diyen-ben-miyim miydi
sorun, yoksa ¢atinm-lzerinde-hoplayip-ziplayan-ben-miyim
miydi? Ancak asagidaki manzara her seyi yerli yerine oturt-
maya yetti, ¢linkii her tiirlii eylemde sizin ya da bir bagka-
sinin gerekeni yaptig) bir an vardir. Hirsiz paray: ceplerine
tikistirip pencereden disari sivisir. Damat otel kaydina iki
kisi adina imza atar. Ve catidaki ¢ocuk, sanki bizzat Hayden
Planetaryumu’nun tavaniymis gibi agz1 agitk ona bakan bir
sokak dolusu insani karsisinda bulur, boyunlar: geriye yat-
mug, ytizleri yukar: dontiktiir. Bir anda anlarsiniz ki, baktik-
lar1 aslinda sizsiniz.

“Oscar! Oscar Freedman!” Kalabaligin ortasindan bir
ses yiikseldi, 6yle bir sesti ki gormek miimkiin olabilirdi,
eger gorilebilseydi parsomen tomarinin tizerindeki yazilara
benzerdi. “Oscar Freedman, oradan hemen asagy in. Derhal!”
Haham Binder bir kolunu kaskati1 ona dogrultmustu; kolun
ucunda bir parmak tehditkar bir bicimde ona bakiyordu.
Diktatorlere yarasir bir tavirdi bu, fakat —gozleri her seyi ele
veriyordu- 6zel hizmetkar bir temiz suratina tiikiirmiis bir
diktatorin tavr.
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Ozzie cevap vermedi. Ancak goz agip kapayincaya kadar
gecen bir stire boyunca Haham Binder’dan yana bakti. Bunun
yerine gozleri asagisindaki diinyay yerli yerine koymaya, in-
sanlar1 mekanlardan, dostlarini diismanlarindan, katilimci-
lan seyircilerden ayirmaya basladi. Yildizlar1 andiran diizen-
siz gruplar halinde arkadaslari, hdla parmagini dogrultmak-
ta olan Haham Binderin etrafinda dikiliyordu. Meleklerden
degil bes ergen ¢ocuktan olusan yildizlardan birinin en iist
ucunda [tzie vardi. Nasil bir diinyaydi boyle, asagidaki yildiz-
larla, agagidaki Haham Binder’la... Bir dakika 6nce kendi be-
denini kontrol etmekten aciz olan Ozzie, kontrol kelimesinin
anlamini duyumsamaya bagladi: Huzur'u ve Gii¢'ti hissetti.

“OscarFreedman, asag) inmen igin tige kadar sayacagim.”

Az sayida diktator tebaasinin bir seyi yapmasi igin tige
kadar sayar; ama Haham Binder, her zamanki gibi, sadece
diktatérmis gibi goriintiyordu.

“Hazir musin, Oscar?”

Ozzie basini evet dermis gibi sallad), ne ki Haham Binder
ona milyon verse bile agag) inmeye diinyada —ne az 6nceigine
girdigi semavi diinyada ne de onun altindaki diinyada- niye-
ti yoktu.

“Peki o halde,” dedi Haham Binder. Elini siyah Samson
saglarinin arasindan gegirdi, bu hareketi ilk rakamin telaffuz
edilecegini ilan ediyordu sanki. Ardindan 6teki eliyle etrafin-
daki havay bir cember halinde keserek “Bir!” dedi.

Gokguriiltiisii yoktu. Aksine, o anda, sanki “bir”, bekle-
mekte oldugu bir isaretmis gibi, diinyanin gokgtiriltiisti ol-
maktan en uzak kimsesi sinagogun basamaklarinda belirdi.
Sinagog kapisindan disar: sarkarak, kararmakta olan havaya
uzand. Bir eliyle kapinin topuzunu kavrad ve catiya bakti.

“Oyt

Yakov Blotnik’in yagh zihni sanki koltuk degneklerinden
destek aliyormuscasina duraksayarak agir agir ¢cahsiyordu,
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¢ocugun catida ne isi oldugunu tam olarak kestiremese de,
iyiye alamet olmadiginin —-daha dogrusu, Yahudiler-i¢in-iyi
olmadiginin- farkindaydi. Yakov Blotnik i¢in yasam kendini
dolambagsiz bir bigimde bolmuiistii: Bir sey ya Yahudiler-igin-
iyi idi ya da Yahudiler-igin-kotii.

Bosta duran elini go¢miis yanagina yumusakca saklatti.
“Oy, Yarab!” Ardindan, elinden geldigince ¢abuk bir hare-
ketle basini indirip gozlerini sokaga ¢evirdi. Haham Binder
(az evvel ddeta cebinde ti¢ dolariyla mizayedeye katilmig bir
adamun titrek sesiyle “Iki!” diye bagirmist1) vards; 6grenciler
vardi, hepsi buydu. Simdilik Yahudiler-igin-o-kadar-da-koti-
degildi. Fakat oglanin kimse gérmeden derhal asag1 inmesi
gerekiyordu. Problem: Cocugu catidan nasil indirmeli?

Daha once kedisi gatiya kagmis herkes onu nasil asagi
indirecegini bilir. Itfaiyeyi ararsiniz. Yani 6nce santrali arar,
itfaiyeyi baglamasini istersiniz. Ardindan aci frenler, tangir-
dayan ziller ve yapilmasi gerekenleri haykiranlar ¢ikar orta-
ya. Kedi ¢atidan indirilir. Bir gocugu ¢atidan indirmek igin de
yine ayn seyi yaparsiniz.

Tabii eger isminiz Yakov Blotnik’se ve daha 6nce bir ke-
diniz ¢atiya kagtiysa.

Itfaiye araclari, hem de dérdii birden geldiginde Haham Bin-
der,Ozzieigin dort defa tlige kadar saymusti bile. Dev, kancali
merdiven aracin arkasinda savrularak koseyi dondij, igcinden
atlayan itfaiyeci dosdogru sinagogun ontindeki sar1 yangin
musluguna segirtti. Var giiciiyle asilarak vanay1 agmaya ko-
yuldu. Haham Binder yanma kosturarak omzundan tutup
cekti.

“Yangin yok...”

[tfaiyeci omzunun {izerinden bir seyler geveledi, bir yan-
dan da hala hararetle vanayi ¢evirmeye devam ediyordu.
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“Ama yangin yok ki, yangin yok...” diye bagird: Binder.
Itfaiyeci tekrar bir seyler geveleyince, Haham iki eliyle ada-
min suratini kavrayarak catiya gevirdi.

Ozzie'ye, Haham Binder itfaiyecinin kafasini siseden tipa
cikarirmig gibi kuvvetle g¢ekeliyormus gibi goriiniiyordu.
Olusturduklar1 bu manzara karsisinda kikirdamadan edeme-
di: Adeta bir aile portresiydi; siyah takkesiyle Haham, kirmu-
z1 kasketiyle itfaiyeci, yanlarinda da kel kafali minik kardes-
leri gibi ¢dmelmis minik sar1 yangin muslugu. Ozzie, catinin
ucundan portreye el sallad), tek elini kanat gibi qirparak dal-
ga gecercesine yaptig1 bu hareketten otiirii sag ayagi altindan
kaydi. Haham Binder elleriyle gozlerini kapad.

Itfaiyeciler isini cabuk yapar. Ozzie'nin yeniden dengesi-
ni bulmasina kalmadan sariya boyanmig devasa bir yuvarlak
ag, sinagogun bahgesine gerilmisti bile. Ag tutan itfaiyeciler
ciddi, duygusuz suratlarla Ozzie’ye bakiyorlardi.

Itfaiyecilerden biri bagin1 Haham Binder’a cevirdi. “Co-
cuk aklimi filan m kagirdi?”

Haham Binder ellerini gozlerinden yavas yavas, sanki
bant yapistirmis gibi aciyla soktii. Ardindan hemen kontrol
etti: Kaldirimda higbir sey yoktu, ag gogmemisti.

“Atlayacak mi, derdi nedir?” diye bagird itfaiyeci.

Hig de heykeli andirmayan bir ses tonuyla, Haham Bin-
der nihayet cevapladi: “Evet, evet, atlayacak galiba... Atla-
makla tehdit edip duruyor...”

Tehdit mi? Ozzie c¢atiya kagmak igin ¢iktigimi hatirlady;
atlamay1 aklindan bile gegirmemisti. Kagip kurtulmak igin
kosmustu, isin asli, catiya ¢ikmay1 hedefledigi icin degil, onu
pesinden buraya kadar kovaladiklar i¢in oradaydu.

“Cocugun ad1 ne?”

“Freedman,” diye yanitladi Haham Binder. “Oscar Fre-
edman.”

Itfaiyeci bagimi kaldirp Ozzie'ye bakti. “Neyin var, Os-
car? Atlayacak misin, atlamayacak misin?”
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Ozzie cevap vermedi. Agikgasi, bu soru aklina simdi duis-
mustui.

“Bak, Oscar, atlayacaksan atla, atlamayacaksan atlama.
Ama bizim zamanimizi bosa harcama, tamam mi?”

Ozzie once itfaiyeciye, sonra Haham Bindera bakti. Ha-
ham Binder'm gozlerini bir daha kapattigin1 gérmek istiyordu.

“Atlayacagim.”

Ardindan catinin kenarinda segirterek koseye kadar git-
ti, bulundugu noktanin altinda ag yoktu; kollarim iki yanma
acip havada bir asag bir yukar sallamaya bagladi, kollarin
indirdiginde avug iglerini pantolonuna carparak tempo tu-
tuyordu. “Vuuuu... vuauuuu!” diye bagirarak motor sesleri
citkarmaya bagsladi, gdvdesini ¢atinin kenarindan asag sarki-
tiyordu. Itfaiyeciler hemen kosturarak ag1 altina gerdiler. Ha-
ham Binder, Birisi'ne bir seyler mirildanip gézlerini kapatt.
Sanki sessiz filmdeymis gibi her sey ¢ok cabuk, ¢cok aksak
gelisiyordu. itfaiye araglarinin gelisiyle toplanan kalabaliktan
uzun bir Dért Temmuz havai fisegi gosterisi uuuuuuuu’su
¢ikt. Bu heyecan icinde kimsenin kalabaliga doniip baktig:
yoktu; yani kapinin topuzuna asilarak kelle saymakta olan
Yakov Blotnik disinda hi¢ kimse. “Fier und tsvantsik... finf
und tsvantsik... Aman Yarab!” Kedisi kactiginda hig boyle ol-
mamistl

Haham Binder parmaklarini aralayarak bakti, kaldirimi
ve agin tizerini kontrol etti. Bos. Fakat Ozzie 6biir kdseye dog-
ru segirtiyordu. itfaiyeciler de onunla birlikte kosmaya bag-
ladi, ama ayak uydurmalari imkéansizdi. Ozzie istedigi anda
atlayip beyninin pekmezini kaldirima akitabilirdi, o noktaya
ulasan itfaiyecilerin elinden de ancak ag ile kétii manzaranin
uistiinti 6rtmek gelirdi.

“Vuuuu... vuauuu...”

“Hey, Oscar,” diye bagird: solugu kesilen itfaiyeci, “bu da
ne boyle, oyun mu oynadigini sanmiyorsun sen?”
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“Vuuuu... vuauuu...”

“Hey, Oscar...”

Fakat Ozzie kanatlarin1 hizla qirparak obiir koseye kon-
mustu. Haham Binder birdenbire ortaya cikan itfaiye arag-
larina da, intihar etmeye niyetli bu baginp cagiran ¢ocuga
da, altina gerilen aga da artik dayanamiyordu. Tiikenmis bir
halde dizlerinin tizerine ¢oktii ve ellerini gogsiinde minik bir
kubbe biciminde birlestirerek yalvardr: “Oscar, yapma Oscar.
Atlama Oscar. Liitfen asag) in... Liitfen atlama.”

Bunun iistiine, kalabaligin arkalarindan tek bir ses, tek
bir ¢ocuk sesi, ¢atidaki ¢ocuga yalniz bir kelime haykirdr:

“Atla!”

Bagiran Itzie’ydi. Ozzie bir anligina kanat ¢irpmay bi-
raktu.

“Hadi, Ozz - atla!” Itzie kosesini olusturdugu yildizdan
ayrilip yigitce, ukalalik taslamak amaciyla degil, bir havari
durusuyla tek basina 6ne gikti. “Atla, Ozz, atla!”

Hala dizlerinin tizerinde ve elleri hdla kenetli duran Ha-
ham Binder, gévdesini geriye dondiirdii. Once Itzie’ye bakti,
sonra kahredici bir bakisla yeniden Ozzie’ye.

"OSCAR, ATLAMA! LUTFEN, ATLAMA... liitfen liit-
fen...

“Atla!” Bu defa bagiran Itzie degil, yildizin bir bagka
ucuydu. Mrs. Freedmanin Haham Binder’la yapacagi dort
buguk toplantisina gelmesine kalmadan, kiigiik, tersine gok-
yuziiniin tamami Ozzie’yi atlamasi igin yureklendirip bagri-
yordu, artik Haham Binder onu atlamamak igin ikna etmeye
gayret etmiyor, ellerinin kubbesine agliyordu.

”

Dogal olarak, Mrs. Freedman oglunun ¢atida ne isi oldugunu
anlayamadi. O nedenle sordu:
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“Ozzie, Ozzie'm, ne yapiyorsun? Ozzie'm benim, neler
oluyor?”

Ozzie vuuulamay1 birakip hafif riizgarlara kars: kuslar
kanatlarini nasil kullaniyorsa kollarini 6yle yavaslatarak sti-
ziilmeye basladi, ama cevap vermedi. Algalan bulutlu gékyi-
ziiniin altinda —simdi 11k seri bir sekilde gatirdiyordu, sanki
kiigiik disli bir ¢arka bagliymis gibi— yumusak hareketlerle
kollarini girparak duruyor ve asagida bohga gibi goriinen kii-
cuk kadina, yani annesine bakiyordu.

“Ne yapiyorsun, Ozzie?” Diz ¢6kmiis halde duran Ha-
ham Binder’a dondii ve yanma kosarak 6yle dibine girdi ki,
kadinin karniyla Haham’in omuzlarn arasindan goriinen ala-
cakaranlik ancak bir kagit kalinhgindayd.

“Bebegim ne yapiyor?”

Haham Binder agz1 agik, kadina bakiyordu ama onun da
dili tutulmugtu. Hareket eden tek sey ellerinin kubbesiydi;
belli belirsiz bir nabiz gibi 6ne arkaya sallaniyordu.

“Haham, onu asag indirin! Kendini 6ldiirecek. Asag in-
dirin onu, benim biricik yavrum...”

“Indiremiyorum,” dedi Haham Binder, “indiremiyo-
rum...” Ve giizel ylizlinii arkasindaki, oglanlardan olugan
kalabaliga gevirdi. “Onlar ytiziinden. Dinleyin.”

Ve Mrs. Freedman oglanlardan olusan kalabaligi ve ne
diye bagirdiklarin ilk defa fark etti.

“Bunu onlar igin yapiyor. Beni dinlemez. Onlar yiiziin-
den.” Haham Binder transa girmis gibi konusuyordu.

“Onlar i¢in mi?”

“Evet.”

“Neden onlar i¢in?”

“Istiyorlar ki, o...”

Mrs. Freedman gokytlziinii idare ediyormusgasina iki
kolunu havaya kaldirdi. “Bunu onlar igin yapiyor!” Ardindan,
piramitlerden eski, peygamberlerden ve tufanlardan da eski
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bir hareketle ellerini sap diye bogriine dayadi. “Bir sehidim
varmis demek. Bak sen!” Basini gatiya dogru devirdi. Ozzie
hala agir agir kanat ¢irpiyordu. “Sehidim benim.”

“Oscar, asag) in, liitfen,” diye figan etti Haham Binder.

Mrs. Freedman, sasirtici derecede sakin bir ses tonuyla
catidaki oglana seslendi: “Ozzie, in asag), Ozzie. Sehit olma,
yavrum.”

Sanki bir ayindeymis gibi Haham Binder, Mrs.
Freedman'in sozlerini tekrar etti. “Sehit olma, yavrum. $Sehit
olma.”

“Yiri, Ozz - Sahin ol!” Bultzie'nin sesiydi. Ardindan bii-
tiin sesler, artik her ne anlama geliyorsa, Sahinlik igin tuttu-
rulan sarkiya katildi. “$Sahin ol, Sahin ol...”

Nedendir bilinmez, bir ¢atinin tepesindeyken, hava karardik-
ca kulaklariniz giderek daha az isitir. Ozzie'nin bildigi tek bir
sey vardl, o da iki grubun iki yeni sey istedigiydi: Arkadaslar
istedikleri seyi dile getirirken nese dolu ve ahenkliydi; annesi
ve Haham ise istemedikleri sey i¢in monoton sesle bir terane
tutturmustu. Haham’m sesinde artik gozyas: yoktu, annesi-
ninkinde de.

Dev ag Ozzie'ye kor bir goz gibi bakiyordu. Bulutlarla
kaph devasa gokytizii giderek ¢okiiyordu. Asagidan bakildi-
ginda boz renkte bir oluklu mukavvay: andiriyordu. Bu se-
vimsiz gokytiziine bakarken Ozzie birden bu insanlarin, ar-
kadaglarinin ondan istedigi seyin tuhafliginin ayirdina vard:
Ondan atlamasini, kendini 6ldiirmesini istiyorlardi; simdi de
bununla ilgili bir sarki tutturmuslardi — bu onlar1 mutlu edi-
yordu. Daha tuhafi da vardi: Haham Binder dizlerinin tizeri-
ne ¢okmiis, tir tir titriyordu. O an sorulmasi gereken bir soru
varsa, “Bu ben miyim?” yerine “Bu biz miyiz?... Biz miyiz?”
denmesi daha uygun diiserdi.
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Catinin lizerinde olmann ciddi bir sey oldugu ortaya ¢ik-
mustl. Atlayacak olursa sarki dansa mu doniisecekti? Dntisur
miiydii? Atlamak neye son verecekti? Ozzie biiyiik bir 6zlem-
le gogli yarabilmeyi diledi, keske ellerini yariktan sokarak
gunesi cekip cikarabilseydi; giinesin lizerinde, madeni para
gibi ATLA ya da ATLAMA yaziyor olurdu.

Dizleri, Ozzie'nin altinda, sanki onu dalisa hazirhyor-
muscasina titreyip hafiften biikiilmeye basladilar. Kollar: ka-
silip katilagti, omuzlarindan parmak uglarina kadar dondu.
Sanki bedeninin her bir uzvu kendini 6ldiirmesi ya da 6lduir-
memesi icin oy verecekti; sanki ondan tamamiyla bagimsiz-
larmus gibi.

Is1k beklenmedik bir catirtiyla kisildi ve yeni karanlik, bir
susturucu misali, su nedenle sark: séylemekte olan arkadas-
larinin ve bu nedenle terane tutturmus annesiyle Haham'm
sesini kesiverdi.

Ozzie oylar1 saymay1 birakip, hazirliksiz konusma yap-
mak durumunda kalan biri gibi sasirtic1 derecede ytiksek bir
sesle konustu:

“"Anne?”

“Soyle, Oscar.”

“Anne, Haham Binder gibi dizlerinin iistiine ¢6k.”

“Oscar...”

“Dizlerinin ustiine ¢ok,” dedi Ozzie, “yoksa atlarim.”

Ozzie hafif bir inleme sesi, ardindan kisa bir higirt1 sesi
duydu, asagida annesinin durdugu yere baktiginda, bir basin
ist kismini ve etrafin gepegevre saran elbise gemberini gor-
dii. Annesi Haham Binder'm yanina diz ¢dkmiistii.

Ozzie bir kez daha konustu: “Herkes diz ¢oksiin.” Herke-
sin diz ¢okiisiiniin sesi duyuldu.

Ozzie etrafina bakindi. Bir elini sinagog kapisina dog-
rulttu. “O da ¢okstin”

Yine bir ses geldi, fakat diz ¢Okiis sesi degil yaka paca
cekistirme sesiydi. Ozzie Haham Binder'm boguk bir sesle
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“Yoksa kendini 6lduirecek,” dedigini duyabiliyordu. Bir daha
baktiginda, Yakov Blotnik kapi topuzunu birakmig, hayatinda
ilk defa Hiristiyanlarin dua ettigi pozisyonda diz ¢okmiistii.

itfaiyecilere gelince... Diz ¢okmiis haldeyken ag1 gergin
tutmak diistiniilecegi kadar zor bir is degildir.

Ozzie bir daha etrafina bakindi ve sonra Haham Binder’a
seslendi:

“Haham?”

“Soyle, Oscar.”

“Haham Binder, Tanr1’ya inaniyor musunuz?”

“Evet.”

“Tanr1’'min Her Sey’e kadir olduguna inaniyor musunuz?”
Ozzie basin1 karanhiga dogru uzatti. “Her Sey’e?”

“Oscar, bence...”

“Tanr’'nm Her Sey’e kadir olduguna inandiginiz1 soyle-

yin.”
Haham Binder bir an duraksadi Ardindan: “Tanr1 Her
Sey’e kadirdir.”

“Tanr’'nm cinsel iligki olmadan g¢ocuk yaratabilecegine
inandiginizi syleyin.”

“Yaratabilir.”

“Soyleyin!”

“Tanr1,” diye teslim oldu Haham Binder, “cinsel iligki ol-
madan ¢ocuk yaratabilir.”

“Anne, sen soyle.”

“Tann cinsel iliski olmadan ¢ocuk yaratabilir,” dedi an-
nesi.

“Simdi de ona sdylet.” Onun kim olduguna kimsenin stip-
hesi yoktu.

Biraz sonra Ozzie, yasli, komik bir sesin giderek daha fazla
¢okmekte olan karanliga Tann lizerine bir sey soyledigini igitti.

Ardindan, Ozzie bunu herkese soyletti. Ardindan herkese
Isa Mesih’e inandiklarini sdyletti — 6nce teker teker, sonra hep
bir agizdan.
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Ilmihal sona erdiginde aksam baghyordu. Sokaktan sanki
catidaki ¢ocuk i¢ gecirmis gibi duyuldu.

“Ozzie?” Bir kadin sesi konugsmaya ciiret etti: “Simdi asa-
g1inecek misin?”

Yanit yoktu, ama kadin beklemeye devam etti, ardindan
nihayet konusmaya baglayan ses tizdi ve aghyordu; ¢anlan
son bir gayretle calmis yashbir adamin sesi kadar tiikenmisti.

“Anne, anlamiyor musun, bana vurmaman gerek. O da
bana vurmamali. Bana Tann ytziinden vurmamalisiniz,
anne. Tanr ytiziinden asla kimseye vurmamahisiniz...”

“Ogzzie, litfen artik asag) gel.”

“S6z ver bana, soz ver, bir daha Tanr1 yuiziinden kimseye
vurmayacaksin.”

Bunu yalnizca annesine soylemisti, fakat bir nedenden
otiirti, sokakta diz ¢6kmiis herkes Tanr1 yiliziinden asla kim-
seye vurmayacagina soz verdi.

Yeniden bir sessizlik oldu.

Nihayet, “Simdi asag) inebilirim, anne,” dedi ¢atidaki ¢o-
cuk. Trafik 1s1iklarina bakar gibi basini iki yana gevirdi. “Sim-
di agag) inebilirim...”

Veindi, hem de aksamin kiyisinda dev bir hale gibi paril-
dayan sar1 agin tam ortasina.

Ceviren: Deniz Kog
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Iman Muhafiz:

1945 yilinin Mayis ayinda, Avrupa’daki ¢arpigsmalarin sona
erisinden sadece birka¢ hafta sonra, ABD’ye geri gonderil-
dim ve savasin kalanini Missouri eyaletinde bulunan Crow-
der Karargahi'ndaki egitim boliigliyle gecirdim. Dokuzuncu
Ordu’daki diger askerlerle birlikte Almanya’y1 kisin sonunda
ve ilkbahar boyunca bir ugtan 6biir uca 6yle hizh kat etmis-
tim ki ugaga bindigimde yoniimiiziin bat1 olduguna bir tiir-
lii inanamiyordum. Zihnim her ne kadar aksini soylese de
icimden bir ses yeni bir cepheye dogru ugtugumuzu, orada
ucaktan inip doguya dogru, diismanin yilankavi tashk yol-
larinda toplasip o d&na kadar kendilerine ait oldugunu dii-
sundiigli seyi ele gecirisimizi seyredecegi koylerden gecerek
yerkiirenin etrafinda tam bir tur atincaya dek ilerleyisimize
devam edecegimizi soyliiyordu. Iki yil iginde yaglilarin tir tir
titreyisini, miniklerin aglamalarini, bir zamanlar kiistah ve
kibirli olanlarin gozlerindeki korkuyu ve siipheyi umursa-
mayacak kadar degismistim. Sansim vardi ki zaman iginde
tam bir piyade eri ytiregim oldu; bu 6yle bir yiirektir ki tipki
ayaklar gibi ilkin agrir ve siser, fakat sonunda en olmadik
yollar en ufak bir sey hissetmeden asmasin saglayacak ka-
dar nasir tutar.
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Yiizbas1 Paul Barrett, Crowder Karargidhi'nda komu-
tanimd1. Gorev yerime ulastigimda, odasindan ¢ikip elimi
siktr. Kisa boylu, sert mizagli, kolay parlayan bir adamdi ve
igerisi olsun digarisi olsun fark etmez, kaskinin parlak i¢ bas-
ligim1 daima boncuk gibi gozlerine kadar ¢ekerek giyerdi.
Avrupa’da muharebe meydaninda bir géreve tayin edilmis ve
gogsiinden ciddi bir yara almisti, ABD’ye geri ¢agrilali ancak
birkag ay oluyordu. Benimle rahat bir tavirla konustu ve ak-
sam ictimasinda beni birlige tanitti. “Beyler,” dedi, “bildiginiz
gibi Cavug Thurston artik bu boliikte degil, yeni ¢avusunuz
yanumda gordigiiniiz Cavus Nathan Marx. Avrupa’da savas
meydanini gérmiig bir asker, o nedenle burada ¢ocuklardan
degil, askerlerden olusan bir birlik gormeyi bekliyor.”

O gece boliik odasinda geg saatlere kadar oturarak goniil-
stizce gorev cizelgeleri, personel formlan ve sabah raporlar
bilmecesinin iginden ¢ikmaya ¢alistim. Karargah Sorumlusu
yerdeki siltenin lizerinde agz1 agik uyuyordu. Erlerden biri
sineklikli kapinin hemen igindeki panoya asilmis gorev ¢i-
zelgesini okuyordu. Sicak bir aksamd, kisladaki radyolardan
yayllan dans miizigi seslerini duyabiliyordum. Fark etmeye-
cegimi dustindiigli anlarda goziini bana diken acemi, sonun-
da yanima yaklagt1.

“Selam, Cavus — yarin gece er partisi veriyor muyuz?”
diye sordu. Er partisi, yatakhane temizligi anlamina gelir.

“Genellikle cuma aksamlari mu yaparsiniz?” diye sor-
dum.

“Evet,” dedi ve ardindan gizemli bir bicimde ekledi:
“Mesele de bu zaten.”

“O halde er partisi veriyorsunuz.”

Arkasin1 dondi, agzinda bir seyler geveledigini isittim.
Omuzlar titriyordu, agliyor mu diye merak ettim.

“Ismin ne, asker? diye sordum.
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Geri dondii, agladig1 yoktu. Ince uzun ve alacah gozleri,
gunesin alnindaki baliklar gibi parildadi. Bana dogru ytiri-
yluip masamin kenarina oturdu. Elini uzatti. “Sheldon,” dedi.

“Ayaga kalk, Sheldon.”

Masadan kalkarken, “Sheldon Grossbart,” dedi. Bana
sezdirdigi asinaliktan aldig cesaretle giiltimsedi.

“Cuma aksamlar: yatakhane temizlemeye bir diyecegin
mi var, Grossbart?” dedim. “Belki er partisi diizenlemesek
daha iyi olur. Belki de bir hizmetgi tutmaliy1z.” Ses tonum
kendimi sagirtmistl. Sesimin tanidigim gelmis gegmis biitiin
basgavuslarinki gibi ¢iktigini hissettim.

“Hayir, Cavus.” Ciddilesmisti, fakat ciddi goriiniimii san-
ki sadece glilimsemesini tutusundan ileri geliyordu. “Demek
istedigim... Diger biittiin geceler dururken er partileri cuma
gecesi yapiliyor.”

Yeniden masanin kenarina dogru kaykild: — tam olarak
oturdugu soylenemezdi, ama dimdik de durmuyordu. Bana
o alacali gozleriyle cakmak cakmak baktiktan sonra eliyle bir
isaret yapti. Belli belirsiz bir hareketti —bileginden ileri geri
oynatmusti, o kadar— fakat boliikk odasindaki bagka her seyi
isimiz olmaktan ¢ikarip ikimizi diinyanin merkezine yerles-
tirmeyi bagarmust. Isin asli, bana 6yle gelmisti ki, bu hareket-
le kalplerimiz disinda kendimizle ilgili her seyi de disarida
birakmust.

“Cavus Thurston iyiydi, ama,” diye fisildad1 bir yandan
uyumakta olan Karargah Sorumlusu’nu kollayarak, “biz sizin
gelisinizleislerin biraz daha farkl yiiriiyecegini diistindiik.”

“Biz derken?”

“Yahudi personel.”

“Neden?” diye sordum, sert bir ifadeyle. “Aklinizdan ne-
ler geciyor?” Hala “Sheldon” meselesine mi kizgindim, yoksa
bagka bir seye mi, karar verecek zamanim olmamuisti, fakat
ofkeli oldugum ortadaydi.
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“Biz sizi Marx gibi, yani Karl Marx gibi diistinmiistiik.
Marx Kardesler. Onlarin da hepsi M-a-r-x. Isminizi boyle ya-
z1iyorsunuz, degil mi Cavug?”

“M-a-r-x.”

“Fishbein dedi ki.. “ Burada duraksadi. “Yani demek is-
tedigim, Cavus..” Yiizii ve boynu kizarmisti, agz1 oynuyor
ama kelimeler ¢ikmiyordu. Bir anda esas durusa gecti, goz-
leri Ustiimdeydi. Sanki birden, onun din kardesi degil de
Thurston’la ayni dinden oldugum igin, Thurstondan daha
fazla halden anlayacak biri olamayacagima karar vermisti.
Geng adam gergekte dinimin ne oldugu konusunda kafa yo-
rarken ipin ucunu biisbiitiin kagirmusti, ama i¢imden topar-
lamasina yardimci olmak gelmiyordu. S6ziin 6zii, ondan hig
hoslanmamigtim.

Bakislarina bakiglarimla karsilik verip baska higbir sey
yapmayinca sesini algaltarak konusmaya bagsladr: “Bildiginiz
gibi, Cavusum,” diye agikladi, “Yahudilerin cuma geceleri
ibadete gitmeleri gerekir.”

“Cavus Thurston, er partisi oldugunda size gidemeyece-
ginizi mi soyliiyordu?”

“Hayr.”

“Burada kalip yerleri silmeniz gerektigini mi s6yliiyordu?”

“Hayir, Cavusum.”

“Yiuizbas1burada kalip yerleri silmeniz gerektigini soyle-
di mi?”

“Mesele o degil, Cavusum. Kisladaki diger askerlerden
dolayl” Bana dogru egildi. “Tembellik etmek i¢in kaytardig-
mizi distiniiyorlar. Ama dyle yapmuiyoruz. Yahudiler ibadete
o zaman, cuma gecesi gider. Gitmemiz gerek.”

“O halde gidin.”

“Ama 6teki askerler bizi sugluyorlar. Buna haklar: yok.”

“Bu durum ordunun sorunu degil, Grossbart. Kendi basi-
na ¢ozmen gereken sahsi bir sorun.”
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“Ama bu adil degil.”

Gitmek tizere kalktim. “Bu konuda yapabilecegim higbir
sey yok,” dedim.

Grossbart kaskati kesilip 6niime dikildi. “Ama bu dini bir
mesele, efendim.”

“Cavus,” diye diizelttim.

“Cavus,” dedi, hirlldarcasina.

“Gidip din igleriyle ilgilenen subayla goriis derim. Bu is-
lere Yiizbasi Barrett bakiyor, bir goriisme ayarlayayim.”

“Hayir, hayir. Sorun ¢ikarmak istemiyorum, Cavus. He-
men hata gibi ytiziine ¢arpiyorlar insanin. Sadece hakkimi
istiyorum!”

“Kahretsin, Grossbart, mizmizlanmay1 birak. Haklarinin
elinden alindig) yok. Ister burada kalip yerleri silersin, ister
sinagoga gidersin...”

Giiliimsemesi yiiziine geri dondii. Agzimin kenarlarinda
tiikkliriik parildiyordu. “Kiliseyi mi kastediyorsunuz, Cavu-
sum?”’

“Sinagog diyorum, Grossbart!”

Yanindan gegip disar1 ¢iktim. Yakinimda bir asker botu-
nun ¢akillar ezdigini duydum. Kislanin 151kl pencerelerinin
ardinda, tigortlii ve kargo pantolonlu gen¢ adamlar ranza-
larinin tistiinde oturmus, tiifeklerini temizliyorlard: Birden
arkamda hafif bir higirt1 oldu. Déndiigiimde Grossbartin ka-
ranlik ciissesinin yatakhaneye dogru sivistigimi gérdiim, Ya-
hudi dostlarina hakli olduklarini ve tipki Karl ve Harpo gibi,
onlardan biri oldugumu yetistirmeye gidiyordu.

Ertesi sabah, Yiizbag1 Barrett ile sohbet ederken, ona onceki
aksam yasadigim olay1 aktardim. Bir nedenden 6tiirti, duru-
munu anlatirken Yiizbagr'ya Grossbartn savundugum izleni-
mini verememis olmaliydim. “Marx, bana erkek oldugunu
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kanitlasin, bir zenciyle omuz omuza ¢arpigmaktan hig gocun-
mam. Acik goriisli oldugum igin kendimle de gurur duya-
rim,” dedi pencereden digsar1 bakarak. “Bu nedenle, Cavus,
burada, ne iyi ne de kétii manada, kimseye 6zel muamele
edilmez. Bir askerin tek yapmasi gereken, kendini kanitla-
maktir. Atista hedefini tutturuyorsa, hafta sonu iznini kapar.
Beden egitiminden yiiksek puan alirsa, hafta sonu iznini
kapar. Bu izni kendi kazanmis olur.” Pencereden doniip par-
magini bana dogrulttu. “Sen Yahudisin, yanihyor muyum,
Marx?”

"Evet, efendim.”

“Ve ben seni takdir ediyorum. Goégstindeki nisanlardan
otiirti seni takdir ediyorum. Ben adami savas meydaninda
bana ne gosterdigiyle tartarrm, Cavug. Onemli olan burasinin
ne kadarini kaldirdigidir,” dedi ve ben gogstinti isaret etmesi-
ni beklerken bagparmagini gébeginin tizerinde davul gibi ge-
rilmis gomleginin diigmelerine ¢evirdi ve “Midesinin,” dedi.

“Dogrudur, efendim. Ben sadece ¢ocuklarin ne hissettigi-
ni size iletmek istedim.”

“Mr. Marx, insanlarin ne hissettigine bu kadar kafa yo-
rarsan zamanindan 6nce yaglanursin. Birak bunlarla din is-
lerine bakan subay ilgilensin, bu onun sorumlulugu, senin
degil. Bizim isimiz bu ¢ocuklara diizgiin ates etmeyi 6gret-
mek. Yahudi askerler digerlerinin onlar1 tembellikle sugladi-
gin dugtlintiyorsa... yani bilemiyorum. Ama Tanri’nin durup
dururken Er Grossman'm kulagina onca siddetle bagirmas,
sonra da ¢ocugun kosarak kiliseye gidesinin gelmesi bana
acayip komik geliyor.”

“Sinagog,” dedim.

“Dogru, sinagog, Cavus. Bir yerlere not edeyim de gere-
kince bakarim. Ugradigin igin sag ol.”

O aksam yemekten once askerler béliik odasinin 6ntinde
ictimaya ¢ikmadan birkag dakika evvel, yatakhane sorum-
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lusu Onbasgi Robert LaHill'i yanima ¢agirdim. LaHill esmer,
irikiyim bir adamdi, killan tiniformasindaki her agikliktan
kivrilarak disar figkiryordu. Gozlerindeki donuk parilt: in-
sanin aklrma magaralar: ve dinozorlan getiriyordu. “LaHill,”
dedim, “ictima yaparken askerlere, kilise torenlerine —ne za-
man yapiliyorsa— bolgeyi terk etmeden once boliik odasina
bildirmek sartiyla katilmakta serbest olduklarimi séyle.”

LaHill bilegini kasidi, ama isittigine ya da anladigina
dair higbir belirti yoktu.

“LaHill,” dedim, “kilise. Hatirhyor musun? Kilise, papaz,
ayin, ginah ¢tkarma.”

Dudagini kivirarak giilliimsemeye benzer bir sey yapti;
bu hareketini bir anligina insan tiiriine geri ddonmesine yor-
dum.

“Bu aksam dini torenlere katilmak isteyen Yahudi per-
sonel saat 19:00'da boliikk odasinin Oniinde toplansin,” de-
dim. Ardindan, sonradan aklima geldi ve ekledim: “Yiizbasi
Barrettin emri.”

Kisa bir siire sonra, Crowder Karargahi'min lizerine gii-
niin son 15181 —o y1l gordiigiim en yumusak 1s1kti— diiserken
penceremin ardinda LaHill'in kalin, tekdiize sesini duydum:
“Kulagini bana ver, béliik. Kom’tanim Yahudi Ayini'ne katil-
mak isteyen biitiin Yahudi personelin saat 19:00’da binanin
ontinde, burda toplanmasini séylememi istedi.”

Saat yedide boliikk odasimin penceresinden bakinca, kolal
haki tiniformalariyla toprak avluda dikilen ii¢ asker gérdiim.
Gozleri saatlerindeydi ve birbirleriyle fisildasarak konusur-
ken yerlerinde duramiyorlardi. Disarisi giderek loslagiyordu,
bagka kimsenin olmadig) alanda bir baglarina minicik goéri-
niyorlardi. Kapiyr actigimda, avlunun etrafindaki yatakha-
nelerden gelen er partisi seslerini duydum ranzalar duvara
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itiliyor, musluklardan kovalara su dokiiliyor, stpiirgeler
tahta zemine siirtiiliiyor, cumartesi teftisinden 6nce kirden
armniliyordu. Koca bezler pencere camlarinda déniiyordu. Di-
sar1 ¢iktim; ayagim kapinin 6ntine basar basmaz Grossbartin
digerlerine “Dikkat!” diye bagirdigini duydugumu sandim.
Ya da belki tigti birden dikkat kesildiginden, kafamin iginde
komut verildigini duydugumu uydurdum.

Grossbart 6ne ¢ikt1. “Tesekkiirler, efendim,” dedi.

“Cavug’ diyeceksin, Grossbart,” diye tekrar diizelttim.
“Subaylara ‘efendim’ denir. Ben subay degilim. Ug haftadir
ordudasin, bunu bilmen lazim.”

Ellerini iki yanma agti; kendisinin ve benim aslinda yer-
lesik uygulamalarin disinda oldugumuzu s6ylemek ister gibi
bir hali vardi. “Yine de tesekkiirler,” dedi.

“Evet,” dediarkasinda duran uzun boylu ¢ocuk. “Cok te-
sekkiir ederiz.”

Ugiincii cocuk da “Tegekkiirler,” diye fisildad1 ama agzi
neredeyse hi¢ oynamadigindan dikkat durusu ancak bir du-
dak kipirtis1 kadar degismisti.

“Ne i¢in?” diye sordum.

Grossbart sevingle giildii. “Duyuru i¢in. Onbasi’nin yap-
tig1 duyuru. Ise yaradi. Durumumuz artik..”

“Daha sik.” Uzun boylu ¢ocuk Grossbart'm ciimlesini ta-
mamlad.

Grossbart giiliimsedi. “Resmi demek istiyor, efendim.
Aleni,” dedi bana donerek. “Simdi, sivisip tembellik ettigimi-
zi distinmeyecekler, ¢linkii temizlik baglad:.”

“Ylizbag: Barrett'in emriydi,” dedim.

“Aaah, ama sizin sayenizde oldu,” dedi Grossbart. “O
ylizden size tesekkiir ediyoruz.” Ardindan eslikgilerine don-
dii. “Cavus Marx, sizi Larry Fishbein’la tanigtirayim.”

Uzun boylu olan bir adim 6ne gikarak elini uzatti. Ben de
siktim. “New Yorklu musunuz?” diye sordu.
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“Evet.”

“Ben de.” Bir deri bir kemik ytizii elmacikkemiginden
cenesine kadar ige gé¢miistii ve —cemaatimizin birbirini tut-
tugu haberini aldiginda yaptig1 gibi- giildiigii zaman egri
biigri disleri ortaya gikiyordu. Gozlerini sanki gézyaslarin
bastirmak istercesine kirpip duruyordu. “Neresinden?” diye
sordu.

Grossbarta dondiim. “Yediyi bes gegiyor. Toren kagta
bagliyor?”

“Ayin,” dedi, giiliimseyerek, “on dakikaya bashyor. Mic-
key Halpern'le de tanisin. Bu Nathan Marx, Cavusumuz.”

Ugiinciisii 6ne firladi. “Er Michael Halpern,” diye selam
verdi.

“Subaylara selam verirsin, Halpern,” dedim. Cocuk elini
indirdi, indirirken de, gerginliginden 6tiird, gomleginin cep-
leri ilikli mi diye kontrol etti.

“Sinagoga giderken basi ¢ekeyim mi, efendim?” diye sor-
du Grossbart. “Yoksa siz de bizimle geliyor musunuz?”

Grossbart'in arkasindan Fishbein atildi: “Sonrasinda atis-
tirmalik bir seyler sunacaklar. St. Louis’ten hanimlar hazirla-
yacakti, haham gegen hafta soyledi.”

“Din isleri subayy,” diye fisildad1 Halpern.

“Dilerseniz bizimle gelebilirsiniz,” dedi Grossbart.

[srar etmesini engellemek icin bakiglarimi gevirdigimde
yatakhane pencerelerini kaplayan yiizlerin dérdiimiizii sey-
rettigini gordim. “Acele edin, Grossbart,” dedim.

“Pekala,” dedi. Otekilere dondii. “Kosar adim ileri, mars
marsg!”

ilerlemeye bagladilar, fakat ii¢ metre sonra Grossbart
arkasin1 dondii ve geri geri kogsarak bana “Hayirlh Sabatlar,
efendim!” diye bagirdi. Ardindan tigii de tuhaf Missouri ala-
cakaranliginin i¢inde kayboldu.
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Yesili artik koyu maviye donmiis toren alaninda gozden
kaybolduktan sonra bile, Grossbart'm kosar adim ilerleyise
tuttugu ritmi isitebiliyordum. Hava giderek daha da karardi-
gindan, bu ses —ve egimli 151k— zihnimin derinliklerinden bir
aniy1su ytiziine gikardi ve aklima yillar 6nce yine boyle uzun
bahar aksamlarinda oynadigim Grand Concourse Bulvarnin
yanindaki Bronx oyun bahgesinden ytikselen tiz sesler geldi.
Huzur dolu giinlerden de, evinden de uzakta geng bir adam
i¢in hos bir an1yd, tistelik beraberinde 6yle fazla hatiray: ge-
tirdi ki kendim igin son derece derin bir hiiziin hissetmeye
bagladim. Isin asli, kendimi 6ylesine canli hayallere kaptir-
mustim ki sanki bir el i¢ime uzaniyor gibi hissettim. Ama
bana dokunabilmek i¢in 6yle derinlere ulasmasi gerekiyordu
ki! Belgika ormanlarinda gecirdigim giinlerin otesine; pegle-
rinden aglamaya direndiklerimin, igindeki kitaplar1 1sinmak
icin yaktigimiz Alman ciftliklerinde gegen gecelerin, askerle-
rime karsi hissedebilecegim biitiin yumugsak duygular: bastir-
digim, hatta Wesel, Minister ve Braunschweig’daki enkazlar
botlarimin altinda ezilirken bir Yahudi olarak pekala kasim
kasim kasilabilecekken kendimi bir fatih tavrindan yoksun
biraktigim ugsuz bucaksiz topraklarin 6tesine ge¢cmeliydi.

Fakat simdi, aksam duydugum bir ses, eve ve ge¢mis za-
mana dair bir rivayet ve anilar, uyusturdugum her geyi yerle
bir etmis ve birden kendim oldugunu hatirladigim seye ulas-
mistl. O nedenle, kendime dair daha fazla sey bulma arayisiy-
la, kendimi Yahudi ayinlerinin yapildig1 3 Numaral Sapel’e
giden Grossbart'in izinde bulmam hepten tuhaf sayilmazdi.

Bos olan son siradaki bir oturaga yerlestim. iki sira
oniimde, ellerinde tuttuklar1 minik beyaz karton bardaklarla
Grossbart, Fishbein ve Halpern oturuyordu. Oturak sirala-
rinin her biri 6niindeki siradan ytiksekte oldugundan, neler
oldugunu gayet net gorebiliyordum. Fishbein bardagindaki
sividan Grossbart'inkine koyuyordu, sivi Fishbeinn eli ve
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kendininki arasinda mor bir kavis olustururken Grossbart’in
ici icine sigmiyordu. G6z kamastiran sar1 151g1n altinda, din
islerinden sorumlu subayin éniimiizdeki platformda durdu-
gunu gordiim; karsiikli okunan ilahinin ilk misrasini soy-
lilyordu. Grossbart'in dua kitab: dizlerinin lizerinde kapal
duruyordu; bardag) sallamakla mesguldii. Bir tek Halpern
soylenmekte olan ilahiye katihiyordu. Sag elinin parmaklar:
ardina kadar gerilmis, agik duran kitabinin kapagim kapli-
yordu. Kepi, kaslarina kadar g¢ektiginden, kippay! andiracak
yuvarlak bir bigim almisti. Grossbart ara ara bardagin ke-
narindan dudaklarini 1slatiyordu; uzun sar1 surat1 feri sén-
miis ampule benzeyen Fishbein'in gozleri etrafta geziniyor,
boynunu uzatip 6n siralarda oturanlarin yiizlerini gérmeye
calisiyor, oniindekilere arkasindakilere bakimip duruyor-
du. Beni gordi ve gbzkapaklar1 adeta trampet gald1. Dirsegi
Grossbart'in bégriine kaydi, boynu arkadasina dogru uzandi,
bir sey fisildadi ve bunun ardindan, cemaat bir sonraki ilahi-
yi hep bir agizdan tekrarlarken, Grossbart'in sesi de onlarin-
kinin i¢indeydi. Fishbein da artik kitabina bakiyordu; ne ki,
dudaklar: kipirdamiyordu.

Nihayet sarap igme vakti gelmisti. Grossbart sarabini tek
yudumda mideye indirir, Halpern diistincelere dalip yudum
yudum iger, Fishbein ise bos bir bardakla dindarlik gosterisi
yaparken subay onlara giiliimseyerek bakiyordu. “Cemaate
sOyle bir bakiyorum da,” —din islerinden sorumlu subay ilk
kelimeyi siritarak sdylemisti- “bu gece yeni yeni ytizler gori-
yorum, sizlere Crowder Karargahi'ndaki cuma gecesi ayinine
hos geldiniz demek istiyorum. Benim adim Albay Leo Ben
Ezra” Subay Amerikali olmasina ragmen neredeyse hece-
leye heceleye, duraklayarak konusuyordu; sanki her seyden
once onu izlemeye gelen dudak okuyucularla iletisim kurma-
ya calisiyor gibi bir hali vardi. “Missouri, St. Louis’teki Sinai
Sinagogu’'ndan nazik hanimefendilerin sizler igin hazirladig:
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yemekler i¢in salonumuza ge¢gmeden Once sdyleyecek birkag
kelimem var.”

Alkis ve 1sliklar koptu. Yeniden kisa bir an siritan subay,
ellerini avug icleri bize bakacak sekilde kaldirdi, sanki asker-
lere nerede olduklarim ve Bagka Kim'in ayine katilmus olabile-
cegini hatirlatmak istercesine gozleri yukar belerdi. Bir anda
salona¢oken suskunlugun iginde Grossbart'm, “Yahudi olma-
yanlar yerleri temizlesin!” diye kikirdadigini duyar gibi ol-
dum. Boyle mi demisti? Emin olamiyordum, ama Fishbein si-
ritarak Halpern'ii diirttii. Halpern ona bon bén baktiktan son-
ra, Haham’'m konusmasi boyunca goézlerini ayirmadigi dua
kitabina dondui. Bir el uzanip kepinin altindan disar fiskiran
kivircik siyah sag1 gekti. Halpern'iin dudaklar: kipirdadi.

Haham devam etti: “Sizinle kisa bir siire yiyeceklerle il-
gili konugmak istiyorum. Biliyorum, biliyorum, biliyorum,”
diye tekdiize bir sesle bikkinca soylendi, “koser olmayan
yiyeceklerin ¢ogunuza nasil yavan geldigini biliyorum. Ki-
minizin midesinin nasil kalktigin ve ailelerinizin ¢ocuklari-
nin temiz olmayan ve damaga uygunsuz yiyecekler yedigini
distiinerek kahrolduklarinin da farkindayim. Size ne diyebi-
lirim ki? Tek sOyleyebilecegim, gozlerinizi kapatin ve agzi-
nizdakini yutmaya bakin. Yasamak i¢in ihtiya¢ duydugunuz
kadarini yiyin, gerisini atin. Kegke size daha fazla yardimim
dokunabilse. Bunu imkansiz bulanlarinizdan, yilmadan tek-
rar tekrar denemesini rica ediyorum, daha sonra sizinle 6zel
olarak da goruselim. Fakat eger dayanilmaz bir tiksinti du-
yuyorsaniz, daha ust kademenin yardimina bagvurmamiz
gerekecektir.”

Salonu bir ugultu doldurdu, bir siire sonra dindi. Ardin-
da hepbir agizdan “Ain Kelohainu” s6ylendi; bunca yil sonra,
sOzlerini hala bildigimi fark ettim. Ardindan, hi¢ beklenme-
dik bir anda, ayin sona erdi ve Grossbart bagimda bitti. “Ust
kademe mi? Generali mi kastediyor?”
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“Hayir, Shelly,” dedi Fishbein, “Tanrry: kastediyor.” Su-
ratina bir saplak atip Halpern’e bakti. “Daha ne kadar yiikse-
ge gidebilirsin!”

“Ssss!” dedi Grossbart. “Siz ne diistinliyorsunuz, Cavus?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Din islerinden sorumlu subaya
sorsan daha iyi”

“Soracagim. Onunla 6zel olarak goriismek igin bir rande-
vu alacagim. Mickey de alacak.”

Halpern kafasin sallad1. “Hayir, hayir, Sheldon...”

“Senin de haklarin var, Mickey,” dedi Grossbart. “Bizi
oyle istedikleri gibi itip kakamazlar.”

“Onemli degil,” dedi Halpern. “Bu durum annemin cani-
n1 sikiyor, benim degil.”

Grossbart bana bakt “Diin kustu. Kiymali patates yii-
zinden. Domuz etini basmuglar, Allah bilir icinde bagka neler
vardL”

“Usiitmiistiim, kusmamin nedeni o,” dedi Halpern. Kip-
pasini yukari ¢ekerek tekrar kep bigimine soktu.

“Peki sen, Fishbein?” diye sordum. “Sen de koser ariyor
musun?”

Kizardi. “Biraz. Ama ben oluruna biraktim. Midem da-
yaniklhdir, hem zaten fazla yiyen biri degilim.” Go6zlerimi
iistinden ¢ekmedim, az evvel sdyledigini kanitlarcasina bi-
legini kavradi ve saatinin kayisini son delige kadar siktigini
gosterdi.

“Peki ayinler senin i¢in 6nemli mi?” diye sordum.

Grossbart’a bakti. “Tabii ki efendim.”

“Cavug.”

“Evdeyken o kadar 6nemli olmuyor,” dedi Grossbart, bir
adim atip ikimizin arasina girerek, “ama evden uzaktayken
insana Yahudiligini biraz olsun hissettiriyor.”

“Bir arada olmaliy1z,” dedi Fishbein.
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Kapiya dogru ytiriimeye koyuldum; Halpern bana yol
vermek igin geriye ¢ekildi.

“Almanya’da boyle olmad,” dedi Grossbart, benim duya-
bilecegim kadar yiiksek sesle. “Bir arada kalmadilar. Onlar
itip kakmalarina izin verdiler.”

Doéndiim. “Bak, Grossbart. Burasi ordu, yaz kampi degil.”

Guldi. “Eee?”

Halpern sivismaya ¢aligti, ama Grossbart kolundan yaka-
lad1.

“Grossbart, kag yasindasin?” diye sordum.

“On dokuz.”

“Ya sen?” dedim Fishbein’a.

“Ben de. Hatta ayn1 ay dogmusuz.”

“Ya 0?” Bir firsatin1 bulup kapiya yonelen Halpern'ii iga-
ret ettim.

“On sekiz,” diye fisildad1 Grossbart. “Ama ayakkabisinin
bagciklarini zor baghyor, kendi bagina dislerini fircalamaktan
aciz. Onunigin iziliyorum.”

“Ben hepimizigin tiziilliyorum, Grossbart,” dedim, “ama
bir erkek gibi davran yeter. Abartma.”

“Neyiabartmayayim, efendim?”

“Evvela su ‘efendim’ meselesini. Dozunu kagirma,” de-
dim.

Onu oldugu yerde dikili biraktim. Halpern’iin yanindan
gectim, ama bana bakmadi. Sonra disari ¢iktim, ama arkam-
dan Grossbart'in “Hey, Mickey, lebenim* benim, hadi gel. Ye-
mek saati!” diye bagirdigin1 duydum.

“Leben! Bliylikannem bana boyle derdi!”

Bir hafta sonra, bir sabah masamda ¢alisirken Yiizbasi Barrett
bana odasina gelmem igin seslendi. Igeri girdigimde kaskinin

* (Yidig) Hayat. (¢. n.)
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i¢ bashigin1 o kadar asag) indirmisti ki gozlerini bile géremi-
yordum. Telefonda konuguyordu, bana bakip bir eliyle ahize-
yikapatarak “Bu Grossbart da kimin nesi?” diye sordu.

“Uclincii Miifreze, Yiizbasim,” dedim. “Acemilerden
biri”

“Yemekle ilgili kopan bu kiyamet ne boyle? Annesi ye-
meklerle ilgili olarak tutmus bir kongre tiyesini aramis.” Ahi-
zenin Uzerinden elini ¢ekip i¢ bashgin alt gézkapagindaki
kirpikleri gorebilecegim kadar yukar: kaydirdi. “Evet, efen-
dim,” dedi telefona. “Evet, efendim. Hala buradayim, efen-
dim. Simdi Marx’a soruyorum, su an yanimda, derhal..”

Yeniden ahizeyi kapatip bana bakmak i¢in bagini arkaya
cevirdi. “Hizl1 Harry telefonda,” dedi, dislerinin arasindan.
“Bu kongre tiyesi, General Lyman1 aramus, General Lyman
Albay Sousa’yl, Albay Binbasi’y1, Binbasi da beni ariyor. Bu
meseleyi listiime atmak igin Oliip bitiyorlar. Ne olmug?” Tele-
fonu bana dogru salladi. “Askerlere yemek mi vermiyorum?
Olay ne?”

“Efendim, Grossbart biraz degisik.. ” Barrett bu séyledi-
gimi misamahakar bir alaya giiliimsemeyle karsiladi. Yak-
lasimumi degistirdim. “Yiizbasi, Grossbart sofu bir Yahudi ve
bu ytlizden sadece belirli yiyecekleri yiyebiliyor.”

“Kusuyormus, kongre uyesi 6yle demis. Annesinin de-
mesine gore, ne zaman bir sey yese kusuyormus!”

“Belirli beslenme kurallarina gore yemeyealisik, Yiizbas1.”

“Cocugun yasl anasi ne demeye Beyaz Saray1 ariyor
peki?”

“Yahudi aileler, efendim, beklediginizden daha korumaci
olmaya meyillidir. Demek istedigim, Yahudilerin aile iligkile-
ri ok sikidir. Oglan evden uzaga gidince, bazen annesi gere-
ginden fazla liziilebilir. Muhtemelen ¢ocuk bir mektubunda
bu konuyla ilgili bir seyler yazmis, annesi de yanlis yorum-
lamusg.”
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“Onun cani dayak istiyor,” dedi Yiizbasi. “Burada bir sa-
vas s6z konusu, beyimiz giimiis tabak bekliyor!”

“Bana kalirsa ¢ocugun bir sugu yok, efendim. Ona sora-
rak meseleyi agikliga kavusturabilecegimizden eminim. Ya-
hudi aileler ¢ok endiseleniyor...”

“Biitlin aileler endise icinde, Tanr1 askina. Ama kimse bii-
yukliik taslayip ipleri ele gecirmeye ¢calismiyor...”

Araya girerek s6ziinu kestim, sesim bu defa 6ncekinden
daha yiiksek, daha gergin ¢ikiyordu: “Aile hayati ¢ok 6nem-
lidir, Yiizbas1 - fakat haklisiniz, bazen kontrolden ¢ikabiliyor.
Aslinda ¢ok guizel bir sey, Yiizbagi, ama iliskiler ¢ok siki oldu-
gundan, bu tiir seyler...”

Mektubu ne kendi adima ne de Hizli Harry igin acikla-
ma ¢abama artik kulak astig1 yoktu. Yeniden telefona déndii.
“Komutanim?” dedi. “Efendim — Marx bana Yahudilerin bi-
raz 1srarc insanlar olduklarim s6yliyor. Kendi icimizde bu
sorunu ¢6zebilecegimizi diigiindiigiini soyliiyor... Evet efen-
dim... Yeniden arayacagim, efendim, en kisa zamanda.” Tele-
fonu kapatt1. “Adamlarin nerede, Cavug?”

“Atis alaninda.”

Eliyletepesine sert¢e vurarak kaskini yine gozlerinin iis-
tiine bastird1 ve sandalyesinden firladi. “Arabayla bir gezinti-
ye cikiyoruz,” dedi.

Arabay Yiizbas siirdii, ben yaninda oturdum. Sicak bir ilk-
bahar gliniiydii ve yeni kolalanmis tiniformamin iginde kol-
tuk altlarimin ddeta eriyerek bogriime ve gogsiime aktigin
hissediyordum. Yollar kiragti, daha atis alanina gelmeden,
yolculuk boyunca agzimi hi¢ agmamis olmama ragmen toz-
lu toprak dislerimin arasinda gicirdiyordu. Yuzbas: frenlere
asild1 ve defolup Grossbart’t bulmami soyledi.
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Grossbart1 karninin tizerine yatmus, ytiz elli metre ote-
deki hedefe cilgin gibi ates ederken buldum. Halpern ve Fish-
bein da onun arkasinda sira bekliyorlardi. Goziinde daha
once taktigini hi¢ gérmedigim celik cergeveli asker gozligi
olan Fishbein, tiifegini ve her yanindan sarkan kartuslarini
size seve seve satacak ihtiyar bir isportaci gibi gortiniiyordu.
Fazla yaklasmayip mithimmat kutularimin yaninda dikilerek
Grossbart'in uzaktaki hedeflere kursun yagdirmay: bitirme-
sini beklemeye koyuldum. Fishbein yanimda durmak igin sa-
linarak geri geri geldi.

“Merhaba, Cavus Marx,” dedi.

“Nasilsin?” diye geveledim.

“lyiyim, tegekkiirler. Sheldon gercekten iyi bir nisanc1.”

“Fark etmedim.”

“Ben o kadar iyi degilim, ama sanirim yavas yavas elim
alisiyor. Cavus, sormamam gereken bir seyi sormak istemiyo-
rum ama... ” Derken duraksadi. Benimle 6zel bir konu konus-
maya calisiyordu, ama atig sesleri onu bagirmaya zorluyordu.

“Neyi merak ediyorsun?” diye sordum. Atig sahasinin
asagisinda, Yilizbas1 Barrett'in cipinin icinde ayaga kalkip
Grossbart’la beni gormek icin gozleriyle sahay: taradigini
gordim.

“Ailem nereye gittigimizi sorup duruyor,” dedi Fishbein.
“Herkes Pasifik’e gidecegimizi soylliiyor. Benim umurumda
degil, ama ailem... Onlarini i¢ini rahatlatabilirsem atiglarima
daha iyi konsantre olabilecegimi saniyorum.”

“Nereye gideceginizi bilmiyorum, Fishbein. Sen yine de
konsantre olmaya ¢alis.”

“Sheldon sizin belki 6grenebileceginizi soyltiyor.”

“Higbir seyden haberim yok, Fishbein. Sen kafami fazla
yorma, ayrica Sheldon’in seni..”

“Ben kafamu yormuyorum, Cavus. Evdekiler...”
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Grossbart atislarin bitirmis, bir eliyle kargo pantolonu-
nun tizerindeki tozlar silkeliyordu. Ona seslendim: “Gross-
bart, Yiizbasi seni gormek istiyor.”

Bize dogru yiiriidii. Gozleri 1s1ldayarak kirpisti. “Selam!”

“Tufegini tizerime dogrultma!” dedim.

“Sizi vurmam ki, Cavus.” Balkabag gibi agz1 kulaklarina
varincaya dek guliimsedi ve namluyu kenara dondiirdii.

“Kahretsin, Grossbart, bu isin sakasi olmaz! Gel pesim-

den.”
Oniinden yiiriidiim, igimden korkung bir siiphe
Grossbartin pesimden sanki tek kisilik bir miifrezeymis gibi,
tiifek omuzda uygun adim ilerledigini s6yliiyordu. Cipin ya-
nma geldigimizde, Yiizbasi'min karsisinda tiifegiyle selam va-
ziyeti ald1. “Er Sheldon Grossbart, efendim.”

“Rahat, Grossman.” Yiizbas1 oturdu, yan koltuga kaydi
ve parmagyyla isaret ederek Grossbartt daha yakma gagird.

“Bart, efendim. Sheldon Grossbart. Cok sik yapilan bir
hata.” Grossbart bana bakip basim salladi; benim anladig-
mu isaret ediyordu. Bakislarimi ¢evirdim, tam bu sirada ka-
ravanay getiren kamyon sahaya park etti, icinden kollarin
sivamig yarim diizine mutfak gorevlisi dokiildi. Yemek da-
giiminda kullandiklar esyay: alana yerlestirirlerken yemek-
hane cavusu bagirarak emirler yagdiriyordu.

“Grossbart, anacigin bir kongre tiyesine seni dliizgiin bes-
leyemedigimizi yazmig. Bundan haberin var m1?” dedi Yiiz-
bas.

“Mektubu yazan babamdi, efendim. Delegelerden
Franconi’ye dinen baz1 yiyecekleri yememin yasak oldugunu
yazdL”

“Ne diniymis bu, Grossbart?”

“Yahudilik.”

“Yahudilik, efendim,” diye duzelttim Grossbart’:.

“Affedersiniz, efendim. Yahudilik, efendim.”
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“Simdiye dek ne yiyip igiyordun?” diye sordu Yiizbasi.
“Orduya geleli neredeyse bir ay oldu. Goztiime pek takati ke-
silmis gibi gériinmiyorsun.”

“Yemek zorunda oldugum igin yiyorum, efendim. Ama
Gavus Marx sahidimdir ki hayatta kalmam igin gerekenden
bir lokma fazla yemiyorum.”

“Oyle mi, Marx?” diye sordu Barrett.

“Grossbart1 yerken hi¢ gormedim, efendim,” dedim.

“Fakat Haham'1siz de duydunuz,” dedi Grossbart. “Bize
yapmamiz gerekeni soyledi, ben de onu dinledim.”

Ytizbasi bana bakti. “Ee, Marx?”

“Yine de ne yedigini ya da yemedigini bilmiyorum, efen-
dim.”

Grossbart diretmek tizere kollarimi kaldirds, bir an tut-
mam igin tiifegini verecekmis gibi gortindii. “Ama, Cavus...”

“Bak, Grossbart, sen sadece Yiizbasi'min sorularina cevap
ver,” dedim kestirerek.

Barrett bana giiliimsedi, bunu gérmek beni kizdird.
“Pekala, Grossbart,” dedi. “Istedigin ne? Su kiiciik kagit par-
cas1 m1? Serbest mi kalmak istiyorsun?”

“Hayir, efendim. Tek istedigim Yahudi gibi yasamama
izin verilmesi. Tabii digerlerinin de.”

“Hangi digerleri?”

“Fishbein, efendim, ve Halpern.”

“Onlar da m1 yemegimizi begenmiyor?”

“Halpern siirekli kusuyor, efendim. Gozlerimle gérdiim.”

“Ben senin kustugunu saniyordum.”

“Sadece bir kez, efendim. Sosisin domuz sosisi oldugunu
bilmiyordum.”

“lyisi mi size menii verelim, Grossbart. Yiyeceklerle ilgili
egitici filmler gosterelim, boylece sizi zehirlemeye ¢alistig1-
mizda kolayca anlarsimz.”
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Grossbart cevap vermedi. Askerlerden iki uzun yemek
kuyrugu olusturulmustu. Bir kuyrugun sonunda Fishbe-
in goziime carpti — gozliigli bana carpti desem daha dogru.
Gozliigliniin camlar: gilines 151811 listime yansitmigti. Hal-
pern yaninda duruyor ve haki bir mendille yakasinin igini
kuruluyordu. Yemege dogru ilerleyen kuyrukla birlikte ha-
reket ediyorlardi. Yemekhane ¢avusu hdld mutfak gorevlile-
rine bagiriyordu. Bir an i¢in, yemekhane cavusu bir sekilde
Grossbart'la ilgili meseleye dahil olur diye korktum.

“Marx,” dedi Yiizbas), “sen de Yahudisin, degil mi?”

Lafi dolandirmadan yanitladim: “Evet, efendim.”

“Ne kadar siiredir ordudasin? S6yle su cocuga.”

“Ug y1l, iki aydir.”

“Bir y1li da savag meydaninda, Grossbart. On iki kahrola-
s1 ay, Avrupa’nin dort bir kdsesinde miicadele etmis. Bu ada-
mi1 takdir ediyorum.” Yiizbagi eliyle gogsiimii isaret etti. “Hig
sen onun yemeklere dudak biiktiigiinii duydun mu? Duydun
mu? Cevap bekliyorum, Grossbart. Evet mi, hayir m.”

“Hayir, efendim.”

“Pekineden? O da bir Yahudi.”

“Baz1 Yahudiler icin bazi seyler 6teki Yahudiler igin oldu-
gundan daha 6énemlidir.”

Barrett patladi: “Bana bak, Grossbart. Marx1 goriiyor
musun? O iyi bir adam, kahrolasica bir kahraman. Sen lise-
de okurken Cavus Marx Almanlar éldiiriiyordu. Hanginizin
Yahudilere daha ¢ok faydasi var? Dandik bir sosis pargasini,
birincisinif dos etini kusan senin mi, yoksa o Nazi piglerinin
canlarina okuyan Marxin mi1? Ben Yahudi olsaydim, Gross-
bart, bu adamin ayagim éperdim. Bu adam kahrolasica bir
kahraman ve ne verirsek sizlanmadan yiyor. Neden sorun gi-
karmak istiyorsun, onu bilmek istiyorum! Neyin pesindesin
— terhis belgesi mi istiyorsun?”

“Hayir, efendim.”
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“Duvara konuguyorum! Cavus, ¢ek sunu yolumdan.”
Barrett bir sigrayista tekrarsiirticii koltuguna gegti. “Din isle-
rinden sorumlu subay1 gérecegim.” Motor kiikredi, cip bir toz
girdabinin iginde kig att1 ve Yiizbas gerisin geriye karargahin
yolunu tuttu.

Bir an i¢in Grossbart ve ben yan yana durup cipin arka-
sindan baktik. Ardindan Grossbart bana bakti ve “Sorun ¢1-
karmak istemiyorum. Bizden ilk bekledikleri sorun ¢ikarma-
miz,” dedi.

Konusurken dislerinin inci gibi oldugunu goérdiim, bu
goruntlii Grossbart'in gercekten bir ailesinin oldugunun ka-
fama dank etmesine neden oldu - birileri bir zamanlar minik
Sheldon"1 diggiye gotiirmiigtii. Sheldon onlarin ogluydu. S6z
hep donitip dolasip ailesine gelse de Grossbart'in bir zaman-
lar ¢ocuk olduguna, birilerinin vérisi olduguna inanmak zor-
du. Sanki kimseyle bir kan bagi olamazmus gibi geliyordu; ne
anne babasiyla ne de, hepsinden 6nemlisi, benimle. Bu gerge-
gi idrak etmem bir bagkasina vesile oldu.

Yemek sirasina dogru geriye yiiriimeye bagladigimizda,
“Baban ne is yapiyor, Grossbart?” diye sordum.

“Terzi.”

“Amerikali mi?”

“Artik, evet. Orduda bir oglu var ne de olsa,” dedi, taki-
larak.

“Ya annen?” diye sordum.

Goz kirpti. “Ballabusta* Elinde toz beziyle uyuyor desem
abartmug sayilmam.”

“O da m1 gégmen?”

“Hala sadece Yidis konusuyor.”

“Baban da m1?”

“BirazIngilizcesi var. ‘Temiz’, ‘Utii’, 'Pantolonu daralt’. Bu
kadar. Ama bana karsi ¢ok iyiler.”

* (Yidig) Ev harumu. (¢. n.)

169



“O halde, Grossbart..” Uzanip onu durdurdum. Bana
dondi, gozlerimiz bulustugu anda onunkiler yuvalarindan
iceri kagp tir tir titreyecekmis gibi goriindi. “Grossbart -
mektubu yazan sendin, degil mi?”

Gozlerinin yeniden mutluluk sagarak parildamas: sade-
ce bir saniye siirdii. “Evet.” Yiiriimeye devam etti, adimlari-
mi1 ona uydurdum. “Babam yazmay: bilseydi aynen bunla-
r1 yazardi. Ama altina ismini koyan oydu. Kendi imzalad.
Postaya bile o verdi. Ben eve géndermistim. Damganin New
York’tan basilmas igin.”

Saskinlik icinde kalakalmistim, o da bunu fark etmisti.
Karsimda son derece ciddi bir tavir takinarak sag kolunu
bana dogru uzatti. “Kan geker, Cavus,” dedi, bilegindeki
mavi damari kistirarak.

“Ne halt etmeye calisiyorsun, Grossbart?” diye sordum.
“Seni yemek yerken gérmustiim. Bundan haberin var mi?
Yiizbasi'ya ne yedigini bilmedigimi séyledim, ama yemekha-
nede ag kurt gibi yedigini gérdiim.”

“Cok gahisiyoruz, Cavus. Egitimdeyiz. Ag ay1 oynamaz.”

“Mektupta neden her defasinda kustugunu yazdin?”

“Orada ashinda Mickey’den s6z ediyordum. Onun adina
konusuyordum. Ona ¢ok 1srar ettim, Cavus, ama hayatta otu-
rup boyle bir mektubu kaleme almaz. Eger yardim etmezsem
eriyip gidecek. Cavus, kendi adimi, daha dogrusu babamin
adin kullandim ama asil Mickey’yi kolluyorum, Fishbein1 da
tabii.”

“Sen tam bir Mesih’sin, degil mi?”

Simdi yemek sirasina girmistik.

“Iste bu iyiydi, Cavus,” dedi, giiliimseyerek. “Ama kim
bilir? Kim soyleyebilir? Belki az biraz Mesih’lik sizde de var.
Mickey, Mesih’in miisterek bir kavram oldugunu séyliiyor.
Bir siire Yesiva'ya* gitmisti. Onun demesine gore, hep birlikte

* Yahudi din okulu. (¢. n.)
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Mesil'iz. Benden biraz, sizden biraz. O ¢ocugu kaptirmus ko-
nusurken bir duymalisimiz, Cavus.”

“Benden biraz, senden biraz,” dedim. “Buna inanmak isi-
ne geliyor, degil mi, Grossbart? Senin i¢in her seyi 6yle giizel
yerli yerine koyardi ki.”

“Inanilmayacak kadar da kétii bir sey degil, Cavus. Hepi-
mizin biraz vermesi gerektigi anlamina geliyor, o kadar.”

Kumanyami diger cavuslarla birlikte yemek {lizere
Grossbartin yanindan uzaklastim.

iki giin sonra, Yiizbag1 Barretta gonderilmis bir mektup
masama geldi. Komuta zincirinden ge¢ip masama ulasmis-
t1 — Kongre uyesi Franconi'nin makaminda teslim alindiktan
sonra General Lyman’a, Albay Sousa’ya, Binbas1 Lamont’a ve
nihayet Yiizbagi Barretta gonderilmisti. [ki defa bastan sona
okudum. 14 Mayis tarihliydi, Barrett'in Grossbart’la atis sa-
hasinda konustugu giin.

Saygideger Kongre Uyesi:

Oncelikle oglum Er Sheldon Grossbartn durumuyla ilgilendi-
giniz i¢in size tesekkiir etmeme izin verin. Cok siikiir, 6nceki gece
Sheldon’la telefonda konugma firsat1 buldum ve saniyorum sorunu-
muzu ¢dzmeyi bagardim. Son mektubumda da belirttigim tizere og-
lum ¢ok dindar bir ¢ocuktur ve asil dini olanin, yani bizzat Tanri’nm
Sheldon’dan yapmasin: istemis olacagy seyin, memleketinin ve biitiin
insanligin iyiligi i¢in, dini sebeplerden duydugu vicdan azabina kat-
lanmak olduguna ancak biiyiik zorluklar sonucunda onu ikna edebil-
dim. Gok ugrastim, Saygideger Kongre Uyesi, fakat nihayet 15181 gordii.
Aslini isterseniz, bana aynen soyle soyledi (hayat boyu unutmamak
icin sozlerini bir deftere kaydettim), bana dedi ki: “Galiba haklisin,
baba. Milyonlarca Yahudi kardesim canini diigman elinde veriyor, bu
savas! sona erdirmek ve Tanri’nm biitiin evlatlarinin yeniden haysi-
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yetlerine ve insanliklarina kavugmalar: ugruna bir siire mirasimin
bir par¢asindan mahrum kalmak yapabilecegim ufak bir fedakarhktir
ancak.” Bu sozler, Saygideger Kongre iiyesi, hangi baba olsa koltukla-
rinin kabarmasina neden olur.

Bu arada, Sheldon, bu karara varmasinda yardimci olan askerin
adini bilmemi -ve size de iletmemi- istedi: CAVUS NATHAN MARX.
Sheldon’in baggavugsu olan Cavug Marx, savag meydaninda ¢arpismig
deneyimli bir asker. Sheldon’in orduda gogiis germek zorunda kaldig:
ilk engelleri asmasina bu adam yardim etmis, Sheldon’m beslenme ku-
rallart hakkinda fikir degistirmesinin sorumlusu da kismen bu kisidir.
Cavus Marx'in takdir edildigini bilmenin Sheldon’t memnun edece-
ginden eminim.

Size tegekkiir eder ve iyi sanslar dilerim. Bir sonraki se¢im pusu-
lasinda adiniz1 gérmeyi umuyorum.

Saygilarimla, Samuel E. Grossbart

Grossbart'm mektubuna kumandan General Marshall Lyman
adina yazilmig ve Temsilciler Meclisiliyesi Charles E. Franco-
ni tarafindan imzalanmus bir teblig ilistirilmisti. Teblig, Gene-
ral Lyman’a Cavus Nathan Marxin ABD Ordusu ve Yahudi
halki igin bir 6viing kaynagi oldugunu bildiriyordu.
Grossbart'in fikrini degistirmesine ne neden olmustu?
Gok mu ileri gittigini diisinmustii? Yoksa mektup stratejik
bir geri adim, ittifakimiz olarak diistindiigii seyi gticlendir-
mek icin kurnaz bir ¢caba miydi? Ya da belki pére Grossbart
ile fils* Grossbart arasinda gegen hayali bir diyalog sayesinde
gercekten de fikrini degistirmisti. Kafam allak bullak olmus-
tu, fakat sadece birkag glinliigiine - ta ki Grossbart'm, nedeni
her neyse, hayatimdan gercekten elini ayagimi ¢ekmeye ka-
rar verdigini anlayana kadar; anlagilan, siradan bir acemi ol-
may1 kabul ediyordu. Teftis sirasinda gordiigiimde ytiziime
bile bakmadi; yemek igtimasinda bir kez olsun bakis atmadi.

* Fransizcada, sirasiyla “baba” ve “ogul” anlaminda. (¢. n.)
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Pazar glinleri diger acemilerle birlikte astsubaylarin softbol
takimini izliyordu, ben de bu takimda aticitydim, fakat gerek-
medikge benimle tek laf etmiyordu. Fishbein ve Halpern de
geri adim atmusti — Grossbartin talimati tizerine oldugundan
emindim. Gortintise gore, hak edilmemis bir imtiyazin ¢ir-
kinligine bulasmadan 6nce geri donmenin hayrina olacagini
anlamusti. Birbirimizden uzak kalmamiz, gegmiste aramizda
gecenlerden 6tlirii onu affetmeme, ve nihayet, akliselimligin-
den dolay: onu takdir etmeme vesile oldu.

Bu arada, Grossbart'tan da kurtulmugken isime ve idari
gorevlerime giderek alistyordum. Bir giin tartiya giktigimda,
geri hizmetlerde gorevli bir asker olarak vazifemi layikiy-
la yerine getirdigimi gérdiim: Ug kilo almigtim. Bir kitabin
ilk ti¢ sayfasin1 okuyacak kadar sabredebiliyordum. Gelecek
hakkinda giderek daha fazla diigtiniiyordum, savastan once
tanidigim kizlara mektup yazdim. Birkagindan yanit bile gel-
di. Columbia Universitesi'nden Hukuk Fakiiltesi katalogu is-
tedim. Pasifik’te devam eden savasi takip ediyordum, ama bu
benim savasim degildi. Sonunu gorebilecegimi dusiintiyor-
dum ve bazi geceler riiyalarimda Manhattan sokaklarinda
yliriidiiglimii gériiyordum — Columbia Universitesime gitti-
gim li¢ y1l boyunca yagsadigim Broadway, Third Avenue, 116th
Street adresinde. Kendimi bu hayallere kaptirdim ve mutlu
olmaya bagladim.

Derken, bir pazar giinti, herkes disaridayken ve ben de
boliik odasinda bir basima oturmus Sporting News'un bir ay
onceki sayisini okurken, Grossbart yeniden ¢ikageldi.

“Beysbol sever misiniz, Cavus?”

Basimi kaldirdim. “Nasilsin?”

“lyiyim,” dedi Grossbart. “Benden bir asker yaratiyorlar.”

“Fishbein ve Halpern nasil?”

“Gelisme kaydediyorlar,” dedi. “Bu 6glen egitimimiz
yok. Sinemaya gittiler.”
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“Sen neden onlarla degilsin?”

“Gelip bir merhaba demek istedim.”

Giiltimsedi — utangag, alelade bir gencin giiliimsemesiy-
di, onda da bende de arkadashgimizin sanki beklenmedik
ziyaretler, hatirlanan dogum giinleri ve 6diing alman ¢im
bigme makineleri sayesinde ayakta kaldigini gayet iyi bilir
gibi bir hal vardi Bu, ilk bagta beni rahatsiz etti, ardindan
kisladaki herkesin karanlik bir sinema salonuna kapandig
ve Grossbartla yalmz oldugum diigiincesinin verdigi genel
huzursuzluk hissinin iginde eriyip gitti. Gazetemi katladim.

“Cavusg,” dedi, “bir iyilik isteyecektim. Ve isteyecegim
iyilik dogru mu yanhs mu diye diistinmeden soruyorum.”

Sorusunu duymayi reddetmeme imkan tanimak igin dur-
du, fakat bu hareketiyle tabii ki beni hi¢ de niyetim olmayan
bir nezakete zorlamist1. “Bekliyorum.”

“Sey, aslinda iki iyilik.”

Higbir sey demedim.

“I1ki su soylentiler hakkinda. Herkes Pasifik’e gittigimizi
sOyliiyor.”

“Arkadasin Fishbein’a da soyledigim gibi, benim bir bil-
gim yok,” dedim. “Ogrenmek igin beklemeniz gerek. Herkes
gibi.”

“Igimizden birinin Dogu’ya gitme ihtimali var mu sizce?”

“Almanya m1?” dedim. “Olabilir.”

“New York’u kastetmigtim.”

“Zannetmiyorum, Grossbart. Boyle bir sey s6z konusu
degil.”

“Bilgi i¢in sag olun, Cavus,” dedi.

“Bilgi vermedim, Grossbart. Kendi tahminimi paylastim,
o kadar.”

“Eve yakin olmak iyi olurdu. Ailem... biliyorsunuz za-
ten.” Kapiya dogru bir adim atmigt1 ki tekrar déondii. “Ha, di-
ger sey. Diger sorumu sorabilir miyim?”

“Nedir?”
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“Sormak istedigim diger sey suydu: St. Louis'te akraba-
larim oturuyor ve eger yanlarina gidebilirsem miikellef bir
Hamursuz Bayrami yemegi ikram edeceklerini soyliiyorlar.
Tanrim, Cavus, gidebilirsem muiithis olur.”

Ayaga kalktim. “Acemilik doneminde izin yoktur, Gross-
bart.”

“Fakat pazartesi sabahina kadar higbir isimiz yok, Cavus.
Gorev yerimden ayrilsam kimsenin ruhubile duymaz.”

“Ben biliyor olurum. Sen biliyor olursun.”

“Ama bu kadar. Sadece ikimiz. Gegen gece teyzemi ara-
dim, onu duymahiydiniz. ‘Gel gel,” dedi. ‘Gefilte baligim* var,
khreyn’im** var — ne ararsan! Bir gilinciik, Cavus. Eger bir sey
olursa biitiin sugu tisttime alirim.”

“Ylizbas1 burada degil, izin kdgidin1 imzalayamaz.”

“Siz imzalayabilirsiniz.”

"Bak, Grossbart...”

“Cavus, iki aydirigim digim trefa*** oldu.”

“Bununla yagsamaya karar verdigini zannediyordum. Mi-
rasindan bir par¢a mahrum kalarak.”

Parmagini bana dogrulttu. “Siz!” dedi. “O mektubu oku-
mamaniz gerekiyordu.”

“Okudum. Ne olacak?”

“Bir kongre liyesine hitaben yazilmigt1.”

“Grossbart, bana hikaye anlatma. Mektubu okumamu is-
tiyordun.”

“Neden bana eziyet ediyorsunuz, Cavus?”

“Dalga m1 gegiyorsun!”

“Daha once de bu tiirden davramiglara maruz kalmus-
tim,” dedi, “fakat kendi irkimdan birinden asla!”

*  Gefilte fish, bahk suyu iginde pigirilen bir tiir balik koftesi yemegidir. Avrupal
Yahudilerce yokluk zamaninda icat edilen tarif, daha sonra biitiin diinyada ce-
maatin 6zel glinlerde yaptig1 bir yemek haline gelmistir. (¢. n.)

**  Kirmizi pancar ve yabanturplu bir sos. (¢. n.)

*** (Yidig) Koger olmayan yiyecek, mundar. (¢. n.)
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“Defol buradan, Grossbart! Yikil karsimdan, géziim gor-
mesin!”

Yerinden kipirdamadi. “Utaniyorsunuz, o ytizden,” dedi.
“Acisini bizden ¢ikariyorsunuz. Hitler'in yar1 Yahudi oldugu
sOyleniyor. Bu sOylediklerinizden sonra, dyle olsa hig sas-
mam.”

“Benimle ne yapmaya calisiyorsun, Grossbart?” diye
sordum. “Neyin pesindesin? Sana 6zel imtiyazlar sunmamu,
yemegi degistirmemi, gonderilecegin yeri 6grenmemi, hafta
sonu izinleri vermemi istiyorsun.”

“Konusmaniz bile Yahudi olmayanlarinki gibi!” Gross-
bart yumrugunu salladi. “Istedigim hafta sonu izninden mi
ibaret? Hamursuz Bayramiyemegi kutsal midir, degil midir?”

Hamursuz Bayrami yemegi! Birden, Hamursuz Bayram
kutlanali haftalar oldugu aklima geldi. Ona da s6yledim.

“Dogru,” diye yanitlad1. “Aksini s6yleyen kim? Bir ay 6n-
ceydi — ve ben sahada kiymal patates yiyordum! Simdi de
tek istedigim basit bir iyilik. Yahudi bir gencin anlayacagini
diistinmiistiim. Teyzem adet olanin digina ¢ikip bir ay sonra
Hamursuz Bayrami yemegi hazirlamaya razi...” Séylene soy-
lene gitmek tizere geri dondu.

“Gel buraya!” diye ¢agirdim. Durup bana bakti. “Gross-
bart, neden digerleri gibi olamiyorsun? Neden illa gikintihk
yapmak zorundasin?”

“Clinki ben bir Yahudiyim, Cavus. Ben farkliyim. Daha
iyiyada degil. Ama farkliyim.”

“Bir savag s6z konusu, Grossbart. Bu siire igin ayni ol.”

“Olmayi reddediyorum.”

“Ne?”

“Reddediyorum. Kendim olmaktan vazgegemem, o
kadar.” Gozleri doldu. “Yahudi olmak zor bir sey. Fakat
Mickey'nin soyledigini simdi anliyorum: Yahudi kalmak
daha zor” Uzgiin bir vaziyette elini bana dogru kaldird.
“Halinize baksaniza.”
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“Kes aglamay1!”

“Onukes, bunukes, sunu kes! Asil sizkesin, Cavus. Yiire-
ginizi kendi insanlariniza kapatmayin artik!” Ardindan, tini-
formasinin koluyla gozyaslarini silerek kapidan disar1 kostu.
“Birbirimizigin en azindan bunu yapabiliriz - en azindan...”

Bir saat sonra, pencereden digan1 bakarken, Grossbarti
sahanin 6biir tarafina dogru yiiriirken goérdiim. Uzerinde ko-
lal Giniformasi vardi ve kiigiik bir biizgiili ¢anta tasiyordu.
Disar, sicak giine giktim. Etraf sessizdi; bellerinden itibaren
tizerine egildikleri bir tencerenin etrafina dizilmis, giinesin
alninda patates soyup g¢ene calan dért mutfak sorumlusu er
disinda tek bir canh yoktu.

“Grossbart!” diye seslendim.

Bana dogru bakti ve ytiriimeye devam etti.

“Grossbart, buraya gel!”

Donitip oldugu yerden bana dogru yiiriimeye basladh. Ni-
hayet kargima gegip durdu.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“St. Louis®e. Umurumda degil.”

“Izin almazsan yakalanirsin.”

“Izin almadigim igin yakalanirim o halde.”

“Askeri cezaevine gidersin.”

“Zaten askeri cezaevindeyim.” Geriye don komutu veril-
mis gibi donerek ytiriimeye bagladi.

Ancak birka¢ adim ilerlemesine miisaade ettim. “Gel
buraya,” dedim. Pesimden odama geldi, daktiloyla bir izin
kagidi yazip Yiizbasi'min adiyla imzaladim ve yanma kendi
parafimi ekledim.

izin kagidini ald1 ve biraz durduktan sonra elimi kapip
sikt. “Cavus, bunun benim icin ne kadar énemli oldugunu
bilemezsiniz.”

“Tamam,” dedim. “Bagini belaya sokma sakin.”

“Keske benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu size goste-
rebilsem.”
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“Bana iyilik yapayim deme. Takdirname igin bir kongre
liyesine yazmaya filan kalkma.”

Giliimsedi. “Haklisiniz. Yazmam. Ama bir sey yapma-
ma izin verin.”

“O halde o gefilte baligindan bana da bir parga getir. Hadi
simdi kaybol.”

“Getirecegim!” dedi. “Yaninda bir dilim havug ve minik
bir yabanturpuyla birlikte. Unutmam.”

“Pekala. Kapiya izin kagidini goster, yeter. Ve sakin kim-
seye sOyleme.”

“Soylemem. Bir ay geg oluyor, ama size iyi Yom Tov'lar.”*

“Sana da iyi Yom Tov’lar, Grossbart,” dedim.

“Siz iyi bir Yahudisiniz, Cavus. Tas gibi bir kalbiniz oldu-
gunu diistinmek istiyorsunuz, ama aslinda iyi kalpli, algakgo-
niilli bir insansimiz. Gergekten boyle diiglintiyorum.”

Bu son ti¢ kelime Grossbart'm kendinde séyleme hakki
gordugii sozler icinde bana en ¢ok dokunanlar oldu. “Pekala,
Grossbart,” dedim. “Simdi bana ‘efendim’ de ve derhal orta-
dan kaybol”

Kapidan kosarak firladi ve gbzden kayboldu. Yaptigim
isten dolay1 kendimden gayet hosnuttum; Grossbart’la miica-
dele etmeye bir son vermek biiyiik bir rahatlik olmustu ve
bunun igin bir bedel 6demem gerekmemisti. Barrett'in neler
oldugunu 6grenmesine imkan yoktu, 6grense bile bir baha-
ne uydururdum. Bir siire masamda kararimdan o6ttirti gon-
liim rahat oturdum. Derken tel kapi geriye dogru yaylanarak
acildi ve igeri tekrar Grossbart daldi. “Cavus!” dedi. Fishbein
ve Halpern'iin arkasinda oldugunu fark ettim, ikisi de kolal1
tiniformalarim1 kuganmist: ve ellerinde Grossbart'inkine ben-
zeyen biizgiilii cantalar tutuyordu.

“Cavusg, Mickey ve Larry’yi sinemadan ¢ikarlarken yaka-
ladim. Az kalsin onlar1 géremeden gidecektim.”

* (ibranice) Bayram giinleri. (5. n.)
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“Grossbart — ben sana kimseye sylememeni soylememis
miydim?” dedim.

“Ama teyzem arkadaglarimi getirebilecegimi sdyledi. Go-
tlirmeliyim de.”

“Ben ¢avusum, Grossbart — teyzen degil!”

Grossbart inanamaz gozlerle bana bakiyordu. Halpern'i
kolundan ¢ekistirdi. “Mickey, Cavuga bunun senin icin ne
kadar 6nemli oldugunu séyle.”

Halpern bana bakti ve omuzlarin silkerek, “Cok 6nem-
li,” dedi.

Fishbein beklemeden bir adim 6ne ¢ikti. “Gidebilirsem
ben ve ailem igin ¢ok biiyiik bir anlam ifade edecek, Ca-
vus Marx.”

“Hayir!” diye bagirdim.

Grossbart bagini salliyordu. “Cavus, bana hayir demenizi
anlarim ama Yegiva 6grencisi Mickey’yi nasil mahrum bira-
kirsiniz, aklim almiyor.”

“Mickey’yi hicbir seyden mahrum etmiyorum,” dedim.
“Cok ileri gittin, Grossbart. Onu mahrum birakan sensin.”

“O halde izin kdgidimi ona veriyorum,” dedi Grossbart.
“Kigiik bir mektupla birlikte teyzemin adresini de verece-
gim. En azindan onun gitmesine izin verin.”

Goz agip kapayincaya kadar izin kdgidim Halpern'iin
pantolon cebine sokusturuverdi. Halpern'iin gozii tistiim-
deydi, Fishbeinin da. Grossbart kapiya gitti, iterek acarken,
“Mickey, bana en azindan biraz gefilte balig) getirirsin,” dedi
ve yeniden disar ¢ikt1.

Uglimiiz birbirimize bakakaldik, ardindan, “Halpern, su
izin kagidin1 bana ver,” dedim.

Cebinden ¢ikanp bana verdi. Fishbein kapiya dogru git-
mig, orada oyalaniyordu. Agzi aralik vaziyette bir an dikildi,
sonra kendini igaret etti. “Ya ben?” diye sordu.
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Akillara durgunluk verecek giiliing hali beni tiiketmigti.
Koltuguma y1gi1ldim, gbzlerimin arkasinda damarlarin atti-
g hissediyordum. “Fishbein,” dedim, “seni higbir seyden
mahrum birakmak gibi bir derdim olmadigini anliyorsun,
degil mi? Eger bu benim ordum olsayds, ayin salonunda gefil-
te balig1 dagitirdim. Kantinde kugel* satardim, yeminle.”

Halpern giiliimsedi.

“Sen anliyorsun, degil mi, Halpern?”

“Evet, Cavus.”

“Ya sen, Fishbein? Diigman edinmek istemiyorum. Siz-
den bir farkim yok; ben de hizmet siiremi doldurup eve git-
mek istiyorum. Sizin 6zlediginiz seyleri ben de 6zliiyorum.”

“O halde, Cavus,” dedi Fishbein, “neden siz de gelmiyor-
sunuz?”

“Nereye?”

“St. Louis’e. Shelly’nin teyzesine. Adabiyla bir Hamursuz
Bayrami yemegi yiyecegiz. Matza ekmegini saklama oyunu
oynayacagiz.” Kapkara disleriyle bana bakarak kocaman gii-
liimsedi.

Tel kapinin 6teki ucunda bir kez daha Grossbart gor-
dim.

“Psst!” Elindeki kagit parcasini salladi. “Mickey, iste ad-
resi. Teyzeme benim ¢ikamadigimi sdylersin.”

Halpern yerinden kimildamadi. Bana bakti, bir kez daha
kollarinin kalkip omuzlarinin silkindigini gérdiim. Daktilo-
mun kapagini kaldirarak ona ve Fishbeina da izin kagid1 ha-
zirladim. “Gidin,” dedim. ”Ugiiniiz de.”

Bir an Halpern'iin elimi opecegini sandim.

O glin 6gleden sonra Joplin'deki bir barda bira igiyor, bir ku-
lagimla da Cardinal’in magini dinliyordum. Igine karigmusg ol-

* Patates ya da makarnayla yapilan, lapa bigiminde bir yemek. (¢. n.)
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dugum durumu salim kafayla tartmaya ¢alistim; Grossbart’la
aramizdaki ¢ekismede onun kadar ben de suglu degil miy-
dim? Ben neydim de alicenap hislerin i¢timasindan sorum-
luydum? Kimdim ki, bunca haset besliyor, béylesine kalpsiz-
lik edebiliyordum? Kimse benden diinyay1 yerinden oynat-
mami istemiyordu. O halde, Grossbart’a gbz agtirmamak igin
hakkim ya da bir sebebim var muydi? Ustelik bu Halpern’e da
goz a¢tirmamak anlamina geliyordu. Ve Fishbein’a, o ¢irkin,
uysal ¢ocuga da... Gegen bir iki giin iginde beynime liglisen
¢ocukluk anilarimin iginden anneannemin sesini duydum:
“Ne diye tsimmes* yapiyorsun?” Mesela yapmamam gere-
ken bir sey yaparken bir tarafimi kestigimde beni haglamak-
la mesgul olan anneme bu soruyu sorardi. Ona gore, sarilip
opulmem gerekirken annem bana nutuk ¢ekiyor olurdu.
Ama anneannemin bir bildigi vardi: Merhamet adaleti asar.
Benim de bilmem gerekirdi. Nathan Marx kim oluyordu da
sefkat s6z konusu olunca pinti kesiliyordu? Tabii ki, diye dii-
siundiim, Mesih —eger bir giin gelecek olursa- pintilik edip
kiisuratlarla ugrasmayacakti. Tanri'nm izniyle, sarilacak ve
opecekti.

Ertesi giin, téren alaninda softbol oynarken, Siniflandir-
ma ve Atama sorumlusu Astsubay Bob Wright'a, devreleri
bittiginde, yani iki hafta i¢inde, acemi erlerimizin nereye gon-
derilecegini tahmin ettigini sormaya karar verdim. Sohbet
arasinda agzini ararken, “Hepsini Pasifik’e sevk edecekler.
Shulman gecen giin seninkiler i¢in gglen emirleri ald,” dedi.

Bu haber beni sanki Halpern, Fishbein ve Grossbartin
babasiymisim gibi sarsmusti.

O gece, tam uykuya dalacakken biri kapimi tiklatti. “Kim o?”
diye sordum.

* (Yidig) Yaygara. (. n.)
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“Sheldon.”

Kapiy1 agip igeri girdi. Bir an onu géremedim, fakat varli-
gin1 hissediyordum. “Nasild1?” diye sordum.

Gecenin neredeyse zifiri karanhig) icinde karsimda beli-
riverdi. “Harikaydi, Cavus.” Sonra yatagin kenarmna oturdu.
Dogruldum.

“Sizinki nasild1?” diye sordu. “Giizel bir hafta sonu oldu
mu?”

“Evet.”

“Otekiler uyudu.” Derin, babacan bir nefes ald1. Bir siire
Oylece konusmadan oturduk, o sirada kiigiik ve ¢irkin odam,
evi animsatan bir his isgal etti; kapi kilitliydi, kedi disarida,
cocuklar giiven icinde yataklarinda.

“Cavus, size bir sey soyleyebilir miyim? Ozel bir sey?”

Cevap vermedim, o da nedenini biliyor gibiydi. “Ken-
dimle degil, Mickey’yle ilgili. Cavus, hi¢ kimseye ona kars:
hissettigim duygular: hissetmedim. Diin gece yanimdaki ya-
takta yatarken onun sesini duydum. Oyle fena aghyordu ki
iciniz burkulurdu. Higkira higkira.”

“Bunu duyduguma tiziildiim.”

“Susturmak icin onunla konusmak zorunda kaldim. Eli-
mi tuttu, Cavus; bir tiirli birakmiyordu. Sanki bir isteri kri-
zine kapilmisg gibiydi. Kegke nereye gittigimizi bilsem, deyip
duruyordu. Pasifik’e gittigimizi bilmek bile hi¢bir sey bilme-
mekten daha iyiymis. Tek istedigi bilmek.”

Anlagilan, uzun yillar 6nce birileri Grossbarta ger-
cege yalmz yalan sOyleyerek ulasilabilecegini 6gretmisti.
Halpern'iin aglamasini inandirict bulmadigimdan degil; co-
cugun gozlerinin etrafinda hep kirmiz1 halkalar vardi. An-
cak, soylenen gercek olsun olmasin, Grossbartn agzindan
ciktigl an bir yalana donugiiyordu. Her hareketi stratejikti.
Fakat 6te yandan, bir ithamin agirhgiyla kafama dank etti
ki, benim de ondan farkim yoktu! Taarruz stratejileri oldugu
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gibi, geri hamle yapmak icin de stratejiler vardir. Bu nedenle,
stitten ¢ikmis ak kasik olmadigimi kendime teslim ettikten
sonra, bildigim seyi ona da soyledim. “Pasifik’e gidiyorsu-
nuz.”

Bir an solugu kesildi, bu defa sahte degildi. “Ona soyleye-
cegim. Keske obiir tiirlii olsaydi.”

"Kegke.” )

Soyledigimin tstline atladi: “Peki, acaba bu konuda bir
sey yapabilir misiniz? Degistirmek gibi?”

“Hayr, elimden higbir sey gelmez.”

“Siniflandirma ve Atama’dan kimseyi tanimiyor musu-
nuz?”

“Grossbart, yapabilecegim hig¢bir sey yok,” dedim. “Eger
Pasifik’e sevk edilmenize karar verilmigse Pasifik’e gidecek-
siniz demektir.”

“Ama Mickey..”

“Mickey, sen, ben — herkes, Grossbart. Yapacak higbir sey
yok. Belki sizin gitmenize kalmadan savas biter. Dua et de bir
mucize olsun.”

“Ama..”

“lyi geceler, Grossbart.” Arkama yaslandim, Grossbart'in
kalkmasiyla yaylarin gevsedigini hissetmek i¢imi rahatlat-
t1. Simdi onu net goérebiliyordum; ¢enesi sarkmusti, serseme
donmiis bir boksore benziyordu. Elindeki kesekagidini fark
ettim. |

“Grossbart.” Giiliimsedim. “Hediyem mi yoksa?”

“Ha, evet, Cavus. Buyurun — hepimizden size.” Kesekagi-
dini bana verdi. “Cin boregi.”

“Gin boregi mi?” Kesekagidini elime alinca altindaki
1slak yag lekesini hissettim. Grossbartin saka yaptigindan
emin, agzini agtim.

“Hosunuza gidecegini diigtindiik. Cin boregini biliyorsu-
nuzdur. Canimizin ¢ektigi bir sey oldugunu..”
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“Teyzen Cin boregi mi yapmg?”

“Teyzem evde degildi.”

“Grossbart, seni o davet etmedi mi? Seni ve arkadaglarim
davet ettigini sdyledin bana.”

“Biliyorum,” dedi. “Mektubu bastan okudum. Meger
sonraki hafta yaziyormus.”

Yataktan kalkip pencereye yiirtidiim. “Grossbart,” de-
dim. Ama ona seslenmiyordum.

“Ne?”

“Nesin sen, Grossbart? Gergekten, nesin?”

Samiyorum ilk defa ona hazir bir cevabinin olmadig bir
soru sormustum.

“Insanlara bunu nasil yapabiliyorsun?” diye devam et-
tim.

“Cavug, buradan bir giin uzaklagsmak hepimize iyi geldi.
Fishbein, onu gérmeniz lazim, Cin yemegine bayilir.”

“Ya Hamursuz Bayrami yemegi?” dedim.

“Ikinci en iyiye raz1 olduk, Cavus.”

Cileden ¢ikmak tlizereydim. Lafi dolandirmadan konus-
tum.

“Grossbart, sen bir yalancisin!” dedim. “Diizenbazin,
sahtekarin birisin. Higbir seye saygin yok. Higbir seye. Bana
da saygin yok, gercekten —zavalliHalpern'e bile yok! Hepimi-
zi kullaniyorsun...”

“Gavus, Cavus, Mickey’ye icim eriyor. Yemin ederim,
Oyle. Mickey’yi seviyorum. Elimden gelse..”

“Elinden gelseymis! I¢i eriyormus!” Ona dogru hamle
edip yakasina yapistim ve hiddetle sarstim. “Grossbart, de-
fol! Defol buradan ve yanima bir daha yaklasayim deme. Eger
seni bir daha gorecek olursam hayatini mahvederim. Anhyor
musun beni?”

“Evet.”

Gitmesi i¢in biraktim. Odadan ¢iktiginda az 6nce durdu-
gu yere tiikiirmemek igin kendimi zor tuttum. Ofkemi dindi-
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remiyordum. Iigimdeki 6fke her yanimi sarmus, beni adeta esir
almisty; bu 6fkeden ancak gozyas: akitarak ya da siddet uygu-
layarak kurtulabilirmisim gibi geliyordu. Grossbart'in bana
verdigi kesekagidini yatagin tistiinden kaptigim gibi biitiin
kuvvetimle pencereden digar: firlattim. Ertesi sabah, asker-
ler yatakhanelerin etrafinda devriye gezerken sabah sabah
bir avug sigara filtresi ve sekerleme kabindan bagka bir seyle
karsilasacagini ummayan acemilerden birinin avaz avaz ba-
girdigini duydum. “Bérek!” diye bagirdi. “Vay anasini, Cin
boregi var burada!”

Bir hafta sonra, Siniflandirma ve Atama’dan gelen emir-
leri okurken gozlerime inanamadim. Acemilerin her biri 6nce
California’daki Camp Stoneman’a, oradan da Pasifik’e gon-
derilecekti — tek biri harig biitiin acemiler: Er Sheldon Gross-
bart. O, New Jersey’deki Fort Monmouth’a gidecekti. Teksir
makinesinden ¢ikan kagidi birkag defa okudum. Dee, Farrell,
Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Gucwa, Hal-
pern, Hardy, Helebrandt'tan Anton Zygadlo’ya kadar — hepsi
ay sona ermeden Bati'ya gonderiliyordu. Grossbart harig hep-
si. Bir torpil bulmustu anlagilan, ama o ben degildim.

Ahizeyi kaldinp Siniflandirma ve Atama’y: aradim.

Telefonun 6biir ucundaki ses kibarca, “Onbasi Shulman,
efendim,” dedi.

“Cavug Wright'la gériismek istiyorum.”

“Kim arnyor, efendim?”

“Cavus Marx.”

Bunu duyan sesin "Ah!” demesi garibime gitti. Sonra,
“Bir dakika, Cavus,” dedi.

Wright'in telefona gelmesini beklerken, Shulman’in
“Ah!"1 kulaklarimda ¢inliyordu. Neden “Ah!” demisti? Shul-
man kimdi? Derken, Grossbart'in torpilinin kim oldugunu
anlaywverdim. Grossbart'in kantinde, bovling salonunda ya
da hatta belki de ayinlerde Shulman”1 kesfettigi giin arala-
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rinda gecen konusmay bile duyabiliyordum. “Tanigtigimiza
memnun oldum. Neredensin? Bronx mu? Ben de. Sunu tani-
yor musun? Ya bunu? Ben de! Siniflandirma ve Atama’da mu
calisiyorsun? Gergekten mi? Baksana, Dogu yakasina gonde-
rilme olasiligim var mi1? Bu konuda bir seyler yapabilir misin?
Bir degisiklik? Hile, sahtekarlik, yalan? Birbirimize yardim
etmeliyiz, degil mi ama. Eger Almanya’da Yahudiler...”

Bob Wright telefona geldi. “Nasilsin, Nate? Atis yaptigin
kolun ne alemde?”

“lyidir. Bob, bana bir iyilik yapabilir misin diye soracak-
tim.” Agzimdan ¢ikan bu sézler Grossbart’1 aklima o kadar
¢ok getirdi ki, kafamda planladigim seyi dustindiigiimden
daha kolay yumurtladim: “Kulagina biraz ¢ilginca gelebilir,
Bob, ama Monmouth’a gonderilecek bir askerim yanimda ve
yerini degistirmek istiyor. Avrupa’da agabeyi 6ldiiriilmiis, o
nedenle Pasifik’e gitmeye ok hevesli. Ulke sinirlari iginde ka-
lirsa kendini algak biri gibi hissedecekmis. Ben bilemiyorum,
Bob — yapabilecegimiz bir sey olur mu? Monmouth’a onun ye-
rine bagkasin1 gondersek?”

“Kimi?” diye sordu, ihtiyatl bir sesle.

“Kim olursa. Alfabedeki ilk asker. Umurumda degil. Co-
cuk bir seyler yapilabilir mi diye sormaya gelmis.”

“Adi ne?”

“Grossbart, Sheldon.” Wright cevap vermedi.

“Evet,” dedim. “O da Yahudi, o nedenle ona yardimc ola-
bilirim, diye diistindiim. Anlarsin.”

“Bir sey yapabilirim sanirim,” dedi nihayet. “Binbas1 haf-
talardir ortada yok. Golf sahasinda gegici vazifede. Elimden
geleni yaparim, Nate, tek soyleyebilecegim bu.”

“Sag, ol, Bob. Pazar glinii gorugtiriiz.” Ve kan ter icinde
telefonu kapattim.

Ertesi giin, dilizeltilmis emirler ulasti: Fishbein, Fuselli,
Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Grossbart, Gucwa, Halpern,
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Hardy... Sansh Er Harley Alton, New Jersey’ye, bir neden-
den o6tiirti piyade egitimi almis goniilli asker talep eden Fort
Monmouth’a gidiyordu.

O aksam yemekten sonra nobet listesini diizeltmek igin
bolitk odasina ugradim. Grossbart beni bekliyordu. ilk o ko-
nustu:

“Seni orospu ¢ocugu!”

Masama oturdum, ustiime gozlerini dikmis bakarken
nobet listesinde gerekli degisiklikleri yapmaya koyuldum.

“Bana ne garezin var?” diye bagirdi. “Aileme ne garezin
var? Babamin yakininda olsam 6lir miiydiin? Allah bilir kag
ay1 kaldi zaten!”

“Nedenmis 0?”

“Kalbi var,” dedi Grossbart. “Sanki hayat boyu ¢ektigi ¢i-
leler yetmedi de sen uistiine yenisini eklemek zorundaydin.
Seni tanidigim gline lanet ediyorum, Marx! Shulman bana
neler oldugunu anlatti. Yahudi diismanhiginin sinir1 yok, de-
gil mi? Burada verdigin zarar yetmedi. Ozel bir telefon go-
rismesi yapman gerekiyordu! Gergekten 6lmemi istiyorsun!”

Nobet cizelgesine birkag not daha aldim ve ¢ikmak igin
ayaga kalktim. “Iyi geceler, Grossbart.”

“Bana bir aciklama bor¢lusun!” Oniime dikilmisti.

“Sheldon, agiklama yapmasi gereken asil sensin, hem de
birden fazla.”

Kaslarim gatti. “Sana mi?”

“Bana yapman gerektigini diistiniiyorum, evet. Ama
ozellikle Fishbein ve Halpern'e.”

“Dogru, olan biteni ¢arpit simdi. Kimseye hi¢bir borcum
yok, onlar icin elimden gelen her seyi yaptim. Simdi sanirim
artik kendimi kollamamin vakti geldi.”

“Birbirimizin arkasimi kollamayr 6grenmemiz gerek,
Sheldon. Bunu bana sen séylemistin.”

“Sen bununla, bu yaptiginla arkami kollamis mi oluyor-
sun?”
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“Hayir. Hepimizin arkasini kollamis oluyorum.”

Onu kenara itip kapiya dogru yiiriidiim. Arkamdan of-
keyle soludugunu duyabiliyordum, sesi korkung bir kuvvetle
calisan bir motordan figkiran buharin sesi gibiydi.

“Sana bir sey olmaz,” dedim kapidayken. Fishbein ve
Halpern’e da bir sey olmayacagini diigsiindiim, Pasifik'te bile.
Yeter ki Grossbart biitiin yalakahgiyla karsisindakilerin yu-
musak yaradilisindan kendine fayda ¢ikarabilmeyi bilsin.

Bolik odasinin 6niinde durdum, arkamda Grossbart'm
agladigim1 duyuyordum. Yatakhanelerin 1s1kl1 pencerelerine
baktigimda, tisortleriyle ranzalarinda oturmus, son iki giin-
diir yaptiklari gibisevk edilecekleri yerleri konugsan ¢ocuklar:
gorebiliyordum. Sessiz bir gerginlik icinde botlarin cilahyor,
kemerlerinin tokasin parlatiyor, i¢ camasirlarini katlayip kal-
dinyor, kaderlerini kabullenmek igin ellerinden geleni yapi-
yorlardl. Arkamda, Grossbart da kaderini kabullenerek zor-
lukla yutkundu. Igimden, geri doniip intikamim igin ondan
af dilemek gelse de biitlin irademle bu diirtiiye kars: geldim
ve ben de kendi kaderimi kabullendim.

Ceviren: Deniz Kog
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Epstein

Hafta sonu misafiri Michael, geceyi duvarinda hala beysbol
posterleri asili olan Herbie'nin eski odasindaki ikiz yataklar-
dan birinde gecirecekti. Lou Epstein karisiyla beraber, yata-
gin capraz kondugu odada yatiyordu. Kizi Sheila’min odasi
bostu; folk sarkicisi nisanlisiyla bulusmaya gitmisti. Odanin
kosesinde, ¢ocukluk giinlerinden kalma bir oyuncak ay1 po-
posunun lizerine oturtulmustu, sol kulagina tizerinde SOS-
YATLISTE OY VER yazan bir rozet igneliydi; bir zamanlar
Louisa May Alcott ciltlerinin toz topladig: kitapliklarda simdi
Howard Fast’in toplu eserleri duruyordu. Evde ¢it yoktu. Ya-
nan tek 11k, alt kattaki yemek pdasinda duran ayakh altin
samdanlarda titresen sabbus* mumlar1 ve cam bardagin igin-
de Herbie'nin ruhu i¢in goz kirpan jahrzeit** mumuydu.
Epstein yatak odasinin karanhk tavanina bakti ve giin
boyu pompalanan kafasinin bir an bosalmasina izin verdi.
Karis1 Goldie yaninda kronik bronsitten mustaripmis gibi
agir agir nefes alip veriyordu. On dakika 6nce soyunmustu;
Epstein karisimin bagindan beyaz geceligini gegirisini, gece-
ligin gobegine sarkmis memelerinden, koriigii andiran kal-

*  (Yidig) Cuma geceleri yakilan $abatmumlar1. (g. n.)
** (Yidis) Olen yakinin 6lim yildonimii i¢in yakilan mum. (¢. n.)
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calarindan ve yol haritasina benzeyen mavi damarlarla kaph
but ve baldirlarindan agag) dokiiliistinii seyretmisti. Bir za-
manlar sikistirilabilen, bir zamanlar kiiglik ve siki olan yerler
simdi diirtilip gekistirilebilir hale gelmisti. Her sey sarkiyor-
du. Karis1 uyumak igin hazirlanirken Epstein gozlerini kapat-
mis ve 1927'deki Goldie’yi, 1927'deki Lou Epstein gozlerinin
oniine getirmeye calismisti. Bunlar1 goziiniin 6niine getirir-
ken doniip karnimi karsinin sirtina yasladi ve memelerini
tutmak icin koluyla onu sardi. Meme uglar1 inek memesi gibi
uzamustl, boylar1 ser¢eparmag) kadar vardi Epstein tekrar
kendi tarafina dondi.

On kapiya bir anahtar sokuldu - énce fisiltilar geldi, ar-
dindan kapi yavagsca kapandi Kaskati kesilerek guriltiileri
bekledi - bu Sosyalistlerin sadede gelmesi fazla stirmiiyordu.
Geceleyin fermuarlarin agilip kapanma sesleri adami uyanik
tutmaya yetiyordu. “Asagida ne yapiyor bunlar?” diye ba-
girmust1 karisina bir cuma aksami, “Elbise mi deniyorlar?”
Simdi, bir kez daha, bekliyordu. Oynasmalarina kars: oldu-
gundan degildi. Piiriten de degildi, genglerin hayattan zevk
almasi gerektigine inaniyordu. Kendi de bir zamanlar geng
bir adam olmamig muydi? Ama 1927'de o da karis1 da glizel
insanlardi. Lou Epstein, hayatimi barlarda folk sarkilar: soy-
leyerek kazanan su genesiz, tembel, bir keresinde ona otuzlar
gibi “miithis bir toplumsal ayaklanma dénemi”nde yasama-
nin “heyecan verici” olup olmadigini soran ukalaya higbir za-
man benzememisti.

Yakizi, neden biiytidiigiinde mesela su Michael'in rande-
vulagtigl, sokagin kargisinda oturan, hani su babasi 6len kiz
gibi olmamusti. Giizel kiz diye ona denirdi iste. Ama onun
Sheila’s1 degildi. Ne oldu, diye merak etmekten alamiyordu
kendini, o pembe tenli bebege ne oldu? Hangi yil, hangi ay
o ince bilekler kalinlasip kiitiige dondi, seftali rengi kaymak
ten sivilcelerle kaplandi? O giizel ¢ocuk simdi “sosyal biling”e
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sahip yirmi ii¢ yasinda bir kadindi! Ne biling ama, diye di-
sundii. Biitiin giin katilacak bir grev hatt1 pesinde kosuyor ki
aksam eve geldiginde at gibi oniine geleni silip stiptirsin...
Kizinin ve o gitar tingirdatan herifin birbirlerinin adi agza
alinmayacak yerlerine dokunmasi ona giinahtan bile kétii,
igreng geliyordu. Epstein yatagin icinde bir saga bir sola do-
nerken solumalar ve fermuar sesleri kulagina gokgiirlemesi
gibi geliyordu.

Vizzt!

Isi pisiriyorlardi. Onlar1 duymazdan gelip bagka sorunla-
ridiiglinmeye karar verdi. Is meselesi... planladig) gibiemekli
olmasina bir y1l kalmst1 fakat Epstein Kesekagidi Sirketi'nin
bir varisi yoktu. Sirketini sifirdan kurmusg, Buhran ve Roose-
velt yillarinda ac1 ¢ekip kan kusmus, ancak savas ve Eisen-
hower zamaninda meyvelerini toplayabilmisti. Bir yabanci-
nin isi devraldigim diigtinmek onu hasta ediyordu. Ama ne
yapilabilirdi ki? Herbie, on bir yasindayken ¢ocuk felcinden
Olmistii. Yasasayd: yirmi sekiz yasinda olacakti. Son timidi
Sheila’ysa kendine tembel bir koca aday: se¢misti. Ne yapa-
bilirdi? Elli dokuz yasinda bir adam durup dururken varis
liretmeye baslayamazdi ya?

Vizzt! Solu-solu-solu! Ahh!

Kulaklarini ve zihnini daha %1k kapadi. Bir seyler hatirla-
y1p onlarin icinde bogulmaya calisti. Mesela, aksam yemegi. ..

Sirketten eve dondiigiinde yemek masasinda bir askerin
oturdugunu goriince afallayip kalmusti. Sagirmasinin nedeni,
on on iki yi1ldir géormedigi ¢ocugun biiytidiigiinde, yasasaydi
oglunda olacak bir Epstein ytiziine sahip olmasiyd:: burnun-
da kiigiik bir kemer, kuvvetli bir ¢ene, esmer ten ve bir giin
bulut grisine donecek karman gorman, 1s11t1l1 siyah saglar.

“Bak kim geldi!” diye bagirmust1 karisi, giintin kiri pasi
hala tirnaklarinin iginde kapidan giren Epstein iceri adimini
atar atmaz. “Sol’un oglu.”
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Asker oturdugu sandalyeden firlayip elini uzatti. “Nasil-
sin, Louis Amca?”

“Kardesinden bir Gregory Peck, bir Monty Clift ¢ikmuis,”
dedi Epstein’in karis1 kocasina. “Geleli anca tig saat oldu, sim-
diden bir randevusu var. Cok da kibar bir beyefendi...”

Epstein cevap vermedi.

Asker dimdik halde hazirolda bekliyordu, sanki neza-
keti orduya girmeden ¢ok 6nce 6grenmis gibi bir hali vardi.
“Umarim davetsiz gelmem sizin igin bir sikint1 yaratmamus-
tir, Louis Amca. Gegen hafta Monmouth’a sevk edildim, ba-
bam da ugrayip sizi gormemi soyledi. Hafta sonu izinliyim,
Goldie Yengem kalmamu s6yledi..” Durakladi.

“Suna bak,” diyordu Goldie, “adeta bir prens!”

“Tabii,” dedi Epstein nihayet, “kal tabii. Baban nasil?”
Epstein, sirketin hisse payim agabeyine sattiktan sonra kav-
ga doviis sehri terk edip Detroit’e yerlesen Sol ile 1945ten bu
yana gérugsmemigti.

“Babam iyi,” dedi Michael. “Selamlarini yollad1.”

“Tabii, bilmukabele. Sen de benden iletirsin.”

Michael yerine oturdu, Epstein oglanin tipki babasi gibi
diisiindiiglinti biliyordu: Lou Epstein, kalbi yalniz Epstein
Kesekagidi Sirketi aklina geldiginde ¢arpan kaba adamin te-
kidir.

Sheila eve geldiginde hep beraber oturup yediler, yine
dort kisiydiler, eski glinlerdeki gibi. Goldie Epstein hop otu-
rup hop kalkiyor, yemegini bitirenin 6niine hemen yenisini
yetistiriyordu. “Michael,” dedi tarihin i¢inden ¢ikip gelmis
bir ses tonuyla, “Michael, cocukken hi¢ istahin yoktu. Kiz
kardesin Ruthie, Allah bagislasin, iyi yerdi. Cok yemezdi ama
iyi yerdi.”

Epstein minik yegeni Ruthie’yi, bibloyu andiran o esmer
sacli minik gtizelligi ilk kez hatirladi. Bakislarim kendi kizi-
na gevirdi ve karisinin durmak nedir bilmeden konustugunu
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isitti: “Hayir, Ruthie o kadar ¢ok yemezdi. Ama yemek seg-
mezdi. Bizim Herbie'miz, huzur icinde yatsin, yemek seger-
di...” Goldie sanki sevgili oglunun yemek yeme konusunda
hangi siniflandirmaya dahil oldugunu hatirlarmus gibi koca-
sina bakt; Epstein gozlerini etli gliveg yemegine indirdi.

“Ama,” diye sadede geldi Goldie Epstein, “hayat devam
ediyor, Michael, sen de ¢ok yiyen biri olup ¢ikmigsin...”

Ahhh! Ahhh!

Sesler Epstein’m hatirladiklarini ikiye boldu.

Aaahhhh!

Artik canina tak etmisti. Yataktan firladi, pijamasinin tis-
tiinde oldugundan emin olduktan sonra asag), oturma oda-
sina yollandi. Dobra dobra konusacakti. Onlara 1927'nin 1957
olmadigini sdyleyecekti, evet efendim! Hayir, hayir, bunu olsa
olsa onlar ona soylerdi.

Fakat oturma odasindakiler Sheila ve folk sarkicis1 de-
gildi. Epstein zeminden vuran sogugun pijamasimn bol
pacalarindan yukar: ytkselerek apisarasini trperttigini ve
uyluklarindaki tiiyleri diken diken ettigini hissetti. Onu gor-
memislerdi. Bir adim geri giderek yemek odasinin kemerli
kapisinin arkasina gekildi. Fakat gozlerini oturma odasinin
zemininden, Sol’'un oglundan ve sokagin karsisinda oturan
kizdan ayiramiyordu.

Kizin tistiindeki sort ve stiveter kanepenin koluna atilms-
t1. Mumlarinisigy, Epstein’m kizin giplak oldugunu gérmesine
yetiyordu. Uzerinde bir tek asker botlar1 ve haki goraplar olan
Michael kizin yanina uzanmis, dimdik halde kivraniyordu.
Kizin memeleri iki minik beyaz fincana benziyordu. Michael
kizin memelerini 6ptii, daha bir istahla 6ptii. Epstein tirperdi;
kipirdamaya cesareti yoktu, kipirdamak da istemiyordu, ta ki
ikisi demiryolu ambarindaki iki vagon gibi siddetle garpis-
maya, kenetlenmeye, sarsilmaya baslayana dek. Cikardiklar
gurultiye siginan Epstein titreye titreye parmaklarinin ucun-
da merdivenleri tirmanip karisinin yatagina girdi.
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Saatler gibi gelen bir siire boyunca kendini bir tiirlii uy-
kuya birakamad, ta ki asagidaki kap: acilip da iki geng evden
¢ikana kadar. Bir dakika kadar sonra kilide bir bagka anah-
tarin sokuldugunu duydugunda Michael'in uyumak igin mi
dondiigting, yoksa...

Vizzt!

Simdi de Sheila ve folk sarkicis1 gelmisti! Biitiin diinya,
diye dusiindii, biitiin gengler, giizel olsun ¢irkin olsun, sis-
man olsun zayif olsun, fermuar agip kapamakla meggul! Ka-
barik gri saglarini tutup derisi aciyana dek gekti. Karis1 agzim
kipirdatip bir ses ¢ikardy. “Trrr... trrrrr...” Battaniyeyi kavra-
yarak tistiine ¢ekti. “Trrr...”

Tereyag)! Karsi riiyasinda tereyagy goruyordu. Diinya
vizztlay1p dururken karisi riiyasinda yemek tarifi gériiyordu.
Epstein gozlerini kapatip kendini ihtiyar bir adamin uykusu-
na birakt.

2

Belanin baglangicini kegfetmek icin ne kadar geri gitmeli?
ileride, daha fazla zamani oldugunda Epstein kendine bu
soruyu soracakti. Ne zaman baglamst1i? O gece ikisini yerde
gordigiinde mi? Yoksa on yedi yil 6nce bir yaz gecesi doktoru
yatagin bagindan itip de dudaklarin1 Herbie'nin dudaklarina
degdirdiginde mi? Ya da, Epstein diisiinmeden edemiyordu,
on bes y1l 6nce carsaflarinin arasinda karisinin kokusu yerine
camasir suyu kokusu aldig) gece mi? Belki de kizinin, sanki
kot bir lakapmuis, sanki basarili olmak bir sugmus gibi onailk
defa “kapitalist” dedigi zaman? Belki bu zamanlardan higbiri
degildi? Belki bir baslangi¢c aramak aslinda bir bahane ara-
mak anlamina geliyordu. O bela, o biiyiik bela, Ida Kaufman"

194



otobiis beklerken gordiigii sabah ortaya ¢iktig1 zaman baglad:
dese yetmez miydi?

Ida Kaufman‘a gelince; nihayet hayatin1 degistiren kimse
neden sevdigi ya da sevebilecegi bir kisi degil de bir yaban-
c1ydi Allah agkina - toplasan bir yi1ldan az bir siiredir sokagin
karsisinda oturan ve (Winchell Mahallesi'nden Mrs. Katz'in
demesine gore) Mr. Kaufman 6ldiigiine gére muhtemelen evi
satip Barnegat'taki yazliklarina temelli yerlesecek olan biri?
O sabaha dek Epstein'in kadinmi sadece gormusliigii vardi: Es-
mer, hos, genis goguslii bir kadin. Diger ev hanimlariyla pek
sohbeti yoktu, bir ay oncesine dek her dakikasini, kanserin
yiyip bitirdigi kocasina bakarak harciyordu. Epstein bir ya
da iki defa ona sapkasiyla selam vermisti, fakat o sirada dahi
zihni bu medeni davranisindan ziyade Epstein Kesekagidi
Sirketi'nin akibetindeydi. Agikgasi, o zaman, yani o pazartesi
sabahi da arabasiyla otobiis duraginin yanindan gegip gitmek
ondan beklenmeyecek bir davranis sayilmazdu. Ilik bir nisan
guniiydi, otobiis beklemek igin kesinlikle kétii bir giin de-
gildi. Kuslar karaagaglarin tizerinde kanat qirpip 6tiisiiyordu,
glines gokyliziinde geng bir sporcunun kupas: gibi 1gildiyor-
du. Fakat otobiis duragindaki kadinin tizerinde ince bir elbise
vardi ve ceket giymemisti, Epstein da onu beklerken gortince,
bu elbisenin, naylon ¢oraplarin, muhayyel i¢ ¢amagirlarinin
altinda, oturma odasinin halisi tizerinde gordiigi geng kizin
viicudunu gordi, ¢linki Ida Kaufman, Michael'in dostluk et-
tigi Linda Kaufman'in annesiydi. Bunun tizerine Epstein ya-
vagca kaldirima yanast: ve kizi i¢in durup annesini ald

“Tesekklirler, Mr. Epstein,” dedi kadin. “Cok naziksiniz.”

“Bir sey degil,” dedi Epstein. “Market Street’e gidiyo-
rum.”

“Market Street bana da uyar.”
Gaza fazla hizh basinca dev Chrysler modifiye meraklisi
bir delikanlinin Ford'u gibi giirtiltiiyle 6ne firladi. Ida Kauf-
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man esinti gelmesi i¢in camini indirerek bir sigara yakti. Bir
siire sonra, “Cumartesi gecesi Linda’y1 disar1 ¢ikaran sizin ye-
geninizdi, degil mi?” diye sordu.

“Michael m1? Evet.” Epstein, Ida Kaufmanin bilmedigi
nedenlerden otiirii kipkirmiz1 kesilmisti. Boynundaki kiza-
riklig1 hissedebiliyordu; solunumlailgili bir sikint1 kanin kal-
binden yukar: hiicum etmesine neden olmus gibi gostermek
i¢in 6ksurdu.

“Cok hos bir geng, son derece nazik,” dedi kadin.

“Kardesim Sol,” dedi Epstein, “Detroit’te yasiyor.” Ve ki-
zarikhigimin gecgmesi igin diisiincelerini Sol’a kaydirdr: Eger
Sol'la kavga etmeselerdi, Epstein Kesekagidi Sirketi'nin varisi
Michael olacakti. Bunu ister miydi? Acaba bir yabanci olma-
sindan daha miiyiolurdu?..

Epstein diistiniirken Ida Kaufman sigarasini igiyordu ve
konusmadan, karaagaglarin, kuslardan olusan koronun ve
mavi bir flama gibi serilmis taze ilkbahar g6gtiniin altinda
ilerliyorlardi

“Size benziyor,” dedi kadin.

“Ne? Kim?”

“Michael.”

“Hayir,” dedi Epstein, “hik demis Sol'un burnundan diis-
miis gibidir aslinda.”

“Hayir, hayir, inkar etmeyin..” deyip agzindan dumanlar
fiskirarak kahkahaya boguldu; basin hizla arkaya att1, “Ha-
yir, hayir, hayir, ytizii sizinkinin ayni!”

Epstein merakla ona bakti: Kocaman kirmiz: dudaklar:
dislerinin lizerinde sirtiyordu. Neden? Tabii ya — minik og-
lunuz dondurmaciya benziyor esprisini yapmist1. Epstein da
siritt1, ama espriden ¢ok, her tarafi karisinmkinden bile daha
fazla sarkmis olan yengesiyle yataga girme fikrine.

Epstein'msiritigl, Ida Kaufman’i daha abartili bir nese ser-
gilemeye tesvik etti. Neyse ne, dedi kendi kendine Epstein, o
da bir espri patlatmaya karar vermisti.
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“Sizin Linda peki, o kime benziyor?”

Ida Kaufman'in agz1 diizlesti; gézkapaklan kisilarak goz-
lerindeki 15181 6ldirdi. Yanhs bir sey mi sdylemisti? Cok mu
ileri gitmisti? Olmiis, hem de kanser olmus bir adamin adimi
mu kirletmisti? Yo, hayr, ¢tinkii kadin birden kollarini 6niin-
de kaldinp “Kim bilir, Epstein, kim bilir?” der gibi omuzla-
rin silkti.

Epstein kiikredi. Mizah duygusu olan bir kadinla bir-
likte olmayali uzun yillar olmustu; karsi, s6yledigi her seyi
ciddiye alirdi. Ida Kaufman 6yle degildi ama - 6yle hararetle
guliiyordu ki memeleri taba rengi elbisesinin tizerinde kaba-
riyordu. Bunlar fincan degil siirahiydi. Epstein bir de bakt1 ki
bunun lizerine espri lizerine espri patlatiyor, hatta son espri-
sinin ortasinda, keyfi ytiziinden kagirdig bir kirmizi 1giktan
dolayiciyak ciyak yaninda biten polisten ceza yedi. Bu, o giin
yedigi li¢ cezamin ilkiydi; sabahin ilerleyen saatlerinde son
hiz Barnegat’a giderken ikincisini yedi, aksam yemegine geg
kalmamaya calisirken alacakaranhkta Parkway’de gazi kok-
lediginde de tglincisiini. Trafik cezalar toplamda otuz iki
dolara mal oldu, fakat, Ida’ya da soyledigi gibi, delicesine giil-
mekten gozlerin yasardiginda yesil 1sikla kirmiziyl, hizhyla
yavasi birbirinden nasil ayirt edebilirsin ki?

O aksam saat yedide Ida’y1 kosedeki otobiis duragina geri
birakt: ve eline bir para tutusturdu.

“Al,” dedi, “al - bir seyler alirsin”; bununla birlikte giinii
elli iki dolarla kapamsti.

Ardindan arabasim1 dondiirdii, karisina anlatacag
hikayeyi ¢oktan hazirlamisti: AdaminbiriEpstein Kesekagidi
Sirketi'ni satin almay: diistiiniiyordu ve bu hayirh is igin bi-
tlin gliin onu mesgul etmisti. Evin onlindeki park yerine gi-
rerkenjaluzilerin ardinda karisinin kare bigimindeki siluetini
gordi. Kocasinin eve gelmesini beklerken ¢italardan birinde
elini gezdirerek toz var mi diye bakiyordu.
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3

Isilik mi?

Pijamasinin altin1 dizlerinin arasina sikistirarak yatak
odasi aynasinda kendisine bakti. Asag) katta kilide bir anah-
tar sokulup déndiiriilmiistii, ama Epstein duyamayacak ka-
dar megguldii. Herbie de hep isilik olurdu - ¢ocuklarda gorii-
len bir sikintiydi bu. Yetigkin bir adamda gériilmesi miimkiin
miiydii? Yariya kadar gekili pijamasina takila takila, ayaklari-
ni suriiyerek aynaya yaklasti. Belki kumlardan tahris olmus-
tu. Kesin dyledir, diye diisiindij, glinkii sicak ve giinesli gegen
bu ii¢ hafta boyunca, Ida Kaufman ve Epstien, isleri bittikten
sonra yazlhigin oniindeki plajda uzanmiglardi. Pantolonunun
icine giren kum Parkway yolundayken onu tahris etmis ol-
maliydi. Simdi bir adim gerilemisti ve Goldie yatak odasina
daldiginda gozlerini kismis aynada kendine bakiyordu. Gol-
die kiivetten yeni ¢ikmist1 —kemiklerinin agridigini soyliyor-
du- ve cildi sicaktan haslanmisti. Odaya girisi, cildindeki le-
keye bir feylesof dikkatiyle dalip giden Epstein’in édtinti ko-
partti. Aynadaki yansimasindan hizla geriye doniince, ayag)
pijamasinin bacagina dolanip takild: ve pijamasi kayip yere
diistii. Ikisi oractkta Adem ve Havva gibi anadan iiryan ka-
lakalmugty, tabii Goldie bastan agag) kipkirmiziydi, Epstein’da
ise isilik veya tahris ya da... derken, ilk prensip bir metafi-
zikg¢inin kafasinda nasil bir ampul yakarsa, Epstein'm da ka-
fasinda aynen oyle bir ampul yandi: Tabii ya! Elleri simsek
hiziyla kapanarak apigarasini orttii.

Goldie sagkinlik iginde ona bakarken Epstein kafasinda
durusuna uygun sozciikler ariyordu.

Nihayet: “Banyo giizel miydi?”

“Glizel, banyoyduiste,” diye mirildand karsi.

“Usiiteceksin,” dedi Epstein. “Bir seyler giy.”

“Ben mi uglitecegim? Sen Usiiteceksin asil!” Kocasinin,
apigsarasini kapatan ellerine bakti. “Bir yerin mi aciyor?”
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“Biraz serin,” dedi.

“Neresi?” Epstein’in korudugu yere bakti. “Oras1 m1?”

“Her yerim.”

“O zaman her yerini kapat.”

Epstein pijamasini toplamak icin egildi; fakat incir yapra-
g1 vazifesi goren ellerini kaldirdig1 anda Goldie bogulur gibi
kisa bir ¢ighk att1. “Bu da ne?”

“Ne?”

“Bu!”

Epstein karisinin ytiziindeki gozlere bakamiyordu, onun
yerine bakiglarini sarkik memelerinin mor gozlerinde topladi.
“Kumdan dolay1 tahris oldu galiba.”

“Vus far kum!"*

“Tahris oldu o zaman,” dedi.

Karsi yaklast1 ve dokunmak icin degil ama gostermek
icin elini uzatti. [saretparmagiyla alamin etrafinda bir daire
¢izdi. “Bir kizariklik, hem de orada?”

“Neden orada olamasin?” dedi Epstein. “Elde ya da g6-
gliste cikan kizarikliktan ne farki var, kizariklik kizarikliktir.”

“Fakat nasil oldu da bir anda cikt1?” dedi karsi.

“Bak, ben doktor degilim,” dedi Epstein. “Kizarikhk
bugiin var, belki yarin yok olur. Ben nereden bileyim! Muh-
temelen diikkdndaki tuvaletin klozet kapagindan kaptim.
Bu shvartze’lerin** domuzdan fark: yok.”

Goldie diliyle bir ciklama sesi ¢ikard.

“Bana yalanci mi1 diyorsun?”

Goldie basimi kaldirdi. “Yalancal diyen kim?” Ardindan
kizariklik kocasindan ona da bulasmis mi diye hizla kendi
viicudunu gozden gegirdi, kol ve bacaklarina, karnina, go-
guslerine bakti. Kocasina tekrar bakti, sonra yeniden kendi
viicuduna, sonra goézleri birden faltagi gibi agildi. “Sen!” diye
bagird

* (Yidis) “Kum da nereden ¢ikt1"” (¢.n.)
** (Yidis) Zenci. (g. n.)
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“Sss,” dedi Epstein, “Michael uyanacak.”

“Seni domuz! Kimdi, kimdi o!”

“Dedim ya, shvartze’ler..”

“Yalancl! Domuz!” Yeniden yataga dogru cark etti ve
kendini silteye 6yle sert birakti ki yaylar gicirdadi. “Yalanc1!”
Ardindan yataktan firlayarak nevresim takimini toplamaya
koyuldu. “Bunlan yakacagim, hepsini yakacagim!”

Epstein ayaklarini bileklerini saran pijamasindan ¢ikarip
yataga kostu. “Ne yapiyorsun, bulasici degil ki. Sadece klozet
kapagindan gegebilir. Biraz amonyak alirsin...”

“Amonyak m1!” diye bagird1 karisi, “Amonyag) senin ig-
men lazim!”

“Hayir,” diye bagird1 Epstein, “hayir,” ve nevresimleri
elinden kapip yeniden yatagin lizerine atip garsafin kenarla-
rini delicesine sikistirmaya koyuldu. “Birak kalsin.” Yatagin
ayakucuna kosturdu, ama o tarafi da sikistirirken Goldie
basucuna gegip kocasinin sikigtirdigy carsafi ¢ekip ¢ikards,
bunun tizerine Epstein ayakucundan basucuna firladi, Gol-
die ayakucuna kosturdu. “Dokunma bana!” diye qighk att1
karisi, “Yanima bile yaklasma, seni pis domuz! Git pis keva-
salere dokun!” Ardindan tek bir hareketle carsafi sokiip ald:
vedertopedip firlatti. Epstein garsaf1 yeniden kapincabirileri
bir geri, bir ileri bir geri miicadele baglad, ta ki carsaf lime
lime oluncaya kadar. Bunun tizerine Goldie, ilk defa aglad.
Kollarina dolanmis beyaz kumas parcalar1 arasinda higkirik-
lara boguldu. “Carsafim, benim giizel, temiz ¢arsafim...” Ve
kendini yataga att1.

Yatak odasinin esiginde iki surat belirdi. Sheila Epstein
“Tanrim!” diyerek inledi; folk sarkicis1 bagini bir defa, son-
ra ikinci defa igeri uzatti, ardindan gekilerek hizli adimlarla
merdivenlerden asag indi. Epstein etrafindaki carsaf parga-
larindan toplayip mahrem yerlerini orttii. Kiz1 girerken tek
kelime etmedi.
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“Anne, ne oldu?”

“Baban,” ses yatagin iginden inledi, “bir... bir kizarikhig:
var!” Ardindan o kadar giddetli higkiriklara boguldu ki be-
yaz kabaetleri dalgalanip salland.

“Dogru,” dedi Epstein, “bir kizariklik var. Su¢ mu bu?
Gik git buradan! Birak da annenle baban biraz uyusun.”

“Annem neden aghyor?” diye sordu Sheila. “Bir cevap is-
tiyorum!”

“Ben nereden bileyim! Zihin okuma yetenegim mi var?
Bu aile hepten deli zaten, ne distindiiklerini kim bilir!”

“Anneme deli deme!”

“Bana kars! sesini ylikseltme! Babana saygili ol!” Beyaz
kumas parcalarina daha siki sarindi. “Simdi ¢ik bu odadan!”

“Hayir!”

“O zaman ben seniatarim.” Kapiya dogru hamle etti; kizi
yerinden kimildamads, o da uzanip onu itemedi. Bunun yeri-
ne basini geri atarak tavani hedef aldi “Yatak odamda grev
gozculigii oynuyor! Cik digary, seni ahmak!” Kizina dogru bir
adim atarak sanki bir Sokak kedisini ya da kopegini korkutur
gibi hirladi. Yetmis kilosunun biitiin agirhigiyla Sheila babasi-
n ittirdi; Epstein saskinlik ve aci iginde garsaf1 distirdi. Kizi
babasina bakakaldi. Rujunun altinda beti benzi atmistu.

Epstein basini kaldirarak ona bakti. “Klozet kapagindan
kaptim. Bu shvartze’ler..” diye savunmaya gecti.

Sozlerini bitirmesine kalmadan kapida yeni bir kafa be-
lirdi, saglar1 darmadagin, dudaklar sigsmis ve kipkirmiziydy;
kafanin sahibi Michael’d, hafta sonlar1 randevulastig) Linda
Kaufman’dan geliyordu. “Sesleri duydum, bir terslik..” der-
ken yatakta giplak yatan yengesini gordii. Gozlerini ondan
cektiginde karsisinda Lou Amcasi vardi.

“Hepiniz!” diye bagirdi Epstein. “Disar1!”

Fakat kimse aldiris etmedi. Sheila politik bir adanmis-
likla kapinin éninia tutuyordu; Michaelin bacaklarindan
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biri utanctan, digeri de meraktan 6tiirii oldugu yere kok sal-
mist

“"Disartt”

Bu sirada iki ayak basamaklar1 déve dove yukar: ¢ikti.
“Sheila, birilerini arayayim mi1?..” Ardindan gitar tingirdatici-
s1, sabirsizlik i¢cinde koca bumunu kapidan igeri uzatti. Karsi-
sindaki manzarayi inceledi ve g6zleri en son Epstein'in apisa-
rasinda takilip kaldi ve dninda yumurtladr:

“Nesi var? Frengi mi olmusg?”

Kelimeler bir an havada asili kalarak odaya siik{inet ge-
tirdi. Goldie Epstein aglamay1 birakip yatakta dogruldu. Ka-
pidaki delikanlilar bakislarini indirdiler. Goldie kamburunu
cikardl, memelerini sarkitt1 ve dudaklarini oynatmaya basla-
di “Ben...” dedi. “Ben...”

“Sen, ne anne?” diye sordu Sheila. “Ne istiyorsun?”

“Ben... bosanmak istiyorum!” Kelimeler agzindan dokii-
liirken afallamis bir hali olsa da kocasi kadar afallamis degil-
di; Epstein elinin ayasini kafasina saplatti.

“Bosanmak m1! Delirdin mi sen?” Epstein etrafina bakin-
di; Michael’a donerek, “Delirmis!” dedi.

Goldie, “Bosanmak istiyorum,” dedi ve gozleri yuvala-
rindan igeri kagarak carsafsiz dosege boylu boyunca bayildu.

Goldie’ye amonyak ruhu koklatildiktan sonra, Epstein‘a
Herbie'nin odasinda yatmasi séylenmisti. Aliskin olmadig)
daracik yatakta bir saga bir sola dondii durdu; yanindaki ikiz
yatakta Michael'in soluk alip verisini duyuyordu. Pazartesi,
diye diisiindii, pazartesi yardim arayisina girecekti. Bir avu-
kat. Yok, 6nce bir doktor. Doktor bir dakika i¢inde ona bakip
zaten bildigi seyi sOyleyebilirdi: Ida Kaufman temiz bir kadin-
di. Epstein buna yemin edebilirdi — kadinin tenini koklamuis-
ti! Doktor igini rahatlatacakti: Kizarikhgin nedeni birbirlerine
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stirtiinmiis olmalariyd, o kadar. Gegici bir seydi, bir kisiden
bulasan degil, iki kisinin yaptig1 bir seydi. Epstein masumdu!
Tabii onu suglu kilan seyin pis bir virusle ilgisi yoksa. Fakat
her haliikdrda doktor ona bir regete yazardi Ardindan da
avukat sartlar1 belirlerdi. Ve sonra, bir anda fark ettigi lizere,
en kotusiinii digtinmekten 6zel bir haz alan kardesi Sol da
dahil, herkes olup biteni ¢oktan 6grenmis olurdu. Epstein yan
dondii ve Michael1n yatagina bakti. Oglanin basinda igne ucu
gibiikiisik parildiyordu, anlagilan uyanikts; ytiziinde Epstein
burnu, ¢enesi ve kaslar vard.

“Michael?”

“Evet.”

“Uyanik misin?”

“Evet.”

“Ben de,” dedi Epstein, sonra 6ziir dilermis gibi: “Amma
heyecan oldu...”

Tekrar tavana bakti. “Michael?”

“Evet?” ‘

“Yok bir gsey...” Ama endise ettigi kadar merak da ediyor-
du. “Michael, sende de bir kizariklik yok, degil mi?”

Michael yatakta dogruldu; kati bir ses tonuyla, “Hayir,”
dedi.

“Disinmustiim ki,” dedi Epstein ¢abuk cabuk. “Yani,
bendeki bu kizariklik...” Sesi giderek azaldi ve bakiglarim
oglandan oteye gevirdi, tam bu sirada aklindan isin basina
gececek kisinin o olabilecegi gecti, tabiieger o aptal Sol... Fa-
kat simdi isin ne 6nemi vardi. Sirket hi¢bir zaman kendisi igin
degildi, onlar i¢indi. Ve artik onlar diye bir sey kalmamisgti.

Ellerini gozlerinin tistiine koydu. “Degisim, degisim,”
dedi. “Ne zaman bagladigin1 bilmiyorum bile. Bende, Lou
Epstein’da bir kizariklik var. Artik Lou Epstein gibi hisset-
miyorum bile. Birdenbire, pffft! Her sey degisiverdi.” Bir kez
daha Michael’a bakti, simdi yavas yavas, her bir kelimenin
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lizerine bastira bastira konuguyordu, sanki oglan bir yegen-
den fazlasiymus, sanki tek bir kisi degilmis gibi. “Hayatim
boyunca ¢abaladim. Yemin ederim, hayatim boyunca dogru
olani yapmaya, benim sahip olmadigim seyleri aileme verme-
ye calistim...”

Konusmay kesti; tam olarak bunu sdylemek istememisti.
Basucundaki lambay1 yakip yeniden, bu defa farkhi bir sekilde
sOze girdi: “Yedi yasindaydim, Michael. Buraya yedi yasinda
bir ¢ocukken geldim ve o ginu diin gibi hatirhyorum. Bayt-
kannen, biiytikbaban ve ben — baban heniiz dogmamusti, an-
latacaklarimi inan o bilmiyor. Biiyilikannen ve biiyiikbabanla
birlikte limanda Charlie Goldstein’in bizi almasini bekliyor-
duk. Hirsiz Goldstein, eski memlekette biiytikbabanin orta-
giyd.. Neyse, bekledik bekledik, nihayet bizi alip yasayaca-
gimiz yere gotiirmeye geldi. Geldiginde elinde kocaman bir
teneke kutu vardi. Iginde ne vardi biliyor musun? Gazyagy.
Charlie Goldstein gazyagimi oracikta kafamiza doktii. lyice
ovaladiktan sonra bitlerimizi ayikladi. Tad1 berbatt1. Kiigtik
bir ¢ocuk i¢in felaket bir seydi...”

Michael omuz silkti.

“Eh! Nereden anlayacaksin?” diye s6ylendi Epstein. “Ne-
reden bileceksin? Daha yirmi yasindasin...”

Michael yine omuz silkti. “Yirmi iki,” dedi usulca.

Epstein'in anlatabilecegi daha ¢ok hikaye vardi, ama ic-
lerinden herhangi biri onu kafasindaki seye, dogru kelime-
leri bulamadig) icin ifade edemedigi seye yaklagtirir mi diye
merak ediyordu. Yataktan kalkip kapiya ytiridi. Kapiy: agip
kulagimi disar1 vererek bekledi. Alt kattaki kanepeden folk
sarkicisinin horuldama sesi geliyordu. Tam misafirlere gore
bir gece! Kapiy1 kapatip kabaetini kasiyarak tekrar igeri gir-
di. “Inan bana, onun uykusu filan kagmamustir... Beni hak
etmiyor. Yemek yapiyormus! Cok is! Temizlik yapiyormus!
Madalya mu takalim yani? Bir giin eve geldigimde evi rezil
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bir halde bulmak istiyorum. Bir yerlerde tozun iizerine ismi-
min bas harflerini yazayim, en azindan bodrumda. Michael,
bunca yildan sonra biiyiik zevk verirdi bunu yapmak!” Gri
saglarini tutup gekti. “Bu nasil oldu? Benim Goldie’'m, 6yle bir
kadin bir temizlik makinesine dénsiin. Imkansiz.” Kars: du-
vara ylriiylip gozlerini Herbie'nin beysbol posterlerine dikti;
uzun ¢eneli, kasli suratlarin bir zamanlar canlh olan renkleri
ucup gitmisti, altlarinda imzalan vardr Charlie Keller, Lou
Gehrig, Red Ruffing... Yillar gegmisti. Herbie Yankeelerini ne
¢ok severdi.

“Bir gece,” diye baglad1 yeniden Epstein, “buhran yilla-
rindan bile 6nceydi... Goldie’yle ben ne yaptik biliyor mu-
sun?” Simdi gozlerini Red Ruffing’e dikmigsti, onun 6tesinde
bir yerlere. “Benim Goldie’'mi tanimadin, ne kadar giizel, ne
kadar giizel bir kadindi. O gece resim ¢ektik, fotograf yani.
Fotograf makinesini yerlestirdim —eski evdeydik o zaman-,
yatak odasinda fotograf ¢ektik.” Burada susup ge¢misi hatir-
ladi. “Karimin giplak bir fotografi olsun istiyordum, yanim-
da tagimak igin. Itiraf ediyorum. Ertesi sabah uyandigimda,
Goldie'nin negatifleri yirttigin1 gérdiim. Dedi ki, Allah ko-
rusun bir giin kaza gegirirsem polis kimligime bakmak igin
clizdanimi agtiginda, aman aman aman!” Giiltimsedi. “Kadin
iste, endise ediyor... Ama en azindan fotograflar: gektik, tab
etmesek de. Bu kadarim bile kag kisi yapar ki?” diye sordu
ve Red Ruffing'den, dudaklarinin kenarinda belli belirsiz bir
guliimseme segilen Michael’a dondii.

“Ne, fotograflara mu giiliiyorsun?”

Michael kikirdamaya bagladu.

“Ha?” Epstein guliimsedi. “Hig¢ aklina boyle bir fikir gel-
memis miydi yoksa? Itiraf ediyorum. Belki bagka birine yan-
lis bir seymis ya da giinahmis gibi gelebilir ama, tabii buna
kimsenin bir diyecegi olamaz.”
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Michael kaskat1 kesildi, nihayet babasinin oglu oldugu
ortaya ¢ikmistl. “Birilerinin diyecegi var ama. Dogru olma-
yan bazi seyler var.”

Epstein o zamanlar toy olduklarin itiraf etmeye goniil-
litydii. “Belki de,” dedi, “belki de onlar1 yirtmakta hakh bile...”

Michael 6fkeyle basini salladi. “Hayir! Dogru degil ama.
Dogru degil!”

O sirada Epstein, Fotograf¢i Lou Amca’ya degil Zina Ya-
pan Lou Amca’ya dogrulmus parmag gordii. Birden bagr-
maya basladl. “Dogru, yanhg! Senden ve babandan duyup
duyacagim bir tek bu. Kimsin sen, nesin sen, Sultan Siiley-
man m1!” Karyola direklerini kavradi “Fotograf ¢ektigimiz
gece baska ne oldugunu anlatayim mi? Herbie’'min tohumu o
gece atildi, bundan eminim. Bir yildan uzun bir siire, iligim
kuruyana dek denedik durduk, bence muradimiza o gece er-
dik. Fotograflardan sonra mi, yoksa fotograflar ytiziinden mi,
kim bilir!”

“Ama..”

"Ama ne! Ama bu mu ne?” Apisarasimi gosteriyordu.
“Sen ¢ocuksun, anlamazsin. Elinden bir seyleri almaya bas-
ladilar my, biitiin giiclinle kavrarsin — hatta belki domuz gibi,
ama kavrarsin. Dogrusunu yanhgsimi kim bilir ki! Gozlerin
yaslarla dolmugken farki kim anlayabilir!” Ses tonu simdi al-
calmig, fakat bir minor gamla azarlama daha da siddetli hale
gelmisti. “Bana agzina geleni sdyleyemezsin. Seni Ida'nin ki-
z1yla gormedim sanki, buna da s6ylenecek bir seyler bulunur
herhalde? Sen yapinca dogru mu oluyor?”

Bunu duyan Michael, yataginda dizlerinin tizerine kalkti.
“Sen.. yoksa gordiin mu?”

“Gordiim!”

“Ama bizimki farkl...”

“Farkl m1?” diye bagird: Epstein.

“Evli olunca daha farklh!”
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“Neyin farkhh oldugundan haberin yok senin. Bir kari-
nin olmasi, baba olmak, hem de iki defa... ardindan her seyi
elinden almaya baglarlar...” Dizlerinin bag) ¢6ziilen Epstein,
Michaelin yatagimin karsisinda oldugu yere ¢oktii. Michael
arkasina yaslanarak amcasina bakti, ama ne yapacagini, na-
sil konugacagim bilemiyordu, daha 6nce on besginin tlizerinde
kimseyi aglarken gormemisti.

4

Genellikle pazar sabahlar s6yle olurdu: Dokuz bugukta Gol-
die kahve yapar, Epstein da somon fime ve Sunday News
gazetesi almak igin koseye kadar giderdi. Somon fiime ma-
saya, simitler firina konup da Newsun rotograviir boliimii
Goldie'nin burnunun beg santim dibine yerlesti mi, ayak par-
maklarina kadar uzanan sabahligiyla Sheila esneye esneye
merdivenlerden inerdi. Kahvalti etmek igin otururlar, Sheila
News almakla “bir Fasist'in cebine para koydugu” i¢in baba-
sina soylenirdi. Disarida, Hiristiyanlar kilisenin yolunu tut-
mus olurdu. Bu hep boyle stirmiistii, tek farkla: Gegen yillar
icinde News Goldie'nin burnuna giderek daha ¢ok yaklagir-
ken Sheila’nin gonliinden daha ¢ok kopmus ve artik onun igin
Post gazetesi gelmeye baglamusgti.

Bu pazar, Epstein uyandiginda mutfakta fokurdayan
kahvenin kokusunu yine aldi. Sessizce merdivenlerden inip
mutfag gecti —bir doktora goériinene kadar bodrum katinda-
ki tuvaleti kullanma talimati almigti-, burnuna fiime baligin
kokusu geliyordu. Ve nihayet, tiras olup giyinmis vaziyette
mutfaga girdiginde, onu gazetelerin hisirdama sesleri karsi-
ladi Sanki bir bagka Epstein, bir hayalet, bir saat 6nce kal-
kip pazar glinii gorevlerini yerine getirmisti. Saatin altindaki
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masanin etrafinda Sheila, folk sarkicisi ve Goldie oturuyordu.
Bir yandan simitler firinda kizarirken, sandalyelerden birini
ters cevirip oturmus folk sarkicis gitarim tingirdatarak sarki
sOyliyordu:

Ovyle uzundur hiiziinliiyiim
Mutluluk gibi gelir bana. ..

Epstein yemege girismek tlizere ellerini saplatip birbirine
surttii. “Sheila, bunlar1 almaya sen mi gittin?” Gazeteyi ve
fiime balig) gosterdi. “Tesekkiir ederim.”

Folk sarkicis1 bagimi kaldirdi ve ayni melodiyle dogacla-
ma yapt:

Somon fiimeyi almaya giden bendim. ..

deyip siritty, igi glicli soytarihikti bu adamun.

“Kapa ¢eneni!” diye payladi Sheila.

Sarkici Shelia'nin s6zlerini tekrarladi. Tingir! Tingr!

“Tesekkiir ederim 6yleyse, geng adam,” dedi Epstein.

“Onun ad1 Marvin,” dedi Sheila, “bilgin olsun.”

“Tesekkirler, Martin.”

“Marvin,” dedi geng adam.

“Kulaklarim iyi isitmiyor.”

Goldie Epstein basimi gazeteden kaldirdi. “Frengi beyni
yumusatir.”

“Ne!”

“Frengi beyni yumusatur...”

Epstein ofkeyle ayaga firladl. “Onu buna sen mi soyle-
din?” diye kizina bagirdi. “Bunu ona kim séyledi?”

Folk sarkicis1 gitarimi tingirdatmayi kesti. Kimseden ce-
vap gelmiyordu; bir komploydu bu. Kizin1 omuzlarindan ya-
kalad1. “Babana sayg) duyacaksin, anladin mi1!”

K1z omzunu geri ¢ekti. “Sen benim babam degilsin!”

208



Bu sozler Epstein geriye gonderdi — Ida Kaufman'in ara-
bada yaptig1 espriye, taba rengi elbisesine, ilkbahar gogiine...
Masanin tlizerinden karisina dogru egildi. “Goldie, Goldie,
bana bak! Bana bak, Lou’yum ben!”

Goldie gazetesine bakmaya devam ediyordu, fakat ga-
zeteyi burnuna Epstein'in yazilar1 okuyamadigini bildigi bir
mesafede tutuyordu; optometri uzmaninin demesine gore,
diger her seyle beraber gozlerindeki kaslar da kendini birak-
mustl. “Goldie,” dedi, “Goldie, diinyanin en kotii seyini mi
yaptim? Gozlerime bak, Goldie. Soyle bana, Yahudi halk: ne
zamandan beri bosaniyor? Ne zamandan beri?”

Goldie basim1 kaldinp Epstein’a bakti, ardindan da
Sheila’ya. “Frengi beyni yumusatir. Bir domuzla birlikte ya-
sayamam!”

“Kendi aramizda ¢6zeriz. Hahama gideriz...”

“Haham seni kabul etmez.”

“Fakat ¢ocuklar, ya ¢ocuklarimiz?”

“Ne gocugu?”

Herbie 6lmiistii, Sheila’ysa bir yabanciyds; karisi hakhydu.

“Yetigkin bir cocuk kendine bakabilir,” dedi Goldie. “Is-
tiyorsa, benimle birlikte Florida’ya gelebilir. Miami Beach’e
tasinmayi diisiiniiyorum.”

“Goldie!”

Agiz dalasina katilmaya can atan Sheila, “Baginp dur-
ma,” dedi. “Michael1 uyandiracaksin.”

Goldie kizina donerek ac1 verecek kadar nazik bir ses to-
nuyla, “Michael bu sabah erkenden ¢ikt1. Linda’siyla birlikte
gunii deniz kiyisinda, Belmar’daki yerlerinde gegirecek,” dedi.

“Barnegat,” diye hirladi Epstein, masadan gekilerek.

“Ne dedin sen?” diye sordu Sheila.

“Barnegat.” Ardindan daha fazla soruya maruz kalma-
dan evden ¢ikip gitmeye karar verdi.

Kosedeki restoranda kendi gazetesini alip tek basina
oturdu, kahvesini icerken ardinda insanlarin kiliseye dogru
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yiiriidiikleri pencereden disariy1 seyretmeye koyuldu. Oniin-
den giizel bir geng siksa* yuruyerek gecti, yuvarlak beyaz
sapkasini elinde tasiyordu; egilerek ayakkabisini ¢ikardi ve
sallay1p i¢cindeki tas: ¢ikardi. Epstein egilen kiz1 seyrederken
gomleginin oniine kahve dokti. Kizin minik kalgasi, tizerine
oturan elbisesinin icinde elma gibi yuvarlacikti. Igine diige-
cekmis gibi baktiktan sonra birdenbire dua ediyormus gibi
yumrugunu art arda gogsiine indirmeye bagladi. “Ne yaptim
ben! Aman Allah!”

Kahvesini bitirince gazetesini alip sokakta yiliriimeye
basladi. Eve mi? Ne evi? Sokagin karsisinda, arka bahgesinde
ipe kizinin i¢ camasirlarin asan Ida Kaufman gordy; tizerin-
de sort ve boyundan baglamali bir bluz vardi. Epstein, etrafi-
na bakindiginda sadece kiliseye ytirimekte olan Hiristiyan-
lar1 gordii. Ida onu fark edip giliimsedi. Epstien 6fkelenerek
kaldirnmdan indi ve sagma soluna bakmadan hararetle cad-
denin karsisina gecmeye basladu.

Ogleyin, Epsteinlarin evinde bulunanlar bir siren sesi duy-
dular. Sheila basin1 Post'undan kaldirip kulak verdi, sonra
saatine bakt. “Oglen mi olmus? Saatim on bes dakika geri.
Dandik olacak tabii, babamin hediyesiydi.”

Goldie Epstein, Marvin’in gidip onun igin aldig) New York
Times'in seyahat ekindeki reklamlara goz gezdiriyordu. Saati-
ne bakt. “Benimki de on dort dakika geri,” dedi kizina, “ay-
nen, babanin hediyesiydi...”

Aal siren sesi giderek yiikseldi. “Tanrim,” dedi Sheila,
“diinyanin sonu gelmis gibi ses ¢ikariyor.”

Kirmizi mendiliyle gitarin1 parlatmakta olan Marvin,
aninda diinyanin sonu lizerine tizden, yanik bir zenci melo-
disi patlatt.

* (Yidig) Yahudilerin, Yahudi olmayan kadinlar igin kullandiklar sézciik. (. n.)
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“Kes!” dedi Sheila. Kulagini kabartti. “Ama bugiin pazar.
Sirenler cumartesi calar.”

Goldie koltuktan firladi “Gergek bir hava saldiris1 mi?
Ay, bir bu eksikti!”

“Polis bu,” dedi Sheila ve kizgin gozlerle 6n kapiya kostu,
clinkii siyaseten polise karsiydl. “Ambulansmis — bu tarafa
dogru geliyor!”

Kapidan kosarak ¢ikti, gitar1 hdla boynunda asili olan
Marvin de pesinden. Sipidik terlikleriyle Goldie arkalarin-
dan segirtiyordu. Sokaga ciktiginda, evin kapisinin glipe-
gundiz evi soyanlara, bortlii bocege ve tozlara kapah oldu-
gundan emin olmak i¢in hemen basimi geri c¢evirdi. Tekrar
oniine dondigiinde kosacak uzun bir mesafe kalmamusti.
Ambulans sokagin kars: tarafinda, Kaufmanlarin park ye-
rinde duruyordu.

Simdiden bir kalabalik olusmustu, bornozlari ve sabahlik-
lar1 tizerinde komsular, ellerinde gazetelerin karikatiir ekleriy-
le ambulansin basinda toplanmigt; kilise miidavimleri ve be-
yaz sapkal giksa’lar da. Goldie kizinin ve Marvin'in durdugu
on tarafa kadar ulasamamusti, fakat kalabaligin arkasinda ol-
dugu halde geng bir doktorun ambulanstan atlayip arka cebin-
den sarkan stetoskobu bir saga bir sola salinirken merdivenleri
ikiger ikiser ¢ikarak verandaya kostugunu gorebiliyordu.

Mrs. Katz geldi. Karni dizlerinden bashiyormus gibi go-
rinen bodur, kirmiz1 surath bir kadindi, Goldie’nin kolunu
cekistirdi. “Goldie, yeni bir dert daha m1?”

“Bilmiyorum, Pearl. Bir samatadir gidiyor. Atom bombas:
atilmus gibi velvele oldu.”

“Atom bombasi olsa, anlarsin,” dedi Pearl Katz. Kala-
balig1 inceledi, sonra eve bakt. “Zavalli kadin,” dedi, daha
li¢ hafta once, riizgarl bir mart sabahi bir ambulansin Mrs.
Kaufman’in kocasini bir daha asla donmeyecegi bakimevine
gotiirmek lizere gelisini hatirlayarak.
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“Dertler, tasalar...” Mrs. Katz bir anlayis abidesi olan
kafasini salliyordu. “Herkesin bir tahammiil sinir1 var, inan
bana. Bahse girerim kadin sinir krizi gegirmistir. Bak, o ber-
bat bir sey. Safratasi mesela, aldirdin mu bitti gitti. Ama sinir
krizi, ¢cok fena... Acaba kiz1 m1 hastalandi dersin?”

“Kiz1 evde degil,” dedi Goldie. “Yegenim Michael’la bir-
likte sehir disinda.”

Mrs. Katz evden hédla kimsenin ¢itkmadiginigoriincebiraz
bilgi toplamak i¢in zamani oldu. “O kim, Goldie? Su Lou'nun
konusmadig1 kaymnbiraderinin oglu mu? Babasi o mu?”

“Evet, Sol Detroit'te...”

Fakat s6zilinii tamamlayamad), ¢iinkii on kapr agilmisty,
ne ki goriiniirde hala kimse yoktu. Kalabaligin 6niinden bir
ses talimat veriyordu: “Agilin. Liitfen! Agilin, kahretsin!” Bu,
Sheilanin sesiydi. “A¢gilin! Marvin, yardim et!”

“Gitarimu birakamiyorum - koyacak yer bulamiyorum...”

“Su insanlar: geriye ¢ek!” dedi Sheila.

“Ama gitarim...”

Simdi doktor ve yardimcisi sedyeyi hoplata ziplata 6n
kapidan gikartiyordu. Mrs. Kaufman arkalarinda duruyordu,
tizerindeki beyaz erkek gomlegi sortunun igine sokulmustu.
Gozleri kipirmizi kesilmis yuvalarindan digsar1 ugramusts;
Mrs. Katz makyajsiz oldugunu kaydetti.

“Kiz1 galiba,” dedi Pearl Katz, parmak uglarina ytiksele-
rek. “Goldie, gorebiliyor musun, kimmis — kiz1 m1?”

“Kiz1 burada degil

“Acihin!” diye bagirdi Sheila. “Marvin, Allah askina, yar-
dim et!” '

Geng doktor ve yardimcis1 6n merdivenlerden kaldirima
inerken sarsilmasin diye sedyeyi kaldirdilar.

Mrs. Katz ziplayip duruyordu: “Kimmig?”

“Goremiyorum,” dedi Goldie. “Géremiyorum...” Parmak
uglarinda ytikseldi, parmaklarn terliklerinden digsan firlad.
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“Ben — ah Tanrim! Tanrim!” Bir anda qighklar atarak ileri atil-
di. “Lou! Lou!”

“Anne, geri ¢ekil.” Sheila kendini annesiyle miicadele
ederken buldu. Simdi sedyeyi ambulansa yerlestiriyorlard.

“Sheila, birak gideyim, baban o!” Kirmiz1 gézii tepesin-
de agir agir donen ambulans isaret etti. Goldie bir an doniip
merdivenlere bakti. Ida Kaufman héla orada duruyordu, ye-
rinde duramayan parmaklar1 gémlegin diigmeleriyle oynu-
yordu. Ardindan Goldie, pesinde onu dirseklerinden tutup
ittiren kiziyla birlikte ambulansa dogru segirtti.

“Siz kimsiniz?” dedi doktor. Ilerleyiglerini engellemek
icin onlara dogru bir adim atty, ¢linkli ambulansin igine dalip
hastasinin tepesine binecekmis gibi geliyorlardi.

“Karns1!” diye bagirdi Sheila.

Doktor verandayiisaret etti. “Bakin, hanimefendi...”

“Karis1 benim!” diye qighk att1 Goldie. “Ben!”

Doktor ona bakti. “Igeri girin.”

Sheila ve doktor ambulansa binmesine yardimei olurken
Goldie hirildayarak soluyordu, gri battaniyenin altindan ¢-
kan kireg gibi surati gordiigiinde ¢ighg) basti; Epsteinin goz-
leri kapaliyd, cildi saglarindan daha koyu bir griydi. Doktor
Sheila’y1 kenara ittirerek igeri tirmandy, ardindan ambulans
feryat figan yola koyuldu. Sheila ambulansin ardindan ati-
larak kapisina vurdu, fakat sonra geri donerek kalabaligin
icerisinden ge¢ip Ida Kaufman'm evine ¢ikan merdivenleri
tirmandi.

Goldie doktora déndii. “Oldii mii?”

“Hayir, kalp krizi gegirdi.”

Goldie elini yiiziine saplatt.

“lyilesecek,” dedi doktor.

“Ama hayatinda hig kalp krizi gegcirmemisti.”

"Altmus, altmis beslerindeki bir erkek i¢in normal.” Dok-
tor bir yandan Epstein'm bilegini tutarken cevaplar terslene-
rek veriyordu.
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“Daha elli dokuz yasinda.”

“Bu yasta da olabiliyor,” dedi doktor.

Ambulans bir kirmizi 1s1iktan riizgar gibi gecip saga kes-
kin bir doniis yapt1, Goldie doniisiin etkisiyle yere yapist.
Oturdugu yerden konusuyordu: “Fakat nasil olur da saglikli
bir adam...”

“Hanimefendi, soru sormay1 birakin. Yetiskin bir erkek,
cocuk gibi hareket edemez”

Goldie elleriyle gozlerini kaparken Epstein gdzlerini agt1.

“Uyand1,” dedi doktor. “Belki elinizi filan tutmak ister.”

Goldie siiriinerek Epstein’'m yanma gidip ona bakti. “Lou,
iyi misin? Bir tarafin agriyor mu?”

Epstein cevap vermedi.

“Benim burada oldugumu biliyor mu?”

Doktor omuzlarim silkti. “Ona s6yleyin.”

“Benim, Lou.”

“Karin burada, Lou,” dedi doktor. Epstein gozlerini kirp-
t1. “Biliyor,” dedi doktor. “Iyi olacak. Altmig yasindakilere uy-
gun, normal bir yagam siirsiin yeter.”

“Doktoru duydun, Lou. Normal bir yasam siir yeter.”

Epstein agzini agt1. Dili diglerinin tstiinde 6li bir yilan
gibi asi duruyordu.

“Konusma,” dedi karis.. “Sen hicbir seyi dert etme. Isi
bile. Her sey yoluna girecek. Sheila’'miz Marvin'le evlenecek,
sikintilar sona erecek. Satmana gerek kalmayacak, Lou, sirket
aile icinde kalacak. Emekli olup dinlenebilirsin, Marvin isleri
devralir. Marvin zeki bir oglan, bir mensch.”*

Lou gozlerini devirdi.

“Konugmaya gayret etme. Ben sana bakacagim. Yakin-
da iyilesirsin, beraber bir yerlere gideriz. Saratoga’daki kap-
licalara gideriz, istersen. Ikimiz gideriz, bas basa..” Ani bir
hareketle Epstein'm elini kavradi. “Lou, normal bir yasam
siireceksin, degil mi? Degil mi?” Agliyordu. “Ciinkii Lou, bu

* (Yidig) Serefli, glivenilirinsan. (. n.)

214



senin igin 6liim demek! Boyle devam edersen kendini 6ldiire-
ceksin, her sey sona erecek...”

“Tamam,” dedi geng doktor, “agir ol bakalim. Hastamiz
birken ikiye ¢iksin istemeyiz.”

Ambulans yavaslamigti, doniip hastanenin yan girisine
yanagiyordu. Doktor arka kapinin 6ntinde diz ¢oktii.

“Neden agliyorum bilmiyorum.” Goldie gdzlerini sildi.
“lyilesecek zaten diyorsunuz? Oyle dediginize gore inaniyo-
rum, siz doktorsunuz.” Doktor arkasinda devasa bir kizilhag
resmi olan kapiy: hizla agarken Goldie kisik bir sesle, “Dok-
tor, kocamin bagka bir rahatsizlig1 daha var,” diyerek parma-
gin uzatt, “su kizarikhig) iyilestirecek bir seyiniz var mi?”
Oray1 igaret etti.

Doktor kadina bakti. Ardindan, Epsteinin ¢iplak bedeni-
ni orten battaniyeyi kaldinp indirdi.

“Doktor, durum kot mia?”

Goldie'nin gozleri ve burnu akiyordu.

“Tahris olmus,” dedi doktor.

Goldie doktoru bileginden kavradi. “Temizleyebilir mi-
siniz?”

Doktor, “Bir daha tekrarlamayacaktir,” dedi ve ambu-
lanstan agag) atlad.

Ceviren: Deniz Kog
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Insam Soyledigi Sarkiya
Bakarak Taniyamazsin

Eski sabikali Alberto Pelagutti’yi ilk defa on bes y1l 6nce, lise
birde verilen “Meslekler” adli derste tanidim. Ilk hafta, yeni
sinif arkadaglarima ve bana yeteneklerimizi, zayif yonleri-
mizi, egilimlerimizi ve psikolojimizi ortaya ¢ikarmak tizere
tasarlanmus “bir dizi test” vermislerdi. Hafta sonuna dogru,
“Meslekler” dersi 6gretmenimiz Mr. Russo yetenekleri top-
lay1p zayif yonleri gikaracak ve hangi mesleklerin kabiliyet-
lerimize uydugunu agiklayacakty; her sey gizemli, fakat bi-
limsel ilerliyordu. Once bir “Tercih Testi“ne girdigimizi ha-
tirhyorum: “Hangisini yapmay1 tercih edersiniz, sunu mu,
bunu mu, yoksa onu mu...” Albie Pelagutti hemen arkamda,
solumda kalacak sekilde oturuyordu. O ilk giin ben bir yan-
dan eski fosilleri inceleyip bir yandan suglular1 savunarak
testte glile oynaya gezinirken Albie sandalyesinde Veziiv'iin
ici gibi yiikseliyor, inip kabariyor, ¢alkalaniyor, sisiyordu. Ni-
hayet bir karar verdiginde, harekete gecti. Dahil olmay: tercih
etmenin en akillica olacagin diistindiigii faaliyetin karsisin-
daki siituna kursunkaleminin X atisin1 kulaklarinizla isitebi-
liyordunuz. Bu can gekisen hali, daha o gelmeden kulagimiza
ulagan efsaneyi pekistiriyordu: On yedi yasindaydi; James-
burg Islahevi'nden yeni ¢ikmusti; burasi onun tgtincti lisesi,
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lise birde tglincii yiliyds; fakat artik —bir X isaretinin daha
atildigini isittim— “dogru yola girmeye” karar vermisti.

Dersin ortalarina dogru Mr. Russo siniftan ¢ikt. “Su ig-
meye gidiyorum,” demisti. Russo, oldum olas bize ne kadar
diiriist oldugunu ve karsimiza gikmus olabilecek bagka hoca-
larin aksine, simifin 6n kapisindan ¢ikip gizlice arka kapiya
yanasarak sinifimizin ne kadar sorumluluk sahibi oldugunu
test edecek biri olmadigim gostermek igin asin bir ¢aba sarf
ederdi. Ve gercekten de, su igmeye gitti mi dondugunde du-
daklan 1slak olurdu; tuvalete gittiginde ellerinden gelen sa-
bun kokusunu duyardiniz. “Acele etmeyin, ¢cocuklar,” dedi
ve kap1 ardindan kapandi.

Hocanin burnu delikli siyah ayakkabilar1 mermer ko-
ridoru doverken dolma gibi bes parmak omzuma sapland1
Arkami dondiim; Pelagutti‘ydi. “Ne?” dedim. “Yirmi alt1 nu-
mara,” dedi Pelagutti, “cevab1 ne?” Ona dogruyu séyledim:
“Hangisi olursa.” Pelagutti sirasinda ayaga kalkar gibi oldu
ve gozlerini tisttime dikti. Berbat kokulu, kapkara ve ¢am-
yarmasi gibi olan bu ¢ocuk tam bir suaygirini andiriyordu;
gomleginin kisa kollar1 azman pazilarinin etrafinda sanki —o
anda tavan yaptig1 anlasilan— tansiyonunu dlgliyormuggasma
simsiki burularak sikistirilmist:: “Cevabi ne dedim!” Korkuy-
la soru kitapgigimi karistirarak li¢ sayfa geri gittim ve yirmi
alti numarali soruyu yeniden okudum. “Hangisini yapmay
tercih edersiniz?: (1) Diinya Ticaret Kongresi'ne katilmak. (2)
Visne toplamak. (3) Hasta bir arkadagimin yaninda kalip ona
kitap okumak. (4) Otomobil motorlarin1 kurcalayarak tamir
etmeye calismak.” Ifadesiz bir suratla Albie’ye bakip omuz-
larimu silktim. “Fark etmez — dogru bir cevab: yok. Hepsi de
olur.” Neredeyse oturdugu yerden firlayacakt:. “Bana marta-
val okuma! Cevabiniséyle!” Sinifin dort bir kosesinde yaban-
c1 kafalar havaya kalkt1 —kisik gozlerle bakmalar, tislayan du-
daklar, mahcup edici sintislar—, o sirada Russo’nun 1slak du-

218



daklariyla her an kapidan igeri dalabilecegini anladim, lise-
deki ilk glintimde kopya verirken suglistii yakalanabilirdim.
Yirmi alti numaral soruya bir daha baktim; sonra yeniden
Albie’ye, ardindan —ona karsi her zaman hissettigim— ofke,
acima, korku, intikam duygularinin bir karigimi ve o zaman-
lar ancak tokmak kadar narin olan ironi i¢giidiimle, “Hasta
bir arkadasimin yaninda kalip ona kitap okumak,” diye fisil-
dadim. Volkan s6ndii, Albie ile boylece tamigmustik.

Arkadas olduk. Sinav boyunca, ardindan 6gle yemeginde, ar-
dindan okuldan sonra yam basimdaydi. Albie'nin, geng bir
adam olarak, nezaret altinda bulunan benim yapmamus oldu-
gum her seyi yapmis oldugunu 6grendim: Ne idiigti belirsiz
lokantalarin hamburgerlerinden yemisti; soguk dus aldiktan
sonra 1slak kafayla kis havasinda disar1 ¢ikmusti; hayvanlara
eziyet etmisti; orospulara dadanmusty; hirsizlik yaparken ya-
kalanmis ve cezasini ¢ekmisti. Fakat simdi, ben bir yandan
okulun kargisindaki sekerleme dikkéininda 6gle yemegimi
kabindan ¢ikarirken o da bana anlatiyordu: “Artik o taraklar-
da bezim yok. Once egitimimi tamamliycam,” dedi ve ardin-
dan, muhtemelen 6nceki giin dgleden sonra biz simifca Ingi-
lizce dersindeyken seyrettigi miizikal filmdeki bir karakterin
etkisi altinda kalarak, “Bundan boyle adimlarimi uydurmak
icin elimden geleni yapicam,” diye ekledi. Ertesi hafta Russo
sinav sonuglarini agiklarken, Albie’nin adimlarini uydurmak-
la kalmayip birbirinden degisik muhtesem yollara sapmus
oldugu ortaya ikt Sinav kégitlar1 6niinde cephanelik gibi
desteler halinde yigili duran Russo masasinda oturmus, iki
yaninda asili dev gizelge ve grafiklerin arasindan kaderleri-
mizi agikliyordu. Albie ve ben avukat olacaktik.

Albie'nin bana o ilk hafta anlattiklarindan bir tanesi
ozellikle beynime kazinmigti. Cok gegmeden Sicilya’da hangi
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sehirde dogdugunu da, babasinin isini de (ya buz yapiyordu
ya da buz satiyordu), caldig) arabalarin y1l ve modellerini de
unuttum gitti. Fakat Albie'nin, s6yledigine gore Jamesburg Is-
lahevi beysbol takiminin yildizi oldugu hi¢ aklimdan ¢ikma-
di. Beden hocamiz Mr. Hopper beni siniftaki softbol takim-
larindan birinin kaptani sectiginde (beysbol sampiyonalar:
sona erene dek softbol oynadik, sonra Amerikan futboluna
gectik), Pelagutti’yi takimima almam gerektigini biliyordum.
Onda o kollar varken topu kilometrelerce 6teye gondermesi
isten degildi.

Takimlarin segilecegi giin, soyunma odasinda beden der-
si i¢in stispansuvarimi, haki sortumu, tisortiimi, ter emici
coraplarimi ve spor ayakkabilarimi giyerken Albie yanimda
oyalaniyordu. O ustiinii goktan degismisti: Haki beden dersi
sortunun altina destek giymek yerine eflatun i¢ camasiriyla
yetinmisti; sortunun altindan bes santim kadar sarkan donu,
uzun ve sik bir kenar baskisini andiryordu. Ustiine tigort ye-
rine fanila gecirmis, katran karasi bilekli spor ayakkabilarinin
icine de yan taraflarina zarif ok resimleri islenmis siyah, ince
ipek coraplar giymisti. Ciplak olsa, ytizlerce yil 6nce yasamis
kimi ceddi gibi Kolezyum’da aslanlarn silkip atarak 6ldiirti-
yor olabilirdi; fakat bu kilig), ona sdylemedim ama, asaletine
golge diguriyordu.

Soyunma odasindan ¢ikip karanhik bodrum koridorun-
dan ytirtiyerek eyliil glinesinin vurdugu oyun sahasina adim
atana kadar durmadan konustu: “Cocukken spor oyunlari-
n1 hi¢ bilmezdim ama Jamesburg'de oynamaya basladim.
Beysbol bana ¢ocuk oyuncag gibi geldi.” Basimu salladim.
“Pete Reiser nasil sence?” diye sordu. “Bence ¢ok iyi,” dedim.
“Tommy Henrich’e ne diyorsun?” “Bilmiyorum,” diye cevap
verdim, “glivenilir denebilir herhalde.” Dodger taraftar ola-
rak Reiser Yankeelerin Henrich'ine tercih ediyordum; ayrica
hep biraz gosteris duigkiinii oldugumdan, Brooklyn i¢in vazi-
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yeti kurtarmak adina miitemadiyen dis sahanin duvarlarin-
dan seken Reiser gonliimiin Cooperstown’inda* 6zel bir kupa
sahibi olmustu. “Evet,” dedi Albie, “ben de biitiin Yankeeleri
severim.” Albie’ye bununla ne kastettigini sorma imkanim
olmamusty, ¢linkii bronz teniyle Mr. Hopper karsimizda dikil-
mis, giliimseyerek yaz tura atiyordu; basimi kaldirdim, gii-
nesin pariltisim1 goriince “tura” dedim. Yazi geldi, ilk se¢gme
hakki obiir kaptandaydi Albie'nin kollarina baktigimi gor-
diigiim an kalbim yerinden ¢ikacakmus gibi oldu, ama onun
yerine ilk olarak birinci kaleye gére uzun, ince bir tip segince
yatist. Hi¢ vakit kaybetmeden, “Pelagutti’yi aliyorum,” de-
dim. O anda Albie Pelagutti'nin yiiziinde beliren giiliimseme
pek sik rastlayacaginiz tiirden degildi; gorseniz, gocugu kefa-
letle miiebbet hapisten kurtardim sanirdiniz.

Oyun basladi. Ben ikinci ve tiglincti kale arasindaydim -so-
laktim- ve topa vurma sirasinda ikinciydim; Albie orta sa-
hadaydi, kendi istegiyle dordiincii vurucu olmusgtu. Vurdugu
topu yerde sektikten sonra yakalayip ondan 6nce birinci kale-
ye kostugum igin rakip takimin ilk oyuncusu oyun dis: kald.
Sonraki vurucu, orta sahaya ytiksekten, afili bir ugar top att.
Albie’yi topun arkasindan segirtirken gérdiigiim an, Tommy
Henrich ve Pete Reiserin onun igin yalnizca birer isim oldu-
gunu anladim; beysbol hakkinda tek bildigi diin gece oturup
ezberlediklerinden ibaretti. Top hila havadayken Albie kol-
larin1 dimdik yukar: kaldirarak topun altinda bir asag) bir
yukarn ziplayip duruyordu; bilekleri birbirine yapismus, elleri
topun gelmesi icin kelebek kanad gibi girparak yalvariyordu.

“Hadi,” diye bagiriyordu goge, “hadi pi¢ kurusu...” Ba-
caklar: bisiklet pompas gibi yukar agag galistyordu. Oliim
animun o kahrolasi topun diismesi kadar uzun siirmeyecegini

* New York Eyaleti'nde Ulusal Beysbol Miizesi ile meghur gehir. (¢. n.)
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umarim. Top resmen havada asihi kalmusti, Albie de ayin es-
nasinda kendinden ge¢mis bir miirit gibi pesinden sigriyordu.
Nihayet dustiigiinde top Albie'nin gogsiine carpti. Kosucu
ikinci kaleyi ge¢mis tiglinciiye ilerliyorken Albie etrafina ba-
kinarak deli danalar gibi doniiyordu, artik indirdigi kollarim
sanki iki goriinmez ¢ocukla kutu kutu pense oynuyormus
gibi iki yana agmisti. “Arkanda, Pelagutti!” diye bagirdim.
Duraladi. “Ne?” diye bagirdi. Orta sahanin yarisina kadar
kostum. “Arkanda - pas ver!” Ve sonra, kosucu tiglincti kaleyi
de dolasirken orada durup pas vermenin ne oldugunu ona
agiklamak zorunda kaldim.

Ik devrenin ilk yarisinin sonunda, Pelagutti'nin ¢ok geg
pas vermesinden otiirii rakibimiz sekiz say1turu yapmisti ve
topa vurma sirasi bizdeydi.

Mazosist bir zevk alarak Albienin kaledeki halini tasvir
etmem gerek: Once, aticiyla yiiz yiize geldi; ardindan, sopay1
topa —hem de her birine- salladiginda, yana degil, sanki yere
civi cakiyormus gibi agag indirdi. Solak miydi, saglak miyd:
diye sormayin. Hig bilmiyorum.

Beden dersi formalarimizi degistirirken hi¢ konugsmadim.
Pelagutti'yi goz ucuyla izleyerek igin i¢in koptiriiyordum.
Ayagindaki acayip siyah spor ayakkabilar: firlatarak ¢ikartt:
ve fanilasinin lizerine pembe kovboy gomlegini gegirdi — ig
camasirinin U seklindeki yakasinin tizerinde, ilk ucan topun
carptigl yerde biraktigl kizil iz hdla duruyordu. Beden der-
sinde giydigi sortu ¢ikarmadan ayaklarini gri pantolonunun
pacalarindan soktu — pantolonunu yer toplarinin vurdugu
kaval kemiklerinden, hizla vurulan toplarin garpip kizil leke-
lere buladig1 dizkapaklar1 ve uyluklarindan yukar ¢ekigini
seyrettim.

Sonunda agzimi actim: “Kahretsin, Pelagutti, yolda y1i-
rirken carpsan Pete Reiser1 tanimazsin!” Spor ayakkabi-
larim1 dolabina tikmakla mesguldii; cevap vermedi. Pembe
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gomleginin dag gibi sirtiyla konusuyordum: “Ne diye bana
su hapishane takiminda oynadigin yalanini attin?” Bir sey-
ler geveledi. “Ne?” dedim. “Oynamustim,” diye homurdandu.
“Palavra!” dedim. Doniip kara gozlerini tistiime dikti: “Oy-
namistim!” “Miithis bir takimmis dogrusu!” dedim. Soyun-
ma odasindan ¢ikarken tek laf etmedik. Meslekler dersi yo-
lunda beden hocasinin odasinin 6niinden gecerken, Mr. Hop-
per basini masasindan kaldirip bana g6z kirpti. Sonra bagiyla
sanki hiyarin tekini sectigimi en bagindan biliyormus gibi
Pelaguttiyi isaret etti; nasil olup da Pelagutti gibi bir serse-
rinin All-Americanlardan* biri oldugunu diigsiinebilmistim?
Sonra, Mr. Hopper glinesin aydinlattig) basini yeniden masa-
sina indirdi.

fkinci katin sahanhigindan dénerken Pelagutti’ye “Sim-
di donemin sonuna kadar sana mahkiimum,” dedim. Cevap
vermeden, odniimden ayaklarim stirterek ytriyordu; 6kiizi
andiran sirtinda bir sinekleri kovmak i¢in kuyrugu eksikti —
beni ¢ileden ¢ikanyordu. “Kahrolas: yalanci!” dedim.

Okiiz kivrakligiyla geriye dondi. “Kimseye mahkiim
oldugun falan yok.” Dolaplarin dizili oldugu koridora ¢i-
kan sahanhigin tepesindeydik; arkamizdaki basamaklarda
biriken ¢ocuklar durup bizi dinlemeye koyuldu. “Mahktim
oldugun yok, ziippe herif!” Bunun ardindan tam agzimin
ortasina yaklagmakta olan bes adet killi eklem gordiim. Ce-
kildim, ama zamanlamam iyi olmayinca burnumun kop-
risiinde bir catirti duyuldu. Kalgamin geriye kaykildigini,
bacaklarimin ve basimin ileri uzandigini hissettim, c harfi
bigiminde kivrilarak bes metre geriye siiriiklendim; elleri-
min altinda soguk mermeri hissedebiliyordum. Albie etra-
fimdan dolagarak Meslekler simifina girdi. Bagimi kaldirdi-
gimda Mr. Russo'nun burnu delikli siyah ayakkabilarinin

* ABD’deeniyiamator sporculara verilen isim. (. n.)
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sinifa girmekte oldugunu gordiim. Albie’nin beni yere yikti-
gin gordiigliinden emin gibiyim, ama gercegi asla bilemeye-
cegim. Albie ve ben de dahil, hi¢ kimse bundan bir daha s6z
etmedi. Belki de Albie’ye yalanci demem hataydi, fakat eger
gercekten beysbolda yildiz1 parladiysa, bu benim bilmedi-
gim bir ligdeydi.

Bir de yine o yil bizimle okuyan ve Albie’nin tam zidd:
olan bir bagka sabikalidan, Duke Scarpa’dan s6z etmeliyim.
Tesaduifen, Albie de "Dik” de lisemde gormeye aliskin ol-
dugum tiplerden degildi. Ikisi de Newark'in 6biir ucundaki
“bogaz”da* oturuyordu ve Egitim Kurulu Albie’yi iki, Diik"t
ise dort farkh okula yerlestirdikten sonra buraya gonderil-
mislerdi. Tipki Marx gibi, Kurul da daha tist kiiltiiriin niha-
yetinde alt kiiltiirti igine alacagin1 umuyordu.

Albie ve Duke’un birbirine herhangi bir yarari1 dokun-
muyordu; Albie dogru yola girmeye karar vermisken, yal-
takq1 sessizligi ve kaypak nezaketinden otiirii Diik’iin hep
pis isler pesinde oldugunu hissediyordunuz. Yine de, her ne
kadar aralarinda bir muhabbet olmasa da Duke, Albie ile
benim pesimden ayrilmiyordu; eger Albie ondan rahatsiz-
lik duyuyorduysa Duke bunun sebebinin Albie’nin ruhunu
okuyabiliyor olmasindan ileri geldiginin farkindaydi ve Al-
bie i¢in bu durum ruhunu hi¢ okuyamadig) i¢in ondan nef-
ret eden birine katlanmaktan yegdi. Albie bir suaygir, bir
Okiizdli; Duke ise bir siiringen. Ben ne miydim? Bilmiyo-
rum; insanin arkadaslarinin 6ziindeki hayvani tespit etmesi
daha kolay.

Ogle yemegi teneffiisiinde, Diik’le yemekhanenin 6niin-
deki koridorda boks mag1 yapardik. Direkt yumrukla kroge
yumrugu birbirinden ayiramiyordu ve esmer teninin zede-

* Newark'ta genellikle igci ailelerin oturdugu Ironbound Mahallesi'ne, Passaic
Nehri'nin burada aldig: sekilden dolay: “bogaz” denmektedir. (¢. n.)
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lenmesinden ya da saginin bozulmasindan hi¢ hoslanmiyor-
du; fakat dans eder gibi sekmekten, basini saga sola sallamak-
tan ve egilip kalkmaktan o kadar zevk aliyordu ki, karsimda
yilan goériiniimiine biiriinme ayricalig1 icin istesem para bile
verirdi. Diik beni hipnotize ediyordu; icimdeki igreng bir da-
mara basmay1 basarmigt: — Albie Pelagutti ise gok daha de-
rinlerdeki ve bana kalirsa daha asil bir damara dokunuyordu.

Ama Albie’yi siitten gikmg ak kasik gibi gostermek istemem.
Gelin size onunla birlikte Mr. Russo’ya ne yaptigimizi anla-
tayim.

Russo dagittigl sinav kagitlarinin sonuglarina, gégmen
anne babasi (ve Albie'nin anne babasi, hatta bizzat Albie)
Papa’'min yanilmazligina nasil inaniyorsa 6yle inaniyordu.
Eger sinavlar1 Albie'nin avukat olacagini soyliiyorduysa Albie
avukat olacakt1. Albie’nin ge¢misi ise, goriinlige bakilirsa, an-
cak Russo’nun bu kehanete olan inancini artiriyordu: Albie’ye
gozlerinde selametle yaklasiyordu. Daha sonra, eyliil ayinda
Albie’ye Oliver Wendell Holmes’iin hayatin1 anlatan bir bi-
yografi verdi; ekim ayinda zavalliy1 haftada bir defa simifin
oniinde dogaglama konugma yapmaya zorladi; kasim ayinda
Anayasa lizerine bir yazi kaleme almasin istedi, yaziy1 ben
yazdim; sonra, aralik ayinda son kiigiik diistiriicti darbeyi
vurarak Albie’yi ve beni (ve hukuka meyil gosteren iki kisiyi
daha) “gercek avukatlar: is basinda” gorebilmemiz icin Essex
Bolge Mahkemesi'ne gonderdi.

Soguk, riizgarlh bir sabaht1 ve izmaritlerimizi meydanda-
ki Lincoln heykeline firlatip bitmek bilmez beyaz beton ba-
samaklar:1 tirmanmaya koyuldugumuzda Albie birden ytiz
seksen derece dondu ve gerisingeri meydani gecip Market
Street’in yolunu tuttu. Ona seslendim, fakat bagirarak bura-
daki her seyi zaten daha once gordugiinti soyledi, artik yu-

225



rumiiyor, polis degil eski giinler tarafindan kovalanir halde,
sehir merkezinin kalabalik sokaklarinda kosarak ilerliyordu.
Russo’nun onu Mahkeme binasina gondermekle aptallik etti-
gini diisiindiigii filan yoktu — Albie hocalar hakkinda boyle
dustinemeyecek kadar sayg) duyuyordu; bence Russo’nun ha-
tasin1 basina kakmak istedigini diistinmiigtti.

O nedenle, Albie'nin ertesi giin beden dersinde Meslek-
ler dersi hocasina saldir1 planini agiklamasi sasirtici degil;
eylil ayinda artik dogru yola girmeye karar verdiginden bu
yana planladig) ilk sugtu. Eylem planim1 bana anahatlariyla
anlatip gerekli bilgiyi simiftaki diger 6grencilere aktarmamu
soyledi. Albie ile sinifin kalanini olugturan benim gibi akilli
uslu, saglikl sabikasizlar arasindaki araciolarak sinif kapisi-
na konuslandim ve igeri giren her 6grencinin kulagina pla-
n1 agikladim: “Saat on geyrekte Russo karatahtaya dontince
ayakkabinin bagciklarini baglamak icin asag) egileceksin.” Si-
nif arkadaslarimdan biri bana sagkin gozlerle bakacak olursa,
sirasinin baginda 1zbandut gibi dikilen Albie’yi isaret ettigim
anda saskin ifade siliniyor ve sinifa yeni bir yardakg giriyor-
du. Bana sorun ¢ikaran tek kigi Diik oldu. Plani dinledi, sonra
zaten sendikasi olan, tstelik sizinkinin adim bile duymamuis
bir adam gibi kaslarini catarak bana bakt.

Nihayet zil ¢aldi; arkamdan sinifin kapisin1 kapatip ses-
sizce sirama gegtim. Saatin ¢eyrek gegmesini bekledim; gegti;
ve sonra Russo, alliminyum is¢ilerinin maas yelpazesini yaz-
mak i¢in tahtaya dondii. Ayakkabi bagciklarimi baglamak igin
egildigimde biitiin siralarin altinda bas agag1 sarkmus siritan
suratlar1 gordiim. Sol arkamda Albie’nin tisladigini duydum;
elleri siyah ipek ¢oraplarinin uizerinde geziniyordu, tislama
sesi giderek ytikseldi, ylikseldi, ta ki homurtulu, 6gtirtily, ha-
bis bir Sicilyali saldirisina doniisene kadar. Hedef aldig1 dog-
rudan Russo’ydu. Simifin 6n tarafina baktim, parmaklarim
ayakkabimin bagciklarimi baglayip ¢oziiyor, kan ytiziime hii-
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cum ediyordu. Russo’nun bacaklarinin déndigiinii gordiim.
Karsisinda gordiigli manzara onu epey sagirtmis olmaliyds;
az once yirmi bes surat gordiigii yerde simdi sadece siralar
vardl. Russo’'nun “Pekala,” dedigini duydum. Sonra elleriyle
kiigtik bir alkis tuttu. “Haydi yeter artik, ¢ocuklar. Saka bitti.
Dik oturun.” Ardindan Albie’nin tislamasy, siralarin altinda
kan kirmizis1 kesmisg bir kulaktan digerine dolasarak etrafi-
muzi bir yeralt1 akintis1 gibi kusatti1 — “Asagida kalin!”

Russo kalkmamuiz isterken biz asagida kaldik. Ve Albie
bize sOyleyene kadar da dik oturmadik; ardindan, verdigi

emir tizerine sarki soylemeye basladik:

Elma agacimin dibinde oturma

Benden bagkasiyla,

Benden bagkasiyla,

Benden bagkasiyla,

Sakin, yok, yok, elma agacimin dibinde oturma...

Sonra da miizigin ritmine uydurarak alkis tuttuk. Amma sa-
mata kopmustu!

Mr. Russo simifin 6niinde kipirdamadan duruyor, afalla-
mus halde bizi dinliyordu. Uzerinde jilet gibi iitiilenmis ¢izgili
bir lacivert takim elbise, ortasinda kopek basi olan taba rengi
bir kravat ve lizerine isminin bagharfleri olan RR. hakkedil-
mis bir kravat ignesi vardy; burnu delikli siyah rugan ayak-
kabilarin giymisti. Diizenli, diiriist ve dakik olmaya inanan
Russo, kaderleri ¢iziyordu — gelecege, Mesleklere inaniyordu!
Ve yanimda, arkamda, icimde, her tarafimda: Albie vardi!
Albie’yle ben birbirimize baktik ve cigerlerimi zevkle pat-
latarak soyledim: “Elma agacimin dibinde oturma...” Albie'nin
monoton sesi glimbiirdiiyordu, derken Albie’nin arkasindan
murildanir gibi sarki soyleyen kisik, berrak bir ses i¢imi sardu:
Ses Diik’tind{j; bir tango ritmi tutturmustu.
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Russo bir an gorsel araglar semasina yasland1 —“Kalifi-
ye Isciler: Maaglar ve Nitelikler”—, ardindan sandalyesini geri
cekip kendini igine birakti, o kadar derine gomulmustii ki
sandalyesinin dibi yokmus gibi geldi. Koca kafasini masasina
indirdi, omuzlar nemli kagit uglar: gibi 6ne kivrildi; Albie
asil hamlesini tam bu sirada gergeklestirdi. Artik “Elma aga-
cinin dibinde oturma” sarkisimi séylemiyordu; hepimiz sus-
tuk. Russo basini kaldinp sessizlige bakti; kara, torba torba
olmus gozleriyle, liderimiz Alberto Pelagutti’yi siizdii. Russo
basini agir agir iki yana sallamaya basladi; bu gocuk Capone
degil, bir Garibaldi'ydi! Russo bekledi, ben bekledim, hepi-
miz bekledik. Albie yerinden yavasca kalkip s6ylemeye basg-
ladi: “Ah, s6yle, gorebiliyor musun safagin ilk 1siklarinda, 6y-
lesine oviingle selamladigimizi...” Hepimiz ayaga kalkip ona
katildik. Uzun siyah kirpiklerinden yagslar siiziilen Mr. Ro-
bert Russo kendini masasindan bikkinliki¢cinde zorla kaldir-
di1, maglup olmustu. Pelagutti'nin bas sesi arkamda dehgetle
guimbiirderken Russo’nun dudaklarinin kipirdamaya bagla-
digin1 gérdiim: “..havada patlayan bombalar, kanitladilar...”*
Ne de giizel soyliiyorduk!

Albie o yil haziran ayinda okulu birakti —sadece Meslekler
dersinden ge¢misti- fakat yoldashgimiz, o tuhaf vasita, bir-
kag ay once bir 6gle vakti hurdahas olmustu. Mart ayinda
bir 6gle teneffiisiiydii, Diik’le ben yemekhanenin yanindaki
koridorda boks mac1 yapiyorduk. Berrak ve sevkli sesiyle di-
gerlerine eslik ettigi giinden beri Diik’e karsi daha 1limli dav-
ranan Albie ise hakemimiz olmaya karar vermisti; ziplayarak
aramuza giriyor, birbirimize sarildigimizda ayinyor, algaktan
vurdugumuzda uyanyor, Diik'e el sakas1 yapiyor, kisacasi
iyi vakit geciriyordu. Diik’le birbirimize sarildigimiz: hatir-

* Amerika Birlegik Devletleri'nin ulusal margmin sozleri. (. n.)
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liyorum; ben bobreklerine kiiglik yumruklar indirirken Diik
kollarimin arasinda kivraniyordu. Arkasindaki pencereden
yansiyan giines 15181 saclarimi yilan yuvasi gibi gosteriyordu.
Ben bogriine calisirken Diik iki biiklim olmustu, gozlerim
yilana benzeyen saglarinda, hizh hizli burnumdan soluyor-
dum, derken Albie birden araya girip bizi ayirdi — Diik yana
savruldu, ben 6ne yigildim ve yumrugum Scarpa’nin kose
olarak kullandig1 cama girdi. Ayak sesleri duyuldu; bir anda,
agzindaki lokmay gigneyip dalgasin1 gegen sugsuz bir kala-
balik etrafim, bir tek benim etrafimi sarmusti, Albie ve Diik
tiymiistii Serefsiz pi¢ kurularinin ikisine de fena saydirdim!
Camagirhaneden yeni ¢ikmisa benzeyen bembeyaz, jilet gibi
bir Gniforma giymis, damarlarn varisli, cam yarmasi gibi bir
kadin olan bas diyetisyen adimi not edip, eklemlerime sapla-
nan cam kiriklarini ¢ikarmasi igin beni hemsireye goéturtin-
ceye kadar kalabalik dagilip yemekhaneye geri donmedi. O
Ogleden sonra hayatimda ilk ve son defa okul miidiirii Mr.
Wendell'in odasina ¢agrildim.

O giinden bu yana on bes y1l gecti ve Albie Pelagutti'ye
ne oldugunu bilmiyorum. Eger gangsterse nam salmus biri
degildi, anlagilan paras1 da yoktu; en azindan birkag yil 6nce
toplanan Kefauver Komitesi'nin ilgisini ¢ekecek kadar. Sena-
tor Kefauver'in yonetimindeki Su¢ Komitesi, New Jersey’ye
ulastiginda sorusturmalarin dikkatle takip ettim, fakat ga-
zetelerde Alberto Pelagutti ya da Duke Scarpa adina hig rast-
lamadim; ger¢i Diik’iin simdi hangi isimle tanindigini kim
bilebilir. Ancak Meslekler hocamiza ne oldugunu gayet iyi
biliyorum, ¢linkii bir bagka senatoriin basin ¢ektigi bir komi-
tenin bir siire 6nce lilke genelinde diizenledigi ani bir baskin-
da -bagkalariyla birlikte— Robert Russo’'nun 1935 civarinda
Montclair Eyalet Ogretmen Okulu'na gittigi siralarda Mark-
sist oldugu ortaya ¢ikti. Russo, Komite'nin kimi sorularini ce-
vaplamay: reddedince Newark Egitim Kurulu toplandy, sug-
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lamasini yoneltti ve onu isten ¢ikardi. Zaman zaman Newark
News'da Yurttas Haklan Birligi avukatlarinin hala davasin
temyiz etmek igin ugrastigina dair haberler okuyorum, hatta
Egitim Kurulu'na bizzat bir mektup kaleme alarak, kisiligimi
isyana tesvik eden herhangi bir muameleye maruz kaldiysam
bunu yapanin eski lise hocam Russo olmadigina yemin ettim;
eger Russo bir komiinist idiyse bundan hi¢ haberim olmamuis-
t1. “Yildizlarla Bezeli Sancak”* hadisesini mektuba dahil edip
etmemeye bir tiirlii karar veremedim: Oliinceye kadar Egitim
Kurulu'nun koltuklarina yapisan dirdirci hanimlarin ve zin-
cir magaza sahiplerinin neyi kanit olarak goriip neyi gérme-
yeceklerini kim bilir?

Ve eger (eski diistintirlerden birinin sozlerini degistirecek
olursak) bir kimsenin ge¢misi onun kaderi ise, Newark Egi-
tim Kurulu'nun benim tarafimdan kaleme alinmis bir mek-
tupla ilgilenip ilgilenmeyecegini kim soyleyebilir? Yani, ara-
dan gegen on bes y1l, miidiiriin odasina ¢agrildigim o 6gleden
sonray1 sildi mi ki?

...Uzun boylu, kibar bir beyefendiydi, odasina girdigimde
ayaga kalkip elini uzatti. Bir saat once Diik’lin saglarinin ara-
sindaki yilanlar aydinlatan aym giines simdi Mr. Wendell'in
jaluzilerinden asag) siiziiliiyor ve yerdekikoyu yesil haliy11si-
tiyordu. “Nasilsin?” dedi. “Evet,” diye alakasiz bir cevap ver-
dim ve bandajl elimi bandajsiz elimin altina sakladim. Cana-
yakin bir ses tonuyla, “Oturmaz miydin?” dedi. Korkmus ve
acemi hareketlerle beceriksiz bir reverans yaparak oturdum.
Mr. Wendell'ln metal dosya dolabina gidip ¢cekmecelerden bi-
rini agisim ve iginden genis ve beyaz bir dizin kartini ¢ika-
risini izledim. Karti masasinin {izerine yerlestirip, lizerinde
yazanlar1 okuyabilmem igin yaklagmamu igaret etti. Tepede,
biyiik harflerle ilk adim, ikinci adim ve soyadim yazihyds;
adimin altinda Roma rakamiyla bir yaziyordu, karsisinda da

* Amerika Birlesik Devletleri’nin ulusal mars. (¢. n.)
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“Koridorda doviistli; pencere kirdi (19/3/42)" diye belirtil-
misti. Simdiden kayitlara gegmisti bile. Hem de tistiinde daha
bir suirii bos yer olan kocaman bir kartin tizerinde.

Sandalyeme doniip yerime otururken Mr. Wendell bu
kartin beni hayatim boyunca takip edecegini anlatiyordu. Ilk
basta kulak vermistim, fakat Mr. Wendell uzattik¢a soyledik-
lerinin ciddiyeti ugup gitmis, ilgim dosya dolabina kaymust.
Icindeki dosyalar1 diisiinmeye bagladim, Albie'nin ve Diik’iin
kartlarini goziimiin ontinde canlandirinca ikisinin neden
aninda toz olup kirilan pencerenin hesabini vermem igin beni
oracikta bir basima biraktigin1 anladim - fakat affettim di-
yemem. Anlayacaginiz lizere, Albie en basindan beri dosya
dolabini da, igindeki dizin kartlarin1 da biliyordu; ama ben
bilmiyordum; Russo’ya gelince, zavalli Russo ise butiin bun-
lardan ancak yakin zamanda haberdar oldu.

Ceviren: Deniz Kog
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Fanatik Eli

Leo Tzuref, Eli Peck’i karsilamak lizere beyaz bir siitunun
arkasindan ortaya ¢ikti. Eli afallayarak geri sigradi; sonra
el sikistilar ve Tzuref bir el hareketiyle onu kagsamus eski
malikdneye buyur etti. Eli kapida arkasini donerek ¢imlerle
kaph yamacin, malikdneyi ¢evreleyen ¢ali ormaninin, ayak
basilmamis karanlik patikanin 6tesindeki Woodenton'da goz
kirpan sokak lambalarini gérdi. Coach House Road boyunca
dizili diikkanlar sar1 bir hale olusturmustu - bu, Eli'a san-
ki hemsehrilerinden gelen gizli bir mesaj gibi gortindii: “Su
Tzuref’e ne diistindiigiimiizii anlat, Eli. Biz modern bir ma-
halleyiz, Eli, ailelerimiz var, vergi 6diiyoruz...” Eli, mesajin
sirtina bindirdigi yuk ile, Tzuref'e anlamaz, bikkin gozlerle
bakiyordu.

“Tam glin c¢alisiyor olmahisiniz,” dedi Tzuref, avukatla
evrak ¢antasini serin koridora dogru yonlendirerek.

Eliin topuklari, ¢atlamis mermer zemin tizerinde takirdi-
yordu, ¢ikardig) gliriiltiiniin tizerine konustu. “Asil 6ldiiren,
bir yerden bir yere gitmek,” dedi ve Tzuref’in elini sallaya-
rak buyur ettigi los odaya girdi. “Gilinde li¢ saat... Dogruca
trenden geliyorum.” Sirt kismi arp bigcimindeki sandalyeye
oturmak tizere dizlerini biiktii. Daha algak olacagin diisiin-
diigliinden sandalyenin sivri kolgagina carpti. Arkasina aldig:
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darbe, buraya hangi mesele icin geldigini hatirina getirmisti.
Bir zamanlar ¢ok sisman oldugu intibasi veren, giir kash, kel
bir adam olan Tzuref, yanis1 kuytuda kalmis bos bir masa-
nin arkasina yerlesti, sanki yerde oturuyormus gibi goriini-
yordu. Etrafindaki her sey bostu. Raflarda hi¢ kitap yoktu,
yerlerde hali serili degildi, dev kanatl pencereler perdesizdi.
Eli konusmaya basladiginda, Tzuref yerinden kalkip pencere-
lerden birini gicirdayan mentesesinin lizerinde dondtirerek
actl. “Mayis ayindayiz ama simdiden agustos gibi,” dedi, sir-
tin1 Eli'a dontince basinin arkasinda halka bi¢giminde kara bir
bosluk belirmisti. Tepesinin yerinde yeller esiyordu! Adam
alacakaranligin iginde tekrar ona dogru déndii -lambalarda
ampul yoktu- ve Eli, gérdiigliniin yalnizca bir takke oldugu-
nu fark etti. Sokakta oynayan ¢ocuklarin cansiz gighklar agik
pencereden igeri dolarken, Tzuref kibrit cakip bir mum yakt.
Tzuref sanki Eli ¢ocuklar1 duyabilsin diye pencereyi agmisti.

“Evet, simdi...” dedi. “Mektubunuzualdim.”

Eli durup Tzuref’in bir cekmeceyi agarak dosyasindan
mektubu ¢ikarmasini bekledi. Fakat yasli adam bunun yeri-
ne one egilip elini pantolonunun cebine soktu ve iginden bir
hafta boyunca kullanilmis mendile benzer bir sey cikard.
Kagidin burusukluklarini diizeltip agti, elinin kenariyla ma-
sanin uzerinde utuledi. “Evet,” dedi.

Eli, ortaklar1 Lewis ve McDonnellla lizerinden kelime
kelime gectigi pis kagidi isaret etti. “Bir yamit bekliyordum,”
dedi Eli. “Bir hafta oldu.”

“Miihim bir mesele oldugundan, Mr. Peck, geleceginizi
biliyordum.”

Acik pencerenin altindan kosturarak ¢ocuklar gecti; an-
lasilmasi gtig dilleri —onlar1 duyunca giiliimseyen Tzuref igin
anlasilmaz degildi- odaya tiglincti bir sahis gibi girmisti. Sa-
matalari Eli'in igine igliyordu, titremesine engel olamadi. Kes-
ke Tzuref’e gelmeden 6nce eve gidip bir dus alsa, aksam yeme-
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gini yeseydi. Her zamanki kadar profesyonel hissetmiyordu
kendini; ortalik fazla logtu, saat ¢ok geg. Ancak Woodenton’da
hem miisterisi hem komgusu olan insanlar onu bekliyor ola-
cakt. Sadece kendisi ve karis1 degil, Woodentonh Yahudiler
adina konusuyordu.

“Anladiniz mi?” dedi Eli.

“Atla deve degil.”

“Imarla ilgili bir mesele...” Tzuref cevap vermeyip par-
maklarini dudaklarinin tzerinde tipirdatmakla yetinince,
Eli, “Kanunlar: biz koymadik...” dedi.

“Kanunlara riayet ediyorsunuz.”

“Bizi... mahallemizi koruyorlar.”

“Kanun kanundur,” dedi Tzuref.

“Aynen!” Eli1n icinde kalkip odada dolasma istegi dogdu.

“Tabii bazen de,” -Tzuref elleriyle havada bir terazi isare-
ti yapti— “kanun kanun degildir. Kanun olan kanun ne zaman
kanundegildir?” Terazinin kefelerini oynatti. “Tersini de sor-
mak mumkiin.”

“Basitge anlatmam gerekirse,” dedi Eli kesin bir dille,
“meskiin mahalde yatili okul agamazsiniz.” Tzuref'in konuyu
bagka konularla bulandirmasina izin vermeyecekti. “Herhan-
gi bir adim atmadan evvel bunu size sdylemenin iyi olacagini
diistindiik.”

“Ama meskiin mahalde evler olabiliyor?”

“Evet. Meskiinun anlamu bu” Yerinden yurdundan
edilmis adamin Ingilizcesi belki de ilk anda goriindiigii ka-
dar iyi degildi. Tzuref yavas yavas konusuyordu, fakat Eli o
ana kadar bunu bir maharet, hatta erdem olarak gormiisti.
“Meskin, oturulan yer anlamina gelir,” diye ekledi.

“O halde burasi benim oturdugum yer.”

“Ya gocuklar?”

“Onlarin evi buras1.”

“On yedi gocugun da m1?”
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“On sekiz,” dedi Tzuref.

“Ama onlara burada egitim veriyorsunuz.”

“Talmud* 6gretiyorum. Bu kanuna aykir1 mi?”

“O zaman burasi okul oluyor.”

Tzuref yeniden terazi kefelerini asti, agir agir dengeledi.

“Bakin, Mr. Tzuref, Amerika’da bu tip mekanlara yatih
okul deriz.”

“Talmud Ogrettikleri yere de mi?”

“Herhangi bir sey 6grettikleri yere, nokta. Siz miidiirsii-
niiz, onlar da ogrencileriniz.”

Tzuref terazi keselerini masaya koydu. “Mr. Peck,” dedi,
“buna inanmiyorum...” Ama Eli'm s6ylemis oldugu bir seyi
kasteder gibi bir hali yoktu.

“Mr. Tzuref, kanun boyle. Size ne yapmay1 diigiindigii-
niizii sormak igin geldim.”

“Ne yapmam gerektigini mi?”

“Umuyorum ikisi de aynidir.”

“Aynilar.” Tzuref gobegini masaya yaklagtirdi. “Kaliyo-
ruz.” Giilumsedi. “Yorulduk. Midiir yoruldu. Cocuklar yo-
ruldu.”

Eli ayaga kalkip evrak ¢antasimi kaldirdi. Musterilerinin
sikayetleri, intikamlar1 ve entrikalariyla tika basa dolu ¢anta
cok agir geliyordu. Bu ¢antay tiiy gibi tasidig) gunler de ol-
mustu; fakat Tzuref'in odasinda bir ton ¢ekiyordu.

“Hosga kalin, Mr. Tzuref.”

“Salom,”** dedi Tzuref.

Eli odanin kapisin1 agti ve karanhk bir mezar1 andiran
koridordan sokak kapisina adimlarini dikkatle atarak ilerle-
di. Verandaya ¢ikinca bir siituna yaslanarak asagidaki ¢cimen-
likte oynamakta olan ¢ocuklar: seyretti. Eski evin etrafinda

* Ibranice “ders” ya da “6grenim” anlaminda,Museviliktesozlii geriat derlemelerine
iligkin yorum ve agiklamalari igeren dini metinler. (. n.)
** (Ibranice) Selametle. (¢. n.)
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birbirlerini kovalarken cirim cirim sesleri ytikselip diistiyor-
du Alacakaranlik, ¢ocuklarin oyununun kabile dans: gibi
gorinmesine neden oluyordu. Eli kendini toparlayip veran-
dadan indi, bir anda dans sona ermisti. Arkasindan kulak
tirmalayici, uzun bir gighik duyuldu. Hayatinda ilk defa biri
onu gordiigl icin korkup kagmusti. Gozlerini Woodenton'm
isiklarindan ayirmadan, patikadan asag ilerlemeye koyuldu.

Derken, Eli, onun bir agacin altindaki bankta oturdugunu
gordi. Basta goziine sadece karanhigin i¢cinde koyu bir golge
gibi gelmisti, ardindan goriintii netlesti. Eli, anlatilanlardan o
oldugunu anlamusti. Iste kafasinda o sapkayla, Woodenton'm
kaygisinin kaynag) ve Eli‘a yiliklenen 6zel gorevin sebebi olan
sapkanin ta kendisiyle birlikte karsisindaydi. Sehrin 1siklan
titreserek mesaji bir kez daha iletti: “Sapkalinin isini bitir. Bu
ne curet, bu ne curet...”

Eli adama dogru ilerledi. Belki Tzuref kadar inatc1 degil,
daha makul biriydi. Ne de olsa kanunlar s6z konusuydu. Ne
ki, seslenecek kadar yaklastiginda vazgecti. Adamin dizaltla-
rina uzanan kara paltosunu ve kucaginda kavusmus ellerini
gormek onu durdurmustu. Basinin gerisine kaymus, tepesi
yuvarlak, kenarlar1 genis Talmud sapkasi, boynunu gizleyen
ve her nefes alip verisinde ileri geri titresecek kadar yumusak
ve ince sakali vazgecmesine neden olmustu. Iki yanagimin
yanindan lileleri sarkan adam, uyuyordu. Yiizi Eli'inkinden
daha yash degildi.

Elisiklara dogru adimlarini hizlandirda

Mutfak masasinin tlizerindeki not Eli'in huzurunu kagird:
Hafta boyu olan biteni kagit parcalarinin lizerine ¢iziktiril-
mis notlardan 6grenmisti. Fakat bu defaki imzasizdi. “Tat-
lm,” diyordu, “ben yattim. Bugiin bebekle bir tiir Odipal de-
neyim yagsadim. Ted Heller ara.”
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Karis1 buzdolabinda onun igin soguk, ¢camur gibi bir ye-
mek birakmisti. Soguk, ¢camur gibi yemeklerden nefret eder-
di, ama Miriam'm yaninda olmasina seve seve tercih ederdi.
Kafasi allak bullakt1 ve karis1 o seytani analiz gictint kulla-
narak ona asla yardimc1 olmamugti. Hayatin sessiz sakin iler-
ledigi zamanlarda onu seviyordu; karis1 da onu béyle zaman-
larda severdi. Fakat Eli bazen avukat olmanin etrafim batak-
lik gibi sardigini hissediyordu; nefes alacak yeri yoktu. Cogu
zaman, kegke karsi tarafi savunuyor olsaydim, diye diistini-
yordu; ama eger karsi taraf1 savunuyor olsaydi bu kez de ken-
di bulundugu tarafi savunmak isteyecekti. Sorun, kanunun
bazen cevap olmadigin diistinmesiydi; herkesi ¢ileden ¢ika-
ran sey her neyse kanunun onunla higbir ilgisi yokmus gibi
geliyordu. Ve bu da, tabii ki, kendini aptal ve gereksiz his-
setmesine neden oluyordu... Fakat simdi durum bu degildi
— hemsehrilerinin savunulacak bir davasi vardi. Yine de tam
olarak boyle oldugu sdylenemezdi ve eger Miriam uyanik olup
da Eli'm moralinin bozuk oldugunu gorecek olsaydi, iiziin-
tlistiniin nedenini ona agiklamaya koyulur, onu anlar, affe-
der, boylece her seyi “Normal”e dondiirmeye ¢alisird), ¢linkii
birbirlerini “Normal“de seviyorlardi. Miriam'm gosterdigi bu
caba sadece Eli'm moralini daha da bozmaya yaradigindan
katlanmasi zordu; agiklamalar: kendisi ya da iginde bulun-
dugu vaziyet hakkinda ¢ok az sey s6ylemekle kalmiyor, Eli"l
karisimin ne kadar zayif biri olduguna daha da inandinyordu.
Anlagsilan, Eli da, Miriam da asin1 gliglii insanlar degildi. Eli
bu gergekle iki defa ytiz ylize gelmisti ve ikisinde de komsu-
larin hosgoriiyle “bir sinir krizi” olarak soziinii ettikleri sey-
de teselli bulmustu.

Eli, evrak ¢antas1 yan1 basinda, yemeginin bagina otur-
du. Yarsina gelmigken kendisine yenik diistii ve Tzuref'in
notlarin ¢ikararak masanin tstiine, Miriam'inkilerin yanina
koydu. Siyah sapkali adamin sehre getirdigi notlarin yazih
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oldugu sayfalara goz atmaya baglad. Insanlarin galeyana gel-
mesine neden olan ilk notta sunlar yaziyordu:

Iigilinin dikkatine:
Liitfen beyefendiye listede yazanlar: temin edin: Kauguk topuk ve
tabanlierkek ¢ocuk ayakkabilari.

5 ¢ift 22 numara
3 cift 21 numara
3¢ift21,5 numara
2 cift 19,5 numara
3 ¢ift 20 numara
1 ¢ift 23,5 numara
1 ¢ift 23 numara

Toplam 18 ¢ift erkek ¢ocuk ayakkabisi. Beyefendide imzali bir ¢ek
bulunuyor. Liitfen dogru ticreti iizerine yazin.

L. TZUREF

Mudur

Woodenton Yesivasi, N.Y.

(5/8/48)

“Yeniyetmenin teki,” demisti Ted Heller. “Tek kelime etmedi.
Notu elime verip karsimda dikildi, eskiden Bronx'ta gelip Ya-
hudi 1vir zivir satan su yash adamlar gibiydi.”

“Yesiva m1!” demisti Artie Berg. “Eli, Woodenton'da
Yesiva'min ne isi var! Eger Brownsville'de yasamak istesey-
dim, Eli, Brownsville’de yagardim.”

Simdi de Harry Shaw “Eli,” diyordu, “Puddington’n
oturdugu ev. Yagh Puddington mezarinda ters donecek. Eli,
sehri terk ederken sehrin oturdugum yere gelmesi yoktu ka-
famda, Eli.”

iki numarah not:
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Sayin Bakkal:

Liitfen beyefendiye bes kilo seker verin. Ucretini Woodenton Ye-
sivasl, NY adiyla simdi sizde agtiracagimiz hesabimiza yazin, sizden
aylik fatura bekliyorum. Beyefendi sizi haftada bir veya iki defa ziya-
ret edecek.

L. TZUREF, Midiir
(5/10/48)
Not: Koser et getiriyor musunuz?

Ted, “Ayakg¢isi hemen penceremin Oniinden gecti,” demisti,
“basiyla selam verdi, Eli. Arkadas: olup ¢iktik.”

“Eli,” demisti Artie Berg, “o rezil seyi Stop N’ Shop siiper-
marketindeki tezgdhtarlardan birine verdi — hem de kafasinda-
ki sapkay1 ¢ikarmadan!”

“Eli,” diyordu yine Harry Shaw, “komik degil. Bir giin,
Eli, Coach House Road’da minik yamalkak’lanyla* Ibranice te-
rane tutturan ytizlerce minik ¢ocuk olacak, iste o zaman sana
boyle komik gelmeyecek.”

“Eli, orada neler oluyor - ¢ocuklarim tuhaf tuhaf sesler
duyuyor.”

“Eli, modern bir mahalle buras.”

“Eli, biz vergilerimizi 6diiyoruz.”

“Eli.”

“EliY”

“Elil”

Once, kulaginda bagiran bir bagka hemsehrisiydi, fakat
arkasin1 dondiiglinde Miriam'in egikte durdugunu gordy,
karninin ardindan ona bakiyordu.

“Eli, tathm, nasild1?”

“Hayir, dedi.”

“Otekini de gordiin mii?” diye sordu.

“Bir agacin altinda uyuyordu.”

* Kippa. (. n.)
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“Insanlarin ne diigiindiigiini bildirdin mi?”

“Uyuyordu.”

“Neden uyandirmadin? Eli, bu 6yle siradan bir mesele
degil.”

“Yorgun goriiniiyordu!”

“Bagirma, liitfen,” dedi Miriam.

’Bagirma. Hamileyim. Bebek ¢ok agr.”

Eli, karisinin su ana dek soyledigi bir seye sinirlenmedi-
gini fark etti; onu kopiirten, karisinin birazdan soyleyecekle-
riydi

“Cok agr bir bebek oldugunu doktor sdyliyor,” dedi Mi-
riam ona.

“Oyleyse otur yerine de bana aksam yemegi hazirla.”
Simdi de karis1 az evvel yaninda olmadig) i¢in rahat bir nefes
aldig1 aksam yemeginde ona yaninda olmadig) icin sinirlen-
digini fark etti. Sanki kuyruk yerine agikta duran bir damar
vard1 da ustiine basip duruyordu. Sonunda Miriam da tam
ustiine basmay1 basarmusti.

“Eli, tizgtinsiin. Anliyorum.”

“Anlamyorsun.”

Miriam odadan c¢ikti Merdivenlerden, “Anliyorum tat-
lim,” diye seslendi.

Bir tuzakti bu! Eli, Miriam'm “anladigim1” distinerek
kiiplere binecek, Miriam da onun ofkelendigini gordiikce
daha anlayish olacakt. .. Telefon galdi.

“Alo,” dedi Eli.

“Eli, Ted ben. Ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Kimmis bu Tzuref? Amerikali biri mi?”

“Hayir. Yerinden edilmis bir Alman.”

“Ya ¢ocuklar?”

“Onlar da yerinden edilmis. Cocuklara 6gretmenlik edi-
yor.”

“Ne? Hangi konularda?” diye sordu Ted.
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“Bilmiyorum.”

“Peki ya sapkali adam, sapkali adami da gordiin mii?”

“Evet. Uyuyordu.”

“Eli, sapkayla m1 uyuyordu?”

“Sapkayla uyuyordu.”

“Bas belasi fanatikler,” dedi Ted. “Yirminci ylizyildayiz,
Eli. Adam tutmus sapkayla dolasiyor. Yakinda o minik Yesiva
cocuklarinin hepsi sehrimizde cirit atacak.”

“Sonra kizlarimizin pesinden kosacak.”

“Michele ve Debbie hayatta ytizlerine bakmaz.”

“O halde,” diye minldand Eli, “endige edecek higbir se-
yin yok, Teddie,” ve telefonu kapatti.

Aninda telefon cald. “Eli? Hat kesildi. Endise edecek bir
seyimiz yok mu diyordun? Meseleyi hallettin mi?”

“Yarin tekrar gitmem gerek. Bir ¢6ziime ulasabilecegimi-
zi diistiniiyorum.”

“Glizel, Eli. Artie ve Harry’ye de haber vereyim.”

Eli telefonu kapatti.

“Higbir sey olmadigini séyledigini sanmigtim.” Konugan
Miriam’d1.

“"Dogru.”

“O zaman neden Ted'le bir seyler olmus gibi konustun?”

“Oldu.”

“Eli, belki terapiye biraz daha devam etmelisin.”

“Oisten gina geldi, Miriam.”

“Boyle sinirlenerek avukathik yapamazsin. Boyle cevap
verilmez.”

“Cok zekisin, Miriam.”

Miriam esneyerek dondu ve agir bebegini yataga gotur-
dii.

Telefon ¢aldu.

“Eli, Artie ben. Ted aradi. Meseleyi halletmissin galiba?
Sorun yok mu?”
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“Hayr.”

“Ne zaman gidiyorlar?”

“Bu isi bana birak, olur mu Artie? Yoruldum. Simdi uyu-
yacagim.”

Yatakta, Eli karisimin karnini 6ptip, diistinmek i¢in bagini tize-
rine koydu. Cok fazla dayamiyordu, giinkii karisidokuzuncu
aymnun ikinci haftasina girmisti. Yine de, o uyurken kafa din-
lemek i¢in iyi bir yerdi, nefes alip verisiyle yiikselip algalirken
diistincelerini yerli yerine oturtmak igin. “Adam kafasindaki
acayip sapkay1 ¢ikaracak olursa... Onlar neyin rahatsiz etti-
gini biliyorum. Adam basindaki acayip sapkay: ¢ikarirsa her
sey diizelecek.”

“Ne?” dedi Miriam.

“Bebekle konusuyorum.”

Miriam yatakta dogruldu. “Eli, litfen, bebegim, Dr.
Eckman‘a s6yle bir ugrayip iki cift laflasan fena mi1 olur?”

“lyiyim ben”

“Ah, tathm!” dedi Miriam ve bagini tekrar yastiga koydu.

“Annenin evliligimize katkis1 biiytik, biliyorsun degil
mi: bir sezlong, bir de Sigmund Freud i¢gin kahrolasi bir New
School* cogkusu.”

Eli, nefes alip verisinden Miriam’'m uyuyormus gibi yap-
tigin1 anlayabiliyordu.

“Cocuga gergekleri soéyliiyorum, yanlis mi, Miriam? Bir
sezlong, ii¢ aylik New Yorker Giyeligi ve Psikanalize Giris kitab.
Dogru degil mi?”

“Eli, illa agresif olmak zorunda misin?”

“Senin tek derdin iginde ne olup bittigi. Biitlin giin ayna-
nin ontinde durup hamile halini inceliyorsun.”

* New York sehrinde, liberal ve Ogrenci odakli egitim anlayigiyla inli bir
universite. (¢. n.)
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“Hamile annelerin ceninle arasinda babalarin anlayama-
yacag bir iliski vardir.”

“Kigimun iliskisi. Su an karacigerim ne yapiyor? Ince ba-
girsagim ne yapiyor acaba? Pankreasimdaki Langerhans ada-
ciklar diizgtin ¢alisiyor mu?”

“Kigtik bir cenini kiskanma, Eli.”

“Langerhans adaciklarini kiskaniyorum!”

“Eli, gercekten kizdigin kisinin ben olmadigimu bile bile
seninle tartismam anlamsiz. Anlamiyor musun, tathm, sen
kendine kiziyorsun.”

“Ah sen ve su Eckman yok musunuz!”

“Belki yardimi dokunur, Eli.”

“Belki sana yardimi dokunur. Bu halinizle sevgili olsaniz
yeridir.”

“Yine diismanca davraniyorsun,” dedi Miriam.

“Sana ne oluyor ki — diismanca davrandigim kisi sadece
kendimim.”

“Eli, giizel bir bebegimiz olacak, ben gayet kolay bir do-
gum yapacagim, sen ¢ok iyi bir baba olacaksin, kafandaki sey
her neyse takman kesinlikle yersiz. Oturup diistinmemiz ge-
reken tek sey...” Eli'a giltimsedi, “...bir isim.”

Eli yataktan kalkip terliklerini giydi. “Eger erkek olursa
Eckman, kiz olursa Eckman koyari1z.”

“Eckman Peck kulaga korkung geliyor.”

Eli “Bununla yasamak zorunda,” dedi ve evrak ¢antasi-
nin uzerindeki metal tokanin pencereden giren ay 1s1g1nda
parildadig) cahisma odasina indi.

Tzuref’in notlarini gikarip bagtan sona tekrar okudu. Ka-
risinin her an ¢ikagelip notlar sil bastan okuyup durmasim
carpicl nedenlere baglayabilecegini diisiinmek asabini bo-
zuyordu. “Eli, neden Tzuref aklin1 bu kadar mesgul ediyor?”
“Eli, kendini bu kadar kaptirma. Sence neden kendini kapti-
riyorsun, Eli?” Herkesin karisi, er ya da ge¢ kocasinin zayif
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noktasim1 buluyordu. Sanssizliga bakin ki kendisinin zayif
noktasi sinirlerinin zayif olmasiydl! Neden bir bacagi daha
kisa dogmamusti ki?

Daktilosunun kapagini kaldirdy; Miriam’in sinir bozucu
ses tonundan Otiiri Miriam’dan nefret ediyordu. Mektubu
yazarken kulaklarinda siirekli karisinin meseleyi birakmay:
beceremedigi igin soyleyecekleri ¢inliyordu. Karisinin soru-
nuysa meseleyle yluizlesmeyi becerememesiydi. Fakat verecegi
cevabl simdiden isitebiliyordu: Belli ki sorun, “karsit tepki
olusturmasi1”ndaydi. Yine de biitiin bu gosterisli ifadeler Eli"1
kandirmaya yetmiyordu: Karisinin tek istedigi Tzuref ve ai-
lesini oradan gondermesiydi, boylece mahallelinin 6fkesi
dinecek, huzurlu ev ortaminin siikfineti geri gelecekti. Ozel
hayatinda tek istegi diizen ve sevgiydi. Yanlis mu diistintiyor-
du? Duinyada insanlar istedikleri gibi birbirlerinin beynini
dagatabilirdi; ama Woodenton'daki huzur bozulmamaliyd.
Mektubu yine de yazd:

Sayin Mr. Tzuref:

Bu aksamki toplantimizin sonugsuz kaldigini distiniiyorum.
Hem Woodenton'in Yahudi cemaatini hem de sizi ve Yesiva'nizt mem-
nun edecek bir anlasmaya varamamamiz igin hi¢bir neden goéremiyo-
rum. Komsularimi en ¢ok rahatsiz eden hususun sehre siyah sapka
ve takim elbisesiyle inen beyefendinin ziyaretleri oldugu izlenimi al-
dim. llerici bir banliyé mahallesi olan Woodenton sakini Yahudilerin
de, Hiristiyanlarin da tek endigesi, ailelerinin rahat, guzellik ve huzur
icinde yasamasidir. Ne de olsa yirminci ytizyildayiz ve mahallelimizin
zamana ve mekana uygun bir sekilde giyinmelerini beklemekle ¢ok
sey istedigimizi dugiinmiyorum.

Belki bilmiyor olabilirsiniz, Woodenton uzun yillar zengin Pro-
testanlara ev sahipligi yapmug bir yer. Yahudiler ancak savagin ardin-
dan burada miilk sahibi olmaya bagladilar ve o zamandan bu yana
Yahudilerle Hiristiyanlar dostluk iligkisi i¢inde bir arada yasiyorlar.
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Bu uyumun saglanmasi i¢in Yahudiler de, Hiristiyanlar da digerinin
varligini rahatsiz ya da tehdit edecek baz: asir1 uygulamalardan odun
verdiler. Boylesine bir dostlugun arzu edilir oldugu siiphesiz. Savas
oncesi Avrupa’da benzer kosullar var olsaydi, sizin ve beraberinizdeki
18 ¢ocugun da maruz kaldigy, Yahudilere yonelik zuliim belki boylesi-
ne basariyla uygulanamayacak, hatta belki de hi¢ uygulanmayacakti.

Buna binaen, Mr. Tzuref, asagidaki kosullar1 kabul ediyor musu-
nuz? Eger edebilirseniz, sehrin 18 ve 23 no’lu imar kanunlarina uyma-
dig1 icin Yegiva'niza karg: yasal islem baglatrmamay: uygun bulacagiz.
Basitce, kogullarumiz soyle:

1. Woodenton Yesivasi'nin dini, egitsel ve sosyal faaliyetleri Yesiva
sinirlari iginde yiirttiilecek.

2. Yesiva personeli, 20. yiizy1l Amerikan yagsam tarzina uygun
giyindikleri siirece Woodenton sokaklarinda o6zgiirce dolagabilecek,
ditkkan ve magazalara girebilecek.

Bu kosullar yerine getirildigi takdirde, Woodenton Yesivasi’nin —
tipki Woodenton’daki Yahudilerle Hiristiyanlarin bir arada yagamay:
bagardig: gibi- Woodenton Yahudileriyle birlikte huzur ve memnuni-
yet icinde var olamamas: i¢in hi¢bir neden goremiyoruz. Acil cevab-
niz icin simdiden tesekkiirler.

Saygilarimla,
Avukat ELI PECK

Acil cevabi Eli'in eline iki glin sonra ulasti:

Mr. Peck:
Beyefendinin giydigi takim elbiseden baska higbir seyi yoktur.
Saygilarimla,
Muidir LEO TZUREF

Eli bir kez daha karanlik agaglarin arasindan ilerleyerek
bahgeye girerken gocuklar bir kez daha kagisti. Onlar dur-
durmak istercesine evrak ¢antasini tutan ellerini ileri uzatt,
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fakat o kadar hizli kosturmuslardi ki, hareket halinde gordi-
gl tek sey bir takke siirtisti oldu.

“Buyurun, buyurun...” Verandadan bir ses onu c¢agri-
yordu. Tzuref bir siitunun ardinda belirdi. Bu adam o siitun-
larin arkasinda mu yagiyordu? Isi cocuklari oynarken seyret-
mekten mi ibaretti? Her haliikarda, Eli gikageldiginde Tzuref
onceden haber vermeye gerek kalmaksizin hazir bekliyordu.

“Merhaba,” dedi Eli.

“Salom.”

“Cocuklar1 korkutmak istememigtim.”

“Korktuklari i¢in kagtilar.”

“Higbir sey yapmadim ki.”

Tzuref omuzlarinisilkti. Bu kiigiik hareket Eli‘a bir sugla-
ma kadar agir gelmisti. Evde maruz kalmadig: harekete bu-
rada maruz kaliyordu.

Eve girip sandalyelerine yerlestiler. Hava birkag aksam
oncekinden daha aydinlikti, ama yine de bir iki ampul yan-
sa fena olmazdi. Eli son bir defa gézden gegirmek igin ev-
rak cantasinin igindekileri pencereye dogru tutmak zorunda
kalmusti. Karton bir dosyanin iginden Tzuref’in mektubunu
cikardl Tzuref, Eli'm mektubunu pantolon cebinden ¢ikard.
Eli bagka bir dosyadan kendi mektubunun karbon kopyasini
cikardi Tzuref, Eli'm ilk mektubunu pantolonunun arka ce-
binden ¢ikard. Eli cantasindan karbon kagidi ¢ikardi Tzuref
ellerini iki yana agti. “...Bendekiler bu kadar...”

iki yana agilan elleri, alayci ses tonu — iste bir suglama
daha. Karbon kagid1 tasimak suctu sanki! Herkes ona tstiin-
liik tashiyordu, sanki Eli hi¢bir seyi dogru yapamazmus gibi.

“Bir anlasma 6onermistim, Mr. Tzuref. Reddettiniz.”

“Reddetmek mi, Mr. Peck? Olani s6yledim.”

“Adaminiz yeni bir giysi alabilir.”

“Elinde bir tek bu var.”

“Qyle sdylemistiniz,” dedi Eli.
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“Qyle sdylemistim, siz de biliyorsunuz.”

“Asilamayacak bir engel degil bu, Mr. Tzuref. Magazala-
rimiz var.”

“Bu is icin de mi?”

“Route 12'de, Robert Hall isminde...”

“Bir insanin sahip oldugu tek seyi de elinden almak igin
mi?”

“Elinden almak icin degil, yerine yenisini koymak igin.”

“Fakat size hicbir seyi yok diyorum. Hicbir seyi. Ingilizce-
de bu ifade mevcut, degil mi? Nicht? Gornisht?”

“Evet, Mr. Tzuref, bu ifade mevcut.”

“Anne, baba?” dedi Tzuref. “Yok. Bir es? Yok. Cocuk? On
aylik kigiik bir bebek? Yok! Dostlarla dolu bir mahalle? Her
bir oturaginin pantolonunun altinda verdigi hissiyat: bildigin
bir sinagog? Gozlerini kapattiginda Tora* bezini koklayabile-
cegin bir havra?” Tzuref sandalyesini itip kalkti, hava akim
Eli'm mektubunu yere ugurdu. Pencereye gidip basini disar1
uzatt1 ve bakiglarini Woodenton’dan 6telere dikti. Dondiigiin-
de, bir parmagin Eli'a yonelterek salladi. “Ustelik tistiinde bir
de tibbi deney uyguladilar! Artik elinde higbir sey kalmad,
Mr. Peck. Hig, hi¢bir sey!”

“Yanhs anlamigim.”

“Woodenton’a haberler ulasmadi mi?”

“Takim elbise deyince, Mr. Tzuref, ben yeni bir elbise al-
maya gliciiniin yetmedigini zannetmistim.”

“Yetmiyor.”

Bagladiklar1 yere geri donmiglerdi. “Mr. Tzuref!"” diye
yaklast1 Eli. “Burada?..” Elini clizdanina att1.

“Aynen!” dedi Tzuref, elini kendi gogstine atarak.

“O halde ona yenisini alinz!” Eli pencereye giderek
Tzuref’i omuzlarindan yakalad: ve her bir kelimeyi agir agir
telaffuz etti. “Odemeyi-biz-yapacagiz. Oldu mu?”

* Tevrat'in, Hz. Musa’ya vahyedildigine inanilan ilk beg kitabindan olugan birinci
bolimii. Pargdmen Tora rulolari sinagoglarda kutsal sandik iginde saklanur. (. n.)
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“Ne 6demesi? Elmas mi!”

Eli elini i¢ cebine dogru kaldirdi, ama sonra tekrar indir-
di. Ahmak! On sekiz ¢ocuga babalik eden Tzuref, ceketinin
icindekine degil, cok daha derinlerde, kaburgalarinin ardin-
daki bir seye dokunmustu.

“Ah...” dedi Eli. Duvar dibinden yiiriiyerek uzaklasti.
“Demek elbisesi tek varhg.”

“Mektubumu anladiniz,” dedi Tzuref.

Eli geride, gblgenin icinde kaldi, Tzuref sandalyesine geri
dondu. Eli'in mektubunu yerden alip kaldirdi. “Cok fazla sey
sOyliiyorsunuz... biitiin mantik ytiritmeler... kosullar...”

“Ne yapabilirim?”

“Ingilizcede ‘ac1 cekmek’ ifadesi var mi1?”

“Ac1 ¢cekmek ifadesi var. Ama kanun kelimesi de var.”

“Kanun kelimesini birakin! Ac1 gekmek ifadesini biliyor-
sunuz. Biraz da bunu deneyin. Kiigiik bir sey.”

“Denemezler,” dedi Eli.

“Yasiz, Mr. Peck, siz ne diyorsunuz?”

“Ben onlarim, onlar da ben, Mr. Tzuref.”

“Aahh! Siz bizsiniz, biz siziz!”

Eli kafasin deli gibi salladi. Karanhkta otururken bir-
den Tzuref’in kendisini biiytilemis olabilecegini hissetti. “Mr.
Tzuref, oday: biraz aydinlatabilir miyiz?”

Tzuref samdanlardaki mumlarin kalanini yakt. Eli elekt-
rige glicleri yetmiyor mu diye sormaya korkuyordu. Belki de
ellerinde mumdan baska bir sey kalmamuistu.

“Mr. Peck, kanunu kim yapti, sizebunu sorabilir miyim?”

“Halk.”

“Hayir.”

“Evet.”

“Halktan 6nce.”

“Kimse. Halktan 6nce kanun yoktu.” Eli'nin can1 muhab-
bet etmek istemiyordu, ama mum 1s1ginin altinda sohbetin
icine gekiliyordu.
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“Yanlis,” dedi Tzuref.

“Kanunu biz yapariz, Mr. Tzuref. Burasi bizim mahalle-
miz. Bu insanlar benim komsularim. Ben onlarin avukatiyim.
Bana para 6diiyorlar. Kanunun olmadig) yerde kaos vardir.”

“Sizin kanun dediginize ben utang diyorum. Kalp, Mr.
Peck, kanun kalptir! Tanridir!” diye ilan etti.

“Bakin, Mr. Tzuref, buraya metafizik tartigmasi igin gel-
medim. Insanlar kanunu kullanirlar, esnek bir seydir. Deger
verdikleri seyleri, milklerini, refahlarini, mutluluklarin ko-
rurlar...”

“Mutluluk mu? Utanglarini gizliyorlar. Ya siz, Mr. Peck,
utanmaz misimz?”

“Bunu,” dedi Eli bikkinhk iginde, “gocuklarimiz igin ya-
pryoruz. Yirminci yuzyilda yasiyoruz...”

“Goylar* icin belki 6yle. Bana gore elli sekizinci.”** Elil
isaret etti. “Utang icin fazlasiyla gérmiis gecirmis bir zaman
dilimi.”

Eli, daralmusti. Diinyadaki herkesin, eylemleri icin seyta-
ninedenleri vardi. Herkesin! Ortada boylesine ucuz nedenler
varken kim ampul alir. “Bu kadar bilgelik yeter, Mr. Tzuref.
Litfen. Tikendim.”

“Kim tiikenmedi ki?” dedi Tzuref.

Eli'ln kagitlarin1 masasindan alarak elinde belgelerle ona
dogru egildi. “Bizim ne yapmamuizi bekliyorsunuz?”

“Yapmaniz gerekeni,” dedi Eli. “Teklifimi yaptim.”

“Takim elbisesinden vaz m1 gegmeli yani?”

“Tzuref, Tzuref, bana su takim elbiseden s6z etmeyin ar-
tik! Diinyadaki tek avukat ben degilim. Davadan vazgeger-
sem bu defa karsinizda uzlasmadan bahsetmeyen birini bula-
caksiniz. O zaman ne eviniz ne ¢ocugunuz, dandik bir siyah

* Yahudi olmayan halklar. (g. n.)
* Yahudilerin dini amaglarla kullandiklar1 takvime gore, oykii 5709 yilinda
gegmektedir, {ed. n.)
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takim elbise diginda hicbir seyiniz kalmayacak! Istediginizi
feda edin. Ben olsam dogrusunu yapardim.”

Tzuref buna hicbir cevap vermedi, Eli’a mektuplarini geri
vermekle yetindi.

“Bunu yapan ben degilim, Mr. Tzuref, onlar.”

“Onlar sizsiniz.”

“Hayir,” diye karsilik verdi Eli. “Ben benim. Onlar onlar.
Siz ise sizsiniz.”

“Bana yapraklardan ve dallardan séz ediyorsunuz. Ben
burada topragin altindakiyle ugrasiyorum.”

“Mr. Tzuref, Talmud erdeminizle beni ¢ildirtmaniza az
kald1. Bu sudur, su odur. Laf1 dolandirmadan cevap verin.”

“Sadece lafi dolandirmadan sorulan sorular igin verebi-
lirim.”

“Ah, Tanrim!”

Eli sandalyesine doniip esyasini ¢antasina doldurmaya
koyuldu. “O halde, konusacak baska konumuz kalmadi,”
dedi ofkeyle.

Tzuref omuzlarini silkti.

“Unutmayin, Tzuref, bunu siz kendiniz istediniz.”

“Ben mi?”

Eli bir kez daha Tzuref’in kurbani olmayacakti. Laf sala-
tasindan higbir sey ¢ikmamusti.

“Hosga kaln,” dedi.

Fakat koridora agilan kapiy1 agarken Tzuref’i duydu:

“Ya kariniz; kariniz nasil?”

“lyi, gayetiyi.” Eli kapidan gikiyordu.

“Bebek ne zaman dogacak, eli kulagindadir herhalde?”

Eli d6ndii. “Dogru.”

“Pekala,” dedi Tzuref, yerinden kalkarken. “Iyi sanslar.”

“Nereden biliyorsunuz?”

Tzuref pencereden disarisini isaret etti — ardindan, elle-
riyle kendi lizerine bir sakal, bir sapka ve upuzun bir ceket
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¢izdi. Ceketinin eteklerini yaparken parmaklar: yere degmis-
ti. “Haftada iki Ui¢ defa alisverise gidiyor, insanlar1 taniyor.”

“Onlarla konuguyor mu?”

“Onlar goruyor.”

“Ve hangisinin karim oldugunu bilebiliyor?”

“Aym diikkanlardan aligsveris ediyorlar. Karimizin giizel
oldugunu sodyledi. Hos bir yiizii varmis. Sevmek nedir bilen
bir kadina benziyormus... yine de kim emin olabilir.”

“Sizinle, bizim hakkimizda m1 konusuyor?” diye sordu
Eli.

“Siz karmzla bizim hakkimizda konugsmuyor musu-
nuz?”

“Hosca kalin, Mr. Tzuref.”

Tzuref, “Salom. Sizeiyi sanslar — ¢ocuk sahibi olmanin ne
demek oldugunu bilirim. Salom,” dedi. Fisildayarak konusu-
yordu; son fisiltiyla mumlar sondii. Fakat hemen oncesinde,
alevler Tzuref'in gozlerini aydinlatmis ve Eli, Tzuref’in ona
dilediginin sans olmadigini gayet iyi gormiistii.

Eli, kapinin 6ntinde durup bekledi. Cocuklar ¢imlerin
tizerinde ele ele tutusarak ¢ember olusturmus doniiyorlar-
d. Ilk bagta Eli hi¢ kipirdamadi. Fakat biitiin gece golgelerin
icinde saklanamazdi. Agir agir evin cephesine paralel ilerle-
meye baglad1. Tuglalarin digsar1 ¢iktig1 yerleri avuglariyla his-
sediyordu. Evin yan tarafina ulasana dek golgelerin iginde
gizlenerek ilerledi. Evrak ¢antasini gogsiinde sikica kavraya-
rak ¢cimenligin en karanlik yerlerinden kosturdu. Ormanin en
uzaktaki agikligimi hedeflemisti ama oraya ulastiginda dur-
madj, ta ki bag1 doniip de sanki agaglar yanindan kosturarak,
Woodenton’a dogru degil de uzaklara kagiyorlarmus gibi go-
riinene kadar. Sehrin kiyisindaki Gulf benzin istasyonunun
sar1 halesine ulastiginda cigerleri neredeyse patlayacakti.

* % %
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“Eli, bugtin sancim vardi. Neredeydin?”

“Tzuref’e gittim.”

“Nedenaramadin? Merak ettim.”

Eli sapkasini kanepenin tizerinden yere firlatt. “Kislik
giysilerim nerede?”

“Koridordaki dolapta. Eli, mayis ayindayiz.”

“Kalm bir giysiye ihtiyacim var.” Arkasinda Miriam’la
birlikte odadan ¢ikt1.

“Eli, konus benimle. Otur. Bir yemek ye. Eli, ne yapiyor-
sun? Naftalini halinin tizerine dékeceksin.”

Eli dolab1 uzaktan inceledi. Sonra tekrar igeri dald: — bir
fermuar sesi geldi ve Eli karisinin gozlerinin 6niinde yesilim-
tirak bir tiivit takim elbiseyi ¢ekip ¢ikardi.

“Eli, bu takim sana ¢ok yakisiyor. Ama simdi degil. Bir
seyler ye. Aksam yemegi yaptim, gidip 1sitayim.”

“Bu takim elbisenin sigacag) kadar biiyiik bir kutun var
mi1?”

“Onceki giin elime Bonwit magazasinin bir kutusu geg-
misti. Neden, E1i?”

“Miriam, bir sey yaptigimi goruyorsun, birak da isimi
halledeyim.”

“Higbir sey yemedin.”

“Bir sey yapryorum.” Merdivenleri tirmanarak yatak oda-
siin yolunu tuttu.

“Eli, ne istedigini ve nedenini syler misin bana liitfen?”

Eli dondii ve yukaridan karisina bakti. “Galiba bu defa
ne yaptigimi soylemeden once bana nedenlerini sdyleyecek-
sin. Muhtemelen her haliikarda aym olacak zaten.”

“Eli, yardimal olmak istiyorum.”

“Seni ilgilendiren bir mesele degil.”

“Ama yardim etmek istiyorum,” dedi Miriam.

“O zaman sessiz ol.”

“"Ama keyifsizsin,” dedi Miriam ve iki kisi i¢in agir agir
soluk alip vererek merdivenlerden yukar Eli'in pesinden gitti.
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“Eli, simdi ne istiyorsun?”

“Gomlek.” Eli yeni tik sifoniyerlerinin biitiin ¢cekmecele-
rini gekip agti. Bir gomlek ¢ikard.

“Eli, patiska m1? Tiivit takimla?” diye sordukarisi.

Simdi dolabin igine girip dizlerinin lizerine ¢kmiisti.
“Taba rengi ayakkabilarim nerede?”

“Eli, boyle kaptirmis halde ne yapiyorsun? Sanki yapma-
nin sart oldugu bir sey varmus gibi davraniyorsun.”

“Ah, Miriam, nasil da ¢6zdin.”

“Eli, sunukes vebenimle dogru diizgiin konus. Kes sunu,
yoksa Dr. Eckman’t ararim.”

Eli ayagindaki ayakkabilar firlatarak ¢ikarmakla mes-
guldii. “Bonwit kutusu nerede?”

“Eli, bebegi suracikta dogurayim mu istiyorsun!”

Eli yanma gelip yataga oturdu. Uzerinde kendi kiyafetle-
rinin yam sira, yesilimtirak bir tiivit elbise, patiska gomlek ve
koltuk altlarinda da birer ayakkabi vardi Kollarini kaldirip
ayakkabilar: yatagin tistiine birakti. Ardindan tek eli ve disle-
riyle kravatini ¢ozerek yiginin tizerine ekledi.

“I¢ camagirl,” dedi. “I¢c gamagirina da ihtiyaci olacak.”

“Kimin!”

Coraplarini ¢ikariyordu.

Miriam diz ¢okiip sol ayagini ¢orabindan kurtarmasina
yardim etti. Elinde ayagiyla yere oturdu. “Eli, arkana yaslan.
Liitfen.”

“9-3103.”

“Ne?”

“Eckman’m numaras),” dedi. “Zahmetten kurtarayim
seni.”

“Eli.”

“Gozlerinde o sefkatli “Yardima ihtiyacin var’ bakisi var,
Miriam, yok deme sakin.”

“Yok.”
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“Aklimi kagirmadim,” dedi Eli.

“Biliyorum, Eli.”

“Gegen defa dolabin dibinde oturup terliklerimi gigne-
mistim. Aynen 6yle yapmustim.”

“Biliyorum.”

“Ama simdi 6yle yapmiyorum. Sinir krizi gegirmiyorum,
Miriam, bu konuda anlagsalim.”

“Tamam,” dedi Miriam. Tuttugu ayag) optu. Ardindan,
yavasca, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Sapkali adam igin kiyafet ayarhyorum. Nedenini sorma,
Miriam, sadece birak yapayim.”

“Hepsi bu mu?” diye sordu.

“Hepsi bu.”

“Cikip gitmeyeceksin?”

“Hayr.”

“Bazen sana ¢ok geldigini ve qikip gidecegini diisiiniiyo-

rum.
“Ne ¢ok geliyormus?”
“Bilmiyorum, Eli. Bir seyler ¢ok geliyor. Ne zaman uzun
siiredir her sey huzurlu olsa, bir seyler giizel ve hos olsa, biz
daha da mutlu olmay: bekliyor olsak. Simdiki gibi. Sanki
mutlu olmay hak etmedigimizi dliistiniiyorsun.”

“Kahretsin, Miriam! Adama yeni bir takim elbise veriyo-
rum, tamam mi? Bundan boyle Woodenton’a herkes gibi gelip
gidecek, senin i¢in uygun mu bu?”

“Tzuref gidecek mi peki?”

“Takim elbiseyi alacak m1 onu bile bilmiyorum, Miriam!
Gitme isini nereden ¢ikardin!”

“Eli, gitme isini ben ¢ikarmadim. Bagkalar: ¢ikard. Her-
kes gitmesini istiyor. Neden herkesi mutsuz edesin? Kanunda
bile var, Eli.”

“Bana kanun 6gretme.”

“Peki, tathm. Gidip kutuyu getireyim.”

”
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“Ben alirim. Nerede?”

“Bodrumda.”

Bodrumdan yukar1 ¢iktiginda, Eli biitiin kiyafetlerin
diizgilince katlanip kanepenin lizerine yerlestirilmis oldugu-
nu gordii: gomlek, kravat, ayakkabilar, ¢oraplar, i¢ camasir,
kemer ve eski, gri bir flanel takim elbise. Karis1 kanepenin
sonunda, sanki ipinden baglanmis bir balon gibi oturuyordu.

“Yesil takim nerede?” dedi.

“Eli, o senin en gtizel takimin. Benim en sevdigim giysin.
Seni ne zaman diisiinsem, Eli, o takimla géziimiin 6ntine ge-
liyorsun.”

“Getir onu.”

“Eli, o takimin markasi Brooks Brothers. Onu ne ¢ok sev-
digini sen kendin de s6ylersin.”

“Getir onu.”

“Fakat gri flanel takim daha kullanisli. Alhisveris igin
yani.”

“Getir.”

“Abartiyorsun, Eli. Senin sorunun bu. Higbir seyin orta
karar degil. Insanlar kendilerinibdyle mahvediyorlar.”

“Her seyi orta karar yapiyorum. Asil sorunum bu. Taki-
m1 yine dolaba mi1 koydun?”

Miriam basini sallad: ve gozleri yasarmaya bagladi. “Ne-
den senin takim elbisen olmak zorunda? Sen kimsin ki takim
elbise vermeye karar veriyorsun? Otekiler ne diyecek?” Simdi
karnini tutarak agiktan agiga aglhiyordu. “Eli, bebegim olacak.
Biitiin bunlara ihtiyacimiz var mi?” dedi ve elinin tersiyle ka-
nepenin ustiindeki giysileri yere atti.

Eli dolaptan yesil takim elbiseyi ¢ikardi. “Markas: J.
Press'mis,” dedi astarina bakarak.

“Umarim lanet olasi takimi begenir!” dedi Miriam higki-
riklar iginde.

* % %
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Yarim saat sonra, kutu hazirdi. Eliln mutfak dolabinda bul-
dugu ip paketin dagilmasina engel olamiyordu. Sorun, i¢inde
cok fazla sey olmasiydl. Hem gri hem de yesil takim, ayrica pa-
tiska gomlek ve bir de oksford gomlek vardi. Madem oyle, iki
takimu olsun! Bu aptallik sona erecekse, li¢ olsun, hatta dort!
Tabii bir de sapkas1 olmali — muhakkak! Az kald:1 sapkay:
unutuyordu. Merdivenleri ikiger ikiser ¢ikt1 ve Miriam'm do-
labinin iist rafindan bir sapka kutusuindirdi. Sapka ve peliir
kagidini yere sagtiktan sonra agag) kata dondii ve o giin tak-
tig1 sapkay1 da paketledi. Ardindan, sominenin 6niinde yere
boylu boyunca uzanmusg karisina bakti. Ug dakikadir tigiincii
defa, “Eli, hissettim,” diyordu.

“Nerede?”

“Hemen bebegin basinin altinda, sanki biri portakal siki-
yormus gibi.”

Eli bu defa durup kulak verdiginden birden afallamusti.
“Ama daha iki haftan var...” dedi. Bir sekilde gercekten de
hamileliginin iki hafta degil, bir dokuz ay daha devam ede-
cegini bekliyordu. Bir anda bu diisiince, karisinin takim elbi-
seyi verme fikrini unutmasi i¢in sancis1 gelmis gibi yaptigin-
dan siiphe etmesine yol agti. Fakat ayn1 anda aklindan béyle
bir diistince gegirdigi icin de kendine kizdi. Nasil bir insana
dontsmiistii boyle! Bu Tzuref meselesi ¢iktigindan beri ona
tam bir pislik gibi davraniyordu; tistelik biitiin olanlar tam da
hamileligin en agir gectigi zamana denk gelmisti. Karisinin
kendisine ulagsmasina kesinlikle izin vermemisti, fakat yine
de boyle davranmasinin gecerli nedenleri oldugu konusunda
suiphesi yoktu: Karis1 verdigi kolay cevaplarla kafa karigik-
ligindan faydalanarak aklimi gelebilirdi. Aklmin gelinmesi
gayet miimkiindii, o nedenle bu kadar kat: davramiyordu. Fa-
kat simdji, karisinin kasilan rahmini ve ¢ocugunu diistiniince
icini bir sevgi seli kaplamisti. Yine de bunu ona belli etmeye-
cekti. Boylesine olaganuistii evlilik kosullar altinda, o tepede-
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ki okulla ilgili endiselerine dair karisinin ondan baz sozler
koparmayacagini kim bilebilirdi.

O aksam ikinci ¢antasini hazirlayan Eli, karisin1 derhal Woo-
denton Memorial’a yetistirdi. Karisi siirece bebegini dogura-
rak degil, geceleyin saatler boyunca yatarak legen kemiginin
icinde 6nce portakallarin, ardindan bovling toplarinin, ar-
dindan basketbol toplarinin sikistirildigini hissederek devam
etti. Eli bekleme salonunu Afrika giinesi gibi aydinlatan bir
diizine goz kamastiric1 floresan lambanin altinda oturarak
Tzuref’e bir mektup yazdu.

Sayin Mr. Tzuref:

Kutudaki giysiler sapkali beyefendi igin. Fedakarliklarla dolu bir
hayatta bir fedakarligin daha ne 6nemi var? Fakat fedakarliklarin ol-
madig1 bir diinyada tek bir fedakarlik bile imkansizdir. S6ylemek is-
tedigimi anliyor musunuz, Mr. Tzuref? Muhtemelen atesbocegi gor-
diigiinde bile korkuya kapilan on sekiz ¢ocugu evsiz birakacak bir
Nazi degilim ben. Ancak burada bir yuva kurmak istiyorsaniz, size
sundugumuz teklifi kabul etmelisiniz. Diinya boyle, Mr. Tzuref. Sizin
de sdyleyeceginiz gibi, olan bu. Buadamdantek istegimiz kiyafetlerini
degistirmesi. Ekte iki takim elbise ve iki gomlek, ayrica yeni bir sapka
da dahil ihtiya¢ duyacag1 her seyi bulabilirsiniz. Yeni kiyafetlere ihti-
ya¢ duydugunda beni haberdar edin.

Beyefendinin Woodenton’a gelisini dort gozle bekliyoruz, tipki
Woodenton Yegivasi'yla dostane iligkiler kurmayi bekledigimiz gibi.

Mektubu imzalayarak kagidi kutunun patlayan kenarin-
dan igeri itti. Sonra odanin ucundaki telefona giderek Ted
Heller'ln numarasini ¢evirdi.

“Alo.”

“Shirley, ben Eli.”
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“Eli, biitiin gece sizi aradik. Evinizde 1siklar yaniyor ama
kimse telefonu agmiyor. Hirsiz girdi sandik.”

“Miriam doguruyor.”

“Evde mi?” dedi Shirley. “Ah, Eli, ne gtizel bir fikir!”

“Shirley, Ted'i ¢agirabilir misin?”

Ahizenin yere carpinca gikardigl kulak tirmalayan catir-
tinin ardindan, Eli 6nce ayak sesleri, sonra nefes alip veris,
sonra bogaz temizleme sesi, sonra da Ted’i duydu. "Kiz m1
erkek mi?”

“Henuz higbir sey.”

“Shirley’nin kanina girdin, Eli. Simdi o da bir sonraki be-
begini evde doguracak.”

"iyi.”

“Aileyi bir araya getirmek i¢in miithis bir yontem, Eli.”

“Dinle Ted, Tzuref’le anlagtim.”

“Ne zaman gidiyorlar?”

“Gittiklerini soyleyemem, Teddie. Anlasmaya vardim —
burada olduklarini fark etmeyeceksin bile.”

“Ortalarda M.O. 1000 yilindaymus gibi giyinen bir adam
dolasacak da fark etmeyeceksin? Aklindan neler geciyor, dos-
tum?”

“Kiyafetlerini degistirecek.”

“Tabii ya, neyle? Yeni bir cenaze takimiyla mi1?”

“Tzuref bana sOz verdi, Ted. Sehre bir dahaki inisinde,
senin benim gibi giyinmis olacak.”

“Ne! Birileri birileriyle fena halde kafa buluyor, Eli.”

Eli'in sesi Ted'inkini bastirdi. “Oyle yapacagini sdyliiyor-
sa, yapacaktir!”

“Peki, Eli,” diye sordu Ted, “bunu o mu séyledi?”

“O soyledi.” Attig1 yalan birden basina bir agr1 girmesine
neden olmustu.

“Peki diyelim degismedi, Eli. Fikir yiirtitiiyorum sadece.
Yani degismeyebilir de, Eli. Oyalama taktigi filan olabilir.”
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Eli “Hayir,” diye temin etti onu.

Telefonun 6teki ucundan bir siire ses ¢itkmadi. “Bak, Eli,”
dedi Ted nihayet, “degisecek. Tamam. Pekala. Ama hala ora-
da olacaklar, yanihyor muyum? Bu degismeyecek.”

“Onemli olan senin bilmeyecek olman.”

Ted sabirla, “Senden bunu mu istemistik, Eli? Sana gliven
ve inan¢ duyarak bunu yapman1 mi beklemistik? Herif Beau
Brummel’e* dénsuin diye bir kaygimiz yoktu, inan bana Eli.
Bu mahallenin onlara uygun oldugunu diigiinmiiyoruz, o ka-
dar. Ustelik, Eli, biz derken bir tek kendimi kastetmiyorum.
Mahallemizin Yahudi tiyeleri beni, Artie’yi ve Harry’yi neler
yapilabilir diye bakmamuiz igin segti. Biz de bu ise seni uygun
gordiik. Ve ne oldu?”

Eli kendini “Olan oldu,” derken duydu.

“Eli, bulmaca gibi konuguyorsun.”

“Karim dogum yapiyor,” diye agiklad: Eli kendini savu-
narak.

“Anhyorum, Eli. Fakat bu imarla ilgili bir mesele degil
mi? Boyle oldugunu fark etmemis miydik? Yonetmelige uy-
gunsuz is yaparsan, gidersin. Ben de arka bahcemde dagkeci-
si yetistiremem mesela...”

“O kadar basit bir mesele degil bu, Ted. Isin iginde insan-
lar var...”

“Insanlar mu? Eli, bu konuyu yiiz defa konugtuk. Sadece
insanlarla ilgili bir sorunu ¢6zmeye ¢alismiyoruz, bunlar fa-
natik dinciler. Acayip acayip giyiniyorlar. Ben asil orada neler
olup bittigini 6grenmek istiyorum. Giderek daha ¢ok stiphe
duyuyorum, Eli, ve bunu itiraf etmekten de korkmuyorum.
Orada bir siirii hokus pokus abrakadabra igleri doniiyor gi-
bime geliyor. Harry gibileri kafalarinin iginde diistiniir de
diisiinlir ama is ytiksek sesle sdylemeye gelince korkarlar.

* 19. ylizyin ilk yarnisinda yasamus, erkek giyiminde kravat ve takim elbisenin
yayginlasmasinisaglamis Ingiliz modacu. (ed. n.)

260



Ben sana sOyliiyorum. Bak, bu pazar okulu isinin bile ne ol-
dugundan haberim yok. Pazar giinleri en biiyiik ¢ocugumu
Kitabr Mukaddes'teki hikayeleri 6grensin diye ta Scarsdale’e
gotiirilyorum... ve neyle geri geliyor dersin? Kitabr Mukad-
des’teki Ibrahim kendi ¢ocugunu kurban diye dldiirecekmis.
Kabuslarina giriyor, Tanr1 agkina! Sen buna din mi diyorsun?
Bugiin olsa o adami kodese tikarlar. Bilim cagindayiz, Eli
Insanlarin ayak 6lgiisiinii réntgen cihaziyla aliyorum, Tanri
askina. Bunlarin yalan dolan oldugunu kanitladilar, Eli, ken-
di 6n bah¢emde bunlarin olmasini elim kolum bagh izlemeyi
reddediyorum.”

“On bahgende hicbir sey oldugu yok, Teddie. Abartiyor-
sun, kimsenin kendi ¢ocugunu kurban ettigi yok.”

“Cok haklisin, Eli — ben de kendi ¢ocugumu kurban et-
meyecegim. Sen de kendi ¢gocugun olunca nasil oldugunu an-
layacaksin. Orasi hayatla ytlizlesmeye korkanlarin saklandig:
bir yuva. Bir ihtiya¢ meselesi bu. Bir dolu batil inanglar var,
neden dersin? Clinkti diinyayla ytlizlesemiyorlar, toplum igin-
deki yerlerini alamiyorlar. Boyle bir ortamda ¢ocuk yetistiril-
mez, Eli.”

“Bak, Ted, bagka bir agidan gérmeye ¢ahs. Inanglarini de-
gistirebiliriz,” dedi Eli, goniilsiizce.

“Ne, bir avug Katolik’e mi dontigtiirelim? Bak, Eli — dos-
tum, bu sehirde modern Yahudiler ve Protestanlar yagadi-
g1 icin aralarinda saghikli, giizel bir iliski var. Mesele de bu,
degil mi, Eli? Birbirimizi kandirmayalim, ben Harry degi-
lim. Her sey simdiki haliyle gayet iyi, insan gibi yasiyoruz.
Woodenton’da pogrom falan olmayacak. Haksiz miyim?
Glinki burada fanatikler ve deli insanlar yasamiyor..” —Eli ir-
kildi ve bir anligina gozlerini kapadi- “..sadece birbirine say-
gi1duyan, birbirine karismayan insanlar var. Burada sagduyu
hakim, Eli. Ben de sagduyudan, ilimh olmaktan yanayim.”
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“Aynen, aynen, Ted. Sana katiliyorum, ama belki de sag-
duyu bu adamin kiyafetini degistirmesini saglamamizi soy-
lityordur. O zaman belki...”

“Sagduyu bunu mu soyliiyor? Sagduyu bana bagka bir
yere gidip glizel bir yer bulmalarini soyliiyor, Eli. New York
diinyanin en biiyiik sehri, buraya sadece elli kilometre mesa-
fede - niye oraya gitmiyorlar?”

“Ted, onlara bir gsans tani. Sagduyu nedir goster.”

“Eli, karsinda fanatikler var. Sagduyu gosteriyorlar m? Ol-
miis bir dili konuguyorlar, senin aklin aliyor mu? Aa ¢ekme
olaym biiytittiikge biiyiitiiyorlar, hayat boyu ay-ay-ay’layip
duruyorsun, sagduyu bu mudur? Bak, Eli, bunlar1 daha 6nce
de gordiik. Biliyor musun bilmiyorum, ama Life dergisinden
birini hikdye hazirlamasi igin Yesiva'ya gonderecekleri sdyle-
niyor. Fotograf da ¢cekeceklermis.”

“Bak, Teddie, hayal giicliniin tahrik olmasina firsat veri-
yorsun. Life'in boyle bir hikayeyle ilgilendigini zannetmiyo-
rum.”

“Ama ben ilgileniyorum, Eli. Ve senin de ilgilenmen ge-
rektigini dagtinmiistiik.”

“lgileniyorum,” dedi Eli, “ilgileniyorum. Birak giydikle-
rini degistirsin, Ted. Neler olacagina bakalim.”

“Ortacagda yasiyorlar, Eli — batil inanglarla, baska kural-
larla.”

“Bir bakalim,” diye tisteledi Eli.

“Eli, her gtin...”

“Bir giin daha ver,” dedi Eli. “Eger bir gilin sonra degis-
mezse...”

“Ne?”

“O zaman pazartesi sabahi ilk is mahkeme emri cikarti-
yorum. O kadar.”

“Bak, Eli, tek basima karar verebilecegim bir sey degil.
Harry’yi arayayim...”
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“Temsilcileri sensin, Teddie. Miriam doguruyor, burada
elim kolum bagli. Bana, yani onlara bir gtinciik ver.”

“Pekala, Eli. Adil olmak istiyorum. Ama sadece yarin. Ya-
rin karar gtind, Eli, kesin konusuyorum.”

Eli, “Trompet seslerini simdiden duyuyorum,” dedi ve
telefonu kapatti. I¢ini bir titreme sarmusty; sanki Teddie’nin
sesi kemiklerini eklem yerlerinden ayirmisti. Hemsire, Mrs.
Peck’in dogumu sabaha kadar yapmayacagin soylemek igin
geldiginde hala telefon kulilibesindeydi. Eli'a eve gidip din-
lenmesi soylendi, sanki bebegi karis1 degil de o doguruyor-
mus gibi gortintiyordu. Hemsire gbz kirpip odadan ¢ikti.

Fakat Eli eve gitmedi. Bonwit kutusuyla birlikte sokaga
¢ikti ve kutuyu arabaya koydu. Gece hava yumusak ve gok-
yuzi yildizhiydi, Woodenton sokaklarinda arabasini stirme-
ye basladi. Hemsehrilerinin evlerinin cephesindeki uzun gi-
menliklerin ardinda bir tek kayisi rengi, kare biciminde sade
pencereler goriilebiliyordu. Yildizlar park yerlerindeki stey-
sin araglarin tepesindeki sabit bagaj kizaklarim parlatiyordu.
Agir agir, bir yukar: bir agag ilerledi, etraflarinda dolasti.
Sadece yoldaki yumusak virajlar1 alan lastiklerinin sesi du-
yuluyordu.

Nasil bir huzur hakimdi burada. Inanilmaz bir huzur.
Cocuklar acaba yataklarinda hi¢ bundan daha fazla glivende
olmus muydu? Eli merak etmeden gegcemiyordu, acaba anne
babalarin karni hi¢ bu kadar tok olmus muydu? Kazanlarin-
daki su hi¢ bu kadar sicak olmug muydu? Asla. Ne Roma‘da
ne de Yunanistan'da. Surlarla kaph sehirler bile bu kadar hu-
zurlu degildi! O halde her seyi oldugu haliyle korumak iste-
melerine sasirmamaliydi. Ne de olsa burada huzur ve giiven
mevcuttu; medeniyetin amaci y tizyillardir bunlari elde etmek
olmustu. Biitiin ahmakligiyla, Ted Hellerin istedigi de sadece
buydu, huzur ve glivenlik. Anne-babasinin Bronx'ta, biiy-
kanne-biiylikbabasinm Polonya’da ve onlarin anne-babasinin
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Rusya ya da Avusturya’da veya her nereye kagtilar ya da her
nereden geliyorlarsa oradan istedigi de buydu. Miriam'in is-
tedigi de buydu. Simdi istediklerini elde etmislerdi — niha-
yet diinya ailelere, Yahudi ailelere bile uygun bir yer haline
gelmisti. Bunca yuzyildan sonra, béylesine bir liitfu korumak
icin belki de insan topluluklarinin bunca kati —hatta duy-
gusuz— olmasi sartt1. Belki de Yahudilerin en bagindan beri
sorunu buydu - fazla yumusak olmalar1. Stiphesiz, yasamak
cesaret ister... Eli tren istasyonunu gegerken bunlar1 digtinu-
yordu ve arabasini karanhk Gulf istasyonuna park etti. Elinde
kutuyla aracindan ¢ikti.

Tepede, pencerelerden birinde 1sik titresiyordu. Tzuref
ofisinde ne yapiyordu acaba? Bebek mi 6ldtriiyordu — muh-
temelen hayir. Kimsenin anlamadig bir dili mi ¢ahsiyordu?
Unutali ¢ok olmus gelenekleri mi uyguluyordu? Bir zamanlar
¢ok cekilmis acilarin acisin1 mi gekiyordu? Teddie hakhiyd: -
bunu devam ettirmenin manasi yoktu! Ne ki, eger bir adam
inat¢1 olmay1 sectiyse, hayatta kalmasi beklenemezdi. Diin-
ya karsilikli 6zveri diinyasiydi. Bir takim elbise ytliziinden
oturup kara kara diistinmenin mantig1 yoktu. Eli ona son bir
sans verecekti.

Tepeye ¢ikinca durdu. Etrafta kimse yoktu. Her adim ati-
sinda ayakkabilarinin altinda ezilerek vicirdayan ¢imlerden
cikan fsss fssss fssss sesini dinleyerek agir agir ¢cimenlikten
yukar ytiridu. Cevresine bakindi. Burada higbir sey yoktu.
Higbir sey! Kagsamus eski bir ev... ve bir takim elbise.

Verandaya gelince bir siitunun arkasina gecti. Biri onu
izliyormus hissine kapilmigti. Fakat etraftaki tek is1k yildizla-
rinkiydi. Ve ayaklarinin dibinde, uzaklarda, Woodenton pa-
rildiyordu. Paketi devasa 6n kapinin 6ntine birakti. Mektup
hala duruyor mu diye kontrol etmek i¢in kutunun kapaginin
altina elini soktu. Mektuba eli degdiginde, parmaklarin do-
kunugsunu kis aylarindan bu yana hala hatirladig yesil takim
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elbisenin iglerine dogru ittirdi. Keske birkag tane de ampul
koysayd1. Sonra tekrar sessizce siitunun arkasina gecti, bu
defa ¢cimenlikte bir sey vardi. Yeniyetmeyi ikinci defa goriiyor-
du. Yiizti Woodenton’a doniik halde, agaclara dogru uzanan
acik alanda duruyordu. Sag yumrugu gogstinti doviiyordu.
Eli, delikanlinin gogsiine inen her darbeyle bir sesin ytiksel-
digini duydu. Nasil birinlemeydi bu! Saglar1 diken diken ede-
bilir, kalpleri durdurabilir, gozleri yasartabilirdi. Eli'a tiglinti
de, hatta daha fazlasimi yapt1. Igine, derinligini ifade etmeye
uygun kelime bulamadig) bir duygu sizmigti. Tuhafti. Kulak
verdi — bu iniltiyi dinlemek kalbini acitmiyordu. Fakat boyle
inlemek aatir m1 diye merak etti. O nedenle, bir tek yildiz-
larin sahitliginde, kendi de denedi. Ve cani yandi. Genzinin
arkasinda vizildayarak déniip burun deliklerinden ¢ikan ses-
ten dolayi degil. Igini acitan sey agagilara dogru vizildiyordu.
Icini sokarak delik desik etti, bunun sonucunda inilti daha da
keskinlesti. Bir qighga donustii, giderek ytlikselen, stitunlarin
etrafini sarip ¢cimenleri titreten ¢ilgin bir sarkiya, ta ki ¢imen-
likte duran tuhaf, sapkah yaratik doniip iki elini yana agarak
gecenin ortasinda bir korkuluga benzeyene kadar.

Eli kostu, arabasina ulagtiginda acis1 sadece yeniyetme-
nin kollarindan kagarken takildig1 dalin boynunda biraktig:
kanh ¢izikten kaynaklaniyordu.

Ertesi giin oglu dogdu. Fakat dogum ancak 6glen birde ger-
ceklesmis ve ondan 6nce pek ¢ok sey olup bitmisti.

Once, saat dokuz bugukta telefon caldi. Eli, dnceki gece
y1glldig) kanepeden firlayarak kalkti ve ahizeyi kaldirarak
bagirmaya basladi. Telefona bagirirken hastane kokusunun
burnuna geldigini hissediyordu: “Alo, evet!”

“Eli, benim, Ted. Eli, yapt;. Az 6nce diikkdnin yanindan
gecti. Kapiy1 agiyordum, Eli, arkami dondiim ve yemin ede-
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rim onu sen zannettim. Ama oydu. Hala ytiriiytisii ayni, ama
giysileri, Eli, giysileri farkl.”

“Kim?”

“Yeniyetme. Insan gibi giyinmis. Ustiindeki takim da ok
glizel.”

Takim sozii Elin bilincini yeniden doldurarak igeride
bagka higbir seye yer birakmadi. “Ne renkti?”

“Yesil. Sanki tatil glintiymiis gibi yesil takim elbisesiyle
geziyor. Eli... Yahudi bayrami1 mu1 var yoksa?”

“Simdi nerede?”

“Kahrolas tiivit giysisinin i¢cinde Coach House Roada
dogru ilerliyor. Eli, ise yaradi. Hakliydin.”

“Gorecegiz.”

“Simdi sirada ne var?”

“Gorecegiz.”

Eli, uyurken ustiinde olan i¢ ¢amagirlarini ¢ikartt1 ve
mutfaga gidip kahvenin altin1 yakti. Kaynamaya basladigin-
da buhar gozlerinin arkasindaki diigiimleri ¢ozer diye bagim
lizerine uzatt1. Telefon ¢aldiginda hala ¢6zmemisti.

“Eli, yine Ted ben. Eli, adam gehirdeki biitiin sokaklar:
bastan asag) dolasiyor. Gezintiye filan ¢ikti galiba. Artie beni
aradi, Herb arad1. Az 6nce de Shirley evimizin yanindan geg-
tigini haber verdi. Eli, verandaya c¢ik, sen de goriirsin.”

Eli pencereye gidip disar1 bakti. Dénemegten 6tesini go-
remiyordu, gorintirde de kimse yoktu.

“Eli?” Ted’in sesini telefon masasinin tizerinde sarktig
yerden duyabiliyordu. Ahizeyi yerine birakirken kulagina
son birkag kelime ulasti: “Elionugérdiinmii?.” Cabucak on-
ceki gece lstiinde olan pantolonu ve gomlegi giyip ciplak
ayakla on bahgeye cikti. Ve beklendigi gibi, adamin sureti
donemecin kiyisinda belirdi: basina bol gelen kahverengi bir
sapka, listiinde omuzlar arkaya kaymus yesil bir takim elbise,
diigmeleri iliklenmemis bir gomlek, alt kismindan bes san-
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timlik bir kuyruk gibi sarkacak sekilde baglanmus bir kravat
ve ayakkabilarinin tizerine dokiilen bir pantolon. Eski siyah
sapkasiyla daha uzun goriiniiyordu. Bu kiyafetlerin iginde
ilerleyisi ytiriiylisten ¢ok 6ne dogru minik sarsak adimlarla
salinmaya benziyordu. Dénemecten kivrildi - o sakalina ya-
pismug, hareketlerinden akan biitiin tuhafhgina ragmen bu-
raya aitmig gibi géruniiyordu. Belki garip goriiniiyordu, ama
buraya aitti. Inilti sesleri ¢ikarmad, kollarim iki yana agip
Eli1 cagirmadi. Fakat onu goriince durdu. Durup elini sapka-
sina goturdu. Sapkasinin tepesine dokunmak isteyen eli faz-
la yukariyr yokladi. Dogru seviyeyi bulunca siperlige dogru
kaydi. Parmaklari siperlikte gezindi, arandi ve nihayet selam
verdiklerinde adamin yuziine dogru kaydilar, bir an sanki
yuziindeki organlara tek tek dokunuyormus gibi goriindiiler.
Gozlere dokundular, boylu boyunca burnun tlizerinden geg-
tiler, biyigin orttigii dudagindan kayip gomleginin yakasi-
n1 gizleyen sakallarinin tizerine yerlestiler. Eli'a parmaklar,
Bir yiiziim var, en azindan bir yiiziim var, diyormus gibi geldi.
Sonra eli sakalindan asag) inip gogsiinde bir ibre gibi dur-
du - oluk oluk yas akan gozleri ona sorarcasina bakiyordu:
Yiiziimde sorun yok, degil mi? Onu degistirmeme gerek yok? Eli
basin gevirdiginde bile gozler yerli yerinde duruyordu. Daha
gecen hafta agan fulya ¢igeklerinin ortasinda, hus agacindaki
yapraklarda, bahge lambasindaki ampullerde, ¢imenlikteki
su damlalarinda hep onlar1 gériiyordu; kafasinin icindeki goz
olmuslardi. Goézler onundu, onlar yaratan kendisiydi. Doniip
evine girdi, pencereye giderek pervaz ve panjur arasindan
tekrar disar1 baktiginda, yesil takim gozden kaybolmustu.

Telefon.

“Eli, Shirley.”

“Gordiim onu, Shirley,” dedi ve kapatt.

Uzun siire donakalmus halde oturdu. Giines bir pencere-
den digerine kaydi. Kahve kokusu evi kaplamigti. Telefon tek-
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rar ¢calmaya baglad, sustu, tekrar galdi Postac1 geldi, temiz-
lik¢i, firinci, bahgivan, dondurmaci, Kadin Segmenler Birligi
goniilliisii. Gida ve Ila¢ Kanunu'nun yeniden gozden gegiril-
mesi icin garip bir ayin ¢agrisi dagitan bir zenci kadin 6n ka-
piy1 caldy, pencerelere tiklatti, sonunda arka kapinin altindan
bir diizine ilan firlatti. Fakat Eli, i¢ camasirlar1 olmadan, 6nce-
ki gece giydikleriyle oldugu yerde oturmakla yetindi. Kapiy1
kimseye agmad.

i¢inde bulundugu durum goz éniinde bulunduruldugun-
da, arka kapiya yaklasan ayak seslerinin ve patirtinin igckula-
gina kadar ulagsmas ilgingti. Bir an, oldugu yerde eriyerek,
tizerinde oturdugu sandalyenin bosluklarindan asag) akip
patirtinin geldigi yere sigrayacak gibi goriindii. Kapiya gidip
bekledi. Agaglarin minik 1slak yapraklarinin hisirtis1 disinda
ses gelmiyordu. Nihayet kapiy1 actiginda etrafta kimsecikler
yoktu. Karsisinda basina kendi sapkasin gegirmis, o gozlerle
onu bekleyen, kap gibi, yesil, yesil, yesil birini gormeyi bekli-
yordu. Fakat disanda, ayaklarinin dibinde patlayacakmuis gibi
duran Bonwit kutusunun disinda higbir sey yoktu. Kutu iple
baglanmamust1 ve altta duran tist kismu gikinti yapiyordu.

Korkak! Yapamadi! Yapamadi!

Bu diistincenin verdigi miithis zevkle bacaklarina der-
man geldi. Sokaktaki evlerin arasinda kosturup cali ve citle-
rin Gizerinden atlayarak saklandigl yuvanin giivenli sinurlari-
na kagan ¢iplak ve sakall kisiyi gorebilmek igin arka bahgeye
firlayarak yeni altin ¢anag) bitkisinin yanindan gecti. Uzakta
gordiigi —Harriet Knudson’in 6nceki giin boyadig1- st tiste
dizili pembe-beyaz taslar goziinii yaniltti “Kos bakalim,”
diye bagirdi taglara dogru, “kos...” Fakat bagkas: fark etme-
den hatasini1 gordii ve her yere bakinip aransa da etrafta ken-
di boyutlarinda, namertge kagan, soluk, felaket soluk benizli
(viicudunun derisi kim bilir ne kadar beyazdi!) bir adamdan
eser yoktu. Agir agir, merak iginde arka kapiya dondii. Agag-
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lar hafif bir esintiyle parildarken, kutunun kapagini kaldirdu.
Ilk anki sagkinlik, giiniin birden kararmasinin verecegi sag-
kinlikti. Kutunun iginde bir tutulma vardi. Fakat ¢ok gegme-
den siyahi siyahtan ayirmak mimkin oldu; kisa siire sonra
astarin parlak siyahi, pantolonun adi siyahi, yipranmus iplik-
lerin donuk siyahi ve ortasinda siyah bir dag, yani sapka se-
gilebilir oldu. Kutuyu kapinin esiginden alip igeri tasidi. Ha-
yatinda ilk defa siyahligin rengini koklad:: Biraz bozuk, biraz
eksi, biraz eskiydi, fakat insani etkileyecek pek bir sey yoktu.
Yine de, Eli paketi bir kol mesafesinde tutup oturma odasin-
daki yemek masasinin iizerine koydu.

Tepedeki evde yirmi odalar var, yine de eski giysilerini
bana saklatiyorlar! Bunlarla ne yapacagim simdi? Hayir der-
neklerine mi verecegim? Zaten oralardan gelmisler. Sapkay
kenarindan tutup igine bakti. Tepesi yumurta gibi plruzsiz-
di, siperi tel tel ayrilmusti. Insan eline bir sapka aldi mu bagina
takmak ister, Eli da elindekini kafasina yerlestirdi. Koridorda-
ki dolabin kapisini agip boy aynasinda kendine bakti. Sapka
gozlerini torba torba gostermisti. Belki iyi uyumadigindan-
dir. Siperini dudaklarina golge diisene kadar indirdi. Simdi
gozlerinin altindaki torbalar yuziinti kaplayacak kadar bii-
yumiistii. Aynanin kargisinda géomleginin diigmelerini acti,
pantolonunun fermuarini indirdi ve giysilerini kenara atarak
kendini inceledi. Kafanizda bir sapka oldugu halde kendinizi
ciplak gormek ne abuk bir hayal kirikhigidir. Ozellikle de ba-
sinda o sapka varken. Bir i¢ gegirdi, fakat o tuhaf yabancinin
tuhaf sapkasinin altinda kaslarina ve eklemlerine bir anda
inen muazzam yorgunluktan kurtulamadu.

Yemek masasina donerek kutununigindeki ceket, panto-
lon ve (siyahliktan daha kara kokan) yelegi ¢ikartti. Bunlarin
altinda, 1siriipgignenmis gibi duran ayakkabilarin arasindan
ilk beyaz 1s1lt1 geldi. Iplikli kenarlar ige kivrilmus, kirli ig ga-
magsirini andiran kiigtik, ptiskiilli bir pelerin kutunun dibin-
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de buizismiuistii. Eli giysiyi kutudan ¢ikardi, kat yerlerinden
acip iki eliyle tutarak havada salladi. Acaba neydi bu? Isin-
mak i¢in miydi? Gogstinii ligiittiiglinde i¢ camagirinin altina
giymek i¢in mi? Burnuna g6tiirdii, ama Vick’s ya da hardal
yakisi kokusu almadi. Bu 6zel bir seydi, Yahudilere 6zgti bir
sey. Cesit cesit 6zel yemek, 6zel bir dil, 6zel dualar varken ne-
den 6zel i¢ camasir1 olmasindi? Adam muhtemelen eski gele-
neksel kiyafetlerine gozii kayar da giyer diye korkmustu —ya
da Eli 6yle akil yuriittii—, o nedenle 6zel i¢ camasir da dahil
herseyi Woodenton’a getirip gommiistti. Eli simdi kiyafet ku-
tusuna bu gozle bakiyordu. Yeniyetme, Iste, pes ettim, diyor-
du. Aklimin ¢elinmesine bile kars1 koyuyorum. Teslim oluyo-
ruz. Ve beyaz, puskiillii teslim bayragimi sapkasinin uizerin-
den gecirip gogstine indirdigini fark edene kadar da Eli bunu
boyle anlamaya devam etti. Simdi, kendine aynada bakarken,
bir an i¢in kimin kimin aklini ne i¢in geldiginden emin ola-
madi. Yeniyetme neden kiyafetlerini kapisina birakmigti? Ya
birakan kisi yeniyetme degilse? O halde kimdi? Neden? Fakat
Eli, Allah agkina, bilim ¢aginda isler boyle ytiriimiiyor. Artik
kahrolasi domuzlar bileilag aliyor...

Akil ¢elmenin kaynag1 kim, amaci ne olursa olsun, baslan-
gicin bir kenara birakacak olursak, Eli birkag dakika sonra,
iceride biraz beyazlik olacak sekilde bastan ayaga siyahlara
biirtinmiis halde boy aynasinin karsisinda dikiliyordu. Bilek
oyugunu kapatmak i¢in pantolonunu asag1 cekelemesi gerek-
misti. Bu yeniyetme ¢orap giymiyor muydu acaba? Unutmus
muydu yoksa? Eli pantolonun ceplerini arastiracak cesareti
buldugunda gizem ¢oziildii. Ceplerine kaydirip gézden kay-
bettigi parmaklarinin bagina rutubetli korkung bir sey gelme-
sini bekliyordu, fakat nihayet cesurca soktugunda iki elinde
iki haki asker ¢orabi vardi. Coraplan ayaklarina gegirirken,
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bunlarin koékeninin ne olabilecegini tahmin etti: 1945te bir
Amerikan askeri tarafindan hediye edilmislerdi. 1938 ila
1945te kaybedilen her seyle beraber, yeniyetme goraplarin
da kaybetmisti. Yeniyetmenin c¢oraplarimi kaybetmis olmasi
degil, bunlar1 kabul etmeye tenezziil etmek zorunda kalma-
s1 Eli'm neredeyse gbzyaslarina bogulmasina sebep olacakt.
Sakinlesmek i¢in arka kapidan disar1 ¢ikt1 ve durup bahgesi-
ne bakt.

Harriet Knudson, arka bahgesinde taglarina ikinci kat
pembe boyay1 atiyordu. Eli digsar1 ¢ikarken bagim kaldirnip
ona bakt. Eli alelacele tekrar igeri girerek sirtin1 kapiya yasla-
d1. Perdelerin arasindan disar1 baktiginda tek gordiigii, boya
kovasy, firca ve Knudsonlarin, lizerine pembe boya sigramis
cimlerine yayilmis taslardi Telefon ¢aldi. Kimdi acaba — Har-
riet Knudson m1? Eli, kapinda bir Yahudi var. Bendim o. Sagma,
Eli, kendi gozlerimle gérdiim onu. Bendim, ben de seni gordiim,
taglarim pembeye boyuyordun. Eli, yine bir sinir krizi gegiriyor-
sun. Jimmy, Eli yine sinir krizi geciriyor. Eli, ben Jimmy, sinir
krizi geciriyormussun, yapabilecegim bir sey var mu evlat?
Eli, ben Ted, Shirley yardima ihtiyacin oldugunu séyliiyor.
Eli, ben Artie, yardima ihtiyacin var. Eli, Harry ben, yardima
ihtiyacin var yardima ihtiyacin var... Telefon son defa cald:
ve sustu.

Eli, “Tann, kendilerine yardim edenlere yardim eder,”
diye mirildanip yine disar1 ¢ikti. Bu defa bahgesinin ortasi-
na kadar ilerleyerek giinesin altinda ve agaclarin, ¢cimlerin ve
kuglarin arasinda o kiliktaki kiginin kendisi, yani Eli oldu-
gunu uluorta gozler oniine serdi. Fakat doganin ona diyecek
higbir seyi yoktu, o nedenle saklana saklana kendi bahgesiyle
yanindaki araziyi ayiran ¢alilara dogru ilerledi ve kestirme-
den yol alirken ¢alilhiklarin arasinda iki defa sapkasini kay-
betti. Sonra, sapkay kafasina iyice bastirarak kosmaya basgla-
d1, 6zel camasirinin puskiilleri her adimda kalbinin tistiinde
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sicriyordu. Yabani otlarin ve gigeklerin arasindan gecti, ancak
sehrin etrafindan dolasan eski yola geldiginde yavasladi. Gulf
istasyonuna arkadan yaklasirken artik yiiriiyordu. Uzerinde
lastik olmayan dev bir kamyon jantina yaslanarak i¢ lastikler,
pash motorlar ve diizinelerce kapaksiz yag tenekesinin ara-
sinda soluklandi Hig¢ diistinmeden toparlanarak kendisini
yolculugunun son birkag kilometresine hazirladi.

“Nasilsin, babalik?” Konusan tamirciydi, motor yagina
bulanmis ellerini tulumuna silerek teneke kutular arasinda
araniyordu.

Eli'm 6di kopmustu, dev siyah ceketini yakalarindan tu-
tup sarind1.

“lyi giinler,” dedi tamirci ve gegip on tarafa yiiriidii.

Eli, “Salom,” diye fisildad1 ve aceleyle tepeye dogru iler-
leyisini stirdiirdii.

Tepeye vardiginda gilines dimdik geliyordu. Daha serin olan
ormanin i¢cinden gelmisti, fakat yine de yeni takim elbisesinin
icinde terliyordu. Sapkanin iginde ter tutucu serit olmadigin-
dan kumas bagina yapismisti. Cocuklar oynuyordu. Cocuklar
sanki Tzuref’in onlara 6gretmesi gereken bir tek buymus gibi
hep oynuyordu. Sortlarinin altindan ¢ikan ¢op gibi bacaklar:
Oyle inceydi ki kosarlarken oynak eklem yerlerinin hareketini
takip etmek miimkiindii. Eli agtkhiga ¢ikmadan 6nce ¢ocuk-
larin bir késeden kaybolmasini bekliyordu. Fakat karsisina,
bekleyisine mani olacak bir sey ¢iktr: yesil takim elbisesi. Ve-
randadaydy; siitunlardan birinin kaidesini boyayan sakall
adami sarmaliyordu. Adamn kolu bir yukan bir asag), bir
yukari bir asag) oynadikga siitun beyaz bir ates gibi parhyor-
du. Onu goérmek Eliln ormandan ¢ikip bahgeye gelmesine
yetmisti. Icinden geri donmek gelse de yapmadi. Cimlerin
tizerinde yiiriidi, ¢ocuklar oyunlarimi bozmadilar; siyah sap-
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kasinin kenarina dokunarak “$sss. .. ssss...” diye murildand,
fakat ¢ocuklar farkina bile varmamus gibiydiler.

Nihayet burnuna boya kokusu geldi.

Adamin ona donmesini bekledi. Boyamaya devam edi-
yordu. Eli, birden, eger kara sapkay: gozlerinden asag) cekip
gogstintin, belinin ve bacaklarinin tizerinden agag) indirerek
15181 tamamen kesebilirse, kendini bir anda evinde, yataginda
bulacakmus gibi hissetti. Fakat sapka alnindan asag1 inmezdi.
Kendini kandiramamist1 — oradayd iste. Aklina gelebilecek
kimse onu bunu yapmaya zorlamamusti.

Yeniyetmenin kolu siitunun izerinde bir yukari bir asag
hareket ediyordu. Eli ytliksek sesle soludu, bogazini temizle-
di, ama yeniyetmenin hayati onun i¢in kolaylastirdig: yoktu.
Sonunda, Eli “Merhaba,” demek zorunda kald1.

Kol yukar: asag1 hisirdiyorken bir anda durdu - iki par-
mak, siitunun tizerine yapisan bir fir¢a kilinin pesine diisti.

“lyi giinler,” dedi Eli.

Kil, stitundan alindy; higirt1 yeniden basladi.

Eli “Salom,” diye fisildayinca 6biirii dondu.

Tanimasi biraz vakit aldi. Eli'm tistiine giydiklerine bak-
t1. Eli da yakindan onun giydiklerine bakti. Ardindan Eli'm
icine sanki kendisi iki ayn kisiymis gibi tuhaf bir his dogdu.
Ya da iki takim elbise giyen bir kisi. Yeniyetme de benzer bir
kafa kangikligindan mustarip gibi gériiniiyordu. Uzun uzun
birbirlerine baktilar. Eli'm kalbi paramparca oldu vebeyni bir
an icin dyle karmasik bir hale geldi ki elleri bir bagkasinin
giydigi gomlegin diigmelerini iliklemek i¢in uzandi. Bu ne
pasaklilik! Yeniyetme kollarini ytiziine kapatti.

“Ne oldu?.” dedi Eli. Obiirii kovasini ve fircasini kaptig
gibi kagmaya baslamisti. Eli da pesinden kostu.

“Vurmayacaktim ki...” diye seslendi Eli. “Dur...” Eli yeti-
sip delikanhy1 gémleginin kolundan yakalad1. Yeniyetmenin
kollar! yine ytiziine kapandi. Bu defa, siddetin etkisiyle ikisi-
nin tizerine de beyaz boya sigramusti.
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“Tek istedigim...” Fakat o kiyafet lizerindeyken Eli ger-
gekten ne istedigini bilmiyordu. “Konugmak...” dedi nihayet.
“Bana bakman istiyorum. Litfen, bir bak bana...”

Fircadan siiziilen boya Eli"in yesil takim elbisesinin kol
agzina akarken yeniyetmenin elleri kipirtisiz duruyordu.

“Liitfen... litfen,” dedi Eli, fakat ne yapacagini bilmiyor-
du. “Bir sey soyle, Ingilizce konus,” diye yalvardi.

Yeniyetme duvara dogru geriledi, sanki sonunda bir kol
uzanip onu guvenli bir yere ¢ekecekmis gibi geri geri adim
atiyordu. Ellerini yliziinden ¢ekmemek i¢in direniyordu.

“Bak,” dedi Eli, kendini gostererek. “Ustiimdeki senin el-
bisen. Elbisene ben bakacagim.”

Cevap gelmedi, sadece ellerin altinda kiigiik bir titreme
olmustu, bunun tizerine Eli becerebildigi kadar yumusak bir
ses tonuyla konustu.

“Biz... biz elbiseni naftalinle saklariz. Bir diigmesi dus-
mius,” —Eli eliyle gosterdi— “onu yerine diktiririm, fermuari-
n1 da yaptiririm... Liitfen, liitfen — sadece bak bana...” Ken-
di kendine konugsuyordu, ama nasil durabilirdi ki? Soyledigi
higbir sey bir anlam ifade etmiyordu - bu bile yiireginin par-
lamasina neden oldu. Yine de, anlamsizca konusup dururken,
bir sekilde agzindan birbirleriyle iletisim kurmalarim kolay-
lastirabilecek bir sey cikabilirdi. “Bak...” Elini g&mleginin
icine sokup i¢ camasirinin puskiillerini giin 151g1na ¢ikard.
“Ogzel i¢ gamagirini bile giydim... Liitfen,” dedi, sanki kutsal
bir kelimeymis gibi “liitfen, liitfen, liitfen” diye bir makam tut-
turmustu. “Ah, liitfen...”

Tivit takim elbisenin altinda higbir kipirt1 olmadi — goz-
leri yasardi mi, kirpisti mi, nefretle mi bakiyordu, bilmek
imkénsizdi. Bu onu deli ediyordu. Bir ahmak gibi giyinmis-
ti, peki ne i¢in? Bunun i¢in mi? Uzanip yeniyetmenin ellerini
yuziinden gekti.
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“Iste!” dedi ve o ilk anda caylagin yiiziiniin iki yanaga
tutunmus iki beyaz damlaciktan ibaret oldugunu gordu.

“Soyle bana..” Eli, ellerini iki yanma indirerek tuttu —
“Soyle bana, senin igin ne yapabilirim, ne istersen yaparim...”

Yeniyetme 6ylece dururken iki minik beyaz gozyas: agiga
cikmust.

“Elimden ne gelirse... Bak, simdiden ne yaptim, bak.” Si-
yah sapkasini basindan ¢ikarip adamin ytiziine dogru salladu.

Buna karsilik, yeniyetme ona bir cevap verdi. Bir elini
gogstine dogru kaldirip parmaklarini kivirdi ve isaretparma-
giyla ufugu gosterdi. Hem de ne 1stiraph bir bakisla! Sanki
hava usturalarla doluydu! Eli, parmag) takip etti ve eklemden
hemen sonra, tirnaginin ucunda Woodenton"1 gérdii.

“Ne istiyorsun?” dedi Eli. “Ne istiyorsan getireyim!”

Derken yeniyetme elinden kagiverdi. Fakat sonra durup
donerek tekrar aynm1 parmag) havaya kaldirdi. Yine ayni yoniti
gosteriyordu. Ardindan gézden kayboldu.

Ve sonra, bir bagina kalan Eli bir vahiyle aydinlandi. Na-
sil anladigin da, igerigini de, kaynagini da sorgulamadi. Fa-
kat tuhaf, rityamsi bir cogkuyla yiiriiyerek oradan uzaklast.

Coach House Road’da araglar iki sira halinde park edilmisti.
Belediye baskanmm karis1 Stop N’ Shop’tan ¢ikardig), ag-
zina kadar képek mamasiyla dolu aligveris arabasin ittire-
rek steysin aracina goétiiriiyordu. Lions Kuliibii'niin bagkani
mendilini boynuna sarmus, Bit-in-Teeth restoraninin 6niinde-
ki parkometreye bozuk para atiyordu. Ayakkab1 magazasi-
nin onune yaptirdigl yeni Bizans mozaikli giristen yansiyan
gunes Ted Heller’a ¢carpiyordu. Pembeye boyanmus kot pan-
tolonuyla Mrs. Jimmy Knudson hirdavatgr Halloway’s’den
ellerinde birer boya kutusuyla c¢ikiyordu. Roger’s Giizellik
Salonu'nun kapilari agikty; iceride goz alabildigine basi giimiis
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mermiyle kapl kadin vardi Berber ditkkaninin tist kdsesin-
de kirmizihh mavili gubuk dénuiyor, Artie Berg'iin en kiigiik
¢ocugu kirmizi bir atin tepesinde oturmus saglarim kestiri-
yordu; annesi guliimseyerek Look dergisinin sayfalarina goz
atiyordu: Yeniyetme, kiyafetlerini degistirmisti.

Ve kromla kaplanmus gibi goriinen bu sokakta aniden Eli
Peck belirdi. Sokagin tek bir tarafinda ytirimenin yeterli ol-
mayacagini biliyordu. Yeterli degildi. O ylizden bir tarafinda
on defa volta attiktan sonra bir koseden donerek Obuir tarafa
gecti ve burada da on defa volta attiktan sonra tekrar karsiya
gecti. Eli Couch House Road’dan yukan ilerlerken kornalar
caldy, trafik aksadi Yiiriurken genzinden tiz bir inilti gikari-
yordu. Disaridan kimse onu duyamuyordu, fakat Eli iniltinin,
burun koprustindeki kikirdag) titrestirdigini hissediyordu.

Etrafindaki her sey yavaslamisti. Giines artik jant ka-
paklar1 ve jant telleri izerinde g6z kirpmiyordu. Herkes bu
karalara buriinmiis adama bakmak i¢in durdugundan, sabit
bir bicimde parliyordu. Yeniyetmenin sehre her gelisinde hep
durur ve saskinlik icinde ona bakarlardi. Sonra bir ya da iki
veya U¢ dakika icinde 1siklarin rengi degisir, kugiik bir be-
bek viyaklamas isitilir ve trafik her zamanki akisina donerdi.
Simdiyse, 1siklar degistigi halde kimse yerinden kipirdami-
yordu.

Berber Eric, “Sakalini kesmis,” dedi.

“Kim?” diye sordu Linda Berg.

“Su... su takim elbiseli adam. Yukaridaki yerden.”

Linda pencereden digsar1 bakt. “Eli Amca,” dedi minik
Kevin Berg, agzina giren saglan tiiktrerek. “Ah, Tanrim,”
dedi Linda, “Eli sinir krizi gegiriyor.”

“Bir sinir krizi daha!” dedi Ted Heller, fakat ilk anda de-
gil. [lk anda, “Hasss...” demisgti.

Cok ge¢meden, Coach House Road’'da bulunan herkes,
glzel bir karis1 olan asabi geng avukat Eli Peck’in sinir krizi
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gecirdigini 6grenmisti. Eli Peck harig herkes. O, her ne kadar
yaptig1 seyin bastan asag1 tuhaf oldugunun farkinda olsa da,
bunun delilikle ilgisi olmadigini biliyordu. Ustiindeki kara
giysileri derisinin tizerindeki bir deri katmani gibi duyumsu-
yordu — yeniyetmenin viicut seklini aldiklar yerlerden esni-
yor ve toplaniyorlardl. Coach House Road'daki biitiin gozleri
tistiinde hissediyordu. Bir santim mesafe kala ciyaklayan ve
duran farlar gordii. Agizlar gérdii: Once alt cene ileri hare-
ket ediyor, sonra dil diglere carpip dudaklar patlayarak ge-
nizden minik bir gokguiriltiisii kopuyor, “Eli Peck Eli Peck
Eli Peck Eli Peck..” diyorlardi. Her bir hecede agirhgini asag
ve one dogru vererek agir agir yliirimeye bagladi: E-li-Peck-
E-li-Peck-E-li-Peck. Agir agir ilerliyordu ve komsular1 ismini
heceleyerek soylerken her bir hecenin biitiin kemiklerini tit-
rettigini hissediyordu. Kim oldugunu iliklerine kadar biliyor-
du - komgular1 ona soyliiyordu ¢linki. Eli Peck. Bunu ona
binlerce, milyonlarca defa sdylemelerini istiyordu; yetiskinler
ne kadar tuhaf oldugunu fisildayip ¢ocuklar parmaklaryla
“Utan... utan” isareti yaparken sonsuza dek bu siyah takim
elbiseyle ytirtiyecekti.

“Her sey yoluna girecek, dostum...” Ted Heller, magaza-
sinin kapisindan ona eliyle isaret ediyordu. “Hadi dostum,
her sey yoluna girecek...”

Eli, Ted Heller1 sapkasinin ucundan gérdu. Ted kapisin-
dan 6teye ¢ikmamistl, 6ne uzanmus, eliyle agzimi kapatarak
konuguyordu. Arkasinda, ii¢ musteri kapidan disariya baki-
yordu. “Eli, ben Ted, hatirladin mi, Ted...”

Eli yolun karsisina gecti ve dogrudan Harriet Knudson’a
dogru ilerledigini fark etti. Kadin yiiziiniin tamamini gore-
bilsin diye boynunu kaldirdu.

Kadinin alnimin kirisip kirpiklerine degdigini gordi.
“Glinaydin, Mr. Peck.”



Eli "Salom,” dedi ve Lions Kuliibii'niin bagkanini goriip
yolun kargisina gecti.

Birinin “Daha 6nce iki kez daha...” dedigini duyup tekrar
karsiya gecerek pastanenin oniindeki kaldirima ¢ikti. Siparis-
leri yetistiren gorevli, tizerine pudra sekeri serpilmis keklerle
dolu tepsiyi tepesinde dondiirerek yanindan gecti. “Affeder-
siniz, Peder,” dedi ve kamyonuna atlad1. Fakat kamyonunu
hareket ettiremedi. Eli Peck trafigi durdurmustu.

Rivoli Sinemasi'mi, Beekman Kuru Temizleme’yi, Wes-
tinghouse magazasini, Uniteryen Kilisesi'ni gegti, cok geg-
meden etrafinda yalnizca agaglar1 gormeye basladi. Ireland
Road’dan saga doniip Woodenton'in kavisli sokaklarinda iler-
ledi. Bebek arabalar1 vinlamay: keserek gicirdadi — “Bu sey
degil mi...” Bahgivanlar makaslarin1 susturdular. Cocuklar
kaldirnmin ucuna kadar geldiler. Eli kimseyi selamlamadi
fakat hepsine yliziinii gevirdi. Onlara gosterebilecek beyaz
gbzyaslar1 olmasini 6yle isterdi ki... On bahgesine gelip de
evini, kepenklerini, taze fulya gigeklerini gorene kadar kari-
s1 aklina bile gelmemisti. Cocugu da dogmusg olmaliydu. Iste
oracikta berbat bir an yasadi. Iceri girip giysilerini degistire-
bilir ve hastanedeki karisini1 gérmeye Oyle gidebilirdi. Higbir
sey geri dondiiriilemez degildi, caddedeki yiiriiytisii bile.
Woodenton'da higbir sey unutulmaz, fakat kizginlik saman
alevi gibidir. Duyarsizlik bagislama yerine gecer. Ustelik ak-
lin1 kagirdin m1 kagirmigsmdir; Tabiat Ana’min isidir bu.

Eli'in berbat bir an yasamasinin nedeni eve girmeyisiydi.
Ne yapabilecegini ad1 gibi biliyordu fakat yapmamay: tercih
etmisti. Iceri girmek, basladig1 isi yarim birakmak anlamina
gelirdi. Bitmesine daha vardi... O nedenle geri doniip has-
taneye dogru ytirimeye bagladi. Her adim atisinda icinden
bir ses belki de ancak bir delinin yapacagim se¢mis oldugunu
sOyliiyordu. Deli olmay segtigini! Fakat eger deli olmay1 seg-
tiyseniz, o zaman deli degilsinizdir. Eger sececek durumda
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degilseniz deli olabilirsiniz. Hayir, aklim1 kagirmiyordu. Gor-
mesi gereken bir ¢ocuk vardi.

“Isim?”

“Peck.”

“Dérdiincii kat.” Eli'a minik bir mavi kart verildi.

Asansorde herkes ona bakiyordu. Eli siyah ayakkabilari-
nin dort kat ytikselisini izledi.

“Dort.”

Sapkasina dokundu, fakat ¢ikaramayacagin biliyordu.

“Peck,” dedi. Kartin1 gosterdi.

“Tebrikler,” dedi hemsire, “.. biliyiikbabas1 misiniz?”

“Babasiyim. Hangi oda?”

Hemsire onu 412 numarali odaya gotiirdii. “Kariniza
saka m1 yapacaksiniz?” dedji, fakat Eli onubeklemeden odaya
dald.

“Miriam?”

“Evet?”

“ElL.”

Kireg gibi suratini kocasina dogru dondiirdii. “Ah, Eli...
Ah, ElL.”

Eli kollarini kaldirdi. “Ne yapabilirdim?”

“Oglun oldu. Biitiin sabah seni aradilar.”

“Onu gormeye geldim.”

“Bu sekilde mi!” diye fisildad1 Miriam sertge. “Eli, orta-
likta bu sekilde dolasamazsm.”

“Oglum oldu. Onu gérmek istiyorum.”

“Eli, bana bunu neden yapiyorsun!” Dudaklarina yeni-
den renk gelmisti. “O senin sugun degil,” diye agiklad1 “Ah,
Eli, tathm, neden her sey igin suglu hissediyorsun. Eli, degis-
tir giysilerini. Seni affediyorum.”

“Beni affedip durmay1 birak. Anlamay: birak.”

“Ama seni seviyorum.”

“O bagka.”
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“Ama, tatlim, 6yle giyinmene gerek yok ki. Sen higbir sey
yapmadin. Suglu hissetmene gerek yok ¢iinkii... ¢iinkii her
sey yolunda. Eli, bunu gérmiiyor musun?”

“Miriam, nedenlerden sikildim. Oglum nerede?”

“Ah, liitfen, Eli, ¢ildirmanin siras1 degil. Sana simdi ih-
tiyacim var. O ytizden mi ¢ildinyorsun — sana ihtiyacim var
diye mi?”

“Kendi bencil tavrin i¢inde, Miriam, ¢ok comertsin. Og-
lumu istiyorum.”

“Cildirmanin siras1 degil. Maalesef bebegi gotiirdiiler.”
Higkirmaya bagliyordu. “Simdi igimden ¢iktigina gore, artik
onu seviyor muyum, bilmiyorum. Eli, aynaya baktigimda
orada olmayacak... Eli, Eli, kendi cenazene gidiyormus gibi
goruniiyorsun. Liitfen, kendini bu kadar kaptirmasan olmaz
mi1? Yalnizca bir ailemiz olsa?”

“Hayr.”

Koridora ¢ikinca hemsireden onu oglunun yanma gotiir-
mesini istedi. Bir yaninda hemsire, 6biir yaninda Ted Heller
yluriiyordu.

“Eli, yardim almak ister misin? Yardim almak isteyebile-
cegini diigtindiim.”

“Hayr.”

Ted hemsireye bir sey fisildadi; ardindan Eli'a “Ortalikta
boyle dolasman normal mi?” diye fisildadu.

“Evet.”

Ted kulagina, “Cocugu... ¢ocugu korkutacaksin...” dedi.

“Burada,” dedi hemsire. Ikinci siradaki bir besigi isaret
ederek saskin bir ifadeyle Ted’e bakt.

“Iceri girebiliyor muyum?” dedi Eli.

“Hayir,” dedi hemgire. “Size besigi getirecekler.” I¢i be-
beklerle dolu bir odanin camini tiklatti. icerideki hemsireye
agzin kipirdatarak “Peck,” diye haber verdi.
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Ted, Eli'ln koluna vurdu. “Sonra tiziilecegin bir sey yap-
may1 diisiinmiiyorsun... degil mi, Eli? Eli - yani hala Eli oldu-
gunun farkindasin, degil mi, E1i?”

Bolmenin icine bakan Eli, kare bi¢cimli pencerenin 6niine
bir besigin getirilmis oldugunu gordu.

“Ah, Tanrim...” dedi Ted. “Su Kitab: Mukaddes'te bahsedi-
len olaylardan etkilenmedin umarim..” Sonra, aniden, “Sen
burada bekle, dostum,” dedi. Topuklarin1 yere hizla vura
vura koridorda kogsmaya bagladi.

Eli rahat bir nefes almigt1 — 6ne egildi. Sepetin iginde, gor-
meye geldigi sey vardi. Simdi burada olduguna gore, ona ne
sOylemeyi distiniiyordu? “Ben senin baban Catlak Eli'tm,”
mu diyecekti? “Uzerimde bir arkadagimdan 6diing aldigim
siyah bir sapka, siyah takim elbise ve sik bir i¢ camasir1 var,”
mu diyecekti? Karsisindaki bu kipkirmizi kesmis topalaga —
kipkirmizi kesmis kendi topalagina— en kotiisiinii nasil izah
edebilirdi? Cok ge¢gmeden Eckman onu bu meseleyi toptan
birakmasi gerektigine ikna edecekti. Buna izin veremezdi.
Vermeyecekti de!

Sapka siperinin kenarindan, gbz ucuyla Ted'in koridorun
sonundaki kapilardan birinde durdugunu goérdii. ki stajyer
doktor durmus, bir yandan sigaralarini icerken Ted'i dinliyor-
lardi. Eli onlar1 gormezden geldi.

Hayir, Eckman bile tistiindekileri gikarttiramazdi! Hayir!
Eger tercih ettigi buysa, bunu giyecekti. Cocuguna da giydi-
recekti! Kesinlikle! Zaman geldiginde kesilip bigilir, tistiine
gore ayarlanirdi. Hosuna gitsin gitmesin, ¢ocuk bu kokus-
mus, elden diisme giysiyi giyecekti!

Bir tek Teddie'nin topuklarinin takirtis1 duyuldu; stajyer
doktorlarin ayakkabilarinin tabami kauguk oldugundan fark
ettirmeden yaninda bitmiglerdi. Beyaz formalar1 kokuyordu,
ama Eli'm giysileri gibi degil.
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“Eli,” dedi Ted yumusakga, “ziyaret saati bitti, dostum.”

“Nasil hissediyorsunuz, Mr. Peck? Ilk ¢ocuk herkesi al-
tuast eder....”

Onlan kaale almamaya kararliyds; ne ki buram buram
terlemeye baslams, sapkasinin tepesi saglarina yapismstu.

“Affedersiniz — Mr. Peck...” Bu kalin yumusak ses yeniy-
di. “Affedersiniz, haham, fakat sizi soruyorlar... havradan.”
Bir el dirsegini sikica kavradi, bir baska el de 6tekini. Tuttuk-
lan yerdeki tendonlar kaskati kesilmisti.

“Tamam, haham. Tamam tamam tamam tamam tamam
tamam...” Kulak verdi, ¢ok yatigtiric1 bir s6zdi bu “tamam”.
“Tamam tamam, her sey yoluna girecek.” Pencereden, besik-
ten, bebeklerden uzaklasirken ayaklar: yerden biraz kesilmis
gibiydi. “Tamam rahatla her sey yolunda yolunda her sey...”

Derken sanki rityadan uyamr gibi birden ayaga firlad,
kollar1 dort bir yana savruluyor, “Ben babasiyim!” diye bag)-
riyordu.

Fakat pencere gozden kayboldu. Bir anda ceketini yirti-
verdiler - tek gekiste kolayca parcalanmisti. Sonra bir igne
derisinin altina yumusakga girdi. Ilag ruhunu yatistirds, fakat
karanhigin ulagtig) yere kadar inemedi.

Ceviren: Deniz Kog
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Philip Roth’u edebiyat sahnesine gikaran, National Book
Award sahibi kitab: Hosea Kal, Columbus ve Be Oykd,
yayimlandiklari zamandan bugiine garpiciliklarindan ve
evrenselliklerinden higbir sey yitirmemis bir novella ve
bes 6ykiiden olusuyor.

Kitaba adim veren novella, “Hogga Kal, Columbus”’ta,
Roth, agki ve cinselligi yeni kesfeden iki gencin
suriikleyici ve kederli hikayesi izerinden Amerikan-
Yahudi orta sinif imin stat, aile, cinsellik hakkindaki
gorugslerini sorguluyor. Kitaptaki 6ykulerden
“Yahudilerin Dinden Déntisi’nde, bir gocugun aklim
kurcalayan “tehlikeli” sorular hem din 6gretmenini
gileden gikariyor hem de okurlarin aklindan gikmayacak
bir finale giden olaylan tetikliyor. “iman Muhafizi’nda,
bir ¢cavug, mesleginin kat1 kurallariyla merhamet
duygusu arasinda bocahyor. “Epstein”da, yash bir giftin
yillar siiren evliligi, hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi
bir sinavdan gegiyor. “Insam Séyledigi $arkiya Bakarak
Tamyamazsin”, muzip bir lise ve arkadaghk 6ykisu
kiligina girmis, devlet ve ideoloji hakkinda “ciddi” bir
oyki. “Fanatik Eli"da ise, bir Amerikan kasabasinin
orta sinif, sekiler sakinlerinin engok korktuklar: seyle
-koktendinci bir yabanciyla- kargilagmalan din, otekilik
ve aidiyet Gzerine unutulmaz bir dykiye dénisiyor.
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