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Burg idem Dingel 1977 Istanbul dogumlu. Istanbul Universi-
tesi Edebiyat Fakiiltesi Cagdas Yunan Dili ve Edebiyat1 Bolii-
mii ile Tiyatro Elestirmenligi ve Dramaturji Boliimii mezunu
olan Dingel, yiiksek lisansin1 tamamladig1 Bogazigi Universite-
si Ceviribilim Boliimii'nde doktora egitimini siirdiirmektedir.
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tirmenligi ve Dramaturji Béliimii Dergisi, Mimesis, Litera, Istanbul
Universitesi Ceviribilim Dergisi, Turkish Book Review, Kitap-lik,
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Ustat

Yirmi yii agkin siire onceydi —yirmi ii¢ yasindaydim, ilk
hikayelerimi yazip yayimhyor ve benden evvelki birok Bil-
dungsroman kahraman gibi, daha simdiden kendi heybetli
Bildungsromanim1 kaleme almay: tasarllyordum-, bir Ara-
lik 6gleden sonrasinda, giiniin hava kararmadan 6nceki son
saatinde o yiice insanla tamigmak igin, yasadig1 dag evine
vardim. Yali baski cephe kaplamal giftlik evi, Berkshires'in
yaklasik dort yiiz metre yukarilarinda bir toprak yolun so-
nunda olmakla birlikte, iizerinde gabardin takimi ve beyaz
gomlege sade giimiis klipsle tutturulmus mavi dokuma kra-
vatiyla beni resmi bir sekilde karsilamak icin ¢alisma odasin-
dan ¢ikan sahsin yoneticilere has giizelce fircalanmis siyah
ayakkabilari, sanatin yiliksek mabedinden ziyade bir lostra
standindan indigini diisiindiirmiistii bana. Buyurgan ve des-
pot bir tavirla kaldirdig1 genesini veya oturmadan evvel ki-
yafetlerini diizeltmek igin krallara yakisir bir titizlik, zarafet
ve 6zen gosterdigini fark edecek kadar -aslinda, edebiyatla
uzaktan yakindan alakasi olmayan ge¢gmisimden ¢ikip muci-
zevi bir sekilde buraya, ona gelmem disinda herhangi bir seyi
fark edecek kadar- kendimi toplamadan 6nce, E. I. Lonoff’un,
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Melville ve Hawthorne’dan sonra o bolgeden ¢ikan en 6zgiin
yazardan ¢ok, okullar1 denetleyen yerel bir miifettise benze-
digi izlenimine kapilmigtim.

Gergi Lonoff hakkinda New York’ta dolasan dedikodular,
karsima bundan daha gosterisli birinin ¢ikacag: yoniinde bir
beklentiye sokmamist1 beni. Yakin bir tarihte, Manhattan’'da
-yash bir editoriin kolunda, gelecek vaat eden geng bir yazar
olarak biiyiik bir heyecanla katildigim- ilk yayincilar dave-
timde jiirinin huzurunda onun adin1 andigimda, orada ha-
zir bulunan niiktedanlar, evvela bir gogmen ¢ocugu olan ve
o nesle mensup bir Yahudi’'nin, New England’in koklii aile-
lerinden birinin kiziyla evlenerek onca sene “tagrada”, yani
Amerika'nin baglayip ¢ok uzun siire 6ncebittigi, goylara* mah-
sus kuglar ve agaglarla dolu o 1ss1zlikta yasamasi komik bir
seymis gibi, neredeyse aninda yok saymuglardi Lonoff'u. Ote
yandan, davette adin1 andigim diger biitiin sohretli kimse-
ler de konuya vakif kisilere biraz giiliing geldiginden, onlarin
meshur tasra miinzevisine dair hicivli tasvirlerine siipheyle
yaklasmistim. Aslina bakilirsa o davette gordiiklerimden
sonra, Yahudi olsun ya da olmasin bir yazar igin dort yiiz
metre yiiksekte, daglarda, yalnizca kuslar ve agagclar egligin-
de gozlerden 1rak bir hayat siirmenin neden kétii bir fikir ol-
mayacagini anlamaya baglamigtim.

Beni buyur ettigi oturma odasi derli toplu, sicak ve sadey-
di: biiyiik, yuvarlak bir nakigh kilim, tstiine kilif gegirilmis
birkag rahat koltuk, kohne bir kanepe, uzun bir duvar boyun-
ca siralanmug kitaplar, bir piyano, bir gramofon, sistematik
bir sekilde tlizerine dergiler istiflenmis mese agacindan bir
kiitiiphane masasi. Beyaz ahsap kaplamanin iistiindeki so-
luk sar1 duvarlar, eski ¢iftlik evinin muhtelif mevsimlerdeki
hallerini betimleyen yarim diizine amator suluboya tablo ha-
ricinde bostu. Pencere 6ntindeki yastikl1 divan ve ziyadesiy-

* Goy: Yahudilerin, Yahudi olmayanlar i¢in kullandig sézciik. (ed. n.)
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le diizgiin bir bicimde arkaya toplanip baglanmis mat keten
perdelerin 6tesinde, koyu renkli koca akgaagaglarin giplak
dallarin1 ve el degmemis, ayak basilmamis bembeyaz karla
kapl arazileri gorebiliyordum. Saflik. Siik{inet. Sadelik. Inzi-
va. Insanin tiim yogunlugu, ihtisam1 ve 6zgiinliigii zahmetli,
ylce ve agkin bir meslek i¢in koruma altina alinmis. Etrafima
bakmis ve ben boyle yasayacagim iste, diye diisinmiistiim.

Lonoff, oturayim diye séminenin yanindaki bir ¢ift rahat
koltuktan birini igaret ettikten sonra, ocak siperini kaldira-
rak, bacanin agik oldugundan emin olmak igin basin igeri
sokup dikkatle bakti. Goriiniise bakilirsa bulusmamizin ger-
ceklesecegi beklentisiyle oraya konulmus olan ¢iray: tahta bir
kibritle yakti. Akabinde, ocak siperini, somine tabanindaki
bir oyugun igine yerlestiriliyormugsgasina biiyiik bir itinayla
tekrar yerine oturttu. Kiitiiklerin tutustuguna kanaat getir-
mesiyle —iki yiiz yillik evi ya da iginde yasayanlar: tehlikeye
atmadan atesi basariyla yakmis olmaktan memnun- sonunda
gelip yanmima oturmaya hazirdi. Hareketlerindeki ¢abukluk
ve zarafet yiliziinden adeta kadins: goriinen elleriyle, her iki
pantolon pagasini tti gizgisinden hafifce yukar: gekip yerine
oturdu. Boyle iri yar ve ciisseli bir adama gore, hareketlerin-
de belirgin bir atiklik vardi

“Size nasil hitap etmemi istersiniz?” diye sordu Emanu-
el Isidore Lonoff. “Nathan mi, Nate mi, ya da Nat mi? Yoksa
biisbiitiin farkh bir tercihiniz mi var?” Arkadas ve tanidikla-
rinin kendisine Manny dediklerini ve benim de aynisin1 yap-
mamu soyledi. “Sohbeti kolaylagtirir.”

Bana pek 6yle gelmiyordu ama bu durum beni ne kadar
sersemletirse sersemletsin, buna uyacagim belirtmek igin
gulimsedim. Sonrasinda usta, hakkimda daha ¢ok sey og-
renmek icin hayatimdan bahsetmemi istedi. 1956 yilindaki
yasamima iligkin anlatilacak pek bir sey olmadigini séyleme-
me gerek yok elbette, hele de bana bu denli bilgili ve derin
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goriinen bir insana. Evlatlarinin {izerine titreyen bir anne
baba tarafindan orta halli bir Newark mahallesinde yetistiril-
mistim; beni idollestirdigi soylenen bir erkek kardesim var-
d1; birkag kusak geriye giden atalarimin benden bekledikleri
lizere iyi bir yerel lise ve miikemmel bir {iniversitede egitim
gormiistiim; ardindan, evimden sadece bir saat uzaklikta bu-
lunan bir garnizona atanup, bedenimin gonderilmek tizere
silah altina alindig) katliam Kore’de kanh bir sekilde sonlan-
dirirken Fort Dix tissiindeki bir binbasg icin halki bilgilendir-
me brosiirleri yazarak askerlik hizmetimi yerine getirmistim.
Terhisimden bu yana, Asag1 Broadway’de asansorsiiz bir
apartmanin besinci katinda, benimle beraber yasamaya ge-
len kiz arkadasimin, ortaliga biraz ¢ekidiizen verdigi zaman
iffetsiz bir kesisin evi olarak nitelendirdigi bir dairede kaliyor
ve yaziyordum.

Gecimimi saglamak amaciyla, tniversitedeki ilk yaz
tatilimde girisken satis elemanlarina yiiksek komisyon tic-
retleri vaat eden bir ilana bagvurdugumdan beri diizensiz
araliklarla siirdiirdiigiim is igin, haftada ti¢ giin nehri gegip
New Jersey’ye gidiyordum. Ekibimiz her sabah saat sekizde,
kap1 kap1 dolasip dergi aboneligi satmak iizere New Jersey’'de
imalathanelerin bulundugu bir kasabaya gétiiriiliiyor ve ak-
sam saat altida onceden belirlenmis bir ditkkkanin 6niinden
alinip, idareci McElroy tarafindan Newark sehir merkezine
geri gotiiriiliyordu. Evlerinde bir baslarina yakaladigimiz bi-
gudili ev kadinlarina asilmamamiz hususunda bizleri —yani
kazanglarini egitimleri icin biriktiren iki asil ruhlu genci ve
akla hayale gelip gelebilecek her tiirlii talihsizligin yikima
ugrattig), beti benzi atmusg, tiknefes ti¢ bitkin ihtiyari— bikma-
dan usanmadan uyaran McElroy, ince biyikli, sik ve acayip
biriydi: Ofkeli bir koca boynunuzu kirabilir, biiyiik bir santa-
ja maruz kalabilir, belsoguklugunun kirk tiirlii halinden biri
olan ciizam kapabilirdiniz ve dahasi, giin igindeki saat sayisi
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da belliydi. Sakin sakin “Ya mala vurursunuz,” diye nasihat
ederdi bize, “ya da Silver Screen satarsiniz. Segim sizin.” Biz
iki tniversiteli delikanli ona “Hirsli Musa” derdik. Dinlenip
soluklanmam igin dahi olsa, beni hole bile davet etme yoniin-
de higbir ev kadin1 hi¢bir zaman bir egilim gostermediginden
—lstelik ben gozlerimi dort agmus bir sekilde, tel 6rgiilii kapi-
sinin ardindan beni dinlemeye yarim goniillii gériinen her-
hangi bir yastaki herhangi bir kadinin i¢inde alevlenecek bir
sehvet kivileimini kolladigim halde-, yasamdan ziyade iste
miikemmellesmeyi segmek durumunda kalmigtim ama yine
de reklamcilik yaparak gegen her uzun giiniin sonunda hesa-
bima on ila yirmi dolar arasinda bir komisyon ticreti yatiyor
ve oniimde parlak bir gelecek uzaniyordu. Bu berbat hayati
—ve asansOrsiiz apartmanin besinci katindaki artik sevmedi-
gim kiz arkadasimi- terk edeli yalnizca birkag hafta olmustu
ve New Yorklu segkin bir editoriin yardimiyla, Lonoff'un ya-
sadig1 dagin eyalet sinirinin 6te yaninda, tasra sanat¢ilarinin
inzivaya ¢ekildikleri Quahsay Kolonisi'ne kis aylar igin irti-
bat elemani olarak alinmistim.

Quahsay’deyken Lonoff’a, hikayelerimden bazilarini
-simdiye dek dort tanesini- yayimlayan edebiyat dergileri-
ni ve beraberinde, “birkag yil evvel” tiniversitede eserlerine
rastlayisimdan bu yana kendisinin benim igin ne denli mi-
him bir sahsiyet oldugunu anlatan bir mektup géndermistim.
Keza Lonoff'un “akrabalar1i” Cehov ve Gogol'lin yapitlarina
rastgeldigimden de bahsetmek suretiyle, yanilgiya mahal
vermeyecek diger yollardan, ne kadar ciddi bir edebiyat insa-
n1 oldugumu agiga vurmustum. Bununla birlikte, simdiye de-
gin yazdigim higbir sey beni bu mektup kadar zorlamamusti.
Dogrulugu tartisma gotiirmeyecek ne varsa, kelimelere dok-
memle birlikte bana apagik diizmeceymis gibi geliyor, sami-
mi olma ¢abasi arttikga isler daha da beter oluyordu. Her ne
kadar hemen akabinde mektubu ¢ikarmak i¢in kolumu posta
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kutusunun bogumundan dibine sokmaya ugrasip dursam da,
en nihayetinde onuncu taslagi ona yollamis bulunmugtum.

Hayat hikdyemi daha iyi bir sekilde aktarma konusun-
da oturma odasinin sadelik ve sicakhg: da pek fayda etmi-
yordu. Lonoff'un eski Amerikan sémine rafinin 6niinde en
ufak bir miistehcenlik ifadesinden dahi s6z etmeye dilim var-
madigindan, arkadaglarim arasinda nam salan Bay McElroy
taklidimin de esasinda 6yle ahim sahim bir tarafi yoktu. Ne
McElroy’un bizi uyardig1 husus hakkinda rahat rahat konusa-
biliyor, ne de sans kapimu galsaydi teslim olma fikrinin beni ne
kadar bastan ¢ikardigindan bahsetmeye baslayabiliyordum.
Siradan kisa yagamoykiimiin bu sansiirlenmis versiyonunu
dinlediginizde, sanki {inlii yazardan hos bir aksam gecirmek
i¢in beni evine davet eden samimi ve kibar bir mektup alma-
mugim da, en kat1 engizisyon mahkemesi tiyelerinin 6niinde
son derece 6nemli bir kisisel meseleyi savunmak iizere bunca
yolu tepmis ve en ufak bir yanhs hareketimde benim igin de-
geri paha bigilmez bir seyi sonsuza kadar kaybedecekmisim
gibi davrandigimi diisiinebilirdiniz.

Neden bu denli garesiz bir sekilde onun takdirine ihtiyag
duydugumu heniiz biitiiniiyle kavrayamamis olsam da durum
asagl yukar1 buydu. Gergi bu, kendime giivenimin yerinde
oldugu o yillarda karakterime aykiriydi ama ¢ekingen, nefes
nefese kalmis konugma tarzimin elimi ayagima dolagtirmasi
sOyledursun, kendimi nakigh kilim {izerinde onun ayaklarina
kapanmus bir halde bulmadigima da sagsmaliydim. Gériiyor-
sunuz ya, sirf kendimi E. I. Lonoff'un manevi ogul adayhgina
adamak, ahlaki destegini rica etmek ve eger becerebilirsem
onun yandashg) ve sevgisinin beraberinde getirecegi o sihirli
korumaya nail olmak icin buraya gelmistim. Ne zaman iste-
sem bana diinyalar verebilecek sevgi dolu bir 6z babam vardi
tabii ki ama benim babam sanatq1 degil, ayak doktoruydu ve
son zamanlarda, yeni bir hikdyemden dolay: aile i¢inde ciddi
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sorunlar yasiyorduk. Babam yazdiklarim karsisinda o kadar
afallamist1 ki, kosa kosa solugu kendi ahlaki yol gostericisi
Yargic Leopold Wapter'in yaninda alip, oglunun 15181 gormesi
i¢in yargicin yardimina bagvurmustu. Sonug itibariyle, yirmi
yildir neredeyse siirekli arkadasca stiren iletisimin ardindan,
simdi babamla yaklasik bes haftadir konusmuyorduk ve ben
de baba onayini bagka yerlerde aramakla mesguldiim.

Ustelik sadece, ayak doktorundan ziyade sanatg1 olan bir
babada da degil; Amerika’daki en meghur yazinsal zahitte, ilk
kitabiyla altincisi (bu eserle Ulusal Kitap Odiilii'nii kazanmis
ama usulca bu 6diilii geri ¢evirmisti) arasinda gecen yirmi
bes senede hemen hemen hig okur kitlesi olmamuis ya da kabul
gormemis, ola ki ad1 zikredilmeye dursun, Eski Diinya get-
tosunun antik bir kalintisi, baglica edebi ve toplumsal akim-
lardan hazin bir sekilde bihaber, bu alanlardaki gelismelere
ayak uyduramamuis bir halk hikayecisi olarak her daim géz
ard1 edilen, sabrin, metanetin ve 6zverinin o koca timsalinde
artyordum bu onay1. Onun kim oldugunu ve ashinda nerede
yasadigini neredeyse hi¢ kimse bilmiyordu ve ceyrek yiizyil
boyunca bunlar hemen hemen kimsenin umurunda da ol-
mamuigst1. Okurlari arasinda bile, E. 1. Lonoff'un, Amerikalilar
hakkindaki hikayelerini Carlik Rusyasi’nda bir yerlerde, s6-
ziimona bir pogrom sirasinda aldig yaralar sonucu 6lmeden
(az kalsin 6len kisi esasinda babasiydi) evvel Yidis dilinde ka-
leme aldigin1 diisiinenler olmustu. Bende bu denli hayranhk
uyandiran seyse salt biitiin bu zaman zarfinda hikayelerini
yazmasin saglayan o kararlihig: degil, aym1 zamanda “kesfe-
dilip” popiilerlestirildikten sonra kendisine bigilen 6diil ve
payelerin tamamin elinin tersiyle itmesi, enstitiilerdeki tim
onursal tlyelikleri geri ¢evirmesi, hi¢ roportaj vermemesi ve
kaleme aldig hikayelerle yiizinii iligkilendirmek sanki sag-
ma ve gereksiz bir seymisgesine fotograf cektirmemeyi tercih
etmesiydi.
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Okurlarin goriip gorebildikleri tek fotograf, 1927 tarihli
Bu Senin Cenazen baglikli eserinin kapaginin i¢ boliimiinde
yer alan solgun bir sepya portresiydi: Cogskuyla bakan badem
gozleri, bir goniilgeleninkini andiran arkaya dogru taranmig
koyu renk saglar1 ve 6piilesi, manal alt dudagiyla yakigikli
geng yazar. Oysa yalnizca gidigl, gobegi ve kenarindan piis-
kiiliimsii ak saglarin sarktig1 kel kafasindan dolay: degil, bii-
tiinliyle bagka bir insan tiirii haline gelmis olmasi yiiziinden
simdi o kadar degisikti ki, (diisiinme yetimi tekrar kazanma-
ya baglar baglamaz) bu doniisiimiin sorumlusunun zaman-
dan ¢ok daha acimasiz bir sey —bizzat Lonoff'un kendisi- ol-
masl gerektigini diislinmistiim. Giir, parlak kaslar: ve belli
belirsiz bir sekilde yukar1 dogru kaldirdig1 sebatkar genesi
haricinde, onun elli alt1 yasindaki halini, gen¢ Hemingway ve
Fitzgerald'in damgasini vurdugu o on yilda, yolu Amerika’ya
diismiis herhangi bir Yahudi'nin siirgiin Yahudiler hakkinda
yazdiklarina hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir dizi kisa hikaye yaz-
mis bu tutkulu, kimsesiz ve utangag¢ Valentino’nun fotogra-
fiyla 6zdeslestirecek en ufak bir sey yoktu.

Aslinda tniversiteli kat:1 bir ateist ve heniiz gelisim asa-
masindaki bir entelektiiel olarak Lonoff kanonuyla ilk tanis-
mam, nasil da hala ailemin Yahudi ¢ocugu oldugumun farki-
na varmamda, ¢ocuklugumda aldigim Ibranice derslerinden,
annemin mutfagindan, annem babam ve akrabalarimizin
evliliklerde din farklihginin tehlikeleri, Noel Baba meselesi
ve tip fakiiltelerindeki kontenjan sinirlamalarinin (daha o za-
manlarda anladigim iizere, babamin ayak hastaliklar ihtisasi
yapmasinin ve hayat1 boyunca B'nai B'rith Iftira ve Inkarla
Miicadele Birligi'nin atesli bir destekleyicisi olmasinin sebebi
o kontenjan sinirlamalariyd:) adaletsizligine dair tartigmala-
rindan alip Chicago Universitesi'ne gétiirdiigiim her seyden
¢ok daha etkili olmustur. Bir ilkokul ¢ocugu olarak bu get-
refil meseleleri ¢oktan bagkalariyla tartisabiliyordum (ki yeri
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geldiginde tartismistim da); ancak Chicago’ya gitmek igin
evden ayrildigimda bu konudaki tutkum bayag bir korelmis
ve tipki bir ergen gibi, Robert Hutchins'in Beseri Bilimlere
Giris dersine baliklama atlamaya hazir hale gelmistim. Ama
sonra, diger on binlerce insanla birlikte ben de, kurmaca ya-
pitlar1 bana, beni yetistiren kisilerin omuzlarinda halen bir
yiik misali tasidiklari, Yahudilerin sosyal statiileriyle ilgili
sonu gelmeyen ailevi saplantimizin da bir agiklamasi olan o
ayni dislanma ve hapsolma duygusuna bir tepki gibi gelen
E. I. Lonoff'u kesfetmistim. 1948 tarihinde Filistin'de, katli-
amdan kurtulan Avrupa Yahudilerini bir araya getirecek bir
anavatanin kurulmasiyla anne ve babamin hissettigi gurur,
Lonoff'un kosteklenmis, ketum, mahpus sahislanyla ilk kar-
silastigim zaman i¢ime dolan duygudan ¢ok da farkl degil-
di dogrusu ve kendi miicadeleci, dertli babamin hepimizi
korumaya ugrastig biitiin o asagilayici seylerden, ortaya bu
denli hasin bir niiktedanlig: ve keskinligi haiz bir edebiyatin
utanmadan ¢ikarilabilecegini fark etmistim. Kanimca, sanki
tilkenin ilk “Rus” yazarinin yetismesi i¢in Gogol’deki sanrili
ifadeler Cehov’un insani siipheciliginin siizgecinden ge¢mis
gibiydi. Ya da tiniversitede, Lonoff'un tislubunu “¢6ziimledi-
gim” 6devde boyle bir iddiada bulunmug ama hikéayelerinin,
Dogu Avrupa’da Soykinnm'dan evvel siirdiikleri kiiglik koy
hayatlarim1 Newark sehir merkezinin gotik katedralleri an-
diran sigorta binalar: ve siitunlanyla antik tapinaklara ben-
zeyen bankalarina on dakikalik yiiriiylis mesafesinde siir-
diiren qulsuz go¢men esnaflarla baglayarak biiyiik oOlgiide
Amerikanlastirllmis kavmimize iliskin i¢imde uyandirdig:
akrabalik hislerinin; dahasi, ben New Jersey’de giivenli bir
sekilde biiyiirken, Galigya’da baglarina gelen felaketlere, Ke-
nan Topraklar'nda Hz. Ibrahim’in gektiklerine kiyasla biraz-
cik daha fazla asina oldugum dindar, mechul atalarimiza dair
hissettigim akrabalik hislerinin de agiklamasini kendime
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saklamistim. Efsanelere ve tabiata yonelik, vodvilvari sezgisi-
ne (liniversite son sinifta yazdigim bu 6devde Lonoff’tan, bir
toplumun tamamina ve goriiniimiine hayat verecek en dogru
sahne aksesuarini islevsellestiren bir Chaplin olarak bahset-
mistim), en basmakalip ifadeye bile orta kararda ironik bir tat
veren “geviri kokan” Ingilizcesine, bu kadar kisa hikayelere
bu kadar ¢ok sey soyleten gizemli, sessiz, hayalperest tinisina
bakarak, diye sormustum agiktan agiga, Amerikan edebiya-
tinda onun bir benzeri var miydsr?

Bir Lonoff hikayesinin tipik kahramani —1950’lerin ortala-
rinda Amerikal kitap kurtlan icin son derece anlamli olan o
kahraman; Hitler'den yaklasik on sene sonra Yahudi olmayan-
lara Yahudilere dair, Yahudilere de kendilerine dair, o nekahet
yillarinin yazar ve okurlarina ise sagduyunun belirsizlikleriyle
diizensizligin endiselerine dair, yasam agliginin, yasam pazar-
liklarinin ve yasam dehgetinin en saf tezahiirlerine dair yeni ve
buruk bir sey soyliiyormus gibi goriinen o kahraman- ¢ogun-
lukla, 6zlenmedigi bir evden uzakta olmasina ragmen vakit
kaybetmeden oraya donmekle yiikiimli, higbir yere ait bir hig
kimsedir. Time dergisinin uzun yillar boyunca onu biisbiitiin
yok saydiktan sonra “Lonoffvari” olarak tescil ettigi o meghur
sefkat ve merhametsizlik sentezi, bagka hicbir yerde, akl kar-
sik yalmiz adamin, kendisini akintiyla siiriiklenmeye hazirla-
dig1 hikayelerde oldugundan daha carpic1 degildir: Sonunda,
kil kirk yaran temkinliliginin artik herhangi birine herhangi
bir fayda saglamasimi 6nleyecek kadar kendisine vakit kay-
bettirdiginin, ya da gozii pek ve kendisine 6zgii olmayan bir
tezcanlilikla hareket ettigi icin, 6nceden iistesinden gelebildigi
varolusunu yoldan ¢ikarip sonugta her seyi daha da kotii hale
getiren o seyi yanhs degerlendirdiginin ayirdina varacaktir.

Merhametsiz yazarin, kendi kendini yok etmenin kiyila-
rinda bocaliyormus gibi goriindiigii en amansiz, en eglendirici
ve en rahatsiz edici hikayeleri, kisa siireli yazinsal s6hret done-
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minde kaleme alinmisti (zira Lonoff 1961 yilinda bir kemik ili-
gi hastalig1 sonucu 6ldii ve Oswald'in Kennedy’yi vurmasiyla
gugli kale duvarlarinin yerini devasa muz cumhuriyetine bi-
rakthig) zamanlarda, onun yasam igerisinde yasak olan her seye
niifuz eden yapitlar yeni bir okur kusaginin goziinde “gegerli-
liklerini” hizla kaybetmeye baslad1). Lonoff'un iinii, kendisini
neselendirecegi yerde en kasvetli diislerini kuvvetlendirmis,
boylece, hakki olan miikéfat1 diinya ondan esirgemis olsa ki-
sisel deneyimi tarafindan yeterli diizeyde desteklenemeyecek
olan “linden sonuna kadar uzak durma” felsefesini hakh ¢i-
karmus gibiydi. Ancak giptayla baktig1 armaganin sadece kii-
ik bir kism1 en sonunda kendisinin oldugunda —sanatindan
baska herhangi bir seye sahip olmasi ve tutunmasinin onun
icin ne kadar da hayret verici, uygunsuz bir durum oldugu
biisbiitiin agiga ¢iktiginda— ancak o zaman Lonoff bos yere
umutlandirilmis kahramanin eyleme ge¢mek igin ki bile
kiprrdatmadi§ o goz kamastirici komik meseller dizisini (“In-
tikam”, “Bitler”, “Indiana”, “Eppes Essen” ve “Reklamc1” adl1
hikayeleri) yazacak ilhami kendisinde bulmustu; entrika ya
da macera soyle dursun, sefa veya kendini birakma yoniinde
en ufak bir diirtiiniin, yonetimdeki Akliselim, Sorumluluk ve
Haysiyet denen tigler erki tarafindan, sadik astlarinin da -ta-
rife, saganak, bas agrisi, mesgul calan telefon, trafik kesmekesi
ve hepsinden de vefalisi olan o son andaki siiphenin— ustalikl1
yardimlariyla diktatorce ortadan kaldirldig: oykiiler.

Photoplay ve Silver Screen'den bagka dergiler satmis miydim?
Her kapida aymi repligi mi soyliiyordum, yoksa satis konus-
mami miigteriye gore mi belirliyordum? Bir pazarlamaci ola-
rak kazandigim basariy1 nasil agikliyordum? Bu can sikic
dergilere abone olan insanlarin ne istediklerini disiiniiyor-
dum? Is sikia miydi? Bilmedigim etmedigim mahallelerde
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dolanip dururken hi¢ sira dis1 bir sey olmus muydu? New
Jersey’de Bay McElroy’unki gibi daha kag ekip vardi? Sirket,
sattigim her abonelige karsilik bana ii¢ dolar 6demeyi nasil
becerebiliyordu? Hi¢ Hackensack’e gitmis miydim? Nasild1?

Giin gelip de onun gibi yasayabilmeye baslayana ka-
dar, yalnizca gegimimi saglamak igin yaptigim seyin E. L
Lonoff’un ilgisini ¢ekebilecegine inanmak giigtii. Nazik bir
adam oldugu belliydi ve beni rahatlatmak icin elinden ge-
lenin en iyisini yapiyordu, ama gapraz sorgusuna karsilik
bildigim her seyi soylememe ragmen, ¢cok ge¢meden aksam
yemeginden 6nce bir yolunu bulup benden kurtulacagin dii-
stiniiyordum.

“Kegke ben de dergi satmak hakkinda bu kadar ¢ok sey
bilseydim,” dedi.

Sayet kiiciimseniyorsam da benim igin hicbir sorun ol-
madigini ve birazdan gitmem istenirse anlayisla karsilayaca-
gimu belirtircesine kizarip bozardim.

“Keske,” dedi, “herhangi bir sey hakkinda bu kadar ¢ok
sey bilseydim. Otuz yildir hayal iiriinleri yaziyorum. Haya-
timda higbir sey olmuyor.”

Iste 0 anda o g6z alic1 geng kadin éniimde belirdi; tam da
Lonoff zar zor duyulabilen, kendinden nefret eden bir tonda
bu inanilmaz kederden bahsettiginde, ben bunu kavramaya
calisirken. Hayatinda higbir sey olmuyor muydu? Nasil yani,
kendisi bir deha olmus, edebiyatin ta kendisi olmustu, bu
adam bir vizyonerdi!

Lonoff'un karis1 -beni eve buyur ettikten sonra derhal
ortaliktan kaybolan o beyaz sagli kadin— salonun antresinin
karsisindaki calisma odasinin kapisini bam diye act1; koyu ve
uzun saglari, mat —gri ya da yesil- gozleri ve Shakespeare’in-
kine benzeyen yiiksek, belirgin genis almiyla iste oradayd:
kiz. Bir kagit ve dosya yigin1 arasinda halinin iistiine otur-
mus, simdilerde Manhattan’da fazlasiyla eski, demode sayilan
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“New Look” tarzinda bir tiivit etek ve beyaz, yiinlii, uzun, bol
bir siiveterle sariip sarmalanmuis, bacaklar 6lgiilii bir sekilde
etegin genis kenarlar altinda toplanmis ve bakislar1 belli ki
baska bir yerdeki bir sey lizerine sabitlenmisti. Bu sade es-
mer giizelligi daha 6nce nerede gérmiistiim? Velazquez'in
bir tablosundan bagka nerede olabilir? Lonoff'un 1927 tarihli
o resmin de kendince “Ispanyol” bir yan1 vardi- fotografi-
n1 animsamig ve aninda onun yazarin kizi oldugunu diigiin-
miistim. Aninda bundan ¢ok daha fazlasin1 diigtinmiistiim.
Daha Bayan Lonoff tepsiyi halinin tizerine, kizin yanina koy-
mamusken Ispanyol Prensesi'yle evlenip gok da uzaklarda ol-
mayan bir ¢iftlik evinde yasadigimi hayal etmeye koyuldum.
Yalniz, Baba'nin ¢alisma odasinda yere oturup 6devini bitirir-
ken Anne onu kurabiyeyle besliyorsa acaba kag yasindaydi? O
yiizle, bana en az doga kadar dogal bir heykeltiras tarafindan
uyumla islenmis gibi goriinen giiglii kemiklere sahip o yiizle,
on iki yasindan biiyiik olmaliyd:. Degilse de bekleyebilirdim.
Bu fikir, ilkbaharda burada, bu salonda bir evlilik olasihigin-
dan bile daha gekici gelmisti. Karakterimin giiciinii gosterir,
diye diistinmiistiim. Peki ya meshur baba ne diyecekti bu ise?
Elbette kendisine, Lonoff Hanim'in benim gelinim olmasi i¢in
yedi sene beklememi gerektiren o kat1 Eski Ahit gelenegini ha-
tirlatmaya gerek yoktu; hadi onu gectim, arabamla kizin lise-
sinin oniinde takildigimi gorse bunu nasil kargilards?

Bu esnada bana sunlan séyliiyordu: “Ciimlelerle oynu-
yorum. Hayatim bundan ibaret. Bir ciimle yaziyor ve sonra
onunla oynuyorum. Sonra ona bakip tekrar oynuyorum. Son-
ra ogle yemegi yiyorum. Sonra geri gelip bagka bir ciimle ya-
ziyorum. Sonra ¢ay igiyor ve yeni ciimleyle oynuyorum. Son-
ra iki climleyi yeniden okuyor ve her ikisiyle de oynuyorum.
Sonra divanima uzanip diigiiniiyorum. Sonra kalkip onlara
yol veriyor ve bastan baghyorum. Bir giinliigiine de olsa bu ru-
tinin disina ¢iksam, bir ziyan hissiyle sikintidan gildiriyorum.
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Pazar giinleri ge¢ kahvalt1 yapryorum; Hope’'la birlikte gazete
okuyoruz. Sonra tepelere yiiriiyiise ¢ikiyoruz ve biitiin o gii-
zel vaktin heba olmasi bana bir an bile rahat vermiyor. Pazar
glnleri, tiim o faydasiz saatlerin gelme ihtimali yiiziinden ne-
redeyse deliye donmiis bir halde uyanmiyorum. Huzursuzun,
huysuzun tekiyim ama o da bir insan iste, o yiizden gidiyo-
rum. Bir sorun ¢ikmamasi i¢in saatimi evde biraktiriyor bana.
Sonugta ne oluyor, onun yerine bilegime bakip duruyorum.
Biz yiiriiyoruz, o konusuyor, sonra ben bilegime bakiyorum;
genelde ise yariyor bu, tabii igreng ruh halim ¢oktan durumu
tersine cevirmediyse. Onun pes etmesiyle eve geliyoruz. Peki,
evde pazar persembeden farkl kilacak bir sey var mi? Tekrar
kiigiik Olivetti daktilomun basina oturup ciimlelere bakmaya
ve onlarla oynamaya baghyorum. Ve kendime soruyorum: Ne-
den zamanimi gecirmemin bundan bagka bir yolu yok?”

Bu siire zarfinda Hope Lonoff ¢alisma odasinin kapisi-
n1 kapatmus ve giinliik ev islerine donmiistii. Lonoffla ben
kadinin mutfakta vizildayan mikserini dinliyorduk beraber.
Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Tasvir ettigi yasam benim
icin sanki bir cennetti; vaktini climlelerle oynamaktan daha
iyi bir sekilde gecirememesi, sadece kendisine degil, aym za-
manda diinya edebiyatina da bahgedilmis bir liituf gibi go-
riiniiyordu bana. Duygusuz konusma tarzina ragmen, bir
guniine iliskin tasvirine giilmeli miyim acaba, bu anlattiklar
Lonoffvari igneleyici bir komedi olarak tasarlanmis olmasin
diye diisiinmeden edemedim; ama gene de, eger ciddiyse ve
kulaga geldigi kadar depresifse, ona kendisinin kim oldugu-
nu ve eli kalem tutan insanlar igin ne denli degerli oldugunu
hatirlatmam gerekmez miydi? Bunu nasil olur da bilemezdi?

Yirmi ii¢ yagindaki halimle onun kasvetli havasini nasil
dagitacagimi diisiinmeye calisirken, mikser vizildiyor, ates
citirdiyor, riizgar esiyor ve agaclar hisirdiyordu. Kendisi hak-
kindaki, resmi giyim tarzi ve titiz mizaciyla bu denli gelisen
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aciksozliiliigi iyiden iyiye cesaretimi kirmist; yaslar1 benim-
kinin iki katin1 asan insanlardan duymaya neredeyse hig ali-
stk olmadigim seydi agiksozliiliik, sahsiyla alakali soyledik-
lerinde icten ice bir kendini igneleme hissedilse bile. Hatta
bilhassa igten ige bir kendini igneleme hissediliyorsa.

“Ogleden sonrasinin geri kalaninda ne yapacagimi bil-
sem, cayimu ictikten sonra yazmaya bile ¢alismazdim bundan
boyle.” Saat g itibariyle artik giicti, kararlihg), hatta istegi bile
kalmadigini anlatt1 bana. Ama bagka ne vardi ki? Keman ya
da piyano ¢alsaydi, yazmadig: anlarda okumak disinda ken-
disini meggul edecek ciddi bir ugrag: olabilirdi o zaman. Sade-
ce miizik dinlemekle ilgili sorunsa, 6gleden sonralar bir plak
koyup Oyle bir basina oturursa, cok gegmeden kendini clim-
lelerle zihninde oynayip, en sonunda tekrar ¢calisma masasina
donerek, o giin boyunca yaptig1 ¢calismaya kugku iginde ba-
karken bulmastyd1. Athene Universitesi'nin varlig1 onun igin
biiyiik bir firsatt:1 elbette. Orada verdigi iki dersin 6grencile-
rinden sevkle bahsediyordu. Stockbridge’deki bu kiigiik okul,
heniiz akademik diinyanin geri kalan1 aniden kendisine me-
rak sarmadan yirmi y1l kadar 6nce ona 6gretmen kadrosunda
bir yer tahsis etmisti; bunun i¢in daima minnettar kalacakt:
oraya. Ancak isin asli, bu parlak ve hayat dolu geng kadinlara
bunca yil ders vermesinden sonra, hem onun hem de onlarin,
kendilerini biraz tekrar ettiklerini anlamis olmasiyd.

“Neden iicretli izne cikmiyorsunuz?” ilk on bes dakikam-
da gektiklerimden sonra, E. 1. Lonoff’a nasil yasamasi gerekti-
gini soylemem dahi beni biraz olsun heyecanlandirmamuigti.

“Ucretli izne de ¢iktim. Daha beterdi. Bir seneligine
Londra’da bir ev kiralamistik. O zaman her giin benimdi yaz-
mak igin. Isten basimu kaldirip civardaki yapilara bakmak igin
kendisiyle dolasmaya ¢ikmamamdan dolayr mutsuz Hope da
cabasi. Hayir, artik ticretli izinlere paydos. Bu sekilde, en azin-
dan haftada iki 6gleden sonra sorgusuz sualsiz isten bagim
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kaldirmak durumunda kaliyorum. Hem iiniversiteye gitmek
haftamin zirve noktasi. Elimde bir dosya, basimda bir sap-
ka, merdivenlerde insanlar1 selamliyorum. Umumi tuvalete
giriyorum. Hope’a sor. Kesmekesten sersemlemis bir halde
doniiyorum eve.”

“Cocugunuz yok mu?”

Mutfakta telefon ¢almaya baslamisti. Bunu duymazdan
gelerek, ii¢ ¢ocuklarindan en kiigiigiiniin birkag¢ yil 6nce
Wellesley’den mezun oldugunu ve karisiyla birlikte alt1 sene-
den fazla bir siiredir yalniz yasadiklarini séyledi bana.

Demek ki kiz, onun ¢ocugu degilmis. Karisinin atigtir-
malik bir seyler verdigi, calisma odasinda yerdeki kiz kim o
halde? Metresi mi yoksa? Kelime, hatta bu fikir sagma olma-
sina sagmaydi ama makul ve miinasip tiim diger diigiinceleri
baltaliyordu iste. Biiyiik bir sanat¢1 olmanin karsihiginda aldi-
gz miikafatlar arasinda, Velazquez prenseslerinin metresli-
gi ve benim gibi gen¢ insanlarin duydugu husu vardi. Vicda-
nimin yazinsal sesinin huzurunda boyle asagilik beklentiler
icine girmemle tekrar sagkina donmdiistiim; oysa bunlar, tam
da Lonoff’un hikayelerinde feragat ustalarinin baslarina bela
olan asagilik beklentiler degil miydi? Bizi hareket eden varlik-
lar yapan seylerin salt ylice amaglarimiz degil, miitevazi ihti-
yag ve ihtiraslarimiz oldugunu E. I. Lonoff’tan daha iyi kim
bilirdi sahiden de? Bununla birlikte, miitevazi ihtiyag ve ihti-
raslarimi kendime saklamak bana iyi bir fikir gibi goriindii.

Mutfak kapisi birkag santim aralandi ve karis1 ona “Sana,”
dedi.

“Kim? Yine mi bizim dahi?”

“Burada olmadigini m1 s6yleseydim?”

“Insanlara hayir demeyi 6grenmelisin. Boyleleri giinde
elli defa arar. Ilham gelir gelmez solugu telefonun baginda
alirlar.”

“O degil”
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“Her konuda dogru yanhs bir gortisii var. Her biri aptal-
ca fikirlerle dolu bir kafa. Ne diye konusurken bana vuruyor
ki? Neden her seyi anlamak zorunda? Entelektiielleri basima
toplamayi birak. Ben o kadar hizli diistinemiyorum.”

“Ogziir dilerim dedim. Ayrica o degil.”

“Kim peki?”

“Willis.”

“Hope, burada Nathan’la konusuyorum.”

“Qgziir dilerim. Ona galigtigin1 séylerim.”

“Calismay1 bahane etme. Yemezler.”

“Ona bir misafirin oldugunu séyleyebilirim.”

“Liitfen,” dedim, hi¢ kimse olmadigimi, bir misafir bile
olmadigimi kastederek.

“Biitiin bu merak,” dedi Lonoff karisina, “hep fazlasiyla
hisli. Hep g6zyaslarina bogulmak tizere. Her zaman bu denli
sefkat dolu oldugu sey nedir?”

“Sen,” dedi Hope.

“Biitiin bu hassasiyet. Insan ne diye bu kadar hassas ol-
mak ister ki?”

“Sana hayran,” dedi Hope.

Lonoff ceketinin oniinii ilikleyerek, istenmeyen telefona
bakmak icin ayaga kalkti. “Ya profesyonel masumlardir,”
diye belirtti bana, “ya da derin diistintirler.”

Halden anladigimi omuzlarimi silkerek gosterirken,
mektubumun beni her iki kategoriye de sokup sokmadigini
diisiinmeyi de ihmal etmedim elbette. Akabinde tekrar galis-
ma odasinin kapisinin ardindaki kiz1 diisiindiim. Universi-
tede mi yagiyordu, yoksa Ispanya’dan buraya Lonofflara mi-
safirlige mi gelmisti? O ¢calisma odasindan hig ¢ikacak miydi
acaba? Cikmazsa, ben nasil igeri girebilirdim? Cikmazsa, bir
yolunu bulup da kendi bagima onu nasil gérebilirdim?

Seni tekrar gormeliyim.

Bir dergi agtim: sinsi diislerimi basimdan savmanin ve
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diisiinceli bir edebiyatciymis gibi orada beklemenin nispeten
daha iyi bir yolu. Sayfalar1 karistirirken, bir tanesi Cezayir'de-
ki siyasi durum, digeri de televizyon endiistrisi hakkinda
olan makalelere rastladim; her ikisinin de alt1 boydan boya
cizilmisti. Sirayla okunduklarinda her bir makalenin kusur-
suz birer Ozetini veren alt1 ¢izili yerler, okul ¢agindaki bir
¢ocugun giincel olaylar dersi 6devine yonelik miikemmel bir
hazirlik mahiyetinde bayag isine yarayabilirdi.

Lonoff -bir dakikaya kalmadan- mutfaktan ¢iktiginda
derhal elimdeki Harper’s dergisiyle ilgili meseleyi agiklamaya
koyuldu. "Aklim firarda,” dedi bana, sanki ben, onun tuhaf
ve sikint1 verici yeni semptomlarina dair kendisine sorular
sormak i¢in ugramisg bir doktormusum gibi. “Sayfanin sonun-
da, ne okudugumu kendime 6zetlemeye ¢alisiyorum ve bey-
nim duruyor; hi¢cbir sey yapmadan sandalyede 6ylece oturu-
yorum. Elbette oldum olasi elimde bir kalemle kitap okumu-
sumdur ama artik, elimde dergi okurken bile bir kalem olma-
sa dikkatimin 6niimdeki seyde olmadigini fark ediyorum.”

Kiz yine ¢ikmist1 ortaya. Ancak uzaktan saf, sade ve basit
bir giizellik gibi goriinen sey, yakindan daha ¢ok bir muam-
may1 andirtyordu. Kiz antreden gecerek salona geldiginde -
tam da Lonoff, dergi okudugu zamanlarda iizerine ¢oken en-
dise verici derdine iliskin kili kirk yaran tasvirini bitirdiginde
iceri girdigi zaman- o ¢arpici1 basin, gévdeden ¢ok daha enfes
ve ¢ok daha biiyiik bir 6lgekte viicuda getirildigini gormiis-
tiim. Koca siiveter ve tiivit etegin genis mi genis kenarlari
onun ne kadar da ¢it1 pit1 oldugunu pek tabii gizliyordu ama
(giir, bukleli saglar harig) tiim diger fiziksel 6zelliklerini belli
belirsiz ve 6nemsiz kilan sey, ekseriyetle, o yiizdeki, iri goz-
lerinin igindeki tathilik ve zekayla birlesmis dramatik ifadey-
di. Hi¢ kuskusuz, o gozlerdeki hos siiktinet beni utandirarak
cesaretimi kirmaya yeterdi; ama bakislarina dogrudan karsi-
lik veremeyecek olmam, bedeni ile bagi arasindaki uyumsuz
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orantidan da kaynaklaniyordu: Bende, eskiden bir felaketin
yasandig), yasamsal bir seyin yitirildigi ya da sakatlandigy,
ve bunun da fazlasiyla abartil bir sekilde telafi edildigi izle-
nimi yaratan bir orantisizlik. Igine hapsoldugu kabuktan sivri
kafasindan fazlasini ¢ikaramayan, kapana kisilmis bir civcivi
diisiindiim. Paskalya Adasi’'ndaki tas heykellerin o kocaman
baglarini diigiindiim. Isvi¢re sanatoryumlarinin taragalarin-
da “biiyiilii dag” havasini igine geken ategli hastalar1 diisiin-
diim. Neyse, izlenimlerimin dokunakh ve sira dig1 yonlerini
abartmayayim, 6zellikle cok gegmeden hepsi de zihnimi mes-
gul eden o siradan ve zapt edilemez seyin bir parcas1 haline
gelecekken: Diisilindiigiim baglica sey, o yiize konduracagim
bir buseyle kazanacagim zafer ve kizin bana 6perek karsilik
vermesinden dogan heyecandi.

“Bitti,” dedi Lonoff’a kiz, “simdilik.”

Lonoff’un diisiinceli ve 6zen dolu bakisi, kiz onun torunu
olabilir mi acaba diye diisiinmeme sebep olmustu. Ansizin
Lonoff bana, tiim tasa ve sikintilardan arinmis, en cana ya-
kin insan gibi goriinmiistii. Belki de —~ondaki adin1 koyama-
digim tuhafliga héla bir agiklik getirmeye calisarak- kizin,
Lonoff'un 6lmiis olan bir kizinin ¢ocugu oldugunu sanmis-
tim.

“Hikayeci Bay Zuckerman,” dedi nazikge takilarak, sim-
di benim biiyiikbabammisgasina. “Sana okuman igin onun
toplu eserlerini vermistim.”

Ayaga kalkip kizin elini siktim.

“Bayan Bellette. Bir zamanlar kendisi burada 6grenciy-
di. Birkag giindiir bizimle kahyor; miisveddelerimi gozden
gecirip siniflandirmaya baglamay: kendine gorev edindi.
Beni, lizerlerinde ciimlelerimle oynadigim kagit parcalarim
Harvard Universitesine birakmaya ikna' etme yoniinde ha-
lihazirda siiren bir faaliyet var. Amy, Harvard Universitesi
Kiitiiphanesi icin ¢ahsiyor. Athene Universitesi Kiitiiphane-
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si daha gegenlerde ona ¢ok iyi bir teklif sundu ama kendisi
Cambridge’deki hayatina bagh oldugunu séyliiyor. Bu sirada
da bu gelip gitmeleri kurnazca kullanarak beni razi1 etmeye
ugrasiyor...”

“Hayir, hayir, hayir,” dedi kiz kelimeleri vurgulayarak.
“Sayet meseleye bu agidan bakiyorsaniz, gayretim basarisiz-
liga mahkimdur.” Sanki yeteri kadar albenili degilmis gibi,
belirsiz bir yabanci aksan Bayan Bellette’in konugmasina ayn
bir ahenk katiyordu. “Ustat,” dedi kiz bana donerek, “kisilik
yapisi itibariyle tekliflere kapalidir.”

“O dedigine de kapaliyim,” diye sizland1 Lonoff, psikolo-
jik jargona kars: hafif bir tepki gostererek.

“Az once tek bir oykiiniin tam yirmi yedi taslagin bul-
dum,” dedi kiz bana.

“Hangi oykiiniin?” diye sordum merakla.

“’Yasam Utang Verici.”

“O kadar ¢ok yanlis versiyon..” dedi Lonoff.

“Sabriniza ithafen bir heykel dikilse yeridir,” dedi kiz.

Lonoff iliklenmis ceketinin altindan ¢ikan gébegini isaret
etti belli belirsiz. “Diktiler de.”

“Sinifta,” dedi kiz, “yazarlik teknikleri dersi alan 6gren-
cilere, ‘Sabir olmadan hayat olmaz’ derdi. Hi¢birimiz neden
bahsettigini anlamiyorduk.”

“Anliyordunuz. Anlamaniz gerekiyordu. Sevgili geng ba-
yan, bunu size bakarak 6grendim.”

“Ama ben higbir sey i¢in bekleyemem ki.”

“Bekliyorsun ama.”

“Hep gerim gerim gerilerek.”

“Eger gerilmeseydin,” diye agiklad1 kiza 6gretmeni, “sab-
ra ihtiyacin olmazdi.”

Kiz salonda giydigi mokasen ayakkabilar1 portmantoda
cikanp, ayagina bir ¢ift beyaz yiin gorap ve kirmizi kar botu
gecirdi. Ardindan askidan, kol kismi igerisine u¢ kisminda
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yumusak beyaz bir ponpon olan uzun piiskiillii beyaz yiin
bir bere tikistirilmis kapiisonlu ekose bir ceket ald1. Daha sa-
niyeler once tnlii yazarla onu gayet rahatca sohbet ederken
gordiigiim —ve Lonoff’a kars1 takindig1 rahat ve kendinden
emin tavir sayesinde ¢ok ama ¢ok hafifce kendisine dogru
cekildigimi hissettigim- i¢in, bu ¢ocuksu sapka beni sasirt-
mistl. Simdi tizerinde olan kiyafet, kiigiik bir kizinkini andi-
niyordu. Bu kadar dlimane davranip bu denli geng bir tarzda
giyinebilmesi bende saskinlik uyandirmusti.

Lonoff’la ben, agik kapi esiginde arkasindan el sallayarak
ayakta durduk birlikte. Artik bu evde iki kisiye kars1 husu
icerisindeydim.

Hala kardan ¢ok riizgar vardi ama Lonoff'un bahgesinde
151k ¢oktan ¢ekilmisti ve yaklasmakta olan seyin sesi korku-
tucuydu. ki diizine yagh yabani elma agaci riizgarh toprak
yol ve ciftlik evi arasindaki ilk bariyer olarak duruyordu. Ar-
dindan kalin ve yesil orman giilii filizleri, sonra ortasi giiriik
bir az1 disiymiscesine ¢okiik genis bir tag duvar, sonra on beg
metreden fazla bir alana yayilan, buz tutmus karlarla kap-
11 ¢imenler ve en sonunda evin yakinlarinda, koruyucu bir
sekilde kiremitlerin lizerine sarkan ve boylarina bakilacak
olursa New England kadar eski ii¢ akgaagag geliyordu. Evin
arka tarafi, ilk Aralik tipilerinden bu yana biriken karlar-
la ortiilii korunaksiz tarlalara agihyordu. Oradan agag kaph
tepeler, bir sonraki eyalete dogru dalgalanarak tirmanmay:
siirdiiren orman obekleri etkileyici bir bicimde goge dogru
yiikselmeye basliyordu. Sanirim, en acimasiz Hun'un bile,
Lonoff'un ¢ayirlarinin agik sinirina ulasip da evin arka ta-
rafindaki firtinaya dayanikli kapisindan igeri dalip ¢aligma
odasinin kapisini kirarak, havaya dogru kaldirdig: topuzunu
kiigiik Olivetti'nin lizerinde sallaya sallaya, yirmi yedinci tas-
lagin1 daktilo eden yazara kiikreyen bir sesle, “Hayatin de-
gistirmen gerek!” diye bagirana kadar, o vahsi daglarin buz
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tutmus selaleleriyle, riizgarlarin dovdiigii ormanlarini as-
mak igin koca bir kigin biiyiik bir kismini harcamas: gerekir-
di. O dahi, boyle bir gecede, kokteyl saati yaklagirken ve En
Uzak Kuzey Ulkesi'nden yeni bir kar firtinas: daha gelirken
Massachusetts’in o karanlik tepelerine yaklastiginda cesare-
tini kaybedip barbar ailesinin bagrina donebilirdi. Hayir, en
azindan su an icin, Lonoff'un dis diinyayla alakali herhangi
bir seyden endise duymasina gerek yoktu.

Lonoff kizin hem 6n hem de arka camlar temizlediginden
emin olana kadar, 6ndeki basamaklardan onu izledik; kar ¢ok-
tan buzla kaph cama yapismaya baslamist1. “Cok yavas siir!”
diye bagird: Lonoff. Kii¢iik Renault'nun igine girebilsin diye
uzun etegini bir parca yukar1 ¢ekmesi gerekmisti kizin. Kar
botlarinin iizerinden teninin bir pargasin gormiis ve bu yapti-
gim anlasilmasin diye cabucak bagka bir yere bakmistim.

“Evet, dikkatli olun!” diye bagirdim kizin ardindan,
hikayeci Bay Zuckerman kisvesi altinda. “Yollar kaygan. Ya-
niltic1 olabilir.”

“Kayda deger bir diizyaz iislubu var,” dedi Lonoff bana
tekrar eve girdigimizde. “Bugiine kadar okudugum en iyi
ogrenci yazilari. Harikulade agik. Harikulade komik. Mu-
azzam bir zeka. Universite hakkinda, mekanin havasini tek
bir ciimlede yakalayan hikayeleri var. Gordiigii her seyi ken-
dinin kiliyor. Ustelik iyi bir piyanist. Biiyiileyici bir sekilde
Chopin galabilir. Athene’ye ilk geldigi zamanlarda kizimizin
piyanosunun basina oturup egzersiz yapardi. Giin sonunda
dort gozle bekledigim bir seydi bu.”

“Akl1 baginda bir kiza benziyor,” dedim saygiy1 elden bi-
rakmadan. “Aslen nereli?”

“Bize Ingiltere’den geldi.”

“Peki ya aksani?.”

“Aksan,” diye teslim etti, “alimli diyarlardan bir bolgeye
ait.”
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“Ayn fikirdeyim,” deme ciiretinde bulundum ve soyle
diistindiim: Yetti artik bu utangaglik, yetti bu gocuksu tered-
diit ve suskun itaat. Neticede karsimdaki, “Yasam Utang Veri-
ci”nin yazari; neyin ne oldugunu o bilmeyecekse kim bilecek?

Ikimiz de atesin yaninda durmus kendimizi 1sitirken,
Lonoff’a déniip, “Sanmiyorum ki, bu kadar giizel, yetenekli
ve alimh kizlarla dolu bir okulda 6gretmenlik yapsam, ken-
dime hakim olabileyim,” dedim.

Buna karsilik olarak net bir ifadeyle soyle dedi: “O halde
yapmamalisin.”

Bir siirpriz —evet, bir tane daha- bekliyordu beni aksam ye-
megine oturdugumuzda. Lonoff, masada yolumuzu gozleyen
bir Chianti sisesinin tipasim agip kadeh kaldirdi. Karisina
kendisininkiyle birlikte kadehini kaldirmasini isaret ederek,
“Go6z kamagtiran yeni bir yazara!” dedi.

Iste bu beni rahatlatmisti. Heyecanla Quahsay’de gegir-
digim aydan, o yerin giizelligi ve dinginligini ne kadar ¢ok
sevdigimden, giin sonunda oradaki bisiklet yollarinda yii-
riimeyi ve geceleri odamda kitap okumay: (son zamanlarda
yeniden Lonoff okuyordum ama nedense bu bilgiyi kendime
saklamistim) nasil da sevdigimden s6z etmeye bagladim. Se-
refime kadeh kaldirmasindan anlasilacag iizere, liniversiteli
zeki ve sirin kizlarin cazibesine kapilabilecegimi itiraf etmem
bana oyle korktugum kadar bir itibar kayb1 yasatmamuist: ve
kendisine dalkavukluk ediyormus gibi goriinerek onu tekrar
kizdirmay: goze alamiyordum. Hatirladigim kadaryla, asir1
hassas dalkavuk Willis'e telefonda altmig saniyeden az bir
stire taninmigt.

Her sabah yalnizca c¢alismayla doldurulmasi gereken
bos saatlerin beni bekledigini bilmenin mutluluguyla uyan-
digimdan bahsettim Lonofflara. Ogrenci, asker ya da kap:
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kap1 dolasan bir satis temsilcisiyken, yazmaya vakfedecek
diizenli kesintisiz zaman araliklarina asla sahip olmamug
veya Quahsay hizmetlileri tarafindan birkag temel ihtiyaci-
mun igtenlikle karsilandig1 boylesine sessiz ve gozlerden 1rak
bir sekilde hi¢ yasamamistim. Tiim bunlar bana, fevkalade
ve mucizevi bir armagan gibi geliyordu. Daha birka¢ aksam
once, giin boyu siiren kar firtinasinin ardindan, aksam yeme-
ginden sonra kar temizleme araciyla Quahsay ormanlar: bo-
yunca kapanan kilometrelerce bisiklet yolunu agmaya ¢ikan
Quahsay Kolonisi is¢gisine eglik etmistim. Lonofflara, aracin
farlarinin 6niinde ¢ogaldiktan sonra ormanin igine savrulan
koca kar yiginlarindan duydugum coskuyu anlattim; soguk
1sirmasi ve kar lastiklerinin kokusu, uzun bir giiniin sonunda
kendi Olivetti'min basina oturdugum zaman, isteyebilecegim
yegane seylermis gibi goriiniiyordu bana. Ugrasimla ilgili ola-
rak, kendime ragmen saf goriinmeye calisiyordum herhalde,
ama calisma masamin basinda gecirdigim saatlerden sonra,
kar temizleme aracinda gegirdigim saatlerden konusmaya da
bir son veremiyordum: Lonoff’u saf ve diiriist bir ruha sahip
olduguma dair ikna etmeye ¢alismiyordum sadece; sorunum,
buna benim de inanmak istememdi. Sorunum, onun heyecan
verici kadeh kaldirisina tamamiyla layik olmak istememdi.
”Sonsuza dek oyle yasayabilirdim,” diye belirttim agikga.

“Ugrasma,” dedi. “Sayet hayatin okumak, yazmak ve
karlar seyre dalmaktan ibaret olursa, sonun benimkine ben-
zer. Otuz y1l boyunca hayal.”

Lonoff kahvaltihk musir adiymis gibi tonlamist:1 “hayal”
sOzcugunii.

Bu sirada karsi ilk defa sesini yiikseltmisti; ger¢i, kendi-
ni geri planda tutan konusma tarzi dikkate alindiginda “sesi-
ni algaltmisti” daha dogru bir ifade olurdu. Solgun cildinde
zikzaklar gizen ¢ok sayida ince kirigikligl, miilayim bakan gri
gozleri ve narin beyaz saglariyla ufak tefek bir kadindi. Kadin
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pek tabii, girgir gecen edebiyatcilarin soyledigi lizere, vakti
zamaninda Lonoff'un -tiiriin en geng haline miikemmel bir
ornek tegkil edecek sekilde—- “soylu Kuzey Amerikal mirasgi-
s1” olabilirse de, artik hudut bolgesinde hayatta kalmaya ¢ali-
san biri, Bati'da yeni bir baslangi¢ yapmak igin atiyla daglan
asmis New Englandh bir ciftginin karis1 gibi goriiniiyordu.
Kirngmig yiizii ve golgede kalmig tirkek mizaci, sancili do-
gumlar, Kizilderililerden kagislar, kithk, hummal hastaliklar
ve yiik trenlerinde ¢ekilen giigliiklerle dolu nahos bir gegmise
taniklik ediyordu kanimca; E. I. Lonoff otuz yil boyunca 6y-
kiilerini yazarken onunla yasayip da bu denli ¢okmiis goriin-
mesine bir tiirlii inanamiyordum. Daha sonra 6grenecegim
lizere, Boston'daki bir sanat okulunda gecen iki donem, New
York’taki birka¢ ay —ve Lonoff'u Westminister Abbey’ye go-
tiirmeye ¢alismakla ugrastig1 o Londra senesi— disinda Hope,
saygin yerel avukat ve rahiplerden miitesekkil atalarinin (ki
miraslarinin, Berkshires'in “en 6nde gelen” isimlerinden biri
ve bu adin bir arada anildig) aile olmaktan bagka elle tutulur
bir yan yoktu artik) gittiginden bir adim Gteye gitmemisti.
Kadin, Lonoff tavuk ciftciligi yapan birinin yaninda ¢a-
lismak icin on yedi yasinda Lenox’a geldiginde tanigmist1
onunla. Lonoff bes yasina kadar Rusya’da yasamis olsa da,
Boston'un hemen disinda yetismisti. Kuyumcu olan baba-
s1 Jitomir'deki pogrom sirasinda aldig: yaralar yiiziinden
olimden dondiikten sonra, Lonoff’'un anne ve babasi eski
Filistin’e go¢ etmislerdi. Orada tifiisiin her ikisine de terk-i
diyar ettirmesi lizerine, ogullarinin bakimini Yahudi bir
ciftci koylinde yasayan aile dostlan iistlenmisti. Yedisinde
Yafa'dan gemiyle bir bagina babasinin Brookline'daki zengin
akrabalarinin yanina yollanmis, on yedisinde akrabalarinin
Odeyecegi liniversite egitimi yerine serseriligi se¢mis, sonra
da yirmisinde Hope'u kendisine es olarak se¢misti; yersiz
yurtsuz Dogulu Valentino, yetisme ve yaradilis tarafindan
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nispeten daha giizel seylere, ayrica eskilerden kalma gra-
nit mezar taslar, kiliseyle manastir tabelalar1 ve Whittlesey
adin1 tasiyan uzun bir dag yolu tarafindan da bir kasabaya
baglanmis geng ve kiiltiirlii bir tagrali kadin1 hayat arkadas:
olarak almist1: Bir yere ait biriydi Hope, bunun Lonoff’a ne
gibi bir faydasi olacaksa artik.

Konusmay1 gozii kestigi veya harekete gectigi zamanlar-
da Hope Lonoff'a yaslanmis bir geysanin itaatkar havasim
veren her seye ragmen, yine de kocasinin hayatinin okumak,
yazmak ve karlan seyre dalmaktan daha fazlasindan ibaret
oldugunu kendisine hatirlatmayacak mi acaba, diye diigiinme-
den edemiyordum: Hayat1 ayrica o ve ¢ocuklarindan ibaretti.
Oysa “Basarin hakkinda boylesine olumsuz ifadeler kullan-
mamalisin. Yakisik almiyor,” dediginde, kendini onun buyru-
guna birakan ses tonunda herhangi bir serzenis belirtisi yok-
tu. Hatta daha da ihtiyatla “Hem bu dogru degil,” diye ekledi.

Lonoff ¢enesini yukar1 kaldirdi. “Bagarimi o6lgmiiyor-
dum. Eserlerimle ilgili ne ¢ok olumlu ne de ¢ok olumsuz bir
goriise sahibim. Degerim ve 6zgiinliigiimiin tam olarak ne-
rede yattigim biliyorum. Hepimizin sevdigi seyi alay konu-
su etmeden nerede, ne kadar ileri gidebilecegimi biliyorum.
Yalnizca diizensiz bir 6zel hayatin Nathan gibi bir yazara, or-
manlarda yiiriiyiip geyikleri tirkiitmekten muhtemelen daha
cok faydasi olacag yoniinde telkinde —daha ziyade tahmin-
de- bulunuyordum. Eserlerinde siddetli bir ¢alkant: var; bu-
nun gelismesi lazim, ki bu da ormanlarda dolasarak olmaz.
Tek soylemeye calistigim, besbelli yetenegi olan o seyi bastir-
mamas: gerektigi.”

“Oziir dilerim,” diye cevap verdi karisi. “Anlamamigim.
Kendi eserlerine karg1 bir tiksintiyi dile getiriyorsun sanmisg-
tim.” “Eserler” kelimesini memleketinin aksaninda, “r” harf-
lerini yutarak telaffuz etmisti.

“Tiksintiyi dile getiriyordum,” dedi Lonoff, Amy'le kizin
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sabr1 konusunda konugsurken, bana da kendisinin ehemmiyet-
siz okuma probleminden bahsederken kullandig1 o bilgiglik
taslayan ses tonunu takinarak, “lakin eserlerim icin degil. Ha-
yal glictimiin sinirlarina karg: bir tiksintiyi dile getiriyordum.”

Derhal ciiretinin kefaretini 6deme niyetiyle, kendisini
geri plana atan bir tebessiimle “Hayal giiciiniin mii, yoksa
tecriibelerinin mi?” diye sordu Hope.

“Kendime ve tecriibelerime dair yanilsamalardan vazge-
celi cok oldu.”

Hope sadece ekmek tahtasinin etrafindaki kirintilan te-
mizliyormus gibi yaparak, umulmadik, bir gesit anlasilmaz
1israrla “Bunun ne demek oldugunu hig bilmiyorum,” diye iti-
raf etti yumusak bir sekilde.

“Kim oldugumu biliyorum demek oluyor. Ne tiir bir
adam ve ne tiir bir yazar oldugumu biliyorum. Kendime 6zgii
bir cesaretim var, ama liitfen burada keselim artik.”

Oyle yapmaya karar verdi karis1 da. Yemegimi hatirlayip
tekrar yemeye bagladim.

“Kiz arkadasin var m1?” diye sordu Lonoff bana.

Durumu anlattim, gerekli gérdiigiim kadaryla.

Betsy, bale okulundan beri tanidig) bir arkadasiyla aram-
da gegenleri 6grenmisti. Ikimiz birer bardak Gallo igtikten
sonra mutfakta 6piismiis, kizin sarabin rengini kiskirtic1 bir
sekilde almis olan dilini gostermesinden derhal cesaret bu-
lan ben, onu sandalyesinden kendime, mutfak tezgahinin he-
men yanina dogru ¢ekmistim. Bu olay, bir aksam Betsy dans
etmeye Sehir Merkezi'ne gittiginde, arkadas: bir plak almak
ve kendisiyle birkag ay evvel, Betsy toplulukla turnedeyken
bagladigimiz flortii masaya yatirmak igin ugradigi zaman ol-
mustu. Dizlerimin lizerinde kiz1 soymaya ugrasmus, o da diz-
lerinin tizerinde hi¢ de 6yle belirgin bir direng gostermeyerek,
Betsy’ye bunu yaptigim icin ne kadar asagilik bir herif oldu-
gumu soylemisti bana. Kendisine namuslu olma konusunda
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benden asag1 kalir yani olmadig) iddiasinda bulunmaktan ka-
¢inmistim; kudurmugken karsilikli kiifiirlesmenin tizerimde
afrodizyak etkisi yarattig1 yoktu, iistelik bunu deneyeyim der-
ken islerin qigirindan ¢ikmasiyla yasanacak bir fiyaskodan da
korkuyordum. Sadakatsizligin sorumlulugunu béylece omuz-
larima alarak, kendisi 1slak ve giiliimseyen dudaklarindan ¢i-
kan sozlerle kisilik zaaflarim hakkinda beni bilgilendirirken,
kalgalarin1 mutfagin dosemeleri iistiinde sabitlemistim. Cin-
sel agidan gelisim asamasinda oldugum o zamanlarda, higbir
sey beni yerde sevismek kadar tahrik etmiyordu.

Romantik, telash ve bir arabanin gikardig1 egzoz giirtiltii-
siinden dahi iirken gergin bir kizdi Betsy; bu yiizden, birkag
gun sonra arkadasi, benim saglam pabug olmadigim yoniin-
de onu telefonda siddetle ikaz ettigi zaman, neredeyse mah-
volmustu. Zaten koétii bir donemdi onun igin. Bagka bir rakibi
Kugu Golii'nde yavru kugu roliinii kapmigt1 ve boylelikle, Ba-
lanchine* tarafindan biiytik bir gelecek vaat eden on yedi ya-
sinda bir yetenek olarak topluluga alinmasindan dort yil son-
ra, bir defa daha digerlerinin arasindan s1yrilmas gerekecekti
ve kendisine bakilirsa artik bu hi¢ miimkiin gériinmiiyordu.
En iyi olmak icin nasil da ¢alisirdi! Sanat1 her seyiydi; boyal
biiyiik Cingene kiz1 gozleri ve boyasiz kiigiik afacan suratin-
dan ve bende kaldig1 zamanlarda gecenin koriinde gise kal-
kip yan uykulu bir halde Oylece tuvalete giderek ihtiyacim
gidermesi kadar estetik agidan son derece siradan bir seyle
mesgulken bile meydana getirebilecegi o zarif, hos sahne-
lerden geri kalmayan, biiyiileyici bir goriistii bu benim igin.
New York’ta onunla tanistinnldigimizda, bale hakkinda higbir
sey bilmiyordum; sahne disinda gérmek bir yana, sahne iize-
rinde bile gercek bir dans¢1 gormemistim heniiz. Onunla be-
raber biiyiimiis, Betsy’nin Riverdale’den kap1 komsusu olan

* Yirminci yiizyihn meghur koreograflarindan George Balanchine (1904-1983),
ayn1 zamanda New York Sehir Balesi’nin kurucularindan biridir. (¢. n.)
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ordudan bir arkadagim, gosterisli bir Caykovski operasina bi-
let almis ve sonrasinda, o 6gleden sonra, gosteride dans eden
kizlardan biriyle Sehir Merkezi civarlarinda bir yerde bizim-
le kahve i¢mesi i¢in bir randevu ayarlamigti. Provadan yeni
¢ikmis ve kendine hayran Betsy, fedakarhik gerektiren —kendi
tabiriyle, bir boksériin hayatiyla bir rahibenin hayatinin ka-
risimi olan— mesleginin beraberinde getirdigi iskencelerden
bahsederek bizi eglendirmisti. Ya o kaygilar! Egitimine sekiz
yasinda baglamis ve o zamandan beri boyu, kilosu, kulaklar,
rakipleri, sakatliklan ve firsatlar1 hakkinda kaygilanip dur-
mustu; o anda da o aksamki gosteriyle ilgili olarak korku igin-
deydi. Bense, bu adanma ve cazibe karsisinda mest olmus bir
halde, ortada onun herhangi bir sey (bilhassa da o kulaklar1)
hakkinda endiselenmesini gerektirecek bir sebep oldugunu
diisiinmiiyordum. Ne yazik ki salonda —miizik bagslar bagla-
maz diizinelerce dansgi sahneye akin ettiginde— bize 6nceden
kendisinin, lavanta renkli kostiimleriyle saglarinda pembe
bir gigek tasiyan kizlardan biri mi, yoksa pembe renkli kos-
tiimleriyle saglarinda bir lavanta gigegi tasiyan kizlardan biri
mi oldugunu soyledigini hatirlayamamis ve boylece biitiin
aksami onu bulmaya galigarak gegirmistim. Izledigim bacak
ve kollarin Betsy’ye ait oldugunu sandigim her an sevingten
cosup alkislamak istemis ancak hemen akabinde, bagka bir on
kuguluk grup daha sahneden riizgar gibi gectiginde, Haynr,
orada, iste o, diye diiglinmiigtiim.

“Harikaydin!” demistim ona gosteri sonrasinda. “Oyle
mi? Benim kiigiik solomu begendin mi? Solo degil aslinda;
topu topu on bes saniye siiriiyor. Yine de bana kalirsa, ¢ok
ama ¢ok hos.” “Ah, bence olaganiistiiydii,” demistim, “bana
on bes saniyeden ¢ok daha uzun siirdii gibi geldi.”

Bir sene sonra, Betsy biitiin tehlikelerden uzakta, tim
yiiregiyle dans etmeye ciktig1 zamanlarda, yapacak higbir ge-
yimin olmadig1 ve hi¢ kimsenin beni durduramayacags gece-
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lerde, o ortak arkadasin yere yatirilan ilk kiz olmadigini ona
itiraf etmemle, kendisiyle olan sanatsal ve ategli birlikteligimiz
nihayete ermisti. Onu bir siiredir aldatiyordum ve onun bu
muameleyi hicbir sekilde hak etmedigini kabul ediyordum.
Elbette, saf diiriistliik, sadece bastan ¢ikaran arkadasini bagtan
¢ikardiginu itiraf edip konuyu kapatmamdan ok daha beter
sonuglar dogurmustu; kimse bana digerleri hakkinda bir sey
sormamistl. Ama vefasiz bir hain olacaksam, en azindan agik-
sozlii bir vefasiz hain olmaliyim fikrine kapilarak, gerekenden
ya da kastedilenden ¢ok daha zalimce davranmigtim. Pigman-
liktan kaynaklanan bir kasvet aninda, kar temizleme araci be-
nim yalniz ve esrik yiiriiytiglerim —giikran, 6zgiirlik ve yeni-
lenme hissiyle o kadar dolup tagsmamla, agaclara sarilmak ve
diz ¢okiip piril piril parlayan karlar1 5pmekten hi¢ cekinmedi-
gim yiiriiytlislerim- igin Koloni yollarin1 agarken kar kiireme
kepgesinin ardindan baka baka en sonunda kendi kendimi
sehvet giinahindan ve ihanet sugundan aklamay1 basaracagim
Quahsay’e kagmistim New York’tan.

Tim bunlarin yalnmizca kulaga hos gelen kismini anlattim
Lonofflara: nasil tanigtigimizi ve maalesef su anda kiz arka-
dasimla gegici bir ayrilik devresinde oldugumuzu. Diger yan-
dan, meseleyi bu yash ift icin biraz abartiyor olabilecegime
dair sinir bozucu bir his esliginde, Betsy’yi 0yle resmetmistim
ki, askindan feragat edecek kadar salak olduguma sasip kal-
mustim sonunda. Aslina bakilacak olursa, onun biitiin degerli
niteliklerini anlatmak suretiyle, sanki o kederli dans¢1 aciyla
hiingiir hiingiir aglayarak defolup gitmemi ve bir daha asla
geri gelmememi soylemiyormus da, evlendigimiz giin kol-
larimda 6lmiis gibi, kendimi neredeyse bedbaht bir duruma
sokmustum.

Hope Lonoff, “Onun bir dans¢1 oldugunu Saturday Revi-
ew’dan biliyordum,” dedi.

Saturday Review, Amerika’nin geng ve bilinmeyen yazar-
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lar1 hakkinda, iginde fotograflar ve ii¢ ayda bir ¢ikan belli-
basli edebiyat dergilerinin editorleri tarafindan hazirlanan
“Goziiniizii Uzerinden Ayirmamaniz Gereken Bir Diizine
Kisi” baslikli seckiden kiigiik parcalar da bulunan bir maka-
le yayimlamigti. Kedimiz Nijinsky’yle bir fotografim gekil-
misti. Roportaji yapan kisiye “arkadagimin” New York $ehir
Balesi’'nden oldugunu séylemis ve en begendigim ii¢ yazarin
ismi soruldugunda, en basta Lonoff'un adin1 vermistim.

Lonoff'un adimi kesinkes ilk bu sekilde duymus oldu-
gunu diisiinmek o anda beni rahatsiz etmisti; gergi, itiraf et-
mek gerekirse, roportaji yapan kisinin imkansiz sorularin
yanitlarken, yaptigim bu yorumun, hikayelerime Lonoff'un
dikkatini ¢ekmesini saglayabilecegini umuyordum. Dergi
bayilerde yerini aldig1 sabah, “N. Zuckerman” hakkindaki
boliimii elli kere okumugsumdur herhalde. Kendime daktilo
basinda bigtigim alt1 saatlik caismaya baslamak igin ugras-
mi1s ama bes dakikada bir makaleyi alip resmime bakip dur-
maktan, bir arpa boyu yol kat edememistim. O resmin neyi
agiga vurmasini bekledigimi bilmiyorum —-muhtemelen ge-
lecegimi, ilk on kitabimin adini— ancak yavru bir kediyle bu
denli aheste aheste oynayan, New York'un Greenwich Villa-
ge semtinde asansorsiiz bir apartmanin besinci katinda geng
bir balerinle birlikte yasadig1 sdylenen bu etkileyici ve cid-
di gen¢ yazarin fotografinin, ok sayida nefes kesici kadini
Betsy’nin yerini almak igin ugrasmaya tesvik edebilecegini
diisiindiigiimii net bir sekilde hatirhyorum.

“O fotografin ¢ikmasina asla miisaade etmezdim,” de-
dim, “her seyin nasil goriineceginin farkinda olsaydim eger.
Bir saat boyunca benimle roportaj yaptilar, sonra da soyledik-
lerimden ortaya bir safsata ¢ikardilar.”

“Kendini savunma,” dedi Lonoff.

“Savunma, sahiden de,” dedi karisi, bana giiliimseyerek.
“Hem gazetede resminin ¢ikmasinin ne sakincas var ki?”
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“Resmi kastetmemistim ama dogrusu o da var. Kediyle
olan resmi kullanacaklarini tahmin etmemistim hi¢. Dakti-
lo bagindayken ¢ekilmis olan1 kullanacaklarini saniyordum.
Herkesi daktilo basindayken gosteremeyeceklerini anlamam
gerekirdi. Fotograf cekmeye gelen kiz” —yere yatirma tegeb-
biisiimiin basarisizlikla sonuglandig1 kiz—- “kediyle olan res-
mi sadece Betsy ve benim igin gektigini soylemisti.”

“Kendini savunma,” diye tekrarlad1 Lonoff, “tabii, boy-
le bir seyi bir dahaki sefere yapmayacagindan emin oldugun
siirece. Aksi takdirde, yap ve unut gitsin. Olup biteni daha da
karmagik hale getirme.”

Hope “Yalnizca durumu anladigini soyliiyor, Nathan.
Sana, sen olarak, son derece biiyiik bir saygi1 duyuyor. Man-
ny’nin saygi duydugu kisiler olmadikga hig ziyaret¢imiz ol-
maz bizim. Iglerinde bir cevher tagimayan insanlara taham-
miilii yoktur,” dedi.

“Yeter,” dedi Lonoff.

“Sadece Nathan'in, sende bulunmayan iistiinliik duygu-
lan yiiziinden sana giicenmesini istemiyorum.”

“Karim ¢ok daha miisamahakaér bir egle daha mutlu ola-
bilirdi.”

“Ama sen zaten ¢ok daha miisamahakarsin,” dedi kadin,
“kendin hari¢ herkese karsi. Kendini savunmana gerek yok,
Nathan. Neden taninmaya baglamanin tadin1 ¢ikarmayasin?
Senin gibi yetenekli, geng birisinden daha ¢ok kimin hakki
olabilir buna? Bizim saygimiz1 kazanmak igin her giin ugra-
sip duran biitiin o degersiz insanlari bir diistin: film yildizla-
11, siyasetgiler, sporcular. Senin bir yazar olman, 6éviilmek ve
onaylanmak gibi siradan insani hazlar1 kendine yasaklamak
zorunda oldugun anlamina gelmiyor.”

“Siradan insani hazlarin bu konuyla bir ilgisi yok. Sira-
dan insani hazlara lanet olsun. Bu gen¢ adam bir sanat¢ ol-
mak istiyor.”
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“Sevgilim,” diye cevap verdi Hope, “soylediklerin Nat-
han’a ¢ok ama ¢ok uzlagilmaz geliyor olmali. Ustelik hi¢ de
boyle biri degilsin sen sahiden de. Hayatimda tanidigim en
hosgoriilii, en anlayish ve en algakgoniilli kisisin sen. Hem
de fazlasiyla algakgoniilli.”

“Soylediklerimin kime nasil geldigini unutahm da tath
yiyelim.”

“Ama sen ¢ok iyi kalpli bir insansin. Oyledir, Nathan.
Amy’yle tamigmigtin, degil mi?”

“Bayan Bellette’le mi?”

“O kiz igin neler yaptigimi biliyor musun? Kiz on alt1 ya-
sindayken, Manny’ye bir mektup yazmisti. Yayincisi aracihi-
giyla. Cok giizel, cok hayat dolu bir mektuptu; ziyadesiyle ce-
sur, ziyadesiyle gozii pek. Kiz ona hikayesini anlatmis, Manny
de ona cevap yazmust1. Kendisi insanlara daima cevap yazmus,
budalalara bile kibar bir not gondermeyi ihmal etmemistir.”

“Kizin hikayesi neydi?” diye sordum.

“Yurdundan edilmis,” dedi Lonoff. “Miilteci.” Bu agikla-
ma onun igin yeterli gibi goriinmekle beraber, makineli tiifek
gibi konusan ve 1srarci tavriyla simdi beni sasirtan karisi icin
kafi goriinmiiyordu. Igtigi bir gidim sarap bagina m1 vurmus-
tu? Yoksa kadinin iginde kabaran bir seyler mi vardi?

“On alt1 yasinda, son derece zeki, yaratici, cazibeli oldu-
gunu ve su anda pek de zeki, yaratici ve cazibeli olmayan bir
aileyle Ingiltere'de, Bristol'da yasadigimi yazmust. IQ puanin
dahi dahil etmisti,” dedi Hope. “Yok, yok, o ikinci mektuptu.
Her neyse, hayatinda temiz bir sayfa agmak istedigini soyle-
mis ve diisiinmiis ki, okul antolojisinde okudugu o miikem-
mel 6ykiiniin sahibi olan adam..”

“Antoloji degildi ama devam edebilirsin.”

Hope hafif bir giilimsemeyle sansin1 denedi ancak bu-
nun son derece soniik bir tesiri oldu. “Bu konu hakkinda yar-
dim almadan konusabilecegimi saniyorum. Sadece gercekle-
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ri, kanimca yeterince sakin bir gekilde anlatiyorum. Oykiiniin
bir antolojide degil de bir dergide yer almasi kontroliimii kay-
bettigim anlamina gelmez. Ayrica, burada konu higbir sekil-
de Amy degil. Konu senin o esi benzeri olmayan iyi kalplili-
gin ve yardimseverligin. Bir seye ihtiyac1 olan herhangi birine
kars1 gosterdigin ilgi; ihtiyaglarin ve kendin disinda herhangi
birine.”

“Su var ki, senin tabirinle ‘kendim’, séziin giindelik an-
laminda var olan bir sey degil. Sonug olarak, onu évgiilere
bogmaya ve onun ‘ihtiyaglar’’ hakkinda kaygilanmaya bir
son verebilirsin.”

“Ama senin kendin zaten var olan bir sey. Var olmaya so-
nuna kadar hakk: var, iistelik soziin giindelik anlaminda!”

“Yeter,” dedi Lonoff bir kez daha.

Bunun iizerine Hope’un tath icin tabaklar1 toplamaya
baslamasiyla bir sarap kadehinin duvara ¢alinmasi bir oldu.
Kadehi Hope firlatmisti. “Kap1 digar et beni,” diye feryat edi-
yordu, “beni kap1 digar1 etmeni istiyorum. Sakin yapamam
deme ¢linkii yapmak zorundasin! Yapmani istiyorum! Ben
bulasiklar bitirdikten sonra kap1 disar1 et beni, bu gece! Yal-
varirim sana; yalniz yasamayi ve yalniz 6lmeyi tercih ede-
rim, senin cesaretine bir dakika daha katlanmaktansa bunu
tercih ederim! Bir ahlak dersini daha kaldiramam hayattaki
hayal kirikliklarina karg: verilecek! Ne seninkilere ne de be-
nimkilere! Kendisiyle alakal1 hi¢bir yanilsamas1 olmayan sa-
dik, vakur bir kocaya tek bir saniye daha dayanamam!”

Elbette kalbim kiit kiit atiyordu, ama o kadar da hizli de-
gil, zira kirilan kadeh sesiyle, perperisan bir halde hiingiir
hiingiir aglayan hayal kirikkhigina ugramis bir kadin goriintii-
siine aginaydim. Bir ay kadar onceydi. Beraber gecirdigimiz
son sabah Betsy, birlikte aldigimiz sirin mi sirin kiigiik Bloo-
mingdale marka takimdaki her bir tabagi kirmis ve ardindan,
ben dairemi terk etme konusundaki kararimi netlestirmeye
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cahsirken, bardaklara gegmisti. Gergegi tiim giplakligiyla
anlatarak onun icinde kendime karsi uyandirdigim nefret
Ozellikle kafami karistirmisti. Keske yalan soyleseydim diye
diisiinmiistiim; keske ona, benim saglam pabug olmayabile-
cegime dair kendisini siddetle ikaz eden arkadasinin, basa-
risin1 kiskanan, kafay1 yemis, bas belasi bir siirtiik oldugunu
sOyleseydim, o zaman bunlarin hicbiri olmazdi. Ama eger
ona yalan soyleseydim ona yalan soylemis olurdum o zaman.
Arkadag1 hakkinda soyledigim seyler esas itibariyle dogru
olurdu, o ayri! Bunu kafam almamuisti. Ne de, onu sakinles-
tirmeye ve her seyi dobra dobra soyleyerek aslinda ne kadar
yaman bir herif oldugumu kendisine anlatmaya ¢alistigimda
Betsy’nin kafas1 almisti. Ashina bakilacak olursa Betsy, ince
icki kadehlerini, birkag ay énce Isveg’te giktigimiz yalandan
bir evlilik turu sirasinda, regel kavanozlarinin yerine koymak
icin Bonniers'ten satin aldigimiz altih takimi tam da bu es-
nada pargalamaya baslamisti (beraberinde, sirasi geldiginde
tizerine Saturday Review'nun fotografcisini yatirma girisimin-
de bulunacagim hos, ufak Iskandinav halis1 da alinmusty).

Kocasina yalvarmanin daha iyi bir yolu olarak masa-
nin karsisindaki sandalyesine yi1gilmist: simdi Hope Lonoff.
Yiizii, kendini rezil riisva ettigi bir anda yumusak, kiris ki-
ris olmus cildini tirnaklanyla destigi yerlerdeki kabariklarla
yamalanmigti. Parmaklarinin telagh ve tedirgin hareketleri,
beni sesindeki perisanliktan ¢ok daha fazla dehsete diigiir-
miistii; catalin sivri ucunu gogsiine ¢evirerek Lonoff'un “ken-
disinin” pesinden gitme ihtiyac1 hissettigini sandig 6zgiirlii-
gu ona vermeden evvel uzanip servis ¢atalin1 masadan alma-
I1 miyim acaba, diye diisiinmekten kendimi alamadim. Oysa
sadece bir misafir —akliniza gelip gelebilecek hemen hemen
her konuda bir “sadece”- oldugumdan, catal bigagy birakip
olabileceklerin en kotiisiinii beklemeye bagladim.

“Al onu, Manny. Eger istiyorsan, al onu!” diye haykirdi
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Hope. “O zaman bu kadar sefil olmazsin ve diinyadaki her
sey bu denli i¢ karartic1 olmaz. O bir 6grenci degil artik; bir
kadin o! Ona hak kazandin sen; onu ilgisizlikten kurtardin,
hak kazanmaktan ¢ok daha fazlasina sahipsin: Mantikl olan
tek sey bu! O isi kabul etmesini sdyle ona, kalmasin séyle
ona! Kalmali! Ben gidecegim! Ciinkii senin gardiyanin olarak
bir dakika daha yasayamam! Senin asilligin kalan son seyi
de kemirip duruyor! Sen bir abidesin ve buna dayanabilirsin,
dayanirsin, ama ben sifin tiikettim, canim, ben dayanamam.
Kap1 digar et beni! lyiligin ve dirayetin ikimizi de 6ldiirme-
den once, liitfen, simdi!”

Lonoff ve ben, aksam yemeginden sonra salonda oturup,
kendisinin iki biiyiik konyak bardagina pay ettigi koskoca
bir servis kasig1 dolusu konyag: takdire sayan bir ihtiyatla
yudumlayarak konustuk. O zamana dek brendi, yalnizca dis
agrisi igin gegici bir 6nlem mahiyetinde bir halk ilac1 olarak
denedigim bir sey olmustu: annem ve babam beni disciye ye-
tistirene kadar, zonklayan dis etimin iizerine bastiracagim,
alkolii emmis bir parca hidrofil pamuk. Yine de sanki bu, be-
nim oteden beri yemek sonralar: aligkanliktan yaptigim bir
seye denk diisiiyormus gibi Lonoff’un teklifini kabul ettim.
Bir diger saglam alkolik olan ev sahibinin dogru bardaklar:
bulmaya gitmesiyle isler daha da komik bir hal almaya bas-
lad1. Sistematik bir aramadan sonra, en sonunda antredeki
biifenin alt cekmecesinin arkalarinda bir yerde buldu onlar.
“Hediye,” diye agiklad1. “Hala kutuda durduklarini saniyor-
dum,” dedi ve kapal1 brendi sisesinin iizerinde ismi bulunan
Napolyon'un zamanindan beri iistlerinde birikmis gibi gorii-
nen tozlarn silmek igin i¢lerinden iki tanesini mutfaga gotiir-
dii. Hazir bu ise baslamigken, takimdaki diger dort bardag:
da yikamaya karar verdi ve somine dibindeki hos muhabbe-
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timiz i¢in bana katilmadan 6nce biifenin gizli sakl bir koge-
sine yerlestirdi onlar.

Cok gecmeden —yerini Amy Bellette’in almasina yonelik
yakarigina karsi, Lonoff'un karisina herhangi bir yanit ver-
mekten kaginmasindan topu topu yirmi dakika kadar son-
ra— Lonoff’la benim, odadan ayrihisini takiben usulca topladi-
gimiz bulasiklar1 mutfakta yikayan Hope'un sesi duyulabili-
yordu. Goriiniigse bakilirsa, muhtemelen sohbetimizi bozma-
mak i¢in yatak odalarinin arka tarafindaki bir merdivenden
asagiya inmigti.

Ortalig toplayan Lonoff'a yardim ederken, Hope'un ki-
rik sarap bardagiyla, masadan hizla kalktig sirada kazara de-
virdigi tath tabagini ne yapacagimi bilememistim. Saf oglan
olarak gorevim belli ki, takim elbiseli tiknaz adami egilme
zahmetinden, bilhassa kendisi E. 1. Lonoff oldugundan, kur-
tarmakti; 6te yandan, gozlerimin oniinde soke edici hicbir sey
olmamus gibi davranarak bu durumun iistesinden gelmeye
calistyordum hala. Yasanan bu 6fke nobetini kendi biitiinsel-
ligi icinde degerlendirme adina Lonoff, Hope'un daha sonra-
dan temizlemesi icin kirik pargalarin olduklar: yerde kalma-
larin1 bile yegliyor olabilirdi, tabii kadin 6nce yatak odasinda
intihar etmezse.

Tam da ahlaki hassasiyetlerim ve genglige 6zgii o kor-
kakligim, safligimla birlesip durumu bir sonuca baglamaya
ugrasirken, Lonoff, egilmek icin harcadig1 ¢abadan dolay:
hafifce inleyerek kirik cam pargalarini bir farasla temizleyip
yemek yenilen masanin altindan tath tabagim aldi. Ortadan
ikiye ayrilan tabagin uglarini inceledikten sonra “Yapigstirabi-
lir,” dedi.

Hope’un onarmasi icin tabagi mutfaga, pencerelerin al-
tinda toprak saksilarin iginde serpilen pembe ve beyaz sar-
dunya ¢igeklerinin bulundugu biiyiik, ahsap bir tezgihin
izerine birakti. Mutfak, evin geri kalanindan bir nebze daha
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canh ve i¢ agic1 gibi goriinen ferah, sirin bir alandan olusu-
yordu. Kisin bile boylesine giir bir sekilde agan sardunyalarin
yan sira, slirahiler, vazolar ve antika siselerin her yeri, uzun
kamislar ve kurutulmus ¢iceklerle donatilmigti. Pencerenin
bulundugu duvardaki dolaplar renkli, yuva sicakliginda ve
gliven vericiydi: lizerlerinde genel kabul grmiis marka adla-
rinin etiketlerini tagiyan temel gida tirtinleri —bir Eskimo aile-
sini iglosunda ilkbahara kadar hayatta tutacak kadar Bumble
Bee ton balig1— ve Hope tarafindan diizenlenmis gibi gériinen
domates, bezelye, armut, yaban elmasi ve benzerleriyle dolu
kavanozlar. Parlak bakir tabanl saks: ve kaplar, ocagin yamn
basindaki delikli tahta tizerine dizi dizi asilmigti. Kahvalt1
masasinin Ustiindeki duvar, aslinda narin bir hattatlikla ig-
lenip suluboya ¢izimlerle siislenmis “H. L.” imzal1 kisa doga
siirleri oldugu anlasilan, sade ahsap cergeveli yarim diizine
resimle kaplanmisti. Mutfak gercekten de, gosteristen uzak,
kendi halinde, kocasin1 mutlu etmenin bir yolunu bulmak di-
sinda her seyi yapistirip onarabilecek ve her seyi yapabilecek
bir kadinin kalesi gibi goriiniiyordu.

Edebiyattan konustuk, cennetteydim, ayrica tadini gikar-
mam igin bana biraktig1 yorum yapma alanindan dolay: bir o
kadar da kan ter iginde. Benim igin yeni olan her kitabin sayfa
kenarlarin1 okuma kalemiyle ¢ok evvelden doldurdugundan
emindim ama ilgisi agikca, kendininkileri paylasmaktan ziya-
de benim diisiincelerimi duyma yoniindeydi. Bana yogunlas-
tirdigy dikkati yiiziinden, iistiinde yeterince diigtinmedigim
tespitleri art arda siraliyor, sonra da her i¢ ¢ekisine ve surat
burusturmasina takiliyor, muhtemelen kisa siireli bir hazim-
sizhigin yol agtig1 bu ifadeleri zevkim ve zekamla ilgili kor-
kung imalara yoruyordum. En ufak bir sevgi beslemedigi o
derin diisiintirler gibi konusmaktan kaygilansam da, artik
yalnizca onun ve basarilarinin biiyiisii altinda degil, aym za-
manda sicak odun atesinin, ellerimin arasinda (heniiz i¢inde
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brendi olmasa da) tuttugum konyak bardaginin ve pencere
oniindeki yastikli divanin 6tesinde, her zamanki gibi giiven
verici bir giizellik, gizem ve siddetle yagan karin etkisi altinda
bulunan kendime engel olamiyordum yine de. Sonra, kiiltiir-
lerarasi kargilagtirmalarimi ve yepyeni eklektik meraklarimi
ona dayatirken biiyiileyici isimlerini tekrarlaylp durdugum
biiyiik romancilar vardi; beraber Kafka tizerine tartisan Zuc-
kerman ve Lonoff: Etkisinden kurtulmak bir yana, tam olarak
idrak dahi edemiyordum durumu. Sonra bir de sofrada sere-
fime kadeh kaldirmasi vardi. Her hatirlayisimda igime kirk
derecelik ates basiyordu hala. Hayatimin geri kalaninda buna
layik olma gabasi iginde olacagima dair yemin etmistim kendi
kendime. Hem benim yeni amansiz ustam zaten kadehini bu
yiizden kaldirmamis muydi?

“Izak Babel okumay1 yeni bitirdim,” dedim.

Sakin bir sekilde bunun iizerine diistiindii.

“Onun zincirdeki kayip halka oldugunu gegiriyordum
aklimdan Oylesine; eger eserlerinizden bahsetmemin bir
mahsuru yoksa, sizi seye baglayan o hikayeler..”

Ellerini karni tizerinde birlestirip 6ylece durdu; bana
“Qgziir dilerim,” dedirtmeye yetecek bir hareketti.

“Devam et. Babel'le baglantili. Nasil?”

“Sey, dogru kelime ‘baglantili’ degil tabii ki. ‘Etki’ de de-
gil. Soziinii ettigim, ailevi bir benzerlik. Bence siz, Babel’in
Amerikal1 kuzeni gibisiniz; bir digeri de Felix Abravanel. Siz
‘[sa’'min Giinahr' iizerinden kuzeni oluyorsunuz, Kizil Siivari-
ler'deki ironik diis giicii ve hissiz anlatim ve elbette bizzat
yazinin kendisi iizerinden. Anlatabiliyor muyum? Babel’in
savas hikayelerinde soyle bir ciimle var: ‘Voroshilov mavze-
riyle atinin yelesini taradi” $imdi, bu tam da sizin yaptiginiz
tiirden bir sey; her bir ciimle, carpic1 kiigiik bir imge. Babel,
eger bir giin kendi hayatin1 yazacak olsa bashigin1 Bir Sifatin
Oykiisii koyacagini sdylemigti. Simdi, sizin kendi hayatinizi
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yazacaginizi tasavvur etmek miimkiin olsaydi —eger boyle bir
seyin tasavvur edilebilmesi bile imkanlar dahilinde olsaydi—-
siz de bdyle bir baghk koyabilirdiniz. Oyle degil mi?”

“Peki ya Abravanel?”

“Ah, Abravanel’se, Babel'in Benya Krik'i ve Odesa gete-
sine karsilik geliyor: sinsi tipler, gangsterler ve biitiin o cam
yarmalar1. Zalimlerden yana saf tutmuyor; Babel'de de 6yle
bir durum yok. Mesele, zalimlere husuyla bakmalar1. Dehsete
diistiiklerinde dahi husu igindeler. Talmud Kitabi'yla uzaktan
yakindan alakasi olmayan tiim o kemik kiitiirtiisii seslerine
biraz kafay1 takmis derin diisiinceli Yahudiler. Babel'in de
soyledigi lizere, agaglara tirmanmaya can atan duyarh Yahu-
di bilgeler.”

"Cocukken bir bilge gibi yasardim, biiyiidiigiimdeyse
agaclara tirmanmaya basladim.”

“Iste bu ciimle,” dedim, bundan azin1 ummamakla birlik-
te ama yine de etkilenmis olarak. Devam ettim. "Abravanel’in
Bir Giizel Haglanmig'ina bakin. Sinema kodamanlari, sendika
kodamanlari, harag toplayan kodamanlar, sirf kocaman me-
meleriyle kodamanlagsmis kadinlar, hatta sefil kodamanlar
gibi konusan eskinin kodamanlar1 simdinin sefil kiilhanbey-
leri bile. Bu, Babel’in yiiksek mertebedeki Yahudilere, vicdan-
siz Kazaklara ve bildigini okuyan herkese olan ilgisinin ay-
nist. Yiice Ulkii olarak Irade. Tek fark, Babel, bu denli sevimli
ve heybetli degil. Olaylan boyle gérmiiiiyor. O, Abravanel'in
bencilligi alinmig hali. Ve bencilligin yeteri kadarini aldig-
nizda, sey, Lonoff’a varirsiniz.”

“Peki sen?”

“Ben mi?”

“Evet. Bitirmedin. Babel kavminin Amerika kitasindaki
bir kuzeni degil misin sen de? Tiim bunlarin iginde Zucker-
man nerede duruyor?”

“Nasil yani? Hicbir yerde. Daha size yolladigim o dort
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hikdgyem yayimlandi yalnizca. Benim herhangi bir bagim
yok. Sanirim, ben hala kendi eserlerimle olan bagimin pratik
anlamda mevcut olmadiga bir noktada duruyorum.”

Boyle deyip, samimiyetsiz suratimi igine gomiip dilimin
tizerine bir yudum ac1 brendi yuvarlamak igin hemen barda-
gima uzandim. Oysa Lonoff benim kurnaz aklimdan gegen-
leri dogru okumustu; zira Babel'in, bir yazari, yiireginde giiz,
burnunda gozliik tagiyan bir kisi olarak tanimlayan s6zlerine
rastladigimda, icimde, “penisinde de kan” diye ekleme istegi
uyanmuis ve sonra bir meydan okumaymisgasina bu kelimele-
ri not etmistim; tizerinde kendi ruhumun demirini dovebile-
cegim ocag) yakacak alevli, Dedalusvari bir formiil.

“Bagka?” diye sordu Lonoff. “Hadi ama, ¢ekinmenin
alemi yok. Tath tath sohbet ediyoruz sunun surasinda. Konus
liitfen.”

“Ne hakkinda?”

“Biitiin o okudugun kitaplar hakkinda.”

“Sizinkiler dahil mi, hari¢ mi?”

“Rahatina bak.”

“Sizin kagan Yahudi oldugunuzu diisiiniiyorum,” dedim.

“Ise yariyor mu bari?”

“Biraz da olsa dogruluk pay1 var ama bunda, degil mi?
Rusya ve pogromlardan kagtiniz. Sovyet tasfiyelerinden
kagtiniz, Babel’se yakasin1 kurtaramadi. Filistin'den ve ana-
vatandan kagtiniz. Brookline ve akrabalardan kagtiniz. New
York’tan kagtiniz...”

“Peki, biitiin bunlar nerede kayith? Hedda Hopper'da*
m1?”

“Bazilar1 orada. Geri kalan kismini ben toparladim.”

“Hangi amagla?”

* 1890 ila 1966 yillar1 arasinda yagamug olan Hopper, kisa siiren bir oyunculuk ka-
riyerinin ardindan Los Angeles Times'ta yazdig1 dedikodu kogesiyle Amerika’'da
iinlenmigtir. (¢. n.)
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“Bir yazara hayran oldugunuzda merak edersiniz.
Onun sirriny, ortaya koydugu bulmacanin ipuglarim arar-
smiz.”

“Fakat New York... Orada ii¢ ay bulunmugtum, yirmi yil
agkin bir zaman 6nce. New York’tan kagtigimi kim soyledi
sana?”

“Kendilerinden kagtiginiz Yahudilerden bazilar1.”

“Orada ii¢ ay bulunmugstum ve sanirim sadece bir kez
birileriyle iki ¢ift laf etmistim. Ne laf ettigimi de hatirlamu-
yorum ama aninda bir fraksiyonun iiyesi olup ¢ikmigtim.”

“Bu yiizden mi ayrilmigtimiz?”

“Asik olup evlendigim kiz vard1 bir de. Mutlu degildi.”

“Neden?”

“Ben niye degilsem ondan. Daha o zamanlarda bile kor-
kutucu entelektiiel sahsiyetlerdi onlar. Sahici ideolojik Benya
Krikler, kundaktayken bile. Beni orada bir yil tutmaya ye-
tecek kadar sarsilmaz goriiglerim yoktu. Hope'umunsa ¢ok
daha az vardi”

“Boylece tekrar buraya dondiiniiz, temelli kagtiniz.”

”Yahudilerden mi? Tam olarak degil. Av bekgisi, bazilari-
nin hala dibimdeki su ormanlarda oldugunu soyliiyor bana.
Gene de hakli sayilirsin. Ciftgileri gilgina ceviren sey, tarlala-
rindaki geyikler, kaftanlariyla ortalikta dolagirken gordiikle-
ri birkagimuiz degil. Iyi de sir nerede, Nathan? Ortaya konan
bulmaca ne?”

”Tum Yahudilerden uzakta olmakla birlikte, kaleminiz-
den ¢gikan her hikayenin olmazsa olmaz yine bir Yahudi. Ge-
yikler, ciftgiler, av bekgisi...”

“Hope’u unutma. Sarigin ¢ocuklarimi da.”

"Yine de yazdiginiz her sey Yahudiler hakkinda.”

“Peki, bu neyi kanithyor?”

“Benim,” dedim ihtiyatla, “size sormak istedigim sey de
bu.”
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Bir an icin bunu kafasinda tartti. “Pittsfield'daki geng ha-
hamin, benim neden ‘eyleme’ gecmeyecegim fikriyle barisik
bir halde yasayamayacagini kanitlar.”

Daha fazlasin1 bekliyordum ama nafile.

“Abravanel’i taniyor musunuz?” diye sordum.

“Nathan, herhalde artik durumu anlamigsindir.”

“Hangi durumu?”

“Ben kimseyi tanimam. Ben ciimlelerle oynarim, hepsi
bu. Abravanel beni neden tanimak istesin? Adami uyutu-
yorum ben. Gegen bahar Amherst’te konusmustu. Bir davet
geldi, biz de arabaya atlayip kendisini dinlemeye gittik. Bu
onunla ilk ve tek karsilasmamizdi ama. Konusmasindan once
oturdugum siranin yanina gelip kendini tanitti. Methiyeler
diiziip durdu. Benim saygideger gen¢ meslektasim. Sonra-
sinda o ve aktris esiyle birer icki igtik. Fazla cilali bir adam.
Commedia dellarte gorintiisiiniin ayirdina varana kadar tam
anlamiyla anlayamayacagin bir hicivci. Kiigiimseme iste bu-
rada hayat buluyor. Bildigin, ytirek hoplatan cinsten biri. Sim-
siyah gozler, falan filan. Geng Israilli esi de ates gibi. Yahudi
olmayanlarin hayal ettigi tiirde koca memeli bir Yahudi kiz.
Kocasinin saglarinin uzun ve kadinsi bir modeli olan giir, ki-
vircik ve kara saglar var. O saglarla tencere parlatabilirsin.
Kitabi Mukaddes hakkindaki o muazzam filmde oynadiginda,
kizin Yaratilig'tan rol galdig: soylenmisti bana. Sonugta bir bu
ikisi, bir de Hope ve ben vardik. Bunun akabinde,” dedi bir
defa daha ellerini karmn tizerinde birlestirip dylece durarak,
“arkadaslarina benim komik bir taklidimi yaptigin1 anladim.
Higbir art niyet yoktu tabii. Eski 6grencilerimden biri Paris’te
rastlamis ona. Daha yeni Sorbonne’da hincahing dolu bir sa-
lona hitap etmis. Bana soylenene bakilirsa, adim1 duymasi
tizerine, ‘etkilenmedigi kadar da etkilemeyen, noksansiz bir
insan’ olarak bahsetmis benden.”

“Ondan pek hoglanmiyorsunuz.”
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“Benim isim degil bu. Cogu zaman ‘insanlardan hoglan-
mak’ Bagka bir meslektir. Ama onun kitaplar1 hakkinda olum-
lu diigiinmekte haklisin. Yiiz yiizeyken satilan onca cakadan
sonra belki de benim igin bigilmis kaftan degil ama kalemi
eline aldiginda, Gulliver'm Seyahatleri’ndeki, toynaklarini yere
vurarak biiyiikliigiinii gosteren kiigiik Bilge Atlardan bir ta-
nesi olmuyor yalnizca. Daha ziyade afyon ¢igneyen bir Sa-
muel Johnson’a benziyor gibi; hayatinin hastaligi Abravaneli
ucuruyor. Aslinda adama hayranim. Sinir sistemini maruz
biraktig1 o seye hayranim. En 6n sirada yer alma tutkusuna
hayranim. Giizel esler, giizel metresler, ulusal borcun yarisi
tutarinda nafakalar, kutup yolculuklari, savas alaninda yap-
tig1 roportajlar, konferanslar, ii¢ senede bir bes yiiz sayfalik
romanlar ve hala elde kalan, senin de soyledigin gibi, biitiin
o bencillige yetecek zaman ve eneriji. Kitaplarindaki ¢am yar-
malari o kadar biiyiik olmak zorundalar, ki ona rekabet edecek
bir sey verebilsinler. Ondan hoslaniyor muyum? Hayir. Ama
etkilendim mi? Hem de nasil! Kesinlikle. Orada, egosferin
doruklarinda igler kolay degildir. Ne zaman uyur ya da hig
uyur mu uyumaz mi1 bilmiyorum, tabii benimle o igkiyi ictigi
o birka¢ dakika disinda.”

Bir riizgar makinesinin igine savrulan yatak yiintiyle kar
firtinalarinin gikarildig: bir sessiz film stiidyosu gibiydi di-
saris.. Daginik, iri kar taneleri pencereye kars:1 yarisiyordu;
tanelerin buzdan uglarinin cama vurusunu -ve mutfakta
amagsizca dolanan bir kisinin ¢ikardig: sesleri- duydugum-
da, Lonoff'un terk edilmek igin yakaran karisim1 hatirladim
ve bu talebin, giinesli bir bahar giiniinde gelmesi durumunda
bu denli mutlak olup olmayacagin1 merak ettim. “Bir taksiye
atlasam iyi olur,” dedim saatimi gostererek, “kalkacak son
otobiise yetismek igin.”

Hig gitmek istemiyordum elbette. Dogru, Hope sofrada
parcalara ayrilirken, Quahsay’deki barakamda olmay iste-
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mistim bir anligina; oysa artik, krizin sihirli bir sekilde ken-
diliginden ¢6ziilmesi, Lonoff’a kars1 duydugum husuyu daha
da pekistirmisti sadece, 6zellikle de onun utanip sikilmadan
kendine ozgii cesaret olarak adlandirdig seye karsi. Betsy kont-
rolden ¢iktig1 sirada onun bu yaklasimini benimsemeyi bir
akil edebilseydim; o beni topa tutarken agzimi kapali tutmay:
ve akabinde kirik dokiik tabak takimin siipiiriip koltuguma
kurularak bir kitap okumay: bir becerebilseydim! Neden yap-
mamistim? Ben yirmi g, o elli alt1 yasinda oldugu igin mi?
Yoksa ben suglu, o masum oldugu i¢in mi? Evet, otoritesini
ve ev huzuruyla diizenini bir ¢irpida normal haline getirisi-
ni kismen buna borglu olabilirdi tabii. “Al onu! Mantikli olan
tek sey bu!” diye bagirmist1 Hope ve Lonoff'un 6yle pek ¢aba
gostermeden kazandig: zafer, kizi almay1 hig¢ istememis ol-
masindan ileri geliyordu.

Taksi cagirmaya Amy Bellette yiiziinden de goénliim
raz1 degildi. Biraz gilginca da olsa, tiniversitedeki kiitiipha-
ne gorevlisiyle ¢iktig1 aksam yemeginden dondiigiinde ara-
bayla firtinay1 yarip beni otobiise yetistirmeyi teklif edece-
gini umut ediyordum. Oncesinde, Lonoff ~Los Alamos'taki
Ulusal Laboratuar'da patlamaya hazir beglik bomba yapimi
lizerine egitim gormiis bir barmen misali odaklanmis bir
halde- brendi miktarin1 6lgiip bigerken, kizin nereye gitti-
gini sormustum. Yurdundan edilmis bir insan olarak onun
konumunu sorgulayacak ciiretim yoktu. Ancak sofrada, Lo-
noff onun Athene’ye bir miilteci olarak geldigini sdyledigi za-
man, ¢ocuklugumuzda New Jersey’'de yemek yerken hakla-
rinda fazlasiyla sey isittigimiz “Avrupa’da agliktan kivranan
cocuklar” gelmisti aklima. Amy onlardan biriyse sayet, goz
kamastiric1 olgunluguna ve sade giizelligine ragmen bana
engellenmis ve gelismemis gibi goriinen o seyi de agikliyordu
bu. Bellette gibisinden acayip bir ada sahip bu esmer miilteci
kiz Yahudi miydi ve Avrupa’da agliktan ¢ok daha beterinden
dolay1 da kivranmis miydi acaba, merak ediyordum.
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“Evet,” dedi Lonoff, “taksi ¢agirsan iyi olur.”

Gitmek icin ayaga kalktim isteksizce.

“Ya da istersen,” dedi, “geceyi burada gegirdikten sonra,
calisma odasinda uyuyabilirsin.”

“Hayir, sanirim gitsem daha iyi olacak,” dedimve asla ya-
pilan ikramlar konusunda ag¢gozlii olmamam yo6niinde bana
verilen terbiyeye lanet ettim. Bir bataklikta yetisseydim ne
kadar da giizel olurdu! Iyi de o zaman batakliktan buraya na-
sil gelebilirdim ki?

“Rahatina bak,” dedi Lonoff bana.

“Esinize rahatsizlik vermek istemem.”

“Bence kalmayip gidersen bu onun daha da huzurunu
kagirir. Bundan kendini sorumlu tutar. Eminim tutar.”

Sanki aksam yemegimi orada degil de bagka bir gezegen-
de yemisgim gibi davrandim. “Ama neden?”

“Otur, Nathan, kahvaltiya kal.”

“lyisi mi kalmayayim. Kalmamaliyim.”

“Jimmy Durante’yi bilir misin?”

“Tabii ki.”

“Onun su pargasini bilir misin peki: ‘Did you ever have
the feeling that you wanted to go, still have the feeling that
you wanted to stay?”"*

“Evet.”

“Otur.”

Oturdum; dedigi gibi, rahatima bakarak.

“Ayrica,” dedi bana, “eger simdi gidersen, konyaginin
cogu da kalacak.”

“Ben gidersem, sizinki de kalacak.”

“Eh, kagan Yahudi biisbiitiin kagmamis demek ki.” Bana
guliimsedi. “Sirf kaliyorsun diye bitirmen gerekmiyor. An-
lasmaya dahil degil bu.”

“Haynr, hayir, zaten istiyorum,” dedim ve o geceki en bii-

* “Gitmek isteyip de kalmak istedigin hi¢ olmus muydu?” (¢. n.)
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yiik yudumumu aldim. Bardagiyla beni selamlayarak aynisi-
n1 yapti o da.

“Hope sevinecek,” dedi. “Insanlar1 ézliiyor. Bizim ¢ocuk-
lar1 ve onlarin arkadaslarini 6zliiyor. Onu buraya getirmeden
evvel Boston'da, en yakin tren istasyonundan on alt1 verst*
otedeki bir sanat okuluna gitmisti. Manhattan onu dehsete
diisiirmiistii ama Boston onun Moskova’sidir, biraksan yarin
oraya tasimir. Cambridge’de hos vakit gegirecegimi diisiinii-
yor. Tim ihtiyacim olan da o yemekli davetler ya... Atimla
konusurum daha iyi.”

“Atimiz m1 var?”

“Hayir.”

Onu seviyordum! Evet, hi¢bir yanilsamasi olmayan bu
adama kars1 sevgiden asagisi kurtarmazdr: agiksozliiliigiine,
vicdanina, ciddiyetine, mesafeliligine kars: sevgi; kisiliginin
cocuksu, gururlu, doyumsuz tarafini insafsizca saf dis1 birak-
ma cabasina karg! sevgi; sanatiyla ilgili inadina ve neredeyse
bagka her seyle ilgili siipheci tavrina kars1 sevgi; biraz 6énce
bana bir anligina gosterdigi gizli cazibesine kars1 sevgi. Evet,
Lonoff’un tiim soyledigi konusacak bir atinin olmadigiyd: ve
bu soz bir sekilde kilidi agmus, olagiiniistii bir erdeme ve bii-
yiik basarilara sahip bu adama karsi icimde bir ogulun kiz-
lara 6zgii sevgisini serbest birakmisti: hayati anlayan, ogulu
anlayan ve onu onaylayan adama karsi.

Burada sunu da sdylemeliyim ki, bu tarihten ti¢ y1l kadar 6nce
Felix Abravanel’in huzurunda birkag saat gecirmis ve ondan
da en az bu kadar etkilenmistim. Eger dakikasinda onun diz-
lerine kapanmadiysam, bunun sebebi, yazarperest bir tiniver-
site son sinif 6grencisi olarak benim bile, boylesine sonsuz bir
tapinmanin —en azindan geng bir erkek hayranin sunmas: ha-

* 1,067 kilometreye denk gelen Rus uzunluk 6lgiisii. (5. n.)
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linde— Abravanel tarafindan karsiliksiz birakilmaya mahktm
oldugunu gorebilmemdi. Eserlerin sahibinin, vadinin derinlik-
lerinde o denli hararetle ilgilendigi siradan diinyanin igine so-
gukkanllikla ¢cikmasiyla birlikte, California vadisinin giinesli
dinginliginde kaleme alinan, i¢lerinde laubali ve saldirgan bir
masumiyetin fokur fokur kaynadig o kitaplardaki hararetin,
yazarla Oyle pek de alakas1 kalmamis gibi goriiniiyordu. As-
linda iyimser, mahvolmus kahramanlarinin koca ytireklerini
daglayan her iki cinsiyetten dolandiricilar da dahil olmak iize-
re tiim can alic1 ve tekinsiz tipleri karsi1 konulmaz bulan yazar;
Amerika'nin en ipe sapa gelmez menfaatgisinin dahi icindeki
hipnotize edici damar1 bulmak suretiyle, onun isbirlikgisi olan
ruhunun derinliklerini niikteli ifadelerle gozler oniine seren
yazar; odaklandig1 “biiyiik insani anlasmazlik” sayesinde, her
bir paragrafi kendi iginde bir roman olan, her bir sayfasi Dic-
kens ya da Dostoyevski kadar siki bir sekilde en son iptilalar,
bastan ¢ikarilmalar, tutkular, hayaller ve hislerle tutusan insan
soyuyla dolup tasan yazar, nasil desem, gercek yasamda sanki
Ogle yemegine ¢ikmis izlenimi uyandirtyordu.

Bu demek degil ki Felix Abravanel cazibeden yoksundu.
Aksine, cazibesi adeta okyanus derinliginde agilmig bir hisar
hendegi gibiydi, oyle ki, lizerine insa edilip koruma altina aldi-
g1, koca kuleler ve payandalara sahip o etrafisularla gevrili yapi-
y1 goremiyordunuz bile. Asma kopriiyii dahi segemiyordunuz.
Adam bizzat California gibiydi: Oraya ancak bir ugakla ula-
sabilirdiniz. Verdigi konferansin —~Chicago’da gegirdigim son
yil orada yaptig1 konugsmaydi bu- bazi anlarinda Abravanel’in,
goriiniige bakilirsa, dinleyicileri kendisine bagladik¢a baglayan
o kelepgeyi bir parca da olsa gevsetecek bir seyler sdylemek
icin kiirsiide susmasi gerekmisti. Hakliyd: da. Kendisi bir neb-
ze daha kurnaz, etkileyici ve bilge olsayds, sahneye akin edip
onu ¢ig ¢ig yiyebilirdik. Zavalli harikulade Abravanel (bunu en
ufak bir ironi yapmadan soyliiyorum); igindeki ihtisamin o de-
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vasa giil penceresini muhafaza etmek iizere tasarlanan seyin
kendisi bile o kadar giizeldi ki, diinya tizerindeki yeteneksiz
kalabaliklar ve sanatseverlerin goziine bundan daha ¢ekici ge-
lemezdi. Diger taraftan, belki de dyle olmasini kendisi istiyor-
du. Belli ki, biiyiik olmanin 6yle tek bir yolu yoktu, ya da ben
durumun béyle oldugunu anlamaya basliyordum.

Konugsmanin ardindan, o siralar kanatlar1 altinda oldu-
gum profesor tarafindan, fakiiltenin edebiyat kuliibiince or-
ganize edilen resepsiyona davet edilmistim. Hayran kalaba-
ligin1 yarip gegmeyi en nihayetinde bagardiktan sonra, ertesi
gin Abravanel'in katilmaya riza gosterdigi derste hikayesi
tartigmaya agilacak Ogrenci olarak tamigtirilmigtim. Fotog-
raftaki yiiziin buyurgan ifadesinden hareketle, onun boyle-
sine ihtiyath bir goriintiiye veya altindaki iki metreye varan
payandaya gore kiiciik bir basa sahip olacagin hi¢ tasavvur
etmemistim. Dalkavukluk edip ona tapan onca kiginin ara-
sinda kendisi, tepesinde bulunan kiigiik kirmizi 1s181yla, al-
caktan ugus yapan hava tagitlarina uyar1 mahiyetinde goz
kirpan bir radyo kulesini animsatmist1 bana. Bes yiiz dolarhk
santung bir takim elbise, sarap renginde ipek bir kravat, si-
yah piiskiillii, piril piril parlayan dar mokasen ayakkabilar
giymisti, oysa 6nem arz eden her sey, cazibeyi, kahkahalan,
kitaplar1 ve bunalimlar iireten her sey sikistirilmig bir halde
yukarida, ugurumun kiyisinda toplanmisti. Oyle bir bagt: ki,
sanki minyatiirlestirme konusunda usta Japon teknisyenler
tarafindan tasarlandiktan sonra, bir hal1 saticisina 6zgii sey-
rek koyu saglar, fiyat bigen siyah gozler ve tropikal bir kusun
kavisli gagasiyla siislenmesi icin Yahudilere devredilmisti.
Ustteki dort dortliik bir sekilde Samilegtirilmis transistor ve
alttaki harika kiyafetlere ragmen genel izlenim bir bagka kisi-
nin dubl6ri oldugu yoniindeydi.

Romanlarinda higbir seyi kagirmazken nasil oluyor da
buradayken isler tersine doniiyor acaba, diye sormugtum ken-
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di kendime. Muhtemelen bir siirii sey lizerine iizerine geli-
yordur da, infilak etmemek igin bilincinin ylizde doksanini
digsal olgulara kapatma geregi duyuyordur. Bununla birlikte,
diye diistinmiistiim, belki de sadece 6gle yemegine ¢ikmustir.

Abravanel nazik bir edayla elimi siktiktan sonra, tam na-
zik bir edayla bir bagka eli sikmak tizereyken, profesér adimi
tekrarladi. “Tabii ya,” dedi Abravanel, “N. Zuckerman.” Cali-
fornia Sahili'nden gelirken ugakta, benim teksir makinesiyle
cogaltilmis hikdyemin bir kopyasini okumustu; Andrea da
Oyle. “Hayatim,” demisti Abravanel, “bu, Zuckerman.”

Nereden baglasam ki? Andrea benden en fazla bes sene
biiyiiktii ama o bes sene gayet iyi degerlendirilmisti. Sarah
Lawrence Universitesinden mezun olduktan sonra, egitimi-
ne Elizabeth Arden ve Henri Bendel* catis1 altinda devam
etmisti. Hepimizin bildigi lizere —Andrea’nin sohreti kendi-
sinden once geliyordu— babasi ilk Roosevelt Hiikiimeti'nde
senede bir dolara ¢alisan bir goniillii,** annesi de liberal ge-
veze kongre tiyesi, Oregonlu Carla Peterson Rumbough’du.
Heniiz tiniversite 6grencisiyken Andrea Saturday Evening Post
gazetesi igin “Iktidardaki Adamlar” portrelerinden ilkini ka-
leme almug, zaman igerisinde bu yazi dizisi onun ¢oksatan
kitabinda bir araya getirilmisti. Hi¢ kusku yok ki (kendisi-
ne giptayla bakan kisilerin derhal belirtecekleri iizere), aile
dostlar ona arka gitkmist:1 ama iktidardaki o meggul adamlan
Andrea’yla konusmay siirdiirme yoniinde tesvik eden, bizzat
Andrea’nin yakinligindan bagka bir sey degildi, zira Andrea
insanin agzini sulandiran bir kizdi. Dogrusu, onu siksaniz,
kahvaltida bir bardak dolusu taze, saglikli Andrea igebilirdi-
niz gibi geliyordu insana.

O zamanlarda Andrea, Abravanel'in Pasifik Palisa-

* Amerikan kozmetik diinyasinin iki dev ismi tarafindan kurulan miinferit ma-
gaza zincirleri. (¢. n.)

** Amerika’'da seferberlik zamanlarinda yilda bir dolarhk sembolik bir ticret kar-
siliginda galisan yoneticiler bu adla anilirdi. (. n.)
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des’'teki, yazarin arkadasi ve kilavuzu Thomas Mann’in
evinden birkag kilometre 6tedeki inziva yerinde kaliyordu.
(“Biiyiik insani anlasmazlik” olarak nitelendirmisti Mann
Abravanel’in temasini, Bir Giizel Haglanmig'in Almanca bas-
kisina bahsettigi o yiice 6nso6zde.) Abravanel’in son bosan-
masindan (ve agizdan agiza dolagsan duygusal ¢okiintiisiin-
den) sonra Andrea, gazetedeki yaz1 dizisi i¢in onunla répor-
taj yapmaya gelmis, kitalarotesi yazinsal efsaneye bakailirsa,
bir daha da hi¢ ayrilmamuist1. Yine efsaneye bakilirsa, Abra-
vanel sadece “iktidardaki adam” olarak adlandirilan Ameri-
kal: ilk edebiyat adamu degil, ayn1 zamanda yaptig1 kurlara
Andrea’nin kars1 koyamadigy ilk iktidardaki adamdi. Yaptign
kurlara Abravanel’in kars1 koyamadig: ilk gazeteci Andrea
degildir belki de, diye diisiindiim kendi kendime. Bastan ¢i-
karilmas: gereken daha ziyade Abravanel'mis gibi goriinii-
yordu.

“Nihayet tanisabilmemiz harika,” dedi Andrea, elimi
iki eliyle canlilikla sikarak. Etrafa cinsellik sagan o narin go-
riintiiniin aksine, el sikismasindaki canlilik giiven vericiydi.
Yiizi kalp seklinde ve inceydi ama el sikismasi, “Hig¢ kuskun
olmasin, aranan her seye sahip o kiz benim,” diyordu. Bunu
tartisacak degildim. Daha onu goziime kestirmeden bir ay
once, otel rezervasyonlanyla ilgili yazismalarimizda buna
ikna olmugstum zaten. Universite Konferans Komitesi'nin 6g-
renci temsilcisi olarak, semte en yakin biiyiik otelin bulun-
dugu Windermere’de onun talimatlar1 uyarinca her iki adi
da vererek kendilerine bir oda ayirtmigtim. “Bay Abravanel
ve Bayan Rumbough mu?” diye sormustu resepsiyondaki
gorevli. “Evliler mi, efendim?” Dikkatinizi ¢ekerim, bu sual
bana, 1953 yilinin Mart ayinda yoneltilmisti ve bir kahramam
skandaldan koruma adina uydurdugum bir yalanla soruya
cevap verdigim —“Bayan Abravanel iinlii bir gazetecidir; tabii
digeri onun is hayatinda kullandig1 ismi“~ zaman, Bayan A.
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Rumbough’nun bohem pervasizliginin sonucunun, diploma
almadan tiniversiteden atilmam olacagindan emindim.

“Hikayeni begendim,” dedi Andrea, “¢ok komik.”

Kalp seklinde bir yiize ve siitcii kiz cildine sahip, kendin-
den emin, askeri bir edayla tokalasan iri gogiislii kizdan gelen
ve zekdmi oksayan bu iltifat1 suratsizca kabul ettim. Bu sirada,
beni Andrea’ya havale ederek bagindan savmis olan Abrava-
nel, baska bir hocamiz tarafindan, yazara ciddi sorular sormak
icin ogretmenlerinin yaninda utana sikila bekleyen bir yigin
lisanstistii 6grencisine sergilenir halde bulmustu kendisini.
“Ah, sey,” dedigini duydum hafif ama karsisindakini imha
edici bir kahkahayla, “bugiinlerde ‘etkiler’ iizerine diisiine-
cek pek vaktim yok; Andrea beni fazlasiyla mesgul ediyor.”
“Felix de,” diyordu bana Andrea, “6ykiiye bayild1. Ugakta go-
recektin onu. Kafasin1 arkaya atip kahkahalar1 birbiri ardina
dizmekten bagka bir sey yapmadi. Nerede yayimlatacaksin?
Felix'in biriyle konugmasi gerek belki de..” Birinden bahsetti.
Adi1 Knebel'di ama hikayeleri daha 6nce tiniversitenin edebiyat
dergisinden bagka bir yerde boy gostermemis birisine “Resep-
siyondan sonra Maresal Tito'yla lobide roportaj yapmak igin
otele donmem gerekli ama ben o isle ugrasirken Felix fuayeden
Cennet’e yiikselip, senin teksir makinesiyle ¢ogaltilmis komik
kiigiik hikdyeni Karamazov Kardegler'in yazariyla tartisabilir.
Felix'le ben hapishaneleri gezerken onunla Sibirya’da tanismis-
tik da,” dese, bundan daha dudak uguklatici1 olmazdi herhalde.
Arkamda bir yerlerde, lisansiistii tayfasindan gelen bagka bir
ciddi soruya kendini vermis olan Abravanel'i duydum: “Ya-
bancilasma m1? Ah,” demisti o hafif kahkahayla, “birakin da
bagkasi yabancilagsin.” Andrea eszamanh olarak beni bilgilen-
diriyordu: “Felix yarin gece New York'ta Sy’la bulusup..” Sy,
Knebel oluyordu; senede dort kez gikan ve o zamanlarda, son
iki yi1ldir yalayip yutmakta oldugum New York merkezli du-
stince dergisinin yirmi yillik editorii.)
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Ertesi giin Abravanel, gelismis yazma teknikleri dersimi-
ze —yasamlarini sadece ve sadece sanat igin siirdiiren kisileri
hayrete diisiirerek— beraberinde ciiretkar Andrea’yla katildi.
Kizin en 6n sirada parildayan arlanmaz varlig: (beyaz spor
elbisesi ve bir nevi kirsal cennetten ¢ikma altin sarisi sagla-
), Beysbol Ligi Final Maglar Serisi’'nin Amerika’nin her bir
benzin istasyonundaki kiigiik radyolara naklen yayinlandig:
esnada huzursuz bir tutuklu misali oturup egimli okul sira-
mun iizerinde el yazis1 alistirmalar yaptigim, 6mriimiin ya-
risindan onceki Ekim 6gleden sonralarini animsatmist: bana.
Simiftan da 6gretmenden de nefret eden, binanin yanip kiil
olmasini canigoniilden dileyen g¢ocuk suglular ve aptallarin
iglerini kemiren seyin ne oldugunu iste o zaman 6grendim.

Ellerini ceplerine sokmus, profesériin masasina rahatca
yaslanmis duran Abravanel, koyu Forster hayranlar: tarafin-
dan anlaticitmin, kendilerinin Roman Sanati’'nda okuduklar:
gibi “licboyutlu” degil de “ikiboyutlu” olduguna yonelik ge-
tirilen elestirilere kars1 hikayemi biiyiik olciide kahkahasiyla
savunarak, ondan agik bir takdirle so6z etmisti. Ancak o giin,
biitiin o hata avcilarina kars1 bagisikliydim. Ne zaman o sa-
laklardan birisi “licboyutlu” dese, Andrea, diye gegiriyordum
icimden.

Ardindan Abravanel, Andrea, hocam, Abravanel'in geng-
liginden tanidig) eski bir arkadas: olan ve onu 6zlemle kucak-
lamak igin sinifin disinda bekleyen (Abravanel’in kendisini
geri cekerken dahi cana yakin bir sekilde sarilmay1 becere-
bildigi) sosyoloji boliimiinden birisiyle beraber kahve igmek
icin beni civardaki ufak bir restorana davet etmisti. Bana ilk
defa gercek bir iyi niyet gibi gelen sozleriyle Abravanel bu
daveti kisisel bir boyuta tasimist1: “Herifler sert tipler, Zuc-
kerman. Destege gelsen iyi olur.” Kahvesini bitirdikten sonra,
hikdyemin ondaki kopyasini Seymour Knebel'e gostermek
icin beraberinde New York’a goétiirecegini sOyleyecegini du-
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siinliyordum bana. Binbir tiirlii nedenden 6tiirii esrik haldey-
dim. Destegim icin gelmemi séyledigi zaman, daha 6nce ken-
dimi hig boylesine ticboyutlu bir karakter olarak gordiigiimii
hatirlamiyordum. Mann'in kendisi i¢in yaptigin1 simdi o bana
yapmak iizereydi. Edebiyat tarihi yaziliyordu. Neyse ki tiim
bunlari kayit altina alarak gelecek nesillere aktaracak Andrea
oradaydi.

Fakat kahvesini bitirdikten sonra Abravanel tek kelime
bile etmedi: uzun, yar1 nahif viicuduyla, narin gri bir flanel
pantolon, leylak renginde ince bir kazak ve kagmir ceketten
olusan 6gretmen kiyafetleri icinde, tam sevilmelik huzurlu
bir kedi edasiyla sandalyesine yaslanmigt1. Ellerini ve ayak
bileklerini sik bir sekilde toplamis, konusma isini ele avuca
sigmaz gen¢ arkadasina birakmusti: daha ¢ok, Los Angelesh
bir boyaci olan Felix’in ihtiyar babas1 hakkinda, onun goste-
risten uzak bir bigcimde birbirine karistirdig: iki dilde kizin
gonliinii kazanmaya yonelik hos sozlerinden olusan canls,
komik hikayeler. Kampiiste ortalikta dolasan dedikodular-
dan bildigim iizere, davali oldugu ilk karisinin yakin bir ar-
kadas: olan ve yazarin kadin1 6nce gercek yasamda, sonra
da romanlarinda ele alis bi¢cimini hi¢ mi hi¢ tasvip etmeyen
sosyoloji hocasinin dahi agz bir kans agik kalmisti. Ayrica
adamin, Abravanel’in kadinlara kars:1 genel yaklasimini hig
tasvip etmedigi, iistiine iistlilk, onun ¢apinda bir romanci
hakkinda Saturday Evening Post’ta boy boy makaleler ¢ikma-
masi gerektigine inandig1 soyleniyordu. Oysa artik sosyolo-
ji hocas1 bile Andrea’ya duyurmak igin sesini yiikseltmeye
baslamusti. Kiigiikken Felix’in babasinin yanhs telaffuzlarina
bayilirmis; simdi de bunun bilinmesini istiyordu. “O herif,”
diye bagirmist1 yash Abravanel’i taklit ederek, “burda yok
artik; zavalll adam mallan dikti.” Sayet Abravanel emekli
boyacinin yasami boyunca sarhos Ingilizcesi konusarak bu
denli etkileyici oldugunu diisiiniiyorsa da bunu belli etme-
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misti. Durusu 6ylesine soylu, kendinden emin ve azametliydi
ki, bunlar etkileyici buldugu konusunda siipheye kapildim.
Herkesin gozii 6niindeyken, Abravanel'in elinde tuttugu fin-
can, Los Angeles’taki eski giinlere kars1 bir duyarlilikla dolu
degildi; bu tiirden i¢ d6kiisleri romanlarinin okuyucularina,
sanki bu kendi ¢ocukluklariymisgasina, onun ¢ocuklugunun
duygusal diinyasiyla dolup tasan romanlarina tutkun olma
noktasina gelmis okuyucularina birakmisti. Kendisiyse bize,
bir lama ya da bir deve misali, ok yukarilardan bakmay:
yegliyordu.

“lyi sanslar,” dedi bana New York’a giden trene yetismek
icin kalktiklar1 sirada; Andrea’ysa bundan daha azini. Artik
tanismis oldugumuzdan, bu defa yumusacik ellerinden biri-
ni uzatt1 bana ama masal prensesinin dokunusu, fakiiltenin
edebiyat kuliibiiniin verdigi resepsiyondaki askeri tokalas-
mayla hemen hemen ayni etkiyi birakti iizerimde. Knebel'i
unutmug, diye disiindim. Veya muhtemelen Abravanel'e
sOylemis, onun bunu halledecegini diisiinmiis ama Abravanel
unutmustu. Ya da muhtemelen ona sdylemis, Abravanel de
“Unut gitsin” demisti. Onun Abravanel’in kolunda ufak res-
torandan ayrihisin1 —sokakta, kulagina bir sey fisildamak igin
parmak uglarina basarak yiikseldigi esnada saglarinin ada-
min omzuna degisini- izlerken, bir 6nceki gece Windermere’e
dondiikleri zaman benim hikdyemden daha ¢ok diisiinmeleri
gereken seyler oldugunu fark ettim.

Iste tiim bunlar yiiziinden, yayimlanmis dért hikayemi
Quahsay’den postayla Lonoffa yollamistim. Belli ki, Felix
Abravanel yirmi tigliik bir ogul arayisinda degildi.

Lonoff saatine baktiktan sonra, bardaginin dibinde otuz da-
kikadir beklemekte olan son brendi damlasini kafasina dikti-
ginde heniiz dokuz olmamigt1. Her ne kadar kendisi kalkmak
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durumunda olsa da, benim salonda kalip miizik dinleyebile-
cegimi veya istersem, geceyi gecirecegim ¢alisma odasina ge-
kilebilecegimi soyledi. Calisma odasinda bulunan kadife 6r-
tiilii sedir, lizerine gegirilen temiz carsaflarla ¢oktan hazirdi.
Battaniye ve fazladan bir yastik oradaki gomme dolabin alt
cekmecesinde, temiz havlular da alt kattaki banyo dolabinday-
d1 -liitfen, en az kullanilmis ve dus i¢in ideal olan tizeri geritli
havlulan1 kullanmaktan ¢ekinmemeliydim-, ayrica dolabin
ikinci rafinin arkasinda agilmamis plastik kutusunda bir dis
fircastyla kiigiik boy bir Ipana da vardi. Herhangi bir soru?

“Hayir.”

Ihtiyacim olan bagka bir sey var miydi?

“Tegekkiir ederim, her sey harika.”

Ayaga kalktiginda yiiziinii aciyla burusturdu -o giin
icinde asir1 miktarda ciimleyle oynamaktan kaynaklanan bel
agris, diye agiklad1 bu durumu- ve heniiz aksam okumasini
yapmadigini sdyledi. Bir yazar ardisik giinlerde, bir oturusta
li¢ saatten az olmamak kaydiyla okumadig1 zaman, o yazara
adil davranamiyormus. Aksi takdirde, aldig1 notlara ve altini
cizdigi yerlere ragmen, bir kitabin i¢ yasamiyla kurdugu te-
masi ya kaybediyor ya da hi¢ kuramiyormus. Ara ara, elinde
olmadan bu diizenden bir giin sasmak durumunda kaldig:
zaman, ciddi bir yazar hakkinda yanhs hiikkme varma his-
sinin kendisini rahatsiz etmesindense, geri doniip en bastan
baghyormus.

Tim bunlan1 bana dis macunu ve havlularin yerleri-
ni anlatirken takindig1 o aym kili kirk yaran tavirla séyle-
misti: Dobra dobra, giinliik dilde, hi¢ tumturaksiz konusan
Lonoff’un yerini, kitaba gegmemis diinyanin resmi temsilcisi
olarak titiz kat gorevlisi Lonoff almist1.

“Karim bunun vahim bir agn oldugunu diistiniiyor,”
diye ekledi. “Nasil dinlenecegimi bilmiyorum. Digar1 ¢ikip
iyi vakit gecirmemi soyler artik.”
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“Yok artik,” dedim.

“Hayat tarzim,” dedi, “bagkasina benim aptal oldugu-
mu diisiindiirtmeye yeter. Oysa boyle bir liiksiim yok be-
nim. Gergek bir derinligi olan bir kitab1 bagka nasil oku-
yabilirim ki? ‘Zevk’ igin mi? Oylesine mi yoksa uykuya
dalmak i¢in mi?” Bitkin —yorgun ve aceleci ses tonundan
anladigim kadanyla, ciddi bir yazarin derin bir kitabinin
i¢ yasamina yiiz seksen dakika yogunlasamayacak kadar
uykulu bir sekilde- “Hayatimi bagka nasil siirdiirebilirim
ki?” diye sordu.

“Nasil siirdiirmek isterdiniz?”

Iste yapmistim, dogal olamayan ve fevkalade ciddi ha-
limden —ve ara sira Lonoffvari diizlemde esprili olma ¢aba-
larindan- en sonunda kurtulup, ona dogrudan, basit bir soru
yoneltmistim; cevabin1 duymayi sabirsizlikla bekliyordum.

“Nasil mi stirdiirmek isterdim?”

Onu orada ayakta durup, sordugum soruyu biitiiniiyle
ciddiye almis bir halde gormek beni fazlasiyla heyecanlan-
dirmugt1. “Evet. Sayet imkaniniz olsaydi, su anda nasil yasar-
dimiz?”

Sirtinin en u¢ kismini ovusturarak “Floransa’min diginda
bir villada yasardim,” diye yanitladi.

“Oyle mi? Kiminle peki?”

“Bir kadinla tabii ki.” Cekinmeden cevap vermisti, sanki
ben de olgun bir adammigim gibi.

Bunun iizerine, sanki dyleymisim gibi devam edip “O,
yani bu kadin kag yasinda olurdu?” diye sordum.

Bana giiliimsedi. “Ikimiz de bayag: bir igtik.”

Kendisine konyak bardagimda hala calkalanabilecek ka-
dar brendi oldugunu gosterdim.

“Bizim i¢gin,” diye ekledi ve bu sefer pantolonun iitii ¢iz-
gisinden parmaklanyla tutmaya gerek duymadan, pek de
zarif olmayan bir sekilde koltuguna oturdu.
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“Liitfen,” dedim, “sizi okumanizdan alikoymak istemem.
Tek bagima da idare ederim.”

“Bazen,” dedi, “son kitabimi okudugumu diisiinmek is-
tiyorum. Ve saatime son kez baktigimi. Sence ka¢ yasinda
olurdu?” diye sordu. “Floransa’daki kadin. Bir yazar olarak
tahminin nedir?”

“Sanirim bunu ancak otuz sene sonra sorarsaniz tahmin
edebilirim. Bilmiyorum.”

“Otuz bes diyorum. Bu sana nasil geliyor?”

“Dogru gibi, eger oyle diyorsaniz.”

“Otuz bes yasinda olurdu ve hayat1 benim igin giizel ki-
lardi. Huzurly, giizel ve yeni kilardi yagami. Ogleden son-
ralan beni arabayla San Gimignano’ya, Uffizi Galerisi'ne ya
da Siena’ya gotiiriirdi. Siena’da katedrale ugrar, meydanda
kahve igerdik. Kahvalt1 masasinda tizerinde, sirin sabahlig-
nin altina giydigi uzun kadins: geceligi olurdu. Bunlar1 ona
Ponte Vecchio’dan almis olurdum. Fransiz pencereleri olan
serin bir tas odada ¢alisirdim. Vazoda gigekler olurdu. Onlan
kesip, oraya o koymus olurdu. Vesaire, Nathan, boyle.”

Bircok erkek tekrar ¢ocuk olmak, kral olmak, bir futbol
takiminin beyni olmak veya milyarder olmak ister. Goriiniige
bakilirsa Lonoff'un tiim istedigi otuz bes yasinda bir kadinla
bir seneligine yurtdisinda olmakti. Ugan1 kagan1 kovalayan
o Abravanel’i ve onun iigiincii karisi olan ~“ates” gibi— Is-
railli aktrisi diisiindiim. Ve o tgboyutlu karakter Andrea
Rumbough’yu. Andrea su an kimin denizinde dalgalaniyor-
du acaba? “Eger hepsi buysa...” dedim.

“Devam et. Igkili bir sohbet ediyoruz.”

“Eger hepsi buysa, ayarlamak 6yle zor olmasa gerek,”
derken buldum kendimi ona.

“Oyle mi dersin? Tanidigin hangi geng kadin elli alt1 ya-
sinda kel bir adamla Italya’ya gideyim diye bekliyor?”

“Siz Oyle siradan bir elli altihk kel adam degilsiniz
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ama. Sizinle gidilecek bir Italya, bagka biriyle gidilecek bir
Italya’dan farkl olur.”

“Bu ne demek oluyor? Bir got ugruna yedi kitabimi mu
kullanmam lazim?”

Sokak agzina bu beklenmedik dahs, bir anhigina bana,
yakasina giil takmis kat gorevlisinin ben oldugumu hissettir-
misti. “Kastettigim sey bu degildi. Ama tabii ki bu da oluyor,
boyle seyler yapihyor...”

“Evet, New York'ta bayag1 gormiigsiindiir sen bunlar-

dan.”
“New York'ta yedi kitabi olup da bir gotle yetineni yok-
tur. Orada bir got esittir bir beyit.” Sanki neden bahsettigimi
biliyormus gibi konusmustum. “Tek demek istedigim, oyle
harem kurmak falan istemediginiz.”

“Sisman bir hanimefendinin puanl bir kiyafet hakkinda
dedigi gibi, ‘Giizel de bu Lonoff'a olmaz ki."”

“Neden?”

“Neden?” diye tekrarladi biraz kiiglimseyerek.

“Kastettigim... neden olmasin?”

“Neden olmal ki?”

“Ciinkii.. bunu istediginiz igin.”

Cevap: “Yeteri kadar iyi bir sebep degil.”

Bir defa daha “Neden olmasin?” diye soracak cesareti bu-
lamadim kendimde. Sarhos olsalar da, alt1 iistii sarhos Yahu-
diler. Ne bir eksik, ne bir fazla, emindim. Ve hakhiydim.

“Olmaz,” dedi, “clinkii sirf kahvaltindaki meyve suyu-
nun yaninda yeni bir yiiz gormek istiyorsun diye otuz bes
seneden sonra bir kadini kap: disar1 edemezsin.”

Aklima hikayelerini getirdigimde, karisim1 veya bana
daha 6nceden soyledigi iizere, evde yasadiklan siire boyunca
onun diinyasina ciddi anlamda bir seving katarak onu oyala-
yan ¢ocuklarini yapitlarina hi¢ dahil etti mi acaba, diye dii-
sinmek durumunda kaldim. Yedi cildi bulan hikaye kitap-
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larinda bekar, dul, yetim, sokak ¢ocugu ya da goniilsiiz bir
nisanli olmayan tek bir kahraman hatirlamiyordum.

“Ama bundan daha fazlasi olmali,” dedim. “Yeni bir yiiz-
den daha fazlasi... yok mu?”

“Ne yani, yatak m1? Yatak kismini yasadim ben. Tuhafli-
gimin farkindayim,” dedi Lonoff, “ve ona ne borglu oldugu-
mun da.” Bu noktada ansizin ickili sohbetimizi sonlandirdi.
“Okumam beni bekliyor. Gitmeden sana pikabi nasil ¢alisti-
racagini gostereyim. Harika bir klasik plak koleksiyonumuz
var. Plaklarin tozunu almay bilir misin? Surada bir bez...”

Ayaklarinin tizerinde zorlukla dogruldu; yavas yavas
ve zorlukla, bir fil gibi. Artik konusmamizdan mi, sirtinda-
ki agridan mi1 —yoksa tuhafligindan gina gelmis olmasindan
mi— bilmiyordum ama tizerindeki tiim o inatgilik gitmis gibi
gortiniiyordu. Belki de her giin boyle bitiyordu.

“Bay Lonoff.. Manny,” dedim, “hazir yalnizken, gitmeden
once hikayelerim hakkinda size bir sey sorabilir miyim? Ye-
mekte. ‘Calkant” demekle ne kastettiginizi biitiiniiyle anladi-
gim1 sanmiyorum. Tek bir kelimeye takilip kalmak istemiyo-
rum ama agzimizdan ¢ikacak herhangi bir kelimeyi, sey, tam
olarak anladigimdan emin olmak istiyorum. Yani, sirf onlan
okumaniz bile bana ¢ok biiyiik bir heyecan verdi, buraya da-
vet edilmis olmama hala hayret ediyorum ve simdi de geceyi
burada gegiyorum; tiim bunlar yetmeli. Yetiyor da. Ustiine bir
de serefime kadeh kaldirmaniz..” —annem ve babamin gozleri
oniinde tiniversite diplomamu alirken oldugu gibi, duygular-
min kontrolden ¢iktigini hissediyordum- “..buna layik olma-
y1 bagarabilirim umarim. Bu sozleri hafife almiyorum. Fakat
hikayeler hakkinda bilmek istedigim sey, hatanin nerede ol-
dugu, sizce daha iyi olmak igin ne yapabilirim?”

Nasil da sefkatle giiliimsiiyordu! Bel agrisini hafif bir ma-
sajla ovarken bile. “Hata mi1?”

“Evet.”
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“Bak, bu sabah Hope’a dedim ki: Zuckerman yeni bagla-
yan birine gore kesinlikle son yillarda karsima ¢ikan en ikna
edici ses.”

“Oyle miyim?”

“Kastim tislup degil,” dedi, farki belirtmek igin bir par-
magin yukar: kaldirarak. “Kastim ses: dizlerinin arkalarin-
da bir yerlerden baslayip kafanin da iizerine ¢ikan bir sey.
‘Hatayr’ kafana takma. Sadece devam et. Oraya varacaksin.”

Oras1. Goziimiin Oniine getirmeye ¢alisttm ama becere-
medim. Daha burada olmaya bile kalbim dayanmiyordu.

Bu sabah Hope'a dedim ki.

Bu sirada, ceketinin diigmelerini ilikleyip kravatin1 gev-
seterek —ve karisinin her pazar giiniinii berbat eden o baki-
styla saatini kontrol ederek- ajandasinda isle ilgili olan son
maddeyle ilgileniyordu. Plakg¢alar1 ¢alistirmak. Diisiince sil-
silesini sekteye ugratmigtim.

“Kol tamamen plagin sonuna kadar gidip donmezse sana
ne olacagini gostermek istiyorum.”

“Elbette,” dedim, “tabii.”

“Son zamanlarda teklemeye baslad: ve kimse diizeltemi-
yor. Kimi giinlerde, her nasilsa kendi kendine diizeliyor ama
sonra pat diye bozuluyor.”

Klasik plak koleksiyonundan ¢ok dizlerimin arkasindan
baslayan sesimi diisiinerek kendisini pikaba kadar takip et-
tim.

“Bu, ses diigmesi tabii ki. Bu, baglat diigmesi. Bu da ¢ikar,
basiyorsun...”

Bunun, insani yiice biri yapan, devam etmesini, her seyin
iistesinden gelmesini saglayan ve simdi de onu yere yikan, en
ince ayrintiya kars1 gosterilen o ayni can sikic biiyiik itina, o
dayanilmaz kesinlik duygusu oldugunu fark ettim bir anda.
E. I. Lonoff’la birlikte plakgalarinin basina buyruk kolunun
basinda durarak, ilk defa o meshur olgunun ayrimina var-
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mustim: bir adam, kaderi ve eserleri: hepsi bir. Ne miithis bir
zafer!

“Ve,” diye hatirlatti bana, “hem plaklar hem de kendi
zevkin igin, iyisi mi, once onlar silmeyi unutma.”

Ah, o agin 6zen, ah o titizlik! Viicuda gelen kat gorevlisi!
Hikayelerinin nimetini o talihsizlikten ¢ekip ¢ikarmaya ug-
rasmak: “zafer” sozciigii bunu tanimlamaya yetmiyordu.

Aniden onu 6pmek istedim. Bunun, erkeklerin basina,
anlatildigindan daha ¢ok geldigini biliyorum ama erkeklige
daha yeni adim atmistim (aslinda heniiz bes dakika olmusgtu)
ve tiras olmaya basladigimdan bu yana kendi babama kar-
s1 nadiren besledigim bir duygunun giicii kargisinda hayre-
te diigmiigtiim. Betsy’nin, ayaklarini biiyiileyici bir bigimde
disa dogru agip yiiriiyen ve (tipki Betsy gibi!) son derece istah
kabartan bir sekilde siizgiin, hafif ve kaldirilabilir goriinen
o uzun boyunlu havai arkadaslariyla yalniz kaldigimda de-
vaml iizerime iizerime gelen o seyden bile giigliiymiis gibi
geliyordu bu duygu su anda. Oysa sabir ve sakinma dolu bu
evde, sehvetli duygularimi bastirma konusunda, son zaman-
larda Manhattan’daki o zincirini koparmis halime kiyasla
daha bagarihydim.
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Nathan Dedalus

Bundan sonra kim uyuyabilirdi? Uyumaya calismak igin
lambay1 bile kapatmadim. Cok uzun bir siire E. I. Lonoff'un
derli toplu ¢ahisma masasina 6ylece bakip durdum: Her bir
istifin degisik bir soluk renkte oldugu diizenli daktilo kagid1
yiginlary; farkl taslaklar igin herhalde, diye diisiindiim. So-
nunda ayaga kalkmis ve her ne kadar bu yaptigim saygisiz-
Iigin dik alas1 olsa da pagali donumla daktilo sandalyesine
oturmugtum. Bos yere agrimiyordu adamun sirti. Sayet onun
ebatlarinda degilseniz, hi¢ de rahat bir sandalye olarak tasar-
lanmamigti. Parmaklarimla hafif¢e daktilosunun tuslarina
dokundum. Higbir yere gitmeyen bir adam i¢in neden tasina-
bilir bir daktilo? Onun siirekli yazmasi igin insa edilmis siyah
ve koca bir giille tarzinda bir makine neden degil? Yaslanip
diisiinmesi igin arkasinda kiigtlik bir yastik bulunan, idareci-
lere 6zgii rahat bir sandalye neden degil? Sahiden de, neden
degil?

Odanin tek gergek siisleri olan, yerel bir bankanin kiigiik
duvar takvimi ve iki tane yazihi dizin karti, calisma masasinin
yanindaki panonun iizerine iligtirilmisti. Bir kartin iistiinde,
“Schumann’mn, Chopin’in Op. 31, 2 numarali Si bemol min6r
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Scherzo’su hakkindaki s6zlerine” atfen eksik bir ciimle vardi
Soyle yaziyordu: “.. sefkat, ciiret, ask ve hor goriiyle 6ylesine
dolup tastyor ki, layikiyla Byronin bir siiriyle kiyaslanabilir.”
Bundan ne anlam ¢ikartacagimi ya da daha ziyade Lonoff'un
bundan ne anlam g¢ikarttigin1 bilmiyordum, ta ki Amy
Bellette’in biiyiileyici bir sekilde Chopin ¢alabildigini hatirla-
yana dek. Belki Lonoff i¢in bunu biiyiik mii biiyiik bir itinayla
daktilo eden oydu; belki de, 6gleden sonralarinin ilerleyen sa-
atlerinde kendisi orada olmadig1 zamanlarda da Lonoff Cho-
pin dinleyebilsin diye beraberinde ona bir plak hediye etmisti.
Belki de, calisma odasinin zemininde onu ilk gérdiigiim anda
bu dize iizerine kafa yoruyordu: Kafa yoruyordu ¢iinkii tasvir
miizikle oldugu kadar kendisiyle de ilgiliydi...

Eger yurdundan edilmigse, kizin ailesine ne olmugtu? Ol-
diiriilmiisler miydi? Bu, onun “hor goriisiinii” agikliyor muy-
du? Peki ya, o dolup tasan agk kimin i¢indi? Lonoff i¢in mi?
Eger Oyleyse, hor gorii de pek tabii Hope'a karg: olabilirdi.
Eger Oyleyse, eger soyleyse.

Diger kartin iizerine daktiloyla yazilmis olan alintinin
Lonoff’u nigin cezbettigini tahmin etmek igin dahi olmaya
gerek yoktu. Biitiin aksam boyunca bana sdylediklerinden
sonra, neden bu ii¢ climlenin, kendi cilimleleriyle oynama-
ya oturdugu zaman basinin ilizerinde sallanmasini istedigi-
ni anlayabiliyordum. “Bizler karanlikta ¢alisiriz —elimizden
geleni yapariz—, neyimiz var neyimiz yok veririz. Kugkumuz
tutkumuz, tutkumuz da gorevimizdir. Gerisi sanatin ¢ilgin-
ligadir.” Fikirler, Henry James’in “Ara Yillar” adli bilmedigim
bir hikayesine aitti. Ama “sanatin gilginlig1” da ne demek olu-
yordu? Sanattan bagka her seyin gilginhigini diisiinebilirdim.
Sanat akla yatkin olandir, 6yle degil mi? Ben bir seyi mi ka-
cinnyordum yoksa? Gece bitmeden, iki kere “Ara Yillar”1 oku-
yacaktim, sanki sabah bu konudan sinava girecekmisim gibi.
Oysa benim i¢in 0 zaman kanun gibiydi bu: Olur da, kahvalti-
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da kagit pecetemin tlizerinde bu soru —“Henry James ‘sanatin
cilginligy’ demekle neyi kastediyor?”- gikarsa, binlerce kelime
yazmaya hazirdim.

Lonoff'un ¢ocuklarinin fotograflar1 daktilo sandalyesinin
arkasindaki kitaplikta siralanmust:: yiizlerinden baba genleri-
nin esamisi bile okunmayan bir erkek, iki kiz. Kizlardan sar-
sin, cilli olani, kemik gergeveli gozliigiiyle ashnda annesinin
vakti zamaninda sanat okulu giinlerindeki o olas1 utangag
ve caligkan haline benziyordu. Kizin fotografinin yaninda
ikiz resim gercevesinde, dokuz sene 6nce bir agustos giinii
Iskogya’dan Massachusetts’e yollanmis bir kartpostal vardi
— yazara Ozel olarak. Belki de bu, kartpostalin camin altinda
saklanan bir hatira olarak durumunu agikliyordu. Lonoff'un
hayatina dair birgok sey, kendisi igin, gocuklarnyla iletisim
kurmanin, otuzlu yillarda Manhattan igin yeterli goriise sa-
hip olmaktan hi¢ de kolay olmadigina isaret ediyordu. “Baba-
cgim, su anda Banffshire'dayiz (Kuzey Iskogya). Bir zaman-
lar Mary Stuart’in kaldig1 Dufftown’daki Balvenie Kalesi'nin
harabelerinin tam ortasinda duruyorum. Bisikletle Cawdor’a
(Shakespeare’in Macbeth'indeki Cawdor Beyi, takriben 1050
yil)) gittik diin, Duncan’in 6ldiiriildiigii yere. Cok yakinda
goriismek iizere, Sevgiler, Becky.”

Keza caligma masasinin hemen arkasindaki birkag raf-
ta yabana dillere gevrilmis eserleri vardi. Yere oturmus bir
halde, ilkin Lonoff'un Ingilizcesinden okudugum ciimleleri
Fransizca ve Almancadan gevirmeye calistim. Daha egzo-
tik diller s6z konusu oldugundaysa en iyi yapabildigim sey,
yiizlerce anlagilmaz sayfa igerisinde karakterlerinin isimleri-
ni bulmaya ugrasmakti. Pechter. Marcus. Littman. Winkler.
Dort bir yanlarn Finceyle kusatilmis olarak iste oradaydilar.

Peki ya Amy’nin dili hangisiydi? Portekizce mi? Italyan-
ca m1? Macarca mi1? Hangisinde Byron'in bir siiri gibi dolup
tasiyordu?
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Evrak cantamdan —iginde yaklasik bes kilo agirhginda
kitap, oyle pek bilinmeyen bes dergi, otobiiste gidis ve do-
niis esnasinda ilham perisi geldigi takdirde ilk romanimin
tamamini yazmama rahat rahat yetecek kadar sayfanin bu-
lundugu siskin Bildungsroman ¢antamdan- ¢ikardigim ¢izgili
biiyiik kagitlardan olusan bir destenin iistiine, Lonoff'un ki-
tap raflarindaki okumadigim her seyin diizenli bir listesini
¢ikarmaya basladim. Alman felsefesi tahmin ettigimden de
fazlayd1 ve sayfanin heniiz yarisina geldigimde, simdiden
kendime bir 6miir boyu siirecek agir hapis cezas1 vermisim
gibi geldi. Fakat takdire sayan bir sekilde, okumaya ¢ekil-
meden evvel kendisinin beni methettigi sozler esliginde de-
vam ettim. Sozleri ve serefime kadeh kaldirmasi bir saattir
zihnimde yankilaniyordu. Sonunda, bos bir sayfa iizerine, ne
dedigini yazdim, kendisinin tam olarak ne demek istedigini
anlayabilmek i¢in. Tiim demek istedigini.

Ancak belli ki bagka birinin daha anlamasini istiyormu-
sum, zira ¢ok ge¢cmeden beni bekleyen cetin Heidegger ve
Wittgenstein ¢ilesini unutmusg, kagit destemle Lonoff’un ma-
sasina oturmus, babama —ayak doktoru olan babama, baba-
larimdan ilkine- noksansiz bir ses ustas1 olan E. I. Lonoff’a
gore dizlerimin arkalarindan baslayip kafamin da tizerine
¢ikan o “sesi” agiklamaya galisityordum. Mektup gecikmis bir
mektuptu. Babam ii¢ haftadir, en biiyiik destekgilerime kar-
s1 islemekte oldugum suglara dair aydinlanmis bir pismanlik
emaresi bekliyordu benden. Sabahin dérdiinde kabuslardan
uyanip sonrasinda bagka bir sey diisiinemeyecek halde olma-
ya endiseden kavrulmak diyorsaniz sayet, ii¢ haftadir baba-
min endiseden kavrulmasina sebep oluyordum.

Sorunlarimiz, isler taraflarin mahkemede birbirlerine bagr-
masina varmadan 6nce, babamin neredeyse iki sene boyunca
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arabulucu roliinii oynadig) eski bir aile anlasmazligina daya-
nan bir hikayenin miisveddesini ona verdigimde baslamisti.
Yazmis oldugum en iddial1 —asag1 yukar:1 on bes bin kelime-
lik- hikayeydi ve kanimca onu babama gonderme gerekgele-
rim, tliniversitedeyken dortliiklerimi, daha 6grencilerin ¢ikar-
dig1 siir dergisinde boy gostermeden evvel aile esrafinin oku-
masl i¢in eve postayla yollama sebeplerim kadar zararsizdi.
Basimin belaya girmesini degil, takdir ve 6vgii bekliyordum.
En kadim ve en miizmin aliskanlik geregi, onlar1 mutlu et-
mek ve gururlandirmak istiyordum.

Ki bu da zor degildi. Yillardir sirf, kendisinin “yasamsal
meseleler” olarak adlandirdigi konular hakkinda —“Ameri-
kan Halki Canh Yayinda Buluguyor” isimli radyo programinin
biitiin transkripsiyonlarini da i¢inde barindiran— hacimli bir
dergi ve gazete yazilan1 yiginindan olusan “belgeleri” igin
babama kupiirler gondererek onu gururlandiriyyordum. Ne
zaman eve ziyarete gitsem, hep aym seyi tekrarlayabilen an-
nem —kendisine has i¢ten, memnun bakisiyla- bana siirekli,
babamin hastalarina (laf1 dondiiriip dolastirip aklindaki ya-
samsal meseleye getirdikten sonra), “Bu konuyla ilgili daha
bu sabah bir sey geldi postadan. Oglum Nathan tiniversitede
gormiis. Kendisi Chicago Universitesi'nde. Biitiin notlar yiiz
lizerinden yiiz. On alt1 yagindayken gitmisti oraya, 6zel bir
programla. Neyse, Chicago'daki gazetelerden birinde bunu
gormiis ve belgelerim igin bana yollamis,” demekten ne kadar
da biiytiik bir heyecan duydugunu hatirlatirds.

Ah, anne ve babam ne de kolay lokmaydilar! Ogulla-
rindan birinin onlan gururlandirmamas: igin yarim akilh
veya sadist olmasi gerekirdi. Bense bunlardan higbiri de-
gildim; saygili, diisiinceli ve ugusa gectigim anlarda beni
gaza getiren sey karsisinda nankor olabilecek kadar ok
hagsir nesirdim kendimle. Ergenligimdeki atesli tartismalara
ragmen —hafta sonu gece ge¢ vakitlere kadar disarida kal-
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malara, ayakkabi modalarina, liselilerin takildigi hijyenik
olmayan mekanlara, iddia edilmekle beraber siirekli inkar
ettigim, son s6zii soyleme egilimime ragmen- elli klasik ev
ici cekisme rezaletimizden, yakin aile baglarimizi neredeyse
ayni sekilde kuvvetlendiren o ayn giiglii duygularla ¢ikmis-
tik. Bircok kap:1 carpmus, birkag savas agmistim ama onlan
hala 6z gocuklariymis gibi seviyordum. Diigkiinliigiimiin
ne denli asir1 oldugunu bileyim ya da bilmeyeyim, onlarin
bana kars1 duyduklar ve sonsuz bir kaynaga sahip oldugu-
nu sandigim sevgiye fazlasiyla ihtiyacim vardi. Bagka tiirlii
olmasini sanamamam -yoksa sanmamam mi?—, aile tari-
hinden 6diing aldigim olaylar1 kullandigim ve benim 6rnek
babamin, aile terbiyesinin ve giiveninin en utang verici ve
haysiyetsiz ihlali olarak gordiigii bir hikaye icin her zaman-
ki gibi tesvik edilecegimi bekleyecek kadar saf olusumu ye-
terince agikliyordur.

Hikayeme kaynaklik eden gergekler soyleydi:

Biiytiik teyzelerimden Meema Chaya, Newarkin kay-
mak tabakasina terzilik yaparak biiyiik bir 6zenle biriktir-
digi ytkli miktarda parayi iki yetim erkek torununun egi-
timi icin birakmugti. Ikizlerin dul annesi Essie, ¢ocuklar
yiiksekokuldan tibbiyeye aldirmak icin emanete el koymaya
kalktiginda, ¢ocuklarin yiiksek 6grenimleri sona erdiginde
Meema Chaya’nin mal varliginin geri kalan kismini miras
yoluyla devralacak olan kiigiik erkek kardesi Sidney, ken-
disine engel olmak igin Essie’yi mahkemeye vermisti. Zira
Sidney, mirasin kendi payina diisen kismiyla sehir merkezin-
de bir otopark satin alabilmek igin dort senedir Richard ve
Robert'in Rutgers Universitesi'nden mezun olmalarin1 —go-
gunlukla bilardo salonlarinda ve barlarda, aileden bu yénde
gelecek bir haberi bekleyerek— bekliyordu. Sidney —kendisi-
ne has— o sarlamasiyla, aileden sirf South Orange Bélgesi'nde
golf arabalan siiren iki fiyakali doktor daha ¢iksin diye iyi
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bir hayat yasamay1 daha fazla erteleme niyetinin olmadigin
dosta diigmana ilan etmisti. Siilalede Sidney’nin zampara-
liklarindan ve tigkagit¢1 arkadaslarindan hi¢ mi hi¢ hazzet-
meyenler, onu hor kullanilmus, gitkirildim karisi Jenny ve bir
kez dahi goriilmemelerine ragmen rezilcesine cafcafh riikiis
kiyafetleri aile diigiinleri, cenazeler ve diger aile bulugmala-
rinda hararetle tartisilan gizemli Polonyal pilici Annie’den
miitesekkil bir falanjla bir basina birakarak, derhal ¢ocukla-
rin ve onlarin asil amaglarinin yaninda saf tutmustu. Falanj-
da, elimden gelen her seyi yapmaya hazir, ben de vardim.
Ona olan hayranhigim ¢ok eskilere, Kansas kruvazoriinde eve
doniis yolundayken dort bin dolar kazandig, bir gece bo-
yunca siiren poker partisinin sonunda kaybetmeyi gururuna
yediremeyen bir Mississippilinin, biiyiik galibe pis Yahudi
demesi iizerine onu kopekbaliklarina yem olsun diye Giiney
Pasifik Okyanusu’na attig1 soylenen Sidney’nin Donanma’da
gecirdigi giinlere kadar uzaniyordu. Sonucu, vasiyetindeki
kuvvetli “yliksek 6grenim” ifadesiyle Meema Chaya’nin ne
denli kapsamh bir seyi kastettigine bagh olan dava —goy-
yargig tarafindan en nihayetinde Sidney’nin lehine karara
baglanmis fakat mirasiyla Raymond Bulvari’ndan satin aldi-
g1 otopark birkag seneye kalmadan 6ylesine gbzde bir gayri
menkul olup ¢ikmist: ki, mafya tarafindan “kamusallastiril-
must1”. Cektigi sikintilarin karsiliginda Sidney’ye otoparkin
degerinin onda birini vermislerdi; bunun hemen sonrasin-
daysa, yine dinimizden olmayan siislii piislii bagka bir stirtii-
gun yataginda kalbi bir balon misali patlamisti. Biitiin bunlar
olup biterken, kuzenlerim Richard ve Robert, saglam iradeli
anneleri tarafindan tibbiyeye yerlestirilmislerdi. Essie davay1
kaybettikten sonra sehir merkezinde bulunan biiyiik bir ma-
gazadaki isinden ayrilmis, gelecek on yil boyunca hayatini
cat1 kiremitleri ve dis cephe kaplamalar satarak kazanmak
igin yollara diismiistii. Iradesi dylesine saglamdi ki, Richard
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ve Robert icin Kuzey New Jersey banliyosiinden kiralanan
yeni muayenehanelerin halilariyla panjurlarini nihayet satin
aldig1 zaman, eyalette ¢at1 kaplama yapmadig bir is¢i sini-
fi mahallesi neredeyse kalmamisti. Ikizlerin stajyerlik do-
neminde sicak bir 6gleden sonras: Essie, bir saatini Passaic
Bolgesi'nde bulunan klimali bir sinemada gecirmeye karar
vermisti. Soylenenlere bakilirsa, is kovalamak ve anlasmalar
yapmakla gecen bin bir gecesinde, yemek yemek ve ¢ocuk-
lara telefon etmek disinda bagka bir seyi ilk kez yapiyordu.
Ama artik ogullarinin ortopedi ve dermatoloji alanlarindaki
ihtisas doneminin bitmesine ramak kalmigken, agustos sica-
giyla da birlesen o giiniin gelecegi diisiincesi onun birazcik
basini dondiirmiistii. Ancak karanlik sinema salonunda Es-
sie daha rahat bir nefes alip yerine kurulmamusti ki, yan kol-
tukta oturan adam elini onun bacaginin iizerine koymustu.
Adam abazanin teki olmaliyd: ¢iinkii etli butlu bir bacakti
dokundugu; yine de Essie, kendisini ve iki yetim ¢ocugun
gelecegini korumak icin onca y1l ¢antasinda tasidig gekigle
adamuin elini bileginden kirmaktan geri kalmamuigt1. “Yiiksek
Ogrenim” baglikli hikadyem, Essie’nin gekici havaya kaldir-
masiyla sona eriyordu.

“Evet, higbir seyi atlamadin, 6yle degil mi?”

Babamin elestirisi kis1 gegirmek i¢in Quahsay’e gitmeden
once vedalasmaya geldigim pazar giinii iste boyle baslamisti.
Giiniin daha erken saatlerinde, pek sevdigimiz bir teyzemiz
ve amcamizla —yine bebekligimden beri “Teyze” ve “Amca”
dedigim- komsularimizdan gocuksuz bir giftle birlikte aile-
mizin geleneksel pazar brunch’ina katilmistim. Hayatimin bii-
yiik bir kisminda senede elli iki pazar giinii, babam fiime ba-
lik ve sicak kiiglik yuvarlak ekmek almaya kose basina gitmis,
erkek kardesimle ben masay:1 ve meyve sularin1 hazirlamus,
annem de kendi evinde ii¢ saat boyunca bos bos oturmustu.
Kendisi bu can sikici durumdan “Kralige gibiyim,” diye s6z
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ederdi. Ardindan, bizimkilerin Newark pazar gazetelerini
okumalarindan ve radyoda —haftada yarim saatlik dramatik
temsiller esliginde Yahudi tarihinin 6nemli anlarim1 anla-
tan— “Ebedi Isik” programini dinlemelerinden sonra, biz iki
kardes hazirlanir ve dérdiimiiz arabaya binip akrabalarimizi
ziyarete giderdik. Uzun siiredir agabeyiyle bostaki aile reisi
koltugu icin ¢cekisme halinde olan babam, genellikle ihtiyac1
olduguna kanaat getirdigi birine yol iizerinde bir yerde nasi-
hat niteliginde bir vaaz verir ve sonra arabayla eve donerdik.
Pazar aksamlarina 6zgii -meyveli kutsal gazozla bir giizel
yikanmis mukaddes meze yemegine katilma; Tanr1 misafirle-
rimiz Jack Benny, Rochester ve Phil Harris'in* evimize konuk
olus saatlerini hep beraber bekleme- ritiiellerini yerine getir-
mek i¢in yeniden mutfak masasinin etrafinda toplanmadan
once, annemin tabiriyle “erkekler” olarak, hava karardiginda
civardaki parka kendimize gelelim diye yiiriiyiise giderdik.
“Selam, Doktor, nasilsin?” Her zaman boyle selamlarlardi yol
boyunca yanlarindan gectigimiz komsular benim popiiler ve
konugkan babami; ancak her ne kadar o asla bundan rahat-
sizmug gibi goriinmese de, siif bilincine sahip kiigiik oglu
kisa siireligine, eger hicbir kontenjan sinirlamasi olmasaydi
da babas: ger¢ek bir hekim olabilseydi onu “Bay Doktor Zuc-
kerman” diye selamlayacaklarimi diigtintirdii. Salt “Doktor”
ifadesini, milk shake hazirlayan ve bogaz pastilleri satan ecza-
cilar icin kullanirdi onlar.

“Evet, Nathan,” diye baslamist1 soze babam, “hicbir seyi
atlamadin, oyle degil mi?”

O zaman gorevimi yerine getirmekten dolayi biraz yorul-
mustum ve Quahsay yolculugu igin bir an 6nce New York’a
esyalarimi toplamaya gitmek istiyordum. Brunch vakti ziya-
retim biitlin giine yayilip ¢ikmig, megerse sirf beni gormek

* Bilhassa durum komedisi iizerinden gelisen televizyon programlariyla, yirminci
ylzyihn ilk yarisinda Amerika'da adlarindan s6z ettirmis komedyenler. (5. n.)
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icin ugradiklar: anlagilan sayisiz akrabayla eski aile dostlari-
nin gelis ve gidisleriyle de durum taglanmigti. Kah iskambil
oynay1p eski giinleri yad ederek, kdh kelime oyunlu sakalar
yapip tika basa meyve yiyerek, misafirler gitmeye baslayana
dek sagda solda takilmis ve sonra da hikdyem hakkindaki
diisiincelerini benimle paylasabilmesi i¢in babamin istegi
lizerine oturmaya devam etmistim. Kendisi pek hayra alamet
olmayan bir sekilde, benimle bir saat yalniz kalmak istedigini
sOylemisti.

O aksamiistii saat dortte, listiimiizde paltolarimiz ve at-
kilarimizla ikimiz parka dogru yola koyulduk. Her yarim
saatte bir Elizabeth Bulvar lizerindeki parkin hemen girisin-
den bir New York otobiisii kalkiyordu ve niyetim, babam soy-
leyecegini sOyledikten bir sonraki otobiise yetismekti.

“Bircok seyi atladim.” Kastettigi konuda masummus gibi
davraniyordum; ona hikayeyi gonderdigim zamanki kadar
masum olmakla birlikte, evde (sirtimi sivazlamaktan ziyade)
“diistincelerini” benimle paylasmaktan bahsettigi anda, ne
kadar akilsiz oldugumun farkina sip diye varmistim. Neden
hikayeyi yayimlatip yayimlatamayacagimi bile bekleyip gor-
meyip, sonra da ona ¢oktan matbu halde gostermemistim?
Yoksa isleri ¢cok daha beter bir hale getirmekten bagka bir ige
yaramaz miyd: bu? “Bir seylerin atlanmasi lazimds; hikaye
sadece elli sayfa.”

“Kastettigim,” dedi tizgiince, “igreng olan higbir seyi at-
lamamissin.”

“Atlamig miymm? Atlamamis miyim? Ben tam olarak bu
sekilde diistinmiiyordum.”

“Herkesi asir1 aggozlii gostermigsin, Nathan.”

“Ama herkes dyleydi.”

“Konuya boyle de bakilabilir tabii.”

“Sen de konuya boyle bakiyordun. Uzlagmadiklar igin o
kadar kizmigtin.”
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“Mesele su ki, ailemizde bundan ¢ok daha fazlas1 var. Sen
de biliyorsun bunu. Umarim, bizlerin nasil insanlar oldugu-
muzu hatirlatmistir bugiin sana. Hani New York’ta bunlar
unuttuysan diye soyliiyorum.”

“Herkesi gorerek iyi vakit gecirdim, babacigim. Fakat
bana ailemizin giizelliklerini hatirlatma konusunda ek ders
vermene gerek yok.”

Devam etti ama. “Ve insanlarin sana nasil da bayildikla-
rin1. Bugiin eve gelenler arasinda, sana baktig1 zaman yiizii
gulmeyen tek bir kisi var miydi? Sen de bundan daha seve-
cen, bundan daha tath bir ¢ocuk olarak davranamazdin. Aile-
nin, sevdigimiz tiim eski dostlarimizin yaninda seni izledim
ve kendi kendime dedim ki, ‘Madem 0yle, nedir bu hikaye?
Unutulmaya yiiz tutmus bir olay1 neden boyle didiklemeyi
siirdiiriiyor bu gocuk?”

“Yagandiginda unutulmaya yiiz tutmamigt.”

“Hayir, o zaman da sagma sapan bir seydi.”

“Pek boyle diisiiniiyormus gibi goriinmiiyordun. Bir
Essie’ye, bir Sidney’ye kosturup durmugtun bir sene boyun-
ca.”

“Ancak su var ki evladim, ailemizde bundan ¢ok daha
fazlasi, bu hikayede oldugundan ¢ok ama ¢ok daha fazlasi
mevcut. Senin biiyiik teyzen bu diinyada gériip gorebilecegin
en nazik, en sevgi dolu ve en ¢aligkan kadindi. Ninen ve onun
tim kiz kardeslerinin her biri de 6yle. Onlar, sadece ve sadece
bagkalarini diigiinen kadinlard1.”

“Ama hikaye onlar hakkinda degil ki.”

“Ama onlar hikdyenin bir par¢asi. Bana kalirsa onlar
hikayenin tamam. Onlarsiz hikaye falan olmazdi' Sidney de
kim oluyor? Akl basinda olup da onu artik diisiinen herhan-
gi biri bile var m1? Sanirim, sen gocukken, bize gelip gittigi
zamanlarda vakit gecirmekten keyif aldigin, ziyadesiyle eg-
lenceli bir tip gibi goriiniiyordu sana: Uzerinde adinin yazih
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oldugu bilekligi singirdata singirdata sanki kendisi giiverteyi
temizleyen 6nemsiz biri degil de Amiral Nimitz'mis gibi ¢can
can konusan, iistiindeki Ispanyol paga pantolonuyla gam yar-
masi bir 6zenti. Bundan fazlas1 da olamazdi elbette. Eve gelip
de yere oturup sana ve kiigiik erkek kardesine zar atmay1 na-
sil ogrettigini hatirhyorum. Sakaciktanmis. O ayiy1 kulagin-
dan tutup kap1 disar1 edesim gelmisti.”

“Bunu hatirlamiyorum bile.”

“Ben hatirliyorum ama. Hepsini hatirhyorum. Meema
Chaya igin kederden bagka bir sey olmadi Sidney asla. Yer-
lerde yuvarlanip kendilerini giildiiren koca palavracinin al-
tinda, diger insanlarn aglatan birisinin olabileceginin farkina
varmaz kiigiik ¢ocuklar. Senin biiyiik teyzeni ¢ok aglatt1 o,
sokaga adimini atacak yasa geldigi zamandan beri kadina
tiziintli vermekten bagka higcbir seyin pesinde olmadi. Ve yine
de, yine de o kadin kendisine binbir giigliikle kazandig: para-
nin biiyiik bir kismini birakt1 ve bir sekilde bu paranin onun
isine yaramasi igin dua etti. Onun kendisine verdigi tiim sefa-
letin ve sebep oldugu utancin iistesinden geldi kadin; tam da
o miikemmel kadina yarasir sekilde. ‘Chaya’ hayat demektir,
herkese vermek igin iginde sahip oldugu sey buydu iste. Ama
sen bunu atladin.”

“Atlamadim. Onun hakkinda o kadarimi sezdiriyorum
ilk sayfada. Ama haklisin, Meema Chaya’nin hayatina oyle
pek girmiyorum.”

“Iste iyi hikaye asil o olurdu.”

“Ama iste o bu hikaye degil.”

“Peki, boyle bir hikaye yayimlandig1 zaman, bizi tanima-
yan insanlar igin ne gibi bir anlam ifade edecegini sen biitii-
niiyle anliyor musun?”

Sokagimizin uzun yokusunu inmis ve Elizabeth Bulva-
r’'na varmigtik. Uzerimde tesirini hissetmedigim tek bir gi-
menlik, tek bir ara yol, tek bir garaj, tek bir elektrik diregi, tek
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bir tuglal veranda yoktu yanindan gegctigimiz. Beysboldaki
yan atis egzersizlerimi surada yapmus, kizagimdan diigiip
disimi surada kirmigtim, bir kiza ilk surada dokunmus, bir
arkadasima satastim diye surada annemden bir tokat yemis,
dedemin 6ldiigiinii surada 6grenmistim. Sehrin hayata basla-
diklar yakasi dikkate alindiginda, “cilali” bir bodrum katina
sahip alt1 odas1 ve genis golgeler veren agaglarin bulundugu
bir sokaga bakan kapal1 taragalar olan iyi kétii bizimki gibi
evlerin kendileri i¢in asla kaniksanmis bir sey olmadigi bizim
gibi iyi kotii Yahudilere ait, tek ailelik tugladan evlerle dolu
bu sokakta basimdan gecen onca seyi hatirlamamin bir sonu
yoktu.

Parkin girisi islek caddenin kargisindaydi. Babam orada
~her pazar aym bankta— kurulup, benle kardesimin, dedeler
ve nineler, biiyiik teyzeler ve biiyiik amcalar, normal teyzeler
ve amcalarin yaninda saatlerce uslu uslu oturduktan sonra
deli gibi bagira cagira kovalamaca oynayisimizi izlerdi; bazen
bana Newark’ta zenciden ¢gok Zuckerman varmus gibi gelirdi.
Babamin arabayla sehri gezdirdigi herhangi bir pazar giinii
gordiigim kuzenlerim kadar ¢ok zenciyi bir senede gormez-
dim. “Ah,” derdi, “siz ¢ocuklar amma seviyorsunuz bagirma-
y1,” ve parktan gikip, yasadigimiz bildik tepecige dogru yola
koyuldugumuzda, ellerini ayn ayn her iki oglunun da basi-
nin lizerine koyarak, terden sirilsiklam olmus saglarimiz: dii-
zeltirdi. “Iginde bagirma olan herhangi bir oyun olsun,” derdi
annemize, “bu ikisinin keyfine diyecek olmaz.” Simdi kiigiik
erkek kardegim (babamin kendisi i¢in verdigi daha iyi bir ka-
rar uyarinca) oyunculuk kariyerinden goniilsiizce vazge¢mis
ve yelkenleri suya indirmis bir halde dis hekimligine hazirlik
derslerinin sikintisina katlaniyordu; peki ya ben? Goriinen o
ki, ben yine bagiriyordum.

Dedim ki, “Belki de hemen otobiise binsem daha iyi ola-
cak saninim. Belki de parki pas ge¢gmemiz gerek. Uzun bir
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gun oldu, eve doniip yarin Quahsay’e gitmeden 6nce hazir-
lanmam lazim.”

“Sorularima cevap vermedin.”

“Babacigim, bir faydasi yok. Simdi iyisi mi sen o hikayeyi
postaya verip bana génder ve bunu unutmaya ¢alis.”

Onerim, babamin hafif ve alayli bir kahkaha atmasina
neden oldu.

“Pekala,” dedim keskince, “unutma o halde.”

“Sakin ol,” diye cevap verdi. “Seni otobiise kadar gegire-
yim. Seninle bekleyeyim.”

“Cidden eve gitmelisin. Hava sogumaya baghyor.”

“Ben hig tligtimiiyorum ama” diye bilgilendirdi beni.

Otobiis duraginda sessizce bekledik.

“Pazar giinleri seyrek geger otobiisler” dedi en nihaye-
tinde. “lyisi mi sen eve gel de aksam yemege kal. Sabah ilk is
bir otobiise atlay1p gidersin.”

“Sabah yapmam gereken ilk is Quahsay’e gitmek.”

“Bekleyemezler mi?”

“Ben bekleyemem,” dedim.

Otobiise bakinmak i¢in caddeye ¢giktim.

“Kendini 6ldiirteceksin orada.”

“Belki de.”

“Peki,” dedi, sonunda ben biraz sakinlesip solugu tekrar
kaldinmin kenarinda aldigimda, “hikayeyi ne yapacaksin
simdi? Bir dergiye mi yollayacaksin?”

“Dergi icin ¢ok uzun. Muhtemelen higbir dergi basmaz.”

“Ah, basarlar elbet. Saturday Review adin1 duyurdu senin.
Harikulade bir makaleydi, daha bu yasta senin oraya segil-
men miithis bir onur.”

“Bakacagiz artik.”

“Hayr, hayr. lyi gidiyorsun. Saturday Review, Kuzey New
Jersey’de daha o6nce hig iginde senin resminin oldugu sayisi
kadar satmamigst1. Sence bugiin neden herkes ugradi; Frieda
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ve Dave, Tessie Teyze, Birdie, Murray, Eldermanlar? Ciinkii
senin resmini goriip seninle gururlanmislard1.”

“Hepsi de s6yledi zaten.”

“Bak, Nathan, miisaade et de soyleyecegimi soyleyeyim.
Sonra gidebilir ve orada, sanatgilar kolonisinde, sakin kafay-
la sana neyi anlatmaya galistigimu tekrar diisiiniirsiin belki.
Eger 6nemsiz biri olup ¢ikacak olsaydin, bu durumu ciddi-
ye almazdim. Fakat ben seni ciddiye aliyorum ve senin de
kendini ve ne yaptigini ciddiye alman gerekiyor. Su kahrolasi
otobiise bakinip durmayi birak ve beni dinle, liitfen. Bir sonra-
ki otobiise binebilirsin! Okul ¢aginda degilsin artik, Nathan.
Sen bir agabeysin, hayata adim atmus birisin ve ben sana buna
uygun davraniyorum.”

“Anlhiyorum. Ama bu hep ayn fikirde olacagiz demek de-
gil. Ama aksine senin ima ettigin sey tam da bu.”

“Fakat hayat tecriibeme dayanarak, siradan insanlarin
bunun gibi bir hikdye okuduklarinda ne diisiineceklerini az
¢ok biliyorum. Oysa sen bilmiyorsun. Bilemezsin. Yasamin
boyunca tiim bunlardan korundun sen. Burada, Yahudi ¢o-
cuklarla beraber okula gittigin bu mahallede biiytidiin. Deniz
kenarina gidip Eldermanlarla ayni evi paylastigimiz zaman
hep Yahudilerin arasindaydin, yazin bile. Chicago’dayken eve
getirdigin en iyi arkadaglarin Yahudi gocuklardi hep. Bunun
gibi bir sey okuduklar1 zaman kafirlerin ne diisiineceklerini
bilmemen senin hatan degil. Ama ben sana soyleyebilirim.
Bunun nasil biiyiik bir sanat yapit1 olup olmadigina bakmaz
onlar. Onlar sanattan anlamazlar. Belki ben de sanattan an-
lamam. Belki ailemizden kimse sanattan senin anladigin se-
kilde anlamaz. Benim mesele ettigim sey de bu ya. Insanlar
sanat1 okumuyor, insanlar: okuyorlar. Ve onlar hakkinda 6yle
hiikme vanyorlar. Peki, sence, hikdyendeki insanlar hakkin-
da nasil bir hiikme varacaklar, ne gibi sonuglar ¢ikaracaklar?
Hig diistindiin mii bunu?”
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“Evet.”

“Ve ne sonuca vardin?”

“Ah, tek bir kelimeyle ifade edemem bunu, hele de boyle
yol ortasinda. On bes bin kelimeyi tek bir kelimeyle ifade ede-
yim diye yazmadim ki ben.”

“Pekala, ben edebilirim. Yol ortas1 da bunun igin pek fena
bir yer sayillmaz hani. Zira ben o kelimeyi biliyorum. Bu diin-
yada Yahudi halki i¢in ne kadar da az sevgiye yer oldugunu
biitiinliyle anlayip anlamadigin1 merak ediyorum. Nazilerin
etkisi altindaki Almanya’y1 da kastetmiyorum. Kastettigim,
aksi bir durumda senin ve benim tamamen zararsiz olduklari-
n1 diisiinecegimiz Bay ve Bayan lyi, alelade Amerikalilar. Var
Oyle bir sey, Nathan. Seni temin ederim ki var. Oldugunu bili-
yorum. Bunu agikga soylemeseler de gordiim, hissettim.”

“Ama ben bunu inkdr etmiyorum ki. Sidney neden o giineyli
kiroyu gemiden atmigt1?”

“Sidney,” dedi kizginlikla, “hi¢bir zaman hicbir giineyli
kiroyu hicbir gemiden atmadi. Sidney kafadan atmis, Nat-
han! Sidney, hi¢ kimseyi umursamayan ve kendi ¢ikarindan
baska hi¢bir sey diisiinmeyen bes para etmez bir kabadayinin
tekiydi.”

“Ayrica gercekten yasamis ve benim anlattigimdan daha
iyi olmayan biriydi, babacigim!”

“Daha m1iyi? Daha da kétiiydii be! Onun ne rezil birisi ol-
dugu konusunda en ufak bir fikrin yok. Sana o al¢ak hakkinda
oyle hikayeler anlatirim ki tiiylerin diken diken olur.”

“Buraya mu geldik simdi? Eger o daha kétiiyse... ah, bak,
bir yere varacagimiz yok. Liitfen, hava karariyor, kar yagacak;
eve git. Quahsey’e gittigimde sana yazacagim. Ama bu konu-
da soylenecek bir sey kalmadi artik. Ayni fikirde degiliz iste,
nokta.”

“Tamam,” dedi kirgin bir sekilde, “tamam!” Ama tahmin
ettigim tizere yalnizca o anligina beni sakinlestirmek igin.
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“Babacigim, eve git liitfen.”

“Seninle beklesem bir zarar1 olmaz. Burada bir basina
beklemeni istemiyorum.”

“Burada kendi basimin garesine gayet iyi bakabilirim.
Yillardir bakiyorum zaten.”

Yaklasik bes dakika sonra, birkag blok 6tede, New York
otobiisiiniin farlarina benzeyen bir sey gordiik.

“Peki,” dedim, “birkag ay sonra donecegim. Haberlesiriz;
telefon ederim.”

“Nathan, kafirlere kalirsa, hikdyen sadece ve sadece tek
bir seyle ilgili. Gitmeden dinle beni. Cifitlarla. Cifitlar ve on-
larin para tutkusuyla ilgili. Bizim iyi Hiristiyan dostlarimizin
gorecegi tek sey bu. Seni temin ederim. Bilim insani, 6gret-
men ve avukat oluglariyla, bu kisilerin digerleri igin basar-
diklan seylerle ilgili degil. Chaya gibi, Amerika’da kendine
basini sokacak diizgiin bir yer bulmak i¢in ¢alisarak para bi-
riktirip kendini feda eden go¢menlerle ilgili degil. Evimizde
biiyiirken senin gegirdigin o harikulade huzurlu giin ve ge-
celerle ilgili degil. Her zaman sahip oldugun sevgi dolu arka-
daglarinla da ilgili degil. Hayir, Essie ve onun gekiciyle, Sid-
ney ve onun dansg1 kizlariyla, Essie’nin o adi ¢itkmis avukati
ve adamin ettigi pis sozlerle ilgili ve gorebildigim kadarnyla,
biitiin aile bir goy yargicin oniine siiriiklenmeden 6nce makul
bir anlasmaya varsinlar diye onlara yalvaran benim nasil bir
ahmak oldugumla ilgili.”

“Seni bir ahmak olarak resmetmedim. Tanrim, ne mii-
nasebet. Aslina bakarsan sanmistim ki,” dedim sinirli sinirli,
“sana olan sevgimi gosteriyorum sanmigtim.”

“Ah, 6yle mi? Pek oyle anlagilmiyor ama. Bak evladim,
Oyle insanlarla mantikl1 konusmaya calisarak belki gercekten
ahmaklik etmigtim. Benimle biraz alay edilmesine aldiris et-
mem; benle alay edilmesi umurumda bile olmaz. Her seyi ya-
sadim hayatta. Oysa benim kabul edemedigim sey, senin gor-
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medigin, senin gormek istemedigin sey. Bu hikayedekiler biz
degiliz ve daha da koétiisii sen de bu degilsin. Sen sevgi dolu
bir gocuksun. Seni biitiin giin izledim. Seni biitiin hayatin bo-
yunca izledim. lyi, edepli ve diisiinceli bir geng adamsin sen.
Bu tiirden bir hikaye yazip hakikat buymus gibi davranacak
birisi degilsin sen.”

“Ama ben yazdim.” Yesil yanmis, New York otobiisii kav-
saktan bize dogru ilerlemeye baslamis ve babam boynuma
sarilmigt1. Bu beni ¢cok daha saldirgan bir hale getirmisti. “Bu
tiirden bir hikdye yazacak tiirden bir insanim ben!”

“Degilsin,” diye yakindi, beni soyle bir silkeleyerek.

Oysa ben otobiise atlamistim ve lastikli kenarlariyla oto-
matik kapi, duruma fazlasiyla uygun gibi gelen bir giim se-
siyle -bir hikayede yer almamasi gereken tiirden bir sembol-
kapanmigti. Bir anda bana Laurel Garden'daki odiillii boks
magclarin1 animsatmust: bu ses: Senede bir kereligine, bu mag-
larda ben ve kardesim bozukluklarimizi bahse yatirir, birimiz
beyaz doviigciiyli tutarken obiirliimiiz siyahi olani tutards;
“Doktor” Zuckerman da miisabakay: izleyen kalabalik igin-
deki, bir defasinda aralarinda sehrin ilk Yahudi belediye bas-
kani olan dis hekimi Meyer Ellenstein’in da bulundugu birkag
tanidigini selamlardi. Duydugum, 6liimciil nakavt darbesinin
akabinde sersemlemis agirsikletin branda beziyle kaph ze-
mine diistiigiinde ¢ikan yiirek pargalayic sesti. Kig mevsimi
icin ayrilirken el sallamak igin baktigimda gordiigiim, giizelce
giyinmis, ufak tefek babamdu: ziyaretim igin, kahverengi ku-
mas pantolonu ve ekose kasketiyle uyumlu, “ayakuglarina”
kadar uzanan yeni bir palto giymisti ve tabii ki o ayn1 giimiis
cerceveli gozliigiiyle, bebekligimden bu yana elimle tutmaya
calistigim o ayn1 narin diizgiin biyigiyla gelmisti; gordiigiim,
bir zamanlar cennetimiz olan parkin sokaga bakan ve o an
tizerine karanlik ¢okmekte olan kdsesinde bir basina, kendi-
sinin ve tiim Yahudi toplumunun benim agiklanamaz ihane-
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tim tarafindan lekelenip tehlikeye atildigini diisiinen, saskina
donmiis babamdi.

Is bununla da bitmemisti tabii. Babam bu durumdan 6y-
lesine rahatsiz olmustu ki, birkag¢ giin sonra, annemin tavsi-
yelerine ragmen ve 6grendigim zaman bunun benim hosuma
gitmeyecegi yoniinde onu Ithaca’dan uyaran erkek kardegim-
le yaptig tatsiz bir telefon konusmasinin ardindan, Ellenstein
ve Haham Joachim Prinz'den sonra sehrin belki de en saygin
Yahudisi olan Yargig Leopold Wapter'n huzuruna ¢ikmay:
denemeye karar vermisti.

Galigyali Yahudilerden olan Wapter, ailemizin 1900 tari-
hinde Dogu Avrupa’dan oraya gelmesinden yaklasik on sene
evvel, sehrin imalathanelere ve ucuza is¢i galistiran bolge-
lerine komsu varoslarda dogmustu. Babam, yedi yasinda-
ki Yahudi veledi birbirlerine atarak biraz eglenen Irlandal
haytalar siiriisiinden Wapter kardeslerden biri —bizzat gele-
cegin hukukgusu da olabilirdi- tarafindan kurtarilisin1 hala
hatirhyordu. Bu 6ykiiyli ¢ocuklugumda, genellikle de ara-
bayla Wapter'in oturdugu Clinton Bulvari’'nin diizenlenmis
bahgeleri ve kuleli tag evlerinin yanindan gegerken birgok
kez dinlemistim. Wapter burada, Vassar Koleji'nde Hiristiyan
hocalarin saygisin1 kazanan ilk 6grencilerden biri olan evde
kalmis kiziyla ve biiyiik bir magazanin vérisi olan ve mem-
leketi Charleston’da sahip oldugu sdylenen iine yardimsever-
lik faaliyetleri sonucunda Essex Vilayeti Yahudileri arasinda
da kavusan karisiyla birlikte oturuyordu. Wapterlar bizim
ev halki arasinda daha ziyade Bagkana ve Bayan Roosevelt’e
gosterilen tiirden bir itibar ve otorite sahibi olduklarindan,
kiigiikken Bayan Wapter'in, Bayan Roosevelt’in kontes sapka-
larin1 ve elbiselerini giyip dolastigin1 ve First Lady’nin o ha-
rikulade Ingiliz Ingilizcesine 6zgii tonlamalariyla konustu-
gunu diigiinir dururdum. Kadinin Giiney Carolinali olmasi
yiiziinden, kendisi sahiden Yahudi olabilirmis gibi gelmemisti
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bana. Hikdyemi okuduktan sonra, benim hakkimda onun dii-
siindiigii sey de tam buymus.

Yarggla irtibata gecmek icin babamin evvela, birkag se-
nedir yargicin Newark’taki mabedinin bagkanlhigin1 yapan,
hukukgu ve ordudan emekli eski bir albay olan ve sehrin di-
sinda yasayan ¢alimli bir kuzenimizle goriismesi gerekmisti.
Kuzen Teddy daha 6nce bir defa, babam Wapterin her sene
yiiksekokula giris yetkililerine —soylenenlere bakilirsa— her
daim is goren tavsiye mektuplar yazdig1 bes ¢ocuktan biri
olmam gerektigi fikrini kafasina koydugu zaman yardim et-
misti ona zaten. Yargic Wapter'n huzuruna ¢ikmak igin, giy-
digim mavi takim elbiseyle giipegiindiiz bir otobiise bindik-
ten sonra, otobiisiin beni biraktig1 (bizde Times Meydani'na
denk diisen) Four Corners'tan, o saatte o takim elbisemle beni
gorur gormez iglerini giiclerini birakip kalakaldiklarini dii-
siindiigiim muisterilerden miitesekkil kalabaliklar1 yararak
Market Caddesi’'ni boydan boya yiiriimek zorunda kalmig-
tim. Essex Vilayeti Adliye Sarayi'nda miilakata tabi tutula-
caktim, yargicin “makam”inda; bir onceki hafta boyunca,
annemin telefonda akrabalara olabildigince sik ve Oylesine
biiyiik bir saygiyla soyledigi ve diigmelerimi ilikleyip mavi
takim elbisenin igine biisbiitiin girmeden 6nce yedi defa tu-
valete gitmeme neden olan bir ifade.

Teddy bir onceki gece, nasil davranmam gerektigi ko-
nusunda bana birkag¢ ipucu vermek igin telefon etmisti. Go-
riismeye giderken giydigim takim elbiseyi, babamin bir ¢ift
corap bagiyla baglayarak giydigim yine kendisine ait siyah
ipek ¢oraplar1 ve odamin bir késesinden hi¢ ayirmadigim bir
ilkokul hediyesi olan, iistiinde adimin bas harflerinin bulun-
dugu evrak cantasini da agikliyordu bu. Piril pinil parlayan
cantada, bir 6nceki sene Uluslararas: liskiler dersi icin Balfo-
ur Deklarasyonu hakkinda hazirladigim, daktiloya gekilmis
on sayfalik 6devi tasiyordum.
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Bana ogretildigi lizere, derhal “acgik agik diisiincelerimi
sOylemis” ve yargictan yazima bir bakmasini rica etmigtim.
Yargicin makaminin aslinda on degil de tek bir odadan, li-
sedeki miidiiriimiiziinkinden Oyle daha gosterisli bir yani
bulunmayan tek bir odadan ibaret oldugunun ortaya ¢ikmasi
beni rahatlatmisti. Beklentilerimin beni sasirtacak sekilde ak-
sine, esmer, tombul ve giiler yiizli yargicin beyaz saglar da
yoktu. Her ne kadar babam kadar minyon olmasa da, adliye
sarayina girerken yanindan gectiginiz, Abraham Lincoln’tin
bronz heykelinden yarim metre kadar kisayd: yine de boyu.
Aslina bakilacak olursa, benim tasali babamdaki ciddiyetin
yarisina bile sahip olmayan ¢ok daha geng biriymis gibi gorti-
niiyordu. Soylenenlere gére miikemmel bir golf¢ii olan yargig,
ya bir golf magina gitmek tizereydi ya da bir golf magindan
donmiistii; ayagindaki baklava desenli ¢oraplar1 daha sonra
buna yormustum. Oysa coraplar ilk fark ettigim zaman -
kendisi deri koltugunda yazima g6z atmak igin geriye dogru
yaslandiginda- ¢ok sagirmigtim. Sanki toy, diinyevi aday oy-
mus da, babasinin ¢orap baglarini bir sarg1 bezi misali simsiki
baglamis yargic benmisim gibi. “Bu simdilik bende kalabilir
mi, Nathan?” diye sormustu, a.g.y. ve a.g.e. ibareleriyle dolu
sayfalarim1 bir giiliimsemeyle gevirirken. “Esimin bakma-
st icin eve gotiirmek istiyorum da.” Sonra sorgu baglamusti.
(Teddy’nin onerisi tizerine) Birlesik Devletler Anayasasi'ni,
Bagimsizlik Bildirgesi'ni ve Newark'ta ¢ikan Evening Post ga-
zetesinde bag makalelerin bulundugu sayfay1 okuyarak bir
gece oncesinden hazirlanmigtim. Truman’in Kabine tiyelerini,
her iki meclisin ¢ogunluk ve azinlik liderlerini elbette ezbe-
re biliyordum bilmesine ama annemin igine su serpmek igin
yatmadan once bir defa daha adlarini sesli tekrar etmistim.

Yargicin sorularina asagidaki cevaplar1 verdim:

Gazeteci. Chicago Universitesi. Ernie Pyle. Benden
kiigiik bir erkek kardes. Okumak ve spor yapmak. Ulusal
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Lig'de New York Giants, Amerikan Ligi'nde de Detroit Ti-
gers. Mel Ott ve Hank Greenberg. Li'l Abner. Thomas Wolfe.
Kanada; Washington, D. C; Rye, New York; New York Seh-
ri; Philadelphia; Jersey sahili. Hayir, efendim, Florida’ya hig
gitmedim.

Yargicin sekreteri, Wapterin {iiniversite basvurularini
destekleyecegi bes Newarkli Yahudi gencin adlarini agikladi-
ginda, o isimlerden biri de benimkiydi.

Tekrar gormemistim yargic; gerci babamin gonlii olsun
diye, 6grenciligimin ilk senesindeki oryantasyon haftamda,
destekgime Chicago Universitesi'nden, benim adima yaptig
her sey icin kendisine bir kez daha tegekkiir ettigim bir mek-
tup yollamigtim. Babamla “Yiiksek Ogrenim” hakkinda ko-
nusmak i¢in bulustuklarini ilk kez, ilk goériismemizden yedi
yil kadar sonra, Quahsay’deki misafirligimin ikinci haftasin-
da Wapter'dan aldigim mektuptan 6grenmistim.

Sevgili Nathan:

Kiymetli ailenle olan tanisikligim, senin de bildigin iizere, ok
eskilere, Prince Caddesi'nde yiizyil basina, yeni bir iilkede he-
pimizin yoksullukla bogustugu, temel ihtiyaglarimiz, toplum-
sal ve siyasi haklarimiz ve ruhani sayginligimiz ugruna miica-
dele ettigimiz giinlere uzaniyor. Newark’taki devlet okulumu-
zun seckin Yahudi mezunlarindan biri olarak hala hatirhyo-
rum seni. Babandan, iiniversitedeki notlarinin buradaki egitim
hayatinda tutturdugun o iistiin bagar1 seviyesinde oldugunu
ve daha simdiden hikdye yazimi alaninda kabul gérmeye bas-
ladigimi 6grenmek beni ziyadesiyle memnun etmisti. Bir yarg-
c1 ara sira da olsa hakli giktigin1 gérmek kadar hognut kilacak
bagka bir sey olamayacagindan, senin lise son siniftaki haline
olan giivenimin yasamin daha simdiden diger evrelerinde de
tasdik edildigini bilmek beni son derece mutlu etmisti. Ailen
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ve cemaatin senden, ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte biiyiik
basarilar bekleyebilirler, saniyorum.

Seckin Yahudi genglerimizin gelisimine duydugum ilginin
farkinda olan baban, adli islerimle dolu programimdan belirli
bir stireyi, senin hikadyelerinden birine iliskin samimi goriisle-
rimi paylagmak igin sana yazmaya ayirmam ricasinda bulundu
gecenlerde. Kendisi beni, “Yiiksek Ogrenim” baghkl hikayeyi
6nde gelen bir ulusal dergiye teslim etmek iizere oldugun y6-
niinde bilgilendirdi ve hikayenin igeriginin boyle bir yayina
uygun olup olmadigina dair diisiincelerimi 6grenmek istedi.

Burada makamimda gergeklesen uzun ve ilging konusma-
mizda kendisine, klasik agidan, ¢aglar boyunca biitiin iilke-
adetlerinin 6tesinde konumlandirdigini séyledim. Tarihin goz-
ler oniine serdigi lizere, sanatginin, insanhga egsiz bir katkisi
olan 6zel bir birey oldugunu anlamayan korkaklar ve cahiller,
biiyiik sanatgilar1 birgok defa zulme ugratmugtir. Sokrates bir
halk diismar ve gengleri zehirleyen birisi olarak goériilmiistii.
Nobel 6diillii Norvegli oyun yazar1 Henrik Ibsen, iilkesinin va-
tandaslan onun biiyiik tiyatro yapitlarindaki yogun hakikati
anlayamadiklar: igin siirgline gitmeye zorlanmigti. Yunanl-
larin Sokrates’e, Norveglilerin de Ibsen’e gosterdikleri taham-
miilsiizliikle asla bir arada anilmak istemedigimi babana bil-
hassa belirttim. Ote yandan, tiim insanlar gibi sanatgimin da
yakin gevresine, iginde yasadig1 topluma, dogruluk ve adalet
iilkiisiine kars1 bir sorumlulugu olduguna inaniyorum. Deger
yargimu salt bu kriter iizerinden belirleyerek kendisine, senin
son hikayenin ulusal bir dergide yayimlanmasinin uygun olup
olmayacag1 konusundaki goriisiimii bildirmeye galisacagim.

Ekte hikayenle ilgili, esim ve benim tarafimdan ortaklasa
hazirlanmis bir soru listesi bulacaksin. Bayan Wapter'in edebi-
yat ve diger sanatlara olan ilgisi yiiziinden —ve yalnizca ken-
di okumama itimat etmemin adil olmayacagini diigiindiigiim
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i¢in- onun goriisiinii de teminat altina alma hakkini kendimde
goriyorum. Bunlar, Bayan Wapter ve benim, yanitlamak igin
senden degerli vaktinin bir saatini ayirmanai rica ettigimiz cid-
di ve zor sorular. Senden bunlar1 bizim memnuniyetimiz igin
degil, kendi memnuniyetin i¢in cevaplamani istiyoruz. Sen bii-
yiik bir gelecek vaat eden geng bir adamsin ve hepimiz sende
biiyiik bir potansiyel oldugunu diisiiniiyoruz. Lakin biiyiik
yetenek biiyiik sorumluluklarn ve yeteneginin meyve verebil-
mesi icin ilk zamanlarinda sana arka ¢ikan kisilere kars1 bir
yiikiimliiliik getirir beraberinde. Eger olur da bir giin gelir ve
Nobel Odiilii almak igin Stockholm’e sen davet edilirsen, mes-
leginin sorumluluklarina kars1 vicdaninin sesine kulak ver-
mende bizim de bir payimiz olmus olacagin diigiiniiyorum.

Saygilarimla,
Leopold Walter

Not: Eger heniiz Anne Frank’m Hatira Defteri'nin Broadway pro-
diiksiyonunu izlemediysen, gitmeni siddetle tavsiye ediyorum.
Bayan Wapter ve ben agilis gecesinde izleyiciler arasindaydik;
bu unutulmaz deneyimden kendisine bir fayda ¢ikarsin diye
Nathan Zuckerman’in da bizle birlikte olabilmesini isterdik.

Wapterlar tarafindan benim i¢in hazirlanan sorular séyleydi:
NATHAN ZUCKERMAN ICIN ON SORU

1. Sayet otuzlu yillarda Nazi Almanyasi'nda yagiyor olsaydi-
niz, boyle bir hikaye yazar miydiniz?

2. Shakespeare’in Shylock’u ile Dickens’in Fagin’inin Yahudi
karsitlar: tarafindan kullanildigin diisiiniiyor musunuz?

3. Museviligin gereklerini yerine getiriyor musunuz? Eger
getiriyorsaniz, nasil? Eger getirmiyorsaniz, Yahudi hayati
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10.

hakkinda ulusal dergilere yazi1 yazmaya sizi hangi nitelik-
ler yeterli kihyor?

Hikayenizdeki karakterlerin tipik bir ¢agdas Yahudi top-
lulugunun iyi bir 6rnegini temsil ettikleri iddiasinda mi-
siniz?

Yahudi bir art alana sahip bir hikayede, evli bir Yahudi er-
kek ile evli olmayan bir Hiristiyan kadin arasindaki fizik-
sel yakinhigin tasvirinin ardinda yatan saik nedir? Yahudi
bir art alana sahip bir hikayede (a) zina; (b) para yiiziinden
aile iginde siirekli kavga; (c) genel anlamda sapkin insan
davranislari1 neden bulunmak zorunda?

Ucuz olanin asil olandan daha gegerli oldugunu ve algak
olanin yiice olandan daha gergege uygun oldugunu size
hangi estetik degerler biitiinii diisiindiirtiiyor?
Kisiliginizde yasamun ¢irkinliginin ¢ogunu Yahudi insan-
larla iliskilendirmenize neden olan sey nedir?

iginde bir hahamin da bulundugu hikayenizin neden
higbir yerinde, Stephen S. Wise, Abba Hillel Silver ve Zvi
Masliansky’nin kendilerini dinleyenleri heyecanlandirip
duygulandirdiklar o hitabet yeteneginin ihtisaminin bu-
lunmadigini agiklayabilir misiniz?

Kendinize maddi kazang saglamak disinda, bu hikayeyi
ulusal bir dergide yayimlatmanin (a) aileniz; (b) cemaa-
tiniz; (c) Musevilik; (d) Yahudi insanlarin esenligi i¢in ne
gibi faydalar saglayacagin diisiiniiyorsunuz?
Hikayenizde, Julius Streicher ile Joseph Goebbels’in igini
1sitmayacak en ufak bir sey bile olmadigini agikyiireklilik-
le séyleyebilir misiniz?

Yargi¢ ve Bayan Wapterdan haber aldiktan ii¢ hafta sonra
ve Lonoff’a yaptigim ziyaretten yalnizca giinler 6nce, Koloni
sekreteri tarafindan bir 6gle vakti isim sekteye ugratilmistu.
Uzerinde paltosuyla tahta kuliibeme gelmis, verdigi rahatsiz-
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liktan dolay: 6ziir dilemekle beraber, bana, karg: tarafin acil
bir durum olarak adlandirdig sehirleraras: bir telefon geldi-
gini sOylemisti.

Annem sesimi duydugunda aglamaya baglamigsti. “Seni
rahatsiz etemem yanls, biliyorum,” dedi, “ama daha fazla kat-
lanamiyorum artik. Bagka bir gecesine daha katlanamiyorum
artik. Bagka bir aksam yemegne daha katlanamiyorum.”

“Ne oldu? Sorun ne?”

“Nathan, Yargic Wapterdan bir mektup aldin mi, alma-
din m1?”

“Ah, aldim, tamam.”

“Ama,” —sagskina donmiistii- “neden cevap vermedin Oy-
leyse?”

“O hikayeyle Wapter'a gitmeyecekti, anne.”

“Ah, canim, gitmemeliydi belki. Ama gitti. Gitti ¢linkii
senin yargici saydigin biliyor...”

“Yargic1 tammiyorum bile.”

“Bu dogru degil. Sen tiniversiteye gitmeye hazir oldugun-
da ¢ok sey yapt1 senin i¢in 0. Sana miithis bir destek verdi. Se-
nin lisede Balfour Deklarasyonu iizerine yazdigin yaziy1 hala
dosyalar: arasinda tuttugu ortaya ¢ikti. Sekreteri dosyalar
¢ikarmus ve iste oradaymis. Babacigin gormiis, hem de onun
makaminda. Neden kendisine bir cevap verme nezaketini
gostermedin? Babacigin kendinden gegti. Inanamiyor.”

“Inanmas gerekecek.”

“Oysa onun tek istedigi senin kendine bir zarar verme-
mendi. Biliyorsun bunu.”

“Sanirim hepinizin tek endigelendigi benim Yahudilere
verecegim zarar.”

“Camm, liitfen, hatirim igin, neden Yargic Wapter’a cevap
vermeyecekmissin? Neden onun senden rica ettigi bir saati
ayirmayacakmigsin? Bulundugun yerde bir mektup yazacak
bir saatin muhakkak vardir. Ciinkii yirmi ii¢ yasindayken
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boyle bir insan1 gérmezden gelemezsin. Yirmi ii¢ yasinda,
kafirler tarafindan da boylesine sayg gosterilen ve sevilen in-
sanlar1 kendine diigman edemezsin.”

“Boyle mi diyor babam?”

“Cok fazla sey diyor, Nathan. Ug hafta oldu artik.”

“Peki, kendisi benim yanit vermedigimi nereden biliyor?”

“Teddy’den. Senden ses ¢ikmayinca sonunda Teddy’yi
aradi. Az ¢ok canlandirabilirsin kafanda. Teddy’nin bir parga
tepesi att1. O da boyle bir davranisa alisik degil. En nihayetin-
de, sen Chicago’ya gitmek istedigin zaman, bizim adimiza o
da yardim elini uzatmigst1.”

“Anne, bunu soylemeye dilim varmiyor ama orada bura-
da milletin kiginin bir giizel yalanmasiyla saglanan yargicin
meghur mektubunun, Chicago Universitesi iizerinde olsa olsa
Rocky Graziano'dan niteliklerime dair alacagim bir mektup
kadar etkisi olmustur.”

“Ah, Nathan, nerede senin o tevazuun, nerede senin o al-
cakgoniilliiliigiin, nerede senin o her zaman sahip oldugun
nezaketin?”

“Babamin akl: nerede?”

“O sadece seni kurtarmak istiyor.”

“Neden?”

“Hatalardan.”

“Cok geg, anne. Nathan Zuckerman i¢in On Soru’yu oku-
madin m1?”

“Tatlim, okudum. Bize bir kopyasimi gonderdi, mektubun
da”

”Uq Biiyiikler, annecigim! Streicher, Goebbels ve senin
oglun! Yargicin tevazuuna ne diyeceksin peki? Onun algakgo-
nilliiliigii nerede?”

“O yalnizca Yahudilere yapilanlarin..”

“Avrupa’da, Newark’ta degil! Belsen'in sefilleri degiliz
biz! O sugun kurbanlan degildik biz.”
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“Ama olabilirdik, onlarin yerinde olsaydik olurduk. $Siddet
Yahudiler icin yeni bir sey degil Nathan, biliyorsun bunu!”

“Anne, Newarkl1 Yahudilere yapilan fiziksel siddeti gor-
mek istiyorsan, kizlarin burunlarimi diizelttirdikleri plastik
cerrahlarin muayenehanelerine git. Essex Vilayeti'nde Yahudi
kaninin aktig1 yerler oralar, darbenin indirildigi yerler ora-
lar - hem de kiigiik bir ¢ekicle! Hem de kizlarin kemikleri,
gururlan tizerine!”

“Liitfen bana bagirma. Biitiin bunlar kaldiracak biri de-
gilim ben, bu yiizden ariyorum zaten. Yargic Wapter senin
Goebbels oldugunu séylemek istememisti. Hasa. Hikayenin
ardindan hala biraz soktaydi. Hepimiz 6yleydik, bunu anla-
yabilirsin.”

“Ah, demek ki hepiniz belki biraz kolay soka giriyorsu-
nuz. Iginde Sidney gibi bir dolandirici barindiran bir hikayeyle
benim indirebilecegim darbelerden ¢ok daha biiyiik soklarin
varisleridir Yahudiler. Ya da Essie’nin ¢ekicini barindiran.
Veya Essie’nin avukatini. O kadarini bizzat sen de biliyorsun.
O kadarini soyledin zaten.”

“Ah, canim, o zaman yargica bunu anlat. Ona yalnizca
bunu anlat, bana anlattigin sekilde, boylece konu kapanir.
Baban mutlu olur. Ona bir sey yaz. Sen ¢ok giizel ve harika
mektuplar yazabilirsin. Nine 6liim dosegindeyken ona siir
gibi bir mektup yazmistin. Sanki.. sanki Fransizca bir sey
dinlemek gibiydi, ¢ok giizeldi. On bes yasindayken Balfo-
ur Deklarasyonu hakkinda yazdigin sey ¢ok giizeldi. Yargig
okudugu zaman ne kadar etkilendigini hala hatirladigin
soyleyerek babana geri vermis onu. Yargi¢ sana kars: degil,
Nathan. Fakat onun boyle dikine gidip saygida kusur ettigin
takdirde olacak. O kadar iyiligi dokunabilecek olan Teddy
de 6yle.”

“Wapter’a yazacagim hicbir sey onu herhangi bir konuda
ikna edemez. Karisin1 da.”
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“Ona Anne Frankm Hatira Defteri’'ni izlemeye gittigini
sOyleyebilirsin. En azindan bunu yapabilirsin.”

“Izlemedim. Kitab1 okudum. Kitabu herkes okudu.”

“Ama begendin, degil mi?”

“Mesele bu degil. Hem nasil begenmeyebilirsin ki? Anne,
yetiskinleri memnun etmek icin basmakalip s6zlerle bos bos
konusacak degilim!”

“Oysa sirf bunu, kitabi okudugunu ve begendigini soyle-
sen... Clinkii Teddy babacigina demis ki -Nathan dogru mu
bu yoksa?- ona gore, sen Yahudilerden sahiden de pek haz-
zetmiyormus gibi goriiniiyormugsun.”

“Hayir, Teddy karnistirmis. Pek hazzetmedigim bizzat
kendisi.”

“Ah, canim, espri yapma. O son lafi sdyleme oyununa
baslama, liitfen. Yalnizca bana cevap ver, biitiin bunlarin or-
tasinda kala kala kafam ¢ok karisti. Nathan, bana bir sey soy-
le”

“Ne?”

“Ben sadece Teddy'nin sdylediklerini sdyliiyorum. Ca-
nim...”

“Ne var, anne?”

“Sen sahiden Yahudi karsit1 misin?”

“Bunu sana birakiyorum. Sen ne diigiintiyorsun?”

“Ben mi? Ben hayatimda boyle bir sey duymadim. Ama
Teddy...”

“Biliyorum, kendisi iiniversite mezunu ve Millburn’de
duvardan duvara hali kaplamali bir evde yasiyor. Ama biitiin
bunlar da bana ¢ok sagma geliyor.”

“Nathan!”

“Qziir dilerim ama diisiincem bu.”

“Ah, hicbir sey bilmiyorum artik — biitiin bunlarin o
hikdyeden ¢ikmasi! Liitfen, bagka hicbir sey yapmayacaksan
da, rica ediyorum senden, hi¢ olmazsa babani ara. Tam1 tami-
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na ii¢ haftadir bir sey bekliyor artik. Bir seyi kafasina koydu
mu yapar baban, beklemesini bilen bir adam degildir o. Ca-
nim, muayenehanesini ara. Onu simdi ara. Benim igin.”

“Hayir.”

“Sana yalvariyorum.”

“Hayir.”

“Ah, bunun sen olduguna inanamiyorum.”

“Ama benim!”

“Peki, ya babanin sevgisi?”

“Ben kendi basimayim!”

O gece Lonoff'un ¢alisma odasinda, mektup tizerine mektuba
baslayarak babama kendimi agiklamaya galigtim ama her se-
ferinde, E. I. Lonoff'un eserlerimden 6vgiiyle s6z edisini anlat-
ma noktasina geldigimde, kagid1 6fkeyle yirtip attim. Higbir
aciklama borglu degildim, olur da onlar anlasa bile, nasilsa
yaptigim agiklamalar kale almayacakti. Sesimin dizlerimin
arkalarindan baglayip kafamin da iizerine ¢ikmasi, ailemizin
bizden bagka kimseyi ilgilendirmeyen o nahos vicdansizlar-
ni1 ifsa etmem konusundaki 6fkesini yatigtirmayacakti onun.
Ne de ¢ekicini savuran Essie’nin hikdyemde utang verici bir
seyden ¢ok daha etkileyici bir sekilde anlatildiginu ileri stir-
menin bir faydasi vards; diger insanlarin, boyle davranan ve
sonrasinda mahkemede meramini bar kavgasina tutusmus
erkek misali anlatan bir kadin hakkinda soyleyecekleri bu
degildi. Ne de benim yazinsal miizemin -Babel'in Odesali
gangsterlerinden Abravanel’in Los Angelesh diinyevilerine
varan— balmumu heykelleri etrafinda doniip durmak, onun
kahramani yargig tarafindan iizerime yiiklenen sorumluluk-
lan tasdik ettigim yoniinde ikna edebilirdi onu. Odesa mi?
Neden Mars degil? Memleketimiz olan Kuzey New Jersey’de-
ki insanlarin o hikayeyi okuduklarinda neler diyeceginden
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bahsediyordu. Zaten yeteri kadar yersiz bir kibirle bize tepe-
den bakan ve Yahudilerin para yiiziinden kavga ettiklerini
ben biitiin diinya okusun diye yazdigimdan hepimize Cifit
demeye diinden raz1 goylardan bahsediyordu. Boyle bir seyin
gerceklesme ihtimaline dair haberleri sizdirmak bana diig-
mezdi. Bumuhbirlikten de beterdi; bu diipediiz igbirlikgilikti.

Ah, bir faydas1 yok, bu aptalca, diye diisiindiim ve yarim
kalan bir bagka mektubu daha kendimi savunurcasina yirtip
attim. Babamla aramizdaki durumun boylesine biiyiik bir
hizla —onun beraberinde hikayemle Wapter'a gitmesi ve be-
nim kendimi yetigkinlerin goziinde aklamay1 reddetmemle-
kotiilesmesi, er ya da geg zaten olacak bir seydi. Joyce, Flaubert
ve lisedeki okuma listemin romantik dehas1 Thomas Wolfe,
bu adamlarin hepsi, eserlerinde alinlarina leke siirtildiigiinii
diislinen kimseler tarafindan vefasizlik, ihanet veya ahlaksiz-
lik gerekgesiyle yerin dibine sokulmamiglar miydi? Yargicin
dahi bizzat bildigi iizere, edebiyat tarihi kismen, romancila-
rin yurttaglarini, ailelerini ve dostlarini ¢ileden ¢ikariglarinin
tarihiydi. Elbette, bizim tartismamiz edebiyat tarihine gecme
serefine heniiz nail olmamisti, ama yine de, bu ¢atismanin ¢6-
ziimstizliigiiyle yiizlesip yoluna devam edecek kuvveti haiz
olmayan yazar, yazar degildir, dedim kendi kendime.

Peki ya ogullar? Pervasizhigimdan dolay: bana kars1 du-
ran, Flaubert’in ya da Joyce’'un babas1 degil, kendi babamdi.
Benim ¢amur attigimi ve yanlis temsil ettigimi iddia ettigi de
Irlandalilar degil, Yahudilerdi. Benim de bir parcasi oldugum
insanlar. Bundan yalnizca bes bin giin kadar 6ncesine dek,
sayica simdikinden milyonlarca fazla olan insanlar.

Gene de gerekgelerimi tekrar agiklamaya kalktigim her
seferde ona daha da kizdim. Kendi kendini agagilayan sensin;
yasa bununla simdi, seni ahlak¢1 ahmak! Higbir bok bilmeyen
o bogsbogaz Wapter! O budala payanda! Sanatlara olan sevgi-
siyle o sahte sofu dilber de! Kendisinin on milyon dolan var
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ama kalkip “maldi kazang” yiiziinden beni ayiphyor! Bir de
tistiine AbbA.M1llel Silver! Ah, Haham Silverin ihtisamindan
stiewecterek benimle, o kayip ogulla vaktinizi bosa harcama-
yin harmmefendi, bunlari merhum kuzenim Sidney ve onun
mafyadaki arkadaglarina anlatin, onlara Zvi Masliansky’nin
sOzlerini alintilayin, golf kuliibiinde on sekizinci deligin ba-
sinda yaptiginiz gibi!

Saat on bir civari, elma bahgesinin ilerisindeki toprak yolu
acmakta olan kasabanin kar temizleme aracinin sesini duy-
dum. Daha sonra 6n tarafinda bir kar kiireme bigag: bulunan
bir kamyonet, evle cadde arasindaki yola dalarak, aksam bo-
yunca biriken karlari, bahgenin icinde daha 6nceki otuz gece
boyunca biriken karlarin tizerine yi1gdi. En son, yaklasik ya-
rim saat kadar sonra kiigiik Renault, yavas yavas evle cadde
arasindaki yola dogru saparak geldi, bir far1 yanik, digeri s6-
niik halde ve neredeyse hareketsiz silecekleriyle durdu.

Arabasiyla geri dondiigiinii duyar duymaz, hemen biitiin
1s1klar kapatip, eve girisini izlemek igin dizlerimin tizerinde
calisma odasinin pencerelerine dogru emekledim. Zira sirf
babamin kinamalarin1 ya da Lonoff'un serefime kadeh kaldi-
rigin1 unutamadigim igin o saate kadar ayakta kalmamigtim;
keza yatiya gelen biiyiileyici ve gizemli (Hope'un kendisine
cinsel agidan rakip gordiigii bir disi olarak tabii ki ¢ok daha
cekici) misafir geceligini degistirmeye hemen tiizerimdeki
kata ¢iktiginda suursuz olmaya hi¢ mi hi¢ niyetim yoktu. Bu
meseleye iliskin ne yapacagim konusunda da en ufak bir fik-
rim yoktu. Bununla beraber, sirf o bir yatakta uyanik ve nere-
deyse ciplakken, diger bir yatakta uyanik ve ¢iplak olmak bile
hicbir sey olmamasindan iyiydi. En azindan bir baglangicti.

Oysa tahmin edilecegi iizere, hicbir sey olmamasindan
daha kotiiydii bu; iistelik baglangic da yeni olmayan bir ge-
yin baglangiciydi. Ev ve araba sundurmasi arasinda bulunan
yariya kadar kara gomiilii sokak lambasindaki 151k sondii
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ve sonra, ¢alisma odasinin kapisinin yaninda diz ¢oktiigiim
yerden onun eve girdigini duydum. Koridoru boylu boyun-
ca gecip hali kapli merdivenlerden yukan c¢ikti; bu, yaklasik
bir saat sonra, bu sefer Lonoff Sanat Okulu’'nun yetiskinlere
6zel aksam boliimiinde dinleyici olarak katilma ayricaligina
eristigim bir bagka miithis derse dek, ona dair duydugum ya
da gordigim son seydi. Beni uyutmayan seylerin geri kala-
niniysa, tabii ki, hayal etmem gerekiyordu. Ancak bu, daktilo
basinda olaylan kurgulamaktan hayli kolay bir istir. Bu tiir-
den bir hayal giicii igin Saturday Review’da resminizin ¢ikmisg
olmasina gerek yoktur. Abeceyi bilmeseniz bile olur. Geng
olmak, ¢ogu zaman bir adamin bagariyla bu isin iistesinden
gelmesine yeter. Hatta geng olmasaniz da olur. Higbir sey ol-
maniza gerek yoktur.

Ey erdemli okur, cinsel birlesmeden sonra tiim hayvan-
larin mutsuz oldugunu diisiiniiyorsan eger, E. 1. Lonoff'un
calisma odasindaki gekyatta mastiirbasyon yapmay: dene ve
bitirdiginde nasil hissettigine bir bak. Uzerimdeki su katil-
mamus sefillik duygusunun kefaretini 6deme adina, derhal
uzun yolu sectim ve iginde, panoya ilistirilmis iki alintidan
bir tanesinin kaynagi olan “Ara Yillar” adl hikdyenin bu-
lundugu Henry James cildini Lonoff'un kitap raflarindan ge-
kip cikardim. Ve adabimuageretten James’e en aykin sekilde
uzaklastigim gekyatta, yazarin tutkusu olan kuskusu, gérevi
olan tutkusu ve sanatin —her seyden 6nce sanatin— ¢ilginhg
hakkinda ne kesfedebilecegime bakarak hikayeyibastan sona
iki kere okudum.

“Fena sayillmayacak bir sohrete sahip” bir roman yazari
olan Dencombe, insan1 elden ayaktan diigiiren bir rahatsiz-
ligin ardindan bir Ingiliz saglik merkezinde nekahet done-
mini gecirdigi sirada, en son kitab1 Ara Yillar'in bir niisha-
s1 yayincisindan gelir. Denize bakan bir bankta tek basina
oturan Dencombe, kitabi goniilsiizce agar... ve hep 1skaladig
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sanatsal yetkinlik olduguna inandig1 seyle karsilasir. Deha-
s1, tam da artik “gercek hazinesini bir araya getirecek o ‘son
motif'i” gelistirecek kuvveti kalmadiginda olgunlagmstur.
Ikinci bir varolusu gerektirecek bir seydir bu ve her sey
kendisine ilkinin neredeyse bitmek iizere oldugunu soyle-
mektedir.

Dencombe korkuyla yasaminin sonu iizerinde diigiiniip
dururken, yaninda kendi Ara Yillar niishasini tasiyan geveze
geng bir yabanca katilir bankta ona. Yeni romani okumak-
ta oldugunu fark ettigi nazik beyefendiye biiyiik bir sevk-
le Dencombe’un basarisindan bahsetmeye baslar. Hayran
—“en biiylik hayran... gégsii kabarmasi kuvvetle muhtemel
olan..”- Dencombe gibi ayn1 agir hastaliktan kurtulmak
icin mesirede kalan zengin ve tuhaf bir Ingiliz kontesin
hekimligini yapan Doktor Hugh'dur. Ara Yillar'dan dolay:
tutkuyla biiyiik bir cogkuya kapilan Doktor Hugh, ayn bir
guizelligi olan bir pasaj sesli okumak igin kitab: agar; an-
cak eline yanlhslikla kendisininkini degil de Dencombe’un
kopyasini alan doktor, matbu metnin pek ¢ok yerinde kur-
sunkalemle degisiklikler yapildiginin farkina varir. Bunun
tizerine, kesfedilmesi an meselesi olan mechul ve rahatsiz
yazar —asla nihai bir bigime varamayan “tutkulu bir musah-
hih”— hastaliginin kendisini alt ettigini hissederek bilincini
kaybeder.

Bunu takip eden giinlerde, yataga diismiis olan Den-
combe, ona ilgi ve alaka gosteren gen¢ hekim tarafindan
mucizevi bir sekilde hazirlanacak bir ¢esit ilacin kendisine
gliciinii geri kazandiracagini umut eder. Ancak roman ya-
zar ugruna kendisini ihmal etmeyi siirdiirdiigii takdirde
kontesin Doktor Hugh'yu fevkalade bir servetten mahrum
birakmay: tasarladigini 6grendiginde Dencombe, kadinla
birlikte Londra’ya gitmesi konusunda doktoru tesvik eder.
Fakat Doktor Hugh tutkulu tapincina yenik diiser ve daha

102



Dencombe’un hemen patronunun yanina gitmesine iliskin
tavsiyesine uymasina kalmadan, basina, Dencombe’un nere-
deyse kendisini sorumlu tuttugu “berbat bir felaket” gelir:
Kiskang¢higy yiiziinden hastaliginin niiksetmesiyle kontes 6l-
miis ve geng hekime tek bir kurug dahi birakmamuistir. Doktor
Hugh, kadinin mezarindan, 6lmekte olan taptig1 sahsin yani-
na dondiigiinde, s6yle der: “Bir se¢cim yapmam gerekliydi.”

“Bir servetten vazgegmeyi mi segtiniz?”

“Hayranhgimin sonuglari ne olursa olsun, onlar1 kabul
etmeyi sectim,” diyerek giiliimsedi Doktor Hugh. Ardin-
dan, daha da ince bir latife olarak: “Servetin cani1 cehen-
neme' Sizin meselelerinizi kafamdan cikarip atamiyor-
sam sayet, bu sizin hatanizdir.”

Lonoff'un kitabinda, “latife” kelimesinin altina hafif bir si-
yah ¢izgi ¢izilmisti. Metin icinde Oylesine silikti ki, neredey-
se okunamaz bir haldeydi; yazar bu ifadenin yanina, kendi
tuhaf latifelerinden birini yazmsti: “Cikarip atabiliyorsam
sayet, bu da sizin hatanizdir.”

O noktadan itibaren, Dencombe’un 6liimiinii betimleyen
son sayfanin her iki kenarina ii¢ dikey ¢izgi ¢ekmisti Lonoff.
Burada sakay1 andiran bir sey yoktu. Bir cerrah hassashigiyla
alt1 siyah ¢izgi daha ziyade, James’in roman yazarinin miip-
hem ustalig1 hakkindaki sinsi anlatisinin Lonoff'un berrak
zihni lizerinde uyandirdig bir dizi olumlu etkiyi g6zler nii-
ne seriyormus gibi goriiniiyordu.

Dencombe gen¢ adamin hayranliginin sonuglarini —so-
nuglar kendisinin yiice inanglariyla 6ylesine bagdasmazdi
ki, olan bitenlerde kendi payini duymasi iizerine, “uzun, sas-
kinliktan donakalmis bir i¢” gegirmisti— 6grendikten sonra,
“saatlerce, giinlerce... hareketsiz ve dalgin” bir sekilde yatar.
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Nihayet Doktor Hugh'ya kendisini dinlemesi igin igarette
bulundu ve adam yastigin yaninda diz ¢6ktiigiinde, onu
daha da yakinina gekti. “Bana tiim bunlarin bir yamlg
oldugunu diisiindiirttiiniiz.”

“Fakat sizin ihtisaminiz bir yanilg: degil, sevgili arka-
dasim,” diye kekeledi geng adam.

“Ihtisgamim degilmis... ihtisamdan geriye ne kaldiysa!
Smanmak, kiigiik istiinligiimiizii yasamak ve kiigiik
sihrimizi yapmak... ihtisam dedigin budur. Mesele, birisi-
nin umursamasin saglamaktir. Cilgin olabilirsiniz elbet-
te ama kural1 degistirmez bu.”

“Biiyiik bir basarisimz siz!” dedi Doktor Hugh, geng
sesine bir evlilik ganinin ginlamasini katarak.

Dencombe bunu diisiinerek uzandi; sonra bir defa
daha konugmak icin giiciinii topladi. “Ikinci bir sans, ya-
nilg1 olan bu. Bir kereden bagka olmamustir hig. Bizler ka-
ranlikta ¢alisiriz —elimizden geleni yapariz—, neyimiz var
neyimiz yok veririz. Kuskumuz tutkumuz, tutkumuz da
gorevimizdir. Gerisi sanatin gilginhigidir.”

“Stiphe duysaniz da umutsuzluga kapilsaniz da her za-
man ‘yaptiniz’ onu,” diyerek nazikge itiraz etti ziyaretgisi.

“Bir iki sey yapmusizdir,” diyerek kabullendi Dencom-
be.

“Bir iki sey her sey demektir. Miimkiin olan1 bu kadar-
dir. Sizsiniz bu!”

“Avutma!” diye kinayeli bir sekilde i¢ gegirdi zavalli
Dencombe.

“Fakat bu dogru,” diye 1srar etti arkadas.

“Dogru. Hiisran harig.”

“Hiisran yalnizca yasamdir,” dedi Doktor Hugh.

“Evet, gelip gegen seydir.” Zavalll Dencombe’un sesi
zar zor duyuluyordu, oysa bu s6zciiklerle ilk ve tek sansi-
nin ger¢ek sonunun geldigini belirtmigti.
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Bagimun iizerinde fisildayan sesleri duymamin akabinde, gek-
yatta —bir parmagimi hala kitapta kaldigim yerin tizerinde
tutarak- ayaga kalktim ve boyumun el verdigince parmak
uglarimda Oylece durarak, yukarida neyin, kim tarafindan
sOylendigini ayirt etmeye ¢alistim. Bu ise yaramayinca, gek-
yattan muhtemelen yarim metre kadar yiiksek olan Lonoff'un
calisma masasinin tizerine ¢ikip, odanin algak tavaninin sa-
dece birka¢ parmak asagisindan kulak kabartmay: diisiin-
diim. Ama ya diigsersem, ya daktilo kagitlarin yerlerinden bir
milim oynatirsam, ya bir sekilde ardimda ayak izleri birakir-
sam; hayir bu tehlikeyi goze alamazdim ve hatta bunu yap-
may1 aklimdan bile gecirmemeliydim. Zaten eve bes alt1 tane
bitmemis mektup yazmak i¢in masanin bir kosesine kendi
adima el koyarak ¢ok ileri gitmistim. Yazarin nazik misafir-
perverligi soyle dursun, adabimuageret bilincim, boylesine
menfur, toy ve bayagi bir yersizlik yapmaktan kendimi ah-
koymamu gerektiriyordu.

Oysa bu esnada yapmugtim.

Bir kadin aghiyordu. Hangisi, ne igin, onu kim avutuyor
ya da onun gozyaslarina sebep oluyordu? Boyum bir pargacik
daha yetseydi belki 6grenebilirdim. Kalin bir s6zliik harika
olurdu ancak Lonoff'un Webster1 daktilo sandalyesinin hiza-
sinda bulunan, koca referans kitaplariyla dolu bir raftaydi ve
boylesine zor bir haldeyken yapip yapabilecegim en iyi sey,
birka¢ parmak yiikseklik daha kazanabileyim diye, masayla
ayaklarimin arasina Henry James hikayelerinin bulundugu
cildi koymak igin ¢omelmekti.

Ah, sanatin hesaba katilmayan sonuglari, esrarh kulla-
nim alanlarl! Dencombe anlardi. James anlardi. Peki ya Lo-
noff? Diigme sakin.

“Iste simdi makul davramiyorsun.” Konugan Lonoff'tu.
“Bunu gormen gerekliydi ve gordiin.”

Tam iistiimde hafif bir pat sesi. Birisi bir sandalyeye at-
must1 kendisini. Yorgun yazar mi? $Simdi ilizerinde robdo-
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sambr1 mi1 vardi, yoksa héla takim elbisesi, kravati ve parlak
ayakkabilar1 m1?

Sonra Amy Bellette’in sesini duydum. Peki ya onun tize-
rinde ne vardi bu saatte? “Higbir sey gormedim — her iki ta-
rafta daha fazla 1zdirap sadece. Elbette burada yasayamam,
ama orada yasamaya da devam edemem. Higbir yerde yasa-
yamam. Yagayamam.”

”Sessiz ol. Bugiin ¢ekecegini ¢ekti. Birak dinlensin, ha-
zir uyuyorken.”

“Herkesin hayatin1 mahvediyor.”

“Bana karsi iginde biriktirdiklerin yiiziinden onu sugla-
ma. Burada hayir diyen benim. $imdi sen uyu.”

“Uyuyamam. Istemiyorum. Konusabiliriz.”

“Konustuk zaten.”

Sessizlik. Yoksa dizlerinin iistiine ¢okmiisler de, eski
doseme tahtalarinin arasindan beni mi dinliyorlardi?
Oyleyse ¢oktan giim giim atan kalbimin sesini duymus-
lardur.

Yatak gicirtilar!! Lonoff onun yanina yataga giriyor.

Oysa duydugum, yataga giden Lonoff degil, yataktan
kalkan Amy’nin sesiydi. Ayaklari, dudaklarimin sadece bir
iki parmak iizerindeki zeminde hafifce dolasiyorlardi.

”Seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum, bab-ba. Senin gi-
bisi yok. Hepsi 6yle bon ki.”

”Sen iyi bir kizsin.”

”Izin ver de kucagina oturayim. Bana birazcik sarilsan
iyi olurum.”

”$imdi iyisin. Sonunda hep iyisin. Sen o biiyiik sag ka-
lansin.”

“Hayir, yalnizca diinyanin en giigli giigsiiziiytim. Ah,
bana bir hikaye anlat. Bir sarki soyle bana. Ah, su biiyiik Du-
rante’nin taklidini yapsana, bu gece gercekten ihtiyacim var
buna.”

Basta sanki birisi Oksiiriiyormus gibi bir ses ¢ikt1. Ama
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sonra duyabildim, evet, ona sarki sdyliiyordu, Jimmy Durante
tarzinda usul usul -“So I ups to him, and he ups to me”*-, sa-
dece o s6zleri duyabilmistim ama bunun, Durante’nin radyo
programinda o meshur hovarda ve catall1 sesiyle soyledigi,
simdi de linlii yazarin kendi halinde ve sefkatli bir sekilde te-
pemde taklidini yaptig1 sarki oldugunu hatirlamam igin bana
bu kadar: da yetmisgti.

“Daha,” dedi Amy.

Simdi onun kucaginda miydi? Amy’nin iistiinde geceligi,
Lonoff'un iistiinde de takim elbisesi mi vardi?

“Sen uyu,” dedi Lonoff ona.

“Daha. ‘I Can Do Without Broadway”i** soyle.”

“Oh, I know don well I can do widout Broadway—but...
can Broadway do widout meeeee?..””***

“Ah, Manny, ¢cok mutlu olabilirdik; Floransa’da, saklan-
maktan kurtulabilirdik, tathim.”

“Saklanmiyoruz. Hi¢ saklanmadik.”

“Hayir, bu durumdayken saklanmiyoruz. Ama boyle de
her sey sahte, yanlhs ve yalniz. Birbirimizi ¢ok mutlu edebilir-
dik. Senin kiigiik kizin olmazdim orada. Oyun olarak olur-
dum tabii ama 6biir tiirlii karin olurdum.”

“Her zaman neysek o olurduk. Hayal kurmay1 birak.”

“Hayir, 6yle degil. O olmadan..”

“Vicdaninda bir ceset mi tasimak istiyorsun? Bir seneye
oliip gider.”

“Ama ben zaten vicdanimda bir ceset tagtyorum.” Iki aya-
ginin ani temasiyla beraber zemin gicirdadi. Demek ki kuca-
Sindaymg! “Bak!”

“Uzerini giyin.”

“Cesedim.”

* “Sonra ben ona, o da bana” (¢. n.)

** “Broadway Olmadan da Yaparim” (¢. n.)

*** “Ah, ben bilirim, Broadway olmadan da yaparim... Peki ya... Broadway bensiz
yapabilir mi?...” (¢. n.)
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Doseme tahtalarinin iizerinde ayak siiriimeleri. Lonoff'un
agir adimlar: hareket halinde.

"lyi geceler.”

“Bak buna.”

“Melodram, Amy. Toparlan.”

“Trajediyi mi yeglersin?”

“Sa¢malama. Hig¢ ikna edici degilsin. Kendine gelmeye
karar ver ve sonra da gel.”

“Cildinyorum ama! Senden ayr1 yasayamiyorum! Nasil
yasayayim bilmiyorum. Ah, neden su isi kabul etmedim de
geri donmedim ki? Karinin da can1 cehenneme!”

“Dosdogru olan1 yaptin. Ne yapacagini bilirsin hep.”

“Evet, vazge¢meyi bilirim!”

“Hayallerden vazge¢meyi, dogru.”

“Ah, Manny, gogiislerimi 6psen oliir miisiin? Bu da mu
hayal? Sirf bunu yapsan da birinin liimiine mi neden olur
bu?”

“Uzerini giyin simdi.”

“Bab-ba, liitfen.”

Ama ardindan Lonoffun hali terliklerinin sesini duy-
dum; evet, takim elbisesini ¢ikarmis, pijamasin1 giymisti, tist
kattaki koridor boyunca it ¢tkarmadan yiiriiyordu. Olabildi-
gince sessizce calisma masasindan inerek, gekyata dogru aya-
kuglarimda ilerledim ve akrobatik kulak misafirligim sirasin-
da sarf ettigim katiksiz fiziksel efordan dolay1 oraya yi1gilip
kaldim. Duyduklarim karsisindaki saskinhgim, Lonoff’'un
guvenini affedilemez bir sekilde suiistimal edisimden kay-
naklanan utancim, yakalanmadan pagay: kurtarmamdan ile-
ri gelen rahatlama: Sahiden de biitiin bunlar, hayal giiciimiin
zayifligina ve gelecek icin vaat ettigi seye dair ¢cok gegmeden
hissetmeye bagladigim diig kirikhiginin yaninda higbir seydi.
Bab-ba, Floransa, biiyiik Durante; Amy’deki ¢ocuksuluk ve
tutku, Lonoff'taki gilgin ve giiglii irade... Ah, keske duydu-
gum sahneyi hayal edebilseydim! Kegke gercek yasam kadar
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had bilmezce yaratabilseydim! Giin gelse de, aslinda olan bi-
ten seylerin 6zgiinliigiiniin ve heyecaninin kiyisindan gegebil-
sem! Ama olur da bunu yaparsam, o zaman babam ve yargi¢
benim hakkimda ne diisiiniir? Biiyiiklerim bununla nasil bag
eder? Sayet bas edemezlerse, duygularina inen darbe en niha-
yetinde fazla yaralayici olursa sayet, o zaman nefret edilmey-
le, hakarete ugramayla ve reddedilmeyle ben ne kadar basa
¢ikabilirim?
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Femme Fatale

Amy, Lonoff’a tiim hikayesini anlatali sunun surasinda bir
sene olmustu. New York'taki Biltmore Oteli'nden ona bir gece
cllginca aglayarak telefon etmisti; Lonoff'un anlayabildigi
kadariyla kiz, bir oyunun giindiiz gosterimini izlemek igin
o sabah Boston'dan yalniz basina trenle gelmisti, aksam da
yine trenle eve donmeyi planhyordu. Bunun yerine, tiyatro-
dan giktiktan sonra, otelde o andan itibaren “sakli” kalacag
bir oda tutmustu kendisine.

Aksam okumasin1 daha yeni bitirip gece yaris1 yataga
yatmusken, Lonoff kalkip arabasina binmis ve giineye dogru
direksiyon sallamigti. Saat dort gibi sehre varmis, saat alt1
itibariyle de Amy ona, New York’a Anne Frank’in hatira def-
terinin tiyatro uyarlamasini izlemeye geldigini sOylemisti;
ancak kendisinin bu yeni Broadway oyunuyla olan baglan-
tisin1 Lonoff’a bir dereceye kadar tutarl bir sekilde, giiniin
ilk 1s1klarinin yiikselmeye baslamasindan 6nce agiklayama-
mistl

“Sorunoyun degildi; kolaylikla izleyebilirdim tek bagima
olsaydim. Benimle birlikte izleyen insanlard: sorun. Tiyatro-
ya kosturan, ard1 arkas:i kesilmeyen araba dolusu kadinlar,

110



kiirk paltolar ve pahali ayakkabilar giyen, el ¢antalar olan
kadinlar. Bu bana gore degil, diye diisiindiim. Reklam pano-
lar, fotograflar, yanip sonen kayan yazili elektronik afisler,
biitiin bunlar kaldirabilirdim. Oysa beni korkutan kadinlar-
d, onlarin aileleri, gocuklar: ve evleri. Bir sinemaya git dedim
kendime, onun yerine bir miizeye git. Ancak biletimi goster-
mis, onlarla igeri girmistim ve elbette olan olmustu. Olmasi
gerekliydi. Orada bu olur. Kadinlar agladi. Etrafimdaki her-
kes gbzyaslarina boguldu. Sonra sonunda arkamdaki siradan
bir kadin, ‘Ah, hayir! diye qighk atti. Bu yilizden kosa kosa
buraya geldim. Babami bulana kadar kalabilecegim, telefonu
olan bir oda istedim. Ama buraya gelir gelmez yaptigim tek
sey, banyoda oturup, eger bilseydi, eger ona anlatsaydim, o
zaman her gosterimden sonra sahneye ¢ikip ‘Ama o sahiden
yasiyor. Endiselenmenize gerek yok, o sag kaldi, simdi yirmi
alt1 yaginda ve durumu da gayet iyi’ diye anons edeceklerini
diisiinmek oldu. Ben ona diyecektim ki, ‘Bunu sirrimiz ola-
rak saklamalisin; senden bagka kimse bilmemeli bunu.’” Ama
ya sirr1 bulunursa? Peki ya ikimizi de 6grenirlerse? Manny,
onu arayamazdim. O kadinin, ‘Ah, hayir! diye qighk attigin
duydugum zaman anlamistim arayamayacagimi. En basin-
dan beri dogru olan seyi iste o zaman anladim: Onu tekrar
gormeyecegim. Herkes igin 6lii kalmak zorundayim.”

Lonoff pencere kenarinda bir sandalyede sessizce onu
dinlerken, Amy bir battaniyeye simsiki sarilmig bir hal-
de daginik yatakta yatiyordu. Lonoff kapis: kilitli olmayan
odaya geldiginde, bos bir banyo kiivetinin iginde otururken
bulmustu onu, lizerinde hala en giizel elbisesi ve en giizel
paltosu vardr: palto, glinkii siirekli tir tir titriyordu; kiivette,
clinkii orasi sokaktan yirmi kat yukarida bulunan pencereye
en uzak olabilecegi yerdi.

“Amma da acinasi, diye diigiiniiyorsundur. Ne gsaka
ama!” dedi Amy.
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“Saka mi? Kime, ne sakasi? Ortada saka falan gormiiyo-
rum ben.”

“Sana bunu anlatiyor olmam.”

“Hala anlamadim.”

“Senin hikayelerinden biri gibi ¢iinkii. Bir E. I. Lonoff
hikayesi... ad1 da.. ah, sen bilirsin iste ne isim verecegini. Sen
bilirsin ii¢ sayfada nasil anlatacagini. Avrupa’dan evsiz bark-
s1z bir kiz gelir, 6gretmenin dersinde akill1 uslu oturur, onun
plaklarin1 dinler, kizinin piyanosunu calar, neredeyse onun
evinde biiyiir ve sonra bir giin bu kimsesiz kiz kendi ayaklar:
iistiinde duran bir kadin oldugunda, giinlerden bir giin Bilt-
more Oteli'nde rahatca der ki...”

Lonoff sandalyesinden kalkip onun yanina yataga otur-
mustu ki kiz tekrar kendini tutamayip hiingiir hiingiir agla-
maya bagsladi. “Evet,” dedi Lonoff, “gayet rahatca.”

“Manny, ben deli degilim, kagik degilim —-bana inanma-
lisin—, ilging olmaya ¢alisip senin sanatina 6ykiinen oyle sira-
dan bir kiz hig degilim.”

“Benim sevgili arkadasim,” diye cevap verdi Lonoff; sim-
di kollarin1 Amy’nin omzuna atmis, onu bir ¢ocuk gibi salla-
yarak, “eger her sey boyle olduysa...”

“Ah, bab-ba, maalesef gercekten dyle.”

“Peki, su halde, benim zavall1 sanatimi bile epey geride
biraktin.”

Amy’nin tek basina Cort Tiyatrosu'na giderek, Anne Frank'in
Hatira Defteri'nin iinlii New York prodiiksiyonu sirasinda ag-
layan ve teselli edilmesi miimkiin olmayan izleyiciler arasin-
da yerini almasindan bir sonraki sabah anlattig: 6ykii buydu.
Carpia bir yiize, aliml bir aksana, yerli yerinde bir diizyaz
islubuna, Lonoff’a gore bir Lonoff'un sabrina sahip yirmi alt1
yasindaki geng kadinin, Lonoff'tan dogru olduguna inanma-
sin1 bekledigi hikaye buydu.
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Savastan sonra Amy Bellette olmustu. Yeni ad1 kimligi-
ni gizlemek igin degil —simdilik buna gerek yoktu- kendi-
sinin o donemlerde diisiindiigii lizere, yasamini unutmak
igin almust1. Ilkin, diger hasta ve agliktan 6lmek iizere olan
mahkiimlarla pis barakalarda, sonra da derme gatma bir “re-
virde” birkag hafta komada kalmisti. Oliim désegindeki bir
diizine gocuk SS’ler tarafindan bir araya toplanarak, Belsen’e
dogru ilerlemekte olan Miittefik ordularin1 toplama kamp-
larindaki yasam konforuyla etkilemek i¢in on iki yatakh bir
odada battaniyelerin altina yerlestirilmisti. Ingilizler oraya
vardiginda héla hayatta olan o on iki tanesi, orduya ait bir
sahra hastanesine nakledilmisti. En sonunda orada kendine
gelmisti. Hemsirelerin kendisine anlattiklarinin bazen daha
azin1 bazen de daha fazlasin1 anliyor ama konugsmuyordu.
Bunun yerine, inlemeden veya sanrilamadan Almanya’da bir
yerde olduguna, daha on altisina bile gelmedigine ve ailesinin
6lmiis olduguna inanmanin bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu.
Bunlar gerceklerdi; simdi onlar1 idrak etmek gerekiyordu.

"Kiigik Giizel” derlerdi hemsireler ona —sessiz, esmer,
siska bir kizdi- ve bir sabah, kendini konugmaya hazir hisset-
tiginde, onlara soyadinin Bellette oldugunu séylemisti. Amy
ismini ise ¢ocukken higkiriklara bogularak okudugu Kiigiik
Kadmlar adl1 bir Amerikan romanindan almigti. Uzun sessiz-
ligi sirasinda, Amsterdam’da beraber yasayacagi hi¢ kimse
kalmadigindan biiyiime isini Amerika’'da tamamlamaya ka-
rar vermisti. Belsen’den sonra en iyisinin, kendisiyle unutma-
s1 gerektigi seyin arasina Atlantik biiyiikliigiinde bir okyanus
koymak olacagini diistinmiigtii.

Babasinin hayatta kaldigini, Lonofflarin Stockbridge’de
bulunan aile dis hekiminin dislerine bakmasini1 beklerken
ogrenmisti. Bekleme salonundaki mecmua yiginindan Time
dergisinin eski bir sayisin1 alip sayfalar soyle bir gevirirken
Otto Frank adinda Yahudi bir isadaminin fotografini gordiigii
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zaman, ingiltere’deki bakici ailelerin yaninda kalali ti¢ sene,
Athene Universitesi'ne baglayali da neredeyse bir sene olmus-
tu. Nazi istilasinin baglamasindan iki sene kadar sonra, 1942
Temmuz'unda Otto Frank, karisim1 ve iki kiigiik kizin1 sak-
lamigt1. Franklar, bagka bir Yahudi aileyle birlikte, Otto’nun
eskiden yazihane olarak kullandig1 bir Amsterdam binasinin
arkalarinda bir yerlerin iist katinda, yirmi bes ay giivenli bir
sekilde yasamigti. Daha sonra 1944 Agustos'unda bulunduk-
lar1 nokta, belli ki asagidaki depodaki bir isci tarafindan agiga
vurulmus ve gizlendikleri yer polis baskinina ugramisti. Tec-
rit edilmis cat1 kat1 odalarinda beraber yasayan sekiz kisiden
yalnizca Otto Frank toplama kamplarindan sag ¢ikabilmisti.
Savasin ardindan Amsterdam’a geri dondiigiinde, gizlendik-
leri siire boyunca onlar1 koruyup kollayan Hollandal: aile,
ona, Belsen'de 6ldiigii zaman on bes yasinda olan ufak kizi-
nin saklandig) sirada tuttugu giinliikleri vermisti: bir hatira
defteri, icine yaz1 yazdig birkag fihrist ve Nazilerin degerli
bir seyler bulabilmek i¢in mekani yagmaladiklar esnada dos-
yasindan bosaltip Oylece biraktiklar1 bir tomar kagit. Frank
once, ailesinin anisina hatira defterinin 6zel bir baskisin1 yap-
tirip dolasima sokmus fakat 1947 yilinda kitabin resmi bir
baskisi, Het Achterhuis —“Arkadaki Ev”- baghg altinda yayim-
lanmusti. Time dergisinin belirttigi lizere, Hollandal1 okurlar,
mahrumiyetlerine ve yerlerinin bulunacagindan kaynakla-
nan dehsetlerine ragmen, av haline gelmis olan Yahudilerin
medeni bir yasam siirmeye nasil devam etmeye ¢alistiklarina
iliskin geng kizin tuttugu kayittan fazlasiyla etkilenmislerdi.
“Bir Sag Kalanin Acilan” baglikli makalenin yaninda, ha-
tira defteri sahibinin “simdi altmis yasinda” olan babasinin
fotografi vardr: Ustiinde paltosu ve sapkasiyla, merhum aile-
sinin Prinsengracht Kanali iizerinde son bir ev haline getirdi-
gi binanin 6niinde yalniz bagina ayakta duruyordu.
Ardindan hikayenin, Lonoff'un inanilmaz olduguna ka-
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naat getirdigi kismi geldi. Fakat Amy, aslinda hayattayken,
6lmiis oldugunun disiiniilmesinin 6yle pek tuhaf oldugu
fikrinde degildi. O son aylarda —Miittefiklerin her yeri bom-
baladigl, SS’lerin de kagtig1 zamanlarda— yasanan kaosu bilen
hi¢ kimse inanilmaz demezdi buna. Onun Belsen’de tifodan
oldiigiini iddia edenler onu ya ablas1 Margot’la karigtirmig
ya da onun o kadar uzun siire komada kalmasindan dolay1
oldiigiinii sanmis veya neredeyse 6li bir halde Kapolar* tara-
findan alinip goétiiriiliisiinii izlemis olmalilardi

“Belsen tiglincii kampti,” dedi Amy Lonoff’a. “Once Ams-
terdam’in kuzeyine Westerbork’a gonderilmistik. Orada et-
rafta konusacak baska ¢ocuklar da vardi, hava almaya ¢ika-
biliyorduk o siralar; yasadigimiz korku diginda sahiden de o
kadar berbat degildi. Babacigim erkeklerin tutuldugu baraka-
larda kaliyordu ama hastalandigim zaman, geceleyin kadin-
larin oldugu tarafa girmenin bir yolunu bulmay1 bagarmis ve
yatagima gelip ellerimi tutmugstu. Orada bir ay kaldiktan son-
ra Auschwitz’e yollandik. Tren vagonlarinda iig giin tig gece.
Sonra kapilan agtilar ve bu onu son goriisiim oldu. Erkekler
bir tarafa itildiler, bizler de diger yana. Eyliil baslarinda oluyor
bu. Ekim sonunda gordiim annemi son kez. Zar zor konusabi-
liyordu o anda. Margot ve ben Auschwitz'ten yollandigimiz-
da, kendisinin bunu anlayip anlamadigini1 dahi bilmiyorum.”

Lonoff’a Belsen'den s6z etti. Yiik vagonlarindan sag ¢i1-
kanlar caliliktaki cadirlarda kalmist1 baglarda. Uzerlerindeki
yirtik pirtik seylerle kuru topragn tistiinde uyuyorlardi. Giin-
ler yemek ya da temiz su olmadan gec¢mis, giiz firtinalan ¢a-
dirlar1 demir yerlerinden sokiip attiktan sonra da riizgara ve
yagmura maruz kalarak yatmiglardi. Nihayetinde barakalara
gotiiriildiikleri sirada, kampi gevreleyen duvarlarin 6tesinde-
ki hendeklerin icine y1g1lmis 6bek 6bek bedenler gérmiislerdi:

* Nazi toplama kamplarindaki esirler arasindan segilen ve diger tutuklulara ki-
yasla belirli imtiyazlara sahip mahkiimlar. (¢. n.)
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calihikta tifodan ve agliktan dlen insanlar. Kis geldigi zaman,
hala hayatta olan herkes sanki ya hasta ya da kismen ¢ildirmg
goriiniiyordu. Ve ardindan, ablasinin yavas yavas oliistinii iz-
lerken kendisi de hastalanmigti. Margot'un dliimiinden sonra,
barakalarda ona yardim eden kadinlar giicbela hatirhyor ve
onlara ne olduguna dair higbir sey bilmiyordu.

Hastanede gecirdigi uzun nekahet doneminden sonra,
aile tiyelerinin birbirleriyle irtibat1 kaybetmeleri halinde bu-
lusmaya sozlestikleri Isvigre’deki adrese gitmemesi de inanil-
maz degildi. Bir deri bir kemik kalmis on alt1 yasinda bir kiz,
sirf yolun sonunda, tam da korktugu gibi, kaybolmus ve yal-
niz oldugunu 6grenmek igin, para ve vize gerektiren —-umut
gerektiren— bir yolculuga ¢ikar miydi?

Hayir, hayir, inanilmaz olan kisim suydu: Time dergisi-
ne telefon edip, “Hatira defterini yazan benim, Otto Frank
bulun!” demek yerine, derginin kapaginda yazan tarihi ale-
lacele defterine yazmus ve disine dolgu yapildiktan sonra, be-
raberinde okul kitaplariyla kiitiiphanenin yolunu tutmustu.
Inanilmaz olan -agiklanamaz, savunulamaz ve hala yiire-
ginde bir yara olan- sey, her zamanki gibi sakin ve dikkatli
bir sekilde, New York Times Indeksi'nde ve Siireli Yaymnlar Lite-
ratiirii Okur Rehberi’'nde “Frank, Anne”, “Frank, Otto” ve “Het
Achterhuis” ibarelerini arayip durmasi ve higbir sey bulama-
dig1 zaman, kiitiiphanenin stireli yayinlarinin bulundugu
alt kattaki raflara gitmesiydi. Aksam yemeginden onceki bir
saati orada, Time dergisindeki makaleyi tekrar okuyarak ge-
cirmisti. Ezberleyene kadar okumustu. Babasinin fotografini
incelemisti. Simdi altmis yasinda. Gerekli sozciikler bunlardi:
onun yeniden ¢at1 katinda babasinin saglarini kesen kiz, ora-
da babasinin 6gretmenliginde 6devlerini yapan kiz, Miitte-
fik bombardiman ugaklarinin Amsterdam semalarinda salto
yaptiklarini duydugunda babasinin yatagina kosup yorganin
altinda ona simsiki sarilan kiz olmasi i¢in: Artik kendisinin
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sahip olmadig) her seyin yerini alan bu kisinin kiz1 olmustu
aniden. Cok uzun bir siire aglamisti. Ancak aksam yemegine
ogrenci yurduna gittigi zaman, Otto Frank’in Anne’sinin ba-
sina bir felaket daha gelmis gibi davranmamusgt.

Oysa zaten, daha en basindan, yasadiklar1 hakkinda ko-
nusmama yoniinde kesin bir karara varmust1. Tek basina kalmis
bir geng kiz olarak, kesin kararlar almak onun giiglii yontiydii.
Bagska tiirlii tek basina nasil dayanabilirdi? Ingiltere’deki koru-
yucu babalarindan ilki olan Daniel Amca’ya katlanamamasinin
binlerce nedeninden biri de, adamin eve gelen herkese savasta
Amy’nin bagindan gegen her seyi er ya da ge¢ anlatarak insan1
canindan bezdirmesiydi. Sonra bir de Londra’nin kuzeyindeki
okulun, tarih dersleri sirasinda kiigiik yetim Yahudi kiza hep
acityarak bakan geng 6gretmeni Bayan Giddings vardu. Bir giin
okuldan sonra Bayan Giddings, limonlu turta yedirmek igin
onu yerel cay salonuna gotiirmiis ve kiza toplama kampla-
1 hakkinda sorular sormustu. Cevap vermeye mecbur kalan
Amy, onun duydugu fakat asla pek inanamadig: hikayeleri
dogruladiginda kadinin gozleri dolmustu. “Korkung,” demisti
Bayan Giddings, “cok korkung.” Amy sessizce ¢ayin igip leziz
mi leziz turtasini yerken, Bayan Giddings kendi tarih 6gren-
cilerinden biri gibi beyhude yere ge¢misi anlamaya ¢alismisti.
En sonunda, “Neden insanlar yiizyillar boyu siz Yahudilerden
nefret etti?” diye sormasi lizerine, Amy ayaga kalkmusti. Buz
kesilmisti. “Bana bunu sormayin!” demisti. “Bizden nefret
eden o manyaklara sorun!” Ve boylece bir arkadas olarak Ba-
yan Giddings defterini kapatmusti, tabii kendisine anlamalar1
miimkiin olmayan sorular soran bagkalanyla olan hesabini da.

Ingiltere’ye gelisinden sadece birkag ay sonra bir cumarte-
si glinii, Daniel Amca’nin agzindan bir daha o hazin “Belsen”
lafi giktigy takdirde solugu Southampton’da alip kagak yolcu
olarak bir Amerikan gemisine atlayacagina dair yemin etmis
—ve safkan Ingiliz 6gretmenlerin okulda gosterdigi kibirli aci-
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ma emarelerinden usanmugken-— bir bluzu iitiiledigi sirada ko-
lunu yakmusti. Cighklar iizerine eve gelen komsular onu bir
hastanenin acil servisine yetistirmislerdi. Bandaj ¢ikanldig:
zaman kolundaki kamp numarasinin yerinde, yarim bir yu-
murta ebatlarinda mor bir yara dokusunun lekesi vardi.

Bakic1 ebeveynlerinin bir kaza olarak adlandirdig: olayin
ardindan Daniel Amca, karisinin hastalig1 yiliziinden Amy’ye
evlerinde bakmay: stirdiirmelerinin imkansiz oldugu yoniinde
Yahudi Yardim Heyeti'ni bilgilendirmisti. Bakilan evlatlik ¢o-
cuk yeni bir ailenin, sonra da bir bagkasinin yanina taginmist.
Soran herkese, Nazi isgalinden bir 6nceki hafta, bir grup Yahu-
di talebeyle beraber Amsterdam’dan tahliye edildigini s6yle-
misti. Hatta kimi zamanlar talebelerin Yahudi olduklarini bile
soylememisti; sorumlulugunu iistlenen ve yalan séylemesin-
den dolay: canlan sikilan Yahudi aileler kendisine bu yiizden
biraz sitem etmisti. Ancak sirf Auschwitz ve Belsen’'den 6tiirii
hepsinin de yardimsever ellerini onun omuzlarina koymasi-
na katlanamiyordu. O istisnai olarak nitelendirilecekse sayet,
bu, Auschwitz ve Belsen’den ¢tiirti degil, o zamandan itibaren
kendisini dontistiirdiigii seyden 6tiirii olacakt.

Onlar iyi kalpli ve diigiinceli insanlardi ve ona Ingiltere’de
tehlikede olmadigin1 anlatmaya ¢alismislardi. “Boyle kork-
mamal1 ve kendini tehdit altinda hissetmemelisin,” diyerek
ona giiven vermislerdi. “Veya bir seyden utanmamalisin.”
“Ben utanmiyorum ki. Bu kadar basit.” “Geng insanlar Yahu-
di kokenlerini gizlemeye ¢alistiklarinda mesele her zaman bu
kadar basit degildir ama.” “Belki digerleri s6z konusu oldu-
gunda degildir,” demisti onlara, “ama bende Gyle.”

Babasinin Time dergisindeki fotografini bulmasindan
bir sonraki cumartesi, sabah Boston’a giden otobiise atla-
mis ve yabanc dilde kitap satan kitapgilarda nafile yere Het
Achterhuis’in bir kopyasini araylp durmustu. Iki hafta sonra
tekrar Boston’a ii¢ saatlik bir otobiis yolculugu yapmis ve bu
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defasinda kendisine merkez postaneden bir posta abone ku-
tusu kiralamigti. Kutunun parasini nakit 6demis ve ardindan
cantasinda tasidigl mektup ve beraberindeki on bes dolarlik
banka havalesini Amsterdam’daki Contact Yayinlari'na yolla-
y1p onlardan, Pilgrim Uluslararasi Kitabevi, Posta Abone Ku-
tusu 152, Boston, Massachusetts, ABD adresine, posta ticreti
6denmis olarak, on bes dolar karsiiginda Anne Frank'in Het
Achterhuis’inin ne kadar kopyasini gonderebiliyorlarsa gon-
dermelerini istemisti.

Otto Frank i¢in yaklagik dort yildir 6liiydii; babasinin bir
iki ay daha onun 6lii olduguna inanmas1 sahiden de daha
fazla yakmazdi canini. Garip bir bigimde, kendisinin de cani
daha fazla yanmiyordu, simdi altmis yasinda olan kusursuz
babasina yaptig1 zalimligin affedilmesi igin geceleri yatakta
yalvararak aglamalar1 disinda.

Amsterdamli yayinciya siparisi gonderdikten takriben
li¢ ay sonra, agustos baslarinda sicak ve giinesli bir giinde,
Pilgrim Kitabevi'nin posta abone kutusuna gore biraz fazla
biiyiik olan ve Boston'dan alinmay1 bekleyen bir paket geldi.
Uzerinde her ikisi de bir 6nceki geceden iitiilenmis keten bir
bej etek ve tertemiz bir koton bluz vardi. O sonbahar kiit kes-
tirdigi saglar1 geceden yikanmis ve taranarak sekle sokulmus,
cildi de bir giizel yanmugti. Her sabah yaklagik iki kilomet-
re yuziip her 6gleden sonra tenis oynuyordu ve genel olarak
yirmi yasinda birinin olabilecegi kadar formda ve ener;jik-
ti. Belki de bu yiizden, postane memuru ona koliyi verdigi
zaman, paketin baglarini digleriyle koparip agmamis ya da
mermer zeminin lizerine diisiip bayllmamist. Bunun yerine
-Hollanda'dan postayla yollanmis paketi bir elinde sallaya
sallaya- parka dogru yiiriimiis ve oturacak bos bir bank bu-
lana dek dolagip durmugtu. Once golgede bir banka oturmus
fakat sonra ayaga kalkip giinesin altinda miikemmel bir yer
bulana kadar yiiriimiigtii.
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Savas sonrasinda tedaviile ¢ikarilanlar kendisi igin yeni
oldugundan Hollanda'ya ait posta pullarin etraflica incele-
dikten ve posta miihriine dikkatlice baktiktan sonra, paketi
ne kadar 6zenli bir sekilde agacagin1 gormeye koyulmustu.
Akil almaz bir telagsiz sabir gosterisiydi bu ve kendisinin ni-
yeti debdyle olmasi yoniindeydi. Ayni anda hem galip hem de
sersemlemis hissediyordu kendini. Tahammuil, diye diisiin-
miistii. Sabir. Sabir olmadan hayat olmaz. En sonunda bag
parcalamadan ¢6ziip paket kagidinin katlarini a¢tig1 zaman,
ambalajin arasindan Gylesine 6zenle ¢ikararak, temiz ve zarif
Amerikan kizlarina 6zgii keten bej eteginin diz kismi tizerine
koydugu sey, bizzat kendi sag kalisiymis gibi gelmisti.

Van Anne Frank. Onun kitab1. Onun.

Giinliik tutmaya baglayali ii¢ hafta olmamisken Pim ona
saklanacaklarin1 soylemisti. Sayfalar1 tiiketip ise biirodaki
fihristlerle devam etmek zorunda kalana dek, kendisine on
iglincii yas glini hediyesi olarak verilen karton ciltli bir def-
tere yazmusti. Achterhuis’te yasadiklarinin ¢ogunu, bazilarini
en ince ayrintisina kadar olmak iizere hala hatirliyor, ancak
her seyi kayit altina alan elli bin kelimeden higbirini kendi-
sinin yazdigini hatirlamiyordu. Kitty adin1 verdigi hayali sir-
dasina anlattigy kisisel sorunlar1 hakkindaki birgok seyi de
hatirlamiyordu; gektigi cilelerle dolu biitiin sayfalar onun igin
anadili kadar yeni ve yabanciydu.

Belki de Het Achterhuis onu yazdigindan bu yana okudu-
gu ilk Hollandaca kitap oldugu igin, bitirdiginde ilk diisiin-
diigii, Amsterdam’daki ¢ocukluk arkadaslar1 olmustu: kendi-
sinin de okuma yazmay1 6grendigi Montessori* okulundan
erkekler ve kizlar. Savastan sag kurtulan Hiristiyan ¢ocukla-

* Ogrencilere dersler diginda, kendi ayaklan iizerinde durma bilincini de agila-
maya ¢alisan egitim sistemini benimsemis okul tiiri. (. n.)
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rin isimlerini hatirlamaya ¢alismigti. Ta anaokulundan 6gret-
menlerinin adlarini animsamaya galismigts. G6ziinilin 6niine
getirmeye calismist: esnafin ytizlerini, onu ¢ocuklugundan
beri taniyan postacinin, siit¢liniin. Merwedeplein Caddesi
tizerindeki evlerde oturan komsularini canlandirmist: kafa-
sinda. Bunu yaptig1 zaman da, her birinin onun kitabinin ka-
pagin kapatarak soyle dedigini gérmuistii: Kim bilirdi onun
boylesine yetenekli oldugunu? Kim bilirdi aramizda boylesi
bir yazar oldugunu?

Yeniden okudugu ilk pasaj, Amy Bellette’in dogumun-
dan iki y1l kadar dnceki bir tarihe aitti. [lk defasinda sayfa-
nin kenarimi kivirmis, ikinci seferdeyse ¢antasindan ¢ikar-
dig1 bir kalemle sayfanin kenar bosluguna koyu ve manidar
bir ¢izgi ¢izmis ve yanina —tabii ki Ingilizce— “tekinsiz” yaz-
must1. (Isaretledigi her seyi onun igin isaretliyor ya da isareti
aslinda oymus gibi davranarak koyuyordu.) Kendimi ddeta
bagkasimin gozleriyle gorebilen garip bir yamim ortaya ¢ikiyor bazi
bazi. Iste o zaman “Anne” adli bir kizin 6zel meseleleri iizerine
rahathkla kafa yorabiliyor ve sanki kendisi bir yabanciymgs gibi,
onun yagam defterinin yapraklarina goz gezdirebiliyorum. Buraya
gelmeden evvel, her seyi simdiki gibi boyle uzun uzadiya diigiinme-
digim zamanlarda, bazen Mansa, Pim ve Margot'la aramda hi¢bir
bag olmadigina dair bir hissiyata kapilir ve daima diglanmg biri
olarak kalacagim zannederdim. Bazen kendimi bir yetim yerine
koyar...

Ardindan, karsisina ne zaman Lonoff’un "siis”, “belirsiz”
veya “anlasilmaz” olarak nitelendirebilecegi bir sey ¢iksa —
suratini biraz eksiterek- sayfanin kenarina biraz not alarak
biitlin paragrafi en bastan okumustu. Ama ¢ogunlukla, ken-
disinin ¢ocuk kadar boyuyla yazdigina inanamadig) pasajlar:
isaretlemisti. Bu ne dokunakl bir anlatim giicii Anne -kendi
adin1 Boston’da sylemek onun tiiylerini diken diken ediyor-
du-, bu ne beceri, bu ne zeka' "Ne kadar da giizel olurdu,”
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diye diigiinmiistii, “Bay Lonoff'un Ingilizce dersi igin de boy-
le bir sey yazabilseydim.” “Iyi olmus,” dedigini duyar gibiy-
di, “simdiye kadar yazdiginiz en iyi sey bu, Bayan Bellette.”

Ama tabii ki 6yleydi; siniftaki kizlarin da soyledigi gibi,
“harika bir konusu” vardi. Kendi ailesinin, ailelerin her yer-
de gektikleri acilara olan yakinligi onun igin en bagindan beri
acikti. Yapabilece§imiz yegine sey, bu felaket bitene dek miimkiin
mertebe sakin bir gekilde beklemek. Yahudiler ve Hiristiyanlar bek-
liyor, tiim diinya bekliyor ve bir siirii kigi de 6liimii bekliyor. Ancak
bu (“Gosterigsiz fakat etkili bir duygu; esas mesele bu. E. 1.
L.”) satirlar1 kaleme alirken, achterhuis’te tuttugu o kiigiik giin-
liigiin felaketin kaydinin bir parcasini gézler oniine serebile-
cegine iliskin hi¢ de dyle muazzam diisler yoktu kafasinda.
Kendisinden bagka —o da biiyiik umutlarindan dolayi- kim-
seyi egitmek icin kayda gecirmemisti biitiin her seyin ne zor
oldugunu. Kaydini tutmak katlanmak demekti; giinliik ona
arkadaslik ediyor ve akil saghgini koruyor ve ne zaman anne
ve babasinin ¢ocugu olmak ona savasin kendisi kadar yiirek
parcalayicl gelse, bunu itiraf etmek icin oraya sigimiyordu.
Annesini Margot'un memnun ettigi sekilde memnun etmeye
calismanin iimitsizliginden yalnizca Kitty'ye 6zgiirce bahse-
debiliyordu; ona yiiksek sesle “Ana” kelimesini dahi soyleye-
memesindeki acizliginden yalnizca Kitty’ye agikga dert yana-
biliyor ve herkesi disarida birakarak kendisini —sadece onun
cocugu oldugum icin degil, ben oldugum igin, Anne oldugum igin—
istemesini istedigi babasina, Pim’e kars1 hissettigi seylerin yo-
gunlugunu da yine yalnizca ona itiraf edebiliyordu.

Elbette kitaplara ve okumaya boylesine diigkiin herhangi bir
¢ocugun en nihayetinde farkina varacag lizere, onun da tek
bildigi sey kendi kitabim1 yazmakta olduguydu. Ancak on
dort yasindayken ¢ogu zaman igin yaptigl, yazinsal arzusunu
sirdiirmekten ziyade moralini saglam tutmaya ¢alismakti.
Yazar olarak olgunlasmasina gelince, bunu her giin oturup
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yazar olmaya ¢alisma yoniinde alinmis bir karara degil, biz-
zat yasadiklar1 bogucu hayata borgluydu. Onun yetenegini
her seyden 6nce bu beslemis gibiydi! Sahiden de, achterhuis’in
dehseti ve orada yasadig1 klostrofobi olmadan, dort bir tarafi
arkadaslariyla sarili, gelip gitmekte 6zgiir, soytarilik etmekte
Ozglir, umutlarini sonuna kadar kovalamakta 6zgiir, giilmek-
ten yerlere yatan bir ¢enebaz olarak, 6ylesine becerikli, 6ylesi-
ne dokunakli ve 6ylesine zeki ciimleleri hi¢ yazabilir miydi?
Su halde belki de Ingilizce derslerindeki sorun bu, diye dii-
siinmiistii; harika bir konunun yoklugu degil, g6liin, tenis
kortlarinin ve Tanglewood'un varlig1. Bronzlagmis harika bir
cilt, keten etekler ve Athene Universitesi'nin Pallas Athenesi
olarak artan sohretim, belki de beni hirpalayan seyler bun-
lar. Belki bir yerde bir odaya kapatilsam, giiriik patateslerle
beslensem, iizerimde eski piiskii kiyafetler olsa ve korkudan
aklimi yitirsem, belki o zaman Bay Lonoff i¢in iyi bir hikaye
kaleme alabilirdim.

Belki de giinliigiin, salt kendisinin ergenlik doneminde
duydugu yalnizligi bastirmaktan ¢ok daha fazlasin1 yaptig-
n1 Kitty’ye, ancak isgal korkusu yiiziinden ve Miittefiklerin ¢1-
karma yapmasi, Almanlarin ¢okiisii ve achterhuis gevresinde
savagtan sonra olarak bilinen o altin ¢agin gelme ihtimalinin
verdigi cosku sayesinde aciklayabilmisti. Iki sene boyunca
diizyaz1 yetenegini gelistirdikten sonra, kendisini o biiyiik
girisim icin hazir hissetmisti: En biiyiik istegim giiniin birin-
de bir gazeteci, sonra da iinlii bir yazar olmak. Oysa bu, giiniin
birinde iinlii olmanin, ona, eyliil ayinda tekrar okula gitme
olasihigindan Oyle daha sira dis1 bir sey olarak goriinmedigi
bir tarihte, 1944 Mayis'indaydi. Ah, miithis beklentilerle dolu
o mayis! Achterhuis’te bir kis daha gegirmek yok! Bir kis daha
gegirirse aklin1 oynatacakti.

Orada gegirdigi ilk y1l o kadar da kétii degildi; hepsi yer-
lesmekle 6ylesine mesguldii ki, iimitsizlige kapilacak zaman
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olmamistl. Aslinda, gat1 katini son derece kullamgl bir eve do-
niistiirmek icin hepsi de 6ylesine hamarat¢a galismist: ki, ba-
bas1 mekéan1 daha da boliimleyerek, igeriye bir bagka Yahudi'yi
daha alma yoniinde herkesin fikir birligine varmasini sagla-
mistl. Ancak Miittefik bombardimaninin baglamasiyla, o son
derece kullanigh evin onun iskence odasi haline gelmesi bir
olmustu. Giin igerisinde iki aile hi¢ yere agiz dalasina giriyor,
geceleri de kendisi, Gestapolarin habersizce gelip onlarn gotii-
receginden adi gibi emin oldugundan bir tiirlii uyuyamiyordu.
Yattiginda, diger tiim Yahudi arkadaglar gibi bir toplama kam-
pinda degil de Amsterdam’da bir yatakta emniyette olmasi yii-
ziinden onu suglayan okul arkadas: Lies’le ilgili karabasanlar
gormeye baslamusty: “Ah, Anne, neden birakip gittin beni? Yardim,
ah, yardim et bana, kurtar beni bu cehennemden!” Kendisini bir zin-
danda, yamnda annecigi ve babaci§1 olmadan goriirdi — ve daha da
kotiilerini. En korkung seyler hakkinda diisiinmiis, onlara iligkin
riiyalar gormiistii, ta ki 1943 yilinin en son saatlerine dek. Ama
sonra hepsi birden bigak gibi kesilmisti. Mucize eseri. “lyi de,
nasil oldu bu, Profesor Lonoff? Bkz. Anna Karenina. Bkz. Mada-
me Bovary. Bkz. Bat1 edebiyatinin yarisi.” Mucize: arzu. Eyliil
ayinda tekrar okula gidecek ama sinifa o ayni kiz olarak girme-
yecekti. Artik bir kiz degildi. Aklindan ¢giplak bir kadin gegse,
gozyaslan siiziiliiyordu yanaklarindan. O nahos regl donem-
leri ona en yabanc hazlarin kaynag halini almist1. Gogtisleri
geceleri yatakta onu uyariyordu. Bu duyumlar, kendi korkung
oliimiine dair 6nsezilerinin yerini gilginca bir yagsama isteginin
almasina yetmisti. Bir giin biitiiniiyle kendisini toplamus, ertesi
gln de, tabii ki asik olmustu. Cektigi cileler on dért yasinda
ondan bir kadin yaratmgti. Ozellikle, Van Daanlarin on yedi
yasindaki ogullar: Peter tarafindan mesken tutulmus olan en
iist katin gozlerden 1rak kosesine 6zel ziyaretlerde bulunmaya
baglamisti. Ne onu Margot'un elinden aliyor olma olasilig1 ne
de mahcup ebeveynleri kendisini durdurmustu: Once gay vak-

124



tindeki ziyaretler, sonra aksam bulusmalari, sonra da hayal ki-
rikligina ugramus babaya yazilan kiistahga mektup. O miithis
Mayis'in 3'linde: Gencim, daha bilmedi§im ne niteliklerim vardur;
gencim, giichiyiim ve biiyiik bir macera yagryorum. Iki giin sonra,
kendisini Lies’i yutan o cehennemden kurtaran babaya, g6ziin-
de hep en sevdigi canli olmak istedigi Pim’e bedenen ve ruhen
bagimsizligini agikga ilan etmisti: Annemin ya da bir bagkasimn
destegi olmadan tiimiiyle kendi ayaklarimn iizerinde durabilecegim
bir gaga geldim... Higbirinize karg: en ufak bir sorumluluk dahi hisset-
miyorum... Davramglarimdan 6tiirii kendimden bagka kimseye hesap
vermek zorunda degilim...

Hos, kendi ayaklan iizerinde durabilen bir kadinin gii-
clinden ibaret degildi olacagini sandig: her sey. Sevgi dolu bir
babanin giiciinden de. Babas1 bunun 6mri hayatinda aldig:
en kaba mektup oldugunu soylemis ve Anne sarf etti§i baya-
&1 sozler yliziinden utang i¢inde gozyaslarina boguldugunda
kiziyla birlikte o da aglamigt1. Babas1 mektubu sobaya atmusg-
t1, lizerinden haftalar ge¢cmis ve Anne, Peter’e olan inancini
glnbegiin yitirmisti. Aslina bakilacak olursa Anne temmuz
itibariyle, igcinde bulunduklar sartlar altinda Peter’i nasil ba-
sindan savabilecegini diistiniip duruyordu ve bu sorun, agus-
tos ayinda giinesli bir cuma giinii 6gleden hemen 6nce, Pim,
Peter’in Ingilizce derslerine yardim ederken, Anne’nin de yu-
karida kendi basina ders calistig1 sirada, Hollandali Asayis
Polisleri'nin bir baskinla, gorgii kurallarini, baghlik ilkelerini,
kendi kendilerini gelistirmenin ve karsiikli sayginin gerek-
lerini hala gozeten o gizli ev halkini1 sonsuza dek darmada-
gin etmesiyle halloluvermisti. Bir aile olarak Franklar bitmis,
glinliigiin sahibi de buna gayet uygun bir bicimde, her seye
ragmen kendileri kalarak makul bir hayat siirme ¢abalarina
dair tuttugu kaydin da nihayete erdigini diisiinmiigtii.
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Kitab1 bastan sona tigiincii defa, o aksam Stockbridge’e doniig
yolunda okumustu. Bir daha bagka bir kitap okur muydu aca-
ba? Bunu elinden bir tiirlii birakamazken nasil okuyacakt1?
Otobiiste, yazdig1 —"yaptig1”- seyle ilgili en haddini bilmez
bicimde hayaller kurmaya baglamisti. Belki de onu havaya
sokan, Boston'dan beri otoban boyunca otobiisii sinsice izle-
yen, giirleyen, engin ve simsekler ¢akan ¢ivit mavisi gokyu-
ziiydii: pencerenin disinda El Greco’ya 6zgli en acayip sah-
ne efektleri, disarida barok siislerinin eksik olmadigi, Kitab:
Mukaddes’ten ¢ikma bir firtina, icerideyse elindeki kitab1 ve
o Ogleden sonra Boston Giizel Sanatlar Miizesi'nde gergek El
Greco tablolarindan 6ziimsedigi trajik ihtisamin kalici his-
siyle yerli yerine kurulmug Amy. Ustelik yorgundu da ama
muhtemelen onu fantastik diisiincelere dalmaktan alikoy-
mazd1 bu. Het Achterhuis’i ilk iki okuyusundan hala biiyii-
lenmis bir halde, giine nokta koyma adina solugu Gardner
ve Fogg miizelerinde almig, bronzlagmis teni ve hayat dolu
yiriiytisiiyle kendinden geg¢mis kiz, ismini 6grenmeye can
atan bir diizine Harvard Yaz Okulu 6grencisini pesine tak-
mistt. Ug miize giinkii Athene’ye geri dondiigii zaman, her-
kese Boston’da gecirdigi o muazzam giini ana hatlanyla da
olsa anlatma arzusundaydi. Bay Lonoff’la, karisinin tavsiyesi
lizerine gezmeye gittigi biitiin yeni sergiler hakkinda enine
boyuna konusmay: planhiyordu.

Firtina, tablolar ve yorgunlugu; gene de bunlardan higbiri
aslinda, yayimlanmis hatira defterini ayni giin iginde bastan
sona li¢ defa okumasindan dogan tiirden iimitlerin uyanmasi
icin gerekli degildi. Zirve yapan kendine hayranlik duygusu
muhtemelen kafiydi. Belki de o yalnizca, ¢ok geng bir yazarin
kuracag tiirden hayaller kuran, bir otobiiste yolculuk eden
cok geng bir yazard.
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Kitabinin iistlendigi misyona iliskin tiim muhakemeleri ve
tiim fantastik diistinceleri suradan yola ¢gikiyordu: Hatira def-
terinin ortaya koydugu sekliyle ne kendisi ne de ailesi dindar
ya da dininin gereklerini yerine getiren Yahudilerin temsilci-
siydi. Annesi cuma geceleri mum yakardi; hepsi hepsi buydu.
Bayramlarn sorarsaniz, saklandiklar sirada ogrendigi Aziz
Nikola Giinii, ona Hanuka'dan ¢ok daha eglenceli gelmis,
Pim’le beraber tiirlii tiirlii zarif hediyeler hazirlams ve hatta
kutlamalara renk katmak igin bir Noel Baba siiri bile yazmis-
t1. Pim ona bayramda —Yeni Ahit hakkinda bir seyler 6grensin
diye-¢ocuklar igin yazilmis bir Kitab1 Mukaddes hediye etme-
ye karar verdiginde, Margot bunu onaylamamigsti. Margot'nun
istedigi Filistin'de ebe olmakt1. Iglerinde din konusuna ciddi
ciddi kafa yoruyormus gibi goriinen bir tek oydu zaten. Ola
ki bulunsaydi Margot'nun tuttugu giinliik, s6z Yahudilik ya
da Yahudilige 6zgii bir yasam siirme planlarina geldiginde
onunki kadar ihtiyath olmazdi. Margot’yu giinliigiinde biiyiik
bir hasretle, sadece Yahudi degil, yeniden insan olacagimz giinler
gelecek diye yazarken aklindan gecirmek soyle dursun, onun
bunlan diisiindiigiini hayal etmek bile kendisi igin kesinlikle
imkansizdi.

Bu kelimeleri, bir gece vakti asagidaki depoda yasanan
hirsizlik olayinin etkilerini hala iizerinde tasir bir halde ya-
zan elbette kendisiydi. Hirsizlik vakasinin polislerin onlan
bulmasina zemin hazirlayabileceginden kugsku duymayan
herkesin, olayin sonrasinda giinler boyunca korkudan diz-
lerinin bag ¢6ziilmiistii. Onun igindeyse, bir dehget kalinti-
siyla beraber giivenilmez bir rahatlama duygusu ve tabii ki,
Lies’inkinin aksine, caninin bir kez daha bagislanmasinin
farkina vardig1 zaman duydugu sugluluk hissiyle bezenmis
bir sagkinlik vardi. O korkung gecenin ardindan, gordiikleri
zulmiin anlamini kavramaya ¢alisarak uzun uzadiya diisii-
niip durmustu, kah bir an i¢in diigmanlarinin géziinde sade-
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ce ve sadece Yahudi olmanin sefaleti hakkinda yazarak, kah
sonrasinda ucar bir sekilde soyle diisiinerek: diinya ve tiim
insanlar iyili§i belki de bizim dinimizden 6grenecek... Asla yalmzca
Hollandal olamayiz, diye hatirlatmust1 Kitty'ye, biz daima Yahu-
di kalacagiz, 6yle de kalmak istiyoruz. Ama bunu der demez de,
insanin “Margot Frank’in Hatira Defteri'nde” higbir sekilde
karsilasmayacag bir beyanla tartismaya son veriyordu: Bir
kez daha kurtuldum ya, simdi ilk dile§im savagtan sonra Hollandal
olabilmek! Hollandallar: seviyorum, bu iilkeyi seviyorum, bu dili
seviyorum ve burada ¢aligmak istiyorum. Kralige’ye bizzat mektup
yazmak zorunda kalsam dahi amacima ulagmadan bu isin pegini bi-
rakmayacagim.

Hayir, bu konusan annesinin Margot’su degil, babasinin
Anne’siydi. Fedakar Margot ¢6lde bebek dogurturken ken-
disi Ingilizce 6grenmek icin Londra’ya, moday: takip edip
sanat tarihi okumak igin Fransa’ya, “Anne Franklin” adin-
da biri olarak yildizlarla réportaj yapmak igin Holywood'a
California’ya gitmek istiyordu. Dogrusu, Margot Tanr1'y1 ve
anavatan diigiindiigii siralarda, Anne’nin herhangi bir sekil-
de tizerlerinde ayrintii duruyormus gibi goriindiigii yegane
tanrilar, saklandiklarn siire zarfinda hep okudugu ve bayil-
dig1 Yunan ve Roma mitolojilerine aitti. Dogrusu, Anne’nin
hatira defterindeki geng¢ kiz, Margot'ya kiyasla sadece belli
belirsizce Yahudi'ydi; ger¢i bu haliyle de, korkularini, geceleri
ona yiiksek sesle Kitab1 Mukaddes'i degil Goethe’yi Alman-
casindan ve Dickens’1 Ingilizcesinden okuyarak yatistiran ba-
basinin kiziydi biitiiniiyle.

Oysa mesele buydu; onun hatira defterine kabusu gerge-
ge cevirme giiclinii veren sey buydu. Hahamlarin ve ayinlerin
niifuzu altinda yasayan dindar, sakall1 bir babanin ¢ocuguna,
o hissiz ve ilgisiz biiytlik diinyanin 6nem vermesini beklemek
diipediiz ahmaklikti. En ufak farkhiliklara karsi miisamaha
gosterme hususunda 6yle biiyiik bir yetenegi olmayan siradan
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birisinin goziinde, o ailenin ¢ektigi onca sey hicbir anlam ifade
etmezdi. Siradan insanlarin goziinde, Hiristiyan olan her sey
bir yana, modern ve Avrupal olan her seyi inatla reddederek
kendi felaketlerine davetiye ¢ikarmis gibi goriinebilirlerdi.
Ama Otto Frank’in ailesi, iste bu bagka bir konuydu! Siradan
kisilerin en sersemi bile Yahudilere sirf Yahudi olduklar: igin ya-
pilanlari nasil olur da gormezden gelebilir, Yahudi olmayanla-
rin en cahili dahi Het Achterhuis’te, Franklarin senede bir defa
zararsiz bir Hanuka sarkisi sdylediklerini, Ibranice birkag keli-
me ettiklerini, birka¢ mum yaktiklarini, birbirlerine —sadece on
dakika kadar siiren bir dini toren sirasinda— birkag hediye alip
verdiklerini ve tiim bunlarin onlar1 diisman yapmak igin ye-
terli oldugunu okudugunda, nasil olur da buna kafas1 basmaz-
d1? Bu kadar bile yeterli degildi. Higbir sey olmasa da olurdu,
dehget verici olan buydu. Gergek buydu. Kitabinin giicii buy-
du. Franklar radyonun basinda toplanip Mozart'in, Brahms'in
ve Beethoven'in konserlerini dinleyebilirlerdi; Goethe, Dickens
ve Schiller okuyarak kendilerini eglendirebilirlerdi; o, Prenses
Elizabeth ve Prenses Margaret Rose i¢in uygun birer es bul-
mak i¢in geceler boyu Avrupa’nin tiim kraliyet ailelerinin sece-
relerine bakabilirdi; Kralice Wilhelmina’ya duydugu sevgiden
ve Hollanda'nin kendisinin vatani1 olmasi yoniindeki arzusun-
dan giinliiglinde tutkuyla bahsedebilir ve bunlarin higbiri de
hicbir seyi degistirmezdi. Ne Avrupa onlarindi, ne de onlar ve
hele ki onun Avrupalilagmus ailesi Avrupa’ya aitti. Bunun yeri-
ne, sirin bir Amsterdam kanalindan ii¢ kat yukarida, Van Da-
anlarla birlikte sikis tepis bir halde, yiiz metrekarelik bir yerde,
tecrit edilmis ve horlanmis getto Yahudileri gibi yasamiglarda.
Once diglanma, ardindan hapsolma ve sonra da yiik vagonla-
rindan kamplara, firinlara ve yok olusa. Peki neden? Yahudi
sorununun ¢oziilmesi igin, uygar insanlarin pisliklerine artik
tahammiil edemedikleri o soyu bozuklar bizzat onlards; Otto
ve Edith Frank ve kizlar1 Margot ve Anne.
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Eve doniis yolunda, 6gretecek giicii kendisinde buldugu-
na inanmaya basladig1 ders buydu. Ama sadece 6lmiis oldu-
guna inanildig) takdirde. Het Achterhuis’in yagsayan bir yaza-
rin eseri oldugu bilinirse, asla daha fazlasi haline gelemezdi
gercekte oldugundan: Bir gen¢ kizin, Hollanda’daki Alman
isgali sirasinda saklanmakla gegen zor yillarinda tuttugu
giinliik; erkeklerin ve kizlarin geceleri yataklarinda Isvigre-
li Robinsonlarin maceralariyla beraber okuyabilecekleri bir
sey. Oysa 6lii olmas1 durumunda, 10 ila 15 yaslarindakilere
salt eglenceden ¢ok daha fazlasini sunabilirdi; boyle bir niyeti
olmadan veya bunun i¢in ugrasmadan, insanlarin sonunda
bir seyleri gormelerini saglayacak, basyapit giiciinde bir kitap
yazmust: Olii olarak.

Peki ya insanlar sonunda ne gormiiglerdi? Onlara 6g-
retecek giicii buldugu seyi 6grendikleri zaman ne olacakti?
Ac1 cekmek onlarin goziinde yeni bir anlam mi1 kazanacakti?
Onlarn sahiden de onun hatira defterini okumakla gegirecek-
leri o sayili birkag saatin disinda da insani varliklar haline
getirebilecek miydi? Athene’deki odasinda ~Het Achterhuis’in
ti¢ kopyasini sifonyerinin i¢ine sakladiktan sonra— miistakbel
okurlarini, simgek firtinasi esliginde gecen o heyecan verici
otobiis yolculugu boyunca onlardan biriymis gibi davran-
dig1 zamankinden daha sakin bir sekilde diisiinmiistii. En
nihayetinde, saklanarak soykirimdan kagtig sirada Kitty’ye,
insanlarin oziinde iyi olduklarina hald inamyorum, diyen on bes
yasindaki kiz degildi. Genglik ideallerinin ugradig) zararin,
Westerbork’tan bindigi yiik treninin havasiz vagonlariyla
Auschwitz'teki barakalarda, Belsen ¢aliliklarinda gektiklerin-
den agag1 kalir yani yoktu. Insanlardan béyle olduklar igin
nefret etmiyordu —bundan bagka nasil olabilirlerdi ki?— ama
onlar goklere ¢ikarmak da gelmiyordu iginden.

Insanlar sonunda gordiiklerinde ne olacakti? Buna ve-
rilebilecek tek gercekgi yamit, Higbir Sey’di. Bagka bir seye
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inanmak, yalnizca o en arzulu kisi olan kendisinin bile artik
siiphe duymaya hakki oldugu arzulara teslim olmakt. Insan-
ligin 1slahina bir yarar1 dokunsun diye varligimi 6z babasin-
dan gizli tutmak.. hayir, artik ¢ok gecti. Yasamin 1slahi on-
larin kendi meseleleriydi, onun degil; onlar kendilerini 1slah
edebilirlerdi, bu yonde giin gelir de bir istekleri olursa sayet;
olmazsa da olmazdi. Bir sorumlulugu varsa eger, bu 6liile-
re karsiydy; ablasina, annesine, arkadaslar olan katledilmis
ogrencilere karsi. Hatira defterinin bir amaci, kendisinin de
iistlendigi bir misyon vard: Biitiin bu kigilere kitabinda yeni-
den hayat vermek... artik bunun onlara ne gibi bir iyiligi do-
kunacaksa. Gergekten istedigi seyse bir baltayds, kitap degil.
Yurttaki koridorun sonundaki merdiven boslugunda, yan-
gin durumunda kullanilmas: i¢in orada duran, kirmizi saph
koca bir balta vardi Peki ya nefret durumunda, 6liimciil bir
6fke durumunda? Baltaya yeteri kadar stk bakmakla birlikte,
onu duvardan indirecek cesareti kendinde hi¢ bulamamuisti.
Ayrica onu eline alsa kimin kafasini uguracakt: ki? Kiillerin
ve kafataslarinin intikamini almak igin Stockbridge’de kimi
oldiirebilirdi? Daha baltay: bile sallayamazd: ki ellerinde.
Hayir, kendisine ellerinde sallamasi igin verilen, Het Achter-
huis, van Anne Frank’ti. Ve onunla kan dokmesi i¢in baska bir
achterhuis’te sirra kadem basmasi gerekiyordu, bu defa baba-
siz ve yapayalniz olarak.

Boylece li¢ yiliz sayfadan az olan yapitinin giiciine dair
inancin1 yenileyerek, sag kalisin1 altmis yasindaki babasin-
dan gizli tutmaya kesin karar vermisti. “Onlar igin,” diye
aglamust:, “onlar igin,” kendisinin kurtuldugu ve simdi de
bunun aksi olmus gibi davrandig1 kaderi paylasan herkesi
kastederek. “Margot icin, annem igin, Lies igin.”

Her giin New York Times okumaya kiitiiphaneye gidi-
yordu artik. Her hafta haber dergilerini dikkatle okuyordu.
Amerika'da yayimlanan biitiin yeni kitaplar hakkinda pazar
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glinleri bir seyler okuyordu: Higbiri onun dliimiinden sonra
basilan hatira defterinden daha kayda deger ve 6nemli olma-
yan, “kayda deger” ve “6nemli” oldugu sOylenen romanlar;
gercek insanlarin, var olamayacak, var olsalar da pek bir 6ne-
mi olmayacak sahte insanlar hakkinda bilgiler edindikleri
yavan ¢oksatarlar. Degerleri her ne olursa olsun kitaplarinin,
onunkinin itibarinin yanina yaklagmalar: ihtimal dahilinde
bile olmayan tarihgiler ve biyografi yazarlar1 hakkinda 6vgii-
ler okuyordu. Kiitiiphanede buldugu her bir ~Amerikan, Fran-
siz, Alman ve Ingiliz- dergisindeki her siitunda, kendi gercek
ismini ariyordu. Baglarini iki yana sallayarak islerine giigle-
rine devam eden ii¢ bes bin Hollandali okurla sinirli kalmis
olamazds; bundan ¢ok daha miihimdi! “Onlar i¢in, onlar igin”
—defalarca, haftalarca “onlar i¢in”- ta ki sonunda, achterhuis’te
hayatta kalmis olmanin, 6liim kamplarindan sag kurtulmus
olmanin, burada New England’da bagka biri kiliginda dolas-
manin, ¢ pesindeki hayalet olarak “geri donme” tutkusunu
son derece kugkulu —ve biraz da ¢ilginca- bir sey haline geti-
rip getirmedigini merak etmeye baglayana dek. Yenilmemis
olmaya yeniliyor oldugundan korkmaya baglamisti.

Ama neden korkacakt: ki! Araya higbir achterhuis ya da
higbir 6liim kampi girmeseydi de her haliikdrda olacag kisi-
den bagka kim olmaya galisiyordu ki? Amy bir bagkas: degildi.
Onu hatiralarindan kurtanp hayata dondiiren Amy —cekici,
sagduyulu, cesur ve gercekci Amy- bizzat kendisiydi. O kisi
olma konusunda her tiirlii hakki haizdi! Oliilere kars1 sorum-
luluk mu? Saf sofu retorigi! Oliilere verilebilecek higbir sey
yoktu; onlar oliiydii. “Kesinlikle. Bu kitabin s6ziimona 6ne-
mi marazi bir yanilsamadan ibaret. Olii roliinii oynamak da
melodramatik ve igreng bir sey. Babacigimdan saklanmaksa
daha beter. Hicbir bedel 6denmesi gerekmiyor,” demisti Amy
Anne’ye. “Telefona saril ve Pim’e hayatta oldugunu soyle. O
altmis yasinda.”
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Ona olan hasreti, gocuklugunda onun yegéne agki olma-
y1 her seyden ¢ok istedigi zamanlardakini bile asmist1 artik.
Oysa gengti, giigliiydii, biiyiik bir macera yagiyordu ve onu
ya da bir bagkasin1 hayatta olduguna dair bilgilendirme y6-
niinde hi¢bir sey yapmady; giinlerden bir giin, bir bakt1 ki her
sey icin ¢ok gecti. Kimse ona inanmazdi, inanmak isteyecek
babasindan bagka. Simdi her giin, saklandiklar1 yeri gormeye,
yataginin yani basindaki duvara ilistirdigi film yildizlarinin
fotograflarina bakmaya geliyordu insanlar. Banyo yaptig kii-
veti, ders galist1ig1 masay1 gormeye geliyordu insanlar. Peter’le
beraber birbirlerine sarilip yildizlar1 seyre daldiklar1 tavan
arasindaki o pencereden disar1 bakiyorlardi. Polislerin onlar
gotiirmeye geldiklerinde gectikleri kapiy1 kamufle eden bii-
feye dikiyorlard1 gozlerini. Gizli giinliigliniin agik sayfalari-
na bakiyorlardi. Bu onun el yazisi, diye fisildagiyorlardi, bun-
lar onun sozctikleri. Achterhuis'te onun dokundugu her seye
ama her seye bakmak igin bekliyorlardu. Iyi bir kompozisyon
ogrencisi gibi, Kitty’ye gorev duygusu iginde, diizenli, hata-
siz, giindelik bir Hollandacayla anlattig1 sade koridorlar ve
kullanigh kiigiik odalar; o son derece pratik achterhuis simdi
kutsal bir mabede, bir Aglama Duvar1'na doniligsmiistii. Sanki
Anne onlardan biriymiscesine yasl bir sekilde, sessizce ora-
dan ayrihyorlardi.

Oysa esas onlar ona aitti. “Benim igin aghyorlard),” dedi
Amy; “bana aciyorlards; benim i¢in dua ediyorlards; onlan af-
fetmem igin yalvariyorlardi. Katledilmis Yahudilerden ¢alinan
milyonlarca yasanmamis yilin viicuda gelmis haliydim ben.
Artik hayatta olmak igin ¢ok gecti. Ben bir azizeydim.”

Hikayesi buydu iste. Peki, bitirdiginde Lonoff ne diisiin-
dii? Amy’nin her kelimeyi biiyiik bir samimiyetle s6yledigini
ve soylediklerinin tek kelimesinin bile dogru olmadigini.

Amy dus alip iizerini giyindikten sonra otelden ayrildi-
lar; Lonoff onu bir seyler yesin diye 6gle yemegine gotiirdii.
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Restorandan Hope'u arayip, Amy’yi eve getirecegini anlatti.
Ormanda yiirtiyiige gikabilir, agaglarin yapraklarina bakabi-
lir ve glivenli bir sekilde Becky’nin yataginda yatabilirdi; bir-
kag giine kalmaz kendini toplayacak giicii bulduktan sonra
da Cambridge’e geri donerdi. Amy’'nin yasadig1 sinir buhra-
nina iliskin karisina anlattig tek sey, kizin ona tiikenmislik-
ten muzdarip goriindiigiiydii. Bundan daha fazlasini soyle-
meyecegine dair Amy’ye s6z vermisti.

Berkshires’a doniis yolunda Amy kendisine, yirmi farkl
dilde yirmi milyon insan tarafindan okunuyor oldugu yil-
larda nasil hissettiginden soz ettigi zaman, Doktor Boyce’a
basvurmay: diisiindi. Boyce, Stockbridge’de bulunan ruh ve
sinir hastaliklar1 hastanesi Riggs'teydi. Ne zaman yeni bir ki-
tab: ¢iksa, Boyce ona, kendisine gonderecegi niishaya liitfen
bir imza bahgetmesini rica eden cana yakin bir mesaj yollar,
Lonoff'u senede bir kez Boycelarin biiyiik barbekii partisi-
ne davet ederdi. Bir defasinda Lonoff Doktor Boyce’un istegi
tizerine, “yaratici kisilik 6zellikleri” hakkinda konugmak igin
hastane personelinden olusan bir ¢galisma grubuyla bir araya
gelmeye goniilsiizce raz1 olmustu. Eger disariya ¢ikip daha
cok insan igine karigirsa evde islerin daha iyi olacagina inan-
may1 tercih eden karisini bir siireligine de olsa sakinlestirir
belki diye diisiinmiis ve psikiyatr1 giicendirmek istememisti.

Yaz1 hakkindaki fikirleri kendi zevkine gore daha fazla
gercekdisi oldugu anlagilan ¢alisma grubundakilere, diistince-
lerinde yanildiklarini soyleme yoniinde en ufak bir ¢caba dahi
gostermemisti. Zaten kendisi de goriislerinin kesin dogrular
oldugu diisiincesinde degildi. Konuya kendi agilarindan baki-
yorlardi, o ise Lonoff gibi bakiyordu. Nokta. Kimsenin fikrini
degistirme istegi yoktu. Kurmaca, insanlara tiirlii tiirli, tuhaf
tuhaf seyler soyletiyordu; varsin olsun.

Psikiyatrlarla olan bulugsma baslayali yalnizca bir saat
olmustu ki, Lonoff keyifli bir aksam geg¢irdigini ama artik
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kalkip eve donmesi gerektigini sOylemisti. “Daha 6niimde
beni bekleyen bu aksamki okumam var. Okumami yapma-
dan kendim olamam. Ancak siz ben gittikten sonra benim
kisilik 6zelliklerim hakkinda konusmaya rahat rahat devam
edebilirsiniz.” Boyce sicak bir giiliimsemeyle “Umarim naif
yorumlarimizla sizi birazcik da olsa eglendirebilmisizdir,”
diye karsilik vermisti. “Asil ben sizi eglendirebilmeyi yegler-
dim. Sikic1 oldugum igin 6ziir dilerim.” “Hayir, hayir,” de-
misti Boyce, “itibar sahibi bir insan dinginligin kendine has
bir biiyiisii ve gizemi vardir.” “Oyle mi?” diye sormustu Lo-
noff. “Bunu karima séylemeliyim.”

Oysa bes y1l kadar 6nce bosa gecen bir saatin konuyla
neredeyse hi¢ alakasi yoktu. Boyce’a inaniyor ve ertesi giin
onunla eski 6grencisi, yan yariya kizi, Franz Kafka’dan E. I.
Lonoff'a kadar biitiin Yahudi yazarlar arasinda en tinliisiiniin
kendisi oldugunu ona ifsa eden yirmi alt1 yasindaki geng ka-
din hakkinda konugmaya gittigi zaman, psikiyatrin da onun
guvenini bosa ¢ikarmayacagini biliyordu. Yar1 kizinin giive-
nini kendisinin bosa ¢ikarmasina gelince, bu 6yle ¢ok biiytik
bir sey ifade etmiyordu zira Amy o siddetli yanilgisinin ay-
rintilarina daha da girmisti.

“Neden bu tatli ismi aldim biliyor musun? Beni hatirala-
rimdan korumasi i¢in degil. Gegmisi kendimden ya da kendi-
mi gecmisten saklamiyordum. Nefretten, insanlarin 6riimcek
ve farelerden nefret ettikleri gibi insanlardan nefret etmekten
saklaniyordum. Derimin yiiziilmiis oldugunu hissediyor-
dum, Manny. Sanki cildim bedenimin yarisindan soyulmus
gibi hissediyordum. Yiiziimiin yaris1 soyulmus ve herkes 6m-
riimiin geri kalan1 boyunca goziinii iizerime dikip bana ba-
kacakt1. Veya diger yariya, hdla bozulmamuis olan diger yariya
dikecekti gozlerini; onlari, derisi yiiziilmiis olan yarim ora-
da yokmus da diger yarimla konuguyorlarmus gibi davranip
gilimserken gorebiliyordum. Kendimi onlara haykirirken
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duyabiliyor, layikiyla dehsete kapilsinlar diye ¢irkin yanimi
onlarin kusursuz suratlarinin tam ortalarina vururken ken-
dimi gorebiliyordum. ‘Ben giizeldim! Ben biitiindiim! Negeli,
canl, kiigiik bir kizdim ben! Bakin, bakin bana ne yaptilar!
Ama hangi yanima bakarlarsa baksinlar, hep haykiriyordum.
‘Digerine bakin! Neden digerine bakmiyorsunuz! Hastanede
gece diisiindiigiim sey buydu. Bana nasil bakarlarsa baksin-
lar, benimle nasil konugurlarsa konugsunlar, beni nasil teselli
etmeye calisirlarsa galigsinlar, ben hep bu yar derisi yiiziil-
miis sey olacagim. Asla geng olmayacagim, asla iyi, huzurlu
ya da asik olmayacagim, onlardan hayatim boyunca nefret
edecegim.

“Bu yiizden o tath ismi aldim; olmadigim her seyin roli-
ne girebilmek icin. Cok da iyi rol kesiyordum hani. Bir siire
sonra, aslinda hi¢ de rol kesmedigimi, zaten normalde ne ola-
caksam o oldugumu diisiinmeye baslamistim. Kitaba kadar.
Amsterdamdan paket gelmisti; onu agmistim ve iste oraday-
di: Ge¢misim, benligim, adim, bozulmamusg yiiziim; biitiin iste-
digim, intikamd. Oliiler igin degil; bunun 6liileri geri getir-
mekle veya yasami cezalandirmakla bir ilgisi yoktu. Ociinii
aldigim cesetler degildi, annesiz, babasiz, kiz kardessiz, hid-
det dolu, nefret dolu, utang dolu, yar: derisi ytiziilmiis, igim-
de yanip tutusan o seydi. Benligimdi. G6zyaslar istiyordum,
onlarin Hiristiyan gozyaslarinin benim igin Yahudi kam gibi
akmasini istiyordum. Onlarin acimasini istiyordum, hem de
en acimasiz sekilde. Ve sevgi istiyordum, merhametsizce ve
sonsuz bir sekilde sevilmek istiyordum, nasil asagilandiysam
Oyle. Yeni hayatim1 ve yeni bedenimi istiyordum, temizlenme-
lerini ve kirletilmemis olmalarini. Ve bunun igin yirmi milyon
insan gerekliydi. Hatta yirmi milyonun on katindan da fazlasi.

“Ah, Manny, seninle birlikte yasamak istiyorum! Ihtiya-
cam olan sey bu! Milyonlar degil, yalnizca sen! Seninle be-
raber eve, Avrupa’ya gitmek istiyorum. Dinle beni, olmaz
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deme, daha soyleme. Bu yaz kiralik kiigiik bir ev gordiim,
bir yamacin iizerinde tastan yapilmis bir villa. Floransa'nin
disindaydi. Pembe kiremit catilar1 ve bir bahgesi vardi. Te-
lefon numarasini alip bir yere yazdim. Halda yanimda. Ah,
Italya’da gordiigiim her giizel sey senin orada ne kadar mut-
lu olacagini, benim orada seninle ilgilenerek ne kadar mutlu
olacagimi diigiindiirdii bana. Gezmeye gidecegimiz yerleri
diisiindiim. Miizelerde gegirecegimiz 6gleden sonralarini ve
ardindan gol kenarinda kahve igtigimizi diistindim. Geceleri
beraber miizik dinledigimizi diigiindiim. Sana yemek yapti-
gimi disiindiim. Yatarken iizerime giyecegim hos gecelikleri
diisiindiim. Ah, Manny, onlarin Anne Frank’1 onlarin; ben se-
nin Anne Frank’in olmak istiyorum. En sonunda kendime ait
olmay: diliyorum. Cocuk Sehitlik ve Kutsal Azizelik, isgal
etmek icin gergekten uygun niteliklere sahip oldugum mer-
tebeler degil artik. Bagka birinin kocasini arzulayan, kendisi-
nin yar1 yasinda bir kizla kagmasi igin ona sadik karisin terk
etsin diye yalvaran beni bu halimle aralarina bile almazlar.
Manny, benim senin kizin, senin de benim babam yasinda
olman fark eder mi? Senin igindeki bab-ba’y: tabii ki sevi-
yorum, nasil olur da sevmem? Eger sen de benim igimdeki
¢ocugu seviyorsan, neden olmasin? Bunda bir gariplik yok;
diinyanin yaris1 bu durumda zaten. Askin bir yerde basla-
masi gerekli ve bizim igin bagladig1 yer burasi. Peki, benim
kim olduguma gelince,” demisti Amy, Lonoff'un daha 6nce
hi¢ duymadig) kadar tath ve cezbedici bir tonda, “insanin en
nihayetinde birisi olmasi gerekiyor, degil mi? Bundan baska
tiirliisii olamaz.”

Evde onu yataga yatirmiglardi. Lonoff mutfakta karisiy-
la oturup kadinin ona hazuladig: kahveyi igmisti. Ne zaman
Amy’yi dis hekiminin bekleme odasinda Time dergisinde
Otto Frank hakkinda bir seyler okurken ya da kiitiiphane
raflarinin arasinda “gercek” ismini ararken goziiniin oniine
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getirse, ne zaman onu Boston Parki'nda yazarlik dersi veren
hocasina hitaben “kendi” kitab: tizerine iistii kapali bir sdylev
cekerken kafasinda canlandirsa, her seferinde kendini koyu-
verip aglamak istemisti. Bagka bir insanin gektigi ac1 yiiziin-
den hi¢ bu kadar ac1 gekmemisti.

Elbette Amy’'nin kendisini kim sandig1 konusunda Hope’a
hicbir sey anlatmamisti. Ama bir sey soylemesine gerek de
yoktu, eger soyleseydi onun ne diyebilecegini tahmin ede-
biliyordu: Amy, Anne Frank olmay: onun igin, biiyiik yazar
icin se¢misti; bu her seyi agikhiyordu, psikiyatra liizum yoktu.
Hayranhiginin bir sonucu olarak, Lonoff i¢in: Onu biiyiilemek
icin, onun aklini1 basindan almak igin, ahlakliligs, bilgeligi ve
erdemliligi yarip gegerek hayal giiciine niifuz etmek, orada,
Anne Frank suretinde, E. I. Lonoff'un femme fatale’i olmak igin.
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4

Tolstoy'la Evli

Ertesi sabah dort kisilik mutlu bir aile gibi hep beraber kah-
valt1 ettik. Lonoff'un, sirf kahvaltisindaki meyve suyunun
yaninda yeni bir yiiz gormek isteyebilecegi icin otuz yilin
ardindan kap: digsar1 edemedigi kadin —bizim meyve sulari-
mizin yaninda- gururla bize, Amy ve benim sandalyelerinde
oturmakta oldugumuz gocuklarin bagarilarini anlatti. Bize
onlarin hepsinin de kendi ¢ocuklanyla birlikte oldugu yakin
tarihli fotograflarin1 gosterdi. Lonoff onceki gece bana bir-
den fazla torunu oldugundan hi¢ bahsetmemisti. Ama neden
bahsedecekti ki?

Hope bir gecede, Lonoff'un o yash, kederli ve yalniz
esinden, mutfak duvarindaki sevimli doga siirlerinin mutlu
yazar: olan bagka birine, sardunya gicekleriyle ilgilenen ve
Lonoff'un kirik tath tabagina bakarak “Yapistirabilir” dedi-
gi o kadina doniismiis gibi goriiniiyordu. Lonoff da pek oyle
ayn1 adam gibi goriinmiiyordu; kahvalt1 masasina geldigin-
de, bilingli ya da bilingsiz bir sekilde “My Blue Heavenr*
mirildaniyordu. Ve neredeyse hemen, yine Hope’'u daha da
mutlu etme niyetiyle o igneleyici sarlatanliklarina baglamisti.

* “Benim Mavi Cennetim”: 1920°li yillarin ikinci yarisina ait, Walter Donaldson
imzah popiiler bir gark. (¢. n.)
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Nedendi bu degisiklik? Ciinkii Amy kahvaltidan sonra
Cambridge’e doniiyordu.

Ancak onu gergekten de Amy olarak tahayyiil edemiyor-
dum artik. Bunun yerine, Lonoff'un 6vgiisii ytiziinden ken-
dimden gec¢mis bir halde ve beni kinayan babamin kirgin-
ligindan dolay: kalbim kiit kiit atarak ve tabii ki, metanetle
karisinin yanina yatagina donmeden evvel idoliimle o hari-
kulade geng¢ kadin arasinda gecen seyden 6tiirti altiist olmusg
bir durumda karanlik ¢alisma odasinda uzandigim sirada o
ve Lonofflar hakkinda gelistirdigim kurmacanin igine gekili-
yordum siirekli.

Kahvalt1boyunca babam, annem, yargi¢ ve Bayan Wapter
aklimdan hi¢ ¢ikmadu. Biitiin geceyi uykusuz gegirmistim ve
artik onlar, kendim ya da Amy ismiyle anilan kisi hakkin-
da dogru diiriist diisiinemiyordum. Kendimi boyuna New
Jersey’ye donmiis ve aileme sunlar1 soylerken goériip duru-
yordum: “New England’dayken harikulade geng bir kadinla
tanistim. Onu seviyorum, o da beni seviyor. Evlenecegiz.”
“Evlenecek misiniz? Bu kadar ¢cabuk mu? Nathan, kiz Yahudi
mi?” “Evet, Yahudi.” “Kim peki?” “Anne Frank.”

“Cok yiyorum,” dedi Lonoff, Hope onun ¢aymnin suyunu
koyarken.

“Ihtiyacin olan sey egzersiz,” dedi Hope. “Daha fazla
yiiriiyiis yapmak. Ogleden sonras: yiiriiyiiglerini biraktigin
icin kilo almaya bagladin. Aslinda neredeyse hicbir sey yemi-
yorsun. Kesinlikle yagli hi¢bir sey yemiyorsun. Bunun nedeni
masa basinda oturup durman. Ve evden disar1 ¢tkmaman.”

“Bir yiiriiytise daha katlanamam. O agagclara tekrar kat-
lanamam.”

“O halde diger yone dogru ytiri.”

“On y1l boyunca diger yone dogru yiiriidiim. Onun igin
zaten bu yone dogru yiiriimeye basladim. Ayrica yiiriidii-
glim zamanlarda aslinda yiiriimiiyorum bile. Isin dogrusu,
agaclar bile gormiiyorum.”
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“Hig de bile,” dedi Hope. “Dogaya bayilir,” diyerek bilgi-
lendirdi beni. “Filiz veren her seyin adim bilir.”

“Yemegimden kistyorum,” dedi Lonoff. “Kim benimle
yumurtami paylasmak ister?”

Hope sevingle “Biitiin yumurtay1 kendine 1smarlayabilir-
sin bu sabah,” dedi.

“Amy, benimle yumurtami paylagsmak ister misin?”

Amy’yi konugsmaya davet etmesi, basimi ona dogru utan-
madan gevirmemi saglayan o ilk firsat1 vermisti bana: Oyley-
di. Olabilirdi. Zirhsiz ve zarar gormemis zekaya ait o ayn ifa-
de, o ayn1 beklenti dolu, dingin derin diigiinceli yiz ifadesi...
Alin Shakespeare’in degil, bizzat onundu, Anne’nin.

Sanki kendisi de en keyifli halindeymis ve Lonoff 6nceki
gece onun gogiislerini dpmeyi hi¢ reddetmemis gibi giiliim-
siiyordu. “Maalesef,” dedi ona.

“Yarisini bile mi?” diye sordu Lonoff.

“On altida birini bile.”

Bu benim Tessie Teyzem, bunlar Frieda ve Dave, bu Birdie, bu
da Murray... anlayacagn, biz koskoca bir aileyiz. Millet, bu benim
karim. Hayatimda en ¢ok istedigim sey o. Bana giivenmiyorsamz
eger, onun giiliigiine bir bakin, kahkahasim bir dinleyin. Bu narin
kiigiik yiizdeki yukartya doniik bugulu gozleri hatirladimz mi? Bir
tokayla arkadan toplanmg bu siyah saglar1 hatirladimz ni? Hah, ta
kendisi igte... Anne, diyor babam; bildigimiz Anne mi? Ah, nasil da
yanhg anlarmigim oglumu. Hepimiz nasil da yamlmgiz!

“Bir yumurta hazirlasana, Hope,” dedi Lonoff. “Yarisini
yersen, ben de diger yarisini yerim.”

“Hepsini yiyebilirsin,” diye cevap verdi Hope. “Yiiriiyiis-
lerine tekrar bagla yalniz.”

Lonoff bana bakti, adeta yalvararak. “Nathan, yarisini ye.”

“Haynir, hayir,” dedi karisi ve ocaga donerek muzaffer bir
edayla “Biitiin yumurtay1 sen yiyeceksin!” diye belirtti.

Maglup Lonoff, “Ustiine iistliik bu sabah jiletimi ¢ope at-
tim,” dedi.
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“lyi de neden,” diye sordu Amy, hala o da kendi mavi
cennetindeymis gibi davranarak, “boyle bir sey yaptiniz?”

“Uzun uzadiya diigiindiim. Cocuklarim iiniversiteyi bitir-
diler. Evimin parasi 6dendi. Mavi Ha¢'liyim, sosyal giivencem,
saglik sigortam var. 56 model bir Ford'um var. Diin Brezilya'dan
telif hakki geliri olarak kirk bes dolarlik bir ¢ek aldim; havadan
para. At ¢ope gitsin, dedim kendi kendime, yeni bir jiletle si-
nekkayd bir tiras ol. Sonra diisiindiim ki: Hayir, bu bigak en
az bir, hatta iki tirag daha gider. Savurganhgin ne alemi var?
Ama sonra daha da uzun uzadiya diigiindiim: Raflarda karton
kapakli yedi kitabim var, yirmi tilkede yayincilarim var, evin
tepesinde yeni tahta kiremitler var, bodrum katinda ses gikar-
mayan yeni bir kalorifer ocagy var, Hope’un minik banyosuna
dosenmis yepyeni bir tesisat var. Biitiin faturalar 6denmis ve
dahasi, bankada yiizde ii¢ faiz getirerek bu yasimizda bize ca-
lisan bir para var. Can1 cehenneme, diye diisiindiim, yeter bu
kadar diisiindiigiim dedim ve yeni bir jilet taktim. Ve bak ken-
dimi nasil dogradim. Az kalsin kulagimi uguracaktim.”

Amy: “Diirtiisel hareket etmemeniz gerektigini kanitl-
yor bu.”

“Yalnizca herkes gibi yasamak nasil diye gormek istemis-
tim.”

“Ve?” diye sordu simdi elinde bir tavayla masaya don-
miis olan Hope.

“Dedim ya. Az kalsin kulagimi uguracaktim.”

“Yumurtan.”

“Yarisini istiyorum sadece.”

“Sevgilim, bir kere de s6yle bir ziyafet cek kendine,” dedi
Hope onu basindan 6perek.

Sevgili Annecigim, Sevgili Babacigim: Ug giindiir Anne'nin
babasiyla birlikteyiz. Her ikisi de geldigimizden beri ¢ok biiyiik bir
seving, bir duygu seli igindeler...

“Bunlar da posta kutusundan sana ¢ikanlar,” dedi Hope.
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“Bu seylere giiniin sonuna kadar hi¢ bakmazdim,” diye
aciklad1 Lonoff bana.

“Gazete basliklarina bile bakmazd: ki,” dedi Hope. “Iki
sene oncesine kadar bizle kahvalt1 bile etmezdi. Ama ¢ocuk-
larin hepsi gittiginde, burada bir basima oturmay1 kabullene-
medim.”

“Ama benimle konusmana miisaade etmiyordum, ediyor
muydum yoksa? Bu yeni bir sey.”

“Hadi sana bir yumurta daha yapalim,” dedi kadin.

Lonoff bos tabagini kenara itmisti. “Hayir, hayatim, ha-
yir. Doydum.”

Sevgili Ev Halki: Anne hamile ve dedigine gore, bir daha asla
olamayacagm diigiindiigiinden bile daha mutlu...

Simdi eline beg alt1 mektup almuis, iginden 6nemli olanlar:
seciyordu. “Yayincidan gonderile gonderile bunlar génderilir
iste. Yz tanesinden bir tanesi agmaya deger. Bes yiiz tanesin-
den.”

“Onlar agacak bir sekreter nasil olurdu?” diye sordum.

“Kendisi igine fazla baghdir,” diye agikladi Hope. “Oyle
yapamaz. Ayrica sekreter, fazladan bir kisi daha demektir.
Evi yolgecen hanina geviremeyiz sonugta.”

“Bir sekreter fazladan alt1 kisi eder,” diye bilgilendirdi
onu Lonoff.

“Bu sefer ne gelmis?” diye sordu Hope, kocas1 kursunka-
lemle yazilmis yapraklar elinde evirip ¢evirirken. “Okusana,
Manny.”

“Sen oku.” Mektubu karisina uzatt1. “Birak Nathan bilin-
mezlikten cekilip alinmak ne demekmis gorsiin. Birak, kapi-
miza dayanip da bas bas bagirdiginda, kendisine onu uyardi-
gimuz1 soyleyebilelim.”

Hope ellerini 6nliigiine silip mektubu ald1. Cok giizel bir
guin gegiriyordu, biitiiniiyle yeni bir yasam. Peki neden? Ciin-
ki Amy yola ¢ikmak iizereydi.
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“*Sayin Bay Lonoff,” diye okudu. “’O muazzam yetene-
ginizle su olay orgiisiine sahip bir hikdye yazmanizi 6neriyo-
rum: Yahudi olmayan birisi Bati'dan New York Sehri'ne gelir
ve hayatinda ilk kez Yahudilerle karsilasir. Temiz huylu birisi
oldugundan onlara iyiliklerde bulunur. Ogle tatilinin bir kis-
mindan onlara yardimci olmak igin feragat ettiginde, 6tekiler
domuz gibi davranip adamin ¢alabildikleri kadar vaktini gal-
mayabakarlar. Adam is arkadaglarinin toptancidan tiikenmez
kalem almalarina yardim ettigi zaman da aynisi olur. Adama
once, Bir tanidigim bir diizine kalem satin almak istiyor diye-
rek, sonra da Sana 6yle sdylemedim, sana onun igin al deme-
dim, sana sadece iki diizine istedigimi s6yledim, sen kalkip
ona iki diizine al dedigimi soyleyemezsin diyerek yabanci bi-
rileri i¢in biraz daha kalem satin aldirtmaya ugrasirlar. Sonug
olarak, adamin iginde Yahudilere kars: bir antipati uyanma-
ya baglar. Daha sonrasinda kendisini kotiiye kullanmayan ve
Yahudi olmayan insanlarin onu isten ¢ikarmaya c¢aligtiklarini
ogrenir fakat patron adami kovmak istedigi zaman Yahudiler
onun yaninda dururlar. Adam hastalandiginda ona Yahudi-
ler kan verir. Sonunda adam birisiyle konusur ve 6grenir ki,
Yahudiler tarihte yasadiklarindan otiirii firsatgihig: aliskan-
lik haline getirmislerdir. Saygilarimla, Ray W. Oliver. Hamis:
Ben de bir hikaye yazariyim. Bu olay orgiisiinde ilerleyen bir
hikayede sizinle birlikte ¢caligmak isterim.””

“Ben de,” dedi Amy.

“Hayranhiginin sonuglar,” dedim. “Ara Yillar"dan bir
ciimleydi ama Lonoff dahi bunu hatirlamisa benzemiyordu.
“Henry James'ten,” diye ekledim kizarip bozararak. “Gerisi
sanatin gilginhgidir.”

“Hah!” dedi Lonoff.

Ahmak! Salak! Bilgeligimle gosteris yaparken yakalan-
mustim iste! Hah. Her seyi biliyordu.

Fakat calisma odasindaki davranis bi¢imim yiiziinden
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kalkip gitmemi soylemek yerine ikinci bir mektup acti ve ige-
risindeki kiigiik dizin kartin1 gikardi. Okuyup Hope'a verdi.

“Ah, sunlar,” dedi kadin. “Sinirlerimi tepeme ¢ikaryor-
lar.”

“Bir tarz1 var ama,” dedi Lonoff. “Hitap ciimlesinin olma-
yisin1 begendim. Sadece telefonu agiyor ve gat diye ahizeyi ka-
piyor. Okusana, Hope’cugum.”

“Qyle nefret ediyorum ki sunlardan.”

“Devam et. Nathan'in aydinlanmasi igin.”

Demek ki bilmiyordu. Ya da biliyordu ve beni affetmisti.

“Daha yeni Indiana adh afili hikayeni bitirdim” diye
okudu Hope. “Orta Bat1 hakkinda ne bildigini saniyorsun ki
seni gidi kiigliik Yahudi boku? Senin o Yahudi bilmigligin, o
cifit sanat anlayisin gibi, anca ortalama birine soker. Sally M,
Fort Wayne.”

Bu esnada Lonoff, hava yoluyla denizagir bir yerden gon-
derilmis bir mektubun zarfini dikkatle keserek agiyordu.

“Yeni Delhi,” diye agiklad.

“Brahman rahibi mi yapmuslar sizi,” dedi Amy.

Hope, artik gitmesine bir saatten az kalmis olan kiza gii-
liimsedi. “Kabul etmez ki.”

“Peki,” diye yanutlad1 Amy, “belki sans1 yaver gitmistir de
onu Dokunulmaz kilmiglardir.”

“Veya daha az1,” dedi Lonoff ve mektubu Hope’a verdi.

“Her seye sahip olamazsiniz,” dedi Amy ona.

Hope, bu defa okumasi sdylenmeden okumaya basladu.
“Sayin Beyefendi, ben Hindistan'da yasayan yirmi iki yasin-
da bir gencim. Sizinle tanismanin bagka bir yolu olmadig; igin
kendimi boyle tanihyorum. Muhtemelen hosunuza gitmeye-
cek tanismak, hele ki sizden yararlanma pesinde kosan bi-
riyle”” Bu noktada, Hope'un kendine duydugu giiven aniden
sarsilmig gibi goriindii, bundan sonrasinda ne yapacag konu-
sunda kafasi karismig bir halde Lonoff’a bakti.
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Lonoff “Devam et,” dedi.
“.'sizden yararlanma pesinde kosan biriyle. Bizi ayiran
sosyal sinif, inang ve diger her seyin biitiiniiyle farkinda ola-
rak yardimimniz: istiyorum. Yalnizca tlizerinde bagka tiirli
giysiler bulunan bagka tiirlii bir dilenci oldugumdan ricam
nispeten ¢abucak ortaya koyacagim. Arzum Amerika’ya yer-
lesmek. Beni tilkemden bir sekilde ¢ikarabilir misiniz? Eger
ogrenim durumum o6grenci olarak Amerika’ya girmeme bir
engel teskil eder ve tiim diger yollar da kapanirsa, son care
olarak beni evlat edinebilir misiniz? Boyle bir istegi dile ge-
tirdigim icin miithis bir utang igerisindeyim ¢iinkii bunun
icin yasim ¢ok biiyiik ve ihtiyarhklarinda ihtiyaglarin kargi-
lamam igin bana bel baglamis olan kendi anne ve babam var.
Ne is olsa altindan kalkar, size herhangi bir faydamin dokun-
masi igin elimden gelenin en iyisini yaparim. Efendim, su ana
dek kafanizda, kisa boylu, esmer ve karakteri bol miktarda
kiskanglikla lekelenmis, ihtirash bir Hindistanlhya has, hig de
etkileyici olmayan bir figiir olusturmussunuzdur. Bu sekilde
diisiindiiyseniz, hi¢ yanilmadiniz demektir. Zira bu, benim
icin tamamiyla uygun bir tanimlama. Ac1 gergeklerden kagip
biraz olsun huzur i¢inde yasayarak yar1 zamanh da olsa egi-
timime devam etmek istiyorum. Efendim, bu nagiz kulunuza
yardimci olup olamayacaginizi liitfen bana bildirin.."”

Amy’nin sandalyesini geriye dogru iterek ayaga kalktig:-
n1 géren Hope, mektubu gégsiine gotiirmiistii. “Uzgiiniim,”
dedi Amy’ye.

“Ne i¢in?” diye sordu Amy giiliimsemeye calisarak.

Hope’un elleri titremeye baglamst..

Lonoff'a dogru baktim; agzin bigak agmiyordu.

Amy sesinde bir nebze kizginlikla s6yle dedi: “Neden tiz-
gun oldugunuzu anlamiyorum.”

Hope, Hindistan’dan gelen mektubu benim pek anlaya-
madigim bir tarzda katlamaya baglamisti. “Seni utandirmak
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istememistim,” dediginde gozleri sardunya ¢igeklerine ta-
kildi.

“Ama ben utanmadim ki,” dedi Amy masumca.

“Utandin demedim,” diyerek durumu kabullendi Hope,
“Seni utandirmak istememigtim dedim.”

Amy konunun ardina diismedi; tepkisi bundan ibaretti.
Hope'un meramini biraz daha anlatmasini bekledi.

“Liitfen, unut gitsin,” dedi Hope.

“Unutuldu,” dedi Lonoff usulca.

“Gidiyorum artik,” dedi Amy ona.

“Mecbur musun,” diye sordu Lonoff, “kahveni bitirme-
den gitmeye?”

“Daha simdiden programinizin yarim saat gerisinde kal-
diniz,” dedi Amy. “Yumurtaniz hakkinda yaganan biitiin bu
karmakarisik sohbetin ardindan kendinize gelmeniz 6gleni
bulur.”

“Evet,” dedim yerimden firlayarak, “benim de gitmem
gerekiyor.”

“Bu kadar erken saatte otobiis yoktur,” diye bilgilendirdi
Lonoff beni. “Kuzeye ilk otobiis on biri yirmi gege gelir.”

“Yine de, eger beni kasabaya birakabilirse, etrafta soyle
bir dolagirim, yolunun iizerindeyse tabii,” diye ekleyerek,
tiirli tiirli disiin igine gizledigim ve hala net bir sekilde go-
remedigim kiza bir 6nceki giinkii gibi ¢ekingen baktim.

“Rahatina bak,” dedi Lonoff.

Ayaga kalkt1 ve Amy’yi yanagindan 6pmek i¢in masanin
basina geldi. “Haberlesiriz,” dedi ona. “Yardimin igin tesek-
kiirler.”

“Sanirim en azindan her kitab1 ayirmay: basarabildim.
Isin en azindan o kismu diizene girdi.”

“Giizel. Geri kalanina benim bakmam gerekiyor. Ve de
diitiinmem. Benim igin 6yle olup olmadigindan emin degilim,
arkadasim.”

147



“Liitfen,” dedi Amy, “sizden rica ediyorum, ne olur higbir
seyi yok etmeyin.”

Bu bir maskaralik olmakla birlikte, Amy’nin Harvard’'da-
ki miisvedde koleksiyonu igin tasnif ettigi eski hikayelerin
taslaklar1 konusunda iisteledigini anlamistim yine de. Ancak
Hope’a gore belli ki Amy’nin bu ricasinin altinda pek de ma-
sum olmayan bir niyet yatiyordu. Amy ve Lonoff bir bagka
cift anlaml1 konugmaya baglayamadan Hope odadan ¢ikt1.

Merdivenlerden ¢iktigini ve sonra da yukaridaki yatak
odas1 kapisinin hizla ¢arpildigini isittik.

Amy ve ben sessizce egyalarimizi antredeki gomme do-
laptan alarak, karli havaya karsi iizerimizi giyindik. Ardin-
dan orada ayakta durup, simdi ne yapacagimiz konusunda
karar vermeye calistik. “Gitmek isteyip de kalmak istedigin
hi¢ olmus muydu?” dememek igin kendimi zor tuttum.

Agzimdan ¢ikan da bundan pek matah bir sey degildi.
“Bay Lonoff diin gece yemekte, Ingiltere’den ona yolladiginz
mektuptan bahsetti bana.”

Soyledigimi anlayip beklemeye kaldig1 yerden devam
etti. U¢ kisminda yumusak beyaz bir ponpon haline gelen
uzun puskiillii beyaz yiin bere vardi basinda. Tabii ya! Bu-
rada, Berkshires'taki ilk kisinda, bunu ona Lonoff vermisti;
simdi de bereden ayrilamiyordu, tipki kendisi igin ikinci bir
Pim olan Lonoff’tan ayrilamadig: gibi.

“Ne zamand1 bu?” diye sordum. “Ingiltere’de ne zaman
yasamugtiniz?”

“Ah, aman.” Gozlerini kapatip bir elini alnina bastirdi.
Ne kadar yorgun oldugunu o zaman gordiim. Onceki gece
ikimiz de uyumamuigtik; o Lonoff’la birlikte Floransa’da ya-
sayarak nasil biri olabilecegini diisiiniip durmus, ben de
kendisinin kim olabilecegini diisiiniip durmustum. Palto-
sunun kol kismi agildiginda, kolunun 6n tarafinda bir yara
olmadigini tabii ki gordiim. Olmayan yara; olmayan kitap;
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olmayan Pim. Hayir, evladinin sanat1 ugruna terk edilme-
si gereken sevgi dolu baba onunki degil, benimkiydi. “Kisa
boylu, esmer, hirsli ve on alt1 yagindaydim. On bir y1l 6nce,”
dedi.

Kibu da, eger yasasaydi, tam olarak Anne Frank'in yasi-
na tekabiil ediyordu.

“Ingiltere’den 6nce neredeydiniz?”

“Uzun hikaye.”

“Savagi gordiiniiz mii?”

“Savagtan yirttim.”

“Nasil olur?”

Kibarca giiliimsedi. Onu sinirlendirmeye baglamigtim.
“Sans iste.”

“Sanirim ben de savastan bu sekilde yirttim,” diye kargi-
lik verdim.

“Karsiliginda ne gecti elinize peki?” diye sordu bana.

“Cocuklugum. Peki, sizin elinize ne gecti karsihginda?”

Duygusuzca, “Bir bagkasininki. Artik gitsek iyi olacak
sanirim, Bay Zuckerman. Benim gitmem gerek. Uzun bir yol
beni bekliyor da,” dedi.

“Bir hosga kal demeden gitmek istemem.”

“Ben de istemem ama gitmemiz lazim.”

“Eminim beklememizi isterdi.”

“Oyle mi?” diye sordu tuhaf bir sekilde ve o 6nde, ben
arkasinda salona kadar gittik ve sgominenin yanindaki rahat
koltuklara oturduk. O Lonoff'un koltuguna oturdu, ben de
digerine, kendi yerime. Sapkasini hiddetle gikardu.

“Bana kars1 olduk¢a comert davrand,” diye agikladim.
“Harika bir ziyaret oldu. Benim igin,” diye ekledim.

“Comert bir adamdir kendisi.”

“Amerika’ya gelmenize yardimci olmus.”

“Evet.”

“Ingiltere’den.”
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(Gnceki aksam Lonoff telefonda konusurken sayfalarini
karigtixdigim dexgiyi almisti.

Vedimi ki Ubteledigim icin bagislayin..”

Bana Bl belirsiz giiliimseyip sayfalar gevirmeye bas-
lad.

“Sadece... biraz Anne Frank’a benziyorsunuz da.”

“Bunu daha 6nce de s6ylemislerdi bana,” dediginde tiiy-
lerim diken diken oldu.

“Sahiden mi?”

“Ama,” dedi, cin gibi gozlerini tam da benimkilerin tize-
rine dikerek, “maalesef ben, o degilim.”

Sessizlik.

“Kitabin1 okumussunuzdur ama.”

“Pek sayilmaz,” dedi. “$6yle bir bakmigtim.”

“Ah, harika bir kitaptir ama.”

“Oyle mi?”

“Ah, evet. Fevkalade bir gen¢ yazarmis. On ii¢ yasinda
birine gore bayagi iyi. Onca seyi 6grenisini izlemek, bir fetii-
siin yiiziiniin nasil olustugunu izlediginiz hizlandirilmis bir
filmi seyretmeye benziyor. Mutlaka okumalisiniz. Bir anda
derinlemesine diisiinmeyi kesfediyor, bir anda ortaya port-
reler, karakter eskizleri gikiyor, bir anda ortaya sanki tizerin-
den defalarca gecilmiscesine giizel anlatilmis, uzun, karma-
sik, miihim bir olay ¢ikiveriyor. Ustelik de ilging ya da ciddi
olmak igin herhangi bir zehirli hevese kapilmadan yapiyor
bunu. Salt kendisi olarak.” Lonoff doniip de bana mani olma-
dan evvel, diisiincelerimi az ve 6z bir sekilde toparlayip ak-
tarmaya ugrasmaktan igim sikismisti. “O hevesi, canliligy...
hep hareket halinde, hep bir seylere bashyor, sikic1 olmak
onun icin sikilmak kadar katlanilmaz... gergekten miithis
bir yazar. Keza son derece tath bir ¢ocuk. Diisiiniiyordum
da...” —elbette bu diisiince aklima o anda, Anne Frank’1 biz-
zat Anne Frank olabilecek birine 6vmekten duydugum es-
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rime esnasinda gelmisti— “Kafka’nin coskulu bir kiiciik kiz
kardesi, hatta onun kay1p kizina benziyor; kan bagini agikca
yiizlerinden bile okumak miimkiin. Kanimca. Kafka'nin ta-
van aralarn ve kiigiik odalan, suglarin teblig edildigi o gizli
cat1 kati odalari, kamufle edilmis kapilar... Kafka'nin Prag’da
hayal ettigi her sey, Amsterdam’daki gercek hayatt1 Anne
Frank icin. Kafka’nin yarattig1 seyin acisin1 Anne ¢ekmisti.
Dava’'nin ilk ciimlesini hatirhyor musunuz? Bu konu hak-
kinda diin gece Bay Lonoff’la konusmustuk hatta. O ciimle,
Anne Frank’in kitabinin epigrafi olabilir. “Birisi iftira atmg
olmaliyd1 Anne F'ye, zira bir sabah durup dururken tutuk-
land1.””

Ote yandan, benim hevesime ragmen Amy’nin kafasi bas-
ka yerdeydi. Zaten benimki de 6yleydi esasen; o sansh gocuk-
lugun gectigi New Jersey’de. Bir sekilde seninle evlenmek,
diye diisiindiim, benim dogrulugundan siiphe edilemez avu-
katim, benim kursun gecirmez yandasim, bana yiikledikleri
kusur, ihanet, pervasizlik ve hain gammazlik suglamalarina
karsi1 benim kalkanim! Ah, Anne Frank, evlen benimle, o6f-
keli biiytiklerimin huzurunda bu aptal suglardan akla beni!
Yahudi duyarliligina karsi1 duyarsizlik mi? Sag kalan Yahu-
dilere kars1 kayitsizlik mi? Onlarin esenligine kars1 kabalik
mu? Boylesine saygisiz ithamlarla Anne Frank'in kocasini zan
altinda birakmaya kim ciiret edebilir!

Fakat ne yazik ki onu kutsal kitabinin i¢inden gekip ¢-
karamamig, onu bu hayattaki bir karakter haline getireme-
mistim. Bunun yerine, karsima Amy Bellette ¢ikmist: (artik
o her kimse); Lonoff'un dergisinin sayfalarimi geviriyor ve
alt1 ¢izili her seyin zevkine varirken, Lonoff'un son dakikada
kendi hayatini ve beraberinde onunkini de degistirip degis-
tirmeyecegini gormek igin bekliyordu. Geri kalani koskoca
bir hikdyeydi; Wapterlarin soru listesine vermeyi tasarladi-
gim karsi ¢ikilamaz yanit. Karsi ¢ikilamaz olmasi soyle dur-
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sun, bana yiikledikleri suglardan beni beraat ettirip kiymetli
masumiyetime dondiirecek olmasi s6yle dursun, onlara bir
oncekinden elbette cok daha igreng bir saygisizlik olarak go-
riinecek bir hikaye.

Hope merdivenlerden asag1 iniyordu, disariya ¢ikmak
icin tstiine kapiigonlu, koyu yesil, yiinlii bir palto giymis
ve yiin pantolonu iizerine kar ¢izmeleri gecirmisti. Bir eliyle
—diismemek igin— sik1 sik1 tirabzanlardan tutuyor, diger elin-
de de kiigiik bir valiz tagiyordu.

Lonoff merdivenlerin basindan ona seslendi. “Boyle ol-
maz,” dedi yavasca. “Bu resmen...”

“Birak da herkes istedigine sahip olsun, liitfen.” Hope
kafasini kocasina ¢evirmeden konusmustu; o ruh halinde ya-
p1p yapabilecegi tek sey merdivenlerle bogusmakti.

“Istedigin son sey budur herhalde.”

Hope durdu —“Senelerdir istedigim sey bu“- ve sonra evi
terk etme isine kaldig1 yerden devam etti.

“Buraya gel. Ne dediginin farkinda degilsin sen.”

“Korkuyorsun,” dedi Hope dislerinin arasindan, “sikin-
tin1 kaybetmekten.”

“Seni duyamiyorum, Hope.”

Sahanligin en alt noktasinda artik giivende olan kiigiik
kadin doniip merdivenlerden yukari dogru bakti. “Yalnizca
benim verdigim sikint1 olmadan biitiin o yazilarimi nasil
yazacagim, biitiin o okumalarimi nasil yapacagim, biitiin
o derin diisiincelerime nasil dalacagim diye endise ediyor-
sun. Hah, birak da bundan boyle senin igin bir bagkasi sikici
olsun! Birak da sana sorun gikartmayan bir bagkas1 olsun!”

“Liitfen buraya gel.”

Kocasinin sdyledigini yapmak yerine, Hope ¢antasim
alip salona geldi. Onu kargilamak igin bir ben ayaga kalk-
mistim.

“Paltonu ¢ikar,” dedi Hope Amy’ye. “$imdi otuz bes
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sene bunu ¢ekme sirasi sende!” Bunu soyledikten sonra higki-
ra hickira aglayarak titremeye baslad1.

O ihtiyathh merdiven yolculugunu simdi Lonoff yapiyor-
du. “"Hope, numara yapiyorsun. Bu resmen simariklik.”

“Ben gidiyorum,” dedi Hope.

“Higbir yere gittigin yok. Cantay: yere birak.”

“Hayir! Ben Boston’a gidiyorum! Ama merak etme, o her
seyin yerini biliyor. Neredeyse onun evi zaten. Degerli vak-
tin bosa gitmeyecek. Esyalarin1 odanin arka taraflarinda bir
yerlere asar ve ben kapidan ¢iktigim andan itibaren de seni
sikmaya baglamaya hazir olur. Degisikligi fark etmezsin bile.”

Bu duruma maruz kalmaya daha fazla tahammiil ede-
meyen Amy’nin basini dizlerine dogru egmesi, Hope'un ti-
radina sebep oldu: “Ah, kendisi bagka tiirlii dustintiyor. Tabii
diigiiniir. Her bir hikdyenin her bir taslaginin her bir yaprag-
n1 oksarken gérmiistiim onu. Kendisiyle beraber burada her
seyin bir sanat dinine doniisecegini diistiniiyor. Ah, hig ola-
bilir mi ama! Birak seni memnun etmeyi bir denesin, Manny!
Birak otuz bes sene boyunca diisiincelerinin perde arkasi
olarak sana hizmet etsin. Birak yirmi yedinci taslak itibariyle
senin ne kadar asil ve yigit oldugunu gorsiin. Birak sana gii-
zel yemekler pisirip aksam yemeginde sana mumlar yaksin.
Birak seni mutlu edecek her seyi hazirlasin ve sonra sen gece
gelip masaya oturdugun zaman, senin mahkeme duvar gibi
olan suratindaki o bakig1 gorsiin. Aksam yemeginde bir siirp-
riz mi? Ah, benim sevgili yavrum, sirf kétii yazmayla gecen
sefil bir giin yiiziinden boyle oluyor. Bu bile onu ¢ileden ¢i-
karmiyor ama. Peki ya o kalayl antika samdanlardaki mum-
lar? Bunca yildan sonra mum mu? Nasil da igneleyici, diye
diigtiniir, nasil da hoyrat, ah, o diinden kalma ¢ay odalarinin
hiiziinli anilar. Evet, senin o zavalli sirtin i¢in kendisine soy-
lenmeden giinde iki kez sicak banyolar hazirlasin, sonra da
bir hafta boyunca kendisine tek kelime edilmemesine katlan-
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mak zorunda kalsin; yatakta kendisine dokunulmamasin-
dan hi¢ s6z etmiyorum bile. Ona sorarsin yatakta, ‘Ne oldu
sevgilim, sorun ne? diye. Ama elbette bilirsin tiim sorunun
ne oldugunu, sana neden sarilmadigini, senin orada oldugu-
nun dahi neden farkinda olmadigini. Ellinci taslak!”

“Yeter bu kadar,” dedi Lonoff. “Son derece ayrintili, nok-
tasina virgiiliine kadar dogru ve yeterli.”

“Senin o kagitlarin1 oksuyordu! Ah, gorecek o! 1935 y1-
linda iki ay boyunca metronun en yogun oldugu saatlerde
yabancilar, burada yirmi senedir oksandigimdan daha ¢ok
oksamustir beni! Paltonu ¢ikar, Amy; kaliyorsun. Sinifta kur-
dugun hayaller gercek oldu! Yaratic1 yazar senindir; bense
gidiyorum!”

“O kalmiyor,” dedi Lonoff, yine yavasca. “Sen kaliyor-
sun.”

“Bir otuz bes sene daha katlanamam buna.”

“Ah, Hope’cugum.” Bir elini kadinin hala gézyaslarinin
suiiziilmekte oldugu yiiziine koymustu.

“Ben Boston’a gidiyorum! Ben Avrupa’ya gidiyorum!
Bana dokunmak igin artik ¢ok geg¢! Bir diinya turuna ¢ika-
cagim ve bir daha hi¢ geri donmeyecegim! Ve sen,” dedi
Hope, sandalyesindeki Amy’ye, “sen higbir yere gitmeye-
ceksin. Sen higbir sey gormeyeceksin. Eger disar1 aksam
yemegine ¢iksaniz bile, eger birisinin evinden gelen bir da-
veti alt1 ayda bir ona kabul ettirmeyi bagarirsan, o zaman
daha da kétiisii olacak; o zaman gitmeden 6nceki bir saat, o
insanlar diigiincelerini dile getirmeye basladiklarinda acaba
nasil olacak diye siirekli basinin etini yiyerek hayati sana
zindan edecek. Eger biberligi degistirmeye kalkarsan, sana
sorun nedir, diye sorar, eskisine ne oldu ki? Onun sirf yeni
bir sabun markasina aligsmasi igin ti¢ ay gegmesi gerekir. Sa-
bunu degistirmeyegor, sanki banyodaki lavaboda sadece
bir kalip Palmolive degil de 6lii bir sey varmiggasina evin
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icinde etrafi koklaya koklaya dolanir durur. Higbir seye doku-
nulamaz, higbir sey degistirilemez, herkesin sessiz olmasi
gerekir, cocuklarin susmasi gerekir, arkadaglar: saat dortten
sonra onlardan uzak durmaldar... igte onun sanat dini, be-
nim geng halefim: yasami reddetmek! Giizel hikayelerini ya-
samyor olmaktan iiretiyor! Ve artik onun birlikte yasamyor
oldugu kisi sen olacaksin!”

Amy bir hisimla koltugundan kalkip piiskiiliiniin ucun-
daki ponponuyla o ¢ocuksu sapkasini takti. Hope’un yiiziine
baka baka onu gecti ve Lonoff’a “Ben gidiyorum,” dedi.

“Ben gidiyorum,” diye feryat etti Hope.

Amy bana “Artik gidiyorum, eger sizi kasabaya birakma-
mu1 istiyorsaniz diye soyliiyorum,” dedi.

“Ben gidiyorum artik,” dedi Hope kiza. “Su salak sapkay1
da gikar! Okul bitti! Yirmi yedi yasindasin! Burasi resmi ola-
rak senin evin!”

“Degil, Hope,” dedi Amy, en sonunda aglamaya baglaya-
rak, “sizin.”

O teslimiyet aninda Oylesine yikilmis ve hazin gorii-
niyordu ki, elbette ilk defa diin gece ona sariip kucaginda
oturmad, elbette Lonoff onu daha 6nce de giplak gordii, diye
diisiindiim. Sevgililerdi! Gene de E. I. Lonoff’u takim elbise-
sini ¢itkarmis, Amy’yi de onun karninin iizerinde bacaklarinm
iki yana agmuis ginlgiplak bir halde hayalimde canlandirmaya
calistigim zaman, bir ogulun yapabileceginden daha ileri gi-
demedim.

Sanmyorum ki, bu kadar giizel, yetenekli ve aliml kizlarla dolu
bir okulda 6gretmenlik yapsam, kendime hikim olabileyim.

O halde yapmamahsin.

Ah, baba, 6yle mi, senin yar1 yaginda olan bu kara sevda-
l1, tapilas1 ve yurdundan edilmis kizin sevgilisi miydin sen?
Hem de Hope'u asla birakmayacaginin biisbiitiin farkinda
olarak? Sen de mi yenildin? Bu olabilir mi? Sen?
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Yatak mi1? Yatak kismim yagadim ben.

Artik durumun boyle olmadigina —kimsenin, hi¢ kimse-
nin yatak kismini gergekten yagamadi§ima— kanaat getirmeme
ragmen, yine de her seyin boyle olduguna inanmakta 1srar
ettim.

“Dedigimi yap!” Yine Hope, Amy’ye emir veriyordu.
“Kalacaksin ve ona bakacaksin! Burada yalniz kalamaz o!”

“Ama yalniz olmayacagim ki,” diye agiklad1 ona Lonoff.
“Sen de biliyorsun yalniz olmayacagimi. Yeter, yeter artik,
kendi iyiligin icin de. Biitiin bunlarin nedeni misafirlerimiz
olmas. Biitiin bunlarin nedeni gece yeni birinin yatiya kalms
olmas. Birileri bize eslik etti, hep birlikte kahvalt1 yaptik ve
heyecanlandin. Simdi herkes gidiyor ve bu da sana fazla geldi.
Kendini yalniz hissediyorsun. Korkuyorsun. Herkes anliyor.”

“Bak, Manny, ¢ocuk olan o; bana ¢ocukmusum gibi dav-
ranma! O artik buradaki ¢ocuk gelin...”

Ancak Hope onu daha da ayrintiya girerek tanimlamaya
baglayamadan 6nce, Amy onu gegip kapidan digar1 gikmigt1.

“Ah, kiigiik siirtiik!” diye bagirdi Hope.

“Hope,” dedi Lonoff. “Yapma. Yine baglama.”

Ama cantasini tagiyarak Amy gibi evden kagan karisin
durdurmaya yeltenmedi.

Dedim ki, “Benim bir sey, herhangi bir sey yapmamu ister
misiniz?”

“Hayur, hayir. Birak her sey normal seyrinde ilerlesin.”

“Tamam.”

“Sakinleg, Nathan. Hepimiz teker teker sakinlesecegiz.”

Ardindan Hope’un ¢ighgini duyduk.

Karin iizerinde kan gorme beklentisiyle Lonoff'u 6n pen-
cereye kadar izledim. Bunun yerine, Amy’nin arabasi yavag
yavas sundurmanin digina dogru geri geri giderken, evden
sadece birka¢ metre 6tede bir kar y1ginin icinde oturup kal-
mis olan Hope'u gordiik. Ancak buram buram tiiten egzoz
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dumani haricinde digsaridaki her sey piril pirildi. Sanki o sa-
bah bir degil de iki giines dogmus gibiydi.

Hope izledi, biz izledik. Araba evle cadde arasindaki yola
sapt1. Ardindan otoyola ¢ikt1 ve gitti.

“Bayan Lonoff diismiis.”

“Goriiyorum,” dedi Lonoff lizgiince.

Hope'un zar zor ayaga kalkisini izledik. Lonoff onun
dikkatini ¢ekebilmek adina parmak eklemleriyle buz tutmus
pencerenin tizerine vurdu. Bagini arkaya cevirip de eve bak-
maya tenezziil dahi etmeyen Hope valizi yol iizerinde bulun-
dugu yerden alarak, ihtiyath ve kiigiik adimlarla sundurma-
ya dogru ilerleyip Lonoff'un Ford'una bindi. Fakat motoru
calistirmaya ugrastiginda araba yalnizca ciyaklads; pesi sira
gelen denemeler, kis mevsimine 6zgii en i¢ karartici seslerden
baska bir sey ¢ikarmadi ortaya.

“Aki,” diye agiklad: Lonoff.

“Belki de fazla gaz vermistir.”

Hope tekrar denedi: ayni sonug.

“Hayir, akii,” dedi Lonoff. “Bir aydir boyle. Sarj ediyor-
sun ama degisen bir sey olmuyor.”

“Yeni bir tane almaniz gerekebilir,” dedim, zira konus-
mak istedigi konu buydu.

“Gerek yok. Araba neredeyse sifir sayilir. Kasabadan basg-
ka nereye gidiyor ki?”

Bekledik; sonunda Hope aragtan indi.

“Neyse ki arabanizin arizal1 olmasi bir ise yaradi,” dedim.

“Belki de.” Holiin ¢evresinde bir tur atip 6n kapiy1 agti.
Bense pencereden izlemeye devam ettim.

“Hope!” diye bagird. “Igeri gir artik. Bitti.”

“Hay1r!”

“Ama ben nasil yalniz yasayabilirim?”

“Oglan seninle yasayabilir.”

“Sagmalama. Oglan gidiyor. Iceri gel artik. Eger tekrar

157



kayarsan, bir tarafini inciteceksin. Hayatim, disaris1 kaygan,
cehennem kadar soguk...”

“Ben Boston’a gidiyorum!”

“Nasil yapacaksin bunu?”

“Gerekirse ytririm.”

“Hope, disaris1 eksi bes derece. Igeri gel, 1sin ve sakinles.
Benimle bir ¢gay i¢. Sonra Boston’a taginip taginmayacagimizi
konusuruz.”

Bu noktada Hope iki eliyle ¢antay1 ayaklarinin 6niinde
uzanan karlara dogru savurdu. “Ah, Manny, sirf yollarn as-
falt kaplidiye Stockbridge’e tasinmamus birisin sen, nasil olur
da seni Boston’a gotiirmeye ikna edebilirim? Hem Boston’da
degisen bir sey olacak mi ki? Nasilsan Oyle olacaksin, daha
da fena hatta. Onca insanla dolup tasan Boston'da nasil isine
yogunlasacaksin? Orada birisi kalkip sana hikayelerinle ilgili
bir sey dahi sorabilir!”

“O halde belki de en iyisi burada kalmaktir.”

“Burada bile 6yle fazla diisiinemiyorsun, ben mutfakta
ekmek kizartirken, daha makine benim ekmegimi firlatma-
dan evvel onu yakalamam gerekiyor ki sen ¢alisma odanda
rahatsiz olmayasin.”

“Ah, Hope’cugum,” dedi Lonoff hafif bir kahkaha atarak,
“biraz abartmaya bagladin ama. Bir sonraki otuz bes yil bo-
yunca ekmegini kizartmana bak ve beni unut.”

“Yapamam.”

“Ogren!” dedi Lonoff sert bir sekilde.

“Hayir!” Hope ¢antay: aldi, arkasini1 doniip evle cadde
arasindaki yola dogru yiiriimeye bagsladi. Lonoff kapiy1 ka-
patt1. Pencereden, ayaklarn iizerinde durup duramayacagi-
na bakiyordum Hope'un. Bir 6nceki gece kasabanin temiz-
leme araci karlar1 6ylesine koca obekler halinde yigmst1 ki,
Hope’un yola sapmasiyla gozden kaybolmasi bir oldu. Gergi
oyle ciisseli birisi de degildi zaten.
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Lonoff antredeki gobmme dolabin basinda sosonlariyla
bogusuyordu.

“Benim de gelmemi ister misiniz? Yardim etmek igin?”
diye sordum.

“Hayir, hayir. O yumurtadan sonra bana da egzersiz olur
hem.” Botlarini giymek igin tekrar egilmekten kendisini kur-
tarmaya ugragirken ayaklarini sinirle yere vurdu. “Senin de
yazacak seylerin olmali.. Masamda kagit var.”

“Ne igin kagit var?”

“O hararetli notlarn igin.” Dolaptan koca, siyah ve ke-
merli —tam anlamiyla kaftan olmayan- bir palto cekti, ben de
onu giymesine yardimci oldum. Siyah bir sapkay1 kel kafasi-
na gecirmesiyle, ebedi acilarin hahambagisi, basdiyakozu ve
en ytice rahibi portresini tamamlamis oldu. Paltosunun kol
kismindan yere diismiis olan atkisini verdim ona. “Eh, bu sa-
bah da bayag bir sey duydun.”

Omuzlarimu silktim. “O kadar da degil.”

“Ne kadar da degil, diin geceki kadar m1?”

“Diin geceki mi?” Tiim bildiklerimi o da mu biliyor yok-
sa? Iyi de hayal edebildiklerimden bagka ne biliyorum ki ben?

“Gilintin birinde hepimizin nasil goriinecegini merak edi-
yorum. Bundan ilging bir hikaye ¢ikabilir. Hikayelerinde bu
kadar iyi ve kibar degilsin” dedi. “Degisik birisin.”

“Oyle miyim?”

“Umarim Oylesindir!” Sonra, sanki riigtiimii ispat ettigim
bir ritiieli yonetmeyi bitirmiscesine, biiyiik bir ciddiyetle eli-
mi sikt1. “Ne tarafa gitti? Sola dogru mu?”

“Evet. Dagdan asagiya.”

Cebinde eldivenlerini buldu ve saatine g6z attiktan sonra
on kapiy1 acti. “Tolstoy’la evli olmak gibi,” dedi ve bundan
bes dakika kadar once asaleti daha az olan bir tutkunun pe-
sinde basarisizliga mahk(m yolculuguna gikmus kagak esinin
ardindan yola koyulurken, beni hararetli notlarimi alma isiy-
le bas bagsa birakt.
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Gelecek vaat eden geng yazar Nathan Zuckerman,

oykiilerini miinzevi bir hayat siren E. I. Lonoff’a
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Hayalet Yazar, Philip Roth'un Zuckerman romanlarinin
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