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PIERRE LOTI

Fransiz romanci 1850'de dogdu, 1923'te 6ldu. Bir deniz subayi
olarak Ortadogu ve Uzakdogu'da bulundu. Buralarda ani ki-
taplarinda isledigi yabanci kulturleri yakindan tanima firsati
buldu. Yetenekli bir gozlemci olan Loti, yolculuklarindan
edindigi izlenimleri saf ve muzikal bir dille yapitlarina yansit-
mistir.

ilk romani Aziyadé'nin (1879, Aziyade) yayimlanmasiyla
hem elestirmenlerin dvgisinud hem de genis bir okur Kitlesinin
hayranliyini kazandi. Pécheur d'Islande (1886; izlanda Balikgisi)
ve Madam Chrysantheme (1887; Madam Krizantem) adli basa-
rili romanlariyla 1891'de Académie Francaise'e kabul edildi.
Loti, yapitlarinda hayatin gegiciliginden duydugu umutsuzluk,
ask ve 6lum gibi temalari insanlara duydugu sefkat ve acimay-
la yumusatir.

Birgok kez istanbul'a gelen Loti Osmanli hayat tarzindan
etkilenmistir. 1920'de "istanbul sehri fahri hemserisi" olarak
kabul edildi ve onun adini tasiyan bir cemiyet kuruldu. istan-
bul'da Divanyolu'nda bir caddeye ve Eyup'te bir kahveye adi
verildi.

Baslica Yapitlari: Les Désenchantés (1906; Bezgin Kadinlar),
Le Koman d'un Enfant (1890, Bir Cocugun Romani), Prime
Jeunesse (1919, ilk Genglik), Le roman dun spahi (1881, Bir
Sipahinin  Romani), La Turquie agonisante (1913, Can Cekisen
Turkiye).
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Aziyade'nin orijinal Fransizca baskisinda Turkge ve
italik olarak gegen butin kelimeler bu baskida da ita-
lik olarak dizilmistir. Ancak, yazarin, bir kelimenin al-
tini gizmek icin asil metinde italik olarak biraktigi cok
az sayldaki kelimeyi de italik olarak biraktik.
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U, guzel bir giines, bulutsuz bir gok-
kayiklari geldiginde, rihtimdaki cel-
bir kez kontrol ediyordu: Asilan alti

kisi&a‘gm ondnde son korkunc¢ cirpinislarini yasi-

... Hos bir May!
yuzd... Yaba
latlar eserlerini

% Pencereler, catilar izleyicilerle doluydu, yakin-
aki bfr balkonda, Turk yetkililer onlar icin alisiimis
hu goruntiyd gulimseyerek seyrediyorlardi.

Sultan'in hukimeti idam tdreni i¢in fazla para har-
amamisti. Daradaclari o kadar algaktl ki, mahkGmlarin
ciplak ayak parmaklari topraga degiyor, kasilip kivrilan
tirnaklari kumlari kaziyordu.
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idam sona erdiginde, askerler cekildi ve 6luler gin bata-
na kadar halkin seyrine birakildi. Ayaklari tGzerine dikil-
mis gibi gorinen alti ceset, umursamadan gelip gecenler
ve sessiz geng kadin gruplari arasinda, Turkiye'nin guzel
gunesi altinda o6limin dehset verici gulumseyisi gibi
beklediler.

Bu toplu idamlarin yapilmasini, Dogu buhraninin basin-
da Avrupa'da ¢ok ses getiren Konsoles ‘cinayetlerinin
karsihigi olarak Fransa ve Almanya Rtkimetleri istemisti.

Butin Avrupali milletler Selanik Limani'na gor-
kemli zirhlilar géndermisti. ingiltere, ilk temsilci génde-
renlerdendi. Boylece ben ‘de Majesteleri'nin korvetlerin-
den birinde gelmistimybolgeye.

v

Glzel bir ilkbahar gtni, idamlardan Gg¢ gin gibi kisa bir
slre,_sonra Makedonya'nin Selanik sehri sokaklarinda
dolasmamiza izin verildigi ilk ginlerden birinde, saat
aksam Uzeri dorde dogru, iki leylegin kavgasini izlemek
icin eski bir caminin kapali kapilari 6ninde duraksall
dim.

Sahne Miusliman mabhallesinin eski bir sokaginda
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yasaniyordu. Kivrimli yollarin kiyisinda kuc¢uk dokuntu
evler siralanmisti. Evlerin yarisi, her yani kafeslerle or-
tald buyuk balkonlarla donatilmisti. Sahnisin denilen
bu gizemli gbzetleme ¢ikmalari, iceridekilerin disaridan
fark edilmeden sokaktan gelip gecgenleri izlemelerine
olanak saglardi. Sokak ddésemesini olusturan siyah yassi
cakil taslarinin arasindan otlar fiskiriyor, catilarin tze-
rinden taze yesil dallar sarkiyordu. Aralardan parcaspar-
¢ca gorunen gokyuzu bulutsuz ve masmaviydi. Mayis'ta
ithik havasi ve hos kokusu dort bir yani sarmisti

Selanik halki bize karsi rahatsiz vetddusmanca davran-
maya devam ediyordu. Bu nedenle Ustlerimizjsokaklarda
dolasirken kiliglarimizi ve bitin askeri dgpanimimizi ta-
simaya zorluyorlardi bizi. Ara gira duyvar Kenarlarindan
yurayup gecen birkag sarikliyafrasthyordum ama haremle-
rin agir parmakliklarinin ardinda_ hicbir kadin basi gérin-
miyordu. Olu bir sehirdedgibiydik.

Orada oOylece yapayalniz oldugumu dasinurken,
hemen yani basimdaki“kalin demir parmakliklarin ar-
dinda bir insam basinin Gst kismini ve tzerime dikilmis
iki kocaman yesil“gozu fark edince garip bir duyguya ka-
pildym.

Kaglari siyah, hafif ¢atik, birbirine bitisik denebile-
cek kadar yakindi. Bu bakisin ifadesi cesaret ve masumi-
yet karisimiydi. Oylesine taze ve gengti ki, bir ¢cocuk ba-
kisy sanilabilirdi.

Gozlerin sahibi genc¢ kadin ayaga kalktlr, uzun ve
sert pilileriyle feracesinin sardigi bedenini beline kadar
gosterdi. Giysisi yesil ipektendi. Gumus islemelerle sus-
luydu. Basini beyaz bir ortuyle 6zenle sarmis, yalnizca
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alnint ve gizel go6zlerini agikta birakmisti. Gozleri, bir
zamanlarin Dogu sairlerinin anlatmaya doyamadi§i o de-
niz yesilindendi.

Bu geng¢ kadin Aziyade idi.

Vv

Aziyade dimdik bana bakiyordu. Bir Turk karsisinda olsa
saklanirdi ama bir gavur erkek sayilmazdi. Daha ¢ok uzun
uzun seyredilebilecek bir merak nesnesi gibiydi. Urkuti-
cl demir makinelere binip Ulkesini tehdit etmeye gelen
yabancilardan birinin ona itici ya da dehset verici gelme-
yen gen¢ bir adam olabilmesine sasirmis gérindyordu.

%

Rihtima déndugumde filolarin butin kayiklari gitmisti.
Beyaz basdrtisinin altinda gizlenen ytz halé bir yaban-
clydr ama yesil gozlerin tutsagl olmustum. Leylekli ca-
minin éndnden Ug¢ kere, tekrar tekrar gegcmistim. Saatler
ben farkina varamadan akip gitmisti.

Bu gen¢ kadinla benim aramda olanaksizliklar san-
ki kasten yi§ilmis gibiydi. Birbirimize dusuncelerimizi
aktarmamiz, konusmamiz ya da yazismamiz olanaksiz-
di, aksamin altisinda rihtimi silahsiz terk etmem yasakti,
sekiz gun iginde bir daha geri donmemek Uzere sehri
terk etme ihtimalimiz vardi, en beteriyse, harem bekgile-
rinin acimasiz denetimiydi.
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ingiliz zirhlilarinin uzaklasmasini seyrettim. Giines
gbzden kaybolmak Uzereydi. Bir Turk kahvehanesinin
tentesi altinda ne yapacagdimi bilemeden oturdum kal-
dim.

VII

Az sonra ¢cevremde insanlar toplanmaya basladi. Geceyi
Selanik rihtimi tzerinde geciren kayik¢i ve hamallardan
olusan bir grup, neden karada kaldigimi 6grenmek isti-
yor ve hizmetlerine ihtiya¢ duyabilecedim umuduyla ya-
kinimda beklesiyorlardi.

Bu Makedonyalilar grubu arasinda, tlkenin eski ¢ag
heykellerindeki gibi kuguk buklelere ayrilmis komik sa-
kalli bir adam fark ettim. Onumde yere oturmus, blyuk
bir merakla beni inceliyordu. Giysilerim, dzellikle de
ayakkabilarim fazlasiyla ilgisini ¢ekmis gibi goériniuyor-
du. Blyuk bir Ankara kedisinin sevilmek isteyen gerini[]
siyle, inci gibi parlayan iki dis sirasini gostererek esni-
yordu.

Cok guzel bir basi vardi. Durustlik ve zekayla parla-
yan gozlerinde buyik bir tathilik okunuyordu. Ustii basi
yirtik pirtik, ayaklari ¢iplak, gomlegi lime limeydi ama
bir disi kedi kadar temizdi.

Bu adam Samuel idi.



Vil

Ayni gun karsilastigim bu iki varlik kisa zaman sonra va-
rolusumda buyuk bir yer edinecek ve u¢ ay boyunca ha-
yatlarini benim i¢in tehlikeye atacaklardi. Bunu o sirada
soyleseler ¢ok sasirirdim. Her ikisi de benim ardimdan
gelmek icin Ulkelerini terk edeceklerdi. Kisi istanbul'da,
ayni c¢ati altinda gecirmek kaderimizde yaziliydi.

IX

Samuel cesaretini toplayip bana bildigi ¢ ingilizce s6z
soyledi: "Do you want to go on board?" [Gemiye gitmek
istiyor musun?]

Ve karma bir dille strdirdd: "Te portarem col la
mia barca." [Seni kayigimla goturirim.]

Samuel Dogu ulkelerinde konusulan Arapca, Fars-
ca, Fransizca, italyanca ve ispanyolca karisimi bu karma
dili anhiyordu. Belli belirsiz aklimdan gecen ¢ilgin pla-
nimda bildigim bir dili konusan bu zeki ve kararl genc-
ten nasil faydalanabilecedimi disindim hemen.

Bu baldirigiplagi kendime baglamak ic¢in altin iyi
bir ara¢c olurdu ama bende fazla sayilmazdi. Zaten Samu-
el durast birine benziyordu ve bdyle bir geng altin ugru-
na gencg bir adamla gen¢ bir kadin arasinda aracilik yap-
maya razi olmazdi.



X
LONDRA'DAKI 3. PIYADE TABURU TEGMENI

WILLIAM BROWN'A

Selanik, 2 Haziran

...1lk basta hayal giicimiin ve duygularimin sarhoslu-
gundan baska bir sey degildi. Otesi sonradan geldi: Bir
ask ya da onu gibi bir sey. Sasirdim ve buyilendim,

Keske dostunuz Loti'yi bu eski ama essiz mahale-
nin sokaklarinda yururken, garip gorunumit bigevin
merdivenlerini tirmanirken gorebilseydinizi Kapi tGzeri-
ne gizemle kapaniyor. Burasi, kilik degistirmek icin seg-
tigi siginak. (Hatirlarsaniz bir zamanlar, yaldiz Isabelle
B... icin de boyle seyler yapihirde® Sahne kiralik bir ara-
bada ya da Hay[Mlarket Sokagmnda; buyuk Martyn'in
metresinin evinde gegerdi. Qok seskilerden beri uygula-
nan bu kilik degistirme,isi, ona biraz daha cekicilik ve
yenilik katardri).

Melodramin®asinE Birinci Tablo: Eski karanhk bir
apartman dairesi,\Oldukca sefil bir gorinim, Dogu'ya
6zgu renklilik. “Yerde silahlarla birlikte nargileler gori-
nuyor.

Dostunuz Loti tam ortaya oturmus ve g yash Yahu-
di, kadinvtek kelime etmeden cevresinde kosusturuyor.
Guzel'gorunumli giysileri, ¢engel burunlari, payetlerle
susl uzun ceketleri, altin sikkelerden gerdanliklari ve
baslik olarak da yesil ipekten hotozlari var. Loti'nin as-
ker giysilerini ¢cikarmak ve Tark kiligina sokmak ic¢in
acele ediyorlar. Egilip yaldizlh tozluklari ve ¢orap bagla]
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rindan basliyorlar ise. Loti, lirik bir dramin kahramanina
yakisir huzunld ve kaygih havasini koruyor.

Ucg ihtiyar kemerine, kabzalari mercan kakmali ve
telkari isi suslemeli birkag hancger sokuyorlar. Sirtina ge-
nis kollu ve sirmali bir ceket giydiriyor, basina fes taki-
yorlar. Butidn bunlardan sonra el hareketleriyle Loti'nin
cok guizel oldugunu soyliuyor ve buyuk bir ayna getirme-
ye kosuyorlar.

Loti, fena goérinmedigini dustniyor, ¢ok kotu so-
nuglar dogurabilecek olan bu kilik onu kaygiyla galum ]
setiyor, sonra bir arka kapidan kaybolup Dogu carsilari
ve camileriyle dolu garip bir sehri bastan basa kat ediyor.
Turkiye'de pek sevilen canli renklerdeki bu giysiler igin-
de kalabaligin arasinda fark edilmiyor, yalnizca beyaz
basortult bazi kadinlar yanindan gecerken, "iste iyi gi-
yimli bir Arnavut! Silahlan da ne kadar guzelmis!" di-
yorlar.

Azizim William, dostunuz Loti'yi daha sonrasinda
izlemeniz ihtiyatsizlik olacaktir. Bu kosusturmanin so-
nunda, bir Turk kadininin aski var. Ustelik buginiin ko-
sullarinda davranislarina anlam vermek olanaksiz olan
bu kadin, bir Tdrk'in karisi. Loti onun yaninda canini
riske atarak, bir¢cok diplomatik karisikliga yol agmay1 go-
ze alarak bir saat gecirecek.

Bu kadar ileri gitmek i¢in korkung bir bencillik du-
zeyine erismek gerektigini sdyleyebilirsiniz. Ben de aksi-
ni iddia etmiyorum ama artik insanin hayatta hosuna gi-
den ne varsa yapmasi ve hayat denilen bu tatsiz yemege
mimkin oldugunca baharat katmak gerektigini disiuni-
yorum.
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Bana sitem edemezsiniz azizim William: Size uzun
uzun yazdim. Kimsenin dostluguna inanmadigim gibi,
sizinkine de fazla inanmiyorum. Ama dunyanin dort bir
yaninda karsilastiim onca insan arasinda birlikte yasa-
mak ve fikir alisverisinde bulunmaktan zevk aldigim sa-
yili insandan birisiniz. Mektubumda dertlerimi biraz
fazla ortaya doktugumi duastndrseniz, beni kinamayi-
niz. Biraz Kibris sarabi icmistim.

Simdi gecti. Serin aksam havasini icime ¢ekmek
icin guverteye ¢iktim. Selanik hi¢ de ihtisamli gérinmu-
yordu. Minareleri, Sodom duskanligunun yuceltildigi
pis ve karanlik bir sehrin lGzerine yerlestirilmis bir yi§in
eski muma benziyor. Nemli hava buz gibi bir duscasina
Uzerime kapandiginda ve doga donuk ve acinasi bir hal
aldiginda, kendime kapaniyorum. icimde mide bulandi-
rict bir bosluk ve yasamaktan duydugum sonsuz sikin-
tiyla karsilasiyorum.

Yakinda Kudiis'e gitmeyi disiintiyorum. icimde ka-
lan birka¢ inan¢ kirintisini yakalamaya calisacagim.
Simdilik dini ve felsefi inanc¢larim, ahlaki prensiplerim,
sosyal teorilerim ve benzerleri su bluyuk Kisilikle simge-
leniyor: Jandarma.

Sonbaharda mutlaka Yorkshire'a gelecegim. Bu ara-
da elinizi sikiyor ve i¢ten dostlugumu sunuyorum.

LOTI
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1876 Mayis'inin bu son gunleri varligimin alt Gst oldugu
dénemlerden biri oldu.

Uzun sure bitkin, kalbi aci cekmekten bos, kipirtisiz
kalakaldim. Ama bu gegici durum sona erdiginde, icim-
deki genclik giict uyanmami sagladi. Hayata yalniz basi-
ma uyaniyordum. Son inanclarim da ugup gitmistiyetars
tik beni tutacak hicbir engel kalmamisti.

Bu yikintilarin Gzerinde aska benzer bif seyn,dogu-
yordu ve Dogu, benligimin uyanisi jJizerihe duygulari-
min alt Ust olusuyla ifade bulan dayanilmaz cekiciligini
akitiyordu.

XN

Efendisinin diger U¢yKanistyla birlikte, Manastir yolun-
daki bir koru icifnde ahsap bir yalida oturmaya gelmisti.
Burada dahaazygdzetim altindaydi.

Gunduzlerinsilahl olarak karaya iniyordum. Her za-
man kipirgkipir olan denizin tzerinden bir kayik beni
fnihtima, kayikcilarla balikgilardan olusan bir kalabaligin
ortasinasatiyordu. Tesaduf gibi yoluma ¢ikan Samuel ak-
samyicin isaretlerle verdigim emirlerimi aliyordu.

Manastir yolu tzerinde bir asagl bir yukari dolana-
rak gunler gecirdim. Goz alabildigine eski mezarlarla be-
zeli ciplak ve hiazdnld bir kéydd burasi. Kirik dékik me-
zar taslarindaki gizemli yazilari likenler kemiriyordu.
Granit taslarin dikildigi tarlalar uzaniyordu g6z alabildi]
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gine. Yunan, Bizans, Turk mezarlari gegmisin en buyuk
halklarinin tozlarini tasiyan bu Makedonya topragini
kapliyordu. Uzaklarda bir servinin ya da Arnavut ¢coban-
larla kegilerinin gélgesine sigindiklari devasa bir ¢inarin
silueti gorundyordu. Simdiden yakici gines altinda kav-
rulan topraklar tUzerinde genis leylak cicekleri soluyor,
cevreye hos bir hanimeli kokusu yayiliyordu. Bu ulkeye
ait en kucuk ayrintilar bile hafizama kazinip kaliyordu.

Geceleri agustosbdceklerinin gurultilerine karisan,
1hk, esintisiz, yaz kokan temiz bir hava vardi. Deniz ha-
reketsizdi. GOkyuzU bir zamanlar yasadigim tropik gece-
lerimde oldugu kadar aydinhikti.

Henliz bana ait degildi ama aramizda yalnizca mad-
di engeller, efendisinin varliyi ve pencerelerdeki demir
parmakhiklar vardi.

Geceleri bekleyerek, korkung¢ parmakliklarin ardin-
dan kollarina dokunabildigim ve karanhgin icinde Dogu
yuzukleriyle susli beyaz ellerini dpebildigim, bazen ¢ok
kisa olan o ani bekleyerek geciriyordum hayatimi.

Sonra, sabaha karsi belli bir saatte, gin dogmadan
once, binlerce tehlikeye gégus gererek, muhafiz subayla-
rin ayarladig bir aragla gemime dénidyordum.

XM

Gecelerim Samuel'le birlikte geciyordu. Kayikc¢ilarin
meyhanelerinde onunla birlikte ¢ok garip seyler gor-
dim. Tirkiye Yahudileri'nin mucizeler umarak yaptik-
lari toplantilar ve ayinlerde ¢ok az insanin gordugu gele ]
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neklere sahit oldum. Bu batakhanelerde dolasirken giy-
digim giysiler, geceleri Selanik rihtiminda dolasmak icin
en az tehlikeli olani, Turk denizcilerinin kiligiydi. Sall
muel boyle yerlerle garip bir karsitlik olusturuyordu.
Guzel ve yumusak yuzi bu karanlik suratlarin yaninda
zemzemle yikanmis gibiydi. Ona gitgide baglaniyordum.
Aziyade konusunda hizmet etmeyi reddetmesi onu daha
fazla takdir etmeme neden olmustu.

Bu serseriyle, mastika ve rakinin sarhoslugun son
raddesine kadar tuketildigi mahzenlerde, ¢ok garip sey-
lere, garip bir fuhusa sahit oldum...

X1V

Ihk bir Haziran gecesinde, ikimiz kirlarda yere uzanmis
sabahin ikisinin, kararlastirilmis saatin gelmesini bekli-
yorduk. Durgun denizden hafif ¢irpinti sesinin duyuldu-
gu o guzel yildizli geceyi hatirliyorum. Serviler tepenin
Uzerinde kara gozyaslari ciziyor, ¢inarlar karanhk kitle-
ler olusturuyordu. Uzaklarda asirlik mezar taslari bir za-
manlar yasamis dervislerin unutulmus mezarlarinin ye-
rini isaret ediyordu. Kuru otlarin ve yosunlarin guzel
kokusu duyuluyordu. Boyle bir gecede kirlarda olmak
buyuk mutluluktu. insanin icine yasama sevinci dolu-
yordu.

Ama Samuel bu gece angaryasina memnuniyetsiz bir
ifadeyle katlaniyor ve s6zlerime cevap bile vermiyordu.

O zaman elini bir dostluk belirtisi olarak ilk kez eli-
me aldim ve ispanyolca olarak yaklasik sdyle bir séylev
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cektim: "Benim iyi kalpli Samuel'im, her gece bu sert
topragin ya da tahtalarin Gzerinde uyuyorsunuz. Burada-
ki cayirlik hepsinden iyi, Ustelik yaban kekigi kokuyor.
Uyuyun. Uyandiginizda kendinizi ¢ok daha iyi hissede-
ceksiniz. Benden memnun degil misiniz? Ben size_fe
yapmis olabilirim?"

Elimin icindeki eli titriyordu ve elimiigereginden
fazla sikiyordu.

Allak bullak olmus, boguk bir Sesley, “Che%volete,
che volete mi?" [Benden... Benden negistiyiorsunuz?] di-
ye sordu.

Zavalli Samuel'in aklindangolagandisi,; karanhk di-
sinceler gegcmisti. Yash Dogu'dasher sey mimkinda!
Sonra kollariyla yuzinu kapatmigs orada dylece, kendin-
den bile trkmus bir halde‘kalakalip titremeye baslamisti...

Ama bu garip andanisonra, bedeniyle ve ruhuyla
hizmetime girdi. ‘Heggeee Aziyade'nin oturdugu eve gi-
rerek 6zgurlugntve hayatini tehlikeye atmaya basladi.
Karanli§in icinde,onun icin dlidlerin hayaletleri ve deh[]
setivlegdolu bu mezarliktan Aziyade'yi almaya gidiyor.
Bizim kay1gimizi gozetlemek i¢cin sabaha kadar kendi ka-
yiginda kurek cekiyor ve Selanik rihtiminin besinci tasi
Uzerinde, elli kadar serserinin arasinda yatip bitiin gece
beni bekliyor. Kendini bana adamis gibi géruntyor. Her
yerde gdlgem gibi. Secgtigim yer ve kilik ne olursa olsun,
kendi hayatini tehlikeye atma pahasina koruyor beni.
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LOTI'DEN DENiZ TEGMENIi PLUMKETT'E

Selanik, Mayis 1876

Sevgili Plumkett,

Basinizdan gegen buatin huzunld, garip ve hatta‘ge-
seli olaylari ¢cekinmeden anlatabilirsiniz bana. Benim
icin "bayag! sird"nun disinda yer aldiginizdan, yazdik-
larinizi her zaman keyifle okuyacagim.

Mektubunuz bana ispanya sara igtigim bir aksam
yemeginin sonunda verildi. Ozgiun igerigiyle ilk bakista
biraz serseme dondugumi hatirlyy@rum,. Aslinda biraz
"garip bir tip"siniz ama bunu zaten biliyordum. Bir diu-
siince adami oldugunuzu dafa Once fark etmistim. Ama
inanin uzun mektubunuzlaSfark ettigim seyler bundan
ibaret degil.

Cok fazla aci1 gektiginizi saniyorum. iste aramizdaki
ortak nokta bu. Bem\dey on alti yasimda Londra'da haya-
ta atilisimdan, _beri, gecen on uzun yil icinde asag! yukari
batun hazlar tattim ama yasamadigim bir aci kaldigini
da,sanmiyorum. Eskrim ve akrobasi sayesinde son dere-
¢e @enc gorinmeme ragmen, kendimi ruhen fazlasiyla
yash, buluyorum.

Sirlari paylasmak bir ise yaramaz. Aramizda bir ya-
kinlik kurulmasi i¢in aci ¢cekmis oldugunuzu bilmem ye-
terlidir.

Sizde bir miktar dostluk duygusu yaratmis oldugu-
mu gormekten olduk¢ga memnun oldum. Bunun igin te-
sekkur etmek isterim. Siz de isterseniz, sizin entelektiel
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dostluk olarak adlandirdiginiz bir arkadashk kurabiliriz.
Bu iliski hayatin i¢ karartici dénemlerini atlatmamiza
yardimci olacaktir.

Mektubunuzun dérdunci sayfasinda "sinirsiz bir
dostluk ve sadakat" yazarken eliniz biraz hizli kosuyor-
du suphesiz. Bunu disindiyseniz sevgili dostum, igi-
nizde hala genclik ve tazelik var, heniiz her seyinizi yi[]
tirmemissiniz. Olene kadar devam edecek bu giizel
dostluklarin g¢ekiciligini benim kadar kimse bilemez.
Ama gorduguntz gibi bunlar on sekiz yasindayken yasa-
niyor, yirmi bese gelindiginde bitiyor ¢inki insanin
kendisine bile sadakati kalmiyor. Bu sdylediklerim 0zu-
cl seyler ama maalesef gercektir.

XVI

Selanik, Haziran 1876

insani giines dogmadan énce karaya ayak basmak zorun-
da birakan su sabah angaryalarini yapmak Selanik'te bir
zevkti. Hava dylesine hafif, serinlik oylesine hostu ki,
yasamak sorun olmaktan c¢ikiyor, insan kendi varligina
gébmiulmus gibi oluyordu. Daha yeni yeni aydinlanmaya
baslayan carsilarin kubbeli sokaklarinda kirmizi, yesil
ya da portakal rengi giysileriyle birka¢ Tirk dolasmaya
bashyordu.

Muhendis Thompson yanimda operalkbmik'in sir-
dasi gibiydi ve bu yash sehrin sokaklarinda, en yasak sa-
atlerde ve en aykiri kiliklarda ¢ok kosturduk.
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Aksam, seyrine doyulmaz, bambaska bir hazdi: Her
sey kizila ya da yaldiza bulanirdi. Olimpos'un ates ya da
kizgin demir tonlari birbirine karisir, ayna gibi dumdiz
olmus bir denizden yansirdi. Havada en ufak bir sis ol-
mazdi. Sanki atmosfer yokmus, daglar boslukta yukseli[]
yormus gibi, en uzak doruklari bile son derece net ve be-
lirgin goérunurdd.

Aksamlari genellikle, kalabahigin akin ettigi sakin
rihtimlardan birinde olurduk. Dodu'nun Barbar Orglari
[laternalar], ziller esliginde garip havalar galardi. Uzerle-
ri hep dolu kucuk masalariyla kahveciler yollari kaplar,
musterilerine nargile, lokum ve raki yetistiremezdi.

Samuel kendisini masamiza davet ettijimizde mut-
lu olur, gurur duyardi. Aziyade'yle bulusmamiza dair
isaretlerimi almak icin hep cevremde gezinirdi. Bense
gelecek olan geceyi dusunurken sabirsizlikla titrerdim.

XVII

Selanik, Temmuz 1876

Aziyade, Samuel'e bu gece yanimizda kalacagini soyle-
misti. Davranislarini saskinlhikla izliyordum: Aralarina
oturmami rica etmis ve Samuel'e dbnerek Turk dilinde
konusmaya baslamisti.

Bu aramizdaki ilk konugsmaydi ve Samuel bize cevir-
menlik yapacakti. Bir aydan beri birbirimize tek bir du-
sincemizi aktaramadan duygularimizin sarhosluguyla
baglanmis, o geceye kadar yabanci ve bilinmez kalmistik.
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"Nerede dogdun? Nerede biyudin? Kag¢ yasinda-
sin? Annen var mi? Allah'a inanir misin? Siyah adamla-
rin ulkesine gittin mi? Cok metresin oldu mu? Ulkende
oénemli biri misin?"

O, kendi yasinda baska bir kicuk kizla birlikte is-
tanbul'a gelen kiucik bir Cerkes kiziydi. Bir tiiccar onu
satin alip ogluyla evlendirmek lzere yetistirmek isteyen
bir ihtiyara satmisti. Once oglu 6lmusti, ardindan ihti-
yar adam. On altl yasinda ve son derece glizeldi. Soma
onu istanbul'da gortp begenen ve Selanik'teki evine ge-
tiren bu adamin miulkiyetine girmisti.

Samuel cevirerek "Allah'inin seninkiyle ayni olma-
digini ve Kur'an'a gore, kadinlarin da erkekler gibi bir
ruhu oldugundan emin olmadigini" séyliyor, "sen gitti-
ginde, hatta 6ldikten sonra bile bir daha gérlisemeyece ]
ginizi" anlatiyor demisti. Samuel gilerek eklemisti:
"Onunla birlikte disiinmeden kendini suya atip atmaya-
caginizi" soruyor. "Birlikte suyun dibine kadar ineceksi-
niz, sonra ben kayi§i geri gottrecek ve sizi hi¢ gérmedi-
gimi sdyleyecegim."

Cevap verdim: "Yeter ki o aglamasin, her seye razi-
yim. Hemen gidelim. Ne olacaksa hemen olsun."

Aziyade anladi. Titreyerek kollarini boynuma dola-
di ve ikimiz birden suya dogru egildik.

Korkan Samuel demirden bir penceyle ikimizi bir-
den yakalayarak bagirdi: "Yapmayin. Hic¢ de glizel bir
Opucik olmaz bu. Bogulurken insan birbirini isirir ve
yluzlinuzde korkung bir ifade olusur.”

Butin bunlari kendi dilinde, Fransizca'ya cevrile-
meyecek vahsi bir aciklikla séylemisti.
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Aziyade'nin gitme saati gelmisti ve bir dakika sonra
bizden ayrildi.

XVII
PLUMKETT'TEN LOTI'YE

Londra,#Haziran 1876

Sevgili Loti,

Gegtigimiz ay size ipe sapa gelmez, basi”sonu belli
olmayan bir mektup yazdigimi hatichyerum. Anlik duy-
gularin yazdirdigi, kalemin ihtigaribirekiralik beygir gibi
hayal gicinin hizina erismeye, calistigi mektuplardan
biriydi bu.

Bu tur mektuplaryzarfi kapatmadan 6nce bir daha
okumaz insan, okufFsatda“géndermez zaten. Aralarinda
iliski kurmaya galismanin bosuna oldugu, Tintamarre'a
layik igreng yejaptalca sozlerin izledigi kibirli s6zcukler
yigini. Sonrastda da, tuz biber olsun diye sanki, gon-
derme lutfunu gosterdiginiz iltifatlari toplamak i¢in ken-
dini’acindirmaya c¢alisan "anlasilamamis adam" safsata-
sI.\Sonugc: fazlasiyla gulung bir batun.

Ve tabii sadakat yeminleri! Ah! ihtiyar beygir 6zel-
likle de bu konuda gemi aziya almisti! Mektubumun bu
b6limine milattan 6nce 16. yizyilda yasamis, her seyi
denemis, buyidk bir kral, buyuk bir filozof, bayuk bir mi-
mar, her sey olmus, alti yiz kadin almis ve sonunda
butln bunlardan sikilarak, eski gunlerinin bos hevesler[]
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le dolu olduguna karar vermis biri gibi cevap veriyorsu-
nuz.

Bana kilise adami Uslubuyla cevap verdiginiz nok-
tay! ben de biliyordum. Her sey hakkinda, hatta soyle-
mediklerinizde bile sizinle o kadar ayni gorusleri payla-
styorum ki, bir gin Pandora'nin askeriyle yaptigindan
farkh bir tartisma yapabilecedimizden stiphe ediyorum.
Manevi duzeyde birbirimize 6gretecek hi¢ bir seyimiz
yok.

"Sirlari paylasmak bir ise yaramaz" diyorsunuz.

Her zamankinden daha fazla ediliyorum énuntzde:
Kisiler ve olaylar tzerine butinsel bakmayi, genis boyut-
ta distinmeyi severim ben. Ayrintilar her zaman tiksin[]
dirmistir beni.

"Sinirsiz bir dostluk ve sadakat!" Ne diyeyim! insa-
nin kendisini oldugundan daha iyi gibi gdérdigd o mut-
luluk anlarindan birindeydim, insanin bunlari yazdigi
anda samimi oldugundan emin olabilirsiniz. Bunlar an-
lik duygulardan ibaretse, kime kizabiliriz?.. Dojamizdan
gelen buyuk kusurlarda herhangi bir sorumlulugu olma-
yan sizi ve beni mi? Bizi en ylUksek tutkularla donatan
ama bunlara erisecek gucin yarisini veren, ustelik di-
sunceleriyle iliski kurma konusunda yeteneksiz kilan
yaratana mi1? Kimseye, degil mi? Bu konuda duydugu-
muz kararsizliga bakilirsa en iyisi de bu sanirim.

Duygularimdaki tazelik konusunda soylediklerini-
ze tesekkur ederim. Yine de buna inanmiyorum. Cok
kullandim, kullandirttim onlari, Ustelik kullanis bigi-
mimle tazeliklerini oldukca yitirmis olmalilar. Firsatini
bulunca ortaya ¢ikan duygular bunlar ve ¢cok guizel firsat[—]
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lar yakaladigimi da séylemeliyim. Sunu da ekleyebilirim,
bazi seyler parlakliklarini ve tazeliklerini yitirmelerine
neden olan kullanimlar sonucunda saglamlik kazaniyor=
lar. Ikimizin de su anda yapmakta oldugumuz meslekten
bir 6érnek verecek olursak, eski halatlardan soz edebili-
rim.

Sizi ¢ok sevdigim anlasiimistir santiumy, BuUnun Uze-
rinde daha fazla durmaya gerek yok®Bir daha lafini ag-
mamak Uzere soyliyorum, cokdyetenekli bir insansiniz
ve icinizdeki en degerli pargayl akrobasiyle bastirmaya
calismaniz yazik olacaktirl Bunlari ifade ettikten sonra,
kendimle ilgili birka¢ sayrintiya girmek Uzere size olan
duygularim ve hayranli§wmla caninizi sikmayi bir kenara
birakiyorum.

Fiziksel.agudan saglikli, manevi agidan ise tedavi al-
tindayim. Tedawi)ydntemi zihnimi bos ve duygularimi
denetim altinda tutmaya dayaniyor. Bu dinyada her sey
hem icte hem dista denge saglamaktir. Duygular adir bas-
tiginda, ezilen her zaman mantik oluyor. Ne kadar ¢ok
saifolursaniz, o kadar az geometri uzmani oluyorsunuz
ama hayatta biraz geometri ve fazlasiyla da aritmetik ge-
rekiyor. Tanri beni bagislasin, sonunda size biraz anlam-
Il bir mektup yazabildigime inaniyorum.

Butin sevgimle,
PLUMKETT
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27 Temmuz gecesi, Selanik

Saat dokuzda, gemideki subaylar teker teker odalarina
gider. Bana bol sans ve iyi geceler dileyerek cekilirler:
Sirrim herkes tarafindan kabul gormaustur.

Firtina ve siddetli yagmur habercisi bakir rengi dev
bulutlarin ¢iktigr yashi Olimpos tarafindaki gdkyuzine
stkintiyla baktim.

Bu aksam o taraf tamamen tertemiz ve mitolojik da-
gin dorugu derin gokyuzunid net bir sekilde kesiyor.

Kamarama indim, giyindim ve yukari ¢ciktim.

Her aksamki sikintili bekleyis basladi: Bir iki saat
gecti, dakikalar suruklendi ve geceler gibi uzadi.

Saat on birde, dingin deniz Gzerinde hafif bir kiirek
sesi duyuldu. Uzak bir nokta golge gibi kayarak yaklasti.
Bu Samuel'in kayigiydi. Nobetciler her seferinde nisan
alir ve parola sorardi. Samiiel cevap vermezdi. Buna rag-
men tifekler inerdi. Nobetcilere onun hakkinda 6zel bir
talimat verilmisti ve sonunda glverteye ¢ikardi.

Ona benim ic¢in balik aglari ve degisik av gerecleri
verirlerdi. Boylece goérunusu kurtarir, uzaklagsmakta olan
kayiga atlardim. Turk kiyafetimi 6rten kaftani ¢ikardi-
gimda dénusim tamamlanmis olurdu. Altin renkli ceke-
tim karanhgin icinde hafifce 1sildardi. 1lik bir esinti
olurdu. Samuel karaya dogru sessizce kurek cekerdi.

Burada kucuk bir kayik beklerdi, icinde mavi bir
carsafa burunmis ¢irkin, yash bir zenci kadin, iyi giyim-
li ve tepeden tirnagda silahli ihtiyar bir Arnavut usak ve



beyaz bir kutleden baska bir sey algilanamayacak bigim-
de o6rtinmdus bir kadin bulunurdu.

Samuel ilk ikisini kayigina alir ve tek s6z etmeden
uzaklasirdi. Beyaz bir hayalet kadar sessiz ve hareketsiz
bu 6rtult kadinla yalniz kalirdim. Kirege gecer, ters yo-
ne dogru cekmeye baslardim. Aciklara dogru uzaklasir:
dik. Gozlerim Uzerine cakili, sikintiyla bir hareket ya da
isaret yapmasini beklerdim.

Yeterince uzaklastiimiza karar verdigigir ahda kella-
rini bana uzatirdi. Bu, yanina oturmak icin bekledigim isa-
retti. Ona dokundugumda titrerdim. Bunilkitemasla icime
olumcul bir gugstzluk ¢cokerdi. Basortlisti ‘®ogu kokulari-
na bulanmis olurdu. Vicudunun temasidiri ve sojuktu.

Daha 6nce, artik gormeye hakkim®olmayan baska bir
genc¢ kadini ondan daha geksevimistim ama bedenim
boylesi bir kendinden gegisiyhig tatmamisti.

XX

Aziyade'nin Kayigr Anadolu‘'dan gelme ipek halilar, yas-
tiklar vegortulerle kapliydi. Doguya 6zgu gevsekligin
butln inceliklerini barindiriyordu. Bir kayiktan cok, su-
yuR Uzerinde salinan bir yatada benziyordu.

Bizimki garip bir durumdu: Birbirimize tek bir s6z
bile séylememiz mumkin degildi. Butun tehlikeler, de-
rin denizde bilinmeyen bir yéne siuriklenen bu yatagin
cevresinde bulusmus gibiydi. Uzerinde birlesen iki var-
hk, olanaksizli§in sarhos edici nazlarini birlikte yasa-
mak istiyordu sanki.
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Uc saat icinde, Biyiik Ayl sonsuz gokyiiziinde ters
ybne dustugunde gitme zamani gelmis olurdu. Her gece
ayin duizenli hareketini izlerdik. Haz anlarimizi saymak
icin yaratilmis bir saatin yelkovani gibiydi.

Bu gecen surede, dunya ve hayati unutuyorduk. Ak-
sam baslayan tek bir 6picuk sabaha kadar struyordu
sanki. Afrika'nin kumlar Glkelerinin, serin sulari ictikge
artan ve kanmakla yatismayan kavurucu susuzlugu ile
karstlastirilabilir bir durumdu.

O gece saat birde, gecenin sessizlijinde beklenme-
dik bir gurulti oldu: Kavga ve kadin sesleri duyuldu. Bi-
ze uzaklasmamizi sdyluyorlardi. Cekilecek zamani gug
bulduk. Maria Pia'nin bir botu kayigimizin yanindan
tam gaz gecti. ici cogu sarhos italyan subaylarla doluy-
du. Neredeyse lUzerimizden gec¢ip batmamiza neden ola-
caklardi.

XX/

Samuel'in kayigina ulastigimizda, Buyuk Ayi belirledi-
gimiz son noktaylr da asmisti. Uzaklarda horoz sesleri
isitiliyordu.

Samuel, arkada, kayigin ucunda kaftanima sarinmis
uyuyordu. Zenci kadin bir makak gibi dne dogru ¢ome ]
lip uyuyakalmisti, ihtiyar Arnavut ikisinin arasina uza-
nip sizmisti.

iki yasli ziyaret¢cimiz hanimlarinin yanina gegtiler
ve Aziyade'yi tasiyan kayik sessizce uzaklasti. Opiiciik-
lerle 1sinan, sabahin c¢iyleriyle nemlenen gen¢ kadin onu
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biraktigim yere hareketsiz uzanmisti. Beyaz siluetini
gozlerimle uzun sure takip ettim.

Alman zirhhilarinda saat G¢u vuruyordu: Dogudan
gelen beyaz 1sik kara da§ kutlelerinin cevresini aydinla-
tiyor, etekleri golgede kaliyordu. Gaodlgeleri oldugu gibi
durgun suya yansiyordu. Daglarin kendi karanliklarinda
uzakliklarini kestirmek imkénsizdi, yalniz oralarda yil-
dizlar solgunlasmaktaydi.

Sabahin nemli serinligi denizin Uzerine ¢6kmeye
baslamisti. Samuel'in kayiginin zeminine sik damlalar
halinde c¢iy yagiyordu. Tam olarak giyinmemistim. Yal-
nizca omuzlarima ince muslinden bir Arnavut gomlegi
almistim. Yaldizli ceketimi ariyordum. Aziyade'nin ka-
yiginda kalmisti. Olimciil bir souk kollarimdan yukari
kaylyor, yavas yavas gogsime yayiliyordu. Nobetcilere
yakalanmadan gemiye girmek ic¢in bir saatim vardi daha!
Kirek cekmeye calistim. Karsi konulmaz bir uyku kolla-
rimi agirlastirilyordu. Bunun uzerine rastlanti sonucu
edindigim dostumu uyandirmadan yanina uzanmak igin
buylk dikkat gostererek tzerindeki o6rtuyu kaldirdim.

Fazla disinmeden, bir saniye icinde, birlikte karsi
konulmasi olanaksiz bir uykuya dalip gittik. Kayik sa-
hipsiz surukleniyordu.

Yaklasik bir saat sonra Almanlar'a 6zgl boguk bir
ses bizi uyandirdi. Almanca olarak "Hey kayik!" gibi bir
seyler bagiriyordu.

Alman zirhhisinin yanina kadar suruklenmistik ve
kureklere asilip uzaklastik. Nobetcilerin tiufekleri hala
Uzerimizdeydi. Saat dort olmustu. Heniiz belli belirsiz
olan safak, Selanik'in beyaz siluetini ve savas gemileri[]
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nin karanlhk kuatlelerini aydinlatiyordu. Gemiye fark
edilmedigim ic¢in son derece mutlu bir halde, hirsiz ses]

sizligiyle suzdldim.

XXI1

Sonraki (28'i 29'a baglayan) gece riyamda, Selanik'i ve
Aziyade'yi aniden terk etmek zorunda kaldigimi gérdim.
Samuel ve ben, en azindan bir veda edebilmek i¢cin Azi[]
yade'nin oturdugu Turk mahallesinin sokaklarinda kosu-
yorduk. Ruyalarin hareketsizligi kosmamizi engelliyor-
du. Zaman geciyordu ve gemim yelkenlerini agiyordu.

"Sana siyah saclarindan uzun bir 6rgi gdnderece-
gim" diyordu Samuel.

Ve hélad kosmaya calisiyorduk.

Sonra birileri gelip ndbet i¢cin uyandirdi beni. Gece
yarisi olmustu. Dimenci odamda bir mum yakti. Halinin
altin yaldizlarinin ve ipek ¢igceklerinin parildadigini gor-
dim ve iyice uyandim.

O gece bardaktan bosanir gibi yagmur yagdi ve ilik-
lerime kadar i1slandim.
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Selanik, 29 Temmuz

O sabah saat on gibi su beklenmedik emir geldi: Gemim-
den ayrilmam ve Selanik'i terk etmem gerekiyordu. Bir
giin sonrasi icin istanbul vapuruna yer almam, Bogazici
ve Tuna sularinda dolasan ingiliz stasyoneri Deerhol[]
und'a katilmam soéyleniyordu.

Bir tayfa sirisi odama dalmisti. Ortahigi topluyor,
bavullarimi hazirliyorlardi.

Princeslof (Wales'in en dibinde, cephane ambarina
bitisik bir kamarada kaliyordum. Gines 1si§inin girme-
digi bu deligi 6zgun bir bicimde ddésemistim. Demir du-
varlari garip ¢icekleri olan kirmizi ipekli bir kumasla
kaplamis, Uzerine de koyu zeminde parildayan seramik-
ler, yaldizli nesneler, silahlar asmistim.

Bu odanin karanlhi§ginda hizinlu saatler gegirmistim,
insanin kendisiyle bas basa kaldigi, pismanliklarla, ge¢cmi-
se dair vicdan azaplariyla kivrandigi kaginilmaz saatler.

XXIV

Princes[of \Wales'de birkac iyi arkadasim vardi. Biraz da
geminin simarik ¢ocuguydum ama artik kimseye aldir-
miyordum ve onlari da terk etmek umurumda degildi.

Varolusumun bir dénemi daha sona eriyordu. Sela-
nik, dinyanin bir daha gérmeyecegdim kdoselerinden bi-
riydi.
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Bu buyuk rihtimin sakin sulari Gzerinde, birgok er-
kegin ugruna ¢ok sey verebilecegi blytleyici saatler ge-
¢cirmistim ve 6zel bir hoslugu olan bu gen¢ kadini sevdi-
gim bile soéylenebilirdi!

Safagin ilk i1siklarinin bizi askla sarhos oldugumuz
ve sabahin ¢iyiyle 1slandigimiz bir kayigin Gzerine uzan-
mis yakaladi§i 1lik geceleri kisa zamanda unutacaktim.

Samuel'den, benim ic¢in hayatini disinmeden teh-
likeye atan ve ayrilirken bir ¢ocuk gibi aglayacagindan
emin oldugum Samuel'den ayrilacagima da Gzuluyor-
dum. iste béyle siiriikleniyordum ve ilgisiz ya da kéti-
cul birinden bile gelse butln atesli duygulara teslim olu-
yordum. Goézlerimi kapayarak hayatimin korkutucu
boslugunu bir saatlijine bile olsa dolduracak her seye,
dostluk ve ask gibi goriinen her seye birakiyordum ken-
dimi.

XXV

30 Temmuz, Pazar

Ogle vakti, yakici bir giinde terk ediyorum Selanik'i. Sal]
muel son anda kayi§iyla geliyor ve vapurun uzerinde ve-
da ediyor bana.

Cok rahat ve memnun bir hali var. iste beni cabucak
unutacak biri daha!

"Au revoir efendim, pensia poco de Samuel™ [Gile
gule efendim, Samuel'i biraz dusun!]
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"Sonbaharda, efendim Abeddin Efendi evi ve karilarini
istanbul'a tasiyacak. Eger olur da o gelmezse, senin icin
ben yalniz basima gelecegim" dedi Aziyade.

istanbul'a gelsin. Onu orada bekleyecedim. Her seye
yeniden baslamak ve bilmedigim bir sire igin, yeni bir
Ulkede, yeni yuzlerle, yeni bir hayat tarzini se¢gmek.

XXVII

Princes[of(Wales, kurmayinin usul geregi mendil salla-
masinin ardindan, tlke gunes icinde yitip gidiyordu. Ge-
celeri Aziyade'nin kayiga bindigi Beyaz Kule ve karanli-
gin icinde dolastigim, her bir yaninda yash ¢inarlar olan
tashik kirlar uzun stre segilebiliyordu.

Selanik sar1 ve ¢orak daglarin tGzerinde uzanan, mi-
narelerin olusturdugu beyaz cikintilar ve servilerin olus-
turdugu siyah c¢ikintilarla bezeli gri renkli bir leke olarak
kalmisti.

Sonunda gri leke de Karaburun'un yiksek kayalik-
larinin ardinda suphesiz sonsuza kadar kayboldu. Make-
donya'nin coktan uzaklarda kalmis Kkiyisinin tzerinde
dort buyuk mitolojik doruk yukseliyordu: Olimpos,
Atos, Pelyon ve Ossal
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YALNIZLIK

istanbul, 3 Agustos 1876

Uc guin ve ii¢ etaptan olusan bir deniz yolculugu: AynalJ
roz, Dedeadac ve Canakkale Bogazi molalari.

Grubumuzun uyeleri soyleydi: Glzel bir Rum kadin,
iki Yahudi guzeli, bir Alman, bir Amerikali misyonerle
karisi ve bir dervis. Olduk¢a komik bir topluluktuk! Yine
de iyi anlastik ve sdylestik. Konusmalar genellikle Latin-
ce ya da Homeros donemi Rumca'sinda geciyordu. Mis-
yoner ve benim aramda Polinezya dilinde sohbetler bile
yasaniyordu.

Uc giinden beri Majesteleri ingiliz Krali'nin kesesin-
den, Pera'da bir otelde kaliyorum. Komsularim, aksamla-
rini Beethoven calarak geciren bir lord ile hos bir leydi.

Bir yerlerde dolanan gemimin Marmara Denizi'ne
dondsind hic¢ de sabirsizlanmadan bekliyorum.



Samuel sadik bir arkadas gibi izledi beni. Bundan ¢ok et-
kilenmistim. Messagerie'nin bir vapuruna atlamayi ba-
sarmisti. Bu sabah yanima geldi. i¢ten ve diriist yiizin,
yasayan tek bir canliyr tanimadigim bu sehirde bana son
derece yakin gelen yuzinia gérince butin kalbimle ku-
cakladim onu.

"iste efendim, her seyi, dostlarimi, tilkemi, kayigimi
birakip sizin pesinizden geldim" dedi.

Hicgbir yerde bulunmayan bu mutlak ve i¢ten sada-
katin yalnizca bu zavalli insanlarda oldugunu deneyim-
lerimle 8grendim. Onlari uygar insanlara tercih ettigim
kesin, digerlerinin egoizmine ve soysuzluklarina sahip
degiller ¢unkd.

Samuel'in kullandigi batun fiiller ate ile sonlaniyordu.
Gurultd ¢ikaran her seye fate boum " [bum yapti] diyordu.

"Samuel ata binerse, Samuel fate boum" [bum ya-
par] diyordu.

Dusinceleri kiigik ¢ocuklarinki kadar anlik ve bir-
biriyle baglantisizdi. Temiz yudrekliligi ve safligi dl¢u-
sinde dindardi. Kendine 6zgl batil inanclari ve garip
yorumlari vardi. Ama en ¢ok ciddi bir adam gibi davran-
maya calistiginda komik oluyordu.



v
KIZKARDESINDEN LOTI'YE

Brightbury, Ajustos 1876

Sevgili agabeyim,

Kosuyor, denizler asiyor, degisiyor, yerlesiyorsun...
Simdi de asla elde tutulamayacak ki¢uk bir kus gibi
ucup gittin. Narin, bitkin, rtzgéarlarla yorgun dismus,
seraplara oyuncak olmus basini, titreyen kanadini din-
lendirecek kovuk bulamamis zavalli kucuk Kkus.

Selanik'te serap, her yerde serap! Bu amagsiz ucus-
tan bikip glzel, taze bir dala konana kadar déne done,
déne done uc... Hayir, kanatlarin kirilmayacak ve uguru-
ma suruklenmeyeceksin ¢unkd kugik kuslarin tanrisi
buyurmus bir kere, bu tly hafifligindeki tath basin cev-
resinde dolanan koruyucu melekler var.

Sanirim bitti! Bu yil thlamur agaclarinin altinda
oturmaya gelmeyeceksin! Kis, sen ¢imenlerimize ayak
basmadan gelecek! Bes yil boyunca, ikimizi aralarinda
gorecedim konusundaki tatl, hos dustunceyle izledim ¢i-
ceklerin acisini, goélgeliklerimizin suslendigini. Her mev-
sim, her yaz mutlulugumdu bu benim... Artik senden
baska kimsem yok ama birbirimizi de géremeyecegiz.

Guzel bir Agustos sabahi, sana Brightbury'den, yaz-
lik evimizin thlamur agaclarinin bulundugu avluya ba-
kan salonundan yaziyorum. Kuslar 6tiyor ve gines 1sin-
lari doért bir yandan neseyle stzuluyor. Gunlerden
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Cumartesi ve taslar, yeni yikanmis zemin senin de kayit-
siz kalamadigin o bildik, rustik ve sicak kiguk siiri sdy-
luyor. Bogucu buytk sicaklar gecti, insan hayatinin ikin-
ci donemine benzetilebilecek su huzurlu, fazlasiyla
cekici doneme giriyoruz. Cicekler ve bitkiler, yazin
bitin nazlarindan yorgun 1sil isil bir yesilligin ortasinda
daha parlak tonlarla bdatun gucleriyle aciyorlar. Simdi-
den sararmis birka¢ yaprak ikinci bir kez canlanan bu
doganin gicla cekiciligine ekleniyor. Cennetimin bu ki-
cuk kosesinde her sey seni bekliyordu sevgili agabeyim,
her sey senin icin bayuyor gibi gérintyordu... Ve bir kez
daha sensiz yasayacaklar. Artik kesinlesti, seni géreme-
yecegiz.

Vv

Pera'nin yukarisindaki garultult Taksim semti, doguya
6zgl araba ve giysilerle tam bir zithk gbsteren Avrupali-
larin araba ve giysileri, mathis bir sicak, yakici bir gi-
nes, toz ve sari Ajustos yapraklarini kaldiran 1hk bir riz-
gar, mersin agaclarinin kokusu, meyve saticilarinin
gurultuleri, tzim ve karpuzla dolu sokaklar... istan-
bul'daki ilk anlarimda hafizama kazinan goérintiler bun-
lardi.

Ogleden sonralarimi Taksim yolunun kenarinda,
agaclarin altinda riizgara karsi oturup geciriyordum. Her
seye yabanciydim. Geride biraktigim zamani hayal eder-
ken, bu kozmopolit kalabaligin gecisini dalgin bakislarla
izlerdim. Dustncelerimin derinliklerine bu kadar sag[]
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lam yerlesmesinin saskinhigr icinde Aziyade'yi ¢cok du-
suntyordum.

Bu semtte Turk diliyle ilgili ilk bilgilerimi edindi-
gim bir Ermeni papaz tanidim. Bu ulkeyi hentiz daha
sonralari sevecegim kadar sevmiyordum. Bir turist gibi
inceliyordum. Ve Hiristiyanlar'in drktaga istanbul be-
nim icin neredeyse tamamen yabanciydi.

Uc¢ ay boyunca Halic'in diger kiyisina yerleserek,
bir Musliman gibi yasamak, gin boyu Aziyade'yle bir-
likte olmak, onun distncelerine sizmak ve anlamak, Se-
lanik gecelerinde ancak sezinleyebildigim taze ve vahsi
duygularini kalbinin derinliklerinden okumak ve tama-
men benim olmasini saglamak gibi olanaksiz bir projeyi
gerceklestirmenin yollarini arayarak Pera'da oturdum.

Evim Pera'nin arka taraflarindaydi. Yukaridan Ha-
lic'e ve Turk sehrinin uzak bir panoramasina hakimdi.
Yazin gorkemi kaldigim eve cekicilik katiyordu. Acik
buyuk pencerenin 6ninde Mduslimanlar'in dilini 6gren-
meye calisirken, glnes icinde ylzen eski istanbul'a
bakiyordum. En dipte, serviler ormaninin ortasinda
Eyup duruyordu. Onunla birlikte gidip varolusumu ora-
da, hayatimizin garip ve cazip bir cerceve bulabilecegi
bu gizemli ve bilinmeyen noktada gizlemek hos olacakti.

Evimin gevresinde istanbul'a hakim, serviler ve me-
zarlarla dolu genis bir alan uzaniyordu. Ermeni ve Rum
kadinlarla bazi ihtiyatsiz maceralara dalarak geceler bo-
yu dolandigim bos topraklardi bunlar.

Kalbimin derinliklerinde Aziyade'ye sadiktim ama
gunler geciyor ve o gelmiyordu...

Bu guzel yaratiklardan yalnizca bedenimi yakip kall
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vuran nazlarin bayuld anisindan baska bir sey saklama-
dim. Beni iclerinden herhangi birine baglayan baska bir
duygum olmadi ve ¢ok ¢cabuk unutuldular.

Geceleri bu mezarliklarda ¢cok dolastim ve bir gun
¢ok can sikici bir olay yasadim.

Bir gece saat U¢ gibi servilerin arkasindan bir adam
¢cikip 6nima Kkesti. Bu bir gece bekgisiydi. Uzun bir de-
mir sopasi ve hancgeri vardi. Oysa ben silahsizdim.

Bu adamin ne istedigini hemen anladim. Planlarin-
dan vazge¢cmektense beni 6ldurebilirdi.

Onu izlemeye razi oldum: Ben de kendi planimi
yaptim. Pera ve Kasimpasa'yl ayiran elli metre yiksekli-
gindeki ugurumun kiyisindan yuridyorduk. O tam kenar-
daydi. Uygun zamani kolladim ve Gzerine atildim. Bir
ayagl bosluga geldi ve dengesini kaybetti. Tok bir ses ve
iniltiyle en dipteki taslarin Gzerine yuvarlanisini isittim.

Arkadaslari olmaliydi. Dustst bu sessizligin icinde
uzaklardan bile isitilmisti mutlaka. Gecenin i¢inde hava-
yl yara yara, herhangi bir insanin bana yetisemeyecegi
bir hizla kosmaya koyuldum.

Odama ulastigimda goékyuzid dofgudan agarmaya
baslamisti bile. Hastalikli haz duskunlGdu beni sik sik
gecenin bu saatlerine kadar disarida tutuyordu. Yeni
uyumustum ki, ¢cok hos bir mizikle uyandim. Pencere-
min altinda, safak vakti gibi taze, neseli bir dogu ezgisi
sOyleyen insan seslerine harp ve gitarlar eslik ediyordu.

Koro gecip gitti ve uzaklasarak kayboldu. Sonuna
kadar actigim penceremden sabah sisi, gokyuzinin ug-
suz bucaksiz boslugu goériniyordu. Sonra uzaklarda ki-
zil bir gérindm, bir kubbe ve minareleri belirdi. Turk
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sehrinin havada asili gibi gérinen silueti yavas yavas be-
lirginlestik. iste o anda istanbul'da oldugumu, onun da
gelmeye yemin etmis oldugunu hatirladim.

VI

Bu adamla karsilasmak bende korkung bir etki birakmis-
ti. Geceleri yaptigim serserilikleri terk ettim ve Yahudi
Mahallesi olan Piripasa'da kendimi Marketo adiyla ta-
nittigim Rebecca adli Yahudi kizdan baska metres edin-
medim.

Agustos sonu ve Eylul'in bir kismini Bogazigi'ni
kesfederek gecirdim. Hava 1lik ve ihtisamliydi. Altin yal-
dizh kayiklarin dolandigi durgun ve mavi sularda saray-
lar ve yalilarin gbélgesi yansiyordu.

istanbul'da Sultan Murad'in tahttan inisi ve Abdil[]
hamid icin yapilacak tdrenlere hazirlaniliyordu.

VII

istanbul, 30 Agustos

Gece yarisi! Turk saatlerine gore beste, gece bekgcileri
agir demir sopalariyla yere vuruyordu. Galata semtinde-
ki butin kopekler ayaga kalkmisti ve icler acisi ¢ighklar
atiyorlardi. Benim mahallemdekiler sukdOnetlerini koru-
yorlardi ve bundan dolay!r onlara minnettardim. Kapi-
min dndnde Ust Uste uyuyorlardi. Cevremde her sey bi[]
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yuk bir sakinlik icindeydi. Ac¢ik penceremin dntnde ge-
cirdigim ug¢ saat icinde 1siklar bir bir sonmustu.

Eski Ermeni evleri ayaklarimin altinda karanhkti,
uykuya dalmislardi. Arkasindaki ¢cok derin ugurumun
dibinde kapkara bir kitle olusturan bir asirlik servi agaci
goruliyordu. Bu hiuzunlu agaclar ¢ok eski Musliman
mezarlarini gblgeliyordu. Gecenin i¢cinde balsam kokusu
yayiyorlardi. Sonsuz ufuk sakin ve lekesizdi. Butun ul-
keye tepeden bakiyordum. Servilerin Uzerinde Halig
parlak bir ortl gibi yayiliyordu. Onun da tzerinde, en te-
pede, dogdu kentinin, istanbul'un silueti uzaniyordu. Mi-
nareler, camilerin yuksek kubbeleri, ince bir hilalin asili
oldugu bol yildizli bir gokyluzinu deliyordu. Ufuk, gece-
nin solgun rengi tUzerinde mavimsi siluetler halinde bel-
li belirsiz kuleler ve minarelerle bezeliydi. Camilerin
birbiri Uzerinde yukselen buyuk kubbeleri aya kadar
uzaniyor ve hayal glict tzerinde gérkemli bir etki biraki-
yordu.

Tam da o sirada, uzaklarda secilen saraylardan bi-
rinde, Seraskerlik Dairesi'nde, kaygi verici bir komedi
oynaniyordu. Blyuk pasalar Sultan Murad'l tahttan in-
dirmek bir araya gelmislerdi. Ertesi gun Abdilhamid
tahta ¢ikarilacakti. Ug ay 6nce padisahhigi icin biyik
kutlamalar yaptigimiz ve bugin héld bir Tanri gibi hiz-
met edilen blyuk sultan, belki de bu gece sarayin bir ko-
sesinde bogdurulacakti.

Yine de istanbul'da her sey sessiz... Saat on birde,
stvariler ve topcu birlikleri kosarak gectiler istanbul'a
dogru. Sonra uzaklardan toplarin tok sesleri isitildi ve
her sey tekrar sessizlige gomuldu.
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Servilerde baykuslar Glkemdekilerle ayni sesle otu-
yorlar. Beni Yorkshire ormanlarina, c¢ocuklugumun
Brightbury Korusu'nun agaclari altinda gegen glizel ge-
celerine gotiren bu yaz gurultisini seviyorum.

Bu dinginligin ortasinda, aklima butin canlihgiyla
gecmisin gdruntuleri Gststyor. Tamamen yikilan ve geri
donmemek Uzere ortadan kaybolan seylerin géruntualeri.

Zavalli Samuel'in bu aksam yanimda olacagini sa-
niyordum. Siphesiz onu bir daha géremeyecedim. Bu
kalbimi sikistiriyor ve Gzerime bir yalnizlik duygusu ¢6-
kuyor. Sekiz gin dnce gidip biraz para kazansin diye Se[]
lanik'e giden bir gemiye bindirdim onu. Geri donebilece-
gi U¢c gemi de onsuz geldi, sonuncusu bu aksamdi ve
gemide adini isiten yoktu...

Ay, lIstanbul'un, Silleymaniye'nin kubbeleri arka-
sindan agir agir batiyor. Bu buyidk sehirde bir yabanci-
yim. Zavalli Samuel'im, adimi ve varhigimi bilen tek in-
sandi, Ustelik onu sevmeye baslamistim.

O da mi terk etti beni? Basina bir sey gelmis olabilir
mi?

VI

Dostlar da kdpekler gibidir: Sonu her zaman aci biter ve
en iyisi hi¢ sahip olmamaktir.



Selanik ve istanbul arasinda gidip gelen Tirk vapurla-
rinda ¢alisan Saketo adli bir arkadas, sik sik ziyaretimize
gelirdi. ilk baslarda ¢ok ¢ekingendi ama kisa surede ken-
dini evinde gibi hissetmeye basladi. Samuel'in ¢ocuk-
luktan beri tanidigi namuslu bir delikanhydi. Bize Ulke-
sinden haberler getirirdi.

Selanik'teyken Tirk kiligina girmeme yardim eden,
caro piccolo lakabini bor¢lu oldugum ihtiyar Yahudi Est-
her, Saketo araciligiyla iyi dileklerini ve selamlarini gon-
dermisti.

Saketo'yu Aziyade'nin zenci hizmetgisiyle gdnder-
digi haberleri getirdiginde daha hos karsiliyorduk.

"Hanim Mdsyd Loti'ye selam soyliyor. Onu bekle-
mekten vazge¢cmemesini, kistan dnce gelecegini bildiri-
yor" diyordu.

X
LOTI'DEN WILLIAM BROWN'A

Hizin dolu mektubunuzu ancak iki giin énce aldim.
Prince [af[(Wales'e gbndermissiniz, beni aramak tzere Tu-
nus'a ve daha birgcok yere gitmis.

Benim zavalli dostum, siz de ¢ok uzuntl cektiniz
hayatta. Ustelik bunlari baska insanlardan daha derin
yasiyorsunuz c¢inki benim gibi siz de kalbinizi ve du-
yarlihginizi gelistirecek bir egitim almissiniz.
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Sevdiginiz geng¢ kadinla ilgili verdiginiz sozleri tut-
tugunuza stiphem yok. Peki zavalli dostum neden, hangi
erdem adina? Birbirinizi bu kadar seviyorsaniz, toplum-
sal kurallara ve kuruntulara aldirmayiniz. Ne pahasina
olursa olsun sevdiginizi yaniniza alin, bir sdre i¢in bile
olsa mutlu olursunuz. Otesi 6nemli degil, dogacak so-
nuclar ikinci planda kalir.

Sizden ayrildigimdan beri, yani bes aydir Tarki-
ye'deyim. Selanik'te surgin donemimi gecirmeme ¢ok
yarari olan Aziyade adinda son derece ¢ekici bir geng ka-
dinla ve sonradan dost oldugum bir serseriyle, Samuel'le
tanistim. Deerhound'da mumkin oldugunca az kaliyo-
rum. Dort bes gliinde bir, gdrevim geredi mecbur oldu-
gum zamanlarda ortalarda goérintiyorum (Gine'de gori-
len bazi atesli hastaliklar gibi). istanbul'un kimse
tarafindan taninmadigim bir kdésesinde evim var. Burada
keyfimce bir hayat striyorum ve on yedi yasinda kiucuk
bir Bulgar kizi da metresim.

Dogu'da halad bir cekicilik var, distindigumuzden
daha oryantal kalmis. iki ay icinde Tirkce'yi 6grenmek
icin buyudk bir caba harcadim. Fes ve kaftan giyiyor, ¢o-
cuklarin askercilik oynamasi gibi, ben de efendi'yi oynu-
yorum.

Bir zamanlar bazi goziupek insanlarin yasadiklari
bir felaket sonucu duyarhliklarini ve ahlak duygularini
yitirdikleri romanlara gulerdim eskiden. Belki benim
durumum da biraz boyle. Artik aci ¢cekmiyorum, hi¢ bir
sey hatirlamiyorum: Bir zamanlar taptiklarimin yanin-
dan kilim kipirdamadan gegebilirim.

Hiristiyan olmay! denedim, olamadim. Bazi erkek
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ve kadinlarin [@rnedin annelerimizin[tesaretini kahra-
manlik 6lcustine yukseltebilen bu yice dius beni reddetti.

Dunyadaki Hiristiyanlar beni guldirayor. Eger Hi-
ristiyan olsaydim, gerisi gbzimde hi¢ bir sey ifade et-
mezdi. Bir misyoner olur, isa'nin hizmetinde bir yerler-
de kendimi oldirtmeye kosardim...

inanin bana zavalli dostum, zaman ve haz diskun-
10gU iki bayuk ilagtir. Sonunda kalp uyusur ve aci ¢ek-
memeye baslar. Bu gercek yeni degil, Alfred de Mus[]
set'nin bizden ¢ok daha iyi ifade ettigine de suiphem yok
ama insanlarin kusaktan kusada aktardiklari butin o es-
ki ibret dykuleri arasinda sonsuza kadar varligini surdi-
ren bu olacak. Hayalini kurdugunuz o saf ask da dostluk
gibi bir yanilsama. Sevmekte oldugunuz kadini birakip,
yoldan ¢ikmis bir kadin sevin. Guzel vicutlu bir sirk ki-
zina asik olun.

Tami yok, ahlak yok, bize saygi duymamiz gerektigi
ogretilen hig bir sey yok aslinda. Gegcip giden bir hayat
var ve 6lum denilen Urkitict sonu beklerken olabildi-
gince zevk almaya bakmak gerekiyor.

Asil sefalet hastaliklar, cirkinlikler ve yaslilik. Ne
siz ne de ben bu sefaletlere maruz kalmadik. Hala sayisiz
metresimiz olabilir, hayatin tadini sonuna kadar ¢ikara-
biliriz.

Size kalbimi acacak, inanc¢larimi aciklayacagim:
Ahlak kurallarina, toplumsal uzlasmalara ters bile olsa,
her zaman canimin istedigini yapmay! ilke edindim. Ne
bir seye ne de bir insana inaniyor, kimseyi de sevmiyo-
rum. Ne inancim ne de umudum var.

Bu noktaya gelmek i¢cin yirmi yedi yilimi verdim.
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insanlarin ortalamasinin altina dustim ama daha yuk-
sekten yola ¢ikmistim.
Hosca kalin, sizi kucaklarim.

LOTI

Xl

Halic'in sonunda bulunan Eyup Camii Il. Mehmed tara-
findan, Peygamber'in dostu Eyup'Un mezarinin bulun-
dugu yerde yaptirilmistir.

Hiristiyanlarin girmesi, hatta cevresinde dolasmasi
bile yasaktir.

Bu anitsi yapi beyaz mermerden insa edilmistir, kir-
larin ortasinda tek basina durmaktadir. Dort bir yani me-
zarhiklarla gevrilidir. Cevresini saran devasa ¢inarlar ve
asirlik serviler arasindan kubbeleri ve minareleri belli
belirsiz goérunur.

Bu mezarliklarin yollari golgeli ve lostur, tas ya da
mermer doéselidir, genellikle issizdir, iki tarafinda, be-
yazliklari hald bozulmamis, servilerin kara renkleri tze-
rinde 1sildayan ¢cok eski mermer taslar siralanir.

Bu patikalarin golgeliginde yuzlerce yaldiz sisle]
meli ve cgiceklerle bezeli mezar barinmaktadir. Bunlar
saygideger kisilerin, eski pasalarin, biuyik Misliman
alimlerin mezarlaridir. Bu huzunli yollardan birinde
seyhilislamlarin mezarlarinin bulundugu bir tirbe var-
dir.

Sultanlar padisahlik kilicint Eylip Camii'nde kusa-
nir.
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6 Eylul'de, sabahin altisinda, Eyup Camii'nin ikinci av-
lusuna girme firsati buldum.

Eski anit bos ve sessizdi, yanimda, gosterdigimiz cu-
retkarlikla titreyen iki dervis vardi. Mermer ddésemelerin
Uzerinde agzimizdan tek sz ¢ikmadan ilerliyorduk. Ca-
mi sabahin bu saatinde kar beyazligindaydi. Yuzlerce ya-
bani guvercin 1ssi1z avlularda yemleniyor ve ugusuyordu.

Aba giymis iki dervis, caminin mesin kapisini kal-
dirdilar ve simdiye kadar higbir Hiristiyan géztinin deg[]
medigi, istanbul'un en kutsal yeri sayilan bu saygideger
mekana bakma firsati buldum.

Sultan Abdulhamid'in kili¢ kusanmasindan bir gin
onceydi.

Yeni sultanin, padisahlik sarayini devralmak icin
buyuk bir satafatla geldigi gind hatirliyorum. Turki-
ye'de tahta ¢ikma ihtimali olan veliahtlarin tutulduklari
eski saraydaki o los inziva evinden ayrilisini ilk gbren-
lerden biriydim. Buyuk téren kayiklari onu almaya gel-
misti ve kayigim kayigina degecek kadar yakindi.

Bu birka¢ gunluk iktidar sultani yaslandirmaya yet-
misti. O zamanlar yiziinde simdi yitirdigi bir genglik ve
dirilik vardi. Giysilerinin asir1 sadeligi ¢evresini sardik-
lari Dogu satafatiyla celisiyordu. Cok yuksek bir iktidara
ulastirilmak tzere gorece karanliktan ¢ikarilan bu adam
kaygih bir dalginliga dasmds gibiydi. Zayif, solgun, Gz-
glin ve dusunceliydi. Buyuk siyah gozlerinin ¢evresinde



halkalar olusmustu. Dis gorunist zeki ve farkli oldugu-
nu ortaya koyuyordu.

Sultanin kayiklarindan her birini yirmi alti kiirekgi
cekerdi. Sekilleri Dogu'ya 6zgu zarafeti yansitirdi. Son
derece ihtisamli olan bu kayiklarin her yani islemeler,
yaldizlarla susliydi ve en dnde altin bir mahmuz bulu-
nurdu. Saray usaklarinin giysileri yesil ve kavunigiydi,
Uzerleri sirmalarla kapliydi. Sultan, bircok yerinde gu-
nes isareti bulunan, tahti kirmizi ve altin bir sayvanin-al-

tinda oturuyordu.

XU

Bugin, 7 Eylul'de, sultanin padisahlik kilicini kusandigi
buyluk tdren gerceklesti!

Soylendigine gére Abdulhamid, halifelere gosteri-
len itibar1 kazanmakicir acele ediyordu, iktidara gelisi-
nin islamiyet icin yeni bir cag acmasi, Turkiye'ye ise bi-
raz daha itibagvesson bir parilti getirmesi mumkindu.

Abdulhamid, buyuk bir satafat icinde Osman
Gazi*nin kilicini kusanmak tzere Kutsal Eytip Camii'ne
gitti.

Sonra ardinda uzun ve muhtesem bir kortejle, adet
oldugu Uzere yolunun Uzerindeki her cami ve tlrbede
durup dualar ederek butiin istanbul'u bastan sona asip
eski saraya ulasti.

Baslarinda iki metre uzunlugunda tayleri, her yani
altin islemeli gbz alici giysileriyle mizraklilar alayi yolu

aclyordu.
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Abdulhamid, altin ve degerli taslarla sislenmis ¢cok
buylk beyaz bir at tzerinde, adir ve gérkemli bir ifadey-
le tam ortalarinda ilerliyordu.

Yesil cuppeli seyhulislam; kasmir sarikli emirler,
altin sirmali beyaz sarikli ulema, buyuk pasalar, ileri ge-
lenler yaldizlarla parildayan atlar tzerinde garip simala-
rin birbirini izledigi agir ve bitmek tikenmek bilmez bir
kortej olarak sultani izliyordu. Sakin atlarin tGzerinde
usaklar tarafindan desteklenerek duran seksenlik ulema,
halka fanatizm ve yobazligin izlerini beyaz sakallar ve
karanlik bakislarla sunuyordu.

Yol boyunca inanilmaz bir kalabalik vardi. En par-
lak Batili grubun bile yaninda ¢irkin ve htzinlu kalaca-
g1 bir Turk guruhu toplanmisti. Kilometrelerce uzanan
peykeler meraklilarin agirligr altinda bel veriyor, Avrupa
ve Asya'nin her cgesit giysisinin birbirine karistigi goru-
luyordu.

Turk kadinlarindan olusan hareketli bir topluluk
Eyup'un yuksek kisimlarina yayilmisti. Her biri tepeden
tirnaga canli renklerde ipek kumaslara sarilmis butin bu
kadin bedenleri, kapkara gézlerin firladigi yasmak katla-
ri altinda gizli batin bu beyaz baslar, servilerin altindaki
Uzerlerinde tarihler yazili boyali mezar taslariyla karisi-
yordu. Manzara o kadar renkli ye garipti ki, gercek oldu-
gundan cok bir sarkiyat¢inin hayal Grind oldugu sanilal]
bilirdi.



X1V

Samuel'in donidst hdzunld evime biraz olsun nese getir-
di. Pera kumarhanelerinde sans yuzume guliyor. Do[]
gu'da sonbahar muhtesem. Dinyanin en gizel tUlkelerin-
den birinde yasiyorum ve sinirsiz bir ézgurlGgim var.
Asya ve Avrupa kiyisinin kasabalarinda, daglarinda ve
ormanlarinda istedigim gibi kosabiliyorum. Bir gun igin-
de yasadigim duygular ve olaylarla bircok zavalli insan
bir yil avunuyordur.

islam'in buyik dini bayramlarini, ihtisamini tekrar
yasatan Sultan Abdulhamid'e Allah uzun édmurler versin.
istanbul her gece aydinlatiliyor. Bogazigi Bengal isikla-
riyla isildiyor. Dogu'nun son isiklariyla stiphesiz bir daha
gérmek mumkun olmayacak buylk bir gosteri yeri gibi.

Siyasete aldirmamama ragmen, yok edilmek istenen
bu guzel ulkeye sevgi duyuyorum ve farkinda olmadan
yavas yavas Turk oluyorum.

XV

...Samuel ve uyrugu Uzerine bilgiler aldim: Sans eseri
Turk ¢ikti, Atalari ispanya'dan gelmis bir Yahudi.

Selanik'te kayik¢ilik ve hamallik yapan bir serseri
gibiydi. Burada da rihtimlarda strdirtyor meslegini. Di-
gerlerinden daha diizgin bir tipi oldugundan, ¢ok mus-
terisi oluyor ve guzel gunler geciriyor. Aksamlari biraz
tuzdmle bir parca ekmek yiyor ve hayatindan memnun
evine doénuyor.
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Artik kumarda kazanamiyorum. Artik ikimiz de fa-
kiriz ama bunu umursamiyoruz. Baskalarina ¢ok pahali-
ya mal olan tatminleri bedavaya elde edebilecek kadar
genciz heniz.

Samuel calisirken iki delik pantolonu Ust Uste giyif
yor. Delikleri Gst tste gelmediginden, durumu kurtardi-
gini dusunuyor.

Her aksam, iki gercek Dogulu gibi bir Tirk kahve-
sinde oturup nargilemizi tuttiriyor ya_da‘bizi“fazlasiyla
etkileyen bir Tiurk golge oyunu olan_Kara§oz izlemeye ti-
yatroya gidiyoruz. Her turli kargasamin®disinda yasiyo-
ruz. Siyaset bizim i¢in yok sanki.

istanbul Hiristiyanlar'marasindaspanik var. Bu sehir,
Pera'nin insanlari i¢in dehsetyanlamin@ geliyor. Kopru-
lerden korkudan titreyerekygeciyorlar.

XVI

Diin aksam I2zeddin Ali'nin evine gitmek icin istanbul'u
atla gectith. Blyuk bayram guiniydid. Ramazan'in son gu-
ninde Dogu'ya 6zglu tam seyirlik bir manzara vardi.
Biutumcamiler isiklandirilmisti. Minareler en tepe nokta-
larina kadar 1si1l 1sildi. Kur'an'dan bazi ayetler 1sikhi harf-
fer halinde havada asili duruyordu. Top sesiyle birlikte,
binlerce insan ayni anda Allah'in adini haykiriyordu.
Bayram giysileri i¢cindeki kalabalik sokaklarda ellerinde
mesale ve fenerlerle dolasiyordu. ipek giysiler, altin ve
gumusle donanmis ortult kadinlar gruplar halinde dola-
siyordu.
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1zzeddin Ali'yle birlikte bitiun istanbul'u arsinla-
diktan sonra, sabah ¢ gibi kesif gezimizi geng Asyali og-
lanlarin ¢engi kihiginda dans ettigi bir gizli mekanda bi-
tirdik. Osmanli adaletinin butin kackinlari 6ninde
sehvet uyandiran danslar yapiyorlardi. Bu yeni moda
cilginlik pek tiksindiriciydi. Sodom'un en abartili za-
manlarina yarasir bu gosterinin sonuna kadar dayanama-
dim ve gin dogarken eve déndik.

XVII
KARAGOZ

Karag6z Efendi'nin maceralari ve bencillikleri sayisiz
Turk neslini eglendirmistir. Ustelik bu kahramana duyu-
lan sevginin tikendigini gosteren bir belirti de yoktur.

Karag6z eski Fransiz kuklalariyla bluyuk benzerlik-
ler gosterir. Karisi dahil herkesi dovdukten sonra kendi-
si de Seytan tarafindan dovulur ve seyircilerin mutluluk
gOsterileri arasinda gbzden kaybolur.

Karagdz, kartondan ya da tahtadan yapilir. Gosteri-
lerde kukla ya da Cinliler'e 6zgi golge tiyatrosu seklinde
kullanilir. Her ikisinde de komiktir. Guignol'ln bile akli-
na gelmeyecek sesler ve duruslar bulur. Karisina ettigi il-
tifatlar dayanilmaz dlcide komiktir.

Karag6z'un seyircilerle konustugu ve atistigi anlar
olur. Bazen munasebetsiz laflar eder ve herkesin dninde
bir Kapusen'i bile utandiracak hareketlerde bulunur.
Turkiye'de bunlar mimkindir. Burada sansur islemez
ve her aksam bircok Turk ailesinin, ellerinde fenerler
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kucuk cocuk gruplarini Karagbz gosterisine goturdukleri
gorulir. Bebeklerle dolu bu salonlarda, ingiltere'de bir
asker alayinda bile utanca neden olacak bir gosteri sunu-
lur.

Dogu geleneklerinin ilgi ¢ekici bir 6zelligidir bu
ama bu durumdan hareketle Muslumanlar'in bizden gok
daha ahlaksiz oldugu sonucuna varmak son derece yan-
lis bir ¢ikarsama olur.

Karag6z tiyatrolari Ramazan'in ilk ginunde acilir
ve otuz gin boyunca dolup tasar.

Ay sona erdiginde, malzemeler toplanir, sékulir ve
kaldirilir. Karag6z bir yilligina kutusuna déner ve hicbir
kosulda ¢ikmasina izin verilmez.

XVI

Pera beni sikiyor, rahatsiz ediyor. Gidip eski istanbul'a,
hatta daha da 6tesine, kutsal Eyup semtine yerlesecegim.

Orada Arif Efendi adiyla biliniyorum. Adimi ve ko-
numumu bilen yok. Komsularim olan iyi Muaslimanlar
milliyetim hakkinda fikir sahibi degiller, Ustelik bu du-
rum ne onlari ne de beni rahatsiz ediyor.

Deerhound'dan iki saat uzakta, Kkirlarin ortasinda,
yalnizca bana ait olan bir evdeyim. Burasi son derece guzel
bir Turk semti: Gunduzleri kendine 6zgu bir hareketlili-
gin hakim oldugu bir kdy caddesi var, pazarlar, kahveci-
ler, cadirlar ve badem agaclan altinda bagdas kurmus
nargilelerini tattiren agirbash dervisler.

Beyaz mermerden abidevi bir eski ¢cesmeyle stslen]
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mis meydan ¢ingeneler, cambazlar, ay!r oynaticilari ve
butin semt sakinlerinin bulusma yeri gibi. Bu meydanda
tek basina dikilen ev de bizim ev.

Altta, kirecle boyanmis, kar gibi beyaz bir giris bo-
limu bos duruyor. (Burayi, yatmadan 6nce igeri girip
saklanan biri olup olmadigina bakmak icin agiyoruz yal-
nizca. Samuel cinli olduguna inaniyor.)

Birinci katta U¢ penceresinden s6zi gecen meydana
bakan benim odam, Samuel'in kiigiik odasI ve dogu tara-
findan Halic'e bakan Harem bulunuyor.

Bir kat daha cikilinca, Arap tarzi bir teras seklinde-
ki catiya ulasiliyor. Ne yazik ki Kasim rizgariyla ¢coktan
sararmis bir asmanin golgesinde kaliyor.

Evin hemen yaninda kéyin eski camisi duruyor.
Arkadasim olan muezzin taragamin hizasina ¢ikiyor ve
ezan okumaya baslamadan 6nce bana dostane bir selam
génderiyor.

Yukaridan manzara c¢ok guzel. Halic'in en dibinde
Eyilp'in karanlik manzarasi, gizemli bir noktada, ¢ok es-
ki agaclardan olusan bir korulugun i¢cinde bembeyaz
mermerleriyle yukselen kutsal cami ve ardinda karanlik
renkleri ve her yerinde mermer mezar taslari, goz alabil-
digine uzanan mezarhiklariyla gercek bir oliler sehri.

Sagda, binlerce yaldizli kayigiyla Hali¢c. Uzaktan is-
tanbul, kubbeleriyle minareleri birbirine girmis i¢ ice ca-
miler.

Otede, cok uzaklarda, beyaz evlerle bezeli bir tepe;
Hiristiyanlar sehri Pera ve ardinda da Deerhound.
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Bu bombos ev, ¢iplak duvarlar, aralik pencereler ve Kilit-
siz kapilar karsisinda i¢cime bir huzursuzluk dolmustu.
Burasi gercekten cok uzak ve issizdi. Deerhound da ¢ok
uzaktaydi...

XX

Samuel sekiz ginind ortali§l yikayip paklamak, delikleri
tikamakla gecirdi. Bltin zemini beyaz ortilerle kapliyor-
duk. Bu temizlik ve rahatlik saglayan bir Tirk gelenegiy-
di. Pencerelere perdeler asmis, genis bir divani Gzerinde
agac dallari isli kirmizi bir ortiyle kaplayarak evimizin
mitevazi gérinimund simdilik tamamlamistik.

Evin hali simdiden degismisti. icinden riizgar gecen
bu yapiyr evim haline getirebilecejime inanmaya basla-
mis ve artik ¢cok da i1ssiz bulmamaya baslamistim. Ama
yine de yeminlerine uyup bu evde yasamaya gelmesi ge-
rekiyordu, ¢lnkd belki de yalnizca onun icin bu kadar
uzaklasmistim butin dinyadan!

Eylp'te biraz da semtin simarik ¢ocugu gibiydim.
Samuel'e de fazlasiyla deger yeriliyordu.

Onceleri benden cekinen komsularim Allah tarafin-
dan gonderilen, nereden geldigini bilmedikleri, her seyi
gizemli bu sevimli yabanciyi benimsemeye baslamislardi.

Dervis Hasan Efendi iki saatlik bir ziyaretin sonun-
da su sonugclara varmisti: "Esi benzeri olmayan bir deli-
kanlisin. Yaptigin her sey garip! Cok gengsin ya da en
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azindan oyle gdrinuyorsun ama olgun adamlarin bile
saglayamadigi buyudk bir bagimsizlik i¢inde yasiyorsun.
Nereden geldigini bilmiyoruz. Neyle ge¢indigin hakkin-
da hicbir fikrimiz yok. Dunyanin bes kitasini bastan sona
dolasmissin. Ulemamizdan daha buytk bir bilgi biriki-
mine sahipsin. Her seyi biliyorsun, her seyi gérmusstn,
Yirmi, yirmi iki yasindasin ama gizemli gecmisine hijr
omir yetmez. Pera'daki Avrupalilar arasinda el Ustinde
tutulurdun ama sen garip bir Yahudi serserisiyle birlikte
EylUp'te yasamayi secgiyorsun. Seni gormekten,mutifuluk
duyuyorum ve aramiza hos geldin diyortm.*

XXI1

Eylil 1876

Surre[lIHUmMayun tégeniy Padisahin hediyelerinin Mek-
ke'ye hareketi.

Sultan heryil kutsal sehre hediyelerle dolu bir ker-
van goénderir.

Dolmapahce Sarayi'ndan yola ¢ikan alay, Uskiidar'a
gecmek tzere Tophane'den gemiye biner.

Onde bir Arap grubu, altin seritler sarilmis uzun si-
riklartni havada sallayarak, davul sesleri esliginde raks
ederler.

Altin ve degerli taslarla susla buyuk bashklarindan
tayler yukselen develer agir agir ilerler. Sirtlarina en de-
gerli hediyeleryuklenmistir.

Halifenin bagislarinin kalan kismi, altin islemeli
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kirmizi kadifeden sandiklar icinde arkadan gelen katir-
lar tarafindan tasinir.

Ulemayla, ileri gelenler atlarla arkadan gelir ve yol
boyu iki kenarda askerler dizilidir.

istanbul ve kutsal sehir arasinda yaya olarak kirk
gunlik yol vardir.

XX11

Eylp, Kasim gecelerinde son derece yasli bir dinyaydi.
Bu inziva evinde gecirdigim ilk gecelerde kalbim sikin-
tiyla ve garip duygularla doluyordu.

Hava kararip, kapimi ilk kez kapattiimda, Uzerime
derin bir hizin kefen gibi kapanmisti.

Disari ¢ikmak istedim. Fenerimi yaktim. (istan-
bul'da fenersiz dolasanlari tutukluyorlar.)

Ama aksam saat yediden sonra Eylp'te her yer ka-
paniyor ve sessizlige burtuniyordu. Tarkler gin batinca
yatiyor ve kapilarini surguluyorlardi.

Uzaklarda, bir pencere kafesinden sizan bir i1sik kal-
dirim taslarina yansiyorsa, kapi araligindan bakmamak
gerekirdi. Bu lamba uzerinde sariklarin bulundugu bu-
yuk mezarlari aydinlatan bir tirbe lambasi olabilirdi an-
cak. Kafesli pencerenin 6éniinde bodazlansaniz kimsenin
ruhu duymazdi. Sabaha kadar titreyen bu lambalar bile
karanhkta insanin i¢ini rahatlatirdi.

istanbul'da her soka§in bir késesinde boyle bir tir-
beye rastlanirdi.

Oralarda, hemen yani basinizda, sokaklarin bittigi
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yerde, sizi soyduklari yere gdmuveren ve Turk zaptiyesi-
nin killarina dokunmadig§i haydutlarin yasadigli mezar-
liklar baslardi.

Bir gece bekgisi, kendisine anlamsiz ve hatta garip
gorinen gezintimin nedenini sorduktan sonra evime gir-
mem gerektigini sdyledi.

Allah'tan gece bekgileri arasinda babacan adamlar
vardi. Bu rastladigim ozellikle iyi biriydi. Zamanla evi-
me gizemli ziyaretler oldujunu goérdiginde de inanil-
maz bir hosgori gbsterecekti.

XX

Bir arkadas bulunur ama sadik bir dost bulmak ko-
lay degildir.

Bltin dinyayi dolassaniz da, tek dost bulamadigi-
niz olur...

Eski bir Dogu siirinden alinti

XXV
LOTI'DEN BRIGHBURY'DEKI KIZKARDESINE
Eylp, 1876
...Sana kalbimi acmak git gide glclesiyor ¢cinki her ge-
cen gun bakis acilarimiz birbirinden daha da uzaklasi-
yor. Hiristiyanlik dtsiincesi uzun stre aklimi kurcaladi,
artik ona bile inanmiyorum. Oysa belirsiz ama rahatlati ]
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c1 bir ¢ekiciligi vardi. Bugun ise tamamen anlamini yitir-
di. O kadar bos, o kadar yalan, o kadar kabul edilemez
bir sey daha dusinemiyorum.

Hayatimda c¢ok korkung¢ anlarim oldu, ¢cok dehsetli
actlar cektim.

Sana soylemis oldugum gibi, evlenmek istemistim:
Ailemize ve yash annemize layik bir gen¢ kiz bulma,isini
sana birakmistim. Artik bu konuyu disinmemeni rica
ediyorum: Evlenecedim kadini da mutsuz edecegime, haz
pesinde kostugum bu hayati strdirmeyi tercih ederim.

Sana Eyup'teki hazanld evimden yaziyorum. Ken-
dimi konusma zahmetinden kurtarmak‘icin hareketlerle
anlasmaya alistirdigim Yusuf adli\Kacukybir oglan disin-
da, evimde tek bir canliyla tekkelime kehusmadan uzun
saatler geciriyorum.

Kimsenin sevgising inammadigimi séylemistim sa-
na, bu gercek. Fazlasiylasevgi gosteren birkag arkadasim
var ama onlara dajinanmiyorum. Yakin zamanlarda beni
terk eden Samuel“belKi iclerinde bana en baglh olanlari.
Yine de fazla ‘hayale kapilmiyorum. Onunki de buyuk
bir cocuksu heyecan olmali. Guzel bir giinde, her sey du-
mam olup ucacak ve ben kendimi yapayalniz bulacagim.

Senin sevgine gelince kardesim, buna belli dlclide
maniyorum. En azindan aliskanlik var, zaten bir seylere
de’ inanmam gerekiyor. Soyledigin gibi beni gercekten
seviyorsan, goOster bana... Birine baflanmaya ihtiyacim
var. Sevgin gercekse, inanabilmem i¢in bir sey yap.
Ayaklarimin altindan topragin cekildigini hissediyorum
ve dipsiz bir sikinti igcindeyim...

Sevgili yasli annemiz hayatta oldugu sirece, bugin]
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ki durumumu goérintide de olsa korumaya devam ede-
cegim. O o6ldukten sonra, sana da veda edecek, ardimda
en ufak bir iz birakmadan ortadan kaybolacagim...

XXV
LOTI'DEN PLUMKETT'E

Eyiip, 15 Kasim 1876

Varolusumu cevreleyen bu Dogu'ya 6zgu goéruntilerin,
Arif Efendi'nin arkasinda, kalbinde siklikla dlumcul bir
soguk hisseden huzunlu bir delikanl var. Dogasi geregi
fazlasiyla icine kapali bu gencin icini dékebildigi cok az
insan var ve bunlardan biri de sizsiniz. Cok ¢abaladim
Plumkett ama mutlu degilim. Hic bir sey beni avutami-
yor. Kalbim bezginlik ve aci dolu.

Bu inziva hayati i¢inde, Selanik rihtimlarindan bu-
lup getirdigim bu serseriye, Samuel'e ¢cok baglandim.
Kalbi son derece hassas ve tertemiz. Rahmetli Raoul de
Nangis'in deyisiyle, demirle kapli islenmemis bir elmas.
Ustelik o kadar degisik biri ki, birlikteyken daha az siki-
liyorum.

Size kis guinbatimlarinin huzinli saatinde yaziyo-
rum. Yakinlarda bir yerlerde Allah adina asirlik sarkisini
sdyleyen muezzinin hizinld sesinden baska bir sey du-
yulmuyor. Ge¢misten goruntiler kalbimi desen bir net-
likle geliyor gézimun dnine. Cevremdeki nesneler aci]
nasi ve Uzlicu. Eyup'in bu kayip késesinde ne yapmaya
geldigimi soruyorum kendi kendime.
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Ama o burada olsaydi... O, Aziyade!..

HAal4 onu bekliyorum ama ne yazik ki kardes An[]
ne'in bekleyisi gibi...

Perdelerimi kapatiyor, lambami ve atesi yakiyorum:
Dekorla birlikte dustincelerim de degisiyor. Mektubuma
bir kirk kaftana sarilmis, keyifli bir atesin basina kurul-
mus, ayagimi uzun tdylt bir Tirk halisina uzatmis halde
devam ediyorum. Bir an i¢in de olsa kendimi bir dervisin
yerine koyuyorum ve bu durum beni ¢ok eglendiriyor.

Sizi eglendirmek icin hayatima dair ne anlatabili-
rim bilemiyorum Plumkett. Konusacak ¢ok sey var ama
se¢mek zor. Zaten gegmis gecmistir degil mi? Sizi ilgi-
lendirmez artik.

Hic birini sevmedigim bircok metres, bir¢cok olay,
atla ya da yaya ¢ikilmis, daglar, vadiler asilmis birgok se-
yahat, bircok yabanci, umursamaz ve sevimsiz ylz, bir-
¢ok borg, pesimde Yahudiler, tepeden tirnaga altin isle-
meli giysiler, ruhta 61um ve bos bir kalp.

Bu aksam, 15 Kasim'in saat onunda, iste durumum:

Kis vakti, soguk bir yagmur ve siddetli bir rizgar
hizidnld evimin camlarini doéviyor, onlarin guraltisin-
den baska bir ses isitilmiyor ve basimin lzerinde asili
duran eski Turk lambasi bu saatte Eylp'te yanan tek isik.
islam'in kalbi Eylup karanlik bir ulke. Sultanlarin kilig
kusandigi kutsal cami burada. Digerlerinden daha Mus-
liman ve daha tutucu olan bu semtin sakinleri ¢cekingen
yash dervisler ve kutsal mezarlarin bekgileri...

Dostunuz Loti'nin evinde yalniz, tilki kirkia kafta-
nina sarilmis bir dervis oldugunu hayal etmekte oldugu-
nu sdylemistim.



Kaptlarinin surgalerini surmus, kendi evinde olma-
nin bencilce keyfini surtyor. Bu firtinada, pek guvenli
ve dost olmayan bu Ulkede disarida olmaktansa evde ol-
mak oldukca rahatlatici.

Butin olajanusti eski seyler gibi, Loti'nin odasi da
garip dusler ve derin dustincelere surukluyor insani. Oy-
mali mese tavan bir zamanlar ¢ok 6zel konuklar barin-
dirmis, bircok drama tanik olmus olmali.

Genel gérunum ilkel rengini koruyor. Zemin, meka-
nin tek lukst olan kalin 6rtaler ve halilar altinda kaybol-
mus ve Tirk gelenekleri geregi, eve girerken ortaligi Kir-
letmemek icin ayakkabilarimizi ¢ikariyoruz. Cok alcak
bir divan ve yerlere atilan minderler, Dogu halklarinin
sehvete olan diskunligini yansitan odanin yegane mo-
bilyalarini olusturuyor. Duvarlarda ¢ok eski silahlar ve
dekoratif nesneler asili. Her yerde cicek ve garip hayvan
desenleri arasinda Kur'an'dan ayetler yazili.

Yan taraf harem, yani kadinlarin dairesi. Bos duru-
yor. O da, s6zuni tutmus olsa, simdi ¢coktan yanimda ol-
masi gereken Aziyade'yi bekliyor.

Benimkinin yanindaki bir baska ki¢ciuk oda da bos
duruyor: Burasi yesil gozIlu genc kadindan haber getir-
mekicin Selanik'e gitmis olan Samuel'in odasi. Ve haber
gelmedigi gibi, kendisi de ortalarda yok.

Aziyade gelmezse, buginlerde yerini bir baskasi
alabilir. Ama o benim icin ¢ok farkli. Seviyorum sanirim
onu, onun ugruna Tirk oldum.



XXVI
KIZKARDESINDEN LOTI'YE

Brightbury, 1876

Sevgili agabeyim,

Dinden beri mektubunuzun neden oldudu bir
umutsuzluktan kurtulamiyorum... Ortadan kaybolmak
istiyorsun!.. Bir gin, sevgili annemizin bizi birakacagi
ginde ortadan kaybolmak, beni sonsuza dek terk etmek
istiyorsun. BUtin antlarimizin silinmesi, ge¢cmisimizin
yok olmasi, Brightbury'deki topraklarin satilmasi, gozi-
miz gibi baktiimiz esyalarimizin dagitilmasi ve senin
aslinda 6lmemis olman... Bilmedigim bir yerlerde ib[J
lis'in pencesinde slirinmeye devam edeceksin demek.
Yaslandigini ve aci cektigini hissetmeyi strdirecedim!..
Tanri'dan dilegim seni bundan 6nce éldirmesi! Boylece
senin icin aglarim, bdylece yoklugunu hisseder, kabul
eder, acimi ¢eker, boyun egerim.

Soylediklerin beni isyan ettiriyor ve i¢cimi parcali-
yor. Demek bu soylediklerini yapacaksin. Boyle korkung
ve lanetli bir yol izlemek istedigine, senin varolusunda
bir anlamim kalmadigina goére, soguk bir ifade, katilas-
mis bir kalple yapacaksin bunu... Senin hayatin benim
hayatimdir. Benim varlijimdakimsenin sizamadigi, sa-
na ait bir yer var ve sen beni terk ettiginde burasi bos ka-
lip, beni yakip kavuracak.

Agabeyimi kaybediyorum. Ustelik bu konuda uyal]
rildim. Bu bir zaman meselesi, birkag ay daha var belki.
Agabeyim zaman ve sonsuzluk icinde kaybolmus, simdi[]
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den binlerce kez 6lmis sanki. Ve her sey ¢okuyor, her
sey parcalaniyor, iste o sevdigim c¢ocuk dipsiz bir uguru-
ma, ucurumlarin ucurumuna surukleniyor! Aci cekiyor,
nefes alamiyor, 1siktan, ginesten mahrum ama gici yok,
gozleri ve ayaklari dibe cakili kalmis, artik basini da kal-
dirmiyor, yapamiyor, karanliklarin prensi engel oluyor...
Yine de bazen direnmek istiyor. Uzaklardan bir ses isiti-
yor, cocuklugundan kopup gelen bir ses ama prens ona
sOyle diyor: "Yalan, bos vaat, ¢ilginlik!" Zavalli ¢ocuk
baglanmis, iplerle sarmalanmis, ugurumun dibinde kan-
lar icinde, ¢ilgina dénmius, efendisinden kotuye iyi ve
iyiye kotl demeyi 6grenmis ne yapiyor?.. Gulimsiyor.

Ezilmis ve yuklenmis zavalli ruhundan gelen hic
bir sey, Seytan'in gulimseyisi bile sasirtmiyor beni...
Boyle olmasi gerekiyordu!

Zavalli kardesim, bana sézina ettigin dardstlago
bile kaybettin. Cocuklarinin annesi olacak tatli, miteva-
z1, geng, sefkatli, guzel, sevimli ve sevebilecegin kucik
bir arkadas bile istemiyorsun artik. Onu eski salonda, es-
ki portrelerin altinda otururken gorebiliyordum...

Yozlasmayla dolu bir rizgar esmis tUzerinden. Kalbi
sevgi olmadan carpamayan, sevgiye acikan, sevgiye su-
sayan afabeyim artik saf ve temiz duygular istemiyor.
Yaslanacak ama onunla ilgilenecek ve nesesini yerine
getirecek kimsesi olmayacak. Metresleri onunla alay
edecek, onlardan daha fazla bir sey istenemez zaten. Ve
sonra terk edilmis, umutsuz halde dylece 6liverecek!

Ne kadar mutsuz, alt Gst olmus, sarsilmis, vazgecg-
mis olursan o kadar seviyorum ben seni. Ah! Sevgili aga-
beyim, canim, keske tekrar hayata baglanmak istesen!
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Keske Tanri istemeni saglasa! Keske kalbimdeki umut-
suzlugu gorsen, dualarimin sicakligini hissetsen!...

Ama korku, dinden dénmenin sikintisi, Hiristiyan
aleminin garip korkulari... Dinden dénme, ne igreng s6z-
cuk!.. Sikici vaazlar, garip insanlar, can sikici bir kuralci-
lik, renksiz, 1siksiz bir ciddiyet, buyuk sozler, Kenan Ul~
kesi! Butlin bunlar senin aklini ¢elebilir mi? Ama butin
bunlarin isa olmadigini ve senin inandigin isa'nin_bildis
gin ve taptigin i1sik sacan efendi olmadiging goriiyersun.
Ona karsl ne korku, ne sikinti ne de uzakhk’ duymaya-
caksin. Cok aci ¢ekiyor, yanip kavruluyersun...NO senin-
le aglayacaktir.

Surekli dua ediyorum canim. Kalbim, hi¢ bu kadar
seninle dolu olmamisti... ister ef\yilister yirmi yil al-
sin, sonunda bir glin senin_de&, inanacagini biliyorum.
Belki ben hi¢ géremeyecedim [belki yakinda dlecegim[]
ama her zaman umut ve ‘dua edecegim!

Biraz fazla uzufyyazdim sanirim. Bu kadar sayfa!
Okumasi zor olacakl\Sevgili agabeyim beni umursama-
maya basladi. Mektuplarimi okumayacagi ginler de ge-
lecek mi?...

XXVII

Rihtiyar Hayrullah, bana kadin getir!" dedim.

ihtiyar Hayrullah tam éniimde yere oturmustu. Ko-
tucdl ve tiksindirici bir bocek gibi tortop olmustu. Kel ve
sivri kafasi lambamin isiginda parliyordu.

Saat sekizdi, bir kis gecesiydi ve Eyup semti bir me-
zar kadar karanlik ve sessizdi.


hakanakyuz
New Stamp
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ihtiyar Hayrullah'in gdzinden sakinarak bayutti-
ga, Joseph adinda, on iki yasinda, melekler kadar guzel
bir oglu vardi, ihtiyar, oglu disindaki konularda son
derece sefil bir adamdi, istanbul'da diskun bir ihtiyar
Yahudi'nin yapabileceg@i her turla pis isi yapar, bu saye-
de Yizbasi Suleyman ve birgok Musliman dostumla
baglantisini korurdu.

Bununla birlikte, herkes tarafindan tanindigindan
her delige girip ¢ikar ve her yerde hos goérulirdi. Sokak-
ta rastlayanlar, "lyi gunler Hayrullah!" der, hatta uzun
killi parmaklarinin ucuna dokunmay: bile g6ze alirlardi.

ihtiyar Hayrullah iste§imi uzun sdre dusindd ve
soyle cevap verdi: "Mo6syd Marketo, su aralar kadinlar
cok pahali. Ama daha az pahali eglenceler de var. Hemen
bu gece boyle bir eglence dizenleyebilirim sizin igin...
Ornegin biraz miizik hosunuza gidecektir sanirim..."

Bu gizemli konusmadan sonra fenerini yakti, kirkd-
nu ve ayakkabilarini giyerek ¢ikip gitti.

Yarim saat kadar sonra, odamin kapisi kirmizi, ma-
vi, yesil ve turuncu kurkla kaftanlara barinmus alti Ya-
hudi oglan i¢cin aciimisti. Yanlarinda Hayrullah ile ondan
daha da igrenc bir baska ihtiyar vardi. Hepsi selamlar ve-
rerek yere oturdugunda ben bir Misir tanrisi kadar tepki-
siz ve hareketsiz kalakalmistim.

Bu cocuklarin altin yaldizli kucuk harplari vardi,
yalanci yuzuklerin isildadigi parmaklarini muzik aletle-
rinin Uzerlerinde gezdirmeye basladilar. Birka¢ dakika
sessizce dinledigim degdisik bir mizik yayildi odaya.

"Hosunuza gittiler mi Mésyd Marketo?" diye sordu
Hayrullah kulagima egilerek.
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Durumu ¢oktan anlamis, herhangi bir saskinlik be-
lirtisi gostermemistim. Yalnizca insan mizaci Uzerine
olan gézlemlerimi biraz daha ileri goétirmek istiyordum.

"ihtiyar Hayrullah, senin oglun bunlardan daha gu-
zel" dedim.

ihtiyar Hayrullah bir an dusindid ve cevap verdi:
"M0osyd Marketo, yarin tekrar konusalim..."

. Bu kalabali§i uyuz hayvanlar surtsu gibi kovala-
diktan sonra, ihtiyar Hayrullah'in kapimin perdesini
sessizce kaldirarak kafasini uzattigini gérdum.

"M0dsy6 Marketo! Merhamet edin bana! Evim ¢ok
uzak ve herkes Uzerimde altin oldugunu dusiniyor. Be-
ni bu saatte kapiya koyacaginiza kendi ellerinizle 6ldu-
rin daha iyi. izin verin evinizin bir késeciginde uyuya-
yim. Gun dogmadan gitmis olacagima yemin ederim"
dedi.

Kimse 6ldurmezse, soguktan ve korkudan &lecegi
belli olan bu ihtiyari sokaga atacak cesareti bulamadim.
Ona evin bir kdsesini gosterdim. Buz gibi geceyi, yasli
bir tespihbdcegdi gibi tortop olup, eski kurkline sarinarak
gecirdi. Titredigini duyabiliyordum. Gdgsinden hiriltiya
benzer Oksuruk sesleri yukseliyordu. O kadar acidim ki,
ortd niyetine kullanacagi bir seccadeyi tzerine attim.

Gokyuzu agarmaya basladiginda yok olmasini, bir
daha da kapimin déntinden bile gegmemesini, yoluma
¢ctkmamasint emrettim.
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EYUP'LE BIRLIKTE

Eyiip, 4 Aralik 1876

"Geldi!" demislerdi. iki giinden beri bekleyis atesiyle ya-
nip kavruluyordum.

Hatice (Selanik'te Aziyade'ye kayiginda eslik ede-
rek, hanimi icin hayatini tehlikeye atan zenci kadin) "Bu
aksam bir kayikla Eyup iskelesine, senin evin dnine ge-
lecek" demisti.

Saat Ucten beri bekliyordum.

Gun c¢ok guzel ve aydinhkti. Hali¢'te alisiimisin di-
sinda bir hareketlilik vardi. Eylp iskelesine binlerce ka-
yik yanasiyor, isleri geregi istanbul'un kalabalik merkez-
lerine, Galata ya da buyuk carsiya giden Turkler'i sakin
semtlerine geri getiriyordu.

Eylp'te beni tanimaya baslamislardi.

"iyi aksamlar Arif, kimi bekliyorsunuz bdyle?" diye
soruyorlardi.
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Adimin Arif olamayacagini, Bati'dan gelen bir Hi-
ristiyan oldugumu biliyorlardi ama Dogu fantezim kim-
seyi endiselendirmiyor, beni sec¢tiim adla cagirmakta
sakinca gbérmuyorlardi.

Hadi! Goklerin mesalesi! Hadi! Senin elin benim!
ALFRED DE MUSSET, Portia!

Azapkapi'dan hareket eden son kayik yanastiginda gu-
nes batali iki saat olmustu. Kirekte Samuel vardi. Arka-
da, minderlerin Uzerine basi kapali bir kadin oturuyor-
du. O oldugunu anladim.

Kiyiya ulastiklarinda cami meydani issiz, gece so-
guktu.

Tek s6z etmeden elini tuttum ve eve dogru surukle-
meye basladim. Oldugu yerde oylece kalakalan zavalli
Samuel'i unutmustum...

Ve olanaksiz dus gerceklestikten sonra, orada, kendi-
si i¢cin hazirlanmis odada, demir parmaklikli iki kapinin
ardinda benimle yalniz kaldiktan sonra, kendimi yere
atip dizlerini 6pmekten baska bir sey yapamadim. Onu
¢ilginca istedigimi hissediyordum: Tukenmis gibiydim.

iste o sirada sesini duydum. ilk kez o konusuyor ve
ben anliyordum. Bu da bilmedigim bir mutluluktu!
Onun icin 6grendigim Turk dilinde sdyleyecek tek s6z-
ciik bulamiyordum. Ona ingilizce olarak kendim bile an-
lamadigim karmakarisik cevaplar veriyordum!

"Severim seni Loti'm!" diyordu bana.
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Bu sonsuzluk sdzlerini Aziyade'den 6nce de soyle-
yenler olmustu ama askin bu tath muzigi ilk kez Turk di-
linde carpiyordu kulaklarima. Unuttugum bu hos mizik,
bir genc¢ kadinin masum kalbinin derinliklerinden oyle-
sine bir kendinden gecisle kopup geliyordu ki, daha 6n-
ce hi¢c duymadigimi dustindurtyor, bezgin ruhumda ila-
hi bir ezgi gibi yankilaniyordu.

Bunun Uzerine onu kollarima aldim, doya doya
bakmak icin basini 1s1§in altina getirdim ve bir Romeo
gibi, "Bir daha tekrarla! Tekrar soyle!" dedim.

Ve ona anlamasi gerektigini disindugim bir seyler
sOylemeye basladim. Tilrkge cevap veriyordu. "Cevap
ver bana!" diyerek ardi ardina sayisiz soru yoneltiyor-
dum.

O kendinden gecmis gibi bana bakiyor ama aklinin
basinda olmadigdini, boslukla konustugumu goriyor-
dum.

"Aziyade, beni isitmiyor musun?" diye sordum.

"Hayir" diye cevap verdi. Ve tatli ama yabanil bir
sesle ekledi: "Loti! Senin laf yemek isterim!" (Ag§zindan
¢cikan sdzleri yutmak isterdim!]

Eyup, Aralik 1876

Aziyade az konusuyor, sik gulimstyor ama hi¢ gulmui-
yor. YUrurken hig¢ ses ¢ikarmiyor, hareketleri yumusak,
uyumlu, sakin ve sessiz. Gln dogunca ortadan kaybolan,



gecenin cinler ve hayaller saatinde getirdigi gizemli k-
cUk bir yaratik iste.

Biraz hayali goéruntilere benziyor, gectigi yerleri ay-
dinlatiyor sanki. Cocuksu ama ciddi yuzUnun gevresin-
de kutsal bir hale ariyor insan ve her turlt sekillendirme
cabasina ayak direyerek yanaklarini ve alnini tathhkla
cevreleyen saclarinda buluyor gergekten de.

O ise kisacik sacglarint uygunsuz bir sey kabul edi-
yor ve her sabah bir saatini onlari yatirmaya cabalayarak
geciriyor. Bu ve tirnaklarini portakal kirmizisina boyama
isi baslica iki ugrasini olusturuyor.

Tuarkiye'de yetismis batun kadinlar gibi tembel. Bu-
nunla birlikte nakis islemeyi, gllsuyu hazirlamay! ve
adini yazmay! biliyor. Duvarlarin her yanina, ¢ok ciddi
bir is yapiyormus edasiyla adini yaziyor ve kursunka-
lemlerimin ucglarini tuketiyor.

Aziyade dusincelerini agziyla oldugundan ¢ok goz-
leriyle aktariyor. YUz ifadesi sasirtict derecede degisken
ve hareketli. Bakislariyla ortaya koydugu pantomim o
kadar gucli ki, ¢cok daha az konusabilir, hatta tamamen
sessiz kalabilir.

Bazi durumlara Turkge sarkilardan pasajlar soyle-
yerek cevap verdigi oluyor. Bir Avrupali kadinda tatsiz
olacak bu ifade bi¢cimi, onda Dogu'ya 6zgu bir ¢ekicilige
kavusuyor.

Sesi ¢ok geng ve taze olmakla birlikte ciddi, ¢cogun-
lukla bas tonlari kullaniyor ve Turk dilinin soyleyis bi-
cimleri bazen iyice boguklasmasina neden oluyor.

Aziyade on sekiz ya da on dokuz yasinda. Kendi
kendine ve aniden son derece 6nemli kararlar alma ve
bunlari 6lum pahasina uygulama kapasitesine sahip.
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Bu cilgin dusu, bir zamanlar Selanik'te, Aziyade'yle bir
saat gecirebilmek i¢cin Samuel'le hayatlarimizi tehlikeye
attigim zamanlarda kurmustum: Dogu'nun bir yerinde,
zavalli Samuel'in de bizimle gelecegi unutulmus bir ké-
sede, onunla birlikte yasamak istiyordum. Musliman-
larin dustncelerine her agidan aykiri olan bu riyay! ne-
redeyse gercege donustirdim.

istanbul boyle bir seyin denenebilece§i tek yerdi.
Bir zamanlarin Paris'i gibi gercek bir insan ¢oluydu. Her-
kesin kendi istedigi gibi ve kontrol edilmeden yasadigi,
Loti, Arif ve Marketo gibi degisik kisiliklerin bir arada
var olabilecegdi bircok buyik sehir gibiydi.

...Birakalim kis ruzgéri esip gecgsin. Birakalim Ara-
lik firtinalari kapimizin sirmelerini, pencerelerimizin
parmakliklarini sarssin.

Agir asma kilitlerin korumasinda, dopdolu bir silah
ambari ve Turk evlerinin girilmezligiyle, bakir mangalin
onunde, evimizde nasil da rahatiz kigik Aziyade!
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LOTI'DEN BRIGHTBURY'DEKIi KIZKARDESINE

Sevgili kiguk kardesim,

Sana daha 6nce yazmamakla acimasizlik ve nankér-
luk ettim. Sdyledigine gbre sana ¢ok aci vermisim, sana
inaniyorum. Ne yazik ki dusundidklerimi yazmistim ve
hald da boyle disinliyorum. Sana verdigim aci konu-
sunda bir sey yapacak durumdaldegilim. Yalnizca kalbi-
min derinliklerini sana agmak konusunda hata ettigimi
dastnidyorum ama sen talep etmistin.

Beni sevdigine inaniyorum. Baska kanitlar olmasa
bile, mektuplarin yeter. Ben de seni severim bilirsin.

Bir seylerle ilgilenmem gerektigini séyliyorsun. lyi
ve durust bir seylerle ilgilenip ona baglanmam gerektigi-
ni. Benim zavalli ihtiyar annem var zaten. Bugiin hayati-
min anlami, kendimi adadi§im amag¢ yalnizca odur. Biraz
nesem, biraz cesaretim varsa onun igindir. Varolusumun
yapict ve mantikli kismini onun ig¢in koruyor, onun igin
Deniz Subay! Loti olarak kaliyorum.

Ben de seninle ayni goristeyim. Yorgunluktan ve
yipranmishiktan bitmis, terk edilmis bir ihtiyar sehvet
diskiininden daha itici bir sey disiinemiyorum hayatta.
Ama ben bu noktaya gelmeyecegim. Basinin caresine ball
kamayan, gencligini ve cekiciligi kaybetmis biri haline
déndstigimde ortadan kaybolacagim.

Bu konuda beni anlamamissin: Kaybolusum 6lu-
mim olacak.

Dénidsimde sizin igin, senin i¢in, son bir kez ¢aba
gosterecegim. Sizinle birlikte oldugumda dusiincelerim
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degisecek. Benim ic¢in bir gen¢ kiz segerseniz, size olan
sevgimden dolayl onu sevmeye ve ona baglanmaya cali-
sacagim.

Sana Aziyade'den stz ettijime gore, buraya geldigi-
ni de soyleyebilirim. Beni butin kalbiyle seviyor ve onu
sonsuza kadar terk edebilecegimi disinmuyor bile. Sal]
muel de geldi. ikisi beni dylesine bir sevgiyle sarmaliyor
ki, batin ge¢gmisi, nankdr insanlari, yanimda olmayanla-
rr unuttum.

Vi

Arif Efendi'nin evi yavas yavas mutevazi olmaktan ¢ikip
satafatli hale gelmeye basladi: iran halilari, izmir kapi
perdeleri, fayanslar, silahlar. Butlin bu esyalar tek tek,
oldukga buyuk zahmetlerle geldi ve bu sekilde bir araya
gelmeleri daha da c¢ekici bir hal almalarina neden oldu.

Rulet sayesinde Saray'dan ¢ikma, kirmizi galler isli,
mavi saten perdeler edindim. Bir zamanlar ¢iplak olan
duvarlar artik ipekle kapli. Bir inziva evinde sakli bu
hali, luks dusler alemi géruntisa yaratiyor.

Aziyade her aksam yeni bir sey getiriyor. Abeddin
Efendi'nin evi eski ama degerli esyalarla dolu bir ¢ifit
carsisi gibi ve Aziyade kadinlarin haremden istedikleri-
ni alip kullanmaya haklari oldugunu séyluyor.

Riya sona erdiginde hepsini alip geri gotirecek ve
bana ait olanlarsa satilacak
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Dogu hayatimi, 6zgur ve acik havada gecen hayatimi,
amagcsiz uzun yurayuslerimi ve istanbul'un gurultising
bana kim geri verecek?

Gece Eyup'e ulasmak Uzere sabah Atmeydani'ndan
yola cikmak, elde tespih camileri dolasmak, batin kah-
velerde, turbelerde, kabirlerde, hamamlarda ve meydan-
larda durmak, bakir ayakli minicik mavi fincanlardan
Turk kahvesi icmek, glneste oturmak ve nargilenin du-
maniyla agir agir sarhos olmak, dervislerle, gelip gecen-
lerle sohbet etmek, hareket ve 1sik dolu bu tablonun bir
kosesinde kendin olmak, 6zgur, kaygisiz ve yabanci ol-
mak, aksam sevgilinin sizi bekleyecegi evi hayal etmek.

Neseli ve hep hayal dleminde olan, halkin icinden
gelen ve son derece sair ruhlu, her kosulda gilen ve ba-
na Olecek kadar baglh dostum Ahmed nasil da tath bir
yol arkadasi!

Eski istanbul'un iclerine girdikge, kutsal Eyiip sem-
tine ve buyuk mezarliklarina yaklastik¢ca tablo karariyor.
Mavi Marmara'nin, Asya adalari ve daglarinin manzara-
lari cikiyor karsimiza ama ortaliktaki insan sayisi azal-
mis ve evler hizunleniyor. Eski puskd, gizemli yapilar
ve yasll TuUrkiye'nin yabanil éykulerini anlatan gérintu-
ler carpiyor goze.

Herhangi bir yerde, Ahmed'in mutfaga girip kulla-
nilan malzemelerin temizligini ve hazirlanis bigcimini
bizzat denetledigi kucuk Tirk lokantalarindan birinde
aksam yemegimizi yiyip Eyup'e vardiimizda gece tama-
men ¢ékmus oluyor.
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Eve, c¢ekici olmasi biraz da uzakhgindan gelen, o
kaybolmus gibi gorinen, huzurlu eve ulasmak icin fe-
nerlerimizi yakiyoruz.

VI

Dostum Ahmed, ihtiyar babasi ibrahim'in hesabina gore
yirmi, ihtiyar anasi Fatma'nin hesabina gdre yirmi iki
yasinda. Turkler yaslarini bilmiyor. Dis goérundsuyle, ki-
sa boyuna ragmen Herkul gibi yapili olusuyla komik bir
cocuk. Onu tanimayan, zayif ve gines yanigi: yizine, ga-
gaya benzeyen kugucuk burnu ve kuglucuk agzina baka-
rak narin bir yapisi oldugunu sanabilir. Zaman zaman
hiazunld bir yumusaklikla bakan ya da nese ve zekayla
parildayan kucguk gozleriyle kendine 6zgu bir cekiciligi
vardir.

Bu 6zel ¢ocuk bir kus kadar neselidir. En komik du-
sunceleri bile farkli bir bicimde ifade eder. Durustlik ve
seref kavramlarini abartir. Okumayi bilmez ve hayatini
hayal aleminde gecirir. Kalbi gibi eli de aciktir: Kazanci-
nin yarisini sokaktaki yasl dilencilere dagitir. Butin ser-
veti kiraya verdigi iki atidir.

Ahmed'in kim oldugumu anlamasi iki gin sirmus-
ti ve gerektiginde onun higbir seyden haberi olmadigini
soylemem kosuluyla, sirrimi saklayacagina s6z vermisti.
Zaman gectikce kendini dostum olarak gérmeye basla-
mis ve evde kendine bir yer edinmisti. Taptigi Aziyall
de'nin hem usadi hem koruyucusuydu. Onun adina, on-
dan daha fazla kiskanclik gdsteriyor ve beni yash bir
polis ustahigiyla izliyordu.
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Bir gun bana "Su pis hirsiz Yusuf'un yerine beni al
hizmetine. illa para 6demen gerekiyorsa, ona verdigini
bana verirsin. Usakligim biraz yalandan olacak ama se-
nin evinde kalacagim ve bu da hosuma gidecek" dedi.

Ertesi gin Yusuf'a yol verdim ve Ahmed onun yeri-
ni aldi.

IX

Bir ay sonra, adeta bir sabir timsali olan Ahmed'e, biraz
da utanarak iki mecidiye aylik verdim. Ofkeden mosmor
kesildi. Hemen iki cam kirdi ve ertesi gun paralarini
o6deyerek yaptiracagini soyledi. Ucret sorunu boylece ¢o-
zilmus oldu.

X

Onu bir aksam, odamda 6ylece dikilmis, ayaklarini yere
vururken buldum.

"Sen c¢ok seytan Lotil.. Anlamadim seni!"

Genis kollu beyaz gémleginin icinde kolunu 6fkeyle
salliyordu. Kucuk kafasi fesinin ipek puskulini delice
dans ettiriyordu.

Kalmami saglamak icin Aziyade'yle kafa kafaya ver-
mis, sunu planlamiglardi: Servetinin yarisini, yani atlarin-
dan birini bana bagislayacakti. Bu teklifi gulerek reddet-
tim. Bu nedenle de, "¢ok seytan” ve anlasiimaz olmustum.

O aksamdan itibaren onu i¢tenlikle sevmeye basla-
dim.
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Sevgili kiguk Aziyade! Butin mantigini ve bitiun
g6zyaslarini beni istanbul'da tutabilmek icin harcamisti.
Gidecegim fikri, mutlulugunun Gzerinden bir kara bulut
gibi geciyordu.

Bitin yollari denedikten sonra, "Benim can semin
Loti! Ruhum senindir. Sen benim Allah'im, kardesim;
dostum, sevdigimsin. Sen gittiginde Aziyadebicin‘her sey
bitmis olacak. Gozleri kapanacak, Aziyade dlecek."gimdi
ne istiyorsan dyle yap. Sen, sen biliyersun!"\dedi,

Sen, sen biliyorsun! Bu c¢evrilmesi “elanaksiz cum-
leyle sdylemek istedi§i asadi yukari suydu: ®Ben seni an-
layamayacak kadar kigik, zaValli"bir yaratigim. Kararin
oniinde egiliyor ve sana tapiyerum."

Sen gittiginde, ben de daglarda uzaklara gidecek ve
senin i¢cin sdyleyecegimysarkimi:

Seytanlar,  cinlefy

Kaplanlar, dismanlar,

Aslanlar b
Seytanlar, cinlefyykaplanlar, aslanlar, dismanlar dostu-
mun uzagindan gegsin... Ve senin igin sarkilar sdyleye-
rek, @aglarda acliktan 6lup gidecegim.

Ve her gece tath bir sesle sdyledigi sarki, uzun, tek-
duzewgarip bir ritm arasinda garip araliklar ve Dogu sar ]
kularindaki hizun verici sonlanimlarla olusturulmus
sarki geliyordu ardindan.

Ben istanbul'u terk ettijimde, ondan sonsuza kadar
uzaklastigimda, Aziyade'nin sarkisini uzun sire isitme-
ye devam edecektim.


hakanakyuz
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KIZKARDESINDEN LOTI'YE

Brightbury, Aralik 1876

Sevgili kardesim,

Mektubunu tekrar tekrar okudum! Su an igin séyle-
yebilecedim tek sey bu ve bir de Sunam'in karisi gibi
"Her sey yolunda!" diyebilirim.

Pusulasiz suriklenen butin kalpler gibi, senin kal-
bin de celiskilerle dolu. Umutsuzluk ¢igliklari atiyor, her
seyin elinden kayip gittigini soyliyor, hararetle sefkat
diliyorsun benden. Ama sevgim hakkinda givence ver-
digimde, yaninda olmayanlari unuttujunu ve cennet ha-
yatinin sonsuza dek strmesini diledigin Dodu'nun bu
kosesinde ne kadar mutlu oldugunu séyliyorsun. Ama
ben buradayim, yerimden kimildamiyorum. Bu tath c¢il-
ginliklarini unutup yerine yenileri geldiginde de beni
burada bulacak ve belki su anda dustindigunden daha
¢cok deger vereceksin.

Sevgili kardesim, sen bana, sen Tanri'ya, sen bize
aitsin. Belki de yakinlarda bir giin cesaretine, glivenine
ve umuduna tekrar kavusacagini hissediyorum. Bu hata-
nin ne kadar tatli ve hos, degerli ve iyi oldugunu gore-
ceksin. Ah! Beni yasatan, pismanlik ve korku duymadan
oldlrecek olan, asirlardan beri dinyayi ydneten, sehitler
alan, bayuk halklar yaratmis olan, yasi neseye donusti-
ren, her yerde "Ask, dzgurlik ve merhamet!" diye bagi-
ran bu binlerce kez kutsanmis yalan!



X1l

Bugin 10 Aralik. Padisahi ziyaret.

Dolmabahg¢e Sarayi'nin avlularinda her sey, hatta
toprak bile kar gibi bembeyaz: Mermer rihtim, mermer
yol, mermer merdivenler. Bu inanilmaz beyazlik tzerin-
de sultanin lal rengi Gniformali muhafizlari, altin sirma-
Il g6k mavisi giysileriyle bando takimi, elma yesili Gzeri-
ne latingicedi sarisi elbiseleriyle usaklar garip bir zithk
yaratiyor.

Sarayin c¢esitli yerlerindeki ¢ikintilar martilar, kara-
bataklar ve glvercinler i¢in tiinek olusturuyor.

icerideyse buyuk bir ihtisam.

Merdivenlerdeki mizraklilar takimi, buyuk tayla
sapkalari altinda yaldizli mumyalar gibi dizilmis duru-
yorlar. Biraz da Alaaddin gibi giyinmis subaylar isaret-
lerle emirler yagdiriyor.

Sultan ciddi, solgun, yorgun, sanki yikilmis.

Kisa bir kabul téreni, agirbash selamlar, yere kadar
egilip geri cekiliyoruz.

Bogazici'ne bakan blyuk bir salonda kahve ikram
ediliyor.

Diz coken usaklar sedef ve degerli taslarla suslu
yaklasik iki metre uzunlugundaki ocaklari uzun cubuk-
larla yakiyor.

Zarflar (kahve fincanlarinin ayaklari) gimdis isle-
meli. Buyuk kizil elmaslarla ve birgcok degerli tasla susli.
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Abeddin Efendi'den daha talihsiz bir kocayl arasan
batin islam aleminde bulamazsin. Bu ihtiyar hep uzak-
larda Asya'da bir yerlerde. Garip de olsa, birbirleriyle
usta hirsizlar kadar iyi anlasan ve olan biten her seyi sir
olarak saklayan, en blyuglu otuz yasinda doért karisi var.

Aziyade, en gencgleri ve en guzelleri olmasina rag-
men tepki toplamiyor, buyudkleri onu ele vermiyor.

Aslinda bu benim anlayamadigim bir gelenek. O da
digerleri gibi kari ve es sifatini tasiyor ve digerleriyle esit
konuma sahip.

X1V

Aziyade'ye, "Efendinin evinde ne yapiyorsun? Harem-
deki uzun ginleri neyle geciriyorsun?" diye sordum.

"Ben mi?" diye cevap verdi. "Sikiliyorum. Seni diu-
sinidyorum Loti. Senin portrene bakiyorum. Saclarina
dokunuyorum. Bazen de yanimda gotirdigum sana ait
esyalarla oyalaniyorum."

Birinin saclarina ve resmine sahip olmak Aziyade
icin ¢cok dzel, simdiye kadar benden baska kimse i¢in ha-
yal etmedigi bir seydi. Resim Musliman inanglarina ay-
kiri, gavurlara 6zgl bir yenilikti ve Aziyade bunda deh-
setle karisik bir ¢ekicilik buluyordu.

Saclarindan bir tutam almama izin vermesi i¢in be-
ni ¢ok sevmesini beklemek gerekmisti. Bu tutam tekrar
uzamadan 6lme ve bir kafir tarafindan kesilmis saclarla



85

Oteki dinyaya gitme disiincesi onun tepeden tirnaga tit-
remesine neden oluyordu.

"Peki ben Turkiye'ye gelmeden 6nce ne yapiyordun
Aziyade?" diye sordum.

"O zamanlar Loti, kiicliclk bir kizdim ben. Seni ilk
gdérdugumde, Abeddin'in haremine gireli on ay olma-
misti. Hentz sikilmaya baslamamistim. Kendi dairemde
kaliyor, divanin Gzerinde oturup titin ya da hashas ici-
yor, hizmet¢cim Emine'yle kdgit oynuyor ya da Hatice'nin
anlattigi siyah adamlarin ulkesine ait garip dykuleri din-
leyerek egleniyordum.

Fenzile Hanim bana nakis islemeyi 6gretirdi. Baska
haremlerin hanimlarini ziyarete gitmemiz ve onlari ka-
bul etmemiz gerekirdi.

Efendimiz i¢cin yapmamiz gereken isler de vardi.
Ustelik bizi gezdirecek bir araba emrimize amadeydi.
Kocamizin arabasi her giin birimize aittir ama biz birlik-
te cikmayi ve hep beraber gezmeyi severiz."

"Gergekten ¢ok iyi anlasiyoruz.

"Beni ¢ok seven Fenzile Hanim, haremin hem en
yasli hem de en saygin hanimidir. Besme o6fkelidir, ba-
zen buyuk olaylar c¢ikarir ama kolay sakinlesir, 6fkesi
uzun sirmez. Ayse aramizda en hainidir ama bizlere ih-
tiyaci oldugundan, ustelik aramizda en suclusu oldu-
gundan hep yumusak davranir. Bir keresinde sevgilisini
kendi dairesine getirecek cesareti bile gdstermisti!.."

Yalnizca ve yalnizca sevdigimin yasadigi yer hak-
kinda bir fikir edinmek icin Aziyade'nin dairesine gire-
bilmeyi ben de sik sik hayal etmistim. Bu proje tzerinde
cok tartismis, hatta Fenzile Hanim'in gérisind bile al]
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mis ama gerceklestirmeye yeltenmemistik. Turkiye'nin
geleneklerini 6grendikce, bunun ne kadar cilginca bir
plan oldugunu daha da iyi anliyordum.

Aziyade, "Haremimiz, karsilikli sabrimiz ve birbiri-
mizle ¢ok iyi anlasmamiz nedeniyle her yerde drnek gos-
teriliyor" diyordu.

"Yine de huzinlu bir érnek! istanbul'da bu tim, gok
harem var mi?"

Bu hareme kotuluk ilk olarak guzel AysegHanim ara-
cithigiyla girdi. iki yil icinde o kadar hyzla yawldi ki, bu
ihtiyarin evi bitin hizmetgilerin dahil oldugu entrikalar
yuvasl haline geldi. Siki parmakliklarla“@ruli, son dere-
ce dayanikli goérunen bu buyukdkafes, gizli kapi ve mer]
divenleriyle bir tur hileli kutuya déhistli. iginde hapis
olan kuslar kimseye fark ettirmeden disari c¢ikabiliyor ve
gokyuzinde istedigi yone kanat c¢irpabiliyordu.

XV

istanbul, 25 Aralik 1876

San,derece aydinlik, yildizli ama soguk, gizel bir Noel
geeesiydi.

Saat on bir gibi, Deerhound'dan Uzerinde ayin hilal
sekliyle parildadigi eski Findikli camisinin rihtimina
ayak bastim.

Ahmed orada beni bekliyordu. Elimizde fenerlerle
Turk mahallelerinin bi¢cimsiz sokaklarindan Pera'ya
dogru tirmanmaya basladik.


hakanakyuz
New Stamp
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Kopekler telas icindeydi. Gustave Doré'nin cizdigi
fantastik bir masalda dolasiyor gibiydik.

Ulkenin dort bir yaninda diizenlenenlere benzer bir
Noel s6lenine katilmak Uizere Avrupa sehrine davet edil-
mistim.

Ah ah! Cocuklugumun Noel geceleri... Nasil da ke-
yifli anilar hatirhlyorum!...

XVI
LOTI'DEN PLUMKETT'E

Eyiip, 27 Eylil 1876

Sevgili Plumkett,

iste zavalli Tirkiye, Mesrutiyet ilan ediyor! Nereye
gidiyoruz? Size soruyorum; Hangi asirda yasiyoruz?
Mesrutiyetci bir sultan. Bu konudaki butin dusincele-
rim alt Gst oluyor.

Bu olay Eylp'te Gzuntl yaratti, batin inancglh Mius-
lumanlar Allah'in onlari terk ettigini ve padisahin aklini
yitirdigini distnidyor. Her tarla ciddi olayi, ozellikle de
politikayi alaya alan ben, bu olayin 6zgtnlagine, Tarki-
ye'nin bu yeni sistemle varolan dizenini kaybedecegi
distncesine takilip takiliyorum.

Bugiin, Kanuni Sultan Stleyman'in tirbesinde bir-
kac dervisle oturuyordum. Séze Kur'an'dan baslayip, bi-
raz politika konustuk ve ne oglu Mustafa'yl bogduran bu
bluyldk hikimdar ne de burnu kalkik esi Hurrem Sull]
tan'in Mesrutiyet'i iclerine sindiremeyeceginden s6z et[]
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tik. Tdrkiye, parlamento rejimiyle mahvolacak, buna
siphe yok.

XVII

istanbudm2 7 Eylul.
7 Zillice1298 Hicri

Saganagin gegcmesini beklemek icin Beyazit camisi yaki-
ninda bir Turk kahvesine siginmistims

Bu kahvede ihtiyar sariklilar e beyaz sakallilar di-
sinda kimse yoktu. Bu ihtiyarlardan“¢hac) babalar) bazi-
lar1 gazete okuyor bazilariysatugulanmis camlarin ar-
dindan yagmur altinda kosustuganlari izliyordu. Aniden
bastiran yagmura yakalanan_Turk kadinlar kayan terlik-
leri ve pabuclari izin“erdigince hizl kacgisiyorlardi. So-
kakta buyuk birekargasa yasaniyor, herkes birbirini itip
kakiyordu. Yagmur - bardaktan bosanircasina yagiyordu.

Cevremdeki ihtiyarlari inceliyordum: Giysi tarzlari
¢ok eski Zzamanlardakinin ayniydi. Buyuk gimus gézluk-
lerine, yuzlerindeki ihtiyar ¢izgilere kadar, her seyleri es-
kiydi. ‘Antik anlamina gelen ve biraz da saygiyla séylenen
buyeski sézcugu, Turkiye'de eski gelenekler i¢in oldugu
gibi, eski giysi ya da eski kumaslar i¢in de kullaniliyordu.
Turkler gecmise, hareketsizlik ve duraganliga asikti.

Birden Seraskerlik tarafindan top atislari duyuldu.
ihtiyarlar anlamli ifadeler ve gulumseyislerle birbirleri-
ne baktilar.

"Mithat Pasa'nin Mesrutiyet'i sad olsun!" dedi icle-
rinden biri alayci bir edayla egilerek.


hakanakyuz
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Bir baska yesil sarikli mirildandi: "Mebuslar! Bir
Kanun[ilEsasi! Bir zamanlar halifeler mebuslara ihtiyacg
duymazd:.”

"Voy voy voy! Allah'im! O zamanlar kadinlarimiz
sokaklarda seffaf ortulerle kosusmazdi. Muminler iba-
detlerine daha bagliydi. Moskoflar da daha az kistahti!"

Bu top atislart Muslumanlar'a padisahlarinin onlara
butin Avrupa mesrutiyetlerinden daha genis ve daha li-
beral bir mesrutiyet bahsettigini bildiriyordu. Bu ihtiyar
Turkler hukimdarlarinin bu hediyesini ¢ok isteksiz kar-
sthyordu.

Rusya El¢isi Ignatiev'in butin gucuyle direnerek ge-
ciktirdigi bu olay uzun sireden beri bekleniyordu. O
gunden itibaren Babiali ve Car arasinda tek s6z edilmese
de savas ilan edilmis kabul edildi ve sultan siddetle si-
lahlanmaya basladi.

Alaturka saate gore saat yedi buguktu (6gle vakti),
ilan Topkapi‘da okunmustu ve ben de bir insan tufani
arasinda oraya kostum.

Vezirler, pasalar, generaller, bitin memurlar, butin
yetkililer, hepsi Uniforma ve yaldizlar i¢inde, saray mizi-
kacilarinin da bulundugu biyik Topkapr meydaninda
toplanmislardi.

Gokyuzi karanlik ve firtinaliydi. Durmadan yagmur
ve dolu yagiyor ve herkes islaniyordu. Bu sagnak altinda
halka Kanun[ilEsasi okunuyordu ve sarayin tabloyu cev-
releyen eski mazgalli duvarlari istanbul'un ortasinda bu
ihtilalci s6zleri duymaktan ¢ok saskin gérunuyordu.

Bu garip téren ¢ighklar, "yasasin" bagirislari ve mi-
zika takiminin gurultileriyle sona erdi ve iliklerine ka-
dar i1slanan katilimcilar bayuk bir hizla dagildi.



Ayni saatte, istanbul'un bir baska ucunda, Bahriye
Sarayi'nda, uluslararasi konferans tyeleri toplaniyordu.

Bu 6zellikle planlanmis bir cakismaydi: Top sesleri
Saffet Pasa'nin delegelere soylevi sirasinda isitilecek ve
sonuca baglamasina yardimci olacakti.

XVIII

[Dogu! Dogu! Ne goriyorsunuz orada sairler?
Ruhlarinizi ve goézlerinizi Dogu'ya gevirin!

"Yazik!" diye cevap verdi uzun sire isitilmeyen sesleri,
"Esrarli bir gun géruyoruz oradal!"

Belki de aksami safak saniyorlar.”

vICTOR HUGO, Alacakaranlik Ezgileri

istanbul'un tam ortasinda yukselen, Saray bahgelerinin
Uzerinden uzaklardaki Asya tepelerine kadar manzarasi
olan buyuk Seraskerlik Meydani'nin o geceki goérinumu-
nld hicbir zaman unutmayacagim. Arap tarzi kemerler,
garip gorunumli yuksek kule buyuk bayram aksamlarin-
da oldugu gibi 1siklandirilmisti. Gunduz yasanan firtina
meydani tim bu ates cizgilerinin yansidigi bir gole ce-
virmisti. Genis ufkun ¢evresinde camilerin kubbeleri ve
sivri minareleri, Uzerlerinde i1sik tacglari bulunan uzun
dallar gibi gdge yukseliyordu.

Meydanda 6lUum sessizligi hdkimdi, gercek bir ¢ole
benziyordu.

Belli belirsiz bir rtzgarin yaladigi aydinlhk gokyu-
zunden iki kara bulut kimesi gegiyor, ay gelip tzerlerine
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mavimsi golgesini birakiyordu. Doganin halklarin tari-
hinde buyik bir olay meydana geldiginde aldi§1 olajan-
disi gérunumlerden biriydi.

Buyuk bir garaltt, ayak ve insan sesleri isitildi. Or-
ta kapidan ellerinde fenerler ve bayraklarla bir softa su-
rasd giriyordu. "Yasasin Sultan! Yasasin Mithat Pasa!
Yasasin Megsrutiyet! Yasasin savas!" diye haykiriyorlar[]
di. Bu adamlar kendilerini 6zglur sanarak adeta sarhos
olmuslardi, ancak ge¢misi hatirlayan bazi yash Tarkler
bu heyecanli kalabaligin kosusturmasina bakip omuz sil ]
kiyordu.

"Hadi gidip Mithat Pasa'yl selamlayalim!" diye ba-
gird1 softalar.

Ardindan, birka¢ hafta sonra strgine gitmek zorun-
da kalacak olan ama o siralarda son derece gugli buyuk
vezirin mutevazi konutuna gitmek Uzere sol taraftaki
tenha dar sokaklara saptilar.

Yaklasik iki bin kadar softa hep beraber blyuk ca-
miye (Suleymaniye Camii) giderek dualar ettiler ve Ha-
lic'i gecip Dolmabahce'ye, Aldulhamid'i alkislamaya
kostular.

Sarayin parmakliklari éntnde, bitin topluluklarin
temsilcileriyle buyuk bir halk grubu mesrutiyetci hi-
kimdari heyecanla kutlamak tzere toplanmisti.

Bu gruplar biiyilk Pera Caddesi‘nden istanbul'a in-
mis, yol boyunca, kisa bir stire sonra popdulerligini yitire-
cek olan Lord Salisbury'yi, ingiliz ve Fransiz Buyukelgi-
liklerini selamlamislardi.

"Atalarimiz bu ulkeyi bundan dort asir 6nce birkac
yuz Kisiyle fethettiler! Biz yuz binlerce kisiyken, yaban[]
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cilarin istilasina izin mi verecegiz? Ey Muslimanlar ve
Hiristiyanlar, onursuz kosullarda yasamayi kabul etmek-
tense, hepimiz Osmanli vatani icin dlelim" diyordu soy-
levler ¢ceken hocalar.

XIX

Fatih Sultan Mehmed'in camisi bizi, Ahmed ve beni, gri
tastan bayuk kaptlarinin dniinde, ginesin altinda, insan-
larin konustugu hic bir dille ifade edilemeyecek kararsiz
disler icinde otururken goridyordu sik sik.

Eski istanbul'un yukari kismindaki Sultan Mehmed
Meydani'nda, kasmir kaftan giymis, basinda beyaz sarik-
lar tasiyan adamlar dolasirdi. Tam ortada yukselen cami
istanbul'un en biiyuk ve en kutsal camilerinden biriydi.

Genis meydan, ari kovani siralarina benzeyen tas
kubbe siralarinin yukseldigi gizemli duvarlarla ¢evrelen-
misti. Bunlar kafirlerin asla iceri alinmadigi, yalnizca
softalarin kalabildigi konutlardi.

Bu semt Dogu'ya 6zgl hareketin merkeziydi: Deve-
ler tekdiize ¢ingiraklarini singirdatarak sakin sakin asar-
di meydani. Dervisler dini sohbetler yapmak lzere gelip
otururdu kenarlarinda. Bati'nin higbir parcasi ulasma-
misti henuz buraya.
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Bu meydanin hemen yaninda, los, kimsenin gelip geg-
medigi, yesil otlar ve yosunlarin yetistigi bir sokak vardi.
iste Aziyade'nin evi de buradaydi. Buranin cekiciliginin
sirri buydu. Varhgindan yoksun oldugum uzun guanleri,
bu sokaklarda dolasarak, ondan daha az uzakta, kimseye
gbzukmeden ve her turlt supheden uzak gecirirdim.

XXI

Aziyade ¢ogu zaman oldugu gibi sessizdi, gozleri htiztin-
10 bakiyordu.

"Neyin var Loti? Neden hep karamsarsin? Sen gitti-
ginde 6lecedime gore, asil benim nesesiz olmam lazim"
dedi.

Sonra gozlerini igcine islemek istermisgesine benim-
kilere dikti ve bu bakislarin israri karsisinda basimi c¢e-
virmek zorunda kaldim.

"Sevgilim! Sen burada oldugun sirece higbir sika-
yetim olamaz. Bir kraldan bile mutluyum ben" dedim.

"Senden daha ¢ok sevilen var midir Loti? Kimi kis-
kanabilirsin? Sultana bile imrenebilir misin?"

Bu dogruydu: Sultan, Osmanlilar i¢in yeryltzindeki
en mutlu kisi olmasi gereken adam, kiskanabilecegim bi-
ri degildi. Yorgun ve yashydi, Ustelik bir mesrutiyet hi-
kimdariydi.

"Dusundyorum da Aziyade, padisah benim 6zgur-
Iigime ve gencligime sahip olmak icin her seyini, hatta
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Kanun[iEsasi'sini ve parlamentosunu bile verirdi" dedim.

"Sana sahip olmak icin!" demek istiyordum ama
kuskusuz padisah, ne kadar ¢ekici olursa olsun, bir geng
kadina fazla 6nem vermezdi. Bir operalkbmik nakarati
sOylemekten korktum. Zaten giysilerim bu is icin yete-
rince uygundu. Aynaya baktigimda kendimi oldukca iti-
ci buluyor ve bir Auber parcasiyla hayranlik toplamaya
hazirlanan geng bir tenora benzetiyordum.

Kendimi Turk rolimde ciddiye alamadigim zaman-
lar oluyordu. Arifin sariginin altindan Loti kendini gos-
teriyordu ve i¢ karartici, dayanilmaz bir sikintiyla kendi-
me donuyordum.

XX

Setre ve siyah sapka tasiyan herkese karsi sert ve kistah
davranirdim. Bu Kkisiler benim icin yeterince parlak yete-
rince soylu degildi. Esitlerimi fazlasiyla asagilar, arka-
daslarimi ince eleyip sik dokuyarak secerdim. Burada
ise halktan bir kisi, Eyupli bir yurttas haline gelmistim.
Kayikgilar ve balik¢ilarin miutevazi yasami, onlarin top-
lum kurallari ve zevklerini benimsemistim.

Aksamlari, Samuel ve Ahmed'le birlikte kahveci
Suleyman'in kahvesine gittiimde, atesin c¢evresindeki
halkay! genisletiyorlardi. Sirayla herkesin elini sikiyor
ve kis geceleri masallar (sekiz gin suren ve cinler ve pe-
rilerle dolu hikayeler) anlatan meddahi dinlemek Uzere
oturuyordum. Kendimi onlarin arasinda rahat hissedi-
yor, Ulkemden ¢ok uzakta oldugumu unutuyordum.
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Arif ve Loti ¢ok farkh iki Kisilikti. Deerhound'un
yola ¢ikacagi gin, Arifin evinden ¢ikmamasi yeterli ola-
bilirdi. Kimse gelip de burada aramazdi onu. Yalnizca
Loti kaybolmus, sonsuza dek kaybolmus olurdu.

Aziyade'ye ait olan bu fikir zaman zaman garip bir
bicimde cazip gdrinldyordu gézime.

istanbul'da degil ama deniz kiyisindaki kigik “bir
Turk kasabasinda onunla birlikte olmak,_gunés ve_acik
havada, alacaklilar ve gelecek kaygisi olmadan yasamak!
Yasadigimdan ¢ok bu hayat icin yaratilmystim.*Beden ve
kasla yapilmayan her turli isten, bilimmden“igreniyor, her
turld geleneksel yukimlulukten #Batiwidlkelerinin top-
lumsal zorunluluklarindan nefreg ediyordéim.

Turkiye'nin guneyinde, 'gokyuzinin lekesiz ve gu-
nesin her zaman sicak aldugu bir yerlerde yaldizli ceket
giyen bir balik¢i olmak

Bu gercgeklesebilinbir disti ve orada, baska bir yer-
de oldugumdanWdabha“az mutsuz olacagima suphe yoktu.

"Sana yemin, ederim Aziyade, adimi, mevkiimi ve
Ulkemi senif icin hi¢ pismanlik duymadan terk edebili-
rim. Dostlarima gelince, zaten dostum yok! Ama yasli bir
anam var' dedim Aziyade'ye.

Aziyade aslinda bunun hi¢ de imkénsiz olmadigini
anlamisti ama beni tesvik etmek icin tek kelime etmedi.
Hic sahip olmadig bir evladin kaybinin bir anne i¢in ne
anlama geldigini hissetmisti. Comertlik ve fedakarlik
duygulari onun igin her seyden daha degerliydi ctinki
bunlari kendi kendine, kimsenin baskisi olmadan edin-
misti.
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PLUMKETT'TEN LOTI'YE

Liverpool, 1876

Sevgili Loti,

Figaro bir dahiydi: O kadar ¢ok gulerdi ki, aglamaya
hi¢ zamani olmazdi. Temel prensibi, olabileceklerin en
iyisiydi. Bunu gayet iyi biliyorum, ctnki ben de uygula-
maya calisiyor ve iyi kot basarili da oluyorum.

Ne yazik ki ¢ok uzun sure ayni kisi olarak kalmak
hep zor oldu benim ig¢in. Figaro'nun nesesi ¢ok sik terk
ediyor beni ve bahtsizliklar peygamberi Yeremya ya da
Davud ele geciriyor. Konusmak yerine, ¢igliklar atiyor,
kikriyorum! Yazmiyor, kalemimi kirmaktan ve mirek-
kep hokkami firlatmaktan baska bir sey yapamiyorum.
Hayali bir varhiga, ideal bir ginah kecisine yumruk gos-
tererek buyidk adimlarla yurtyor, butin acilarimin
nedeninin o olduduna inaniyorum. Olabilecek her tarla
sacmaligi yapiyorum. Kapali kapilar ardinda anlamsiz
sdzler haykiriyor, sonra sakinlesip belki daha ¢ok yoru-
lup duruluyor, aklimi basima topluyorum.

Yine garip bir adam oldugumu, belki de deli oldu-
gumu sdyleyeceksiniz, kim bilir? Buna tek cevabim:
"Evet ama sandidiniz kadar degil. Ornegin sizin kadar
degil" olabilir.

Hakkimda bir yargiya varmadan 6nce beni biraz da-
ha tanimaniz, biraz olsun anlamaniz ve akli basinda bir
insani su anda oldugum garip yaratida déndstiren ko[
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sullari 6grenmeniz gerekiyor. Gorduguntz gibi kalitim-
sal iki 6genin Uruniylz biz: Hayat sahnesine gikarken
beraberimizde tasidiklarimizla, dokundugdu her seyin
izini tasiyan plastik bir madde gibi, bizi degistiren ve bi-
cimlendiren kosullarin bir Grdnd. Bu kosullar benim
icin hep acili oldu. Su bilinen tanimiyla, ben felaketler
okulunda yetistirildim. Bildigim her seyi kaybettikle-
rimden 6grendim. O ylzden de ¢ok iyi bilirim ve bazen
biraz fazla sert bir bicimde ifade ederim. Bazen ¢ok kesin
konusuyorsam, ¢ok aci ¢gekmis oldugum icin benden da-
ha az aci ¢cekenlerden daha ¢ok sey bildigimi ve bu konu-
larda onlardan daha iyi konusabilecegimi disindigum
icindir.

Bu diinyada benim icin umut yok. ilahi bir yaratici-
nin adaletine givenerek, hayattaki mucadelelerin orta-
sinda onlari guclt kilabilecek atesli bir inancin huzuru-
na sahip olanlardan da degilim.

Ama yine de, lanetler okumadan yasayip gidiyo-
rum.

Bu ardi arkasi kesilmeyen catismalar ortasinda
gencglik hayalleri, heyecani ve tazeligini koruyabildim
mi? Siz de biliyorsunuz ki, hayir. Simdiden bana uygun
olmaktan c¢ikan, yasima yarasir hazlari reddettim. Geng
bir adamin gérinimunu, davranis bicimini kaybettim ve
artik amagsiz, umutsuz yasiyorum... Sizinle ayni nokta-
ya dustigum, hicbir seyden zevk alamaz hale geldigim,
erdemi inkar ettigim, dostlugu inkar ettigim, bizi ilkel
bir varliktan ayirdeden her seyi inkar ettigim sdylenebi-
lir mi? Birbirimizi taniyoruz dostum. Bu noktalarda siz-
den farkli dustintyorum. Bu dunyadaki deneyimlerime
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(umarim bu kadar ¢cok deneyim yasamazsiniz ¢inku in-
sana pahaliya pathiyor!) ragmen, hala batin bunlara ve
daha bircok seye inaniyorum.

Londra'dayken Georges bana sizden aldigi bir mek-
tubu okuttu.

Mektubunuza ayrintili ama hos tanimlarla bir Tark
kadina olan askinizi anlatarak basliyorsunuz. Georges ve
ben, Dogu'ya 6zgl buyik bir karinca yuvasinin goérunti
oyunlariyla dolu dehlizleri arasinda izliyoruz sizi. Ciz-
diginiz tablolar karsisinda agzimiz agik kaliyor. Ug han-
cerinizi Akhilleus'un Homeros tarafindan 6zenle anlati-
lan kalkani gibi hayal ediyorum! Sonunda, belki de
gbzunidze bir toz parcasi kactigindan, belki mektubunu-
zun sonuna dogru lambaniz titmeye basladigindan, bel-
ki de daha basit bir nedenden, gecen yizyilda kullanilan
alisilagelmis bir seri sdzle tamamliyorsunuz mektubu-
nuzu! Varolan her seyin yok olmasiyla sonug¢lanacak ma-
teryalizmin safsatalarindansa cahil beyinlerin bos s6zle-
rine inanmay! tercih ederim. Bu materyalist gérusler 18.
yuzyilda kabul gordyordu: Tanri bir dnyargiydi, ahlak
becerikli adamlarin genis bir pazara dénastirdagu iyi ta-
sarlanmis bir ¢ikar araciydi. Butin bunlar yeniligi ve en
ahlaksiz edimlerin bile kabul edilmesini sagladigi icin
insanlari fazlasiyla bastan cikariyordu. Higbir engelin
bulunmadigi, herkesin her seyi yapabildigi mutlu bir
cagdi o. Her seye, hi¢c de komik olmayan olaylara bile gii[]
linebiliyordu. Sonunda Devrim bigagiyla o kadar ¢cok
kelle ucguruldu ki, kellelerini kurtarmayi basaranlar di-
sinmeye basladilar. Nihayet ahlak veremine tutulmus,
megsrutiyet hastalijina yakalanmis, tanimadi§i bir gecmi[]
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sin 6zlemini ¢eken, anlamadidi o gine lanetler okuyan,
tahmin edemedigi geleceg@i stpheyle bekleyen bir kusa-
gin ortaya c¢iktigi bir gecis donemi geldi. Hayatlarini gu-
lerek, aglayarak, dua ederek, kifurler savurarak, bir gin
beyinlerine bir kursun sikmak tzere can sikici sikayetle-
ri her tondan haykiran kicuk delikanlilar kusagi.
Dostum, bugin insanlar daha mantikli, ¢cok daha
pratik: Adam olmak icin acele etmiyor, 6nce bir tir
adam ya da 06zel bir hayvan haline geliyorlar. Her sey
Uzerine kendi durumuyla baglantili goriasler ya da 6n-
yargilar gelistiriyorlar. Belli bir topluluga dahil oluyor, o
toplulugun fikirlerini benimsiyorlar. Boylece iginde ya-
sanilan gevreyle uyumlu bir dusince bicimine kavusu-
yor ve baska bir ifadeyle, bir tir aptallik gelistiriyorlar.
insanlar onlari anliyor, onlar insanlari anliyor, béylece
6zel bir birlik olusturuyor ve butinin gercek bir parcasi
oluyorlar. insanlar béyle banker, mihendis, burokrat,
bakkal, asker... ya da bir seyler oluyor. Boylece bir seye
baglaniyorlar, sonugsuz hayallerin pesinde kaybolup git-
miyorlar. Hi¢ bir seyden siphe etmiyorlar, ¢inkd kendi-
lerine verilen roll yerine getirmek icin izlemek zorunda
olduklari bir yol oluyor. Felsefe, din, politika hakkinda-
ki kuskular, ¢cocuksu ve durust uygarhik kibarhklari akil-
larint mesgul etmek icin bulunuyor. Uygarlik insani igi-
ne aliyor, buyuk toplumsal makinenin bin bir carki
insani yakaliyor, uzayda savrulup gidiyorsunuz. Zaman
icinde yaslanarak sersemliyorsunuz. En az sizin kadar
aptal olacak ¢ocuklar yapiyorsunuz. En sonunda, Kili[]
se'nin kutsamalariyla donanmis halde 6luyorsunuz.
Kutsal suyla yitkanmis tabutunuzun cevresinde mum
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Istklari arasinda ari viziltisi gibi Latince bir seyler okul]
nuyor. Sizi gérmeye aliskin olanlar, hayattayken iyi bir
insansaniz sizi 6zliyor, hatta birkacgi i¢ctenlikle agliyor.
Ama sonunda, mirasiniz kapisiliyor.

Hayat boyle devam edip gidiyor!

Butun bunlar dostum, dunya Uzerinde yurekli in-
sanlar, her seyiyle dirust, yapisi geregi iyi, yalnizca ken-
di kisisel tatmini icin iyilik yapan insanlar oldugu gerge-
gini degistirmiyor. Bu insanlar ceza almayacaklarindan
emin olduklarinda bile ¢almiyor, 6ldirmuyor, cunki
tutkularinin hakim olamayacagi eylemlerini strekli ola-
rak kontrol altinda tutan bir vicdanlari var. Bu insanlar
sevebiliyor, bedenlerini ve ruhlarini adayabiliyor. Tanri-
ya inanan ve Hiristiyanlhik kurallarini uygulayan rahip-
ler, birka¢ zavalli hastay! kurtarmak ic¢in salginlarin tze-
rine yureklilikle giden doktorlar, zavalli yaralilari tedavi
etmek icin ordularin ortasina dalan iyiliksever rahibeler,
servetinizi emanet edebilecediniz bankerler, servetinin
yarisini size ba§islayabilecek dostlar, fazla 6tede arama-
ya gerek yok, butin kuflrlerinize ragmen mesela ben, si-
ze sevgi ve sinirsiz bir sadakat sunabilirim.

Dolayisiyla birakin bu ¢ocuksu sikayetleri. Bunlar
dusunmek yerine hayaller kurmanizdan, mantik yerine
tutkunun pesinden gitmenizden kaynaklaniyor.

Boyle konustugunuzda kendinize de iftira ediyorsu-
nuz. Mektubunuzun sonundakilerin dogru oldugunu ve
sizi kendinizi anlattiginiz bicimde kabul ettigimi soyle-
yecek olsaydim, bana yalnizca itiraz edecek, butin bu
korkung dastncelerin bir tek s6zctgtine bile inanmadi-
§ginizi, digerlerinden daha duyarli olan bir kalbin mey[
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dan okumalarindan, aciyla sarmalanan duygularin kati-
lasmak icin gosterdigi acili cabadan ibaret olduklarini
yazacaktiniz.

Hayir, hayir dostum, size inanmiyorum. Zaten siz
bile inanmiyorsunuz kendinize. iyi kalpli, sevimli, has-
sas ve naziksiniz. Yalnizca aci ¢ekiyorsunuz. Sizi affedi-
yor ve seviyorum. Dostluk, ¢ikar gozetmeme, sadakat ko-
nularindaki umutsuzlugunuza canli bir itiraz olarak
varolmaya devam edecegim.

Batun bunlari inkar eden kendini begenmis yani-
niz, siz degilsiniz. Yaralanan gururunuz hazinelerinizi
sakliyor sizden, "gururunuz ve sikintinizin yarattigr sah-
te yaratik” keyifle kendini gosteriyor.

PLUMKETT

XXIV
LOTI'DEN WILUAM BROWN'A

Eyip, Aralik 1876

Sevgili dostum,

Size hayatta oldugumu hatirlatmak isterim. Arif
Efendi adiyla, Eylp'teki Kurugesme Sokagi'nda oturuyo-
rum. Bana hayatta oldugunuzu gdsterecek birkag satir
yazarsaniz ¢ok sevinirim.

Konstantiniye'ye istanbul tarafindan c¢ikarsaniz,
dort kilometre, kadar pazarlar ve camiler arasindan yu-
rir, cocuklarin tas atarken onlara yabanci gelen takkeni-
zi nisan aldiklari kutsal Eylp semtine gelirsiniz. KuruX
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cesme Sokagi'ni kime sorsaniz gosterir. Bu sokagin so-
nunda, badem agaclari altinda mermer bir ¢cesme bula-
caksiniz. iste bu gesmenin hemen yanindaki ev benim
evimdir.

Burada, bir ara size s6zunu ettigim ve fazlasiyla sev-
mekte oldugum Selanik'teki su gen¢ kadinla, Aziyal
de'yle birlikte yasiyorum. Geg¢misi ve nankorleri unut-
mus halde, neredeyse mutlu bir hayat surdyorum.

Beni Dogu'nun bu késesine getiren kosullari ya da
Turk dili ve geleneklerini, hatta bu ipek ve sirmadan gu-
zel giysilerini nasil benimsedigimi anlatmayacagim.

Yalnizca, bu 30 Aralik aksaminda, durumumu tas-
vir edecegim. Disarida soguk ama guzel bir hava, dolu-
nay var. Dervisler tekdlze bir sesle bir seyler okuyorlar.
Bu alisiimis ses her gun kulaklarimda ¢inhyor. Kedim
Kedi Bey ve usagim Yusuf, biri digerinin kucaginda yan-
daki dairelerine gekildiler.

Bir Dogulu kiz gibi halilar ve minderler tGizerine otu-
ran Aziyade tirnaklarini portakal kirmizisina boyuyor,
bu onun en 6nemli ugrasi. Ben ise sizi, Londra'daki
hayatimizi, batin o aptalliklarimizi dustnuyor ve bana
cevap vermeniz umuduyla bu mektubu yaziyorum.

Mektubumun bas kismindan dolay! distnebilece-
giniz gibi henldz Misluman olmadim. Yalnizca iki farkl
kisiligi birlikte yasiyorum. Resmi olarak ama mimkin
oldugunca az sireyle Deniz Tegmeni Loti'yim.

Adresimi Turkce olarak yazmak size zor gelebilece-
ginden, Deerhound ya da Britanya Buyukelgiligi'ne ger-
cek adimla yazabilirsiniz.
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istanbul, 1 Ocak 1877

77 yili sasirtict bir gunle, bir bahar gunuyle basladi.
Gundiuz Pera'daki yabanci topluluk arasinda Bati gele-
neklerinden icimde kalanlari yerine getirip birkag ziya-
ret yaptiktan sonra, aksam Mezarliklar ve Kasimpasa
Uzerinden Eyup'e atla donuyordum. Pesinde ¢ok sayida
Hirvat korumayla Konferans'tan dénen korkung Ignatil[]
ev'in arabasiyla karsilastim. Az sonra Lord Salibury ve
ingiliz Buyukelgisi gecti, ikisi de birbirinden heyecan-
liydi. Toplantida kavga etmisler, her sey cok kotu gidi-
yor.

Zavalli Turkler onlara dayatilan sartlari umutsuzlu-
gun verdigi bir enerjiyle reddediyorlar. Ceza olsun diye
yasa disina suruklemeye calisiyorlar zavallilari.

Butin buyudkelgiler Avrupali halka "Canini kurta-
ran kagsin!" diye bagirarak ¢ekip gidecekler. Bundan
soma korkung¢ olaylar, buyuk bir kargasa yasanacak, ¢ok
kan dokulecek.

Tanri bu felaketi bizden uzak tutsun!

Belki de hemen yarin Eyup'd bir daha donmemek
Uzere terk etmek zorunda kalacagim.
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Muhtesem bir gecede Unkapani yokusundan asagi ini-
yorduk.

istanbul'un alisilmadik bir gérintiust vardi. Hoca+#
lar batin minarelerden garip makamlardan bilinmedik
dualar okuyorlardi. Gecenin bu sessiz saatinde coKWyuka-
rilardan yankilanan bu tiz sesler insani kaygiyasdtisiirt-
yordu. Kapilarinin éninde toplanan Must@manlar gok-
yuzinde korkung bir seye bakiyor gibiydiler.

Ahmed de onlarin bakislarini takip, etti ve dehset
icinde elime sarildi: Az dnce Ayasofyia'fun kubbesi lGze-
rinde olanca parlakhigiyla gordéigumaz ay neredeyse so-
nUp gitmis gibiydi: Artik kicmizi, sénuky kanli bir lekeye
benziyordu.

Gokyuzunden gelen isaretlerden daha etkileyici bir
sey dustinemiyorumnYridirim hiziyla aklima dusen ilk
duygu dehset oldunUzun siredir takvime bakmay ih-
mal ettigimden‘bualay! beklemiyordum.

Ahmed bhunun ne kadar vahim ve korkung¢ bir du-
rum oldugunu anlatmaya ¢abaliyordu: Tirk inanislarina
gore ay bu sirada onu yok etmeye calisan bir ejderhayla
savasmaktaydi. Ancak Allah'a yalvararak ve canavar
Uzerine kursun yagdirarak yardim edilebilirdi.

Butun camilerde durumla ilgili dualar ediliyordu,
istanbul'da yaylim atesi baslamisti. Bltin pencereler-
den, catilardan, bu korkun¢ olaylr mutlu sona kavustur-
mak icin aya dogru ates ediliyordu.

Eve gitmek Uzere Fener'den kayiga bindik. Yolda
durdurulduk. Hali¢'te, yari yolda, zaptiyelerin kayigi
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ondmuzia kesti. Ayin tutuldugu gecede kayikla dolasmak
yasakti.

Sokakta yatamazdik. Konustuk, tartistik, yukaridan
tavrimiz ve kiustah s6zlerimiz sayesinde bir kez daha
olaydan basariyla siyrildik.

Sonunda Aziyade'nin hizin ve korkuyla bizi bekle-
digi evimize vardik.

Koépekler durumu daha da vahimlestiriyor, baslarini
aya dikmis yarekler acisi bir sekilde uluyorlardi.

Ahmed ve Aziyade, mistik bir havaya burunerek,
kopeklerin bazi 6zel durumlarda onlara verilen ve insan-
larin géremeyecekleri gizemli bir ekmegi istemek icin
Allah'a seslendiklerini anlatiyorlardi.

Yaylim atesine ragmen ay tutulmasi normal seyrini
izliyordu, dolunay, atmosferdeki 6zel durum nedeniyle
olaganustu bir kirmiziya barinmasta.

Olayi okullarda kullanilan eski ydontemle, bir mum,
bir portakal ve bir ayna yardimiyla anlatmayi denedim.

Aklima gelen her yola basvurdum ama 6§rencilerime
bir sey anlatmayi basaramadim. Dunyanin yuvarlak ol-
dugu gibi tamamen kabul edilemez bir varsayim karsi-
sinda Aziyade sessizce durdu ve beni ciddiye almay ke-
sinlikle reddetti. Kendimi bir pedagog gibi gérmeye
baslamistim. Bu korkun¢ dusince karsisinda deli gibi
gulmeye koyuldum. Portakali yedim ve aciklamalarima
bir son verdim.

Bu salak bilim aslinda ne ise yariyordu? Onlari bu
kadar sevimli kilan batil inanc¢larindan kurtaracaktim da
ne olacakti?

Biz de pencereden, piril piril yildizlar arasinda,
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goklerin en guzelinde kanl gorintisini koruyan aya Ug
el ates ettik!

XXVII

Ahmed, tedavinin basariyla sonuclandigini bildirmek
icin saat on bire dogru uyandirdi bizi. ay eyu yapilmis
(iyi olmustu).

Gergekten de bisbitin iyilesen ay Dodu'nun gizel
gokyuzinde muhtesem mavi bir lamba gibi parildiyordu.

XXVII

"Behice Annem" eski pasalardan birinin kizi, bir digeri-
nin dul esiydi. Kur'an'dan, hatta Misliman ve seriat ya-
salarindan daha sert distnceleri vardi. Seksen yasinda
yatalak bir ihtiyardi.

Behice Hanim'in esi merhum Sevket Davud Pasa,
Sultan Mahmut'un gozdelerinden biriymis ve bir yenice-
ri katliamina katilmis. O dénemde padisah huzuruna ¢i-
kan Behice Hanim bitin glcldyle onu bu konuda tesvik
etmis.

ihtiyar Behice Hanim Taksim'in yiksek kesimlerin-
deki bir Tirk semti olan Cihangir'in dik yokuslarindan
birinde oturuyordu. Ucurumlarin kiyisindaki evinde,
disbudak agaclarindan 6zenle yapilmis kafeslerle cevrili
iki cumba vardi.

Buradan Findikli mahalleleri, Dolmabahge ve Ciral]



107

gan saraylari, Sarayburnu, Bogazici, mavi bir 6rta tzeri-
ne konulmus bir ceviz kabujuna benzeyen Deerhound
ve butin Asya yakasi gorunuyordu.

Behice Hanim gunlerini bir koltuga oturup bu man-
zaray! seyrederek gegiriyor ve Aziyade de sik sik ayakla-
ri dibinde oluyordu. Aziyade, ihtiyar dostunun en kuguk
bir hareketini bile gézden kagirmadan, sozlerini birgkes
hanetin tanrisal kararlari gibi dinliyordu.

Bu genc¢ kadinla, soylu bir aileden ve zenginibirhev-
den gelen, sehirli, sert ve gururlu yashekadininyyakinli-
ginda garip bir yan vardi.

Behice Hanim'i bana anlatilanlg@fdan, taniyordum:
Kafirler evine kabul edilmiyordu.

Aziyade'nin soyledigine gore, seksen yasinda olma-
sina ragmen hala "guzel kis geceleri kadar guzeldi”.

Aziyade'nin her yenifdustim€e, tamamen bilgisi di-
sindaki olaylar Gzerineynetwe derin bir yorum ifade etti-
gi gunler ona sorardim?, "Kim o6gretti bunlari sana sevgi-
lim?" Aziyade cevapwerirdi: "Behice Annem."

"Annem"we\"Babam" Turkiye'de yasli insanlardan
s0z ederken kullanilan saygi s6zleriydi. Bu insanlarin si-
ze tappamen yabancl ya da sizi hi¢ tanimiyor olmalari
durumundegistirmezdi.

Behice Hanim aslinda Aziyade i¢in bir anne gibi de-
gildi¢ Belki yalnizca, ¢cocugunun koérpe hayal glclini
korkung¢ bir bicimde galeyana getirmekten endise duy-
mayan ihtiyatsiz bir anne olabilirdi.

Cocugunu o6ncelikle dini konularda kiskirtiyordu.
Oyle ki, zavalli kiz yalniz kaldiginda bir kéfire duydugu
asktan dolayi zehir gibi gbzyaslari dokuyordu. Sonra hal]
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yal gucuni kiskirtiyordu. Aziyade'nin o sevgili korpe
dudaklariyla bana aktardigi, zekd ve atesle yogrulmus
oykduler anlatiyordu. Bunlar uzun fantastik dykuler, Cen-
giz Han'in ya da eski ¢6l kahramanlarinin maceralari,
cinlerin kotulik ettigi gen¢ prenslerin sadakat ve cesa-
retle mucizeler yarattiji Pers ya da Tatar efsaneleriydi.

Ve hayal glcu her zamankinden daha canli olan
Aziyade aksam geldiginde, gayet kendimden emin,
"Sevgili kigik dostum guni Behice annesinin yaninda
gecirmis!” diyebiliyordum.

XXIX

Ocak 1877.
Bogazici'nin yukari kisminda, Karadeniz girisinde, Bu[
yukdere'de sekiz gin. Deerhound muhafiz képekleri gibi
Rusya'nin karsisinda pusuya yatan Turk kruvazorlerinin
yaninda demir atti. Deerhound'un beni istanbul'dan
uzaklastiran bu konumu ihtiyar Abeddin'in evinde ge-
cirdigi bir donemle cakisti. Boylece her sey yolunda gitti
ve bu ayrilik sayesinde ihtiyatli davranmis olduk.

Hava soguk. Yagmur yagiyor. Ginler Belgrad or-
manlarinda geciyor. Ormanda yaptigim bu gezintiler be-
ni cocuklugumun mutlu glnlerine gotlruyor.

Yash agaclar, cobanpuskdilleri, yosunlar ve egrelti[]
otlar1 sanki Yorkshire'in bitkileri. Bir de ayilar olmasa,
insan kendini vataninin yasl ormanlarinda sanacak.
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Samuel kedilerden korkuyor. Gunduzleri kediler aklina
garip fikirler getiriyor, kedilere gulmeden bakamiyor.
Geceleri ise daha saygili oluyor ve mesafeli duruyor.

Elcilik balosuna katilmak i¢in giyiniyordum. Uyu-
mak tzere yanimdan ayrilan Samuel birden geri dénerek
kapima vurdu.

"Bir madame kedi qui portate ses piccolos dormir
com Samuel!” [Bir anne kedi yavrulariyla birlikte Samu ]
el'in yaninda uyumaya geldi] diyordu korkmus bir sesle.

Ve tarifsiz bir ciddiyetle cevresine bakip "Bizim ev-
de kedileri rahatsiz edenler o ay icinde olurler. M6syo
Loti, ne yapacagiz?" diye ekledi.

Hazirlanmam bitince, arkadasima yardim etmeye
karar verdim ve odasina gittim.

Gergekten de Samuel'in yastiginin tam ortasina bir
hanim kedi yerlesmisti. Cok guzel sari tuyleri olan, sis-
man, saglikli gérinimde bir kediydi. Buyuk bir vakar ve
zafer edasiyla malum yeri Uzerine oturmus, bir kaskati
kesilmis Samuel'e bir de ortinun Uzerinde oynasan yav-
rularina bakiyordu.

Bir kdseye ¢oken Samuel uykudan bitkin halde ka-
derine boyun efmis, bu aile sahnesini izleyerek yardimi-
na kosmami bekliyordu.

Bu hanim kediyi tanimiyordum. Bununla birlikte
boynuma asildi ve ¢cocuklariyla birlikte disari ¢ikarirken
gucluk ¢ikarmadi. Sonunda Samuel yatagini 6zenle sil-
keledi ve yatmaya hazirlandi.

O gece geri donmemeyi planliyordum. Yine de saat
iki civarinda eve donmeye karar verdim.
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Samuel odasinin penceresini ardina kadar agmis ve
yatak takimlarini kedi kokusundan arindirmak icin ipe
asmisti. Kendisi de benim yatagima yerlesmis, ¢cocuklara
ve lekesiz vicdanlara 6zgi derin bir uykuyla uyumaktaydi.

Ertesi giin bu hanim kedinin fes kalip¢isi bir Yahu-
di komsunun fazlasiyla sevilen ama oldukca surtik ke-
disi oldugunu 6grendik.

XXXI

Rumlar'in Noel'iydi. Eski Fener mahallesi bayram hava-
sindaydi.

Cocuklar ellerinde rengérenk cesit cesit fenerler ve
samdanlarla gruplar halinde dolasiyorlardi. Sirayla
butin kapilari ¢aliyor, davul eslijinde korkun¢ serenat-
lar yapiyorlardi.

Benimle birlikte dolasan Ahmed, kéafirlere 6zgu bu
eglencelere buyuk bir asagilamayla bakiyordu.

Eski Fener, bu guriltinin ortasinda bile huzunli
havasindan kurtulamiyordu.

Yine de, zamanin etkisiyle yipranmis Bizans stili
kigcuk kapilarin teker teker agildigi, azametli esiklerinde
Parisliler gibi giyinmis gen¢ kizlarin mizisyenlere bakir
paralar attiklari goruluyordu.

Galata'ya vardigimizda ¢ok daha beteriyle karsilas-
tik. DUnyanin hicbir Glkesinde, bundan daha dlgusiz bir
gurdaltd patirti, bundan daha sefil bir manzara gorule-
mezdi.

Cogunlugu Rumlar'dan olusan hayal etmesi gug¢ bir



kozmopolit kaynasma sz konusuydu. Rum halki kala-
bahk kitleler halinde dort bir yana saldiriyordu. Bitun
genelev sokaklari, butin kahveler, butin tavernalar on-
larla dolup tasiyordu. Ne kadar ¢cok sarhos erkek ve ka-
din oldugunu, her birinin nasil da esrik naralar, i¢ sikici
cighklar attiklarini tasvir etmek olanaksizdi.

Bir kenarda durup Hiristiyanlarin bu haline gul-
mek, o dokunakli sdylevleriyle Avrupa'nin kaderlerine
Uzulmesini saglamis olan bu halkin peygamberlerinin
dogumunu nasil kutladigini gérmek icin gelmis birkag
iyi Musliman da vardi.

Mesrutiyetin hak etmedikleri vatandas sifatini ver-
mesiyle Turkler gibi savasmak zorunda kalmaktan delice
korkan batin bu adamlar, sarki sdylemek ve igcmek igin
butun varliklarini ortaya koyuyorlardi.

XXX

Baykusun Hali¢ boyunca kayigimizi takip ettigi o geceyi
hatirliyorum.

Soguk bir Ocak gecesiydi. Dondurucu bir sis istan-
bul'un azametli golgesini puslandiriyor, Gzerimize ince
bir yagmur olarak distyordu. Bizi Eylp'e gotiuren kayik-
ta Ahmed ve ben nébetlese kiirek ¢ekiyorduk.

Zifiri karanhk gecede, kaziklar, enkazlar ve kiyiya
baglanmis binlerce kayigin arasindan Fener iskelesine
yanastik.

Bizans istanbul'unun o saatte tek bir canlinin ayak
basmadigi eski surlarinin eteklerinde bulunuyorduk. iki
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kadin, bize tanidik olan karanlik bir kdseye, harabeye
ddénmdis bir evin balkonu altina gizlenmis, beyaz bash
iki golge, iki kadin bizi bekliyordu. Bu Aziyade ve ihti-
yar, sadik Hatice'ydi.

Aziyade kayigimiza oturur oturmaz yola koyulduk.

Fener iskelesinden Eylp'e hald uzun bir yol vardi
o6nimizde. Uzaklardan, Rum evlerinden sizan nadir
1Isiklar suya sari bir serit gibi yansiyordu. Onun disinda
her yer kapkaranlikti.

Demir parmaklikli eski bir evin éninden gecerken
bir orkestra ve balo gariltist duyduk. Eski Rumlar'in,
Fenerliler'in disi siyah ici ihtisaml, zenginliklerini, el-
maslarini ve Paris'ten aldiklari tuvaletlerini sakladiklari
buylk konaklardan biriydi.

...Sonra eglence gurdltist sisin arasinda yitip gitti
ve yeniden sessizlik ve karanligin ortasinda kaldik.

Kayigimizin gevresinde bir kus agir agir uguyor,
tekrar tekrar Gzerimizden geciyordu.

"Bu fena!" dedi Ahmed basini sallayarak.

"Baykus mu?" diye sordu Aziyade her yanini 0ort-
mus, sarip sarmalanmis haliyle.

Batil inanclar ya da dini inanislari s6éz konusu oldu-
gunda, ikisi beni hi¢ hesaba katmadan kendi aralarinda
konusurlardi.

"Bu c¢ok fena Loti! Ama sen bilmezsen!" dedi so-
nunda benim elimi tutarak.

Bu hayvanin bir kis gecesinde ug¢tugunu gérmek en
azindan garip bir durumdu. Ustelik Fener iskelesinden
Eyup'e gelene kadar gecen bir saat boyunca araliksiz bizi
izlemisti.
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O gece Hali¢ Uzerinde korkung bir akinti vardi. Stu-
rekli olarak ince ve dondurucu bir yagmur yagiyordu.
Fenerimiz sonmusti. Devriye gezen basibozuklar tara-
findan tutuklanabilirdik ve bu t¢imuizun de sonu olurdu.

Balat 6nlerinde Yahudilerle dolu kayiklara rastla-
dik. Halic'in iki kiyisinda, Balat ve Piripasa'da oturan
Yahudiler aksamlari birbirlerini ziyarete gider ya da bu-
yuk sinagogdan doénerlerdi. Hali¢ boyunca geceleri hare-
ket olan tek yer burasiydi.

Yanlarindan gecerken Yahudi dilinde acikli bir
sarki soylediklerini duyduk. Baykus basimizin tUzerinde
ucmaya devam ediyordu ve Aziyade hem soduktan hem
de korkudan aglhyordu.

Derin karanhigin igcinde sessizce Eylp iskelesine ya-
nastigimizda nasil da rahatladik! Tahtalarin Gzerinden
sekerek (zemini ezbere biliyor, gozu kapali gidebiliyor[]
duk) camura basmadan ilerlemek, kiguk 1ssiz meydani
gecmek, surguleri ve Kilitleri sessizce agmak ve tugumu-
zun ardindan tekrar kapatmak; giris katindaki genis oda-
lari, merdiven altini, mutfagdi, firinin i¢ini kontrol etmek,
camur icindeki ayakkabilarimizi ve islak giysilerimizi
cikartmak, beyaz ortuler tGzerinden ciplak ayakla ¢ik-
mak, odasina c¢ekilen Ahmed'e "iyi geceler" dilemek,
odamiza girmek ve anahtari kilitte ¢evirmek, beyaz ve
kirmizi Arap isi perdeyi Uzerimize kapatmak, sabahtan
beri yanan ve tath bir sicaklik, saray macunlariyla amber
kokusu yayan bakir mangalin éntunde kalin halilar Gzeri-
ne oturmak... En azindan yirmi dort saat icin, birlikte ol-
manin gidvenligi ve sonsuz mutlulugu anlamina geliyor-
du!



Ama baykus bizi izlemis ve penceremizin altindaki
¢inarin Uzerinde 6tmeye koyulmustu. Ve yorgunluktan
bitap dusen Aziyade sicak gbzyaslari ddkerek, baykusun
yasli sesiyle uykuya daldi.

XXX

"Madamlari" butin Avrupa'yl dolasmis, her turli mesle-
gi yapmis yash bir yosmaydi. "Madamlari" (Samuel ve
Ahmed'in madamlari, bu kadini bizim madam diye c¢agi-
riyorlardi) birgok dil konusuyor ve Galata semtinde ba-
takhane tarzi bir kahve isletiyordu.

"Madamlari"nin kahvesi gurualtila bir caddeye agl-
liyordu. Derinlemesine uzaniyordu, oldukc¢a da genisti.
Galata rithtimlarinin adi kétiye ¢ikmis 1ssiz sokaklarin-
dan birine acgilan bir arka kapisi vardi. Bircok batakhane
bu sokaga acilirdi. Bu kahve 6zellikle de hirsizlik ve ka-
cakcilik yaptiklarindan siphe edilen bazi italyan ve
Maltali denizcilerin ugrak yeriydi. Bir¢cok is burada bag-
lanirdi. Aksamlari silahsiz gelmek ihtiyatsizlik sayilirdi.

"Madamlari" bizi, Samuel, Ahmed ve beni ¢ok se-
verdi. isleri nedeniyle siklikla bu mahallede dolanan iki
dostumu hep o doyururdu. "Madamlari" bize karsi anag
duygularla doluydu.

"Madamlari"nda, ilk katta, benim kilik degistirmek
icin kullandigim kucguk bir oda ve bir dolap vardi. Bura-
ya buyiuk kapidan Avrupali giysileriyle girer, kicuk ka-
pidan Turk giysileriyle ¢ikardim.

"Madamlari" italyan'di.
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Eylp, 20 Ocak

Konferanscilarin uluslararasi oyunu, dun farenin sican
dojurmasiyla sona erdi. Higbir sey beceremeyen Ekse-
lanslar1 ¢ekip gitmeye karar vermisti. Buyukelgiler ba-
vullarini topluyor ve Turkler yasadisi ilan ediliyordu.

Herkese iyi yolculuklar! Biz kalanlar mutluyuz.
Eylp'te insanlar, son derece sakin ve kararli. Aksamlari,
en mutevazilari dahil batun Turk kahvelerinde, zengin
ve yoksul ayrimi gozetilmeden, pasalar ve halktan insan-
lar, herkes bir araya toplaniyor... (Ey Esitlik! Bizim de-
mokratik ulusumuzca, bati cumhuriyetlerince bilinme-
yen esitlik!) Bir bilge gunlik gazeteleri okuyor, herkes
sessizlik ve inancg icinde dinliyor. Bizim kiguk kdy kah-
vemizde, birali ve absentli gurultild tartismalar yasan-
miyor. Eylp'te politika samimiyet ve saygiyla yapiliyor.

inanclarini ve durdstligini bu kadar iyi korumus
bir ulustan umudumuzu kesmemeliyiz.

XXXV

Buglin, 22 Ocak itibariyle, bakanlar ve imparatorlugun
yuksek memurlari Babiali'de muhtesem bir toplantida
bir araya gelerek, Avrupa'nin yaptigi ve altinda kutsal
Rusya'nin pencesini gordukleri teklifi reddetmeye oybir[]
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ligiyle karar verdiler. imparatorlujun dért bir yanindan,
bu umutsuz karari alan devlet buyuklerine tebrikler gon-
derildi.

Daha 6nce gdrilmemis bir olayin yasandigi bu top-
lantida milli cosku c¢ok buyuktu. Hiristiyanlar, Muslu-
manlarin yani basinda oturuyordu. Dervisler ve Seyhu[]
lislam'in yaninda Ermeni papazlar bulunuyordu. Muham[]
med'e inanan agizlardan ilk kez "Hiristiyan kardesleri-
miz" gibi olaganustiu sdzler dokuldugu goruldi.

Osmanli Tmparatorlugu'nun farkl dini gruplari ara-
sinda, ortak bir tehlike karsisinda, bir kardeslik ve birlik
ruhu doguyordu. Katolik Ermeni papaz toplantida su ga-
rip savasc¢l sdylevi verdi:

"Efendiler!

Atalarimizin kemikleri bes asirdir bu vatan toprak-
larinda yatiyor. En dnde gelen gorevimiz bize miras ka-
lan bu topraklari korumaktir. Olim doga kanunlari gere-
gidir. Tarih, dinya sahnesine ¢ikan ve kaybolan birgok
buylk devletle doludur. Tanri vatanimizin varhiginin so-
na ermesine karar vermisse, bu karar karsisinda boyun
egmekten baska yapacak bir seyimiz yoktur. Ama, utang
icinde yok olacagimiza, serefli bir son yaratiriz. Bir katil
kursunuyla o6lup gideceksek, sirtimizdan degil gogsu-
muizden vurulma serefinden mahrum olmamaliyiz. En
azindan ulkemizin adini tarihe zaferle yazdirmis oluruz.
Yakin zamana kadar cansiz bir varlik gibiydik. Bize bah-
sedilen Kanun[lEsasi bu cansiz bedeni canlandirdi ve
guclendirdi. Buglin, bu tir bir toplantiya ilk kez cagril-
mis bulunuyoruz. Hasmetli Sultan'a ve Yice Divan'a te-
sekklr ederiz! Bundan boyle din konusu vicdan alaninin
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disina ¢tkmasin! Musliman camisine, Hiristiyan Kilise-
sine gitsin! Ama ortak cikarlarimiz, halkimizin disman-
lari karsisinda, bir ve birlik olalim!"

XXXVI

MUmin Mdasliman kadinlarin giydigi topuksuz, sari ma-
roken deriden kucguk pabu¢ giyen Aziyade haftada Ug¢
cift eskitiyordu. Evin her kodsesinde yedek bir cift bulu-
nuyordu. Ahmed ve benim alabilece§imiz bahanesiyle
hepsinin icine adini yaziyordu.

Hizmetini tamamlamis pabuclar korkung bir cezaya
mahkdm ediliyordu: Gece yarisi, terasin Gzerinden bos-
luga firlatiliyor ve Halic'e yollaniyorlardi. Bu ise pabug-
larin kurban edilmesi adini veriyordu.

Aydinlik ve sojuk gecelerde, ayaklarimiz altinda gi-
cirdayan tahta merdivenlerden cati katindaki terasa ¢ik-
mak ve ay 1si§inin altinda, mahitapta, herkesin uyudugu-
na ikna olduktan soma kurban térenini gerceklestirmek
ve mahkdm edilen pabuclari birbiri ardina havaya firlat-
mak buyuk bir keyifti.

Suya mi dusecek, camura mi saplanacak yoksa hir-
sizliga ¢itkmis bir kedinin basina mi isabet edecekti?

Derin sessizligin ortasinda duyulan disme sesi han-
gimizin dogru tahminde bulundugunu ve bahsi kazandi-
gin1 gosteriyordu.

Burada, bu kadar yukseklerde, evimizde yalniz, in-
sanlardan uzak, bu kadar sakin, siklikla beyaz bir kar or-
tisuniin Gzerinden gecgerek ve uyuyan istanbul'a yukari [
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dan bakarak yasamak guzel bir duyguydu. Gun isi§inda
kol kola dolasmak gibi insanlarin degerini bilmedjkleri
rahatliklarin keyfini ¢ikarmaktan mahrumduk. Bizim'ge+
zinti yerimiz bu terasti. Guzel kis gecelerinin™safe te-
miz havasini solumak i¢in buraya tirmaniyor, ‘hazen ka-
firlerin dlkeleri Uzerine agir agir inen, “azen dogudan
kipkizil yiukselerek uzaklarda Uskiidag yayda Pera'nin si-
luetini ortaya ¢ikaran ay izliyorduk.

XXXV

B bir son mu bayim yoksa baslangic mi?
VICTOR HuGoO, Safak ezgileri

Bogazici Uzerinde“buyuk bir hareketlilik vardi. Savasa
gidecek askerlerle dolu araglar gelip gidiyordu. Her yer-
den, Asy@'nin derinliklerinden, iran sinirlarindan, hatta
Arabistan'dan ve Misir'dan askerler ve redifler gelip gi-
diyordu. Tuna Uzerine ya da Gurcistan kamplarina gén-
dertlmek icin aceleyle silahlandiriliyorlardi. Her gin
bando ezgileri, tuyler Grpertici "Allah Allah!" sesleri
arasinda selamlanarak c¢ikiyorlardi. Turkiye bu kadar si-
lahli insani, bu kadar kararli ve cesur adami bir arada
gbrmemisti. Bunca insanin sonunun ne olacagini bir Al-
lah biliyordu!
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Eyip, 29 Ocak 1877

Hayatimi alt Ust etmis olsaydi, Ekselanslari'nin diploma-
tik safsatalarini affetmezdim.

Bu kucik inziva evinde kendimi bulmaktan mutlu-
yum ve bir an bile ayrilma dustncesi beni korkutuyor.

Gece yarisi, kdgidimin dzerinde ayin mavi 15191 ge-
ziniyor ve horozlar gece sarkilarina bashyorlar. Eylp'te
insan hem benzerlerinden uzak hem fazlasiyla huzurlu
oluyor. Arif Efendi'nin ben olduguma bazen kendim bile
guclikle inantyorum ama yirmi yedi yil igcinde kendim-
den o kadar bikmisim ki, baskasi gibi davranmaktan hos-
laniyorum.

Aziyade Asya'da. Haremiyle birlikte izmit'teki bir
baska haremi ziyarete gittiler, bes giin soma donecekler.

Samuel yanimda, yerde, kig¢uk bir cocugunki kadar
huzurlu bir uyku uyuyor. Gindiz bogulmus bir adam
gdérmus, adam o kadar ¢irkinmis Ki bizimki ¢ok korkmus.
Her ihtimale karsi siltesini ve yorganini benim odama ta-
simak istedi.

Yarin sabah, savasa giden redifler safakla birlikte
tantanaya baslayacak ve camide biyuk bir kalabalik top-
lanacak. Seve seve onlara katilip, Sultan'in hizmetinde
olime gidebilirim. Olmek istemeyen bir halkin miicade-
lesi ¢ok guzel ve surdkleyici bir sey; Turkiye icin, kendi
Ulkem yok olma tehdidi altinda olsa duyacagim heyeca-
ni hissediyorum,
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Ahmed'le birlikte Sultan Selim Camii'nin meydaninda
oturuyorduk. Gri minareler boyunca kivrilarak yikselen
eski tas arabeskleri ve tertemiz havaya sarmallar gizerek
yukselen nargile dumanlarini gézlerimizle takip ediyor-
duk.

Sultan Selim Meydani birbirine uzak sivri bigcimli
kapilarin acildigr eski bir duvarla gevrilidir. Fazla gelip
gecen olmaz. Servilerin altinda birka¢g mezar vardir. Bu-
rasi gergek bir Turk semtidir ve iki asir 6ncesinin havasi-
ni solumak insani sasirtir.

Ahmet sinirli bir tavirla, "Sen gidince ne yapacagi-
mi biliyorum Loti. Kendimi eglenceye verecek, her gin
kafa cekecedim. Arkamda hep bir laternaci olacak ve sa-
bahtan aksama kadar benim i¢in muizik ¢calacak. Parami
tiketecegim ama zarari yok. Ben de Aziyade gibiyim,
sen gittiginde Ahmed i¢in her sey bitmis olacak” diyordu.

Aklini basina toplamasi i¢cin yemin ettirdim ama bu
hi¢ de kolay olmadi.

"Sen de bana bir yemin eder misin Loti?" diyordu.
"Evlendiginde ve zengin oldugunda, gelip beni bulacak-
sin ve orada senin usagin olacagim. Bana Istanbul'dakin[]
den daha ¢ok para vermene gerek.yok ama senin yaninda
olacagim, iste butin istedigim bu."

Ahmed'e catim altinda ona da yer ayiracagima ve
cocuklarimi ona emanet edecegime s6z verdim.

Bebeklerimi biyutme ve kafalarina fes gecirme fikri
bile onu keyiflendirmeye yetti. Bitiin aksami son derece
ilging egitim ydntemleri tasarlayarak gecirdik.
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PLUMKETT'TEN LOTI'YE

Sevgili dostum,

Size yazmiyordum c¢unki sdyleyecek bir seyim yok-
tu. Boyle durumlarda susmayi tercih ederim.

Zaten ne anlatabilirdim ki? Hi¢ de hos olmayan sey-
lerle ugrastigimi, gercek hanim tarafindan i¢inden cikil-
mas! olduk¢a glg¢ bir sekilde sarmalandigimi, denizlerin
ve somiurgelerin efendilerinin ortasina oldukg¢a acikli bir
bicimde surindugumu, sevimli ve guzel olan her seyle
aramdaki gizemli baglarin kopmus oldugunu anlatabilir-
dim belki.

Bu durumu c¢ok iyi anladiginizdan eminim, c¢unki
sizi bircok kez benzer durumlarin ortasinda gérdim.

Mizaciniz bana ¢ok benziyor. Sizi neredeyse ilk gor-
dagumde hissettigim blyluk sempati de buradan kaynak-
laniyor. Kural: insan baskalarinda en cok kendini sever.
Bir baska benle karsilastigimda, icimdeki gig artiyor,
benzer gucler birlesiyor ve benim i¢in sempati, mutlulu-
gun esanlamlisi olan bu gig¢ birlesmesine duyulan istek,
egilim haline dénisuyor. isterseniz buna biyik sempati
paradoksu adini verebiliriz.

Biraz edebi bir stille konusuyorum sizinle. Bunun
gayet farkindayim. iyi yazarlarinkinden farkli, dinamik
ve gucli bir s6zcuk dagarcigr kullaniyorum ama su an-
daki distuncelerime bu uygun disuyor.

insan sevgiyi cok degisik bicimlerde hisseder. Siz
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muzisyenler, sdyler misiniz siz nasil hissediyorsunuz?
Bir ses nedir? Havanin kulak zarimiza ve duyma siniri-
mize ilettigi titresimden dogan bir duygu degil mi? Bey-
nimizde neler oluyor? Su garip olaya bakin: Bir dizi ses
sizi etkiler, hosunuza giden melodik bir cimle duyarsi-
niz. Peki neden hosunuza gider? Cunkd dizinin olustur-
dugu muzik araliklari, baska bir deyisle ses ¢ikaran titre-
simlerin sayisal oranlari belli rakamlarla ifade edilir.
Rakamlari degistirdiginizde sempatiniz tahrik edilemez
artik, bu kez uyumsuz sesler dizisinden baska bir sey ol-
madigini ddstndrsinidz. Ayni anda birgok ses duyar,
mutlu olur ya da hizne kapilirsiniz. Sizin disinizda bir
olgunun guzellik oranlari olan bu rakamlar arasindaki
durum sizde duyarlihik yaratir.

Siz ve bazi ses dizileri, siz ve bazi isiltili renkler, siz
ve bazi 1sikli yansimalar, siz ve bazi satirlar, bazi bigim-
ler arasinda gercek bir zaaf s6z konusudur. Butin bu
farkl seylerle aranizdaki bagimlilik oranlari, ayni mizik
gibi ifade edilmesi olduk¢a karmasik bir durumdur ama
vardir.

Bir kadini neden severiz? Siklikla burnunun Kkivri-
mi, kaslarinin ¢izdigi yay, yuzinun ovali nedendir degil
mi? Herhangi bir seyi sizdeki herhangi bir seye denk di-
ser ve hayal giiciiniizde seytansi bir etki yapar. itiraz et-
meyin! Cogunlukla askiniz sizde bundan 6tesine ulas-
maz.

Bu kadinda askinizin gercek nedenini olusturan
manevi bir ¢ekicilik, hos bir duygusallik, saglam bir ka-
rakter oldugunu séyliyorsunuz... Yazik! Onda olanlarla
kendinizde olanlari karistiriyorsunuz. Butin yanilsamal]
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niz bu: Aslinda kendi icinizde olani hosunuza giden
baska birine atfediyorsunuz. Sevdigimiz bir kadini yl-
celtmek ve dostunuz sanmak gibi.

Milo Venusu ve Corregio'nun bir perisine asik ol-
mustum. Beni ona ¢ekenin konusmalarinin hoslugu ve
entelektiel alisverisimizden aldigim zevk degildi siphe-
siz, hayir, eskilerin bildigi tek ask, sanatgilari sanatcifa-
pan fiziksel ¢ekimdi. GlUnumuzde her sey o, kadar, kar-
masik bir hal aldi ki, neye baglanacagini\ilemiyor
insan. insanlarin onda dokuzu neler olup, bittigini anla-
miyor.

Butln bunlari agik¢a ortaya koyduktamysonra, sizin
taniminiza gecelim Loti. DUnyangn'dizeniyve sizin ara-
nizda bir baglanti var. Sanatsal e entelektiel zevklere
ac yaratilisinizi ve sonsuz ihtiyaclarinizi tatmin edebile-
cek her seyle mutlu olabilitsiniz."Bltin bu heyecanlarin
ortasinda, sizin icin mutlt, 6lmak miumkin degil. Bu he-
yecanlari sa{layahjleegk ortamlar disinda, zavalli bir
surgiinden baskapbir Sey olamazsiniz. insanlarin biyuk
cogunlugunun “hissedemedigi bu yuksek heyecanlari
hissetme yeténegine sahip olan kisi, bu isteklerin altinda
olan seylerden pek de etkilenmeyecektir. Bu durumda
iyi bir aksam yemegi, bir av partisi, siirler okurken ken-
dinintath bir melodiye kaptirip hayranlikla gbzyasi do-
Kenij®distnce icermeyen, yalnizca sézcuklerle ifade edi-
lemeyecek bir duygu dinyasina dalan glzel bir kizin
cekiciligi ne olabilir?

O halde aptallifin biatin ntanslarinin gizildigi, ba-
yagi yuzlerin siyah pantolonlar ya da elbiselerin icine ti-
kistirilmis orantisiz bedenlerin Kirli duvarlar, ¢camurlu
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kaldirimlar, pencereler ve butikler ¢cevresinde dolasma-
larini gérmek ne zevk verebilir?

Akliniz sikisir ve distunce beyninizde hareketsiz
hale gelir...

Dusinceleriniz ve ifade edilenler arasinda uyum
yoksa, cevrenizdekilerin konusmalari sizin Gzerinizde
nasil bir etki yapar?

Diusunceniz zaman ve uzayda salinirsa, guinesin
cevresinde donen bir gezegen degil, uzayin ortasinda
kendine 6zel bir merkez olusturan bir dinya Uzerinde
gecen olaylarin sonsuz zamandasligiyla ortustrse, bu zall
mandas sonsuzluk bulundugunuz noktadan bakisla size
farkli gorinen sonsuzluktan farkli bir sonsuzluk aniysa,
butin bunlarin nedeninin, butdn bunlarin 6zinun size
yabanci oldugunu dustntyor ve aklinizi bu sonsuzluk
problemlerine yoruyor, "butin bunlar nedir?", "bu son-
suzlugun ortasinda neyim ben?" diyorsaniz, cevrenizi
saranlarla entelekttel iletisimde olmaniz oldukgca zor
demektir.

Onlarin konusmalari, aginin bir kismini mahveden
bir toz supurgesini anlatan bir drimcekten ya da kolay-
likla icine siginabilecegi bir al¢i yiginini miras aldigi ha-
berini veren bir karakurbajadan daha fazla etkilemeye-
cektir. (Bugun bir adam bana hasadin kotu gittigini ve
kendisine kdyde bir ev miras kaldigini soyliyordu.)

Asiktiniz, belki hala asiksiniz. Cok 6zel bir hayat
tarzi oldudunu, her seyin sizin icin yeni bir gérinime
burindigu, yalnizca size 6zel bir durum yasayabilecegi-
nizi hissediyorsunuz.

Bir tur acilim olusmus gibi, ikinci bir kez dinyaya
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geliniyor sanki, ¢inkid insanin varhgr yasadik¢ca fonksi-
yon kazaniyor. i¢imizde disiince, duygu namina ne var-
sa uyaniyor ve alevlenen bir pung¢ atesi gibi canlaniyor
(gelecek edebiyati!).

Kisacas! insan kendini ortaya koyuyor, mutlu olu-
yor ve bu mutlulugun ardinda kalan her sey bir tur gece-
de kaybolup gidiyor. insan kendini cennette hissediyor,
genc bir adamdan ¢ok kii¢uk bir cocuk gibi yasiyor.

insan asik oldugunda icinden gegcen duygulari an-
cak hissettigi anda tanimlayabilir ve ben su anda buna
benzer hic¢ bir sey hissetmiyorum. Ama yine de, butin
bu distncelerle sarmalandigimda heyecanlaniyorum,
aklim basimdan gidiyor, nerede olduumu bilmez hale
geliyorum!.. Sevmek ve sevilmek ne kadar guzel bir sey!
Ozel bir doganin sizinkini anladigini bilmek, bir insanin
butin dustncelerini, butin eylemlerini size yonelttigini
bilmek, sizinki kadar karmasik bir yapiya sahip bir bas-
kasi i¢cin yasanacak, dusunulecek ve hareket edilecek bir
merkez, bir amag¢ olmak! iste bu insani giclu kilar. iste
bu insani bir dahi haline getirebilir.

Bir de, gercekten ¢cok hayal gicimuzun yarattigi en
saf Urdn olan sevdigimiz kadinin tatli gérintist, daha
once hissettigimiz ruh hallerinden hatirladigimiz tarifi
olanaksiz etkiler, maddi ve manevi duygulanimlarin bir
karisimi, gizemli bir birlestirme sonucu sevdiginize ait
en kucuk bir nesnenin, adini isitmenin, yalnizca bir par-
ca kagit tzerinde yazili gérmenin bile tekrar ortaya ¢ika-
rabilecedi duygular ve belki de dinyadaki bin bir gizel
sersemlik daha.

Ve daha ciddi, daha saglam temellere dayanan, i¢i[]
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mizdeki en yuksek duygulan, tamamen entelektiel yani-
miz1 temel alan dostluk. Birinin sizi belirli bir yere kadar
degil, sonuna kadar anladigini soyleyebilmek, birinin
cimlenizi dudaginizin ucuna gelen sdézcuklerle tamam-
lamasi, bu sdzlerin dusincelerinizde firtinalara, disin-
celer tufanina neden olabilmesi ne buytk bir mutluluk.
Dostunuzun tek bir s6zl bile size cumleler ifade edebilir
¢inkd onunla birlikte distinmeye alismissinizdir. Bu
s6zclugu sdylemesine neden olan bitin duygulari anlar-
siniz, o da bunu bilir. Birbirine eklenen ve birbirini ta-
mamlayan iki zeka gibisinizdir.

Size butln bu séziuni ettiklerimi bilen ve eksikligi-
ni hissedenlere siiphesiz acimak gerekir.

Sevgi yok, beni disiinen kimse yok... Kimseye soy[]
leyemeyeceksem distnceler gelistirmek neye yarar?
Dunyanin kalan kismindan daha ¢ok 6nemsedigim biri
yoksa neye yarar yetenekli olmak? Anlamayacak kisile-
rin arasinda zeka neye yarar?

Her seyi oluruna birakmak gerek. Hayal kirikliklari
yasadik, her giin yenilerini yasiyoruz. Bu diinyada higbir
seyin kalict olmadigini, kesinlikle hicbir seye glivenel[]
meyece§imizi gordik: Her seyi inkar ettik. Sinirlerimiz
gergin, artik daha az dusdndyoruz, kisiligimiz o kadar
zayifladi ki, yalniz oldujumuzda uyuyor muyuz uyanik
miyiz diye sormak zorunda kaliyoruz kendi kendimize.
Hayal glicimiiz duruyor. O halde satolar yok artik ispan-
ya'da. Dolayisiyla umut da yok. Bos dviinglere kapiliyor
insanlar, bir ¢cok sey anlatiliyor, kimisi gualiyor kimisi
aghiyor.

Hic bir sey sevilmiyor ve yine de, hepimiz sevmek
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icin yaratildik: Hig bir seye inanilmiyor ama belki de her
seye inanilabilir. Her sey icin iyi olabilirdik ama hig¢ bir
ise yaramiyoruz.

insanin i¢cinde her tdrld yetenedi barindirmasi ve
buna ragmen basarisizlik hissi yasamasi, asiri duyarlilik,
duygu yuklenmesi hissetmesi ve ne yapacagini bileme-
mesi. Bu korkung¢! Bu kosullar altinda hayat, her gun
yepyeni bir acidan baska bir sey degildir: Bazi hazlarin
bir an i¢in oyalayici (akrobat kadininiz, odaliginiz Azi[]
yade ve diger Turk kaltaklar) olabilecegi bir aci ama hep
yeniden disecek ve hep biraz daha yaralanacaksiniz.

iste inanclarinizin size yazan bu garip adam tarafin-
dan ayrintilandirilmis, gelistirilmis ve fazlasiyla yucel-
tilmis hali.

Anlasilmasi oldukg¢a gi¢ bu uzun laf kalabaliginin
6z0 su: Belki de oldugunuzdan daha fazlasi olabilecegdi-
nize inandigim ig¢in size karsi bayuk bir ilgi duyuyorum.

Sizi kurtarabilecek tek yaninizi 6ldurecek bu beden
guclunuzle galisma isinin acinizi dindirecedine nereden
karar verdiniz? Siz bir palyaco, bir akrobat, bir keskin ni-
sancisiniz. Buyuk bir sanatgl olmaniz daha iyi olurdu
sevgili Loti.

inandigim bu dusinceye sizi de ikna etmek ister-
dim: Caresi olmayan bir manevi aci yoktur. Sorunun ni-
teligine ve kisinin mizacina uygun c¢areyi bulmak ve uy-
gulamak bizim mantigimiza duiser.

Umutsuzluk bisbutin anormal bir durumdur. Bas-
ka hastaliklar gibi, onun da tedavi edilmesi mimkuindur.
Ne kadar kotu durumda olursaniz olun, felaketin istila
etmesine izin vermediginiz kiguk bir kése bulundurun
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icinizde. Bu kicuk kose sizin ilag kutunuz olacaktir. []
Amin!
PLUMKETT

Bana istanbul'dan, Bogazici'nden, u¢ kuyruklu pasalar-
dan vb s6z edin. Odaliklarinizin ellerinden 6plyorum.
Sizi seven dostunuz.

PLUMKETT

XLI
LOTI'DEN PLUMKETTE

Size mutsuz oldugumu séylemis miydim sevgili dos-
tum? Sanmiyorum. Ustelik bunu séylemissem bile, ya-
nilmis olmaliyim. Aksine bu aksam eve dinyadaki en
mutlu varliklardan biri oldugumu ve bu dinyanin da
fazlasiyla giizel oldugunu dustinerek geldim. Gizel bir
Ocak 6gle sonrasinda atla dontyordum eve. Batan glines
kara servileri, istanbul'un eski mazgalli duvarlarini ve
Aziyade'nin beni bekledigi 1ss1z bir diyardaki evimin ¢a-
tisini yaldiza boyuyordu.

Giulsuyu dokulmus bir mangal odami isitiyordu.
Kapimin sdrgisind sirdim ve baddas kurup oturdum.
Siz bu oturusun keyfini bilmezsiniz. Usagim Ahmed
hem kendisi hem benim ic¢in birer nargile hazirladi ve
icinde saray baharatlari yanan bir bakir mangali ayakla-
rimin dibine yerlestirdi.

Aziyade metal ziller takili tamburuna vurarak, ciddi
bir sesle cinler sarkisini sdéylemeye koyuldu, duman hal]
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vada mavi sarmallar ¢izmeye baslamisti. Bu U¢ dost ve
sevilesi ylze, metresimin, usagimin ve kedimin ytzine
bakarken, yavas yavas, hayat bilincimi, huzunlid hayati-
mi1 unuttum.

Disaridan kimsenin rahatsiz etmesi, beklenmedik
ya da istenmeyen ziyaretcgiler gelmesi mumkin degil.
Bazi Turkler davetim Uzerine ziyaretime geliyor, arka-
daslarim ise evimin yolunu kesinlikle bilmiyor. Ustelik
disbudak dallari pencerelerimi o kadar 6zenle koruyor
ki, gunin herhangi bir saatinde merakli bir bakisin iceri
stizilmesi mUmkin gérinmauyor.

Dogulular dostum, evlerinde yalniz olmayi biliyor-
lar. Siz gelen gecen herkese acik Avrupali evlerinizde,
burada sokakta gezenler gibi, kizgin ve saygisiz arkadas-
larinizin goézd 6nunde olursunuz. Ev ig¢lerine kimsenin
ulasamamasinin huzurunu, bu gizemin c¢ekiciligini bile-
mezsiniz.

Mutluyum Plumkett. Size gbndererek komik duru-
ma distugum batian sikayetlerimi geri aliyorum... Ama
yine de kalbimde kirilanlardan dolay! aci ¢ekiyorum:
Bugunin yazgimda bir soluklanma ani oldugunu, gele-
cegimin 6limcul bir seylerin gélgesinde kaldigini, bugi-
nin mutlulugunun korkung bir yarin getirecegini biliyo-
rum. Burada, o yanimdayken bile, ¢cocuklugumda gece
yaklasirken kapildigim agiklamasi olmayan boguntulara
benzer, derin hidzin anlarim oluyor.

Mutluyum Plumkett. Hatta kendimi genc¢lesmis his-
sediyorum. Artik o her seyi tuketmis, her seyi yasamis
ve aklina gelebilecek her tlkede olabilecek her turlG ser-
seriligi yapmis yirmi yedi yasindaki geng¢ degilim.



Ahmed, Aziyade ya da Samuel'den hangisinin daha
¢cocuk olduguna karar vermek zor olurdu. Ben ise yash
ve supheciydim, onlarin yaninda, yuzunde yillarin izini
tasimadan on insan hayati yasayan ve yirmi yasindaki
bedenlerinde yorgun bir ihtiyar ruh tasiyan Buldwer'lere
benziyordum.

Ama onlarin genglikleri benim kalbimi de tazeledi
ve haklisiniz, artik hi¢ bir seye inanamayacagin® sanan
ben, belki yine de bir seylere inanabilirim

XLII

Ocak ayinda bir dgleden sonra, Istanbul lizerinde gokyii-
zU kapkaranlikti. Soguk bifr* rdzgar ince kis yagmurunu
kovuyordu ve hava ingiltereideki kadar soluktu.

Ata binmis, kenarmnda otuz ayak yuksekliginde,
duz, parlak, hapishanesduvarlari kadar asilmaz bir duva-
rin uzandigl uZumuetgenis bir yoldan ilerliyordum.

Yolun wir noktasinda, tam Uzerimden, gri mermer-
den kubbeli bir*kdpri geciyordu; garip bir bicimde oyul-
mus, mermer sttunlarin Gzerinde yidkselen kopri, sad ve
sol taraftaki htiztnll binalar arasinda baglanti sagliyordu.

Anlattigim duvarlar Ciragan Sarayi'na aitti. Bir ta-
rafta bahceler, difer tarafta Saray ve kdskler vardi. Bu
mermer kopru guzel sultanlarin disaridan kimse tarafin-
dan fark edilmeden bir taraftan digerine gegmesine ola-
nak sagliyordu.

Sarayin dis duvarlarinda aralarinda uzun mesafeler
bulunan tg¢ kapi vardi yalnizca, tzerlerinde altin yaldiz[]
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I ve oymali demir kanatlarin bulundugu, gri mermerden
yapilma u¢ kapi.

Bunlar, duvarlarin tekduizeligi ardinda nasil bir zen-
ginligin gizli oldugunu tahmin etme olanagi veren yuk-
sek ve ihtisamli kapilardi.

Bu yasak girisler, askerler ve siyahi harem agalar
tarafindan korunuyordu. Kapilarin Gslubu bile bu esigi
asmanin tehlikeli olduguna isaret eder gibiydi. Arap Us-
lubunda oyulmus mermer sidtunlar ve frezler garip ¢i-
zimler ve gizemli sarmal bezeklerle kapliydi.

Kubbesi ve altin hilalleri bulunan beyaz mermer bir
cami sirtini yabani otlarin yetistigi karanlik kayalara da-
yamisti. Bu kardan beyazligi cevresindeki kir géruntisu
ve sert doga karsisinda saygiyla egilen bir perinin, tek bir
cubuk dokunusuyla yarattigi dusunulebilirdi.

Tanimadigim d¢ Tiark kadini tasiyan gérkemli bir
araba gecti, iclerinden biri, seffaf drtistnin altinda esi-
ne az rastlanir bir guzellige sahip gibi gérindyordu.

Arkalarindan atla gelen iki harem agasi, bu kadinla-
rin Kibarlar aleminden olduguna isaret ediyordu.

Sokaklarda Avrupalilar'a son derece cesaret verici
ya da son derece alayci bakislar atmaktan kaginmayan
diger kibar hanimlar gibi, bu t¢ Tdrk kadin da oldukga
edepsizce davraniyordu.

Ozellikle de giizel olani bana 6yle bir rahathkla g
lumsemisti ki, peslerine takilmak i¢cin hemen atimi ¢e-
virdim.

Bdylece, guzel hanimin arabasinin agik penceresin-
den bana olabildigince tatli gulumseyisler gonderdigi iki
saatlik uzun bir gezinti basladi. Araba tam hizla ilerli]
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yordu ve ben de yol boyu bazen atimi dort nala kosturup
One gecerek bazen yavaslatip biraz arkada kalarak eslik
ediyordum. Haremagalari (operalkomiklerde korkung
olabilen) bu oyunu anlayisla hos gértyor ve tam bir al-
dirmazlikla yollarina devam ediyorlardi.

Dolmabahce, Salipazari, Tophane, gurultulu Galata
semti ve tabii istanbul Képrisil, hizinli Fener semti ve
karanhk Balat't ge¢tik. Sonunda Eyup'te, eski bir Turk
sokaginda, zengin ama i¢ karartici géranimla eski bir
konagin 6dnunde durduk, G¢ kadin arabadan indi.

Giuzel Seniha (adini ertesi giin 8grendim) evine gir-
meden 6nce bana son bir gulucik atmak i¢cin arkasina
dondu. Cesaretimden etkilenmisti ve Ahmed bu macera-
mi hi¢ de hayra yormadi....

XLITI

Turk kadinlari, 6zellikle de kibarlar aleminin kadinlari
eslerine borc¢lu olduklar: sadakati cok hafife aliyorlar. Bu
kadinlarla basa ¢ikabilmek icin bazi erkeklerin uyguladi-
g1 ciddi denetim ve dehsetli cezalar bosuna olmayabilir.
isi giicii olmayan, sikintidan kivranan, haremlerin yal-
nizhiinda fiziksel olarak hasta disen kadinlar ilk gele-
ne, elleri altinda bulunan usaklara ya da giizelse ve hos-
larina gitmisse, kendilerini gezdiren kayik¢ilara teslim
olurlar. Hepsi Avrupali genclere fazlasiyla merakhidir.
Avrupali gencler bunu bilse, cesaret edebilse ya da daha
uygun kosullar yaratabilse denemekten ¢cekinmeyecek-
lerdir. istanbul'daki konumum, dillerini ve Tirk gele[]
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neklerini biliyor olusum [eski Kkilitleri ¢it ¢citkarmadan
doénen, gozlerden irak evim[bu tir girisimler i¢in olduk-
ca elverisli seylerdi, isteseydim evim, haremlerin issiz
gucgsitz guzellerinin ugrak yeri olabilirdi.

XLIV

Birkag¢ gun kadar sonra huzurlu evimin tzerinde, benim-
le hald sevmekte oldugum kadin arasinda buyuk bir firti-
na bulutu dolasiyordu. Aziyade ©na suAdugum ahlaksiz
teklife siddetle isyan ediyordw. Benimkini etkisi altina
almak isteyen bir irade gucuyle direniyor, gbzlerinde tek
bir gbzyasi sesinde en ufak\bigtitreme gérinmuyordu.

Ertesi gun icin kendisini istemedigimi, birkac¢ gin-
lugune yerini bir‘haska, kadinin alacagini séylemistim.
Daha sonra gerigelebtlir ve bu olay olmamis gibi davra-
narak beni sevmeye devam edebilirdi.

Skandallari ve bunlardan dolayi ceza gdérmeyisiyle
UnlurSeniha'yi taniyordu. Behice Hanim'in buyuk elesti-
rileryyonelttigi bu yaratiktan nefret ediyordu. Bu kadin
yuztmden kovalaniyor olma dusincesi bile icini aci ve
utancla dolduruyordu.

"Bu konuda karar verildi Loti" diyordu. "Bu Seniha
geldiginde, is bitmis olacak ve ben artik seni sevmeyece-
gim. Ruhum senindir, ben sana aidim, istedigin gibi dav-
ranmakta serbestsin. Ama Loti, her sey bitmis olacak,
belki kederimden dlecek ama seni bir daha asla gérme-
yecegdim.
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Ve bir saatin sonunda, bu akildisi plana ask yluzunden
boyun egmek zorunda kalmisti. Gidiyor ve 6teki gittik-
ten sonra ve ben cagirtir cagirtmaz gelecedine yeminler
ediyordu.

Aziyade yanaklari al al, gozleri kuru halde gitti. Ar-
kasindan yldriyen Ahmed bir daha geri gelmeyecegini
sOylemek Uzere son bir kez arkasina bakti. Odamin kapi-
sini olusturan Arap stili orti Gzerlerine kapandi ve ter-
liklerinin halilar Gzerinde merdivene kadar suruklendi-
gini duydum. Aziyade basamaklara ¢6kmis gdzyaslarina
bogulmustu ve hickiriklarinin sesi gecenin sessizliginde
bana kadar ulasiyordu.

Yine de odamdan ¢ikmadim ve gitmesine izin ver-
dim.

Ona, kendisine taptigimi ve Seniha'yi hi¢ sevmedi-
gimi sdylemistim ve bu dogruydu. Yalnizca aklim gelin[]
misti ve beni esrimelerle dolu bir bilinmeze strtkluyor[]
du. Yine de sikinti igcindeydim. Beni bir daha gdérmek
istemezse, haremin duvarlarinin ardina ¢ekildi mi, son-
suza kadar kaybederdim onu. Hicbir insan gict onu geri
almama yardim edemezdi. Evin kapisi tzerlerine kapa-
nirken tarifsiz bir i¢ sikintisi duydum. Ama kanimi atese
verecek o yaratigin diastincesiyle orada dylece kaldim ve
onlari geri cagirmadim.
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Ertesi aksam evim, tamamen iyi niyet goOsterisi olarak
mutevazi evimi ziyaret etmek isteyen kibar hanimefen-
diyi agirlamak tzere stslenmis ve kokulara bogulmustu.
Gizel Seniha, istanbul icin ¢ok geg bir saat olan sekizde
buyuk bir gizlilik icinde geldi.

Bas ortusuni ve ihtiyaten giydigi, halktan siradan
bir kadin gibi gérinmesini saglayan gri yun feracesini ¢i-
kardi ve gdruntusd hi¢ de hosuma gitmeyen bir Fransiz
tuvaletini yere birakti. Zevkli oldugu stupheli ama son
derece pahali ve modern olan bu tuvalet Seniha'ya hig
yakismamisti. Dustincelerimi fark etti. istedigi etkiyi ya-
ratamamis olmasina ragmen kendinden emin bir bigcim-
de oturdu ve konusmaya koyuldu. Sesi ¢ekicilikten yok-
sundu. Godzleri merakla odamda dolasiyor, hoslugunu ve
o6zgunlugiunia évuyordu. Ozellikle de hayatimin oldukca
garip oldugu konusunda israr ediyor ve bana cevap ver-
mekten kacindigim bir strd soru soruyordu.

Bense Seniha Hanim'a bakiyordum...

Korpe ve kadife tenli bedeni, aralik, kirmizi ve nem-
li dudaklariyla muhtesem bir yaratikti. Dik tuttugu gu-
rurlu basini hakim guzelliginin bilinciyle arkaya dogru
atiyordu.

Agzinin gulumseyisinde, kirpikten sacaklar altinda
yari kapali duran kara gozlerinin agir hareketlerinde ya-
kici bir sehvet vardi. Kokular i¢cindeki odamin 1hk yal-
nizliginda, hemen yani basimda, isteklerime amade, da-
ha guzel bir kadin gérmemistim daha 6nce. Yine de,
icimde beklemedik bir micadele vardi. Duyularim, tall
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nimlanmasi daha gi¢ olan ruhla savasiyor, ruhum duyu-
larima direniyordu. O sirada, kovmus oldugum sevgili
kucigume tapityordum. Kalbim onun i¢in sefkat ve pis-
manlikla dolup tasiyordu. Yani basimda oturan bu guzel
yaratik ise asktan ¢ok tiksinme yaratiyordu. istemistim,
o da gelmisti. Ona sahip olmak tamamen bana kalmis bir
isti. Artik istemiyordum, varhigi bile beni rahatsiz edi-
yordu.

Konusma uzuyordu. Seniha'nin komik tonlamalari
vardi. Git gide kendime karsi daha da sertlesiyor, bu ka-
dinin icimdeki micadeleyi kazanamayacagina iyice ikna
oluyordum.

Turkce olarak, "Madam, ¢cok daha ge¢ olmasini um-
dugum dzicid ayrilma ani geldiginde, size eslik etmeme
izin verir misiniz?" diye sordum.

"Tesekkurler. Bir adamim var" dedi.

ihtiyath bir kadindi: Haniminin kagamaklarina alig-
kin olduguna siphe olmayan babacan bir haremagasi her
ihtimale karsin evimin kapisinin éntinde bekliyordu.

Hanimefendi evimin esiginden gecerken kanimi
beynime c¢ikaran kotu bir kahkahasini duydum ve kendi-
sini durdurmak i¢in koluna yapisacak gibi oldum.

Yine de kendimi sikmamam gerektigini distunerek
sakinlestim. Ustelik oynadigimiz roller arasinda asil ko-
mik olanin benimki olmadidina stiphe yoktu.
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Bir daha geri donmeyecegini sdyleyen Ahmed ertesi gin
saat sekiz gibi gorundda.

Yuzund fena halde asmisti ve beni sojuk bir edayla
selamladi.

Az sonra Seniha Hanim'in hikayesiyle fena halde
keyiflenmisti. Her zamanki gibi cok seytan olduguma ka-
rar verdi ve daha rahat gilmek icin bir kenara ¢coktu.

Sonralari atla dolasirken Seniha Hanim'in arabasiy-
la karsilastigimizda, Ahmed &ylesine alayci bir tavir al-
maya basladi ki, onu azarlamak ve davranisini duzeltme-
si konusunda yemin ettirmek zorunda kaldim.

XLVII

Ahmed'i Unkapani'na Hatice'nin yaninagénderdim. G6-
revi, bu gavenilir maymuna Seniha Hanim'in nasil agir-
landigini anlatmak, Aziyade'ye affini diledigimi ve bu
aksam degderli varhigini rica ettigimi séylemesini ilet-
mekti.

Ayni zamanda U¢ ¢ocugu kirlara yollayip bana yesil
dallar, cicekler, nergis ve fulyalarla dolu sepetler getir-
mekle gorevlendirdim. Eski evin o gun alisiimamis bir
nese ve bayram havasina burinmesini istiyordum.

Aziyade aksam eve ayak bastiginda, kapinin esigin-
den odamizin girisine kadar ¢iceklerden yapilma bir ha-
liyla karsilasti. Saplarindan koparilmis fulyalar zemini
kalin bir kokulu ortuyle kaplamisti. Bu tatli kokuyla sar[]
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hos olmustuk. Uzerinde agladi§i basamaklar gérinmez
olmustu.

Pembe agzindan ne bir s6z ne bir sitem duyuldu. Ci-
ceklere bakarken gulimsiyordu yalnizca. Sézcukler kul-
lanmadan soylemek istediklerimi ilk bakista anlayacak
kadar zekiydi ve yaslarla dolan go6zleri derin bir sevingle
1sildiyordu. Ciceklerin tGzerinden kaybettigi kralligina
kavusan kiguk bir kralice ya da Hint tanrilarinin yitik
cennetinde dolasan Apsara gibi agir, sakin ve gururlu
yurayordu.

Gercek Apsaralar ve huriler bile ondan daha guzel
ya da kdrpe, daha c¢ekici ya da sevimli olamazdi...

Seniha Hanim konusu kapanmisti, Ustelik bizim
birbirimizi daha ¢ok sevmemize neden olmustu.

XLIX

Bir kis aksami, aksam namazi vaktiydi. Muezzin ilahi
sarkisini soyliyordu, ikimiz Eyup'teki gizemli evimize
kapanmistik.

iste yine sevgili kigcuk Aziyade, bizden sonra Yahu-
dilerin olacak kizil mavi halinin tzerine, Asya ipegi
pantolonuyla bagdas kurmus, dik ve ciddi bir edayla
oturuyordu. Son derece geng¢ yuzu ve dusuncelerinin
saflifiyla fazlasiyla celisen, peygamberlere 6zgu bir ifa-
desi vardi. Bu, siklikla sorgulanmaz ve karsi ¢ikilmaz ol-
masi gerektigine inanilan bir Dogu inanisina dayanan,
kendine 6zgl bir mantiga beni de ikna etmek istedigi za-
man aldigi ifadeydi.
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"Bak Loti'm!" dedi go6zlerini gozlerimin icine dike-
rek "Ka¢ tane parmak burada var?"

Parmaklarini agmis, elini gdsteriyordu.

Ben gulerek cevap verdim: "Bes Aziyade."

"Evet Loti, yalnizca bes. Ama yine de hicbiri birbiri-
ne benzemiyor. Bu bundan bir par¢a kiclik. Bu bas par-
mak digerinden biraz daha kisa, ikincisi Gg¢lnctsiinden
kisa ve sonuncusu hepsinden kisa."

Gergekten de Aziyade'nin kiglik parmagl cok ki-
¢Uktu. Tirnaginin dibi, etten ¢ikan kismi, diger tirnaklari
gibi kinayla boyanmisti.

"iste bunun gibi, hatta daha da belirgin olarak, Al-
lah'in sayisiz yarati§i da birbirine benzemez. Butlin ka-
dinlar, batin erkekler ayni degildir..."

Amaci, bir zamanlar bana asik olan kadinlar beni
unutabilmis, dostlar beni aldatmis ya da terk etmisse bi-
le, bunlardan yola c¢ikarak butin kadinlar ve bitin er-
kekleri yargilamamin hata olacadini séylemekti. Aziyade
baskalari gibi degildi, beni unutamazdi. Ahmed de slp-
hesiz sonsuza kadar sevecekti beni.

"Demek ki Loti, bizimle kalacaksin..."

Sonra gelecegi dustundil, diastncelerini bulandiran
bilinmez ve karanlik gelecegi.

Cok uzak olan yashhg pek hayal edemiyordu...
Ama neden birlikte ve birbirimizi sevmeye devam ede-
rek yaslanmayacaktik. Bu hayatta ve Otesinde birbirimizi
sevebilirdik...

Soyle diyordu: "Sen koca (ihtiyar), ben koca..."

Bu son cumleyi yarim birakiyor ve her zamanki gibi
konusmaktan ¢cok mimiklerle ifade ediyordu kendini.



140

"Ben ihtiyar olacagim" demek i¢in gen¢ sesini catallan]
diriyor, birka¢ saniye icin geng ve kdrpe bedenini 6ne
egerek ihtiyar bir kadin gibi iki buklim oluyordu. Vardi-
g1 sonug¢ suydu: "Zarar yok Loti. Birbirimizi her zaman
sevecegiz."

Eyup, Subat 1877

Diusundrsek hikdyemizin baslangici oldukga garipti!

Bir ay boyunca imkénsiz bir sona ulasmak icin ust
Uste yapilmis bir dolu ihtiyatsizlik, bir dolu beceriksiz-
lik.

Selanik'te, biraz dikkatli bir g6ziin, en azindan ay-
rintilarin mikemmelligi yizinden fark edebilecegi bir
kiyafetle bir Turk gibi giyinmek, yoldan gecen birinin
ybneltecedi herhangi bir soruyla kafirligim ortaya ¢ikabi-
lecek ve mahvima neden olabilecekken sokaklarda do-
lasmak, Turkiye'de benzeri gdrilmemis bir cesaretle bir
Musluman Turk kadinina cumbasinin altindan kur yap-
mak, Ustelik butin bunlari Tami biliyor ya, ask i¢in cesa-
ret gdstermekten ¢ok hayattan duyulan sikintiyr gider-
mek, issiz gligsuz arkadaslarin gézune ilging gérinmek,
varolusunla meydan okumak i¢in yapmak.

Ve bu son raddedeki ihtiyatsizligin, macerayi traje-
diye donistirecek araclarin kullanilmasina ragmen ba-
sariyla taglandirilmasi.

Bu durum son derece c¢ilgin seylerin de iyi sonla
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noktalanabilecedim, cilginlar i¢cin de bir sans oldugunu,
gozu peklerin de bir tanrilari oldugunu kanitliyordu.

...Onun kalbinde ilk uyanan duygular merak ve en-
dise olmustu. Baslangicta asktan ¢ok saskinlik ifade
eden o koca go6zlerini balkonun parmakliklarina daya-
masina neden olan merakti.

Oncelikle, Proteus'un bigcim degistirmesi gibi kilik
degistirerek, Arnavutlar gibi sirmalar i¢cinde gelip pence-
resinin altina yerlesen bu yabanci i¢in ilk onun igci titre-
misti.

Ve sonra onu, satin alinmis bir kdle olan hazin kader ]
li Aziyade'yi yalnizca hayranlikla izleyebilmek i¢in haya-
tin1 gézund kirpmadan tehlikeye atan bu adami sevmesi
gerektigini dusunmausti. Zavalli kiigcuk kiz yizi bu kadar
genc¢ olan bu delikanlinin hayatta her seyi fazlasiyla s6-
mirmus ve 6zgun bir yeniligin pesinden kosan bezgin bir
kalp tasidigindan hi¢ kuskulanmamisti. Bu bicimde sevil-
menin iyi bir sey olacagdini séylemisti kendine ve yavasca
kaymisti gavurun kollarina goétirecek yola.

Kendini kendisine karsi korumasini saglayacak her-
hangi bir ahlak ilkesi 6gdretilmemisti ona. Yavas yavas
yuzune okunan bu ilk ask siirinin ¢ekiciligine, bu tehli-
kenin drkatucu gekiciligine kaptirmisti kendini. Manas-
tir yolundaki yalinin parmakliklari arasindan elini uzat-
misti dnce, sonra da penceresini agarak dudaklarini, en
sonunda, gencligine ve kdrpe masumluguna sahip oldu-
gu Marguerite gibi bahc¢eye inmisti.

Marguerite'in ruhu gibi, onun ruhu da saf ve bakir-
di. Bir ihtiyar tarafindan satin alinmis bedeni el degme-
misti.
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Artik bitun Tirk geleneklerini, istanbul'un dolambagh
yollarini, gizlenme sanatinin butin inceliklerini biliyor
ve daha givenli ve dusidnceli davraniyoruz. Hala randel]
vulasirken titriyoruz. Selanik'teki o ilk aylarin anisi riya
gibi geliyor.

Sik sik atesin dnunde oturup, biyuyup aklini basina
alan cocuklar gibi konusuyor, Selanik'teki o ¢ilgin za-
manlarimizi, tek bir diusiincemizi birbirimize ifade ede-
meden, tek s6z sdyleyemeden, nereye gidecegini bileme-
yen suclular gibi kirlarda ya da denizde dolastigimiz o
firtinali glnlerden s6z ediyoruz.

Oykiiniin en garip yani da su ki, onu seviyorum.
"Masum askimin kicik mavi ¢icedi" bu geng¢ ve yakici
tutkuyla birlikte yeniden acti kalbimde. Ruhumun daha
derinlerinde, onu seviyor ve ona tapiyorum...

LIl

Ocak ayinin guzel bir pazar gunt, keyifli bir kis ginesi
altinda eve dodnerken, bizim mahallede bes yuz Kisinin
ve tulumbalarin toplandigint gérdim.

"Neresi yaniyor?" diye sordum sabirsizlikla.

Her zaman evimin yanacagina iliskin bir dnsezim
olmustu.

"Cabuk kos Arif!" diye cevap verdi ihtiyar bir Tark,
"Cabuk kos Arif! Senin ev yaniyor!"
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Boyle bir heyecani daha 6nce hi¢ yasamamistim.

Yine de birbirimiz icin, onun benim, benim onun
icin onca askla hazirladigimiz bu kiguk eve aldirmaz bir
havayla yaklastim.

Gectigim yerlerde dusman ve tehditkar bir kalabalik
aralanip bana yol agiyordu. Ofke igindeki yash kadinlar
erkekleri kiskirtiyor ve bana lanetler yagdiriyordu. Ku-
kiart kokusu duymus, yesil alevler gérmuslerdi, beni bi-
yuculukle sucluyorlardi. Eski kuskular yalnizca uykuya
cekilmisti. Simdiyse kimse tarafindan taninmayan, endi-
se uyandiran ve tuhaf bir adam olmanin meyvelerini
topluyordum.

Evimize yavas yavas yaklastim. Kapilar ¢c6kmis, cam-
lar kirilmis, catidan dumanlar yiikseliyordu. istanbul'da
kargasa dénemlerinde ortaya ¢ikan o korkung kalabaliklar-
dan biri tarafindan istila edilen evimde her sey yagmalan ]
misti. iceri girdim, isle karisik siyah bir su, yanmis algi ve
alevli tahtalardan baska bir sey gérinmuyordu...

Aslinda ates sondurulmuastd. Bir oda, bir zemin, iki
kap! ve bir duvar tamamen yanmisti. Buyik bir soguk-
kanlilikla durumu g6zden gecirdim. Basibozuklar, yag-
macitlarin elindeki mallari geri almis, meydani bosaltmis
ve kalabaligi dagitmisti.

iki silahli zaptiye kirilan kapinin éninde ndbet
bekliyordu. Esyalarimi onlara emanet ettim ve Galata'ya
gitmek Uzere kayiga bindim. Ahmed'i bulacaktim: O ne
yapilacagini bilirdi, Ustelik bu kargasa ortasinda dost bi-
rinin varhgr benim icin ¢cok degerliydi.

Bir saat kadar sonra, bu gardltd patirti ve kahveler
merkezine ulastim. Bos yere Madamlari'na ve butin bal]l
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takhanelere baktim: O aksam Ahmed'i bulmak mimkin
degildi.

Kapisiz penceresiz odamda, élimciul bir sogukta, is
kokan nemli ortulere sarilip uyuyacak gict buldum ken-
dimde. Az uyudum. Dusuncelerim ¢ok karamsardi. O ge-
ce hayatimin en kotu gecelerinden biri oldu.

LI

Ertesi sabah Ahmed'le birlikte hasar tespiti yaptik. Yine
de fazla zarar olmadi§i séylenebilirdi. Ustelik onarilma-
si kolay bir hasar s6z konusuydu. Harap olan oda bostu
ve kullaniimiyordu. Laf olsun diye bir yangin c¢ikarsak
ancak bdyle olurdu. Ufak tefek esyalar dort bir yana sa-
¢ilmis ama kirlenmekten baska bir sey olmamisti.

Ahmed hummali bir ¢alismaya giristi. Ug¢ ihtiyar
Yahudi her seyi temizleyip yerine yerlestiriyor ve ¢ok
komik sahneler yasaniyordu.

Ertesi gun her sey supurulmuis, yikanmis, kurutul-
mus ve tertemiz yerli yerine konmustu. iki odanin yerin-
de dev bir kara delik vardi. Bu ayrinti bir yana, ev ve be-
nim odam her zamanki 6zgun zarif gérinimunu almisti.

Evim, hemen o aksam dizenledigimiz blayuk bir da-
vet i¢cin hazirdi. Cok sayida tepsinin tzerine nargileler,
lokumlar ve kahve konulmustu. Bir orkestra, iki muzis-
yen, bir davul ve bir obua bile vardi.

Butdn bu isleri Ahmed istemis ve bir mizansen ha-
zirlamisti: Saat yedide, kaderime karar verecek olan yet-
kilileri ve ileri gelenleri agirhiyordum.
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Kimligimi agiklamak ve ingiliz elgiliginden yardim
istemek zorunda kalmaktan endiseleniyordum: Ziyaret-
cilerimi beklerken saskinliktan ne yapacagimi bilemi-
yordum.

Bu maceranin sonunda elc¢ilige basvurmak, yukari-
dan gelen bir emirle istanbul'daki hayatimin sona erdi-
rilmesi anlamina gelebilirdi ve bu sonugtan, Osmanli
adaletinden daha ¢ok korkuyordum.

HAal4 butin o insanlari, ev sahibim, semtin ileri ge-
lenleri, komsular, yargic¢lar, polis ve dervislerden olusan
on bes yirmi kisiyi buyuk bir ciddiyetle halilarimin tze-
rinde otururken gorir gibi oluyorum. Orkestra gurultiy-
le caliyor, Ahmed kadehleri agzina kadar mastika ve
kahve ile dolduruyordu.

Kundakg¢i ya da buyuct suglamasindan kurtulup
kendimi aklamam, hapse girmem ya da Eyup'l yakmaya
kalkismaktan dolay! buyuk bir para cezasi, ev sahibime
tazminat ddeyip, evin onarim masraflarini karsilamam
s6z konusuydu.

Turkiye'de insanin kendinden baska glUvenecek
kimsesi yoktur ama genellikle cesaretle baslanilan her
seyde basarili olunur ve beceri her zaman bir basar1 ara-
cidir. Butin bir aksam, 6énemli bir Kisi gibi tavir takinip
saldirgan ve gozi pek davrandim. Ahmed kadehleri hig
bos birakmiyor, insanlarin ¢ikarlarina ve gizli sorunlara
comak sokuyordu. Rolinde mukemmeldi. Orkestra bu-
yuk bir girilta yapiyordu. iki saatin sonunda, durum
icinden ¢ikilmaz bir hal aldi: Konuklarim birbirlerini an-
lamiyor, kendi aralarinda kavga ediyorlardi, ben konu
dist kalmistim.



Ahmet, "Bak Loti! iste hepsi kivama geldig"Busbe-
nim eserim. Koca istanbul'da Ahmed gibisin¥ bulamaz-
sin. Ben senin i¢in gercekten bir nimetim"dedit

Durum oldukc¢a karmasik ve komikti.“Ahmed ¢ilgin
ve bulasici bir nese i¢cindeydi. Bir akrobasi numarasi
yapmak i¢in duydugum dayanilimaz istege yenildim ve
hi¢ beklenmedik bir anda elleriminifizerinde ziplayarak,
saskinlik nidalari arasinda iki cambaz numarasi yaptim.

Bu fikirle iyice heyecanlanan Ahmed bu saskinhk
anindan yararlandi, herkesiayri ayri selamlayarak, ayak-
kabilarini, karklésininfenerlerini dagitti ve toplanti hig-
bir karar almamadan sona ermis oldu.

Sonu¢ ve ‘kissadan hisse: Hapse gonderilmedim ve
herhangi hir ceza ddemedim. Ev sahibim yarisini kendi-
sine biraktigr icin Allah'a sukrederek evini onartti ve
bemmahallenin simarik ¢gocugu olarak kaldim.

iki gin soma, Aziyade eve geldiginde her seyi yerli
yerinde ve ciceklerle bezenmis halde buldu.

Kapali bir evin kendi kendine nasil ates aldigi acik-
lanmasi gug bir olaydi ve yanginin baslangi¢c nedeni hep
gizemli kaldi.


hakanakyuz
New Stamp


LIV

Dinin 6zU unutustur...
Okyanus'un ortasina dalanlar bu yok olus
icinde huzur bulurlar. Kalp burada varolmamak
disinda bir sey bulamaz...
FERIDETTINATTAR, iranh sair

istanbul'un bir ucunda, izzeddin Ali Efendi'nin evinde
kabul toreni vardi: Parfum kokusu, tombeki dumani, ba-
kir pullarla susla tef ve dalgin bir edayla garip Dogu ez-
gileri sdyleyen erkek sesleri.

Onceleri bana garip bir barbarlik gibi gelen bu ak-
samlar yavas yavas aliskanlik haline gelmis ve daha son-
ralari benim evimde de tef sesi, parfum ve dumanlarla
sarhos olunan benzer geceler diizenlenmisti.

izzeddin Ali Efendi'nin davetlerine aksam gidilir,
giin dogarken cikilir. istanbul'da mesafeler karl bir gece
icin fazla uzundur ve izzeddin'in konukseverligi genis
anlamda yasar. 1

izzeddin Ali'nin evi disaridan eski ve harap gorii-
nur. Kara gizemli duvarlar Dogu'ya 6zgu liksin ihtisa-
mini barindirir. izzeddin Ali eski olan, gecmisteki 6zlem
duydugu zamanlari hatirlatan, bir zamanlarin izlerini ta-
styan her seye asiri diskindir.

Agir demir kapiya vurulur. iki kiigiik Cerkes cariye
sessizce gelip kapiy! agar.

Fenerler sondiaralur, ayakkabilar ¢ikarilir. Bu Tark
geleneklerine gore ¢ok dnemli bir uygulamadir. Dogu'da
ev icleri disarinin ¢amuruyla kirletilmez. Camur kapida
birakilir ve atalardan torunlara miras kalan degerli hali-
lara yalnizca terliklerle ve ciplak ayakla basilir.
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Bu iki cariye sekiz yasindadir, satiliktir ve bunu bi-
lirler. Aydinhik yizleri dizgun ve sevimlidir. Baslarinin
Uzerinde toplanan bebek saclarina cicekler ilistirilmistir.
Saygiyla elinizi tutar ve alinlarina gotururler.

Bir zamanlar kendisi de kuguk bir Cerkes cariye
olan Aziyade bu itaat ve ask ifadesini strdurur.

iran halilariyla kapli, eski, los merdivenlersgiKilit;
haremlik yavasca acilir ve sedef kakmali bir kapinyntara-
ligindan kadin gozleri size bakar.

Halilarin, bir Kasmir koyununun3sirtinda, yuradi-
gunltzu dusundurecek kadar kalin,oldugu bir buyuk
odada bes alti delikanli mutlu bir gevseklik ve dusler
adlemine 0Ozgu bir sakinlikle  bagdas Kurarak oturmustur.
Koz dolu, islemeli bakird@h béydk bir mangal, insani
uykuya daldiracak kadar agi, Wik bir hava verir. Oymali
mese tavandan sarkafm,Samdanlarda cok sayida mum
yanmaktadir. Pembe, yiumusak ve gizemli bir 151§1 renk
renk yansimalarla,sizdiran lale bicimli camlara kapatil-
mislardir.

Turk gecelerinde kadinlar gibi, sandalyeler de go6-
rilmez. Zengin Asya ipekleriyle kapli ¢ok algcak divan-
lafdan baska bir sey yoktur; ayrica brokar, saten ve sirma
kaplama yastiklar, uzun yasemin c¢ubuklarinin yerlesti-
rildigi gumus tepsiler goralur. Sekiz koseli kiicik sehpa-
larin Uzerinde ucunda altin kakmali buyik amber toplar
bulunan nargileler durmaktadir.

izzeddin Ali'nin evine herkes kabul edilmez. iger[
dekiler secilmis insanlardir. Paris bulvarlarinda surin-
mus, yapiskan ve aliklasmis pasa ¢ocuklari yoktur ama
Bati'dan esen maden dumaniyla kirlenmis esitlik¢i rtiz]
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garlardan korunmus; yaldizli yalilarda biyumus, iyi ye-
tismis eski Turkiye'den cocuklar vardir. Bu gruplarda
ateslilik ve genclikle dolu bakislariyla sempatik yuazler
goralur.

Gunduzleri Avrupali kiyafetleriyle dolasan bu
adamlar, aksamlari dokunulmazligi olan ev iglerinde
ipek gomlek ve i¢i karkli uzun kasmir kaftanlarina geri
donerler. Gri palto, Asyali yapilarina yakismayan, gegici
olarak giydikleri, zarafeti olmayan bir kilik olarak kalir.

...Kokulu duman 1lik havada sdrekli degisen, kar-
masik bigcimler cizmektedir. Algak sesle sohbet edilmek-
te ve siklikla da Ignatiev ve endise verici "Moskof'lar-
dan, Allah'in Halife ve Islam icin hazirladigi korkuncg
kaderden so6z edilmektedir. Arap stili kahve fincanlari
defalarca dolup bosalmaktadir. Kendilerini gostermenin
hayalini kuran harem kadinlari kapi araliklarindan bak-
makta ve gimdas tepsileri almak i¢in bizzat iceri girmek-
tedir. Parmaklarinin uclari, bazen bir g6zleri ya da ace-
leyle geri cekilen bir kol goérilir zaman zaman ama
hepsi bundan ibarettir ve Tlrk saatine gére beste (onda),
haremin kapisi kapanir, gtzeller bir daha gériinmez.

Kur'an'in yasaklamadi§i beyaz izmit sarabi tek bar-
dak olarak ikram edilir ve gelenege gore herkes sirayla
iger.

O kadar az igilir ki, bir gen¢ kiz bile daha fazlasini
isteyecektir. Zaten sarabin bundan sonra olacaklarla hig-
bir ilgisi yoktur.

Bununla birlikte kafalar yavas yavas agirlasir ve git
gide belirginligini yitiren dustnceler bir dis aleminde
birbirine karisir.



izzettin Ali ve Siileyman elleriyle temenni alir nere
deyse yari uykulu bir sesle Asya'ya 6zgu sarkilar soyler[]
ler. Yikselen dumanlar, donuklasan bakislar, parildayan
sedefler, mekanin zenginlikleri git gide daha belirsiz g6 [
rindr. Ve yavas yavas sarhosluk, bitin insaniseylerin
unutulma ani gelir!

Hizmetgiler yataklar getirir, herkes uzanir vejuyuk=
lamaya baslar...

...Sabah edilir; disbudak agaclarinin ve ipeksperde-
lerin aralhiklarindan gin 1s1§1 sizmaya baglan

izzeddin Ali'nin konuklari, ingilteke'de kullanilma-
ya zor cesaret edilecek islemeli vessirmali havlularla, be-
yaz mermer tuvaletlerde sirayla“giine_hazirlanir.

Bakir mangalin cevregihde,toplanilarak bir sigara
icilir ve vedalasilir.

Uyanis keyifsizdifiplnsan kendini sabah vakti istan-
bul'un ¢amurunda, sokaklarin ve pazar yerlerinin hare-
ketliligi icindey, “huldugunda Binbir Gece Masallari'nda
bir riyaya gidiphgeldigini hayal eder.

LV

istambul gecelerinin butiin bu guriltileri, hafizamda ba-
na her zamanki garip agiklamalarini yaptigi sesiyle ka-
rismis halde kaldi.

Hepsinden daha koétdsd bekgilerin yangini haber ve-
ren o korkung¢ "yangin var!" cighklariydi. istanbul ma-
hallelerinin o derin sessizligi icinde tekrar edip duran,
oylece uzayip giden, i¢ karartici bir ¢iglik.
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Sonra, sabahlari horozlarin miezzinlerin dualarin-
dan az 6nce gelen tan sarkilari. GUni haber verdigi icin
ve yarin, tekrar basa donilecegi, her seye, hayata bile ye-
niden baslayacag! i¢in hiazunld bir sarki!

Eyup'teki bu inziva evinde gecirdigi ilk gecelerden
birinde, eski evin merdivenlerinden gelen bir gurultd
ikimizi birden Urpertmisti. ikimiz de kapimiza bir cin
grubunun dayandigini ya da ellerinde kinlarindan ¢ika-
rilmis buyidk hancerler ve yataganlarla ¢irik basamakla-
ri tirmanan sarikli adamlar gtiruhunun sesini duydugu-
muzu sanmistik. Birlikteyken her seyden korkabilirdik
ve titrememiz gayet dogaldi.

Ama ses biraz daha belirgin ve daha az korkutucu
bir halde tekrarlanmisti. Yanlis anlasilacak bir yani kal-
mamisti:

"Sican!" dedi gulerek ve tamamen rahatlamis bir
halde...

Blyuk ev gercekten de sicanlarla doluydu ve gece-
leri ¢cok sayida 6lumle sonuglanan buylUk savaslara giri-
siyorlardi.

Aziyade sik sik, "Cok sigcan var senin evde Loti'm!"
diyordu.

Bunun Uzerine, gizel bir aksam bana yavru Kedi
Beyi hediye etti.

Daha sonra devasa ve c¢ok etkileyici bir kediye do-
nisecek olan Kedi Bey, kocaman yesil gozleri olan, son
derece obur, kiglicuk sari bir yiin yumagiydi.

Bir aksam, okula giden Turk c¢ocuklarin kullandigi
sirma islemeli kadife keselerden birinin icinde bana
surpriz olarak getirmisti onu.
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Bu, Bogazici'nin Asya kiyisindaki bir kdy olan Kan[]
lica'da, c¢iplak ayaklarla, basi acik halde okula gittigi za-
manlarda kullandi§i kendi cliz kesesiydi. Aziyade bu
hocanin derslerinden ¢ok kisa sure yararlanabilmisti we
yazisi ¢ok kdtiydid. Ama bu durum, c¢ocuklugundan, ka-
lan dostunu, rengi atmis bu zavalli keseyi sevmesine en-
gel degildi...

Kedi Bey, bana hediye edildigi giin, hir fpek havlu-
ya sarilmisti ve yolculugun korkusuyla “icine her tarla
minasebetsizligi yapmak zorunda kalmisti.

Kedi Bey icin altin pullarlafsishiibix tasma isleyen
Aziyade, 6grencisini bu kadar'%otiu bir ddrumda goriince
baylik hayal kirikligina ugradi. Ama kedinin o kadar ga-
rip bir hali vardi ki, o kadar cani sikilan Aziyade bile, bu
paketten cikis kargissndaysAhmed ve benimle birlikte
kahkahalara boguldu:

Kedi Beyginystmulusu hayatim boyunca unutamaya-
cagim anilardan, biri haline geldi.

LVI

lat ilahe illallah ve Muhammeden resulullah! [Allah bir-
dir ve Muhammed de onun peygamberidir!]

Asirlardir her gin ayni saatte, cami minarelerinin
Uzerinden, ayni notalarla isitilen bu cimle bizim eski
evin Uzerinde ¢inhiyor. Tiz sesiyle muezzin, kendiligin-
den gelisen bir tekduzelikle, dlimcul bir dizen icinde
yaylyor bu cimleyi doért bir yana.

Artik bir avu¢ kulden ibaret olanlar gibi, biz din
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dogmus olanlar da ayni cimleyi, ayni yerden dinliyoruz.
Araliksiz G¢ asirdan beri, kis sabahlarinin puslu tan vak-
tinde, yaz ginesinin gtzel dodus anlarinda, islam'in kut-
sal cumlesi horozlarin sarkilarina ve uyananlarin ilk gu-
raltilerine karisiyor, iste o anda beyaz gecelerimizden,
ask gecelerimizden huzunld bir uyanis, 6lumcul bir ayri-
lik yasaniyor. O sirada aceleyle vedalasarak, bir daha go-
risip gorisemeyecegimizi bilmeden, ertesi gln bir sey-
lerin ortaya ¢ikip ¢ikmayacagini, doért karisi tarafindan
aldatilan bir ihtiyarin intikamiyla birbirimizden ayril-
mak, hicbir insan elinin uzanamayacagi haremlerin hi-
zUnlG dramlarina maruz kalip kalmayacagimizi bilme-
den gitmek gerekiyor.

Sevgili kiicik Aziyade, alt tabakadan bir kadin gibi,
evde dikilmis gri yin ortustne sarinarak, esnek bedenini
iyice egerek, bazen bir bastona dayanip, yluzi kalin bir
yasmagin altinda gizli ¢ikip gidiyor.

Bir kayik onu pazarlarla dolu o kalabalik semte go-
tardyor ve Hatice'nin evinde kendi giysilerini giyinip,
gln iyice agarinca efendisinin haremine gidiyor ve bu
gezintisinden, gorinusu biraz olsun kurtarmak igin biraz
cicek ya da kurdele gibi bir seylerle donuyor...

LVII

...Ahmed cok ciddi ve agir bir tavir icindeydi: Birlikte gi-
zemli bir sefere ¢ikmistik ve Aziyade'nin israri sonucu,
beni istedi§i yere gotirmesine izin verecegime ve her
sOylenene itaat edecefjime yeminler etmistim.



Eylp iskelesine geldigimizde Ahmed, Azapkapi'ya
gitmek Uzere bir kayikgiyla pazarliga giristi. Fiyatta an-
lastiklarinda, beni kayiga bindirdi. Ciddi bir edayla,
"Otur Loti" dedi.

Ve yola ¢iktik.

Azapkapi'ya geldigimizde katran, eski makaralarge
tavsan derisi saticilarinin doldurdugu camurlu, kakan=
lik, izbe sokaklarda ardindan gitmek zorunda kaldin:
Kapi1 kapi dolasip ihtiyar Dimitri'.yi soruyerduk. Senun-
da karmakarisik bir dikkanda bulduk, adamm

Bu, beyaz sakalli, haydut kilikli, tstthybas$t param-
parca yasl bir Rum'du.

Ahmed ona uzerinde Aziya@e'nin adi yazan bir ka-
git parcasi verdi ve aralarindasHomegros'un dilinde, anla-
madi§im uzun bir konusma gecti,

ihtiyar pis bir kutudan bin‘deste kiigiik kama ¢ikardi
ve aralarindan en siwrijuglularini secmeye basladi. Yap-
tiklari pek givenfericitgérinmuiyordu.

Ahmed'e artik, anlayabildigim su sozleri soyledi:
"Bana yerinigosterin."

Ahmed gomledimi kaldirarak parmagini sol tarafa,
kalbimin tam Uzerine koydu...

LVII

islem cok fazla aci vermeden tamamlandi ve Ahmed sa-
natgiya Aziyade'nin kesesinden gelen on kurusluk bir
banknot verdi.

Yash Dimitraki Rum gemicilere ddvme yapmak gibi
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garip bir isle ugrasiyordu. Eli ¢ok hafifti ve ¢izimleri bi-
yuk bir kendine guvenle gergeklestiriyordu.

Gogsumin Uzerinde, kapanip kabuklari dékildik-
ten sonra guzel bir mavi renkle Aziyade'nin Tulrkge adi-
ni ortaya ¢ikaracak olan, binlerce igne batisiyla olustu-
rulmus acili, kirmizi bir plaka tasiyordum.

Musliman inanisina gore, bedenimin herhangi bir
yerinde tasidigim isaretler ya da kusurlar gibi, bu dévme
de beni sonsuza kadar izleyecekti.

LIX
LOTI'DEN PLUMKETTE

Subat, 1877

Ah, ne guzel bir geceydi... istanbul o kadar gizeldi ki
Plumkett!

Deerhound'dan saat sekiz gibi ayrilmistim.

Uzun sire yurtudikten sonra Galata'ya vardigimda,
gecerken Ahmed'i de almak i¢cin Madamlari'na ugradim
ve birlikte, 1ssiz Musliman mahallelerinden gecerek
Azapkapi'ya vardik.

Orada Plumkett, d6nimuze iki yol ¢ikiyordu, Eylp'e
ulasmak i¢in birini segmemiz gerekiyordu.

istanbul'a giden buyuk vapur koprusini gecerek
Fener, Balat ve mezarliklar arasindan yuruyerek gitmek
dolaysiz ve kolay bir yoldu ama burasi ancak yanimizda
dostumuz Samuel'in de oldujunda gectigimiz, geceleri
tehlikeli olan bir yoldu.
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O aksam, huzur icinde evimize ulasmak i¢cin Karall
koy'den kayiga binmistik.

Havada en ufak bir esinti, suda bir kipirti, kiiciicuk
bir ses bile yoktu! istanbul kardan devasa bir kefenle 6r-
talmasta.

Gunes ve mavi gokyuzunin kentinde beklenmeyen,
gorkemli bir kuzey manzarasiydi.

Binlerce kluguk kara evle kapli bitin bu tepeler go-
zUmulzun 6nunde tekdize ve korkung¢ bir beyaz renge
karismis, suskun uzaniyordu.

Kar altinda kalmis bu insan yuvalarinin dzerinde
gri camilerin gdrkemli yapilari ve minarelerin sivri ugla-
ri yukseliyordu.

Bulutlar ardinda kalan ay, belli belirsiz mavi 1s1gini
her seyin Uzerinde gezdiriyordu.

Eyup'e vardigimizda, pencerelerimizi 6rten kalin
perdelerin, vitraylarin ve kafeslerin ardindan isik stzul ]
diguni gorduk: O oradaydi; evimize ilk o gelmisti...

Goruyorsunuz Plumkett, size oldugu kadar baskala-
rina da acgik olan Avrupali evlerinizde, biatin yorgunluk-
lar ve bitun tehlikelere degecek bu ulasma mutlulugunu
tahmin bile edemezsiniz...

LX

Bir zaman gelecek, bu ask rilyasindan geriye hicbir seyi
kalmayacak, bir zaman gelecek, her sey bizimle birlikte
dipsiz geceye gdmulecek, taslarin Gzerine kazidigimiz
adlarimiza kadar, bize ait olan her sey kaybolacak...
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Sevdigim ve gormek istedigim bir Glke var: Karanlik
daglar1 ve devasa ormanlariyla Cerkezistan. Bu ulkenin
hayal gicumdeki cekiciligi Aziyade'den geliyor: Sevdi-
gim kanini ve canini oradan almis.

Hayvan kurklerine sarinmis yari vahsi, acimasiz
Cerkesler'in gecisini seyrederken, bir seyler beni bu ya-
bancilara cekiyor ¢inkd damarlarinda sevgilimle ayni
kani tasiyorlar.

O ise, kiyisinda doddugunu disindigu buyuk bir
gél, adini hatirlamadi§i, orman icinde kaybolmus bir
kdy, acik havada dagli ¢cocuklariyla birlikte oynadigi bir
plaj hatirhyor...

insan zamani asip sevdiginin gecmisine dénmeyi,
¢ocuk ylzund, her yastaki yuzdnu goérmek istiyor. K-
¢uk bir kizken de sevmeyi, baska kimse tarafindan ok-
sanmadan, baska kimseye ait olmadan, dokunulmadan,
goérulmeden kollarinda buydyusint izlemeyi diliyor.
Gecmisini, sizden dnce baskalarina verdigi her seyi kis-
kaniyor, kalbindeki en ku¢uk bir duyguyu, agzindan do-
kulup de sizden 6nce baskalarinin duydugu her turld s6-
zl kiskaniyor. Bugln yetmiyor, butin ge¢mis ve butin
gelecege de ihtiya¢ duyuyor. Orada onunla el ele, g6gus-
ler ve dudaklar birbirine dokunur halde dururken, ayni
anda bedeninin her noktasina dokunmak, butin hicre-
leriyle hissetmek, tek bir varlik olmak ve onun icinde
eriyip gitmek istiyor...

'Aziyade, cocuklugundan ufak tefek hikayeler anlat
bana, Kanlica'daki okuldaki yasli hocandan s6z et" diyo-
rum.

Aziyade gulumsuyor ve aklini mesgul eden yeni
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dustnceler ve garip ayrintilar arasindan bana anlatacak
bir hikdye bulmaya calisiyor. Genellikle hocalarin bas-
rollerde oldugu bu hikayeler arasindan en ¢ok en eskile-
rini, yarisi hafizasindan silinmek tzere olan, ilk cocuk-
lugun ugucu anilarini seviyor.

Sonra, "Sira sende Loti!l Devam et, on altl yasinda
kalmistik™ diyor.

Heyhat!.. Ona Cengiz dilinde soylediklerimi,\daha
once baskalarina baska dillerde séylemisim! Bana soyle-
diklerinin hepsini, ondan énce baskalaridag isitmisim!
Ardi arkasi gelmeyen, hos ama anlamsizjgtclikle duyu-
lan bir sesle aktarilan butiin bu_s6zleri, /Aziyade'den on-
ce baskalari tekrarlamis bana!

Kalbimde anilari 6lmds diger gen¢ kadinlarin geki-
ciligi altinda, baska UlKeleri,"baska sehirleri, baska me-
kanlari ve butiun bir‘gegmisi sevmisim!

Bu sonsuz ask ‘dustint baska biriyle gérmistim:
Birbirimize taptiktan sonra, damarlarimizda kan aktigi
siirece birlikte elacagimiza, sonunda ayni mezara gému-
lecegimize ve Uzerimizi ayni topragin o6rtecegine, kulle-
rimizin sonsuza dek birbirine karisacagina yeminler et-
mistiky, Ama bitin bunlar gecti, silindi, yok oldu!.. Hala
gencim ve onu neredeyse hatirlamiyorum bile.

Bir sonsuzluk varsa, orada kiminle yasayacagim?
Onunla mi seninle mi kuciuk Aziyade?

Bu aciklanmasi olanaksiz esrimelerde, bu insani alt
Ust eden kendinden gecislerde, neyin sehvetten neyin
duygulardan geldigini kim sdyleyebilir? Yeniden yaratil-
mak ve yeniden yasamak isteyen ruhun tanriya donuk
¢abasi mi, doganin kér gicii mididr? Yasayan herkesin
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kendine sordugu bu soru o kadar ¢ok tekrarlanmistir ki,
yinelemek sayiklamaya benzer.

Birbirimizi sevdigimiz i¢cin madde disi ve sonu ol-
mayan bir birlesmeye inaniyoruz. Ama kusaklar boyu
binlerce yil kim bilir ka¢ bin insan inandi buna, kag¢ bini
birbirini sevdi ve umutla i¢i aydinlanarak, 6lumun alda-
tict serabi icinde birbirine glivenerek uykuya daldi?
Heyhat! Yirmi yil soma, hatta belki iki yil sonra, kim bi-
lir nerede olacagiz Aziyade? Topraga gomulen iki adsiz
ceset olacagiz belki. Belki de mezarlarimiz arasinda ytz-
lerce kilometre olacak, peki kim hatirlayacak birbirimizi
sevdigimizi?

Bir zaman gelecek, bu ask ruyasindan higbir sey
kalmayacak. Bir zaman gelecek, ikimiz de gecenin derin-
liginde kaybolacagiz, bizden hig¢bir iz kalmayacak,
adlarimizi kazidigimiz tasa kadar her sey silinip gidecek.

Kiglicik Cerkes kizlari dogduklari daglardan istan-
bul haremlerine gelmeye devam edecek. Miuezzinin hi-
zUnlda sarkisi kis sabahlarinin sessizliginde g¢inlamaya
devam edecek, ama artik bizi uyandiramayacak!

LXI

Kedilerin bassehri Ankara'ya yolculuk uzun sireden be-
ri konusuluyordu.

Ustlerimden, orada elgiligin mudahalesini gerekti-
recek herhangi bir olaya karismamam kosuluyla izin ala-
bildim (on gunlik bir izin).
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Kafile bulutsuz bir ginde Uskiidar'da toplandi. Der-
vis Riza Efendi, Dervis Mahmut Efendi ve istanbul'dan
bircok dost katiliyordu bu yolculuga. Turk hanimlari,
usaklar ve bir surii de yuk vardi. Bu g6z alici kervan gu-
nesin altinda, buyik Uskudar mezarliklarinin arasindan
gecen servili meydan boyunca ilerlemeye basladi. Sem-
tin mezarliklara 6zgi bir agirhigr vardi. Buradaki tepeler-
den istanbul'un gorintisi essizdi.

LXII

Daglar arasinda ilerledikge, kar yuridylsimizia daha da
engeller oldu. Kediler bassehrine iki haftadan énce ulas-
mak imkansiz.

Uc gunlik yariyisten sonra, yol arkadaslarima ve-
da etmeye karar verdim. Ahmed ve sectigimiz iki atla
birlikte izmit ve iznik'i ziyaret etmek igin giineye yonel-
dik. Bunlar eski Hiristiyan sehirleri.

Yolculugun ilk béliuminden, los ve vahsi doga go-
rantdleri, serin gcesmeler, derin vadiler, yesil meseler, ¢i-
cek agcmis taflan ve zakkumlar, muhtesem bir kar havasi
hatirliyorum.

Hanlarda, adi kotiye cikmis bazi hanelerde yatiyo-
ruz.

iclerinden en ilginci Mudurnu'daki. Mudurnu'ya
gece variyoruz. Toz duman ig¢indeki eski bir hanin, ¢in-
geneler ve ayl oynaticilarinin birbiri Gzerinde yattig bi-
rinci katina ¢ikiyoruz. Karanlik, insanin basini egerek
yurimek zorunda kalaca§i kadar basik tavanli, devasa
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bir meka&n burasi. Bir yemek masasi var, bir de icinde ne
oldugu belirsiz nesnelerin yizdidl yogun bir siviyla do-
lu corba kazani. Kazan yere konuyor ve herkes ¢cevresine
bagdas kurup oturuyor. Birka¢ metre uzunlugundaki tek
bir havlu elden ele dolasiyor ve herkes tarafindan kulla-
niliyor.

Ahmed bu izbeligin pisligi icinde uyumaktansa, di-
sarida soguktan d6lmeyi tercih edecegini séyluyor. Yine
de bir saatin sonunda, yorgunluktan bitkin ve soguktan
donmus halde yatiyor ve derin bir uykuya daliyoruz.

Sabah gin dogmadan kalkiyor, yola ¢cikmadan dnce,
rlzgara ragmen, bir cesmenin temiz sularinda tepeden
tirnaga yikaniyoruz.

LXIHI

Bir sonraki aksam, giin batarken izmit'e variyoruz. Pasa-
portlarimiz [mirur tezkeresi] olmadigindan durdurulu-
yoruz. Bazi pasalar merhamet gosterip s6zimuze glve-
niyor ve bize birer pasaport hazirliyorlar da uzun
pazarliklardan sonra karakolda sabahlamaktan kurtulu-
yoruz. Yine de atlarimiza el konuluyor, onlar kislada ge-
celiyorlar.

izmit hayran olunacak glizellikte bir koérfezin kiyi-
sinda, buyuk ve oldukg¢a uygar bir Tirk sehri. Carsisi pa-
zari oldukcga hareketli ve renkli. Sehir sakinlerinin ak-
sam sekizden sonra, yanlarinda bir fener olsa bile
sokakta dolagmalari yasak.

Bu sehirde gecirdigimiz sabahi, giuzel mavi gokyu[]
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zinde daha o mevsimde isitmaya baslamis giinesiyle o
ilkbahar sabahini gayet iyi hatirliyorum. ikimiz de guzel
bir kdy kahvaltisi yapmis, tazelenmis ve dinlenmis hal-
de, tamamlanan kagitlarimizla Orhan Camii'ne dogru tir-
manmaya baslamistik. Patikaya benzeyen, kenarlarinda
yabani otlarin bittigi dar sokaklardan tirmaniyorduk.
Cevremizde kelebekler ugusuyor, bdcekler vizildiyor,
kuslar sakimalariyla ilkbaharin geldigini haber veriyor-
du. Ruzgar 1likti. Eski, harap ve bicimsiz ahsap evlerin
Uzeri c¢icek desenleri ve arabesk motiflerle sislenmisti.
Leylekler catilara o kadar rahat yerlesmislerdi ki, kur-
duklari yuvalarla bir¢cok pencerenin agilmasini engelli-
yorlardi.

Orhan Camii'nin bulundugu tepeden gériinim, ma-
vi sulariyla izmit Kérfezi'ne, Asya'nin verimli ovalarina,
Bursa'daki Olimpos'un buyik karli doruguna kadar uza-
niyordu.

LXIV

izmit'ten Tavsancil'a, Tavsancil'dan Karamirsel'e
gectik. Yolumuzun ikinci kisminda yagmura yakalandik.

Karamursel'den iznik'e, karli havada karanlik dag-
lar arasindan atla gectik. Yaninda disten tirnaga silahl
tic zeybekle birlikte bizi soymaya kalkisan ismail adin-
daki bir haydut yluzinden degisik heyecanlar yasadigi-
miz bir yol oldu. Beklenmedik bir anda basibozuklarda
karsilasmamiz sayesinde olay tatliya baglandi ve iznik'e
¢camura bulanmis halde ulastik, izmit pasasi tarafindan
hazirlanan pasaportumu bdyik bir glivenle godsterdim.
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Hala stphe uyandirici seviyede olan siveme ragmen yet-
kili, tespihime ve kilik kiyafetime kandi. Artik tartisma-
siz bir efendi olmustum.

iznik'de, Bati kiliselerinin en eskilerinin bile atasi
sayllabilecek Ayasofya da dahil olmak Uzere, ilk Hiristi-
yan tapinaklari bulunuyor. Oda arkadaslarimiz yine ayi
oynaticilari.

Bursa ve Mudanya yoluyla dénmek istiyorduk. Pa-
ramiz tikenmeye basladijindan Karamirsel'e déndik
ve cebimizde kalan son kuruslarla 6gle yemegi yedik.
Basbasa verip ne yapacagimizi tartistik ve sonunda gém-
legimi ¢ikarip satmasi icin Ahmed'e verdim. Bu para ge-
ri donusimuzi karsilamaya yetecekti. Boylece kalbimiz
gibi cebimiz de hafiflemis halde donis gemisine bindik.

istanbul'u yeniden gérmek bizi neselendirdi. Bu
birka¢ giinde doganin gdrinimi epeyce degismisti. Evi-
min c¢atisinda yeni bitkiler bitmisti, kapimin éninde bir
sird yeni dogmus kopek yavrusu bagrisiyor ve kuyruk
salliyordu. Anneleri bizi buyuk bir sevincle karsiladi.

LXV

Aziyade aksam geldi ve bana ne kadar endiselendigini,
benim icin ka¢ kez "Allah selamet versin Loti!" dedigini
anlatti.

Ondan gelen her sey gibi buram buram gul suyu ko-
kan kicuclUk bir kutunun iginde, agir bir sey getirmisti
bana. Elbisesinin i¢cine buyuk bir 6zenle sakladigi bu gi-
zemli nesneyi verirken yuzu sevingle i1sildiyordu.
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"Al Loti, bu benden sana hediye" dedi.

Uzerinde adi yazili olan, dévme altindan agir bir
yuzuktd bu.

Uzun slUreden beri bana, tGzerine kazinmis adini
kendi Ulkeme goétirecegim bir yuziuk vermenin hayalini
kuruyordu. Ama zavalli kiigigun parasi yoktu. Biyuk
bir refah, sinirsiz bir luks icinde yasiyordu, kontrolstz
sahip oldugu nakish ipek ortiler, yastiklar ve gesit gesit
degerli esyayi alip evime getirmedi mumkindi ama ona
ancak ¢ok kucuk paralar veriliyordu. Bunu da hizmetgi-
si Emine'nin agzini siki tutmasi i¢in harciyordu ve birik [
tirdikleriyle bir yuzuk satin almasi oldukca guctiu. Ken-
dine ait mucevherleri satmayl da disinmustd ama
bunlari satilmak ya da takas edilmek lzere kuyumcuya
gbndermeye korkmus ve baska bir care aramasi gerek-
misti. Bana getirdigi, Uskudar'daki bir demirci tarafin-
dan dovulerek fazla duzgin olmayan, iri bir yuzuk hali-
ne getirilen kendi micevherleriydi.

istegi Uzerine bu yliziigu asla yanimdan ayirmaya-
cagima, hayatim boyunca tasiyacagima yemin ettim...

LXVI

Isikli bir kis sabahiydi. Dogu'nun o tath kislarindan bi-
riydi.

Bizden bir saat kadar 6nce Eyup'ten ayrilip, gri elbi-
sesi icinde Halic'e inen Aziyade, efendisinin Mehmed[]
Fatih'teki haremine gitmek Uzere pembe bir elbiseyle
tekrar geciyordu Halic'i. Beyaz basortisinin altinda ne-
seliydi ve gulumsityordu; ihtiyar Hatice de yanindaydi
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ve ikisi de On tarafi inciler ve yaldizlarla sisli kayigin
arka tarafina rahatca yerlesmisti.

Ahmed ve ben, ¢ift kirekcili uzun bir kayigin kir-
mizi minderleri Gzerine uzanmis asagl dogru iniyorduk.

istanbul sabahlarinin en gérkemli aniydi, yeni do-
gan gunesin altinda héalad pembeligini koruyan saraylar
ve camiler Halic'in durgun sularinin derinliklerinden
yansiyorlardi. Karabataklar balik¢i kayiklarinin cevre-
sinde muhtesem numaralar yapiyor, si¢rayip, soguk ma-
vi sularda bas dnde kayboluyorlardi.

Rastlanti ya da kayikcilarimizin istegiyle yaldizh
kayiklarimiz birbiri yanindan o kadar yakin gecti ki, ne-
redeyse kureklerimiz birbirine degiyordu. Kayikgilari-
miz bu firsatla birbirlerine her zamanki kufurlerini sa-
vurdular: "Kopek! Koépekogluképek! Kopegin torunu!”
Hatice kara agzinin i¢inde i1sildayan uzun beyaz dislerini
gOstererek gizlice gulimseme ihtiyaci hissetti.

Aziyade ise aksine bizim tarafimiza bakmadi bile.

Yalnizca karabataklarin oyunlariyla ilgili gibi goru-
nudyordu: "Ne seytan hayvan!" dedi Hatice'ye.

LXVII

"Gulzel mevsim bittiginde, kimbilir hangimiz hayatta ka-
lacagiz?

Neseli olun, keyifle dolun ¢tinkd ilkbahar ¢cabuk ge-
ger, uzun siirmez.

Bilbilin sarkisini dinleyin: ilkbahar yaklasiyor.

ilkbahar her galinin arasina bir nese besigi kurar.
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Badem agaclari gimus ciceklerini yayar.

Neseli olun, keyifle dolun ¢linkl ilkbahar ¢abuk ge-
cer, uzun surmez."

...Hala bahar, badem agaclari cicek veriyor ve ben,
her mevsimin beni gecenin daha da derinlerine surukle-
digini, her yil uguruma daha da yaklastigimi dehsetle
fark ediyorum. Nereye gidiyorum Tanri'm? Sonrasinda
ne var?.. Olim serbetini icmek gerektiginde yanimda
kim olacak?!

"Bu nese ve haz mevsimidir. ilkbahar geldi.

Benimle birlikte dua etme ey papaz, o isin zamani
ayri."

[Eski bir Dogu siirinden]



DORT
MANE, TECEL, FARES

istanbul, 19 Mart 1877

Yola ¢cikma emri yildirim darbesi gibi gelmisti: Deerho]
und Southampton'a cagrilmisti. Bu emri iptal ettirmek
ve istanbul'da kalisimi uzatmak igin yeri gégi inlettim.
Butun kapilari, hatta neredeyse agtirmayi basaracagim
Osmanli ordusunun kapisini bile ¢aldim.

Cok duizgiin bir ingilizce ve kibar Turklere 6zgii mii-
kemmel nezaketiyle Pasa, "Sevgili dostum, Mdusliman[]
lik't kabul etmeyi de dustntyor musunuz?" diye sordu.

"Hayir Ekselanslari, Osmanli uyruguna girmek, adi-
mi ve vatanimi degistirmek benim i¢in dnemli degil ama
resmi olarak Hiristiyan kalmay tercih ederim™ dedim.

"Guzel, bdylesi daha iyi. islamiyet gerekli degildir.
Biz din degistirenleri sevmeyiz" diye cevap verdi pasa
ve ekledi: "Sizi gecici hizmete alamayacagimizi sdyle[]
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mek isterim. Zaten hikimetiniz de buna karsi ¢ikacaktir
ama ordumuza kesin olarak katilmak isterseniz kabul
edilirsiniz. Burada kalmak isteyip istemediginizi iyi di-
sindn. Simdilik geminizle gitmek zorunda kalacaginizi
santyorum c¢unkd islemler igin yeterli zaman yok. Bu
durum boéyle ciddi bir karar almadan 6nce uzun uzun
disinme imkani verecektir size. istediginiz zaman geri
donersiniz. Ama yine de israr ederseniz hemen bu ak-
sam dilekgenizi Yuce Sultan'a sunarim, cevabinin olum-
lu olacagini sanityorum."

"Ekselans, mumkinse hemen karar vermenizi iste-
rim ¢unkU araya zaman girerse beni unutursunuz. Siz-
den yalnizca annemi gdérmeye gitmek ic¢in bir izin isteye-
cegim" dedim.

Yine de bir saat izin rica ettim ve dusinmek icin
oradan ayrildim.

Bu bir saat bana ¢ok kisa geldi. Dakikalar saniyeler
gibi ucuyor, dusuncelerim birbirini kovaliyordu.

Taksim sirtlarinda, Pera ve Findikli arasinda kalan
eski Musliman mahallesinin sokaklarinda rasgele yuru-
yordum: Renkleri koyu gri, siyah ve kizil kahve arasinda
degisen eski ahsap evler arasindaydim. Kaldirimlar tze-
rinde Turk kadinlari sari terlikleriyle, yalnizca gozleri
disarida kalacak bigcimde kirmizi ya da turuncu, sirma
islemeli ipeklere sarinmis halde dolasiyordu. Beyaz sa-
ray ve karanlik bahcgeleriyle, mavi bulutlarla yari ortul-
mils Uskiidar ve Bogazici'nin tizerinde lic yliz metre yu-
karidan suzulen 1stk huzmeleri vardi.

Ulkeni terk etmek, adini degistirmek, acil karar ge-
rektiren bir gerceklik haline geldiginde dustndldagin
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den daha ciddi oluyordu. Oysa sonsuza kadar gecerli
olacak bir karar ic¢in bir saatim vardi. Hayatim boyunca
buraya cakilip kaldijimda da sevecek miydim istan-
bul'u? ingiltere'yi, Britanya'daki hayatin tekdiize siiriik-
lenisini, ofkeli arkadaslari, nankdrleri, bitin bunlari
vicdan acisi ve pismanlik duymadan birakiyordum. Bu-
yUk bir kriz i¢indeki bu ulkeye bir anda baglaniyordum.
ilkbaharda patlayacak savas hem bu iilkenin hem benim
kaderimi belirleyecekti. Artik Yizbasi Arif olacaktim.
Majesteleri'nin donanmasinda oldugundan daha ¢ok iz-
nim, sevdigimi gdérmeye, Brightbury'deki yash thlamur
agaclarinin altinda oturmaya gitmek i¢in daha ¢ok zama-
nim olacakti.

Tanri'm evet! Neden bir ylzbasi, bir Turk olup, son-
suza kadar onun yaninda kalmayayim?..

Ve su kendinden gecis anini dasindum: Guzel bir
gunde, Yuzbasi uniformasiyla Eylp'e dénmek ve ona bir
daha gitmeyecegim haberini vermek.

Bir saatin sonunda kesin kararimi verdim: Gitmek
ve onu terk etmek icimi parcaliyordu. Beni sonsuza
kadar Turkiye'ye baglayacak kesin bir "evet" cevabi ver-
mek icin pasanin yanina déndim. Hemen o aksam di-
lekcemi Sultan'a sunmasini rica edecektim.

Pasa'nin karsisina ¢iktigimda, bacaklarimin titredigini
hissettim ve go6zlerimin dndnden bir bulut gecti.
"Size tesekkiur ederim ekselans ama teklifinizi kal]



bul etmiyorum. Yalniz lutfen beni unutmayiniz, ingilte-
re'ye vardigimda, belki size yazarim..."

Gitmeden 6nce yapmam gerekenler vardi.

Hemen o aksam kapi kapi dolasarak, Pera ziyaretle-
rimi yaptim, gerisini disinmeden veda kartlari dagit-
tim.

Bayram giysilerini giyinen Ahmed beni ¢ adim ge-
riden takip ediyor, kaftanimi tasiyordu.

"Ah aah Loti! Bizi terk ediyorsun, bunlar veda ziya-
retleri, anladim ben. Ama bizi gercekten seviyor, digerle-
rinden gercekten sikiliyorsan, digerlerinin gelenekleri-
nin sana uygun olmadigi dogruysa, birak onlari. Bu
cirkin kara giysileri ve bu komik sapkayi birak. Bizimle
birlikte istanbul'a gel ve at basindan bu insanlari” dedi.

Ahmed'in bu s6zleri tGzerine birgok Kisiyi ziyaret et-
mekten vazgectim.

istanbul, 20 Mart 1877

Samuel ile son bir gezinti. Zamanimiz sayili. Acimasiz
zaman, sonsuza kadar ayrilacagimiz son saatlerimizi de
yiyip bitiriyor! Mart firtinalariyla dolu, gri ve sojuk kis
saatleri.
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Ben ingiltere'ye dogru yola ¢ikmadan énce, Samul]
el'in vatanina gidecek gemiye binmesine karar vermis-
tik. Son bir dilek olarak, vapurunun kalkis dudugunu
isitene kadar ustl acik arabayla gezdirmemi istemisti
kendisini.

Hayatimda 6nemli bir yeri olan ve gelecekte beni
ingiltere'de de izleyecek olan Ahmed'in acisi da git gide
artiyordu. Uziintiiden hasta olmustu. Zavalli Samuel,
kendisinin o zaafa yakin karmakarisik sevgisiyle Mih[]
ran[Ahmed'in duru ve kardesce sevgisi arasindaki ugu-
rumu ve Samuel'in oralarda, sessiz ¢catimin altinda yetis-
mesi imkansiz bir sicak sera bitkisi oldugunu anlaya-
miyor du.

Arabaci dort nala sirdagu atlarla, bayuk bir garialta
icinde dolastiriyordu bizi. Samuel ona verdigim kirk
kaftanima pasalar gibi sarinmisti. Guzel yuzi solgun ve
huzunluydd, istanbul'un iki yanimizdan akan sokaklari-
na, otlar ve yosunlarin bittigi genis ve 1ssiz meydanlari-
na, devasa minarelerine, sivalari dokiulmus eski camile-
rine, gri gokyuzunun altinda yukselen beyaz, eski ve
islam gibi yipranmaya baslamis anitlarina hi¢ sesini ¢i-
karmadan bakiyordu.

istanbul bu son kis riizgarinin altinda tizgiin ve 6l-
gundu, muezzinler ikindi ezaninit okuyordu, gitme za-
mani gelmisti.

Zavalli Samuel'imi gercekten seviyordum. Bir ¢o-
cukla konusur gibi, yalnizca onu gormek icin bile olsa
Selanik'e geri ddonecegimi sdyledim ama o beni bir daha
gdremeyecegini anlamisti ve gdzyaslari kalbimi fena hal-
de parcaliyordu.
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Zavalli sevgili kuguk Aziyade! Ona "Obir gin gidiyo-
rum" deme cesaretini bulamamistim.

Aksam eve ddondim. Batan guines odami guzel kizil
bir 1sikla aydinlatiyordu. ilkbahar havasiydi. Kahveciler
yaz gunleri gibi disariya yayilmisti. Batin komsu erkek-
ler sokaklarda oturmus, beyaz cicekler agcan badem agdac-
larinin altinda nargilelerini iciyorlardi.

Ahmed gidecegimi biliyordu. Her ikimiz de konu-
surken ¢ok dikkat ediyorduk ama Aziyade durumu sez-
mis ve sorularla dolu koca go6zlerini Uzerimize dikmisti.
Gece geldiginde, Uzerimize 6lum sessizligi ¢coktd.

Tirk saatine gore birde (saat yedi), Ahmed ters gevi-
rip masa gibi kullandigimiz eski kasayi getirdi ve Uzeri-
ne mitevazi yemegimizi koydu. (Yahudi izak'la yaptigi-
miz son isler bizi parasiz birakmisti.)

Basbasa yedigimiz yemek her zamanki gibi neseli
gecti: Sefaletimizle dalga geciyorduk: Tdrk halilarinin
Uzerine kurulmus ipek ve altinlara burtnmus iki kisi, es-
ki bir kasanin tzerinde kuru ekmek yiyorduk.

Aziyade de benim gibi oturmustu ama onun pay!1 el
degmeden duruyordu; gozlerini garip bir sabitlikle tze-
rime dikmisti ve bu sessizligi b6lmekten ikimiz de kor-
kuyorduk.

"Anladim Loti" dedi. "Bu son kez deg@il mi?"
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Ve tuttugu gozyaslari kuru ekmegin Gzerine dokil-
meye basladi.

"Hayir Aziyade, hayir sevgilim! Yarin da birlikte-
yiz, sana yemin ederim. Ama sonrasini bilmiyorum..."

Ahmed corbanin gereksiz oldugunu gordi. Tek s6z
sbylemeden eski kasayi, toprak kaplari kaldirdi ve bizi
karanhgin icinde basbasa birakip cekildi...

Vi

Ertesi giin, askla adim adim olusturdugumuz, her bir es-
yanin anisi olan bu sevgili kiicik evi dagitma, parcalama
guni gelmisti.

Tuttuum iki hamal ise koyulmak icin emirlerimi
bekliyordu. Zaman kazanmak ve yikimi geciktirmek i¢in
adamlari aksam yemegine yollamayi akil ettim.

"Loti!" dedi Ahmed. "Neden odanin resmini yap-
miyorsun? Yillar sonra, ihtiyarlik gtnlerin geldiginde,
bu resme bakar ve bizleri hatirlarsin.”

Bu son saati Turkiye'deki odamin resmini yaparak
gecirdim. Yillar bu anilarin gtizelligini silmekte giclik
cekecekti.

Aziyade geldiginde duvarlari ¢iplak ve her seyi alt
Ust edilmis buldu. Bu sonun baslangiciydi. Artik kasalar,
paketler ve kargasadan baska bir sey yoktu. Sevdi§i bi-
tin goruntuler sonsuza kadar yok edilmisti. Sedirleri
kaplayan beyaz ortiler ve Uzerinde yalin ayak ytrudi-
gumuz halilar Yahudiler'e gitmis, her sey htizinlu ve se-
fil bir gortndim almisti.
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Aziyade neredeyse neseli bir edayla iceri girdi. Na-
sil oldugunu bilmiyorum ama kendini toplamisti. Yine
de bombos odanin goruntisine dayanamadi ve gozyas-
larina boguldu.

Vil

Olum mahkamlarinin son isteginin yerine getirilmesi gibi,
son gun istedigi her seyi yapma hakki rica etmisti benden.

"Bugln Loti, istedigim higbir seye hayir demeye-
ceksin. Aklima esen her seyi yapacagim. Hicbir sey soy-
lemeyecek, her seyi kabul edeceksin.”

Aksam dokuzda Galata'dan kayikla dondagimde
evde aliskin olmadigim bir gtralta isittim: Sarkilar ve
garip bir muzik disarilara tasiyordu.

Kisa zaman dnce yanan odada, bir toz yi1gininin or-
tasinda halka olunmus, ancak oynayanlarin butin gucu-
nlU yitirmesiyle son bulan Turk danslarindan biri oyna-
niyordu. Halig'ten rasgele toplanmis Rum ya da Turk
denizciler ¢ilginca dans ediyordu. Onlara raki, mastika
ve kahve ikram ediliyordu.

Evin mudavimlerinden Sitleyman, ihtiyar Riza,
Dervis Hasan ve Dervis Mahmut bu gosteriyi saskinlikla
izliyorlardi.

Mizik odamdan geliyordu: Aziyade burada su ku-
laklari sagir eden makinelerden birinin, canlar ve kukla-
lar esliginde tiz seslerle Tiurk danslarinin ezgilerini ¢a-
lan bir laternanin kolunu bizzat c¢eviriyordu.

Aziyade ortuli degildi ve danscilar aralik kapidan
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yuzinu gorebiliyorlardi. Bu durum hem bitin adetlere
hem de en basit ihtiyat kurallarina aykiriydi. Kutsal
Eylp semtinde ne bdyle bir sahne ne de béyle bir skan-
dal gorulmistia ve e§er Ahmed, onun bir Ermeni kadini
oldugunu séylemese, ¢oktan mahvolmustu.

Bir kdéseye oturan Ahmed her seye boyun edmis;
olan biteni izliyordu. Durum hem komik hem i¢gburku-
cuydu. Gilmek istedim ama Aziyade'nin bakigharikalbi-
mi sikistirdi. Haremlerin loslugundan anasiz babasiz bi-
yuyen zavalli kiguk kizlarin her tiarlty garip fikri
bagislanmaliydi: Onlarin hareketleri Higistiyan kadinla-
rinin kurallariyla yargilanamazdig

Laternanin manivelasini_deli gibt ¢céviriyor ve bu
buyuk aletten dengesiz seslericikartyordu.

Turk mazigini "yirticibir nese nobeti" olarak tanim-
layanlar vardi. O aksammy busparadoksal tanimi anlayarak
hayran oldum.

Az sonra yaptiklarindan, yarattigi gurultd patirti-
dan rahatsiz olanve*kendini bir dolu erkegin éntinde or-
tistz bulunea utanan Aziyade, evin kalan tek mobilyasi
olan géenis bir divana oturdu ve laterna calgicisina ise de-
vamiyetmesini emrederek, digerleri gibi kendisine de bir
sigaka ve kahve verilmesini rica etti.

VI

Alisiimis renk ve bicim tekrarlanarak, Aziyade'ye bakir
ayaga yerlestirilmis, bir yumurtanin yaklasik bir buguk ka-
ti biyukligunde mavi bir fincanda Turk kahvesi getirildi.


hakanakyuz
New Stamp
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Daha sakin géruntyor ve gulimseyerek bana baki-
yordu. Berrak ve hizinli gézleri bu kalabalik ve tantana
icin benden 6zur diliyordu. Aptallik yaptiginin farkina
varan ama sevildigini bilen bir ¢cocuk gibi, her turli s6z-
cukten ¢cok daha c¢ekici ve ¢ok daha inandirici olan goz-
leriyle bagislanma diliyordu.

Bu gece i¢cin onu ¢ok daha guzel kilan bir kiliga gir-
misti. Giysilerindeki Dodu zenginligi evimizin bu yeni
Uzuci ve sefil gorantusuyle karsithk olusturuyordu. G-
nimuz Tark kadinlarinin unutmaya yldz tuttugu uzun
etekli bir ceket giymisti. Eflatun ipekten ceketinin st
pembe gullerle sisliydu. Sari ipekten bir pantolon, yal-
dizh terlikler icindeki kucuk ayaklarinin bileklerine ka-
dar iniyordu. Lame Bursa bezinden gomlegi, gulsuyu ko-
kan amber rengi dolgun kollarini agikta birakiyordu.
Esmer saclari sekiz parca halinde értlmusti. Bu orguler
o kadar kalindi ki, iclerinden ikisi Parisli zarif bir kadi-
nin mutlu olmasi i¢in yeterli olurdu. Uglarinda sari kur-
deleler ve Ermeni kadinlarinin kullandig: altin tellerle
baglanmis saclari divanin Gzerine yayilmisti. Cok daha
kisa ve daha asi bir sa¢ kutlesi, sicak ve yaldizl bir sol-
gunluktaki dolgun yanaklari ¢evresinde bir hale olustu-
ruyordu. Go6z kapaklarinin cevresi daha koyu amber
renkleriyle cevrelenmisti ve birbirine zaten ¢ok yakin
olan kaslari, o gece derin bir aci ifadesiyle birlesmisti.

Gozlerini yere indirmisti ve gdzkapaklarinin altin-
da, su yesili gozlerinin yere cakili oldugu anlasilabili]
yordu. Dislerini stkmisti ve kirmizi dudaklari onda gor-
meye aliskin oldugum sinirli kasilmayla aralanmisti. Bir
kadini ¢irkinlestirebilecek bu hareket onu daha da c¢ekici
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kiliyordu. Bu durum ne kadar endiseli ya da aci dolu ol-
dugunu gosteriyor ve iki kiguk inci sirasina benzeyen
dislerini agiga c¢ikariyordu, insan bu inci tanelerini, bu
kastimis kirmizi dudaklari ve olgun bir kirazin etinden
yapilmisa benzeyen dis etlerini 6pmek i¢cin ruhunu sata-
bilirdi.

Metresime hayranlikla bakiyordum. Bu son saatte
sevdigimin cizgilerini bellejime kazimaya calisiyordum.
Muzigin kulaklari yirtan garaltasia, kokulu nargile du-
mani yavas yavas sarhosluga neden oluyordu. Gegmisin
silinmesi ve hayattaki k6t anlarin unutulmasi anlamina
gelen Dogu'ya 6zgu hafif sarhosluk yayiliyordu.

Ve su cilgin dus aklimi ¢eliyordu: Her seyi unutmak
ve blyl bozulana ya da 6limun sojuklugu gelene kadar
onun yaninda kalmak...

IX

Gurulta patirtinin ortasinda porselenin belli belirsiz ki-
rilma sesi duruldu: Aziyade hareketsiz kalakalmisti; elin-
de siktigi fincani kirmisti, parcalar yere dékuliyordu.

Hasar fazla degildi, yogun kahve parmaklarini kirle-
terek yere dokuldiu. Kimse kazanin farkina varmis gorin-
medi.

Bununla birlikte yerdeki leke biyimeye devam edi-
yordu. Aziyade'nin kapali elinden koyu renkli bir sivi
once damla damla, sonra ince siyah bir sicim gibi dékul-
meye devam ediyordu. Bir fener oday! ancak aydinlati-
yordu. Bakmak icin yaklastim: Yani basinda bir kan golu
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olusmustu. Kirilan porselenin bir parcasi korkunc¢ bir
bicimde etine gdmulmis, kemige kadar inen derin bir
kesik olusmustu.

Sevdigimin kani, durdurmanin bir yolunu bulama-
digimizdan yarim saat kadar akti durdu.

Kanla kipkirmizi olmus taslar tasiyip duruyorlardi:
Yaranin tzerine bastirarak elini soguk suyun icinde beks
letiyorlardi: Hicbir sey kani durduramiyor@u v 6linbir
gen¢ kiz gibi bembeyaz kesilen Aziyadeggozlerinigkapa-
mis, oldugu yere yigilip kalmisti.

Ahmed kosup ihtiyar buytcu kadini uyandirmis,
kadin bitkiler ve kullerle nihayet durdurmustu kani.

Kolu butin gece dik tutmamizi=soyleyen ihtiyar
otuz kurus Ucret istemis, yara Uzerinde bazi isaretler ya-
parak gbzden kaybolmustu.

Sonrasinda butingbu, insanlari gdndermek ve hasta
cocugu yatirmak gerektih Bir mermer heykel kadar so-
guktu, busbutin‘kendinden gecmisti.

Gece ikimizlicin de uykusuz gecti.

Aci cektigini hissediyordum. Bitin beden, aciyla
kasiliyordd. Yarali kolunu dik tutmak gerekiyordu, kor-
kungiihtiyarin énerisi boyleydi, Ustelik bu halde daha az
acicekiyordu. Ates basan bu ¢iplak kolunu ben havada
tutwyordum, batun hdcreleri kasiliyor ve titriyordu,
bunlarin agzi acik duran derin yaraya kadar ulastiklarini
hissediyordum. Kemige kadar kesilen onun degil benim
etimmis gibi aci hissediyordum.

Ay ciplak duvarlari, ¢iplak zemini, bos odayi aydin-
latiyordu. Olmayan mobilyalar, ipek ortileri ¢ikarilmis
kaba zeminli masalar, sefalet, sojuk ve yalnizlik duygul]
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su uyandiriyordu. Fransa'da oldugu gibi Turkiye'de de
6lum habercisi olarak kabul edilen ulumalari isitiliyor-
du kopeklerin. Rizgar kapimizda i1slik ¢aliyor, dlmekte
olan bir ihtiyar gibi belli belirsiz inliyordu.

Onun umutsuzlugu bana aci veriyordu. Umutsuzlu-
gu oylesine derin, dylesine kabullenilmisti ki, karsisinda-
ki tas olsa yumusatirdi. Ben onun her seyiydim, hayatta
tek sevdigi bendim ve ben de onu bir daha donmemek
Uzere terk ediyordum.

"Parmagimi keserek sana sikinti verdigim icgin affet
beni Loti!" diyordu. "Uyumani engelliyorum. Ama uyu
Loti, varligim sona erdigine gore, aci cekmem de édnemli
degil artik.”

"Dinle Aziyade, sevgilim, geri gelmemi ister mi-
sin?" diye sordum.

X

Az sonra ikimiz de yatagin kenarina oturmustuk, yarali
kolunu ve bitkin basini tutmaya devam ediyor, Miusli[]
manlar'a 6zgi buyuk yeminlerle geri dénecegime soz ve-
riyordum.

"Evlenirsen Loti, 6nemli degil. Artik metresin degil,
kizkardesin olurum. Evlen Loti, bu tali bir sey! Ben se-
nin ruhunu seviyorum. Allah'tan tek dile§im seni gore-
bilmek. Bundan sonra yine mutlu olacagim. Yalnizca se-
ni beklemek icin yasayacagim. Boylece Aziyade icin her
sey bitmemis olacak" dedi.

Sonra tath bir uykuya daldi. Gin dogmaya baslal]
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misti ve onu her zamanki gibi, giin dogmadan 6nce, hu-
zurlu bir uykunun ortasinda biraktim.

Xl

23 Mart

Gemiye gittim ve alelacele geri dondim. Gidis gelisim
Uc saat strdl. Aziyade'ye yola ¢ikisimin iki gln ertelen-
digini haber verdim.

Varolusun son gunleri olarak yasanacaksa ve sonun-
da Olecekmis gibi haz almaya calisilacaksa iki gin ¢ok
azdi.

Gidis haberim yayilmisti ve istanbul'daki komsula-
rimdan bircodu veda ziyaretine geldi. Bu ziyaretler sira-
sinda Aziyade, Samuel'in odasina kapaniyordu. Agladi-
gini isitiyordum. Ziyaretciler de bir seyler isitmisti ama
bir kadinin sik sik bu evde kaldigi haberi yayilmisti ve
hi¢ s6zU edilmeden kabul gérmistli. Zaten Ahmed bir
gece dnce onun bir Ermeni kadini oldugunu agiklamisti
ve bir Musliman tarafindan verilen bu glivence onun
kurtulusu olmustu.

Dervis Hasan Efendi, "Sizin yer yarilip icine girece-
ginizi ya da sihirli bir degnek darbesiyle ortadan kaybo-
lacaginizi dasinmustik hep. Gitmeden 6nce bize Arifya
da Loti, kim oldugunuzu ve burada aramizda ne yapma-
ya geldiginizi soyleyecek misiniz?"

Hasan Efendi iyi niyetliydi. O ve arkadaslari kim ol-
dugumu bilmeyi gercekten istemis ama 6grenememisler ]
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di ¢unku beni rahatsiz etmek istememislerdi. Turkiye'ye
Fransiz polisinin G¢ saat i¢cinde kimliginizi ortaya cika-
ran komiserleri ithal edilmemisti heniz, insan kimligini
kimseye acgiklamadan, huzur icinde yasamakta 6zgurdu
burada.

Hasan Efendi'ye adimi ve isimi ag¢ikladim ve birbi-
rimize yazmak konusunda sézlestik.

Aziyade saatlerce aglamisti ama gbzyaslari daha az
acthydir. Beni yeniden gérme fikrine alismaya baslamisti
ve bu durum daha sakin durmasina olanak sagliyordu.
"Geri dondugin zaman" demeye baslamisti.

"Donip donmeyecegdini bilmiyorum Loti, bunu an-
cak Allah bilir! Ama her gun, 'Allah selamet versin Loti!"
diye dua edecegim. Sonucta Allah ne derse o olur" diyor
ve daha ciddi bir edayla devam ediyordu: "Ama bir yil
nasil beklerim ben Loti? Seni bir giin, hatta bir saat bile
gérmemeye dayanamazken, bir yil nasil geger. Senin no-
bette oldugun gtnler, Deerhound'u uzaktan da olsa goére-
bilmek icin, Taksim sirtlarinda dolastiimi ya da Behice
Annem'in evinde kaldigimi bilmezsin sen Loti. Goriyor-
sun olacak is degil Loti, sen ddnsen bile Aziyade 6lmus
olacak...”

X

Ahmed, Aziyade'nin mektuplarini bana ulastirma ve be-
nimkileri Hatice araciligiyla ona iletme isini Ustlenecek-
ti. Bunun icin Gzerinde adresinin yazili oldugu bircok
zarf hazirlanmasi gerekiyordu.
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Oysa ne Ahmed ne de ailesinden biri yazmay:i bili-
yordu. Aziyade de postaya verilemeyecek kadar koti ya-
ziyordu. Ugiimiz birlikte, Dogulu kiliklara buriiniip bir
arzuhalcinin cadirina gittik.

Ahmed'in adresi ¢ok zordu, sekiz satir tutuyordu:

"Yedikule'de, Arabacilar Mahallesi'ne ¢ikan yol
Gizerinde, caminin yaninda oturan ibrahim oglu Ah[]
med'e. Tutincuden sonra Ug¢lUncd ev. Yaninda ila¢ satan
ihtiyar bir Ermeni kadin ve karsisinda bir Dervis vardir."”

Aziyade de kendi parasiyla bes kurusa sekiz benzer
zarf yazdirdi, sonra sira bunlari kullanacagima yemin et-
meme gelmisti.

Yaslarla dolan gozlerini yasmaginin altina sakladi:
Bu yemin onu rahatlatmamisti. Tek basina yola ¢ikan bir
kagit o kadar uzaktan kendisine nasil ulasabilirdi? Uste-
lik "Aziyade ¢ok gecmeden sonsuza kadar unutulacak!"
diyordu.

Xl

Aksam kayikla Halig'ten yukari g¢ikiyorduk. istanbul'da
gupegundiz bu kadar uzun dolastigimiz olmamisti daha
6nce. Onun i¢in her sey bitmis ve kimse umurunda de-
gilmis gibi hic ihtiyat gdstermiyordu.

Unkapani iskelesinden bir kayiga binmistik. Gun
batiyor, gunes firtina habercisi bir gokyuzunin ardinda
yok oluyordu.

Bu kadar sikintili, bu kadar karanlik bir gékytzu
Avrupa'da nadir gorulirdid. Kuzeyde, buyuk Afrika fir[C]
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tinalarini haber veren, tufan gérianumld, korkung bulut-
lardan biri vardi.

Aziyade'ye, "Bak! Kaybettigim erkek kardesimlgbix
yil yasadigim kara adamlar tlkesinde her aksam_iste bu
gokylzinu gdruayordum™ dedim.

Aksi yonde istanbul, sivri tepeleniyle, “pariltili ve
koyu renkli bir sari zemin tzerinde beliriyordu. Bu is1k
garipti, neredeyse yasliydi.

Birden Halic'in Gzerinden drkiUtécl wir rizgar yuk-
seldi, karanlik basiyordu ve bizfsoguktan gitriyorduk.

Aziyade'nin kocaman g@zleri'benimkilere dikilmis-
ti. Garip bir bicimde dahaderirnlere bakiyor gibiydi. G6z[]
bebekleri aksam isigigdaigenislemis ve ruhumun derin-
liklerini okuyordu sapki. ‘Bu bakisint hi¢c gérmemistim.
Uzerimde anlayamaeigim bir etki yaratmisti. Sanki i¢gim-
deki en gizli ngktalara ulasiyor ve nesterle her yerimi
yarip inceliyordu. Bakislari bu son saatte su 6nemli
sortlari soruyordu: "Bu kadar sevdigim sen kimsin? Her-
hangi bix metres gibi kisa siirede unutulacak miyim, yok-
sa‘beni seviyor musun? Bana dogru mu soyledin, geri
dénecek misin?"

Gozlerimi kapadigimda hald bu bakisi, yasmagin
kivrimlari altinda ancak belli olan bu beyaz basi ve ar-
kasinda, firtinali gékyuzu Uzerinde cizilen istanbul
siluetini gdrebiliyorum...
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Bir kez daha oraya, Eyup'ln ertesi glin gdéremeyecegim o
kucuk meydanina yanastik.

Evimize birlikte son bir kez g6z atmak istemistik.

Giris kasalar ve paketlerle doluydu ve coktan gece
¢cOkmusti. Ahmed bir kbésede eski bir fener buldu ve
Uzuntd icinde eski bos odamizda dolastirdi. Gitmekte
acele ediyordum: Aziyade'nin elini tuttum ve disari
surukledim.

Gokyuzu hald karanhikti, tufan geliyor gibiydi. As-
linda kapkara olan evler ve kaldirimlar bu gokyuzu al-
tinda aydinlik gérintyordu. Sokak 1ssizdi ve her seyi
titreten sert rlzgéarla stupurtliyordu. Tki Tdrk kadin bir
kapinin esigine siginmis, merakla bizi inceliyordu. Bir
daha gelemeyecegim bu eve, biraz olsun mutluluk bul-
dugum bu yerylzi pargasina son bir bakis atmak i¢in ar-
kama dondim...

XV

Yeniden kayiga binmek icin kig¢uk cami meydanini
geciyoruz. Kayik bizi 6nce Galata'ya, ardindan Tophane,
Findikli'ya gececefimiz Azapkapi'ya goétiriyor. Deer[]
hound'a buradan binecegim.

Aziyade beni yolcu etmek istedi. Sakin duracagina
yemin etti. Bu son saatte beklenmedik bir sakinlik i¢in-
de.

Galata'nin butin o kalabaligr icinden gegiyoruz. Bu
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Avrupa mabhallelerinde birlikte dolastigimizi gdren ol-
mamisti. "Madamlar1” bizi selamlamak icin kapisinin
oninde. Basi ortuli bu geng kadinin varhigi uzun stredir
merak ettigi bilmecenin cevabini vermis gibi gérinayor.

Tophane'ye geciyor, Salipazari'nin sessiz mahal-
lelerine, bliyik haremlerin bulundugu genis caddelerine
daliyoruz.

iste sonunda birbirimize veda etmek zorunda‘ol-
dugumuz Findikli.

Ahmed'in ayarladi§i bir araba burada “Aziyade'yi
evine goturmek Uzere bekliyor.

Findikli hala istanbul'un ayrighirfudunda gibi
gorunen, eski Tuarkiye'nin bir parcasi.«\Deniz kiyisindaki
kaldirim tasi doseli kiucik meydan, \dervis¢mezarlariyla
ve ulemanin los barinaklariyla cevili, altin hilalli eski
cami.

Firtina dindi, havataydinlik, uzaklardan gecenin
sessizligini bélen Opek® seslerinden baska bir sey
isitilmiyor.

Deerhound'da\ didik, saat sekizi, gitmem gereken
saati calhiyor.Bir diiduk sesi bir kayigin beni almak tGzere
yolasgiktigini bildiriyor. iste koyu bir kiitle gemiden ay-
rillor \e yavas yavas bize dodru vyaklasiyor. iste
vedalagin hizinlu, karsi konulamaz saati!

Dudaklarini ve ellerini dpuyorum. Elleri hafif tit-
kiyor. Bu bir yana, benim kadar sakin gorundyor, bedeni
buz gibi.

Kayik geldi: O ve Ahmed caminin karanhk bir
kosesine cekiliyor, gidiyorum ve onlari gbzden kay-
bediyorum!
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Bir an sonra, sevdigimi benden sonsuza kadar uzak-
lastiran arabanin hizla hareket ettigini isitiyorum!.. Sev-
diginin mezarina disen topragin sesi gibi korkung¢ bir
guralta.

Artik kesin olarak bitti! Yemin ettigim gibi bir gin
donsem bile, yillar butin bunlarin Gzerine kullerini
savurmus ya da bir baska kadinla evlenerek aramiza bir
ucurum agmis olacagim ve o artik bana ait olmayacak.

Arabasinin arkasindan kosmak, sevdigimi kollan-
ma almak, birbirimizi ruhumuzun butin guciyle sevme-
ye devam ettigimiz slrece ve 6lUum bizi ayirana kadar
kollarimla sarmak i¢in delice bir istege kapiliyorum.

XVI

24 Mart

Yagmurlu bir Mart sabahi, ihtiyar bir Yahudi, Arifin
evinin esyasini tasiyip goturiyor. Ahmed yapilan isleri
Uzgun bakislarla izliyor.

Sabah erkenden kapilarinin éntne ¢gikan komsular,
"Ahmed, efendin nereye gidiyor?" diye soruyorlar.

"Bilmiyorum" diye cevap Veriyor Ahmed.

Islak kasalar, yagmura batmis paketler bir kayiga
yukleniyor ve Halig¢'ten bilinmeyen bir yere dogru yola
cikiyor.

iste Arifin sonu. Bodylece bir adamin varliji sona
eriyor.
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Bu Dogu disiu sona erdi. Varligimin bu dénemi,
suphesiz buyusu olan son dénemi geri donussuz olarak
gecmiste kaldi ve belki de zaman anitlarini bile silip
supurecek.

XVII

Ahmed bagajlarin yaninda gemiye kadar geldiginde, yir-
mi dort saatlik yeni bir ertelemenin haberini verdim.
Marmara tarafindan bir firtina geliyordu.

"Hadi gidip istanbul'da dolasalim!" dedim. "Oliim-
den sonra yapilmis bir gezinti gibi olacak. Ama o... Onu
bir daha géremeyecegim!"

Avrupali giysilerimi  "Madamlari“nin  evinde birak-
tim. Arif Efendi son bir kez daha ortaya ¢ikip, elinde tes-
pihi, ciddi tavirlari ve kendini 6énemseyen ve sadakatle
ibadete giden iyi Musliumanlar'in dik duruslariyla kop-
raleri gecti. Ahmed en guzel giysilerini giymis halde
yanimda yurdyordu. Bu son gunun programini bizzat
yapmak istemisti ve simdi sessiz bir yas halindeydi.

XVI

Eski istanbul'un butin tanidik kdselerinde dolastiktan,
cok sayida nargile i¢tikten ve bitliin camilere ugradiktan
sonra, aksam Eyup'e, bir kez daha, yakinda anisi bile
silinecek, evi barki olmayan bir yabanci oldugum
mekana geri dondik.
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Suleyman'in kahvesine girisim bir sansasyon yarat-
ti: Beni ortadan kaybolacak, bir daha asla gérmeyecek-
leri biri olarak kabul etmislerdi.

Bu aksam kahvede kalabalik ve kozmopolit bir top-
luluk vardi. Bircok tanimadik, nereden geldigi belli ol-
mayan insan bir aradaydi. Mucizeler sarayindan firlamis
bir topluluk gibiydi.

Bu sirada Ahmed benim igin bir veda kutlamasi
diizenledi ve bir calgici grubu cagirdi: iki tulumlu flavta,
bir org ve bir tef.

Hicbir seyi kirmayacaklarina ve kan doékualdagiand
gérmeyecegime yemin etmeleri Gzerine ben de hazirhk-
lara katildim.

O aksam kendimizi unutacak kadar sarhos olacak-
tik. Ben kendi hesabima, 6tesini istemiyordum zaten.

Nargilem ve bir ¢ocugun her on bes dakikada bir
tazelemekle gdrevlendirildigi Tirk kahvesi fincanim
getirildi. Ahmed yakaladiginin elinden tutarak bir halka
olusturdu ve herkes dans etmeye basladi.

Fener i1siklarinin los 1s1§inda, tuhaf yiuzlid adamlar-
dan olusan uzun bir zincir énimde kivrilmaya basladi.
Kulaklar1 sagir eden bir mizik, i¢cinde bulunduumuz
eski yapinin désemelerini sarsiyordu. Simsiyah duvarla-
ra asilmis bakir esyalar titriyor ve metalik sesler ¢ikari-
yordu. Flavtalar tiz seslerle inliyor ve yirtici bir nese tas-
kinlikla yayiliyordu.

Yaklasik bir saatin sonunda, herkes hareketten ve
gurultiden sarhos haldeydi. Eglence kivamina gelmisti.

Bir duman bulutunun ardindan kendimi bile gére]
miyordum. Basim garip ve tutarsiz dustincelerle dolup
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tasiyordu. Bitkin ve nefes nefese gruplar karanhgin igin-
de tekrar tekrar 6nimden geciyordu. Dans araliksiz de-
vam ediyordu ve Ahmed her turda elindeki bir bardagi
kiriyordu.

Kirilan bardaklar teker teker yere dusuyor ve dans
edenlerin ayaklari altinda parcalaniyordu. Ahmed'in
derin kesimler icindeki elleri zemini kana boyuyordu...

Tuarkler'in acilarina garaltt ve kan gerekiyordu bel-
li ki.

Kutlamadan sikilmis, Ahmed'in gelecekte bu tur
aptalliklar yapmasi ve soézlerini tutmakta pek ciddi ol-
mamasi konusunda endiseye dusmustim.

Cikmak icin ayada kalktim. Ahmed anladi ve sessiz-
ce arkamdan geldi. Disaridaki soguk hava sakinles-
memizi ve kendimize gelmemizi sagladi.

Ahmet, "Loti, nereye gidiyorsun?" dedi.

"Gemiye" diye cevap verdim. "Artik seni taniyami-
yorum. Ben de sana verdigim sozleri, bu aksam senin
tuttugun kadar tutacagim. Beni bir daha gormeyecek-
sin."

Biraz ilerideki bir kayikgiyla Galata'ya ge¢cmek
konusunda pazarlik etmeye gittim.

Ahmet, "Loti affet beni. Kardesini bdyle birakamaz-
sin" dedi ve aglayarak yalvarmaya basladi.

Ben de onu bdyle birakmak istemiyordum ama bir
cezayla 6gudu hak ettigini dasindyordum ve yumusal
madim.

Sonunda kan icindeki elleriyle beni tutmaya calisti
ve umutsuzca asildi. Onu siddetle ittim, bir odun yigini-
na dogru firlattim. Odunlar guraltiyle devrildi. Oradan
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gecmekte olan basibozuklar bizi serseri sanip bir fenerle
yaklastilar.

Sehir disinda 1ss1z bir noktada, istanbul surlarindan
uzakta, bir suyun kenarindaydik ve kipkirmizi eller pek
iyi gérinmuyordu.

"Bir sey olmadi, yalnizca bu delikanli fazla icti, ben
de onu evine goturdyorum" dedim.

Sonra Ahmed'i elinden tuttum ve kizkardesi Erik[]
naz'in evine goturdim. Eriknaz, Ahmed'in ellerine pan-
suman yaptiktan sonra uzun bir nutuk cekti ve yatmaya
gonderdi.

XIX

26 Mart

Bir giin daha. Gidisimiz son kez erteleniyor.

Bir gin daha. "Madamlari"nda bir kere daha kilik
degistirip istanbul'a dontyorum.

Firtina havasi var, hava aydinlik ve yumusak. Sul-
tan Selim sokaginin Magrip Gslubu kemerlerinin altinda
iki saat kadar nargile iciyoruz. Zaman icinde bicimleri
bozulan beyaz sttunlar, tirbeler ve mezar siralarinin
arasinda uzaniyor. Agac dallari, kirmizi cicekler gri
duvarlarin Uzerinden tasiyor. DOrt bir yanda taze yesil
bitkiler kutsal eski mermerlerin Gzerinden kosuyor.

Bu Ulkeyi seviyorum. Butdn bu ayrintilar hosuma
gidiyor. Seviyorum c¢unki bu onun ulkesi ve o bana var-
higiyla can verdi; hemen suracikta, yukarida ve yine de
onu bir daha géremeyecegim.
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Gun batimi bizi Fatih Camii'nin 6niinde, bir zaman-
lar uzun saatler gecirdigimiz bankin tGzerinde yakaliyor.
Ugsuz bucaksiz meydanin surasina burasina yayilmis
Maisliman gruplar sohbet ederek titiun igiyor ve bir ilk-
bahar aksaminin guzelliklerini agir agir icine ¢ekiyor.

Gokyluzu dingin ve bulutsuz. Burayl seviyorum,
Dogu hayatini seviyorum. Bunun bittigini ve gitmek
Uzere oldugumu dusinmekte zorlaniyorum.

Biraz uzaktaki eski siyah kapiya ve sonu karanlik-
tan gbzikmeyen issiz sokaga bakiyorum. O, orada oturu-
yor, birkag adim ilerlesem evini gérecegim.

Ahmed bakislarimi takip ediyor ve endiseyle beni
inceliyor: Ne didstindigumiu ve ne yapmak istedigimi
tahmin etti.

"Ah Loti! Onu seviyorsan merhamet et! Ona veda
ettin. Artik birak onu!”

Ama onu goérme istegime engel olamiyordum.

Ahmed gobzyaslari icinde mantikli ve sagduyulu ol-
mam icin yalvariyor: Yash efendisi Abeddin orada ve
onu goérmek icin yapacagim her turlt girisim akildisi
olacak.

"Zaten c¢iksa bile, onu gétirecek evin yok. istan-
bul'da seni ve bir baskasinin karisini agirlayacak kimi
bulacaksin? Seni gorirse ya da 6teki kadinlar orada ol-
dugunu soylerse, c¢ilgina dénip mahvolacak ve yarin
onu sokakta birakacaksin. Senin i¢in hava hos, sen gide-
ceksin, ama Loti, bunu yaparsan, senden nefret ederim
ve kalpsizsin demektir."

Ahmed basini egiyor ve istemedigi bir konuda di-
rettiim her zaman yapti§i gibi ayagini yere vurmaya
basliyor.
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Onu o6ylece birakiyorum ve buyuk kapiya yoneliyo[]
rum.

Gozlerimi los ve 1ssiz sokaga dikerek bir direge
dayaniyorum: Olu bir sehrin bir sokag! sanki.

Tek bir aralik pencere, tek bir insan, tek bir ses yok.
Yalnizca sokak taslarinin arasindan buylyen otlar ve
kenarda iki kopek iskeleti...

Aristokrat bir mahalle burasi: Koyu renkli ahsaptan
yapilma eski evler buyuk bir servet gizliyor; kapali bal-
konlar, huzinliu sokaga tasan fazlasiyla ¢ikik cumbalar,
demir parmaklilar arkasinda, tUzerinde eski zaman sanat-
cilarinin agaclar ve kuslar resmettikleri disbudak dal-
larindan ince kafesler var. istanbul'un biitiin pencereleri
bu sekilde resimlerle stsliu ve kapali.

Dogu sehirlerinde, icerideki hayat disaridan tahmin
edilir. Gelip gecgenler, pencerelerin araliindan gen¢ ya
da yasl, cirkin ya da zarif insan baslari gorarler.

Bir Turk evinin igine kimse g6z atamaz. Bir ziyaret-
¢inin iceri girmesi icin kapi aciliyorsa bile, yalnizca
aralanir, arkasinda duran kisi hemen kapativerir. icerisi
asla tahmin edilemez.

ilerideki koyu kirmizi buyik ev Aziyade'nin evi.
Kapisinin dzerinde tamami kurtlarin kemirdigi bir
ahsaptan yapilma bir gunes, bir yildiz ve bir hilal
duruyor. Cumbalarin kafeslerini stsleyen resimlerde
sari kelebeklerle karismis mavi laleler géruntyor. iceride
canli bir varhigin bulunduguna isaret edecek tek bir
hareket yok. Bir Turk evinin pencerelerinden birinin
size bakip bakmadigini asla bilemezsiniz.

Arkamda, yukarida, buyik meydan batan ginesle
yaldizli. Burada, sokakta her sey ¢coktan golgede kalmis.
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Bir duvarin dibine siginip bu eve bakmaya bas-
liyorum. Kalbim delice carpiyor.

Selanik'teki evin parmakliklarin arkasindan, onu
ilk gérdidim gund hatirhiyorum. Artik ne istedigimi ya
da buraya ne aramaya geldigimi bilmiyorum. Diger ka-
dinlarin bana gilmesinden korkuyorum, komik duruma
dismekten ve Ozellikle de onu kaybetmekten korkuyo-
rum...

XX

Mehmed [Hatih Meydani'na geri déndugimde gines bi-
yuk camiyi, Arap Uslubu kapilarini ve devasa minareleri
altin rengine boyamisti. Aksam namazindan c¢ikan ule-
malar esikte, gines 1s1§inin ortasinda buyuk merdivenler
Uzerinde Oylece duruyorlardi. Onlara dogru kosan kala-
balik cevrelerini sariyordu. Grubun ortasinda, hayranlik
uyandiracak guzellikte mistik bir basi bulunan gen¢ bir
adam gokydzina gosteriyordu. Gizel alnini ulemalara
6zgl beyaz sarik ¢evreliyordu. Ydzi solgun, sakali ve bi-
yuk gozleri abanoz kadar karaydi.

Yukarida gérinmeyen bir noktay! gosteriyor, mavi
gokyuzine esrimeyle bakarak, "iste Allah! Hepiniz ba-
kin! Allah'i gériyorum! Yaradan't gériyorum!" diyordu.

Orada bulunan halk gibi, Ahmed ve ben de Allah'i
géren ulemanin yanina kostuk.
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Ne yazik ki biz bir sey goéremedik! Oysa ¢cok ihtiyacimiz
vardi. O sirada bdyle ilahi bir goruntl, gékyldziunden
gelecek tek bir isaret, olaganusti herhangi bir belirti i¢cin
canimi verebilirdim.

Ahmed, "Yalan soyliyor. Daha 6nce Allah'1%goren
olmus mu?" diyordu.

Ulemadan izzet, "Ah! Siz misiniz Loti?,Siz"de mi
Allah't gérmek istiyorsunuz?" diye® sokdUy vedgulim-
seyerek devam etti: "Allah kéfirlere gérinmez."

Dervisler, "Bu adam deli" dediler ve hayaller géren
adam odasina goturulda.

Ahmed beni Marmara'ya bhakan bir sirta, olabil-
digince uzaga suriklemek igin/bu kargasadan yararlan-
misti. Gece ¢oOktl ve hiziyyari yariya yolunu kaybetmis
halde yakaladi.

XXII1

Sultan [Selim Sokagi'nin sundurmalari altinda aksam
yemegi yiyoruz, istanbul icin vakit gec. Turkler glinesle
birlikte yatiyor.

Tertemiz gokyuzinde yildizlar birbiri ardina yani-
yor, ay genis ve 1ssiz sokadi, Arap Uslubu kemerleri ve
eski mezarlari aydinlatiyor. Uzaklarda hald acik olan bir
kahvehane gri kaldirim taslarinin Gzerine kirmizi bir 151k
yansitiyor, nadiren insan geciyor ve gecenler de ellerin-
de fenerlerle dolasiyor, etrafa yayilan tirbelerden kicuk
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hazdanld isiklar siziyor. Alistigim bu manzaralari son kez
goridyorum.Yarin, ayni saatte bu Ulkeden ¢ok uzaklarda
olacagim.

Bu aksamki programi belirleme iznini koparan Ah[]
med, "Unkapani'na kadar inece§iz. Balat'a kadar ata bis
necek, oradan kayikla Piripasa'ya gececek, Eriknaz'da
kalacagiz. Bizi bekliyor" dedi.

Unkapani'na giderken yolu sasiriyoruz. Fenerleri-
mizi goren képekler havhyor. istanbul'umuztiiyi taniyo-
ruz ama yaslh Turkler bile geceleri bl labirentlerde kay-
boluyor. Bize yolu tarif edecek kimsegyoOk ortalikta. Hep
ayni inen, c¢ikan, bir labirent gibiganlamsiz yere kivrilip
duran sokaklar.

Unkapani'nda, Fener gifisinde,“iki at bizi bekliyor.

iki metre yuksekliginde %ir fener tasiyan bir kosucu
ondmuizden gidiyor ve ‘tiizgaregibi yola koyuluyoruz.

Karanlik ve bitmekwbilmeyen Fener uykuya dalmis,
her sey sessizligehg@mulmis. Kostugumuz sokaklarda,
6gle ginesi biletinmekte tereddit eder ve iki at yan yana
gecmekte guclukiceker. Bir tarafta eski istanbul surlari
vardir, 6teKi taraf ise demir parmaklikli evlerle sinirlan-
faistie. Bunlar yukarida genisleyen ve nemli sokagin
tizerindé kubbe olusturan, islam'dan bile eski yapilardir.
Derin“karanhigin icine kalin tas kollarini uzatan Bizans
evlerinin balkonlari altindan atla gegenlerin baslarini eg-
mesi gerekir.

Her aksam Eylp'teki evimize giderken gectigimiz
yoldu bu. Balat'a vardigimizda evimize ¢ok yaklasmistik
ama artik bdyle bir yer yoktu...

Burasi sehir disiydi ve ¢inarlar arasinda buyuk kara
serviler yukseliyordu.
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Fenerlerimizle Eriknaz'in evine giden yollardan in-
meye basladik.

XX

Eriknaz Hanim'in hos bir ¢irkinligi, balmumu kadar
beyaz bir teni, karga kanadi kadar kara kaslari ve gozleri
vardi. Bizi bir Frenk kadini gibi basdrtistiz kabul ederdi.

Evinde her sey diuzen, rahatlik ve derin bir temizlik
kokuyordu. Onunla birlikte yasayan dostlari Murrah ve
Fenzile biz gelir gelmez yizlerini saklayarak kagiyorlar-
di. Uglari kivrik kirmizi terliklere kicuk altin payetler
islemekle ugrasiyorlardi.

Eriknaz'in kizi ve Ahmed'in yegeni Alemsah benim
arkadasimdi ve her zaman kosup dizlerimdeki yerini
alir, burada uykuya dalardi. Kocaman simsiyah gozleri,
bebek narinligi ve temizligiyle tGc yasinda guzeller giizeli
bir yaratikti.

Kahve ve sigaradan sonra, hepsi kar gibi beyaz iki
beyaz yastik, iki beyaz yatak, iki beyaz ayak ortusu
getirildi. Eriknaz ve Alemsah bize iyi geceler dileyerek
cekildiler ve derin bir uykuya daldik.

Sabah erkenden piril piril bir ginesle uyandik ve
Halic'e inen merdivenleri dorder dorder indik. Erkenci
bir kayikci bizi bekliyordu.

Piripasa'nin piramit gibi yerlestirilmis ¢ok sayidaki
kara evi portakal rengi gtnesle yikaniyor ve butin cam-
lar 1511 151l yaniyordu. Eriknaz ve Alemsah dogan giines
altinda evlerinin catilarina ¢ikmis kirmizi elbiseleriyle
gidisimizi izliyorlardi.
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iste EyUp'ten geciyoruz, iste Suleyman'in kahvesi,
kiguk cami meydani ve sabah 1s1§inin ortasinda Arif
Efendi'nin evi. Deniz kiyisinda kimse yok. Her yer kapa-
I ve uykuda.

Kar ve kuzey ruzgéar: altinda her zaman karanlik ve
hdzunld gérdigum evim, g6z kamastirici gunes 1s1§1 al-
tinda son bir goéruntd birakiyor aklimda.

Bu son gindogumu alisiimamis bir ihtisam yasati-
yor. Eylp'ten Saray'a, butin Hali¢ boyunca kubbeler ve
minareler seffaf gokyuzinde kizil ve sedefli tonlarla cgizi-
liyor. Kibar giyimli yolcular ve basi oértult kadinlar tasi-
yan yuzlerce altin yaldizli kayik gidip gelmeye basliyor.

Bir saatin sonunda gemideyiz. Burada her sey ust
Uste ve bu kez gidisimiz kesin.

Ogleyin yola ¢ikilmasi kararlastiriimis.

XXIV

Ahmet, "Gel Loti! Bir kez daha istanbul'a inelim, son bir
kez birlikte gtzel bir nargile icelim" dedi.

Salipazari, Tophane, Galata'yl kosarak gectik, iste
istanbul koprusundeyiz.

Yakici gunes altinda kalabalik acele ediyor. Ben
giderken ilkbahar gercekten gelmis gibi. Yuksek 6gle
gunesi, istanbul tepelerini taglandiran surlar, kubbeler
ve minareler Uzerinden akiyor. Gékkusaginin en guzel
renklerini giyinmis alacali bulacali bir kalabalik Gzerine
yayiliyor.

Guzel gérunimlu bir halkla dolu vapurlar gelip gil]
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diyor. Seyyar saticilar bir yandan kalabali§i itip kakarak
avaz avaz bagiriyor.

Bizi Bogazici'nin her bir kdsesine g6turen butiun bu
vapurlari taniyoruz. istanbul kdprusu Gzerindeki bitian
kucuk dukkéanlari, gelip gegenleri, hatta kérler, colaklar,
dudag! patlaklar ve topallar giruhundan olusanSNbutin
dilencileri biliyoruz! Turkler'in butin ayak takimitor-
taliga dokidlmus bugin. Herkese sadaka dagitiyoer, bir
surd dua ve selam topluyorum.

istanbul'da, buyik Yeni Cami Meéydani'nda, cami-
nin édndnde duruyoruz. Son bir kez,\TUrkiye'de olmanin,
arkadasim Ahmed'in yaninda oturmanin, Jbir Dodu deko-
ru ortasinda oturup nargile ggmenin keyfini ¢ikariyorum.

Bugin gercek bir _bahar bayrami, bir giysiler ve
renkler sergisi. Herke§ydisarg, firlamis, cinarlarin altina,
mermer ¢cesmelerinigcevrestne ve kisa zaman sonra kérpe
yapraklarla kaplapacak asma cardaklarinin altinda otu-
ruyor. Berberleg sokaklara tezgdh acmis, acik havada sur-
diurayorlar islesini. iyi Mislimanlar, Muhammed'in
kendilerigif yakalayip cennete goétlUrecegi tutam disinda
kalan yerleri, ciddi bir edayla tiras ettiriyorlar.

..2Beni herhangi bir cennete kim go6ttirecek? Beni si-
kan ve yoran bu eski dinyadan baska herhangi bir yere,
artik hicbir seyin degismeyecegi, artik sevdigimden ya
da sevmis oldugumdan ayrilmak zorunda kalmayacagim
herhangi bir yere kim gottrecek?

Biri bana Musliman inancini asilayabilse, seving-
ten aglayarak kosar peygamberin yesil bayragini oper-
dim!

Baslarinin dzerinde biraktiklari kuyruga iliskin
konu disi ve aptalca sozler...
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Ahmed, "Loti! Yapacagin yolculugu anlat bana biraz"
dedi.

"Ahmed, Marmara Denizi'ni astiktan sonra, Akde-
niz'e, sizin deyisinizle yash denize gecgecediz. Yunanis-
tan'a gitmek i¢cin ¢ok daha buyuk bir deniz, senin "Ma-
damlari"nin {lkesi olan italyanlar'in ulkesine gitmek
icin daha da blylguni ve ispanya burnuna ulasmak igin
ondan da buyugund asacagiz. En azindan bu masmavi
denizde, Akdeniz'de kalabilsem, sizden daha az uzakta
olacagim. Hala sizinle ayni gékyltzinin altinda buluna-
cagim ve Dogu'ya gidip gelen gemiler Tirkiye'den ha-
berler getirecek bana! Ama senin hayal bile edemeyece-
gin kadar genis olan oteki denize c¢ikarsam, ulkeme,
guzel havalardan ¢ok yagmur ve gunesten ¢ok bulut gor-
dagumuz dlkeme ulasmak icin kuzey yildizina dogru
gunlerce yol almam gerekecek.

Orada sizden ¢ok uzakta olacagim. Ulkem senin[]
kine hi¢ benzemez. Orada her sey solgun, her sey donuk-
tur. Burada sis bastigindaki gibidir ama bu sis bile daha
saydamdir.

Ulkem o kadar dizdir ki, benzerini hi¢ gormemis[
sindir. Peygamberinin mezarini ziyaret eden her iyi
Misliman gibi Mekke'ye gittiginde gorecegin Arabistan
gibidir. Yalnizca kum yerine, yesil otlar ve ekilmis genis
tarlalar vardir. Orada evler karedir ve hepsi birbirine
benzer. Manzaran komsunun duvarindan ibarettir ve bu



duzlik insani bogar, oteleri gérmek icin yuksege ¢ikmak
istersin.

Turkiye'deki gibi catilara ¢itkmak icin merdivenler
de yoktur. Ben bir gin catiya c¢ikip doldsmak istedigim
icin, mahallede garip bir cocuk olarak anilmaya bas[]
lamistim.

Herkes Uniforma gibi gri paltolar giyer, sapka ya da
kasket takar. Pera'dakinden de beterdir. Her sey 6nceden
belirlenmis, duzenlenmis, numaralandiriimistir. Her
seyin bir duzeni, herkesin uymasi gereken kurallar var-
dir. Oyle ki, en basit insan, érnedin bir tuhafiyeci ya da
berber ¢iradi bile seninle ya da benim gibi zeki ve kararh
bir gencle ayni yasama haklarina sahiptir.

Ama inan sevgili Ahmed'im, istanbul'da her gin
yaptiklarimizin dortte biri icin bile, benim Ulkemde
polis komiseriyle bir saat tartismaya girmen gerekir!"

Ahmed, Bati uygarligi hakkindaki bu genel o6zeti
gayet iyi anladi ve bir an i¢in dalip gitti.

"Neden, savastan sonra aileni Anadolu'ya getirmilJ
yorsun Loti?" diye sordu ve "Loti! Bana babam ibra-
him'den kalan bu tespihi almani istiyorum. Hi¢cbir zaman
yanindan ayirmayacagina soz ver" dedi. Konusmasini ag-
layarak sUrdirdi: "Seni bir daha géremeyecegimi biliyo-
rum. Bir ay iginde savasa girecediz. Zavalli Turkler'in, is-
tanbul'un sonu geldi. Moskof bizi, mahvedecek. Sen geri
déndugunde Loti, Ahmed'in 8lmus olacak.

Cesedi Kuzey'de bir yerlerde kalacak. Kasimpasa
Mezarligi'nda, servilerin altinda, gri mermerden kucuk
bir mezari bile olmayacak. Aziyade, Anadolu'ya gitmis
olacak ve bir daha izini bulamayacaksin. Ondan sz
edildigini bile isitmeyeceksin. Loti, kardesinle kal!"
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Heyhat. Bu Moskoflar'dan en az onun kadar kor-
kuyorum. Aziyade'nin izini kaybedebilecedim ve yer-
yuzinde ondan haber verecek kimseyi bulamayacagim
fikriyle titriyorum...

XXVI

Muezzinler minarelerine ¢ikiyor, 6§le namazi vakti. Git-
me zamani geldi.

Galata'dan gecerken "Madamlari"na ugradim. Bu
yash kaltagl neredeyse 6puyordum.

Ahmed beni gemiye kadar gecirdi. Ziyaretgilerin ve
makine guriltilerinin ortasinda veda ettik birbirimize.

Gidiyoruz ve istanbul uzaklasiyor...

XXVII

Denizde, 27 Mart 1877

Marmara Denizi'nin Gzerinde soluk bir Mart ginesi
batiyor. Ac¢iklarda hava ac¢ik ama ayaz. Huzunli ¢iplak
kiyilar aksam pusu i¢cinde uzaklasiyor. Tanri'm bitti mi?
Onu bir daha géremeyecek miyim?

istanbul g6zden kayboldu. Olabilecek en yiiksek ca-
milerin o en yiksek kubbeleri, hepsi uzaklarda kaybol-
du, hepsi silindi gitti. Onu bir an i¢in olsun gérmek, yal-
nizca eline dokunabilmek i¢in canimi verirdim. Onunla
olmak i¢in ¢ilgin bir istek duyuyorum.



Aklimda, geride kalan Dogu'nun, istanbul'un kala-
baliginin, yola c¢ikis kargasasinin gurdltileri var ve bu
dingin deniz canimi sikiyor.

Giderken aglayamadim ama o orada olsaydi mut-
laka aglardim. Basimi dizlerine dayar, bir cocuk gibi ag-
lardim. Agladigimi gorar, given duyardi. Oysa ona veda
ederken nasil da sakin, nasil da sojuktum.

Ama yine de tapiyorum ona. Her turlG esrimenin
otesinde, onu son derece sefkatli, son deréce saf Dir ‘ask-
la seviyorum. Bana ait olan ruhunu _veé kalbini“séviyo-
rum, bizi ihtiyarhiga ve 6lume gotureecekigelecekte, gencg-
ligin, duyularin gekiciliginin 6tesinde de sevecegdim.

Bu sakin deniz, bu soluk Mart gogu kalbimi sikis-
tirtyor. Tanri'm, ¢ok aci ¢ekiyorum, onun 6limund gor-
mis gibi aci icindeyim. Onaaityher seyi 6pliyorum. Ag-
lamak isterdim, onu bilg yapamiyorum.

Sevdigim bu saatte hareminde, o karanlik, o par-
makliklar i¢cindeki, genig\evin bir késesinde, hi¢ konus-
madan, gozyasy dokmeden, teslim olmus halde geceyi
bekliyordur.

Ahmed, Findikli Rihtimi'nin Gzerinde, gozleriyle
gidisimizi“izleyerek oylece kalakaldi. Her aksam Samuel
yia€da, onun beni beklemeye geldikleri bu alistigimiz is-
tanbul kosesiyle birlikte gozden kaybettim onu.

O da bir daha goérisemeyecegimizi dusiuniyor.

Ahmed, zavalli kiicik dostum, onu da o kadar ¢ok
seviyordum Kki. Dostlugu nasil da sicakti, bana nasil da
iyi gelmisti.

Dogu bitti, bir dus sona erdi. Vatanima gidiyorum.
O kuguk, huzurlu Brightbury'de beni mutluluk bekliyor.
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Oradaki her seyi de seviyorum ama yuvam hizin de-
mek.

Cocuklugumun gectigi o eski duvarlari ve sarmasi-
g1, ilk riyalarima ve dinyada hicbir seyin bana geri vere-
meyecei o ilk mutluluklara taniklik eden Yorkshire'in
gri gbkyuzind, eski catilari, yosunu ve thlamur agacglari-
ni yeniden gorur gibi oluyorum.

Buraya, bu yuvaya siklikla alt st olmus, parcalan-
mis bir kalple geri dondim. Hep tutkularimi, kirilmis
umutlarimi tasidim. Kalbimi desen anilarla dolu artik.
Kutsanmis dinginligi bende saaltici bir etki yapamiyor.
Orada bogulacagim, ginesten yoksun birakilmis bir bitki
gibiyim artik...

XXVII
KIZKARDESINDEN LOTI'YE

Brightbury, Nisan 1877

Sevgili kardesim, ben de tlkemize donmeni ¢ok istiyo-
rum. Kendimi adadigim Tanri'mdan burada daha iyi his-
setmeni ve sefkatimizin acilarini dindirmesini diliyo-
rum! Bunun ic¢in elimizden geleni yapacagiz. Geri dénus
haberinin sevinci igindeyiz.

insanin bu kadar sevilirken, bu kadar c¢ok kisinin
kalbinde ve dusincelerinin odaginda bulunurken, bu
hayatin lanetli olduguna ve kendisinin de sefil bir insan
olduguna inanmasinin bir anlami olmadigini dusinidyo-
rum sik sik. istanbul'a uzun bir mektup yazmistim ama
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siphesiz hi¢ bir zaman alamayacaksin. Sikintilarini, hat-
ta acilarini nasil paylastigimi ve Aziyade'nin hikayesini
dasinerek nasil defalarca gozyasi doktugumu anlatmis-
tim sana.

Sevgili kiguk kardesim, mitevazi varhiginin bir
parcasini dort bir yana saciyor olmanin tam olarak da
senin hatan olmadigini dasinuyorum. Aslinda ¢ok uzun
olmayan varolusunu cok tartistik... Ama yakinda bunu
butintyle dolduracak ve senin de dunyada her seyden
dstun tutacagin birini bulacagimiza inandigimi biliyor-
sun.

Biulbul ve guguk kusu, dtlegen ve kirlangiclar gelisi-
ni selamhiyor. Daha iyi bir mevsim secemezdin. Seni ne
kadar sireyle burada tutup simartabilecegimizi Tami bi-
lir.

Hoscakal! Seni 6pidyoruz ve yakinda gorusmeyi
diliyoruz!

XXIX

istanbul Emindnid'nde, meydanda duran arzuhalcilerden
birine Ahmed tarafindan yazdirilmis ve Loti'nin Bright[]
bury'deki adresine gdnderilmis Turkce bir mektup.

ALLAH!

Sevgili Loti'm,

Ahmed sana ¢ok selam eder.

Midilli'den génderdigin mektubu Hatice araciligiy-
la Aziyade'ye ulastirdim. Elbisesinin i¢ine sakladi ama
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sen gittiginden beri sokaja ¢ikmadigi i¢in hentz okut™]
turamadi.

ihtiyar Abeddin stphelenmis ve her seyi tahmin et-
mis ¢unkld son ginlerimizde c¢ok ihtiyatsiz davraniyor[]
duk. Hatice'nin soyledigine gdre Aziyade'yi ¢ok seven
Abeddin fazla sitem etmemis ve onu kapi disarl et-
memis. Ama artik odasina girmiyor, onunla ilgilenmiyor
ve konusmuyormus. Haremin diger kadinlari da terk et-
mis, yalniz Fenzile Hanim onun i¢in bir hocaya gitmis.

Sen gittiginden beri hasta. Onu gdren buyuk hekim
bir seyi olmadigini séylemis ve bir daha da gelmemis.

Ona, su elinin kanamasini durduran yash kadin
bakiyor. Sanirim onu para karsiligr ele veren de butin
sirlarini bilen bu kadindir.

Aziyade sensiz yasamadigini séylememi istedi; is-
tanbul'a dénece§in gunid hayal edemedigini, bir daha
yuz ylze gelip gozlerine bakabilmeyi ummadigini ve ar-
tik gunesin hi¢c dogmadigini sdyluyor.

Loti, bana soyledigin sozleri, verdigin sézleri hi¢bir
zaman unutma! Sensiz istanbul'da bir an bile mutlu
olabilecedimi dustindyor musun? Ben sanmiyorum. Sen
gittigin zaman kalbim paramparca oldu.

Babam c¢ok yasli oldujundan, beni hentiz savasa ¢a-
girmadilar. Yine de yakinda cagiracaklarini sanityorum.

Selam ederim.

Kardesin
AHMED

NOT: Gecen hafta Fener mahallesinde yangin ¢ikti.
Butun Fener yanip kil oldu."”
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LOTI'DEN ISTANBUL'A TZZEDDIN ALTYE

Brightbury, 20 Mayis 1877

Sevgili 7zzeddin Ali,

Artik sizinkinden c¢ok farkli olan Ulkemdeyim! is-
tanbul'dayken sd6zinu ettigim su' kicik Brightbury'de,
yesil mese ormaninin ortasinda, ¢ocuklugumda®altina
sigindigim eski thlamur agaclarinin altinda“eturuyorum.
Mevsim ilkbahar ama solgun bir ilkbahary Yagmur ve
sisiyle, biraz sizdeki kisa benziyon

Tekrar Batili giysilerime, sapkama ve gri paltoma
dondim. Bazen benim asilfgiysilerimin sizinkiler oldu-
gunu, su anda kilik degistiemis oldugumu disinuyo-
rum.

Yine de bu kiglk vatan parcasini seviyorum. Bunca
zamandir 1ssiz Byraktigdm bu aile ocagini seviyorum. Bu-
radaki beni seveniyve duyarliliklariyla hayatimin ilk yil-
larini guzel ve mutlu kilan insanlari seviyorum. Cevrem-
deki her Seyi, hatta kendilerine 6zgu cekicilikleri, size
tantmlamakta gucluk cekecegim gecmisleri, eski zaman-
larayve eski ¢obanlara 6zgu buyik pastoral cekicilikleri
olarrbu kasaba ve eski koruyu seviyorum.

Haberler birbirini kovaliyor aziz efendim, savas ha-
berleri geliyor, olaylar birbirini izliyor. ingiliz halkinin
Turkiye yaninda tavir alacagini umut etmistim. istan-
bul'dan bu kadar uzakta, yari 610 haldeyim. Sizi ¢ok sev]
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digimi bilirsiniz, Glkenizi seviyor, onun icin ictenlikle
dualar ediyorum. Yakinda gorisecegimizden hig stp-
hem yok.

Tabii tahmin ettiginiz gibi, onu seviyorum. Varhgini
tahmin ettiginiz ve hosgoérayle karsiladiginiz o kadini.
Kalbiniz buyuktur, siz her turld yanlis anlamanin, 6n-
yarginin Gzerindesiniz. Size onu sevdigimi ve ozellikle
de onun ic¢in en kisa surede geri donecegimi soyleyebili-
rim.

XXXI

Brightbury, Mayis 1877

Brightbury'de, yash i1hlamur adaclarinin altinda oturu-
yordum. Mavi bash bir ari kusu basimin lGzerinde kar-
masik ve oldukga uzun bir sarki soyluyordu. Sarkisina
bitin ruhunu koyuyordu ve i¢cimdeki anilar dinyasinin
uyanmasina neden oluyordu.

Onceleri eskilerde kalmis anilar karmakarisik belir-
di, sonra yavas yavas daha net ve daha belirgin gorin-
tuler geldi. Kendimi iclerinde buldum.

Evet orada, istanbul'da, en ihtiyatsiz giinlerimizden
birinde, adeta okul kirdigimiz ginlerden biriydi. Zaten
istanbul cok buyukti!... Ustelik yasli Abeddin de Edir-
ne'deydi!...

Guzel bir kis 6§leden sonrasiydi ve ikimiz, o ve ben
basbasa dolasiyorduk. Gin isiginda birlikte oldugumuz
icin ¢cocuk gibi mutlu kirlarda kosturup duruyorduk.



Yine de sectigimiz gezinti alani oldukg¢a hizinliy-
du: Eski istanbul surlari boyunca ilerliyorduk, burasi
son Bizans imparatorlarindan beri donup kalmis gibi
gorunen oldukca 1ssiz bir bélgeydi.

Buyuk sehir hep denizle i¢ ice yasar ve bu eski du-
varlar gevresinde sessizlik bir nekropoldeki kadar derin-
dir. Bu kalin duvarlarda ara sira gbze carpan kapilarin
hi¢c acilmadigini, kimselerin gegmedigini ve yok edilse
kimsenin fark etmeyecegini herkes bilir. Bunlar, tzerle-
rinde yaldizlh yazilar ve garip suslemeler bulunan k-
cuk, alcak, gizemli kapilardir.

Sehrin yasanan kismiyla bu kalintilar arasinda ur-
kuticu kulubeler, tarihin her donemine ait kalintilarla
dolu genis topraklar uzanmaktadir.

Disaridan gelen hicgbir sey bu duvarlarin tekduzeli-
gini bozamaz. Uzaklardan bir minare beyaz gévdesini
guclukle gosterir. Hep ayni mazgallar, hep ayni kuleler,
asirlarin getirdigi hep ayni karanhk renk, ufka dogru
kaybolan hep ayni duz ve 6lum c¢agristiran gizgiler.

Bu dev duvarlarin dibinde basbasa yuruyorduk.
Cevremizde, golgesinde binlerce Osmanli'nin mezarinin
kaynastigi katedraller kadar yiksek dev servi ormanlari
vardi. Bu Ulkedeki kadar mezarhgi, bu kadar mezari
dinyanin hicbir yerinde gormedim.

Aziyade, "Azrail buralari sever, geceleri gelip dola-
nir. Kanatlarini kapar ve bu korkung¢ gdlgeliklerde nor-
mal bir insan gibi yuruyerek dolasir" diyordu.

Bu kirlar son derece sessiz, ortam etkileyici ve agir-
baslydi.

Biz yine de neseli, yaptigimiz kagcamaktan, geng ve
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6zgur olmaktan, bir kere olsun, bu rizgar ve mavi gok-
yluzi altinda aklimiza estigi gibi dolasmaktan dolayi ¢ok
mutluyduk.

Aziyade'nin fazlasiyla kalin olan yasmagi batin al-
nini gizleyecek kadar yakindi go6zlerine. Ortunin
araligindan o berrak, o hareketli gbz bebekleri guclikle
gorindyordu. Birilerinden emanet aldi§i feracesi koyu
renkliydi. Geng ve zarif kadinlarin kullanmadigi siradan
bir kesimi vardi. Yash Abeddin bile taniyamazdi ‘@nuybu
haliyle.

Esnek ve hizli adimlarla yilruyor,®beyaz papatyalar
ve Ocak ayinda kisa olan otlar arasinda, ‘guzel kis gin-
lerinin temiz ama soguk havasini cigerlerimize cekerek
dolasiyorduk.

Birden, bu sonsuz sessizligin ‘@rtasinda bir ar1 kusu-
nun muhtesem ezgisini isittika\Buglin isittigime benzi-
yordu. Ayni turden kugukskuslar diinyanin her kodsesin-
de ayni sarkiyi tekrag eders

Aziyade saskimyduraksadi, komik bir saskinlik
ifadesiyle, ucunkinah parmagini uzatarak yani basimiz-
daki servinin_ bir dalina konmus kictk sarkiciyi isaret
etti.Bu kicucuk, yapayalniz kus buatin bu garaltayd
yapabilmek icin o kadar ¢ok ¢aba harciyor, o kadar canla
basla ‘ve o kadar canli bir edayla cirpiniyordu ki, gul-
meye koyulduk.

Kuyruklarindan birbirine baglanmis, aptal goru-
numld alti buyuk deveden drkip ucana kadar, uzun sire
durup onu dinledik.

Sonra.... Sonra, bize dogru gelen bir yash kadin
grubu gorduk.
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Bunlar Rum kadinlariydi. Basta iki papaz ilerliyor-
du, kadinlar geleneklerine uygun olarak bir sedyeye
yuzi agik olarak yatiriimis kiguk bir 61U tasiyorlardi.

Ciddilesen Aziyade "Bir guzel gocuk!" dedi.

Gercekten de dort bes yaslarinda guzel bir kiz cocu-
guydu. Yastiklar tzerine yatirilmis balmumumdan muh-
tesem bir bebede benziyordu. Beyaz muslinden zarif bir
elbise giydirilmisti ve basinin tzerinde altin yaldizl ¢i-
ceklerden bir ta¢ tasiyordu.

Yolun kenarinda yeni kazilmis bir ¢ukur vardi.
Oliileri boyle yol kenarina ya da duvar diplerine rasgele
gébmauyorlardi...

Yeniden c¢ocuklasan Aziyade, "Yaklasalim, bize
bonbon sekeri verirler" dedi.

Bu cukuru kazarken pek de eski olmayan bir baska
cesedi rahatsiz etmislerdi. Cikan toprak, kemiklerle ve
degisik kumas parcalariyla doluydu. Ozellikle de dik
aciyla kivrilmis bir kol vardr ki, kemikleri topragin
henliz yutmayi basaramadigr kirmizi bir bagla bagliydi.

Kadinlar gibi uzun saglari olan, pis ama sirmali giy-
siler icinde iki papaz ve yanlarinda pek de guvenilir
gorinmeyen, duahanlk yapan dort kotucul goranimli
cocuk vardi.

Oli ¢ocugun zerine bir seyler serpiyorlardi ve so-
nunda anne ¢icgekli taci ¢gikardi ve gocugun sari saglarini
buyuk bir 6zenle bir gece bonesinin i¢cine tikistirdi. Bu
is, anne tarafindan yapilmamis olsa, insani gulimsetebil[]
lirdi.

Cocuk tahtasiz ve tabutsuz halde nemli topragin
Uzerine oylece yatirildi ve pis toprak dogrudan Uzerine



guzel balmumundan ytzin Uzerine dolduruld
cocugun Uzeri hizla kapatildi.
Gergekten de bize bonbon sekeri vegdil m

gelenegini bilmiyordum. ° \e
Meyve sekerleriyle dolu beyaz bir ¢é a‘elini dal-

diran geng bir kiz, térene katilan he % pir avug seker
dagitti. Turk olmamiza ragmeh bize de'verdi.

Aziyade kendi payini a a\'g; elini uzattiginda,
gozleri yaslarla doluydu...

211 .
atildi. Eski kemikler ve eski dirsek dahil, her sey gu:®

O yasli ortam yasamaktan bu kadar mutlu ve bu
derece ne§ﬁ olan o kiuguk kus gercekten garipti!...

N
&
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...Dogu'nun lekesiz gokylzu ve mavi denizi bu. Uzaklar-
amilerle ve minarelerle sis-
ya basliyor, istanbul bu!

Ahmd artik orada, her zamanki yerinde degil,

beyaz, atinin tGzerinde Tophane'ye dogru kosturmuyor.
ata bile 6l0. Bir milletin k6kini kazimaya yodnelik
ar gibi korkunc bir seyin yasandigi anlasiliyor.
...Tark kiyafetimi giydim. Azapkapi'ya kostum.
ecen ilk kayiga bindim. Kayik¢i beni tanidi.

"Ahmed nerede?" diye sordum.

Q "Gitti, savasa gitti!"

b Kizkardesi Eriknaz'in evine vardim.
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"Evet gitti. Batum'daydi ve savas baslayali beri
haber almadik"” dedi.

Eriknaz'in kara kaslari aciyla catilmisti. insanlarin
kendisinden koparip aldiklari kardesine agliyordu. K-
cuk Alemsah da annesinin ajlamasina agliyordu.

Hatice'nin evine gittim ama ihtiyar tasinmisti ve
yeni evini kimse bilmiyordu.

Sonra yalniz basima Mehmed[Hatih Camii'ne, Aziyal
de'nin evine dogru yuruadim. Karmakarisik olan aklim-
da herhangi bir plan yoktu, ne yapacagimi disinmemis-
tim, tek istedigim ona yaklasmak ve gérebilmekti!...

Bir zamanlar zenginlik i¢cinde ylzen Fener'in kalin-
tilar1 ve killeri arasindan gecgtim. Buyuk bir yikinti, yanip
yikilmis, kararmis kalintilarla dolu yasli sokaklar silsile-
sinden baska bir sey kalmamisti. Her aksam sevdigimin
beni bekledigi Eylp'e gitmek lGizere nese icinde gectigim
Fener'di burasi...

Sokaklarda insanlar bagiriyordu. Ustiinde basinda
dogru dizglin bir sey olmayan, savasmak icin ayaklan-
mis, yari silahl, yari vahsi adamlar taslar tGizerinde yata-
ganlarini biliyor ve Gzerinde beyaz yazilar bulunan eski
yesil bayraklarini sallayarak dolasiyorlardi.

Uzun stre yuaradim. Eski istanbul'un i1ssiz mahalle-
lerinden gecgtim.

Gitgide yaklasiyordum. Mehmed[Hatih'e ¢ikan issiz
sokaga, onun oturdugu sokada gelmistim!...

Cevremdeki nesneler gunesin altinda kalbimi sikis[]
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tiran korkuncg goruntuler sergiliyordu. Bu hdzunld so-
kakta kimsecikler yoktu. Buyuk bir sessizlik hakimdi ve
benim ayak seslerimden baska bir sey isitilmiyordu...

Kaldirim taslari, yesil otlar tGzerinde duvara sinmis
ilerleyen yasli bir kadin fark ettim. Kaftaninin kivrimlari
arasindan zayif, ciplak, abanoz karasi bacaklari gorulti-
yordu. Basini yere egmis yuruyor ve kendi kendine ko-
nusuyordu... Bu Hatice'ydi.

Hatice de beni tanidi. Zenci kadinlara ya da makak-
lara 6zgl tiz bir sesle, alay edermiscesine bir "ah!™ cekti.

"Aziyade nerede?" diye sordum.

Tatar dilinde 6l1ima anlatan, garip, binbicimde yaba-
nil sozciiklerle iyice vurgulayarak, 'Oli! Olmis!" dedi.

Anlamayan birine soyldyormus  gibi "Oli! Olmus!"
diye bagiriyordu.

Biraz nefret birazd¢atmin dolu bir alayla, acimasizca
ayni sozcukleri tekfarlayarak pesimden geliyordu:

"Ola! Olu!,, ©lmus!

Yildirim “darbesi gibi beklenmedik bir anda inen
boyle bir sdzcik ilk duyuldugunda anlasilamiyor, insani
sarm@as) ve kalbini paramparca etmesi i¢in biraz zaman
gerekiyor. Durmadan yuriyordum. Bu kadar sakin dav-
ranmak beni bile dehsete disirmisti. ihtiyar, korkung
*OlaY Olu!" cigliklariyla deli gibi arkamdan geliyordu.

Hemen ardimda 6limine neden oldugum hanimi-
na tapan bu yaratigin sinirsiz kinini hissediyordum. Ar-
kama donup yuzunu gormekten, sorular sormaktan, her-
hangi bir kanit ya da kesinlesmeden korkuyor, sarhos bir
adam gibi durmadan yurtdyordum...
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Kendimi Aziyade'nin oturdugu, Gzerinde lale ve sari ke-
lebek resimleri bulunan evin yakinlarinda, bir cesmeye
dayanmis halde buldum. Oldugum yere ¢6kmustim ve
basim ddnuyordu. Karanlik 1ssiz evler gézimuin 6éninde
6lim dansi yapiyordu. Alnimi mermere vuruyordum ve
kanlar akiyordu. Cesmenin soguk suyuna batmis kara bir
el basima yastik oluyordu... O sirada yani basimda agla-
yan Hatice'yi gérdim. Maymunun Kiris kiris ellerini sik-
tim. Alnima su dékmeye devam etti...

Gelip gecenler bize dikkat etmiyordu. Sokaklarda
dagitilan kagit parcalarindan Kars'taki ilk catismalarla
ilgili haberleri okuyorlardi. Savasin basladigi kéta gin-
lerdi ve islam simdiden kaybetmis gibi gériiniiyordu.

v

Albaydé'nin guzel gazel gozleri mezarina kapatilah
Gece gunduz uykusuz,
Atesler icinde yanarak bekliyorum,
Yanaklarimdan sel gibi yas bosaniyor.

VICTOR HUGO, Dogu

Kollarimin arasinda siktigim sert nesne topraga cakilmis
soguk bir mermer parcgasiydi.

Mermer laciverde boyaliydi ve Ustinde yaldizh
cicek kabartmalari vardi. Kurulmus bir makine gibi bak[]
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tigim bu cicekleri ve yaldiza boyanmis harfleri hala
hatirhiyorum...

Turkiye'de yalnizca kadinlar icin kullandiklari
mezar taslarindandi. Blyik Kasimpasa Mezarligi'nda
yere oturmustum.

Kizil renkli yeni kazilmis toprak bir insan bedefi
uzunlugunca timsek yapmisti. Yerlerinden c¢ikarfimis
kuguk bitkiler kdkleri havada duruyordu. Cevre ' \yosuns
lar, kiciuk otlar ve kokulu yabani ¢giceklerlesdoluydu.
Turk mezarlarina gicek ya da gelenk gétirihmezdi.

Bu mezarhik Avrupa'daki mezarligarumizin dehset
verici goruntistine sahip degildi. Doguya, 0zgli hizin,
daha yumusak ve c¢cok daha gorkemliydi. Rasgele dikil-
mis kara serviler, htzanli 1s§izhiklartyla giplak tepeler,
uzaklarda devasa afaclarin,gbdlgesinde daha yeni ters ylz
edilmis toprak timsekderiy,eski Turk mezarlarinin bas-
larinda fesler ve sariklariyla garip mezar taslari.

iyice uzaklafdayayaklarimin altinda Halic, istan-
bul'un alisiimi§,silugti ve 6tesinde de Eylp!

Bir yaz aksamiydi. Toprak, kuru otlar, kollarimla
sardigim halde sojuk kalmaya devam eden bu mermer
disindasher sey 1likti. Tasin dibi topragin icindeydi ve
oltiyevdokunarak soguyordu.

Cevremdeki nesneler, insanlarin ya da imparator-
luktarin hayatlari son bulurken dustikleri bayuk kriz za-
manlarinda her seyin burindigu olagantstd gérindm-
deydi.

Uzaklardan kutsal savasa katilmak icin yola ¢ikan
topluluklarin bando sesleri, bizim Avrupa nefeslileri-
mizden ¢ikmayan o keskin ve yuksek ses birligiyle o gal]
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rip Tirk bandolarinin sesleri duyuluyordu. islam'in ve
Dogu'nun son zafer ¢igliklari, buyuk Cengiz irkinin
6lim sarkisiydi sanki.

Yan tarafimdan bir Tdrk yatagani sarkiyordu. Yiz-
basi Gniformasi giymistim. Buradaki adamin adi Loti de-
gil Arifti, Yuzbasi Arif(Ussam. Cepheye gitme emri al-
mistim, ertesi giin yola ¢ikiyordum...

islam'in bu kutsal topraklari tizerine sonsuz ve ses-
siz bir hiiziin yayilmisti. Batan glines mezarlarin yesile
calan eski mermerlerini yaldiza boyuyordu. Dev servile-
rin, asirlik gévdelerinin, melankolik gimusi dallarinin
tzerinde kizil 1siklar dolaniyordu. Bu mezarhk Allah'in
dev bir tapinagi gibiydi. Gizemli bir dinginligi vardi ve
insanda dua etme iste§i uyandiriyordu.

Bir yas ortusinin ardindan gériyordum cevremi ve
butiin hayatim riyalarin belirsiz kargasasi i¢cinde gegi-
yordu aklimdan. Yasadigim ve sevdigim yerler, dostla-
rim, agabeyim, taptigim degisik renklerden kadinlar ve
tabii, ne yazik ki sonsuza kadar birakip gitmis oldugum
sevgili yuvam, thlamurlarin gélgesi ve ihtiyar annem...

Surada yatan kadin i¢in her seyi unuttum!.. O beni
seviyordu. Beni olabilecek en derin, en saf, Ustelik en
mitevazi askla seviyordu: Bana tek bir yakinmada bu-
lunmadan, hareminin yaldizli parmakliklari ardinda ya-
vas yavas, acllar icinde 6ldi. O ciddi sesinin bana, "Ben
kicuk bir Cerkes kéleden baska bir sey degilim... Ama
sen, sen biliyorsun, istiyorsan git Loti. Ne istiyorsan onu
yap!" dedigini isitir gibi oluyordum.

Uzaklarda Kitabi Mukaddes'in kiyamet guniinde ca-
lacagini sdyledigi borulara benzer sesler isitiliyordu.
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Binlerce insan tek bir agizdan ytce Allah'in adini hayki-
riyor, uzaklardan gelen gurultileri bana kadar ulasiyor
ve buyidk mezarligi garip ugultularla dolduruyordu.

Gines Eyup'un kutsal tepesinin ardinda batmisti ve
Osmanli mirasi Gzerine saydam bir yaz gecesi iniyordu...

...Bu tasin altindaki zavalli seye bu kadar yakin olus
sumla titriyorum. Simdiden toprada karisan ve héaléssev-
mekte oldugum zavalli sey... Hepsi bu mu Allah%yme
Yoksa héld tanimlanmamis bir kalinti, aksamin tertemiz
havasinda buralarda ucusan bir ruh, beni bu topragin
tzerine kapanmis aglarken gorebilecek_bifseyvar mi?..

Allah'im, onun ic¢in dua bilegedebilirim. Coktan
sertlesen ve hayat komedisine kapanan_Kkalbim insanlik
dinlerinin gizel hatalarina agrhyor, artik ve gdzyaslarini
acisiz dokuliyor bu ciplak topraktzerine. Bu karanlk
toz yigininda her sey bitmediyse, yakinda dgrenirim bel-
ki. Bunu 6grenmek icin, olmeyi deneyecegim...

V
SONUG

istanbul gazetesi Ceride[ilHavadis'te yazanlar:

TKars'taki son catismanin 6luleri arasinda, yakin
zatpanlarda Arif[Dssam Efendi adini alarak Tidrkiye'nin
hizmetine giren geng bir ingiliz deniz subayinin cesedi
bulunmustur.

Geng subay (Muhammed onu korusun!) Karacaemir
ovalarinda, Kiziltepe eteklerinde, islam'in cesur koruyu-
culari arasina gomulmastar."
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“Beyaz bir hayalet kadar sessiz ve hareketsiz bu
ortiilii kadinla yalniz kalirdim. Kiirege geger, ters
yéne dogru cekmeye baslardim. A¢iklara dogru u-
zaklagirdik. Yeterince uzaklagtiginiza karar verdigi
bir anda kollarint bana uzatirdi. Bu yanina oturmak
icin bekledigim bir isaretti. Ona dokundugumda tit-
rerdim. Bu ilk temasla i¢ime oliimciil bir giigsiizliik
¢okerdi. Bagortiisii Dogu kokularina bulanmus olur-
du. Viicudunun temas: diri ve soguktu. (...) Giiniimiiz
Tiirk kachnlarimmn unutmaya iz tuttugu uzun etekli
bir ceket giymigti. Eflatun ipekten ceketinin iistii pem-
be giillerle siisliiydii. Sart ipekten bir pantolon, yal-
dizli terlikler icindeki kiigiik ayaklarinn bileklerine
kadar iniyordu. Lame Bursa bezinden gomlegi, giil-
suyu kokan amber rengi dolgun kollarin agikta bi-
rakiyordu. Esmer saglart sekiz parca halinde oriil-
miistii. Bu orgiiler o kadar kalind ki, i¢lerinden ikisi
Parisli zarif bir kadinin mutlu olmasu igin yeterli
olurdu. Insan bu inci tanelerini, bu kasilmug kirnuzi
dudaklart ve olgun bir kirazin etinden yapilmisa
benzeyen diy etlerini dpmek i¢in ruhunu satabilirdi.
(...) Metresime hayranlikla bakiyordum. Miizigin ku-
laklar: yurtan giiriiltiisii, kokulu nargile dumam ya-
vag yavas sarhosluga neden oluyordu. Gegmigin silin-
mesi ve hayattaki kotii anlarm unutulmast anlamina
gelen Dogu’ya ozgii hafif sarhogluk yayiliyordu.”

Tiirkiye’ye gelmis ve “Tiirk dostu” diye taninan Pi-
erre Loti’'nin, egzotik kokular tagiyan en bilinen ki-
tab1 Aziyade de nihayet “Oglak Klasikleri” arasinda.
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