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“...Deniz ve salamura kokan, los
bir bélmede dirsek dirsege ver-
mis igen irikiyim bes kisiydiler.
Boylarina gore olduk¢a algak
olan bu barinak, ici bosaltlmis
blyuk bir marti gibi uzayarak
uca dogru daraliyordu; tekdiize
bir sizlanmanin esliginde, uyku
yavashginda hafif hafif sallani-
yorlardi. Disarida deniz ve gece
olmaliyd fakat bulunduklar yer-
den pek anlasiimiyordu: Tavana
agilmis tek agiklik, tahta bir ka-
pakla kapatilmisti; adamlari, yu-
karidan sarkan eski bir lamba-
nin titresen 1511 aydinlatryordu.
Bir mangalda ates yaniyor; ku-
rumakta olan islak elbiselerinin
Uzerinde tuten bubarlar, kilden
pipolarindan titmekte olan du-
manlara karisiyordu. Yekpare
masalari yasam alanlarinin ta-
mamint kapliyordu; geriye yal-
nizca geminin mese duvarlarina
sabitlenmis dar sandiklarin lize-
rine oturabilmek igin etrafindan
dolanacak kadar yer kaliyordu.
Hemen uzerlerinden, neredey-
se kafalarina degecek koca koca
kirisler gegiyordu; arkalarinda
ise geminin kalin iskeletine oyul-
mus izlenimi veren ve olilerin
konuldugu mezar oyuklarini an-
diran yataklari bulunuyordu.
Tum bu ahsap dogramalar, kaba
ve asginmis, Deniz ve salamura
kokan los bir bolmede dirsek
dirsege vermis icen irikiyim bes
kisiydiler.”
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ROMAN

Barts Behramoglu






PIERRE LOTI, 1850'de Rochefort'da dogdu. Denizcilik 6greniminin
ardindan 1881'de yiizbasi, 1906'da albay oldu. Bir deniz subay: olarak
bulundugu Ortadogu ve Uzakdogu'da romanlariyla ani kitaplarinda
isledigi yabanci kiiltiirleri tanima firsatini buldu. itk romani Aziyade'nin
1879'da yayimlanmasiyla genis okur kitlesinin hayranhgint kazanan
Pierre Loti, izlanda Balikgisi, Madam Krizantem romanlariyla elestir-
menlerin onaynt aldi ve 1891'de Académie Frangaise’e kabul edildi.
Olaganisti yetenekli bir gézlemci olan Pierre Loti, Osmanh yasam
biciminden de etkilendi ve 1913'te Can Cekisen Tiirkiye kitabini yazd..
1920'de “istanbul sehri fahri hemserisi” kabul edildi ve adina bir ce-
miyet kuruldu. istanbul'da Divanyolu'nda bir caddeye ve Eyiip'te bir
kahveye adi verilen yazarin hayati ayrica 1958'de Abdiilhak Sinasi Hi-
sar tarafindan fstanbul ve Pierre Loti adiyla kaleme alind1. Kirkin iizerin-
de eseri olan yazar, 1923'te Hendaye'de 6ldi.

BARIS BEHRAMOGLU, 1979 yilinda istanbul'da dogdu. Paris Paul
Lafargue, istanbul Pierre Loti ve Saint-Benoit liseleri, istanbul Uni-
versitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Bélimi‘nde egitimini tamamladi.
Makale ve ¢izgi roman gevirileri disinda Gri Ruhlar (Philippe Claudel),
[stanbul (Daniel Rondeau), Sagligimizin “Serefine” Sarap (Michel Mon-
tignac), Okul Stkintist (Daniel Pennac) kitaplarini gevirdi. Oykii ve de-
nemelerinin yani sira Su Gibi adh bir romani bulunuyor.






Madam Adam’a’ (Juliette Lamber)
bir evlat sevgisiyle...

1. Fransiz romanci, yayinci Juliecte Adam (1836-1936), 1879 yilinda baska ya-
aarlarla birlikte Pierre Loti'ye de yer verdigi Nouvefle Revue dergisinin de ku-
rucusudur. (Y.N.)






Birinci boliim

Deniz ve salamura kokan, log bir bélmede dirsek
dirsege vermis icen irikiyim beg kigiydiler. Boylarina gére
oldukga algak olan bu barinak, i¢i bogaltilmig' biiyiik bir
mart1 gibi uzayarak uca dogru daraliyordu; tekdiize bir
sizlanmanin egliginde, uyku yavaghginda hafif hafif salla-
niyorlards.

Disarida deniz ve gece olmaliyd: fakat bulunduklar
yerden pek anlasilmiyordu: Tavana agilmig tek agiklik,
tahta bir kapakla kapatilmigt;; adamlari, yukaridan sar-
kan eski bir lambanin titresen 15181 aydinlatiyordu.

Bir mangalda ateg yaniyor; kurumakta olan 1slak el-
biselerinin tizerinde tiiten buharlar, kilden pipolarindan
titmekte olan dumanlara karigiyordu.

Yekpare masalar1 yagam alanlarinin tamamini kaplh-
yordu; geriye yalnizca geminin mese duvarlarina sabit-
lenmis dar sandiklarin tizerine oturabilmek igin etrafin-
dan dolanacak kadar yer kaliyordu. Hemen iizerlerin-
den, neredeyse kafalarina degecek koca koca kirigler ge-

1. ik paragraftan itibaren romanin anitsal kurgusuna hazirlik niteligindeki bu
hayranlik uyandiran “igi bosalulmig biiyiik mart” imgesinin alani ¢izmemek
elde degil. Balikgi gemisiin “barinag” (daha simdiden “burada yauyor” ciim-
lesinin yankisi olarak igittigim) o andan itibaren adesa igi bosalulmig bir beden
gibidir. Denfzciler bedensel bir kilifin boslugunda yasamakealar. (Y.N.)
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¢iyordu; arkalarinda ise geminin kalin iskeletine oyulmug
izlenimi veren ve éliilerin konuldugu mezar oyuklarim
andiran yataklar1 bulunuyordu. Tiim bu ahsap dograma-
lar, kaba ve aginmug, rutubet ve tuz iglerine islemisti; el-
lerinin stirtiinmesiyle zamanla yipranmug, parliyorlardi.

Kaselerinin i¢inden sarap ve elma garabi igmislerdi,
yigitlik ve diiriistliikk okunan yiizlerini ise yagama sevinci
aydinlatiyordu. Simdiyse masada oturmus, kadinlar ve
evlilik hakkinda Bretonca sohbet ediyorlard.

Bir duvarda, baskosede, tahta bir levhaya sabitlen-
mis fayansa igli Meryem Ana tasviri asiliydi. Denizcilerin
koruyucu anasi biraz eskimisti, nahif bir iislupla resme-
dilmisti. Ne var ki tasvirler, gercek insanlardan daha
uzun 6miirli olur; Meryem Ana’'nin kirmizili mavili el-
bisesi, bu ahgap fakirhanenin tiim koyu gri gélgeleri ara-
sinda kiigiiciik, cok taze bir nesnenin esintisini yayiyor-
du. Sikintith zamanlarda birden fazla hararetli dua isit-
mis olmaliyd: ki hemen 6niine, iki adet yapay ¢icek bu-
keti ve bir tane de tespih ¢ivilenmisti.

Bu bes adamin da tizerinde birbirinin tipatip ayni,
dar, yiinden, kalin, mavi ve pantolonlarinin igine soktuk-
lan bir kazak vards; baglarinda lodos sapkasi' da dedikle-
ri (giineybatidan esen ve bizim yarimkiirede beraberin-
de yagmuru getiren riizgira verilen ad) musambadan ya-
pilmug bir tiir baglik vardi.

Yaslar: birbirinden farkliydi. Kaptan kirkinda olabi-
lirdi; diger tigii ise yirmi bes ila otuz arasinda sayilabilir-
lerdi. Ad1 Sylvestre veya Lur'lu olan beginci kisi ise he-
niiz on yedisindeydi. Boyu ve giicii itibariyle simdiden
erkek sayilirds; oldukga seyrek ve kivircik siyah bir sakal
yanaklarin1 kapliyordu; bir tek, son derece yumusak ba-

1. Kafayi, boynu ve enseyi koruyan su gegirmez musamba sapka. (Y.N.)
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kislanyla saf, cocuksu ve gri mavi renkli gézlerini muha-
faza etmisti.

Yerin dar olmasindan dolay: barinaklarinda béyle
biiziistip dip dibe olmaktan memnun gériiniiyorlard:.

... Disarida deniz ve gece olmaliydi, derin ve karan-
lik sularin sonsuz 1ss1zhg1. Duvarda asili duran bakur saat
on biri gosteriyordu, gecenin on biri olmaliyd: kuskusuz;
ahgap tavanda yagmurun sesi isitiliyordu.

Negseyle, fakat edepsizce bir gsey sdylemeden, kendi
aralarinda evlilikle ilgili meselelerden konusuyorlard:.
Anlatilanlar, hald c¢ocuk olanlara gére projeler veya
memlekette yapilmis diigiinler sirasinda gergeklesen gii-
liing hikayelerden ibaretti. Bazen kahkahalar esliginde
sevme hazziyla ilgili fazlasiyla acik olduklari imalar pat-
lattiklar1 da oluyordu. Ne var ki, her tiirli gliglugi gérip
gecirmis erkeklerin anladig1 bi¢cimde agk, daima tertemiz-
dir ve iizerine yapilan kabaliklar bile iffetli sayilir.

Bu arada Sylvestre'in cany, bir tiirlii gelmek bilme-
yen bir bagkasi, Jean yiiziinden (Bretonlarin Yann diye
telaffuz ettikleri bir isim) sikiliyordu.

Sahiden, neredeydi bu Yann; hala yukarida is basin-
da miydi? Neden asagiya inip eglenceden payina diigeni
almiyordu?

“Halbuki, neredeyse gece yarisi oldu,” dedi Kaptan.

Ayaga kalkt1 ve Yann'a seslenmek tizere tahta kapa-
g1 bagiyla kaldiriverdi. Iste o zaman, yukaridan igeriye
cok tuhaf bir 1s1lt1 yayildu:

“Yann! Yann! Huu! Adam!”

Bir anligina agilan bu kapaktan igeriye sizan solgun
151k, giin 1s181na ¢ok benziyordu.

“Neredeyse gece yarisi...” Oysa gercekten de, giines
igiltis;; gizemli aynalar tarafindan ¢ok ¢ok uzaklardan
yansitilan alacakaranligin aksi gibiydi.

Delik kapanir kapanmaz yine gece oldu, tepeden
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sarkan kiigiik ampul yine sar1 sar1 parlamaya baslad: ve
adamin kocaman botlariyla ahgap merdivenden agagiya
indigi isitildi.

Tipki koca bir ay1 gibi iki biiklim girdi igeri; ¢linki
dev gibiydi. Ik yaptigi, salamuranin keskin kokusundan
dolay1 burnunu tikayarak suratin1 ekgitmek oldu.

Ozellikle, bir kazik kadar dimdik olan sirtindan do-
lay1 erkeklerin ortalama boyutlarini haydi haydi asmak-
tayds; cepheden bakildiginda, mavi kazaginin yiizeyin-
den belli olan omuz kaslar, kollarinin tist kisminda sanki
birer top gibi durmaktaydi. Oldukga hareketli, vahsi ve
kibirli bakan, kahverengi, iri gézleri vardu.

Kollarin1 Yann'a dolayan Sylvestre, ¢ocuklarin yapti-
g1 gibi onu kendisine dogru gefkatle ¢ekiverdi; Yann'in
kiz kardesiyle nisanliydi ve onu agabeyi gibi goriiyordu.
Digeri ise bembeyaz digleriyle giiliimseyerek kargilik ve-
riyor ve sevilmek isteyen bir aslan edasiyla kendini onun
sefkatli kollarina teslim ediyordu.

Diger erkeklere gore yan yana siralanacak daha ¢ok
yeri bulunan disleri biraz aralikt1 ve bu durum kiigtictik-
lermis gibi algilanmalarina neden oluyordu. Hi¢ kesilme-
mi§ olmasina ragmen, san biyig1 oldukga kisayds; ince ve
zarif kenarli dudaklarinin istiinde simetrik iki ayr1 bukle
bigimindeki biyig1 giir ve kiviraikts; agzinin her iki yanin-
daki gukurlara dogru kivriliyorlardi. Sakalindan geriye
kalan yerler trasliydi ve pembe yanaklan heniiz kimsenin
dokunmadig1 meyveler gibi kadifemsi bir korpelikteydi.

Yann oturdugunda bardaklar yeniden doldurulduy,
pipolar tekrardan harmanlansin ve yakilsin, diye migo
cagrildi.

Bu yakma islemi, migo igin biraz da olsa tiitiin ig-
mek anlamina geliyordu. Migo, giirbiiz, yuvarlak hatl,
dyle ya da boyle akraba sayilan bu denizcilerin her biri-
nin kuzeni sayilabilecek bir oglands; yeterince zor olan
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gorevinin diginda, ayn1 zamanda geminin sgimarik ¢ocu-
guydu. Yann, ona kendi bardagindan igki igirttikten son-
ra yatmasi igin geri génderdi.

Ardindan, evliliklerle ilgili biiyiik sohbete kalindig:
yerden devam edildi.

“Peki ya sen Yann?" diye sordu Sylvestre, “Senin dii-
glnind ne zaman yapacagiz?”

“Utanmiyor musun?” dedi Kaptan. “Senin gibi kazik
kadar olmus, yirmi yedi yasinda bir adam hala bekar!
Seni goérdiiklerinde kim bilir kizlarin akillarindan neler
gegciyordur?”

Yann ise, kizlar1 son derece hor géren bir ifadeyle
omuzlarini silkeleyerek yanit verdi:

“Ben duigiinii geceleri yaparim; bazen giindiizleri de
yaptigim oluyor. Hangisi denk gelirse artik.”

Yann, devlete olan beg senelik borcunu' heniiz ta-
mamlamisti1 ve donanmanin topgu deniz eri oldugu sira-
da, Fransizca konusmasin1 ve kusku duyulmasina yol
acan ciimleler kurmasin1 6grenivermigti. Dedigine gére
on beg giin siiren son diiglintinti anlatmaya koyuldu.

Nantes’ta bir sarkiciyla birlikteydi. Bir aksam deniz-
den dondiigiinde, biraz da karamsarlikla bir alcazar'a’
gitmigti. Kapida, yirmi franklik bir Louis altini fiyatina
devasa gicek buketleri satan bir kadin duruyordu. Ne ya-
pacagini pek bilmeden bir tane satin almig ve igeriye gi-
rer girmez, sahnede sarki syleyenin suratinin ortasina
basbayag firlativermigti; aslinda fazla da giizel bulmad:-
g1 bu boyali bebege alay edercesine yapmis oldugu bek-
lenmedik bir itiraft1 yaptigi. Kadin dninda yere ¢akilmig
ve takip eden ii¢ hafta siireyle ona doymak bilmemisti.

1. 1889 yilina dek devam eden 1872 yasasina gore askerlik karada da denizde
de bes seneye gikarulmisa. (Y.N.)

2. (Fr.) Kabare ya da benzeri eglence mekinlarina verilen ad. (Y.N.)
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“Hatta, oradan ayrilacagim zaman, bana bu altin saa-
ti armagan etti,” dedi ve herkese gostermek igin saati ma-
sanin ortasina énemsiz bir oyuncakmug gibi firlativerdi.

Hikayeyi kaba kelimeler ve kendisine 6zgii imgeler-
le anlatmigt1. Bununla birlikte, sivil yagamin bu bayagli-
g1, denizin derin sessizligiyle ¢cevrelerini kusattig: bu il-
kel adamlar igin aykir1 kagiyordu. Yukaridan hayal meyal
goriilen 1giltih gece, kutup yazinin bitmekte oldugunun
habercisiydi.

Ayrica, Yann'in bu tir davraniglar: Sylvestre’i hem
sagirtiyor hem de tiziiyordu. O, Ploubazlanec kasabasin-
daki bir balik¢inin dul esi olan yasgh ninesi tarafindan,
dini inanglara saygili olarak biiyiitiilmiis, bakirligini ko-
ruyan bir evlatti. Kiigiikken her giin onunla birlikte an-
nesinin mezarina gider ve dizlerinin tizerine ¢6kip dua
ederdi. Ugurumun tepesinde bulunan bu mezarliktan
bakinca ufukta, babasinin vaktiyle bir gemi kazasinda
kayboldugu Mang Denizi'nin gri sular1 goriiliiyordu. O
ve ninesi fakir olduklarindan, ¢ok erken yasta balik¢: ge-
milerinde ¢aligmaya baglamigti, biitiin gocuklugu agik
denizde gegmisti. Hala, her aksam dua ederdi; gozleri o
dini safligin1 koruyordu. O da yakigikliydi ve Yann'dan
sonra gilivertenin en gigliisiiydi. Yumusacik sesi ve ki-
¢iik bir ¢ocugunkini andiran vurgular;, uzun boyu ve
simsiyah sakaliyla tezat olusturuyorduy; cok hizl geligti-
ginden, birdenbire bu kadar uzun boylu ve iri olmaktan
utanir gibiydi. Yakinlarda Yann'in kiz kardesiyle evlen-
meyi tasarliyordu ama heniiz ona kur yapan higbir kiza
kargilik vermemigti.

Gemide, biri iki kisilik olmak tizere, sadece ti¢ yatak
vardy; geceleri déntigiimlii olarak uyuyorlardi.

Koruyucular1 Meryem Ana’nin goge yiikselisini kut-
ladiklar1 bu eglenceleri sona erdiginde, saat gece yarisimi
biraz gegmigti. Ugli, mezar1 andiran, karanlik kiigiik ya-
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taklarina uyumak igin gekilirken diger ti¢ti ~Yann, Syl-
vestre ve hemgerileri Guillaume- ara verdikleri avlanma
isine devam etmek i¢in giiverteye ciktilar.

Digarida giin dogmugtu, sonsuz aydinlikt.

Ancak bu 151k baska hicbir seye benzemeyen 6ylesi-
ne soluk, dylesine agik renkte bir 1sikt1 ki, nesnelerin
tizerinde 6lgiin bir giinegin 1ginlan dolaniyordu. Etrafla-
rinda renksiz, derin bir bosluk uzaniyordu ve gemileri-
nin tahta désemeleri disinda her sey berrak, elle tutula-
maz bir diis izlenimi veriyordu.

Insanin goézii denizi zar zor segebiliyordu: Once,
yansitacak hicbir gériintiisii olmayan titrek bir tiir ayna
gibi olurken sonra ufka dogru, buhardan bir vadiyi andi-
riyordu; ne ufuk ne de 6tesi, higbir sey gériinmiiyordu.

Rutubetli havanin serinligi, insanin igine gercek bir
ayazdan daha yogun ve daha ¢ok igliyordu ve soludukg¢a
yogun bir tuz tad: hissediliyordu. Her sey sakindi, yag-
mur artik dinmigti; yukarida bulunan bigimsiz ve renksiz
bulutlar sanki kendini gizleyen, agiklanamaz bu isikla
dolu gibiydi; gece olmasina ve etraftaki solgunluga rag-
men goriis mesafesi iyiydi, her sey ayrintisina kadar segi-
lebiliyordu.

Orada bulunan ii¢ adam, ¢ocukluklarindan beri ha-
yatlarin1 denizin iizerinde, belli belirsiz ve bulanik hayali
goriintiileri andiran bu fantasmalarin ortasinda siirdiirii-
yorlardi. Daracik ahsap evlerinin etrafindaki bu degisken
sonsuzlugun oynadigi oyunlara aligmislards; gozleri de en-
ginlerde yasayan biiyiik kuglarinki kadar alismist: bunlara.

Gemi usul usul, tipki uyuyakalmig bir adamin riiya-
larinin arasinda mirildandig: Bretonca bir sarki gibi, ayni
tekdiize ritmi gikartarak oldugu yerde sallanip duruyor-
du. Yann ve Sylvestre hemencecik igne ve oltalarin1 ha-
zirlamiglardi, ayn1 anda digeri de bigagini bileyerek bir
fic1 tuz agip beklemek iizere arkalarina oturuvermisti.
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Uzun siirmedi. Sakin ve soguk suya oltalarini atar
atmaz gelik gibi parlak, biiyiik baliklar ¢ekiverdiler.

Oltaya durmadan morinalar takiliyordu; sessizce
strdiiriilen bu balik avi, hizli ve araliksiz devam ediyor-
du. Digeri biiyiik bigagiyla baliklarin karinlarini yanyor,
onlar diizlestirip tuzluyor ve sayiyordu; déniiste kesele-
rini dolduracak olan salamura taptaze, parlak baliklar
olarak arkalarinda tist iiste yigiliyordu.

Saatler ayni tekdiizelikte gegiyor, digaridaki 1ssiz,
engin bosluklarda 151k yavastan degisiyordu; simdi daha
gergek bir hale biiriiniiyor gibiydi. Uzak kuzeyin bir nevi
yaz aksami sayilan bu gériintiiniin, bu renksiz 1siltinin
yerini heniiz gece ¢6kmemisken, denizin biitiin aynala-
rinin yansittiklar1 ve arkalarinda belli belirsiz pembemsi
devinimli izler siiriikleyen bir tiir seher almagtu...

“Kesinlikle evlenmen gerekli,” dedi birdenbire Syl-
vestre bu defa biiyiik bir ciddiyetle; yiizii suya déniiktii.
(Bretagne’da, agabeyinin kahverengi gozlerine vurulmug
bir kag kiz biliyor gibiydi; fakat bu 6nemli konuya degi-
nirken utaniyordu.)

“Ben, evet!.. Elbette bir giin evlenecegim,” dedi her
zamanki gibi kibirle ve hayat dolu gozlerini devirerek
Yann, “ama memleketten biriyle degil, hayir, ben denizle
evlenecegim ve madem siz de buradasiniz, diigiiniime
hepiniz davetlisiniz...”

Balik avlamaya devam ettiler, sohbetle vakit kaybet-
memeleri gerekiyordu: ki giindiir araliksiz yol almakta
olan gezgin corumun, devasa bir balik siiriisiiniin orta-
sindaydilar.

Bir 6nceki gece hicbiri uyumamis ve otuz saat i¢in-
de oldukga iri, binden fazla morina yakalamislardi; kol-
lar1 yorgunluktan kalkmaz hale gelince uykuya dalms-
lard1. Bedenleri ayakta, avlanma igini kendiliginden stir-
diiriirken zihinleri ara sira uykuya daliyordu. Ne var ki,

18



soluduklar1 agik denizlerin bu diri havasi, diinyanin ilk
ginlerindeki kadar 6ylesine tertemiz, dylesine canlandi-
riciyds ki, yorgunluklarina ragmen, cigerlerinde ferahlik,
yanaklarinda tazelik hissediyorlard.

Sabah 15181, gercek sabah 15181 nihayet parlamaya bas-
lamugt1. Tipki yaradihigin ilk giinlerindeki gibi, ufukta tist
tiste y1g1lmug gibi gériinen ve orada agir kiilgeler halinde
birikmig olan karanliklardan ayrildilar; etrafin bu kadar ay-
dinlanmas, bir 6nceki 151810 tipki riiyalardaki gibi tuhaf ve
belli belirsiz oldugu o geceden ¢ikildiginin habercisiydi.

Kapal:i ve oldukga basik gékyiiziinde, bir kubbedeki
delikleri andiran izikler vardi ve bunlardan giimiisi
pembe biiyiik 1sinlar yayiliyordu.

Daha algaktaki bulutlar yogun golge siralar1 olustu-
ruyor ve sular1 cepecgevre sararak kararsiz ve los enginlik-
lere doluyorlardi. Kapali bir alan, bir sinir izlenimi veri-
yorlards; sonsuzlugun tizerine ¢ekilmig birer perde, in-
sanligin hayal giiciinii sarsan fazlasiyla biiyiik gizemleri
saklamak igin gerili duran birer yelken gibiydiler. O sa-
bah, Yann ve Sylveswre'i tagimakta olan yan yana dizili
tahta levhalardan olusan yapinin etrafinda degismekte
olan bu diinya, bir tapinaga doniigmiigtii ve bu mabedin
kubbesinden dékiilen 151k demetleri, mermerden bir av-
luymus gibi uzanan dingin suyun {izerine yansiyarak ge-
nig bir alana yayiliyor ve adeta saygi durusunda bulunu-
yorlardi... Daha sonra, ¢ok uzaktan ufak ufak bagka bir
diigtin aydinlamisi goriildii: karanlik izlanda’min burnu
olan pembemsi, oldukga yiiksek bir ¢ikintu...

Yann'in denizle diigiini!.. Sylvestre bagkaca bir sey
demeye cesaret edemeden avlanmasini siirdiiriiyor, ak-
lindan hep bu diistince gegiyordu. Agabeyinin kutsal ev-
liligi alay konusu yapmasina sahit olmaktan dolay: ke-
derliydi, iistelik bu durum korkmasina neden olmustuy;
¢unki batil inanglar1 vardi.
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Yann'in evlenecegi giiniin hayalini uzun zamandir
kuruyordu! Paimpol’lii bir sarigin olan Gaud Mevel ile
evleneceklerini diigliiyordu ve askerligini yapmadan, ya-
ni déniip dénmeyecegi belli olmayan, kag¢inilmaz olarak
yaklagan ve kalbini sikigtiran s6z konusu beg senelik stir-
giine gitmeden 6nce, o giine gahit olmanin mutlulugunu
yakalayacaktu...

Sabahin dérdiiydi. Asagida yatmakta olanlar gemi-
lerden nobeti devralmak igin geldiler. Hala biraz uyku-
luydular; bir yandan soguk havay: cigerlerine ¢ekiyor, bir
yandan da uzun botlarin1 giymeye ¢aligarak yukan ¢iki-
yorlards; 6lgiin 1s18in yansimalarindan dolay:r kamasan
gozlerini kapatiyorlards.

O sirada Yann ve Sylvestre, tokmakla kirdiktan son-
ra, bu kadar sert olduklar: igin epeyce sesli bir sekilde
kemirmeye bagladiklan kurabiyelerini yiyerek sabahin
ilk kahvaltisin1 ¢cabucak yaptilar. Asagiya inip uyuyacak-
lards, sicacik yataklarina yatacak olma fikriyle negelerine
tekrardan kavusmuglard, birbirlerinin beline sarilarak,
eski bir sarkinin ezgisi egliliginde salina salina ambar ag-
zina dogru ilerlediler.

Bu delikten yok olmadan énce, iri patili gocuksu go-
riniimli ve sakar Newfoundland' cinsi yavru giiverte ké-
pegi Turc'le oynamak igin durdular. Képegi elleriyle min-
cikliyorlards, képek ise bir kurt gibi onlar1 1sirmaya bagla-
mug ve canlarini yakmust1. Tam o sirada Yann, gozlerinden
ofke sagarak onu yiiziikoyun yere yapigtirdi; bagirmasina
yol agacak bir sekilde sertge ayagiyla itiverdi.

Yann'in kalbi temizdi ama dogas: hila biraz vahsiy-
di; bedeni s6z konusu oldugunda, tatl bir oksama ¢ogu
zaman beklenmedik bir siddete déniigiiveriyordu.

1. Denize disen insanlari kurtarmalaniyla tnlii olan bu képekler, Fransa’da
terre-neuve olarak bilinir. (Y.N.)
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Gemilerinin adi1 Marie', kaptaninki ise Guermeur’
dii. Her y1l, gecesiz yazlarin yasandigi bu soguk iklimlere
dogru, tehlikeli ve uzun balik avi i¢in yola ¢ikarlardi.

Gemi, Meryem tasviri kadar eskiydi. Kalin ana gov-
desinin mege omurlan tarazl ve piirtiikliiydii; nemle, sa-
lamura suyuyla lekelenmig ama hila saglam ve giigliiydii
ve katranin diriltici kokusunu yaymaya devam ediyordu.
Hareket etmediginde, geminin, som 1skarmozlariyla agir
bir havasi vardi; ama batinin biiyiik esintileri bagladi m,
riizgarin uyandirdigs martilar gibi canli hafifligine kavu-
suveriyordu. Modemn inceliklerle iglenmis gen¢ daha ¢e-
vikti, kendine has bir gekilde dalgayla birlikte yiikseliyor,
ziphyordu.

Alt1 adam ve bir migoya gelince, onlar izlandaliyd:
(6zellikle Paimpol ve Treguier: iilkesinde yaygin, bu tiir
balik¢iigin babadan ogula gegtigi yigit bir irk).

Fransa’'nin yazini neredeyse hi¢ yagamamuglardi.

Her kig sonu, Paimpol Limani’'ndan diger denizcilerle
birlikte hareket etmeden énce, hayir dualan kabul ediyor-
lardi. Bu bayram giiniinde, daima bir 6ncekinin ayni1 olan
mihrap, nhtima kurulurdu; kayalikli bir magara taklidiydi
ve denizcilerin koruyucusu Meryem Ana, kilisesinden on-
lar igin digariya gikartilirds; kugaktan kugaga, yasam belir-
tisi olmayan goézleriyle daima benzer sekilde, bereketli bir
mevsim gegirecek olan mutlu talihlilere ve bir daha geri
dénmeyecek olan digerlerine bakar, ¢apa, kiirek ve ag ar-
malarinin ortasinda tath tath ve kaygisizca dururdu.

Kadinlar ve analar, nisanlhlar ve kiz kardeslerden
olugan ayin alayinin agir adimlarla izledigi bu kutsal hag
toreni, bayraklarin donattifi ve bandiralariyla selama
duran biitiin izlandali gemicilerin bekledikleri limanin

1. (Fr.) Meryem Ana. (Y.N.)
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etrafinda gergeklesiyordu. Her birinin karsisinda tek tek
duran rahip, kutsama hareketleriyle duasim1 okuyordu.

Ardindan, bir filo gibi hep beraber, geride neredeyse
hig koca, sevgili, erkek evlat birakmadan memleketlerini
terk ediyorlardi. Uzaklastikga, miirettebat hep bir agiz-
dan, heyecanh titrek sesleriyle Denizlerin Meryemi ilahi-
sini soylilyordu.

Her sene ayni toren egliginde ayrilig, ayn1 vedalar...

Ardindan yine uzak Kuzey Denizi'nin soguk sulan-
nin ortasinda, bir 6ncekinin ayn1 hareketli tahtalar tize-
rinde, ii¢ ya da dort kaba arkadasla birlikte acik denizde-
ki hayatlar, inzivalan baghyordu.

Buraya kadar sag salim gelebilmiglerdi. Adin1 tagi-
yan gemiyi, Denizlerin Meryemi korumustu.

Agustos sonu ise geri doniiglerin mevsimiydi. Ne
var ki Marie de, pek ¢ok Izlandalinin yerine getirdigi
adet tizere, ilk 6nce (ve sadece) Paimpol’e ugruyorduy;
oradan hemen hareketle, avladiklarini giizelce satabile-
cekleri Gaskonya Kérfezi'ne iniyor, ardindan da tuzlas:
bulunan kumsal adalara gegip buralardan bir sonraki se-
fer igin tuz tedarik ediyorlardi.

Giinegin hila isittiga bu giiney limanlarina vardikla-
rinda, yazdan kalma 1lik havadan, topraktan ve kadinlar-
dan bag1 dénen, zevke susamug iriyar1 miirettebat, birkag
giinliigiine dagiliyordu.

Daha sonra, sonbaharda inen ilk sislerle birlikte kah
Paimpol’e kih Goélo iilkesinin saga sola dagilmig saman
kuliibelerine, yuvalarina, bir siireligine aile, agk, evlilik ve
dogumlarla ilgilenmek igin geri doniiliiyordu. Neredey-
se her zaman bir 6nceki kig gebe kalinan ve vaftiz olmak
icin isim babalarin1 bekleyen yeni doganlar ¢ikiyordu
kargilarina: Izlanda’'min yuttugu bu balikgi soyuna bir
stirii gocuk gerekiyordu.
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Paimpol’de o senenin giizel bir aksamiistii, haziran
aymin bir pazar giinii, mektup yazmakla son derece
mesgul iki kadin vardi.

Bu eylem, ardina kadar agik ve tek par¢a mermer
pervazinin iizerinde siralanmig ¢icek saksilari bulunan
bir pencerenin 6niinde gergeklesiyordu.

Masanin iizerine egilmis kadinlarin ikisi de geng g6-
riiniiyordu; birinin hotozunun modeli eski modaya uy-
gun bicimde kocaman, digerininki ise Paimpol'lii kizlarin
kullandiklan gibi yeni tarzda ve ¢ok kiigiiktii. Séyle bir
bakinca bag baga vermis, yakigikli Izlandali delikanhlara
hog bir mesaj yazan iki ik gibi gériiniiyorlardi.

Mektubu yazdiran -biiyiikk hotozlu olan- diisiin-
mek igin bagini kaldirdi. Bakin hele! Arkadan bakildigin-
da, kahverengi salinin altinda gencecik gériinmesine rag-
men yasl, ¢ok yagh bir kadindi bu. Enikonu ihtiyardi: En
az yetmis yaslarinda bir nineydi. Buna karsin, bazi ihti-
yarlarin muhafaza etmeyi becerdikleri pembe yanakla-
niyla hala giizel ve dingti. Alin ve tepe kismi ¢ok basik
olan hotozu, muslinden yapilmig, birbirinden kagmak is-
termig gibi goriinen ve ensesine diisen iki ya da g kii-
lahtan oluguyordu. Saygin ve inangh ifadesini bu beyaz-
lik ve katlar, daha da vurguluyordu. Yumusacik gézlerin-
den diiriistliik okunuyordu. Hig disi yoktu, bir tanecik
bile kalmamist: ve ne zaman giilse, ona hafiften bir geng
kiz havasi katan yuvarlacik dis etleri goriililyordu. Kendi
tabiriyle “toynak ucu” gibi olan genesine ragmen profili
yillara meydan okuyordu; kilisedeki azizelerinki kadar
muntazam ve tertemiz oldugu fark ediliyordu hala.

Torununu eglendirmek i¢in daha neler anlatabilece-
gini diigiinerek pencereden disariya bakiyordu.

Gergekten de tiim Paimpol’de sunun bunun hak-
kinda, hatta higbir ey hakkinda, onun kadar giiliing gey-
ler anlatacak biri daha yoktu. Mektuba iig-dért tane ol-
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dukga eglenceli hikdye yazilmigti bile; ama iglerinde en
ufak bir kétiiliik yoktu, ¢iinkii kadinin ruhunda kétiiliik-
ten eser yoktu.

Artik aklina bagka fikir gelmedigini géren digeri, ti-
tizlikle adresi yazmaya koyulmustu:

Mosyd Moan Sylvestre, Marie Gemisi, Kaptan Guer-
meur, Reykjavik'ten izlanda denizine

Daha sonra soru sormak i¢in o da bagin1 kaldirdu:

“Bitti mi, Biiyiikanne Moan?”

Oteki oldukga geng, tapinilacak kadar geng bir yirmi-
likti. Sarigind1 —herkesin kumral oldugu Bretagne’nin bu
késesinde oldukga ender bir renktir bu; gri mavi gézli,
kirpikleri neredeyse simsiyah, ¢ok agik san sagh bir kizd.
Saglan kadar san olan kaslan da, ona sert ve giiglii bir hava
katan kizihms: bir ¢izgi {izerine tekrardan ¢izilmis gibiydi-
ler. Yunanhlann yiizlerindeki gibi, alin ¢izgisini muntazam
bir diizliikle tamamlayan burnuyla kisa profili son derce
asildi. Alt dudaginin hemen agagisindaki derin ¢ukur, du-
daklarinin kenarim zarifce belirginlestiriyordu; bazen bir
diisiince zihnini fazlaca mesgul ediyorsa dudaklarin1 bem-
beyaz iist digleriyle 1siryor, bu durum da ince cildinin ha-
fifce kizarmasina neden oluyordu. Tiim narin gériiniimii-
niin altinda atalan gozii pek Izlandali denizcilerden kal-
ma, gururlu ve biraz agirbagh bir ifadesi vardi. Bakiglarin-
dan hem dik kafalilik hem de ilimlilik okunuyordu.

Alninin agagisina kadar inen, neredeyse bir sa¢ ban-
d1 kadar siki hotozu kavki geklindeydi; kulaklarinin iize-
rinde salyangoz gibi sarilmug iri 6rgiilerinin —Paimpol’lii
kadinlara eskilerin havasin1 veren ge¢mis zamana ait bir
sa¢ gekli- goriilmesine olanak saglayacak sekilde, iki ke-
narindan yukanya iyice kivriliyordu.

“Biiyiikanne” diye hitap ettigi ama aslen, bagindan
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bir siirii talihsizlik ge¢mis baba tarafindan uzak bir akra-
basi olan bu zavalli yagh kadincagizdan farkl: yetigtirildi-
gi sezinleniyordu.

Biraz dalavereci ve denizde yaptig riskli iglerle zen-
ginlesen Mosy6 Mével adinda eski bir Izlandalinin kiz1y-
di. Az 6nce mektubun yazildigi, kenarlarinda dantelleri
olan muslinden perdeleri ile sehir modasina uygun yep-
yeni bir yatak ve mermerin damarlarin1 yumusatan agik
renk duvar kagidiyla kapli kalin duvarlan bulunan bu
oda ona aitti. Tavanda odanin eskiligini yansitan devasa
kiriglerin tizeri kire¢le boyanmugti; gercekten de hali vak-
ti yerinde bir burjuva ailesinin eviydi buras: ve pencere-
den bakildiginda Paimpol pazarlarinin kuruldugu dini
térenlerin yapildig: gri meydan goriiliiyordu.

“Bitti mi Biiyiikkanne Yvonne, ekleyecek bir seyiniz
var m1?”

“Hayir kizim, tarafimdan, ‘Gaos’'un ogluna selam-
lar,” diye de not diigiiver liitfen.”

Gaos'un oglu!.. Diger adiyla Yann... Bu ismi gururla
yazarken kipkirmizi kesilivermisti giizel geng kiz.

Kivrak bir elyazisiyla sayfanin altina son eklemesini
de yapar yapmaz, meydanda oldukga ilging bir sey olu-
yormus gibi, basin1 digariya gevirerek ayaga kalkivermisti.

Ayaktayken biraz daha uzun boylu gériiniiyordu; kat
yapmayan korsajinin yiizeyinden zarif bir kadininki ka-
dar ince bel hatlar1 okunuyordu. Hotozuna ragmen, bir
hanimefendiye benziyordu. Agir hicbir i yapmamus olan
minicik elleri, herkes tarafindan artik bir giizellik unsuru
sayilan zarafette olmasalar bile, ince ve bembeyazdilar.

Onun igin her sey, babasinin balik seferi igin Izlan-
da'da oldugu mevsimler siiresince, annesi olmaksizin,
neredeyse terk edilmig, sirin, pembe, sa¢1 bagi daginik, is-
tekli, inat¢1, Mang Denizi'nin getin riizgirina kars: giigli
kuvvetli bir kiz ¢ocugu olarak yalinayak sularda kogustu-
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ran bir Gaud olarak baglamigti. O zamanlar Paimpol'lii-
lerin evinde giindelikgi olarak ¢aligan ve zor giinler gegi-
ren Biiyilkanne Moan ona sahip ¢ikmig, bakmas: igin
Sylvestre’i ona emanet etmigti.

Ondan sadece on sekiz ay biiyiik olmasina ragmen
kendisine teslim edilen bu ufakliga —o ne kadar sarginsa
digeri o kadar esmer; o ne kadar hayat dolu ve dn1 4nim
tutmayan biriyse digeri de o kadar uysal ve sevgi doluy-
du- karg:1 anne gefkati besliyordu.

Hayata nasil bagladigini, zenginligin ve sehir hayati-
nin bagin1 déndiirmedigi kizi ammsiyordu: Yaliyarlarin
daha devasa, kumsallarin daha bos oldugu gizemli ve be-
lirsiz bir dénemi tekrardan hatirhyor; her sey yaban 6z-
giirliigiin uzak bir diigii gibi zihninde canlaniveriyordu...

Heniiz ¢ok kiigiik, belki beg-alt: yaglarindayken ge-
mi mallarini alip satmaya baglayarak zenginlegen babasi
tarafindan, 6nce Saint-Brieuc’e ve ardindan Paris’e gotii-
rulmiigti.

O da kiigiik Gaud kizindan, yetigkin, agirbagh, ciddi
Matmazel Marguerite’e doniigmiistii. Bretagne kumsal-
larindaki terk edilmigliginden farkl olsa da, az ¢ok kendi
baginin garesine bakan biri olmus, ¢ocuksu dik bagliligin1
korumustu. Ogrendiklerini hayat ona tesadiifen ve geli-
siglizel, ayirt etmeksizin sunmugtu; yaradihstan gelen
onurlu durugu korumugtu onu. Bazen ciiretkarlig: tutu-
yor ve insanlarin yiiziine beklenmedik, fazlasiyla diiriist
seyler soyleyebiliyordu, duru bakiglarini1 delikanlilarin
kargisinda her zaman yere gevirmezdi; ama bakiglan 6y-
lesine diiriist ve kayitsizdi ki, gen¢ adamlar hig ¢eliskiye
diigmez; olgun, yiizii kadar yiiregi de temiz bir kizla kar-
st karsiya olduklarini hemen anlarlard:.

Bu biiyiik gehirlerde, kendisinden ¢ok kilik kiyafeti
degismisti. Breton kizlarinin giigliikle vazgecebildikleri
bagligin1 korumasina kargin, bagka tiirlii giyinmesi gerek-
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tigini cok ¢abuk kavramigti. Eskiden bir balik¢1 kizininki
gibi hiir olan beli gekillenmis, denizin riizginyla filizle-
nen o giizelim dolgun hatlari, hanimefendilere 6zgii
uzun korsajlarn iginde asagiya dogru incelmisti.

Her sene, babasiyla beraber Bretagne'ya geri geliyor
—denize giren kadinlar gibi sadece yaz aylaninda— birkag
ginliigiine eski giinlerin tadina ve Bretoncada “papatya”
anlamina gelen, eski ismi Gaud'ya kavusuyordu; belki
haklarinda ¢ok fazla konugulan, hi¢bir zaman orada bu-
lunmayan ve her sene bir kag: eksilen Izlandalilan merak
ettiginden, belki de kendisine uzak bir girdap gibi goriinen
ama herkesin bahsettigi ve sevdigi adamin yasadi: Izlan-
da iizerine siirekli bir seyler isittiginden yapiyordu bunu...

Ve giiniin birinde, émriiniin geri kalanin1 orada ge-
¢irmek ve Paimpol Meydani’'nda bir burjuva gibi yasa-
mak isteyen babasinin kaprisi {izerine, bu balikgilar tilke-
sine temelli olarak geri dénmiistii.

Akga pakga, fakir ve iyi yiirekli yagh biiyiikanne,
mektup bir kez daha okunup zarfa yerlestirildikten he-
men sonra tegekkiir edip oradan aynldi. Hila, epey uzak-
ta, Ploubazlanec iilkesinin girigsindeki kiigiik bir kiy1 ko-
yiinde; dogdugu, ogullarim1 diinyaya getirdigi ve torunla-
rinin yasama gozlerini agtiklar kuliibede yasiyordu.

Sehirden gegerken kendisine iyi aksamlar dileyen
pek ¢ok insana karsilik veriyordu: Ulkenin en eskilerin-
den, cesur ve saygideger ailelerden birinin ihtiyarlarin-
dan biriydi.

Diizenli ve bakimli olmasi, artik eprimis yamal elbi-
seler sayesinde hali vakti yerindeymis gibi gériinmeyi be-
ceriyordu. S1k kiyafetinin pargasi olan Paimpol'lii kadin-
lara 6zgii kahverengi salin1 hala kullaniyordu; salin {izeri-
ne de yaklagik altmig yillik biiyiik bagliginin muslinden
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kiilahlan diisiiyordu. Kendi diigiiniinde taktigs hala iyi
durumdaki —eskiden mavi olan—- galin1 ise oglu Pierre'in
nikahi igin saklamigti ve diigiiniinden beri de pazar giin-
leri kullanmak i¢in evinde muhafaza ediyordu.

Dik yiiriiyiigiinii korumusgtu, hi¢ yash gibi durmu-
yordu; ve gercekten de, biraz 6ne ¢ikmis olan ¢enesine
ragmen, iyilik dolu gozleri ve zarif profili sayesinde onu
giizel bulmaktan insan kendini alikoyamiyordu.

Herkes ona ¢ok saygi duyuyordu, bunu sadece, in-
sanlarin onu iyi aksamlar diyerek selamlamasindan bile
anlamak miimkiindii. Yol istiinde ag1gina ugrads; eskile-
rin ¢apkin marangozu, simdilerde ise geng, ogullan iceri-
de tezgih baginda ¢aligirken kendisi daima kapisinin
oniinde oturan bir seksenlik. iki defa evlenme teklif et-
mesine ragmen kadin onu reddettigi i¢in hala kendisine
gelemedigi konusuluyordu; fakat yas: geregi bu durum
artik tuhaf ve komik bir kine dénmiistii, marangoz, ka-
dina hep séyle sesleniyordu:

“Hey Giizellik, ne zaman o&lgiilerini aldirmaya gide-
cegiz?.”

Biiyiikanne Moan, o kostiimii heniiz diktirmeye ha-
zir olmadigini soyleyip tesekkiir ediyordu. Aslinda ihti-
yar yaptif1 agir sakayla, diinyada yasayan herkesin enin-
de sonunda giyecegi kéknardan yapilmis tahta késtiimii
kastediyordu...

“Pekili, ne zaman isterseniz ama rahatimz1 sakin
bozmayin Giizellik bilirsiniz...”

Ayni saklabanhg yagh kadina defalarca yapmusti.
Ancak Biiyiikanne Moan’in bugiin giilmeye hali yoktu;
ciinkii kendini daha yorgun, araliksiz ¢aligtif1 hayat tara-
findan daha da ezilmig hissediyor: izlanda déniigiinde as-
kerligini yapacak olan, en kiigiik torununu diisiiniiyordu.
Bes sene!.. Belki de Cin’e savaga gidecek!.. O geri déndii-
giinde, kendisi hayatta olacak miyd: peki? — Ne zaman
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bunlan diigiinse igini bir sikint1 kapliyordu... Hayir, kesin-
likle gériindiigii kadar negeli degildi bu zavalli ihtiyar ka-
din ve iste yine yiizii, aglayacakmus gibi biiziigiivermisti.

Dogruydu demek, miimkiindii bu, yakinda bu son
torununu ondan koparip alacaklardi. Ne yazik! Onu bel-
ki de bir daha géremeden tek basina 6lecekti... Torunu-
nun gitmesini engellemek i¢in, yakinda ¢alisgamayacak
hale gelecek muhtag bir biiyiikannenin tek dayanag ol-
dugu gerekgesiyle (tanidig1 saygin beyler nezdinde) baz:
girisimlerde bulunmugtu elbette; fakat digeri, Sylvestre’
in, ailede artik adi anilmayan ve Amerika’da bir yerde ya-
samin siirdiiren, kardeginin askerlikten muaf olabilme
sansin1 gasp eden asker kagag: agabeyi Jean Moan yiiziin-
den bagansiz olmugtu. Ayrica, bir denizcinin dul esi ola-
rak sahip oldugu evden dolay: itiraz etmisglerdi, yeterince
fakir bulunmamgti. Eve vardiginda, ogullan, torunlan,
tiim 6lmiigleri i¢in uzun uzun dua okudu. Ardindan gé-
niilden inanarak kiigiik Sylvestre’i i¢in dua etti ve bir
yandan uyumaya ¢aligirken bir yandan da tahtadan kos-
tiimiinii diigiiniip bu gidis 4ninda kendisini bu kadar yas-
l1 hissetmekten dolay: yiiregi siddetle sikigt1.

Digeri, geng kiz ise pencere kenaninda oturmaya de-
vam etmis, batan giinesin sar iginlarinin granit duvara yan-
simalarnimi ve gékyiiziinde fir fir dénen kirlangiglan seyre
dalmugts. Paimpol her zamanki gibi, pazar giinleri ve uzun
mayis aksamlannda bile cansizds; kendilerine biraz da olsa
kur yapacak kimseleri olmayan geng kizlar, izlandal yaki-
siklilani diigleyerek ikiger, tiger gezintiye ¢ikmuglardi...

“Gaos’un ogluna tarafimdan selam séyle...” Bu ciim-
leyi ve artik aklindan bir tiirii ¢tkmayan bu ismi yazmg
olmak onu epeyce sarsmist.

Aksamiistlerini genellikle, bir hanimefendi gibi bu
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pencerenin 6niinde gegiriyordu. Babasi, eskiden onun
yagiti olan geng kizlarla dolagmasindan fazla hoglanmi-
yordu. Ayrica, kafeden ¢ikip da kendisi gibi eski denizci
arkadasglaniyla birlikte piposunu ige ige volta atarken yu-
karida, bu zengin evinin gigeklerle dolu mermer gergeve-
li penceresinde oturan kizin1 gérmek hoguna gidiyordu.

Gaos'un oglu!.. Kendisini tutamiyor, gériilmemesi-
ne ragmen gemicilerin ¢iktiklan dar sokaklarin sonunda,
hemen yakinlarda oldugu hissedilen denize dogru baki-
yordu. Insan1 biiyiileyen, daima ilgisini ceken ve onu yu-
tan bu geyin ugsuz bucaksiz oluguna gidiyordu akl;; Ma-
rie, Kaptan Guermeur'iin ilerledigi uzak kuzey denizle-
rini diigliniiyordu.

Ne tuhaf ¢ocuktu Gaos’un oglu!.. Cesurca ve tatli-
likla kendisine yanastiktan sonra, simdilerde kagan, ele
gegirilemez biri olmustu.

LI N

Sonra, uzun siiren diigii sirasinda, gegen sene dén-
diigii Bretagne'ya ait hatiralan tekrar animsadi.

Bir aralik akgami, bir gece seyahatinin ardindan, Pa-
ris'ten gelmekte olan, tren onu ve babasinisisli, bembeyaz,
buz gibi ve hila karanlik olan bir sabahin erken vakitlerin-
de Guingamp'a birakmugt1. O sirada daha énce hig bilme-
digi bir his kaplamust1 igini: Sadece yazlan yagadig1 bu eski
kenti tantyamiyordu; sanki birdenbire kéy denilen bir yere
siiriiklenmis oldugu duygusuna kapilmigti: Hatiralar...
Gegmigin uzak hatiralan... Paris’ten sonra gelen bu sessiz-
lik! Sisler arasinda, ufak tefek iglerine yetisen bir bagka
diinyanin sakin insan topluluklan! Karanlik, mermerden,
rutubetten ve gecenin karanhigindan simsiyah olmug kéh-
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nemig evler; Bretagne'ya dair tiim bu geyler —Yann'a sev-
dali oldugundan artik hayran oldugu seyler- o sabah ona
perisan ve kederli gériinmiigtii. Erkenci ev kadinlan kapi-
larin1 agmuglardh bile, o ise gegerken biiyiik sémineli, yeni
uyanmug huzurlu diinyalarinda, kafalarinda bagliklar olan
dede ve ninelerin oturduklar kéhnemis i¢ mekanlara ba-
kiyordu. Hava biraz daha aydinlanir aydinlanmaz kiliseye
gidip dua etmisti ve o muhtegem orta sahin, géziine nasil
da kocaman ve karanhk géziikmiigtii. Paris’in ytizyilhk
kaba ve temelden yipranmug siitunlan, yer alti mezarlan
gibi kéhnemiglik ve giihergile kokan kiliselerinden ne ka-
dar farkliyd: burasi' Geride bir yerde, siitunlarin arkasinda,
kalinca bir mum yanmaktaydi ve éniinde, kugkusuz bir di-
lekte bulunmak igin, bir kadin diz ¢6kmiistii; ince uzun ki-
vilemin 1giltis;, kubbelerin belli belirsiz boglugunda kay-
boluyordu... Iste oradayken, aniden unutmus oldugu bir
duygunun golgesini duyumsayiverdi: Paimpol Kilisesi'ne,
kis sabahlarinin ilk ayinine gétiiriildiigiinde heniiz kiigii-
ciik bir kizken duyumsadigi mutsuzluk ve iirkiintiiydii bu.

Orada bir siirii giizel ve eglenceli sey olmasina kar-
sin Paris’i 6zlemiyordu. Her seyden énce, damarlarinda
deniz miidavimlerinin ka1 aktigindan orada kendisini
sikigip kalmug bir yabanc, yersiz yurtsuz bir insan gibi
hissediyordu. Parisli kadinlar, ince belleri olan ve bégiir-
lerinde yapay bir kavis bulunan, bagka tiirlii yiiriimesini
bilen, balenli korsajlarinin iginde hareket etmeyi becere-
bilen kadinlards; o da bu tiir geyleri taklit etmeyi higbir
zaman denemeyecek kadar akilliydi. Her gegen sene,
Paimpol'lii sapkac: bir kadina siparig ettigi bagligiyla Pa-
ris sokaklarinda kendini daha da rahatsiz hissediyordu.
Kendisine bu kadar ¢ok déniip bakilmasinin arkasindaki
nedenin, gercekten bakilas: giizellikte olmasindan kay-

naklandiginin farkinda bile degildi.
Havalarinin hosuna gittigi baz1 Parisli kadinlar dik-
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katini ¢ekiyordu; ama onlan ulagilmaz samyordu. Fakat
digerlerini, onunla tanigmaya razi1 olacak daha alt tabaka-
dan olanlan ise, hor gériiyor ve onlan kendisine yeterin-
ce layik gérmeyip reddediyordu. Cogunlukla isinde gii-
ciinde olan ve evde bulunmayan babasinin ¢evresi digin-
da bir bagina ve arkadagsiz yasamini siirdiirmiistii. Oylesi
kimsesiz ve yalmzlik dolu bu yasami 6zlemiyordu.

Ama geldigi giin farksizdi. Bretagne’nin kig ortasin-
daki bu getin kogullari onu tizmiis, gagirtmis ve Paimpol’e
varmak igin bu kasvetli topraklarin daha da iglerine gire-
rek dort-beg saatlik araba yolculugu yapacak olmak ona
zuliim gibi gelmisti.

Ayni karanlik giiniin tiim 6gle vakti ve sonrasi, ger-
cekten de, babasiyla birlikte dort bir tarafi riizgr alan
kiiliistiir, eski ve kiicitk bir ath arabada seyahat etmigler-
di; gece ¢okerken ince damlalarla sise biiriinen hayalet
agaglarin golgesinde hiiziinlii kasabalardan ge¢miglerdi.
Hemen sonrasinda fenerleri yakmak gerekmisti; iste o
zaman, atlarin iki yaninda ve énlerinden kosuyormug iz-
lenimi veren bu iki fenerden, Bengal atesi gibi, arkasinda
agiktan koyuya oldukga yesil izler birakan ve bitmek bil-
meyen engelli yola vuran 1g1k diginda higbir gey gériilmez
olmugtu. “Aralik ayinda boylesine yesil bir doga nasil ola-
bilirdi?..” Once saskinhkla, daha iyi gérebilmek igin uzan-
di ama sonra hatirlar gibi oldu: katirtirnaklari. Paimpol
tilkesinde asla sararmayan, yamaglar ve patikalari boydan
boya saran katirtirnaklari... Ayni1 anda, yine agina oldugu
deniz kokulu daha 1lik bir riizgar esmeye baglamustu...

Yolun sonlarina dogru aklina gelen bir diigiince onu
tamamiyla uyandirmig ve eglendirmigti:

“Kig mevsiminde oldugumuza gére, izlanda’nin ya-
kisikli denizcilerini nihayet gérebilecegim demektir.”

Aralik ayinda, her yaz geldiginde aksam gezintileri
sirasinda hogca vakit gecirdigi biiyiik, kiigiik arkadaglari-
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nin erkek kardegleri, niganlilar, sevgilileri, kuzenleri hep-
si geri donmiig olmaliydilar. Duran arabanin iginde ayak-
lan gitgide donarken, onu bu diisiince oyalamgtu...

Gergekten de onlan gérmiis ve aralarindan birine
vurulmustu...

Geldiginin ertesi giinii, ayinden biraz sonra, izerle-
rinde sarmagik, cobanpiiskiilii, yapraklar ve kig ¢igekleri-
nin biraktig1 lekelerle birlikte beyaz ¢argaflar hala log so-
kaklarda gerili duruyordu. Yann'1 ilk kez izlandalilarin di-
ni téreni sirasinda, yani 8 Aralik’ta, balikgilarin koruyucu-
su Notre-Dame de Bonne-Nouvelle giiniinde gérmiigtii.

Hiiziinlii bir gékyiiziiniin altindaki bu téren, agir1 ve
ilkel bir mutluluga ev sahipligi yapiyordu. Bagka yerde
oldugundan daha ¢ok hissedilen 6liimiin evrensel tehdi-
dinin baskisiyla, fiziksel gii¢ ve alkolle yogrulmus, 6zel-
likle vurdumduymazlik ve meydan okumanin duyum-
sandif1 negesiz bir mutluluk haliydi bu.

Paimpol’e biiyiik bir giiriiltii hikimdi; ¢anlarin sesi
ve rahiplerin ilahileri duyuluyordu. Meyhanelerden ka-
ba ve tekdiize sarkilar yiikseliyordu. Tayfalan avutan es-
ki havalar séyleniyordu. Denizden, kim bilir nerelerden,
gecmis zamanin karanlik gecelerinden kopup gelmis eski
yakaniglardi bunlar. Agik denizde uzun siiren orugtan
sonra kadinlara daha bir igtahla bakan denizciler ¢akirke-
yif olmuslar, yollarda yalpa vurarak kol kola, zikzaklar ¢i-
zerek ilerliyorlardi. Beyaz rahibe bagliklan, diri ve titrek
gogiisleri, tiim bir yazin arzulaniyla yanip tutusan giizel
bakiglaniyla kizlar geziniyorlardi. Diinyanin bu kaynas-
masina kapilan kapali, batinin riizgirlarina, serpintileri-
ne, yagmurlarina ve denizin reva goriip firlattig her gseye
karg: ytizyillardir siiren miicadelelerini dile getiren ¢ati-
lanyla, ev sahipligi yaptiklan eski kahramanhk ve agk
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maceralarina ait simsicak hikayeleri icerisinde barindi-
ran granit kéhnemig evler vardi.

Eskilerin ibadet gekline, koruyucu sembollere, be-
yazlar i¢indeki gebe Meryem’e duyulan saygiyla, bunla-
nn iistiinde hiikiim siiren bir dindarlik ve ge¢misten ge-
len izler de hissediliyordu. Meyhanelerin yam1 baginda,
basamaklarinda yapraklar, buhur kokusu, karanliginda
parildayan mumlar ve kutsal kubbelerinin her bir koge-
sinden sarkan denizcilerin adaklariyla kuytu bir magara
gibi kapilarin1 agan kilise. Agik kizlarin yanindan, yagsam
dolu bu giiriiltiiniin ortasindan ise uzun matem sallan
ve sade bagliklariyla denizde kaybolmus olanlarin nigan-
lilar1, bogulmus denizcilerin dul egleri baglan 6ne egik,
sessiz, felaket tellallar1 gibi gegiyorlar. Bunlarin da he-
men yam baginda, bu giiglii kusaklarin hem hayat veren
hem yok eden deniz, her zamanki gibi kendine has ses-
lerini ¢ikartarak kutlamalara devinimiyle katihyor...

Her seyin bu kadar i¢ ige yaganmasi, Gaud’'nun kafa-
sin1 kangtinyordu. Tekrardan bu iilkenin artik sonsuza
dek bir pargas: olacag: diigiincesiyle her ne kadar heye-
canli ve negeli de olsa igten ige yiiregi sitkistyor, i¢i tuhaf
bir kaygiyla dolup tastyordu. Oyunlarin ve cambazlarin
bulundugu meydanda, kendisine, sagdan soldan gegmekte
olan Paimpol’lii ve de Ploubazlanec’li delikanlilarin isim-
lerini sayan kiz arkadaglanyla geziniyordu. Agit yakanla-
nn 6niinde “Izlandalilar’dan olusan bir grup, arkalan do-
nitk durmustu. Once, aralarindan, devasa boyu ve nere-
deyse agin genig omuzlan olan bir tanesi ¢ekmisti dikkati-
ni ve biraz da alaya bir gekilde sadece goyle diyebilmigti:

“Iste uzun boylu biri!”

Ciimlesinin igerisinde neredeyse su ima bulunuyordu:

“Bu ciisseyle, onunla evlenecek olan kadinin evde isi
zor!”

Adamiise, onu duymugscasina arkasin1 dénmiis ve ok
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hizli bir gekilde, “Paimpol'lii kizlara 6zgii baghgiyla bu son
derece sik ve daha 6nce hi¢ gérmedigim kiz da kim?” der-
cesine onu tepeden tirnaga soyle bir siiziivermigti.

Ardindan kibarhgindan ¢abucak gozlerini kaginver-
mis ve sadece ensesinden dokiilen uzunca bukleli siyah
saglan goriinecek gekilde tekrardan sarkicilarla ilgileni-
yormug gibi yapmist.

Bagka pek ¢oklarinin ismini merak edip sormusg ol-
masina kargin Gaud, onun adin1 sormaya cesaret edeme-
migsti. Az biraz goriilebilen yakigikli profili, biraz yabanil
ve kibirli bakiglari, hemencecik opal mavisi gozlerinde
agilan kizilims: gézbebekleri, tiim bunlar onu hem etki-
lemis hem de utandirmigti.

Moan'larin evinde Sylvestre’in yakin arkadag: olarak
adindan s6z edildigini duydugu “Gaos’un oglu”ydu buy;
kutlamalarin yapildig1 ayn: giiniin akgami, Sylvestre'le
kol kola girmig yiiriirlerken babasiyla birlikte kargilagmig
ve selamlagmak icin durmuglard...

Ufaklik Sylvestre, onun igin tekrardan bir erkek kar-
desi gibi oluvermisti. Kuzen olduklarindan birbirleriyle
senli benli konusmalarini siirdiirmiiglerdi —dogrudur,
simsiyah bir sakali bulunan, bu uzun boylu, on yedi ya-
sindaki delikanlinin kargisinda baglangigta tereddiitte
kalmigty; fakat o giizelim ¢ocuksu bakiglan hi¢ degisme-
mis oldugundan, kisa bir zaman sonra hi¢ ayrilmamigga-
sina eskisi gibi samimi olabilmigti. Delikanli Paimpol’e
geldiginde, onu aksam yemegine alikoyards; etrafta laf da
olmazd,, Sylvestre ise bunlardan yoksun oldugundan is-
tahla yemek yerdi...

... Dogruyu soylemek gerekirse — yesillenmis dallar-
la kapl log bir sokagin dénemecinde ilk tamigtiklarinda,

-Yann ona karg1 pek de kibar davranmamusti. Asil bir dav-
rani§ oldugu halde sikila sikila sapkasini gikarmakla ye-
tinmisti; yine aym sekilde onu siizdiikten sonra, bakisla-
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rin1 bagka bir yéne ¢evirmis ve bir an 6nce gitmek ister-
cesine, rahatsiz oldugunu gevresine hissettirmigti. Kargi-
lagmalan sirasinda batidan esen sert bir riizgir gimgir
dallarim1 yere savurmus ve goékyiizii, gri siyah renklerle
kaplanmusti... Gaud dalip gittiginde, tiim bu olup biten-
ler gozlerinin éniinde tekrardan canlaniyordu: Kutlama-
larin {izerine gecenin hiiziinlii ¢6kiigii, duvar boyunca
riizgirda ugusan ¢icek desenli beyaz ¢arsaflar, riizgar ve
firtina, insan1 samataci “Izlandah” gruplanin sarkilar esli-
ginde yaklasan yagmurdan sakinmak igin hanlara girigle-
ri, ozellikle de onunla kargilagmig olmaktan rahatsiz ol-
mus, sikilmig, bagini ters yone gevirmis, karsisinda dikil-
mig duran o uzun boylu gen¢ adam... O zamandan beri
ne kadar ¢ok sey degismisti icinde!..

O kutlamalarin sonundaki giiriiltii patirtiyla, bu-
giinkii siikiineti arasinda ne kadar biiyiik bir fark vardi!..
Onu penceresinde yalniz, diisiincelere dalmig ve sevdal
olarak alikoyan su ilik mayis gecesinin alacakaranliginda
aym Paimpol, bu aksam ne kadar da sessiz ve 1ss1zd1!..

Birbirlerini ikinci defa bir diigiinde gérdiiler. Koluna
giren Gaos'un oglu, ona eslik etmek icin gérevlendiril-
misti. Baglangi¢ta bu durumun canini sikacagini diisiin-
miistii: Boyundan dolay: herkes sokakta déniip bakacak-
t1, tistelik biiyiik ihtimalle onunla iki ¢ift laf etmeyecek
olan bu delikanliyla birlikte gériilecekti!.. Bir de, onun o
vahsi havas: kesinlikle géziinii korkutuyordu.

Herkes 6ngoriildiigii saatte kortej igin toplanmisken
Yann heniiz ortaliklarda gériinmiiyordu. Zaman gegiyor
o ise bir tiirlii gelmek bilmiyordu ve onu daha fazla bek-
lememek iizerine konugulmaya baglanmigt: bile. Gaud o
zaman, onun igin siislendiginin farkina varmigt;; diger
delikanlilardan herhangi biriyle olsa eglence de balo da
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onun igin bagansiz ve bir o kadar keyifsiz gegecekti...

Sonunda Yann giizel bir kiyafetle gelmis ve son de-
rece rahat, tasasiz bir sekilde gelinin anne babasindan
oziir dilemigti. Iste: Ingiltere, Alderney agiklarina yakin
bir yerden hig beklenilmeyen bir gekilde biiyiik balik sii-
riileri gegecegi duyulmugtu. Bu nedenle Ploubazlanec’te
ne kadar gemi varsa hepsi telagla hazirliklara baglamigti.
Kasabalar cogkuyla dolmus, kadinlar kocalarim1 génder-
mek i¢in meyhanelere akin etmis, yelkenleri kaldirmak,
manevraya yardim etmek i¢in kendi baglarina didinmigs-
lerdi. Kisacas1 memlekette tam anlamiyla telagh bir ha-
zirhik hiikiim siiriiyordu...

Yann, kendisine has el hareketleri, g6z devirmeleri
ve parlak diglerini ortaya ¢ikaran giizel giiliimsemesiyle,
cevresindeki kalabaligin ortasinda son derece rahat bir
sekilde anlatip duruyordu... Yola ¢ikma hazirlik telagim
daha iyi ifade etmek i¢in arada sirada ciimlelerinin orta-
sina, uzattigas cok komik bir “Hu!” ekliyordu. Bu ses, tay-
falarin bir isi hizla yaparken ¢ikardiklan sesin aynisiyd:
ve riizginn, fliitii andiran sesine benziyordu. Yerine ¢a-
bucak birini bulmas: ve bu kisiyi de kig mevsimi boyun-
ca ¢alismak {izere anlagtifs geminin kaptanina kabul et-
tirmesi gerekmisti. Gecikmesinin sebebi de buymus, dii-
giinleri de kagirmak istemediginden, balik avindan kendi
payina diigeni kaybedecekmis.

Gerekgeleri, balikgilar tarafindan son derece anlayigla
karsilanmg ve kimse ona bu sebepten kizmamigti. Hayat-
ta her seyin az ¢ok denizin beklenmedik olaylarina, az ¢ok
da iklim degisikliklerine ve baliklarin gizemli goglerine
gore ayarlanmas: gerektigini herkes biliyordu éyle degil
mi? Diger Izlandalilar, agiklardan gegecek olan bu servet-
ten faydalanabilmek i¢in Ploubazlanec'tekiler gibi erken-
den haberdar olmadiklan igin biraz iiziilmiiglerdi o kadar.

Artik yapacak bir gey yoktu; ge¢ kalinmigt: ve kizla-
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rin koluna girmekten bagkaca yapilabilecek bir sey kal-
mamugt1. Digarida kemanlar ¢almaya baglamig ve negeyle
yola koyulmuslard:.

Baglangigta Yann, diigiinlerde yeni tanigilan kizlara
siralanan birkag¢ siradan iltifatta bulunmugtu ona. Dii-
giindeki giftler arasinda bir tek onlar birbirlerine yaban-
ciydi. Kortejdekilerin geri kalan1 sadece kuzenler ve ni-
sanlilardan oluguyordu. Mutlaka birkag sevgili de vards;
ciinkii Paimpol'de, izlanda doniigiinde agkta cok ileri gi-
dilebiliyordu. (Hi¢ olmazsa iyi niyetli olundugundan
sonrasinda evleniliyordu.)

Fakat aksam, dans edildigi sirada ve aralarindaki
sohbet su biiyiik balik siiriisiine gelince Yann aniden ve
gozlerinin tam igine bakarak ona beklenmedik su seyi
soyleyivermigti:

“Paimpol’de, hatta tiim diinyada, bir tek siz bana bu
hazirliklan kagirtabilirdiniz. Kesinlikle bagka hi¢ kimse
icin avimdan vazge¢mezdim Matmazel Gaud...”

Baslangigta bu balik¢inin kendisiyle, bu baloya biraz
da bir kralige gibi gelmis kendisiyle, béyle konugmaya
cesaret etmis 6lmasindan dolay: sagirmig, sonrasinda ise
tathilikla ve etkilenmig bir edayla yanit vermisti:

“Tesekkiir ederim Mosyo Yann. Ben de bir bagkasiy-
la olmaktansa sizinle olmayi yeglerim.”

Bu kadardi. Fakat o andan itibaren, danslar bitince-
ye dek birbirleriyle daha farkli bir sekilde, daha hos ve
kisik bir sesle konugmaya baglamuglardh...

Viyel' ve keman egliginde neredeyse hep aym ciftler
dans ediyordu. Yann uzaklagip tekrar ona déndiigiinde ise,
kargilikli birbirlerine dostga giiliimsiiyor ve son derece sa-
mimi olan bir &nceki sohbetlerine kaldiklar1 yerden de-

1. Tuslu ve yayh, bir manivelayla ¢alinabilen popiiler bir ¢alg. Cemberli viyel,
folklorik muzikte hald kullaniimakaadir. (C.N.)
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vam ediyorlardi. Yann saf¢a balik¢ilik yasamindan s6z edi-
yordu. Yorgunluklarindan, ne kadar kazandigindan, en
biiyiikleri oldugu on dért kiigiik Gaos'u yetistirirken geg-
mis yillarda ailesinin ne kadar zorluk ¢ektiginden bahsedi-
yordu. Simdilerdeyse sikintilardan kurtulmuglardi. Ozel-
likle de Mang Denizi'nde babasinin buldugu ve satigindan
-hiikiimetle paylastigi— on bin frank elde ettigi batik saye-
sinde, Ploubazlanec kara sinirindaki arazilerin en sonunda
bulunan, Mang Denizi'ne hakim ¢ok giizel manzarali ev-
lerine bir kat daha ¢ikma olanagini1 yakalamuglardi.

“Zor bu Izlandali meslegi,” diyordu, “subat ay: gelir
gelmez ¢ok soguk ve karanlik, denizin &ylesine berbat
oldugu bir iilkeye gitmek zor...”

... Gaud, Paimpol'iin iizerine ¢6ken mayis gecesini
seyrederken bir yandan da balodaki biitiin sohbetleri tip-
ki diin yaganmus gibi agir agir aklindan gegiriyordu. Ma-
dem Yann evlenmeyi istemiyordu 6yleyse neden, kendi-
sinin biraz da bir niganl gibi dinledigi, yasamla ilgili onca
ayrintiy1 ona anlatmigti? Hayatindaki her geyi 6niine ge-
lenle konugan siradan bir delikanli havasi da yoktu ya...

“Meslegimiz oldukga iyi,” demigti, “ve ben asla de-
gistirmeyi diigiinmiiyorum. Yillar sonra sekiz yiiz frank;
bagka zamanlar ise dondiigiimde bana 6denen ve anne-
mize verdigim on iki bin frank.”

“Annenize mi verdiginiz Mosyo Yann?"

“Elbette, her zaman. Biz izlandalilarda adet boyledir
Matmazel Gaud." (Bunu sanki son derece iyi ve dogal
bir seymis gibi s6yliiyordu.) “Inanmazsimiz ama benim
neredeyse hi¢ param olmaz. Pazarlar Paimpol’e gelece- .
gimiz zaman annem biraz verir. Hepimiz i¢in aym gey
gegerlidir. Bu sayede, bu sene babam, su anda {izerimde
bulunan ve onlar olmadan asla gelemeyecegim diigiinler
icin bu kiyafetleri diktirdi; siiphesiz, gegen seneki kiya-
fetlerimle gelip kolunuza giremezdim...”
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Parisli erkekleri gormeye aligkin oldugundan, Yann'in
yepyeni kiyafeti ona gore belki de ¢ok sik sayilmazds; fa-
kat kisacik ceketi, biraz modasi gegmis yelegiyle altindan
goriinen gogsti dikkat cekecek derecede giizeldi ve bu sa-
yede dans¢imiz ¢ok havaliyd:.

Lafi giiliimseyerek ne diigiindiigiinii anlayabilmek
icin Gaud’nun tam gézlerinin i¢ine bakiyordu. Zengin
olmadigin1 anlatmak i¢in bu kadar konugmasina ragmen,
bakiglarindan iyi niyetli ve tath oldugu anlasihyordu!

Cok az geye kargilik vererek fakat tiim ruhuyla din-
leyerek ve her defasinda daha ¢ok sagirarak ve etkilene-
rek, Gaud da ona bakip giiliimsiiyordu. Yabanil bir kaba-
lik ile ¢ocuksu bir yakinligin tuhaf bir kanigimiydi! Bas-
kalariyla konusurken kabalasan ve belirginlegen kalin
sesi, Gaud'yla konustugunda gittikce yumusuyor ve ok-
sayic1 oluyordu. Yayh ¢algilardan olugan bir miizik gibi,
yalnmizca onun igin sesini inanilmaz bir yumugaklikla tit-
restirmeyi bagariyordu.

Umursamaz tavirlar, yaman goriintiisii, evde siirek-
li ufak bir gocuk muamelesi gérmesi, bunu dogal kargi-
lamasi ve diinyay1 dolagmasi, tiim bu maceralara, bu
tehlikelere ragmen ailesine kars1 olan saygi dolu baghli-
giyla bu biiyiik adamda, eksantrik ve umulmadik bir gey
vardi.

Gaud onu digerleriyle kiyashyordu: Parisli iig-beg
haytayla, tezgihtar, yazar miisveddesi ya da neyse igte,
parasi i¢in peginde hayranlikla koganlarla. Ve bu sonun-
cusu, digerlerinden ¢ok daha yakigikli olmasinin yani sira,
en iyisiydi de.

Yann'in seviyesine daha ¢ok yaklagmak igin, Gaud
da eskiden bugiin olduklari kadar rahat bir yagam siir-
mediklerinden; babasinin 6nce Izlanda balik¢is1 olmakla
ise bagladigindan ve Izlandahlara gok biiyiik deger verdi-
ginden, hatta kendisinin bile zavalli annesinin 6liimiinii
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takiben, heniiz kiigiiciik bir kiz ¢ocuguyken kumsalda
yalinayak kosturdugundan s6z etmisti...

...Ah! O balo gecesi, yasgaminda bir doniim noktas:
olan o biricik, tadina doyum olmaz gece! O gece ¢oktan
geride kalmigt: ¢iinkii aralik ayinda yaganmigts, simdiyse
aylardan mayisti. O giin dans eden tiim yakigikhilar bu-
giin orada, Izlanda denizinin dért bir tarafina dagilmug
balik avliyorlar; Bretagne topraklarinda hava usul usul
kararirken, onlar solgun giinesin altinda, biiyiik yalmz-
liklan igerisinde her yeri aydinlik gériiyorlard:.

Gaud pencereden ayrilmamigti. Dért bir tarafi eski
piiskii evlerle neredeyse kapali olan Paimpol Meydam
gece ilerledikge daha da hiiziinlii bir hal aliyordu. Higbir
yerden en ufak bir ses igitilmiyordu. Evlerin iizeri hala
aydinhk olan gok boglugu, alacakaranligin ¢éktiigii bu sa-
atte yan duvarlann {i¢gen geklindeki gikintilari ve eski
catilardan olugan yekpare siyah bir siluet halinde birbiri-
ne tutunan yeryiiziiyle tiim baglarin1 kopartircasina de-
rinlegiyor, yiikseliyordu. Zaman zaman bir kap: veya bir
pencere kapamiyordu. Tuhaf yiiriiyiisleriyle bir kag yagh
denizci meyhanenin birinden ¢ikmug, log sokak aralarina
dogru ilerliyor veya ge¢ kalmig birkag geng kiz ellerinde
mayis giceklerinden buketleriyle gezmeden déniiyordu.
Gaud'’yu tanmiyan bir kiz, sanki koklamasin ister gibi bir
demet hanimelini havalara kaldirip ona iyi aksamlar dile-
migti. Karanligin saydamliginda beyaz minik gigeklerden
olugan o daginik tutam hild azicik segilebiliyordu. Bu-
nun diginda bahge ve avlulardan bir baska koku, granit
duvarlar tizerinde ¢icek agmig hanimellerinin kokusu ve
limandan gelen hafif bir yosun kokusu yiikselmisti. Yara-
salar, masal hayvanlan gibi sessizce havada siiziiliiyordu.

Gaud, bu kasvetli meydana bakarak, giden Izlanda-
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lilar1 ve o baloyu diigiindiigii sayisiz akgam gegirmigti
ayn1 pencere kenarinda...

... Diigiin sonuna dogru hava daha da 1sinmig ve vals
edenlerin ¢ogunun bagi dénmeye baglamigt1 bile. Onun
bagkalariyla, bir sekilde ona sevdali olan bagka kiz ve ka-
dinlarla dans edisini animsadi. Onlara yanit vermek igin
kibirli edasiyla tepeden siizen bakislarini... Bagka kizlarla
ne kadar da farkhiyd:!..

Dans edisi etkileyiciydi. Ulu bir agag kadar dik, hem
hafif hem soylu bir hareketle déner, bagin1 geriye atard:.
Dalgali, kumral saglan azicik alnina diiger; dansin riizga-
nyla hafifce havalanirdi. Olduk¢a uzun boylu olan Gaud,
o hizh valslerde onu daha siki tutmak i¢in 6ne egildigin-
de baghginda bu temas: duyumsayabiliyordu.

Zaman zaman ufak bir hareketle, birlikte dans eden
iki nisanhy1, kiz kardesi Marie ile Sylvestre'i igaret edi-
yordu. Onlan béyle birbirlerine karsi kadar mesafeli,
karsilikli reveranslar yaparken algak sesle, kugkusuz ¢ok
hos seyler séylemek igin takindigi utangag halleri gor-
diikge iyi niyetle giiliiyordu. Elbette bagka tiirlii davran-
malarina da izin vermezdi; fakat ¢apkin ve atilgan birine
déniigen Yann, onlarin gergekte ne kadar saf oldugunu
gorerek 6greniyordu. O zaman Gaud ile bakigmug; sanki,
“bizim iki ufak kardese bakmak ne kadar da eglenceli ve
keyifli” der gibi manidar bir sekilde giiliimsemiglerdi.

Gecenin sonunda yogun bir 6piigme faslh oldu. Ku-
zen opiiciikleri, nisanli dpiiciikleri, her gseye ragmen dii-
riist ve agik bir durug sergileyen sevgililerden oracikta ve
herkesin 6niinde dolu dolu épiisler. O, onu elbette ki 6p-
memisti; M6sy6 Mével’in kiziyla 6piigmeye ciiret edile-
mezdi; belki son valsler sirasinda ona biraz daha sikica
sarilmug, o ise giiven duygusuyla karg1 koymamug, tersine
daha da sokulmug, tiim ruhuyla ona kendini birakmig
olabilirdi. Gaud’yu ona dogru siiriikleyen bu beklenme-
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dik, derin ve tath bas dénmesinde yirmilik geng¢ kiz du-
yumsamalarinin payr kugkusuz biiyiiktii; ama her seyi
oncelikle kalbi baglatmgt1.

“Su utanmaza bakin, nasil da gézlerini dikmis ona?”
diyordu san ya da esmer kaglarinin altindan iffetli bakis-
lar atan ve dans edenler arasinda sevgilisi olan iki-ii¢ kiz.
Dogruydu, ondan gézlerini ayiramiyordu; ama bir ézrii
vardi: Ona bakiyordu ¢iinkii o, 6mrii boyunca dikkatini
cekmig olan yegine delikanhyd:.

Sabaha karg1 herkes dagildiktan sonra birbirlerinden
aynlirlarken sabahin ayazinda tipki ertesi giin yeniden
bulugacak iki sé6zlii gibi birbirlerine bagka tiirlii veda et-
miglerdi. Ve o zaman, eve dénmek igin babasiyla aym
meydandan en ufak bir yorgunluk hissetmeksizin, ken-
dini canli ve nese dolu hissederek, nefes almaktan mut-
lu, disarinin bu dondurucu sisini ve kasvetli seher vaktini
severek, her seyi nefis ve pek hog bularak gegmisti.

... Mayis aksamu ¢oktan ¢6kmiistii; pencerelerin ne-
redeyse tamami demirli panjurlarindan ¢ikan hafif gicirti-
larla bir bir kapanmigti. Gaud hila oradayd, penceresi
acikti. Oradan gegip de karanlikta beyaz bagliginin seklini
secebilen birkag kisi herhalde, “Iste, kesin sevdiginin haya-
lini kuran bir kiz bu,” diye diigiiniiyordu. Dogruydu. Evet
onu diigliiyordu, hem de i¢i aglama istegiyle dolarak.
Bembeyaz ufacik digleriyle dudaklarini isinyor, taptaze
agzinin alt kenar cizgisini araliksiz bozuyordu. Gézlerini
karanlhiga dikmis, gercek olan hicbir geye bakmiyordu...

... Fakat bu balodan sonra neden geri dénmemigti?
Neydi ondaki bu degisiklik? Tesadiifen kargilagtiklarinda
her zamanki gibi siiratle hareket eden gézlerini ¢evirmis-
ti, ondan kagar gibi bir hali vardi. Sik sik Sylvestre’la dert-
lesmigti ama o da bu durumdan bir sey anlamiyordu.

“Ama Gaud, baban da izin verirse kesinlikle onunla
evlenmelisin; ¢linkii bu diyarlarda buna layik bagka kimse-
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yi bulamazsin. Oncelikle, 6yle goriinmese de, son derece
akli baginda biri oldugunu séylemeliyim. Sarhos oldugu
enderdir. Bazen inatilifi tutar ama aslinda olduk¢a yumu-
sak huyludur. Hayir, onun ne kadar iyi biri oldugunu bile-
mezsin. Ustelik de bir denizci! Her balik avi mevsiminde
kaptanlar onu kapabilmek i¢in birbirleriyle yangr...”

Babasinin iznini alabileceginden emindi ¢iinkii hig-
bir zaman isteklerini geri ¢evirmemisti babasi. Bu yiiz-
den zengin olmayisi da umurunda degildi. Zaten béylesi
bir denizci igin alti ayhik kiyr balik¢iligi egitimi almas:
icin biraz sermaye yeterdi, sonrasinda biitiin gemi sahip-
lerinin teknelerini emanet etmeyi isteyecekleri bir kap-
tan olabilirdi.

Biraz dev gibi olmasi da umurunda degildi; ciisseli ol-
mak kadin s6z konusu oldugunda bir kusur sayilabilirdi,
ama bir erkegin yakigikhligindan higbir sey eksiltmezdi.

Ayrica, belli etmeden, biitiin agk hikiyelerinden ha-
berdar olan kizlardan bilgi de toplamisti: Kimseyle ni-
sanlandif, sozlendigi duyulmamgti; hicbirine 6zel bir
deger vermeden, Lezardrieux’den Paimpol’e, sagda sol-
da, onu arzulayan her giizele ugramadan edemiyordu.

Bir pazar aksami, oldukga geg bir saate, penceresinin
altindan onu, ¢ok giizel ama ayn1 zamanda ad: kétiiye
¢ikmig Jeannie Caroff diye bir kadinla siki fiki gegerken
gormiistii. Mesela bu durum, onu acimasizca yaralamigti.

Onun ¢ok 6fkeli olduguna dair yeminler etmigler, bir
aksam, kafay1 bulup Izlandahlanin Paimpol’de kutlama
yaptiklan bir kafede, kendisine agmak istemedikleri bir
kapiya koca bir mermer masa firlattigini séylemiglerdi...

Tiim bunlar i¢in onu affediyordu: Denizcilerin kafa-
larina estigi gibi davrandiklarim1 herkes bilirdi... Fakat
kétii bir niyeti yoksa kendisinin aklinin ucundan en ufak
bir sey gegmezken neden ona gelmis, sonra da terk et-
migti. Diiriist izlenimi veren o giiliimseyigle neden bii-
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tiin bir gece bakiglarin1 ondan ayirmamug, neden niganli-
siyla konugur gibi 6zel geylerini tath bir sesle onunla
paylagma ihtiyaci duymustu? Gaud, simdi bagka birine
baglanamaz ve degigemezdi. Ayn1 memlekette eskiden,
heniiz kiigiik bir kizken onu azarlar, kétii bir kiz oldugu-
nu ve diger kizlarin aksine kafasinin dikine gittigini s6y-
lerlerdi. Bu huyu hi¢ degismemigti. Bugiiniin giizel, bi-
raz ciddi ve kibirli kiigiikhanimi, kimse tarafindan iglen-
mediginden, aslinda igten ige hep ayn1 kalmust:.

O balodan sonraki kig, onu tekrar gorme umuduyla
gecip gitmis; o ise Izlanda’ya gitmeden 6nce ona bir veda
bile etmemisti. Simdi artik burada degildi; artitk Gaud
icin higbir sey eskisi gibi olamazdi. Yavaglayan zaman
uzadik¢a uzuyor gibi geliyordu ama sonbaharda ne ya-
pacagina karar verip bu isi bitirecekti...

... Canlarin dingin bahar gecelerine 6zgii o farkl ti-
nis1 egliginde belediye kulesinde gong on biri vuruyordu.

Paimpol’de gece on bir, geg bir saatti. Bunun iizeri-
ne Gaud, penceresini kapatip lambasin1 yakarak yatma-
ya hazrlandi...

Yann'a gelince belki bu durum basit bir yabanilikle
agiklanabilirdi, kendisi de onun gibi gururlu oldugundan
mi1, yoksa onu zengin sanip reddedilmekten mi kork-
mustu?.. Bunu dogrudan kendisine sormak istemis; fakat
Sylvestre bunun uygun kagmayacagim diigiinerek, bir
geng kizin bu denli ciiretli olmasinin hog kargilanmaya-
cagim soylemigti. Zaten Paimpol’de tavirlan ve kilik ki-
yafeti de elestiriyorduk...

... Rilyalara dalmis bir kizin dalginhigryla yavag yavas
iistiindekileri ¢ikartti: Once muslin bagligini, sonra sehir
modasina uygun kesimiyle zarif elbisesini gelisigiizel bir
sandalyenin {istiine atti.

Ardindan, Paris modasina uygun ve herkesin arka-
sindan konugmasina neden olan uzun korsajini... O an
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ozgiirliigiine kavusan endami daha da mitkemmel gérii-
niiyordu; ne sikigtinlmig, ne de agag: dogru agin inceltil-
mis oldugundan, hatlan tipki mermer heykeller gibi dol-
gun ve yumugacik dogal haline kavugmugtu. Hareketleri,
goriniigiinii degistiriyordu ve her durusu bakmaya do-
yum olmayacak kadar enfesti.

Gecenin bu ge¢ saatinde yanmakta olan ufak lamba,
biraz gizemle omuzlarin1 ve gégiislerini, heniiz kimsenin
goziiniin degmedigi ve Yann da kendisine istemedigine
gére, muhtemelen biiyiik bir kayip olarak bagka hi¢ kim-
senin géremeyecegi, kuruyup gidecek bu muhtegem be-
deni aydinlatmaktaydh...

Yiiziinii hog buluyordu ama viicudunun giizelligin-
den habersizdi. Hem zaten Bretagne’nin bu bélgesinde
Izlanda balikgilarinin kizlarinin bu giizelligi neredeyse
kalitimsal bir seydi. Artik bu fark edilmiyordu; ¢iinkii en
yaramazlar bile bunu teshir etmekten ve hicapla géster-
mekten kagimiyordu. Hayir sadece sehirdeki segkinler,
bedenlerini cendere gibi sarmaya veya allayip pullamaya
onem veriyorlardi...

Kulaklarinin {izerinde birer salyangoz gibi topladig
saglarini ¢6zdii ve sag 6rgiileri biiyiik iki y1lan gibi sirtina
diigiiverdi. Onlarn tag gibi baginin tepesine topladi —uyu-
mak igin béylesi daha rahatti- o an diizgiin profiliyle
Romali bir bakireyi andiriyordu.

Bu arada kollan hala havadayd, dudaklarini 1sirmay:
stirdiirerek tipki bagka bir sey diisiiniirken herhangi bir
oyuncagini hirpalayip duran bir ¢ocuk gibi parmaklarinin
arasinda san sag érgiileriyle oynamaya devam ediyordu.
Saglarini tekrardan agag: salip sirf eglenmek igin ¢ok hizli
bir sekilde onlan agip diizlestirmeye giristi. Simdi de be- '
line kadar inen saglanyla Galyali rahibelere benzemisti.

Ve sonra, agka ve aglama istegine kargin gene de uy-
ku bastirmig; kendini yataga atarak yiiziinii yelken gibi
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acilmig olan bu ipeksi sa¢ yigininin altina gizlemisti...

Ploubazlanec’teki kuliibesinde ise hayatin daha ka-
ranhk bir cephesinde bulunan Moan Nine, 6liimii ve to-
rununu digiinerek, yaghlara 6zgii buz gibi uykusuna ni-
hayet dalabilmigti.

Ayni saatte Marie'nin giivertesinde —o gece oldukga
hareketli olan Kuzey Denizi'nde- ise Yann ve Sylvestre,
sevilen iki geng, giiniin sonsuz 15181 altinda kargilikh gar-
kilar séyleyerek negeyle avlaniyorlard:...

Yaklagik bir ay kadar sonra, haziranda.

Izlanda dolaylarinda, denizcilerin “beyaz sakinlik’
dedikleri ender havalardan biri yaganiyordu; yani havada
higbir hareket yoktu. Sanki biitiin esintiler tiikenmis,
bitmis gibiydi.

Gokyiizii, asagilara ve ufka dogru kararan, kursuni
renkten, donuk donuk metalik gériiniime gegen beya-
zims1 bir ortiiyle kaplanmigti. Altinda ise durgun sular-
dan insanin gézlerini yoran ve tigiime hissi uyandiran so-
luk bir panlt1 yayiliyordu.

Bu defa denizin iizerinde oynasan degigsken hareler
vard, sadece hareler. Bir aynaya hohlandiginda elde edi-
len ¢ok ¢ok hafif halkalar gibiydiler. Parlayan biitiin bir
deniz 6rtiisii birbirine kargan, gekli bozulan, gabucak si-
linen, ans1zin belirip kaybolan, belli belirsiz desenlerden
bir agla kaplanmigti.

Sonsuz bir aksgam mu yoksa sonsuz bir sabah miyd:
yaganan, soylemesi giigtii: Saatin ka¢ oldugunu saklayan
giines, cansiz geylerin 11ldamasina bagkanlik etmek igin
hala orada asili duruyordu. O bile, belli belirsiz halesiyle
muazzam goriinen, neredeyse dis ¢izgileri olmayan bir
bagka halka gibiydi.

Yann ve Sylvestre yan yana balik tutarak garki séylii-
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yorlardi: Bitmek bilmeyen sarkinin adi Jean-Frangois de
Nantes't1 ve gsarkinin tekdiizeligi ile egleniyor, her defa-
sinda yeni bir sevkle nakarat kismini bikip usanmadan
bagtan aliyor, o an birbirlerine gézucuyla bakip bu ¢o-
cuksu komiklige giiliiyorlardi. Yanaklan tuzlu serinlik-
ten pembelesmisti; soluduklar hava canlandinci ve ter-
temizdi. Tiim giigleri ve varoluglariyla havay: dolu dolu
cigerlerine gekiyorlardi.

Halbuki etraflarinda yagam belirtisi olmayan, 6lmiis
veya heniiz yaratilmamug bir diinya vardi. Isigin higbir si-
caklhig: yoktu. Giines denen bu kocaman hayalet goziin
bakis1 altinda her gey kipirtisizds, sanki sonsuza dek don-
mus gibiydi.

Gokyiiziiniin beyazligini yansitan ve cilalanmig gibi
parlak ve ¢arsaf gibi durgun denizin tam ortasina, Marie’
nin gece gibi upuzun ve yesilimsi glgesi vuruyordu. Igte
o zaman 15181 yansitmayan bu golgeli kissmdaki saydam-
lik sayesinde, suyun altinda neler olup bittigi goriilebili-
yordu: Sayisiz, birbirinin tipatip ayni, devam eden bu
yolculuklarinda bir amaglan varmig gibi benzer yone
araliksiz ve usulca kayip giden binlerce, on binlerce ba-
lik... Bu morinalar, birbirine paralel durumda ve ayni is-
tikamete yonelirken gri karalama gizgileri olugturuyor;
bu sessiz hayat kitlesine akigkan bir hava veren aceleci
bir titremeyle, araliksiz kipir kipir devinerek toplu géste-
rilerini gergeklestiriyorlardi. Bazen ani bir kuyruk hare-
ketiyle hepsi ayn1 anda giimiis rengi karinlarim1 géstere-
rek aksi yone déniiyorlar ve gene ayni kuyruk hareketi
ve ayn1 déniigle sanki siiriiniin arasina binlerce madeni
parca atilmug gibi iki su arasinda her biri hafif dalgalan-
malarla panildiyordu.

Zaten basik olan giines daha da algaliyordu. Demek
ki artik kesin aksam olmustu. Giines, denizi ¢evreleyen
kurguni bolgelere dogru battikga rengi saranyor ve halesi
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daha da belirginlesiyor, daha gergekgi bir hal aliyordu. Tip-
ki aya bakilabildigi gibi ona da dogrudan bakilabiliyordu.
Oysa aydinlatiyordu da. Sanki boglukta sanildig: ka-
dar uzak da degil gibiydi. Sanki bir gemiyle ufkun sonu-
na dek seyredilse suyun birkag metre iizerinde salinmak-
ta olan bu kocaman hiiziinlii balon ile karsilagilabilirdi.

Av oldukga hizli gidiyordu. Durgun suya bakinca is-
lerin pekala yiiriidiigii goériilmekteydi: Morinalar ag¢goz-
lii bir hareketle gelip yemi yutuyor, batma hissiyle sanki
genelerini kancaya daha fazla takmak igin biraz ¢irpini-
yorlardi. Balikgilar dakika basi hizlica, iki elleriyle, olta-
larim1 gekiyor, kim temizleyecek ve salamuraya yatira-
caksa hayvani onun éniine firlatiyorlardi.

Paimpol'liilerin bu sakin ayna tizerinde dért bir tara-
fa dagilmus olan filotillasi, bu ugsuz bucaksiz 1ssizliga ha-
reket katiyordu. Surada burada, uzaktan uzaga, riizgir es-
mediginden sadece seklen agilmis olan oldukga beyaz ve
ufuklarin tekdiizeligini yaran kiigiik yelkenler segiliyordu.

O giin Izlanda balikgisinin meslegi ne kadar da din-
gin ve kolay gériiniiyordu; hanimefendilere yaragir bir is...

LB

Jean-Frangois de Nantes
Jean-Frangois
Jean-Frangois

Iki koca ¢ocuk sarki soylityordu.

Yann, béylesine yakigikli ve asil yiizlii olusuyla pek
de ilgilenmiyordu. Ayrica, ne kadar Sylvestre’in yaninda
cocuklagip sadece onunla garki sdyleyerek oyun oynasa
da Yann, bunun aksine bagkalarinin yaninda igine kapa-
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nik, gururlu ve aksidir. Halbuki ona ihtiya¢ duyulmas:
aninda bir o kadar da yumugak huyludur, onu kizdirma-
diklarinda her zaman iyi ve yardimseverdir.

O ikisi bu garkiy: séylerken onlarin birka¢ adim ge-
risinde diger iki kisi de bagka bir gey, yine uyugukluk,
esenlik ve belli belirsiz hiiziin tagiyan bir 6zlemle iglen-
mis tekdiize bagka bir sarki mirildaniyordu.

Sikilmiyorlard: ve zaman gegiyordu.

Asagidaki kamarada, dokiim sobanin dibinde hala
ates vard1 ve ambar agzinin kapag: uykuya ihtiya¢ du-
yanlara gece izlenimi vermek igin ortiilii tutulmustu.
Uyumak igin ¢ok az havaya ihtiyaglar vardi. Giiglii kuv-
vetli olmayanlar, gehirlerde biiyiiyenler, daha fazlasina
ihtiya¢ duyarlar. Fakat sonsuz atmosferde kalkip inen
giiglii gogiisler bile sonrasinda uykuya dalar ve bir daha
yerlerinden kipirdamazlar. Iste o zaman insan, bir hay-
van gibi, herhangi bir deligin igine biiziisiip kivrilabilir.

Bu siirekli aydinlikta saatin bir 6nemi yoktu ama sirf
eglence olsun diye dért saatlik nébetin ardindan her saat-
te yatilabiliyordu. Genellikle hareketsiz, riiyasiz, giiniin
yorgunlugunu alan giizel uykulardi bunlar.

Akillan kadinlarda olanlarin gézii uyku tutmuyor-
du. Alt1 hafta sonra, av mevsimi biter bitmez yeni veya
onceden sevilmig olan eski sevgililere kavugacaklan dii-
stincesiyle gozleri fal tas1 gibi agiliyordu.

Fakat bu durum ¢ok ender yasaniyordu veya bu ko-
nuyu daha ahlakli bir gekilde diigiindiikleri oluyordu:
Akallara egler, nigsanhlar, kiz kardegler, akrabalar geliyor-
du... Cinsel perhiz aligkanligiyla birlikte uzun zaman
araliklarinda hisler de uykuya dalar...

Jean-Frangois de Nantes
Jean-Frangois
Jean-Frangois
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... Gri ufkun en ug gizgisinde gézle gériilmesi giig
bir seye bakiyorlardi. Gokyiiziinden birazaik daha koyuy,
bagka bir grilikte, mikroskobik bir kuyruk gibi sulardan
yiikselen incecik bir dumandi bu. Derinlikleri taramaya
ahigik gozleriyle onu hemencecik fark edivermiglerdi:

“Bir vapur, surada!”

“Sanirnim,” dedi Kaptan iyice bakarak, “saninm dev-
lete ait bir vapur bu, teftige citkmug bir kruvazér olmal...”

Bu belli belirsiz duman, balikgilara, Fransa’dan ha-
vadisler getirmekte ve bagkaca da, bir geng kizin kaleme
aldigy, yagh biiyiikannenin gonderdigi mektubu tagimak-
taydi.

Yavag yavas yaklagt: ve kisa bir siire sonra siyah gov-
desi belirdi. Gergekten de batidaki fiyortlarda turlamaya
¢ikmug bir kruvazérdii.

Ayni anda insanin cigerlerini yakan hafif bir esinti
yiikselmis, durgun sularin yiiziinii yer yer dalgalandir-
maya baglamigti. Parlak aynanin iizerindeki izler gibi
uzayip giden, yelpaze gibi yayilan ya da tag mercanlan
halinde dallanip budaklanan yesilimsi mavi desenler
olusturuyordu. Biitiin bunlar bir higirtiyla siiratle gelisi-
yordu; sanki bu sonsuz uyusuklugun sonunu haber ve-
ren bir kalk isareti gibiydi. Ortiisiinden siyrilan gokytizii
aydinlaniyordu. Ufkun iizerine inen bulutlar, gri pamuk-
lar gibi iist iste yagihiyor, sanki denizin etrafinda yumu-
sakcik surlara déniigiiyorlardi. Balikgilarin ortasinda kal-
dig1 yukan ve agagidaki iki sonsuz ayna, onlar1 donuklag-
tiran bugular silinmig gibi derin saydamliklarina yeniden
kavusuyorlardi. Hava, hayra alamet olmayan bir hizla
déniiyordu.

Ve denizin degisik noktalarindan, engin sularin fark-
li bélgelerinden balik¢: tekneleri geliyordu: Cevre sular-
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da dolanan biitiin Fransizlar, Bretonlar, Normandiyalilar,
Boulogne'lular ya da Dunkerque’liler. Bir gagriyla ugus
i¢in toplanan kuglar gibi bu kruvazériin pesine takilarak
bir araya toplamiyorlardi. Utkun bos késelerinden bile
ortaya ¢ikiyor ve gri kanatlan her yerden segilebiliyordu.
Solgun 1ss1zlig1 tamamen doldurmuglardi.

Artik agir agir salinmak yoktu, ¢ikan serin esintide
yelkenleri ge¢miglerdi ve birbirlerine yaklagmak igin hiz-
laniyorlardi.

Oldukga uzakta olan Izlanda topraklar da tipk: on-
lar gibi, sanki yakinlagmak istermisgesine belirivermisti.
Sadece yandan ve alttan ve sanki istemeye istemeye 151k
alan ¢iplak kayaliklariyla biiyiik daglarini daha belirgin
bir sekilde gostermeye baglamigti. Benzer renklerde ve
gittikce belirginlesen farkh bir Izlanda uzamiyordu. Bu
[zlanda daha diigseldi. Devasa daglari, aslinda yogunla-
san buharlardan ibaretti. Hila algakta duran solgun gii-
nes, cevredekilerin iistiine yiikselmekte yetersiz kaliyor;
bu ada yanilsamasinin arasindan gériilebiliyordu. Oyle
ki sanki bu manzaranin 6niine yerlestirilmigti ve gozler
icin anlagilmas: gii¢ bir gériintii olusturuyordu. Artik ha-
lesi yoktu ve yuvarlak yiizii, son derece belirgin dig hat-
larina kavugmugtu. Daha ¢ok 6lmekte olan, bir kiyame-
tin ortasinda kalakalmus, kararsiz, zavalls, sar1 bir gezege-
ni andinyordu...

Duran kruvazériin etrafi simdi izlanda gemileriyle
kugatilmigti. Tiim bu gemilerden ceviz kabugu gibi san-
dallar indiriliyor ve giiverteye uzun sakallan ve oldukg¢a
vahsi giiliing kiyafetleriyle kaba saba adamlar ¢ikiyordu.

Biraz ¢ocuklar gibi, hepsinin isteyecek bir seyleri var-
di: Ufak yaralar igin ilaglar, onarim igleri, azik, mektuplar...

Bazisiise isyan nedeniyle cezalarini cekmek ve pran-
gaya vurulmak {izere kaptanlan tarafindan génderilmis-
ti. Hepsi devlet gérevinde bulunduklan igin bu durumu
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gayet dogal kargihyorlard: ve kruvazoriin dar olan bu ara
giivertesi bileklerinden zincirli bu dért-bes koca adamla
dolup tagtiginda, onlan kelepgeleyen yash gemi zabiti
soyle dedi: “Soyle yanlamasina yatin bakalim evlatlarim
ki gecebilelim.” Onlar da giiliimseyip s6z dinlemislerdi.

Izlandallar igin bu defa cok mektup vardi. Bu arada
ikisi Marie’nin kaptan1 Guermeur igin gelmigti. Biri
Mésyd Gaos Yann'a, digeri Mésyd Moan Sylvestre’e. (Bu
mektup —kruvazériin onu teslim aldigi—- Danimarka’ya
Reykjavik’'ten génderilmigti.)

Posta eri, mektuplar1 yelken bezinden ¢antasinin
icinden ¢ikaniyor ve her zaman becerikli ellerden ¢ikma-
yan adresleri okumakta bazen zorlaniyordu.

Kumandan sesleniyordu:

“Acele edin, acele, barometre diigiiyor.”

Denizdeki tiim bu kiigiik ceviz kabuklarini ve tekin
olmayan bu bélgede yigilmig bunca denizciyi gormekten
dolay: caninin sikildig1 oluyordu.

Yann ve Sylvestre'in, mektuplarin1 yan yana okuma
aligkanliklan vard.

Bu defa hep o yildiz gériiniisiiyle onlar1 ufkun tepe-
sinden aydinlatan gece yans: giinesinin altinda yapmus-
lard: bu isi.

Giivertenin uzak bir kogesinde kol kola ve omuzlan
birbirine yapisik, sanki memleketleriyle ilgili haberleri
daha iyi 6ziimseyebilmek i¢in yavag yavas okuyorlardi.

Sylvestre, Yann'in mektubunda, nisanls1 Marie Gaos'’
tan haber almigti. Sylvestre’inkinde ise Yann, Yvonne Ni-
ne’nin orada olmayanlar igin bulunmaz olan giiliing hika-
yelerini okumustu. Elbette bir de kendisini bizzat ilgilen-
diren son satiri:

Gaos'un ogluna, tarafimdan merhaba.
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Okuma biter bitmez Sylvestre ¢ekinerek mektubu-
nu onu yazan kigiyi takdir etmesi amaaciyla biiyiik dostu-
na gosterdi:

“Bak ne kadar giizel bir elyazisi, 6yle degil mi Yann?"

Fakat Yann, o elin hangi geng kiza ait oldugunu ¢ok
iyi bildiginden, bagini gevirip sanki, su Gaud meselesiyle
canimu sikiyorsunuz, dercesine omuz silkti.

O zaman Sylvestre hor goriilen zavalli kagit parcasi-
m titizlikle katlayip zarfina yerlestirdi ve kazaginin igine
sokup gégsiinde saklayarak i¢inden hiiziinle g6yle dedi:

“Hicbir zaman evlenmeyecekler, biliyorum. Nesi
var bu kiza karg1 anlamiyorum ki?..”

... Kruvazériin ¢ani, gece yansimi vurdu. Hala orada
oturmus memleketlerini, yanlarinda olmayanlan, binbir
tiirlii bagka seyi, diisler icerisinde akillarindan gegiriyor-
lardh...

O anda kenarlanm biraz da olsa sulara degdirmis
olan giines, usulca yeniden yiikselmeye baglamigti.

Ve sabah olmustu.
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Ikinci béliim

Izlanda giinesinin de goriiniimii ve rengi degismis
ve bu yeni giiniin agilisin1 kasvetli bir sabahla yapmust1.
Ortiisiinden tamamiyla siynlmist: ve gelecek olan kotii
havanin habercisi gibi gokyiiziinde fiskiyeler gibi iz bira-
kan 1ginlar sagiyordu.

Birkag giindiir hava fazla giizeldi, bunun bir sonu
mutlaka gelecekti. Riizgir bu gemi megveretini' dagit-
mak, denizi onlardan kurtarmak ister gibi onlara dogru
esiyordu; onlar da uzaklagmaya, havaya yazilmig ve artik
yanilmadiklanna emin olduklan bu tehditten tipki boz-
guna ugramug bir ordu gibi kagmaya baglamiglard:.

Riizgar daha da sertlesiyor, adamlan ve gemileri iir-
pertiyordu.

Heniiz kiigiik olan dalgalar, birbirlerinin pegi sira hiz-
lanmaya, deniz kabarmaya baglamisti. Once tizerlerini.
leke leke kaplayan beyaz bir képiikle ebrulanmiglard. Ar-
dindan bir cizirdamayla bu képiiklerden dumanlar ¢ik-
mugt1. Sanki bir gey pisiyor, bir sey yaniyordu ve tiim bun-
lar olurken ¢ikan o keskin ses dakika dakika ¢ogaliyordu.

Artik balik avlamak degil sadece manevra yapmak

1. Fransrzca condiliabule kelimesi burada mecaz olarak kullamlmisur. (Y.N.)
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diistiniilityordu. Gemiler ¢oktan uzaklagmigti. Hepsi de
gitmek icin acele ediyordu: Bazisi, fiyortlarda korunakl
bir yer bulabilmek ve oraya zamaninda ulagabilmek igin;
onlerinde aciklik olmasini daha giivenilir bulan digerleri
ise Izlanda’'nin giiney ucunu ge¢meyi, agiga cikmayi,
riizgan arkalarina alarak gidebilmeyi tercih ettikleri igin.
Birbirlerini kismen gérmeye devam ediyorlardi. Orada
burada yiikselen dalgalardan zavally, 1slak, yorgun ve kag-
makta olan yelkenler gériiliiyordu, fakat yine de bir ¢o-
cuk oyuncag, iizerlerine iifleyince yere yatan ama daima
ayaga kalkan haciyatmazlar gibiydiler.

Ufkun bati1 yéniinde bir ada gériiniimiine biiriine-
rek yogunlagan bulut értiisii, tepeden itibaren aralanma-
ya, pargalan gokyiiziine dagilmaya baglamigti. Bu bulut
katmani tikkenmezmis gibi duruyordu ama riizgir onu
uzatiyor, ¢ekigtiriyor, hi¢ durmadan i¢inden ¢ikardig: ka-
ranlk perdeleri ve agik sanyken artik soguk, derin bir
renksizlige biiriinen gékyiiziine yayiyordu.

Her seyi yerinden oynatan bu riizgir, her an daha da
gli¢leniyordu.

Kruvazér, [zlanda'nin barinaklarina dogru yola ¢ik-
musty; balikgilar gitgide kétiilegen ve korkung bir renge
biiriinen bu ¢alkantili denizde bir baglarina kalmusg; kétii
hava i¢in hazirliklarin1 hizlandirmiglardi. Aralarindaki
mesafe artiyordu; birbirlerini gézden kaybedeceklerdi.

Déne done yiikselen dalgalar birbirlerini kovalama-
ya, birlesmeye, daha da yiikselmek i¢in birbirlerinin tize-
rine ¢tkmaya devam ediyor ve aralarinda bogluklar olug-
turuyorlardi.

Bir kag saat icerisinde, 6nceki gecenin siikunetinin
aksine, bélgede her sey darmadagin, allak bullak olmus-
tu; eski sessizligin yerini kulaklan sagir eden bir giiriiltii
almigti. Simdinin bu anlagilamaz, yersiz ve bir o kadar
¢abuk meydana gelmis olan hareketliligi g6z gore gore
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gerceklegmisti. Tiim bunlarin amaci neydi? Ne gizemli
ve korii koriine bir yikim!..

Batidan aceleci, hizly, iist iiste binmis ve her geyi ka-
rartarak gelmeye devam eden bulutlar gokyiiziinii kap-
lamiglard. Yer yer bazi san agikliklar kalmig ve bunlarin
arasindan giineg tutam tutam son 1sinlarim1 géndermek-
teydi. Artik yesile ¢alan su, beyaz kopiiklerle daha da
¢izgi ¢izgi olmustu.

Ogle saatlerinde Marie, yaklasan firtinaya karg: ta-
mamen uygun konuma ge¢mis, ambar agizlan kapan-
mus, yelkenler yaniya indirilmis ve patlak vermekte olan
bu karmasa igerisinde, firtinalarla eglenen musurlar mi-
sali oyun oynuyormus gibi, hafif ve esnek bir gekilde si¢-
rayarak ilerliyordu. Bir tek mizana yelkeniyle, denizcilik
terimiyle “riizgin arkasina alarak” kagiyordu.

Yukaris1 tamamuyla karanliga gémiilmiis, iizerinde
yer yer sekilsiz lekeler halinde siyahliklar belirmis, kapa-
l1 ve ezici bir kubbeye d6niigmiigtii. Neredeyse hareket-
siz bir gék kubbeyi andinyordu ancak tersine, bag don-
diiriicii bir hareket halinde oldugunu anlayabilmek igin
dikkatlice bakmak vyeterli geliyordu: Gegmekte acele
eden ve ufkun dip késelerinden hig ara vermeden onlarin
yerini almaya gelen yenileriyle engin gri yiizeyler, sonu
gelmez bir hortumdan boganir gibi karanlik ortiiler...

Marie, gitgide hizlanarak, riizgan arkasina alarak ka-
ciyordu. Hava da gizemli ve korkung bir seylerden kagi-
yordu. Riizgir, deniz, Marie ve bulutlar hepsi de ayni is-
tikamete dogru son siirat bir kagis telagina kapilmiglardi.
En hizhlan riizgirin ta kendisiydi. Onun arkasindan, git-
gide agirlagan ve yavaglayan kaba dalgalar. Sonra biitiin
bu hareketliligin igine siiriiklenen Marie. Marie'nin pe-
sinde ise bitmek bilmeyen bir diigiigle kendi i¢lerine ka-
panan solgun sirtlaniyla yiiksek dalgalar. Marie’yi hep ya-
kaliyor ve hep gegiyor olsalar bile, o ustaca bir diimen
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hareketiyle arkasinda yarattig1 anafor sayesinde gene de
onlardan kagmay1 baganiyor, dalgalarin gazabi bu ¢alkan-
tida séniiyordu.

Bu “kagig” halinde 6zellikle hissedilen gey, bir hafif-
lik duygusuydu. Higbir zorluk ya da ¢abaya gerek kal-
madan, zipladigimiz1 hissediyordunuz. Marie dalgalarin
tizerine ¢iktiginda, sanki riizgir tarafindan kaldinyor-
muggasina hicbir sarsinti hissedilmiyordu. Daha sonra
tekrar inige gectiginde adeta panayir yerlerindeki Rus-
daglarindan' kayarken ya da riiyalarda hissettiginiz o ¢ok
yiiksekten diigiiyormug hissini veren iirpertiyi yagiyordu-
nuz. [lerlemesini siirdiirmek igin altindan sivisan kaygan
dag iizerinde geri geri gidiyormus gibi kayiyor ve ayni
sekilde ilerleyis halindeki o biiyiik ¢ukurlardan birinin
icerisine tekrardan daliyor, 1slatmayan ama diger her sey
gibi kagan bir piiskiirmeyle korkung dibi boyluyordu.
Figkiran sular da kagip ilerde bir duman gibi, hicbir sey-
mis gibi séniiyordu...

Bu gukurlarin dibi daha da karanlikt: ve her dalgay:
atlattiktan sonra arkaya bakarak bir sonrakinin geligini
izliyorlardi. Bu dalga éncekinden de biiyiiktii, seffafliga
yiiziinden yemyesil dikiliyor, 6fkeli ¢alimlarla, kapanma-
ya hazir kivnimlarla, “Seni bir yutayim da dibi boyla,”
dercesine siiratle yaklagiyordu.

... Fakat hayir! Tipki omuzlarin silkip de bir tiy
pargasim diigiiriirmiis gibi sizi sadece havaya kaldinyor-
du ve neredeyse usulca, giiriiltiilii képiikleri ve ¢aglayan
sakirtistyla onun altinizdan gegtigini hissediyorsunuz.

Biitiin bunlar araliksiz devam ediyordu fakat durum
kétiiye gidiyordu. Bu sivri dalgalar daha da azmanlaga-
rak siradaglar gibi birbirini izliyor, vadiler insam1 korkut-

1. XVII. yizyilda Rusya’da panayir yerlerinde kurulan dev ahsap buz kaydirak-
lari. Zamanla pek ¢ok iilkeye yayilmisa. (Y.N.)
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maya baghyordu. Biitiin bu devinim ¢ilginlig: gitgide ka-
raran bir gogiin altinda, ok daha muazzam bir giiriiltii-
niin ortasinda daha da hizlaniyordu.

Gergekten hava patlamists, cok dikkatli olmalan ge-
rekiyordu. Tabii insanin 6niinde bog bir alan oldugu ve
doludizgin ilerleyebilecegi bir bogluk oldugu siirece! Us-
telik Marie, o sene, sezonu izlanda balikgilik bélgelerinin
en batisinda gegirmigti; bu yiizden giiney yéniinde bu
kagis, geri doniig yolu igin de iyi bir rota sayilird:.

Yann ve Sylvestre kemerlerinden bagl bir gekilde
diimendeydiler. Hala Jean-Frangois de Nantes’1 soyliiyor-
lardi. Siirekli hareket ve hizdan hafif ¢akirkeyif bagira
cagira sarki soyliiyor, tiim bu giiriiltii patirt: igerisinde
birbirlerini igitemedikleri-igin giiliyor, sarki s6ylerken
baglarini riizgara dogru gevirip soluksuz kalincaya kadar
egleniyorlard:.

Guermeur, yaniagik ambar agzindan sakalli yiiziinii
uzatip deliginden ¢ikmaya hazirlanan bir seytan gibi,
“Eee, evlatlar, yukaris1 havasiz mi?” diye soruyordu.

Eh hayir, havasiz olmadig agikard:!

Ustesinden gelinebilecek olamin kesin bilincinde,
gemilerinin saglamligina ve kollarinin giiciine giivendik-
lerinden korkmuyorlard. izlanda sularinda kirk senedir
seyahat eden, sayisiz kez bu fena dansa istirak etmis olan
ve yapma ¢igek buketlerinin arasinda her zaman giiler
yiizlii olan Meryem Ana tasvirinin himayesindeydiler...

Jean-Francois de Nantes
Jean-Francois
Jean-Frangois!

Genellikle goriis agis1 pek iyi sayilmazds; bir kag yiiz
metre ileride her gey biiyiik korku salan dalgalarla diki-
lerek goriigii kapatan solgun doruklarla son buluyor gi-
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biydi. Boyuna degigmesine kargin insan kendini dar bir
sahnenin ortasinda gibi hissediyordu, zaten her sey son
hizla bulut bulut denizin tiim yiiziine kagarcasina dag-
lan bu bir nevi sudan dumanin iginde bogulmug gibiydi.

Fakat zaman zaman kuzeybati yoniinden bir agiklik
beliriyordu; aniden farkliyinde esecek bir riizgar gikabilir-
di: Iste 0 zaman ufuktan kivnla kivnla bir 11k yaklagiyor;
gok kubbenin daha da karanlik gériinmesine neden olan
cansiz bir yansima, ¢alkalanan beyaz dalga sirtlarinin
tizerine yayiliyordu. Bulutlarin arasinda beliren bu ay-
dinliga bakmak insana hiiziin veriyordu. Aralanip séyle
bir kendini gosteren uzaklar, 151gin stiztildiigi agikliklar
insanin kalbini daha da sikistinnyor ve her yerde ayni kaos
ve gazabin yagandiginin anlagilmasini saghyordu: Bu bog,
engin ufka ve sonsuza kadar uzanan daha ételere kadar,
dehsetin sinin yoktu ve onlar da tam ortasinda yapayal-
nizdilar. Kiyamet belirtisi gibi, her seyden diinyanin sonu
gelmiscesine korku salan giddetli giiriiltiiler kopuyordu
ve bunlar arasinda binlerce ses ayirt edilebiliyordu. Yu-
karidan, ¢ok siddetli olduklan igin uzaktan geliyormus
izlenimi veren, 1shikl1 ve derin sesler isitiliyordu: Bu, bii-
tiin olup biteni yéneten gériinmez giigtii, bu kargasanin
yiice ruhuydu, riizgann ta kendisiydi. Korkutuyordu fa-
kat daha yakindan, gelen daha somut bagka sesler de var-
di. Calkalanan suyun sanki korlar tizerinde ¢itirdiyormug
gibi ¢ikardig: daha tehditkar, daha yikici sesler...

Durum gitgide kétiilegiyordu.

Ve kagarak uzaklagmalarina ragmen deniz onlarin
{izerini 6rtmeye, kendi tabirleriyle onlar yemeye bagla-
migti: Once kig tarafina kamgi gibi inen serpintiler, ar-
dindan her seyi kinp dagitacak bir siddetle firlatilan kiit-
leler halinde sular... Dalgalar gitgide kabanyor, ¢ilginca
biiyiiyor ve buna kargin yavag yavas, dis dig dagiliyorlar-
d1. Yesilimsi dalga pargalan goériiniiyordu, bunlar diigen
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suyun riizgarla dért bir yana savrulmasinin sonucu orta-
ya gikiyordu. Korkung bir patlama sesiyle giiverteye agir
su kiitleleri savruluyor ve o an sanki Marie’nin her yam
aciyla sarsilmaya bagliyordu. Etrafa sagilan tiim bu beyaz
kopiiklii sular yiiziinden artik hicbir sey goriilemiyordu.
Firtina daha da siddetle inlemeye basladiginda, bu beyaz
képiigiin daha kalin girdaplar halinde, tipki yazin sokak-
lardaki tozlar gibi kosarak ilerledigi goriiliiyordu. Bu ara-
da siddetli bir yagmur yatay ve egik olarak iizerlerinden
gegiyor ve hepsi birden kirbaglar gibi 1slik ¢aliyor, dévii-
yor, yaraliyordu.

Ikisi de kopekbahig derisi kadar parlak ve sert mu-
sambalarinin i¢inde diimende, bagh olarak dimdik duru-
yorlardi. Su gecirmemesi igin boyunlan, el ve ayak bilek-
leri katrana batirilmus iplerle iyice sikilmigti. Sular tizerle-
rinden siiziiliiyor, siddetle ¢arptiginda sirtlarin1 kabart-
yor, arkaiistii diismemek igin bir yerden destek aliyorlar-
di. Yanaklari yaniyor ve her an nefesleri kesiliyordu.
Uzerlerine onca suyu yedikten sonra, sakallarinda biriken
tuzlar yiiziinden bakigip giiliigiiyorlardi.

Dinmek bilmeyen, hep ayni patlama noktasinda ka-
lan bu gazap, zamanla agin yorucu bir hal aliyordu. in-
sanlarin ve hayvanlarin delice 6fkeleri ¢ok ¢abuk geger
gider. Cansiz geylerin nedensiz, amagsiz, hayat ve 6liim
gibi gizemli 6fkelerini ise uzun siire cekmek gerekir.

Jean-Frangois de Nantes
Jean-Francois
Jean-Frangois!

Bu eski sarkinin nakarati, rengi atrms dudaklarinin
arasindan, hala ¢ikabiliyordu; ama arada bir, bilingsizce,
sessiz bir gey gibi. Agin hareket ve giiriiltii onlan sarhos
etmisti. Ne kadar geng olurlarsa olsunlar, soguktan zan-
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girdayan dislerinin arasindan giiliigleri igreti duruyordu.
Kirpigtinp durduklan tuzlu sudan yanmig géz kapaklan-
nin altinda yan kapali gézleri vahsice bir cansizlikla sa-
bitlenmigsti. Iki mermer destek gibi diimene simsiki ya-
pismus, kasilmig ve mosmor kesilmis elleriyle, neredeyse
diigiinmeden, sadece kaslarin aligkanhigiyla gereken gay-
reti gosteriyorlardi. Sirilsiklam saglari, ¢arpilan agizlany-
la tuhaflagmug, iglerinde olan ilkel vahsilikleri tekrar su
tistiine ¢ikmugt1.

Artik birbirlerini géremiyorlardi! Sadece hila orada
yan yana bulunduklarinin bilincindeydiler. Daha da tehli-
keli anlarda, arkalarinda ne zaman kabaran, ugultuly, kor-
kung ve kulaklan sagir eden bir giiriiltiiyle gemiye ¢arpan
sudan yeni bir dag kiitlesi dikilse, i¢lerinden biri farkinda
olmadan istavroz ¢ikaniyordu. Artik hicbir sey diiginmii-
yorlardi; ne Gaud'yu ne bagka bir kadini, ne de evliligi.
Kargasa ¢ok uzun siirdiigiinden, artik akillannda diigiince
namina bir gey kalmamigti. Giiriiltii, yorgunluk ve soguk
sarhoslugu, kafalarinin igindeki her seyi karanliklara gém-
miistii. Artik diimeni tutan kaskat: kesilmis etten iki di-
rek, 6lmemek igin i¢giidiisel olarak oraya kenetlenmis
giiglii kuvvetli iki hayvandan bagka bir sey degildi.

® %%

... Bretagne’da, simdiden serin bir eyliil ortas: yaga-
niyordu. Gaud, Pors-Even istikametinde tek bagina Plou-
bazlanec fundaliginda ilerliyordu.

Yaklagik bir ay kadar 6nce [zlandahlarin gemileri —ani
haziran riizginindan kaybolan ikisi hari¢— limana geri
dénmiigtii. Marie iyi dayanmg, Yann ve digerleri rahat ra-
hat memlekete varmiglardh.

Yann'in evine gittigi icin Gaud’'nun akh kangikti.

Izlanda’dan déndiigiinden bu yana onu sadece bir
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kez gérmiistii. O da hep beraber zavalli Sylvestre'i askere
ugurlamaya giderken. (ona posta arabasina kadar eglik et-
miglerdi; Sylvestre biraz, yagh ninesi ise ¢ok aglyordu ve
Brest'teki karargiha katilmak igin yola ¢ikmigt1). Arkada-
sina sarilmak igin gelen Yann’a baktiginda, Yann gozlerini
cevirmigti ve arabanin etrafinda ¢ok sayida insan oldu-
gundan —giden diger asker adaylan, vedalagmak i¢in top-
lanmug aileler- birbirleriyle konugma firsatlari olmamugti.

O zaman, en sonunda bir karar almig ve biraz da ¢e-
kinerek Gaos'larin evinin yolunu tutmugtu.

Bir ara babasinin Yann’in babasiyla ortak igleri ol-
mugtu (koyliler arasinda oldugu gibi balikgilar arasinda
da bir tiirlii kapanmayan gu karmagik iglerden) ve ona
bir teknenin ortak satig1 iizerinden yiiz frank borgluydu.

“Bu parayi benim ona gétiirmeme izin verin babaci-
gim,” demisti, “her seyden 6nce Marie Gaos'u gérmek-
ten mutluluk duyarim, bir de Ploubazlanec’ten uzaga
hi¢ gitmedim, bu yiirilyiisii yapmak hoguma gidecektir. ”

Icten ice, belki de bir giin evlerine, kasabalarina da-
hil olacag: Yann'in ailesine kars1 kaygiyla dolu bir meraki
vardi.

Gitmeden 6nce yaptiklar son sohbetlerden birinde,
Sylvestre, arkadaginin yabaniligini kendince agiklamigta.

“Bak Gaud, o dyle biri igte, kimseyle evlenmeyi iste-
miyor, diisiincesi béyle. Sadece denizi seviyor, hatta bir
defasinda sakayla kangik, bir giin denizle evlenecegini,
bunun i¢in ona s6z verdigini bile séyledi bize.”

Gaud, bu davraniglarindan dolay1 onu affediyor ve
balo gecesindeki giiliimseyisini aklina getirip tekrardan
iimit etmeye bagliyordu.

Eger evlerinde onunla kargilagirsa elbette ona hicbir
sey demeyecekti... Amaci ne kadar ciiretli oldugunu gos-
termek degildi. Ama belki o, onu yakindan gériince,
onunla konugmak isteyebilirdi...
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Bir saattir dikkatli, heyecanli, agik denizlerin sifal
havasini igine ¢ekerek yiiriiyordu.

Yol kavsaklarina kocaman haglar dikilmigti.

Yer yer biitiin bir yil riizgir tarafindan déviilen ve
kayalarla ayni renkteki o kiigiik denizci kéylerinin igeri-
sinden gegiyordu. Patikanin aniden karanhk duvarlar
arasina sapip daraldifs bu koylerden birinde, kelt kulii-
beleri gibi samandan yapilma yiiksek sivri ¢atilar arasin-
da bir meyhanenin tabelas: onu giiliimsetti: “Cin Elma
Sarab1.” Tabelanin {izerinde biri yesil, digeri pembe elbi-
se giymis, elma garab1 igen kuyruklu iki maymun resme-
dilmisti. Kugkusuz oralara gidip gelmig eski bir denizci-
nin fantezisi olmaliyd: bu... Gegerken her seye bakiyor-
du Gaud. Yolculuklarinin hedefiyle kafalari ok meggul
olan kigiler, yoldaki binbir tiirlii ayrintiyla digerlerine
gore daha ¢ok ilgilenirler.

Kiigiik kéy artik geride kalmigt: ve Bretagne toprak-
larinin bu son burnunu da gegince etraftaki agaglar sey-
reklesmis, kirlar daha da kasvetli bir hale biiriinmiistii.

Arazi engebeliydi, kayalikliyd: ve tiim yiiksek nok-
talardan agik deniz gériilebiliyordu. Artik hi¢ agag yok-
tu; diimdiiz bir ova, yesermis katirtirnaklar1 ve yer yer,
hag seklinde agilmig kollariyla gokyiiziinii yaran ve bura-
lara sonsuz bir adalet mekani havasi veren ¢armiha geril-
migs azizler...

Bu devasa Isa’lardan birinin korudugu bir dért yol
agzinda, dikenli bayirlar arasinda uzayip giden iki yol
arasinda tereddiit etti.

Kiigiik bir kiz onu bu sikintidan kurtarmak igin tam
zamaninda yanina gelmisti:

“Merhaba Matmazel Gaud!”

Gaos'larin ufak kizlar, Yann'in kiigiik kiz kardesiy-
di. Gaud onu 6ptiikten sonra anne babasinin evde olup
olmadiklarini sormustu.
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“Babamla annem evdeler. Bir tek agabeyim Yann
yok, o Loguivy'ye gitti. Ama saninm ¢ok gece kalmaya-
cak,” dedi kiigiik kiz, kotii niyetle séylememisti.

Demek evde degildi! Onu her yerde ve her zaman
ondan uzaklagtiran su kara talih. Ziyaretini bagka bir za-
mana ertelemeyi diigiindii; fakat bu kiigiik kiz onu yol-
da gérmiistii, sonradan konugabilirdi... Pors-Even’de ne
diisiiniirdii insanlar o zaman? Bu durumda miimkiin ol-
dugunca agirdan alarak kizin pesinden gitineye karar
verdi, boylece Yann'a eve gelmesi i¢in zaman tanimig
olacakti.

Yann'in kéyiine, ugtaki bu ticra burna yaklastikga,
her sey daha da sertlesiyor, daha kasvetli bir hal aliyordu.
Erkekleri giiglendiren bu agik deniz havas, bitkileri bo-
durlagtinp, ufaltiyor, kisaltiyor, sert topragin iizerinde
yassilagtinyordu. Yol boyunca yerlerde siiriinen deniz
yosunlari, bagka yerlere ait yapraklar yakinlarda bir yer-
de bagka bir diinyanin varhigin1 haber veriyor; tuzlu ko-
kularini etrafa yayiyorlard:.

Gaud bazen birilerine, bu ¢orak topraklarda yiiksek
ve uzak su ¢izgisinin iizerinde biiyiitiilmiig gibi durdu-
gundan, ¢ok uzaktan fark edilen deniz insanlarina rasth-
yordu. Gemi kilavuzu ya da balik¢i, hepsi sanki uzaklan
yokluyor, agik denizi gozliiyor gibiydiler. Onun yanin-
dan gegerken selam veriyorlardi. Bir denizci sapkasinin
altinda esmerlegmis, oldukga erkeksi ve kararh yiizler...

Zaman bir tiirlii gegmiyordu ve yolu uzatmak igin
daha ne yapmasi gerektigini gercekten bilemiyordu; insan-
lar onu bu kadar yavas yiiriirken gériince saginyorlardi.

Bu Yann, Loguivy’de ne ariyordu ki? Belki de kizla-
rin gonliinii celmeye ¢ahigiyordu.

Ah! Bir bilseydi kizlarin onun igin dert olmadigini!
Zaman zaman birini cani gektiginde kendisini takdim et-
mesi bile yetiyordu. Eski izlanda sarkisindaki gibi, Paim-
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pollii kizlar bedenlerine pek diiskiindiirler ve onun ka-
dar yakigikhi bir delikanliya hayir dedikleri az gériilmiis-
tiir. Hayir, Yann o kasabaya sadece istakoz yakalamak
icin ¢6tenleri en uygun gekilde 6rmeyi bilen tanidik bir
sepetciye sipari§ vermeye gitmigti.

Bir tepenin iizerinde bulunan ve uzaktan da gériile-
bilen sapele vardi. Cok gri, ¢ok kiigiik ve ¢ok eski bir ga-
peldi bu; gevredeki ¢orakligin ortasinda, boz ve yaprak-
larini simdiden dékmiig bir agag sanki bir el hareketiyle
aymi yone savrulmus gibiydi.

Balikgilarin teknelerini batiran da bu eldi; kiyidaki
kavruk dallari, dalgalarin yoniinde yere yatiran bati riiz-
garlarinin sonsuz eliydi.

Gaud artik neredeyse yolun sonuna gelmis sayilird:
¢iinkii karsgisindaki Pors-Even Sapeli'ydi. O zaman biraz
daha vakit kazanmak i¢in orada da bir mola verdi.

Yikik dékiik kiigiik bir duvar, mezarliktaki haglarin
etrafin1 geviren bir ¢it olusturmustu. Her sey ayn1 renk-
teydi: sapel, agaglar ve de mezar taglan... Denizden ge-
len riizgir sanki her yeri aymi gekilde karartmig, kemir-
migsti. Taglarin iizerini, bogumlu dallan ve duvardaki nig-
lerde duran granit aziz heykellerini soluk kiikiirt saris1
benekleriyle hep ayni grimsi liken kaplamigti.

Bu ahsap haglardan birinin iizerinde biiyiik harflerle
bir isim yaziliyd:

Gaos - Gaos, Joél, yirmi dort yasinda

Ah evet! Biiyiikbaba; bunu biliyordu igte. Deniz bu
eski denizciyi istememigti. Ayrica Yann'in akrabalarindan
pek ¢ogu bu duvarlar arasinda yatiyor olmaliydi. Dogalds
bu, bunu zaten beklemeliydi; fakat yine de mezar taginin
tizerinde okudugu bu isim onu ¢ok fena etkilemisti.

Gene biraz daha fazla zaman kazanmak igin bu ufa-
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cik, eskimis, beyaz kiregle sivanmug eski sundurmanin al-
tinda bir dua okumak istedi. Fakat kalbi siddetle sikigin-
ca durdu.

Gaos! Agik denizde dlenlerin anisim1 yagatmak igin
yapildi1 iizere cenaze levhalarinin birine kazinmig gene
ayni isim.

Gaud, yaziti okumaya baglad:

GAQOS, JEAN-LOUIS anisina,

Yirmi dort yasinda Marguerite gemisinde tayfa
iken 3 Agustos 1877'de izlanda'da kayboldu.

Huzur iginde yatsin!

Izlanda — hep o Izlanda! Bu sapelin girisinde her
yerde 6lmiis denizcilerin isimlerinin kazindig: ahsap lev-
_halar vardi. Pors-Even'li deniz kazazedelerinin kogesiydi
buras: ve igine kétii bir 6nsezi ¢oktiigiinden buraya gel-
digine pigman oldu. Paimpol’deki kilisede de benzer ya-
zitlar gérmiigtii fakat burada, bu koyde, Izlandal balikgi-
larin bog mezan daha kiigiik, daha ilkel, daha vahsiydi.
Her kosede dul egler ve anneler igin granitten banklar
vardi. Bir magara gibi i¢i diizensiz olan bu al¢akgéniilli
mekani, oldukga eski, tekrardan pembeye boyanmus, ko-
caman korkung gézleriyle topragin ana tanrigas: Kybele’
ye benzeyen bir Meryem Ana koruyordu.
Gene Gaos!

GAQS, FRANCOISnin anisina,

Anne-Marie LE GOASTER'in esi,

Paimpol gemisinin kaptani

1-3 Nisan 1877 tarihleri arasinda murettebatindan
yirmi (g kisiyle birlikte izlanda'da kayboldu.

Huzur iginde yatsinlar!
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Ve altinda, yesil gézleriyle siyah bir kafatasinin al-
tinda, hag seklinde iki kemik. Hala bagka bir devrin bar-
barligin1 yansitan ilkel ve i¢ karartic1 bir resim.

Gaos! Her yerde aynmi soyadi!

Bir bagka Gaos ise Yves'di: “Izlanda Norden-Fiyort
yakinlarinda yirmi dért yaginda gemisinden kopartilip
kayboldu.” Levha uzun yillar énce oraya yerlegtirilmig
gibiydi. Coktan unutulmug olmaliyd:...

Okurken bir yandan da i¢ini Yann’a kars1 yogun bir
sefkat duygusu ve biraz da umutsuzluk kaphyordu. Asla,
hayir, asla onun olamayacakt:! Onunla derin benzerlik-
leri olan kardegleri, atalari, onca Gaos denizlerde yitip
gitmigsken o, denizle nasil bag edebilirdi ki?

Kalin duvan ile al¢ak pencerelerin ¢ok az aydinlatt:-
g1 ve simdiden oldukga karanlik olan sapele girdi. Kalbi,
akmak isteyen yaslarla dolu, baglar1 kubbeye degen, et-
raflan kaba ¢igeklerle siislenmis devasa aziz ve azizeler
oniinde dua etmek igin diz ¢6ktii. Digarida gikan riizgar,
6lmiig delikanlhilarin sizlanmalarini Bretagne topraklan-
na tagiyormusgasina inlemeye baglamgti.

Aksam ¢okmek iizereydi. Artik gu ziyareti yapmali
ve borcundan kurtulmaliydi.

Yiiriimeye devam etti ve kdyde sorup égrendikten
sonra Gaos’larin, sirtim1 yiiksek bir yamaca vermis olan
evini buldu. Eve on iki kadar granit basamakla ¢ikihiyor-
du. Yann'in geri gelmis olabilecegi aklina gelince biraz
titreyerek kasimpati ve veronikalarin dikili oldugu kii-
ciik bahgeden gecti.

Eve girince satilan teknenin parasini getirdigini soy-
ledi, onlar da kibarca babalar eve gelip paray: aldigina
dair makbuz imzalayincaya kadar oturmasini rica ettiler.
Orada bulunan onca kisi arasinda gézleri, Yann'1 aradi
ama géremedi.

Evde biiyiik bir faaliyet vardi. Bembeyaz genis bir
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masanin iizerinde, bir sonraki Izlanda sezonu igin yeni
bir pamuklu kumagtan mugamba denilen kiyafetler par-
calar halinde bigilmekteydi.

“Matmazel Gaud, her birine oralarda déniigiimlii
olarak giymeleri icin en az iki adet kiyafet gerekiyor.”

Daha sonra ona felaket anlarinda giyilecek bu kiya-
fetlerin boya ve mumlama isini nasil yaptiklarini anlatti-
lar. Onlar bu isi ayrintilariyla anlatirken Gaud, Gaos'la-
nin evini dikkatle gézden gegiriyordu.

Ev, geleneksel Bretagne kuliibeleri tarzinda diizen-
lenmisti: Dipte ¢ok biiyiik bir ocak vardi, yanlarda ya-
taklarin yerlestirildigi dolaplar siralanmigti. Fakat bura-
da, genellikle yol kenarlarinda yan yariya topraga gémii-
lii olan tarim isgilerinin oturdugu barinaklara has o log
ve hiiziinlii hava yoktu; genel olarak deniz insanlarinin
evleri gibi aydinlik ve temizdi.

Pek ¢ok kiigiik Gaos oradaydi. Gemici olan iki aga-
beyi de saymazsak hepsi Yann'in kiigiigiiydii. Bir de di-
gerlerine hi¢ benzemeyen {izgiin tavirh ve tertemiz san-
sin bir kiigiik kiz vard.

“Gegen sene evlat edindik,” diye agiklamigt: anne,
oysa bizimkiler bize yeterdi zaten. Fakat ne yaparsiniz,
Matmazel Gaud, babas: sizin de bildiginiz gibi, gegen se-
zon Izlanda’da kaybolan Marie-Dieu-t'aime’deyd:. Boy-
le olunca geride kalan bes gocugu, komgular arasinda
paylagtik; bize de bu diigtii.”

Kendisi hakkinda konusuldugunu duyan ufaklik, en
sevdigi kisi olan kiigitk Laumec Gaos’un arkasina sakla-
nip bagin1 egerek giiliimsemisti.

Evin her yaninda bir huzur hissediliyordu ve ¢ocuk-
larin pembe yanaklarindan saglik fiskinyordu.

Gaud'yu —ziyareti aileye seref veren giizel bir hani-
mefendi gibi- agirlamak igin bayag telaglandilar. Yepye-
ni, beyaz, ahsap bir merdivenden onu evin medan iftiha-
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n olan st kattaki odaya ¢ikardilar. Bu katin inga edilme
hikdyesini gayet iyi amimsiyordu. Gaos Baba ile kilavuz
olan kuzeninin, Mang Denizi'nde terkedilmis bir gemi
bulmalarindan, sonrayds; balo gecesi Yann ona bundan
sOz etmisti.

Fakirhanenin bu odasi, taze beyazlif: igerisinde gii-
zel ve i¢ agiciydi. Sehir modasina uygun Hint kumagin-
dan pembe cibinligiyle iki yatak ve ortada biiyiik bir
masa vardi. Pencereden tiim Paimpol ve [zlanda balik¢
teknelerinin demir attigx liman ile denize agilmak igin
gectikleri dar bogaz gériiliiyordu.

Sormaya cesaret edemiyordu ama Yann'in nerede
yattigin1 6grenmeyi gercekten ¢ok istemisti. Elbette ¢o-
cukken agagida, o eski dolapli yataklardan birinde yatmuig
olmaliydi. Ama gimdi, belki de burada, bu pembe perde-
ler arasinda yatiyordu. Hayatiyla ilgili ayrintilan1 6gren-
meyi cok isterdi; 6zellikle de uzun kig gecelerini nasil ge-
cirdigini...

Merdivenlerden gelen agirca bir ayak sesiyle tirperdi.

Hayir gelen Yann degildi, erkenden beyazlagmis sa¢-
larina ragmen, neredeyse onunla aymi ciisseye sahip,
onun gibi dimdik, ona ¢ok benzeyen bir adamd:: Balik-
tan dénen Gaos Baba'yd:.

Gaud'yu selamladiktan ve ziyaretinin sebebini sor-
duktan sonra makbuz imzaladi ama bu biraz zaman aldy;
soyledigine gore elini artik iyi kullanamiyordu. Bu arada
bu yiiz frang tekneyle higbir iginin kalmadigin1 gésteren
son 6deme olarak kabul etmiyordu; hayir, bu sadece bir
taksitti, Mosyé Mével ile bu konuyu tekrar goriigecekti.
Paraya hi¢ deger vermeyen Gaud, belli belirsiz giiliimse-
migti: Hadi bakalim, pekila, bu is burada kapanmamugti
demek, tam da tahmin ettigi gibi. Ayrica Gaos'larla or-
tak bir meselenin i¢inde olmak igine geliyordu.

Sanki onu agirlamak igin tiim ailenin bir arada ol-
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masi daha uygun olurmus gibi, Yann’in yoklugundan do-
lay1 neredeyse kendisinden af dileyeceklerdi. Baba, belki
de eski tayfa goziiyle, oglunun bir mirasa konacak bu gii-
zel kiza karg ilgisiz olmadigin1 tahmin etmisti; ¢iinkii bi-
raz israrla konuyu siirekli ona getirip durmustu:

“Hayret,” diyordu, “asla bu kadar gege kalmazd:. Lo-
guivy'ye gitti, Matmazel Gaud, istakoz sepeti almak
icin, bilirsiniz, kiglan en biiyiik avimiz onlar.”

O ise dikkati biraz dagilmig halde ziyaretinin fazla
uzadiginin farkinda olarak ve onu artik géremeyecegi
diisiincesiyle kalbi sikisarak oturmaya devam ediyordu.

“Onun kadar akli baginda biri ne yapiyor olabilir
acaba? Meyhanede degildir elbette. Oglumuzla ilgili
béyle bir kaygimiz yok. Bazen belki pazarlan arkadagla-
nyla... Bilirsiniz Matmazel Gaud, denizciler... Ah! Tan-
nm! Delikanhlikta insan neden hepsinden yoksun birak-
sin ki kendini?.. Ama ¢ok enderdir onda béyle seyler.
Onun akli baginda bir erkek oldugunu séyleyebiliriz.”

Bu arada gece ¢okmekteydi. Hazirlanmaya baglanan
musambalar katlanmus, ige ara verilmisti. Birbirlerine si-
ki stkiya yaslanmig yan yana siralara oturan kiigiik Gaos’
lar ve evlatlik kizcagiz, aksamin karanlhigindan hiiziinlen-
mig ve Gaud'ya bakarak akillarindan, “Bu neden hila git-
miyor?” diye gegirir gibiydiler.

Ocaktaki ates, giinesin batisiyla birlikte etrafa kir-
muz1 bir 151k yaymaya baglamigta.

“Bizimle birlikte aksam yemegine kalmalisiniz Mat-
mazel Gaud.”

Ah, hayir yapamazdi. Bu kadar ge¢ kaldigini diisiin-
diikge yiizii kipkirmiz: kesildi. Ayaga kalkarak izin istedi.

Yann'in babasi da onu yolun bir kismina, ¢ukurda
kalan 1ss1z ve agaglar yiiziinden karanlik ve gegilmesi zor
bir yerin 6tesine kadar gegirmek igin kalkmisti.

Yan yana yiiriirlerken Gaud’'nun iginde ona kars:
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sayg: ve sevgi uyandi. Heyecana kapilip onunla bir ba-
bayla konugur gibi konugma arzusuyla dolmustu igi; fa-
kat hemen ardindan kelimeler bogazinda diigiimlenmig
ve bir sey diyememigti.

Deniz kokan soguk aksam riizgirinda ilerliyorlard:
ve arada bir fundalikla kapilarin1 ¢oktan kapatmig, kam-
bur ¢atilan altinda karanlik kuliibelere, balik¢ilarin bii-
ziildiikleri fakir yuvalara, haga, liken ve kayalara rasth-
yorlardi.

Ne kadar da uzakti1 bu Pors-Even ve ne kadar da geg
kalmigt:!

Bazen Paimpol ya da Loguivy’den dénmekte olan
kisilerle karsilasiyorlardi. Yaklagmakta olan bu erkek gél-
gelerini gordiik¢e her defasinda onu, Yann"1 diigiiniiyor-
du. Fakat onu uzaktan da tanimak kolayd: ve hemence-
cik hayal kinkligina ugruyordu. Ayaklan, saglar gibi bir-
birine girmig, sagakli, yerde siiriiklenen kahverengi deniz
yosunlarina dolaniyordu.

Plouézoc’h haginin orada yagh adama,“Hos¢a kal,” di-
yerek geri dénmesi i¢in yalvarmigti. Paimpol'iin is1iklar ar-
tik goriilebiliyordu ve endiselenmesi igin bir neden yoktu.

Hadi bakalim bu defalik bitmisti... Ve Yann'1 ne za-
man gorecegini kim bilebilirdi?..

Pors-Even'e tekrar gitmek igin bir siirii bahane bu-
labilirdi; fakat bu ziyareti tekrar ederek kétii bir izlemin
birakabilirdi. Daha cesur ve daha gururlu olmak gereki-
yordu. Keske, kiiciik sirdagi Sylvestre orada olsayd...
Belki 0 zaman ondan gidip Yann'i bulmasini, Yann'dan
bir agiklama yapmasini isteyebilirdi. Fakat Sylvestre git-
misti; kim bilir kag¢ y1lligina?..

“Evlenmek mi?” diyordu Yann aksam ailesine, “Ev-
lenmek mi? Ey Tanrim! Ne yapmak igin peki? Sizin ya-
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ninizda oldugumdan daha mi mutlu olacagim? Endige
yok, kimseyle kavga giiriiltii yok ve her aksam denizden
eve geldigimde masamda sicak ¢orbam... Ah! Gayet iyi
anlhiyorum, esas konu bugiin eve gelen kisiyle alakali.
Oncelikle onun kadar zengin bir kizin bizim gibi fakir
insanlara g6z dikmesi, bana biraz tuhaf geliyor. Ayrica ne
o ne de bir baskasi, hayir, kararimi verdim ben, evlenmi-
yorum, hi¢ diigiinmiiyorum. ”

Derin bir hayal kinkligina ugrayan iki ihtiyar Gaos,
sessizce bakigmiglard; ¢iinkii birlikte bu konuyu konug-
tuktan sonra bu geng kizin, yakigikli Yann’larin reddetme-
yeceginden emindiler. Fakat 1srar etmeye yeltenmemigler-
di, bosuna oldugunun farkindaydilar. Ozellikle annesi, ba-
sin1 6ne egmig ve agzindan tek bir kelime ¢itkmamusts; og-
lunun isteklerine, neredeyse ailenin reisi sayilabilecek bu
en biiyiik ogulun taleplerine saygi duyuyordu. Annesine
kars1 daima yumugak ve sefkatliydi, giindelik hayatin ufak
tefek ayrintilarina bir ¢ocuktan daha fazla boyun egiyor
olsa bile, daha biiyiik seyler s6z konusu oldugunda, anne-
sinin mutlak efendisiydi. Sakin ama yirtic1 bir bagina buy-
ruklukla her tiirlii baskidan kagiyordu.

Diger balikgilar gibi giin dogmadan kalkmay: alis-
kanhk edindiginden asla ge¢ yatmazdi. Aksam yemegi-
nin ardindan, Loguivy’den getirdigi sepetlere, yeni aglara
memnuniyetle son bir kez g6z attiktan hemen sonra saat
sekizde —goriiniigte— i¢i son derece rahat, soyunmaya
bagladi. Sonra kiigiik kardesi Laumec’le paylagtigi pem-
be Hint kumagindan perdeleri olan yataginda yatmak
icin yukan ¢ikti.

Gaud’'nun kiigiik sirdagi Sylvestre, on bes giindiir
Brest karargihindayds; cevresini oldukga yadirgiyordu
fakat agirbaghydi. Mavi, agik yakasimi ve kirmizi pon-
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ponlu beresini gururla tagiyordu; uzun boyu ve yaylanir
gibi yiiriiytigiiyle bir deniz eri olarak muhtegem gériinii-
yordu; ama aslinda sevgili yagh ninesinin 6zlemiyle hala
o eski masum ¢ocuk olarak kalmigti. Bir tek gece, o da
idettendir diye hemgerileriyle kafay: bulmugtu: Karar-
giha kol kola ve hep bir agizdan avazlan ¢ikincaya kadar
sarki s6yleyerek grup halinde girmiglerdi.

Gene bir pazar giinii, balkondan tiyatro izlemeye
gitmigti. O biiyiik dramlardan biri oynaniyordu, oyunda
gemiciler, haine kars1 6fkelerini hep beraber yuh! ceke-
rek gosteriyorlar; bu ses, bat1 riizgan gibi derin bir ugul-
tu halinde yiikseliyordu. Igeriyi ¢ok sicak, havasiz ve si-
kisik bulmustu; paltosunu ¢ikarmaya davranmas: gérev-
deki inzibat subayinin onu azarlamasina yol agmisti. Za-
ten oyunun sonlarina dogru uyuyakalmgti.

Kislaya gece yarisim1 gege geri dondiigiinde kaldi-
nnmda volta atan, orta yagh denebilecek peruklu kadinla-
ra rastlamigti.

“Baksana tath ¢ocuk,” demiglerdi boguk sesleriyle.

Sanildigx kadar saf olmadigindan, kadinlarin ne iste-
digini hemen anlamigti. Fakat birdenbire aklina gelen ih-
tiyar ninesi ve Marie Gaos, onlar1 hor gérmesine neden
olmug; ¢ocuksu alaycilig1 ve yakigikliginin, gengligin ver-
digi azametle onlan séyle bir siiziivermigti. Bu deniz eri-
nin ¢ekingenligi kargisinda giizeller ¢ok sagirmigtu:

“Aha, suna da bak sen! Ayagini denk al ufaklik, kag,
kag ¢abuk, seni ham yapanz yoksa!”

Arkasindan bagirarak séyledikleri ¢ok rezil laflar,
pazar aksami sokaklar1 dolduran belli belirsiz bir ugultu
icinde yitip gitmigti.

Brest'te de Izlanda’daki, agik denizdeki gibi davrani-
yordu, bakirligini kaybetmiyordu, fakat digerleri onunla
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alay etmiyorlard;; ¢iinkii ¢ok giigliiydii ve bu da denizci-
ler arasinda sayg: uyandinirds.

Bir giin onu boliigiin yaz iglerine ¢agirdilar; Cin’e
gidecek Formosa donanmasina segildigini haber vere-
ceklerdi!..

Uzun zamandir bunun gelecegini bekliyordu; ¢iinkii
gazete okuyanlardan, oralarda savagin bir tiirlii bitmek
bilmedigini igitmisti. Haberle birlikte, gidiginin aciliye-
tinden dolay1 genellikle kéydekilere taninan vedalagma
iznini bu defa veremeyeceklerini de bildirmislerdi; beg
gin icerisinde ¢antalar hazirlanacak ve yola gikilacakti.

Son derece yogun, kangik duygular igindeydi: uzak
seyahatlerin, bilinmezligin ve savagin ¢gekiciligi; aym za-
manda, her geyi terk ediyor olmanin sikintis1 ve belli be-
lirsiz bir daha geri gelemeyecek olmanin endisesi.

Kafasinda binbir gsey déniip duruyordu. Cin donan-
mas: igin segilenlerin doldurdugu karargih salonlarinin
etrafinda kiyamet kopuyordu.

Kendisi gibi sevk edilecek bu gencecik insanlarin gi-
dip gelmeleri ve yaygaralan arasinda yere oturup huzur-
suz diislere dalarak kurgunkalemle zavalli yagh ninesine
stiratle mektup yazmaya koyulmustu.

L

Iki giin sonra digerleri arkasindan giilerek, “Sevgilisi
biraz eski toprak!” diye takiliyorlardi; fark etmez ne de
olsa iyi anlagiyor gibiler.

Recouvrance' sokaklarinda onu ilk defa kollarinda

1. Brest'teki askeri liman. (Y.N.)
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bir kadinla, ona dogru gefkatle egilirken tath oldugu bel-
li sozler séylerken gormek onlan eglendiriyordu.

Arkadan bakildiginda pek telagh gériilen ufak tefek
bir kadindi. Mesela giiniin modasina gére biraz kisa ka-
lan eteklik, kahverengi kiigiik bir sal ve Paimpol'lii ka-
dinlara 6zgii genig bir baghk.

Delikanlinin koluna asilmig, déniip déniip gefkatle
ona bakiyordu.

“Sevgilisi biraz eski toprak!”

I¢lerinde bir kotiilitk olmaksizin séyliiyorlardi bun-
lany; ¢linkii onun kéyden gelmis iyi yiirekli yagl bir nine
oldugunu gérmiiglerdi...

... Torununun sevk edilecegi haberi karsisinda deh-
sete kapilmig ve telagla kogup gelmisti. Ciinkii Cin’deki
bu savag, Paimpol topraklarindan pek ¢ok denizcinin ca-
nina mal olmugtu bile.

Biitiin biriktirdiklerini bir araya getirerek, pazarlan
giydigi giizel elbisesini ¢antasina yerlegtirip bir de yedek
bir baglik alarak ona bir kez daha sanlip 6pebilmek igin
yola koyulmustu.

Dosdogru kiglaya gidip onu istetmis, birligin bagga-
vusu ¢ocugun ¢ikmasina izin vermemigti.

“Eger talepte bulunmak istiyorsaniz, sevgili madam,
gidin yiizbasiya sorun. Iste kendisi de gegiyor.”

Tiim cesaretiyle yiizbagiya yaklagmigti. Adam du-
rumdan etkilenmisti.

“Moan’a degismesini sdyleyin,” dedi.

Moan, basamaklar1 dorder dorder ¢ikarak sehirde
giydikleri tiniformasin1 giymeye giderken yagh kadin her
zamanki gibi onu eglendirmek igin, bagcavugun arkasin-
dan yiiziinii bir reverans egliginde komik mi komik hal-
lere sokmugtu.

Daha sonra, torunu izin kiyafetiyle yaka bagir agik
vaziyette belirince onu bu kadar yakigikli buldugu igin
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mest olmugtu. Bir berberin diizelttigi siyah sakali o sene-
ki denizci modasina uygun bigimde sivriltilmigti, 5nden
acik gémleginin bagciklan ince ince kivrilmist: ve bere-
sinden, ucunda altin gipalanin sallandigi uzun kurdeleler
sarkiyordu.

Bir anlhigina sanki oglu Pierre'i goriir gibi olmustu.
O da yirmi y1l 6nce donanmanin gabyacisi' olmustu ve
coktan gerilerde kalmig olan bu ge¢migin, tiim bu 6len-
lerin amis1, 0 dnin tizerine kagip giden hiiziinlii bir gélge
diigtirmiistii.

Uziintii ¢ok ¢abuk silinivermisti. Birlikte olmanin
verdigi mutlulukla kol kola disariya ¢ikmuglards; iste o
zaman onu sevgilisi sanip, “Biraz eski toprak,” demislerdi.

Paimpol'liilerin iglettigi ve ¢ok pahali olmadif: i¢in
ona onerdikleri bir handa giizel bir aksam yemegine da-
vet etmigti onu. Ardindan, her zamanki gibi kol kola,
Brest'e gidip diikkdnlarin vitrinlerini seyrettiler. Torunu-
nu giildiirmek i¢in —-gelen gegenin hicbir sey anlamadig
Paimpol Bretoncasiyla- buldugu sézler kadar eglenceli
bir sey olamazdi.

* %k %

Torunuyla ii¢ giin gegirmisti. Bayram gibi gegen ve
karanlik bir sonra’'nin agirligini hissettirdigi, bir miihlet-
ligine bahgedilmis i giin.

Neticede gitmek, Ploubazlanec’e geri dénmek gere-
kiyordu. Oncelikle ii¢ kurus paras: kalmadigindan... Son-
ra, zaten Sylvestre ertesi giin yola ¢ikacakti, uzak seferler
arifesinde tayfalarin karargaha girig cikislan her zamanki
gibi acimasizca yasaklaniyordu (ilk bakigta biraz barbarca

1. Ana direklerin tzerine sirilen gubuklar ve ana direklerin Usterinde bulu-
nan serenlerden sorumlu denizci. (Y.N.)
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goriinen bir uygulama, sefere ¢itkmadan énceki bir egili-
me uyarak ¢ikartma yapacaklara' karg bir 6nlemdir).

Ah, su son giin!.. Ne kadar denese de, torununu bir
kez daha giildiirecek bir geyler diigiinmeye ¢aligsa da ak-
lina higbir gey gelmiyordu; hayir, fakat gézyaglan yolday-
dy, her gegen saniye bogazina diigiimleniyordu higkirik-
lar. Cocugun koluna girmig, binlerce nasihat sirahyor,
Sylvestre'in de iginden aglamak geliyordu. Sonunda bir-
likte dua etmek igin bir kiliseye girmiglerdi.

Biiyiikanne aksam treniyle dénmiistii. Para harcama-
mak igin istasyona yiiriiyerek gitmiglerdi; torun, ninesinin
seyahat ¢antasimi1 tagiyor ve giiglii koluyla ona destek
olurken, ninesi biitiin agirligin1 ona veriyordu. Yorulmus,
cok yorulmustu zavalli ihtiyar kadin. Ug¢-dort giindiir
kendini agin yordugundan giicii tiikenmigti. Kahverengi
salinin altinda kambur sirtin1 dogrultacak takati kalma-
musty; artik durugunda genglikten eser yoktu, yetmis alti
yagin ezici yiikiinii iyice hissediyordu. Artik bittigi ve bir
kag dakika igerisinde ondan ayrilacag diisiincesi, kalbini
korkung bir sekilde paramparga ediyordu. Ustelik gidece-
gi yer Cin’di, kiyim yeri! Hala onunlaydi, yan1 basgindayd:
Zavalh iki eliyle onu hala tutabiliyordu.. Gene de gide-
cekti; ne biitiin istegi ne biitiin gézyaslar ne de biiyiikan-
ne umutsuzlugu onun gitmesine engel olabilirdi!..

Biletini, erzak sepetini, parmaksiz eldivenlerini ne
yapacagin1 bilemeyerek, heyecandan titreyerek, Sylves-
tre’e son nasihatlerini siraliyor; o ise bagim1 gefkatle ona
dogru egerek, tath bakiglanyla, biiyiik s6zii dinleyen o kii-
ciik cocuk ifadesiyle, kisa kisa, “evet”lerle cevap veriyordu.

“Haydi ihtiyar, gidecek misin gitmeyecek misin bir
karar ver!”

1. igmek, eglenmek icin denizcilerin bir arada disariya gikmasi. (Y.N.)
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Lokomotif 1slik ¢aliyordu. Treni kagirma korkusuyla
torununun elinden ¢antay1 kapmug, sonra ¢ocugun boy-
nuna son bir defa daha sarilmak igin tekrar yere birak-
mugt1.

Istasyonda onlara bakan ¢oktu ama artik kimsenin
icinden giiliimsemek gelmiyordu. Gérevlilerce itilerek,
bitkin, perisan bir halde, karsisina ¢ikan ve kapilan
aninda tizerine kapatilan ilk kompartimana kendini atar-
ken, Sylvestre digarida her an ugacak bir kug edasiyla ve
tayfalara 6zgii hafif adimlarla dolanip onun gegisini gé-
rebilmek i¢in tam zamaninda bariyerlere varabilmigti.

Keskin bir diidiik sesi, tekerleklerin giiriiltiilii sar-
sintilan1 arasinda ninesi gegti. Sylvestre bariyere aban-
mug, kurdeleleri havada dalgalanan beresini genglere
ozgii bir zarafetle sallarken biiyiikanne bulundugu vago-
nun penceresinden kendini gosterebilmek i¢in mendilini
sallamigti. Hala torunu olan o mavi siyah sekli segebildi-
gi stirece, elinden geldigince gozleriyle izlemis, denizci-
ler sefere gikarken séylenen o daima kugkulu tekrar “gé-
rigmek {izere” s6ziinii tiim ruhuyla haykirmigti.

Kiigiik Sylvestre’e dikkatlice bak zavalli ihtiyar; ora-
lardan sonsuza dek silinen ugucu siluetine son ana kadar
bak...

Artik onu géremez oldugunda, giizel baghginin bu-
rugacagina aldirmadan, oldugu yerine oturmus, bir 6liim
sikintisiyla hickira higkira aglamasta...

Sylvestre, yanaklarindan siiziilen iri yaglarla, bag1 6n-
de agir agir geri donmiistii. Sonbahar gecesi ¢okmiis, her
yerde gaz lambalan yakilmg, tayfalarin eglencesi bagla-
mugt1. Hicbir seye alding etmeden Brest'in icinden ve Re-
couvrance Képriisii'nden gegip karargiha varmgti.

Kaldinmda volta atmaya basglamig olan kadinlar, o
kisik sesleriyle, “Dinle yakigikli geng,” diye laf atmaya
baglamuglard: bile.
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Sabaha kars1 neredeyse hi¢ uyumadan, tek bagina
agladi. Yatmak iizere yatagina gikt1.

LI

Acik denize ¢ikmug, Izlanda denizinden ¢ok daha
mavi, bilinmeyen denizlerde hizlica yol almiglard:.

Onu Uzakdogu'ya gétiiren gemi, acele etmesi ve
bazi ugrak limanlan atlamas: yolunda emir almigt1.

Kesilmeyen, degismeyen ve neredeyse riizgira deni-
ze aldirmadan hep hizla ilerlemeleri yiiziinden ¢ok uzak-
larda olduklarinin farkindaydi. Gabyaa olarak yelkenle-
rin arasinda bir kus gibi tiineyerek asagidaki izdihamdan,
glivertede tist tiste y1gilmig askerlerden uzakta yagiyordu.

Iki defa Tunus kiyilarina ugranms, gemiye tekrar-
dan yerli piyade erleri ve de katirlar bindirilmigti; ¢ok
uzaktan, kumlar iizerindeki beyaz sehirleri ve daglan
gormiistii. Hatta meyve satmak igin sandallarla gemiye
gelen oldukga esmer, beyaz ortiilere sarinmig adamlara
bakmak igin asag: bile inmigti: Digerleri ona, bunlarin
Bedevi oldugunu séylemigti.

Mevsim sonbahar olmasina ragmen hala siirmekte
olan sicak ve tepedeki giineg, ona yogun bir uzaklik hissi
veriyordu.

Bir giin Port Said adli bir limana geldiler. Avrupa’
nin tiim bayraklari, uzun direklerin tepesinde dalgalani-
yor, oraya genlikli bir Babil havasi veriyordu ve etrafi de-
niz gibi parildayan kumlarla gevriliydi. Limana ¢ok ya-
kin, neredeyse ahsap evlerin siralandigi uzun sokaklarin
ortasina demirlemiglerdi. Yola giktiklarindan beri digari-
daki hayat: bu kadar yakindan ve bu kadar agik bir sekil-
de gérmemigti ve bu hareketlilik, gemilerin ¢oklugu dik-
katini dagitmigti.

Biitiin bu gemiler, siirekli bir diidiik ve siren giiriiltii-
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st arasinda, glimiisi bir ¢izgi halinde kumlann sonsuzlu-
gunda uzanan, bir hendek kadar dar, uzun bir kanalin igi-
ne dahyordu. Gézetleme tepesinden onlarin adeta bir alay
halinde ilerleyip diizliiklerde kayboluglarini izliyordu.

Bu rthtimlarda gesit gesit kiyafetler dolagiyordu;
rengirenk elbiseleri igerisinde, kanaldan gegisin hayhu-
yu arasinda telagl, baginp ¢agiran adamlar... Aksam ise
makinelerin geytani isliklarina bir de oralardan gegmekte
olan tiim siirgiinlerin ac1 hatiralarina merhem olmak is-
ter gibi giiriiltiilii seyler galan gegsitli orkestralarin anla-
silmaz sesleri kansiyordu.

Ertesi giin, giines dogar dogmaz peslerinde biitiin
tilkelerin gemilerinden bir kuyruk, kumlar arasindaki o
dar su seridine' girmiglerdi. Céliin igerisindeki bu pes
pese gezinti tam iki giin siirmiig, nihayet énlerinde yeni
bir deniz belirmis ve sonunda agilmiglard:.

Hep son hizla ilerliyorlardi. Daha sicak olan bu deni-
zin yiizeyinde kizil izler vard: ve bazen diimen suyunun
képiikleri kan kirmizisina doniiyordu. Neredeyse tiim
zamanim ¢anakhginda gegiriyor ve agabeyi Yann's, Izlan-
da’y1 ve ge¢mis giizel zamanlan animsamak igin kisik ses-
le, kendi kendine Jean-Frangois de Nantes' sdyliiyordu.

Bazen seraplarla yiiklii uzaklann derinliklerinde
muhtegem renk gegigleriyle bir kag dag beliriyordu. Kug-
kusuz gemiye yén verenler, uzakliga ve bogluga ragmen,
diinyanin uzak yollarinda ebediyen isaret noktas: olacak
olan kitalarin bu ¢ikintili tepelerine aginaydilar. Fakat
eger gabyac iseniz, bitmek bilmeyen enginler iizerinde
mesafelerden ve élgiilerden bihaber, hi¢bir sey bilmeden
bir nesne gibi siiriiklenerek yol alirsiniz.

Siirekli artan, kokutucu bir uzaklagma hissiyle dol-

1. Stiveys Kanah. (Y.N.)

81



du; fakat arkalarinda biraktiklan giiriiltiilii, dalgalara ba-
karken, gece giindiiz bir tiirlii kesilmeyen bu hizin ne
kadardir siirdiigiinii hesaplarken daha biiyiik bir berrak-
likla kavriyordu bunu.

Asagida, giivertede, cadirlarin gélgesinde yigilmig
adamlar zorlukla nefes aliyordu. Su, hava, 151k kasvetli ve
ezici bir parlakliga biiriinmiigtii; ve bu seylerin sonsuz
senligi, yasayan, gelip gegici olan orgiitlii varliklar igin
aa bir saka gibiydi.

... Bir keresinde ¢anakhginda, siyah toz girdaplar gibi
geminin iizerine kendilerini birakan tanimadig: ufak kug
stiriilerini gériince oldukga eglenmigti. Kuslar giigleri tii-
kendiginden, kendilerini birakmug, ele alinip oksanmala-
rina izin vermiglerdi. Her gabyanin omzuna tiinemiglerdi.

Fakat kisa bir siire sonra en yorgun olanlar 6lmeye
baglamgt1.

... Bu minicik kuglarnin binlercesi, Kizildeniz'in kor-
kung giinesi alninda, serenler, lombarlar iizerinde siirii-
ler halinde éliiyorlard:.

Biiyiik ¢éllerin 6telerinden, firtinalarla buralara sii-
riikklenmiglerdi. Her yeri kaplayan bu sonsuz maviligin
icine diigmekten korktuklarindan, bitkin son bir kag ka-
nat qirpigtyla kendilerini gegmekte olan bu geminin tize-
rine birakivermiglerdi. Libya'nin baz1 uzak bélgelerinde
tiirlerinin sayisi, tagkin sevdalar igerisinde fazlasiyla ¢o-
galmigt1. Bu yiizden kor ve ruhsuz doga ana, s6z konusu
bir kusak insan da olsa ayn1 duyarsizlif1 gosterecegi bir
sogukkanlilikla, fazlalik olan bu kiigiik kuglan bir nefeste
kovalamisgti.

Ve hepsi de geminin sicak demir aksami iizerinde
olilyordu. Daha diin hayatla, sarkiyla ve agkla dolu olan
kiiciik bedenleri giiverteyi kaplamugti... Islak tiiyleriyle
kiigiiciik siyah pagavralar... Sylvestre ve diger gabyalar
onlan yerden topluyor; avuglarinda narin, mavimsi ka-
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natlarini merhametle agiyor; sonra da siipiirge yardimy-
la denizin biiyiik sonsuzluguna ugurluyorlardh...

Ardindan ¢ekirge siiriileri inmis; Musa’nin ¢ekirge-
lerinin' kizlar olan ¢ekirgeler, geminin her tarafim kap-
lamiglarda.

Birkag giin daha artik canli hicbir geyin gériillemedi-
gi —arada bir denizde ugan baz baliklar diginda- degis-
meyen mavilikler igerisinde yol almglardi...

... Kasvetli, simsiyah bir gékyiizii ve bardaktan bo-
sanircasina yagan yagmur. Burasi Hindistan'd1. Sylvestre
burada karaya ¢ikmugty, bir rastlantiyla balina avlayan ge-
milere benzeyen kurtarma teknesinin miirettebatina
onu da segmiglerdi.

Giir yapraklar arasindan 1lik saganagi duyumsuyor
ve etrafindaki tuhaf geylere bakiyordu. Her yer olaga-
niistii yemyesildi; agaglarin yapraklan devasa kus tiiyleri
gibiydi ve dolagmakta olan insanlarin, kirpiklerinin agir-
ligindan kapaniyormug gibi duran iri kadife gézleri vardi.
Yagmuru savuran riizgar, misk ve ¢i¢cek kokuyordu.

Bazi kadinlar ona gel isareti yapiyorlardi: Brest'te
defalarca isittigi, “Dinle yakigikl1!” gibi bir seyler. Fakat
bu biiyiilii topraklarin ortasinda, seslenigleri insan1 sarsi-
yor ve tenini tirpertiyordu. Muhtegsem gégiisleri, onlan
sarip sarmalayan geffaf muslinler iizerinde kabariyordu.
Bronz gibi kizil esmer tenli ve parlaktilar.

Etkilenmis olmasina kargin hila tereddiit ettigin-
den, onlan izlemek igin yavas adimlarla ilerliyordu...

... Fakat igte teknesinden gelen kug otiisti gibi bir de-
nizci 1shg, hemen geri dénmesi gerektigini hatirlatmigts,

1. Cekirge belasi, Musa'nin talebi Gzerine Misir'i kusatan on felaketten seki-
zincisidir. Kucsal Kitap, Eski Ahit, “Misir'dan Cikig” 10:1-20. (Y.N.)
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Yoluna devam etti ve Hindistan'in giizelleriyle ve-
dalasti. Gece, agiklara vardiklarinda hila bir ¢ocuk kadar
bakirdi.

Bir hafta daha maviliklerde gegirdikten sonra, yag-
murlu ve yemyesil bir bagka iilkede durdular. Sepetle-
rinde komiir tagiyan ve baginp ¢agiran bir alay sar1 be-
nizli adamcagiz, dninda giiverteyi iggal ettiler.

“Yoksa Cin’e mi geldik?” diye sordu Sylvestre, adam-
larin maymuna benzeyen yiizlerini ve kuyruklarini gé-
rince.

“Hayir,” dediler. “Biraz daha sabir.” Buras: sadece Sin-
gapur’'du. Riizgarin savurdugu kurumdan korunmak igin
canaklhigina gikarken binlerce sepetin igindeki kémiir, sii-
ratle ambarlara istif ediliyordu.

Sonunda bir giin, ag1ginda ablukay: denetleyen Circé
adinda bir geminin durdugu, Tourane' Limani’'na gelindi.
Uzun zamandir binecegini bildigi geminin ta kendisiydi
ve onu, oraya ¢antasiyla éylece birakiverdiler.

Orada memleketten pek ¢ok insanla kargilagt, hatta
simdilik topgu olan iki Izlandali bile vardh.

Yapilacak hi¢bir seyin olmadig: sicak ve huzurlu ak-
samlarda giivertede toplamiyor, digerlerinden uzak bir
yerde anilarla yiiklii kiigiik bir Bretagne olugturuyorlardi.

Savasa gitmek iizere hareket vakti gelinceye kadar
bu hazin koyda higbir sey yapmadan ve siirgiin gibi bes
ay gecirmek zorunda kald.

LR R ]
Paimpol - subat ayinin son giinii, balikgilarin izlan-

da’ya hareketinden bir 6nceki aksam.

1. Vietnam'in giineyinde bir kent. Ginimizdeki adi Da Nang'dir. (Y.N.)
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Gaud, ¢ok solgun bir yiizle odasinin kapisina yaslan-
mus, hi¢ kipirdamadan ayakta duruyordu.

Ciinkii Yann, agagida babasiyla konuguyordu. Geldi-
gini gérmiigtii ve sesinin yankilanmasini belli belirsiz isi-
tiyordu.

Biitiin kig karsilasmamuglards, sanki kader onlan bir-
birlerinden uzaklagtirmigti.

Pors-Even’e gidisinden bu yana, aksamlar meydanda
gruplar igerisinde karsilasip konugma firsat1 gikabilecek
Izlanda hag téreni’ne umut baglamigt:. Fakat beyaza biirii-
nen, yesil celenklerle siislenen sokaklaniyla téren sabahi,
batidan Paimpol tizerine iniltili bir riizgirla siiriiklenen
pis bir saganak bastirmug; gékyiiziinii, kimse daha énce bu
kadar siyah gormemigti. Oralarda sevdikleri olan geng
kizlar, “Hay aksi, Ploubazlanec’tekiler gelemeyecek,” de-
miglerdi hiiziinle. Gergekten de gelmemis ya da gelip he-
men bir yere kapanarak igmeye baglamiglardi. Téren ol-
mayacakty, yiirilyiig olmayacakti ve o, kalbi her zamankin-
den daha fazla sikigmug bir halde, tiim aksami pencere ba-
sinda, ¢atilardan akan sulan ve meyhanelerin derinlikle-
rinden yiikselen denizci garkilarin1 dinleyerek gecirmisti.

Birkag giindiir Yann'in gelecegi igine dogmustu, he-
niiz kapanmamug olan bu tekne satig1 isi igin Paimpol'e
gelmekten hoglanmayan Gaos Baba'nin, oglunu buraya
gonderecegini tahmin etmigti. Bunun iizerine kendi ken-
dine, normalde kizlarin yapmadigini yaparak neler olup
bittigini 6grenmek i¢in yanina gidip konusacagina dair
soz vermisti. Ahlaksiz erkekler gibi aklin1 kanigtinip sonra
da terk ettigi icin ona sitem edecekti. Inat, yabanilik, de-
nizcilik meslegine baghlik ya da reddedilme korkusu...
Eger Sylvestre'in ileri siirecegi engeller sadece bunlarsa
kim bilir belki de kargilikli agik agik bir konusmanin ar-
dindan bu engeller kalkabilirdi! O zaman belki de her
seyi telafi edebilecek o giizelim giiliimseyisi tekrardan
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beliriverirdi; gegen kig biitiin bir balo gecesi kollan ara-
sinda vals yaparken onu gagirtan ve biiyiileyen o giiliim-
seme. Bu umut onu cesaretlendiriyor, igini neredeyse
huzurlu bir sabirla dolduruyordu.

Uzaktan her seyi soylemesi de yapmas: da kolay ge-
liyordu.

Ve agikgas, Yann'in ziyaret saati de ¢ok uygundu. O
anda oturmusg sigarasin tiittiiren babasinin, onu gegirme
zahmetine girmeyeceginden emindi; yani kimsenin olma-
dig1 koridorda, nihayet ondan bir agiklama alabilecekti.

Fakat o an gelip ¢atinca bu ataklik ona agir1 gelmeye
basladi. Onu sadece gérecek olmak, basamaklarin bagin-
da yiiz yiize gelme diisiincesi bile titremesine neden
oluyordu. Kalbi pargalanacak kadar hizli ¢arpiyordu...
Ustelik agagidaki kap1 —¢ok iyi bildigi o hafif gicirtisiyla—
onun ge¢mesi igin agilabilirdi!

Hayir, sonugta asla cesaret edemeyecekti. Béyle bir
seye kalkismaktansa bekleyerek tiikenip gitmek ve kah-
rindan 6lmek ¢ok daha iyiydi. Odasinda bir késede otu-
rup ¢aligmak icin birka¢ adim bile atmisgt.

Ama tereddiit ve korku icinde, onun ertesi giin z-
landa i¢in yola ¢ikilacagim1 ve bunun onu gérmek igin
son gans1 oldugunu hatirlayarak durdu. Onu gene kagi-
nirsa, tekrardan yalmzlik igerisinde, beklentiyle gegen ay-
lar, déniigiinden sonra eziyet cekmek ve hayatindan koca
bir yaz daha kaybetmek anlamina gelecekti bu...

Asagida kap1 agildi: Yann gidiyordu! Bir anda karari-
n1 vermis, kogarak merdivenleri inmig ve titreyerek kar-
sisina dikilivermigti.

“M6sy6 Yann, sizinle konugmak istiyorum, liitfen.”

Yann elini sapkasina gotiirerek kisik bir sesle, “Be-
nimle mi Matmazel Gaud,” demigti.

Parlayan gozleriyle yabani bir bakig1 vardi, bagini ge-
riye atmgty, sert ifadeliydi; hatta kendi kendine, “Dursam
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my, gitsem mi?” der gibiydi. Bir ayagin1 kagmaya her an
hazir gibi 6ne atmug, sanki kapana kisildig1 bu daracik ko-
ridorda ondan azicik uzaklagmak ister gibi genis omuzla-
rin1 duvara yapigtirmigts.

Donup kalan Gaud’'nun aklina ona sdylemeye ha-
zirladiklarindan bir teki bile gelmiyordu: Onun béyle bir
cikis yapacagini, onu dinlemeden gegip gidecegini hig
diigiinmemisti...

Sert ve tuhaf bir sesle, “Evimiz sizi korkutuyor mu
Mésy6 Yann?” diye sordu, oysa sesinin béyle ¢ikmasini
istememigti.

Yann gozlerini ¢evirmis disar1 bakiyordu. Yanaklan
kipkirmiz1 kesilmis, beynine hiicum eden kandan yiizii
alev alevdi; titreyen burun delikleri, tipki bogalar gibi, her
nefes aliginda ve gogsiiniin her inip ¢ikiginda genigliyordu.

Devam etmeye ¢aligtu:

“Balo gecesi birlikteydik, bana herhangi bir kiza edil-
meyecek sekilde veda etmistiniz... Demek hafizaniz za-
yif Mésy6 Yann... Ben size ne yaptim?.”

... Sokaktan gelip iceriye dolan ugursuz bat: riizgin
Yann'in saglarini, Gaud'nun baghginin kenarlarini1 ugustu-
ruyordu ve arkalarda bir yerde bir kapinin sert¢e ¢arpma-
sina neden olmugtu. Boylesine ciddi seyler konugmak igin
bu koridor uygun degildi. Bogazinda diigiimlenen bu ilk
ciimlelerin ardindan Gaud sessiz kalmig, baginin déndii-
giini hissetmig ve aklina bagka da bir sey gelmemisti. So-
kak kapisina dogru ilerlemiglerdi, Yann hala kagar gibiydi.

Disanda giiriiltiilii bir riizgar esiyordu ve gékyiizii
kararmigti. Agik kapidan yiizlerine kurguni ve kasvetli
bir 1k diigiiyordu. Karsidaki komsu kadin onlan izle-
mekteydi. Bu ikisi béyle ciddi ciddi koridorda ne konu-
suyor olabilirlerdi? Mével'lerde neler oluyordu?

Yann, vahsi bir hayvan ¢evikligiyle siyrilmig, sonun-
da, “Hayir, Matmazel Gaud” diye cevap vermigti. “Bizim
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oralarda hakkimizda konugtuklariniz daha énce kulag-
ma geldi... Hayir, Matmazel Gaud... Siz zenginsiniz, aym
siniftan insanlar degiliz. Ben size i¢giiveysi olacak bir de-
likanl degilim...”

Ve ¢ekip gitmisti.

Béylece her sey sonsuza dek sona ermisti. Dahasi,
onun goéziinde sadece utanmaz bir kiz olarak algilanma-
sina neden olacak bu goriigme sirasinda, séylemek iste-
diklerinden higbirini dile getirememigti... Nasil bir deli-
kanliydi bu Yann! Kizlan hor gériir, paray: hor gériir, her
seyi hor goriir!..

Once, bulundugu yere gakili kalmugt:, bagi déniiyor-
du, etrafindaki her sey dénmeye baglamst:...

Ve birden, digerlerinden daha katlanilamaz bir dii-
stince simgek gibi aklina ¢akiliverdi: Yann'in arkadaglar,
Izlandalilar, volta atarak onu bekliyorlardi! Gidip olup
biteni onlara anlatacak olursa, onunla alay edecek olursa
daha da igreng bir hakaret olurdu bu! Perdelerin arasin-
dan onlan izlemek i¢in hemen odasina ¢ikti...

Gergekten de bu erkek grubunun evin éniinde dur-
dugunu gordii. Fakat sadece gittikce daha da kararan ha-
vaya bakiyor ve bastiracak yagmur hakkinda tahminler
yiiriitiiyor, s6yle diyorlard::

“Saganak bu. Geginceye kadar igeriye girip icelim.”

Ardindan yiiksek sesle, Jeannie Caroff ve daha bag-
ka giizeller hakkinda gakalagtilar; fakat bir tanesi bile
onun penceresine dogru bakmamagti.

Hepsi negeliydi; bir tek hi¢ yanit vermeyen, giiliim-
semeyen, ciddi ve tizgiin duran Yann hari¢. Digerleriyle
icmek i¢in iceri girmemis ve onlara da, baglayan yagmu-
ra da alding etmeksizin, diigler dleminde birisi gibi, saga-
nagin altinda agir adimlarla yiiriimiis; meydam gegip
Ploubazlanec yéniine dogru ilerlemisti...

Gaud, o an onun yaptig1 her geyi bagislamig ve az
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once kalbine dolan o ac1 6fke, yerini umutsuz bir gefkat
duygusuna birakmugt1.

Bagini ellerinin arasina alip oturdu. Simdi ne yapil-
mas: gerekiyordu?

Ah, kegke onu bir an olsun dinleseydi. Hatta kegke
buraya gelebilse, onunla bu odada bag basa kalsa, o za-
man rahat rahat konusabilirlerdi; belki o zaman her gey
agiga kavugurdu.

Onuy, yiiziine itiraf edemeyecek kadar ¢ok seviyordu.

Ona soyle derdi: “Sizden hicbir beklentim yokken
gelip aklimi geldiniz. Simdiyse, eger beni isterseniz, tiim
ruhumla size aitim. Bakin bir balik¢1 karisi olmaktan do-
lay1 gocunmuyorum ve bu arada Paimpol’deki delikanli-
lar arasindan istedigimi koca olarak segebilirim. Fakat
ben sizi seviyorum, sizi; ¢linkii her seye ragmen, sizin di-
ger genglerden ¢ok daha iyi oldugunuza inaniyorum.
Evet biraz zenginim, giizel oldugumu da_biliyorum; ge-
hirde yagamis olmama kargin, size yemin ederim, na-
muslu bir geng kizim ve asla yanhs bir sey yapmadim,;
madem sizi bu kadar ¢ok seviyorum, o zaman neden
beni kabul etmiyorsunuz?”

... Fakat tiim bunlar ancak diiglerde dile getirilebilir-
di. Artik ¢ok gecti. Yann onu asla dinlemeyecekti. Onun-
la ikinci bir defa konugmaya yeltenmek mi, yo, hayir!
Kim bilir onu 0 zaman nasil bir yaratik sanacakt:! Olme-
yi yeglerdi.

Ve ertesi giin hepsi [zlanda’ya dogru yola ¢ikiyordu!

Beyaz gubat aydinliginin igeri doldugu giizel odasin-
da bir bagina, duvarin dibine gelisigiizel dizilmis iskem-
lelerden birine oturmustu, iisiiyordu; diinyanin var olan
ve gelecekte var olabilecek her seyle birlikte, cepecevre
etrafinda agilan donuk, iirkiitiicii boglugun igine dogru
¢oktiigiinii hissediyordu.

Daha fazla ac1 gekmemek igin bu hayattan kurtul-
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mayi, bir mezar taginin altinda huzurla yatabilmeyi dili-
yordu... Fakat gercekten onu affetmisti ve ona karg1 duy-
dugu karsiliksiz agka higbir kogulda nefret bulagmamuigti.

Deniz, kurguni deniz...

Yann, balik¢ilan her yaz izlanda’ya gétiiren, hatlan
¢izilmemig uzun yolda bir giinden beri yavag yavag uzak-
lasiyordu.

Onceki gece eski ilahileri dinlemeye gittiklerinde,
giineyden bir riizgir esmis ve yelkenleri fora eden tiim
gemiler, martilar gibi dért bir tarafa dagilmiglardi.

Sonra riizgir cansizlagmg ve gidis yavaglamigti. Kalin
sis tabakalarn suyun yiizeyinde siiriiklenmeye baglamgti.

Yann, belki de her zamankinden daha sessizdi. Ha-
vanin ¢ok sakin olmasindan yakiniyordu; aklindaki baz:
takintilan savugturmak igin biraz hareketlilige ihtiyag
duyar gibiydi. Halbuki durgun seyler arasinda sakin sa-
kin yol almak diginda yapilacak bagka bir gey de yoktu;
sadece nefes almak ve yagamin kollarina kendini birak-
mak. Bakinca sadece tekdiize derinlikler gériiyor; dinle-
yince sadece sessizligi duyuyordunuz.

... Birden derinden belli belirsiz isitilen fakat bir o
kadar aligilmadik ve tipki arabayla ac1 bir fren yapildi-
ginda tekerleklerin siirtiinmesi gibi bir siirtiinmenin es-
liginde geminin altindan bir ses gelmigti! Ve Marie dur-
dugu yerde kalakalmasts...

Karaya oturmuglardi! Nereye, neyin tizerine? Her-
halde Ingiliz kiyrlarindaki kum yataklarindan birine. On-
ceki akgamdan bu yana perde gibi inen sis yiiziinden hig-
bir ey segilemiyordu.

Adamlar hareketlenmis, kogusuyor; bu telagh hare-
ketlilik, donup kalan gemilerinin ani dinginligiyle tezat
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olusturuyordu. Iste, Marie orada durmus, bulundugu
yerden bir milim oynamaz olmusgtu. Boylesi durgun ha-
valarda hi¢ yogunlugu yokmusa benzeyen bu akigkan
seylerin sonsuzlugunun ortasinda, sularin altina gizlen-
mis ne oldugu belirsiz ve sabit bir seyin kucagina diig-
miig; ssmsiki yakalanmgty, belki de orada é6liip gidecekti.

Okseye tutulmus zavalli bir kus ya da aga takilmug
zavalli bir sinek gérmeyen var midir?

Once higbir sey farketmezsiniz; goriiniigleri degis-
memigtir ¢linkii; alttan yakalandiklarin1 ve bir daha asla
kurtulamama tehlikesiyle bag basa olduklarin1 bilmek
gerekir.

Daha sonra ¢irpinmaya bagladiklarinda o yapiskan
sey kanatlarina, kafalarina bulagir ve yavas yavas biraz-
dan 6lecek olan umutsuz bir hayvanin o igler acis1 go-
riintiisiine biiriiniirler.

Baslangigta dyle gériinmese de Marie igin de durum
aynmiydi. Dogru, biraz yana yatmigti ama sabahti ve hava
da giizel ve sakindi. Endigelenmek igin ne oldugunu bil-
mek ve ciddi olup olmadigim1 anlamak lazimd:.

Geminin koordinatlanyla ilgilenmedigi icin kaba-
hatli olan kaptanin hali ¢ok acikliyd:: Ellerini havaya kal-
dirmig, “Ah Tanrim, ah Tanrim!” diye, umutsuz bir sesle
veryansin ediyordu.

Cok yakinlarinda, bulutlar aralandiginda pek tani-
madiklan yiiksek bir burun belirdi. Neredeyse aym1 anda
tekrar sislere gémiildii, gzden kayboldu.

Bu arada etrafta yelken ya da herhangi bir duman da
yoktu. Simdilik bu durum neredeyse hoslarina bile gidi-
yordu: Sizi zorla, kendi usullerine gore ¢ekip kurtarmaya
gelen ve korsanlarla miicadele edercesine kendinizi sa-
vunmak zorunda kaldiginiz Ingiliz kurtarma gemilerinden
¢ok korkuyorlardi. Hepsi birden istiflenmis yiiklerin yeri-
ni degistiriyor, yuvarliyorlards, bir faaliyettir ki gidiyordu.

91



Denizin hareketlerinden genellikle korkmayan ko-
pekleri Turc bile bu olay yiiziinden ¢ok huysuzlanmigt:
Alttan gelen bu giiriiltiiler, dalga vurdugunda meydana
gelen giddetli sallanmalar ve bu hareketsizlik kargisinda
olup bitenin normal olmadigini gayet iyi anliyor ve kuy-
rugunu kistinp koge bucak saklaniyordu.

Daha sonra demir atmak ve tiim giigleriyle halatlara
sarilip gemiyi yerinden oynatmak i¢gin sandallan indirdi-
ler —araliksiz on saat siiren zorlu bir manevraydi bu- ve
aksam ¢oktiigiinde, sabah tertemiz ve giizelce yoluna
koyulmug olan zavalli gemi berbat bir hale gelmis, sulara
batmus, kirlenmis, saskinlik i¢indeydi. Debelenmis, her
usulde silkelenmisti ama tipki enkaz halindeki bir gemi
gibi oldugu yere ¢akilarak orada 6ylece kalakalmisti.

LI I

Geceye yakalanacaklards, riizgar gikmis ve dalgalar
daha da kabarmusts; her gey ters gidiyordu ki, saat altiya
dogru gemi, tutunmak igin suya biraktiklar1 palamarlan
kirarak kurtulmus, birden hareket etmiglerdi... Iste o an
adamlar bastan kiga dogru cilginlar gibi kosturup, “Yii-
zliyoruz, yiiziiyoruz!” diye bagirmaya bagladilar.

Gergekten de yiiziiyorlardi. Fakat bu yiiziiyor olma-
nin, hareket etmenin sevincini, az 6nceki gibi bir enkaz
baglangic1 gibi degil de, yeniden hafif ve canli bir seyi ol-
manin sevincini nasil anlatmali?

Ayni anda Yann'in {iziintiisii de ugup gitmisti. Ge-
misi gibi hafiflemis, kol giiciiniin saghkli yorgunluguyla
iyilesmis, hatiralardan silkinerek, o eski vurdumduymaz
havasina yeniden kavugsmustu.

Ertesi sabah, demir alma igi tamamlandiginda, gorii-
niigte kalbi ilk yillardaki gibi serbest, soguk Izlandasi’'na
dogru yola devam etmigti.
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LI

Diinyanin diger ucunda, Ha-Long limaninda demir-
li Circé gemisinde, Fransa’dan gelen mektuplar dagitili-
yordu. Posta eri, kalabalik tayfalar arasinda mektubu gel-
mis olan gansh isimleri yiiksek sesle ¢agiriyordu. Akgsam
vaktiydi; dagitim batarya giivertesindeki bir fenerin etra-
finda itig kakig yapiliyordu.

“Moan, Sylvestre!” Ona da bir mektup gelmisti, Paim-
pol’'den postalanmigti ama elyazis1 Gaud'ya ait degildi. Bu
ne anlama geliyor olabilirdi? Peki kimden geliyordu?

Mektubu evirip ¢evirdikten sonra, korkarak agti.

Ploubazlanec, 5 Mart 1884
Sevgili torunum,
* g %

Gergekten de yagh ninesindendi; rahat bir nefes
aldi. Hatta mektubun altina ezberleyip 6grendigi o tit-
rek ve ilkokul &grencisi tarzindaki kocaman imzasim
bile atmigt1: “Dul Moan.”

Dul Moan. Gaynihtiyan kagidi dudaklarina gétii-
riip bu zavalli isme sanki bir nazarlik gibi bir 6piiciik
kondurdu. Ciinkii bu mektup hayatinin en énemli daki-
kalarindan birinde gelmisti: Ertesi sabah, giin dogar dog-
maz cepheye hareket edecekti.

Nisan ortalariydi. Bac-Ninh ve Hong-Hoa ele gegi-
rilmigti.! Tonkin’de biiyiik bir saldin beklenmiyordu fa-
kat gelen takviye birlikleri yeterli gelmiyordu; bu neden-

1. Vietnam'in kuzeyindeki bu kentler, 1884 yilinin Mart ve Nisan aylarinda
Cinliler arafindan ele gegirilmisti. (Y.N.)
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le daha énce karaya ¢ikan denizci birliklerini tamamla-
yip destek olabilecek kim varsa gemilerden toplaniyor-
du. Yolcu ve abluka gemilerinde uzun zamandir vakit 6l-
diiren Sylvestre, diger bir kag kisiyle birlikte, bu birlik-
lerdeki bogluklar telafi etmek icin segilenler arasindayd:.

Simdilik gercekten de bangstan s6z ediliyordu ama ge-
ne de az da olsa savagabilecekleri bir zamanda oraya ulaga-
caklan da konusulanlar arasindaydi. Cantalarimi toplamus,
hazirhiklarini tamamlamusg, vedalarini etmig —gemide kalan-
larin arasinda kendilerini biiyiimiis ve gururlu hissederek—
biitiin bir aksam gezinmiglerdi. Herkes, gidecek olmanin
verdigi duygulan farkh sekillerde gésteriyordu; bazilan dii-
siinceli ve ciddiydi, bazilarinin ise genesi diigmiistii.

Sylvestre ise oldukga sessizdi ve beklemenin sabur-
sizhigina yogunlagmigti: Yalniz, ona baktiklarinda yine de
o hafif giiliimseyisinin altinda, “Evet ben se¢ildim ve ya-
rn yola ¢ikiyorum,” ifadesi okunabiliyordu. “Savag’mus,
“ates"mis, bunlar heniiz aklinda pek de net olmayan dii-
stincelerdi; ama yine de cesur mizagh oldugundan biiyii-
lenmis gibiydi.

... O acayip elyazis: yiiziinden Gaud igin endiselen-
migti, daha rahat okuyabilmek i¢in bir fenere yaklagma-
nin yollarim1 aniyordu. Batarya giivertesinin havasiz orta-
minda, yan ¢iplak ve tipki onun gibi, okuyabilmek igin
saga sola kosusturan bu erkek toplulugunun ortasinda
bunu gergeklestirmek zordu...

Mektubunun bagindan itibaren, tahmin ettigi izere,
Yvonne Nine neden yagh bir komsu kadinin pek de iglek
olmayan elyazisinin yardimina ihtiya¢ duydugunu anla-
tiyordu:

Sevgili gocugum,
Bu defa mektubu kuzenine yazdiramiyorum, ¢link( ken-
disi biyuk skintilar iginde. iki giin 8nce babasi aniden dliiver-
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di. Gorlinen o ki, tim servetini bu kis Pariste oynadigi ku-
marda kaybetmis. Bu yiizden evini ve egyalarini satisa gikardi-
lar. Buralarda kimse boyle bir seyi beklemiyordu. Evladm,
saninm bu durum seni de beni lizdiigu kadar Gzecektir.

Gaos'un oglu, sana selamlarini iletiyor, Kaptan Guer-
meur'le sdzlesmesini yeniledi, yine Marie gemisinde ve bu
sene Izlanda seferleri oldukca erken basladi. Bu ayin ilk giing,
zavall Gaud'muzun basina gelen buyik felaketten bir dnceki
gun demir aldilar. Dolayisiyla heniiz onlarin haberleri yok.

Fakat bilmelisin ki, sevgili gocugum, artik bitti. Onlar ar-
tk evlendiremeyiz; ¢lnkl bu durumda ekmegini kazanmak
igin ¢alismak zorunda kalacak...

... Oldugu yerde kalakalmigt:. Bu kétii haberler, sa-
vaga gidecek biitiin sevincini kursaginda birakmustu...
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Ucgtincii béliim

Havada bir kursun 1shigi!.. Sylvestre bir an durup
kulagini kabartiyor...

Acgik ve kadifemsi bahar yesili sonsuz bir ova. Agir-
lagan hava, insanin omzuna ¢okiiyor.

Silahlanmug alti1 denizci, taze ekilmis geltik tarlalan-
nin ortasinda, ¢camurlu bir patikada kegsifteler...

Bir kez daha!.. Havanin sessizliginde aym ses!

Tiz ve boguk bir ses, dosdogru yanimizdan gegen ve
isabet etmesi durumunda 6liimciil olabilecek bu kétii ve
sert kiigiik seyin nasil bir gey oldugunu ¢ok iyi hissetti-
ren, uzayip giden vinn sesi gibi bir sey.

Sylvestre bu miizigi hayatinda ilk defa dinliyor. Size
dogru gelen bu kursunlar, sizin attiklarimzdan daha fark-
l1 ginliyor: Uzaktan agilan ateg sesleri hafifledi, artik du-
yulmuyor; bu yiizden de kulaklariniza degercesine hizla
kayan bu metalik vinlama daha iyi duyuluyor...

... Vinn, bir vinn daha! Simdi yagmur gibi kurgun ya-
giyor. Aninda olduklan yerde kalan denizcilerin ¢ok ya-
kininda, her biri hafif ve kuru bir patlama sesi ¢ikartarak
sert ve izl bir diigiigle sularla kapl ¢eltik tarlasina gé-
miiliiyor.

Onlar ise sanki s6z konusu olan ¢ok komik bir ga-
kaymug gibi giiliimseyerek birbirlerine bakip s6yle diyor-
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lar: “Cinliler!” (Denizciler i¢in Annamblar, Tonkinliler,
Kara Bayrak Ordusu' hepsi aymidir, hepsi Cin familya-
sindandir.)

“Cinliler!” deyislerindeki o kibri, alay dolu o eski
kini, o savas coskusunu nasil anlatmali?

Bu defa daha yakindan seken iki-ii¢ kursun daha
vinhyor; otlar tizerindeki ¢ekirgeler gibi sigradiklarini
goriiyorlar. Bu kursun yagmuru bir dakika gegmeden ke-
siliyor. Yemyesil engin diizliikkler o0 mutlak sessizligine
yeniden kavuguyor, etrafta yaprak kimildamiyordu.

Altis1 da hila ayakta; etrafi gézetliyor ve riizgira ba-
karak kurgunlarin nereden gelmis olabilecegini bulmaya
caligiyorlar.

Kesin oradan, ovada tiiyden bir adactkmus gibi du-
ran ve arkalarinda yan gizlenmis késeli ¢atilarin segildigi
o bambu korulugundan geliyor. Oraya dogru koguyorlar;
celtik tarlasinin sulak zemininde ayaklan kayiyor, camu-
ra batiyorlar. Daha uzun bacakl ve gevik olan Sylvestre
en 6nde kosuyor.

Artik hicbir vinlama sesi duyulmuyor. Sanki az énce
diis gordiiler...

Ve diinyanin tiim iilkelerinde baz1 seyler her zaman
ve sonsuza kadar ayn1 —kapali havalar, kursuni gokyiizii,
baharda kirlarin canli renkleri- oldugundan, insan ken-
disini 6liim hari¢ her tiirlii oyunu oynayarak negeyle
kogturan gengleriyle Fransa’nin kirlarinda sanacakt:.

Fakat yaklastikga bu bambular, yapraklan arasinda
saklanan egzotik incelikleri ¢ok daha iyi gésteriyor; ko-
yiin ¢atilani o tuhaf egimlerini daha bir ortaya ¢ikariyor
ve arkalarinda pusuya yatmis san adamlar, kétiiliik yap-
ma egilimi ve korkuyla kasilmig yass: suratlariyla bak-

1. Fransa’ya karsi Cin ordusu icin savasan parali askerler (SariBayrak Ordusu
da vardi). (Y.N.)
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mak icin ilerliyorlar... Sonra aniden bir nara atarak ol-
duklar: yerden firliyor ve titrek ama kararl ve tehlikeli
uzun bir hat halinde siralaniyorlar.

“Cinliler!” diyor denizciler ayn1 cesur giiliimseyigle-
riyle.

Fakat 6nemli degil, bu defa sayica fazla, kalabalik ol-
duklarini diigiiniiyorlar. Aralarindan biri arkasini déniin-
ce bagkalarinin da oldugunu, gerilerden bagkalarinin da
geldigini, otlar arasindan ¢iktiklarini fark ediyor.

® % &

... Kiigiik Sylvestre o giin, o anda ¢ok yakigikliyds;
ninesi onun bu kadar iyi savagtigim1 gorseydi gurur du-
yard1! Bir kag giindiir yiizii farklilasmis, bronzlagmus, sesi
degismisti. Aligtigi bir yerdeymiscesine rahat hareket
ediyordu. Kursunlarin siyirip gegtigi deniz erleri, son bir
kararsizlik 4ninda neredeyse hepsinin éliimiiyle sonugla-
nabilecek bir geri ¢cekilme hamlesine kalkigmiglardi; ama
Sylvestre, ilerlemesini siirdiirmiistii; tiifegini namlusun-
dan tutarak kargisindaki grubun tamamina meydan oku-
mug, sagdan soldan gelmekte olanlan dipgik darbeleriyle
yere devirmigti. Onun sayesinde, catigmanin seyri degis-
migti: Kimsenin kumanda etmedigi kiigiik ¢capl ¢arpig-
malarda her seyi kérii kériine belirleyecek o panik, o te-
lag ya da her neyse saf degistirmis, bu defa geri ¢ekilme-
ye baglayanlar Cinliler olmugtu.

... Bitmigti, artik kagiyorlardi. Ve siiratle silahlarina
kurgun siiren alti denizci onlar: rahatga yere seriyordu.
Yesilliklerin iizerinde kan birikintileri, y1galip kalmug ce-
setler, beyinleri geltik tarlalarinin suyuna karigan kafatas-
lar1 vard.

Iki biikliim, leoparlar gibi yere yapisarak siiriine sii-
riine kagiyorlardi. Kalgasina dipgik yiyen ve kolunda de-
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rin bir yara agilan Sylvestre yaral bir halde, arkalarindan
koguyordu; fakat savagmanin sarhoglugu, basit insanlara
o biiyiik cesareti veren ve antik kahramanlan yaratan bu
kandan gelen mantiksiz sarhogluk diginda higbir sey his-
setmiyordu.

Takip ettigi adamlardan biri arkasin1 dénmiis umut-
suz bir dehset ifadesiyle onu hedef almisti. Sylvestre
adamun silahin1 bogaltmas: igin soylu bir sekilde durmus,
giiliimsemis, kiigiimsemis, sonra da kursunlarin ne yone
gidecegini goérerek icin kendini azicik sola atmigti. Fakat
tetige basildigx anda tiifegin namlusu tesadiifen onunla
aym y6éne kaymigti. O an gégsiinde bir sarsint1 hissetti ve
aciy1 bile duymadan énce, zihninde simgek gibi ¢akan bir
diisiinceyle bunun ne anlama geldigini anladi. Bagin ar-
kasindan gelen diger denizcilere dogru ¢evirip eski bir
asker gibi 0 malum ciimleyi séylemeye ¢ahsti: “Galiba
isim bitti!” Kogmaktan ileri gelen nefes alma istegiyle,
agziyla cigerlerine dolu dolu hava ¢ekerken sag gogsiin-
deki bir delikten de tipki patlak bir kériikten ¢ikan bir
ses gibi korkung bir hinlt: egliginde hava girdigini hisset-
ti. Bu arada agz1 kanla dolmustu ve yan tarafina hizla
siddetlenen hatta korkung ve kelimelerle tarif edilmez
bir hale gelen keskin bir ac1 saplanmgt.

Yiikseldik¢e bogulma hissi uyandiran bu kirmizi si-
vinin ortasinda soluk almaya ¢alisirken baginin dénme-
siyle kendini kaybetmis ve iki-ii¢ defa oldugu yerde sar-
silarak agir agir camura gémiilmiigtii.

On bes giin kadar sonra, yagmur mevsiminin yaklag-
masiyla gokytizii gitgide daha da karardigindan ve by,
sar1 Tonkin {izerine daha da agir bir sicak bastirdigindan,
Hanoi'ye sevk edilen Sylvestre, Ha-Long limanina gon-
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derilmis ve Fransa'ya geri donen bir sithhiye gemisine
bindirilmigti.

Farkli sedyelerde ve ambulanslarda bekleyerek uzun
siire oradan oraya siiriiklenmisti. Ellerinden geleni yap-
muglards; fakat bu kétii kogullardan dolay: cigerleri, delin-
digi noktada su toplamigt1 ve bir tiirlii kapanmayan bu de-
likten gurul gurul sesler ¢ikartarak hala hava girmekteydi.

Ona askeri madalya verilmis ve bir anlik da olsa
buna sevinmigti.

Fakat artik o kararl: ifadeli, ategli ve tok sesli savag¢
degildi. Hayir, tiim bunlar uzun siiren ac1 ve insam gev-
seten humma kargisinda séniip gitmigti. Tekrar, memle-
ket hasreti ¢eken o ¢ocuk oluvermigti. Artik neredeyse
hi¢ konugmuyor; hafif, séniik denebilecek bir sesle yarim
yamalak cevaplar veriyordu. Kendisini boylesine hasta
hissetmek ve béylesine uzak olmak; iilkeye varincaya ka-
dar giinler ve giinler gerektigini diisiinmek... Gitgide tii-
kenen giiciiyle o giine dek hayatta kalabilecek miydi?..
Bu korkung uzaklik duygusu onda bir saplanti haline gel-
mis, i¢inin gegtigi saatlerin ardindan, yaralarinin dayanil-
maz acisinin, yiiksek atesinin ve delik olan gégsiinden
gelen hafif iifleme sesinin niiksettigi uyanik zamanlarin-
da da onu eziyordu. Bu yiizden, her seyi goze alip kendi-
sini bir an 6nce gemiye bindirmeleri igin yalvarmsti.

Sedyede taginamayacak kadar agird;; bu yiizden el
arabasinda gétiiriiliirken istemeden onu acimasizca sar-
siyorlardi.

Hareket edecek gemide, onu revirdeki sira sira dizili
demir karyolalardan birine yatirdilar ve denizler boyun-
ca ters yondeki uzun gezintisine bagladi. Yalniz bu defa,
gozetleme direginde riizgara kars1 bir kus kadar 6zgiir
yasamak yerine agaginin basikliginda, ilaglardan, yaralar-
dan ve sefaletten yayilan kokularin arasinda gidiyordu.

[lk giinlerde yolda olmanin verdigi sevingle biraz da
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olsa iyilegmisti. Yastiklardan destek alarak yataginda
dogrulup uzanabiliyor ve zaman zaman kutusunu isti-
yordu. Denizci kutusu, degerli seylerini koyabilmek igin
Paimpol’den satin aldig1 beyaz tahta bir sandikt1. Iginde
Yvonne Nine'nin, Yann'in ve Gaud’'nun mektuplan ile
gemide sdylenen sarkilan kaydettigi bir defter, bir yagma
sirasinda rastgele aliverdigi ve beyaz sayfalarin arka yii-
ziine saf bir anlatimla, giktiklan seferin giinliigiini tut-
tugu Konfugyiis'iin Cince bir kitab: duruyordu.

Cektigi ac1 buna ragmen azalmiyor ve daha ilk haf-
tadan itibaren doktorlar 6liimiin kaginilmaz oldugunu
diistintiyorlardi.

... Simdi ekvatora yakin bir yerde, firtinalarin agin
sicaginin altindaydilar. Gemi yataklari, yarali ve hastalan
sarsa sarsa ilerliyordu. Muson yagmurlan sirasinda oldu-
gu gibi firtinaly, ¢alkantili bir denizin ortasina hiz kesme-
den gidiyordu.

Ha-Long'dan hareket ettiklerinden bu yana, bu uzun
Fransa yolu iizerinde, derin denizlere atilmasi gereken
birden fazla kisi 6lmiistii; o kiigiik yataklarin ¢ogu, zaval-
l1 sakinlerinden ¢oktan kurtulmustu bile.

O giin, yiizer hastanenin igi ¢ok karanlikti: Kabaran
deniz yiiziinden lombarlarini demir kapaklarin1 kapat-
mak zorunda kalmislards; dolayisiyla hastalarla dolu bu
bogucu yeri, daha da korkung bir hale gelmisti.

Sylvestre’in durumu kétiiye gidiyordu; sonu gelmis-
ti. Siirekli, delik olan tarafinin {izerine yatarak kalan azi-
ak giiciiyle igerdeki su, sag cigerinde ¢iiriiyen siv1 dur-
sun, diye iki eliyle bastinyor; 6teki cigeriyle nefes almaya
¢abaliyordu. Fakat yakinlik dolayisiyla o ciger de yavag
yavag kotiilesmeye baglamig, o biiyiik korku yeniden
niiksetmigti.

Olmekte olan beyninde, memleketinden ¢esit cesit
manzaralar gelip gegiyordu; bunaltici karanlkta, sevgi
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dolu ya da korkung yiizler iizerine egiliyordu. Iginde
Bretagne ve Izlanda’'nin gegtigi siirekli ve sanril bir rii-
yalar dlemindeydi.

O sabah rahibi ¢agirtmigti; denizcilerin 6lmesini
gormeye aligkin bir ihtiyar olan rahip, karsisinda erkeksi
kalibinin altindaki gocuk safligini bulunca sagirmista.

Hava istiyordu, hava; fakat hi¢bir yerde hava yoktu;
riizgir hortumlarindan hava gelmiyor, Cin isi gicekli bir
yelpazeyle onu siirekli yelleyen hastabakici ise cigerlerin
artik istemedigi, bin defa solunmus o pis havay, zararh
rutubeti iistiine siiriiklemekten bagka bir gey yapmiyordu.

Bazen, yaklagmakta olan 6liimii basucunda hissettigi
o yataktan firlamak, yukan, agik riizgira ¢ikip yeniden
yasamak istedigi 6fke patlamalan yasiyordu!.. Ah!.. Ger-
me halatlan arasinda kogturan ve ¢anakliklarda yagayan
otekiler!.. Fakat kalkmak i¢in harcadig: tiim ¢abanin so-
nunda ancak bagini ve mecalsiz boynunu dogrultabiliyor-
du - uykuda yaptigimiz, sona erdirilemeyen hareketler
gibi bir sey. Ah! Hayir! Yapamiyordu. Oliimle oraya ya-
pistinlmug gibi, her defasinda daginik yatagindaki ¢ukur-
lara devriliyor; ve her defasinda, boylesi bir sarsintinin
verdigi yorgunlukla bir anligina bilincini kaybediyordu.

Sonunda, onu mutlu etmek igin, deniz heniiz sakin-
lesmemis ve tehlikeli olsa da bir lumbar kapagini1 agmg-
lardi. Aksam saat alti sulariydi. Bu demir kapak kaldin-
linca igeri sadece bir 151k, goz alic1 kirmiz1 bir 151k doldu.
Giineg ufukta, karanhk goékyiiziinii yirtarak olaganiistii
bir ihtisamla batiyordu. Kér edici 15181, geminin bag-kig
vurusuyla oradan oraya geziniyor ve elde sallanan bir
megale gibi titregerek hastaneyi aydinlatiyordu.

Hava, hayir, hi¢ hava girmemisti ieri. Digandaki azi-
cik hava da igeriye girip hummanin kokularin1 dagitmaya
yetmiyordu. Bu Ekvator denizinin dért bir yaninda, son-
suza kadar, sicak nem ve insana nefes aldirmayan agir ha-
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vadan bagka bir gey yoktu. Hicbir yerden hava gelmiyor-
du, hatta soluk soluga 6liim désegindekiler igin bile.

... Son bir hayal onu ¢ok huzursuz etti: Yagl ninesi,
yiiziinde yiirek paralayic1 endigeli bir ifadeyle bir yolda
hizhh hizh gidiyor; algalan kasvetli bulutlardan iizerine
yagmur yagiyordu. Paimpol’e gidiyordu, denizcilik biirosu
tarafindan onun, 6liim haberini vermek igin ¢agrilmsti.

Simdi debeleniyordu, hinltilar ¢ikariyordu. Can ge-
kisirken gogsiinden gelen agzinin kenarindaki su ve kan
bir siinger yardimuyla siliyorlardi. Muhtesem giines hala
onu aydinlatiyordu. Batarken kan dolu bulutlarla sanki
biitiin diinya alev alev yamiyordu. Lombar deliginden
ieri siiziilen kirmiz1 alevden, genis bir gerit Sylvestre’in
yataginda son buluyor; etrafinda bir ayla olugturuyordu.

... Ayn1 anda bu giines, 6gle vakti ¢anlarinin ¢almak
iizere oldugu Bretagne’dan da gériiniiyordu. Sonsuz za-
maninin aym1 dninda ayni giineg; ama orada farkli bir
rengi vardi: Mavimsi gokte daha yiiksekte duruyor ve ka-
pisinin esigine oturmug dikis diken Yvonne Nine'yi tath
beyaz bir 1s1kla aydinlatiyordu.

Giines, ayn1 6liim aninda, sabah saatlerinin yagandi-
g1 Izlanda’da da goriiniiyordu. Biraz daha solgundu, sanki
bir tiir egim numarasiyla kendini goéstermeyi bagariyor
gibiydi. Marie’nin girdigi bir fiyortta hazin bir gekilde
is1ildiyordu ve bu defa onu gevreleyen gokyiizii, insana
atmosferi olmayan sogumug gezegenleri ¢agrigtiran, ku-
zeye has bir duruluktaydi. Donuk bir berraklikla, [zlanda
denen bu kaya mahserinin her bir ayrintisin1 ortaya ¢ika-
niyordu: Marie’den gériinen biitiin bu tilke, tek bir plana
¢akilmig ve ayakta durur gibiydi. Gemide bulunan Yann
da tuhaf bir 1sikla aydinlanmigt1 ve ay yiizeyini andiran
bu goriintiilerin arasinda her zamanki gibi avlamiyordu.

... Gemi lombarindan igeri giren bu kizl ateg hiiz-
mesi sénerken ekvator giinesi, altin sularda tamamen
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gozden kaybolurken, 6lmekte olan torunun gézlerinin
déndiigiinii, sanki orada kaybolmak istercesine alnina
dogru devrildigini gérdiiler. Uzun kirpikli g6z kapaklan-
n1 indirdiler ve Sylvestre, yere uzanmig bir mermer gibi,
yakisikli ve huzurlu haline geri déndii...

... Sylvestre’in Singapur adasina gétiirdiigiim bu ce-
nazesini anlatmaktan kendimi alikoyamiyorum. Yolcu-
lugun ilk giinlerinde Cin Denizi’ne ¢ok ceset atmistik;
bu defa Malezya topraklan ¢ok yakinimizda oldugun-
dan, onu oraya birakmak igin birka¢ saat daha tutmaya
karar verdik.

Korkung giines yiiziinden sabahin ¢ok erken saatle-
rinde harekete gegtik. Onu tagiyan filikada cesedi, Fran-
siz bayragina sariliydi. Karaya yanastigimizda bu koca-
man, tuhaf gsehir hila uykudaydi. Konsolos tarafindan
gonderilen kiigiik bir furgon, limanda bekliyordu: Syl-
vestre'i ve gemide onun igin hazirladigimiz tahta hag
furgona yerlestirdik. Hagin boyas1 heniiz tazeydi, ¢iinkii
acele etmemiz gerekiyordu ve isminin beyaz harfleri si-
yah zemin tizerinden akiyordu.

Giines dogarken bu Babil'i gectik. Orada, pis Cin
ugultularindan iki adim &tede, bir Fransiz kilisesinin hu-
zuruna kavusmak bizi duygulandirmigti. Denizcilerimle
yalniz oldugum bu yiiksek beyaz nefin' altinda, misyo-
ner bir rahibin okudugu Dies irag?, sihirli tath sézler gibi
yankilanmigti. A¢ik kapilardan biiyiilii bahgelere benze-
yen geyler, hayranlik uyandiran yesillikler, devasa palmi-
yeler gériiniiyordu. Cigeklenmig agaglar riizgarla sallani-

1. (Lat) Navis (gemi) sozciiginden. Kiliselerde, cemaate ayrilan yer. (Y.N.)
2. (Lac) Kiyametgind ilahisi. (C.N.)
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yor ve kan kirmizisi tag yapraklardan bir yagmur, kilise-
nin igine kadar giriyordu.

Daha sonra ¢ok uzaktaki mezarliga gittik. Denizci-
lerden olusan cenaze alayimiz olduk¢a miitevaziydi, ta-
but ise hila Fransiz bayragina sariliydi. Cin mahallelerin-
den, kaynagan san insan kalabaliklarinin arasindan; daha
sonra Malezyali, Hintli, sagkin gozlerle bize bakan her
cesit Asyal yiiziin bulundugu kenar mahallelerden geg-
memiz gerekti.

Sonra, daha o saate kavrulan kirlardan, mavi kadife
kanatlaniyla muhtegem kelebeklerin ugugtugu gélgeli
yollardan gegtik. Ekvator damarinin tiim ihtigam, miit-
hig bir ¢igek ve palmiye bollugu... Sonunda mezarlik:
Uzerinde Mandarin dilinde rengirenk yazilarin, alacali
ejderha ve canavarlarin resmedildigi mezarlar, sagirtic1
yapraklar ve tanimadigimiz bitkiler... Onu yerlestirdigi-
miz yer Indra’min' bahgelerinden bir késeye benziyordu.

Topragina, evvelki gece aceleyle hazirlamig oldugu-
muz kiigiik tahta hag diktik:

SYLVESTRE MOAN
On dokuz yasinda

Ve siirekli yiikselmekte olan o giines yiiziinden bir
an 6nce gitmek i¢in acele ederek onu orada biraktik, onu
bu harikulade agaglarin iri gigeklerinin altinda gérebil-
mek i¢in arkamiza déniip baktik.

Sevkiyat, Hint Okyanusu iizerinden rotasina devam
ediyordu. Asagida, yiizer hastanede, hila oraya tikilmig

1. Hindistan'in Veda @anrilarinin bagi. (Y.N.)
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sefaletler yagamiyordu. Giivertede ise sadece kaygisizlik,
saglk ve genglik goriililyordu. Denizde, tertemiz bir
hava ve giines ziyafeti vardi.

Alizelerin estigi bu giizel havalarda, yelkenlerin gol-
gesine uzanan tayfalar, papaganlanyla vakit gegiriyor,
onlan yangtinyordu. (Geldikleri Singapur’da, oradan ge-
cen denizcilere her tiir evcillestirilmis hayvan satilir.)

Hepsi de ¢ocuksu havalani olan yavru papaganlan
secmigti. Hentliz kuyruklar1 yoktu ama yemyesildiler.
Ah! Hem de muhtesem bir yesillik. Anneleri babalan
yesildi; ufakliklara da bu renk miras kalmigti. Geminin
tertemiz aksamu iizerinde tropiklerdeki bir agactan dii-
sen taptaze yapraklan andinyorlard:.

Bazen hepsini bir araya topluyorlardi; o zaman ko-
mik bir gekilde birbirlerini siiziiyor, sanki birbirlerini
bagka agilardan da incelemek istermis gibi boyunlarini
dért bir yana gevirip duruyorlardi. Bazen aniden hizla-
narak, kim bilir hangi vatana gitmek iin aceleyle, giiliing
salinimlarla topallar gibi yiiriiyorlards; bu arada diisenler
oluyordu.

Maymunlar numara yapmay1 6greniyordu; bu da
bagka bir eglenceydi. Aralarinda sefkatle sevilenler vard;,
coskuyla kucaklanan ve sahiplerinin gézlerine yan gii-
liing yar1 dokunakl: bir sekilde bir kadin gibi bakip onla-
rin sert gogiislerine sokulan maymunlar.

Saat iigte, gemi kitibi giiverteye iizerinde Sylvestre’
in adi yazan, agizlan kocaman kirmizi balmumuyla mii-
hiirlenmis iki ¢uval getirdi; agikartirmada satmalan igindi
—tiim 6lenler igin uygulanan yénetmelik geregi— biitiin
giysileri, yasarken sahip oldugu her gey bunlann iglerin-
deydi. Denizciler telasla gelip quvallann etrafina toplandi-
lar. Hastane gemilerinde daha fazla {iziintii yaratmamak
icin boyle ¢uval satiglarina ¢ok sik rastlanir. Bir de bu ge-
mide Sylvestre ¢ok az tanimyordu.
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Kisa asker ceketleri, gdmlekleri, mavi ¢izgili fanilasi
yoklanmug, evirilmis ¢evrilmig, ardindan eglenmek igin
fiyat1 artiran alicilar tarafindan ele gegirilmisti.

Sira, elli metelik istenen kutsal, kiigiik kutuya gel-
misti. Igerisinden ailesine verilmek iizere mektuplar ve
madalya gikartilmists; fakat sarki defteri, Konfiigyiis ki-
taby, igne, iplik, diigmeler, Yvonne Nine'nin ince bir dii-
stinceyle yama ve dikis igleri igin yerlegtirdigi biitiin o
kiigiik seyler duruyordu.

Ardindan, satilacak egyalan teshir eden gemi kitibi,
Sylvestre’in Gaud’ya vermek iizere bir tapinaktan aldig:
iki kiigiik Buddha heykelcigini gosterdi; 6ylesine komik-
tiler ki 6nlerine son ikramiye olarak getirilen heykelcik-
leri goren denizciler arasinda bir kahkaha tufam koptu.
Giilmeleri kalpsiz olmalarindan degil, sadece diisiince-
sizliktendi.

Son olarak da guvallar satild: ve alan kisi, {izerindeki
ismi aninda ¢izerek kendi ismini yazd.

Ardindan, olduk¢a temiz olan giiverte, muhtemel
toz veya agma bosaltma iglemi sirasinda yere diigmiig ola-
bilecek ipliklerden temizlenmesi igin 6zenle siipiiriildii.

Ve denizciler nege icinde papagan ve maymunlany-
la eglenmek igin yerlerine geri déndiiler.

® &k %

Haziranin ilk haftalarinda bir giin, ihtiyar Yvonne
evine déndiigii sirada komgular ona denizcilik kayit bii-
rosundan bir komiserin kendisini sormaya geldigini sdy-
lediler.

Konu elbette torunuyla ilgiliydi; fakat bu onu kor-
kutmad, denizc ailesiyseniz bu kayit biirosuna sik sik
iginiz diiger. O bir denizci kiz, esi, annesi ve ninesi oldu-
gundan, o da bu yere neredeyse altmug yildir aginaydi.
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Biiyiik olasilikla bir vekalet isiyle veya Circé’den ge-
lecek ve torunun vekili oldugundan kendisine 6denecek
ufak bir miktarla ilgili olmaliydi. Komisere iginin diigece-
gini bilerek siislendi, en giizel elbisesini giydi, beyaz bir
baglik takts; saat iki sularinda yola koyuldu.

Ufak adimlarla ama yeterince hizhi bir yiiriiytigle
ucurumlu patikalardan gegip Paimpol’iin yolunu tut-
mustu; gene de mektupsuz gegen su son iki ay yiiziinden
icinde bir sikint1 vard.

Gegen kigin soguklarindan bu yana bayagi ¢okmiis,
kap: egiginde oturan eski sevdalilarindan birine rastlad.

“Eee! Biliyorsunuz, ne zaman isterseniz artik giize-
lim, cekinmeyin sakin'..” (Aklinda hila o pargal kiyafeti
vardi.)

Haziran ayinin negeli havas, etrafindaki her geye gii-
liimsiiyordu. Taghk tepelerde, yerden fazla yiiksek olma-
yan, altin sans: gigekleriyle katirtirnaklan vards; fakat de-
nizden gelen riizgirlardari korunakli gukurluklarda he-
men taptaze giizel yesillikler, ciceklenmis sira sira ham-
melleri, boy atmug giizel kokulu otlar goriiyordunuz. Ar-
tik giinler kadar kisa mevsimlerin agirhg altinda ezilen
yash, ¢ok yagl bu kadin, bunlarin hig¢birini gérmiiyordu...

Karanlik duvarlanyla yikilmak tizere olan kiigiik
yerlesimlerin etrafinda giil fidanlan, karanfiller, sebboy-
lar, saman ve karayosunu kapli damlara varincaya kadar,
mevsimin ilk beyaz kelebeklerini kendine ¢eken binler-
ce kiigiik ¢igek vardi.

Bu bahar, su Izlanda balikgilarinin iilkesinde nere-
deyse asksiz gegiyordu ve kap: esiklerinde diiglere dal-
mus o soylu giizel kizlar, kahverengi ya da mavi gézlerini
uzaklara, gériinenin ¢ok otesine dikmis gibiydiler. Me-
lankoli ve arzularimin hedefi delikanhlar ise uzaklarda,
kuzey denizlerinde biiyiik balik seferindeydiler...

Fakat her geye ragmen, hafifce isitilen sinek viziltila-
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n ve taze gigek kokulanyla 1lik, tatli, insan1 etkileyen bir
bahardi.

Ve ruhsuz olan biitiin bu seyler, en kiigiik torunu-
nun 6liim haberini almak tizere elinden geldigince yiirii-
meye ¢aligan yagh nineye giiliimsemeye devam ediyor-
du. Cok uzaklarda, Cin Denizi'nde, meydana gelen olay:
kendisine soyleyecekleri o korkung saat yaklagiyordu;
Sylvestre’in 6lmeden o6nce hissettigi ve acili son keder
gozyaslarin1 dékmesine neden olan o ugursuz yiiriiyiigii
yapmaktaydi: Sevgili ninesi, 6liim haberini almak iizere,
Paimpol Kayit Ofisi'ne iizere ¢agrilmigti! Kahverengi sa-
11, semsiyesi ve genig bagligiyla dosdogru aym: yol {izerin-
den hizla gegtigini ¢ok net bir sekilde gérmiigtii. Bu gé-
riintii onun dogrulup korkung bir aciyla kivranmasina
sebep olurken ekvatorun devasa kizil giinesi, muhtegem
bir batigla hastanenin lombarindan sanki onun 6liigtinii
izlemek i¢in igeriye girmisti.

Bir tek orada, bu son hayalinde, yagh kadinin yag-
murlu bir gékyiizii altinda yiiriidiigiinii getirmisti gozii-
niin 6niine; fakat tersine, ninesi bu yiiriiyiigii muzip ve
negeli bir ilkbahar giiniinde yapiyordu...

Paimpol’e yaklagirken kaygis1 gitgide artmis, adim-
larini siklagtirmagta.

Iste pencerede oturan bagka yash kadinlara, kendi
kusaginda olanlara selam vererek giinegin granit kapli
dar sokaklara vurdugu kurguni renkli gsehre varmisti.
Onu goriinler sagirarak birbirlerine soruyorlardi:

“Hafta iginde pazar kiyafetiyle bu kadar hizli nereye
gidiyor olabilir?”

Kayit biirosu komiseri yerinde degildi. Masasinda
katibi olan on bes yaslarinda ¢irkince biri oturuyordu.
Balik¢1 olmayacak kadar kavruk kaldigindan egitimden
gecmigti ve biitiin giiniinii takma siyah kolluklariyla hep
ayn sandalyede oturarak kagit karalayarak gegiriyordu.
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Yvonne Nine soyadini séylediginde, kendine bir ha-
valar vererek ayaga kalkmug, bir kutudan pullu damgali
kagitlar cikartmugts.

Ne ¢ok kagit vardi... Bu ne anlama geliyordu? Serti-
fikalar, miihiirlii kagitlar, denizden dolay: sararmig bir
denizci kitapgig... Sanki hepsinin iizerinde bir 6liim ko-
kusu vardi.

I¢indekilerin hepsini titremeye ve bulanik gérmeye
baglayan yagh kadinin éniine yayiyordu. Torunu igin
Gaud'ya yazdirdig: ve hala agilmamag, iade edilmis olan
iki mektubu tanidi. Ayni gey yirmi sene kadar énce oglu
Pierre’in 6liimiinde de olmustu: Mektuplar, Cin’den ko-
misere geri postalanmig; o da ona teslim etmigti...

Katip simdi tumturakl bir tonla okumaktaydi:

Paimpol kitigine, 213 numarali ve 2091 sicil kayit-
li Moan, Jean-Marie-Sylvestre, Bien-Hoa gemisinde
vefat etmigtir, tarih 14...

“Efendim?.. Ne olmug Mosyo?..”

“Olmiis! Yani vefat etmis,” diye devam etti katip.

Tanrim, kugkusuz bu memur kétii yiirekli biri degil-
di; haberi bu kadar paldir kiildiir vermesinin nedeni sa-
dece diisiincesiz, gelisimini tamamlayamamus zavalli bir
akli kit olmasindandi. Ve o kelimeyi anlamadigini goriin-
ce Bretonca agiklamistu:

“Marw éo!..”

“Marw éo! ” (Olmiis...)

Yaghlara 6zgii titrek sesiyle sanki siradan bir climle-
nin ¢atlak yankis: gibi onun arkasindan tekrar etti.

Az ¢ok tahmin ettigi bir seydi fakat sadece titriyor-
du: Artik kesin oldugundan onu etkilemiyormug gibiydi.
Oncelikle yaghliktan dolays, 6zellikle de gegen kistan be-
ri ac1 duyma yetenegi gercekten de biraz kérelmisti. Aci-
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y1 hemen hissedemiyordu. O an beyninde bir geyler ters-
yiiz olmaktaydi ve iste bu 6liimii, bagka 6liimlerle karig-
tiriyordu: O kadar ¢ok ogul yitirmigti ki!.. Bu defa éle-
nin, o ¢ok sevdigi en kiigiik torunu, biitiin dualarinin,
biitiin hayatinin, biitiin beklentisinin, kasvetle yaklasan
“cocuklasma”nin etkisiyle ¢oktan kararmaya baglamig
biitiin diigiincelerinin yoneldigi torunu oldugunu tam
olarak kavrayabilmek i¢in biraz zaman gerekmisti.

Bu arada, tiksindigi bu kiigiikk adamin kargisinda
umutsuzlugunu belli etmekten utang¢ da duyuyordu: Bir
babaanneye torununun 6ldiigii béyle mi haber verilir?..
Bu masanin kargisinda, ¢camagir yitkamaktan ¢atlamig za-
valli yagh elleriyle kahverengi salinin kenarlarini ¢ekigti-
rerek kaskati kesilmig ayakta duruyordu.

Kendisini evinden ne kadar da uzakta hissediyordu!..
Tanrim, 6lmek iin inlerine saklanan yarali hayvanlar gibi,
bir an 6nce kapanmak istedigi samandan siginagina varin-
caya kadar kat etmesi gereken, hem de vakarin1 bozma-
dan kat etmesi gereken o uzun yol... Bu nedenle, en ¢ok
da bu uzun yol yiiziinden dehsete kapildig: icin, kendini
fazla diisiinmemeye, tam olarak anlamamaya zorluyordu.

Mirascis1 olarak, Sylvestre’in ¢antasinin satigindan
gelen otuz franki gidip almast igin kendisine bir de hava-
le kagidi verdiler. Ardindan mektuplari, sertifikalari ve
icinde askeri madalyanin bulundugu kutuyu... Igreti bir
hareketle, parmaklan agik kalan elleriyle bunlan aldy;
ceplerini bulamiyordu bir tiirlii, verilenleri bir elinden
digerine gegirip duruyordu.

Kimselere bakmadan, sanki diisecekmig gibi hafif
kamburlagmig sirtiyla ve kulaklarinda uguldayan kaninin
sesini duyarak ve aksami kirilacak m, diye dert etmeden
son bir kez daha son siirat ¢aligtinlan iyice k6hnemig bir
makine gibi acele ederek, kendini fazlaca zorlayarak
Paimpol‘iin i¢inden bir higimla gegti.
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Ugiincii kilometrede bitkin diismiis, iyice kambur-
lagmigts; arada bir sabolan taglara ¢arpiyor, beyninde
simgekler ¢cakiyor, cam1 yaniyordu. Yere diiser de kendisi-
ni eve tagiyarak gétiiriirler korkusuyla bir an evvel evine
siginmak igin telaglaniyordu...

“Ihtiyar Yvonne sarhos olmug!”

Yere diigmiigtii, veletler arkasina takilmigti. Tam da
Ploubazlanec’in girisinde, yol boyunca bir siirii evin dizi-
li oldugu yerde olmustu. Yine de kendisinde dogrulacak
glicii bulmus ve bastonuyla diige kalka kagmaya ¢aligi-
yordu.

“Ihtiyar Yvonne sarhog olmus!

Kiigiik utanmazlar giilerek burnunun dibine girmis-
lerdi. Baghig1 yana kaymist.

Aslinda igleri kétii olmayan ufakliklar da vards; ona
daha yakindan bakinca, yaghligin verdigi bu ¢aresiz yiiz
ifadesi kargisinda, bagka hicbir sey soylemeye cesaret
edemeden iizgiin ve etkilenmis bir halde oradan uzakla-
styorlard.

Eve gelip kapisin1 kapatinca kendisini bogan o ke-
derle feryat etti, bagin1 duvara dayayip bir késeye yigildi.
Bashg gozlerine dek inmigsti, gekip yere firlatti; bir za-
manlar kalip gibi duran zavalli baghg. Pazar giinlerine
ait son elbisesi de bagtan agag pislenmisti ve sa¢ bandin-
dan ¢ikan sarimsi beyaz ciliz bir sa¢ kuyrugu zavalli ka-
dinin perisanhigini tamamhyordu...

* &k &

" Haber almaya gelen Gaud, aksam onu &ylece, sag
bag1 dagilmus, kollan iki yana diigmiis, bagin1 duvara yas-
lamus, yiizii aglamakl ve kiigiik bir ¢ocuk gibi “Uhij,
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iihii, ihii!” diye inlerken bulmustu. Artik neredeyse ag-
lamaz olmustu. Cok ihtiyar biiyiikannelerin kuruyan
gozlerinde yas kalmamugti.

“Torunum 6lmiig!”

Mektuplan, kagitlar1 ve madalyay1 Gaud'un dizleri-
ne firlatt.

Gaud hizla goz gezdirdi, durumun gergek oldugunu
anladi ve dizlerinin iizerine ¢6kerek dua etmeye baslad:.

Iki kadin, giin batimina kadar haziran ayinin -Bre-
tagne’da uzun siiren, izlanda’da ise bitmek bilmeyen-—
alacakaranligina kadar neredeyse hi¢ konusmadan birlik-
te kaldilar. Bacanin igindeki ugur getiren cirar bécegi
yine de onlara o incecik sarkisim1 séylemekteydi. Gece-
nin san 15181, ¢at1 penceresinden, biitiin bireylerini deni-
zin yuttugu ve simdi ocagi sénmiig bir aileye doniisen
Moan'’larin evinin igerisine vuruyordu...

Sonunda Gaud soyle dedi:

“Giizel ninecigim, gelip sizinle kalacagim. Bana bi-
raktiklani yatagimi getirecegim, sizi koruyacak ve size
bakacagim, yalniz baginiza kalmayacaksimz...”

Kiigiik dostu Sylvestre icin aglhiyordu ama hiiznii
icerisinde elinde olmadan aklinin bagka birine gittigini
hissediyordu: uzaklara balik seferine ¢ikan kigiye...

Yann'a, Sylvestre’in 6liim haberi verilecekti; tam da
aktarma gemileri'nin' yola gikacagi zamandi. Onun igin
aglar miydi?.. Belki de aglards, ¢iinkii onu severdi. Ve bu
zavalli gézyaslan arasinda bu diigiince kafasina takilmig-
t1; kah bu duyarsiz adama 6tkelenerek kah ikisi arasinda
bir nevi yakinlagma olan bu tiziintiiyii onun da duyacak
olmasi nedeniyle duygulanip yumusayarak; neticede
kalbi tamamiyla onunla doluydu...

1. Avlanma yapmayan ama av bolgelerine gidip limana getirmek lzere balikg:
teknelerinden yikleri alan gemiler. (Y.N.)
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... Solgun bir agustos aksami, Yann’a, kardeginin
6liim haberini veren mektup nihayet izlanda denizinde
seyreden Marie'nin giivertesine ulagmigti. Tam da zorlu
manevralarla, olduk¢a yorucu gegen bir giiniin sonunda
yemek yemek ve uyumak igin agsag inmeye hazirlandigx
bir sirada. Asagidaki log siginaginda, gozleri uykudan
agirlagmug bir halde, kiigiik lambanin san 1181 altinda ha-
beri okudu. ilk anda, o da etkilendi, sagkindi, anlamas:
kit biri gibi 6ylece kalakalmisti. Yiiregi s6z konusu oldu
mu gururu yiiziinden igine kapanan Yann, mektubu de-
nizcilerin yaptig1 gibi mavi kazaginin iginde, hi¢bir gey
soylemeden gégsiiniin iizerinde saklamgt1.

Ancak ¢orbasini i¢gmek igin digerleriyle yan yana
gelme cesaretini kendinde bulamiyordu. Bunun {izerine,
onlara higbir agiklama yapmay: da umursamayarak ken-
dini yatagina att1 ve dninda uykuya daldi.

Biraz sonra riiyasinda Sylvestre'in 6ldiigiinii ve ce-
nazesini gordii...

Gece yansina yaklagirken —nébet icin uyandiracak-
lar1 zamanin geldigini uykularinda hissedebilen denizci-
lere, o 6zel ruh haliyle- bile hila cenazeyi gériiyor ve
soyle diyordu:

“Riiya goriiyorum; neyse ki beni uyandiracaklar ve
hepsi gececek.”

Fakat sert bir el tizerine konup da bir ses, “Gaos!
Haydi bakalim, nébete!” diye seslenince gégsiiniin iize-
rinde hafif bir kagit hisirtis1 duydu. Oliimiin gergekligini
dogrulayan o ugursuz kiigiik miizik.

“Ah! Evet, mektup!..” gercekti demek! Ve simdi, da-
ha kahredici, daha acimasiz bir duyguydu bu; aniden
uyandirilmanin telagiyla dogrulurken genis alnini kalas-
lara garpt1.

Ardindan giyinerek, ambar kapagini aqip yukariya
avlanma yerine ¢ikti...

114



Yann, yukan ¢iktiginda uykusunu alamamug gozlerle
etrafina, denizin o bildik biiyiik ufuk ¢emberine bakti.

O gece, sadece derinlik izlenimi veren etkisiz renk
tonlanyla, sagirtic1 derecede yalin manzaralarla g6z 6niin-
de uzanan bir sonsuzluktu deniz...

Diinyanin belirli hi¢bir bélgesini, hatta higbir jeolo-
jik cag1isaret etmeyen bu ufuk, tarih 6ncesinden bu yana
defalarca ayni sekilde kalmis olmahydi. Oyle ki, baktig:-
nmizda sanki hicbir gey gérmiiyor gibiydiniz. Tek gordii-
giiniiz, olan ve muaf olmayan seylerin sonsuzluguydu.

Tam anlamuyla bir gece bile olamiyordu. Higbir yer-
den gelmeyen bir 1g1k artigiyla etraf hafifce aydinlaniyor-
du. Sanki adet olsun, diye hi¢ nedensiz inilti geklinde bir
ses ¢ikariyordu. Hava griydi, bakislardan kagan bulanik
bir gri. Deniz, gizemli durgunlugu ve uyku sirasinda ad1
konmamus gizli renkleri altinda saklaniyordu.

Yukanida her yana dagilmis bulutlar vardi. Higbir
nesne gekilsiz olmayacag; igin onlar da herhangi bir sek-
le biiriinmiiglerdi. Karanlikta biiyiik bir yelkenle bile ka-
ngtinlabilirdi.

Fakat bu bulutlar ayn:1 gokyiiziiniin bir noktasinda,
sulara yakin ¢ok al¢ak bir yerde, ¢ok uzakta olmasina
karsin daha net segilen bir ebrulanma halindeydi. Dalgin
bir elin yarattig1, her an dagilmaya hazir bir resim gibiy-
di. Tesadiiflerle ortaya ¢ikan, gériilmek igin degil, her an
6lmeye hazir bir kombinasyon gibiydi. Ve bu biitiinlii-
giin icerisinde bir tek bunun bir anlamu var gibiydi. San-
ki biitiin bu higligin melankolik, anlasilmaz diigiincesi
orada yaziliydi. Ve insanin gozleri, sonunda ister istemez
oraya dikiliyordu.

Yann ise gozleri diganidaki karanhga alistik¢a, gok-
yiiziindeki bu egsiz ebruya iyice dalip gitmisti. Yere y1gl-
mus ve kollarin1 uzatmug birinin seklini almigt1. Simdi yu-
kardaki bu olusumu gérmeye bagladigindan beri, bunun
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biiyiitiilmiis, uzaktan geldigi igin devasa boyutlara ulag-
mug gergek bir insan golgesi oldugu fikrine kapilmugti.

Ardindan, anlatilamaz riiyalar ile ilkel inamiglarin
beraberce siiziildiigii hayal diinyasina, karanhk gékyii-
ziiniin bir ucuna gémiilen bu hazin gélge, sanki son bir
defa kendisini gostermek istermis gibi kangiyordu.

Ogzellikle hayatin baglangicinda, ¢ocuklarin kafala-
rinda olugan tuhaf hayali ¢agnigimlara aliskind:... Fakat
kelimeler ne kadar belirsiz olsalar da bu tiir geyleri ifade
etmek icin yine de fazla kesin kaliyorlardi; bazen riiya-
larda konugulan, uyanildiginda insanin aklinda artik an-
lami olmayan gizemli pargalan kalan o belirsiz dil gibi
bir dil lazimd:.

Bu bulutu izlerken i¢inde derinden, sikintily, bilin-
mezlerle ve gizemle yiiklii, ruhu donduran bir hiizniin
yiikseldigini hissediyordu. Zavalli kiigiik kardeginin bir
daha asla, asla géremeyecegini simdi az 6ncesinden ¢ok
daha giddetle idrak etmigti. Kalbinin giiglii ve sert kilifi-
n1 delmekte zorlanan hiiziin, bu defa onu tagiracak ka-
dar dolmustu. Sylvestre’in tath yiizii, tath ¢ocuk bakigla-
n goéziiniin 6niine gelmigti. Ona sanldigim diigiiniince
birden g6z kapaklarinin arasina perde gibi bir sey inmis-
ti. Omriinde hi¢ aglamamus bir erkek olarak bunun ne
oldugunu bagta anlayamamugti. Fakat iri gézyaglan ya-
naklarindan asag hizla akmaya baglamists; o genis g6gsii
higkiriklarla sarsiliyordu.

Zaman kaybetmeden, agzindan tek bir s6z ¢ikma-
dan biiyiik bir hizla avlanmaya devam etti ve bu sessizlik
icinde onu dinleyen diger ikisi, ne kadar gururlu ve igine
kapanik biri oldugunu bildiklerinden, onu kizdirmaktan
korkarak duymuyormug gibi yaptilar.

... Onun diigiincesine goére 6liim her geyin sonuydu.

Saygisindan, 6lenlerin arkasindan okunan dualara
aile arasinda eglik ettigi olurdu; fakat ruhlarin bir sekilde
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yagamaya devam ettigine hi¢ inanmiyordu.

Denizciler arasinda yaptiklan sohbetlerde, hepsi de
kisa ve emin bir ifadeyle, sanki herkesin bildigi, gordiigii
bir seymis gibi ayn1 geyi séylerdi. Ama bu, hayaletlerden
belli belirsiz korkmalarina, mezarliklardan belli belirsiz
tirkmelerine; azizlere ve koruyucu imgelere inanilmaz
bir giiven, en ¢ok da kiliselerin etrafindaki kutsal topraga
karg:1 yaradilistan gelen biiyiik bir saygi duymalarina en-
gel degildi.

Yani Yann, sanki boylesi ¢cok daha kesin bir yok olug-
mug gibi bir giin denizin onu almasim1 bekliyordu ve
Sylvestre’in o uzak topraklarin altinda kaldigini diigiin-
diikge tiziintiisii daha da umutsuz hale geliyor, daha de-
rinlesiyordu.

Sanki tek baginaymug gibi, yanindakilere aldirma-
dan, ¢ekinmeden, utanmadan agladi.

... Diganidaki bosluk, saat heniiz iki bile olmamigken
yavas yavag beyazlasiyor, bir yandan da sanki gitgide 6l-
giistizce yayiliyor, uzaniyor, genigliyor ve daha da korku-
tucu bir gekilde derinlesiyor gibiydi. Seher vaktiyle bir-
likte, gézler oldugundan daha fazla agiliyor; gittikce ber-
raklagan zihinler, uzaklarin ugsuz bucaksizligin1 daha iyi
kavriyordu. Iste o zaman goriig alaninin sinirlan daha da
geriye gidiyor, gitgide uzaklasiyordu.

Oldukga solgun ama ¢ogalan bir aydinlikti. Sanki
kiigiik figkirmalarla, hafif sarsilmalarla geliyordu. Sonsuz
seyler, saydamliklariyla aydinlanir gibiydiler; sanki sekil-
siz gri bulut kiimelerinin arkasinda usul usul beyaz alev-
li lambalar, denizin kasvetli huzurunu bozmaktan korka-
rak gizemli bir ihtiyatla, gizlice yerlesmis gibiydi.

Ufkun altindaki biiyiik beyaz lamba, sabahin ilk sa-
atlerinde bagladig1 yavag ve soguk gezintisine ¢itkmadan
once suyun iistiinde gelimsizce siiriinen giines...

O giin, hicbir yerde safak vaktindeki pembe tonlar
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yoktu, her sey renksiz ve kasvetliydi. Ve Marie’nin gii-
vertesinde, bir adam aglamaktaydi, o Koca Yann...

Yabani kardesinin bu gézyaslan ve disaridaki bu agir
melankoli, zavalli kiigiik mechul kahraman igin, émrii-
niin yansini gegirdigi bu Izlanda denizlerindeki bir yas
igsaretiyd;...

Hava aydinlandiginda, Yann birden yiin kazaginin
koluyla gozlerini sildi ve bir daha aglamadi. Bitmisti.
Gergek ve mevcut seylerin tekdiize akigina kapilmug,
sanki hi¢bir sey diisiinmiiyormus gibi, kendini tamamen
avlanma isine kaptirmist1.

Ustelik siiriiler bereketliydi ve kollan yetigmekte
zorlaniyordu.

Balikgilarin etrafindaki sonsuz derinliklerde yeni bir
degisimin bagladig: fark ediliyordu. O biiyiik sonsuzluga
acilis, sabahki biiyiik gosteri sona ermisti; simdi sanki
tersine uzaklar kisaliyor, iizerlerine kapanmiyor gibiydi.
Peki az 6nce denizi nasil 6yle sinirsizmg gibi gérmiigler-
di? Ufuk simdi ¢ok yakinlarindayds, hatta neredeyse ara-
daki mesafe daralmis gibiydi. Bogluk, bazis1 ince bulut-
lardan ¢ok daha belirsiz, bazis: ise kenar gizgileri nere-
deyse ¢ok net bir gekilde belirgin ve sanki sagak sagak
dalgalanan incecik bulutlarla doluyordu. Agirliklar: yok-
muscasina, tipki beyaz muslinler gibi biiyiik bir sessizlik
icerisinde agag diisiiyorlardi: Fakat ayni anda her bir ta-
raftan yenileri iniyor, onlan altinda hapsediyordu ve bu
durum kargisinda, solunabilecek havanin béyle kapandi-
gin1 gérmek insanin igini daraltiyordu.

Yiikselen bu sis, agustos ayinin ilk sisiydi. Birkag da-
kika igerisinde bu értii bogluk birakmamacasina yogun-
lagip, niifuz edilemez hale gelmigti; Marie'nin etrafinda
fark edilen tek sey, 1;151in yayildig1 hatta gemi direkleri-
nin bile i¢inde kayboldugu nemli bir solukluktu.

“Iste gene geldi su lanet sis,” dedi adamlar.
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Avlanmanin 1kinci devresinin bu kaginilmaz yol ar-
kadagim1 uzun zamandir tamiyorlards; fakat bu aym za-
manda Bretagne’ya geri déniig zamaninin, Izlanda mev-
siminin sonunun geldiginin de habercisiydi.

Sis, ince damlaciklar halinde sakallarinin iizerinde
toplaniyordu; esmerlesmis ciltleri nemden parliyordu.
Geminin bir ucundan diger ucuna birbirlerine bakarken
hayalet gibi bulanik goriiyorlards; buna karsilik, yakinda
duran nesneler bu ¢ig ve beyazims: 1gik altinda biitiin
netligiyle goriiliiyordu. Agizlarim1 agarak nefes almama-
ya dikkat ediyorlards; bir sogukluk ve 1slaklik hissi ciger-
lere niifuz ediyordu.

Bu arada avlanma daha da hizlanmusts, balik o kadar
bereketliydi ki, artik kimse sohbet etmiyordu; her saniye
giivertenin ahsap zeminine bir kam¢i saklamasiyla firlat-
lan iri baliklarin diigme sesi duyuluyordu. Baliklar, kuy-
ruklarimi tahtalara vurarak inatla debeleniyorlard:; her
yere deniz suyu ve baliklar ¢irpinirken etrafa yayilan gii-
miig rengi ince pullar sigramugti. Biiyiik bigagiyla baliklarin
karinlarini yaran denizci, acelesinden kendi parmaklarini
da dogruyor, koyu kirmiz1 kani salamuraya kangiyordu.

Bu defa on giin pes pese, goz gozii gérmeden sisin
icinde kaldilar. Balik hala bereketliydi, bu kadar kogus-
turmanin arasinda sikilmaya firsat kalmiyordu. Iglerin-
den biri, diizenli araliklarla, bir boruyu iifliiyor; borudan
vahsi bir hayvan bégiirmesine benzer bir ses ¢ikiyordu.

Bazen onlarin ¢agrisina disaridan, beyaz sislerin de-
rinliginden bagka bir bégiirme kargilik veriyordu. O za-
man daha dikkatli davranmak gerekiyordu. Eger boru
sesi yaklagiyorsa biitiin kulaklar, kugkusuz asla gériile-
meyecek ama varlig: tehlike yaratan bu mechul komsu-
ya dikkat kesiliyordu. Hakkinda tahminler yiiriitiiliiyor;
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bir mesgale, bir yoldag haline geliyor, gozler onu gérme
arzusuyla havada duran dokunulmaz beyaz muslinleri
delip gegmeye ¢ahgiyordu.

Sonrasinda o gemi uzaklagiyor, sis borusundan ¢ikan
bégiirtiiler, sakli uzakliklarda kayboluyordu; o an sessiz-
ligin icinde, bu hareketsiz sisin sonsuzlugunda yapayal-
nmz kaliyorlardi. Her sey su icindeydi, her seyin {izerin-
den tuz ve salamura siiziiliiyordu. Soguk, insanin igine
daha ¢ok igliyordu; giines, utkun altindaki gezisini daha
da geciktiyordu; gri rengiyle ¢oktiigiinde korkung ve
dondurucu olan bir-iki saatlik gergek geceler yasanmaya
baglanmugt1.

Marie’nin Izlanda adasina gok fazla yaklagmus olabi-
lecegi korkusuyla, bir kurgun yardimiyla her sabah sula-
nin derinligi él¢iiliiyordu. Fakat geminin birbirine eklen-
mis biitiin oltalan bile denizin dibine degmeye yeterli
gelmiyordu: Demek ki gercekten agiktaydilar; giizel, de-
rin sularda seyrediyorlard.

Hayat saghkl ve getin gegiyordu; gitgide daha fazla
1sirmaya baglayan ayaz, aksam yemegi ya da uyumak igin
masif meseden kamaraya indiklerinde, hissettikleri sica-
cik yuva duygusunun ve aksamki rahatlama halinin daha
yogun yasanmasina vesile oluyordu.

Giin iginde papazlardan daha fazla inzivaya ¢ekilmig
olan bu adamlar, aralarinda neredeyse hi¢ sohbet etmi-
yorlardi. Her biri kendi oltasinin baginda ve araliksiz de-
vam eden avlanma iginde sadece kollan hareket eden bu
adamlar saatlerce ve saatlerce oturduklar yerden kipir-
damyorlardi. Aralaninda sadece iki-ii¢ metrelik bir mesa-
fe vard, en sonunda birbirlerini gormez hale geliyorlard:.

Sisin bu sakinligi, bu beyaz karanlik zihinleri uyus-
turuyordu. Bir yandan avlanirken bir yandan da baliklan
kagirma korkusuyla, kisik sesle kendi kendilerine mem-
leket sarkilan1 soyliiyorlardi. Diigiinceler gitgide agirla-
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s1p, seyreklesiyordu. Sanki hicbir bogluk, hi¢bir aralik bi-
rakmadan zaman doldurabilmek i¢in genlesiyor, esniyor,
stireye yayihyor gibiydiler. Cok soguk oldugundan, artik
hi¢bir sekilde kadinlan diigiinemez olmusglardi. Fakat
tipki uykudaki gibi iler tutar tarafi olmayan ya da olaga-
niisti seyler digliiyorlard: ve bu diiglerin dokusu da bir-
sis kadar gevsekti...

Bu sisli agustos ayi, her sene oldugu iizere, Izlanda
av mevsimine béyle hiiziinlii ve sakin bir sekilde kapati-
yordu. Yoksa, bunun disinda denizcilere kuvvetli kaslar
kazandiran, cigerlerini havayla dolduran ayn: fiziksel ya-
sam biitiinliigii devam ederdi.

Yann, sanki biiyiik acis1 uzun siirmemis gibi her za-
manki 6zelliklerine ¢ok ¢abuk geri donmiistii: uyanik ve
dikkatli, manevrada da avda da eline ¢abuk, sanki hicbir
kaygis1 yokmus gibi vurdumduymaz tavirlar; bunun di-
sinda, ancak egref saatinde —yani ¢ok ender anlarda- ko-
nugkan, hem umursamaz hem baskin edasiyla bag1 dai-
ma yukarda.

Aksam yemegine oturuldugunda Meryem tasvirinin
korudugu derme ¢atma barinakta elinde biiyiik bir bi-
cak, karsisinda sicacik bir yemek, digerlerinin soyledikle-
ri komik seylere eskisi gibi giildiigii de oluyordu.

Belki de, az da olsa, Sylvestre’in kiigiiciik son dii-
stincelerinde kugkusuz ona es olarak uygun gérdiigii ve
simdilerde diinyada kimsesi kalmamig zavalli bir kizca-
g1z oluvermis Gaud'yu da aklina getirdigi oluyordu...
Hatta belki de kalbinin derinliklerinde kardeginin mate-
mi hala siirmekteydi... '

Fakat Yann'in kalbi bakir, el degmemis, idaresi zor,
az bilinen, digar1 yansimayan geylerin cereyan ettigi bir
bolgeydi.
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Bir sabah, saat tice dogru, sisten értiilerinin altinda
huzur iginde riiya goriirlerken tinilar1 kulaklarina tuhaf
gelen ve tanimadiklar: bir takim sesler isittiler. Giiverte-
dekiler birbirlerine bakip sordular:

“Hanginiz konustu?”

Hayir, kimse agzin1 bile agmamugti.

Gergekten de bu ses, disaridaki bogluktan gelmis gi-
biydi.

Bunun iizerine, sis borusunu 6ttiirmekle gorevli ve
evvelki geceden bu yana gorevini ihmal etmis olan kisi
apar topar iist kata ¢ikti ve nefesinin var giiciiyle tifleyip
uzun bir tehlike isareti verdi.

Bu sessizlikte sadece bu bile insanin tiiylerini diken
diken etmeye yetiyordu. Arkasindan sanki bu dokunakl
ses, hayalet ¢agirmist1 da, grilikler arasinda hig¢ beklen-
medik kocaman bir gey belirmig, yanibaglarinda tehditkar
bir gekilde tepelerine dikilmigti. Direkler, serenler, halat-
lar, havaya gizilen bir gemi resmi, tipki gerilen bir perde
iizerinde tek bir 115k huzmesiyle yaratilan korkutucu gé-
riintii oyunlan gibi ayn1 anda ve orada, onlara dokunabi-
lecek kadar yakin, kiipesteden sarkmug, dehset icinde uy-
kularindan uyanip fal tag: gibi gozleriyle onlara yukan-
dan bakan bagka adamlar...

Kiirekler, yedek direkler, kancalar, sopalar bag tarafa
yigili yedek tahta pargalarinda saglam ve uzun ne bulur-
larsa kapip onlara dogru gelen seyi ve bu ziyaretgileri
uzaklagtirmak igin digari dogrulttular. Kargidakiler de
korkmus, onlan piiskiirtmek i¢in upuzun sopalar uzati-
yorlard.

Fakat baglarinin tizerindeki direklerde sadece ¢ok
hafif bir ¢atirdama sesi gelmisti ve kisa bir an igin, birbi-
rine dolasan yelkenler hi¢ hasar ggrmeden kurtulmugtu.
Bu sakinlik i¢inde darbenin etkisi tamamen azalmisty,
hatta bu o kadar zayif bir carpma olmugtu ki, sanki 6te-
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ki geminin higbir kiitlesi yokmus, sanki neredeyse agirli-
g1 olmayan, yumugsak, sekilsiz bir seymis gibiydi...

Ilk sagkinhik ve heyecan geger gegmez, adamlar giil-
meye bagladilar. Birbirlerini taniyorlard::

“Hoop hoop!.. Marie'dekiler! Hey! Gaos, Laumec,
Guermeur!”

Gordiikleri hayalet, Paimpol’lii Kaptan Larvoér’in
Reine-Berthe gemisiydi. Tayfalar gevre kéylerdendi. Su
giilerken digleri goriinen, silme siyah sakalli, uzun boylu-
su, Ploudaniel’den Kerjégou'ydu; digerleri de Plounes
veya Plounérin’dendiler.

“Neden boruyu 6ttiirmediniz, sizi yamyam stiriisii?”
diye sordu Reine-Berthe’in kaptani Larvoér.

“Peki ya siz, sizi gidi korsan ve soyguncu alayi, deni-
zin kokugmug bahklan?.."

“Aha! Biz mi? Bizim durumumuz farkh. Bizim gii-
riiltii yapmamiz yasak.” (Bunu sanki karanlik bir gizemi
ima eder bir havayla; sonradan Marie'dekilerin aklina sik
sik gelip onlan ¢ok diigiindiirecek, tuhaf bir giiliimseyig-
le séylemigti.)

Sonra da sanki fazla konugmus gibi su espriyi yap-
magti:

“Bizim boruyu guradaki iiflerken patlatti.”

Gosterdigi, sirf boyun ve gogiisten ibaret, enine ge-
ligmig, bastibacak, bigimsiz giiciinde tanimlanamaz gro-
tesk ve insan1 tedirgin eden seyler olan bir denizciydi.

Kargilikli bakigmalar egliginde bir esinti ya da alttan
gelecek bir akintinin ikisinden birini daha hizh siiriikle-
mesini, gemileri ayirmasin1 beklerken sohbet agilmisti.
Hepsi iskele tarafina yaslanmug, saygilarindan tipk: kugat-
ma altindakilerin mizraklanyla yaptiklan gibi uzun so-
palarin1 diklemesine yanlarinda tutarak, memleketin ha-
berlerinden, “takip gemisi’ndekilerin yagh anne babalar-
dan ve eglerden getirdikleri mektuplardan bahsettiler.
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“Benim mektubumda,” diyordu Kerjégou, “benimki
bekledigimiz yavrumuzun dogdugunu yazmis, boylece
az 6nce bir diizineyi tamamlamig olduk.”

Bir digerinin ikizleri olmugtu ve bir igiinciisii, giizel
Jannie Caroff’un ~Izlanda balik¢ilarinin ¢ok iyi bildikleri
bir kiz— Plourivo bucagindan para babasi, sakat bir ihti-
yarla evlendigini soyledi.

Birbirlerini adeta beyaz tiillerin arkasindan gériir gi-
biydiler, bu yiizden sanki seslerinin rengi de degismis,
uzaktan gelir gibi boguklagmigti.

Bu arada Yann, gozlerini bir balik¢idan alamiyordu,
daha 6nce higbir yerde gérmediginden emin oldugu ama
onu goriir gérmez ¢ok samimi bir tavirla, “Merhaba asla-
mim Yann,” diyen yaglica, cin gibi gozlerini hinlikle kir-
pistiran maymunlar kadar ¢irkin bir adamda.

Reine-Berthe’ten Larvoér devam etti: “Bana Plou-
bazlanec’ten ihtiyar Yvonne Moan’in torununun, Cin'e
giden donanmada askerlik yapan Moan'in oldiigiinii
yazmuglar. Cok yazik olmug!”

Marie’dekiler bunu duyunca bu felaketten haberi
var miydi diye déniip Yann'a baktilar.

“Evet,” dedi algak bir sesle, umursamaz ve magrur
bir tavirla, “babamin yolladig: son mektupta yaziyordu.”

Hepsi iiziiliip tiziilmedigini anlamak i¢in merakla
ona bakiyordu, bu da onu sinirlendiriyordu.

Tuhaf gériigmelerinin dakikalar siiratle gege dursun,
solgun sisin arasindan alelacele birbiriyle ¢akigiyordu.

Larvoér devam ediyordu: “Karim, Mésyé Mével'in
kizinin gehirden aynilip Ploubazlanec’e, biiyiik halas: ih-
tiyar Moan’a bakmak igin yerlestigini de yazmig. Simdi-
lerde para kazanmak igin giindelikgi olarak varlikli insan-
larin evlerinde ¢aligmaya baglamig. Zaten ben her zaman
onun tiim o kiigitkhanim goriintiisiine ve siisiine piisiine
ragmen, akli baginda bir kiz oldugunu diigiinmiigiimdiir.”
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Bu sézler iizerine tekrar Yann'a baktilar, biisbiitiin
cani sikildi ve yanik teninin altindan yanaklarina kan hii-
cum etti.

Reine-Berthe gemisindekilerle baglayan sohbet,
Gaud hakkindaki bu olumlu yorumla kapands, bu insan-
lar, bir daha hi¢bir canh géremeyecekti. Gemileri 6nceki
kadar yakinda olmadigindan birka¢ dakikadan beri yiiz-
leri ¢ok siliklesmisti ve Marie'dekiler uzun sopalanyla
itecek higbir sey bulamadilar, sopalarin ucu boglukta ka-
liyordu. Tiim tahta pargalan, kiirekler, gemi direkleri ya
da serenler boglukta arayiglanimi siirdiirdiiler ve birbiri
ardinca tipki cansiz kollar gibi agir agir denize diistiiler.
Artik ise yaramayan bu savunma silahlan, yerlerine kal-
dirildi. Yeniden yogun sisin arasina gomiilen Reine-
Berthe, bir saydamin iizerinde duran ve arkasindaki lam-
banin iiflenmesiyle bir anda yok oluveren resim gibi, ta-
mamen goézden kaybolmugtu. Ona seslenmeyi denediler
ama baginglan kargiliksiz kalds; tek duyduklan, birbirle-
rine sagkinlikla bakmalarina vesile olan bir iniltiyle son
bulan ¢ok sesli, alayc1 ugultu gibi bir seydi...

Reine-Berthe diger Izlandalilarla beraber geri don-
medi ve Samuel-Azénide gemisindekiler bir fiyortta ona
ait oldugundan kugku duymadiklan bir enkaz (pupanin
{ist tarafi ve omurgasinin bir pargasi) gérdiiklerinden beri,
iimitler de kesildi. Ekim ayindan itibaren biitiin bu deniz-
cilerin isimleri kilisede siyah plakalar tizerine yazld.

Oysa, Marie'dekilerin tarihini gayet iyi akillarinda
tuttuklar: bu son kargilagmalarindan geri déniiglerine ka-
dar gegen zamanda, izlanda denizinde hava hi¢ bozma-
mug, tehlike yaganmamugti. Oysa tersine, bundan ii¢ haf-
ta dncesinde, batidan gelen bir firtinayla pek ¢ok denizci
ve iki gemi felakete siiriiklenmigti. O zaman akillara
Loarvoér'in giiliimseyisi gelmig ve diger seyleri de birleg-
tirince sayisiz tahmin yiiritiilmigtii. Yann, geceleri rii-
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yasinda birka¢ kez, maymun gibi gozlerini kirpistiran
denizciyi gérmiig, Marie’den bazi denizcilerse kendi
kendilerine korkuyla, o sabah sohbet ettikleri kisilerin
gercekte 6lii olup olmadigin1 sormaya baglamiglardi.

Yaz ilerledi ve agustos sonunda, sabahlan ¢éken sis-
lerle ayn1 zamanlarda Izlandahlann geri dondiikleri go-
rildii.

Artik ii¢ aydr, iki terkedilmis kadin, Ploubazlanec’
te, Moan'larin kuliibesinde birlikte yagiyorlardi. Gaud,
bu 6lmiig denizciler fakirhanesinin kiz1 yerine ge¢migti.
Babasinin evinin satigindan sonra ona kalan ne varsa bu-
raya gondertmigti: gehir modasina uygun yatag: ve degi-
sik renklerdeki giizel elbiseleri. Yeni siyah elbisesini daha
sade bir tarzda kendisi dikmisti ve tipki ihtiyar Yvonne
gibi siis niyetine bir tek kirmalar1 bulunan kalin muslin-
den bir yas baglig1 takiyordu.

Biitiin giin sehirdeki zengin ailelerin evlerine dikige
gidiyor, gece de yoluna ¢ikan agsig: filan olmadigindan
oyalanmadan eve déniiyordu; ¢iinkii hala biraz magrur-
du ve bir kiigiik hanimefendiye yakigir sekilde saygi gér-
mekteydi; delikanllar ona, iyi akgamlar derken ellerini
eskisi gibi sapkalarina gétiiriiyorlardi.

Yazin giizel giin batimlarinda, Paimpol’den déner-
ken havadaki deniz kokusunu igine cekerek bu falezli
yoldan yiiriiyordu. Dikis igleri —bir yanlaniyla siirekli ig-
lemenin tizerine egilmekten belleri biikiilmiis olanlarin
tersine- heniiz onun durusunu bozmamigti ve denizi
seyrederken dogustan giizel, kivrak endami dimdik olur-
du. Denize bakarken ¢ok uzak késelerinde Yann'in bu-
lundugu agiklara bakarken...

Ayni yol, onun evine de gidiyordu. Daha taghk ve
daha riizgirh bélgelere dogru biraz daha devam edildigin-
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de, taglar arasinda gri karayosunlariyla kapl ve batidan ge-
len firtinalarla o yénde egilen bodur agaglann oldugu,
Pors-Even'deki o kiigiik kéye ulagiliyordu. Aradaki mesa-
fe bir fersahtan kisa olmasina kargin, herhalde Pors-Even
denilen bu yere bir daha hi¢ yolu diigmeyecekti; fakat
omriinde bir kerecik oraya gitmig, bu da onun yol boyun-
ca gekici yanlar bulmasi igin yetmisti. Ayrica Yann da bu-
ralardan sik sik gegiyor olmahydi; Gaud kapisinin esigin-
den onun fundaliklardan, bodur katirtirnaklarinin arasin-
dan gelip gegisini izleyebilirdi. Bu yiizden Ploubazlanec
yoresini ¢ok seviyordu; hatta kader onu buraya siiriikledi,
diye kendini gok mutlu hissediyordu. Ulkenin bagka hig-
bir yerinde yagamim siirdiirebilmesi miimkiin olamazdh.

Agustos sonuna dogru sicak iilkelere 6zgii giiney-
den kuzeye bir rehavet yiikselir, aydinlik geceler yaganir-
di. Bagka diyarlarin biiyiik giineginin yansimalari, Breton
denizinin tizerine kadar siiriiklenir. Cogu zaman hava
berrak ve sakindir, hi¢bir bulut gériilmez.

Gaud'nun déndiigii saatlerde, her sey geceye hazr-
lanarak birbirinin iginde goktan erimis oluyor, birlesip si-
luetler olugturmaya bagliyordu. Surada burada, iki tagin
arasindaki bir yiikseltide, tipki daginik bir sorgug gibi ka-
tirtirnag1 obegi yiikseliyordu. Cukurun bir yerinde egri
biigrii agaglardan bir kiime, karanlik bir yigin olugturu-
yor ya da bagka bir yerde saman kapli damlariyla birkag
kuliibe, fundaliklar iizerinde kambur siluetler giziyordu.
Dért yol agizlarinda, kirlan koruyan eskimis Isalar, sanki
gercekten 6liim cezasina ¢arptirilmig insanlar gibi siyah
kollarin1 ¢armihlanin iizerinde uzatiyorlards; uzaklarda,
Mang Denizi, alt tarafi ¢oktan kararmug, ufuk ¢izgisine
dogru, simdi kapkaranlik olmug gokyiiziiniin altinda, ko-
caman sar bir ayna gibi 1sildiyordu. Ve bu bélgede, bu
sakinlik bile, bu giizel havalar bile hiiziinliiydii. Ne olur-
sa olsun, bir tedirginlik kol geziyordu. Onca hayatin

127



emanet edildigi ve ezeli tehdidinin simdilik sadece uy-
kuda oldugu denizden gelen bir korku ve endise hissi...

Yolda hayallere dalan Gaud, agik havadaki bu geri
déniig yolunu hicbir zaman yeterince uzun bulmuyor-
du. Kumsallann tuzlu kokusu ve falezler iizerinde, cihiz
dikenler arasinda boy atan baz ¢igeklerin baygin kokusu
geliyordu. Eger onu evde bekleyen Yvonne Nine olma-
sayds, seve seve bu katirtirnaklariyla kapli fundaliklarda
tipki yaz geceleri parklarda hayal kurmayi seven giizel
geng kizlar gibi oyalanabilirdi.

Bu topraklardan gecerken ¢ocukluguna dair baz
anilarin da aklina geldigi oluyordu; fakat bugiinlerde agki
kargisinda ne kadar da uzaklarda kalmis, ne kadar da si-
linmiglerdi! Her seye ragmen Yann’a bir nisanli géziiyle
bakmak istiyordu. Hi¢bir zaman elde edemeyecegi; fa-
kat artik kimseye agilmadan, kalben daima sadik kal-
makta direnecegi kagak, kibirli, yabani bir nisanh ola-
rak... Simdilik, onun Izlanda’da oldugunu bilmek hosu-
na gidiyordu. En azindan orada, deniz, onu derin dehliz-
lerinde kapali tuttugundan bagkasinin olamazdi...

Giinlerden bir giin geri dénecekti, fakat bu déniisii
eskisini gore ¢ok daha sakin bir halde bekliyordu. I¢gii-
diisel olarak, fakirliginin kii¢iimsenmek igin bir neden
olusturmayacagini biliyordu. Ciinkii o, bagka gengler
gibi degildi. Hem sonra kiigiik Sylvestre’in 6liimii kesin-
likle onlan birbirlerine yaklastiran bir geydi. Déner doén-
mez, arkadaginin ninesini gérmek igin, bu eve gelme-
mezlik edemezdi; Gaud bu ziyaret sirasinda evde olma-
ya karar vermigti, bu ona yakisiks1z bir seymig gibi gelmi-
yordu. Sanki olan biteni hatirlamiyormug gibi yapip
onunla uzun zamandir tanidig: biriymig gibi konugacak-
t1. Hatta dogal goriinmeye ¢aligarak Sylvestre'in bir aga-
beyiymis gibi onunla sevecenlikle konugacakti. Hem

kim bilir? Su diinyada bir bagina kalmisken belki de
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onun yaninda bir kiz kardeg gibi yer almasi; dostluguna
giivenmesi, yeterince igini agarak aklinin bir kogesinde
evlenmek gibi bir niyetinin olmadigina inanmasini sagla-
yip ondan dostlugunu istemesi olmayacak sey miydi?
Onu sadece bagimsizligina diigkiin olma saplantis1 yii-
ziinden yabani buluyor; fakat aym1 zamanda yumugak
basli, dobra ve yiirekten gelen giizel seyleri anlayabile-
cek yeterlilikte goriiyordu.

Neredeyse harabeye dénmiis bu kuliibede, onu béy-
le yoksul gériince neler hissedecekti?.. Cok yoksul, ah!
Evet, ¢iinkii Moan Nine artik ¢camagira, giindelige gide-
meyecek kadar mecalsiz oldugundan, sadece dul maagi-
na kalmigt;; dogru, artik pek az yemek yiyordu; heniiz
kimseden bir gey istemeden geginip gidiyorlardh...

Eve yaklagtifinda aksam ¢6kmiigtii. Eve gitmek igin
aginmig kayalar iizerinden agag: inmek gerekiyordu.
Ciinkii ev, Ploubazlanec yolunun altinda, sahile dogru
egimli bir gsekilde uzanan arazinin iizerindeydi. Sanki
yere yigihip 6lmiis devasa bir canavann sert killan olan
sirt1 gibi kabarik; kararmig samandan, agir daminin altin-
da saklanmus gibiydi. Duvarlan kayalarin koyu rengini ve
sertligini almug, iizerinde karayosunlan ve kiigiik yesil
obekler halinde iskorbiitotlar bitmisti. Esigin 6niindeki
aginmig li¢ basamaktan ¢ikiliyor ve kapinin ig siirgiisii
delikten sarkan bir par¢a gemi halatinin ¢ekilmesiyle
agilabiliyordu. Igeri girince ilk géze garpan sey, tam kar-
sida sanki kalin bir sur duvarina agilmiga benzeyen ve
solgun san, son bir aydinhigin geldigi denize bakan ¢at1
penceresiydi. Biiyiik ocaklikta ihtiyar Yvonne dolagsmaya
¢iktiginda yol iizerinden topladigy, kokulu ¢am ve kayin
ciralan alev alev yaniyordu. Kendisi de ocak bagina otur-
mus, aksam ¢orbasiyla ilgilenmekteydi. Evin iginde, bas-
liklar1 eskimesin, diye bir sa¢ bandi kullaniyordu. Hala
giizel olan profili, yaktig: ategin kizil aydinliginda ortaya
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¢ikiyordu. Eskiden kahverengi olan, simdiyse mavi-gri
bir renge dénen, yaghliktan bulaniklagmig, kuskulu ve
sagkin gozlerini Gaud'ya gevirdi. Her defasinda aymi seyi
tekrarlardi:

“Ah, siikiirler olsun! Canim kizim, bu akgam ne ka-
dar da geg kaldin...”

Gaud tath bir dille, “Yok ninecigim artik buna ali-
sin,” derdi, “ben her giin ayni saatte geliyorum.”

“Ah, sevgili kizim! Bana sanki her zamankinden geg-
mis gibi geldi de.”

Kullanilmaktan neredeyse gekli bozulmug, fakat ha-
14 bir ¢inar agacinin gévdesi kadar kalin bir masanin iize-
rinde yemeklerini yiyorlar, circirbdcegi de tiz sesli kiigiik
miizigini onlardan hig esirgemiyordu.

Kuliibenin bir duvarin1 kabaca yontulmug ve bugiin
artik tamamu kurt yenigi i¢indeki ahgap dolaplar kapli-
yordu. Agildiklarinda, nesiller boyu denizcilerin rahme
digtiikleri, uyuduklan ve yagh annelerin éldiikleri yiik-
liikler gériiliiyordu.

Catinin kararmug kiriglerine ¢ok eskiden kalma mut-
fak edevati, demet demet otlar, tahta kagiklar, kurutulmug
domuz eti, Moan’larin son ogullarinin kayboldugu gemi
kazasindan bu yana orada duran ve geceleri siganlarin ge-
lip ilmiklerini kemirdigi yipranmig balik aglar asihiyd.

Bir kdgeye yerlestirilmis beyaz. muslin perdeleriyle
Gaud’'nun yatag, derme ¢atma Kelt kuliibesine gik ve
taptaze bir hava katiyordu.

Tag duvara Sylvestre’in denizci kiyafetleri iginde,
gergevelenmis bir fotografi asiliydi. Ninesi, iizerine, yine
ondan hatira kalan ve denizcilerin sag kollarina taktikla-
r1 kirmuzy guhadan bir ift ¢ipa ile askeri madalyasini as-
must1. Gaud da onun i¢in Paimpol'den, Bretagne’da 6len-
lerin portrelerinin etrafinda dolanan siyah beyaz bon-
cuklardan yapilma bir cenaze gelengi satin almigti. Bre-
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ton memleketinde ondan geriye kalan ve hatirasini yasa-
tacak kii¢iik anitmezan igte bu kadarcikt...

Yaz aksamlarinda, 1gtktan tasarruf etmek igin geg
yatmuyorlards; giizel havalarda bir siire evin 6éniindeki
tag siraya oturuyor ve yukandaki yolda tepelerinin iis-
tiinden gelen gegenlere bakiyorlardi.

Daha sonra ihtiyar Yvonne, yiikliigiin igindeki yata-
gina, Gaud ise kiigiik hanimefendi yatagina yatmaya gi-
diyordu. Cok ¢alistig1, ¢ok yiiriidiigii igin, orada edepli,
kararl bir geng kiz gibi Izlandalilarin geri donecekleri
giinii, fazla bir heyecan duymaksizin diigiinerek hemen-
cecik uykuya daliyordu...

Fakat bir giin Paimpol’de Marie’'nin geri déndiigiinii
duyunca alev alev yandig:1 hissine kapildi. Beklerkenki
biitiin o sakinlik ugup gitmisti. Elindeki isi alelacele ta-
mamlayarak hi¢ sebepsiz, her zamankinden daha erken
yola koyulmustu; telagla yiiriirken, uzaktan ona dogru
gelmekte olan kisiyi hemen tanid.

Bacaklan titriyor, dizlerinin baginin ¢6ziildiigiini
hissediyordu. Muhtesem boyu posu ve balik¢1 beresinin
alindan gériinen bukleli saglanyla, ¢ok yakininda, en
fazla yirmi adim 6tesindeydi. Gaud bu kargilasmaya o
kadar hazirliksiz yakalanmigt1 ki, sendeleyeceginden ve
onun bunu fark etmesinden korktu; herhalde utancindan
oliip giderdi... Ustelik saglarinin, tistiiniin baginin daginik
oldugunu saniyor, elindeki igi hizli tamamladigindan yor-
gun gorindiigiint diiginiyordu: Su katirtirnag: yiginla-
rinin arkasina saklanmak, bir sansar deliginde kaybolmak
igin neler vermezdi! Ustelik, o da sanki yolunu degistir-
mek ister gibi bir an geri donmeye davranmigti. Fakat ar-
tik ¢ok gegti: Daracik yolda kars1 karsiya geldiler.

Yann, ona degmemek i¢in, kagmaya davranan huy-
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suz bir at gibi bir sigrayigta yana ¢ekilip yokugun kena-
rinda durmus, kagamak vahsi bakiglarla da kiza bakmist.

Gaud da yarim saniye kadar gozlerini kaldirmug,
elinde olmadan yalvaran ve sikintili gézlerle ona bir ba-
kig firlatmigt1. Ve bakiglarinin ateg agmaktan ¢ok daha
kisa siiren bu istemsiz kargilagmas sirasinda, keten grisi
goz bebekleri bilyiimiig, birtakim alevli diigiincelerle
parlamus, gergek bir mavi 1g1k firlatmig gibiyken yiizii sa-
kaklarina kadar, san érgiilerinin altina kadar kipkirmiz
kesilmigti.

Yann, beresine elini gotiirerek, “Merhaba Matmazel
Gaud!” demigti.

“Merhaba Mésyé Yann,” diye kargilik vermisti o da.

Bu kadardi. Gegip gitmigti. Gaud ise hila titreyerek
yoluna devam etti; fakat Yann ondan uzaklagtik¢a yavas
yavag kan dolagiminin normale doéndiigiinii ve giiciine
kavugtugunu hissediyordu.

Evde, ihtiyar Moan"1 bir késeye oturmus, bas: elleri-
nin arasinda aglar ve sa¢ bas darmadagn, at kuyrugu gri
kenevirden cihiz bir yapag: gibi sa¢ bandindan siyrilmig
bir halde, o ¢ocuksu “iihii! iihii! ithii!” seslerini ¢ikartir-
ken bulmustu:

“Ah! Sevgili kizim! Plouherzel dolaylarinda ¢ali ¢ir-
p1 toplamaktan dénerken Gaos'un ogluna rastladim;
tahmin edersin torunumdan s6z agildi. Izlanda’dan bu
sabah gelmigler ve hemen &gleden sonra digarida oldu-
gum sirada beni ziyarete gelmig. Zavalli ¢ocuk, onun da
gozleri dolu doluydu... Yiikiimii tagimaya yardim etmek
icin kapima kadar benimle gelmek istedi, sevgili Gaud’
cugum...”

Ayakta durmus anlatilanlan dinliyor ve kalbi gide-
rek sikisiyordu: O kadar bel bagladig ve bir siirii sey séy-
lemeyi diisiindiigii o ziyaret ¢oktan olup bitmis ve bii-
yiik olasilikla da bir daha tekrarlanmayacakt:.
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O an kuliibe ona oldugundan daha da fukara goziik-
tii; sefalet daha da acimasiz, diinya daha da bog geldi ve
icinde 6lme arzusuyla bagin1 6ne egdi.

Kis yavas yavas gelmig, hafifce diigmesi beklenen bir
ortii gibi etrafi sarmigt1. Kapali havalar giinlerce siirmiisg;
fakat Yann bir daha ortaliklarda gériinmemisti, iki kadin
unutulmus gibi yagiyorlardi.

Sogukla birlikte yasamlarn daha masrafli oluyor,
daha zorlagiyordu.

Ustelik ihtiyar Yvonne’un bakimu gitgide daha me-
sakkatli bir hal aliyordu. Akl gidip geliyordu: artik 6fke-
leniyor, kotii seyler séyliiyor, kiifiirler ediyordu. Haftada
bir-iki kez, gocuk gibi sebepsizce béyle hallere giriyordu.

Zavalli ihtiyar kadin!.. Iyi oldugu giinlerde Sylesine
tathyd: ki, Gaud ona sayg1 duymaya ve el iistiinde tut-
maya devam ediyordu. Her zaman iyi yiirekli biriyken
sonunda kot birine déniigsmek; son ganlar galarken bii-
tiin bir miir boyunca uyuyan kétiiliikk dolu bir 6zii, sak-
lanan tiim bir kiifiir dagarcigin1 ortaya dskmek, nasil bir
ruh sapkinligi, nasil alayci bir gizemdir!

Bir de sarki séylemeye baglamigt: ve bu durum insa-
m ofke patlamalarindan daha kétii ediyordu; bunlar akli-
na dylesine tesadiifen geliveren seylerdi; ilahiler veya za-
maninda limanda duymus oldugu ve tayfalarin séyledigi
sarkilardan pargalar... Arada bir Fillettes de Paimpol'ii' de
tutturdugu oluyor veya bagimi sallayip bir ayagiyla tem-
po tutarak su sarkiyr déktiiriiyordu:

1. Paimpol'in kizlar. (C.N.)
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Kocam heniiz gitti
Izlanda’ya balik avlamaya,
Kocam heniiz gitti

Beni meteliksiz birakt,
Fakat ben... tra lalla la
Parami kazaniyorum!
Parami kazaniyorum!..

Her defasinda sarkiy1 kesip duruyor, ayn1 anda da -
tipki sénmeden 6nce aniden harlanan alevler gibi- hayati-
yetini kaybeden gézleri bogluga bakarak fal tag gibi agili-
yordu. Sonra bagini 6niine egiyor ve éliiler gibi alt ¢enesini
sarkitarak uzun siire, diisecekmis gibi dylece duruyordu.

Eskisi gibi temiz de degildi ve bu, Gaud’'nun hig ak-
lina gelmeyen bagka bir ¢ileydi.

Bir giin torununu hatirlayamad:.

Ne anlama geldigini bulmaya ¢aligir gibi yaparak,
“Sylvestre? Sylvestre?..” diyordu Gaud'ya, “Ah! Hanim
kizim! Anliyor musun, gengligimde o kadar ¢ok ¢ocu-
gum oldu ki, oglanlar, kizlar, kizlar ve oglanlar! Bu saatte
hatirlamam ne miimkiin!..”

Bunlan séylerken de buruguk ellerini, neredeyse ¢ap-
kin biri gibi vurdumduymaz bir edayla havaya kaldinyor-
du...

Ertesi giin 6rnegin, onun kim oldugunu pekila ha-
tirhyor ve yaptiga en ufak bir geyi veya séyledigi en kii-
ciik seyleri animsayarak biitiin giin boyunca aghyordu.

Ah! Yakacak ¢ali cirp1 yokken uykusuz gegen su kig
geceleri! Usiiye tisiiye ¢aligmak, hayatin1 kazanmak igin
calismak, ince dikis isi yapmak, her aksam uyumadan
once, Paimpol’den getirilen igleri tamamlamak.

Ocakligin karsisina oturan Yvonne Nine, ayaklarini
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son korlara uzatmus, elleri 6nliigiiniin altinda, sakin sakin
duruyordu. Fakat gecenin baglangicinda onunla siirekli
sohbet etmek gerekiyordu.

“Higbir sey demiyorsun giizel kizim, neden béyle?
Oysa benim zamanimda, senin yaslarindayken sohbet et-
meyi sevenleri ¢ok gérmiigiimdiir ben. Biraz konusmak
istesen sanirim ikimiz de bu kadar {izgiin olmazdik.”

O zaman Gaud, sehirde isittigi 6ylesine haberlerden
bahsediyor veya yolda karsilagtig: kigilerin isimlerini sa-
yiyor, kendisinin de bagkalarinin da umursamadig: sey-
lerden soz ediyor, yagh kadinin uyuyakaldigini goriince
de hikayeleri kaldig1 yerde birakiyordu.

Taze gengliginin genglik arzuladigi Gaud’nun etra-
finda, genglige dair higbir gsey yoktu. Giizelligi tek bagi-
na, dokunulmamug olarak solup gidecekti...

Her yerden esen deniz riizgir lambasim salliyor ve
dalgalarin sesi sanki gemidelermis gibi isitiliyordu. Yann’
in diinyas1 olan bu sesleri dinlerken hila iginde yagattif
ac1 hatirasin1 da bunlarla kangtinyordu. Diganidaki ka-
ranlikta, her seyin zincirden boganip uguldadigs uzun
dehset gecelerinde, her zamankinden daha biiyiik bir si1-
kintiyla onu diigiiniiyordu.

Uykuya dalan bu nineyle her zamanki gibi yapayal-
niz, zaman zaman korkuya kapiliyor ve bu yataklarda
yasamug, buna benzer gecelerde agiklarda 6liip gitmis,
ruhlarn, her an geri donebilecek denizci atalanm diigii-
nerek karanlik koselere bakiyor, neredeyse onlarin ara-
sinda karigmig olan bu kadar ihtiyar bir kadinin varligina
ragmen, bu dliilerin ziyaretlerine karg1 kendini giivende
hissetmiyordu.

Bazen ocagin kégesinden yiikselen, sanki yerin altin-
dan geliyormus gibi ¢ikan, ¢atally, ince, uzun sesi duy-
dukga tepeden tirnaga iirperiyordu. Insanin kanini don-
duran sen gakrak bir tonda su sarkiy1 s6yliiyordu:
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Izlanda’ya balik avlamaya,
Kocam heniiz gitti

Beni meteliksiz birakt;,
Fakat ben... tra lalla la

O zaman da igi delilerle birlikte olmanin verdigi o
farkli korkuyla doluyordu.

Yagmur yagiyordu, oluk gibi hi¢ kesilmeyen hafif
bir sesle gékten boganiyordu. Duvarlarin iizerinde nere-
deyse araliksiz siiziiliigii duyuluyordu. Yosun tutmug
eski damdaki yagmur oluklarindan o durmak bilmeyen
hep aym: tekdiize ¢inlama sesi geliyordu; evin kaya, ¢a-
killi kum ve deniz kabuguyla sikistirllmig toprak zemini
buralardan akan sularla 1slamiyordu.

Su her yerde hissediliyor, ard: arkas: kesilmeyen soguk
su kiitlelerle etrafi kusatiyordu: firtinayla birlikte savrulan
kamgt gibi vuran, havada zerrelegen, karanligi yogunlagti-
ran ve Ploubazlanec bolgesinin oraya buraya dagilmig ku-
liibelerini birbirlerinden daha da uzaklagtiran bir su.

Bagka yerlere getirdigi belli bir nege yiiziinden pazar
geceleri Gaud'ya hepsinden kasvetli geliyordu. Yamag-
larla kaybolmus o kiigiik kuliibelere bile o geceler, eglen-
celi gegerdi. Surada burada daima, karanlik yagmurun
dévdiigii, kapisi bacast kapaly, agir sarkilarin yiikseldigi
kuliibeler olurdu. Igeride igkiciler igin yan yana siralan-
mig masalar, tiiten alevlerin 6niinde {istlerini baglarini
kurutan denizciler, sert alkolle yetinen yaghlar, kizlara
kur yapan delikanllar, hepsi de sarhos oluncaya kadar
icer; kendilerinden geginceye kadar sarkilar séylerlerdi.
Yani baglarinda bir giin mezarlar: olacak deniz de geceyi
dolduran giir sesiyle kendi sarkisini seslendirirdi.

Baz1 pazarlar, gruplar halinde bu meyhanelerden ¢i1-
kan ve Paimpol’den dénen gengler Moan’lanin kapisinin
yakinindaki yoldan gegerlerdi; bunlar Pors-Even’e dog-
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ru, bolgenin en ug noktalarinda oturan genglerdi. Kizla-
rin kollarindan siyrilip firtinalara, saganaklara aligik ol-
duklarindan islaniyor olmay1 umursamaz bir halde ¢ok
geg saatlerde gegerlerdi. Gaud, onlarin —firtina veya dal-
galarin sesinde hemencecik kaybolan- garkilarina ve ba-
ging ¢aginglarina kulak kabartir, bu sesler arasindan
Yann'in sesini ayirt etmeye ¢aligir, sonra da o sesi duydu-
gunu hayal edince titredigini hissederdi.

Yann'in bir daha gelip onlan ziyaret etmemis olma-
s1, hi¢ de hos bir davranis degildi, iistelik Sylvestre'in
6liimiiniin {izerinden fazla bir zaman gegmemigsken béy-
lesi sen gakrak bir hayat siiriiyor olmas: da hi¢ onun ya-
pacag is degildi! Hayir, artik kesinlikle onu anlayami-
yordu ve her seye ragmen yine de ondan kopamuyor;
onun kalpsiz biri olabilecegini inanamiyordu.

Isin asl, dondiigiinden beri Yann'in hayat: bayag
hareketli ge¢migti.

Once, her zamanki gibi ekim ayinda Gaskonya Kor-
fezi seferine gikilmust1. Izlanda balik¢ilan igin bu dénem
bir eglence dénemidir, ceplerinde dert etmeden harca-
yabilecekleri birkag¢ kurus oldugu bir zamandir (kaptan-
larin avin karsihg olarak ancak kigin édenecek biiyiik
paya mahsuben eglenmeleri igin verdigi kiigiik avanslar).

Her sene oldugu gibi, adalara tuz almaya gitmigler,
Yann da Saint-Marin-de-Ré’de, gegen sonbaharda birlik-
te oldugu esmer bir kizla biraktig1 yerden agka devam et-
misti. Birlikte, son negeli giinegin altinda, tarlakuglarinin
sesleriyle dolu, olgunlagmig tiziimlerin, pembe kum ka-
ranfillerinin ve kumsallardaki deniz kokularinin yayildi-
g1 kirmizi1 tiziim baglan arasinda dolagmiglardi. Bag bo-
zumu gecelerinde sarkilar soyleyip hep birlikte halka
olup dans etmis, taze sarap igerek ask dolu, hafif bir sar-
hoslukla gakirkeyif olmuslardi.

Daha sonra Marie, Bordeaux'ya kadar uzaninca
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Yann, altin yaldizh siislemeleri olan biiyiik bir kabarede
gosteriye ¢ikan o giizel sarkiciyr tekrar bulmug ve sekiz
giin boyunca bagka hicbir gey diigiinmeden kendisini as-
kin kollarina birakmisti.

Kasim ayinda Bretagne'ya déndiigiinde, sagdi¢ ola-
rak pek ¢ok arkadaginin diigiiniine katilmug, siirekli ¢aki
gibi bayramlik kiyafetler icinde gezmis, gece yarisin1 ge-
¢ip de balolarin sonuna gelindiginde ¢ogu zaman sarhog
olmustu. Her hafta yeni yeni maceralar yagiyor, kizlar da
bunlan biraz da abartarak Gaud'ya anlatmak igin sabir-
sizlamiyorlard:.

Ploubazlanec yolu iizerinde iig-dort defa uzaktan
onun geldigini gérmiig, ama tam zamaninda fark edip
yakalanmaktan kurtulmustu. Zaten o da béyle durum-
larda fundaliklara sapip yolunu degistiriyordu. Sanki
aralarinda sessiz bir anlagma varmug gibi simdi birbirle-
rinden kagiyorlard.

Paimpol’de, Madam Tressoleur adinda sisman bir
kadin vardir. Limana giden ara sokaklardan birinde Iz-
landa balikgilar arasinda revagta olan ve kaptanlarla tek-
ne sahiplerinin gelip gemi adamlarini ige aldigi, onlarla
beraber icki igerek aralarindan en giiglii kuvvetli olanlan
sectigi meshur bir meyhane igletir.

Bir zamanlar giizel olan, denizcilerle hala cilvelegen
ve cesurca tag gedigine koyan bu kadinin simdi artik bi-
yiklan ve erkek gibi bir kalib: var. Biiyiik bir rahibe bag-
ligr altinda lokantac: kadin edalarindadir. Sonugta bir
Breton kadini oldugundan iizerine tanimlanmas: zor,
dindar bir hava sinmigtir. Kafasinda, adeta kiitiige kayde-
dilmig gibi iilkenin biitiin denizcilerinin isimleri kazin-
mugtir. lyileri, kétileri tanir, ne kadar kazandiklarini ve
degerlerinin ne oldugunu kurugu kurusuna bilir.
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Ocak ayinda bir giin, ona bir elbise dikmek igin ¢ag-
nlan Gaud, igkicilerin bulundugu salonun hemen arka
tarafindaki bir odada ¢aligmaya gelmisti...

Madam Tressoleur’iin yerine, birinci katin altinda,
demode, igerlek bir kapidan girilir. Masif granit siitunlan
olan kap1 agildiginda sokaktan gelen sert bir esintiyle ne-
redeyse her zaman giddetle itilir ve gelenler bir dalga ta-
rafindan firlatilmiggasinaigeri atilirlar. Salon basik tavan-
lidir ve arkaya dogru uzanir. Duvarlara beyaz kireg vu-
rulmus, gemilerin, ¢arpigmalarin ve deniz kazalarinin
tasvir edildigi altin yaldizli cercevelerle siislenmigtir. Bir
késede konsolun tizerine, yapma ¢icek buketlerinin ara-
sina fayansa igli bir Meryem Ana tasviri yerlegtirilmigtir.

Bu eski duvarlar, Paimpol’iin en eski zamanlarindan
korsanlarin korku saldigs déneme, oradan atalarindan
pek de farkli olmayan giiniimiiz {zlandalilarina kadar,
tayfalarin giir sesleriyle soyledigi nice garkilarin yanki-
landigin1 duymusg; nice yabani ve kaba saba negenin ag-
lip sagilmasina tamiklik etmis, mese masalarda, iki sar-
hogluk arasinda, nice adamin hayatiyla oynanmustir.

Gaud bir yandan elbiseyi dikerken bir yandan da i¢-
ki icmekte olan Madam Tressoleur ve iki emekli denizci
arasinda izlanda’yla ilgili sohbete kulak misafiri olmustu.

Ihtiyarlar, limanda donatilmakta' olan yepyeni bir
gemiden bahsediyorlardi: Léopoldine, bir sonraki sefer
icin asla hazir olamayacakt.

Ev sahibesi cevab: yapigtirds:

“Yok canim, elbette hazir olacak! Ciinkii ben éyle di-
yorum, diin burada miirettebat: toparladilar: Hepsi de
Guermeur'iin k6hne Marie’sinden. Marie de sokiilmek
iizere satilacak. Beg geng gelip benim &niimde kaydoldu-

1. Yola g¢ikmasi igin bir geminin eksiklerinin @mmamlanmasi (yelkenler, halatlar,
direkler vs.). (Y.N.)
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lar -bu masada, benim kalemimle imzalarini attilar- 6yle
iste! Ve yemin ederim hepsi de ne yakigikh adamlardi: La-
umec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, Tréguier'den Keraez'in
oglu ve Pors-Even'den {i¢ adama bedel Koca Yann Gaos!”

Léopoldine!.. Duyar duymaz, Yann'1 alip gétiirecek
bu geminin adi, Gaud’'nun aklina, sanki bir daha silinme-
mesi igin ¢akilmig gibi, aninda kazinivermisti.

Aksam, Ploubazlanec’e geri déniip de elindeki isi
tamamlamak igin kiigitk lambasinin éniine oturdugun-
da, aklinda tinis1 bile hiiziinlii bir seymig gibi yankilanan
o isim déniip durmaktaydi. insan ve de gemi isimlerinin
kendilerine has bir yapilar, neredeyse bir anlamlar: var-
dir. Bu yeni, hi¢ kullanilmamg “Léopoldine” kelimesi tu-
haf bir 1srarla pesini birakmiyor, ugursuz bir takint: hali-
ne geliyordu. Hayur, o, Yann'in zamaninda kendisinin de
ziyaret ettigi, bildigi ve yillar boyu Meryem Ana’nin teh-
likeli yolculuklardan korudugu Marie'yle yola ¢ikmasini
beklemisti; gel gor ki, bu degisiklik, bu Léopoldine, kor-
ku ve tedirginligini artinyordu.

Fakat ¢ok ge¢meden, artik biitiin bunlann iistiine
vazife olmadigini, Yann'la alakali hi¢bir seyin onu ilgi-
lendirmedigini ve hig etkilememesi gerektigini diigiinme
noktasina gelmigti. Hem zaten, onun burada ya da bagka
bir yerde bulunmasi, su gemide degil de bu gemide ol-
masi, gitmesi ya da dénmiis olmas: onu ne ilgilendirir-
di?.. Ik yaz bogalmis kuliibelerin, endiseli ve yalniz ka-
dinlann iizerine ¢oktiigiinde veya yeni bir sonbahar, ba-
likgilan bir kez daha geri getirdiginde, onun Izlanda’da
oldugunu bilince kendini daha m1 ¢ok ya da daha m1 az
sefil hissedecekti?.. Artik bunlarin hi¢biri umurunda de-
gildi, fark etmiyordu, hepsi de aynm1 derecede negesiz ve
umutsuz geylerdi. Alakalan kalmamigt: artik, zavalh kii-
ciik Sylvestre’i de unuttuguna gére hicbir yakinliklar: da
bulunmuyordu zaten; bu nedenle hayatinda bir kereye
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mahsus kurmug oldugu bu hayalin, bu tutkunun artik
son buldugunu kabul etmesi gerekiyordu; Yann’dan ta-
mamyla kopmals, ona dair her gseyden, hatta onun yii-
ziinden artik ac1 veren bir giizellikle iginde yankilanan
bu izlanda isminden bile kopup uzaklasmaliyds; bu dii-
stinceleri aklindan tamamen ¢ikarmaly, her geyi silmeliy-
di; kendi kendine bu igin artik bittigini, sonsuza kadar
bittigini tekrarlamas: gerekiyordu...

Uyuyakalmig ve hila onaihtiya¢ duyan fakat yakin-
da oliip gidecek olan yash kadincagiza bakt:. Peki ya son-
ra, yagamanin, ¢alismanin ne anlam vards, ne igin yapa-
cakt: bunu?

Disarida batidan gelen bir riizgir yiikselmigti. Uzak-
lardan gelen bu biiyiik ugultunun iizerine, damdaki yag-
mur oluklan bebek ¢ingirag: gibi huzurlu ve hafif giiriil-
tiilerine yeniden baglamiglardi. Ayn1 anda gézyaglan da
akmaya baslamist;; tipki higbir esintinin siiriiklemedigi,
dopdolu bulutlardan hizla ve bardaktan boganircasina
yagan yaz yagmurlan gibi, dudaklarindan hafif bir tatla
stiziilerek sessizce elisine dékiilen yetim ve terk edilmis
bir kizin gozyaslan gibi... Artik hi¢bir sey gérmedigin-
den, yasaminin boglugu karsisinda kendini korkuya ka-
pilmis ve kirgin hissederek Madam Tressoleur'iin elbise-
sinin genig korsajin1 bir kenara katlayip uyumaya ¢alisti.

Zavall giizelim geng kiz yatagina uzanirken igi iir-
perdi: Yatag her gecen giin daha nemli ve soguk oluyor-
du - tipki bu kuliibedeki diger her sey gibi. Bu arada da-
ha ¢ok geng¢ oldugundan, bir yandan aglamasina devam
ederek sonunda 1sind1 ve uykuya daldi.

Yine karanlik haftalar ge¢mis ve simdiden subat ayi1-
nin ilk giinleri, 1lik havalar egliginde gelip ¢atmugti.
Yann, gegen yaza ait payin1 almig, gemi sahibinin ya-
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nindan ¢ikiyordu; aile gelenegine uyarak annesine teslim
edecegi bin beg yiiz frank... O yil iyi gegmigti, bu durum-
dan hosgnut evine dénmekteydi.

Ploubazlanec yakinlarinda yolun kenarinda bir kala-
balik goérdii: Elinde bastonuyla el kol hareketleri yapan
ihtiyar bir kadin ve etrafim1 sarmus, giilen bir siirii ¢ocuk...
Moan Nine!.. Sylvestre'in taptigi diinya tatlis1 nine, artik
hirpani, iistii bag1 yirtik, yollarda herkesi bagina toplayan,
aklini yitirmis zavalli yash kadinlardan birine déniigmiis-
tii!.. Bu durum Yann'in i¢ini korkung derecede acitmigti.

Ploubazlanec’li bu ¢ocuklar, kedisini 6ldiirmiis; o da
onlara 6fke ve garesizlik igcinde bastonuyla tehditler sa-
vuruyordu:

“Ah! Benim zavalli oglum, burada olacakt1 da gériir-
diiniiz siz! Cesaret bile edemezdiniz, sizi sefil maskara-
lar!..”

Onlan dévmek igin peslerinden kogarken galiba ye-
re diigmiigtii; baghg yana kaymus, elbisesi ¢amur iginde
kalmugty, iistelik onun (felaketler yasamig baz ihtiyarla-
rin Bretagne’da bagina geldigi gibi) sarhos oldugunu séy-
lityorlard.

Yann, bunun dogru olmadigini; onun, agzina sudan
bagka bir icecek koymayan saygideger yagh bir hanim ol-
dugunu pekaila biliyordu.

Cok 6fkelenmisti, “Utanmaniz yok mu sizin?” dedi
cocuklara, ses tonuyla onlar1 susturdu.

Ve g6z agip kapayincaya kadar biitiin ufakliklar ka-
bahatlerinden utanip korkarak Gaos'un oniinden kagis-
muglard:.

O sirada, akgam yapacag: iglerle Paimpol’den dénen
Gaud, uzaktan olup biteni gérmiig ve kalabalik arasinda-
ki ninesini tanimigt1. Dehgete kapilmug bir gekilde neler
oldugunu, ninesinin bagina nelerin geldigini, ona neler
yapildigin1 6grenmek icin kosarak yetigmis, kedilerinin
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oldirildigiini goériince de anlamigti.

Samimi bakiglarini Yann’a dogrultmug, o da gozleri-
ni kagirmamugti; bu defa birbirlerinden kagmay1 akillan-
na getirmemis, sadece ikisi de yanaklarina ayni anda hii-
cum eden kanla —-Yann da Gaud kadar ¢abuk- kipkirmi-
21 kesilmisti; birbirlerine bu kadar yakin durmaktan do-
lay1 ikisi de biraz sagkin ve iirkek, birbirlerine bakmiglar-
dy; fakat aralarinda nefret yoktu, hatta neredeyse ortak
bir koruma ve acima duygusuyla kangik bir sevecenlikle
bir araya gelmiglerdi.

Okuldaki ¢ocuklar, uzun zamandir bu zavalli erkek
kedicikle ugragiyorlardi. Ciinkii yiizii siyaht: ve geytani
bir havasi vardi; ama aslinda ¢ok iyi bir kediydi ve yakin-
dan bakildiginda tersine sevimli yiiziinde uysal ve sokul-
gan bir ifade vardi. Onu taglayarak 6ldiirmiislerdi ve bir
gozii akmugti. Zavall ihtiyarcik sarsilmug, tir tir titriyor;
tehditler savurmaya devam ederek 6lmiis kediyi tavgan
gibi kuyrugundan tutmus gotiiriiyordu.

“Ah! Zavalli oglum, zavalli yavrum... Hayatta olsay-
di, bana bunu yapmaya cesaret edemezlerdi. Elbette
edemezlerdi!”

Yiiziindeki gizgilerin arasindan gézyagina benzer bir
seyler akiyordu, kalin mavi damarl elleri titriyordu.

Gaud, ninesinin bagligini diizeltmig ve kiigiik bir kiz-
mus gibi tath sozlerle onu teselli etmeye ¢aligmigti. Yann
ise ofkeliydi: Cocuklarin bu kadar kétii olmasi miimkiin
miiydii? Zavalli yagh bir kadina bu kadar korkung bir seyi
nasil yapabilirlerdi! Neredeyse o da aglayacakti.

Hayr, soylemeye gerek yok, kedicik igin aglamaya-
cakt: elbette: Onun gibi sert delikanhlar, hayvanlarla oy-
namay sevseler bile, iclerinde onlara karg1 higbir duyarlik
tagimazlards; zavalli kedisini kuyrugundan tutmus gotii-
ren, cocuklagmig bu ninenin arkasinda yiiriimek yiiregini
pargalamigti. Ninesini o kadar ¢ok seven Sylvestre’e, nine-

143



sinin sonunun béyle maskaralik ve sefalet olacag: énce-
den soylenecek olsa yasayacag: derin {iziintiiyii diigiindii.

Gaud, ninenin kilik kiyafetinden kendini sorumlu
tutarak 6ziir diliyordu, “Diigmiig olacak ki béylesine kire
batmus,” dedi algak bir sesle, “dogru, elbisesi yeni sayil-
maz; ¢iinkii biz zengin degiliz Mésyé Yann; fakat daha
diin yamamigtim ve bu sabah gitmeden 6nce, iistiiniin
baginin temiz ve derli toplu oldugundan eminim.”

Yann, bunun {izerine ona uzun uzun bakti, bu kiigii-
ciik basit agiklama ona belki de tiim sitemlerin ve goz-
yaglarinin, yapacagindan ¢ok daha fazla dokunmustu.
Moan'larin kuliibesine yaklagirken yan yana yiiriimeye
devam ediyorlardi. Giizel olmasina, kimseyle kiyaslana-
mayacak kadar giizeldi Gaud. Yann bunu gayet iyi bili-
yordu; fakat sanki yoksul diistiigiinden ve yas tuttugun-
dan beri goziine ¢ok daha giizel geliyordu. Daha ciddi bir
havaya biiriinmiistii; keten grisi bakiglar1 daha ¢ekingen
olmasina karsin, sanki insanin igine, ruhunun derinlikleri-
ne daha ¢ok isliyor gibiydi. Endami da oturmustu. Yakin-
da yirmi ii¢ yaginda olacakti. Giizelliginin dorugundaydi.

Bir de siradan bir balik¢1 kiz1 gibi giyiniyordu, siyah
elbisesi stissiiz, baglig1 cok sadeydi; nereden geldigi meghul
kii¢iik hanimefendi edas: igten gelen bir geydi ve elinde ol-
madan, bunun igin suglanamazdi. Belki de eski giinlerin
aliskanhgiyla viicuduna diger kizlannkinden daha oturan
ve yuvarlak gogiisleriyle omuz baglanim1 daha ¢ok ortaya
¢ikaran dar korsaji yiiziinden... Fakat hayir, hanimefendili-
gi daha ¢ok dingin sesi ve bakislarindan yatiyordu.

Bir sekilde onlara eglik ediyordu, elbette evlerine
kadar.

Ugti birlikte sanki kedinin cenazesi igin yan yana
yiiriiyorlardi ve onlarin boyle alay halinde yiiriidiigiinii
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gormek, biraz tuhaf kagiyordu: Iyi yiirekli insanlar kap:
esiklerinde giiliimsiiyorlardi. Ortada, hayvan: tagiyan ih-
tiyar Yvonne, saginda eli ayag dolasan ve hila pespembe
Gaud, solunda bag1 havada ve diisiinceli Koca Yann.

Bu arada zavalli yagh kadin aniden yolda sakinleg-
migsti; kendi kendine baghgin1 diizeltmis ve bagka hicbir
sey demeden yeniden berraklasan gozucuyla bir Yann’a
bir Gaud'ya bakip incelemeye baglamist1.

Gaud da, Yann'in gitmesine firsat verecek bir sey
soylemekten korktugu igin susuyordu; her seyin ugup
gidecegi bos ve kasvetli evlerine ¢abucak varmaktansa
onun o tath bakiglarinin iistiinden eksilmemesini, bagka
higbir sey gérmemek icin gozleri kapal yiiriimeyi, onun
yan1 baginda kurdugu bu hayal ileminde ilerlemeyi ter-
cih ederdi.

Kapinin 6niinde, kalbin duracakmug gibi oldugu o
kararsiz anlardan biri yagandi. Nine, arkasina déniip bak-
madan igeriye girmigs ardindan tereddiitte kalan Gaud ve
onun peginden de Yann...

Hayatinda ilk defa onlarin evindeydi, biiyiik olasi-
likla da higbir amac1 yoktu, ne isteyebilirdi ki?.. Esikten
gecerken eli sapkasina gitmis, ardindan ilk gérdiigii ey
Sylvestre’in siyah boncuklu cenaze gelengiyle gergeve-
lenmis portresi olmus, tipki bir mezara yaklagir gibi agir
agir portreye yaklagmigti.

Gaud ellerini masaya yaslanmig ayakta duruyordu.
Yann gimdi etrafim1 inceliyor, o da yoksulluklarini géz-
den gegiren bu sessiz teftig sirasinda ona bakiyordu. Bir
araya gelen bu iki terkedilmis kadinin evi, derli toplu ve
miitevazi goriintiisiine ragmen, olduk¢a yoksuldu ger-
cekten de. Belki de onu boyle bir sefaletin igine, bu tag
duvarlar arasina ve bu kuliibeye diigmiig goriince en
azindan ona acirds; eski zenginliginden, o giizel geng kiz
yataginin, bembeyaz yatagin disinda eser kalmamigt: ve
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Yann'in bakiglan da ister istemez oraya takiliyordu.

Yann'in agzin1 bigak agmiyordu. Neden gitmiyordu
ki? Zihni bulanik olmadigi zamanlarda halden ¢ok iyi
anlayan yagh nine, ona dikkat etmiyormus gibi yapiyor-
du. Bu yiizden, ikisi de sessiz ve heyecanl, kargilikl
ayakta duruyorlardi, sonunda énemli son bir soru sora-
cakmug gibi birbirlerine baktilar.

Fakat zaman geciyordu ve akip giden her saniye,
aralarindaki sessizlik gitgide donuyor gibiydi. Sanki bir
tiirlii gelmek bilmeyen olaganiistii bir geyin térensel
bekleyisi icinde anbean derinlesen bakiglarla birbirlerine
bakiyorlard.

LI

“Gaud,” dedi Yann usulca, ciddi bir sesle, “eger hala
istiyorsanmiz...”

Acaba ne diyecekti?.. Biiyiik bir karar verdigi sezili-
yordu; biitiin kararlan gibi ani, hemen oracikta ayakiistii
verilmis, dile getirmeye zorlukla cesaret ettigi bir karar...

“Eger hala istiyorsaniz... Bu sene baliklar iyi satildi
ve elimde biraz param var..."

Haila istiyorsa m1! Ne soruyordu? Dogru mu isitmis-
ti? Anladigim sandig1 seyin biiyiikliigii karsisinda ezilip
yok olmugtu Gaud.

Ihtiyar Yvonne, kendi kosesinden kulak kabartmus,
mutlulugun kapida oldugunu hissetmigti...

“Eger hala siz de istiyorsaniz, evlenebiliriz Matma-
zel Gaud..”

Sonra Gaud’'nun bir tiirlii gelmeyen yanitim1 bekle-
di... Kim evet demesine engel olabilirdi ki?.. Yann sagir-
mugti, korkuyordu ve Gaud da bunun gayet iyi farkin-
daydi. Elleri masaya dayals, yiizii bembeyaz kesilmis,
gozleri dolmus, sesi solugu kesilmigti; bu haliyle 6liim
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désegindeki ¢ok giizel bir kiz1 andiriyordu.

Biiyiikanne yanlarina gelmek icin ayaga kalkmgti:

“Ee, hadi ama Gaud, yanit versene!” dedi. “Gériiyor-
sunuz Mosy6 Yann, sasird1 biraz; onu affedin, diisiinecek
ve birazdan size yanit verecektir... Oturun Mésy6 Yann
ve bizimle bir kadeh elma sarabs igin liitfen...”

Fakat hayir, Gaud bir tiirlii kargihk veremiyordu.
Biiyiilenmis gibi, sarf edecek tek bir kelime bulamiyor-
du... Demek ki gergekten iyi, iyi yiirekli biri oldugu dog-
ruydu. Sert havasina kargin, yabanice reddetmis olmasi-
na kargin, her seye kargin, onu kendi génliinde gérmek-
ten hi¢ vazge¢medigi haliyle gergek Yann olarak yeniden
karsisinda bulmugtu. Yann, uzun bir siire onu hor gor-
miistii, bugiin ise kabul ediyordu — bugiin yoksul bir kiz-
di. Herhalde bir diisiindiigii, Gaud'nun ileride 6grenece-
gi kendine gére sebepleri vardi; ona hesap sormak, iki se-
nelik kahrini yiiziine vurmak simdi aklindan bile ge¢mi-
yordu. Ayrica tiim bunlar hayatinin {izerinden gegmekte
olan harikulade girdap sayesinde bir saniyede unutul-
mus, o kadar gerilerde kalmigt: ki... Hala sessizdi, ona
olan derin sevgisini ancak dolu dolu olan gozleriyle ifade
edebiliyor, ona derin derin bakarken yanaklarindan aga-
giya yagmur gibi iri gozyaglar1 boganiyordu...

“Haydi bakalim, Tann sizi kutsasin evlatlarim!” dedi
Moan Nine, “Olmeden 6nce bu giinleri gorebilecek kadar
yaglanmamu sagladi icin ben de ona siikretmeliyim.”

Hala kargi kargiya durmus, elleri ellerinde, konuga-
cak tek bir kelime bulamadan ayakta dikiliyorlardi. Bu
tatl sessizligi bélmeye degecek kadar hos bir s6z, anlam-
I1 tek bir ciimle bulamadan susuyorlardh.

“Bari 6piigiin ¢ocuklar... Ah, agizlarim1 bigak agmiyor
sunlarin!.. Tanrim! Ne tuhaf torunlanim varmig benim!..
Haydi Gaud, bir sey séyle bari kizim. Benim zamanimda
sozlendikten sonra 6piigiirdiik diye animsiyorum...”
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Yann, Gaud'yu 6pmek igin egilmeden 6nce, sanki
aniden biiyiik ve mecghul bir sayg: seline tutulmus gibi
sapkasini gikartti ve sanki émriinde ilk defa gergek bir
opiiciik verdigi hissine kapildi.

Sevgi gosterilerinin inceligi konusunda deneyimsiz
olan Gaud da, niganlisinin denizlerde bronzlastirdig: ya-
nagina tim kalbiyle taze dudaklarimi bastirarak 6ptii.
Duvarin taslan arasinda circirbécegi neseyle sarkisini
soyliiyordu. Bu defa tesadiifen tam zamaninda 6tmiistii.
Sylvestre’in zavalli kiigiik portresi de siyah gelengin or-
tasindan onlara giiliimser gibiydi. Sanki bu 6lii toprag:
serili kuliibede her sey canlanmug, genglesmisti. Sessizlik
hi¢ duyulmamis ezgilerle dolmug; hatta ¢at1 penceresin-
den igeri giren, gurup vaktinin solgun kizillig: bile sanki
biiyiilii giizel bir 1p1ga doniigiivermisti...

“Peki, diigiinti izlanda doniisii mii yapacaksiniz gii-
zel ¢cocuklarim?”

Gaud bagini egdi. Izlanda, Léopoldine — dogrusu,
yollarina ¢ikan bu biiyiik korkulan ¢oktan unutmustu.
Izlanda doniigii... Ne kadar uzun bir siireydi bu! Yine te-
dirginlikle gegecek koca bir yaz. Ayni sekilde telaga kap:-
lan Yann ise iginden, acele etmeleri durumunda sefere
¢ikmadan énce evlenebilecek zamanlarinin olup olma-
digin1 hesaplamak icin kisa kisa darbelerle ayaginin
ucuyla yere vuruyor, giinleri saytyordu: Evraklan bir ara-
ya getirmek icin gu kadar giin, kiliside evlenme ilaninin
askida kalmas: igin bu kadar giin; evet evet, ayin 20 veya
25’ine kadar uzamazdi ve eger bir engel ¢ikmazsa daha
sonra koca bir haftay: beraber bile gegirebilirlerdi.

Sanki o andan itibaren yagamlarinin her dakikas: ki-
sith ve ¢ok degerliymis gibi, telasla, “Oncelikle gidip ba-
bamiza haber vereyim,” dedi...
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Doérdiincii bolim

Gece oldu mu agiklar kap: 6nlerindeki siralara otur-
may1 daima ¢ok sevmiglerdir.

Yann ve Gaud da onlardandi. Her aksam Moan'larin
kuliibesinin kapisinin hemen 6niindeki eski tas siranin
tizerinde birbirlerine kur yapiyorlard:.

Bagkalarinin ilkbahari, agag gélgeleri, ik akgamlan
ve ¢icek agmug giil fidanlar1 vardir. Onlarin ise her yam
katirtirnaklan ve taglarla kapl bir deniz tilkesinin tizeri-
ne inen subat giinbatimlarindan bagka bir geyleri yoktu.
Ne baglarinin {izerinde ne de gevrelerinde tek bir yesil
dal vards, sadece gezgin sis bulutlarinin agir agir gectigi
engin bir gokyiizii. Cigek yerineyse balik¢ilarin sahilden
yukan tirmanirken aglanyla araziye siiriikledikleri kah-
verengi yosunlar...

Deniz akintilariyla ilimanlagan bu bélgede kiglar
cok sert gegmez; ama gene de degisen bir sey yoktur, gii-
negin batigiyla birlikte dondurucu bir rutubet ¢oker, goz-
le goriilemeyen incecik bir ¢isenti, omuzlarina inerdi.

Yine de orada bulunmaktan memnun, oturmaya de-
vam ediyorlardi. Ve yiizyildan fazladir orada duran bu
sira, daha 6nce nicelerini gérmiis oldugundan, onlarin
askina sagirmiyordu; kugaktan kusaga genglerin agzindan
dokiilen ve daima birbirinin ayni o tath sézleri defalarca
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isitmigti; yine yillar sonra aym: sevgililerin, aksak yagh er-
keklere ve titrek yagh kadinlara déniigmiig olarak gelip
ayn yere oturmalarina da aligikt;; ama onlar temiz hava
almak ve mevsimin son giineglerinde azicik 1sinmak igin
giindiiz gelirlerdi.

Zaman zaman Yvonne Nine onlara bir géz atmak
icin bagin1 kapidan uzatiyordu. Yapacaklan gseyden endi-
se duydugundan degil; sadece sevgisinden, onlan gérme
zevki igin ve bir de onlan igeriye ¢agirmaya ¢aligmak
icin. S6yle diyordu:

“Usiiteceksiniz evlatlarim, sonra hasta olursunuz.
Ah Tanrim, tanrim, bu kadar ge¢ saatlere kadar digarida
durmanin ne alemi var sorarim size?”

Soguk!.. Onlar hig iigiiyor muydu acaba? Birbirleri-
nin yan1 baginda olmanin verdigi mutluluk disinda bagka
seylerin bilincinde miydiler?

Aksamlan yoldan ge¢mekte olanlar agagida, falezle-
rin eteklerinden gelen denizin hisirtisina kanigan iki sesli
hafif bir minlt: igitiyorlardi. Cok ahenkli bir miizikti bu,
Gaud'nun cvil civil sesi ile Yann'in pes notalarda tath ve
oksayic1 tinilarla ¢ikan sesi birbirini izliyordu. Sirtlarimi
yasladiklan siyah tas duvarin iizerindeki keskin hatl si-
luetleri de fark ediliyordu. Once Gaud’'nun baghginin
beyazi, sonrasinda siyah elbisesi igindeki narin viicudu
ve onun yaninda sevgilisinin genig omuzlan. Tepelerin-
de, saman kapli damlarinin kamburlagmis kubbesi ve
biitiin bunlarin arkasinda sonsuz alacakaranliklar, sularin
ve gokyiiziiniin renksiz boglugu...

Sonunda gene de igeri girip ocakligin kargisina otu-
ruyorlar; bag1 6ne devrilmis, hemencecik uykuya dalmig
olan ihtiyar Yvonne, birbirlerini seven bu iki genci pek
rahatsiz etmiyordu. ki yillik suskunlugun acisin1 gikart-
mak zorunda olduklarindan ¢ok kisa siirecegine gore,
cilvelesmek igin ¢ok acele etmeleri gerektiginden, tek-
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rar algak sesle konugmaya baglamiglardi. Yvonne Nine’
nin onlara miras biraktifi bu kuliibede yasama konu-
sunda anlagmiglards; simdilik zaman darligindan, higbir
tadilat igine girigmeyecek, bu zavalli hiiziinlii yuvay bi-
raz olsun giizellestirme planlarini izlanda déniisiine bi-
rakacaklard:.

Bir aksam Yann, ilk kargilagmalarindan bu yana
Gaud’'nun yapmis oldt.gu, ya da bagina gelen bir siirii
kiiciik seyden s6z ederek egleniyordu; hatta ona giydigi
elbiseleri, katildigx eglenceleri bir bir sayiyordu.

Gaud, onu biiyiik bir gagkinlikla dinliyordu. Biitiin
bunlan nasil biliyordu? Bunlara dikkat ettigini, iistelik
aklinda tuttugunu kim tahmin edebilirdi ki?..

Yann ise gizemli bir edayla giiliimseyerek onun bile
neredeyse unuttugu ufak ayrintilara giriyordu.

Gaud artik Yann’in lafim1 kesmeden, her yanini saran
beklenmedik bir mutlulukla onun anlattiklarini dinliyor-
du; tahmin etmeye ve anlamaya baglamigti: Tiim bu za-
man igerisinde Yann da onu sevmigsti!.. Onu aklindan hig
¢ikarmamugty, simdi de biitiin safligiyla itiraf ediyordu!..

Peki o zaman, Tann agkina ne olmustu da onu defa-
larca reddetmis, ona boylesine ac1 ¢ektirmigti?

Ona agiklayacagina sé6z verdigi fakat mahcup bir
ifade ve anlagilmaz bir giiliimsemeyle izah etmekten sii-
rekli kagindig1 o sir hala siiriiyordu.

* k¥

Giizel bir giin, Yvonne Nine'yi de alip gelinlik bak-
maya Paimpol’e gittiler.

Eskiden kalma gik kii¢iikk hanimefendi kiyafetleri
arasinda, bu 6zel giin i¢in ayarlanabilecek ve herhangi
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bagka bir sey alinmasina gerek birakmayacak elbiseleri
vardi. Ama gelinligi Yann ona hediye etmek istemig, o da
hi¢ itiraz etmemigti. Onun armagan ettigi, yaptif1 i ve
tuttugu baliklardan kazandig: parayla satin alinacak bir
elbiseye sahip olmak, simdiden onu Yann'in esi yapiyor-
mus gibi geliyordu ona.

Gaud, hila babasinin yasin1 tuttugundan, siyah ren-
gi sectiler. Ama Yann 6nlerine serdikleri kumaslar arasin-
dan yeterince giizel bir sey bulamiyordu. Saticilara kars:
biraz hor davranird: ve eskiden Paimpol’deki bu diikkan-
lara hayatta adim atmayacak olan Yann, o giin her seyle,
hatta gelinligin bigimiyle bile ilgilenmis; daha giizel ol-
mas igin genis kadife seritler dikilmesini istemisti.

Bir aksam, karanligin indigi falezlerin yalnizliginda
tag siralarinda otururken, gozleri tesadiifen yol kenarin-
daki kayalar arasinda biiyiiyen dikenli bir ¢aliya takildi -
cevredeki tek cali- yan karanlikta ¢alinin tizerinde tiiy
gibi kiiciik beyaz piiskiiller goriir gibi oldular:

“Sanki ¢igcek agmug gibi,” dedi Yann.

Emin olmak igin yaklagtilar.

Cah ¢igek icindeydi. Iyi géremediklerinden, doku-
nup sisten 1slanmig olan bu kiigiik ¢igeklerin varligindan
emin olmak i¢in parmaklanyla yokladilar. O an baharin
vaktinden 6nce geldigi izlenimine kapildilar; birden giin-
lerin de uzadigini, havanin eskisine oranla daha 1lik, ge-
cenin daha aydinlik oldugunu fark ettiler.

Fakat bu ¢alilik ¢ok erkenciydi! Bélgenin bagka hig-
bir yerinde, hicbir yol kenarinda bir benzerine daha rast-
lamak miimkiin degildi. Kugkusuz sirf onlar igin, agklar-
n1 kutlamak igin orada ¢igeklenmisti...

“Eh, 0 zaman bir kag tane toplayalim!” dedi Yann.

Neredeyse el yordamiyla, kaba saba elleriyle bir bu-
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ket hazirladi. Kemerinde tagidig: biiyiik balik¢1 bigagiyla
dikenleri 6zenle ¢ikard: ve Gaud’'nun gogsiine takti.

“Iste tam buraya, tipki bir gelin gibi,” dedi geri geri
giderek; geceye ragmen daha iyi gérebilmek ve buketin
ona yakigip yakismadigini anlamak istiyordu. Altlarinda
durgun deniz, uykuda alinan bir nefes kadar diizenli, ki-
yidaki ¢akillar iizerine usul usul vuruyordu. Hemen yan
bagindaki agk gosterilerine alding etmiyor, hatta géz yu-
muyor gibiydi.

Geceleri beklerken giindiizler onlara uzun geliyor-
du ve ardindan saat onu vurdugunda birbirlerinden ayn-
lirken gegirdikleri giizel dakikalar simdiden sona erdi
diye hafif bir hayal kiriklig1 yagiyorlardi...

Acele etmeleri gerekiyordu; evraklari hazirlamak
icin, her sey i¢in. Aksi halde hazir olamayacak, mutluluk
bir sonraki sonbahara, belirsiz bir tarihe dek ellerinden
kagip gidecekti...

Bu kasvetli yerde, denizin dinmeyen sesi egliginde
ve zamanin akiyor olmasinin yarattigi o hummali takintiy-
la, yagadiklan yakinlagma biitiin bunlar yiiziinden bam-
bagka ve neredeyse karanlik bir hal aliyordu. Bagkalarin-
dan farkh sevgililerdi onlar, agklarim1 yagarken daha cid-
di, daha kaygihiydilar.

Yann, iki sene boyunca ona kars1 ne garezi oldugun-
dan hila s6z etmemigti; aksam o gittikten sonra bu sir
Gaud’nun aklin1 kurcalamaya devam ediyordu. Halbuki
Yann onu seviyordu, bundan emindi.

Dogru, Yann, onu her zaman sevmigti ama bugiinkii
gibi degil: Sevgisi kalbinde ve zihninde kabaran bir deniz
gibi yiikseliyor, her yeri dolduruyordu. Béyle bir sevgiyi
hi¢ tatmamugt1.

Zaman zaman, tag siranin iistiine yayilircasina uza-
niyor, basgin1 Gaud’nun dizlerine koyuyor, ¢ocuksu bir
sokulganlikla kendini oksatmak istiyordu ama uygunsuz
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kagmamas: igin hemen dogruluyordu. Aslinda yerde,
onun ayaklarinin dibinde yatmak, alnini elbisesinin ete-
gine, etekliklerinin arasina dayayarak &ylece kalmak is-
terdi. Gidisgeliglerinde kardesge yanagina kondurdugu
opiiciik diginda, onunla épiigmeye cesaret edemiyordu.
Onda, ne oldugu tam da belli olmayan o gozle gériin-
mez geye, yani ruhu olan sesinin duru ve sakin tonun-
dan, giiliimserkenki ifadesinden, giizel berrak bakiglarin-
dan okunan seye tapiyordu.

Ustelik etiyle, teniyle bir kadinds, bagka kadinlardan
daha giizel ve daha arzu uyandiran bir kadindi; yakinda
eskiden takildig1 kadinlar gibi tam anlamiyla ona ait ola-
cak, ama buna ragmen kigiliginden hicbir sey kaybetme-
yecekti!.. Bunlan diigiindiikge iliklerine kadar iirperiyor,
béyle bir sarhoglugun nasil bir sey olacagimi tasavvur
dahi edemiyordu; fakat diigiinceleri bu kadarla kalmiyor,
bir yandan da kendine duydugu sayg yiiziinden zamam
geldiginde bu tath giinahi islemeye cesaret edip edeme-
yecegini soruyordu.

Yagmurlu bir aksam, evde yan yana oturmuglard.
Nineleri kargilannnda uyumaktaydi. Ocakta yanan dalla-
rin alevi uzun golgelerini tavanda gezdiriyordu.

Biitiin sevgililerin yaptig1 {izere olduk¢a kisik sesle
konusuyorlardi. Ama o gece sohbetlerinin aralarina uzun
utangag sessizlikler giriyordu. Ozellikle Yann, neredeyse
higbir gey séylemiyor ve Gaud’'nun bakiglarindan kag-
maya ¢aligircasina biyik altindan giiliimseyerek bagini
one egiyordu.

Bunun sebebi, Gaud’'nun biitiin gece boyunca Yann'
1n bir tiirlii ifga etmedigi o sirla ilgili olarak onu 1srarl so-
rularla sikigtirmis olmasiydi ve bu defa Yann'in kagacak
yeri yoktu. ‘5aud ¢ok kurnazdi ve isin ashni 6grenmek

154



icin kesin kararliydi. Onu bu durumdan hicbir bahane
kurtaramazd.

“Hakkimda séylenen kétii sé6zler yiiziinden mi?” di-
ye sormustu Gaud.

Yann, “Evet,” diye cevap vermeye ¢aligti. Evet, kétii
sozler, hem de nasil!.. Paimpol ve Ploubazlanec’te arka-
sindan ¢ok konugmugtu...

Gaud ne oldugunu sordu. Yann tereddiit etti, ne di-
yecegini bilemedi. Gaud o zaman bagka bir gey oldugu-
nu anlad.

“Kiyafetlerim miydi Yann?”

Kilik kiyafetinin de bunda etkisi olduguna emindi:
Bir zamanlar bir balik¢inin karis1 olamayacak kadar fazla
stisleniyordu. Ama Yann, meselenin sadece bu olmadig-
n1 kabul etmek zorunda kalmista.

“O zamanlar zengin olarak gériildiigiimiiz igin mi?
Reddedileceginiz korkusundan mi?”

“Hay1r hayir kesinlikle degil "

Yann o kadar saf ve kendinden emin cevap vermisti
ki Gaud’'nun hoguna gitti. Sonra yeniden sessizlige biiriin-
diiler, disaridan riizgarin ve denizin inleyen sesi geliyordu.

Gaud onu dikkatlice incelerken bir yandan da akh-
na bir fikir gelmig ve yiiz ifadesi degismeye baglamist::

“Bunlarin higbiri degilse, nedir 0 zaman Yann?” dedi
ve her seyi tahmin eden birinin dayanilmaz sorgulayici
gilimsemesiyle aniden gozlerinin tam igine bakmugti.

Yann giilerek bagini ¢evirmisti.

Béylece anlamigti Gaud, tamamdi, bulmustu. Bir
sebep gosteremezdi; ¢iinkii ortada bir sebep falan yoktu,
hicbir zaman da olmamugt:. Iste boyle, evet, gayet basitti.
Inadi tutmustu (eskiden Sylvestre’in de dedigi gibi), bu
kadar. Bir de tabi gu Gaud meselesiyle kafasin {itiileme-
leri vardi! Ailesi, Sylvestre, izlandali arkadaglan, hatta
Gaud’'nun kendisi, herkes ama herkes seferber olmustu.
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O zaman o da hayir demeye baglamugty, icten ige giiniin
birinde bu mesele herkes tarafindan unutulup gittiginde
evet diyecegini bilerek inatla hayir diye diretmigti.

Iste Gaud, Yann'in bu gocukga tepkisi yiiziinden
tam iki sene eziyet ve yalnizlik cekmig, 6lmek istemigti...

Yann, yakalanmig olmanin verdigi huzursuzlukla
giilme geklinde gosterdigi ilk tepkinin ardindan, Gaud'ya
derin derin, sorgulayan, iyilik dolu, ciddi goézlerle bak-
musti: En azindan onu affeder miydi? Ona bu kadar aa1
cektirmis olmaktan dolay1 bugiin vicdan sizliyordu. Af-
feder miydi?..

“Mizacim boyle benim Gaud,” demigsti, “evde an-
nem babamla da béyleyim ben. Bazen inadim tuttugun-
da tam sekiz giin, sanki onlara kizmisgim gibi, neredeyse
hi¢ kimseyle konugmadan 6ylece dururum. Halbuki on-
lar1 gergekten ¢ok severim, biliyorsunuz. Ustelik, on ya-
sindaki bir cocuk gibi sonunda istedikleri her geyi yerine
getiririm... Hem evlenmemek benim igsime gelmiyordu
ki, eninde sonunda olacakt:1 bu Gaud, inan bana!”

Ah, hig affetmez miydi! Gézlerinin iyice doldugunu
hissediyordu. Bunlar, Yann'in itirafi karsisinda gegip gi-
den, eski acisinin son damlalariydi. Ayrica énceden ¢ek-
tigi o ¢ile olmasa bugiin bu kadar harika olamazdi. Artik
bitmis olduguna gére, boyle zorlu bir deneyim yagamig
olmaktan hosnut bile sayilird.

Simdi aralarinda her sey agikliga kavugmugtu; dog-
ru, beklenmedik bir sekilde, ama eksiksiz. Iki ruhun ara-
sinda hi¢bir perde kalmamigti. Yann kollanyla onu ken-
dine ¢ekmis, baglari birbirine yaklaginca yanak yanaga
hicbir sey aciklama ihtiyact duymadan ve konusmaksi-
zin uzunca bir siire 6yle kalmiglardi. O anda kucaklag-
malar o kadar temizdi ki, Yvonne Nine uyanmig olmas:-
na ragmen, onun kargisinda istiflerini bozmadan, olduk-
lan gibi kalmaya devam etmiglerdi.
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Izlanda igin yola ¢ikmalarindan alt: giin 6nceydi.
Agir ve kapkara bir gogiin altinda siddetli bir riizgarla
kovalanan diigiin alayi, Ploubazlanec’teki kiliseden dé-
niiyordu. Kol kola, ikisi de ¢ok giizeldi, sanki riiyada gibi
yiriyorlardi. Uzun diigiin alayinin en baginda krallar
gibi yiiriiyorlardi. Sakin, diigiincelere dalmag, ciddi hava-
lanyla higbir sey gérmiiyormusg, hayata hakim, her seyin
iistiindeymis gibi bir halleri vardi. Hatta riizgar bile on-
lara sayg1 duyar gibiydi, oysa arkalarindaki alay, batidan
gelen siddetli riizgann itip kaktig: giilen ¢iftlerden olu-
san eglenceli bir kalabalikti. Hayat cogkusuyla dolup ta-
san pek ¢ok geng ve simdiden saglarina ak diigmiis fakat
kendi diigiinlerini ve ilk yillarin1 animsayarak giilen di-
gerleri... Yvonne Nine de oradayds, o da riizgarla savru-
luyordu; fakat Yann'in, ona eski usul iltifatlar eden yagh
bir amcasinin koluna girmig neredeyse bu durumdan
mutlu bir halde yiiriiyordu. Bu 6zel giin i¢in kendisine
alinan yeni bagligimi ve iigiincii defa boyanmig —bu defa
Slyvestre nedeniyle siyaha- galin1 takmugt.

Riizgar ayirt etmeksizin biitiin davetlileri savuru-
yor; havalanmig etekler ve ters dénmiis elbiseler; ugusan
sapkalar, bagliklar gériiliiyordu.

Gelin ile damat, kilisenin kapisinda, gelenek geregi
toren kiyafetlerini tamamlamas: igin yapma ¢igeklerden
buketler satin almiglardi. Yann kendininkileri gelisigiizel
genis gogsiiniin iizerine takmisti, fakat o ne yaparsa
yapsin yakiganlardandi. Gaud'ya gelince, bu kaba saba
zavall ¢icekleri korsajina iligtirmesinde bile bir kiigiik
hanimefendi havasi vardi. Korsaji da eskisi gibi o nefis
viicuduna simsiki oturuyordu.

Biitiin bu insanlan yénlendiren ve riizgar yiiziinden
panige kapilmig olan kemanci bagtan savma ¢aliyorduy;
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Caldig: havalar kulaga kesik kesik geliyor ve siddetli fir-
tinanin giiriiltiisti arasinda bir mart:1 ighgindan ¢ok daha
tiz, tuhaf bir miizik pargasina benziyordu.

Biitiin Ploubazlanec ahalisi onlan gérebilmek igin
disariya ¢itkmigti. Bu evlilikte insanlan etkileyen bir gey
vardi ve herkes halka halinde edilen yerel danslara katil-
mak i¢in gelmisti. Dort yol agizlarinda onlar icin bekle-
yen gruplar vardi. Paimpol'iin neredeyse biitiin izlanda-
lilari, Yann'in arkadaglani da orada mevzilenmis bekli-
yorlardi. Gegtikleri sirada yeni evlileri selamliyorlard:.
Gaud bir kiigiik hanimefendi gibi hafifce egilerek, agir-
basl zarafetiyle kargilik veriyordu, yol boyunca herkesin
hayranligin1 kazanmista.

Yakin gevredeki evlerin tamami, en uzaktakiler, en
karanliktakiler, hatta orman iginde olanlar bile dilenci-
sinden, sakatindan, delisinden, koltuk degneklisinden
bogalmigti. Bu giiruh mizikalan, akordeonlar, viyolala-
nyla yol kenarina dizilmis; ellerini, ¢anaklarini, sapkalari-
n1 uzatiyor; Yann'in asil edasiyla, Gaud’nun ise kraligeler
gibi tath giiliigiiyle firlattig1 sadakalari kapmaya ¢aligi-
yorlardi. Bu dilenciler arasinda ¢ok yagly, igleri daima
bombog kalmig kafalarinin iistiinde kir saglan olanlar
vards; yol tizerlerindeki gukurlara saklandiklarindan tam
olarak ¢ikmiga benzemedikleri ve hi¢ dert etmeden ya-
kinda dénecekleri toprakla ayni renkteydiler. Geligimini
tamamlamamuig ve liizumsuz varliklarindaki sir gibi, deli
bakislan da insam tedirgin ediyordu. Higbir sey anlama-
dan, yagamla dolu bu muhtegem genlik alayinin gegip
gitmesini seyrediyorlardi.

Yiiriiyiig, Pors-Even kéyiinii ve Gaos’larin evini ge-
cerek devam etmisti. Ploubazlanec bélgesindeki gele-
neksel ddet geregi yeni evliler, Breton diinyasinin en ug
noktasi sayilan Trinite Sapeli'ni ziyarete gidiyorlardh.

Bu sapel, sonuncu ve en ugtaki falezin eteginde, de-
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nize ¢ok yakin, algak kayalardan bir esik iizerine kurul-
mustu ve ¢oktan, denizin bir par¢asiymis gibi duruyor-
du. Oraya inmek igin siyah kaya bloklan arasindan gegen
bir patikay1 kullanmak gerekiyordu. Diigiin alay1 bu 1ss1z
burnun yamacinda taglarin arasina dagilds; o negeli veya
capkinca sézler, riizgarin ve dalgalarin ugultusu arasinda
tamamen kayboluyordu.

Sapele ulagmanin imkani yoktu; boyle firtinali bir
havada gegis giivenli degildi. Deniz yakinlarina kadar ge-
liyor, sert dalgalarla yamaca vuruyordu. Bembeyaz ké-
piik demetlerinin ¢ok yiikseklere kadar sigrayip asag
diigerken yayilip her yeri kapladig: goriiliiyordu.

En 6nden giden Yann, koluna yaslanmig Gaud'yla
denizin serpintileri kargisinda ilk geri adimi atandi. Ar-
kada davetliler, amfitiyatrodaymuglar gibi kayalarin iize-
rine dizilmiglerdi; Yann ise sanki oraya, kanisin1 denizle
tanigtirmaya gelmis gibiydi; fakat deniz yeni geline fena
surat astyordu.

Arkasina déniince gri bir kayanin {izerine tiinemis,
iki riizgar arasinda yarim kalan kadril havasini biraktig
yerden yakalamaya caligan kemanciy: fark etti.

Yann, “Miizigini topla bakalim, dostum,” dedi. “De-
niz bize bambagka bir hava ¢aliyor, seninkinden ¢ok
daha iyi giden bir hava...”

Ayni anda, sabahtan beri yagacag belli olan, kamg
gibi inen siddetli bir yagmur baglad:. Iste o zaman qiglik
¢i1gliga ve kahkahalar arasinda ¢ilginca bir kogugturmayla
falezin tepesine tirmanildi ve Gaos'larin evine siginildi.

Diigiin yemegi Gaud'nun kuliibesinin ¢ok yoksul
olmasi nedeniyle Yann'larin evinde diizenlenmisti.

Ust kattaki genis yeni odada, yeni evlilerin etrafinda
yirmi bes kisilik bir masa hazirlanmigti: kiz ve erkek kar-
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degsler, sagdi¢ olan kuzen Gaos, Guermeur, Keraez, Yvon
Duff, Marie'nin artik Léopoldine’e gegen miirettebatinin
tamam, eskiden Bizans imparatorigelerinin yaptig1 gibi
orgiilerini kulaklarinin iizerinde simit geklinde toplamus,
baglarinda gen¢ modasina uygun, deniz kabugu seklinde
beyaz bagliklanyla ¢ok giizel dért nedime; hepsi de Iz-
landaly, ¢aki gibi, giizel gozleri gururla bakan doért sagdig.

Elbette alt katta da yemek yeniliyor, yemek pisirili-
yordu; diigiin alayinin tamamu iist iiste oraya yigilmigti:
Paimpol’den tutulan giindelikg¢i kadinlar tikig tikas tence-
re kazan dolu ocagin 6niinde telagla kogusturuyorlard:.

Yann’in anne ve babas: elbette onun daha zengin bir
kizla evlenmesini arzu ederlerdi fakat Gaud akh baginda
ve yiirekli bir kiz olarak taniniyordu; hem sonra, eski zen-
ginligi yoktu ama, bélgenin en giizel kiziyd: ve iftin bir-
birine bu kadar yakigiyor olmasi gururlarini oksuyordu.

Yemekten sonra iyice keyiflenen yagh baba, bu evli-
lik hakkinda s6yle diyordu:

“Yine birka¢ tane Gaos daha gelecek, oysa bizden
Ploubazlanec’te siiriiyle var!”

Parmaklaniyla sayarak, gelinin bir dayisina, bu isim-
den nasil bu kadar ¢ok oldugunu anlatiyordu; dokuz er-
kek kardesin en kiigiigii olan babasinin on iki ¢ocugu ol-
mug, bunlarin hepsi ve kuzenleriyle evlenmiglerdi;
[zlanda’da kaybolanlara ragmen Gaos’larin bu kadar ¢ok
olmasinin sebebi, iste buydu!..

“Bana gelince,” demigti, “ben de akraba kiz1 bir Gaos’
la evlendim ve ikimizin de yine on dért ¢ocugu oldu.”

Oyle ya! Ve biitiin bu kalabah diisiindiik¢e negele-
niyor, ak sagl bagini salliyordu. Dért kiigiik Gaos'u ye-
tigtirmek icin ne zorluklar ¢ekmisti; fakat artik iyi kotii
igin {istesinden geliyorlardi, hem su on bin franka satilan
gemi enkazi onlan gergekler ¢ok rahatlatmgti.

Komgu Guermeur de yine nege iginde askerlik ani-
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larim1 anlatiyordu; oralara gidecek olan genglerin gozleri-
ni fal tag1 gibi agmalarina neden olan Cin, Antil Adalan,
Brezilya hikayeleri...

En giizel anilarindan birini Iphigénie adli gemide
yasamugti. Aksam alacakaranlikta ambara sarap ikmali
yapiyorlardi ve sarabin agagi akmasini saglayan deri hor-
tum patlamugti. Bunun {izerine, gidip haber vermek yeri-
ne, ¢atlayincaya kadar i¢migler ve bu eglence tam iki saat
stirmiigtii. Sonunda batarya giivertesinin her yan garap-
la yikanmug, millet sarhog olmugtu!

Masadaki yagh denizciler, birazcik da muzirca, ¢o-
cuksu kahkahalarla giiliiyorlardi.

“Bir de askerlige kars1 ¢ikarlar,” diyorlards, “halbuki
boyle eglenceleri bagka nerede yagayabilirsiniz?”

Diganda ise hava diizelmemigti, yogun gecenin igin-
de riizgir ve yagmur iyice azitmigt1. Tedbir alinmg ol-
masina ragmen, bazilarinin akli gemilerinde, bazilarinin
ise limana baglanmis kayiklarindayd: ve gidip bir bak-
mak icin kalkmaktan s6z ediyorlardi.

Bu arada genglerin iist iiste yemek yedikleri alt kattan
kulaga hos gelen baska giiriiltiiler yiikseliyordu; bunlar
elma garabinin etkisiyle gittikce keyiflendiklerini hisseden
kiiciik kuzenlerin negeli ¢igliklan, patlayan kahkahalariyd.

Haglama etler, kizartma etler, tavuklar, gesit cesit
baliklar, omletler ve krepler ikram edilmisti.

Balikgiliktan, kagakgiliktan konugulmus, deniz adam-
larinin bag diigman olduklar herkesge malum giimriik-
ciileri atlatma numaralarinin her tiirliisii tartigilmagt.

Ust kattaki onur masasinda, edepsiz maceralardan
konusulmaya baglanmigt: bile.

Vaktinde diinyay: dolagmis bu adamlar arasinda Bre-
tonca anlatilan hikayeler birbiriyle yanigiyordu.

“Hong Kong’'da evler var ya, hani dar sokaklarin dik
yokuglarindaki evler... ”
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O evleri ziyaret etmig biri, masanin &biir ucundan
cevap veriyordu:

“Ah evet ya! Yokusu ¢ikinca sag taraftaki degil mi?”

“Dogru. Neyse canim, Cinli kadinlarin evleri iste!
Ug kisiydik, orada amma da ok sey tiiketmigtik. Ne yara-
maz kadinlardi onlar yahu, Tanrim, ne yaramaz!.."

Ah! Kendisi de, bir hata dninda, uzun bir seferden
sonra o Cinli kadinlarla tanigan Koca Yann 6nem vermi-
yormusggasina konugmaya katildu:

“Sonra sira para 6demeye gelince kimsede tek kurug
yok!.. Ara babam ara, cepleri kangtir, yok! Ne bende var,
ne sende, ne onda! Kimsede kurug yok! Geri gelecegimi-
zi sdyleyerek binbir 6ziir diledik. (Bunu séylerken, yanik
sert yiiziinii sekilden gekle sokuyor; Cinli bir kadin gibi
sagirmug taklidi yapiyordu.) Fakat moruk mama inanmi-
yor, miyavlamaya baghyor, olay ¢ikartiyor ve neticede
san pengeleriyle bizi tirmalamaya baghyor. (Simdi de o
tilkenin ince sesini taklit ediyor; o 6fkeli yagh kadin gibi
yiiziinii burugturup bir yandan da parmaklanyla uglarin-
dan yukan kaldirdig: gézlerini déndiiriip duruyordu. Bir
de baktik iki Cinli adam... Yani anlayacaginiz mekanin
patronlari. Kepenkleri indiriyorlar, kaldik m1 igerde!
Aninda kuyruklarindan tutup kafalarim duvara gegiriyo-
ruz. Fakat srak! Her delikten yenileri ¢ikiveriyor, en az
bir diizine, yine de temkinliler, kollarin1 siyirarak iizeri-
mize ¢ullamiyorlar. Benim yanimda yolda yemek iizere
satin aldigim bir torba dolusu sekerkamigi var; sert mi
sert. Yesilken kirilmiyor bunlar; bu maymunlan patakla-
mak igin ne ¢ok isimize yaradiklarin1 anlayin artik...”

Gergekten de riizgar ¢ok siddetliydi. O anda camlar
korkung bir firtina etkisiyle sarsilmaya baglamus, anlatic1
hikédyesinin sonunu getiremeden, kayigina bakmak igin
kalkmugti.

Bir bagkas: anlatiyordu:
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“Uzman topgu onbagis1 oldugum sirada, Zénobie
adl gemide silahlardan sorumlu onbagiyken Aden’de, bir
giin gemiye devekusu tiiyii satan tiiccarlarin bindigini
gordiim. Oranin aksanim taklit ederek, ‘lyi giinler silah¢
onbag, biz yok hirsiz olmak, biz var diiriist saticilar,” de-
diler. Bir hamlede hepsini kovalayarak agag: piiskiirttiim.
‘Sen diiriist satic1,” dedim, ‘6nce bana bir demet tiiy geti-
rip hediye et de, dékiintii mallarinla yukan ¢ikmana izin
verir miyiz bakaniz.’ Eger o kadar aptalca davranmamug
olsaydim déniigte epey para yapmig olurdum —iizgiin bir
ifadeyle— fakat o zamanlar delikanliydim... O sirada Tou-
lon’da moda iginde olan tanidigim bir kiz vard:...”

Haydi bakalim, tamam, neyse ki, Yann'in erkek kar-
deslerinden biri, gelecegin Izlandalisi, pembe yanaklan ve
parnildayan gézleriyle elma sarabini fazla kagirdigindan ani-
den rahatsizlandi. Kiigiik Laumec'i derhal gétiirmek gere-
kiyordu, boylece terzi kizin devekusu tiiylerine sahip ol-
mak igin yaptig1 kallegliklerin hikayesi de yarim kalmugtu...

Ocagin igine dolan riizgar lanetlenmig biri gibi ulu-
yor, zaman zaman kayalik temellere oturan bu evi kor-
kutucu bir siddetle sarsiyordu.

“Eglendigimiz igin sanki kiziyor,” demisti sagdig
olan kuzen.

“Hayir, asil memnun olmayan deniz,” diye yanitla-
must1 Yann, Gaud'ya giiliimseyerek, “¢iinkii onunla evle-
necegime s6z vermigtim.”

Bu arada ikisinin iizerine de tuhaf bir gevseme hali
gelmisti; 6tekilerin negesinin ortasinda bir baglarina, el
ele, birbirleriyle daha algak sesle konusuyorlardi. Yann,
sarabin duyular {izerindeki etkisini bildiginden, o gece
agzina bir damla bile siirmemisti. Izlandal: denizci arka-
daglarindan biri az sonra yaganacak gece hakkinda ona
takildiginda, koca adam utancindan kizarmisti.

Bazi anlarda ise Sylvestre’i diigiiniip hiiziinleniyor-
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du... Ayrica, hem ona hem de Gaud'nun babasina sayg-
dan, o giin dans edilmemesi konusunda anlagilmigt1.

Sira tatliya gelmisti, sonra sarkilar baglayacakt:. Ama
daha 6nce ailenin 6lmiigleri i¢in dua okunacakts; evlilik
kutlamalarinda bu dini gereklilik, mutlaka yerine getiri-
lirdi. Gaos Baba'nin sapkasin1 ¢ikartarak bembeyaz ba-
styla ayaga kalktigim1 gériince herkes sustu.

“Bu, babam Guillaume Gaos igin,” dedi.

Istavroz ¢ikararak 6lmiis babas: igin Latince duaya

baglad:

Pater noster, qui es in ccelis, sanctificetur nomen
tuum...!

Asagidaki kiigiiklerin sen sofralarina kadar her yeri,
bir kilise sessizligi sarmigti. O evde bulunan herkes ru-
huyla bu kutsal sozleri tekrarhyordu.

“Bu, izlanda denizinde yitirdigimiz kardeglerim Yves
ve Jean Gaos igin... Bu, Zélie gemisinde bogulan oglum
Pierre Gaos igin...”

Biitiin Gaos'lar igin dua okuduktan sonra, Yvonne
Nine'ye dondii:

“Bu, Sylvestre Moan igin.”

Ve duay: tamamlads, Yann aglad.

.. Sed libera nos @ malo. Amen.?

Arkasindan sarkilar bagladi. Bilindigi tizere bir siirii
guzel sesli yakisgitklimin bulundugu askerlikte 6grenilmig
ve az onceki genlikli havayla sylenen sarkilar:

1. (Lat.) Géklerdeki Babamiz, adin kutsal kilinsin. (C.N.)
2. (Lat.) Kotii olandan bizi kurtar. Amin. (C.N.)

164



Piyadelerinden agagi kalmayan asil viicutlan var,
Ama bizim yigitler kadere meydan okur,
Yagasin yasasin gergek denizciler!

Sarkinin nakaratlarimi sagdiglardan biri insanin ru-
huna isleyen dokunakli bir tarzda séyliiyordu. Ardindan
koroya baska giizel ve giir sesler katiliyordu.

Fakat yeni evliler, bunlar1 sanki uzaktan geliyormus
delenmis bir lamba gibi bulanik bir pinltiyla panldiyor-
du; elleri hala birbirlerinin elinde, gitgide daha algak ses-
le konuguyorlar ve Gaud, kocasinin kargisinda yavag ya-
vag, daha biiyiik ve daha tath bir korkuya kapilmig bir
halde, ¢ogu zaman bagin1 6ne egiyordu.

Simdi sagdi¢ olan kuzen, yaninda getirdigi bir sarab
ikram etmek i¢in masay1 dolagiyordu; dedigine gére sal-
lanmamas: gereken ve yatik durumda muhafaza edilen
siseyi oksayarak, bir siirii 6nlem alarak getirmisti.

Hikayesini de anlatmugt: Bir giin avdayken agikta
tek bagina yiizen bir biiyiik fig1 gérmiigler. Tek bagina ta-
sinmast miimkiin degilmis, ¢linkii ¢ok biiyiikmiis; bu
yiizden, fig1y1 suyun igerisinde delip giivertede kap ka-
cak, magrapa ne varsa doldurmuslar. Hepsini gétiirmek
imkansizmig. Bagka kilavuzlara, bagka balik¢ilara isaret
verilmig. Ne kadar yelkenli varsa buluntunun etrafina
toplanmug.

“Aksam Pors-Even’e geri dondiigiimiizde bir tanesi
bile ayik degildi.”

Riizgar hala korkung bir giiriiltiiyle esmeye devam
ediyordu. Alt katta ¢ocuklar ele ele halka olmus dans edi-
yorlardi. Aralarinda yatanlar da vard: - en kiigiik Gaos'’
lar. Ama digerleri, kiigiik Fantec ve kiigiik Laumec’in ele-
bagiliginda hinzirhik pesindeydi. Diganda hoplayip zipla-
mak igin tutturduklarindan, dakika basi kapiyr agiyor,
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iceri dolan giddetli riizgar, samdanlan séndiiriiyordu.

Sagdi¢ kuzen, sarap Oykiisiiniin sonuna gelmisti;
kendi payina kirk sige diigmiis; denizcilik ofisindeki ko-
miserin, beyan edilmemig buluntu yiiziinden bagina ig
agmasindan korktugu igin, bu konunun gizli kalmasini
rica etmigti.

“Ama,” diyordu, “sigelere 6zenle bakilmas: gerekirdi.
Eger dinlendirip siizebilmis olsaydik kesinlikle istiin ka-
litede bir garap olurdu; ¢iinkii suras: kesin, i¢inde Paim-
pol'deki perakendecilerde satilan saraplarin igindekiler-
den ¢ok daha fazla miktarda {iziim suyu vard:.”

Denizde ele gegen bu sarabi oralara kim bilir ne sii-
rikklemisti? Sertti, rengi koyuydu, fazlasiyla deniz su-
yuyla karigmigt1 ve tuzun yakici tadini korumugtu. Buna
ragmen ¢ok begenilmis ve ¢ok miktarda gise bogalmisti.

Baslar hafif hafif dsnmeye baglamists; sesler gitgide
birbirine karigiyor, erkekler kizlar1 6piiyordu.

Sarkilar nege igerisinde devam ediyordu; fakat yemek
boyunca, kimsenin igi rahat degildi; gitgide daha da kétii-
lesen hava yiiziinden erkekler endigeyle isaretlesiyorlard:.

Disandaki ugursuz giimbiirtii, gériilmemis derece-
de feci bir sekilde araliksiz devam ediyordu. Sanki bin-
lerce kudurmus hayvanin, boyunlarin1 uzatarak, girtlak
dolusu, hep bir agizdan gikardig, gittikge biiyiiyen, sii-
rekli, tehditkar, tek bir ¢1gliga déniigmiigtii.

Uzaktan deniz kuvvetlerinin biiyiik toplarinin o
miithig boguk sesini duyduklarini sandilar; ama bu, Plou-
bazlanec bélgesinin dért bir yanini1 déven denizin sesiydi
— hayir, kesinlikle memnun degildi deniz ve Gaud, dii-
giin giinlerinde kimsenin beklemedigi bu dehset ezgisi
yiiziinden kalbinin sikigtigini hissediyordu.

Gece yarisina dogru denizin sakinlegtigi bir anda ye-
rinden usulca dogrulan Yann, karisina bir el isareti yap-
mug, konugmak i¢in yanina ¢agirmigti.
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Artik evlerine gitmeleri igindi... Gaud kizards, utan-
di, kalkmaktan sikiliyordu, sonra baskalarini birakip git-
menin ayip olacagini soyledi.

“Hayir,” diye yanit verdi Yann, “babam izin verdi.
Gidebiliriz.”

Ve onu gétiirdii.

Gizlice kagtilar.

Disanida kendilerini sogukta, ugursuz riizgarin igin-
de, derin ve huzursuz gecenin ortasinda buldular. El ele
tutugarak kogmaya bagladilar. Faleze giden yolun tepesin-
den, gériilmese de, bu giiriiltiiniin yiikseldigi azgin deni-
zin agiklan sezilebiliyordu. Riizgin yiizlerine yiye yiye,
siddetli firtinaya karg: iki biikliim bir halde ve riizgar yii-
ziinden soluksuz kaldiklan igin, arada bir arkalarina do-
niip elleri agizlarinda tekrar nefes alarak koguyorlard:.

Yann, baglangigta etegi yerlere siiriinmesin, giizelim
ayakkabilan yerde dere gibi akan sulara girmesin diye
onu neredeyse belinden tutup kaldinyordu; daha sonra
sirtina alarak ¢ok daha hizli kogsmaya bagladh...

Hayir, onu bu kadar ¢ok sevecegi aklina bile gel-
mezdi! Onun yirmi tig, kendisinin de yirmi sekiz yasginda
oldugunu; belki de iki yildir evli ve bu geceki kadar mut-
lu olabileceklerini diigiindiikge...

Nihayet evlerine vardilar, yosun tutmug ¢atilar: al-
tindaki zemini rutubetli fakirhanelerine; yaktiklari mum,
riizgar yiiziinden iki defa séndii.

Sarki fash baglamadan evine getirilen Moan Nine iki
saattir kanatlarim1 kapattig: yiikliigiin igindeki yataginda
uyuyordu; saygiyla yaklasip eger hala uyumadiysa kapi-
nin istiindeki oymalardan igeri bakip iyi aksamlar dile-
mek istediler. Ama o saygideger yiiziiniin hareketsiz,
gozlerinin kapali oldugunu gérdiiler. Ya uyuyakalmigt:
ya da onlar rahatsiz etmemek igin 6yle yapiyordu.

O zaman bag basa kaldiklarinm hissettiler.
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Birbirlerinin ellerini tutarken ikisi de titriyordu.
Once Yann egilip onu dudaklarindan 6pmek istedi; fakat
Gaud boyle bir 6pilismenin cahili oldugundan, nisanlan-
diklan giinkii iffetiyle dudaklarini kagirip Yann'in don-
durucu riizgarla neredeyse buz kesmis yanagina dayadi.

Kuliibeleri ¢ok yoksul, ¢cok basik ve ¢ok soguktu.
Ah, Gaud eskisi gibi zengin olsaydi, bunun gibi zemini
toprak olmayan, ¢ok giizel bir oda hazirlamaktan ne bii-
yiik bir zevk alirdi! Hala bu iglenmemis kaya duvarlara
ve her seye hikim olan bu kaba saba havaya aligamamuig-
t1; ama Yann'la bas basaydi; onun varligiyla her geyin
cehresi degigsmis, farklilasmisti ve artik ondan baskasini
gozii gormiiyordu...

Simdi dudaklan birlesmigti ve Gaud artik dudaklari-
m1 kagirmiyordu. Hala ayakta, birbirlerinin boynuna do-
lanmus kollariyla, bitmek bilmeyen bir 6piismenin daya-
nilmaz hazz igerisinde sessizce duruyorlardi. Soluk solu-
ga nefesleri birbirine kanisiyor ve yiiksek ateste oldugu
gibi titremeleri gittikce artiyordu. Bu kucaklagmaya ara
verecek giicleri yokmug, bu uzun 6piisme disginda higbir
sey bilmiyormus, hicbir sey arzulamiyor gibiydiler.

Birden huzursuzlanan Gaud, sonunda siyrildi:

“Yann, hayir! Yvonne Nine bizi gérebilir!”

Fakat o, giiliimseyerek tekrardan kansinin dudakla-
rnn1 aradi ve susuzluktan kavrulup taze su dolu kab:
oniinden ¢ekip alinmig bir adam gibi dudaklarinin arasi-
na aldi.

Yaptiklar1 hareket, o tath tereddiit dninin sihrini
bozmugtu. Baglangicta sanki Meryem Ana’nin éniindey-
mig gibi diz ¢6kecek olan Yann, o vahsi haline geri dén-
diigiinii hissetti; ninenin bu kadar yakinlarinda olmasin-
dan cam sikilarak eski dolapl yataklara dogru kagcamak
bir bakig atmig, goriilmemeleri i¢in emin bir ¢are arama-
ya koyulmugtu. Tadina doyum olmaz dudaklan birak-
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madan, kolunu arkaya dogru uzatmig ve elinin tersiyle
riizganin yaptiga gibi 1181 sondiiriivermigti.

O zaman ansizin Gaud'yu kollarina alip kaldird:.
Dudaklar1 hila dudaklarinda, onu tutug sekliyle avina
diglerini gegirmig vahsi bir hayvani andinyordu. Gaud
ise bedenini bu zorlayici, karsi konulmaz, fakat bir yan-
dan da insan1 sarip sarmalayan upuzun bir oksayis gibi
yumusacik kagirilmaya teslim etmigti: Yann, onu karan-
likta, gerdek gecesi yataklar1 olacak olan gehir modasina
uygun o glizelim yataga gétiiriiyordu...

Etraflarinda birlikte yatacaklan ilk gece igin, aym
goriinmez orkestra ¢almaya devam ediyordu.

Hu!..Hu!.. Riizgir kih kudurmus gibi boguk sesiyle
kiikriiyor; kah igten ice seytani bir incelikle, bir bayku-
sun tiz sesine biiriinen kiigiik ses dizileriyle sanki kulak-
larina egilip algak sesle tehdit ediyordu.

Bilyiik deniz mezarligs hemen yami baglarindaysa
yerinde duramayan, doymak bilmez; ayni sagir edici gii-
riiltiiyle falezleri déviiyordu. Gecelerden bir gece igine
diisiilecek, karanlik ve dondurucu seylerin delice ofkesi
arasinda qirpinmak gerekecekti — bunu biliyorlard:...

Ne 6nemi vardi? Simdilik karadaydilar, o gereksiz ve
kendi kendine kuduran dehgetten uzakta giivendeydiler.
O zaman riizginn tfirdigi bu fakir ve karanlik evde,
oliimii ya da bagka bir geyi dert etmeden, agkin sonsuz

sihriyle tath tath bagtan ¢ikarilmig, zevkten sarhos olmug
bir halde birbirlerinin oldular...

Alt1 giin siireyle karikoca oldular.

Yola ¢ikmadan 6nceki zamanlarda, izlanda'yla ilgili
meseleler herkesi meggul ederdi. Bu is igin tutulmug ka-
dinlar gemilerin ambarina salamura igin kullanilacak tuzu
yiikliiyor; erkekler donanimlan tamamliyor ve Yann'in
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evinde, annesi ve kiz kardegleri sabahtan aksama kadar lo-
dos sapkalari, mugambalar gibi sefer i¢in lazim olan gerek-
li tiim seyleri hazirhyorlardi. Hava kapaliyd: ve yaklagmak-
ta olan ekinoksu hisseden deniz, hareketli ve ¢alkantiliyds.

Gaud, bu vazgegilmez hazirliklara, su gibi akan saat-
leri sayarak ve igler biter bitmez Yann'in bir tek kendisine
ait olacag geceleri bekleyerek sikintiyla katlaniyordu.

Ilerideki yillarda da gidecek miydi? Onu yaminda
alikoyabilecegini umut ediyordu fakat simdilik ona bu
konuyu agmaktan gekiniyordu... Halbuki Yann da onu
cok seviyordu. Onceki sevgilileriyle hi¢ béylesine bir
duygu yagamamust1. Yok, hayir, bu gok farkliydi. Oylesi-
ne giiven uyandiran, dylesine kérpe bir sevgiydi ki, aym
opticiikler, ayn1 kucaklagmalar onunla bagka bir sey olu-
yordu: Her gece, agk sarhogluklar1 kargilikh birbirini ¢o-
galtiyor, sabah oldugunda birbirlerine asla doymamuig
oluyorlardi.

Gaud'yu asil sagirtan, Paimpol’de bir kag¢ defa gahit
oldugu, kendisine agik kizlara olan kibirli tavrina rag-
men, Yann'in 6ziinde yumusacik, ¢ocuksu biri olusuydu.
Tersine, kendisiyle birlikteyken son derece icten gelen
bir kibarlig1 vardi ve Gaud, bakiglan karsilagtiginda ona
tath tath giiliimsemesine bayiliyordu. Bunun nedeni, bu
basit insanlarda, yaradiligtan gelen ve bir ege, kralige gibi
sayg1 gosterme duygusunun olmasidir. Aksam verilen
opiiciiklerin daha sonra kiigiimser bir giilimsemeyle
geri cevrildigi zevk unsuru sevgililer ile egleri birbirin-
den ayiran derin bir ugurum vardir. Gaud onun karisiydi
ve ikisi biitiin bir hayat boyunca tek beden olduklar i¢in
sanki sevismelerinin énemi yokmus gibi, giindiizleri o
sevismeleri hi¢ hatirlamiyordu.

... Gaud mutlulugunu yagarken ¢ok tedirgindi, bu
mutluluk ona sanki riiyalardaki gibi dayaniksiz, fazlasiy-
la beklenmedik bir gey gibi geliyordu...
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Oncelikle, Yann'in bu agki kalic1 olacak miyds?.. Ba-
zen eski sevgilileri, taskinliklari, maceralan aklina geliyor
ve i¢ini bir korku kapliyordu. Ona olan bu derin sevgisi-
ni, boylesi tath bir saygiyla daima koruyacak miydi?..

Gergekten de, alt: giinliik bir evlilik, onlarinki gibi
bir agk icin ¢ok azdi. Aslinda énlerindeki uzun uzun sii-
rebilecek yasamlarindan alinmig, dakikalara sigdirilan
ategli kiigiik bir avansti sadece! Birbirlerine ait olduklan-
n1 anlamalan, birbirleriyle konusmalan, birbirlerini goér-
meleri, anlamalan igin heniiz ¢ok az vakit gegmisti. Ve
ortak bir hayat yasama, huzurlu bir mutluluk, evle ilgili
tadilat planlarnt mecburen geri doniige birakilmist...

Of, sonraki seneler de ne pahasina olursa olsun onun
[zlanda'ya gitmesine engel olacakt:!.. Fakat bunu nasil
yapacakti? Ikisi de zengin degilken nasil geginirlerdi?..
Ustelik Yann denizciligi ¢ok seviyordu...

Her seye ragmen daha sonraki seferlere gitmemesi
i¢in elinden geleni yapacakti; bunun igin tiim giiciind,
tiim aklini ve tiim kalbini ortaya koyacakt:. [zlandal: ba-
lik1 esi olmak, her defasinda baharin yaklagtigimi hii-
ziinle izlemek, biitiin yazlan ac1 ve endige igerisinde ge-
¢irmek; hayir, artik ona hayal ettiginden de ¢ok taptigin-
dan, onu bekleyen bu yillan diigiindiikge ¢ok biiyiik bir
dehgete kapildigin1 hissediyordu...

Bahardan bir giin yakalamiglardi. Tek bir giin sade-
ce. Demir almadan énceki giindii ve gemide biitiin ha-
zirhklar tamamlanmigti. Yann biitiin giin onunla bag
basa kaldi. Kol kola, sevgililerin yaptig1 gibi birbirlerine
sokulup bin tiirlii sey anlatarak kirlarda dolastilar. Insan-
lar yanlarindan gegerken onlara bakiyorlard::

“Pors-Even’den Koca Yann ile Gaud... Yeni evliler!”

Bu son giin ger¢ek bir bahar havasi yasaniyordu,
aniden her seyin bu kadar dinginlegtigini gormek, genel-
likle firtinali olan gékyiiziinde tek bir bulutun bulunma-
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masi sagirticiydi. Higbir yerden riizgar esmiyordu. Deniz
cargaf gibiydi. Her tarafi ayn1 soluk mavilikteydi ve ¢ok
sakindi. Giineg kocaman bembeyaz bir 1s1ltiyla ve ¢orak
Breton topraklan sanki narin ve ender goriilen bir gey-
mig gibi bu 1gikla yikaniyordu; sanki en iicra kégelerine
kadar negeyle doluyor ve yeniden canlaniyordu. Havada
yaz aylarinin 1lik kokusu vardi ve sonsuza dek boyle ka-
lacak; firtinaly, kasvetli giinler bir daha asla geri gelmeye-
cek gibiydi. Artik iizerlerinden degigken bulut golgeleri-
nin ge¢medigi burunlar ve koylar gékyiiziinde hi¢ degis-
meyen genis ¢izgileriyle beliriyorlardi. Adeta onlar da
asla sonu gelmeyecek olan bu huzurun igerisinde dinle-
niyor gibiydiler... Biitiin bunlar onlarin agk g6lenini daha
da tathilagtirmak, daha da sonsuz kilmak igin seferber ol-
mus gibiydi —simdiden hendekler boyunca erkenci ¢i-
cekler, cuhagicekleri ya da ciiz ve kokusuz menekseler
goriilityordu.

Gaud, “Beni ne kadar siire seveceksin Yann?” diye
sordugunda, Yann saginiyor, diiriist giizel gozleriyle yii-
ziine bakarak:

“Gaud... Tabii ki daima,” diye yanit veriyordu.

Ve azicik yabani dudaklarindan basitge dékiilen bu
sozler, sanki gercek sonsuzluk anlamini tagiyordu.

Gaud onun koluna yaslaniyordu. Gergeklegen bir
riiyanin biiyiisii altinda ona sokuluyor ve endigeyle onun
bir deniz kugu gibi her an kagip gitmeye hazir oldugunu
hissediyordu...

Yarin agiklara kanat agacakt:!.. Ve bu ilk defa oldugu
icin ¢ok gecti, gitmesini engellemek icin yapabilecegi
higbir sey yoktu...

Gezindikleri falez yollann bu agagsiz gibi goriinen,
katirtirnaklariyla kaph taghk deniz iilkesine hakim bir
konumdaydi. Surada burada balik¢1 evleri eskimig siyah
tag duvarlar, yeni yeni tutan yosunlarla yesillenmis, yiik-
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sek ve kamburlagmig saman damlanyla kayalarin {izerine
oturtulmustu; ve en uzak ufuklarda, yarisaydam bir g6-
riintiiyii andiran deniz, her seyi kucaklayan muazzam ve
sonsuz bir ¢ember ¢iziyordu.

Gaud, bir siire yagadif Paris’le ilgili sagirtic1 ve hari-
ka seyler anlatmaktan keyif aliyordu; fakat bunlan kii-
¢iimseyen Yann hig ilgilenmiyordu.

“Denizden ¢ok uzak,” diyordu, “karadan ¢ok igerde,
hep kara... sagliksizdir kesin. O kadar ev, o kadar insan...
Bu gehirlerde ¢ok kotii hastaliklar vardir, yok yok, ben
oralarda yasamak istemezdim herhalde.”

Gaud ise bu koca ¢ocugun ne kadar saf oldugunu
goriip giiliimsiiyordu.

Arada bir agiklardan esen riizgira kars: birbirine so-
kulmus gibi duran gercek agaglarin boy atti1 gukurlara
giriyorlardi. O noktalarda manzara gériinmiiyordu; yer-
de tist tiste yigilmig kuru yapraklar ve soguk bir nem, ke-
narlarinda filizlenmig katirtirnaklarinin siralandig gukur
yol, dallarin altinda loglagiyor; sonra eskilikten ¢6kmek
tizere olan ve bu al¢ak kesimde uyur gibi duran 1ss1z ve
kapkara kuliibe duvarlarinin arasindan gegerken darali-
yordu; yine tepe bir noktada, kuru dallar arasindan, ebe-
di gilesi, yiiziinden akan ve bir ceset gibi kemirilmig bii-
yiik tahta Isasiyla birkag hag kargilarinda yiikseliyordu.

Daha sonra patika yokug yukar: tirmaniyor ve ugsuz
bucaksiz ufuklara yeniden hikim oluyor, yiikseklerde
denizin cana can katan havasina kavuguyorlardi.

Yann ise ona Izlanda’y: anlatiyordu, solgun ve gece-
siz gecen yaz aylarini, hi¢bir zaman batmayan egik gii-
negleri. Gaud pek anlamiyor, agiklama istiyordu.

Yann, kolunu uzatip uzaklardaki mavi sularin ¢em-
berinde dolagtirarak, “Giines biitiin bunlarin etrafini, bii-
tiin etrafim1 dolagiyor,” diyordu, “daima biraz agagida ka-
liyor, ¢iinkii yukariya ¢ikacak takati kalmiyor anhyor
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musun? Gece yarisi, ucunu azicik denize dokunduruyor
fakat hemen tekrar yiikseliyor ve daire ¢izerek dolagma-
ya devam ediyor. Bazen g6giin diger ucunda ay da gérii-
niiyor; boyle zamanlarda her ikisi de kendi kégesine ¢e-
kiliyor. Onlan pek ayirt edemiyoruz, ¢iinkii oralarda iki-
si de fazlasiyla birbirine benziyor.”

Gece yans: giinesi gorebilmek!.. Cok uzak olmaliy-
d1 su Izlanda adas:. Peki ya fiyortlar? Gaud, denizde kay-
bolanlarin gapelinde, 6lenlerin isimlerinin yaninda bu
kelimeye defalarca rastlamg; sanki ugursuz bir seyi iga-
ret ediyormus hissine kapilmigti.

Yann cevap veriyordu:

“Fiyortlar, buradakiler, mesela Paimpol’dekiler gibi
genig koylardir; sadece etraflan 6ylesine dik, dylesine
yiiksek daglarla gevrilidir ki, tizerlerini kaplayan bulut-
lardan hi¢bir zaman nerede sona erdiklerini géremeyiz.
Kasvetli bir iilke Gaud, inan 6yle. Kayalar, kayalar, varsa
yoksa taglar... Adada yasayan insanlara gelince onlar, aga-
cin ne oldugunu bile bilmiyorlar. Agustosun ortasinda,
avlanmamiz sona erdiginde, gitme vakti gelmis demek-
tir; ¢linkii o zaman geceler baglar ve siiratle uzar, giines
yerin altinda kalir ve bir daha yiikselemez, oralarda bii-
tiin ki, gecedir.”

Yann devam etti:

“Bir de kiyida kiigiik bir mezarlik vardir, bir fiyor-
dun icinde, aynen bizim Paimpol'deki gibi, avlanma
mevsimde 6len veya denizde kaybolanlar igin yapilmg-
tir; oras1 da Pors-Even’daki gibi kutsal bir topraktir ve
olenlerin mezarlarina, aynen burada oldugu gibi, tizerle-
rinde isimlerinin yazili oldugu tahta haglar dikilmigtir.
Ploubazlanec’li iki Goazdiou orada yatiyor, Sylvestre’in
biiyiik babasi Guillaume Moan da &yle.”

Gaud sanki 1ss1z, sarp kayalardaki bu kiigiik mezar-
lig1, eteginde, o hig bitmeyen giinlerin pembe solgun 1g1-
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g1 altinda goriir gibi olmustu. Ardindan, buzullar altinda,
kiglar gibi uzun gecelerin karanhk kefeni altinda yatan o
oliileri digiindii.

“Araliksiz balik m1 avlarsiniz, hi¢ dinlenmez misi-
niz?” diye sordu Gaud.

“Siirekli. Bir de, Tanrim, geminin idaresi i¢in ugras-
mamiz gereken manevralar var, ¢iinkii oralarda deniz
her zaman siitliman degil' Aksamlan yorgun oluruz, bu
yiizden aksam yemegini ¢ok istahla yeriz ve bazi giinler
her seyi siler siipiiriiriz. ”

“Peki hi¢ sikilmiyor mu insan?”

“Asla!” diye karsilik verdi Yann, Gaud’'nun canini ya-
kan bir kesinlikle. “Gemide, agikta, bana zaman yetmez.
Asla!”

Gaud kendini daha tizgiin, denizin kargisinda daha
yenik diismiis hissederek bagini 6ne egdi.
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Besinci béliim

... Birlikte gegirdikleri bu bahar giiniiniin sonunda,
¢6ken geceyle birlikte etraf yeniden kig havasina biiriin-
miistii ve dallarin mesale gibi yandig: atesin karsisinda
yemek yemek iizere evlerine dondiiler.

Birlikte son yemekleri!.. Fakat yine de birbirlerinin
kollar1 arasinda uyumak igin énlerinde koskoca bir gece
daha vardi ve bu bekleyis, simdiden iiziilmeye baglama-
larina mani oluyordu.

Yemegin ardindan, Pors-Even yoluna ¢iktiklarinda,
gene o tatli bahar hissine kapildilar: Hava sakindi, nere-
deyse 1lik sayilirdi ve batan giinesin arkasinda biraktig:
izler, kirlarin tizerinde asili kalmis gibiydi.

Yann'in vedalasabilmesi igin ailelerini ziyarete gitti-
ler ve akillarinda sabahin ilk saatlerinde kalkabilmek dii-
stncesiyle, gece kalmadan evlerine déniip, yattilar.

L

Ertesi sabah Paimpol limam ¢ok kalabalikts. izlanda
balik¢ilarinin hareketi bir 6nceki geceden itibaren bagla-
must1 ve denizin her yiikseliginde bir bagka gemi denize
acihiyordu. O sabah Léopoldine’le birlikte on beg gemi
daha yola ¢ikacakti, bu denizcilerin esleri veya anneleri
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hareket aninda orada hazir bulunuyordu.

Gaud, kendisini bu kadinlarin arasina karismus, ken-
disi de bir Izlandah karis1 olmus ve ayni kaderle buraya
stiriiklenmig olarak gérmekten dolay: saskindi. Kaderi-
nin akigi son birkag giindiir 6ylesine hizlanmigti ki, olan-
larin gergekligini idrak edecek zaman bulamamuisti; dim-
dik bir yokustan agag: karsi koyamadan kayarken —aligik
olan diger kadinlarin yaptig1 gibi— kaginilmaz olan ve ar-
tik katlanmasi gereken sonuca ulagsmgta.

Bu sahneleri, bu vedalagmalari daha énce hig bu ka-
dar yakindan gérmemisti. Tiim bunlar onun igin yeni ve
yabanciydi. Oradaki kadinlar arasinda, kendisine benze-
yen tek bir kadin bile yoktu, bu yiizden kendini yalniz
ve farkli hissediyordu; hanimefendi ge¢misi, her geye rag-
men onu digerlerinden ayiriyordu.

Bu aynlik giinii, hava bozmamus, giizelligini koru-
mugstu; agiklarda, batidan gelen agir bir dalga, yaklasan
riizgar1 haber veriyordu ve uzakta bu insanlar1 bekleyen
denizin kayalara vurup patladig: goriiliyordu.

... Gaud'nun gevresinde, onun kadar giizel ve gézle-
rinde yaslarla, onun kadar dokunakli bagka kadinlar da
vardy; ilgisiz, glilip duran, kalpsiz veya heniiz kimseyi sev-
memis olan kadinlar da... Oliimiin tehdidini hisseden yas-
l1 kadinlar, ogullarindan ayrilirken aghyor; sevgililer uzun
uzun dudak dudaga 6piisiiyordu. Cakirkeyif bazi denizci-
ler negelenmek igin sarkilar séylerken, bazilari ¢ile gekme-
ye gidiyormus gibi asik bir yiizle gemiye biniyorlardi.

Vahsice seyler de oluyordu: birkag giin 6nce bir mey-
hanede kendini bilmeden sézlesme imzalayan ve simdi
gemiye zorla bindirilen bahtsizlar... Bizzat egleri ve jan-
darmalar, adamlar itip kakiyordu. Bir de, giiglii kuvvetli
olduklarindan karsi koymalarindan korkulanlar vards, 6n-
lem olarak 6nceden sarhog edilmisler ve sedyeler {izerinde
tasimip birer ceset gibi gemi ambarlarina indiriliyorlard:.
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Gaud bunlarin gegisini izlerken dehsete kapiliyor-
du. Yann, adamlarin hangisiyle birlikte yasayacakti? Ay-
rica, ne korkung meslekti bu Izlandaalik! Bu ne kétii bir
baglangicti ve neden insanlara bu kadar ¢ok korku telkin
ediyordu?..

Buna ragmen mutlu olan denizciler de vards; kusku-
suz Yann gibi agiklardaki hayati ve biiyiik balik avciligini
sevenlerdi bunlar. Bunlar iyi olanlards; asil ve yakisikliy-
dilar; eger heniiz bekarlarsa kizlara son bir kez goz atip
umursamaz havalarda gemilerine biniyorlards; evliyseler
eslerini veya ¢ocuklarini tatl bir hiiziinle ve zenginlese-
rek dénebilmenin umuduyla 6piiyorlardi. Gaud, Léopol-
dine’in gercekten segme miirettebatinin hepsinin boyle
oldugunu gériince igi biraz rahatladi.

Gemiler ikiger ikiger, dérder dorder rémorklarla e-
kilerek agiklara gétiiriililyordu. Gemi sarsilmaya bagladi-
g1 anda sapkalarini ¢ikartan tayfalar hep bir agizdan Mer-
yem Ana ilahisini séyliiyorlardi: “Denizin yildizi, sana se-
lam olsun!” Limanda kadinlar son vedalar igin el salliyor
ve gbzyaglar1 muslin bagliklarina siiziiliiyordu.

Léopoldine yola ¢ikar ¢ikmaz Gaud, hizli adimlarla
Gaos'larin evine dogru yola koyuldu. Kiy1 boyunca Plou-
bazlanec’in tanidik patikalarindan bir buguk saatlik bir
yiirilyisle, bélgenin 6teki ucundaki, yeni ailesinin yanina
vardi.

Léopoldine, Pors-Even’in 6éniinde agikta demirleye-
cek ve aksamleyin kesin olarak yola ¢ikacakti. Bu neden-
le birbirlerine orada son bir randevu vermislerdi. Sonug-
ta Yann, onunla vedalagmak igin tig saatligine geminin
sandaliyla oraya geldi.

Kabaran dalgalarin hissedilmedigi karada hala baha-
rin o giizelim havasi yaganiyor, gokyiizii ayni dinginligini
koruyordu. Bir ara kol kola ¢iktilar; diinkii gezintilerini
hatirladilar ama bu defa onlar birlegtiren bir gece olma-
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yacakti. Amagsizca Paimpol'e dogru yiiriiyorlard: ve bir
stire sonra kendilerini, farkina bile varmadan, akillarin-
dan gegmedigi halde evlerinin orada buldular. Son bir
kez, onlar1 yeniden bir arada gordiigii igin ¢ok sasiran
Yvonne Nine'nin bulundugu yuvalarina girdiler.

Yann, Gaud'ya dolaplarinda biraktig1 ufak tefek sey-
lerle ilgili tembihlerde bulunuyorduy; 6zellikle de giizel
digiin kiyafetleriyle ilgili: Arada bir onlari agip, giinegte
havalandirmaliydi - savas gemilerinde tayfalar béyle ti-
tizlikleri 6grenirler. Gaud onun bilgiglik taslamasina gii-
liimsiiyordu. Halbuki ona ait olan her seyin sevgiyle sak-
lanip 6zenle korunacagindan kesinlikle emin olabilirdi.

Ayrica, bu tasalar ikisi igin de ikinci plandaydi. Ara-
larinda kargilikli bir sohbet, laf olsun diye yapilan konug-
malardh...

Yann, Léopoldine’de avlanma yerleri igin kura gekil-
digini ve en iyi mevkilerden biri ona diistiigii i¢in mutlu
oldugunu anlatti. Gaud, Izlanda'yla ilgili neredeyse bir
sey bilmediginden bunu da agiklamasini istedi:

“Bak simdi Gaud,” dedi, “gemilerimizin yan kenar-
liklarinin bazi yerlerine agilmis delikler vardir. Buralara
cikrikli kiigiik destek pargalan takar, oltalarimiz: iginden
gegiririz. Yola ¢gtkmadan once bu delikler igin zar ataniz
veya migonun sapkasinin iginden rastgele bir numara ge-
keriz. Béylece herkes kendi yerini kazanmig olur, daha
sonra sefer boyunca oltalarimiz1 bagka bir yere oturtma
hakkimiz yoktur, bir daha degistiremeyiz. Benim yerim
bildigin gibi, baligin en ¢ok yakalandig: geminin kig tara-
finda. Sonra ¢armiklara' ¢ok yakin oldugundan, oralarin
karina, dolusuna kargi yiiziimiizii korumak igin bunlara
bir parga yelken bezi, mugamba ya da kuytuluk saglaya-

1. Yelken direklerinin ¢evresinde bulunan ipler. (Y.N.)
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cak herhangi kiigiik bir sey baglanabiliyor. Anladin ya
iste ige yarayan bir sey; boylece kara bela yagdiginda cil-
dimiz o kadar yanmaz ve gozlerimiz daha uzun siire et-
raf1 net goriir.”

... Sanki geriye kalan dakikalarini kagirmaktan, za-
manin daha ¢abuk gegmesine sebep olmaktan korkarak
algacik bir sesle konusuyorlardi. Sohbetlerinin eninde
sonunda bitecek olan seylere has bir niteligi vards; bir-
birlerine anlattiklar1 en anlamsiz kiigiik seyler bile onlara
gizemli ve cok 6nemli seylermis gibi geliyordu...

Hareket etmeden 6nceki son dakikada Yann, kansi-
n1 kollarina ald: ve artik hi¢bir sey diyemeden, upuzun,
sessiz bir kucaklagmayla birbirlerine sarildilar.

Yann gemiye bindi ve batidan yiikselen hafif bir
esintiyle gri yelkenler agildi. Gaud’'nun hala secebildigi
Yann, sapkasini anlagtiklar: sekilde salladi. Gaud, uzunca
bir siire Yann'inin bir golge halinde denizde uzaklagmas:-
n1 izledi. Sularin kiilli maviligi tizerinde, ayaktaki insan
seklinde kiigtiik siyah karalt1 hala oydu ve inatla o noktaya
dikilip gormeye ¢alisan gozlerinin bulaniklagtig1 ve gore-
mez oldugu o enginlerde ¢oktan silinip, kaybolmustu...

Léopoldine uzaklagtik¢a Gaud bir miknatisla gekili-
yormusgasina, falezler boyunca yiiriiyerek onu takip
ediyordu.

Ucurumun sonuna geldiginden artik durmas: gere-
kiyordu; bunun i{izerine katirtirnaklar1 ve taglar arasina
¢akilmug biiyiik bir hagin dibine oturdu. Yiiksek bir nok-
tada bulundugundan sanki oradan bakildiginda denizin
enginlikleri kabariyor ve sanki uzaklagtikga bu devasa
cemberin egimleri tizerinde kiigiiciik kalan Léopoldine
yavas yavag yiikseliyor gibiydi. Bagka bir yerde, ufkun
otesinde meydana gelmis olabilecek miithig bir kasirga-
nin son uzantilariymag gibi suda agir agir ilerleyen biiyiik
dalgalanmalar1 vardi; ama Yann'in hila ortasinda bulun-
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dugu ugsuz bucaksiz manzara, sakinligini koruyordu.

Gaud hila bakiyor, bu geminin seklini, yelken ve ka-
rinadan olugan siluetini zihnine iyice kazimaya ¢alisarak
beklemek igin tekrar buraya geldiginde onu ta uzaktan
tanimak istiyordu.

Bati yoniinden devasa dalgalar birbiri ardinca dur-
maksizin, araliksiz, nafile hamlelerini yineleyerek, aym
kayaliklarda kirilarak, ayni yerlerde patlayip ayni sahille-
ri sular altinda birakarak diizenli olarak gelmeye devam
ediyordu. Bir siire sonra, hava ve gokyiiziindeki bu din-
ginlikle, sularin bu sagir hareketliligi tuhaf gelmeye bag-
liyordu. Sanki denizin yataklari, agzina kadar dolmus da
kiyilar: istila etmek istiyor gibiydi.

Bu arada Léopoldine gitgide kiigiiliiyor, uzaklasiyor
ve gozden kayboluyordu. Kugkusuz akintilarin yardimiyla
siiriikleniyordu; ¢linkii bu aksamki esintiler zayif olmasi-
na ragmen o hizla uzaklasiyordu. Neredeyse bir noktaya,
gri bir lekeye doniisen gemi ¢ok gegmeden gériinen seyler
¢emberinin en ug kiyisina ulasacak ve karanligin ¢6kmeye
bagladigx sonsuzlugun 6tesinde gozden kaybolacakti.

Saat aksamin yedisi oldugunda ve gece ¢oktiigiinde,
gemi artik goriinmez olmus, Gaud hald gozleri dolu
dolu ama olduk¢a metin bir halde evine donmiistii. Ge-
cen o iki yildaki gibi kendisine veda bile etmeden gitmis
olsaydi, ne kadar farkl olur, i¢inde ne derin bir bogluk
olusurdu! Halbuki simdi her sey degismis, yumusamust;
Yann ona aitti, Gaud bu ayriliga ragmen sevildigini o ka-
dar ¢ok hissediyordu ki, tek bagina eve déndiigiinde, en
azindan iginde sonbaharda tekrar goriisecek olmanin te-
sellisi ve keyifli beklentisi vardi.

Yaz hiiziin dolu, sicak ve sakin gegti. Gaud, sararan
ilk yapraklar, kirlangiglarin siiriiler halinde toplanmas:-
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n1, kasimpatilarin boy asmasini1 dért gézle bekliyordu.

Reykjavik yolcu gemileri ve takip gemileri vasitasiy-
la ona defalarca mektup yollamugti, fakat bunlarin yerine
ulagtirilip ulagtirilmadiklar1 meghuldii.

Temmuz sonunda ondan bir mektup ald:. I¢inde bu-
lunduklari ayin 10’u itibariyle sagliginin yerinde oldugun-
dan, balik mevsiminin ¢ok umut vaat ettiginden ve simdi-
den kendi payina bin bes yiiz balik diistiigiinden so6z edi-
yordu. Bagindan sonuna kadar izlandal: balik¢ilarin ailele-
rine yazdiklari mektuplar tarzinda ve benzer safliktayd.
Yann gibi yetigtirilmis adamlar, akillarindan gegirdikleri,
hissettikleri ya da diigledikleri binbir tiirlii seyi nasil yaza-
caklarini kesinlikle bilemezler. Gaud ondan daha egitimli
oldugu i¢in bunun farkina varabilmis ve dile getirileme-
yen derin sevgiyi satir aralarindan okumasini bilmigti.
Dért sayfa boyunca defalarca ona “egim” diye hitap ediyor
ve sanki bunu tekrarlamaktan zevk aliyordu. Zaten sade-
ce su adres, Madam Marguerite Gaos’a, Ploubazlanec'te
Moanlarin evi, bile Gaud’'nun mutlulukla defalarca oku-
dugu bir seydi. “Madam Marguerite Gaos” olarak ¢agrila-
bilmek igin bile yeterince zamani olmamugti!..

O yaz aylan1 boyunca ¢ok ¢alista.

Onceleri onun dogaglama terzilik yetenegine gii-
vensiz yaklagan ve ellerinin fazlasiyla giizel, hanimefendi
elleri oldugunu diigiinen Paimpol'lii kadinlar, onun tersi-
ne endamlarini ortaya ¢ikartan elbiseler dikmekteki us-
taligim gormiglerdi; boylelikle neredeyse taninmig bir
terzi oluvermigti.

Kazandiklarini, Yann'in geri dénecegi zaman igin,
evin giizellegtirilmesine harciyordu. Elbise dolabs, eski
yatakl yiikliiklerin hepsi tamir edilmig, cilalanmg ve de-
mir kissmlar1 piril piril olmustu. Denize bakan ¢ati pen-
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ceresine cam ve perde taktirmugts; kg icin yeni bir yor-
gan, bir masa ve sandalyeler satin almigt1.

Tiim bunlar1 Yann'in giderken kendisine biraktig1 ve
Cin isi bir kutunun i¢inde oldugu gibi duran ve geliginde
ona gosterecegi paraya dokunmadan yapmugti.

Yaz aksamlarinda, giiniin son demlerinde, sicak ay-
larda akh ve diigiinceleri daha ¢ok yerinde olan Yvonne
Nine’yle kapinin éniinde oturduklarinda, Yann igin mavi
yinden giizel bir balik¢1 kazagi oriiyordu. Yaka ve kol
agizlarinda ¢ok giizel ve 6rmesi ¢ok zor ajurlu motifler
vardi. Vakti zamaninda usta bir érgiicii olan Yvonne
Nine, gengligindeki o6rgii usullerini yavag yavag hatirla-
mug, sonra da Gaud'ya 6gretmisti. Cok yiin isteyen bir
isti, clinkii Yann'a bayag1 genis bir kazak gerekiyordu.

Bu arada, 6zellikle akgamlan, giinlerin kisaldig fark
ediliyordu. Temmuz ayinda serpilip acan bazi bitkiler
simdiden sararip kurumaya baglamigt1 ve yol kenarinla-
rindaki uyuzotlan uzun saplarinin {izerinde daha ciliz ¢i-
ceklerle yeniden ¢icek agmuglardi. Sonunda agustosun son
giinleri gelip ¢catmug ve bir aksam Pors-Even Burnu’'nda ilk
Izlanda gemisi belirmigti. Déniig kutlamalar: baglamusts.

Kalabaliklar halinde, gemiyi kargilamak icin falezin
tepesine kogulmugtu; hangisiydi acaba?

Her zaman erkenci olan Samuel-Azénide'di.

Yann'in yagh babasi, “Léopoldine, kesin gecikmeye-
cektir; bilirim, oralarda biri yola koyuldu mu digerleri de
yerlerinde duramazlar,” diyordu.

Geri doniiyordu izlandalilar. Ertesi giin iki, bir son-
raki giin dért ve sonraki hafta on iki... Ve onlarla birlikte
bolgeye nege de geri geliyordu. Egler, anneler bayram
ediyordu; giizel Paimpol'lii kizlarin balikgilara icki sun-
duklari meyhanelerde de bayram yaganiyordu.
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Léopoldine ge¢ kalanlardands; hala on gemi eksikti.
Artik ¢ok gecikmezlerdi. Gaud, hayal kirikhg: yagama-
mak igin kendine en fazla sekiz giin veriyor, o siire igin-
de Yann'in dénecegini diigiiniiyordu; tath bir bekleyis
sarhoglugu icinde evi tertemiz, derli toplu, onu kargila-
maya hazirlaniyordu.

Her sey yerli yerindeydi, artik yapacak bir igi kalma-
mugti, ayrica o sabirsiz haliyle aklini bagka bir geye de ve-
remiyordu.

Geg kalanlardan iigii, ardindan besi de geldi. Sadece
iki gemi eksikti.

“Haydi, diyorlard: giilerek, bu sene parsay1 ya Léo-
poldine ya Marie-Jeanne toplayacaktir.”

Gaud da onlar gibi giilmeye bagliyordu, beklemenin
sevinciyle daha bir canlanmis, daha giizellesmigti.

L

Bu arada giinler akip gegmekteydi.

Siislenmeye, negeli bir hava takinmaya ve bagkala-
riyla sohbet etmek icin limana gitmeye devam ediyordu.
Kendi kendine bu gecikmenin son derece dogal oldugu-
nu soylilyordu. Her sene aym geyler olmuyor muydu?
Ha, ayrica béyle iyi denizciler ve boylesine mitkemmel
iki gemiyle!..

Daha sonra eve déndiigiinde, akgamlar1 sikint1 ve
kaygiyla hafif hafif iirpermeye bagliyordu.

Gergekten bu kadar gabuk korkmasi miimkiin miiy-
dii?.. Endise duyacak bir durum var miyds?..

Korkmaya baglamasi onu iirkiitiiyordu...

Eyliil'in 10'u!.. Giinler ne kadar ¢abuk gegiyordu!
Karaya gimdiden soguk bir sisin hikim oldugu bir
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sabah, gercek bir sonbahar sabahi... Dogmakta olan gii-
neg, Gaud’'yu sabahin ¢ok erken saatlerinde, kaybolan
denizcilere adanms, dul eslerin dua etmeye gittikleri sa-
pelin girisinde oturmus, gézlérini sabit bir noktaya dik-
mis, sakaklar1 sanki demir bir halkayla gerilmis bir halde
bulmustu.

Seher vaktinin bu kasvetli sisi, iki giinden beri tekrar
baglamig, Gaud da o sabah, bu kig havasindan dolay: igi-
ni daha ¢ok pargalayan endigeyle uyanmugti... Bu giiniin,
bu saatin, bu dakikanin daha éncekilerden ne gibi bir
farki vardr?.. Pekala on bes giin hatta bir ay geciken ge-
milere de rastlaniyordu.

Kugkusuz o sabah farkli bir sabah olmaliyds; ¢iinkii
Gaud, ilk defa bu gapele gelip oturmus ve geng yasta
olenlerin isimlerini okumaya baglamigt..

Norden Fiord civarinda denizde kaybolan
Yvon Gaos anisina...

LN

Biiyiik bir iirperti gibi denizden yiikselen giddetli
riizgan ve ayn1 zamanda kubbenin {izerine yagmur gibi
¢6ken bir sesi duydu: kurumus yapraklar!.. Ugugarak ige-
ri doldular. Sapelin avlusundaki yagli agaglar agiklardan

gelen riizgarla sarsilip yapraklarini dékiiyordu. Kig kap:-
daydt!..

4-5 Agustos 1880 tarihlerinde,
Norden-Fiord yakinlarinda patlayan

buyuk kasirgada denizde kaybolan...

L
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Farkinda olmadan okuyordu ve gézleri, sapelin ke-
merli penceresinden uzaktaki denizi ariyordu. O sabah
deniz, gri sislerin altinda hayal meyal segiliyordu ve ha-
vada asili duran uzun sgeritler tipki bir matem perdesi
gibi ufka dogru siiriikkleniyordu.

Yine sert bir riizgir ve dans eder gibi iceri dolan
kuru yapraklar... Sanki bir zamanlar bu 6liileri denize
déken bati riizgari, onlarin adin1 yagayanlara hatirlatacak
kitabelere varincaya kadar her seye eziyet etmek istiyor-
mus gibi daha da sert esen bir riizgir...

Gaud, elinde omadan inatla duvardaki bog bir yere
gozlerini dikmigti, sanki o yer sahibini bekler gibiydi.
Korkung bir takintiyla, belki de yakinda, béyle bir me-
kanda adim1 gegirmeye bile cesaret edemedigi bir ismin
yazihi olacag: yepyeni bir levhanin ¢akilmas: gerekecegi
diistincesi bir tiirli aklindan ¢ikmiyordu.

Tag siraya oturmug, bagim1 taga dogru devirmigti,
tigiiyordu.

4-5 Agustos 1880 tarihlerinde
Norden-Fiord yakinlarinda meydana gelen
kasirgada 23 yaginda kaybolan...

Huzur i¢inde yatsin!

Kiigiik mezarhigiyla izlanda, gozlerinde canlamyor-
du. Uzaktaki, otelerdeki Izlanda, gece yans: giinesiyle
alttan aydinlanan... Ve birden hep bekler gibi duran o
bog yerde, aklindan gegirdigi o yepyeni levhay: korkung
bir netlik igerisinde goriir gibi oldu: Yepyeni bir plaka,
bir kuru kafa, ¢aprazlanmig kemikler ve ortasinda, alev-
ler igerisinde bir isim, ¢ok sevdigi o isim, “Yann Gaos!”
Iste 0 zaman bogazindan deli gibi boguk bir feryat ko-
pararak dimdik ayaga firlad:...

Disarida sabahin gri sisleri hala yerden kalkmamugt;;
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kuru yapraklar déne déne igeriye dolmaya devam edi-
yordu.

Patikadan gelen ayak sesleri! Biri mi geliyordu? O za-
man dimdik ayaga kalkt, bir ¢irpida eliyle baghgimi dii-
zeltti ve yiiziinii topladi. Adimlar yaklagiyordu, igeriye gi-
rilmek iizereydi. Heniiz, hicbir sekilde denizde kaybol-
mug bir adamin karisina benzemeyi istemediginden, ¢a-
bucak sanki tesadiifen oradaymus gibi bir havaya biiriindii.

Gelen Léopoldine'den ikinci kaptanin kans: Fante
Floury’ydi. Gaud'nun orada ne aradigin1 4ninda anlamug-
t1; ona numara yapmasina gerek yoktu. Iki kadin kargilik-
l1 sessiz kaldilar, ayn1 dehget duygusu iginde kargilagtikla-
r1 icin bisbiitiin korkuyor, neredeyse birbirlerine kinle-
nip ofkeleniyorlard:.

Sonunda Fante boguk ve sinirli bir sesle, acimasizca,
“Tréguier ve Saint-Brieuc’iin miirettebatinin tamami
déneli sekiz giin oldu,” dedi.

Yaninda adak igin bir mum getirmigti.

“Ah! Evet ya... Adak...” Gaud heniiz umutsuzlarin
bagvurdugu bu-gareyi aklina getirmek istememisti. Ama
Fante’nin arkasindan hicbir sey séylemeden sapelin ig
kasmina girdi ve iki kadin, iki kiz kardeg gibi yan yana diz
coktiiler.

Tiim ruhlariyla Deniz Yildiz1 Meryem Ana’ya inang-
la dua ettiler. Az sonra, higkink seslerinden bagka bir gey
duyulmaz oldu; ard: kesilmeyen gozyaslar1 yerlere aki-
yordu...

Rahatlamig ve daha sakinlegmis olarak ayaga kalkti-
lar. Fante, sendeleyen Gaud'ya yardim etti ve onu kolla-
rinin arasina alarak sarild.

Gozyaslarini silerek, saglarini diizelterek, dégeme
taglarindan eteklerinin diz kismina bulasan giihergile ve
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tozlari silkeleyerek birbirlerine bagkaca hicbir sey séyle-
meden, farkhi yollardan ¢ikip gittiler.

Bu eyliil sonu yazdan farksizdi, sadece biraz hiiziin
vardi. O sene hava dylesine giizeldi ki hiiziinlii bir yag-
mur gibi yollara dokiilen kuru yapraklar olmasa negeli
haziran ay1 yasaniyor samilabilirdi. Kocalar, niganlilar,
sevgililer geri donmiistii ve her yerde ikinci bahar agkla-
rinin nesesi okunuyordu...

Sonunda bir giin, geciken iki [zlanda gemisinden bi-
rinin agiklarda goriildiigii haberi duyuldu. Hangisiydi?..

Bir grup kadin, sessiz, gergin, siiratle falezin tepesin-
de toplanmisti.

Gaud solgun ve titreyerek, Yann'in babasinin yanin-
da duruyordu.

“Inaniyorum, kuvvetle inaniyorum, gelenler onlar!”
diyordu yagh balik¢i, “kirmizi yan serit, rulo halinde top-
lanan bir gabya yelkeni, evet onlara pekala da benziyor.
Sen ne dersin kizim?”

Sonra ani bir yilginlik hissiyle, “Ama hayir,” dedi, “ha-
yir, gene yanildik, serenleri ayni degil, ayrica onlarin kig di-
reklerinde bir floklar var. Bu defa da bizimkiler degil. Bu
Marie-Jeanne. Ah! Elbette kizim, goreceksin gelecekler.”

Ve giinler giinleri kovaliyor, her aksam acimasiz sa-
kinligiyle saatinde ¢ékiiveriyordu.

Biraz sagduyusunu yitirmis biri gibi, kocas1 denizde
kaybolmus bir kadina benzemekten hila korktugundan
sislenmeye devam ediyor, insanlar ona aciyarak ve gi-
zemli bir edayla yaklastiklarinda gileden ¢ikiyor, yolda
giderken kanini donduran bu bakiglarla kargilagmamak
i¢in gozlerini kagiryordu.

Artik her sabah, karanin en u¢ noktasina, yiiksek
Pors-Even falezinin tepesine gitmeyi aligkanlik edinmig-
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ti, annesi ve kiigiik kiz kardeglerine gériinmemek igin
Yann'in ailesinin evinin arkasindan dolaniyordu. Karanlik
Mang Denizi’nin tizerine ren geyigi boynuzu gibi uzanan
Ploubazlanec’in en ug noktasina yalniz gidiyordu ve ora-
da engin sularin sonsuzluguna kucak agmis yalniz bir ha-
¢in altinda biitiin giin oturuyordu...

Bu tag haglara, bu denizci tilkesinin ileri dogru uza-
nan falezlerinin tizerinde her yerde rastlanir. Sanki sefaat
diler gibidirler. Sanki erkekleri kendisine ¢ekip bir daha
geri vermeyen, genellikle en giigliilerini ve yakigiklilarini
kendine saklayan bu ugsuz bucaksiz, gizemli seyi yatig-
tirmak ister gibidirler.

Pors-Even'deki bu hagin etrafinda, daima yesil kalan
bodur katirtirnaklariyla kaplh fundaliklar uzaniyordu. Ve
bu yiikseklikte, igerisinde neredeyse tuzlu yosun kokusu
bulunmayan ama eyliil ayinin tiim rayihalarini barindi-
ran tertemiz bir deniz havasi vard:.

Cok uzaklarda, kiyinin iist iiste binmig silueti beliri-
yor, Bretagne topraklari girintili ¢ikintili burunlarla sula-
rin durgun bosluguna dogru uzaniyordu.

On planda, kayalar denizi déviiyor; fakat bunlarin
otesinde sularin ayna gibi parlak yiiziini hi¢bir sey bo-
zamiyordu. Bu koylarin derinliklerinden hafif ama yo-
gun oksayici kiigiik bir ses yiikseliyordu. Oylesine sakin
uzakliklar, 6ylesine tath derinliklerdi ki bunlar! Biiyiik
mavi bosluk, Gaos’lanin mezari, niifuz edilemez gizem-
lerini korurken bir soluk kadar hafif esintiler, sonbaharin
son giinesi altinda yeniden gigeklenen bodur katirtirnak-
larinin kokularini dolagtiriyordu.

Belli saatlerde deniz algaliyor ve sanki Mans Denizi
yavag yavag bosaliyormuggasina her yerde genigleyen le-
keler beliriyordu; daha sonra sular ayn1 yavaslkla yiikse-
liyor ve éliileri hi¢ umursamadan, diigiinmeksizin ayn
sonsuz gelgiti tekrarliyordu.
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Ve haginin dibinde oturan Gaud, bu huzurun orta-
sinda orada kaliyor, gece ¢okiinceye ve hicbir sey gore-
meyinceye kadar bakmaya devam ediyordu.

Eyliil sona ermigti. Artik hicbir sey yiyemiyor, uyu-
yamiyordu.

Artik evinden ¢tkmuyor, yere ¢okiiyor, elleri dizlerin-
de, bas1 arkasindaki duvara yaslanmis 6ylece duruyordu.
Kalkmak, yatmak neye yarardi? Cok bitkin oldugunda
elbisesini ¢ikarmadan kendisini yataga atiyordu. Diger
zamanlarda orada 6ylece duruyor, soguk igine islemig bir
halde siirekli oturuyordu; bu hareketsizlikte digleri birbi-
rine vuruyor, sakaklarini stkan demirden bir cendere his-
sinden kurtulamiyordu. Yanaklarinin ¢ekildigini, agzinin
bir ateg tadiyla kurudugunu hissediyordu ve bazi saatler-
de bagini tag duvara vururken girtlagandan uzun, ¢ok
uzun sire sarsila sarsila tekrarlayan boguk bir inleme
sesi cikiyordu.

Veya sanki yan1 bagindaymis da ona sevgi s6zctikleri
fisildiyormus gibi biiyiik bir sevecenlikle Yann'nin ismini
¢agiriyordu.

Onun diginda anlamsiz ufak tefek bagka geyler dii-
stindiigii zamanlar da oluyordu. Ornegin 151k azaldikga,
Meryem Ana tasvirinin veya okunmug su kabinin yavas
yavag uzayan ve yataginin ahgap dogramasina vuran gol-
gelerine bakarak egleniyordu. Sonra o kederli seslenigler
daha da korkung bir hal alarak geri geliyor, Gaud bagini
duvarlara vurarak tekrar feryat etmeye bagliyordu.

Ve her giin, her akgam, her gece ve her sabah, saat-
ler birbiri ardinca gegiyordu. Yann’in bu kadar zamandir
dénmiis olmas: gerektigini hesapladik¢a, dehseti daha da
biiyiiyor, artik ne tarihleri ne de giinlerin isimlerini ha-
tirlamak istiyordu.
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Genelde, Izlanda’da meydana gelen deniz kazalary-
la ilgili isaretler olurdu; geri dénenler yasanan dramu
uzaktan gérmiig ya da tahmin etmelerine yarayan bir iz,
bir enkaz, bir ceset bulmus olurlardi. Fakat hayir, kimse
Léopoldine’le ilgili bir gey gormemigti, kimse bir gey bil-
miyordu. Onu en son 2 Agustos’ta gormiis olan Marie-
Jeanne'dakiler, belki de onlarin daha uzaga, kuzeye dog-
ru avlanmaya gitmig olabileceklerini séyliiyorlards, son-
rasi ise agiklanamaz bir gizemdi.

Beklemek, hi¢bir sey bilmeden siirekli beklemek!
Artik gercekten beklemeyecegi o zaman, ne zaman gele-
cekti? Bunu bile bilmiyordu ve artik o 4nin bir an 6nce
gelmesini istiyordu.

Ah! Oldiiyse eger, en azindan ona actyip bunu soy-
leselerdi!..

Ah! Onu su andaki o haliyle ya da ondan geriye ne
kaldiysa goérebilseydi!.. O kadar dua ettigi Meryem Ana
veyaonun gibibagka bir gii¢, merhamet edip ona ikinci bir
goz bahsedip sevgili Yann'inin hayalini gosterseydi! Ha-
yatta ve eve dSnmek i¢in manevra yaparken ya da denizin
siiriikledigi bedenini! Hig¢ olmazsa bir fikri olur, bilirdi!

Bazi zamanlarda aniden ufkun ucundan bir yelken
goriiniiyormus gibi bir hisse kapiliyordu: Yaklagsmakta
olan, varmak igin acele eden Léopoldine! O zaman di-
stinmeden ayaga kalkip kosmak ve agiklara bakip gercek
mi degil mi anlamak i¢in dogrulacak oluyordu...

Oldugu yere ¢okerek yigiliyordu. Heyhat! Neredey-
di su an Léopoldine? Nerede olabilirdi? Kugkusuz orada,
Izlanda'nin o tirkiitiicii uzakliklarinda, terkedilmis, par-
calara ayrilmig, kaybolmus...

Ve tiim bunlar pegini hi¢ birakmayan aymi goriin-
tiiyle sona eriyordu: Pembemsi gri sessiz bir denizin iis-
tiinde besik gibi sallanan, gévdesi ikiye ayrilmis ve igi
bos bir gemi enkazi; alay edercesine durgun sularin bi-
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yiik sessizliginde, giirtilti ¢ikarmadan, biiyiik bir tatlilik-
la usulca, usulca besik gibi sallaniyor.

Sabahin ikisi...

Ozellikle geceleri yaklagan her ayak sesine kulak ka-
bartiyordu; sakaklar1 en ufak fisiltida, alistk olmadig: en
ufak seste atmaya basgliyoruz; gergin bir sekilde disarida
olup bitenlere dikkat kesildiginden, korkung agriyordu.

Sabahin ikisi... O gecede tipki éncekiler gibi, elleri-
ni birlegtirip karanlikta gozleri agik, riizgarin ¢iplak fun-
daliklarda estirdigi ezeli ugultuyu dinliyordu.

Ansizin ayak sesleri, yolda telagh adimlar! Bu saatte
kim olabilirdi? Dogruldu, ruhunun derinliklerine dek
sarsilmig, kalbi duracak gibi olmustu...

Kapida biri durmugtu. Kiigiik tastan basamaklari
tirmaniyorlarda...

O!.. Ah! Tanriya siikiir! Kap1 ¢alinmisti, bagka biri
olabilir miydi?.. Yalinayak dikiliyordu; ka¢ giinden beri
takati kalmayan o, yerinden bir disi kedi gevikligiyle firla-
mug, sevdigini kucaklamak igin kollarin1 agmigt1. Léopol-
dine herhalde gece gelmis ve Pors-Even koyunun kars-
sinda demirlemis olmaliyds; Yann kogup gelmisti. Biitiin
bunlar: simsek hiziyla kafasinda kuruyordu. Ve gimdi de,
iglekligini kaybedip sertlesmis siirgiiyti cekebilmek igin,
kapidaki givilerle ellerini yirtiyordu...

L

Ah!.. Sonra yavasca geriledi; yikilmig, basi gogsiine
digmiigti. O giizel, ¢ilgin rilyas: sona ermisti. Gelen
komgulari Fantec’ti. Ondan bagkasinin gelmedigi, Yann'i-
na dair en kiigiik bir geyin igeri girmedigi kafasina dank
eder etmez, yeniden aym girdaba, o korkun¢ umutsuzlu-
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gunun derinlerine adim adim yeniden gémiildigiini
hissetti.

Zavalli Fantec 6ziir diliyordu: Karisy, bilindigi tizere
cok kot durumdayds, simdi de gocuklarinin bogaz: sig-
mis, besiginde 6ksiiriikten boguluyordu. Bu yiizden,
kendisi Paimpol’e doktor getirmeye giderken o siire igin
yardim istemeye gelmisti.

Ona neydi bundan? Kendi acisi igerisinde yabanile-
sen Gaud'nun bagkalarinin acilarini1 paylasacak hali kal-
mamust1. Bir siranin ustiine yigilmis, Fantec’in karsisinda
oli gibi gozlerini bir noktaya dikmis, yanit vermeden,
dinlemeden, hatta ona bakmadan éylece duruyordu. Bu
adamin anlattiklarindan ona neydi ki?

Fantec durumu hemen kavramusti; kapinin neden
bu kadar ¢abuk agildigini anlad ve béyle kétii bir gey ya-
sattig1 i¢in ona acid1.

Kem kiim ederek 6ziir diledi: Dogruydu, onu rahat-
siz etmemesi gerekirdi. Hele de onu!..

“Beni mi?” diye cevap vermigti Gaud canhlikla. “Ne-
den beni rahatsiz etmeyecekmissiniz Fantec?”

Bagkalarinin géziinde umudu kalmamug biri olarak
gorinmeyi kesinlikle istemediginden aniden hayata dé-
niivermisti. O da Fantec’e acimigti. Onunla ¢ikmak igin
istiine bir seyler gecirmis ve gidip kiiciik ¢ocuga baka-
cak giicti kendinde bulabilmigti.

Saat dortte, geri doniip kendisini yatagina attiginda,
¢ok yorgun oldugundan bir anligina uykuya dalivermisti.

Fakat o kisacik mutluluk ani1 zihninde 6yle bir iz bi-
rakmugt1 ki her seye ragmen canliligini koruyordu. Bir siire
sonra sarsintiyla bir sey hatirlayarak yataginda uyanmustu.
Gene Yann'1 ile ilgili bir sey olmustu... Geri gelen diigiin-
celerinin karigitklig1 arasinda hemen kafasinda bir sey ara-
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di, bunun ne oldugunu bir an énce bulmaya ¢ahstu...

Ah! Maalesef hicbir sey! Hayir, gelen sadece Fantec'ti.

Ve ikinci bir kez daha ayni derin ugurumuna gémii-
liiverdi. Hayir, aslinda tiziintiili ve iimitsiz bekleyisinde
degisen higbir sey yoktu.

Gene de onu bu kadar yakininda duyumsamig ol-
mak, sanki ondan yayilan bir seyin geri déntip oralarda
dolagmasi gibi bir seydi. Breton iilkesinde énsezi dedikle-
ri seydi, bu ytizden Gaud disaridaki ayak seslerine daha
da dikkat kesiliyor, her an birisinin gelip onunla ilgili bir
seyler sdyleyecegi igine doguyordu.

Gergekten de giin agarirken, Yann'in babasi igeriye
girdi. Sapkasimi gikartmus, oglu gibi dalgali, giizel, beyaz
saglarini arkaya yatirmigti, Gaud’'nun yataginin yanina
oturdu.

O da kaygiliyds, kalbi sikigiyordu. Ciinkii Yann, ya-
kisgstkhh Yann’i onun en biiyiik ogly, ilk goz agnisi, gurur
kaynagiydi. Fakat umutsuzluga kapilmiyordu, hayir ger-
cekten hentiiz umutsuz degildi. Cok yumusak bir sekilde
Gaud'yu sakinlestirmeye ¢aligti; 6nce en son gelenler ge-
minin gecikmesine neden olabilecek ¢ok yogun sis bu-
lutlarindan s6z etmiglerdi. Daha da 6nemlisi aklina bir
diisiince gelmisti: Yollarinin tizerinde bulunan ve mek-
tuplarin gelmesi ¢ok uzun siiren, uzaklardaki Faroe Ada-
lar1’'na ugramus olabilirlerdi; kirk yil 6nce ayni sey kendi-
sinin bagina da gelmig, zavalli 6lmiis annecigi onun igin
dua bile okutmustu... Léopoldine gibi giizel, neredeyse
yepyeni bir gemi ve tizerindeki yaman denizcilerle...

fhtiyar Moan Nine kafasimi sallayarak etraflarinda
dolanip duruyorduy; torununun kederi neredeyse giictinii
ve akhni geri getirmigti; eve ¢eki diizen veriyor, Syl-
vestre'in siyah tag duvarda asili, siyah boncuklu gelengi ve
denizci ¢ipalanyla gevrili sararmig portresine bakip duru-
yordu; hayir, denizcilik meslegi ondan torununu kopardi-
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gindan bu yana artik denizcilerin geri dénecegine olan
inancim kaybetmisti. Meryem Ana'ya ise sadece korku-
sundan, o zavalli buruguk dudaklarinin ucuyla isteksizce
dua ediyor, igcinde ona kars1 biiyiik bir hin¢ duyuyordu.

Fakat Gaud bu avutucu sézleri hararetle dinliyor ve
etrafina mor halkalar oturmus iri gézleriyle, sevdigi ada-
ma benzeyen bu ihtiyara derin bir sefkatle bakiyordu.
Onu yani baginda hissetmek bile 6liime kars1 bagh bagi-
na bir korunmayd: ve kendisini daha rahatlamis ve
Yann'ina daha yakinlasmig hissediyordu. Gézyaslar1 da-
ha sessizce ve daha yavas akiyordu ve i¢inden Deniz Yil-
diz1 Meryem'’e dualar1 okuyordu.

Belki de avaryalar yiiziinden bu adalarda kalmslar-
di. Gergekten de miimkiin olabilecek bir geydi bu. Gaud
sanki geri gelebilirmis gibi ayaga kalkt, saglarini tarad;,
istiine bagina az da olsa geki diizen verdi. Babasi umu-
dunu kesmedigine gore, kuskusuz her sey sona ermis
olamazdi. Sonraki bir ka¢ giin boyunca yeniden bekle-
meye basladi.

Artik gercekten sonbahards, sonbaharin son demle-
ri, eski kuliibede ve eski Breton iilkesinde her yerin er-
kenden karanhga gomiildiigi i¢ karartici geceler...

Giindiizleri bile sanki alacakaranlik hiikiim stiriiyor
gibiydi. Agir agir gecen dev bulutlar daha 6glen vakti
aniden ortalig1 karanliga geviriyorlardi. Riizgar araliksiz
ugulduyor, acimasiz ve umutsuz ezgiler ¢alan biiyiik ki-
lise orglarinin uzaklardan gelen esini andiriyordu; bazen
de bu sesler kapiya kadar yaklasip hayvanlar gibi kiikre-
meye bashyordu.

Gaud’'nun beti benzi atmusty, solgundu ve sanki yas-
lilik onu tiiyleri dokiilmiis kanadiyla yoklamus gibi ¢ok-
titkge ¢okmiistii. Ikide bir de Yann'ina egyalarina, o giizel
digin kiyafetine dokunuyor, onlani aklini kagirmus biri
gibi agip tekrar tekrar kathyordu, en ¢ok da viicudunun
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seklini almig mavi yiin kazak; masaya usulca birakildigin-
da, sanki aligkanliktan, kendiliginden omuzlarinin ve gog-
stintin kabariklig1 beliriyordu; sonunda bu izler daha uzun
stire dayansin diye bir daha yerinden oynatmak istemeye-
rek kazagi tek olarak elbise dolabindaki rafa kaldirmigti.

Her akgam, topraktan soguk sisler yiikseliyordu; o
zaman penceresinden, baskalarinin kuliibelerinden yer
yer beyaz ufak sorguglar gibi dumanlarin ¢iktig: hiiziin-
lii topraklara bakiyordu: O evlerdeki erkekler, gogmen
kuslar, soguktan yuvalarina dénmiistii. Ve bu ocaklarin
¢ogunun kargisinda gegirilen akgamlar keyifli olmaliyds;
ciinkii kigla birlikte Izlanda balik¢ilarinin iilkesinin her
yerinde agklar yeniden tazelenmeye baglamisti.

Yann’in bu adalara demirlemis olabilecegi diigiince-
sine tutunarak yeniden umuda kapilmig ve onu bekle-
meye koyulmustu...

L

Yann bir daha asla geri donmedi.

Bir agustos gecesi, karanhk Izlanda'nin agiklarinda,
siddetli, muazzam bir giimbiirtiiniin arasinda denizle
evliligi kutlanmugta.

Bir zamanlar onu besleyen, ona bakan, onu boylu
poslu bir delikanl haline getiren deniz, daha sonra erkek-
liginin dorugundayken onu sadece kendisi i¢in geri almig-
t1. Bu korkung birlegmenin tstii, derin bir gizemle saril-
must1. Karanlik tiiller siirekli tizerlerinde dalgalanip dur-
mus, kutlamay1 gizlemek igin yer degistirip duran firtina-
11 perdeler ¢ekilmisti; gelin ise ¢igliklar1 bastirmak igin
haykirdik¢a haykirmus; o, tiiyler iirpertici muazzam giim-
biirtiisiine ara vermeden devam etmisti. Yann ise Gaud’
yu, kanli canli karisini hatirlayarak devlere yaragir bir
miicadeleyle mezardaki bu gelinle miicadele etmisti. Ta
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ki, hiriltiyla kiikreyen bir boga gibi derin, biiyiik bir ¢iglik
atarak, agzina ¢oktan sular dolmusken, onu kucaklamak
icin kollarim1 agip kendini birakincaya kadar; kollarini
sonsuza kadar agilmig, uzanmig ve katilagms olarak...

Ve bu diigiine bir zamanlar davet ettigi herkes katil-
must. Cok uzaklara, diinyanin 6teki ucuna, biiyiili bah-
celerde uyumaya giden Sylvestre hari¢ hepsi oradayd:.
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