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ÖYKÜ VE ROMAN Y A ZA R I OLARAK  
ALEKSANDR PUŞKİN

Aleksandr Puşkin her şeyden önce ozandır. Rus ve dünya 
yazınına, aralarında «Ruslan ile Ludmila», «Çingeneler», «Bah- 
çesaray Çeşmesi», «Kafkas Tutsağı», «Y ev geni Onegin» gibi an­
latı - şiirler de bulunan ölümsüz bir şiir mirası bırakmıştır. Fa­
kat onun «Byelkin’in Hikâyeleri», «Dubrovski», «Yüzbaşının 
Kızı» v.b. öykü ve romanları da, şiir türündeki yapıtlarından da­
ha az ünlü değildir. Hatta, şiir çevirisinin özet güçlükleri nede­
niyle, kendi ülkesi dışında şiirlerinden çok, öykü ve romanlarıy­
la tanındığı söylenebilir.

1799’da, zengin ve aydın bir ailenin çocuğu olarak Mosko­
va’da doğdu. Zamanın soylu aile çocuklarının tümü gibi, ilköğ­
renimini Fransızca gördü. Yine çocukluk yıllarında Yunan- 
Latin klasiklerini, Voltaire, Rousseau gibi özgürlükçü, aydınlan- 
macı Fransız yazarlarını okuma olanağı buldu. Bir Rus köylü 
kadını olan dadısından da, Rusçayı, Rus halk masallarını öğ­
rendi.

Puşkin öncesi Rus yazınının ana yönelişleri, romantizm ve 
klasisizm akımlarıydı. Bunlar da daha çok Batı yazınlarının et­
kisi altında doğmuşlar, ulusal temele yeterince oturmamışlardı. 
Puşkin, Batı kültürü ve özgürlükçü düşünceyle Rus halk duyar­
lığını kaynaştırdığı yapıtlarında, Rus yazın dilini gerek sözcük 
dağarı gerekse tümce yapısı ve anlatım özellikleri bakımından 
arındırmış ve zenginleştirmiş, bu dile çağdaş ve ulusal bir yapı 
kazandırmış, yapıtlarında ilk kez Rus toplumunun halksul özel­
liklerini yansıtan tipler yaratmakla Rus yazınında ulusal ve ger­
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çekçi çığrın öncüsü olmuştur. Puşkin sonrası 19. yüzyıl Rus ya­
zınının bütün büyük yazarları onun yapıtlarıyla beslenerek yetiş­
mişlerdir.

Puşkin’in anlatı türünde ilk yapıtı, 1827 yılında yazmaya 
başladığı «Büyük Petro’nun Arabadır. Bu özyaşamsal - tarihsel 
roman denemesi tamamlanmamış olmasına karşın, sağlam kuru- 
luşu, yalın anlatımı, kişilerin gerçekçi betimlenişleriyle göze çar­
par. Puşkin öncesi Rus yazınında anlatı dili şiir dilinden henüz 
tam olarak ayrılmamıştı. «Büyük Petro'nun Arabi» bu ayrımın 
oluşmasında önemli bir adım olmuştur.

1830 yılının ürünü olan «.Byelkin’in Hikâyeleri», süssüz, ya­
lın bir üslupla yazılmış, gerçekçi, özlü sanat ürünleridir. Bu öy­
külerde Puşkin, halk insanlarını büyük bir yalınlık, gerçekçilik 
ve ustalıkla çizmiştir. «Menzil Bekçisi» öyküsünde bekçi ve kı­
zı, «Tabutçu»da tabut yapımcısı ve kızları, «Köylü Genç Bayan» 
da hizmetçi kızlar, uşaklar, sevecen bir alaycılık ve duyguyla 
çizilmiş bütün bu tipler, gerçekçi Rus yazınına örnek oluşturmuş­
lar; Dostoyevski, Nekrasov, Tolstoy, Çehov v.b. daha sonraki dö­
nemlerin birçok büyük yazarı için tükenmez esin kaynakları ol­
muşlardır. Bütün bu öyküler ince bir alay, zekâ, yalın ve şen bir 
insan sevgisiyle örülüdür. Yine 1830 yılı ürünü olan «Goryuhino 
Köyü Tarihi», toplumcu gülmecenin, parodinin gerçekçi yazın­
da güçlü bir örneğidir.

1832-33 yıllarının ürünü olan «Dubrovski» adlı romanı, 
yukarda adı edilen yapıtlarının ortak özelliklerini taşır. Yalın, 
akıcı anlatımıyla «Byelkin’in Hikâyeleri»ne yakındır. Bu anlam­
da, «Büyük Petro’nun Arabı»na göre, Puşkin’in romancılığında 
ileriye doğru önemli bir adımdır. Kurgusu da çok daha işlek ve 
sağlamdır. Haydut olmak zorunda kalan soylu kişi, romantik 
edebiyatın bilinen bir kahramanıdır. Puşkin, «Dubrovski»de, bu 
romantik kahramanı ve çevresinde gelişen olayları, yine roman­
tik renkler taşımakla birlikte, halksal, ulusal, gerçekçi bir teme­
le oturtmayı başarmıştır. Romanda dönemin Rus derebeylik dü­
zeni ve ona uşaklık eden bürokrasiyle acımasızca alay edilmek­
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te, Kirila Petroviç tipinin çevresinde Rus derebeylik düzeni, gün­
lük yaşam özellikleriyle, sevecenlikten de yoksun olmayan ince 
bir alaycılıkla sergilenmektedir. Bu bakımdan «Dubrovski», Go- 
gol’ün bazı ilk dönem yapıtlarıyla da ortak özelikler taşır. Puş- 
kin’in Rus halk tiplerine, onlarm yaşamlarına, konuşmalarına, 
göreneklerine duyduğu (bu kez alaycılıktan yoksun olmayan) il­
gi ve sevgi, «Byelkin’in Hikâyelerhnde ve daha sonraki «.Yüzba­
şının Kızı»nda olduğu gibi, «Dubrovski»de de büyük yazarın 
başlıca özellıklerindendir. Yine «Dubrovski»de, romantik aşk 
öyküsü çevresinde, Puşkin’i çok ilgilendirmiş olan «halk ayak­
lanması» konusu ilk kez yansımaktadır. Sonradan, 17. yüzyıl 
Rus köylü ayaklanması ve ayaklanmanm ünlü önderi Pugaçev 
konusunda «Pugaçev Ayaklanması Tarihi» adlı bir inceleme de 
yazacak olan Puşkin, «Boris Godunov» adlı tragedyasında ve 
«Yüzbaşının Kızı» romanında da bu konuyu işlemektedir. 
«Dubrovski»yi, konunun romantik örgüsüne karşın, acımasız, 
baskıcı bir yönetime karşı bir halk ayaklanmasını konu alışıy­
la, yazıldığı dönem bakımından, oldukça gözüpek bir yapıt 
saymak gerekir.

Yine aynı dönemin ürünlerinden «Maça Kızı»nda, hedef bu 
kez Petersburg sosyetesidir. «Maça Kızı»nı bir fantezi, traji - ko­
mik bir öykü olarak görmek olası. Fakat öykünün kahramanı 
Hermann konusunda Dostoyevski'nin değerlendirmesi, bu anla­
tıyı biraz daha derinliğine irdelemede ışık tutucu olabilir. Şöyle 
niteliyor Dostoyevski, «Maça Kızı»nm kahramanmı: «... muaz­
zam bir kişilik, Petersburg döneminin (Puşkin’in Petersburg dö­
nemi ürünlerinin /  A.B.) alışılmadık bir tipi... Onda bir Napol- 
yon profili ve bir iblis ruhu var...» Dostoyevski’nin bu değerlen­
dirmesinden yola çıkarak, Hermann’ı, Raskolnikov’un (Dosto- 
yevski’nin ünlü kahramanının) hazırlayıcısı, bir ön örneği ola­
rak da görebiliriz... Hermann tipinin Gonçarov’un «Oblomov» 
undaki Ştolts tipiyle yakınlığı da, Puşkin’in «Maça Kızı»nda 
«Rusya'nın yeni, kapitalist döneme girişini» incelikle yansıttığı 
konusundaki yargılara bir kanıt sayılabilir.
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«Mısır Geceleri» yine yüksek sosyete çevrelerine yönelik acı 
bir alaydır. Modem bir anlatım ve kurgu özellikleri taşıyan öy­
küsünde Puşkin, dönemin resmi yazm çevrelerine ve baskıcı yö­
netime karşı, sanatın özgürlüğü konusunda düşüncesini ustaca 
yansıtmaktadır:

«Çünkü yasak tanımaz rüzgâr,
Zincir vurulamaz kartala, genç kız kalbine.
Şair de öyledir işte 
İçinden geldiği gibi yaşar...»

«Mısır Gecelerhnde, Puşkin, romantik esinlenme anlayışı­
na karşı, sanatı bir ustalık, bir beceri olarak gören kendi ger­
çekçi anlayışını da yine ustaca ortaya koymaktadır...

«Roslavlev», Napolyon’un Rusya seferi sırasındaki Rus yük­
sek sosyetesini incelikle eleştiren bir küçük anlatıdır. Yine de, 
bu birkaç sayfalık anlatının, «Savaş ve Barış»ta Lev Tolstoy’u 
etkilemiş olduğu söylenebilir... Anlatının kahramanı genç kız, 
Puşkin’in pek'çok yapıtının kahramanları gibi, o dönem ve daha 
sonraki gerçekçi, ulusal Rus yazınının ilk örnek tiplerinden bi­
ridir.

Yurt dışına yolculuk, Puşkin’in büyük bir özlemiydi. Yazık 
ki bu özlem gerçekleşemedi. Baskıcı çarlık yönetimi yurt dışına 
çıkış izni vermedi ona. 1829 yılında, Osmanlı - Rus savaşı sıra­
sında Rus ordusuyla birlikte yola çıkışı, bu yurt dışı yolculuğu 
özlemiyle ilgilidir. Bu yolculuğun izlenimlerini yansıtan (1836’ 
da yayınlanan) «Erzurum Yolculuğu»nda belirttiği gibi, ayak 
bastığı yabancı topraklar Rus ordusunca ele geçirilmiş yerler ol­
duğu için, yine de yabancı bir ülkeye ayak basmış olmuyordu...

«Erzurum Yolculuğu» Puşkin'in çok yönlü zekâsının, kültü­
rünün ışıltılarıyla parlayan bir yapıttır. Kafkas doğası betimle­
rinin, yıllar sonra, bir başka büyük yazarı, Maksim Gorki'yi et­
kilemiş olduğu rahatça söylenebilir. Savaş alanı betimlerinin ise, 
«Sivastopol»da ve hatta «Savaş ve Barış»ta Lev Tolstoy'u derin­
liğine etkilemiş olduğu açıklıkla görülebilmektedir. Savaş alanı
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betimlerinde, dönemin siyasal koşullarmm çok ötesinde, insan­
cıl bir yaklaşımı var Puşkin’in: «Yolda yanlamasına uzanmış ya­
tan genç bir Türk’ün cesedi önünde durdum. 18 yaşlarında bir 
delikanlıydı bu. Bir kızınkini andıran solgun yüzü henüz tazeli­
ğini yitirmemişti. Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesin­
de bir kurşun yarası vardı...» Bu tümceler, bütün tarih kitapla­
rından çok daha belirgin ve elle tutulurcasına gözlerimizin önün­
de canlandırmaktadır bir savaş alanı görüntüsünü...

Puşkin anlatı alanında başyapıtı olan «Yüzbaşının Kızt»nı 
da 1836 yılında tamamlayıp yayınladı. Gogol bu romanla ilgili 
olarak şöyle demektedir: «Yüzbaşının Kızı ile karşılaştırılınca 
bütün romanlarımız ve büyük hikâyelerimiz yavan kalıyor. Saf­
lık, yumuşaklık öyle bir yüksekliğe ulaşıyor ki bu yapıtta, ger­
çek bile yapmacık ve karikatürize edilmiş gibi görünüyor. Orta­
ya gerçekten de ilk olarak Rus karakterleri çıkıyor. Kalenin ba­
sit komutanı, karısı, bayraktar, biricik topuyla kalenin kendisi, 
zamanın karışıklığı, sıradan insanların o alçak gönüllü büyüklü­
ğü. Bütün bunlar yalnızca gerçek değil, onu da aşan bir şey.»

«Yüzbaşının Kızı» yazdmasaydı, Tolstoy’un «Savaş ve Ba­
rk ın ın  da yazılmamış olacağı görüşü ileri sürülmektedir. Ger­
çekten de, savaşın abartılmadan, bütün yalınlığı ve karmaşıklı­
ğı içinde anlatılması, roman kahramanlarının gerçek yaşamdan 
kopuk, savaştan başka bir şey düşünmeyen yapay kişiler olarak 
değil de, kendilerine özgü yaşamları ve aile yaşantılarıyla birlik­
te verilmiş olmaları bakımından, bu iki roman arasında bir ya­
kınlık vardır.

Bağımsız, özgürlükçü kişiliği ve dönemin ilerici okur yığın­
ları arasında geniş yaygınlık kazanan yapıtları nedeniyle monar­
şi yönetiminin sürekli baskıları altında yaşayan Aleksandr Puş­
kin 1837 yılında komploya çok benzeyen bir düello sonucunda 
yaşammı yitirdiğinde henüz 38 yaşındaydı. Fakat yapıtlarıyla 
yoktan ölümsüzlüğe ulaşmıştı.

Ataol BEHRAMOĞLU
Ocak 1990

9





BÜYÜK PETRO'NUN ARABİ 

1828





1

P a ris 'te y im :
S oluk alm adan  yaşam aya koyuldum.

<tDimitriyev»

tG ezg in in  Günlüğü»

Yenileştirilen devlet için gerekli bilgileri edinsinler 
diye, Büyük Petro’nun yabancı ülkelere gönderdiği genç­
ler arasında Çar’m vaftiz oğlu Arap İbrahim de vardı. Pa­
ris savaş okulunda öğrenim gören delikanlı, topçu yüzba­
şısı olarak okulu bitirdi, İspanya savaşında başarılar ka­
zandı ve ağır b ir yara alarak Paris’e döndü. İmparator, yı­
ğınla çalışmaları arasında gözdesini sorup soruşturmayı 
da unutmuyor, onun başarılan ve davranışları hesabına 
sevindirici yanıtlar alıyordu her zaman. Petro çok mem­
nundu ondan ve durmadan Rusya’ya çağınyordu İbrahim ’i. 
Fakat, İbrahim bu konuda acele etmiyor, kimi zaman ya­
rasım, kimi zaman görgüsünü arttırm a isteğini,, kimi za­
man da para yetersizliğini bahane olarak ileri sürüp,, dön­
meye yanaşmıyordu Rusya’ya. Petro da onun dileklerini 
hoşgörü ile karşılıyor, sağlığına özen göstermesini istiyor, 
öğrenim konusunda gösterdiği titizliğe teşekkür ediyor 
ve kendi özel harcamaları alanında son derece tutum lu
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olmasına karşın babaca öğütlerinin yanısıra hâzinesini de 
esirgemiyordu İbrahim’den.

Bütün tarihsel belgelerin tanıklık ettiğine göre, o dö­
nem Fransa’nın dolu dizgin hoppalığı, çılgınlığı ve lüksüy­
le hiçbir şey karşılaştırılamaz. XIV. Louis’nin, sarayın ko­
yu sofuluğu, görkemi ve nezaket kurallarına tam  bağlılı­
ğıyla kendini gösteren son saltanat yılları, hiçbir iz bırak­
madan geçip gitmişti. Kendinde en parlak niteliklerle her 
türden ayıbı birleştiren Orleans dükünde ikiyüzlülükten 
eser yoktu ne yazık ki. Royal Palas âlemleri gizli kapaklı 
bir şey değildi Paris için ve örnek yaygındı. Bu sırada 
Law (*) çıktı sahneye. Para hırsıyla zevk ve sefahat düş­
künlüğü birleşti. Yurtluklar yok oluyor, ahlâk yıkılıyor, 
Fransızlar gülüyor ve birtakım hesaplar yapıyorlar, dev­
let satirik vodvillerin nakaratları altında parçalanıyordu.

Bu arada sosyete son derece ilgi çekici b ir tablo gö­
rünümündeydi, Kültürlülük ve eğlence gereksinimi bütün 
sınıflan bir araya getirmişti. Merak uyandırıcı ya da eğ­
lence vaat eden ne varsa; zenginlik, sevimlilik, şan, ye­
tenek, en aşırı cinsinden tuhaflık; aynı açlk gönüllülükle 
kabul görüyordu hepsi. Edebiyat, bilim ve felsefe, sessiz 
yazı odalarını bırakmış, düşünceleriyle modayı yönetmek 
ve ona yaranmak için yüksek sosyetede boy göstermeye 
başlamışlardı. Kadınlar saltanat sürüyorlar, fakat tapınış 
istemiyorlardı artık. Derin saygı, yerini yüzeysel bir in­
celiğe bırakmıştı. Yeni Atina’ların Alkibiades’i olan Dük 
Richelieu’nün çapkınlıkları artık tarihin malıdır ve o gün­
lerin ahlâk anlayışı üstüne bir fikir vermek için yeterlidir.

Temps fortuné, m arqué p a r licence
Oû la  folie, ag itan t son grelot.

(*) John Law: Ünlü mali plâncı!. (Çev.)

14



D'un p ied  léger p arcou rt toute la  France,
Ou nul m ortel ne daigne ê tre  dévot.

Ou l'on  la it  tout excepté pén itence. ( * )

İbrahim’in ortaya çıkışı, dış görünüşü, kültürü ve do­
ğal zekâsı genel bir ilgi uyandırdı Paris’te. Bütün hanım­
lar Le Neare du czar’ı (**) kendi salonlarında görmek is­
tiyorlar, yolunu kesip yakalıyorlardı onu. Saltanat naibin­
ce sık sık akşam eğlencelerine çağrılıyor; Arouet’nin genç­
liği, Chaulieu’nin yaşlılığı, Montesquieu ve Fontanelle’in 
sohbetleriyle canlanan akşam yemeklerinde hazır bulu­
nuyor, hiçbir baloyu, hiçbir açılışı kaçırmıyordu. Gençli­
ğinin ve soyunun bütün ateşiyle genel kasırgaya kaptır­
mıştı kendini. Fakat İbrahim’i Rusya’ya dönmekten alı­
koyan şey; bu gamsız yaşamı ve parlak eğlenceleri, Pe­
tersburg sarayının sert yalınlığıyla değiştirmek düşünce­
si değildi sadece. Onu Paris’e bağlayan daha güçlü başka 
ilişkiler vardı. Âşıktı genç Afrikalı.

Kontes D. artık gençlik yıllarının defterini kapatmış­
tı ama, hâlâ ünlüydü güzelliğiyle. On yedi yaşında ma­
nastırdan çıktığında, onu, sevemediği bir adama vermişler, 
kocası da bir süre sonra bu durumu umursamaz olmuştu 
artık. Âşıkları olduğu söyleniyordu ya, sosyetenin hoşgö­
rülü yasaları sayesinde saygı gören bir kişiydi yine de. 
Çünkü gülünç ya da patırtılı b ir serüvene girmişliği yok­
tu; kimse bu konuda suçlayamazdı onu. Evi sosyetenin 
uğrağıydı. Paris’in kaymak tabakası onun salonunda bir 
araya gelirdi. İbrahim’i, herkes tarafından onun son sev­

(*) Çılgınlığın, çalarak çıngırağım, baştan başa bütün Fransa' 
yı hafif adımlarla dolaştığı, her şey hazır olunan, tövbeden 
başka, hiçbir ölümlünün dua etmeye yanaşmadığı mutlu 
çağ, o özgür ahlâk çağı. (Metindeki Rusça çeviriden.) (Çev.)

(**) Çar'ın zencisi. (Rusça yayıncının notu)
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gilisi sayılan ve bunu hissettirmek için elinden geleni ar­
dına komayan genç Merville tanıttı, Kontese.

Kontes incelikle, fakat hiçbir özel ilgi göstermeden 
kabul etti İbrahim’i. Delikanlının gururunu okşadı bu. 
Genç zenciye genellikle bir harikaymış gibi bakıyorlar, 
çevresini kuşatıyorlar, selâmlara, sorulara boğuyorlardı 
onu. Bir iltifat perdesi arkasından gizlenmiş olmakla b ir­
likte, bu m erak onurunu kırıyordu İbrahim ’in. Kadınların 
tatlı ilgisi, ki çabalarımızın biricik amacıdır aşağı yukarı, 
onun yüreğine mutluluk vermemekle kalmıyor, acıyla, 
öfkeyle dolduruyordu hattâ. Kendisini onların gözünde 
seyrek rastlanır bir canavar, dünyaya rastlantısal olarak 
getirilmiş ve hiçbir dünyasal yanı bulunmayan özel, ya­
bancı bir yaratık olarak hissediyordu. Hattâ kimsenin gö­
züne çarpmayan silik kişilere imreniyor, b ir esenlik sa­
yıyordu onların hiçliğini.

Doğanın onu karşılıklı bir tutku için yaratmadığı dü­
şüncesi İbrahim ’i kendine güvenme duygusundan ve guru­
run iddialarından alıkoyuyor, bu ise kadınlara karşı dav­
ranışına az raslanır bir hoşluk katıyordu. Fransız esprisi­
nin bitmek tükenmek bilmez şakalarından, ince imâların­
dan bıkmış olan Kontes D., İbrahim’in yalm, ağırbaşlı ha­
lini çok beğendi. Delikanlı sık sık ziyaret ediyordu onu. 
Kontes yavaş yavaş genç zencinin dış görünüşüne alıştı, 
hattâ salonundaki pudralı perukalar arasında kara kara 
kımıldayan bu kıvırcık saçlı başta hoş b ir şey bulmaya 
başladı. (Başından yaralı olan İbrahim peruka yerine bir 
sargı taşımaktaydı.) Yirmiyedi yaşında, boylu boslu, düz­
gün vücutlu bir delikanlıydı. Onu basit b ir meraktan öte 
hoş bakışlarla hayran hayran süzen dilberler yok değildi. 
Fakat önyargılara sahip olan İbrahim bunları ya hiç far- 
ketmiyor, ya da sadece hoppalık sayıp geçiyordu. Bakış­
ları Kontesin bakışlarıyla karşılaştığı zaman ise, kendine 
güvensizliğinden eser kalmıyordu. Kontesin gözleri öyle
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tatlı b ir iyi yüreklilikle doluydu. İbrahim’e karşı davra­
nışları öyle yalın, öyle kendiliğindendi ki, en ufak b ir 
hoppalık ya da alaydan kuşku duymak olanaksızdı.

Aklında aşk düşüncesi yoktu gerçi, ama Kontesi her 
gün görmek İbrahim için bir gereklilik olmuştu artık. 
Her yerde onunla karşılaşmak istiyor, her karşılaşmaları 
T ann ’nın beklenilmedik b ir lûtfu gibi görünüyordu ona. 
İbrahim ’in duygularını Kontes ondan daha önce keşfetti. 
Kim ne derse desin, karşılık beklemeyen ümitsiz bir aşk, 
bütün baştan çıkarma hesaplarından daha güvenilir b ir 
biçimde etkiler kadın kalbini. Kontes, İbrahim’le birlik­
teyken onun bütün davranışlarmı izliyor, sözlerini ilgiy­
le dinliyor, o olmadığı zamanlarsa; düşüncelere dalıyor^ 
her zamanki dalgın haline dönüyordu... İlk olarak Mer- 
ville farkına vardı bu karşılıklı eğilimin ve İbrahim’i kut­
ladı. Hiçbir şey b ir başkasının yüreklendirici uyanların­
dan daha fazla alevlendiremez aşkı. Aşk kördür, kendine 
güveni yoktur ve herhangi bir dayanak buldu mu, hemen 
san lır ona. Merville’in sözleri İbrahim’i uyardı. Sevilen 
kadına sahip olma düşüncesi o zamana kadar hayalinden 
bile geçmemişti delikanlının. İçi birdenbire umutla ay­
dınlandı ve çılgınca kapıp koyuverdi kendini. İbrahim’in 
tutkusunun şiddetinden ürken Kontes, sadece dost olduk­
larını söyleyerek ve akimı başına toplama öğütleri vere­
rek, boş yere bu tutkuya karşı koymak istedi, ya, o da 
gevşemeğe başlamıştı artık. Gözüpek davranışlar birbiri­
ni izledi. Sonunda kendisinin esinlemiş olduğu tutkunun 
gücüne kapılan ve bu tutkunun etkisi ile elden ayaktan 
kesilen Kontes, mutluluktan deliye dönen İbrahim’in kol­
lan  arasında buluverdi kendini...

Dikkatli sosyetenin gözünden hiçbir şey kaçmaz, Kon­
tesin yeni ilişkisini herkes öğrendi kısa b ir süre sonra. 
Onun bu seçimi, kimi hanım lan şaşırttıysa da, çoğuna pek 
doğal göründü. Kimileri gülüyor, kimileri de bağışlana­
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maz bir pervasızlık sayıyorlardı Kontesin bu davranışını. 
Tutkularının ilk coşkunluğu içinde İbrahim ve Kontes 
hiçbir şeyin farkında olmadılar ama, az sonra erkeklerin 
iki anlamlı nükteleri ve kadınların iğneli sözleri, onlara 
kadar ulaşmaya başladı. İbrahim’in tumturaklı, soğuk 
tavrı, şimdiye kadar bu gibi saldırılardan esirgemişti onu. 
Şimdi nasıl karşı koyacağını bilemiyor, sabırsızlıkla kat­
lanıyordu bunlara. Sosyetenin saygısına alışkın olan Kon­
tes ise kendini dedikodu ve alay konusu olarak görmeyi 
soğukkanlılıkla karşılayamazdı. Kimi zaman gözyaşları 
içinde İbrahim’e dert yanıyor, kimi zaman acı acı yakını­
yor, kimi zaman da onu şurda burda savunmaya kalkışıp 
boş yere gürültü çıkarmaması, büsbütün mahvetmemesi 
için yalvarıyordu delikanlıya.

Yeni bir olay Kontesin durumum! iyice karıştırdı. Bu 
pervasız aşkın izi dışa vurmuştu. Avuntular, öğütler, akıl 
verm eler gücünü tüketti ve geri çevrildi. Kontes felâke­
tin kaçınılmazlığını görüyor, ümitsizlik içinde bekliyor­
du onu.

Kontesin durumu öğrenilir öğrenilmez, söylentiler 
yeni bir güçle alevlendi. Duygulu hanımlar dehşet çığlık­
ları koparıyorlar, baylar Kontesin kara mı, yoksa ak bir 
bebek mi doğuracağı konusunda bahse giriyorlardı. Bü­
tün Paris’te olaydan haberi olmayan ve kuşku duymayan 
tek kişi Kontesin kocasıydı. Hakkında nükteli şiirler dü­
zülüyordu Kont’un.

Uğursuz an yaklaşmaktaydı. Kontesin durumu kor­
kunçtu. İbrahim her gün Kontesle birlikteydi. Onun ruh­
sal ve bedensel gücünün yavaş yavaş nasıl tükenmekte 
olduğunu görüyordu. Kadının gözyaşları, korkusu her an 
yeniden başlıyordu. Sonunda ilk sancılar gelip çattı. He­
men önlemler alındı. Bir yolunu bulup Kontu uzaklaştır­
dılar. Doktor geldi. Bundan iki gün önce yoksul b ir ka­
dınla, yeni doğurduğu bebeğini almak konusunda anlaş­
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maya varmışlardı. Bunun için güvenilir bir adam gönde­
rildi. İbrahim, mutsuz Kontesin yatak odasının bitişiğin­
deki çalışma odasındaydı. Kontesin boğuk iniltilerini, hiz­
metçi kadınm fısıltısını, doktorun buyruklarını işitiyor, 
soluk almaya bile cesaret edemiyordu. Kontes uzun süre 
ıstırap çekti. Onun her çığlığı İbrahim ’in içini koparıyor, 
sessizlikle geçen her arada dehşet içinde kalıyordu. An­
sızın güçsüz bir bebek bağırışı duydu ve coşkusunun gü­
cüne karşı koyamayarak Kontesin odasına daldı. Kara bir 
bebek yatıyordu annenin ayaklarının ucunda. İbrahim be­
beğe yaklaştı. Yüreği güm güm atıyordu. Titreyen eliyle 
oğlunu kutsadı. Kontes güçsüzce gülümsedi, bitkin elini 
uzattı ona. Fakat doktor .hastanın şiddetli sarsıntılara uğ­
rayabileceği kaygısıyla İbrahim ’i çekti, yatağın yanından 
uzaklaştırdı. Yavruyu üstü kapalı bir sepete' yatırdılar, 
gizli b ir merdivenden indirerek evden çıkardılar. Öteki 
bebeği getirip lohusamn yattığı odadaki beşiğe yerleştir­
diler. İbrahim biraz yatışmış olarak ayrıldı evden. Kont 
beklendi. Geç saatlerde eve döndüğünde eşinin mutlu bir 
doğum yaptığım öğrenince pek memnun oldu. Büyük b ir 
skandal bekleyen sosyete böylelikle umduğunu bulama­
mış, sadece b ir yergiyle yetinmek zorunda kalmıştı.

Her şey yoluna girmişti yine. Fakat İbrahim, alınya­
zısının değişmek zorunda olduğunu, ilişkilerinin er geç 
Kont D.’nin kulağına kadar gideceğini sezinliyordu. O za­
man, ne olursa olsun, Kontesin çok kötü b ir duruma dü­
şeceği açıktı. İbrahim büyük b ir tutkuyla seviyor, aynı 
ölçüde seviliyordu; fakat Kontes aklına eseni yapan uça­
rı bir insandı. Onun ilk aşkı değildi bu. Nefret ve kin, yü­
reğindeki en tatlı duyguları değiştirebilirdi. İbrahim Kon­
tesin kendisinden soğuyacağı sezintisini atamıyordu için­
den.

O zamana kadar kıskançlığı tanımamıştı ama, şimdi 
korkuyla bu duygunun ön sezilerini buluyordu içinde.
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Düşündü taşındı, ayrılık acılarının daha az ıstırap verici 
olacağı sonucuna vardı ve bu mutsuz ilişkiyi sona erdire­
rek Paris’i bırakmaya, Petro’nun ve üstü örtülü b ir ödev 
duygusunun çoktandır kendisini çağırdığı Rusya’ya dön­
meye karar verdi.

2
Günler, aylar geçip gidiyor, sevdalı İbrahim  baştan 

çıkardığı kadım bırakıp gitmeye karar verem iyordu bir 
türlü. Kontes de gittikçe daha fazla bağlanıyordu ona. 
Oğullan taşrada b ir yerde yetiştiriliyordu. Sosyete dedi- 
kodulan dinmeye yüz tutm uştu ve sevdalılar geçip giden 
fırtınayı sessizce anımsayarak, gelecek üzerine de dü- 
şünmenıeye çalışarak, sessiz ve rahat b ir hayatın tadını 
çıkarmaya başlamışlardı.

İbrahim bir gün Orleans dükünün huzuruna çıkmıştı. 
Dük, delikanlının yanından geçerken durdu, uygun bir 
zamanda okuması buyruğuyla b ir mektup verdi ona. Mek­
tup Birinci Petro’dandı. İbrahim ’in yokluğunun gerçek ne­
denini anlayan hükümdar, onu hiçbir şeye zorlamak ni­
yetinde olmadığını, Rusya’ya dönüp dönmemekte serbest 
bıraktığını, fakat ne olursa olsun, evlâtlarını hiçbir za­
man terketmeyeceğini yazıyordu Dük'e.

Bu mektup İbrahim ’in yüreğine kadar işledi. Talihi 
o dakikada çizilivermişti. Ertesi gün saltanat naibine bir 
an önce Rusya’ya dönmek niyetinde olduğunu bildirdi. 
Dük ona: «Ne yaptığınızı düşünün bir,» dedi .«Rusya ana­
yurdunuz değil sizin. Sıcak ülkenizi b ir gün yeniden gö­
receğinizi sanıyor değilim anıa, uzun süre Fransa’da kalı­
şınız sizi y an  yabanıl Rusya’nın iklimine ve yaşama ta r­
zına yabancılaştırdı. Petro’nun uyruğu olarak doğmadı­
nız siz. İnanın bana, onun bu yüce gönüllü izninden ya-
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rarlanmalısmız. Uğrunda kanınızı da akıtmış olduğunuz 
Fransa’da kalın ve inanın ki; hizmetleriniz, yetenekleri­
niz hak ettikleri ödülü burada da kazanacaktır.» İbrahim 
içtenlikle teşekkür etti Dük’e, fakat kararından da cay­
madı. Saltanat naibi ona: «Çok üzgünüm, fakat bununla 
birlikte haklısınız,» dedi. İstifasını kabul edeceğine söz 
verip, durumu Rus Ç an’na yazdı.

İbrahim bir an önce yola koyulmak için hazırlığa baş­
ladı. Hareket gününden bir önceki akşam, her zaman ol­
duğu gibi Kontes D. ile birlikteydi. Kontes hiçbir şey bil­
miyordu. İbrahim de ona açılacak gözüpekliği bulamıyor­
du kendinde. Kontes sakin ve neşeliydi. İbrahim ’i birkaç 
kere yanma çağırıp, düşünceli halinden ötürü takıldı ona. 
Akşam yemeğinin bitiminde konuklar dağıldılar. Salonda, 
Kontes, kocası ve İbrahim kaldılar sadece. Zavallı İbra­
him  Kontesle başbaşa kalabilmek için varım  yoğunu ve­
rebilirdi ama, Kont D. görünüşe göre şöminenin yanma 
öylesine rahat bir biçimle yerleşmişti ki, onu odadan se­
petlemeyi ümit etmenin olanağı yoktu. Üçü de susuyor­
lardı. Sonunda Kontes, «Bonne nuit» (*) dedi. İbrahim ’in 
yüreği daraldı ve ayrılığın bütün şiddetini ansızın hisset­
ti. Hiç kıpırdamadan öylece kaldı. Kontes, Bonne nuit, 
messieurs» (**) diye tekrarladı. O hâlâ hareket edemiyor­
du. Sonunda gözleri karardı, başı döndü ve güç belâ ken­
dini odadan dışarı atabildi. Evine gelip, neredeyse kendin­
den geçmiş b ir halde şu mektubu yazdı:

«Gidiyorum sevgili Leonora, sonsuzca terkediyorum 
seni. Düşüncelerimi başka türlü anlatmaya gücüm yetme­
diği için sana bu mektubu yazıyorum. Mutluluğum sürek­
li olamazdı. Alın yazıma ve doğaya karşın tadıyordum 
onu. Sen benden soğumak zorundaydm, büyü bozulmak

(*) İyi geceler, (r.yjı.)
(**) Baylar, iyi geceler (r.y.n.)
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zorundaydı. Bu düşünce her zaman, hattâ senin tutkuyla 
kendini verişin ve sınırsız tatlılığınla ayaklarının dibinde 
kendinden geçtiğim, her şeyi unutur gibi olduğum daki­
kalarda bile izliyordu beni... Uçarı sosyete, sözle izin ver­
diği şey gerçekleştiği zaman acımasızca ezer onu. Sosye­
tenin soğuk alaycılığı er geç seni yenecek, senin ateşli 
ruhuna boyun eğdirecek ve sen tutkundan ötürü utanç 
duyacaktın sonunda... O zaman durumum ne olurdu? Ha­
yır! Ölüp gitmek, seni bu korkunç dakikadan daha önce 
terketm ek daha iyi...

Benim için en değerli şey senin rahatmdır. Sosyete­
nin bakışları üzerimize dikili olduğu sürece bu rahata 
kavuşmazdın sen. Çektiklerini, k ın lan  onurunu, korku­
nun verdiği ıstıraplan anımsa. Oğlumuzun korkunç do­
ğumunu aklına getir. Düşün bir, daha uzun zaman bu gi­
bi heyecanlara ve tehlikelere uğratm alı mıyım seni? Bu 
kadar tatlı, bu kadar güzel bir varlığın alın yazışım in­
san adına güç belâ yaraşan zavallı bir yaratığın, bir zen­
cinin acıklı alın yazısıyla niçin birleştirmeli?

Elveda Leonora, elveda biricik sevgili dost. Seni ter- 
ketmekle, yaşamın ilk ve son m utluluklarını da terkedi- 
yorum. Ne bir anayurdum, ne de yakınlarım var. Orada 
tam bir yalnızlığın benim için tek avuntu olacağı kederli 
Rusya’ya gidiyorum. Bundan böyle kendimi vereceğim sı­
kı çalışmalar, eğer heyecan ve m utluluk günlerimin ıstı­
rap verici anılarını uyuşturamazsa bile, hiç olmazsa bi­
raz oyalayacak onları. Elveda Leonora. Senin kucağından 
kopup ayrılırcasına ayrılıyorum bu mektuptan. Elveda, 
mutlulukla kal ve zavallı zencini, sadık İbrahimini ara 
sıra anımsa.»

Aynı gece Rusya’ya hareket etti.
Yolculuk, beklediği kadar korkunç gelmedi ona. Ha­

yal gücü gerçeği yenmişti. Sonsuzca bıraktığı şeyleri, Pa-
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riâ’ten uzaklaştıkça daha canlı b ir biçimde ve daha yakın 
olarak gözlerinin önünde canlandırıyordu.

Farkında bile olmadan Rusya sınırında buldu ken­
dini. Sonbahar başlamıştı. Fakat arabacılar, yolun kötü­
lüğüne bakmaksızın, rüzgâr gibi götürüyorlardı onu. Yol­
culuğunun on yedinci günü, sabahleyin, o zamanlar bü­
yük bir yolun geçtiği Krasnoye Selo’ya vardı.

Yirmi sekiz verst kalmıştı Petersburg’a. Arabasına 
atlar koşulurken, İbrahim menzil kulübesine girdi. Uzun 
boylu, yeşil kaftanlı bir adam, ağzında toprak b ir pipo, 
dirseklerini masaya dayamış Hamburg gazetelerini oku­
yordu bir köşede. İçeriye birinin girdiğini işitip başmı 
kaldırdı.

— Vay! İbrahim! diye bağırdı kanepeden kalkarak. 
Merhaba vaftiz oğlum!

Petro’yu tanıyan İbrahim sevinçle ona doğru atılmak 
üzereyken saygıyla durakladı. Hükümdar yaklaştı, onu 
kucakladı, alnından öptü:

— Gelişini haber almıştım, dedi. Karşılamaya çıkmış­
tım seni. Dünden beri burada bekliyordum.

İbrahim minnettarlığını belirterecek sözcükler bula­
mıyordu. Hükümdar:

— Emir ver, diye sürdürdü sözlerini. Senin arabanı 
bizimkilerin arkasından getirsinler. Sen de benim ara­
baya gel, bana gidelim.

Hükümdarın arabasını getirdiler. Petro ve İbrahim, 
birlikte arabaya oturup dörtnala yola koyuldular. Bir bu­
çuk saat sonra Petersburg’a varmışlardı. İbrahim, Çarlı­
ğın eliyle bir bataklık üzerinde yükseltilen bu yeni doğ­
muş başkenti merakla seyrediyordu. Açık su bentleri, 
sessiz kanallar ve tahta köprüler, insan isteminin doğa 
güçleri karşısında, kısa b ir süre içinde, her alanda elde 
etmiş olduğu başarılan belgeliyorlardı. Evler b ir çırpı­
da kuruluvermiş gibiydiler. Kentte, henüz granit çerçe­
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vesiyle bezenmemiş olan, fakat üzeri şimdiden savaş ve 
ticaret tekneleriyle kaplı Neva nehrinden başka görkemli 
b ir şey yoktu. Hükümdarın arabası, «içerisinin bahçesi» 
diye adlandırılan sarayın önünde durdu. Petro’yu otuz 
beş yaşlarında, güzel, en son Paris modasma göre giyin­
miş bir kadın karşıladı basamaklarda. Petro onu ağzın­
dan öptü ve İbrahim’in elinden tutarak:

— Katinka, tanıdın mı vaftiz oğlumu? dedi. Onu es­
kisi gibi sevmeni ve gözetmeni rica ediyorum senden.

Katerina, kara, anlayışlı gözlerle İbrahim ’e baktı ve 
sevimli b ir tavırla elini ona uzattı. Genç, uzun boylu, düz­
gün endamlı, güller gibi taze iki dilber K aterina’nın a r­
kasından saygıyla Petro’ya doğru yaklaştılar. İm parator 
onlardan birine:

— Liza, dedi. Oranienbaum’da sana vermek için ben­
den elma aşıran küçük Arabi anımsıyor musun? Burada 
işte: Onu sana takdim ediyorum.

Büyük prenses güldü, yanakları pembeleşti. Yemek 
salonuna geçtiler, Hükümdarın geleceği bilindiği için, sof­
ra donatılmıştı. Petro, İbrahim ’i de çağırarak bütün aile­
siyle birlikte yemeğe oturdu. Yemek süresince çeşitli ko­
nular üzerinde konuştu İbrahim ’le. İspanya savaşıyla, 
Fransa’nın iç işleriyle, eleştirdiği pek çok yanları olmakla 
birlikte yine de sevdiği bir kişi olan saltanat naibiyle il­
gili sorular sordu. Bu konuşma sırasında İbrahim sağlam 
ve dikkatli mantığıyla sivrildi. Petro çok memnun kalmış­
tı onun yanıtlarından. İbrahim ’in çocukluk çağlarıyla il­
gili bazı şeyler anımsıyor, bunları öyle bir yüreklilik, öy­
le bir keyifle anlatıyordu ki, bu ta tlı ve konuksever ev 
sahibinin Poltava kahramanı, Rusya’nın kudretli ve m üt­
hiş yenileştiricisi olduğuna kimse inanmazdı.

Hükümdar yemekten sonra, Ruslarda âdet olduğu 
üzere, dinlenmeye çekildi. İbrahim, İmparatoriçe ve bü­
yük prenseslerle birlikte kaldı. Onların merakını gider­
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meye çalıştı. Paris’te yaşanan hayatı, oradaki şölenleri ve 
başına buyruk moda akımlarını anlattı. Bu sırada, hü ­
kümdarın yakını olan bazı yüksek rütbeli kişiler sarayda 
toplanmaktaydılar. İbrahim, Katerina’yla konuşan Arabi 
görüp, ona kibirli bir bakış fırlatan görkemli Prens Men- 
şikov’u, Petro’nun çetin danışmanı Prens Yakov Dolgo- 
ruki’yi, halk arasında adı Rus Faust’u olarak yayılan bil­
gin Bryus’u, eski arkadaşı genç Raguzinski’yi hüküm dara 
rapor sunmak ve buyruk almak için gelen öteki kişileri 
gördü.

Hükümdar iki saat sonra geldi. İbrahim ’e:
— Bakalım, eski görevini unutmuş musun? dedi. Ka- 

rataş tahtayı al da gel benimle.
Petro çalışma odasına kapandı, devlet işleriyle uğraş­

maya koyuldu. Sırasıyla; Bryus, Prens Dolgoruki, polis 
şefi General Deviyer’le görüştü; İbrahim’e bazı kararna­
meler ve yönergeler yazdırdı. İbrahim onun kavrayış ça­
bukluğuna, sağlam mantığına, dikkatinin gücüne ve es­
nekliğine, uğraştığı konuların çeşitliliğine hayran olmaya 
doyamıyordu. Çalışmaların bitiminde Petro, o gün için 
yapmayı tasarladığı işlerin bitirilip bitirilmediğini anla­
mak üzere çıkarıp cep defterine baktı. Sonra çalışma oda­
sından çıkarken, İbrahim’e:

— Geç oldu, dedi. Yorulmuşsundur. Geceyi eskisi 
gibi burada geçir yine. Yarın seni uyandırırım.

İbrahim yalnız kalınca, güçbelâ toparlayabildi aklı­
nı. Petersburg’daydı. Çocukluk yıllan, o zam anlar değe­
rini anlamaksızm yakınındı geçirmiş olduğu büyük insa­
nı, yeniden görüyordu. Ayrılıktan sonra ilk kez, neredey­
se nedamete benzer bir duyguyla, bütün bir gün tek dü­
şüncesinin Kontes D. olmadığını itiraf etti içinden. Onu 
bekleyen yeni yaşama tarzını, eylemlerin ve sürekli ça­
baların; tutkular, başıboşluk ve gizli bir mutsuzlukla yor­
gun düşmüş olan ruhunu canlandırabileceğini anladı. Bü­
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yük b ir kişinin yardımcısı olmak ve onunla birlikte bü­
yük b ir halkın alın yazısını etkilemek düşüncesi ilk kez 
soylu bir yücelme duygusu uyandırdı içinde. Kendisi için 
hazırlanan portatif karyolaya uzanırken düşündükleri 
bunlardı ve uyuyup kaldığında, alışkın olduğu düşler, 
onu uzak Paris’e, sevgili Kontesinin kollarına taşıdı.

3

Petro, söz verdiği gibi, ertesi gün İbrahim ’i uyandır­
dı ve kendisinin de yüzbaşısı olduğu Preobrajenski ala­
yının topçu bölüğü üsteğmeni olarak kutladı onu. Saray 
danışmanları İbrahim’in çevresini aldılar. H er biri yeni 
gözdeye kendine göre b ir iltifatta bulunuyordu. Kibirli 
Prens Menşikov dostça elini sıktı onun. Şeremetyev, Pa­
ris’teki tanıdıklarını soruşturdu. Golovin ise İbrahim ’i ye­
meğe çağırdı. Bu son örneğe ötekiler de uydular. Öyle ki, 
İbrahim en azından bir aylık çağrı aldı.

İbrahim günlerini tekdüze, fakat eylem içinde geçiri­
yor,. sonuç olarak da canı sıkılmıyordu. Hükümdara gün 
geçtikçe daha çok bağlanmış, onun yüksek ruhunu daha 
iyi kavramıştı. Büyük bir kişinin düşüncelerini izlemek, 
çalışmaların en öğreticisidir. Petro’yu senatoda Buturlin 
ve Dolgoruki ile tartışarak önemli yasama sorunlarına çö­
zümler getirirken, amirallik kurulunda Rusya’nın deniz­
ler üzerindeki egemenliğiyle ilgili görüşlerini belirtirken 
görüyordu. Feofan’la, Gavriil Bujinski ile, Koriyeviç’le 
birlikte; dinlenme saatlerinde ise yabancı yazarlardan ya­
pılan çevirileri incelerken, ya da bir tüccarın fabrikasını, 
bir zanaatçının işliğini, b ir bilginin çalışma odasını ziya­
ret ederken görüyordu. Rusya sadece makinelerin işledi­
ği ve her işçinin, kurulu düzen uyarınca kendi işiyle uğ­
raştığı muazzam bir işyeri gibi görünüyordu İbrahim ’e. O,
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kendini de kişisel tezgâhında emek harcamakla yükümlü 
sayıyor, Paris’teki şen şakrak yaşamını elden geldiğince 
az anımsamaya çalışıyordu. Ama bir başka tatlı anıdan 
uzaklaşmak daha güç geliyordu ona: Sık sık Kontes D.'yi 
düşünüyor, onun haklı öfkesini, gözyaşlarını ve mutsuz­
luğunu hayal ediyordu... Fakat bazen de korkunç bir dü­
şünce sıkıştırıyordu yüreğini: Yüksek sosyete umursa­
mazlığı, yeni bir ilişki, bir başka mutlu kişi! Tüyleri ü r­
periyor, Afrikalı kanında kıskançlık ayaklanıyor, gözleri 
kara yüzüne akmaya hazırlanan kızgın gözyaşlarıyla do­
luyordu.

Bir sabah çalışma odasında, evraklar arasında otu­
rurken ansızın biri yüksek sesle Fransızca selâmladı onu. 
İbrahim çevik bir hareketle döndü ve Paris’te yüksek 
sosyete kasırgası içinde bıraktığı genç Korsakov sevinçli 
b ir haykırışla kucakladı onu.

Korsakov:
— Az önce geldim, dedi. Ve doğru sana koştum. Pa­

ris’teki bütün tanıdıklarımızın selâmı var. Senin yoklu­
ğuna hayıflanıyorlar. Kontes D. seni mutlaka çağırmamı 
emretti. İşte mektubu da burada!

İbrahim mektubu titreyen bir elle yakaladı ve gözle­
rine inanamayarak baktı o tanıdık el yazısına.

Korsakov :
— Şu barbar Petersburg’da can sıkıntısından henüz 

ölmeyişine çok sevindim! dedi .Ne yaparlar, neyle uğra­
şırlar burada? Terzin kim? Opera kuruldu mu bari?

İbrahim dalgın dalgın, hükümdarın şu sırada galiba 
bir gemi işliğinde çalışmakta olduğunu söyledi. Korsakov 
güldü.

— Görüyorum ki benimle uğaraşacak durumda de­
ğilsin şimdi, dedi. Başka bir zaman bol bol konuşuruz. 
Ben hükümdarın huzuruna çıkmaya gidiyorum.
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Bu sözü söylemesiyle birlikte üzerinde dö­
nüp, koşarak odadan çıkması bir oldu.

Yalnız kalan İbrahim mektubu çabucak açtı. Kontes 
onun kendini aldatışından, güvensizliğinden tatlılıkla ya­
kmıyor, şöyle diyordu:

«Benim rahatımın senin için dünyada en değerli şey 
olduğunu söylüyordun, İbrahim! Eğer buna içtenlikle 
inansaydın, beklenilmedik aynlık haberini aldığımda düş­
tüğüm duruma beni sokar miydin hiç? Seni korkutan şey; 
sana engel olacağım düşüncesiydi. Kesinlikle inan ki; se­
nin esenliğin ve senin boynuna borç bildiğin şey için, ben 
gözümü bile kırpmadan aşkımı feda ederdim.»

Kontes mektubuna tutkulu sevda sözleriyle son veri­
yor, eğer bir gün yeniden görüşmeleri umudu yoksa bile, 
hiç değilse arada bir yazması için yalvarıyordu delikan­
lıya.

İbrahim paha biçilmez satırlarını coşkuyla öptüğü bu 
mektubu baştan sona dek belki yirmi kez okudu. Kontes­
le ilgili b ir şeyler duymak arzusuyla içi içine sığmıyordu. 
Tam, Korsakov’u hâlâ orada bulabileceğini umarak, gemi 
işliğine gitmeye hazırlanırken kapı açıldı ve yeniden Kor- 
sakov içeri girdi. Hükümdarın huzuruna çıkmıştı. Âdeti 
üzere çok hoşnut görünüyordu kendisinden. İbrahim ’e: 

— Entre nous (*), hükümdar çok tuhaf bir adam. Dü­
şün ki onu, yeni bir geminin, elimdeki telgraflarla tırm an­
mak zorunda kaldığım direğinin tepesinde, sırtında keten 
bir fanilayla buldum. İp merdivende duruyor ve uygun 
bir reverans yapabilmek için yeterli yer bulamıyordum. 
Hayatımda bu kadar elim ayağıma dolaşmamıştı. Fakat 
hükümdar, kâğıtları okuyup beni tepeden tırnağa süzdü 
ve öyle sanıyorum ki, giyimimin zarifliği, inceliği çok ho­
şuna gitti. Hiç değilse gülümsedi, bu geceki baloya çağır­

(*) Söz aramızda (r.y.n.)
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dı beni. Fakat Petersburg’da tam bir yabancıyım. Altı yıl­
lık yokluğumda büsbütün unutmuşum buranın âdetlerim. 
Lütfen kılavuzluk et bana, uğrayıp al ve orada takdim et 
beni.

İbrahim buna razı oldu ve konuşmayı kendisi için da­
ha ilgi çekici olan konuya çevirmekte acele etti:

— Peki, Kontes D. ne yapıyor?
— Kontes mi? Ayrılışın hiç kuşku yok, önce çok üz­

müştü onu. Fakat zaman geçtikçe yavaş yavaş avunup, 
yeni bir sevgili buldu kendine. Hem de kim, biliyor mu­
sun? Şu uzun boylu Marki R! Niçin ağarttın Arap gözle­
rini? Yoksa sana pek mi tuhaf geldi bütün bunlar? Uzun 
bir kederin doğasına, özellikle de kadın doğasına aykırı 
olduğunu biliyor muydun? Sen düşüne dur, ben dinlenip 
yol yorgunluğunu çıkarmaya gidiyorum şimdi. Bana uğ­
ramayı unutayım deme sakın.

İbrahim ’in içini dolduran duygular nelerdi dersiniz? 
Kıskançlık mı? Öfke mi? Ümitsizlik mi? Hayır, hiçbiri 
değil. Sadece derin ve iç daraltıcı b ir keder.

— Önceden sezmiştim bunu, olacaktı bu, diye tek­
rarlayıp duruyordu kendi kendine.

Sonra Kontesin mektubunu açtı, onu yeni baştan 
okudu, dertlendi ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Gözyaşları yüreğini hafifletiyordu. Saate bakıp gitme za­
manı geldiğini gördü. İbrahim bu işten kurtulabilse çok 
memnun kalacaktı ya, balolara gitmek görevden sayılı­
yordu. Hükümdar, yakınlarının kesin olarak katılmasını 
isterdi bunlara. Delikanlı giyindi, Korsakov’u almaya 
çıktı.

Korsakov sırtında robdöşambr, oturmuş Fransızca bir 
kitap okuyordu. İbrahim ’i görünce:

— Erken değil mi? diye sordu.
İbrahim:
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— İnsaf, diye yanıtladı. Saat beş buçuk oldu geciki­
yoruz, hemen giyin de çıkalım.

Korsakov telâşlandı, çıngırağı bütün gücüyle salladı, 
adam lar koşuştular, çabucak giyinmeye koyuldu. Fransız 
oda uşağı kırmızı ökçeli potinleri, mavi kadifeden pan­
tolonu ve üzerine pullar dikilmiş pembe kaftanı uzattı 
ona. Dış odada perukayı çabucak pudralayıp getirdiler. 
Korsakov tıraşlı kafasını soktu ona. Kılıcını ve eldivenle­
rini istedi, aynanın karşısında belki on kez ileri geri gi­
dip geldikten sonra, hazır olduğunu bildirdi İbrahim’e. 
Üniformalı uşaklardan, ayı kürkünden kaputlarını alarak 
kışlık saraya yollandılar.

Korsakov bir soru yağmuruna tu ttu  İbrahim’i. Pe- 
tersburg’un en gözde dilberi kim? En iyi danseden adam 
ününe kim sahip? Şimdilerde hangi dans moda? İbrahim 
gönülsüzce gideriyordu onun merakını. Bu arada saraya 
vardılar. Bir sürü uzun kızak, eski binek arabası ve yal­
dızlı kupa arabaları çimenli alana dizilmişti bile. Basa­
maklarda, üniformaları içinde, bıyıklı uşaklar, sırmalar 
içinde parlayan, tüy sorguçlu, topuzlu ulaklar; hafif sü­
vari askerleri, içoğlanları, efendilerinin kürklerini ve el 
kürklerini taşıyan kaba görünüşlü yol uşakları, yani o za­
man derebeylerinin anlayışına göre, gerekli bir kalabalık 
birikmişti. İbrahim görününce genel b ir fısıltı yükseldi 
bu kalabalıktan:

«— Arap, Arap, Ç anır Arabi!»
İbrahim, Korsakov’u çabucak geçirdi bu alacalı bu- 

lacalı hizmetçiler yığını arasından. Uşağı kapıyı ardına 
kadar açtı onlara, salona girdiler. Korsakov donakaldı. 
Omuzlan gök mavisi renginde çapraz şeritli ileri gelenler 
takımının, elçilerin, yabancı tüccarların, yeşil üniforma- 
lan  içinde muhafız alayı subaylannın, ceketleri ve çubuk 
çizgili pantolonlanyla gemi yapım ustalanm n oluşturdu­
ğu bir kalabalık, donyağmdan m um lann donuk donuk ay­
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dınlattıkları tütün dumanıyla kaplı ve bir nefesli sazlar 
orkestrasının hiç durmadan çınladığı geniş bir salonda 
ileri geri hareket ediyordu. Hanımlar duvarların çevre­
sinde oturmuşlardı. Genç olanları modanın bütün görke­
miyle parlamaktaydılar. Robların üstünde altınlar ve gü­
müşler ışıldıyordu. Bir çiçek sapı gibi incecik belleri, gös­
terişli jüponlarının üzerinde yükseliyordu. Kulaklarında, 
uzun buklelerinde ve boyunlarında, elmaslar parlıyordu. 
Dansların başlamasını ve kavalyeleri bekleyerek neşe için­
de, sağa sola dönüp duruyorlardı. Yaşlı hanım lar giysile­
rin yeni biçimlerini geçip gitmiş olan eski ile kurnazca 
bağdaştırmaya çalışmışlardı: Hotozları Çariçe Natalya Ki- 
rilovna’nın (*) samur şapkasına benziyordu. Robları ve 
şallan ise yelek ve kürk astarlı kolsuz ceketleri andırı­
yordu. Onların bu yeni moda danslı toplantılarda hoşnut­
luktan çok şaşkınlık duydukları görülüyordu. HollandalI 
gemi kaptanlarının, kabartm a çizgili pamuk bezinden 
etekleri ve kırmızı blûzlan içinde oturup, sanki evlerin­
deymişçesine kendi aralarında gülüşüp konuşarak çorap 
ören karılarına ve kızlarına can sıkıntısıyla yan yan ba­
kıyorlardı. Korsakov kendine gelemiyordu bir türlü. 
Uşak, yeni konuklan farkederek, içinde bira ve bardak­
lar bulunan bir tepsiyle onlara yaklaştı.

Korsakov usulca:
— Que diable est-ce que tout cela? (**) diye sordu İb­

rahim ’e.
İbrahim elinde olmaksızın gülümsedi. İmparatoriçe 

ile büyük prensesler güzellikleri ve giyimleri içinde pırıl 
pırıl konuk dizileri arasında dolaşıp güleryüzle söyleşi­
yorlardı onlarla. Hükümdar öteki odadaydı. Ona görün­
mek isteyen Korsakov, durmadan hareket eden kalabalı­

(*) Büyük Petro'nun annesi. (Çev.)
<**) Nedir bütün bu şeytanlıklar? (r.y.n.)
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ğın arasından güçlükle süzülüp geçebildi. Odada, pipola­
rını görkemle tü ttürerek ve bira kupalarını boşaltarak 
oturan yabancılar vardı büyük çoğunlukla. Masalara bi­
ra ve şarap şişeleri, meşinden tü tün  keseleri, punç dolu 
bardaklar ve satranç takımları dizilmişti. Petro, bu ma­
salardan birinde geniş omuzlu b ir İngiliz kaptanla dama 
oynuyordu. Birbirlerini pipolarından çıkan dumanla yay­
lım ateşine tutuyorlardı büyük b ir çabayla. Hükümdar 
rakibinin umulmadık bir hamlesi karşısında o kadar şaş­
kınlığa düşmüştü ki, çevrelerinde dönüp duran Korsa- 
kov'u farkedemedi bile. O sırada göğsünde kocaman bir 
buket bulunan şişman b ir adam, telaşla içeri girdi yük­
sek sesle, dansların başladığını bildirdi ve hemen çıktı. 
Konukların çoğu, bu arada Korsakov, onun arkasından 
çıktılar.

Beklenmedik bir görünüm delikanlıyı şaşkına çevir­
di. Damlar ve kavalyeler ağlamaklı bir müziğin çınladığı 
dans salonunu boydan boya, karşılıklı iki sıra halinde kap­
lamışlardı. Kavalyeler eğilerek selam veriyorlar, damlar 
daha da aşağıya çömeliyorlardı. Önce kendi önlerine, son­
ra sağa dönüyor, sonra sola, sonra tekrar önlerine, sonra 
tekrar sağa dönüyor ve bu böylece sürüp gidiyordu. Kor­
sakov gözlerini faltaşı gibi açtı, dudaklarını ısırdı, bu tu ­
haf zaman tüketimine bakakaldı. Çömelmeler ve selam­
lar yarım saat kadar sürdü. Sonunda kesildi ve buketli 
şişman adam törensel dansların sona erdiğini ilân ederek 
müzisyenlere menuet (*) çalmaları buyruğunu verdi. Kor­
sakov sevindi, kendini göstermeye hazırlandı. Konüklar- 
dan genç bir bayan, özellikle hoşuna gitmişti. On altı yaş­
larında bir genç kızdı bu. Zengin, fakat zevkli bir biçim­
de giyinmişti. Oturaklı, sert görünüşlü, yaşlı b ir adamın 
yanında oturmaktaydı. Korsakov uçarcasına ona yaklaştı

(*) Üç tempolu ağır bir dans ve müziği (Çev.)
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kendisiyle dans etmek şerefini vermesini diledi genç kız­
dan. Genç dilber şaşırdı, bozuldu, sanki ne diyeceğini bil­
mezcesine baktı delikanlıya. Kızın yanında oturan adam 
kaşlarını daha da çattı. Korsakov genç kızın kararım  bek­
lerken buketli bay ona yaklaştı, salonun ortasına götürdü 
delikanlıyı ve kurumlu bir tavırla:

— Sayın bayım, kabahat işlediniz! dedi. Genç baya­
na gerekli üç reveransı yapmadan yaklaştınız, bu bir. 
İkincisi menuetlerde eş seçme hakkı kavalyeye değil da­
ma ait olduğu halde, dansa davet ettiniz onu. Bu yüzden 
cezalandırılmanız gerekiyor. Yani b ir kupa Büyük K ar­
ta l’ı bir dikişte içmek zorundasınız.

Korsakov gittikçe daha çok şaşırıyordu. O anda ko­
nuklar dâ çevresini almış, bağıra çağıra, yasanın b ir an 
önce uygulanmasını istiyorlardı. Bu gibi cezalandırmalar­
da bizzat bulunmaya meraklı olan Petro, kahkahaları ve 
bağırışları işiterek öteki odadan çıktı. Hükümdar açılan 
kalabalığın arasından geçerek, hükümlünün ve onun kar­
şısında, elinde keskin şarapla dolu kocaman bir kupa ile 
duran balo teşrifatçısının bulunduğu çembere girdi. Ya­
saya iyilikle boyun eğmesi için suçluyu boşu boşuna kan­
dırmaya çalışıyordu adam. Petro, Korsakov'u görünce:

— Vay! dedi. Yakalandın kardeş, pardon. Mösyö! İç 
ve yüzünü buruşturma.

Yapacak bir şey yoktu. Zavallı züppe soluk almadan 
bir kupa şarabı bir dikişte silip süpürdü, kupayı teşrifat­
çıya geri verdi.

— Bana bak Korsakov, dedi Petro, senden çok. daha 
zengin olduğum halde benim giymediğim cinste kadife­
den pantolon giymişsin. Savurganlıktır bu. Dikkat et, bu 
yüzden bozuşmayalım seninle!

Korsakov bu azan da sineye çektikten sonra çembe­
rin dışına çıkmak isterken sendeledi, düşecek gibi oldu. 
H üküm dann ve neşeli topluluğun keyfine diyecek yoktu.
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Bu olay asıl eyleme herhangi bir zarar vermek şöyle dur­
sun, daha da canlandırdı onu. Büyük bir hararetle ve mü­
ziğin ritmini büsbütün hiçe sayarak kavalyeler topukla­
rını şakırdatıp selam vermeye, damlar ise çömelmeye, ök- 
çecikleriyle yeri dövmeye başladılar. Korsakov bu genel 
neşeye katılacak durumda değildi. Az önceki genç kız, ba­
bası Gavrila Afanasyeviç’in buyruğu üzerine İbrahim’e 
yaklaştı, mavi gözlerini yere indirerek elini ürkekçe ona 
uzattı. İbrahim onunla bir menuet yaptıktan sonra yerine 
götürdü. Sonra Korsakov’u arayıp buldu, salondan çıkar­
dı, arabaya oturttu ve eve taşıdı. Korsakov yol boyunca 
ilkin belli belirsiz: «Lânet olası balo! Lânet olası balo! Lâ- 
net olası Büyük Kartal kupası!» diye sayıkladı. Fakat az 
sonra öylesine derin bir uykuya daldı ki, eve nasıl gel­
diğini, nasıl soyulup yatırıldığını farketmedi bile. Ertesi 
gün bir baş ağrısıyla ve topuk şakırtılarını, çömelmeleri, 
tü tün dumanını, bir de buketli bayla, Büyük Kartal ku­
pasını bulanık bir biçimde anımsayarak uyandı.

4

Atlarım ız yemeği ağ ır ağ ır yer 

Ve ağ ır ağ ır sunulurdu.
Kepçeler, güm üş kadeh ler  

Köpüklü b ira  ve şa rap la  dolu

—  Ruslan ve Ludm ila  —  ( * )

Şimdi iyiliksever okuyucuyu Gavrila Afanasyeviç 
Rjevski ile tanıştırmalıyım. Kendisi eski b ir derebeyi so­
yundan gelmekteydi ve çok büyük bir yurtluğa sahipti.

(*) Puşkin’in b ir yapıtı. (Çev.)
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Konuksever b ir kimse olup, şahin avından hoşlanırdı. Pek 
çok uşağı vardı. Tek sözcükle, köklü bir Rus beyiydi o. 
Kendi deyişiyle, Alman yönetimine katlanamaz, ev yaşan­
tım d a  sevgili geçmişin geleneklerini korumaya çabalardı.

Kızı on yedi yaşındaydı. Annesini yitirdiğinde bebek­
ti daha. Eski yönteme göre, yani süt ninelerle, dadılarla, 
halayıklarla yetiştirilmişti. Sırma işler, okuma yazma bil­
mezdi. Babası, yabancı olan her şeye karşı duyduğu nef­
rete karşın, kızının evlerinde yaşamakta olan tutsak İs­
veçli subaydan Alman dansları öğrenmek konusundaki is­
teğine karşı koyamadı. Bu em ektar dans öğretmeni elli 
yaşındaydı. Narva savaşında bir kurşunla yaralanmış olan 
sağ ayağı menuet ve Courant (*)’lara pek elverişli değil­
di ya, buna karşılık sol ayağı en güç figürlerin bile şaşı­
lacak bir beceriklilik ve çeviklikle üstesinden geliyordu. 
Öğrencisi de onun çabalarının hakkını veriyordu doğru­
su. Natalya Gavrilovna, balolarda en iyi danseden genç 
kız olarak ün salmıştı. Korsakov’un suçlu bulunuşu biraz 
da bundandı. Delikanlı ertesi gün Gavrila Afanasyeviç’ 
ten özür dilemeğe gelmiş, fakat gururlu bey, genç salon 
efendisinin çıtkırıldımlığından ve züppeliğinden hiç hoş­
lanmadığı gibi, çok yerinde olarak, Fransız maymunu di­
ye adlandırmıştı onu.

Bir bayram günüydü. Gavrila Afanasyeviç birkaç 
dost ve akrabasını yemeğe bekliyordu. Eski salonda uzun 
bir sofra kurulmuştu. Konuklar, hükümdarın buyrukları, 
b ir de kendi kişisel yaşantısında örnek olması sayesinde 
en sıkıcı ev hayatm dan kurtulan karılan  ve kızlarıyla b ir­
likte sökün etmeye başladılar. Natalya Gavrilovna altm 
kadehlerle dolu gümüş b ir tepsiyi teker teker her konu­
ğa götürüyor, her biri, bu olay sırasmda alman öpücük 
âdetinin, bu eski geleneğin artık  yürürlükten kalkmış ol­

(*) Eski b ir dans ve müziği. (Çev.)
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masına üzülerek yuvarlıyorlardı kadehlerini. Sofraya otu- 
ruldu. Baş köşeye, ev sahibinin yanında, onun kayınba- 
bası olan yetmiş yaşlarında b ir bey, Boris Alekseyeviç Lı- 
kov kuruldu. Öteki konuklar ise soylarının eskiliğini gö­
zeterek, böylelikle de kasıtlı toplumun mutlu çağlarını 
anarak, erkekler b ir yanda kadınlar öte yanda olmak üze­
re yerleştiler. Eski tip bir bluzla, yine eski tip bir tören 
başlığı giymiş olan kâhya kadın ile otuz yaşında bir be­
bek olan ciddi, bumburuşuk yüzlü kadın cüce ve aşınmış 
üniforması içinde tutsak İsveçli subay, masanın en sonun­
daki alışılmış yerlerini aldılar. Üzerinde pek çok servis 
tabağı bulunan masanın çevresini telâşlı uşaklar yığını 
kuşatmıştı. Baş uşak sert bakışları, kocaman göbeği ve 
tum turaklı hareketsizliği ile bunların arasında göze çarp­
maktaydı. Yemeğin ilk dakikaları sadece bizim eski m utfa­
ğımızın ürünlerine gösterilen ilgiye ayrıldı. Genel sessiz­
liği tabakların ve gidip gelen kaşıkların şıkırtısı bozuyor­
du sadece. Sonunda konuklan sohbetle eğlendirmek za­
manı geldiğini gören ev sahibi, uşaklara dönerek:

— Peki, Yekimovna nerede? diye sordu. Buraya ça­
ğırın onu.

Birkaç uşağın sağa sola koşuşmasıyla birlikte, pud­
ralı, allıklı, çiçeklerle ve sırm alarla bezenmiş, üzerinde 
boynu ve göğsü açık, kaba ipek dokumadan bir rob bulu­
nan yaşlı bir kadının, şarkı söyleyip, dansederek içeri gir­
mesi b ir oldu. Gelişi, genel bir hoşnutluk uyandırdı.

Prens Lıkov:
— Merhaba Yekimovna, dedi. Nasılsın bakalım?
— Şarkı söyleyip dansederek, koca bekleyerek, git­

tikçe daha iyi, daha sağlıklıyım azizim.
Ev sahibi:
— Kaçık, neredeydin? diye sordu.
— Süsleniyordum azizim. Değerli konuklarımız için
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tannnm  bayramı için, Çarın yönergesi, beyin buyruğu 
üzerine, âleme eğlence olsun diye, Alman yöntemine gö­
re süsleniyordum.

Bu sözler üzerine şiddetli kahkahalar yükseldi ve ka­
çık, ev sahibinin sandalyesi arkasındaki yerini aldı.

Ev sahibinin ablası Tatyana Afanayevnaki büyük say­
gı görmekteydi kardeşinden:

— Kaçık saçmalar, saçmalar ya, doğruyu da söyle­
yiverir işte! dedi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu gü­
nün giyimleri âleme eğlence değil de ne? Baylar! Hele 
sizler sakallarınızı kesip, daracık, kısa kaftanlar giydik­
ten sonra, kadınların pılı pırtısı üzerine söyleyecek söz 
kalmıyor. Fakat sarafana (*), kızlık kurdelasına, povoni- 
ke (**) yazık oldu doğrusu. İnsan, günümüzün dilberleri­
ne bakınca, hem gülesi geliyor, hem de acıyor. Saçlar k ı­
tık gibi kabartılıp, Fransız pudrasına bulanmış. Karınları 
öylesine sıkıştırılmış ki, neredeyse parçalanacak. İç etek­
likleri bir çembere geçirilmiş! Arabaya yan yana biner, 
bir kapıdan girerken iki büklüm olurlar. Ne ayakta du­
rabilir, ne oturabilir, ne de soğuk alabilirler. Zavallıcık­
la r kendi kendilerine işkence ediyorlar.

Bir zamanlar Ryazan valiliğinde bulunmuş olan ve 
bu sırada oldukça kuşkulu yollardan üç bin toprak köle­
siyle genç bir karı elde eden Kirila Petroviç T,

— Oh, Tatyana Afanasyevna anne! dedi. Karım is­
te r köylü kansı gibi, ister Çin imparatoriçesi gibi giyin­
sin, bence hava hoş; yeter ki her ay yeni giysiler ısm ar­
lamasın; ötekileri de henüz eskimeden çıkarıp atmasın. 
Eskiden büyük anne sarafanın toruna çeyiz kaldığı olur­
du. Fakat günümüzün robları bugün hanımın sırtında ya­

(*) Uzun kollu gömleğin üzerine giyilen kolsuz kadın giysisi. 
(Çev.)

(**) Rus kadınlarının geleneksel başlığı. (Çev.)
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rın b ir bakıyorsun hizmetçi kadına geçmiş. Ne yaparsın? 
Rus soylular sınıf mm yıkımı! Felâket vesselam.

Bu sözleri söylerken, ne eski zamanların övülmesin­
den ne de yeni âdetlerin yerilmesinden hiç de hoşlanma­
dığı anlaşılan Marya İliniçna’sına bakıyordu içini çeke­
rek. Öteki dilberler de Marya İliniçna’nın hoşnutsuzluğu­
nu paylaşıyorlardı ama, alçak gönüllülük o zaman genç 
kadınlarda bulunması zorunlu bir özellik sayıldığı için, 
seslerini çıkarmıyorlardı.

Gavrila Afanasyeviç maşrapasını köpüklü kvasla dol­
durarak:

— Suç kimde? dedi. Bizde değil mi? Genç kadınlar 
hoppalık ediyorlar, biz de görmezlikten geliyoruz bunu.

Kirila Petroviç:
— Eğer bu bizim istemimiz dışında olan bir şeyse, 

ne yapabiliriz? diye karşı çıktı. Adam karısını evinin ku­
lesine kapatsa çok memnun olacak ama, kadını davul ça­
larak baloya çağırıyorlar. Koca kamçı korkusuyla, kadın 
ise cici bicilerini göstermek için gidiyor oraya. Oh, bu ba­
lolar yetti artık! Tanrı günahlarımıza ceza olarak gönder­
di onları bize.

Marya İliniçna iğne üstündeymişçesine oturuyor, dili 
de kaşındıkça kaşınıyordu. Sonunda kendini tutamayıp 
kocasına döndü, balolarda hoşuna gitmeyen şeyin ne ol­
duğunu sordu ekşimtrak bir gülümsemeyle.

Kirila Petroviç gittikçe öfkelenerek:
— Onlar ortaya çıkalı beri kocalar karılarıyla başa 

çıkamaz oldular, işte ben bundan hoşlanmıyorum, diye 
yanıtladı karısını. Kadınlar Apostolos'un (*) sözünü unut­
tular: Kadın kocasından korksun. Şimdiki kadınlar evle­
rini yönetmek için değil, yenilikler için çırpmıyorlar. Ko­
calarını nasıl memnun edeceklerini değil de, zibidi su­

(*) İsa'nın on iki havarisinden biri. (Çev.)
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bayların nasıl hoşuna gideceklerini düşünüyorlar. Peki 
sayın bayan, W  Rus bayma ya da bayanına Alman tü- 
tünkeşleri ve onların işçi kılıklı kadınlarıyla bir arada 
bulunmak yakışır mı? Gece yarılarına kadar genç erkek­
lerle çene çalmak işitilmiş şey mi? Hele bunlar kendi ak­
rabaların değil de, yabancı bilinmedik kimselerse?

Gavrila Afanasyeviç somurtarak:
— Bir şey söyleyecektim ya, korkarım  gider yerin 

kulağına! dedi. Fakat itiraf ederim ki, bu balolar beni de 
pek sarmıyor. Daha neye uğradığınızı anlamadan sarho­
şun birine toslarsınız ya da maskara olasınız diye sizi sar­
hoş ederler. Yahut da çapkının biri kızınıza b ir yaramaz­
lık yapmasın diye gözünüzü dört açarsınız. Zamanımızın 
gençliği o kadar şımardı ki, insan söyleyecek şey bulamı­
yor. Söz gelişi, geçen baloda merhum Yevgraf Sergeye- 
viç Korsakov’un oğlu benim Nataşa ile ilgili öyle bir skan­
dal yarattı ki, utançtan yüzüm kızardı. Ertesi gün bir de 
baktım bir araba geliyor avluya doğru. Allah allah, kim­
dir acaba, Prens Aleksandr Daniloviç olmasın bu diye dü­
şünürken, arabadan İvan Yevgrafoviç çıkmasın mı? Ara­
basını avlu kapısında durdurup basamaklara kadar yü­
rümek zahmetine katlanır mı hiç! Uçarcasına girdi içeri! 
Topuk şakırdatmalar, gevezelikler!... Kaçık Yekimovna 
çok güzel taklit ediyor onu. İyi ki aklıma geldi. Kaçık! Şu 
Fransız maymununu taklit etsene...

Kaçık Yekimovna b ir sahan kapağını kaptığı gibi, 
şapkaymışçasına koltuğunun altına aldı; «Mösyö... Mam- 
zel... balo... pardon...» diyerek kırıtmaya topuk şakırdat­
maya, eğilip dört b ir yana selam vermeye başladı. Ko­
nuklar sürekli kahkahalarla hoşnutluklarını yeniden be­
lirttiler.

Kahkahalar yavaş yatışırken, yaşlı Prens Lıkov, gül­
düğü sırada gözlerinden akan yaşlan kurulayarak:

— Ta kendisi! dedi Korsakov! Niye gizlemeli, yaban­
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cı ülkelere gidip de kutsal Rusya’ya maskara olarak dö­
nen ne ilk ne de son kişidir o. Çocuklarımız ne öğreni­
yorlar orada? Topuk şakırdatmak, tuhaf b ir şeyler geve­
leyip durmak, yaşlılara saygısızlık ve onun bunun karı­
sına sarkıntılık. Yabancı ülkelerde öğrenim gören genç­
ler arasında Tanrının gücüne gitmesin ya, insana en çok 
benzeyen, yine de Çarın Arabi.

Gavrila Afanasyeviç:
— Hiç kuşkusuz, diye atıldı. Ağır başlı, dürüst bir 

adam o. Uçarı cinsten değil. Şu avlu kapısından giren de 
kim olur ki? Yine bizim Fransız maymunu olmasm?

Uşaklara dönerek sürdürdü sözlerini:
— Ne esneyip duruyorsunuz hayvanlar! Koşun içeri 

almayın onu! Bundan sonra da...
Kaçık Yekimovna:
— Sen neler sayıklıyorsun koca ihtiyar! diye söze 

karıştı. Kör müsün, hüküm darın kızağı bu! Çar geldi!
Gavrila Afanasyeviç telâşla masadan kalktı. Herkes 

pencerelere atıldı. Gerçekten de emirerinin omzuna da­
yanarak basamakları çıkmakta olan hükümdarı gördüler. 
Ortalık karıştı. Ev sahibi, Petro’yu karşılamaya koştu. 
Uşaklar sersem gibi sağa sola koşuşmaya başladılar. Ko­
nukların ödü koptu. Hattâ kimileri kirişi kırmak, bir an 
önce evlerine dönmek için çare arandılar. Ansızm Petro’ 
nun gür sesi çınladı sofrada. Herkes sesini kesti ve hü ­
kümdar, sevinçten şaşakalan ev sahibinin eşliğinde, içeri 
girdi. Neşeli b ir yüzle:

— Merhaba baylar, dedi.
Orada bulunanlar yerlere kadar eğilip selamladılar

onu.
Çar, gözleriyle kalabalığı tarayarak ev sahibinin genç 

kızı üzerinde durdu, yanına çağırdı onu. Natalya Gavri- 
lovna oldukça gözüpek bir tavırla, fakat yalnız kulakları­
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na değil, hattâ omuzlarına kadar kızarmış olarak yaklaştı 
Çar’a.

Hükümdar:
— Saatten saate güzelleşiyorsun, diyerek âdet üze­

re bir öpücük kondurdu genç kızın alnına. Sonra konuk­
lara dönüp:

— Ne oldu, diye sürdürdü sözlerini. Size engel mi 
oldum? Yiyip içiyordunuz. Rica ederim, oturun yerleri­
nize. Bana da anasonlu votka ver Gavrila Afanasyeviç.

Ev sahibi tum turaklı baş uşağa doğru atıldı, onun 
elinden tepsiyi kaptı, altın kadehi kendi eliyle doldurup 
reveransla hükümdara sundu. Petro içkisini içip, b ir iki 
kurabiye atıştırdı ve konuklan ikinci kez yemeğe devam 
etmeye çağırdı. Çarın şereflendirdiği masada oturmayı 
göze alamayan kadın cüce ve kâhya kadın dışında herkes, 
yerini aldı. Petro, ev sahibinin yanma oturdu ,lahana çor­
bası istedi kendisi için. Hükümdarın emireri efendisinin 
fildişi çerçeveli tahta kaşığını, yeşil, kemik saplı bıçağıy­
la çatalım uzattı. Çünkü Petro kendininkiler dışında ça­
tal bıçak kullanmazdı. Az önce güle oynaya, çene çalarak 
gürültüyle yenen yemek sessizce ve zorunlulukla sürdü­
rülüyordu şimdi. Ev sahibi saygı ve sevinçten b ir şey ye­
miyor, konuklar da terbiyeli terbiyeli susuyor, hüküm da­
rın tutsak İsveçliyle 1701 seferi üzerine yaptığı Almanca 
konuşmayı, derin bir saygı içinde dinliyorlardı. Hüküm­
darın kendisine b ir iki kez soru yönelttiği kaçık Yeki- 
movna bile doğuştan aptallığını( doğrusu ya) hiç de belli 
etmeyen bir çeşit çekingenlikle yanıtladı bu sorulan. So­
nunda yemek bitti. Hükümdar, onun arkasından da bü­
tün konuklar kalktılar.

Petro, ev sahibine:
— Gavrila Afanasyeviç! dedi. Seninle başbaşa biraz 

konuşmam gerekiyor.
Ve koluna girerek Gavrila Afanasyeviç'i konuk oda­
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sına götürdü, arkasından kapıyı kapadı. Konuklar bu bek­
lenmedik ziyarete ilişkin görüşlerini fısıltıyla belirterek, 
b ir süre oturma odasında kaldılar, sonra da ev sahibine 
konukseverliği için teşekkür bile edemeden, saygısızlık 
yapabilecekleri korkusuyla birbiri arkasına çabucak da­
ğıldılar. Ev sahibinin kayınbabası, kızı ve kızkardeşi, on­
ları sessizce eşiğe kadar geçirdiler, oturma odasında yal­
nız başlarına kalıp, hükümdarın çıkışını beklemeye ko­
yuldular.

5

Yarım saat sonra kapı açıldı, Petro çıktı. Prens Lı- 
tov, Tatyana Afanasyevna ve Nataşa’nın üçlü selâmlarını 
ciddi bir baş eğişiyle yanıtlayıp sofaya doğru yürüdü. Ev 
sahibi, hükümdarın kırmızı kaputunu tuttu, onu kızağı­
na kadar geçirdi ve verdiği şereften ötürü basamaklarda 
kendisine bir kez daha teşekkür etti. Petro gitti.

Oturma odasına döndüğünde Gavrila Afanasyeviç çok 
düşünceli görünüyodu. Uşaklara sertçe masayı toplamala­
rı buyruğunu verdi. Nataşa’yı odasına gönderdi, kızkar- 
deşi ve kayınbabasına da kendileriyle biraz konuşması ge­
rektiğini bildirip, genel olarak öğle yemeklerinden sonra 
dinlendiği yatak odasına götürdü onları. Yaşlı prens, me­
şe ağacından yapılmış karyolaya uzandı. Tatyana Afanas­
yevna ayağının altına bir iskemle çekerek, kaba ipek do­
kumayla kaplı kanepeye oturdu. Gavrila Afanasyeviç de 
bütün kapıları sürgülerek karyolaya, Prens Lıkov’un 
ayakları dibine oturdu ve yavaş b ir sesle yapılan şu ko­
nuşma geçti aralarında:

— Hükümdarın teşrifi boşuna değildi. Bilin bakalım, 
benimle konuşmak tenezzülünde bulunduğu konu neydi?

Tatyana Afanasyevna:
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— Nereden bilelim aziz kardeş, diye yanıtladı onu.
Kayınbaba:
— Sana bir valilik görevi mi emretti, dedi. Zamanı 

çoktan gelmişti bunun. Yoksa b ir elçilik mi önerdi? Zira 
sadece sıradan memurları değil, soyluları da gönderiyor­
lar yabancı devletlere.

Damat:
— Hayır, diye yanıtladı yüzünü asarak. Gerçi Orto­

doks Rus soylusu şimdiki sonradan görmelerden, börek­
çilerden (*) gâvurlardan belki de daha değerlidir ya, eski 
kafa bir adamım ben. Bugün bizim hizmetimize gerek 
yok. Fakat, ayrı bir sorun bu.

Tatyana Afanasyevna:
— Öyleyse hangi konuda seninle böyle uzun uzun 

konuşmak lütfunda bulundular kardeş? dedi. Başına bir 
felâket gelmesin de! Tanrım, sen koru, sen esirge bizi!

— Felâket olmasına felâket değil ya, itiraf ederim 
ki epeyce düşündürüyor beni.

— Kardeş, nedir öyleyse? Neyle ilgili bu iş?
— Nataşa ile! Çar görücülüğe geldi ona!
Tatyana Afanasyevna istavroz çıkararak:
— Tanrıya şükür! dedi. Kız gelinlik çağında. Sonra 

görücü, güveyinin aynasıdır. Tanrı mutluluk, akıl, şan ve 
şeref ihsan eylesin. Peki, Çar kime istiyor onu?

Gavrila Afanasyeviç:
— Hım... diye yutkundu; kime istiyor? Öyle ya, ki­

me-istiyor!
Artık uyuklamaya başlayan Prens Lıkov:
— Çar kime istiyor onu? diye soruyu tekrarladı.
Gavrila Afanasyeviç:
— Bilin bakalım, dedi.

(*) Gençliğinde börek sattığı söylenen Prens Menşikov’a imada 
bulunuluyor. (Çev.)
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Yaşlı kadın:
— Nereden bilelim aziz kardeş? diye yanıtladı onu. 

Sarayda güveyden bol ne var? Hepsi de seve seve alır se­
nin Nataşa’yı. Dolgoruki olmasın bu?

— Hayır, Dolgoruki değil.
— Tanrı selâmet versin, k ib irlin in 'b iri zaten! Şein 

ya da Troyekurov mu?
— Hayır, ne o, ne de öteki.
— Zaten benim de onlara kanım kaynamamıştı. Al­

man olup çıktı hınzırlar. Milovslavski’dir öyleyse?
— Hayır, o da değil.
— Tanrı iyiliğini versin; zengin ama, ahmak! Kim 

öyleyse? Yeletski mi? Livov mu? Onlar da mı değil? Ra- 
guzunski mi yoksa? Başka kimse gelmiyor aklıma. Çar 
Nataşa’yı kime istiyor öyleyse?

— Arap İbrahim ’e!
Yaşlı kadın ellerini birbirine çarparak bir feryat ko­

pardı. Prens Lıkov başını yastıktan kaldırdı, şaşkınlık 
içinde:

— Arap İbrahim ’e, diye tekrarladı.
Yaşlı kadın ağlamaklı bir sesle:
— Aziz kardeş, dedi. Kıyma yavrucağınıza. Nataşa- 

cığı o kara şeytanın pençesine kaptırma.
Gavrila Afanasyeviç:
— Fakat bu işi için bizi, beni ve bütün soyumuzu ka­

natlan  altına almayı vaadeden hükümdarı nasıl geri çe­
virebiliriz? diye karşı çıktı.

Uykusu büsbütün dağılan yaşlı Prens:
— Nataşa’yı, torunumu, satın alınmış bir Araba na­

sıl veririz! diye bağırdı.
Gavrila Afanasyeviç: ,
— Herhangi b ir soydan gelmiyor o, dedi. Bir Arap 

sultanının oğludur. Müslümanlar onu tutsak edip İstan­
bul’a satmışlar. Sonra bizim elçi, onu ele geçirip Çara he­

44



diye etmişler. Arabın ağabeyisi hatırı sayılır bir fidye ile 
Rusya’ya geldi ve...

Yaşlı kadın:
— İki gözüm Gavrila Afanasyeviç, diye sözünü kesti 

onun. Prens Bova ile Yaruslan Lazareviç masalını çok 
işittik. Sen Çarın bu önerisine ne karşılık verdin, bize 
onu söyle daha iyi.

— Hükümdarımız olduğunu, bize her alanda ona bo­
yun eğmek düştüğünü söyledim.

O anda, kapının arkasından b ir gürültü işitildi. Ka­
pıyı açmaya giden Gavrila Afanasyeviç, bir karşı koyma 
hissederek kuvvetle itti onu. Kapı açıldı ve kanlanmış dö­
şemede baygın yatan Nataşa’yı gördüler.

Babası ile hükümdar odaya kapandıklarında genç kı­
zın yüreği buz kesilmişti. Bir önsezi bu işin kendisiyle il­
gili olduğunu fısıldıyordu ona. Gavrila Afanasyeviç, genç 
kıza halası ve dedesiyle konuşacağını bildirerek onu oda­
sına gönderdiği zaman, Nataşa, içindeki o kadınlara öz­
gü meraka karşı koyamayarak iç odalardan süzülüp ya­
tak odasının kapısına gelmiş ve bu tüyler ürpertici ko­
nuşmanın tek bir sözcüğünü kaçırmamıştı. Babasının son 
sözlerini işittiği zaman ise kendisinden geçmiş, düşerken, 
başını içinde kendi çeyizi bulunan demir kaplama sandı­
ğa çarparak yaralamıştı.

Koşup geldiler. Genç kızı kaldırıp odasına taşıdılar, 
karyolasına yatırdılar. Bir süre sonra kendine geldi, göz­
lerini açtı, fakat ne babasını ne de halasım tanıyabildi. 
Ateşi yükseldi, Çarın Arabi ve düğünle ilgili şeyler sa­
yıklamaya başladı. Sonra ansızm acıklı, tiz b ir sesle:'

— Valerian! Sevgili Valerian! Hayatım! K urtar be­
ni! Geliyorlar, geliyorlar!... diye haykırdı.

Tatyana Afanasyevna kardeşine kuşkulu b ir bakış 
fırlattı. Gavrila Afanasyeviç sarardı, dudaklarım ısırdı,
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hiçbir şey söylemeden odadan çıktı. Merdivenleri tırma- 
namayıp aşağıda kalan yaşlı Prensin yanına geldi.

Prens Lıkov:
— Nataşa nasıl oldu? diye sordu.
Kederli baba:
— Kötü, diye karşılık verdi. Düşündüğümden de kö­

tü. Kendini bilmez bir durumda Valerian’ı sayıklıyor.
Kuşkulanan yaşlı adam:
— Kim bu Valerian? diye sordu. Şu senin evde bü­

yüyen öksüz, askerin oğlu, olmasın?
Gavrila Afanasyeviç:
— Ta kendisi! diye yanıtladı. Şansa bak ki, babası 

ayaklanma sırasında hayatımı kurtarm ıştı benim. Ben de 
o lânet olası kurt yavrusıyıu eve almak gafletinde bulun­
dum. Bundan iki yıl önce kendi dileğiyle bir alaya yaz­
dırdık onu. Vedalaştıkları sırada Nataşa ağlamaya başla­
dı. O da taş kesilmişcesine donup kalmıştı. Durum beni 
kuşkulandırmış, kızkardeşime de söz etmiştim bundan. Fa­
kat o zamandan bu yana Nataşa sözünü etmedi onun. Öte­
kinin de imi timi belirsiz oldu. Nataşa’nm onu unuttuğu­
nu sanıyordum. Fakat işin başka tü rlü  olduğu anlaşılıyor. 
Evet! K arar verilmiştir: Kız, Arapla evlenecek!

Hiçbir şeye yaramayacağı için, Prens Lıkov karşı çık­
madı bu söze. Sonra da evine gitti. Tatyana Afanasyevna, 
Nataşa’nm  yatağının başında kaldı. Gavrila Afanasyeviç, 
hekime adam gönderip odasına kapandı, böylece ev ses­
sizliğe ve kedere gömüldü.

Çarın bu beklenmedik görücülüğü İbrahim ’i de en 
azından Gavrila Afanasyeviç kadar şaşırtmıştı. Bakın na­
sıl olmuştu bu:

İbrahim ’le birlikte işleriyle uğraştıkları bir sırada 
Petro ona:

— Kardeş, görüyorum mahzunsun, demişti. Doğru 
söyle nedir canım sıkan?
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İbrahim durumundan memnun olduğunu, bundan da­
ha iyi bir şey arzu etmediğini içtenlikle söylemişti Çara.

Hükümdar:
— Güzel demişti. Eğer sıkıntının b ir nedeni yoksa 

ben seni keyiflendirmenin yolunu bilirim.
Çalışmalarının bitiminde de İbrahim ’e:
— Geçen baloda menuet yaptığın kız hoşuna gitti 

mi? diye sormuştu.
— Çok şirin bir kız hükümdarım. Hem de sanırım 

alçak gönüllü ve iyi yürekli..
— Öyleyse seni bir an önce tanıştıracağım onunla. 

Bu kızla evlenmek ister misin?
— Ben mi, hükümdarım?
— Bak İbrahim, benden başka kimsen yok. Ailesi, 

akrabaları olmayan, yapayalnız bir adamsın sen. Eğer ben 
bugün ölecek olursam, yarın sen ne yaparsın zavallı Ara- 
bım? Henüz zaman varken kendine bir düzen kurmalı, ye­
ni ilişkiler yoluyla bir dayanak edinmeli, Rus soylular sı­
nıfına katılmalısın.

— Sizin yüce koruyuculuğunuz ve lütuflarmız beni 
mutlu etmeye yetiyor hükümdarım. Tanrı Çarımın, veli­
nimetimin yokluğunu göstermesin bana, başka bir şey is­
temem. Fakat evlenmek söz konusu olsa bile, acaba genç 
kız ve anası babası razı olurlar mı buna? Dış görünüşüm...

— Dış görünüşün! Ne saçmalık! Delikanlı değil m i­
sin sen, neyin eksik? Genç b ir kız, ana babasının istekle­
rine uymak zorundadır. Üstelik senin görücün olarak ben 
kendim gittiğimde bakalım yaşlı Gavrila Rjevski ne di­
yecek?

Hükümdar bu sözleri söyleyip kızağını getirmeleri 
buyruğunu vermiş, İbrahim’i derin düşünceler içinde bı­
rakıp gitmişti.

Genç Afrikalı: «Evlenmek!» diye düşünüyordu. Ni­
çin olmasın? Sırf Ekvatorda doğdum diye ömrümü yapa­
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yalnız, insanlığın en güzel zevklerini tatmadan ,en kutsal 
görevlerini tanımadan geçirmeye mi hükümlüyüm? Ger­
çi sevilmeyi ummak benim için olanaksız, çocukça bir 
düş! Aşka inanmalı mı acaba? Uçarı kadın yüreğinde ona 
yer var mı acaba? Ben o tatlı yanılgılardan el çekip ger­
çeğe daha yakın başka hülyalar seçtim kendime. Fakat 
hüküm darın hakkı var; geleceğimi de düşünmek zorun­
dayım. Genç Rjevskaya ile yapacağım bir evlilik beni gu­
ru rlu  Rus soylular sınıfıyla birleştirecektir. Yeni ana­
yurdumda bir sığıntı olmaktan kurtulacağım. Karımdan 
aşk beklemeyecek, bağlılığıyla yetinecek, sürekli bir an­
layış, güven ve hoşgörüyle dostluğunu kazanacağım onun.

İbrahim  her zaman yaptığı gibi kendini işe vermek 
istedi. Fakat muhayyilesi durmadan işliyordu. Kâğıtları 
b ir yana bıraktı. Neva kıyısında dolaşmaya çıktı. Ansızın 
Petro’nun sesini işitti. Başını çevirdiğinde, kızağından inip 
neşeli b ir tavırla onun arkasından yürüyerek gelen hü­
kümdarı gördü.

İbrahim ’in koluna giren Petro:
— Kardeş, her şey tamam, dedi. Görücülüğünü yap­

tım. Y ann kaymbabana git. Ama onun derebeyi kibrini 
okşamaya özen göster. Kızağını kapıda bırakıp avluyu yü­
rüyerek geç. Hizmetleri, erdemleri tanışmışlığı üzerine 
konuş onunla. O zaman sana hayran kalacaktır. (Petro 
elindeki kalın sopayı ara sıra sallayarak sürdürdü sözleri­
ni:) Haydi, Daniliç dolandırıcısına götür şimdi beni. Yeni 
yaramazlıkları için hesaplaşmam gerekiyor onunla.

İbrahim kendisine gösterdiği babaca ilgi ve özenden 
ötürü Petro’ya yürekten teşekkür edip, Prens Menşikov’ 
un görkemli sarayına kadar onunla birlikte gittikten son­
ra, eve döndü.
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İçinde atadan kalma altın ve gümüş kaplamalı iko­
naların parıldadığı cam ikona mahfazasının karşısında öl­
gün bir kandil yanmaktaydı. Kandilin titrek ışığı, cibin- 
likli karyolayı, üzerinde ilâç şişeleri bulunan küçük ma­
sayı güçsüzce aydınlatıyordu. Hizmetçi kadm sobanın ya­
nında oturmuş, pedallı çıkrığıyla yün eğiriyor, odadaki 
sessizliği onun iğinden çıkan hafif gürültü bozuyordu sa­
dece.

Güçsüz b ir ses işitildi:
— Kim var orada?
Hizmetçi kadın hemen kalktı, karyolaya yaklaşıp ya­

vaşça cibinliği kaldırdı.
Natalya:
— Sabah mı oluyor? diye sordu.
— Öğle zamanı şimdi, diye yanıtladı hizmetçi kadın.
— Ah Tanrım, öyleyse neden her taraf böyle karan­

lık?
— Perdeler inik de ondan, küçük hanım.
— Öyleyse yardım et, hemen giyineyim.
— Olmaz küçük hanım, dokfor yasak etti.
— Yoksa hasta mıyım ben? Çoktan beri mi yatıyo­

rum?
— Tam iki haftı. oldu.
— Ne diyorsun? Sanki dün yatmışım gibi geliyor 

bana...
Nataşa sustu. Dağınık düşüncelerini toparlamaya ça­

lışıyordu. Ne olmuştu ona? Neydi başına gelen? Anım- 
sayamıyordu. Hizmetçi kadın buyruk bekleyerek karşı­
sında duruyordu hâlâ.

Bu sırada boğuk bir gürültü geldi aşağıdan.
Hasta:
— Nedir bu? diye sordu.
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Hizmetçi kadın:
— Efendimiz yemeklerini yediler, masadan kalkı­

yorlar şimdi, diye karşılık verdi. Az sonra Tatyana Afa- 
nasyevna gelecek buraya.

Nataşa’nın yüzünde bir sevinç ışığı belirdi, bitkin bir 
tavırla salladı elini. Hizmetçi kadın cibinliği çekip, çık­
rığın başına oturdu yeniden.

Birkaç dakika sonra üzerinde koyu renk bir şerit bu­
lunan, beyaz, geniş hotozlu bir baş göründü kapıda ve 
alçak sesle:

— Nataşa nasıl? diye sordu.
Hasta:
— Merhaba halacığım, dedi yavaşça.
Bunun üzerine Tatyana Afanasyevna yanına gitti 

onun.
Ürkek bir tavırla ileriye bir koltuk süren hizmetçi 

kadın:
— Küçük hanım kendine geldi, dedi.
Yaşlı kadın gözyaşları içinde, yeğeninin solgun, süz­

gün yüzünü öperek, yanıbaşına oturdu. Tatyana Afanas- 
yevna’nın peşi sıra sırtında kara bir kaftan, başında bil­
ginlere özgü bir peruka bulunan Alman hekim girdi içe­
ri. Nataşa’nın nabzını dinledi, önce Lâtince, arkasından da 
Rusça olarak, tehlikenin atlatılmış olduğunu bildirdi. Son­
ra kâğıt ve hokka isteyip, yeni bir reçete yazdı, çekip git­
ti. Yaşlı kadın da kalktı. Natalya’yı yeniden öptü, iyi ha­
beri bir an önce vermek üzere aşağıya, Gavrila Afanas- 
yeviç’in yanma gitti.

Konuk odasında, Çarın Arabi, üniformasını giymiş, 
kılıcını kuşanmış, şapkası elinde, Gavrila Afanasyeviç’ 
le konuşmaktaydı saygılı bir tavırla. Kuştüyü divana yan 
gelip oturmuş olan Korsakov, dalgın b ir tavırla onları din­
liyor, bir yandan da emektar tazıyı kızdırıyordu. Bu işten 
usanınca, boş zamanlarındaki sığınağı olan aynaya yak­
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laştı, orada, kardeşine gizlice işaretler gönderen Tatyana 
Afanasyevna’nın yansısını gördü.

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç’e döndü. İbrahim’in 
sözünü keserek:

— Sizi çağırıyorlar Gavrila Afanasyeviç, dedi.
Gavrila Afanasyeviç hemen kızkardeşinin yanına git­

ti, kapıyı arkasından kapadı.
Korsakov, İbrahim’e:
— Şaşılacak bir Sabrın var! dedi. Bir saattir Lıkov 

ve Rjevski ailelerinin köklülüğü üzerine söylenilen saç­
m alan dinliyor, üstelik kendi ahlâki görüşlerini de ekli­
yorsun bunlara! Senin yerinde olsam, bu ihtiyar üç kâ­
ğıtçıya ve kıntıp duran, une petite santé (*), hastalık nu­
marası yapan Natalya Gavrilovna yosması da içinde ol­
mak üzere, bütün Afanasyeviç ailesine j ’aurais planté 
là ... (**). Elini vicdanına koyup söyle; âşık mısın bu kü­
çük m ijaurée’e (***)? Dinle İbrahim, bir kez olsun kulak 
ver bana; aslında göründüğümden daha akıllıyımdır ben. 
Vazgeç şu uçarı düşünceden. Evlenme. Evlenmek için hiç­
bir zorunluluk yok gibi geliyor bana. Neler neler olmu­
yor şu dünyada! Örneğin, kötü yürekli b ir adam olmadı­
ğım halde, doğrusunu istersen, benden hiç de aşağı olma­
yan pek çok kocayı aldattım bugüne kadar. Sen kendin de 
Paris’teki dostumuz Kont D.’yi unutmamışsındır! Kadın­
ların bağlılığına güvenilmez. Bunu olduğu gibi kabul ede­
bilen kocalara ne mutlu! Ama sen, bu ateşli, düşünceli, 
kuşkulu kişiliğinle, şu yassı burnun, şiş dudakların, pü­
tü r  pütür suratınla, nasıl göze alırsın evliliğin tehlikele­
rini?.

İbrahim soğuk bir tavırla:

(*) Bozuk sağlık, tr.y.n.)
(**) Tükürür geçerdim, (r.y.n.)

(***) Yosma (r.y.n.)

51



— Dostça öğütlerin için teşekkür ederim diye sö­
zünü kesti onun. Fakat şu atasözünü bilirsin: Her koyun 
kendi bacağından asılır...

Korsakov gülerek:
— Dinle İbrahim, dedi. Bu atasözü sonradan tam ta­

mına senin için gerçekleşmez inşallah...
Bu sırada öbür odadaki konuşma kızışmıştı.
Yaşlı kadın:
— Öldüreceksin yavrucağızı, diyordu. Kızcağız onu 

görünce fena olacak.
İnatçı kardeş:
— Fakat düşün b ir kere, diye karşı çıkıyordu ona; 

adam iki haftadır gelinin yüzünü görmeden, güvey olarak 
dolaşıyor. Sonunda bu hastalığın, onu baştan savmak, za­
m an kazanmak için uydurulmuş b ir çare olduğu aklına 
gelebilir pekâlâ. Sonra Çar ce der? Natalya’nm sağlığını 
öğrenmek için bugüne kadar üç kez haber gönderdi. Sen 
istediğini yap ama, ben Çarla kavga etmek niyetinde de­
ğilim.

Tatyana Afanasyevna:
— Tanrım! Tanrım  dedi. Hiç olmazsa bırak da bu zi­

yarete hazırlayayım onu.
Gavrila Afanasyeviç buna razı olarak konuk odasına 

döndü, İbrahim’e:
— Tanrıya, şükürler olsun, tehlikeyi atlattı, dedi. Na- 

talya çok iyi şimdi. Eğer değerli konuğumuz Ivan Yevgra- 
foviç’i burada yalnız başına bırakmak ayıp olmazsa, seni 
yukarıya, nişanlının yanına çıkarayım.

Korsakov, Gavrila Afanasyeviç’i kutladı, ayrılmak 
zorunda olduğunu bildirerek, rahatsız olmaması ricasın­
da bulundu; ev sahibinin kendisini geçirmesini bekleme­
den çabucak çıktı.

Bu arada Tatyana Afanasyevna, hastayı korkunç ko­
nuğun gelişine hazırlam ak telâşındaydı. Odaya girerek
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soluk soluğa yatağın başucuna oturdu, Nataşa’nın elini 
tuttu, fakat kapı açılıncaya kadar geçen süre içinde tek 
söz söyleyemedi. Nataşa kimin geldiğini sorduğunda, yaş­
lı kadın donup kaldı, dili tutuldu. Gavrila Afanasyeviç 
cibinliği çekti, hasta kıza soğuk b ir tavırla bakarak nasıl 
olduğunu sordu. Hasta ona gülümsemek istedi, ama ya­
pamadı bunu. Babasınm sert bakışları genç kızı sarsmış, 
tedirgin etmişti. O sırada yatağının başucunda birisinin 
durmakta olduğunu hissetti. Güçlükle başını kaldırdı ve 
Çarın Arabi’m gördü ansızın. Bir anda her şeyi anımsa­
dı. Gelecek bütün korkunçluğuyla gözlerinin önünde can­
landı. Fakat zaten bitkin olduğu için, hiçbir sarsıntı be­
lirtisi göstermedi. Başını yeniden yastığa indirdi, gözleri­
ni kapadı... Yüreği hastalıklı b ir çarpıntıya tutuldu. Tat­
yana Afanasyevna, kardeşine, hastanın uyumak istediği­
ni işaret etti. Yeniden pedallı çıkrığının başma oturan 
hizmetçi kadının dışında, herkes sessizce odadan dışan 
çıktı.

Zavallı güzel kız, gözlerini açtı, yatağının yanında 
kimsenin kalmamış olduğunu görünce, hizmetçi kadını 
çağırdı, cüceyi alıp getirmesini söyledi ona. Aynı anda, 
yusyuvarlak, mini mini yaşlı cüce, tıpkı b ir top gibi, kar­
yolasına doğru yuvarlandı onun. Lastoçka (*), (cüceye bu 
adı takmışlardı.) Kısacık bacaklarının olanca çevikliğiyle 
Gavrila Afanasyeviç ve İbrahim ’in ardı sıra merdivenle­
ri tırmanmış, güzel soyuna özgü meraka uyarak, kapının 
arkasına gizlenmişti. Nataşa onu görünce hizmetçi kadı­
nı dışarı gönderdi, cüce de karyolanın yanındaki iskemle­
ye oturdu.

Gövdesi küçücüktü ya, binbir türlü  fitne fücur kay­
nardı cücenin aklında. Karışmadığı, bilmediği, uğraşma­
dığı şey yoktu. Kurnazlığı ve girişkenliği ona, efendile­

(*) Kırlangıç. (Çev.)
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rinin sevgisini, başına buyruk yönettiği ev halkının ise 
nefretini kazandırmıştı. Gavrila Afanasyeviç onun ju rnal­
lerine, şikâyetlerine, ufak tefek önemsiz dileklerine ku­
lak verir; Tatyana Afanasyevna her an onun düşüncele­
rine başvurarak aldığı öğütlere göre davranır; cüceye sı­
nırsız bir bağlılığı bulunan Nataşa ise, on altı yaşma öz­
gü bütün duygularmı, bütün düşüncelerini güvenle açar­
dı ona.

— Biliyor musun Lastoçka, dedi; babam Araba ve­
riyor beni.

Cüce derin bir iç geçirdi, buruşuk yüzü daha da bu­
ruştu.

Nataşa:
— Hiç ümit yok mu acaba? Babam hiç acımadı mı 

bana? diye sürdürdü sözlerini.
Cüce, hotozlu başını olumsuz anlamda iki yana sal­

ladı.
— Dedem ya da halam bana arka çıkmayacaklar mı?
— Hayır, küçük hanım. Senin hastalığın sırasında 

Arap herkesi büyülemeyi başardı. Beyefendi ona hayran. 
Prensin ağzından İbrahim ’den başka söz işitilmiyor. Tat­
yana Afanasyevna ise, Arap oluşu yazık, ama ondan da­
ha iyi b ir damat beklemek de günah olur diyor.

Zavallı Nataşa:
— Tanrım! Tanrım! Diye inledi.
Cüce kadın, onun bitkin elini öperek:
— Üzülme, güzelim benim! dedi. Araba varınca yine 

de kendi başına buyruk olacaksın. Zamanımızda işler es­
kisi gibi değil. Kocalar karılarını kafes arkasına kapatm ı­
yorlar şimdi. Arap, duyduğuma göre zenginmiş. Eviniz 
dolu bir kadeh gibi olacak, güle oynaya yaşayacaksın...

f Nataşa:
— Zavallı Valerian! dedi.
Fakat öyle usulca mm ldanm ıştı ki, cüce bile işiteme-
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iniş, sadece sezebilmişti bu sözleri. Sesini gizemli b ir ta ­
vırla kısarak:

— Ya küçük hanım, dedi; askerin öksüzünü daha az 
düşünmüş olup da, ateşiniz çıktığında onu sayıklamasay- 
dınız, babanız küplere binmezdi.

Nataşa irkilerek:
— Ne? dedi. Valerian’ı sayıkladım, babam da bunu 

duydu ha!
Cüce kadın:
— Zaten feâket de burda ya! diye yanıtladı onu. 

Eğer şimdi babandan seni Araba vermemesini isteyecek 
olursan, bunu Valerian için yaptığını sanacak. Babanın 
istemine boyun eğip, her şeyi oluruna bırakm aktan başka 
çare yok.

Nataşa tek söz etmedi. Yüreğindeki gizli aşkı baba­
sının öğrenmiş olduğu düşüncesi genç kızı allak bullak e t­
mişti. Tek bir umut kalıyordu ona: Lâııet olası nikâhtan 
önce ölmek! Bu düşünce yüreğini yatıştırdı. Bitkin, üz­
gün bir ruhla alın yazısına boyun eğdi.

7

Gavrila Afanasyeviç’in evinde, sofanın sağında, tek 
b ir pencereciği olan dar bir odacık vardı. Odada pamuklu 
bir yorganla örtülü, gösterişsiz bir karyola, karyolanın 
karşısında da üzerinde yağlı b ir mum yanan ve açık no­
ta kâğıtları bulunan çam ağacından küçük bir masa du­
ruyordu. Duvara, eski, mavi bir üniforma ve aynı eskilik­
te üç köşe bir şapka asılmış; bunun üzerine de XII. K arl’ı 
at üstünde canlandıran taş basması b ir tablo üç tane çi­
viyle tutturulm uştu. Flâvta sesleri çınlıyordu bu göste­
rişsiz sığınakta. Tutsak dans öğretmeni, sessiz köşesinde 
yapayalnız yaşayan adam, başında bir takke, sırtında bej
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renkli pamukludan bir robdöşambr, oturuyor, ona m utlu 
gençlik çağlarını anımsatan eski İsveç marşlarım  çalarak, 
kış akşamının sıkıntısını dağıtıyordu. İsveçli tam iki saat 
çaldıktan sonra flâvtasını söktü, kutusuna yerleştirdi, so­
yunmaya başladı.

O sırada kapısının mandalı kalktı, üniformalı, uzun 
boylu, yakışıklı bir delikanlı girdi içeri.

İsveçli şaşırdı, korkuyla ayağa kalktı.
Genç ziyaretçi dokunaklı bir sesle:
— Beni tanımadın mı Gustav Adamıç? dedi. İsveç 

askerlik kurallarını öğrettiğin çocuğu anımsamıyor m u­
sun? Hani onunla birlikte oyuncak bir topla ateş edip az 
kalsın yangın çıkarıyordun bu odada.

Gustav Adamıç dik dik bakıyordu delikanlının yü­
züne...

Neden sonra onu kucaklayarak:
— Heyy! diye bağırdı. —Sonra bozuk b ir Rusçayla— 

Merhaba, çoktandır burada mısın: Seni gidi çapkın, otur 
konuşalım, diye sürdürdü sözlerini... (*).

1828

(*) Puşkin'in bu ilk roman denemesi tamamlanmamıştır. (Çev.)
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MERHUM ¡VAN PEIROVİC 

BYELKİN'İN HİKAYELERİ





Bayan Prostakova.- 
Ya, azizimi ufacıktan beri bir hikâye merakı var 
onda.

Skotinln:
Mitrofan bana çekmiş.

•Anasının kuzusu»

YAYIMCININ NOTU

Burada halka sunmakta olduğumuz İ■ P- Byelkin’in Hikâ­
yelerini yayımlama işine girişirken bunlara merhum yazarın kı­
sa da olsa bir hayat hikâyesini ekleyerek anayurt edebiyatımız 
okuyucularının haklı merakını bir parça olsun gidermek isle­
dik. İvan Petroviç Byelkin’in en yakın akrabası ve mirasçısı olan 
Bayan Marya Alekseyevna Trafilina’ya başvurduk bu nedenle, 
t  akat bu bayan bize onun hakkında bilgi verebilecek durumda 
değildi ne yazık ki; çünkü merhumu hiç tanımıyordu. Bu iş için 
bir kere de İvan Petroviç’in eski dostlarından saygıdeğer bir ba­
ya başvurmamızı öğütledi. Bu öğüde uyduk ve yazdığımız mek­
tuba şu aşağıdaki yanıtı aldık. Bu yanıtı hiç değiştirmeden, hiç­
bir katkıda bulunmadan, soylu bir düşünce tarzının ve dokunak­
lı bir dostluğun andacı, aynı zamanda da yeterli bir biyografik 
açıklama olarak olduğu gibi yayımlıyoruz •'

«İyiliksever efendim,
Bu ayın 15’inde yazmış olup eski ve candan dostum ve çift­

lik komşum İvan Petroviç Byelkin’in doğum ve ölüm tarihleri, 
Devlet katındaki hizmeti, soyu sopu, alışkanlıkları, ahlâk ve ki­
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şiliği üzerine ayrıntılı bilgiler edinmek istediğini belirttiğiniz 
saygıdeğer mektubunuzu yine bu ayın 23’ünde almak şerefine 
ulaştım. Bu isteğinizi kıvançla yerine getiriyor ve size onunla ko­
nuşmalarımızdan, bir de benim kişisel gözlemlerimizden aklım­
da ne kalmışsa hepsini iletiyorum:

İvan Petroviç Byelkin 1798 yılında şerefli, soylu bir ana ba­
banın çocuğu olarak Goryuhino köyünde doğdu. Merhum ba­
bası kıdemsiz binbaşı Pyotr İvanoviç Byelkin, Trafilina ailesin­
den Pelageya Gavrilovna ile evliydi. Pyotr İvanoviç varlıklı bir 
adam değildi, fakat ölçülüydü. Hele ekonomik işleri konusunda 
oldukça işbilir bir kimseydi. Oğulları ilk öğrenimini köy zango­
cundan aldı. Okumaya ve Rus edebiyatıyla ilgili çalışmalara kar­
şı hevesini bu saygıdeğer baya borçlu olduğu anlaşılıyor. 18 IS 
yılında bir piyade avcı alayına (numarasını anımsamıyorum şim­
di) girerek hizmete başladı. 1823 yılma kadar da bu görevde kal­
dı. Annesiyle babasının hemen hemen aynı zamana rastlayan 
ölümleri, onu işten çekilmek, Goryuhino köyüne, ata toprağına 
dönmek zorunda bıraktı.

Çiftliğin yönetimini eline alan İvan Petroviç, toyluğu, yuf­
ka yürekliliği yüzünden az sonra işleri savsaklamaya başladı; 
merhum babasının sağladığı sıkı disiplini gevşetti. Köylülerin 
(her zamanki alışkanlıkları üzere) hoşnut olmadıkları becerikli, 
sorumluluk bilir muhtara işten el çektirip, köyün yönetimini, 
hikâye anlatma sanatındaki ustalığıyla güvenini kazanmış bulu­
nan yaşlı kilercibaşı kadına verdi. Bu aptal kocakarı yirmibeş 
rublelik bir banknotu elli rublelikten ayırabilecek durumda ol­
madığı için kendisinden kimsenin korktuğu yoktu. Seçtikleri 
muhtar hem patronun elbirliğiyle dolandırılmasına katıldı, hem 
de bu konuda köylülere o kadar göz yumdu ki İvan Petroviç an­
garya usulünü kaldırarak oldukça ölçülü bir vergi koymak zo­
runda kaldı. Fakat onun gevşekliğinden yararlanan köylüler 
yalvarıp yakararak bu kez de ilk yıl için özel bir ayrıcalık elde 
ettiler. Sonraki yıl ise, verginin üçte ikisinden daha çoğunu ce­
viz, kırmızı yaban mersini ve buna benzer şeylerle ödediler. Böy- 
leyken bile verginin tümünü ödemiyorlardı.

Merhum babasının dostu olmaklığım dolayısıyla öğütlerimi 
oğluna da önermeyi görev bildim ve savsakçılığı yüzünden alt
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üst olan eski düzeni bir çok kereler yeniden kurmaya kalkıştım. 
Bir gün bu amaçla ona gidip çiftlik gelir-gider defterlerini iste­
dim. dolandırıcı muhtarı çağırttım ve İvan Petroviç de oraday­
ken defteri incelemeye koyuldum. Genç çiftlik sahibi beni ilkin 
büyük bir ilgiyle izliyor, elinden gelen dikkati gösteriyordu. Fa­
kat hesaplar son iki yıl içinde köylü sayısının artmış, kümes hay­
vanlarıyla sığır ve davar sayısınmsa büyük ölçüde azalmış ol­
duğunu ortaya koyunca İvan Petroviç bu ilk bilgiyle yetindi, ar­
tık beni dinlemez oldu. Araştırmalarım ve sıkı sıkı sorguya çe­
kişim sonucunda dolandırıcı muhtarı tam bir şaşkınlığa uğratıp 
bir tek söz söyleyemeyecek duruma getirdiğim dakikada ise, bü­
yük bir kederle, İvan Petroviç’in oturduğu koltukta şiddetle ho­
ruldadığını işittim. O günden sonra onun çiftlik işlerine bir da­
ha karışmadım, bu işleri (kendisinin de yaptığı gibi) tanrıya ha­
vale ettim.

Fakat bu olay aramızdaki dostluğu zedelemedi. Çünkü bir 
yandan bu delikanlının (genç soylularımızın tümünde ortak bir 
özellik olarak beliren) gevşekliğine, yıkıcı kayıtsızlığına acırken; 
öte yandan içtenlikle seviyordum onu. Zaten böylesine sevimli, 
dürüst bir insanı sevmemek elde değildi. O da kendi yönünden 
içtenlikle bağlıydı bana; yaşadığım yılların sayısına saygısı var­
dı. Alışkanlıklarımız, düşüncelerimiz ve kişiliklerimiz bakımın­
dan birbirimize pek az benzemekle birlikte, önemsiz sohbetime 
değer vererek ölümüne kadar hemen hemen her gün aradı beni.

Çok ölçülü bir yaşayışı vardı İvan Petroviç'in. Her türlü aşı­
rılıktan kaçınırdı. Hiçbir zaman içkili görmedim onu. (Bizim 
buralarda bunun olağanüstü bir şey sayılması gerektiğini söyle­
meliyim.) Karşı cinse pek düşkündü ya, bir kız kadar da utan­
gaçtı doğrusu. (*)

Mektubunuzda sözünü ettiğiniz hikâyelerden başka, bir kıs­
mı bende bulunan, bir kısmı ise, kilercibaşı kocakarı tarafından 
çeşitli gereksemelerini karşılamak üzere kullanılan pek çok el 
yazması bıraktı İvan Petroviç. Evde, kocakarının kaldığı yana

(*) Gereksiz bulduğumuz için koymadığımız b ir fıkra var bura­
da. Fakat okuyucu bu fıkrada İvan Petroviç Byelkin'in anısını 
lekeleyecek hiçbir şey bulunmadığına güvenebilir. (Yayımcı)
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düşen bütün pencerelere, İvan Petroviç’in bitmemiş romanları­
nın birinci bölümü yapıştırılmıştı geçen kış. Yukarda sözü edilen 
hikâyeler onun ilk edebiyat deneyleri olmalı. İvan Petroviç bü­
yük bir bölümü gerçek olan bu hikâyeleri çeşitli kimselerden işit­
tiğini söylemişti. (*) Fakat hikâyelerdeki kişi adlarının hemen 
hemen hepsini yazarın kendisi uydurmuş olup, ilçe ve köy ad­
ları da bizim yöreden alınmadır. Benim köyün adının da bir yer­
de geçmiş olmasının nedeni budur. Bu durum her hangi bir kö­
tü niyetten ileri gelmiş olmayıp, sadece düş gücü eksikliğinin bir 
sonucudur.

İvan Petroviç, şiddetli hummaya çeviren bir soğuk algınlığı 
yüzünden 1828 yılı sonbaharında yatağa düşerek, özellikle nasır 
ve benzeri kökleşmiş hastalıkları iyileştirmede büyük ustalığa 
sahip bölge doktorumuzun uyanık çabalarına rağmen öldü. Do­
ğumunun otuzuncu yılında son nefesini kollarımın arasında ve­
rip Goryuhino köyü kilisesinin bahçesine, merhum annesiyle ba­
basının yanma gömüldü.

İvan Petroviç orta boylu, gözleri kum renginde, sarışın bir 
adamdı. Soluk, kuru bir yüzü vardı.

İşte, iyiliksever efendim, merhum komşum ve dostumun ya­
şayışı, uğraşıları, kişiliği ve dış görünüşü üzerine anımsayabil- 
diklerim bunlardır. Fakat, mektubum şu ya da bu biçimde işini­
ze yarayacaksa, adımın söz konusu edilmemesini derin saygı­
larımla rica ederim. Çünkü yazarlık mesleğine karşı saygı ve 
sevgi beslemekle birlikte kendime böyle bir paye edinmeyi ge­
reksiz görmekte, yaşlı bir kimse için yakışıksız saymaktayım bu­
nu. İçten saygılarımla...

16 Kasım 1830 
Nenarodovo köyü»

(*) Gerçekten de Bay Byelkin'in el yazmasında her hikâyenin 
üzerine yazarın kendi el yazısıyla şöyle yazılmış: Falan kişi­
den işittim (rütbe ya da şan; ad ve soyadın baş harfleri.) Me­
raklı araştırıcılar için bunlan olduğu gibi iletiyoruz-. «Menzil 
Bekçisi*ni danışman A.G.N., «Atış»ı yarbay İ.L.P., ¿Tabutçu» 
yu tezgâhtar B. V., «Tipi» ve «Köylü Genç Bayan» hikâyeleri­
ni de genç bayan K.l.T. anlatmışlar. (Yayımcı)
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Yazanınızın saygıdeğer dostunun isteğine uymayı görev sayı­
yor, bize verdiği bilgiler için kendisine teşekkürlerimizi sunuyor, 
halkın bu bilgilerdeki içtenliğe, iyi yürekliliğe gereken değeri ve­
receğini umuyoruz.

A. P.
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ATIŞ

Birbirim ize ateş ederdik.
«Baratlnski»

A tış hakkım ı ku llanarak onu öldürm eye  

andım  vardı.

(A teş etm e sırası bendeydi.) 
tO rd ug âh ta  bir akşam » ( ’)

1

Birliğimiz *** ilçesindeydi. Bir kıta subayının yaşayışı 
bilinen şey: Sabahlan eğitim ve binicilik, alay komuta­
nında ya da Yahudi’nin meyhanesinde öğle yemeği, akşam­
la n  da punç ve iskambil. *** ilçesinde ne kapılan bize 
açık b ir ev, ne b ir yavuklumuz vardı. Kendi aramızda 
toplanır ve bu toplantılarda ü n i f o r m a l a r ı m ı z d a n  başka 
b ir şey görmezdik.

İçimizde ordudan olmayan bir tek kişi vardı. Otuz 
beş yaşlannda olduğu için yaşlı saydığımız bir adamdı 
bu. Görmüş geçirmiş olması aramızda büyük bir üstün­
lük sağlıyordu ona. Her zamanki asık yüzlülüğü, sert k i­
şiliği, etkili konuşmalan genç kafalarımızı şiddetle etkili­

(1) A. MarlinskTnin bir hikayesinden. (Çev.)
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yordu. Hayatı b ir esrar perdesiyle örtülüydü bu adamın. 
Görünüşte Rusa benziyordu ama, yabancı b ir ad taşıyor­
du. Bir zamanlar hafif süvari birliklerinde bulunmuş, üs­
telik başarılar kazanmış. Ordudan niçin ayrıldığını, n i­
çin bu yoksul ilçeye yerleştiğini bilen yoktu. Hem yok­
sulluk çekiyor, hem  de cömert bir yaşayış sürdürüyordu. 
Her zaman yaya dolaşır, sırtında hep yıpranmış bir ceket 
taşırdı; fakat alayımızın bütün subaylarına açık bir sof­
rası vardı. Emekli b ir erin hazırladığı öğle yemekleri iki 
üç çeşidi aşmazdı ama, şampanya su gibi akardı. Hiç kim­
se onun v an  yoğu, geliri hakkında bir şey bilmezdi, bu 
konuda soru sormak gözüpekliğini de gösteremezdi. Çoğu 
askerlikle ilgili yapıtlarından, bir de romanlardan oluşan 
bir kitaplığı vardı. Onları, okumak isteyenlere seve seve 
verir, hiçbir zaman geri istemezdi. Buna karşılık başka­
larından aldığı kitapları da geri verdiği görülmemişti. 
Başlıca işi tabancayla atışlar yapmaktı. Odasının duvar­
ları kurşun izlerinden bal peteği gibi delik deşikti. O tur­
duğu yoksul kerpiç evin tek gösterişi, zengin bir taban­
ca koleksiyonuydu. Sanatında o kadar ustalaşmıştı ki, içi­
mizden herhangi birinin şapkası üzerine konulacak b ir 
arm udu ateş ederek düşürmek istese, alayımızda hiç kim­
se başım ona uzatmakta sakınca görmezdi. Sık sık düel­
lolardan söz ederdik sohbetlerimizde. Silvio (böyle adlan­
dıracağım onu) hiçbir zaman katılmazdı bu konudaki ko­
kuşm alara. Başından düello geçip geçmediğini sorduğu­
muzda kuru  bir evetle yetinir, başkaca bir şey söylemez­
di. Bu gibi sorulardan hiç hoşlanmadığı belliydi. İçinde, 
korkunç ustalığının kurbanı olan b ir bahtsızın sızısını mı 
taşıyordu acaba? Onda korkaklığa benzer herhangi b ir 
duygunun bulunur olabileceği aklımızdan bile geçmezdi. 
Çünkü sadece dış görünüşleri bile bu gibi kuşkulara ola­
nak tanım ayan insanlardandı o. Ama beklenmedik b ir 
olay hepimizi şaşkına çevirdi.
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Bir gün on subay arkadaş Silvio’da öğle yemeğindey- 
dik. Her zamanki gibi, yani adamakıllı içildi. Yemekten 
sonra ev sahibine oyunda bize kasa olmasını kabul e ttir­
meye çalıştık. Uzun süre karşı koydu. Çünkü hemen he­
men hiç el sürmezdi iskambil kâğıdına. Sonunda emir eri­
ne kartları getirmesini emretti, masaya elli çervonest (2) 
boşalttı, kartları dağıttı. Çevresinde toplandık, oyun baş­
ladı. Oyun süresince ağzından tek söz çıkmadı Silvio'nun. 
Hiç tartışmaya girmez, herhangi bir açıklama yapmazdı. 
Karşısındaki oyuncu hesapta yanılmışsa, hemen ya farkı 
öder, ya da fazlayı yazardı. Onun bu huyunu bildiğimiz­
den oyunu dilediği gibi yönetmesine ses çıkarmıyorduk. 
Fakat alaya kısa bir süre önce atanmış yeni bir subay 
vardı aramızda. Bu arkadaş' b ir ara dalgınlıkla hesapta 
bir yanlışlık yaptı. Silvio her zamanki gibi düzeltti hesa­
bı. Silvio’nun yanıldığını sanan subay bir açıklamada bu­
lunmak istedi. Silvio tek söz söylemeden kart dağıtımını 
sürdürüyordu. Sabrı tükenen subay silgiyi aldı, kendi­
sine boşu boşuna yazılmış -gibi görünen rakamları sildi. 
Silvio tebeşiri aldı, yeniden yazdı. Şarapla, oyunla, ar­
kadaşların kahkahalarıyla kızışan subay kendini ağır bir 
hakarete uğramış sayarak azgın bir öfkeye kapıldı, ma­
sanın üzerindeki bakır şamdanı kaptığı gibi Silvio’nun 
başına fırlattı. Silvio yana kaçılarak vuruştan ancak kur- 
tulabildi. Hepimizin canı sıkıldı. Silvio ayağa kalktı. Yü­
zü öfkeden bembeyaz, gözlerinden kıvılcımlar saçarak:

— Sayın bay, dedi. Lütfen çıkıp gidin buradan ve bu 
olayın bu çatının altında geçmesinden ötürü Tanrı’ya şük­
redin.

İşin nereye varacağından hiçbirimizin kuşkusu yok­
tu. Yeni arkadaşımızı şimdiden ölmüş sayıyorduk. Subay, 
uğradığı hakareti baş kasadarın dilediği gibi yanıtlamaya

(2) 3 ruble değerinde altın Rus parası.
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hazır olduğunu söyleyerek çıkıp gitti. Oyun birkaç da­
kika daha sürdü. Fakat ev sahibinin oyun oynayacak du­
rumda olmadığını görüp birbirimizin peşi sıra kalktık, 
yakında alayda açılacak olan boşluktan söz ederek evle­
rimize dağıldık.

Ertesi gün binicilik alanında, zavallı subayın yaşa­
yıp yaşamadığını birbirimize sorarken, kendisi çıkageldi. 
Aynı soruyu ona da sorduk. Silvio’dan henüz bir haber 
almadığını söyledi. Bu durum şaşırttı bizi. Silvio’ya git­
tik. Onu avluda, avlu kapısına tutturulm uş bir iskambil 
birlisine arka arkaya kurşun yağdırırken bulduk. Hiçbir 
şey olmamış gibi, dünkü olay üzerine tek söz etmeksizin 
karşıladı bizi. Aradan üç gün geçti, subay hâlâ sağdı. Şaş­
kınlık içinde, Silvio acaba dövüşmeyecek mi diye soru­
yorduk birbirimize. Dövüşmedi. Önemsiz bir özürle ye­
tinerek barıştı.

Bu olay gençliğin gözünden adamakıllı düşürdü onu. 
Gençlerin en bağışlamayacağı şey korkaklıktır. Yiğitliği 
insan erdemlerinin en yücesi sayar, her türlü ayıbı bağış­
latabilecek bir şey gibi görür onlar. Ama yavaş yavaş 
her şey unutuldu, Silvio yeniden eski etkisini kazandı.

Sadece ben ona eskisi kadar yakınlık göstermiyordum 
artık. Düş kurmaya yatkın bir yaradılışa sahip olduğum­
dan, hayatı bir esrar perdesiyle örtülü olan, bana gizemli 
bir roman kahramanı gibi görünen bu adama önceleri 
herkesten çok bağlıydım. O da severdi beni. Hiç olmaz­
sa sadece benimleyken acı dilliliğini bırakır, az görülür 
bir tatlılık ve içtenlikle konuşurdu. Fakat o uğursuz ak­
şamdan sonra şerefinin lekelendiği, bu lekenin temizlen- 
meyişinde yine kendisinin sorumlu olduğu düşüncesi ak­
lımdan bir türlü çıkmıyor, ona eskisi gibi davranmamı 
önlüyordu. Yüzüne bakmaya utanıyordum neredeyse. Sil­
vio bunu sezmeyecek, nedenini anlamayacak adam değil­
di. Bu durumun onu üzdüğü belliydi. Bir iki kere bana
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bu konuda bir açıklamada bulunmak istediğini sezinledim. 
Fakat ona bu olanağı vermekten kaçındım. Silvio da uzak­
laştı benden. O günden sonra sadece arkadaşların yaran­
dayken görüşüyorduk onunla Eski candan konuşmaları­
mız sona ermişti.

Taşrada yaşayanlar için çok önemli olan bazı şeyler­
den dalgın başkentlilerin haberi bile yoktur. Posta günü­
nün beklenmesi bunlardan biridir. Alay yazıcısı odası, sa­
lı ve cuma günleri kimisi para, kimisi mektup, kimisi de 
gazete bekleyen subaylarla dolup taşardı. Paketler genel 
olarak hemen oracıkta açılır, haberler oracıkta yayılır, 
böylece yazıcı odası ana baba gününe dönerdi. Mektup­
ları alayımızın adresine gelen Silvio da genellikle ara­
mızda bulunurdu o sırada. Bir gün aldığı bir mektubun 
mührünü büyük bir sabırsızlıkla söktüğünü gördük. Her- 
biri kendi mektubuna dalmış olan subaylar hiçbir şey 
sezinlemediler. Silvio mektubu okuyup bitirdikten sonra 
bize döndü ve:

— Baylar, dedi, bir an önce buradan ayrılmaklığımı 
gerektiren bir durum var. Bu geceden tezi yok, yola çıkı­
yorum. Bana son bir kez daha yemeğe gelmeyi reddetme­
yeceğinizi umanm.

Bu sözleri söyledikten sonra bana dönerek şunları ek­
ledi:

— Sizi de beklerim, mutlaka beklerim...
Sonra hızla çıkıp gitti. Bizler de Silvio’da buluşmak 

üzere sözleşip dağıldık.
Kararlaştırılan saatte Silvio’ya gittiğimde hemen he­

men bütün alay oradaydı. Eşyalar toplanıp denk yapılmış, 
ortada sadece, kurşun izleri ile delik deşik olmuş çıplak 
duvarlar kalmıştı. Masaya oturduk. Silvio’nun yüzü se­
vinçten parlıyordu. Neşesi az sonra hepimize geçti. Şam­
panyalar birbiri arkasına patlıyor, kadehler köpürüyor
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ve cızıldıyor aramızdan ayrılacak olan arkadaşımıza bü­
tün kalbimizle iyi yolculuklar, m utluluklar diliyorduk. 
Yemekten kalkacağımızda akşamın geç saatleriydi. A yn 
ayrı herkesle vedalaşan Silvio benim de elimi sıktı ve 
tam çıkmaya hazırlanacağım sırada yavaşça:

— Sizinle konuşmak istiyorum, kalın, dedi.
Konuklar gittiler, ben kaldım. Karşı karşıya oturduk,

ses çıkarmadan pipolarımızı doldurup ateşledik. Silvio de­
rin bir düşünceye dalmıştı. Az önceki neşesinden eser kal­
mamıştı şimdi. Balmumu sarılığındaki yüzü, parıldayan 
gözleri, ağzından çıkan koyu dumanlarla tıpkı şeytana 
benziyordu. Birkaç dakika geçtikten sonra sessizliği o 
bozdu:

— Belki de b ir daha hiç görüşmeyeceğiz, dedi. Ay­
rılmadan önce size bazı açıklamalarda bulunmak iste­
dim. İnsanların yargılarına pek az önem verdiğimi anla­
mışsınızdır. Fakat sizi severim. Hakkımda yanlış bir ka­
nıya sahip olmanızın bana ağır geleceğini hissettim.

Bir an durdu^ piposunun tütününü tazeledi. Ben göz­
lerimi indirmiş susuyordum.

— O sarhoş zibidiye, R.’ye, yaptığı kabalığı ödetme- 
yişimi yadırgadınız değil mi? Silâh seçmek hakkına sahip 
olduğum sürece hayatı elimdeydi, bunu kabul edeceğinizi 
umarım. Benim içinse hemen hemen tehlike söz konusu 
değildi. Düellodan kaçışımı bir yüce gönüllülükle açıkla­
yabilirim pekâlâ, fakat yalan söylemek istemiyorum. Eğer 
kendi hayatımı yüzde yüz güvene alarak R.’yi cezaian- 
dırabilseydim bunu yapmakta bir an bile duraksamazdım.

Silvio'ya şaşkınlıkla baktım. Böyle bir açıklama aklı­
mın köşesinden bile geçmezdi. Silvio sözlerini sürdürdü:

— Demek istediğim şu: Kendimi ölüm tehlikesine 
atmak hakkına sahip değilim ben. Altı yıl önce suratı­
ma bir tokat yemiştim ve düşmanım hâlâ yaşıyor.

İyice meraklanmıştım:
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— Onu düelloya çağırmadınız mı? diye sordum. Yok­
sa buna engel olan şeyler mi vardı?

Silvio:
— Onunla düello ettik, diye yanıtladı beni. İşte düel­

lomuzun andacı da burada.
Kalktı, karton bir kutudan Fransızların (bonnet de 

poliçe) (3) dedikleri sırma püsküllü, şeritli, kırmızı bir 
şapka çıkarıp başına giydi. Alna gelen yerin dört buçuk 
santim kadar yukarısında bir kurşun deliği vardı.

— Hafif süvari alayında görevde bulunduğumu bili­
yorsunuz, diye sürdürdü sözlerini. Kişiliğimi de anlamış­
sınızdır: Hep birinci adam olmak isterim. Gençliğimden 
beri benim en güçlü tutkum budur. Bizim zamanımızda 
azgınlık modası vardı. Tabii ordunun en azgın adamı da 
bendim. Ayyaşlığımızla övünürdük o zamanlar. Deniş Da- 
vidav’un (4) bir şiirinde göklere çıkardığı ünlü Burtsov’u (5) 
içki içme yarışında alt etmiştim. Alayımızda sık sık düel­
lolar yapılırdı. Ben de ya tanık ya da taraf olarak hep­
sinde bulunurdum. Arkadaşlarım taparcasına severler, 
ikide bir değiştirilen alay, komutanlarıysa T an n ’mn gön­
derdiği bir belâ olarak kabul ederlerdi beni. Ünümün ta ­
dını kimi zaman sessizce, kimi zaman da gürültüyle çıka­
rarak yaşayıp giderken günün birinde varlıklı, (adını ver-, 
mek istemediğim tanınmış b ir aileden gelme) bir genç 
atandı alayımıza. Talihi böylesine parlak bir adama öm­
rüm boyunca rastlamadım. Düşünün bir: Gençlik, zekâ, 
yakışıklılık, çılgınca bir neşe, gözünü budaktan sakınma­
yan bir yiğitlik, bitmek tükenmek bilmez para ve bütün 
bunlara sahip olan bir adamın sizde yaratacağı etkiyi dü­

(3) Polis şapkası, (r.y.n.)
(4) Deniş Davidov (1781-1839) Rus yazarı. (Çev.)
(5) Burtsov: Ayyaşlığı ve uçarılığıyla tanınmış, hafif süvari bir­

liği subayı. (Çev.)
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şünün bir. Üstünlüğüm sarsılmıştı. O önceleri ünümün 
çekiciliğine kapıldı, dostluğumu kazanmak istedi. Yüz 
vermedim. Hiç umursamadan uzaklaştı benden. Ondan 
nefret etmeye başladım. Alayda ve kadınlar arasında el­
de ettiği başarılar altüst ediyordu beni. Kavga çıkarmak 
için belâ aramaya başladım. Alaylarımı benimkilerden da­
ha önce, daha keskin, ve hiç kuşku yok benimkilerden 
çok daha iyi niyetli alaylarla karşılıyordu. O işin şakasm- 
daydı. Bense gitgide kinleniyordum. Sonunda bir gün Po­
lonyalI bir çiftlik sahibinin balosunda bütün kadınların, 
daha da önemlisi, benimle ilişkisi olan ev sahibesinin onun 
çevresinde pervane gibi döndüklerini görünce kulağına 
eğilip çok edepsizce birkaç söz söyledim. Birden büyük 
bir öfkeye.-kapılarak tokatladı beni. Kılıçlarımıza davran­
dık, kadınlardan bayılanlar oldu, aramıza girip dövüş­
memize engel oldular. Ve hemen o geceden tezi yok düel­
lo etmeyi kararlaştırdık.

Tan yeri ağarmak üzereydi. Ben yanımda üç tanık­
la birlikte kendi yerimi almıştım. Düşmanımı beklerken 
sabırsızlıktan içim^içime sığmıyordu. İlkbahar güneşi doğ­
muş, hava ısınmaya başlamıştı bile. Uzaktan göründü. 
Üniformasını giymiş, kılıcını kuşanmış, yanında bir tek 
tanık, yürüyerek geliyordu. Ona (Jpğru yaklaştık. O da 
yaklaştı. Elinde tuttuğu şapkasını kirazla doldurmuş, ara­
da bir atıştırıyordu. Tanıklar on iki adımı sayıp ayırdı­
lar bizi. İlk atışı benim yapmam gerekiyordu. Fakat o ka­
dar öfkeliydim ki ellerimin titremesinden korktum, so­
ğukkanlılığımı toplamak üzere zaman kazanmak için bu 
hakkı ona bırakmak istedim. Düşmanım kabul etmedi bu­
nu. K ur’a çekmeye karar verdik. Talih yine değişmez sev­
gilisine gülmüş, kur’ayı o kazanmıştı. Nişan aldı, ateş et­
ti ve şapkamı deldi. Sıra bara  gelmişti. Hayatı elimdeydi 
artık. Olanca dikkatimle yüzüne bakıyor, hiç değilse kü­
çücük bir tedirginlik belirtisi yakalamaya çalışıyordum
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orada. O, tabancamın karşısında hiç kıpırdamadan duru­
yor, şapkasmdan seçip çıkardığı olgun kirazları atıştırı­
yor, tükürdüğü çekirdekler uçup bana kadar geliyordu. 
Bu kayıtsızlık allak bullak etmişti beni. Hayatına kendi­
si değer vermeyen bir adamı öldürmenin ne yaran  var 
diye düşündüm. Aklımda şimşek gibi sakince bir düşün­
ce çaktı. Tabancamın namlusunu indirerek:

— ölüm ü umursamadığınız anlaşılıyor, dedim. Bu­
yurun, kahvaltınızı edin. Size engel olmak istemem.

— Bana engel olduğunuz filân yok, diye karşılık 
verdi. Buyurun, ateş etmenizi bekliyorum. Fakat yine de 
siz. ateş etme hakkına her zaman sahipsiniz, dilediğiniz 
an buyruğunuzdayım.

Tanıklara döndüm, şimdilik ateş etme niyetim olma­
dığını bildirdim. Düello böylece sona ertTi.

İstifamı verip bu ilçeye çekildim. O günden sonra öç 
almaktan başka hiçbir düşüncem olmadı. Öç alma saati 
gelip çattı işte

Silvio ; abahleyin gelen mektubu cebinden çıkardı, 
okumam için uzattı. Birisi (herhalde bu işler için görev­
lendirdiği güvenilir adamı) Moskova’dan, bilinen kişi’nin 
kısa bir süre sonra genç, güzel bir bayanla nikâhlanaca- 
ğını bildiriyordu.

Silvio:
— Bu bilinen kişi’nin kim olduğunu kestirmişsiniz- 

dir, dedi. Moskova’ya gidiyorum. Bakalım bir zamanlar 
kiraz yiyerek beklediği ölümü, düğün öncesinde de aynı 
kayıtsızlıkla karşılayabilecek mi?

Bunu söyleyip ayağa kalktı, şapkasını yere çaldı, ka­
feste bir kaplan gibi odasını arşınlamaya başladı. Onu çıt 
çıkarmadan dinliyor, birbirini tutmaz, çelişik duyguların 
etkisi altında heyecanlanıyordum.

Bu sırada içeri giren uşak, atların hazır olduğunu 
bUdirdi. Silvio elimi hararetle sıktı, öpüştük. Biris-’ ta­
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bancalarla, öteki eşyalarıyla dolu iki bavulun daha önce 
yerleştirildiği arabaya bindi. Bir kez daha vedalaştık, ara­
ba hareket etti.

2
Birkaç yıl geçmişti aradan. Ailesel birtakım  neden­

lerle N. ilçesinin yoksul b ir köyüne yerleşmek zorunda 
kalmıştım. Bir yandan çiftlik işleriyle uğraşıyor, öte yan­
dan, b ir zamanlar yaşadığım gürültülü, kaygısız hayatı 
düşünerek sessizce iç çekiyordum. En kötüsü de sonba­
har ve kış gecelerini yapayalnız geçirmek zorunluluğuy­
du. M uhtarla çene çalarak, işlerle uğraşarak, yeni ku ru ­
luşları gezerek akşama kadar şöyle vakit geçirebiliyor, fa­
kat hava kararm aya başladı mı ne yapacağımı, ne edece­
ğimi bilemez oluyordum. Dolapların altından ya da k iler­
den bulup çıkardığım* birkaç kitabı ezberlemiştim nere­
deyse. Kilercibaşı Kirilovna’mn şöyle böyle anım sayıp an­
lattığı masallardan gma gelmişti artık. Köylü kadınların 
söylediği şarkılarınsa içimi karartm aktan başka işe yara­
dıkları yoktu. Başımı ağntm asa kendimi büsbütün içki­
ye kaptırabilirdim. Sonra itiraf ederim ki, can sıkıntısı 
yüzünden kendini içkiye veren, yani ilçemizde çok bol 
bulunan en can sıkıcı tiplerden, ayyaşlardan biri olup çı­
kacağımdan korktum. Konuşmaları genellikle öğürtü ve 
mızmızlık olan birkaç can sıkıcıdan başka yakın komşum 
da yoktu. Onlarla birlikte olmaktansa yalnız kalmak çok 
daha iyiydi.

Benim çiftliğin dört verst ötesinde büyük bir yurtluk 
vardı. Kontes B.’nindi bu yurtluk. Fakat kendisi değil, 
kâhyası oturuyordu burada. Kontes yurtluğuna evliliği­
nin ilk yılında gelmiş, topu topu b ir ay kalmış. Ben, ya­
payalnız hayatımın ikinci baharındayken, Kontesle koca­
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sının yazı köyde geçirecekleri haberi geldi. Gerçekten de 
haziran başında çıkıp geldiler.

Zengin bir komşunun gelişi köyde yaşayanlar için 
önemli bir olaydır. Çiftlik sahipleriyle adamları bunu 
olayın iki ay öncesinden konuşmaya başlarlar ve bu ko­
nuşma olayın üzerinden üç yıl geçinceye kadar sürüp gi­
der. Bana gelince ne yalan söyleyeyim, genç ve güzel 
komşunun geleceğini işittikten sonra içim içime sığmaz 
olmuştu. Onu bir an önce göıebilmek arzusuyla yanıp tu­
tuşuyordum. İşte bu nedenle, gelişlerinin ilk haftasında, 
b ir pazar günü, yemekten sonra, en yakın bir komşuları 
ve sadık bendeleri olarak kendimi onların yüksek katları­
na sıinmak üzere *** köyüne yollandım.

Uşak beni Kontun çalışma odasına aldı, gelişimi bil­
dirmeye gitti. Geniş, gösterişli bir odaydı bu. Duvarlara, 
her birinin üzerinde büstler bulunan kitap rafları yerleş­
tirilmişti. Mermer şöminenin üzerinde büyük bir ayna 
vardı. Döşemeler yeşil çuhayla kaplanmış, üstlerine halı­
lar gerilmişti. Yoksulluğum, lüksü unutturm uştu bana. 
Bir de çoktandır yabancı zenginliklere kapalı olduğum­
dan, ürkekleştim, taşralı bir ricacı bakanı nasıl yürek çar­
pıntısıyla beklerse, Kontu öyle beklemeye başladım. Az 
sonra kapıdan, otuz iki yaşlarında yakışıklı bir adam girdi 
içeri. Candan, dostça bir tavırla yaklaştı. Ben toparlanma­
ya, kendimi tanıtmaya çalışırken o daha önce davrandı. 
Oturduk. Kontun serbest ve zekice sohbeti benim ürkek­
liğimi gidermişti. Fakat tam. kendimi' toparlamışken bu 
kez Kontesin içeriye girmesiyle yeniden allak bullak ol­
dum. Çok güzel bir kadındı gerçekten. Kont tanıştırdı bi­
zi. Rahat görüneyim istiyordum. Fakat kayıtsız bir tavır 
takınmaya çalıştıkça daha beter elim ayağıma dolaşıyor­
du. Kont ve Kontes bana kendimi toparlayabilmem, bu 
yeni tanışıklığa alışabilmem için zaman kazandırmak dü­
şüncesiyle tıpkı yakın bir dost yanmdalarmış gibi kendi
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aralarında konuşmaya başladılar. Ben de bu arada odada 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, tabloları, kitapları gözden 
geçirmeye koyuldum. Resimden anlamam, fakat tablolar­
dan bir tanesi ilgimi çekti. İsviçre’den bir görünümdü bu. 
Ama beni etkileyen şey görünümün kendisi değil, tablo­
da birbiri üzerine binmiş iki kurşun deliğinin bulunuyor 
oluşuydu. Konta dönerek:

— Yaman bir atış, dedim.
— Evet, diye karşılık verdi; fevkalâde bir atış. Ni­

şancılığınız iyi midir?
Sözün ilgili-olduğum bir konuya gelmesine sevinerek:
— Oldukça, dedim. Otuz adım uzaktan bir iskambil 

kâğıdını'vurabilirim. Fakat alışık olduğum bir tabancay­
la ateş edersem.

Kontes büyük bir ilgiyle:
— Sahi mi? dedi. Ya sen dostum, otuz adımdan bir 

iskambil kâğıdını vurabilir misin sen de?
Kont:
— Bir gün deneriz, diye yanıtladı onu. Zamanında 

fena nişancı değildim. Ama dört yıldır tabanca değmedi 
elime.

— Oo, dedim, öyleyse iskambil kâğıdını yirmi adım­
dan bile tutturamayacağınıza bahse girerim efendimiz. 
Bir alışkanlık işidir bu. Kendi deneylerimden öğrendim 
bunu. Alayımızın en iyi atıcılarından sayılırdım. Bir ara 
tabancamı onanma verdiğimden tam bir ay silâh değ­
medi elime. İnanır mısınız efendimiz, bu bir ayın sonunda 
yaptığım ilk atışta yirmi beş adım uzaklıktaki bir şişeyi 
üst üste tam dört kere tutturarnauıııı. Alayımızda alaycı, 
hazır cevap bir yüzbaşı vardı. Kardeş, dedi, galiba kıya­
mıyorsun şişeye. Hayır efendimiz, sık sık alıştırma yap­
mazsanız ustalığınızı yitiriverirsiniz. Bütün ömrümde ta ­
nıdığım en iyi atıcı her gün yemekten önce en azından
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üç atış yapardı. Onun için b ir kadeh votka içmek gibi bir 
alışkanlıktı bu.

Söze katılışım ev sahiplerini çok sevindirmişti.
Kont:
— Peki, nasıl bir atıcıydı bu? diye sordu.
— Bakın, nasıldı efendimiz: Duvara bir sinek kon­

duğunu ve onun bunu gördüğünü düşünelim; Kontes, gü­
lüyorsunuz, ama inanın doğru söylüyorum. Evet, diyelim 
duvara b ir sinek kondu ve o bunu gördü: «Kuzka taban­
camı getir!» diye bağırırdı uşağma. Kuzka dolu tabanca­
yı getirir, o da b ir atışta duvara yapıştırırdı sineği.

— Şaşılacak şey! dedi Kont. Peki adı neydi bu ba­
yın?

— Silvio, efendimiz.
Kont yerinden sıçrayarak:
— Silvio! diye haykırdı. Siz Silvio’yu tanıyor muy­

dunuz?
— Nasıl tanımam efendimiz, dostumdu kendisi. 

Alayda hepimiz kardeşimiz gibi severdik onu. Fakat beş 
yıldır haber alamadım. Demek siz de tanıyorsunuz onu 
efendimiz?

— Tanıyordum, hem de çok yakından tanıyordum. 
Size başından geçen... fakat, sanmıyorum, hayır. Size ba­
şından geçen tuhaf bir olaydan söz etmedi mi hiç?

— Bir baloda çapkının birinden yediği tokat olmasın 
bu efendimiz?

— Bu çapkının adını da söylemiş miydi?
— Hayır söylememişti, efendimiz.
Birdenbire gerçeği sezinlemiştim.
— Fakat, durun, dedim; özür dilerim... Bilmiyor­

dum ... Yoksa siz miydiniz?
Kont oldukça keyifsiz:
— Bendim, dedi. Şu üzerinde kurşun delikleri bu­

lunan tablo da onunla son karşılaşmamızın andacıdır.
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Kontes:
— Ah, sevgilim, dedi; ne olur, söz etme bundan. İşit­

mek bile istemiyorum.
Kont:
— Hayır, dedi, her şeyi anlatacağım. Dostuna nasıl 

hakaret ettiğimi biliyor. Varsın Silvio’nun nasıl öç aldı­
ğını da öğrensin.

Koltuğunu bana doğru yaklaştırdı, can kulağı ile din­
lediğim şu hikâyeyi anlattı:

«Bundan beş yıl önce evlendim. Evliliğimizin ilk ayı­
nı, the honey-moon’u (*) burada, bu köyde geçirdik. Ha­
yatımın en güzel dakikalarım, yine hayatım ın en kötü an­
larından birini bu evde yaşadım. Bir akşam üstü karımla 
atlı bir gezintiye çıkmıştık. A tının huysuzlanacağı tu ttu . 
Karım korkup dizginleri bana bıraktı, eve yürüyerek dön­
meye koyuldu. Ben ondan daha önce vardım. Avluda bir 
yolcu arabası duruyordu. Adını vermeyen, benimle işi ol­
duğunu söylemekle yetinen b ir adamın çalışma odamda 
beklemekte olduğunu bildirdiler. Odaya girdim, alaca ka­
ranlıkta, sakalları uzamış, toprak içinde b ir adam gördüm. 
Tam şurada, şöminenin yanında duruyordu. Bu yüzü 
anımsamaya çalışarak yaklaştım. Yabancı boğuk b ir sesle:

— Beni tanımadınız galiba Kont? dedi.
— Silvio! diye haykırdım ve ne yalan söyleyeyim 

saçlarımın b ir anda dimdik olduğunu hissettim.
O:
— Ta kendisi, dedi. Ateş etme sırası bendeydi. Ta­

bancamı boşaltmaya geldim. Hazır mısın?
Tabancası yan cebinden sarkıyordu. On iki adım sa­

yıp durdun), karım  gelmeden, b ir an önce ateş etmesini 
diledim. O elini ağırdan alıyordu. Işık istedi. Mum ge­
tirdiler. Kapıyı kilitledim. Odaya kimsenin girmemesi

(8) Balayı, (r.y.n.)
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için emir verdim, bir kez daha diledim ateş etmesini. Ta­
bancasını çıkardı, nişan aldı... Saniyeleri sayıyor, karımı 
düşünüyordum... Benim için korkunç bir dakika geçti. 
Silvio kolunu aşağı indirerek.

— Tabancam kiraz çekirdekleriyle dolu olmadığı 
için üzgünüm, dedi. Kurşun ağırdır. Bu iş düellodan çok 
cinayete benziyor gibi geldi bana. Silâhsız bir adama ateş 
etmeye alışkın değilim. Yeniden başlamalıyız. İlk atış 
için ku r’a çekeceğiz.

Başım dönüyordu... Kabul etmiyordum galiba... Fa­
kat sonra bir tabanca daha doldurduk. K ur’a çekmek için 
iki kâğıt büktük. Bir zamanlar benim attığım kurşunla 
delinen şapkasına koydu onları. K ur’ayı ben kazandım 
yine. Hiç unutamayacağım alaylı bir gülümsemeyle:

— Şeytan gibi şanslısın Kont, dedi.
Nasıl oldu, bana bunu nasıl yaptırdı bilmiyorum ama, 

ateş,ettim  ve kurşun işte şu. tabloyu deldi.
Kont üzerinde kurşun deliği bulunan tabloyu göste­

riyordu parmağıyla. (Yüzü alev alev yanıyordu.) Konte­
sin benzij elinde tuttuğu mendilden de daha beyaz olmuş­
tu. Bense gırtlağımdan bir haykırış çıkmasına engel ola­
madım.

Kont:
— Ateş ettim ve çok şükür tutturamadım, diye sür­

dürdü sözlerini. O zaman Silvio (o anda korkunçtu ger­
çekten) nişan aldı. Birden kapı açıldı Maşa koşarak içeri 
girdi, bir çığlık kopararak boynuma atıldı. Onun gelişiy­
le yeniden soğukkanlılığımı kazanmıştım.

— Sevgilim, görmüyor musun şaka ediyoruz, dedim. 
Korkacak ne var? Git bir bardak su iç gel de eski dostu­
mu tanıtayım sana.

Maşa’yı inandıramamıştım. Korkunç Silvio’ya döne­
rek:
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— Kocam doğru mu söylüyor? Şaka mı ediyorsunuz 
gerçekten? diye sordu.

Silvio:
— O hep şaka eder Kontes, diye karşılık verdi. Bir 

keresinde şakacıktan tokatlamıştı beni. Yine şakacıktan 
şu gördüğünüz şapkamı kurşunla delmişti. Az önce şaka­
cıktan ateş edip vuramadı ten i. Şimdi de benim içimde 
şakalaşmak isteği uyandı birdenbire...

Sözlerini bitirince kolunu kaldırdı,, karımın yanında 
nişan almak istedi bana. Maşa ayaklarına kapandı. Öfke­
den boğulurcasma:

— Maşa, kalk! diye haykırdım. Utanmıyor musun! 
Bayım siz de zavallı bir kadınla eğlenmekten vazgeçin. 
Ateş ediyor musunuz, etmiyor musunuz?

— Etmiyorum, dedi Silvio. Senin şaşkınlığını, kor­
kunu gördüm ya. Seni bana ateş etmek zorunda bıraktım 
ya. Benim için bu kadarı yeter. Beni hiç unutmayacaksın. 
Vicdanınla baş başa bırakıyorum seni.

Bu sözleri pöyleyip çıkarken kapının yanında durdu, 
az önce tabancamdan çıkan kurşunun deldiği tabloya bir 
göz attı, doğru dürüst nişan bile almadan bir el ateş edip 
çıktı. Karım bayılmıştı. Adamlarım onu durdurmayı gö­
ze alamıyor, korku içinde arkasından bakıyorlardı. Kapı 
önündeki taş merdivene çıktı, arabacısına seslendi ve ben 
henüz kendime gelemeden arabasına binip gitti.»

Kont sustu. Başlangıcı bir zamanlar beni çok sarmış 
olan bu hikâyenin böylelikle sonucunu da öğrenmiş olu­
yordum. Hikâyenin kahramanıyla bir daha hiç karşılaş­
madım. Aleksandr İpsilanti (7) ayaklanması sırasında He- 
teryacı birliklerinden birine kumanda ederken Skulyana 
bölgesindeki çarpışmalardan birinde vurulup öldüğünü 
söylüyorlar.

(7) Osmanlı tmparatorluğu’na karşı Yunan bağımsızlığı için 
ayaklanan Hetaerist'lerin önderi. (Çev.)
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TİPİ

A tla r tüm seklerden tüm seklere  

D örtnala  koşuyorlar karları sa vu ra rak ...
Yolun tenha bir kıyısında, b ir köşede. 
G örünüyor yapayaln ız bir tapınak.

Tipi birdenbire bastırıyor 

K a r yağıyor lapa lapa;
K ızağın üzerinde dönüp duruyor 

K anatla rı ıslık ça lan  kara  b ir karga  

H avada yüreği ezen bir şey var;
Benziyor bu gizli b ir çağrıya.
G özleri karanlık  uzak lard a , yeleleri

dum an içinde a tla r  

Koşuyorlar soluk soluğa.

«Jukovski»

Bizler için unutulmaz bir dönem olan 1811 yılı son­
larında Gavrila Gavriloviç R. adında iyi yürekli bir adam 
Nenarodova’daki çiftliğinde yaşamaktaydı. Çevrede ko­
nukseverliği, güleryüzlülüğü ile ün salmıştı. Evi yiyip iç­
mek ve ev sahibinin karısıyla beş kapiğine boston oyna­
mak için gelen komşularla her zaman dolup taşardı. Ki­
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mileri de ev sahiplerinin boylu boslu, solgun* benizli on 
yedi yaşlarındaki kızını seyretmeye gelirlerdi. Zengin b ir 
gelin sayılan bu kızı kendileri ya da oğulları için gözle­
rine kestirmiş pek çok kişi vardı.

Marya Gavrilovna, Fransız romanlarıyla yetişmişti 
ve âşıktı hiç kuşkusuz. Köyüne izinli gelmiş yoksul b ir 
kıta teğmenini gönlünün sultanı olarak seçmişti kendine. 
Genç adamın da aynı tutkuyla yanıp tutuştuğunu, kızın 
annesiyle babasının bu karşılıklı eğilimi sezerek kızları­
na onu düşünmeyi bile yasakladıklarım ve delikanlıya 
emekli bir tahsildardan daha kötü davranmaya başladık­
larım söylemeye gerek yar mı?

Aşıklarımız mektuplaşıyor, her gün çam koruluğun­
da ya da eski küçük kilisede gizlice buluşuyorlardı. O ra­
da birbirlerini sonsuza kadar seveceklerine and içiyor, 
alın yazılarından yakınıyor, gelecekleri konusunda çeşitli 
tasarılar kuruyorlardı. Böylece yazışa söyleşe (pek doğal 
olarak) şu sonuca vardılar: Mademki birbirimizin olma­
dan yaşayamayız, mademki taş yürekli anneyle baba 
mutluluğumuza engel oluyorlar, öyleyse onlarsız da göre­
mez miyiz işimizi?

Bu mutlu düşünce pek doğal olarak ilkin genç ada­
mın aklına gelmiş, romantik yaradılışlı Marya Gavrilov- 
na’nın da pek doğal olarak çok hoşuna gitmişti.

Bastıran kış, buluşmalarına son verdi, fakat m ektup­
laşmaları daha bir canlılık kazandı. Vladimir Nikolayeviç 
yazdığı bir mektupta' kendisine kaçması, gizlice nikâhlan- 
maları, bir süre bir yerde gizlendikten sonra ortaya çı­
karak anneyle babanın ayaklarına kapanmaları için yal­
varıyordu sevgilisine. Sonunda onlar da sevgililerin bu 
direnişi ve mutsuzlukları karşısında duygulanacaklar ve 
hiç kuşkusuz:

— Çocuklar gelin, bağrımıza basalım sizi! diyecek­
lerdi.
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Marya Gavrilovna uzun bir süre kararsızlık içinde 
bocaladı. Bu arada birçok kaçış tasarısını geri çevirdi. 
Ama en sonunda olumlu yanıtı verdi. Kararlaştırılan gün, 
akşam yemeği yemeyecek, başının ağrıdığını ileri süre­
rek odasına çekilecekti. Hizmetçi kız da bu gizli düzene 
katılıyordu. Birlikte kapı önündeki taş merdivenden bah­
çeye çıkacaklar, yolda kendilerini bekleyen kızağa bine­
cekler, kızak onları Nenarodova’dan beş verst uzakta bu­
lunan Jodrino bucağına götürecekti. Vladimir kilisede 
bekleyecekti onları.

Kararlaştırılan günün öncesi, Marya Gavrilovna bü­
tün gece gözünü kırpmadı. Eşyalarını topladı; çamaşır­
larını, giysilerini bohçaya yerleştirdi. Arkadaşlarından 
çok duygulu bir genç kıza uzun bir mektup yazdı. Anne­
siyle babası için de bir başka mektup hazırladı. Mektu­
bunda en dokunaklı ayrılık sözlerini kullanıyor, suçunun 
özrü olarak tutkusunun karşı konulamaz gücünü gösteri­
yor, canından daha çok sevdiği annesiyle babasının ayak­
larına kapanmasına izin verileceği günün hayatının en 
mutlu dakikası olacağını bildirerek satırlarına son veri­
yordu. Her iki mektubu da, alev alev yanan iki yürek 
resmiyle bezenmiş ve üstlerine buna uygun bir yazı kon­
durulmuş Tula mührüyle mühürledikten sonra kendini 
tan yeri ağarmadan önce yatağa attı, uyuyakaldı. Fakat 
korkunç karabasanlar uykuda da bırakmadı yakasını. Tam 
nikâhlanmaya gitmek üzere kızağa bineceği sırada baba­
sı onu durdurarak korkunç bir hızla karlar üzerinde sü­
rüklüyor, karanlık, dipsiz b ir kuyuya fırlatıyor ve o, yü­
reği buz kesilmişcesine, baş aşağı düştükçe düşüyordu. 
Ya da Vladimir’i solgun b ir yüzle, kanlar içinde otlar üze­
rinde yatarken görüyordu. Son anlarım yaşayan genç 
adam, içe işleyen bir sesle, bir an önce nikâhlanmalan 
için yalvarıyordu sevgilisine. Daha bunun gibi biçimsiz, 
anlamsız bir sürü karabasan kovaladı durdu birbirini.
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Genç kız her zamankinden daha solgun bir yüz ve ger­
çek bir baş ağrısı ile uyandı sabahleyin. Annesiyle baba­
sı kızlarının iyi bir durumda olmadığını gördüler. Onla­
rın sevgili yakınlıkları, kaygıları ve «Nen var Maşa?» 
«Hasta mısın Maşa?» diye sorup duruşları, zavallı genç 
kızın yüreğini parça parça ediyordu. Yatıştırıcı birkaç 
söz söylemeye, güler yüzlü görünmeye çabaladı ya, ba­
şaramadı. Akşam gelip çattı. Ailesi arasında son gününü 
geçirdiğini düşündükçe içi daralıyordu. Üzüntüsünden öle­
cek gibiydi. İçinden herkesle, her şeyle gizlice vedalaşı­
yordu.

Akşam yemeğine oturduklarında yüreği güm güm at­
maya başladı. Titreyen bir sesle, canının yemek isteme­
diğini bildirdi, kalkıp annesiyle babasına iyi geceler di­
ledi. Onlar da her zamanki gibi kızlarını öptüler, dua e t­
tiler. Genç kız güçlükle tutuyordu gözyaşlarını. Odasına 
girer girmez kendisini bir koltuğa attı, gözyaşları sel gibi 
boşandı. Hizmetçi kız onu yatıştırmak, kendisine getire­
bilmek için diller döktü. Her şey hazırdı. Maşa yarım saat 
sonra aile ocağını, odasını, sessiz genç kızlık hayatını b ı­
rakıp gitmek zorundaydı. Dışarda hava tipiliydi. Rüzgâr 
uğulduyor, pancurlar sarsılıyor, takırdıyordu. Bütün bun­
lar bir uğursuzluğun belirtileri gibi görünüyordu Maşa’ 
ya. Az sonra herkes uykuya dalmış, ev derin bir sessizli­
ğe gömülmüştü. Maşa şalına sarındı, kürkünü giydi, kü­
çük sandığını kucaklayıp arka kapı önündeki taş merdi­
vene çıktı. Arkadan gelen hizmetçi kızın elinde de iki 
bohça vardı. Bahçeye indiler. Tipi dineceğe benzemiyor­
du. Rüzgâr sanki bu genç suçluyu durdurmak istermiş­
çesine dosdoğru karşıdan esiyordu. Bahçeyi güçlükle ge­
çebildiler. Kızak yolda onları bekliyordu. Üşüyen atlar 
yerlerinde duramıyorlardı. Vladimir’in arabacısı araba­
nın oku önünde dolaşıyor, tedirginleşen hayvanları yatış­
tırmaya çalışıyordu. Genç bayanla hizmetçisinin kjzağa
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binmelerine, bohçalarla küçük sandığın yerleştirilmesine 
yardım ettikten sonra dizginleri kavradı, atlar dörtnala 
atıldılar. Genç bayanı şimdilik alın yazısına ve arabacı 
Treşka’nın ustalığına bırakıp biraz da sevdalı delikanlı­
dan söz edelim.

Vladimir bütün gün sağa sola koşup durmuştu. Sa­
bahtan Jadrino bucağı papazına uğrayıp bin güçlükle söz 
alabilmiş, sonra da ilk olarak kırk yaşlarında emekli bir 
süvari teğmenine, Dravin’e başvurmuştu. Teğmen, Vladi- 
m ir’in çağrısını sevinçle kabul ettiğini bildirdi. Bu serü­
venin, kendisine geçmiş günlerini .hafif süvari birliğinde 
bulunduğu zamanlardaki çapkınlıkları anımsattığını b ir­
kaç kez tekrar etti. Üstelik diğer iki tanığı bulmanın zor 
olmadığım kesinlikle söyleyerek Vladimir’i yemeğe alı­
koydu. Gerçekten de yemekten hemen sonra palabıyık­
larını bükerek, mahmuzlarını şakırdatarak, kadastro mü­
hendisi Schmidt ve polis komiserinin kısa b ir süre önce 
mızraklı süvari alayına yazılan on altı yaşlarındaki oğlu 
çıkageldiler. Onlar Vladimir’in çağrısını kabul etmekle 
kalmayıp, gerekirse bu yolda ölümü bile, göze alacakları­
na yem inler ettiler. Vladimir hepsini coşkuyla kucakladı, 
hazırlıklarını tamamlamak üzere evine döndü.

Hava kararalı çok olmuştu. Sadık adamı Treşka’ya 
durum u ayrıntılarıyla anlatıp gereken yönergeleri verdi. 
Troykayla Nenaradovo’ya gönderdi onu. Kendisi de kü­
çük kızağa tek b ir at koşmalarını emredip, yalnız başına, 
yanına arabacı almadan, iki saat sonra Marya Gavrilov- 
na’nın da varmış olacağı Jaörino’ya doğru yola koyuldu. 
Topu topu yirmi dakika çeken yolu avucunun içi gibi bi­
liyordu. Fakat tam kentin dışına, tarlalara çıkmışken, rüz­
gârın parlamasıyla tipinin kopması b ir oldu. Göz gözü 
görmüyordu. Bir an içinde yol karla kapandı. Delikanlı­
nın dört bir yanını, bulanık, sarımsı b ir sis kaplamıştı. Be­
yaz kar parçalan uçuyordu her yanda. Yerle gök birleş­
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mişti. Kendini bir tarla içinde bulan Vladimir yeniden yo­
la çıkabilmek için boşu boşuna çabalıyordu. Kararsız 
adımlar atan hayvan kâh bir kar yığınına tırmanıyor, kâh 
bir çukura yuvarlanıyor, kızak adım başı devriliyordu. 
Vladimir doğru yönünü yitirmemeye çalışıyordu. Fakat 
belki yarım saatten çok geçmemesine rağmen hâlâ Jadri- 
no koruluğuna varamamıştı. Aşağı yukarı on dakika da­
ha geçti, koru hâlâ görünürlerde değildi. Vladimir derin 
çukurlarla kesilmiş b ir tarlada yol alıyordu. Tipi dinmi­
yor, gök bir türlü  açılmıyordu. Git gide yorulan hayvan 
ikide b ir karlara gömülmesine rağmen buram  buram ter­
liyordu.

Vladimir neden sonra yanlış bir yönde ilerlediğini an­
ladı. Arabayı durdurdu, düşünmeye, anımsamaya, yolu 
göz önüne getirmeye çalıştı; sağdan gitmek gerektiğine 
karar kıldı. Sağa saptı. Hayvan güçlükle adım atabiliyor­
du. Yola çıkalı bir saati- geçmişti artık. Jadrino yakınlar­
da olmalıydı. Fakat gidiyor, gidiyor, bir türlü tarlanın so­
nuna varamıyordjı. Hep kar yığınları, hep çukurlar. Kı­
zak adım başı devriliyor, Vladimir adım başı kaldırıyor­
du onu. Zaman hızla geçiyordu. Canı adamakıllı sıkılma­
ya başladı* Neden sonra yakınlarında bir karaltı belirdi. 
Vladimir kızağı oraya yöneltti. Yaklaşınca bir koruluk ol­
duğunu gördü bunun. «Çok şükür geldim sayılır artık» 
diye düşündü. Koruluk boyunca ilerlerken az sonra ta ­
nıdık bir yola çıkacağını ya da koruluğu çepeçevre dola­
şarak hemen arkasındaki Jadrino’ya varacağını umuyor­
du. Kızak kış dolayısıyla yaprakları dökülmüş, çıplaklaş­
mış ağaçların karanlığına daldı. Rüzgâr azgınlığını y itir­
mişti burada. Yol düzgündü, at yüreklendi, Vladimir bir 
parça yatıştı.

Fakat delikanlı gidiyor, gidiyor, bir türlü  Jadrino’ya 
ulaşamıyor, koruluk bitmek bilmiyordu. Vladimir, deh­
şet içinde yabancısı olduğu bir ormana düştüğünü anladı.
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Birden büyük bir ümitsizliğe kapıldı. Atı kırbaçladı. Za­
vallı hayvan önce tırısa kalktıysa da çabucak caydı; talih­
siz Vladimir’in bütün çabalarına rağmen bir çeyrek son­
ra ancak adım adım yürümeye başladı. Ağaçlar yavaş ya­
vaş seyrekleşiyordu. Vladimir ormandan çıktı. Ama Jad- 
rino görünürlerde yoktu. Vakit gece yarısına gelmiş ol­
malıydı. Gözlerinden yaşlar boşandı. Kızağını kararlama 
sürüyordu artık. Tipi dindi, bulutlar dağıldı, gözlerinin 
önünde, dalga dalga beyaz bir halıyla örtülü bir düzlük 
uzayıp gidiyordu. Oldukça aydınlık bir geceydi. Az öte­
de dört beş evlik bir köyceğiz gördü. Oraya yöneldi. İlk 
kulübenin önünde kızaktan fırladı, koşup pencereyi vur­
maya başladı. Birkaç dakika sonra tahta kepenk kalktı, ak 
sakallı yaşlı bir köylü, başını uzatarak:

— Ne istiyorsun? diye sordu.
— Jadrino buradan uzakta mı dedin?
— Evet, evet! Jadrino buradan uzakta mı?
— Yok canım; on verst ya çeker ya çekmez.
Vladimir bu yanıt üzerine eliyle saçlarını kavradı.

Ölüme mahkûm edildiğini duyan bir adam gibi dondu 
kaldı.

Yaşlı köylü:
— Ya sen neredensin? diye sordu.
Vladimir sorulara karşılık verecek durumda değildi.
—  Jadrino’ya gidebilmem için bana bir at bulabilir 

m isin ihtiyar? dedi.
Yaşlı köylü:
— Bizde at ne gezer beyim! diye karşılık verdi.
— Peki bir kılavuz olsun bulamaz mıyız? Kaç para 

isterse veririm.
Yaşlı adam:
— Dur, ben sana oğlumu göndereyim, o seni götü­

rür; deyip pencerenin kepengini indirdi. Vladimir bekle­
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meye başladı. Beş dakika sonra yeniden vurdu pencere­
ye. Kepenk kalktı, sakal göründü.

— Ne istiyorsun?
— Hani, oğlun gelmedi daha?
— Şimdi geliyor. Çizmelerini giyiyor. Üşüdün mü 

yoksa? Gir ısın.
— Sağol. Sen oğlunu çabuk gönder.
Avlu kapısı gıcırdadı. Eli çomaklı bir delikanlı çıktı. 

Kar yığınlarıyla örtülü yolu yoklaya yoklaya yürüdü.
Vladimir:
— Saat kaç acaba? diye sordu.
— Birazdan hava ağarır diye yanıtladı genç köylü. 

Ondan sonra Vladimir’in ağzından tek sözcük çıkmadı.
Jadrino’ya vardıklarında horozlar ötüyordu. Hava 

ısınmıştı. Kilise kapalıydı. Kılavuzun ücretini ödeyen Vla­
dimir kızağı papazın avlusuna çekti. Kendi troykası yok­
tu orada. Kimbilir, nasıl bir haber bekliyordu delikanlıyı.

Biz şimdi iyi yürekli çiftlik sahiplerine, Nenaradova’ 
ya dönelim; bakalım orada ne olup bitti?

Hiçbir şey!
Sabahleyin uyanan ihtiyarlar oturma odasına geçti­

ler. Gavrila Gavriloviç’in başında bir kalpak, sırtında 
sımsıkı iliklenmiş pamuklu bir hırka vardı. Praskovya 
Petrovna ise pamuklu sabahlığını giymişti. Semaveri ge­
tirdiler. Gavrila Gavriloviç kızının nasıl olduğunu, gece 
iyi uyuyup uyumadığını öğrenmek üzere hizmetçi kızı yu­
karıya gönderdi. Geri dönen kız, küçük hanımın geceyi 
kötü geçirdiklerini, fakat şimdi daha iyi olduklarını, az 
sonra kendilerinin de oturma odasına ineceklerini bildir­
di. Gerçekten de az sonra kapı açıldı, Marya Gavrilovna 
öpüşmek üzere annesiyle babasına yaklaştı.

Gavrila Gavriloviç:
— Başının ağrısı nasıl oldu Maşa? diye sordu.
Maşa:
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— Geçti babacığım, dedi.
Praskovya Petrovna:
— Dün gece seni kömür çarpmış olmalı Maşa, diye 

düşüncesini belirtti.
— Belki de anneciğim, diye yanıtladı Maşa.
Gün olaysız geçti. Fakat geceleyin Maşa, hastalandı. 

Doktor getirtmek için kente adam gönderildi. Ertesi gü­
nü akşama doğru gelen doktor, hastayı sayıklarken buldu. 
Şiddetli bir hummaya yakalanmış olan zavallı genç kız 
iki hafta ölümle pençeleşti.

Tasarlanan kaçış olayını evde kimse bilmiyordu. O la­
yın b ir gün öncesi yazılan mektuplar yakılmıştı. Efendi­
lerinin öfkesinden korkan hizmetçi kız, olay üstüne kim ­
seye bir şey söylemiyordu. Papaz ağzım açmadı. Ne emek­
li süvari teğmeni, ne palabıyıklı kadastro mühendisi, ne 
de genç alaylı, sağda solda olaydan söz ederek kahram an­
lık taslamadılar. Bir neden' vardı bütün bunların hiç 
kuşkusuz. Arabacı Tereşka, hattâ sarhoşken bile, bu ko­
nuda hiçbir şey kaçırmadı ağzından. Böylece yarım düzi­
neden fazla fesatçı, ser verdi de sır vermedi.. Fakat ardı 
arkası gelmek bilmeyen sayıklamaları sırasında Marya 
Gavrilovna kendi sırrını kendi açığa vurdu. Gel gelelim 
sözleri öylesine birbirini tutmaz şeylerdi ki, yatağının baş 
ucundan ayrılmayan annesinin onlardan çıkarabildiği so­
nuç, sadece kızının Vladimir Nikolayeviç’i deli gibi sev­
diği ve herhalde hastalık nedeninin bu sevdadan başka 
b ir şey olmadığı oldu. Kadıncağız kocasıyla ve b ir iki 
komşuyla görüşüp danıştı. Sonunda hepsi birden Marya 
Gavrilovna’nın alın yazısının böyle olduğuna, alın yazı­
sının önüne geçilemeyeceğine, yoksulluğun utanılacak bir 
şey olmadığına, paranın değil insanlığın önem taşıdığına 
vs. karar verdiler. Kendimizi kandırmaya gücümüzün yet­
mediği sıralarda atasözleri şaşılacak kadar yararlar işi­
mize.
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Bu arada genç kız iyileşmeye başladı. Vladimir çok­
tandır uğramaz olmuştu Gavrila Gavriloviçlere. Karşı­
laştığı kabul tarzı genç adamı ürkütm üştü. Kendisine ha­
ber gönderilmesine, ummadığı mutluluğa kavuştuğunun, 
nikâha razı olunduğunun bildirilmesine karar verdiler. 
Fakat bu çağrıları, aklı başında bir adamın pek de yaza­
mayacağı bir mektupla yanıtlanınca Nenarodova’lı çift­
lik sahiplerinin düştükleri şaşkınlık büyük oldu. Bundan 
böyle evlerine adım atmayacağını bildiren delikanlı, 
ölümden başka ümid edecek bir şeyi kalmayan bahtsız 
bir adamı artık unutm alarını rica ediyordu. Aradan b ir­
kaç gün geçince de Vladimir’in birliğine döndüğünü ha­
ber aldılar. Olay 1812 yılında geçiyordu.

O sıralarda hastalığını yeni yeni atlatm akta olan Ma- 
şa’ya uzun süre bildirmeyi göze alamadılar bunu. Genç 
kız da hiçbir zaman Vladimir’in sözünü etmedi. Aradan 
birkaç ay geçtikten sonra delikanlının adını Berodino sa­
vaşında büyük yararlık göstererek ağır yaralananlar ara­
sında görünce düşüp bayıldı. Hummanın yeniden başla­
yacağından korktular ya, çok şükür, baygınlık zarar ver­
meden sona erdi.

Kızcağız bir başka felâkete daha uğradı. Gavrila Gav- 
riloviç onu bütün servetinin biricik mirasçısı olarak b ıra­
kıp öldü. Fakat bu servet Marya Gavrilovna’yı avutamı- 
yordu. Annesini hiçbir zaman yalnız bırakmayacağına 
and içerek, zavallı kadıncağızın acısını içtenlikle paylaş­
tı. Ana kız, kederli anılarla dolu Nenarodova’yı bırakıp, 
**"’daki çiftliklerine taşındılar.

İstekliler burada da güzel ve zengin gelinlik kızın 
çevresinde dönüyorlardı. Ama o, hiç kimseye en küçük bir 
ümit bile vermiyordu. Annesi kızının evlenmesi için kimi 
zaman onu kandırmaya çalışır, fakat Marya Gavrilovna 
başını olumsuz anlamda sallayarak düşüncelere dalardı. 
Vladimir yaşamıyordu artık. Fransızların girişinden bir
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gün önce Moskova’da ölmüştü. Anısının Maşa için ku t­
sal bir değer taşıdığı görülüyordu. Onu anımsatan ne var­
sa; bir zamanlar okuduğu kitaplar, çiziktirdiği desenler, 
sevgilisi için yazılı notlar ve kopya ettiği şiirler; hepsini 
saklıyordu genç kız. Her şeyi öğrenen komşular kızın bu 
sarsılmaz bağlılığına şaşıyorlar, sonunda bu eldeğmemiş 
Artemisia’nın acıklı sadakatini alt edecek kahramanı me­
rakla bekliyorlardı.

Bu sırada savaş zaferle sona ermişti. Alaylarımız sı­
nır dışında dönüyorlardı. Halk onları karşılamaya koşu­
yordu. Bando «Vive Henri-Quatre» ('). «Tyrol valsleri», 
«Jakond’un aryaları» gibi zafer şarkıları çalıyordu. Sefe­
re henüz çocuk denecek yaşta giden subaylar, savaş ha­
vasıyla erkekleşerek ve göğüsleri nişanlarla dolu olarak 
dönüyorlardı. Askerler birbirleriyle neşe içinde konuşu­
yor, sözlerine Almanca, Fransızca sözcükler karıştırıyor­
lardı ikide bir. Ah o unutulmaz günler! Şan ve şöhret 
günleri! Anayurt dendi mi nasıl da coşkuyla çarpardı Rus 
yüreği! Nasıl da tatlıydı kavuşma anında akan göz yaş­
ları! Ulusal övünç duygusunu ve .Çar sevgisini nasıl da 
kaynaştırmıştık elbirliğiyle! Ve Çar için ne göğüs kabar­
tacak bir dönemdi bu!

Kadınlar, Rus kadınları eşsizdi o günlerde. Her za­
manki soğuklukları kaybolmuştu. Hele galipleri karşılar­
ken, coşkuları gerçekten de son kerteye varıyor, Hurra! 
diye bağırıyorlar;

Ve başlıklarım havaya fırlatıyorlardı.
O zamanın subaylarından, Rus kadınına pek çok şey 

borçlu olduğunu itiraf etmeyen çıkar mı?
Bu parlak günlerde Maıya Gavrilovna’yla annesi ** 

ilinde yaşıyor, ordunun dönüşünün her iki başkentte ya­
rattığı şenliklerden uzakta bulunuyorlardı. Fakat ilçe ve

(1) Yaşasın IV. Henri. (r.y.n.)
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köy halklarının sevinci, kentlerdekinden daha da güçlüy- 
dü belki. Buralara bir subayın gelişi gerçek b ir bayram 
sevinci yaratıyordu. Fraklı bir âşık, bir üniforma karşı­
sında pek sönük kalıyordu o sırada.

Söylediğimiz gibi, o istediği kadar soğuk davransın, 
Marya Gavrilovna’nın çevresi genç kızı elde etmek iste­
yenlerle kuşatılmış durumdaydı yine de. Ama göğsünde 
St. George nişanı bulunan ve yüzü oralı kızların deyimiy­
le «ilginç» bir solgunluk taşıyan bir hafif süvari albayı 
Marya’nın şatosunda görününce, bütün ötekiler ortadan 
çekildiler. Yirmi altı yaşlarında bir delikanlıydı bu. Mar­
ya Gavrilovna’nın köyünün yakınındaki çiftliğinde izni­
ni geçirmek üzere gelmişti. Marya Gavrilovna başkaları­
na davrandığı gibi davranmıyordu ona. Onunla birliktey­
ken her zamanki dalgınlığı kayboluyordu. Cilve yaptığı 
söylenemezdi belki, fakat durumu gören şâir şöyle derdi:

Se amor e che dunge?.. (2).
Burmin çok hoş b'ir delikanlıydı gerçekten de. Kadın­

ların hoşuna giden türden, yani ince, meraklı, iddiasız, 
kaygısızca, şakacı bir zekâsı vardı. Marya Gavrilovna’ya 
karşı sadelikle, içtenlikle davranıyordu. Tepeden tırnağa 
kızla ilgiliydi aslında. Onun en küçük bir sözünü, en ufak 
b^r kıpırdayışını izlerdi. Görünüşte sessiz ve alçak gönül­
lüydü ya, bir zamanlar azgın bir uçarı olduğu söylentisi 
dolaşıyordu ağızdan ağıza. Bununla birlikte bu söylenti­
ler onu Marya Gavrilovna’nın gözünde hiç de küçültüyor 
değildi. Çünkü gözüpek ve ateşli bir kişiliğin belirtisi olan 
çapkınlığı, genel olarak, bütün genç bayanlar gibi bağış­
lardı o da.

Fakat Marya’nın merakını, hayal gücünü en fazla 
kamçılayan şey, genç hafif süvari subayının cana yakın­
lığından, konuşma tarzının sevimliliğinden, yüzünün il­

C2) Eğer aşk değilse, nedir bu? (r.y.n.)
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ginç solgunluğundan çok, sessizliğiydi. Genç adamın kıza 
tutkunluğu açıkça belliydi. Akıllı, görüp geçirmiş b ir 
adam olarak o da genç kızın kendisine karşı ilgisiz olma­
dığını herhalde anlamıştı. Peki ne bekliyordu hâlâ diz 
çöküp aşkını itiraf etmek için? Ona engel olan şey neydi 
acaba? Gerçek aşkın ayrılmaz yoldaşı olan sıkılganlık mı? 
G urur mu? Yoksa hesaplı bir cilveleşme miydi bu? Genç 
kız, işin içinden çıkamıyordu. İyice düşünüp taşındı, tek 
nedenin sıkılganlık olduğunda karar kıldı sonunda. Deli­
kanlıya daha fazla yakınlık göstermek, durum elverdiğin­
ce daha sıcak davranmak gerektiği sonucuna vardı. Böy- 
lece genç adamı sıkılganlıktan kurtaracağını umuyordu. 
Her şeyin çorap söküğü gibi çözülerek sonuca ulaşıvere- 
ceği bir tasarı hazırlayıp, romanlara yaraşır itiraf daki­
kasının gelip çatmasını beklerken içi içine sığmıyordu. 
Sır, hangi türden olursa olsun kadın kalbine her zaman 
acı verir. Kızın taktik harekâtı istenilen sonuca ulaştı. 
En azından, Burmin öyle düşünceli b ir tav ir takınmış, ka­
ra gözleri Marya Gavrilovna’nın üzerine öyle ateşli ba­
kışlarla dikilir olmuşlardı ki kaçınılmaz dakikanın yakın 
olduğu anlaşılmaktaydı artık. Komşular olup bitmiş bir 
işten söz edercesine konuşuyorlardı düğünden. İyi yürekli 
Praskovya Petrovna da kızı sonunda kendine yaraşır bir 
eş buldu diye seviniyordu.

Bir gün, yaşlı kadın, oturma odasında tek başına o tur­
muş, iskambil kâğıtlarıyla fal açarken Burmin içeri girdi, 
girer girmez de Marya Gavrilovna’nın nerede olduğunu 
sordu.

— Bahçede, diye yanıtladı yaşlı kadın. Gidip orada 
bulun onu. Ben sizi burada beklerim.

Burmin bahçeye çıktı. Yaşlı kadın istavroz çıkarar 
rak: «Eh, bu iş inşallah burada biter!» diye düşündü.

Burmin, Marya Gavrilovna’yı havuz başında, söğüt 
ağacının altında, üstünde beyaz giysileri, elinde b ir ki­
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tap, tam roman kahramanlarına yaraşır b ir durumda bul­
du. İlk bir iki sözden sonra Marya Gavrilovna, bile isteye 
sustu. Böylece, ancak apansız ve kesin bir aşk itirafının 
yok edebileceği sıkıntılı havayı daha da yoğunlaştırdı. İs­
tediği sonucu da elde etti. Durumun güçlüğünü hisseden 
Burmin çoktan beridir kalbini açmak için fırsat bekledi­
ğini söyleyip, genç kızdan, kendisine b ir dakika ayınp 
ayıramayacağım sordu. Marya Gavrilovna kitabı kapadı, 
olumlu anlamda yere indirdi gözlerini.

Burmin:
— Sizi seviyorum, dedi. Sizi çılgın gibi seviyorum. 

(Marya Gavrilovna kızardı, başını biraz daha öne eğdi.) 
Boş bulunup, kendimi tatlı bir alışkanlığa, sizi her gün 
görmek, sesinizi her gün işitmek alışkanlığına kaptırdım. 
(Marya Gavrilovna, St. Prieux’nun (3) ilk mektubunu 
anımsadı.) Alın yazısına kaışı koyabilmek için çok geç 
artık. Tatlı, eşsiz hayalimizin amsı hem ıstırap, hem se­
vinç kaynağı olacak bundan böyle benim için. Fakat sa­
dece ağır b ir yükümlülüğü yerine getirmek, size korkunç 
sırrımı açarak aramıza aşılmaz b ir engel koymak kalıyor 
bana şimdi...

Marya Gavrilovna, Burmin’in sözünü telâşla kese­
rek:

— O engel her zaman vardı. Ben hiçbir zaman karı­
nız olamazdım sizin, dedi.

Genç adam sessizce:
— Biliyorum, diye yanıtladı. Biliyorum, âşıktınız b ir 

zamanlar. Fakat sevdiğiniz adam yaşamıyor artık  ve üç 
yas yılı geçti aradan... Sevgili, tatlı Marya Gavrilovna! 
Ne olur son bir avuntudan yoksun bırakmayın beni. Mut­
luluğum olmayı kabul edeceğiniz düşüncesi, eğer şey ol­
masaydı... fakat, susun! Tanrı aşkına, bir şey söylemeyin.

(3) Rousseau'nun «Yeni H61oise»inden. (Çev.)
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Üzüyorsunuz beni. Evet, biliyorum, benim olacaktınız siz. 
Fakat, fakat dünyanın en bahtsız yaratığıyım ben... ben 
evliyim!

Marya Gavrilovna şaşkın şaşkın Burmin’e baktı.
— Ben evliyim, diye sözlerini sürdürdü Burmin. 

Dört yıldır evliyim. Üstelik karımın kim olduğunu, nere­
de yaşadığını, bir daha onunla görüşüp görüşmeyeceğimi­
zi de bilmiyorum!

Marya Gavrilovna:
— Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Ne tuhaf şey bu! De­

vam edin, devam edin; sonra benim de anlatacaklarım 
var... Fakat, devam edin siz, rica ederim.

Burmin:
— 1812 yılı başlarındaydı, diye anlatmaya koyuldu. 

Alayımın bulunduğu Vilna kentine doğru hızla yol alıyor­
dum. Akşamın geç saatlerinde ulaştığım bir menzilde at­
ların bir an önce değiştirilmesi için henüz emir vermiş­
tim ki müthiş bir tipi koptu. Menzil bekçisi de, arabacı­
lar da tipi dinene kadar beklememi öğütlediler. Önce din­
ledim onları. Fakat az sonra anlaşılmaz bir tedirginlik 
kapladı benliğimi. Sanki birisi itekliyordu beni. Oysa ti­
pi bütün şiddetiyle devam ediyordu. Daha fazla dayana­
madım. Atların koşulmasını emrederek tipinin ortasına 
daldım. Arabacının aklına dere boyunca gitmek,- böylece 
yolu üç verst kısaltmak esti. Kıyılar karla örtülmüştü. 
Arabacı, çıkış noktamızı hiç sezmeden geçmiş olduğu için, 
tanımadığımız bir yerde bulduk kendimizi. Tipi dinmek 
bilmiyordu. Uzakta bir ışık görüp arabacıya kızağı o yö­
ne sürmesini emrettim.

Bir köye vardık. Işık, ahşap kiliseden geliyordu. Kili­
se açıktı nedense. Bahçe parmaklıkları arkasında birkaç 
kızak duruyordu. Sundurmanın altmda da gezinen insan­
lar vardı.

Birkaç kişi birden:
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— Buraya! Buraya! diye bağrıştı.
Arabacıma o yana yaklaşmasını em rettim
Birisi:
— İnsaf et, neredesin yahu? dedi. Gelin içerde bay­

gınlıklar geçiriyor. Papaz ne yapacağını şaşırdı. Bizler de 
geri dönmeye hazırlanıyorduk. Çabuk gir içeri.

Sesimi çıkarmadan kızaktan atladım. İki üç mumun 
şöyle böyle aydınlattığı kiliseye girdim. Genç kız, kilise­
nin karanlık bir köşesinde, bir sıra üzerinde oturuyordu. 
Bir başka kız da şakaklarını ovuyordu onun. Bu ikinci 
kız:

— Çok şükür, dedi. Gelebildiniz sonunda. Küçük ha­
nımı öldürüyordunuz az kalsın.

Yaşlı papaz yanıma yaklaşarak:
— Başlamamı em reder misiniz? dedi.
Ben şaşkın bir halde, üstün körü:
— Başlayın, başlayın aziz babacığım, diye mırıldan­

dım.
Genç kızı ayağa kaldırdılar. Hiç de fena sayılmazdı 

doğrusu... Akıl almaz, bağışlanmaz bir çılgınlık yaptım... 
Kürsünün önünde, kızın yanında yer aldım. Papaz acele 
ediyordu. Diğer üç adamla hizmetçi kız, sadece gelinle 
ilgiliydiler. Yardım ediyorlardı ona. Nikâhımız kıyıldı. 
Bize:

— Öpüşün, dediler.
Karım solgun yüzünü çevirdi bana. Tam onu öpmek 

üzereyken:
— Eyvah, bu değil! O değil bu! diye haykırdı, düşüp 

bayıldı.
Tanıklar korku dolu gözleriyle yüzüme baka kaldı­

lar. Geriye döndüm. Hiçbir engele rastlamadan kiliseden 
çıktım, kendimi arabaya atarak:

— Çek, diye bağırdım.
Marya Gavrilovna:

95



— Tannm! diye haykırdı. Ya karınız, karınız ne ol­
du? Bilmiyorsunuz demek!

— Bilmiyorum, diye yanıtladı Burmin. Nikâhın kı­
yıldığı köyün adım da bilmiyorum. Yola çıktığım men­
zili de anımsamıyorum şimdi. O zamanlar oyun saydığım 
bu ağır suçu o kadar az önemsemiştim ki, arabam hare­
ket eder etmez uykuya dalmış, ertesi günün sabahına, 
üçüncü menzile varıncaya kadar uyumuştum. O zamanki 
uşağım da savaşta öldüğünden, kendisine bu kötü oyunu 
oynadığım ve bugün benden merhametsizce intikam alan 
kişiyi arayıp bulma konusunda hiçbir umudum yok.

Marya Gavrilovna Burmin’in elini yakalayarak:
— Tanrım, Tanrım! diye mırıldandı. Demek sîzdiniz 

o! Hâlâ tamyamadmız mı beni?
Burmin sapsarı kesildi ve genç kızın ayaklarına ka­

pandı.
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TABUTÇU

Kocayan evrenin bu ak  saçların ı 
Tabutları her gün görm üyor m uyuz?

«Derjavin»

Tabutçu Adriyan Prohorov’un son parça eşyaları da 
cenaze arabasına yüklenmiş, bir çift sıska beygir, dördün­
cü keredir, Basmannaya’dan yola çıkarak tabutçunun ta ­
şınmış olduğu Nikitinskaya’ya sürüklemişlerdi gövdele­
rini. Dükkânını kilitleyen tabutçu evin satılık ve kiralık 
olduğunu belirten bir ilân çivileyip, yaya olarak yeni evi­
ne yollandı. Çoktandır hayalinde yaşattığı, sonunda ol­
dukça pahalı bir fiyata satın alabildiği san  boyalı evce- 
ğize yaklaştıkça yaşlı tabutçu içinde hiç de sevince ben­
zer bir şeyler bulunmadığını hissederek şaşırdı. Yabancı 
eşikten geçip yeni konutuna girer girmez tam bir karga­
şalığın ortasına düşünce, on sekiz yıldır her şeyin yerli 
yerinde, düzen içinde bulunduğu eski, köhne kulübeciği- 
ni düşünerek içini çekti; ellerini ağır tutan her iki kızma 
ve hizmetçi kadına sövüp sayarak kendi de onlara yar­
dım etmeye koyuldu. Çok geçmeden her şey yerini bul­
du. tkona mahfazası, kap kacak dolabı, masa, divan ve 
yatak arka odada kendilerine ayrılmış olan köşelere yer­
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leştiler. Mutfağa ve oturma odasına ev sahibinin elinden 
çıkma, renk renk, irili ufaklı tabutlar, içinde yas şapka­
ları, yas mantoları ve meşaleler bulunan dolaplar yerleş­
tirildi. Kapıya, üzerine elinde ters çevrilmiş bir meşale 
tutan iri yarı bir aşk tanrısı tasvirinin işlenmiş olduğu 
b ir levha asıldı. Levhada şu yazılar okunmaktaydı; «Bu­
rada işlemeli ve işlemesiz tabutlar satılır, kiraya verilir, 
eski tabutlar onarılır.» Kızlar kendilerine ayrılan öndeki 
aydm hk odaya çekildiler. Adriyan derlenmiş toplanmış 
evini b ir kere dolaştıktan sorra pencere önüne oturup se­
maveri hazırlamalarını emretti.

Aydın okuyucular Shakespeare ve W alter Scott’un 
yapıtlarındaki mezarcıları şakacı, şen insanlar olarak tas­
vir ettiklerini; bu karşıtlıkla da hayalimizi daha.şiddetli 
b ir biçimde etkilemek istediklerini bilirler. Gerçeğe olan 
kaygımız dolayısıyla bu örnekleri izlemek, tabutçumuzun 
kendi iç sıkıcı zanaatına tam anlamıyla denk düşen bir 
tabiata sahip bulunduğunu itiraf etmek zorundayız. Adri­
yan Prohorov genellikle asık suratlı, düşünceli, dalgın bir 
adamdı. Ağzını sadece, iş güç düşünecek yerde pencere 
önüne oturup yoldan geçenleri seyrederken yakaladığı 
kızlarını azarlamak, ya da yaptığı tabutlara ihtiyacı olan 
mutsuz (kimi zaman da mutlu) kişilerden son derece yük­
sek fiyatlar istemek için açardı. Yani Adriyan Prohorov 
pencere önüne oturmuş yedinci fincan çayını içerken, 
kederli düşüncelere dalıp gitmişti âdeti üzere. Geçen haf­
ta, emekli kolbaşının cenaze alayı tam karakolun yanın­
dan geçerken bastıran sağanağı düşünüyordu. O gün pek 
çok manto daralmış, pek çok şapka buruşup bozulmuştu. 
Adriyan birtakım kaçınılmaz masraflarla karşı karşıya 
bulunduğunu kestiriyordu. Çünkü elindeki cenaze dona­
tımı acınacak bir durumdaydı. Tabutçu bütün ümitlerini 
b ir yıldır ölüm döşeğinde yaian yaşlı tüccar kadın Turyi- 
hina’ya bağlamıştı. Fakat hasta, Razgulyay’da can çekiş­

98



mekte olduğu için, ne kadar söz verirlerse versinler, mi­
rasçıların öyle uzak b ir yerden kendisini çağırtmak üze­
re adam, göndermeye üşenerek en yakın tabutçuyla anla- 
şıvermeleri korkusu da vardı.

Kapının üç kere farmasonca çalınması tabutçunun 
düşüncelerine ara verdi.

— Kim o? dedi Adriyan.
Kapı açıldı. Alman esnaflarından olduğu ilk bakışta 

kolaylıkla anlaşılan bir adam girdi odaya. Neşeli bir ta ­
vırla tabutçuya yaklaştı. Gülmeden dinlemeye hâlâ alı­
şamadığımız bir Rusça’yla:

— Özür dilerim sevgili komşum, dedi. Sizi rahatsız 
ettiğim flçin bağışlayın beni. Bir an önce tanışalım istedim. 
Ben kunduracıyım. Adım Gottlieb Schultz. Sizden b ir so­
kak ötede, tam evinizin karşısına düşen evde oturuyorum. 
Yarm evliliğimizin yirm i beşinci yıldönümünü kutlaya­
cağız. Sizi ve kızlarınızı dostça b ir öğle yemeği için bize 
bekliyorum.

Çağrı hoşnutlukla kabul edildi. Tabutçu kunduracı­
dan bir fincan çayı içmesini diledi. Gottlieb Schultz’un gi­
rişken bir adam oluşu sayesinde de az sonra dostça b ir 
sohbete daldılar.

Adriyan:
— İşleriniz nasıl gidiyor? diye sordu.
— Eh, diye yanıtladı Schultz, şöyle böyle. Şikâyet­

çi değilim çok şükür. Fakat, kuşkusuz, zanaatlarımız epey­
ce farklı birbirinden. Canlılar ayakkabısız da edebiliyor­
lar ama ölüler tabutsuz yaşayamaz!

— Çok doğru, diye onayladı. Fakat eğer b ir canlı 
kendine ayakkabı satın alamıyorsa, kızma ama yalm ayak 
da dolaşabilir. Oysa ne kadar yoksul olursa olsun bir ölü 
ne yapıp ne edip kendine b ir tabut bulmak zorundadır.

Sohbet bu çizgide bir süre daha uzadı. Sonunda kun­
duracı kalktı, çağrısını yineleyip tabutçuyla vedalaştı.
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Ertesi gün saat tam on ikide tabutçu ve kızları yeni 
evlerinin kapısından çıkarak doğru komşularına yollan­
dılar. Şimdi ben burada günümüz romancılarının b ir gö­
reneğine uymayacak, ne Adriyan Prohorov’un Rus tipi 
kaytanını, ne de Akulina’yla Darya’nın Avrupa biçimi gi­
yim kuşamlarını tasvir edeceğim. Yalnız şu kadarını söy­
leyeyim, her iki kız da sadece en tantanalı günlerde orta­
ya çıkardıkları san  şapkalanyla kırmızı potinlerini giy­
mişlerdi.

Kunduracının dar evini çoğunluğu Alman esnaflar, 
onların karıları ve kalfaları olan bir konuklar kalabalığı 
doldurmuştu. Rus m em urlardan sadece FinlandiyalI nok­
ta polisi Yurko çağrılmıştı. Yurko gösterişsiz unvanına 
rağmen ev sahibinden özel b ir saygı görmekteydi. Pogo- 
relski’nin postacısı (') gibi o da tam yirmi beş yıldır inanç 
ve doğrulukla hizmet ediyordu devlet kapısında. İlk baş­
kenti silip süpüren 1812 yangını onun sarı boyalı nöbet­
çi kulübesini de ortadan kaldırmıştı. Fakat düşman ko­
vulur kovulmaz bu kulübenin yerinde gotik tarzında ki­
rişlik direkleri olan gri boyalı yeni bir kulübecik belirmiş, 
Yurko da elinde baltası, göğsünde çelik zırhı bu yeni ku­
lübenin çevresinde dolanmaya başlamıştı. Nikitskaya Ka­
pısının oralarda oturan Almanların çoğu tanırdı onu. Hat­
tâ bunlardan kimilerinin, pazarı pazartesiye bağlayan ge­
ceyi Yurko’da geçirdikleri olurdu. Adriyan er geç işinin 
düşebileceği bir adam olarak kabul ettiği Yurko’yla he­
men ahbaplığı koyulaştırdı. Konuklar sofraya oturduk­
larında onlar yanyanaydılar. Bay ve Bayan Schultz’lar ve 
on yedi yaşlarındaki kızları Lotchen hem konuklarla yi­
yip içiyorlar, hem de yemek dağıtımında aşçı kadına yar­
dım ediyorlardı. Bira su gibi akıyordu. Yurko dört kişi

(1) Puşkin'in çağdaşlarından Pogorelski'nin bir kanlamanı. 
(Çev.)



gibi yiyip içiyor, tabutçu ondan geri kalmıyor, kızlarıy­
sa nazlı nazlı kızarıp bozarıyorlardı. Sofradan gittikçe 
yükselen Almanca gürültüler arasında kendisini dinle­
melerini rica eden ev sahibi, elinde tuttuğu ağzı balmu- 
muyla mühürlü şişenin tıpasını patlatarak, Rusça:

— Sevgili karım Louise’in şerefine! diye bağırdı.
Yalancı şampanya köpürdü. Ev sahibi kunduracı,

kırk, yaşlarındaki karısının gergin yüzüne, candan bir öpü­
cük kondurdu. Konuklar iyi yürekli Louise’in şerefine 
içtiler, gürültüyle ev sahibi, ikinci bir şişenin tıpasını çı­
karırken:

— Sevimli konuklarımızın şerefine, diye bağırdı. 
Konuklar kadehlerini yeniden boşaltarak teşekkür etti­
ler. Şerefe .içmeler birbirini kovaladı durdu artık. Ayrı 
ayn her bir konuğun şerefine içildi. Moskova’nın ve bir 
düzine Alman kentinin şerefine içildi. Bütün esnaf lon­
calarının ve ayrı ayrı herbir esnaf loncasının, ayn  ayn  
herbir ustanın ve kalfanın şerefine içildi. Adriyan canla 
başla içiyordu. Bir ara öylesine neşelendi ki o da herhan­
gi bir şeyin şerefine kadef kaldırılmasını önerdi. Konuk­
lardan şişman bir fırıncı birdenbire kadehini kaldırarak:

— Kendileri için çalıştıklarımızın, unserer kundlev- 
te (2) şerefine! diye bağırdı.

Bu öneri de bütün ötekiler gibi neşeyle, oybirliğiyle 
kabul ed ild i.' Konuklar eğilerek birbirlerini selamlama­
ya başladılar. Terzi kunduracıyı, kunduracı terziyi, fırın­
cı hem onu hem ötekini, hepsi birden fırıncıyı selâmladı­
lar. Bu böyle sürüp gitti. Karşılıklı selâm alıp vermeler 
sırasında bir ara Yurko yanı başında oturan tabutçuya 
dönerek:

— Ne duruyorsun azizim, sen de ölülerinin şerefine 
içsene! diye bağırdı.

(2) Müşterilerimiz, (r.y.n.)
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Neşeli kahkahalar yükseldi. Fakat tabutçu kendini 
hakarete uğramış sayıp yüzünü astı. Kimse farkında ol­
madı bunun. Konuklar içmeye devam ettiler. Sofradan 
kalkıldığında akşam çanları duyuluyordu.

Konuklar gecenin geç saatlerinde evlerine dağılırken 
çoğu sarhoştu. Şişman fırıncı ve suratı kırmızı b ir maro­
kenle kaplı gibi görünen ciltçi, Yurko’hun kollarına gire­
rek onu kulübesine kadar götürdüler. Böylece; «Bolcun 
iyisi ödenmiş olanıdır» Rus atasözüne uygun b ir davra­
nışta bulunmuş oldular. Tabutçu evine vardığında sarhoş 
ve öfkeliydi. Yüksek sesle, kendi kendine söyleniyordu:

— Peki, ne demek oluyor bu? Benim zanaatım ne 
diye ötekilerinkinden daha az şerefli olsun? Tabutçuysak 
cellâtla kardeş miyiz yani? Ne diye gülüyor bu gâvurlar? 
Yoksa tabutçu deyince panayır soytarısı mı anlıyor bun­
lar? Şu yeni evin şerefine büyük bir ziyafet çekmek isti­
yordum ya, avuçlarını yalasınlar a rtık !,Kendi müşterile­
rimi çağırırım ziyafete ben de! Ortodoks ölülerini çağırı­
rım.

Bu sırada Adriyan Prohorov’un ayakkabılarını çıkar­
makta olan hizmetçi kadın:

— Daha neler babacığım? dedi. Tövbe de! Ölüleri zi­
yafete çağırmak! Amma da iş!

Adriyan
— Tanrı hakkı için çağıracağım, diye sürdürdü söz­

lerini; hem de yarından tezi yok. Ey benim velinimetle­
rim; yarım  akşama hepinizi beklerim. Tanrı ne verdiyse 
yiyip içeriz.

Tabutçu bu sözleri söyleyip yatağına girdi. Az sonra 
da horlamaya başladı.

Adriyan’ı uyandırdıklarında tan yeri ağarmamıştı 
henüz. Tüccar kadın Turyihina o gece ölmüş, kâhyasının 
görevlendirdiği bir atlı dört nala gelerek haberi Adri-
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yan’a ulaştırmıştı. Tabutçu haberciye votka içmesi için 
on kapiklik bir bahşiş verip hem en giyindi, bir arabaya 
atlayarak Razgulya’ya yollandı. Ölü kadının evinin ka­
pısında polisler duruyor, tüccarlar leş kokusu almış kar­
galar gibi bir aşağı, bir yukarı dolaşıyorlardı. Rahmetli 
balmumu gibi sapsan bir yüzle, masada yatıyordu. Fakat 
kokmaya başlamamıştı henüz. Çevresini -akrabalar, kom­
şular ve ev halkı kuşatmıştı. Bütün pencereler açılmıştı. 
Mumlar yanıyor, papazlar dua ediyorlardı. Turyihina’nın, 
genç bir tüccar olan son moda bir smokin giyinmiş yeğe­
nine yaklaşan Adriyan, tabut, mum, örtü ve diğer cenaze 
donatımını kendilerine hemen en iyi şekilde sunmaya ha­
zır olduğunu bildirdi. Dalgın bir tavırla teşekkür eden 
mirasyedi, fiyat konusunda pazarlığa kalkışmayacağını, 
bunu tabutçunun vicdanına bıraktığını söyledi. Adriyan 
alışmış olduğu üzere bu kere de bir kuruş fazla para is­
temeyeceğine bin türlü yemir- edip, kâhyayla anlamlı an­
lamlı bakıştıktan sonra gereken işleri yapmak için çıkıp 
gitti. Bütün gün Razgulya’vla Nikitskaya Kapısı arasın­
da mekik dokudu. Akşama doğru her şey yoluna konmuş­
tu . Arabacısını savıp yayan olarak yola koyuldu. Aylı bir 
geceydi. Tabutçu sağ salim Nikitskaya Kapısına vardı. 
Vozneseniye kilisesi yakınından geçerken bizim Yurko 
kendisine seslendi. Fakat tabutçuyu tanıyınca iyi geceler 
diledi. Vakit epeyce ilerlemişti. Tabutçu tam evinin önü­
ne varmıştı ki birinin kapıya yaklaştığını, açtığını ve içe­
ri süzüldüğünü gördü. «Bu da ne demek oluyor?» diye dü­
şündü. Acaba yine kimin işi düştü? Sakın hırsız olmasın 
bu? Yoksa bizim sersem kızlar âşıklarını mı alıyorlar içe­
ri? H ay ırd ır inşallah! Tabutçu tam ahbabı Yurko’yu yar­
dıma çağırmayı düşünüyordu ki birisi daha kapıya yak­
laştı. 'Açıp içeri girmek üzereyken, koşarak gelen ev sa­
hibini görüp durdu, üç köşeli şapkasını çıkararak selâm­
ladı onu. Adriyan’m bu yüzü bir yerde görmüşlüğü vardı
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ya, o andaki telâşı iyice incelemesine engel oldu. Soluk 
soluğa:

— Hoş geldiniz, dedi. Buyurun, içeri buyurun.
Beriki boğuk bir sesle:
— Törene gerek yok babalık, dedi. Sen önden yüıü 

yol göster konuğuna!
Adriyan tören düşünerek durumda değildi zaten. 

Açık kapıdan girerek merdivenlere yöneldi, öbürü de ar­
kasından. Adriyan, odalarda bir sürü insanın dolaşmakta 
olduğunu gördü. «Bu ne şeytan işidir böyle!» diye düşü­
nerek bir an önce içeri girmek için adımlarını açtı. Ve gi­
re r girmez de dizlerinin bağı çözülüverdi. Oda ölülerle 
doluydu. Pencereden giren ay ışığı onlann sarı ve mor 
suratlarını, çökmüş ağızlarını, bulanık, yarı kapalı göz­
lerini, sarkmış burunlarını aydınlatıyordu... Adriyan bü­
tün bu insanların cenaze donatımları kendisi tarafından 
yapılmış kimseler olduklarını dehşet içinde anladı. İçeri 
onunla birlikte giren konuk da o sağanak günü defnedi­
len kolbaşından başkası değildi. Kadın erkek bütün ölü­
ler yerlere kadar eğilerek, selâmlar vererek tabutçunun 
çevresinde toplandılar. Sadece geçenlerde bedavadan gö­
mülen yoksul bir ölü yırtık pırtık giysilerinden utandığı 
için kalabalığa yaklaşmıyor, bir köşede boynunu bükmüş 
duruyordu. Bütün öteki ölüler özene bezene giyinmişler­
di. Kadın ölüler başlıklarını giymişler, kurdelalannı tak­
mışlardı. Memur ölüler üniformalarını kuşanmışlar, fakat 
sakallarını kesmemişlerdi, Tüccarlar bayramlık kaftanla­
rı içindeydiler. Bütün bu şerefli topluluk adına söz alan 
kolbaşı:

— İşte, gördüğün gibi hepimiz kalkıp geldik çağrına 
Pröhorcv, dedi. Evde artık gücü kuvveti adamakıllı kesil­
miş, çürüyüp dağılmış, iskelet haline gelmiş olanlar kal­
dı sadece. Fakat onlardan biri seni öylesine görmek isti­
yordu ki bizimle birlikte gelmeden edemedi...
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O anda ufak tefek bir iskelet kalabalıktan ayrılarak 
Adriyan’a yaklaştı. Kafatası tatlı tatlı gülümsüyordu ta- 
butçuya. Parlak yeşil ve kırmızı renkli çuha parçaları ve 
yıpranmış keten parçaları, tıpkı bir sırığa asılmışlar gibi 
iskeletin üzerinden sarkıyorlar, kocaman çizmeler için­
deki ayak kemikleri havan içindeki havaneli gibi takır­
dıyorlardı. İskelet:

— Beni tanımadın galiba Prohorov? dedi. 1799 yılın­
da ilk tabutunu, meşeden yapılmıştır diyerek çamdan ya­
pılmış olan o tabutu sattığın emekli muhafız birliği ça­
vuşu Pyotr Petroviç Kurilkin’i anımsamıyor musun?

Ölü bu sözleri söyleyerek tabutçuyu kemikten bağ­
rına basmak istedi. Fakat kendini toparlayan Adriyan 
son bir güçle haykırarak iskeleti itti. Pyotr Petroviç sen­
deledi, düştü, darmadağın oldu. Ölülerden bir öfke mı­
rıltısı yükseldi. Hepsi de arkadaşlarından yana çıkıp, sö­
vüp sayarak, tehditler savurarak Adriyan’ın üstüne yü­
rüdüler. Ölülerin bağırtılarıyla kulakları sağırlaşan za­
vallı ev sahibi soluğu tıkanmış bir halde kendinden çeç- 
ti, emekli muhafız birliği çavuşunun kemikleri üzerine 
yuvarlandı.

Güneş ışınları tabutçunun yatağına düşeli çok ol­
muştu. Tabutçu gözlerini açtığında hizmetçi kadının ü f­
leyerek semaveri körüklediğini gördü. Aklına bir gün ön­
ceki olaylar geldi birdenbire, tüyleri diken diken oldu, 
kolbaşı ve çavuş Kurilkin, sisler içinde gelip geçiyordu 
aklından. Susuyor, hizmetçi kadının konuşmaya başlama­
sını, geceki olayların sonuçlarını anlatmasını bekliyordu. 
Adriyan’a. sabahlık giysisini uzatan Aksinya:

— Amma da uyudun ha Adriyan Prohoroviç! dedi. 
Sabahleyin kortışu terzi geldi, sonra şu nokta polisi uğra­
yıp seni kendisinin isim günü eğlentisine çağırdı. Söyle­
mek için uyanmanı bekledik.

— Ya rahmetli Turyihina’dan uğrayan olmadı mı?
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— Rahmetli mi? Turyihina ne zaman öldü?
— Budalaya bak! Dün onun cenaze donatımını ha­

zırlarken bana yardım eden sen değil miydin, ahmak!
— Neler söylüyorsun babacığım? Aklını mı oynattın 

yoksa? Hâlâ ayılamadın mı? Hangi dünkü cenaze? Dün 
bütün gün Alman’ın evinde şölendeydin. Eve sarhoş dön­
dün, kendini yatağa dar attın. İşte sabah çanı çalıyor, sen 
hâlâ yataktasın.

Tabutçu sevinçle:
— Deme yahu! diye bağırdı.
Hizmetçi kadın:
— Elbette, dedi.
— Öyleyse hemen çay koy bana. Söyle kızlar da gel­

sinler.
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MENZİL BEKÇİSİ

Sıradan, küçücük b ir kâtip tir,
M en zil bekçisi oldu m u d ik ta tö r kesilir

«rPrens Vyazem ski»

Menzil bekçilerine sövüp saymayan, onlarla dövüş­
meyen var mıdır içinizde? Çektiğimiz eziyetler, karşı­
laştığımız düzensizlikler ve kabalıklar hakkında hiçbir 
işe yaramayacak olan yakınmalarımızı yazmak için öf­
keye kapılarak hangimiz istememişizdir o uğursuz def­
teri? Menzil bekçilerini bir zamanların dâva vekilleri ya 
da Murom eşkıyaları gibisinder^ insan soyunun ucubeleri 
arasında saymayan var mıdır? Fakat âdil olup kendimi­
zi onların yerine koymaya çalışırsak, yargılarımızı çok 
daha hoşgörüyle verebiliriz. Kimdir bir menzil bekçisi? 
On döndüncü dereceden bir çilekeş. Rütbesi kendisini an­
cak dayak yemekten kurtarabilen (vicdan sahibi okuyü- 
cularım kabul ederler ki bu da her zaman olmaz) b ir za­
vallı. Prens Vyazemski’nin alay olsun diye diktatör de­
diği bu adamların yaptıkları iş tam bir kürek mahkûm- 
luğu değil de nedir? Gece olsun, gündüz olsun rahat yü­
zü görmezsiniz. Yolcu can sıkıcı yolculuğu süresince bi­
rikmiş bütün öfkesini menzil bekçisinden çıkartır. Hava 
mı bozuk? Suçlu menzil bekçisidir. Yollar mı berbat?
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Menzil bekçisinin yüzünden. Atlar hımbıl mı Hımbıl, ara­
bacı dik kafalı herifin biri mi? Suç menzil bekçisindedir. 
Onun yoksul kulübesine yolu düşenler düşman gibi gö­
rürler karşılarına çıkan adamı. Yakasını bu çağrılmamış 
konuktan kurtarabilirse ne mutlu menzil bekçisine. Fa­
kat eğer bir de at yoksa elinde... Eh artık, sövgünün, göz- 
dağının bini bir para! Yağmur altında, vıcık vıcık çamu­
ra bata çıka avludan avluya koşmak zorundadır. Öfkeli 
yolcunun azarlarından, itip kakmalarından hiç olmazsa 
bir dakikacık kurtulabilmek için fırtınaya, zemheriye 
bakmaksızın, kendini kapı dışına atar. Bakarsın bir ge­
neral çıkagelmiş. Korkudan tirtir titreyen menzil bek­
çisi, birisi de haberci postası olan elindeki son iki troyka- 
yı ona verir. General teşekkür bile etmeden çekip gider. 
Beş dakika sonra bir çıngırak sesi!.. Hükümet habercisi 
seyahat belgesini masaya fırlatır!.. Bütün bunlan  enine 
boyuna düşünürsek yüreğimiz öfkeyle değil merhametle 
dolar. Bir iki şey daha söyleyeyim. Tam yirmi yıl durak 
bilmeden bütün Rusya’yı baştan başa dolaştım. Bütün 
posta yollarını bilirim aşağı yukarı. Birkaç arabacı kuşa­
ğıyla tanışıklığım vardır. Yüz yüze gelmediğim menzil 
bekçisi yok gibidir. Pek çoğuna da işim düşmüştür. Edin­
diğim ilgi çekici gezi izlenimlerini fırsat buldukça yayım­
lamak isterim. Fakat şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki 
menzil bekçileri sınıfı, gerçeğe çok aykırı bir biçimde ta­
nıtılm ıştır topluma. Bu kadar iftiraya uğrayan menzil 
bekçileri, aslında, yumuşak başlı, yaradılıştan yardım se­
ver, insancıl, öyle pek de şan, şeref, para düşkünü olma­
yan kimselerdir genellikle. Sohbetlerinden (sayın yolcu­
ların küçümsemekte hiç de haklı olmadıkları bu sohbet­
lerden) çok ilgi çekici bilgiler elde edilebilir. Altıncı de­
receden bir memurla resmi bir konuşma yapmaktansa 
b ir menzil bekçisinin sohbetini yeğlerim ben kendi pa­
yıma.
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Bu saygıdeğer kişiler arasında bazı dostlara da sahip 
bulunduğumu kolayca anlamışsınızdır. İçlerinden b ir ta­
nesinin anısı benim için çok değerlidir gerçekten de. 
Olaylar b ir zamanlar bizi birbirimize yaklaştırmıştı. Se­
vimli okuyucularıma bunu anlatmak niyetindeyim işte.

1816 yılı Mayısında bugün artık kaldırılmış olan 
bir posta yoluyla ** ilinden geçmem gerekmişti. Küçük 
rütbeli b ir memurdum o zamanlar. İki katlı b ir posta 
arabasıyla seyahat ediyordum. Bu yüzden menzil bekçi­
leri beni üstün körü karşılıyorlar, ben de hakkım oldu­
ğuna inandığım şeyi bilek gücüyle elde ediyordum çoğu 
kere. Genç ve ateşliydim o sıralar. Benim için hazırlan­
mış atları yüksek rütbeli biı memurun arabasına koşu- 
verdiğinde bir menzil bekçisinin, bu küçük adamın al­
çaklığına fena halde içerledim. Yine bunun gibi, vali sof­
rasında uyanık bir uşağın beni atlayarak servise devam 
etmesine de alışamamıştım uzun süre. Şimdi her ikisi 
de çok olağan görünüyor bana. Düşünün bir, eğer herkes­
çe kabul edilen rütbe sırası kuralı değil de söz gelişi akıl 
sırası gibi bir kural uygulanacak olsaydı ne yapardık? 
Kimbilir ne tartışm alar çıkar, uşaklar kimbilir kimden 
başlarlardı yemek dağıtmaya! Neyse, biz hikâyemize dö­
nelim.

Çok sıcak bir gündü. ** menziline üç verst kala ş i ­
şelemeye başlayan yağmur az sonra öyle bir sağanağa çe­
virdi ki, tepeden tırnağa ıslandım. Menzile vardığımda 
ilk işim üstümü başımı değiştirmek, İkincisi de çay iste­
mek oldu. Menzil bekçisi:

— Hey, Dünya! diye seslendi, semaveri hazırla, bi­
raz da kaymak getir.

Bu sözler üzerine bölmenin arkasından on dört yaş­
larında bir kız çıkarak sofaya doğru koştu. Güzelliği göz­
lerimi kamaştırmıştı.

— Kızın mı? diye sordum.
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Menzil bekçisi, onuru okşanmış b ir tavırla:
— Evet, dedi. Öyle akıllı, öyle beceriklidir ki, tıpkı 

rahm etli anası...
Bunu söyledikten sonra benim seyahat belgemi işle­

meye başladi. Bense onun gösterişsiz fakat derli toplu 
evini süsleyen tabloları seyretmeye koyuldum. Bunlar 
Hayırsız Oğul’un (*) hikâyesini canlandırıyorlardı. İlk tab­
loda başında takkesi, sırtında gecelik entarisiyle nur yüz­
lü bir ihtiyar duasını üstün körü dinleyip para kesesini 
hırsla kapan tedirgin b ir delikanlıyı uğurluyordu. Öteki 
tabloda genç adamın yaşadığı batakhane hayatı parlak 
renklerle canlandınlmıştı. Delikanlı çevresi sahte dost­
larla, düşük kadınlarla kuşatılmış olarak bir masa ba­
şında otururken gösterilmişti burada. Sonraki tablodâ va­
rını yoğunu tüketen genç adam sırtında yırtık pırtık giy­
siler, başında üç köşeli biı* kasket, domuz güdüyor, on­
larla aynı kaptan yemek yiyordu. Yüzünde derin bir ke­
der ve pişmanlık okunmaktaydı. Son tabloda hayırsız oğu- 
lun yeniden baba ocağına dönüşü gösterilmişti. İyi yü­
rekli ihtiyar başında aynı takke, sırtında aynı gecelik en­
tariyle onu karşılamaya koşuyor, hayırsız oğul babasının 
önünde diz çöküyordu. Tablonun arka plâmnda ise besili 
b ir danayı boğazlayan aşçıyla, hizmetçilere şenliğin ne­
denini soran büyük kardeş gösterilmişti. Her .tablonun 
altında o tabloya uygun Almanca şiirler yazılıydı. Kına 
çiçeği saksıları, alacalı bulacalı bir örtüyle kaplı karyola 
ve o gün orada gördüğüm şeylerin tümüyle birlikte hâlâ 
hatırım dadır bütün bunlar. Elli yaşlarında b ir adam olan 
ev sahibinin kendisi de canlılığı, dinçliği, üzerinde rengi 
atmış kurdelelere asılı üç madalya bulunan uzun yeşil 
ceketiyle bugünmüş gibi gözlerimin önündedir.

Ben henüz yaşlı arabacımın parasını vermeye vakit

(1) Hayırsız Oğul: Bir İncil hikayesinden. (Çev.)
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bulamadan Dünya semaverle döndü. Üzerimde bıraktığı 
etkiyi b ir anda sezmişti küçük çapkın. İri, mavi gözlerini 
yere indirdi. Bir iki şey söyledim. Her şeyden haberli 
b ir genç kız gibi ürküp sıkılmadan konuştu benimle. Ba­
basına bir bardak punç, Dunya’ya da b ir fincan çay sun­
dum. Sanki kırk yıllık ahbaplarmışız gibi sohbete daldık.

A tlar koşulalı çok olmuştu. Ama ben menzil bekçi­
sinden ve kızından ayrılmak istemiyordum hâlâ. Sonun­
da vedalaştık. Menzil bekçisi bana iyi yolculuklar diledi. 
Kız arabaya kadar benimle geldi. Sofada durup bir öpü­
cük istedim. Razı oldu...

Bu işle uğraşalıberi yığınla öpücük alıp vermişliğim 
vardır. Ama hiçbirisinin bunun kadar uzun, bunun ka­
dar tatlı b ir anısı kalmadı bende.

Birkaç yıl sonra olaylar yine aynı posta yoluna, ay­
nı yerlere sürükledi beni. Aklıma yaşlı menzil bekçisinin 
kızı geldi. Onu yeniden göreceğimi düşünerek sevindim. 
Fakat b ir yandan da menzil bekçisinin belki de bir baş­
ka yere atanmış olabileceğini, Dunya’nın belki de evlen­
diğini düşünüyordum. İkisinden birinin ölmüş olabilece­
ğini de aklımdan geçirerek ** menziline kederli bir ön­
seziyle ulaştım.

Atları evin önünde bırakıp, odaya girdiğimde hayır­
sız oğulun hikâyesini canlandıran tabloları hemen tan ı­
dım. Masa ve karyola eski yerlerindeydi. Fakat pencere­
lerdeki saksılar kaldırılmıştı. Bir köhneliğin, b ir bırakıl- 
mışlığın izleri okunuyordu her yanda. Menzil bekçisi go­
cuğunu üstüne çekmiş uyuyordu. Benim içeri girişim üze­
rine uyanıp doğruldu. Bu Samson Vyrin olmasına Sam- 
son Vyrin’di ya, o kadar çökmüştü ki şaşıp kaldım. O be­
nim seyahat helgemi işlerken ağarmış saçladını, çoktan­
dır ustura değmemiş yüzündeki derin kırışıklan, kam­
burlaşmış sırtını gözden geçiriyordum. Dinç b ir adamın
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üç, bilemedin dört yıl içinde böyle yıkık b ir ihtiyar olup 
çıkmasına şaşmamak elde değildir.

— Tanıdın mı beni? diye sordum, seninle eski dos­
tuz biz.

Kaşlarını çatarak:
— Olabilir, dedi. Büyük b ir yoldur burası. Çok yol­

cu gelip geçti bu menzilden.
— Dünya nasıl? diye sordum.
İhtiyar büsbütün somurtarak:
— Allah bilir diye yanıtladı.
— Yoksa evlendi mi? dedim.
İhtiyar sorumu duymazlıktan gelerek seyahat bel­

gemi fısıltıyla okumaya devam etti. Ben de soru sormayı 
bıraktım, çay istedim. Adamakıllı meraklanmıştım. Biraz 
punç içerse ihtiyar dostumun dilinin çözüleceğini um u­
yordum.

Yanılmamışım. İhtiyar, kendisine uzattığım bardağı 
geri çevirmedi. İçkiyi görünce yüzünün ışıdığını farket- 
tim? İkinci bardakta dili çözüldü. Beni ya anımsadı, ya 
da anımsar göründü. O zamanlar çok etkisinde kaldığım, 
üzerinde çok düşündüğüm hikâyesini anlattı.

— Demek Dunya’mı tanıyorsunuz siz? diye başladı 
söze. Onu tanımayan var mıydı ki? Dünya, ah, Dünya! 
Ne kızdı o! Herkes hayran kalırdı ona, kimse b ir kusur 
bulamazdı. Baylar kimi zaman mendil, kimi zaman küpe 
armağan ederlerdi. Yolcular sözüm ona öğlen ya da ak­
şam yemeği yeme bahanesiyle, gerçekteyse onu biraz da­
ha fazla görmek için mola verirlerdi burada. Bir bay ne 
kadar öfkeli olursa olsun onu gördü mü yatışır, tatlı tatlı 
konuşmaya başlardı benimle. İnanır mısınız efendim, ha­
berciler, hattâ hüküm et habercileri, oturur, yarım  saat 
çene çalarlardı onunla. Evin her şeyiydi o. Derler topar­
lar, çekip çevirir, her şeyin üstesinden gelirdi. Bense, 
ihtiyar bunak, bakmaya doyamazdım ona. Sevinçten içim
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içime sığmazdı. Dunya’mı sevmiyor muydum sanki? Yav­
rumdan b ir şey mi esirgiyordum? Mutlu değil miydi san­
ki? Fakat, kaderden kaçılmıyor. Almmıza yazılan başımı­
za geliyor.

Yaşlı adam bu sözü söyledikten sonra içindeki acıyı 
ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. Üç yıl kadar önce bir 
kış akşamı menzil bekçisi yeni bir deftere çizgi çeker, 
kız da bölmenin arkasında kendine elbise dikerken kapı­
ya bir troyka yanaşmış; başında bir Çerkez kalpağı, sır­
tında asker kaputu bulunan omuzu atkılı b ir yolcu içeri 
girerek at istemiş. A tların hepsi de seferde imiş. Bunu 
işiten yolcu hem sesini hem de kamçısını yükseltmek üze­
re imiş ki bu gibi sahnelere alışık olan Dünya hemen böl­
menin arkasından fırlayarak yolcuya b ir şeyler yemek 
isteyip istemediğini sormuş. Dunya’m n ortaya çıkışı her 
zamanki etkisini göstermekte gecikmemiş, yolcunun öf­
kesi geçmiş. A tlar gelinceye kadar beklemeye razı ola­
rak, b ir akşam yemeği ısmarlamış. Islak tüylü kalpağını 
çıkarıp, atkısını' çözüp, silkinerek kaputunu sırtından 
atınca, genç kara bıyıklı, boylu boslu b ir hafif süvari su­
bayı çıkmış ortaya. Menzil bekçisinin yanında bir yere 
oturarak onunla ve kızıyla sohbete dalmış. Akşam yeme­
ği hazırlanmış. Bu arada atlar da gelmiş. Menzil bekçisi 
yiyecek bile verilmeden atların b ir an önce yolcunun ara­
basına koşulmasını emredip içeri girdiğinde genç adamı 
kanepe üzerinde hemen hemen y an  baygın yatarken bul­
muş. Birdenbire fenalaştığını, başının çok ağndığını, yo­
la çıkacak durumda olmadığını söylemiş hafif süvari su­
bayı... Ne yaparsın? Menzil bekçisi kendi yatağım ona 
vermiş. Hasta iyileşmeyecek olursa ertesi gün S** ken­
tinden doktor getirtilmesi kararlaştınlm ış.

Ertesi gün hafif süvari subayı daha da kötüleşmiş. 
Uşağı doktor getirmek üzere ata binip gitmiş. Dünya has­
tanın başına sirkeyle ıslatılmış b ir bez bağlayarak, elin­
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de dikişi, yatağının baş ucuna oturmuş. Menzil bekçisi 
oradayken hasta durmadan inliyor, hemen hemen hiç ko­
nuşmuyormuş. Bununla birlikte iki fincan kahve içmiş 
ve öğle yemeği hazırlanmasını istemiş. Dünya onu yalnız 
bırakmıyormuş. Hasta durmadan bir şeyler içmek isti­
yor, Dünya da ona bir maşrapayla kendi hazırladığı limo­
natayı götürüyormuş. Fakat delikanlı sadece dudaklarını 
maşrapaya değdirmekle yetiniyor ve her seferinde de güç­
süz eliyle teşekkür anlamında Dunya’m n elini sıkıyor- 
muş. Doktor öğleye doğru gelmiş. Hastanın nabzmı din­
leyip onunla önce Almanca konuşmuş, sonra da Rusça 
olarak dinlenmesi gerektiğini, yola iki gün sonra çıkabi­
leceğini bildirmiş. Hafif süvari subayı vizite ücreti olarak 
yirm i beş ruble ödeyip doktcru yemeğe buyur etmiş. B ir­
likte büyük bir iştahla yemek yiyip bir şişe şarap yuvar­
ladıktan sonra birbirlerinden çok hoşnut olarak ayrılmış­
lar.

Aradan bir gün daha geçince hafif süvari subayının 
bir ^eyi kalmamış. Son derece neşeli bir adammış meğer. 
Dunya’yla, menzil bekçisiyle boyuna şakalaşıp durmuş. 
Islıkla şarkılar çalıyor, yolcuların seyahat belgelerini 
menzil defterine işliyormuş. İyi yürekli menzil bekçisi 
bu genç adama öylesine ısınmış ki üçüncü günün sabahı 
sevimli konuğundan ayrılmak bayağı zor gelmiş kendi­
sine. Günlerden pazarmış. Dünya sabah duası için kilise­
ye gitmeye hazırlanıyormuş. Hafif süvari subayının ara­
basını getirmişler. Genç adam yiyecek ve yatak ücretini 
cömertçe ödemiş, menzil bekçisiyle vedalaşmış. Dunya’y ­
la da vedalaşarak onu kentin öbür ucunda bulunan kili­
seye arabasıyla götürmek istemiş. Dünya duraksamış... 
Babası:

— Ne korkuyorsun kız, demiş. Efendimiz kurt de­
ğil ki seni yesin. Kiliseye kadar arabayla gidiver işte.

Dünya hafif süvari subayının yanına oturmuş. Su­
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bayın uşağı arabacının oturma yerine 6içramış. Arabacı­
nın ıslığıyla birlikte atlar dörtnala kalkmışlar.

Zavallı menzil bekçisi kızma nasıl olup da hafif sü­
vari subayıyla birlikte gitmesi için izin verdiğini, hangi 
akla uyduğunu, nasıl olup da böyle bir sersemlik yaptığı­
nı anlayamıyormuş. Aradan yarım saat geçince yüreği sı­
zım sızım sızlamaya başlamış. Bir ara öylesine kaygılan­
mış ki, daha fazla dayanamayıp kendisi de kiliseye yol­
lanmış. O kiliseye yaklaştığında halk dağılmaktaymış. 
Fakat Dünya ne kilise avlusunda ne de basamaklarda 
yokmuş. Menzil bekçisi hemen kiliseden içeri girmiş. Pa­
paz m ihraptan çıkıyor, zangoç m um lan söndürüyor, iki 
kocakarı bir köşede hâlâ dua ediyorlarmış. Fakat Dünya 
kilisede yokmuş. Zavallı baba epeyce duraksadıktan son­
ra zangoca yaklaşarak kızının sabah duasında bulunup 
bulunmadığını sormuş. Zangoç, bulunmadığını söylemiş. 
Menzil bekçisi y an  canlı, yan  ölü eve dönmüş. Tek ümit 
olarak Dunya’nın aklına bir gençlik uçarılığıyla b ir son­
raki menzilde oturan vaftiz anasına kadar gitmenin ese­
bileceği kalıyormuş. Menzil bekçisi içini acıtan bir yürek 
çarpıntısıyla kızını götüren troykanın dönmesini bekle­
meye başlamış. Arabacı dönmek bilmiyormuş. Sonunda 
akşama doğru tek başına ve sarhoş olarak, öldürücü bir 
haberle dönmüş: «Dünya hafif süvari subayıyla birlikte 
bir sonraki menzilden öteye doğru hareket etti.»

Yaşlı adam bu mutsuzluğa dayanamamış. Bir gün 
önce genç düzencinin yattığı yatağa atmış kendini. Olay­
ları bir bir gözlerinin önüne getirince, hastalığın da ya­
lan olduğunu anlamış. Zavallı adam şiddetli bir humm a­
ya yakalanmış. Onu S** kentine götürüp yerine geçici 
olarak bir başkasını atamışlar. Kendisini tedavi eden dok­
tor, hafif süvari subayına gelen aynı doktormuş. Menzil 
bekçisine, genç adamı sapasağlam bulduğunu, onun kö­
tü niyetini daha o zaman sezdiğini, fakat kamçılanmak­
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tan korktuğu için sustuğunu söylemiş. Alman doktorun 
sözleri; ister gerçek olsun isterse ileri görüşlülüğüyle 
övünmek için söylemiş olsun bunları, zavallı hastanın 
yarasına hiç de mCrhem olmamış. Menzil bekçisi biraz 
iyileşir iyileşmez S** kenti menzil müdüründen iki ay 
izin alarak ne yapmak istediğini hiç kimseye çıtlatmadan 
kızını bulmak için yola düşmüş. Genç adamın hafif sü­
vari yüzbaşısı Minski olduğunu, Smolensk’ten Peters- 
burg’a gittiğini seyahat belgesinden biliyormuş. Dünya’ 
yı götüren arabacının söylediğine göre kız kendi isteğiy­
le gidiyor görünmesine rağmen yol boyunca hep ağlamış. 
Menzil bekçisi: «Kim bilir, yolunu yitirmiş kuzucuğumu 
belki de döndürürüm yuvasına» diye düşünüyormuş. Bu 
düşünceyle Petersburg’a vararak eski meslek arkadaşla­
rından emekli bir erbaşın İzmaylov alayı yakınlarındaki 
evinde konaklayarak, araştırmalarına başlamış. Hafif sü­
vari yüzbaşısı Minski’nin Petersburg’da Demutov otelin­
de oturm akta olduğunu öğrenmiş çok geçmeden. Oraya 
gitmeye karar vermiş.

Sabahleyin erkenden otelin sofasına gelerek, efendi­
lerine, eski b ir askerin kendisiyle görüşmek istediğini 
haber vermelerini rica etmiş Kalıba geçirilmiş çizmeleri 
temizlemekte olan emireri, yüzbaşının uyumakta olduğu­

mu, saat on birden önce kimseyi kabul etmediğini bildir­
miş. Menzil bekçisi otelden ayrılarak söylenen saatte ye­
niden oraya dönmüş. Onu bu kere sırtında robdöşambr, 

' başında kadifeden kırmızı bir külahla, Minski’nin kendi­
si karşılamış.

— «Ne istiyorsun kardeş?» diye sormuş.
İhtiyarın içi b ir tuhaf olmuş, gözleri yaşarmış. Ağ­

zından titrek b ir sesle sadece:
— «Efendimiz!.. Tannsal b ir lütufta bulununuz!..» 

sözleri dökülmüş.
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Minski ihtiyara şöyle b ir bakar bakmaz yüzünü ateş 
basmış, elinden tu tarak  yazı odasına götürmüş onu, ka­
pıyı kilitlemiş. İhtiyar:

— «Efendimiz!.. Olanla ölüme çare bulunmaz, fakat 
hiç olmazsa zavallı Dunya’mı geri verin bana. Hevesinizi 
aldınız artık. Ona boşu boşuna kıymayın.» diye sürdür­
müş sözlerini. Genç adam büyük b ir şaşkınlık içinde:

— «Olan oldu b ir kere, demiş. Sana karşı suçluyum. 
Senden özür dileyebildiğim için de memnunum. Fakat 
Dunya’yı bırakmayacağımı bilmelisin. Sana şeref sözü 
veriyorum, mutlu olacak o. Sen onu ne yapacaksın? Se­
viyor beni. Eski yaşamını da unuttu. Ne şen, ne de o, olan­
ları unutamazsınız artık!» Genç adam bunları söyledikten 
sonra ihtiyarın kol yerine bir şeyler sokuşturmuş, kapıyı 
açmış ve menzil bekçisi neye uğradığını anlayamadan 
kendini sokakta bulmuş.

Uzun bir süre hiçbir şey yapmadan öylece kalmış. 
Sonra kol yerinde gördüğü bir kâğıt tom annı çekip çıkar­
mış. Bu birkaç tane buruşuk, ellilik banknotmuş. İhtiya­
rın gözleri öfke yaşlarıyla dolmuş bu kez! Kâğıt parçala­
rını bir topak oluncaya kadar avucunda sıkıp yere fırlat­
mış, öfkeyle ezdikten sonra birkaç adım atmış. Sonra du­
raklamış, bir süre düşünüp geri dönmüş... Fakat kâğıt 
rublelerin yerinde yeller esiyormuş. İyi giyimli genç b ir 
adam menzil bekçisini görünce bir arabaya doğru koşa­
rak çabucak binmiş, «Çek!..» diye bağırmış. Menzil bek­
çisi «adamın arkasından koşmamış. Evine, menziline dön­
meye karar vermiş. Fakat Dunya’sını hiç olmazsa bir ke­
re daha görmek istiyormuş. Bu nedenle iki gün sonra 
yeniden Minski'ye gitmiş. Fakat emireri sert bir tavırla, 
yüzbaşının kimseyi kabul etmediğini söyleyerek ihtiyarı 
göğüsleye göğüsleye sofadan çıkarmış, kapıyı yüzüne 
çarpmış. Menzil bekçisi beklemiş, beklemiş, sonra uzak­
laşmış oradan.
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Aynı günün akşamı Vse-Skorb-yaşçiye (J) kilisesin­
den, akşam duasından çıktıktan sonra Liteynaya Cadde- 
si’nde yürürken şık b ir gezinti arabası hızla geçmiş yanı- 
başından. Menzil bekçisi, Minski’yi tammış. Gezinti ara­
bası üç katlı bir evin karşısmda, tam  kapı önünde dur­
muş, hafif süvari subayı koşarak içeri girmiş. O anda 
menzil bekçisinin kafasında sevinçli b ir düşünce parla­
mış. Geri dönüp, arabanın yanına gelerek,

— «Kimin bu araba kardeş,» diye sormuş, «Minski’ 
nin mi?»

Arabacı:
— «İyi bildin,» demiş. «Ne istiyorsun?»
— «Senin efendi, Dunya’sına bir pusula gönderdi de 

onu verecektim. Fakat Dünya nerede oturuyordu unu t­
tum.» »

— «İşte burada oturuyor, ikinci katta. Fakat sen pu­
sulayı getirmekte geciktin kardeş. Beyin kendisi de onun 
yanında şimdi.»

Menzil bekçisi anlatılmaz b ir yürek çarpıntısıyla:
— «Zararı yok,» diye karşılık vermiş. «Yardımına te­

şekkür ederim. Ben şu görevimi yerine getirivereyim yi­
ne de.»

Bu sözleri söyleyip merdivenleri tırmanmış. Kapı 
kapalıymış. Çıngırağı çekmiş. Ona hiç geçmiyormuş gibi 
görünen birkaç bekleme saniyesinden sonra anahtarın 
kilitte döndüğünü işitmiş, kapı açılmış. Karşısına çıkan 
hizmetçi kıza:

—«Avdotya Samsonovna burada mı oturuyor?» diye 
sormuş.

Genç kız:
— «Burada oturuyor, aemiş. Ne yapacaksın onu?»

(2) Bogomater Vseh-Skorbyaşçih: (Bütün acı çekenlerin Meryem 
Anası.) (Çev.)
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Menzil bekçisi karşılık vermeden salona dalmış. Hiz­
metçi kız arkasından: \

— «Durun, durun! Avdotya Samsonovna’mn yanıri- 
da konuklan var.» diye bağıra dursun, o ileriye doğru yü^ 
rümüş. İlk iki karanlık odadan sonraki üçüncü odada ışık 
varmış. Menzil bekçisi odanın açık kapısı önüne gelerek 
orada durmuş. Gerçekten çok güzel döşenmiş olan bu 
odada Minski düşünceli bir tavırla oturuyormuş. Dünya 
göz kamaştırıcı son moda giysiler içinde. İngiliz eyeri (3) 
üstünde bir leydi gibi Minski’nin koltuğunun bir kıyısın­
da oturmaktaymış. Genç kız Minski’nin kara saçlarının 
kıvırcıklarını sedef gibi parmaklarına dolayarak sevgi 
dolu gözlerle bakıyormuş delikanlıya. Zavallı menzil bek­
çisi kızını hiçbir zaman bu kadar güzel görmemişmiş. Elin­
de olmaksızın bakakalmış ona. Genç kız başını kaldır­
madan:

— «Kim var orada?» diye seslenmiş.
Menzil bekçisi sesini çıkarmamış. Dünya karşılık ala­

mayınca başını kaldırıp bakmış ve bir çığlık kopararak 
halının üzerine yuvarlanmış. Korkan Minski kızı kaldır­
mak üzere yerinden fırladığında kapı önünde duran men­
zil bekçisini görünce Dunya’yı bırakıp öfkeden tirtir tit­
reyerek yaşlı adama yaklaşmış. Dişlerini gıcırdatarak:

— «Ne istiyorsun sen?» demiş. «Eşkıya gibi sinsi sin­
si ne dolaşıp duruyorsun peşimde? Yoksa beni boğazla­
mak mı istiyorsun? Defol!»

Bunları söyleyip güçlü pençesiyle menzil bekçisi­
nin yakasına yapışmış, kapı dışarı etmiş adamı.

İhtiyar, kaldığı eve dönmüş. Dostu mahkemeye baş­
vurmasını öğütlemiş. Fakat o b ir süre düşündükten son­
ra olumsuz anlamda elini sallamış, geri dönmeye karar

(3) İngiliz eyeri: Kadınlar için yapılmış üstüne yan binilir eyer. 
(Çev.)
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vermiş. İki gün sonra da Pelersburg’dan ayrılarak menzi­
line doğru yola koyulmuş, eski görevine başlamış.

Menzil bekçisi, şöyle tamamladı sözlerini:
— İşte üç yıldır, en küçük bir haberini bile alama­

dan Dunya’sız yaşıyorum. Ölü mü, diri mi, Tann bilir 
artık. Her şey olur. Rasgele bir çapkının baştan çıkarıp 
b ir süre oyalandıktan sonra fırlatıp attığı ne ilk ne de son 
kızdır o. Petersburg’da yığınla var bu gencecik ahmak­
lardan. Bugün atlaslar, kadifeler içindedir. Yarın bakar­
sın bir meyhane serserisiyle birlikte sokaklarda sürtü­
yor. Kimi zaman Dunya’nın da böyle bir felâkete uğra­
mış olabileceğini düşünüyorum da, elimde olmaksızın gü­
naha giriyor, o duruma düşmektense ölmüş olmasım di­
liyorum.

İhtiyar dostumun —Dmitrev’in o çok güzel baladın­
daki çalışkan Terentyiç gib;— tablosu yapılmaya değer 
bir tavırla, ceketinin eteğiyle sildiği gözyaşlarının sık 
sık kestiği hikâyesi buydu işte. Gerçi bu gözyaşları bi­
raz da hikâyeyi anlattığı sürece yuvarladığı beş bardak 
punçtan ileri geliyordu ama, yine de içim bir tuhaf oldu. 
Ayrıldıktan sonra da uzun bir süre ihtiyar menzil bekçi­
sini unutamadım. Zavallı Dünya aklımdan çıkmadı...

Geçenlerde ** ilçesinden geçerken, dostumu anım­
sadım. Onun bekçilik yaptığı menzilin kaldırıldığını söy­
lediler. Menzil bekçisinin yaşayıp yaşamadığı konusun­
da kimsenin doğru dürüst bir şey bildiği yoktu. Yaban­
cısı olmadığım yerlere kendim gitmeye karar verdim. 
Menzil dışından bir araba kiralayarak N** köyüne yol­
landım.

Mevsim sonbahardı. Gökyüzü kü'renkli bulutlarla ör­
tülüydü. Soğuk bir rüzgâr, karşılaştığı ağaçlardan kopar­
dığı kızarmış ve sararmış yaprakları sürükleyerek, biçil­
miş tarlalar üzerinden esiyordu. Köye güneş batarken gi­
rip tam menzil bekçisi kulübesinin önünde durdum. Bir
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zamanlar zavallı Dunya’nın beni öptüğü sofaya çıkan şiş­
man b ir kadın, sorularımı, menzil bekçisinin bir yıl ön­
ce öldüğünü, evde şimdi b ir bira yapım evi sahibinin 
oturduğunu, kendisinin de bu adamın karısı olduğunu söy­
leyerek yanıtladı. Buralara kadar boşuboşuna gelmiş ol­
mama ve hiç yoktan harcadığım yedi rubleye canım sıkıl­
mıştı... Bira yapımcısının karısına:

— Niçin öldü acaba? diye sordum.
Kadın:
— Niçin olacak anacığım, ayyaşlıktan, diye karşılık 

verdi.
— Nereye gömüldüğünü biliyor musunuz?
— Köy dışındaki mezarlığa, rahmetli karısının ya­

nına.
— Birisi beni oraya kadar götürebilir mi acaba?
— Niye götürmesin! Hey, Vanka! Bırak artık  şu ke­

diyle oynamayı. Bayı mezarlığa kadar götür de menzil 
bekçisinin mezarını gösteriver.

Bu sözler üzerine kızıl saçlı, b ir gözü kör, üstü başı 
yırtık b ir çocuk<bana doğru koştu, az sonra köyün dışına 
çıktık. Yolda giderken ona:

— Sen rahmetliyi tan ır miydin? diye sordum.
Çocuk:
— Nasıl tanımam! dedi. Bana ağaçtan düdük yapma­

sını öğretmişti. Kimi zaman meyhaneden çıktığında (Al­
lah rahm et eylesin!) bütün çocuklar peşine takılır: «De­
de! Dede! Bize ceviz ver!» diye bağırırdık. O da hepimize 
ceviz dağıtırdı. Zaten çoğu' zaman bizimle oynardı hep.

— Peki gelip geçen yolculardan onu soran oluyor 
mü hiç?

— Şimdileri buralardan gelip geçen azdır. Arada bir 
ilçe meclisinden biri uğrar ya, onların da ölülerle alış ve­
rişi yoktur. Bak aklıma geldi, yazın buradan geçen bir
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bayan, ihtiyar menzil bekçisini sorduydu da, mezarına 
kadar geldiydi hattâ!

Merakla:
— Nasıl bir bayandı bu? diye sordum.
Çocuk:
— Çok güzel b ir bayandı, dedi. Altı atlı arabasında 

üç çocuğuyla, bir süt ninesiyle, bir de kara bir finoyla 
seyahat ediyordu. İhtiyar menzil bekçisinin öldüğünü du­
yunca ağlamaya başladı. Çocuklarına:

— «Siz uslu uslu oturun, ben mezarlığa kadar gi­
deceğim,» dedi.

Ben onu götürmek için ortaya atılmıştım ki, Bayan:
— «Ben yolu biliyorum,» dedi.
Bana da beş gümüş kapik verdi. Böyle iyi bir bayan­

dı işte!
Mezarlığa geldik. Çevresinde b ir çit bile bulunmayan 

tahta haçlarla kaplı, çıplak, ağaçsız bir yerdi burası. Ha­
yatımda bundan daha iç karartıcı mezar görmedim.

Çocuk üzerinde bakır bir tasvir bulunan kara bir 
haçıtı saplı' olduğu bir kum yığınına sıçrayarak:

— İşte ihtiyar menzil bekçisinin mezarı ,dedi.
— O bayan da geldi mi buraya? diye sordum.
Vanka:
— Geldi, dedi. Uzaktan izliyordum onu. Buraya 

uzandı, uzun zaman öylece kaldı. Sonra köye dönerek pa­
pazı çağırttı, para verip gitti. Bana da beş gümüş kapik 
vermişti. Çok iyi bir bayandı.

Ben de b ir beş kapiklik verdim  çocuğa. Buraya geli­
şime de, harcadığım yedi rubleye de acımıyordum artık.
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KÖYLÜ GENÇ BAYAN

Güzelim , n e  giyersen giy yaraşır sana.

«Bogdanoviç»

Ücra illerimizden birinde İvan Petroviç Berestov 
adında bir derebeyinin çiftliği bulunmaktaydı. Kendisi 
gençliğinde muhafız birliklerinde çalışmış, 1797 yılı baş­
larında işten el çekerek köyüne gelmiş o gün bu gündür 
de oradan ayrılmamıştı. Soylu fakat yoksul bir ailenin 
kızı olan karısı, o çiftliğin uzak topraklarında avlanmak­
tayken , doğum sırasında ölmüştü. Çiftlik işleri çok geç­
meden acısını unutturdu Berestov’a. Plânını kendisinin 
hazırladığı bir ev yaptırdı. Bir çuha dokuma fabrikası 
kurdu. Gelirini üç katına çıkardı ve bölgenin en akıllı 
adamı saymaya başladı kendini. Ailecek ve köpekleriyle 
birlikte Berestov’a konukluğa gelen komşuların da bu ko­
nuda ona karşı çıktıkları yoktu zaten. İş günleri pamuklu 
kadifeden bir ceketle dolaşır, tatil ve bayramlardaysa 
kendi yapımı çuhadan uzun b ir ceket giyerdi. Giderleri­
ni deftere kendisi işler, «Resmî gazete» dışında hiçbir şey 
okumazdı. Onu biraz gururlu bulurlardı ama, genellikle 
herkesçe sevilirdi. Arasının-iyi olmadığı tek kişi en yakın 
komşusu Grigori İvanoviç Muromski idi. Muromski ger­
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çek bir Rus beyiydi. Servetinin çoğunu Moskova’da ba­
tırmış, bu arada dul kalmış, gelip elindeki son köye pos­
tu sermişti. Başka türlü de olsa, hoppalığını burada da 
elden bırakmıyordu. Hemen hemen elinde avucunda ka­
lan bütün parasını bir İngiliz bahçesi yaptırma uğrunda 
tüketti. At bakıcılarını İngiliz jokeyler gibi giydiriyordu. 
Kızının bir İngiliz mürebbiyesi vardı. Tarlalarını İngiliz 
yöntemiyle sürüp ekiyordu. Fakat:

YABANCI YÖNTEMLE RUS BUĞDAYI 
YETİŞMEZ

Giderlerini büyük ölçüde azaltmasına rağmen Grigo- 
ri İvanoviç’in geliri bir türlü artmıyor, o da köyde bile 
yeni yeni borçlara girmenin yolunu buluyordu. Aptal bir 
adam sayılmazdı bununla birlikte. Çünkü il derebeyleri 
içinde çiftliğini Vâsiler Kurulu’na rehine koymayı ilk ola­
rak akıl eden oydu. O zamanlar için çok karışık, cesaret 
isteyen bir işti bu. Grigori îvanoviç’i ayıplayanlar içinde 
en sert davrananı Berestov’du. Her türlü yenilikten nef­
ret etmek başlıca özelliğiydi onun. Komşusunun ang'oma- 
nisinden söz ederken mutlaka çileden çıkar, onu eleştir­
mek için hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Diyelim ki bir konu­
ğuna arazisini gezdiriyor. İyi bir çiftlik yöneticisi oldu­
ğu konusundaki övgüler karşısında kurnaz kurnaz güle­
rek:

— Doğrusu efendim, derdi, komşum Grigori İvano- 
viç’inkilere pek benzemez benim işler. Bu kim, İngiliz 
yöntemiyle sermayeyi kediye yüklemek kim! Rus yönte­
mi kullanarak geçinip gidiyoruz işte.

Bu ve buna benzer şakaları bire bin katarak ve açık­
lamalarda bulunarak Grigori İvanoviç’e ulaştırmak için 
komşular ellerinden geleni ardlarına komazlardı. Anglo- 
manın bu eleştiriler karşısındaki tavrıysa bizim gazete
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yazarlanmızınkinden farklı değildi pek. Bunları duyduk­
ça cinleri tepesine çıkar, Zoile’ini (') ayı, ve görgüsüz adam 
diye adlandırırdı.

Berestov’un oğlu, köye, babasının yanına geldiğinde, 
iki komşu derebeyi arasındaki ilişkiler böyleydi işte. *** 
üniversitesinde öğrenim göımüş olan delikanlı orduya 
girmek istiyor, fakat babası razı olmuyordu buna. Genç 
adam ise sivil bir devlet görevinde çalışacak yetenek gör­
müyordu kendinde. İkisi de birbirlerinin düşüncelerini 
değiştiremediklerinden genç Aleksey ne olur ne olmaz 
diye bıyık bırakmakla birlikte (2> bir süre için çiftlikte 
oturmaya karar verdi.

Aleksey yakışıklı, yiğit bir delikanlıydı gerçekten de. 
Biçimli endamının hiçbir zaman subay üniformasına bü­
rünmemesi, at üstünde salınacak yerde gençliğini kayıt 
kuyut evrakıyla uğraşarak geçirmesi acınacak b ir şey 
olurdu doğrusu. Avlanırken yola ize bakmadan en önde 
dörtnala at koşturduğunu gören komşular bu delikanlı­
nın hiçbir zaman işe yarar bir büro şefi olamayacağında 
ağız birliği etmişlerdi. Genç kızlar ona bakmadan ede­
mezler, arada bir de hayran hayran seyre dalarlardı. Fa­
kat Aleksey’in pek aldırdığı yoktu onlara. Kızlar da bu 
duygusuzluğun bir -gönül yarasıyla ilgili olduğu sonucu­
na varmışlardı. Gerçekten de delikanlının b ir mektubun­
dan kopye edilen şu adres elden ele dolaşmaktaydı: Mos­
kova’da, Aleksevsld manastın karşısında bakırcı Savel- 
yev’in evinde Akulina Petrovna Kuroçkinı’ya. Bu mek­
tubumun A.N.R.’ye verilmesini derin saygılarımla rica 
ederim.

(1) Zoile: Yunan dilci ve eleştirmeni. İsa'dan önce 4. yüzyılda ya­
şamış, yaptığı çok sert Homeros eleştirmeleriyle ün kazan­
mıştır. (Çev.)

(2) O devirde P.usya'da ordu mensuplan arasında bıyık bırakma 
geleneği vardı. (Çev.)
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Köylerde yaşamamış olan okuyucularım, bu taşralı 
genç kızların ne tatlı yaratıklar olduklarını bilemezler! 
Açık havada, bahçelerindeki elma ağaçlarının gölgesin­
de yetişen bu kızlar dünya ve hayat hakkındaki bilgileri­
ni kitaplardan edinirler. Yalnızlık, özgürlük ve okuma bi­
zim kentli dilberlerimize yabancı olan duygulan ve tu t­
kuları erkenden geliştirir onlarda. Taşralı bir genç kız 
için bir araba çıngırağının sesi, serüven demektir. Yakın 
bir kente yapılan gezi, hayatın b ir dönüm noktası olarak 
kabul edilir. Bir konuğun ziyareti, çok uzun, kimi zaman 
bütün b ir hayat boyunca süren anılar bırakır.

Onların bazı tuhaflıklarıyla eğlenmekte, hiç kuşku­
suz, özgürdür herkes. Ama olaylara üstünkörü bakan bir 
gözlemcinin alayları bu genç kızlara özgü başlıca erdem­
ler olan karakter üstünlüğünü; ve Jean-Paul’un kanısın­
ca, onsuz insan büyüklüğünde söz edilemeyecek olan ki­
şisel özgünlüğü (Individualité) (3) ortadan kaldıramaz. 
Başkent kadınlan onlardan çok daha iyi eğitim görmüş 
olabilirler. Fakat sosyete hayatı, kısa zamanda kişilikleri­
ni törpüler ve ruhları tıpkı başlanndaki serpuşlar gibi 
basmakalıplaştınr. Yargılama ya da ayıplama amacıyla 
söylemiyorum bu sözleri. Fakat çok eski bilgelerden biri­
nin dediği gibi: Nota nostra m anetf4).

Aleksey’in genç kızlarımız çevresinde yaratacağı et­
kinin derecesi kolaylıkla gözönüne getirilebilir. Mahzun, 
düşkınklığma uğramış bir gençle ilk kez karşılaşıyorlar; 
ilk kez b ir insan kaybolmuş mutluluklardan, zehirlenmiş 
bir gençlikten söz ediyordu onlara. Üstelik, üzerinde bir 
kuru kafa resmi bulunan kara bir yüzük taşıyordu par­
mağında delikanlı. O ilde son derece yeni şeylerdi bunlar. 
Kızlar Aleksey için deli divane oluyorlardı.

(3) (r.y.n.)
(4) Düşüncemiz gücünü korumaktadır, (r.y.n.)
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Fakat onunla herkesten çok bizim anglomanm genel­
likle Beşti diye çağırdığı kızı Liza ilgileniyordu. Babala­
rı birbirlerine gidip gelmiyorlardı. Kız Aleksey’i görme­
mişti henüz. Oysa bütün komşu kızların tek konusu Alek- 
sey’di. Liza on yedi yaşındaydı. Esmer ve çok sevimli yü ­
züne canlılık veren kara gözleri vardı. Tek çocuk olduğu 
için bir dediği iki edilmeden büyütülmüştü. Oynaklığı ve 
bitmek tükenmek bilmez şeytanlıklarıyla babasını kendi­
sine hayran ediyor, fakat mürebbiyesi Miss Jackson’ı 
ümitsizliğe düşürüyordu. Miss Jackson kurallara sıkı sı­
kıya bağlı, yüzüne pudra süren, kaşlarına rastık çeken 
Pamela’yı yılda iki kez yeni baştan okuyan, bütün bun­
lara karşılık yılda bin ruble alıp şu barbar Rusya’da can 
sıkıntısından patlayan kırklık b ir kızdı.

Liza’nın Nastya adında bir oda hizmetçisi vardı. K ü­
çük hanımdan biraz daha yaşlı olmasına rağmen uçarılık­
ta ondan aşağı kalmazdı. Liza onu çok sever, bütün sır­
larını ona açar, şeytanlıklarını onunla birlikte tasarlardı. 
Kısaca söylersek, Fransız trajedisindeki herhangi bir göz­
de kadar önemli bir kişiydi Friluçino köyünde o.

Bir gün Nastya küçük hanımım giydirirken:
— İzin verirseniz konukluğa gideceğim bugün, dedi.
— Olur. Ama nereye?
— Tugilova’ya. Berestovlara. Aşçının karısının isim 

günü imiş. Kadın dün gelip bizi yemeğe çağırdı.
Liza:
— Bak hele! dedi. Efendiler kavgalı, hizmetçiler b ir­

birlerini yemeğe çağırıyorlar.
Nastya:
— Efendilerden bize ne! diye karşılık verdi. Zaten 

ben sîzinim, babanızın değil! Hem siz Berestov’un oğluy­
la kavga etmediniz ki. Eğer ihtiyarların pek hoşuna gi­
diyorsa, bırakın dövüşsünler.

— Aleksey Berestov’u görmeye çalışsana Nastya.
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Sonra güzelce anlatırsın bana; yakışıklı mı, huyu suyu 
nasıl?

Nastya bunu yapacağına söz verdi. Liza bütün gün 
sabırsızlık içinde dönüşünü bekledi onun. Akşamleyin 
Nastya geldi. Odaya girerken:

— Eh, Lizaveta Grigoryevna dedi; gördüm genç Be- 
restov’u. Hem de iyice seyrettim. Bütün gün birlikteydik.

— Nasıl oldu bu? Anlat, b ir bir anlat.
— Emredersiniz hanımcığım. Ben, Anisya Yegorov- 

na, Nenila, Dunka, hep birlikte gittik oraya.
— Peki peki, anladım, sonra ne oldu?
— Azıcık sabredin de sırasıyla anlatayım hanımcı­

ğım. Efendime söyleyeyim, tam  da yemek zamanıymış. 
Oda tıka basa insan doluydu. Kolbinskiler, Zaharyevski- 
ler, kâhya kadınla kızları, Hlupinskiler hep oradaydı.

— Peki, peki anladım! Ya Berestov, Berestov orada 
değil miydi?

— Durun da anlatayım hanımcığım. Efendime söy- 
leyim, hep birlikte masaya oturduk. Kâhya kadın baş kö­
şeye kuruldu, ben de onun yanma. Kâhya kadının kızları 
surat asmasınlar mı! Hıh. Sanki pek umurumdaydı da...

— Ah Nastya, bu bitmek tükenmek bilmez ayrıntı­
larla o kadar can sıkıcısın ki!

— Fakat siz de o kadar sabırsızsınız ki! işte efendi­
me söyleyim, sofradan kalktık ... Fakat sofra başında tam 
üç saat oturmuştuk... Yemek de öylesine güzeldi ki. Mavi, 
kırmızı, çizgili keşkülü-fukaralar... Uzatmayayım, sofra­
dan kalkıp bahçeye elim sende oynamaya çıktık. İşte genç 
bey o zaman göründü.

— Söyledikleri kadar yakışıklı mı gerçekten?
— Hem de nasıl! Çok güzel b ir delikanlı doğrusu. 

Boylu boslu, al yanaklı...
— Sahi mi? Bense solgun benizli sanıyordum onu.
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Peki sonra? Nasıl b ir adam? Hüzünlü, düşünceli bir gö­
rünüşü var değil mi?

— Siz ne diyorsunuz? Ömrümde böyle azgın deli­
kanlı görmedim ben. Bizimle elim sende oynamaya kalktı.

— Sizinle elim sende oynamak mı! Olamaz!
— Niye olmasınmış! Hem neler neler yaptı daha baş­

ka! Yakaladığım öptü!
— Müsaadenle Nastya, uyduruyorsun.
— Müsaadenizle, uydurmuyorum hanımcığım. Elin­

den zor kurtuldum  ben. Söylediğim gibi, bü tün gün bi­
zimleydi.

— Fakat nasıl olur? Âşık olduğunu, kimseye yüz 
vermediğini söylüyorlar.

— Onu bilmem hanımcığım ama, bana pek yüz ver­
di doğrusu. Tanya’ya da öyle. Kâhya kadının kızına da 
bakıp durdu. Söylemesi ayıp, hiç kimseyi gücendirmedi. 
Böyle bir çapkın işte!

— Şaşılacak şey! Evde ne diyorlar onun için peki?
— Çok seviyorlar kendisini. Beyin altın gibi kalbi 

vardır, çok neşeli bir delikanlıdır diyorlar. Tek kötü yanı 
kızların peşinde gezmeyi pek sevmesiymiş. Fakat bana 
sorarsanız dert değil, bu da, zamanla geçer.

Liza içini çekerek:
— Ah, onu görmeyi nasıl isterdim! dedi.
— Bundan kolay ne var? Tugilova uzak yer değil 

ki, topu topu üç verst. O yana doğru ister yürüyerek, is­
ter atla bir gezintiye çıkın, hemen görürsünüz onu. Çün­
kü her sabah erkenden tüfeğini alıp ava çıkıyor.

— Olmaz, iyi değil bu. Peşinde dolaştığımı sanır son­
ra. Zaten babalarımız da kavgalı olduğu için tanışmamız 
büsbütün olanaksız... Nastya, dur bakayım! Aklıma ne 
geldi biliyor musun? Köylü kızı kılığına girerim  ben de!

— Niye olmasın? Kaim bir mintan, üstüne de sara-
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fan giyip, korkmadan Tugilova’nın yolunu tutun. Beres- 
tov’un gözünden kaçmayacağına garanti veririm.

— Zaten buralılar gibi konuşmasını da çok güzel be­
cerebiliyorum. Ah Nastya, sevgili Nastya! Ne güzel bir 
buluş bu!

Liza bu eğlenceli tasarısını mutlaka gerçekleştirmek 
niyetiyle yatıp uyudu. Ertesi gün de plânını uygulamaya 
girişti. Pazardan kalın keten, mavi renkli kaba pamuklu 
bez, bakır düğmeler aldırttı. Nastya’nın yardımıyla ken­
disine bir mintanla bir sarafan biçti. Bütün hizmetçi kız­
ları dikiş işiyle görevlendirdi. Akşamleyin her şey ha­
zırdı. Liza ayna önünde yeni giysilerini ölçünürken hiçbir 
zaman bu kadar sevimli olmadığını itiraf etti kendi ken­
dine. Y ürürken yerlere kadar eğilip selâmlar vererek, 
çamurdan yapılmış oyuncak kediler gibi başını sallaya­
rak, köylü ağzıyla konuşarak ve gülerken yenleriyle yü­
zünü kapayarak rolünü tekrarlayıp Naştya’nın tam bir 
takdirini kazandı. İşini güçleştiren tek şey, yalın ayak 
yürüme zorunluluğuydu. Bunu bahçede denedi, fakat çi­
menler nazik ayaklarına battı. Kiımlara ve çakıllara ise 
dayanamayacağını anladı. Nastya burada da imdada ye­
tişti. Liza’nın ayaklarının ölçüsünü alıp tarlaya, çoban 
Trofim’e koşarak bu ölçüde b ir çift örme sandal ısmarla­
dı. Ertesi gün Liza uyandığ.nda şafak sökmemişti daha. 
Bütün ev henüz uykudaydı. Nastya avlu kapısı dışında 
çobanı beklemekteydi.

Küçük boru çaldı ve köyün sürüsü beyin evinin av­
lusunun önünden geçerken küçük alacalı sandalları verip, 
mükâfat olarak elli kapik aldı ondan. Liza sessizce köylü 
giysilerine büründü. Nastya’ya fısıltıyla Miss Jackson’a 
değgin bazı yönergeler verdikten sonra arka kapı önün­
deki taş merdivenden geçerek bostan yoluyla tarlalara 
doğru koştu.

Şafak sökmeye başlamıştı. Bulutların altın renkli di­
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zisi saray hademelerinin Çarı bekleyişleri gibi güneşi bek­
liyor gibiydiler. Duru gökyüzü, sabah serinliği, çiğ tane­
leri, hafif sabah rüzgârı ve kuş cıvıltıları, çocuksu bir se­
vinçle dolduruyordu Liza’nın yüreğini. Genç kız b ir ta ­
nıdıkla karşılaşmak korkusuyla, koşmuyor da, .uçuyordu 
sanki. Babasının yurtluğunun sınırında bulunan korulu­
ğa yaklaşınca, yavaşladı. Aleksey’i burada beklemek zo­
rundaydı. Nedenini kendisi de bilmeden yüreği hızla çar­
pıyordu. Gençlik yaramazlıklarımıza eşlik eden bu korku, 
onların başlıca güzelliğidir zaten. Liza koruluğun karan­
lığına daldı. Genç kızı boğuk, dalga dalga b ir uğultu kar­
şıladı. Koruluğun sesiydi bu. Sevinci dağıldı. Yavaş ya­
vaş tatlı düşlere kaptırdı kendini. Düşüncelere daldı. Fa­
kat bir ilkbahar günü, sabahın altında korulukta tek  ba­
şına dolaşan on yedi yaşıhda bir genç kızın aklından ge­
çenleri tam tamına kim bilebilir? Liza iki yanı yüksek 
ağaçlarla kaplı yolda işte böylece düşüne düşüne gider­
ken ansızın çok güzel bir av köpeği havlayarak ona doğ­
ru koştu. Genç kız korkuyla bir çığlık attı. Aynı anda: 
«Tout beau, Sbogar ici...» (5) diye bir sesleniş duyuldu ve 
genç bir avcı, çalıları aralayarak ortaya çıktı. Liza’ya:

— Korkma güzelim, dedi. Köpeğim ısırmaz.
Liza kendini toparlayarak durumdan yararlanm ası­

nı bildi. Yarı ürkmüş, yarı utanmış bir tavır takınarak:
— Yok bey, dedi. Baksana ne fena köpek. Korkuyo­

rum, bir daha üstüme atılmasın?
O bunları söylerken Aleksey (okuyucularımız avcıyı 

tanımışlardır artık) genç köylü kızını tepeden tırnağa sü­
züyordu. Kıza:

— Eğer korkuyorsan gideceğin yere kadar ben gö­
türeyim seni, dedi. İzin verir misin geleyim seninle?

Liza:

(5) Dur, Sbogar. buraya gel... (r.y.n.)
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— Sana engel olan mı var? diye yanıtladı. Allahın 
yolu, isteyen istediği gibi gezer.

— Nereden geliyorsun?
— Priluçino’dan. Demirci Vasili’nin kızıyım ben. 

M antar toplamaya gidiyorum. (Liza sicimle bağlı küçük 
b ir sepet taşıyordu kolunda.) Ya sen bey? Tugilova’dan 
geliyorsun değil mi?

Aleksey:
— İyi bildin, diye yanıtladı. Küçük beyin uşağıyım

ben.
Aleksey kızla kendi arasında bir eşitlik sağlamak is­

tiyordu böylece. Fakat Liza delikanlıyı yukardan aşağı 
süzerek güldü:

— Yalan söylüyorsun, dedi. Beni aptal mı sandın? 
Sen küçük beyin kendisisin.

— Peki, sen nereden biliyorsun bunu?
— Bilmeyecek ne var bunda?
— Vay canına! Söyle de biz de anlayalım hele!
— Beyle uşağı birbirinden ayıramayacak mıyız ar­

tık? Giyimin kuşamın başka türlü bir kere, sonra bir tu ­
haf konuşuyorsun, köpeği çağırman bile bizimkine ben­
zemiyor.

Aleksey gittikçe daha çok hoşlanıyordu kızdan. Gü­
zel köylü kızlarına karşı teklifsiz davranmaya alışık ol­
duğu için kucaklamak istedi onu. Fakat Liza öteye sıçra­
dı ve öyle sert, öyle soğuk bir tavır takındı ki Aleksey’i 
hem güldürdü, hem de ileri gitmesine engel oldu bu.

Genç kız çok ciddi bir tavırla:
— Eğer ilerde dost olmamızı istiyorsanız kendinizi 

unutm ayın lütfen, dedi.
Aleksey bir kahkaha atarak:
— Sana kim öğretti bu bilgelikleri? diye sordu. Yok­

sa küçük hanımının oda hizmetçisi, şu benim ahbap, Nas-
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tenka mı? Bak hele, bilim hele, ne yollarla yayılırmış 
meğer.

Liza, rolünü aştığım anlayarak hemen kendini to­
parladı:

— Sen ne sanıyorsun? dedi. Sanki ben bey evinde 
bulunmuyor muyum hiç? Merak etme, her şeyi de bili­
rim, her şeyden de anlarım. Fakat (diye sürdürdü sözle­
rini) seninle çene çalmakla m antarlar sepete girmez. Bey, 
sen kendi yoluna git, ben de kendi yoluma gideyim. Sağlı­
cakla kal, haydi...

Liza ayrılıp gitmek isterken Aleksey kızı elinden tu ­
tup durdurdu:

Liza parmaklarını Aleksey’in elinden kurtarm aya ça­
lışarak:

— Adım Akulina, dedi. Fakat bırakın beni bey. Eve 
dönme zamanım geldi.

— Eh, dostum, Akulina; baban demirci Vasili’ye 
mutlaka konuk geleceğim.

Liza telâşla karşı çıktı:
— Sen ne diyorsun? Allah aşkına böyle b ir şey ya­

payım deme. Eğer küçük beyle başbaşa, korulukta çene 
çaldığımı evden öğrenecek olurlarsa yandığım gündür. 
Babam demirci Vasili kemiklerimi kırar.

— Fakat ne pahasına olursa olsun seninle yeniden 
görüşmek istiyorum ben.

— Nasıl olsa yine m antar toplamaya geleceğim bu­
raya.

— Fakat ne zaman?
— Hemen yarın.
— Sevgili Akulina, seni öpmek geliyor içimden ama, 

cesaretim yok buna. Öyleyse yarın tam bu saatte burada 
buluşuyoruz tamam mı?

— Tamam, tamam.
— Beni aldatmayacaksın değil mi?
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— Yok, aldatmayacağım.
— Yemin et.
— Kutsal Cuma üstüne yemin ederim ki geleceğim 

yarın.
Gençler birbirlerinden ayrıldılar. Liza ormandan çık­

tı, tarlayı geçti, bahçeye süzüldü ve hızla, Nastya’nın ken­
disini beklemekte olduğu çiftlik binasına doğru koştu. Sa­
bırsız gözdesinin sorularını dalgın bir tavırla yanıtlaya­
rak giysilerini değiştirdi ve oturma odasına girdi. Sofra 
kurulmuş, kahvaltı hazırlanmıştı. Pudrasını çoktan sür­
müş, belini bir şarap kadehi gibi sıktıkça sıkmış olan Miss 
Jackson, yağ sürmek için ir.ce ince ekmek dilimleri ke­
siyordu. Babası, yapmış olduğu sabah gezintisinden ötürü 
kızını övdü. «Erken uyanmak kadar sağlığa yararlı bir 
şey yoktur.» dedi. İngiliz magazinlerinden alınma bazı 
uzun yaşama örnekleri vererek yüz yılı aşkın yaşayan 
kimselerin votka kullanmadıklarını, yaz kış şafakla b ir­
likte uyandıklarını belirtti. Liza onu dinlemiyordu. Bu 
sabahki buluşmada olanları, Akulina’nın genç avcıyla ko­
nuşmalarını bir bir aklından geçiriyor, vicdanı genç kızı 
tedirgin etmeye başlıyordu. Konuşmanın ölçüyü aşma­
dığı, bu oyunun hiç de önemli sonuçlar doğuracak bir şey 
olmadığı konusunda boş yere kendisine karşı koyuyor, 
vicdanının sesi mantığının sesini bastırıyordu. Onu her 
şeyden daha çok tedirgin eden de yarın için vermiş oldu­
ğu sözdü. Yeminini tutmamaya dünden hazırdı. Fakat 
onu boşuboşuna bekleyen Aleksey, demirci Vasili’nin şiş­
man ve çilli kızı gerçek Akulina’yı arayıp bulabilir, böy­
lelikle de Liza’nın bu düşüncesizce yaramazlığı ortaya çı­
kabilirdi. Bunu düşünerek fena halde korkan Liza, erte­
si gün yeniden Akulina olarak koruluğa gitmeye karar 
verdi.

Aleksey’e gelince, kendisinden geçmiş gibiydi o da. 
Bütün gün, yeni tanıştığı bu kızı düşündü. Geceleyin de
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esmer güzelinin hayali düşüne girdi. Tan yeri ağardığın­
da giyinmişti bile. Tüfeğini dolduracak kadar bile sab­
retmeden, sadık Sbogar’ını aldığı gibi tarlalara yollanıp 
kararlaştırdıkları buluşma yerine koştu. İçi içine sığma­
yarak yarım saat bekledi. Sonunda çalılar arasında mavi 
sarafanın görünmesiyle, Aleksey’in sevgili Akulina’sına 
doğru atılması bir oldu. Kız, delikanlının minnettarlık 
dolu coşkunluğuna gülümsedi, fakat genç adam onun yü­
zündeki neşesizlik ve tedirginlik izlerini hemen fark e t­
ti. Nedenini öğrenmek istedi bunun. Liza, davranışını dü­
şüncesizce bulduğunu, pişmanlık duyduğunu itiraf etti. 
Sözünü istemeye istemeye tuttuğunu, zaten bu görüşme­
lerinin son olacağını söyledi. Kendilerine hayır getirme­
yecek olan bu tanışıklığa son vermelerini rica etti deli­
kanlıdan. Hiç kuşkusuz, köylü ağzıyla söylenmişti bütün 
bunlar. Fakat sıradan bir kızda bulunmaması gereken bu 
düşünceler ve duygular Alelrsey’i şiddetle etkiledi. Güzel 
söz söyleme yeteneğini sonuna kadar kullandı Akulina’yı 
niyetinden caydırmak için. Ona karşı beslediği duyguların 
içtenliği üzerine diller döktü. Pişmanlık duyması için bir 
neden bulunmadığını, ondan her zaman için af dilemeye 
hazır olduğunu kesinlikle belirtti. îster gün aşırı, ister 
haftada bir olsun, başbaşa kalmak mutluluğunu kendisin­
den esirgememesi için yalvarıp yakardı kıza. İçtenlikle 
konuşuyordu. Ve o an gerçekten de âşıktı. Liza susarak 
dinliyordu delikanlıyı. Sonunda:

— Beni köyde hiçbir zaman aramayacağına, soruş­
turm a yapmayacağına söz ver, dedi. Benim belirttiğim 
günlerin dışmda buluşmak istemeyeceğine söz ver.

Aleksey Kutsal Cuma üzerine yemin ediyordu ki 
anç kız gülümseyerek durdurdu onu:

— Yemin etmeye gerek yok, dedi. Söz ver, o yeter 
bana.

Bundan sonra, Liza’nm gitme zamanı geldiğini söy­

135



lediği ana kadar, yan yana ormanda dolaşarak dostça soh­
bet ettiler. Ayrıldıklarında, yalnız başına ormanda kalan 
Aleksey, bir köylü kızının bir iki görüşme sonunda üze­
rinde nasıl olup da böyle sarsılmaz bir egemenlik kurdu­
ğuna b ir türlü akıl erdiremedi. Akulina’yla olan ilişkile­
rinde b ir yeniliğin çekiciliği vardı. Bu tuhaf köylü kızı­
n ın buyrukları Aleksey’e çok ağır görünmekle birlikte 
verdiği sözü tutmamayı düşünmedi bile. Çünkü işin aslı­
na bakarsak, parmağındaki uğursuz yüzüğe, esrarengiz 
adrese, düş kırıklığına uğramış insanlara özgü mahzun 
tavırlarına rağmen iyi yürekli, ateşli bir gençti o. Ma­
sumluktan zevk alabilecek temiz b ir yüreği vardı.

Sadece içimin isteğine kulak verecek olsaydım bu 
genç insanların buluşmalarını, gittikçe güçlenen kaşılıklı 
sevgilerini ve bağlılıklarını, uğraşılarını ve konuşmaları­
nı bütün ayrıntılarıyla tasvir etmeye kalkardım. Fakat 
bunu yapmakla duyacağım zevki, okuyucularımın büyük 
b ir çoğunluğunun benimle paylaşmayacağmı biliyorum. 
Bu gibi ayrıntılar, yapmacık görünür genellikle. Böylece 
ben de onları bir yana bırakıp şunu söylemekle yetine­
ceğim kısaca: Aradan iki ay geçmeden Aleksey’imiz şırıl 
sıklam âşıktı. Aleksey kadar gürültücü olmamakla birlik­
te, Liza da kayıtsız değildi delikanlıya karşı. Her ikisi de 
yaşadıkları günlerin mutluluğuyla yetiniyor, gelecek üze­
rinde pek az kafa yoruyorlardı.

Çözülmez bağlarla bağlanmak düşüncesi sık sık iki­
sinin de aklından geçiyor, fakat bu konuda hiçbir zaman 
tek söz etmiyorlardı birbirlerine. Nedeni açıktı bunun: 
Aleksey sevgili Akulina’sına ne kadar bağlı olursa olsun 
yine de kendisiyle zavallı bir köylü kızı arasındaki uzak­
lığı çıkaramıyordu aklından. Liza ise babalarının birbir­
lerinden nefret ettiklerini biliyor, onların bir gün barı- 
şabileceklerini ummaya bile cesaret edemiyordu. Sonra, 
Togilova derebeyini Priluçinalı demirci kızının ayaklan-
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na kapanmış görmek gibi belli belirsiz, romantik bir dü­
şünce, genç kızın bencillik duygularını kışkırtıyordu. An­
sızın patlak veren önemli b ir olay az kalsın değiştirecek­
ti karşılıklı ilişkilerini.

Aydınlık, soğuk bir sabah (Rusya’mızda sonbaharlar 
pek zengindir bu bakımdan) îvan Petroviç Berestov ya-' 
nına ne olur ne olmaz diye, üç çift tazı, bir at uşağı, b ir­
kaç tane de, ellerinde kaynana zırıltıları bulunan hizmet­
çi çocuk alarak, atlı bir gezintiye çıkmıştı. Aynı anda, 
havanın çekiciliğine kapılarak Grigori Ivanoviç Muroms- 
ki de güdümen kısrağını eğerletmiş, hafif bir tırısla ,İn- 
gilizleştirilmiş yurtluğunu gezmeye çıkmıştı. Ormana yak­
laştığında, sırtında tilki derisinden bir kürt, at üstünde 
görkemli bir tavırla oturmuş, çocukların bağırışlarla ve 
kaynana zırıltılarıyla çalılıktan dışarıya uğratmaya ça­
lıştıkları tavşanı beklemekte olan komşusunu gördü. Eğer 
Grigori İvanoviç bu karşılaşmayı önceden kestirebilsey- 
di, hiç kuşkusuz, değiştirildi yolunu. Fakat hiç beklen­
medik bir anda Berestov’uıı karşısına düşmüş, kendisini 
birdenbire bir kurşun atımı uzaklıkta bulmuştu komşu­
sundan. Yapacak bir şey yoktu. Eğitim görmüş bir Avru­
palI gibi düşmanına yaklaşan Muromski, nezaketle selâm­
ladı onu. Berestov da tıpkı oynatıcısının buyruğuna uya­
rak bayları selâmlayan zincirli b ir ayı gibi, gayretle kar­
şılık verdi bu selâma. Aynı anda ormandan fırlayan tav­
şan tarlalara doğru koştu. Berestov’la at uşağı, avazları 
çıktığı kadar bağırdılar, köpekleri salıverdiler ve onların 
arkasından dolu dizgin sürdüler atlarını. Muromski’nin 
ava alışık olmayan atı gemi azıya aldı. Seçkin bir binici 
olmakla övünen Muromski hayvanı kendi haline bıraktı, 
bir yandan da onu hoşlanmadığı bir kimseyle sevimsiz bir 
sohbette bulunmak zorunda kalmaktan kurtaran bu ras- 
lantıya için için sevindi. Fakat önceden farketmediği bir 
hendekle karşılaşan hayvan birdenbire yana fırladı. Mu-
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romski de tutunamayarak eğerden aşağı yuvarlandı. Don­
muş toprağa oldukça kötü bir biçimde düşen Muromski, 
binicisinin yok olduğunu hisseder hissetmez aklı başına 
gelmişcesine zınk diye duran güdümen kısrağına lânetler 
savuruyordu yattığı yerden. Dörtnala Muromski’nin ya­
nına gelen İvan Petroviç, bir yanının incinip incinmedi­
ğini sordu komşusuna. Bu arada at uşağı da dizginlerin­
den tutarak suçlu atı getirdi. O Muromski’nin yeniden 
eğere tırmanmasına yardım ederken Berestov da evine 
çağırdı komşusunu. Kendisini minnet borcu altına girmiş 
saydığı için Muromski bu çağrıyı reddedemedi. Böylece 
yedeğinde avlanmış bir tavşan, bir de yaralı, hemen he­
men savaş tutsağı denilebilecek durumdaki düşmanı oi- 
mak üzere, Berestov şanla şerefle döndü evine.

Komşular kahvaltıda dostça sohbet ettiler. Vücudun­
daki berelerden dolayı eve kadar at sırtında gidemeyece­
ğini itiraf eden Muromski komşusundan bir araba rica 
etti. Berestov komşusunu kapı önündeki merdivene ka­
dar geçirdi ve Muromski ondan ertesi gün öyle yemeğine 
(Aleksey İvanoviç’le birlikte olmak üzere) Priluçino’ya 
geleceklerine dair şeref sözü almadan oradan ayrılmadı. 
Böylece eski, köklü bir düşmanlık, güdümen b ir kısrağın 
ürkekliği sayesinde hemen hemen son bulmuş gibiydi.

Liza koşarak karşıladı babasını. Şaşkın şaşkın:
— Bu da ne demek oluyor baba? dedi. Niçin topallı­

yorsunuz! Atınız nerede? Bu araba kimin?
Grigori tvanoviç:
— İmkânı yok tahmin edemezsin my dear (’), diye­

rek olup biteni anlattı. Liza kulaklarına inanamıyordu. 
O daha kendini toparlayamadan Grigori İvanoviç yarın 
her iki Berestov’un da öğle yemeğine geleceklerini bil­
dirdi.

(8) Sevgili dostum, (r.y.n.)
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Liza sapsarı kesilerek:
— Ne diyorsunuz! dedi. Berestovlar yarın bize ye­

meğe mi gelecekler?! Olamaz baba, siz istediğinizi yap­
makta özgürsünüz ama, ben asla görünmem onlara.

Babası karşı çıkarak:
— Sen aklını mı kaçırcın? dedi. Ne zamandan beri 

utangaç oldun böyle? Yoksa romanlardaki kızlar gibi aile 
kini mi güdüyorsun? Yeter, hoppalığı bırak...

— Olmaz baba, dünyada olmaz! Milyon verseniz çık­
mam Berestovların karşısına.

Grigori İvanoviç kızının tartışarak yola getirilir cins­
ten olmadığını bildiği için omuzlarını silkti, sözü daha 
fazla uzatmadı ve bu olağanüstü gezintinin yorgunluğu­
nu atmak üzere dinlenmeye çekildi.

Lizaveta Grigoryevna da kendi odasına giderek Nast- 
ya’yı çağırdı. Ertesi günkü ziyaret üzerine uzun süre ka­
fa yordular birlikte. Akulina’sının aslında iyi eğitim gör­
müş bir genç bayan -olduğunu öğrenince Aleksey ne dü­
şünecekti acaba? Liza’nın bu davranışını nasıl karşılaya­
cak, genç kız hakkında nasıl bir yargı verecekti? Liza 
öte yandan da bu beklenmedik karşılaşmanın Aleksey 
üzerinde yaratacağı etkiyi görmeyi çok istiyordu... An­
sızın parlak bir düşünce geldi aklına. Hemen Nastya’ya 
söyledi bunu. İkisi de bir keşifte bulunmuşçasına sevine­
rek buluşlarını mutlaka uygulamaya karar verdiler.

Ertesi gün kahvaltıda Grigori İvanoviç kızına Beres- 
tovlara görünmemek niyetinde ısrar edip etmediğini 
sordu.

Liza:
— Eğer bu gerekliyse sizin için tanışacağım onlarla 

baba, dedi. Fakat bir şartım var: Onlann karşısına nasıl* 
çıkarsam çıkayım, ne yaparsam yapayım, azarlamayacak­
sınız beni. En küçük bir şaşkınlık ya da hoşnutsuzluk be­
lirtisi göstermeyeceksiniz.
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Grigori İvanoviç gülerek:
— Yine ne şeytanlıklar tasarlıyorsun kimbilir! dedi. 

Peki, olur, kabul ediyorum. Ne istersen yap kara gözlü 
yaramazım benim.

Bunları söyleyerek kızını alnından öptü. Liza da ha­
zırlanmaya koştu.

Ev atölyesinde yapılmış altı atlı bir fayton saat tam 
ikide avluya girip sık çimenlerle kaplı yuvarlak tarhı do­
lanarak durdu. Muromski’nin üniformalı iki uşağının yar­
dımıyla ihtiyar Berestov merdivenlerden çıktı. Berestov’ 
un hemen arkasından bir ata binmiş olarak gelen oğlu 
sofranın çoktan hazırlanmış olduğu yemek odasına baba­
sıyla birlikte girdi. Komşularını büyük bir nezaketle, çok 
sevimli, candan bir tavırla karşıladı Muromski. Yemeğe 
oturmadan önce bahçeyi ve yaban hayvanlarını göster­
meyi önererek özenle süpürülmüş, kum dökülmüş yollar­
dan geçirdi onları. İhtiyar Berestov boş hevesler uğruna 
harcanmış bunca emekle zamana için için acınıyor, fakat 
kabalık olmasın diye ses çıkarmıyordu. Oğlu ise ne hesa­
bını Jıilir derebeyinin hoşnutsuzluğunu, ne de kendini be­
ğenmiş anglomanın hayranlığını paylaşıyor, ev sahibinin, 
hakkında çok şey işittiği kızının görünmesini bekliyordu 
sabırsızlıkla. Bildiğimiz gibi delikanlının yüreği doluydu 
ama, gene bir dilberi düşlemekten hiçbir zaman geri kal­
mazdı.

Birlikte oturma odasına dönerek oturdular. İhtiyar­
lar geçmiş günleri, memuriyetleri sırasında başlarından 
geçen ilgi çekici olayları andılar. Aleksey ise Liza'ya kar­
şı nasıl b ir rol oynaması gerektiğini hesaplıyordu. Soğuk 
bir ilgisizliğin her duruma uygun düşeceğine karar vere­
rek buna hazırlandı. Kapı açıldığında başını öylesine bir 
kayıtsızlıkla, öylesine gösterişli bir umursamazlıkla çevir­
di ki en kaşarlanmış bir yosmanın yüreği bile titrerdi bu 
tavır karşısında. Fakat ne yazık ki Liza’nın yerine, pud­
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ralanmış, korsesini sımsıkı bağlamış, gözleri yerde ve ha­
fif bir reveransla yaşlı Miss Jackson girdi odaya, Alek- 
sey’in taktik hareketi boşa gitmiş oldu böylelikle. Kendi­
ni yeniden toplayacak kadar bir zaman geçmeden de ka­
pı bir daha açıldı ve bu kere Liza girdi içeri. Herkes aya­
ğa kalktı. Muromski konuklarını kızına takdim etmek 
üzereydi ki ansızın durakladı, dudaklarını ısırdı... Liza, 
onun esmer Liza’sı kulaklarına kadar pudralanmış, Miss 
Jackson’dan daha koyu b ir rastık çekmişti kaşlarına. Ken­
di saçlarından çok daha açık renkteki takma bukleleri 
tıpkı XIV. Louis’in perukası gibi kabarmıştı. A’l’imbeci- 
le (T) yenleri Madame de Pompadour'un etekleri gibi sar­
kıyordu. Belini vücudunu X harfine benzeyecek kadar 
sıkmıştı. Annesinin henüz istikraz sandığına rehine kon­
mamış bütün mücevherleri parmaklarında, boynunda ve 
kulaklarında parıldamaktaydı. Bu gülünç, parlak genç kı­
zın, Akulinası olduğunu anlamak olanaksızdı Aleksey 
için. Baba Berestov genç kızın elini öptü, oğlu da kederle 
izledi onu. Bıi apak parmakçıklar, dokunduğunda titri- 
yormuş gibi geldi ona. Bu arada, bilerek ileri doğru uza­
tılmış, çok hoppaca bir pabuç içindeki ayakçığı farkede- 
bildi. Bu görünüm kızın tuvaletinin diğer yanlarım az 
çok bağışlattırdı delikanlıya. Pudrayla rastığı gelince, te­
miz bir yüreğe sahip olan delikanlı itiraf edelim ilk ba­
kışta farkına varmadı bunlann, sonradan da öyle pek kö­
tüye yormadı. Verdiği sözü anımsayan Grigori İvanoviç 
b ir şaşkınlık belirtisi göstermemeye çalışıyordu. Fakat 
kızının bu şeytanlığı ona o kadar eğlendirici görünmüş­
tü  ki gülmemek için zor tutuyordu kendini. İlkelere pek 
bağlı İngiliz mürebbiye ise hiç de gülecek durumda de­
ğildi. Rastıkla pudranın kendi çekmecesinden aşırıldığını 
anlamış olduğundan, yüzünün yapay aklığının altında

(7) Omuz başlan şişkin, aşağılan dar bir yen biçimi (r.y.n.)
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kıpkırmızı bir can sıkıntısı lekesi belirmişti. Genç yara­
maza şimşek gibi-bakışlar fırlatıyor, fakat Liza her türlü 
açıklamayı bir başka zamana ertelediği için görmezden 
geliyordu bunları.

Masaya oturdular. Aleksey, düşüncelere dalmış, dal­
gın adam pozundaydı. Liza kırıtıyor ve hep Fransızca ol­
mak üzere şarkı söyler gibi dişlerinin arasından konuşu­
yordu. Babası kızının amacını bir türlü anlayamıyor, fa­
kat bütün bunları çok eğlendirici bularak ikide bir Liza’ 
ya bakıyordu. İngiliz mürebbiye öfkeden kuduruyor, fa­
kat susuyordu. Sadece İvan Petroviç kendi evinde gibiy­
di. İki adammışçasına yiyor, büyük ölçüde içiyor, gül­
dükçe gülesi geliyor, gittikçe daha candan konuşup kah­
kahalar atıyordu.

Sofradan kalkıldı. Konuklar gittiler. Grigori İvano- 
viç artık kahkahalarını koyuvererek:

— Nerden aklına esti onlara oyun oynamak? diye 
sordu. Fakat ne diyeceğim biliyor musun, pudralanmak 
çok yakıştı sana. Kadın süsünün gizliliğine karışmak is­
temem ama senin yerinde clsam her zaman pudralanır- 
dım. Öyle pek fazla değil kuşkusuz, şöyle hafifçe.

Liza oynadığı oyunun başarısıyla sarhoş olmuş gibiy­
di. Babasını kucaklayarak, öğütünü düşüneceğine söz ver­
di; sinirlenmiş Miss Jackson’un gönlünü almaya koştu. 
Miss Jackson kapıyı açmaya, Liza’nm savunmasını din­
lemeye güç belâ razı oldu. Liza yabancı kimselerin karşı­
sına kapkara suratıyla çıkmaya utanmış da; istemeye ce­
saret edememiş de; iyi yürekli, tatlı Miss Jackson’un ken­
disini bağışlayacağından kuşkusu yokmuş da... vs., vs. 
Kendisiyle alay edilmediğine aklı yatan Miss Jackson’un 
kızgınlığı geçti, Liza’yı öptü ve barıştığına kanıt olarak 
bir kutu İngiliz pudrası armağan etti genç kıza. Liza can­
dan bir teşekkürle kabul etti bu armağanı.

Genç kızın ertesi gün şafakla birlikte buluşma yeri
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korulukta görünmekte gecikmediğini okuyucu kolaylıkla 
anlamıştır. Aleksey’i görür görmez:

— Bey, akşamleyin bizim efendilerdeydin öyle mi? 
diye sordu. Nasıl buldun küçük hanımı?

Aleksey, onu farketmediğini söyledi.
Liza:
— Yazık olmuş! diyerek üzüntüsünü belirtti.
— Fakat niçin! diye sordu Aleksey.
— Çünkü acaba söyledikleri doğru mu diye sana sor­

mak istiyordum da...
— Ne söylüyorlar ki?
— Sözüm ona ben küçük hanıma benziyor muşum

da...
— Ne saçma şey! Senin eline su bile dökemez o!
— Yapma bey, günah olur; küçük hanım öyle beyaz, 

öyle zariftir ki! O nerde, ben nerde!
Aleksey onun her türlü beyaz küçük hanımlardan çok 

daha güzel olduğuna yeminler etti ve kızı tam anlamıy­
la buna inandırmak için küçük hanımını öylesine gülünç­
leştirerek tasvir etti ki Liza kahkahadan kırıldı. Fakat yi­
ne de içini çekerek:

— Küçük hanım gülünç olabilir belki, dedi. Ama 
ben yine de kara cahilin, aptalın biriyim onun yanında.

— Püf! Üzüldüğün şeye bak! Eğer istiyorsan hemen 
öğreteyim okuyup yazmayı sana.

— Sahiden de, bir denesek nasıl olur acaba?
— Sen emret sevgilim, hemen şu anda başlayalım.
Oturdular. Aleksey cebinden bir kurşun kalemle bir

not defteri çıkardı. Akulina şaşılacak kadar kısa zaman­
da söktü alfabeyi. Aleksey anlayış gücüne hayran kaldı 
onun. Kız ertesi gün yazıya geçmek istedi. İlkin kaleme 
söz dinletemiyordu. Fakat birkaç dakika sonra yeterince 
düzgün çekmeye başladı harfleri. Aleksey:

— Bu b ir mucize! dedi. Çalışmamız Lancester sis­
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teminden de hızlı gidiyor. Gerçekten de Akulina daha 
üçüncü derste «Boyarın Kızı Natalya» (')’yı heceleye he- 
celeye okudu ve okurken arada bir ileri sürdüğü düşün­
celer Aleksey’i şaşkınlıktan şaşkınlığa sürükledi. Bu h i­
kâyeden çıkardıkları özdeyişlerle de tam b ir sayfa yazı 
karaladı.

Bir hafta sonra yazışmaya başladılar. Postanelik 
görevini ihtiyar bir meşe ağacının kovuğu yapıyordu. Pos­
tacılık görevini de gizlice Natalya yerine getiriyordu. 
Aleksey büyük harflerle yazdığı mektuplarını bıraktığı 
kovukta sevgilisinin mavi saman kâğıtlara kargacık bu r­
gacık harflerle yazılmış mektuplarını buluyordu. Akuli­
na gittikçe güzel cümleler kurmaya alışıyor, düşüncesi 
görülür biçimde gelişip olgunlaşıyordu.

Bu arada tvan Petroviç Berestov’la Grigori îvanoviç 
Muromski arasında b ir süre önce başlayan tanışıklık git­
tikçe sıklaştı ve kısa zamanda bir dostluk doğdu bundan. 
Bu dostluğu doğuran nedenler şunlardı: Muromski’nin ak­
lına İvan Petroviç öldüğünde bütün servetinin Aleksey 
îvanoviç’e kalacağı ve bu durumda Aleksey îvanoviç’in 
o yörenin en varlıklı derebeylerinden biri olacağı, gene 
adamın Liza’yla evlenmemesi için hiçbir neden bulun­
madığı düşüncesi geliyordu sık sık. İhtiyar Berestov’a ge­
lince komşusunun bazı zirzoplukları olduğunu (ya da Be- 
restov’un deyimiyle; İngiliz budalası olduğunu) kabul 
ediyor, fakat onun birçok seçkin yeteneklerini, örneğin 
az bulunur becerikliliğini yadsıyamıyordu. Bunun yanında 
Grigori İvanoviç, tanınmış, etkili b ir adam olan Kont Pro- 
noki’nin de akrabasıydı. Kont, Aleksey’e çok yararlı ola­
bilirdi. Kızı için böyle elverişli bir evlenme fırsatı çıktı­
ğına Muromski’nin memnun olması gerektiğini düşünü­
yordu îvan Petroviç. İhtiyarlar bunları b ir süre kendi

(8) Karamzin’m bir hik&yesl. (Çev.)
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kendilerine düşündükten sonra bir gün birdenbire de aç­
tılar, kucaklaştılar, he r şeyi kuralınca yapacakları konu­
sunda sözleşip her biri kendine düşeni yapmak üzere ay­
rıldılar. Muromski b ir güçlükle karşı karşıyaydı: Betsi’ 
sine, yukarda sözü geçen yemekten beri hiç görmediği 
Aleksey’le daha yakından tanışması gerektiğini anlatmak. 
Gençler birbirilerinden pek hoşlamyora benzemiyorlardı. 
En azından Aleksey o günden bu yana Priluçino’ya bir 
daha uğramamış, İvan Petroviç’in şeref verdiği zaman­
larda ise Liza her keresinde odasına çekilmişti. Aleksey 
her gün kendilerine gelecek olursa Betsi’nin ona âşık ol­
mak zorunda kalacağını düşünüyordu Grigori îvanoviç. 
Eşyanın doğasında vardı bu. Zaman her şeyi yoluna ko­
yar.

İvan Petroviç amacına ulaşmak konusunda daha az 
kaygılıydı. O günün akşamı oğlunu çalışma odasına ça­
ğırdı, piposunu ateşleyip bir süre sustuktan sonra:

— Ne o Alyoşa, bakıyorum orduya girmekten söz et­
miyorsun çoktandır? Yoksa hafif süvari subayı üniforma­
sı sana çekici gelmiyor mu artık?., dedi.

Aleksey saygılı b ir tavırla:
— Hayır, baba, dedi. Görüyorum ki subay olmamı 

istemiyorsunuz. Görevim size boyun eğmektir.
İvan Petroviç:
— Çok güzel, diye karşılık verdi. Söz dinler bir oğul­

sun sen, bu beni avutuyor. Seni zorlamak, hemen şu an­
da sivil bir göreve başlatmak istemiyorum. Şimdilik sa­
dece evlendirmek niyetindeyim.

Aleksey şaşırarak:
— Kiminle baba? diye sordu.
— Lizavota Grigoryevna Muromskaya ile. Ondan iyi­

sini mi bulacaksın? Öyle değil mi?
— Ben henüz evlenmeyi düşünmüyorum babacığım.
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— Sen düşünmüyorsun, senin yerine ben düşündüm. 
Hem de çok düşündüm.

— Siz bilirsiniz ama, Liza Muromskaya hiç hoşuma 
gitmiyor benim.

— Zamanla gider. Nikâhta keramet vardır.
— Onu m utlu edebileceğimi hiç sanmıyorum.
— Onun mutluluğundan sana ne! Ne o? Babamn is­

teklerini böyle mi yerine getiriyorsun sen? Çok güzel!
— Ne düşünürseniz düşünün ama, ben evlenmek is­

temiyorum. Evlenmeyeceğim
— Evleneceksin, yoksa lanetlerim seni. Varımı yo­

ğumu da (Tanrı hakkı için!) satar savar, har vurup h a r ­
man savurur, kıymık bırakmam sana, iki gün düşün ta ­
şın, o zamana kadar da gözüme gözükme.

Babası kafasına bir şey koymuşsa Taraş Skotinin’ 
in (®) deyimiyle, onun çiviyle bile sökülüp çıkarılamaya­
cağını biliyordu Aleksey. Fakat Aleksey de babasının oğ­
luydu. O da kafasına b ir şey koydu mu kolay kolay vaz­
geçmezdi ondan. Odasına çekildi. Anne baba egemenliği­
nin sınırları, Lizaveta Grigoryevna, babasının tumturaklı 
b ir tavırla kendisine on para bırakmayacağı konusunda­
ki tehdidi ve Akulina üzerine düşüncelere daldı. Kıza sı­
rılsıklam âşık olduğunu ilk kez bu kadar açıklıkla göre­
biliyordu. Köylü kızıyla evlenerek hayatını kendi eme­
ğiyle kazanmak gibi romantik bir düşünce geldi akima. 
Düşündükçe böylesi kesin bir davranışı daha da akıllıca 
bulmaya başladı. Havalar yağmurlu gittiği için bir süre­
dir kesilmişti buluşmaları. Akulina'ya en okunaklı harf­
lerle bir mektup yazarak kendilerini tehdit eden felâ­
keti ve kurtuluş çaresini bildirdi. Mektubu postaneye 
yani kovuğa bırakarak iç rahatlığıyla yatıp uyudu.

(6) Fonvizin'in «Anasının Kuzusu» komedisinin kahramanların­
dan. (Çev.)
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Düşüncesini ertesi gün de değiştirmeyen Aleksey, 
her şeyi açık açık konuşmak amacıyla, sabahleyin erken­
den Muromski’lere doğru yola koyuldu. Muromski’nin 
yüksek kalpliliğine seslenerek onu kendi yanına çekmeyi 
umuyordu.

Atını Priluçino şatosunun merdivenleri önünde dur­
durarak:

— Grigori İvanoviç evde mi? diye sordu.
— Yoklar efendim, diye yanıtladı uşak. Sabahtan 

çıktılar.
Aleksey «Hay Allah!» diye düşünerek:
— Hiç olmazsa Lizaveta Grigoryevna evde mi? di­

ye sordu:
— Evet efendim.
Aleksey sıçrayıp indi attan. Dizginleri uşağın eline 

vererek haber göndermeden içeri daldı.
Oturma odasina yaklaşırken: «Böylece her şey çö­

zümlenmiş olacak.» Doğrudan doğruya kapıyı açıp giçdi 
ve... dondu daldı! Liza... hayır, Akulina, sevgili esmer 
Akulina’sı, fakat sarafan değil de beyaz b ir sabah giysi­
siyle pencere önünde oturmuş, Aleksey’in mektubunu 
okuyordu. İşine o kadar dalmıştı ki, delikanlının girişini 
işitmedi bile. Aleksey b ir sevinç çığlığı koparmaktan ken­
dini alamadı. Liza irkildi, başmı kaldırdı, haykırarak ka­
çıp gitmek istedi. Delikanlı:

— Akulina!.. Akulina!.. diye bağırarak yakaladı genç
kızı.

Liza onun elinden kurtulm aya çalışıyor, bir yandan 
da yüzünü öte yana çevirerek:

— Mais Laissez-Moi done, monsieur; Mais ites-vous 
fou? (10) diyip duruyordu.

Genç adamsa:

(10) Bırakın beni beyefendi, aklınızı mı kaçırdınız? (r.y.n.)

147



— Akulina! Akulinam benim! diye tekrarlayarak 
genç kızm ellerini öpücüklere boğuyordu.

Bu sahneye seyirci olan Miss Jackson ne düşünece­
ğini bilemiyordu. Bu sırada kapı açıldı, içeri giren Gri- 
gorl lvnnovlç:

— Hnk hele! dedi. Siz mercimeği çoktan firma ver- 
nılyılıılz yulıu...

Okuyucularımın beni hikâyenin sonunu anlatmak 
zahmetinden kurtaracaklarını umarım.
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GORYUHİNO KÖYÜ TARİHİ 

1830





Eğer Tanrı bana okuyucular verecek olursa, Goryu- 
hino köyü tarihini yazmaya nasıl karar verdiğimi öğren­
mek onlar için ilgi çekici olur belki. Bu nedenle bazı ön 
ayrıntılara girmem gerekiyor daha önce.

Şerefli ve soylu bir ana babanın çocuğu olarak 1801 
yılı 1 Nisanında Goryuhino köyünde doğdum ve ilköğ- 
renimimi bizim köy zangocundan aldım. Okumaya ve ge­
nellikle edebiyat uğraşılarına karşı hevesimi bu saygıde­
ğer baya borçluyum. Başarılarım yavaş, fakat güven ve­
riciydi. Zira doğuştan zayıf olan ve bu zayıflığı nedeniy-, 
le gereğinden fazla doldurmama izin verilmeyen belle­
ğimde bugün kalmış olan ne varsa, hepsini daha on ya­
şımdayken biliyordum.

Edebiyatçılık sanma sahip olmak her zaman en kıs­
kandığım şey olmuştur. Saygıdeğer kişiler olan, fakat 
eski yöntem öğrenim görmüş bulunan annemle babam, 
sıradan kişilerdi. Hiçbir zaman hiçbir şey okumazlardı. 
Benim için satın alman alfabenin, takvimlerin, b ir de En 
Yeni Okuma Kitabı’nın dışında başkaca b ir kitap bulun­
mazdı evde. Bu kitabı okumak uzun süre en sevdiğim b ir 
çalışma olmuştu benim için. Ezbere bilmeme karşın on­
da her gün daha önce gözüme çarpmamış olan yeni ye­
ni güzellikler buluyordum yine de. Babamın bir zaman­
lar yaverliğinde bulunduğu general Plemyannikov’dan 
sonra en büyük adam olarak Kurganov göründü bana.
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Onun üzerine bilgi edinmek için herkese başvurdum, fa­
kat ne yazık, kimse merakımı gideremedi. Kimse onu 
kişi olarak tanımıyor, sorularıma yanıt olarak zaten çok 
iyi bildiğim bir şeyi, Kurganov’un En Yeni Okuma Kita- 
b ı’nı yazmış olduğunu söylüyorlardı sadece. Kadim bir 
yarı tanrı gibi bilinmezliğin karanlığı sarmıştı onu. Ger­
çekten yaşamış olduğundan bile kuşku duyuyordum ki­
mi zaman. Adı uydurma, hakkındaki söylentilerse yeni 
bir Niebuhr’un (*) araştırmalarını bekleyen asılsız bir 
söylence gibi geliyordu bana.

Fakat muhayyilemi durmadan kurcaladığı için, bir 
yüz bulmaya çabalıyordum bu gizemli adama. Sonunda, 
il meclisi üyelerinden, kırmızı burunlu, parlak bakışlı, 
ufak tefek bir ihtiyarcık olan Koryuçkin’e benzemesi ge­
rektiğinde karar aldım.

1812 yılında beni Moskova’ya götürüp Kari İvano- 
viç Meyer'in pansiyonuna verdiler. Üç aydan fazla kal­
madım orada. Çünkü düşman kente girmeden önce bizi 
dağıttılar, ben de köye döndüm. On iki dilli ordunun (**) 
kovulmasından sonra beni yeniden Moskova’ya götüre­
rek, eğer Kari İvanoviç evceğizine dönmüşse yine oraya, 
dönmemişse bir başka okula yerleştirmek istediler. Fa­
kat sağlığım, bütün pansiyonlarda âdet olduğu üzere sa­
bah saat yedide yataktan çıkmama engel olduğundan, yal­
varıp yakararak köyde kalmam için annemi razı ettim. 
Böylece ilköğrenimime başka bir şey katmadan ve oyun 
arkadaşlarımla, pansiyonda bulunduğum süre içinde ye­
terince öğrendiğim tek bilim olan yakan top oynayarak, 
on altı yaşıma bastım.

Bu sırada askeri öğrenci olarak yaya alayına atan­

(*) B.G. Niebuhr: Tanınmış Alman devlet adamı ve tarihçi­
si. (Çev.)

(**) Napolyon’un ordusıfndan söz ediliyor. (Çev.)
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dım ve son 18** yılına kadar orada kaldım. Subaylığa 
yükselişim, bir de cebimde sadece bir ruble altı kapik 
bulunduğu bir sırada kum arda 245 ruble kazanışım dı­
şında, o günlerle ilişkin pek az tatlı anım vardır. Sev­
gili annemle babamın ölümleri beni görevimden ayırarak 
atayurduma dönmek zorunda bıraktı.

Yaşamımın bu dönemi benim için o kadar önemlidir 
ki, eğer iyiliksever okuyucumun hoşgörüsünü kötüye 
kullanacak olursam, şimdiden özür dileyip bu konuda ay­
rıntılara inmek niyetindeyim.

Kapanık bir sonbahar günüydü. Goryuhino’ya sapa­
cağım istasyona varınca serbest bir araba kiralayarak köy 
yolunda ilerlemeye başladım. Durgun bir yaradılışa sa­
hip olduğum halde, yaşamımın en güzel yıllarını geçirdi­
ğim yerleri yeniden görecek olmam sabırsızlığı beni öy­
lesine kaplamıştı ki kâh votka vaat ederek, kâh kötek 
atacağımı söyleyip gözdağı vererek arabacımı sıkıştırıp 
duruyordum. A dam ın ' sırtını dürtmenin, kesenin ağzını 
açmaktan daha elverişli olduğu durumlarda ise itiraf 
ederim ki üç kere vurdum  da. Doğduğumdan beri ilk kez 
başıma geliyordu böyle bir şey. Çünkü nedendir bilmem, 
özel bir sevgim vardır arabacı takımına karşı. Bağırıp 
çağırarak ve kamçısını şaklatarak atları kışkırtan araba­
cı, bana öyle geliyordu ki, arabacılar arasınd âdet oldu­
ğu üzere, bir yandan da dizginleri kısmaktaydı.

Sonunda Goryuhino koruluğu göründü. On dakika 
sonra da konağın avlusuna giriyordum. Yüreğim küt küt 
atıyor, anlatılmaz bir heyecanla bakıyordum çevreme.

Sekiz yıldır Goryuhino’yu görmemiştim. Ben bura­
dayken çit kıyısına dikilen kayın ağaçları yetişmiş, ko­
caman, dallı budaklı ağaçlar olmuşlardı. Bir zamanlar 
aralarından üzerine kum serpilmiş geniş bir yolun geç­
tiği üç tane düzgün çiçek tarhıyla süslü bahçe, şimdi boz 
b ir ineğin otladığı biçilmemiş b ir çayırlığa dönüşmüştü.
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Arabam konağın ön tarafındaki taş merdivenlerin yanın­
da durdu. Adamım kapıyı açmaya gitti. Fakat pencere­
lerin açıklığına ve evde insan yaşadığı gösteren izler bu­
lunmasına karşın, kapılar çivilenmişti. Kulübeden çıkan 
b ir köylü karısı ne istediğimi sordu. Beyin geldiğini öğ­
renince koşarak yeniden kulübeye girdi. Az sonra hiz­
metçilerle kuşatılmıştı çevrem. Bütün bu tanıdık ya da 
yabancı yüzlere bakarak hepsiyle dostça öpüşürken son 
derece duygulanmıştım. Oyun arkadaşlarım koca koca 
köylüler, bir zamanlar yere oturup bir yerlere gönderil­
meyi bekleyen kızlarsa evli barklı kadınlar olmuşlardı. 
Erkekler ağlıyorlardı. Kadınlarla senli benli konuşuyor, 
söz gelişi, «Ne kadar yaşlanmışsın» diyordum içlerinden 
birine. Onlar da duygulanarak, «Babacığım, siz de ne ka­
dar çirkinleşmişsiniz» diye karşılık veriyorlardı. Birlikte 
konağın arka tarafındaki taş merdivene gittik. Orada 
karşıma çıkan sütninem, acılı Odisseus gibi hüngür hün­
gür. ağlayarak kucakladı beni. Koşup banyoyu yakmaya 
gittiler. Şimdiye kadar işsiz güçsüz dolaşıp sakal büyü­
ten aşçı, bana öğle ya da akşam yemeği hazırlaması için 
çağrıldı. Hava kararm aya başlamıştı zira. Sütninemin, 
rahmetli anneme oda hizmetçiliği yapan kızla birlikte 
oturm akta olduğu odalar, hemen benim için silip süpürü­
lüp hazırlandı. İçimde, sessiz, gösterişsiz baba ocağında 
23 yıl önce doğmuş olduğum odada uykuya daldım.

Aşağı yukarı üç hafta benim için bin türlü  telaş 
içinde geçti. İl meclisi üyeleri ile, şeflerle, akla gelebi­
len her türlü  memurla cebelleşip durdum. Sonunda mi­
rası elde ederek, mal mülkün yönetimini elime aldım da, 
başımı dinleyebildim. Fakat kısa bir süre sonra işsizlik 
yüzünden canım fena halde sıkılmaya başlamıştı. İyi yü­
rekli saygıdeğer b ir kimse olan komşum ***’le henüz ta ­
nışmış değildim. Mal mülk yönetimine tümüyle yaban­
cıydım. Kilercibaşılığa ve kâhyalığa atadığım sütnine-
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min sohbeti ise hepsi on onbeş ev fıkrasından öteye geç­
miyordu. İlkin çok ilgimi çeken bu fıkraları elifi elifine 
boyuna yinleyip duran sütninem, hangi sayfasında han­
gi satın  bulacağımı bildiğim bir başka En Yeni Okuma 
Kitabı olup çıktı benim için. Emektar okuma kitabımı 
ise, çok acıklı bir durumda, kilerde, bin türlü döküntü­
nün arasında bulmuştum. Aydınlığa çıkarıp okumaya 
koyuldum onu. Fakat benim için eski çekiciliği kalma­
mıştı. Kurganov’un kitabını bir kere daha okuyup bir 
daha da kapağını kaldırmadım.

îşte bu güç durumda iken acaba kendim bir şeyler 
yazamaz mıyım düşüncesi geldi aklıma. Yoksulluk yü­
zünden iyi bir öğrenim görmediğimi, on altı yaşıma ka­
dar uşakların çocuklarıyla oyun oynayıp sonra da kent­
ten kente, evden eve dolaşıp, zamanımı Yahudiler ve 
kantincilerle geçirerek, çuhası aşınmış masalarda bilar­
do oynayıp, çamur içinde yürüyüş yaparak, bir kere elim­
den kaçırdığım fırsatı bir daha ele geçiremediğimi iyi­
liksever okuyucu biliyor artık. Ayrıca, yazar olmak öyle 
çetrefil, kendini bu işe adamamış bizim gibiler için öyle 
ulaşılmaz bir şey gibi görünüyordu ki bana, elime kalem 
almayı düşününce içimi bir korku kaplıyordu ilkin. Bir 
yazarla karşılaşmak konusunda duyduğum ateşli istek bi­
le hiçbir zaman gerçekleşmemişken, günün birinde on­
ların arasına katılacağımı nasıl umabilirdim? Fakat bu 
anayurt edebiyatımıza karşı duyduğum sürekli tu tku­
yu kanıtlamak için anlatmak niyetinde olduğum bir ola­
yı anımsatıyor bana.

1820 yılında henüz askeri okul öğrencisi iken resmî 
bir görev dolayısıyla Petersburg’da bulunmam gerekmiş­
ti. Tanıdığım tek bir kişi yoktu ama, kaldığım bir hafta­
yı son derece neşeli geçirdim orada. Her gün dördüncü 
kat bir galerideki tiyatroya gidiyordum sessizce. Bütün 
oyuncuları adlarıyla, bir bir tanıyordum. Pazar günü
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«Nefret ve Pişmanlık» (*) dramında Amalia rolünü bü­
yük bir sanatla oynayan bayan ‘’■’•'e ise deli gibi tu tu l­
muştum. Gündüzleri komutanlık karargâhından döndü­
ğümde, genellikle, basık tavanlı bir muhallebici dükkâ­
nına uğrar, bir fincan şokola ısmarlayıp edebiyat dergi­
leri okurdum. Bir gün «İyi Niyetli» adlı dergide bir eleş­
tiri yazısını okumaya dalmışken, nohut renkli kaput gi­
yinmiş bir adam bana doğru yaklaştı, kitabımın altından 
Hamburg Postası gazetesini çekip çıkardı sessizce. İşime 
öylesine dalmıştım ki, başımı kaldırıp bakmadım bile. 
Tanımadığım adam bir biftek ısmarlayarak karşıma otur­
du. Ben ona hiç dikkat etmiyor, okumamı sürdürüyor­
dum. O, bu arada yemeğini yedi, garson çocuğu özensiz­
liği için sertçe payladı, yarım şişe de şarap içerek kal­
kıp gitti. Yakınımızda yemek yiyen iki delikanlıdan b iri­
si ötekine:

— Kimdi o, biliyor musun? dedi; Yazar B. idi.
Ben elimde olmaksızın: «Yazar!» diye bağırdım ve 

gazeteyi okuyup bitirmeden, şokola fincanını da yarım 
bırakarak hesabı bir çırpıda ödeyip, üstünü beklemeksi­
zin sokağa fırladım. Dört bir yanıma bakındım, uzakta 
nohut renkli kaputu görerek Nevski caddesi boyunca ko­
şarcasına izlemeye koyuldum onu. Birkaç adım sonra bi­
risinin beni durdurduğunu hissettim. Kafamı kaldırdı­
ğımda bir muhafız birliği subayı duruyordu karşımda. 
Onu kaldırımdan itmemem, durup toparlanmam gerek­
tiği konusunda uyardı beni. Bu azardan sonra daha dik­
katli oldum. Fakat şansızlığa bakın ki ikide bir subay­
larla karşılaşıyor, ikide bir durmak zorunda kalıyordum. 
Yazar da uzaklaştıkça uzaklaşıyordu benden. Asker ka­
putum bana hiçbir zaman bu kadar ağır gelmemiş, apo­
letleri hiçbir zaman bu kadar kıskanmamıştım. Sonunda

(*) Kotzebue’nin bir oyunu. (Çev.)
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tam Aniçkin köprüsü üzerinde nohut renkli kaputa ye­
tiştim. Askerce b ir selâm çakarak:

— Siz «Bilim Yarışmacısı» dergisinde olağanüstü gü­
zellikte makalelerini okumak mutluluğuna eriştiğim Bay 
B. misiniz? dedim.

— Hiç de değil efendim, diye yanıtladı beni. Ben 
yazar değil, dava vekiliyim. Fakat çok iyi tanırım sözü­
nü ettiğiniz kimseyi. Bir çeyrek kadar önce Polis köp­
rüsü üzerinde rastladım kendisine.

Rus edebiyatına karşı duyduğum saygı, böylece, he­
sabın geri almadığım otuz kapiklik üstüne, bir de mesle­
ğimle ilgili olarak neredeyse tutuklanm aya varacak bir 
zarara mal oldu bana. Yani, hiçbir şeye yaramadı.

Mantığımın bütün karşı koymalarına karşın yazar 
olmak konusundaki küstahça düşünce ikide bir gelip du­
ruyordu aklıma. Sonunda içimin bu eğilimine daha faz­
la karşı duramayarak kendime kalın bir defter yapıp içi­
ni ne ile olursa olsun doldurmaya kesin olarak karar 
verdim. Şiirin bütün dallarını (zira alçak gönüllü bir 
düzyazı yazmayı düşünemiyordum henüz) kafamda öl­
çüp biçtikten ve tarttıktan sonra, konusunu kendi ana­
yurt tarihimizden alan epik bir destanda karar kıldım do­
ğal olarak. Kahramanımı bulmakta güçlük çekmedim. 
Ryurik’i seçip, çalışmaya koyuldum.

Subaylar arasında elden ele dolaşan defterlerdeki 
özellikle «Tehlikeli Komşu», «Moskova Bulvarının Eleş­
tirisi» vb. gibi şiirleri (*) kopya ede ede b ir şiir alışkan­
lığı edinmiştim. Fakat destanım buna karşın yine de bir 
türlü  ilerlemek bilmiyordu. Üçüncü şiire kadar gelip bı­
raktım. Epik türün  bana göre olmadığını düşünerek Ryu- 
rik trajedisine başladım. Trajedi de yürümeyince balada

(*) Sansür dolayısıyla basılaır.ayıp elden ele dolaşan müsteh­
cen şiirler. (Çev.)
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çevirmeyi denedim onu. Fakat her nedense bir türlü be­
ceremedim bunu da. Sonunda esinimi buldum. Ryurik 
portresi için bir yazıta başlayıp, başarıyla da bitirdim.

Yazıtım özellikle genç bir şiir yazıcısının ilk yapıtı 
olarak büsbütün dikkate değmez değildiyse de, ben, dün­
yaya şair olarak gelmediğimi hissedip, bu ilk deneme ile 
yetindim. Fakat yaratıcılık girişimlerim beni edebiyat­
la ilgili uğraşılara öylesine bağlamıştı ki, defter ve mü­
rekkep hokkasından ayrılmaz olmuştum artık. Şiirden 
düzyazıya inmek istedim. İlk elde önsel b ir incelemeye 
girişmek, tasarılar yapmak ve bölümlerin birbirine bağ­
lanması gibi şeylerle uğraşmak istemeyip, birbirinden ay­
rı düşünceleri bağımsız ve düzensiz olarak, aklıma gel­
dikleri gibi yazmaya niyet ettim. Fakat, ne yazık ki hiç­
bir düşünce gelmiyordu aklıma. Tam iki gün boyunca 
düşünebildiğim sadece şu oldu:

M an tık  yasaların ı h içe sayarak tutkuların ın  peşisıra sürük­

lenen odam , sık sık yanılg ılara düşüyor ve iş işten geçince p iş­
m an oluyor.

Hiç kuşkusuz, doğru, fakat artık yeni olmayan bir 
düşünceydi bu. Düşünceyi bir yana bırakıp hikâyeye gi­
riştim. Fakat alışkın olmadığım için kendim kurgular 
olaylar uyduramadım. Bir zamanlar çeşitli kişilerden duy­
muş olduğum ilgi çekici olayları seçip, onlardaki gerçeği 
bir anlatı canlılığıyla, bazen de kendi muhayyilemin çi­
çekleri ile süslemeye çalıştım. Bu hikâyeleri kaleme al­
mak yoluyla yavaş yavaş bir üslup edinip, duygu ve dü­
şüncelerimi, doğru, hoş ve serbest bir biçimde anlatmayı 
öğrendim. Fakat kısa b ir süre sonra sermayeyi tükettim, 
yeniden konu aramaya koyuldum.

Ufak tefek, önemsiz, gerçekleri kuşkulu birtakım 
küçük olayları bir yana bırakarak gerçek ve büyük olay­
ları anlatma düşüncesi çoktandır aklımı kurcalayıp du-
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nıyordu. Çağlann ve halkların yargıcı, gözlemcisi ve pey­
gamberi olmak b ir yazarın ulaşabileceği en yüksek basa­
mak olarak görünüyordu bana. Fakat zavallı öğrenimim­
le neyin tarihini yazabilirdim ben? Bilgin, vicdanlı, so­
rumluluk bilir adamlar hangi alanda benden önce dav­
ranmamışlardı ki? Onların el atmadığı b ir tarih alanı kal­
mış mıydı? Bir dünya tarihi yazmaya kalkışsam acaba 
Abbé F. X. Millot’nun ölümsüz yapıtı ortadan mı kal­
kacaktı? Anayurt tarihi ile ilgilenecek olsam Tatisçev’ 
den, Boltin’den ve Golikov’dan sonra ne söyleyecektim? 
Üstelik daha İslav sayılarını öğrenemezken el yazmala­
rını inceleyerek eski dilin gizli anlamını sökmek bana 
mı kalmıştı? Küçük kapsamlı b ir tarih, örneğin bizim 
kentin tarihini yazmayı düşündüm. Burada da üstesin­
den gelemeyeceğim ne engeller çıktı karşıma! Kente bir 
gezi, valiyi ve başpapazı ziyaret, arşivlere ve m anastır 
depolarına girebilmek için rica, minnet vs. Kendi taşra 
kentimizin tarihini yazmak daha uygun göründü bana. 
Fakat hem filozof hem de pragmatik için ilgi çekici ol­
madığı gibi, güzel söz söyleme sanatına da pek az ola­
nak tamyordu bu konu ***17 — yılında kent olmuş. 
Kentle ilgili tek ilgi çekici olay, el yazmalarında yazılıp 
saklanan, pazan ve resmî daireleri silip süpürmüş olan 
on yıl önceki bir yangın.

Beklenilmedik bir olay, aklımdaki karmaşayı çözüm­
leyiverdi. Tavan arasına çamaşır asan b ir kadın yonga­
lar, süprüntüler ve kitaplarla dolu bir sepet bulmuş ora­
da. Benim okumaya karşı hevesim bütün evce bilinmek­
teydi. Ben tam defterimi açmış, kalemimi kemirerek, 
halk için bir öğütler denemesi üzerinde düşünürken, ki- 
lercibaşı kadın sevinç içinde: «Kitaplar! Kitaplar» diye 
bağırarak utkuyla odama getirdi sepeti. Ben de coşkuy­
la, «Kitaplar!» diye bağırarak sepete atıldım. Gerçekten 
de yeşil ve mavi kâğıtlarla kaplanmış bir yığın kitap bul­
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dum orada. Bunlar bir eski takvimler koleksiyonuydu. 
Bunu anlayınca heyecanımı yitirdim. Fakat bu beklenil­
medik buluntu yine de sevindirmişti beni. Ne de olsa' 
kitaptı bunlar. Çamaşırcı kadına gümüş b ir elli kapiklik 
vererek cömertçe ödüllendirdim ciddiyetini. Yalnız kal­
dığımda gözden geçirmeye koyulduğum takvimlerim az 
sonra şiddetle ilgilendirmeye başladılar beni. Hiç ara­
lıksız 1744’den 1799’a kadar, yani 55 yılın takvimleriydi 
bunlar. Takvimlere, âdet olduğu üzere takılan mavi kâ­
ğıtlar, eski b ir yazıyla doldurulmuşlardı. Bu satırlara göz 
attığımda, sadece hava durumu ve çiftlik hesaplarıyla il­
gili kısa terimsel bilgiler taşıdıklarını hayretle gördüm. 
Zaman geçirmeden bu paha biçilmez notları okuyup an­
lamaya girişince, kısa bir süre sonra, sıkı b ir kronolojik 
sıra içinde, atayurdumun aşağı yukan yüz yıllık eksik­
siz b ir tarihi ile karşılaştığımı anladım. Takvimler bun­
dan başka, bitip tükenmek bilmez bir ekonomik, istatis­
tik, meteorolojik ve öteki bilimsel gözlemler yükünü ta­
şıyordu. O andan sonra sadece bu notlan öğrenmeye ko­
yuldum. Çünkü düzgün, ilgi çekici ve öğretici bir anlatı 
çıkarabileceğimi görmüştüm onlardan. Bu değerli anıt­
sal belgeleri yeterince inceledikten sonra, Goryuhino kö­
yü tarihi ile ilgili yeni kaynaklar aramaya başladım ve 
kısa b ir süre sonra kaynak bolluğu karşısında şaşkına 
döndüm. Tam altı ayımı bir ön incelemeye verip, sonun­
da çoktandır arzu ettiğim işe giriştim ve Tanrı’nın yardı­
mıyla, 1827 yılı, içinde bulunduğumuz Kasım ayının 3’ 
ünde yapıtımı tamamladım. Şimdi şu anda, adını anım- 
sayamadığım, bana benzeyen bir tarihçinin daha önce 
yapmış olduğu gibi, çetin işimin üstesinden gelmiş ola­
rak kalemimi b ir kenara bırakıyor ve yapıtımı düşün* 
inek üzere hüzün içinde bahçeme çıkıyorum. (*) Hatta

(*) «Roma İmparatorluğunun Çöküşü ve Düşüşü» adlı yapıtı­
nı tamamladıktan sonra Gibbon'un söylediği ünlü sözler.

160



Goryuhino tarihini yazdıktan sonra, yaşamam için bir 
neden kalmadı, görevim tamamlandı ve sonsuz uykuya 
dalmak zamanı geldi gibi geliyor bana!

Goryuhino tarihini yazarken yararlandığım kaynak­
ların listesini sunuyorum şimdi:

1. Eski takvimler koleksiyonu, 54 parça. İlk 20 par­
çası şifreyle kısaltılmış eski bir yazıyla dolu. Bu el yaz­
masının yazarı, dedemin babası Andrey Stepanoviç Byel- 
kin. El yazması, üslûbunun açıklığı ve özlüğü ile göze 
çarpıyor. Örneğin:

M ayıs  4 —  Kar. Trişka kabalığ ı yüzünden dövüldü

» 6  —  Boz inek öldü. Senka sarhoşluğu yüzünden dö­
vüldü.

» d —  H ava açık.

» 9  —  Yağm ur ve ka r Trişka hava yüzünden d ö ­
vüldü.

10 —  H ava açık. Yeni kar. Üç tavşan avladım .

İşte el yazması, böylece, yorumsuz sürüp gidiyor. 
Öteki 35 parçada da çeşitli yazılar var. Çoğu da bakkal 
yazısı denilen şifreli ya da şifresiz cinsten. Birbirleriyle 
ilintisiz, imlâ kuralları' gözetilmeksizin, pek çok şey ya­
zılmış. Bir yerde bir de kadın eli karışmış araya. Bu bö­
lüme dedem İvan Andreyeviç Byelkin’le ninemin, yani 
onun karısı Yevpraksiya Alekseyevna’nın, aynca kâhya 
Garbovitski’nin notları giriyor.

2. Goryuhino vakanuvisinin yıllığı. Bu ilgi çekici el 
yazması, yıllık yazarının kızıyla evli bulunan, benim pa­
paz yoluyla geçti elime. Papazın çocuklan yıllığın ilk 
yapraklarım  koparıp sözümona uçurtm a yapmakta kul­
lanmışlar. Bu uçurtm alardan biri de benim avlumun or-
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tasma düşmüştü. Onu yerden alıp gerisin geri çocukla­
ra atmak istediğimde, üzerinde birtakım yazılar olduğu­
nu fark ettim. Daha ilk bakışta bunun yıllıktan koparıl­
mış bir yaprak olduğunu anladım ve bereket versin öte­
kileri kurtarabildim. Bir çeyrek kile yulafa ele geçirdi­
ğim bu yıllık, derin b ir bilgelik eseri olarak ve görülme­
miş tum turaklılıktaki üslûbuyla göze çarpıyor.

3. Sözlü rivayetler. Hiçbir haberi önemsememezlik 
etmedim. Bu konuda m uhtar Avdey’in, bir zamanlar 
(söylediklerine göre) kâhya Garbovitski’ye metreslik et­
miş olan annesi Agrefena Trifonova’nın özellikle yardım ­
larını gördüm.

4. Köylülerin ahlâk ve servetleriyle ilgili olarak es­
ki m uhtarların gözlemlerini içeren nüfus sicilleri. (He­
sap ve gider defterleri.)

Başkenti Goryuhino’nun adını taşıyan bu ülke, yer­
yüzünde 240 desyatinadan (*) fazla bir yer kaplamakta­
dır. Burada yaşayanların sayısı 63 cana kadar çıkar. Ku­
zeyi Deriutova ve Perkumova köyleriyle sınırlanmakta­
dır. Bu köylerin sakinleri yoksul, cılız, bodur insanlar 
olup sahipleri ise kendilerini tavşan avı savaşma vermiş 
kimselerdir. Güneyde Sıvka nehri Goryuhino’yu başı bo­
zuk Karaçevski rençberlerinin topraklarından ayırır. 
Bunlar azgın acımasızlıklarıyla tanınmış, tedirgin edici 
komşulardır. Batısında, bilge ve aydın beylerin yönetti­
ği bolluk içindeki, çiçekçi aharino tarlaları uzanır. Doğu 
kıyısı kimsenin yaşamadığı yerlerle, yalnız kuşburnu bit­
kisinin yetişip, sadece kurbağaların tekdüze vıraklama- 
larının işitildiği ve eski bir söylenceye göre bir cinin ya­
şamakta olduğu geçit vermez b ir bataklıkla bitişiktir.

Not Bu bataklığa Cinli Bataklık da denilmektedir. 
Söylentiye göre, yan  kaçık b ir çoban kadın, domuz sü­

(*) Bir desyatina: 1,00 hektar. (Çev.)
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rüsünü bu ıssız yerlerin yakınında güderken gebe kalmış 
ve b ir türlü  inandırıcı b ir biçimde açıklayamamış bu ola­
yı. Halk da bunu bataklık cininden bilmiş. Fakat bu ma­
sal, tarihçilerin ilgisine değmez. Hele Niebuhr’dan sonra 
ona inanmak, bağışlanamaz b ir hata  olur.

Goryuhino, eski zamanlardan beri, verimli sağlam ik­
limiyle ün kazanmıştır. Bereketli tarlalarında çavdar, yu­
laf, arpa ve karabuğday yetişir. Kayın koruluğu ve çam 
ormanı, Goryuhinolulara evlerini kurm aları ve ısıtma­
ları için odun ve kuru dal sağlar. Fındık, kuşburnu, k ır­
mızı yaban mersini ve böğürtlen eksik olmaz. Görülme­
dik bollukta m antar yetişir. Bunlar süt kaymağında pi­
şirildikleri zaman, sağlığa aykırı olmakla birlikte, çok 
hoş b ir yiyecek elde edilir. Bent, sazan balıklarıyla dolu­
dur. Sivka ırmağında ise turna ve lot balığı bulunur.

Goryuhinolular, genellikle orta boylu, sağlam yapılı, 
kül rengi gözlü, san  ya da kızıl saçlı kimselerdir. Ka­
dınlan  yukarı doğru kalkıkça burunları, çıkık elmacık 
kemikleri ve şişmanlıkları ile göze çarparlar.

N o t: Muhtarın nüfus sicillerine yazdığı gözlemlerde 
eti budu yerinde kadın deyimine sık sık rastlanmaktadır.

Erkekler iyi ahlâklı, çalışan (özellikle kendi tarlala­
rında), yiğit, savaşçı kimselerdir. Birçoğu tek başına ayı 
avına çıkar, çevrede yumruk dövüşündeki ustalıklarıyla 
ün kazanmışlardır ve aşağı yukarı hepsi sarhoşluk zevki­
ne şehvet derecesinde düşkündürler. Kadınlar ev işle­
rinden başka, erkeklerin işlerini de büyük ölçüde payla­
şırlar. Yiğitlikte de onlardan geri kalmazlar. İçlerinden 
pek azı muhtardan çekinir. Onlar konak avlusunda te tik­
te bekleyen ve (Slovence mızrak sözcüğünden türetilmiş) 
mızrakçı k a d ın la r  adını taşıyan güçlü toplumsal bekçi­
lerdir. Mızrakçı kadınların belli başlı görevi; dökme de­
mirden levhaya ellerindeki taşla olabildiğine sık vura­
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rak canileri korkutm aktır. Baştançıkarıcınm ayartm aları­
na sertçe ve özlü b ir biçimde karşılık verirler.

Goryuhinolular hasır, hasır sepet ve hasır sandalet 
ürünleriyle eskiden beri verimli b ir pazar elde etmişler­
dir. Onlara bu konuda, bahar olduğu zaman eski İskan­
dinav'lar gibi kayıklarla, yılın öteki mevsimlerinde ise 
pantolonlarını dizlerine kadar kıvırdıktan sonra yürüye­
rek geçtikleri Sivka ırmağı yardım eder.

Goryuhino dili kesin olarak Slavca’nın bir dalı ol­
makla birlikte, o da Rusça kadar başkalık gösterir. Kı­
saltm alarla ve kesikliklerle doludur. Bazı harfler büsbü­
tün  yok olmuş ya da başka harflerle değişmiş durum da­
dır. Bununla birlikte Büyük Rus, Goryuhinocayı kolay­
lıkla anlar ve bu öte yandan bizim için bu böyledir.

Erkekler genellikle on üç yaşlarındayken yirmi yaş­
larındaki kızlarla evlenirlermiş. K arılar dört ya da beş 
yıl boyunca kocalarını döverler, bundan sonra da artık 
kocalar karılarını dövmeye başlar, böylece her iki cinsin 
de bir süre egemenliğiyle denge sağlanmış olurmuş.

Cenaze töreninin yapılışı şöyleymiş: Kulübede bo­
şu boşuna fazla yer kaplamasın diye, m erhum daha öl­
düğü gün mezarlığa götürülürmüş. Bu yüzden, tabut için­
de köy dışına çıkarıldığı anda, akrabalarım  sevince bo­
ğarak, ölünün aksırdığı ya da esnediği olurmuş. Kadın­
lar kocalan öldüğünde b ir yandan feryat ederek, b ir yan­
dan da şu sözleri söyleyerek gözyaşı dökerlermiş: «İki 
gözüm yiğit efendiciğim benim! Beni kime bıraktm  da 
gittin? Şimdi ben neyle anacağım seni?» Mezarlık dönü­
şü merhum un şerefine bir şölen verilir, akrabalan ve 
dostlan gayretlerine ve onun anısına bağlılık derecele­
rine göre iki üç gün, bazen de b ir hafta sarhoş gezerler­
miş. Bu eski törenler bugün de uygulanmaktadır.

Goryuhinolulann giysileri bir pantolon ve bunun
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üzerine giyilen b ir gömlekten ibarettir. Onların Slav kö­
kenli oluşlarının seçkin b ir belirtisidir bu. Kışın, sırtların­
da koyun derisinden b ir gocuk taşırlar, fakat gerçek bir 
gereksinmeden çok fiyaka olsun diye yaparlardı bunu. 
Çünkü genellikle bir omuzlarının üzerine iliştiriverdik- 
leri gocuğu hareket isteyen en ufak bir çaba gösterecek­
leri zaman fırlatıp atarlar.

Bilim, sanat ve şiir Goryuhino’da eski zamanlardan 
beri yeterince parlak b ir biçimde varolagelmiştir. Papa­
zın ve zangoçların dışında da okur yazar kişiler her za­
man bulunurdu burada. Yıllıklar 1767 yıllarında yaşa­
mış olup, sadece sağ eliyle değil, aynı zamanda sol eliyle 
de yazabilen m uhtar yardımcısı Terenti’den söz ederler. 
Bu olağanüstü adam çevrede rica mektupları, özel pasa­
portlar vb. gibi her türlü  mektup yazmadaki ustalığıyla 
ün kazanmıştı. Sanatı, yardımseverliği ve b ir sürü ilginç 
olaya karışmışlığı yüzünden, başı sık sık belâya girmiş, 
adamakıllı yaşlanıncaya kadar yaşamış, her iki eliyle yaz­
dığı yazılar da ar1;ık iyice tanındığı için, tam  sağ ayağıy­
la yazmayı öğrendiği bir sırada ölmüş. O, okuyucunun 
aşağıda göreceği gibi, Goryuhino tarihinde önemli bir rol 
oynamaktadır.

Müzik, kültürlü Goryuhinolular için her zaman se­
vilen bir sanat kolu olmuştur. O nlann konutlarında, özel­
likle de küçük b ir çam ağacı ve iki başlı kartal tasviriy­
le süslü eski halk evinde balalayka ve gayda sesleri, duy­
gulu yürekleri bugüne kadar okşayarak çınlayagelmiş- 
tir.

Şiirsel edebiyat b ir zamanlar eski Goryuhino’da bü­
yük bir gelişme göstermişti. Arhip Lısi’nin şiirleri sonra­
ki kuşakların belleğinde günümüze kadar ulaşmıştır.

Yumuşaklık bakımından ünlü Vergilleus’un Çoban 
Şiirleri ayarında olan bu şiirler, imgelem güzelliği bakı­
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mından Bay Sumarokov’un (*) idillerini epeyce geçerler. 
Üslûp züppeliği bakımından ise bizim şiir tanrılarımızın 
gerisinde kalmakla birlikte, çetrefillik ve sivri zekâlılık 
bakımından onlardan aşağı kalmazlar.

Şu taşlamayı örnek olarak verelim:

K onak avlusuna doğru  

'M uhtar Anton geliyor, (N a k a ra t)
Koynunda çete le  çubuklar taşıyor, (N a k a ra t)
Ç ıkarıp  beye veriyor.
Ve bey hiçbir şey an lam adan  

Ç etele  çubuklarına bakıyor.
Ah sen, m u h tar Anton,
B eyleri soyup soğana çevirirdin  

Köyün iliğ ini sömürdün  

K arına hed iyeler aldın.

Okuyucuya böylelikle Goryuhino hakkında etnografik 
v i  istatistiksel bilgiler verdikten, ona Goryuhinoluların 
ahlâk ve geleneklerini tanıttıktan sonra, asıl konumuza 
gelebiliriz şimdi.

(*) A.P. Sumarokov: 18. yüzyıl Rus şair ve oyun yazan. (Çev.)

166



Destansal Çağlar 

MUHTAR TRİFON

Goryuhino’nun yönetim biçimi birkaç kez değişti. 
Goryuhino, sırasıyla, önce köy topluluğunca seçilen m uh­
tarlar, sonra derebeyinin atadığı kâhyalar, en sonunda da 
derebeyinin kendisince yönetildi. Bu çeşitli yönetim bi­
çimlerinin yarar ve zararlarını sırası geldikçe aşağıda 
açıklayacağım.

Goryuhino’nun kuruluşu ve ilk ahalisinin niteliği bi­
linmezliğin karanlığıyla örtülmüş bulunmaktadır. Bula­
nık söylenceler, Goryuhino’nun bir zamanlar zengin ve 
büyük bir köy olduğunu, bütün Goryuhinoluların bolluk 
içinde yaşadıklarını, öşürün yılda bir kez toplanarak b ir­
kaç araba içinde kim olduğu bilinmeyen birine gönderil­
diğini bildiriyorlar. Herkes ucuza alır, pahalıya satarmış 
o zamanlar. Kâhya diye bir şey yokmuş, m uhtarlar kim ­
seyi incitmezler, ahali az çalışır fakat bolluk içinde ya­
şar, çobanlar sürülerini ayaklarında çizmelerle güderler­
miş. Biz bu tablonun büyüleyiciliğine kapılacak değiliz. 
Altın çağ bütün halklarm  ortak düşüncesidir ve insanla­
rın, bugünden hiçbir zaman hoşnut olmayıp ve gelece­
ğine ilişkin olarak da pek az ümit beslemek gerektiğini 
deneyleriyle öğrenip, bir daha dönülemeyecek olan geç­
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mişi düş güçlerinin bütün çiçekleriyle süslediklerini ka­
n ıtlar sadece. Belgeler ise şu gerçeği gösteriyor:

Goryuhino köyü eski zamanlardan beri ünlü Byelkin- 
le r ailesine aitti. Fakat birçok başka yurtluklara sahip 
olan atalarım, bu sapa yöreyle ilgilenmiyorlardı. Goryu­
hino, önemsiz b ir vergi ödüyor ve halk toplantısı adı ve­
rilen köy kurullarında, halk tarafından seçilen m uhtar- 
larca yönetiliyordu.

Fakat zamanın akışı içinde Byelkinler’in aile mülk­
leri parçalanıp dağılmaya yüz tuttu. Zengin dedenin yok­
sullaşan torunları görkemli alışkanlıklarından el çekme- 
yip, şimdi on kat küçülmüş olan yurtluktan, yine eski 
dolgun geliri istiyorlar, zehir zemberek yönergeler ya­
yınlıyorlardı birbiri arkasına. Muhtar bunları köy kuru­
lunda okuyor, kurul üyeleri parlak söylevler çekiyorlar, 
ahali dalgalanıyordu. Fakat beyler iki kat öşür yerine, ya­
rım  kapiklikle mühürlenmiş yağlı bir kâğıda yazılı kur­
nazca bahaneler ve alçak gönüllü yakınmalar elde edi­
yorlardı.

Goryuhino üzerinde kara bulutlar dolaşıyor, fakat 
kimse farkında bile olmuyordu bunun. Halk tarafından 
seçilmiş son m uhtar olan Trifon’un başta bulunuşunun 
son yılı, tam kilise bayramının kutlandığı gün, tüm hal­
kın bağırışıp çağınşarak eğlence evinin (argoda meyhane­
nin adı budur) çevresinde toplandığı ya da birbirleriyle 
kucaklaşarak ve yüksek sesle Arhip Lısi’nin şarkılarını 
söyleyerek sokaklarda gezindikleri bir sırada, bir çift la­
gar beygirin koşulu olduğu sepet örtülü, tenteneli bir ara­
ba girdi köye. Arabacı yerinde pejmürde b ir Yahudi’nin 
oturduğu bu arabadan, sevinç içindeki halka sanki me­
rakla bakan kasketli b ir kafa uzandı. Ahali gülüşlerle ve 
kaba şakalarla karşıladı arabayı.

Fakat araba köyün ortasında durup da içinden sıç­
rayarak inen yabancı, buyurur gibi bir sesle m uhtar Tri-
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fon’u istediği zaman şaşınp kaldılar. İki köy kurulu üye­
si o sırada eğlence evinde olan büyük adamı buldular, 
koluna girerek, saygıyla getirdiler. Yabancı, hiddetli b ir 
bakış fırlatıp, ona bir mektup uzattı ve b ir an önce oku­
ması buyruğunu verdi. Goryuhino m uhtarları arasında 
hiçbir zaman hiçbir şey okumamak geleneği. vardı. Muh­
ta r okuma yazma bilmiyordu yani. M uhtar yardımcısı 
Avdey’e haber salındı. Kendisi hemen yakındaki b ir ara 
sokakta bir çitin dibinde uyurken bulunarak yabancıya 
getirildi. Fakat ya ansızın uyandırılmış olması ya da acı 
bir önsezi nedeniyle, okunaklı b ir yazıyla kaleme alın­
mış olmasına karşın mektubun harfleri Avdey’e çok ka­
rışık geldi ve m uhtar yardımcısı da işin içinden çıkamadı. 
Yabancı, muhtar Trifon’a ve yardımcısı Avdey’e yakası 
açılmadık sövgüler savurdu, onları yeniden uyumaya gön­
derip, mektubun okunmasını ertesi güne bıraktı, kendi­
si de hükümet kulübesine yollandı. Yahudi de arkasında 
onun küçük bavulunu oraya taşıdı.

Goryuhinolular sessiz bir şaşkınlık içinde bu olağan­
üstü olayı izlediler. Fakat kısa b ir süre sonra, araba da, 
Yahudi de, yabancı da unutuldu. Gün, gürültü patırtı 
içinde sona erdi, Goryuhino kendisini beklemekte olan 
şeyi sezinlemeksizin uykuya daldı.

Goryuhinolular güneş doğar doğmaz pencereleri tı­
kırdatılıp genel toplantıya çağrılarak uyandırıldılar. Y urt­
taşlar, birbiri arkasına, toplantı alanı olarak kullanılan 
hükümet kulübesi avlusuna sökün ettiler. Gözleri bula­
nık ve kırmızıydı. Yüzleri şişmişti. Eski, mavi bir kaftan 
giymiş olarak gösterişli bir tavırla hükümet kulübesi

Not: Bazı kendini bilmezler, giysilerinin eteklerini boru bi­
çiminde kıvırarak Yahudi arabacıya takılıyorlar ve komik bir 
tavırla: «Kefere, kefere, git de domuz kulağı ye...» diye bağı­
rıyorlardı. (Goryuhino zangocunun yıllığından.)
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önündeki basamaklarda duran kasketli adama esneyerek, 
kaşınarak bakıyorlar, bu adamı daha önce nerede görmüş 
olduklarını a n ım s a m a y a  çalışıyorlardı. Muhtar Trifon’la 
yardımcısı Avdey, başlan açık, iki yüzlü bir uysallık ve 
derin b ir acı içinde onun yanında dikilmekteydiler. Ya­
bana:

— Herkes burada mı? diye sordu.
Muhtar:
— Bütün üyeler geldi mi? diye yineledi soruyu.
Yurttaşlar:
— Herkes tamam, diye yanıtladılar.
O zaman muhtar, beyden bir tezkere geldiğini bildi­

rerek, yardımcısına bunu ahaliye okumasını buyurdu. 
Avdey yutkundu, yüksek sesle şunları okudu:

Triton Ivanov!

Bu m ektubu taşıyan vekilim  X, yönetim i e le alm ak üze­
re  a tayurdum  Goryuhino köyüne geliyor. O  gelir gelm ez köy­
lü leri tezelden topla ve buyruğumu on lara  bildir. Ö zellikle de  

Vekilim  X 'in  köylülere vereceği buyruklar tıpkı benim kilerm iş  

g ib i d in lenecektir. O  ne isterse istesin, tartış ılm adan yerine g e­
tirilecek. yoksa X  dilediği g ib i sert davranabilecektir. Beni b u ­
nu yapm aya köylülerin utanm azca sözdinlem ezlikleri ve senin, 
m u h tar Triton, onlara h ilekârca göz yumuşun zorladı.

İm za X. X.

Sonra X, ayaklannı X harfi gibi açarak ve Q harfi 
gibi elini beline dolayarak şu kısa ve anlamlı söylevi 
çekti:

Not: Bu zehir zemberek tezkereyi. Goryuhino’yu yönettiği 
günlere ait diğer andaçlarla birlikte İkona mahfaza­
sına saklamış olan muhtar Trifon’dan kopya ettim. 
Yoksa bu çok önemli belgeyi kendi başıma bulup çı­
karamazdım.
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«Bana bakın bana; aklınızı başınıza devşirin. Şıma­
rık insanlar olduğunuzu biliyorum. Fakat ben, sizin ka­
fanızdaki ahmaklığı dünkü sarhoşluğunuzdan dalıa ça­
buk geçireceğim galiba.»

Sarhoşluk marhoşluk kalmamıştı kimsede. Goryuhi- 
nolular yıldırım çarpmışçasma kollan kanatlan  kırık, 
korku içinde, evlerine dağıldılar.

KÂHYA X’İN YÖNETİMİ

X, yönetim dizginini eline aldı ve kendi politik sis­
temini uygulamaya girişti. Bu sistem özel olarak ince­
lenmeye değer.

Sistemin temel dayanağı şu idi: Köylü zengin oldu­
ğu ölçüde şımarık, yoksul olduğu ölçüde ise yumuşak baş­
lıdır. Bu noktadan hareketle X, yumuşak başlılık köylü­
lüğün başta gelen erdemiymişçesine atayurtta yumuşak 
başlılığı sağlamak üzere çalışmaya koyuldu. Köylüler 
için bir sayım defteri tu tarak onları zenginler ve yoksul­
lar diye bölünilere ayırdı. 1) Ödenmemiş vergiler varlıklı 
köylüler arasında paylaştırıldı ve her türlü  sertliğe baş­
vurularak tahsil edildi. 2) Yoksullar ve aylaklar, çalış­
mak üzere hemen tarlalara gönderildi. Eğer onun hesa­
bına göre, bunların çalışmalarından istenilen sonuç elde 
edilmezse, bu köylüler öteki köylülerin yanma ırgat ola­
rak veriliyorlardı. Buna karşılık olarak da, ırgat çalıştı­
ran köylüler kâhyaya isteğe bağlı bir haraç ödüyorlardı. 
Köleliğe verilen kişiler ise ödenmemiş vergilerin dışında 
iki kat âşar ödeyerek özgürlüklerini elde etme hakkına 
tam olarak sahiptiler. Bütün toplumsal yükümlülükler 
varlıklı köylülere düşüyordu. Acemi asker kaydı sorunu 
ise, çıkarcı kâhya için tam bir bayramdı... Çünkü kura, 
baldırı çıplağın ya da müflisin birine düşmedikçe bütün 
zengin köylüler fidye ödeyerek sıra ile askerlikten kurtu ­
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luyorlardı. (*) Meclis toplantıları ortadan kalkmıştı. Öşür 
azar sızar, fakat hiç aralık vermeksizin bütün b ir yıl bo­
yunca toplanıyordu. Bunun dışında kâhya, beklenilme­
dik başka salm alar da koymuştu. Köylüler eskiye oranla 
öyle pek de fazla ödüyor görünmüyorlardı ama, ne ka­
zanabiliyor ne de yeterince biriktirebiliyorlardı. Üç yıl 
içinde Goryuhino tümüyle yoksullaştı.

Goryuhino mahzunlaştı, pazar ıssızlaştı, Arhip Lısi’ 
nin şarkıları işitilmez oldu. Çocuklar da sefil kaldılar. 
Köylülerin yarısı tarlada, yarısı ırgatlıkta çalışıyordu. Ve 
kilise bayramı günü, o günden sonra, yıllık yazarının ifa­
desine göre, büyük sevinç ve mutluluk günü değil, fakat 
acı bir anı ve keder yıldönümü oldu.

(*) Melun kâhya, Anton Timofey'i demire bağladı ve ihtiyar 
Timofey 100 ruble fidye ödeyerek oğlunu kurtardı. Kâhya, 
Petruşka Yeremeyev’i zincire vurdu, onu da babası 68 rub­
le fidye ödeyerek kurtardı. Sonra melûn kâhya, Leha Ta- 
rasov’u zincirlemek istedi, fakat o. ormana kaçtı. Kâhya 
buna fena halde içerleyerek ağzına geleni söyledi ve ayyaş 
Vankajyı kente götürüp acemi asker yazdırdılar. (Goryu­
hino köylülerinin ifadesi.)

172



MEKTUPLARLA ROMAN 

1830





1 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Köye bu beklenilmedik gelişim, sevgili Saşa’cığım, 
hiç kuşkusuz, şaşırtmıştır seni. Her şeyi, içtenlikle, bir 
an önce açıklamak istiyorum. Bağımlı durumum her za­
man ağır geliyordu bana. Avdotya Andreyevna’nın, beni 
yeğeniyle birlikte, ondan ayırt etmeksizin büyüttüğü ko­
nusunda b ir diyeceğim yok. Fakat ne olursa olsun, onun 
evinde bir beşlemeydim ben. Bu adın, yedeğinde ne ka­
dar çok küçük küçük ıstıraplar taşıdığını bilemezsin. En 
sezilmez, en küçük bir ilgisizlik belirtisi karşısında bile 
yaralanan b ir onurum olmasma karşın, pek çok şeye da­
yanmak, pek çok şeyden el çekmek, pek çok şeyi gör­
mezden gelmek zorundaydım. Bana ağır gelen b ir baş­
ka durum da Prensesle aramızdaki eşitlikti. Eş giysiler 
içinde balolarda göründüğümüz zaman, onun incilerini 
takmamış olduğunu görmek üzüyordu beni. Bunu sırf 
kendini benden ayırt etmemiş olmak için yaptığını his­
sediyor, bu özen benim için onur kırıcı oluyordu artık. 
İçimde kıskançlık ya da bu çocukça korkaklığa benzeyen 
başka duygular bulunduğunu mu sanıyorlar yoksa, diye 
düşünüyordum. Erkeklerin bana karşı davranışları ne ka­
dar nazik olursa olsun, onurum her an inciniyordu yine 
de. İster soğuk, ister güler yüzlü davransınlar, bütün bu 
davranışlarda b ir saygısızlık varmış gibi geliyordu bana. 
Son derece mutsuz bir varlıktım tek sözcükle. Yüreğim,
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doğuştan yumuşak olmasına karşın, gittikçe katılaşıyor, 
acımasızlaşıyordu. Farkettin mi bilmem? Besleme, uzak 
akraba ya da demoiselles de compagnie (*) vb. olarak ye­
tiştirilen kızlar, sonunda ya düşük uşaklar, ya da daya­
nılmaz ölçüde tuhaf kimseler olup çıkıyorlar genellikle. 
Ben bu sonunculara saygı duyuyor, kendi payıma, bütün 
yüreğimle hoş görüyorum cnlan.

Bundan üç hafta kadar önce zavallı ninemden bir 
mektup almıştım. Yalnızlığından yakınıyor, beni köye, 
yanına çağırıyordu. Bu fırsattan yararlanmaya karar ver­
dim. Kışın yeniden Petersburg’a döneceğim konusunda 
söz vermek zorunda kalarak, köye gitmek için yalvara 
yakara izin koparabildim Avdotya Andreyevna’dan. Fa­
kat bu sözü tutm ak niyetinde değilim. Nine çok sevindi 
gelişime. Bunu hiç beklemiyormuş çünkü. Gözyaşlarının 
bana nasıl dokunduğunu anlatamam. Onu çok seviyo­
rum. Bir zam anlar yüksek sosyetede bulunmuş olduğu 
için, o günlere ilişkin pek çok güzel şey kalmış kişiliğinde.

• Şimdi evde yaşıyorum. Ev sahibesiyim. Bilemezsin, 
bana nasıl gerçek b ir m utluluk veriyor bu. Köy yaşantı­
sına hemencecik alıştım. Lüks yokluğu hiç de tuhaf gel­
miyor bana. Köyümüz çok şirin. Dağın üzerinde eski bir 
ev, bahçe, göl, çam korulukları! Bütün bunlar güzün ve 
kışın bir parça keder verici ama, bahar ve yaz mevsim­
lerinde b ir dünya cennetinden farksızlar. Pek az komşu­
muz var. Henüz hiçbiriyle görüşmedim.

Senin Lam artine’in şiirlerinde olduğu gibi, yalnızlık 
hoşuma gidiyor doğrusu.

Meleğim, yaz bana. M ektupların büyük b ir avuntu 
kaynağı olacaklar benim için. Balolarınızdan, ortak ah­
baplarımızdan ne haber? Gerçi kendi köşemdeyim ama, 
dünyanın gürültüsünden patırtısından da büsbütün el

(*) Odalık, nedime. (r.y.n.).
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etek çekmiş değilim. Bu konuda vereceğin haberler ilgi 
çekici olacaklar benim için.

Pavlovskoye köyü

2 /  SAŞA’NIN YANITI

Sevgili Liza,
Köye gittiğini öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı 

tahmin edersin. Prenses Olga’yı tek başına gördüğümde, 
önce senin rahatsız olduğunu düşündüm ve onun söyle­
diklerine inanmak istemèdim. Ertesi gün ise mektubun 
elime geçiyor işte. Meleğim, yeni yaşantın hayırlı olsun. 
Bundan hoşlandığın için memnunum. Önceki durumunla 
ilgili yakınmaların ise beni ağlattı ama, öte yandan da 
son derece yersiz buldum onları. Kendini bir besleme, 
bir demoiselles de compagnie ile nasıl karşılaştırabilirsin? 
Olga’nm babasının her şeyini senin babana borçlu oldu­
ğunu, aralarındaki dostluğun en yakın bir akrabalık öl­
çüsünde kutsallık taşıdığını herkes biliyor. Hayatından 
memnun görünüyordun. Böyle bir sinirlilik içinde oldu­
ğunu hiçbir zaman tahmin edememiştim. Başka, gizli b ir 
nedeni olmasın bu apar topar ayrılışın? Ha? Ne dersin? 
Bir şeylerden kuşkulanmıyor değilim hani... Fakat ne­
dense bu konuda bana duygularını açmaktan utanır gi- 
bisindir hep. Sonra, seni orada tahminlerimle darıltm ak­
tan korkuyorum.

Petersburg’a ilişkin ne söyleyeyim sana? Biz hâlâ 
yazlıktayız, ama herkes aynldı aşağı yukarı. Balolar iki 
hafta sonra başlıyor. Hava çok güzel. Boyuna dolaşıyo­
rum. Geçenlerde konuklarımız vardı yemekte. Senden 
haber alıp almadığımı sordu içlerinden biri. Piyanoda ek­
sik bir tuş nasıl hissedilirse, yokluğunun balolarda öyle­
sine farkedildiğini söyledi. Tümüyle aynı görüşteyim
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onunla. Bu insan sevmezlik nöbetinin sürekli olmayaca­
ğım umuyorum hep. Meleğim, dön! Yoksa masum göz­
lemlerimi paylaşacak, aklımdan geçen güldürücü eleşti­
rilerimi anlatacak kimsem olmayacak bü kış. Hoşça kal 
sevgili dostum, düşünüp hatanı görmen dileğiyle!

Krestov adası 

3 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Mektubun Petersburg’u gözlerimin önünde öylesine 
canlandırdı ki (gerçekten) avundum. Sanki sesini işitiyor- 
muşum gibi geldi bana! Senin şu sonu gelmez tahminle­
rin ne kadar da komiktir! Yüreğimde birtakım gizli duy­
gular, mutsuz bir aşk filân bulunduğunu sanıyorsun de­
ğil mi? İçin rahat olsun sevgili dostum, yanılıyorsun. Ro­
man kahramanıyla aramızdaki tek benzerlik Clarissa 
Garlov’un yaptığı gibi ıssız bir köyde yaşamamdan ve fin­
canlara çay koymamdan başka bir şey değil.

Bu kış, iğneleyici gözlemlerini anlatacak kimsen ol­
madığından söz' ediyorsun. Peki, niye yazışıyoruz öyley­
se? Gözüne çarpan her şeyi yaz bana. Yine söylüyorum, 
sosyeteden elimi eteğimi çekmiş değilim. Ona değinen 
her şey ilgimi çekiyor. Bunu kanıtlamak için, yokluğu­
mu böylesine fark edenin kim olduğunu yazmanı dileye­
ceğim senden. Bizim sevimli geveze Aleksey R. olmasın 
bu? Öyle sanıyorum ki yanılmadım... Kulaklarım onun 
her zaman hizmetindeydi. Beni bunun için arıyor olmalı.

*** Ailesiyle tanıştım. Baba, şarkıcı, konuksever bir 
kimse. Anne, şişman, neşeli, vist (*) oynamaya çok düş­
kün b ir kadıncağız. On yedi yaşında ,boylu boslu, melan­
kolik, romanlar okuyarak doğanın koynunda yetişen kız­

(*) Bir iskambil oyunu. (Çev.)
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lan  var b ir de. Elinde b ir kitap, çevresinde avlu köpek­
leri, bütün gün bahçede ya da tarlada oturuyor, şarkı söy­
ler gibi b ir sesle havadan sudan söz ediyor ve canla baş­
la reçel sunuyor konuklarına. Bir dolap dolusu eski ro­
man buldum onda. Hepsini okumak niyetindeyim. Ric- 
hardson’a (**) başladım bile. Çok övülen Clarissa’yı oku­
mak olanağını bulabilmek için demek, köyde yaşamak ge­
rekiyormuş. İstavro'z çıkararak çevirinin önsözünden yo­
la koyuldum. Oradan, ilk altı bölümün bir parça sıkıcı 
olmakla birlikte, son altı bölümünün okuyucunun sabrı­
nı tam anlamıyla ödüllendirdiğini Öğrenip, cesaretle işe 
giriştim. Birinci, ikinci, üçüncü cilt derken, sonunda al- 
tıncmın da üstesinden geldim ama, sıkıcı, dayanılmaz bir 
şey Oldu bu. Eh, artık emeklerimin ödülünü alacağım di­
ye düşünüyordum ya, nerede? Clarissa'nın ölümü, Lov- 
las’ın ölümü ve son. Her cilt iki bölümden oluşuypr. Ben 
o sıkıcı altı bölümden, ilgi çekici olduğu söylenen son al­
tı bölüme geçişi, doğrusu farketmedim bile.

Richardson’u okumak düşüncelere saldı beni. Nine­
lerle torunların ülküleri arasında ne kadar korkunç bir 
ayrım var! Lovlas’la Adolphe arasında ortak olan nedir? 
Oysa kadının rolü hiç değişmiyor. Törensel çömelişlerin 
dışında Clarissa yine de en yeni romanların kadın kah­
ramanlarına benziyor. Zaten erkeklerin beğenme ölçüle­
rinin modaya, anlık düşüncelere bağı olmasına karşılık, 
kadınlara bu konuda duygu ve doğa gibi değişmez şeyle­
rin kaynaklık edişi bundan değil midir?

Görüyorsun, her zaman olduğu gibi sana anlatacak 
çok şeyim var yine. Sen de birbirimizden uzaktayken yap­
tığımız bu konuşmalarda cimrilik etme. Olabildiğince çok 
ve sık yaz bana. Köyde posta gününü beklemenin ne de­

(**) Samuel Rich&rdson. (1689-1761) İngiliz Yazan. (Çev.)
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mek olduğunu bilemezsin. Balo gününü bekleyiş bile bu­
nunla karşılaştırılamaz.

4 /  SAŞA’NIN YANITI

Yanıldın sevgili Liza. Onur kırıklığını gidermek için- 
hemen bildireyim ki R. senin yokluğunu hiç de hissetmi­
yor. İngiliz leydisi Pelam’a yapıştı şimdi. Kadının yanın­
dan ayrılmıyor. İngiliz de onun sözlerini çocukça bir şaş­
kınlıkla ve küçük ohollar kopararak karşıladığı için, R. 
kendinden geçiyor tabii. Hadi öğren: Bana, seni soran ve 
yokluğuna bütün benliğiyle hayıflanan kişi her zamanki 
gibi adm irateur’ün (*) Vladimir’den başkası değil. Nasıl, 
sevindin mi? Evet, çok sevindiğini sanıyorum. Üstelik, 
ben yazmadan da bunu keşfetmiş olduğunu (âdetim üze­
re) tahmin ettiğimi söylemek yürekliliğini de gösterece­
ğim. Saka bir yana, ’in aklı fikri sende. Ben senin 
yerinde olsam çoktan elde etmiştim onu. Daha ne! Fev­
kalâde b ir dam at... Niçin varmayasın ona? İngiliz rıhtı­
mında yaşar, cumartesi akşam lan balo verir, her sabah 
da beni almaya gelirdin. Meleğim, hoppalık yeter artık. 
Dön ve ***’le evlen.

Önceki gün K.’larda balo vardı. Aman ne kalabalık­
tı! Saat beşe kadar dansedildi..K. V. çok sade giyinmişti. 
Üzerinde, hattâ süslemesi bile olmayan ince ipekliden 
bir giysi, başında ve boynunda ise yarım milyonluk pır­
lantalar vardı sadece. Z. âdeti üzere çok gülünç b ir bi­
çimde giyinmişti yine. Tuvaletini nereden alıyor acaba? 
Giysisinin üzerine çiçekler değil de birtakım kurutulm uş 
m antarlar dikilmişti. Onları, köyden ona sen göndermiş 
olmayasın meleğim? Vladimir *** dans etmedi. îzne ay­

(*) Hayran, (r.y.n.)
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rılıyor. S.’ler (herhalde herkesten önce) gelip bütün ge­
ce dansetmeden oturdular ve herkesten sonra gittiler. 
Yaşlısı allık sürmüştü sanınm. Tam da çağı ya! Balo çok 
başarılı geçti. Gerçi akşam yemeği erkeklerin hoşuna git­
medi, ama onlar hoşnut olmamak için her zaman b ir şey­
ler bulmak zorundadırlar zaten. Kotilon’u (*) doğal ap­
tallığına bir de M adrit’ten alıp getirdiği dalgınlığı ekle­
miş olan şu dayanılmaz diplomat S. ile yapmama karşın 
neşeliydim yine de.

Ruhum, Richardson hakkında söylediklerin için te­
şekkür ederim sana. O konuda da bilgi edinmiş oldum 
böylece. Şu sabırsızlığımla onu okuyabileceğimi sanmı­
yorum. Düşün ki W alter Scott da bile gereksiz sayfalar 
buluyorum' ben. Ha, aklıma gelmişken söyleyivereyim: 
Yelena N. ile Kont L.’nin hikâyesi de sona eriyor galiba. 
Kont öylesine mahzunlaştı, kadın da öyle b ir kurum lanı­
yor ki, nikâha karar verilmiş olmalı...

Güzelim hoşçakal. Bugünkü gevezeliğimden hoşnut 
musun?

5 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Hayır sevgili sağdıcım! Köyü bırakıp, size, düğüne 
gelmeye niyetim yok. Vladimir • ‘ '’’den hoşlandığımı açık 
yüreklilikle itiraf ederim. Fakat onunla evlenmeyi hiç­
bir zaman aklıma getirmedim. O bir aristokrat, bense al­
çak gönüllü b ir demokratım. Gerçek bir roman kahram a­
nı gibi hemen açıklayayım ve gururla belirteyim ki, en 
soylu bir Rus ailesinden gelmekteyim ben. Şövalyem ise 
koca sakallı bir milyonerin torunundan başka bir şey de­
ğil. Fakat bizde aristokrasinin ne anlama geldiğini bilir­

(*) Bir dans ve müziği. (Çev.)
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sin. H er neyse, t. yüksek sosyeteden biri. Onun hoşuna 
gidebilirim. Fakat o, zengin bir gelini, kârlı bir akraba­
lığı feda etmez benim için. Eğer günün birinde evlenecek 
olursam, kırk yaşlarında herhangi bir toprak sahibi se­
çerim buralardan! Kocam şeker yapımeviyle bense çift­
lik işleriyle uğraşır, Kont K.’mn balosunda dans etme­
den, İngiliz rıhtımında cumartesileri balo vermeden de 
m utlu olurum.

Kış geldi. Köyde c’est un événement (* ). Yaşama ta r­
zı tüm den değişiyor. Bir başına gezintiler sona ermeye, 
çıngırak sesleri işitilmeye başladı. Avcılar köpekleriyle 
birlikte çıkıp gidiyorlar. İlk kar her şeyi daha parlak, da­
ha sevinçli kılıyor. Doğrusu hiç beklemiyordum • bunu. 
Köyde kış düşüncesi ürkütüyordu beni. Fakat her şeyin 
iyi bir yanı varmış dünyada.

Maşenka ***’yı yakından tanıdım ve daha bir sev­
dim. Çok iyi, çok özgün bir insan. Bir rastlantıyla, ***’in 
çok yakın bir akrabaları olduğunu öğrendim Maşenka 
kendisini yedi yıldır görmemiş ama hayranlıkla söz edi­
yor ondan. Bir yaz geçirmiş burada. Maşenka ,onun o 
zamanki yaşamını bütün ayrıntılarıyla hikâye etmekten 
bıkıp usanmıyor. Maşenka’nın romanlarını okurken ***’ 
in soluk bir kurşun kalemle yazdığı değinilere rastlıyorum 
arada bir. O zamanlar henüz çocuk olduğu görülüyor. 
Şimdi hiç kuşkusuz alay edeceği düşünce ve duygular, o 
zam anlar sarsmış onu. Taze, duygulu bir yüreğe sahip 
olduğu anlaşılıyor o dönemde.

Pek çok okuyorum. 1775’te yazılmış bir romanı 1829 
yılında okumanın ne kadar tuhaf bir şey olduğunu bile­
mezsin. Sanki ansızın konuk odalarımızdan çıkarak ka­
ba ipek dokumayla kaplı eski b ir salona giriyor, kuş tü­
yü, atlas koltuklara oturuyor, çevremizde, tuhaf giysiler

(*) Başlı başına bir olay bu. (r.y.n.)
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içinde olm alanna karşın tanıdık yüzler görüp, bunların, 
hattâ biraz daha gençleşmiş olan amcalarımız, nineleri­
miz olduğunu anlıyoruz. Zaten genel olarak başkaca da 
bir yararı yok bu romanların. Olay ilgi çekici, entrika 
iyi düzenlenmiş, fakat gerek Belkur’un konuşmaları, ge­
rekse Charlotta’nın yanıtları iğreti ve yapmacık. Akıllı 
bir adam bu hazır tasarıyı ve karakterleri alıp, deyişi ve 
anlamsızlıkları onarsa, b ir de kimi yerleri uzatmadan, kü­
çük değinilerle tamamlasa, çok güzel, başlı başına bir 
roman çıkardı ortaya. Bunu benim, nankör R.'ye iletiver. 
Zekâsını İngiliz kadınlarıyla konuşarak tüketmeye bir 
son versin artık! Bu kadar iyi bildiği dünyanın ve insan­
ların tablosunu, eski bir kanaviçe üzerine yeni nakışlar 
işleyerek, küçük bir çerçeve içinde göstersin bize.

Mâşa iyi biliyor Rus edebiyatını. Zaten burada ge­
nellikle Petersburg’dan daha çok uğraşılıyor edebiyatla. 
Buralılar dergileri alıyor, onlann sövüşmelerine canla 
başla katılıyor, sırayla her iki yanın söylediklerine de 
inanıyor, sevdikleri yazar şiddetle eleştirilmişse kızıp da­
rılıyorlar. Vyazemski ve Puşkin’in taşralı genç kızları ni­
çin böyle sevdiklerini anlıyorum şimdi. Çünkü onlann 
gerçek okuyucuları bu kızlardır. Dergilere b ir göz atıp 
Avrupa Habercisi’ndeki eleştirileri okuyayım dedim ama, 
bayağılık ve yaltakçılıkları midemi bulandırdı. Bir semi­
ner öğrencisinin tum turaklı bir tavırla, bizlerin, biz na­
nem olla. St. Petersburglulann okuduğu kitapların ahlâk 
dışılığmdan, uygunsuzluğundan söz etmesi gülünç kaçı­
yor.

6 /  LİZA’DAN SAŞA’YA

Hayatım! Duygularımı daha fazla gizleyecek durum ­
da değilim. Bir dostun yardımına, öğütlerine gereksini­
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mim var. Kaçtığım, kendisinden mutsuzluktan korkar gi­
bi korktuğum kişi, *** burada. Ne yapacağım şimdi? Ba­
şım dönüyor, kendimi yitirmek üzereyim... Tanrı aşkına, 
söyle bana, ne yapmalıyım? Sana her şeyi anlatacağım 
şimdi...

Onun peşimden ayrılmadığını ilkin sen farketmiştin 
geçen kış. Bize gelmiyordu ama, her yerde görüyorduk 
birbirimizi. Soğuk davranmam, hattâ küçümseyici tavır­
lar takınmama karşın, ondan bir türlü  kurtulamadım. 
Balolarda her zaman benim yanımda yer bulabiliyor, ge­
zintilerde daima karşıma çıkıyor, tiyatrolarda el gözlü­
ğü hep bizim locaya çevrili oluyordu.

Önceleri onurumu okşuyordu bu. Belki de bunu faz­
lasıyla hissettirdim ona. Çünkü bana duygularından söz 
etmek için her an kendinde yeni haklar buluyor, kâh kıs­
kanıyor, yalvarıp yakarıyordu. Bütün bunların nereye 
varacağını düşünüyordum dehşet içinde. Ve onun benli­
ğim üzerindeki egemenliğini ümitsizlik içinde itiraf edi­
yordum kendi kendime. Kötülüğü henüz başlangıcınday- 
ken yok etmeli diye düşünerek P ftersburg’dan ayrıldım. 
Kararlılığım ve görevimi yerine getirdiğime ilişkin güve­
nim, yüreğimi yatıştırır gibi olmuştu. Onu daha ilgisiz, 
daha az acıyla düşünmeye başlamışken, ansızın karşıma 
çıkıvermesin mi!

Nasıl oldu bak: Dün '5**’in isim günü eğlentisi vardı. 
Yemeğin yeneceği, konuk odasında kalabalık bir konuk 
topluluğu ve hafif süvari subayı üniformaları ile karşı­
laştım. Kadınlar çevremi kuşattılar, hepsiyle teker te­
ker öpüştüm. Her şeyden habersiz, ev sahibesinin yanı­
na oturdum ve bir de baktım, *** karşımda! Dondum kal­
dım. Bana bir iki söz söylerken tavrında öyle tatlı, öyle 
içten bir sevinç vardı ki, ne şaşkınlığımı, ne de memnu­
niyetimi gizleyecek güç bulamadım kendimde.
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Masaya oturuldu. O, karşımda yer aldı. Yüzüne bak­
maya cesaret edemiyor, fakat bütün gözlerin ona çevrili 
olduğunu fark ediyordum. O ise suskun ve dalgındı. Ya­
bancı bir muhafız birliği subayının ilgisini çekmek ko­
nusundaki genel istek, genç kızların tedirginliğini, erkek­
lerin beceriksizliğini ve kendi yaptıkları şakalara yine 
kendilerinin kahkahalarla gülüşleri, buna karşılık konu­
ğun ölçülülüğü, soğukluğu ve kusursuz ilgisizliği, başka 
bir zaman olsa çok oyalardı beni... Yemekten sonra ba­
na doğru yaklaştı. Bir şeyler söylemek zorunda olduğu­
mu hissederek, hiç de yeri yokken, bunun bir iş ziyareti 
mi olduğunu sordum. Sorumu usulca: «Öyle bir iş için 
geldim ki ömrüm boyunca mutluluğum ona bağlı,» diye 
yamtladı ve hemen uzaklaştı yanımdan. Sonra da (içle­
rinden biri ninem olan) üç yaşlı kadınla boston (*) oyna­
maya oturdu. Ben de yukarıya. Mâşenka’ya çıkıp, başım 
ağrıyor bahanesiyle akşama kadar uzandım. Hastadan 
daha beterdim gerçekten de. Mâşenka yanımdan ayrıl­
madı, *** onu büyülemiş. Bir ay, ya da daha çok kala­
cakmış onlarda., Mâşa bütün gün onunla birlikte olacak. 
Kız gerçekten âşık. Dilerim o da Mâşenka’ya tutulur. 
Boylu boslu, ilgi çekici bir kız. Erkeklere gerekli olan 
da sadece bu zaten.

Azizim, ne yapmalıyım? Burada onun kovalamala­
rından kaçınmanın da olanağı yok. Ninemi büyülemeyi 
başardı bile. Bize gelecek; itiraflar, yakınmalar, yemin­
ler yeniden başlayacak. Ve ne için? Aşkımı, itiraflarımı 
elde edecek, sonra evliliğin zararlarını düşünecek ve be­
ni bırakıp gidecek. O zaman ben... Ne korkunç bir ge­
lecek! Tanrı aşkına, uzat elini bana... Boğuluyorum!

(*) Bir iskambil oyunu. (Çev.l
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7 /  SAŞA’NIN YANITI

İçini döküp yüreğini ferahlatmak nasılmış! Ha söyle 
meleğim! Benim zaten çoktandır bildiğim şeyi itiraf et­
memek için sıkınıp duruyordun *** ve siz birbirinize tu t­
kunsunuz; peki kötülük neresinde bunun? Kutlu olsun! 
Sende, olayları tuhaf açılardan değerlendirme konusun­
da öyle bir yetenek var ki, şaşıp kalıyorum. Boyuna m ut­
suzluktan söz edip durman, korkarım bir gün gerçekten 
mutsuzluğa uğratacak seni! Niçin evlenmeyesin ***’le? 
Aşılmaz engeller hani, nerede? O zenginmiş, sen yoksul­
muşsun, boş lakırdı. Zenginse, ikiniz için, daha ne isti­
yorsunuz? Aristokratmış. Peki sen soyunla sopunla, ye­
tişme tarzınla aristokrat değilsin de, nesin?

Söz, yüksek sosyete hanımlarından açıldı geçenlerde. 
Öğrendiğime göre, daha iyi papuç giydikleri için bir gün 
R. aristokrasiden yana olduğunu bildirmiş. Öyleyse, se­
nin tepeden tırnağa aristokrat olduğun 'açık bir gerçek 
değil mi?

Meleğim, bağışla ama, patetik mektubun güldürdü 
beni. *** seni görmek için köye gelmiş. Aman ne kor­
kunç! Kendini yitiriyorsun, benden öğüt istiyorsun... Taş­
ralı bir roman kahramanı kız olup çıkacaksın neredeyse. 
Öğüdüm şu: Köyünüzdeki kilisede en kısa zamanda nikâ­
hını kıydır ve S ***’lerin tablolarında Fornarina olarak 
görünmek üzere hemen gel buraya. Şaka bir yana1, se­
nin şövalyenin davranışı duygulandırdı beni. Evet, eski 
zamanların âşıkları, sevgilinin cana yakın bir bakışını el­
de etmek için Filistin’e üç yıl savaşmaya giderlerdi. Fa­
kat çağımızda kalbinin sahibiyle görüşmek için Peters- 
burg’dan kalkıp 500 verst uzağa gitmek çok şey ifade 
eder doğrusu. ***’in davranışı ödüllendirilmeye değer.
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8 /  VLADÎMİR • • • ’DEN BİR DOSTUNA

Bir iyilik yap, ölüm derecesinde hasta olduğum söy­
lentisini yay. İzin süresini geçirmek niyetindeyim. Bunu 
yaparken de bütün nezaket kurallarına uymak istiyorum. 
İşte iki haftadır köyde yaşamama karşın, zamanın nasıl 
uçup gittiğini fark etmedim bile. Canımı müthiş sıkan 
Petersburg yaşamından sonra kafa dinliyorum burada. 
Köyü sevmemek, kafesinden az önce salıverilmiş bir ra­
hibe, ya da devlet hizmetine henüz başlamış 18 yaşında 
bir delikanlı için bağışlanabilir b ir tutum dur ancak. Pe­
tersburg sofa, Moskova hizmetçi kızların odası, köy ise 
bizim kendi odamızdır. Kendini bilen bir adam zorunlu 
olarak sofadan geçer, arada b ir hizmetçi kızların odası­
na şöyle bir göz atar, fakat kendi odasına çıkar sonunda. 
Ben de böyle yapacağım işte. Görevden ayrılıp evlenecek, 
kendi köyüme, Saratovski'ye gideceğim. Derebeylik de 
aynı değerde bir görevdir. Her şeyleri ile bize bağlı olan 
üç bin canın yönetimiyle uğraşmak, bir takıma kumanda, 
ya da diplomatik mesajları kopya etmekten daha da 
önemlidir...

Bizi köylerimizle ilgilenmekten alıkoyan bu um ur­
samazlık, bağışlanmaz bir şey. Onlar üzerinde ne kadar 
çok hakkımız varsa, o ölçüde de yükümlülüklerimiz var­
dır. Onları dolandırıcı kâhyanın başına buyrujc yöneti­
mine bırakıyoruz. O da köylüleri ezip, bizi soyuyor. Gele­
cekteki gelirlerimizle borçlarımızı ödüyor, yıkılıp gidi­
yoruz. Sonra da yoksulluğa, sıkıntıya düşüyoruz yaşlan­
dığımızda.

Bizim soylular sınıfının ansızın çöküşünün nedeni 
bence şudur: Dede zengindi ,oğul sıkıntı çekmektedir, to­
run ise meteliksiz kalmıştır. Eski aileler yok olmaya yüz 
tutuyor. Yeniler ise yükseliyor ve üçüncü kuşakta yeni­
den silinip gidiyorlar. Çünkü servetler birbirine karış­
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makta, hiçbir aile atalarım tanımamaktadır. Nereye va­
racak bu politik materyalizmin sonu? Bu gidişe dur de­
menin zamanı geldi artık!

Tarihsel kökenlerimizin değerden düştüğünü gör­
mek her zaman acı vermiştir bana. Hiç kimse, kendi işi­
ne yarayanlar b ir yana, onlara değer vermiyor. Anıtların 
üzerine «Yurttaş Minin’e ve Prens Pojarski’ye» diye ya­
zan bir halktan nasıl beklersin anılarıyla övünmesini? 
Hangi Prens Pojarski? Kim bu yurttaş Minin? Büyük 
bir devlet adamı olan bir Prens Dmitri Mihayloviç Po­
jarski ve bütün b ir devlet içinde seçkin bir kimse olarak 
beliren bir Kozma Miniç Sohoruki vardı. Fakat anayurt, 
gerçek adlarını bile unuttu kurtarıcılarının, zavallı, za­
vallı halk!

Memur aristokrasi, soy aristokrasinin yerini tu ta­
maz. Soyluların aile yaşantılarına ilişkin anılar, halkın 
tarihsel anılan olmalıdır. Fakat sekizinci derecede bir 
memurun çocukları ne gibi aile anılarına sahip olabilir?

Aristokrasiyi övmekte ilgisizlik tasladığımı sanma. 
Kökenimle utanıyor değilim ama, onun bana bu konu­
da hiçbir hak vermediğini de biliyorum. Fakat La Bru­
yère ile aynı kanıdayım: Affecter le mépris de la nais­
sance est un riduculc dans le parvenu et une lâcheté dans 
le gentilhomme. (*)

Bana bunları yabancı b ir köyde yaşamak ve küçük 
derebeylerinin çiftliklerini nasıl yönettiklerini görmek dü­
şündürdü. Bu baylar devlet hizmetinde bulunuyor kendi 
çiftliklerini kendileri yönetiyorlar.

Fakat doğrusunu söylemek gerekirse keşke bizim gi­
bi tutumsuz olsa onlar da. Ne yabanlık! Fonvizin’in (**)

(*) Kökenine karşı ilgisizlik, türedide, gülünç, soyluda düşük 
bir niteliktir, (r.y.n.)

(**) Deniş İvânoviç Fonvizin. (1742- 1792) Rus oyun yazarı. 
(Çev.)
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anlattığı dönemi yaşıyorlar hâlâ. Hâlâ Prostakova’lar, 
Skotinin'ler çıkıyor içlerinden.

Fakat, bununla birlikte, evinde konuk olduğum ak­
rabamı onların dışında tutmalıyım. Kendisi çok iyi yü­
rekli bir insan. Karısı ve kızı da öyle. Görüyorsun ne ka­
dar iyimser oldum ben de. Köye gelişimden bu yana çok 
iyimser, çok hoşgörülü bir kimse oldum gerçekten de. 
İçinde bulunduğum babaerkil yaşantının ve Liza ! '" n m  
burada bulunuşunun etkisiyle tabiî. Onsuz olmak çok sı­
kıyordu canımı. Onu Petersburg’a döndürebilmek için 
geldim buraya. İlk karşılaşmamız çok'gösterişli oldu. Ha­
lamın isim günü şenliği yapılıyordu. Komşular toplan­
dılar. Liza da geldi. Gözlerine inanamadı beni görünce... 
Buraya sadece onun için geldiğimi anlamaması olanaksız­
dı. Ben de ona bunu hissettirmek için elimden geleni ar­
dıma komadım. Elde ettiğim başarı bugüne kadar bekle­
yişimi fazlasıyla karşıladı. (Çok şey demektir bu.)

Yaşlı bayanlar bana hayran. Genç kızlar ise (yurt­
sever oldukları için) sokuldukça sokuluyorlar yanıma. E r­
kekler burası için bir yenilik olan fatuité indolonté’im- 
den (*) hiç hoşlanmıyorlar, özellikle de son derece nazik 
ve ölçülü oluşum onları zıvanadan çıkarıyor. İşin içinde 
bir edepsizlik olduğunu sezmekle birlikte bunun nerede 
gizli olduğunu anlayamıyorlar bir türlü. Hoşçakal. Bi­
zimkiler ne âlemde? Servitor di tutti quanti. (**). Bana 
*** köyüne yaz.

9 /  DOSTUN YANITI

Verdiğin görev yerine getirildi. Dün tiyatroda senin

(*) Süzgün poz. (Rusça baskıdan.)
(**) Onların sadık hizmetkârı, (r.y.n.)
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bir sinir krizine tutulduğunu, her halde artık sosyetede 
görünemeyeceğini bildirdim. Kendini yeniden toparla- 
yıncaya kadar dilediğin gibi yaşa.

Derebeylerine ilişkin görüşlerin senin adma sevin­
dirdi beni. Öyle ya:

Un hom m e sans e t sans reproche
O ui n 'set n i roi, n i duc, n i com te aussi. ( • )

Derebeyinin serveti, dünyada kıskanılacak şeydir 
bence.

Gerçi Rusya’da rütbeler, ne de olsa, posta menzille­
rinde söküyor. Onlarsız at vermiyorlar adama.

Şimdi senin bunları umursayacak durumda olmadı­
ğım, aklının fikrinin Liza’nda olduğunu unutup, felsefe­
ye dalmışım. Foblas’lık taslayıp ömrün boyunca kadın­
ların ardından koşmak. Sana gitmiyor artik bu. Çağın- 
dan geri kaldın. 1807 yılının ci-devant (**) hırıltılı muha­
fızına benziyorsun bu konuda. Kendini toparlamazsan ge­
neral G’den daha gülünç duruma düşeceksin kısa bir 
süre sonra. Orta yaşlı b ir kimse olmanın gereklerine uy­
mak, artık genç olmadığını kabul etmek, daha yerinde 
bir davranış olmaz mı? Vaazımın işe yaramayacağını b i­
lerek, sırf görev duygusuyla söylüyorum bunları.

Bütün dostların* bu arada Roma’dan Papa’ya âşık 
olarak dönen eski bayan ahbabın sana çok selâm ediyor. 
Hepsi de çok acıyor zamansız tükenişine. Papa’ya âşık 
olmak çok yakışmış ona. Büyüleneceksin! Yarışmaya gel­
meyecek misin cum servo servonun dei (***)? Tam sana 
göre bir iş! Seni her an bekliyorum.

(*) Ne kral, ne dük, hattâ  ne kont değil ama, korkusuz, sıkın­
tısız bir adam, (r.y.n.)

(**) Eski, sabık, (r.yjı.) 
i***) Tannnın kullannın kulu ile. (r.yjı.)
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10 /  VLADİMİR ***'DEN DOSTUNA

Haksız yere sûçluyorsun beni. Çağından geri kalan 
ben değilim, sensin. Hem de tam  on yıl. Senin yüzeysel, 
tumturaklı görüşlerin hep 1818 yılına ilişkin şeyler. O 
zamanlar kuralcılık ve ekonomi politik modası vardı. Ba­
lolara kılıçlarımızla gider, dansı yakışıksız sayardık. Ka­
dınlara ayıracak zamanımız yoktu. Bütün bunların geç­
mişte kaldığını sana duyurmakla şeref duyarım. Adam 
Smith’in yerini Fransız kadrili (*) aldı şimdi. Herkes 
elinden geldiğince çapkınlık yapıyor, eğleniyor. Ben ça­
ğımızın ruhunu izliyorum. Fakat sen hareketsiz bir adam­
sın. Ci-devant’ün honune stdreotyie’sin. (**) Hep karşı 
çıkmaktan başka bir bildiğin yoktur. Z.’nin seni yola ge­
tireceğini umanm. Onun Vatikan hoppalığına havale edi­
yorum seni. Bana gelince, ben büsbütün ataerkil yaşama 
tarzına verdim kendimi. Akşam saat 10 oldu mu yatıyor, 
buralı derebeylerle ilk kar üzerinde kayak gezintileri ya­
pıyor, yaşlı bayanlarla kapiğine boston oynuyor, y itirin­
ce Liza’yla her gün görüşüyor, gittikçe daha çok tu tu lu­
yorum ona. Davranışlarında sessiz, soylu bir incelik, Pe­
tersburg yüksek sosyetesinin yumuşaklığı, bunun yanı 
sıra da canlı, hoşgörülü, (ninesinin deyimiyle) iyi b ir cins 
şeyi var bu kızın. Keskin ya da katı bir yanı yok yargı­
larının. Etkilendiği zaman müshil görmüş çocuk gibi yü­
zünü buruşturmuyor. Kadınlarımızda çok az bulunan iki 
erdemi var: Dinlemek ve anlamak... Çok güzel olmakla 
birlikte ahmaklıkları ve muhayyilelerinin sığlığıyla beni 
şaşkınlığa düşüren kadınlara sık sık rastlamışımdır. En 
ince bir şaka, ya da en zarif bir selâmı, çoğu kez ya edep­
sizce bir fıkra, ya da yakışıksız bir bayağılık sayarlar. Bu

(*) Bir Fransız dansı. (Çev.)
(**) Basmakalıp bir insan, (r.y.n.)
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sırada takındıkları soğuk tavır öylesine çirkindir ki, en 
ateşli bir aşk bile dayanamaz buna.

Çılgınca tutulduğum Yelena ’“ ’"’da yaşadım bu de­
neyi. Ben ona tatlı bir şey söyledim. O, bunu bir kabalık 
sayarak gidip bir kaz arkadaşına benden yakındı. Bu büs­
bütün düş kırıklığına uğrattı beni.

Liza’nın dışında bir de Mâşenka *** var gönül eğ­
lencesi olarak. Çok tatlı bir kız. Elma ağaçlarının altında 
ve saman yığınları arasında dadılarının ve doğanın yetiş­
tirdiği, düğüne kadar annelerinin, sonra da kocalarının 
sözünden dışarı çıkmayan bu kızlar, bizim basmakalıp dil­
berlerimizden çok daha cana yakın şeyler.

Hoşça kal azizim. Sosyeteden ne haber? Sonunda 
kendimi şiire verdiğimi söyle herkese. Geçenlerde Pren­
ses Olga’nın portresi için (bu yüzden Liza’nın beni çok 
tatlı b ir biçimde azarladığı) b ir yazıt kaleme aldım:

O , gerçek ka d a r ahm ak, kusursuzluk kadar sıkıcıdır.

Şu daha mı iyi dersin?
O , gerçek ka d a r sıkıcı, kusursuzluk kadar ahm aktır.

İkisi de aynı kapıya çıkıyor. V.’den bu ilk şiirimi 
keşfetmesini, beni şimdiden şair saymasını dile.
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ROSLAVLEV
1831





«Roslavlev»i okurken bu yapıtın konusunun çok ya­
kından bildiğim gerçek bir olaya dayandığını görüp şa­
şırdım. Bay Zagoskin’in (*) hikâyesinde kahram an olarak 
seçtiği mutsuz kadın bir zamanlar benim dostumdu. Ya­
zar unutulmuş bir olaya halkın ilgisini yeniden yöneltti, 
zamanla yatışmış olan nefret duygularını uyandırdı ve me­
zarların sessizliğini bozdu. Şimdi bir gölgeyi savunacağım 
ben. Okuyucu, arzumun içtenliğine saygı duyarak, kale­
mimin güçsüzlüğünü bağışlasın. Kendimden de epeyce 
söz etmek zorunda kalacağım. Çünkü almyazım zavallı 
dostumun alınyazısına uzun süre bağlı kaldı.

1811 yılı kışında sosyeteye çıkardılar beni. İlk izle­
nimlerimi betimlemeye girişmeyeceğim. O güne kadar 
hayatı kapalı odalarda ve öğretmenlerle geçen on altı ya­
şında bir kızın birdenbire sonu gelmez balolara katılm a­
ya başlayınca neler hissedeceği kolayca tahmin edilir. 
Yaşamın verdiği bütün canlılığa, bir eğlence kasırgası 
içine daldım. O sıralarda düşünmeyi bilmiyordum he­
nüz... Çok yazık; çünkü gözlenmeye değer b ir dönemdi o.

Benimle birlikte balolarda görünen genç kızlar ara­
sında prenses *** özellikle göze çarpıyordu. (Bay Zagos­
kin ona Polina demiş. Bu adı olduğu gibi bırakıyorum.) 
Şimdi anlatacağım olay nedeniyle kısa zamanda dost ol­
duk onunla.

(*) Zagoskin - Dönemin bir Rus tarihçisi. (Çev.)
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Yirmi iki yaşlarında b ir delikanlı olan kardeşim o 
dönemin salon adamlarındandı. Dışişlerinde görevli ol­
duğu biliniyor, dans ederek ve çapkınlık yaparak Mos­
kova'da yaşıyordu. Polina’ya tutuldu, ailelerimiz arasın­
da bir yakınlaşma sağlamamı diledi benden. Kardeşim 
ailemizin putuydu, benden de her istediğini koparırdı.

Ben ona yaranmak için Polina’ya yaklaşırken kısa 
bir süre sonra içtenlikle bağlandım genç Prensese. Tu­
haf ve daha çok da çekici yan lan  olan bir insandı. Onu 
henüz anlamıyordum ama, sevmeye başlamıştım bile. 
Farkında olmadan, onun gözleriyle görmeye, onun gö­
rüşleriyle düşünmeye başladım. Babası devlet hizmetin­
de emektar bir kimseydi. Şatafatlı bir arabası ve nişan­
lan  vardı yani. Uçarı, basit bir adamdı bununla birlikte. 
Fakat annesi ölçülü bir kadındı. Olgunluğuyla, mantığıy­
la göze çarpardı.

Polina her baloda ve toplantıda görünürdü. Çevresi 
hayranlarıyla çevriliydi. Ona durmadan kompliman ya­
parlar, fakat o bunlardan sıkılır ve bu can sıkıntısı, gu­
rurlu, soğuk bir görünüş verirdi Prensese. Bu görünüş 
onun Grek yüzüne, kara kaşlarına son derece yakışırdı. 
Esprilerim bu düzgün ve sıkıntılı yüzde bir gülümseme 
yaratabildikleri zaman çok mutlu olurdum.

Polina, hiçbir ayrım yapmaksızın, pek çok okurdu. 
Babasının kitaplığının anahtarı ondaydı. Bu kitaplık 
XVIII. yüzyıl yazarlarının yapıtlarından oluşuyordu ge­
nellikle. Genç kız Montesquieu’dan Crebillon’un roman­
larına kadar bütün Fransız edebiyatıyla tanışıktı. Rous- 
seau’yu ezbere bilirdi. Kitaplıkta Sumarokov’un yapıtla­
rının dışında tek bir Rusça kitap yoktu. Polina bunları da 
hiçbir zaman okumuş değildi. Bana bir gün, Rus yazını­
nı güçlükle anlayabildiğini söylemişti. Moskova’lı şiir ya­
zıcılarının ona getirdiği şiircikler de içinde olmak üzere,
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Rusça hiçbir şey okumuyordu sanırım. Konudan biraz 
ayrılacağım şimdi. İşte neredeyse otuz yıldır bu zavallı­
lara Rusça okumadığımız ve ana dilimizle (sözüm ona) 
derdimizi anlatamadığımız için sövüp sayıyorlar. (Not: 
«Y. Milovslaki»nin yazarının bu kaba suçlamaları tekrar 
etmesi günah oluyor. Biz hepimiz okuduk onu. Romanı­
nın Fransızcaya çevrilmesini de sanıyorum bizden birine 
borçlu.) Sorun şurada: Rusça okumak çok sevindirdi bizi. 
Fakpt yazınımız, sanırım Lomonosov’dan öteye gitmiyor 
ve henüz dar kapsamlı. Birkaç seçkin şairimiz var kuş­
kusuz. Fakat bütün okuyucuların sadece şiirle ilgilenme­
lerini beklemek olanaksız. Düz yazı alanında bir tek «Ka- 
ramzin Tarihi» var. İlk iki üç roman birkaç yıl önce or­
taya çıktı. Oysa Fransa’da, İngiltere’de ve Almanya’da 
birbirinden ilginç romanlar durmadan izler birbirini. Çe­
viri bile göremiyoruz. Hani görsek de, siz dilediğinizi ya­
pın ama, ben özgünlerini yeğliyorum. Dergilerimiz ede­
biyatçılarımız için ilgi çekici. Biz her şeyi, haberleri \Te 
bilgileri yabancı kitaplardan öğrenmek zorundayız. Böy- 
lece de (düşünen ve insanoğlunun düşüncelerini izleyen 
herkes) yabancı dil ile düşünüyor. Yazarlarımızın Rus ki­
taplarına gösterdiğimiz umursamazlıktan hiç durmadan 
yalanmaları, şapkalarımızı Schleier moda evinden satın 
alışımıza, bizim şapka yapımcılarımızın ürünleriyle ye- 
tinmeyişimize kızan Rus tüccarlarının yakınmalarını an­
dırıyor.

Yüksek sosyete yaşamının anıları, hattâ tarihsel dö­
nemde bile güçsüz ve değersizdir. Fakat bir gezgin kadı­
nın Moskova’ya gelişi derin izlenimler bıraktı bende. M- 
me Stael'i*) di bu. Rusya’ya yazın, MoskovalIların büyük 
b ir bölümünün yazlığa gittiği bir dönemde geldi. Rus ko­
nukseverliği kendini gösterdi. Ünlü yabancı kadını nasıl

(*) Madame de Staël (1766-1817) Fransız kadın yazar. (Çev.)
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ağırlayacaklarını bilemiyorlardı. Yemekler veriliyordu 
onuruna. Baylar ve bayanlar onu görmeye koşuyorlar ve 
genellikle düş kırıklığına uğruyorlardı. Çünkü elli yaş­
larında ve yaşına göre giyinmemiş bir kadın çıkıyordu 
karşılarına. Tavırları hoşa gitmiyor, sözleri uzun kaçıyor­
du. Giysisinin kollukları da son derece kısaydı. Polina’ 
nın babası daha önce Paris’ten tanıdığı M-me Staël onu­
runa bir yemek verdi ve bizim Moskovalı bütün aklıev- 
vellerimizi çağırdı buna. «Corinne»nin yazarını burada 
gördüm. Dirseklerini masaya dayamış, baş köşede otu­
ruyor, güzel parmaklarıyla kâğıttan borucuklar yapıp 
açıyordu. Keyfinin yerinde olmadığı belliydi. Birkaç kez 
konuşmak istediyse de sardıramadı. Bizim aklıevvelleri- 
miz her zamanki ölçülerince yiyip içiyor, M-me de Staël’ 
in sohbetinden çok, prensin balık çorbasından memnun 
kaldıkları görülüyordu. Kadınlar yapmacık tavırlarla kı­
rıtıp duruyorlardı. Onlar da, erkekler de sessizliği arada 
bir bozuyor, Avrupalı ünlü bir kişinin huzurunda duy­
dukları ürkeklik ve kendi düşüncelerinin değersizliği ko­
nusundaki kanılan belli oluyordu.

Yemek süresince Polina iğne üstündeymişçesine otur­
du. Konukların ilgisi mersin balığı ile M-me de Staël ara­
sında paylaştınlmıştı. Ondan her an bir bon-mot (*) bek­
liyorlardı. En sonunda, hem de oldukça gözüpek b ir ci­
nas kopardılar. Espri hemen yakalandı, kahkahalar ve bir 
övgü mırıltısı yükseldi. Prens mest olmuştu. Polina’ya 
baktım. Yanaklan alev alev yanıyor, gözlerinde yaşlar 
biriktiği görülüyordu. Konuklar M-me de Staël ile ada­
makıllı uzlaşmış olarak masadan kalktılar ve onun söy­
lediği cinası kente yaymak üzere arabalarına binip gitti­
ler.

Polina’ya:

(*) Cinas, ir.y.n.)
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— Ne oldu sana ma chère (*)? diye sordum. Bu bi­
razcık serbest espri mi dokundu sana böyle?

Polina:
— Ah azizim, diye yanıtladı beni; tam bir ümitsiz­

lik içindeyim. Bu olağanüstü kadın bi> im yüksek sosyete­
yi ne kadar değersiz buldu kimbilir! O, parlak görüşleri, 
yürek coşkunluğunu, esinleyici sözleri değerlendirebilen 
ve kendisini anlayan kişilerle çevrili olmaya alışıktır. Fa­
kat burada... Tanrım! Üç saat boyunca ne bir düşünce 
kırıntısı, ne de tek ilginç bir söz! Ahmak kişiler, ahmak­
ça bir tum turaklılık, hepsi bu! Kimbilir ne kadar sıkıl­
mıştır? Ne kadar da yorgun görünüyordu! Onlara gerek­
li olanı, bu kültür maymunlarının anlayabilecekleri şeyi 
gördü ve bir cinas fırlatıverdi. Nasıl da kaptılar bunu! 
Utançtan yerin dibine geçtim, hüngür hüngür ağlaya­
caktım az kalsın... —Sözlerini hararetle sürdürüyordu.— 
Fakat bırak bizim yüksek sosyete süprüntüleri için onla­
ra layık olanı düşünsün. O hiç olmazsa bizim gösterişsiz, 
yalın halkımızı görüp anlamış. Batılı birine yaltaklan­
mak için halkımızın sakalıyla eğlenmeye kalkan o daya­
nılmaz, yaşlı soytarıya verdiği yanıtı duydun: «Bundan 
yüzyıl önce sakalını korumasını bilen bir halk, zamanı­
mızda da kafasını korumasını bilecektir.» Ne kadar hoş 
bir insan! Ne çok seviyorum onu! Ona kötülük edenler­
den nasıl nefret ediyorum!

Polina’nın tedirginliğini farkeden sadece ben değil­
dim. Aynı anda başka bir çift anlayışlı göz de onun üze­
rinde durmuştu. M-me de Staël’in kara gözleriydi bun­
lar. Ne düşündüğünü bilmiyorum. Fakat- yemekten son­
ra genç Prensese yaklaşarak sohbete daldı onunla. Bir­
kaç gün sonra da şu pusula geldi M-me de Staël’den:

«M a ch ère  en fan t, je  suis toute m alade. Il sera it bien

(*) Azizim, (r.y.n.)
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a im ab le  à  vous de venir m e ranim er. Tâchez de Tobtenir de 

m -m e votre m ère e t veullez lu i p résenter les respects de votre  

am ie  de S.» ( * )

Bu pusula şimdi bende. M eraktan çatlamama karşın 
Polina bana M-me de Staël’le ilişkileri konusunda hiçbir 
zaman açıklamada bulunmadı. Bir deha olduğu kadar da 
iyi yürekli bir kimse olan bu hoş kadın onu kendinden 
geçiriyordu.

Birini kötülemek isteği kişiyi nerelere kadar vardırı­
yor! Kısa bir süre önce çok hatırı sayılır bir toplulukta 
bütün bunları anlatırken «Belki de M-me de Staël Napol- 
yon’un casusuydu, Prenses *** de ona gerekli bilgileri 
verdi,» deyip çıktılar. «İnsaf edin,» dedim, «Napolyon’un 
on yıldır kovaladığı M-me de Staël, soylu ve iyi insan 
M-me de Staël, Rus im paratorunun koruyuculuğuna güç­
lükle sığınabilen M-Me de Staël, Chateaı^briand’ın, Byron’ 
u ı\ dostu M-me de Staël, nasıl Napolyon’un casusu ola­
bilir!...» Hassas burunlu kontes B. «Pekâlâ olabilir!» di­
ye karşı çıktı. «Napolyon şeytan mı şeytan. M-me de 
Staël de anasının gözüydü!»

Herkes, hâlâ anımsadığım sorumsuz bir tavırla yak­
laşan savaştan söz ediyordu. XV. Louis dönemi Fransa- 
sı’na öykünme modası vardı o zamanlar. Y urt sevgisi 
ukalâlıkmış gibi görünüyordu. O dönemin aklıevvelleri 
Napolyon’u gözü kararmış bir yaltakçılıkla göklere çıka­
rıyorlar, bizim başarısızlıklarımızla eğleniyorlardı. Ana­
yurt savunucuları ise, ne yazık ki, biraz safdildiler. Ol­
dukça eğlenceli bir tarzda alaya almıyorlar ve hiç etkili 
olamıyorlardı. Yurt sevgileri sosyete çevrelerinde Fran­

(*) Sevgili çocuğum, çok hastayım, beni canlandırmak için uğ­
raşmak lütfunda bulunursanız çok sevineceğim. Annenizden
bunun için izin almaya çalışın ve ona sizi seven de S'in say­
gılı selamını iletin, (r.y.n.)
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sızca konuşulmasını ve dile yabancı sözcükler sokulma­
sını acımasızca kınamanın, b ir de Kuznetski köprüsüne 
şiddetle karşı çıkmanın ve buna benzer şeylerin sınırını 
aşamıyordu. Gençler Rus olan her şeyden horgörü ve 
umursamazlıkla söz ediyorlar ve y an  şaka yarı ciddi, 
Rusya’nın da bir Ren Konfederasyonu (*) akibetine uğra­
yacağı kehanetinde bulunuyorlardı. Tek sözcükle, toplum 
çirkef içinde yüzmekteydi.

Ansızın istila haberi ve hükümdarın bildirisiyle şaş­
kına döndük. Moskova çalkalanıyordu. Kont Rastopçin’in 
basit halk için yayınladığı tek yapraklı bildiriler ortaya 
çıktı. Halk öfkelendi. Sosyete maskaraları uslandılar. Ba­
yanlar sı'İkinip canlandı. Fransız dilinin ve Kuznetski 
köprüsünün düşmanları sosyete çevrelerinde kesin bir 
üstünlük kazandılar. Konuk odaları, yurtseverlerle dol­
du. Kimisi tabakasındaki Fransız enfiyesini dökerek Rus 
enfiyesi çekmeye başladı. Kimisi on tane Fransızca bro­
şür yaktı; kimisi de kırmızı şaraptan el çekerek ekşi kva- 
sa başladı. Herkes Fransızca konuşmaya tövbe etti. H er­
kes Projarski ve *** L’in adlarını ünlüyor, bir' yandan 
menzillerde atlan  bile değiştirmeden Saratovski köyleri­
ne yollanmaya hazırlanırken, öte yandan bir halk sava­
şını öğütlüyorlardı.

Polina önceleri nasıl öfkesini gizlemiyorduysa, şimdi 
de horgörüsünü gizlemiyordu. Bu kaşla göz arasındaki 
değişiklik ve ödleklik onu çileden çıkarıyordu. Bulvar­
da, Presnenski havuzlarında, kasten Fransızca konuşur, 
yemek masasında ve uşaklar da oradayken yurt sevgisi­
ne, yiğitliğe kasten karşı çıkar ve kasten Napolyon ordu­
sunun kalabalıklığından, Napolyon’un askeri dehasından

(*) Napolyon’un 1806 yılında Kutsal Roma-Cermen İmparator­
luğunu ortadan kaldırarak birçok küçük Alman devletinin
birleştirilmesinden oluşturduğu konfederasyon. (Çev.)
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söz ederdi. Orudu bulunanlar bir jurnalden kaygılanarak 
sararır, yurdun düşmanına bu bağlılığından ötürü acele 
ederlerdi. Polina horgörüyle gülümser, «Keşke bütün 
Ruslar anayurtlarını benim sevdiğim kadar şevseler» 
derdi.

Bu davranışları şaşırtıyordu beni. Her zamanki al­
çakgönüllü ve suskun Polina’nın bu cesareti nereden al­
dığını anlayamıyordum. Bir gün kendisine:

— însaf et, dedim. İşimiz olmayan şeye karışmak üs­
tüne görev mi senin? Bırak erkekler dövüşsün, bağıra ça­
ğıra politikadan söz etsinler. Kadınlar savaşa gidecek de­
ğil ya! Bonapart’tan bize ne?

Gözleri şimşek gibi çaktı:
— Utan, dedi. Kadınların anayurdu yok mu? Onla­

rın babalan, erkek kardeşleri, kocaları yok mu? Acaba 
bizim damarlanmızda akan kan Rus kanı değil mi? Yok­
sa bizim sadece, balolarda ekosez (*) yaparak döndürül­
mek, evde de kanaviçeye köpekçikler işlemek için mi doğ­
duğumuzu sanıyorsun? Hayır, ben kadının toplum üze­
rinde, ya da hiç değilse bir adamın kalbi üzerinde nasıl 
etkili olabileceğini biliyorum. Bizi tutsak ettikleri aşağı­
lık durumu kabul etmiyorum. M-me de Stael’e bak! Na- 
polyon sanki bir düşman ordusuymuşçasına savaşıyordu 
onunla... Amcam da hâlâ Fransız ordusunun yaklaşma­
sından ötürü onun duyduğu korkuyla eğlenmeye cesaret 
edebiliyor? Sakin olunuz hanımefendi; Napolyon size kar­
şı değil, Rusya’ya karşı savaşıyor... Evet! Eğer amcam 
Fransızların eline düşse, gezgin diye Royal Palas’a bıra­
kırlardı onu. Ama aynı durum M-me de Stael’in başı­
na gelmiş olsa, devlet zindanında can verdi. Ya Charlot-

(*) Eski bir İskoç dansı (Çev.)
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te Corday (*)? Ya bizim Marfa Posadnista? Ya Prenses 
Laskova? Neyim eksik onlardan? Herhalde gözüpekliğim, 
ya da kararlılığım değil?

Polina’yı şaşkınlık içinde dinliyordum. Onda böyle 
ateşli bir tutku, böyle bir ikbalperestlik bulunduğunu hiç­
bir zaman sezmemiştim. Heyhat! Ruhunun olağanüstü n i­
telikleri ve aklının yiğit yüceliği onu nerelere götürdü! 
Sevgili yazarım ne kadar doğru söylemiş: Il n’est de bon­
heur que dans les vois communes (•*)

Hükümdarın gelişi genel dalgalanmayı şiddetlendir­
di. Yurtseverlik coşkunluğu yüksek sosyeteyi de kapladı 
sonunda. Konuk salonları tartışm a meclisleri olup çıktı. 
Her yerde yurtseverce özverilerden söz ediliyordu. Varı­
nı yoğunu feda eden genç kont Mamonov’un ölümsüz söy­
levi dilden dile dolaşıyordu. Bu olaydan sonra bazı kız 
anneleri Kontun artık kıskanılacak bir damat olmadığına 
değindilerse de biz hepimiz yine de tapıyorduk ona. Adı 
Polina’nın dilinden düşmüyordu. Bir keresinde kardeşi­
me:

— Siz ne ‘feda edeceksiniz? diye sordu.
Benim çapkın:
— Henüz kendi yurtluğum yok benim, diye yanıtla­

dı onu. Topu topu otuz bin ruble borcum var, o da ana­
yurduma feda olsun.

Polina öfkelenerek:
— Bazı kimseler için'onur da, anayurt da bir şey an­

latmaz, dedi. Kardeşleri çarpışma alanında can verirken 
onlar konuk salonlarında züppelik yaparlar. Bu gibi soy­
tarıların kendisine aşk numarası yapmasına izin verecek 
kadar alçak bir kadın var mıdır bilmem?

(*) Charlotte Corday: (1768-1703) Fransız devrimci M aratyı
öldüren kralcı kız. (Çev.)

(**) Fr. Mutluluk sadece herkesin geçtiği yollarda bulunabilir.
—Chateaubrian'ın sözleri olmalı.— (r.y.n.)
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Kardeşim kızardı ve:
— Son derece titiz bir kimsesiniz Prenses diye kar­

şı çıktı. Herkesin sizin kişiliğinizde bir M-me de Staël 
görmesini ve size Corinne’den tiradlar okumasını istiyor­
sunuz. Bir kimsenin kadınlan hafife alması, biliniz ki 
onun anayurdunu ve anayurdunun düşmanlarını hafife 
alması anlamına gelmez.

Bu sözleri söyleyerek arkasını döndü. Ölesiye küsüş­
tüklerini sanıyordum ama, yanılmışım. Kardeşimin küs­
tahlığı Polina’nın hoşuna gitmişti. Onun yakışıksız şaka­
sını öfkesinin soylu parlayışına bağışlamış, bir hafta son­
ra da Manomovski alayına girdiğini öğrenince onlan ba­
rıştırmamı benden kendisi istemişti. Kardeşim coşku için­
deydi. Hemen evlenme önerisinde bulundu Polina’ya. 
Prenses razı oldu. Fakat düğünü savaş sonuna erteledi­
ler. Ertesi gün de kardeşim orduya katılmak üzere hare­
ket etti. Napolyon Moskova üzerine ilerliyor, bizimkiler 
geriliyordu. Moskova tedirginlik içindeydi. Moskovalılar 
birbiri arkasına kentten ayrılıyorlardı. Prens ve karısı 
Prenses hep birlikte onların *** köyüne gitmeye annemi 
razı ettiler.

Bağlı olduğu kentten yirmi verst uzaktaki *** kö­
yüne gittik. Çevremiz çoğu Moskova’dan gelen komşu­
larla doluydu. Herkes her gün bir aradaydı. Köydeki ha­
yatımız da kenttekine benziyordu. Ordudan aşağı yukarı 
her gün mektup geliyor, yaşlı kadınlar haritada açık or- 
dugâh’ın bulunduğu yeri arıyor, bulamayınca da kızıyor­
lardı. Polina sadece politikayla uğraşıyordu. Gazetelerin 
ve bir de Rastopçin bildirilerinin dışında hiçbir şey oku­
muyor, kitap yüzü açmıyordu. Çevresinin dar görüşlü in­
sanlarla dolu oluşu, durmadan saçma sapan yargılar ve 
aslı astan  olmayan haberler çıkışı onu çok üzüyordu. 
Anayurdun kurtuluşundan ümidini kesiyor, Rusya hızla 
çöküyormuş sanıyor, her askerî bülten ümitsizliğini a rt­
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tırıyor,- Kont Rastopçin’in polisiye bildirileri ise Prense­
si çileden çıkarıyordu. Bu bildirilerin alaycı üslubu en 
aşın cinsten bir terbiyesizlik, Rastopçin’in aldığı önlem­
ler ise dayanılmaz bir barbarlık gibi görünüyordu ona. O 
dönemin, gözüpekçe uygulanışı Rusya’yı kurtaran ve Av­
rupa’yı özgür kılan, korkunç fakat, o denli büyük görü­
şüne, aklı ermiyordu onun. Rusya haritasına eğilerek 
saatler geçiriyor, ordunun hızlı hareketlerini izleyip 
verstleri hesaplıyordu. Tuhaf düşünceler geliyordu aklı­
na. Bir gün köyden ayrılıp Fransız ordugâhına girmek ve 
Napolyon’a kadar gizlice sokularak onu öldürmek niye­
tinde olduğunu bildirdi. Onu öyle bir girişimin çılgınca 
bir şey olduğuna inandırmak benim için güç olmadı ama, 
ikinci bir Charlotte olmak düşüncesi uzun süre çıkmadı 
aklından.

Babasının oldukça uçarı b ir adam olduğunu daha ön­
ce söylemiştim. Aklı fikri, elden geldiğince köyde de 
Moskova’daki gibi yaşamadaydı. Davetler veriyor, kur­
duğu théâtre de société (*) Fransız Proverbes (**)’leri oy­
nuyor, bizi hoşnut etmeye, eğlendirmeye çalışıyordu. Bir­
kaç tutsak subay gelmişti kente. Bu yeni simalar Prensi 
sevindirdi ve valiye rica ederek onları kendi evinde ba­
rındırmak için izin aldı...

Dört kişiydiler bunlar. İçlerinden üçü h a tın  sayılır 
yaralarıyla, doğrusu böbürlenmeye hak kazanmış olmak­
la birlikte, Napolyon’a körükörüne bağlı, dayanılmaz öl­
çüde yaygaracı, oldukça önemsiz kişiydiler. Fakat dör­
düncü subaÿ son derece ilgi çekici b ir kimseydi.

26 yaşında bir delikanlıydı bu. İyi bir aile çocuğuy­
du. Hoş b ir yüzü vardı. Tavrı çok güzeldi. Hemen ayrı 
bir yer kazandı gözümüzde. İltifatlarımızı soylu bir al­

(*) Amatör ev tiyatrosu (r.y.n.)
(**) Atasözleri (r.y.n.)
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çakgönüllülükle karşılardı. Çok az, fakat kanıtlayıcı ko­
nuşurdu. Kendisine savaşın gidişi ve orduların harekâtı­
nı açık açık anlatabilen ilk kişi olduğu için Polina hoş­
landı ondan. Rus ordularının geri çekilişinin anlamsız bir 
kaçış olmadığını, bunun Rusları katılaştırdığı ölçüde 
Fransızları kaygılandırdığını doğrulayarak Prensesin yü­
reğine su serpti.

Polina ona: «Fakat siz imparatorunuzun yenilmezli­
ğine inanmıyor musunuz yoksa?» diye sordu.

Senikur, (ondan da bay Zagoskin’in taktığı adla söz 
edeceğim) bir süre sustuktan sonra, bulunduğu durumda 
açıkyürekliliğin güç bir şey olduğunu söylemekle yetindi. 
Polina bir yanıt alabilmekte ayak diredi. Senikur, Fran­
sız ordularının, Rusya’nın güneyine doğru ilerlemeleri­
nin Fransızlar için tehlikeli olabileceğini, aslında 1812 se­
ferinin galiba sona erdiğini, fakat henüz bunun kesin­
likle ortaya çıkmadığını söyledi.

Polina:
— Ne sona ermesi! diye karşı çıktı ona. Napolyon 

durmadan ilerliyor, bizse durmadan geriliyoruz!
Senikur:
— Bizim için daha kötü olan da bu zaten, diye kar­

şılık verdi ve konuyu değiştirdi.
Komşularımızın ödlekçe kehanetlerinden de, ahmak­

ça yiğitlik taslayışlarından da bıkıp usanan Polina, işin 
aslını bilmeye dayanan yansız görüşleri can kulağıyla 
dinlerdi.

Kardeşimden ipe sapa gelmez mektuplar alıyordum. 
Bunlar akıllıca, ya da kötü şakalarla, Polina’ya ilişkin so­
rularla, kaba saba aşk itirafları ve buna benzer ıvır zıvır- 
larla doluydular. Polina bunları okur, cam sıkılır ve 
omuzlarını silkerdi. Bana:

— Şu senin Aleksey’in boş bir insan olduğunu ka­
bul et, derdi. Bu koşullarda, savaş alanlarından bile, hiç­
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bir şey anlatmayan mektuplar yazabildiğine göre, tekdü­
ze aile yaşamı boyunca bana nelerden söz edecek kim- 
bilir?

Yanılıyordu. Kardeşimin m ektuplarının sığlığı, onun 
değersiz b ir kişi olduğundan değil, bizim için çok onur 
kırıcı olmakla birlikte, bir önyargıdan ileri geliyordu. O, 
kadınlara karşı, onların kıt anlayışlarına göre ayarlan­
mış bir dil kullanılması gerektiğini ve önemli şeylerin on­
ları ilgilendirmediğini sanıyordu. Her yerde kabalık sa­
yılabilecek böyle bir kanı, bizim gözümüzde üstelik ah- 
makçaydı da. Bir sürü ipe sapa gelmez şeyle uğraşan 
Rus erkekleriyle karşılaştırıldığında Rus kadınları daha 
iyi öğrenim görmüş, daha çok okuyan, daha çok dijşü- 
nen kimselerdir, hiç kuşku yok.

Borodino çarpışmasının haberi yayıldı. Herkes bun­
dan söz ediyordu. Herkes kendince en doğru bilgilere sa­
hipti ve herkeste ayrı bir ölü, yaralı listesi vardı. Karde­
şimden mektup alamıyorduk. Son derece kaygılıydık. Ne­
den sonra, her çeşit lâf taşıyıcılarından biri uğrayarak 
onun tutsak düştüğünü bildirdi bize. Bu arada, Polina’ya 
da onun öldüğünü fısıldayıvermiş. Polina derin b ir kede­
re gömüldü. Kardeşime âşık değildi. Onu uzun boylu dü­
şündüğü de yoktu. Fakat bu haberden sonra, onun kişili­
ğinde, acı çeken bir insan, bir kahram an görerek gizli 
gizli ağlamaya başlamış. Birkaç kez gözyaşı dökerken ya­
kaladım onu. Fakat ıstırap çeken anayurdumuzun so­
nunu hiç iyi görmediğini bildiğimden, bu şaşırtmadı be­
ni. Ona acı veren şeyin başka b ir nedeni olabileceğini dü­
şünmedim.

Bir sabah bahçede dolaşıyordum. Senikur da yanım­
da yürüyordu. Polina’dan söz ediyorduk. Onun olağanüs­
tü niteliklerinin genç Fransızı allak bullak ettiği ve gü­
zelliğinin onu şiddetle etkilediği gözümden kaçmıyordu. 
Gülerek, tıpkı romanlardakine benzer b ir durumda oldu­
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ğunu söyledim ona. Düşmana tutsak düşen yaralı şöval­
ye, kapatıldığı kalenin sahibesine âşık oluyor ve kalbini 
çalmayı başararak, sonunda evleniyor onunla.

Senikur:
— Hayır, dedi. Prenses beni Rusya’nın düşmam ola­

rak görüyor ve anayurdunu hiçbir zaman bırakmayacak­
tır.

Bu sırada ağaçlı yolun sonunda Polina’yı görerek ona 
doğru yürüdük. Hızlı adımlarla yaklaşıyordu bize. O ka­
dar solgundu ki şaşırıp kaldım.

Senikur’un selâmını yanıtlamayarak, bana:
— .Moskova düştü, dedi.
Yüreğim daraldı, gözlerimden sel gibi yaşlar boşan­

dı. Senikur başını eğerek sustu.
Prenses öfkeden titreyen b ir sesle sürdürdü sözle­

rini:
— Soylu, aydın Fransızlar zaferlerini kendilerine ya­

raşır biçimde kutladılar. Moskova’yı ateşe verdiler, Mos­
kova iki gündür yanıyor.

Senikur:
— Ne diyorsunuz? diye bağırdı. Olamaz bu.
Polina soğuk bir tavırla:
— Geceyi bekleyin, herhalde kızıllığı görürsünüz, 

diye yanıtladı onu.
Senikur:
— Tanrım! dedi. Mahvoldu o. Nasıl? Moskova’nın 

yanmasının bütün Fransız ordusunun yıkımı olduğunu, 
Napolyon’un hiçbir yerde hiçbir biçimde tutunamayaca- 
ğım, kısa bir süre sonra başı bozuk ve hoşnutsuz b ir or­
duyla yanıp yıkılmış, boşaltılmış topraklardan geçerek 
çekilmek zorunda kalacağını görmüyor musunuz yoksa? 
Fransızların kendi cehennemlerini kendilerinin hazırladı­
ğını nasıl düşünebildiniz! Hayır, hayır, Moskova’yı Rus- 
lar yaktı, Ruslar! Korkunç, barbarca bir cömertlik! Şim­

208



di her şey çözümlendi artık. Anayurdunuz tehlikeyi a t­
lattı. Fakat bizimkiler ne olacak, İmparatorumuz ne ola­
cak...

Fransız yanımızdan aynldı. Polina ve ben, kendimi­
ze gelemiyorduk.

— Senikur haklı mı, Moskova’yı bizimkiler mi yak­
tı yoksa? dedi. Eğer öyleyse... Oh! Bir Rus kadını olmak­
la övünebileceğim! Bütün dünya bu büyük özveriye şa­
şıp kalacak! Şimdi yenilgimiz de korkunç görünmüyor 
bana. Onurumuz kurtuldu çünkü. Avrupa kendi kolunu 
kesen, kendi başkentini yakan b ir halkla savaşmayı bun­
dan böyle hiçbir zaman göze alamayacaktır.

Gözleri öyle b ir parlıyor, sesi öyle b ir çınlıyordu ki! 
Kucakladım onu. Soylu bir coşkudan doğan gözyaşlan- 
mız ve anayurdumuz adına ateşli yakarılarımız birbirine 
karıştı. Polina, gizli b ir emir gelmişçesine:

— Kardeşin... dedi. Ne mutlu ona, tutsak değil o. 
Sevin, Rusya’nın kurtuluşu uğruna can verdi.

Bir çığlık attım  ve kendimden geçerek onun kolla­
rının arasına yığıldım...
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DUBROVSKİ
1832-33





1

Eski Rus derebeylerindep Kirila Petroviç Troyeku- 
rov, yurtluklanndan birinde yaşamaktaydı. Zenginliği, 
soyluluğu ve ilişkileri yurtluklarının bulunduğu illerde 
büyük bir saygınlık sağlamıştı ona. Komşuları en küçük 
kaprislerini yerine getirmek için birbirleriyle yarışır, il 
memurları Troyekurov adını duyduklarında tir  tir ti t­
rerlerdi. Kirila Petroviç kendisine verilmesi zorunlu bir 
haraf olarak kabul ederdi bu yaltaklanma gösterilerini. 
Konağı, onun şamatalı ve kimi zaman da azgın eğlentile­
rini paylaşarak beyefendinin uçarı gönlünü hoş etmeye 
hazır konuklarla her zaman dolu olurdu. Hiç kimse onun 
çağrısını geri çevirmek ya da belirli günlerde gereken 
saygıyla Pokrovskoye köyüne gelmemek cüretini göste­
remezdi. Kirila Petroviç cahil b ir adamın bütün kusur­
larını açığa vururdu ev yaşantısında. Çevresindekilerce 
şımartılmış olduğu için ateşli tabiatının bütün parlayış­
larına ve oldukça sınırlı aklına esen bütün düşüncelere 
tam bir özgürlük tanımaya alışmıştı. Fiziksel yetenekle­
rinin olağanüstü güçlülüğüne karşın oburluğu yüzün­
den haftada iki kez sancıdan kıvranır ve her akşamları 
da kafayı çekmesin olmazdı. Konağın yanındaki bölme­
lerden birinde, cinslerine özgü el işleriyle uğraşarak on 
altı odalık yaşamaktaydı. Bölmenin pencereleri tahta b ir
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kafesle kapatılmıştı. Kapılarda, anahtarları Kirila Pet- 
roviç’te bulunan kilitler asılıydı. Genç kapatm alar belirli 
saatlerde bahçeye çıkar, iki kocakarının gözetimi altında 
dolaşırlardı. Zaman zaman Kirila Petroviç onlardan ki­
milerini kocaya verir, yerlerine yenileri getirilirdi. Köy­
lülere ve çiftlik halkına karşı kendisine onca bağlılık gös­
term elerine aldırış etmeksizin sert ve keyfince davranır­
dı. Onlar da efendilerinin zenginliği ve ünüyle böbürle­
nir, onun güçlü korumasına güvenerek komşularına kar­
şı davranışlarında yerine göre çok şey yapma hakkı gö­
rürlerdi kendilerinde.

Troyekurov’un işi gücü geniş topraklarında yaptığı 
gezintilerden, sürekli şölenlerden ve her gün bir yenisi 
uydurulan şakalardan ibaretti. Bu şakaların kurbanı ye­
ni bir tanıdık olurdu genellikle. Bununla birlikte, eski 
ahbaplar da öyle her zaman paçayı kurtaramazlardı. Bun­
lardan b ir tekinin, Andrey Gavriloviç Dubrovski’nin bir 
ayrıcalığı vardı sadece. Emekli bir muhafız birliği teğ­
meni olan bu Dubrovski, Troyekurov’un en yakın kom- 
şusuydu ve yetmiş cana sahipti. En yüksek rütbeli kişi­
lerle ilişkilerinde bile kibirli davranan Troyekurov, bu 
eski dostunun yoksul oluşuna aldırmaz, saygı gösterirdi 
Dubrovski’ye. Bir zamanlar çalışma arkadaşlığı yapmış 
olduklarından, Troyekurov onun ne titiz ve bükülmez bir 
kişiliğe sahip olduğunu deneylerle biliyordu. Olaylar 
uzun süre birbirlerinden ayırmıştı onları. Malî durumu 
bozulan Dubrovski, görevinden ayrılmak ve elinde tek 
servet olarak kalan köyüne yerleşmek zorunda kalmıştı. 
Durumu öğrenen Kirila Petroviç onu koruması altına al­
mak istemişse de Dubrovski teşekkür etmiş, yoksul ve 
bağımsız kalmayı yeğlemişti. Birkaç yıl sonra da Troye­
kurov emekli bir general-anşef olarak yurtluğuna dön­
dü. Eski dostlar karşılaştılar ve çok sevindiler yeniden 
görüştüklerine. Ondan sonra da hemen her gün buluşma­
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ya başladılar. Öldüm bittim  hiç kimseyi ziyaretleriyle şe­
reflendirmemiş olan Kirila Petroviç teklifsizce uğramaya 
başladı eski dostunun evceğizine. Yaşıt oluşları, aynı top­
lumsal sınıftan gelişleri ve aynı biçimde yetiştirilişleri 
nedeniyle, gerek kişilikleri, gerekse dünya görüşleri ba­
kımından az çok benzerlerdi birbirlerine. Bazı bakımlar­
dan alınyazılan da birbirine benzemişti. Her ikisi de se­
verek evlenmişler, az sonra her ikisi de birer bebekle dul 
kalmışlardı. Dubrovski’nin oğlu Petersburg’da eğitim gö­
rüyor, Kirila Petroviç’in kızı ise babasının gözetimi al­
tında büyüyordu. Troyekurov sık sık Dubrovski’ye:

— Buraya bak kardeş. Andrey Gavriloviç, derdi. 
Eğer senin Volodka akıllı uslu bir adam olarak dönerse, 
meteliksiz de olsa Mâşa’yı veririm ona.

Andrey Gavriloviç başını sallar, hep aynı sözlerle ya­
nıtlardı onu:

— Hayır, Kirila Petroviç. Benim Volodka, Mariya 
Kilorovna’ya eş olamaz. Onun gibi yoksul bir soylunun ş ı­
marık bir bebeğin kâhyası olmaktansa, yine yoksul bir 
soylu kızla evlenerek, evinin reisi olması daha uygun­
dur.

Herkes kibirli Troyekurov’la yoksul komşusu ara­
sındaki dostluğu kıskanıyor ve İkincisinin, Dubrovski’nin, 
Kirila Petroviç’in sofrasında otururken sözlerinin ev sa­
hibinin sözlerine aykırı olup olmadığına aldırış etmeksi­
zin düşüncelerini dosdoğru söyleyiverme yürekliliğini 
göstermesine şaşıp kalıyorlardı. Kimileri Dubrovski’ye 
özenerek zorunlu boyun eğiş sınırları dışına çıkmaya yel­
tenecek oldularsa da; Kirila Petroviç onları öyle bir ters­
ledi ki, hevesleri kursaklarında kaldı. Sadece Dubrovs- 
ki’ydi bu genel yasanın dışında kalan. Fakat umulmadık 
bir olay her şeyi-alt üst etti.

Sonbahar başlangıçlarında bir gün, Kirila Petroviç
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uzak bir av bölgesine gitmeye hazırlanıyordu. Bir gür 
önceden köpekçilere ve seyislere sabah saat beşte hazır 
olmaları için buyruk verilmişti. Kirila Petroviç’in yemek 
yiyeceği yere çadır ve mutfak takımları önceden gönde­
rilmişti. Ev sahibi ve konuklar, beş yüzden fazla zağar 
ve tazının kendi köpekçe dilleriyle Kirila Pettoviç’in cö­
mertliğini överek, bolluk ve sıcaklık içinde yaşadıkları 
köpekhaneye gittiler. Burada, hasta köpekler için baş­
hekim Timoşka’mn bakımı altında bir revir, bir de ayrı­
ca cins dişi köpeklerin doğurdukları ve eniklerini emzir­
dikleri bir bölme bulunuyordu. Kirila Petroviç bu güzel 
kurumla övünür, konukları karşısında her birinin artık 
yirmi kez görmüş olduğu köpekhanesiyle böbürlenmek 
için en küçük bir fırsatı kaçırmazdı. Çevresinde konuk­
lan , Timoşka ve başköpekçilerin eşliğinde köpekhanesi- 
ni gezmeye koyuldu derebeyi. Bazı köpek kulübelerinin 
önünde duruyor, kâh hasta köpeklerin sağlığına ilişkin 
sorular yöneltiyor, kâh az çok sert ve haklı azarlamalar­
da ¿ulunuyor, kâh köpekleri yanına çağırarak onlarla 
tatlı tatlı sohbet ediyordu. Konuklar Kirila Petroviç’in 
köpekhanesine hayran kalmayı görev sayıyorlardı kendi­
leri için. Sadece Dubrovski yüzünü asmış susuyordu. Çok 
ateşli bir avcıydı o. Durumu ancak iki zağar ve bir tazı 
sürüsü beslemesine elverişliydi. Bu gösterişli kurum  kar­
şısında az çok kıskançlık duymaktan alamıyordu kendini.

Kirila Petroviç:
— Niçin somurtuyorsun kardeş? diye sordu. Köpek- 

hanemi beğenmiyor musun yoksa?
Dubrovski sert bir tavırla:
— Hayır, diye yanıtladı. Köpekhaneniz olağanüstü. 

Adamlarınızın köpekleriniz kadar iyi yaşadıklarını san­
mam.

Bu söz köpekçilerden birinin ağırına gitti.

216



—  T an rın ın  ve efendimizin sayesinde yaşayışımız­
dan b ir yakınmamız yok çok şükür, dedi. Fakat doğrusu­
nu isterseniz, b ir başkası hattâ soylulardan biri, yurtlu­
ğunu buradaki herhangi bir kulübeyle değiştirse hiç de 
fena olmazdı. Daha iyi ısınır, karnı daha çok doyardı hiç 
olmazsa.

Uşağın bu küstahça çıkışı Kirila Petroviç’i kahkahay­
la güldürdü. Konuklar ise bu esprinin ucunun kendileri­
ne de dokunabileceğini duyumsamakla birlikte, onlar da 
kahkaha ile güldüler. Kirila Petroviç’in arkasından, Dub- 
rovski, sarardı, fakat hiçbir şey söylemedi. Bu sırada b ir 
sepet içinde yeni doğmuş enikleri getirdiler Kirila Pet- 
roviç’e. İki tanesini seçip ayırdı, ötekilerin öldürülmesi 
buyruğunu verdi. Bu arada Andrey Gavriloviç gözden 
yitmiş, kimse de ayrımsamamıştı bunu.

Kirila Petroviç konuklarıyla birlikte köpekhaneden 
dönüp akşam yemeğine oturdu ve ancak o zaman Dub- 
rovski’nin yokluğunu ayrımsayarak nerede olduğunu sor­
du. Evine gittiğini söylediler. Troyekurov, hemen yetişip 
onu mutlaka geriye döndürmeleri buyruğunu verdi adam­
larına. Av köpeklerinin yeteneklerini değerlendirme ko­
nusunda deney sahibi ve duyarlıklı bir kişi olan, aynca 
avcılıkla ilgili her türlü  tartışmayı yanılmadan çözüme 
ulaştıran Dubrovski olmaksızın hiçbir zaman ava çıkmaz­
dı. Dubrovski’nin ardısıra koşturulan uşak henüz sofra­
dan kalkılmadığı bir sırada dönerek Andrey Gavriloviç’ 
in söylenenlere kulak asmadığını ve dönmek istemediğini 
efendisine arzetti. İçtikleri her zamanki gibi başına vu­
ran Kirila Petroviç gücendi ve eğer geceyi Pokrovskoye’ 
de geçirmek üzere hemen gelmezse; kendisinin, Troyeku- 
rov’un, onunla bir daha barışmamak üzere bozuşacağını 
söylemesi için aynı uşağı ikinci kez Andrey Gavriloviç’e 
gönderdi. Uşak yeniden tabanları yağladı. Kirila Petro­
viç masadan kalktı, konuklan savdı ve yatmaya gitti.
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Ertesi gün kalkar kalkmaz Andrey Gavriloviç’in ora­
da olup olmadığım sordu. Yanıt yerine üç köşe katlanmış 
bir mektup uzattılar kendisine. Kirila Petroviç yazıcısına 
onu yüksek sesle okuması buyruğunu verdi ve şunları 
işitti:

İy iliksever efendim .
Köpekçiniz P aram oşka'y ı benden özür d ilem esi için gön­

derm ediğiniz sürece Pokrovskoye'ye gelm ek niyetinde değilim. 
O nu cezaland ırm ak ya da bağ ış lam ak benim  arzum a bağlı o la ­
caktır. Sizin kölelerin izin  şaka larına ka tlan m ak niyetinde ol­
m adığ ım  gibi, sizinkilere de ka tlan acak değilim. Çünkü ben 

soytarı değil, eski b ir soyluyum.
H er zam an buyruğunuzda  

Andrey Dubrovski.»

Bu mektup bugünkü protokol anlayışına göre olduk­
ça yakışıksız sayılabilir. Fakat Kirila Petroviç’in tepesi­
ni attıran, mektubun tuhaf üslûbu ve düzenlenişi değil, 
özü oldu. Yalın ayak yataktan fırlayarak:

— Ne! diye gürledi. Adamlarımı özür dilemek üzere 
ona gönderecekmişim, o da ister bağışlayacak, ister ceza­
landıracakmış ha! Kendini ne sanıyor bu adam? Kimin 
karşısında olduğunun farkında mı? Ben onu... A yaklan­
ma kapanıp hüngür hüngür ağlatmazsam! Troyekurov’la 
aşık atmanın ne demek olduğunu göstereceğim ona!

Kirila Petroviç giyindi ve her zamanki tantanasıyla 
ava çıktı. Fakat av başarılı geçmedi. Bütün gün sadece 
tek bir tavşana rastlayıp onu da kaçırdılar. Kırda, çadır 
altında yenen öğle yemeği de iyi geçmedi, ya da en azın­
dan Kirila Petroviç’in zevkine göre olmadı. Kirila Petro­
viç aşçıyı dövdü. Konukları haşladı. Dönüşte de bütün 
av kafilesi ile birlikte kasıtlı olarak Dubrovski’nin tarla­
larım  çiğnedi.

Aradan birkaç gün geçti, fakat iki komşu arasındaki
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düşmanlık yatışmadı. Andrey Gavriloviç, Pokrovskoye’ 
ye dönmüyor, onsuz Kirila Petroviç’in canı sıkılıyor, sı­
kıntısı yüksek sesle söylenen son derece onur kırıcı söz­
ler halinde dışa vuruyor, tu n la r  da bire bin katılarak 
oralı derebeylerinin çabaları sayesinde Dubrovski’ye ka­
dar ulaşıyordu. Yeni bir olay son barışma ümidini de yok 
etti.

Dubrovski bir gün küçük yurtluğunu gezerken ka­
yın koruluğuna yaklaştığı bir sırada, balta sesleri, az son­
ra da devrilen bir ağacm çatırtısını işitti. Hızla koruluğa 
yöneldi ve babalarının evindeymişçesine ormandan ağaç 
aşırm akta olan Pokrovskoye köylüleriyle burun buruna 
geldi. Köylüler onu görünce kaçmaya yeltendiler. Fakat 
Dubrovski ve arabacısı bunlardan iki tanesini yakalayıp 
elleri kolları bağlı olarak eve getirdiler. Kazanan taraf 
hemen oracıkta üç tane de düşman atı ele geçirmişti. 
Dubrovski çok Öfkelenmişti. Troyekurov’un, haydutlukla­
rıyla ünlü adamları Dubrovski ile efendileri arasındaki 
dostluğu bildikleri için, onun topraklarında çapulculuk 
yapmayı göze alamamışlardı o güne kadar. Şimdiyse' or­
taya çıkan uyuşmazlıktan yararlanm aya başladıkları an­
laşılıyordu. Dubrovski bütün savaş kurallarını hiçe saya­
rak, tutsaklarını, yine korusundan kesip aldıkları ince 
değneklerle terbiye etmeye, atları da kendi malı büyük 
beylik hayvanlar listesine katarak işe göndermeye karar 
verdi.

Haber, Kirila Petroviç'e aynı gün ulaştı. Troyekurov 
küplere bindi ve öfkesinin ilk dakikasında yapmak iste­
diği aklına ilk gelen şey bütün adamlarıyla birlikte Kis- 
tenevka'ya (komşusunun köyü bu adı taşıyordu) saldıra­
rak taş üstünde taş bırakmamak, derebeyini de çifliğinde 
kıstırıp tepelemek oldu. Bu gibi kahramanlıklar yapmak­
ta şaşılacak bir yan yoktu Troyekurov için. Fakat az son­
ra düşüncelerinin yönü değişti.
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Kirila Petroviç salonda b ir aşağı b ir yukarı ağır ağır 
gezinirken b ir ara pencereye göz attı ve avlu kapısının 
önünde b ir troykanın durduğunu gördü. Başında meşin 
kaeket, sırtında kaba pamukludan b ir kaput, ufak tefek 
b ir adam arabadan çıkarak kâhyanın bölmesine doğru 
yürüdü. Troyekurov bölge yargıcı Şabaşkin’i tanıdı ve onu 
yanına çağırmalarını buyurdu. Bir dakika sonra Şabaş- 
kin Kirila Petroviç’in karşısındaydı ve üst üste temenna­
lar çakarak, derin bir saygı içinde, buyruklarını bekliyor­
du onun.

Troyekurov:
— Merhaba dedi. Adın da aklıma gelmiyor ya, niye 

geldin bakalım?
Şabaşkin:
— Kente gidiyordum efendimiz, diye yanıtladı. Ba­

na efendimizden iletecekleri buyruklar vardır belki diye 
İvan Demyanova’ya b ir uğrayayım dedim.

— Tam zamanında uğradın, adın da, aklıma gelmi­
yor jra, bir işim var seninle. Votka getirsinler sana ve 
söyleyeceklerime kulak ver.

Bu sevimli kabul hoş bir etki üyandırdı bölge yargı­
cı üzerînde. Votka içmeyeceğini söyledi ve Kirila Petro- 
viç’i can kulağıyla dinlemeye koyuldu.

Troyekurov:
— Bir komşum var, dedi. Küçük toprak sahibi, te r­

biyesizin biri. Yurtluğunu elinden almak istiyorum onun. 
Sen ne dersin bu işe?

— Eğer bazı vesikalar varsa efendimiz, yahut da...
— Saçmalıyorsun kardeşlik, ne vesikası. Buyruklar 

ne güne duruyor? Babayiğitlik, hiçbir hakka sakip olma­
dan yurtluğu ele geçirebilmekte. D ur hele: Bu yurtluk 
bizimdi bir zamanlar. Spıtsin diye birinden satın alınmış 
ve sonradan Dubrovski’nin babasına satılmıştı. Bunu kur- 
calayamaz mıyız?
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— Çok güç yüce efendimiz. Bu satış herhalde yasa­
ya uygun olarak yapılmıştır.

— Bir düşün bakalım kardeşlik, araştır hele.
— Eğer, söz gelişi, efendimiz herhangi b ir biçimde 

komşusunun tapusunu ya da ona yurtluğunu elinde tu t­
ma hakkı veren satm alma belgesini elde edebilselerdi, o 
zaman hiç kuşkusuz...

— Anlaşıldı, anlaşıldı, fakat işin kötüsü onun bütün 
kâğıtları b ir yangın sırasındâ yanıp kül oldu.

— Ne diyorsunuz efendimiz! Kâğıtları yanıp kül ol­
du ha! Daha ne istiyorsunuz efendimiz? Öyleyse emir 
buyurun, hemen mahkemeye başvuralım. Bütün istedik­
lerinizi elde edeceğinizden hiç kuşkunuz olmasın.

— Öyle mi dersin? Bana bak! Sana güveniyorum ha! 
Sen de karşılığım alacağını unutma..

Şabaşkin yerlere kadar eğilerek Kirila Petroviç’i se­
lâmlayıp çıktı. Tasarlanan iş üzerinde o günden sonra 
çalışıp çabaladı ve Dubrovski onun becerikliliği sayesin­
de tam iki hafta sonra bir çağrı belgesi aldı kentten. Kis- 
tenevka köyü üzerindeki mülkiyet hakkı konusunda bir 
an önce gerekli açıklamalarda bulunması isteniyordu.

Bu beklenmedik sorgu karşısında şaşırıp kalan And- 
rey Gavriloviç aynı gün kaleme aldığı bir tezkereyle. 
Kistenevka köyünün merhum ebeveyninin ölümü üzeri­
ne kendisine kaldığını, miras hakkı gereğince ona sahip ol­
duğunu, burada Troyekurov’la ilgili hiçbir husus bulun­
mayıp bu mülkiyet hakkına yöneltilmiş her yabancı ta­
lebin iftira ve dolandırıcılıktan başka b ir şey olmadığını 
oldukça kaba bir dille bildirdi.

Mektup bölge yargıcı Şabaşkin üzerinde çok hoş bir 
etki uyandırdı. Bir kere, Dubrovski’nin pratikten pek az 
anladığını, sonra da böylesine çabuk parlayan ve burnu­
nun dikine giden b ir adamın kolayca çok kötü duruma 
düşürüleceğini görmüştü.
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Andrey Gavriloviç bölge yargıcının sorularını soğuk­
kanlılıkla incelediğinde bunları ayrıntılı olarak yanıtla­
mak gerektiğini gördü. Ve (sonradan o da yetersiz sayı­
lan) oldukça derli toplu bir açıklama kaleme aldı.

İş uzamaya başladı. Haklılığı konusunda en küçük 
bir kuşku olmayan Andrey Gavriloviç, olayı hiç um ur­
samıyor, ayrıca çevresine para saçmayı ne. arzu ediyor, 
ne de bu olanağa sahip bulunuyordu. Mürekkep yalamış­
lar takımının satılık vicdanlarıyla alay edenlerin başın­
da her zaman kendisi bulunduğu halde, bir iftiraya kur­
ban gitmek düşüncesi aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Troyekurov da giriştiği dâvayı kazanmak konusunda ay­
nı ölçüde umursamazlık içindeydi kendi açısından. Şa- 
başkin onun adının etkisinden yararlanarak, yargıçları 
korkutarak ve satın alarak, her türlü yasa ve kararna­
meyi çarpık çurpuk yorumlayarak onun hesabına çalışıp 
çabalıyordu. Ve işte ne olduysa oldu; Dubrovski, 18.. y ı­
lının 9 şubat günü, yani teğmen Dubrovski ile general — 
anşef Troyekurov arasındaki tartışmalı yurtluk konu­
sunda mahkeme kararını dinlemek, hoşnutluk ya da hoş­
nutsuzluğunu yazılı olarak bildirmek üzere ilçe mahkeme­
sine gelmesini bildiren b ir çağrı aldı kent polisi aracılı­
ğıyla. Aynı gün kente hareket etti. Yolda Troyekurov’un 
arabası onu geçti. Birbirlerine tepeden bakışlar fırlattı­
lar ve bu sırada Dubrovski kötü bir gülümseme farketti 
hasmının yüzünde.

2
Andrey Gavriloviç kentte bir tüccar tanıdığına in­

di, geceyi onda geçirdi ve ertesi gün sabahleyin ilçe mah­
kemesine çıktı. Kimse dikkat bile etmedi ona. Dubrovs- 
k i’nin hemen arkasından da Kirila Petroviç geldi. Yazı­
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cılar ayağa kalkıp divitlerini kulaklarının arkasına koy­
dular. Mahkeme üyeleri onu eğilip bükülerek, yaltaklana­
rak karşıladılar; rütbesine, yaşına ve kalıbına saygı gös­
terip, b ir koltuk sürdüler altına. Troyekurov açık kapı­
nın önüne oturdu. —Andrey Gavriloviç duvara yaslan­
mış, ayakta duruyordu—. Salon derin b ir sessizliğe gö­
müldü ve zabıt kâtibi çınlayan bir sesle mahkemenin ka­
rarını okumaya koyuldu.

Mülkiyetlerine tartışm a götürmezce sahip olduğu­
muz yurtluklarımızı elimizden almak için Rusyamızda 
kullanılabilecek olan yöntemlerden birini görmenin her­
kesi memnun edeceğini düşünerek karan  olduğu gibi bu­
raya alıyoruz:

18.. yılı Ekiminin 27'sinde İlçe M ah kem esi Petrov o ğ ­
lu g en era l —  anşef K irila  Troyekurov’a a it olup İli K iste- 
nevka köyünde bulunan, erkek can, dönüm  cayır ve 

araziden  iba re t yurtluğunu G avril oğlu hassa teğm eni Andfey  

Dubrovski tarafından  haksız tem ellükü iş in i İnceledi. A n laşıl­
dığı cihetle: Adı edilen g en era l - anşef Troyekurov, geçen 18... 

yılının 9 Haziran günü bu m ahkem eye verd iği d ilekçesinde; o 

zam an lar adem i m erkeziyet b ö lg ttfn d en  taşra yazm anı 
o larak h izm et gören sekizinci dereceden m em ur ve süvari n i­
şanı taşıyan m erhum  babası Yefim  oğlu P i/o tr Troyekurov'un
17... yılı 14 Ağustosunda soylu sınıfından büro m em uru Yegor 

oğlu F ad ey Spitsın 'dan, ( .........  sayım ına göre K istenevka h an e­
leri diye adlandırılan ) sözü edilen K istenevka köyünün çev­
resinde bulunan yurtluğu, 4 'üncü sayım a göre kadar e r­
kek can ve onların bütün m ülkleriyle, ç iftlik le , sürülm üş ve s ü ­
rülm em iş bütün topraklarla , orm an ve biçilm iş o t yığınlarıyla. 
Kistenevka adını taşıyan nehirden balık av lam a hakkıyla, bu  

yurtluğa a it  bütün a raz ile r ve ahşap  bey evleriyle, yani k ısaca  

Yegor oğlu Fadey Sp its ın 'a  babasından (soylu sınıfından olup  

Terenti oğlu çavuş Yegor Spitsın) m iras o la rak  m ülkiyetine ne
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geçtiyse, b ir tek  can ve b ir ka rış  toprak d ışarıda ka lm am ak  

ü zere tüm üyle b irlik te  2500 rub leye satın  aldığını, tapu  belge­
sinin m ahkem e kurulunca ayn ı gün düzenlenerek yürür­
lüğe konduğunu ve babasının aynı Ağustos ayının 26'sında  

ilce  m ahkem esince yurtluğa m alik  k ılınarak kendisinin varis  

tayin  edild iğini, n ihayet 17 ... yılı Eylül ayının 6 ’sında babasının  

Tanrının rahm etine kavu ş tu ğ u n u ,'fa k a t d ilek sahibi g en era l —  

an şef Troyekurov'un 17 ... yılından yani küçük yaştan  itibaren  

ordu h izm etinde olup d aha ziyade yurt dışı seferlerinde bulun­

duğu için n e  babasın ın  ölüm ünden, ne de kendisine ka lan  yurt­
luktan  h ab erd ar olduğunu, şim di ise em ek li o larak hizm etten  

büsbütün ayrılıp  babasının ve illerinde, ve 

ilçelerinde ve çeşitli köylerde bulunan hepsi 3000 candan  ib a ­
re t yurtluklarına döndüğünde bunlardan  yukarıda belirtilen  

canlık  b ir bölüm üf yen i... sayım ına göre candan ibare ttir) 
a ra z i ve bütün tarla larıy la  b irlik te  yukarıda adı geçen  hassa  

teğm eni A ndrey Dubrovski tara fınd an  h içbir h akka d ayan m a­
dan işgal edilm iş bulunduğunu bildirip, babasına sa tıc ı Spitsın  

tara fınd an  verilm iş olan gerçek tapu  belgesini de iliş ik te  ib ­
ra z  e tm ekte  ve adı ğeçen yurtluğun Dubrovski’nin haksız te ­
m ellükünden ku rta rıla rak  kayıtsız şarts ız kendisine, Troyeku- 
rov’a  verilm esini ve  Dubrovski’nin bu haksız tem ellük sonucun­
da elde e tm iş  olduğu gelirin g erekli soruşturm a sonucunda  

tesbit ed ilerek Dubrovski’nin Troyekurov’a  tazm in at ödem eye  

m ahkûm  ed ilm esin i ta lep  etm ektedir.
Bu d ilekçe üzerine ilçe  m ahkem esince yapılan  a ra ş ­

tırm a sonucunda anlaşıld ığ ı c ih etle  de: Tartışm alı yurtluğun  
yunkarıda ad ı geçen bugünkü sah ib i hassa teğm eni Dubrovs­
k i bölge yarg ıc ına m ahallinde verd iği ifadede; m ah u t K iste- 
nevka'da bulunan ve h a li hazırda can to prak  kölesi ve 

tarla larıy la  sahip olduğu yurtluğun kendisine topçu teğm eni 
o larak  kald ığ ın ı, babasın ın  da bu  yurtluğu dilek sahibinin b a­
bası olup 1 7 ... yılı 30 Ağustos günü ilçe m ahkem esinin  

tan ıklığ ında dokuzuncu dereceden m em ur Vasi! oğlu G rigor
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Sobolev’e vekâletnam e veren esk i taşra  yazm anı, sonrak i se ­
kizinci dereceden m em ur Troyekurovna’dan satın alm ış olup, 
bu alım  satım  anlaşm asının sözü geçen vekâletnam ede bulun­

m ası gerektiğini, çünkü Troyekurov'a alım  satım  anlaşm ası g e ­
reğince büro m em uru Spitsın 'dan gelen yurtluğun, kad ar  

toprak kölesinin Troyekurov tarafından  Dubrovski'nin b ab as ı­
na satılm ış olduğunu ve anlaşm a gereğince satış bedeli 3200 

rublenin Troyekurov tarafından tüm üyle ve kesinlikle tahsil ed i­
lip Troyekurov'un vekili Sobolev’den Dubrovski'nin babasına  

tapu belgesini verm esini istediğinin özellikle bu vekâ le tnam e­
de belirtilm iş bulunduğunu; bu arad a  yine aynı vekâ le tnam e­
de, bütün bedel ödenm iş olduğu için G avril Dubrovski'nin ta ­
pu işlem i bitirilinceye kadar satın alm ış olduğu yurtluk üzerin ­

de bundan böyle gerçek bir m al sahibi g ib i tem ellük ve yöne­
tim  hakkına sahip olduğu ve bundan böyle satıc ı Troyekurov' 
un ve hiç kimsenin bu yurtlukta bir ilgisi kalm adığının b e lirtil­
diğini; fak a t vekil Sobolev’in böyle bir tapu belgesini babasına  

ne zam an ve hangi resm i m akam  huzurunda verdiğinin o z a ­
m anlar çok küçük yaşta olduğu için tarafından bilinm ediğini, 
babasının ölümünden sonra da böyle bir belge bulunm adığını, 
fa k a t bu tapu belgesinin de 17... yılında evlerinde çıkan ve köy  

sakin lerince bilinen bir yangın sırasında diğer evrak ve em va l­
le b irlikte yanm ış olabileceğini tahm in ettiğini ve bu yurtluğa, 
Troyekurov’ca satıldığını ya da Sobolev’e vekâletnam e verild i­
ğ i günden, yani 17 ... yılından babasının öldüğü 17... yılm a ve 

şimdiye kadar h içbir tartışm a söz konusu olm adan kend ile ri­
nin Dubrovski’lerin sahip olduğunu, bütün çevre sakinlerinin  

buna tanıklık edebileceğini belirtm iş bulunm aktadır. Toplam  

o larak  52 kişiden ibaret çevre sakinleri de yemin ettirilerek y a ­
p ılan  soruşturm alarında anım sayabildikleri kadarıyla sözü g e ­
cen tartışm alı yurtluğun gerçekten de 70 yıldır herhangi b ir ta r­
tışm a söz konusu olm adan adı geçen Dubrovski’terin m ülkiye­
tinde bulunduğunu, fa k a t bunun hangi an laşm a ya da belgeye  

dayandığını b ilm ediklerini; işin başında sözü edilen, yurtluğun
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ilk  satın  alıc ıs ı eski taşra  yazm anı Pyotr Troyekurov'un bu 

yurtluğa sahip olup olm adığını ise anım sam adıkların ı; Bay Dub- 
rovski'terinin evinin bundan 30 yıl önce bölgede geceleyin ç ı­
kan  b ir yangın sonucunda yanm ış olup ayrıca  tartışm alı yurt­
luğun gelirinin o  zam andan bu yana hiç değilse yılda 2000 rub­
leden d ah a az  o lam ayacağın ı ifade etm işlerdir.

Buna karşılık Pyotr oğlu general —  anşef K irila Troyeku- 
rov bu yılın 3  O cağında bir d ilekçe ile bu m ahkem eye başvur­
muş bulunm akta; her ne kadar adı geçen m uhafız b irliği teğ ­
m eni Andrey Dubrovski tarafından  soruşturm a sırasında bu iş­
le  ilg ili o la rak  m erhum  babası G avril Dubrovski'nin kendisine  

şarta  bağlı satılan  yurtluğa ilişkin ve dokuzuncu dereceden  

m em ur Sobolev'e verdiği vekâletnam e ibraz edilm işse de, bu 

vekâletnam enin  gerçek b ir tapu olm adığı g ib i h a ttâ  19 say ıh 

genel kararn am e ve 29 Kasım  1752 tarih li n izam nam eler g ere­
ğ ince hiçbir kan ıt değeri de taşım adığını; zaten vekâ le tnam e­
yi verenin, yani babasının ölümüyle, 1818 yılı M ayısının  

günü tarih li n izam nam e gereğince bu vekâletnam enin ortadan  

kalktığ ın ı — ve ayrıca—  tartışm alı yurtluklar konusunda kanu ­
nun önce tapu belgelerine, eğer tapu belgesi yoksa araştırm a  

yoluna g ittiğ in i ileri sürm ekte ve söz konusu yurtluğun kendi 
hesabına a it  olduğuna d air tapu belgesini kan ıt o larak ibraz  

etm iş olduğunu belirtip, bu tapu belgesi ve sözü geçen n i­
zam nam eler gereğince yurtluğun adı geçen Dubrovski’nin h ak­
sız tem ellükünden ku rta rıla rak  m iras hukukuna istinaden ken ­

disine g eri verilm esini ve kendilerine a it o lm ayan m ülkleri e l­
lerinde tutup kendilerine a it  olm ayan gelirlerden kanunsuz o la­
rak  yararlanan  derebeylerine uygulandığı üzere, kovuşturm a  

sonucunda Dubrovski’nin ne kadar tazm in at ödem esi g erekti­
ğinin tesbit ve  iddia sahibi Troyekurov'a verilm ek üzere tahsil 
edilm esin i talep etm ektedir.

M ese le  ve m eseleye ilişkin yasa lar incelenerek ilçe  

mahkerriesinde gereğ i düşünüldü.
Anlaşıldığı üzere. Pyotr oğlu genera l —  an şef K irila  Troye-
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kurov en son sayım a göre erkek can , a raz i ve ta rla la r­
dan ibaret olup K istenevka köyünde bulunan ve h ali hazırda  

Gavrı'l oğlu m uhafız birliğ i teğm eni Andrey Dubrovski'nln m ül­
kiyetinde görülen söz konusu tartışm alı yurtluğun soylu sını­
fından büro m em uru Fadey Spitsın tarafından  sonradan s e k i­
zinci dereceden m em ur olan merhum taşra  yazm anı babasına
17 ... yılında satıld ığ ına dair gerçek b ir tapu belgesi ib raz e t­
m iş bulunm gktadır. Yine aynı belgede yazılı olduğu üzere, a lı­
cı Trayekurov aynı y ı l  ilçe m ahkem esince yurtluğa m alik  

ve oğlu da varis kılınm ıştır. G erçi buna karşı m uhafız birliği 
teğm eni Andrey Dubrovski de babası Dubrovski ad ına tapu  

işlem i yapılm ası için m üteveffa a lıc ı Troyekurov tarafından  do­
kuzuncu dereceden m em ur Sobolev'e verilen vekâletnam eyi ib ­
raz etm işse de bu gibi m uam elelerle gayrim enkullerin m ülkiye­
ti onaylanm adığı gibi, h a ttâ  geçic i m ülkiyet b ile n izam nam e  

gereğince yasaklanm ış bulunm akta ve zaten vekâletnam e de 

vericisinin ölüm üyle tümüyle hüküm süz kalm aktadır. Ayrıca, 
bu vekâletnam ede, sözü geçen tartışm alı yurtluğa ilişkin tapu  

işleminin gerçekten nerede ve ne zam an yapılacağı da anlc- 
şılm adığı gibi, Dubrovski de kovuşturm anın başladığı 18 ... yı­
lından bugüne kadar bu konuda m ahkem eye aç ık  kan ıtsal bel­
geler ibraz edem em iştir.

M ahkem em izce bu nedenle, sözü geçen yurtluğun ibraz  

edilen tapu belgesi gereğince sayıda can, a raz i ve ta r­
lalarıy la b irlikte tüm üyle g en era l— anşef Troyekurov'a a it o l­
duğuna; yurtluğun m uhafız birliği teğm eni Dubrovski’nin yöne­
tim inden a lın a rak  Troyekurov'un zorunlu m ülkiyetine devredil­
m esine ve tara fınca  tevarüs edildiğinin İlçe m uhakem e­
sine resm en bildirilm esine; general —  anşef Troyekurov'un ay ­
rıca  kendisine m iras o larak kalan yurtluğun haksız tem ellükü  

sonucunda elde edilen gelirin de m uhafız birliğ i teğm eni Dub- 
rovski’den tahsil edilm esine ilişkin talebin ise, bu yurtluğun  

yaşlı kim selerin ifadesine göre yıllardır bir an laşm azlık  söz ko­
nusu o lm adan Dubrovskllerin m ülkiyetinde bulunm ası; Dub-
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rovskilerin bu yurtluğu haksız o larak tem ellük ettik leri konu­
sunda bu zam an zarfında Troyekurov tarafından bir itiraz  y a ­
p ılm adığının an laşılm ası ve zaten kanunun em ri gereğince  

eğer b ir kim se yabancı bir toprağı eker ya da yabancı bir m ü l­

kü ç itle  çevirirse bu haksız tem ellük konusunda b ir ta lepte  

bulunulduğu ve ç it ve yapılarla birlikte haklı ta ra fa  geri veril­
m esi gerekip  ve takdirle , bu toprağın, üzerinde ekin, çevre­
sindeki ç it ve Troyekurov'a a it yurtluğun üzerindeki her şeyle  

reddedilm esine ve ayrıca bütün m alların  general —  anşef Tro­
yekurov'a devredilm esi sırasında m uhafız b irliği teğm eni Dub- 
rovski’nin kendi kişisel eşyaları konusunda aç ık  kan ıtlar gös­
term ek şartıy la şikâyete hakkı olduğunun belirtilm esine d ava­
cı ve davalın ın  yüzlerine tehfim  edilm ek ve tem yiz yolları aç ık  

olm ak üzere oy birliğiyle ka ra r verildi.»

Zabıt kâtibi sustu. Yargıç ayağa kalktı ve Troyeku- 
rov'un karşısında yerlere kadar eğilerek imzalaması için 
divitle mahkemenin karannı tümüyle kabul ettiğine dair 
imzasını attı.

Sıra Dubrovski’de idi. Evrakı ona zabıt kâtibi sundu. 
Fakat Dubrovski başını öne eğerek kımıldamadan durdu. 
Zabıt kâtibi Dubrovski’den ikinci kez kararı tümüyle ka­
bul ettiğine ya da vicdanen kendisinin haklı olduğu ka­
nısında ise yasanın belirttiği süre içinde temyiz amacıy­
la gerekli makamlara başvuracağını belirterek imzasını 
atmasını istedi. Dubrovski susuyordu... Ansızın başını kal­
dırdı. Gözleri çakmak çakmaktı. Ayağını yere vurdu ve 
zabıt kâtibini öylesine itti ki, adam yere yuvarlandı. Mü­
rekkep hokkasını da kaptığı gibi yargıca fırlattı. Herkes 
korkudan donup kalmıştı. Dubrovski bir yandan da:

— Nasıl? Tanrının kilisesi ayaklar altına alınıyor ha! 
Defolun alçak herifler! diye bağırıyordu.

Sonra Kirila Petroviç’e dönerek:
— İşitilmiş şey mi yüce efendimiz! dedi. Köpekçi-
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ler köpeklerini Tanrının kilisesine sokuyor! Kilisede kö­
pekler koşuyor! Ben bunu size soracağım...

Gürültüye koşup gelen inzibatlar güçlükle durdurdu­
lar onu. Sonra götürüp arabasına oturttular. Arkasından 
da bütün mahkeme kurulunun eşliğinde Troyekurov çık­
tı. Dubrovski’nin bu anî çılgınlığı, onu şiddetle sarsmış, 
zaferini gölgelemişti.

Yargıçlar ondan teşekkür beklerken, b ir tek okşayı­
cı söz bile elde edemediler. Troyekurov aynı gün Pok- 
rovskoye’ye hareket etti. Dubrovski ise yataktaydı bu sı­
rada. Bereket versin büsbütün cahil olmayan ilçe dok­
toru vantuzla kan almayı, sülük ve kuduz böcekleri ya­
pıştırmayı becerebildi. Hasta akşama doğru biraz düze­
lip kendine geldi. Ertesi gün de onu artık  hemen hemen 
kendisinin olmayan Kistenevka’ya götürdüler.

3

Bir süre sonra zavallı Dubrovski’nin sağlığı daha da 
kötüleşti. Gerçi çılgınlık nöbetleri tekrar etmiyordu ama, 
yaşlı adamın gücü de gözle görülürcesine tükenmekteydi. 
Yaptığı işleri unutuyor, odasından pek az dışarı çıkıyor, 
bütün gün düşüncelere dalıp gidiyordu. Bir zamanlar 
onun oğlunu büyütmüş olan Yegorovna, bu iyi yürekli 
kocakarı, şimdi de onun dadısı olmuştu. Onu tıpkı bir be­
bek gibi kolluyor, yiyecek ve uyku zamanlarını anımsa­
tıyor, besliyor, yatağına yatırıyordu. Andrey Gavriloviç 
sessizce onun dediklerini yapıyor, başkaca da kimseyle 
bir şey konuşmuyordu. Ne işlerini, ne de çiftliğinin yöne­
timini düşünecek durumdaydı. Yegorovna bütün bunları 
o sırada Petersburg’da yaya koruma alaylarından birinde 
görevli genç Dubrovski’ye bildirmek gereğini duydu. Bu
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amaçla, gider defterinden b ir yaprak kopararak Kistenev- 
ka’nın tek  okuma yazma bilen kişisi aşçı Haiton’a bir 
mektup yazdırdı ve mektubu aynı gün kent postanesine 
gönderdi.

Okuyucuyu da hikâyemizin gerçek kahramanıyla ta­
nıştırm anın zamanı geldi artık.

Vladimir Dubrovski, askeri lisede öğrenim görmüş, 
koruma birliği asteğmeni rütbesiyle okulunu bitirmişti. 
Babası oğlunun sıkıntı çekmemesi için ondan hiçbir şey 
esirgemez, genç adam bekleyebileceğinden de çoğunu 
alırdı evden. Eli açık, gösterişten hoşlanan b ir delikanlı 
olduğu için göz kamaştırıcı geçici heveslere dalmaktan 
geri kalmaz; kumar oynar, borca girer, geleceği konusun­
da kuşku duymaz ve her yoksul delikanlı gibi karşısına 
er geç b ir zengin yavuklu çıkacağı düşüyle avunurdu.

Bir akşam üstü evinde birkaç subay arkadaşıyla b ir­
likte divanlara uzanmış, kehribar ağızlıklarını tü ttürür- 
lerken uşağı Grişa üzerindeki yazı ve damga genç adamı 
bir anda şaşkına çeviren bir mektup getirdi. Vladimir 
Dubrovski mektubu çabucak açtı ve şunları okudu:

<rE fendim iz, V ladim ir Andreyeviç, — ben senin yaşlı dadın—  

babacığ ın ın  sağlığını b ildirm eye k a ra r verdim  sana! Kendisi 
çok kötü, bazen  abuk sabuk konuşuyor ve bütün gün a p ta l b ir  

çocuk g ib i o turuyor — fa k a t ö lüm  Tanrı buyruğudur.—  Yiğidim, 
durm a gel! Senin için P esaçneye a tla rı da yollayacağız. İlçe  

m ahkem esin in  gelip b izi K irila  P etrov iç Troyekurov'a verece­
ğini söylüyorlar — çünkü sözde b iz  onlarınm ışız, oysa biz ken ­
dim izi b ildik bileli siziniz ,—  ve h içbir zam an  da böyle b ir şey 
işitm edik. Sen, Petersburg’dasın. Durum u Ç ar babam ıza bildi- 
rebilseysin o b izi kurtarırd ı belki. S ad ık  kölen, dadın.

O rina Yegorovna Buzıreva

Oğlum  G rişa Tanrıya em an et olsun. N asıl, iy i h izm et edi­
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yor mu sana? İş te  ik inci h a ftad ır yağm ur yağıyor b urad a ve  

çoban Radyo, N iko ia yortusu günü öldü.»

Vladimir Dubrovski bu adamakıllı karışık satırları 
büyük bir heyecanla üst üste birkaç kez okudu. Küçük 
yaşta annesiz kalmış, sekiz yaşında da babasını hemen 
hemen tanıyamadan Petersburg’a getirilmişti. Bu neden­
le romantik bir bağlılığı vardı babasına. Aile yaşammın 
dingin mutluluklarını tadamadığı için de bu yaşama öz­
lem duymaktaydı.

Babasını yitirmek düşüncesiyle içi daralıyor, dadısı­
nın mektubundan anlayabildiği kadarıyla da zavallı has­
tanın durumu onu dehşete düşürüyordu. Babasının ıssız 
b ir köyde ahmak bir kocakan ve uşakların eline terke- 
dildiğini, birtakım uğursuz felâketlerin tehdidi altmda 
bulunduğunu, yapayalnız, maddî ve manevî ıstıraplar 
içinde eriyip tükendiğini gözlerinin önüne getiriyor, ca­
nice umursamazlığından ötürü için için yiyordu kendini. 
Babasından uzun zamandır mektup alamamış, fakat onun 
bir geziye çıkmış ya da çiftlik işlerine dalmış olduğunu 
düşünerek sorup soruşturmak gereğini duymamıştı.

Babasının hastalığı mademki onun orada bulunm a­
sını gerektirecek durumdaydı, gitmeye ve hattâ istifa et­
meye karar verdi. Onun tedirginliğini farkeden arkadaş­
ları evden ayrıldılar. Yalnız kalan Vladimir b ir izin di­
lekçesi yazdı, çubuğunu ateşledi ve derin düşüncelere 
daldı.

İzne çıkmak için aynı gün gereken girişimlerde bu­
lundu ve üç gün sonra da kentler arası toprak yoldaydı 
artık.

Vladimir Andreyeviç, Kistenevka sapağmm bulun­
duğu menzile yaklaşıyordu. Yüreği kederli önsezilerle do­
luydu. Babasım sağ bulamayacağından korkuyor, köyde 
kendisini bekleyen hüzünlü yaşama tarzı, ıssızlık, ten-
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halik, yoksulluk, hiç anlamadığı çiftlik işleri konusunda 
karşılaşacağı güçlükler gözlerinin önünde canlanıyordu. 
Menzile varınca menzil bekçisinin odasma gidip arabası 
için posta atları istedi. Menzil bekçisi onun gideceği yeri 
öğrenince, Kistenevka’dan gönderilen atların bu günle 
dört gündür kendisini beklemekte olduğunu bildirdi. Az 
sonra da bir zamanlar onu ahırda gezdiren ve küçük ta ­
yının bakımı ile uğraşan yaşlı arabacı Anton, Vladimir 
Andreyeviç’in karşısındaydı. Anton genç efendisini gö­
rünce gözleri yaşardı, yerlere kadar eğilerek selâm verdi, 
yaşlı efendisinin henüz sağ olduğunu bildirdi ve hemen 
a tlan  koşmaya seğirtti. Vladimir Andreyeviç kahvaltı 
teklifini reddederek çabucak yola koyuldu. Anton’un sür­
düğü araba kır yollarından ilerlerken konuşmaya başla­
dılar.

— Söylesene Anton, babamla Troyekurov arasında­
ki sorun nedir?

— Tanrı bilir babacığım Vladimir Andreyeviç... 
Efendimizle, anlarsın ya, Kirila Petroviç arasında anlaş­
mazlık çıkmış. O da çoğu zaman kendisi yargıç olduğu 
halde bu kere efendimizi mahkemeye vermiş. Biz köle­
lere efendilerimizin işlerine karışmak düşmez ya, doğru­
sunu isterseniz, babanız suyuna gitmeliydi onun, balta­
nın kör yanı kamçıyla kırılmaz.

— Demek bu Kirila Petroviç’in buralarda astığı as­
tık kestiği kestik, öyle mi?

— Ne diyorsunuz efendimiz! Yargıcı, anlarsın ya, hi­
çe sayıyor. Polis şefi dersen, karşısında el pençe divan. 
Beyler saygılarını sunmak için ayağına kadar geliyorlar. 
Yani, efendime söyleyeyim, eğer yalak sahibiysen, çok 
domuzun olur.

— Bizden zorla yurtluğumuzu alacakmış doğru mu?
— Oh, efendim, biz de işittik böyle bir şey. Geçen­

lerde bizim m uhtarın vaftiz töreninde Pokrovskoye zan­
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gocu demiş ki: «Dalga geçmenizin sonu geldi artık, Kirila 
Petroviç’in pençesine düşüyorsunuz artık.» Demirci Miki- 
ta  da ona: «Bırak Savelyiç, sana ne be bacanak, ortalığı 
bulandırma! Kirila Petroviç kendi başına buyruk, And- 
rey Gavriloviç kendi başına. Bizler ise Tanrının ve Çarın 
kullarıyız.» demiş. Ama elin ağzına kilit vuramazsın ki.

— Troyekurov’un malı olmak istemiyorsunuz de­
mek?

— Troyekurov’un malı olmak mı! Tanrı esirgesin! O 
bazen kendi adamlarının bile canına. okurken, eline bir 
de yabancılar geçerse sadece derilerini yüzmekle kalmaz 
bir de içlerine saman doldurur. Yok! Tanrı Andrey Gav- 
riloviç’e uzun ömür versin. Eğer ona bir şey olacak olur­
sa o zaman da bize senden, velinimetimizden başkası ge­
rekmez. Sen bizi kimselere verme, biz sana arka çıkarız.

Anton bu sözleri söyleyip kamçısını şaklattı, dizgin­
lerini sarstı, atlar dörtnala kalktılar.

Yaşlı arabacının bu bağlılığı karşısında duygulânan 
Dubrovski süstü, yeniden düşüncelere daldı. Bir saatten 
daha fazla geçmişti ki Grişa ansızın: «İşte Pokrovskoye!» 
diye bağırarak onu düşüncelerinden uzaklaştırdı. Dub­
rovski başını kaldırdı. Geniş b ir gölün kıyısından geçi­
yorlardı. Gölden çıkan b ir dere uzakta, tepeler arasında 
kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. Tepelerden birinde, sık 
yeşil bir koruluğun üzerinde büyük, taştan yapılmış bir 
konağın yeşil damı ve kulesi yükseliyordu. Bir öteki te­
pede beş kubbeli bir kilise ve eski bir çan kulesi göze 
çarpmaktaydı. Bunların yakınlarına da bostanları ve su 
kuyularıyla, köy kulübeleri serpilmişti. Dubrovski tanıdı 
buraları. Kendisinden iki yaş küçük olan ve ilerde çok 
güzel b ir dilber olacağı daha o zamandan anlaşılan Maşa 
Troyekurova ile bu tepe üzerinde oyun oynadıklarını 
anımsadı. Anton’a Maşa’yı sormak istedi ama, nedense 
utanıp vazgeçti bundan.
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Derebeyi konağına yaklaştıklarında bahçenin ağaç­
la n  arasında beyaz b ir kadın giysisinin kımıldadığını gör­
dü Dubrovski. Fakat o sırada, posta arabacılarının oldu­
ğu gibi köy arabacılannm  da ortak duygusuna, gösteriş­
çiliğe kapılan Anton, a tlan  şiddetle kamçılayarak köprü­
den ve köyün yanından son hızla geçti. Köyü arkada bı­
rakıp bir dağa tırm andılar ve Dubrovski kayın koruluğu­
nu, soldaki açık alanda bulunan kırmızı kuleli kül rengi 
evceğizi gördü. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Kistenev- 
ka, babasının yoksul evi, karşısındaydı.

Araba on dakika sonra konağın avlusuna girdi. Deli­
kanlı, anlaşılmaz bir heyecanla bakıyordu çevresine. On 
iki yıldır uzaktaydı baba ocağından. O buradayken çit 
kıyısına henüz dikilen kayın fideleri yetişmiş, dallı bu­
daklı ağaçlar olmuşlardı. Bir zamanlar aralarından geçen 
geniş yolun özenle süpüriildüğü üç düzgün çiçek tarhıy­
la süslü bahçe, şimdi ayağı köstekli bir atın yayıldığı bi­
çilmemiş b ir çayırlığa dönüşmüştü. Köpekler önce havla­
maya kalktılarsa da Anton’u tanıyınca susup kuyrukları­
nı sallamaya başladılar. Çiftlik halkı kulübelerinden fır­
layarak gürültülü sevinç gösterileriyle genç efendileri­
nin çevresini aldı. Dubrovski bu candan kalabalığı güç­
lükle yararak köhne merdivenleri bir solukta tırmandı. 
Sofada karşısına çıkan Yegorovna ağlayarak kucakladı 
elinde büyüyen delikanlıyı. Dubrovski bu iyi yürekli ko­
cakarıyı göğsüne bastırarak:

— Merhaba dadı, merhaba! dedi. Babam nerede. İyi
mi?

Tam o sırada başında takke, sırtında bir gecelik en­
tari, uzun boylu zayıf, solgun benizli bir yaşlı adam, ayak­
larını güçlükle sürüyerek salona girdi. Güçsüz b ir sesle:

— Hoşgeldin Volodka! dedi.
Vladimir hararetle kucakladı babasını. Bu sevinç
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hasta adamı sarstı. Gücü tükendi, dizleri dermansızlaştı, 
eğer oğlu tutmasaydı az kalsın düşüyordu.

Yegorovna ona:
— Niye kalkarsın yataktan dedi. Ayakta duracak ha­

lin yok, yine de kimseden geri kalmamaya hevesleniyor­
sun.

Yaşlı adamı yatak odasına taşıdılar. Oğluyla konuş­
maya çabaladı. Fakat düşünceler kafasında birbirine ka­
rışıyor, sözleri arasında bir bağıntı kuramıyordu. Sonra 
sustu, öylece yarı uyur, yarı uyanık dalıp gitti. Onun bu 
durumu Vladimir’i sarsmıştı. Babasının yatak odasına 
yerleşti ve kendilerini yalnız bırakmalarım istedi. Ev hal­
kı çekildi. Sonra herkes Grişa’ya dönerek, onu uşakların 
odasına götürdüler. Köy töresince binbir ikramla ağırla­
yıp, sorular ve hoşgeldin beş gittinlerle canına okudular.

4

Yem ek m asasının üzerinde bir tabu t duruyor şimdi.

Gelişinden birkaç gün sonra genç Dubrovski işleri 
ele almak istedi ama, babası ona gerekli açıklamalarda 
bulunacak durumda değildi. Andrey Gavriloviç’in bir ve­
kili de yoktu. Delikanlı babasının kâğıtlarını karıştırır­
ken sadece bölge yargıcının ilk mektubunu ve buna ve­
rilen yanıtın müsveddesini buldu. Bunlardan dâva hak­
kında açık bir fikir edinemeyip, işin zaten kendiliğinden 
haklı oluşuna güvenerek, sonuçları beklemeye karar 
verdi.

Bu arada Andrey Gavriloviç’in sağlığı gittikçe bozul­
maktaydı. Vladimir onun kaçınılmaz sonunu görüyor, tam 
bir çocukluk haline dönen yaşlı adamın yanından ayrı- 
lamıyordu.
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Bu arada da belirli süre geçmiş, temyiz dilekçesi ve­
rilmemişti. Kistenevka Troyekurov'undu artık. Şabaşkin 
onun huzuruna çıkıp temennalar çakarak ve kutlamalar­
da bulunarak, yüce efendilerinden, yeni elde ettikleri yurt­
luğun temellük zamanını ve bunu bizzat mı, yoksa biri­
ni vekil tutarak mı yapacaklarını tespit etmelerini dile­
di. Kirila Petroviç bozuldu. Para pul düşkünü bir adam 
değildi aslında. İntikam arzusuyla çok ileri gitmişti. Vic­
danı sızlıyordu şimdi. Hasmının, gençlik arkadaşının düş­
tüğü durumu biliyor, artık zafer kıvanç vermiyordu yü­
reğine, Şabaşkin’e müthiş bir bakış fırlatarak ona söv­
mek için b ir neden aradı. Fakat yeterli bir bahane bula­
mayınca, sert bir tavırla:

— Defol! dedi. Bu sem ilgilendirmez.
Şabaşkin, efendisinin keyifsiz olduğunu görerek bir 

temenna çaktı ve hemen gözden kayboldu. Yalnız kalan 
Kirila Petroviç bir aşağı bir yukarı gezinmeye ve kafa­
sı çok karışık olduğu zamanlarda yaptığı gibi ıslıkla «Za­
fer gürleyişleri yükselsin» marşını çalmaya başladı.

Sonunda hafif yarış arabasını hazırlamaları buyru­
ğunu verdi, sıkıca giyindi (Eylül sonlarıydı artık) ve ar: • 
bayı kendisi kullanarak avludan çıktı.

Az sonra uzaktan Andrey Gavriloviç’in evcpğiz;- 
gördü, çelişik duygular doldurdu içini. Doyunmvy inti­
kam duygusu ve büyüklük tutkusu daha soylu duygulan 
bir ölçüde bastırıyordu. Fakat nihayet sonuncular kazan­
dı. Yaşlı komşusuyla barışmaya, yurtluğunu da geri ve­
rerek anlaşmazlığın izlerini silmeye karar verdi. Bu iyi 
niyetle gönlünü yatıştıran Kirila Petroviç arabasını ha­
fif bir tırısla komşusunun çiftliğine sürdü, doğruca av­
luya girdi.

Bu sırada hasta, yatak odasının penceresinde oturu­
yordu. Kirila Petroviç’i tanıdı, yüzü bir anda karmakarı­
şık oldu. Her zamanki soleun benzi kmkırmızı bir renk
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aldı. Gözleri çakmak çakmak parlıyor, ağzından anlaşıl­
maz sesler dökülüyordu. Bu sırada aynı odada çiftlik 
defterleriyle uğraşmakta olan oğlu, başını kaldırdı baba­
sının durumu karşısında şaşırıp kaldı. Hasta adam korku 
ve öfke içinde parmağıyla avluyu gösteriyordu. Sonra 
koltuktan kalkmak isteğiyle çabuk çabuk gecelik entari­
sinin eteklerini topladı, doğruldu... ve ansızın düştü. Oğ­
lu ona doğru atıldı. İnmç, yaşlı adamı yere sermişti.

Vladimir:
— Çabuk, çabuk, doktor gelsin kentten! diye bağır­

maya başladı.
Bu sırada içeri giren bir uşak:
— Kirila Petroviç sizi istiyor, dedi.
Vladimir korkunç bir bakış fırlattı ona.
— Söyle Kirila Petroviç’e, ben onu dışarı attırm a­

dan kendisi çekip gitsin. Defol! diye bağırdı.
Uşak sevinç içinde efendisinin buyruğunu yerine ge­

tirmeye koştu. Yegorovna ellerini birbirine vurarak ipin­
ce, ağlamaklı bir sesle:

— Efendiciğimiz, dedi, başcağızını belaya sokacak­
sın! Kirila Petroviç bizi çiğ çiğ yer.

Vladimir sert b ir tavırla:
— Dadı, sus, dedi. Anton’u doktor için kente gönder 

hemen.
Yegorovna çıktı. Girişte kimse yoktu. Bütün adam­

lar Kirila Petroviç’e bakmak için koşup avluda toplan­
mışlardı. Taşlığa çıktı ve genç efendisinin yanıtını ileten 
uşağın sözlerini işitti. Kirila Petroviç arabasında oturur­
ken duydu bunu. Yüzü geceden de karanlık oldu. Horgö- 
rüyle arabasını avlu boyunca ağır ağır sürdü. Bir dakika 
önce Andrey Gavriloviç’in oturmakta olduğu pencereye 
b ir göz attı, fakat o, orada yoktu artık. Dadı, efendisinin 
buyruğunu unutmuş öylece duruyordu. Çiftlik halkı ba­
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ğıra çağıra olayla ilgili görüşlerini belirtiyorlardı. Vladi­
mir ansızın çıkarak, kesik kesik:

— Doktor istemez artık, dedi. Babam öldü!
O rtalık karıştı. Adamları yaşlı efendilerinin odasma 

fırladılar. Andrey Gavriloviç Dubrovski, onu Vladimir’in 
taşımış olduğu kanepede yatıyordu. Sağ eli döşemeye 
sarkmış, başı göğsüne düşmüştü. Henüz soğumamış olan 
fakat ölümün şimdiden sevimsizleştirdiği bu vücutta hiç­
b ir hayat belirtisi yoktu. Yegorovna feryada başladı. 
Uşaklar artık onların özenine bırakılmış olan cesedin 
çevresini aldılar, yıkadılar, 1797 yılında dikilmiş olan 
üniformasını giydirdiler ve bir zamanlar çevresinde efen­
dilerine hizmette bulundukları masanın üzerine yatırdı­
lar onu.

5

Cenaze töreni ölümün üçüncü günü yapıldı. Zavallı 
yaşlı adamın kefenlenmiş cesedi mumlarla çevrelenmiş 
olarak masada yatmaktaydı. Oda, çiftlik halkıyla doluy­
du. Cenazeyi kaldırmaya hazırlanıyorlardı. Vladimir ve 
üç uşak tabutu omuzladılar. Papaz, ona eşlik eden zan­
goçla birlikte cenaze duaları okuyarak önde yürüyordu. 
Kistenevka’nın sahibi son kez geçti evinin eşiğinden. Ta­
butu koruluk boyunca taşıdılar. Kilise, korunun arkasın- 
daydı. Gökyüzü açık, hava soğuktu. Ağaçlardan güz yap­
rakları dökülüyordu.

Korudan çıktıklarında ahşap Kistenevka kilisesini ve 
yaşlı ıhlamur ağaçlarıyla kaplı mezarlığı gördüler. Vla­
dimir’in annesi de orada yatmaktaydı. Dün onun meza­
rının yanm a taze b ir çukur daha açılmıştı.

Kilise, efendilerine son görevlerini yerine getirmek 
için gelen Kistenevkalı köylülerle dolmuştu. Genç Dub-
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rovski koro yerinde durdu. Ne ağlıyor, ne de dua ediyor­
du. Fakat yüzü korkunçtu. Kederli âyin sona erdi. Ceset­
le, önce Vladimir, sonra bütün çiftlik halkı ve köylüler 
vedalaştılar. Sonra kapağı koyup tabutu çivilediler. Köy­
lü kadınlar yüksek sesle feryat ediyorlar, erkekler ise 
yumruklarıyla göz yaşlarını siliyorlardı arasıra. Vladimir 
ve o üç uşak, bütün köy halkının eşliğinde tabutu mezar­
lığa taşıdılar. Tabut mezara indirildi. Orada bulunan her­
kes avuç avuç toprak atarak çukuru doldıfrdular ve son 
bir saygı selâmından sonra dağılıp gittiler. Vladimir ça­
bucak uzaklaştı. Herkesi-geride bıraktı ve Kistenevka ko­
ruluğuna dalıp gözden kayboldu.

Yegorovna, papazı ve bütün kilise görevlilerini genç 
efendisinin adına cenaze yemeğine çağırdı ve onun bu 
yemekte bulunmak niyetinde olmadığını bildirdi. Böyle- 
ce peder Anton, karısı Fedotovna ve zangoç; merhumun 
erdemleri ve mirasçısının karşılaşacağı anlaşılan güçlük­
ler konusunda Yegorovna’yla düşünce alışverişinde bu­
lunarak derebeyi konağına doğru yürümeye koyuldular. 
(Troyekurov’un gelişi ve gördüğü kabul tarzı bütün çev­
rede çoktan duyulmuştu ve oralı çarıklı erkânı harpler 
bunun doğuracağı ciddî sonuçlan kestirebiliyorlardı.)

Papazın kansı:
— Her şey olacağına vanr, dedi. Fakat, eğer efen­

dimiz Vladimir Andreyeviç olmazsa çok yazık. Yiğit de­
likanlı doğrusu.

Yegorovna:
— Efendimiz o olmayacak da kim olacak! diye atıldı. 

Kirila Petroviç boşuna kızıp köpürüyor. Sağlam kayaya 
çarptı bu kez. Benim şahinim kendisini korumasını bilir. 
İnşallah koruyucu melekleri de bırakmayacak onu. Kirila 
Petroviç kurum kurum  kurumlansın! Ama benim Grişam 
«Hoşt, ihtiyar köpek! Bas git buradan!» diye bağırdığında 
nasıl da kuyruğunu kıstınp gitmişti!
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Zangoç:
— Ah, Yegorovna, dedi. Fakat Grigori’nin dili nasıl 

döndü de söyledi bunu. Ben Krila Petroviç’e yan gözle 
bakmaktansa başpapazı kalaylamaya dünden razıyım. Onu 
görür görmez bir korku, bir telaş alıyor ki insanı... Al­
nından terler damlamaya başlıyor, belin kendiliğinden bü­
küldükçe bükülüyor artık...

Papaz:
— Dünya telâşı dünyada kalır, dedi. Bu gün Andrey 

Gavriloviç’e okunan yâsin duası yarın da Kirila Petro­
viç’e okunacak. Ama onun cenaze töreni daha zengin, 
daha kalabalık olacakmış; Tanrı katında hepsi bir değil 
mi?

Yegorovna:
— Ah babacığım! diye atıldı. Biz de bütün çevre 

halkını çağıralım dedik ama, Vladimir Andreyeviç arzu 
etmedi bunu. Yoksa çok şükür kuş sütünden başka ek­
siğimiz yok. Mademki biz bizeyiz, öyleyse ben de sîzle­
ri güzelce ağırlarım değerli konuklarımız.

Bu tatlı vaat ve nefis bir ziyafete konmak ümidi ko­
nuşanların adımlarını hızlandırdı. Az sonra da masanın 
çoktan donandığı, votkanın hazırlandığı derebeyi kona­
ğına sağlıcakla vardılar.

Bu sırada Vladimir, içindeki acıyı hareket ve yor­
gunlukla boğmak için korunun derinliklerine doğru iler­
liyordu. Yola, ize aldırış ettiği yoktu. İkide bir çarpan 
dallar elini yüzünü örseliyor, ayakları sık sık çamura 
batıyordu. O ise hiçbir şeyin ayrımında değildi. Sonunda 
dört bir yanı sık ağaçlarla çevrili bir düzlüğe ulaştı. Kü­
çük bir derecik, sonbaharın yarı yarıya çıplaklaştırdığı 
ağaçların arasında sessizce kıvrıla kıvrıla akıp gidiyordu. 
Vladimir durdu, soğuk çimenlere oturdu, birbirinden ka­
ranlık düşünceler üşüştü aklına... Bütün şiddetiyle du- 
yumsuyordu yalnızlığını. Geleceği korkunç bulutlarla
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kaplıydı. Troyekurov’la aralarındaki düşmanlığın onu ye­
ni mutsuzluklara sürükleyeceğini kestiriyordu. Ufacık 
serveti de yabancı ellere geçerse tam bir yoksulluğa dü­
şecekti. Orada uzun süre kımıldamadan oturarak birkaç 
solgun, buruşuk yaprağı sürükleyip götüren derenin ses­
sizce akışını seyretti. Bu akışla hayat arasındaki değiş­
mez, yalın benzerlik bütün canlılığıyla gözlerinin önün­
de belirdi. Sonunda havanın kararm aya başladığını gö­
rüp kalktı ve bir dönüş yolu aradı. Fakat onu doğruca 
evinin kapısına götüren patikaya çıkıncaya kadar yolla­
rını bilmediği bu ormanda daha uzun süre dolaştı durdu.

Ansızın papaz ve kilise görevlileri çıktı karşısına. 
Dubrovski bunun bir uğursuzluk belirtisi olduğunu dü­
şündü ve elinde olmaksızın kıyıya çekilip bir ağacın ar­
kasına gizlendi. Onlar Dubrovski’yi görmediler. Arala­
rında hararetle konuşarak geçtiler yanından.

Papaz karısına:
— Kötülükten uzaklaş, iyilik yap, diyordu. Burada 

kalmamız gerekmez artık. İşin nereye varacağı bizi ilgi­
lendirmez.

Karısı da ona bir şeyler söyledi ama, Dubrovski iyi­
ce işitemedi bunları.

Yaklaştığında kalabalık bir insan topluluğu gördü. 
Bunak konak avlusunda toplanmakta olan köylüler ve 
çiftlik halkıydı. Uzaktan, olağan dışı gürültüler ve ko­
nuşmalar geldi Vladimir’iıı kulağına. Ambarın yanında 
iki troyka duruyordu. Taşlıkta da aralarında b ir şeyler 
konuştukları anlaşılan üniformalı ceket giyinmiş birkaç 
yabancı adam vardı.

Vladimir, onu görünce koşup gelen Anton’a sertçe:
— Ne oluyor? diye sordu. Kim bunlar, ne istiyorlar?
Yaşlı adam nefesi tıkanarak:
— Ah babamız, Vladimir Andreyeviç, diye yanıtla­
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dı. Mahkeme geldi. Bizi Troyekurov’a veriyorlar. Bizi se­
nin merhametinden esirgiyorlar!...

Vladimir başını öne eğdi. Adamlar bahtsız efendile­
rinin çevresinde toplandılar. Onun ellerini öpüyor:

— Sen bizim babamızsm, senden başka efendi iste­
meyiz! Efendimiz, emret mahkemenin hakkından gelelim. 
Ölürüz de teslim olmayız, diye bağırıyorlardı

Vladimir onlara bakıyor, tuhaf duyguların etkisi al­
tında ürperiyordu. Adamlarına:

— Sakin olun, dedi. Ben emir kullarıyla görüşece­
ğim.

Kalabalıktan:
— Görüş babamız, diye bağırdılar. Görüş de utandır 

melûnları.
Vladimir memurlara yaklaştı. Şabaşkin, başında kas­

ket, elleri böğründe, tepeden bakışlarla süzüyordu çev­
resini. Elli yaşlarında, kırmızı yüzlü, bıyıklı, enine bo­
yuna bir adam olan polis şefi, kendilerine doğru yakla­
şan Dubrovski’yi görünce gırtlağını temizledi, hırıltılı bir 
sesle:

— Bir daha tekrar ediyorum, diye bağırdı. İlçe m ah­
kemesinin kararı gereğince, şimdiden sonra Kirila Pet- 
roviç Troyekurov’un malısınız. Onu da bay Şabaşkin tem ­
sil ediyor burada. Bay Şabaşkin’in bütün buyruklarını 
yerine getireceksiniz. Kadınlar! Sizler de sevip sayın onu. 
Çünkü o sizlere çok meraklıdır.

Polis şefi bu kaba espriyi yapıp kahkahalarla güldü. 
Şabaşkin ve öteki üyeler de onu izlediler. Vladimir öfke­
den boğulacak gibiydi. Yapmacık bir soğukkanlılıkla, şa­
kacı polis şefine:

— Ne demek oluyor bu, öğrenebilir miyim? dedi.
Kurnaz memur:
— Bu şu demek oluyor ki, diye yanıtladı: Biz bura­

sım Kirila Petroviç Troyekurov’a devretmeye, işi olma­
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yanların da kuzu kuzu çekip gitmelerini bildirmeye gel­
dik.

— Fakat siz herhalde, köylülerimden önce bana baş 
vurabilir, derebeylik haklarımdan el çekmem gerektiği­
ni bildirebilirdiniz...

Şabaşkin hor gören bir bakışla:
— Sen de kimsin? dedi. Eski derebeyi, Gavril oğlu 

Andrey Dubrovski Tanrının merhametine kavuştu. Biz si­
zi tammıyoruz ve tanımak da istemeyiz.

Kalabalıktan b ir ses:
— Vladimir Andreviç bizim genç efendimizdir, de­

di.
Polis şefi ürkütücü bir tavırla:
— Kim o ağzını açmaya cesaret eden? dedi. Ne efen­

disi? Hangi Vladimir Andreyeviç? Sizin efendiniz Kirila 
Petroviç Troyekurov’dur, anladınız mı odun oğlu odun­
lar?

Aynı ses:
— Haydi canım sen de! dedi.
— Ne! İsyan ha! diye gürledi. Hey, muhtar! Buraya

gel.
M uhtar ileri çıktı.
— Benimle konuşmak cesaretini gösteren kim idiyse 

hemen bulup çıkar onu! Ben onun!...
'M u h ta r kalabalığa dönerek konuşanın kim olduğunu 

sordu. Fakat herkes susuyordu. Ansızın arka sıralardan 
bir homurtu koptu, yükseldi, yükseldi, bir dakika içinde 
korkunç haykırışlara dönüştü. Polis şefi sesini yavaşlattı 
ve yatıştırıcı şeyler söylemek istediyse de kalabalığın ara­
sından:

— Ne bakıp duruyoruz onun suratına, diye bir ses 
yükseldi. Çocuklar! defedelim şunları!

Kalabalık harekete geçti. Şabaşkin ve öteki memur­
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lar kendilerini sofaya dar atıp, kapıyı, arkalarından sür- 
melediler.

Aynı ses yeniden duyuldu:
— Çocuklar, bağlayalım onları!
Kalabalık kapıya yüklenmeye başladı. Fakat Dub- 

rovski:
— Durun, diye bağırdı Sersemler! Ne yapıyorsunuz? 

Kendinizi de, beni de mahvedeceksiniz. Evlerinize gidin, 
rahat bırakın beni. Korkmayın, Çar merhametlidir. On­
dan ricada bulunacağım. O bizi incitmez. Hepimiz onun 
çocuklarıyız. Ama siz isyana, haydutluğa kalkarsanız sizi, 
nasıl kanatları altına alır?

Genç Dubrovski’nin sözleri, çınlayan sesi ve heybetli 
görünüşü istenilen etkiyi sağladı. G ürültüler yatıştı, h e r­
kes dağıldı, avlu boşaldı. M emurlar sofada oturuyorlardı. 
Neden sonra Şabaşkin usulca kapıyı açtı, taşlığa çıktı ve 
üst üste temennalar çakarak, kendilerini korumak mer- 
hemetliliğini göstermesinden ötürü Dubrovski’ye teşek­
küre başladı. Vladimir onu horgörüyle dinledi vş hiçbir 
şey suyıemeai.

Bölge yargıcı:
— İzniniz olursa burada gecelemeye karar verdik 

diye sözlerini sürdürdü. Ortalık karardı. Hem yolda köy­
lülerinizin saldırısına uğrarız belki. Bizden bu iyiliği esir­
gemeyin. Emir buyurun da salona bizim için kuru ot dö­
şesinler hiç olmazsa! Ortalık ağanr ağarmaz biz çekip 
gideriz!

Dubrovski soğuk bir tavırla:
— Ne isterseniz yapın, diye yanıtladı onu. Ben bura­

nın sahibi değilim artık.
Bu sözleri söyleyip babasının odasına çekildi, kapıyı 

arkasından sürmeledi.
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Kendi kendine:
— Eh, dedi. Her şey bitti böylece. Daha sabahleyin 

başımı sokacak b ir damım, yiyecek bir lokma ekmeğim 
vardı. Yarm ise doğduğum, babanım öldüğü evi, onun 
ölümünden ve benim yoksulluğumdan sorumlu olan ada­
ma bırakmak zorundayım.

Sonra gözleri, annesinin portresine takılıp kaldı. Res­
sam onu beyaz bir sabahlık içinde, saçlarında kırmızı bir 
gül, parmaklığa dayanmış olarak canlandırmıştı.

Vladimir.
— Bu portre de ailemin düşmanının eline geçecek, 

diye düşündü. Ya k ınk  dökük sandalyelerle birlikte kile­
re atılıverecek, ya da onun köpekçilerinin alaylarına, yo­
rum larına konu olsun diye, sofaya asılacak. Ve bu odaya, 
annemin yatak odası olan, babamın öldüğü bu odaya da 
onun ya kâhyası, ya da haremi yerleşecek. Hayır! Hayır! 
Bana yaramadı bu kederli ev, ona da yaramasın daha iyi!

Vladimir dişlerini sıktı. Korkunç düşünceler b e lir  
yordu kafasında. Evde yönetimi ele alan memurlar, iki 
de b ir şunu bunu istiyor, kendisine kadar ulaşan bu ses­
ler kederli Dubrovski’yi tedirgin ediyordu. Sonunda gü­
rültü ler kesildi.

Vladimir komodini ve çekmeceleri açarak merhumun 
evraklarını incelemeye koyuldu. Bunların büyük bölümü 
çiftlik hesaplan ve çeşitli konulara ilişkin yazışmalardı. 
Vladimir okumadan yırttı bunları. Sonra üzerinde ka­
mın mektupları yazısı bulunan b ir paket geçti eline. Vla­
dimir son derece duygulanarak okumaya koyuldu bunla­
rı. Mektuplar Osmanlı-Rus savaşı sırasında yazılmış, Kis- 
tenevka’dan cepheye postalanmışlardı. Genç kadın yapa­
yalnız geçen hayatını, çiftlik işlerini anlatıyor, ayrılıktan
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incelikle yakınıyor, kocasını eve, sevgili eşinin kollarına 
çağırıyordu.

Mektuplardan birinde küçük Vladimir’in sağlığı ko­
nusundaki tedirginliğini yazıyor; bir ötekinde de onun 
erken gelişen yeteneklerinden ötürü duyduğu sevinçten, 
oğlu için umduğu mutlu, parlak gelecekten söz ediyordu. 
Vladimir her şeyi unutmuş, bunları okumaya dalmıştı. 
Aile saadetinin mutlu havasına kendini öylesine kaptır­
mıştı ki, zamanın nasıl geçtiğini ayrımsamadan, duvar saa­
tinin on biri vurduğunu duydu. Vladimir mektupları ce­
bine koydu, eline bir mum alarak odadan çıktı. Emir kul­
ları salonda, döşemeye serilmiş uyuyorlardı. Boşalttıkla­
rı bardaklar masada duruyor, keskin bir rom kokusu yük­
seliyordu odadan. Vladimir onların yanından nefretle ge­
çerek sofaya çıktı. Kapı kilitliydi. Anahtarı bulamayıp 
yeniden salona döndü. Onu masanın üzerinden aldı, ka­
pıyı açtı ve ansızın köşeye sinmiş bir adamla burun bu­
runa geldi. Adamın elinde bir balta parlıyordu. Mumu 
ona doğru tutunca bunun demirci Arhip olduğunu gördü.

— Ne arıyorsun burada? diye sordu ona.
Arhip:
— Ah siz misiniz Vladimir Andreyeviç? diye fısıl­

tıyla karşılık verdi. Tanrı esirgesin! İyi ki mum vardı 
elinizde!

Vladimir demirciye şaşkın şaşkın bakarak:
— Niye gizlendin buraya? diye sordu.
Arhip:
— Şey... diye kekeledi. İstedim ki... Herkes evde 

mi diye bakacaktım da...
— Peki, bu balta neyin nesi?
— Balta mı? Balta mı dediniz? Fakat gece vakti bal- 

tasız dolaşılmaz ki!... Bu emir ku llan  değil mi ya, çok ya­
ramaz adamlar, efendime söyleyeyim...

— Sarhoşsun sen. Bırak bu baltayı, git yat.
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— Ben mi sarhoşum? Babacığım, Vladimir Andre- 
yeviç, ağzıma bir damla koydumsa gözlerim kör olsun... 
Zaten şarâp mı geliyor insanın akima? İşitilmiş şey mi? 
M emurlar bize sahip çıkmaya kalksın, efendilerimizi ev­
lerinden kovsun, işitilmiş şey mi? Melûnlar, nasıl da ho- 
rulduyor! Şöyle bir çırpıda hepsini temizleyip, sonra da 
izleri yok etmek!...

Dubrovski kaşlarını çattı. Kısa bir süre sustuktan 
sonra:

— Dinle Arhip, dedi. İş değil bü. Emir kullarının bir 
günahı yok. Sen feneri yak, peşimden gel benim.

Arhip, efendisinin elinden mumu aldı. Feneri soba­
nın arkasında arayıp bularak yaktı. Birlikte merdiven­
lerden inip avlu boyunca yürüdüler. Gece bekçisi dökme 
demirden levhayı çalmaya, köpekler havlamaya başladı.

Dubrovski:
— Gece bekçileri kim? diye sordu.
İnce bir ses duyuldu:
— Biziz babacığım! Vasilsa ve Lukerya.
Dubrovski onlara:
— Evlerinize gidin, dedi. Beklemenize gerek yok.
Arhip:
— Artık bitti! diye mırıldandı.
Kadınlar:
— Sağol velinimet, diyerek hemen, evlerine yollan­

dılar.
Dubrovski biraz daha yürüdü. İki adam ona doğru 

yaklaşıp seslendiler. Dubrovski, Anton ve Grişa’mn ses­
lerini tanıdı.

— Niçin uyumadınız? diye sordu onlara.
Antoiı:
— Uyuyacak zaman mı? dedi. Biz niye yaşadık bu­

güne kadar? Kimin akima gelirdi ki...
Dubrovski:
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— Yavaş! diye sözünü kesti onun. Yegorovna nerede?
Grişa:
— Evde, odasında, dedi.
— Git buraya getir onu. Adamlarımızın hepsini de 

çıkar evden. Emir kullarından başka kimse kalmasm. An- 
ton, sen de arabayı koş.

Grişa gitti ve az sonra annesiyle birlikte döndü. Ko­
cakarı soyunmamıştı bu gece. Emir kullarından başka 
kimse gözünü yummamıştı evde.

Dubrovski:
— Herkes burada mı? diye sordu. Evde kimse kal­

madı ya?
Grişa:
— Memurlardan başka kimse kalmadı, diye yanıt­

ladı.
Dubrovski:
— Kuru ot ya da saman getirin buraya, dedi.
Adamlar ahıra koşup kucaklarında kuru ot desteleri

taşıyarak döndüler.
— Yığın taşlığa onları. Ha, şöyle. Haydi çocuklar 

ateş getirin şimdi!
Arhip fenerin camını kaldırdı, Dubrovski çırayı 

ateşledi.
Arhip’e:
— Dur, dedi. Aceleyle sofa kapısını kilitledim gali­

ba. Çabuk koş, onu aç.
Arhip:
— Daha neler! Açacakmışım! diye mırıldanarak ka­

pıyı kilitledi, Dubrovski’nin yanma döndü.
Dubrovski çırayı yaklaştırdı. Otlar tutuştu. Döne dö­

ne yükselen alev, bütün avluyu aydınlattı.
Yegorovna:
— Ah! diye inledi. Ne yapıyorsun Vladimir Andre- 

yeviç?
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Dubrovski ona:
— Sus! dedi. Sonra adamlarına dönerek:
— Haydi çocuklar, hoşça kalın! diye sürdürdü söz­

lerini. Ben Tanrı bilir nereye giderim artık. Yeni efendi­
nizle mutlu olmanızı dilerim.

Adamlar:
— Babamız, velinimetimiz! diye karşılık verdiler 

ona. Ölürüz de bırakmayız seni. Biz de seninle geleceğiz.
Atlar koşulmuştu. Dubrovski Grişa’yla birlikte ara­

baya oturdu ve buluşma yerinin Kistenevka koruluğu ol­
duğunu bildirdi onlara. Anton atları kamçıladı, araba 
avludan çıktı.

Bir rüzgâr esti ve alevler b ir anda bütün evi sardı. 
Kızıl bir duman kıvrılıyordu çatıda. Camlar çatırdamaya, 
parçalanıp dökülmeye, alev alev yanan kalaslar düşmeye 
başladı. Bu sırada:

— Yanıyoruz! İmdat! Yanıyoruz! diye feryatlar ve 
haykırışlar yükseldi.

Yüzünde kinli bir gülümsemeyle yangını seyreden 
Arhip:

— Daha neler! dedi.
Yegorovna ona:
— Arhipçiğim! dedi, kurtar şu melûnları, Tanrı ödü­

lünü verir.
Demirci:
— Daha neler! diye yanıtladı onu.
Bu sırada pencereden emir kullarının iki katlı çer­

çeveyi zorla kırmaya çalıştıkları görüldü. Fakat aynı an­
da çatı, büyük bir çatırtıyla çöktü, feryatlar kesildi.

Az sonra bütün çiftlik balkı avluya dökülmüştü. Ka­
dınlar bağrışa çığrışa pılıpırtılarım kurtarm aya çalışıyor­
lar, bebeler yangını keyifle seyrederek hoplayıp zıplıyor­
lardı. Ateş kasırgası, kıvılcımları uçurmaya, kulübeleri 
de tutuşturm aya başladı.
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Arhip:
— Şimdi tadından yenmez oldu işte! dedi. Ne de 

güzel yanıyor be! Pokrovskeye’den seyretmesi ne hoş 
olur kimbilir!

Bu sırada yeni bir olay dikkatini çekti demircinin. 
Yanmakta olan ambarın çatısında dört bir yandan alev­
lerle çevrilmiş, nereye sıçrayacağını bilemeyen bir kedi 
koşup duruyordu. Zavallı hayvan acı acı miyavlayarak 
yardım istiyordu. Çocuklar onun bu ümitsiz çırpınışlarına 
bakıp gülmekten kırılıyorlardı.

Demirci onlara:
— Ne gülüyorsunuz yumurcaklar! dedi, öfkeyle. Tan­

rı korkusu yok mu sizde? Tanrının bir yaratığı ölüyor, 
siz sersemler buna seviniyorsunuz!

Sonra yanan çatıya bir merdiven dayadı ve sürüne­
rek kediye doğru yaklaştı. Onun niyetini anlayan hay­
van, can korkusu ve minnettarlıkla Arhip’in yenlerine 
tutundu. Demirci yarı kavrulmuş bir halde, ganimetiyle 
birlikte aşağı indi .Sonra şakalaşan çiftlik ahalisine dö­
nerek:

— Haydi çocuklar, hoşçakalın, dedi. Benim yapacak 
bir işim kalmadı burada. Sağlıcakla kaim, kemlikle an­
mayın beni.

Demirci gitti. Yangın azgınlığını biraz daha sürdür­
dükten sonra yatıştı. Korlaşmış, kalas yığınları gecenin 
karanlığında ışıl ışıl parlıyor, felâketzede Kistenevkalılar 
bunların çevresinde dolaşıp duruyorlardı.

7

Yangın haberi ertesi gün bütün çevreye yayıldı. Her­
kes ayn  bir görüş ileri sürerek yorumluyordu olayı. Ki­
mileri, Dubrovski'nin adamlarının, cenaze töreninde sar­
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hoş olduktan sonra evi dikkatsizlik sonucu yaktıklarında 
ısrar ediyor, kimileri de elde edilen yeni köyün şerefine 
kafayı tütsüleyen emir kullarını suçlu buluyor; birçoklan 
da mahkeme üyeleri ve bütün ev halkıyla birlikte evin 
kendi kendine yandığını ileri sürüyordu. Bazı kimseler 
ise gerçeği kestiriyor, bu korkunç yıkımın sorumlusunun 
kin ve ümitsizlik duygularıyla hareket eden Dubrovski’ 
den başkası olamayacağını ileri sürüyorlardı. Troyekurov 
ertesi gün yangın yerine gelerek, kovuşturmayı kendisi 
yönetti. Polis şefi, bölge yargıcı, noter ve yazıcının, ayn- 
ca, Vladimir Dubrovski, Yegorovna dadı, uşak Grigori, 
arabacı Anton ve demirci Arhip’in sırra kadem bastıklan 
anlaşıldı. Bütün çiftlik halkı, emir kullarının çatı çöktü­
ğü sırada yandıklarını belirttiler. Adamların yanmış ke­
mikleri küllerin ve molozların altından çıkarıldı. Vasilisa 
ve Lukerya kadınlar, Dubrovski ve demirci Arhip’i yan­
gından birkaç dakika önce gördüklerini söylediler. Bü­
tün kanıtlar demirci A rhip’in yaşadığını ve eğer yangının 
tek suçlusu değilse bile, en azından baş suçlusu olduğunu 
gösteriyordu. Kuşkular Dubrovski üzerinde yoğunlaşı­
yordu. Kirila Petroviç, olayı ayrıntılı b ir dilekçeyle vali­
ye bildirdi ve böylece yeni bir dâva açılmış oldu.

Kısa bir süre sonra m eraklara ve yorumlara bol bol 
konu sağlayan yeni olaylar işitilmeye başlandı.

***’de haydutlar türemiş, bütün çevreye dehşet sal­
maya başlamışlardı. Hükümetin bunlara karşı aldığı ön­
lemler yetersiz kalıyordu. Her biri ötekinden daha iyi dü­
zenlenmiş soygunlar birbirini izliyordu.

Ne yolların, ne de köylerin güvenliği kalmıştı. Bir­
kaç troyka dolusu haydut güpegündüz bütün il çevresini 
dolaşıyor, yolcuları ve posta arabalarını çeviriyor, köyle­
re giriyor, derebeyi evlerini yağmalıyor ve sonra ateşe 
veriyorlardı. Çete reisi zekâsı, gözüpekliği ve b ir çeşit iyi­
likseverliğiyle ün salmıştı. İnanılmayacak hikâyeler an­
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latılıyordu hakkında. Bütün ağızlarda Dubrovski adı do­
laşmaktaydı. Herkes bu gözüpek eşkiyalann başında bu­
lunan kişinin ondan başka kimse olmadığına emindi. Bir 
şeye şaşılıyordu sadece: Troyekurov’un çiftliklerine do- 
kunulmamaktaydı. Haydutlar onun ne b ir ambarını yağ­
malıyor, ne de b ir yük arabasını çeviriyorlardı. Troye- 
kurov kendisine yapılan bu özel işlemi bütün kentte 
uyandırdığı dehşet ve b ir de köylerinde oluşturduğu sıkı 
polis örgütlerine bağlıyordu. Komşular Troyekurov’un 
böbürlenmelerine önceleri bıyık altından gülerken ve çağ­
rısız konukların her yerden daha kârlı çıkacakları Pok- 
roskoye’yi ziyaret etmelerini her an beklerlerken, sonun­
da onlar da Troyekurov’a hak verm ek ve haydutların ona 
anlaşılmaz b ir saygı gösterdiklerini kabul etmek zorun­
da kaldılar. Troyekurov şişindikçe şişiniyor, Dubrovski’ 
nin her yeni soygun haberi durulduğunda şimdiye kadar 
bu haydudun kılına bile dokunmamış olan-vali, polis şef­
leri ve bölük komutanlarını alaylarıyla yerin dibine so­
kuyordu.

Bu sırada Troyekurov’un köyünde, kilise yortusu gü­
nü olan 1 Ekim geldi çattı. Fakat bu şenliği ve daha son­
raki olayları anlatmaya girişmeden önce, okuyucuyu, 
onun için yeni olan ya da hikâyemizin başında şöyle bir 
değindiğimiz kişilerle tanıştırm ak zorundayız.

8
Kirila Petroviç’in daha önce kısaca sözünü ettiğimiz 

kızının hikâyemizin kadın kahram anı olduğunu, okuyu­
cu artık anlamıştır sanırız. Anlattığımız olayların geçtiği 
sırada genç kız on yedi yaşında ve güzelliğinin doruğun- 
daydı. Babası onu deli gibi seviyor, fakat herkese yaptığı 
gibi, ona karşı da aklına estiğince davranıyordu. Kimi za­
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man kışının en küçük heveslerini yerine getirmek için 
çırpınır, fakat kimi zaman da sert, hattâ acımasız davra­
nışlarıyla ürkütürdü onu. Kendisine bağlılığından kuşku 
duymadığı halde hiçbir zaman güvenini kazanamamıştı 
kızının. Genç kız duygularını, düşüncelerini ondan gizle­
meye alışmıştı. Çünkü bunların nasıl karşılanacağını hiç­
bir zaman kesin olarak bilemezdi. Arkadaşsız, yalnız ba­
şına büyümüştü. Komşuların karılarıyla kızları çok sey­
rek gelirlerdi Kirila Petroviç’e. Çünkü onun evinde ya­
pılan olağan sohbetler ve eğlentiler erkek arkadaşlığını, 
kadınların ise orada bulunmamasını gerektirirdi. Kirila 
Petroviç’in şölenlerine gelen konukların arasında pek 
seyrek görünürdü dilberimiz. Çoğunluğu XVIII'inci yüz­
yıl Fransız yazarlarının yapıtlarından oluşan büyük bir 
kitaplık vardı elinin altında. «Mükemmel Aşçı Kadın» dı­
şında hiçbir zaman, hiçbir şey okumamış olan babası, ki­
tap seçimi konusunda ona yol gösterecek durumda de­
ğildi. Mâşa da her çeşit başka kitabı bir yana bırakıp, ro­
manlarda karar kıldı doğal olarak. Bir zamanlar Made­
moiselle Mimi’nin yönetiminde başlayan öğrenimini böy- 
lece tamamladı. Kirila Petroviç bu Fransız eğitmene bü­
yük güven ve yakınlık göstermiş, fakat yakınlığının izleri 
fazlasıyla göze batar duruma gelince ,cnu sessizce bir 
başka çiftliğe göndermek zorunda kalmıştı. Ardında ol­
dukça iyi b ir am bırakmıştı Mademoiselle Mimi. İyi yü­
rekli bir kızdı. Kirila Petroviç’in üzerinde sahip olduğu 
besbelli etkiyi hiçbir zaman kötüye kullanmazdı. Dere­
beyi tarafından ikide bir değiştirilen öteki gözdelerinden 
farklıydı bu bakımdan. Kirila Petroviç’in de onu öteki­
lerden daha çok sevdiği görülüyordu. Mademoiselle Mimi’ 
nin Güneyli çizgilerini taşıyan karagözlü oğlu, dokuz ya­
şında bir yaramaz, Kirila Petroviç’in yanında yetiştirili­
yordu ve onun oğlu olarak kabul edilmişti. Oysa Kirila 
Petroviç’le iki su damlası kadar benzeşen bir sürü yalın

253



ayak başı kabak başka çocukçağız, derebeyinin pencere­
leri altında koşturup duruyor ve hizmetkâr sayılıyorlar­
dı. Kirila Petroviç Moskova’dan küçük Saşa’sı için bir 
Fransız öğretmen yazıp istetmiş ve şimdi anlatmaya baş­
layacağımız olaylar sırasında da bu öğretmen Pokrovs- 
koye’ye gelmişti.

Öğretmen sevimli görünüşü, sade davranışlarıyla Ki­
rila Petroviç’in hoşuna gitti. Kirila Petroviç’e bonservis­
lerini ve yanında dört yıl eğitmen olarak çalıştığı onun 
bir akrabasının tavsiye mektubunu sundu. Kirila Pet­
roviç bunları birkaç kez gözden geçirdi ve hoşuna gitme­
yen tek nokta Fransız’ın gençliği oldu. Hoşnutsuzluğu, hu 
sevimli kusurun zavallı öğretmenler için çok gerekli olan 
sabır ve deneyim gibi özelliklerle bir arada bulunamaya­
cağı düşüncesinden ileri gelmiyordu. Kafasında başka kuş­
kular vardı ve hemen de açıklamaya karar verdi bunları.

— Gel buraya Mâşa, dedi. Söyle şu mösyöye; pekâlâ, 
onu kabul ediyorum ama, kızlarıma sarkıntılık etmeye 
kalkışsın diye değil! Yoksa ben onu, o itoğlu iti... Bunu 
çevir ona Mâşa.

Mâşa kızardı, öğretmene dönerek ona babasının ken­
disinden ağırbaşlılık ve dürüstlük beklediğini söyledi 
Fransızca olarak.

Fransız, genç kızın önünde eğilerek, iltifattan yoksun 
kılınsa bile saygı kazanmayı ümit ettiğini bildirdi.

Mâşa sözcüğü sözcüğüne çevirdi bu yanıtı.
Kirila Petroviç:
— Anlaşıldı, anlaşıldı, dedi. Ona ne iltifat, ne de 

saygı gerekli. Görevi Şaşa ile uğraşmak, çocuğa gramer 
ve coğrafya öğretmektir. Çevir bunları.

Mâşa babasının kaba anlatımım yumuşatarak bu Söz­
lerini de çevirdi Fransızcayâ ve Kirila Petroviç Fransız’ı 
kendisine aynlan odamn bulunduğu bölmeye gönderdi.
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Genç Fransız hiç ilgilendirmemişti Mâşa’yı. Çünkü 
soylu sınıfının önyargılarıyla yetişmiş olan genç kız için, 
b ir öğretmen de, uşak ya da usta türünden b ir şeydi. Uşak 
ya da usta ise erkekten sayılmazdı onun anlayışına göre. 
Genç kız, Monsieur Desforges üzerinde uyandırdığı etki­
yi, delikanlının bocalayışını, telâşını, ses tonundaki de­
ğişmeleri de ayrımsamadı. Sonra ona birkaç gün üst üste 
oldukça sık rastladığı halde fazla bir ilgi göstermedi de­
likanlıya. Fakat beklenilmedik bir olay genç kızın dü­
şüncesini tümüyle değiştirdi.

Pokrovskoye derebeyinin başlıca eğlence konuların­
dan biri de avlusunda her zaman yetiştirilen birkaç ayı 
yavrusuydu. Bunları azıcık büyüdüklerinde salona getir­
tir, kedilerle ve eniklerle boğuşturarak saatlerce eğlenir­
di. Yavrular erginleştikleri zaman ise zincire vurulur, 
gerçekten avlanacakları zamanı beklerlerdi. Kimi zaman 
bir ayı, konağın pencereleri önüne getirilir .üzerine çivi­
ler çakılmış boş b ir şarap fıçısı yuvarlanırdı ona doğru. 
Hayvan fıçıyı önce koklar, scnra şöyle bir dokunurdu. Fa­
kat çiviler pençelerine batınca öfkelenerek fıçıyı daha 
kuvvetli iter, canı da daha fazla yanardı. Öfkeden kudu­
ran zavallı canavar böğürerek fıçıya atılır, onu boşu bo­
şuna kızdıran şey elinden alınıncaya kadar bu böylece 
sürüp giderdi. Kimi zaman da bir arabaya bir çift ayı 
koşulduğu, konukların, istekleriyle ya da zorla bu ara­
baya bindirilerek Tanrıya emanet edildikleri olurdu. Fa­
kat Kirila Petıfcviç’in şakaları içinde en ünlüsü şu idi:

Aç bırakılmış b ir ayı duvara çakılan b ir halkaya ip­
le bağlanarak boş b ir odaya kapatılırdı. İp bütün odayı 
dolaşacak uzunlukta olur, sadece karşıdaki köşe korkunç 
canavarın saldırısından korunulabilecek uzaklıkta kalır­
dı. Genellikle b ir acemiyi bu odanın kapısına getirir, an­
sızın içeri iter ve kapıyı üstünden kilitleyerek zavallı 
kurbanı kıllı yaratıkla başbaşa bırakırlardı. Üstü başı y ır­
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tılan ve kan revan içinde kalan zavallı konuk, can havr 
liyle bu tek korunaklı köşeyi arayıp bulur, fakat kimi za­
man tam üç saat boyunca duvara yapışıp kalarak iki adım 
ötesindeki azgın canavarın kendisine doğru nasıl böğü- 
rüp sıçradığını, şaha kalktığını, ona ulaşmak için nasıl 
yırtınıp çabaladığını görmek zorunda bırakılırdı. Rus de- 
rebeyinin soylu eğlenceleri bunlardı işte! Gelişinden b ir­
kaç gün sonra öğretmeni anımsayan Troyekurov onu ayı 
odasında şöyle bir ağırlamak istedi. Bu amaçla b ir sabah 
Monsieur Desforges’u yanma çağırdı ve birlikte karanlık 
koridorlar boyunca yürümeye başladılar. Ansızın yanda­
ki kapının açılmasıyla, iki uşağın Fransızı odaya itip, ar­
kasından kapıyı kilitlemeleri b ir oldu. Öğretmen kendini 
toparladığında iple bağlı ayıyı karşısında buldu. Canavar, 
konuğunu uzaktan şöyle b ir koklayıp hırıldam aya başla­
dı. Sonra ansızın arka pençeleri üzerinde doğrularak onun 
üzerine yürüdü... Fransız ne şaşırdı, ne de kaçtı. Saldı­
rıyı bekledi. Ayı tam yanına geldiği zaman, Desforges, ce­
binden küçük bir tabanca çıkarıp aç hayvanın kulağına 
dayayarak ateş etti. Ayı yuvarlandı. Koşup geldiler. K a­
pı açıldı. Şakasının sonucu karşısında şaşıp kalan Kirila 
Petroviç içeri girdi. Derebeyi olup bitenin mutlaka açık­
lanmasını istiyordu. Desforges’a hazırlanan bu oyunu, 
ona önceden kim bildirmişti? Ya da Fransız niçin dolu 
b ir tabanca taşıyordu üstünde? Troyekurov kızını çağırt­
tı. Koşup gelen Mâşa, babasının sorularım Fransız’a 
iletti.

— Ayıya ilişkin b ir şey işitmedim, diye yanıtladı, 
Desforges. Tabancaya gelince, ünvanım dolayısıyla ben­
den özür dilenmesini bekleyemeyeceğim hakaretlere kat­
lanmak niyetinde olmadığım için her zamân taşırım  ya­
nımda.

Mâşa ona şaşkın şaşkın baktı ve söylediklerini Kirila 
Petroviç’e çevirdi. Kirila Petroviç bir karşılık vermedi.
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Ayıyı dışan çıkanp postunu yüzmeleri buyruğunu ver­
dikten sonra adamlarına dönerek:

— Babayiğit delikanlıymış be! dedi. Korkmadı! Val­
lahi korkmadı...

Derebeyi o andan sonra Desforges’u sevmeye başla­
dı ve onu sınamayı bir daha akimdan geçirmedi artık.

Fakat bu olay Marya Kirilovna üzerinde çok daha 
büyük bir etki uyandırdı. İmgelemi alt üst olmuştu. Ölü 
ayı ve onun başında, hiçbir şey olmamış gibi duran, ken­
disiyle sakin sakin konuşan Desforges’un görüntüsü göz­
lerinin önünden gitmiyordu. Genç kız, yiğitliğin ve onur- 
luluğun tek bir sınıfa özgü şeyler olmadığını anlamıştı. 
O zamandan sonra da genç öğretmeıîe her an biraz daha 
içtenleşen b ir saygı göstermeye başladı. Aralarında bazı 
bağlantılar kurulmuştu. Desforges hemen canla başla 
ders vermeye koyuldu ona. Artık bundan sonra, Mâşa’ 
nın henüz kendi kendine itiraf etmemekle birlikte, Des- 
forges’a âşık olduğunu anlamakta, okuyucu güçlük çek­
meyecektir.

9

Yortu arifesinde konuklar toplanmaya başladılar. Ki­
mileri derebeyi konağına ve onun yanındaki bölmelere, 
kimileri kâhyaya, üçüncüler papaza, dördüncüler de zen­
gin köylülere iniyorlardı. Ahırlar yolcu atlarıyla dolmuş, 
avlu ve ambarlar çeşit çeşit arabalarla dolup taşmıştı. 
Sabah saat dokuzda çanlar sabah ayinini duyurdu ve her­
kes Kirila Petroviç’in yaptırdığı ve her yıl da onun a r­
mağanlarıyla süslenen yeni taş kiliseye yollandı. O ka­
dar çok saygıdeğer konuk toplandı ki, kilisede yer bula­
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mayan sıradan köylüler kilise sahanlığında ve bahçe du­
varlarının üzerinde ayakta duruyorlardı. Kirila Petroviç 
henüz gelmediği için âyin başlamıyordu. Sonunda dere­
beyi, altı at koşulu bir arabayla gelerek Marya Kirilovna’ 
m n eşliğinde, tantana ile yerini aldı. Erkeklerin de ka­
dınların da gözleri Marya Kirilovna üzerinde toplanmış­
tı. Birinciler şaşkın oııun güzelliğini seyrediyor, İkinciler 
ise ilgiyle tuvaletini süzüyorlardı. Âyin başladı. Evde ye­
tişmiş korocular mihrapta İlâhi okumaya başladılar. Ki­
rila Petroviç de onlara katılıyor, sağına soluna bakma­
dan dua ediyordu. Zangoç yüksek sesle bu tapınağın ku­
rucusunun da adını anınca gösterişli bir alçak gönüllü­
lükle yere kapandı.

Âyin sona erdi. İsa tasvirine ilk olarak Kirila Petro­
viç yaklaştı. Herkes onun arkasından yürüyordu. Sonra 
komşular Kirila Petroviç’in yanına gelerek derebeyine 
saygılarını sundular. Bayanlar ise Mâşa’nın çevresini ku­
şatmışlardı. Kirila Petroviç kiliseden çıkarken herkesi ye­
meğe çağırdi. Sonra arabasına binerek evine hareket etti. 
Öteki arabalar da onun arkasında yola koyuldular. Oda­
lar konuklarla dolup taşıyordu. Her an gelen yeni kişiler, 
kalabalığı yarıp ev sahibinin yanına güçlükle ulaşabili­
yorlardı. Modası geçmiş, eski ve pahalı tuvaletler giyin­
miş olan bayanlar, kurala uygun bir yarım daire çevirip 
oturmuşlardı. Hepsi de inciler, pırlantalar içindeydi. Er­
kekler havyar ve votkanın yanında toplanmışlar, kendi 
aralarında bağıra çağıra konuşuyorlardı. 80 takımlık bir 
masa hazırlanıyordu salonda. Uşaklar, an  gibi, şişeleri, 
sürahileri diziyor, sofra örtülerini düzeltiyorlardı. Sonun­
da baş uşak:

— Yemek hazır! diye bağırdı.

Masaya ilkin Kirila Petroviç oturdu. Onun arkasın­
dan bayanlar, kurumlanarak ve az çok yaşlılık sırasını
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gözeterek yerlerini aldılar. Genç kızlar ürkek bir keçi 
sürüsü gibi birbirlerine sokula sokula, hepsi b ir arada 
yer seçip oturdular. Erkekler ise onların karşısına yerleş­
tiler. Öğretmen ve küçük Şaşa, masanın sonunda yan ya­
na oturuyorlardı. Uşaklar tabaklan  rütbe .sırasına göre 
dağıtmaya başladılar. Bu konuda kararsızlığa düştükle­
rinde Lavaterce (s) tahm inlere baş vuruyor, genellikle de 
yanılmıyorlardı. Tabaklarla kaşıkların şıkırtısı konuklar­
dan yükselen uğultuya karışıyor, şölenini ağzı kulakların­
da seyreden Kirila Petroviç, konukseverliğinin tadını so­
nuna kadar çıkarıyordu. Bu sırada altı at koşulu bir ara­
ba girdi avluya.

— Bu da kim? diye sordu ev sahibi.
Birkaç kişi birden:
— Anton Pafnutyiç, diye yanıtladılar onu.
Kapı açıldı ve Anton Pafnutyiç Spitsin girdi. Elli 

yaşlarında kadar tostoparlak b ir adamdı bu.
Yuvarlak ve çiçek bozuğu yüzü, üç çatallı bir sakal­

la bezenmişti. Selâm vererek, gülümseyerek ve özür di­
lemeye hazırlanarak yemek salonuna daldı...

Kirila Petroviç:
— Servis getirin! diye seslendi. Buyur Anton Paf­

nutyiç. O tur ve anlat bakalım, ne demek oluyor bu? Âyi­
nimde yoktun, yemeğe de geç kaldın. San^ hiç yakışmı­
yor bunlar. Hem dindar, hem de boğazına düşkünsündür 
çünkü.

Anton Pafnutyiç peçeteyi nohut renkli kaftanının il­
meğinden geçirirken:

(1) Lavater: İnsanların dış görünüşlerinden yararlanarak kişi­
liklerini açıklamak konusunda araştırm alarıyla tanınan Al­
man bilgini. (Çev.)
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— Kabahatliyim Kirila Petroviç, diye yanıtladı. Ka­
bahatliyim  azizim. Yola erken çıkmıştım. Fakat daha on 
verst gitmeden ön tekerleğin çemberi ortadan ikiye ay­
rılmaz mı? Ne buyrulur? Bereket köy uzakta değildi. 
Binbir güçlükle oraya varana, demirciyi arayıp bulana, 
işleri iyi kötü yoluna koyana kadar, ne yaparsın, tam üç 
saat geçti. Kistevna ormanı yoluyla kestirmeden gelmek­
ten de korkup dolana dolana geldim...

— Bak hele! diye atıldı K irila Petroviç. Evet, gözü- 
pekler takımından olmadığını N biliyoruz ya, niye korku- 
yornyışsün bakalım?

—- Nasıl niye korkuyor muşum Kirila Petroviç? Dub- 
rovski’den korkuyorum, başka neden korkacağım? İnsan 
neye uğradığını anlamadan pençesine düşüverir onun. 
Yaman delikanlı. Kimseye göz açtırmıyor. Hele benim, 
her halde iki kat derimi birden yüzer.

— Peki kardeşlik, niye bu ayrıcalığı göstersin sana?
— Niye olacak aziz Kirila Petroviç? Merhum Andrey 

GaVriloviç’in dâvası için tabiî. Siz hoşnut olasınız diye, 
yani vicdanlı ve insaflı davranarak, Dubrovskilerin K iste- 
nevka’yı hiçbir hakka sahip olmadan, sadece sizin hoşgö­
rünüzden yararlanarak ellerinde tuttukları yolunda ifade 
veren ben değil miyim? Merhum nur içinde .yatsın ben­
den bunun hesabını soracağını söylemişti. Babasının sö­
zünü bakarsın oğlu yerine getirir. Tanrı esirgedi bugü­
ne kadar. Bir ambarımı soydular topu topu. Ama bir de 
bakarsın çiftliğe kadar gelivermişler!

Kirila Petroviç:
— Lâf aramızda, senin çiftlikte de hâzineye konar­

la r hani! dedi. Kırmızı kasan tıkabasa doludur sanırım.
— Nerdee, aziz Kirila Petroviç! Doluydu dolu olma­

sına ya, şimdi tam takır, kuru bakır!
— Atıyorsun Anton Pafnutyiç! Biz k ırk  kişiyiz, bir­

birimizi tanırız! Paracıklarını nereye harcıyorsun yani?
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Bir lokma bir Kırka yaşarsın, konuk kabul etmezsin, köy­
lülerini soyup soğana çevirirsin. Öyleyse ha babam bi- 
riktiriyorsundur.

Anton Pafnutyiç gülümseyerek:
— Şaka etme lütfunda bulunuyorsunuz aziz Kirila 

Petroviç, diye mırıldandı. Biz, Tanrı tanıktır ki iflâs ettik.
Ve Anton Pafnutyiç, ev sahibinin derebeyice şaka­

sızım etkisini yağlı bir börek parçasıyla gidermeye ko­
yuldu.

Kirila Petroviç onu bıraktı ve evine ilk kez konuk 
gelip masanın öbür ucunda, öğretmenin yanında otur­
makta olan yeni polis şefine döndü:

— Nasıl, dedi. Dubrovski’yi siz bari yakalayacak mı­
sınız bay polis şefi?

Polis şefi irkildi, eğilip selâm verdi, gülümsedi, ke­
keledi ve neden sonra:

— Çaba göstereceğiz yüce efendimiz, diyebildi.
— Hım... Çaba göstereceksiniz! Çoktandır çaba gös­

teriyorlar ya, bir Şey çıktığı yok. Sonra, onu niçin yaka­
lamalı canım? Dubrovski’nin haydutlan polis şeflerinin 
çok işine yarıyor: Gelmeler gitmeler, yolluklar, kovuş­
turm alar filan derken, paralar cebe! Nasıl yok edersin 
böyle b ir velinimeti? Öyle değil mi bay polis şefi?

Polis şefi büsbütün utanıp sıkılarak:
— Çok doğru yüce efendimiz, dedi.
Konuklar kahkahalarla güldüler.
Kirila Petroviç:
— İçleri dışları bir olan delikanlıları severim. Mer­

hum polis şefimiz Taraş Alekseyeviç’e yazık oldu doğru­
su. Eğer onu yakmasalardı ortalık daha patırtısız olurdu 
şimdi. Sahi Dubrovski’den ne haber? En son nerede gör­
düler onu?

Boğuk bir kadın sesi:
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— Benim evde Kirila Petroviç, diye cıvıldadı. Ge­
çen salı günü yemekte bendeydi...

Bütün bakışlar safça b ir dul olan, iyi yürekli ve ne­
şeli olduğu için herkesçe sevilen Anna Savişna Globova’ 
ya yöneldi. Herkes merakla onun hikâyesini dinlemeye 
hazırlandı.

— Efendime söyleyim, bundan üç hafta önce Van- 
yuşa’ma postayla para yollamak için kâhyayı kente gön­
dermiştim. Oğlumu şımartmam. İstesem de şımartacak 
durumda değilim zaten. Fakat bir koruma birliği subayı­
nın kendine özen göstermesi gerektiğini siz de takdir 
edersiniz. Ben de, Tanrı ne verdiyse, elimden geldiğince 
Vanyuşa’mla paylaşırım gelirimi. İşte böylece 2000 ruble 
gönderdim ona. Dubrovski aklıma geldi gelmesine ya, 
kent yakın, topu topu yedi verst, sonra Tanrı’mn da yar­
dımıyla inşallah b ir şeycikler olmaz diye düşündüm. Bir 
de ne göreyim: Akşam benim kâhya sapsarı b ir yüzle, 
üstü başı yırtık, yayan yapıldak çıka gelmesin mi! Tabiî 
feryadı bastım:

— Bu ne hal? Ne oldu?
Kâhya bana:
— Anneciğim, Anna Savişna, haydutların saldırısına 

uğradım, dedi. Az kalsın beni de öldürüyorlardı. Dub- 
rovski’nin kendisi de oradaydı. Önce beni asmak istedi 
ama, sonradan acıyıp bıraktı. Fakat soyup soğana çevir­
diler. Arabayla atı da aldılar.

Kâhyanın bü sözleri üzerine elim ayağım buz kesti. 
Ah göklerdeki babamız, şimdi Vanyuşam ne olacak diye 
düşündüm. Çaresiz, oğluma b ir mektup yazarak anlattım 
durumu. Yanına on para katamadan sadece hayır duaları­
mı gönderdim ona,

Bir hafta, iki hafta geçti, b ir de baktım  bir araba gi­
riyor benim avluya. Bir general seninle görüşmek isti­
yor dediler. Buyursun dedim. Otuz beş yaşlarında esmer,
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siyah saçlı, bıyıklı, sakallı, tıpatıp Kulnev’in (2) portresi­
ne benzeyen b ir adam içeri girerek kendini merhum ko­
cam İvan Andreyeviç’in dostu ve çalışma arkadaşı ola­
rak tanıttı. Yakından geçerken onun dul karısının bu ra­
da oturduğunu öğrenince uğrayamadan edemediğini söy­
ledi. Konuğu artık  Tanrı ne verdiyse, ağırladım; sonra 
şundan bundan konuşurken söz dönüp dolaşıp Dubrovski’ 
ye geldi. Başımdan geçen acı olayı anlattım  ona. Benim 
generalin yüzü asıldı:

— Tuhaf şeyj dedi. Ben Dubrovski’nin öyle herkese 
değil, sadece tanınmış zenginlere saldırdığını, sonra on­
ları bile büsbütün soymayıp, yalnız paralarına ortak ol­
duğunu işitmiştim. Hele hiç kimse cinayetle suçlayamaz 
onu. Bir dalavere olmasın bu işte? Kahyanızı çağırtır mı­
sınız buraya.

Kâhyayı çağırmaya gittiler. Adam geldi ve daha ge­
nerali görür görmez dondu kaldı. General ona:

— Anlat bakalım kardeşlik, dedi. Dubrovski sepi 
soymuş, sonra da asmak istemiş öyle mi? Nasıl oldu bu?

Kâhyam tirtir  titreyerek generalin ayaklarına ka­
pandı:

— Babacığım, suçluyum, şeytana uydum, yalan söy­
ledim, diye inledi.

General:
— Madem öyle, dedi; her şeyin nasıl olup bittiğini 

hanımefendiye anlat da ben de dinleyeyim bari.
Kâhya kendine gelemiyordu.
General:
— Ne oldu, anlat haydi, diye sürdürdü sözlerini. 

Dubrovski’ye nerede rastladın?
— İki çamların orda babacığım, iki çamların orada.
— Peki, ne dedi sana?

(2i Y. P. Kulnev (1763-1812) Ünlü bir Rus generali, (Çev.)
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— Kimin adamısın, nereye ve niçin gidiyorsun diye 
sordu.

— Peki sonra?
— Sonra mektubu ve paralan istedi.
— Evet?
— Mektubu ve paralan ona verdim.
— Peki o, o ne yaptı?
— Babacığım, suçluyum.
— Haydi söyle, ne yaptı o?
— Paralan ve mektubu bana geri vererek «Yolun 

açık olsun, postala onları» dedi.
— Ee sen ne yaptın?
— Babacığım suçluyum.
General korkunç bir tavırla:
— Seninle sonra hesaplaşacağım iki gözüm dedi. 

Hanımefendi, siz de emir buyurun, bu dolandırıcının san­
dığını arasınlar. Sonra bana teslim edin onu. Ben ona 
dünyanın kaç bucak olduğunu öğretirim. Biliniz ki Dub- 
rovski de bir koruma birliği subayı idi. Bir arkadaşını in­
citmek istemez o.

Generalin kim olduğunu anlamıştım. Ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Arabacılar kâhyayı arabanın sürücü ye­
rine bağladılar. Paralar bulundu. General yemeğe bende 
kaldı ve sonra kâhyayı da alarak hemen gitti. Benim kâh­
yayı ertesi gün çırılçıplak soyulmuş ve b ir meşeye bağ­
lanmış olarak buldular ormanda.

Herkes, özellikle de genç kızlar çıt çıkarmadan din­
lemişlerdi Anna Savişna’nm hikâyesini. İçlerinden çoğu 
Dubrovski’nin kişiliğinde bir roman kahramanını görü­
yor yürekleri ondan yana çarpıyordu. Hele Radcliffe’in (3) 
gizemli korkularıyla beslenmiş ateşli b ir düşçü olan M ar­
ya Kirilovna için bu, özellikle böyleydi.

(3) Anne Radcliffe. 18. Yüzyıl romantik İngiliz yazan.
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Kirila Petroviç:
— Anna Savişna, sana gelen o adamın Dubrovski ol­

duğunu mu sanıyorsun gerçekten? diye sordu. Çok yanıl­
mışsın. Konuğun kimdi bilmem ama, Dubrovski olmadığı 
kesin.

—Nasıl olur azizim? Kâhyanın yolunu kesen, onu dur­
durup üstünü başını arayan Dubrovski değil de kimdi 
öyleyse?

— Kim olduğunu bilmem ya, Dubrovski olmasa ge­
rek. Ben çocukluğunu anımsarım onun. Saçları karardı 
mı kararm adı mı bilmem, fakat o zamanlar kıvırcık sarı 
saçlı bir çocuktu. Bir de, Dubrovski’nin benim Mâşa’dan 
beş yaş büyük olduğunu ve dolayısıyla şimdi otuzbeş de­
ğil yirm i üç yaşında filan olacağını kesinlikle biliyorum.

Polis şefi:
— İsabet buyurdunuz yüce efendimiz, diye atıldı. 

Vladimir Dubrovski’nin eşkâli var cebimde. Onun yirmi 
üç yaşında olduğu noktası noktasına yazılı orada.

Kirila Petroviç:
— Öyle mi! dfedi. Oku da dinleyelim bari. Onun eş­

kâlini öğrenmemiz hiç de fena olmaz. Bakarsın gözümü­
ze çarpar yakalayıveririz..

Polis şefi cebinden oldukça kirli b ir kâğıt çıkardı, 
kurum lanarak açtı ve makamla okumaya başladı.

— «Eski çiftlik halkının anlattıklarına göre Vladi­
m ir Dubrovski’nin eşkâli:

Yaş 23, boy orta, yüz kusursuz, sakal yok, gözler ko­
yu kahverengi, saçlar san , burun çekme. Kişisel özellik­
leri: Bunlar anlaşılamadı.»

Kirila Petroviç:
— Hepsi bu kadar mı? diye sordu.
Polis şefi kâğıdı katlarken
— Bu kadar,-diye yanıtladı.
— K utlanm  seni bay polis şefi! Sevsinler senin o
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kâğıdım! Bu eşkâle göre Dubrovski’yi yakalamamız hiç 
de zor olmayacak. Yahu, kim orta boylu, sarı saçlı, çek­
me burunlu, koyu kahverengi gözlü değil ki! Üç saat Dub- 
rovski’nin kendisiyle konuşsan, kiminle teşerrüf ettiğini 
anlayamayacağına bahse girerim. Diyecek yok vallahi, şu 
em ir kullan  çok sivri zekâlı oluyor doğrusu.

Polis şefi çıt çıkarmadan kâğıdı cebine koydu ve ses­
sizce lahanalı kaz kızartmasını atıştırm aya koyuldu. Bu 
arada konukların çevresini birkaç kez dolaşan uşaklar, 
her birinin kadehini doldurmaya başlamışlar, şampanya­
yı aratmayan köpüklü Gorski ve Tsimlyanski şaraplann- 
dan birkaç şişe gürültüyle açılmıştı. Yüzler kızarmaya, 
konuşmalar daha canlı, daha bağıntısız, daha neşeli ol­
maya başladı.

Kirila Petroviç:
— Yok, diye sürdürüyordu sözlerini, merhum Taraş 

Alekseyeviç gibi polis şefi gelmez bir daha! Beceriksiz 
ahmak bir adam değildi o.. Yazık ki yaktılar babayiğiti. 
Yoksa Dubrovski’nin çetesinden tek kişi bile kurtulam az­
dı onun elinden. Hepsini tek tek kıskıvrak yakalar, Dub­
rovski’nin kendisi de rüşvet bile verse, kurtaramazdı ya­
kasını. Taraş Alekseyeviç paraları almasına alırdı ya, 
Dubrovski’yi de koyuvermezdi. M erhumun huyu böyleydi 
işte. Yok! Bizzat benim paçaları sıvayıp, uşakları topla­
yıp haydutların ardına düşmem gerekiyor galiba. İlk fır­
satta yirmi adam yollayacağım. Bakın nasıl temizleyecek­
ler haydutlara yataklık eden o koruluğu. Adamlarım kor­
kak değildir. Her biri tek başına bir ayının üstüne yü­
rür. Haydutlardan mı yılacaklar?

Bu sözler üzerine kıllı ahbabını ve bir zamanlar ku r­
banı olduğu bazı şakaları anımsayan Anton P a f n u ty iç ;

— Ayınızın sağlığı yerinde' mi, aziz Kirila Petroviç? 
diye sordu.
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— Mişa sonsuzluğa göçtü, diye yanıtladı Kirila Pet- 
roviç. Şerefli bir ölümle, düşman kurşunuyla can verdi.

Parmağıyla Desfergos’u göstererek:
— İşte, onu yere seren kahram an da bu, dedi. Benim 

Fransız’ım örnek olsun sana. Senin öcünü komadı... ha­
ni..; anımsarsın ya!.

Anton Pafnutyiç kaşınarak:
— Nasıl anımsamam, dedi. Hep aklımda! Demek Mi­

şa öldü ha? Yazık oldu Mişa’ya, vallahi yazık oldu! Ne 
oyunbaz, ne akıllı hayvancıktı! Öyle ayı zor ele geçer 
bir daha. Fakat bu niçin öldürdü onu?

Kirila Petroviç büyük bir zevkle girişti Fransızının 
zaferini anlatmaya. Çevresindeki her şeyle böbürlenmek- 
ten çok hoşlanırdı çünkü. Konuklar Mişa’nın ölümüyle 
ilgili hikâyeyi merakla dinliyorlar ve kendi yiğitliğinden 
söz edildiği aklının ucundan bile geçmeyen, Desforges’a 
hayretle bakıyorlardı.

Yemek üç saat sonra sona erdi. Ev sahibi peçetesini 
masaya bıraktı. Konuklar kalktılar. Kahve içip iskambil 
oynayacakları ve yemek salonunda keyifle başladıkları 
kafa tütsüleme işini sürdürecekleri, konuk salonuna geç­
tiler.

10
Saat yedi sıralarmda konuklardan kimileri kalkmak 

istediler. Fakat içtiği punçlarla çakır keyif olan ev sahibi 
avlu kapısının kilitlenmesi buyruğunu verdi ve sabaha 
kadar kimsenin avludan dışarı adım atamayacağını bildir­
di. Az sonra orkestra gürledi, salon kapılan açıldı ve ba­
lo başladı. Ev sahibiyle yakın ahbapları baş köşede oturu­
yor, kadehleri birbiri üstüne yuvarlayarak, gençliğin ne­
şesini zevkle seyrediyorlardı. Yaşlı kadınlar iskambil oy­
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nuyorlardı. Bir hafif süvari subayının bulunmadığı her 
yerde olduğu gibi, burada da kavalyeler damlardan azdı. 
İşe yarar bütün erkekler kapışılmıştı. Hepsinin arasında 
da öğretmen göze çarpmaktaydı. Herkesten daha çok 
dans ediyordu. Bütün genç kızlar onu seçiyor ve onunla, 
vals yaparlarken kendilerini kuş gibi duyumsuyorlardı. 
Birkaç kez Marya Kirilovna ile dans etmeleri, genç kız­
ların alaylı imâlarına yol açtı. Sonunda yorgun ev sahibi 
gece yarısına doğru danslara son verdi, sofranın kurul­
ması buyruğunu verdi ve kendisi yatmaya gitti.

Kirila Petroviç’in yokluğu daha b ir serbestlik ve can­
lılık kattı topluluğa. Kavalyeler damların yanma otur­
mak gözüpekliğini gösterdiler. Genç kızlar gülüyor, yan- 
lanndakilerle fısıldaşıyorlardı. Bayanlar masanın çevre­
sinde, uzaktan uzağa konuşuyorlardı. Erkekler içiyor, ta r­
tışıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Kısaca, bu gece yeme­
ği son derece eğlenceli geçti ve çok hoş anılar bıraktı.

Sadece tek b ir kişi katılmıyordu genel neşeye: An- 
ton Pafnutyiç asık bir yüzle, tek söz etmeden .yerinde 
oturuyor, yemeğini dalgın dalgın yiyor ve çok tedirgin 
görünüyordu. Haydutlara ilişkin konuşmalar allak bul­
lak etmişti onu. Onlardan korkması için yeterli bir neden 
bulunduğunu da göreceğiz şimdi.

Anton Pafnutyiç kırmızı kasasının boş olduğuna tan­
rıya tanık göstererek yemin ederken yalan söylemiyor, 
günaha girmiyordu. Kırmızı kasa boştu gerçekten de. Bir 
zamanlar onun içinde koruduğu paralar, şimdi gömleği­
nin altında, göğsünün üzerinde taşıdığı meşin bir keseye 
geçmişti. Herkese karşı duyduğu güvensizliği ve hiç din-' 
meyen korkusunu böylece yatıştırabiliyordu. Gecelemek 
zorunda olduğu bu yabancı çatı altında onu hırsızların 
kolayca sızabileceği tenha bir odaya göndermelerinden 
korkuyor, gözleri güvenilir bir arkadaş arıyordu. Desfor- 
ges’da karar kıldı sonunda. Fransız’ın güçlü kuvvetli b ir
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kişi olduğunu gösteren dış görünüşü ve b ir de daha çok, 
zavallı Anton Pafnutyiç'i aklına her gelişte tir  tir titreten 
ayıyla karşılaştığı sırada gösterdiği yüreklilik, ona bu 
seçimi yaptırmıştı. Masadan kalktıklarında Anton Paf- 
nutyiç üst üste yutkunarak ve gırtlağını temizleyerek 
genç Fransız’ın çevresinde dolanmaya koyuldu ve neden 
sonra söze başlayabildi:

— Şey yani, bu geceyi sizin odanızda geçirebilir mi­
yim mösyö? Çünkü malûmunuz...

Desforges saygıyla eğilerek:
— Que désire monsieur? (*) diye sordu.
— Hay allah, mösyö, daha Rusça öğrenemedin de­

mek? Je  ve, mua şe vu kuşe (5)? Anlıyor musun?
Desforges:
— Monsieur, Très volontiers, veuillez donner des 

ordres en conséquence (6) diye yanıtladı onu.
Fransızca konusundaki bilgisinden ötürü çok mem­

nun kalan Anton Pafnutyiç hemen gerekli buyruğu "Ver­
meye gitti.

Konuklar kendi aralarında vedalaşmaya başladılar 
ve herkes kendine ayrılan odaya yollandı. Anton Pafnut­
yiç de öğretmenle birlikte onun bölmesine gitti. Karanlık 
bir geceydi. Desforges yolu fenerle aydınlatıyordu. Onun 
arkasından oldukça canlı hareketlerle yürüyen Anton 
Pafnutyiç, paracıklarmın henüz kendisinde olduğuna 
inanmak istercesine arada bir göğsündeki gizli keseyi 
yokluyordu.

Bölmeye geldiklerinde öğretmen mumu yaktı, ikisi 
de soyunmaya başladılar. Bu arada Anton Pafnutyiç oda­
da dolaşarak kilitleri ve pencereleri gözden geçiriyor, bu

(4) Mösyö ne arzu ediyor?
(5) (Bozuk bir Fransızcayla) Sizde uyumak istiyorum.
(6) Memnuniyetle efendim, gereken buyruğu veriniz.
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inceleme içini Fahat ettirmediğinden başını iki yana sal­
layıp duruyordu. Kapıda tek b ir sürgü vardı, pencereler 
ise çift çerçeveli değildi. Desforges’a bunlardan yakınma­
ya kalkıştı ama, Fransızcası bu kadar karışık b ir açıkla­
mayı 'yapabilmekten çok uzaktı. Fransız anlamadı onu. 
Anton Pafnutyiç de yakınmalarını kesmek zorunda kal­
dı. Yatakları karşılıklıydı. İkisi de uzandılar ve öğretmen 
mumu söndürdü.

Anton Pafnutyiç Rusça «söndürmek (7)» fiilini yarım 
yamalak bir şekilde Fransızca çekime uydurarak bağırdı:

— Perkua vu tuşe, perkua vu tuşe? (8) Ben karanlık­
ta derinir (9) yapamam.

Desforges onun bağırmalarından bir şey anlamadı ve 
iyi geceler diledi.

Spitsin yorgana bürünerek:
— Lânet olası gâvur, diye homurdandı. Mumu sön­

dürmek çok gerekliydi sanki. Bu daha kötü oldu onun 
için. Ben ışıksız uyuyamam.

Sonra Fransızca:
— Mösyö, mösyö! Je ve avek vu parle (10) dedi.
Fakat Fransız yanıtlamadı onu ve az sonra horlam a­

ya başladı.
Anton Pafnutyiç: «Horluyor hınzır Fransız, diye dü­

şündü. Fakat beni uyku tutmayacak bu gidişle. Ya h ır­
sızlar giriverirse açık kapıdan! Ya da pencereye tırmam- 
verirseler! Bunu, b.u hınzırı top atsan uyandıramazsın!...

— Mösyö! Hey mösyö! Şeytan götürsün seni!

(7) Rusça, «söndürmek» füli »tuşit»dir. İkinci çoğul kişi çeki­
minde «tüşite» olur. (Çev.)

(8) «Niçin söndürüyorsunuz, niçin söndürüyorsunuz?» (r.y.n.)
Not: Rusça «söndürmek» fiili bu cümle içinde Fransızcanın
«Er» ile biten fiillerine benzetilerek çekiliyor. (Çev.)

(9) Uyumak. Cr.y.n.)
(10) Sizinle konuşmak istiyorum, (r.y.n.)
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Anton Pafnutyiç sustu. Yorgunluk ve kafasındaki şa­
rap buharlan  yavaş yavaş korkusunu bastırdı. Önce uyuk­
lamaya başladı, az sonra da derin b ir uykuya daldı.

Tuhaf bir uyanış bekliyordu onu. Uykusunun ara­
sında, birisinin sessizce gömleğinin yakasını çekiştirdiği­
ni duyumsuyordu. Anton Pafnutyiç gözlerini açtı ve güz 
sabahının gümüşsü aydınlığında Desforges’u karşısında 
buldu. Fransız bir elinde küçük b ir tabanca tutuyor, öte­
kiyle de gizli keseyi açıyordu. Anton Pafnutyiç dona kal­
dı. Titreyen bir sesle:

— Kes ke se mösyö, kes ke se? (11) diyebildi.
Öğretmen temiz bir Rusçayla:
— Sus, dedi, konuşma! Konuşma, gebertirim yoksa! 

Ben Dubrovski’yim.

11
Bundan önceki birkaç bölümün olaylarını, daha ön­

ce geçmiş olmalarına karşın şu ana kadar anlatmadığımız 
başka olaylarla açıklamak için okuyucudan izin isteyece­
ğiz şimdi.

*** Menzilinde, menzil bekçisinin yukarıda şöyle bir 
değindiğimiz evinin bir köşesinde, terbiyeli ve sabırlı gö­
rünüşlü bir yolcu oturuyordu. Halktan b ir aydın ya da, 
bir' yabancı, yani posta yollarında sözü geçmeyen b ir kim ­
se olduğu anlaşılıyordu. Yaylısı avluda duruyor, yağlan­
mayı bekliyordu. Sahibinin pek de varlıklı bir kimse ol­
madığını gösteren küçük bir bavul vardı bunun içinde. 
Yolcu ne çay, ne kahve ısmarlıyor, menzil bekçisinin böl­
menin arkasında oturan karısını çileden çıkaran bir ıslık 
çalarak, arada b ir pencereye göz atıyordu.

(11) Ne oluyor bayım, ne oluyor? (r.y.n.)

271



Kadın yavaş bir sesle:
— Bir de bu ıslıkçı çıktı başımıza! diye söylendi. He­

le bak, nasıl da çalıyor. Meiun gâvur, çatlar inşallah!
Menzil bekçisi:
— Canım, ne olacak? dedi. Ne var bunda? Bırak çal­

sın adam.
— Ne mi olacak? diye karşı çıktı. Bunun ne anlama 

geldiğini bilmiyor musun yoksa?
— Ne anlama geliyormuş? Islık giren evde para dur­

mazmış öyle mi? Beh! Pahomovna, ıslık çalınsa da, çalın- 
masa da, bizde zaten para nanay ve de olamaz!

— Neyse;ne, bırak gitsin şunu Sidoriç. Ne zevk alı­
yorsun adamı tutmaktan? Ver atları, cehennem olup git­
sin.

— Bekleyecek biraz Pahomovna. Ahırda topu topu 
üç troykalık at var. Dördüncü arabanın atları dinleniyor. 
Bakarsın hatırlı yolcular çıkagelir. Fransız’ın yüzünden 
belâya girmek istemem.. Şişt! Duyuyor musun? Vallahi 
gelen var işte! Breh breh breh! Amma da esaslı araba 
ha! General meneral olmasın sakın?

Merdivenlerin önünde bir yaylı araba durdu. Ara­
bacı yerinden fırlayan uşak kapıyı açtı ve resmî kaputlu, 
beyaz kasketli genç bir adam, az sonra menzil bekçisinin 
karşısındaydı. Onun ardı sıra gelen uşak elinde taşıdığı 
b ir kutuyu pencere kıyısına koydu.

Subay buyurucu bir sesle:
— Atları getir, dedi.
Menzil bekçisi:
— Derhal diye yanıtladı onu. Seyahat belgenizi lü t­

fedin de.
— Seyahat belgesi yok. Ben başka tarafa gidiyorum. 

Beni tanımadın mı yoksa?
Menzil bekçisinin eli ayağı dolaştı ve arabacıları ace­

le ettirm ek için dışarı fırladı.
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Genç adam odada aşağı yukan  dolaşmaya başladı ve 
b ir ara bölmenin arkasına uğrayarak menzil bekçisinin 
karışma bu yolcunun kim olduğunu sordu usulca.

Kadın:
— Vallahi bilmem ki, Fransız'ın biri işte, diye ya­

nıtladı. Beş saattir at bekliyor ve ıslık çalıyor. Kafa şi­
şirdi melûn.

Genç adam yolcuya Fransızca:
— Nereye gidiyorsunuz? diye sordu.
Fransız:
— Yakındaki kente, diye yanıtladı. Oradan da beni 

uzaktan öğretmen olarak tutan b ir derebeyinin yanma 
gideceğim. Bugün yerim e ulaşabileceğimi düşünüyordum 
ama, bay menzil bekçisi başka türlü karar verdi herhal­
de. Bu ülkede at bulm ak çok güç bay subay.

Subay:
— Buralı derebeylerden hangisine gidiyorsun acaba? 

diye sordu.
— Bay Troyekurov’a, diye yanıtladı Fransız.
— Troyekurov’a mı? Kimmiş bu Troyekurov?
— Ma foi, mon officer ('*) pek az iyi şey işittim onun 

hakkında. Çok kibirli ve başına buyruk b ir derebeyi ol­
duğunu söylüyorlar. Ev halkına karşı çok acımasız dav­
ranırmış. Kimse geçinemezmiş onunla, adını duyunca tir- 
tir titremiş herkes. Öğretmenlere de keyfince davranır­
mış. Hattâ iki tanesini öldüresiye dövdüğünü söylüyorlar.

— Bakın şu işe! Siz de kalkmış bu canavarın yanma 
gidiyorsunuz şimdi.

— Ne yaparsınız bay subay? İyi b ir maaş öneriyor. 
Her şey ondan yılda üç bin ruble. Belki şansım ötekiler­
den daha iyi gider diyorum. Yaşlı b ir annem var. Maaşı­
mın yansım  ona göndereceğim geçinmesi için. Geri ka­

(12) Doğrusu ya, bay subay... (r.y.n.)
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lan parayla da beş yıl içinde ilerde bağımsız bir yaşam 
kurmam a yetecek küçük bir kapital biriktirebilirim . O 
zaman, bonsoir (13) Paris’e gider, ticaret hayatına atılırım.

Subay:
— Troyekurov’un evinde tanıyan var mı sizi? diye 

sordu.
Öğretmen:
— Hiç kimse tanımıyor, dedi. Troyekurov, Moskova’ 

daki dostlarından biri aracılığıyla m ektupla istetti beni. 
O dostun da yurttaşım  olan aşçısı beni salık vermiş. Doğ­
rusunu isterseniz, ben Rusya’ya öğretmenliğe değil, pas­
tacılık yapmaya gelmiştim ya, ülkenizde öğretmenlik işi­
nin pastacılıktan çok daha kârlı olduğunu söylediler.

Subay b ir süre düşündü, sonra:
— Bakm, dedi. Size bu öğretmenlik işi yerine, he­

men şu anda gerisin geri Paris'e dönmeniz koşuluyla, on 
bin lira temiz para önerseler, ne yapardınız?

“Fransız şaşkın şaşkın subaya baktı, gülümsedi ve ba­
şını salladı.

Menzil bekçisi içeri girerek:
— Atlar hazır, dedi.
Uşak da aynı şeyi yineledi.
Subay:
— Geliyorum şimdi, dedi. Siz dışarı çıkın bir dakika.
Menzil bekçisi ve uşak çıktılar. Subay Fransızca ola­

rak konuşmasını sürdürdü:
— Şaka etmiyorum. On bin verebilirim  size. Buna 

karşılık bana sizin yokluğunuz ve evraklarınız gerekli.
Bu sözleri söyleyerek kutuyu açtı, birkaç deste kâ­

ğıt para çıkardı oradan.
Fransız’ın gözleri faltaşı gibi açıldı. Ne düşüneceği­

ni bilemiyordu. Şaşkınlık içinde:

(13) Elveda, (r.y.n.)
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— Benim yokluğum... Benim evraklarım ... diye yi­
neledi. İşte evraklarım burada... Fakat, şaka ediyorsunuz 
siz. Ne yapacaksınız benim evraklarımı?

— Bu sizi ilgilendirmez. Soruyorum; evet mi, hayır
mı?

Fransız kulaklarına hâlâ inanamayarak evraklarını 
genç subaya uzattı. Subay çabucak gözden geçirdi onları.

— Pasaportunuz... İyi. Tavsiye mektubu, bakarız. 
Nüfus kâğıdı, çok güzel. Peki, işte paralarınız. Dönün ge­
riye. Hoşçakalın...

Fransız dona kalmıştı. Subay dönerek:
— En önemlisini unutuyordum az kalsın, dedi. Bü­

tün  bunların aramızda kalacağına dair şeref sözü verin 
bana. Şeref sözü mü?

— Şeref sözü! diye yanıtladı Fransız. Evraklarımı al­
dınız fakat, onlarsız ne yapacağım?

— Vardığınız ilk kentte sizi Dubrovski’nin soyduğu­
nu söylersiniz. Size inanacaklar ve gerekli belgeleri ve­
receklerdir. Hoşçakalın. Paris’e b ir an önce varmanızı ve 
annenizi sağlıcakla bulmanızı dilerim.

Dubrovski odadan çıktı, arabaya bindi ve tozu du­
mana katarak uzaklaştı.

Menzil bekçisi pencereden dışarı bakıyordu. Araba 
hareket eder etmez karısına dönerek:

— Biliyor musun Pahomovna, diye bağırdı! Dub­
rovski’ydi o giden!

Kadın bir anda pencereye fırladı, fakat çok'geç kal­
mıştı. Dubrovski uzaklardaydı. Bunun üzerine kocasını 
azarlamaya başladı:

— Sidoriç, sen Tanndan korkmaz mısın! Niçin da­
ha önce söylemedin! Bir kere olsun Duhrovski’ye bek- 
saydım! Şimdi bekle ki bir daha uğraya! Vicdansız b ir 
adamsın sen! Evet, vicdansızsın!
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Fransız put gibi duruyordu hâlâ. Subayla yaptığı an­
laşma, paralar, hepsi b ir düşmüş gibi geliyordu ona. Fa­
kat para desteleri orada, cebindeydi ve bu şaşırtıcı ola­
yın gerçekliğini apaçık onaylıyorlardı.

Sonra atları kente kadar kiralamaya karar verdi. 
Arabacı elini öyle ağırdan aldı ki, ancak geceleyin vara­
bilirdiler kente. Kapısında nöbetçi yerine yıkık dökük bir 
kulübe bulunan karakola gelmeden önce, Fransız araba­
yı durdurdu. îndi. Yaylıyı ve bavulu votka içmesi için 
arabacıya hediye ettiğini işaretlerle anlattıktan sonra 
yürüyüp gitti. Fransız, Dubrovski’nin teklifi karşısında 
ne kadar şaşırdıysa, arabacı da onun bu cömertliğine öy­
le şaşıp kaldı. Fakat yabancının akimı oynattığı sonu­
cuna vararak candan b ir selâmla ona teşekkür etti ve 
kente girmeyi aklından bile geçirmeyip, sahibini çok iyi 
tanıdığı bildik bir eğlence evinin yolunu tuttu. Bütün b ir 
geceyi orada geçirdikten sonra ertesi gün boş b ir troy- 
kayla, yaylısız ve bavulsuz, şişmiş bir surat ve kıpkırmızı 
gözlerle, çekip gitti.

Fransız’ın evraklarını elde eden Dubrovski, görmüş 
olduğumuz gibi, gözünü kırpmadan Troyekurov’un karşı­
sına çıktı ve onun evine yerleşti. Gizli niyetleri ne olur­
sa olsun, (bunları sonra öğreneceğiz) davranışlarında gö­
ze batan bir şey yoktu. Doğrusu, küçük Saşa’nın eğiti­
miyle pek az ilgileniyor, onu haylazlık yapmakta alabil­
diğine başı boş bırakıyor, sözüm ona verdiği derslerin so­
nuçlarını almaya öyle pek aldırmıyordu. Buna karşılık 
bayan öğrencisinin müzik alanındaki başarılarını canla 
başla izliyor, sık sık saatlerce piyanonun başında kalıyor­
du onunla. Herkes seviyordu genç öğretmeni. Kirila Pet- 
roviç avdş gösterdiği gözüpeklik ve çeviklikten; Marya 
Kirilovna bıkıp usanmadan çabalaması ve çekingen ya­
kınlığından, Şaşa yaramazlıklarına göz yumuşundan, ev 
halkı ise iyi yürekliliği, b ir de maddî durumuyla bağdaş­
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maması gereken eli açıklığından ötürü. Onun da bütün 
aileye bağlandığı ve artık  kendini bu aileden saydığı gö­
rülüyordu.

Kendini öğretmen olarak tanıtışından, yukarıda anla­
tılan yortu gününe kadar, aşağı yukarı b ir ay geçmişti 
aradan. Bu gösterişsiz Fransız’ın aslında adı bütün çev­
re zenginlerini dehşet içinde bırakan korkunç bir hay­
dut olduğu, aklının ucundan bile geçmiyordu kimsenin. 
Dubrovski bütün bu süre boyunca Pokrovskoye’den dışa­
rı adım atmadığı halde köylülerin hikâye uydurm a konu­
sundaki yetenekleri sayesinde haydutlukları üzerine söy­
lentileri ardı arkası kesilmedi. Fakat belki de çetesi, rei­
sin yokluğunda da boş durmuyordu.

Kişisel düşmanı ve yoksulluğunun başlıca sorumlu­
larından biri olarak saymaya hakkı olduğu adamla aynı 
odada gecelerken Dubrovski kendini tutamamış, varlığını 
bildiği keseyi ele geçirmeye karar vermişti.

Öğretmenlikten ansızın haydutluğa geçiverişinin za­
vallı Anton Pafnutyiç’i ne kadar şaşırttığını yukarda gör­
dük.

Pokrovskoye’de geceleyen konuklar sabah saat do­
kuzda birbiri arkasına konuk salonunda toplanmaya baş­
ladılar. Marya Kirilovna sırtında bir sabahlıkla, önceden 
kaynatılmış semaverin başında oturuyor. Kirila Petro- 
viç ise sırtında pamukludan bir ev ceketi ve ayağında te r­
likler, bardak yıkama tasına benzeyen kocaman fincanın­
dan çayını yudumluyordu. En son Anton Pafnutyiç geldi. 
Yüzü sapsanydı ve öylesine alt üst olmuş b ir durumday­
dı ki, konuklar şaşıp kaldılar. Kirila Petroviç ise hasta 
olup olmadığını sordu. Hiçbir şey olmamış gibi oracıkta 
oturan öğretmene dehşet içinde kaçamak bakışlar fırla­
tan Spitsin b ir iki anlamsız sözle yanıtladı Troyekurov’u. 
Birkaç dakika sonra içeri giren uşağı Spitsin’a arabasının 
hazır olduğunu bildirdi. Anton Pafnutyiç çabucak veda­
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laştı ve kahvaltıya kalması için ev sahibinin yaptığı ıs­
rarlara rağmen apar topar odadan çıkarak hemen hareket 
etti. Kimse ona ne olduğuna akıl erdiremedi. Kirila Pet- 
roviç, onun midesinin bozulmuş olduğunda karar kıldı. 
Çaydan ve veda kahvaltısından sonra diğer konuklar da 
dağılmaya başladılar ve az sonra boşalan Pokrovskoye’de 
alışılmış yaşama düzeni geri geldi.

12

Birkaç gün belirtmeye değer hiçbir şey olmadan ge­
çip gitti. Pokrovskoyelilerin yaşamı birörnek sürüp gidi­
yordu. Kirila Petroviç her gün ava çıkıyor, Marya Kiri- 
lovna ise okuma, küçük gezintiler ve müzik dersleriyle 
—özellikle müzik— dersleriyle oyalanıyordu. Genç kız, 
yüreğinde olup bitenleri anlamaya başlıyor, genç Fran­
sız’ın erdemlerine karşı kayıtsız olmadığını, elinde ol­
maksızın üzülerek itiraf ediyordu kendi kendine. Deli­
kanlı ise kendi yönünden, saygı ölçülerinin ve terbiye ku­
rallarının sınırlan dışına çıkmayarak, genç kızın guru­
runu incitmiyor onun korkutucu kuşkularını yatıştırıyor­
du. Marya Kirilovna gittikçe daha bir güvenle. kaptırı­
yordu kendini bu çekici alışkanlığa. Desforges’suz canı 
sıkılıyor, birliktelerken her an onunla ilgileniyor, onun 
her konudaki düşüncelerini bilmek istiyor ve her zaman 
aynı görüşü paylaşıyordu delikanlıyla. Belki henüz âşık 
değildi ama, karşısına çıkacak ilk engel ya da herhangi 
bir küçücük olay yüreğindeki tutkuyu alevlendirmeye ye­
tebilirdi.

Marya Kirilovna bir gün öğretmenin kendisini bekle­
mekte olduğunu, salona girdiğinde genç adamın solgun 
yüzünde bir tedirginlik belirtisi okuyarak şaşırdı. Genç 
kız, piyanonun kapağını açtı, parmaklarını tuşlar üze­
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rinde şöyle bir dolaştırdı. Dubrovski, başının ağrıdığını 
ileri sürerek dersi kesti ve nota defterini kapatırken giz­
lice bir pusula uzattı Marya Kirüovna’ya.

Genç kız daha kendini toparlayamadan pusulayı al­
dı ve hemen o dakika buna pişman oldu ama, Dubrovski 
salonda değildi artık. Marya Kirilovna odasına döndü, pu­
sulayı açtı ve şunu okudu.

«Bugün saat 7’de ırmak kıyısındaki kameriyede bu­
lunun. Sizinle konuşmam gerekiyor.»

Genç kız m erak içinde kalmıştı. Hem isteyerek hem 
de korkarak çoktandır bekliyordu bu itirafı. Zaten tah ­
min ettiği her şeyin onaylanışım işitmek hoş olurdu ama, 
ona koca olmayı hiçbir zaman ümit edemeyecek durum ­
da bulunan bir kimseden böyle bir aşk itirafı dinlemenin 
kendisine yakışmayacağını söylüyordu içi. Buluşma ye­
rine gitmeye karar verdi. Fakat öğretmenin aşk itirafını 
nasıl karşılayacağı konusunda kesin b ir karara yaram ı­
yordu. Öfkeyle mi, şakayla mı, yoksa sessiz bir kabulle- 
nişle mi karşılık vermeliydi ona? Bu arada sık sık saate 
bakıyordu. Hava karardı. Mumları getirdiler. Kirila Pet- 
roviç komşularıyla boston oynamaya oturdu. Saat yedi­
ye çeyrek kalayı vurdu ve Marya Kirilovna taşlığa çıktı. 
Çevresine bakınıp bahçeye doğru koştu.

Karanlık bir geceydi. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı. 
Fakat Marya Kirilovna karanlığa karşın bildiği yollardan 
ilerliyerek az sonra kameriyeye ulaştı. Soluk almak, Des- 
forges’un karşısına kayıtsız, sakin bir tavırla' çıkabilmek 
için azıcık durakladı. Fakat Desforges oradaydı zaten.

Delikanlı durgun, kederli bir sesle:
— Teşekkür ederim, dedi. Dileğimi reddetmediniz. 

Eğer kabul etmemiş olsaydınız büyük bir ümitsizliğe dü­
şecektim.

Marya Kirilovna önceden hazırlanmış b ir cümleyle 
yanıtladı onu:
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— Gösterdiğim hoşgörüden ötürü beni pişman etme­
yeceğinizi umarım:...

Delikanlı susuyor ve içinden b ir çatışma geçirdiği an­
laşılıyordu. Sonunda:

— Bazı olaylar nedeniyle... sizi bırakıp... gitmek zo­
rundayım, dedi. Zaten herhalde az sonra siz de işitecek­
siniz. Fakat ayrılık öncesinde size her şeyi benim anlat­
mam gerekiyor...

Marya Kirilovna bir şey söylemedi. Bu sözlerini bek­
lenen itirafa bir giriş olduğunu sanmıştı.

Genç adam başını öne eğerek:
— Sandığınız kimse değilim ben, diye sürdürdü söz­

lerini. Ben Fransız Desforges değil, Dubrovski’yim!
Marya Kirilovna bir çığlık attı.
— Korkmayın Tanrı aşkına! dedi. Adım korkutmasın 

sizi. Evet; babanızın bir lokma ekmekten yoksun ettiği, 
baba ocağından kovduğu ve haydutluk yapmak zorunda 
bıraktığı o mutsuz kişi benim. Fakat ne kendi adınıza ne 
de onun adına benden korkmanıza gerek var. Düşmanlık 
sona erdi. Bağışladım onu. Biliniz ki onun kurtarıcısı siz- 
siniz. İlk kanlı zaferim onun üzerinde gerçekleşecekti. 
Yangın çıkaracağım yeri, onun odasına nereden girece­
ğimi ve kaçış yollarını nasıl keseceğimi tasarlayarak ko­
nağın çevresinde dolaştığım bir sırada göklerin bir me­
leği gibi siz geçtiniz yakınımdan ve o anda yüreğimdeki 
nefret uçup gitti. Sizin oturduğunuz evin kutsallığını, si­
zinle kan bağlılığı olan bir kimsenin benim lânetime ko­
nu olamayacağını anladım. Bir çılgınlıktan uzaklaşırca- 
sına uzaklaştım kin duygusundan. Sizin ak giysilerinizi 
uzaktan görebilmek ümidiyle günlerce Pokrovskoye bah­
çeleri çevresinde dolaştım. Önlemsiz gezintilerinizde ça­
lılardan çalılara gizlenerek arkanızdan geldim. Sizi ko­
ruduğumu, benim gizlice bulunduğum o yerlerde sizin 
tehlikelerden uzak olduğunuzu düşünerek mutlu oluyor­
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dum. Sonunda bir fırsat geçti elime. Evinize yerleştim. 
Bu üç hafta ömrümün tek m utlu günleri oldu benim için. 
Onların anısı kederli yaşamımın tek sevinç kaynağı ola­
caktır... Bir haber aldım bugün. Bundan sonra burada 
daha fazla kalamam artık. Bu gün... şu dakika... ayrıl­
mak zorundayım sizden. Fakat beni lânetleyemezsiniz, 
benden kuşkulanmayasınız diye daha önce her şeyi an­
latmak zorundayım size. Ara sıra düşünün Dubrovski’yi. 
Biliniz ki bambaşka amaçlar için yaratılm ıştı o. Sizi se- 
vebilen bir yüreği vardı. Biliniz ki, hiçbir zaman...

Tam bu sırada hafif bir ıslık s.esi işitildi. ÎDubrovski 
sustu. Genç kızın elini yakaladı, yanan dudaklarına yapış­
tırdı onu. Islık yeniden işitildi.

Dubrovski:
— Elveda, dedi. Çağırıyorlar beni. Bir dakika ge­

cikme beni yaşamımdan edebilir.
Oradan ayrıldı. Marya Kirilovna kımıldamadan öy­

lece duruyordu. Dubrovski dönerek, yeniden elini tu ttu  
onun.

Yumuşak ve dokunaklı bir sesle genç kıza:
— Eğer günün birinde bir mutsuzluğa uğrar, yar­

dımsız ve koruyucusuz kalırsanız, o zaman koşup bana 
geleceğinizi, kurtuluşunuz için gereken her şeyi benden 
isteyeceğinizi vaat eder misiniz? Benim sadakatimi reddet­
meyeceğinizi vaat eder misiniz? dedi.

Marya Kirilovna susuyor, sadece ağlıyordu. Islık 
üçüncü kez işitildi.

Dubrovski:
—  Beni mahvediyorsunuz! diye bağırdı. Yanıt ver­

mediğiniz sürece ayrılmayacağım buradan. Evet mi, ha­
y ır mı?

Zavallı güzel kız:
— Vaat ediyorum, diye fısıldadı.
Marya Kirilovna, Dubrovski ile görüşmesinin heye­
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canı içinde bahçeden çıktı. O zaman herkesin sağa sola 
koşuştuğunu, konakta b ir hareket olduğunu, avluda bir 
sürü adam bulunduğunu, taş basamakların önünde de bir 
troyka durduğunu gördü. Uzaktan Kirila Petroviç’in se­
sini işitti ve yokluğunun belli olmasından korkarak içeri 
girmekte acele etti. Salonda Kirila Petroviç karşıladı onu. 
Konuklar polis şefinin çevresini almışlar, soru yağm uru­
na tutuyorlardı adamı. Polis şefi, sırtında bir yol giysisi, 
tepeden tırnağa silahlı ve gizemli telâşlı bir tavırla ya­
nıtlıyordu onları.

Kirila Petroviç:
— Neredeydin Mâşa? diye sordu. Monsieur Desfor- 

ges’a rasladın mı?
Mâşa güçlükle olumsuz bir yanıt verebildi.
Kirila Petroviç:
— Tasavvur et, diye sürdürdü sözlerini. Polis şefi 

onu yakalamaya gelmiş buraya. Sözümona o Dubrovski’ 
nin ta kendisi imiş.

Polis şefi saygıyla:
'— Yüce efendimiz, bütün eşkâl derken...
Kirila Petroviç:
— Sıktın be birader! diye sözünü kesti onun. Sen 

de, eşkâlin de cehennem olup gidin. İşin aslını kendim 
iyice anlamadan sana Fransız mıransız vermem ben. An- 
ton Pafnutyiç’in, o ödlek, yalancı herifin sözüne nasıl 
inanılır? Öğretmenin onu soymak istediği hayaline kapıl­
mış. Peki niçin o sabah ağzını açıp da tek söz etmedi bu 
konuda bana?

— Fransız korkutmuş onu yüce efendimiz, diye ya­
nıtladı polis şefi. Sonra, konuşmayacağına dair yemin de 
ettirm iş...

Kirila Petroviç:
— Yalan! diye kestirip attı. Ak koyun kara koyun 

belli olur şimdi.
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Bu sırada içeri' giren bir uşağa:
— Nerede kaldı öğretmen? diye sordu.
Uşak:
— Hiçbir yerde bulunamıyor efendimiz, dedi.
Kuşkulanmaya başlayan Troyekıırov:
— Öyleyse arayıp bulun onu! diye bağırdı.
Sonra polis şefine:
— Şu pek övdüğün eşkâli görelim hele, dedi.
Polis şefi kâğıdı hemen uzattı ona.
— Hım... hım ... Yirmi üç yaşmdaymış... Doğru, 

ama ne çıkar bundan...
— Öğretmen nerede?
Yanıt yine aynı idi:
— Bulunamıyor efendimiz.
Kirilâ Petroviç tedirgin olmaya başlamıştı. Marya Ki- 

rilovna ise yan  canlı, y an  ölü gibiydi.
Babasının gözüne çarptı bu:
— Sarardın Mâşa, dedi. Korktun mu?
Maşa:
— Yo, hayır babacığım, diye yanıtladı. Başım ağrı­

yor da.
— Odana git kızım, sakin ol.
Mâşa babasının elini öptü, hemen odasına gitti. Ora­

da kendini yatağa atarak boğulurcasına ağlamaya başla­
dı. Hizmetçi kızlar koşup geldiler, onu soydular, soğuk 
suyla ve binbir çeşit kolonyayla oğdular yatıştırıp, yatır­
dılar. Genç kız tedirgin bir uykuya daldı.

Bu arada Fransız hâlâ bulunamamıştı. Kirila Petro­
viç büyük bir öfke içinde: «Zafer gürleyişleri yükselsin» 
marşını ıslıkla çalarak salonda bir aşağı b ir yukarı dola­
şıyor, konuklar kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Polis 
şefinin faka bastığı anlaşılıyordu. Fransız’ı bulamadılar. 
Önceden haber alarak kaçıp gitmiş olmalıydı. Fakat kim­
den ve nasıl almıştı bu haberi? Bu sır olarak kaldı.
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Saat on biri vurdu, fakat uyku düşündüğü yoktu kim ­
senin. Sonunda Kirila Petroviç polis şefine sert b ir ta ­
vırla:

— Ee? dedi. Sabahı burada edecek değilsin herhalde, 
benim evim meyhane değil! Eğer o Dubrovski’yse bile, 
sen bu hantallığınla Dubrovski mubrovski yakalayamaz­
sın aslanım! Haydi yallâh! Bir daha da gözünü dört aç.

Sonra konuklara dönerek şunları söyledi.
— Siz de söyleyin, hazırlasınlar arabalarınızı, benim 

uykum var!
Troyekurov konuklarından böyle kabaca ayrıldı işte.

13

İlgi çekici hiçbir şey olmadan bir süre daha geçti. 
Fakat yaklaşan yazın başlangıcında Troyekurovların aile 
yaşantısında büyük değişiklikler oldu.

30 verst ötede Prens Vereyski adıılda zengin bir 
derebeyinin yurtluğu vardı. Kendisi uzun süre yabancı 
ülkelerde kalmış, yurtluğunu emekli bir binbaşı yönet­
miş. Pokrovskoye ile Arbatov arasında herhangi b ir ilişki 
kurulmamıştı. Fakat Prens, Mayıs ayının sonlarında yurt 
dışından dönerek o güne kadar hiç görmediği köyüne 
geldi. Sosyete yaşantısına alışmış bir kimse olduğu için 
yalnızlığa dayanamazdı; gelişinin üçüncü gününde, bir 
zamanlar tanışmış oldukları Troyekurov’a öğle yemeğine 
gitti. Prens elli yaşlarında filandı ama, çok daha yaşlı 
gösteriyordu. Yaptığı binbir çeşit aşırılık onu kemirmiş, 
silinmez izlerini bırakm ıştı üzerinde. Buna karşılık, hoş, 
ilgi çekici bir görünüşü vardı yine de. Hep yüksek sos­
yetede bulunmuş olmasının kazandırdığı bir alışkanlık da 
özellikle kadınlarla olan ilişkilerinde b ir çeşit sevimlilik
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veriyordu ona. Hep dağınık b ir yaşantı sürdürm ek ister 
ve hep sıkılırdı.

Bu ziyaret çok memnun etti Kirila Petroviç’i. Bunu 
yüksek sosyeteyi bilen b ir kimsenin kendisine gösterdiği 
saygının bir belirtisi olarak kabul etmişti. Konuğunu, 
âdeti üzere, çiftlikteki yapıları gezdirmekle ağırlamaya 
başladı ve köpekhaneye götürdü. Fakat Prens bu yoğun 
köpek ' kokusundan neredeyse boğulacak bir durumda, 
üzerine esans serpilmiş mendilini burnuna tıkayarak, 
kendini zor attı dışarı. Budanmış ıhlam ur ağaçlan, dört 
köşe havuzu ve ölçülü biçili ağaçlıklı yollarıyla bahçe 
de hoşuna gitmedi. O İngiliz bahçelerini ve sözüm ona, 
doğayı severdi. Fakat yine de, gördüğü şeyleri övdü, hay­
ranlığını belirtti.

Bir uşak gelip sofranın hazırlandığını bildirdi. Ye­
meğe çıktılar. Bu ziyaretten pişmanlık duymaya başla­
yan Prens yaptığı gezintiden yorgun düşmüş topallıyordu.

Fakat salonda onları Marya Kirilovna karşılacü ve 
kızın güzelliği yaşlı kurdun başını döndürdü. Troyeku- 
rov, konuğunu genç kızın yanma oturttu. Onun varlığı 
Prensi canlandırmış, neşelendirmişti. Anlattığı meraklı 
hikâyelerle de birkaç kez kızın ilgisini çekebildi. Yemek­
ten sonra atlı bir gezinti önerdi Kirila Petroviç. Fakat 
Prens, kadife çizmelerini ileri sürerek ve damla hastalı­
ğından şaka yollu yakınarak bağışlanmasını diledi. Güzel 
komşu kızıyla b ir arada olmak için bir fayton gezintisini 
yeğledi. Fayton hazırlandı. Yaşlı adamlar ve güzel kız 
üçü birden, arabaya binip yola koyuldular. Sohbet uza­
dıkça uzadı. Marya Kirilovna sosyete adamının kurnaz­
ca ve eğlendirici komplimanlarını candan b ir neşeyle din­
lerken, Vereyski ansızın Kirila Petroviç’e döndü, bu ya­
pının niçin yandığını ve ona ait olup olmadığını sordu!... 
K irila Petroviç’in yüzü asıldı. Yanmış yurtluk dolayısı ile 
anımsadığı şeyler canını sıkmıştı. Bu toprakların şimdi
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kendisine, b ir zamanlar ise Dubrovski’ye ait olduğunu 
söyledi.

y e r e y  s k i :

— Dubrovski’ye mi? diye sordu. Nasıl, şu ünlü hay­
duda mı yani?

— Onun babasına, diye yanıtladı Troyekurov. Baba­
sı da haydutun biriydi zaten.

— Sahi, Rinaldo’muz ne oldu acaba? Sağ mı yaka­
landı mı?

— Hem sağ hem de selâmette! Ve polis şeflerimiz 
hırsızlarla işbirliği ettiği sürece de yakalanacağı yok. Sa­
hi, Prens, Dubrovski sizin Arbotovo’ya da gelmişti de­
ğil mi?

— Evet, geçen yıl b ir şeyler yakmış ya da yağmala­
mış galiba. Bu roman kahram anıyla yakından tanışmak 
ne kadar ilgi çekici olur kimbilir? Öyle değil mi Marya 
Kiritovna?

Troyekurov:
— Siz hangi ilgi çekicilikten söz ediyorsunuz! dedi. 

Onunla tanışıyor zaten. Dubroyski tam  üç hafta müzik 
('.ersi verdi ona. Bereket versin hiçbir şey almadı ders­
lerin karşılığında!

K iril a Petrcviç bunları söyleyip Fransız öğretmenin 
hikâyesini anlatmaya başladı. M arya Kirilovna sanki iğ­
ne üstünde oturuyordu: Vereyski büyük bir ilgiyle dinle­
di hikâyeyi, olup biteni çok tuhaf buldu ve konuyu de­
ğiştirdi. Döndüklerinde, arabasının getirilmesi buyruğu­
nu verdi, geceyi orda geçirmesi için Kirila Petroviç’in ıs­
rarlı ricalarına karşın akşam çayından sonra hemen ay­
rıldı. Fakat daha önce Kirila Petroviç’i Marya Kirilovna 
ile birlikte yurtluğuna davet etmiş, kibirli Troyekurov 
da geleceklerini vaat etmişti. Çünkü komşusunun Prens 
oluşunu, iki nişanının ve 3000 canlık yurtluğunu göz
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önünde tutarak, Vereyski’yi b ir ölçüde eşit sayıyordu 
kendine.

Bu ziyaretten iki gün sonra Kirila Petroviç ve kızı 
Prens Vereyski’ye konukluğa gittiler. Arbotovo’ya girer­
ken göze çarpan temiz ve hoş görünüşlü köylü kulübele­
rini, İngiliz şatolarından esinlenerek yapılmış taştan de- 
rebey konağını elinde olmaksızın zevkle seyrediyordu 
Troyekurov. Konağın önünde koyu yeşil bir çayırlık uza­
nıyor, boyunlarındaki çıngırakları çınlatarak İsviçre inek­
leri otluyordu burada. Konağı dört b ir yandan çok ge­
niş bir bahçe kuşatıyordu. Ev sahibi konuklarını basa­
makların önünde karşılayarak, güzel genç kıza kolunu 
verdi. Üzerine üç kişilik takım yerleştirilmiş masanın bu­
lunduğu görkemli b ir salona girdiler. Prens, konuklarım 
pencerenin önüne götürdü. Çok hoş b ir görünüm serildi 
gözlerinin önüne. Volga karşılarında akıyor, yelkenleri 
gergin, yüklü mavnalar onun üzerinde kayıp gidiyor ve 
çok yerinde olarak ölüm sandalı adı verilen balıkçı ka­
yıkları nehrin üzerinde kımıldaşıp duruyorlardı. Volga- 
run ötesidde tepeler ve tarlalar uzanıyor ve birkaç köy, 
çevreye bir canlılık katıyordu. Sonra Prensin yabancı ü l­
kelerden satm aldığı tablolardan oluşan b ir galeriyi gez­
meye koyuldular. Prens, Marya Kirilovna’ya; bunların 
içerdikleri çeşit çeşit anlamlan, ressamların hayat hikâ­
yelerini açıklıyor, tablolann üstün ya da kusurlu yanla­
rım gösteriyordu. Tablolar üzerinde çok bilmiş bir- ukâ- 
lanın önceden belirlenmiş diliyle değil, fakat duyarak ve 
sezerek konuşuyordu. Marya Kirilovna candan bir ilgiyle 
dinliyordu onu. Az sonra masaya oturdular. Troyekurov, 
Amphitryon’un (”) şaraplannı ve sahip olduğu aşçısının 
ustalığını hakkıyla değerlendirdi. Marya Kirilovna ise he­

(14) Amphitryon: Eski Yunan mitolojisi kahramanlarından. Ko­
nuksever ev sahibi. (Çev.)
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nüz ikinci kez gördüğü bu adamla hiç bocalamadan ve 
kendini hiç sıkmadan çene çalabiliyordu. Yemekten sonra 
ev sahibi bahçeye çıkmalarım önerdi. Üzerine adalar ser­
pilmiş geniş bir gölün kıyısındaki kameriyeye oturarak 
kahvelerini içerlerken bir mızıka sesi duyuldu ve çift kü­
rekli bir sandal, gelip kameriyeye yanaştı. Gölde, adalar 
çevresinde b ir gezintiye çıktılar. Bu adalardan kimilerine 
de uğarayarak, birisinde mermer bir yontu, ötekinde ıs­
sız b ir mağara, bir üçüncüsünde de üzerinde gizemli ya­
zılar bulunan ve Marya Kirilovna’mn Prensin nazikçe ge­
çiştirilmeleriyle pek de giderilmeyen genç kızlık m era­
kını uyandıran bir anıt buldular. Zaman hiç sezdirmeden 
geçmiş, hava kararm aya başlamıştı. Prens havanın se­
rinlediğini ve çiğ düştüğünü ileri sürerek eve dönmele­
rinde acele etti. Semaver onları bekliyordu. Prens Mar­
ya Kirilovna’dan, bu yaşlı bekârın evinde ev sahibeliği 
etmesini diledi. Genç kız sevimli gevezenin tükenmek bil­
mez hikâyelerini dinleyerek fincanlara çay koydu. Bu sı­
rada bir patlama işitildi ve bir havai fişek gökyüzünü ay­
dınlattı. Prens Marya Kirilovna’ya bir şal uzatarak onu 

'v e  Troyekurov’u balkona çağırdı.
Konağın önünde, karanlıkta renk renk alevler tu tu ­

şuyor, dönerek, buğday başakları, palmiyeler ve fıskiye­
ler biçiminde yükseliyor, sonra yağmur gibi, yıldızlar gi-' 
bi açılıp sönüyorlar, sonra yeni alevler tutuşuyordu. Mar­
ya Kirilovna çocuk gibi seviniyor, Prens Vereyski onun 
bu hayranlığına memnun oluyordu. Troyekurov ise tous 
les frais’yi (15) Prensin kendisine gösterdiği saygının ve 
hoşa gitme çabasının göstergesi olarak kabul ettiğinden 
pek memnundu.

Akşam yemeği de öğlenkinden daha az özenli de­
ğildi. Konuklar kendilerine aynlân odalara çekildiler ve

(İS) Bütün bu masraflar, (r.y.n.)
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ertesi sabah, kısa süre sonra yine görüşecekleri üzerine 
birbirlerine söz vererek sevimli ev sahibinden ayrıldılar.

14

Marya Kirilovna, odasmın açık penceresi önünde 
oturmuş, gergef işliyordu. Aşk dalgınlığıyla gülü yeşil 
ibrişimle işleyen Conrad’ın sevgilisi gibi, ibrişimleri b ir­
birine karıştırmıyor, iğnesinin altında kanaviçe bir örnek 
desenleri yineleyip duruyordu. Bununla birlikte genç kı­
zın düşünceleri elindeki işte değil, uzaklardaydı.

Ansızın bir el, sessizce pencereye uzandı, birisi ger­
gefin üzerine bir mektup bıraktı ve Marya KiriLovna da­
ha ne olup bittiğini anlayamadan gözden yitti. Aynı anda 
da odaya giren b ir uşak genç kıza Kirila Petroviç’in onu 
çağırdığını bildirdi. Marya Kirilovna korkudan titreye­
rek mektubu başörtüsünün altına gizledi, çabucak baba­
sının yanm a koştu.

Kirila Petroviç yalnız değildi. Prens Vereyski de ora­
da oturuyordu. Marya Kirilovna içeri girince Prens aya­
ğa kalktı ve her zamanki tavrına uymayan bir bocalama 
havası içinde, sessizce selâmladı genç kızı.

Kirila Petroviç:
— Yanıma gel Mâşa, dedi. Sevineceğini umduğum 

bir haberim  var sana. îşte sana bir nişanlı! Prens seninle 
evlenmek istiyor.

Mâşa taş kesildi. Bir ölüm sarılığı kapladı yüzünü. 
Susuyordu. Prens ona yaklaştı, elini tu ttu  ve etkileyici 
b ir tavırla kendisinin mutluluğu olmaya razı olup olma­
dığını sordu Marya'dan. Mâşa susuyordu.

Kirila Petroviç:
— Razı, dedi. Elbette razı. Fakat bilirsiniz Prens;
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kızların ağzından kolay kolay çıkmaz bu söz. Haydi ço­
cuklar öpüşün! Size m utluluklar dilerim!'

Mâşa kımıldamaksızın duruyordu. Yaşlı Prens onun 
elini öptü. Ansızın genç kızm solgun yüzünden gözyaşla­
rı yuvarlanmaya başladı. Prens hafifçe yüzünü astı.

Kirila Petroviç:
— Git, git, git! dedi. Gözyaşlarını kurula, neşelen de 

gel buraya.
Sonra Vereyski’ye dönerek:
— Kocaya varacakları zaman hepsi ağlar bunların, 

diye sürdürdü sözlerini. Alışmışlar bir kere... Ee, Prens, 
biraz da işten, yani çeyizden söz edelim şimdi.

Marya Kirilovna oradan ayrılması için babasının ver­
diği izinden can atarcasına yararlandı. Odasına koştu ka­
pıyı arkasından sürmeledi ve kendisini yaşlı Prensin ka­
rısı olarak gözlerinin önüne getirip gözyaşlarını koyuver­
di artık. İğrenç, nefret edilecek b ir kimse olarak görüyor­
du Prensi şimdi... Nikâh bir cellat kütüğü,-bir mezarmış­
çasına ürkütüyordu onu... Ümitsizlik içinde:

— Hayır, hayır! diye yineledi. Ölürüm, manastıra gi­
derim, Dubrpvski’ye varırım  daha iyi!

Bu sırada mektubu anımsadı ve onun Dubrovski’den 
geldiğini sezinleyerek açtı. Mektup gerçekten de ondandı 
ve sadece şu satırdan ibaretti:

'Gece saat 10’da. Aynı yerde.»

15

Ay parlıyordu. Sessiz bir Temmuz gecesiydi. Kimi 
zaman bir esinti çıkıyor, yumuşak b ir hışırtı dolaşıyordu 
bütün bahçeyi.

Güzel kız hafif b ir gölge gibi yaklaştı buluşma yeri­
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ne. Görünürde kimse yoktu. Ansızın kameriyenin arka­
sından Dubrovski karşısına çıkıverdi.

Durgun kederli b ir sesle:
— Her şeyi biliyorum, dedi. Vaadinizi anımsayın.
Mâşa:
— Siz bana koruyucu elinizi uzatıyorsunuz. Gücen­

meyin ama, bu ürkütüyor beni. Bana nasıl yardım ede­
ceksiniz, diye yanıtladı onu.

— Sizi nefret ettiğiniz bir kimseden kurtarabilirim .
— Tanrı aşkına, ona dokunmayın. Eğer beni seviyor­

sanız el sürmeye kalkışmayın ona. Herhangi korkunç b ir 
olayın sorumlusu olmak istemem.

— Ona- dokunmayacağım. Sizin arzularınız benim 
için kutsaldır. Size yaşamını borçlu o. Hiçbir zaman bir 
cinayet işlenmeyecek adınıza. Ben cinayet işlesem bile 
siz temiz kalmalısınız. Fakat zalim babanızdan nasıl ku r­
taracağım sizi?

— Ümit var daha. Gözyaşlarını ve üzüntümün bü­
yüklüğü onu etkiler diye umuyorum. Dikbaşlıdır, fakat 
beni de çok sever.

— Boş yere ümide kapılmayın. Gözyaşlarmızı aşk 
değil para evliliği yapan bütün genç kızlara özgü o ola­
ğan korku ve nefretle açıklayacaktır. Ya sizin mutluluğu­
nuzu size karşın kurmayı kafasına koymuşsa? Ya alın 
yazınızı ömrünüz boyunca yaşlı b ir kocanın egemenliği 
altına vermek için size zorla duvak giydirecek olursa? 
O zaman ne olacak?

— O zaman, o zaman... Yapacak b ir şey kalmıyor. 
Gelip alın beni, sizin karınız olacağım.

Dubrovski titredi. Solgun yüzü kıpkırmızı oldu ve 
aynı anda eskisinden daha beter solgunlaştı. Başını öne 
eğerek uzun süre sustu. Sonra:

— Bütün gücünüzle yalvarın babanıza, dedi. Ayak­
larına kaparım, geleceğinizin korkunçluğunu, hastalıklı,
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yıkık bir ihtiyann yanında solacak olan gençliğinizi göz­
lerinin önünde canlandırın onun. Gerekirse müthiş bir 
açıklamada bulunmaktan da çekinmeyin. Eğer o size kar­
şı amansız davranmakta İsrar ederse, o zaman siz de kor­
kunç b ir koruyucu bulacağınızı söyleyin ona. Zenginli- 
ğin -sizi bir dakika bile mutlu edemeyeceğini, lüksün ise 
alışıncaya kadar çok kısa bir süre için sadece yoksulluğu 
avutabileceğim söyleyin. Sakın yılmayın ondan. Öfkesi, 
tehditleri ürkütmesin sizi. Tanrı aşkına, hiç değilse kü­
çücük bir ümit ışığı belirinceye kadar direnin. Fakat y i­
ne de başka bir çare kalmazsa...

Dubrovski birden elleriyle yüzünü kapadı. Boğulu­
yor gibiydi. Mâşa ağlıyordu... Delikanlı acı b ir iç çekişle:

— Zavallı, zavallı alın yazım! dedi. Yaşamımı vere­
bilirdim sizin için. Sizi uzaktan görmek, elinize dokun­
mak bile aklımı başımdan alırken, vücudunuzu deli gibi 
çarpan kalbime bastırmak ve «Meleğim, ölebiliriz artık!» 
demek olanağını elde edebileceğim bir sırada, ben zavallı 
m utluluktan kaçınmak, bütün gücümle ondan uzaklaş­
mak zorunda kalıyorum... Ayaklarınıza kapanmaya, bu 
akıl almaz, bu hak edilmemiş armağandan ötürü Tanrıya 
teşekkür etmeye cesaret edemiyorum. Ah! Ondan nefret 
etmeye ne kadar hakkım var! Fakat yüreğimde nefrete 
yer olmadığını duyumsuyorum şimdi.

Dubrovski onun güzel vücudunu usulca kucakladı ve 
usulca göğsüne bastırdı. Kız da başını güvenle yasladı 
genç haydudun omuzuna. İkisi de susuyorlardı.

Zaman akıp gidiyordu. Neden sonra Mâşa:
— Gitmeliyim, dedi.
Dubrovski derin bir uykudan uyanırcasına kendine 

geldi. Genç kızm elini tu ttu  ve bir yüzük geçirdi parma­
ğına.

— Eğer bana başvurmaya karar verirseniz, o zaman
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bu yüzüğü getirip şu meşenin kovuğuna bırakın, dedi. 
Ben ne yapacağımı bilirim.

Sonra genç kızın elini öptü, ağaçların arasında göz­
den yitti.

16

Vereyski’nin dünürlüğü komşularca bilinmeyen bir 
şey değildi artık. Kirila Petroviç kutlam aları kabul edi­
yor, düğün hazırlıkları yapılıyordu. Mâşa kesin b ir tavır 
almayı hep daha sonraya bırakıyordu. Bununla birlikte 
yaşlı güvey adayına karşı davranışları soğuktu ve zorun­
lu ölçüler içindeydi. Prens tedirginlik duymuyordu bun­
dan. Aşk konusunda tez canlılık etmiyor, genç kızın ses­
siz kabullenişiyle yetiniyordu.

Fakat zaman da geçmekteydi. Mâşa sonunda bir şey­
ler yapmaya karar vererek Prens Vereyski’ye bir mek­
tup yazdı. Mektupta ona karşı en ufak bir bağlılık duy­
madığını içtenlikle itiraf ediyor, Prensin içinde bir yüce 
gönüllülük duygusu uyandırm aya çalışıyor, kendisiyle 
evlenmekten vazgeçmesini, hattâ onu bu konuda babası­
na karşı savunmasını diliyordu. Kızcağız mektubu usul­
ca Vereyski’ye verdi. Prens yalnız kalınca mektubu oku­
du, fakat nişanlısının içtenliği onu hiç de etkilemedi. Tam 
tersine, düğünün b ir an öncâ yapılması gerekliliğini gör­
dü ve bunun için de mektubu gelecekteki kayınbabasına 
göstermeyi zorunlu buldu.

Kirila Petroviç küplere bindi. M ektubundan haberi 
olduğunu Mâşa’ya belli etmemesi için Prens güçlükle kan­
dırdı onu. Kirila Petroviç kızma bu konuda b ir şey söy­
lememeye razı oldu, fakat artık zaman yitirmemeye ve 
düğünün hemen ertesi gün yapılmasına karar verdi. Prens 
çok yerinde buldu bu kararı. Nişanlısına giderek m ektu­
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bun kendisini çok üzdüğünü, fakat zamanla onun sevgi­
sini kazanabileceğini umduğunu, onsuz kalmak düşünce­
sini kendisine çok ağır geldiğini, kendi idam kararım  ka­
bul etmeye gücünün yetmediğini söyledi. Bundan sonra 
genç kızın elini saygıyla öperek Kürila Petroviç’in kara­
rına ilişkin tek söz etmeden çıkıp gitti.

Fakat Prens daha avludan çıkmamıştı ki Kirila Pet- 
roviç kızının odasına girdi, doğrudan doğruya, yarın dü­
ğüne hazır olması buyruğunu verdi. Prens Vereyski’nin 
sözleriyle zaten dolu olan Marya Kirilovna gözyaşlarını 
koyverdi, babasının ayaklarına kapanarak acıklı b ir sesle:

— Babacığım, babacığım! diye inledi. Kıymayın ba­
na. Ben Prensi sevmiyorum. Onun kansı olmak istemi­
yorum...

Kirila Petroviç korkutucu b ir tavırla:
— Bu da ne demek oluyor? dedi. Sen bugüne kadar 

sus, razı ol, şimdi her şeyin kararlaştırıldığı b ir sırada 
d apyun  bozanlık etmeye, vazgeçmeye kalk! Hoppalığı bı­
rak kızım. Bu yolla bir şey koparamazsın benden.

Zavallı Mâşa:
— Kıymayın bana, diye • yalvardı. Beni niçin kendi 

yanınızdan kovuyor, sevmediğim bir kimseye veriyorsu­
nuz? Acaba çok mu canınızı sıktım sizin? Ben eskisi gi­
bi yine sizinle olmak istiyorum. Babacığım, benim yoklu­
ğum üzecek sizi. Mutsuz olduğumu düşündükçe de daha 
çok üzüleceksiniz. Babacığım, zorlamayın beni, ben koca­
ya varmak istemiyorum...

Kirila Petroviç duygulanmıştı. Fakat belli etmedi bu­
nu; kızını itti, sert b ir tavırla:

— Bütün bunlar saçma, anladın mı! dedi. Ben senin 
mutluluğun için gerekli olan şeyi senden iyi bilirim. Göz­
yaşlarını akıtma boş yere, öbür gün düğünün yapılacak!

Mâşa:
— Öbür gün! diye haykırdı. Tanrım! Hayır, hayır,
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olamaz bu! Babacığım, bakuı, eğer siz bana kıymaya ka­
rar verdiyseniz ben de kendime sizin aklınıza bile getir­
meyeceğiniz b ir koruyucu bulurum. O zaman beni nere­
lere sürüklediğinizi görüp dehşet içinde kalırsınız!

Troyekurov:
— Ne? Ne? dedi. Tehdit ha? Seni küstah kız seni, be­

ni tehdit ediyorsun ha! Sana öyle bir oyun oynarım ki, 
neye uğradığını şaşırırsın bak! Beni koruyucularla kor­
kutmayı cüret ediyorsun demek. Kimmiş bakalım bu ko­
ruyucu?

Mâşa ümitsizlik içinde:
— Vladimir Dubrovski! dedi.
Kirila Petroviç kızının aklını oynattığını sanarak şaş­

kın şaşkın baktı ona. Küçük bir sessizlikten sonra:
— Güzel! dedi. Kurtarıcın her kim ise sen bekle onu. 

Şimdilik de bu odada otur bakalım. Düğüne kadar bura­
dan dışarı adım atmayacaksın.

Kirila Petroviç bunları söyleyip çıktı. Kapıyı da a r­
kasından kilitledi.

Zavallı genç kız başına gelecekleri gözünün önüne 
getirerek uzun süre ağladı. Fakat bütün düşündüklerini 
birdenbire söyleyivermesi yatıştırmıştı onu. A lınyazısıve 
ne yapması gerektiği konusunda soğukkanlılıkla düşün­
meye koyuldu. İlk iş, bu nefret ettiği nikâhtan kurtu la­
bilmekti. Böyle b ir talihtense, bir haydudun kansı olma­
yı bin kez yeğlerdi. Dubrovski’nin ona verdiği yüzük gö­
züne çarptı. Onunla başbaşa kalmak, karar anından ön­
ce bir kez daha görüşüp konuşmak için büyük b ir istek 
duyuyordu. Önsezileri Dubrovski’yi akşam üstü bahçede 
kameriyenin yanında bulacağını söylüyordu ona, Hava, 
kararır kararm az gidip, onu orada beklemeye karar ver­
di. Hava karardı Mâşa çıkmaya hazırlandı. Fakat kapı üs­
tünden anahtarla kilitlenmişti. Hizmetçi kız kapının a r­
kasından, Kirila Petroviç’in onu bırakmamaları buyru­
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ğunu söyledi. Genç kız tutuklanmıştı. Büyük bir onur kı­
rıklığı içinde pencerenin kıyısına oturdu. Soyunmadı ve 
hiç kımıldamadan karanlık gökyüzüne bakarak gece ya­
rışm a kadar öylece kaldı. Sabaha karşı biraz uyukladıysa 
da kederli düşlerle durmadan irkildi ve güneşin ilk ışın­
ları uyandırdı onu.

17

Uyandı ve aklına ilk gelen düşünce durumunun kor­
kunçluğu oldu. Çağırdığı hizmetçi kız, Kirila Petroviç’in 
akşam üstü Arbatovo’ya gidip geç saatlerde döndüğünü, 
kızının odadan çıkmaması ve kimseyle konuşturulmaması 
için kesin buyruk verdiğini, ayrıca, papaza her ne nedenle 
olursa olsun köyden ayrılmaması konusunda buyruk ve­
rilmiş olmasının dışında, düğüne ilişkin herhangi özel bir 
hazırlık görülmediğini söyleyerek, Marya Kirilovha’mn 
sorularını yanıtladı. Bu haberleri verdikten sonra genç 
kızın yanından ayrıldı, kapıyı yeniden kilitledi.

Hizmetç'i kızın söyledikleri genç mahpusu binlendir­
miş, katılaştırmıştı. Kafası karıncalanıyor, kanı tu tuşu­
yordu sanki. Olup bitenleri Dubrovski’ye iletmeye karar 
verdi ve yüzüğü esrarlı meşe ağacının kovuğuna gönder­
mek için b ir çare düşünmeye başladı. Bu sırada pencere­
sine küçük bir taş çarptı, cam şıngırdadı. Marya Kirilov- 
na bahçeye bakınca, onu, birtakım gizli işaretler yapmak­
ta olan küçük Saşa’yı gördü orada. Küçüğün kendisine 
olan bağlılığını bilen genç kız çok sevindi onun gelişine. 
Pencereyi açarak:

— Merhaba Şaşa, dedi. Niçin çağırıyorsun beni?
— Bir isteğiniz var mı diye öğrenmeye geldim abla- 

cığım. Babamız çok öfkeli. Bütün eve sizinle konuşmayı
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yasakladı. Fakat siz ne istiyorsanız bana söyleyin, ben si­
zin için hepsini yaparım.

— Teşekkür ederim sevgili Saşacığım .Dinle bak, şu 
kovuğu olan yaşlı meşe ağacım biliyor musun, hani ka­
meriyenin yanındaki?

— Biliyorum ablacığım.
— Öyle ise, eğer beni seviyorsan .hemen oraya koş, 

bu yüzüğü onun kovuğuna bırak! Dikkatli ol ama, kim­
seye görünme.

Bu sözleri söyleyip yüzüğü çocuğa attı, pencereyi ka­
pattı.

Şaşa yüzüğü yerden alarak yıldırım gibi koşüp gitti. 
Üç dakika sonra da gizemli ağacın yanındaydı. Azıcık 
durdu, göğsü inip kalkarak çevresini gözden geçirdi ve 
yüzükçüğü kovuğa bıraktı. İşini başan  ile bitirip tam 
Marya Kirilovna’ya tekmil götürmek üzereyken kameri­
yenin arkasından üstü başı yırtık, kızıl saçlı şaşı b ir oğ-- 
lan çıktı, meşeye doğru fırladı, elini kovuğa soktu. Şaşa 
bir sincaptan daha çevik, oğlanın üzerine atıldı, kolla­
rıyla sımsıkı sarıldı ona.

Öfkeyle:
— Ne yapıyorsun burada? dedi.
Çocuk ondan kurtulm aya çabalayarak:
— Sana ne? diye karşılık verdi.
Şaşa:
— Bırak o yüzüğü kızıl tüylü tavşan! diye bağırdı. 

Yoksa gösteririm sana!
Öteki yanıt yerine b ir yumruk patlattı Saşa’nın yü­

züne. Fakat Şaşa onu bırakmadı ve avazı çıktığı kadar: 
«Hırsız var! Hırsız var! Buraya gelin! Buraya gelin!» 
diye bağırmaya başladı.

Oğlan olanca gücüyle Saşa’nın elinden kurtulm aya 
çabalıyordu. Saşa’dan iki yaş büyük ve ondan çok daha 
güçlü olduğu görülüyordu ama, Şaşa da ondan daha be­
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cerikliydi. Birkaç dakika boğuştular. Sonunda kızıl saçlı 
oğlan kazandı. Saşa’yı yere yuvarlayıp boğazına sanldı.

Fakat tam  bu sırada' güçlü b ir el onun fırça gibi dim­
dik kızıl saçlarından yakaladı ve bahçıvan Stepan yer­
den yarım  arşın yukarıya kaldırdı oğlanı...

— Seni gidi kızıl şeytan dedi. Sen küçük beyi döv­
meye nasıl cesaret edersin bakayım...

Şaşa sıçrayıp doğruldu:
— Hile yaptın, dedi. Yoksa ölsen yıkamazdın beni! 

Hemen ver yüzüğü, bas git hadi.
Kızıl saçlı oğlan:
— Haydi canım sen de! dedi ve ansızın olduğu yer­

de dönerek fırça gibi saçlarım Stepan’ın elinden kurtardı 
ve hemen kaçmaya davrandı. Ama Şaşa ona yetişip ar­
kadan itti. Ayakları yerden kesilen oğlan düştü, bahçıvan 
da onu yeniden yakalayarak kuşağıyla bağladı.

Şaşa:
— Yüzüğü geri ver! diye bağırıyordu.
Stepan:
— Siz durun küçük bey, dedi. Kâhyaya götürelim, o 

bunun hakkından gelir.
Bahçıvan tutsağını konak avlusuna doğru götürüyor, 

Şaşa da, yırtılan, yeşil otlarla kirlenen pantolonuna üz­
gün üzgün bakarak onun yanı sıra yürüyordu. Ansızın 
üçü birden, ahıra doğru giden Kirila Petroviç’i karşıla­
rında buldular.

Kirila Petroviç:
— Ne oluyor? diye sordu Stepan’a.
Stepan olup biteni kısaca anlattı, Kirila Petroviç dik­

katle dinledi onu. Sonra Saşa’ya dönerek:
— Sen, haylaz, ne işin var bununla? dedi.
— Kovuktan yüzüğü çaldı babacığım, emredin geri 

versin yüzüğü.
— Ne yüzüğü, hangi kovuktan?
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— Bana Marya Kirilovna’m n... şey, işte o yüzük...
Şaşa bozuldu, dili dolaştı. K irila Petroviç yüzünü astı

ve başını sallayarak:
— Burada da Marya Kirilovna işe karıştı demek! de­

di. Ne olup bittiyse anlat, yoksa sana ince değnfekle öyle 
bir sopa çekerim ki, feleğini şaşırırsın.

— Vallahi, babacığım ben, babacığım... Marya Kiri­
lovna bana hiçbir şey söylemedi babacığım...

— Stepan, git, şöyle güzel, taze b ir değnek kes ka­
yın ağacından...

— Babacığım, durun hepsini anlatacağım size. Ben 
bugün avluda koşarken Marya Kirilovna abla pencereyi 
açtı, ben koşarak pencerenin altına gittim, ablam kazara 
yüzüğü parmağından düşürdü, ben de onu kovuğa gizle­
dim ve... bu kızıl saçlı çocuk da yüzüğü çalmak istedi.

— Kazara düşürdü, sen de gizlemek istedin ha... Ste­
pan, git getir şu değneği.

— Babacığım, durun, her şeyi anlatacağım. Marya 
Kirilovna abla o yüzüğü meşe ağacının kovuğuna koyma-, 
mı söyledi, ben de koşup yüzüğü kovuğa koydum. Fakat 
bu kötü çocuk...

Kirila Petroviç kötü çocuğa dönerek korkutucu bir 
tavırla:

— Sen kimin malısın? diye sordu.
— Ben Bay Dubrovskilerin çiftliğindenim, diye kar­

şılık verdi.
Kirila Petroviç’in yüzü karardı:
— Sen beni efendim olarak kabul etmiyorsun galiba, 

dedi. Güzel. Pçki bahçemde ne arıyordun?
Çocuk büyük b ir umursamazlıkla:
— Ahududu çalıyordum, diye yanıtladı.
— Al işte! Uşak, efendisinin aynasıdır. Peki, benim 

bahçemin ahududuları meşe ağacında mı yetişiyor acaba?
Çocuk hiçbir karşılık vermedi.
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Şaşa:
— Babacığım, ona emredin, yüzüğü geri versin, de­

di.
Kirila Petroviç:
— Sus Aleksandr! diye karşılık verdi ona. Bunu sa­

na ödeteceğimi unutma. Şimdi doğruca odana git. Sana 
gelince, şaşı oğlan, sen az cinlerden değilsin sen! Yüzüğü 
ver de evine git haydi.

Çocuk avucunu açarak elinde hiçbir şey olmadığını 
gösterdi.

— Eğer bana her şeyi olduğu gibi anlatırsan seni 
kamçılamam, üstelik de beş kapik veririm. Yoksa sana 
öyle b ir sopa çekerim ki, feleğini şaşırırsın. Haydi!

Çocuk hiçbir şey söylemedi ve başını eğip tam bir 
aptal pozu takındı, öylece kaldı.

K irila Petroviç:
— Pekâlâ, dedi. Bir yere kapatın bunu, kaçmaması 

için b ir de nöbetçi dikin başma. Yoksa topunuzun derisi­
ni yüzerim!

Stepan çocuğu götürüp güvercinliğe kapattı, vaşV 
kuşçu kadın Agafiya’yı ona göz kulak olmakla görevlen­
dirdi.

Kirila Petroviç çocuğu gözleriyle izley_ıık:
— Şimdi polis şefini getirtmeli kenlter., dedi. Hem 

de bir an önce.
Kirila Petroviç odada bir aşağı bir yukarı gezinerek, 

ıslıkla, öfkeli öfkeli «zafer gürleyişleri»ni çalarken: «Hiç 
kuşku yok, diye düşünüyordu. Kızın o alçak Dubrovski 
ile hâlâ ilişkisi var. Fakat acaba gerçekten de yardıma 
çağırdı mı onu? Bu kez onu kapana kıstırdım galiba, eli­
mizden kurtulamayacak. Bu olaydan yararlanacağız. Dur 
bakayım! Bir çıngırak sesi. Çok şükür, polis şefi geldi.»

— Hey! Yakalanan çocuğu buraya getirin!
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Bu arada bir araba avluya girdi ve artık  tanıdığımız 
polis şefi toz toprak içinde odaya daldı.

Kirila Petroviç ona:
— Çok iyi b ir haberim  var, dedi. Dubrovski’yi ya­

kaladım!
Polis şefi sevinçli bir tavırla:
— Çok şükür, yüce efendimiz, dedi. Nerede hani?
— Yani. Dubrovski’yi değil de çetesinden birini ya­

kaladım demek istiyorum. Şimdi getirecekler onu. Doğ­
rudan doğruya reislerini yakalamamızda işimize yaraya­
cak o. İşte geldi.

Korkunç b ir haydut bekleyen polis şefi 13 yaşlarında 
sıska bir oğlanla karşılaşınca şaşıp kaldı. Kirila Petro- 
viç'e döndü, bir açıklama bekledi. Kirila Petroviç de M ar­
ya Kirilovna’ya. ilişkin bölümü geçerek sabahki olayı bir 
çırpıda anlattı.

Polis şefi arada bir küçük serseriye göz atarak Kirila 
Petroviç’i dikkatle dinledi. Kendisine aptal süsü yeren 
çocuk, çevresinde olup bitenlerle hiç ilgilenmiyormuş gi­
biydi.

Sonunda polis şefi:
— Sizinle yalnız bir yerde görüşebilir miyiz yüce 

efendimiz? dedi.
Kirila Petroviç onu yandaki odaya götürerek kapıyı 

arkadan sürmeledi.
Yarım saat sonra, tutuklunun, kendisi için verilecek 

karan  beklediği salona döndüler yeniden.
Polis şefi ona:
— Bey, seni kentteki tutsak evinde kamçılatmak, 

sonra da sürgüne göndermeK istiyor ya, ben sana arka çı­
kıp bağışlattım, dedi. Çözün onu.

Çocuğu çözdüler.
Polis şefi:
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— Beye teşekkür et, dedi.
Çocuk, Kirila Petroviç’in yanına geldi, elini öptü.
Kirila Petroviç:
— Haydi, çek git evine, dedi. Bir daha da ağaç ko­

vuklarından ahududu aşırma.
Çocuk çıktı. Sevinçle, sıçraya sıçraya basamaklardan 

indi ve arkasına bakmadan tarlalar boyunca koşarak Kis- 
tenevka’nın yolunu tuttu. Köye varınca en uç tarafta bu­
lunan y an  yıkılmış b ir kulübenin önünde durarak pence­
reyi tıkırdattı. Kepenk kalktı, b ir kocakan göründü.

Çocuk:
— Ekmek ver nine dedi. Sabahtan beri bir şey ye­

medim, açlıktan ölüyorum.
Kocakarı:
— Ah Mitya, sen misin! diye yanıtladı onu. Hangi 

delikteydin şeytan yavrusu?
— Sonra anlatının nine, ekmek ver Tann aşkına.
— İçeri girsene.
— Zaman yok nine, daha koşup b ir yere gitmeliyim. 

Ekmek ver, İsa aşkına, ekmek ver.
Kocakan:
— Ne hınzır oğlan be! diye homurdandı. Al! İşte sa­

na b ir dilim ekmek.
Bunu söyleyerek .bir dilim kara ekmek uzattı pence- 

recikten. Çocuk ekmek dilimini hırsla ısırdı, çiğneye çiğ- 
neye bir anda uzaklaştı.

Hava kararm aya başlıyordu. Mitya, ekin desteleri­
nin yanından ve sebze bahçelerinden geçerek Kistenevka 
koruluğuna süzüldü.

Koruluğun ileri koruyuculan olan iki çam lann ora­
ya vannca durdu, çevresine bakındı, kesik kesik ve kes­
kin bir ıslık işitildi. Koruluktan b ir adam çıkarak çocu­
ğa yaklaştı.

302



18

Kirila Petroviç, marşını her zamankinden daha tiz 
b ir ıslıkla çalarak salonda bir aşağı b ir yukan  dolaşıyor­
du. Bütün ev hareket halindeydi. Uşaklar koşuşuyor, hiz­
metçi kızlar telâşla b ir şeyler yapıyor, ambarlarda araba­
cı atları koşuyor, avluda halk birikiyordu. Küçük hanı­
mın tuvalet odasında, aynanın karşısında, çevresi hizm et­
çi kadınlarla çevrili bir bayan, sapsan b ir yüzle ve hiç 
kımıldamadan öylece duran Marya Kirilovna’yı süslüyor­
du. Genç kızın başı pırlantaların ağırlığı altında kederle 
eğilmişti. Vücuduna özensiz b ir el dokunduğunda hafifçe 
titriyor, fakat hiçbir şey söylemeden boş gözlerle aynaya 
bakıyordu.

Kapının önünde Kirila Petroviç’in bağırdığı işitildi.
— Bitmedi mi daha?
Bayan:
— Şimdi bitiyor diye yanıtladı onu. Marya Kirilov- 

na! Kalkıp b ir gözden geçirin bakalım nasıl oldu?
Marya Kirilovna kalktı. Fakat hiçbir şey söylemedi. 

Kapı açıldı.
Bayan, Kirila Petroviç’e:
— Gelin hazır, dedi. Arabaya binebilir.
Kirila Petroviç:
— Hayırlı olsun, diye yanıtladı onu. Sonra masanın 

üzerinde duran haçı alarak dokunaklı b ir sesle kızma:
— Yanıma gel Maşa, dedi. Seni kutsayayım.
Zavallı kız onun ayaklarına kapandı, hüngür hüngür

ağlamaya başladı. Gözyaşları arasmda:
— Babacığım... Babacığım... diyebildi ve tıkandı.
Kirila Petroviç çabucak kutsadı onu. Kızcağızı yer­

den kaldırdılar ve neredeyse taşıyarak götürdüler ara­
baya. Yanma annesinin yerine b ir kadın, aytıca b ir de 
hizmetçi kız oturdu. Kilisenin yolunu tutular. Damat ora­
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da bekliyordu onları. Gelini karşılam aya çıktı ve genç 
kızın solgunluğu, tuhaf görünüşü karşısında sarsıldı. So­
ğuk, boş kiliseye birlikte girdiler. Kapılar arkalarından 
kapandı. Papaz, İkona bölmesinden çıktı ve tören hemen 
başladı. Marya Kirilovna ne bir şey görüyor, ne de işiti­
yordu. Sabahtan beri düşündüğü tek şey Dubrovski’nin 
gelmesiydi. Bir an bile yitirmemişti ümidini. Fakat pa­
paz, ona olağan soruyu yönelttiği zaman titredi, dondu 
kaldı. Yine de ağırdan alıyor, hâlâ Dubrovski’nin gelme­
sini bekliyordu. Ve onun yanıtım  beklemeyen papazın 
dudaklarından, o geri alınması olanaksız sözler döküldü.

Tören sona ermişti. Genç kız sevimsiz kocasının so­
ğuk öpücüğünü duyumsadığı, orada bulunanların sevinçli 
kutlam a sözlerini işittiği zaman bile yaşamın sonsuza de­
ğin demirden b ir kıskaç içine girdiğine, Dubrovski’nin 
uçarcasına gelip onu kurtarm adığına inanamıyordu. Prens 
ona birkaç ta tlı söz söyledi ama, o hiçbirini anlamadı. 
Kiliseden çıktılar. Sahanlıkta Pokrevskoye köylüleri top­
lanmıştı. Genç kızın bakışları hızla taradı onlan, sonra 
yeniden eski duygusuzluğuna büründü.

«Gençler» arabada yanyana oturarak Arbatovo’nun 
yolunu tuttular. «Gençleri» orada karşılamak için Kirila 
Petroviç çoktan gitmişti Arborovo’ya. Genç karısıyla baş- 
başa kaldıklarında onun soğuk tavrı Prensin hiç de canı­
nı sıkmadı. Yakışık almayacak sevda sözleri, ya da gü­
lünç kaçacak coşkularla usanç vermedi genç kıza. Söyle­
dikleri, yanıt istemeyen sade sözlerdi hep. Böylece on 
verst kadar yol aldılar. Atlar girintili çıkıntılı köy yo­
lunda hızla ilerliyor, fakat İngiliz yaylan  takılmış olan 
araba aşağı yukan  hiç sarsıntı yapmıyordu. Ansızın arka­
dan gelen birtakım  sesler işitildi. Araba durdu. Silâhlı bir 
kalabalık kuşattı çevresini. Yüzünün üst yanı maskeli 
b ir adam, genç Prensesin oturduğu yandaki kapıyı aça­
rak, ona:
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— Serbestsiniz, inin! dedi.
Prens:
— Ne demek oluyor bu? diye bağırdı. Sen de kimsin?
Prenses:
— Bu Dubrovski’dir, dedi.
Soğukkanlılığım yitirmeyen Prens, yan cebinden b ir 

yol tabancası çıkararak maskeli hayduda ateş etti. Pren­
ses b ir çığlık attı ve dehşet içinde elleriyle yüzünü kapa­
dı. Dubrovski omuzundan yaralanmıştı. Gömleğinde iri 
b ir kan lekesi vardı.. Prens hiç zaman yitirmeden öteki 
tabancasım çıkardı. Fakat ateş etmesine fırsat verilme­
den kapılar açıldı, birkaç güçlü el onu arabadan çekip 
çıkardı ve tabancasmı elinden aldılar. Prensin üzerinde 
bıçaklar parladı.

Dubrovski:
— Dokunmayın ona! diye bağırdı.
Karanlık yüzlü suç ortakları geri çekildiler.
Sonra solgun Prensese dönerek, yeniden.
— Serbestsiniz, dedi.
Genç kız:
— Hayır, diye karşılık verdi. Artık çok geç. Nikâh- 

landım. Prens Vereyski’nin karışıyım ben.
Dubrovski ümitsizlik içinde:
— Ne diyorsunuz! diye bağırdı. Olamaz! Onun karı­

sı değilsiniz. Zorlandınız buna. Hiçbir zaman kabul et­
mediniz bunu...

Prenses kesin b ir tavırla:
- t-  Kabul ettim, diye karşılık verdi. Yemin de ettim. 

Prens kocamdir. Emir verin, serbest bıraksınlar onu. Be­
ni de onunla bırakın. Ben sözümde durdum. Son ana ka­
dar bekledim sizi... Fakat şimdi, söylediğim gibi, artık 
çok geç. Bırakın bizi.

Dubrovski onu dinlemiyordu artık. Yaranın acısı ve 
şiddetli ruh sarsıntısı gücünü tüketti, tekerleğin dibine
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düştü. Haydutlar reislerinin çevresini aldılar. Dubrovski 
güçlükle birkaç şey söyleyebildi onlara. Atına bindirdiler 
onu. îki kişi Dubrovski’yi b ir üçüncüsü de atın gemini 
tutarak, arabayı yolun ortasından, adamları bağlı, atları 
da çözülmüş olarak bırakıp, fakat hiçbir şey yağmalama­
dan ve reislerinin kanma karşılık olarak bir damla bile 
kan akıtmadan bir yana sapıp gittiler.

19

Sık bir ormanın ortasındaki dar bir çimenlikte, top­
rak bir tabyadan ve bir hendekten oluşan bir siper yük­
selmekteydi. Bunun arkasında da birkaç kulübecik ve 
toprağa kazılmış birkaç barınak vardı.

Dışarıda, giysilerinin birbirini tutmazlığı ve hepsinin 
silâhlı oluşlarından haydut oldukları hemen anlaşılan bir 
sürü başı açık adam, bir karavananın başına oturmuş, ye­
mek yiyorlardı. Toprak tabyada, küçük bir topun yanın­
da "bağdaş kurup oturmuş olan nöbetçi, iğnesini usta bir 
terzi becerikliliğiyle kullanarak giysisini yamıyor, sık sık 
çevreyi gözetliyordu.

Gerçi elden ele dolaşan b ir maşrapa vardı ama, ka­
labalık tuhaf bir sessizlik içindeydi. Haydutlar yemek ye­
meyi bitirerek birbiri arkasına kalkıyor, dua ediyorlardı. 
Kimileri kulübelerine gidiyor, kimileri ormana dağılıyor, 
ya da Ruslarda âdet olduğu üzere yatıp uyuyorlardı.

Nöbetçi dikişi bitirdi. Pırtısını silkti ve keyifle süz­
dü yamayı. Sonra iğneyi yenine iliştirip ata biner gibi 
topun üzerine oturarak avazı çıktığı kadar, hüzünlü, eski 
bir türküyü çığırmaya koyuldu.

Yeşil orman, anne orman, uğuldama
Engel olma düşünmesine bu delikanlının
Bu sırada kulübelerden birinin kapısı açıldı; beyaz
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başlıklı, temiz pak ve derli toplu giyinmiş yaşlı b ir kadın 
göründü eşikte.

Dargın b ir sesle:
— Yeter Stepka, yeter! dedi. Bey dinleniyor, sen ise 

hiç aldırış etmeden yaygara yapıyorsun burada. Sizde ne 
vicdan, ne de merhamet var!

Stepka:
— Bağışla Yegorovna! diye karşılık verdi ona. Peki, 

yapmam bir daha. Babamız dinlensin de iyileşsin.
Yaşlı kadın içeri girdi, Stepka ise toprak tabyada ge­

zinmeye koyuldu.
Yaşlı kadının çıktığı kulübede, bölme arkasındaki 

portatif bir karyolada yaralı Dubrovski yatmaktaydı. Ta­
bancaları karşısındaki küçük b ir masada duruyordu. Kı­
lıcı ise baş ucunda asılıydı. Bu topraktan yer altı barı­
nağının döşemesi ve duvarları değerli halılarla kaplan­
mıştı. Köşede gümüş b ir kadın tuvalet takımı ve bir boy 
aynası duruyordu. Dubrovski elinde açık bir kitap tu tu­
yordu. Fakat gözleri kapalıydı. Bölmenin arkasından ona 
bir göz atan yaşlı kadm, efendisi uyuyor mu, yoksa dü­
şünüyor mu anlayamadı.

Dubrovski ansızın irkildi. Savunma mevziinden alarm 
verilmişti. Stepka başım pencerecikten içeri sokarak:

— Babacığım! Vladimir Andreyeviç! Bizimkiler işa­
ret veriyorlar, aranıyoruz! diye bağırdı,

Dubrovski karyoladan sıçradı, silahım alarak kulü­
beden dışan çıktı. Haydutlar bağnşa çığnşa toplanıyor­
lardı. O görünür görünmez ortalığı derin bir sessizlik kap­
ladı.

Dubrovski:
— Herkes burada mı? diye sordu.
— Devriyelerin dışında herkes burada, diye yanıt­

ladılar onu.
Dubrovski:
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— Yerlerinize! diye bağırdı.
H aydutlar. önceden belirtilen yerlerini aldılar. O sı­

rada üç devriye koşarak savunma mevziinin giriş kapı­
sına geldiler. Dubrovski onlan karşılayarak:

— Ne oluyor? diye sordu.
Devriyeler:
— Askerler ormanda, kuşatıyorlar bizi, diye karşı­

lık verdiler.
Dubrovski kapının kapatılması buyruğunu vererek, 

kendisi topun yanına gitti. Gitgide yaklaşan bazı sesler 
gelmeye başladı ormandan. Haydutlar sessizce bekleşiyor- 
lardı. Ansızın üç dört askerin ağaçlar arasmdan çıktıkla­
rı ve hemen geriye dönüp ateş ederek, arkadaşlarına işa­
ret verdikleri görüldü.

Dubrovski:
— Vuruşmaya hazırlanın! dedi.
Haydutlar arasında b ir dalgalanma oldu, sonra her 

şey yine sessizliğe gömüldü. O zaman yaklaşan birliğin 
gürültüsünü işittiler. Ağaçlar arasında silâhlar parladı ve 
yüz elli kişilik bir bölük asker, ormandan çıkarak, bağı­
rışlarla tabyaya saldırdı. Dubrovski topun fitilini ateşle­
di. Atış başarılı olmuş, birinin başı kopmuş, iki kişi de 
yaralanmıştı. Askerler arasında b ir karışıklık oldu. Fakat 
subay ileri fırladı. O ve arkasından gelen askerler hen­
değe doğru koştular. Haydutlar tüfekleri ve tabancalarıy­
la onlara ateş ediyor, b ir taraftan da hendekte yirmi a r­
kadaşlarını yaralı olarak bırakıp tabyaya tırmanm akta 
olan azgın askerlere karşı ellerindeki baltalarla tabyayı 
savunuyorlardı. Göğüs göğüse çarpışma başladı. Askerler 
tabyaya tırmanmışlardı artık. Haydutlar gerilemeye baş­
ladılar. Fakat Dubrovski subaya yaklaşarak tabancasını 
göğsüne dayadı, ateş etti. Subay sırt üstü yuvarlandı. Bir­
kaç asker- onu kollarından tutarak çabucak ormana taşı­
dılar. Ötekiler de komutanlarını yitirmiş oldukları için
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bir an durdular. Yüreklenen haydutlar bu duraksama 
anından yararlanarak askerleri bozguna uğratıp hende­
ğe sıkıştırdılar. Kuşatanlar kaçmaya, haydutlar da bağrı­
şarak onları kovalamaya başladılar. Zafer kazanılmıştı. 
Dubrovski düşmanın kesin olarak bozguna uğradığını an­
layıp adam lan durdurdu. Kalesine kapandı ve yaralıla­
rın  toplanması, nöbetçilerin bir kat arttırılması, kimsenin 
bir yere ayrılmaması buyruğunu verdi.

Son olaylar, Dubrovski’nin gittikçe pervasızlaşan ha­
reketlerine karşı hükümeti ciddî olarak uyardı. Bulundu­
ğu yer öğrenilmişti. Dubrovski’yi ölü, ya da diri olarak 
ele geçirmek üzere bir bölük asker gönderildi. Çetesin­
den yakaladıkları birkaç adamdan Dubrovski’nin artık on­
ların arasında bulunmadığını öğrendiler. Adamların an­
lattığına göre, Dubrovski o kanlı çarpışmadan birkaç gün 
sonra suç ortaklarını toplayarak, onlardan ayrılmak ni­
yetinde olduğunu bildirmiş ve onlara yaşama tarzlarını 
değiştirmelerini öğütleyerek şunları söylemiş:

«— Benim yönetimim altmda zenginleştiniz. Hepiniz 
kolayca herhangi uzak bir ile gidip geri kalan ömrünüzü 
dürüstçe çalışarak, bolluk içinde geçirebilirsiniz. Ama siz- 
ler haydutluğa alıştığınız için belki de zanaatınızı bırak­
mak istemeyeceksinizdir.»

Bu sözlerden sonra yanına sadece ***'i alıp onlardan 
ayrılmış. Nereye gittiğini bilen yokmuş.

Bu anlatılanlar kuşkuyla karşılandı önce. Çünkü 
adamların reislerine olan bağlılıkları biliniyordu. Onu 
kurtarm aya çalıştıklarım sandılar. Fakat sonraki olaylar 
bunları doğruladı. Korkunç baskınların, yangınların, soy­
gunların sonu gelmiş, yollar güvenliğe kavuşmuştu. Son­
radan Dubrovski’nin yurt dışına kaçtığı öğrenildi.
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M a ç a  kızı g izem li b ir fe lâk e t habercisidir.
— En yeni fa l k itab ından—

1
V e yağm urlu, kapan ık  

H a va la rd a  sık sık  

Toplanırlardı;
— Tanrı günahların ı bağ ış lasın !—

Büyük ku m ar oynarldrdı.
Ve ka zan ır  

Ve tebeşirle  

Y azarlard ı.
Böylece, yağm urlu kapan ık  havalarda
C iddi b ir tav ırla
U ğraşırlard ı.

Bir gün Atlı Birliği Muhafızlarından Narumov’un 
salonunda iskambil oynuyorlardı. Uzun kış gecesi fark 
ettirmeden geçip gitti ve sabahın saat beşinde yemeğe 
oturuldu. Kazananlar büyük bir iştahla yiyor, yitirenler 
boş tabaklarının karşısında dalgın dalgın oturuyorlardı. 
Fakat şampanya ortaya çıkınca sohbet canlandı, herkes 
yiyip içmeye başladı.

Ev sahibi:
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— Ne durumdasın Surin? diye sordu.
— Her zamanki gibi yitirdim  tabiî. Şanssız olduğu­

mu kabul etmeliyim: Mirandol (*)ce oynuyor, hiçbir za­
man hırslanmıyor, hiçbir mantıksız davranışta bulunmu­
yorum. Ama yine de yitiriyorum  işte!

— Demek bir kerecik olsun ayartlımıyor, b ir kere- 
cik olsun floşa gideyim demiyorsun ha?.. Şaşıyorum şu 
senin iradene.

Konuklardan biri, orada bulunan genç mühendisi 
göstererek:

— Peki Hermann’a ne dersiniz! dedi. Ömründe eli­
ne iskambil kâğıdı almamış, ömründe ağzından b ir «pot» 
sözü çıkmamış ama, saat beşlere kadar bizimle oturup 
oyunumuzu seyrediyor!

Hermann:
— Kumar çok ilgimi çekiyor, dedi. Fakat gereğin­

den daha çoğunu kazanmak ümidiyle kendime gerekli 
olanı' gözden çıkarabilecek durumda değilim.

Tomski:
— Hermann Alman’dır, bu yüzden de hesabını bilir, 

işte hepsi bu! diyerek düşüncesini belirtti! Fakat aklımın 
ermediği biri varsa, o da büyük annem kontes Anna Fe- 
dotovna’dır.

Konuklar:
— Nasıl? Ne bakımdan? diye bağrıştılar
Tomski:
— Büyük annem nasıl oluyor da firavun oyununa 

katılmıyor, akıl erdiremiyorum! diye sürdürdü sözlerini.
Narumov:
— Şaşılacak ne var bunda? diye sordu. Seksen ya­

şındaki kocakarı da varsın kum ar oynamayıversin!

(*) Blöfsüz oynamak, sağlamcı oynamak (Çev.)
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— öyleyse onun hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz
siz?

— Yoo! Bir şey bildiğimiz yok doğrusu!
— Sahi mi? Dinleyin öyleyse:
«Büyük annemin bundan altmış yıl önce Paris’e git­

tiğini ve orada büyük bir hayranlık uyandırdığını bilme­
niz gerek. La Vénus moscovite’i (*) görmek için halk pe­
şinden koşarmış. Richelieu da kur yaparmiş ona. Büyük 
annemin yeminle anlattığına göre, yüz bulamadığı için 
az kalsın, canına kıyıyormuş adam.

Kadınlar firavun oyunu oynarlarmış o zamanlar. Bir 
gün sarayda, söylendiğine göre, Orléans düküne büyük 
miktarda .para ütülmüş büyük annem. Eve dönünce, yü­
zündeki yapma benleri ve juponlu etekliğini çıkararak 
dedeme durumu anlatıp parayı ödemesini emretmiş.

Merhum dedem, anımsayabildiğim kadarıyla, büyük 
annemin baş uşağı gibi bir şeydi. Yangından korkar gibi 
korkardı ondan. Fakat yitirilen miktarın korkunçluğunu 
görünce aklı başından gitmiş, koşup' hesapları getirmiş, 
yirmi yıl içinde yarım -milyon ruble harcadıklarını kanıt­
layıp Paris çevresinde Moskova çevresi ve Saratov köy­
lerine sahip bulunmadıklarını belirterek bu parayı öde­
meyi kesinlikle reddetmiş. Büyük annem de ona bir şa­
m ar aşketmiş ve dedemin gözden düşüşünün bir belirtisi 
olarak o gece yalnız başına .yatıp uyumuş.

Verdiği bu ailevi cezanın onu yola getirdiğini uma­
rak ertesi gün kocasını yanma çağırtmış ama, bakmış ki 
dedem nuh diyor peygamber demiyor. Yaşamında ilk kez, 
kocasıyla mantık çerçevesi içinde konuşmaya ve ona açık­
lamalarda bulunmaya tenezzül etmiş. A lttan alarak, her 
borcun bir olmadığını, bir prensle bir arabacı arasında 
fark bulunduğunu kanıtlayıp onu utandıracağını umuyor-

(*) Moskova Venüsü (r.y.n.)
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muş. Nerdee! Dedem ayak diremekte devam etmiş. Ol­
maz da olmaz! Büyük annem ne yapacağını şaşırmış.

Çok ilginç b ir adamla şöyle b ir tanışıklığı varmış. 
Hakkında bir sürü inanılmaz şey anlatılan kont St. Ger- 
main’in adını işitmişsinizdir. Bu adamın, kendisine Gez­
ginci Yahudi süsü verdiğini kendisini yaşam iksiri, kim ­
ya taşı gibi şeylerin bulucusu olarak gösterdiğini bilirsi­
niz (*). Onu bir şarlatan sayarak alaya alırlardı. Cassano- 
va da anılarında bu adamın casus olduğundan söz eder. 
Fakat St. Germain, bütün bu esrarengizliğine karşın, say­
gıdeğer bir görünüşe sahip ve topluluk içinde son derece 
centilmen bir kimseymiş. Büyük annem onu hâlâ deli gi­
bi sever ve hakkında saygısızca bir söz edildiğini işittiği 
zaman öfkelenir. Büyük annem, St. Germain’in büyük 
bir servete sahip olduğunu biliyormuş. Ona başvurmaya 
karar vermiş ve bir pusula yazarak bir an önce gelmesi­
ni rica etmiş.

Bu ihtiyar ve tuhaf adam hemen gelmiş, gelir gel­
mez de büyük annemin sel gibi akan gözyaşlarıyla karşı­
laşmış. Büyük annem, kocasının barbarlığını en kara 
renklerle betimledikten sonra, konta, tüm ümidini onun 
dostluğuna ve centilmenliğine bağladığını bildirmiş.

St. Germain düşünceye dalmış. Sonunda, büyük an­
neme şunları söylemiş:

«Size bu miktarı sunarak hizmette bulunabilirim. Fa­
kat borcunuzu ödemediğiniz sürece içinizin rahat etmi- 
yeceğini biliyor, bu bakımdan da sizi yeni kaygılara dü­
şürmek istemiyorum. Bir yol daha var: Yitirdiğiniz para­
yı yeniden kazanabilirsiniz.»

(*) «Gezginci Yahudi»: Rivayete göre. Hazreti İsa'nın tekrar 
dünyaya gelmesi zamamna kadar sersen dolaşmaya mah­
kûm Yahudi.
«Kimya Taşı»: Başka madenleri altına çevirdiği iddia edilen 
tılsımlı taş. (Çev.)

316



Büyük annem:
«Fakat sayın kont, hiç paramız olmadığını söylüyo­

rum size.» diye yanıtlamış onu.
St. Germain:
«Paraya gerek yok, diye sözlerini sürdürmüş. Şimdi 

lütfen beni dinleyin.»
Bunu söyledikten sonra da, herbirimizin sahip olmak 

için çok şey feda edebileceğimiz sırrını büyük anneme 
açmış...

Genç kumarcılar kulak kesildiler. Tomskı çubuğunu 
ateşledi, bir nefes çekti ve sözlerini sürdürdü:

Büyük annem hemen o akşam Versailles’de, au jeu 
de la Reine (*) boy göstermiş. Kısa, Orleans düküymüş. 
Büyük annem borcunu ödemediği için usulca özür dile­
yip bahane olarak uydurduğu küçük bir hikâyeyi anlat­
mış ve dükün karşısına, oyuna oturmuş. Üç kart çekip 
birbiri arkasına sürmüş. K artların  üçü de kazanmış ve 
büyük annem zararını tamamen çıkarmış.»

Konuklardan biri:
— Rastlantı olmuştur! dedi.
Hermann:
— Uydurma! diyerek görüşünü belirtti.
Bir üçüncüsü:
— K artlar hileli olamaz mı sanki? diye söze karıştı.
Tomski ciddî b ir tavırla:
— Sanmam, diye karşılık verdi.
Narumov:
— Bak hele! dedi. Üst üste kazanacak üç kartı kes- 

tirebilen b ir büyük annen var ve sen şimdiye kadar on­
dan sırrını elde edemedin ha?

Tomski:
— Nasıl elde edeceksin birader! diye karşılık verdi.

(*) Kraliçenin kumar oyununda (r.y.n.)
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Birisi de babam olmak üzere dört oğlu vardı büyük an­
nemin. Dördü de iflah olmaz kumarcılar oldukları halde, 
sırrını hiçbirine açmadı. Herhalde onlar için, hatta be­
nim için hiç de fena b ir şey olmazdı bu. Fakat amcam 
kont îvan İlyiç bana ne anlattı bakın, hem de şerefiyle 
tem in ederek: Hani şu milyonlarca rubleyi batırarak yok­
sulluk içinde ölen merhum Çaplitski vardı ya, işte o, 
gençliğinde, galiba Zoriç’e, üç yüz bin lira kadar b ir pa­
ra ütülmüş. Ümitsizlik içinde kıvranıp duruyormuş. 
Gençlerin haylazlıklarını hiçbir zaman hoş görmeyen bü­
yük annemin nedense Çaplitski’ye acıyacağı tutmuş. Ona, 
birbiri arkasına sürmesi gereken üç kart söylemiş ve bir 
daha ömrünün sonuna kadar kum ar oynamayacağına şe­
ref sözü almış. Çaplitski hemen alacaklısına koşmuş, oyu­
na oturm uşlar. Çaplitski birinci karta elli bin sürmüş ve 
kasayı kazanmış. Sonra bir pot, b ir pot daha derken, za­
rarını çıkardığı gibi üstelik kâra da geçmiş...

— Fakat, yatalım artık: Saat altıya çeyrek var.
Gerçekten de hava ağarmaya başlamıştı. Gençler son 

kadehlerini yuvarlayıp dağıldılar.

2
II p a ra ît  que m onsieur e s t décidém ent 

pour les suivantes.
Q ue voulez-vous, m adam e? Elles sont 

plus fra îches. ( * )
«Sosyetede b ir  konuşm a»

(*) «Demek kesinlikle odalık kızlan yeğliyorsunuz Monsieur? 
Ne yaparsınız Madame, daha körpe oluyorlar.» (r.y.n.)

N ot: Şair Deniş Davidov'la, I. Aleksandr’ın sevgilisi Ma- 
riya Narusyin arasında geçen bir konuşma Davidov'un Puş- 
kin’e yazdığı bir mektupta yer almaktadır. (Çev.)
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Yaşlı kontes, *** tuvalet odasında, aynanın karşısın­
da oturuyordu. Üç odalık kız vardı çevresinde. Birisi al­
lık şişesini, öteki firkete kutusunu, üçüncüsü de ateş k ır­
mızısı renginde şeritlerle kaplı hotozu tutmaktaydı. Çok­
tan solmuş olan güzelliği konusunda kontesin en ufak 
bir iddiası yoktu ama, yine de bütün gençlik alışkanlıkla­
rını sürdürür; 1770 yıllarının modasını titizlikle izler ve 
tıpkı altmış yıl öncesi gibi, uzun uzun, özene bezene gi­
yinirdi. Kontesin beslemesi olan genç b ir kız da pencere 
kıyısına oturmuş gergef işlemekteydi.

Bu sırada içeri giren genç subay Tomski:
— Merhaba grand maman (*), bon jour.madmoiselle' 

Lise, dedi. Sizden bir dileğim var grand maman.
— Nedir o, Paul?
— Size dostlarımdan birini takdim etmeme ve ken­

disini cuma günkü balonuza getirmeme izin verin.
— Doğrudan doğruya baloya getir onu, bana da ora­

da takdim edersin. Dün akşam ***’lerde miydin?
— Elbette! Çok eğlendik. Saat beşe kadar dansettik. 

Yeletskaya o kadar güzeldi ki!
— İnsaf et iki gözüm! Neresi güzel onun? Büyük an­

nesi prenses Darya Petrovna öyle miydi?... Sahi, pren­
ses Petrovna şimdi çok yaşlanmış olmalı, öyle değil mi?

Tomski dalgın bir tavırla:
— Ne yaşlanması? diye karşılık verdi. Öleli yedi yıl 

oluyor.
Genç kız başını kaldırıp delikanlıya b ir işaret çaktı. 

Tomski, akranının ölümünün yaşlı kontesten gizlendiğini 
anımsayarak dudaklarını ısırdı. Fakat kontes, kendisi için 
yeni olan bu haber karşısında hiçbir aşın  tepki göster- 
ftıedi.

(*) Büyük anne (r.y.n.)
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— Öldü ha! Bilmiyordum! Huzura onunla birlikte 
kabul olunmuştuk. Takdim edildiğimiz sırada çariçe...

Ve kontes, hikâyesini torununa yüzüncü kez anlattı. 
Sonra:

— Haydi Paul, yardım et de kalkayım, dedi. Lizan- 
ka, enfiye kutum  nerede?

Ve tuvaletini tamamlamak üzere odalıklarıyla birlik­
te paravananın arkasına geçti. Tomski, genç kızla birlikte 
kaldı.

Lizaveta îvanovna sessizce:
— Kontese kimi takdim etmek istiyorsunuz? diye 

sordu.
— Narumov’u. Kendisini tanır mısınız?
— Hayır! Subay mı, sivil mi?
— Subay.
— Mühendis mi?
— Hayır! Atlı Birliği Muhafızı. Mühendis olduğunu 

da' nereden çıkardınız?
Genç kız güldü ve b ir karşılık vermedi.
Kontes, paravananın arkasından:
—  Paul, diye seslendi. Yeni bir roman gönder bana. 

Fakat şimdikilerden olmasın lütfen.
— Nasıl bir şey istiyorsunuz grand’maman?
— Öyle b ir roman olsun ki, roman kahramanı ne 

babasını, ne de annesini boğup öldürmesin. Suda boğul­
muş cesetlerden de söz edilmesin. Suda boğulmuş insan­
lardan ödüm kopuyor!

— Bunların dışında roman yok şimdi. İster misiniz 
Rus romanlarından göndereyim size?

— Rus romanı var mı sahiden?... Gönder iki gözüm, 
hemen gönder.

— Hoşça kalın grand’maman, acele işim var... Hoşça 
kaim Lizaveta îvanovna! Narumov’un mühendis olduğu­
nu da nereden çıkardınız?
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Tomski bunları söyleyerek tuvalet odasından çıktı.
Lizaveta İvanovna yalnız kalınca elindeki işi bıraka­

rak pencereden dışarıya bakmaya başladı. Az sonra so­
kağın bir kıyısında köşedeki evin arkasından çıkan genç 
bir subay belirdi. Genç kızın yanakları kızardı ve yeni­
den işine koyulup başını kanaviçenin üzerine eğdi. Kon­
tes de o sırada tamamen giyinmiş olarak çıktı ve Liza- 
veta’ya:

— Lizanka, söyle de arabayı koşsunlar, gezmeye çı­
kalım, dedi.

Lizaveta gergef işlemeyi bırakıp kalkarak işlerini 
toplamaya koyuldu.

Kontes:
— Ne o, anacığım ¡Yoksa sağır mı oldun! diye ba­

ğırdı. Git, çabucak arabayı koşmalarını emret.
Genç kız usulca:
— Başüstüne! dedi-ve sofaya doğru koştu.
Bir uşak içeri girerek Prens Pavel Aleksandroviç^in 

gönderdiği kitapları kontese verdi.
Kontes:
— Güzeel! dedi. Kendisine teşekkür ettiğimi söyler­

sin. Lizanka. Lizanka! Nereye koşuyorsun Allahaşkına?
— Giyinmeye gidiyorum.
— Giyinirsin anacığım, giyinirsin. O tur şuraya. B i- . 

rinci cildi açıp yüksek sesle oku bakalım...
Genç kız, kitabı alarak yüksek sesle birkaç satır 

okudu.
Kontes:
— Daha yüksek, daha yüksek! diye bağırdı. Ne ol­

du sana anacığım? Sesin mi kısıldı yoksa?... Dur... San­
dalyeni bana doğru yaklaştır bakayım... Biraz daha... Ha, 
oldu şimdi!

Lizaveta îvanovna henüz iki sayfa okumuştu ki, kon­
tes esnedi ve:

321



— Bırak şu kitabı! dedi. Ne saçma şey! Prens Pa- 
vel’e geri gönderip teşekkürlerimi bildirsinler... Araba 
ne oldu?

Lizaveta îvanovna sokağa göz atarak:
— Hazırlanmış, dedi.
— Niçin giyinik değilsin hâlâ? Her zaman beklemek 

zorunda bırakırsın beni! A rtık bu kadan da fazla kaçı­
yor anacığım.

Liza odasına koştu. Henüz iki dakika geçmemişti ki 
Kontes olanca gücüyle çıngırağı çalmaya başladı. Üç oda­
lık kız kapıların birinde, uşak da öteki kapıdan koşarak 
içeri girdiler.

Kontes onlara:
— Çağırıldığınız zaman niçin gelmiyorsunuz? dedi. 

Lizaveta İvanovna’ya kendisini beklediğimi söyleyin.
Lizaveta îvanovna sırtında açık bir giysi, başında 

şapkasıyla girdi.
Kontes:
— Nihayet gelebildiniz anacığım! dedi. Fakat bu ne 

biçim kıyafet! Niçin süslendiniz böyle?... Kimin hoşuna 
gitmek istiyorsunuz?... Peki, hava nasıl? Rüzgâr var ga­
liba?

Uşak:
— Hayır kontes hazretleri! diye karşılık verdi. Ha­

va çok sakin!
— Her zaman düşüncesizce konuşursunuz! Açın ba­

kalım havalandırma penceresini! Gördünüz mü, rüzgâr 
esiyor işte! Hem soğuk var! Atları çözsünler! Lizanka, 
gitmiyoruz. Boşu boşuna süslenmiş oldun.

Lizaveta îvanovna: «İşte benim yaşamım!» diye dü­
şündü.

Gerçekten de çok mutsuz b ir varlıktı o. Dante, «El 
ekmeği acı olur, yabancı bir eşiğin basamaklarını tırm an­
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mak zordur!» (*) der. Bir genç kızdan daha iyi kim bile­
bilir? Kontes *** kötü ruhlu b ir insan değildi kuşkusuz. 
Fakat sosyetenin şımarttığı bir kadın olarak başma buy­
ruk; sevgileri geçmişte kalan, bugüne yabancı bütün yaşlı 
insanlar gibi de pinti, en soğuk cinsinden bencil bir kim­
seydi. Yüksek sosyetenin bütün boş kaygılarına o da ka­
tılır, balolar için tasalanır, balo gecelerinde de allıklan- 
mış, eski moda giyinmiş olarak, balo salonunun biçimsiz, 
gereksiz bir süsü gibi bir köşede otururdu. Konuklar ge­
leneksel bir töreni uygularcasıha kendisini yerlere ka­
dar eğilip selâmlayarak yazımdan geçerler bir daha da 
kimse kontesle meşgul olmazdı. Kimseyi kişisel olarak 
tanımadan ve protokol kurallarım  sıkıca izleyerek, bütün 
kenti salonunda kabul ederdi. Sofada ve kızlar odasında 
oturan çok sayıda hizmetçileri bu ölmekte olan kocaka­
rıyı durmadan tırtıklayarak ve istedikleri gibi yaşayarak 
semirip yaşlanmaktaydılar. Lizaveta İvanovna, evin çile­
keşiydi. Çayı o koyar ve şeker tüketiminin fazlalığından 
ötürü azar işitirdi. Kontese yüksek sesle roman okur, ya­
zarın bütün hatalarının suçlusu o olurdu. Gezilerinde kon­
tese eşlik eder, havanın ve kaldırmun bozukluğundan yi­
ne o sorumlu tutulurdu. Kendisine bir maaş saptanmıştı, 
fakat bu hiçbir zaman tam olarak ödenmezdi. Buna kar­
şılık, herkes gibi, yani pek az kişinin giyinebildiği gibi 
giyinmesi istenirdi. Sosyetedeki durumu çok acıklıydı. 
Onu herkes tanır, fakat hiç kimse fark etmezdi. Balolar­
da vis-â-vis (**) eksik olduğu zaman danseder, kadınlar tu ­

(*) Dante’nin, metinde Rusça çevirisi yer almış olan mısralan- 
nın aslı şöyledir:
«Tu proverai si come sa di sale 
lo pane altrui e com’é duro calle 
lo scendere e’l salir per raltrui scale.»
La Divina Commedia, II Paradiso, canto XVII. (Çev.)

(**) Çift, (r.y.n.)
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valetlerindeki bir yeri düzeltmek için tuvalet odasına gi­
decekleri zaman koluna girip onu da götürürlerdi. Onur­
lu b ir kızdı. Durumunu bütün derinliğiyle hissediyor, sa­
bırsızlık içinde çevresine bakarak kurtarıcısını aranıyor­
du. Fakat hoppaca uçarılıkları içinde bile hesaplılığı el­
den bırakmayan delikanlılar, ilgileriyle şereflendirmiyor­
lardı onu. Oysa Lizaveta İvanovna bu delikanlıları çev­
resinde dolaştıran küstah ve soğuk genç kızlardan yüz 
kere daha tatlıydı. Çok kez cansıkıcı, görkemli salonları 
sessizce bırakarak, ağlamak için; bütün eşyası, üzeri du­
var kâğıtlarıyla kaplanmış bir paravana, bir komodin, bir 
aynacık ve boyalı b ir karyoladan ibaret olan, bakır şam­
dan içindeki yağlı b ir mumun sönük sönük aydınlattığı 
odasına kapanırdı!

Bu hikâyenin başlangıç bölümünde anlattığımız ak­
şamdan iki gün sonra ve şimdi anlatmakta olduğumuz 
sahneden b ir hafta önce, Lizaveta İvanovna pencere kıyı­
sında oturmuş gergef işlerken bir ara sokağa göz attı ve 
orada, gözlerini genç kızın penceresine dikmiş, hareket 
etmeden duran genç mühendisi gördü. Başını indirerek 
yeniden işiyle meşgul olmaya koyuldu. Beş dakika sonra 
yeniden göz attığında, genç subayın aynı yerde durmak­
ta  olduğunu gördü. Yoldan geçen subaylarla kırıştırm ak 
gibi bir âdeti olmadığı için sokağa bakmaktan vazgeçerek 
iki saat kadar başını kaldırmaksızm dikişiyle uğraştı. Öğ­
le yemeğini getirdiler. Kalkıp gergefini toplarken gözü 
b ir ara sokağa kaydığında subayın hâlâ orada durmakta 
olduğunu gördü. Çok tuhafına gitti bu. Yemekten sonra 
pencereye yaklaşarak bir çeşit tedirginlikle sokağa bak­
tığı zaman, subay orada değildi artık. Genç kız da b ir 
süre sonra bu olayı unuttu ...

İki gün sonra, arabaya binmek üzere kontesle evden 
çıktıklarında delikanlıyı yeniden gördü. Yüzünü nohut 
renkli kaputunun yakasıyla siperlemiş olarak aym kapı
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aralığında duruyor, şapkasının altında kara gözleri parlı­
yordu. Lizaveta îvanovna nedenini kendisi de bilmeden 
ürktü ve açıklanamaz b ir yürek çarpıntısı içinde arabaya 
oturdu.

Eve döner dönmez hemen pencereye koştu. Subay 
bakışlarım genç kıza dikmiş olarak aynı yerde durmak­
taydı. Merak içinde kıvranarak ve kendisi için son dere­
ce yeni bir duyguyla heyecanlanarak geri çekildi.

A rtık ondan sonra gün geçmedi ki genç adam belirli 
saatte evin pencereleri altında görünmesin. Onunla gene 
kız arasında önceden kararlaştırılmamış ilişkiler kurul­
du. Liza her zamanki yerine oturmuş çalışırken delikan­
lının yaklaştığını hissediyor, her gün daha uzun süre ba­
kıyordu ona. Bunun genç adamı çok mutlu ettiği anlaşı­
lıyordu. Liza, gençlere özgü o keskin bakışla, gözleri kar­
şılaştığı zaman genç adamın solgun yanaklarının nasıl 
çarçabuk kızanverdiğini görüyordu. Bir hafta sonra de­
likanlıya gülümsedi...

Tomski bir dostunu takdim etmek üzere kontesten 
izin istediğinde zavallı genç kızın yüreği küt küt atmışfı. 
Fakat Narumov'un mühendis değil de atlı birliği muhafı­
zı olduğunu öğrenince patavatsızca sorusuyla sırrını uça­
rı Tomski’ye belli ettiği için üzülmüştü.

Hermann, oha küçük bir kapital bırakarak ölen Rus­
laşmış bir Alman oğluydu. Bağımsızlığını pekiştirmek ge­
rektiğine kuvvetle inanmış bir kimse olarak, parasının 
faizlerine de dokunmaz, sadece maaşıyla geçinir, en k ü ­
çük geçici heveslere bile kapılmazdı. Fakat içine kapalı 
ve onurlu bir delikanlı olduğu için arkadaşlarının eline 
onun bu aşırı tutumluluğuyla alay etmek fırsatı pek az 
geçerdi. Güçlü tutkuları, ateşli bir düş gücü vardı. Fakat 
onu gençlerin düştükleri alışılmamış yanılgılardan koru­
yan b ir irade gücüne sahipti. Örneğin, kum ara aşın bir 
düşkünlüğü vardı ama, kendi sözleriyle, durumun daha
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çok kazanmak ümidiyle kendisine gerekli olanı gözden 
çıkarmaya izin vermediği kanısında olduğu için elini hiç? 
bir zaman iskambil kâğıtlarına sürmez, buna karşılık sa­
bahlara kadar kumar masalarmın arkasında oturarak 
hummalı b ir heyecan içinde oyunun gidişini izlerdi.

Üç kart hakkında anlatılan olay delikanlının muhay­
yilesini şiddetle etkiledi ve bütün b ir gece akimdan çık­
madı. Ertesi gün akşam üstü Petersburg’da dolaşırken de 
şu düşünceler geçiyordu aklından:

«Yaşlı kontes bana sırrını açmaz mı acaba? Ya da, 
kazanacak olan o üç kartı söylemez mi ki? Niçin dene­
meyeyim şansımı?... Huzuruna çıkar, sevgisini kazanır, 
belki de sevgilisi olurum... Fakat hep zaman isteyen şey 
bunlar. Oysa kontes seksen yedi yaşında; bir hafta sonra, 
iki gün sonra ölebilir!... Ya hikâyeye ne demeli? Böyle 
bir şeye inanılabilir mi? Hayır: Tutumluluk, ölçülülük ve 
çalışkanlık; İşte benim üç güvenilir kartım! İşte serveti­
mi üç katına, yedi katına çıkaracak, bana esneklik ve ba­
ğımsızlık getirecek olan şeyler!»

İşte böylece fikir yürüte yürüte dolaşırken, Peters- 
burg’un belli başlı sokaklarından birinde, eski yapı bir 
evin karşısında buldu kendini. Sokak arabalarla doluydu. 
Kupa arabaları evin aydınlatılmış kapısına yaklaşıyorlar­
dı bir biri arkasına. Her dakika ya genç bir dilberin bi­
çimli bacağı, ya şıngırdayan mahmuzuyla bir subay çiz­
mesi, ya da çizgili bir çorap ve b ir diplomat fotini uzanı­
yordu. Heybetli bir tavırla dikilmekte olan kapıcının ya­
nından kürkler ve mantolar çabuk çabuk geçip gidiyor­
lardı. Hermann durdu. Köşedeki bekçiye:

— Kimin evi bu? diye sordu.
Bekçi:
— Kontes ***’in, diye karşılık verdi.
Hermann titredi. O şaşırtıcı hikâye yeniden kafasın­

da canlandı. Ev sahibesini ve onun inanılmaz yeteneğini
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düşünerek evin çevresinde dolaşmaya başladı. Kendi sa­
kin köşesine gecenin geç saatlerinde döndü. Uzun süre 
uyuyamadı. Uykuya daldığı zaman ise düşlerini iskambil 
kâğıtları, yeşil b ir masa, banknot desteleri ve fiş yığınları 
doldurdu. Köşeleri güvenle dönerek kart üstüne kart sü­
rüyor, durmadan kazanarak altınları önüne yığıyor, bank­
notları cebine yerleştiriyordu. Ertesi gün geç saatlerde 
uyandığında, düşsel zenginliğinin yitişine üzülerek yeni­
den kentte dolaşmaya çıktı ve kendini yeniden kontes 
***’in evinin karşısında buldu. Sanki anlaşılmaz bir güç 
onu oraya çekiyordu. Durup pencerelere bakmaya başla- 
di. Bir kitap, ya da bir iş üzerine eğildiği anlaşılan siyah 
saçlı bir başçık gördü bunlardan birinde. Başçık kalktı. 
Hermann körpe bir yüz ve bir çift siyah gözle karşılaştı. 
İşte o dakika, delikanlının alın yazısı belirlendi.

1
Vous m 'écrivez, mon ange, des iettres de  

quatre  pages plus vite gue le  ne puis les  

lire. ( * )

B ir M ektup laşm adan

Lizaveta İvanovna giysisini ve şapkasını henüz çıkar­
mıştı ki kontes onu yeniden çağırttı, yeniden arabanın 
hazırlanmasını emretti. Evden çıktılar. Tam, iki uşağm 
yaşlı kadını kaldırarak arabanın kapısından soktukları b ir 
sırada, Lizaveta İvanovna tekerleğin yanıbaşında mühen­
disini gördü. Delikanlı, genç kızın elini yakaladı ve ödü 
kopan Lizaveta İvanovna daha kendini toparlayamadan

(*) Meleğim, bana dörder sayfalık mektuplarınızı öyle çabuk 
yazıyorsunuz ki, okumaya yetişemiyorum (r.y.n.)
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gözden kayboldu. Bir mektup kalmıştı genç kızın elinde. 
Onu eldiveninin içine gizledi ve yol boyunca ne b ir şey 
işitti, ne de gördü. Arabada giderken kontesin hiç durm a­
dan soru sorma huyu vardı: — Demin karşılaştığımız
kimdi? Bu köprünün adı ne? O tabelâda ne yazıyor? Li- 
zaveta İvanovna bu kez düşünmeden tutarsız karşılıklar 
vererek kontesi kızdırdı.

— Ne oldu sana anacığım! Tetanosa mı tutuldun 
yoksa? İşitmiyor musun beni, anlamıyor musun?... Çok 
şükür ne sesim hırıldıyor, ne de bunadım!

Lizaveta İvanovna dinlemiyordu onu. Eve döner dön­
mez odasına koştu, mühürlenmemiş bir zarf içindeki mek­
tubu eldiveninden çıkarıp okudu... Tatlı, saygılı, sözcü­
ğü sözcüğüne Almanca romanların birinden alınmış b ir 
aşk itirafıydı bu. Fakat Lizaveta İvanovna Almanca bil­
miyordu ve mektup çok hoşuna gitti.

Lâkin bir yandan da tedirgindi. Genç bir erkekle ilk 
kez gizli, sıkı fıkı ilişkilere giriyordu. Durumun yakışık­
sızlığı korkutuyordu onu. Pervasız davranışından ötürü 
kendini azarlıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Pencere 
önüne oturm aktan vazgeçerek ve ilgisizlik göstererek 
genç subayın daha ileri gitmek hevesini. mi kırmalıydı? 
M ektubunu geri mi göndermeli, yoksa soğuk, kesin bir 
karşılık mı vermeliydi? Gidip kimseden akıl danışamı- 
yordu. Ne bir dostu ne de bir akıl hocası vardı. Sonunda, 
mektubu yanıtlamaya karar verdi.

Yazı masasının başına geçip b ir divit, bir kâğıt ala­
rak düşünceye daldı. Mektubuna birkaç kez başlangıç 
yaptıysa da, hepsini yırtıp attı. İfadesini ya gereğinden 
çok hoşgörülü, ya da gereğinden çok acımasız buluyor­
du. Sonunda kendisini hoşnut eden şu birkaç satırı ya­
zabildi:

«Niyetinizin dürüstlüğüne ve düşüncesizce b ir dav­
ranışla beni incitmek istemediğinize eminim. Fakat ta­
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nışıklığımız böyle b ir biçimde başlamamalıdır. Mektubu­
nuzu size geri gönderiyor, haketmediğim bir saygısızlık­
tan ötürü bundan böyle yakınmak zorunda kalmayacağı­
mı ümidediyorum.»

Ertesi gün Hermann’ın geldiğini gören Lizaveta İva- 
novna gergefinin başından kalkarak salona geçti, hava­
landırma penceresini açtı ve genç subayın çevikliğine gü­
venerek mektubu sokağa fırlattı.

Hermann koşup geldi, mektubu yerden aldı ve gidip 
bir pastaneye oturdu. M ühürü kopararak, kendi .m ektu­
bunu ve Lizaveta İvanovna’nın yanıtını gördü. Beklediği 
de buydu zaten. Kafası çevirdiği dolapla dolu olarak eve 
döndü.

Bundan üç gün sonra, şeytan gözlü, küçük bir bayan, 
Lizaveta İvanovna’ya bir giyim evi mağazasının pusula­
sını getirdi. Lizaveta İvanovna yine bir m asraf kapısıyla 
karşı karşıya olduğunu düşünerek kaygılı b ir tavırla pu­
sulayı açtı ve ansızın Herm ann’ın yazısıyla burun buru­
na geldi.

— Yanılmışsınız cancağızım, dedi. Bu pusula bana 
yazılmamış.

Cesur kız, yüzündeki kurnaz gülümsemeyi gizleme­
den:

— Hayır, dosdoğru size yazıldı! dedi. Okuyun lü t­
fen!

Lizaveta İvanovna pusulaya hızla göz gezdirdi. Her­
mann, buluşmalarını istiyordu.

Lizaveta İvanovna bu isteğin hem çabukluğundan, 
hem de ileri sürülüş tarzından ürkerek:

— Olamaz! dedi. Hayır, gerçekten de bana yazılma­
mış bu!

Ve mektubu küçücük parçalara ayınncaya kadar 
yırttı.
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Küçük bayan:
— Eğer mektup size değildiyse, niçin yırttınız onu? 

dedi. Hiç olmazsa gönderene geri götürürdüm.
Küçük kızın bu iması üzerine Lizaveta İvanovna kı­

zardı ve:
— Rica ederim cancağızım! dedi. Bundan böyle pu­

sula taşımayın bana. Sizi buraya gönderene de, utanması 
gerektiğini söyleyin...

Fakat Hermann yılmadı, Lizaveta îvanovna her gün 
çeşitli yollarla gönderilmiş m ektuplar alıyordu ondan. 
Bunlar Almanca’dan çevrilemiyordu artık. Hermann, tu t­
kusuyla esinlenerek onları bizzat yazıyor, kendine özgü 
bir dil kullanıyordu. Hem sarsılmaz b ir istek, hem de 
azgın bir düş gücünün başıboşluğu ifade ediliyordu bu 
mektuplarda. Lizaveta İvanovna artık onları geri gön­
dermeyi düşünmüyor, okumaktan büyük b ir zevk duyu­
yordu. Sonra o da yazmaya başladı ve pusulaları, gittik­
çe daha uzun, daha yumuşak m ektuplara dönüştü. Sonun­
da, pencereden şu mektubu attı delikanlıya:

«Bugün *** elçisinin balosu var. Saat ikiye kadar 
orada kalacağız. İşte size benimle başbaşa kalmanız için 
fırsat. Kontes ayrılır ayrılmaz adamlarının her biri bir 
yere dağılır. Sofada sadece kapıcı kalır ama, o da genel­
likle odasına çekilir. Saat on b ir buçukta gelin. Doğrudan 
doğruya basamakları tırmanın. Eğer dış sofada birisiyle 
karşılaşacak olursanız, kontesin evde olup olmadığını so­
run ona. Olmadığını söyleyeceklerdir. O zaman yapacak 
b ir şey yok. Geri dönmek zorunda kalacaksmız. Fakat 
büyük bir olasılıkla, kimse çıkmayacâktır karşınıza. Kız­
ların hepsi bir odada toplanıp otururlar. Dış sofadan so­
la dönerek dosdoğru yürürseniz, kontesin yatak odasına 
gelirsiniz. Odadaki paravanın arkasında iki küçük kapı 
göreceksiniz. Sağdaki kapı, kontesin hiçbir zaman gimıe-
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diği çalışma odasına açılır. Siz soldaki kapıdan geçerek 
b ir koridora çıkacaksınız. Oradaki dar, kıvrımlı merdi­
ven, sizi benim odama ulaştırır.»

'  Hermann belirli saatin gelmesini beklerken, bir kap­
lan gibi tir tir  titriyordu. Saat akşamın onu olduğunda 
kontesin evinin önüne gelmişti bile. Berbat bir hava var­
dı. Rüzgâr uğulduyor, lapa lapa sulu b ir kar yağıyordu. 
Fenerlerin donuk bir aydınlıkla parlattığı sokaklarda kim­
secikler yoktu. Arasıra, lagar beygirini sürerek, gecikmiş 
b ir yolcu aranan bir arabacının geçtiği oluyordu. Her- 
mann’ın, sırtında sadece bir redingot vardı, fakat ne rüz­
gârı, ne de karı hissediyordu. Sonunda, kontesin kupa 
arabası getirildi. Hermann bir an için, samur bir kürke 
sarılı iki büklüm kocakarının, koluna giren uşaklar tara­
fından taşındığını; onun arkasında da, sırtına ince bir 
manto giyinmiş, saçlarınm taze çiçeklerle süslenmiş olan 
besleme kızı gördü. Kapılan çarparak kapatılan araba, 
gevşek karın üzerinde ağır ağır yola koyuldu. Kapıcı 
evin kapısını örttü. Pencereler karardı. Hermann' boşalan 
evin çevresinde dolaşmaya başladı. Fenere yaklaşarak 
gözlerini saatin yelkovanına dikip geri kalan dakikalann 
geçmesini bekledi. Hermann saat tam on b ir buçukta evin 
kapısındaki basamakları tırmandı ve pırıl pırıl aydınla­
tılmış bir antreye girdi. Kapıcı yoktu. Merdivenleri ko­
şarak çıktı ve dış sofaya açılan kapıyı açtığında, lamba­
nın altında, eski nioda, kirlenmiş koltuklara uzanmış uyu­
yan b ir uşakla karşılaştı. Hermann hafif, güvenli adım­
larla onun yanından geçti. Salon ve konuk odası karan­
lıktı. Sadece, dış sofadaki lambanın ışığında hafifçe ay­
dınlanıyorlardı. Hermann yatak odasına girdi. Eski tas-, 
virlerle dolu ikona mahfazasının önünde, altın bir kilise 
kandili ölgün ölgün yanmaktaydı. Kumaşlarının rengi at­
mış koltuklarla, yastıkları kuş tüyünden, yaldızlan dökül­
müş divanlar, Çin işi duvar kâğıtlanyla kaplı duvarlann
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kıyısına içler acısı b ir simetri anlayışı içinde dizilmişler­
di. Paris’te m-me Lebnın tarafından yapılmış iki portre 
asılıydı duvarlarda. Bunların birincisi, kırk yaşlarında al 
yanaklı, tombul, parlak yeşil üniformaları ve göğsü ni­
şanlı b ir adamdı; ötekisiyse, kartal burunlu, şakakların­
dan arkaya doğru taranmış pudralı saçlarında bir gül bu­
lunan genç bir dilberi canlandırıyordu. Odanın köşe bu­
cağı, porselenden çobancıklar, ünlü Leroy tarafından ya­
pılmış masa saatleri, kutucuklar, şerit m etreler ve ge­
çen yüzyılın sonunda Montgolfier balonu ve Mesmer 
manyetizmasıyla birlikte icat olunmuş çeşitli kadın oyun­
caklarıyla doluydu. Hermann paravanın arkasına geçti. 
Burada küçük, demir bir karyola ile; sağdaki çalışma oda­
sına, soldaki koridora açılan iki kapı vardı. Hermann sol­
daki kapıyı açtı ve zavallı beslemenin odasına çıkan, dar, 
kıvrımlı merdiveni gördü... Fakat geri dönerek karanlık 
çalışma odasına girdi.

Zaman yavaş yavaş ilerliyordu. Her taraf sessizlik 
içindeydi. Konuk odasındaki saat on ikiyi vurdu. Bütün 
odalardaki saatler birbiri arkasına on ikiyi vurdular. Son­
ra yeniden her yer sessizliğe gömüldü. Hermann soğuk 
sobaya yaslanmış, öylece duruyordu. Sakindi. Tehlikeli 
fakat gerekli bir girişimde bulunmaya karar vermiş bir 
adam gibiydi, kalbi düzenle atıyordu. Saatler önce saba­
hın birini, sonra ikisini vurdular ve Hermann yaklaşan 
arabanın gürültüsünü iştti. Elinde olmaksızın heyecan­
landı... Araba yaklaştı ve durdu. Hermann, arabanın ba­
samakları açıldığında çıkan sesi duydu. Evden bir gürül­
tü  yükseldi. Koşuşmalar, bağırışmalar işitildi ve ev ay­
dınlandı. Kontesin üç eski odalığı koşarak yatak odasına 
girdiler. Kontes de y an  canlı bir halde odaya girerek Vol- 
ter tipi koltuğa çöktü. Gözünü b ir deliğe uyduran Her- 
mann, yanından Lizaveta îvanovna’nın geçtiğini gördü. 
Merdivenin basam aklannda onun telâşlı ayak seslerini
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işitti. Yüreğinde vicdan azabına benzer bir duygu uyan- 
dıysa da, hemen söndü. Delikanlı yine kaskatı kesildi.

Kontes aynanın önünde soyunmaya başladı. Güller­
le süslü hotozunu çıkardılar. Firketeler yağmur gibi yağ­
dı. Sırmalı, san  giysisi şişmiş ayaklannın dibine düştü. 
Hermann kontesin tuvaletinin tüm  iğrenç sırlarına tanık 
oldu. Yaşlı kadın sonunda gecelik bir gömlek ve bir ge­
ce hotozuyla kaldı. Yaşına başına daha çok uygun düşen 
bir giyim içinde, daha az korkunç, daha az biçimsiz gö­
rünüyordu.

Bütün yaşlı insanlar gibi kontesin de uykusuzlukla 
başı dertteydi. Soyunduktan sonra pencere kıyısındaki 
Volter tipi koltuğa oturdu ve hizmetçileri gönderdi. Şam­
danları götürdüler, oda yeniden tek b ir kandilin aydınlı­
ğında kaldı. Kontes sapsarı b ir hayalet gibi, sarkık du­
daklarını oynatarak ve sağa sola sallanarak öylece otu­
ruyordu. Bulanık gözlerinde en ufak b ir anlam kırıntısı 
okunmuyordu. İnsan ona bakınca, bu korkunç kocakarı­
nın kendi istemiyle değil de, gizli bir galvanik elektrik 
gücünün etkisiyle sallandığını düşünebilirdi.

Bu ölü yüz, ansızın, anlatılmaz b ir biçimde değişti. 
Dudaklarının kımıldaması durdu, gözler canlandı. Ya­
bancı bir erkek duruyordu kontesin karşısında.

Adam hafif ve anlaşılır bir sesle:
— Korkmayın, tanrı aşkına korkmayın! dedi. Hiçbir 

kötü niyetim yok. Bir iyilikte bulunmanız için yalvarm a­
ya geldim sadece.

Yaşlı kadın susarak ona bakıyor, hiçbir şey işitme­
miş gibi görünüyordu. Hermann onun sağır olabileceği­
ni düşünerek bu kez kulağına eğilip aynı şeyleri tekrar 
etti. Kocakarı susmakta devam ediyordu.

Hermann.
— Kendinizden hiçbir şey yitirmeden, beni yaşamım 

boyunca mutlu kılabilirsiniz, diye sözlerini sürdürdü. Üst
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üste ıiç kartı tahmin edebileceğinizi biliyorum...
Hermann durdu. Kontes kendisinden ne istendiğini 

anlamıştı galiba. Bir karşılık vermek için sözcük arıyor 
gibiydi. Sonunda:

— Bir şakaydı bu! dedi. Yemin ederim ki bir şakay­
dı bu!

Hermann sert bir tavırla:
— Şakayla filan ilgisi yok bunun! diye karşı çıktı. 

Zararını çıkarmasına yardım ettiğiniz Çaplitski’yi anım­
sayın.

Kontes gözle görülürcesine bozuldu. Yüz hatları, şid­
detli bir iç sıkıntısı geçiriyormuşçasına karmakarışık ol­
du. Fakat yaşlı kadın az sonra yine eski duygusuzluğuna 
gömüldü.

Hermann:
— Bu üç güvenilir kartı söyler misiniz bana? diye 

sürdürdü sözlerini.
Kontes susuyordu. Hermann konuşmasına devam

etti:
— Kimin için saklıyorsunuz sırrınızı? Torunlarınız 

için mi? Onlar zaten zengin. Üstelik paranın değerini de 
bilmiyorlar. Sizin üç kartınız tutumsuz b ir kimsenin ne 
işine yarar? Babasından kalan mirası korumasını bilme­
yen insanı hiçbir şeytani güç yoksulluk içinde ölmekten 
kurtaramaz. Ben tutumsuz değilim. Paranın değerini bi­
lirim. Kartlarınızı boşu boşuna kullanmış olmayacağım. 
Ne olur, söyleyin hadi!.

Sustu ve heyecan içinde kontesin yanıtını bekledi. 
Kontes susuyordu. Hermann diz çöktü.

— Eğer yüreğiniz b ir zamanlar aşk duygusunu tat- 
tıysa, yeni doğmuş b ir bebeğin ağlayışı sizi bir kerecik 
olsun gülümsettiyse, eğer göğsünüzde b ir zamanlar insan- 
sal b ir şeyler çarptıysa, bütün bunların adına; zevcelik, 
sevgililik, analık duygulan adına, yaşamda kutsal bildi­
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ğimiz ne varsa hepsinin adına yalvarırım, reddetmeyin 
beni! Açın sırrınızı! Gizlemekle ne geçecek elinize?.. Bel­
ki bu sır, korkunç bir günah, sonsuz b ir lânet, şeytani bir 
andlaşma taşıyordur yedeğinde... Düşünün ki, yaşlısınız, 
uzun süre yaşayacak değilsiniz; ben sizin günahınızı ken­
di ruhuma üstlenmeye hazınm. Yeter ki sırrınızı açın 
bana. Düşünün ki, bir insanın mutluluğu sizin elinizde ve 
düşünün ki sadece ben değil, çocuklarım, torunlarım, to­
runlarımın torunları da sizi saygıyla anacak, bir azize 
gibi kutsayacaklar...

Tek bir sözcük çıkmıyordu yaşlı Şadının ağzından.
Hermann kalktı. Dişlerini sıkarak:
— İhtiyar cadoloz! dedi. Seni nasıl konuşturacağımı 

bilirim ben...
Bu sözle birlikte cebinden b ir tabanca çıkardı.
Tabancayı görünce kontes ikinci bir şiddetli iç sar­

sıntısı daha geçirdi. Atıştan sakınmak istercesine başını 
eğip kolunu siper etti... Sonra sırt üstü yuvarlandı... ve 
hareketsiz kaldı.

Hermann yaşlı kadının elini tutarak:
— Çocukluğu bırakın şimdi, dedi. Son olarak soru­

yorum: Bana bu üç kartı söyleyecek misiniz, söylemeye­
cek misiniz?

Kontes karşılık vermedi. Hermann onun ölmüş ol­
duğunu gördü.

4

7  M a i 18* *

Hom m e sans m oeurs e t sans religion! ( * l  
tB ir  M ektup laşm adan.»

(*) 7 Mayıs 18**. Ahlâksız ve dinsiz bir adam! (r.y.n.)
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Lizaveta İvanovna sırtında henüz balo tuvaletiyle, 
derin düşünceler içinde odasında oturuyordu. Eve döner 
dönmez, gözlerinden uyku akarak hizmetine gelen odalık 
kızı kendi başına soyunacağım söyleyerek savmakta ace­
le etmiş, yürek çarpıntıları içinde odasına çıkmıştı. Her- 
mann’ı orada bulacağını umuyor, fakat istemiyordu bu­
nu. Daha ilk bakışta, delikanlının gelmediğini anladı ve 
buluşmalarına engel olduğu için kadere teşekkür etti. Tu­
valetini çıkarmadan oturarak- bu kadar kısa bir zaman 
içinde kendisini böylesine uzaklara çeken olaylar dizisi­
ni anımsamaya çalıştı. Genç adamı pencereden ilk kez 
görüşünden bu yana üç hafta bile geçmemişti ama, çok­
tan mektuplaşmaya başlamıştı onunla; ve delikanlı, b ir 
gece buluşması elde etmeye kadar vardırabilmişti işi! 
Genç kız, sadece birkaç mektubundaki imzasından bili­
yordu onun adını. Ne konuşmuşluklan, ne sesini işitmiş- 
liği vardı... Ve bu akşama varıncaya kadar onun hak­
kında bir şey duymuş da değildi. Tuhaf şey! Aynı akşam 
baloda, her zamankinin aksine olarak kendisiyle değil de 
başkalarıyla kırıştıran genç prenses Polina ***’ya karşı 
asık bir surat takm an Tomski, kayıtsızlık göstererek pren­
sesten intikam almak için Lizaveta îvanovna’yı dansa kal­
dırmış, bitmek tükenmek bilmez b ir dans olan' mazurka­
ya başlamıştı onunla. Tomski dans boyunca,, mühendis 
subaylara olan tutkunluğundan ötürü Lizaveta İvanovna’ 
ya takılmış, onun tahmin edebileceğinden çok daha fazla 
şey bildiğini söyleyip durmuştu. Şakalardan bazıları öy­
lesine isabetliydi ki, Liza, sırrının Tomski tarafından bili- ̂  
nip bilinmediği konusunda birkaç kere kuşkuya düşmüş 
ve gülerek:

— Kimden öğrendiniz bütün bunları? diye sormuştu
Tomski:
— Yabancı olmadığınız o bayın ahbabmdan; diye 

karşılık vermişti. Çok ilginç bir adamdan!
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— Kimmiş bu ilginç adam?
— Adı Hermann’dır.
Lizaveta îvanovna hiçbir şey söylememiş, fakat eli 

ayağı buz kesmişti...
Tomski:
— Gerçekten de romanlara yaraşır bir adam dn bu 

Hermann, diye sözlerini sürdürmüştü. Bir Napoleon pro­
fili, fakat bir Mephistopheles ruhu vardır onda. Eğer vic­
danında en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşarım doğrusu. 
Fakat, nasıl da sarardınız!...

— Başım ağrıyor da... Hermann., şey., işte, her kim­
se.. o adam ne söyledi size?..

— Herman size yabancı olmayan ahbabının tu tu ­
mundan hiç de hoşnut değil... Onun yerinde olsaymış, 
çok daha başka türlü  davranırmış. Hatta bana öyle geli­
yor ki bu Hermann’ın sizde gözü var. Ahbabının sevda 
ah’larım hiç de kayıtsız dinlemiyor en azından!...

— Peki, beni nerede görmüş ki?
— Kilisede, belki de b ir gezintide görmüştür!.. Kim 

bilir? Belki de siz uykudayken gelip odanızda görmüştür 
sizi; ondan her şey um ulur...

Bu sırada oubli ou regret (*) sorusuyla yanlarına üç 
bayan gelmiş, Lizaveta îvanovna’yı ıstırap verici ölçüde 
meraklandırmaya başlayan konuşma yarıda kalmıştı.

Fakat Tomski’nin seçtiği bayan, prenses ***’ten baş­
kası olmadı. Prenses, salonda fazladan bir tu r  atarak, b ir 
kere de sandalyesinin önünde fazladan dönüş yaparak 
Tomski’yle anlaşmanın yolunu bulmuştu. Yerine dönen 
Tomski’nin aklına ne Hermann, ne de Lizaveta îvanovna

(*) Unutuş mu? Pişmanlık mı? (r.y.n.)
Not: Bu bir salon oyunudur. İki ad iki bayanın olur. So­

ruyu üçüncü bayan sorar. Bay, seçtiği ad hangi bayanınsa
onunla dansa kalkar. (Çev.)
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geldi artık. Yarıda kalan konuşmalarına yeniden başla­
mak arzusuyla genç kızın içi içine sığmıyordu ama, ma­
zurka sona erdi, yaşlı kontes de az sonra eve dönmek üze­
re kalktı.

Tomski’nin sözleri mazurka gevezeliğinden başka bir 
şey değildi ama, hayalci genç kızı allak bullak etmişti 
bunlar. Tomski’nin çiziştirdiği portreyle genç kızın ha­
yalinde canlandırdığı portre benzeşiyor ve en yeni ro­
manların yardımıyla artık hiçbir olağanüstülüğü kalma­
yan bu yüz, onun hayal gücünü hem  ürkütüyor, hem bü- 
yülüyordu. Genç kız, çıplak kollarını haç biçiminde ka­
vuşturmuş henüz çiçeklerle süslü başını açık göğsüne eğ­
miş, öylece oturuyordu... Ansızın kapı açıldı ve Hermann 
içeri girdi. Liza titredi, ürkek b ir fısıltıyla:

— Neredeydiniz siz? diye sordu.
Hermann:
— Yaşlı kontesin yatak odasındaydım, diye yanıtla­

dı *onu. Şimdi onun yanından geliyorum. Kontes öldü.
— Aman allahım!.. Neler söylüyorsunuz?..
Hermann:
— Hem de benim yüzümden öldü galiba, diye sözle­

rini sürdürdü.
Lizaveta İvanovna göz ucuyla delikanlıya baktı ve 

kulaklarında Tomski’nin sözleri çınladı: Bu adamın ru ­
hunda en az üç cinayet yatmıyorsa, şaşırırım doğrusu! 
Hermann pencere kıyısına, genç kızın yanm a oturarak her 
şeyi olduğu gibi anlattı.

Lizaveta İvanovna dehşet içinde dinliyordu onu. Bü­
tün  tutkulu mektupların, o ateşli isteklerin, o küstahça 
ve inatçı kollamanın, bütün bunların nedeni aşk filan de­
ğildi demek! Demek tek düşündüğü şey paraydı bu ada­
mın! Onun arzularının ve mutluluğunun Liza’yla bir il­
gisi yoktu! Zavallı besleme, b ir haydudun, onun yaşlı ve­
linimetini öldüren b ir katilin gözü bağlı bir yardakçısm-
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dan başka b ir şey değildi demek!.. Gecikmiş ve yürek 
paralayın bir pişmanlık duygusu içinde hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Hermann bir şey söylemeden Liza’ya 
bakıyordu. O da ıstırap içindeydi. Fakat Hermann’m katı 
yüreğine dokunan şey ne zavallı genç kızın göz yaşları, 
ne de acı çekerkenki o şaşılacak tatlılığıydı, ölm üş ko­
cakarıyı düşündükçe de vicdan azabı duymuyordu. Fena­
sına giden tek b ir şey vardı: Ona zenginlik getirecek olan 
sırnn  bir daha ele geçmezcesine yitip gidişi.

Lizaveta tvanovna en sonunda:
— Siz bir canavarsınız! dedi.
Hermann:
— Onun ölmesini istemiyordum, diye karşılık verdi.
Tabancam dolu değildi.
Sustular.
Sabah oluyordu. Lizaveta İvanovna eriyip tükenmek­

te olan mumu söndürünce, odası solgun b ir ışıkla aydın­
landı. Genç kız, ağlamaktan kızarmış gözlerini kuruladı 
ve Hermann’a baktı. Delikanlı kollarım kavuşturmuş, yü­
zünden düşen bin parça, pencere kıyısında oturmaktaydı. 
Şaşılacak kadar Napoleon’un portresini andırıyordu bu 
görünüşü. Bu benzerlik Lizaveta İvanovna’yı bile şa­
şırttı.

Genç kız en sonunda:
— Evden nasıl çıkacaksınız? diye sordu. Sizi gizli b ir 

merdivenden göndermeyi düşünüyordum. Fakat bunun 
için yatak odasının yanından geçmek gerekiyor, ben kor­
karım.

— Gizli merdiveni nasıl bulacağımı anlatın ben ken­
dim giderim.

Lizaveta îvanovna kalktı, komodinden bir anahtar 
çıkararak Hermann’a verdi ve merdiveni bulması için 
gerekli bilgileri ayrıntılı olarak anlattı. Hermann onun
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soğuk, uysal elini sıktı, eğik başına bir öpücük kondurdu 
ve çıktı.

Kıvnm lı merdivenden inerek yeniden kontesin yatak 
odasına girdi, ölm üş kocakarı taşkesilmişçesine oturuyor, 
yüzünde derin bir dinginlik okunuyordu. Hermann onun 
karşısında durdu, korkunç gerçeğe iyice inanmak ister­
cesine uzun süre kontese balrtı. Sonunda, çalışma odasına 
girdi, duvar kâğıtlarının arkasından kapıyı el yardımıyla 
buldu ve garip duyguların etkisi altında heyecanlanarak 
karanlık merdivenden inmeye başladı. Belki de —diye 
düşünüyordu— bundan altmış yıl önce, yine bu saatte, 
yine bu merdivenden, kaftanı nakışlı saçları a l’oiseau ro- 
yal (*) taranmış, —şimdi mezarında çoktan çürümüş 
olan— mutlu bir delikanlı üç köşeli şapkasını yüreğine 
bastırarak yine bu yatak odasına süzülmüştür... Onun 
yaşlanmış sevgilisinin yüreği de bugün çarpmaz olmuş­
tu  işte...

Hermann merdivenin dibinde bir kapı gördü. Bu ka­
pıyı da aynı anahtarla açınca, onu sokağa çıkaran bir ara­
lıkta buldu kendini.

5

Bu gece merhum Barones von W * * *  gö­
ründü bana. B eyazlar içindeydi ve «M erhaba, 
bay danışman!» dedi.

«rSw edenborg» ( * * )

(*) Kral kuşu stili (r.y.n.)
(**) Emanuel von Swedenborg (1688-1772): İsveçli teosofist.

Teosofi: İnsanın Tann ya da meleklerle görüşmesi olanağı­
nın bulunduğunu ileri süren felsefe. (Çev.)
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Hermann o uğursuz geceden üç gün sonra, sabah 
saat dokuzda, kontesin ölüsüne yasin okunacak olan *** 
manastırına gitti. Pişmanlık duymuyordu ama, ona «Ko­
cakarının katili sens in!» diye seslenip durmakta olan vic­
danının sesini büsbütün susturm ak da elinde değildi. Din­
dar bir adam olmamakla birlikte, b ir yığın kör inanca sa­
hipti. Ölü kontesin ona bir kötülük yapabileceğine inanı­
yordu. Bu bakımdan, kendisini bağışlatmak için cenaze 
törenine katılmaya karar verdi.

Kilise doluydu. Hermann kalabalık insan yığını ara­
sından kendisine güçlükle yol açabildi. Tabut, sırma işle­
meli kadifeden bir kumaşla kaplı gösterişli bir katafalkın 
üzerinde duruyordu. Merhume, kollarını göğsünde kavuş­
turmuş, başında dantelalı bir horoz ve sırtında beyaz, at­
las bir giysiyle yatmaktaydı. Ev halkı kuşatmıştı çevre­
sini. Omuzları şeritli siyah kaftanları ve ellerinde mum­
larla uşaklar derin bir matem içinde akrabaları; çocuk­
ları, torunlar ve çocukların torunları. Kimse ahlamıyor­
du. Gözyaşı dökmek une affectation (*) olurdu çünkü. 
Kontes o kadar yaşlıydı ki, ölümü kimseyi üzmedi. Zaten 
akrabaları çoktandır ölü sayıyorlardı onu. Genç bir pa­
paz, cenaze töreni söylevini iradetti. Uzun yıllar boyunca 
sessiz ve duygulandıcı b ir biçimde Hıristiyanca b ir ölü­
me hazırlanan bu dindar kadının semaya gürültüsüz pa­
tırtısız urucunu yalın ve dokunaklı sözcüklerle belirten 
vaiz; «O kutsal düşüncelere dalmış olarak karanlıklar 
içindeki güveyiyi beklerken, ölüm meleği gelip onu al­
dı.» dedi. (**)

Sıra o hazin göreve gelmişti.

(*) Yapmacık bir şey (r.y.n.)
(**) «Semaya uruç» sözü özellikle Hz. Meryem için kullanılır. 

Hristiyanlar bu olayın anısını 15 Ağustos yortusuyla kut­
larlar. (Çev.)
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Ölüyle önce akrabaları vedalaştılar. Sonra, yıllardır 
onların ölümlü eğlentilerine katılmış olan kişinin önünde 
eğilmeye gelmiş bir sürü konuk harekete geçti. Sonra da 
sıra hizmetkârlara geldi. Katafalka en son yaklaşan kişi, 
merhumenin yaşıtı, yaşlı kâhya kadın oldu. Koluna giren 
iki odalık kızın yardımıyla yürüyordu. Toprağa kadar eği­
lecek gücü yoktu. Fakat hanımının soğuk elini öperek 
birkaç damla gözyaşı akıtan tek kişi o oldu. Onun arka­
sından da Hermann tabuta yaklaşmaya karar verebildi. 
Toprağa eğildi ve çam dallarıyla kaplı soğuk döşemede 
bir süre öylece kaldı. Sonra merhumeninki kadar solgun 
b ir yüzle kalkarak katafalkın basamaklarına yaklaştı ve 
başını eğdi... O anda ölü tek gözünü kırparak alaylı alay­
lı bakıyormuş gibi geldi ona. Hermann telâşla dönmeye 
çabaladı, ayağı sürçtü ve sırt üstü yere yuvarlandı. Ge­
lip kaldırdılar. Aynı anda bayılan Lizaveta İvanovna’yı 
da kilise sahanlığına taşıdılar. Bu olay, kederli törenin 
görkemliliğini birkaç dakika için bozdu. Ziyaretçiler ara- 
sıhda boğuk bir mırıltı yükseldi. Merhumenin yakın ak­
babalarından zayıf bir mabeyinci, yanında duran bir İn­
giliz’in kulağına eğilerek, genç subayın kontesin gayri 
meşru oğlu olduğunu fısıldadı. İngiliz de soğuk b ir «Ya!» 
ile karşılık verdi buna .

Hermann bütün gün kendini toparlayamadı. Yeme­
ğini tenha b ir meyhanede yiyerek, hiç âdeti olmadığı hal­
de, içindeki çarpıntıyı bastırabilmek için epeyce içki içti. 
Fakat şarap büsbütün karıştırdı aklını. Eve dönerek giy­
silerini bile çıkarmadan kendini yatağa attı ve derin bir 
uykuya daldı.

Uyandığında, geceydi. Odası ay ışığıyla aydınlanıyor­
du. Saate baktı: Üçe çeyrek vardı. Uykusu kaçmıştı. K ar­
yolanın üzerine oturarak yaşlı kontesin cenaze törenini 
düşünmeye başladı.
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O sırada birisi sokaktan pencereye, Hermann’a bak­
tı ve hemen kayboldu. Hermann’m  dikkatini bile çekme­
di bu. Bir dakika sonra ön odanın kapısının açıldığını işit­
ti. Hermann, her zamanki gibi kafayı tütsülemiş olan 
emirerinin gece gezintisinden döndüğünü düşündü. Fa­
kat, yabancı b ir ayak sesiydi bu. Birisi terliklerini sürü­
yerek geliyordu. Kapı açıldı, beyaz giysili b ir kadın girdi 
içeri. Hermann yaşlı sütninesinin geldiğini sanarak onun 
bu saatte gelmesine şaşıp kaldı. Fakat beyazlı kadın ka­
yarak ansızın Hermann’m karşısında belirdi ve Hermann 
kontesi tanıdı:

Kontes sert bir sesle:

— Kendi istemine aykırı olarak buraya geldim, dedi. 
Dileğini yerine getirmem emredildi. Arka arkaya kaza­
nacak olan üç kart; üçlü, yedili ve bey’dir. Fakat bir gün­
de sadece tek bir kart sürecek, ondan sonra da ömrü­
nün sonuna kadar kumar oynamayacaksın. Beslemem Li- 
zaveta İvanovna’yla evlenmen şartıyla da ölümümü sana 
bağışlıyorum...

Bu sözleri söyleyip sessizce döndü, kapıya vardı, te r­
liklerini sürüye’rek gözden yitip gitti. Hermann sofa ka­
pısını çarparak kapanmasından çıkan sesi işitti ve b iri­
sinin sokaktan, yeniden kendisine, pencereye baktığını 
gördü.

Hermann uzun süre aklını başına toplayamadı. Sonra 
öteki odaya geçti. Emireri yere uzanmış uyuyordu. H er­
mann güçlükle uyandırabildi onu. Emireri her zamanki 
gibi sarhoştu, doğru dürüst bir şey öğrenme olanağı yok­
tu  ondan. Sofa kapısı sürmeliydi. Hermann odasına dön­
dü ve gördüğü düşü bir yere yazdı.
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6

—  Bekleyin!
—  B ana bekleyin demeye nasıl cüret 

edersiniz?
—  Efendim iz, ben lütfen bekleyin de­

dim! (* )

Fiziksel dünyada iki eşyanın aynı anda aynı yeri kap- 
layamaması gibi, insan aklında iki saplantı yanyana ya­
şayamaz. Üçlü, yedili ve bey düşüncesi Hermann'ın mu­
hayyilesinde ölü kocakarının hayalini az sonra bastırdı. 
Üçlü, yedili, bey! Bunlar delikanlının aklından çıkmıyor, 
dilinden düşmüyordu. Genç bir kız gördü mü: «Ne güzel 
endamı var!» diyordu, «Gerçek bir kupa üçlüsü.» Ken­
disine «Saat kaç» diye sorulduğunda, «Yediliye beş var» 
diye karşılık veriyordu. Her göbekli adam ona bey’i anım­
satıyordu. Üçlü, yedili ve bey, kılıktan kılığa girerek Her- 
mann’ı uykusunda da izliyorlardı. Üçlü, karşısında gör­
kemli bir çiçek gibi açıyor; yedili, gotik avlu kapıları; 
bey, muazzam bir örümcek kılığına giriyordu. Sonunda 
bütün düşünceleri tek bir noktada toplandı. Kendisine çok 
pahalıya oturan bu sırdan yararlanmak, istifa ederek se­
yahate çıkmayı düşünmeye başladı. Paris’in açık kum ar­
hanelerinde, büyülenmiş kader tanrıçasından bir hazine 
koparmak istiyordu. Fakat olaylar onu sıkıntıya girmek­
ten kurtardı.

Zengin kumarcılar Moskova’da ünlü Çekalinski’nin 
başkanlığında bir dem ek kurmuşlardı. Ömrünü kumar 
masalarında geçirmiş olan Çekalinski, kazandığında bo-

(*) •Bekleyin» sözcümü asıl metinde Fransızca olarak. -Atande» 
şeklinde yer almaktadır. Bu aynı zamanda bir kum ar teri­
midir. (Çev.)
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no kabul ederek, yitirdiklerini ise peşin para ile ödeye­
rek b ir zamanlar milyonlarca ruble kâr etmişti. Yıllaı 
boyunca edindiği deneyimi ona arkadaşlarının güvenini 
sağlamış; kapısının herkese açık olup becerikli aşçısı, se­
vimliliği ve güler yüzlülüğü sayesinde de halkın saygısı­
nı kazanmıştı.

Çekalinski, Petersburg’a geldi. Kumar uğruna balo­
ları unutan, firavun oyununun heyecanını çapkınlığın 
zevkine yeğleyen gençler akın akın ona koştular. Her- 
mann’ı Çekalinski’ye Narumov götürdü.

Terbiyeli garsonlarla dolu odalardan geçtiler. Birkaç 
general ve gizli danışman vist oynuyorlardı. Kumaş kaplı 
divanlara yan gelip oturmuş olan gençler yiyip içiyor, pi­
polarını tüttürüyorlardı. Ev sahibi konuk salonunda, çev­
resine yirmi kadar oyuncunun kümelendiği uzun bir ma­
sanın arkasına oturmuş banko tutuyordu. Son derece say­
gı değer görünüşlü, altmış yaşlarında b ir adamdı bu. Ba­
şı gümüş aklığında saçlarla kaplıydı. Dolgun ve canlı yü­
zünden iyi yüreklilik okunuyordu. Devamlı bir gülümse­
menin canlandırdığı gözleri p ın l pırıldı. Narumov öna 
Hermann’ı takdim etti. Çekalinski delikanlının elini dost­
ça sıkarak kendi evindeymişçesine davranmasını rica e t­
ti ve yine kartları dağıtmaya koyuldu.

Parti uzun sürdü. Otuzdan fazla kart vardı masada. 
Çekalinski her oyundan sonra oyuncuların ellerini dü­
zenlemelerine zaman bırakm ak için b ir süre duruyor, za­
rarları not ediyor, oyuncuların isteklerini soruyor, nazik 
bir tavırla da b ir kartın  dalgın b ir el tarafından kıvnlır- 
ken ucunu düzeltiyordu. Nihayet parti sona erdi. Çekalins­
ki kartlan  karıştırdı ve ikinci partiye hazırlandı. Hermann 
tam o sırada oynamakta olan şişman b ir bayın arkasından 
elini uzatarak:

— İzninizle b ir kâğıt da ben çekeyim, dedi.
Çekalinski gülümsedi ve emre âmade olduğunu be­
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lirten  b ir tavırla, sesizce başını eğdi. Narumov uzun sü­
ren orucuna son verişinden ötürü Hermann’ı gülerek kut­
layıp ona iyi bir başlangıç diledi.

Hermann koyduğu paranın miktarını tebeşirle kar­
tının üzerine yazarak:

— Tamam! dedi.
Kasa sahibi gözlerini kırpıştırarak:
— Ne kadar efendimiz diye sordu. Özür dilerim efen­

dimiz, iyice seçemiyorum da.
Hermann:
— Kırk yedi bin ruble! diye karşılık verdi.
Bu sözler üzerine bütün başlar bir anda çevrildi, bü­

tün bakışlar Hermann’ın üzerinde toplandı. Narumov, 
«Çıldırdı seninki!» diye düşündü.

Çekalinski yüzünden hiç eksik olmayan gülümseme­
siyle:

>— Özür dilerim, fakat biraz hızlı gittiniz, dedi. Kim­
se bir keresinde iki yüz yetmiş beş rubleyi aşmadı daha.

Hermann:
— Ne yapalım yani? diye karşı çıktı. Kartımı görü­

yor musunuz, görmüyor musunuz, onu söyleyin siz!
Çekalinski aynı uysal kabullenmiş tavrıyla başını 

eğdi:
— Size yalnız şunu bildirmek isterim ki, arkadaşla­

rım ın güvenine lâyık b ir kimse olarak sadece peşin para 
ile oynayabilirim. Sözünüz benim yönümden şüphesiz ki 
senet değerindedir, fakat oyunun ve hesapların düzeni 
bakımından parayı kartınızın üzerine koymanızı rica ede­
ceğim.

Hermann cebinden bir çek çıkararak Çekalinski’ye 
verdi. Çekalinski kaçamak bir göz attıktan sonra çeki Her- 
mann’ın kartının üzerine koydu.

346



K artları açtı. Sağa dokuzlu, sola üçlü düştü.
Hermann kartını göstererek:
— Benimki kazandı! dedi.
Oyuncular arasında bir m ın ltı yükseldi. Çekalinski 

somurttu, fakat az sonra yeniden gülümser tavrım  takın­
dı. Hermann’a:

— Paranızı hemen emreder misiniz? diye sordu.
— Lütfederseniz.
Çekalinski cebinden birkaç banknot çıkararak hemen 

hesabını temizledi. Hermann paralarını alıp masadan ay­
rıldı. Narumov aklını başma toplayamıyordu. Hermann 
bir bardak limonata içti ve evine gitti.

Ertesi gün akşam üstü yeniden Çekalinski’nin solun­
daydı. Ey sahibi kart dağıtıyordu. Hermann masaya yak­
laştı. Oyuncular hemen yer açtılar. Çekalinski onu sevim­
li b ir tavırla selâmladı.

Hermann yeni partinin başlamasını bekledi, kartını 
çekti ve üzerine kendi kırkyedi bin rublesiyle birlikte 
dünkü kazancını da koydu.

Çekalinski kartları açtı, sağa vale, sola yedili düştü.
Hermann yedilisini açtı.
Herkesin ağzından bir «Ah» »sesi yükseldi. Çekalins­

ki açıkça bozuldu. Doksan dört bin rubleyi sayıp H er­
m ann’a uzattı. Hermann paralan  soğukkanlılıkla aldı ve 
hemen çıkıp gitti.

Ertesi akşam yine masanın başına geldi. Herkes onu 
bekliyordu. Generaller ve gizli danışmanlar bu olağanüs­
tü  oyunu görmek için kendi vistlerini bırakmışlardı. Genç 
subaylar divanlardan sıçrayıp indiler. Garsonların hepsi 
konuk salonuna dolmuştu. Herkes Hermann’ın çevresini 
kuşattı. Öteki oyuncular kendi kartlarını sürmeyip sa­
bırsızlık içinde oyunun nasıl sonuçlanacağını merakla 
beklemeye koyuldular. Hermann solgun, fakat hâlâ gü-
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lümsemekte olan Çekalinski’ye karşı tek başına oynama­
ya hazırlanarak masanın başında duruyordu. Her biri bi­
re r deste kart açtı. Çekalinski kartlan  kanştırdı. Hermann 
kartını çekti ve üstü banknotlarla dolu olarak sürdü. Bir 
düelloya benziyordu bu. Her tarafı derin bir sessizlik kap­
ladı.

Çekalinski elleri titreyerek kartlan  açtı. Sağa kız, 
sola bey düştü.

Hermann:
— Bey kazandı! diyerek kartını açtı.
Çekalinski nazik bir tavırla:
— Kızınız kaybetti, dedi.
Hermann titredi. Önünde bey yerine b ir maça kızı 

duruyordu gerçekten de. Gözlerine inanamıyor, nasıl olup 
da yanıldığına akıl erdiremiyordu.

O anda maça kızı göz kırpıp gülümsüyormuş gibi gel­
di ona. Korkunç b ir benzerlik karşısında sarsıldı ve deh­
şet içinde:

— Kocakarı! diye haykırdı.
Çekalinski yitirilmiş banknotları önüne çekti. Her­

mann kıpırdamadan öylece duruyordu. Neden sonra ma­
sadan ayrıldığında, oyuncular:

— Yaman oynadı! diye yüksek sesle düşüncelerini 
belirttiler.

Çekalinski yeniden kartları karıştırdı. Oyun- eski dü­
zenini aldı.

SONUÇ

Hermann akimı oynattı. Obuhov hastanesinin 17 nu­
m aralı koğuşunda yatıyor ve hiçbir soruya karşılık ver­
meyip olağanüstü bir çabuklukla «Üçlü, yedili, bey! Üçlü 
yedili, kız!..» diye mırıldanıp duruyor.
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Lizaveta İvanovna çok sevimli bir delikanlıyla evlen­
di. Bir yerde memur olan bu gencin iyi b ir geliri var. 
Kendisi yaşlı kontesin eski kâhyasının oğludur. Lizaveta 
İvanovna yoksul bir akraba kızını yamna almış büyütü­
yor.

Tomski süvari yüzbaşısı oldu, prenses Polina ile ev­
leniyor.
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KIRCALİ
1834





Kırcali, aslında Bulgar’dı. Türkçe’de savaşçı, yiğit 
kişi anlamına gelir bu ad. Asıl adını bilmiyorum.

Haydutluklarıyla tüm  Moldavya’yı titretmişti. Nasıl 
bir adam olduğunu göstermek için, yaptığı işlerden biri­
ni kısaca anlatmak yeter:

Bir gece Arnavut Mihaylaki’yle birlikte bir Bulgar 
köyüne saldırmışlar. Köyü iki ucundan tutuşturup bütün 
kulübeleri bir bir dolaşmaya başlamışlar. Kırcali adam 
öldürüyor, Mihaylaki ganimetleri topluyormuş. Bir yan­
dan da «Kırcali, Kırcali!» diye bağırarak bütün köyü çil 
yavrusu gibi dağıtmışlar.

Aleksandr İpsilanti ayaklanıp ordu toplamaya baş­
ladığı zaman, Kırcali birkaç eski arkadaşını göndermişti 
ona. İpsilanti ayaklanmasının amacını filan bildiği yok­
tu. Fakat bu hareket sırasında Türklerin, hatta Moldav- 
ya’lıların zararına zengin olabileceğini açıkça görüyordu.

Aleksandr İpsilanti yiğit bir adamdı aslında. Fakat 
iyice hesaplamadan giriştiği bu hareketi başarabilmek 
için gerekli yeteneklerin birçoğuna sahip değildi. Yöne­
timindeki insanların gönlünü hoş etmeyi bilmiyordu. 
Adamlarının ona ne saygısı vardı, ne de güveni. Yunan 
gençliğini mahvettiği başarısız bir savaştan sonra yerini 
İordaki Olibioti’ye bırakmak zorunda kaldı; Avusturya 
sınırlarına doğru at sürdü; korkaklar, söz dinlemezler, al­
çaklar diye adlandırdığı adamlarına oradan lânetler sa­
vurdu. Oysa bu korkaklarla alçakların çoğu, kendilerin­
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den yedi kat güçlü düşmana karşı ümitsiz bir savunma 
savaşı vererek Seko manastırı duvarlarının dibinde, ya 
da Prut nehri kıyılarında ölüp gitmişlerdi.

Kırcali, Georgi Kantakuzin’in müfrezesindeydi. İpsi- 
lanti için söylediklerimiz Kantakuzin için de geçerlidir. 
Skulyani çarpışmasından bir gün önce Rus komutanlığı­
na başvuran Kantakuzin, bizim topraklarımıza geçme iz­
ni almıştı. Müfreze yöneticisiz kaldı bu yüzden. Fakat 
Kırcali’nin, Safyanos’un, Kantagoni’nin ve ötekilerin, bir 
yöneticiye ihtiyaçları yoktu zaten.

Skulyani çarpışmasını bütün korkunçluğuyla sanınm  
kimse anlatamadı. Karşılarında on beş bin Türk sipahi­
sini görünce geri çekilmeye başlayan; A rnavutlar’dan, Yu­
nanlılardan, Bulgarlar’dan ve birtakım döküntülerden 
oluşmuş, hiçbir savaş deneyinden geçmemiş yedi yüz 
adam düşünün. Prut kıyısına sıkışan bu müfrezenin iki 
tane topu vardı. Yassa valiliğinden alınan bu toplarla isim 
günü şölenlerinde ateş edilirdi sadece. Topçu savaşına gi­
rişmek Türklerin çok işine geliyordu, fakat Rus komu­
tanlığının izni olmadan yapamazlardı bunu. Çünkü m er­
miler mutlaka bizim bölgemize düşecekti. Sınır karako­
lunun (bugün merhum olan) komutanı, kırk yıldır ordu­
da çalıştığı halde ömrü boyunca mermi vızıltısı işitme- 
mişti. Fakat Tanrının takdiriyle, o gün işiteceği varmış. 
Birkaç tanesi tanesi kulağının dibinden geçti hatta. İhti­
yarcık çok kızdı buna. Karakolda bulunan Ohotski yaya 
alayının binbaşısını azarladı bu yüzden. Ne yapacağını bi­
lemeyen binbaşı nehir kıyısına koştu; karşı kıyıda at oy­
natan Türk delibaşlarını parmağıyla tehdit etti. Bunu 
gören delibaşlar, atlarının başını geriye çevirip dört na­
la uzaklaştılar. Onların arkasından da bütün Türk m üf­
rezesi hareket etti. Parmağını sallayan binbaşımn adı 
Horçevski idi. Şimdi nerede olduğunu, ne yaptığını bil­
miyorum.
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Türkler ertesi gün Hetaerist’lere saldırmakta gecik­
mediler. Ne top, ne de mancınık kullanmaya olanak bu­
lamadıkları için kılıçlarını çekmişlerdi. İnsafsız bir savaş 
oldu. Yatağanlar kelleler kesti. Türklerin tarafında mız­
raklı atlılar da göze çarpıyordu. Nekrasoyist’lerdi bun­
lar (*). Hetaerist’ler çarın izniyle P ru t nehrini geçerek bi­
zim bölgemize girdiler. Kantagoni’yle Safyanos en sona 
kalmışlardı. Bir gün önce yaralanan Kırcali zaten sınır 
karakolunda yatıyordu. Safyanos öldürüldü. Çok şişman 
bir adam olan Kantagoni mızrakla karnından yaralanmış­
tı Bir eliyle kılıcını kaldırdı, öteki eliyle kavradığı düş­
man mızrağını kendi karnına daha fazla sokarak düşma­
nını yanına çekip kılıcını onun başına indirdi. İkisi b ir­
den yuvarlandılar.

Her şey bitmişti. Türkler savaşı kazanmışlardı. Mol­
davya temizlenmişti. Altı yüz kadar Arnavut, Besarabya’ 
ya dağıldı. Ne yiyip ne içeceklerini bilmiyorlardı ama, 
kurtarıcı saydıkları Ruslara yine de minnettardılar. Ba­
şıboş, fakat düzgün bir hayat sürmeye başladılar. Yarı 
Türk Besarabya’nın kahvehanelerinde ağızlarında uzun 
çubukları, küçük fincanlarından kahvelerini yudumlaya­
rak oturuyorlardı. Nakışlı cepkenleriyle sivri uçlu, k ır­
mızı çarıkları aşınmaya başlamıştı ama; püsküllü fesle­
rini yan yatırıyorlardı yine de. Enli kuşaklarından da ya­
tağanlar, piştovlar sarkıyordu hâlâ. Bu uysal adamların 
bir zamanlar Moldavya’yı haraca bağlayan eşkiyalar, 
korkunç Kırcali’nin yoldaşları olduğu kimsenin aklına 
gelmezdi. Oysa Kırcali’nin kendisi de onların arasındaydı.

Bunu öğrenen Yassa paşası, banş andlaşması gereğin­
ce, Rus komutanlığından haydudun geri verilmesini is­
tedi.

Polis Kırcali’yi aramaya başladı. Gerçekten de Kişi-

(*) Osmanlı İmparatorluğunda yerleşen Rus muhalifleri. (Çev.)
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nev’de olduğu öğrenildi. Bir akşam üstü arkadaşlarıyla 
oturmuş yemek yerken, kaçak bir rahibin evinde yaka­
ladılar onu.

Kırcali tutuklandı. Kendisinin kim olduğunu sakla­
madı. Fakat sözlerine şunları da ekledi:

«Prut’u geçeli beri kimseye ilişmedim, kimsenin kı­
lm a dokunmadım. Ben haydutum ama; Türkler, Moldav­
yalIlar, Eflâklılar için haydutum. Ruslar için sadece ko­
nuğum, Safyanos bütün top mermilerini bitirdiği zaman 
sınır karakoluna gelmiş; son atışlar için yaralılardan düğ­
me, çivi, zincir toplamış; yatağanların topuzlarım almış­
tı. O zaman ona yirmi tane beşliğimi (*) vermiş, parasız 
kalmıştım. Benim gibi bir adamın, o günden beri sada­
kayla yaşadığını Tanrı biliyor! Ruslar ne diye beni düş­
manlarıma teslim ediyorlar şimdi?»

Kırcali bu sözleri söyledikten sonra, hakkında veri­
lecek kararı sessizce beklemeye koyuldu.

Bekleyişi çok sürmedi. Eşkiyalar romantik açıdan 
bakmak zorunda olmayan ve karşı tarafın isteklerini hak­
lı bulan yöneticiler, Kırcali’nin Yassa’ya gönderilmesi 
buyruğunu verdiler.

O sırada küçük bir memur olan, bugün önemli bir 
mevkiye sahip akıllı, duygulu bir adam, Kırcali’nin gön­
derilişini ayrıntılarıyla anlattı bana.

Tutsakevinin kapısında bir posta arabası duruyor­
muş... (Bu posta arabasının ne biçim b ir şey olduğunu 
bilmiyorsunuzdur belki. Üstü kapalı, dar b ir arabadır bu. 
Genellikle altı, ya da sekiz beygir koşulur. Bıyıklı, kal­
paklı bir Moldavya’lı bunlardan birinin sırtına biner; ba­
ğırıp kamçılayarak hayvanlan oldukça hızlı bir tırısa kal- 
d ın r. Eğer beygirlerden biri geri kalacak olursa, arabacı 
korkunç küfürler savurarak hayvanı çözüp oracıkta bı­

(*) Ufak gümüş para. (Çev.)

356



rakıverir. Dönüş sırasında onu aynı yerde, sessiz sedasız 
otlarken bulacağını bilmektedir çünkü. Bir menzilden se­
kiz beygirle yola çıkan bir yolcunun, öteki menzile ba­
zen b ir çift beygirle ulaştığı olur. On beş yıl önce du­
rum böyleydi. Besarabya Ruslaştıktan sonra. Rus ko­
şumları, Rus arabaları kullanılmaya başlandı.)

İşte 1821 yılı Eylülünün son günlerinde, tutsakevinin 
kapısında böyle bir posta arabası duruyormuş. Kollukla­
rı inik Yahudiler terliklerini sürüye sürüye, Arnavut’lar 
yırtık pırtık, şairane giysileri içinde; boylu boslu Moldav- 
ya’lı kadınlarsa kucaklarında kara gözlü çocuklarıyla, ara­
banın çevresini kuşatmışlar. Erkekler susuyor; kadınlar 
bir şey olmasını bekliyorlarmış sabırsızlıkla.

Kapı açılmış; birkaç tane polis görevlisi subay çık­
mış dışarıya. Onların arkasından da iki asker, zincire vu- 
j ulu Kırcali’yi çıkarmışlar.

Otuz yaşlarında kadarmış o sırada. Düzgün, sert çiz­
gili, esmer bir yüzü varmış. Uzun boylu, geniş omuzluy­
muş. Çok güçlü bir adam olduğu ilk bakışta belli oluyor­
muş. Alacalı bulacalı bir sarık varmış başında. înce be­
line de enli bir kuşak dolalıymış. Kalın mavi çuhadan 
b ir cepken; dizlerine kadar sarkan bir gömlek varmış 
üzerinde. Çarıkları pırıl pırılmış. Gururlu, sakin bir ta­
v ır içindeymiş.

Memurlardan biri (aşınmış üniformasının üstünde üç 
tane düğme sallanıp duran kırmızı suratlı bir ihtiyarcık), 
iri b ir patlıcanı andıran burnunun üzerine madeni çerçe­
veli gözlük sıkıştırarak elindeki kâğıdı açıp Moldavyaca 
okumaya başlamış. Arada sırada gururlu bir tavırla Kır- 
cali’ye bakıyormuş. Kırcali kendisiyle ilgili olduğu anla­
şılan bu yazıyı dikkatle dinliyormuş. Memur, okuması­
nı bitirince kâğıdı katlamış; orada toplanan halka «Dağı­
lın» diye bağırmış; sonra arabanın yanaştırılması buyru­
ğunu vermiş. Kırcali ona dönerek Moldavya’ca bir iki şey
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söylemiş. Yüzü yumuşadığı gibi, sesi de titriyormuş bu 
sırada. Sonra, gözünden yaşlar boşanmış; zincirlerini şı­
kırdatarak polis memurunun ayaklarına kapanmış. Po­
lis memuru korkup geriye çekilmiş. Askerler onu kaldır­
mak istemişlerse de Kırcali ellerindeki, ayaklarındaki de­
m ir bilezikleri toparlayarak kendisi kalkmış. Arabaya yü­
rüyüp «Haydi!» diye bağırmış. Jandarm alar yanına o tu r­
muşlar; MoldavyalI kamçısını şaklatmış; araba yola ko­
yulmuş.

Genç memur, polise:
«— Kırcali ne söyledi size?» diye sormuş.
Polis gülerek:
«— Karısıyla çocuklarına göz kulak olmamı istedi,» 

demiş. «Kilia'dan az ötede. Bir Bulgar köyünde oturu- 
yorlarmış. Kendisi yüzünden onların başına bir iş gel­
mesinden korkuyormuş. Sersem herif.»

Genç memurun hikâyesi çok etkilemişti beni. Zavallı 
Kırcali’ye acımıştım. Uzun süre ona ilişkin hiçbir şey öğ­
renemedim. Birkaç yıl sonra genç memurla yeniden kar­
şılaştık. Geçmişten söz etmeye başladık.

— Ne oldu şu sizin Kırcali? dedim. Sonradan, h e r­
hangi bir haber alabildiniz mi ondan?

Memur:
— Almaz olur muyum, dedi. Sonra şu hikâyeyi an­

lattı:
Paşa, karşısına getirilen Kırcali’nin kızağa çekilmesi 

buyruğunu vermiş. Fakat idam, bayrama kadar ertelen­
miş. Kırcali’yi zindana tıkmışlar.

Gözetimine yedi Türk verilmiş. Bunlar Kırcali’ye 
saygı duyuyor; anlattığı olağanüstü hikâyeleri bütün Do­
ğulular gibi ağızlarının suyu akarak dinliyorlarmış.

Gözetleyicilerle tutuklu arasında sıkı bir bağ kurul­
muş. Bir gün Kırcali onlara:

«— Kardeşler» demiş, «Benim zamanım yaklaştı.
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Kimse alınyazısını değiştiremez. Kısa b ir süre sonra sîz­
lerden ayrılacağım. Beni anmanız için size bir şey bırak­
mak istiyorum.»

Türkler kulak kesilmişler:
Kırcali:
«Kardeşler,» diye sözlerini sürdürmüş, «Bundan üç 

yıl önce merhum Mihaylaki’yle soygunculuk yaparken, 
Yassa’dan az öteye, stepe, parayla dolu bir kazan göm­
müştük. Şimdi bu paraların ikimize de yaramayacağı 
anlaşıldı. Öyleyse onları siz çıkarın; aranızda kardeşçe 
bölüşün.»

Gözetleyicilerin aklı başından gitmiş. Gizli yeri na­
sıl bulacaklarını tartışm aya başlamışlar: Düşünüp taşınıp 
en sonunda, kendilerini oraya Kırcali’nin götürmesine ka­
rar vermişler.

Gece olmuş. Türkler tutsağın boynundaki halkayı çı­
karıp ellerini sicimle bağlamışlar. Sonra hep birlikte ste­
pe doğru yola çıkmışlar.

Kırcali tek b ir yönde, tepeden tepeye götürmüş on­
ları. Uzun süre yol almışlar. Eşkiya sonunda büyük bir 
kayanın yanında durarak güneye doğru on iki adım say­
mış; bulunduğu yeri ayağıyla gösterip «Burası» demiş.

Türkler kendi aralarında konuşup görüşmüşler. İçle­
rinden dördü, yatağanlarını çıkarıp toprağı kazmaya ko­
yulmuş. Diğer üçü, gözcülükte kalmış. Kırcali, kayamn 
üstüne oturup onlara bakmaya başlamış.

Ara sıra:
«— Ne oldu? Bulamadınız mı daha? İyice kazdınız 

mı?» diye soruyormuş.
Canla başla çalışan Türkler, kan ter içinde:
«— Yok, bulamadık daha» diye karşılık veriyorlar-

mış.
Kırcali, sabırsızlık belirtileri göstermeye başlamış. 

Bir yandan da:
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«— Ne adamlar yahu! Doğru dürüst toprak kazması­
nı bile beceremiyorlar. Ben olsam iki dakikada b itirir­
dim!» diye söyleniyormuş.

Bir aralık:
«— Çocuklar! Ellerimi çözün de, b ir yatağan verin 

bana» demiş.
Türkler düşünüp taşınmışlar; sonunda:
«— Ne olacak yani?» diye karara varmışlar. «Elleri­

ni çözüp bir yatağan da ona verelim. Ne var bunda? O 
tek başına; biz yedi kişiyiz.»

Sonunda Kırcali, elinde bir silâhla serbest kalmış: 
Kim bilir neler hissetmiştir o anda!... Canla başla işe ko­
yulmuş. Gözetleyicileri de ona yardım ediyormuş... An­
sızın yatağanı onlardan birinin göğsüne sapladığı gibi, 
kuşağındaki iki piştovu çekip almış.

Ötekiler, Kırcali’nin elindeki silâhları görünce kaçış­
mışlar.

Genç memur sonra şunları ekledi sözlerine:
«— Kırcali şimdi Yassa bölgesinde yine eşkiyalık ya­

pıyor. Geçenlerde hükümdara bir mektup gönderip beş 
bin leva istedi. İsteği yerine getirilmezse Yassa'yı ateşe 
vereceğini, hükümdarın sarayına kadar gireceğini bildir­
di. Kendisine beş bin levayı gönderdiler.»

Kırcali, böyle bir adam işte!

360



MISIR GECELERİ 

1835





1
—  Q uel es t ce t hom me?
—  H a c ’es t un bien g rand ta len t, il 
fa it  de sa voix tout ce  qu’il veut.
—  Il  devrait b ien, m adam e, s'en  

fa ire  une cu lo tte  (*}

Çarski, Petersburg’un yerlilerindendi. Henüz otu­
zunda bile değildi. Bekârdı. Çalışmak gibi bir zorunlulu­
ğu da yoktu. Devletin iyi günlerinde vali yardımcılığı 
yapmış olan merhum amcası, hatırı sayılır bir servet bı­
rakmıştı kendisine. Şen şakrak b ir hayat sürebilirdi. Fa­
kat şiir yazmak ve bunları yayınlamak mutsuzluğuna uğ­
ramıştı. Edebiyat dergilerinde adı «şair»e çıkmıştı. Uşak 
odalarındaysa «muharrir» diye söz edilirdi ondan.

Büyük ayrıcalıklara sahiptirler ama, şairler birçok 
bakımlardan mutsuz kişilerdir yine de. (Doğrusunu ister­
seniz; «ismin in hali» yerine «i hali»ni kullanmak, ya da 
«şiirsel özgürlüğün» gerektirdiği birtakım biçim oyunları 
yapmak gibi haklarının dışında, Rus şairlerinin herhangi 
bir ayrıcalıkları olduğunu sanmıyoruz. Fakat şimdilik 
bunu bir yana bırakalım.)

(*) — Bu adam da kim?
O mu? O, büyük bir yetenektir. Sesiyle her şey yapabilir. 

— Öyleyse kendisine bir pantolon yapsa ya, madam, (r.y.n.)
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«Şairlik» unvanı, beterin beteri b ir şeydir. Bu dam­
gayı b ir kere yediniz mi, bir daha ömrünüz boyunca kur­
tulamazsınız. Halk, kendi malı sayar sizi. Onun yararına 
çalışmaktan, ona kıvanç vermekten başka bir düşünce­
niz olamaz. Diyelim tatilden döndünüz. Karşılaşacağınız 
ilk soru; «Yeni bir şeyler getirdiniz mi bize?» olacaktır. 
İşlerinizin bozuk gitmesine, ya da bir yakınınızın hasta­
lığına mı üzülüyorsunuz? «Hadi... hadi...» diye kurnaz 
kurnaz gülümserler; «Yine esin perisiyle başbaşasımz!...» 
Âşık mı oldunuz? İngiliz Mağazası’ndan bir «anı defteri» 
satın alan sevgiliniz, kendisi için aşk şiirleri döktürme­
nizi bekler artık. Çok az tanıdığınız bir adamla önemli 
b ir iş konuşmaya gittiniz diyelim. Hemen oğlunu çağırır; 
filânca şiiri okumaya zorlar onu. Yumurcak da başını gö­
zünü yara yara sizin kendi şiirlerinizi okuyup kafa şişi­
rir. «Bunlar şairlik zanaatının hoş yanlarıdır! Niye can 
sıkıcı olsunlar?» gibi bir düşünce ileri sürülebilir. Oysa 
Çarski, kendi söylediğine bakılırsa; kutlamalardan, sor­
gulardan, anı defterlerinden, yumurcaklardan öylesine 
bıkmış ki, kaba bir davranışta bulunmamak için her an 
kendini tutm ak zorunda kalıyormuş.

Genç adam, bu dayanılmaz unvanlardan kurtulmak 
istiyor; elinden gelen her şeyi yapıyordu bu konuda. Ede­
biyat toplantılarından bucak bucak kaçar; sosyeteden 
adamlarla, bunların da en boş kafalılarıyla arkadaşlık ku­
rardı. Hep havadan sudan konuşur; «edebiyat» sözünü 
ağzına bile almazdı. Giyim kuşamda, Petersbur’a ilk kez 
gelmiş genç bir Moskova’lı gibi, modaya titizlikle uyar­
dı. Çalışma odası, b ir kadının yatak odası kadar derli 
topluydu. Kimse, burada bir yazar yazıyor demezdi. Ma­
saların üstüne ve altına kitaplar saçılmamıştı. Divan ör­
tüsüne mürekkep damlaları sıçramamıştı. Yani esin pe­
risinin varlığını, süpürgeyle fırçanın da yokluğunu gös­
teren hiç bir düzensizlik belirtisi görülemezdi bu odadu.
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Sosyetedeki dostlarından herhangi biri onu elde kalem 
yakaladığı zamanlar, Çarski çok üzülürdü. Yetenekli, 
duygulu bir insanın saçma sapan şeylerle uğraşacağına 
inanılmaz. Fakat Çarski kimi zaman ateşli bir at hastas1., 
kimi zaman kaşarlanmış b ir kumarbaz, kimi zaman da işi­
nin ustası bir obur olarak gösterirdi kendini. Oysa ger­
çekte 'dağ beygirini A rap atından ayırt edemez; oyunda 
kozlan hep unutur; haşlanmış patatesi içten içe Fransız 
mutfağının bütün hünerlerine üstün sayardı. Düzensiz 
bir hayat sürüyordu. Bütün balolarda boy gösterir; bü­
tün diplomatik yemeklerde bulunurdu. Rezan dondurma­
sı gibi, şölenlerin ayrılmaz bir parçasıydı.

Fakat şairdi ne de olsa; içindeki tutkuya karşı ko­
yamazdı. Aklına sersemce düşünceler estiği zaman, (o bu­
na esin diyordu), odasına kapanır, gece yarılarına kadar 
ha babam yazardı. Candan dostlarına söylediğine göre, 
gerçek mutluluğu o sıralarda bulurmuş. Geri kalan za­
manlarda, yüzünde iğreti b ir gülümseyiş, «Yeni bir şey­
ler yazdınız mı?» sorusuna karşılık vererek dolaşıp du­
rurdu.

Bir sabah engin bir yürek genişliğiyle uyandı. Böyle 
zamanlarda içiniz dupduru hayallerle doludur. Duygula­
rınız dilinizin ucuna geli geliveren sözcüklerle canlanıp 
biçimlenir. Düşünceleriniz uyumla ilerler; dizeler birbiri 
arkasına diziliverir. Çarski bütün benliğiyle tatlı bir unu- 
tuşa gömüldü... Dünyanm bütün kaygılan, bütün tuhaf- 
lık lan  gözünden silindi. Genç adam şiir yazıyordu.

Ansızın çalışma odasının kapısı gıcırdadı; yabancı 
b ir baş uzandı. Çarski irkildi; kaşlarını çattı. Hiçbir za­
man sofada oturmayan uşaklanna içinden lanetler savu­
rarak kederli bir sesle:

— Kim o? diye seslendi.
Yabancı girdi.
Uzun boylu, zayıf, otuz yaşlannda b ir adamdı bu. Es­
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m er yüzünün anlamlı bir görünüşü vardı. Lüle lüle si­
yah saçlarla gölgelenen solgun, yüksek alnı; parlak, si­
yah gözleri; kartal burnu; çökük, kirli-sarı yanaklarım 
çevreleyen gür sakalı, bu adamın Rus olmadığım gösteri­
yordu. Dikiş yerleri aşınmış siyah bir frak vardı üzerin­
de. Sonbahar adamakıllı ilerlemiş olduğu halde, yazlık 
bir pantolon giyinmişti. Sarımsı gömlek göğüslüğünün 
üzerindeki yıpranmış, siyah boyunbağında yalancı bir el­
mas iğne parlıyordu. Külüstür şapkası hem iyi, hem kö­
tü günler görmüşe benziyordu. Ormanda karşınıza çık­
sa haydut sanabilirdiniz bu adamı. Sosyetede karşılaş- 
6anız, siyasal amaçlı bir suikastçı; sofada görseniz, davul 
tozu ve minare gölgesi satan şarlatanlardan biri olduğu­
nu düşünürdünüz.

Çarski Fransızca:
— Ne istiyorsunuz? diye sordu.
Yabancı, yerlere kadar eğilerek:
— Signor, lei voglia perdonarmi se... (*), diye kar­

şılık verdi.
Çarski onu oturtmadı; kendisi ayağa kalktı; İtalyan­

ca konuşmaya başladı. Adanı:
— Napoli’li bir sanatçıyım ben, dedi. Çeşitli neden­

lerle yurdumu bırakmak zorunda kaldım; yeteneğime gü­
venerek Rusya’ya geldim.

Çarski bu 'Napoli’linin birkaç viyolonsel konseri ve­
receğini, bunun için ev ev dolaşarak bilet sattığını sandı. 
Bir yirmi beş rublelik vererek onu b ir an önce başından 
savmaya hazırlanıyordu ki, yabancı:

— Signor, diye ekledi. Meslektaşınıza dostça b ir yar­
dımda bulunacağınızı, devam ettiğiniz salonlara beni de 
tanıtacağınızı umarım.

Hiçbir söz Çarski’nin onuruna bundan daha fazla do­

(*) Sinyor... bağışlayın beni, lütfen, eğer... (r.y.n.)
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kunamazdı. Kendisine meslektaş çıkan adama kibirli bir 
bakış fırlattı; öfkesini güçlükle tutarak:

— Kim olduğunuzu ve beni kim sandığınızı sorabilir 
miyim? dedi.

Napoli’li onu sıktığını anlamıştı.
— Signor, ho creduto... ha sentito... la vostra Eccelen- 

za mi pardonera... (*) diye kekeledi.
Çarski yine sert bir sesle:
— Ne istiyorsunuz? diye sordu.
— Sizin parlak yeteneğiniz üzerine çok söz işittim. 

Buralı bayların sizin gibi seçkin b ir şairi kayırmak için 
ellerinden gelen her şeyi yapacaklarına inanarak kapını­
zı çalmaya cesaret ettim...

Çarski:
— Yanılıyorsunuz Signor, diyerek İtalyan’ın sözünü 

kesti. Şairlik unvanı yoktur bizde. Bizim şairlerimiz bay­
lardan yardım dilenmezler; çünkü kendileri bay’dır. Eğer 
sanat koruyucularımız (şeytan götürsün onları) bunu bil­
miyorlarsa, kendileri için daha da kötü. Bir bestecinin, 
libretto (**) yazmak için sokaktan toplayacağı üstü başı 
yırtık papazlar yoktur bizde. Bizim şairlerimiz yardım di­
lenmek için yayan yapıldak kapı kapı dolaşmazlar. Ayrı­
ca, şaka olsun diye benim büyük bir şair olduğumu söy­
lemişlerdir size. Bir zamanlar başarısız birkaç taşlama 
yazdığım doğrudur. Fakat, Tanrı’ya şükürler olsun, sa­
yın şairlerle hiçbir ortak yanım yok; olmasını da istemem.

Zavallı İtalyan bocaladı. Çevresine bakındı. Tablo­
lar, mermer ve bronz yontular, gotik etaj elere yerleştiril­
miş değerli oyuncaklar başını döndürdü. Başında püskül­
lü, ipek bir takke; sırtında Çin işi yaldızlı bir entari bu­

(*) Sinyor... düşünmüştüm ki... sanıyorum ki... ekselans özür 
dilerim... (r.y.n.)

(**) Bir operanın sözlerinin yazılı bulunduğu kitap, (r.yjı.)
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lunan; kuşak diye beline bir Türk şalı dolamış bu 
dandy’le (*) boyunbağı aşınmış, frakı eskimiş, yoksul, gö­
çebe bir sanatçı olan kendisi arasında hiçbir ortak yan bu­
lunmadığını anladı. Birbirini tutmaz birkaç söz mırılda­
narak özür diledi; selâm verip çıkmak istedi. Yabancının 
acıklı durumu Çarski’ye dokundu. Huysuzdu; fakat iyi 
yürekli bir insandı. Bu işi bir onur sorunu yaptığı için 
utanıyordu şimdi.

İtalyan’a:
— Nereye gidiyorsunuz? dedi. Durun... Hakkım ol­

mayan b ir unvanı reddetmek, şair olmadığımı belirtmek 
zorundayım. Şimdi sizin işlerinize gelelim. Size elimden 
gelen her yardımı yapmaya hazırım. Müzikçi misiniz?

İtalyan:
— Hayır, Eccelenza! (**). diye karşılık verdi. Yoksul 

bir emprovizatörüm ben.
Çarski yaptığı kabalığa birdenbire pişman olarak:
— Emprovizatör ha! diye bağırdı. Niçin daha önce 

söylemediniz bunu?
Yabancının elini içtenlikle sıktı.
Onun bu dostça tavrı İtalyan’t canlandırmıştı. Birkaç 

sözcükle tasarılarını anlattı. Kılık kıyafetinden de anla­
şıldığı gibi, paraya gereksinimi vardı. Rusya’da işlerini 
yoluna koyacağını umuyordu.

Bu sözleri ilgiyle dinleyen Çarski:
— Başan kazanacağınızı umarım, diye karşılık ver­

di. Sosyete bir emprovizatör dinlemedi bugüne kadar. 
Merak edeceklerdir. Doğrusunu isterseniz bizim burada 
İtalyanca pek bilinmez; sizi anlayamayacaklardır. Fakat 
bu, o kadar önemli değil. Önemli olan, moda yaratmanız- 
dır.

(•) Züppe, (r.y.n.)
(**) Ekselans, (r.y.n.)
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Emprovizatör düşünceli b ir tavırla:
— „Eğer İtalyanca bilen yoksa, beni dinlemeye kim 

gelir? dedi;
— Korkmayın, gelirler. Kimisi meraktan, kimisi ne 

türlü  olursa olsun zaman geçirmek düşüncesiyle, kimisi, 
de İtalyancadan anladığını göstermek için gelecektir. 
Tekrar ediyorum; önemli olan, moda yaratabilmenizdir. 
Ben bunu başaracağınıza inanıyorum.

Çarski emprovizatörün adresini aldı; dostça ayrıl­
dılar.

Genç adam hemen o gece İtalyan’ın işini kotarm aya 
girişti.

2
Bert çarım , bert köleyim , bert so lucanım , 

ben Tanriy ım .
/D e r ja v in /

Çarski ertesi gün karanlık, kirli b ir otelin 35 num a­
ralı odasını arıyordu. Kapıyı bulup çaldı. Dünkü İtalyan 
çıktı.

Çarski:
— Tam bir başarı! dedi. İşiniz oldu sayılır. P ren­

ses ***, salonunu veriyor size. Dün akşam Petersburg’un 
yarısını bir araya getirebildiğim bir toplantıda sizden söz 
ettim. Biletleri, duyuruları hemen bastırın. Büyük b ir za­
fer kazanmasanız bile, çok gelir sağlayacağınızdan kuş­
kum yok...

İtalyan, sevincini Güneylilere özgü, canlı hareketler­
le belli ederek:

— En önemlisi de bu; diye bağırdı. Bana yardım ede­
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ceğinizi biliyordum. Corpo di basso! (*) İkimiz de şairiz. 
Şairler, kim ne derse desin, iyi çocuklardır! Size nasıl te­
şekkür edeceğimi bilemiyorum. Durun... Bir emprovi- 
zasyon dinlemek ister misiniz?

— Emprovizasyon mu dediniz?... Dinleyiciler olma­
dan, müzik çınlamadan, alkış sesleri işitmeden yapabilir 
misiniz bunu?

— Hiçbiri önemli değil! Beni anlayacak dinleyici ka­
labalığını nerede bulacağım? Siz şairsiniz; herkesten da­
ha iyi anlarsınız benim şiirimi. Sizin sessiz takdiriniz, be­
nim için alkış tufanlarından çok daha değerlidir... Bir ye­
re oturun ve bir konu verin bana.

Çarski b ir bavulun üzerine oturdu. (Daracık odada­
ki sandalyelerden biri kırıktı; ötekine de kâğıtlar, çama­
şırlar yığılmıştı.) Emprovizatör, masanın üzerinden gita­
rım  aldı; Çarski’nin karşısında durdu. Kemikli parmak­
larım  tellerde dolaştırıyor; verilecek konuyu bekliyordu.

Çarski;
— İşte size bir konu; dedi. Şair, şarkılarını besteler­

ken tam b ir özgürlüğe sahiptir. Kalabalık, ona yön gös­
teremez.

İtalyan’ın  gözleri parladı. Gitarını akort etti; başını 
gururla kaldırdı; içinde birdenbire yükselen ateşli dize­
ler, dudaklarından dökülmeye başladı. Çarski'nin belle­
ğinde kalan bu dizeleri, bize sonradan bir dostumuz ilet­
mişti:

Yürüyor şair, b akarak  dünyaya  

F a k a t h iç kim seyi görm eden.
Yabancın ın  b iri bu sırada  

O nun yolunu kesiyor b irden ...

(*) Allah kahretsin (r.yn.)
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* Söyle b aka lım  b ay  şair 

Niçin  böyle kederli ve yıkıksın?
Bu başı boş dolaşm ak da nedir?
Sen k İ yücelere çıkm ıştın.

B ir sis p erd es i kaplam ış gözlerin i 
Yüreğinde an lam sız bir ac ı var 

Durm adan kend ine çekiyor seni 
Bı'r takım  yararsız konular.

G ökyüzüdür dehanın  yeri 
Ve gerçek b ir şa ir her zam an  

O radan a lm alıd ır eserin i 
Kaçınm alıd ır yarars ız konulardan.»

—  P eki öyleyse; uzaklarda  

Bir gem i onu özlem le beklerken;
R üzgâr ka ta ra k  tozu dum ana  

Bir sel ya tağ ında eser; neden?

G eçerek dağ ları, kuleleri 
C ılız b ir ağ ac a  konan karta la  
Sorsana bunun nedenini.
Ve niçin d ilber Desdem ona  

Zenci b ir kö leye verdi kalbini?

Çünkü yasak tan ım az rüzgâr.
Z incir vuru lm az ka rta la , genç kız kalbine  

Ş air de öyled ir İŞie  

içinden geldiği g ib i yaşar.

Uçup g ider k a rta l gibi.
C anı nereyi çektiyse.
Ve seçer esin perisini;
Desdem ona n asıl seçtiyse...

İtalyan sustu... Çarski’ye bakarak:
— Nasıl buldunuz? diye sordu:
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Çarski o kadar heyecanlanmıştı ki, b ir süre konuşa­
madı; sanatçınm elini kavrayıp kuvvetle sıktı.

Emprovizatör b ir kez daha:
— Ha? dedi; nasıl buldunuz?
Şair:
— Bu, şaşılacak bir şey! diye karşılık verdi. Yabancı 

bir düşünceyi yıllardır içinizde taşıyormuşçasına hemen 
benimseyip geliştirdiniz. Üstelik yorulmadan, duraklama­
dan, esin perisinin ayrılmaz yoldaşı olan tedirginliğe bir 
an bile düşmeden!... Şaşılacak şey!... Şaşılacak şey!.

Emprovizatör:
— H er yetenek için bunlar söylenebilir, dedi. Bir 

parça K arrara mermerinde Jüp ite r’in gizlendiğini gören, 
sonra dem ir kalem ve çekiç yardımıyla onu açığa çıka­
ran yontucunun dehasına ne dersiniz? Şairin düşüncesi 
neden ölçülü, uyaklı belirir kafasında? Emprovizatörün 
gizini de kendisinden başka kimse anlayamaz. Niçin ça­
bucak etkilenebiliyorum? Kendi ruhumla, yabancı bir dü­
şünce arasında nasıl bir anda bağ kurabiliyorum? Bunla­
rı size anlatmamın hiçbir yararı olmaz. İyisi mi, verece­
ğim ilk gösteriden söz edelim şimdi... Hem pahalı kaç­
maması, hem de zarar etmemem için bilet fiyatı ne kadar 
olmalı dersiniz? La signora Catalani’nin (*) 25 ruble aldı­
ğını söylüyorlar. Fena fiyat değil...

Şiirin doruklarından birdenbire bakkal dükkânının 
raflarına düşmek Çarski’nin pek hoşuna gitmemişti ama, 
hayatın zorunluluklarını da anlamıyor değildi. İtalyan’la 
birlikte para hesabı yapmaya koyuldu. Fakat İtalyan bu 
konuda öyle bir açgözlülük gösteriyor, dünya malına kar­
şı tutkusunu öyle hırsla açığa vuruyordu ki, parlak em- 
provizasyonun uyandırdığı güzel duygulan büsbütün yi­
tirmem ek için Çarski bir yolunu bulup hemen ayrıldı.

(’ ) Bayan Katalani. Ünlü İtalyan şarkıcısı (1779-1849) (Çev.)
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Aklı başka yerlerde dolaşan İtalyan bu değişikliğin far­
kında bile olmadı. Onu koridor boyunca, merdivenlere 
kadar geçirdi; orada yerlere kadar eğilerek sonsuz say­
gılarını bildirdi.

3

B iletler 10 rubledir; s a a t 7 'de başlar.
/ B ir a fiş te n /

Prenses ***’in salonu emprovizatörün buyruğuna ve­
rilmişti. Sahne kurulmuş, on iki sıra sandalye dizilmişti. 
Gösteri günü, akşamın yedisinden sonra salon aydınlatıl-- 
dı; kapıya da küçük bir masa konulup bilet satışı ve de­
netimi için uzun burunlu, yaşlı b ir kadın oturtuldu. K a­
dının tüm parm aklan yüzüklerle süslüydü. Başında gri 
b ir şapka, şapkasında da ucu kırık tüyler vardı. Eşikte 
jandarm alar duruyordu. Dinleyiciler toplanmaya başladı. 
Çarski ilk gelenlerdendi.

Gösterinin başarısında onun da büyük payı olacaktı. 
İşlerin yolunda olup olmadığını öğrenmek için İtalyan’la 
konuşmak istedi. Yandaki odalardan birinde sabırsızlıkla 
saatine bakarken buldu onu. Teatral bir biçimde giyin­
mişti. Baştan aşağı karalar içindeydi. Gömleğinin dante- 
lâlı yakasını kıvırmış; boynu, tuhaf beyazlığıyla açıkta 
kalmıştı. Bu beyazlıkla; sık, kara sakalı arasında göz alı­
cı bir zıtlık vardı. Lüle lüle saçları, alnına, kaşlarının üs­
tüne dökülüyordu. Çarski’nin hoşuna gitmedi bütün bun­
lar. Bir şairin, sirk soytarısı gibi giyindiğini görmek ca­
nını sıkmıştı. Biraz konuştuktan sonra salona döndü. Ka­
labalık durmadan artıyordu.

Kısa bir süre sonra bütün koltuklar göz kamaştırıcı 
bayanlarla dolmuştu. Erkekler sahne kıyısına, duvarla-
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n n  yanına, en arkadaki sandalyelere sıkışmışlardı. Müzik- 
çiler sahnenin iki yanındaki yüksekçe yerlerine yerleş­
mişlerdi. Orta yerdeki b ir masanın üzerinde porselen bir 
vazo duruyordu. Salonda yer kalmamıştı. Herkes sabır­
sızlıkla gösterinin başlamasını bekliyordu. Saat yedi b u ­
çukta müzikçilerde bir kıpırdanma görüldü. Sonra hep 
birden «Tancredi» Uvertürünü çalmaya başladılar. H er­
kes iyice yerleşti; ses kesildi. Uvertürün son notaları çın­
larken, emprovizatör, dört b ir yandan yükselen şiddetli 
alkış sesleri arasında sahnenin ucuna kadar yürüdü.

Çarski emprovizatörün ilk anlarda nasıl b ir izlenim 
uyandıracağını kaygıyla bekliyordu. Dinleyiciler, Çarski’ 
nin tersine, sanatçının giyimini hiç de yadırgamadılar. 
İtalyan, b ir sürü lambanın ve kandilin pırıl p ın l aydın­
lattığı sahnede dururken, şimdi Çarski de gülünç b ir yan 
bulamıyordu onda. Alkışlar kesildi; m ırıltılar dindi... Em­
provizatör, bozuk b ir Fransızcayla, sayın konukların b ir­
kaç konu saptamalarım, kâğıtlara yazıp kendisine verme­
lerini rica etti. Bu beklenilmedik çağrı üzerine herkes 
birbirinin yüzüne baktı; kimseden bir yanıt gelmedi. 
Çarski hemen sahnenin yakınında bir yerdeydi. İşin ucu­
nun kendisine dokunacağını d in le y e re k  kaygılandı. Em- 
provizatöre konuyu onun vermesi gerekecekti. Nitekim 
az sonra birkaç bayanın başı Çarski’ye çevrildi. Önce fı­
sıltıyla, sonra seslerini gittikçe yükselterek ona seslen­
meye başladılar. «Çarski» adını işitince emprovizatör de 
ayaklarının ucunda yükselerek gözleriyle onu arayıp bul­
du; dostça gülümseyerek b ir kurşunkalem ve b ir kâğıt 
parçası uzattı. Bu komedide rol oynamak zorunda kalışı 
Çarski’nin hoşuna gitmemişti ama, yapacak b ir şey yok­
tu. Kalemle kâğıdı İtalyan’ın elinden alıp bir şeyler ka­
raladı. İtalyan sahneden inerek masadaki vazoyu aldı; 
ona uzattı. Çarski de kâğıdı vazoya attı. Çarski’nin dav­
ranışı etkisini göstermekte gecikmedi. İki gazeteci, ede­
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biyatçı olmak sıfatıyla, kendilerini b irer konu yazmak 
zorunda hissettiler. Napoli elçiliği sekreteri ve kısa bir 
süre önce Avrupa gezisinden dönen, durmadan Floransa’ 
yı sayıklayan genç bir delikanlı; birer konu yazarak bü­
külmüş kâğıtları vazoya attılar. En sonunda da çirkin b ir 
kız, annesinin buyruğuyla, gözlerinde yaşlar tanelenerek 
İtalyanca birkaç satır karaladı; kulaklarına kadar kıza­
rarak kâğıdı götürüp emprovizatöre verdi. Bu sırada ba­
yanlar, belli belirsiz gülümseyerek bakışlarıyla sessizce 
onu izlemişlerdi. Emprovizatör sahneye döndü; vazoyu 
masaya koydu, kâğıtları birbiri arkasına çıkararak yük­
sek sesle okudu:

Ç ençi ailesi.

(L a  fam ig lia  del Çençi.)
L 'u ltim o giorno di Pom peia.
C leopatra e  i  suoi am anti.
La prim avera veduta da una prigione.

- I I  trionfo di Tasso. ( * )

Alçak gönüllü İtalyan:
— Saygıdeğer konuklar hangisinden başlamamı em­

rederler? diye sordu. Ben mi seçeyim, yoksa kura mı çe­
kelim?

Kalabalıktan birisi:
— Kura çekelim!... diye bağırdı.
Herkes:
— Kura! Kura! diye tekrarladı.
Emprovizatör, vazoyu eline alarak yine sahneden

indi.

(*) Çençi İlesi. Pompei’nin son günü, Kleopatra ve Âşıkları, Zi- 
naan penceresinden görülen bahar, Tasso’nun zaferi, (r.y.n.)
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Zavallı İtalyan, yalvaran bakışlarla ilk sırayı taradı. 
Fakat burada oturan göz kamaştırıcı bayanlardan hiçbiri­
nin kılı kıpırdamadı. Bizim Kuzeyli soğukkanlılığımıza 
alışık olmayan emprovizatörün çaresizlikten kıvrandığı 
görülüyordu. Ansızın bir köşeden; beyaz eldivenli, küçük, 
şirin bir elceğizin uzandığını gördü... İtalyan canlandı; 
ikinci sıranın ucunda oturan güzeller güzeli genç dilbe­
re yaklaştı. Dilber, hiçbir sıkılganlık belirtisi gösterme­
den kalktı; aristokratik elini büyük bir sadelikle vazoya 
sokarak bükülmüş kâğıtlardan birini çıkardı.

Emprovizatör:
— Açıp okumak lütfunda bulununuz, dedi.
Dilber, kâğıdı açtı; yüksek sesle okudu;
— Cleopatra e i suoi amanti.
Bu sözler gür bir sesle söylenmemişti. Fakat salon 

kulak kesildiği için, herkes işitti. Genç ve güzel bayanı, 
içten teşekkürlerini belirten b ir eğilişle selâmladıktan 
sonra, emprovizatör yine sahneye çıktı. Topluluğa döne­
rek:

— Efendim, dedi. Kura sonucunda emprovizasyon 
konusu olarak Kleopatra ve âşıklan çıktı. Bu konuyu se­
çen sayın konuğun bana bir açıklamada bulunmasını di­
leyeceğim: Burada hangi âşıklardan söz ediliyor acaba? 
Perché la granda regina aveva mol to... (*)

Bu söz üzerine birkaç bay, kahkahalarla güldü. Em­
provizatör biraz bozuldu.

— Bu konuyu seçen kişinin hangi tarihsel dönemi 
amaçladığını bilmek isterdim, diye sözlerini sürdürdü. 
Eğer bana bir açıklamada bulunurlarsa, kendilerine min­
nettar kalacağım.

Kimse bir karşılık vermedi. Birkaç bayan deminki 
çirkin kızı süzmeye başladı. Kötü durumda kalan zavallı

(*) Çünkü büyük melikenin birçok... (r.y.n.)
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genç kız o kadar utandı ki, kirpiklerinin ucunda göz ya­
şı damlaları birikti... Çarski bu kadarına dayanamazdı ar­
tık. Emprovizatöre döndü; İtalyanca:

— Konuyu ben seçtim, dedi. Aurelius Victor’un söy­
lediklerini amaçlamıştım. Onun yazdığına göre; Kleopat- 
ra, âşıklarıyla andlaşma yapar; yaşattığı aşk gecelerini 
onlara hayatlarıyla ödetirmiş... Ama yine de önün bu şar­
tını seve seve kabul eden hayranları eksik olmazmış... 
Bana öyle geliyor ki, biraz zorca b ir konu bu... Bir baş­
kasını seçemez misiniz?...

Fakat emprovizatör kendinden geçmeye başlamıştı 
bile... Müzikçilere başlamalarını işaret e tti... Yüzü kor­
kunç bir biçimde sararıyor; vücudu, hummaya tutulm uş- 
çasına titriyordu. Gözleri tuhaf b ir ateşle parlıyordu.

Siyah saçlarını eliyle yukarı kaldırdı; mendilini çı­
kararak yüksek alnında biriken te r damlalarını sildi... ve 
ansızın ileri doğru bir adım attı... Kollarını göğsünde ka­
vuşturdu... Müzik sustu... Emprovizasyon başladı:

Saray pırıl pırıldı. Şarkıcılar 
Coşmuştu flâvta ve lir sesleriyle.
Süzerek baygın gözlerini melike 
Atıyordu şuh kahkahalar.
Gönüller tahta doğru sürükleniyordu 
Fakat o birdenbire durdu;
Güzel başı derin bir düşünceyle 
Düştü altın kadehin üzerine...

Sanki herkes uyukluyordu şimdi;
Koro da, konuklar da susmuştu.
O, yeniden kaldırıp gözlerini 
Yüzü ışıldayarak konuştu:
— Aşkım mutluluk verecekse size 
Satın alabilirsiniz bu m utluluğu...
Ama bir eşitlik olmalı, değil mi,
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Aramızdaki alışverişte?
Ben aşkımı koyuyorum ortaya...
Söyleyin, onun b ir gecesini
Var mı satın almak isteyen hayatıyla?

Sustu ve herkesi b ir korku sardı; 
Yürekler- titredi şehvetle...
Melike, hor gören bakışlarını 
Gezdirdi hayranlarının üzerinde...
O, dinlerken şaşkın mırıltıları,
Ansızın biri fırlayıp çıktı;
Arkasından iki kişi daha...
Gözleri çakmak çakmaktı,
Yürüdüler cesur adımlarla,
Melike onlan karşıladı;
Ve satılmış oldu böylece 
Üç hayat karşılığında üç gece.
Taş kesilmiş konuklann karşısında 
Çekiyor kuraları birer birer.
Uğursuz bir tastan, kâhinler

Birinci: Flavi, yiğit bir asker;
Yıllarca dövüşmüştü Roma ordusunda. 
Bir kadının hakaretini 
Yediremezdi onuruna;
Ve şehvetin meydan okuyuşuna 
Savaşa girer gibi karşılık vermişti... 
İkinci Kriton, genç bilge;
Doğmuştur Epikür ormanlarında; 
H arit’lerin, Afrodit’in,. Amur'un 
Hayranı ve şairiydi...
Sonuncu, ilkbahar çiçekleri gibi 
Taptaze b ir delikanlı;
Yeni terliyordu bıyıklan.
Ünsüzdü, adı tarihe geçmedi.
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Gençliğin sınırsız tutkuları 
Kaynıyordu atılgan yüreğinde...
Melike, hüzünlü bakışlarını 
Durdurdu onun üzerinde.

— And içerim, ey zevklerin anası, 
Bütün benliğimi vereceğim sana...
Uysal bir cariye gibi gireceğim,
Sonsuz okşayışların yatağına...
Kulak ver, ey yüce Afrodit,
Ey Hades’in müthiş Tanrıları,
Yeraltı hükümdarları, kulak verin bana: 
And içerim ki, sabaha kadar 
Tutkuyla karşılık vereceğim 
Sahiplerimin arzularına;
Şehvetin bütün sırlarını 
Onlara bir bir öğreteceğim...
Ama Aurora, ölümsüz şafak 
Saçınca erguvan ışıklarını,
And içerim ki, bu mutlu başlar 
Birer birer yuvarlanacak...
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ERZURUM YOLCULUĞU 

1835





1
Bozkırlar. B ir K a lm ak çadırı. K afkas suları. A skerî G ürcü  

yolu. V ladikafkas. O setin ’lerin  ölü göm m e törenleri. Terek. D ar- 
yal geçiti. K arlı dağ lardan  geçiş. G ürcistan 'a  ilk bakış. Su ke ­
m erleri. Hüvrev M irza . D uşet ilbayı.

...Moskova’dan Kaluga’ja ,  Belev’e ve Orel’e gittim. 
Böylece fazladan 200 verst yol aldım ama, Yermolov'u 
gördüm buna karşılık (*). Kendisi Orel’de oturuyor. Çift­
liği kentin yakınında bir yerde. Saat sekizde uğradığımda 
evde yoktu. Yermolov’un, dindar b ir ihtiyar olan babası­
nın evinde bulunabileceğini, kapısının da kentli m emur­
lardan başka herkese açık olduğunu arabacımdan öğren­
dim. Bir saat sonra yeniden uğradığımda, Yermolov ken­
dine özgü sevimliliğiyle karşıladı beni. Daha ilk bakışta, 
çoğu yandan yapılmış portrelerine hiç de benzemediğini 
gördüm. Yüzü değişmiş. Kili rengi gözleri pırıl pınl, kır 
saçları fırça gibi dimdik. Herkül’ün bedenine b ir kaplan 
başı kondurun; görünüşü tıpkı öyle. Yapmacık iğreti bir 
gülümseyiş dolaşıyor dudaklarında. Düşünceli olduğu, ya 
da yüzünü astığı zaman çok daha yakışıklı oluyor. O sı­

(*) General Yermolov; 1812’de Napolyon’la yapılan savaşlarda 
başen göstermiş bir general. Hükümete karşı olduğu için 
1817’de Kafkasya Kolordu Komutanlığı görevine atanarak 
Fetersburg'dan uzaklaştırılmıştı (Çev.)
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rada Dov’un şâirane bir tablosunu andırıyor şaşılacak ka­
dar. Yeşil b ir Çerkez cepkeni vardı üzerinde. Odasının 
duvarlarında Kafkasya egemenliğinin anısı olan kılıçlar, 
hançerler asılıydı. İşsizlikten ne kadar sıkıldığı hemen bel­
li oluyordu. Acı bir dille Paskeviç’ten söz etti birkaç kez. 
Kazandığı utkuları küçümsüyordu. Onu, boru sesiyle yı­
kılan kalelerin fatihi Navin’e benzetti. Yerivan kontunu 
İsrafil kontu diye adlandırıp şöyle dedi:

«Bırakın akıllı, becerikli bir paşayı; Şumla komutanı 
gibi dik başlı b ir paşaya çatsa, Paskeviç yine hapı yu­
tar.»

Paskeviç’in İran seferi sırasında çok başarılı olduğu, 
ondan farklı olduğunu göstermek isteyen zeki bir ada­
mın bunu ancak biraz daha başarısız olmakla sağlayabi­
leceği yolundaki bir sözü, Kont Tolstoy’un sözünü Yer- 
molov’a ilettim. Güldü. Kabul etmedi bunu.

«İnsan ve para harcamada daha tutumlu davranabi­
lirdi» dedi. Anılarını yazdığını, ya da yazmak istediğini 
sanıyorum. Karamzin Tarıhi’ni beğenmiyor.

«Rus halkının bir hiçlikten doğarak kudrete ve şa­
na nasıl ulaştığını anlatacak ateşli bir kalem gerekli b i­
ze» diyor.

Prens Kurbski’nin anılarından con amore (*) söz edi­
yordu. Almanlar da paylarına düşeni aldılar.

«Elli yıl sonra, şimdiki seferde Alman generalleri fa­
lan filanın komutasında yardımcı b ir Prusya ya da Avus­
turya ordusunun bulunduğunu sanacaklar.»

Yanında iki saat kaldım. Küçük adımı çıkaramadı­
ğı için üzüldü. İltifat ederek gönlümü almaya çalıştı. Ede­
biyattan da söz ettik birkaç kez. Griboyedov’un şiirlerini 
okurken, gülmekten elmacık kemiklerinin ağrıdığını söy­
ledi. Hükümetten ve siyasetten hiç söz etmedik.

(*) Coşkuyla
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Kursk-Harkov yoluna sapacaktım az kalsm. Fakat 
Kursk meyhanesinde yenebilecek güzel b ir yemeği (yol­
culuklarda önemsiz sayılmaz bu) gözden çıkardım; Kursk 
meyhanesinden daha ilgi çekici olmayan Harkov Üniver­
sitesini ziyaret etmek konusunda da b ir istek duymayıp 
dosdoğru Tiflis yolunu tuttum.

Yollar Yelets’e kadar çok bozuktu. Tekerlekler, Ode- 
sa çamurunu aratm ayan b ir çamura saplandı birkaç kez. 
Yirmi dört saatte topu topu elli verst yol aldığımız gün­
ler oldu. Sonunda Voronej bozkırlarına ulaşarak geniş, 
yemyeşil bir ovada hızla ilerlemeye başladık. Novoçer- 
keska’da, benim gibi Tiflis’e giden Kont Puşkin’e rasla- 
dım (*). Birlikte yolculuğa karar verdik.

Avrupa’dan Asya’ya geçiş saatten saate belli oluyor. 
Yiten ormanların yerini sık ve bitek çayırlar alıyor. Te­
peler yassılaşıyor. Bizim ormanlarımızda bulunmayan 
kuşlar görülmeye başlıyor. Büyük bir yolun başladığını 
gösteren tümseklere gözcü gibi tünemiş kartallar yolcu­
ları gururla süzüyorlar. Bereketli otlaklarda.

Azgın k ısrak sürü leri 
G eziniyor gururla.

Kalmuklar, menzil (**) kulübelerinin yakınlarına yer­
leşmişler. Çadırlarının yanında, Orlovski’nin güzel desen­
lerinden tanıdığımız biçimsiz, tüylü katırları yayılıyor. 
Geçen gün, beyaz keçe ile kaplanmış kareli çubuk örgü­
den b ir Kalmuk çadırına uğradım. Aile kahvaltıya hazır­
lanıyordu. Orta yerde b ir kazan kaynıyor; duman, çadı­
rın tepesinde açılmış bir delikten çıkıp gidiyordu. Güzel­
ce bir Kalmuk kızı oturmuş dikiş dikiyor, b ir yandan da 
tütün içiyordu. Yanına oturarak:

(*) Puşkin, Kafkasya’da görevli küçük kardeşinden böyle şaka­
cı bir dille söz ediyor. (Çev.)

(**) Yolcu arabalarının a t değiştirdiği istasyon. (Çev.)

385



— «Adın ne?» dedim.

— «Kaç yaşmdasın?»
— «On sekiz.»
— «Ne dikiyorsun?»
— «Şalvar.»
— «Kime?»
— «Kendime.»
Tütün çubuğunu bana uzattı; kendisi kahvaltıya o tur­

du. Kazanda koyun yağıyla tuzlu çay kaynıyordu. Kız 
kendi kepçesini bana uzattı. Onu kırm ak istemedim. Di­
şimi sıkarak biraz yedim. Başka b ir halk mutfağının bun­
dan daha kötü b ir şey çıkaracağım sanmıyorum. Kemir­
mek için bir şeyler istedim. Bir parça kuru kısrak eti ver­
diler. Ona da şükrettim: Kalmuk kızının cilveleri gözümü 
korkutmuştu. Çadırdan çarçabuk çıktım ve bu bozkır 
Kirke’sinden (*) hemen uzaklaştım.

Stavropol’e gelince, beni dokuz yıl önce büyüleyen 
bulutları gördüm yine. Orada, aynı yerde, göğün engin- 
lerindeydiler. Kafkas sıradağlarının karlı doruklarıydı 
bunlar.

Georgiyevsk’ten geçerken içmelere uğradım. Büyük 
değişiklikler olmuştu. Benim zamanımda banyolar der.- 
me çatma kulübelerdeydi. Hiç insan eli değmemiş kay­
naklar kayalardan fışkırır; dumanlar çıkarak, arkaların­
da beyaz, kırmızımtırak izler bırakarak dağın tepesinden 
çeşitli yerlere doğru akıp giderlerdi. Kaynar suyu ağaç 
kabuklarından kepçelerle, ya da kırık şişelerin dipleriyle 
alırdık. Çok güzel banyolar ve evler kurulmuş şimdi. Ih­
lam ur ağaçlaTının gölgelediği b ir yol Maşuk dağının etek­
lerine kadar uzanıyordu. Her yanda sevimli patikalar,

(*) Mitolojide bir kadın büyücü (Çev.)
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yeşil sıracıklar, düzgün çiçek tarhları, köprüler ve pav­
yonlar göze çarpıyordu. Kaynaklar onarılmış, kıyılarına 
kesme taşlar döşenmişti. Banyo duvarlarına belediye yö­
netmelikleri asılmıştı. Her yerde b ir düzen, temizlik, gü­
zellik egemendi.

Kafkasya içmelerinin şimdi çok daha kullanılabilir 
durumda olduğunu kabul ediyorum. Fakat onların o eski 
yabanıllıklarını daha çok seviyordum ben. Sarp kaya­
lıklardaki keçi yollarını, fundalıkları ve ara sıra tırm an­
dığım çitsiz uçurumları kederle anımsadım. İçmelerden 
üzgün b ir yürekle ayrılarak gerisin geri Georgiyevsk’e 
doğru yola çıktım. Az sonra gece bastırdı. Duru gökyü­
zünde yıldızlar kum gibi kaynıyordu. Podkum kıyısın­
dan ilerliyordum. Burada A. Rayevski ile oturur, ırmağın 
ezgilerini dinlerdik. Uzaklardaki yüce Peştu, çevresinde 
kümelenmiş uydulanm n arasında karardıkça karardı; 
sonra sisler içinde büsbütün görünmez oldu...

Ertesi gün daha ilerlere hareket ettik ve bir zaman­
lar il olan Yekaterinograd’a vardık.

Askerî Gürcü yolu Yekaterinograd’dan başlıyor. Bü­
yük Posta yolu burada sona eriyor. Atlar Vladikafkas’a 
kadar kiralanıyor. Koruyucu olarak b ir Kazak muhafız 
birliği, b ir yaya birliği, bir de top veriyorlar. Posta, haf­
tada iki kez kalkıyor ve yolcular da ona katılıyorlar. Bu 
b ir fırsat sayılıyor.

Çok beklemedik. Posta ertesi gün geldi. Üçüncü gü­
nün sabahı sâat dokuzda da yola koyulmaya hazırdık. 
Aşağı yukarı beş yüz kişilik bir kafile, toplanma bölge­
sinde bir araya gelmişti. Davul çalındı; yola dizildik. Top, 
yaya askerlerinin eşliğinde, önde gidiyordu. Onun arka­
sında kaleskalar, Briçkalar, (*) bir kaleden b ir başka ka­
leye giden askerlerin çadırlı arabaları dizilmişti. En ar­

(*) Çeşitli tipte arabalar (Çev.)
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kadan da gıcırdaya gıcırdaya iki tekerli yük kağnıları ge­
liyordu. Yanlarda katır ve sığır sürüleri koşuyor: kement- 
li, kamçılı yılkıcılar, sırtlarında yamçıları, b ir o yana, bir 
bu yana at sürüyorlardı. Bütün bunlar önceleri çok ho­
şuma gitmişti ya, bir süre sonra sıkılmaya başladım. Top 
birliği çok ağır ilerliyor, fitili tütüyor, askerler çubukla­
rını oradan ateşliyorlardı. Yürüyüşün yavaşlığı (ilk gün 
topu topu on beş verst derleyebilmiştik), kızgın sıcak, yi­
yecek içecek azlığı, geceyi geçirdiğimiz yerlerin rahatsız­
lığı ve kağnıların dinmek bilmeyen gıcırtısı en sonunda 
keyfimi iyice kaçırdı. Tatarlar kağnılarının gıcırtısıyla 
övünüyorlar. Şerefli insanların kimseden gizlisi saklısı 
olmazmış. Varsın yolculuk yaptıklarını herkes işitsin - 
miş... Bir daha şerefine bu kadar düşkün bir toplulukla 
yolculuk etmek istemem doğrusu.

Yol, tek düze uzayıp gidiyor. Çevremizde tepeler var. 
Kafkasların dorukları gökyüzüne her gün biraz daha yük- 
seliyormuş gibi geliyor insana. Sık sık kaleler çıkıyor 
karşımıza. Hendekleri o kadar ensiz ki, genç olsak bir 
hamlede atlayıp geçerdik. Toplar pas tutmuş, Kont Gu- 
doviç zamanından bu yana ateş etmedikleri belli oluyor. 
Yıkık tabyalarda garnizonun tavukları, kazları geziniyor. 
Kalelerdeki kulübelerden on yumurtayla bir çanak yo­
ğurdu güçlükle edinebiliyoruz.

İlk ilgi çekici yer Minare Kalesi’ydi. Kafilemiz güzel 
b ir vadi boyunca ilerliyordu. Ihlamur ağaçlarının, çınar­
ların gölgelediği höyükler vardı çevremizde. Vebadan öl­
müş birkaç bin insanların mezarıydı bunlar. Üstlerinde, 
zehirli küllerden doğmuş çiçekler vardı. Sağda Kafkas­
ların  karlı doruklan parlıyor; büyük, ormanlık b ir dağ 
yükseliyordu karşımızda. Klee, bu dağın arkasındaydı. 
Çevresinde b ir köy yıkıntısı görülüyordu. Bu köyün adı 
Tatartub’muş ve bir zamanlar Büyük Kabarda’nın en 
önemli köyüymüş. İnce, yapayalnız bir minare b ir za­
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manlar burada insanların yaşadığını gösteriyordu. K uru­
muş b ir sel yatağının kıyısında taş yığınları arasında, in­
ce b ir güzellikle gökyüzüne yükseliyordu. İç merdiveni y ı­
kılmamıştı daha. Basamakları tırmandım; artık  molla 
seslerinin çınlamadığı şerefeye çıktım. Orada, tuğlaların 
üzerinde, ün düşkünü gezginlerin kazıdığı birkaç belir­
siz ad gördüm.

Görünüm gitgide güzelleşiyordu. Yalçın dağların 
eteklerindeydik. Tepelerinde, uzaktan böcekler gibi ufa­
cık görünen sürüler yayılıyordu. Çobanı da görebiliyor­
duk. Belki de b ir zamanlar tutsak düşmüş, öylece de yaş­
lanıp gitmiş bir Rus’tu  bu. Ara sıra höyüklere ve yıkın­
tılara rastlıyorduk yine. Yolun kenarında birkaç tane me­
zar taşı vardı. Buraya, Çerkez geleneğince, en iyi bini­
ciler gömülmüştü. Taşın üzerine oyulmuş kılıç ve hançer 
tasvirleri, savaşçı dededen savaşçı torunlara anı olarak 
kalmıştı.

Çerkezler nefret ediyorlar bizden. Geniş otlakların­
dan sürüp çıkarmışız onları. Köylerini yakıp yıkmışız, 
köklerini kurutmuşuz. Onlar da gitgide dağların derin­
liklerine çekiliyor, oradan baskınlar yapıyorlar. Banşçı 
Çerkez’lerin dostluğuna da güvenilmez. İsyancı yoldaşla­
rına her an yardıma hazırdırlar. Ruhlarındaki şövalye­
likten de eser kalmamış. Kendileriyle eşit sayıdaki Ka­
zaklara pek seyrek saldırıyorlar. Yaya birliklerine hiç 
saldırmazlar. Topu görünce de tozu dumana katarak ka­
çıp giderler. Buna karşılık, güçsüz ya da savunmasız müf­
rezelere saldırmak fırsatını hiçbir zaman kaçırmazlar. 
Yaptıkları kötülükler dilden dile dolaşıyor buralarda. Kı­
rım Tatarları gibi, bunların ellerinden de silâhlarını al­
madıkça yola gelecekleri yok. Fakat, aralarından kan dâ­
vası güttükleri için bu işi başarmak çok zor. Hançer ve 
kılıç, bedenlerinin aynlm az bir parçası olmuş. Bir Çer­
kez çocuğu, daha konuşmayı öğrenmeden bu silâhları kul­
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lanmayı öğrenir. Adam öldürmek basit b ir beden hare­
keti dem ektir onlar için. Tutsaklarım, günün birinde fid­
ye karşılığında serbest bırakacaklarını um arak el altın­
da bulundururlar. Fakat çok kötü davranırlar onlara. Öl­
düresiye çalıştırır, çiğ ham urla besler, akıllarına estikçe 
de döverler. Tutsaklan çocuklar bekler. Bu çocuklar, en 
ufak bir söz üzerine, küçük kılıçlarıyla onları öldürmek 
hakkına sahiptirler. Geçenlerde, askerlere ateş açtığı için 
barışçı b ir Çerkez yakalamışlardı. Adam, tüfeğinin uzun 
süredir dolu kaldığını söyleyerek kendini temize çıkar­
maya çalışıyordu. Bu milletle nasıl uğraşırsın? Karade­
niz’in doğu kıyılarını ele geçirerek Çerkezlerin Türkler­
le ticaret yapmasına engel olabilir, böylece de onlan bi­
ze yakınlaşmaya zorlayabiliriz belki. Zenginlik karşısın­
da gözleri kamaşır da, yola gelirler bakarsınız. Semaver 
de önemli bir yenilik olurdu onlar için. Sonra; daha et­
kili, daha dürüst, çağımızın eğitimine daha uygun bir baş­
ka yol var: İncil’in öğütlenmesi. Çerkezler, yakın zaman­
larda kabul ettiler Müslümanlığı. Onları etkileyen şey, 
K ur’an havarilerinin serüvenleri olmuştur. Bu havarile­
rin arasında Kafkasya’yı uzun süre Rus egemenliğine kar­
şı ayaklandıran, sonunda elimize geçip Soloveto Manas­
tırı’nda ölen Mansur’un bu olağanüstü adamın seçkin bir 
yeri var. Kafkasya, Hıristiyan misyonerler bekliyor. Fa­
kat tembel insanlarız bizler. Canlı sözcükler yerine ölü 
harfler kullanmak, okuma yazma bilmeyen kimselere dil­
siz kitaplar yollamak daha kolayımıza geliyor.

Vladikafkas’a, dağların eşiği olan eski Kapkay’a var­
dık. Çevrede Osetin köyleri var. Bunlardan birini ziyaret 
edeyim dedim de, bir cenaze alayına rastgeldim. Bir dağ 
evinin kapısında insanlar birikmişti. İki öküz koşulu bir 
kağnı duruyordu avluda. Ölünün akrabaları ve dostları 
hüngür hüngür ağlayarak dört bir yandan geliyor, yum­
ruklarıyla başlarını dövüyorlardı. Kadınlar ses çıkarma­
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dan duruyorlardı. Bir yamçıya sardıkları ölüyü taşıyıp 
getirdiler.

...lik e  a  warrior taking  his rest
W ith his m artia l cloak around him (* )

Kağnıya yerleştirdiler. Konuklardan biri merhumun 
tüfeğini aldı, barutunu üfledikten sonra cesedin yanına 
koydu. Kağnı hareket etti. Konuklar da onun arkasında 
yürüdüler. Ölüyü köyün otuz verst uzağına, dağlara gö­
meceklerdi. Ne yazık ki kimse bu törenlerin anlamını 
açıklayamadı bana.

Osetinler, Kafkas oymaklarının en yoksullarıdır. Ka­
dınları oldukça güzel. Yolculara karşı da iyi davrandık­
ları söylenir. Hapiste yatan bir Osetin’in karısı ve kızıy­
la karşılaştım kentin kapısında. Adama yemek götürüyor­
lardı. İkisi de dingin ve cesur görünüyorlardı. Fakat yan­
larına yaklaştığımda başlarını eğdiler; yırtık pırtık çar­
şaflarına sarındılar. Kalede Çerkez am ¡matları (rehinele­
ri) gördüm. Canlı, güzel çocuklardı bunlar. Sık sık ya­
ramazlık ediyor, kaleden kaçıyorlarmış. Durumları yü­
rekler acısıydı. Paçavralar içinde, yarı çıplaktılar. Pislik­
ten yanlarına yaklaşılmıyordu. Tahta prangalar vurul­
muştu kimilerine. Serbest bırakıldıktan sonra Vladikaf- 
kas’ta geçirdikleri günleri özlemiyorlardır sanırım.

Top birliği bizden ayrıldı. Yaya birliği ve Kazaklar­
la yola devam ettik. Kafkasya içlerine doğru ilerliyorduk. 
Gittikçe şiddetlenen boğuk bir uğultu geldi kulağımıza ve 
çeşitli yönlerde akıp giden Terek’i gördük. Biz nehrin sol 
kıyısından ilerliyorduk. Dalgalar, köpek kulübelerine 
benzeyen küçük Osetin değirmenlerinin tekerleklerini 
çeviriyordu. Dağların derinliklerine doğru ilerledikçe bo­

(*) İrlandalI şâir Charles W olfun bir şiirinden (Çev.) 
«...Drulenen bir savaşçı gibi/Cenk giysisi içinde.»
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ğaz daralıyordu. Kayalar arasına sıkışan Terek bulanık 
dalgalarıyla onlara çarpa çarpa akıyor, boğaz da bu akın­
tı boyunca kıvrıla kıvrıla uzayıp gidiyordu. Kayalar oyul­
muş, parçalanmıştı. Ben yürüyerek ilerliyor, doğanın bu 
ürkütücü güzelliği karşısında büyülenmiş gibi sık sık du­
raklıyordum. Hava kapanıktı. Bulutlar dağların kararan 
doruklarına biriktikçe birikiyordu. Kont Puşkin ve Şer- 
nival Terek’e bakarak îm atra’yı anımsıyor. Kuzeyde uğul­
dayan ırmağı (*) üstün buluyorlardı. Fakat bü büyüleyi­
ci güzelliği hiçbir şeyle karşılaştıracak durumda değildim 
ben. Lars’a varmadan bir ara kafileden ayrıldım. Kocaman 
kayaların arasından anlatılmaz bir hırçınlıkla köpüre kö- 
püre akıp giden Terek’e bakmaya başladım. Birdenbire 
b ir asker bana doğru koşarak haykırdı:

«Durmayın efendimiz, öldürürler!»
Şaşıp kaldım. Meğer bu dar boğazda güvenlik içinde 

yaşayan haydut Osetin’ler Terek boyunca yolculara ateş 
ederlermiş. Bir gün önce General Bekoviç’e ateş açmış­
lar. General, kurşunların arasından zor sıyrılıp geçmiş.

Bir kale yıkıntısı vardı kayaların üzerinde. Çevresi­
ni, barışçı Osetinlerin kırlangıç yuvalarını andıran evleri 
kuşatmıştı.

Gecelemek için Lars’ta kaldık. Burada karşılaştığı­
mız bir Fransız gezgin, yolculuğumuzun ilerisi için gözü­
müzü korkuttu. Arabalarımızı Kobi’de bırakıp yola atla 
devam etmemizi öğütledi. Fransız’la birlikte, ilk kez, pis 
kokulu bir tulum ’dan Hahetin şarabı içerek İliada’nm şö­
lenini anımsadık:

Ve keçi derisinden tulum larla içtiğim iz şarap  

N e  kadar hoştu!-

Burada «Kafkas Tutsagı»nın (**) kirlenmiş, yıpran­

(*) Rus şâiri Derjavin’den bir dize (Çev.)
(**) Puşkin’in ilk gençlik yapıtlarından biri. (Çev.)
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mış bir kopyası geçti elime. Onu büyük b ir zevkle oku­
duğumu gizlemeyeceğim. Eksikleri olan b ir şiir bu. Ace­
mice yazılmış. Fakat şair birçok şeyin farkına varmış ve 
içtenlikle yazmış bunları.

Ertesi sabah yola koyulduk. Türk tutsaklar yol yapı­
mında çalışıyorlardı. Yiyeceklerden yakındılar. Kara Rus 
ekmeğine alışamıyorlarmış. Bana, dostum Şeremetev’in 
Paris, dönüşü söylediği sözü anımsattı bu:

«Paris yaşanılacak yer değil arkadaş. Yiyecek b ir şey 
yok. Kara ekmek bulamıyorsun!»

Lars’tan yedi verst ötede Daryal Karakolu var. Ge­
çit de aynı adı taşıyor. Birbirine koşut iki kaya duvarı­
nın arasından geçiyor gibiyiz. Çok dar b ir geçit bu. Bir 
gezginin yazdığı gibi, görmekle kalmıyor, içinde de du­
yuyorsun bunu. Başımızın üstünde bir gök parçası, mavi 
bir şerit gibi uzayıp gidiyor. Dağlardan kopup gelen kü­
çük derecikler. Ganymede’in Kaçınlması’m, Rembrant' 
ın tuhaf tablosunu anımsattı bana. Geçit tam Rembrant’ 
ın zevkine göre aydınlatılmıştı zaten.

Terek kimi yerlerde kayaların dibini kemirmiş; ko­
pup yuvarlanan taşlar yer yer yolu tıkamışlar. Karako­
lun yakınlarında, nehrin üzerine küçük, gözüpek b ir köp­
rü kurulmuş. İnsan onun üstünde kendini değirmende 
sanıyor. Köprü sallanıyor; Terek de değirmen taşlarını 
döndüren b ir çark gibi uğulduyor.

Geçitin tam karşısında, yalçın kayaların üzerinde bir 
kale yıkıntısı görülüyordu. Söylenceye göre, geçite adını 
veren Kraliçe Darya saklanıyormuş bu kalede. Masal iş­
te. Darya, eski Farsça’da kapı demektir. Pline’e göre, yan­
lış olarak Hazer kapıları diye adlandırılan Kafkas kapı­
ları buradaymış. Geçit o zamanlar demir kirişli, ağaç ka­
pılarla kapalıymış gerçekten de. Pline, bu kapıların ar­
kasında Driodoris nehrinin aktığını söylüyor. Barbarla­
rın saldırısına karşı koymak için b ir de kale kurulmuş
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burada; vs. Kont L Pototski’nin gezi notlarına bir göz 
atın. İspanyol romanları kadar ilgi çekici bulacaksınız.

Daryal’dan Kazbek’e doğru hareket ettik. Troitski 
K apılan’nı gördük burada. (Barutla patlatılarak kayalar­
da oluşturulan b ir kemer.) Bir zamanlar altından b ir yol 
geçiyormuş. Yatağını sık sık değiştirerek Terek akıyor 
şimdi. Kazbek’e varmadan Azgın dere’nin yakınından geç­
tik. Şiddetli yağm urlar yağınca korkunç seller geliyor­
muş bu çukurdan. Biz geçerken kupkuruydu. Azgınlığı 
adındaydı sadece.

Kazbek köyü Kazbek dağının eteğindedir ve Prens 
Kazbek’in malıdır. Prens kırk beş yaşlarında bir adam. 
Boyu, Sezar’ın dönemi fligelmanlarından da (*) uzun. Du- 
han’da bulduk kendisini. (Gürcü meyhanelerine duhan 
deniyor. Bizim Rus meyhanelerinden daha köhne, daha 
pasaklı yerler.) Duvarda göbekli, dört ayağım açmış, 
(öküz derisinden) bir tulum asılıydı. Bizim dev, tulumdan 
cihir (**) çekerek birkaç soru sordu bana. Unvanına ve ka­
lıbına uygun bir saygıyla kaışılık verdim. Çok dostça ay­
rıldı.

İnsan kısa zamanda alışıyor çevreye. Yirmi dört saat 
geçmeden, Terek’in uğultusu, tuhaf çağlayanları, kayalar 
ve uçurumlar ilgimi çekmez olmuştu artık. Bir an önce 
Tiflis’e varmak arzusuyla içim içime sığmıyordu. Bir za­
m anlar Çakırdağ yakınından da aynı umursamazlıkla geç­
miştim. Fakat hava yağmurlu ve sisli olduğu için, şairin 
ufkun dayanağı dediği karlı Kazbek yamaçlarım da gö- 
remiyordum doğrusu.

İranlı bir prens bekliyordu. Kazbek’in biraz ötesin­
de karşımıza çıkan birkaç kaleska zaten dar olan yolu tı­
kamıştı. Arabalar geçeceği sırada kafile subayı, tranlı bir

(*) Örnek asker (Çev.)
(**) Bir Kafkas şarabı (Çev.)
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saray şairini götürdüğünü söyledi ve isteğim üzerine be­
ni Fazıl Han’la tanıştırdı. Çevirmen yardımıyla, tum tu­
raklı bir doğulu tavrıyla söze başlamıştım ki; Fazıl Han 
benim saçma sapan sözlerime akıllı uslu karşılıklar ve­
rince ne kadar utandım! Beni Petersburg’da yeniden gö­
receğini umuyor, görüşmemizin kısalığından hayıflanı­
yordu vs. Kızarıp bozardım. Şakacı - tum turaklı konuşma 
tarzını bırakarak normal bir batılı gibi konuşmak zorun­
da kaldım. Böylece de biz Ruslara özgü o alaycılığın ce­
zasını çekmiş oldum. Bundan böyle insanları, kafaların­
daki papağa, ya da tırnaklarındaki kınaya bakarak yargı­
lamayacağım.

Kobi karakolu Kreskovaya dağının eteklerindeydi. 
Bu dağı da aşmak zorundaydık. Geceyi karakolda geçir­
meye karar vererek dağı nasıl geçeceğimizi düşünmeye 
koyulduk. Arabaları bırakarak Kazak atlarına mı binmeli 
yoksa Osetinlerden kağnı mı kiralamalıydık? Ben ne olur 
ne olmaz diye, buraların yönetmeni Bay Çilyayev’e bü­
tün kafilenin ağzından bir dilekçe yazdım; arabalar gele­
ne kadar yatmaya çekildik.

Ertesi gün saat 12 sularında gürültüler, haykırışlar 
işittik ve olağanüstü bir görünümle karşılaştık. Yarı çıp­
lak bir Osetin kalabalığın sürdüğü 18 çift genç, lagar 
öküz; dostum 0***’nun hafif Venedik kaleskasını güçlük­
le sürüklüyordu. Bunu görünce hemen kararımı verdim. 
Ağır Petersburg kaleskamı gerisin geri Vladikafkas’a gön­
derecek, Tiflis’e atla gidecektim. Kont Puşkin buna ya­
naşmadı. Bir türlü  ıvır zıvırlar dolu briçkasım bir öküz 
sürüsüne çektirerek dağı tantanayla geçmeyi yeğledi. Ay­
rıldık. Ben, yollan gözden geçiren Ogarev’le birlikte ha­
reket ettim.

Yol, 1827 Haziram’nda oluşan bir toprak çöküntüsü 
boyunca ilerliyordu. Bu gibi kayşalar genel olarak yedi 
yılda bir oluyor. Muazzam bir yığın çökerek bir verst bo­
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yunca geçide saçılmış ve Terek’i tıkamış. Aşağı bölgeler­
deki nöbetçiler çatırtıyı işitmişler ve nehrin nasıl hızla 
alçalıp kuruduğunu görmüşler. Terek iki saatten önce 
aşamamış bu bendi. Kayşa öylesine korkunçtu!

Tepeye doğru yükseldikçe yükseliyorduk. Atlarımız, 
altm da derecikler şırıldayan gevşek bir kar tabakası üze­
rinde güçlükle ilerliyorlardı. Ben şaşkınlık içinde yola 
bakıyor, arabaların buradan geçebileceğini aklım hiç kes­
miyordu.

Boğuk bir çatırtı işitildi bu sırada. Bay Ogarev, «Yer 
kayması» dedi. Çevreye bakınınca, ağır ağır, dökülüp sa­
çılarak yamaçtan aşağı yuvarlanan bir kar toprağı gör­
düm. Ufak çapta kayşalara sık sık rastlanırmış burada. Ge­
çen yıl bir Rus arabacısı Krestovoya dağından geçerken 
yine yer kayması olmuş; korkunç bir yığın arabayı da, 
atı da arabacıyı da uçurumdan aşağı sürükleyip götürmüş.

Doruğa varmıştık. G ranitten yapılmış bir haç var bu­
rada. Bu eski anıtı sonradan Yermolov onartmış.

Yolcular burada genellikle arabadan iner, uçurumu 
yürüyerek geçerler. Bir süre önce yabancı bir konsolos 
geçiyormuş buradan. Adam korkudan gözlerini bağlatmış. 
Koluna girip geçirmişler. Bağı çözdüklerinde diz çöküp 
Tanrı’ya şükürler etmiş. Kılavuzlar şaşıp kalmışlar.

Müthiş Kafkasya’dan tatlı Gürcistan’a geçiş insanı 
bir anda büyülüyor. Güney rüzgârı yüzünü okşamaya baş­
lıyor. Gut dağının tepesine vardığımızda, tehlikeli bir yo­
lun döne döne indiği üç verslik b ir uçurumun dibinde; 
minyatürleşen Kayşaur ovası, dört b ir yanına saçılmış 
kayalıklar, bahçeler ve gümüş şerit gibi kıvrıla kıvrıla 
akıp giden Aragva deresi gözlerinizin önüne seriliyor.

Ovaya indik. Duru gökyüzünde yeni ay göründü. 
Sessiz ılık bir akşam meltemi esiyordu. Geceyi Aragva 
kıyısında, Bay Çilyayev’in evinde geçirdim. Ertesi gün
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konuksever ev sahibine veda .ederek daha ötelere gitmek 
üzere yeniden yola koyuldum.

Artık Gürcistan’dayım. İnsanı ürküten dağ geçitleri­
nin ve müthiş Terek’in yerini, şen Aragva’nın suladığı 
ışıklı ovalar aldı. Çıplak kayalar yerine, yeşil dağlar, mey­
ve ağaçlan görüyorum çevremde. Sık sık gördüğüm su 
kemerleri buralıların ileri b ir uygarlık düzeyine sahip 
olduğunu gösteriyor. Hele bir tanesinin optik düzeni şaş­
kına çevirdi beni. Dağın üstünden gelen su, aşağıdan yu­
karıya akıyormuş gibi görünüyordu.

Paysanaur’da atlan  değiştirmek için mola verdim. 
İran prensini geçiren Rus subayına rastladım orada. Az 
sonra çıngırak sesleri işittim. Asya geleneğine göre yük­
lenmiş birbirine bağlı bir katır sürüsünün yola dizildiği­
ni gördüm. Atların gelmesini beklemeden yürüyerek yo­
la koyuldum. Ananur’dan yarım verst ötede, bir yol dö­
nemecinde Hüsrev Mirza’yla (*) karşılaştım. Arabaları 
duruyordu. Prens beni arabasında otururken görüp ba­
şıyla selamladı. Karşılaşmamızdan birkaç sonra dağlılar 
Prens’e saldırmışlar. Hüsrev kurşun seslerini işitince ara­
badan fırlamış; bir ata bindiği gibi tozu dumana katıp git­
miş. Yanındaki Ruslar onun bu gözüpekliğine şaşıp kal­
mışlar. Bana kalırsa; arabaya alışık olmayan genç Asyalı, 
onu sığmaktan çok, bir tuzak gibi gördüğü için böyle dav­
ranmıştır.

A nanur’a hiç yorulmadan ulaştım. A tlarım  gelme­
mişti daha. Duşet kentine topu topu on vestlik bir yol kal­
dığını öğrenince yine yayan yapıldak yola düştüm. Fakat 
yolun dağa saracağını bilmiyordum. Bu on verst, yirmi 
verste bedeldi doğrusu.

(*) Hüsrev Mirza, İran Şahının torunuydu. İran'daki Rus elçisi 
Griboyedov'un öldürülmesiyle ilgili olarak Rusya’ya başsağ- 
lıgına gidiyordu (Çev.)
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Akşam gelip çattı. Durmadan yükseliyordum. Yol bel­
liydi. Fakat kaynak bölgelerinin balçığı yer yer dizleri­
me kadar çıkıyordu. Adamakıllı yorulmuştum. Karanlık 
gitgide yoğunlaşıyordu. Ulumalar ve köpek havlamaları 
işitince kente yaklaştığımı sanarak sevindim. Yanılmışım. 
Gürcü çobanlarının köpekleri havlıyormuş. Uluyanlar da 
buralarda pek bol bulunan çakallarmış. Tezcanlılığıma 
ilençler yağdırıyordum. Fakat yapacak bir şey de yoktu 
artık. Neden sonra, gece yansına doğru ışıklar gördüm 
ve ağaçların gölgelediği evler arasında buldum kendimi. 
Karşılaştığım ilk adam beni hemen ilbayın yanına gö­
türm eyi önerdi ve karşılığında abaz (*) istedi.

Yaşlı bir Gürcü subayı olan ilbay, beni karşısında 
görünce şaşıp kaldı. Kendisinden ilkin soyunabileceğim 
bir oda, sonra b ir bardak şarap, son olarak da kılavuzum 
için abaz istedim.

İlbay bana nasıl davranması gerektiğini kestiremi- 
yor, şaşkın şaşkın bakıp duruyordu. Dileklerimi yerine 
getirmek için herhangi bir harekette bulunmadığını gö­
rünce, de la liberté grande (**) özür dileyerek oracıkta 
soyunmaya koyuldum. Bereket versin cebimde yol teske­
remi buldum da, Rinaldo Rinaldini değil, kendi halinde 
bir yolcu olduğumu kanıtlayabildim. Kutsal belge, etki­
sini göstermekte gecikmedi. Odam ayrıldı; b ir bardak şa­
rap getirildi; kılavuzum da Gürcü konukseverliğini zede­
leyen açgözlülüğünden ötürü babaca paylandıktan son­
ra abazını alıp gitti. Kazandığım utkudan sonra yorgun 
bir savaşçı gibi uykuya dalacağımı um arak kendimi diva­
na attım. Ne gezer! Çakallardan daha tehlikeli varlıklar 
olan pirelerin saldırısına uğrayınca bütün gece gözümü 
çırpm ak kısmet olmadı. Sabahleyin adamım geldi. Kont

(*) Gürcü parası (Çev.)
(**) Bu teklifsizlikten ötürü.
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Puşkin’in öküzler üzerinde karlı dağları aşarak Duşet’e 
selâmetle ulaştığını bildirdi. Bir an önce yola koyulma­
lıydım! Kont Puşkin’le Şerminal gelip yolculuğu birlik­
te sürdürmeyi önerdiler. Duşet’ten ayrılırken tatlı b ir 
duygu vardı içimde. Geceyi Tiflis’te geçirecektim çünkü.

Yollar ıssızdı. Fakat yine de çok güzel, çok hoştu. 
Gortsiskal’dan birkaç verst sonra, Roma seferlerinden 
kalma eski bir köprünün üzerinden Kura nehrini geçtik. 
Atlarımızı tınsa, arada bir de dört nala kaldırarak zama­
nın nasıl geçtiğini sezmeksizin gece saat on b ir sulann- 
da Tiflis’e vardık.

2
Tiflis. H alk ham am ları. Burunsuz Hasarı. G ürcü töreleri. 

Türküler. Kahetin şarabı. S ıcakların  nedeni. Pahalılık . Kentin  

tanım ı. Tiflis'ten ayrılış. G ürcistan gecesi. E rm enistan ’ın g ö rü ­
nüşü. Ç ifte  geçitler. B ir Erm eni köyü. G ergerler. G riboyedov. 
Bezobdal. M ad en  suyu kaynağı. D ağ larda fırtına . G üm rü’de g e ­
celem e. A rarat. Sınır. Türk konukseverliği. Kars. Erm eni a ile ­
si. K ars 'tan  ayrılış. Kont Paskeviç'in  ordugâhı.

Geceyi bir otelde geçirip ertesi gün ünlü Tiflis ha­
mamlarına gittim. Kentin kalabalıklığı hemen göze çar­
pıyordu. Asya yapısı evler ve kentin çarşısı, bana Kişi- 
nev’i anımsattı. Dar, eğri büğrü sokaklardan, iki yanla- 
nna  sepetler asılı eşekler koşuyordu. Öküz arabalan yol­
lan  tıkıyordu. Biçimsiz alanda, b ir Ermeni, Gürcü, Çer­
kez ve İranlı kalabalığı kaynaşıyor; aralarında-da K ara- 
bağ kısraklarına binmiş genç Rus m em urlan dolaşıyordu.

Yaşlı bir İranlı olan hamam sahibi, dışarıda oturu­
yordu. Kapıyı açtı; geniş bir odaya girdim. Bir de ne gö­
reyim? Duvar kıyılarına dizilmiş sıralarda genç, yaşlı,
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y an  çıplak, ya da büsbütün çıplak elliden çok kadın var­
dı. Kimi soyunuyor, kimi giyiniyordu. Durakladım.

Hamamcı:
«Girin, girin» dedi. «Bugün salı; kadınlar günü. 

Z aran  yok.»
Ben:
«Tabiî zararı yok» diye karşılık verdim. «Tam 

tersi...»
Erkeklerin girişi kadınların kılını bile kıpırdatm a­

mıştı. Kendi aralarında gülüşüp konuşmayı sürdürdüler. 
Kimse çarşafına sannm ak için elini tez tutmuyor, soyu­
nanlar işlerini sürdürüyordu. Sanki görünmeyen adam­
dım ben. İçlerinden çoğu gerçekten de güzeldi. T. Moor’ 
un hayal gücünü doğruluyorlardı.

o lovely G eorgian m aid.
W ith  a ll the bloom, the freshened glow
O f h er own country m aiden's looks.
W hen w arm  they rise from  Teflis / brooks.

Lalla Rookh. ( • )

Öte yandan, Gürcü kocakarılarından daha çirkin bir 
varlık düşünemezsiniz. Cadıdan farkları yok.

İranlı beni kaplıcanın içine soktu. Kurşunî, kızgın 
kaynak; kayadan oyulmuş derin bir havuza akıp gidiyor­
du. Ömrüm boyunca ne Rusya’da, ne de Türkiye’de Tif­
lis banyolarından daha güzeline, rastlamadım. Şimdi o 
günü ayrıntılı olarak anlatayım.

Hamamcı, Tatar bir tellakın eline teslim etti beni. 
Adamın burunsuz olduğunu itiraf etmek zorundayım. Fa­
kat bu durum, işinin ustası olmasına hiç de engel değildi,

(*) Güzel bir Gürcü kızı. Yanakları, Tiflis hamamlarında yıka­
nıp çıkan bütün kızlar gibi al al olmuş.
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Haşan (burunsuz Tatar’ın adı Hasan’dı) ilk iş olarak sı­
cak taşlığa yatırdı beni. Sonra kollarımı, bacaklarımı k ı­
rıp bükmeye, gövdemi yumruklamaya başladı. En ufak 
bir acı duymayışım b ir yana, şaşılacak şey, gitgide kuş 
gibi hafifliyordum. (Asyalı tellaklar arada bir coşarak 
omuzlarınıza sıçrar, kalçalarınızın üzerinde gezinir, s ır­
tınızda zıp zıp zıplarlar e sempre bene.) (*) Sonra deri 
bir keseyle beni adamakıllı ovdu; sıcak suyu çarpa çar­
pa .bol sabunlu keten b ir lifle yıkamaya başladı. Harika 
bir şey. Kızgın sabun köpükleri hava gibi her yanınızı 
sarıyor. Not: Deri kese ve keten lif Rus banyosuna ke­
sinkes girmeli. Erbablan bu yeniliğe m innettar kalacak­
lardır. Liften sonra Haşan beni havuza soktu; yıkanma 
töreni de böylece sona ermiş oldu.

Tiflis’te Rayevski’yi bulacağımı umuyordum. Fakat 
alayımn sefere katıldığım öğrenince, orduya katılmak 
için Kont Paskeviç’ten izin istemeye karar verdim.

Tiflis’te iki hafta kadar kalıp kentin sosyetesiyle ta­
nıştım. «Tiflis H aberlerim i çıkaran Sankovski; bu iilke- 
ye, Prens Tsitsianov’a, A.P. Yermolov’a, vs. ilişkin bir 
sürü ilgi çekici şey anlattı bana. Sankovski Gürcistan’ı 
seviyor. Bu ülkenin parlak bir geleceği olduğuna inanı­
yor.

Gürcistan 1783 yılında Rusya’nın egemenliğini kabul 
etmişti. Fakat bu ünlü Muhammed Ağa’nın 1795’te Tif­
lis’i ele geçirerek yakıp yıkmasına ve 20.000 Tiflisliyi tu t­
sak etmesine engel olmadı. Gürcistan 1802’de im parator 
Aleksandr’ın egemenliği altına girdi. Gürcüler savaşçı b ir 
ulustur. Bayrağımız altında yiğitliklerini gösterdiler. Bi­
lim ve kültür alanında da büyük yetenekleri var. Top­
lumsal yaşamı seven, şen insanlar. Bayramlarda erkekler

(*) Pek de iyi ederler.

401



türkü söyleyerek sokaklarda dolaşır. Kadınlarsa lezgin- 
ka(*) oynarlar.

Gürcü türküleri çok güzel. Bir tanesini sözcüğü söz­
cüğüne çevirdiler bana. Samnm, yakınlarda yazılmış bir 
türkü bu. Doğuya özgü bir çeşit anlamsızlık var sözlerin­
de. Ama özgür b ir şiirsellik taşıması da bundan. İşte, tü r­
kü şöyle:

Az önce cennette doğan ruh! Benim  m utluluğum  için ya ­
ra tılan  ruh! Senden, ey ölümsüz ruh, yaşam  bekliyorum .

Senden ey ilkbahar, ey dolunay, senden ey koruyucu m e­
leğim , yaşam bekliyorum .

Yüzünün aydınlığı, gülümseyişin gönlüm e ışık saçıyor, 
bekliyorum.

Ey dağ gülü, ey üstünde çiğ dam la ları parıldayan gül! Ey 

doğanın seçkin gözdesi! Sessiz, g izli hazine! Senden h aya t 
bekliyorum.

Gürcülerin içki içişleri bizimkine benzemiyor. Şaşı­
lacak kadar da dayanıklılar. Şarapları çabuk bozulduğu 
için dışarıya satılamıyor; fakat çok lezzetli şeyler. Kahe- 
tin ve Karabağ şaraplarının Burgon şaraplarını aratma-, 
dığını söyleyebilirim. Şarabı, marana dedikleri, toprağa 
gömülü büyük küplerde saklarlar. Parlak törenlerle açar­
lar bu küpleri. Geçenlerde bunlardan birini gizlice açan 
bir Rus askeri, tatlı şarap fıçısında boğulan bahtsız Cla­
rence gibi Kahetin şarabına düşüp boğulmuş. (*)

Tiflis’i kayalıklı dağlar kuşatmış. Yanından da Kura 
nehri akıyor. Bütün rüzgârları tutan bu dağlar, güneş

(*) Kıvrak bir Kafkas halk dansı (Çev.)
(*) George Clarence: İngiltere Kralı IV. Edouard’m küçük karde­

şi. Ağabeyi onu ölüme mahkûm etmiş, fakat bunun biçi­
mini seçmekte onu serbest bırakmıştı. Clarence, şarap fı­
çısında boğulmayı yeğledi. (Çev.)
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ışınlan altında kızışıyor; devinimsiz havayı cehenneme 
çeviriyorlar. Kırk birinci enlem dairesinde bulunmasına 
karşın, Tiflis havasının korkunç sıcaklığı buradan geliyor 
işte. Kentin asıl adı olan (Tbiliskalar) da «kızgın kent» 
demekmiş zaten.

Yapılar büyük bölümüyle Asya mimarisinin eseri. 
Düz damlı, alçak evler. Kentin kuzey bölgesinde Avrupa 
tipi evler yükseliyor. Bunların yakınlarında da düzgün 
alanlar göze çarpıyor. Pazar birkaç çarşıya ayrılmış. Raf­
lar, genel pahalılığı göz önünde tutarsak, oldukça ucuz 
sayılabilecek Türk ve İran mallarıyla dolu. Tiflis yapısı 
silahlara bütün Doğu’da büyük değer verilir. Buranın 
ünlü kahram anlan olan Kont Samaylov ile V., yeni kılıç­
larını denemek için ya da bir koyunu tek vuruşta ikiye 
biçer, ya da bir öküzün başmı keserlermiş.

Tiflis halkının çoğunluğu Erm eni’dir. 1825 yılında 
2500 Ermeni ailesi varmış burada. Şimdiki savaşlar sıra­
sında sayıları daha da artmış. Gürcü aileleri 1500 kadar. 
Ruslar kendilerini buralı saymıyor. Subaylar zorunlu gö- 
revdeler. Dokuzuncu dereceden memurlar, sekizinci de­
receden memurluğa yükseltilerek atanıyorlar buraya. Fa­
kat onlar da, subaylar da bir sürgün yeri olarak görü­
yorlar Gürcistan’ı.

Tiflis’in havası sağlam değil diyorlar. Sıtması bir fe­
lâket. Cıvayla tedavi ediyorlar bu hastalığı. Hava sıcak 
olduğu için, cıva kullanılması sakıncalı değilmiş. Hekim­
ler hiç çekinmeden cıva içiriyorlar hastalarına. General 
Sipyagin’in ölümünü, Petersburg’dan getirdiği özel heki­
minin cıva kullanmaktan çekinmesiyle açıklıyorlar. Tif­
lis hummasının Kırım ve Moldavya hummasından farkı 
yok. Tedavisi de aynı.

Halk Kura nehrinin suyunu içiyor. Bulanık, fakat 
hoş bir su. Kaynaklarla kuyulardan çıkan su son derece
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kükürtlü. Fakat şarap tüketimi o kadar fazla ki, hani su 
olmasa farketmeyecek.

Tiflis’te  paranın değersizliği beni şaşkına çevirdi. İki 
sokak geçmek için yarım  saatliğine kiraladığım b ir ara­
baya iki gümüş ruble ödedim. Yabancı oluşumdan yarar­
lanarak arabacının beni kandırdığım sanmıştım ama, ya­
nılmışım. Meğer gerçekten de fiyatı böyleymiş. H er şey 
aynı ölçüde pahalı.

Öğle yemeğini Alman kolonisinde yedik. İçtiğimiz b i­
ranın tadı çok kötüydü. Berbat bir yemeğe bir sürü para 
ödedik. Benim lokantanın yemekleri de hem çok kötü, 
hem çok pahalı.

Ünlü yemek meraklısı General Strekalov b ir gün ye­
meğe çağırdı beni. Yemekler rütbeye göre dağılıyordu ve 
sofrada general apoletli İngiliz subayları vardı işin kö­
tüsü. Uşakların çabasıyla sofradan aç karnına kalktım. 
Tiflis’i! yemek meraklısının canı cehenneme!

Dileğime verilecek yanıtı sabırsızlıkla bekliyordum. 
Sonunda b ir pusula geldi Rayevski’den. Hemen Kars’a 
hareket etmemi, ordunun birkaç gün içinde daha da iler­
leyeceğini yazıyordu. Ertesi gün yola koyuldum.

H ayvanlan Kazak karakollarında değiştirerek at sır­
tında yol alıyordum. Çevremdeki topraklar sıcaktan kav­
rulmuştu. Gürcü köyleri b irer vaha gibi görünüyordu 
uzaktan. Fakat yaklaşınca, tozlu kavakların arasına ser­
pilmiş birkaç zavallı kulübe çıkıyordu karşıma. Güneş 
battıktan sonra bile hava serinlemedi.

Geceler sıcak!
Yıldızlar yabancı!...

Ay parlıyordu. Derin sessizlikte atımın nal sesleri işi­
tiliyordu sadece. Bir konut izine rastlamadan uzun süre 
yol aldım. Neden sonra, tek b ir kulübe gördüm. Kapıyı 
çaldım. Ev sahibi çıktı, önce Rusça, sonra da Tatarca su
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istedim. Adam hiçbir şey anlamadı. Şaşılacak b ir um ursa­
mazlık! Sen Tiflis’ten otuz verst ötede, İran ve Türkiye 
yolu üzerinde yaşa da, ne Rusça, ne de Tatarca tek söz­
cük bilme.

Geceyi bir Kazak karakolunda geçirip şafakla birlik­
te yeniden yola koyuldum. Dağların, ormanların arasın­
dan geçiyordum. Yolcu Tatar’lara rastladım b ir ara. Ara­
larında birkaç tane de kadın vardı. Hepsi atlıydılar. Çar­
şaflarına öyle sarınmışlardı ki, gözleriyle ökçeleri görü­
nüyordu sadece.

Gürcistan’ı eski Ermenistan’dan ayıran Bezobdal da­
ğına tırmanm aya başladım. İki yanı ağaçlı geniş bir yol 
kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. Tepeye çıkınca, sanırım 
Kurt Kapıları denilen küçük bir boğazdan geçerek G ür­
cistan’ın doğal sınırlarına ulaştım. Yeni dağlar, yeni bir 
ufuk çıktı karşıma. Aşağılarda yeşil ekin tarlaları uza­
yıp gidiyordu. Cayır cayır yanan Gürcistan’a son bir kez 
baktıktan sonra aşağılara, serin Ermenistan ovalarına in­
meye başladım. Bu sırada yakıcı sıcağın azaldığını his­
sederek anlatılmaz bir sevinç duydum. Başka bir iklim­
deydim artık.

Adamım, yük beygirleriyle arkadan geliyordu. Uzak 
dağlarla çevrelenmiş çiçekli bir ovada tek başıma ilerli­
yordum. Atları değiştirmem gereken karakolu dalgınlık­
la geçmişim. Altı saatten çok geçti. Karakollar arasında­
ki bu uzaklığa şaşırmaya başlamıştım. Uzakta bir yerde 
köy evlerini andıran bir taş yığını görerek atımı o yana 
sürdüm. Yanılmamışım; bir Ermeni köyüydü bu. Renk 
renk paçavralara sarınmış birkaç kadın, bir yeraltı evi­
nin toprak damında oturuyorlardı. Derdimi yarım yama­
lak anlatabildim. İçlerinden biri eve girip peynirle süt 
getirdi. Birkaç dakika dinlendikten sonra yeniden yola 
koyuldum ve nehrin yüksek kayısına kurulmuş Gergera 
kalesini gördüm az sonra. Yüksek kıyıdan aşağı üç çağ­
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layan akıyordu. Nehri geçtim. İki öküz koşulu bir kağnı, 
sarp yolda yokuş yukarı ilerliyordu. Birkaç Gürcü var­
dı arabanın çevresinde.

«Nereden geliyorsunuz?» diye sordum.
«Tahran’dan» dediler.
«Ne götürüyorsunuz?»
«Griboyedov’u.»
İran’da öldürülen Griboyedov’un Tiflis'e götürülen 

cesediydi bu (*).
Griboyedov’la bir daha karşılaşacağımız aklıma gel­

mezdi! Son olarak, İran’a hareketinden önce geçen yıl Pe- 
tersburg’da görüşmüştük. Kaygılıydı. Tuhaf bir önsezi 
vardı içinde. Onu yatıştırmak istediğimde:

«Vous ne connaissez pas ces gensla: vous verrez qu’il 
faudra jouer des couteaux (**) demişti bana.

Şah ölür ölmez yetmiş oğlu arasındaki anlaşmazlı­
ğın bir katliama yol açacağını düşünüyordu. Yaşlı Şah hâ­
lâ sağdı ama, Griboyedov’un kâhince sözleri gerçekleş­
mişti. Cahilliğe, hainliğe kurban olmuş; İranlılarm han­
çerleri altında can vermişti. Üç gün süresince kara ca­
hillerin oyuncağı olan cesedi, eski bir kurşun yarasının 
izini taşıyan elinden tanınabilmişti.

(*) Aleksandr Sergeyeviç Griboyedov: (1795-1829) 'Akıldan Be­
la- adlı ünlü oyunuyla Rus tiyatrosuna büyük katkıda bu­
lunan oyun yazan. Dekabrist’lerle ilişkisi nedeniyle 1826’da 
tutuklanmış kanıt yetersizliğinden serbest bırakılmıştı. Bir 
dönem Rus sosyetesini şiddetle eleştiren «Akıldan Belâ-nın 
yayınlanması sansürce yasaklanmış, fakat oyun el yazma­
sı nüshalarla elde ele dolaşarak yazanna büyük ün sağla­
mıştı. Yaşadığı dönem Rusya’sının seçkin, en kültüriü kişi­
lerinden biri olan Griboyedov, İran elçisiyken Tahran’dâ 
patlak veren bir ayaklanma sırasında öldürüldü. (Çev.)

(**) Siz bu adamları bilemezsiniz. Göreceksiniz ki iş bıçağa dö­
külecek.
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Griboyedov’la 1817’de tanışmıştım. Melankolik ka­
rakteri, öfkeli zekâsı, iyi yürekliliği, insanlığın kaçınıl­
maz yoldaşları olan zayıf yanlan ve kusurlanyla, olağan­
üstü çekicilikte b ir kişiliği vardı. Tutkulu aynı ölçüde de 
yetenekli bir insandı. Fakat uzun bir süre küçük 
dertlerin ve bir belirsizliğin pençesinde kıvrandı. Dev­
let adamlığı yeteneğinden yararlanılmadı. Şairlik ye­
teneği kabul edilmedi. Hatta gözüpekliğinden, parlak ce­
saretinden bile bir zaman kuşku duyuldu. Değerini anla­
yan sadece birkaç dostuydu. Onlar da bir toplulukta Gri- 
boyedov’un yeteneklerinden söz ettiklerinde; herkesin yü­
zünde bir güvensizlik gülümsemesi, o aptalca, o dayanıl­
maz gülümseyiş belirdi. İnsanlar ün karşısında eğilirler 
sadece. İçlerinde herhangi bir atış bölüğüne kumanda e t­
memiş ikinci b ir Napolyon ya da «Moskova Telgraf»ta 
tek satır yayınlamamış ikinci bir Descartes bulunabile­
ceğini kabul etmezler. Bizdeki bu ün tapınıcılığının ne­
deni bencilliğimizdir belki de. Ün karşısında eğilmekle, 
biz de ona bir katkıda bulunmuş oluruz çünkü.

Griboyedov’un yaşamını karartan birtakım bulutlar 
vardı. Ateşli tutkularının ve zorlu olayların sonuçlarıydı 
bunlar. Gençliğiyle kesin bir hesaplaşmaya girişmek, ya­
şamına yepyeni bir yön vermek zorunluluğunu hissedi­
yordu. Böylece Petersburg’a, uçarı gençliğine elveda di­
yerek Gürcistan’a gitti. Bir köşeye çekildi; gece gündüz 
demeden tam sekiz yıl çalıştı orada. 1824 yılında Mosko­
va’ya dönüşü yaşamında bir dönüm noktası, kesintisiz ba­
şarılar zincirinin ilk halkası oldu. Elyazması nüshaları el­
den ele dolaşan «Akıldan Bela» güldürüsü olağanüstü b ir 
etki yarattı: yazarını birinci sınıf şâirlerimiz arasına yük­
seltti. Bir süre sonra savaş başladı. Savaş bölgesini avu­
cunun içi gibi bilmesi yeni b ir alan sağladı ona; elçiliğe 
atandı. Gürcistan’a gelip sevdiği kadınla evlendi... F ır­
tınalı yaşamının son yıllarından daha imrenilecek bir şey
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bilmiyorum. Griboyedov’u kalleş bir kavga ortasında ya­
kalayan ölümün, korkunç ya da üzücü bir yanı yok ben­
ce. Ansızın ve çok güzel bir biçimde geldi çünkü.

Griboyedov’un anılarına sahip olmayışımız ne kötü! 
Dostlarından biri oturup biyografisini yazmalıdır onun. 
Seçkin kişilikler arkalarında bir iz bile bırakmadan yitip 
gidiyorlar... Tembel, kaygısız insanlarız bizler...

Gergeralar’da, benim gibi orduya katılmaya giden 
Buturlin’le karşılaştım. Gönlünün dilediği gibi, eğlene eğ- 
lene yolculuk ediyordu. Petersburg’u aratmayacak bir 
yemek yedirdi bana. Birlikte yolculuk etmeyi kararlaş­
tırdık. Fakat sabırsızlık şeytanı yine ayarttı beni. Ada­
mım dinlenmek için izin almıştı. Yanıma kılavuz bile al­
madan yola çıktım. Yol hep aynı yoldu; bir tehlikesi 
yoktu.

Dağı aşıp ağaçlı bir ovaya inerken yolu keserek akan 
bir maden suyu kaynağı gördüm. Erivan’dan Ahiska’ 
ya giden Ermeni papazla karşılaştım burada.

«Erivan’da ne var ne yok?», diye sordum.
«Erivan’da veba salgını var» diye karşılık verdi. 

«Ahiska’dan ne haber?»
«Ahiska’da veba salgını var» diye karşılık verdim.
Bu sevimli haberleri değiştokuş ederek ayrıldık.
Bereketli tarlalar, çiçekli çayırlar arasından gidiyor­

dum. Ekinler büyümüş, orak zamanı gelmişti. Doğuda 
atasözlerine konu olan bu bereketli toprakları seyretm e­
ye doyamıyordum. Karakol komutanı, (bir Kazak erbaştı 
bu), fırtına çıkacağını haber vererek geceyi orada geçir­
memi öğütledi. Fakat ne pahasına olursa olsun, aynı gün 
Gümrü’ye ulaşmak istiyordum.

Kars paşalığının doğal sınırları olan orta yükseklik­
teki birkaç dağı geçmem gerekiyordu. Gökyüzü bu lu t­
larla kaplıydı. Gitgide şiddetini arttıran rüzgârın bunları 
sürükleyip götüreceğini umuyordum. Fakat önce damla
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damla düşmeye başlayan yağmur, gittikçe şiddetlenerek 
sağanağa çevirdi. Gümrü’yle Pem ike arası 27 verst çeki­
yormuş. Yamçının kayışım sıkıştırdım; kasketimin üze­
rine de başlığımı geçirip kendimi Tanrı’ya havale ettim.

İki saatten çok geçti. Yağmur dinmek bilmiyordu. 
Ağırlaşan yamçımın ve başlığımın üzerinden su oluk oluk 
akıyordu. Sonunda boyunbağımdan içeri soğuk soğuk su­
ların sızdığını hissettim: az sonra da iliklerime kadar ıs­
lanmıştım artık. Kapkara bir geceydi. Kılavuz Kazak ön­
den gidiyordu. Dağlara sarmaya başladık. Bu sırada yağ­
m ur dindi; bulutlar dağıldı. Gümrü’ye on verst kalmıştı. 
Başıboş esen rüzgâr on dakika içinde tamamen kuruttu  
beni. Sıtmadan kurtulacağımı sanmıyordum artık.

Gümrü’ye gece yansına doğru vardık. Kazak doğru­
ca karakola götürdü beni. Koğuşun önünde durduk. He­
men içeri attım  kendimi. On iki Kazak, yan yana dizilmiş 
uyuyordu burada. Yer açtılar. Yamçımı serdim; yorgun­
luktan bitkin b ir halde yığıldım. O gece 75 verstten çok 
yol almıştım. Ölü gibi uyuyup kalmışım.

Kazaklar beni şafak sökerken uyandırdılar. Aklıma 
ilkin sıtmaya tutulup tutulmadığım düşüncesi geldi. Fa­
kat Tanrı’ya şükürler olsun, çivi gibiydim. Hastalık şur- 
da dursun, yorgunluğum bile uçup gitmişti. Koğuştan ta ­
ze sabah havasına çıktım. Güneş doğuyordu.. Dupduru 
gökyüzünde iki başlı, karlı b ir dağ parlıyordu. G erinir­
ken:

«Ne dağı bu?» diye sordum.
«Ararat» dediler (*).
Seslerin etkisi ne kadar güçlü! Var gücümle baktım 

bu efsanevi dağa. Yenilenme ve yaşam ümidiyle onun 
doruğuna yanaşan Nuh’un gemisini, biri idamın öteki ba­

(*) Agn dağı (Çev.))



rışın simgeleri olarak uçup gelen kuzgunla güvercini gör­
düm.

Atım hazırdı. Bir kılavuzla yola çıktım. Çok güzel 
bir sabahtı. Pırıl pırıl b ir güneş altında; dünkü yağmu­
run suladığı ve üstlerinde çiğ damlaları ışıldayan yeşil, 
gür otlarla kaplı geniş b ir çayırlık boyunca ilerliyorduk. 
Karşımızda, aşmak zorunda olduğumuz bir ırmak parıl- 
damaya başladı:

«İşte Arpaçay!» dedi.
Arpaçay!... Yani sınır!... Doğrusu A rarat’a bedeldi 

bu. Anlatılmaz bir yürek çarpıntısıyla atımı ırmağa doğ­
ru dörtnala kaldırdım. Ömrümde ilk kez yabancı b ir ü l­
keye giriyordum. Sınır içimde gizemli duygular uyandı­
rırdı hep. Yolculuk, çocukluğumdan beri beni en çok sa­
ran bir hayaldi. Sonraları uzun süre oradan oraya gez­
miş; kâh Güneyde, kâh Kuzeyde sürtmüş; fakat engin 
Rusya’nın sınırlarını hiç aşmamıştım. Bu kutsal ırmağa 
sevinçle girdim ve atım Türk kıyısına çıkardı beni. Fakat 
bizimkiler ele geçirmişlerdi bu kıyıyı. Böylece, demek ki 
Rusya’daydım hâlâ!

Kars’a 75 verst kalmıştı. Akşama doğru ordugâhı­
mıza ulaşacağımı umuyor; mola vermeden ilerliyordum. 
Yolun yarısında; ırmak kıyısma kurulm uş b ir Ermeni kö­
yünde, berbat bir çörek yedim yemek niyetine. Biçimi 
bizim çörekleri andıran bu Ermeni ekmeği yarı yarıya 
külden ibaretti. Bir de Daryal boğazındaki Türk’lerin gö­
zünde tütüyordu bu ekmek. Onların o kadar nefret et­
tikleri Rus kara ekmeğinin bir lokması için neler vermez­
dim şimdi!

Kılavuzum bir Türk delikanlısıydı. Korkunç geveze 
bir şeydi bu. Yol boyunca çenesi durmadı. Hem de anla­
yıp anlamadığıma aldırış etmeden Türkçe konuşuyordu. 
Bütün dikkatimi toplamış, onu anlamaya çalışıyordum. 
Rusları hep üniformalı görmeye alıştığı için beni yaban­
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cı sanıyor, veryansın ediyordu Rus gâvuruna. Yolda bir 
Rus subayı ile karşılaştık. Bizim ordugâhtan geliyordu. 
Ordunun Kars’tan ayrıldığını söyledi. Kolum kanadım kı­
rılmış gibi' oldu. Issız Ermenistan’da yok yere ıstırap çe­
kerek gerisin geri Tiflis’e dönmek düşüncesi beni bey­
nimden vurulmuşa döndürüyordu. Subay yoluna devam 
etti; Türk monologuna başladı yine. Fakat onu dinleyecek 
durumda değildim artık. Atı eşkin yürüyüşten, hızlı bir 
tınsa çevirerek Kars’tan yirmi verst uzaklıkta bir Türk 
köyüne vardım akşama doğru.

Attan sıçrayıp iner inmez karşıma çıkan ilk köy evi­
ne dalmak istedim. Fakat ev sahibi kapıda göğüsledi be­
ni; sövüp sayarak dışarı itti. Onun bu hoş geldinine kam­
çıyla karşılık verdim ben de. Türk, bağırmaya başladı. 
Ahali başıma toplandı. Kılavuzum sanırım bana arka çı­
karak bir şeyler söyledi. Kervansarayı gösterdiler. Ahı­
ra benzeyen büyük bir kulübeye girdim. Yamçımı sere­
cek bir yer bile yoktu. Hemen at istedim. Türk m uhtar 
yanıma geldi. Anlaşılmaz bir şeyler söylüyor, ben de dur­
madan ver bana at diye karşılık veriyordum. Türkler bir 
türlü  yanaşmıyorlardı bu işe. Neden sonra para göster­
meyi akıl ettim. Meğer ilk yapmam gereken şey buymuş. 
Hemen bir at getirildi; yanıma da bir kılavuz verildi.

Dağlarla çevrili geniş bir ovada ilerliyorduk. Bu dağ­
lardan birinin üstünde ağaran K ars’ı gördüm. Benim 
Türk, onu göstererek:

«Kars! Kars!» diye bağırdı ve atını dörtnala kal­
dırdı.

İçimde kaygının acısını duyarak onun ardısıra gidi­
yordum ben de. Yazgım orada belli olacaktı. Ordugâhın 
yerini, orduya hâlâ yetişebilme umudunun olup olmadı­
ğını oradan öğrenecektim. Bu sırada gök de bulutlarla 
kaplanmış, yağmur yeniden başlamıştı. Fakat umurum­
da değildi benim.

411



Kars'a vardık. Kente yaklaşırken bir Rus tram peti­
ni duydum. Kalk borusu çalıyordu. Nöbetçi kimlik belge­
mi alıp komutana götürdü. Yağmur altında yarım saat 
bekledim. Neden sonra geçmeme izin verildi. Kılavuzu­
ma, beni hemen bir hamama götürmesini emrettim. Dik, 
eğri büğrü sokaklardan geçtik. Kötü Türk kaldırım ların­
da atların ayağı sürçüyordu. Harap bir evin önünde dur­
duk. Hamam burasıymış. Türk attan inip kapıyı çalma­
ya başladı. Ses veren olmadı. Yağmur bardaktan boşa­
nırcasına yağıyordu üstüme. Neden sonra bitişik evden 
çıkan bir Ermeni delikanlısı, Türk’le biraz konuştu; son­
ra  son derece temiz bir Rusçayla içeri buyur etti beni. 
Dar bir merdivenden ikinci kata çıktık. Alçak sedirlerle, 
eskimiş kilimlerle döşeli bir odaya girdik. Yaşlı bir ka­
dın oturuyordu burada. Delikanlının annesiymiş, kadın 
kalkıp geldi; elimi öptü. Oğlu, ateş yakmasını, bana ye­
mek hazırlamasını söyledi ona. Soyunup ateşin karşısı­
na oturdum. Ev sahibinin on yedi yaşlarında bir oğlan 
olan kardeşi geldi bu sırada. İki kardeş de Tiflis’te bulun­
muş, birkaç ay oturmuşlardı orada. Ordunun bir gün ön­
ce Kars’tan ayrıldığını, ordugâhın 25 verst öteye kondu­
ğunu öğrendim. İçim rahatladı. Kocakarı az sonra so­
ğanlı bir koyun yahnisi getirdi. Aşçılık sanatının ulaşa­
bileceği en yüksek noktaydı bu. Uyumak üzere aynı oda­
da hepimiz bir yana uzandık. Ben sönmek üzere olan ate­
şin karşısında yatıyordum. Ertesi gün Kont Paskeviç’in 
ordugâhında olacağımı tatlı tatlı düşleyerek uyuyakal- 
dım.

Sabahleyin kenti dolaşmaya çıktım. Kardeşlerden kü­
çüğü gönüllü rehberim  oldu. Erişilmez savunma mevzile­
rine ve yalçın bir kaya üstüne kurulmuş kaleye baktık­
ça, Kars’ı nasıl ele geçirebildiğimize şaşıp kalıyordum. 
Ermeni delikanlısı savaşı gözleriyle görmüştü. Olayları di­
li döndüğü kadar bir bir anlatıp açıkladı bana. Onun as-
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kertiğe hevesini sezerek benimle birlikte orduya katılm a­
sını önerdim. Hemen razı oldu. At getirmeye yolladım 
onu. Yamnda b ir subayla çıkıp geldi. Subay yazılı emir 
istiyordu. Adamın Asyalı olduğu yüzünden belliydi. Bu­
nun üzerine gerekli belgeyi aramak zahmetine katlan­
madım; elime ilk gelen kâğıdı çıkarıp verdim. Subay onu 
şöyle kurumlu kurum lu-bir gözden geçirdi; yazılı em ir 
gereğince ekselanslarına at getirilmesi buyruğunu vere­
rek kâğıdımı geri uzattı. Bir şiirdi bu. Kafkas menzille­
rinden birinde, b ir Kalmuk dilberine mektup olarak ka­
leme almıştım onu. Yarım saat sonra K ars’tan çıkıyor­
dum. Artemi, (benim Ermeninin adı buydu), b ir Türk kıs­
rağı üstünde, elinde esnek b ir kargı, belinde hançer, 
Türkleri ve savaşları sayıklayarak yanı başımda dörtna­
la ilerliyordu.

Ekin tarlaları arasından geçiyorduk. Çevrede köyler 
vardı. Fakat ahali kaçıp gitmiş, hepsi bomboş kalmıştı. 
Yol çok güzeldi. Bataklık yerleri doldurulmuş, döşenmiş­
ti. Derecikler üzerine taş köprüler kurulmuştu. Arazi git­
tikçe yükseliyor, Soğanlı (eski Toros) sıra dağlarının ilk 
tepeleri görülmeye başlıyordu, iki saat kadar geçti. Bir 
yamacı tırmanırken ansızın bizim ordugâhı gördüm. Kars 
çayının kıyısına yerleşmişti. Birkaç dakika sonra da Pas- 
keviç’in çadınndaydım.

3

Soğanlı'ya geçiş. K arşılıklı ateş. O ıdugâh  yaşam ı. Yezid i- 
ler. Erzurum  seraskeriyle savaş. H a vaya  uçurulan köy evi.

Tam zamanında gelmişim. Aynı gün (13 Haziran) or­
duya ilerleme emri verildi. Rayevski’de öğle yemeği yer­
ken genç generalleri dinledim. Verdikleri hareket emrini
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irdeliyorlardı. General Burtsov büyük Erzurum yolunun 
solundan ilerleyerek Türk ordugâhına cepheden saldıra­
cak, düşmanı kurtaracaktı.

Saat beşte hareket ettik. Ben Nijegorod Dragan ala­
yına verilmiştim. Birkaç yıldır görüşemediğimiz Rayevs- 
ki’yle söyleşerek ilerliyorduk. Gece bastırdı. Ordu bir ova­
da konakladı. Burada Kont Faskeviç’e takdim edilmek şe­
refine ulaştım.

Kont, açık ordugâh ateşinin karşısında oturuyordu. 
Kurmayı da çevresindeydi. Neşeliydi. Güleryüzle karşı­
ladı beni. Savaş sanatına yabancı bir kimse olarak, sefe­
rin yazgısının o sırada belirleneceğinden kuşkum yok­
tu. Bizim Volhovski de oradaydı. Tepeden tırnağa toz top­
rak içindeydi. Sakalları uzamış, yüzü kaşık kadar kal­
mıştı. Yine de eski bir arkadaş olarak benimle iki çift söz 
etmeye zaman bulabildi. Geçen yıl yaralanan Mihail Puş- 
çin de oradaydı (*). Şanlı bir arkadaş ve yiğit bir asker 
olarak seviliyor, saygı görüyordu. Eski ahbaplar çevre­
mi kuşattı. Ne kadar değişmişler... Zaman ne çabuk ge­
çiyor!...

Heu! tugaces , Posthum e, Posthum e  
Labutur o n n i...  ( * * )

Rayevski’ye dönüp geceyi onun çadırında geçirdim. 
Gece yansı korkunç haykırışlarla uyandık. Düşmanın 
beklenilmedik b ir baskın yaptığını sanırdınız. Rayevski

<*) Puşkin’in ordu içindeki bütün arkadaşları, şu ya da bu öl­
çüde Dekabrist harekete katıldıkları için sürgün olarak as­
kerlik yapan kimselerdi. Er rütbesiyle sürülen Mihail Puş- 
çin gibi arkadaşlarının yanı sıra, yine Dekabrist harekete 
katılan General Burtsov, General Rayevski vs. de Puşkin'in 
eski arkadaşlarıydı. (Çev.)

(**) Heyhat! Posthume, Posthume,
Yıllar uçup gidiyordu... (Horatius)
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durumu öğrenip gelmesi için b ir adam gönderdi. Meğer 
iplerini koparan birkaç Tatar atı ordugâhın içinde koşu­
yor; Müslümanlar da (bizim ordudaki Tatarlara böyle de­
niyordu) hayvanlan yakalamaya çalışıyorlarmış.

Şafakla birlikte ordu ilerlemeye başladı. Ormanlık 
dağlara yaklaşıyorduk. Dar bir boğaza girdik. Dragonlar 
kendi aralarında:

«Kardeşlik, aman gözünü aç; tepemize top m er­
mileri düşmesin» diye konuşuyorlardı.

Gerçekten de tam  pusuluk b ir yerdi burası. Fakat 
General Burtsov’un hareketiyle oyalanan Türkler bu du­
rumdan yararlanamadılar. Tehlikeli boğazı burnumuz ka­
namadan geçerek düşman ordugâhına on verst uzaklık­
taki Soğanlı tepelerine çıktık.

Burada, hüzün verici bir görünümü vardı doğanın. 
Hava soğuktu. Dağlar kederli çamlarla örtülüydü. Dere 
yatakları, çukurlar karla doluydu.

. . .  nec Arm eniis in oris,
Am ice Valgi, s ta t g lacies iners  

M  er ses per om nes  ( * )

Yemeği henüz bitirmiş dinlenirken, tüfek sesleri du­
yuldu. Rayevski bir haberci gönderdi. Türkler öncü m üf­
rezemize ateş açmış. Yabancısı olduğum bu tabloyu sey­
retmek için Semiçev’le birlikte yola çıktım. Yolda yaralı 
bir Kazak’a rastladık. Eğerin üzerinde sallanarak o turu­
yordu. Sararmıştı ve kan içindeydi. İki Kazak destek olu­
yorlardı ona.

Semiçev:
«Çok Türk var mı?» diye sordu.

(*) ...Ve Ermeni toprağı, Dostum Valji. Bütün yıl buzla örtülü 
değil. (Horatius)
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İçlerinden biri:
«Domuz sürüsü gibi saldırıyorlar efendimiz» diye 

karşılık verdi.
Boğazı geçince çarpışmayı gördüm. 200 kadar Ka­

zak, karşımızdaki dağın yamacında bir lav yatağında sa­
vaş düzeni almıştı. Tepelerinde de 500 kadar Türk vardı. 
Kazaklar ağır ağır geriliyorlardı. Türkler ani ataklara 
kalkarak Kazakların 20 adım ötesine kadar geliyor; ni­
şan alıp ateş ediyor, sonra dörtnala geri çekiliyorlardı. 
Yüksek sank lan , kırmızı kaftanları ve atlarının parlak 
koşumları; mavi üniformalı, gösterişsiz koşum takımları­
na sahip Kazaklarla tam  bir karşıtlık yaratıyorlardı. Bi­
zimkilerden 15 kişi yaralanmıştı. Yarbay Basov haberci 
göndererek imdat istedi. Bu sırada kendisi de ayağından 
yaralıydı. Kazaklar bozulmak üzereydi. Fakat Basov ye­
niden atma bindi; komutayı elden bırakmadı. Destek b ir­
liği gelip yetişti. Türkler bunu görünce, başı kesilmiş çıp­
lak bir Kazak cesedini dağda bırakarak bir anda gözden 
yitip gittiler. Kestikleri kafaları İstanbul’a gönderiyorlar- 
mış. Ellerini kana batırıp sancaklarına basıyorlar. Tüfek 
sesleri kesildi. Ordunun yoldaşı kartallar, dağa doğru sü­
zülerek av kollamaya başladılar. Bu sırada bir general­
ler ve subaylar kalabalığı göründü. Kont Paskeviç geldi 
ve Türklerin ardına çekildiği dağa doğru at sürdü. Türk- 
leri, derelerde ve hendeklerde siperlenen 4.000 atlı des­
tekliyordu. Dağın tepesinden, bizden sel çukurlan ve te­
pelerle aynlan Türk ordugâhını görebiliyorduk. Geç va­
kit döndük. Ordugâha gelince yaralılarımızı görmeye git­
tim. İçlerinden beş tanesi o gece ve ertesi gün öldüler. 
Akşam üstü de, aynı gün bir başka çarpışmada yarala­
nan Osten Saken’i görmeye gittim.

Ordugâh yaşamı çok hoşuma gidiyordu. Sabahleyin 
b ir top atışıyla uyanıyorduk. Çadırda uyumak sağlığa çok
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yararlı. Öğlen yemeklerinde Asya şaşlığı (*) yiyor, Toros 
karlarında soğutulmuş İngiliz birası ve şampanya içiyor­
duk. Çok değişik b ir sosyetemiz vardı. Müslüman alayla­
rının beyleri General Rayevski’nin çadırında toplanır, çe­
virmen yardımıyla sohbet edilirdi. Ordumuzda, Rus uy­
ruklu Transkafkasya bölgelerinin ve henüz ele geçiril­
miş toprakların ahalisinden kimseler de vardı. Bunların 
arasında Doğuda şeytana taptıklarına inanılan Yezidiler 
çok ilgimi çekiyordu. 300 kadar Yezidi ailesi A rarat etek­
lerinde yaşıyor. Bunlar Rus hükümdarının egemenliğini 
kabul ettiler. Başkanları kara kalpaklı, kırmızı kaftanlı, 
çirkin bir adamdı. Ara sıra tüm atlı birliklerinin komu­
tam General Rayevski’nin çadırına gelirdi selam vererek. 
Yezidilerin inançları üstüne söylenenlerin doğruluk de­
recesini öğrenmeye çalıştım. Yezidi başkanı, şeytana tap­
mak diye bir şeyin aslı astarı olmadığını söyledi. Onlar 
da T ann’nın birliğine inamyorlarmış. Fakat şeytanın 
ilençlenmesini de doğrulamıyor, yakışıksız buluyorlar­
mış. Tanrı'nın merhametine sınır konulamayacağına gö­
re, bugün mutsuz olan şeytan yarın bağışlanabilirmiş. Bu 
açıklamayı yeterli buldum. Yezidilerin şeytana tapmayış- 
larına sevindim. Bu konuda düştükleri yanılgı bence pek 
o kadar önemli değil.

Adamım benden üç gün sonra geldi ordugâha. Düş­
manın gözü önünde hareket etmesine karşın herhangi bir 
vukuat olmadan ilerleyen ağırlık koluyla gelmişti. Not: 
Savaş süresince, kalabalık ağırlık kolumuzdan tek bir ara­
ba bile düşman eline geçmemişti. Ağırlık kolu şaşılacak 
bir düzen içinde izliyordu orduyu.

17 Haziran sabahı yine silah sesleri duyduk, tki saat 
sonra Karadağ alayı sekiz Türk sancağıyla birlikte dön­
dü. Albay Frideriks kaya yığınları ardında pusuya ya­

(*) Koyun şişkebabı (Çev.)
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tan düşmanla kapışmış, onu sıkıştırıp püskürtmüştü. Atlı 
Birliği Komutanı Osman Paşa canım zor kurtarabilmişti.

18 Haziranda ordugâh yeri değiştirildi. 19 Haziran 
sabahı top bizi uyandırır uyandırmaz b ir kaynaşmadır baş­
ladı. Generaller görev alanlarına gidiyorlardı. Alaylar sı­
ralandılar. Subaylar birliklerinin başına geçtiler. Ne ya­
na gideceğimi bilemeden, öylece tek başıma kala kalmış­
tım. Atımı dehledim; kendi haline bıraktım. Yolda karşı­
laştığım General Burtsov sol kanada çağırdı beni. «Sol ka­
nat da ne ola ki?» diye düşünerek biraz daha ilerledim. 
Topları yerleştiren General M uravyev’i gördüm. Az son­
ra Türk delibaşları ortaya çıktı. Vadide dönmeye başla­
yarak bizim Kazaklarla karşılıklı ateşe başladılar. Bu sı­
rada düşmanın kalabalık bir yaya birliği dere yatağından 
ilerliyordu. General Muravyev ateş komutu verdi. Mer­
mi, kalabalığın tam ortasına düşmüştü. Türkler kıyılara 
kaçışıp tümseklerin arkasında gözden yittiler. Kont Pas- 
keviç’i gördüm bu sırada. Kurmayı çevresindeydi. Bizden 
derin bir hendekle ayrılan Türkler ordumuzu kuşatm a­
ya başlamışlardı. Kont gidip hendeği incelemesi için Puş- 
çin'i görevlendirdi. Puşçin dörtnala uzaklaştı. Onun sal­
dırıya geçtiğini sanan Türkler yaylım ateşine başladılar. 
Gülüştük. Kont da toplara ateş buyruğu verdi. Burtsov’ 
un beni çağırdığı sol kanatta kıran kırana savaş vardı. 
Türk süvari birliği de tam karşıdan üzerimize doğru iler­
lemeye başladı. Kont, onlara karşı Nijegorod alayının ba­
şında General Rayevski’yi gönderdi. Türkler karşı saldı­
rıyı görünce çekildiler. Bizim Tatarlar yaralı Türkleri 
bir anda soyup tarlanın ortasında çırılçıplak bırakıyor­
lardı. General Rayevski hendeğin kıyısmdaydı. Albay Si- 
moniç onlan geri çevirdi.

Çarpışma durdu. Türkler kendi bildiklerince siper­
lenmek üzere, gözümüzün önünde toprak kazmaya, taş 
taşımaya başladılar. İlişilmedi. A tlardan inip T ann ne
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verdiyse yemeye başladık. Bu sırada Kont’a birkaç tu t­
sak getirildi. İçlerinden biri çok ağır yaralıydı. Tutsak­
lar sorguya çekildi. Saat altı sularında ordu yeniden sal­
dın  emri aldı. Türkler yığınakların gerisinde kıpırdan­
maya başlamışlardı. Bizi önce top ateşiyle karşılayıp, az 
sonra da çekilmeye başladılar. Atlı kolumuz önden gidi­
yordu. Dere yatağına inmeye başladık. Atların ayaklan 
altında toprak kopup parçalanıyordu. Atım kazara bir ka- 
paklansa, bütün hafif atlı alayı çiğneyip geçerdi beni. Çok 
şükür böyle bir şey olmadı. Dağlan saran geniş bir yola 
çıktık. Süvari birliklerimizin tümü dörtnala saldırıya 
geçti. Kazaklar yol boyunca bırakılan topları kamçılaya­
rak uçup gittiler. Türkler yolun iki kıyısındaki hendek­
lere sığınıyorlardı. Ateş etmiyorlar; ya da en azından, 
kulaklarımızın dibinden kurşunlar vızıldayarak geçmi­
yordu artık. Hızlı ve güçlü atlara sahip Tatar alayları en 
önde gidiyordu. Benim atım da dizginini ağzına kıstırmış 
uçarcasına ilerliyordu. Onu güçlükle yavaşlatabildim. Yol­
da yanlamasına uzanmış yatan genç bir Türk’ün cesedi 
önünde durdum. 18 yaşlarında bir delikanlıydı bu. Bir kı- 
zınkini andıran solgun yüzü henüz tazeliğini yitirmemiş- 
ti. Sarığı tozlar içinde yatıyordu. Tıraşlı ensesinde bir 
kurşun yarası vardı. Yürüyerek ilerliyordum. Az sonra 
Rayevski gelip yetişti. Bir kâğıt parçasına Kont Paske- 
viç’e verilmek üzere bir rapor yazdı. Düşmanın tam bir 
bozguna uğradığını bildiriyordu. Sonra atını sürüp gitti. 
Onu uzaktan izliyordum. Gece oldu. Yorgun atım gitgi­
de geriliyor, her adımda tökezliyordu artık. Kont Paske- 
viç kovalamanın durdurulması buyruğunu verdi. Albay 
Polyakov’la karşılaştım. Komutasındaki Kazak topçu b ir­
liği önemli bir rol oynamıştı o gün. Birlikte, bırakılmış 
b ir köye geldik. Kont Paskeviç de oradaydı. Gece oldu­
ğu için kovalamayı bırakmıştı.

Kont’u bir yer altı evinin damında, ateşin karşısın­

419



da bulduk. Getirilen tutsaklan sorguya çekiyordu. He­
men hemen tüm komutanlar oradaydı. Atların başında 
Kazak nöbetçiler vardı. Alevler Salvatora-Roza’ya yara­
şır bir tabloyu aydınlatıyor, karanlıkta bir dere çağıldı­
yordu. Bu sırada Kont’a, köyde barut stoklarının giz­
lendiği, her an bir patlama tehlikesi bulunduğu haberi 
geldi. Kont, kurmayıyla birlikte damdan ayrıldı. Gecele­
diğimiz yerden otuz verst ötedeki ordugâhımıza hareket 
ettik. Süvari müfrezeleri yolları tutmuştu. Yerimize he­
nüz varmıştık ki, sanki bir göktaşı düşmüşçesine gökyü­
zü boydan boya aydınlandı ve boğuk b ir patlama sesi 
işittik. On beş dakika önce damında durduğumuz ev ha­
vaya uçmuştu. Barut stoku varmış içinde. Savrulan taş­
lar birkaç Kazağı ezmişti.

İşte o sırada görebildiklerim bunlar oldu. Akşam üs­
tü, aynı gün Erzurum Seraskerinin de bir çarpışmada 
bozguna uğratıldığını öğrendim. Serasker 30.000 kişilik 
bir orduyla Hakkı Paşa’ya katılmaya geliyormuş. Yenilin­
ce Erzurum ’a kaçmış. Ordusu Soğanlı bölgesinde dağıl­
mış, topları ele geçirilmiş, Hakkı Paşa da böylece teke 
düşürülmüştü. Kont Paskeviç toparlanma fırsatı verm e­
di ona.

4

H akkı P aşa'y la  savaş. B ir T atar beyinin ölümü. H e r m af- 
roditos. Tutsat Paşa. Araş. Çoban köprüsü. H aşan  kale. Ilıca. 
Erzurum  üstüne yürüyüş. Görüşm eler. Erzurum 'un alınm ası. 
Türk tutsak ları. Derviş.

Ordu ertesi gün saat beşte uyandı ve ilerleme buy­
ruğu aldı. Çadırdan çıktığımda, herkesten önce kalkmış
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olan Kont Paskeviç’le karşılaştım. Beni gördü ve aramız­
da şu konuşma geçti:

»—  Etes-vous fa tig ué de la  jou rn ée d'hier'»
»—  M ais  un peu, m . le  Com te.»
«—  J ’en suis fâch é  p ou r vous, ca r nous allons fa ire  en ­

core une m arche pour jo indre le  P asha, e t puis il faudra p ou r­
suivre l'ennem i encore une trenta ine de verstes.» ( * )

Yola koyulduk ve saat sekizde bir tepeye geldik. Hak­
kı Paşa’nın ordugâhı avucumuzun içi gibi görünüyordu 
buradan. Türkler bütün bataryalarıyla zararsız bir ateş 
açtılar. Ordugâhlarında büyük b ir kaynâşma göze çarpı­
yordu bu sırada. Yorgunluk, bir de sabah güneşinin ver­
diği mahmurlukla çoğumuz attan inmiş, serin çimenlere 
uzanmıştık. Dizgini elimin uzanabileceği b ir yere dola­
dım. Hareket emrini beklerken hafif kafif kestiriyordum. 
On beş dakika sonra uyandırdılar. Harekete geçilmişti. 
Birlikler bir yandan Türk Ordugâhının üstüne yürürken 
atlılar da düşmanı kovalamaya hazırlanıyordu. Ben Nije- 
gorod alayı ile gidiyordum. Fakat atım topalladığı için 
geri kaldım. Bir hafif atlı alayı yanımdan geçip gitti. Son­
ra üç topla birlikte Volhovski gelip geçti. Ormanlık dağ­
larda tek başıma kalmıştım. Yüzgeri ettim. General Mu- 
ravyev komutasındaki yaya alayına rastladım. Ormanın 
düşmandan temizlenmesi için bir bölük asker gönderildi. 
Dere yatağına yaklaştığımda ilginç bir görünümle karşı­
laştım. Bizim Tatar beylerinden biri ağır yaralı olarak 
bir ağacın dibinde yatıyordu. Genç bir çocuk olan gözde­
si de yanıbaşında hüngür hüngür ağlıyordu. Bir molla diz 
çökmüş dua ediyordu. Can çekişen bey son derece sakin­

(*) — Dünden beri yoruldunuz mu? — Bir parça, Kont hazret­
leri. — Üzüldüm. Çünkü bir seferimiz daha var. Paşa'y& ye­
tişmek, sonra da düşmanı otuz verst kovalamak zorundayız.
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di. Hiç kıpırdamadan, genç dostuna bakıyordu. Dere ya­
tağında 500 kadar tutsak toplanmıştı. Birkaç Türk beni 
besbelli hekim sanarak elleriyle işaret edip yanlarına ça­
ğırıyor, elimden gelmeyecek b ir yardım istiyorlardı. Ya­
rasına kanlı bir paçavra bastırarak ormandan bir Türk 
çıktı. Askerler, belki de acıyarak, işini bir an önce b itir­
mek için yaralı Türk’e yaklaştılar. Bu kadarına dayanı- 
lamazdı artık. Durmadan kan yitiren zavallı Türk’ü on­
ların elinden aldım; bitkin bir halde arkadaşlarının ara­
sına bıraktım. Albay Anrep de onlarla birlikteydi. Türk 
ordugâhında veba salgını olduğu söylentilerine aldırış et­
meden tutsakların arasında cturuyor, onların çubukların­
dan dostça tütün içiyordu. Tutsaklar kendi aralarında sa­
kin sakin konuşarak oturuyorlardı. Genellikle genç adam­
lardı hepsi de. Biraz dinlendikten sonra yeniden ilerle­
meye başladık. Yol cesetlerle doluydu. 15 verst gittikten 
sonra Nijegorod alayını buldum. Bir dere kıyısında ka­
yalar arasına konmuştu. Kovalama birkaç saat daha sür­
dü. Akşam üstü sık ormanlarla çevrili bir ovaya vardık. 
İki gün içinde at sırtında seksen verstten çok yol almış­
tım. Deliksiz b ir uyku\ çekebilecektim artık.

Kovalamadaki birlikler .ertesi gün geri dönme buy­
ruğu aldılar. Bu sırada tutsaklar arasında bir hermafro- 
ditoş (*) bulunduğunu öğrendik. Dileğim üzerine, Rayevs- 
ki onun getirilmesini emretti. Uzun boylu, oldukça şiş­
man bir köylüydü bu. Kalkık burunlu; buruşuk, ablak su­
ratlıydı. Onu hekimle birlikte gözden geçirdik.

(*) Hermes’le Alfrodit’in oğlu. Nemfalann elinde büyümüş, bun­
lardan Salmakid ona âşık olmuştu. Aşkına karşılık bulama­
yan Salmakid, Tanrılara yakararak kendi bedeninin sevgi­
lisinin bedeniyle sonsuza birleştirilmesini diledi. Böyleca ya­
rısı erkek, yarısı kadın bir varlık ortaya çıktı tOvidus) 
(Çev.)
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E ra t vir, m am m osus u t fem ina, h ab eb at t. non evolutos, 
p. que parvum  e t puerilem . Q uaerebam us sit ne exsectus?

—  Deus, raspondit, castrav it m e. ( * )

Hipokrates’in de bildiği bu hastalığa göçebe Tatarlar 
ve Türkler arasında sık sık karşılaşıldığını gezginler be­
lirtirler. Bu sahte hermafroditoslara Türkler Hoss diyor­
lar ( " )

Ordumuz bir gün önce ele geçirilen Türk ordugâhı 
bölgesindeydi. Kont Paskeviç’in çadırıyla, Kazaklara tu t­
sak düşen Türk paşasının yeşil çadırı yan yanaydı. Paşa­
yı görmeye gittim. Çevresinde bizim subaylar kümelen­
mişti. Paşa, bağdaş kurup oturmuş, çubuğunu tü ttürüyor­
du. Kırk yaşlarında gösteriyordu. Güzel yüzünde derin 
bir düzgünlük ve gurur ifadesi vardı. Teslim olduğunda 
kendisine soru sorulmamasını, bir fincan kahve getiril­
mesini rica etmişti.

Ovaya inmiştik. Karlı, ormanlı Soğanlı sıradağları 
arkada kalmıştı artık. Hiçbir yerde düşmanla karşılaş- 
maksızın durmadan ilerliyorduk. Köyler bomboştu. Çev­
renin hüzün verici bir görünümü vardı. Kayalıklı kıyıla­
rına çarpa çarpa hızla akıp giden Aras’ı gördük. Hasan- 
kale'den 15 verst uzakta, aym boyda olmayan yedi ayak 
üstüne gözüpekçe kurulmuş güzel bir köprü var. Onu 
sonradan zengin olan b ir çobanm yaptırdığı söyleniyor. 
Issız dağlarda tam  bir yalnızlık içinde ölmüş bir çoban. 
Yapayalnız iki çam ağacının gölgelediği mezarı hâlâ ora­
daymış. Çevre ahalisi ziyaretine giderlermiş. Köprünün

(*) Köylünün kadın gibi göğüsleri, ilkel cinsiyet bezleri ve kü­
çük, çocukça bir organı vardı. İğdiş edilip edilmediğini sor­
duk ona:
— Beni Tanrı iğdiş etmiş, diye karşılık verdi (Lat.)

(**) Türkçe’de böyle bir sözcük bulunmadığından. Hunsa sözcü­
ğüyle karıştırılmış olabilir. (Çev.)
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adı Çoban Köprüsü idi. Tebriz yolu bu köprünün üzerin­
den geçiyor.

Birkaç adım ötede bir kervansarayın karanlık yıkın­
tılarına uğradım. Hasta bir eşekten başka kimse yoktu. 
Ahali kaçarken onu da buraya bırakmış olmalıydılar.

24 Haziran sabahı, eski bir kale olan ve bir gün ön­
ce Prens Kekoviç’in ele geçirdiği Hasankale’ye gelmiştik. 
Gecelediğimiz yerin 15 verst ötesindeydi. Uzun y ü rü ­
yüşlerden yorgun düşmüştüm. Dinlenmeyi umarken iş 
başka türlü çıktı.

Atlılar hareket etmeden önde ordugâhımıza gelen 
dağlı Ermeniler, üç gün önce hayvanlarını sürüp götüren 
Türklere karşı bizden yardım istediler. Onların istekleri­
ni iyice anlayamayan Albay Anrep dağlarda Türk müf­
rezeleri bulunduğunu sandı; hafif atlı alayından bir bölük 
alarak ve Rayevski’ye dağlarda 3000 Türk olduğunu bil­
direrek tozu dumana katıp gitti. Rayevski de ne olur ne 
olmaz diye onun arkasından yola koyuldu. Kendimi Nije- 
gorod alayına bağlı saydığımdan ben de Ermenileri kur­
tarm ak için büyük bir kederle atımı sürdüm. 20 verst son­
ra bir köye vardık. Geride kalan birkaç hafif atlı eri, kı­
lıçlarını çekmiş, patır kütür koşarak tavuk kovalıyorlar­
dı. Burada köylülerden biri, meselenin birkaç gün önce 
Türklerin sürüp götürdüğü 3000 sığırla ilgili olduğunu 
Rayevski’ye anlattı ve iki günlük bir kovalamadan sonra 
onlara kolayca yetişebileceğimizi bildirdi. Rayevski as­
kerlere tavukların peşini bırakmalarım emretti. Albay 
A nrep’e de geri dönmesi için emir gönderdi. Böylece ba­
na hiç de eğlenceli gelmeyen bir iş başarmak için yani 
birkaç Ermeni tavuğunun canını kurtarm ak için boş yere 
kırk verst yol tepmiş olduk.

Hasankale Erzurum’un anahtarı sayılıyor. Kent başı 
b ir kale ile taçlı kayalığın eteğinde kurulmuş. Yüz ka­
dar Ermeni ailesi yaşıyor burada. Ordugâhımız kalenin
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önüne açılan geniş bir düzlüğe konmuştu. Burada Hasan- 
kale ılıcasını ziyaret ettim. İçinde dem irli-kükürtlü ma­
den suyu kaynağı bulunan yuvarlak bir taş yapıydı bu.

Yuvarlak havuzun çapı üç sajen(*) kadardı. Çevre­
sinde iki kere yüzdükten sonra ansızın b ir baş dönmesi 
ve mide bulantısı hissederek kendimi havuzun taş kıyıla­
rına güçlükle atabildim. Bu sular Doğu’da çok ünlü. Fa­
kat hekim olmadığı için halk sudan kendi bildiğince ya­
rarlanıyor. Bu yüzden de sonuç pek başarılı olmuyor sa­
nırım.

Hasankale duvarlarının dibinden Muruk ırmağı ge­
çiyor. Kıyılarında bir sürü maden suyu kaynağı var. Bu 
sular kayaların altından çıkıp ırmağa akıyorlar. İçimleri 
Kafkasya maden sularını tutmuyor. Biraz bakır tadı var.

Çar hazretlerinin doğum günü olan 25 Haziranda, 
alaylar kale duvarlarının dibinde kısa bir dua dinlediler. 
Kont Paskeviç’in verdiği öğle yemeğinde hükümdarın şe­
refine kadehler kaldırıldı. Kont bu sırada Erzuruhı sefe­
rinin haberini verdi. Akşam üstü saat beşte de ordu yola 
çıkmıştı bile.

26 Haziranda Erzurum 'un beş verst ötesindeki dağ­
lardaydık. Bu dağlara Akdaş deniliyor. Kireçli dağlar. 
Rüzgâr estikçe beyaz, yakıcı bir toz doluyordu gözleri­
mize. Dağların insanı hüzünlendiren bir görünüşü vardı. 
Fakat Erzurum’un yakınlığı ve seferin başarıyla sonuç­
lanacağına olan inancımız bizi avutuyordu.

Kont Paskeviç akşam üstü arazi incelemesine çıktı. 
Sabahtan beri öncü müfrezelerimizin karşısında dönüp 
duran Türk sipahileri ona ateş etmeye başladılar. Kont 
bir yandan General Muravyev’le konuşmasını sürdürür­
ken, bir yandan da kamçısını sallayarak onlara göz dağı 
veriyordu. Türk ateşine karşılık verilmedi.

(*) Bir sajen 2.13 metredir. (Çev.)
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Bu sırada Erzurum tam  bir ana baba günü yaşıyor­
du. Yenilgiden sonra kente kaçan Serasker, Rusların boz­
guna uğradığı söylentisini yaymış; fakat onun arkasından 
da serbest bırakılan tutsaklar halka Kont Paskeviç’in bil­
dirisini iletmişlerdi. Böylece Seraskerin yalanı ortaya 
çıkmıştı. Az sonra Rusların hızla ilerlediği öğrenilmişti. 
Halk kentin düşmana tesliminden söz etmeye başladı. Fa­
kat Serasker ve ordu, savunmadan yanaydı. Bu sırada bir 
ayaklanma patlak vermiş, gözü dönen ayak takımı birkaç 
Frenk öldürmüştü.

26 Haziran sabahı ordugâhımıza Erzurum ahalisinin 
ve Seraskerin delegeleri geldi. Gün görüşmelerle geçti. 
Delegeler akşam saat beşte Erzurum ’a döndüler. Asya 
dillerini ve geleneklerini iyi bilen General Prens Beko- 
viç de onlarla gitti.

Ertesi gün ordumuz ilerlemeye başladı. Erzurum’un 
doğusunda, Top dağı tepesinde b ir Türk bataryası vardı. 
Alaylar Türk tüfeklerine bando mızıkayla karşılık vere­
rek bataryanın üstüne yürüdüler. Top dağı ele geçirildi. 
Şâir Yuzefoviç’le birlikte oraya gittim. Kont Paskeviç 
kurmayıyla birlikte, ele geçirilen topun başındaydı. Kale­
si, minareleri, birbiri üstüne abanan yeşil damlarıyla Er­
zurum gözlerimizin önüne seriliverdi. Kont at sırtmday- 
dı. Kentin anahtarım getiren Türk delegeler onun tam 
karşısında yere oturmuşlardı. Erzurum”da büyük bir kay­
naşma olduğu göze çarpıyordu. Ansızın kent tabyasında 
bir ateş parladı, duman yükseldi ve Top dağına doğru 
gülleler uçmaya başladı. Bunlardan birkaç tanesi de Kont 
Paskeviç'in başının üstünden geçti. Kont bana dönerek:

«—  Voyez les Turcs.» ( * )

Aynı anda, dünden beri kentte görüşmeler yapan

(*) Görüyor musunuz Türkleri?
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Prens Bekoviç dörtnala Top dağına geldi. Seraskerin ve 
halkın kenti teslim etmeye çoktan razı olduklarım; fakat 
Topçu Paşa komutasında birkaç dikkafalı A m avut’un ba­
taryaları ele geçirerek ayaklandıklarım bildirdi. Gene­
raller atlarını sürüp Kont’a yaklaştılar. Türk bataryaları­
nı susturmak için izin istediler. Kendi toplarının ateşi 
altında kalan Erzurum ileri gelenleri de aynı şeyi rica 
ettiler. Kont bir süre bekledi; sonunda:

«Artık fazla oldular!» diyerek gereken buyruğu verdi.
Toplarımız hemen ateşe başladı. Düşman topçu ateşi 

yavaş yavaş dindi. Alaylarımız Erzurum üzerine yürüdü 
ve 27 Haziran günü Poltava savaşının yıl dönümünde, 
akşam saat altıda, Rus bayrağı Erzurum kalesinde dalga­
lanıyordu.

Rayevskiyle birlikte kente hareket ettik. Görülecek 
manzaraydı doğrusu. Türkler evlerinin düz damlarına çık­
mış, asık suratlarla bizi seyrediyorlardı. Ermeniler gü­
rültülü bir kalabalık halinde sokaklarda birikmişlerdi. 
Çocukları istavroz çıkararak ve hiç durmadan «Hıristi­
yan! Hıristiyan!» diye bağırarak atlarımızın önünde ko­
şuyorlardı. Kaleye geldik; topçularımız içeri girdi. Bura­
da benim Artemi’yle karşılaşınca şaşıp kaldım. Özel izin 
verilmeden hiç kimsenin ordugâhtan ayrılamayacağı ko­
nusunda sert yazılı buyruğa karşın; o, kenti dolaşmaya 
çıkmıştı bile.

Erzurum ’un sokakları dar ve eğri büğrü. Yapılar ol­
dukça yüksek. Yollar kalabalık, dükkânlar kapalıydı. İki 
saat kadar dolaştıktan sonra ordugâha döndüğümde, tu t­
sak Seraskerle dört Paşa’nm da orada olduğunu öğren­
dim. Paşalardan biri, (korkunç derecede konuşkan,-kuru 
bir ihtiyardı bu), bizim generallere hararetle bir şeyler 
anlatıyordu. Beni fraklı görünce kim olduğumu sordu. 
Puşçin, şâir olduğumu söyledi. Paşa elini göğsüne koyup 
bir temenna çıktı. Çevirmen yardımıyla şunları söyledi:
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«Bir şâirle karşılaşmak her zaman hayırlıdır. Şâir, 
dervişin kardeşidir. Onun ne vatanı vardır, ne de dünya 
nimetlerinde gözü. Biz zavallılar şan, iktidar ve para pe­
şinde koşarken o yeryüzünün hükümdarlarıyla aynı sı­
rada durur ve herkes onun karşısında saygıyla eğilir.»

Paşanın tam  bir Doğulu olarak söylediği bu sözler 
hepimizin hoşuna gitti. Ben Seraskeri görmek için dışarı 
çıktım. Seraskerin kaldığı çadırın girişinde; gösterişli bir 
Arnavut kaftanı giyinmiş, on dört yaşlarında kara gözlü 
bir çocuk olan sevgili iç oğlanı duruyordu. Derin bir ümit­
sizlik içinde bir köşede oturuyordu. Çevresinde bizim su­
baylar kümelenmişti. Çadırdan çıkarken, başına koyun 
derisinden bir kalpak geçirfniş, yan  çıplak genç bir adam 
gördüm. Elinde bir çomak vardı. Sırtına bir tulum (outre) 
asmıştı. Avaz avaz bağırıyordu. Bu delikanlının derviş, 
yani kardeşim olduğunu söylediler. Galipleri selamlama­
ya gelmiş. Oradan zorla uzaklaştırıldı.

5

Erzurum. Asya görkem i, iklim. M ezarlık . Taşlam alar. S er­
asker sarayı. Türk paşasın ın  sarayı. Veba. Burtsov'un ölümü. 
Erzurum 'dan ayrılış. Dönüş yolu. Rus dergisi.

(Yanlış olarak Arzerum, Erzrum, Erzron diye adları- 
dmlan) Erzurum; aşağı yukarı 415 yılı sıralannda İkinci 
Feodosya zamanmda kurulmuş ve Feodosijpol diye adlan- 
dmlmıştı. Adıyla hiçbir tarihsel anı birleşmiyor. Bildi­
ğim tek şey, Hacı Baha’nın tanıklığına göre, bir hakaret 
dolayısıyla özür dilemek için burada İran elçisine insan 
kulağı diye dana kulağı sunulmuş olmasıdır (*).

(*) Morier’in «The adventures of Haji Baba» adlı romanından
(Çev.)
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Erzurum, Asya Türkiye’sinin en önemli kenti sayılı­
yor. Nüfusunun 100.000’i bulduğu söyleniyorsa da, sanı­
rım abartılmış bir rakam bu. Evler taştan yapılmış. Dam­
lar çimle kaplı. Yüksekten bakınca kente tuhaf bir görü­
nüş veriyor bu.

Avrupa’yla Doğu arasındaki başlıca kara ticaret yolu 
Erzurum’dan geçiyor. Fakat kentte çok az mal satılıyor. 
Mallan burada ortaya dökmüyorlar. Tournefort’un yaz­
dığı gibi, Erzurum’da bir hasta b ir kaşık râvent bulama­
dığı için ölebilir. Oysa kentte çuval çuval râvent vardır.

Asya görkemi sözünden daha anlamsız bir şey bil­
miyorum. Bu deyim Haçlı Seferleri sırasında çıkmış ol­
malı. Kalelerinin çıplak duvarlarını, meşe odunundan san­
dalyelerini bırakarak sefere katılan ve Doğunun kırmızı 
divanlarını, renk renk halılarını, kabzaları renkli taşlar­
la süslü hançerlerini görünce gözleri kamaşan yoksul şö­
valyelerin işidir bu. Bugün Asya yoksulluğundan, Asya 
ilkelliğinden söz edilebilir ancak. Görkem, hiç kuşkusuz, 
Avrupa’nın sahip olduğu bir şeydir artık, Pskov ilinin ilk 
taşra kentindeki küçük bir bakkal dükkânında bulabile­
ceğiniz herhangi bir şeyi, Erzurum’da dünyanın parasını 
dükseniz satın alamazsınız.

Sert bir iklimi var buranın. Kent denizden 7.000 ayak 
yükseklikte bir vadiye kurulmuş. Çevredeki dağlar yılın 
büyük bir kısmında karla örtülüdür. Ormansız, fakat b i­
tek bir toprağı var. Her yandan kaynaklar fışkırıyor; her 
yerde su kemerlerine rastlıyorsunuz. Erzurum ’da çeşme­
den bol bir şey yok. Herbirinin üstünde b ir zincire bağlı 
teneke taslar asılı. İnançlı Müslümanlar bu taslardan su 
içiyor, Tanrı’ya şükürler ediyorlar. Kereste Soğanlı’dan 
getiriliyor.

Erzurum silâh deposunda sanırım Godfroy (*) zama­

(*> Birinci Haçlı seferinde, Haçlı orduları başbuğu (Çev.)
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nından kalma eski silâhlar, miğferler, zırhlar, kılıçlar bu­
lundu. Hepsi paslanmıştı.

Mesçitler basık ve karanlık. Mezar taşlarının üstün­
de yine taştan yapılma sarıklar yükseliyor. Birkaç paşa 
türbesi farklı işçilikleriyle hemen göze çarpıyor. Fakat 
bunların yapımında da kaba bir zevkin egemen olduğu­
nu görüyorsunuz. Biz gezgin, Asya kentleri içinde sade­
ce Erzurum’da bir saat kulesi bulunduğunu, onun da saa­
tinin işlemediğini yazar.

Sultanın ön ayak olduğu yenilik hareketleri Erzu­
rum ’a ulaşmamış henüz. Ordu hâlâ renk renk Doğu giy­
sileri içinde. Erzurum’la İstanbul arasında, tıpkı Kazan’ 
la Moskova arasında olduğu gibi b ir çekişme var. Yeni­
çeri Eminoğlu’nun yazdığı bir taşlama şöyle başlıyor:

G âvurlar övüyor şim di İstanbul'u  

Am a yarın dem ir ökçeleriyle  

Uyuyan bir yılan gibi ezecekler onu  

Ve çekip g idecekler b ırakıp öylece  

İstanbul b ırakm asın  hâlâ  uykuyu

İstanbul Peygam berin yolundan ayrıldı 
Onu baştan  çıkard ı kurnaz B atı 
D alarak utanç verici zevklerin  koynuna  

O  ihanet e tti duaya ve kılıca  

Küçüm süyor artık  savaş a lan ınd an  akan  teri 
Ş arap  saati oldu dua saatleri

Söndü inancın ku tsa l a teşi 
Dolaşır evli kad ın la r m ezarlık larda  

H e r kocakarı b ir h acıana  

H arem e so karlar erkekleri 
İşb irlikçi harem  ağ as ı uykuda

A m a Erzurum ’um uz ö y le  m i ya?
B izim  dağlı, çok yollu kentim iz
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Kapılm adık b ir zevkû sa laya  

Yüzverm edik isyan şarabına  

G ünah yolundan gitm edik gitm eyiz

İnanç sahibiyiz, o ruç tu tarız  

Kutsal su lard ır doyuran b izi 
Düşm an üstüne rüzgâr gibi 
Uçup g ider atlıla rım ız  

G irilm ez harem lerim ize  

S erttir harem  ağalarım ız  

K adın lar ra h a tça  o turur içerde {* )

Serasker sarayında, haremin bulunduğu odalarda ka­
lıyordum. Bütün gün sayısız koridorlardan geçerek, oda­
dan odaya, damdan dama, merdivenden merdivene dola­
şıp duruyordum. Saray talana uğramış gibiydi. Kaçabi­
leceğini uman Serasker dışarı çıkarabildiği her şeyi çı­
karmıştı. Divanlar cascavlak kalmış, halılar kaldırılmıştı.

Kentte dolaşırken beni yanlarına çağıran Türkler çı­
karıp dillerini gösteriyorlardı. (Bütün Frenkleri hekim 
sanıyorlar.) Bu iş canımı sıkmaya başlamıştı artık. Ben 
de onlara aynı şekilde karşılık vermeye başladım. Ak­
şam saatlerini akıllı, sevimli Suhorukov’la (**) birlikte ge­
çiriyorduk. Ortak kaygılarımız bizi birbirimize yaklaştır­
mıştı. Bir zamanlar tutkuyla ve başarıyla giriştiği edebi­
yat çalışmalarından, tarih  incelemelerinden söz ediyor­
du bana. İsteklerinin, dileklerinin sınırlılığı gerçekten de 
dokunaklı. Çalışmalarını sonuçlandırmaksa çok yazık olur.

Serasker sarayı kıpır kıpır kaynıyordu. Bir zaman­
lar asık yüzlü Paşamn, karısı ve iç oğlanları arasında ses­

(*), Yeniçeri Emiroglu uydurma bir addır. Bu şiiri Puşkin yaz­
mıştır. (Çev.)

(**) Tarih yazan, Dekabrist ayaklanmasına katıldığı için sürül­
müştü (Çev.)
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sizce çubuğunu tüttürdüğü bu yerde şimdi galip komu­
tan oturuyor; generallerinden utku raporları alıyor, pa­
şalıklar dağıtıyor, yeni romanlardan söz ediyordu. Muş 
Paşası, Kont Paskeviç’e başvurarak yeğeni için bir yer is­
tedi. Bu kurumlu Türk saraya geldiğinde odalardan biri­
nin kapısı önünde durdu; heyecanla bir şeyler söyledi; 
sonra derin b ir düşünceye daldı. Meğer bu odada Seras­
kerin buyruğuyla babasının boynu vurulmuş. İşte ger­
çek Doğu izlenimleri!

Kafkasya’m n dehşetiyle ünlü Pulat Beyi, son savaş­
lar sırasında ayaklanan iki Çerkez oymak başkanıyla b ir­
likte Erzurum ’a geldi. Kont Paskeviç’le öğle yemeği ye­
diler. Pulat Bey otuz beş yaşlarında, kısa boylu, geniş 
omuzlu bir adamdı. Rusça bilmiyor ya da bilmezden ge­
liyordu. Erzurum ’a gelişi beni çok sevindirmişti. Dağlar­
dan ve Kabarda’dan güven içinde geçebilirdim artık.

Erzurum dolaylarında tutsak düşen ve Seraskerle b ir­
likte Tiflis’e gönderilen Osman Paşa, Kont Paskeviç’ten 
Erzurum ’da bıraktığı haremine güvenlik sağlanması di­
leğinde bulunmuştu. İlk günlerde harem kimsenin aklı­
na gelmemişti. Bir gün öğle yemeğinde, 10.000 kişilik bir 
ordunun işgali altında olduğu halde ahalisinden hiç kim­
senin askerlerden şikâyete gelmediği Müslüman kentin­
deki dirlik düzenlikten söz ederken Kontun aklına Osman 
Paşa’nın haremi geldi ve Bay Abramoviç’e Paşa’nın evi­
ne uğrayarak karılarının ne durumda olduğunu öğrenip 
gelmesini em retti. Ben de Bay A.’ya eşlik etmek için izin 
aldım. Yola çıktık. Bay A. çevirmen olarak bir Rus su­
bayı almıştı yanma. Çok ilginç bir serüveni vardı bu su­
bayın. 18 yaşında Iranlılara tutsak düşmüş. İğdiş edil­
miş ve 20 yıldan daha uzun b ir zaman Şah’ın oğulların­
dan birinin harem inde harem ağalığı yapmış.- Mutsuzlu­
ğunu, İran’da geçirdiği yıllan  dokunaklı b ir açık yürekli­
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likle anlatıyordu. Fizyolojik bakımdan son derece önemli 
şeyler söyledi.

Osman Paşa’nm  evine geldik. Son derece derli top­
lu, hattâ zevkle döşenmiş denebilecek b ir konuk odası­
na aldılar bizi. Renkli pencerelerde K ur’an’dan alınmış 
ayetler vardı. Bunlardan b ir tanesi Müslüman haremi için' 
çok derin anlamlı geldi bana: Bağlamak ve çözmek sana 
yaraşır. Gümüş çerçeveli fincanlarda kahve getirdiler. 
Osman Paşa’nın babası, kadınlar adına Kont’a teşekküre 
geldi. Beyaz saygıdeğer bir sakalı vardı yaşlı adamın. 
Bay A., buraya Osman Paşa’m n karılarıyla konuşmaya 
geldiğini, bir dertleri olup olmadığını kendi ağızlarından 
duymak için görevlendirildiğini kesinlikle bildirdi. İran 
tutsağı bunları çevirir çevirmez yaşlı adam dilini öfkeyle 
şapırdattı. Arzumuzu hiçbir şekilde yerine getiremeyece­
ğini; yoksa Paşa döndüğünde böyle bir şey duyacak olur­
sa onun da haremdeki bütün uşakların da boynunu vur­
duracağını söyledi. İçlerinde harem  ağası bulunm ayan 
uşaklar da ihtiyarın sözlerini onayladılar. Fakat Bay A., 
Nuh diyor peygamber demiyordu. Adamlara:

«Siz Paşanızdan korkuyorsanız, ben de kendi Ser­
askerimden korkuyorum. Onun em irlerine nasıl karşı ge­
lebilirim?» dedi.

Yapacak şey yoktu. İki cılız fıskiyenin şapırdadığı bir 
bahçeden geçirdiler bizi. Küçük taş yapıya yaklaştık. İh­
tiyar bizimle kapı arkasında durdu. Sürgüyü bırakmadan 
kapıyı dikkatle açtı. Başından sarı terliklerine kadar be­
yaz çarşafa bürünmüş bir kadın göründü. Çevirmenimiz 
aynı soruyu ona da tekrarladı. Yetmişlik b ir kocakarının 
dişsiz ağzından çıkan m ırıltı duyuldu. Bay A. onun sö­
zünü keserek:

«Paşanın annesidir bu, dedi. Biz karılarını gör­
meye geldik. Onlardan birini gönderin.»

Gâvurların bu buluşuna hepsi şaşıp kaldı. Kocakarı
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gitti; kendisi gibi baştan ayağa örtülü bir kadınla döndü 
az sonra. Örtünün altından cıvıl cıvıl bir kadın sesi yük­
seldi. Kocasız kalmış zavallı kadınlara gösterdiği ilgiden 
ötürü  Kont’a teşekkür ediyor; Rusların davranışlarını 
övüyordu. Bay A. sohbeti koyulaştırmayı başardı. Ben 
bu sırada çevreme bakınırken tam  kapının üstünde yu­
varlak bir pencerecik; pencerecikte de meraklı, kara göz­
leriyle fıldır fıldır bakan beş altı tane yuvarlak başçık 
gördüm. Buluşumu tam Bay A.’ya söylemek üzereydim 
ki, başlar kımıldadı, gözler kırpıldı, birkaç parmakçık 
susmam için gözdağı verdi bana. Boyun eğdim ve bulu­
şumu kimseyle paylaşmadım. Hepsi de hoş yüzlerdi; fa­
kat hiçbiri güzel değildi. Kapıda Bay A. ile konuşanlar 
harem in gözdesi, yüreklerin hâzinesi, aşkın gülü olma­
lıydı. Ya da ben böyle düşündüm.

Bay A.’nm soruşturması sona erdi. Kapı kapandı. 
Penceredeki yüzler çekildi. Bahçeyi ve evi gözden geçir­
dikten sonra, elçiliğimizden pek hoşnut kalarak saraya 
döndük.

Böylece bir harem görmüş oldum. Pek az Avrupa’ 
lıya kısmet olur bu. İşte size b ir Doğu romanı l^onusu.

Savaş bitmiş görünüyordu. Dönüşe hazırlanıyordum. 
14 Temmuz günü halk hamamına gittim ama hiç hoşnut 
kalmadım. Havluların pisliği, kötü hizmet vs. adamakıllı 
cammı sıktı. Tiflis hamamları nerde, bunlar nerde!

Saraya döndüğümde nöbet yerindeki Konovnitsın’ 
dan Erzurum ’da veba görüldüğünü öğrendim. Aklıma he­
men karantinanın korkunçluğu geldi ve o günden tezi yok 
ordudan ayrılmaya karar verdim. Veba düşüncesi tatsız, 
alışılmadık b ir duygu uyandırıyor insanın içinde. Bu iz­
lenimi silmek amacıyla pazar yerinde dolaşmaya çıktım. 
B ir silâhçı dükkânı önünde durup bir hançeri gözden ge­
çirmeye başladım. Ansızın b ir el dokundu omzuma. Dön­
düm ve korkunç b ir dilenciyle burun buruna geldim. Yü­

434



zü ölü gibi sararmıştı. Kan çanağına dönmüş irinli gözle­
rinden şıpır şıpır yaş akıyordu. Veba düşüncesi yine içi­
me düştü. Dilenciyi anlatılmaz bir tiksinti duygusuyla 
itip gezintiye çıktığıma bin pişman saraya döndüm.

Ama merak ağır bastı. Ertesi gün hekimle birlikte 
ben de ordugâha gittim. Vebalılar vardı burada. Çadır­
dan bir hasta çıkarıp getirdiler. Yüzü sapsarıydı. Sarhoş 
gıoı sallanıyordu. Bir başka hasta kendinden geçmiş yatı­
yordu. Vebalıyı gözden geçirip zavallı adama çabuk iyi 
olacağı ümidini verirken iki Türk ilgimi çekti.

Bunlar hastanın koluna giriyor, onu soyuyor, elleriy­
le vücudunu yüklüyorlardı. Adam veba değil de nezleydi 
sanki. Bunu görünce Avrupalı ürkekliğimden utandığımı 
itiraf ederim. Az sonra kente döndüm.

19 Temmuz günü Kont Paskeviç’le vedalaşmaya git­
tiğimde büyük bir keder içinde buldum onu. General 
Burtsov’un Bayburt dolaylarında vurulduğu yolunda acı 
bir haber gelmişti. Yazık olmuştu yiğit Burtsov’a. Bu olay, 
sayıca çok az olan ordumuzu da çökertebilirdi. Yabancı 
bir ülkenin derinliklerine ilerlemiş; bize diş bileyen, ilk 
başarısızlık haberi üzerine ayaklanmaya hazır bir halkla 
kuşatılmıştık. Savaş yeniden başlamıştı. Kont, sonraki 
olayların da tanığı olmamı önerdi. Fakat ben bir an önce 
Rusya’ya dönmek istiyordum artık... Kont b ir Türk kılıcı 
armağan etti bana. Onu, fethedilmiş Ermenistan kırların­
da ardı sıra dolaştığım parlak b ir kahramanın anısı ola­
rak saklıyordum. Aynı gün Erzurum’dan ayrıldım.

A rtık bildiğim yollardan Tiflis’e dönüyordum. Bir sü­
re önce 15.000 kişilik bir ordunun şenlendirdiği bu yerler 
şimdi sessiz ve kederliydi. Soğanlı’yı geçtim ve ordugâ­
hımızın konakladığı yeri güçlükle tanıyabildim. Gümrü’ 
de üç gün karantinada kaldım. Bezobdal’ı yeniden gör­
düm ve sıcaktan yanan Gürcistan’a geçmek üzere serin 
Ermenistan'ın yüksek yaylalarından ayrıldım.
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Tiflis’e 1 Ağustosta vardım. Sevimli, şen bir topluluk 
içinde birkaç gün kaldım burada. Çalgı sesleri ve Gürcü 
türküleri arasında, bahçelerde birkaç güzel gün geçirdim. 
Sonra yeniden yola koyuldum. Dağlardan geçerken karşı­
laştığım en önemli olay, bir gece Kobi yakınlarında fırtı­
naya yakalanışım oldu. Sabahleyin Kazbek’in yanından 
geçerken olağanüstü güzellikte b ir görünümle karşılaş­
tım. Beyaz, parça parça bulutlar dağın tepesinden aşıyor; 
güneş ışınlarıyla aydınlanan ıssız bir tapmak, havada yü­
züyormuş gibi görünüyordu. Azgın dere bütün görkemiy­
le karşıma çıktı. Sel yatağı yağmur sularıyla dolmuş, az­
gınlıkta Terek’i bile geride bırakıyor; tıpkı onun gibi kor­
kunç bir sesle uğulduyordu. Kıyılar darmaduman olmuş­
tu. Kayalar yerlerinden oynamış, akıntının önünü tıka­
mışlardı. Kalabalık bir Osetin topluluğu yol yapımında 
çalışıyordu. Sonunda dar boğazı sağ salim geçerek Büyük 
Kabarda ovasının geniş enginliğine çıktım. Vladikafkas'ta 
Dorohov’a ve Puşçin’e rastladım. İkisi de bu savaşta al­
dıkları yaraların tedavisi için kaplıcalara gidiyorlardı. 
Puşçin’in masasında Rusça dergiler buldum. Gördüğüm 
ilk makale, yapıtlarımdan birinin eleştirisiydi. Yazar, ba­
na ve şiirlerime veryansın ediyordu. Yazıyı yüksek ses­
le okumaya başladım. Puşçin beni durdurarak okurken 
artistik mimikleri yapmamı da istedi. Yazı, bizdeki eleş­
tiri sanatının fantezileriyle süslüydü tabiî. Bir kayyım, 
perhiz yemeği pişiren b ir kadın ve bu küçük güldürünün 
sağduyusu sayılan b ir düzeltmen arasında geçen uzun bir 
konuşmaydı bu. Puşçin’in isteğini hemen yerine getir­
dim ve bu o kadar-hoşuma gitti ki, yazıyı az önce okur­
ken duyduğum sıkıntıdan eser kalmadı. Hep birlikte can­
dan kahkahalar atmaya başladık.

Sevimli anayurdumun bana ilk hoşgeldini işte bu 
oldu.
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YÜZBAŞININ KIZI 

1836





1

BİR MUHAFIZ BİRLİĞİ ÇAVUŞU

—  Yarın b ir m uhafız  b irliğinde bir yüzbaşı olabilirdi.
—  N ene gerek, b ırak orduda çalışsın.
—  Çok doğru! Varsın sürünsün...

—  Peki, babası kim  onun?
Knyajnin

Babam Andrey Petroviç Grinyov, gençliğinde Kont 
Münnich’in emrinde çalışmış. I?** yılında kıdemli bin­
başı rütbesiyle emekliye ayrılmış. O günden bu yana, 
kendi malı olan Simbirsk köyünde yaşıyordu. Annem Av- 
dotya Vasilyevna Y. de, oralı, yoksul fakat soylu bir aile­
nin kızıydı. Babamla Simbirsk’te evlenmişler. Biz aslın­
da dokuz kardeşmişiz. Fakat kardeşlerimin hepsi de be­
bekken ölmüşler.

Ben daha annemin karnındayken, yakın aile dostları­
mızdan muhafız birliği binbaşısı B.’nin yardımıyla Seme- 
novski alayına çavuş yazılmışım. Eğer um utlar boşa çı­
kıp, annem kız doğuracak olsaymış, babam dünyaya gel­
meyen çavuşun ölümünü gerekli yere bildirecek, iş de 
böylece kapanacakmış.
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Öğrenimimi tamamlayıncaya kadar izinli sayılıyor­
dum. O zamanın eğitim yöntemi şimdikinden başkaydı. 
Beş yaşıma bastıktan sonra seyis Savelyiç’in eline veril­
dim. Kendisi uyanık davranışlarından ötürü lalalığıma 
atanmıştı. Onun gözetimi altında yetişerek on iki yaşıma 
vardığımda Rus gramerini iyice öğrenmiş, bir tazı yav­
rusunun nitelikleri üzerine yanılmadan konuşabilecek du­
ruma gelmiştim. Bu sırada babam, Monsieur Beaupré 
adında bir Fransız tu ttu  benim için. Kendisi çiftliğin yıl­
lık şarap ve zeytinyağı ihtiyacıyla birlikte Moskova’dan 
ısmarlannııştı. Fransız’ın gelişi Savelyiç’in çok canını sık­
tı. Kendine «Çocuğun ne eksiği var?» diye homurdanıp 
duruyordu; «Çok şükür yıkanması, taranması, beslenmesi 
yerinde. Kendi adamın yokmuş gibi sen git elin mösyö­
sünü kirala! Boşu boşuna para harca!..»

Beaupré’nin asıl mesleği berberlikmiş. Sonra bir ara 
Prusya’da askerlik yapmış. Sonra da ne anlama geldiği 
ni pek kavramadan pour être outclıel (*) kalkıp Prusya’ 
ya gelmiş. İyi bir delikanlıydı. Fakat çok uçarı çok der­
bederdi. En güçsüz yanı da karşı cinse aşırı tutkusuydu. 
Bu yüzden, sık sık tokatlanır, günlerce oflayıp puflardı 
artık. Ayrıca, kendi deyimiyle, şişe düşmanı bir adam de­
ğildi. Yani, (Rusça söylersek) içkiye pek düşkündü. Fakat 
bizim evde şarap sadece yemekten sonra, o da birer ka­
dehçik verildiğinden ve zavallı öğretmen her keresinde 
atlandığından, Beaupré az sonra Rus likörüne alıştı. Son­
ra da mide için çok daha yararlı olduğunu ileri sürerek, 
onu kendi ülkesinin şaraplarına yeğlemeye başladı.

Hemen dost olmuştuk Fransız öğretmenle. Anlaşma­
ya göre bana Fransızca, Almanca ve bütün bilimleri öğ­
retm ek zorundaydı ya, o bunun yerine benden ayak üstü 
çat pat Rusça öğrenmeyi yeğledi. Sonra da herkes kendi

(*) Öğretmen olmak için.
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işiyle uğraşmaya başladı artık. Aramızdan su sızmıyor­
du. Benim için ondan daha iyi b ir öğretmen bulunamaz­
dı. Fakat kader az sonra ayıracakmış bizi. Bakın nasıl ol­
du bu iş.

Şişman ve çopur b ir kız olan çamaşırcı Palaşka ile 
tek gözlü sığırtmaç kız Akulka, bir gün anlaşmışlar, ay­
nı anda annemin ayaklarına kapanıp işledikleri büyük 
günahı itiraf etmişler. Gözyaşları içinde, toyluklarından 
yararlanarak kendilerini baştan çıkaran mösyöden ya­
kınmışlar.

Bu gibi konularda şakası olmayan annem durumu ba­
bama iletmekte gecikmemiş tabiî. Babam ceza verirken 
fazla düşünüp taşınan insanlardan değildi. Hemen yanı­
na çağırtmış düzenci Fransız’ı. Mösyö’nün küçük beye 
ders vermekte olduğunu bildirmişler. Babam da bunun 
üzerine kalkıp odama gelmiş.

Bu sırada Beaupré yatağa uzanmış, mışıl mışıl uyu­
yordu. Size daha önce Moskova’dan benim için bir harita 
getirildiğini söylemiş miydim? Hiçbir işe yaramadan du­
varda asılı duran bu harita, kâğıdının genişliği ve güzel­
liğiyle çoktandır aklımı çeliyordu. Sonunda ondan uçurt­
ma yapmaya karar vermiş, Beaupré’nin de uykuda olma­
sından yararlanarak işe girişmiştim.

Ben tam Ümit Burnu’na ağaç kabuklarından bir kuy­
ruk takarken babam içeri giriverdi. Yaptığım coğrafya 
alıştırmalarını görünce kulağımı çekti; sonra Beaupré’ye 
doğru koştu, zavallı adamı sarsaklayarak uyandırdı ve 
ağzına ne gelirse söylemeye başladı. Neye uğradığını şa­
şıran Beaupré kalkmaya çabalıyor, fakat b ir türlü bece- 
remiyordu bunu. Körkütük sarhoştu çünkü. Daha ne olup 
bittiğini anlayamadan, babam adamcağızı yakasından tu t­
tuğu gibi yataktan kaldırdı, ite kaka kapı dışarı etti. He­
men aynı gün de çiftlikten kovdu. Savelyiç’in keyfine 
diyecek yoktu tabii. Eğitimim böylece sona ermiş oldu.
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Güvercin kovalayarak uşakların çocuklarıyla birdir­
b ir oynayarak birkaç yıl daha geçirdim. Fakat on altı ya­
şımı bitirdiğim yıl hayatım  temelden değişti.

Bir sonbahar günü annem salonda reçel kaynatıyor, 
ben de onun yanında durmuş fıkır fıkır kaynayan kö­
püklere bakarak yalanıyordum. Babam pencere önüne 
oturmuş, her yıl hiç kaçırmadan aldığı Saray Yıllığı’nı 
okuyordu. Bu kitaba karşı eksilmeyen bir ilgisi vardı. Her 
okuyuşunda şaşılacak kadar heyecanlanır, neredeyse ken­
dinden geçerdi. Babamın huylarını, alışkanlıklarını ezbe­
re bilen annem, zavallı kitabı her zaman elden geldiğin­
ce uzak bir yere sokuşturmaya çalışır, böylece Saray Yıl­
lığı kimi kez aylarca gözüne çarpmazdı babamın. Fakat 
b ir kere de kazara rastladı mı, saatlerce elinden bırak­
mazdı artık.

Böylece babam arada bir omuzlarını silkerek, kendi 
kendine: «Tümgeneral!.. Benim bölüğüme kavuştu!.. İki 
nişan sahibi!.. Acaba onunla çoktan beri...» diye bir şey­
ler mırıldanarak yıllığı okuyordu. Sonra divana fırlattı 
onu, düşünceye daldı. Babam böyle düşünmeye başladı 
mı hep bir kaygı alırdı beni.

Nitekim bir süre sonra, ansızın anneme döndü:
— Avdotya Vasilyevna, dedi, Petruşa kaç yaşında 

şimdi?
Annem:
— İşte, on yedisine bastı ya, dedi. Hani Nastasya Ga- 

rasimovna halanın bir gözüne perde indiği yıl doğduydu 
da, sonra...

Babam:
— Anlaşıldı, diye kesti. Görev zamanı geldi demek­

tir. Kız peşinde koştuğu, güvercinliklere tırmandığı ye­
te r artık.

Oğlundan hemen ayrılmak düşüncesi anneme o ka­
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dar dokundu ki, elindeki kaşık, tencereye düşüverdi. Yü­
zü gözyaşlanyla ıslandı.

Buna karşılık ben duyduğum heyecanı anlatamam. 
Orduya katılmak düşüncesi kafamda özgürlük ve Peters­
burg hayatının m utluluklarına ilişkin hayallerle birleşi- 
yordu. Kendimi bir muhafız birliğinde subay olarak göz- 
önüne getiriyordum. Bana göre, bir insanın elde edebi­
leceği en yüksek şan buydu.

Babam tasarılarım değiştirmekten de, ertelemekten 
de hoşlanmazdı. Yola çıkacağım gün kararlaştırıldı. Bir 
gün önce, emrine gireceğim komutana mektup yazacağı­
nı söyleyerek kâğıt kalem istedi benden.

Annem:
— Prens B.’ye benden de selâm yazmayı unutma 

Andrey Petroviç, dedi. Petruşa’yı kanatlan altına ala­
cağını umarım.

Babam kaşlarını çatarak:
— Neler saçmalıyorsun! diye karşılık verdi. Prens 

B.’ye mektup yazan kim?
— Az önce Petruşa’nın komutanına mektup yazmak 

istediğini söyleyen sen değil miydin?
— Ee, ne olmuş?
— İyi ya, Petruşa’nın komutanı Prens B. değil miy­

di? Onu Semyonovsk alayına yazdırmıştık ya.
— Yazdırmıştık! Fakat ne çıkar bundan? Petruşa, 

Petersburg’a gitmiyor. Orada boş yere para harcamak­
tan, çapkınlıktan başka ne öğrenecek? Yok; bırak ordu­
da çalışsın, burnunu sürtsün, barut koklasın da, züppe 
değil asker olsun. Hıh. Muhafız Birliğine yazdırmışız da! 
Nüfus kâğıdı nerede bunun? Al getir.

Annem nüfus kâğıdımı, vaftiz gömleğimle birlikte 
sakladığı kutudan çıkarıp getirdi, titreyen b ir elle uzattı 
babama. Babam inceden inceye okudu onu, sonra karşı­
sına, masaya koydu, mektuba başladı.
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M eraktan içim içime sığmıyordu. Petersburg’a de­
ğilse nereye gönderiyorlardı beni. Gözlerimi babamın 
ağır aksak işleyen kaleminden ayıramıyordum. Sonunda 
m ektubu bitirdi, onu nüfus kâğıdımla birlikte bir zarfa 
koydu, mühürledi, gözlüklerini çıkardı ve yanına çağırdı 
beni.

— İşte eski arkadaşım, dostum Andrey Karloviç R.’ 
ye yazdığım mektup, dedi. Orenburg’a onun emrine gir­
meye gidiyorsun.

Başımdan bir kazan kaynar su döküldü sandım. Bü­
tün  um utlarım  b ir anda tuzla buz olmuştu. Petersburg 
düşleri kurarken, demek ıssız, tenha bir ülkenin cansı- 
k ın tılan  bekliyormuş beni. Bir dakika önce içimi coşkuy­
la dolduran çalışma düşüncesi şimdi ağır bir yük gibi 
sırtım a çökmüştü. Fakat yapacak bir şey de yoktu. Ertesi 
gün basamakların önüne çekilen yol arabasına bavulum, 
çay takımlarımın bulunduğu sandık, sıcak ev hayatımın 
son izleri olan çörekler ve böreklerle dolu çıkınlar yer­
leştirildi. Annemle babam uğurlamaya çıktılar beni.

Babam:
— Yolun açık olsun Pyotr, dedi. Edeceğin yemini 

tut, doğrulukla çalış. Komutanlarını dinle. Aferin peşin­
de koşup kendini pek fazla yıpratma ama, çalışmaktan 
da kaçma. Ve şu ata sözünü hiç çıkarma aklından: «Elbi­
seni yeniyken, şerefini gençken koru.»

Annem gözyaşları içinde kendime iyi bakmamı 
öğütledi. Savelyiç’ten çocuğuna göz kulak olmasını iste­
di. Sırtıma tavşan kürkü bir gocuk, onun üstüne de tilki 
derisinden b ir yelek giydirdiler. Savelyiç’le birlikte ara­
baya oturdum, gözyaşları içinde uğurlandım.

Aynı gece Simbirsk’e vardım. Gerekli öteberiyi sa­
tın almak için burada b ir gün kalmak zorundaydım. Sa- 
velyiç görevlendirilmişti satın alma işiyle. Bir hana in­
dik. Savelyiç sabahleyin dükkânları dolaşmaya çıktı. Ben



pencereden pis b ir ara sokağa bakm aktan bıkıp hanın 
içinde dolaşmaya başladım. Bilardo salonuna girdiğimde 
otuz beş yaşlarında, uzun boylu, kara kaytan bıyıklı bir 
bay gördüm orada. Sırtında b ir sabahlık, elinde bilardo 
sopası vardı. Dişlerinin arasına b ir ağızlık sıkıştırmıştı. 
Oyun arkadaşı olan markacı, kazandığında bir kadeh vot' 
ka içiyor, kaybedince bilardo masasının altından dört 
ayak olup sürünüyordu. Onları seyretmeye koyuldum. 
Oyun uzadıkça markacı daha sık görünmeye başladı. Öy­
le ki sonunda bilardo masasının altından çıkmaz oldu. 
Kaytan bıyıklı bay, fatiha okur gibi birkaç küfür salladı 
ona, sonra bana dönerek birlikte bir parti yapmamızı 
önerdi. Bilardo oynamayı bilmediğimi söyleyerek red­
dettim bu öneriyi. Besbelli çok şaşırmıştı. Neredeyse acı­
yarak süzdü beni. Ama yine de laflamaya başladık. Adı 
İvan İvanoviç Zurin’miş. *** Muhafız Alayında komutan­
mış. Simbirsk askerlik şubesine geldiğinden bu handa ka­
lıyormuş şimdi.

Yakında meslektaş olacağımızı öğrenen Zurin, Tan­
rı ne verdiyse, askerce bir yemeğe çağırdı beni. Sevinerek 
kabul ettim. Masaya oturduk. Arkadaşım çok içiyor, ar­
tık bu ordu geleneklerine alışmam gerektiğini söyleyerek 
benim kadehimi de habire dolduruyordu. Anlattığı as­
kerlik fıkralarına katıla katıla gülüyordum. Masadan 
kalktığımızda tam anlamıyla dost olmuştuk. Zurin beni 
bilardo öğrenmeye çağırdı.

— Biz subaylar bu oyunu mutlaka öğrenmeliyiz, di­
yordu. Diyelim sefer sırasında b ir ilçeye uğradın. Haydi 
bakalım ne yapacaksın? Her zaman da Yahudi dövülmez 
ki! İster istemez bir hana gidip bilardo oynamaya başlar­
sın. Ee, bunun için de oynamayı bilmek gerekir!

Aklım yatmıştı bu işe. Büyük bir istekle bilardo so­
pasını kavradım. Zurin beni yüksek sesle yüreklendiri­
yor, az zamanda gösterdiğim başarıya şaşıp kalıyordu.
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Birkaç dersten sonra, hani kazanç için değil ama, hiç de­
ğilse boşu boşuna oynamamak için, parasına, sayısı b ir 
kuruşuna oynamamızı önerdi. Dünyada parasız oyun oy­
nam aktan daha berbat b ir alışkanlık olamayacağını söy­
lüyordu. Bu öneriyi de kabul ettim. Zurin kendine punç 
istedi, bana da bunu b ir kere denemem gerektiğini söy­
ledi. Orduda çalışırken mutlaka punç içmek gerekirmiş. 
Punçsuz askerlik mi olurmuş! Dinledim onu. Bu arada 
oyunumuz sürüp gidiyordu. İçkimi yudumladıkça gözü- 
pekliğim artıyordu. Toplarım ikide b ir yan banttan dışarı 
fırlıyor, ben öfkeleniyor, kimbilir nasıl hesap tutan m ar­
kacıyı paylıyor, gitgide büyütüyordum oyunu. Kısaca, ba­
şıboş bırakılan sersem bir çocuk nasıl davranırsa, tıpkı 
öyle davranıyordum. Bu arada zamanın nasıl geçtiğini 
farketmedim bile. Zurin b ir ara saate baktı, bilardo to­
punu bıraktı. Yüz ruble yitirdiğimi bildirdi bana. Bir par­
ça şaşaladım. Param Savelyiç’teydi çünkü. Özür dileme­
ye giriştim.

Zurin:
— Rica ederim, diye sözümü kesti. Niçin kaygılanı­

yorsunuz? Ne zaman verirseniz olur. Haydi, Arinuşka’ 
ya gidiyoruz şimdi.

Siz olsanız ne yapardınız? Günü nasıl uygunsuz baş- 
îadıysam, öyle bitirdim. Akşam yemeğini Arinuşka’da ye­
dik. Zurin habire kadehimi dolduruyor, askerliğe alış­
mam gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. Masadan kalk­
tığımızda, güçlükle ayakta durabiliyordum. Hana gece ya­
nsı döndük. Savelyiç basamaklarda karşıladı bizi. Ordu­
daki görevimi ciddiyetle benimseyişimin belirgin izlerini 
görünce, inledi. Ağlamaklı b ir sesle:

— Efendiciğim, sana ne oldu böyle? dedi. Nerede 
bu hallere düştün? Ah, Tannm! Günahımız neydi?

Ben söyleyecek söz bulamayıp:
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— Sus, moruk! diye bağırdım. Sarhoş musun nesin... 
Git yat, ama daha önce beni yatır.

Ertesi gün uyandığımda başım zonkluyor, bir gün 
önceki olayları sisler içinde anımsıyordum. Bir fincan 
çayla içeri giren Savelyiç beni düşüncelerimden ayırdı, 
başını sallayarak:

— Haylazlığa pek erken başladın Pyotr Andreyiç, 
dedi. Kime çektin acaba? Ne deden ayyaştı, ne baban, 
annene zaten söz yok; doğduğundan beri kvastan (*) baş­
ka içki koymadı ağzına. Peki, kim suçlu bundan? O mös­
yö alçağı! İkide b ir Antıpyevna’ya koşar: «Madam, Je vu 
pri, vodka» deyip dururdu. Al işte bana «je vu pri!» Töv­
be tövbe, iyi şey öğretti it oğlu it. Kendi adamın yokmuş 
gibi sen git elin gâvurunu lala diye kirala, böyle olur işte!

Utanmıştım. Öte yandan döndüm:
— Çık dışarı Savelyiç, dedim. Çay istemiyorum.
Fakat bir kere vaaza başladı mı Savelyiç’i susturmak

olacak iş değildi.
— Haylazlığın sonunu görüyorsun işte Pyotr And­

reyiç. Kafan kazan gibi olmuş, canın bir şey yemek iste­
miyor. Bilmem ki ne içerler. Bir bardak turşu suyu iç­
mek, ya da bir kadeh likörle çakırkeyif olmak varken. 
Öyle değil mi?

Bu sırada b ir çocuk girdi içeri. Bana b ir pusula uzat­
tı. 1.1. Zurin’den geliyordu. Açtım ve şu satırları oku­
dum:

*  Azizim  Pyotr Andreyeviç, dün yitirdiğin yüz rubleyi sana  

bu pusulayı getiren çocukla gönderm eni rica  ederim . P araya  

çok ihtiyacım  var.
H er zam an  h izm etinde  

h a n  Zurin»

(*) Rus şırası.
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Yapacak b ir şey yoktu. Umursamaz bir tavır takın­
dım; hem  kasadarım, hem çamaşırcım, hem de işlerimin 
yürütücüsü olan Savelyiç’e dönerek çocuğa yüz ruble 
vermesini emrettim.

Savelyiç şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı neredey­
se.

Kekeleyerek:
— Ne?! Ha? Niçin? diye sordu.
Elden geldiğince soğukkanlı olmaya çalışarak.
— Ona borcum var, dedim.
Savelyiç gitgide daha çok şaşırıyordu.
— Borcun var ha? diye bağırdı. Fakat efendiciğim, 

ne zaman borçlandın ona? Bu nasıl iş? Efendim, sen bi­
lirsin, ama ben para vermeyeceğim.

Bu önemli dakikada bu dikbaşlı ihtiyarın hakkından 
gelmezsem bir daha onun vesayetinden kurtulamayacağı­
mı düşündüm ve yüzüne tepeden bir bakış fırlatarak:

— Ben efendiyim, sen de benim uşağımsın, dedim. 
Paralar benimdir. O nlan oyunda yitirdim, çünkü canım 
öyle istedi. Akıl vereceğine sana söyleneni yap.

Neye uğradığını şaşıran Savelyiç ellerini çarptı, öy­
lece kalakaldı.

Ben sert b ir sesle:
— Ne duruyorsun! diye bağırdım.
İhtiyar ağlamaya başladı. Titrek bir sesle:
— İki gözüm Pyotr Andreyiç, dedi. Beni kederden 

öldürmek mi istiyorsun? Gözümün bebeği! Dinle bu ihti­
yarı; şaka ettiğini, bizde o kadar para olmadığını yaz o 
dolandırıcıya. Yüz ruble! Aman Allah’ım! De ki annem­
le babam bana kum ar oynamayı yasak ettiler, ancak ce­
vizine oynayabilirim...

— Zırvayı bırak, diye sertçe sözünü kestim. Ver şu 
parayı, yoksa ensenden tuttuğum  gibi kapı dışarı edece­
ğim seni.
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Savelyiç iki gözü iki çeşme, yüzüme baktı, dediğimi 
yapmaya gitti. Acımıştım zavallı ihtiyara. Fakat artık  ço­
cuk olmadığımı kanıtlamak, özgürlüğüme kavuşmak isti­
yordum.

Zurin’in parası gönderildi. Savelyiç beni bu uğursuz 
handan bir an önce çıkarma telâşmdaydı. Gelip arabanın 
hazır olduğunu bildirdi. Bilardo öğretmenimle vedalaş­
madan, günün birinde bir daha görüşeceğimizi düşünme­
den, içimde gizli bir sızı ve sessiz b ir pişmanlıkla Sim- 
birsk’ten ayrıldım.

2
Ey uzak  ülke, g üze l ü lke  

Ey bilm ediğim  ülke!
N e  kendi isteğ im le geldim  sana  

N e de soylu b ir a tın  sırtında.
Beni, bu yiğit delikanlıy ı 
G ençliğ in a teş i g etird i b uraya  

B ir d e  b aşım daki şarap  dum anları.
E sk i b ir türkü

Yol boyunca düşündüklerim hiç de hoş şeyler değil­
di. O zamanın ölçülerine göre küçümsenemeyecek b ir pa­
ra yitirmiştim. İçimde, handaki davranışımın aptalca ol­
duğunu istemeye istemeye itiraf ediyor, Savelyiç’in kar­
şısında bir suçluluk duyuyordum. Bütün bunlar üzüyor­
du beni. İhtiyar, arabacının yanına oturmuştu. Benden 
yana hiç bakmıyor, yalnız a tlan  dehlemek için açıyordu 
ağzını. Onunla ne yapıp edip barışm ak istiyor, fakat söze 
nereden başlayacağımı bilmiyordum.

Neden sonra:
— Haydi Savelyiç, yeter artık, banşalım , dedim.
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Suçlu olduğumu kabul ediyorum. Dün haylazlık ettim, 
üzdüm seni. Bundan böyle daha akıllı davranacağıma, se­
ni dinleyeceğime söz, veriyorum. Haydi, kızma artık, ba­
rışalım.

— Ah, ah, iki gözüm Pyotr Andreyeviç! (İhtiyar de­
rin derin içini çekti) Ben kendime kızıyorum. Bütün suç 
bende. Seni handa yalnız başına nasıl bıraktım! Ah, ah­
mak kafa! Şeytana uydum, şu kayyımın karısına b ir uğ­
rayayım dedim. Uzaktan akrabam olur. Tabiî atalar sö­
zünün dediği çıktı. Uğrama akrabaya, girer başın belâya. 
Of, of... Şimdi efendilerimin yüzüne nasıl bakacağım ben? 
Çocuklarının içki içtiğini, kumar oynadığını duyarlarsa 
ne demezler?

Zavallı Savelyiç’i avutmak için epeyce dil döktüm, 
bundan böyle ona danışmadan beş para harcamayacağıma 
söz verdim. Arada b ir başını sallıyor, kendi kendine: 
«Yüz ruble! Dile kolay!» diye homurdanıyordu. Fakat 
sonunda yatıştı.

Atandığım bölgeye yaklaşıyordum. Zaman zaman te ­
pelerle, hendeklerle kesilen iç karartıcı bir bozkır uzanı­
yordu dört b ir yanımdan. Her yer karla örtülüydü. Gü­
neş batmak üzereydi. Arabam dar b ir yolda daha doğrusu 
köylü kızaklarının açtığı bir iz üzerinde ilerliyordu. A ra­
bacı, birden çevreye bakınmaya başladı, sonra şapkasını 
çıkararak bana dönüp:

— Efendim emrederseniz geri dönelim! dedi.
— O niye?
— Hava bozmaya başladı da. Rüzgâr gitgide şiddet­

leniyor. Baksanıza, nasıl tozutuyor karları...
— Canım, bu da dert mi?
— Ya şuraya, şuraya baksanıza. Görmüyor musu­

nuz ne olduğunu? (Kamçısıyla Doğuyu gösteriyordu.)
— Beyaz bozkırla açık gökten başka bir şey görmü­

yorum.
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— Şuna, şuna, şu küçük buluta bakın.
Tam ufuk çizgisinin orda küçük bir bulutçuk gör­

düm gerçekten de. İlk bakışta uzak bir tepecik sanılabi- 
lirdi. Arabacı bunun bir tipiyi haber verdiğini açıkladı.

O bölgenin tipileri üzerine önceden bir şeyler işit- 
mişliğim vardı. Birçok yük arabasının nasıl kar altında 
kaldığını biliyordum. Savelyiç de arabacıdan yana çık­
mış, geri dönmeyi öğütlüyordu. Fakat rüzgâr pek şiddetli 
görünmedi bana. Tipi bastırmadan bir sonraki menzile 
ulaşacağımızı umarak arabacıya elini daha çabuk tutm a­
sını emrettim.

Adam hayvanları dörtnala kaldırdı; fakat gözü hâ­
lâ Doğudaydi. Atlar yel gibi uçuyorlardı. Rüzgâr da git­
gide şiddetleniyordu bu arada. Küçük bulut genişledi, ge­
nişledi, beyaz bir duman oldu. Sonra yoğunlaşarak yük­
seldi, büyüdü ve yavaş yavaş bütün göğü kapladı. İlkin 
ince ince serpiştiren kar, ansızın lapa lapa yağmaya başr 
ladı. Rüzgâr uğulduyor, karlar döne döne havaya yükse­
liyordu. Gökyüzü bir anda kararmış; bulanık bir kar de­
niziyle örtülmüştü. Göz gözü görmez oldu.

Arabacı:
— Hey, efendim! diye seslendi. Yandık, tipi!..
Başımı arabadan çıkarıp baktım. Yüzüme kırbaç gi­

bi çarpan tipiden başka hiçbir şey görünmüyordu. Rüz­
gâr öyle bir kudurmuşlukla uluyordu ki, canlıydı sanır­
dınız. Savelyiç’le benim üzerimize lapa lapa kar yağıyor­
du. Atlar adım adım ilerliyorlardı. Az sonra da durdu­
lar.

Sabırsızlanarak:
— Niye gitmiyorsun! diye bağırdım arabacıya.
Arabacı:
— Nereye gideyim? diye karşılık verdi, yerinden 

inerken. Kimbilir neredeyiz? Ne yol, ne iz belli. Dört bir 
yanımız sisle kaplı.
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Ben adama sövüp saymaya başlamışken, Savelyiç on­
dan yana çıktı.

— Sen kimseye' kulak asmadın ki efendim! diyordu. 
Hana dönsen, sıcak b ir çay içsen, sabaha kadar yatıp uyu­
san kötü mü olurdu? Tipi diner, biz de yolumuza giderdik. 
Nereye koşuyoruz böyle? Düğüne mi yetişeceksiniz?

Savelyiç haklıydı. Ama yapacak bir şey yoktu artık. 
Kar hep lapa lapa yağıyor, arabanın çevresinde gitgide 
kalınlaşan b ir tabaka halinde yükseliyordu. A tlar başla­
rım öne eğmiş duruyor, arada b ir titriyorlardı. Arabacı 
çevrede dolanıyor, ne yapacağım bilemediğinden, koşum­
ları düzeltiyordu. Savelyiç homurdanıyordu. Ben hiç de­
ğilse b ir ev, ya da b ir yol izi görürüm umuduyla dört bir 
yana bakmıyor, fakat tipinin bulanık çevriminden başka 
bir şey seçemiyordum. Ansızın bir karaltı çarptı gözüme.

— Hey, arabacı, diye seslendim, baksana, oradaki 
karaltı nedir?

Arabacı baktı, baktı sonra yerine oturarak:
— Tanrı biliyor ya efendim, dedi; araba desem ara­

ba değil, ağaç desem ağaç değil, ama gerçekten de bir 
şey kımıldıyor orada. Kurt, ya da insandır belki de.

Ben arabacıya oraya doğru hareket etmesini em ret­
tim. Karaltı da aynı anda karşıdan bize doğru yöneldi, 
îki dakika sonra kavuştuk. Bir adamdı bu.

Arabacı:
— Hey, iyi adam! diye seslendi. Yol nerede biliyor 

musun?
Yolcu:
— Yol, burada, ayaklarımın altmda, diye karşılık 

verdi; ama neye yarar?
Ben:
— Hey köylü! dedim; buralan  bilir misin? Beni bir 

hana götürsene.
Yolcu:
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— Buraları bilirim, diye karşılık verdi. Çok şükür, 
kanş kanş bilirim hem de. Fakat havayı görmüyor m u­
sun? Bir anda sapıtırız yolu. En iyisi burada durup bek­
lemek. Belki tipi diner, gök açılır da, yıldızların ışığında 
yolu yitirmeden ilerleriz.

Adamın soğukkanlılığı canlandırmıştı beni. Tam ken­
dimi T ann ’ya emanet edip bozkırın ortasında gecelemeye 
karar vermişken, bizim yolcu, kedi gibi b ir sıçrayışta ara­
bacının yanma çıkıp oturdu:

— Hey, dedi, çok şükür köy uzakta değil; hayvan­
la n  sağa çevir de sür.

Arabacı hoşlanmamıştı bu işten:
— Niye sürecekmişim? diye sordu. Hani, yol nere­

de? Nasıl olsa ne atlar, ne de koşumlar senin, gönlünün 
dilediğini yaparsın.

Arabacı haklı göründü bana.
— Öyle ya, dedim; köyün uzakta olmadığını nere­

den anladın?
— Çünkü rüzgâr duman kokusu getirdi b ir ara, di­

ye karşılık verdi köylü. Yakında köy var dem ektir bu.
Adamın bu açıksözlülüğü şaşırtmıştı beni. Arabacıya 

hareket etmesini emrettim. A tlar karlara bata çıka iler-, 
lemeye başladılar. Araba kâh bir kar yığmma saplanıyor, 
kâh b ir hendeğe giriyor, bir o yana, b ir bu yana salla­
narak sessizce yol alıyordu. Bir teknenin, bir fırtınalı de­
nizde çalkanmasma benziyordu bu. Karşımda oturan Sa- 
velyiç, sarsıntıdan, her dakika benim iki yanıma yuvarla- 
nacakmış gibi oluyor, durmadan inliyordu. Hasırdan kapi 
perdesini indirdim, kürküme iyice büründüm, usul usul 
ilerleyen araba beni beşik gibi sallarken, fırtınanın uğul­
tusu kulaklarımda gitgide b ir ninniye dönüştü; uyukla­
maya başladım.

Ömrüm boyunca unutamayacağım bir düş görüyor­
dum. Ondan sonra başıma gelecek olan tuhaf olaylarla
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birlikte anımsadığımda, bana hâlâ peygamberce gelen bir 
düştür bu. Okuyucu kınamasın beni. Çünkü boş inançlara 
karşı ne kadar kuşku duyulursa duyulsun, onlara kapıl­
manın yine de insan oğluna özgü olduğunu biliyordur sa­
nırım.

Gençliğin yerini düşlere bıraktığı uyku öncesinin be­
lirsiz görüntüleri içinde onlarla kaynaştığı bir ruh duru­
mu vardır. Ben o durumdaydım işte. Fırtınanın hâlâ ku- 
durmuşçasına uluduğunu, uçsuz bucaksız kar çölünde o 
yana, bu yana dolaştığımızı görüyordum. Ansızın bir ka­
pı çıktı karşıma ve çiftliğimizin avlusuna girdik. Aklıma 
ilk gelen şey, eve izinsiz dönüşüme babamın kızacağı, bu­
nu belki de söz dinlemezlik sayacağı oldu. Kaygıyla in­
dim arabadan. Baktım, annem basamaklarda beni bekli­
yor. Büyük bir üzüntü içinde olduğu belli. «Yavaş,» di­
yor; «baban ölüm döşeğinde, seninle helâllaşmak istiyor.» 
Dehşet içinde ardına düşüyorum onun. Yatak odasına gi­
riyoruz. Oda ölgün bir ışıkla aydınlatılmış. Yanında üz­
gün yüzlü insanlar duran yatağa doğru sessizce yaklaşı­
yorum. Annem cibinliği usulca kaldırıyor ve «Andreyiç 
Petroviç,» diyor: «bak Petruşa geldi. Senin hastalığını 
öğrenip geri dönmüş. Kalk da ona hayır duası et.» Ben 
diz üstü çöküyor, gözlerimi hastaya dikiyorum. O da ne­
si? Babamın yerine kara sakallı bir köylü yatıyor yatak­
ta, bana da neşeyle bakıyor. Bu işe akıl erdiremeyip an­
neme dönüyorum, «Ne demek oluyor bu?» diyorum. «Bu 
adam babam değil. Bir köylüden ne diye hayır duası is­
teyeyim?» Annem, «Fark etmez Petruşa!» diye karşılık 
veriyor: «O senin babalığındır (*). Haydi elini öp de ha­
y ır duası etsin sana.» Ben razı olmuyorum buna. O zaman

(*) Rusçası 'Posajyonnıy atyets’. Düğünlerde güveye ya da ge­
line babalık yapan kimse. Bir bakıma, bizdeki 'sağdıç' kar­
şılığı.

454



köylü yataktan atladığı gibi belinden bir balta çekip dört 
b ir yana saldırmaya başlamıyor mu? Koşmak istiyorum, 
fakat bir türlü  koşamıyorum. Oda ölülerle dolu. Ayağım 
vücutlara takılıyor, kan birikintilerine bastıkça kayıyor­
du... Korkunç köylü bu arada dostça sesleniyordu bana: 
«Korkma; bana sığın... Yanıma gel hayır duamı al.» Ben 
hem dehşet, hem şaşkınlık içindeydim... Tam o sırada 
uyandım. Atlar durmuştu. Savelyiç kolumu çekiştiriyor:

— Geldik efendim, haydi in, diyordu.
Gözlerimi ovuşturarak sordum:

— Nereye geldik?
— Hana. Tanrının yardımıyla dosdoğru gelip duva­

ra dayandık. Küçük bey, çabuk ol, içeri gir de ısın.
Arabadan indim. Şiddeti azalmakla birlikte, tipi hâ­

lâ devam ediyordu. Hava öyle karanlıktı ki, göz gözü gör­
müyordu. Hancı kapıda karşıladı bizi. Eteğinin altında 
b ir fener tutuyordu. Dar, fakat oldukça temiz bir odaya 
girdim. Bir çıra aydınlatıyordu burayı. Duvarda bir tü ­
fekle uzun bir Kazak kalpağı asılıydı.

Hancı Yayık Kazaklarnıdandı. Altmış yaşlarında ka­
dar gösteren, hâlâ canlı, dinç b ir köylüydü bu. Savelyiç 
de ardım sıra yol sandığını taşıyıp getirdi. Çay kaynat­
mak için hancıdan ateş istedi. Ömrümde hiçbir zaman ca­
nımın o denli çay istediğini anımsamıyorum. Hancı iste­
nileni getirmeye gitti.

Savelyiç’e:
—- Y a  kılavuz nerede? diye sordum.
— Burdayım efendimiz, diye b ir ses geldi yukardan.
Ocağın oradaki peykeye bakınca kara b ir sakal ve bir

çift parlak gözle karşılaştım.
— Ne o kardeş, üşüdün mü? diye sordum.
— İnce bir kaftanın içinde üşünmez olur mu? Gocu­

ğum vardı ya, ne yalan söyleyeyim, dün meyhaneciye re-'
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hin  bıraktım. Bu kadar şiddetli ayaz olacağını sanmamış- 
tım.

O sırada hancı, kaynayan b ir semaverle içeri girdi. 
Kılavuzumuzu b ir fincan çay içmeye çağırdım. Adam pey­
keden indi. îlgi çekici b ir görünüşü vardı. Kara sakalı­
na yer yer k ır düşmüştü. İri canlı gözleri fıldır fıldır dö­
nüyordu. Sevimli, fakat hileci b ir anlatım  vardı yüzünde. 
Saçları çepeçevre kesilmişti. Y ırtık b ir kaftanla b ir Ta­
ta r şalvarı vardı üzerinde. Çay dolu fincanı uzattım. Dur­
du, yüzünü buruşturdu:

— Efendimiz, emredin de b ir bardak şarap getirsin­
ler, dedi. Biz Kazaklarda çay içmek geleneği yoktur.

İsteğini hoşnutlukla yerine getirdim. Hancı yüklük­
ten bir şişeyle b ir bardak çıkardı, adama yaklaştı ve yü­
zünü görür görmez:

— Vay, dedi, yine buradasın ha! Hangi rüzgâr attı?
Kılavuzum anlamlı anlamlı göz kırptı, bir bilmecey­

le karşılık verdi:
— Bostanda uçuyordum, kendir gagalıyordum, nine 

bir taş attı, taş yanımdan geçti. Ee! Sizinkilerden ne ha­
ber?

— Ne olsun? Akşam duasında çan çalacaklardı, pa­
pazın karısı izin vermedi, papaz konukluğa gitti, şeytan­
lar kilise mezarlığında dolaşıyor.

Benim bald ın  çıplak:
— Sus amca! diye karşı çıktı. Yağmur yağarsa man­

ta r biter, m antar bitince sepet de bulunur. Şimdi sen (bu­
rada bir daha göz kırptı) baltanı kuşağına sok. Korucu 
dolaşıyor. Efendimiz! Sağlığınıza içiyorum!

Bunu söyleyerek bardağı aldı, istavroz çıkardı ve b ir 
dikişte yuvarladı şarabı. Sonra eğilerek selamladı beni, 
yemden peykeye döndü.

Bu çapulcu konuşmasının ne anlama geldiğini bile­
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mezdim o sırada. Fakat sonradan, 1772’de patlak veren 
ve bastırılan Yayık Kazanları ayaklanmasından söz edil­
diği sonucunu çıkardım. Savelyiç kaygıyla kulak kabart­
mıştı köylüyle hancının konuşmasma. Bir onu, b ir öte­
kini kuşkulu gözlerle süzüyordu. Han, ya da oraların de­
yişiyle umet, bütün köylerden uzakta, ıssız bir yerde, 
bozkırın ortasındaydı. Bir haydut yuvasına pek benziyor­
du. Fakat yapacak bir şey yoktu. Yeniden yola koyulmak 
da olanaksızdı. Savelyiç’in tedirginliği pek eğlendiriyordu 
beni. Bu arada, geceyi geçirmek üzere sedire uzandım. 
Savelyiç sobanın yanına çekilmeye karar verdi. Hancı 
yerde yatıyordu. Az sonra bütün odayı horultular doldur­
du, ben de derin bir uykuya daldım.

Sabahleyin oldukça geç bir saatte uyandığımda, tipi 
dinmişti. Güneş parlıyordu. Uçsuz bucaksız bozkır, göz 
kamaştırıcı bir kar tabakasıyla örtülüydü. Atlar koşul­
muştu. Hancıya hesabı ödedim. Adam öyle ölçülü b ir üc­
ret aldı ki bizden,Savelyiç bile her zamankinin aksine, 
ne tartıştı, ne de pazarlığa girişti. Dünkü kuşkulan da 
tümüyle silindi kafasından. Kılavuzu çağırdım, yardı­
mından ötürü teşekkür ettim  ve Savelyiç’e dönerek, ona, 
elli kapik bahşiş vermesini emrettim. İhtiyar, suratını 
astı:

— Elli kapik bahşiş! dedi. Niyeymiş bu? Onu araba­
mızla hana getirdik diye mi? Efendim, siz bilirsiniz, fa­
kat bizim bol keseden harcayacak elli kapiğimiz yok. H er­
kese bahşiş verirsek, çok geçmeden kendimiz aç kalınz.

Bu konuda tartışamazdım Savelyiç’le. Paraların tü ­
müyle onun denetiminde bulunacağına söz vermiştim. Fa­
kat öte yandan da canım sıkılmıştı. Beni b ir felâketten 
olmasa bile, hiç değilse çok tatsız b ir durumdan kurtaran  
adama borcumu ödeyemiyordum.

İstifimi bozmadan:
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— İyi, dedim, madem elli kapik vermek istemiyor­
sun, öyleyse elbiselerimden birini çıkar onun için. Üs­
tünde bir şeyi yok. Benim tavşan kürkü gocuğumu ver 
ona.

Savelyiç:
— Babacığım, Pyotr Andreyiç, insaf edin! diye inle­

di. Tavşan kürkü gocuğu niçin verelim ona? İt oğlu it ilk 
meyhanede satıp, parasıyla kafayı çeksin diye mi?

Benim baldırı çıplak:
— Satıp parasıyla kafayı mı çekerim, yoksa satmaz 

mıyım, artık  orası seni ilgilendirmez moruk, dedi. Efen­
dimiz lütfedip kürklerini bana veriyorlar. Paşa gönülleri 
böyle istiyor. Senin gibi b ir uşak parçasına ise, tartışmak 
değil, emredileni yapmak düşer.

Savelyiç küskün bir sesle:
— Haydut, sen Allahtan korkmaz mısın! diye karşı­

lık verdi. Çocuğun henüz iyiye kötüye akıl erdiremedi­
ğini görüyorsun, toyluğundan yararlanıp onu soymak is­
tiyorsun değil mi? Bey gocuğu senin nene gerek? Kö- 
rolası.

Lalama:
— Rica ederim, ukalâlığı bırak, dedim. Gocuğu he­

men buraya getir.
Savelyiç yine:
— Yüce Tanrım! diye inledi. Tavşan kürkü gocuk 

daha yepyeni! Verdiğin de bari bir adam olsa! Ayyaşın, 
baldırı çıplağın teki!

Bununla birlikte tavşan kürkü gocuk da ortaya çık­
mıştı. Köylü hemen oracıkta denemeye girişti onu. Be­
nim bedenim için bile küçülen gocuk, ona bir parça dar 
gelmişti doğrusu. Fakat adam, dikiş yerlerini söke söke 
onu sırtına geçirmeyi başardı. Dikişlerin çatırtısını işi­
ten Savelyiç, dokunsalar ağlayacaktı.
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Serseri, pek hoşnut kalmıştı armağanımdan. Beni ara­
baya kadar geçirdi, yerlere kadar eğilerek:

— Efendimiz, teşekkür ederim! dedi. Tanrı gönlünü­
ze göre versin. İyiliğinizi ömrümce unutmayacağım!

O kendi yoluna gitti, ben de Savelyiç’in üzüntüsüne 
aldırmayıp daha ileri doğru yola koyuldum. Az sonra da, 
dünkü tipiyi, kılavuzumu, tavşan kürkü gocuğu unutmuş­
tum  bile.

Orenburg’a varınca doğru generale çıktım. Uzun boy­
lu, fakat yaşlılık yüzünden hafifçe kamburlaşmış bir 
adamdı bu. Uzun saçları tümden ağarmıştı. Eski, soluk 
üniforması Anna Yoannovna zamanının savaşlarını anım­
satıyordu. Konuşmasında şiddetli bir Alman aksam vardı. 
Babamın yazdığı mektubu verdim. Babamın adını işitin­
ce bana şöyle bir bakıp:

— Tanrım! dedi. Andrey Petroviç’in delikanlılığının 
üstünden ne kadar zaman geçti ki, böyle bir delikanlının 
babası olmuş! Ah zaman! Zaman!

Sonra mektubu açtı, arada bir düşüncelerini belir­
terek alçak sesle okumaya taşladı.

«Devletli Andrey Karloviç! Umarım ki aziz efendi­
miz...» Bu ne seromoni canım? Şuna bak, hiç utanmıyor! 
Evet her şeyin başı disiplin; ama eski b ir kam erad’a böy­
le mi yazar insan?.. «Aziz efendimiz unutm amışlardır...» 
H ım... «Ve... Merhum feld-mareşal Munn... ile... sefer­
de... ve Karolinchen’e...» Ehe, Bruder! Demek hâlâ anım­
sıyor eski yaramazlıklarımızı; «Gelelim asıl konuya... Si­
ze benim çapkını...» Hım... «Eti sizin kemiği benim» de 
ne demek? Bir halk deyimi olmalı...

Bana dönerek:
— «Eti sizin kemiği benim» de ne demek? diye tek­

rarladı.
Ben elden geldiğince saf görünmeye çalışarak:
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— Tatlılıkla davranmak, incitmemek, alabildiğine 
özgür bırakmak, yani eti sizin kemiği benim demektir 
bu, dedim.

— Hım... Anlıyorum... «Ve onu başıboş bırakma­
m ak...» Yok, eti sizin kemiği benim başka b ir anlama ge­
liyor olmalı... «Bu arada... nüfus kâğıdı...» Hani, o ne­
rede? Ha, işte... «Semyonovsk alayına yazdınlması...» İyi, 
iyi, hepsi yapılacak... «Seni eski bir arkadaşın ve dostun 
olarak içtenlikle kucaklamama izin ver» Ha! Hele şükür!., 
ve saire... ve saire...

Mektubu okuyup bitirdi, nüfus kâğıdımı bir yana 
ayırdı ve:

— Evet azizim, dedi. Babanın bütün istekleri yerine 
getirilecek. Subay olarak *** alayına atanacaksın. Ama 
zaman yitirmemek için yarından tezi yok Belogorski ka­
lesine gidiyorsun. Yüzbaşı Mironov’un komutası altına 
gireceksin. İyi, dürüst b ir insandır. Orada gerekli eğitimi 
görecek, disipline alışacaksın. Orenburg’da kalman için 
bir neden yok. Bir delikanlı için başıboşluk iyi şey değil­
dir. Fakat bugün yemeğe bende kalmanızı rica ederim.

İçimden:
«İşler gitgide sarpa sarıyor,» diye düşündüm. «Da­

ha anamın karnındayken muhafız birliğine çavuş yazıl­
mam neye yaradı? Sonunda beni nerelere sürükledi bu? 
*** alayına, Kırgız bozkırlarının sınırında ıssız bir ka­
leye!..»

Yemeği Andrey Karloviç ve yaşlı yaveriyle birlikte 
yedim. Masada Alman tutumluluğu hemen göze çarpı­
yordu. Generalin beni b ir an önce garnizona postalaması­
nın, biraz da, bekâr sofrasında fazladan b ir konuk gör­
memek isteği olduğunu sanıyorum. Ertesi gün veda ettim  
kendisine, atandığım yere doğru yola koyuldum.
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3

KALE

Bizler bu  kalenin  erleriyiz.
Tayınım ızı yer, suyum uzu içeriz;
G elirse am an sız  düşm anlarım ız  

H er zam an  a ç ık tır so fram ız  

G ülleyi koyduk mu topa  

İy i b ir z iya fe t çekeriz onlara.
B ir as ke r türküsü  

Eski zam an  insanları, cancağızım .
Anasının kuzusu

Belogorsk kalesi Orenburg’dan kırk verst ötedeydi. 
Yol, Yayık ırmağının sarp kıyılan boyunca ilerliyordu. 
Irmak donmamıştı henüz. Boz renkli dalgalar, beyaz bir 
kar tabakasıyla örtülü tekdüze kıyıların arasında hüzün­
le kararıyordu. O nlann ötesinde de Kırgız bozkırları uza­
yıp gidiyordu. Ben üzüntülü düşüncelere gömülmüştüm. 
Garnizon hayatını hiç de çekici bulmuyordum. Emrine gi­
receğim yüzbaşı Mironov’u gözümün önünde canlandır­
maya çalışıyor; görevinden başka bir şey düşünmeyen, en 
küçük dengesizliğimi katıksız hapisle cezalandırmaya ha­
zır, sert, öfkeli bir ihtiyar olarak düşünüyordum onu. Ha­
va kararm aya başlamıştı bu arada. Oldukça hızlı yol alı­
yorduk.

Arabacıma:
— Kaleye çok var mı daha? diye sordum.
Adam:
— Yo, diye karşılık verdi; işte, geldik bile.
Surlar, kuleler ve toprak b ir tabya görmek umuduy­

la dört b ir yana bakındım. Fakat kütüklerden yapılma 
b ir çitle çevrili küçük b ir köyden başka b ir şey göreme-
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dim. Bir yanda yarı yarıya karla örtülmüş üç, ya da dört 
ot yığını; öte yanda, ağaç kabuğundan yapılma kanatları 
tembelce sarkan b ir yel değirmeni vardı.

Şaşkın şaşkın:
— Hani, kale nerede? diye sordum.
Arabacı küçük köyü gösterecek:
— İşte ya! diye karşılık verdi ve aynı anda içeri gir­

dik.
Dökme demirden, eski b ir top duruyordu kapıda. 

Dar, eğri büğrü sokaklardan geçtik. Kulübeler basıktı, 
çoğunun üzeri samanla örtülüydü. Arabacıya beni komu-. 
tana götürmesini emrettim. Az sonra, yüksekçe bir yere 
kurulmuş ahşap b ir evceğizin önünde durduk. Evin he­
men yanında, yine ahşap bir kilise vardı.

Kimse karşıma çıkmadı. Taşlığı geçtim, sofa kapısı­
nı açtım. Yaşlı b ir asker bir masanın başına oturmuş elin­
deki yeşil üniform anın dirseğine mavi bir bez parçası ya­
mıyordu. Gelişimi bildirmesini emrettim.

Yaşlı asker:
— İçeri gir cancağızım, dedi; bizimkiler evde.
Eski bir zevkle döşenmiş temiz b ir odacığa girdim. 

Köşede kapkacak dolabı duruyordu. Camlı, çerçeveli bir 
subay diploması asılıydı duvarda. Onun hemen yanında 
da «Kistrin ve Oçakov’un ele geçirilmefei»ni, ayrıca «Ge­
lin seçme» ve «Kedinin gömülmesi» olaylarını gösteren 
ağaç basması tablolar göze çarpıyordu. Sırtında yünlü 
b ir fanila, başörtülü, yaşlı bir kadın oturuyordu pence­
re kıyısında. Karşısında oturan, subay üniformalı, tek 
gözlü bir ihtiyarın kollarına gerili örgüyü çözüyordu.

İşini bırakmadan:
— Ne istiyorsunuz, anacığım? diye sordu.
Buraya atandığımı, görevim gereğince Bay yüzbaşı­

yı görmeye geldiğimi bildirdim. Ve bu sözle birlikte tam, 
komutan sandığım bir gözü kör subaya dönmek üzerey­
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ken, ev sahibesi, içimden boyuna tekrarlayıp durduğum 
söylevi kesti:

— İvan Kuzmiç evde yok, dedi. Rahip Gerasim’e ko­
nukluğa gitti. Fakat ne fark eder anacığım; onun karışı­
yım ben. Hoş geldin safalar getirdin. O tur iki gözüm.

Sonra hizmetçi kıza seslendi, gidip çavuşu çağırma­
sını emretti. Tek gözünü merakla üzerime diken yaşlı 
subayaık:

— Hangi alayda görevli olduğunuzu sorabilir mi­
yim? dedi.

Söyledim.
— Muhafız birliğinden buraya gönderilişinin nedeni­

ni de sorabilir miyim?
Komutanlığın böyle uygun gördüğünü bildirdim.
Yorulmaz sorgucu:
— «Sanırım bir muhafız birliği subayına yakışma­

yacak davranışlardan ötürü...» diye sözlerini sürdürmek­
teyken, yüzbaşının karısı:

— Zırvayı bırak, dedi. Delikanlının yol yorgunu ol­
duğunu görüyorsun. Seninle mi uğraşsın şimdi... kolla­
rını da doğru tu t... Anacığım, (bana dönerek sürdürdü 
sözlerini) sen de bu ıssız yere sürüldün diye hiç canını 
sıkma. Buraya gelenlerin ne ilki, ne de sonuncususun sen. 
Sabreden derviş muradına ermiş. Şvabrin Aleksey İva- 
niç adam öldürdüğü için buraya gönderileli beş yıl oldu. 
YaaîŞeytana uymuş bir kere... Bir üsteğmenle birlikte, 
görüyor musun şu işi, kentin dışına çıkmışlar. Kılıçları 
da yanlarında... Sonra da haydi bakalım, başlamışlar vu­
ruşmaya; ve Aleksey İvaniç, üsteğmeni öldürmüş; hem 
de iki tanık önünde! Ne gelir elden? Bir iştir olmuş b ir 
kere.

O sırada çavuş içeri girdi. Boylu boslu bir Kazak de­
likanlısıydı bu.

Yüzbaşının karısı:
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— Maksimiç! dedi. Beyefendiyi temizce b ir eve yer­
leştir.

Çavuş:
— Başüstüne Vasilisa Yegorovna, diye karşılık ver­

di. Kendilerini İvan Polejayev’in evine yerleştirsem na­
sıl olur?

Yüzbaşının karısı:
— Düşünmeden konuşuyorsun Maksimiç, dedi. Po­

lejayev’in başı yeterince kalabalık zaten. Sonra bize hısım 
olur, âm iri olduğumuzu da hiç unutmaz. Sen beyefendi­
yi... adınız soyadınız neydi iki gözüm? Pyotr Andreyiç, 
öyle mi?.. Pyotr Andreyiç’i Samyo Kuzov’a götür sen. 
Dolandırıcı herif, atını bizim bostana salmış. Ee, Maksi­
miç, b ir vukuat yok ya?

Kazak:
— Çok şükür, her şey yolunda, diye karşılık verdi. 

Yalnız onbaşı Prohov b ir tas sıcak su yüzünden Ustinya 
Negulina’yla hamamda dövüşmüş...

Yüzbaşının karısı b ir gözü kör subaya dönerek:
— İvan İğnatiç! dedi. Prohorov’la Ustinya’yı sor­

guya çek, bakalım kim haklı, kim haksız. Ama ikisini de 
cezalandır. Maksimiç, haydi bakalım. Pyotr Andreyiç, 
Maksimiç kalacağınız eve götürecek sizi.

Selam verip çıktım. Çavuş kalenin öbür ucunda, ır­
mağın yüksek kıyısına kurulm uş bir kulübeye götürdü 
beni. Kulübenin b ir bölümünde Semyon Kuzov ailesi otu­
ruyordu. Öteki bölümü bana verdiler. Tahta perdeyle iki­
ye ayrılmış, oldukça temiz b ir odaydı bu. Savelyiç ba­
vulları açıp eşyaları yerleştirirken; ben daracık pencere­
den dışarıya bakmaya koyuldum. Hüzün verici b ir boz­
k ır uzanıyordu göz alabildiğine. Yandan birkaç kulübe 
görünüyor, birkaç tavuk geziniyordu sokakta. Bir koca­
karı, elinde yalakla kapı önünde durmuş, domuzlara ses­
leniyor, onlar da ona dostça hom urtularla karşılık veri­
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yorlardı. Gençliğim böyle b ir yerde geçecekmiş meğer! 
İçimi bir hüzün kapladı, pencereden ayrıldım, ağzıma bir, 
lokma koymadan yatmaya çekildim.

Savelyiç:
— Yüce Tanrım; Hiçbir şey yemiyor! Çocuğu has­

ta düşerse hanımım bana ne der! diye kederle söylenip 
duruyordu.

Ertesi sabah tam  giyinmek üzereyken kapı açıldı, 
genç bir subay girdi içeri. Kısa boylu, esmer, adamakıllı 
çirkin suratlı, fakat son derece canlı b ir delikanlıydı bu.

Bana Fransızca:
— Böyle damdan düşer gibi geldiğim için özür dile­

rim, dedi. Dün öğrendim gelişinizi. Bir insan yüzü gör­
meyi öylesine özlemiştim ki, daha fazla bekleyemezdim. 
Burada b ir süre yaşadıktşn sonra siz de anlayacaksınız 
bunu.

Bunun, düello nedeniyle muhafız birliğinden çıkarı­
lan subay olduğunu anladım. Hemen kaynaştık. Şvabrin 
hiç de aptal bir insan değildi. Etkili, ilgi çekici bir ko­
nuşması vardı. Komutanın ailesini, çevresini, alınyazı- 
mın beni sürükleyip getirdiği bu ülkeyi, canlı, parlak bir 
dille, büyük b ir neşe içinde tasvir etti. Ben onun anlat­
tıklarına içtenlikle gülerken kapı açıldı, dün komutanın 
evinin girişinde üniforma yamayan yaşlı asker içeri girdi. 
Vasilisa Yegorovna’nın beni yemeğe çağırdığını bildirdi. 
Şvabrin de hemen benimle gelmeye karar verdi.

Komutanın evine yaklaşırken, uzun saç örgüleri ve 
üç köşeli şapkalarıyla yirmi kadar yaşlı asker gördük 
alanda. Safta toplanmışlardı. Yaşlı, uzun boylu, dinç b ir 
adam olan komutan; başında takke, sırtında bej renkli, 
pamuklu b ir gecelik entariyle onların karşısında duru­
yordu. Bizi görünce yanımıza yaklaştı, bana dostça b ir­
kaç söz söyledi, sorçra yine işinin başına döndü. Durup
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eğitime bakacakken, Vasilisa Yegorovna’yı bekletmeme­
mizi söyledi bize. Kendisi de arkamızdan geleceğini vaa- 
detti.

— Burada görülmeye değer yeni bir şey yok, diye 
tamamladı sözlerini.

Vasilisa Yegorovna güler yüzle, hiçbir yabancılık 
göstermeden karşıladı bizi. Kırk yıllık ahbapmışız gibi 
senli benli davrandı bana. Yaşlı askerle hizmetçi kız Pa- 
laşka sofrayı kuruyorlardı.

Yüzbaşının kansı:
— Benim İvan Kuzmiç eğitimi ne diye bu kadar uzat­

tı bugün; dedi. Palaşka, git yemeğe çağır beyefendiyi. Pe­
ki, Maşka nerede?

Tam bu sırada, on sekiz yaşlarında toparlak yüzlü, 
pembe yanakh b ir kız girdi içeri. Açık kumral saçlarını, 
utançtan kıpkırmızı kesilen kulaklarının arkasına doğru, 
dümdüz taramıştı. Daha ilk görüşte pek hoşlanmadım bu 
kızdan. Önyargıyla bakıyordum ona. Şvabrin, yüzbaşının 
kızı Maşa’mh tam bir aptal olduğunu söylemişti çünkü. 
Genç kız bir köşeye çekildi, dikişe başladı. Bu arada çor­
bayı getirdiler. Kocası hâlâ gelmeyen Vasilisa Yegorov­
na, onu çağırmak üzere Plaşa’yı ikinci kez gönderdi.

— Beyefendiye git, sayın konukların beklediğini; 
çorbanın soğuyacağını söyle: Eğitim kaçmaz nasıl olsa; 
gırtlak patlatmak için çok zamanı var daha.

Az sonra yüzbaşı, tek  gözlü ihtiyarla birlikte çıka­
geldi.

Karısı:
— Nedir bu, anacığım? dediî Yemek sofrada bekli­

yor, sen hâlâ görünürde yoksun.
İvan Kuzmiç:
— Görev başında olduğumu biliyorsun Vasilisa Ye­

gorovna, diye karşılık verdi. Askercikleri eğitiyordum.
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Karısı:
— Ee, yeter artık! diye karşı çıktı. Askerleri eğiti- 

yormuş, lâf! Ne senin b ir şey öğrettiğin var, ne de onla­
rın bir şey öğrendiği. Evinde oturup gününü duayla ge­
çirirsen daha iyi olacak. Değerli konuklar yemeğe buy- 
run.

Sofraya oturduk. Vasilisa Yegorovna susmak bilmi­
yor, sorular yağdırıyordu bana. Anam babam sağ mı, ne­
rede oturuyorlar, durum ları nasıl?

Babamın üç yüz cana sahip olduğunu öğrenince:
— Dile kolay! dedi. Dünyada zengin insanlar da var 

doğrusu! Bize gelince iki gözüm, topu topu b ir canımız, 
Palaşka’mız var. Ama çok şükür yaşayıp gidiyoruz. Tek 
sıkıntımız var, Maşa. Kocaya varacak yaşa geldi ya, ne 
çeyizi var, ne bir şeyi. Şimşir b ir tarak, b ir kese, bir de 
(tövbeler tövbesi) üç kapik hamam parası. İyi b ir adam 
çıkarsa ne âlâ! Yoksa kız oğlan kız, sonsuz nişanlı, evde 
oturup kalacak.

Marya İvanovna’ya b ir göz attım. Kıpkırmızı olmuş­
tu. Tabağına birkaç damla gözyaşı damladı hattâ. Acıdım 
kızcağıza. Hemen konuyu değiştirmek için, hiç de yeri 
yokken:

— Başkırd’lar, sizin kaleye saldırmak için hazırlanı- 
yorlarmış, doğru mu? dedim.

İvan Kuzmiç:
— Bunu da nereden çıkardınız azizim? diye sordu.
— Orenburg’da söylediler.
Komutan:
— Saçma! diye düşüncesini belirtti. Burada çoktan­

dır çıt çıktığı yok. Başkırd’lara gözdağı verildi; Kırgızla­
rın da akılları başlarına getirildi. Bir daha buralara so­
kulacaklarını sanmam. Ama sokulacak olurlarsa da öyle
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bir ders veririm  ki onlara, on yıl kendilerini toplaya­
mazlar.

Ben, yüzbaşının karısına dönerek:
— Ya siz, dedim; böyle bir kalede, tehlikelerle bu­

run buruna yaşamaktan korkmuyor musunuz?
Yaşlı kadın:
— Alıştık cancağızım, diye karşılık verdi. Yirmi yıl 

önce alaydan buraya gönderildiğimizde. Tanrı bilir ya, 
nasıl da korkmuştum bu kör olası gâvurlardan; Vaşak 
postundan kalpaklarım gördüm mü, hele çığlıklarını işit­
tim  mi, inanır mısın iki gözüm, içime fenalıklar gelirdi. 
Ama öyle kanıksadım ki şimdi, hani düşmanlar kalenin 
çevresinde cirit atıyor deseler, yerimden kımıldamam.

Şvabrin tum turaklı b ir tavırla:
— Vasilisa Yegorovna gözüpek bir kadındır, diye 

düşüncesini belirtti.
İvan Kuzmiç:
— Evet, öyledir, dedi, kuru gürültüye pabuç b ıra­

kanlardan değildir.
Ben:
— Ya Marya îvanovna? diye sordum; o da sizin gibi 

gözüpek mi?
Vasilisa Yegorovna:
— Maşa mı? dedi. Yok, Maşa korkaktır. Tüfek sesi­

ne alışamadı hâlâ. Duydu mu tir tir titrer. Ivan Kuzmiç 
bundan iki yıl önce, benim isim günü yortusunda, nere­
den aklına estiyse bizim topu ateşlediydi de, korkudan az 
daha öbür dünyayı boyluyordu güvercinim. Körolası top­
la o zamgndan beri ateş etmiyoruz artık.

Sofradan kalktık. Yüzbaşıyla karısı uyumaya çekil­
diler. Biz Şvabrin’le çıktık ve bütün akşamı birlikte ge­
çirdik.
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4

DÜELLO

H a, peki p ek i öyleyse koru kendini 
G ör bak, nasıl delip geçeceğim  seni!

Knyainin

Birkaç hafta sonra Belogorsk kalesine alışmakla kal­
mayıp, hoşlanmaya da başlamıştım bu hayattan. Komu­
tanların evlerinde, akrabalarıymışım gibi davranıyorlar­
dı bana. İvan Kuzmiç ve karısı son derece saygıdeğer kim ­
selerdi. İvan Kuzmiç, subaylığa erlikten yükselmiş, öğ- 
renimsiz, olağanüstü yanı olmayan bir insandı. Fakat son 
derece dürüst ve iyiydi. İpleri karısının elindeydi. Bu da 
onun kaygısızlığına denk düşüyordu. Vasilisa Yegorovna 
devlet görevini tıpkı kendi, ev işleri gibi yürütüyor, ev- 
ceğizini nasıl yönetiyorsa kaleyi de öylece çekip çeviri­
yordu.

Marya İvanovna, yanımda yabancılık çekmiyordu ar­
tık. Isınmıştık birbirimize. Akıllı, duygulu b ir kız oldu­
ğunu anlamıştım onun. Bu iyi aileye, hattâ tek gözlü gar­
nizon teğmeni İvan îgnatyiç'e, nasıl olduğunu farketme- 
den alışıvermiştim. Şvabrin’e kalırsa, onunla Vasilisa Ye­
gorovna arasında uygunsuz bir ilişki varmış. Düpedüz if­
tiraydı bu, gerçekle en ufak bir ilgisi yoktu. Ama Şvab- 
rin hiç kaygılanmadan söylüyordu bunu.

Subaylık emrim gelmişti. Fakat çalışmadan yana bir 
sıkıntım yoktu. Tanrıya emanet edilen kalede ne geçit 
töreni, ne eğitim yapıldığı vardı. Nöbet bile tutulm uyor­
du. Komutan, akima estikçe, kendi bildiğine göre eğiti­
yordu askerleri. Ama her dönüşten önce, yanılmamak için 
istavroz çıkarmalarına rağmen, adamların hiçbiri sağını 
solunu öğrenememişti daha. Birkaç Fransızca kitap var­
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dı Şvabrin’de. Onları okumaya koyuldum ve içimde ede­
biyata karşı bir heves uyandı. Sabahlarımı okumakla, çe­
viri yapmakla, ara sıra da şiir yazmaya uğraşmakla ge­
çirmeye başladım. Yemeği genellikle komutanın evinde 
yiyor, günün öteki kesimini de çoğu zaman orada geçiri­
yordum. Akşamları, o çevrenin baş dedikoducusu olarak 
bilinen karısı Akulina Pamfilovna’yla birlikte, papaz Ge- 
rasim çıkıp gelirdi kimi zaman. Aleksey İvaniç Şvabrin’ 
le her gün görüşüyorduk. Fakat sohbeti gitgide daha az 
çekici olmaya başlamıştı benim için. Komutanın ailesin­
den' hep alayla söz etmesi, özellikle de Marya İvanovna 
için kullandığı iğneli sözler hiç hoşuma gitmiyordu. Evet,, 
bir başka topluluk yoktu kalede. Ama ben de böyle b ir 
şey istemiyordum zaten.

Başkırd’ların ayaklanacağı konusundaki söylentile­
rin aslı çıkmadı. Kalemizin çevresinde barış egemendi. 
Fakat sonradan bunun geçici bir barış olduğu anlaşıla­
caktı.

Edebiyatla uğraştığımı söylemiştim daha önce. O dö­
nem için hiç de küçümsenemeyecek denemelerim vardı. 
Birkaç yıldır yazdığım şiirlerden biri pek hoşuma gitti. 
Yazarların kimi zaman, akıl danışıyormuş gibi" görünüp, 
kendilerini övecek okuyucu aradıkları bilinen bir şeydir. 
Ben de şiirimi yazıp bitirince Şvabrin’e götürdüm. Kale­
de şiirden anlaması gereken tek kişi oydu. Küçük bir ön­
sözden sonra defterimi cebimden çıkardım, şu dizeleri 
okudum:

Sevda düşüncesini içim den atm ak .
U nutm ak istiyorum  o dilberi;
Ah, M a ş a ’dan kaçıp  kurtu lm ak  

Uçup g itm ek b ir kuş gibi!

F a k a t b en i tu tsak eden o gözler  

H er an karşım da duruyor
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Gönlüm  hep onları özler 

Ruhum  İçin için eriyor

N e le r çektiğ im i gel g ör de 

M aş a , acı banû, yan bana  

Unutm am  seni b ir an  bile  

Sevgilim , inan b a n a ...

Övüleceğim konusunda en ufak bir kuşku duymadan:
— Nasıl buldun diye sordum Şvabrin’e.
Fakat genellikle hoşgörülü bir kimse olan Şvabrin, 

ne yazık ki şiirimin hiç de iyi olmadığını bildirdi kesin 
b ir tavırla.

Canımııi sıkıldığını belli etmemeye çalışarak:
— Neden iyi değilmiş? diye sordum.
Arkadaşım:
— Çünkü, diye karşılık verdi, çünkü bu gibi dizeler 

ancak öğretmenim Vasili Kiriliç Trdeyakovski’nin (*) har­
cıdır ve nedense onun aşk şiirlerini pek anımsattılar ba­
na.

Bunu söyleyip defteri elimden aldı, her dizeyi, her 
sözcüğü, benimle en iğneleyici biçimde alay ederek, aman­
sızca deşelemeye başladı. Daha fazla dayanamadım. Def­
terim i çekip aldım elinden. Bir daha da yazdığım şeyleri 
ona hiçbir zaman göstermeyeceğimi söyledim. Şvabrin, 
savurduğum bu tehdidi de alaya aldı:

— Bakalım, dedi; tutabilecek misin sözünü. İvan 
Kuzmiç nasıl yemeklerden önce bir bardak votka içme­
den edemezse, şairler de dinleyicisiz edemez. Peki, sözü­
nü ettiğin bu tatlı tutkulara, sevda acılarına konu olan 
Maşa da kim? Sakın bizim Marya Ivanovna olmasın bu?

Yüzümü astım:

(*) V. K. Trdeyakovski (1703-1769). Yeteneksizliğiyle tanınmış 
bir yazar.
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— Seni ilgilendirmez, diye karşılık verdim. Kimse 
kim. Senin ne düşüncelerin, ne de yorumların gerekli 
bana.

Şvabrin gitgide daha çok tepemi attırıyordu:
— Oho! Bencil bir şair ve alçakgönüllü b ir âşık! Fa­

kat şu dostça öğüdümü unutma: Başarıya ulaşmak isti­
yorsan, şiirden medet umma.

— Beyefendi, ne demek istediğinizi anlayamıyorum. 
Lütfen açıklar mısınız?

— Hay hay. Eğer Marya İvanovna’nın karanlık bas­
tıktan sonra sana gelmesini istiyorsan, ona tatlı şiirler 
yerine bir çift küpe armağan et demek istiyorum.

Kan beynime sıçradı. Öfkemi güçlükle tutarak:
— Onun hakkında niçin böyle düşünüyorsunuz? di­

ye sordum.
— Çünkü onun huyunu kendi deneylerimden bili­

yorum.
— Yalan söylüyorsun, alçak! diye haykırdım kudur- 

muşçasına. Şerefsizce yalan söylüyorsun.
Şvabrin’in rengi attı. Kolumu sıkarak:
— Bunun hesabını vereceksin, dedi. Sizi düelloya dâ- 

vet ediyorum.
Sevinçle:
— Başüstüne; diye karşılık verdim. Her zaman em- 

rinizdeyim!
Onu paramparça edebilirdim o dakikada.
Hemen İvan İgnatyiç’e gittim. Komutanın karısının 

buyruğuyla, elinde bir iğne, kışa kurum ak üzere ipe man­
tar dizerken buldum onu. Beni görünce:.

— Vay, Pyotr Andreyiç! dedi. Hoş geldiniz! Hangi 
rüzgâr attı. Size nasıl bir hizmette bulunabileceğimi so­
rabilir miyim?

Kısaca, Aleksey İvaniç’le kavga ettiğimi ve ordan, 
İvan İgnatyiç’ten tanığım olmasını dilemeye geldiğimi
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açıkladım. İvan îgnatyiç tek gözünü faltaşı gibi açmış il­
giyle dinliyordu beni. Sözlerimi bitirince:

— Yani, dedi; Aleksey İvaniç’i boğazlamak dileğin- 
desiniz ve benim de buna tanık olmamı istiyorsunuz? Ha? 
Sorabilir miyim?

— Evet, söylediğiniz gibi.
— İnsaf edin Pyotr Andreyiç! Nereden aklınıza esti 

bu? Aleksey İvaniç’le kavga mı ettiniz? Ne çıkar bundan! 
Küfür dediğin avlu kapışma asılmaz ya! O size sövdüyse, 
siz de ona sövün. Suratınıza b ir yum ruk mu attı? Siz de 
patlatın onun kulağının üstüne bir tane. İki, üç, derkeıf 
biter. Sonra biz barıştırırız sizi. İnsanın b ir yakınını bo­
ğazlaması ne demektir? Sorabilir miyim? Gerçi onu bo­
ğazlarsanız hiç de fena olmazdı. Tanrı selâmet versin, 
Aleksey İvaniç’i koruyacak halim yok. Ama ya o sizi şiş­
lerse? Ha? O zaman ne olacak? Kim zararlı çıkacak bun­
dan? Sorabilir miyim?

Çokbilmiş teğmenin yorumları, düşüncemden caydır­
madı beni. İsteğimde direndim.

İvan îgnatyiç:
— Siz bilirsiniz, dedi. Dilediğinizi yapın. Fakat be­

nim tanıklığıma ne gerek var? Anlamı ne bunun? İnsan­
ların dövüşmesinde görülecek ne var, sorabilir miyim?

Ben düelloda tanığın görevini yarım  yamalak anlat­
maya çalıştım ya, İvan . îgnatyiç bir türlü  anlamaya ya­
naşmıyordu beni.

— Siz bilirsiniz, dedi. İlle de karışacaksam bu işe, 
gidip görevimi yerine getireyim bari. İvan Kuzmiç’e, ka­
lede kışla çıkarma aykırı b ir cinayet işlenmek üzere ol­
duğunu bildireyim. A rtık o gerekli önlemleri alır...

Ürkmüştüm. İvan İgnatyiç’i komutana b ir şey söy­
lememesi için kandırm aya çalıştım, b ir sürü dil döktüm. 
Neden sonra, bunu yapmayacağı konusunda söz verdi, 
ben de onun yardım ından vazgeçtim.
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Akşam, her zamanki gibi komutanın evindeydim yi­
ne. Herhangi bir kuşkuya yol açmamak, sıkıcı sorularla 
karşılaşmamak için, şen, kayıtsız görünmeye çalışıyordum. 
Fakat ne yalan söyleyeyim, benim durumumda olan her­
kesin hemen hemen her zaman sahip olmakla övündüğü 
o soğukkanlılığı elde edemiyordum bir türlü. Ağlamaklı 
duygular kabarıyordu içimde. Marya İvanovna’yı her za­
mankinden daha sevimli buluyordum. Onu belki de son 
kez gördüğümü düşündükçe, boğazıma bir şey tıkanır gi­
bi oluyordu. Şvabrin geldi bu sırada. Yanma gittim, bir 
köşeye çekerek İgnatyiç’le yaptığım konuşmayı haber 
verdim.

Soğuk bir tavırla:
— Tanığa gerek yok, dedi; tanık olmadan da' işimizi 

görürüz.
Çarpışma yeri olarak kalenin aşağısındaki ot yığınla­

rının arkasını uygun gördük ve ertesi gün saat yedide 
orada bulunmayı kararlaştırdık. Öyle dostça konuşuyor 
olmalıydık ki, İvan İgnatyiç sevinçten kendini tutamayıp 
baklayı ağzından çıkarıverdi. Mutlu bir yüzle, bana:

— Ha şöyle, dedi. Barışın kötüsü kavganın iyisine 
yeğdir. Keskin sirke kendi küpünü patlatır.

Bir köşede iskambil falı açan komutanın karısı:
— Ne dedin, ne dedin İvan İgnatyiç? diye sordu. İyi­

ce işitemedim.
Yüzümün asıldığını gören ve verdiği sözü anımsayan 

İvan İgnatyiç bozuldu, ne karşılık vereceğini bilemedi. 
Şvabrin imdada yetişti bu sırada:

— İvan İgnatyiç barışmamızı kutluyor da, dedi.
— Fakat kimle kavga ettin anacığım?
— Pyotr Andreyiç’le. Oldukça sert bir tartışm a geç­

ti aramızda.
— O da niye?
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— Hiç yoktan. Bir şiir yüzünden, Vasilisa Yegorov-
na.

— Tam da kavga edecek şeyi bulmuşsunuz! Şiir yü­
zünden!.. Peki, nasıl oldu bu?

— Bakın, nasıl oldu. Pyotr Andreyiç b ir şiir yazmış 
geçenlerde. Bugün gelip bana okudu. Ben de kendi sev­
diğim bir şiiri okumaya başladım:

Yüzbaşının kızı, yüzbaşının kızı 

S okağa çıkm a g ece  ya rıs ı...

Aramızda anlaşmazlık çıktı. Pyotr Andreyeviç öfke­
lenmişti önce. Fakat sonradan,-herkesin istediği şiiri oku­
m akta özgür olduğunu kavrayınca, tartışm a sona erdi.

Şvabrin’in utanmazlığı karşısında, az kalsın çileden 
çıkıyordum. Fakat kaba imalarını benden başka anlayan 
olmadı. Hiç değilse, kimse ilgilenmedi onlarla. Konuşma 
şiirlerden şairlere yöneldi. Komutan, bütün bu adamla­
rın yoldan çıkmış, iflah olmaz, ayyaş kimseler olduğuna 
değindi. İnsanı görev yapmaktan alıkoyan, hiçbir iyi şe­
ye götürmeyen şiir yazma işinden el çekmemi Öğütledi.

Şvabrin’in orada bulunuşu sinirlerimi alt üst ediyor­
du. Çok geçmeden komutanla ve ailesiyle vedalaştım, 
eve gelip kılıcımın ucunu gözden geçirdim, Savelyiç’e 
beni sabahleyin saat yedide uyandırmasını emrederek 
çekildim.

Ertesi gün kararlaştırılan saatte ot yığınlarının ar­
kasında durmuş düşmanın gelmesini bekliyordum. Az 
sonra göründü.

— Her an üstümüze gelebilirler, dedi. Elimizi ça­
buk tutalım.

Üniformalarımızı çıkardık, kısa kollu kaftanlarım ız­
la kaldık, kılıçlarımızı çektik. Tam o sırada, yanında beş 
askerle birlikte, bir ot yığınının arkasından İvan İgnatyiç 
çıkıverdi. Kale komutanına götüreceğini bildirdi bizi. Is-
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te r  istemez boyun eğdik. Askerler çevremizde sıralandı­
lar. Tören adımları atarak bizi şaşılası b ir tantanayla gö­
tü ren  îvan îgnatyiç’in ardı sıra kaleye yollandık.

Komutanın evine girdik. İvan İgnatyiç kapıyı açtı, 
gösterişli bir tavırla:

— Getirdim, diye seslendi.
Vasilisa Yegorovna karşıladı bizi.
— Ah, anacığım! Nedir bu? Nasıl olur? Nereden çık­

tı? Kalemizde cana kıyıcılık mı tasarlanıyor? İvan Kuz- 
miç, hemen hapse at bunları! Pyotr Andreyiç! Aleksey 
İvaniç! Verin bakayım kılıçlarınızı, verin, verin, ha şöy­
le... Pâlaşka, yüklüğe götür bu kılıçlan. Pyotr Andreyiç! 
Sçnden beklemezdim bunu. Utanmıyor musun? Aleksey 
İvaniç’e diyeceğim yok: Onu zaten adam öldürdü diye 
çıkardılar- muhafız birliğinden. Onun yüce Tanrıya inan­
dığı yok. Ya sen? Sana ne oluyor? Sen de mi onun yolu­
na girdin?

İvan Kuzmiç, kafasını sallayarak karısının her de­
diğini onaylıyor, arada bir:

— Duydun mu? diyordu; Vasilisa Yegorovna doğru 
söylüyor. Ordu tüzüğünce düello yasaklanmıştır.

Palaşka bu arada kılıçlarımızı aldı, yüklüğe götürdü. 
Elimde olmaksızın gülümsedim. Şvabrin ciddiyetini boz­
muyordu. Yüzbaşının karısına soğuk bir tavırla:

— Size büyük saygım vardır, dedi. Fakat bizi yargı­
lamaya hakkınız olmadığını belirtmek elimde değil. İvan 
Kuzmiç’e bırakın bunu. Onun işidir.

Yüzbaşının karısı:
— Aman azizim! diye karşı çıktı. Acaba karıyla ko­

ca, tek b ir ruh, tek bir beden değil midir? İvan Kuzmiç! 
Esnemenin sırası mı? Hemen ayrı ayrı yerlere tık şun­
ları. Katıksız hapis ver de akıllarını başlarına devşirsin­
ler. Papaz Gerasim’e söyle, o da ayrıca versin cezalarını.
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Tanrıdan özür dileyip, insanların karşısında pişmanlık 
getirsinler.

îvan Kuzmiç neye karar vereceğini bilemiyordu, 
Marya İvanovna sapsarı kesilmişti. Fırtına yavaş yavaş 
dindi, kom utanın kansı yatıştı ve zorla öpüştürdü bizi. 
Palaşka kılıçlarımızı getirdi. Sözümona barışmış olarak 
ayrıldık oradan. İvan îgnatyiç de yanımızdaydı.

Ona sert b ir tavırla:
— Bana şeref sözü verdiğinizi unutarak gidip komu­

tana her şeyi söylemeye utanmadınız mı? dedim.
Teğmen:
— İvan Kuzmiç’e b ir şey söylediysem gözüm çıksın, 

diye karşılık verdi. Vasilisa Yegorovna her şeyi söke sö­
ke öğrendi benden; ve komutana duyurmadan kendi yü­
rü ttü  işi. Ayrıca, olayın böyle sonuçlanmasına çok şükür.

Bunu söyleyip evine saptı. Şvabrin’le yalnız kaldık.
— Bu iş böyle bitmez, dedim.
— Hiç kuşkusuz, diye karşılık verdi. Küstahlığınızı 

kamnızla ödeyeceksiniz. Fakat sanırım b ir süre gözaltın­
da tutacaklar bizi. Birkaç gün yalancıktan uzlaşmış gö­
rünmek zorundayız. Hoşça kalın!

Hiçbir şey olmamışçasına ayrıldık.
Komutanın evine döndüm, her zamanki gibi Marya 

İvanovna’nm  yanına oturdum. İvan Kuzmiç evde yoktu. 
Vasilisa Yegorovna ev işleriyle uğraşıyordu. Alçak sesle 
konuşmaya başladık. Marya İvanovna Şvabrin’le çekiş­
memiz yüzünden nasıl tedirgin olduğunu anlatıyordu ta t­
lılıkla:

— Kılıçlarla dövüşeceğinizi işitince donakaldım. Şu 
erkekler ne tuhaf! Bir hafta sonra kesinkes unutacakları 
b ir söz için, boğazlanmaya, yalnız kendi hayatlarım  de­
ğil... başkalarının m utluluklarım  da feda etmeye hazır­
dırlar. Fakat ben, kavgayı sizin çıkarmadığınıza eminim. 
Hiç kuşku yok, Andrey İvaniç suçludur.
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— Bu sonuca nereden varıyorsunuz Marya İvanov-
na?

— Bilmem... O kadar alaycı ki! Aleksey îvaniç’i sev­
miyorum ben. Kamm hiç ısınmadı ona. Fakat tuhaf şey, 
onun da benden hoşlanmamasını hiç istemezdim. Bu ü r­
küttü beni.

— Peki bu konuda düşünceniz nedir Marya İvanov- 
na? Sizden hoşlanıyor mu, hoşlanmıyor mu?

Marya İvanovna kekeledi, kızardı.
— Hoşlandığını sanıyorum, diye karşılık verdi.
— Nereden anladınız bunu?
— Çünkü evlenmek istedi benimle.-
— Evlenmek istedi ha! Peki ne zaman?
— Geçen yıl. Siz gelmeden iki ay önce.
— Fakat siz kabul etmediniz bunu?
— Gördüğünüz gibi, Aleksey İvaniç, akıllı, varlıklı 

bir insan. İyi bir aileden geliyor. Bunlardan hiç kuşkum 
yok. Ama kilisede, herkesin gözü önünde onunla öpüşe­
ceğimi düşündükçe... Hayır, olamaz bu! İsterse dünya­
yı versinler!

Marya İvanovna’nın anlattıkları gözlerimi açmıştı. 
Pek çok şey aydınlanmıştı kafamda. Şvabrin’in ondan n i­
çin hep zehir gibi bir dille söz ettiğini anlıyordum şimdi. 
Karşılıklı eğilimimizi sezmiş, bizi birbirimizden ayırmaya 
çalışıyordu demek. Kaba, yakışıksız bir şaka değil de, ta ­
sarlanmış bir iftira olduklarını anlayınca, tartışmamıza 
yol açan sözler daha iğrenç göründüler bana. Bu kötü 
dilli küstah adamı cezalandırmak isteği daha da kabardı 
içimde. Uygun bir fırsat kollamaya başladım.

Çok bekledim. Ertesi gün bir aşk şiiri yazmaya otur­
muş, kalemimin ucunu kemirerek uyak ararken, Şvab- 
rin benim küçük pencereyi tıkırdattı. Kalemi bıraktım, 
kılıcımı kuşanıp çıktım.

Bana:
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— Niçin erteleyelim işimizi? dedi. Bizi gözetleyen 
yok. Irm ak kıyısına gidelim. Orada kimse engel olmaz 
bize.

Sessizce yürüdük. Dik b ir keçi yolundan inerek tam 
ırmağın kıyısında durduk. Kılıçlarımızı çektik. Şvabrin 
daha ustaydı benden. Ama ben daha güçlü, daha gözü- 
pektim. Sonra, bir zamanlar askerlik yapmış Monsieur 
Beaupre’nin verdiği eskrim derslerinden yararlanıyor­
dum. Şvabrin bu kadar tehlikeli b ir hasımla karşılaşaca­
ğını beklemiyordu besbelli. Uzun süre zarar veremedik 
birbirimize. Sonunda Şvabrin’in gerilemeye başladığım 
sezerek daha bir canlılıkla saldırıya geçtim ve ırmağın 
ucuna kadar sıkıştırdım onu. Tam bu sırada adımın ün­
lendiğini işittim. Şöyle b ir baktım, Savelyiç keçi yolun­
dan aşağı, bana doğru koşuyor... Aynı anda göğsüme, sağ 
omzumun biraz aşağısına şiddetli b ir kılıç darbesi indi; 
düştüm, kendimden geçtim.

5

AŞK

Ah sen, genç kız, güzel kız!
Böyle çiçeğin burnunda kocaya varm a  

A nana bab an a danış b ir kere  

A nana, b abana, ak raba la ra  

Aklını başına devşir güzel k ız  

Aklını başına devşir, çeyiz topla
H a lk  türküsü  

Benden iyisine düşersen ben i unutursun  

Benden kötüsüne düşersen ben i ararsın
H alk  türküsü
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Ayılınca bir süre kendime gelemedim, ne olup bit­
tiğini anımsayamadım. Yabancısı olduğum bir odada, kar­
yolada yatıyordum. Büyük bir bitkinlik içindeydim. K ar­
şımda, elinde b ir mum, Savelyiç duruyordu. Birisi, göğ­
sümle omzumu sıkıca saran b ir sargıyı özenle çözüyor­
du. Düşüncelerim yavaş yavaş açıklık kazandı. Düelloyu 
anımsadııiı ve yaralı olduğumu anladım. O sırada kapı 
gıcırdadı. Beni ta içimden titreten bir fısıltı işittim:

— Nasıl? Nasıl oldu?
Savelyiç içini çekerek:
— Hep aynı, diye karşılık verdi. Beş gündür komada.
Dönmek istiyor, dönemiyordum.
Güçlükle:
— Neredeyim? Kim var orada? diyebildim.
Marya İvanovna yatağa yaklaştı, üzerime eğildi:
— Nasılsınız? Kendinizi nasıl hissediyorsunuz? dedi.
Bitkin b ir sesle:
— Çok şükür, iyiyim, diye karşılık verdim. Siz mi­

siniz Marya İvanovna? Söyleyin!
Daha fazla konuşmaya gücüm yetmedi. Sustum. Sa­

velyiç derin b ir oh çekti. Yüzü sevinçle aydınlandı.
— Kendine geldi, kendine geldi! diye tekrarlayıp du­

ruyordu. Çok şükür, Tanrım! Hey, Pyotr Andreyeviç, iki 
gözüm! ödüm ü kopardın! Dile kolay, beş gün...

Marya İvanovna sözünü kesti ihtiyarın:
— Onunla çok konuşma Savelyiç, dedi. Bitkindir 

daha.
Kapıyı sessizce kapayıp çıktı. Kafam a n  kovanı gibi 

uğulduyordu. Demek komutanın evindeydim. Marya İva­
novna beni ziyaret ediyordu. Savelyiç'e bazı sorular sor­
mak istedim. Fakat ihtiyar, başım salladı, kulaklanm  tı­
kadı. Üzüntü içinde gözlerimi kapadım, az sonra derin 
b ir uykuya daldım.

Uyanınca Savelyiç’in adım ünledim, fakat onun ye­
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rine Marya İvanovna çıktı karşıma. Melek*sesiyle selam­
ladı beni. O an benliğimi kaplayan tatlı duyguyu anlata­
mam. Elini yakaladım, duygulu göz yaşlarıyla ıslatarak, 
üzerine eğildim onun. Maşa geri çekmedi elini ve ansı­
zın, dudakları yanaklarım a değdi! Kızgın, taze öpücüğü­
nü hissettim onların. Tenime b ir kor düştü sandım.

— Sevgili Marya İvanovna, tatlı Marya İvanovna, 
dedim; karım ol, bu mutlulüğu benden esirgeme.

Titredi, elini çekerek:
— Allah aşkına sakin olun, dedi. Tehlike geçmedi da­

ha. Yaranız her an açılabilir. Kendinizi benim için koru­
yun hiç değilse.

Bunu söyleyip odadan çıktı. Coşkudan sarhoş olmuş 
giuıydim'. Mutluluk canlandırmıştı beni. O, benim ola­
cak! O, seviyor beni! Bu düşünce, bütün varlığımı dol­
duruyordu.

Ondan sonra hızla iyileşmeye başladım.Kalede hekim 
olmadığı için alay berberi tedavi ediyordu beni. Bereket 
versin, fazla konuşan berberlerden değildi. Gençliğim, 
sağlam yapım, iyileşmemi çabuklaştırıyordu. Komutanlar, 
ailece benim için ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Marya 
İvanovna başucumdan ayrılmıyordu. İlk uygun fırsatta, 
yarım kalmış aşk ilânına yeniden giriştim. Marya İva­
novna bu kez daha sahırla dinledi beni. Hiç nazlanma­
dan, kırıtmadan, o da bana karşı kayıtsız olmadığını, an­
nesiyle babasının, kızlarının mutluluğundan hiç kuşku 
yok sevinç duyacaklarını bildirdi.

— Fakat iyi düşün, diye ekledi; senin annenle ba­
ban yönünden b ir engel çıkmasın?

Düşünceye daldım. Annemden yana kuşkum yoktu. 
Fakat babamın huyunu, dünya görüşünü bildiğim için, 
aşkımı pek fazla umursamayacağını, onu genç b ir adamın 
sersemliği olarak yorumlayacağım seziyordum. Bu içten­
likle Marya îvanovna’ya itiraf ettim; fakat babama da
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elden geldiğince dokunaklı b ir mektup yazarak babalık 
onayını istemekten geri kalmadım.

Yazdığım mektubu Marya İvanovna’ya gösterdim. 
Onu o kadar inandırıcı, o kadar duygulandırıcı buldu ki, 
olumlu yanıt alacağımızdan kuşkusu kalmadı artık. Genç­
liğin ve aşkın tüm içtenliğiyle pembe düşler görmeye baş­
ladı.

İyileştikten sonraki ilk günlerde Şvabrin’le barıştım. 
İvan Kuzmiç beni düello nedeniyle azarlarken şöyle de­
mişti:

— Eh, Pyotr Andreyiç! Seni hapse atmam gerekirdi 
ya, cezanı zaten çektin. Aleksey İvaniç’e gelince, fırına 
tıktım  onu. Kılıcına da Vasiiisa Yegorovna el koydu. Bi­
raz yalnız kalıp düşünsün de, yaptığına pişman olsun.

Mutluluğum yüreğimde düşmanca duygular besleme­
mi engelledi. Şvabrin’i serbest bırakm alarını diledim. 
İyi yürekli komutan, karısının da onayıyla, Şvabrin’i ha­
pisten çıkarmaya karar verdi. Şvabrin yanıma geldi, ara­
mızda geçenler için derin bir üzüntü duyduğunu bildirdi. 
Suçu tümüyle üstlendi ve geçmişi unutmamı diledi ben­
den. Yaradılıştan kin tutmayı sevmem. Kavgamızı da, 
onun eliyle aldığım yarayı da bağışladım. İftirasını, in­
cinmiş bir onurun, geri çevrilmiş bir aşkın üzüntüsüne 
bağladım. Bahtsız hasmımı içtenlikle bağışladım.

Bir süre sonra sağlığıma tüm üyle kavuşup kendi evi­
me taşındım. Pek umutlanmadan, içimdeki kötü önsezi­
leri bastırmaya çalışarak, mektubumun karşılığım bek­
liyordum. Vasiiisa Yegorovna’yla kocasına bir şey söyle­
memiştim daha. Fakat teklifim onları şâşırtmayacaktı. 
Ne ben, ne Marya İvanovna, duygularımızı onlardan giz­
lemeye çalışmıyor, mutluluğumuzu onaylayacaklarını ön­
ceden biliyorduk.

Neden sonra bir sabah, Savelyiç b ir mektupla girdi 
içeri. Mektubu titreyen ellerimle yakaladım. Zarfın üs­
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tündeki yazı babamındı. Olağanüstü bir durumla karşı 
karşıya olduğumu anlamıştım. Çünkü mektupları bana 
hep annem yazar, babam en alta birkaç satır eklerdi. Zar­
fı açmayı bir türlü  göze alamıyor, üstündeki tum turaklı 
yazıyı okuyup duruyordum:

«Oğlum Pyotr Andreyeviç G rinyov’a. O renburg iline bağlı 
Belogorsk kalesinde.»

Yazının biçiminden mektupta yazılı olanlara ilişkin 
bir şeyler çıkarmaya çalışıyordum. Sonunda onu açma­
ya karar verdim ve daha ilk satırlara göz gezdirir gez­
dirmez her şeyin alt üst olduğunu anladım. Mektup şöy- 
leydi:

«Oğlum  Pyotr! M ironov kızı M arya  İvanovna'yla n ikah lan ­
m ak için baba onayı istediğin m ektubunu bu ayın 15’inde a l­
dık. Davranışını onaylam ak niyetinde olm adığım  gibi, o raya, 
yanına gelm eye, koskoca subay o lm ana bakm aksızın  sana gü ­
ze l b ir ders verm eye hazırlandığım ı bilesin: Çünkü sen, kendin  

gib i hayta larla  düello etm ek için değil, anayurt savunm ası için  

verilen kılıcı taşım aya henüz lâyık o lm adığını gösterdin. And- 
rey Karloviç'e tezelden m ektup yazacak, seni Belogorsk k a le ­
sinden alm asını, ka fandaki sersemliğin geçeceği uzak b ir ye­
re  atam asın ı isteyeceğim . Düello ettiğ in i, yaralandığını işiten  

annen, duyduğu acıdan hasta düştü, yatıyor şimdi. N ed ir bu  

yaptıkların? Yüce m erham etine faz la  um ut bağlam ayı göze  a l­
m am akla  birlikte, seni doğru yola getirm esi için Tanrı’ya  ya l­
varıyorum.

B aban A.G.»

Mektup, çeşitli duygular uyandırmıştı içimde. Baba­
mın hiç gözünü kırpmadan kullandığı ağır sözler derin 
bir biçimde onurumu yaralamıştı. Marya İvanovna’dan 
söz ederkenki umursamazlığı, haksız olduğu kadar ya­
kışıksız bir davranış olarak da görünüyordu bana. Hele
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Belogorsk kalesinden bir başka yere atanmayı düşündük­
çe, dehşete düşüyordum. Fakat en çok annemin hast.alığı 
üzmüştü beni. Düelloyu annemle babama duyuran kişinin 
Savelyiç olduğundan kuşkum yoktu. İçimde büyük b ir öf­
kenin kabardığını hissediyordum. Daracık odamı b ir aşa­
ğı, bir yukarı arşınladım, ihtiyar lalamın karşısında dur­
dum, onu şöyle bir süzüp, korkunç bir sesle:

— Senin yüzünden yaralanışımı, bir ay ecelle pen­
çeleşmemi yeterli bulmamışa benziyorsun, dedim. Anne­
mi de öldürmek istediğin anlaşılıyor.

Savelyiç, gözyaşları neredeyse boşanıverecekmiş gibi:
— İnsaf edin efendim, dedi; ne demek istiyorsunuz? 

Yaralanmanız benim yüzümden oldu ha? Kendi göğsü­
mü siper ederek seni Aleksey İvaniç’in kılıcından ku rta r­
maya koştuğumu Tanrı biliyor! Körolası ihtiyarlık aman 
vermedi. Peki, annene ne yapmışım?

— Daha ne yapacaksın, dedim. Hakkımda jurnaller 
düzenlemeni kim istedi senden? Yoksa bunun için gizli 
buyruk mu aldın?

Savelyiç artık gözyaşlarını tutamayarak:
— Ben ha? Hakkında jurnaller düzenlemişim ha? di­

ye inledi. Hey yüce Tanrım! Öyleyse beyefendinin bana 
neler yazdığını bir okuyuyer: Seni nasıl jurnallediğimi gö­
receksin.

Bunu söyleyip bir mektup çıkardı cebinden. Şu aşa­
ğıdaki satırları okudum:

«U tan, ih tiyar köpek! Verdiğim  sıkı buyruklara ald ırm ayıp, 
oğlum  P yotr Andreyeviç’in davranışların ı bildirm edin bana. 
H aylazlık ların ı yabancılar duyurm ak zorunda kaldılar. Sen  gö ­

revini, bey buyruğunu böyle m i yerine getirirsin? G erçeğ i ö rt  

bas ettiğ in , toy b ir çocuğa yardakçılık  İçin, seni, ih tiya r kö­
peği, dom uz çobanı yapacağım . Bu yazdıklarım ı okur okum az  

bana hem en onun Sağlık durum unu bildirm eni em rediyorum .
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Düzeldiğini yazıyorlar, doğru mu? Yarasın ın  nerede olduğunu, 
tedavisinin iy i yapılıp yapılm adığ ın ı özellik le  bildir.»

Savelyiç’in haklılığı, kuşkularımla ve çıkışımla onu 
boş yere incittiğim ortadaydı. Özür diledim. Fakat ih ti­
yarcık b ir türlü avunamıyordu.

— Meğer bu günleri de görecekmişiz! diye tekrarla­
yıp «duruyordu. Efendilerimizden görmediğimiz bir bu lü­
tuf kalmıştı! Ben ihtiyar köpek, ben domuz çobanı... Üs­
telik senin yaralanmana da ben yol açtım, öyle mi? Yok, 
iki gözüm Pyotr Andreyiç. Suç benim değil, o körolası 
mösyönündür: Demir şişleri birbirine çarpıp tepinmeyi 
ondan öğrendin. Sanki çarpıp tepinmekle elin kötüsünden 
korunacaksın! Mösyö tutup, boş yere para harcamak çok 
gerekliydi de!..

Fakat Savelyiç değilse kimdi beni babama jum alle- 
yen? General mi? Görünüşe göre onun beni umursadığı 
yoktu pek. İvan Kuzmiç’e gelince, düelloyu yukarıya ilet­
meyi gerekli bulmamıştı. Aklıma b ir sürü olasılık geli­
yor, hiç birinde karar kılamıyordum. Kuşkularım Şvab- 
rin üzerinde toplanıyordu. Beni jum allem ekten bir onun 
çıkarı vardı. Böylelikle kaleden uzaklaştırılabilir, yüzba­
şının ailesiyle ilişkilerim kesilebilirdi. Her şeyi olduğu 
gibi Marya İvanovna’ya bildirmeye gittim. Merdiven ba­
şında karşıladı beni. Daha yanına yaklaşırken:

— Ne oldu sana böyle? dedi. Betin benzin kül gibi 
olmuş!

— Her şey bitti! diye karşılık verdim. (Ve babamın 
mektubunu uzattım ona.)

Sararma sırası ona gelmişti.
Mektubu okuyup bitirdikten sonra titreyen bir elle 

geri verdi, titreyen bir sesle:
— Yazgım böyleymiş demek... dedi. Yakınlarınız 

aralarında istemiyorlar beni. Her şeyde Tanrı’nm dediği
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olur! Bize gerekli olan şeyi o bizden daha iyi bilir. Elden 
ne gelir, Pyotr Andreyiç? Hiç değilse siz mutlu olun...

Ellerine sarıldım:
— Hayır, olamaz bu! diye haykırdım. Sen beni sev­

dikten sonra, ben her şeye hazırım. Gidip seninkilerin 
ayaklarına kapanalım. Kendi halinde, sade insanlardır on­
lar; katı yürekli, kibirli kimseler değillerdir... O lların  
onayını alalım, nikâhlanalım; zamanla babamın da yumu­
şayacağına eminim. Annem bizden yana çıkacaktır; o, 
yumuşak kalplidir...

Maşa:
— Hayır, Pyotr Andreyiç, diye karşılık verdi. An­

nenle babanın onayı olmadan varamam sana. Onlar bunu 
istemedikçe, sen de mutlu olamazsın. Tanrının istemine 
boyun eğelim. Günün birinde kendjne yeni bir yavuklu 
bulursan, bir başkasını seversen, bahtın açık olsun Pyotr 
Andreyiç; ben ikiniz için de dua edeceğim...

Bu sözleri söylerken gözyaşları boşanıverdi, koşarak 
ayrıldı yanımdan. Onun ardı sıra odaya girmek istediy- 
sem de, kendimde olmadığımı hissederek eve döndüm.

Oturmuş kara kara düşünürken, Savelyiç birdenbi­
re düşüncelerimden ayırdı beni. Yazılı bir kâğıt uzata­
rak:

— Oku, efendim, dedi. Efendimin jurnalci mıyım, ba­
bayla oğulun arasını bulandırmak mı istiyorum, gör!

Kâğıdı aldım. Savelyiç’in babama yanıtıydı bu. Mek­
tup sözcüğü sözcüğüne şöyleydi:

«Devletli Andrey Petroviç,

İyiliksever babam ız!

Lütfen gönderm iş olduğunuz m ektubunuzu ald ım . Beni, 
kulunuzu, bey buyruklarını yerine getirm em ekle suçluyor, a z a r­
lam ak lütfunda bulunuyorsunuz. F a k a t ben, ih tiyar köpek d e­
ğil, sizin sadık kulunuz, bey buyrukların ı h er zam an  dinlemiş.
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size her zam an canla başla h izm et ederek saçım ı sakalım ı 
ağartm ışım dır. Pyotr Andreyeviç’in yara land ığ ın ı sizi üzm em ek  

için yazm am ıştım . Ş im di hanım efendin in, annem iz Avdotya Va- 
silyevna'nın, kaygıdan ya tağ a düştüğünü öğrenm iş bulunuyo­
rum. Onun sağlığı İçin Tanrı’ya dua edeceğim . Pyotr A n d re -  

yeviç, sağ om zunun altından, tam  göğsünün üstündeki kem ik­
çikten, bir ya da bir buçuk santim  derin liğ inde b ir yara  a lm ış­
tı. Kendisini ırm ak kıyısından kom utanın evine taşıd ık ve bu­
rada berber Stepen Karam onov tara fınd an  tedavi edildi. Çok  

şükür sağlığına kavuşm uş bulunm aktadır, şen ve eĞendir. K o ­
m utan lar, söylendiğine göre, çok hoşnutlarm ış ondan. Vasilisa  

Yegorovna'nm  öz oğlu gibidir. Başına böyle b ir iş geldi d iye de  

kınam am alı delikanlıyı: A t b ile dört ayak lı o lm asına rağm en, 
tökezler. Bana dom uz güttüreceğinizi yazm ak lütfunda bulun­
muşsunuz; buyruklarınız karşısında boynum  kıldan incedir. K ö ­

lece selâm larım ı iletirim.

Sadık uşağınız  

Arhip Savelyev.»

İhtiyarcığın yazdıklarını okurken birkaç kez gülmek­
ten kendimi alamadım. Ben babama mektup yazacak du­
rumda değildim. Annemi yatıştırm ak için de Savelyiç’in 
mektubunu yeterli buldum.

O günden sonra durumum değişti. Marya İvanovna 
benimle hemen hemen hiç konuşmuyor, ne zaman karşı­
laşsak bir fırsatını bulup uzaklaşıyordu yanımdan. Ko­
mutanın evinden soğumaya başlamıştım. Yavaş yavaş tek 
başıma evde oturmaya alıştım. Vasilisa Yegorovna ilkin 
birkaç kez sitem etti. Fakat ayak dirediğimi görünce, üs­
telemedi. İvan Kuzmiç’le görevimiz gerektirdikçe görü­
şüyorduk. Şvabrin’le pek seyrek karşılaşıyor, istemeye is­
temeye selâmlıyorduk birbirimizi. Onun bana karşı gizli 
bir düşmanlık beslediğini seziyor, bu da kuşkularımı doğ­
ruluyordu. Fakat gitgide çekilmez olmaya başlamıştı. Yal-
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mzlıkla, işsizlikle beslenen, karanlık bir umursamazlığa 
gömüldüm. Bu yalnızlık içinde aşkım büsbütün alevleni­
yor, gitgide daha dayanılmaz olıiyordu. Kitap okumaya, 
edebiyata olan ilgimi de yitirdim. İçim karardıkça kara­
rıyor, aklımı kaçırmaktan ya da kendimi haytalığa vur­
maktan korkuyordum. Fakat tam o sırada ortaya çıkan 
beklenmedik olaylar, hayatımın gidişi üzerinde önemli 
etkiler yaptı. Ansızın güçlü ve hayırlı bir sarsıntı yarat­
tı ruhumda.

6

PUGAÇEV AYAKLANMASI

D elikan lılar, ku lak verin
B iz yaşlıların  an la tacak ların ı dinleyin.

Bir türküden

Tanığı olduğum tuhaf olayları anlatmaya geçmeden 
önce, 1773 yılı sonlarında Orenburg ilinin durumu üze­
rinde birkaç söz söylemek zorundayım.

Rus Çarlarının egemenliğini kısa bir süre önce ka­
bul eden 'b ir sürü y an  vahşi oymak yaşıyordu bu geniş 
ve zengin ilin çevresinde. İkide b ir baş kaldırmaları, ya­
salı ve uygar b ir hayata alışkın olmayışlan, gerilikleri 
ve zalimlikleri, onlan dizgin altında tutabilmek için hü­
kümetin sürekli bir gözetimini gerektiriyordu. Gerekli sa­
yılan bölgelere kaleler kurulmuş, Yayık kıyılannın en es­
ki sahipleri olan Kazaklar yerleştirilmişti buralara. Gel- 
gelelim, yörede can ve mal güvenliğini korumakla gö­
revli Yayık Kazaklarının kendileri, bir süredir, kaygı ve­
rici, sakıncalı yurttaşlar olmuşlardı hükümet için. 1772 
yılında Kazak başkentinde b ir ayaklanma patladı. Disipli­
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ni sağlamak için oraya gönderilen kıdemli general Trau- 
benberg’in aldığı sert önlemler yol açmıştı bu ayaklan­
maya. Traubenberg barbarca öldürüldü, yönetimde başı­
na buyruk b ir’değişiklik yapıldı. Fakat az sonra, top gül­
leleri ve insafsız cezalarla ayaklanma bastırıldı.

Ben Belogorsk kalesine gelmezden az önce olmuştu 
bunlar. Ortalık yatışmışa benziyor, ya da öyle görünü­
yordu şimdilerde. Doğrusu, gizli gizli kin besleyen, yeni­
den karışıklık çıkarmak için fırsat kollayan kurnaz asile­
rin görünüşteki pişmanlıklarına komutanlığın inandığı 
yoktu pek.

Şimdi hikâyeye dönüyorum:
Bir akşamüstü (1773 yılı Ekim başlangıçlarıydı bu) 

sonbahar rüzgârının uğultusunu dinleyerek ve pencerem­
den ayın, çevresinde koşuşup duran bulutlara bakarak tek 
başıma evde oturuyorken, gelip komutanın beni çağırdı­
ğını söylediler. Hemen kalkıp gittim. Şvabrin, İvan îgnat- 
yiç ve Kazak çavuşu da oradaydılar. Buna karşılık ne Va- 
silisa Yegorovna, ne de Marya İvanovna vardı odada. Ko­
mutan kaygılı bir tavırla karşılık verdi selâmıma. Kapı­
yı sürgüledi, orada ayakta duran çavuşun dışında herkesi 
oturttu, cebinden bir kâğıt çıkararak şöyle dedi:

— Sayın subaylar, önemli bir haber’ aldık! Genera­
lin yazdıklarını dinleyin şimdi:

Gözlüğünü taktı ve şunları okudu:

<rBelogorsk ka les i kom utanı
Yüzbaşı M ironov’a.

— Gizlidir—

Don K azaklarından  olup geçenlerde hapisten kaçan  Y a- 
m elyan Pugaçev ad ınd ak i bozguncu, kendisini m erhum  Ç a rı­
m ız İ l i  Petro  o larak tan ıtm ak  küstahlığında bulunup b ir h ay ­
dut çetesi toplam ış. Yayık köylerinde ayak lanm alar çıkarm ış, 
b irkaç ka leyi e le geçirerek yakıp yıkmış, h e r yerde yağm alar
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yapm ış, c inayetler işlem iştir. Bundan ötürü sayın kom tuan, bu  

m esajı a lır a lm az, adı geçen haydut ve düzm ece çarı püskürt­
m ek için gerekli önlem leri alm anızı, buyruğunuzda bulunan k a ­
leye sa ldırm ası halinde de kendisini tümüyle yok etm enizi ri­
ca  ederim .»

Komutan, gözlüğünü çıkardı, kâğıdı katlayarak:
— Gerekli önlemleri almak! dedi. Dile kolay. Hay- 

dutun güçlü olduğu anlaşılıyor. Bizim elimizdeyse, Ka­
zaklan saymazsak, topu topu yüz otuz adam var. Maksi- 
miç, alınma ama, Kazaklardan pek umut yok. (Çavuş gü­
lümsedi.) Fakat emir emirdir, subay efendiler! Görevleri­
nizi bilin, nöbetçi ve gece devriyesi çıkarın; saldın haliıi-

* de de kale kapılarını kapattırıp askerlerinizin başına ge­
çin. Sen, Maksimiç. Kazaklarına göz kulak ol. Topu göz­
den geçirin, iyice temizleyin. En önemlisi de, bu konuda 
ağzınızı sıkı tutmanızdır. Kalede hiç kimse şimdiden öğ- 
renmemeli bunu.

İvan Kuzmiç, buyruklarını verdikten sonra serbest 
bıraktı bizi. İşittiklerimizi konuşarak çıkarken, Şvabrin’e;

— Ne dersin? diye sordum. Nasıl sonuçlanacak bu iş?
— Tanrı bilir, bakalım, diye karşılık verdi. Şimdilik 

önemli bir şey görmüyorum ben. Fakat, eğer...
Sözünü tamamlayacak yerde, ıslıkla bir Fransız ar­

yasına başladı.
Ne kadar sakmdıysak da;'haberin kaleye yayılması­

nı önleyemedik. İvan Kuzmiç, karısına duyduğu büyük 
¿aygıya rağmen, görevle ilgili böyle bir sırrı dünyada aç­
mazdı ona. Generalin mesajını alır almaz, ustaca bir 
oyunla başından savmıştı Vasilisa Yegorovna’yı: Sözde, 
papaz Gerasim, Orenburg’dan çok ilgi çekici haberler al­
mış da, kimseye söylemiyormuş bunları. Vasilisa Yego- 
rovna bunu duyar duymaz da evde kalır mı? Hemen pa­
pazın karısına konuk gitmeye hazırlanmış; evde yalnız
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kalıp canı sıkılmasın diye, İvan Kuzmiç’in öğüdüyle Ma- 
şa’yı da yanına almıştı.

İvan Kuzmiç yalnız kalınca hemen bize haber sal­
mış, konuşulanları işitmesin diye Palaşka’yı da yüklüğe 
kilitlemişti.

Vasilisa Yegorovna papazın karısından hiçbir şey öğ­
renemeden eve> döndü. Yokluğunda, İvan Kuzmiç’in top­
lantı düzenlediğini, Palaşka’nın kilit altında tutulduğunu 
öğrendi. Kocası tarafından aldatıldığını anlayıp bir soru 
yağmuruna tu ttu  onu. Fakat İvan Kuzmiç hazırdı bu sal­
dırıya. Hiç renk vermeden bocalamadan yanıtladı merak­
lı hayat arkadaşının sorularını:

— Biliyor musun anacığım, dedi; bizim kadınların 
akima, sobalarında saman yakmak esmiş; bunun nasıl bir 
felâkete yol açabileceğini düşünsene! Subayları toplayıp, 
kadınların bundan böyle sobalarında saman yerine çalı 
çırpı, kuru dal yakmaları konusunda kesin buyruk ver­
dim.

Vasilisa Yegorovna:
— Öyleyse Palaşka’yı yüklüğe kapatmak da neyin 

nesi? diye sordu. Zavallı kız, biz gelene kadar niçin ora­
da kaldı bakayım?

İvan Kuzmiç, bu soruyu beklemiyordu işte. Bocala­
dı, birbirini tutmaz şeyler mırıldandı. Vasilisa Yegorov­
na kocasının bir dolap çevirdiğini anladıysa da bu gibi 
durum larda ondan bir şey koparamayacağını bildiğinden 
sorularına son verdi; sözü, Akuline Pamfilovna’nın çok 
güzel bir yöntemle hazırladığı hıyar turşusuna getirdi. 
Fakat bütün gece uyku girmedi gözüne. Kocasının ken­
disinden gizlediği şeyin 'ne olabileceğini düşündü durdu.

Ertesi gün sabah ayininden dönerken, İvan İgnat- 
yiç’e rasladı. Tek gözlü teğmen, topu, çocukların soktuğu 
paçavra, kamış, yonga, aşık ve bin türlü  çerçöpten te­
mizlemekle uğraşıyordu.
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Komutanın karısı:
— Bu savaş hazırlıkları da ne ola ki? diye düşüiıdü. 

Kırgızlardan b ir saldın mı bekleniyor yoksa? Fakat İvan 
Kuzmiç bu gibi saçmalıkları niye gizlesin benden?

Kadınlık merakını inadına kızıştıran s im  öğrenmeye 
kesin olarak karar verip, sertçe seslendi tvan İgnatyiç’e:

Hkin, sanığın dikkatini dağıtmak için, soruşturmaya 
ilgisiz sorularla başlayan bir yargıç gibi, ekonomik işler 
konusunda birkaç uyarıda bulundu. Sonra b ir süre sus­
tu, derin derin içini çekti, başını sallayarak:

— Aman Yarabbim! dedi. Haberleri duydun değil 
mi? Peki ne olacak şimdi?

îvan Îgnatyiç:
— Ya, anacığım! diye' karşılık verdi. Tanrı büyük­

tür: Yeterli sayıda askerimiz var, barut bol topu da te ­
mizledim. Tanrı’mn izniyle hakkından geliriz o Pugaçev 
domuzunun!

Komutanın karısı:
— Pugaçev de kim? diye sordu.
O zaman Iran  Ignatyiç boşboğazlık ettiğini anlayıp, 

dilini ısırdı. Fakat ok yaydan çıkmıştı bir kere. Vasilise 
Yegorovna, duyduklarını kimseye anlatmayacağına söz 
verip, her şeyi bülbül gibi söyletti ona.

Komutanın kansı verdiği sözü gerçekten de tuttu; 
papazm karısı dışında kimseye bir şey söylemedi. Ona 
da, bozkırda yayılan ineğini haydutlar ele geçirmesin di­
ye söylemişti bunu.

Az sonra herkes Pugaçev’den sözediyordu. Söylenti­
le r çeşit çeşitti. Komutan, komşu köylerde ve kalelerde 
olıjp bitenleri öğrenip gelmekle görevlendirdi çavuşu. İki 
gün sonra dönen çavuş, kaleden altmış verst ötede, boz­
kırda, pek çok ateş gördüğünü; Başkırdlardan da, bilin­
meyen b ir kuvvetin bu yana doğru ilerlediğini işittiğini 
bildirdi. Bununla birlikte, daha ileriye gitmeyi göze ala-
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matlığından, dişe dokunur bir şey söyleyecek durumda 
değildi.

Kaledeki Kazaklar arasında olağanüstü bir hareket­
lilik göze çarpıyordu. Sokaklarda öbek öbek toplanıyor­
lar, kendi aralarında usul usul bir şeyler konuşuyorlar, 
bir süvari ya da b ir kızla askeri gördüler mi dağılıveri- 
yorlardı. Çaşıtlar sokulmuştu içlerine. Hıristiyanlığa dön­
müş bir Kalmuk olan Yulay, komutana önemli bir haber 
getirdi. Yulay’ın söylediğine göre, çavuşun anlattıkları uy­
durmaymış. İkiyüzlü Kazak, dönüşünde, isyancıların ya­
nına gittiğini, otağına kadar ulaşabildiği başbuğun ona 
elini öptürüp, kendisiyle uzun uzun konuştuğunu anlat­
mış arkadaşlarına. Komutan hemen hapse attı çavuşu, 
onun yerine Yulay’ı atadı. Bu değişiklik açık bir hoşnut­
suzluk yarattı Kazaklar arasında. Yüksek sesle homur­
danıyorlardı. Komutanın buyruğunu uygulayan İvan İg- 
natyiç, kendisine:

— Göreceksin sen, kışla faresi! dendiğini kulaklarıy­
la işitmişti.

Komutan, tutuklusunu aynı gün sorguya çekmeyi 
düşünüyordu ya, çavuş, her halde arkadaşlarının yardı­
mıyla, hemen o gün hapisten kaçtı.

Yeni bir olay büsbütün artırdı komutanın tedirginli­
ğini. Kargaşalık çıkarmak amacıyla bildiriler dağıtan bir 
Başkırd yakalanmıştı. Bu olay üzerine subayları yeniden 
toplantıya çağırmayı düşünen komutan, Vasilisa Yego- 
rovna’yı uygun b ir bahaneyle yine evden uzaklaştırmak 
istedi. Fakat o kadar açık yürekli ve dürüst bir insandı 
ki, ilk yönteminden başkası gelmedi aklına:

— Dinle beni Vasilisa Yegorovıja, dedi öksürerek; 
papaz Gerasim’in  kentten...

Kansı:
— Bırak yalanı îvan Kuzmiç, diye sözünü kesti ko­
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mutanın; toplantı düzenlemek ve Yemelyan Pugaçev’den 
bensiz söz etmek istiyorsan bu kez hava alacaksın!

İvan Kuzmiç faltaşı gibi açtı gözlerini:
— Peki anacığım, peki dedi, madem her şeyi bili­

yorsun, gitmene gerek yok, senin yanında da konuşuruz.
— Hah şöyle iki gözüm, diye karşılık verdi karısı; 

sen kim, kurnazlık yapmak kim? Şimdi çağırt bakalım 
subaylarını.

Yeniden toplandık. İvan Kuzmiç, karısı da oraday­
ken, Pugaçev’in bildirisini okudu bize. Yazıyı yarı cahil 
bir Kazağın kaleme aldığı belliydi. En kısa zamanda ka­
lemize gelmek niyetinde olduğunu bildiren haydut; Ka­
zaklan ve askerleri çetesine çağınyor, komutanlara da, 
karşı koymamalarını öğütlüyor, yoksa idam edilecekleri 
tehdidini savuruyordu. Kaba, fakat güçlü bir anlatımı 
vardı bildirinin. Cahil insanlar üzerinde tehlikeli b ir etki 
yaratabilirdi.

Vasilisa Yegorovna:
— Bak sen şu dolandırıcıya! diye bağırdı. Hangi ce­

saretle böyle bir şey öneriyor bize? Onu karşılamaya çı­
kacak, ayaklarına sancaklar serecekmişiz! Seni itoğlu it 
seni! Kırk yıldır namusumuzla hizmet gördüğümüzü, çok 
şükür buraların düzenini sağladığımızı bilmiyor mu aca­
ba? Acaba bu hayduda kulak asan kom utanlar var mıdır?

İvan Kuzmiç:
— Sanmam, olmaması gerekir, diye karşılık verdi; 

fakat, baksanıza, haydut bir sürü kale ele geçirmiş.
Şvabrin:
— Gerçekten güçlü olduğu anlaşılıyor, diye düşün­

cesini belirtti.
Komutan:
— Gerçek gücünü şimdi öğreniriz, dedi. Vasilisa Ye­

gorovna, bana ambarın anahtannı ver. İvan İgnatyiç, Baş- 
kırd’ı buraya getir; Yulay da kam çılan alıp gelsin.
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Vasilisa Yegorovna:
— Dur İvan Kuzmiç, deyip ayağa kalktı. Maşa’yı alıp 

bir yere götüreyim. Yoksa çığlıkları işitip korkar. Doğ­
rusu ya, ben de soruşturma dinlemeye pek hevesli de­
ğilim. Sağlıcakla kalın.

Eski zaman yargılama yöntemi içinde işkence öyle­
sine kökleşmişti ki, onu ortadan kaldıran hayırlı yasa, 
uzun bir süre etkisiz kaldı. Sanığın suçu üstlenmesi, 
onun gerçekten suçlu olduğunu göstermeye yeterli b ir ka­
nıt sayılıyordu. Sağlıklı bir hukuk kavrayışına tam anla­
mıyla aykırı, temelsiz bir görüş. Çünkü sanığın suçu yad­
sıması nasıl onun suçsuzluğuna kanıt olmazsa, bunun gi­
bi, suçu üstlenmesi de suçluluğunun kanıtı olamaz. H at­
ta günümüzde bile, işkencenin, bu barbarca yöntemin 
kalkmasından yakınan yargıçlar bulunduğunu işitiyorum. 
Bizim zamanımızdaysa onun gerekliliğinden kimsenin 
kuşkusu yoktu; ne yargıçların, ne de sanıkların. Bu yüz­
den hepimiz olağan karşıladık komutanın buyruğunu. 
İvan İgnatyiç, Başkırd’ı almaya gitti. Adam ambarda, Va­
silisa Yegorovna’nm kilidi altındaydı. Birkaç dakika son­
ra  alınıp sofaya getirildi. Komutan, tutsağın içeriye alın­
masını emretti.

Başkırd, eşiği güçlükle aştı (prangalıydı çünkü) ve 
uzun kalpağım çıkararak kapının yanında durdu. Ona 
şöyle bir bakmamla, tüylerim diken diken olduğunu his­
settim. Bu adamı hiçbir zaman unutmayacağım. Yetmiş 
yaşlarında kadar gösteriyordu. Ne burnu, ne kulakları 
vardı. Kafası dipten kazınmıştı ve sakal yerine birkaç k ır­
çıl tüy sarkıyordu çenesinden. Kısa boylu, cılız, kam bur­
ca bir adamdı. Fakat çekik gözleri hâlâ çakmak çakmak 
yanıyordu. Taşıdığı korkunç işaretlerden onun 1741 ayak­
lanmasına katılıp, bu yüzden cezalandırılmış isyancılar­
dan biri olduğunu anlayan komutan:

— Bak hele! dedi. Demek zamanında kapanımıza bir
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kez daha düşmüşsün ihtiyar kurt. Kafan böyle dümdüz 
rendelendiğine göre, ilk isyanın değil bu. Yaklaş bakalım; 
söyle, kim gönderdi seni?

İhtiyar Başkırd susuyor, boş gözlerle bakıyordu ko­
mutana.

İvan Kuzmiç:
— Niye susuyorsun? diye sürdürdü sözlerini. Rus­

ça’dan anlamıyor musun yoksa? Yulay, sor bakalım si­
zin dilden, kalemize kim yollamış onu?

Yulay, İvan Kuzmiç’in sorusunu Tatarca tekrarladı. 
Fakat Başkırd ona da aynı boş gözlerle baktı ve çıt çık­
madı ağzındaiı.

Komutan:
— Yahşi, (*) dedi. Bak bakalım nasıl bülbül gibi ko­

nuşturacağım seni. Çocuklar! Şu soytarının mintanım çı­
karın da, sırtını okşayıverin biraz. Yulay, işini iyi gör ha!

İki asker, Başkırd’ı soymaya başladı. Zavallının yü­
zünde kaygılı bir anlam belirmişti. Çocukların eline düş­
müş bir hayvan gibi dört bir yana bakınıyordu. Fakat as­
kerlerden biri adamı kucaklayıp omuzladığında ve Yulay 
kamçıyı alıp tam  vurmak için kolunu kaldırdığında, güç­
süz, yalvaran b ir inilti çıkardı Başkırd ve başını sallaya­
rak ağzım açtı: Dil yerine güdük bir et parçası kımıldı­
yordu orada.

Bugün Çarımız Aleksandr’ın insancıl egemenliği al­
tında yaşarken, gözlerimle gördüğüm bu olayı anımsa­
dıkça, eğitimin hızla elde ettiği başarılara, insan sevgisi­
nin bu denli gelişip yayılmasına şaşmadan edemiyorum. 
Genç adam! Bir gün bu yazdıklarım eline geçerse, en ya­
rarlı, en köklü değişikliklerin, ancak ahlâkların düzelme­
si yoluyla, hiçbir zorlayıcı sarsıntı olmadan gerçekleşen- 
ler olduğunu unutm a...

(* ) YahşL K a fkas d ille rin d e  ‘güzel’ an lam ında k u lla n ılır.
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Hepimiz donup kalmıştık.
Komutan:
— Peki, dedi; ondan b ir şey öğrenemeyeceğimiz an­

laşıldı. Yulay, Başkırd’ı am bara götür. Baylar, konuşa­
cağımız başka şeyler de var.

Tam durumu gözden geçirmeye başlamışken, ansızın, 
soluk soluğa, allak bullak olmuş b ir yüzle Vasilisa Yego- 
rovna girdi içeri.

Komutan şaşırarak:
— Ne oldu sana? diye sordu. Bu ne hal?
Vasilisa Yegorovna:
— Felâket anacığım, felâket! diye inledi. Nijneozer- 

nıy kalesi bu sabah düşmüş. Papaz Gerasim’in işçisi az 
önce oradan geldi. H aydutların kaleyi nasıl ele geçirdik­
lerini görmüş. Komutanı ve bütün subayları asmışlar. As­
kerler tutsak edilmiş. Câniler göz açıp kapayıncaya kadar 
burada olacaklar.

Bu beklenmedik haber allak bullak etmişti beni. Nij- 
neozermy kalesinin sessiz, alçak gönüllü bir delikanlı 
olan komutanını tanıyordum. İki ay kadar önce Oren- 
burg’dan gelmiş, İvan Kuzmiç’te konaklanmıştı. Nijneo- 
zem ıy kalesi yirm i beş verst ötemizdeydi. Birkaç saat 
içinde Pugaçev’in bize de saldırmasını beklemek gereki­
yordu. Ansızın Marya İvanovna’nın ne olacağı düşünce­
si beyiıime bir ok gibi saplandı. Komutana:

— Dinleyin, İvan Kuzmiç! dedim. Görevimiz, kanı­
mızın son damlasına kadar kaleyi savunmamızı emredi­
yor; bu konuda söylenecek söz yok. Fakat kadınların gü­
venliğini düşünmek zorundayız. Yol henüz tehlikeli de­
ğilse, onları Orenburg’a ya da daha uzak, daha güvenli, 
canilerin ulaşamayacağı b ir yere gönderin.

İvan Kuzmiç karısına dönerek:
— İşittin, anacığım, dedi. İsyancılarla kozumuzu
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paylaşmadan önce sizi daha uzak b ir yere göndereyim mi, 
ne dersin?

Vasilisa Yegorovna:
— Saçma! diye karşılık verdi. Kurşunların ulaşama­

yacağı bir kale var mıdır? Belogorsk niye güvenilir ol- 
ırmsmmış? Çok şükür yirmi iki yıldır yaşıyoruz burada. 
Başkırd’ını da, Kırgız’ını da gördük. Pugaçev’e niye da­
yanmayalım?

İvan Kuzmiç:
— Peki, anacığım, peki, dedi; sen buraya güveniyor­

san kal. Fakat Maşa ne olacak? Destek gelene kadar da­
yanırsak ne âlâ; yok, câniler kaleyi daha önce ele geçirir­
lerse, Maşa’nın hali ne olur?

— O zaman...
Vasilisa Yegorovna kekeledi, sustu. Bütün benliğiyle 

sarsıldığı belliydi.
Hayatında belki de ilk kez, karısı üzerinde sözlerinin 

etkili olduğunu gören komutan, devam etti:
— Yok, Vasilisa Yegorovna; Maşa’nm burada kalma­

sı doğru değil. Orenburg’a, vaftiz anasına gönderelim 
Onu. Orada yeterince asker ve top var. Surları da taştan­
dır. Sana da onunla birlikte gitmeni öğütlerim. Gerçi yaş­
lısın, ama kaleyi ele geçirecek olurlarsa başına gelecek­
leri düşün.

Karısı:
— Peki, dedi; Maşa’yı gönderelim. Ama benim için 

boşuna uğraşma, b ir yere gitmem. Bu yaştan sonra sen­
den ayrılmak, yabancı topraklarda yalnız bir mezar ara­
mak gerekmez bana. Birlikte yaşadık, birlikte ölürüz.

Komutan:
— Nasıl istersen öyle olsun, dedi. Fakat elimizi ça­

buk tutmalıyız. Git, Maşa’yı yolculuğa hazırla. Yarın gün
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doğmadan yola salalım onu. Fazla adamımız olmasa da, 
yanma birkaç kişi katarız. Nerede o?

Karısı:
— Akulina Pamfilovna’da, diye karşılık verdi. Nij- 

neozemıy’ın düştüğünü işitince fenalaştı; hastalanmasın­
dan korkuyorum. Yüce Tanrım; bu günleri görmek için 
mi yaşadık!

Vasilisa Yegorovna kızının yol hazırlığını sağlamak 
için çıktı. Komutanlıkta konuşma devam ediyordu. Fa­
kat ben ne bir şey söylüyor; ne de söylenenleri dinleye­
biliyordum artık.

Marya İvanovna solgun bir yüzle, ağlamaktan şişmiş 
gözlerle geldi akşam yemeğine. Yemek sessizce yenildi 
ve her zamankinden daha erken kalkıldı sofradan. Komu­
tanla ve ailesiyle vedalaştık, evlerimize dağıldık. Fakat 
ben az sonra, bilerek unuttuğum kılıcımı almak için geri 
döndüm. Marya İvanovya’yı yalnız bulacağımı söyleyen 
b ir önsezi vardı içimde. Gerçekten de öyle oldu. Beni ka­
pıda karşılayıp kılıcımı uzattı. Gözyaşları arasında:

— Elveda Pyotr Andreyiç! dedi. Beni Orenburg’a 
gönderiyorlar. Sağlıcakla, mutlulukla kalın. Belki Tan­
rının izniyle yine görüşürüz; ama görüşemezsek...

Göğsünden taşan hıçkırıklar sözünü tamamlamasına 
engel oldu. Kucakladım, bağrıma bastım onu:

— Elveda meleğim, dedim. Elveda sevgilim, canım! 
Başıma ne gelirse gelsin, son nefesimde bile dudaklarım­
dan senin adın dökülecek, son duam seninle ilgili olacak, 
inan bana!

Maşa göğsüme kapanmış, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Onu tutkuyla öptüm ve çabucak çıktım odadan.
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7

SALDIRI

B aşım  benim , başcağızım  
Sonuncu dereceden m em ur başı 

Tam  otuz yıl, üç yıl daha  

S essizce h izm et ettin  Ç ara  

Ah, kazanam ad ın  başcağızım

N e  beş on kuruş, ne bir m utluluk  

N e  b ir ç ift iy i söz 

N e  de büyük bir rütbe  

Kazandığ ın  tek şey başcağızım  

Y üksek b ir darağacı oldu  

A kçaağ açtan  bir kiriş  

V e ibrişim den bir ilm ek.
H a lk  türküsü

O gece ne soyundum, ne de uyudum. Gün doğar doğ­
maz Marya tvanovna’nm çıkacağı kale kapısına gitmek, 
orada onunla son bir kez daha vedalaşmak istiyordum. 
Büyük bir değişiklik seziyordum benliğimde: Şimdiki iç 
çarpıntısı, b ir süre önce gömüldüğüm kederden çok daha 
katlanılır geliyordu bana. Ayrılığın hüznü, belirsiz fakat 
tatlı umutlarla, tehlikeyi bir an önce göğüslemek isteği ve 
b ir yükselme tutkusuyla birîeşiyordu. Gece çabucak ge­
çiverdi. Ben tam evden dışarı çıkmak üzereyken kapı açıl­
dı, içeri giren onbaşı, bizim Kazaklar’m Yulay’ı da zorla 
alıp götürerek geceleyin kaleden kaçtıklarını, aynca, ka­
lenin çevresinde kimliği belli olmayan insanların dolaştı­
ğım bildirdi. Marya İvanovna’nın kaleden dışan çıkmaya 
vakit bulamamış olabileceği düşüncesi, beynime b ir ok 
gibi saplandı. Onbaşıya çabucak birkaç em ir verdim, he­
men komutanın evine koştum.
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Hava ağarıyordu artık. Sokakta uçarcasına ilerlerken, 
adımın ünlendiğini işittim. Baktım, îvan îgnatyiç. Ardım 
sıra gelirken:

— Nereye gidiyorsunuz? dedi. İvan Kuzmiç, tabya­
da. Sizi almak için gönderdi beni. Pugaçev gelmiş.

Yüreğim titreyerek:
— Ya Marya İvanovna? diye sordum; kaleden çıka­

bildi mi?
İvan İgnatyiç:
— Çıkmadı, dedi. H aydutlar Orenburg yolunu tu t­

muşlar. Kale kuşatılmış durumda. Çok kötü, Pyotr And- 
reyiç!

Tabyaya vardık. Çevresi kalın kütüklerle sağlamlaş­
tırılmış yüksekçe b ir yerdi burası. Kale sakinlerinin hep­
si oradaydı. Kışla askerleri, silâhlarım kuşanmış bekli­
yorlardı. Top, b ir gün önceden getirilip yerleştirilmişti. 
Komutan, sayısı pek de kabarık olmayan asker dizisinin 
önünde geziniyordu. Tehlikenin yakınlığı olağanüstü bir 
canlılık vermişti bu eski kurda. Kalenin yakınlarında, 
ovada, yirm i kadar atlı görünüyordu. Kazak oldukları bel­
liydi. Fakat aralarında, vaşak postundan kalpakları ve 
okluklarıyla hem en göze çarpan Başkırd’la r da vardı. Ko­
m utan son b ir kez daha dolaşarak ordusunu gözden geçir­
di ve askerlere:

— Göreyim sizi evlâtlarım, dedi. Çariçe anamız (*) 
için dövüşeceğiz bugün; bütün dünyaya yiğit, sözünün 
eri kimseler olduğumuzu kanıtlayacağız!

Askerler hep b ir ağızdan, komutanlarına bağlılıkla­
rını bildirdiler. Şvabrin yanımda durmuş, gözlerini ayır­
madan düşmana bakıyordu. Bozkırda dağınık olarak ge­
zinen atlılar, kalede b ir hareketlilik olduğunu görünce 
kümelendiler, kendi aralarında görüşmeye başladılar. Ko­

(*) O sırada Rus tahtında Çariçe İkinci Katerina vardı.
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mutan, topu o kümenin üzerine yöneltmesini em retti 
İvan İgnatyiç’e ve fitili kendi eliyle yerleştirdi. Gülle vı­
zıldayarak havayı yardı ve adamlara hiçbir zarar ver­
meden üzerlerinden geçip gitti. Küme dağıldı, ath lar dört 
nala uzaklaştılar, bozkır boşaldı.

Bu sırada Vasilisa Yegorovna, yanmda ondan ayrıl­
mak isteyemeyen Maşa’yla birlikte tabyaya geldi. Koca­
sına:

— Ey, ne oluyor? dedi; savaş nasıl gidiyor? Hani, 
düşman nerede?

İvan Kuzmiç:
— Uzakta değil, diye karşılık verdi. Fakat Tanrı'nm 

yardımıyla her şey yolunda gidecek. Ne o Maşa, korku­
yor musun kızım?

— Hayır babacığım, dedi. Evde tek başıma daha çok 
korkarım.

Bunu söylerken bana baktı, güçlükle gülümsedi. 
Dün onun elinden aldığımı anımsayarak, kılıcımın kab­
zasını sıktım. Sevgilimi onunla koruyacağımı düşündükçe 
içim içime sığmıyor, kendimi bir şövalye olarak görü­
yordum. Gönlümün sultanının güvenine lâyık olduğumu 
b ir an önce göstermek için çatışma anının gelmesini sa­
bırsızlıkla bekliyordum.

Bu sırada, kalenin yarım verst ötesindeki b ir tepe­
nin ardından yeni atlılar belirdi ve az sonra mızraklarla, 
oklar ve yaylarla silâhlanmış b ir insan kalabalığı yayıl­
dı bozkıra. Kalabalığın tam ortasmda beyaz b ir at üstün­
de, kırmızı kaftanlı, yalın kılıç b ir adam ilerliyordu. Pu- 
gaçev olmalıydı bu. Durdu. Adamları çevresini aldılar 
ve besbelli onun buyruğuyla kümeden ayrılan dört atlı, 
kaleye doğru dörtnala at sürdüler. Baktık, bize ihanet 
eden Kazaklardı bunlar. İçlerinden biri, yukarıya doğru 
uzattığı elinde b ir kâğıt tutuyordu. Bir başkası mızrağı­
na takılı kesik b ir kafayı, Yulay’ın kafasını, sallayarak
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bize doğru savurdu. Zavallı Kalmuk’un başı, komutanın 
ayaklarının dibine düştü. Hainler bağırdılar:

— Ateş etmeyin, Çar’ı karşılamaya çıkın. Çar bu­
rada.

îvan Kuzmiç:
— Şimdi görürsünüz siz! diye bağırarak karşılık ver­

di. Evlâtlarım! Ateş!
Askerler bir yaylım ateşi açtılar. Mektubu tutan Ka­

zak, sendeledi, attan yuvarlandı. Ötekiler hayvanlarının 
başını çevirip dörtnala uzaklaştılar. Marya İvanovna’ya 
göz ucuyla baktım. Yulay’ın kanlı başını görmek, allak 
bullak etmişti onu. Yaylım ateşiyle de sağırlaşmış, ser­
semleşmişti. Yaprak gibi sallanıyordu. Komutan onbaşı­
yı çağırdı, ölü Kazak’ın elindeki kâğıdı alıp getirmesini 
emretti. Onbaşı aşağı indi. Bozkır’a çıktı, adamın atını da 
geminden tutup getirdi. Mektubu komutana uzattı. îvan 
Kuzmiç ona şöyle bir göz gezdirdikten sonra yırtıp attı. 
Bu arada isyancıların saldırıya hazırlandıkları görülüyor­
du. Az sonra kulaklarımızın dibinden kurşunlar vızılda­
maya başladı. Birkaç ok hemen yambaşımıza, toprağa ya 
da çite saplandı.

Komutan:
— Vasilisa Yegorovna! Burada kadınların yapacağı 

b ir şey yok, dedi. Maşa’yı götür. Baksana, kız yan  canlı, 
yarı ölü.

Kurşun yağmuru altında kalınca, yelkenleri suya in­
diren Vasilisa Yegorovna, kum gibi adam kaynayan boz­
kıra bir göz attı, sonra kocasına dönüp:

— îvan Kuzmiç, dedi. Hayat da, ölüm de'Tanrı buy­
ruğudur. Maşa’yı kutsa. Maşa git babanla vedalaş.

Maşa, beti benzi kül gibi, titreyerek îvan Kuzmıç’e 
yaklaştı, diz çöktü, eğilerek selâmladı babasını. Yaşlı ko­
mutan, elini üç kere kızının üzerinden geçirdi, sonra tu ­
tup kaldırdı onu, öptü, boğuk bir sesle:
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— Oh, Maşa, sağlıcakla kal kızım, dedi. T ann’ya dua 
et; o seni bırakmayacaktır. İyi bir adam bulur evlenir­
sen, T ann ikinizi de mutlu etsin. Biz Vasilisa Yegorov- 
na’yla nasıl yaşadıysak, siz de öyle yaşayın. Haydi, elve­
da Maşa. Vasilisa Yegorovna hemen götür onu. (Maşa 
babasının boynuna atıldı, hüngür hüngür ağlamaya baş­
ladı.)

Vasilisa Yegorovna da ağlıyordu. Kocasına:
— Biz de kucaklaşalım, dedi. Elveda Kuzmiç’im. İs­

temeden seni incittiğim olduysa, bağışla beni!
Komutan,
— Elveda iki gözüm! dedi. Haydi, yeter artık! D ur­

mayın, eve gidin. Zaman kalırsa, Maşa’ya bir köylü fis­
tanı giydir.

Komutanın karısıyla kızı uzaklaştı. Ben Marya İva- 
novna’nm arkasından bakıyordum. Bir ara kaçamak b ir 
bakış fırlattı bana, başını salladı.

İvan Kuzmiç bütün ilgisini düşmana yöneltmişti şim­
di. İsyancılar başbuğlarının çevresinde toplandılar, ansı­
zın atlardan inmeye başladılar.

Komutan:
— İşte şimdi sıkı durun evlâtlarım, dedi; saldırıya 

geçiyorlar.
Aynı anda korkunç çığlıklar, haykırışlar yükseldi. 

İsyancılar kaleye doğru koşarak saldırıya geçtiler. Top 
atışa hazırdı. Komutan onların yakına kadar gelmesini 
bekledikten sonra, bir daha ateşledi fitili. Gülle tam orta­
sına düşmüştü kalabalığın. İsyancılar, iki yana dağıldılar, 
geriye çekilmeye başladılar... Başbuğları en önde, tek 
başına kalmıştı... Kılıcını sallıyor, besbelli yeniden kızış­
tırmaya çalışıyordu onları... Bir an için kesilen çığlıklar, 
haykırışlar yeniden yükseldi.

— Haydi evlâtlarım! diye bağırdı. Kapı açılsın,
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tram petler çalsın! Evlâtlarım, ileri! Hücum! Ardım sıra 
gelin!

Komutan, İvan İgnatyiç ve ben, bir an önce tabya­
dan dışarı fırladık. Fakat kışla askerleri bunu göze ala­
mamış, yerlerinden kımıldamamışlardı.

İvan Kuzmiç:
— Evlâtlarım, ne oluyor, ne duruyorsunuz? diye 

haykırdı. Ölürsek ölürüz, asker değil miyiz?
Aynı anda gelip bize kavuşan isyancılar, zorla kale­

ye girdiler. Trampet sesi kesildi, askerler tüfeklerini a t­
tılar. Bir ara ayaklarımın yerden kesildiğini hissettim: 
Fakat kalkıp toparlandım ve isyancılarla birlikte kaleye 
girdim. Başından kanlar akan komutanı, b ir caniler top­
luluğu kuşatmıştı. Kalenin anahtarlarını istiyorlardı on­
dan. Tam yardıma atılacakken birkaç düzine Kazak çul­
landı üstüme.

— Çara karşı koymanın ne demek olduğunu göste­
receğiz size! diyerek kuşaklarıyla kıskıvrak bağladılar 
beni.

İtile kakıla sokaklarda sürüklenmeye başladık. Aha­
li, ellerinde ekmek ve tuz, kapılardan çıkıyordu. Bir çan 
sesi yükseldi. Hükümdarın alanda tutsakları beklediği ve 
bağlılık yeminini kabul edeceği duyuruldu. Ahali alana 
koşuştu; bizi de oraya sürüklediler.

Pugaçev, komutan evinin taşlığında, bir koltuğa ku­
rulmuştu. Sırma işlemeli bir Kazak kaftanı vardı sırtın ­
da. Sırma püsküllü, uzun, samur külâhmı kaşlarının üs­
tüne yıkmıştı. Gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Bu yüzü b ir 
yerden tanır gibiydim. Kazak ileri gelenleri almıştı çev­
resini. Papaz Gerasim, sapsarı bir yüzle, titreyerek, elin­
de bir haç’la basamaklarda duruyor; görünüşe göre, kar­
şısına getirilen kurbanlar için sessizce aman diliyordu on­
dan. Alanda kaşla göz arasında b ir darağacı kuruluver­
di. Yaklaştığımızda Başkırd’lar ahaliyi dağıttılar, Puga-
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çev’in karşısına çıkardılar bizi. Çan sesi kesildi. Ortalığı 
derin bir sessizlik kapladı.

Düzmece Çar:
— Komutan hangisi? diye sordu.
Bizim çavuş, kalabalığı yarıp çıktı, eliyle İvan Kuz- 

miç’i gösterdi. Pugaçev müthiş b ir bakış fırlattı ihtiyara.
— Bana, Çar’ına, nasıl karşı koyarsın? dedi.
Yarası hâlâ kanayan, gitgide bitkinleşen komutan,

son gücünü topladı, tok bir sesle:
— Sen mi benim Çar’ımsın? dedi. Sen bir hırsızdan 

ve düzenbazdan başka bir şey değilsin, anladın mı?
Pugaçev’in yüzü karardı, elindeki beyaz mendili sal­

ladı. Birkaç Kazak, yaşlı yüzbaşıyı yakalayıp darağacı- 
na sürüklediler. Bir gün önce sorguya çektiğimiz dilsiz 
Başkırd, kaşla göz arasında ortaya çıkmış, elinde ilmek, 
ata biner gibi darağacının kirişine oturuvermişti. Az son­
ra zavallı İvan Kuzmiç’i havada sallanırken gördüm. Son­
ra İvan İgnatyiç’i çıkardılar Pugaçev’in karşısına:

— Çar Pyotr Feodoroviç’e bağlılık yemini et! dedi 
Pugaçev ona. /

İvan İgnatyiç de yüzbaşının sözlerini tekrarladı;
— Sen bizim Çar’ımız değilsin. Sen, amcacığım, h ır­

sızın, düzenbazın birisin!
Pugaçev b ir kez daha salladı mendilini. Zavallı üs­

teğmeni de eski komutanının yanıbaşma astılar.
Sıra bana gelmişti. Yiğit arkadaşlarımın sözlerini 

tekrarlam aya hazırlanarak gözümü kırpmadan bakıyor­
dum Pugaçev’e. Bir de ne göreyim, Şvabrin kafası çepe­
çevre tıraşlı, sırtında bir Kazak kaftanı, Kazak ileri ge­
lenleri arasından çıktı, Pugaçev’e yaklaştı, kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Pugaçev bunun üzerine yüzüme bile bak­
madan:

— Asın onu! dedi.
İlmeği boynuma geçirdiler. Günahlarımı bağışlama­

506



sı, yakınlarımı koruması için Tanrı’ya yakarmaya başla­
dım. Katiller beni darağacınm altına sürüklerken, bir 
yandan da:

— Korkma, korkma! deyip duruyorlardı.
Kimbilir, belki de gerçekten iyilik etmek istiyorlardı

bana.
Ansızm bir haykırış yükseldi:
— Durun, melunlar! Bekleyin!
Cellâtlar bir an için durdular. Baktım, benim Savel- 

yiç, Pugaçev’in ayaklarına kapanmış.
Zavallı lalam:
— Babacığım! diye yalvarıyordu; bey çocuğunu öl­

dürmekle ne geçecek eline? Bırak onu; sana fidye verir­
ler. Eğer gözdağı vermek için ille de birini astıracaksan, 
emret, beni, bu ihtiyarı assınlar!

Pugaçev’in bir işaretiyle serbest bıraktılar beni.
— Efendimiz bağışladı seni! dediler.
O anda duyduklarımı anlatamam. Kurtuluşuma se­

vineyim mi, üzüleyim mi, bilemiyordum. Birbirini tu t­
maz duygular içindeydim. Beni yeniden düzmece Çar’ın 
karşısına götürdüler, diz çöktürdüler. Pugaçev kocaman, 
damar damar elini uzattı bana.

Yanımdakiler:
— Öp elini, öp elini! diyorlardı.
Fakat ben, idamların en korkuncunu bile böyle bir 

alçalmaya yeğlerim.
Savelyiç arkamda duruyordu. Beni dürterek:
— İki gözüm, Pyotr Andreyiç! diye fısıldadı. Dik- 

başlılık etme! Ne çıkar bundan? Çanı cehenneme deyip 
şu namus... (hay Allah!) öpüver onun elini.

Kımıldadım, Pugaçev kolunu indirdi, alaycı b ir gü­
lümseyişle:

— H azret sevinçten sersemlemiş olmalı, dedi. Bıra­
kın kalksın!
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Kaldırıp serbest bıraktılar beni. Bir kıyıya çekilip 
bu korkunç güldürünün devamını izlemeye koyuldum.

Ahali bağlılık yemini etmeye başladı. Birbiri arka­
sına yaklaşıyor, haçı öpüyor, sonra düzmece Çar’a bağlı­
lıklarını bildiriyorlardı. Sıra, kışla askerlerine geldi. Bö­
lük berberi orada durmuş, köy makasıyla Kazak biçimi 
tıraş ediyordu onları. Sonra silkinerek Pugaçev’e yaklaşı­
yor, elini öpüyorlar; o da onları bağışladığını bildirerek 
çetesine kabul ediyordu. Bütün bu tören üç saat kadar 
sürdü. Neden sonra Pugaçev koltuktan kalktı. Kazak ile­
ri gelenleriyle birlikte taş merdivenlerden indi. Gösterişli 
bir koşum taşıyan beyaz atını getirdiler. İki Kazak’ın kol­
tuklamasıyla sıçrayıp eyere oturdu. Papaz Gerasim’e, ye­
meği orda yiyeceğini bildirdi. Bir kadın çığlığı koptu bu 
sırada. Birkaç haydut, taşlıkta Vasilisa Yegorovna’yı sü­
rüklüyorlardı. Saçı başı dağılmış, elbiseleri paralanmış, 
neredeyse çırılçıplak kalmıştı. Hırkası, haydutlardan b iri­
nin sırtına geçmişti bile. Ötekiler kuştüyü şilteleri, san­
dıklan, çay takımını, çamaşırları ve daha ne varsa, evin 
bütün pılıpırtısım sürüklüyorlardı.

Zavallı kadıncağız:
— Evlâtçıklarım! Bırakın beni! diye bağırıyordu. 

Babacıklar, beni İvan Kuzmiç’e götürün!
Birdenbire darağacını görüverdi ve kocasını tanıdı. 

O zaman yürek paralayan bir sesle:
— Katiller! diye haykırdı. Ne yaptınız ona? İvan 

Kuzmiç, hayatım, kahram an asker! Ne Prusya süngüleri, 
ne Türk kurşunları kılına dokunamamıştı senin. Şerefli 
savaşlarda değil de b ir hapishane kaçkınının elinde mi 
ölecektin!

Pugaçev:
— Susturun şu cadalozu! diye bağırdı.
O zaman genç bir Kazak, kılıcıyla bir darbe indirdi
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başına, Vasilisa Yegorovna taşlığın basamaklarına cansız 
düştü. Pugaçev atını sürdü, ahali ardı sıra atıldı.

8

ÇAĞRILMADIK MİSAFİR

Ç ağrılm ad ık  konuk Tatar'dan  kötüdür.
A tasözü

Alan boşalıverdi. Ben hâlâ olduğum yerde duruyor, 
birbirini hızla izleyen korkunç olaylarla allak bullak ol­
muş kafamı b ir tü rlü  toparlayamıyordum.

Her şeyden çok Marya İvanovna’nın yazgısının be­
lirsizliği ıstırap veriyordu bana. Neredeydi şimdi? Ne du­
rumdaydı acaba? Gizlenebilmiş miydi? Güvenilir bir yer 
miydi sığınağı?

Bu gibi kaygı verici düşüncelerle dolu olarak komu­
tanın evine girdim... İn cin top oynuyordu... Sandalyeler, 
masalar, sandıklar parçalanmış, kap kacak kırılmış, işe 
yarar ne varsa yağmalarimıştı. Marya İvanovna’nm oda­
sına götüren küçük merdiveni b ir solukta tırm anarak öm­
rümde ilk kez odasına girdim onun. Haydutlar didik didik 
etmişlerdi yatağını. Dolap kırılmış, içinde ne varsa alı­
nıp götürülmüştü. Bomboş ikona mahfazalarının önünde 
bir kandil hâlâ ölgün ölgün yanıyordu, iki duvar arasın­
da asılı duran aynaya b ir şey olmamıştı. Fakat bu sakin 
köşenin sahibi neredeydi? Bir düşünce ok gibi saplandı 
beynime... Gözlerimden zehir gibi acı yaşlar boşandı ve 
sevgilimin adım ünledim ... Hafif b ir gürültü duyuldu 
bu sırada; dolabın arkasından, sapsan b ir yüzle, tir  tir  
titreyerek, Palaşa çıkıverdi. Ellerini birbirine çarpıp:
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— Ah, Pyotr Andreyiç! dedi. Ne felâket! Ne kor­
kunç şeyler!

Ben boğulurcasına:
— Ya Marya İvanovna, Marya İvanovna nerede? di­

ye haykırdım:
Palaşa:
— Küçük hanım yaşıyor, diye karşılık verdi. Akuli- 

na Pamfilovna’lara gizlendi.
Dehşet içinde:
— Ne? diye inledim; papazın karısına ha? Tanrım! 

Fakat Pugaçev orada!..
Odadan fırladım, b ir anda sokakta buldum kendimi. 

Hiçbir şey görmeden, düşünmeden ve hissetmeden, bir 
solukta papazın evine koştum. Bağırtılar, kahkahalar, şar­
kılar yükseliyordu oradan... Pugaçev’le arkadaşları cüm­
büş yapıyordu. Palaşa da ardım sıra koşup gelmişti. Ses 
etmeden Akulina Pamfilovna’yı çağırmaya gönderdim 
onu. Bir dakika geçmeden, papazın karısı, elinde boş bir 
votka şişesiyle kapının önüne geldi.

Yüreğim tıkanıverecekmiş gibi:
— Allah aşkına! Söyleyin, Marya İvanovna nerede? 

diye sordum.
Papazın karısı:
— Zavallı çocuk orada, bölmenin arkasında, benim 

yatağımda yatıyor, diye karşılık verdi. Biliyor musun, az 
kalsın bir felâkete uğruyorduk Pyotr Andreyiç. Fakat, 
atlattık, Tanrı’ya şükür olsun. Haydut yemeğe oturduk­
tan az sonra zavallı yavrucak kendine gelip inlemesin mi!.. 
Dondum kaldım... Herif işitti sesi:

«— Kocakan, kim o inleyen?» diye sordu.
Ben elin hırsızının önünde yerlere kadar eğilerek:
«— Yeğenimdir hükümdarım, dedim. Hastalandı da, 

iki haftadır yatıyor böyle.»
«— Yeğenin genç mi?»
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«— Gençtir hükümdarım.»
«— Kocakarı, göster bakalım şu yeğenini bana.»
Yüreğim yerinden oynadı. Fakat ne gelir elden?
«— Başüstüne hükümdarım,» dedim. «Fakat kız has­

tadır, kalkıp efendimizin yanma gelecek durumda değil.»
«— Olsun, kocakarı, gidip ben bakarım.»
Ve kör olası, bölmeye kadar gitti, ne demezsin! Per­

deyi araladı, atmaca gibi par par yanan gözleriyle baktı! 
Fakat, oh... Çok şükür bu kadarcıkla kaldı iş! înan olsun, 
ben de, kocam da, en korkunç bir ölümü bile göze almış­
tık artık. Bereket versin, güvercinim tanımıyordu onu. 
Yüce Tanrım, ne günlere kaldık. Zavallı İvan Kuzmiç! Ki­
min aklına gelirdi ki!.. Ya Vasilisa Yegorovna? Ya İvan 
İgnatyiç? Onu niye astılar peki? Sizi nasıl oldu da bağış­
ladılar anacığım? Ya şu Aleksey İvaniç Şvabrin’e ne buyu­
rulur? Saçını onlar gibi kestirmiş, onlarla birlikte eğleni­
yor şimdi! Becerikliliğine diyecek yok doğrusu. Biliyor 
musunuz, tam ben hasta yeğenimden söz ederken yüzü­
me öyle bir bakış baktı ki, yüreğimi deldi geçti sandım. 
Fakat bereket versin açığa vurmadı işi.

Tam o sırada konukların sarhoş bağırtıları ve papaz 
Gerasim’in sesi işitildi. Adamlar şarap istiyor, papaz da 
karısına sesleniyordu. Kadıncağızın eli ayağına dolaştı:

— Pyotr Andreyiç, evinize gidin, dedi; sizinle uğra­
şanlayız şimdi. Katiller papaz uçuruyor yukarda! Herif­
ler sarhoşken ellerine düşersem felâket olur. Elveda 
Pyotr Andreyiç. Başa gelen çekilir. Yeter ki Tanrı el çek­
mesin bizden.

Bunu söyleyip gitti. Biraz yatışmış olarak eve dön­
düm. Alanın yanından geçerken, baktım ki birkaç Baş- 
kırd darağacının yanmda dikilmiş, asılanların çizmeleri­
ni çekip çıkarıyorlar. İçimde parlayan öfkeyi güçlükle 
dizginleyebildim. Karşı koymanın hiçbir yaran  yoktu. 
Haydutlar kalede koşuşuyor, subay evlerini yağmalıyor­
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lardı. Sarhoş bağırtılan  yükseliyordu her yerden. Eve 
vardım. Savelyiç eşikte bekliyormuş beni. Görür görmez:

— Çok şükür! diye haykırdı. Katillerin seni yemden 
yakaladıklarını sanmıştım. Fakat, iki gözüm, Pyotr And- 
reyiç! İnanır mısınız? Dolandırıcılar her şeyimizi yağ­
maladılar; elbiseleri, çamaşırları, eşyaları, kap kaçağı, ne­
miz var nemiz yok alıp götürdüler. Fakat, ne yapalım! 
Çok şükür, seni bıraktılar ya! Efendim, başbuğlarını tanı­
dın, değil mi?

— Yo, nereden tanıyayım?
— Nasıl olur babacığım? Handa senin gocuğu sızdı­

ran sarhoşu unuttun mu? Tavşan kürkü gocuk yepyeniy­
di daha. Hınzır herif, üstüme uyduracağım diye nasıl da 
çatır çatır sökmüştü onu!

Şaşakalmıştım. Pugaçev’le benim kılavuz arasındaki 
benzerlik hemen göze çarpıyordu gerçekten. İkisinin ay­
nı adam olduğunu aklım kesti ve o zaman hayatımın ni­
çin bağışlandığını anladım. Olayların bu tuhaf ilişkisine 
şaşmamak elde değildi: Serserinin birine armağan edilen 
ufak bir gocuk beni asılmaktan kurtarıyor, hanlardan 
hanlara sürtüp duran bir sarhoş, kaleler kuşatıyor, devle­
ti temelinden sarsıyordu!

Dünya yıkılsa alışkanlıklarım bozmayan Savelyiç:
— Yemek yemeyecek misin efendim? diye sordu. 

Evde de b ir şey yok ya. Gidip bakayım da, b ir şeyler ha­
zırlayayım.

Yalnız kalınca kara kara düşünmeye başladım.. Ne 
yapmalıydım? Caninin egemenliği altındaki bir kalede 
kalmak, ya da onun çetesinin ardı sıra gitmek bir subaya 
yakışacak şey değildi. Görevim, bu güç koşullarda ana­
yurdum  için nerede daha çok yararlı olabilirsem, orada 
bulunmamı gerektiriyordu... Fakat aşkım, Marya tvanov- 
na’nm yanında kalmaya, onu tek başına, koruyucusuz bı­
rakmamaya zorluyordu beni. Karşı konulmaz bir duyguy­
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du bu da. Ayaklanmanın hızlı ve kaçınılmaz sonunu ön­
ceden görüyordum ama, Marya tvanovna bu durumday­
ken kaygılanmamak elimde değildi yine de.

Bu sırada içeri giren b ir Kazak, düşüncelerimi yanda 
bıraktı:

— Yüce Çarımız sizi istiyor.
«Yüce Çar»ın isteğini yerine getirmek üzere kalkar­

ken:
— Nerede kendisi? diye sordum.
Kazak:
— Komutanın evinde, dedi. Fakat efendimiz, her şey 

çok önemli bir kişi olduğunu gösteriyor onun. Yemekte 
tek başına iki kızarmış domuz yavrusunu gövdeye indir­
miş. Banyoyu da öyle yaktırmış ki, Taraş Kuroçkin bay­
gınlık geçirmiş, keseyi Fomka Bikvayev’e verip çıkmış. 
Kova kova soğuk suyla ancak kendine getirebilmişler. 
Yok canım, çok önemli işaretler bunlar... Banyoda Çar­
lık işaretlerini gösterdiğini de söylüyorlar: Göğsünün b ir 
yanında beş kapik büyüklüğünde iki başlı kartal, öbür ya­
nında kendi resmi varmış...

Kazakla tartışmayı gereksiz bulurak onunla birlikte 
komutanın evine yollandım. Pugaçev’le görüşmemizin na­
sıl olacağını, nasıl sonuçlanabileceğini kafamda canlan­
dırmaya çalışıyordum. O sırada pek de soğukkanlı olma­
dığımı söylemeye gerek var mı?

Komutanın evine vardığımda ortalık kararm ak üze­
reydi. Darağacı, üstündeki kurbanlarıyla, korkunç b ir ka­
raltı halinde yükseliyordu. Zavallı Vasilisa Yegorovna’ 
nın cesedi hâlâ taşlıkta yatıyor, iki Kazak nöbet tutuyor­
du başında. Haberci Kazak, gelişimi bildirmek üzere ya­
nımdan ayrıldı; az sonra dönerek, çok değil b ir gün ön­
ce Marya tvanovna’yla öylesine tatlı ayrıldığımız odaya 
aldı beni.

Olağanüstü b ir görünümle karşılaştım: Üstüne örtü

513



serilmiş, şişeler ve bardaklarla donatılmış bir masanın 
çevresinde Pugaçev ve Kazak ileri gelenlerinden on ka­
dar arkadaşı, külahları, renk renk gömlekleriyle oturmuş­
lardı. Adamakıllı içtikleri belliydi. Hepsinin suratı kıp­
kırmızı olmuştu. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu. A raların­
da ne Şvabrin, ne de çavuş (yani bizim hainler) yoktu.

Pugaçev beni görünce:
— Vay efendimiz! Hoş geldiniz, onurlandırdınız bi­

zi. Buyurun, rica ederim, dedi.
Arkadaşları sıkışıp yer açtılar bana. Sessizce masa­

nın bir ucuna iliştim. Yanımda oturan boylu boslu, yakı­
şıklı bir Kazak delikanlısı, benim için bir bardağa votka 
doldurdu. Dokunmadım bile. İlgiyle gözden geçirmeye 
koyuldum bu topluluğu. Pugaçev dirseklerini masaya da­
yamış, kocaman yumruklarını kara bir sakalla kaplı çe­
nesine yaslamış, başköşede oturuyordu. Düzgün, hattâ gü­
zel denebilecek yüzünde hiç de yabanıl bir anlam yoktu. 
Yanında oturan elli yaşlarında kadar bir adamla sık sık 
konuşuyor, kimi zaman «Kont», kimi zaman «Timofeyiç», 
kimi zaman «Amca» diyordu ona. Hepsi birbirine arka­
daşça davranıyor, hiç de özel b ir saygı göstermiyorlardı 
başbuğlarına. Konuşma, sabahki saldırı, ayaklanmanın ba­
şarısı ve gelecekteki hareketler üzerineydi. Her biri ken­
dini övüyor, kendi tasarılarını öneriyor ve serbestçe ta r­
tışıyordu Pugaçev’le. Orenburg üzerine yürüyüş, işte bu 
tuhaf savaş kurulunda kararlaştırıldı. Biliyoruz, neredey­
se acıklı bir zaferle taçlanacaktı bu pervasız hareket! Se­
ferin ertesi gün başlamasmda karar kılındı.

Pugaçev:
— Kardeşler, dedi; yatmadan önce, en sevdiğim 

türküyü söyleyelim. Çumakov! Başla!
Yanımda oturan Kazak delikanlısı, ince bir sesle, 

Volga yedekçilerinin hüzünlü türküsüne başladı. Hep bir 
ağızdan katıldılar ona:
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Yeşil orm an, an n e orm an, uğuldam a  

Engel olm a düşünm esine bu  delikanlın ın  

Yarın hesap verm eye çıkacağım  

En korkunç yargıcın korşısına, Ç ar'ın  

B aşlayacak sorm aya Ç ar b ab a  

Söyle bakalım  köylü oğlu, söyle  

Kim lerle g ittin  soyguna, yağm aya  

Çok muydu yoldaşların?
Söyleyeceğim  sana Ç a r b ab a  

B ir b ir an la tacağ ım  gerçeğ i 
Yoldaşlarım  dört taneydi 
B irinci yoldaşım  karan lık  gece  

İk incis i çelik hançerim  

S afkan  atım dı üçüncüsü  

jDördüncü yoldaşım  sıkı b ir yay  

Ve am ansız oklardı habercilerim .
Aferin, diyecek Ç a r baba  

Aferin sana köylü oğlu  

Soygunda olduğu ka d a r  

Söz söylem ekte de ustasın  

İş te  bunun için çocuğum  

S ana şu karş ık i a land a  

Bir ev arm ağan  ediyorum  

Ûç direk, b ir kirişten yapılm a.

İdamlıkların söylediği bu yalın halk türküsünün, 
üzerimde bıraktığı etkiyi anlatamam. Türkücülerin çar­
pıcı yüzleri, pürüzsüz sesleri, zaten kendiliğinden etkile­
yici sözlere kattıkları hüzünlü eda; bütün bunlar, şiirsel 
ürperişlerle dolduruyordu içimi.

Konuklar birer bardak daha yuvarladılar, masadan 
kalkıp Pugaçev’le vedalaştılar. Ben de onlar gibi yapmak 
istiyordum ki, Pugaçev:

515



— Otur, dedi; seninle konuşacaklarım var.
Başbaşa kaldık. Birkaç dakika ikimiz de sustuk. Pu-

gaçev dik dik yüzüme bakıyor; arada bir sol gözünü kur­
naz kurnaz kırpıştırıyordu. Sonra birdenbire gülmeye 
başladı. Öyle candan bir neşeyle gülüyordu ki, elimde ol­
maksızın ben de katıldım ona.

— Efendimiz, benim delikanlılar ilmeği boynuna ge­
çirdiklerinde korktuğunu itiraf et! Korkudan ödün patla­
dı, değil mi? Ha?.. Uşağm olmasa darağacmın kirişinde 
sallanıyordun şimdi. Hemen tanıdım moruğu. Fakat ne 
dersin efendimiz, o gece seni hana götüren adamın yüce 
hüküm darın ta  kendisi olduğu gelir miydi aklına? (Bu­
nu söyleyip görkemli, gizemli bir tavır takındı.) Bana 
karşı çok suçlusun; fakat düşmanlarımdan gizlenmek zo­
runda olduğum bir sırada bana yardım etmiştin, bunun 
için bağışladım seni. Bak, daha neler neler elde edecek­
sin! Tahtımı ele geçireyim, bak daha ne armağanlar ve­
receğim sana! Emrimde canla başla çalışacağına söz ve­
riyor musun?

Dolandırıcının bu sorusu ve pervasızlığı öyle gülünç 
geldi ki bana, gülümsemekten kendimi alamadım.

Pugaçev yüzünü astı:
— Ne gülüyorsun? dedi. Benim Çar olduğuma inan­

mıyor musun yoksa? Doğru söyle.
Bocaladım. Bir baldırı çıplağın Çarlığını kabul et­

mem söz konusu olamazdı. Bağışlanmaz b ir tabansızlık 
olarak görünüyordu bana bu. Adamın yüzüne karşı do­
landırıcı olduğunu söylemek de akıl kârı değildi. Bile bile 
ölüme gitmek olurdu bu da. Darağacmın altında, halkın 
gözü önünde, öfkemin ilk kızgınlığıyla söylemeye hazır­
landığım şey, şimdi boş b ir kabadayılık gibi görünüyor­
du bana. Ne diyeceğimi bilemiyordum. Pugaçev karanlık 
b ir yüzle bekliyordu yanıtımı. Neden sonra (şimdi bile
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bu dakikayı anımsadıkça övünç duyanm ) )görev duygu­
su, insansal güçsüzlüğüme baskın geldi.

— Dinle, dedim. Düşündüklerimi olduğu gibi söyle­
yeceğim sana. Sen karar ver; seni Çar olarak kabul ede­
bilir miyim? Akıllı b ir adamsın. İki yüzlülük ettiğimi he­
men anlarsın.

— Peki, kimim ben öyleyse?
— Kim olduğunu Tanrı bilir ya; bana kalırsa tehli­

keli h ir oyun oynuyorsun.
Pugaçev gözleriyle şöyle b ir taradı beni:
— Demek Çar Pyotr Fedoroviç olduğuma inanmıyor­

sun ha? dedi. Peki, öyle olsun. Fakat at binenin, kılıç ku­
şananın değil midir? Eski zamanlarda Girişka Otrep- 
yev(*) saltanat sürmedi mi? Hakkımda dilediğini düşün, 
fakat beni bırakma. Başka şeye de burnunu sokma. Mü­
hür kimdeyse Süleyman odur. Bana canla başla hizmet 
et; mareşal da olursun, prens de. Ha, ne dersin?

— Yok, dedim kesin b ir tavırla. Doğuştan soyluyum 
ben. Çariçe anamıza yeminim var. Sana hizmet edemem. 
Eğer gerçekten iyiliğimi istiyorsan, bırak beni, Oren- 
burg’a gideyim.

Pugaçev düşünceye daldı:
— Peki, dedi; bırakayım. Fakat hiç değilse bana kar­

şı çalışmayacağına söz verir misin?
— Nasıl böyle bir söz verebilirim? diye yanıtladım 

onu. Bunun elimde olmadığını sen de bilirsin: Sana kar­

(*) Rus Çan Müthiş İvan'm ölümünden sonra Boris Cudonov 
adında bir soylu, Çann biricik oğlunu da öldürtmüş, tahta 
geçmişti. Fakat Grişka Otrepyev adında genç bir papaz, Müt­
hiş İvan'm oğlu olduğunu ileri sürerek ordu topladı, tahu 
ele geçirdi ve bir yıl (1605-1606). saltanat sürdü. Adı, Rus 
tarihine Düzmece Dimitri diye geçmiştir.
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şı yürümemi emrederlerse, yürürüm , başka bir şey yap­
mak söz konusu olamaz. Sen de başbuğsun; adamlarından 
itaat istemiyor musun? Bana verilen görevi yerine getir­
mekle yükümlü değil miyim? Boynum kıldan ince. Eğer 
bırakırsan beni, sağol; asarsan, Tanrı’nın önünde verece­
ğin hesabını kendin düşün. Ben gerçek bildiğim şeyi söy­
ledim.

İçtenliğim Pugaçev’i sarmıştı. Omuzuma vurarak:
— Öyle olsun bakalım, dedi. Asmaksa aşmalı, ba­

ğışlamaksa bağışlamalı! Canının istediği yere git ve dile­
diğin işi yap. Yarın gel, vedalaş benimle. Haydi git yat 
şimdi; benim de gözlerim kapanıyor neredeyse.

Pugaçev’den ayrılıp sokağa çıktım. Sessiz, ayazlı bir 
geceydi. Ayın ve yıldızların ışığı, alanı, darağacım aydın­
latıyordu. Kalede bütün ışıldar sönmüş, her yer sessizliğe 
gömülmüştü. Sadece meyhaneden bir aydınlık sızıyor, 
geç kalmış ayyaşların bağırışları işitiliyordu. Papazın evi­
ne bir göz attım. Pancurlar, avlu kapısı sımsıkı kapan­
mıştı. Orası da derin bir. sessizlik içindeydi.

Evime geldiğimde Savelyiç’i meraktan ve kaygıdan 
dokuz doğururken buldum. Özgürlük haberini işitince se­
vinçten deliye döndü. İstavroz çıkararak:

— Tanrım, şükürler olsun! dedi. Gün doğar doğmaz 
kaleden ayrılıp, arkamıza bakm adan gidelim. Sana bir 
şeyler hazırlamıştım iki gözüm; karnım doyur, sonra dğ 
İsa efendimizin koynundaymışsm gibi sabaha kadar yan 
gel yat.

İhtiyarın öğüdünü tuttum . Yemeğimi büyük bir iş­
tahla yedikten sonra, ruhça ve bedence bitkinlik içinde, 
çıplak döşemeye uzanıp uykuya daldım.
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9

AYRILIK

Dünyanın en tatlı şeyiydi,
Ah, m eğer ne zorm uş ayrılm ak.
C anım dan ayrılıyorum  sanki.
Güzelim, seninle buluşmak

Heraskov

Sabahleyin, erkenden tram pet sesleriyle uyandım. 
Kalkıp alana gittim. Pugaçev’in adamları, dünkü kurban­
ların hâlâ asılı olduğu darağacınm yanında sıraya geç­
mişlerdi bile. Kazaklar atlarına binmişler, yayalar silâh­
larını kuşanmışlardı. Sancaklar dalgalanıyordu. Araların­
da bizimkini de tanıdığım birkaç top, seyyar kundakları­
na yerleştirilmişti. Ahali alanda toplanmış, düzmece Çar’ 
ın çıkmasını bekliyordu. Bir Kazak; komutan evinin taş­
lığında, güzel, beyaz bir Kırgız atının dizginlerini tu tu­
yordu. Vasilisa Yegorovna’nın cesedini aradım gözlerim­
le. Azıcık kıyıya çekilmiş, üstüne bir hasır örtülmüştü. 
Derken Pugaçev göründü. Ahali şapkalarını çıkardı. Düz­
mece Çar, taşlıkta durdu, kalabalığı selâmladı. Kazak ile­
ri gelenlerinden biri, bakır mangırla dolu b ir torba uzat­
tı ona. Pugaçev avuç avuç para saçmaya başladı. Ahali 
haykırarak paraların üstüne atıldı; sakatlananlar oldu bu 
arada. Pugaçev’in çevresini bellibaşlı suç ortakları al­
mıştı. Şvabrin de onların arasmdaydı. Bakışlarımız kar­
şılaştı. Benimkilerdeki horgörüyü okudu. Gerçek b ir düş­
manlık, yapmacık bir küçümsemeyle başını çevirdi. Puga­
çev, kalabalığın içinde görüp başıyla yanına çağırdı beni.

— Dinle, dedi; hemen şu anda Orenburg’a doğru yo­
la çık, Valiye ve bütün generallere beni b ir hafta içinde 
beklemelerini söyle. Çarlarını bir çocuk sevgisi ve itaa-
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tiyle karşılasınlar; yoksa hepsini sallandıracağım. İyi yol­
culuklar, efendimizi

Sonra ahaliye söndü, Şvabrin’i göstererek:
— Evlâtlarım, bundan böyle komutanınız budur, de­

di. Onun sözünden çıkmayın. Sizden ve kaleden bana 
karşı o sorumlu olacaktır.

Bu sözleri duyunca dehşetle irkildim. Kalenin ko­
mutanı Şvabrin oluyordu ha! Marya İvanovna onun ege­
menliği altında kalıyordu! Tanrım zavallı kız ne yapacak­
tı bu durumda? Pugaçev basamaklardan indi. Atını ge­
tirdiler. Düzmece1 Çar, kendisine yardım etmek isteyen 
Kazakları beklemeden çevik bir hareketle eyere sıçradı.

Tam o anda, benim Savelyiç’in kalabalığı yararak 
Pugaçev’e yaklaştığını, ona b ir kâğıt uzattığını görmeye­
yim mi! H ayırdır inşallah deyip işin nereye varacağını 
beklemeye başladım. Pugaçev kurum lu kurumlu:

— Bu da ne? dedi.
Savelyiç:
-— Oku, anlarsın, diye karşılık verdi.
Pugaçev kâğıdı aldı, görkemli bir tavırla uzun uzun 

gözden geçirdi onu. Neden sonra:
— Ne diye böyle karışık yazmışsın? dedi Çar, gözle­

rim hiçbir şey sökemedi. Nerede benim başyazmanım?
Onbaşı üniformalı b ir genç, ok gibi fırlayarak Puga­

çev’e doğru koştu.
Düzmece Çar, kâğıdı ona uzatıp:
— Yüksek sesle oku, dedi.
Lalam ne yapmış olabilirdi Pugaçev’e? Meraktan 

çatlıyordum. Başyazman gür b ir sesle, heceleye heceleye 
okumaya başladı:

— İki tane gecelik entari, biri pamuklu, biri yollu 
ipekten; altı ruble.

Pugaçev yüzünü asarak:
— Bu da ne demek oluyor? dedi.
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Savelyiç istifini bozmadan:
— Emir buyurursanız, devam etsin, diye' karşılık 

verdi.
Başyazman devam etti:
— İnce yeşil çuhadan bir adet üniforma, yedi rub­

le... Beyaz, çuha pantolon, beş ruble... Hollanda ketenin­
den on iki tane gömlek, kol düğmeleriyle birlikte, on rub­
le... Bir sandık, bir çay takımı, iki ruble elli kapik...

Pugaçev:
— Nedir bu saçmalık? diye başyazmanın okumasını 

kesti. Sandıklardan, kol düğmeli pantolonlardan bana ne?
Savelyiç yutkundu, açıklamaya girişti:
— Bu, aziz babamız, görmüş olduğunuz gibi, efendi­

min caniler tarafından çalman mallarının listesidir.
Pugaçev korkunç b ir sesle sordu:
— Hangi canilerden söz ediyorsun?
Savelyiç:
— Babacığım, bağışla, dilim sürçtü de... diye karşı­

lık verdi. Senin çocuklar cani olmasına cani değil ya, eş­
yaları alıp götürdüler işte. Kızma: At bile dört ayaklı ol­
masına rağmen, tökezler. Emret de okuyup bitiriversin 
şunu:

Pugaçev başyazmanına:
— Oku; bitir! dedi.
Onbaşı devam etti:
— Biri basma, biri pamuklu taftadan iki yorgan; dört 

ruble... Tilki kürkü geçirilmiş kırmızı bir ceket, kırk  rub­
le... Bir de yüce efendimize handa verilen tavşan kürk 
gocuk, onbeş ruble.

Pugaçev, gözleri şimşekler çakarak:
— Daha neler! diye haykırdı.
Zavallı lalamın hayatından kaygılandığımı itiraf ede­

rim. Yeniden bir şeyler açıklamaya kalkıştıysa da, Puga-
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çev sözünü kesti. Kâğıdı başyazmanın elinden çekip aldı, 
Savelyiç’iri yüzüne fırlatarak:

— Bu gibi saçmalıklarla beni oyalamaya nasıl cüret 
edersin? 'diye haykırdı. Sersem moruk! Soyulmuşlar, vah 
vah! Seni ve efendini ötekilerin yanıbaşında sallandırma­
dığımız için bana ve adamlarıma ömrün boyunca dua et­
melisin, bunak!.. Tavşan kürkü gocuk, ha? Ben şimdi tav­
şan kürkü b ir gocuk veririm sana. İster misin şuracıkta 
canlı canlı derini yüzdürüp, bir gocuk yaptırayım ondan?

Savelyiç:
— Boynum kıldan incedir, diye karşılık verdi. Fa­

kat ben emir kuluyum, efendimin mallarından ben so­
rumluyum.

Pugaçev çok iyi bir günündeydi anlaşılan. Başkaca 
b ir şey söylemeden döndü, atını sürüp uzaklaştı. Şvab- 
rin ve Kazak ileri gelenleri arkasından gittiler. Çete, dü­
zen içinde kaleden ayrıldı. Ahali Pugaçev’i uğurlamaya 
atıldı. Alanda Savelyiç’le ikimiz kaldık. Lalam, listesini 
elinde tutuyor, acı acı bakıyordu ona.

Pugaçev’le aramın iyi olduğunu görünce bundan bir 
yarar sağlamayı düşünmüş, fakat amacına ulaşamamış­
tı... Bu yersiz gayretkeşliğinden ötürü azarlamaya başla­
dım onu. Fakat gülmekten de kendimi alamıyordum.

Savelyiç:
— Gül, efendim gül! dedi. Yenilerini alacağımız za­

man bakalım yine gülecek misin?..
Marya İvanovna’yla görüşmek için hemen papazın 

evine gittim. Papazın karısı üzücü bir haberle karşıladı 
beni. Geceleyin Marya îvanovna’nm ateşi yükselmiş. Şim­
di baygın yatıyor, durmadan sayıklıyormuş. Birlikte, yat­
tığı odaya gittik. Sessizce yatağa yaklaştım. Marya Iva- 
novna’nın yüzü, b ir gün içinde öylesine değişmişti ki,“ al­
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lak bullak oldum. Hasta, tanımadı beni. Uzun süre baş- 
ucunda durdum. Sanırım beni avutmak için bir şeyler 
söyleyen papaz Gerasim’i ve karısını dinlemiyordum bi­
le. İçimde karanlık düşünceler kaynaşıyordu. Elinden tu ­
tacak kimsesi olmayan, kötü yürekli isyancılar arasında 
tek başına kalan zavallı yetim kızcağızın durumunu ken­
di güçsüzlüğümü, çaresizliğimi düşündükçe, tüylerim ür- 
periyordu. Hele Şvabrin, hele o, büsbütün kurcalıyordu 
aklımı. Düzmece Çar’dan aldığı egemenlikle, nefret ettiği 
zavallı suçsuz kızın bulunduğu kalede yönetimi ele geçi­
ren bu adamdan her şey beklenebilirdi. Ne yapmalıydım? 
Marya İvanovna’ya nasıl yardım edebilirdim? Onu Şvab­
rin canisinin elinden nasıl kurtarabilirdim? Tek bir yol 
vardı: Hemen o dakikadan tezi yok Orenburg’a doğru yo­
la çıkmak, Belogorsk kalesinin bir an önce kurtarılması 
için elden gelen her şeyi yapmak. Papazla ve Akulina 
Pamfilovna’yla vedalaştım. Artık karım saydığım genç kı­
zı onlara emanet ettim. Sonra hastanın elceğizini tuttum, 
gözyaşlarımla ıslatarak öptüm.

Papazın karısı:
— Elveda, dedi; elveda Pyotr Andreyiç. İnşallah da­

ha iyi günlerde de görüşürüz. Unutmayın bizi, sık sık ya­
zın. Zavallı Marya lvanovna, siz de olmayınca ne kadar 
yalnız, ne kadar korumasız kalacak!

Alana çıkıp bir dakika kadar durdum. Darağacına bir 
göz attım, eğilip selamladım. Sonra kaleden çıktım, ya­
nımdan ayrılmayan Savelyiç’le birlikte Orenburg yolun­
da yürümeye başladık.

Kendimi düşüncelere kaptırmış giderken, ansızın nal 
sesleri geldi arkadan. Bir Kazak’tı bu. Yedeğindeki bir 
Başkırd atını dizginlerinden tutmuş, tozu dumana kata­
rak geliyor, bir yandan da uzaktan işaretler yapıyordu 
bana. Durup bakınca bunun bizim çavuş olduğunu gör­
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düm. Yanıma kadar geldi, attan indi, öteki hayvanın diz­
ginini bana uzatarak :•

— Efendimiz! dedi; babanız size bir at ve kendi sır­
tındaki kürkü bağışlıyor. (Koyun postundan bir kürk bağ­
lıydı eyere.) Bir de (Çavuş, kem küm etmeye başlamıştı) 
size... elli kapik... bağışlıyor ama... Onu yolda düşürmü­
şüm. Bağışlayın beni.

Savelyiç ona yan yan bakıp:
— Yolda düşürdün ha? diye homurdandı. Ya koyman­

daki şıngırdayan nedir? Utanmaz herif!
Çavuş hiç bozuntuya vermeden:
— Koynumda ne şıngırdıyormuş? diye karşılık ver­

di. İlâhi ihtiyar! Şıngırdayan, atın gemi, para değil.
Ben:
— Anlaşıldı! diyerek tartışmayı kestim. Seni gönde­

rene teşekkürlerimi ilet. Düşürdüğün parayı da döner­
ken bulmaya bak, votka içersin.

Adam atının başını çevirerek:
— Çok teşekkür ederim efendimiz, diye karşılık ver­

di. Ömrüm boyunca duacınız olacağım.
Bu sözleri söyler söylemez, bir eliyle koynunu tu ta­

rak atını dörtnala kaldırdı, tozu dumana katıp gitti.
Gocuğu giydim, Savelyiç’i terkime yerleştirerek ata 

bindim.
İhtiyar:
— Görüyorsun ya efendim, dedi; dolandırıcıya ver­

diğim dilekçe boşa gitmedi. Hırsız herif utandı demek, 
lierçi ne lagar Başkırd beygiri, ne de koyun postundan 
gocuk, dolandırıcıların bizden aşırdıklarının ve senin o 
bağışladığının yarısı etmez ya, neyse; yine de işe yararlar; 
sonra, domuzdan bir kıl koparsan kârdır.
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KENTİN KUŞATILMASI

O tağın ı ça d ırla ra  ve d ağ la ra  kurarak  

Yükseklerden b ir ka rta l g ib i süzdü kenti 
Ve hendekler kazd ırarak  ordugâh gerisinde  

G ece kente sa lacağ ı yıldırım larını gizledi.
H eraskov

O renburg’a yaklaşırken kafaları kazınmış bir pran­
galı mahkûmlar kalabalığı gördük. Celladın kırbacı, yüz­
lerinin biçimini değiştirmişti. Kışla askerlerinin deneti­
minde, savunma mevzileri yapımında çalışıyorlardı. Ki­
m ileri kürekle toprağı belliyor, kimileri hendeklerden çı­
kardıkları süprüntüleri el arabalarıyla taşıyorlardı. Top­
rak tabyada duvarcılar, kentin surlarını kerpiçle onarı­
yorlardı. Nöbetçiler bizi kapıda durdurup kimlik belgele­
rimizi istediler. Çavuş, Belogorsk kalesinden geldiğimi 
öğrenir öğrenmez, dosdoğru generale çıkardı beni.

General bahçedeydi. Sonbaharın serin soluğuyla çıp­
laklaşan elma ağaçlarını gözden geçiriyor; bahçıvanın yar­
dımıyla, özene bezene çaput sarıyordu onlara. Derin b ir 
sükunet, sağlık ve esenlik okunuyordu yüzünde. Gelişim 
sevindirdi onu. Hemen, tanığı olduğum korkunç olayları 
anlatmamı istedi. H er şeyi b ir b ir anlattım. İhtiyar, beni 
ilgiyle dinliyor, bu arada kuru dalları budamaktan da geri 
kalmıyordu.

Acıklı hikâyem sona erdiğinde:
— Zavallı Mironov! dedi. Çok yazık, iyi b ir subaydı. 

Bayan Mironov da çok iyi b ir kadındı, hele m antar sala­
m urası yapmaktaki ustalığına diyecek yoktu doğrusu! Ya 
Maşa, yüzbaşının kızı, o ne oldu?
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Maşa’nın kalede, papazin karısının yanında kaldığı­
nı söyledim.

General:
— Vay, vay, vay! İşte bu çok kötü! dedi. Haydutla­

rın sağı solu belli olmaz. Zavallı kız ne yapar orada?
Belogorsk kalesinin uzak olmadığını, zavallı Belo- 

gorskluların kurtarıltnası için ekselanslarının ordu gön­
dermekte • gecikmeyeceklerini umduğumu söyleyerek kar­
şılık verdim. General kuşkuyla salladı başmı:

— Bakalım hele, dedi. Konuşacağız bunu. Bana bir 
fincan çay içmeye gelmenizi rica ederim: Savaş kurulu 
toplanacak bugün. Pugaçev’in yaptığı dengesizlikler ve or­
dusunun durumu üzerine bize güvenilir bilgiler verebi­
lirsiniz. Haydi, o zamana kadar gidip dinlenin şimdi.

Kalacağım evi Savelyiç düzene koymuştu bile. Ora­
ya gidip belirli zamanın gelmesini beklemeye koyuldum. 
Toplantı saatini iple çekiyordum. Almyazımm üzerinde 
büyük etkisi olabilecek bir toplantıydı bu. Belirtilen saat­
te komutanın odasında boy göstermekte gecikmediğimi 
okuyucu kolayca anlamıştır. Orada kent memurlarından 
biriyle karşılaştım. Aklımda yanlış kalmadıysa, gümrük 
müdürüydü bu. Şişman, pembe yanaklı b ir ihtiyardı. Sır­
malı kadifeden b ir kaftan vardı üzerinde. Bana İvan Kuz- 
miç’in başına gelenleri anlattırdı. Onunla vaftiz akraba­
lığı varmış. Sözleri sık sık tamamlayıcı sorularla öğretici 
uyarılarla kesiyordu. Bunlar, onun, savaş sanatından an­
lamasa bile zeki ve doğuştan akıllı bir kimse olduğunu 
gösteriyordu en azından. Bu arada savaş kurulunun öte­
ki üyeleri de yerlerini aldılar. Aralarında, generalden baş­
ka ordudan olan yoktu. Herkes yerleştikten ve kendileri­
ne birer fincan çay sunulduktan sonra, sorunu olabildi­
ğince açık ve ayrıntılı b ir biçimde ortaya koyan general, 
şöyle bağladı sözlerini:

— Şimdi, baylar, isyancılara karşı takınacağımız ta­

526



vır konusunda karar almamız gerekiyor. Saldırı mı, sa­
vunma mı? H er iki yöntemin de kendilerine göre yararlı 
ve zararları yanları vardır. Düşmanın en kısa zamanda 
yok edilmesi için saldırı harekâtına daha çok umut bağla­
nabilir. Buna karşılık, savunma harekâtı çok daha tehli­
kesiz ve güvenlidir. Şimdi, yasa gereğince, yani en küçük 
rütbeden başlayarak oyları toplayacağız. (Burada bana 
döndü) Bay asteğmen, lütfen düşüncenizi belirtin!

Kalktım, kısa ve özlü sözlerle, Pugaçev çetesinin ni­
teliğini belirterek, düzmecenin düzenli bir askeri birlik 
karşısında tutunamayacağını kesinlikle belirttim.

Sözlerim, belli ki hiç hoşuna gitmemişti memurların. 
Bir delikanlı toyluğu, gözükaralığı görüyorlardı onda. Ho­
m urtular yükseldi. Birinin «süt kuzusu» diye mırıldandı­
ğını kulaklarımla işittim. General bana döndü, gülümse­
yerek:

— Bay asteğmen! dedi. Savaş kurallarında ilk oylar, 
genellikle savunma harekâtından yana verilir. Bir yasa­
dır bu. Şimdi oyları toplamaya devam edelim. Müdür bey! 
Sizin düşünceniz nedir?

Sırmalı kadifeden kaftan giymiş ihtiyar, içine adam­
akıllı rom karıştırdığı üçüncü çay fincanını bir solukta 
yuvarladı ve generale:

— Bence, efendimiz ne saldırı ne de savunma hare­
kâtına girişmenin gereği yok; diye karşılık verdi.

Şaşıran general
— Nasıl olur müdür bey? diye karşı çıktı. Ya savun­

ma harekâtını benimseyeceksiniz, ya saldın... Üçüncü bir 
taktik hareket yoktur.

— Efendimiz, satın alma harekâtına girişiniz!
— Ha! ha! ha! Son derece akıllıca bir düşünce. Sa­

tın alma harekâtım  da taktik harekât sayacak, öğüdü­
nüzden yararlanacağız. Serserinin başına... örtülü öde­
nekten yetmiş, hattâ yüz ruble koyabiliriz.
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— Ve o zaman (gümrük müdürü atıldı) bu serseri­
ler başbuğlarım prangaya vurup getirmezlerse, gümrük 
müdürü değil, Kırgız davarı olayım!

General:
— Bunu sonra daha ayrıntılı olarak görüşürüz, de­

di. Fakat ne olursa olsun, savaşa hazırlanmamız gereki­
yor. Baylar oylarmızı yasa gereğince belirtmenizi bekli­
yorum.

Kimse benden yana çıkmadı. Bütün memurlar, ordu­
nun güçsüzlüğünden, başarının güvenilmezliğinden, sal­
dırıya geçmenin bağışlanamaz bir serüvencilik olacağın­
dan ve buna benzer şeylerden söz ettiler. Herkes, açık 
savaş alanında silahın şansını denemektense, toplann ve 
surların gerisinde, güvenlik içinde kalmanın daha akıllı­
ca bir iş olacağı kanısındaydı. Neden sonra, bütün görüş­
leri dinleyen general, piposunun külünü temizledi ve şu 
söylevi çekti:

— Baylar! Bana gelince, ben tümüyle bay asteğme­
nin görüşünden yana olduğumu bildirmek zorundayım. 
Çünkü bu görüş, saldın harekâtının hemen hemen her 
zaman savunma harekâtına üstün olduğunu gösteren tak­
tik belgelere dayanmaktadır.

Burada durdu, piposunu yeniden doldurmaya başla­
dı. Gururum okşanmıştı. Aralarında hoşnutsuzluk ve te­
dirginlikle fısıldaşan memurlara şöyle tepeden bir bakış 
fırlattım.

Piposundan derin b ir nefes alan general, ağzından, 
burnundan koyu bir duman yığını salıverirken:

— Fakat beyler, diye sürdürdü sözlerini; konu, yü­
ce Çariçenin bana emanet ettiği bölgenin güvenliğiyle il­
gili olunca, böyle büyük b ir sorumluluğu üstlenmeyi gö­
ze alamam. Yani, kentin içinde kuşatmayı beklemenin, 
düşmanın saldırısına topçu ateşiyle ve (olanaklar elver­
diğinde de) bir çıkış hareketiyle püskürtmenin daha akıl­
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lıca, daha gifvenilir b ir davranış olduğunda birleşen oy 
çoğunluğuna katılıyorum.

Tepeden bakma sırası memurlardaydı. Toplantı so­
na erdi. Kendi görüşüne aykırı olarak, bilgisiz ve deney­
siz adamların görüşlerini izleyen bu saygıdeğer askerin 
güçsüzlüğü karşısında üzüntü duymamak elde değildi.

Sözkonusu toplantıdan birkaç gün sonra, Pugaçev'in, 
verdiği sözü tutarak Orenburg üzerine yürüdüğünü öğ­
rendik. Kale burçlarından isyancıların ordusuna baktım. 
Belogorsk saldırısından bu yana sayıları on kat daha a rt­
mış gibi geldi bana. Aralarında, Pugaçev’in egemenliği al­
tına giren kalelerin küçük tcpçu birlikleri de vardı şimdi. 
Sonra kurulun aldığı kararı anımsayarak, Orenburg sur­
ları gerisinde daha uzun süre kalacağımı gördüm ve üzün­
tüden ağlamaklı oldum.

Orenburg kuşatmasını anlatacak değilim. Aile not­
larına değil, tarihe mal olmuş bir olaydır bu. Fakat kısa­
ca söylemem gerekirse, yöneticilerin kısır görüşlülüğü 
yüzünden, ahali için öldürücü bir şey olmuştu bu kuşat­
ma. Açlığa ve her tü rlü  yıkıma katlanmak zorundaydılar. 
Orenburg’lular dayanılmaz, günler geçirdiler. Herkes bü­
yük bir umutsuzluk içinde, alınyazılanm n nereye vara­
cağını bekliyordu. Pahalılık, tek sözcükle, korkunçtu. Ev­
lerin avlusuna düşen top gülleleri kimseyi şaşırtmıyordu, 
hatta Pugaçev’in saldırılan bile umursanmaz olmuştu ar­
tık. Ben cansıkmtısından patlıyordum. Zaman geçiyor, 
bütün yollar kesildiği için Belogorsk kalesinden mektup 
gelmiyordu. Ayrılık gitgide dayanılmaz olmuştu. Mary; 
îvanovna gözümde tütüyor, alınyazısının belirsizliğini dü 
şündükçe, içim acıyla burkuluyordu. Gönlümü, küçük çar 
pışmalarla avutabiliyordum bir parça. Pugaçev’in saye­
sinde iyi b ir ata sahip olmuştum. Zaten az olan yiyece­
ğimi onunla paylaşıyor, her gün sırtına binip kent dışı­
na çıkarak, Pugaçev süvarileriyle yapılan çarpışmalara ka.-
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tılıyordum. Bu çarpışmalarda üstünlük hep karşı yanda 
kalıyordu. Çünkü canilerin elinde top vardı. İyi hayvan­
lara sahiptiler. Üstelik zilzurna sarhoş saldırıyorlardı. 
Kentin güçsüz süvari birliği onlan altedecek durumda de­
ğildi. Kimi zaman, açlıktan bitkin düşmüş piyade birlik­
lerimizin de savaş alanına çıktığı oluyordu. Fakat kalın 
kar tabakası, dağınık düşman süvarilerini engelledi. Top­
larımız toprak tabyanın üstünde boşu boşuna gümbürdü­
yor, savaş alanına çıkınca da çakılıp kalıyor, atların b it­
kinliği yüzünden ilerleyemiyorlardı. Taktik harekâtımız, 
uygulamada bu durumdaydı! Orenburg memurlarının sağ­
duyu ve akıllılık dedikleri şey, bu sonucu vermişti işte!

Bir gün, adamakıllı kalabalık bir düşman birliğini na­
sıl olduysa dağıtıp kovalamaya başladığımızda, arkadaş­
larından geri kalan bir Kazak’a yetiştim. Tam Türk yapısı 
palamı sallamak üzereyken, adam kalpağını çıkararak;

— Selam, Pyotr Andreyiç! Nasılsınız, iyisinizdir in­
şallah? diye bağırmaz mı?

Baktım, bizim çavuş. İçim, anlatılmaz b ir sevinçle 
doldu.

— Selam Maksimiç! dedim. Belogorsk’tan çıkalı çok 
oldu mu?

— Yeni geldim aziz Pyotr Andreyiç; daha dün dön­
düm. Size de bir mektubum var.

Heyecandan soluğum kesilmişti:
— Hani, nerede? diye bağırdım.
Maksimiç elini koynuna sokarak:
— Burada işte, diye karşılık verdi. Onu ne yapıp ne 

edip size ulaştıracağım konusunda Palaşa’ya söz vermiş­
tim.

Bunu söyleyip katlanmış bir kâğıt parçası uzattı ba­
na ve tozu dumana katarak uzaklaştı. Kâğıdı açtım, b ir 
solukta şu aşağıdaki satırları okudum:
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«Tanrı birdenbire babam dan, annem den yoksun kıldı b e­
ni. Ş u  dünyada ne b ir akrabam , ne bir koruyucum  var. H er  

zam an  iyiliğim i istediğinizi ve herkese yardım a h azır olduğu­
nuzu bildiğim den, size başvuruyor, bu m ektubun elinize ulaş­
m ası için TanrTya yalvarıyorum . M aksim iç onu size u laştırm ak  

için söz verdi. Yine M aksim iç 'in  Paiaşa 'ya an lattığ ına göre, 
sık sık kaleden çıkıp çarp ışm alara  katıld ığınızı görüyorm uş  

uzaktan . Kendinizi hiç sakınm ıyor, sizin için gözyaşları ak ıta ­
rak T a n riy a  yakaran ları düşünmüyorm uşsunuz. Uzun süre has­
ta  yattım , ¡yi olduktan sonra, burada babam ın yerine kom u­
tan lığ ı e le  alan  Aleksey Ivanoviç, p ap az G erasim 'in gözünü Pu- 
gaçev'ie  korkutarak, b en i zorla onun elinden a ld ı. Ş im di kendi 
evim izde tutuklu o larak yaşıyorum.

A leksey İvanoviç, kendisiyle evlenm eye zorluyor beni. C a ­
n ilere  yeğeni olduğumu söyleyen Akulina Pam filovna’nın ya la­
nını ç ıkarm am akla  hayatım ı kurtardığını ileri sürüyor. F a k a t  

Aleksey İvanoviç gibi b ir adam ın karısı o lm aktansa ölürüm  d a­
h a  iyi. B ana çok m erham etsiz davranıyor. Düşüncem i değiş­
tirm ez, ona karı olm ayı kabu l etm ezsem , beni canilerin  ordu­
g âh ın a  yollayacağını söylüyor. «Lizaveta H arlova'n ın  başına  

gelen sizin de başınıza gelir» diyor (* ) . Düşünm ek için bana, 
b iraz  zam an verm esini rica  ettim  kendisinden. Oç gün daha  

beklem eye raz ı oldu. E ğer üç gün sonra ona varm azsam , gö­
züm ün yaşına bakm ayacakm ış. Azizim  Pyotr Andreyiç! Tek 

um udum  sizsiniz. Beni, bu zavallı kızı, kanatların ızın  a ltın a  alın. 
B ize yardım  kuvveti gönderilm esi için generale, bütün kom u­
tan lara  yalvarın-; o lanak varsa kendiniz de gelin. H er zam an  

size bağlı, zavallı yetim.
M arya M ironova.»

Mektubu okuyup bitirince çıldıracak gibi oldum. Za­

(*) Lizaveta Harlova: Pugaçev’in bir sûre metres tuttuğu, sonra 
Kazaklar tarafından öldürülen bir komutan kızı.
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vallı atımı kıyasıya mahmuzlayarak kente yollandım. 
Kızcağızı kurtarabilm ek için yol boyunca kafa patlatıyor, 
fakat hiçbir çözüm yolu bulamıyordum. Kente dörtnala 
girip atımı dosdoğru komutanlığa sürdüm. Yıldırım gibi 
generalin odasına daldım. General lüle taşmdan piposunu 
tü ttürerek b ir aşağı bir yukan dolaşıyordu. Beni görüp 
durdu. Görünüşüm şaşırtmış olmalıydı onu. Bu soluk so­
luğa gelişimin nedenini sordu kaygıyla.

— Efendimiz, dedim; şu anda öz babammışsınız gibi 
başvuruyorum size. Yalvarırım geri çevirmeyin dileğimi. 
Hayatımın bütün mutluluğu sizin vereceğiniz karara bağ­
lı olacak.

Şaşıran ihtiyar:
— Hayrola azizim, dedi. Nedir? Söyle, ne yapabili­

rim senin için?
— Efendimiz, bana bir bölük askerle elli tane Ka­

zak verin; gidip Belogorsk kalesini düşmandan temizle­
yeyim.

Herhalde çıldırdığımı sanan general (ki yanılmıyor­
du) yüzüme dik dik baktı. Neden sonra:

— Nasıl olacak bu? dedi. Belogorsk kalesini nasıl te ­
mizleyeceksin düşmandan?

Ben coşkuyla:
— Söz veriyorum, diye bağırdım. Başaracağım bunu. 

Yeter ki isteğimi yerine getirin.
General başını sallayarak:
— Olmaz delikanlı, dedi. Ara bu kadar açılınca, düş­

man, baş stratejik  noktayla bağlantınızı kolayca keser ve 
üzerinizde kesin b ir zafer kazanır. Kesilen bağlantı...

Onun taktik hareket konusunda yeni b ir söyleve baş­
lamak üzere olduğunu görünce korktum, sözünü kesmek­
te acele ettim:

— Yüzbaşı Mironov’un kızı mektup yazmış; yardım
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istiyor benden. Şvabrin kendisiyle evlenmeye zorluyor- 
muş onu.

— Öyle mi? Şu koca Schelm (*) Şvabrin yok mu; bir 
elime geçsin, yirm i dört saat içinde yargılatıp kale kor­
kuluğunda kurşuna dizdireceğim! Fakat şimdilik dişimizi 
sıkmaktan başka çare yok...

Artık kendimi yitirmişcesine:
— Dişimizi sıkmak mı? diye haykırdım; fakat o, bu 

arada Marya İvanovna’yla evlenecek!..
General:
— Canım, varsın evlensin, diye düşüncesini belirtti. 

Ne çıkar bundan? Hattâ şimdilik Şvabrin’in karısı olma­
sı daha iyi. Kendine bir koruyucu bulmuş olur hiç değil­
se. Onu kurşuna dizdikten sonra, T ann  büyüktür, nasıl 
olsa yeni bir kısmet çıkar Marya İvanovna’ya. Sevimli 
dulların şansı açıktır. Yani, kızlardan daha kolay koca bu­
luyorlar demek istiyorum.

Umutsuzluktan boğulur gibi:
—* Onu Şvabrin’e kaptırm aktansa ölürüm daha iyi, 

dedim.
İhtiyar:
— Vay, vay, vay! dedi. Şimdi anlıyorum. Demek 

Marya İvanovna’ya tutkunsun. Oo, o zaman başka! Za­
vallı delikanlı. Ama yine de ne bir bölük asker, ne de .elli 
Kazak verebilirim sana. Çılgınca b ir hareket olurdu tu ;  
böyle bir sorumluluğu üstlenemem.

Başımı eğdim. Derin b ir umutsuzluğa kapılmıştım. 
Ansızın şimşek gibi bir düşünce geçti aklımdan. Bunun 
ne olduğunu, eski romancıların söylediği gibi, okuyucu 
gelecek bölümde öğrenecek.

(*) Schelm: Dolandırıcı.
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11

İSYANCILARIN OTAĞI

D oğuştan yırtıc ıd ır yırtıcı o lm asına ya 

Aslan, karn ını az  önce doyurm uştu  

Tatlı b ir d ille  bana  

«İnim e niye geld in» diye sordu.
A. Sum arokov

Generalden ayrılıp çabucak odama döndüm. Savel- 
yiç her zamanki öğütleriyle karşıladı beni:

— Şu ayyaş haydutlarla çarpışmaktan ne zevk alı­
yorsun efendiciğim! Soylu b ir kimseye yakışır mı bu? 
Günün birinde yok yere kendini ziyan edeceksin. Türk­
lerle ya da İsveçlilerle dövüşsen neyse ne! İnsan bu hay­
dutların adını bile anamaz!..

Bütün paramın ne kadar olduğunu sorarak sözünü 
kestim. Savelyiç keyifli keyifli gülümsedi:

— Yeterince var efendiciğim... Dolandırıcılar arama­
dık yer komadılar ya, ben yine de gizleyebildim onları.

Bunu söyleyip, içi gümüş sikkeyle dolu, uzun örme 
bir kese çıkardı cebinden.

— Peki Savelyiç, dedim, onun yarısını bana ver şim­
di. Yarısı sende kalsın. Ben Belogorsk kalesine gidiyo­
rum.

İyi yürekli lalam titreyen bir sesle:
— Azizim Pyotr Andreyiç! dedi. İnsaf et; haydutlar 

bütün geçitleri tutm uşken nasıl gidersin oraya? Kendine 
acımıyorsan anana babana acı. Nereye gidiyorsun? Ni­
çin gidiyorsun? Azıcık bekleyiver. Ordu gelsin dolandırı­
cıları yakalasın, ondan sonra canının çektiği yere git.

Kararım kesindi. İhtiyara:
— Laf ebeliğinin zamanı değil, diye karşılık verdim.
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Gitmek zorundayım, bu böyle. Korkma Savelyiç: Tann 
büyüktür, belki yine görüşürüz. Bana bak, cimrilik et­
me sakın. Kendini sıkma. Canın ne istiyorsa, üç kat pa­
halı da olsa al. Bu paralan sana veriyorum. Eğer üç gün 
içinde dönmeyecek olursam...

Savelyiç:
— Bu da ne demek efendim? diye sözümü kesti. Se­

ni yalnız bırakacağımı mı sandın? işte, ölürüm de bunu 
yaptıramazsın bana. Madem gitmeye karar verdin, yayan 
yapıldak da olsa peşine düşer, seni yalnız bırakmam. Bu 
taş duvarlann gerisinde sensiz oturacağım ha! Çok şü­
kür, aklımı kaçırmadım daha! Sen bilirsin, efendim, ama 
ben senden ayrılmam.

Savelyiç’le tartışmanın boşuna olduğunu bildiğimden, 
hazırlığı yapmasına izin verdim. Yarım saat sonra ben, 
safkan atımın sırtındaydım. Savelyiç de lagar, topal bir 
beygire binmişti. Kent sakinlerinden biri, hayvanı bes­
leyecek yiyecek bulamadığı için, beş para almadan Sa- 
velyiç’e vermişti onu. Kent kapısına geldik. Nöbetçiler 
bıraktılar bizi. Orenburg’dan çıktık.

Hava kararmaya başlamıştı. Yolum, Pugaçev’in ba­
rınağı olan Berda köyü yakınlarından geçiyordu. Ana yol 
karla örtülüydü. Fakat bozkır, baştan başa, her gün ye­
nilenen nal izleriyle kaplanmıştı. Sıkı bir tırısla ilerliyor­
dum. Ardım sıra güçlükle gelebilen Savelyiç, ikide bir:

— Daha yavaş, efendim! Tanrı aşkına daha ^avaş! 
diye bağırıyordu. Bu körolası beygir, senin uzun bacaklı 
şeytana yetişemiyor. Pyotr Andreyiç... Aziz Pyotr And- 
reyiç!.. Kendini yiyip bitirme!.. Yüce Tannm , efendimin 
çocuğu mahvoluyor!..

Az sonra Berda’nın ışıklan görünmeye başladı. Kö­
yün doğal siperlerine, hendeklere yaklaşıyorduk. Savel­
yiç sızıltıyı kesmiyor, ama ardım sıra gelmekten de geri 
kalmıyordu. Köyü kazasız belasız geçmeyi umarken, b ir­
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denbire, karanlığın içinden eli sopalı beş köylü gördüm. 
Pugaçev barınağının öncü karakoluna çıkmıştık. Adam­
lar seslendiler. Parolayı bilmediğim için, yanlarından ses­
sizce geçmek istedim. Fakat çevremi kuşatıverdiler. İçle­
rinden biri, atımı geminden yakaladı. Kılıcımı çektiğim 
gibi, köylünün kafasına indirdim. Şapkası adamı ölüm­
den kurtarm ıştı. Fakat sendeledi, gemi bıraktı. Ötekiler 
korkup kaçıştılar. Onların bu şaşkınlığından yararlanarak 
atımı mahmuzladım, hayvan ok gibi fırladı.

Gecenin gitgide koyulaşan karanlığı beni her tehlike­
den koruyabilirdi. Fakat bir de baktım, Savelyiç arkam ­
dan gelmiyor. İhtiyarcık topal atıyla haydutların, elinden 
kaçamamıştı demek. Ne yapabilirdim? Birkaç dakika bek­
leyip, yakalandığına iyice aklım kesince atımın başını çe­
virdim, gerisin geri, onu kurtarmaya döndüm. Hendek­
lere yaklaşırken gürültüler, bağırtılar ve benim Savel- 
yiç’in sesini duydum uzaktan. Atımı hızla sürdüm. Birkaç 
dakika sonra, az önce beni durduran nöbetçi köylüler ara- 
sındaydım yine. Adamlar Savelyiç’i kıstırmışlar atından 
indirip bağlamaya hazırlanıyorlardı. Beni görünce pek se­
vindiler. Bağırarak üstüme atılıp, bir anda alaşağı etti­
ler. İçlerinden başkan olduğu anlaşılan biri, az sonra 
Çar’a götüreceğini söyledi bizi.

— Sizi şimdi mi asarız, yoksa efendimizin buyruğuy­
la sabahı mı bekleriz, bilmem... diye ekledi.

Daha fazla direnmedim. Savelyiç de bana uydu. Dev- 
riyeler tantanayla götürdüler bizi.

Hendekleri aşıp köye girdik. Bütün kulübelerde ışık 
vardı. Gürültüler, bağırışlar geliyordu her yerden. Sokak­
ta bir sürü insana rastladık ya, karanlıkta kimsenin gözü - 
ne çarpmadık. Orenburg’lu bir subay olduğum anlaşılma­
dı. Bizi doğruca, dört yol ağzının köşesinde b ir kulübeye 
getirdiler. Kapıda birkaç şarap fıçısı ve iki top duru­
yordu.
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Köylülerden biri:
— İşte saraya geldik, dedi. Şimdi gelişinizi bildire­

ceğim.
Kulübeye girdi.
Savelyiç’e bir göz attım. İhtiyarcık usul usul bir dua 

mırıldanıyordu, istavroz çıkarıyordu. Adamakıllı bekle­
dik. Köylü neden sonra dönerek:

— Gir, dedi bana. Efendimiz, subayın içeri alınma­
sını buyurdu.

Kulübeye, ya da köylülerin deyişiyle, saraya girdim. 
İki yağ kandiliyle aydınlatılmış, duvarları yaldızlı kâğıt­
la kaplı bir odaydı bu. Fakat peykeleri, makası, ipe asılı 
leğeni, köşedeki fırın çatalı ve üstüne toprak çanaklar di­
zilmiş önlüğüyle (*) herhangi bir köy odasından farkı yok­
tu. Pugaçev, sırtında kırmızı bir kaftan, ellerini gösterişli 
bir tavırla böğrüne dayamış, kutsal tasvirlerin altında 
oturuyordu. Yapmacık b ir uysallık içinde, ileri gelen a r­
kadaşlarından birkaçı oturuyordu çevresinde. O renburg’ 
dan bir subay gelmesinin onları adamakıllı m eraklandır­
dığı, gösterişli bir karşılama törenine hazırlandıkları bel­
liydi. Pugaçev görür görmez tanıdı beni. Yapmacık gör­
kemi kayboluverdi.

Canlılıkla:
— Vay efendimiz! dedi. Hayırdır inşallah? Hangi rüz­

gâr attı sizi?
Özel bir işim için giderken, adamlarının beni durdur­

duğunu söyledim.
— Fakat, ne işiymiş bu?
Kem küm ettim. Pugaçev, topluluk karşısında sırrı­

mı açıklamaktan çekindiğimi sanarak, arkadaşlarına dön­
dü, çıkmalarını emretti. İki kişi dışında herkes bu emre 
uydu.

(*) Rus sobalarının, önünde bulunan genişçe bir alan.
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— O nlann yanında çekinmeden konuşabilirsin, dedi. 
Onlardan hiçbir şey gizlemem.

Düzmece Çar’m  gözdelerine yan gözle şöyle bir bak­
tım. Bunlardan biri, sıska, kambur, ak sakallı bir ihtiyar­
dı. Sırtındaki kaba kumaştan yapılmış boz kaftana çap­
razlam a geçirilmiş mavi şeritten başka, ilgi çekici bir yan 
görmedim onda. Fakat ötekini ömrümce unutmayacağım. 
Uzun boylu, geniş omuzlu, iri yarı, kırk beş yaşlarında 
kadar bir adamdı bu. Gür ve kızıl sakallı, kıvılcımlar sa­
çan kül rengi gözleri, deliksiz burnu, alnındaki ve yanak­
larındaki kızılımtırak lekeler, bu çillerle kaplı geniş yü­
ze şaşılası bir güç veriyordu. Kırmızı bir gömlek, bir Kır­
gız kaftanı ve bir Kazak şalvarı vardı üzerinde. Birinci­
sinin (sonradan) kaçak onbaşı Beloborodov olduğunu öğ­
rendim. İkinci adam ise, (Hlopuşa lâkabıyla tanınan) Si­
birya maden ocaklarından üç kere kaçabilmiş sürgün bir 
cani, Afanası Sokolov idi. Beni şiddetle sarsan duygulara 
rağmen, elimde olmaksızın kendimi içinde bulduğum bu 
topluluk, adamakıllı kamçılıyordu muhayyilemi. Fakat 
Pugaçevaz önceki soruyla kendime getirdi beni.

— Söyle bakalım, hangi iş için çıktın Orenburg’dan?
O anda tuhaf b ir düşünce geldi aklıma. Âlınyazım

beni Pugaçev’le bir kez daha karşılaştırmakla, amacıma 
ulaşabilmem için b ir fırsat vermiş olmuyor muydu? Bu 
fırsattan yararlanm aya karar verdim. Ve aklıma gelen 
ilk cümleyle, içtenlikle yanıtladım Pugaçev’i:

— İncitilen yetim bir kızı kurtarm ak için Belogorsk 
kalesine gidiyordum.

Pugaçev’in gözleri parladı:
— Hangi adamım yetim bir kızı incitmeye cesaret 

edebiliyor? diye gürledi. Şeytanın bacanağı olsa, kurtula­
mayacak elimden. Söyle, suçlu kim?

— Suçlu Şvabrin’dir, dedim. Papazın evinde gördü­
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ğünüz hasta bir kız vardı ya, işte onu tutsak etmiş, ken­
disiyle evlenmeye zorluyor.

Pugaçev, ürkütücü bir tavırla:
— Şvabrin’e göstereceğim, dedi. Başına buyruk dav­

ranmanın, halkı incitmenin ne demek olduğunu öğrete­
ceğim. Astıracağım onu.

Hlopuşa, hırıltılı bir sesle:
— İzin verirsen sana bir şey söyleyeyim, dedi. Şvab- 

rin ’i kale komutanlığına atamada tezcanlılık etmiştin, 
şimdi de astırmakla tezcanlılık ediyorsun. Üstlerine b ir 
soyluyu getirmekle Kazaklan darılttın, şimdi de ilk duy­
duğun söze kanarak adam astırıp, soyluları ürkütme.

Mavi şeritli ihtiyar:
— Onlara ne acımalı, ne de bağışta bulunmalı, diye 

düşüncesini belirtti. Zararı yok, Şvabrin’i sallandıralım. 
Fakat bu subay efendiyi de niçin teşrif buyurdukları ko­
nusunda doğru dürüst sorguya çekersek fena olmaz. Çar­
lığını tanımıyorsa, senden adalet beklemeye de hakkı ola­
maz. Yok, eğer tanıyorsa, bugüne kadar Orenburg’da se­
nin düşmanlarınla niye oturdu? Onu sorgu odasına gö­
türüp biraz dağlasak, ha, ne dersin? Bana öyle geliyor ki 
Orenburg’dan çaşıt olarak yolladılar bu efendiyi.

İhtiyar caninin mantığı çok inandırıcı göründü bana. 
Kimlerin elinde bulunduğumu düşününce, bütün vücu­
dumdan soğuk bir ürperti geçliğini hissettim. Tedirginli­
ğim Pugaçev’in gözünden kaçmamıştı. Göz kırparak:

— Ne dersiniz, efendimiz? diye sordu. Benim m are­
şal doğru söylüyor galiba, ha?

Pugaçev’in işi şakaya vurduğunu görmek biraz can­
landırmıştı beni. Ellerinde bulunduğumu, boynumun kıl­
dan ince olduğunu bildirdim.

Pugaçev:
— Peki, dedi. Söyle bakalım, sizin kent ne durumda?
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— Çok şükür, diye karşılık verdim. Her şey tıkı­
rında.

Pugaçev:
— Her şey tıkırında ha! dedi. Fakat ahali açlıktan 

kırılıyor!
Düzmece, doğru söylüyordu. Fakat ben, verdiğim ye­

min gereğince, bütün bunların boş söylentiler olduğu, 
O renburg’da yeterince erzak bulunduğu konusunda onu 
inandırm ak için dil döktüm.

İhtiyar:
— Görüyorsunuz işte, diye söze karıştı, gözünün içi­

ne baka baka yalan söylüyor. Kaçıp gelenler ağız birli­
ğiyle O renburg’da açlığın ve ölümün kol gezdiğini, aha­
linin (hem de seve seve) leş yediğini söylüyor; fakat bu 
efendi, bizi her şeyin yolunaa olduğuna inandırmaya ça­
lışıyor. Madem Şvabrin’i asacaksın, aynı darağacına bu 
delikanlıyı da çek ki, kimsenin hakkı kalmasın.

Pugaçev, melûn ihtiyarın sözlerinden etkilenmişe 
benziyordu. Bereket, Hlopuşa imdada yetişti. Arkadaşına:

— Yeter, Naumiç, dedi; sana kalsa herkesi boğar, 
kesersin. Başımıza Ali kıran baş kesen mi oldun? Bir aya­
ğın çukurda, üfleseler canın çıkacak, ama gözün hâlâ as­
makta, kesmekte... Akıttığın kanlar vicdanını sızlatma­
ya az mı geliyor?

Beloborodov:
— Ya sen, sen niye yaltaklanıyorsun? diye karşı çık­

tı. Yüreğine bu yufkalık nereden geldi böyle?
Hlopuşa:
— Doğru, dedi; ben de günah işledim. Bu el, (ke­

mikli yumruğunu sıktı ve gömleğinin yenini sıyırıp kıllı 
kolunu ortaya çıkardı) ve bu kol da Hıristiyan kanına bu­
laştı. Fakat ben konukları değil, hasımlarımı öldürdüm. 
Hem de serbest dört yol ağızlarında, karanlık orm anlar­
da... Öyle soba başında oturup da kahramanlık taslayarak
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değil. Onları topuzla, balta tersiyle yere serdim. K an gi­
bi çene çalarak değil...

İhtiyar öte yana dönüp:
— Yırtık burun! diye homurdandı.
Hlopuşa:
— Orada ne homurdanıyorsun, moruk! diye gürledi. 

Yırtık burnu gösteririm ben sana. D ur bakalım, senin de 
zamanın gelecek. Tannnm  yardımıyla sen de koklayacak­
sın o kızgın m aşalan... Fakat dikkat et, o zamana kadar 
sakalını yolmayayım!..

Pugaçev görkemli b ir tavırla:
— General efendiler! diye sesini yükseltti. Kesin şu 

zınltıyı. Orenburg köpeklerinin tüm ü birden darağacın­
da kuyruğu titretse umursamam ama, bizim koca itler 
kendi aralarında hırlaşmaya başlarlarsa, ondan korkarım 
işte! Haydi, barışın bakayım.

Hlopuşa ve Beloborodov, tek sözcük söylemeden, ka­
ranlık bakışlarla süzdüler birbirlerini. Benim için hiç de 
hayırlı b ir sonuca ulaşmayacağı anlaşılan bu konuşmayı 
değiştirmek gerektiğini görerek Pugaçev’e döndüm, şen 
b ir tavırla:

— Ah! dedim. At ve gocuk için sana teşekkür etme­
yi unutuyordum az kalsın. Sen olmasan kente varamaz, 
y an  yolda donup kalırdım.

Bu buluşum işe yaramıştı. Pugaçev neşelendi. Gözü­
nü kırpıştırarak:

— İyilik eden, iyilik bulur, dedi. Şimdi, söyle baka­
lım, Şvabrin’in incittiği kızla ne. ilgin var? Yiğidin gönlü 
yarasız olmazmış derler... Ha yanılıyor muyum?

Hava yumuşamıştı. Gerçeği gizlemeyi gereksiz bula­
rak:

— O’ kız yavuklumdur, diye karşılık verdim.
Pugaçev:
— Yavuklun ha! diye bağırdı. Niye daha önce söy­
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lemezsin bunu? Sizi evlendirip güzel b ir şölen yapacağız! 
(Sonra Beloborodov’a döndü). Dinle, mareşal! Bu delikan­
lı, eski ahbabımdır. Oturup karnımızı doyuralım şimdi. 
Sabah ola, hayır ola. Hele bir geceyi atlatalım da, ona ne 
yapacağımızı yarın düşünürüz.

Pugaçev’in masasına oturmak şerefinden yoksun kal­
maya dünden razıydım ama yapacak bir şey yoktu. İki 
genç Kazak kızı, ev sahibinin kızları masaya beyaz bir 
örtü yaydılar. Ekmek, balık çorbası, şarap ve birayla do­
lu şişeler getirdiler. Kendimi ikinci kez, Pugaçev’le ve 
korkunç arkadaşlarıyla bir şölende buldum.

İster istemez tanığı olduğum cümbüş, gece yarısına 
kadar sürdü. Masa arkadaşlarım üzerinde, içki neden son­
ra  etkisini göstermeye başladı. Pugaçev oturduğu yerde 
uyukluyordu. Arkadaşları kalktılar, onu bırakmam için 
bana da b ir işaret yaptılar. Birlikte çıktık. Hlopuşa’nın 
buyruğuyla nöbetçi Kazak beni hükümet kulübesine gö­
türdü. Savelyiç de oradaydı. Kapıyı üstümüze kilitledi­
ler. Olup bitenler lalamı öylesine şaşkına çevirmişti ki, 
ağzını açıp bir şey sormadı bana. Karanlıkta uzandığını, 
vzun süre ahlayıp vahladığım işittim. Sonunda horulda­
maya başladı. Ben derin düşünceler içinde bütün gece 
gözümü kırpmadım.

Sabahleyin gelip, Pugaçev’in beni çağırdığını söyle­
diler. Kapısının önünde, üç Tatar atı koşulu b ir yaylı du­
ruyordu. Ahali sokakta birikmişti. Pugaçev’le kulübenin 
girişinde karşılaştık. Üstünde yol kıyafeti vardı. Sırtına 
kürk giymiş, başına b ir Kırgız kalpağı takmıştı. Bir gün 
önceki arkadaşlarım almıştı çevresini. Bunlar, dün tanık 
olduğum olaylara taban tabana zıt, yapmacık b ir uysal­
lık içindeydiler. Pugaçev şen bir tavırla selâmladı beni, 
kendisiyle birlikte yaylıya binmemi emretti.

Binip yerleştik. Pugaçev, yaylıyı ayakta süren geniş 
omuzlu Tatar arabacıya:
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— Belogorsk kalesine çek! dedi.
Kalbim hızla çarptı. A tlar hareket etti, çıngırak çın­

ladı, troyka ok gibi fırladı.
Çok iyi tanıdığım b ir ses:
— Dur! Dur! diye çmladı bu sırada. Baktım Savel- 

yiç karşıdan bize doğru koşuyor. Pugaçev, arabacıya dur­
masını emretti.

— Babacığım! Pyotr Andreyiç! diye bağırıyordu. Be­
ni ihtiyar halimde bunların arasında bırakma, bu dolan...

Pugaçev:
— Vay, moruk! dedi. Tanrı bizi yine karşılaştırdı ha! 

Haydi, atla bakalım arabacının yanma.
Savelyiç yerleşirken:
— Sağol devletlim, sağol babamız, dedi. Benim gibi 

b ir ihtiyarın elinden tuttuğun için Tanrı yüz yıl sağlık, 
esenlik içinde yaşatsın seni. Ömrümce dua edeceğim sa­
na; tavşan kürkü gocuğu da bir daha ağzıma almayaca­
ğım.

Bu tavşan kürkü gocuk, Pugaçev’in gerçekten de te­
pesini attırabilirdi sonunda. Bereket versin, düzmece ya 
işitmedi, ya da yersiz b ir taşlama sayıp geçti bu sözü. A t­
la r dörtnala kalktı. Sokağın iki yanına dizilen ahali, yer­
lere kadar eğilerek selâmlıyordu Pugaçev’i. O da başıy­
la selâmlıyordu her iki yanını. Az sonra köyden çıktık, 
dümdüz b ir yolda hızla ilerlemeye başladık.

O an, içimden neler geçtiğini kestirmek güç değil. 
A rtık bütün bütün yitirdim  sandığım, gönlümün biricik 
sultanını görecektim birkaç saat sonra. Kavuşma dakika­
sını gözlerimin önünde canlandırıyordum... Sonra, alınya- 
zımı yine elinde tutan, olayların beni yine tuhaf b ir bi­
çimde karşılaştırdığı inşam düşünüyordum. Sevgilimi kur­
tarm ak için yola çıkan bu adamın bilinçsiz zalimliği, kan 
dökücü alışkanlıkları aklıma geldi! Yüzbaşı Mircnov’un
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kızı olduğunu bilmiyordu onun. Şvabrirt öfkeye kapıla­
rak her şeyi açıklayabilirdi. Pugaçev, belki bir başka yol­
la da öğrenebilirdi gerçeği... O zaman Marya İvanovna’ 
nın hali ne olurdu? Bunu düşününce bütün vücudumdan 
soğuk b ir esinti geçtiğini, tüylerimin diken diken oldu­
ğunu hissettim.

Ansızm Pugaçev bir soruyla düşüncelerimden ayırdı 
beni:

— Efendimiz ne düşünüyor acaba?
— Ben düşünmeyeyim de, kim düşünsün? diye kar­

şılık verdim. Subayım ve soylu bir aileden geliyorum. Da­
ha dün sana karşı dövüşürken, bugün seninle aynı yaylı­
da yan yanayım ve hayatımın bütün mutluluğu sana bağlı.

Pugaçev:
— Ne o, dedi; korkuyor musun yoksa?
Bir gün beni bağışlamış olduğunu, şimdiyse yalnız 

esirgemesine değil, yardımına da bel bağladığımı söyleye­
rek karşılık verdim.

Düzmece Çar:
— Sen de haklısın, vallahi haklısın! dedi. Benim ço­

cukların sana nasıl yan yan baktıklarını gördün. İhtiyar, 
bugün de çaşıt olduğunda, işkence edilmen ve asılman ge­
rektiğinde ayak diredi. Fakat ben razı olmadım buna. 
Sonra Savelyiç ve Tatar arabacı işitmesinler diye, sesini 
yavaşlatarak ekledi: Ismarlama b ir bardak şarapla, ar­
mağan ettiğin tavşan kürk gocuk aklıma geldi de ondan. 
Görüyorsun, kardeşlerinin dediği gibi pek öyle kan içici 
değilim.

Belogorsk kalesinin almışı gözlerimin önünde canlan­
dı. Fakat onunla tartışm anın gereksizliğini düşünerek, 
hiçbir şey söylemedim.

Pugaçev b ir süre sonra:
— Orenburg’da ne diyorlar benim için? diye sordu.
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— Seninle başa çıkmanın kolay olmadığını söylüyor­
lar. Doğrusu, tanıttın kendiri.

Düzmecenin yüzünde sevinçli bir gurur ifadesi be­
lirdi:

— Öyledir, dedi neşeyle Savaşmakta ustayımdır. Si­
zin Orenburg’dakilerin Yüzeyevç çarpışmasından haberi 
var mı? Kırk general öldürüldü, dört ordu tutsak edildi 
orada. Ne dersin, Prusya Kralı boy ölçüşebilir miydi be­
nimle?

Haydudun bu böbürlenişi pek hoşuma gitmişti.
— Sen ne dersin? dedim. Hakkından gelebilir miy­

din Frederick’in?
— Fyodor Fedoroviç’in mi? Niye olmasın? Sizin ge­

nerallerin hakkından geliyorum ya? Onlar da onu yen­
memişler miydi? Şimdiye kadar silâhım hep zafer kazan­
dı. Hele biraz bekle. Moskova üzerine yürüyeyim, bak 
neler olacak daha!..

— Moskova’ya gitmeyi mi tasarlıyorsun yoksa?
Düzmece, bir parça düşündü, sonra hafif bir sesle:
— Tanrı bilir, dedi. Yolum dar; istediğim gibi yürü­

temiyorum işlerimi. Adamlarım dik kafalılık ediyorlar. 
Hırsızdır onlar. Dizginlerini sıkı tutmam gerekiyor. İlk 
başarısızlıkta, kendi boyunlarını kurtarm ak için benim 
başımı vereceklerdir.

Pugaçev’e:
— Gördün mü ya! dedim. Zaman geçmemişken, ken­

di isteğinle onlardan aynlsan, Çariçe’nin merhametine sı­
ğınsan daha iyi olmaz mı?

Acı acı güldü:
— Olmaz, dedi. Benim için bağışlanmak söz konusu 

değildir. Nasıl başladıysam öyle sürdüreceğim. Bakarsın 
başarırım da! Grişa OtrepyAv Moskova’yı ele geçirdi ya!
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— Ama sonunun ne olduğunu da biliyorsundur, de­
ğil mi? Sarayın penceresinden attılar onu; kestiler, yak­
tılar, küllerini topa koyup savurdular.

Pugaçev, vahşi bir esinlenmeyle:
— Dinle! dedi; bir masal anlatacağım sana. Çocuk­

luğumda yaşlı b ir Kalmuk’tan dinlemiştim. Bir gün. kar­
tal, kuzguna: «Kuzgun kardeş, söylesene,» demiş; «şu 
dünyada nasıl oluyor da sen üç yüz yıl, bense topu topu 
otuz yıl yaşıyorum?» Kuzgun: «Şundan, azizim,» diye ya­
nıtlamış onu; «sen taze kan içiyorsun, bense leşle besle­
niyorum.» Kartal düşünmüş: «Haydi, ben de leşle beslen­
meyi bir deneyeyim,» demiş. Tamam mı, tamam. K artal­
la kuzgun uçup gitmişler. Derken b ir at leşi görmüşler 
aşağıda. İnip çökmüşler başına. Kuzgun bir yandan ga­
galıyor, b ir yandan övgüler düzüyormuş leşin lezzetine. 
Kartal b ir gagalamış, iki gagalamış, sonra kanat çırpıp 
havalanırken, «Yok arkadaş,» demiş kuzguna; «üç yüz yıl 
leşle beslenmektense, b ir kere taze kan içmek çok daha 
iyi, sonrası Allah kerim.» Ne dersin Kalmuk masalma? 
Ha?

— Güzel, dedim; çok güzel. Fakat cinayetle, haydut­
lukla yaşamak, leş gagalamaktır bence.

Pugaçev yüzüme şaşkın şaşkın baktı, hiçbir şey söy­
lemedi. İkimiz de kendi düşüncelerimize gömülüp, sus­
tuk. Tatar arabacı yamk b ir türkü tutturm uştu. Savelyiç 
uyukluyor, oturduğu yerde ileri geri sallanıyordu. Karla 
kaplı dümdüz yolda, yaylı uçarcasına ilerliyordu... Ansı­
zın tanıdık çit ve çan kulesiyle, Yayık’ın yalçın kıyısın­
daki köy göründü... On beş dakika sonra da Belgorsk ka­
lesine giriyorduk...

546



12

YETİM KIZ

İncecik elm a fidanım ızın  

N e yaprağı var, ne fışkını 
Şu gencecik gelin in de  

N e anası var, ne babası 
N e  elinden tu tan ı var  

N e  hayır dua edem
B ir düğün türküsü

Yaylı, komutan evinin basamaklarına yanaştı. Ahali, 
Pugaçev’i çıngırağından tanımış, ardımız sıra koşuyor­
du. Şvabrin basamaklarda karşıladı düzmeceyi. Kazaklar 
gibi giyinmiş, sakal koyuvermişti. Hain, yaltaklanmak 
için birkaç söz söyleyerek Pugaçev’in yaylıdan inmesine 
yardım  etti. Beni görünce şaşaladı, fakat çabuk toparla­
dı kendini. Elini uzatarak:

— Demek sen de katıldın bize? dedi. Geç bile kaldın!
Hiçbir şey söylemeden yüzümü öte yana çevirdim.
Benim için öylesine sıcak anılar taşıyan odaya girdi­

ğimizde, yüreğim burkuldu. Merhum komutanın diplo­
ması, geçmiş günlerin b ir mezar yazıtı gibi hâlâ duvarda 
asılıydı. Pugaçev, b ir zamanlar karısının dırdınyla ser­
seme dönen zavallı İvan Kuzmiç’in uyukladığı divana 
oturdu. Şvabrin kendi eliyle votka getirdi ona. Pugaçev 
kadehini yuvarladı, beni göstererek:

— Efendimizi de ağırla, dedi.
Şvabrin elindeki tepsiyle bana da yaklaştı. Fakat bir 

kez daha yüzümü öte yana çevirdim. Büyük b ir tedirgin­
lik içinde olduğu belliydi. Her zamanki uyanıklığıyla, Pu­
gaçev’in kendisinden hoşnut olmadığını kestirm işti hiç 
kuşkusuz. Onun bakışları altında kaçacak delik arıyor,
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fakat bana güvensiz bakışlar fırlatıyordu arada bir. Pu- 
gaçev, kalenin durumu, düşman ordusuna ilişkin söylen­
tiler ve buna benzer şeyler üzerinde bir süre bilgi aldık- 
dan sonra, hiç beklenmedik bir anda:

— Kardeş, dedi, söyle bakalım, kimdir şu tutukladı­
ğın kız? Onu bana göstersene.

Şvabrin’in beti benzi kül gibi oldu. Titreyen bir sesler
— Hükümdarım dedi; hükümdarım, tutuklu değil 

o... hastadır... odasında yatıyor.
Düzmece yerinden kalkarak:
— Beni ona götür, dedi.
Bir kaçamak bulup işin içinden sıyrılmak olanağı 

yoktu. Şvabrin, Pugaçev’i Marya İvanovna’nın odasına 
götürdü. Ben de arkalarından gidiyordum.

Hain, merdivenlerde durarak:
— Hükümdarım, dedi; benden her şey istemek hak­

kına sahipsiniz. Fakat bir yabancıyı karımın yatak odası­
na sokmamı emretmeyin.

Titredim. Şvabrin’i paralamaya hazırlanarak:
— Evlendin ha! dedim.
Pugaçev:
— Ağır ol! diye durdurdu beni. Bu, benim işim. 

Şvabrin’e dönerek sürdürdü sözlerini: Sen de ukalâlık 
etme; nazlanrtıayı da bırak. Karınmış,-değilmiş, vız gelir 
bana. Kimi istersem sokarım yanına. Efendimiz, ardım 
sıra gel...

Şvabrin, odanın kapısında yeniden durdu, kesik 
kesik:

— Hükümdarım, dedi; önceden haber vereyim ki, 
kendisi beyin hummasından yatıyor; üç gündür, ne de­
diğini bilmeden sayıklıyor.

Pugaçev:
— Aç şu kapıyı! dedi.
Ceplerini karıştırm aya başlayan Şvabrin, anahtarı
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yanına almadığını söyledi. Pugaçev, b ir tekme salladı ka­
pıya; kilit söküldü, odaya girdik.

Baktım ve donakaldım. Marya İvanovna, sırtında y ır­
tık pırtık bir köylü fistanı yüzü sapsarı, bir deri bir ke­
mik, saçı başı darmadağın, döşemede oturuyordu. Önün­
de bir su testisi, testinin üstünde b ir dilim ekmek duru­
yordu. Zavallı kız beni görünce titredi, bir çığlık attı. O 
sırada ben ne yaptım, anımsamıyorum şimdi.

Pugaçev, Şvabrin’e baktı, acı acı gülerek:
— Güzel bir hastanen varmış! dedi.
Sonra Marya İvanovna’ya yaklaştı:
— Söyle bana güvercinim, kocan niçin cezalandırı­

yor seni? Ona karşı ne kabahat işledin?
Marya İvanovna:
— Kocam ha! diye tekrarladı. O, kocam değil benim. 

Hiçbir zaman karısı olmayacağım onun! Eğer beni ku rtar­
mazlarsa, kendimi öldürmeye karar verdim.

Pugaçev, korkunç b ir bakış fırlattı Şvabrin’e:
— Bir de beni aldatmaya cüret ettin  ha! dedi. Den­

siz herif, nasıl bir ceza hakettiğini biliyor musun?
Şvabrin dizüstü çöktü... O sırada içimi kaplayan hor- 

görü; nefretimi de, öfkemi de bastırmıştı. Hapishane kaç­
kını bir Kazak’ın ayakları altında yuvarlanan bu soyluya 
iğrentiyle öaKiyoraum.

Pugaçev yumuşadı:
—̂ Bu kez bağışlıyorum seni, dedi. Fakat bundan son­

ra işleyeceğin ilk suça, bunun da ekleneceğini unutma.
Sonra Marya İvanovna’ya döndü, tatlı bir sesle:
— Çıkabilirsin güzel kız, dedi. Sana özgürlüğünü ba­

ğışlıyorum. Ben hükümdarım.
Marya İvanovna hızla bir bakış fırlattı ona; kaşısın- 

da duran adamın annesiyle babasının katili olduğunu an­
layınca elleriyle yüzünü örttü, kendinden geçerek döşe­
meye yuvarlandı. Ona doğru atıldım. Fakat aynı anda,
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eski bir tanıdık', Palaşa, büyük b ir gözüpeklikle odaya dal­
dı, hanımıyla uğraşmaya başladı. Pugaçev çıktı. Üçümüz 
de konuk odasına indik. Düzmece Çar, gülerek: :

— Ee, efendimiz! dedi. Kızın güzelini yakalamışsın. 
Şimdi papaza adam gönderip, yeğenini gelin etmeye zor­
layalım mı? Ben babanız olurum, Şvabrin de sağdıçlık 
yapar. Yer, içer, keyfimize bakanz!

Korktuğum başıma geldi. Pugaçev’in son sözleri 
Şvabrin’i yüreğinden yaralamıştı. Kendinden geçmişçe­
sine:

— Hükümdarım! diye haykırdı. Suçluyum, yalan 
söyledim size. Fakat Grinyov da sizi aldatıyor. O, papa­
zın yeğeni değil, bu kalenin alınışı sırasında idam edilen 
İvan Mironov’un kızıdır.

Pugaçev, şimşekler çakan gözlerini üzerime dikti, 
şaşkın şaşkın:

— Bu da ne demek? diye sordu.
Ben, kılımı bile kıpırdatmadan:
— Şvabrin gerçeği söyledi size, diye karşılık verdim.
Pugaçev’in yüzü karardı:
— Bunu daha önce söylememiştin bana! dedi.
— Kendin karar ver, diye yanıtladım onu. Adamları­

nın yanında Mironov’un kızının hayatta olduğunu söyle­
yebilir miydim? Dişleriyle paralarlardı onu. Kimse kur­
taramazdı kızcağızı.

Pugaçev gülerek:
— Bu da doğfü ya! dedi. Benim ayyaşlar gözünün 

yaşma bakmazlardı zavallı kızın. Papazın çaçaron karısı 
bizimkileri aldatmakla iyi etmiş.

Onun iyi b ir duyarlık içinde olduğunu görerek:
— Dinle, dedim; seni nasıl adlandıracağımı bilemi­

yorum, bilmek de istemiyorum... Fakat Tann t anığım­
dır, benim için yaptıklarına karşılık hayatımı seve seve 
verirdim. Ne var ki, vicdanıma, H ıristiyanlık inancıma
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ay k ın  b ir şeyi isteme benden. Velinimetimsin. Başladığın 
gibi bitir: Bırak beni, zavallı yetim  kızla birlikte, almmı- 
za hangi yön yazılmışsa çekip gidelim. Nerede olursan 
ol ve başına ne gelirse gelsin, günahkâr ruhunun kurtulu­
şu için ikimiz de Tanrıya dua edeceğiz...

Sözlerimin, Pugaçev’in katı yüreğini yumuşattığı bel­
liydi.-

— Haydi, dediğin gibi olsun! Asmaksa aşmalı, bağış­
lamaksa bağışlamalı. Benim âdetim budur. Yavuklunu 
al, dilediğin yere götür, m utluluk içinde yaşaym.

Sonra Şvabrin’e döndü, egemenliği altında bulunan 
bütün karakol ve kalelerden serbestçe geçebilmem için 
b ir belge hazırlamasını em retti. Şvabrin erimiş, bitmişti 
sanki. Öylece, taş kesilraişcesine duruyordu. Pugaçev onu 
yanma alarak, kaleyi denetlemeye çıktı. Ben yol hazırlığı 
yapacağımı ileri sürerek evden ayrılmadım.

Yalnız kaluıca, hemen sevgilimin odasına koştum. 
Kapı arkadan sürmelenmişti. Çaldım.

Palaşa:
— Kim o? dedi.
Söyledim.
Kapının ötesinden Marya İvanovna’nın tatlı sesi geldi:
— Azıcık bekleyin Pyotr Andreyiç. Üstümü değişti­

riyorum. Siz Akulina Pamfilovna’ya gidin, ben de az son­
ra oraya gelirim.

Özür dileyerek ayrıldım oradan; Papaz Gerasim’in 
evine gittim. Papazla karısı, koşarak, kapıda karşıladılar 
beni. Savelyiç onlara her şeyi anlatmış.

Akulina Pamfilovna:
— Hoş geldiniz Pyotr Andreyiç, dedi. Şükür kavuş­

turana. Nasılsınız? Bizler her Allahın günü düşünüyor­
duk sizi. Hele Marya îvanovna neler neler çekti yoklu­
ğunuzda; zavallı yavrum!.. Fakat, söyler misin cancağı­
zım, Pugaçev’le nasıl oldu da uyuştunuz böyle? Nasıl ol­
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du da öldürmedi sizi? Neyse, cani herife bunun için de te­
şekkürler.

Papaz Gerasim:
— Kocakarı, yeter, diye söze karıştı. Bırak şu boş 

boğazlığı. Çok konuşanların cehennemde yanacaklarını 
unutma! Azizim Pyotr Andreyiç, girin rica ederim! Gö­
rüşmeyeli ne kadar, ne kadar uzun zaman oldu değil mi?

Papazın karısı, Tanrı ne verdiyse ağırlamaya koyul­
du* beni. Bu arada çenesi de durmak bilmiyordu. Marya 
îvanovna’yı ellerinden almak için Şvabrin’in nasıl kendi­
leri üzerinde baskı yaptığını, Marya İvanovna’nın nasıl 
ağladığını, onlardan ayrılmak istemediğini, (ateş gibi b ir 
kız olan ve çavuşun kaval çalıp oynatmak istediği) Palaş- 
ka’yı kullanarak aralarında nasıl sürekli bir bağlantı ku r­
duklarını, bana mektup yazması için Marya İvanovna’ya 
nasıl öğütte bulunduğunu, vs. vs. bir bir anlattı. Sıra ba­
na gelince, ben de kendi başımdan geçenleri kısaca özet­
ledim. Papazla karısı, Pugaçev’i aldattıklarının Pugaçev’ 
ce bilindiğini işitince istavroz çıkardılar.

Akulina Pamfilovna:
— İsa bizi korusun! dedi! Tanrının hışmından esirge­

sin bizi. Şu Aleksey İvanoviç Şvabrin’e diyecek yok doğ­
rusu; malın gözüymüş!

Bu sırada kapı açıldı, solgun yüzünde bir gülümse­
meyle Marya İvanovna girdi içeri. Köylü fistanını çıkar­
mış, eskisi gibi yalın ve sevimli giyinmişti.

Elini tuttum, uzun süre tek sözcük söylemeden öyle­
ce kaldım. İkimiz de, yüreklerimiz dopdolu, susuyorduk. 
Ev sahipleri orada kendilerinin fazla olduğunu hissede­
rek çıktılar. Başbaşa kaldık. Çevremizdeki her şey unu­
tuluverdi. Konuştuk... konuştuk. Bir türlü doymak bilmi­
yorduk konuşmaya. Marya İvanovna, ben kaleden ayrıl­
dıktan sonra başına ne geldiyse hepsini b irer birer an­
lattı. Yaşadığı korkunç durumları, iğrenç Şvabrin’in çek­
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tirdiklerini gözlerimin önünde canlandırdı. Geçmiş m ut­
lu günleri de anımsadık... İkimiz de ağladık. Sonunda, 
geleceğe ilişkin tasarılarım ı anlatmaya koyuldum ona. 
Pugaçev’in egemenliğinde ve Şvabrin’in komutasında bu­
lunan b ir kalede kalamazdı artık. Kuşatılmış bir kentin 
bütün acılarını yaşamakta olan Orenburg da düşünüle­
mezdi. Dünyada tek bir akrabası yoktu. Köye, annemle 
babamın yanına gelmesini önerdim. Önce durakladı. Ba­
bamın dostça olmayan tavrı ürkütüyordu onu. Kaygıla­
rını yatıştırdım. Babamın, anayurdu için kahramanca can 
veren değerli bir askerin kızını mutlaka bağrına basaca­
ğını, bunu kendine görev sayacağını biliyordum.

Sonunda:
— Sevgili Marya İvanovna! dedim. Seni şimdiden ka­

rım sayıyorum. Akıl almaz olaylar bizi öylesine bağladı ki 
birbirimize, dünyada hiçbir güç bu bağı koparamaz.

Marya İvanovna içtenlikle, açık yüreklilikle dinledi 
beni. Ne utangaçlık gösterilerinde bulundu, ne de olma­
dık bahaneler ileri sürdü. O da alınyazısının benimkiyle 
birleştiğini seziyordu. Fakat yine de babamla annemin 
onayı olmadan karım  olamayacağını tekrarladı. Ben de 
karşı çıkmadım artık. Tutkuyla, içtenlikle öpüştük. Böy- 
lece aramızda her şey karara bağlanmış oldu.

Bir süre sonra Pugaçev’in kargacık burgacık yazısıy­
la imzalanmış geçiş belgesini getiren çavuş, hükümdarın 
beni çağırdığını söyledi. Gittiğimde yola çıkmak üzere h a­
zırlanmıştı. Bu korkunç insandan, benden başka herkes 
için bir canavar, b ir cani olan bu adamdan ayrılırken, his­
settiklerimi anlatamam. Neden söylemeyeyim gerçeği? O 
an büyük b ir yakınlık duyuyordum ona karşı. Onu, ön­
derlik ettiği caniler yığınından koparıp almak, daha za­
man varken başını kurtarm ak için ateşli bir istek duyu­
yordum içimde. Fakat Şvabrin ve çevremizde biriken aha­
li, yüreğimi dolduran şeylerin hepsini söylememe engeldi.
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Dostça vedalaştık. Kalabalığın arasında Akulina Pam- 
filovna’yı gören Pugaçev, parmağını sallayarak gözdağı 
verdi ona. Anlamlı anlamlı göz kırptı. Sonra yaylısına 
bindi, Berda’ya hareket emri verdi ve yaylı yola çıktı­
ğında oturduğu yerden b ir kez daha uzanarak:

— Hoşça kal efendimiz! diye 'seslendi bana. Yine gö­
rüşürüz inşallah.

Gerçekten de yine görüştük görüşmesine; ama hangi 
koşullarda!..

Pugaçev gitti. Yaylısının hızla uzaklaştığı beyaz boz­
kıra uzun uzun baktım. Ahali dağıldı. Şvabrin bir yere sı­
vıştı. Ben de papazın evine döndüm. Yola çıkmamız için 
her şey hazırdı. Daha fazla oyalanmak istemiyordum. Eş­
yalarımız eski komutanlık arabasına yüklenmişti. A tlar 
göz açıp kapayıncaya kadar koşuluverdi. Marya îvanov- 
na, kilisenin arkasma, babasının ve annesinin mezarla­
rıyla son b ir kez daha vedalaşmaya gitti. Ona eşlik etmek 
istedim; fakat kendisini yalnız bırakm amı istedi. Birkaç 
dakika sonra, gözlerinden sessizce boşanan yaşlarla sırıl­
sıklam döndü. Arabamız kapıya çekilmişti. Papaz Gera- 
sim’le kansı, bizi uğurlamak için basamaklara çıktılar. 
Marya İvanovna, ben, b ir de Palaşa, yaylıya yerleştik. 
Savelyiç çıkıp arabacı yerine oturdu.

İyi yürekli Akulina Pamfilovna:
— Elveda Marya İvanovna, güvercinim benim! dedi. 

Elveda Pyotr Andreyiç, aslanım! Yolunuz açık olsun, 
Tanrım ikinizin üstünden de kanatlarını eksik etmesin!

Yola koyulduk. Komutan evinin penceresinde duran 
Şvarbin gözüme çarptı. Kötü karanlık b ir anlatım okunu­
yordu yüzünde. Yere serilmiş b ir düşman karşısında kah­
ramanlık taslamak gereğini duymayıp, gözlerimi öte ya­
na çevirdim. Arabamız kale kapısından çıktı. Belogorsk 
kalesini, b ir daha dönmemek üzere geride bıraktık.
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13

TUTUKLANMA

—  Kızm ayınız efendim , görevim  gereğince  

Sizi şu an tu tuk lam ak zorundayım .
—  Buyurun, ben hazırım ; fa k a t daha önce  

İfadem i alacağ ın ızı umarım .
Knyajnin

Daha sabahleyin, düşüncesi bana ıstıraplı bir kaygı 
veren sevgili Marya’yla böyle umulmadık b ir biçimde bir- 
leşiverince, kendime inanamıyordum. Olup bitenler b ir 
düş gibi geliyordu bana. Marya îvanovna dalgın gözler­
le bir bana, bir yola bakıyor; belli ki düşüncelerini topar­
layıp bir türlü  kendine gelemiyordu. Susuyorduk. Yü­
reklerimiz yorgun düşmüştü. Zamanın nasıl geçtiğini far- 
ketmeden, iki saat sonra, yine Pugaçev’in egemenliğin­
deki yakın kaleye geliverdik. Burada atlar değiştirildi. 
Bu işin bir çırpıda yapılmasından ve kale komutam olan 
sakallı Kazak’ın çevremizde pervane gibi, dönmesinden, 
çalçene arabacının bizi bir saray gözdesi gibi tanıttığını 
anladım.

Yine yola koyulduk. Hava kararmaya başlamıştı. Kü­
çük bir kente yaklaşıyorduk. Sakallının dediğine göre, 
düzmece Çar’a katılmaya gelen büyük b ir birlik varmış 
orada. Devriyeler önümüzü kesti.

— Arabada kim var? sorusuna, arabacı gür b ir sesle:
— Çar’m bacanağı, diye karşılık verdi. Ailesi de ya­

nında.
Muhafızlar, korkunç küfürler savurarak ansızın ku­

şatıverdiler bizi.
Bıyıklı bir başçavuş bana:'
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— Çık dışarı, şeytanın bacanağı! dedi. Sen de ailen 
de dünyanın kaç bucak olduğunu görürsünüz şimdi.

Yaylıdan indim, beni komutanlığa götürmelerini is­
tedim. Karşılarında bir subay görünce, askerler küfürü 
bıraktılar. Başçavuş beni binbaşıya götürmek üzere ya­
nıma düştü. Savelyiç ardım sıra geliyor:

— Al işte Çar’ın bacanağı! diye homurdanıyordu ken­
di kendine. Yağmurdan kaçarken doluya tutulduk... Tan­
rım, Tanrım! Bütün bu işlerin sonu nereye varacak?

Yaylı da usul usul arkamızdan geliyordu.
Beş dakika sonra, pırıl pırıl aydınlatılmış küçük bir 

evin önündeydik. Başçavuş yanıma bir nöbetçi bırakıp, 
haber vermek için içeri girdi. Girmesiyle de çıkması bir 
oldu ve komutanın beni kabul etmeye vakti olmadığını; 
beni hapse atmalarını, ailemi de yanına götürmelerini em­
rettiğini bildirdi.

— Ne demek bu? diye haykırdım. Yoksa çıldırdı mı 
bu adam!

Başçavuş:
— Bilemem efendimiz, diye karşılık verdi. Fakat ko­

mutan efendimiz, efendimizin hapse atılmalarını, sayın 
ailenizin de kendisine götürülmesini em rettiler efendi­
miz!

Basamaklara doğru atıldım. Nöbetçiler beni durdur­
maya kalkışmadılar. Önüme gelen ilk odaya ok gibi dal­
dım. Altı tane muhafız birliği subayı iskambil oynuyor­
du burada. Kâğıt dağıtan binbaşıya bakınca şaşıp kaldım. 
Bir zamanlar Simbirsk hanında yüz rublemi üten İvan 
İvanoviç Zurin’in ta kendisiydi bu!..

— H ey,'diye bağırdım; doğru mu görüyorum? İvan 
İvaniç! Şensin ha?

— Vay, vay, vay, Pyotr Andreyiç! Hangi rüzgâr attı 
seni? Nereden geliyorsun böyle? Selâm, kardeş. Oyuna 
katılmak istemez misin?
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— Sağol. Bana hemen bir ev verilmesini em reder­
sen, çok daha iyi olur.

— Evi ne yapacaksın? Benimle kal.
— Olmaz, yalnız değilim.
— İyi ya, arkadaşını da al gel.
— Arkadaş değil; bir... b ir genç kızla birlikteyim.
— Bir genç kız mı dedin? Vay be! Nereden tırtıkla­

dın onu? (Zurin bu sözle birlikte öyle anlamlı b ir ıslık 
çaldı ki, odadakiler kahkahalarla güldü, ben de adamakıl­
lı bozuldum.)

— Fakat... (Zurin devam ediyordu) istediğin gibi ol­
sun. Hemen b ir ev verelim sana. Bununla birlikte, doğ­
rusu çok yazık... Eskisi gibi cümbüş' yapsaydık... Hey! 
Asker! Pugaçev’in sevgilisi niye gelmiyor hâlâ? Dikbaşlı- 
lık mı ediyor yoksa? Söyleyin ona, korkmasın, Beyefendi 
yakışıklıdır, kabalık etmez deyin; sonra da ensesinden tu t­
tuğunuz gibi alıp getirin.

Zurin’e:
— Ne demek oluyor bu? dedim. Pugaçev’in sevgilisi 

de kim? Merhum Yüzbaşı Mironov’un kızıdır o. Kendisi­
ni tutsaklıktan kurtardım , şimdi köyümüze götürüyorum; 
oraya bırakacağım.

— Ne diyorsun? Yoksa demin sözünü ettikleri sen 
miydin? Hay Allah! Peki, ne demek oluyor bu?

— Sonra her şeyi anlatırım. Fakat şimdi, Tanrı aş­
kına, askerlerinin ürküttüğü zavallı b ir kızı yatıştır.

Zurin hemen gerekli em irleri verdi. Kendisi de elde 
olmayan bu terslik dolayısıyla Marya İvanovna’dan özür 
dilemek üzere dışarı çıktı. Başçavuşa, genç kızı kentin en 
iyi evine yerleştirmesini emretti. Ben geceyi Zurin’de ge­
çirecektim.

Akşam yemeğinden sonra Zurin’le yalnız kalınca, ba­
şımdan geçen olayları b ir bir anlattım. Büyük b ir ilgiyle 
dinledi beni. Bitirdiğimde, başını sallayarak:
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— Kardeş, dedi; hepsi iyi, hoş. Fakat aklımın erme­
diği tek b ir şey var: Hangi şeytana uyup da evleniyorsun? 
Ben, şerefli b ir asker olarak, sana doğru bildiğim şeyi söy­
lemek zorundayım: İnan ki evlenmek ahmaklıktır. Karın­
la cebelleşmekten, çocuk dadılığı etm ekten başka yapa­
cak şeyin yok mu? Boşver yahu! Ne diyeceğim bak: Bı­
rak şu yüzbaşının kızım! Simbirsk yolunu düşmandan te­
mizledim, tehlikesizdir. Onu yalnız başına gönder, annen­
lere gitsin. Sen burada, benimle birliğimde kal. Oren- 
burg’a dönmen için b ir neden yok. İsyancıların eline dü­
şersen, b ir kez daha kurtulacağını' hiç sanmam. Araya ay­
rılık girince sevda saçmalığı kendiliğinden geçer, her şey 
yoluna girer.

Aynı kanıda değildim onunla. Fakat Çariçe'nin or­
dusunda kalmanın da bir namus borcu olduğunu hissedi­
yordum. Zurin’in öğüdünü tutm aya karar verdim. Mar­
ya İvanovna’yı köye göndererek; ben burada, onun birli­
ğinde kalacaktım.

Soyunmama yardım  etmek için gelen Savelyiç’e, er­
tesi gün Marya İvanovna’yla yola çıkmaya hazır olması­
nı bildirdim. Hemen dikkafalılığa başladı:

— Bu da ne demek oluyor efendim? Seni nasıl yal­
nız bırakırım? Babanla annen ne der sonra?

Lalamın huyunu bildiğimden, onu içtenlikle, tatlı 
sözlerle yola getirmeye çalıştım:

— Arbip Savelyiç, dostum! diye söze başladım. Kar­
şı çıkma; bu iyiliği esirgeme benden. Burada, görev ba­
şında, b ir sıkıntım olmayacak. Ama Marya İvanovna’yı 
yalnız başına gönderirsem, içim rahat etmez. Ona hizmet 
etmekle bana da hizmet etmiş olacaksın; çünkü bu karı­
şıklıklar b iter bitmez evleneceğim onunla.

Bunu duyan Savelyiç, anlatılmaz b ir şaşkınlık için­
de ellerini birbirine çarptı:
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— Evlenmek ha! dedi. Dünkü çocuk evlenmek isti­
yor! Fakat baban ne der, annen ne düşünür?

— Kabul edeceklerdir, diye yanıtladım onu. Marya 
İvanovna’nın kim olduğunu öğrenince, kabul etmeleri ge­
rekir. Savelyiç, babam ve annem inanırlar sana; bizim 
için aracılık yaparsın değil mi? Ha?

Sözlerim, dokunmuştu ihtiyarcığa.
— Oh, iki gözüm, Pyotr Andreyiç! diye karşılık ver­

di. Gerçi evlenmen için henüz çok erken ama, Marya İva- 
novna öyle iyi bir kız ki, bu fırsatı kaçırmak yazık olur 
doğrusu. Haydi, dediğin gibi olsun! O Tanrısal meleği gö­
türecek, babanla annene de, böyle bir gelin için çeyizliğin 
bile kusur sayılmayacağı haddim olmayarak bildirece­
ğim.

Savelyiç’e teşekkür ettim ve Zurin’le yataklarımıza 
uzamp çene çalmaya başladık. İçim içime sığmıyor, aklı­
ma ne gelirse söylüyordum. Zurin de konuşmaya istekliy­
di önce. Fakat yavaş yavaş kesikleşti, bağlantısızlaştı, az 
sonra da bir soruma horultuyla ve burnundan çıkan ıslık 
sesiyle karşılık verdi. Sustum, b ir süre sonra ben de ona 
uydum.

Ertesi gün sabahtan Marya İvanovna’ya gittim. Ka­
rarım ı bildirdim. Beni haklı buldu. Zurin’in birliği o gün 
kentten ayrılıyordu. Elimi çabuk tutmalıydım. Marya 
İvanovna’yı Savelyiç’e emanet ettim, babamla anneme 
iletmesi için bir mektup verdim ona, hemen oracıkta ve­
dalaştık.

Marya İvanovna, ağlayarak:
— Elveda Pyotr Andreyiç! dedi usulca. Bir daha gö­

rüşür müyüz, görüşmez miyiz, orasını Tann bilir. Fakat 
ömrümce unutmayacağım sizi; yüreğimde hep sizi taşı­
yacağım.

Hiçbir karşılık vermedim. Çevremizde insanlar var­
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dı. Benliğimi sarsan duygulan onların yanında dışa vur­
mak istemiyordum. Sonunda, arabası hareket etti. Üzgün 
ve suskun, Zurin’e döndüm. Arkadaşım beni neşelendir­
meye çalıştı. Ben de biraz açılmak istiyordum doğrusu. 
Masalar kuruldu; vur patlasın çal oynasın, akşamı ettik. 
Akşamla birlikte de sefere çıktık.

Şubat sonlarında oluyordu bu. Savaş buyruklarının 
.yerine getirilmesine engel olan kış, geçiyor; öteki birlik­
le r de elbirliğiyle yardıma hazırlanıyorlardı bize. Puga- 
çev hâlâ Orenburg önlerindeydi. Bununla birlikte, çevre­
si gitgide bizimkilerce kuşatılıyor, haydudun ini dört bir 
yandan kıskaca alınıyordu. İsyancı köyler bizim birlikleri 
görür görmez, yelkenleri suya indiriyor, haydut çeteleri 
her yerde önümüzden kaçıyor, her şey, mutlu bir sonun 
hızla yaklaştığını gösteriyordu.

Çok geçmeden Prens Golitsin, Tatişçev kalesi yakın­
larında Pugaçev’i bozguna uğrattı. Ordusunu darmadağın 
etti. Orenburg’u kurtardı ve böylece savaşın sonucunu 
belli eden kesin darbeyi indirmiş oldu. Bu sırada Zurin, 
isyancı Başkırd çetelerinin üzerine gönderildi. Adamlar, 
daha karşımıza çıkmadan dağıldılar. İlkbahar küçük bir 
T atar köyünde kuşattı bizi. Irm aklar taştı, yollar geçit 
vermez oldu. Böyle eli kolu bağlı kalmakla duyduğumuz 
üzüntüyü, haydutlarla ve vahşilerle yaptığımız bu değer­
siz savaşm sona ermek üzere olduğu düşüncesi, b ir par­
ça yatıştırıyordu.

Fakat Pugaçev ele geçirilememişti daha. Ansızın Si­
birya dökümhaneleri bölgesinde yeniden ortaya çıktı, ye­
ni çeteler topladı ve yeniden çapulculuğa başladı. Yeni­
den, kazandığı başarılar üzerine söylentiler aldı yürüdü. 
Sibirya kalelerinin birbiri arkasında düştüğünü işitiyor­
duk. Az sonra düzmece Çar’m Kazan’ı ele geçirdiği ve 
Moskova üzerine yürüdüğü haberi geldi. Bu haber, is­
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yancının pek o kadar güçlü olmadığı kuruntusuyla kendi­
lerini avutan ordu ileri gelenlerini adamakıllı kaygılan­
dırmıştı. Zurin, Volga’yı geçmek buyruğunu aldı.

Seferimizi ve savaşın bitimini uzun uzun anlatacak 
değilim. Kısaca söylemem gerekirse, son derece yoksul­
luk çekiyorduk. İsyancıların yakıp yıktığı köylerden geçi­
yor, zavallı ahaliden, ellerinde ne kalmışsa bu kez biz alı­
yorduk ister istemez. Mal ve can güvenliği diye b ir şey 
kalmamıştı ülkede. Derebeyler orm anlarda gizleniyordu. 
Haydut çeteleri ortalığı kavuruyor,/ müfreze birlik komu­
tanları kendi bildiklerini okuyorlardı. Ülke baştan başa 
tutuşmuş, cayır cayır yanıyordu... Tanrı, böylesine çıl­
gınca ve amansız b ir Rus ayaklanması daha göstermesin!

Pugaçev kaçıyor, İvan İvanoviç Mihelson kovalıyor­
du. Az sonra düzmecenin kesin b ir bozguna uğradığım 
işittik. Sonunda Zurin, Pugaçev’in yakalanması haberiy­
le birlikte harekâtın durdurulm ası buyruğunu aldı. Savaş 
sona ermişti. Demek baba ocağına dönebilecektim artık. 
Onları kucaklayacağımı, hele hiçbir haber almadığım 
Marya îvanovna’yı göreceğimi düşündükte içim içime 
sığmıyor, sevincimden çocuklar gibi zıplıyordum. Zurin 
gülüyor, omuzlarını silkerek:

— Yok kardeş, diyordu; sonun kötü olacak senin! 
Evlemnek ha! Hiç yoktan başını yakacaksın!

Fakat bu arada mutluluğuma zehir katan tuhaf b ir 
düşünce girmişti aklıma. O kadar suçsuz insanın kanını 
akıtan haydudu ve onu bekleyen korkunç sonu düşündük­
çe, içim b ir tuhaf oluyordu. «Yamelya! Yamelya!» diye dü­
şünüyordum üzüntüyle. «Neden b ir süngüye, ya da b ir top 
ateşine hedef olmadın...» Hayatımın en korkunç anla­
rından birinde beni bağışlamasını ve nişanlımı iğrenç ' 
Şvabrin’in elinden kurtarm asını nasıl unutabilirdim?

Zurin’den gerekli izni aldım. Birkaç gün sonra ken­
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dimi yine sıcak baba ocağında bulacak, yine sevgili Mar­
ya İvanovna’mı görecektim... Fakat birdenbire, hiç bek­
lenmedik bir felâkete uğradım.

Birlikten ayrılacağım gün, tam yola çıkacağım sıra­
da, Zurin elinde bir kâğıtla, son derece kaygılı b ir yüzle 
kulübeme geldi. Yüreğim cız etti. Nedenini bilmediğim bir 
ürküntü kapladı içimi. Zurin em ir erim i dışan gönderdi, 
benimle bir işi olduğunu söyledi.

Kaygıyla:
— Hayrola? diye sordum.
Elindeki kâğıdı uzatarak:
— Küçük bir tatsızlık, diye karşılık verdi. Oku, az 

önce aldım.
Bütün müfreze komutanlıklarına gönderilen ve gö­

rüldüğüm yerde tutuklanarak hemen Kazan’a, Pugaçev 
işi için kurulmuş soruşturma kuruluna postalanmamı bil­
diren gizli bir emirdi bu.

Kâğıt az daha elimden düşüyordu.
Zurin:
— Yapacak b ir şey yok! dedi. Görevim, emirlere uy­

mamı gerektirir. Pugaçev’le dostluğun hükümetin kula­
ğına gitmiş olmalı. İşin kötü bir sonuç doğurmayacağım, 
kurulca suçsuz bulunacağını umarım. Canını sıkma ve he­
men yola koyul.

Vicdanım temizdi, yargılanmaktan korkmuyordum. 
Fakat tatlı buluşma anının belki de aylarca gecikeceğini 
düşündükçe için için kendimi yiyordum. Araba hazır bek­
liyordu. Zurin dostça vedalaştı benimle. Arabaya bindim. 
Yalın kılıç iki muhafız oturuyordu yanımda. Kazan yolu­
na düştük.
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14

YARGILANMA

H alk ın  ağzında lâ t 
Denizde dalga.

Atasözü

Orenburg’dan izinsiz ayrılışım dışında bir suçum ol­
madığına güvenim tamdı. Bunda da kolayca savunabilir­
dim kendimi. Çünkü akıncılık, yasaklanmak bir yana, bü­
tün güçlerce destekleniyordu. Buyruklara aykırı davran­
makla değil, fazla gözükaralıkla suçlanabilirdim belki. 
Fakat Pugaçev'le dostça ilişkilerimi kanıtlayacak pek çok 
tanık bulunabilir, bu da en azından çok kuşku uyandırıcı 
görünebilirdi. Yol boyunca, beni bekleyebilecek sorulan 
kafamda evirip çeviriyor, yanıtlarımı tasarlıyordum. Yar­
gıç önüne çıktığımda, gerçeği olduğu gibi söylemeye ka­
ra r verdim. Bunu en yalm, aynı zamanda da en güvenilir 
savunma yöntemi olduğu kanısındaydım.

Kazan’a vardık. Kent, baştan başa yakılıp yıkılmış, 
yerle b ir edilmişti. Sokaklarda evlerin yerine kömürleş­
miş moloz yığınlan görülüyor, çatısız ve penceresiz kal­
mış duvarlar isli isli dikilip duruyordu. Pugaçev buraya 
da damgasını basmıştı. Kentin sağlam kalmış tek yapısı­
na, orta yerdeki kaleye götürüldüm. Beni muhafızlardan 
teslim alan nöbetçi subay, demircinin çağnlmasını em ret­
ti. Ayaklanm a pranga vuruldu, sımsıkı zincirlendim. Son­
ra  zindana götürülüp, çıplak duvarlardan ve demir par­
maklıklı küçük bir pencereden ibaret dar, karanlık bir 
hücreye tek başıma kapattılar beni.

Böyle b ir başlangıç, hiç de iyi bir son umdurmuyor­
du insana. Fakat yine de koyvermedim kendimi. Umut­
suzluğa kapılmadım. Bütün acı çekenlerin o biricik avun-
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tuşuna sığındım: Teiniz, fakat parça parça olmuş b ir yü­
rekten taşan duanın tatlı lezzetini ilk kez tadarak, gele­
cek konusunda kaygılanmayı b ir yana bırakıp, derin bir 
uykuya daldım.

Ertesi gün gardiyan uyandırdı beni. Kurulca isten­
diğimi bildirdi. İki asker eşliğinde, komutanın evine gi­
den avluya geçtim. Askerler girişte durarak, içeri yalnız 
başıma gireceğimi bildirdiler

Oldukça geniş bir salona girdim. Üstü kâğıtlarla do­
lu bir masanın arkasında iki adam oturuyordu. B unlar­
dan biri, sert, soğuk görünüşlü yaşlı bir generaldi. Öteki, 
yirmi sekiz yaşlarında kadar, yakışıklı bir muhafız birliği 
yiizbaşısıydı. Becerikli ve serbest tavırlı bir insan oldu­
ğu görülüyordu. Pencerenin yanına konulmuş a y n  b ir 
masanın başında da yazman oturuyordu. Kalemi kulağı­
nın arkasında, kâğıtlara eğilmiş, ifademi yazmaya hazır, 
bekliyordu. Sorgu başladı. Adımı sanımı sordular. Gene­
ral, Andrey Petroviç Grinyov’un oğlu olup olmadığımı 
bir kere de benden öğrenmek istedi. Söyledim. Bunun 
üzerine, sert b ir tavırla:

— Öyle saygıdeğer bir babanın, böyle uygunsuz bir 
evlâdı olması ne kadar acı! diye b ir çıkış yaptı bana.

Soğukkanlılığımı yitirmeden, nasıl bir töhmet altın­
da bulunursam  bulunayım, gerçeği içtenlikle açıklayarak 
bundan kurtulm ayı umduğumu bildirdim. Kendime bu 
güvenim, generalin hoşuna gitmemişti.

Somurtarak:
— Açıkgöz bir şeye benziyorsun delikanlı, dedi. Ama 

biz senden açıkgözlerini de gördük.
O zaman genç yargıç, Pugaçev’in hizmetine nasıl ve 

ne zaman girdiğimi, hangi görevleri yerine getirdiğimi 
sordu.

Sinirlenmiştim. Bir subay ve bir soylu olarak, Puga-
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çev’in hizmetine girm em in  ve ondan herhangi h ir görev 
almamın sözkonusu olamayacağını belirttim.

Yargıç karşı çıktı:
— Arkadaşları canavarca öldürülürken, soylu ve su­

bay olan bir kimse, nasıl bağışlanabiliyor Pugaçev ta ra ­
fından? Nasıl oluyor da aym subay ve soylu kişi, isyancı­
ların cümbüşüne katılıyor, baş caniden kürk, at, elli ka­
pik gibi armağanlar alıyor? Nerden doğdu bu tuhaf dost­
luk? İhanet, ya da en azından alçakça b ir korkaklık de­
ğilse, nedir bu?

Muhafız subayının sözleri, onurumu derin b ir biçim­
de yaralamıştı. Coşkuyla savunmaya başladım kendimi. 
Tipi sırasmda, bozkırda, Pugaçev’le tanışıklığımızın nasıl 
başladığını; Belogorsk kalesinin alınışında beni nasıl ta­
nıyıp bağışladığını anlattım. Düzmece’den gocuğu ve atı 
almakta bir salonca görmediğimin doğru olduğunu, fakat 
buriun yanısıra, Belogorsk kalesini caniye karşı canla baş­
la nasıl savunduğumu söyledim. En sonunda da, korkunç 
Orenburg kuşatması sırasında gösterdiğim yararlıklara 
tanıklık edebilecek olan generalin adını verdim.

Asık yüzlü ihtiyar, masadan aldığı bir kâğıdı yüksek 
sesle okumaya başladı:

«Ekselanslarınızın sorusu üzerine; bugünkü karış ıklıkta  

p arm ağ ı olduğu canilerle; askerlik  göreviyle bağdaşm ayan, e t­
tiği yem ine aykırı düşen ilişk ilere g irdiğ i ile ri sürülen asteğm en  
G rinyov'a ilişkin bilg ilerim i İle tm ekle  şeref duyarım : Adı g e­
çen asteğm en G rinyov geçen 1773 yılı Ekim ay ı başlang ıc ın ­
dan bu yılın 4 Şubatına ka d a r. O renburg'da görev başındaydı. 
F a k a t bu  tarih te kentten ayrıld ı, b ir d aha da kom utam  a ltın a  

girm edi. Düşm an tarafından  gelen kaçakların  söylediklerine  

göre, kendisi Pugaçev'in  o tağ ın a  uğram ış ve onunla b irlikte , 
d ah a  ö nce görevde bulunduğu Belogorsk kalesine g itm iş ler., 
durum  ve davran ışlarına g e lince , bu  ko n u d a ...»
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Yargıç burada okumayı kesti ve sertçe:
— Şimdi kendini nasıl savunacaksın bakalım? dedi.
Bir an, nasıl başladıysaıh öylece sürdürmek, Marya 

İvanovna ile olan ilişkimi bütün öteki şeyler gibi açıkla­
mak istedim. Fakat ansızın, karşı durulmaz b ir iğrenti 
uyandı içimde. Adım verecek olursam, kurulca dinlen­
mek üzere çağırtacaklardı onu. Ve benim için kutsal olan 
o adın, canilerin iğrenç jurnalleriyle karışacağı; Marya 
İvanovna'nın onlarla yüzleştirileceği düşüncesi —bu kor­
kunç düşünce—, öylesine allak bullak etti ki beni, boca­
ladım, ne diyeceğimi bilemedim.

Beni b ir çeşit iyi niyetle dinlemeye başlayan yargıç­
lar, bocaladığımı görünce, eski katı tavırlarına büründü­
ler yeniden. Muhafız subayı, baş ihbarcıyla yüzleştiril- 
rnemi istedi. General, dünkü caninin getirilmesini em ret­
ti. Merakla kapıya döndüm, beni ihbar edeni beklemeye 
koyuldum. Az sonra zincir şakırtıları işitildi, kapı açıldı, 
Şvabrin girdi. Ne kadar değişmişti! Şaşıp kaldım. Kor­
kunç denecek kadar zayıflamış, beti benzi kül gibi olmuş­
tu. Az bir zaman önce kapkara olan saçlan tümüyle ağar­
mış, uzun sakalı da birbirine karışmıştı. Titrek fakat ka­
rarlı bir sesle, suçlamalarını tekrar etti. Sözde beni Oren- 
burg'a çaşıt olarak Pugaçev göndermiş. Kentte olup bi­
tenleri rapor etmek için hergün akma çıkıyormuşum. 
Sonra da açıkça düzmecenin ordusuna katılmışım. İhanet 
eden öteki arkadaşlarımın kuyusunu kazıyor, düzmecenin 
gözüne girmek için kaleden kaleye geziyormuşum onunla.

Bu sözleri sessizle dinledim ve b ir şeye sevindim. 
Alçak cani, Marya İvanovna’m n adını vermemişti. Ya hâ­
lâ, kendisini horgörüyle reddeden kızı düşündükçe onur 
kırıklığı duyduğundan; ya da yüreğinde beni de susmaya 
zorlayan duygunun kıvılcımlarını taşıdığından yapmıştı 
bunu. Ne olursa olsun, soruşturm a kurulu önünde, 
Marya İvanovna adı edilmedi. Kararımı daha da pekiştir­
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di bu. Yargıçlar, Şvabrin’in suçlamalarını nasıl çürütece­
ğimi sorduklarmda, daha önceki açıklamama ekleyebile­
cek başkaca bir söz olmadığını bildirdim . General, çıka­
rılmamı emretti. Şvabrin'le birlikte çıktık. Sessizce, hiç­
bir şey söylemeden baktım ona. Yüzünde kinli bir gü­
lümseme belirdi, zincirlerini toplayarak önüme geçti, 
hızlı hızlı yürüyüp gitti. Yeniden zindana kapattılar be­
ni, b ir daha da sorguya çıkarmadılar.

Okuyucuya bundan sonra anlatacağım olaylann hiç­
birinin tanığı olmadım. Fakat hikâyelerini o kadar çok 
dinledim ki, en küçük ayrıntılara varıncaya kadar belle­
ğime kazıdılar. Hani, görmeden de yaşamış gibiyim on­
ları:

Annemle babam, eski zaman insanlannm  seçkin bir 
özelliği olan o candan güleryüzlülükle karşılamışlardı 
İvanovna’yı. Kendilerine zavallı b ir yetim kızı kanatlan 
altına almak fırsatı verdiği için Tanrı’ya şükrediyorlar­
dı. Az sonra da içtenlikle bağlandılar ona. Çünkü Marya 
îvanovna’yı tanıyıp da âşık olmamak elde değildi. Aşkım, 
artık delikanlıca bir sersemlik olarak görünmüyordu ba­
bama. Anneme gelince, biricik oğlunun, Petruşa’sının, 
yüzbaşının tatlı kızıyla evlenmesinden başka bir dileği 
yoktu.

Tutuklandığımı işitince hepsi beyinlerinden vuru l­
muşa döndüler. Pugaçev’le olan tuhaf ilişkimi Marya İva- 
novna annemle babama öylesine olağan birşey olarak an­
latmıştı ki; bu, onları kaygılandırmak şurda dursun, ara- 
sıra anımsayıp içtenlikle gülmelerine yol açıyordu.

Tahtın devrilmesi, soylular sınıfının yok edilmesi 
amacım taşıyan bir ayaklanmada benim de parmağım ola­
bileceğine inanmak istemiyordu babam. Savelyiç’i sıkı bir 
sorguya çekmiş; lalam, efendisinin Yemelka Pugaçev’e 
konuk olduğuna, haydutun da onu gözettiğine yemin et­
mişti. Bu, b ir parça avuttu ihtiyarları, hayırlı haberler
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beklemeye koyuldular. Marya İvanovna şiddetle sarsıl­
mıştı; fakat susuyordu. Çünkü alçakgönüllülüğün ve in­
celiğin doruğunda b ir insandı o.

Birkaç hafta geçti... Ansızın Petersburg’daki akra­
bamız Prens ***’den bir mektup geldi babama. Prens 
benden söz ediyor; beylik girişten sonra, isyancıların, 
plânlarına katılmış olduğuma ilişkin kuşkuların ne yazık 
ki doğrulandığını, ibret için idam cezasına çarptırılmam 
söz konusuyken babasının hizmetlerine ve ilerlemiş ya­
şma duyduğu saygıyla Çariçe’nin suçlu oğulu bağışladı­
ğını, onu yüz karası idam cezasından kurtararak Sibirya’ 
nın ücra b ir bölgesinde ömür boyu oturmaya mahkûm et­
tiğini bildiriyordu.

Bu beklenmedik darbe, az kalsın öldürecekti baba­
mı. Her zamanki dayanıklılığım yitirdi. Üzüntülerini o 
ana kadar içine atarken, birdenbire, acı acı yakınmaya 
başladı.

— Nasıl olur? Nasıl olur? diye tekrarlayıp duruyor, 
aklını oynatacak gibi oluyordu. Benim oğlum Pugaçev’e 
yardakçılık etsin! Yüce Tanrım, bu günleri göreyim di­
ye mi yaşattın beni! Çariçe idamdan kurtarıyor onu! San­
ki bu bir avuntu mu? Korkunç olan, idam değildir. Be­
nim dedemin dedesi, kutsal bildiği şey uğruna darağa­
cında can verdi. Babam, Bolinski ve Kruşçiv’le birlikte 
ıstırap çekti. Korkunç olan, bir soylunun yeminine iha­
net etmesi; haydutlarla, katillerle, kaçak kölelerle b ir­
likte olmasıdır!.. Ailemiz için ne büyük b ir utanç, ne bü­
yük' b ir leke!..

Annem onun umutsuzluğu karşısında korkuya kapı­
lıyor, kendi gözyaşlarını gizliyor, söylentilerin asılsızlı­
ğından, insan yargılarının güvenilmezliğinden sözederek 
avutmaya çalışıyordu babamı. Fakat hiçbir şey kendine 
getiremiyordu onu.

Marya İvanovna ise herkesten daha çok acı çekiyor­
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du. İstesem kendimi temize çıkarabileceğime inanıyor, 
gerçeği sezinliyor, mutsuzluğumdan kendini sorumlu tu ­
tuyordu. Fakat gözyaşları, acılarını herkesten gizliyor; 
beni nasıl kurtarabileceğini düşünüyordu hiç durmadan.

Bir akşamüstü babam divana oturmuş, saray yıllığı­
nın yapraklarım karıştırıyordu. Fakat düşüncelerinin yıl­
lıkta değil, ötelerde olduğu belliydi. Okuma, her zaman­
ki etkisini göstermiyordu üzerinde. Islıkla eski b ir m arş 
tutturm uştu. Annem sessizce yün b ir fanila örüyor, ör­
güsünün üstüne gözyaşları damlıyordu arada bir. Yine 
orada, elinde bir örgüyle oturm akta olan Marya İvanov- 
na, ansızın, Petersburg’a gitmek istediğini bildirdi ve bu 
konuda kendisine yardım edilmesini diledi.

Annem çok üzülmüştü:
— Petersburg’a niçin gidesin? dedi. Yoksa sen de mi 

bizi bırakıyorsun Marya İvanovna?
Marya ÎVanovna, alınyazısının bu yolculuğa bağlı ol­

duğunu; dürüstlüğü nedeniyle acı çeken b ir insamn kızı 
olarak, kendine destek bulmak için oraya gideceğini soy-1 
ledi.

Babam başını eğdi. Oğlunun işlediği suçu anımsatan 
her söz ağır geliyordu ona, iğneli bir alay olarak görü­
nüyordu. İçini çekerek:

— Git, anacığım, dedi. M utluluğuna engel olmak is­
temeyiz. Kendine koca olarak rezil b ir hain değil, iyi bir 
insan bulmanı dilerim.

Kalktı, odadan çıktı.
Annemle yalnız kalan Marya İvanovna, tasarılarının 

bir bölümünü açıkladı ona. Annem yüzbaşının kızını göz­
yaşları içinde kucakladı, tasarladığı şeyin başarıya ulaş­
ması için yana yakıla dua etti T ann ’ya. Marya İvanovna 
birkaç günlük yol hazırlığından sonra, sadık Palaşa’sı ve 
benden zorla ayrılan, hiç değilse yavukluma hizmet et­
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mekle avunan sadık Savelyiç’le birlikte Petersburg yo­
luna düştü.

Sofiya’ya (*) sağlıcakla varıp, Çariçe’nin o sırada 
Tsarskoye Selo’da olduğunu menzilden öğrenince, orada 
konaklamaya karar verdi. Paravanayla ayrılmış bir köşe- 
cik verdiler ona. Menzil bekçisinin karısı, genç kızla soh­
beti hemen koyulaştırdı; iki sözün başında saray sobacısı­
nın yeğeni olduğunu söyleyerek, saray hayatının bütün 
gizli kapaklı yanlarını b ir çırpıda anlatıverdi. Çariçe’nin 
sabahları genellikle Saat kaçta uyandığını ve kahve içtiği­
ni, saat ka.çta gezintiye çıktığım anlattı. O sırada yanında 
saray ileri gelenlerinden kimlerin bulunduğunu, dün ye­
mek masasında söylediği şeyleri, akşam kimi kabul etti­
ğini b ir bir sayıp döktü. Tek sözcükle, Anna Vlasyevna’ 
m n anlattığı şeyler, tarih  kitaplarının birkaç sayfasına 
değerdi doğrusu ve gelecek kuşaklar için değer taşıyordu. 
Marya İvanovna ilgiyle dinledi onu. Sonra bahçeye çık­
tılar. Anna Vlasyevna, her b ir elma ağacının, her b ir kü­
çük köprünün hikâyesini anlattı; gezip tozdular, birbir­
lerinden pek hoşnut kalarak döndüler menzile.

Ertesi gün Marya İvanovna erkenden kalktı, giyindi, 
usulca bahçeye çıktı. Çok güzel bir sabahtı. Güneş, son­
baharın serin soluğuyla artık sararmaya başlamış ıhla­
m ur ağaçlarının doruklarını aydınlatıyordu. Geniş göl, kı­
pırtısız, parlıyordu. B ir bir uyanan kuğular, gölün kıyı­
larım  kaplayan Sazlıklar arasından kurum lu kurumlu yü­
züp çıkıyorlardı. Marya İvanovna, güzel bir çayırlığa doğ­
ru yürüdü. Burada, Pyotr Aleksandroviç Rumyantsev (**) 
için, az önce kazandığı zaferin şerefine b ir anıt dikilmiş­

(* ) P etersburg y a k ın la n . T ra rskoye  Selo (Ç ar K ö yü )'n ü n  b ir  
kes im i.

(**) Türk-R us savaşında baş a n  kazanan, II. K a te rin a  ta ra fın d a n  
m areşa lliğe  yü kse ltile n  b ir  genera l.
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ti. Ansızın, havlayarak beyaz b ir İngiliz köpeği çıktı önü­
ne. Marya İvanovna korkup durdu. Tam bu sırada hoş 
b ir kadın sesi işitildi:

— Korkmayın ısırmaz.
Başım kaldırıp bakınca, orada anıtın karşısındaki ka­

nepede oturan bir kadın gördü. Marya İvanovna da ka­
nepenin öteki ucuna ilişti. Kadın dik dik bakıyordu ona. 
Marya İvanovna ise, birkaç kaçamak bakışla tepeden tır ­
nağa gözden geçirebilmişti onu. Beyaz b ir sabah elbise­
si ve kolsuz b ir bluz vardı kadının üzerinde. Başına b ir 
gece başlığı takmıştı. K ırk yaşlarında kadar gösteriyor­
du. Dolgun ve pembe yüzünde, durgun, görkemli bir an­
latım  vardı. Mavi gözleri ve hafif b ir gülümsemeyle ara­
lanmış dudakları, anlatılmaz b ir güzellik veriyordu ona. 
Sessizliği ilk o bozdu:

— Sanırım, buralı değilsiniz?
— Evet efendim. Taşradan daha dün geldim.
— Babanız ve annenizle mi geldiniz?
— Hayır efendim, yalnız geldim.
— Yalnız ha! Fakat henüz çok gençsiniz.
— Benim ne babam, ne annem var.
— Buraya b ir iş için gelmiş olmalısınız, değil mi?
— Evet efendim. Çariçe’den b ir dilekte bulunmaya 

geldim.
— Yetimsiniz. Herhalde size haksızlık edildiğinden, 

kötü davranıldığmdan yakınacaksınız?
— Hayır efendim. Ben adalet değil, lü tuf dilemeye 

geldim.
— Kim olduğunuzu sorabilir miyim?
— Yüzbaşı Mironov’un kızıyım.
— Yüzbaşı Mironsv! Hani şu Orenburg kalelerinden 

birinde komutanlık eden mi?
— Evet efendim.
Kadının duygulandığı belliydi.. Daha ta tlı b ir sesle:
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— İşinize burnum u sokuyorsam bağışlayın beni, de­
di; fakat ben saraydanım. Dileklerinizin ne olduğunu söy­
leyin bana. Belki size bir yardımım dokunabilir.

Marya İvanovna ayağa kalktı, eğilerek, saygıyla te­
şekkür etti ona. Bu tanımadığı kadın, her şeyiyle onu 
kendine çekiyor, içinde güven uyandırıyordu. Sonra kat­
latmış bir kâğıt çıkardı cebinden, saygıyla uzattı. Kadın 
kâğıdı aldı, içinden okumaya başladı.

Önce ilgiyle okuyordu. Yumuşak, sevimli bir anlatım 
vardı yüzünde. Sonra birdenbire değişiverdi bu yüz. Sert­
leşti. Onun her hareketini göz ucuyla izleyen Marya İva­
novna, bu değişiklik karşısında korkuya düştü.

Kadın soğuk bir tavırla:
— Dileğiniz Grinyov’la ilgili öyle mi? dedi. Çariçe’ 

nin onu bağışlaması söz konusu olamaz. Çünkü toyluğun­
dan, ya da saflığından değil, düpedüz ahlâksız ve zararlı 
b ir insan olduğu için katıldı düzmeceye!

Marya İvanovna:
— Ah, gerçek değil bu! diye bağırdı.
Kadın kıpkırmızı kesilerek
— Ne demek gerçek değil! dedi.
— Gerçek değil, vallahi gerçek değil! Ben her şeyi 

biliyorum, her şeyi anlatacağım size. Başına ne geldiyse, 
hep benim yüzümden oldu. Yargılandığı sırada kendini 
savunmadıysa, sırf benim adımı bu işe karıştırmam ak için 
yaptı bunu.

Marya İvanovna, bunİan söyleyip, okuyucunun bil­
diği her şeyi b ir çırpıda anlatıverdi.

Kadın ilgiyle dinledi onu. Sonra:
— Nerede kalıyorsunuz? diye sordu.
Anna Vlasyevna’da kaldığını öğrenince:
— Ha. Biliyorum, dedi. Hoşçâkalın. Karşılaşmamız­

dan kimseye söz etmeyin. Mektubunuza gelecek yanıtı 
çok beklemeyeceğinizi umarım.
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Bunu söyleyip kalktı. Ağaçlı b ir yoldan yürüyüp git­
ti. Marya İvanovna da içi sevinçle, umutla dolu, Anna 
Vlasyevna’ya döndü.

Ev sahibesi, çıkıştı ona. Sonbaharda, sabahın erken 
saatlerinde yapılan böyle bir gezintinin genç kız sağlığı­
na zararlı olduğunu söyledi. Sonra semaveri getirdi, tam 
fincanlara çay doldurup saraya ilişkin bitmez tükenmez 
hikâyelerine başlamak üzereyken, basamakların önünde 
bir saray arabası durdu ve içeri giren bir saray uşağı Mi- 
ronov’un kızının Çariçe tarafından saraya çağrıldığını bil­
dirdi.

Anna Vlasyevna şaşırdı, eli ayağına dolaştı:
— Aman yarabbi! diye bağırdı. Yüce Çariçe, sizi sa­

raya çağırıyor! Nasıl oldu da burada olduğunuzu öğrendi? 
Fakat anacığım, nasıl çıkacaksınız Çariçe’nin karşısına? 
Daha saraylılar gibi yürümeyi bile bilmiyorsunuzdur... 
Yoksa ben de mi gelsem sizinle? Hiç değilse bir iki pot 
kırmanızı önlerim. Sonra, bu yol kıyafetiyle gidemezsi­
niz saraya. Ebeye haber gönderip, onun jüponlu san  fis­
tanım mı istesek?

Bunun üzerine uşak, Çariçe’nin Marya İvanovna’yı 
tek başına ve üstünde hangi kıyafet varsa, öylece istedi­
ğini bildirdi. Anna Vlasyevna’mn öğütleriyle, dualarıyla 
uğurlanarak, saraya yollandı.

Genç kız, alınyazımızın belli olduğunu hissediyor; yü­
reği şiddetle çarpıyor; duracakmış gibi oluyordu. Birkaç 
dakika sonra araba sarayın kapısında durdu. Marya îva- 
novna titreyerek tırmandı basamakları. Kapılar ardına 
kadar açılıyordu önünde. Boş ve görkemli odalar dizisin­
den geçti. Saray uşağı yol gösteriyordu. Sonunda, iki ka­
natlı, kapalı b ir kapının önünde durdular. Uşak, gelişini 
bildirmek üzere Marya İvanovna’yı yalmz bırakıp içeri 
girdi.

Genç kız, Çariçe’yle yüz yüze geleceğini düşündük­
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çe, dizlerinin bağı çözülüyor, güçlükle durabiliyordu 
ayaklan üzerinde. Bir dakika geçmeden kapılar açıldı, 
Marya Ivanovna, Çariçe’nin tuvalet odasına girdi.

Çariçe tuvalet masasının önünde oturuyordu. Saray 
ileri gelenlerinden birkaç kişi vardı çevresinde. Bunlar, 
Marya îvanovna’yı görünce saygıyla yol açtılar. Çariçe 
tatlı b ir gülümsemeyle döndü ve Marya Ivanovna, kısa 
bir süre önce öylesine içtenlikle açıldığı kadını tamdı. Ça­
riçe yanm a çağırdı onu; gülümsemeye devam ederken:

— Verdiğim sözü tutabildiğim, dileğinizi yerine ge­
tirdiğim için sevinçliyim, dedi. İşiniz görüldü. Nişanlını­
zın suçsuzluğuna kesnlikle inanıyorum. Gelecekteki ka- 
yınbabanıza yazdığım bu mektubu kendi elinizle götür­
mek zahmetine katlanın.

Bunu söyleyerek b ir mektup uzattı Marya Ivanovna’ 
ya. Genç kız titreyen b ir elle aldı mektubu ve gözyaşları 
içinde Çariçe’nin ayaklarına kapandı. Çariçe kaldırdı onu, 
öptü:

— Biliyorum, zengin değilsiniz, dedi. Fakat yüzbaşı 
Mironov’un kızına borçluyum ben. Gelecek konusunda 
hiçbir kaygınız olmasın. Çeyizinizi ben düzeceğimi

Çariçe zavallı yetim kıza daha pek çoîk okşayıcı söz 
söyledikten sonra, gitmesine izin verdi. Marya Ivanov­
na aynı saray arabasıyla ayrıldı saraydan. Dönüşünü sa­
bırsızlıkla bekleyen Anna Vlasyevna, b ir soru yağm uru­
na tu ttu  genç kızı. Marya Ivanovna üstünkörü karşılıklar 
verdi. Onun bu bellek güçsüzlüğü Anna Vlasyevna’m n 
pek hoşuna gitmemişti ama, bunu taşralı kızların u tan­
gaçlığına vererek, yine de iyi yüreklilikle bağışladı Mar­
ya İvanovna’yı. Marya Ivanovna merak edip de Peters­
burg 's şöyle b ir göz atayım bile demeden aynı gün geri­
sin geriye köye döndü.
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Pyotr Andreyiç Grinyov’urt notları burada kesiliyor. Aile 
arasında anlatılanlardan, 1774 yılı sonunda özel bir buyrukla ha­
pisten kurtulduğunu, Pugaçev’in idamında bulunduğunu, hay­
dudun kalabalık arasında onu tanıyarak başıyla selamladığını 
öğreniyoruz. Bu baş, az sonra, kanlar içerisinde ve cansız ola­
rak halka gösterilmişti.

Pyotr Andreyiç kısa bir süre sonra Marya tvanovna’yla ev­
lenmiş. Çocukları, Simbirsk ilinde bolluk içinde yaşıyorlar şim­
di. ***’den otuz verst ötede, on derebeyinin ortak malı olan bir 
köy vardır. Bey evlerinden birinin duvarında, camlı, çerçeveli 
bir mektup asılıdır. Bu, İkinci Katerina’nm kendi eliyle Pyotr 
Andreyiç‘in babasına yazdığı, ona oğlunun suçsuzluğunu bildi­
ren, yüzbaşı Mirorıov’un kızının da zekâsını, ahlâkını öven mek­
tuptur. Pyotr Andreyiç Grinyov'un anılarını, dedesinin hikâye 
ettiği zamanla ilgili bir iş üzerinde çalıştığımızı öğrenen bir to­
runu vermişti bile. Yazarın akrabalarının imiyle, bunları oldu­
ğu gibi yayınlamaya karar verdik. Yalnız, her bölümün başına 
uygun bir yazıt bulduk; bir de bazt özel adlan değiştirmeye ce­
saret ettik.

19 Ekim 1836

Yayımcı
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