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ÖN§ ÖZ 

Kayıp giderken o an, dokununca bana 
parlak, madeni bir vuruşla: 
Titrer duyularım. Duyumsarım: Muktedirim -
tüm boyutlarıyla günü yakalamaya. 

Yüksel Özoğuz'un çevirdiği elimizdeki kitap Rilke'nin Stu­
denbuch adlı yapıtının bir bütün olarak Türkçe'ye ilk çevirisi. Gerçi 
Türk okuru bu kitabın içerdiği bazı şiirlerle A. Turan Oflazoğ­
lunun 1976'da Seçilmif Şiirler (Adam Yayınevi) ve 1994'te Ahmet 
Cemal'in Rilke (Kavram Yayınları) adlı seçkileriyle tanışmıştı. 

Ancak bu çeviriterin Türk okurunda uyandırdığı merak ve ilgi 
uzun bir süredir yeni şiir çevirileriyle yeterince beslenememiştir. 

Dua Saatleri Kitabı adıyla Türkçe'ye çevrilen bu şiir kitabını 
Rilke yaşamında dönüm noktası diye nitelenen Rusya seyahatin­
den hemen sonra, 1898'de, yirmi üç yaşındayken yazmaya başlar, 
kitap 1905'te yayımlanır. Rilke Rusya'nın uçsuz bucaksız doğasının 
ve sade insanlarının kendisini değiştirdiğini, orada varlığın onu 
özgürlüğe kavuşturan başka boyutlarını yakaladığını söyler. 

Stundenbuch Almanca' da Ortaçağ' da oldukça yaygın olan dua 
kitaplarına verilen addır. Ünlü ressamların resimleriyle süslenen 
bu kitaplar giderek soylu kişilerin huzura kavuşmak için sık sık 
başvurdukları kitaplara dönüşür. Rilke'nin elimizdeki şiir kitabı 
da bir tür dua kitabıdır. Lirik Ben' in, bir rahibin, Tanrı arayışını, 
dualarını, sorularını, çelişkilerini anlatır. 

"Rahip Hayatına Dair", "Hacılığa Dair" ve "Yoksulluk ve 
Ölüme Dair" adlarını taşıyan üç bölümden oluşan bu kitabı yazarın 
kendisinin "tek bir şiir", şiirlerin her birini ise birer "şarkı" olarak 
değerlendirdiği bilinir. 

Daha başlangıçta kitabın taşıdığı ad, içeriğinin Tanrı ile iliş­
kili olduğunu vurgular. 



Ancak, Rilke'nin aradığı Tanrı Hıristiyanların tanrısı değil­
dir. Gerçekleştirilmesi gereken ortak bir etik anlayışı sunmadığı 
gibi, yaşamdan sonra bir hayat da vaat etmez. Rilke'nin Tanrı'sı 
Nietzsche ve romantizm geleneğinin, Rilke'yle çağdaş Kafka, 
Freud, Musil, Gustav Mahler ve daha pek çok ismin de yapıtlarına 
yansıttıkları bir değişimin, Avrupa kültüründeki çöküş olgusunun 
dışında düşünülemez. 

Genç Rilke Tanrı'nın böylesine uzakta, gerçekliğin ötesinde, 
erişilmez bir yerde oluşundan yakınır; onu gerçeklikte, nesnelerde 
ve kendi içinde, öznede arar. Arayıştaki amacının ise ona erişmek 
ya da onu tanımlamak değil, sadece onu ya da ona giden yolları 
aramak olduğunu söyler. Dua Saatleri Kitabı'nda bu içkin yaşantı 
yansıtılır. 

Ancak, bu yaşantının içerdiği yoğunluğun Rilke'nin daha 
sonraki yıllarda sonelerinde uyguladığı gibi klasik, kapalı, biçimsel 
sınırlar içeren bir anlayışıyla dile getirilmesi olanaksızdır. Rilke 
bu yaşantıyı bir yandan imge, ritim ve melodiyle yoğrulmuş bir 
dil, öte yandan alışılagelmiş her tür biçim sınırlarını aşan açık 
biçim aracılığıyla somutlaştırır. imgeler ve melodi öngörülen dize 
biçimini sürekli zorlar ve aşar, bu aşış ise kafıye düzenini etkiler, 
hatta kıt'aların yapısını ve uzunluğunu her seferinde yeniden belir­
ler. Alışılagelmiş kalıplar yıkılır. Şiirde sürekli değişen bir kafıye 
düzenine ve dize sayısı sürekli değişen kıt'alara rastlarız. 

İmge ve ses yüklü bu arayış şiirini Türkçe'ye çevirirken Yük­
sel Özoğuz'un yazarın ne söylediği kadar nasıl söylediğine büyük 
özen göstermiş olduğu görülmekte. Özoğuz Rilke'nin uzun soluk­
lu dizelerinin oluşturduğu gerilimi, dilin duygu yoğunluğunu ve 
tımsını Türkçe' de duyumsatır okura. Sözün anlam boyutunu, gene 
sözle oluşan görsellikten ve melodiden ayırmadan, oluşturdukları 
bütünlükten ödün vermeden aktarmayı amaçlayan bir çeviri anla­
yışıyla yaklaşır şiire. 

Dua Saatleri Kitabı, Rilke'yi çok geniş çevrelerde ünlü kılan bu 
ilk uzun şiir, nesnelerin, varlığın özüne yönelik bir arayış şiiriydi. 
Şiiri işitsel niteliği nedeniyle şarkı diye niteleyen ozan, ilerdeki 
yıllarda "Şiir varlığın kendisidir" diyecektir. 

Şara Sayın 



"Dieser grosse Lyriker hat nichts gemacht, als class 
er das deutsche Gedicht zum erstmal volkommen 
gemact hat ... er w ar in gewissem Sin n der religiöseste 
Dichter seit Novalis, aber ich bin mir nicht sicher, o b 
er überhaupt Religion hatte." 

Robert Musil 

"Bu büyük şair, Alman Şiiri'ni ilk kez mükemmel 
yapmaktan başka bir şey yapmadı. .. o bir anlamda 
Novalis'ten bu yana en dindar şairdi, ama onun bir 
dini olduğuna emin değilim." 

Robert Musil 

Robert Musil'in, bu önemli Avusturyalı yazarın sözleri ile 
başlamak istedim. Çünkü onun Rilke için söylediği bu sözler 
Stundenbuch, Dua Saatleri Kitabı için de son derece yerinde bir 
tanımlamadır. Rilke Alman Şiiri'ni doruklara taşımış bir şairdir; 
Almanca'nın sınırlarını zorlamış, ona yeni olanaklar sunmuş, şiir 
dilini müziğe dönüştürmüş bir şairdir. Yine Avusturyalı bir yazar 
olan Stefan Zweig, Rilke'nin ölümünden sonra yaptığı veda ko­
nuşmasında şöyle der: "Bir müzikle geldi Rilke, müziği gidişinden 
sonra da kalacak." Benim için ise Rilke, şiirlerini okuduğum za­
man, dildeki ustalığına, ifade gücüne hayran olduğum, insan ru­
hunun derinliklerine inme yeteneğine şaşırdığım ve her seferinde, 
"İyi ki Almanca biliyorum" dediğim şairdir. 



Rilke Alman dilini kullanmıştır, hiç şüphesiz Alman Ede­
biyatı'nın ve Kültürü'nün değerleri ile beslenmiştir (Alman Ro­
mantizmi), ama bilindiği gibi, bir Alman şair değildir. 1875 yılında 
Prag' da doğan Rilke, Prag o zamanlar Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun toprakları içinde olduğu için, bir Avusturyalı 
şair sayılabilir, ama o bunu da aşmış, sanatı ile gerçek bir Avrupalı 
şair niteliğine kavuşmuştur. Bunu hayat hikayesine baktığımız 
zaman da görebiliriz. Önce Avrupa'nın en doğusuna gitmiş, iki 
Rusya seyahati yapmış, daha sonra en batısına Fransa'ya uzanmış, 
bir süre Paris'te Rodin' in yanında yaşamış, hatta Fransızca şiirler 
yazmış, durmadan Avrupa içinde yer değiştirmiş, sürekli gidip 
gelmelerle Almanya, İtalya ve İsviçre' de yaşamış ve sonunda da 
İsviçre' de 1926 yılında hayata gözlerini yummuştur. 

Rilke, çocukluğunu ve ilk gençlik yıllarını, Doğu Avrupa 
Kültürü' ne, Slav Kültürü'ne açık, kozmopolit bir kent olan Prag' da 
geçirir. İlk gençlik şiirleri hep bu kente adanmıştır. Bu ilk şiirler 
fazlaca önemsenmezler, çünkü yeni bir soluk, yeni bir bakış açısı 
getirmezler. Dua Saatleri Kitabı işte bu yeniliği getiren, Rilke'yi 
birdenbire büyük şair konumuna yükselten kitaptır; 1905 yılının 
Noel'inde yayımlanması ile birlikte, bir olay kitap olmuş, Rilke'yi 
ise elit tabakanın gözbebeği durumuna getirmiştir. 

Bu elit sınıfın, aynı zamanda da soylu ve zengin sınıfın, ilgisini 
üstüne çeken Rilke, bu insanlarla olan ilişkilerini yine kendi iste­
diği gibi düzenlemeyi bilmiştir çünkü beş parasız da olsa kendisini 
hep onlardan biri gibi görmüş ve öyle de davranmıştır. Onların 
kendisine sunduğu olanaklardan faydalanmış ama kendisi için, 
bir anlamda sanatı için, gerekli olan yalnızlığını korumasını hep 
bilmiş, kendisine sunulan villa ve şatolarda, kışın kullanılmayan 
bu boş evlerde, yalnız yaşayabilme olanağını kullanmıştır. Rilke 
kendi ailesinin, küçük burjuva olarak tanımlanabilecek kültürünü 
ve olanaklarını da yine kendi iç dünyasının gücü ile aşmıştır. Hiç 
şüphesiz bu konuda ona, ailesinin köklerinin çok eski soylu bir ai­
leye dayandığı söylencesine olan sarsılmaz inancı da yardımcı olur. 
Aynı şekilde, gerek ailesinden, gerekse küçük yaşta gönderildiği 
askeri okuldan almış olduğu koyu Katolik eğitimi de henüz genç­
lik yıllarından başlamak üzere sorgulayacak ve aşacaktır. Sınırları 
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aşma konusunda bir uzman olan Rilke için, sosyal hayatın getir­
diği sınırlamalar ve kurallar aslında pek bir önem taşımaz. Rilke 
evlenmiş ama normal bir birliktelik yaşamamış, hiçbir zaman bir 
aile babası kimliğine sahip olmamıştır. Her türlü sahiplenme duy­
gusundan uzak durmuş, hiçbir zaman bir ülkeye, bir kişiye, bir eve, 
bir eşyaya bağlanmamış kendisine ait değil bir evi, bir masası, bir 
sandalyesi bile olmamıştır. Özgürlüğü en son noktada yaşamış bir 
insandır. Bağlı kaldığı, sadık kaldığı ve her şeyin üstünde tuttuğu 
tek değer "sanat"tır. 

Dua Saatleri Kitabı şairin o zamanlar aşık olduğu Lou And­
reas-Salome ile birlikte gerçekleştirdiği ilk Rusya seyahatinden 
(1899) hemen sonra yazılmıştır. Rilke Rusya'nın sonsuz steplerin­
den olduğu kadar, naif, sevecen, yoksul ve inançlı halkından da 
etkilenmiştir. Rilke'nin, bir yandan içinde Salome'ye karşı duyduğu 
aşk ve bunun yarattığı coşku, öte yandan çevresinde gördüklerin­
den kaynaklanan büyülenme derecesindeki etkilenme, onun kendi 
içindeki bir sınırı, ilk şiirlerinin gelip dayandığı sınırı, aşmasına 
yol açmış, içindeki coşkuyu dile aktarabilmesine ve böylece kendi 
dilini, "Rilke dilini" yaratmasına olanak tanımıştır. Bu etkitenme­
nin en güzel yansımasını ise şiirlerin yazılış biçiminde görebiliriz: 
Başlığı olmayan, birinin bittiği yerde diğerinin başladığı, tamamen 
serbest biçimde yazılmış, kafiyesi ve müthiş bir iç müziği olan bu 
şiirler okuyucuda bozkırlardaki rüzgarları ve dalgalanmaları ve 
onun verdiği sonsuzluk duygusunu yaşatır. 

19. yüzyıl sonu yalnızca Avusturya-Macaristan İmparator­
luğu'nun çöküşünün değil, aynı zamanda büyük bir değişim ve 
dönüşümün yaşandığı dönemdir. Teknik alanda birbiri ardına 
gelen iledernelerin bir sonucu olan Endüstri Devrimi'nin başlattığı 
büyük bir değişim ve dönüşümdür bu. Rönesans'tan başlamak üze­
re, sırasıyla Barok, Aydınlanma, Klasik ve Romantik dönemlerle 
doruk noktasına erişmiş bir Avrupa Kültür ve Edebiyatı'nın elde 
ettiği değerlerin teker teker yitirildiği bir dönemdir. Y itirilen ya da 
kaybolan nedir? Hümanist düşüncelerden, ahlaki değerlerden de 
önce 'transendent' (aşkın) dünyanın yok oiuşudur bu. Ve bunu Ni­
etzsche o ünlü sözüyle ("Gott ist Tod", "Tanrı öldü") en kısa ve en 
açık biçimiyle belirtmiştir. Böylece insanın bu dünyadaki yerini ve 
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anlamını sorgulayan, başka bir deyişle, insanın varoluşunu sorgu­
layan bir süreç de başlamış olur. İşte Dua Saatleri Kitabı da tam da 
bu noktada ortaya çıkar ve bu sorgulamaya katılır. Kitap boyunca 
İnsan-Tanrı, Hayat-Ölüm ilişkisi irdelenir. Şiirlerin tümünde 'sen' 
diye hitap edilen kişi Tanrı' dır, Rilke O'na sorular yöneltir, cevap 
vermesi için yalvarır, bunaldığı zaman da küstahça hesap sorar. 
Aslında insan varoluşunun sorgulanması bu kitapla bitmez ancak 
başlar ve tüm sanat hayatı boyunca da devam eder. 

Bir yüzyılın sona erdiği, başka bir yüzyılın başladığı, bir dö­
nemin değerlerinin yok olmaya yüz tuttuğu ve başka bir dönemin 
değerlerinin yeşermeye başladığı bu döneme Alman Edebiyat Tari­
hi'nde "Jahrhundertswende" (yüzyıldönümü) adı verilir. Bu dönem 
eski, yeni, birbirinden çok farklı, hatta karşıt değerlerin yan yana ve 
iç içe olduğu, birbiriyle çarpıştığı, edebiyat tarihinin hiç şüphesiz 
en ilginç dönemidir. Bir yanda 19. yüzyıla has realist ve naruralist 
akımlar, öte yanda geçmişe duyulan özlem ve onun yeşerttiği 'Tart 
pour l'art" (sanat sanat içindir) görüşü ve giderek modern dünyanın 
gelişini gösteren yeni oluşumlar. 

Endüstri Devrimi ve onun bir yansıması olarak sanat ve ede­
biyat alanında ortaya çıkan Naruralist akım, işçi sınıfının ortaya 
çıkışı ile birlikte, bireyi bir nesne durumuna indirgerken, sanatı da 
yüce bir amaç olmaktan çıkarmış, yalnızca sosyal konuları düzen­
leyen bir araç durumuna sokmuştur. Bu duruma çok geçmeden yeni 
bir akımla Neoromantizm akımı ile karşı çıkılır. Neoromantizm 
geçmişe, Klasik ve özellikle de Romantik döneme, onun değerleri­
ne duyulan bir özlernin ve geleceğe yönelik bir arayışın sonucudur: 
Bireye ve sanata kaybettiği değerleri, yüce ve tanrısal değerleri ye­
niden kazandırmak amacını güder. "Sanat sanat içindir" görüşü de 
pek tabii ki bu akım içinde yer alır. Fransızlar bu akıma Sembolizm 
adını verirler ve son derece önemli, Verlaine, Baudlaire, Mallarme 
ve Rimbaud gibi 20. yüzyılın sanatını da etkiliyecek şairleri bu 
akım içinde yer alır. Fransa'ya komşu Almanya' da Stefan Geor­
ge, Fransa' dan gelen bu güçlü rüzgarın, bu yeni akımın etkisinde 
kalırken, Avusturya' da Hugo von Hofmannsthal ve Rainer Maria 
Rilke, her ne kadar "L'art pour l'art" düşüncesine bağlı olsalar da, 
Alman Romantizmi'ne daha yakın düşen Neoromantizm akımı 



içinde yer alır ve daha özel bir yol izlerler. Öte yandan yalnızca 
gözle görülen gerçekleri, dış gerçekleri algılayan, yalnızca onları 
önemli sayan naturalist bakış açısı gitgide yetersiz kalmaya başla­
yacaktır. İç gerçekler, İnsan ruhunun sonsuz derinlikleri keşfedil­
meyi beklemektedir. Freud ve arkadaşları "psikanaliz", "bilinçaltı" 
gibi kavramlarla yeni bir çığır açacak ve 20. yüzyılda kendilerinden 
çokca söz ettireceklerdir. 

Rilke'nin şiirlerinin tümünü göz önünde bulundurursak Dua 
Saatleri Kitabı hiç kuşkusuz en lirik alanıdır, çünkü şair henüz yir­
mili yaşlarındadır, coşku doludur ve İnsan ruhunun derinlikleri o 
zamana değin hiç yapılmadığı ölçüde gözlemlenir ve dile getirilir. 
Bir sonraki kitabı Buch der Bilder (1902-1906), Resimler Kitabı bir 
geçiş dönemi eseridir. Daha sonraki yıllarda, Fransa döneminde 
yazılan Neue Gedichte (1907-1908), Yeni Şiirler' de kurgu ve kom­
pozisyon, lirizm kadar, bazen daha da fazla önem kazanır. Şair 
bakışlarını bu kez dış dünyaya, nesnelere yöneltir ama amacı onları 
yalnızca dıştan görüp anlatmak değil onların özünü kavramak 
ve göstermektir. Hep şairin vasiyeti diye adlandırılan Duineser 
Elegien, Duino Ağıtları ise son derece sancılı bir yaratılış sürecine 
sahiptir. 1912 yılında yazılmaya başlanan ağıtlar ancak 1922 yılın­
da tamamlanır. Bir kriz döneminin eseridir. Şair, hayatın anlamı 
olarak gördüğü sanattan olduğu kadar, kendi sanatçı kişiliğinden 
de kuşku duymaktadır: Bu kuşkuyu aşabilmek on yılını alır. Bu 
yılların, öncesi ve sonrası ile Birinci Dünya Savaşı'nın (1914-1918) 
yaşandığı yıllar olduğu hatırlanırsa, Rilke'nin ruhunda kopan fır­
tınaları anlamak daha kolay olacaktır. Ağıtlar, hayatın ve tabii ki 
sanatın anlamını sorgulayan, yoğun biçimde felsefe ağırlıklı bir ya­
pıttır. Die Sonetle an Orpheus (1922), Orpheus'a Soneler ise aynı yıl, 
hemen Ağıtlar'ın ardından yazılmasına karşılık çok farklı özellikler 
gösterir: Sanatın baş tacı edildiği, hayatın tüm acılarına rağmen 
onaylandığı hatta yüceltildiği, Rilke'ye ait tüm üslup özelliklerinin 
bir arada olduğu gerçek bir son eserdir. 

Yazımızın başında yer alan Robert Musil'in sözlerini yeni­
den hatırlatırsak, onun sözünü ettiği dindarlık nasıl bir dindarlık 
olabilir? Her türlü sınırlamaya ve kalıplara karşı olan Rilke bu 
konuda da tüm normlan sorgular, Tanrı'yı klişeleri aşarak haya-



tın içinde nesnelerin, varlıkların özünde arar ve bunu yaparken 
de ruhunun derinliklerinde en dindar insandan da daha dindar 
kalabilir. Günümüzde, tüm dünyada dinlerin çatışmasından söz 
edilmektedir. Anlaşmazlıkların, aynıncılığın hatta savaşların gelip 
bu noktada düğümlendiği görülür. İşte tam da bu yüzden bir kez 
daha Rilke'nin sesini duymak, söylediklerine kulak vermek herkese 
iyi gelir diye düşünüyorum. 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Alman Filolojisi 
öğretim üyesi olarak yıllarca verdiğim edebiyat dersleri arasında 
Rilke seminerlerinin (yüksek lisans) yeri hep bir başka olmuştur. 
Rilke'nin şiirlerindeki Almanca'nın güzelliğini ve o son derece 
kendine özgü düşüncelerini ve bakış açısını öğrencilerle paylaşmak, 
bana hep olağanüstü bir serüven duygusu vermiş ve bende bunları 
daha çok insanla paylaşmak arzusunu uyandırmıştır. 

Stundenbuch, Dua Saatleri Kitabı'ndan yaptığım ilk çeviri de­
nemeleri, yıllar öncesine dayanır. Şiirlerin hepsini çevirmek fikri, 
bir yandan çok çekicidir ama Rilke'nin olağanüstü güzellikteki dili 
karşısında korkuya kapılmamak pek de mümkün değildir. Bir de 
hastalık ve ölüm gibi, hayatın zorlukları ile baş etmek gerekince, 
uzunca bir süre bu tasarı gündeminden düşmüştü. 

Bugün, bir hayali, gecikme ile de olsa, gerçekleştirebilmiş 
olmanın, korkumu yenip şiirlerin tümünü Türk okuruna Türkçe 
olarak aktarabilmiş olmanın mutluluğunu yaşıyorum. 

Aralık 2006 
Yüksel Özoğuz 
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1875 4 Aralık günü Rainer Maria Rilke Prag' da doğdu. Asıl 
adı Rene Karl Wilhelm Johann Joseph Maria Rilke'ydi. 
Babası demiryolu müfettişi (eski asker) 1838 Bohemya 
doğumlu Joseph Rilke, annesi ise 1851 Prag doğumlu 
Sophie Entz. 

1884 Annesi babası ayrılan Rilke annesinin yanında kalır. 
Prag' da ilkokula gitmektedir. 

1886 St. Pölten'deki Askeri Lise'ye başlar. Rilke isteği dışında 
gönderildiği bu okuldan beş yıl sonra sağlık nedenleri ile 
ayrılır. İlk şiirlerini burada yazmaya başlar. 

1891 Avusturya'nın Linz şehrindeki Ticaret Akademisi'ne ya­
zılır. 

1892 Prag' da özel ders alarak lise bitirme sınavlarına hazırla­
nır. 

1894 İlk şiir kitabı Leben und Lieder yayımlanır. 
1895 Lise bitirme sınavlarını (Abitur) takdir alarak başarır. 

Prag Üniversitesi'nde sanat tarihi, edebiyat tarihi ve fel­
sefe derslerine kaydolur. Daha sonra ilk şiir kitabı kabul 
edeceği Larenopftr yayımlanır. 

1896 Prag Üniversitesi'nde bölüm değişikliği yapar; Hukuk ve 
Siyasal Bilgiler Fakültesi'ne geçer. Üniversite eğitimi için 
Almanya'ya Münih Üniversitesi'ne gelen Rilke yeniden 
sanat tarihi ve estetik derslerine devam eder. 

1897 Kendisinden on dört yaş büyük ve bir orientalistle evli 
olan Rus asıllı Lou Andreas-Salome ile tanışır. Ekim 
ayında Berlin'e giden Salome'nin peşinden Berlin'e gider 
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(ilk büyük aşkı). Şiir kitabı Traumgekrönt yayımlanır. 
Prag' da Im Frühfrost sahneye koyulur. Salome Ri lke'ye 
önadını Rene yerine Rainer olarak kullanmasını önerir. 

1898 Berlin' de adres değişikliği: Schmargendorf. Aralık ayı 
sonuna kadar Kuzey Almanya' da Bremen ve sanatçı köyü 
Worpswede'de kalır. Florenzer Tagebuch'u yazar. Schmar­
gendofer Tagebuch'a başlar. "Advent" ve başka yazıları 
yayımlanır. 

1899 Rilke Salome'yle birlikte ilk Rusya seyahatini gerçekleş­
tirir (Nisan-Haziran). Stundenbuch'un ilk bölümü yazar. 
Mir zur Feier adlı şiir kitabı yayımlanır. 

1900 Lou Andreas-Salome ile birlikte ikinci Rusya seyahatini 
yapar (Mayıs-Ağustos). Heinrich Vogeler'in davetini ka­
bul ederek Worpswede'ye gider. Worpsweder Tagebuch'a 
başlar. Vom lieben Go tt und Andres yayımlanır. 

1901 Münih, Arco, Riva ve Prag'a seyahatler. Ressam Paula 
Modersohn-Becker'in arkadaşı heykeltıraş Clara Wes­
thoff (1878-1954) ile Bremen'de evlenir. Yeni evliler 
Bremen yakınlarındaki Westerwede' de yaşamaya baş­
lar. Stundenbuch'un ikinci bölümünü yazar (Eylül). 12 
Aralık'ta kızları Ruth (1901-1972) dünyaya gelir. 

1902 Ağustos ayının sonuna kadar karısı ve kızı ile Wes­
terwede' de yaşar. Daha sonra evlilik bozulur, dokuz aylık 
kızı annesinin yanında kalır. Para kazanmak için önemli 
kişilerle ilgili monografiler yazma kararı alır. 

1903 Paris seyahati ve August Rodin (1840-1917) ile tanışma. 
Das taegliche Leben ve Buch der Bilder yayımlanır. 

1903 İtalya seyahati (Roma,Venedik,Viareggio) sonrasında 
Fransa'ya döner. Viareggio' da Stundenbuch'un üçüncü 
bölümünü tamamlar. Worpsweder Tagebuch yayımlanır. 
Rodin üzerine yazdığı ilk monografi yayımlanır. 

1904 Haziran'a kadar Roma'da, daha sonra altı ay boyunca Da­
nimarka ve İsveç'te yaşar. Die Aufzeichnungen des Ma/te 
Laurids Brigge adlı romanını yazmaya başlar. "Die Weise 
von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke"nin ikinci 
yazılımı yayımlanır. 
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1905 losel-Verlag'ın kurucusu, yayıncı Anton Kippenberg'le 
tanışması ve yıllar süren büyük bir dostluğun başlangıcı. 
Stundenbuch yayımlanır ve olay kitap olur. Almanya' da 
çeşitli seyahat ve konferanslar. Eylül ve Ekim aylarında 
Rodin'in yanında Meudon' da (Fransa) kalır. 

1906 Rodin'n yanındadır. Babasının 14.03 .1906'da ölümü ve 
Prag seyahati. Almanya'da çeşitli konferanslar verir; ma­
yıs ayından sonra Paris'te ev tutar. Das Buch der Bilder 
öylesine büyük bir başarı kazanır ki ikinci baskısı yapılır. 
Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke ilk 
kez kitap olarak yayımlanır. 

1907 Rilke Paris'te yaşar, konferansları için çeşitli seyahatler 
yapar. Mayıs ayını Capri, Napoli ve Roma' da geçirir. 
Kasım ayında Venedik'tedir. Neue Gedichte Aralık ayında 
yayımlanır. 

1908 Şubat sonundan Nisan ortasına kadar Rilke yeniden 
Capri'dedir. Kasım'da genç yaşta ölen ressam Paula 
Modersohn-Becker için ve dostu Kont von Kalckreuth 
için birer "Requiem" (ağıt şiir) yazar; bu şiirler Der Neuen 
Gedichte'nin son bölümünde yer alır. 

1909 Rilke Paris'te yaşar ve Prenses Marie von Turn und 
Taxis-Hohenlohe ile tanışır; o da Rilke'nin dostu ve ko­
ruyucusu olacaktır. 

1910 Rilke Prenses M.vT.T-Hohenlohe'nin davetini kabul eder 
ve Duino Şatosu'na gider. Yılın sonuna doğru Cezayir ve 
Tunus seyahatleri. Tek romanı olan, Die Aufzeichnungen 
des Ma/te Laurids Brigge yayımlanır. 

1911 Rilke Paris'te yaşar ama sürekli seyahat eder: Napoli, Ka­
hire, Nil gezisi, Venedik, Prag, Leipzig, Weimar, Berlin, 
Münih, Bologna. Rilke Ekim'den itibaren 1912 Mayıs 
ayına kadar Duino şatosunda yaşar. 

1912 Ocak ayının sonunda Duineser Elegien'in ilk iki ağıtı 
yazılır. Venedik'te Eleonore Duse ile tanışır ve Mayıs 
ayından Eylül ortalarına kadar Venedik'te kalır. Sonra 
yine Duino'ya gider. İspanya seyahati (Toledo, Cordoba, 
Sevilla). Çeviri çalışmaları. 
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1913 Paris'te yeni adres: Rue Champagne Premiere. Almanya 
içinde çeşitli seyahatler. Ekim' den sonra yeniden Paris. 
Duino Şatosu'nda yazmış olduğu Marienleben yayımla­
nır. 

1914 Nisan ve Mayıs Duino Şatosu. Mayıs'tan itibaren Vene­
dik, As sisi, Milano. Eylül' den sonra Münih'te ev tutar. 
Savaş başladığında ilk heyecanla beş şarkı yazar (kısa 
süre sonra bu heyecan büyük bir korkuya dönüşecektir). 

1915 Rilke askere çağrılır ve Bohemya'ya gönderilir. Kasım 
ayında Duineser Elegien'in en karamsarı olan "Dördüncü 
Ağıt''ı yazar. 

1916 Rilke önemli dostlarının araya girmesiyle Viyana' da as­
keri arşivde görevlendirilir ve bir yarı yıl burada çalışır, 
daha sonra da askerlikten muaf tutulur. Temmuz'dan 
sonra Münih'e gider. 

1917-18 Münih'te oturur. Almanya içinde seyahatler yapar. 
1919 Haziran ayına kadar Münih'tedir sonra İsviçre'ye geçer: 

Bern, Nyon, Cenevre, Zürih . . .  (Haziran-Eylül). Bir 
konferans serisi için (Ekim-Kasım): Zürih, St. Gallen, 
Lozan, Basel, Bern, Wintertur. Bu seyahati sırasında 
Wintertur' da Reinhart kardeşlerle tanı ş ır ve büyük bir 
dostluk başlar. Locarno'ya gider ve bir daha Almanya'ya 
dönmeme kararı alır. 

1920 Rilke Cenevre'de hayatının en önemli son aşkı olan Rus 
asıllı kadın ressam Baladin Klossawska ile tanışır. 

1921 Wallis'de Muzot Şatosu'nu keşfeder. Rilke'nin dostu ve 
koruyucusu olan Reinhart kardeşler şatoyu önce Rilke 
için kiralar, daha sonra da satın alırlar. Baladin Klos­
sawska şatonun oturulur hale gelmesinde yardımcı olur 
ve daha sonra Rilke'nin rahatça tek başına çalışahilmesi 
için Berlin'e geri döner. Muzot Şatosu Rilke'nin ölümüne 
kadar oturacağı sığınağı olur. 

1922 Rilke bir türlü tamamlayamadığı Duineser Elegien'in ek­
sik kalan bölümlerini (5-10) 7-14 Şubat arasında, çok kısa 
bir sürede, tamamlar. Ayrıca ağıtların yanı sıra Sonetle an 
Orpheus'u önceden planlanmamış olmasına rağmen bir 
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çırpıda (2-23 Şubat) yazar. 1922 yılının Şubat'ı Rilke'nin 
hayatındaki en verimli zaman dilimidir. 

1923 Rilke Valmont'daki sanatoryumda tedavi için kalır 
(Ağustos-Eylül). Du ineser Elegien ve Sonette an Orpheus 
yayımlanır. Aralık'ta tekrar sanatoryuma yatar. 

1924 Ocak sonuna kadar sanatoryumda kaldıktan sonra, oto­
mobille Fransız İ sviçresi'nde dolaşır ve Fransızca şiirler 
yazar. 

1925 Paris'e gider (Ocak-Ağustos). Muzot Şatosu'nda bir süre 
kalır, tekrar sanatoryuma yatar. 

1926 Mayıs ayına kadar sanatoryumda kalır, hastalığına löse­
mi teşhisi konur. Rilke son kez Vevey, Lozan ve Sierre'ye 
gider. Aralık ayında sanatoryuma yatmak zorunda kalır. 
13 Aralık'ta Lou Andreas Salome'ye Rusça bir veda mek­
tubu yazar. 29 Aralık'ta hayata gözlerini yumar. 

1927 2 Ocak 1927'de Raron Mezarlığı'na defnedilir. 





DUA SAATLERİ 
KİTABI 
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Rahip Hayatına Dair 
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KAYIP giderken o an, dokununca bana 
parlak madeni bir vuruşla: 
Titrer duyularım. Duyumsarım: Muktedirim -
tüm boyutlarıyla günü yakalamaya. 

Tamamlanmaz hiçbir şey, ben bakmadan, 
durur tüm oluşumlar kıpırdamadan. 
Olgundur artık bakışlanın ve bir gelin gibi 
yaklaşır herkese arzu ettiği her nesne. 

Küçük demem hiçbir şeye, severim onu yine de 
ve resmederim altın zemin üstüne kocaman 
ve kaldırır tutarım yükseklere, kimin 
ruhunu çözüp açacağını sormadan . . .  

YAŞIYORUM hayatımı giderek genişleyen, 
nesnelerin üzerinden kayıp giden halkalarda. 
Son halkaya ulaşamarn hiç belki de, 
ama denemek istiyorum yine de. 

Tanrı'nın, bu çok eski kulenin etrafında, 
dönüp duruyoruro binlerce yıldan bu yana; 
ama bilmiyorum henüz, bir şahin miyim, bir fırtına mı 
ya da bir büyük şarkı. 
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BİRÇOK kardeşim var giymiş rahip cüppesi, 
defne ağaçlı manastırlarda güneydeki. 
Biliyorum madonnaları ne denli insanca tasarladıklarını 
ve çoğu zaman hayal ediyorum genç Tizian'ları, 
onlar sayesinde korlar içinde yürür Tanrı. 

Ama ben içime dönüp dinlediğimde: 
Benim Tanrı'ın karanlık ve dokunmuş öylesine 
yüzlerce kökten oluşur ve emer sessizce. 
Yalnızca onun sıcaklığından kaldırınca başımı, 
pek bir şey bilemem, çünkü tüm daUarım 
durur ta derinlerde ve titrer sadece rüzgar esince. 

CANIMIZ istediği gibi resmedemeyiz seni, 
içinden sabah çıkacak olan alacakaranlık. 
Eski boya çanaklarından çekip aldık 
aynı fırça darbelerini ve ışık huzmelerini, 
ermişler onlara sarıp saklar seni. 

Resimlerden duvarlar koyuyoruz senin önüne; 
öylesine ki binlerce duvar durur çevrende. 
Saklar seni çünkü dindar ellerimiz, 
kalbimiz çoğunlukla açıkça görse de. 
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SEViYORUM benliğimin karanlık saatlerini, 
içinde duyularıının derinleşip gittiği; 
bulunur arda eski mektuplardaki gibi 
günlük yaşamıının yaşanıp bitmiş bir hikayesi, 
uzaklaşılmış ve aşılmış bir efsane gibi. 

Bana onlar haber verir o yeri ki vardır orada 
ikinci ve geniş zamanlı bir hayatım. 
Ve bazen de benziyarum bir ağaca, 
bir mezarın üstünde hışırdayan kocaman, 
göçüp gitmiş çocuğun rüyasını canlandıran 
(sıcak kökleriyle sarmalayıp tuttuğu) 
o rüya ki yitip gitmiş hüzünlerde, şarkılarda. 
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SEN, komşu Tanrı, eğer senin bazen 
uzun gecelerden birinde, çalarsam kapını, 
pek duymadığım içindir, nefes verip aldığını 
ve bilirim: Y alnızsın o koskoca mekanda. 
Olursa bir şeye ihtiyacın, yok ki kimse yanında, 
aranan ellerine bir bardak su sunacak: 
Dinliyoruru hep. Bir işaret ver bana. 
Çok yakındayım sana. 

Yalnızca incecik bir duvar var aramızda, 
nasılsa, çünkü çok mümkündür: 
Ya sen bağırırsın ya da ben -
yıkılıverir duvar 
hiç gürültü etmeden. 

Oluşmuştur o senin resimlerinden. 

Resimlerin, isimler gibi kapatır seni. 
Ve parlayınca içimdeki ışık iyiden, 
tanır seni derin benliğim yeniden, 
saçılıp dökülür, yaldız olur çerçevelerinde. 

Ve duyularım, o çarçabuk yorulan, 
kalır yersiz yurtsuz senden ayrılır. 
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YALN IZCA bir kez olsaydı tam bir sessizlik. 
Sussaydı tesadüfi olanla ortalama olan 
ve komşudan gelen gülüşmeler 
ve gürültüsü beyniıncieki düşüncelerin 
beni açık ve uyanık olmaktan alıkoyan -

O zaman binlerce kez yoğunlaşan düşünceyle 
düşünürdüm seni ta kıyılarına varana dek 
ve sahip olabitirdim sana (bir gülümseme süresince), 
tüm yaşamakta olana hediye etmek için seni, 
bir teşekkür olarak. 

YAŞIYORUM tam da, bir yüzyıl sona ererken. 
Hissediliyor rüzgarı büyük bir yapraktan gelen, 
Tanrı'nın senin ve benim betimlediğimiz 
henüz yabancı ellerde dönüp duran. 

lşıltısı hissediliyor yeni bir açıdan, 
orada gerçekleşebilir her şey. 

Sessiz güçler açılımlarını sınıyar 
birbirlerine sorgulayan gözlerle bakarken. 



ÖYLE anlıyorum senin sözlerinden 
ta davranış öykülerinden gelen, 
ellerinin nasıl da var ederken 
sınırlayan yuvarlaklaşmasını, sıcak ve bilgece. 
Yaşamak derken güçlü, Ölmek derken sessizce 
ve durmadan tekrarladığın: Olmak. 
Ama cinayet geldi ilk ölümden önce. 
Bir çatlak oluştu o zaman olgun çevrelerinde 
ve bir çığlık 
topladı tüm sesleri 
henüz oluşan 
seni söylemek için, 
seni taşımak için, 
bir köprü gibi tüm uçurumları aşan-

O zamandan beri kekeledikleri 
kırıntılarıdır 
senin eski isminin. 
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Solgun Habil Çocuk konuştu: 

BEN ben değilim. Bir şey yaptı bana kardeşim 
gözlerimle göremediğim. 
lşığı aldı benden. 
Geri itip yüzümü 
çıkardı öne kendi yüzünü. 
O yalnız şimdi. 
Sanıyorum, kalacak öyle de. 
Çünkü kimse ona yapmıyor, onun bana yaptığını. 
Herkes benim yolumu izledi, 
herkes yaşayacak onun hiddetini 
ve herkes mahvolacak onun yüzünden. 

Sanıyorum ki, ağabeyim hiç uyumuyor, 
bir mahkeme sanki. 
Gece beni düşündü, 
onu değil. 

EY karanlık, doğduğum derinliklerinden 
seviyorum seni daha çok alevden 
dünyanın sınırlarını belirleyen 
ışık saçarak etrafına 
aydınlatan bir alanı 
ve hiçbir canlı seni oradan tanımlayamadı. 

Ama karanlık çeker alır her şeyi kendine: 
Nesneleri ve alevleri, hayvanları ve beni, 
nasıl da iç içe yerleştirir 
insanları ve güçleri -

Mümkündür: Bir büyük güç 
kımıldayıverir yanı başımda. 

İnanının karanlıklara. 
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VE inanının şimdiye dek söylenınemiş her şeye. 
Azat etmek istiyorum en inançlı duygularımı, 
kimsenin cesaret edemediği istemeye, 
benim için oluverir kendiliğinden. 

Haddini bilmezlik mi bu Tanrı' m, affet. 
Ama sana söylemek istediğim şu: 
Taze bir sürgün gibi olsun en büyük gücüm, 
dargınlık bilmeyen ve tereddüt bilmeyen; 
aynen çocukların sevgisiyle özdeş. 

Bu sel gibi coşmalarla, bu ulaşmalada 
geniş kollardan açık denize, 

bu gittikçe büyüyen tekrarlada 
itiraf etmek istiyorum, sunmak istiyorum seni 
daha önce hiç kimsenin yapmadığı gibi. 

Ölçüsüzlükse bu, ölçü bilmez yap beni 
dualarımda, 
öyle ciddi ve öyle yalnız 
dursunlar varınca bulutsu alnına. 



BU dünyada yalnızım ama yeterince yalnız değil, 
kutsamak için her anı. 
Bu dünyada azıcığım ama yeterince az değil, 
durmak için önünde senin bir nesne gibi, 
karanlık ve akıllı. 
istiyorum iradem olsun ve irademle yürümek 
eyleme giden yolda 
ve sessiz, sakin, sanki çekingen zamanlarda, 
birşeyler yaklaşırken, 
istiyorum bilenler arasında olmak 
ya da yalnız kalmak. 

istiyorum daima seni tüm varlığınla yansıtmak 
ve istemiyorum hiç kör ya da yaşlı olmak 
taşımak için senin ağır ve sallanan resmini. 
istiyorum kendimi aşmak. 
İsternem hiçbir yerde bükülmüş kalmak, 
�ünkü yalan dolana benzer bükülüp kıvrılmak. 
İstiyorum değerim olsun 
senin önünde gerçekten. İstiyorum anlatmak kendimi 
gördüğüm bir resim gibi 
uzun süre ve yakından, 
kavradığım bir sözcük gibi, 
her günkü maşrapam, 
annemin yüzü gibi, 
bir gemi gibi, 
beni taşıyan 
en ölümcül fırtınadan. 



GÖRÜYORSUN çok şey istiyorum. 
Belki de istiyorum her şeyi: 
Her sonsuz düşüşteki karanlığı 
ve her yükselişteki ışık saçan oyunu. 

O kadar insan yaşıyor da istemiyor hiçbir şey, 
üstünkörü yargılamadan doğan 
dümdüz duygulada bezenmişler. 

Ama sen sevinirsin her yüz için, 
hizmet veren ve bilmek isteyen. 

Sevinirsin herkese, bir aletmişçesine 
sana gereksinimi olan. 

Henüz soğumamışsın ve çok geç sayılmaz 
dalmak için, durmadan oluşan derinliklerine, 
orada hayat kendini ele verir sessizce. 

İNŞA etmekteyiz seni titreyen ellerle 
ve ilediyoruz zerre zerre. 
Ama kim tamamlayabilir ki seni, 
ey koca kilise. 

Nedir ki Roma? 
Yıkılmakta. 
Nedir ki Dünya? 
Dağılacak yakın gelecekte, 
kuleleri kubbelerine kavuşmadan 
ve millerce uzanan mozaikten 
ışıyan alnınla sen süzülüp çıkmadan. 



Ama bazen rüyamda 
senin ülkeni 
görebiliyorum tümüyle, 
en derindeki başlangıcından 
çatısındaki altın eksenine. 

Ve görüyorum: Duyularıının 
şekillendirip bezediğini 
tepedeki en ince süsleri. 

BU yüzden, seni istediği için birisi o denli, 
biliyorum, hakkımız olabilir seni istemeye. 
Kazıp dağıtsak da biz tüm derinliklerini: 
Tıpkı bir dağda altın bulundu diye 
ve kazmaya takat kalmayıncaya dek kimsede, 
alıp çıkarır nehir gün ışığına, 
dalar taşların sessizliği içine 
o ağır taşların. 

Biz istemesek de: 
Tanrı olgunlaşmakta. 



HAYATINDAKi birçok karşıtı 
barıştırıp bir imgede toplayabilen, 
çıkarıp atar 
gürültücüleri sarayından, 
değişir davet anlayışı, sen olursun misafiri, 
huzur dolu akşamlarda karşılanan. 

Sen ikinci kişisi onun yalnızlığının, 
monologların hep aynı kalan merkezi 
ve her çember senin etrafında çizilen, 
fırlatır ona bir halkayı zamanın içinden. 

NASIL DA şaşırıyor ellerim fırçalar arasında? 
Tanrı'm, seni resmederken, değilsin farkında. 

Seni duyumsuyorum. Duyularıının en ucunda 
başlıyorsun. inceden, sanki birçok adacıkla 
ve gözlerinle hiç kırpışmayan, 
ben ise o mekan. 

Değilsin artık o parlak günlerinde, 
meleklerin dansının tüm hatları 
ve uzaklar seni kullanırdı hep müzik diye -
kalıyorsun en sonuncu evinde. 
Senin tüm gökyüzün kulak vermiş içime 
çünkü düşünürken saklıyorum kendimi senden. 
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BENİM, sen ey korkak. Duymuyor musun 
bütün duyularımla varıp gelmişim sana? 
Kanadanmış olan duygularım, 
fır dönüyor bembeyaz, çehrenin etrafında. 
Görmüyor musun ruhumu, nasıl da yakın 
duruyor önünde sessizlikten oluşan giysisinde? 
Büyümüyor mu ilkbaharsı dualarım 
bir ağacın meyvesi gibi, gözlerinde? 

Rüya görürsen eğer, rüyanım ben. 
Ama uyanmak istersen, olurum iraden 
ve tüm görkeme hakim olup hemen 
toplanın kendimi bir yıldız sükunetinde 
zamanın anlaşılmaz kenti üzerinde. 

HAY ATIM değil, bu yokuşa benzer an 
içinde çabaladığımı gördüğün. 
Bir ağacım ben ardımdakilerin önünde, 
bir ağızım, birçok ağzımdan 
yalnızca biri, o en çabuk kapanan. 

İki nota arasındaki suskunluğum ben, 
birbiri ile geçindiği söylenemeyen: 
Çünkü ölümün notasıdır hep yükselrnek isteyen -

Ama barışıdar karanlık arada 
Titreyerek ikisi de. 

Şarkı güzel kalsın diye. 



BÜY ÜSEY DİM eğer, daha hafif günlerin, 
daha zarif anların yaşandığı bir yerde 
senin için bulurdum büyük bir bayram 
ve ellerini senin tutmazdım böyle, 
bazen olduğu gibi korkak ve acemice. 

Cesaret edebilirdİm orada, seni israf etmeye 
ey uçsuz bucaksız şimdiki zaman. 
Bir top gibi 
dalgalanan her sevince doğru 
atardım seni, tutsun diye biri 
ve düşüşünü 
karşılasın diye yükselen ellerle, 
sen ey nesnelerin nesnesi. 

Bir ustura gibi parlayasın 
isterdim. 
Som altınla halkalayıp 
ateş saçan alevini 
benim için korunsun diye 
en beyaz bir elin üstünde. 

Resmini yapardım senin, duvara değil 
gökyüzüne, bir uçtan bir uca 
ve şekillendirirdİm seni, sanki bir dev 
şekillendiriyormuş gibi: Bir dağ, bir yangın, 
çölün kumundan doğan bir samyeli olarak -



Ya da 
olabilir ya: Bulurdum 
seni bir keresinde . . .  

Dostlarımdan uzakta 
kahkahaları ulaşmadığı zaman kulağıma 
ve sen: Yuvasından düşmüş 
küçücük bir kuşsun, sarı ayaklı, 
kocaman gözlü, beni duygulandıran. 
(Elim senin için çok fazla kocaman) 
ve hen alının parmağımla bir damla kaynaktan 
ve bakanın, çırpınarak uzanışına 
ve duyarım kalbinin ve kalbimin attığını; 
her ikimizinki de korkudan. 

SENİ buluyorum tüm bu nesnelerde, 
iyiyim onlara karşı kardeşçesine; 
tohum olur güneşlenirsin sen en küçüğünde, 
gösterirsin kendini büyüklerinde en yüce biçimde. 

Akıl almaz oyunudur bu güçlerin, 
hizmet ederler, geçip giderken nesnelerin içinden: 
Gelişip köklerde, azalarak dal uçlarında 
ve bir yeniden doğuş olup doruklarda. 



Genç bir rahibin sesi 

AKIYORUM, akıyorum 
parmaklar arasından akan kum gibi 
birdenbire o kadar duyuya sahibim ki 
her biri başka türlü susayan. 
Hissediyorum yüzlerce noktadan 
Şiştiğimi, sızladığımı. 
Ama en çok da kalbimin ortasından. 

Ölmek istiyorum. Yalnız bırak beni. 
Sanırım başarırım, 
o derecede heyecanlanınayı ki 
patıayabilsin nabızlarım. 
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BAK Tanrı' m, geliyor yeni biri seni inşa etmeye 
daha dün bir çocuktu o 
ellerini kadınların düzeltip 
birleştirdiği ama iğreti duran. 
Çünkü sağ eli kopmak istiyor solundan 
korumak için ya da el sallamak 
ya da sakince sarkmak için kolundan. 

Daha dün alnı bir taş gibiydi 
derede, günlerin yuvarlayıp şekillendirdiği, 
yoktu başka bir şey, gelip giden dalgalardan 
ve istenmiyordu başka hiçbir şey tesadüfen 
üstünde duran gökyüzünü taşımaktan; 
bugün hızla 
yürür üstüne bir dünya tarihi 
acımasız bir mahkemenin önünde 
ve alnı düşer önceden alınmış kararın içine. 

Yer açılır yeni bir görüşe. 
Başka ışık yoktu bu ışıktan önce 
ve hiç olmadığı gibi başlar senin kitabın. 



SEVİYORUM seni, sen yasaların en yumuşağı, 
onunla boğuştuk ve sayesinde olgunlaştık; 
sen o büyük hüzün, hiç bastırmadığımız, 
sen o orman, içinden hiç çıkamadığımız, 
sen o şarkı, her suskunluğumuzcia mırıldandığımız, 
sen o karanlık ağ, 
saklanan kaçak duygularımızın takılıp kaldığı. 

Sen öylesine büyük başladın ki kendine 
bizi şekillendirmeye başladığın o gün, 
ve biz olgunlaştık senin güneşlerinde, 
öylesine genişledik, öylesine derine ekildik, 
ki sen insan, melek ya da madonnalarda 
dinlenip şimdi, mükemmelleştirebilirsin kendini. 

Dinlendir elini gökyüzünün kenarında 
ve bak sabırla senin için yaptıklarımıza. 



EMEKÇiLERiZ biz: Çömezler, müritler, ustalar, 
inşa ediyoruz seni, sen ey yüce kilise. 
Bazen yaşlı bir yolcu gelir uzaklardan 
ve bir ışıltı gibi dolaşır ruhunda yüzlercemizin 
ve titreyen elleriyle yeni bir ustalık gösterir bize. 

Çıkarız sonra sallanan tahta iskdelere 
ama ağır gelir çekiçler ellerimize, 
öyle bir an gelip de alınlarımızdan öpünce, 
ışık saçarak her şeyi biliyormuşçasına 
senden gelir o, nasıl rüzgar denizden eserse. 

O zaman uğultusu büyür tüm çekiçterin 
ve dağın içine dalar darbe üstüne, darbe. 
Kararınca hava ancak bırakırız seni: 
Ve gelecekteki sınırların belirginleşir sanki. 

Tanrı'm, sen büyüksün. 



ÖY LE büyüksün ki, nerdeyse yok olurum ben, 
yakınlarına gelip durduğumda. 
Öyle karanlıksın ki; benim azıcık aydınlığımın 
hiçbir anlamı yok eteklerinin ucunda. 
Dalga dalga ilediyor iraden 
günler bir bir içinde boğulup giderken. 

Özlemimdir boynuna dek ulaşıp gelen 
ve durur önünde melekler gibi en irisinden: 
Bir yabancıdır o solgun ve bağışlanmamış henüz 
ve sana doğru kanatlarını çeviren. 

Artık serseri uçuşlar istemiyor o, 
solgun ayların önünden süzülüp geçtiği 
dünyalar ise nicedir bilinen. 

Alevler misali kanatları ile durmak ister 
senin gölgelenmiş yüzünün önünde 
ve bilmek ister beyaz aydınlığında kanatlarının 
onu lanetleyip lanedemediğini gri kaşlarının. 



ÖYLE çok melek arar da seni ışıkta 
çarparlar alınlarıyla yıldızlara 
ve bulmak isterler seni her ışıltıda. 
Ama ben, ne zaman senden söz etsem, 
görürüm başka yöne bakan bakışlarıyla 
uzaklaştıklarını mantonun kıvrımlarından. 

Sen, yalnızca geçici misafıriydin altının. 
Belli bir dönem uğruna, sana yalvaran 
pırıltılı mermersi dualarında, 
benzerdi görünüşün kuyrukluyıldızların kralına 
alnındaki ışık demetinden fışkıran gururla. 

Ama geri döndün, bitince bu zaman. 

Öyle karanlık ki ağzın, beni doğuran, 
ellerinse abanoz ağacından. 



MICHELANGELO'nun günleriydi onlar, 
okuduğum yabancı kitaplarda. 
Ölçüyü aşan adamdı o, 
devasa, 
ölçüsüzlüğün ne olduğunu unutan. 

Daima geri gelen adamdı o. 
Sona ermekte olan dönem, bir kez daha 
tüm değerlerini yeniden toparlarken. 
İşte kaldırır onca yükünü birisi o zaman 
ve atar içeri göğsünün uçurumundan. 

Ondan öncekiler acı ya da sevinç duyardı 
ama o yalnızca hayatın ham ağırlığını 
ve her şeyi bir nesne gibi ele geçirdiğinde 
yalnızca Tanrı kurtulurdu iradesinden: 
V e severdi onu büyük bir nefretle 
bu ulaşılmazlığı yüzünden. 



TANRI ağacının İtalya üstüne uzanan dalı 
çoktan açmış çiçeklerini. 
Hatta belki de 
arzulardı, erkenden tepeden tırnağa meyveye durmayı, 
ama yaruluverdi birden çiçek açma mevsiminde 
olamayacak artık meyveleri. 

Yalnızca Tanrı'nın ilkbalıarı gelmiş oraya, 
yalnızca oğlu, söz 
tamamlandı. 
Yön değiştirdi 
tüm güçler döndü ışık saçan çocuğa. 
Herkes armağanlada 
geldi ona; 
herkes melekler gibi şarkılada 
onu yüceltti. 

Güzel kokulu 
güllerin gülüydü o. 
Bir kucaklamaydı 
kimsesizleri saran. 
Değişik cüppelede ve dönüşümlede geçip gitti 
o tüm zamanların yükselen sesleri arasından. 



O ZAMAN o döl vermek için uyandırılan 
çekingen ve iyi haberden ürkmüş, 
ziyaret edilen o kız da sevildi. 
Gelişip güzelleşen, henüz keşfedilmemiş 
içinde yüzlerce yol barındıran. 

Bıraktılar onu gitsin ve uçsun diye sevinçten 
ve filiz versin yeni bir yılla birlikte 
onun hizmete adanmış Meryem-Hayatı 
krallara layık ve harikaydı. 
Bayramın habercisi çanlar 
gibi müjdeleniyordu haberi tüm evlerde; 
bir zamanların dalgın genç kızı 
öylesine yitip kaybolmuştu kendi içinde 
ve öylesine dopdolu o birşeyle 
ve yeterliydi binlercesine, 
her şey sanki onu aydınlatsın diye vardı 
o üzüm dağına benzeyendi ve onu taşıyan. 

AMA sonra meyve hevenklerinin ağırlığı 
ve sütunların ve kemerierin çöküşü 
şarkıların susuşu, 
onu üzdü, küstürdü. 
Bakire, daha başka saatlerde 
daha büyük ve henüz belirsiz 
gelecek yaralara 
çevirdi yüzünü. 

Sessizce çözülen elleri açıldı 
boştu avuçları. 
Yazık ki, o henüz doğurmaınıştı yüce olanı 
Melekler, teselli etmeyi bilmeyen, 
duruyordu çevresinde korkutucu ve yabancı. 



ÖYLE resmetti Meryem'i; özellikle Birisi, 
özlemini güneşten alan biri. 
Ona göre Meryem tüm bilmecelerden arınmıştı, 
ama acı çekerken benziyordu herkese: 
Kendi ise tüm hayatında baştan sona bir ağlayandı 
ve bu ağlamalar vurmuştu onun ellerine. 

En iyi peçeydi o Meryem' in acılarını gizleyen 
onun acı çeken dudaklarının kıyısına ilişen 
ve dudaklarının üstünde bir gülümseme olup kıvrılan -
yedi mumlu meleklerin ışığı 
çözemez bu ustanın sırrını. 
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HİÇ mi hiç ötekine benzemeyen bir dalla 
T ann ağacının sonunda yaz mevsimine girdiği 
müjdelenebilir ve çağıldar olgun yapraklarıyla; 
bir ülkede ki insanlar kulak kesilir orada 
ve hepsi de bana benzer yalnızlıkta. 

Çünkü açıklanır sadece yalnız olana, 
aynı durumdaki birçok yalnız adama 
daha çok şey verilir tek bir yalnızdan. 
Çünkü görünür her birine başka bir T ann 
sonunda ağlamaklı, anlayıncaya dek 
miller uzunluğundaki düşüncelerden, 
algılama ve yanılsamalardan sonra, 
yüzlerce kişinin her birinde başka biçimde 
tek bir Tanrı'nın dalgalandığını. 

En sonuncu duadır bu 
görebilenler konuşur sonunda: 
Meyve verdi Kök T ann, 
gidin parçalayın çanları; 
ulaşıldı daha sakin günlere, 
içinde zamanın olgunlaştığı. 
Kök Tanrı meyveye durdu. 
Susun ve seyredin. 
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İNANAMIYORUM Kİ o küçük ölüm, 
her gün tepesinden baktığımız, 
bize keder ve dert olsun. 

İnanarnıyorum tehdidinin gerçekliğine 
yaşıyorum daha, zamanım var her türlü eyleme 
ve kanım kırmızıdır güllerden daha uzun süre. 

Duyularım daha derin şakacı bir oyundan 
hak kazanır o böbürlenmeye korkumuzdan. 
Bizzat dünyayım ben, 
o ise şaşkınlıkla ondan kopan. 

Onun gibi 
dönüp duran rahipler de dolanırlar öyle; 
korkulur onların geri gelmelerinden, 
bilinmez: Her zaman aynısı mı gelir, 
ikisi mi, on mu, bin mi ya da daha fazlası? 
Tanınır sadece o yabancı sarı el, 
öyle çıplak ve yakın -
orda, orda: 
Sanki uzanır kendi giysinden. 
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NE yaparsın, Tanrı'm, ben ölürsem? 
Senin testinim ben (ya kırılırsam?) 
Senin içkinim ben (ya bozulursam?) 
Giysilerinim ben, mesleğin, 
benimle her şeyini kaybedersin. 

Benden sonra kalmaz evin, içinde 
sözcüklerin, sıcak ve yakın, seni selamladığı. 
Kayar gider yorgun ayaklarından 
kadife sandaletlerin, benim benliğim. 

Kocaman manton düşer omuzlarından. 
Bakışın, sıcak yanağımla, 
bir dua rahlesi gibi karşıladığım, 
gelir, arar beni, uzun uzun 
ve gün batımında bırakır 
kendini kucağına yabancı taşların. 

Ne yaparsın, Tanrı'm? Kaygı duyarım. 
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SEN o sayıkiayan isli adam, 
bütün sobaların üstünde uyuyan. 
Bilinenler durur zamanın içinde. 
Sen o kuşku duyulan bilinçsiz 
ebediyetten ebediyete. 

Sen o ricacı, korkak, 
tüm nesnelerin anlamını bozan. 
Sen o şarkıdaki hece, 
zorlanınca gitgide titreyen 
güçlü sesler tekrar ederken. 

Öğretmedin hiç başka türlüsünü: 

Çünkü sen çevrilmedin güzel olanla, 
etrafında zenginlikler sıralanan. 
Sen yalınsın, tutumlu olan. 
Sen o köylüsün uzun sakallı 
ebediyetten ebediyete. 



Genç rahibe sesfenif 

SEN, dünkü çocuk, kanın tutuştu birden: 
İsraf olmasın bu kan öyle körlemesine. 
Zevki düşünmüyorsun, aradığın neşe; 
sen bir damat olarak yetiştirildin, 
senin gelinin olmalı ancak; utancın. 

Büyük arzu seni de çağırıyor kendine, 
kaldı bütün kollar çıplak birdenbire. 
Dindar resimlerdeki solgun yanaklar 
harelenmiş yabancı ateşlerin ışığı ile; 
bir sürü yılana benzer duyuların, 
kırmızının tonlarıyla kuşatılmış, 
oynaşır trampetin hızlı ritmiyle. 

Birdenbire yapayalnız bırakıldın 
ellerinle, ama senden nefret ederler -
eğer iraden yaratmazsa bir mucize: 

İşte o zaman sanki karanlık sokaklardan 
geçip akar Tanrı'ya ait öyküler karanlık kanına. 
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Genç rahibe sesieniş 

DUA et o zaman, onun sana öğrettiği gibi, 
o da böyle bir karışıklıktan çıkıp gelmişti 
ve o muhterem kişilere, 
hepsi de varlıklarının vakarını koruyan 
bir kilisede, altın mavilikler üstüne 
güzelliği resmetti, elinde bir kılıç tutan. 

Sana şöyle demeyi öğretti: 
Sen derin anlamımsın benim, 

inan bana, seni hiç sukutu hayale uğratmam 
kanımda dolanır bir sürü çağlayan, 
ama biliyorum, ben özlemden ibaretim. 

Büyük bir ciddiyet gelir de bana. 
Serindir hayat onun gölgesinde. 
İlk defa yalnız kaldım seninle, 
sen, duygularım. 
Sen bir genç kız gibisin. 

Bir kadın vardı yakınımda 
ve çağırıyordu beni solan elbiseler içinden. 
Ama sen bana söz ettin uzak ülkelerden. 
Ve benim gücüm 
görür onun dağlarının sınırlarını. 
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İLAHİLERİM var benim, susup söylemediğim. 
Bir ayağa kalkış, büyük coşku var, 
dalmış içine duyularım: 
Beni büyük olarak görüyorsun, ama ben ufağım. 
Ayırmakta zorlanıyorsun beni 
diğer şeylerden, ki diz çökmüş onlar; 
otlayan sürülere benzerler, 
çobanım ben otlağın yamacındaki 
toplanıdar akşam olunca onun önünde. 
Gelirim o zaman onların arkalarından 
karanlık köprülerin uğultusunu duyarım uzaktan, 
geride kalan dumanın içinde 
gizlenir benim geri dönüşüm. 

TANRI'M, nasıl da anlıyorum senin o anını, 
dönüp dursun diye mekan içinde 
fırlatıp attın sesi kendi önüne; 
bir yara gibi gelirdi hiçlik sana, 
onu seriniettin dünya ile. 

İyileşir şimdi o aramızda sessizce. 

Çünkü geçmiş zamanlar içerler 
hastadan bir yığın ateşi, 
hissederiz hafif sapmalarda 
geride kalanın sakin nabzını 

Yatıyoruz hiçlikte hafıfletip acıları 
ve gizleriz bütün çatlakları; 
ama sen büyürsün bilinmeze 
kendi yüzünün gölgesinde. 
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HERKES, zamanın zavallı kenti 
içinde ellerini kıpırdatmayan, 
herkes, ki sessiz, şeylerle uğraşan 
tüm yolların ötesinde bir yerde 
daha adlandınlmamış olan, -
seni söyler, sen günü kutsayan 
ve şöyle denir bir sayfada: 

Aslında dualar vardır yalnızca, 
o zaman ellerimiz kutsanır, 
gerekli olandan başkasını yapmayan; 
resim çizer biri ya da ekin biçer, 
daha aletlerle boğuşmaktan doğar 
gelişir, büyür dindar olan. 

Çok çeşitli şekillere bürünür zaman. 
Dinleriz de zamanı bazen 
ve yaparız ebedi ve eski olanı; 
biliriz çevremizde Tanrı'nın varlığını 
bir sakal ya da bir giysi gibi kocaman. 
Benziyoruz içindeki damarlara bazaltın 
keskin muhteşemliğinde Tanrı'nın. 



o İSİM bir ışık gibi 
sıkıca tutturulmuş alnımıza. 
Yüzüro eğildi öne 
bu erken mahkemenin önünde 
ve görüyorum (eskiden beri söz edileni) 
seni koyulaşan büyük ağırlık 
bendeki ve dünyadaki. 

Yavaşça alıp çıkardın beni zamandan, 
gönülsüzce içine girdiğim; 
inceden bir kavgaya girmek üzereydim: 
Sürüyor şimdi senin karanlığın 
etrafında tatlı muzafferiyetinin. 

Şimdi beni ele geçirdin, ama bilmiyorsun kimim, 
çünkü görüyor geniş duyuların 
yalnızca gitgide koyulaştığıını benim. 
İnanılmaz nazikçe tutuyorsun beni 
ve dinliyorsun, nasıl da ellerimin 
uzun sakallarının arasından geçtiğini. 



İLK sözün şöyleydi: Işık: 
O an başladı zaman. Sonra uzunca sustun. 
İkinci sözünse insan ve korku dolu 
(daha belirmemiştik bu çınlamanın içinde) 
ve düşünceliydi yeniden yüzün. 

Ama üçüncüsünü istemiyorum. 

Geceleri hep dua ediyorum: Suskun ol diye, 
davranışlarda gelişip duran 
ve düşüncenin rüyalara saldığı 
ve suskunluğun ağır faturasını 
alınlara ve dağlara kazıyan. 

Öfkenin karşısındaki sığınak ol 
söylenemez olanı dışlayan. 
Hava kararıyor cennette: 
Koruyucu bekçi ol borazanı olan, 
anlatılıyor borazana üflediğin. 



GELİRSİN ve gidersin. Kapanır kapılar 
çok daha sessiz, nerdeyse çıt çıkarmadan. 
En sessizi sensin her şeyin, 
sakin evierden gelip geçmekte olan. 

O kadar alışır ki insan sana, 
kaldırmaz bile başını kitaptan, 
güzelleşir resimler gitgide 
senin gölgenle mavileşir de; 
seni söyler nesneler hiç durmadan, 
yalnızca bir sessizce, bir yüksekten. 

Çoğunlukla görürsem seni duyularda, 
bölünmüştür senin bütünlüğün: 
Geçersin parıldayan ceylan sürüsüne denk 
içimdeki karanlık ormandan. 

Bir tekerleksin sen, yanında durduğum: 
Birçok karanlık ayaklarından 
daima birisi yine ağırlaşan 
ve giderek bana yaklaşan, 

büyür benim irademle ürettiklerim 
her geri gelişle tekrardan. 



EN derin olansın, yükselen en tepelere, 
dalgıçları ve kuleleri kıskandıran. 
Sen o tatlılıkla konuşan, 
ama: Eğer korkak biri sorarsa sana, 
coşarsın suskunluklarda. 

Karşıtlıkların ormanısın sen. 
SaHayabilirim seni bir çocuk gibi, 
ama lanetlerin dönüşüyor gerçeğe 
halklada ilgili korkunç bir biçimde. 

Senin için yazıldı ilk kitap. 
İlk resim çabaladı seni göstermeye, 
sen vardın acıcia da sevgide de, 
ciddiyetim demir filizden çıkmış sanki 
her alında, kıyaslar seni o 
yedi dopdolu başarılı günle. 

Binlercesinde yok olup gittin, 
artık bütün kurbanlar soğudu; 
ta ki sen heybetli kilise korolarında 
belirdin altın kapıların ardında 
ve bir korku doğdu, 
şekil aldı, seni kuşattı. 
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BiLiYORUM: Sen bilmecesin, bilinemeyensin, 
zaman durur çevrende tereddüt içinde. 
Ne kadar da güzel yarattım seni 
iyiden iyiye gerildiğim bir günümde, 
aştı sınırı elimin bir hareketi. 

Çizdim durdum bir sürü süslü çentikler, 
kulak verdim bütün zorluklara -
altüst oldu planlanın daha sonra: 
Karışıp dikenli teller gibi birbirlerine, 
düz çizgiler ve oval daireler, 
ta içimin derinliklerinde birdenbire 
bilinmeze atılan bir pençeyle 
çıktı ortaya en dindar oluşumlar. 

Mümkün değil eserimin bütününü görmem 
ama hissediyorum yine de: Duruyor mükemmel. 
Ama çevirince gözlerimi ondan, 
inşa etmek istiyorum hep tekrardan. 



GÜNLÜK işim böyle benim, düşer 
bir çanak gibi üstüne gölgem, 
bir yeşillik ya da ıslak toprak gibiyim 
dua etsem ne zaman ya da resim yapsam 
pazardır ve vadideyim. 
Kudüs'üm, şenlik içindeki. 

Tanrı'nın vakur kentiyim ben 
onu söylüyorum yüzlerce dilimle; 
Davut'un teşekkürü yankılandı içimde: 
Gün batırolarında dinlenip arp sesi ile 
akşam yıldızını soluyordum. 

Sabaha doğru gider sokaklarım. 
Ve çoktan terk edildim halk tarafından. 
Böyle olmalıydı: Daha büyüğüm de ondan. 
İşitiyorum içimde dolanan herkesi 
ve genişletiyoruro yalnızlıklarımı 
ta başından sonuna varan. 



siz ey saldırıya uğramayan kentler, 
özlemediniz mi düşmanı hiç? 
Sizi çepeçevre kuşatsaydı eğer 
o upuzun sorunlu bir on yıl boyunca. 

Ta ki çaresizlik ve kederler içinde, 
ta ki açlık çekerek ona katlansaydınız; 
duruyor o bir manzara gibi duvarlar önünde, 
çünkü biliyor o dayanınayı son kertede 
saldırı için seçtiğinin çevresinde. 

Çatılarınızın kıyısından bakın: 
Duruyor orda ve yenilmiyor, 
azalınıyor ve güçten düşmüyor, 
tehditkar ya da vaat eden elçiler 
göndermiyar kente. 

O güçlü bir duvar yıkandır, 
sessiz bir çaba içinde. 



DÖNÜYORUM dalgalanmalanından 
içinde kendimi yitirip gittiğim. 
Bir şarkıydım ben, Tanrı da müziği, 
hala kulaklarımda uğuldayan. 

Yeniden olurum sessiz ve sakin 
ve çıkmaz hiç sesim; 
düşer yüzüm yeniden 
bir duaya derin mi derin. 
Bir rüzgar gibiydim diğerlerine 
sarsarak onlara seslendikçe. 
Uzaklardaydım yanında meleklerin, 
yükseklerde, ışığın eridiği hiçlikte -
ama Tanrı koyulaşıyor derinliklerde. 

Melekler son esintilerdir 
onun doruğunun eteklerinde; 
uzaklaşmalarıysa o dallardan, 
sanki rüyada gezermişçesine. 
Orda inanırlar ışığa daha da çok, 
Tanrı'nın kapkara gücünden, 
kaçıp sığmınıştı Lucifer 
onların kardeşliğine. 

Işık ülkesinin prensidir o 
ve dayarnıştır alnını 
hiçliğin büyük ışıltısına, dikine; 
öyle ki, o kavrulmuş yüzüyle 
muhtaç olacak karanlıklara. 
lşıyan Tanrı'sıdır o, zamanın, 
anlar bunu uyanınca 
ve acılar içinde bağırdığı 
ve güldüğü içindir acı içinde, 
zaman inanır da mutluluğuna 
takılıp kalır yanı başında. 



Yıpranmış kenarlara benzer zaman 
bir kitabın sayfalarında. 
Pırıltılı bir elbise, 
Tanrı'nın fırlatıp attığı 
ama o Tanrı, derinlik demektir ya, 
uçmaktan yorulur da 
kaçar saklanır her seneden 
saçlarıyla kökler misali 
uzayıncaya dek tüm nesnelerden. 

SEN yalnızca eylemde ele geçersin 
ellerle aydınlanırsın sadece; 
her türlü anlam sadece bir misafirdir 
ve kaçmak ister dünyadan öte. 

Düşünülmüştür her anlam 
hissedilir ince kıyılarından 
onu birinin dokuduğu 
sen ama gelir kendini balışedersin 
ve ele geçirirsin kaçak yolcuyu. 

Bilmek istemiyorum, neredesin, 
konuş benimle her yönden. 
Senin uysal Evangelist'in 
kaydeder her şeyi ve unutur 
bakmayı nerden geldiğine sesin. 

Yürüyorum hep sana doğru 
yürüyorum olanca gücümle 
çünkü ben kimim ve sen kimsin, 
anlamıyorsak eğer birbirimizi? 
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HAYATIM aynı giysiye sahip ve aynı saçlara 
eski çarların ölüm anındaki gibi. 
Güç yalnızca yabancılaşır benim ağzıma, 
ama ülkelerim suskunlukla çevrelediğim 
toplanıdar arkamda sırayla 
ve duyularım hükümrandır hala. 

Dua etmek onlar için hala: Güçlendirmek demek, 
inşa etmek tüm ölçülerin dışında, öyle ki korku 
bir büyüklük gibi görünür ve güzeldir, -
ve: Her diz çöküş ve içten güvenmeyi 
(diğerleri onu görmediğinde) 
altın rengi ve mavi ve 
rengarenk kubbelerle yüceltmek. 

Çünkü nedir kiliseler ve manastırlar, 
yükselişleriyle ve kuruluşlarıyla, 
arp olarak ses veren teselliciler, 
yarı bağışlanmışların elleri gezinir üstünde 
bakirelerin ve kralların önünde. 



VE Tanrı yazmaını buyursaydı.: 

Zulüm krallara vergidir. 
Zulüm sevginin önündeki melektir 
ve bu bağlantı kurulmadan 
benim için geçit yok zamana. 

Ve Tanrı resmetınemi buyursaydı: 

Zaman benim en derin acım ya 
öyleyse koyardım onun kefesine: 
Uyumayan kadını, yara izlerini, 
zengin ölümü (ödesin diye onları) 
kentlerin korku veren bayramlarını, 
deliliği ve kralları. 

Ve T ann inşa etmemi buyursaydı: 

Zamanın kralıyım ben ya. 
Ama senin için ben yalnızca 
gizli tanığıyım yalnızlığının 
ve ben k aş ın altındaki o gözü m . . .  

Seyreden omzumun üstünden 
ebediyetten ebediyete. 



BiNLERCE dinbilimci daldı 
senin isminin eski gecesine. 
Bakireler sana uyandı, 
delikanlılar geçti gümüşler içinde, 
parıldadı sende, sen ey savaş. 

Senin kıvrımlı uzun yollarında 
şairler birbirlerine rastladı 
güzel seslerin kralıydılar 
yumuşak, derin ve ustaydılar. 

Sen tatlı akşam saatisin, 
tüm şairleri birbirine benzeten 
gizlice ağızların içine giren 
bir buluş yapmış duygusuyla 
çevreler seni her biri muhteşem. 

Yüz binlerce arp kaldırır seni yükseklere 
suskunluklardan oluşan dalgalanmalar gibi. 
Ve fırlatırdı senin eski esintilerin, 
tüm nesnelere ve tüm ihtiyaçlara, 
havasını senin muhteşemliğinin. 
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HER bir yana savurdu seni şairler 
(bir fırtına esti tüm sayıklamalardan) 
ama ben seni toplamak istiyorum tekrardan 
öyle bir kabın içine ki, seni gönendirsin. 

Yürüyorum değişken rüzgarlar içinde 
binlerce kez sensin rüzgarı doyuran 
topariayıp götürüyorum ben ne bulursam: 
Çanak olarak kullanır seni kör adam, 
çok derinlere gizler seni ötekiler 
ama dilenci göz önünde tutar; 
bazen de bir çocukta bulunur 
seni anlatan en büyük parçan. 

Görüyorsun, durmadan arayan biriyim. 

Öyle biri ki, ellerinin ardında saklayan kendini 
yürüyüp giden sanki bir çoban 
(istersen onu şaşırtan bakışı, 
yabancı bakışları çek ondan) 
Seni tamamlamayı hep hayal eden biri 
ve: Ancak kendini tamamlayan. 



SOBOR'da güneş az bulunur. 
İnsanlardan oluşmuş duvarlar 
ve yaşlı insanlar ve bakireler 

7 1  

arasından sıyrılır kanatlarını aşmış gibi 
altın kapı, Kayzer-Kapısı. 

Kaybolur kapının sütunlarında 
duvar ikonaların ardında; 
sessiz durur ikonalar gümüş içinde 
taşlar, bir koroymuşçasına yükselir 
ve tekrardan taçlara inerler sonra 
ve susarlar eskisinden de güzeller. 

Onların üstünde, gecenin mavisi sanki, 
yüzü oldukça solgun, 
asılı durur seni sevindiren kadın: 
Bekçisi kapının, sabah jalesi, 
seni çiçeklerle saran vadi 
ve vermeden hiçbir ara. 

Kubbeler senin oğlunla dolu 
çepçevre tutuyor yapıyı. 

Tahtında dinlenmek istiyorsun mutlu, 
bense seyrediyoruro ürpererek. 



BİR hacı olarak girdim içeri 
ve duyurnsadım acı içinde 
seni alnımda bir taş gibi. 
lşıklarla, tam yedi tane 
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çevirdim senin karanlık varlığını 
ve her resminde gördüm 
kahverengi doğum lekesini. 

Durdum dilencilerin durduğu yerde 
çirkindiler ve zayıf adamakıllı 
onların bir yukarı bir aşağı gezinmelerinde 
kavradım seni sen ey esinti. 
Köylüyü gördüm, yaşlı, 
Yuvakim gibi sakallı, 
anladım, yavaşça koyulaşmasından 
ve daha birçok benzerlikten, 
hissettim seni, hiç olmadığı kadar ince 
sözlerle açıklanmaz biçimde 
onda ve her insanda. 

Bırakıyorsun zamanı akışına 
hiç de huzurlu değilsin bundan: 
Köylü bulur senin anlamını 
tutar kaldırır, sonra atar yere 
ve tekrar kaldırır oradan. 



ÜZÜM bağlarındaki bekçi gibi 
kulübesi olan ve nöbet tutan 
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senin ellerinde Tanrı'ın kulübeyim ben 
ve geceyim, Tanrı'm, bir parça senin gecenden. 

Bağ, çayır, eski elma bahçesi 
hiçbir ilkbalıarı atlamayan tarla, 
mermer gibi sert bir toprakta 
bile yüzlerce meyve veren incir ağacı. 

Güzel bir koku yayılır yuvarlak dallarından 
ve sormazsın, uyumlu olup olmadığını 
özsuyu olmuş yükselir korkusuzca 
senin derinliklerin önümden yavaşça. 



TANRI konuşur herkesle, yalnızca onu yaratmadan önce, 
sonra suskun çıkar onunla gecenin içinden. 
Ama o sözler, henüz kimse başlamadan önce, 
şöyledir, o bulutsu sözler: 

Alıp götürecek seni duyuların, 
yürü özlemlerinin bittiği yere dek 
ve bana giydireceğin elbiseyi seç. 

Nesnelerin ardındaki yangın ol da 
gölgeleri uzayınca 
örtsünler beni boylu boyunca. 

Açık ol her şeye; güzelliğe ve dehşete. 
Yürürndisin sadece; erişilmez değil hiçbir his . 
Koparına kendini benden. 
Yakında o ülke, 
yaşam diye adlandırılan. 

Tanırsın onu 
ağırlığından. 

Uzat elini bana. 
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YANINDAYDIM ben en yaşlı rahiplerin, ressamların ve efsane 
anlatıcılarının, 

sakince hikayeler yazardı onlar ve çizederdi gizli işaretlerini şöhretin. 
Ve ben seni gördüm sanrılarımda, rüzgarlarla, sulada ve ormanlada 
çağıldayarak Hıristiyanlık'ın kıyısında, 
ve sen öyle bir ülkesin ki, aydınlatılamayan. 

Anlatmak istiyorum seni, görmek her yanını ve betimlemek, 
kırmızı toprakla ya da altınla değil, mürekkeple elma ağacı 

kabuğundan; 
bağlayamam seni incilerle de olsa sayfalara 
ve duyulanının bulup yarattığı en titrek resmi bile 
aşıp gidersin sen hemen yalın varlığınla. 

O yüzden sendeki nesneleri adlandırmak istiyorum mütevazı biçimde, 
söz etmek istiyorum en yaşlı krallardan ve nereden geldiklerinden 
ve yaptıklarından, savaşlardan söz etmek sayfalarıının kenarında. 

Yersin, topraksın sen. Zamanlar senin için yaz mevsimi sanki, 
yanındakileri de başka türlü düşünmezsin en uzaktakilerden 
ve seni daha derine ekip daha iyi yeşertmeyi öğrenip öğrenmediklerini: 
Yalnızca hissedersin hafiften etkilendiğini benzer hasatlardan 
ve ne ekinciyi ne de orakçıyı duyarsın sen, üstünde gezinen. 
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SEN gitgide koyulaşan zemin, sabırla katlanırsın duvarlara. 
Belki de yalnızca bir saat zaman bırakırsın kentlerin varlığına 
ve belki de yalnızca iki saat kilisdere ve ıssız manastırlara, 
bırakırsın beş saat daha kurtulanların çabalarına 
ve daha yedi saat köylünün günlük uğraşına - : 

Yeniden orman su ve büyüyen çalılık olmadan, 
o kavranamayan korkunun saatinde, 
eksik kalmış resmini 

geri isterken tüm nesnelerden. 

Tanı bana azıcık zaman daha: Sevmek istiyorum nesneleri 
kimsenin sevmediği gibi 
oluncaya dek onlar sana layık ve kapsamlı. 
Yalnızca yedi gün istiyorum, yedi, 
onunla ilgili hiç kimsenin yazmadığı 

yedi yalnızlığın sayfasını. 

Kime verirsen bu kitabı, o alınca ellerine, 
eğilip kalır sayfaların üstünde. 
Ya da sen alırsın onu ellerine, 

yazmak için bizzat kendin. 
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UYANDIM sadece bir çocuk olarak, 
öylesine kuşkusuz güvenen 
her korkudan sonra ve her geceden 
seni tekrar göreceğini bilen. 
Biliyorum, ne zaman ölçmeye kalksa düşüncem, 
ne denli derin, ne denli uzun, ne denli uzak - : 

. . sen ama sensın, sensın, sen 
zamanla çevrelenmiş titreşen. 

Bence, sanki şimdi ben aynı zamanda 
çocuk, delikanlı ve adam ve daha fazlası. 
Hissediyorum: Halka zenginleşir yalnızca 
ancak o tekrar geri döndüğünde. 

Teşekkür ediyorum sana, sen ey derin güç, 
gitgide daha sessizce beni yoğuran 
sanki bir sürü duvarın arkasından; 
ancak şimdi sadelik dolar günüme 
ve kutsal bir yüz gibi 
düşer karanlık ellerime. 
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BİR süre önce yoktum ben, 
biliyor musun? Ve hayır diyorsun sen. 
Hissediyorum o an eğer telaşa kapılmazsam 
göçüp gitmiş olmayacağım hiçbir zaman. 

Rüya içindeki rüyadan daha fazlasıyım ben. 
Ancak bir kıyıya ulaşmayı özleyen, 
bir güne ya da bir sese benzeyen; 
kayıp giderken ellerinin arasından yabancılaşan, 
çeşit çeşit özgürlüklere varacağını sanan 
eller hüzünle çekilir bu işten. 

Böylece karanlık yalnızca sana kalan 
ve boş ışıklar içine doğru büyürken, 
yükselir bir dünya tarihi 
gitgide daha kör bir taşın içinden. 
Var mı biri hala onu inşa etmekte olan? 
Kalabalıklar yine kalabalıkları ister, 
taşlar kendi haline bırakılmışa benzer 

ve hiç kimse değil aslında senin hamurundan . . .  
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IŞIK gürültü eder ağacının doruklarında 
ve tüm nesneler rengarenk olur ve mağrur, 
dönerler sana ancak gün batımında. 
Alacakaranlık, mekanın yumuşaklığı, 
binlerce başın üstüne koyar binlerce elini 
ve onların altında inançlı olur yabancı olan. 

Tutmak istemiyorsun dünyayı daha başka 
bu en usulca tavırdan başka türlü elinde. 
Gökyüzünden uzatır elini kavrarsın dünyayı 
ve hissedersin onu mantonun kıvrımları içinde. 

Böylesine sessizdir var oluş tarzın .  
Ve onlar ki sana kocaman adlar bulurlar, 
uzaklaşmışlar senin komşuluğundan. 

Dağlar gibi kaldırdığın ellerinden 
yükselir, duyularımıza kanunları söyleyen 
kopkoyu alnıyla senin sessiz gücün. 



SEN istekli olan, lütuf gelir sana 
daima en eski biçimlerde. 
Birisi ellerini bir araya getirdiğinde, 
öylesine uysal 
ve küçük bir karanlığı saran - : 

Ve hisseder birdenbire senin oluştuğunu orada 
rüzgar yemiş gibi 
indirir yüzünü 
utanca. 

O zaman dener, taş üstünde yatmayı 
ve diğerlerinde gördüğü gibi ayağa kalkmayı, 
gayreti saklayıp saHamak seni, 
ele verir diye korkudan senin varlığını. 

Çünkü seni hisseden, kalkışamaz seninle dostluğa; 
ödü patlar, korkar senin için ve çalışır kaçmaya 
fark edeceklerse diye seni tüm yabancılardan. 

Sen çöllerdeki mucizesin, 
seyyahların başına gelen. 
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GÜNÜN kıyısında bir saat 
ve yeryüzü, her şeye hazır nasılsa. 
N edir özlediğin, ruhum, söyle açıkça: 

Bozkır ol ve bozkır sen de genişle. 
Olsun eski mi eski höyüklerin 
koskocaman ve hayal meyal 
ay inince o düzlüğe 
geçmişte çoktan yok olan ülke. 
Şekillen sessizlik. Şekillendir 
nesneleri (çocukluğu onların 
sana boyun eğeceklerdir). 
Bozkır ol, bozkır ol, bozkır ol, 
belki de gelir o zaman yaşlı adam, 
nerdeyse ayıramarn onu geceden 
ve getirir devasa körlüğünü 
içeri, dikkat kesilmiş evimden. 

Görüyorum oturduğunu, daldığını düşünceye, 
düşünceleri varmaz benden öteye; 
ona göre, ne varsa hep dolar içine, 
gökyüzü, bozkır ve odam. 
Yalnızca şarkıları alıp başını gitmiş, 
bir kez daha başlanamayan; 
yüzlerce, binlerce kulaktan 
içmiş onları rüzgar ve zaman; 
divanelerin kulaklarından. 
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AMA yine de: Mümkün olur benim için, 
sanki her bir şarkıyı 
içimde onun için biriktirmişim. 

Suskun oturur titrek sakalıyla, 
kazanmak ister kendini yeniden 
şarkılarının yoluyla. 
O zaman kapanının dizlerine: 

V e şarkıları akarlar ona 
çağıldayarak geriye. 



İKİNCİ KİT AP 

Hacılığa Dair 
{1901) 





ŞAŞIRTMAZ seni fırtınanın vahameti, ­
gördün çünkü onun gelişip güçlendiğini; -
kaçıyar ağaçlar. Kaçışları 
yaratıyor yürüyen bulvarlar. 
Bilirsin o zaman, kimden kaçıyorsa onlar, 
senin de odur varmak istediğin, 
hep onu mırıldanır duyuların, 
durmuş pencerede seyrederken. 

Yaz mevsiminin haftaları hareketsiz, 
yükselmiş ağaçların kanı, 
şimdi hissedersin, düşeceklerini 
her şeyi başlatana gerisin geri. 
Zannediyordun ki güç tanır 
sen tutunca elinde meyveyi 
ama güç yeniden anlaşılmaz oldu 
ve sen de yeniden misafir. 

Yaz mevsimi senin evindi sanki, 
bildiğİn içindeki her şeyi, 
çıkıp dışarı şimdi yol almalısın kalbine 
düzlüklere açılır gibi. 
Başlıyor büyük yalnızlık, 
günler sağırlaşmakta, 
duyularından çeker alır rüzgar 
dünyayı kuru bir yaprak misali. 

Çıplak dallar arasından bakar 
sahip olduğun gökyüzü; 
yeryüzü ol şimdi ve akşam duası 
ve ona denk bir memleket. 
Mütevazı ol şimdi bir nesne gibi, 
büyümüş, yakışmış gerçekliğe, -
o kimse ki, kendisinden söz edilen 
hissetsin seni alınca ellerine. 



DUA ediyorum tekrar, ey haşmetmeap, 
duyuyorsun beni yine rüzgarın içinden, 
çünkü hiç kullanılmayan derinliklerim 
baş döndüren sözcüklere muktedir. 

Dalıp gitmiştim; inançsızlara 
dağılınıştı benliğim parça parça. 
Ah Tanrı'm, bana gülüyordu her gülen, 
beni içiyordu her içen. 

Avlulardan topadadım kendimi 
çöpler ve atık şişeler arasından, 
çarpılmış ağzımla sayıkiadım seni, 
seni, ölçü içinde ebedi olan. 
Nasıl da kaldırdım yaralı ellerimi 
isimsiz bir yakarışla sana, 
bulmak için tekrar gözlerimi, 
bir zamanlar seni görmüş olan. 

Bir evdim yangından arta kalan, 
içinde bazen katiller uyuyan, 
bitmez tükenmez cezaları, 
kırlara sürmeden önce onları; 
bir kent gibiydim deniz kıyısında 
salgın bir hastalığın tehdidinde 
bir ceset kadar ağır 
çocukların ellerinde sallanan. 



Yabancı biriydim kendime 
bildiğim tek şey vardı ki onun 
gençliğinde annemi incittiği 
karnında taşırken beni 
ve onun sıkışan yüreği 
acı içinde vurmuştu testislerime. 

Şimdi ama iyileştim 
kurtuldum bütün suçlarımdan, 
ihtiyacım var bir ortaklığa 
tek bir düşünce doğrultusunda 
beni bir nesne gibi kuşatan, -
kalbinin kocaman ellerine -
(yönelseler onlar bana doğru) 
sayıyorum Tanrı'ın bozuk para gibi kendimi 
ve senin hakkın var beni israf etmeye. 



BEN oyum yine, diz çöken 
önünde, rahip elbisesiyle: 
Derin duygulu, dindar yardımcı, 
seninle dopdolu, seni yaratan. 
Sessiz bir hücrenin sesi, 
önünden hayatın esip geçtiği, -
bir dalgasın sen hep yine de 
tüm nesnelerin üzerinden akıp giden. 

Başka bir şey değil. Yalnızca bir deniz, 
içinden bazen ülkeler çıkıveren. 
Başka bir şey değil güzel meleklerin 
ve kemanların suskunluğundan, 
o sözü edilmeyen şeydir, 
bütün nesnelerin meylettiği 
güçlü ışığına dayanılmayan. 

Sen her şey misin, - bense bir, 
kendini veren ve karşı gelen? 
Ben neyim genel olandan başka, 
her şey değilsem eğer, ağlayınca, 
sen o biri �isin bunu duyan? 

Duyuyor musun başka bir şey yanımda? 
Var mı bir ses benimkinden başka? 
Bir fırtına mı bu? Ben de tek'im, 
ormanlarım sana el sallayan. 

Bir ezgi varsa, kısık, hastalıklı, 
beni duymana engel olan, -
ben de bir ezgiyim, duy beni, 
yapayalnız ve hiç duyulmamış olan. 



Ben hala oyum, korkarak hep 
bazen sana, kim olduğunu soran. 

Her gün batımından sonra 
yaralanının ve kalırım öksüz ve yetim, 
solgun biriyim, kopmuş her şeyden 
ve hor gördüğü her topluluğun, 
benzer tüm nesneler manastırlara 
içinde tutsak tutulduğum. 
Muhtacım sana o zaman, ey bilen kişi, 
her kederin uysal kardeşi, 
sen ey derdimin sessiz şahidi, 
sen Tanrı, su ve ekmek gibi gereksinim duyduğum. 
Bilmezsin belki de, nasıldır 
uykusuz insanlar için, geceler: 
Haksızdır onların hepsi de o zaman, 
çocuk, bakire ve yaşlı adam. 
Sıçrarlar ölüm emirleri verilmişçesine, 
çepeçevre sarılmış siyah nesnelerle 
ve beyaz elleri titremekte, 
karışmış da vahşi bir yaşamın içine, 
benzer bir av sahnesindeki köpeklere . 
Geçmiş durur henüz önlerinde, 
ölüler bulunur ancak gelecekte, 
paltolu bir adam kapıda beklemekte, 
yok henüz bir sabah işareti, 
ne gözle görülen ne de kulağa gelen 
ne de işitilir ötüşü bir horozun. 
Kocaman bir ev gibi gece. 
Yaralı elierin büyüttüğü korkuyla 
yıkıp duvarları kapılar açarlar, -
ama uzanır önlerinde sonsuz koridorlar 
ve yoktur hiçbir çıkış kapısı. 
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Ve böyledir, Tanrı'm, her bir gece; 
daima uyanır da birileri, 
giderler, giderler ve bulamazlar seni. 
Duyuyor musun onları körlerin adımlarıyla 
karanlığa girerken? 
Kıvrılarak inen merdivenlerde, 
duyuyor musun dua ettiklerini? 
Duyuyor musun kara taşlar üzerine yuvarlanışlarını? 
Duymalısın ağladıklarını; çünkü ağlıyorlar gerçekten. 

Arıyorum seni, çünkü geçip gidiyorlar 
kapıının önünden. Nerdeyse görüyorum onları 
kimi çağırmalıyım, seni değil de kimi, 
ki daha karanlık ve daha da gecedir geceden. 
O tek kişiyi, lambasız nöbet tutan, 
yine de korkmayan; o derinliği, ışığın 
henüz erişip aydınlatamadığı, ama bildiğim, 
çünkü o ağaç olup fışkırır oradan 
ve yavaşça 
koku olup eğilmiş yüzüme 
yükselir topraktan. 



SEN ey ebedi olan, gösterdin bana kendini 
seviyorum seni bir oğulu sever gibi 
çocukken beni terk edip giden, 
çünkü çağırınıştı onu kader bir taht için, 
uzanır ülkeler vadiler misali önünde. 
Kaldım ben bir ihtiyar gibi geride, 
büyük oğlunu artık hiç anlayamayan, 
kendi tohumunun iradesinin peşinden koştuğu 
yeniliklere pek akıl sır erdiremeyen. 
Titrerim bazen bu derin saadetinin önünde, 
seyahat edersin bir sürü yabancı gemide, 
bazen de geri dönmeni isterim bana, 
seni besleyip büyüten karanlığa. 
Korkarım bazen de sen sen değilsin diye, 
kendimi bırakıp gittiğim zaman, zamana. 
Okurum adını o zaman: Evangelİst 
diye yazılı hep sonsuzluğunun karşısında. 

Ben babayım; ama oğul daha fazlası, 
her şey, bir babanın olduğu ve de 
olamadığı, serpilip büyümeli onda; 
o kendisidir geleceğin ve yinelenmenin 
o bir kucaktır, o bir umman. 
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HİÇ aşağılama yok sana olan dualarımda: 
Eski kitaplarda araştırırmış gibi, 
sana ne denli benzediğimi. 

Sevgi vermek istiyorum sana. O ya da bu şekilde . . .  

İnsan bir babayı sever mi? Gitmez mi 
terk edip, bana yaptığın gibi, suratı asık 
onun yardım edemeyen boş ellerini bırakıp? 
Bırakmaz mı sessizce onun solmuş sözlerini 
pek fazla okunmayan eski kitaplara? 

Nasıl bir su mecrasından ayrılıp giderse, 
kopulmaz mı onun kalbinden öyle neşeye ve kedere? 
Baba bizim için değil mi geçmişte kalan biri; 
geçmiş yıllar, gitgide bize yabancılaşan, 
eskimiş tavırlar, modası geçmiş giyim, 
buruşmuş eller ve rengi uçmuş saçlar? 

Aslında kendi zamanı için o bir kahraman, 
bir yaprak o, biz büyüyünce kopan. 



BİZE özen gösterişi sanki gün ışıması, 
sesi ise gelir bir taş gibi bize, -
uymak isteriz hep sözlerine, 
ama doğru dürüst işitemeyiz bile. 
Onunla aramızdaki büyük trajedi 
öyle gürültü olur da, anlamak için birbirimizi 
görürüz yalnızca ağzının aldığı şekilleri, 
dökülür dökülür de heceler, yok olurlar. 
Uzaktan da uzak oluruz ona böylece, 
sarmalasa da uzaktan aramızdaki sevgi, 
ancak kalınca ölmek zorunda bu gezegende, 
anlarız, yaşamış olduğunu yine bu gezegende. 

O bizim babamız. Ve ben - ben 
baba mı demeliyim sana? 
Bin kere ayırmaktır bu kendimi senden. 
Benim oğlumsun sen. Tanının seni, 
insanın tek ve sevgili oğlunu tanıdığı gibi, hani 
olsa bile kocaman ya da yaşlı bir adam. 

KÖR et gözlerimi; yine de görürüro seni, 
kapat kulaklarımı: Duyabilirim seni, 
ayaklarım olmadan da gelebilirim sana, 
çağırabilirim seni ağzım olmadan da. 
Koparsan da kollarımı, tutarım seni, 
yüreğimle, ellerirole olduğu gibi, 
kapatsan da yüreğimi, beynim çarpacak 
ve beynime salsan da alevler, 
kanıının her damlasında taşının seni. 



RUHUM bir kadın gibidir senin önünde; 
Naemi'nin ipine benzer ve Ruth'un. 
Gündüzün dolaşır ekin demetlerinin çevresinde 
ağır işlerle uğraşan bir hizmetçi gibi. 
Ama akşam olunca iner dereye 
yıkanır, temizlenir, giyinir güzelce 
ve sana gelir açar örtüyü ve yatar ayaklarının dibine. 

Gece yarısında eğer sorarsan ona, der ki, 
tüm masumluğuyla: Ben Ruth'um, hizmetçi kız. 
Aç kanatlarını hizmetçi kızın üstüne 
çünkü sen varissin. 

Sabah oluncaya dek uyur ruhum 
ayaklarının yanında, ısınır kanınla. 
Ve önünde bir kadın durur ve o benzer Ruth'a. 

SEN varissin. 
Oğullar varistir, 
çünkü ölür babalar. 
Oğullar kalır ve çiçek açarlar. 

Sen varissin: 



SANA miras kalır yeşil, 
eski bahçelerin yeşili ve sessiz mavisi 
çökmüş gökyüzünün. 
Güneşierin sözünü ettiği 
kırağısı binlerce yılın, birçok yaz mevsimi 
ve birçok ilkbahar coşku ve serzeniş dolu 
genç bir kadının mektupları gibi. 
Miras kalır sana sonbaharlar, gösterişli giysiler gibi 
şairlerin hatıralarında yatan 
ve tüm kışlar, yetim kalmış memleketler gibi 
sanki sokulurlar sana yavaştan. 
Miras kalır Venedik ve Kazan ve Roma 
Floransa sana ait ve Pisa Katedrali 
Troitse Lavra ve Manastır 
Kiev bahçelerinde karışıklık yaratan 
yollar, karanlık ve dolambaçlı -
Moskova çanları ile amınsatır hatıraları 
ve sesler senin olacak: Kervanlar, borazanlar, diller, 
yeterince derinden gelen her şarkı 
senin yanında parlayacak sanki bir mücevher. 

Senin için bir araya gelir şairler 
ve baş döndüren ve zengin resimler biriktirirler 
ve olguulaşırlar benzetmelerle dışarı çıktıklarında 
ve öylece yalnızdırlar hayatları boyunca . . .  
Ve ressamlar boyar resimlerini yalnızca 
sen tekrar alasın diye geçici olmayan doğayı, 
senin geçici yarattığın doğaya karşılık: 
Her şey ebedi olur. Bak, kadın da çoktan 
Mona Lisa'da olgunlaşmış şarap gibi; 
asla istemez başka bir kadın olmayı, 
çünkü başka bir yenilik getirmez yeni bir kadını. 
Eser yaratanlar, sana benzer onlar. 
İstedikleri ebedi olan. Taş ebedi ol 
derler. Bu demektir ki: Sen ol! 



Ve aşıklar da toplarlar senin için: 
Şair kesilirler kısa bir süreliğine 
ifadesiz bir ağzı öperken, onu 
biçimlendirip bir gülümseme üretirler, 
sevinç getirirler alışmış olsalar da 
insanları yetişkin yapan acılara, 
hüzün ve acı bulunur gülümsemelerinde; 
uyanır uyumakta olan özlemler, 
ağlamak için yabancı göğüslerde. 
Anlaşılmaz şeyler biriktirir ve ölürler, 
hayvanlar nasıl ölürse, bir şey anlamadan, -
ama belki de torunları olacak, 
onlarda olguulaşır yemyeşil hayatları; 
olacaksın sen de onların mirasçısı 
rüyadaymış gibi görmeden öylesine veren. 

Sana doğru akar hep nesnelerin fazlası. 
Fıskiyelerin üst çanaklarından 
fazlalıklar çözülmüş saçlar gibi 
en son çanağa nasıl akarsa durmadan,­
zenginlik senin vadine akar böylece, 
nesneler ve düşünceler taştığı zaman. 
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BEN senin en önemsiz kullarından biriyim, 
küçücük bir hücreden hayata bakan 
ve insanlara nesnelerden daha uzak olan 
çekinen olup bitenleri tartmaya. 
Olsa da böyle görmek istersen beni karşında, 
belirirken çehrende karanlık gözlerin, 
öyleyse haddini bilmezlik olarak alma 
dersem ki sana: Yaşamıyor kimse hayatını. 
İnsanlar tesadüflerden ibaret, sesler, parçalar 
günlük hayatlar, korkular, birçok küçük mutluluklar, 
daha çocukken kıyafet değiştirmiş, mumyalanmış, 
maske olarak geçerli, suskun suret olarak. 

Düşünüyorum da: Hazine daireleri olmalıydı 
bütün bu hayatların bırakıldığı 
hiç gerçek birinin içinde bulunmadığı 
sanki tanklar veya sedyeler ya da beşikler 
veya yalnız başına ayakta duramayan 
elbiseler gibi düşerken yaslanan 
kabarık taşlardan yapılmış kalın duvarlara. 

Ve ben alıp başımı gidince akşamları 
içinde yorgun düştüğüm bahçemden dışarı, -
biliyorum; her yol götürür beni o yöne 
yaşanmamış hayatların tersanesine. 
Hiçbir ağaç yok orada, sanki kurumuş toprak 
çevresi duvarlada sarılı, yedi kere 
hiç penceresi yok sanki hapishane. 
Demir sürgülü büyük kapıları, 
engeller oraya varmak isteyenleri 
insan eliyle yapılmış parmaklıkları. 
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AMA yine de, herkes bir gayret içinde 
kurtulmak için onu tutan zindandan, -
büyük bir mucize oluşur dünyada: 
Hissediyorum: Yaşanıyor tüm hayat/ar. 

Kim yaşıyor ki? Nesneler mi, 
çalınmamış bir melodi gibi 
geceleri bir arpın içinde duran? 
Sular üstünden geçen rüzgarlar mı, 
dallar mı, işaret veren, 
kokularını yayan çiçekler mi 
ya da yaşlanan uzun bulvarlar mı? 
Sıcacık hayvanlar mı, yürüyüp giden; 
yoksa kuşlar mı, korkup havalanan? 

Kim yaşıyor? Tanrı'm, sen mi yaşıyorsun, -
hayatı? 
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SEN o yaşlı adamsın, saçları 
isten, kurumdan kavrulup yanmış, 
o görkemli görünmez kişi, 
elinde hep çekiç tutan. 
Demirci ustasısın, yılların şarkısı, 
sürekli örsün başında duran. 

Pazar günü nedir bilmeyen, 
kendini işine adamış biri, 
ölesiye yorulan kılıcı döverken, 
henüz parlak ve kaygan olmamış diye. 
Bizde değirmen ve testere sustuğu zaman 
herkes yorulmuş ve tembelken, 
duyulur senin çekiç seslerin 
kentin tüm çanlarından. 

Sen reşit olansın, ustasın 
bir şey öğrendiğini görmedi kimse; 
tanınmayan biri, uzaklardan gelen, 
hakkında bazen fısıltılı, bazen yüksek 
sesle sözler söylenen, rivayetler edilen. 
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RiVAYETLER dolaşır, seni tahmin eden 
ve şüpheler, seni beirsizleştiren. 
Tembeller ve hayalperestler 
kendi bezeyanlarına güvenmeyen 
isterler ki kanasın dağlar 
ondan önce asla inanmazlar. 

Ama sen eğersin başını. 

Dağların damarlarını açabilirsin sen 
büyük bir mahkemenin göstergesi; 
ama ilgilendirmiyor hiç seni 
İnanmayanlar. 

İstemiyorsun hilelerle mücadeleyi 
ve aramayı sevgının ışığını 
çünkü ilgilendirmiyor seni 
Hıristiyanlar. 

İlgilenmiyorsun soru soranlarla, 
sakin bir çehreyle 
gözlersin onu taşıyanları. 
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SENİ arayan herkes, arar yanlış yerde. 
Seni bulanlar ise, seni bağlar 
bir davranışa ya da resme. 

Bense kavramak istiyorum seni 
toprağın kavradığı gibi; 
ben olguulaşırsam 
olguulaşır 
senin dünyan. 

İstemiyorum senden güç göstermeni 
ispat etmek için kendini. 
Biliyorum zamanın adı 
başkadır 
senden. 

Bir mucize gösterme bana. 
Hak ver kanunlarına, 
bir nesilden ötekine 
kendini daha da açık eden. 
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BİR şey düşürürsem eğer pencereden 
(olsa bile çok küçük bir şey) 
nasıl da düşer yerçekimi kanunu 
güçlü bir rüzgar gibi denizden 
her topun üstüne ve her çileğin 
ve taşır onu dünyanın merkezine. 

Her nesne gözlenmekte 
uçuşa hazır bir yardımseverlikle 
her taş ya da her çiçek 
ve her küçük çocuk gecede. 
Yalnızca biz, haddini bilmez, isteriz 
bazı bağlantılardan çıkıp dışarı 
özgürlüğün boş alanında, 
kendimizi akıllı güçlere bırakmak 
yerine bir ağaç gibi yükselmeyi. 
En uzağa götüren yollara 
sessiz ve isteyerek kendini bırakmak yerine, 
düğümlenmişiz bir şekilde, -
kendini kapatan kişi her çevreye, 
yapayalnızdır o şimdi adlandırılamaz biçimde. 

Öğrenmesi gerekir nesnelerden, 
başlayıp tekrar bir çocuk gibi, 
çünkü onlar, Tanrı'nın kalbinde olanlar, 
kopmazlar hiçbir zaman ondan. 
Yapabilmeli bir şeyi tekrardan: Düfmek, 
sabırla ağır olanda dinlenmek, 
haddini aşarak, tüm kuşların 
uçmada önüne geçmeyi isternek yerine. 

(Çünkü melekler de uçmuyor artık. 
Ağır kuşlara benziyor melekler, 
onun çevresinde oturup zikreden; 
kuş yıkıntılarına, penguenlere benzerler, 
kah ı rdan yok olup gidenlere . . .  ) 
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KASTETTİGİN alçakgönüllülük. Çehreler 
Öne eğilmiş sessizce seni anlamada. 
Genç şairler öyle yürür 
akşam olurken uzak bulvarlarda. 
Öyle durur köylüler bir ölünün etrafında 
eğer ölüme verilen bir çocuksa 
ve ne olursa olsun, hep aynıdır: 
Olağanüstü bir şey vardır ortada. 

Seni ilk kez algılayan birini 
rahatsız eder komşusu ve saat, 
başı öne eğik senin izinden gider, 
sanki dopdolu ve yaşlanmış gibi. 
Daha sonra yönelir doğaya 
rüzgarları ve uzakları hisseder, 
seni işitir, çayırlar fısıldarken, 
seni görür, yıldızlar şarkı söylerken 
ve seni artık unutamaz o 
ve ne varsa hepsi senin cüppen. 

Yenisin onun için yakınsın iyi 
ve çok güzel bir yolculuk gibi, 
sessiz gemiler içinde usulca 
yapılan bir nehrin üstünde. 
Topraklar geniş, rüzgarlı, düz, 
terk edilmiş kocaman bir gökyüzüne 
ve yaşlı ormanların emrine. 
Yaklaşan küçük köyler 
kaybolur tekrar çan sesleri gibi, 
bir dün ve bir bugün gibi, 
gördüğümüz her şey nasılsa öyle. 
Ama bu nehir yolculuğunda 
şehirler çıkar ortaya daima 
ve gelirler kanat çırpışları gibi 
bu görkemli geziyi karşılamaya. 



Bazen çevirir rotasını gemi 
köy ve kentten uzak ıssız yerlere, 
dalgalar bir şey beklermiş gibi, -
sanki yersiz yurtsuzları . . .  
Onlar için durur küçük arabalar 
(her birinin önünde üç atı) 
aceleyle dalarlar gecenin içine 
görünmez olan bir yolun üstünde. 

BU köyde yer alır en son ev 
öylesine yalnız, sanki son evi dünyanın. 

Köyün engel olmadığı cadde 
yavaşça akar gecenin içine. 

Küçük köy bir geçit yalnızca 
iki dünya arasında, esrarlı ve korkutucu 
evlerin önünden geçen bir patika yerine. 

Köyü terk edenler uzun yol alır 
çoğu da belki ölür yolda kalır. 



BAZEN kalkar akşam sofrasından biri 
ve çıkar dışarı ve gider, gider ve gider,­
doğuda duran bir kiliseye. 

Ve çocukları onu kutsarlar sanki ölmüş gibi. 

Ve evinde ölünce onlardan biri 
kalır içerde, masada ve bardakta, 
o zaman çocukları çıkar dışarı 
gitmek için unuttuğu o kiliseye. 

GECE bekçisi deliliğin ta kendisi, 
çünkü uyumaz nöbet tutar. 
Her saat başı gülerek durur 
ve bir isim arar geceye uygun 
ve adlandırır onu: Yedi, yirmi sekiz, on . . .  

Ve bir üçgen tutar elinde, 
titrediği için, kenarına dokunur 
çalamadığı borazanın ve tutturur 
bir şarkı adanmış tüm evlere. 

Çocuklar için güzel bir gece, 
duyarlar hulyalar içinde, nöbet tuttuğunu deliliğin. 
Ama kıradar zincirlerini, köpekler 
dolaşır dururlar evlerin çevresinde 
ve titrerler, o geçerken önlerinden 
ve korkarlar yeniden gelecek diye. 
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HABERİN var mı o azizlerden Tanrı'm? 

Hissediyorlardı kapalı manastır hücrelerinin 
sanki çok yakın durduğunu alaya ve gülüşmelere, 
girdiler daha da derin toprağın içine. 

Her biri soluk alırken ışığı ile 
tüketti çukurun içindeki havayı, 
unuttu yaşını ve kendi suretini 
ve yaşadı penceresiz bir ev gibi 
ve ölmedi, ölüydü zaten uzun süreden beri. 

Çok az okurlardı; kurumuştu çünkü her şey, 
sanki kitapları don vurmuştu, 
nasıl sarkarsa kemiklerinden giysileri 
öyle sarkardı manası her kelimeden. 
Artık konuşmuyorlardı birbirleriyle, 
hissedince kendilerini karanlık koridorlarda, 
uzun saçlarını sarkıtıyorlardı kestirmeden, 
bilmiyordu hiçbiri komşusunun 
ölüp ölmediğini ayaktayken. 

Yuvarlak bir mekanda, 
gümüş lambaların yağlada beslendiği, 
toplanırlardı yoldaşlar bazen 
altın bahçelermiş gibi, altın kapıların önünde 
ve bakariardı hayallerine kuşku içinde 
ve hışırdatırlardı hafıften uzun sakallarını. 

Hayatları bin yılı bulmuş sanki, 
gece ile gündüz diye ayrılmadığından beri; 
sanki fırlatılmışlardı büyük bir dalga ile 
ana rahmine gerisin geriye. 
Yusyuvarlak otururlardı bir embriyo gibi 
kocaman baş ve minik ellerle 
ve yemezlerdi yemek, sanki besieniderdi 
çevrelerini saran kara toprak ile. 
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Şimdi gösteriyorlar onları binlerce hacıya, 
kentleri, stepleri aşıp manastıra gelen. 
Yatmaktalar üç kere yüzyıldan beri 
ve vücutları çürüyüp dökülemedi. 
Karanlık yığılır sanki ışık tüter gibi 
uzanmış uzun vücutlar üstüne, 
korunmuş örtülerin altında gizlice,-
ve ellerinin kenetlenmiş tutuşu 
durur bir dağ gibi göğüslerinde. 

Yüceliğin güçlü, büyük baronu: 
Unuttun mu bu gömülenleri 
onları çok isteyen ölüme göndermeyi, 
girdiler diye onlar toprağın derinine? 
Onlar ki, ölülerle kıyaslanırlar 
benzemiyorlar mı daha çok ölümsüzlüğe? 
Bu mu ölülerinin büyük yaşamı 
zamanın ötesine aşması gereken? 

Uyuyor mu hala onlar senin planlarına? 
Ölümsüz kaplar mı kazandırıyorlar sana 
sen ki, tüm ölçüleri aşan ölçüsüz 
istediğin, doldurmak onu kendi kanınla. 



JLOS 

GELECEGİN kendisisin, büyük tan ağarması 
sonsuzluğun ovaları üstüne. 
Zamanın gecesinden sonraki horoz ötüşü, 
kırağısın, genç kız ve sabah duası 
yabancı adam, anne ve ölüm. 

Şekil değiştiren kişi durmaksızın, 
yapayalnız beliren kaderin içinden, 
ne övgüye değen ne de şikayet edilen 
anlatılamaz sanki vahşi bir orman. 

Nesnelerin anlamısın sen, 
varlığının son sırrını ele vermeyen, 
kendini başkalarına hep başka türlü sunan: 
Gemiye kıyıymış gibi, kıyıya gemi. 



SEN yara izleri manastırısın. 
Otuz iki eski katedralli 
ve elli kiliseli, duvarları 
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örülmüş opal ve kehribar parçaları ile. 
Manastır avlusundaki her şeyin üstünde 
senin müziğinin bir mısrası 
ve başlar görkemli kapı. 

Rahibeler oturur uzun evlerde 
kara kız kardeşler, yedi yüz on tane. 
Bazen kuyuya gelir birisi 
ve durur orda bir resim gibi 
ve birisi, akşam güneşlerinde 
yürür incecik sessiz caddelerde. 

Ama hiç görünmez çoğunluğu; 
kalırlar evlerin sessizliğinde 
ya da kemanların hasta göğsünde 
kimsenin çalmadığı bir melodi gibi . . .  

Ve kilisderin etrafı çepeçevre, 
sarılmış baygınlaştıran yaseminlerle, 
mezarlıklardır onlar sessizce 
dünyadan söz eden taşlar gibi. 
Artık hiç olmayan o dünyadan, 
olsalar da manastırın bitişiğinde, 
yüzleri güne dönük, günlük işlere 
ve hazırlar neşeye ve hileye. 

O geçmişe ait: Sen ise şimdide. 

Bir ışık oyunu olarak akar o hala 
hiç ilgilenmeyen bir yılın üstünde; 
ama sana, akşama ve şairlere 
ağlayan çehreler altında, 
karanlık şeyler ifşa olunur. 



DÜNYANIN kralları yaşlı 
olmayacak hiç varisleri. 
Oğullar ölür çocuk yaşta, 
solgun yüzlü kızları ise 
hasta taçları bırakırlar şiddete. 

HO 

Halk bozuk para yapar onları, 
günümüzdeki dünyanın efendisi 
makinelere çevirir, uzatıp ateş içinde, 
isteklerine hamurdanarak boyun eğen; 
ama olmaz mutluluk onlarla birlikte. 

Demir madeni hasret içinde. Ve terk edilmiştir; 
ister küçük bir hayatı öğreten 
bozuk paraları ve tekerlekleri. 
V e fabrikalardan ve kasalardan 
dönecekler gerisin geriye 
açılmış dağların damarlarına 
ve onlar kapanırlar arkalarından. 
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HER şey yeniden büyük olacak ve heybetli. 
Topraklar düzgün ve sular dalgalı, 
ağaçlar devasa ve duvarlar çok alçak 
ve vadilerde güçlü ve bin bir çeşit halk 
çobanlık yapan, toprağı sürüp işleyen. 

Ve olmayacak kiliseler Tanrı'yı tutuklayan 
bir kaçak gibi ve sonra da yasını tutan 
hapsolmuş ve yara almış bir hayvan misali, -
evler sevecen ve kapısı açık tüm çalanlara 
ve sınırsız bir feragat duygusu 
tüm davranışlarda sende ve bende. 

Beklemek yok öteki dünyayı ya da yukarı bakmak 
yalnızca özlem ve ölümü soysuzlaştırmamak 
ve dünyaya hizmet ederken arınmak 
kalmasın diye insan acemi onun ellerinde. 
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SEN de büyük olacaksın. Büyük o birisinden de, 
şimdi yaşamak zorunda olan kimsenin diyebileceğinden. 
Çok daha alışılmamış ve sıra dışı 
ve yaşlı bir adamdan daha yaşlı. 

Hissedileceksin: Güzel bir koku yayılırcasına 
yakın geçmişin bir bahçesinden; 
hasta birinin sevmesi gibi en sevdiği eşyaları, 
sevecekler seni duygu dolu ve inceden. 

Dua etmek olmayacak, insanları zorlayan 
bir arada olmaya. Sen değilsin bu topluluktan; 
seni hisseden ve varlığına sevinen 
olacak dünyadaki biricik insan: 
Dışlanmış biri ve topluluğun bir üyesi, 
biriktirilmiş ve israf edilmiş aynı zamanda; 
gülümseyen biri, aynı zamanda yarı ağlayan, 
bir ev gibi küçük ve bir ülke kadar muazzam. 
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HİÇ huzur olmuyor evlerde, yalnızca 
ölürse biri ve onu dışarı taşırlarsa 
ya da biri gizli bir emirle 
alır hacı hastonunu ve hacı yakasını, 
yolu sormak için yabancı diyariarda 
ki o, seni beklemektedir orada. 

Hiç boş değil oranın caddeleri, 
sana gelmek isteyenler ve o güle, 
ki açar bin yılda bir kere. 
Bir sürü karanlık halk ve adsız nerdeyse, 
yorgundurlar sana ulaştıkları zaman. 

Ama gördüm onların kafilesini; 
inanıyorum o zamandan beri, rüzgarların estiğine 
onların uçuşan cüppelerinden 
ve sustuğuna, onlar mola verdiğinde - : 

öyle heybetliydi onların yürüyüşü düzlüklerde. 



BÖYLE gitmek istiyorum ben de sana: Yabancı kapılardan 
dilenerek, isteksizce beni doyuran. 
Ve çok olursa yollar akıl karıştırırcasına, 
katılırdım o zaman en yaşlı olanlara. 
Giderdim kısa boylu ihtiyarlara, 
yürüdüklerinde bakardım, rüyadaymış gibi, 
sakalların dalgaları arasından dizleri 
çıkar adalar gibi, hiçbir çalı ve ağaç olmayan. 

Geçerdik erkekleri, ki kör onlar, 
çocuklarıyla gözleri var gibi bakarlar, 
nehirden su içenler, yorgun kadınlar, 
birçok kadın var, ki hamile onlar. 
Ve bana tuhafbir biçimde yakın hepsi, ­
erkekler sanki kendi kanımdan 
kadınlar bir arkadaş bulur bende, 
gördüğüm köpekler de gelir benimle. 

TANRI'M, birçok hacı birden olmak isterdim, 
upuzun bir sıra olup sana varmak için 
senden bir parça olayım diye büyük mü büyük: 
Sen yaşayan, ağaçlı yolları olan bahçesin. 
Böyle olduğum gibi gidersem, yapayalnız,­
kim fark eder ki? Kim görür sana geldiğimi? 
Kimi kışkırtır, kimi heyecanlandım ve kimi 
inandırır sana? 

Bir şey olmamış gibi 
devam ederler gülmeye. Ama mutluyum, 
yürüdüğüm için olduğum gibi, çünkü böylece 
beni fark edemedi, gülenlerden hiçbiri. 
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GÜNDÜZÜN kulaktan duyulansın 
ulaşan fısıltıyla birçok kişiye; 
gün bitiminden sonraki sessizlikte, 
yavaşça tekrar toparlanan. 

Gün ne denli giderek zayıflayan 
tavırlada yönelirse akşama, 
benim Tanrı'ın olursun o denli. Yükselir 
senin ülken bir duman gibi tüm çatılardan. 

BİR hacı sabahı. Sert yataklardan, 
herkesin zehirlenmiş gibi kendini attığı, 
ayağa kalkar ilk çan sesiyle 
sıska topluluk okumak için sabah duası, 
düşer üstüne güneşin ilk ışıkları: 

Eğilip selam veren sakallı adamlar, 
kürklerin içinden çıkan ciddi suratlı çocuklar 
ve mantolarının içinde suskunluklarıyla ağır, 
koyu tenli, Tiflisli ve Taşkentli kadınlar. 
İslam'ın tavırları olan Hıristiyanlar 
çeşmenin etrafında, uzatırlar ellerini 
düz çanaklar gibi, onların içine 
su dolar bir ruh gibi. 

Yüzlerini daldırır içine ve içerler, 
sol elleriyle elbiselerini kaldırır 
tutarlar suyu göğüslerine, 
soğuk, ağlayan bir yüze benzeyen, 
dünyadaki acılardan söz eden. 
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Ve bu acılar durur çepçevre etrafta 
solgun gözlerle; bilmezsin kimdir 
ve kimdiler. İşçi ya da köylü 
ya da tüccardılar, zengin yaşamı tanıyan, 
belki de tam inanmayan rahipler, sonuna varmayan, 
hırsızlar, kandırmak için fırsat kollayan, 
her şeye açık genç kızlar, bir köşede büzülüp kalan 
ve yolunu şaşıranlar bir çılgınlık ormanında - : 
hepsi de prensler gibi derin bir hüzün içinde 
fazlalıklarını üstünden atan. 
Hepsi de ne bilge, çok görmüş geçirmiş, 
seçilmişler, çöllerde yaşamışlar, 
beslemiş onları T ann yabanıl bir hayvanla; 
yalnızlar, aşıp gelmişler düzlükleri 
kararmış yanaklarında bir sürü rüzgarla, 
bir özleme tutulmuş ve korkmuş 
ama onunla yükselmiş aynı zamanda. 
Günlük hayattan kurtulmuş, girmiş 
büyük orgların ve koro şarkılarının dünyasına, 
diz çökenler, merdiven çıkarmış gibi duran; 
resimli bayraklar, hepsi çoktan 
saklanmışlar ve katlanmışlar: 

Şimdi asılıyorlar tekrar yavaştan. 

Bazıları durup bakıyor bir eve, 
içinde hasta olan hacılar uyuyan; 
az önce bir keşiş çıktı oradan, 
saçları karışık elbisesi kırışık, 
gölgeli yüzlü hastalıklı mavilerle 
ve iyice kararmış cinlerin zulmünden. 

Eğilip selam verdi ikiye bölünür gibi, 
iki parça olup attı kendini yere 
ve şimdi o toprak bir çığlık gibi 
ağzından sarkar ve sanki 
kollarının tavrı olur büyüyen. 
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Ve yavaştan geçip gitti bu tuhaf hali. 

Uçtu yukarı, kanatlanır gibi, 
duyurnsadığı rahatlama hissi 
inandırıyordu onu kuş olduğuna. 
Asılı duruyordu zayıf kollarında 
yan yatmış bir kukla gibi 
ve inanıyordu güçlü dalgalanmalarına 
ve dünyanın çoktan bir vadi gibi 
uzaktan ayaklarının altında durduğuna. 
Birdenbire baktı inanmaz gözlerle 
inmiş gibi yabancı bir ülkeye 
acılarının yeşil renkli qeniz dibine -
bir balıktı o kıvrıldı zarifçe ve yüzdü 
derin sularda, sessiz ve gümüşi gri 
ve gördü denizanalarını mercan dallarında asılı 
ve bir denizkızının saçlarını 
aralarından su süzülen bir tarak gibi. 
Ve karaya çıktı, bir damattı o 
bir ölünün yanında, seçildiği için, 
hiçbir genç kız yabancı ve evlenmemiş 
cennetin çayırlarına girmesin diye. 

Takip etti o kızı, adımlarını alıştırdı, 
dans etti durmadan kızın etrafında 
ve kolları dalandı hep kendi çevresinde. 
Sonra kulak verdi, sanki bir üçüncü 
kişi adamakıllı, yavaşça, katılmıştı bu oyuna 
ve inanmıyordu bu dansın olduğuna. 
O zaman anladı o: Şimdi dua etmeliydi; 
çünkü o buydu, peygambere 
bir büyük taç gibi kendini veren. 
T utarız onu, her gün dua ettiğimiz o, 
hasadını yapıyoruz, daha önce ektiklerimizin, 
döneriz eve dinlenen aletlerle 
bir melodi gibi uzun sıralar halinde. 
Eğildi, selam verdi etkilenmişti derinden. 
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Ama yaşlı adam, sanki uyuyormuş gibiydi, 
bunu görmedi, gözü uyumuyordu halbuki. 

Ve o selam için eğildi o derece derine, 
öyle ki tüm uzuvlarından geçti bir titreme. 
Ama yaşlı adam bunu hiç hissedemedi. 

O zaman hasta keşiş asıldı saçına, 
vurdu kendini bir elbise gibi ağaca. 
Ama yaşlı adam duruyordu öylece ve görmedi. 

O zaman hasta keşiş kendini aldı ele, 
nasıl alınırsa ele bir takdis kılıcı, 
vurdu ve vurdu, duvarlar hasariandı 
ve kızgınlıkla yere düştü sonunda. 
Ama yaşlı adam baktı anlamaz tavırda. 

Keşiş o zaman sıyırdı bir kabuk gibi elbisesini 
ve diz çökerek uzattı onu yaşlı adama. 

Ve bak: Ansızın geldi o. Bir çocuğa yaklaşır gibi 
ve tatlılıkla dedi ki: Biliyor musun kim olduğumu? 
Anladı o o zaman. Bıraktı kendini yavaştan 
ihtiyarın çenesinin altına bir keman gibi. 
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KIRMIZI yaban yemişleri artık olgunlaşmakta, 
yaşlı kasımpatıları zorlukla nefes alır tarhlarda. 
Kim zengin değilse şimdi, yaz sonunda, 
bekleyecek ama, hiç bulamayacak kendini. 

Şimdi gözlerini kapatmasını bilmeyen, 
elbette, gecenin olmasını beklerken, 
çeşit çeşit görüntü var onun içinde 
gecenin karanlığında boy gösteren: -
göçüp gider o kişi, sanki yaşlı bir adam. 

Gelmez ona hiçbir şey, başlamaz yeni bir gün, 
yalan söyler ona her şey, ne gelirse başına; 
hatta sen, Tanrı'm. Bir taş gibi olursun 
onu her gün daha da derine çeken. 
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KAYGILANMAMALISIN, Tanrı'm. Benim derler: 
Sabırla duran tüm nesnelere. 
Dalları okşayan rüzgara benzerler 
ve derler: Benim ağacım. 

Fark etmezler, 
tuttukları her şeyin kor haline geldiğini, -
en son ucundan bile 
tutamazlar yakmadan ellerini. 

Benim derken, hani bazen canı ister de birisi 
prensin arkadaşı olduğunu söyler köylülerle konuşurken, 
eğer çok büyükse o prens ve çok uzaksa. 
Benim derler soğuk dış duvarlara 
hiç tanımazken evin reisini bile. 
Benim derken, sahip olmayı kastederler, 
yaklaştıkları her nesne onlara kapatır kendini 
ucuz bir şarlatana benzerler, 
güneşin hatta yıldmının kendisinin olduğunu söyleyen. 
Dedikleri zaman: Benim hayatım, benim karım, 
köpeğim, çocuğum, yine de bilirler tamı tamına, 
hayat, kadın ve köpek ve çocuk bunların hepsi 
yabancı alanlardır, içine bir kör gibi 
uzanmış ellerle daldıkları. 
Emin olmak yalnızca büyüklere mahsus, 
gözleri olsun isteyenlere. Çünkü diğerleri 
duymak istemezler, yoksul yolculuklarının 
çevrelerindeki hiçbir nesneyle bağı olmadığını 
ve onların alanlarından dışlandığını 
ve mülkiyetlerinden çıkarıldığını 
hepsinin de yabancı bir hayatı var olan 
kadına da çiçek kadar az sahip olduklarını. 
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Dengeni kaybetme, Tanrı'm. 
Seni seven ve senin suretini 
karanlıkta tanıyan, eğer bir ışık gibi 
sallanırsa soluğunda, - değildir sana sahip. 
Ve eğer geceleyin yakalarsa seni birisi 
duasının içinde olasın diye: 

Sen bir misafirsin, 
tekrar yoluna giden. 

Kim tutabilir ki seni Tanrı'm? Sen seninsin, 
hiçbir mal sahibinin eli değmemiş, 
daha tam olgunlaşmamış bir şarap gibi, 
gitgide tatlılaşan ve kendine ait olan. 

UZUN geceler boyu kazıp durdum seni ey hazine 
çünkü gördüğüm tüm fazlalıklar, 
yoksulluk ve zavallı bir bedeldir 
senin hiç gerçekleşmeyen güzelliğine. 

Ama sana giden yol çok mu çok uzak 
ve kimse gitmediği için belirsizleşmiş uzun süre. 
Öyle yalnızsın ki sen. Sen yalnızlıksın, 
canım, çekip gitmiş en ücra vadilere. 

Ve ellerim kan içinde kalmış 
kazmaktan, kaldırıyoruro açıp rüzgara, 
benziyor dalları olan bir ağaca. 
Seni içiyorum onlarla boşluktan 
sanki parçalanmışsın bir zamanlar orada 
sabırsızca yapılan bir davranışla, 
tuz buz olmuş şimdi düşüyorsun 
uzak yıldızlardan tekrar dünyamıza, 
ılık bir ilkbahar yağmuru olarak. 





ÜÇÜNCÜ KİT AP 

Yoksulluk ve Ölüme Dair 
(1903) 
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BELKİ DE giriyoruru kocaman bir dağın içine 
demir gibi sert damarlara, yalnız başıma; 
öyle derindeyim ki göremiyorum sonu 
ve uzağı: Çünkü yakın oldu her şey 
ve tüm yakınlar da taş. 

Bilmeye yakın olamadığırndan henüz, -
küçültüyor beni bu büyük karanlık; 
ama o sen isen eğer: Zorlaştır kendini, saldır: 
Elin değerse eğer bana boylu boyunca, 
sana büyük bir çığlıkla veririm karşılık. 

SEN ey dağ, durdun geldiği için dağ silsilesi, -
kulübesiz yamaçlar, isimsiz zirveler, 
içinde yıldızların tutuklandığı ebedi kar 
ve o vadileri taşıyan sıklamenlerdir, 
dünyanın tüm kokusu onlardan gelir; 
sen tüm dağların ağzı ve minaresi 
(daha hiç ezan yankılanmamış olan): 

Senin içinde miyim şimdi, bazaltın içinde mi, 
daha hiç keşfedilmemiş bir metal? 
Huşu içinde doldurdum kayanın boşluğunu, 
duyuyorum her yönden ne denli sert olduğunu. 

Ya da korku mu bu, içinde bulunduğum? 
Aşırı büyük benderin derin korkusu mu, 
boğazıma kadar beni içine batırdığın? 
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İyi eder eğer birisi çıkar da sana söz ederse 
onun ne denli saçma olduğundan ve delice. 
Sen kalktın ayağa, başlangıçtan gelen fırtına, 
onları sürüklersin önünde boş kabuklarcasına . . .  

Ve benden istiyor musun: Açıkça söyle, -
ağzım artık bana ait değil sanki, 
kapanmak bilmeyen bir yara gibi 
ve ellerim durur köpekler gibi 
iki yanımda, komut dinlemeyen. 

Tanrı'ın beni zorluyorsun, çok yabancı bir zamana. 

BEKÇİSİ yap beni sonsuz bozkırlarının, 
anlayayım orda taşların dilinden, 
gözlerim gezinsin tüm genişliğince 
denizlerindeki kimsesizliğinde; 
birlikte akayım nehirlerinle 
her iki kıyısındaki haykırışiardan 
sızan seslere dek gecenin içine. 

Gönder beni bomboş ülkelerine 
bir uçtan bir uca rüzgarlar esen, 
büyük manastıdan olan, bir giysi gibi 
yaşanmamış hayatları koruyan. 
Katılmak istiyorum orada hacılara, 
onların sesleri ve görüntüsünden 
en ufak bir biçimde sapmadan, 
kör bir yaşlı adamın arkasından 
yürümek istiyorum kimsenin bilmediği bir yolda. 
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ÇÜNKÜ Tanrı' m, büyük kentler 
kaybolmuşlar ve bırakmışlar kendilerini; 
alevlerden kaçışa benzer en büyükleri,­
yok öyle bir teselli, o teselli eder diye 
ve akıp gider kısıtlı süreleri. 

İnsanlar yaşar orda kötü ve zor şartlarda, 
kuytu odalarda, ürkek tavırlarla, 
ilk yola çıkan sürüden korkak daha; 
nefes alır senin toprağın ve bekler dışarda, 
onlar yaşarlar ama bilmezler bunu artık. 

Büyür orda çocuklar pencere önlerinde 
ve kalırlar hep aynı gölgenin içinde, 
bilmezler hiç çiçeklerin çağırdığını dışarda 
gepgeniş bir güne, mutluluğa ve rüzgara,-
ve çocuk olmak zorundalar, üzgün çocukturlar. 

Çiçek açar bakireler bilinmeyene doğru 
ve özlerler çocukluklarındaki sakinliği; 
ama yoktur artık o, ne kadar isteseler de 
ve titreyerek kapatırlar tekrar kendilerini 
ve unutulmuş arka odalarda geçirirler 
hayal kırıklığı içinde annelik günlerini, 
uzun geceler boyu önüne geçilmez sızianmalar 
ve güçsüz ve mücadelesiz soğuk yıllar. 
Ve tam karanlığın içinde durur ölüm döşekleri 
ve özlem duyarlar ona doğru farkına varmadan; 
ölürler uzun sürede, ölürler sıra halinde 
ve sonunda bir dilenci gibi ayrılırlar buradan. 
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İNSANLAR yaşar orada beyaz çiçek açmış, solgun yüzlü 
ve şaşkın ölürler bu ağır dünyadan ötürü. 
Görmüyor hiçbir kimse korku veren bir sırıtmaya 
dönüştüğünü, narin bir ırkın gülümsemesinin; 
nasıl da şekil değiştirip isimsiz gecelerde. 

Dolaşır dururlar yorgunluktan aşağılanmış, 
anlamsız şeylere isteksizce hizmet etmekten, 
kirlenir buruşur üstlerinde elbiseleri 
ve erkenden yaşlanır güzel elleri. 

Zorlar kalabalık, düşünmez onları kayırmayı, 
olsalar da biraz güçsüz ve kararsız, -
yalnızca ürkek köpekler evsiz barksız 
gelir sessizce arkalarından bir süre. 

Yüzlerce işkencecinin ellerine bırakılmıştır onlar 
ve azarlanıdar her saat vuruşunda, 
dolanırlar kimsesiz hastanelerin etrafında 
ve içeri alınmayı beklerler korku içinde. 

Ölüm var orada. Ama o ölüm selamını aldıkları 
Ölüm değil, çocukken onları eşsizce etkileyen, -
yalnızca küçük ölüm orada algıladıkları; 
kendi ölümleri durur yeşil, daha tatlanmamış, 
olgunlaşmamış, içlerinde bir meyve gibi asılı. 
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AH Tanrı'm, herkese kendi ölümünü ver. 
Ölmek, sonu olsun ki öyle bir hayatın, 
içinde sevgi olan anlam ve keder. 

ÇÜNKÜ biz yalnızca kabuk ve yaprağız. 
Herkesin içinde taşıdığı ölüm ise 
meyvedir ve döner her şey onun çevresinde. 

Onun yüzünden büyür de genç kızlar 
yükselirler bir ağaç gibi lir'in içinden, 
oğlan çocukları onun yüzünden erkek olmayı özler 
ve kadınlar bu büyüyenierin sırdaşı, 
korkulada ilgili, kimsenin yok edemediği. 
Onun yüzünden görülenler aynen kalır 
sonsuzluk gibi, geçmiş olsa da çok zaman, -
ve herkes, bir şeyler inşa eden ve yaratan, 
dünya olur meyvenin çevresinde, buz tutar ve erirler, 
sarılır etrafına ve ona benzerler. 
İçierine yerleşmiştir tüm sıcaklığı 
yüreklerin ve beyaz alevi düşüncelerin - : 

Y ine de kuş sürüleri gibi uçuşur senin meleklerin 
ve bulurlar yeşil olduğunu tüm meyvelerin. 
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TANRI'M: Biz daha zavallıyız zavallı hayvanlardan, 
onlar bilinçsizce ölüme giderken, 
biz kalırız hala ölmeden. 
Öyle birini gönder ki bize, bilsin 
hayatı iyice düzene sokmayı 
ve daha zamanında başlasın mayıs ayı. 

Çünkü bu durum yabancı ve zor kılıyor ölmeyi, 
olmadığı için bu bizim ölümümüz; birisi, 
hiç olgunlaşmadığımız için, sonunda alıyor bizi. 
Çıkıyor bir fırtına bu yüzden süpürrnek için hepimizi. 

Yıllar boyu duruyoruz hep senin bahçende 
tatlı ölümü taşıyan ağaçlarız biz 
ama hasat zamanında ihtiyarlıyoruz, 
senin cezalandırdığın bazı kadınlar gibi 
döl tutmayız, kötüyüz, içimize kapanmışız. 

Yoksa yanlış mı benim değerlendirmem: 
Ağaçlar daha mı iyi bizden? Cinsiyetten mi ibaretiz 
ve kadınların kucağından, bir sürü şey vaat eden? -
Sonsuzlukla oynaştık hep biz, 
kurulunca loğusa yatağı, doğururuz 
o zaman ölürnümüzün ölü çocuğunu; 
çarpık ve acı dolu embriyoyu,  
(korkmuş gibi sanki korkunç bir şeyden) 
iki eli ile göz pınarlarını kapatan 
ve durur onun dışarı fırlamış alnında 
henüz yaşamadığı tüm korkular, -
bir sokak kadınınki gibi herkesin sonu, 
doğum sancılarında ya da sezaryende acı çeken. 
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MUHTEŞEM yap birini Tanrı'ın ve büyük 
güzel bir kucak aç onun hayatına, 
utancını yerleştir kocaman bir kapı gibi 
saçlardan yapılmış sarışın bir ormana 
ve adlandırılamayan organı boyunca 
pirinç ezmesi gibi, beyaz orduları, 
geçir toplanan binlerce tohumu. 

Ve bir gece, nasip et ki ona, ulaşsın 
hiçbir insanın ulaşamadığı derinliklere; 
bir gece ver: Çiçek açsın tüm nesneler, 
öyle güzel koksun ki leylaklara benzer 
ve daha çok uçursun senin rüzgarının gücünden 
ve daha coşku dolu olsun Y osafat'tan. 

Ve tanı ona uzun bir taşıma süresi 
ve geniş yap onu kat kat elbiseler içinde, 
ve bağışla ona bir yıldız yalnızlığı, 
yargılamasın onu hiçbir şaşırmış göz, 
yüz hatları eriyerek değişince. 

Yenile onu saf tertemiz bir yiyecekle, 
çiğ tanesiyle, öldürmeden yapılan bir yemekle, 
o hayatla, ki olsun sessiz bir dua gibi 
ve tarlalardan kopup gelen sıcak bir nefes gibi. 

Öyle yap ki, bilsin yeniden çocukluğunu, 
bilinç dışını ve mucizevi olanı 
ve sezgi dolu başlangıç yıllarının 
sonsuz gizemle dolu efsanelerini. 

Ve bildir ona beklesin saatinin gelmesini, 
ölümü, büyük ustayı doğuracağı saati: 
Yalnızdır, kocaman bir bahçeye benzer; çağıldayan, 
toplanıp gelendir o uzaklardan. 



BİZDE gerçekleştir son işareti, 
göster kendini tacının tüm gücüyle, 
ve bahşet bize (kadınların doğum sancılarından sonra) 
bahşet gerçek anndiğini insanlığın. 
Sen ey kudretli kral gerçekleştir 
Tanrı'yı doğuran kadının rüyasını değil, ­
yönel daha önemli olana: Ölümü doğurana 
ve götür bizi, onu takip edenlerin 
ellerinin arasından, bizzat ona. 
Çünkü bak, görüyorum inançsızları 
daha da çoktur onlar zamanın yalanlarından 
yeniden doğacaktır o, alay edenlerin ülkesinde 
ve hayalperest diye adlandırılacak: Çünkü uyumayan biri 
hayal edendir sarhoşluk içinde. 

Ama sen onu çek al affedici gücün içine, 
eski parlak günlerindeki gibi yeşert onu yeniden 
ve ben dans edeyim bu birleşme yerinde, 
yeni ilahileri söyleyen ağız yap beni, 
seslendiren ve takdis eden. 
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ÖVMEK istiyorum onu. Ordunun önünde giden 
borazanlar gibi gitmek ve haykırmak istiyorum. 
Kanım daha çok çağıldasın denizlerden, 
sözüm tatlı olsun, herkes duymak istesin 
ama bir şarap gibi sarhoş etmeyen. 

İlkbahar gecelerinde, fazlaca biri 
kalmadığı zaman çadırıının çevresinde, 
o zaman çiçek açarım çalgıını çalarken 
öyle sessizce ki kuzey nisanlarına benzer, 
her yaprağın çıkışını korku ile geciktiren. 

Çünkü sesim gelişir iki farklı yönde 
bir koku olur bir yandan ya da bir çığlık: 
Biri hazırlamak isterken uzakları, 
öteki ise mecburdur yalnızlıklarıının 
sureti, mutluluğu ve meleği olmaya. 

VE emret her iki ses de benimle olsun, 
gönderiyorsan beni eğer yine kente ve korkuya. 
Onlarla olmalıyım zamanın hiddeti içinde 
ve sana seslerimden bir sedir oluşturayım, 
nerede istersen oraya. 



GERÇEK değildir büyük kentler; sahtedir 
gündüzü, gecesi, hayvanları ve çocukları; 
suskunluğu yalan söyler, gürültüsü yalan 
ve içindeki her şeyi ile bu oyuna uyan. 

Sen oluşmakta olan, seninle ilgili, 
büyük ve gerçek olaylardan hiçbiri 
gerçekleşmez orada. Senin rüzgarlarının esintisi 
başka yönlere giden sokaklara düşer de, 
uğultusu bir gidip bir geldikçe, olur 
şaşkın, huzursuz ve sinirli. 

Çiçek tarhlarına ve bulvarlara da uğrar bu rüzgarlar - : 
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ÇÜNKÜ bahçeler, - yaptırılmış krallar tarafından, 
orada yaşadılar kısa bir süre zevk içinde 
genç kadınlarla, ki süsledi onlar çiçeklerle 
kahkahalarının güzel çınlamalarını. 
Onlardı bu yorgun parkları uyanık tutan; 
fısıldaştılar esinti gibi çalılıklarda, 
ışık saçtılar kürkler ve tüyler içinde 
ve sabahlıklarının ipek fırfırları 
dere gibi çağıldadı çakıllı yollarda. 

Şimdi bütün bahçeler gider onların peşi sıra -
kimseye fark ettirmeden uyar onlar yavaşça, 
yabancı bir ilkbaharın açık renklerine 
ve yanarlar yavaşça sonbahar alevleriyle 
dallarının üstündeki büyük pasla birlikte, 
ustaca yapılmış binlerce monograma benzer 
demirden dövülmüş siyah parmaklıklara. 

Bahçeleriyle göz kamaştırır saray 
(solgun bir gökyüzü gibi bulanık ışıklarıyla), 
çok fazla solgun resimler salonlarında 
dalmış kendi iç dünyalarına, 
her davete yabancı, hazır hemen vazgeçmeye 
bir misafir gibi suskun ve sabırlı. 



SONRA saraylar da gördüm, yaşayan; 
süslü kuşlar gibi gösteriş içinde, 
ama bet sesleriyle kulak tırmalayan. 
Zengindir çoğu ve yükselrnek isterler 
ama gerçekten zengin değildir zenginler. 

Senin çoban topluluklarının beyleri gibi değil, 
parlak ve yemyeşil düzlüklerin insanları 
alacakaranlık koyun sürüleri ile 
bir seher gökyüzünü andıran, geçtikten 
ve durup yerleştikten sonra ve komutlar 
susunca yeni bir gecenin sessizliğinde, 
işte o zaman yeni bir hayat, yeni bir ruh 
uyanır bu göçlerin yürüdüğü düzlüklerde - : 
devderin koyu renk hörgüçleri 
kuşatırken onları sıradağlar görkemiyle. 

Ve sığır sürülerinin kokusu kalırdı 
daha on gün, sürü geçip gittikten sonra, 
sıcak ve ağır, yenilmezdi rüzgarlara. 
Ve neşeli bir düğün evinde 
nasıl da akarsa şarap bütün gece: 
Dişi eşeklerio sütü akardı öyle. 

Ve değil, çöl kabilelerinin şeyhleri gibi değil, 
geceleri solmuş halılar üstünde yatan 
ama sevgili kısraklarını tarayan gümüş 
taraklara yakut taşlar taktıran. 
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Ve değil o prensler gibi, altına hiç 
önem vermeyen, güzel bir koku vermez diye 
ve kokular içinde mağrur hayatları 
amber, badem yağı ve sandal ağacı. 

Değil doğunun beyaz hükümdarları gibi, 
ülkeye T ann adaleti dağıtan; 
ama o dağınık saçlarıyla yerde yatan, 
yaşlı alnı yer karolarına dayanmış, 
ağlayan, - bütün cennetlerden hiçbiri 
ona nasip olmadı diye bir saatliğine. 

Değil eski ticaret limanlarının hakimleri gibi, 
uğraşır onlar, gerçek yaşamlarını 
eşi benzeri olmayan resimlerle aşmaya 
ve zamansa aşar tekrardan bu resimleri 
ve onlar ki şehrin altın mantosu içinde 
katlanmış dururlar bir sayfa gibi, 
yavaş soluk alıp verirken beyaz şakaklarıyla . . .  

Bunlar hayatı zorlayan ülkelerdi 
sonsuz geniş olmak için, zor ve sıcak. 
Ama geçti zamanı bu gerçek zenginlerin, 
bunları sana kimse getiremez geri, 
öyleyse tekrardan fakir yap fakirleri. 
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ONLAR fakir değil. Zengin olmayan'lardır yalnızca, 
irade yoksunu ve uzak gerçek dünyadan; 
bezenmiş son korkuların işaretleriyle, 
yaprakları yolunmuş ve tanınmaz olmuş her yerde. 

Bunlara doğru gidiyor kentlerin tüm tozları, 
bütün pislikler yapışır kalır üstlerinde. 
Hastalık bulaşmış bir yatak kadar itici, 
kırık parçalar gibi fırlatılmış, iskelet gibi, 
zamanı geçmiş bir takvim gibi, -
ama yine de: Senin dünyan kalırsa eğer zorda, 
dizerdi onları o zaman güllerden oluşan bir zincire, 
boynunda taşısın diye bir nazarlık gibi. 

Çünkü onlar daha saftır en duru taştan 
ve hayata yeni başlayan kör bir hayvan gibi, 
son derece saf ve son derece sana bağlı; 
hiçbir şey istemezler, yalnızca tek bir şeyi: 

Gerçekte ne kadar fakirseler, öyle olmayı. 

ÇÜNKÜ fakirlik içten gelen büyük bir ışımadır . . .  
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SEN fakir olansın, parasız pulsuz, 
bir taşsın sen, duracak yeri olmayan; 
sen istenmeyen kovulmuş cüzamlı, 
kentin çevresinde elde çıngırak dolaşan. 

Çünkü senin değil hiçbir şey, rüzgara benzersin, 
çıplaklığın zor kapatır şöhretini; 
bir yetim çocuğun günlük elbisesi 
daha göz kamaştırıcı ve mülkiyettir sanki. 

Öyle fakirsin ki, sanki döl verme gücünü 
saklamak isteyen bir genç kız 
nasıl bastırırsa kalçalarını, nerdeyse öldüresiye, 
hamileliğinin ilk nefes alışını. 

Fakirsin: Bir ilkbahar yağmuru gibi, 
mutluluk içinde kentin damları üstüne düşen 
suçluların içlerinde büyüttüğü bir istek gibi 
dünyadan tamamen uzak bir hücrede. 
Ve hastalar gibi, başka yana yatınca 
mutluluk duyan; bahçedeki çiçekler 
gibi zavallı, bırakılmış çılgın rüzgarın yolculuğuna 
ve fakir bir avuç gibi, içine gözyaşı damlayan . . .  

Nedir ki  senin yanında üşüyen kuşlar, 
nedir günlerdir bir şey yememiş köpek, 
nedir ki senin yanında kendini kaybetmesi, 
uzun süren kederi hayvanların, 
yakalanıp bir kenarda unutulan? 
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Ve tüm fakirierin gece sığınakları, 
nedir ki senin kimsesizliğinin yanında? 
Küçük taşlardır onlar, değirmen taşı değil 
ama yine de öğütürler biraz ekmek. 

Ama sen en fakir olansın, en kimsesiz, 
bir dilenci, yüzü görülmeyen; 
sen fakirliğin büyük gülüsün, 
sonsuz dönüşümüsün 
altının güneş ışığına. 

Sen en sessiz vatansız, 
artık dünyaya uğramayan: 
Her kullanım için fazla ağır ve büyük. 
Ağlarsın fırtınada. Bir arp gibisin 
her çalmaya kalkışanı parçalayan. 

SEN bilen kimsesin ve geniş bilgisi 
fakirlikten kaynaklanan; fakirlik fazlalığından: 
Öyle yap ki fakirler artık fırlatılıp atılmasın 
veya sıkıntıya düşüp bunalmasın. 
Öteki insanlar açgözlü, yırtık; 
ama onlar dururlar öylece bir bitki gibi 
kökleri dışarıda ve kokarlar melisavari 
ve yaprakları girintili çıkıntılı ve narin. 



14 1 

BAK onlara ve gör, neye benzediklerini: 
Hareket ederler rüzgara tutulmuş gibi 
ve dinlenirler elde tutulan bir nesne gibi. 
Gözlerinde bulunur o görkemli 
gölgelenişi güneşli çayırların, 
düştüğü zaman bir yaz yağmuru aceleci. 

ÖY LE sessiz ki onlar; nerdeyse benzerler nesnelere. 
Odaya çağırdığın zaman onları, 
tekrar gelen dostlar gibidirler 
ve kaybolurlar en ufak bir şeyde 
ve kararıdar kullanılmayan bir alet gibi. 

Bekçilere benzerler lanetli hazineleri bekleyen 
korudukları şeyi kendileri de görmeyen, -
derinliklerin taşıdığı bir kayık gibi 
ve çamaşırhanedeki çarşaflar gibi 
öylesine serilmiş ve öyle açık bırakılmış. 



BAK: Ayaklarının sürdürdüğü hayata: 
Hayvanlarınkine benzer, karışmış öylesine 
her gidilen yolla; doludur hatıralarla, 
taş ta, karda ve hafif ve yeni çıkmış 
rüzgarlar esen serin çayırlarda. 

Acıları vardır onların o büyük acıdan, 
insan düşmüştür ardan daha küçük acıya; 
otun merhemi ve taşın keskinliği 
kaderdir onlara, - severler ikisini de 
ve onların yürüyüşü senin hoşuna gider 
ellerin gezinişi gibi müzik aletinde. 

ELLERi kadınların ellerine benzer, 
yakışır herhangi bir anneliğe; 
bir şey yaparken kuşlar gibi neşeli,­
tutuşları sıcak ve sakin güvenli 
ve hissedilirler bir içki kabı gibi. 

AGIZLARI sanki bir büstün ağzı gibi, 
hiç ses çıkarmayan, nefes almayan ve öpmeyen 
ama yine de bir hayattan geçip gitmiş, 
alırlar her şeyi, bilgece şekillenmiş 
ve şimdi kabarırlar, bilir gibi her şeyi -
ve sadece bir benzetmedir o, bir taş ve bir nesne . . .  



VE sesleri gelir uzaklardan 
ve yola koyulmuşlar gün doğmadan 
ve geçmişler haftalar boyu büyük ormanlardan 
ve uykuda Danyal'la konuşmuşlar 
ve denizi görmüşler ve söz ederler ondan. 

VE uyudukları zaman, sanki her şeye 
geri verilirler sessizce onları ödünç vermiş olan 
ve ekmek gibi kıtlık zamanlarında dağıtılan, 
gece yarılarında ya da sabah olmadan 
ve bir yağınura benzerler sular seller gibi yağan, 
taze bir verimliliğin karanlığına. 

Kalmaz o zaman bir yara gibi isimlerinin 
izi vücutlarında, çimlenmeye hazır 
durur o tohumun tohumu gibi 
ve sen gelirsin ondan, o sonsuzluktan . . .  

VE bak vücutları bir damat gibi, 
yatarken akar bir dere sanki, 
güzel yaşar öylesine, güzel bir şey gibi, 
öylesine tutkulu ve öylesine mucizevi. 
Zayıf vücudunda toplar zayıf olanı, 
korku duyulanı, birçok kadından gelen 
ama güçlüdür cinselliği ve bir canavar 
gibi bekler uyurken utancın ormanında. 



ÇÜNKÜ bak: Yaş ayacak onlar ve çoğalacaklar 
ve zamanın baskısı olmayacak onlar için, 
büyüyecekler ormandaki çilekler gibi, 
korurken toprağı, tatlanacaklar. 

Çünkü mutludur, kendilerinden uzaklaşmamış olanlar 
sessizce, çatısız, yağmurun altında duranlar; 
onların olacak bütün hasatlar, 
binlerce kez dolgun olacak ürünleri. 

Devam edecekler her bitişi aşıp, 
aşıp anlamları eriyip giden devletleri, 
dinlenmiş eller gibi kalkacak onlar 
yorgun olduğu zaman tüm halkların 
ve tüm kesimlerin elleri. 

KENTLERİN suçu içinden çek çıkar onları, 
orada her şey hiddet ve karmaşa 
ve karmaşıklık içindeki günlerde 
kururlar, yaralanmış sabırları. 

Onlara göre bir yeri yok mu dünyanın? 
Rüzgar kimi arar? Kim içer derenin aydınlığını? 
Gölün içindeki derin kıyı rüyasında 
kapı ve eşik için yok mu yer hiçbir yansımada? 
Küçük bir yer yeter onlara, 
orada bir ağaç gibi her şeye sahiptirler. 



FAKİRLERİN evi benzer bir mihrap dolabına. 
Onun içinde dolanır yemek olarak sonsuz olan 
ve akşam olunca sessizce döner 
kendine geniş bir alandan 
ve yankılanarak kapanır içine. 

Fakirierin evi benzer bir mihrap dolabına. 

Fakirierin evi bir çocuğun eline benzer. 
Almaz o, büyüklerin istediklerini; 
alır süslü kıskaçları olan bir böceği, 
derenin şekil verdiği yuvarlak bir taşı, 
akan ince kumu ve ses çıkaran deniz kabuklarını: 
Eller bir tartı aleti gibi durur havada 
ve gösterir en küçük bir alımı 
uzun iniş çıkışlada her iki kefesi. 

Fakirierin evi bir çocuğun eline benzer. 

Ve dünyamıza benzer fakirierin evi: 
Bir kıymığı gelecekteki bir kristalin, 
bazen ışıklı, bazen karanlık dönerek uzaklaşır; 
fakir, bir ahınn sıcak fakirliği gibi, -
ama geceleri: O her şeydir o zaman, 
tüm yıldızlar ondan kaynaklanır. 



AMA kentler sadece kendine ait olanı ister, 
her şeyi .çekip alırlar kendi çarkları içine. 
Çürük tahtalar gibi parçalarlar hayvanları 
ve çok çeşitli insanı yakarak yok ederler. 

Ve kültürler için hizmet eder tüm insanları 
ve büsbütün kaybederler dengeleri ve ölçüleri, 
sümüklüböceğin izlerine ilerleme derler 
ve arabayı yavaş sürülecek yerde hızlı sürerler 
ve kendilerini orospu gibi hisseder ve öyle aksederler 
ve daha çok gürültü ederler, cam ve metalle. 

Sanki bir aldatmaca her gün kandırır onları, 
artık hiçbir zaman olamazlar kendileri; 
para büyür ve ele geçirir tüm güçlerini 
ve güçlüdür bir doğu rüzgarı gibi ve onlar küçük 
ve boşalmış içieri beklerler, şarabın 
ve tüm hayvan ve insan özlerinden gelen zehrin 
onları geçici, boş işlere yöneltmesini. 

SENİN fakirierin yorulur bunlar yüzünden 
ve gördüğü her şeyden, yorgun 
ve ateş saçar üşürken, sanki ateş nöbetinde 
ve yürürler, kovulurlar her evden, 
gece yarısındaki yabancı ölüler gibi; 
tüm pislikler doluşmuş üstlerine 
ve nasıl güneşte kalıp bozulan hor görülürse, -
aşağılar onları her tesadüf, orospuların süsü 
ve arabalar ve lambalar. 

Bir ağız ver onlara koruyucu olsun, 
reşit yap onları ve hareket etsinler. 



AH nerede o·, bırakıp malı mülkü ve zamanı 
büyük fakirliği için o gücü bulan, 
pazarın orta yerinde elbiselerinden soyunan, 
çırılçıplak, piskoposun kaftanına doğru yürüyen. 
Herkesten daha içten ve sevecen olan, 
o geldi ve yaşadı yepyeni bir yıl gibi; 
senin bülbüllerinin kara yağız kardeşi, 
içinde hayret ve mutluluk 
ve yeryüzüne karşı büyük sevinç olan. 

Çünkü değildi o hep yorgun olanlardan, 
gitgide daha da isteksiz olan, 
minik çiçeklerle ve minik oğlan kardeşleriyle 
çayırlar boyu yürüyen ve konuşan. 
Kendinden söz ederdi ve kendini nasıl kullandığından 
herkese sevinç mutluluk versin diye 
ve sonsuz büyüktü ışık dolu yüreği, 
kayıtsız kalamazdı ona en küçük şey bile. 

Işıktan geliyordu ve yol alıyordu en derin ışığa 
ve küçücük odası dopdoluydu sevinçle. 
Tebessümler büyürdü hep yüzünde 
bir kendi çocukluğu ve geçmişi vardı 
nasıl olgunlaşırsa bir genç kız, öyle olgunlaştı. 

Şarkı söylediği zaman, geçmiş bile dönerdi 
ve unutulmuş ne varsa geriye; 
yuvalarda sessizlik hüküm sürerdi 
yalnızca kız kardeşlerin kanardı kalbi 
okşardı onları o şefkatli bir damat gibi. 

• Fransiskan mezhebinin kurucusu olan Aziz Francesco'dan söz edilmektedir. 
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Ama sonra şarkısının polenleri 
çözülüp dağıldılar kırmızı dudaklarından 
sevgi dolu olanlara uçtular, rüyada gibi 
ve düştüler açık zambakların içine 
ve indiler yavaşça çiçekli zemine. 

Onu, o kusursuz olanı, karşıladı onlar 
aynı zamanda onun ruhu olan vücudunu. 
Ve güller gibi kapandı gözleri 
ve dağılmış saçları aşk gecesindeki gibi. 

Ve onu karşıladı en büyük ve en küçük olan. 
Birçok hayvana melekler gelip 
bildirdi, dişisinin yavru beklediğini, -
uçuştu harika güzellikte kelebekler: 
Çünkü tanıdı onu tüm nesneler 
ve ondan kazandı verimliliği. 

Ve ölünce o, öyle hafifti ki mümkün değil anlatması 
o zaman bölüştürüldü o: Tohum u aktı, 
derelerde, ağaçlarda söyledi tohumu şarkı 
ve çiçekler içinden sessizce ona bakakaldı. 
Uzanmış şarkı söylüyordu. Ve kız kardeşler geldiğinde 
ağladı onlar o zaman sevgili erkeklerine. 



NEREDE o, ışıkla dolu olan, nereye gitti? 
ne hissediyor, onu övenler, gençler, 
fakirler - uzakta değil ki onu bekleyenler? 

Yükselmez mi onların günbatımlarından -
fakirliğin büyük Akşamyıldızı. 
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