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Dostum Ellen Key! Bir ara bu kitabi sizin
ellerinize birakmistim, siz de higbir seyi sevme-
diginiz kadar sevmistiniz onu. Dolayisiyla, kita-
bin benim degil, sizin oldugunu diisiinmeye als-
tim. Bu yiizden, yalniz sizin kitabimizin degil, bu
yeni baskida ¢ikan biitiin kitaplarin bagina ismi-
nizi koymami ve soyle yazmami hos goriin liit-
fen: TANRI'DAN MASALLAR ELLEN
KEY’indir

Rainer Maria Rilke
Roma, Nisan 1904






Tanm’nin Elleninin Masah

Bu yakinda bir sabah yolda giderken komsu kadina
rastladim. Selamlastik.

Kisa bir aradan sonra, “Bu ne giizel bir sonbahar!” de-
di komsum, basin1 kaldirip gokyiiziine bakti. Ben de onun
gibi yaptim. Gergekten de sonbaharla bagdasmayacak ka-
dar 151l 1511, nefis bir sabahti. Ansizin aklima bir sey geldi,
“Bu ne giizel bir sonbahar!” dedim yiiksek sesle, ellerimi bi-
raz saga sola oynatarak. Komsum da dogru der gibi basini
sallad1. Bir an yiiziine kayd: gozlerim. Kusursuz ve saglikli
yiizii 0ylesine sevimli bir edayla inip kalkiyordu ki! Alabil-
digine aydinlik bir yiizdii, sadece dudaklarin ¢evresinde ve
sakaklarda ufak tefek kirigiklar goriiliiyordu. Nereden gel-
misti bunlar komsumun yiiziine? Sordum ansizin: “Kiigiik
kizlarimiz ne 4dlemde?” Komsumun yiiziindeki kirigiklar bir
an i¢in kayboldu, ama hemen ardindan, eskisinden daha yo-
gun, daha belirgin ortaya giktilar. “Iyiler, Tanrr’ya siikiirler
olsun, ama-" Komsum yiiriimeye baslamisti, ben de neza-
ket kurallarinin geregini yaparak sol tarafina gecip kendisi-
ne eslik ettim. “Biliyor musunuz, ikisi de artik dyle bir ¢aga
geldiler ki, biitiin giin sorular sorup duruyorlar. Biitiin giin
olsa gene iyi, hatta gecenin bir yarisina kadar.” “Oyle”, di-
ye mirildandim ben, “gocuklarin yagsaminda bir donem var-
dir...” Ama komsum, hig istifini bozmadan siirdiirdii konus-
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masint: “Hani sorduklar1 da valniz bu ath tramvayv nereve
gidivor. gokyiiziinde kag vildiz var. on bin ¢oktan daha mu
¢ok gibi sorular degil, bambaska sevler soruyorlar ayrica.
Ornegin, Tanr1 Baba Cince konusur mu? Tanr1 Baba neye
benziyor? Hep Tanr1 Baba. Tanr Baba. Bu konuda kimse
bir sey bilemez ki, dyle degil mi!"" “Hayir”, diye onayladim
ben. “Ne var ki, baz1 tahminlerde bulunulabilir igte...” “Bir
de bakiyorsun, Tanri’nin ellerini soruyorlar. Siz gelin de bir
yanit verin!”

Komsumun gozlerinin ig¢ine baktim. “Bagislayin”, de-
dim pek nazik, “son olarak Tanr1’nin elleri demistiniz, oyle
degil mi?” Komsum bagini sallayarak dogruladi. Sanirim
biraz sasirmisti. “Sey”, diyerek aceleyle ekledim, “Tan-
ri’'nin ellerine iligkin olarak benim kuskusuz bildigim bazi
seyler var.” Komsumun gozlerini belerttigini goriince, “Te-
sadiifen”, dedim ben, hi¢ vakit ge¢irmeksizin, *‘tamamen
tesadiifen -ben- — -” Ardindan hayli kesin bir edayla, “Si-
ze bu konuda biitiin bildiklerimi anlatacagim”, diye ekle-
dim. “Biraz vaktiniz varsa, izin verin, eve kadar eslik ede-
yim size; anlatacaklarim i¢in bu kadar zaman yeterli ola-
caktir.”

Ardindan sozii kendisine biraktigimi goriince, “Mem-
nuniyetle”, diye yanitladi komsum. “Ama bildiklerinizi ¢o-
cuklarin kendilerine anlatsaniz?...”

“Cocuklarin kendilerine mi? Yo yo, hanimefendi, ol-
maz, asla olmaz. Sizin anlayacaginiz, ¢ocuklarla ne zaman
konugsam apisip kalir, ne diyecegimi bilemem. Aslinda ko-
tii bir sey degil. Gelgelelim, onlar benim bu halimi dyle yo-
rumlayabilir ki, sanirim yalan atiyormusum da kendimi sug
tistii yakalamigim... Oysa anlatacaklarimin dogrulugundan
kusku duyulmamasi benim i¢in ¢ok 6nemlidir, bu bakimdan
anlatacaklarimi siz ¢ocuklara aktarsaniz... Siiphe yok ben-



den ¢ok daha ivi altindan kalkarsiiz bu igin. Anlatacakla-
rim arasinda baglantilar kurar. onlari siisler bezersiniz: ben
sadece valin gercekleri en kisa yoldan size aktaracagim. Ta-
mam mi1?” Bunun iizerine, "Peki. peki™. diye yanitladi kom-
sum dalgin.

Diisiiniip tasindim. “Baslangicta...” Ama hemen ara
verdim sOzlerime. “Cocuklara anlatacak olsam, ilkin onlara
aglklamam gereken bazi seyleri sizin bildiginizi varsayabili-
rim herhalde. sayin komsum”, dedim. “Ornegin, su yaradi-
lis olay1...” Uzunca bir siire sustu komsum. Sonra, “Evet — -
yedinci giinde...” dedi. Kadincagizin sesi tiz ve ince ¢ikiyor-
du. “Durun!” diye atildim. “Daha 6nceki giinleri animsaya-
lim sizinle. ¢iinkii 6ykiimde 6nemli olan bu giinlerdir. Evet,
Tanr1 Baba bilindigi iizere kollar1 sivayip yeryiiziinii yaratti,
sulardan ayirdi onu, ardindan 151k olsun dedsi, 151k oldrt. Son-
ra da hayranlik duyulacak bir tempoyla ¢alisip ¢esitli nesne-
leri yaratti. Demek istedigim, yeryiiziinde var olan biiyiik
nesneleri, kayalar1, daglar1 6rnegin, bir agaci ayrica ve bu
agacit model alip pek ¢ok diger agaci.” Konusmamin bura-
sinda arkamizdan gelen ayak sesleri isittim, yanimizdan ge-
¢ip gitmeyen, bizim fazla gerimizde de kalmayan birinin
ayak sesleri bir siiredir yankilanmaktaydi. Keyfimi kagird:
bu. Yaradilis olayina donerek konusmamu siirdiiriip soyle
dedim: “Tanr’nin bu basarili ve hizli ¢calismasina akil erdi-
rebilmek i¢in, uzun ve derin diisiincelerden sonra onun her
seyi onceden kafasinda hazirladigini kabul etmek gerekiyor,
ancak boyle bir hazirliktan sonra...” Derken ayak sesleri ya-
n1 bagimizda duyulmaya basladi, pek hos denemeyecek bir
ses gelip yapist1 bize: “"Oh, sanirim Bay Schmidt'ten s6z edi-
vorsunuz. affedersiniz...” Sinirli sinirli, bize gelip katilan ka-
dina baktim. Ne var ki. komsum kizarip bozardi, ne soyle-
yecegini bilemedi, “Himm?”. dedi oksiirerek, “hayir —daha



dogrusu- evet. biz de tam —vani bir bakima-""Bu ne giizel
bir sonbahar!™ dedi obiir kadin birden. sanki higbir sey ol-
mamig gibi. Kirmizi, kiigiik yiizii 1511 1511d1. Derken komsu-
mun s0yle dedigini duydum: “Dogru. Haklisimiz. Bayan
Hiipfner, esine seyrek rastlanir giizel bir sonbahar!” Bunun
tizerine iki kadin ayrildi birbirinden. Bayan Hiipfner kikir-
deyerek ekledi ardindan: “Cocuklara da selam sOyleyin
benden, olmaz m1.” Ama iyi kalpli komsumun Bayan Hiipf-
ner’e aldirdifi yoktu artik, biiyiik bir merakla benim anlata-
caklarimi bekliyor, sabirsizlaniyordu. Ama ben anlagilmaz
hoyrat bir edayla soyle dedim: “Gordiiniiz mii, komsucu-
gum, nerede kalmistik, aklimdan ¢ikip gitti!” “Son olarak
Tanr’nmin kafasiyla ilgili bir seyler soyliiyordunuz. Demek
istiyorum ki-” Komsum kizarip bozardu.

Onun bu hali bana pek dokundu, hemen anlatmaya ko-
yuldum. “Evet, sunu belirteyim ki, yeryiiziinde sadece yara-
tilmis nesneler yer aldig1 siire, Tanr1 Baba’nin, gozlerini sii-
rekli asagilara ¢evirip bakmasi gerekmiyordu. Nasil gerek-
sindi, yeryiiziinde bir olayin gergeklesmesi soz konusu de-
gildi heniiz. Oras1 Oyle, riizgar hanidir bilip tanidig1 bulutla-
‘ra pek benzeyen daglar, tepeler iizerinde esmeye baglamisti
¢oktan, ama agaclarin doruklarina belli bir giivensizlik du-
yuyor, buralara sokulmaktan kag¢iyordu. Buna da Tanr Ba-
ba’nin hig itiraz1 yoktu dogrusu. Nesneleri adeta gozii kapa-
l1 yaratip koymustu ortaya; ancak sira hayvanlar, yaratmaya
gelince, caligsmalar kendisi i¢in ilginglik kazandi, tiimiiyle ise
verdi kendini, seyrek olarak kalin kaslarini kaldirip yeryii-
ziine bir bakti soyle. Insani sekillendirirken de onu biisbii-
tiin unuttu. Bilmiyorum, yaradilis siirecinde insanin organ-
larinin hangisine sira gelmisti ki. Tanr1 Baba’nin ¢evresinde
kanat sesleri duyuldu. Bir melek, ‘Sen ki her seyi goren-
sin...” ilahisini sOyleyerek gegti Tanr1 Baba’nin oniinden.
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Tanr1 Baba birden irkildi. Melegi giinaha sokmustu,
clinkii sovledigi ilahi gercege aykiriydi. Hi¢ durmayip goz-
lerini yeryiiziine ¢evirdi. Gergekten de asagida, pek gideri-
lemeyecek tatsiz bir olay gerceklesmisti, minik bir kus, yo-
lunu sasirmis, korkuyla yeryiizii iizerinde ordan oraya ugup
duruyordu ve Tanr1 Baba da onun imdadina kosacak du-
rumda degildi, zavalli hayvancagizin hangi ormandan ¢ikip
geldigini gormemisti ¢iinkii. Kafasi iyice kizarak soyle dedi:
‘Kuslar, ben kendilerini nereye koydumsa, orada kalacak.’
Ama animsadi birden, meleklerin sefaati iizerine onlar1 da
kanatlarla donatmis, meleklere benzer bir varlifin yeryii-
ziinde de bulunmasini istemisti. Bu da iste daha ¢ok canini
sikt1 Tanr1 Baba’nin. Boylesi keyifsizliklere karsi en etkili
ila¢ da ¢ahismaktir kugskusuz. Ve Tanr1 Baba yeniden kolla-
1 sivadi, insani kurup ¢atmaya koyuldu, ¢ok siirmeden ne-
sesi yerine geldi. Kargisinda duran meleklerin gozleri ayna
islevini goriiyordu. Bu aynalara bakarak kendi yiiz hatlari-
nin enini boyunu ol¢iip bigti, dikkatle ve aceleye ka¢maksi-
zin bu hatlarn bir kiireye aktard, ilk insan yiiziinii sekillen-
dirdi boylece. Alinda ¢aliyma basarili olmustu. Ancak, iki
burun deliginin simetrik bi¢imde yiize yerlestirilmesi ¢ok
daha zorluk dogurdu Tanr Baba igin. Oniindeki isin iizeri-
ne egildikge egildi; derken yukarisinda bir esinti hissedip
gozlerini kaldirdi. Deminki melek ¢evresinde doniip duru-
yor, ama bu kez bir ilahi soyledigi isitilmiyordu, daha 6nce
sOyledigi ilahideki yalandan dolay: sesinden olmustu. Ama
Tanr Baba, dudaklarinin kipirdamglarindan onun yine de
ayni ilahiyi soyledigini fark etti: ‘Sen ki her seyi gorensin...’
Beri yandan, Tanr1 Baba'nin yaninda saygin bir yere sahip
Ermis Nikolaus onun yanina sokulup uzun ve giir sakal
arasindan soyle mirildandi: “Yarattigin aslanlar sessiz sakin
oturuyorlar yerlerinde; bir de magrurlar ki, bunu séyleme-
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den gecemevecedim. Ama kiiciik bir kdpek verviiziiniin he-
men bir ucunda kosusup duruvor. Terive cinsi bir kopek.
biliyor musun. asagiya vuvarlandi vuvarlanacak.” Ve ger-
cekten Tanr1 Baba beyaz bir seyin kiigiik bir 151k gibi. ver-
yiiziiniin korkung derecede yuvarlaklastigi Iskandinavya
bolgesinde keyifli keyifli, ordan oraya kosustugunu gordii.
Cileden cikt1; Ermisg Nikolaus'a sitemde bulunarak, yaratti-
g1 aslanlara bir itirazi varsa. buyurup kendisinin de birkag
aslan kotarmasini istedi. Bunun iizerine. Ermis Nikolaus
gokyiiziinden ayrildi. sert¢e kapiyr vurup kapatti giderken.
sarsintidan bir yildiz asag1 yuvarlandi, yeryiiziinde tam da
gelip kiigiik kopegin lizerine diistii. Bu da hayvancagizin
biisbiitiin felaketine yol acti. Tanr1 Baba da olup bitenlerde
tiim sucun kendisinde oldugunu igten ige itiraf etmeden du-
ramadi ve karar verdi, bundan boyle gozlerini yeryiiziinden
hi¢ ayirmayacakti. Ve ayirmadi da. Yapilacak isleri kendisi
gibi bilge ellerine birakti; kurulup ¢atildiktan sonra insanin
nasil bir goriiniime kavusacagini merak etmesine karsin,
yeryiiziine bakip durdu hep. Gelgelelim, asagida sanki ina-
dina tek bir yaprak kimildamaz olmustu. Cektigi biitiin s1-
-kint1 ve eziyetlerden sonra bari biraz neselenip keyfine
bakmak i¢in ellerine buyurdu, kotarilan insan1 hayatin igi-
ne salmadan kendisine gostermelerini istedi. Saklambag
oynayan ¢ocuklar gibi doniip dolasip soruyordu: ‘Bitti mi?’
Ama sorusuna yanit olarak her seferinde bal¢ig1 yoguran
ellerinin sesini isitiyor ve bekliyordu. Insanin tamamlanma-
s1 ¢ok, ama fazlasiyla ¢ok zaman almig gibi bir duygu vardi
icinde. Sonunda bir seyin boslukta asagilara diistiigiini
gordii, karanlik bir seydi ve izledigi dogrultuya bakilirsa
hemen yani basindan ¢ikip gitmise benziyordu. Igini fena
bir 6nsezi kapladi, ellerini ¢agirdi yanina. Elleri de kosup
gelerek oniinde dikildi, bastan asag1 balgiga bulanmiglardi.
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calismaktan sicaciktilar hentiz ve korkudan titrivorlardi.
Tanri Baba, "Hani insan? dive giirleverek tersledi ellerini.
Bunun iizerine. sag el sol elin iizerine atildi. “Sen onu koy-
verdin!" dedi. Sol el de. ‘Ben mi?” diye yanitladi sinirlenmis.
‘Biitiin isi sen tek basina yapip ¢ikarmak istedin. bana hig
s0z hakki tanimadin ki!" ‘Onu tutacak. salivermeyecektin!’
dedi sag el. Ve havaya kalkti. tam sol ele vuracakken fikri-
ni degistirdi. Derken iki el birbirleriyle yarisircasina. ‘Insan
da o kadar sabirsizdi ki!’ dediler. *Bir an 6nce hayata atil-
mak isteyip duruyordu. Ikimiz de bir sey yapamadik dogru-
su, ikimiz de sugsusuz.’

Ne var ki. Tanr1 Baba'nin kafasi fena halde kizmist, iki
elini de yanindan kovup uzaklastirdi, ¢ilinkii yeryiiziine
bakmasini engelliyorlardi. ‘Sizi ellikten ¢ikariyorum. Bun-
dan boyle ne haliniz varsa goriin!" dedi. Tanr1 Baba'nin el-
leri de o giinden sonra Oyle yaptilar. Ama neye el atsalar.
bir baglangi¢ctan 6teye gitmiyor. igin sonunu getiremiyorlar-
di. Tanrr’s1z higbir sey dort bas1t mamur degildir kugkusuz.
Ve sonunda eller yorulup bezgin diistii. Simdilerde biitiin
giin diz ¢okiip tovbe ve istigfar ediyorlar, en azindan boyle
soyleniyor. Bize kalirsa, Tanr1 Baba ellerine kizdigindan isi
birakip istirahata ¢ekildi. Dolayisiyla, yedinci giin hala siir-
mekte.”

Bir an sustum, Komsum bu firsattan pek akillica yarar-
lanip soyle dedi: “Yani size gore, artik bir barigin sozii edi-
lemez, 6yle mi?”

“Yo, yo”, dedim. “En azindan ben umudumu yitirme-
dim.”

“Pcki, ne zaman gerceklesecek bu?”

“Sey. Tanr1 Baba. s6ziinii dinlemeyen melekler tarafin-
dan yeryiiziine saliverilmig insanin nasil goriindiigiinii bile-
ne kadar.”
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Komgum ilkin diigiiniip tagindi. ardindan giildii: ~Ama
gozlerini yeryiiziine gevirip bakmasi veterdi bunun ig¢in...”

“Affedersiniz”, diye yanitladim ben kibarca. “Bu sozii-
niiz dogrusu keskin bir zekanin iirlinii. Ama anlatacaklarim
bitmedi heniiz. Evet, Tanr1 Baba ellerini bir kenara itip de
gozlerini yeniden yeryiiziine ¢evirdiginde, aradan ben diye-
yim bir dakika, siz deyin bin yil, nihayet bilindigi iizere bir
fark yoktur ikisinin arasinda, ge¢mis bulunuyordu. Yeryii-
ziinde tek bir insan degil, bir milyon insan vardi artik. Ama
hepsi de iizerlerinde giysilerle dolagmaya baglamigti. Tam o
siradaki moda da pek zevksiz bir seydi, insanlarin yiizlerini
fena halde ¢irkinlestirdiginden, Tanr1 Baba, onlarin hakkin-
da tamamen yanlig ve ne diye saklayayim, pek olumsuz bir
fikir edinebilirdi ancak.”

Bunun iizerine, “Himin”, dedi komsum, bir sey sdyleye-
cek oldu. Ben hi¢ aldirmadim, sozciikleri iyice vurgulayarak
konugsmami noktaladim: “Iste bunun i¢indir ki insanin ger-
cekte nasil biri oldugunu Tanr1 Baba’nin bir an 6nce bilme-
si gerekiyor. Sevinelim ki, bunu ona soyleyecek kimseler
var..” Ancak, sevinmekte acele etmedi komsum: “Peki,
kimmis bunlar, soyler misiniz liitfen!” “Kim olacak, ¢ocuk-
lar!” diye yamtladim. “Bazen de ressamlar, siirler kaleme
alan, binalar yapan biiyiik kisiler...” “Nasil binalar, kiliseler
mi yani?” “Evet, ama bagka binalar da, genel olarak binalar
kurup catanlar...”

Komsum, usul usul bagin salladi. Anlattiklarimdan ba-
2151 pek sasirtict gelmisti kendisine. Evi de gerilerde kalmig-
t1, agir agir yiiriiyerek dondiik. Komsum, birden pek nesele-
nip gillmeye basladi. “Amma dasa¢gmalik!” dedi. “Tanr1’nin
bilmedigi sey mi var? O minik kusun da nereden ¢ikip gel-
digini avcunun i¢i gibi bilmesi gerekirdi.” Ardindan agzinin
paymn aldin mi1 der gibi bana bakti. Ben, ne yalan soyleye-
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vim. biraz afallamigtim. ama kendimi toparladim derken. ol-
dukga ciddi bir viiz takinarak. “Hammefendicigim™. dedim
adeta hocalik taslavarak. “Aslinda bir masal bu. Ne var ki.
bu soziime sadece bir bahane goziivle bakmamaniz igin (ta-
bii komsum siddetle bovle bir seyin s6z konusu olamayaca-
gin belirtti) size kisaca sunu soyleyeyim ki, ne kadar 6zellik
bulunuyorsa, Tanri’da vardir hepsi. Ama diinya iizerinde
—adeta— uygulayacak bir durumla kargilagsmadan 6nce, bun-
lar goziine biiyiik bir gii¢ gibi goriiniiyordu. Bilmem agik¢a
anlatabiliyor muyum? Nesneler yaratildiktan sonra Tan-
rn’'nin yetenekleri uzmanlik alanlarina boliindii. bir 6lgiide
odevler kimligini kazandi. Yeteneklerinin hepsini akilda
tutmakta zorlanmaya basladi Tanr1. Bu da iste birtakim ce-
liskilerin dogmasina yol acti. Aklimdayken, biitiin bunlar
yalmzca size anlatiyorum. Sakin soylediklerimi ¢ocuklara
aktarayim demeyin!” Komsum, “Hi¢ yapar miyim béyle bir
sey”, diye yanitladi kesin bir edayla.

“Bir melek ‘Sen ki her seyi bilensin...” diye bir ilahi sOy-
leyerek Tanr1i’nin 6niinden gegseydi, hicbir terslikle karsila-
silmazdi.”

“Bu masalin da geregi kalmazdi o zaman.”

“Kuskusuz!” diye onayladim ben. Ardindan komsuma
veda edip ayrilacak oldum. Komgum, “Ama her seyin anlat-
tiklarimz gibi gereklestiginden kesinlikle emin misiniz?” di-
ye sordu. “Kesinlikle!” diye yanitladim, adeta gorkemli bir
edayla.

“Bugiin ¢cocuklara bir seyler anlatabilecegim.”

*“Anlatacaklarimizi ben de dinleyebilmeyi ne ¢ok ister-
dim! Hosga kalin!™

“Giile giile!” dedi komsum.

Derken yine doniip geldi. “Peki ama, neden bagkasi de-
gil de ozellikle bu melek...”
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“Savin komsum™. dedim kadinin séziini keserek. “sim-
di goriivorum ki. sevimli iki kizimzin size o kadar ¢ok soru
sormasl. hi¢ de ¢ocuk olmalarindan degil-"

“Nedenmisg peki?™ diye sordu komsum merakla.

“Sev. hekimlerin agikladigina gore. insanlarda kalitimla
gecen bazi ozellikler vardir...”

Komsum. ah sizi. sizi der gibi parmagim oynatti. Ama
yine de iki iyi dost gibi aynildik birbirimizden.

Sevgili komguma ileride (sunu da belirteyim ki. ilk kar-
silasmamzin iizerinden hayli zaman gec¢misti) bir kez daha
rastladim. Yalniz degildi: dolayisiyla, kendisine anlattiklari-
mu kizlarina aktarip aktarmadigini. aktardiysa nasil bir so-
nugla karsilastifini sorup 6grenemedim. Aradan c¢ok gec-
meden aldigim bir mektup. bu konudaki kuskularim gider-
di, beni aydinlatti. Mektubu génderenden onu yayinlatma
iznini koparamadigim igin. burada ister istemez son ciimle-
sini aktarmakla yetinecegim. mektubu kimin yolladigini
okuyucular bu ciimleden kolaylikla ¢ikaracaklardir. Su s6z-
ciikler yer aliyordu mektubun sonunda: “Ben ve ben de ara-
larinda oldugum ig¢in ayrica bes ¢cocuk.”

Mektup elime gecer gegmez, su yanit1 yolladim: “Sevgi-
li yavrucaklar! Tanr1 Baba’nin elleri masalindan hoslandig-
niza inaniyorum yiirekten: masal benim de hosuma gidiyor.
Ama yine de kalkip size gelemeyecegim. Bu yiizden danl-
maymn bana emi? Kim bilir, belki hogunuza gitmeyebilirim.
Cirkin bir burnum var, ucunda da bazen oldugu gibi kirmi-
z1 bir sivilcecik gorebilirsiniz belki. Bu durumda da biitiin
zaman bu sivilceden gozlerinizi aywramayacak. burnumun
birazcik altinda agzimdan ¢ikan sozleri kulaklariniz duyma-
yacaktir. Bakarsiniz benim bu sivilce riiyalariniza da girer.
Biitiin bunlarin olmasin1 da gonliim istemez dogrusu. Onun
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icin. benim size bir baska 6nerim var: Bizim annelerimiz di-
sinda da ¢ocuk olmavan bir y13in ortak dostumuz ve tamdi-
gimiz bulunuvor. Ben kendilerine zaman zaman bir masal
anlatacagim. onlar da masal size aktaracaklar. Bu isi ben-
den daha giizel vapacaklarina kusku yok, ¢iinkii ortak dost-
larimiz arasinda hatta biiyiik yazarlar da yer aliyor. Anlata-
cagim masallarin konulari bir sirdir, bunu simdi burada siz-
lere agiklayamayacagim. Ama madem ki Tanr1 Baba kadar
sizi hi¢cbir sey ilgilendirmiyor, hicbir seyi bu kadar ¢ok me-
rak etmiyorsunuz, masallarimi anlatirken uygun bir firsat
yakaladim mu, bu konuda bildiklerimi de araya sikigtirmak-
tan geri kalmayacagim. I¢lerinde size dogru gelmeyen bir
seyle karsilastimiz mi, bana yine giizel bir mektup dosenip
bildirir ya da annenize soylersiniz, o bana acgiklar. Ciinkii
bazi yerlerde yanilmig olabilirim, bu alabildigine giizel ma-
sallar1 bagkalarindan dinleyeli 6yle ¢ok zaman gegti ki ara-
dan! Sonra, o zamandan beri dinledigim pek giizel sayilma-
yacak Oyle ¢cok masal kaldi ki kafamda! Hayat ta boyledir
genellikle. Ama hayat yine de pek sahane bir sey! Masallar-
da sik sik bunun da sozii edilecektir. Sizleri selamlarim boy-
lece —ben. kendisi de i¢inde oldugu i¢in tek bir kisi.”
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Yabanct Adam

Yabanci biri bir mektup yazdi bana. Ne Avrupa’dan
bahsetti bu mektubunda, ne Musa’dan, ne biiyiik, ne kii¢iik
peygamberlerden, ne Rus imparatorundan, ne Korkung
Ivan’dan, ne de onun atalarindan soz etti; ne belediye bas-
kanindan. ne komsum ayakkabi tamircisinden, ne yakinda-
ki kentten, ne de uzak kentlerden soz agti; benim her sabah
icine dalip kayboldugum o pek ¢ok karacasiyla ormanin da
mektupta sozii gegmiyordu. Anneciginden ya da kocaya va-
rali kuskusuz hayli zaman olmus kiz kardeslerinden de an-
latmiyordu mektubunda. Belki de annecigi bu diinyadan
gociip gitmisti, yoksa nasil olur da dort sayfalik mektubun
hi¢bir yerinde adi1 edilmezdi. Yabanci adamin bana ¢ok, ¢ok
daha biiyiik bir giiven besledigi kendini agiga vuruyor, beni
kardesi yerine koyuyor, bana sikintisindan, derdinden s6z
aciyordu.

Aksamleyin ¢ikip geliyor bana yabanci adam. Lambay:
yakmadim, ilkin paltosunu soyunmasina yardimci oldum,
kendisini benimle oturup c¢ay igmeye buyur ettim. Ciinkii
tam o sira her giin cayimu ictigim saatti. Boyle yakin kisileri
konuk edince, teklif tekelliifii bir yana birakabiliyor insan.
Kalkip masaya oturacagimiz zaman. biktim konugumun te-
dirgin bir hali var; yiizii endigeyle dolup tasiyor, elleri titri-
yordu. “Ha unutmadan, bir mektup sizin i¢in”, dedim. Cayi
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fincantara koymayva davrandim ardindan. ~Seker alir mivdi-
niz? Limon? Rusya’da ¢ayi limonla igmeye ahstim ben. Siz
de bir denemek ister miydiniz?” Bunun iizerine bir lamba
yakip uzak bir koseve viiksek bir yere verlestirdim. Aslinda
odadaki losluk kaybolmadi: ne var ki. simdi eskisinden da-
ha sicak ve pembeydi. Lamba yaninca, konugumun yiiziin-
deki hatlar daha bir belirgin, daha sicak ve ¢ok daha asina
ortaya ¢iktl. Bir kez daha kendisini selamlayarak soyle de-
dim: “Biliyor musunuz, hanidir bekliyordum sizi.” Yabanci
adama buna hayret edecek vakit birakmadan nedenini agik-
ladim: “Bildigim bir 6ykii var, sizden bagkasina anlatmak is-
temem dogrusu. Nedenini sormayin. Yalnizca sdyleyin ba-
na, yeriniz rahat mi, ¢cayin sekeri yeterli mi, anlatacagim oy-
kiiyii dinlemek istiyor musunuz?” Konugum giilimseme-
den duramadi, ardindan evet diye yanitladi sorumu. “Hep-
sine ii¢ kez evet mi?” “Ug kez evet.”

Ikimiz de koltuklarimizda arkamiza yaslandik, yiizleri-
miz golgelendi. Ben elimdeki ¢ay fincanimi yere biraktim,
cayin 151l 151 parildayan altin sarisi igimi hazla doldurdu, an-
s1izin sordum: “Yiice Tanr1’y1 hala hatirlhiyor musunuz?”

Yabanci adam diisiinceye daldi. Bakislar1 karanlifin de-
rinliklerine gomiildii. Gozbebeklerindeki kiigiik kiiciik ay-
dinlik noktalarla, gozleri yaz ve giinesin piril piril ve co-
mertge eglestigi bir parktaki iki uzun agachkli yola benzi-
yordu. Bu yollar da yuvarlak loglukta boyledir ilkin, giderek
yogun bir karanliga gomiilerek uzanir, nihayet ileride paril-
dayan bir noktaya gelip dayanir, belki ¢ok daha aydinlik bir
giine agilan obiir bastaki ¢ikig kapisidir burasi. Ben biitiin
bunlar: diigiiniirken, o duraksaya duraksaya, sanki bir go-
niilsiizliikle sesini hizmete kosuyormus gibi. “Evet. hatirl-
yorum.” dedi. “Giizel!” diyerek tesekkiirlerimi belirttim.
“Iste bu Tanr1’dan s6z ediyor dykiim. Ama ilkin bir seyi da-
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has ovler misiniz bana: Zaman zaman ¢ocuklarla konustu-
gunuz oluvor mu?” “Oluvor elbet. sovle avak dstii en azin-
dan-" “Ellerinin o yakigiksiz s6z dinlemezliginden dolay:
Tann nin varadilig siireci tamamlanmig insanin neye benze-
digini 6grenme imkanindan yoksun kaldigin1 duymugsunuz-
dur sanirim?” Konugum. ~Biri bir yerde bundan s6z etmis-
ti, ama kim oldugu aklimda kalmadi™. diye yanitlady; silik,
belirsiz animsamalarin alm iizerinden hizla kayip gittigini
goriir gibi oldum. “Fark etmez.” dedim, onun rahat rahat
diisiinmesine meyvdan birakmayarak. “siz benim anlatacak-
larima kulak verin simdi: Tanri, uzun zaman bu belirsizlie
katlandi. Onun sabr1 da giicii ve kudreti kadar biiyiiktiir
ciinkii. Gelgelelim. bir ara yogun bulutlar kendisiyle yeryii-
zii arasina girip yuvalanmig. giinlerce de yerinden kimilda-
mamuistt; dolayisivla. Tanr1 diinyay, insanlar1 ve zamani ger-
cekte yaratmamig da bunlar yalmz diisiinde mi gérmiisti,
pek bilemez olmustu. Sonunda epey Once goziim gormesin
seni artik diyerek yanindan kovup uzaklastirdigi, o giin bu
giin de ufak tefek, 6nemsiz islerle ugrasip ortalarda goriin-
meyen sag elini ¢cagirdi yanina. Emre hazir, kosup geldi sag
el, ¢iinkii Tanri’nin artik kendisini bagiglayacagini sanmugt.
Tanri, sag elini o giizelligi. gengligi ve giicii i¢inde kargisin-
da dikiliyor bulunca, gonliinden onu bagislamak ge¢medi de
degil dogrusu. Ama derken fikrini degistirdi. Doniip yiizii-
ne bakmaksizin g0yle buyurdu sag eline: ‘Hemen yeryiiziine
inecek, insanlar hangi kilikta gezip dolasiyorlarsa, sen de o
kiliga gireceksin; sonra bir dagin tepesine ¢ikip dikileceksin
ki. seni agik secik gorebileyim. Asagiya varir varmaz, dogru
geng bir Kadinin yanina varip ona ‘Yasamak istiyorum’ di-
yeceksin. ama usulcacik sovleyeceksin bunu. Ilkin seni bir
karanlk saracak. ardindan da ¢ocukluk denen o zifiri ka-
ranlik. Sonra da biiyiik bir adama doniigiip sana buyurdu-

20



gum gibi bir dagin tepesine gikacaksin. Biitiin bunlarim olup
bitmesi bir an'dan uzun siirmevecektir. Havdi simdi giile
giile!”

Bunun iizerine. sag el sol ele veda etti. dostluk tasan
pek cok isimle hitap etti kendisine: hatta ileri siiriildiigiine
gore, ansizin Oniinde egilip ona soyle dedi: "Ey. kutsal ruh!
Ama tam o anda Ermis Paulus ¢ikip geldi. Tanr1'nin sag eli-
ni kesip kopardi. bag meleklerden biri de eli havada kapti,
bol giysisinin altina sokarak alip gotiirdii. Tanri'nin sol eli
yara yerini kapadi. kanin yildizlar iizerine akip oradan da
hazin damlalar halinde yeryiiziine diigmesini 6nlemek iste-
di. Kisa bir siire gegti aradan. yeryiiziinde olup bitenleri dik-
katle izleyen Tanr1. gelikten giysilere biiriinmiis insanlarin
daglardan 6zellikle birinin ¢evresinde kaynastigini fark etti.
Sag elinin bu dagin tepesine ¢ikisin1 beklemeye basladi.
Ama, anlasildig1 kadariyla sirtina kirmizi pelerin gegirmis
bir tek insan carpti gdziine, havada dalgalanan siyah bir se-
yi yani sira siiriikleyip dagdan yukari ¢ikarmaya galisiyordu.
Tam o anda Tanrr’'nin sag elinin kesildigi yerden akan kanin
oniindeki sol el huzursuzlanmaya basladi; derken, Tanri'nin
onlemesine firsat kalmadan ansizin yerinden firlad, deli gi-
bi yildizlar arasinda ordan oraya segirtmeye koyuldu, bir
yandan da, ‘Ah zavall sag el, zavalli sag el, sana yardim ede-
miyorum bir tiirlii’, diye sizlanip duruyordu. Bu arada ucun-
dan sarktig1 Tanrr’nin sol yenini gekip ¢ekistiriyor, koldan
kendisini kurtarmak i¢in ugrasip didiniyordu. Ne var ki, bii-
tiin yeryiizii Tanrr’'nin kaniyla kaplanmisti, bu kanin altinda
neler olup bittigi goriilebilecek gibi degildi. O zamanlar az
Kalsin oliip gidecekti Tanri. Son bir cabayla sag elini geri ¢a-
girdi: sag el doniip geldi. benzi sararmus. titreyerek. hasta bir
hayvan gibi her zamanki yerine gegti, serilip kald1. Tanr1'nin
sag elini yeryiiziinde sirtinda kirmizi pelerinle daga tirma-
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nirken goren. dolavisivla olup bitenler konusunda biraz bil-
¢gisi bulunan sol el bile. dagin tepesinde sonradan olanlara
iligkin bir ey 6grenememisti sag elden. Dagin tepesinde ke-
sinlikle korkung bir sey ge¢misti. ¢ciinkii Tanri'mn sag eli ha-
14 kendine gelebilmis degil; ellerini hila bagislamamis Tan-
r1'nin eski gazabindan ¢ok, yasadig1 olayin anisiyla kahrolup
durmakta.”

Derken biraz soluklanmaya biraktim sesimi. Yabanci
konuk elleriyle yiiziinii kapamisti. Uzun siire de bu duru-
munu korudu. Sonra, hanidir asinasi oldugum bir sesle, “Pe-
ki, ne diye bana bu 6ykiiyii anlattimz?” diye sordu.

“Sizden bagka kim anlardi ki beni? Siz riitbesiz, ma-
kamsiz. zamanla sinirh bir payeden yoksun, nerdeyse isim-
siz ¢ikip geldiniz bana. Odaya girdiginizde, igerisi karanlik-
t1. Yine de ben yiiz hatlarinizda bir benzerlik gordiim-" Ya-
banci adam, gozlerini kaldirip soran bakiglarla bana bakt.
“Evet”, dedim suskun bakisina yanit olarak. “Sik sik gecer
aklimdan, belki de derim, Tanrt’nin eli yine yoldadir— - -”

Cocuklar, bu oykiiyii duyup 6grendiler. Anlasilan igin-
deki her seyi kavrayabilecekleri gibi anlatilmisti kendileri-
ne, ¢iinkii oykiiyii pek sevmislerdi.
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Tanr, Yoksul Insanlarin Olmasini
Neden Istiyor?

Bir onceki 6ykii dylesine yayginlik kazanmist1 ki, Og-
retmen Bey pek kirgin bir yiizle sokakta dolasip duruyordu.
Onu anlayabiliyordum. Kendisinin anlatmadig: bir seyi ¢o-
cuklarin bildiklerini ansizin gérmek, bir 6gretmen igin hig
de hos degil. Ogretmenler kendilerinin meyve bahgesini ge-
viren tahta perdedeki tek delik olmasini1 ve bahgeye bu de-
likten bakilmasimi arzular. Tahta perde baska delikleri de
iceriyorsa, ¢ocuklar her Allahin giinii bir bagka delik dniine
yigilir ve cok ge¢cmeden deliklere bakmaktan kisaca usanir,
bezerler. Boyle bir karsilastirmaya bagvurmak istemezdim
hani, ciinkii bir delik olmaya riza géstermeyecek 6gretmen-
ler de vardir kugkusuz. Ancak, kendisinden s6z ettigim 6g-
retmen komsumdur; karsilastirmami ilk benden duydu ve
son derece yerinde buldu onu. Ayni goriisii paylagmayanlar
da olsa, komsum bu konuda bir otoritedir.

Komsum karsimda dikiliyordu; gozliigiiyle siirekli oy-
nayarak soyle dedi: “Cocuklara bu oykiiyii kimin anlattigini
bilmivorum: ancak. kesin bir sev varsa. onlarin kafalarinin
icini boyle anlasilmadik hayallerle tika basa doldurmak ye-
rinde bir davranig sayllamaz. Bir ¢esit masaldan baska sey
degil anlatilanlar-" Soziinii keserek, “Tesadiifen anlatiyor-
lardi, ben de duydum™. dedim. (Yalan da degildi, ¢iinkii o
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aksamdan sonra Komsum kadm tarafmdan bana tekrar an-
latilnnsgtr,) “Ya™, dedi Ogretmen Bev: bunu kolay agiklana-
bilir buldu. “Ee. ne divorsunuz simdi?” dive sordu. Ben du-
raksadim. o da hig fazla beklemeyvip siirdiirdii konugmasini.
“Bir kez dinsel icerikli. Kutsal Kitap'ta yer alan konulara
ovle serbestge ve keyfi sekilde el atilmasini vakisiksiz gorii-
yorum. En azindan biitiin bu konular ilmihalde oylesine
yetkin bir sekilde dile getirilmistir ki. daha iyisican saghg.”

Bir sey diyecek oldum. ama son anda Ogretmen Bey'in "bir
kez' sozciigiinii kullandigini animsadim; dolayisiyla bunu
gramer kurallar ve saglikli ciimle yapis1 bakimindan -ikinci-
si’, hatta belki ‘nihayet’ sdzciigiiniin izlemesi gerektigini, an-
cak ondan sonra sdyleyecegim seyisdylememin uygun kaga-
cagim diisiindiim. Tahmin ettigim gibi de oldu. Ogretmen
Bey. kusursuz yapisi bu konuda uzman kisilere kivang vere-
cek ciimleyi benden baskalarina da soyledigi ve onlarin da
benim gibi s6z konusu ciimleyi akillarindan ¢ikaramayacak-
lar1 igin. o giizel, ileriye hazirlayici ‘nihayet’in ardindan bir
tivertiiriin final boliimii gibi ¢ikip gelen konusmayi burada
okuyuculara sunmak istiyorum. “Nihayet... (Kutsal Ki-
taptaki o her tiirlii temelden yoksun hayli fantastik yorumu
bir yana) konu bana hi¢ de yeterince ele alinmis ve enine
boyuna irdelenmis goriinmiiyor. Vaktim olsa da, ben oykii-
ler yazsaydim...” Kendimi alamayarak soziinii kesip, " An-
lattigim Oykiide arayip da bulamadiginiz bir sey mi var?” di-
ye sordum. “Evet, var baz1 seyler, deyim yerindeyse edebi-
elestirel agidan. Sizinle bir meslektas olarak konugmam ge-
rekirse—" Ne demek istedigini anlamamistim; algakgoniillii
bir edayla. “Pek naziksiniz. ama ben simdiye kadar asla 6g-
retmenlik gibi bir meslekte...” Ansizin aklima bir sev geldi.
climlemi bitirmeden sustum. O ise serinkanlilikla devam et-
ti konusmasina. “Yalnizca bir 6rnek size: Surasi kabul edi-
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lemez ki, Tann (oykiintin anlam iizerinde bu noktava ka-
dar diisiinecek olursak). Tanri. divecegim, bir insanin neye
benzedigini géormek igin Tanr'nm bir bagka denemede bu-
lunmamasi. demek istivorum ki-" O anda Ogretmen Bey'in
e6nliinii almam gerektigini hissetmistim. Oniinde biraz egi-
lerek konusmaya bagladim: “Sizin toplumsal sorunlara (de-
yim yerindeyse ¢aligmalarimizin karsiligini da gorerek) tam
bir vukufla yaklastiginiz herkesge biliniyor.” Ogretmen Bey
giilimsedi. “Eh. o zaman simdi size sOylemeyi diisiindiikle-
rimin ilgi alanimiza hi¢ de pek uzak diismeyecegini var saya-
biliriz. Kaldi ki, sizin agzinizdan son ¢ikan, keskin bir zeka
iiriinii soziiniizden yola koyulacagim.” Ogretmen Bey, sas-
ki saskin bana bakti: “Tanr acaba su sira...” Ben, “Dog-
ru”. diye onayladim. “Tanr su sira yeni bir denemede bu-
lunmak iizere.” Ogretmen Bey. "Gergekten mi?" dedi sert
bir tonla. “S6z sahibi ¢evrelerde bilinen bir sey mi bu?”
“Kesin bir sey sdyleyemem”, diyerek iiziintiimii belirttim.
S0z konusu ¢evrelerle bir iligkim yok, ama yine de size an-
latacagim kiigiik oykiiyii dinlemek istemez miydiniz?” “Ba-
na biiyiik bir liitufta bulunursunuz.” Ogretmen Bey, gozlii-
giinii ¢ikarip titizlikle temizlemeye koyuldu, bu arada ¢iplak
kalmig gozleri adeta utanir gibiydi.

Ben anlatmaya koyuldum: “Giinlerden bir giin Tan-
ri’'nin gozii biiyiik bir kentten iceri kaydi. Kentte bir karma-
sa, bir hayhuy basini almig gidiyordu. Tanrr’nin gozleri bu
karmasadan yorulunca (yorgunluga da kenttgki elektrik tel-
lerinden olusan aglarin az katkist olmamist1), bakiglarini tek
basina duran. yiiksek bir kira evine yoneltti, bir siire ayir-
madi oradan. Bu ev Tanri'nin gozleri igin ¢ok daha az zah-
met vericivdi. Beri yandan. i¢inde 6teden beri besledigi 6z-
lem. yasayan bir insan1 géorme 6zlemi depresmisti. Bu amacg-
la, bakislar1 kira evinin en alt katindan baslayarak tek tek
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katlarin pencerelerinden igeri uzandi. Birinci katta (ailesiv-
le varhikh bir tiiccar oturuyordu burada) nerdevse givsiler-
den baska bir sey carpmadi goziine. Igeridekilerin viicutla-
rinin her bir kdsesini pahali kumaglar ortiiyordu: ayrica. giy-
silerin dis yiizleri pek ¢cok yerde dyleydi ki. adeta altlarinda
bir insan viicudu yoktu. Ikinci katta durum bundan pek
farkli degildi. Uciincii katta oturanlarin sirtlarindaki giysiler
onemli ol¢iide daha azdi: buna karsilik dylesine kir pas i¢in-
deydiler ki, Aziz Tanr gri yariklar gorebildi sadece, o iyi
kalpliligiyle bu insanlara iireyip ¢ogalmalarini emretmeye
coktan hazirdi. En sonunda Tanrr’nin goziine tavan arasin-
da, duvarlar1 yamuk bir odacikta bir adam ilisti, sirtinda kii-
liistiir bir ceket vardi, oniinde bir bal¢ik yogurup duruyor-
du. Tanr1. ‘Bak sen, nerden buldun bu balci1g1?’ diye seslen-
di adama. Adam, agzindan pipoyu bile ¢ekip almaya gerek
duymadan, ‘Nerden buldumsa buldum!” dedi homurdana-
rak. ‘Goniil isterdi ki, bir ayakkabici olayim. Oysa simdi
otur babam otur, ¢aligmaktan camim c¢ikiyor...” Yiice Tanr1
daha bagka sorular da yoneltti adama, ama adamin keyfi ye-
rinde degildi, sorular1 bundan boyle yanitsiz birakti. -Giin-
lerden bir giin kentin belediye baskanindan kocaman bir
mektup aldi adam. Bu kez Yiice Tanr1’nin sormasini bekle-
meden kendisi ona her seyi anlatti: Ka¢ zamandir kendisine
bir yerden bir siparis veren biri ¢itkmamisti. $imdi ansizin
kentteki park i¢in bir heykel yapmasi isteniyordu, heykelin
ismi de hakikat olacakti. Adam uzak bir atolyede gece giin-
diiz ¢calismaya baglamisti; onu Oyle is basinda goren Yiice
Tanrr’nin bellegine eskiye iligkin degisik anilar iisiistii. Elle-
rine kizginhig1 hila siiriip gitmese, kendisi de yine balgiktan
bir seyler kotarip koyardi ortaya. Ne var ki. hakikat ismin-
deki heykelin atolyeden tasinip gotiiriilerek parkta belirle-
nen. Tanrr’'min gorebilecegi bir yere dikilecegi giin gelip cat-
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ngimda. biiviik bir skandal patlak verdi: kentin iist diizey vi-
neticilerinden. 6&retmenlerden ve diger niifuzlu kisilerden
bir kurul. halkin zivaretine agilmadan 6nce heykelin kismen
givdirilmesi gerektigini ileri siirmiigtii. Hevkeli yapan adam
bagirip cagiriyor, lanetler okuyordu. Yiice Tanr1 nedenini
anlayamamist1 bir tiirlii. Kentin biiyiikleri. 6gretmenler ve
digerleri sanat¢i adami giinaha sokmuslardi ve Yiice Tanri
elbette bu kimselerden — Ama, bakiyorum. siz ¢ok kotii 6k-
siirmeye bagladiniz.” Ogretmen Bey. tamamen duru bir ses-
le, ~*Simdi gecer!” dedi. - “"Evet, anlatacagim bir iki sey da-
ha kaldi, o kadar. Yiice Tanr1 adeta ignenin ucuna bir sey
takilip takilmadigim gérmek igin birden sudan ¢ikarilan bir
olta gibi. ¢ekip ald1 gozlerini kira evinden ve parktan. Ger-
cekten de oltaya takilmis bir sey vardi: I¢inde pek ¢ok Kisi-
nin oturdugu minik bir ev. Evdekilerin iizerlerinde fazla bir
giysi yoktu, fakir insanlard: ¢iinkii. ‘Demek buymus sorun’,
diye diisiindii Yiice Tanr1. ‘Insanlarin fakir olmalan gereki-
yormus. Bu evdekiler sanirnm pek yoksul, ama ben onlari
Oylesine yoksul duruma sokacagim ki, sirtlarina gecirecek
bir gomlek bile bulamasinlar.” Ve diisiindiigii gibi de yapti
Yiice Tanr1.”

Anlatacaklarimi bitirdigimi ima etmek icin konusmami
burada noktaladim. Bu, Ogretmen Bey’i memnun etmemis-
ti; daha dnceki gibi simdiki 6ykiiyii de sona ermis ve tamam-
lanmig saymiyordu. “Evet”, dedim kendimi bagiglatmaya
calisarak, “Oykiiye fantastik bir son bulmak i¢in bir sair ge-
rek, ciinkii gercekten sonlanmig degil 6ykii.” “Nasil yani?”
dedi Ogretmen Bey ve merakla bana bakti. Bir hatirlatma-
da bulunarak, *Ama sayin Ogretmen, ne kadar da unutkan-
siniz!” dedim. “Oyle va. siz buradaki yoksullar derneginin
yonetim kurulundasiniz...” “Dogru, yaklasik on yil var ki,
yonetim kurulundayim. Ne olmus peki?” “Sorun da bu ya.
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Siz. ve sizin dernek ¢ok uzun bir zamandir Yiice Tanri'vi
amacina ulasgaktan ahkovuvor. Sizler insanlan givdirivor-
sunuz-" “Ama rica ederim”. dive vamtladi Ogretmen Bey
algakgoniillii. “Bizim vaptiginmiz hayirseverlik sadece. Niha-
yet Tanri'nin kendisi de son derece hamiyet sahibi biri degil
midir?” ~Bak sen. s0z sahibi ¢evrelerdekiler de buna inani-
yorlar mi1 dersiniz?” diye sordum. i¢imde kotii bir niyet bes-
lemeksizin. “Elbette inamyorlar. Ben 6zellikle yonetim ku-
rulu dyesi sifatimla Oviicii pek ¢ok soz isittim bu konuda.
Laf aramizda, ilk terfimde de bu yoldaki ¢aligmalarimi siir-
diirmem isteniyor— — — Anhyorsunuz, degil mi?” Ogretmen
Bey utandi, kizardi yiizii. “Bu konuda en iyi dileklerimi ka-
bul buyurunuz liitfen™, diye karsilik verdim. Ellerimizi uza-
tip tokalastik: Ogretmen Bey. pek magrur ve 6lgiilii adim-
larla uzaklasti. Eminim okula gitmekte gec¢ kalmistir. Sonra-
dan isittigime gore, oykiiniin kendilerine uygun diisen bir
béliimii gocuklarin kulagina gitmisti. Ogretmen Bey oykiiyii
kendi kafasindan tamamlamig miyd: acaba?
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Ihanet Rusya’ya Nasil Girdi

Burada, komsu evlerden bir tanidigim var. Sarigin, ko-
tirim bir adam. Kis olsun. yaz olsun, pencerenin hemen
oniindeki sandalyesinde oturur. Pek geng goriinen biridir,
hatta kulak kabartmis bekleyen yiiziinde bazen ¢ocuksu bir
ifade okunur. Ama kimi giinler de vardir, yaslanip kocar
birden, dakikalar yillar gibi gecip gider iizerinden, bakarsi-
niz ihtiyar mi ihtiyar birine doniisiivermistir. Donuk donuk
bakan gozleri hayata giile giile demistir sanki. Hanidir tani-
siriz kendisiyle. Baslangicta bakistik hep, daha sonra birbi-
rimize giiliimsedik, bir yil boyu selamlastik; birbirimize o si-
rada olup bitmis falan ya da filan seyi aklimiza geldigi gibi
anlatmaya ne zaman koyulduk Allah bilir. Evinin 6niinden
gectikge, “Iyi giinler!” diye selamlarim kendisini. Penceresi
0 zengin ve sessiz giiz aylarinda bile agik durur. Epeydir
gormemistim dostumu.

“lyi giinler, Ewald!” dedim pencereye yaklasip; hep ya-
pageldigim bir seydi bu. “Seyahatteydim, yeni dondiim.”
Sabirsizlik okunan goézlerle, “Nereye gitmistiniz?” diye sor-
du dostum. “Rusya’ya”, diye yanitladim. “O kadar uzaga
ha?-" Sandalyesinde arkasina yaslanip, “Nasil bir iilke su
Rusya?” diye sordu. “Cok biiyiik. 6yle degil mi?” “Evet”.
diye yamitladim. “Biiyiiktiir, ayrica~” “ Aptalca bir soru mu
benimkisi yoksa?” dedi kotiiriim dostum giiliimseyerek; ki-
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zarip bozardi. “Havi Ewald™. dedim. “Tersine: Siz nasil bir
tilke dive sordunuz va. bemm degisik sevler gegti kalamdan.
Ornegin. su Rusya nereve kadar uzamvor?” “Dogu’da m?”
dive atildi dostum. Ben diisiindiim. “Havir.” ~“Kuzeyde mi
peki?” O anda aklima gelerek. ~Su haritaya bakmak var ya.
Ewald, canini ¢ikanyor insanin. Harita her seyi diimdiiz
gosterir. Uzerine dort yon isaretlendi mi, sanilir ki, gereken
her sey yapilmistir. Gelgelelim, bir iilke bir atlas degildir ki!
Daglan ve ucurumlan vardir bir iilkenin. Yukarida olsun,
asagida olsun, bir yere gelip dayanmak zorundadir.”
“Himm-", dedi dostum Ewald, diisiiniip tasinarak. “Hakli-
siniz. Acaba Rusya’nin yukarisinda ve asagisinda ne var?”
Ansizin dostumun yiiziinde ¢ocuksu bir ifade belirdi. Ben,
“Biliyorsunuzdur”, diye yiikselttim sesimi. “Tanr1 m1 aca-
ba?” “Evet”, diye onayladim, “Tanr1.” Kotiiriim dostum an-
layisla basim sallayarak, “Oyle”, dedi. Derken iginde bazi
kuskular belirir gibi oldu. “Iyi ama, Tanr bir iilke midir?”
“Sanmiyorum”, diye yanitladim. “Ama ilkel dillerde pek
cok sey ayni ismi tasir. Bir iilke var, Tanriismiyle anilir; be-
ri yandan iilkenin hiikiimdarina Tanri denir. Ilkel kavimler,
ilkelerini ve Tanrilarim birbirinden ayiramazlar. Bunlardan
her ikisi de biiyiiktiir ve iyidir, korkung ve iyi.”
“Anliyorum”, dedi penceredeki dostum agirdan alarak.
“Peki, Rusya’dakiler iilkelerinin Tanr1’ya komsu oldugunun
bilincinde midir?” “Her firsatta bilincine varirlar bunun.
Tanrr’min giicli ve kudreti iste Oylesine biiyiiktiir. Avru-
pa’dan ne getirilirse, Bat’dan ne gelirse, hepsi iilkenin sini-
rindan geger gecmez taglara doniisiir. Bazen de degerli tas-
lar olup ¢ikarlar, ama yalnizca zenginler, ‘aydin” kisiler i¢gin-
dir bunlar. Obiir bastaki iilkeden ise halkin karnini doyura-
cagi ekmek gelir.” “Herhalde bol bol ekmek yiyordur halk.”
Dostumun bu sozii iizerine duraksadim. “Hayir, boyle bir
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sey sz konusu degil. Bazi kogullar var ki, Tanri’dan vapila-
cak ithalati giiclestiriyor—" Dostumu kafasindaki diisiince-
den vazgecirmeve ¢alistim. “Ama komsularin genis iilkele-
rindeki gelenck ve gorencklerden pek ¢ogu Rusya'dakiler
tarafindan benimsenmistir. Biitiin o seremoniyi alalim 6rne-
gin. Car’la Tanr1'yla konusulur gibi konusuluyor.™ *Ya, de-
mek majesteleri denmiyor Car’a?” “Hayir. Car'a da, Tan-
ri'ya da babacik diye hitap ediliyor.” “ Ve her ikisinin dniin-
de de dize geliyor halk?” “‘Her ikisinin 6niinde insanlar ken-
dini yere atiyor. alinlarini topraga degdiriyor. aglayip soyle
diyorlar: ‘Ben giinahkar bir kulum, bagisla beni babacik!
Almanlar, bunun insan onuruna hi¢ yakigsmayan bir kolelik
sayilldigini ileri siiriiyor. Bana gelince, ben bagka tiirlii diisii-
niiyorum. Diz ¢okmenin nedir anlami1? Kargidakine duyu-
lan saygiy1 a¢iga vurmak. Bunun i¢in insanin basindaki sap-
kayi ¢cikarmasi yeterlidir diyor Almanlar. Orasi dyle, selam
olsun, egilmek olsun, bunlar da bir sayginin disavurumlari-
dir nihayet. Herkesin yere kapanmasina izin verecek kadar
genis olmayan iilkelerde kullanilan kisaltmalardir. Ne var
ki. kisaltmalar ¢okluk mekaniklesir, anlamlarinin bilincine
varilmaksizin uygulanmaya baslarlar. Bu yiizden, zaman ve
mekanin elverdigi yerde, o giizel ve 6nemli saygi sOzciigiinii
hi¢ kisaltmadan yazmak iyidir.”

“Evet, elimden gelse, ben de diz ¢cokerdim-" dedi kotii-
riim dostum hayallere dalarak. Kisa bir aradan sonra konus-
mamu siirdiirdiim. “Ama”, dedim, “Rusya’da Tanrr’dan ge-
len daha bagka pek ¢ok sey vardir. Insanlar dyle bir duygu
icinde yasarlar ki. sanki her yeni sey ondan gelir, her giysi-
nin, her yemek, her erdem, hatta her giinahin giinliik ya-
samdaki yerini almadan 6nce Tanr tarafindan onaylanmasi
gerekmektedir.” Kotiiriim dostum, nerdeyse dehsete kapi-
larak bana bakti. Dostumu hig¢ vakit gecirmeden rahatlat-
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mak isteverek. “Benimkisi bir masal sadece™. dedim. ~Byli-
ne denen eski Rus efsanelerinden biri. Almanca sovlersek.
eegmiste kalnug bir sev. Igerigini kisaca anlatayim size. Ma-
sal ‘Thanet’ ismini tagivor.” Derken pencereye vaslandim:
kotiiriim dostum da biri bir masal anlatmasin. her zaman se-
verek yaptig gibi gozlerini yumdu.

“Giinlerden bir giin Rus Can Korkung Ivan. komsu
prenslikleri haraca baglamaya kalkti; Moskova'ya. bu beyaz
kente altin yollamazlarsa kendilerine karsi biiyiik bir savas
a¢makla tehdit etti onlari. Prensler birbirleriyle goriisiip da-
nistiktan sonra agiz birligiyle soyle dediler: ‘Sana ii¢ bilme-
ce sOyleyecegiz. Bizim belirleyecegimiz giinde kalkip Do-
gu’ya. beyaz tasin bulundugu yere geleceksin. Bizler de ora-
da toplanmis olacagiz. sen de ii¢ bilmecenin cevabini bize
bildireceksin. Baktik ki hepsi dogrudur. sana istedigin on iki
ton altini verecegiz.” Haberi alan Car Ivan Vasilyevig diisii-
niip taginmak istediyse de. oturdugu beyaz kentte ¢almaya
baslayan pek ¢ok ¢anin sesi rahat rahat diisiinmesine firsat
vermedi. O da bunun iizerine iilkesinde ne kadar bilgin ve
danigman varsa huzuruna ¢agirtti, sordugu bilmeceleri bile-
meyenleri, Ciplak Vassiliy'in anisina bir kilisenin insa edil-
digi biiyiik, kizil meydana gotiirtiip kellesini ugurttu. O bu -
isle ugrasirken zaman bir su gibi hizla akip gecti ve Car Ivan
Vasilyevi¢ Dogu’ya, prenslerin toplanmis kendisini bekledi-
gi beyaz tasa giden yolu tuttu. Ug bilmeceden higbirine bir
cevap bulamamisti, ama at iizerinde geride birakacag: bir
hayli yol vardi, bakarsin yolda bilge birine rastlayabilirdi. O
zamanlar pek ¢ok bilge yollara diigmiis. kagmaya ¢alisiyor-
du, ¢iinkii krallar kendilerine yeterince bilge goriinmeyen
bilgelerin kellelerini kopartmava aligmisti. Ne var ki. Car
Ivan béyle bir bilgeye rastlamadi yolda; ama bir sabah ihti-
yar, sakalli bir koylii gordii, bir kiliseyi kurup ¢atmaya ¢ali-
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stvor. o sirada ¢att makasinin yapimivla ugrasivor. kiigiik la-
talarn merdivenden ¢ikarip makasin iizerine yerlestiriyordu.
Yaslh koyliiniin ikide bir yukaridan asagi inmesi. asagida yi-
gilmis duran latalardan bir defada pek ¢ogunu uzun ciippe-
sine sarip yukari ¢ikarmak varken onlar tek tek yukar tasi-
mas1 dogrusu pek hayret vericiydi. Boylece durmadan ¢ati-
ya tirmanip asag inmesi gerekiyordu, yiizlerce latayr yuka-
r1 tagiyabilecegine pek ihtimal verilecek gibi degildi. Bunu
goren Car Ivan sabirsizlanarak, ‘Hey budala!” diye seslendi
koyliiye (Rusya’da koyliiler ¢cokluk boyle ¢agrilirlar), ‘lata-
lardan bir defada bir¢ogunu yiiklenip oyle ¢ik yukari, bu se-
nin i¢in ¢ok daha kolay olur.” O sirada asagida bulunan koy-
lii durdu, ellerini gozlerine siper ederek, ‘Bu benim isim,
Car Ivan Vasilyevi¢’, diye yamtladi. ‘Herkes kendi isini bas-
kalarindan daha iyi bilir; ama mademki sen benim buradan
geciyorsun, Dogu’da, buradan hig¢ de uzak sayilmayan beyaz
tasin basinda senden istenecek ii¢ bilmecenin cevabini soy-
leyeyim sana.” Ardindan her ii¢ bilmecenin cevabini teker
teker siraladi, bunlari iyice kafasina yerlestirdi Car’in. Car
Ivan, saskinhgindan tesekkiir etmeyi bile pek akil edeme-
misti. ‘Odiil olarak ne dilersin benden?’ diye sordu nihayet.
Koylii, ‘Higbir sey’, dedi ve aldig: bir latayla merdivenden
cikacak oldu. ‘Dur!” diye emretti Car. ‘Olmaz, benden mut-
laka bir sey dilemelisin!” ‘Eh, babacik, madem sen emredi-
yorsun, o zaman Dogu’daki prenslerden alacagin on iki ton
altin var ya, bir tonunu bana verirsin.” Car Ivan basini salla-
yarak, ‘Peki’, dedi. ‘Sana bir ton altin verecegim.” Bilmece-
lerin cevaplarini unutmamak igin, hi¢ durmayip oradan ay-
rildu

On iki ton altinla Dogu’dan donen Car Ivan, bes kapili
Kreml’in ortasindaki sarayina kapands; on iki ton altini sara-
yin piril piril désemesinin iizerine bir bir boca etti, altinlar
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orta verde gercek bir dag olusturdu ve dagin kocaman. sivah
golgesi diistii yere. Unutkanhiktan on ikinci ton altini da ye-
re bosaltmisti Car ivan. Bunlar tekrar yerine koymak iste-
diyse de. o gorkemli yigindan bir ton altini ¢ikarip almaya
kiyamadi. Gece vakti avluya indi, ince ince kumlari toplayip
kiipiin i¢ine doldurdu: kiipiin dortte iicii kumla dolunca,
usulcacik yine sarayina dondii, kumun iizerine biraz altin
yerlestirip ertesi sabah kiipii bir ulakla engin Rusya’nin ige-
risine, ihtiyar koyliiniin kilisesini kurup c¢attig1 yere yolladi.
Ulagin geldigini uzaktan goren koylii, tamamlanmasi daha
¢ok zaman isteyen kilisenin ¢atisindan indi asagi. Ulaga,
‘Daha ¢ok yaklasayim deme, dostum!’ diye seslendi. ‘Dort-
te licli kum, dortte biri zar zor altinla dolu kiipiinle don ge-
ri. Bu altinlara benim ihtiyacim yok. Efendine de soyle, Rus-
ya’da simdiye kadar ihanet diye bir seyle karsilasiimadi. Bir
giin gelir de efendin artik kimseye giivenemezse, su¢ onun-
dur, ¢iinkii nasil thanette bulunulacagini kendisi bagkalarina
gostermis bulunuyor. Gelecek yiizyillarda biitiin Rusya’da
onu kendisine 6rnek alip izinden gidecek pek c¢ok insan ¢i-
kacaktir. Bana altin gerekli degil, ben altinsiz da yasayabili-
rim. Ben efendinden altin degil, dogruluk ve diiriistliik bek-
lemistim. Ama efendin beni diis kirikligina ugratti. Boyle
soylersin ona, beyaz kenti Moskova’da, kara vicdani ve sir-
tinda altin giysisiyle oturan Korkung Ivan Vasilyevig¢’e.’

At iizerinde bir siire gittikten sonra, ulak yeniden do-
niip geldi; ama koylii de, kilise de kayiplara karigmisti. Da-
ha 6nce oracikta duran lata yigiminin da yerinde yeller esi-
yordu. Goriiniirde bos, diimdiiz uzanip gidiyordu arazi.
Korkuya kapilan ulak dolu dizgin Moskova'ya dondii, nefes
nefese Car’in oOniine gelip dikildi. olup bitenleri dili diline
dolasarak anlatt1 efendisine, sozde koyliiniin Tanr1'nin ken-
disinden bagkasi1 olamayacagini agikladi.”
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AnlattiZim ovkii havada yankilamp eridikten sonra.
Acaba ulak hakli miydi.™ diye sordu dostum Ewald.

“Belki-", diye yanitladim. *Ama biliyor musunuz, halk
batil inaniglar1 benimsemeye yatkindir her vakit. Eh, ben gi-
deyim artik.” Kotiirim dostum, “Yazik”, dedi igtenlikle.
“Bana yakinda bir 6ykii daha anlatmak istemez misiniz?”
“Memnuniyetle, ama bir sartim var.” Yeniden pencereye
yaklastim. Ewald hayretle, “Neymis bu sart?” diye sordu.
*‘Liitfen size anlatacaklarimi bir firsatini bulur bulmaz kom-
su cevrelerdeki ¢ocuklara da aktaracaksimz.”

“Oh, ¢ocuklar su sira yanima 6yle seyrek ugruyor ki!”
Dostumu avutmaya ¢alistim. “Geleceklerdir, merak etme-
yin! Galiba son zamanlar onlara bir seyler anlatmak gelme-
di icinizden, belki de anlatacak bir sey bulamadimz ya da
cok sey buldunuz da secemediniz i¢inden birini. Bir insan
gercek bir oykii biliyorsa, saniyor musunuz ki, bu bagkala-
rindan sakh kalabilir? Allah korusun, agizdan agiza yayilir
Oykii, ozellikle de ¢ocuklar arasinda. Hos¢a kalin!” Bunun
tizerine, ayrildim oradan.

Cocuklara gelince, daha ayn giin oykii kulaklarina git-
migti.
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Yash Timofei Ezgi S6yleyerek Nasil Oldii

Kotiiriim birine bir seyler anlatmak, ne biiyiik bir haz
kaynagidir. Saghkl insanlar Oylesine kararsiz kimselerdir
ki! Nesnelere bazen bu, bazen 6biir tarafindan bakarlar.
Kendileriyle bir saat kadar birlikte mi yiiriidiiniiz, ilkin si-
zin saginizda bulunmuglarsa, bakarsiniz ansizin sol yaniniz-
dan gelir sesleri; tek nedeni de, bunu daha kibar bir davra-
ms, daha seckin bir terbiyenin isareti saymalaridir. Oysa
kotiiriim bir insan kargisinda boyle bir tasaya kapilmak yer-
sizdir. Devinimlerindeki kisithlik nesneler karsisinda ben-
zer bir tutum takinmaya zorlar onu; beri yandan, nesneler-
le arasinda gercekten igtenlikli iligkiler kurar. Boyle bir tu-
tum baskalarindan iistiin biri yapar onu; dyle biri ki, yalmz
suskunluguyla degil, agzindan seyrek cikan soOzciikler ve
gonliindeki yumusak, saygi iceren duygularla da ¢evresine
kulak verir.

Ben, oykiilerimi herkesten ¢ok dostum Ewald’a anlat-
mayi severim. Ben gecerken, her Allahin giinii 6niinde otur-
dugu pencereden seslenip de, “Size bir sey soracaktim”, de-
diginiisitince, diinyalar benim oldu. Hi¢ durmayip pencere-
ye yaklastim, selamladim kendisini.

Dostum Ewald, “Liitfen™. dedi, “bana gecenlerde an-
lattiginiz 6ykiiden s6z eder misiniz? Bir kitapta m1 okudu-
nuz onu?”
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“Evet”, diye yanmtladim sesimde hiiziinlii bir -tonla.
“QOliip gittikten sonra, bilginler kitaplara gomdiiler onu.
Hani hi¢ de ¢ok olmadi 6leli. Daha yiiz yi1l 6nce, kaygisiz
tasasiz pek ¢ok agizda yasayip gidiyordu. Ama insanlarin
simdilerde kullandig1 sozciikler, bu agir, bir ezgi gibi soy-
lenmeye gelmeyen sozciikler oykiiye diismandi, pek ¢ok
agzi birbiri ardindan ¢ekip aldi elinden, sonunda 6ykii dul
bir kadina kocasindan kalmis kirik dokiik bir miras gibi,
birkag¢ kuru, yavan dudakta, tamamen kendi kabuguna ge-
kilerek sefil bir yasam siirmeye basladi. Geride bir evlat
birakmadan bu dudaklarda da can verdi; daha once belirt-
tigim gibi, kendi soyundan baskalarina da gomiitliik isini
gormiis bir kitaba, saygida hi¢ kusur edilmeyerek gomiil-
dii.” Benim anlatig tarzima ayak uydurarak, “Peki, 6ldi-
giinde ¢ok yaslanmis miydi1?” diye sordu kotiiriim dostum,
“400 ila 500 yasinda vardi!” diye yanitladim, gergege uy-
gun olarak. “Hisim ve akrabalarindan bazisi, bununla ki-
yaslanamayacak kadar ileri bir yasa erigmisti.” Dostum
Ewald hayretle, “Nasil? Asla bir kitapta bir siire dinlen-
meden mi?” diye sordu. Bir agiklamada bulunarak, “Bildi-
gim kadariyla, biitiin vakitleri agizdan agiza yollarda geg-
ti”, dedim. “Hig uyku uyumadilar m peki?” “Uyudular el-
bet. Onlar bir ezgiye doniistiiriip dile getiren birinin ag-
zindan ¢iktiktan sonra, zaman zaman bir bagkasinin sica-
cik ve karanlik gonliinde bir siire dinlendikleri oldu.” “In-
sanlarin kendileri pek mi sessizdir ki, ezgiler yiireklerinde
uyuyabiliyordu?” Dostum Ewald, soylediklerime hi¢ de
inanmus gibi goriinmiiyordu. “Oyleydiler herhalde!” diye
yamtladim sorusunu. “Ileri siiriildiigiine gore, daha az ko-
nusuyor, giderek hizlanan, bir besikte sallaniliyormus izle-
nimi uyandiran danslar yapiyorlardi. Ama her seyden 6n-
ce, giiniimiizde insanhgin genelde eristigi uygarhk diizeyi-
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ne karsin sik sik karsilasildigi gibi, oyle yiiksek sesle giil-
diikleri yoktu.”

Dostum Ewald, bir sey daha sormaya hazirlaniyordu ki,
kendini tutup giiliimsedi: “Ben de durmadan sorular yonel-
tiyorum size. Oysa belki bana anlatacagimiz bir oykii var-
dir?” Ardindan, igi beklentiyle dolup tasarak bana bakt.

“Bir 6ykii mii? Bilmem ki. Ancak, size su kadarini soy-
leyeyim ki, bu ezgiler bazi ailelere atalarindan miras kalmis-
t1. Ezgiler ge¢misten devraliniyor, sonra baskalarina aktari-
liyordu; kendilerinden hi¢ yararlanimaksizin degil elbet,
giinliikk yasamdaki kullanimlarinin izlerini iizerlerinde tasi-
yarak, ama oOrselenip hirpalanmaksizm, hani nasil eski bir
Incil atalardan torunlara kalr, onun gibi tipki. Mirastan
yoksun birakilanlarin miras hakkina sahip kilinanlardan ay-
rildig1 nokta, ezgiler soyleyecek yetenekten yoksunluklari
ya da baba ve dedelerinin ezgilerinin ancak ¢ok kiigiik bir
boliimiine asina olmasiydi. Ezgilerin geri kalanlariyla, bii-
tiin bir byline ve skaski’lerin kendilerinde barindirdigi o bii-
yiik yasant1 pargasi ellerinden ¢ikip gidiyordu. Ornegin, Je-
gor Timofeyevi¢ babasi yash Timofei’nin istegine aykirn
davranarak geng ve giizel bir kizla evlenmis, onunla kalkip
Kiyev’e gitmisti, biricik ve gercek kutsal kiliseye mensup en
biiyiik din fedailerinin mezarlarini1 barindiran kutsal kentti
burasi. Ancak on giinliik bir yolculuktan sonra sinirlarina
ulagilabilecek kadar genis bir ¢evrede, ezgiler sdylemede bir
esine daha rastlanmayacak baba Timofei, oglunu lanetledi;
konu komsuya, onun gibi bir evladinin hi¢ olmadig gibi bir
duygunun ¢okluk ruhunda belirdigini agikliyordu. Derdini
ve liziintiisiinii igine atarak sustu, sesini ¢ikarmadi. Tozlu bir
keman iginde durur gibi yash babanin génliinde kapali du-
ran pek ¢ok ezginin varisleri olmak i¢in kuliibesine iisiisen
gengleri, baba Timofei hep geri ¢eviriyordu. ‘Baba, babacik,
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ezgilerden birini ya da 6tekisini ver bize yeter. Onlar yani-
miza alip koylere tasgimak istiyoruz. Aksam inip de agillara
kapatilan siiriilerin sesleri duyulmaz oldu mu, evlerin avlu-
larindan isiteceksin sOyleyecegimiz ezgileri.” Sobanin bagin-
dan ayrilmayan baba Timofeli, biitiin giin hayir diyerek ba-
Igerisini dinleyerek kuliibesinin ¢evresinde dolanip duran
delikanhlardan birinin, bir ara kendisine yine ayni soruyu
yoneltip yoneltmedigini bilemiyor, dolayisiyla titreyerek
hayir, hayir, hayir diye ak sag¢h basini salliyor, uykuya dala-
na kadar, hatta uyuduktan sonra da bir siire ayni sozciikleri
yineliyordu. Genglerin isteklerini seve seve yerine getirme-
yi isterdi aslinda; bir giin 6lmiis, suskun bedeninin toz top-
rak olup bu ezgilerin iizerini 6rtecegi, belki de bunun ¢ok
gecmeden gergeklesecegi aklina geldik¢e hayiflanmadan
edemiyordu. Gelgelelim, genglerden birine bir seyler 6gret-
meye kalksa, ister istemez Jegor’'unu amimsayacak, o zaman
da kim bilir nasil duygular uyanacakti ruhunda. Ciinkii su-
sup durdugundan, simdiye kadar kimse agladigim gorme-
misti. Agzindan ¢ikan her sozciigiin arkasinda bir higkirik
sakliydi; her seferinde agzini ¢argabuk ve simsiki kapamak
zorunda kaliyordu, yoksa bakarsin sonunda korktugu basi-
na gelebilirdi.

Yash baba Timofei, biricik ogluna ¢ok kiigiik yastan be-
ri kimi ezgiler belletmisti. On bes yasina geldiginde, oglu,
gerek kendi koylerindeki, gerek komsu koylerdeki delikan-
hlarin hepsinden ¢ok ezgi biliyor, bunlar1 onlardan daha
diizgiin ve dogru bir sekilde sdylemesini beceriyordu. Oy-
leyken baba Timofei, ¢okluk cumalar, biraz ¢akirkeyifse
ogluna sunlan soylemeyi aligkanlhk edinmisti: ‘Jegoruska,
benim kiigiik giivercinim, sana bir siirii ezgi 6grettim, pek
cok byline, ermislere iliskin pek ¢ok soylence sonra. Hemen
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her giin bir tane. Ama biliyorsun ki, bizim ¢evrede bu isi
benden iyi bilen yoktur. Babama gelince, nerdeyse Rus-
ya’da sodylenen biitiin ezgileri biliyordu; bildigi Tatar oykii-
leri de vardi ayrica. Daha pek gengsin, siradan sozciiklerle
asla kiyaslanamayacak [kona gibi soziiklerin iglerinde gegti-
gi en giizel byline’lerden heniiz sana hi¢ s6z etmedim; ister
bir Kazak’in, ister bir koyliiniin dinleyip de aglamadan du-
ramayacag o ezgileri heniiz 6grenmis degilsin.’ Iste bu soz-
leri baba Timofei, oglunun 6niinde her pazar, ayrica Rus
halkinin biitiin bayram giinlerinde, yani hayli sik yineliyor-
du. Babasiyla arasindaki agir bir tartismanin ardindan, ogul
Jegor, yoksul bir koyliiniin giizel kiz1 Ustyenka’yla ortadan
kaybolana kadar siirdii bu.

So6z konusu olaydan sonraki iigiincii yil, tam da engin
Rusya’nin dort bir yanindan araliksiz Kiyev’e giden o pek
cok haci kafilelerinden birinin yola ¢ikacagi sirada, yash Ti-
mofei hastalandi. Kuliibesinden igeri giren komsusu Ossip,
‘Hacilarla ben de Kiyev’e gidiyorum, Timofei Ivanovig’, de-
di. ‘Izin ver de seni bir kez daha kucaklayayim.” Ossip, yas-
1 Timofei’nin yakin bir dostu degildi; uzun hac yolculuguna
¢ikmadan, bir baba gibi ona veda etmeyi uygun gormiistii.
‘Bazen seni kirip giicendirmisimdir’, diyerek higkira higkira
aglamaya basladi, ‘Bagisla beni cancagizim, sarhosken yap-
migimdir. Sen de biliyorsun, i¢kiliyken buna kars: elinden
bir sey gelmiyor insanin. Evet, ne diyecektim, senin i¢in dua
edecegim, bir mum dikecegim senin i¢in. Haydi hosga kal
simdilik, babacigim, Timofei Ivanovig. Allahin izniyle belki
yakinda yine iyilesir kalkarsin ayaga, o zaman bize yine ez-
giler soylersin. Oyle 6yle, ezgilerini son defa dinleyeli ne
¢ok zaman gecti aradan. Ne ezgilerdi dogrusu! Djuk Stepa-
novig ezgisi ornegin; saniyor musun, unuttum bunu? Unut-
tugumu diisiiniiyorsan ¢ok safsin derim. Hala diin gibi hati-
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rimda. Kuskusuz, senin gibi —sen de bu ezgiyi vallahi bir gii-
zel sOylemistin ki! Allah sana bu yetenegi vermis, bir bagka-
sina da bagka yetenegi. Bana da 6rnegin-’

Sobanin basindaki sirada yatan yash Timofei, inildeye-
rek arkasina dondii; bir sey sdylemek istiyormusg gibi bir ha-
reket yapti. Adeta usulcacik Jagor ismi ¢ikmisti agzindan.
Belkide Ossip’le ogluna bir haber yollamak istiyordu. Ama
komsusu Ossip kapidan, ‘Bir sey mi diyorsun, Timofei Iva-
novi¢?’ diye sorunca, yine oldugu yerde sakin sakin yatma-
ya basladi, ak sach basim yavascacik sallamakla yetindi.
Ama yine de, Allah bilir nasil olduysa oldu, Ossip’in koy-
den ayrilip gitmesinin iizerinden bir yil ge¢cmis ge¢cmemisti
ki, hi¢ beklenmedik bir anda Jegor koye dondii. Yash baba-
s1ilkin onu tamyamadi, kuliibenin i¢i karanlikti; ayrica, iyi-
ce ihtiyarlamig gozleri yabanci, yeni bir kisiyi goniilsiiz algi-
lamaya baglamisti. Ama Timofei kuliibenin iginde yatanct’
birinin sesini igitir igitmez iirktii birden, sobanin basindaki
yatagindan sigravip kalkarak yagsli, sallanip yalpalayan ba-
caklar: iizerinde dikildi. Jegor, diismemesi i¢in babasina sa-
rildi. Baba ve ogul kucaklastilar. Baba Timofei aglamaya
basladi. Oglu Jegor ise sorup duruyordu siirekli: ‘Coktan
beri hasta misin baba?’ Biraz yatisan babasi, yine sobanin
basindaki yatagina uzandi. Sesinde 6ncekinden degisik, sert
bir tonla, ‘Hani esin?’ diye sordu. Ama sorusuna ilkin bir
cevap alamadi. Derken oglu Jegor bir tiikiiriik att1 yere.
‘Kovdum onu anlayacagin’, dedi. ‘Cocuk da beraber.” Ar-
dindan bir siire sustu. ‘Bir ara Ossip geldi bana! Ossip Niki-
forovig, sen misin?’ diye sordum. ‘Evet, benim’, diye yanit-
lad1 o, ‘Baban hasta Jegor. Artik ezgi soyleyemiyor. Koy
sessizlige gomiildii, sanki hi¢ kimse yasamiyor icinde. Ne
kulaga bir kapi sesi geliyor, ne ortalikta bir kipirt1 var. Ne
aglayan, ne de giilen kimse. Hakh bir neden olmayinca kim
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giiliip aglayacak ki!” O boyle sodyleyince, beni bir diisiince-
dir aldi. Ne yapmaliyim diye sordum kendi kendime. Karim
Ustyenka'y: ¢agirdim, ‘Bak Ustyenka dedim, benim koye
donmem gerekiyor, yoksa kimse artik ezgi soylemeyecek
orada. Sira bana geldi. Babam hastalanmis.” - ‘Peki, git!’
dedi Ustyenka. — ‘Ama seni yanimda gotiiremeyecegim, ba-
bam seni istemiyor ¢iinkii. Koye varip da ezgiler soylemeye
basladim mi, bakarsin bir daha da doéniip gelmem buraya.’
Ustyenka, ne demek istedigimi anlamisti. ‘Madem 6yle, Al-
laha emanet ol!’ dedi. ‘Su sira pek ¢ok haci var burada, bi-
ze bir sadaka veren ¢ikar. Allah bizden yardimini esirgeme-
yecektir, Jegor!” Ben de bunun iizerine onlar1 birakip gel-
dim. Haydi baba, simdi bildigin ne ¢ok ezgi varsa, durma
soyle bana!’

Jegor’un yine doniip geldigi, yash baba Timofei’'nin de
yine ezgiler soylemeye basladig1 haberi bir anda biitiin koye
yayillmisti. Ama riizgar o sonbahar kdyde bir hoyrat esmeye
baslamisti ki, yash Timofei’nin kuliibesinin oniinden gegen-
ler, iceride gergekten ezgiler sdylenip sdOylenmedigini bile-
miyordu. Kapiy1 ¢alanlar oluyor, ama agan ¢ikmiyordu. Ba-
ba ogul, yalniz kalmak istiyorlardi ¢iinkii. Jegor, babasinin
yataginin, sobanin yani basindaki siranin bir kenarinda otu-
ruyor, bazen kulagini babasinin agzina yaklastiriyordu, ¢iin-
kii gercekten ezgiler sdylilyordu babasi. Yash sesi, biraz
boynu biikiik ve titrek, birbirinden giizel tiim ezgileri alip
Jegor’a tasiyor, Jegor da sanki onlar kendi agzindan ¢ikiyor-
mus gibi zaman zaman basini salliyor, asagiya sarkittig: ba-
caklarim oynatiyordu. Pek ¢ok giin boylece siiriip gitti bu.
Baba Timofei, belleginden boyuna biri 6biiriinden giizel ez-
giler bulup ¢ikariyordu; oglunu geceleyin sik sik uykusun-
dan uyandiriyor, dalgin ve titreyen elleriyle yaptig: belirsiz
hareketlerin esliginde, kiiciik bir ezgi mirildamyor, derken
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bunu bir baska ezgi. onu da bir digeri izlivordu. Ta ki sabah.
miskin ve uvusuk. viiz gostermeye baslasin. Ezgilerinin en
giizelini soyledikten sonra da. baba Timotei, gozlerini haya-
ta yumdu. Son giinlerinde. bellegindeki daha bir y1§in ezgi-
yi vakit bulup ogluna aktaramadigindan sizlanip yakinmisti.
Alninda kirisikliklarla yataginda yatiyor. kendini zorlaya-
rak telas ve tedirginlik i¢inde diisiinmeye calisiyor. dudakla-
r1 bir beklenti icinde titresiyordu. Yattif1 yerde arada bir
dogrulup oturuyor, bir siire basgini sallayip agzim oynatiyor-
du. Sonunda algak sesle bir ezgi gelip katildi 6tekilere. Ama
artik Djuk Stepanovig¢’ten ayni dizeleri mirildanip duruyor-
du yash Timofei, bunlar onun hepsinden ¢ok sevdigi dize-
lerdi. Oglu da sasirmus, bunlar1 babasindan ilk kez isitiyor-
mus gibi yapiyor, onu kizdirmak istemiyordu.

Yash Timofei 6ldiikten sonra, oglu Jegor’un tek basina
oturdugu ev uzun zaman herkese kapali kaldi. Baba Timo-
fei'nin oliimiinii izleyen birinci baharda Jegor Timofeyevig
evin kapisindan ¢ikti, hayli uzun bir sakal vard: simdi; koy-
de ordan oraya dolasip ezgiler soyliilyordu. Sonralar1 komsu
koyleri de gezip dolasmaya baslamisti, koyliiler, Jegor’un
ezgi soylemede en az babasi kadar usta biri sayilacagini bir-
birlerine anlatip duruyordu; ¢iinkii agirbash ve yigitlik tasan
bir siirii ezgi vardi Jegor’un bildigi. Ayrica, ister bir Ka-
zak'in, ister bir koyliiniin aglamadan dinleyemedigi biitiin
diger ezgileri de biliyordu. Beri yandan, o zamana kadar ez-
giler sdylemis hi¢ kimseden isitmedikleri kadife gibi ve hii-
ziin tasan bir sesi vardi Jegor’un koyliilere gore. Ve bu ses
hi¢ beklenmedik bir anda kendini agiga vuruyor, bu da din-
leyenleri 6zellikle duygulandiriyordu. Hig degilse anlatanlar
bana bunu boyle anlatt1.”

“Demek bu ses ogul Timofei’'ye bgbasindan ge¢me-
mis”, dedi dostum Ewald, bir siire sonra. “Hayir”, diye ya-
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mtladim. “Bunun ona kimden gectigini Allah bilir.” Ben
pencereden ayrilip giderken. kotiiriim dostum eliyle bir iga-
ret yaparak arkamdan seslendi: “Belki de karisini ve ¢ocu-
gunu diisiinmiistiir ezgiler sdylerken. Sey. onlar1 sonradan
koye getirmedi mi? Babasi 6lmiistii nasil olsa?” ~Sanmiyo-
rum” dedim. “En azindan 6ldiigi vakit yaninda kimse yok-
tu.”
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Adalet Ezgisi

Bir dahaki sefer penceresinin Oniinden gecerken,
bana el etti, giillimsedi dostum Ewald: “Cocuklara bir
vaatte bulundunuz muydu?” Ben sasirmisg, “Nasil yani?”
diye sordum. “Ne bileyim, onlara Jegor’un oykiisiinii
anlatinca, Tanr1 yok bu oykiide, diye yakinmaya basla-
dilar.” Ben irkildim: “Anlamadim, i¢inde Tanri’nin geg-
medigi bir oykii mii? Nasil olur?” Derken animsadim.
“Dogru, simdi lizerinde diisiiniiyorum da, oykiide ger-
cekten Tanrr’dan s6z edilmiyor hi¢. Bunun nasil olabil-
digini aklim almiyor bir tiirlii; biri ¢ikip da kendisine
icinde Tanrr’'nin gegmedigi bir 6ykii anlatmami istesey-
di, Omiir boyu diisiiniirdiim de, boyle bir 6ykii bulamaz-
dim...”

Dostum benim bunu kendime boyle dert etmemi gii-
limsemeyle karsiladi. “Uziilmenizin hi¢ geregi yok”, dedi
sevecen bir tonla. “Bana sorarsaniz, sonuna kadar anlatil-
madan bir dykiide Tanr1 gegecek mi, gegmeyecek mi, kim
bilebilir! Oykiide iki sozciik bile eksik olsa, hatta son sozcii-
gii izleyen sessizlikten sonra bile Tanr1 hala ¢ikip gelebilir.”
Basimi sallayarak onayladim dostum Ewald’l. Kotiiriim
dostum sesinde degisik bir edayla konugmasim siirdiirdii:
“Su Rus ezgileri konusunda bildiginiz daha baska seyler yok
mu acaba?”



Duraksadim. ~Sey. Tanri’dan soz etsek daha ivi olmaz
mt acaba. Ewald?” Dostum. havir der gibi bagimi salladi.
“Ben istiyorum ki. bu kendine 6zgii insanlar hakkinda biraz
daha cok bilgi edineyim. Bilmiyorum. nedendir. kafamdan
hep gecirip durur. boyle biri kuliibemden igeri giriverse de-
rim-" Bunu soylerken basini1 kapidan vana ¢evirdi. Ama
gozlerini ¢cok ge¢cmeden yine bana dondiirdii, bakislarinda
bir sagkinlik okunuyordu. “Ama olacak gibi degil kusku-
suz”, diyerek hemen sozlerini diizeltmeye calisti. “Neden
olmayacakmis, Ewald?” dedim. “Ayaklarini kullanabilen
insanlardan esirgenen pek ¢ok seyi siz yasayabilirsiniz, ¢iin-
kii hi¢gbir 6ziirii bulunmayan insanlar pek ¢ok seyin Oniinde
durmadan gegip giderler, pek ¢ok seyden solugu ka¢gmakta
alirlar. Tann sizi, dostum Ewald, biitiin bu telas ve kosus-
malar iginde sakin birer nokta olusturmakla yiikiimli kil-
mistir. Nasil her sey sizin ¢evrenizde devinip duruyor, his-
setmiyor musunuz? Bagkalar: giinlerin pesinde segirtir hep;
diyelim bunlardan birini ele gegirdiler, Oylesine nefes nefe-
se kalmislardir ki, kendilerinde onunla sdylesecek giicii asla
bulamazlar. Size gelince, dostum, pencerenizin oniinde otu-
rur, hep beklersiniz, bekleyenlerin de her zaman bir sey ¢1-
kar karsisina. Sizin baskalarindan diipediiz degisik bir yaz-
giniz var. Diisiiniin bir, Moskova’daki Iberik Yarimada-
si’'ndan getirilmis Madonna bile kiliseciginden ister istemez
bazen ¢ikar disari, dort atli siyah bir arabayla bir vaftiz ya da
bir cenaze toreninin yapilacag: yere gitmek iizere yola dii-
ser. Ama her gey sizin yaniniza gelmek zorundadir.”

“Oyle”, dedi dostum Ewald yabanci bir giilimsemeyle,
“Azrail bile gelse kalkip karsilayamam. Pek ¢ok insan yolda
rastlar ona. Azrail evlerinin kapilarindan igeri ayak atmak-
tan ¢ekinir, evdekileri bilmedikleri yerlere ¢agirir, savaslara
cekip gotiiriir kendilerini, dik bir kuleye ¢ikartir, sallanan
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bir kopriiden gegirir. vahsi. 1ss1z bir koseve gotiiriir va da bir
cinnetin kucagma iter. insanlarin biiyiik gogunlugu. en azin-
dan evlerinin disinda bir yerde karsilasir Azrail'le ve kendi-
sini sirtlayip evlerine tasir da farkina varmaz. Azrail miskin
ve uyusuktur ¢iinkii. siirekli rahatsiz edilecek olmadi mi. ye-
rinden kipirdamaz hig, kim bilir uykuya dalip gider belki
de.” Kotiiriim dostum, bir siire diisiindiikten sonra belli bir
gururla siirdiirdii konusmasini: *Ama beni istiyorsa, kendi-
si gelmek zorundadir. Cigeklerin hayli uzun siire solmadan
kalabildigi bu kiigiik, aydinlik odacigimdan igeri girecek, es-
ki hali iizerinden yiiriiyiip dolabin 6niinden gececek, masay-
la yatak arasindan ilerleyerek benim rahat, sevimli, eski kol-
tuguma yaklasacak. Belki koltugum da olecektir benimle,
ciinkii adeta bu yasami benimle birlikte yasadi. Iste Azrail
normal olarak biitiin bunlar1 yapacak, hi¢ giiriiltii ¢ikarma-
yacak, bir seyi devirmeyecek, olaganiistii hi¢cbir devinimde
bulunmayacak, bir misafir gibi davranacak. Bu yiizden de
odami seviyor, onu hayli yakin buluyorum kendime. Her
sey bu kiigiik sahnede olup bitecek, dolayisiyla hayatta kar-
silasacagim son olay da, bu odada simdiye kadar gercekles-
mis ve ileride gerceklesecek olaylardan pek farklilik goster-
meyecek. Insanlarin 6liimden, 6biir olaylardakinden degi-
sik bir dille s6z etmelerini, bunu 6ldiikten sonra baslarina
geleceklerinden disariya higbir haber sizdiramayacaklarin-
dan yapmalarini 6teden beri, hatta cocukken bile hep tuhaf
karsilamisimdir. Olen biriyle, ciddi olarak zamandan elini
¢cekmis ve ¢oziimi hayli siiredir kafasin1 kurcalayan bir so-
run iizerinde rahat rahat diisiinebilmek i¢in kendisini bir
odaya kapatmis insan arasinda ne bakimdan bir ayrum var-
dir bilmem. Paternoster* duasi bile bazen akillarina gelmez-
ken, insanlar belki sozciiklerin degil, olaylarin olusturacag:

* Hiristiyanlarda ibadetin basinda yer alan dua. (C.N.)
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karanhk bir duruma nasil akil erdirebilsin. Bunun igin kim-
senin insanin yanm a sokulamayacag sessiz bir koseye cekil-
mek gerekir. Kim bilir. oliiler de yasam iizerinde diisiinmek
icin yasamdan kendilerini geriye ¢ekip almis insanlardir bel-
ki.”

Kisa siiren bir suskunlugu sona erdirmek isteyerek, “Bu
konuda geng bir kiz geldi aklima™, diye basladim soze. “De-
nebilir ki, senlikli yasaminin ilk on yedi yilinda yalnizca
bakmust: kiz. Iri iri gozleri vardi ve gozleri dylesine dzgiirdii
ki, disaridan aldiklarimi yalnizca kendileri harcayip tiiketi-
yordu; kizin tiim viicudundaki yasam ise, gbzlerden bagim-
s1z, icteki yalin seslerle beslenerek akip gidiyordu. Ne var
ki, s0z konusu donemin ardindan fazlasiyla siddetli bir olay
birbiriyle pek iligskisiz bu ikili yasami sekteye ugratti, kizin
gozleri adeta ige gevrildi. dis diinyanin tiim agirhg gozler-
den gecerek kalbin karanliklarina dalip gidiyor ve giinler
Oylesine bir giicle derin ve sarp bakislardan igeri yuvarlani-
yordu ki. kizin daracik gogsiinde bir kristal gibi tuzla buz
oluyordu. Sonunda geng kiz sararip soldu, hastalik gelip ¢ul-
landi iizerine. yalnizlik yakasina yapisti, diisiiniip durmaya
basladi. sonunda diisiincelerin belki rahatsiz edilemeyecegi
o sessiz kosede aldi solugu.”

“Nasil oldii kiz?” diye sordu dostum Ewald yavasgacik,
biraz kisik bir sesle. “Suda boguldu”, diye yanitladim. “De-
rin, suskun bir havuzda. Ve havuzdaki suyun yiiziinde pek
cok halka olustu, halkalar biiyiiyiip genisledi, beyaz niliifer-
lerin altinda siirdiirdiiler biiyiimelerini, suda yikanmakta
olan biitiin ¢icekler kimildanmaya baslad1.”

Sozlerimin sonundaki sessizligin fazla biiyiimesine fir-
sat vermeyerek. “Bu da bir 6ykii mii?” diye sordu dostum
Ewald. “Hayir”, dedim. “Bir duygu sadece.” — “Ama bu
duygu cocuklara aktarilamaz mi1?” Diisiindiim. “Belki-"
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“Peki nasil?” ~Bir bagka ovkiivle.” Ve anlatmava kovul-
dum.”

“Rusya’'nin giineyinde ozgiirliik i¢in savasildigi bir do-
nemdi.”

“Qziir dilerim™. dedi dostum Ewald. ~Bu soylediginizi
nasil anlamak gerekiyor, yani halk Car’dan yakasini kurtar-
mak mu istiyordu? Boyle bir sey Rusya’yla ilgili olarak ka-
famda yasattigim imaja uygun diigmiiyor hig.

Sonra, sizin Onceki Oykiilerinizle de ¢elisiyor. Bu du-
rumda simdi anlatacagimiz oykiiyii dinlememeyi yeglerim.
Rusya’nin giineyindeki duruma iliskin olarak kafamda ya-
sayan imaji seviyorum ¢iinkii, bu imajin hig érselenip hirpa-
lanmaksizin bende varligin siirdiirmesini isterim.”

Caresiz giilimseyerek dostum Ewald’1 yatigtirmaya ¢a-
listim. “Polonyali Pan’lar (aslinda bunu size dykiiden once
aciklamam gerekirdi) Rusya’nin giineyinde ve Ukrayna de-
nen o 1ss1z, kus u¢maz kervan ge¢mez bozkirlarda egemen-
ligi ellerine gecirmisti. Kat1 yiirekli kimselerdi hepsi. Bunla-
rin baskisi, ayrica kiliselerin anahtarlarini bile ellerinde tu-
tup dindar kimselere para karsihfinda veren Yahudilerin
acgozliiliigii, Kiyev ¢evresinde ve Dinyeper Irmagi boyunca
ta yukarilara kadar uzanan bolgede yasayan gengleri bez-
ginlige siiriiklemis, diisiincelere salmisti. Kiyev kenti, Rus-
ya'nin baska kentlerinden once dort yiiz kilise kubbesiyle
kendisinden s6z ettirdigi bu kutsal yer, giderek kendi igine
gomiilmeye baslamisti. Yanginlarla, ansizin basgdsteren sa-
pik diisiincelerle yok olup gidiyor, bunlarin arkasinda gece
yavas yavas ucsuz bucaksiz bir nitelige biiriiniiyordu. Boz-
kirdaki halk ne olup bittiginin bilincinde degildi. Ancak, tu-
haf bir huzursuzluga yakalanmis ihtiyarlar. geceleri kuliibe-
lerinden ¢ikip suskun gozlerle hanidir riizgdrin esmedigi
gokyiiziine bakiyordu; giindiizleri ise kurganlarin yamagla-
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rinda boy gosteren insanlar diimdiiz uzanan bir bozkirin
oniinde beklesivorlardi. Ge¢mis kusaklarin toplu mezarlari
olan kurganlar. donup kalmis. uyuyan bir dalga gibi biitiin
bozkirda bir bastan bir basa uzaniyordu. Ve mezarlarin dag-
lar1 simgeledigi bu iilkede. insanlar ugurumlari olusturmak-
taydl. Derin, karanhk ve suskundu halk ve konustugu soz-
ciikler gercek varliklar iizerinde sallanan, gii¢siiz kopriilerdi
sadece. Kurganlardan zaman zaman karanlik kuslar havala-
myordu. Bazen vahsi ezgiler insanlarin yiireklerindeki ala-
cakaranliktan igeriatiyor kendilerini, bu alacakaranliklarda
kayboluyor, kuslar gokyiiziinde kayiplara karisiyordu. Goz-
ler hangi yone gevrilirse ¢evrilsin, sinir diye birseyle karsila-
silmiyordu asla. Evler bu ol¢iisiizliikten kendilerini koruya-
muyor, kiiciik pencerelerini bu 6l¢iisiizliik dolduruyordu.
Yalnizca odalarin giderek kararan koselerinde eski Ikona-
lar, Tanr’nin bu kilometre taglar1 duruyor, yanan cihiz bir
151810 pariltist yildizh gecede kaybolmusg bir ¢ocuk gibi Iko-
nalar’in cergeveleri iizerinde geziniyordu. Ikonalar biricik
dayanaktir, yol kenarlarindaki biricik giivenilir isaretlerdir
ve higbir ev yoktur ki, onlarsiz ayakta kalabilsin. Sik sik ye-
ni [konalar’a gereksinim duyulur, ¢iinkii eskir Ikonalar, za-
manla yipranir, kurtlar tarafindan yenilir, kirthp dokiiliirler.
Ornegin evlenen, kendine bir kuliibe gatan biri bir Ikona’y:
gereksinir ya da yash Abraham gibi bu diinyadan gogen bi-
ri, bakarsin Ermis Nikolaus’u, mucizeler gosteren bu zati
kavusturulmus ellerinin arasinda tutmak istedigini agikla-
mustir 5nceden, belki gokteki ermigleri bu Ikona’daki ermis-
le karsilastirmayi ve hangisinin daha saygin biri sayilacagini
o0grenmeyi disiinmiistiir.

Aslinda meslekten ayakkabici Peter Akimovig de Iko-
na ressamhigiyla ugrasiyordu. Bir Ikona iizerinde ¢alismak-
tan yorgun diistii mii, ii¢ kez istavroz ¢ikardiktan sonra bir
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otekisine yoneliyor. avakkabicilik isindeki dikis atmalar. ge-
ki¢ sallamalarda oldugu gibi Ikona ressamhginda da aym
dindarlik agiga vuruyordu kendini. Ama artik yaslanip ko-
camust1 Peter Akimovig, yine de hayli ding ve zinde sayilir-
di. Cizmeler iizerinde ugrasirken egdigi belini, Ikonalar'in
oniinde yeniden dogrulturdu; bu da onu bir kamburdan ko-
rumus, dik durmasini, omuzlarinda ve belinde belli bir den-
genin olugsmasini saglamisti. Yasaminin en biiyiik boliimiinii
yalniz basina gecirmisti Peter Akimovig, karist Akulina’nin
kendisine ¢ocuk dogurmasi, ¢ocuklarin 6lmesi ya da biiyii-
yiip evlenmesi gibi huzurunu kagirabilecek olaylardan ken-
dini uzakta tutmustu hep. Ancak, yetmisinci yasini yasar-
ken, ancak simdi varliklarin1 gercekten algiladig: evdeki ki-
silerle ilgilenmeye baslamisti. Bunlar da agz var dili yok al-
cakgoniillii bir kadin olup kendini hemen tiimiiyle ¢ocukla-
rina adamig esi Akulina, ayrica giderek kocayan cirkin bir
kiz, bir de nisbeten ge¢ dogmus, o sira ancak on yedisinde-
ki Alyosa isminde bir oguldu. Peter Akimovig, oglu Alyo-
sa’y1 Ikona ressami olarak yetistirmek istiyordu; ok gecme-
den biitiin siparigleri karsilayamayacak duruma gelecegini
goriiyordu ciinkii. Ne var ki, az sonra ogluna 6gretmenligi
birakmusti; Alyosa o biricik kutsal Meryem Ana’ni Ikonasi-
n1 yapmissa da, yapti1 Ikona eldeki sarsilmaz ve segkin r-
nege Oylesine uzak diismiistii ki, kotii bir iscilik iiriinii eser
Kazak Golokopitenko’nun kizi Mariana’ya benzemis, yani
insani bayag giinaha sokacak bir sey ortaya ¢ikmigti. Bunun
iizerine yash Peter Akimovig hig¢ vakit gecirmedi, ikide bir
istavroz ¢ikararak, oglu tarafindan asagilanmis resim tahta-
s1 lizerine, bilinmez neden, biitiin ermislerden iistiin tuttugu
Dimitriy’in resmini yapmaya koyuldu.

Alyosa da bundan béyle bir Ikona yapmaya kalkma-
must1 artik. Babasi kendisinden bir ermisin bagindaki haleyi
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altin yaldizla bezemesini istemedidi zamanlar. cokluk disa-
rida. bozkirda vakit gegiriyor. kimse nerede oldugunu bilmi-
yordu. Onu evde tutacak kimse yoktu. Annesi Alyosa’ya sa-
styor. sanki yabanci biriymis gibi onunla konugmaktan ¢eki-
niyordu. Cocukken Alyosa’yr hep pataklamisti ablasi: kar-
desi biiyiidiikten sonra bu sefer onun kendisini pataklama-
sin1 beklemis, Alyosa bunu yapmayinca da ondan nefret et-
meye baslamisti. Kdyde de oglanla ilgilenecek baska kimse
yoktu. Alyosa, kendisine evlenme teklif edince, Kazak ba-
banin kiz1 Mariana onunla giiliip alay etmisti. Obiir kizlara
ise kendisiyle evlenmek isteyip istemediklerini sormay1 ge-
reksiz bulmustu Alyosa. Zaporoglar kendisini orgiitleri olan
Seg iiyeligine kabul etmemis, ¢iinkii ona zayif, iistelik biraz
toy biri goziiyle bakmiglardi. Bir defasinda Alyosa kacip en
yakindaki manastira gitmis, ama buradaki kesisler de onu
aralarina almaya yanasmamisti. Béylece Alyosa’ya kala ka-
la o engin, dalgalanip duran bozkir kalmisti. Giinlerden bir
giin avcinin biri Alyosa’ya Allah bilir i¢i neyle dolu eski bir
tifek armagan etmisti. Alyosa nereye gitse tiifegi yaninda
gotiiriilyordu, ama tiifekle hig ates ettigi olmamusti, birincisi
tutumlu davranmak istemis, ikincisi de neye ates edecegini
bilememisti.

Yaz basinda 1lik ve sessiz bir aksam vakti evde hep bir-
likte hantal bir masanin baginda oturmuslardi. Masa iizerin-
de bir ¢orba kéasesi duruyordu. Peter Akimovig¢ ¢orbadan yi-

_yor, otekiler de ona bakiyor, ondan artakalacak ¢orbayi
bekliyorlardi. Birden yash baba, elindeki kasi1g1 boslukta tu-
tup yayvan, solgun yiizlii basini, kapidan gelip masa iizerin-
den capraz gegerek alacakaranliktan igeri diisen 151k deme-
tine ¢evirdi. Ortadakilerin hepsi kulak kabartti. Disaridan,
kuliibenin duvarlarindan gelen bir ses isitiliyordu, sanki bir
gece kusu kanatlariyla kuliibenin direklerine usulcacik siir-
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tiiniir gibivdi. Oysa giineg pek batmamisti heniiz. hem gece
kuslar1 genel olarak koye kadar seyrek gelirdi. Derken bu
sefer bir bagka biiyiik hayvan evin ¢evresinde agir adimlar-
la dolaniyor. sanki bir seyler arayan adimlarinin sesi kulii-
benin biitiin duvarlarindan ayni1 zamanda duyuluyormus gi-
bi geldi igeridekilere. Alyosa, oturdugu siradan usulca dog-
rulup kalkti; onun kalkmasiyla birlikte yiiksek, siyah bir sey
kapinin oniine gelerek igerisini karanhga bogdu; kuliibede-
ki aksami kovup uzaklastirarak yerine geceyi gecirdi. Bii-
yiikliigii nedeniyle kuliibe i¢inde ancak giivensiz adimlarla
ilerleyebiliyordu. ‘Ostap!” dedi ansizin Peter Akimovi¢’in
kiz1 o sevimsiz sesiyle. Derken herkes tanidi1 Ostap’. O dma
Kobzarlardan biriydi Ostap, on iki telli bandurasiyla koyle-
ri dolasarak Kazaklarin biiyiik iiniine, kahramanlklarina ve
sadakatlerine, Hietmans Kirdyaga, Kukubenko, Bulba ve
diger yigitlerine iligkin ezgiler soyliiyor, herkes de seve seve
kendisini dinliyordu. Ostap, kuliibede ermis Ikonasimin bu-
lundugunu tahmin ettigi yonde ii¢ kez egildi (bilingsizce yii-
ziinii kendisine dondiirdiigii ermis, Znamenkaya idi), soba-
nin yanina gelip oturdu ve sordu ardindan algak sesle: ‘Ki-
min evindeyim?’ Peter Akimovig, giiler yiizlii bir sesle: ‘Bi-
zim, babacik, ayakkabici Peter Akimovi¢’in’, diye yanitladi.
Peter Akimovig ezgilerin dostu biriydi, bu beklenmedik ko-
nugun gelisine pek sevinmisti. ‘Anladim, Ikonalar yapan
Peter Akimovi¢’in’, dedi &mé Ostap, Peter Akimovi¢’in so-
ziine kendisi de dostca karsilik verdi boylece. Kuliibenin igi-
ni bir sessizlik kapladi. Banduranin alt1 uzun telinde bir ez-
gi yankilanmaya baslamisti; giderek biiyiidii ezgi ve az son-
ra, kisa ve bitkin. ¢alginin alt1 kisa telinden doniip geldi.
Hizlanan ritimlerle yinelendi ezgi. sonunda oradakiler. bas-
dondiiriicii bir tempoyla tirmandig1 yerden ezginin tepetak-
lak yuvarlanmigini adeta gormekten korktuklar igin, gozleri-
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ni kapamadan duramadilar. Derken ezgi ansizin kesildi.
Kobzarin kivrak ve hiiziinlii sesine birakt1 yerini. Kobzar'in
sesi ¢cok gecmeden biitiin evi doldurmakla kalmayarak disa-
n tast, komsu kuliibelerde oturanlar1 da ¢agirdi; komsular
kapinin ve pencerelerin onlerinde toplandilar. Bu kez soy-
lenen, bir kahramanlk ezgisi degildi; Bulba’nin, Ostranit-
za’nin ve Nalivaikos’un iinii artik yerinden oynatilamaya-
cak gibi saglamdi; Kazaklarin sadakati diinya durdukga ya-
sayacaga benziyordu. Kobzar’in sdyledigi ezgi, Kazaklarin
yigitliklerini anlatmiyordu. Ezgiyi isitenlerin igindeki dans
hevesi derin bir uykuya yatmisti adeta, kimse bacaklarini
oynatmiyor, kimsenin eli havaya kalkmiyordu. Ostap’in ba-
s1 gibi onu dinleyenlerin baslari da 6nlerine sarkmis, ezginin
hiiziinlii havasiyla agirlagmisti:

‘Diinyada adalet diye bir sey kalmadi. Adalet, kim bile-
bilir artik onu? Diinyada adalet diye bir sey kalmad\; ¢linkii
adalet adaletsizligin sultasi altina girdi.

Bugiin adalet zincire vurulmusg, acinacak bir durumda.
Haksizlik giiliip egleniyor kendisiyle, bizler gordiik bunu;
haksizlik Panlarla altin koltuklarda simdi, altin salonda otu-
ruyor Panlarla. .

Adalet kapinin esiginde serilmig yere, yalvarip yakari-
yor. Haksizliklar ve kotiiliikler Panlarm konugu simdi. Pan-
lar giileryiizle saraylarina davet ediyorlar onlari ve kendile-
rine Met’le dolu kadehler sunuyorlar.

Ah, adalet, annecigim, annecigim benim, kartalinkine
benzeyen kanatlariyla adalet; belki ileride adil olmak, adil
davranmak isteyecek biri ¢ikip gelir, o zaman Tanri yardim-
ct olsun! Tek bagina bakarsin ¢ikar isin icinden ve adil kim-
selerin giinlerinin kolay ge¢mesini saglar.’

Ezginin ardindan baslar giigliikle dogruldu, tiim alinlar-
da suskunluk okunuyordu; konusmak isteyip de konusama-
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vanlar da gormiiglerdi bunu. Ve kisa. vakur bir sessizligin
ardindan bandurada vine vankilanmayva basladi ezgi. bu kez
giderek biiviiven topluluk tarafindan daha ivi anlasildi. Os-
tap. ard arda ii¢ kez yineledi adalet ezgisini. Her seferinde
degisik bir edayla soyledi. i1k seferinde ezgi bir vakinmayi
andinyordu. Ikinci yinelenisinde bir suglama gibi yankilan-
di; Kobzar’in bagini dik tutarak iigiincii kez sdyleyisinde ise
birbirine ulanmis kisa kisa buyruklar: iceren bir havasi var-
d1 ve bu titrek sozlerden kopup gelen vahsi bir 6fke herkesi
yakalayip Oniine katti, engin, ayni1 zamanda endiseli bir cosg-
kunun i¢ine siiriikledi.

Ostap dogrulup ayaga kalkinca, ‘Erkekler nerede top-
laniyor?’ diye sordu geng bir koylii. Kazaklarin biitiin hare-
Ketleri konusunda bilgi sahibi olan yash Ostap, yakindaki
bir yerin ismini verdi. Hi¢ durmayip saga sola dagildi erkek-
ler; kisa seslenisler isitiliyor, silahlarin sakirtisi duyuluyor,
kapilarin 6niinde kadinlar aglagiyordu. Bir saat sonra silah-
l1 bir topluluk kdyden ¢ikip Tschern yoniinde ilerlemeye ko-
yuldu. Peter Akimovig, kendisinden daha fazla bilgi alabil-
mek icin Kobzar’a bir kadeh sira sunmustu. Oturdugu yer-
de sirayi icen yagh Ostap, ayakkabici Peter Akimovi¢’in so-
rularina kisa yanmitlar verdi sadece. Sonra tesekkiir ederek
gitmeye davrandi. Alyosa, ama Ostap’1 kolundan tutup ka-
pinin esiginden gecirdi. Disaridaki geceye ¢ikip tek basina
kaldiklarinda, bir rica tonuyla sordu: ‘Herkes savasa gidebi-
lir mi?’ Yash Ostap, ‘Herkes!’ diye yanitladi ve adimlarini
agip hizli hizh yiiriidi; sanki i¢ine daldig1 gecede gozleri agi-
lacak, gormeye baslayacakt.

Odada herkes uvur uyumaz, giysilerini ¢ikarmadan so-
banin basina uzanmivermis Alyosa. dogrulup kalkarak kapi-
dan disar1 ¢ikti. Ansizin birinin kendisini kucaklayip saglari-
na usulcacik bir 6piiciik kondurdugunu hissetti. Alyosa,
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mehtapta annesi Akulina’yi tanidi hemen: annesi tin tin eve
segirtiyordu. "Anne”!" diye seslendi ardindan. Alvosa sasir-
mis. icinde pek tuhaf bir duygu uyanmisti. Azicik duraksa-
di. Bir verde bir kap1 agilip kapandi. Yakinlarda bir kdpek
uludu. Alyosa, tiifegini omuzlayip adimlarini agarak yiirii-
meye koyuldu; dniinden gitmis kdyiin erkeklerine sabah ol-
madan yetismeyi umuyordu. Kuliibede ise kimse Alyo-
sa’nmin eksikligini hissetmemis gibi davrandi. Ancak, yeni-
den masaya oturduklarinda, baba Peter Akimovig, oglu Al-
yosa’dan bos kalan yerin farkina vardi, tekrar yerinden kal-
karak odanin bir kdsesine yiiriidii, Ermis Znamenskaya’'nin
oniinde incecik bir mum yakti. Cirkin kizi omuzlarini silkti.

O sirada Ostap, gozleri gdormeyen bu ihtiyar bir sonraki
koyden geciyordu, yumusacik yankilanan hiiziinlii bir sesle
yeniden adalet ezgisini soylemeye koyulmustu.”

Kotiiriim dostum, bir siire bekledikten sonra hayretle
bana bakarak, “E. neden bitirmiyorsunuz oykiiniizii?” diye
sordu.

“Ihanet dykiisiine benziyor ¢iinkii. Oykiideki yagh Os-
tap, Tanr1’nin kendisiydi.”

“Vay canina, ben bilmiyordum bunu!” diye yanitladim
tirpererek.



Venedik Gettosundan Bir Sahne

Bir evin sahibi. il¢enin kaymakami, goniillii itfaiye or- .
giitiiniin onursal bagkaniydi Bay Baum; ayrica daha bir sii-
rii sifat1 olan bir adamdi. Ama lafi uzatmayalim. Bay Baum
dostum Ewald’la konugmalarimizdan birine kulak misafiri
olmustu. Bunun da sasilacak bir taraf1 yoktu, ¢iinkii dostu-
mun zemin katinda oturdugu ev kendisine aitti. Bay Ba-
um’la hanidir géz asinaligimiz vardir. Ama gecen giin yolda
giderken durdu, sapkasini ¢ikarip havaya kaldird biraz, al-
tinda minik bir kus olsa ucup gidebilecegi kadar, fazla degil.
Nazikge giiliimseyip taniymamizin yolunu agtr: “Sanirim ba-
zen seyahate cikiyorsunuz?” dedi. “Oh, evet=" diye yanitla-
dim ben, biraz dalgin. “Hakl olabilirsiniz.” Bunun iizerine
Bay Baum senli benli devam etti sézlerine: “Biz galiba sizin-
le bu ilgede Italya’y1 gormiis tek kisileriz.” “Oyle mi?” de-
dim. Biraz daha dikkatle kendisini dinlemeye ¢alistim. “Eh,
o zaman hig¢ vakit gecirmeden birbirimizle konusmaliyiz.”

Bay Baum giildii. “Evet, Italya —az sey degil dogrusu!
Cocuklarima anlatirim hep. Venedik’i alin 6rnegin!” Ben,
oldugum yerde durdum. “Halad Venedik’i animsiyor musu-
nuz?” “Amarica ederim”, dedi Bay Baum i¢ gecirerek; kiz-
ginligini agiga vuramayacak kadar sismandi. “Nasil animsa-
mam! Venedik’i bir defa goren —Piazzette— dyle degil mi?”
“Evet”, diye yanitladim. “Ben en ¢ok kanal i¢inden gegisi-
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mizi ammsamaktan hoglanirim. gerilerde kalmig zamanlarin
Kityisindan, kenarindan o sessizce. usulcacik kayip gidisimi-
- zi.” Bay Baum un aklina geldi birden: **Palazzo Franchetti.”
dedh. Ben, ~“Ca Doro™, diye karsilik verdim. “Balik pazari-"
“Palazzo Vendramin-" O. kiiltiirlii bir Alman pozu takina-
rak ekledi hemen: “Richard Wagner’in kaldig1 yer.” Ben,
bastmi sallayarak onayladim. “Ponte’yi biliyor musunuz?”
Bay Baum, bilgi sahibi bir edayla giiliimsedi: “Bilmez olur
muyum! Sonra miizeyi, akademiyi de unutmamak gereki-
yor. Tizian’1n...”

Boylece Bay Baum, kendisini bir ¢esit yorucu sinavdan
gecirmisti. Ben de bu zahmetine kargilik onu bir dykiiyle
odiillendirmek istedim. Ve durmayip anlatmaya basladim:

“Ponte di Rialto Kopriisii'niin altindan, Fondaco dé
Turchi’nin ve balik pazarinin yanindan geger de gondolcuya
‘Liitfen saga!’ derseniz, gondolcu biraz sasirmig goriiniir,
hatta sorar size: ‘Dove?’* Ama saga sapmakta diretir, o kii-
ciik ve kirli kanallardan birinde gondoldan iner, gondolcuy-
la pazarhga girisir, gondolcuya soylenir, sonra sikisik sokak-
lar ve dumana bogulmus karanlik kapilardan gecerek bos
bir alana ¢ikarsiniz. Neden mi yaparsiniz bunlari, benim an-
latacagim 6ykii o alanda geciyor da ondan.”

Bay Baum, usulcacik koluma dokundu: “Oziir dilerim,
hangi oykii?” Kiigiik gozleri, biraz endiseli bir ifadeyle saga
sola gidip geliyordu.

Kendisini yatigtirdim: “Bir oykii iste, Bay Baum; adi
edilmeye degmeyen siradan bir 6ykii. I¢indeki olayin ne za-
man gectigini de soyleyemeyecegim. Belki Dog Alvise Mo-
cenigo IV. zamaninda, ama belki de bu tarihten biraz 6nce
ya da sonra. Eger gordiiyseniz. Carpaccio’nun tablolar1 ade-
ta erguvan renginde ipek bir zemin iizerine yapilmistir. Re-

* Dove?: Nereye? (C.N.)
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simlerin her kosesinden sicacik bir sevler. adeta ormansi bir
seyler kopup gelir. iclerindeki kisilmis 1siklarin ¢evresinde
kulak kabartmus golgeler itisip kakisir. Giorgina mat. eski-
mis izlenimi uyandiran altin yaldiz bir zemin, Tizian ise si-
yah atlas kumas iizerine yapmistir resimlerini, ama benim
soziinii ettigim donemde aydinlik tablolar revagtaydi, beyaz
ipek iizerine yapilms tablolar. Kendisiyle oynanan, giizelim
dudaklarin giinese savurdugu ve titreyerek yere diiserken
sevimli kulaklarin havada kaptiklari isim, Gian Battista Ti-
epolo idi.

Ancak biitiin bunlar benim 6ykiimde ge¢gmiyor. Anlata-
cagim Oykii gercek Venedik’i anlatiyor sadece, saraylarin,
seriivenlerin, maskelerin, baskalarina benzemeyen korfez
gecelerinin, gizli romanslarin ezgilerinin kentiyle ilgili. Be-
nim soziinii edecegim Venedik, yoksul giinliik yasam sesle-
rini barindiriyor kendisinde; giinler tekdiizelikle, sanki hep-
si tek bir giinmiig gibi bu sesler iizerinden akip gidiyor; be-
nim Venedik’te isitilen ezgiler yakinmalardir yalmz; giderek
biiyiir bu yakinmalar, boslukta yiikselip ¢ikmaz yukarilara,
dalga dalga bir duman gibi sokaklarin iizerine ¢oker. Sa-
bahleyin ortalik agarir agarmaz, bir siirii iirkek insan sokak-
lar1 doldurur; evlerin dar ve soguk kapilarini sayilamayacak
kadar ¢ocuk kendilerine yurt edinmistir, ortalikta bol bol
rastlanan cam kiriklariyla oynarlar, San Marco Kilisesi’nin
vakur mozaikleri bu camlardan kotarilmistir. Soylular binde
bir ugrar bu gettoya. Olsa olsa Yahudi kizlar1 su almak igin
cesmenin yolunu tuttuklarinda, kimi vakit soylunun biri si-
yah bir karalt1 halinde, sirtinda pelerin, yiiziinde maske boy
gosterir. Gettodakilerden bazilar1 bir soylunun pelerininin
kivrimlarinda bir hanger gizledigini deneyimlerinden bilir.
Gettodakilerden biribir gece vakti ay 1s181nda sirtinda pele-
rinle soylu bir delikanlinin yiiziinii gérmiistiir sozde. Daha
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sonra da o siyah. boylu boslu delikanlinin Proveditore Nico-
10 Priuli ile giizel Catharina Minelli'nin oglu Marc Antonio
Priuli’den bagkasi olmadig1 sdylenegelmistir hep. Delikanli-
nin. Isak Rosso’nun evinin kapisinin esiginde bekledigi bili-
nir; ortaliktan el ayak cekildi mi. mgydandan gecip yash
Melchisedech’in, bu varlikl1 kuyumcunun diikkkdnindan ige-
ri girer soylu delikanli; kuyumcunun dért oglu, yedi kizi ve
ogullarniyla kizlarindan bir alay torunu vardir. En kiigiik kiz
torunu Esther, ihtiyar dedesine yaslanip, al¢ak tavanli, ka-
ranlik bir odada soylu delikanlinin yolunu gozler; odayi 151l
151l parildayan, yanip tutusan pek ¢ok esya doldurur, o giir
ve altindan alevlerini adeta sondiirmek i¢in biitiin kaplarin,
canaklarin iizeri ipek ve kadifeyle yumusacik ortiilmiistiir.
Marc Antonio bu odada giimiis iglemeli bir minder iizerin-
de, yash dedenin ayaklar: dibinde oturur ve higbir yerde
hi¢bir zaman esine rastlanmamig bir masal anlatir gibi, Ve-
nedik’ten konusup durur. Tiyatro oyunlarindan, Venedik
ordusunun savaslarindan, yabanci konuklardan, ressamla-
rin tablolarindan, boy heykellerinden, Isa’nmin gokyiiziine
agdig1 giindeki ‘Sensa’dan, karnavaldan ve annesi Cathari-
na Minelli’nin giizelliginden s6z eder. Biitiin bunlar onun
icin birbirinin benzeri bir anlam tasir, gii¢, sevgi ve yasam
icin degisik simgeleri olusturur. Kendisini dinleyen dede ve
torun i¢in tiimii yabancidir anlattiklarinin; ¢iinkii Yahudiler
disariyla her tiirlii iliskiden kesinlikle soyutlanmis yasar,
varlikli Melchisedech de Biiyiik Sehir Meclisi’nin belirledi-
g1 bolgeden disar1 asla ayak atmamistir; oysa kuyumcu sifa-
tiyla, herkesin saygisin1 kazanmug bir kisi olarak bunu goze
alabilirdi pekila. Uzun 6mriinde kendisine baba goziiyle
bakan dindaslar i¢in. sehir meclisinden bazi kolayliklar sag-
lamistir, ama sik sik talihsizlikler de gelip kendisini bulmus-
tur. Ne zaman kentin basina bir felaket gelse, bunun acisi
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Yahudilerden ¢ikarilmak istenmistir: Venediklilerin kendi-
leri dyle insanlardir ki. bagka uluslar gibi Yahudilerden tica-
ret hayatinda yararlanmasini bilmez. onlarin vergilerle can-
larin1 ¢ikarir. mallarini miilklerini yagmalar. gettolarinin si-
nirlarini daralttik¢a daraltirlar; bu yiizden de sefaletin gobe-
ginde mantar gibi ¢ogalan Yahudi aileler, evlerini biri dteki-
sinin ¢atis1 iistiine gelecek gibi yapmak zorunda kalirlar.
Deniz kenarinda degildir gettolari, adeta bir bagka deniz-
den igerilere biiyiir gibi yavas yavas gokyiiziiniin derinlikle-
rine dogru biiyiiylip durur; ¢esmenin bulundugu meydanin
dort bir yaninda dev bir kulenin duvarlar: gibi dik binalar
yiikselir.

Zengin Melchisedech hayli ilerlemis yagsma 6zgii bir
acayiplikle yurttaslarina, ogullarina ve torunlarina yadirga-
tict bir dilekte bulunur bir giin. Sayisiz katlar halinde birbi-
ri iizerinde yiikselen bu minik evlerin hep en iistiinde otur-
mak ister. Onun bu kaprisi de seve seve yerine getirilir, ¢iin-
kii alttaki duvarlarin tasiyic1 giiciine zaten fazla giivenildigi
yoktur, yukarilarda dylesine hafif taglar kullanilmaktadir ki,
riizgar adeta bu taslardan yapilmis duvarlar fark etmez go-
riiniir. Boylece, yash Melchisedech yilda iki, ii¢ kez ev de-
gistirir, dedesinden ayrilmayan torunu Esther de onu yalniz
birakmaz. Sonunda dylesine yiiksek bir yere tasinirlar ki,
oturduklari daracik odadan diiz ¢atiya ¢iktiklarinda alinlar
hizasinda simdiden bir baska iilkeyle karsilasirlar adeta.
Yasli dede bu iilkenin gelenek ve goreneklerinden karanlik,
kapal sozciiklerle yari ilahi sdyler gibi s6z etmeye baslar.
Artik yanlarina ¢ikmak i¢in yabanci yasamlar i¢inden, dik
ve kaygan merdivenlerden, sOylenip duran kadinlarin 6niin-
den gecmek. a¢ cocuklarin saldirilarini gégiisleyip uzun bir
yolu geride birakmak gerekmektedir; yolda karsilagilan en-
geller bagkalariyla her tiirlii iligkiyi kisitlar. Soylu delikanh
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Marc Antonio da. kendilerini ziyarete gelmez olur artik.
Esther de sevgilisinin yoklugunu pek hissetmez. Kendisiyle
yalmiz kaldig1 saatlerde. Esther. Oylesine gozlerini agarak.
uzun uzun ona bakip durmustur ki, adeta Marc Antonio ko-
yu gozlerinin derinliklerine diiserek orada can vermis ve bir
Hiristiyan olarak inandif1 yeni ve ebedi bir hayat1 yasama-
ya baslamistir. Gencecik viicudundaki bu yeni duyguyla,
Esther, giinlerce konutlarinin ¢atisinda dikilip gozleriyle de-
nizi arar. Ama oturduklar: yer hayli yiiksekte olmasina kar-
sin, ilkin sadece Palazzo Poscari’nin iiggen gatisini, rastgele
bir kuleyi, bir kilisenin kubbesini, ileride bir bagka kubbeyi
secebilir, adeta 1g1kta iisiir gibidir bu kubbe. Daha Otede ise
nemli ve titrek bir ufkun o6niinde direklerden, kalaslardan
ve cubuklardan Oriilmiis bir kafes goriir.

Bir yaz sonuna dogru, yash dede yiiksekteki yerlerine
artik zorlukla tirmanmasina aldirmaz, bir kez daha ev de-
gistirir; clinkii otekilerin hepsinden yiiksek yeni bir kuliibe
insa edilmistir. Uzun bir zaman sonra torunu Esther’e yas-
lanarak meydandan gecerken, kalabalik bir topluluk basi-
na isiisiir, yoklayarak saga sola uzanan ellerinin iizerine
egilerek pek ¢cok konuda ona akil danisir, yash Melchise-
dech’e mezarindan ¢ikip gelmis bir 6lii gibi bakar, ¢iinkii
yash dede ortalarda goriinmeyeli epey bir zaman olmustur.
Cevresini saranlarin kendisine anlattiklarina gore, Vene-
dik’te bir isyan ¢ikmis, soylular i¢in tehlike ¢anlar1 ¢almaya
baslamistir; ¢cok siirmeden gettonun sinirlar1 ortadan kal-
kacak, herkes ozgiirliige kavusacaktir. Yash Melchisedech
ise susar, sesini ¢itkarmaz hig, biitiin bunlar, hatta daha pek
cogu hanidir bildigi seylermis gibi basini sallamakla yetinir.
Ardindan Isak Rosso’nun evinden igeri girer. evin tepesin-
de kendi odalar1 bulunmaktadir. Giiniin yarisin1 merdiven-
leri tirmamip ¢ikmakla gegirir. Kaldiklar1 odada torunu
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Esther bir oglan ¢ocugu diinvava getirmistir. sarigin. narin
bir ¢ocuktur. Lohusaliktan avaga kalkar kalkmaz. annesi
oglunu kucagina alip catiya ¢ikarir. biitiin altin goékyiiziinii
cocugunun gozlerinin igine yerlestirir. Tarifsiz saydamlikta
bir giiz sabahidir. Nesnelerin iizerine bir karanlik ¢oker,
nerdeyse bir pariltidan yoksun birakir onlari. Havada ugu-
san tek tiik 1s1klar, kocaman ¢icekler gibi nesneler iizerine
gelip konar, bir siire dinlendikten sonra altin ¢izgilerle be-
zenmis kenarlarindan havalanip gokyiiziine dogru siiziiliir-
ler. Gokyiiziinde kaybolduklar: yerde, dedeyle torununun
bulundugu yiikseklikten, o zamana kadar gettodakilerden
hi¢birinin gérmedigi bir manzarayla karsilasilir; giimiisten
bir 151k, bir deniz. Ancak, gozleri bu sahane manzaraya
alistiktan sonradir ki, Esther’in gozleri ¢atinin en ucunda
dedesi Melchisedech’i fark eder. Dedesi, kollarini agip ile-
riye uzatarak dogrulur; donuk donuk bakan gozlerini zor-
layip, giysilerinden yavas yavas soyunan giine bakmaya
baslar. Yukariya uzanmis kollarini indirmez asagi, kafasin-
da 151l 151 bir diisiince vardir, sanki bir kurban ayinini ger-
ceklestirir gibidir. Derken one dogru egildikce egilir, yash
basini o kiiliistiir, koseli taglara dayar. Halk meydanda top-
lanmisg, yukariya bakmaktadir. Kalabaliktan tek tiik sozler
yiikselir, tek tiik el kol hareketleri fark edilir; ama bunlarin
hi¢biri yukarida tek basina dua eden yash Melchisedech’e
kadar ulasamaz. Asagidakiler gerek dedeyi, gerek torunu-
nu sanki bulutlar i¢indeymis gibi goriir. Ne var ki, yash
Melchisedech yeniden gururla dogrulur, sonra bir kez daha
husuyla yere kapanir, biitiin zaman yineleyip durur bunu.
Meydandaki kalabalik giderek biiyiir, gozlerini yash dede-
den ayirmaz. Denizi mi gormiistiir acaba yashh Melchise-
dech, yoksa Tanrr’y1, o hasmeti icinde ezeli ve ebedi Tan-
'yt m?”
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Bay Baum. o anda bir sevler sezinleyecek gibi olduysa
da. sezinlevemedi. “Belki de deniz”. dedi kuru bir sesle.
*Onemli bir izlenim ¢iinkii” diye ekledi ardindan. Boylece
pek aydin ve anlayigh biri oldugunu kanitladi.

Acele veda edip ayrildim Bay Baum’dan. ama giderken
kendisine seslenmeden de duramadim: “Benden dinledikle-
‘rinizi ¢ocuklarimiza anlatmayr unutmayin sakin!” Bay Ba-
um, biraz diisiindii. “Cocuklara mi1? Biliyor musunuz, o
geng soylu Antonio, ismi neyse artik, hi¢ de makbul biri de-
gil. Sonra da ¢ocuk, o ¢ocuk! Bu oykii sanirim —cocuklar
icin—” Ben, “Bakin!” diye yatigirmaya c¢alistim kendisini,
“cocuklarin Tanrr'dan geldigini unutmus goriiniiyorsunuz!
Esther’in bir oglu olmasinmi ¢ocuklar ne diye kuskuyla karsi-
lasinlar ki! Esther, gokyiiziiniin o kadar yakininda oturu-
yordu ki!”

Bu 0ykii de ¢ocuklarin kulagina gitmisti. Yash Yahudi
Melchisedech’in o cezbe durumunda acaba ne gordiigiinii
sordunuz mu, hi¢ diisiinmeden soyle diyorlardi: “Oh, denizi
gordi.”
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Taslann Sesine
Kulak Kabartan Adamin Oykiisii

Yine kotiiriim dostumun yanindayim. Kendine 6zgii bir
edayla giilimseyerek, “Italya’ya iligkin bana heniiz bir sey
anlatmadinz”, diyor dostum. “Yani bir an once bunu telafi
etmem gerektigini mi soylemek istiyorsunuz?”

Dostum Ewald, evet dyle der gibi basini salliyor; hemen
gozlerini kapayip beni dinlemeye hazirlamyor. Ben de bas-
liyorum anlatmaya: “Bizim yasadigimiz bahar mevsimi,
Tann igin, yeryiizii iizerinde gezinen gegcici, minik bir gii-
limsemedir sadece. Yeryiizii baharda bir seyi animsar ade-
ta; yaz geldi mi herkese anlatir bunu, derken o biiyiik giiz
suskunlugu gelip ¢attiginda bilgelikle donanir, bu suskun-
lukla birlikte yalnizlarin arasina katilir. Sizin ve benim yasa-
digimiz biitiin baharlar1 biraraya toplasak, Tanr1’nin bir sa-
niyesini bile doldurmaya yetmez. Tanri’nin fark edebilmesi
icin bir baharin agacglara ve ¢ayir ¢imenlere sinirli kalmama-
si. bir yolunu bulup insanlarin goniillerinde sesini duyurma-
s1 gerekir, ciinkii o vakit adeta zaman iginde degil. sonsuz-
lukta ve Tanr’nin huzurunda vasanir boyle bir bahar.

Bir defasinda yine boyle bir bahar yasandi, Tanri'nin
bakislari da o karanlik kanatlariyla italya iizerinde asili kal-
di ister istemez. Asagidaki iilke 151l 151ld1. zaman altin gibi
parliyordu. Ne var ki. genig bedenli bir adamin golgesi ka-
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ranlik bir vol gibi. agir ve sivah. bovdan bova iilke i¢inde
uzamyvor. onun hayli ilerisinde de adamm varatici ellerinin
golgesi duruyordu tedirgin. titreverek. bazen Pisa. bazen
Napoli iizerinde. bazen de denizin kararsiz deviniminde eri-
yerek. Tanri. gozlerini ellerden bir tiirlii ayiramiyordu. ilkin
kavusturulmug goriinmiistii bu eller kendisine, yakaran el-
ler gibi tipki. Ama ellerden yiikselen dualar onlar1 yine bir-
birinden ayirdi. Gokyiiziine sessizlik ¢okmiistii. Tiim ermis-
lerin gozleri Tanri’'min baktig1 yere gevrilmis, onun gibi Ital-
ya’nin bir yarisini Orten golgeyiizliyorlardi. Meleklerin oku-
duklariilahiler yiizlerinde donup kalmus, yildizlar titremeye
baglamisty; ¢iinkii bir kabahat islemis olabileceklerinden
korkuyor, boyunlarini biikkmiig, Tanri'nin agzindan ¢ikacak
gazap dolu sozleri bekliyorlardi. Ama buna benzer bir sey
. olmadi. Tiim genisligiyle Italya iizerinde agilmisti goklerin
kapilari. Rafael, Roma’da diz ¢okmiistii ve rahmetli Fiesole
rahibi Angelico bir bulut i¢inden kendisine bakiyorlardi. O
saatte yeryiiziinden gokyiiziine dogru yola ¢ikarilmig pek
¢ok dua vardi. Ama Tanri’nin gozii tek bir seyden bagkasini
gormiiyordu. Michelangelo’nun giicii, iiziim baglarinin bur-
cu burcu kokusu gibi kendisine dogru yiikselip geliyordu.
Tanri, Michelangelo’nun kafasinda bu giigten bagka bir se-
yin yer almayigim hoggoriiyle kargiladi. Derken daha g¢ok
egilip bakti asagiya, bu yaratici adami gordii, bakislarin
adamin omuzlar iizerinden kaydirip Oniindeki tagin sesine
kulak kabartmig dinleyen ellerine dikti ve irkildi birden:
Taslar i¢lerinde ruhlar1 da mi1 barindiriyordu acaba? Neden
bu adam kulak kabartmig taglarin sesini dinlemekteydi? Ve
adamin elleri birden uyandi uykusundan, oniindeki tasta,
icinde can gekisen bir sesin titrestigi bir mezar gibi esinme-
ye basladi. ‘Michelangelo!” diye seslendi Tanr1 korkuyla.
‘Kim var o tagin i¢inde?’ Michelangelo kulak kabartti, elle-
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1 titriyordu. Ardindan boguk bir sesle cevap verdi: "Sen,
Rabbim. bagka kim olacak! Ama sana ulasamiyorum bir
tiirli.” Bunun iizerine Tanrn kendisinin ayn1 zamanda tasin
icinde oldugunu hissetti. bir tedirginlik. bir bungunluk ¢6k-
tii lizerine. GOkyiizii bastan asag bir tast1 da, kendisi bu tas
icine kapatilmigt: ve Michelangelo’nun ellerinin onu 6zgiir-
liigiine kavusturacagini umuyor, bu ellerinin kendisine dog-
ru yaklastigini isitiyordu. Ama heniiz uzaktaydilar, Miche-
langelo Usta yaratmakta oldugu eserin iizerine egildi yeni-
den. Kafasindan boyuna su diisiinceyi geciriyordu: ‘Sen kii-
¢iik bir mermer parcasisin; bir baskasi senin bir insani i¢in-
de barindigin1 goremezdi. Ama ben iste burada bir omzun
varligini hissediyorum. Arimathia’li Joseph’in omzu bu, su-
rada da Meryem’in egilen viicudu; az 6nce ¢armihta can ve-
ren Rabbimiz Isa’y1 tutan ellerinin titredigini goriiyorum.
Madem bu kii¢iik mermer parcasinin igine ii¢ kisi sigabili-
yor. bir giin mezarlarinda uyuyan biitiin bir soyu bir mer-
mer blokundan ne diye oyup ¢ikaramayayim?’ Ve kocaman
elleriyle Pieta’daki ii¢ kisiyi 6zgiirligiine kavusturdu Mic-
helangelo, ama mermerden pegeleri yiizlerinden heniiz tii-
milyle uzaklastirmig degildi, icerdikleri derin hiizniin bu
yiizlerden ellere sigrayip onlarifelce ugratacagindan ¢ekinir
gibiydi. Oniindeki mermer blokundan bir bagkasina kagip
s1igind1. Ama bir alna tiim acgik secikligini vermekten, bir al-
n1 o kusursuz yuvarlakligiyla donatmaktan her seferinde
irktii, alikoydu kendini. Bir kadin heykeli mi yontuyor, ag-
zin ¢evresine o son giiliimsemeyi oturtmaktan kacindi, gii-
zelligini tiimiiyle ele vermeye yanasmadi. O sirada Julius
della Rovere i¢in bir mosele projesi iizerinde galisiyordu.
Demirden Papa’nin yukarisina bir dag konduracak, daga bir
halk yerlestirecekti. Kafas1 pek ¢ok tasariyla dolup tasarak
kentten cikip tas ocaklarina geldi. Yoksul bir kdyiin iistiin-
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de. sarp bir vamag yiikselivordu. Zevtin agaglan ve soluk
taslarla kusatilmis. yeni elde edilen mermer bloklarinin yii-
zeyleri vaslanan saclar altinda kocaman, solgun bir ¢ehre gi-
bi goriiniiyordu. Michelangelo. uzun siire bu yiizeydeki or-
tiili alnin 6niinde dikildi. Ansizin bu alnin altinda mermer-
den iri iri agilmus iki goz fark etti. gozler kendisine bakiyor-
du. Ve Michelangelo, bu bakisin etkisiyle biiyiidiigiinii his-
setti. Derken kendisi de iilkenin iistiine ¢ikti, sanki ezelden
beri bir kardes gibi bu dag karsisinda dikiliyormus geldi
Michelangelo’ya. Bir yere tirmanip ¢ikan birinin altindan
oldugu gibi, ova bu kisinin altindan gerilere cekildi, kuliibe-
ler siiriiler gibi sikisip yan yana dizildi; kaya igindeki yiiz tas-
tan beyaz pegeler altinda daha bir yakin. daha bir agina go-
riiniim kazandi. Yiizde bir beklenti ifadesi agifa vurmustu
kendini, devinimsiz, ama yine de devinimin esiginde bir yiiz-
dii. Michelangelo derin derin diisiindii: *Seni kirip parcgala-
mak miimkiin degil, ¢iinkii sen bir tek sey’sin.” Ardindan se-
sini yiikselterek soyle dedi: ‘Seni tamamlamadan birakma-
yacagim. Sen benim eserimsin.” Sonra Floransa’ya dondii.
Bir yildiz gordii ve katedralin kulesini gordii ayrica. Ayak-
larinin ¢evresine aksam inmisgti.

Porta Romana’ya geldiginde duraksadi birden. Sagda
ve solda siralanmig evler adeta kollarin1 kendisine uzatiyor-
du, sonunda onu yakalayip kentin igine ¢ektiler. Ve sokak-
lar daraldikc¢a daraldi, yavas yavas biiyiik bir losluktan igeri
gomiildi. Michelangelo evinden igeri girer girmez karanlik
ellerin ortasinda hissetti kendini. bu ellerden yakasini kur-
taramayacagini anladi. Kagip salona, oradan da alttaki yazi
yazarken kullandig1, uzunlugu iki adimi ge¢imeyen odaya si-
gind1. Odanin duvarlarinin iki taraftan iizerine viiriidiigiini
hissetti; onun asir1 biiyiikliigiiyle savasiyor. kendisini zorla
eski, dar boyutlar i¢ine tikmaya ¢ahsiyorlarmig gibi geldi

68



Michelangelo'va. Sesini gitkarmadi. Yere diz ¢oktii. duvarlar
taralindan sekillendirilmeye birakti kendini. i¢inde o zama-
na kadar asla bilmedigi bir algakgoniilliiliik hissediyor. ken-
disi de kiiciilmevi arzuluyordu. Derken bir ses yankiland::
"Michelangelo. kim var i¢inde?” Ve daracik odadaki adam.
alnini biitiin agirhgiyla avuglarina dayayarak usulcacik ya-
nitladi: *Sen Rabbim. baska kim olabilir!’

Ve birden Tanri'min gevresi acilip genisledi ve Tanri
[talya iizerine egilmis yiiziinii serbestge kaldirip sagina solu-
na bakindi. Sirtlarinda pelerinler, baslarinda basliklarla er-
misler oracikta dikiliyor, melekler sanki i¢leri 151l 151l su do-
lu testilerle ezgiler sdyleyerek susamis yildizlar arasinda gi-
dip geliyordu ve gokyiizii ugsuz bucaksizdi.”

Kotiiriim dostum gozlerini kaldirdi. Bakislarini aksam
bulutlarinin kendileriyle alip gokyiiziine gotiirmesine ses ¢i1-
karmadi. “Tanr1 orada m1?” diye sordu. Sustum. Sonra dos-
tuma dogru egildim. “Ewald. peki bizler burada miy1z?” di-
ye karsilik verdim. Ve igtenlikle birbirimizin elini tuttuk.
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Yiiksiik Nasil Tann1 Oldu

Dostum Ewald’in penceresinden ayrildigimda, aksam
bulutlar1 héla yerli yerindeydi. Bir sey bekliyorlard: adeta.
Onlara da bir 6ykii anlatsam miydi? Kendilerine boyle bir
oneride bulundum. Ama beni hi¢ dinlemediler. Onlara me-
ramimi anlatmak ve aramizdaki uzakhg: kisaltmak isteye-
rek seslendim: “Ben de sizler gibi bir aksam bulutuyum.”
Baktim olduklar: yerde durdular; belli ki bana bakiyor, be-
ni siiziiyorlardi. Derken o zarif, saydam ve pembe kanatla-
rin1 uzattilar. Aksam bulutlarinin selamlagsmasi bdyleydi.
Beni tanimiglardu.

“Biz yeryiiziindeyiz”, diye agikladilar. “Tam olarak Av-
rupa lizerinde. Ya sen?” Ben duraksadim. “Ulkenin birin-
de-" “Nasil bir iilke bu?” Anlamak istediler. “Sey”, dedim,
“nesnelerin losluk i¢inde yiiziip durdugu bir iilke-” Geng
bir bulut giilerek, “Avrupa burasi1”, dedi. “Olabilir”, diye
yanitladim, “ama Avrupa’daki nesnelerin 6lii olduklarini
isittim hep.” Bulutlardan bir bagkasi, “Evet, dogru”, dedi
kiicimser bir edayla. “Yasayan nesneler! Ne sa¢ma!”
“Sey”, dedim, “benim buradakiler canly, sizinkilerden farki
da bu. Benimkiler degisik kimliklere biiriinebilir. Diinyaya
kursunkalem va da soba olarak gozlerini agmig bir nesne-
nin, gelisip ilerlemekten umudunu kesmesi gerekmez. Gii-
niin birinde sansiyaver gider bakarsin, bir kursunkalem bir
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sopava. hatta bir direge. bir soba ise bir kent kapisina donii-
sebilir.”

~Sen ¢ok saf bir aksam bulutuna benzivorsun™, dedi da-
ha 6nce de lafini hi¢ esirgememis geng bulut. Yagh bir erkek
bulut, geng bulutun bu s6zlerle beni asagiladigindan korka-
rak gonlimii almak istedi: “*Birbirinden diipediiz degisik iil-
keler vardir. Benim bir ara kiiciik bir Alman prensligine
diigmiistii yolum; simdiye kadar da burasinin Avrupa i¢inde
yer aldig1 kanisinda degilim.” Bu konusmasi i¢in kendisine
tesekkiir ederek dedim ki: “Gordiigiim kadariyla, birbiri-
mizle anlasacaga benziyoruz. Izin verirseniz, son zamanlar
asagida, hemen altimda gordiiklerimi size anlatmakla yeti-
necegim, sanirim en iyisi bu.” Bilge erkek bulut, biitiin ote-
kilerin adina. “Buyrun, sizi dinliyoruz”, diye yanitladi.

Ben de basladim anlatmaya: “Bir odada insanlar vardu.
Ben hayli yukarilardaydim anlayacaginiz, odadakiler gozii-
me cocuklar gibi goriindii. Ben de kendilerinden ¢ocuklar
diye s6z edecegim kisaca. Ne diyordum, bir odaya ¢ocuklar
toplanmugti. Iki, bes, alti, yedi ¢ocuk. Tek tek isimlerini so-
rup O0grenmek fazla vakit alacakti. Hem bir konu iizerinde
haril haril konusuyora benziyorlardi; nasil olsa konugma si-
rasinda birinin ya da 6tekinin ismi kendini ele verecekti. Sa-
ninim biraraya geleli ¢cok zaman olmustu, ¢iinkii en biiyiik-
leri (otekilerin kendisini Hans diye ¢agirdiklarini duymus-
tum) aralarindaki sdyleyisi adeta noktalayarak soyle dedi:
‘Hayir, kesinlikle boyle siiriip gidemez. Duyduguma gore,
eskiden anne ve babalar her aksam, en azindan ¢ocuklarin
yaramazlik yapmadiklar1 giinlerde onlar1 masal anlatarak
uyuturlarmis. Bugiin boyle bir sey var m1?" Ufak bir sessiz-
ligin ardindan soruyu yine Hans'in kendisi yanitladi: ‘Bugiin
boyle bir sey yok, higbir yerde yok. Ben kendim hani bir ba-
kima biiyiidiim sayilir artik, bu acinacak birkag¢ ucurtmayi
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seve seve armagan etmek isterim kendilerine. nasilns gor-
siinler. Ama anne ve babalara diisen. perilerin. ciicelerin.
prenslerin ve canavarlarin da bu diinvada yasadigim bize
sovlemeleridir. yakigik alan1 budur.” Cocuklarin arasindaki
kiiciik kiz. ‘Benim bir teyzem var. bazen anlatir bana—
Hans. hemen kizin soziinii keserek. “Teyzeleri. halalar1 bi-
rak sen. onlar uydurup uydurup soylerler hep.” Hans'in bu
atak, ama ciiriitiilemeyecek iddiasi. odadaki biitiin ¢ocukla-
rin gozlerini korkutmustu. Hans. siirdiirdii konusmasin::
‘Hem burada 6nemli olan, her seyden once anne ve baba-
lardir; ¢iinkii bizi dedigim gibi bilgi sahibi kilmakla onlar
yilikiimliidiir. Bagkalar1 bunu yaparsa. iyilik olsun diye ya-
par. Boyle yapmalar ille de istenemez kendilerinden. Ama
dikkat edin bir yol, kendi anne ve babalarimiz bize nasil
davraniyor. Kaslarini ¢atip dargin yiizlerle sagda solda dola-
sip duruyor, ne yapsaniz bir kusur buluyorlar, bizlere bagi-
rip ¢agiryor. paylayip azarhyorlar. Ama beri yandan dylesi-
ne vurdumduymazlar ki, diinya yikilsa pek farkina varacak-
lar1 yoktur. Ideal diye bir sey bellemisler. ideal dedikleri de
belki bir gesit kiigiik cocuklardir, yalniz birakilmamasi gere-
ken, kendilerini hayli zahmete sokan ¢ocuklar. O zaman bi-
zi ne diye diinyaya getirdiler peki? Diyecegim, bana sorar-
saniz, anne ve babalarimiz bize gereken ilgiyi gdstermiyor-
lar, iiziicii bir sey, ama kesinlikle boyle. Ama bu, biiyiiklerin
genel olarak aptallastiklarini, deyim yerindeyse geriledikle-
rini gostermese, bizler yine katlanir, sesimizi ¢ikarmazdik.
Onlardaki ¢okiisii durduracak giiciimiiz yok, ¢iinkii biitiin
giin kendilerini yonlendirecek durumda degiliz. Kimse
okuldan geg vakit eve donen bizlerden oturup da onlarin
sOyle dogru diiriist bir seyle ilgilenmelerini saglamamiz is-
teyemez. Sonra, lambanin altinda otur otur, insan rahat
edemiyor. Annelerimiz ise Pisagor Teorisi’'nden bile haber-
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s1z. Divecegim. bir kez durum bovle. Bivikler giderek da-
ha cok aptallasacaklar... Bize bir zaran yok. bizim ne kavbi-
miz olabilir bundan? Egitim mi? Yolda karsilastilar mi bir-
birleri dniinde sapkalarin ¢ikarivor. bu arada dazlak bir ka-
favla karsilastilar m giiliivorlar. Zaten giilmedikleri bir an
yok ki! Bizler zaman zaman akillica davranip bir agit tuttur-
masak, bu konuda da asla bir dengenin s6zii edilemeyecek.
Oysa bir de burunlar1 havada ki! Hatta ¢ocuklardan degil,
biiyiiklerden birinin her zaman imparator oldugunu ileri sii-
riiyorlar. Oysa ben gazetede okudum, Ispanya kral bir ¢o-
cukmus: diger krallar ve imparator da dyle, sakin anne ve
babalarimizin sozlerine kanmayin siz. Beri yandan biitiin o
gereksiz nesneler disinda yine de dyle bir seyleri var ki, hig
de 6nemsemezlikten gelinecek gibi degil: Tanr1 Baba. Ger-
¢i ben higbirinde gormedim Tanr1 Baba’y1 - bu da isie kus-
kulandiriyor insani. Bir ara dalginliktan, islerinin ¢oklugun-
dan ve telastan bir yerde onu kaybetmis olacaklar: geldi ak-
lima. Ancak, varligi mutlaka gerekli Tanr1 Baba’nin. Pek
¢ok sey var ki. o olmadan olmuyor, giines dogmuyor onsuz.
cocuklar diinyaya gelmiyor, ekmek de ele gegirilemiyor o
olmadan. Her ne kadar ekmegiyapan firinciysa da, koca ko-
cadegirmenlerin basinda oturan, onlar1 dondiiren Tanr1 Ba-
ba. Tanr1 Baba’nin varligim1 zorunlu kilan bir siirii nedeni
kolayca bulup 6ne siirebiliriz. Ama kesin bir sey varsa, bii-
yiiklerin onu kendilerine dert etmemeleridir; madem Oyle,
bunu biz ¢ocuklarin yapmasi gerekiyor. Ben ne diisiindiim
biliyor musunuz? Biz tam tamina yedi ¢ocuguz. Igimizden
her biri onu.bir giin yaninda tagisa, biitiin hafta Tanr1 Baba
bizlerin yaninda kalir. araninca nerede bulundugu bilinir
her zaman.’

Bu sozler. oradakileri bir hayli sagirtmisti. Peki, nasil
olacakt1 bu i§? Yani Tanr1 Baba ele alinabilir ya da tutulup
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cebe sokulabilir miydi? Buna ¢ocuklardan biri sovle karsi-
lik verdi: "Bir giin odada tek basimaydim. Yani bagimda kii-
ciik bir kandil vam yordu: ben yatakta oturmus. viiksek ses-
le aksam duami yapiyordum. Birden kavusturulmus elle-
rimde bir seyin kipirdandigini hissettim. Yumusacik bir
seydi, minik bir kusa benziyordu. Ellerimi acamadim, du-
am bitmemisti ¢iinkii. Ama meraktan da oliyordum. So-
nunda amin deyip soyle yaptim (s0ziin burasinda ¢ocuk el-
lerini uzatip parmaklarim araladi), baktim higbir sey yok
ellerimde.’

Cocuklarin hepsi de bunun ne garip bir sey oldugunu
tasarlayabiliyordu kafasinda. Hans da ¢aresiz kalmisti. Hep-
sinin gozleri ondaydi. Ve birden soyle dedi Hans: ‘Her sey
Tanr1 Baba olabilir. Yeter ki ne olmasi istendigi sOylensin
kendisine.” Sonra yani1 bagindaki kizil sa¢h oglana donerek,
‘Bir hayvan yapamaz bunu, kagip gider ¢iinkii. Ama bir nes-
ne, anliyor musun, yerinde durur, odaya girersin, gece ol-
sun, giindiiz olsun, bakarsin hep aym yerdedir, kuskusuz
Tanr1 Baba olabilir bir nesne.” Cocuklarin kafasi Hans’in
soylediklerine yavas yavas yatmaya baslamisti. ‘Ama nere-
ye gidersek yanimizda tasiyip gotiirebilecegimiz ufak bir
nesne gerekli bunun i¢in, yoksa sagma olur. Su ceplerinizi
bosaltin bakayim!” Cepler bosaltilinca, pek tuhaf 6te beriler
cikti ortaya, kagit pargaciklari, kalemtraslar, silgiler, kalem-
ler, sicimler, kiiciik kiigiik taslar, vidalar, pipolar, talas par-
calar1 ve daha bagka, uzaktan ne oldugu kestirilemeyecek
ya da ismini bilmedigim bir siirii gey. Ve biitiin bu nesneler,
birden karsilarina ¢ikan Tanrrya déniisme olanagi karsisin-
da korkuya kapilmis, ¢ocuklarin diimdiiz uzanmigy ellerinde
duruyordu. Iglerinde az buguk parildayabilenleri. Hans’in
goziine girmek igin parildamaya baslamisti. Aralarindan bi-
rini se¢mek uzun zaman aldi. Kiigiik Resi’nin cebinden ¢i-
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kan oteberiler arasinda bir de viiksiik vardi: Resi viksiigii
bir ara annesinden alngti. Giimiistendi sanki. 151l 151l edi-
vordu. Giizelligi dikkate almarak Tanr1 vapildi yiiksiik.
Hans da. onu alip cebine soktu. ¢iinkii siray1 kendisiyle bas-
latmigt1. Cocuklar biitiin giin Hans 1in pesinden ayrilmadilar.
onunla iftihar edip durdular. Ancak. ertesi giin yiiksiigii ki-
min yaninda tasiyacagi konusunda bir uzlagmaya varmalari
kolay olmadh. Isin bir kavgaya dokiilmesini 6nlemek isteyen
Hans, akillica davranip biitiin hafta igin bir cizelge belirledi.

Bunun da genel olarak ¢ok yerinde bir diizenleme sayi-
lacagi anlasildi. Tanr1 Baba’nin kimin yaninda bulundugu
ilk bakista anlasilabiliyordu, ¢iinkii onu yaninda tasiyan bi-
raz daha basi yukarida, gorkemli bir edayla yiiriiyor, yii-
ziinde sankibir bayram sevinci okunuyordu. Ilk ii¢ giin ¢o-
cuklar Tanr1 Baba’dan bagka bir seyden konusmaz oldular.
Her an i¢lerinden biri ¢ikip kendisini gormek istiyordu. Ta-
stdig1 o biiyiik payenin etkisiyle herhangi bir degisiklik ge-
cirmese de, yiiksiikliik sifati1 ger¢ek kimligini saran miiteva-
z1 bir giysi gibiydi. Her sey bir diizen iginde yiiriiyordu.
Carsamba giinii Paul’daydi yiiksiik, persembe giinii kiiciik
Anna’da. Derken cumartesi oldu. Cocuklar yakalamaca
oynuyor, oradan oraya nefes nefese kosup duruyorlardi ki,
Hans’in birden sesi isitildi: ‘Kimde Tanrn Baba?” Cocuklar
olduklar1 yerde durdu. Hepsi birbirine bakti. Hi¢biri onu
iki giinden beri gordiigiinii animsamiyordu. Hans, giinleri
sayarak siranin kimde oldugunu saptadi. Kii¢iik Marie’de
olmasi gerekiyordu yiiksiigiin. Bunun iizerine hemen kii-
¢iilk Marie’den Tanr1 Baba’yi istediler. Kiiciik Marie de ne
yapsin, ceplerini karistirmaya basladi. O anda aklina geldi,
sabahlevin kendisi almigti Tanr1 Baba'yl. ama simdi koy-
dunsa bul. Belki de oyun oynadiklar1 yerde onu kaybetmis-
tL.

75



Biitiin cocuklar c¢vlerine dondiiklerinde. kiiciik Marie
cavirda kalmis. aravip duruvordu bovuna. Otlar havli yiik-
sekti. ki defa 6niinden gegenler olmus. bir sey mi kavbetti-
gini sormuslardi. Her defasinda Marie. "Bir yiiksiik" diye ya-
nitlamig ve aramasini siirdiirmiigtii. Soranlar da bir siire ara-
ma isine katilmig, ama ¢ok ge¢meden egilip dogrulmaktan
yorulmuslardu: i¢lerinden biri ayrilip giderken kiza bir 6giit-
te bulunarak soyle demisti: *En 1yisi, sen simdi don evine.
Yeni bir yiiksiik alinir, olur biter.” Ama Marie yine de ara-
maya devam etmisti. Uzerine ¢oken alacakaranlik biiyii-
diik¢e, cayir yabancilagsmigti Marie’ye. Derken otlar nem-
lenmeye basladi. O sirada bir adam ¢ikip geldi, Marie’ye
dogru egilerek. ‘Ne ariyorsun bakayim?’ diye sordu. Marie,
agladi aglayacak. ama metin ve inatg¢i, ‘Tanr1 Baba’yr’ diye
yanitladi. Yabanci adam giiliimseyerek onu elinden tuttu,
Marie de her sey yine yoluna girmis gibi sesini ¢ikarmadi.
Birlikte yolda yiiriirlerken adam, ‘Bak, bugiin ne giizel bir
yiiziik buldum’, dedi.”

Aksam bulutlar1 ¢oktan sabirsizlanmaya baglamigti.
Derken bu arada sismanlamis erkek bulut bana donerek,
“Qgziir dilerim, o iilkenin adini, hani su sizin—” Ama 6biir
bulutlar giiliiserek kacgip gokyiiziinden igeri daldilar, bilge
bulutu da kendileriyle ¢ekip gotiirdiiler.
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Oliime ve Oliim Uzerine Yabanci Birinin
Ek Yazsina Iligkin Oykii

Yavas yavag sonen aksam gogiine hala bakip duruyor-
dum ki, birinin bana sdyle seslendigini isittim: “Yukaridaki
iilkeyle pek ilgileniyor gibisiniz?”

Bakislarim, vurulmus gibi gokyiiziinden hemen diistii
asag1. Baktim, kiigiik bir gomiitliigiin algak duvar1 oniinde-
yim. Duvarin arkasinda elinde kiirekle bir adam dikiliyor ve
ciddi ciddi giilimsiiyordu. “Ben yine buradaki iilkeyle ilgi-
leniyorum”, diye ekledi adam, baz yerlerde hisirdayip ki-
mildanan solgun yapraklar arasindan yiiz gosteren kara ve
nemli topragi igaret etti. Bense, bir riizgarin ¢iktiginin far-
kinda degildim. Ansizin i¢imi giiglii bir nefret kapladi. “Ne
diye bu isi yapiyorsunuz?” diye sordum. Mezarci hala gii-
limsiiyordu. “Eh, buisten de ekmek yiyebiliyor insan. Hem
rica ederim, insanlarin biiyiik ¢ogunlugu da ayni seyi yapmi-
yor mu? Ben burada insanlar1 gomiiyorsam, onlar da orada
Tanrr’y1 gomiiyorlar.” Gokyiiziinii gostererek agiklad: ar-
dindan: “Evet, orasi da biiyiik bir mezar, yazin yabani beni-
unutmalar bu mezar iizerinde boy gosteriyor-" Ben. soziinii
kestim: “Bir zaman insanlar Tanrr’y1 gokyiiziine gomdiiler,
yalan degil.” Sesinde tuhaf bir hiiziinle: “Peki. bugiin du-
rumda degisen bir sey var m1?” diye sordu mezarci. Ben de-
vam ettim: “Biliyorum, bir zaman herkes bir avug gokyiizii
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alip iizerine atti Tanrn'mn. Ama Tann aruk orada degildi.
yoksa orada nuvdi hala-" Duraksamistim.

Ardindan. ~Bilivor musunuz”. dive basladim veniden.
“eski caglarda insanlar nasil Tanrr'ya vakariyordu?™ Kolla-
rumni acip uzattim, bu arada gogsiimiin birden genisledigini
hissettim. “Bir zaman Tanr biitiin bu ugurumlara algakgo-
niilliiliik ve karanlikla kaldirip atiyordu kendini, ancak iste-
meye istemeye gokyiiziine doniiyor. gokyiiziinii de farkina
varmadan giderek daha ¢ok yeryiiziine yaklastirnyordu. Ne
.-var ki, yeni bir din dogmustu. Bu din kendi Tanrisinin eski
Tanrr’dan hangi konuda ayrildigini insanlara anlatamadi-
gindan (¢iinkii yeni Tanrr’ya 6vgiiler dosenmeye baslar bas-
lamaz eski Tanrr’y1 kargilarinda géormekte gecikmiyorlardi),
yeni Tanrr’nin habercisi Tanrr’ya tapinma seklini degistirdi.
Insanlara ellerini kavusturmasim 6greterek isi bir kesinlige
bagladi: ‘Bakin, Tanrimiz kendisine boyle tapinilmasini isti-
yor. Yani sizin simdiye kadar kollarimizla kucakladigimzi
sandigimizdan bir baska Tanr1 bu.” Insanlarin da buna akh
yatmisti, kollarin agilarak Tanrr’ya yakarig asagilik ve kor-
kung bir davranis sayildi, sonradan da agik kollar ¢armiha
gerilerek herkese bir ¢aresizligin ve Oliimiin simgesi diye
gosterildi.

Ama bir dahaki sefer yeryiiziine bakan Tanr irkildi an-
sizin. Kavusturulmus ellerin yam sira pek ¢cok Gotik kilise
yapilmusty; eller ve Kkiliselerin ¢atilar1 ayni sekilde dik ve siv-
ri kendisine uzanmyor, diismanlarin silahlarina benziyordu.
Tanrr'nin cesareti bizimkinden farklidir. Tekrar gokyiiziine
donmiistii Tanri; kuleler ve yeni yakarislarla biiyiidiigiinii
fark edince, gokyiiziiniin 6biir kapisindan ¢ikip gitti, izlen-
mekten yakasim kurtardi boylelikle. Vatani olan 151l 151l
gokyiiziiniin arkasinda yavas yavas ¢oken bir karanlhigin
kendisine suskunlukla kucak agtigimi goriince sasirdr; iginde -
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tuhat bir duvguyla ilerledi alacakaranhkta. alacakaranhk
ona insanlarin yiireklerini ammsatiyordu. insanlarin kafala-
rinin i¢inin aydimnlik oldugu. ama yiireklerini benzer bir ala-
cakaranligin kapladig: geldi aklina, i¢ini bir 6zlem duygusu
sardi: bundan boyle insanlarin goniillerinde yurt tutacak.
hi¢ uyumayan diisiincelerinin o saydam ve soguk yolunu iz-
lemekten vazgececekti. Evet, Tanr1 yoluna devam etti, ka-
rardik¢a karardi gevresi, i¢inde giicliikle ilerledjgi gecede
verimli topraklarin burcu burcu kokusundan bir seyler sak-
liydi. Ve ¢ok ge¢gmedi aradan, comertge vermelerin o eski, o
giizelim tavriyla bitki koklerinin sagdan soldan kendisine
uzandigini hissetti. Daireden daha ¢ok bilge bir sekil yoktur.
Gokyiiziinii terk edip kacgip giden Tanri, yeryiiziinden bize
tekrar doniip gelecektir. Kim bilir, belki siz de su anda onun
cikip gelecegi kapiy1 aralamaktasiniz...” Elinde kiirekle me-
zarcl, “Ama bu bir masal”, dedi. Ben de usulcacik, “Konu-
sunca sesimizde her sey masala doniisiir, ¢iinkii anlatilanlar
onun icinde asla gergeklesmis olamaz”, diye yanitladim.
Mezarcl, bir siire oniine bakti, sonra ceketini apar topar sir-
tina gegirip sordu: “Ben gidiyorum. Siz de geliyor musu-
nuz?” — “Sanirim yolumuz ayn1”, dedim. “Peki, siz burada
kalmiyor musunuz?” Mezarci, kiigiik parmaklikli kapidan
cikty; kapiyr yine yakinan rezelerine usulcacik yerlestirdik-
ten sonra yanitladi sorumu: “Hayir!”

Birka¢ adim sonra daha bir senli benli. “Demin soyle-
diklerinizde ¢ok hakliydiniz”, dedi. “Benim gibi bu isi yap-
mak isteyen birinin ¢ikmasi tuhaf. Eskiden asla diisiindii-
giim olmadi boyle bir seyi. Ama yaslandigim su sira, bazen
aklima oyle seyler geliyor ki! Gokyiiziine iligkin diisiince gi-
bi garip seyler. sonra daha baska diisiinceler. Oliim 6rnegin.
Oliim konusunda ne biliniyor. Goriiniirde her sey, ama ger-
cekte belki higbir sey. Calisirken sik sik ¢ocuklar gelir (ki-
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min ¢ocuklaridir bilmem). dikilir ¢evremde. O zaman ansi-
zin boyle bir diisiince gelir aklima. Kollarimda kullanmak
lizere biitiin giicimii katamn iginden ¢ekip alir. bir hayvan
gibi topragi kazmava baslarim. Yonetmelikte ongoriildii-
giinden ¢ok daha derin olur kazdigim mezar. ¢gikarilan top-
raklar oracikta dag gibi birikir. Ama benim topragi ¢ilginca
kazdigimi goren cocuklar kagmakta alirlar solugu, benim
bir seye kizip icerledigimi sanirlar.™ Mezarci bir an diigiin-
diikten sonra. “Dogru. bir ¢esit 6fkeden bagka bir sey degil
benimkisi. insanin duygulari giderek kiintlesiyor. iistesin-
den geldigini saniyor insan. ama ansizin... Ne yapsan bos,
oliim akil almaz bir sey, korkung bir sey.”

Artik yapraklarim tiimiiyle dokmiis meyve agaclarinin
altinda uzunca bir yolu birlikte yiiriiyorduk. Derken orman
basladi sol yanimizda. her an iizerimize devrilecek bir gece-
ye benziyordu. “Izin verirseniz, size kiigiik bir dykii anlata-
cagim”. dedim. “Gidecegimiz yere kadar siirer ancak.” Me-
zarci. anlat, anlat der gibi bagini salladi; ardindan eskimis ki-
sa piposunu atesledi. Ben anlatmaya koyuldum:

“Vaktiyle iki kisi vard1, biri erkek, biri kadin; birbirleri-
ni seviyorlardi. Sevmek demek, bir yerden bir ey almamak.
her seyi unutmak ve bir zaman sahip oldugun ne varsa tii-
miinii bir tek insandan alip kabullenmek demektir. iki insa-
nin da buydu istedigi. Gelgelelim, zaman iginde. giin icinde,
gercek bir iligki kurmaya vakit kalmadan olaylarin birbirini
izledigi kalabaliklarda boyle bir sevgiye yer yoktur; dort bir
yandan olaylar sokiin ediyor — ve rastlanti denen sey her ka-
piy1 araliyor kendilerine.

Bu yiizden iki sevgili zamanin digina ¢ikip yalmzhiga si-
ginmaya. saat vuruslarindan ve diinvanin giiriiltii patirtisin-
dan ¢ok. ¢cok uzaga gitmeye karar verdiler. Gittikleri yerde
bahge iginde bir ev kurup ¢attilar kendilerine. Evin biri sag-
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da. biri solda iki kapisi vardi. Sagdaki erkegindi ve ona ait
her sev bu kapidan girecekti iceri. Soldaki ise kadinin kapi-
sivdi. kadina ait sevler de bu kapidan girecekti. Bévle de ol-
du. Kim sabahleyin 6tekinden once uvanip kalkarsa. asag:
inip kendi kapisini agiyordu. Ev yol kenarinda degildi. 6y-
leyken gece geg vakte kadar pek ¢ok sey disaridan gelip ka-
pilardan giriyordu eve. Alip kabullenmesini bilen iki sevgi-
liye doga geldi ve omuzlarinda burcu burcu kokuyla bir riiz-
gar ayrica ve daha pek ¢ok sey. Beri yandan ge¢mis zaman-
lar da geldi, ge¢miste kalmis kisiler. yazgilar da her iki ka-
pidan girdi igeri. Hepsi de gosterise yer vermeyen bir ko-
nukseverlikle karsilandi ve bu yiizden sanki 6teden beri
evin sakinlerindenmisler gibi rahat hissettiler kendilerini.
Boylece aradan epey bir zaman gecti, iki sevgilinin mutlu-
luklarina diyecek yoktu. Sol kap1 6tekisinden biraz daha sik
acgiliyor, ama sag kapidan da renkli konuklar geliyordu eve.
Bu kapinin 6niinde bir sabah bekleyenler arasinda Azrail
de vardi. Adam Azrail’i goriir gormez, kapisini acele vurup
kapadu. biitiin giin de simsiki kapali tuttu onu. Bir siire son-
ra Azrail bu kez sol kapinin 6niinde belirdi. Kadin onu fark
eder fark etmez korkudan titreyerek itip kapadi kapiyi, ko-
caman siirgiisiinii siirdii. Iki sevgili yasadiklar1 bu olaydan
birbirlerine hi¢ s6z etmediler. Ama her iki kapiy1 bundan
boyle daha seyrek agmaya, evde var olanla yetinmeye bas-
lamislardi. Artik eskisinden ¢ok daha yoksul bir hayat siirii-
yorlard1 kuskusuz. Evdeki stoklar giderek azaliyordu, kay-
g1 ve tasalar basgdstermekte gecikmemisti. Iki sevgilinin
ikisi de geceleri rahat bir uyku uyuyamaz olmustu. Boyle
uykusuz gegen uzun bir gecede her ikisi ayn1 zamanda tu-
haf. yerde siiriiklenen. tak tuk bir ses isittiler ansizin. Duva-
rin arkasindan geliyordu ses ve iki kapidan ayni uzakliktay-
di: sanki biri taslar sokiip alarak duvarin orta yerinde ken-
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disine veni bir kapi acmava caligir gibiydi. Iki sevgili pek
cok korkmalarina karsin. yine de olaganiistii bir sey duyma-
miglar gibi davrandilar. Birbirleriyle konusup dogal sayila-
mayacak kadar yiiksek sesle giildiiler. Sonunda yorgun diis-
tiller. duvardaki sesler kesildi. O geceden beri de evin iki
kapisi biisbiitiin kapali kaldi. Mahkimlar gibi yasamaya
baslayan iki sevgili hastalikli kimselere donmiis, kendilerini
tuhaf kuruntulara kaptirmiglardi. Duvardan gelen ses za-
man zaman yineleniyordu. Her defasinda iki sevgili dudak-
lariyla giiliiyor, oysa kalpleriyle 6liip oliip diriliyorlardi. Ve
her ikisi de biliyordu ki, duvardan gelen ses giderek daha
giiriiltiilii ve daha belirgin nitelik kazanmaktaydi; kendileri
de seslerini giderek daha ¢ok yiikseltip birbirleriyle konus-
maya baslamislardi, giderek daha donuk bir sesle giiliiyor-
lardi.”

Sustum. “Evet, evet”, dedi yan1 basimdaki mezarci,
“Oyledir, gergek bir 6ykii bu.”

“Eski bir kitapta okudum oOykiiyii”, diye ekledim.
“Okurken de ¢ok tuhaf bir seyle karsilastim. Azrail’in kadi-
nin kapisinin 6niinde de boy gosterdiginin anlatildig: satirin
arkasinda eskimis, solmus bir miirekkeple kiiciik bir yildiz
1sareti ¢arpti goziime. Bulutlar arasindan bakar gibi sézciik-
ler arasindan size bakiyordu. Bir an diisiindiim, satirlar kay-
bolsa ortadan, arkalarinin yildizlarla dolup tasti1 acik¢a go-
riilebilecekti; bahar aksamlar: ge¢ vakit gokyiizii aydinlan-
diginda bazen oldugu gibi tipki. Derken bu 6nemsiz yildiz
isareti tiimiiyle ¢ikip gitmisti aklimdan; birden kitabin so-
nunda ayni igaretle karsilagmayayim mi! Sanki bir golde
yansir gibi kaygan ve parlak kigitta onu yeniden kargimda
bulmustum. Ayni yildizin hemen altinda. kdg1din yansimal
soluk yiizeyi iizerinde, bir taraftan bir tarafa yuvarlanan
dalgalar gibi zarif satirlar uzaniyordu. Yazi pek ¢ok yerde
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silinmis. agik segikligini yitirmigti. Ama vine de okuvup tii-
miiyle anlamini ¢ikarabilmistim. Yaklagik soyle deniyordu:

‘Bu 6ykiiyii dylesine sik okudum. hem de bunu higbir
giinii atlamadan yaptim ki. bazen onu bellegime dayanarak
ben kendim kaleme aldigima inanir gibi oldum. Ama oykii
bende simdi buraya not edecegim gibi bir seyir izlemisti:
Kadin Azrail'i gormedi asla; hi¢ kuskulanmadan onu kapi-
dan igerialdi Ne var ki, Azrail, biraz telasl, vicdani pek ra-
hat olmayan biri gibi 0yle konustu: ‘Al su keseyi, kocana
ver!” Kadinin soran gozlerle kendisine baktigin1 goriince,
hi¢ durmayip ekledi: ‘Tohum var i¢inde, ¢ok iyi tohumlar-
dir.” Sonra, arkasina bakmadan cikip gitti evden. Kadin, eli-
ne tutusturulan kesecigi agti; gercekten bir ¢esit tohum bu-
lunuyorduiginde, sert, ¢irkin tanecikler. Bunun iizerine $0y-
le diisiindii kadin: ‘“Tohum heniiz gelismemis, ileride gelise-
cek bir seydir. Boyle bir tohumdan yarin neyin filizlenip ye-
serecegini nereden bilirsin. Bu sevimsiz tanecikleri dogrusu
kocama vermek gelmiyor i¢cimden. Hi¢ de bir armagana
benzer taraflar1 yok. En iyisi onlar1 bah¢emizdeki tarha eke-
yim, bakalim ne yeserip filizlenecek iclerinden. Sonra onu
alip kocama gotiiriir, tohumu nerden aldigimi kendisine
aciklarim.” Boyle de yapti kadin. Kocasiyla yine eski yagam-
larim siirdiirdiiler. Azrail’in kapisinin oniinde dikildigini
gormiis olan kocasi, baslangicta biraz tedirgindi; ama karisi-
nin her zamanki gibi biiyiik bir konukseverlikle, tasa ve en-
diseden uzak davrandigini gériince, kapisinin genis kanatla-
rin1 yeniden agti, giiriil giiriil bir yasam ve 151k yeniden evin
icine dolmaya basladi. Bir sonraki bahar tarhin orta yerinde
o zarif ates zambaklar1 arasindan kiigiik bir fidan yiiz gos-
termisti. Ensiz. kara kara yapraklar vardi. defne agacininki-
leri andiran sivri yapraklar. Karanlik yiizeyleri iizerinde tu-
haf bir parilti seciliyordu. Adam. bu bitkinin nereden bah-
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celerine geldigini her Allahmn giinii karisina sormaya niyet-
leniyor. ama her defasinda vine vazgeciyordu. Benzer bir
duygu icindeki kadin da susuyor. yapacag: agiklamay: bu-
giinden yarina erteleyip duruyordu. Ama bir yanda bastiril-
mug soru. Obiir yanda asla cesaret edilip agiga vurulmamis
yanit, iki sevgiliyi, yesil karanhgiyla bahg¢edeki ¢igeklerden
alabildigine garip bigimde ayrilan fidanin basinda biraraya
getiriyordu. Bir sonraki bahar geldiginde, kadinla kocasi
baskalariyla oldugu gibi bu fidanla da ilgilenmeye basladi-
lar; fidanin hepsi boy veren ¢igeklerle etraf1 sarilmus, ilk yil-
daki gibi yine Oyle hi¢ degismeden ve suskun, tiim giines
isinlarina duyarsiz, oracikta dikildigini goriince, bir hiiziin
¢oktii iglerine. Ugiincii bahar geldi mi, birbirlerine hig gitlat-
madan tiim gii¢lerini 6zellikle bu fidanin bakimina harca-
maya karar verdiler. Bekledikleri bahar yiiz gosterdiginde
usulcacik, el ele vererek, her biri kendi kendisine vaat ettigi
seyi yapmaya koyuldu. Bahgeyi bastan asag: yabani otlar
biiriintiistii, ates zambaklar1 her zamankinden daha solgun
goriiniilyordu. Ama bir ara, bulutlu, agir bir geceden sonra
sabah vakti sessiz, 1§11 151l parildayan bahgeye ¢iktiklarinda
anladilar: Yabanci fidanin siyah ve sivri yapraklarindan sol-
gun, mavi bir ¢i¢ek bagini ¢ikarmisti, kendisine dar gelen to-
murcuklarin kabuklarini dort bir yandan sikigtirtyordu. Fi-
danin 6niinde birlesmis ve suskun, bir siire dikildiler. Asil
simdi sdyleyecek bir sey bulamiyorlardi. Ciinkii artik bili-
yorlardi ki, karsilarinda agan 6liim ¢gigegidir. Iki sevgili aym
zamanda egilip korpe ¢igegi koklamaya koyuldular. - Ama
o sabahtan sonra diinyada her sey kendileri i¢in bagkalas-
mistl.” Eski kitapta iste boyle yaziyordu™ diyerek sozlerimi
bitirdim.

“Peki. kim kaleme almig bu satirlar1?” diye 1srarla 68-
renmek istedi mezarci. *“Yaziya bakilirsa bir kadin”, diye
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yanitladim. “Ama kimin yazdigim aragstirmak ne s varardy
Harfler iyice sararip solmustu: karsimda biraz modasi gec-
mis bir yazi karakteri vardi. Belki yaziy1 kaleme alan kadin
coktan Olmiigtii.”

Mezarci derin diisiincelere dalmisti. Sonunda sovle de-
di: “Yalnizca bir 6ykii bu. Ama insani dylesine duygulandi-
riyor ki!” Kendisini yatistirmaya ¢ahsarak, “Sey”, dedim,
“seyrek Oykii dinleyen insanlarda boyle olur hep.” “Ya?”
dedi mezarci, bana elini uzatt: ardindan; elini simsiki kavra-
dim. “Ama Oykiiyii baskalarina da anlatmak isterim dogru-
su. Sanirim bir sakincasi yoktur?” Hayir anlaminda bagimi
salladim. Birden aklina geldi mezarcinin: “Ama benim kim-
sem yok ki! Kime anlatacagim!” — “Bakin. kolay: var; ¢ali-
sirken cocuklar sizi seyretmeye geliyor ya, onlara anlatirsi-
niz iste. Cocuklara anlatmayip da kime anlatacaksiniz?”

Cocuklar gercekten son ii¢ 6ykilyii dinlemisti. Ancak,
kulagima yanhs gelmediyse, aksam bulutlarindan oykiiyii
kismen duymuslardi. Cocuklar kiigiiktiirler ¢iinkii, aksam
bulutlarina bizden daha uzaktirlar. Ama bu 6ykiide ¢ok ye-
rindedir boyle olmasi. Hans’in uzun ve diizgiin konusmasi-
na karsin, olayin ¢ocuklar arasinda gegtigini anlayacak ve
benim 6ykiime elestirel agidan, bilirkisi goziiyle bakacaklar-
dir. Ama kendilerinin hi¢ zahmet ¢cekmeden, kolaylikla ya-
sadiklari seyleri, bizlerin ne biiyiik bir ¢abayla ve ne kadar
beceriksizce yasadigimizi 6grenmemeleri daha iyidir.
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Ivedi Bir Gereksinimden Dogmug Dernek

Bizim kentin i¢inde bir sanatgilar dernegini barindirdi-
gim yeni 6grendim. Kisa siire once, kolaylikla tasarlanacag:
gibi ¢ok ivedi bir gereksinimden dogmusg dernegin hizla ser-
pilip gelistigi sagda solda soyleniyor. Dernekler ne yapacak-
larini bilemediler mi, hizla serpilip gelismeye bakarlar; ger-
cek bir dernek kimligini kazanabilmek i¢in bunu yapmalari-
nin zorunlu oldugunu 6grenmislerdir.

Sayin Baum’un dernegin onur iiyesi, kurucusu, bayrak-
tari, kisaca her seyi oldugunu, iizerindeki degisik payeleri
birbirinden ayirmakta giicliik ¢cektigini soylemem gereksiz.
Bir genci yollayip dernegin ‘gecelerine’ katilmaya ¢agirdi
beni. Tabii pek nazikge tesekkiir ettim ve yaklasik bes yil-
dir ¢alismalarimin derne§in amacina karsit bir dogrultu iz-
ledigini ekledim sozlerime. Gereken ciddiyeti takinip, “Ta-
savvur buyurun, bes yildan beri hi¢bir dakika ge¢miyor ki,
iyesi oldugum bir dernekten ¢ikmayayim”, diye acikladim.
“Ama yine de adeta beni i¢inde barindiran bir siirii dernek
bulunuyor.” Geng¢ adam ilkin bu a¢iklamamdan tirkmiig go-
riindii, ardindan saygih bir iiziintii ifadesiyle ayaklarima
dikti gozlerini. Ayaklarimdan ‘derneklerden ¢ikip gidigimi’
gormiis olmaliydi ki, beni onaylar gibi anlayigla bagini salla-
di. Bu davranigini pek begenmistim, o anda evden ¢ikip git-
mem gerekiyordu; “Isterseniz buyrun, yolda bana biraz ar-
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kadaslk edin™ dedim. Birlikte viiriimeve koyulduk. kentin
digina ¢ikip istasyona voneldik, ¢cevrede gorecegim bazi is-
ler vardi. Yolda kimi konular iizerinde sohbet ettik: geng
adam ogrendigime gore bir miizisyenmis. bunu algakgoniil-
lilliikle bana agikladi, ama halinden miizisyen oldugu anla-
silmiyordu pek. Giir saglar1 diginda bagkalarina hemen yar-
dima hazir hizmet aski belirleyici 6zelliklerini olusturuyor-
du; fazla uzun sayilmayacak yolda kazara diistirdiigiim iki
eldiveni yerden kaldirip bana verdi, cebimde bir seyler
ararken semsiyemi tuttu, sakalimdan sarkan bir seye, bur-
numun iizerine konan bir toza kizararak dikkatimi ¢ekti,
yardim i¢in yiiziime uzanmak 6zlemiyle yanip tutusan par-
maklar1 bana dogru uzar gibi oldu adeta. Hatta gen¢ adam,
o gayretkesligiyle zaman zaman geride kaliyor, yere diiser-
ken agaclarin dallarina takilip kalmis solgun yapraklari,
kendini agikga belli eden bir hazla topluyordu. Onun bu sii-
rekli duraklamalarinin bana treni kagirtacagim goriiyor-
dum. Istasyon heniiz epey uzaktaydi, ben de bana eslik
eden delikanliya bir 6ykii anlatarak onu biraz yan1 basimda
tutmak istedim.

Hig vakit gegirmeden basladim anlatmaya: “Gergek zo-
runluluktan dogmus boyle bir dernegin kurulus siireci hig
yabancim degil. Dinleyin, goreceksiniz. Cok olmadj, ii¢ res-
sam bir rastlanti sonucu eski bir kentte biraraya geldiler. Sa-
nattan konugmadilar tabii, en azindan oyle goriiniiyordu.
Eski bir meyhanenin bir arka odasina ¢ekilmis, birbirlerine
sag1 solu gezip dolagirken baslarindan gegenleri, yasadiklari
cesitli maceralari aktardilar. Derken konusmalari kisaldik¢a
kisaldi ve agizlarindan ¢ikan sézciikler daha dolaysiz nitelik
kazandi. Sonunda boyuna yineledikleri birkag fikradan bas-
ka 'bir sey bulamadilar soyleyecek. Bir yanliy anlamaya
meydan vermemek i¢in aklimdayken sunu belirteyim ki,
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ligli de gercek sanatgilardi: rastlantilarin degil. doganin sa-
natgi vetenegivle donattig kisilerdi. Meyhanenin arka bolii-
miindeki o kasvetli aksam da bu gergegi degistirmekten
uzakti kuskusuz: zaten aksamin ileride nasil gectigini ¢ok
ge¢meden Ogreneceksiniz. Zamanla mevhaneye baska miis-
teriler de gelmisti: siradan kimselerdi hepsi, bundan rahat-
sizlik duyan ii¢ ressam fazla oturmayip kalktilar: meyhane-
nin kapisindan ¢ikar ¢itkmaz. 6nceki kimliklerinden siyrilip
bir bagka kimlige biiriindiiler. Biri 6biirsiinden biraz ayri,
sokak ortasindan yiiriiyorlardi. Meyhanedeki giiliislerin iz-
leri. yiiz hatlarindaki bu ilging diizensizlik hdld kaybolma-
misti, ama gozlerine her seye karsin ¢evreyi temasa ettikle-
rini gosterir vakur bir ifade gelip yuvalanmisti. Ansizin or-
tadaki, sagdakini diirttii. Sagdaki hemen onun ne demek is-
tedigini anladi. Onlerinde dar bir sokak uzamyordu. narin
ve sicacik bir loslukla ortiilmiistii. Biraz yokustu. perspektif
bakimindan pek segkin bir konumu igeriyordu: alabildigine
gizemsel. beri yandan asina bir seyleri kendisinde barindirir
gibiydi. Ug ressam bir an kendilerini sokaktaki bu havanin
etkisine biraktilar. Hi¢ konugmuyorlard; ¢iinkii biliyorlardi
ki, goniillerindeki duygular dile gelecek gibi degildir. Niha-
yet kendilerini ressam yapan da, dile getirilemeyecek bazi
duygularin iglerindeki varligiydi. Ansizin sokagin bir yerin-
den bir ay yiikseldi, evlerden birinin sivri ¢atisinin kenarla-
rina giimiisten gizgiler ¢ekti, derken bir ezgi yankilandi bir
evin avlusundan. Ug ressamdan ortadaki, ‘Ne zevksiz sey’,
diye homurdandi. Yollarina devam ettiler. Hala sokagi
olanca genisligiyle iggal ediyorlarsa da, simdi birbirlerine bi-
raz daha yakin yiiriiyorlardi. Derken. bir meydanda buldu-
lar kendilerini. Bu kez sagdaki otekilerin dikkatini gekti.
Genis ve bos meydanda ayin ressamlarda yol ac¢tig1 bir ra-
hatsizlik s6z konusu degildi, hatta onun varhigini gerekli bu-
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luvorlardi. mevdani oldugundan biiviik gosterivor. evleri sa-
sirtic.. kulak kabartmig gevrevi dinleyen bir dirinsellikle
donatiyordu. Kaldirim tagi désenmis meydanin aydinlik yii-
zeyini. orta yerde bir cesmeyle onun koyu golgesi kesintiye
ugratiyordu: oylesine atak bir davramig ki, ressamlari son
derece etkilemisti. Birbirlerine sokulup adeta karsilarindaki
manzaranin memelerine sarilip emmeye koyuldular. Ne var
ki, tatsiz bir olay bu duruma son verdi. Yaklasan aceleci. ha-
fif ayak sesleri isittiler: cegsmenin karanligindan bir erkek si-
lueti siyrilip ¢ikt1 derken; ayak seslerine ve onlarla ilgili ne
varsa hepsine alisilmig bir sevecenlikle kucak acti ve giize-
lim meydan birden acinacak bir manzaraya biiriindii; iig res-
sam da tek bir kisi gibi davranip bu manzaraya sirt ¢evirdi.
Cesme basindaki sevgili ¢iftine tamamen teknik bir deyimle
yaklasarak. ‘Iste yine o lanet olas1 yaman 6ge!” diye yiikselt-
ti sesini sagdaki. Ortak bir kizginlikla ressamlar daha uzun-
ca bir siire plansiz programsiz kentte dolastilar. boyuna ye-
ni motifler kesfederek. beri yandan her seferinde bir baya-
gihigin. giizel bir manzaranin sessizlik ve sadeliginin canina
okumasina ates piiskiirerek. Gece yarisina dogru bir otelde,
soldaki en kiigiiklerinin odasinda oturuyor, gidip yatmayi
akillarindan gegirmiyorlardi. Gece yaptiklar: gezinti i¢lerin-
de bir y1g1n plan ve tasarinin hayata gozlerini agmasini sag-
lamis, hepsinin de aslinda aym diisiincede kisiler olduklari-
n1 ortaya koymus, alabildigine biiyiik bir zevkle birbirlerine
goriiglerini karsiikli aktarmaya baslamislardi. Oyle kusur-
suz ciimlelerle konustuklari ileri siiriilemezdi, siradan insan-
larin anlayamayacaklar birka¢ kelimeyle sdylesiyor, ama
kendi aralarinda o kadar iyi anlagiyorlard: ki, birbirlerine
komsu odalarda kalan ii¢ ressamin sabah saat dérde kadar
gozlerine uyku girmedi. Ama uzun zaman birarada oturup
cene calmalar somut ve gergek bir basariyla sonu¢lanmisti.
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Bir dernek gibi bir sev kuruldu: daha dogrusu dernek. her
li¢ ressamin niyet ve amaglarinin birbirlerinden ayrilamaya-
cak kadar yakmhgi anlasildigi an kurulmus bulunuyordu.
Kurucularin aldig ilk ortak karar hemen hayata gegirildi.
Kentten ¢ikip tasranin ii¢ saat kadar igerilerine uzanilarak
ortak bir ¢iftlik kiralandi. Kentte kalmanin baslangicta hig-
bir anlam1 yoktu. Ilkin tasrada yasayip kendilerine belli bir
islup edinmek, kisisel bir 6zgiiven duygusunu gelistirmek,
gereken bakis keskinligini, el becerisini ve bir ressamin on-
suz yasayabilecegi, ama ressamlik yapamayacagi ustalig ele
gecirmeyi diisiiniiyorlardi. Biitiin bu erdemleri edinmelerin-
de de, aralarindaki dayanisma, yani dernek kendilerine yar-
dimci olacakti; ama en biiyiik yardim dernegin onur iiyesin-
den, yani dogadan gelecekti. ‘Doga’ denince, li¢ ressam, Y'ii-
ce Tanrr’'min kendi eliyle yarattigi ya da dolayli olarak yarat-
mus olabilecegi ne varsa bunlari1 anliyordu. Bir ¢it, bir ev, bir
cesme insan elinden ¢ikmis nesnelerdir nihayet.

Ne var ki, biitiin bunlar bir siire var oldu da, agaglarn,
calilarin ve cevrelerindeki diger nesnelerin bazi 6zellikleri-
ni kendilerine mal ettiler mi, adeta Tanr’nin, dolayisiyla
her ii¢ ressamin miilkiyetine doniisiir. Ciinkii Tanr1 ve sa-
nat¢i arasinda duruma gore zenginlik de, yoksulluk da bir-
dir. — Eh, ortak ciftliklerinin ¢evresinde agilip uzanan doga-
da Tanrrnin fazla bir zenginligi géze ¢arpmiyordu. Ama
cok siirmedi, Tanrr’yr yola getirdiler. Cevredeki arazi diiz-
dii, yadsinacak gibi degildi bu. Ne var ki, golgelerinin derin-
ligi ve 1siklarinin yiiksekligi dolayisiyla diiz arazide ugurum-
lar ve tepeler meydana gelmisti, bunlara karsilik arazide
uzak c¢ayirlardan ve verimli topraklardan bir siirii ara bolge
yer aliyor. bu bolgeler de engebeli bir arazinin maddi dege-
rini olusturuyordu. Etrafta fazla aga¢ yoktu, olan agaglarin
hepsi de ayni tiirdendi. Ne var ki, agiga vurduklar1 duygular,
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rastgele bir dalin icindeki 6zlem ve bir govdedeki yumusak
saygl. onlari cok sayida bireysel canlilar olarak gosteriyor-
du. Baz1 otlaklar vard: ki. her biri bir kisilik sahibiydi. ka-
rakterlerindeki ¢ok yonliiliik ve derinlikle her ii¢ ressami
saskinliktan saskinlhiga siiriikliiyordu. Hayranlik ve coskula-
r1 Oylesine biiyiiktii, calismalariyla kendilerini dylesine 6z-
deslesmis hissediyorlardi ki, ii¢ ressamdan her birinin alt1 ay
sonra kendi evini kurup buraya taginmasi onem tagimiyor,
buna sadece bir mekan sorunu goziiyle bakiliyordu. Ancak,
bir bagka sey vardi ki, burada belirtmeden gegmememiz ge-
rekiyor. Ressamlar pek kisa siirede pek ¢ok iyi ise kaynak-
lik eden derneklerinin kurulug y1ldéniimiinii su ya da bu se-
kilde kutlamak istemis, bunun i¢in de her biri 6tekilerin ev-
lerini gizlice resmetmeye karar vermigstir. Belirli giin gelin-
ce, biraraya toplandilar, her biri yaptig1 resmi yaninda getir-
misti. Derken o sirada oturduklar: evlerin, evlerinin konu-
mu ve ne kadar kullanish oldugu konusunda sohbete koyul-
dular. Oylesine coskuyla, atesli atesli konusuyorlard: ki,
sOylesiye dalarak her biri yaninda getirdigi yaghboya eskiz-
lerini unutmus, gecenin geg vakti agilmamig ambalajiyla on-
lar1 alip yine kendi evine tagimigti. Bunun nasil gergeklese-
bildigine dogrusu akil erdirmek giictii. Ama ileriki giinlerde
de resimlerini birbirlerine gostermediler, biri 6tekileri ziya-
rete gittiginde (bu da islerin ¢coklugundan giderek seyrekles-
misti) dostunun resim sehpasi iizerinde, heniiz ¢iftlikte hep
birlikte kaldiklar1 o ilk zamana iligkin eskizlerle karsilasi-
yordu. Ne var ki, giiniin birinde sagdaki (simdi de her iig
evin sagindakinde oturuyordu, dolayisiyla bundan boyle de
sagdaki diye nitelenebilirdi), benim en kiiciikleri dedigim
dostunun evinde dernegin kurulus yildoniimii kutlamasi
icin yapilan, daha once sozii edilmesine karsin heniiz gizli
tutulan tablolardan birini gordii. Diisiinceli diisiinceli bir sii-
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re resmi sevretti. onu alarak avdinhk bir vere geldi ve ansi-
zin giilmeve basladi: ‘Bak. hi¢ beklemezdim dogrusu. benim
evi nasil da isabetli bir sekilde yansitmigsin! Evimin gergek-
ten zekice bir karikatiirii. Bigim ve renkteki abartmalarda.
evimin kuskusuz biraz fazla one ¢ikarilmis ¢atisinin resme
gecirilmesinde gergekten ustalik okunuyor.” Bu sozleri isi-
ten en kiiciiklerinin yiiziinde hi¢ de o memnun ifadelerden
biri a¢iga vurmamisti kendini, ugradigi saskinlikla hemen
ortadaki evde oturan. hepsinden daha akli basinda biri say1-
lan dostlarina kogsmustu: ¢iinkii bu gibi olaylardan sonra he-
men yilginliga kapilip. yeteneginden kusku duyan biriydi.
Ortadaki dostlarim1 evinde bulamayinca, atolyesinde biraz
sag1 solu karistirmaya baslamisti; cok gegcmeden goziine bir
tablo ilismis, tabloya karsi iginde tuhaf bir sogukluk duy-
mustu. Bir evin resmiydi bu, ama tam bir budalanin i¢inde
oturacag gibiydi ev. O nasil bir cepheydi dyle! Boyle bir evi
yapsa yapsa mimariden hi¢ nasibini almamuis biri yapabilirdi
ve iste boyle biri resim sanatina iligkin diisiincelerini ev iize-
rinde uygulamisti. Sanki parmaklarin1 yakmis gibi resmi
kaldirip bir kenara koydu. Tablonun sol kenarinda yapila-
cak ilk jibile senliginin tarihi okunuyor, yam basinda da
‘Bizim en kiigiigiimiiziin evi’ yazisi yer aliyordu. Kuskusuz
ev sahibini beklemeyen en kiiciikleri, biraz keyfi kagmus
olarak doniip kendi evine geldi. Her ii¢ ressamdan en kii-
ciikleriyle sagdaki o giinden sonra daha temkinli davranma-
ya baslamis, kendilerine uzak motifler aramis, dogal olarak
pek ¢ok yararim gordiikleri derneklerinin ikinci kurulus yil-
doniimii i¢in bir sey hazirlamay: akillarindan gecirmemis-
lerdi. Higbir seyden haberi olmayan ortadaki ise, inadina gi-
derek artan bir gayretle sagdakinin evine en yakin bir motif
lizerinde ¢alismaya baslamis, igindeki belirsiz bir duygu sag-
dakinin evini yapacag resim i¢in model almaktan kendisini
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alikovmustu. — Resmi bitirip de sagdaki dostuna gotiiriince.
dostu onu tuhat bir soguklukla karsiladi. resme soyle bir
bakti sadece. gelisigiizel bir sey sOyleyip gecti. Bir siire son-
ra da s0yle dedi: “Son zamanda bu kadar uzak bir seyahate
ciktigindan hi¢ haberim yoktu dogrusu.” "Nasil uzak? Ne se-
yahati?’ Ortadaki, konusulandan tek kelime anlamamisti.
‘Sey — bu ustalikli caligma’, diye yanitladi sagdaki. ‘Besbelli
Hollanda’da ele gegirilmis bir motif—" Akl baginda biri olan
ortadaki kahkahayla giildii bunun iizerine. Sagdaki ‘Harika
dogrusu, soyledigin Hollanda motifi senin kapinin 6niinde
duruyor’ diye yamitladi. Ve ortadakinin sozii tizerine bir tiir-
li yatigmak bilmedi. Ama ortadaki dostu giilmemis, hig giil-
memisti. Zorla giillimsemeye calisarak, ‘Giizel bir saka dog-
rusu!’” demisti. — ‘Hi¢ de degil. Kapiy: ag, sana hemen goste-
reyim boyle olmadigimi!’ Birden ortadakileri bizzat kapiya
yonelmisti. ‘Dur!” dedi ev sahibi emredercesine. ‘Bu ¢evre-
yi asla gormedigimi ve asla da gérmeyecegimi. ¢iinki gozle-
rim i¢in kisaca var olma sansina sahip olmadigini agiklamak
isterim sana.’ Ortadaki, ‘Ama’, dedi sasirarak. ‘Israr ediyor-
sun demek?’ diye devam etti sagdaki, sinirlenmis, ‘Pekél,
bugiinden tezi yok gidiyorum buradan, sen beni buradan
ayrilmaya zorluyorsun, bu ¢evrede yasamak istemiyorum
artik. Anlasildi m1?’ — Boylece ikisi arasindaki dostluk sona
ermis, ama dernek varligin siirdiirmiistii, ¢iinkii dernekler
yasasina uygun olarak bugiine kadar ¢aligmasini tatil etmis
degil. Hi¢ kimsenin aklina bodyle bir sey gelmemisti; ayrica,
dernegin biitiin diinyaya yayildigini sOylersek hi¢ de haksiz-
lik etmis sayilmayiz.”

Hanidir dudaklarinm sivriltip duran o gayretkes geng,
“Dernek yasaminin istiinliiklerinden birini yine burada
goriiyoruz”, diye atildi. “Kusku yok ki pek ¢ok seckin iis-
tatlar bu igtenlikli beraberlikten dogup ¢ikmistir.” Ben,
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“lzin verirseniz devam edevim &vkiime™. dedim. Geng
adam. bu arada kasla g6z arasinda elivle venimdeki tozlari
uzaklastirmigti. “Simdive kadar anlattiklarim aslinda bir gi-
risti, Oykiiniin kendisinden daha karmasik bir giris. Evet. az
once demistim ki. dernek biitiin veryiiziine dagildi, ki bu da
gercek. Ug iiyesi biiyiik bir dehsete kapilarak birbirlerin-
den kacip gittiler. Hi¢bir yerde huzur bulamadilar. Her bi-
ri bulundugu iilkeyi 6tekilerden biri taniyabilir de yapaca-
g1 0 ugursuz resimle kutsalligina golge diisiiriir diye cekini-
yordu. Her i¢ii yeryiiziiniin sinirinda birbirine karsit iig
noktaya ulagmisti ki, akillarina o hazin diisiince geldi. ken-
di gogiine, giderek biiyiiyen kendine 6zgiiliigiiyle dile getir-
digi bu goge otekilerin ulasabilecegi sanisina kapildi. Bu
trajik anda her ii¢ii ayn1 zamanda resim sehpalariyla geri
geri gitmeye koyuldu, bes adim daha gerileseler, yeryiizii-
nin kenarindan asagi, sonsuzluktan igeri yuvarlanacak,
bundan boyle basg dondiiriicii bir hizla hem diinyanin, hem
giinesin ¢cevresinde donerek ikili bir devinimi gergeklestire-
ceklerdi. Ama Tanrr’nin ilgisi ve uyanikligi bu kotii akibet-
ten korudu kendilerini. Tanr1 tehlikeyi gordii ve son anda
bulundugu yerden ¢ikarak gokyiiziiniin ortasina gelip dikil-
di (baska da ne yapabilirdi zaten?). Onu karsilarinda go-
riince, ilk anda iirken ii¢ ressam daha sonra tezgahlarin ku-
rup paletlerini agti. Boyle bir firsati elden kagirmak istemi-
yorlardi. Yiice Tanr Oyle her giin, herkese gosterir miydi
kendini. Ug ressamdan her biri, dogal olarak Tanr1’nin yal-
mzca kendi oniinde dikildigini samiyordu. Beri yandan, gi-
derek daha ¢ok onlerindeki ¢aligmaya veriyorlard: kendile-
rini. Tanr yine gokyiiziine ¢ekilecek oldukca, her seferinde
ermiglerden Lukas yalvarip yakararak onu bir siire daha.
resimlerini yapip bitirinceye kadar disarida tutmaya ¢alisi-
yorlardi.”
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Ve ressam bevler bu resimleri hi¢ kuskusuz sergilemis.
hatta belki de satmiglardir™, dedi miizisyen delikanli, alabil-
digine yumusak bir tonla. “Siz ne diyorsunuz kuzum!™ diye
karsi ¢iktim ben. “Hala Tanri'nin resmini yapip duruyorlar.
diinyadan gociip gidinceye kadar da siirdiirecekler bu isi.
Ama hayatta bir kez daha bir araya geldiler de, ki bana go-
re olmayacak bir sey bu, yaptiklar1 resimleri birbirlerine
gosterdiler mi, kim bilir resimler belki birbirinden pek ayirt
edilmeyecektir.”

Sonunda istasyona varmistik. Daha bes dakikalik bir
zamanim vardi. Yolda bana arkadaslik ettigi i¢in geng¢ ada-
ma tesekkiirde bulundum, boylesine kusursuz sekilde tem-
sil ettigi o korpe dernekteki ¢alismalari i¢in sonsuz basarilar
diledim. Geng¢ adam, sag isaret parmagiyla kiigiik bekleme
salonunun pencere pervazlarina adeta yiiklenen tozlari top-
luyor, alabildigine dalgin ve diisiinceli goriiniiyordu. Ne ya-
lan sOyleyeyim, anlattigim Oykiiniin kendisini boyle diisiin-
diirmesi duygularimi oksamisti. Gen¢ adam veda sirasinda
eldivenimden kirmizi bir ipligi ¢ekip alirken, i¢imde siikran
duygusuyla kendisine bir tavsiyede bulunarak soyle dedim:
“Tarlalar arasindan donebilirsiniz, bu yol caddeden bir hay-
li daha kisadir.” Gayretkes gen¢ adam, “Bagislayin”, dedi
oniimde egilerek, “ben yine caddeden donecegim. Neredey-
di, hatirlamak istiyorum. Siz liitfedip de bana dnemli bazi
seyler anlatirken, ben tarlanin birinde bir korkuluk goriir
gibi olmustum, eski bir giysi vardi iizerinde, yenlerinden bi-
ri, sol yendi sanirim, bir kaziga takilmig sarkiyor, riizgarda
hi¢ yerinden kimildamiyordu. Ben de bu durumda, herkesin
bir hizmette bulunmasi gereken bir cesit dernek goziiyle
baktigim insanligin ortak ¢ikarina ufak bir katkim olsun is-
tiyor, bu sol yeni ger¢ek amacina yoneltmek, yani riizgarda
kimildamasin1 saglamakla yiikiimlii hissediyorum kendi-
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mi...” Genc adam. sevimli bir giilimsemeyvle uzaklasti. Ben-
se az kalsin treni kacirivordum.

Bu oykiiniin kimi parcalarim genc adam dernegin bir
gecesinde ezgiler halinde soyledi. Allah bilir. kim bestele-
misti bu parcalari. Sayin bayraktar Baum. ezgileri cocukla-
ra tagidi, onlar da iclerinden bazisin1 6grendiler.
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Dilenci ve Magrur Froylayn

Tesadiif bu ya. Ogretmen Bey'le asagidaki kiiciik olaya
tanik olduk. Bizim orada, orman kenarina ara sira yash bir
dilenci gelip dikilir. Bugiin de yine aynmi yerdeydi, her za-
mankinden daha zavalli, daha sefil; yaslandigi yikildi yikila-
cak tahta citin latalarina acinacak derecede benziyor, lata-
lardan nerdeyse ayirt edecek gibi degil. Derken kiigiiciik bir
kiz kosa kosa adama yaklasti, elindeki ufak bir madeni pa-
rayl adama verecekti. Bu kadariyla yadirganacak bir yam
yoktu isin; insam sagirtan, kizin sadakayi verig bi¢imiydi.
Dizlerini biikerek yaptig1 giizel, kusursuz reveransla, sanki
kimsenin fark etmesini istemezmis gibi ihtiyar dilencinin eli-
ne kasla goz arasinda parayi tutusturdu, ardindan yeniden
bir reverans yapip bir anda gézden kayboldu. Ne var ki, bu
iki reverans en azindan imparatorlara layik nitelikteydi.
Olup bitene Ogretmen Bey fena igerlemisti; hi¢ durmayip
dilencinin yanina segirtecek, belki adamu ¢itin basindan ko-
vup uzaklastiracakt; ¢linkii, bilindigi lizere, Yoksullar Der-
negi’'nin yonetim kurulundaydi Ogretmen Bey ve sokakta
dilenilmesine karsiydi. Kendisini tutup birakmadim. “Bu in-
sanlar bizim tarafimizdan desteklenmekte, hatta kesinlikle
denebilir ki, gecimleri bizim tarafimizdan saglanmaktadir™,
dedi Ogretmen Bey ofkeyle. “Ustelik kalkip sokakta dilen-
meleri diipediiz arsizliktan baska sey degil.” Kendisini yatis-
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urmak isteverek. “Sayvin Ogretmen-" dedim. Ama o beni
héala orman kenarindaki ¢ite dogru cekip gotiirmeye galigi-
yordu. “Saym Ogretmen™, diye tekrarladim, bir rica tonuy-
la. “Size bir oykii anlatacagim izin verirseniz?” O. “Hemen
simdi olmasi sart mi1?” diye yanitladi hirsla. Ben, sorusunu
ciddiye alarak, “Evet, sart!” dedim. “Az dnce tesadiifen iz-
ledigimiz olay aklimzdan ¢ikip gitmeden anlatmaliyim.” Og-
retmen Bey, kendisine anlattigim son oykiiden bu yana ba-
na kars: bir giivensizlik duymaktaydi, yiiziinden okuyordum
bunu, kendisini rahatlatmak i¢in, *“Yiice Tanrr’yla ilgili degil
oykii, gercekten”, diye ekledim. “Tanr1 anlatacagim oykiide
yer almiyor. Tarihsel bir 0ykii benimkisi.” Bu sézlerim de
dogrusu etkisini gostermisti. Sadece tarih sozii agzimizdan
cikmasin, hangi 6gretmen olursa hemen diker kulaklarini,
clinkii tarih diipediiz saygideger bir seydir, sakincal tarafi
yoktur. Ayrica, pedagoji alaninda kendisinden yararlanila-
bilir. Baktim, Ogretmen Bey gozliiklerini ¢ikarip temizledi,
gorme giiciinii kulaklarina aktardiginin bir isaretiydi bu, el-
verigli ortamdan ustaca yararlanip basladim anlatmaya:
“Olay Floransa’da gec¢iyor. Heniiz hiikiimdarlik koltu-
guna oturmamis geng Lorenzo de Medici, tam o sirada “Tri-
onfo di Bacco ed Arianna’ siirini yazmis bulunuyor, biitiin
bahgeler, parklar siirle yankilanip duruyordu. O dénemde
yasayan ezgiler vardi. Sairlerin i¢lerindeki karanliktan ¢i-
kip seslere doniisiir ve sanki giimiisten kayiklar gibi bu ses-
ler iizerinde bilinmedik bir iilkeye dogru korkusuzca kayip
giderdi. Sair bir ezgiye baslar, onu sdyleyenler de ezgiyi ta-
mamlardi. Trionfo’da yasam, aydinlik, sakiyan, beri yan-
dan karanhk bir arka plani. damarlarda dolasan kanin
ugultusunu iceren bu keman kutlaniyordu. Uzunluklar: bir-
birinden farkh dizeler yukarilara ¢ikarak bir esriklikle saga
sola yalpalayan neseye karigiyor, ama bu nesenin soluksuz
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kaldig1 her defasinda kisa ve sade bir nakaratla bag dondii-
riicii yiikseklerden asagilara iniyor ve bir ugurumun oniine
gelip iirkerek gozlerini kapar goriiniiyordu. Nakarat $oy-
leydi:

Genglik ne de giizeldir, senlendirir i¢imizi

Ama kim alikoyabilir onu, kagip gider elden
Pismanlik duyar geldigine.

Neselenmek istiyorsa biri

Durmasin neselensin bugiin

Yarin icin kim garanti edebilir ona boyle bir seyi.

Bu ezgiyi sdyleyenlerin bir telasa kapilmasinda, tiim ne-
se ve sevinci bugiiniin iizerine, bu biricik kayanin, bu saglam
temelin iizerine yigmasinda sasilacak bir taraf var mi? Bii-
tiin prenslerini, kadinlarin1 ve dostlarini bir tek tabloda bi-
raraya toplamaya ¢alismig Floransali ustalarin resimlerinin
insan figiirleriyle dolup tagmasi ancak bu yoldan agiklanabi-
lir, resimlerin yapilmasinda acele edilmezdi ciinkii, ileride
yapilacak bir resimde ilk resimdeki figiirlerin eskisi gibi
geng, eskisi gibi renkli, bir birlik ve beraberlik i¢inde kala-
caklarin1 kim bilebilirdi? Sabirsizlik ruhunun kendini hep-
sinden belirgin aciga vurdugu kisiler genglerdi ve bu da do-
gald1. Iglerinden en 6nde gelenleri bir araya toplanip Palaz-
zo Strozzi’nin terasinda oturuyor, pek yakinda Sante Croce
Kilisesi’nin dniinde diizenlenecek senlik iizerinde ¢ene ¢ali-
yorlardi. Kenarda, bir kameriyede ise Pella degli Albizzi
ressam dostu Tomaso’yla dikilmis duruyordu; giderek artan
bir coskuyla bir konu iizerinde tartigir gibiydiler. Sonunda
Tomaso birden yiikseltti sesini: “Yapamazsin, bahse girerim
ki yapamazsin!” Bu sozler, terastaki obiir genglerin dikkati-
ni ¢ekti. ‘Nedir sorun?’ diye atildi Gaetano Strozzi, birkag
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dostuvla vaklasti. Tomaso da bir agiklamada bulunarak.
‘Pella.” dedi, "senlikte Beatrice Altichieri nin. bu magrur ka-
dinin 6niinde dize gelecek. kendisinden tozlu eteginin ucu-
nu 6pmesine izin vermesini rica edecekmis.’

Bunun iizerine oradakiler giildii; Richard ailesinden Li-
onard soze karisti: ‘Pella bunu sonradan bir kez daha diisii-
necektir sanirim. Kadinlar i¢inde en giizellerinin bagka er-
keklere gosteremevecekleri giilimsemeyi kendisinde esir-
gemediklerini biliyor kuskusuz.” Oradakilerden bir digeri
ekledi: ‘Beatrice heniiz gen¢. Dudaklar1 giilimsemesine
izin vermeyecek kadar ¢ocuksu bir sertlikte. Onun i¢in de
boyle magrur bir hali var.” Pella degli Albizzi asir sert bir
edayla, ‘Hayir’, diye yanitladi. ‘Magrur bir kizdir Beatrice,
ama gururu gencglifinden kaynaklanmiyor. Michelange-
lo’nun ellerindeki bir mermer gibi magrurdur o, Madonna
tablolarindaki bir ¢igek gibi magrur, bir elmas iizerinde ge-
zinen giin 15181 gibi magrurdur-’ Gaeano Strozzi biraz hoy-
rat bir edayla soziinii kesti Pella’nin: ‘Peki sen, Pella, sen de
magrur biri degil misin? Senin sdzlerini igitince, sanki dilen-
cilerin arasina karigmak, aksam ayininde Santissima Anun-
ziata’nin sarayinin avlusunda beklemek istiyorsun, sanki
Beatrice yiiziinii ¢evirip sana sadaka olarak bir solda ver-
meden oradan ayrilmayacaksin.’ Pella gozleri parildayarak,
‘Evet, boyle yapacagim!’ diye yiikseltti sesini, dostlarinin
arasindan ite kaka kendine bir yol agarak merdivene yonel-
di. Tomasso onu izleyecek oldu, ama Strozzi, ‘Birak gitsin!’
dedi. ‘Su sira yalniz kalmasi iyidir. Her seyden ¢ok bu onun
aklin1 basina getirecektir.” Ardindan da gengler bahgelere
dagildilar.

Santissima Anunziata’min dig avlusunda o aksam da
yaklagik yirmi kadar kadin ve erkek dilenci aksam ayinini
bekliyordu. Kendilerini isimleriyle bir bir taniyan ve zaman
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zaman Forta San Nicolo'daki yoksul evlerine gidip onlarin
cocuklarmi ve hastalarini ziyaret eden Beatrice. avak iistii
onlerinden gegerek her birinin eline ufak bir giimiis para tu-
tusturuyordu.” Ancak. bugiin saraydan ¢ikip gelmekte biraz
gec kalmig gibiydi. aksam ayinine davet eden ¢anlar ¢oktan
calmig, yalmizca yankilarindan oriilmiis iplikgikler alacaka-
ranlikta kiliselerin kulelerinden sarkmaktaydi. Oracikta
bekleyen yoksullar arasinda bir telas, bir tedirginlik baggos-
termisti; bunun bir nedeni de, tanimadiklar: yeni bir dilen-
cinin kilise kapisinin oniindeki karanliktan iceri, kimseye
goriinmeden, sessizce sokulmus olmasiydi. Bir kiskanglik
duygusuyla yabanci dilenciyi aralarindan kovup uzaklastir-
mak istiyorlardi ki, siyahlar giyinmis. nerdeyse rahibe kiya-
fetiyle geng bir kiz sarayin dig avlusunda goziiktii; 1yilikse-
verliginin frenledigi bir tempoyla dilencilerin birinden 6te-
kisine gidiyor, kendisine eslik eden cariyesinin elindeki agzi
acgik keseden kiigiik sadakalar alip her birinin eline tutustu-
ruyordu. Dilenciler Beatrice’nin oniinde dize geliyor, bir
yandan higkirarak solgun parmaklarini velinimetlerinin
gosterigsiz giysisinin eteginin ucuna dokunduruyor ya da bir
seyler kekeleyen 1slak dudaklariyla eteginin ucunu 6pmeye
calisiyorlardi. Derken Beatrice bir sira halinde dizilmis yok-
sul insanlarin sonuna gelmisti, ¢ok iyi tanidig1 bu insanlarin
higbiri eksik degildi. Ama kilise kapisinin golge bir kosesin-
de, sirtinda pagavralarla yabanci bir dilenci goriince irkildi
Beatrice, ansizin bir saskinhiga kapildi. Kendi dilencilerini
daha ¢ocuklugunda tammus, onlara sadaka vermek kendisi
icin dogal nitelik kazanmus, her kilise girigsindeki kutsal su
dolu mermer kaba parmaklarini daldiriyormus gibi bir dav-
ranisa doniigmiistii. Ama tanidiklar1 diginda bagka dilencile-
rin de bulunabilecegi o zamana kadar hi¢ aklina gelmemis-
ti. Dilenmelerinin nedenine iligkin herhangi bir bilgi sahibi
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olmavip giivenlerini kazanmadid: bu dilencilere de sadaka
verme hakkini nasil bulabilirdi kendinde? Tanimadig: biri-
nin eline bir sadaka tutusturmak isitilmedik bir biiyiiklenme
sayilmaz miyd1? Icinde bogusan bu karanlik duygularla
gen¢ kiz. sanki kendisini gormemig gibi yeni dilencinin
Oniinden yiiriiyilip gecti, yiikksek kilisenin serinliginden igeri
siiziildii. Ama ayin bagladiginda, yapmasi gereken dualar-
dan hig¢birinin aklina gelmedigini gordii. Zavalli adami ayin-
den sonra artik kapida goremeyecegini, sikintisim hafiflet-
mek i¢in hicbir sey yapmadigini, oysa gecenin az sonra ¢o-
kiip tiim yoksulluklar:1 giindiizkiinden daha biiyiik bir care-
sizlik ve kasvetle donatacagini diisiiniince, bir korkudur
diistii gonliine. Para kesesini tagiyan cariyesine isaret edip
onunla kilisenin kapisina yoneldi. Kapinin 6nii bosalmusti,
ama yabanci dilenci, bir siituna dayanmig hala oracikta diki-
liyor, kulak kabartmis, ne tuhafsa uzaktan, adeta gokyiiziin-
den gelir gibi kilise i¢inden sizip gelen ilahileri dinliyordu.
Hemen onlerine gelip durulunca, acima ve tiksinti duygula-
rinin kendi saflarinda yer aldigindan emin olur olmaz igreng
yaralan iizerindeki ortiiyii kaldiran ciizzamlilarda bazen
karsilasildigi gibi, yabanci adamin yiizii hemen tiimiiyle bir
ortii altinda gizlenmisti. Beatrice duraksadi. Kii¢iik para ke-
sesini ellerinde tutuyor, kese i¢inde sadece birkag¢ giimiis
para kaldigim hissediyordu. Derken ani bir kararla yiiriiyiip
yabanci dilencinin yanina geldi ve adeta bir ezgi mirildanir
gibi titrek, bocalayan bir sesle, kagamak bakiglarini ellerin-
den kaldirmaksizin soyle dedi: ‘Niyetim sizi rencide etmek
degil, Sayin Bay... Ama bana oyle geliyor ki, sizi yanlig tani-
madimsa benden bir alacaginmiz var. Sanirim babaniz bizim
evde o zengin korkulugu yapti. kakma demirle bezedi. siis-
ledi merdivenimizi. Babanizin ara sira ¢aligtigi bir oda var-
d1, sonradan bu odada bir para kesesi bulundu - saniyorum
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— babamz kavbetmisti bu keseyi — kuskusuz.” Ne var ki. du-
daklarindan dokiilen yalan Beatrice'i yabanci adamin 6niin-
de diz ¢okmek zorunda birakmisti. Diba kumagindan kese-
yi adamin pelerinle Ortiilmiis ellerine birakarak kekeledi:
‘Bagislayin—

Beatrice. yabanci dilencinin titredigini hissetmisti beri
yandan. Yanindaki korkuya kapilmig cariyesiyle kagip kili-
senin i¢ine s1gindi. Kisa bir siire acik kaldi kapi, seslerden
bir seving dalgasi bir an disar1 tagti. — Oykii burada sona eri-
yor. Messer Pella degli Albizzi sirtindaki pacavralari ileride
de ¢ikarmadi. Biitiin malin1 miilkiinii saga sola dagitarak ya-
linayak ve bes parasiz iilkenin icerilerine yoneldi. Bir soy-
lentiye gore, ileride Sublaco yakinlarindaki bir evde yasadi
hep.”

“Ne giinlermis, ne giinlermis!” dedi Ogretmen Bey.
“Neye yaradi hepsi; zevk ve sefaya diigkiin biri olma yolun-
daydi Pella, ama yasadigi olayla bir serseriye, kaginik birine
doniigti. Bugiin artik kimse yoktur onu bilen.” “Hayuir,
var!” diye yanitladim ben algakgéniillii. “Ismi bazen Kato-
lik kiliselerindeki biiyiik ayinlerde sefaatgiler arasinda anili-
yor, ¢iinkii ermislik agamasina yiikselmisti sonunda.”

Bu oykii de ¢ocuklarin kulagina gitmisti. Onda da Tan-
r'nin yer aldigini ileri siiriiyor, Ogretmen Bey’in kizip iger-
lemesine yol agiyorlar. Ben de bu konuda biraz sagirmamig
degildim; 6yle ya, Ogretmen Bey’e Yiice Tanrr’nin iginde
gecmedigi bir 6ykii anlatacagima s6z vermistim. Ama elbet
cocuklar daha iyi biliyordur.
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Karanhga Anlatilmis Oykii

Paltomu sirtima gecirip dostum Ewald’a gidecektim.
Ama bir kitaba dalmis, bu isi savsaklamigtim; iistelik eski
bir kitapti okudugum. derken Rusya’da nasil bahar ansizin
cikip geliverirse, dylece aksam oluvermisti. Daha bir an 6n-
ce odamin i¢i en kuytu koselerine kadar aydinlikti, simdiy-
se nesneler sanki losluktan bagka bir sey tanimamislar gibi
bir goriiniim igindeydi; dort bir yanda karanlikta koca koca
cicekler aciyor, bir parilti sanki yusufcuklarin kadife kanat-
larinda ¢igeklerin ¢anaklarinin ¢evresinde geziniyordu.

Kotiiriim dostumun artik pencerenin oniinde oturuyor
olamayacag1 kuskusuzdu. Ben de caresiz evde kaldim. Dos-
tuma, nasil bir 6ykiil anlatacaktim, bildigim yoktu. Ama az
sonra birinin, aklimdan ¢ikip gitmis Oykiiyii benden anlat-
mamu istedigini hissettim. Yalmz insanlardan biriydi belki
bu kisi, uzakta bir yerde karanliga gomiilmiis odasinin pen-
ceresi Oniinde dikilmis duruyordu; ama belki de beni, ken-
disini ve nesneleri sarip kusatan karanligin kendisiydi. Bak-
tim olmayacak, ben de basladim karanlifa anlatmaya. Ve
karanhk giderek bana daha ¢ok sokuldu. ben de sesimi al-
calttik¢a algalttim, sonunda iyice yavas konugsmaya bagsla-
dim. bu da anlatacagim Oykiiye uygun diigmekteydi. Unut-
madan sOyleyeyim. dykii giiniimiizde geciyordu ve sOyle
basliyordu:
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“Uzun bir avrihktan sonra. Doktor Georg Lassmann
memleketi olan kiiciik kente dogru vola ¢ikti. Sahip oldugu
fazla bir sey hi¢ olmamist1 burada. Simdi de valmzca iki kiz
kardesi kalmis. vasivordu baba kentinde. ikisi de evliydi, go-
riildiigii kadariyla iyi de evlilik yapmiglardi. On iki yil uzak
kaldiktan sonra kiz kardeslerini yeniden gorme arzusu.
Doktor Lassmann’in bu ziyaretinin nedeniydi. Hi¢ degilse
kendisi boyle olduguna inaniyordu. Ama geceleyin, goziine
bir tiirlii uyku girmedigi tiklim tiklim bir trende giderken,
gercekte onu baba kentine ¢ekip gotiiren nedenin ¢ocuklu-
gu oldugunu anladi, kentin eski sokaklarinda ele gecirmeyi
umdugu bir sey vardi adeta, bir kapi, bir kule, bir ¢cesme,
kendisini sevindirecek ya da iiziintiilye bogacak bir sey; ele
gecirecegi bu nesneye dayanarak nasil biri oldugunu : eni-
den kesfetmek istiyordu. Hayatin i¢inde kendini bazen
kaybediyordu insan. Ansizin Doktor Georg Lassmann’in
zihnine ¢esitli hayaller tisiistii: Heinrich Sokagi’ndaki piril
piril kapi tokmaklar: ve koyu renge boyanmis taban tahta-
lariyla kiigiik ev. evdeki bakimli mobilyalar, nerdeyse bii-
yiik bir saygiyla mobilyalarin yani baslarinda dikilmis duran
anne ve babasi, kosturmacalarla, ¢abuk cabuk gecip giden
haftanin giinleri ve i¢i bosaltilmig salonlar1 andiran pazarlar,
giilerek ve biraz saskin kargilanan seyrek misafirler, akordu
bozulmus piyano, yaslannus kanarya, bir ata yadigar: olup
iizerinde oturulmasina izin verilmeyen koltuk, bir isim gii-
nii, Hamburg’tan gelen bir amca, bir kukla tiyatrosu, bir la-
terna, ¢ocuklardan olusan bir kalabalik ve birinin ‘Klara’ di-
ye seslenisi. Doktor Lassmann uyudu uyuyacakti. Bir istas-
vonda durdu tren. isiklar gerilere Kayiyor. ¢in ¢in oten te-
kerlekler arasinda bir ¢eki¢. kulaklarini dikmis. gezinmeve
basladi. Sanki Klara. Klara, Klara diye sesleniyorlar gecirdi
icinden Doktor Lassmann, o anda iyice uyanmisti. Kimdi bu
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Klara? Ve ansizin bir ¢ocuk viizii belirdi gozlerinin 6niinde.
diiz tarannug sarigin saglarla bir ¢ocuk yiizii. Betimleyeme-
yecegi bir yiiz. ama sessiz. ¢aresizlik i¢inde. boynu biikiik:
bir ¢ift daracik omuzla yikana vikana rengi atmig bir giysi-
nin daha da sikistirdig: bir viicut karsisinda bulunuyormus
gibi bir duyguya kapildi, bu viicuda kafasindan bir yiiz yara-
tip yerlestirdi; ama derken anladi ki bunu yapmasi gereksiz-
dir; yiiz karsisindaydi, daha dogrusu karsisindaydi bir za-
man. Boylece Doktor Lassmann c¢ocuklugundaki biricik
oyun arkadasi Klara’yr animsadi giicliikle. Yaklasik on ya-
sinda okullardan birine yerlestirilene kadar, her seyi, az ya
da ¢ok ne varsa hepsini kendisiyle paylagmisti. Klara’nin
baska kardesi yoktu, kendisinin de yok gibi bir seydi, ¢iinkii
ablalar1 onunla ilgilenmezlerdi. Ama o tarihten sonra kim-
seye Klara’y:r sormusg degildi. Nasil olabilmisti bu? Doktor
Lassmann arkasina yaslandi. Dindar bir kizdi1 Klara, hala
bunu animsiyordu. Kendi kendine sordu derken: ‘Klara ne-
rede? Simdi ne yapiyor acaba?’ Onun 6lmiis olabilecegini
aklindan gecirir gecirmez bir korku diistii i¢ine, ama bir sii-
re sonra korku kayboldu, dar ve sikisik kompartimanda asi-
r1 bir bungunluk duygusuna kapildi; her sey kafasindan ge-
cen diisiinceyi dogrular gibiydi: Hastalikli bir kizdi Klara,
evde rahat yiizii gormez, sik sik aglayip dururdu, kusku yok
0lmiis olmaliydi. Doktor Lassmann daha fazla dayanamadi,
uyuyan bazi yolcular rahatsiz ettigine aldirmaksizin ite ka-
ka aralarindan gecip koridora ¢ikti. Bir pencereyi agarak
dans eden noktaciklariyla disaridaki karanliga dikti gozleri-
ni. Bu onu yatistirdi. Kompartimana dondiigiinde, rahatsiz
bir konumda yatmasina karsin ¢ok gegmeden uyudu.

Evde iki ablasiyla yeniden bulusup goriismeleri sikinti-
l1 bir hava iginde gegti. Ug kardes, aralarindaki yakin akra-
baliga karsin o vakte kadar birbirlerinden ne kadar uzak

106



vasadiklarini unutmuglardi. bir.siire kardeslere vakisir se-
kilde davranmaya ¢aligtilar. Ama vine de toplumsal iligkile-
rin her ihtimale karg1 gelistirdigi o nazik orta yolu izleme
konusunda aralarinda sessiz sedasiz bir anlasma vardi ade-
ta.

Kocasmin durumuna diyecek olmayan, Imparator Da-
migmani invamyla bir fabrika isleten kiigiik kiz kardesin
evinde oturmuslardi. Aksam sofrada dordiincii tabak ye-
mek servis yapilirken, Doktor Lassmann sordu: ‘Séyler mi-
sin, Sophie, Klara ne yapiyor acaba?’ ‘Hangi Klara?’ ‘Soya-
di aklima gelmiyor. O kii¢iik kiz canim, ¢ocukken kendisiy-
le oynadigim komsunun ki1z1?’ ‘Ha, Klara Solner’i mi diyor-
sun?’ ‘Solner, dogru, Solner idi soyadi, simdi animsadim.
Yash Solner, o igreng ihtiyar — — ama Klara nerede simdi?’
Kiz kardesi bir an duraksadi, ‘Evlendi’, dedi ardindan. ‘Ak-
limdayken, su sira tamamen inzivaya ¢ekilmis yasiyor.” Kii-
clik kiz kardesin danigman kocasi da, ‘Evet’, diye ekledi.
‘Tam bir inzivaya ¢ekilmis durumda.” Elindeki bigak 6niin-
deki tabagin iizerinden kulak tirmalayici bir sesle kayip git-
ti. Doktor Lassmann enistesine doniip, ‘Sen de tanidin mi
kendisini?’ diye sordu. ‘Ee-vee-t— soylece iste. Eh, burada
oldukc¢a tamnan biridir kendisi.’ ki kiz kardes, bu goriise
katildiklarim bildiren bir edayla birbirlerine bakti. Doktor
Lassmann, bilmedigi bir nedenle onlarin bu konuda konus-
maktan rahatsizlik duyduklarini fark etmisti, daha fazla bir
sey sormadu.

Evin hanimi, beylere kahvelerini getirerek odadan ¢i-
kip gidince, eniste bey inadina biiyiik bir hevesle ayni konu-
ya dondii. Sinsice giilimseyerek, ‘Bu Klara’, dedi adeta so-
ran bir edayla. gozlerini piposunun ucundan giimiis kiil tab-
lasina dokiilen kiile dikti. ‘Bu Klara, soylediklerine gore
sessiz, listelik ¢irkin bir cocukmus?’ Doktor Lassmann sus-
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tu. Eniste beyv bir teklifsizlikle biraz daha sokuldu vanma.
‘Nedir o olup bitenler! — Hi¢ kulagina gelmedi mi senin?”
‘Ben bu konuda kimsevle konugsmadim ki!" *Nasil. konus-
madin m1?" diverek giiliimsedi eniste bey. *Ama gazeteler-
den okuvabilirdin.” "Nevi?" dive sordu Doktor Lassmann
huylanmuis.

‘Senin anlayacagin. kocasini birakip kagti Klara.” Da-
nigman fabrikator bey, bir duman bulutu gerisinden bu sa-
sirtici ciimleyi yollayip onun karsi taraf iizerinde yapacagi
etkiyi sonsuz bir haz duygusuyla beklemeye koyuldu. Bu
etkiden pek memnun kalmamist1 adeta. Bir is adami pozu
takinarak koltugunda dik oturdu ve adeta sonuctan incin-
mis, bir haber tonuyla bagladi anlatmaya: *"Himm. Insaat
Kurulu Danisman1 Bay Lehr’le evlendirmislerdi Klara’y:.
Kendisini tanimamigsindir sen. Oyle ihtiyar bir adam degil,
ben yasta biri, varlikli, tek kelimeyle efendi biradam, anla-
tabiliyor muvum. tek kelimeyle efendi bir adam. Klara'nin
ise meteligi yoktu evlendiginde. iistelik ¢irkin bir kizd,
dogru diiriist bir egitim, bir terbiye gérmemisti. Ne var ki,
Insaat Danismani Bay Lehr’in de dyle yiiksek hanimefen-
dilerde gozii yoktu, esi algakgoniillii bir ev kadini olsun is-
temisti. Toplumun her kesimi kapilarin1 agmisti Klara’ya,
herkesten sevgi saygi gostermekteydi. Diyecegim. istese,
toplumda kendisine segkin bir yer saglamasi isten degildi.
Gelgelelim, Klara, evlenmelerinin iizerinden daha iki yil
gecmisti ki, kacip gitti evden. Diisiinebiliyor musun, alip
basini gitti. Nereye dersin? Italya’ya. Eglence pesinde kii-
clik bir geziye ¢ikmisti. tek basina da degil kuskusuz. Evli-
liklerinin son yilinda kendisini evimize hi¢ davet ctmemis-
tik. sanki sezmistik ileride olacaklari. Insaat Danigsman.
benim yakin dostumdur. serefli bir adamdir kendisi. bir er-
kektir—’
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"Peki. Klara ne doldu sonra?” diyerek Doktor Lass-
mann soziinil kesti eniste bevin. ayaga kalkarak. "Ha. evelt.
Klara. Tanri'nin cezasi gelip buldu kendisini. Yanmdaki
adam bir sanatgiymis diyorlar. anlayacagin ucarinin biriy-
mis, s6ziim ona sanatcl. Diyecegim, Italya'dan dénmelerin-
den sonra Miinih’te adiyd deyip adam kaybolmus ortadan,
bir daha da goriinmemis. Simdi de Klara, bu adamdan olan
¢ocuguyla yasayip duruyor.’

Doktor Lassmann, odanin i¢inde sinirli sinirli gidip ge-
liyordu. ‘Miinih’te mi?’ diye sordu. ‘Evet, Miinih’te’, diye
yanitladi Danigman Bey ve kendisi de dogrulup kalkti1 aya-
ga. ‘Soylediklerine gore pek sefil bir durumdaymis.” ‘Nasil
yani?’ ‘Sey’, dedi Danigman Bey, gozlerini elindeki purosu-
na ¢evirerek, ‘yoksul anlayacagin, sonra genel olarak — Tan-
rim - boylesine bir yaratik — — -’ Birden bakimh ellerini kay-
ninin omuzlarina koydu, sesi duydugu hazdan titriyordu.
‘Biliyor musun, anlattiklarina gore ge¢imini de-’ S6ziin bu-
rasinda Doktor Lassmann kisaca arkasina donerek kapidan
cikip gitti. Eli kayninin-omzundan asagi diisen Eniste Bey,
duydugu saskinliktan ancak birka¢ dakika sonra siyrilabil-
misti. Sonra, karisimin yanina giderek icerlemis bir edayla,
‘Ben hep soylemistim zaten, senin su kardesin acayip biri.’
Az Once biraz kestirmis olan karisi miskin miskin esnedi.
‘Aman Tanrim, haklisin!’

Aradan iki hafta ge¢cmisti ki, Doktor Lassmann kentten
ayrildi. Cocuklugunu bir baska yerde aramasi gerektigini
anlamist1 birden. Miinih’te bir adres kitabini karistirip bul-
du Klara’nin oturdugu yeri: Klara Solner, Schwabing, cadde
ismi ve ev numarasi. Bir randevu alip yola diistii. Ince, uzun
bir kadin kendisini kargilayip aydinlik ve sevecenlik dolu bir
odava aldu.

‘Georg, hdla animsiyor musunuz beni?’
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Doktor Lassmann sasirmisti. Sonunda. ‘Demek sizsiniz
karsimda gordiigiim. Klara!" dedi. Klara temiz bir alinla ses-
siz yiizlinii hi¢ oynatmadan tutuyor. sanki Georg’a kendisi-
ni tamimasi i¢in zaman tanimak istiyordu. Uzunca bir siire
gecti aradan. Nihayet Doktor Lassmann, eski ¢ocukluk ar-
kadasinin gercgekten karsisinda dikildigini kanitlayacak bir
sey ele gecirmise benziyordu. Bir kez daha Klara’'nin elini
eline alip sikti; sonra eli yavas yavas birakti yine, odada gev-
resine bakindi. Oda, dyle gereksiz bir esya icermiyor gibiy-
di. Pencere oniinde, iizerinde yazilar ve kitaplarla bir masa
goriiliyordu. Klara az 6nce bu masa baginda oturmus olma-
liyd, sandalye geriye ¢ekilmis duruyordu heniiz. ‘Yazi yaz-
dimiz galiba?” Ama hemen Georg, bunun ne aptalca bir so-
ru oldugunu sezdi. Klara biiyiik bir rahatlikla yanitladi soru-
yu: ‘Ceviri yaprtyordum.” ‘Basilacak mi1 sonradan?’ ‘Evet’,
dedi Klara kisaca. ‘Bir yayimnevine verecegim.” Georg, oda-
nin duvarlarinda [talya’dan bazi fotograflar gordii. Arala-
rinda Giorgione’nin konserine iligkin bir fotograf da vardi.
Duvardaki bir resmin yanina yaklasarak, ‘Bunu seviyor mu-
sunuz?’ diye sordu. ‘Ya siz?’ dedi Klara. ‘Orjinalini hi¢ gor-
medim; Floransa’da olacak, degil mi?’ ‘Pitti’de’, dedi Klara.
‘Siz de gitmelisiniz oraya.” ‘Orijinalini gérmek icin mi?’
‘Orijinalini gérmek igin.” Ozgiir, gosteristen uzak sen bir ha-
va esiyordu Klara’nin iizerinde. Georg, diisiinceli goriinii-
yordu.

‘Neniz var, Georg? Oturmaz misimz?’ Georg duraksa-
yarak, ‘Uziildiim dogrusw’, dedi. ‘Ben 6yle diisiinmiistiim
ki-’ Derken sozciikler ‘birden dokiildii agzindan: ‘Ama ba-
kiyorum hig¢ de sefil durumda degilsiniz.’ Klara giiliimsedi.
‘Bagimdan gegenleri isittiniz mi?’” ‘Evet. Daha dogrusu-’
Klara, alninin bulutlandigini fark edince hemen Georg’un
soziinii keserek, ‘Oh’, dedi, ‘bu konuda gergege aykiri sekil-
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de konugmalar onlarin kabahati degil. Bizim vasadiginnz
olaylar ¢okluk dile getirilemivor: yine de bunlari kalkip bas-
kalarina anlatanlar, ister istemez birtakim yanhslara diisii-
yorlar-"Bir an sustu Klara. Georg sordu: ‘Sizi boyle sevecen
ve 1yi yiirekli yapan nedir?” ‘Her sey’, diye yanitladi Klara
usulca ve sicak bir tonla. ‘Iyi ama, neden sevecen diyorsu-
nuz? ‘Ciinkii - ¢ilinkii ashinda kati yiirekli biri olmaniz gere-
kirdi. Kiigiikken Oylesine zayif, boynu biikiik biriydiniz ki;
boyle ¢ocuklar ileride ya kati yiirekli biri olup ¢ikarlar ya
da-’ “Ya da oliip giderler demek istiyorsunuz. Eh, ben de 6l-
medim degil. Ah, pek ¢ok yil 6lmiig biri gibi yasadim. Sizi
son gordiigiimden bu yana, evde-’ Masadan aldig1 bir resmi
Georg’a uzatti. ‘Bakin iste, bu onun resmi. Oldugundan bi-
raz yakisikh ¢cikmis resimde. Yiizii o kadar aydinhk degil,
ama - olsun, boyle daha iyi. Az sonra ¢cocugumuzu gostere-
cegim size, bitigsik odada uyuyor. Oglan, ismi de Angelo ba-
basi gibi. Babasi su sira burada degil, seyahate ¢ikti, uzak-
larda simdi.’

‘Siz de yapayalmz kaldimiz?’ dedi Georg dalgin, hala
gozleri fotografta. ‘Evet, ben ve ¢ocuk. Yetmez mi bu ka-
dan1? Olup bitenleri anlatacagim size. Angelo ressamdir.
Fazla tanminmig biri degil, ismini asla duymamigsimizdir.
Son zamanlara kadar diinyayla, kafasindaki tasarilarla,
kendi kendisiyle ve benimle bogusup durdu; ben ona bir
yildan beri seyahate ¢ikmalisin diye yalvariyordum. Bunun
kendisine ne kadar gerektigini seziyordum ¢iinkii. Bir ara
sakadan sordu: ‘Beni mi istersin, yoksa bir ¢cocugu mu?’
‘Bir ¢cocugu’, diye yanitladim, bunun iizerine kalkip seya-
hate ¢iktr.’

‘Ne zaman donecek peki?’

‘Oglumuz ismini sdyleyince; boyle kararlastirdik ara-
mizda.” Georg bir sey diyecek oldu, ama Klara giildii: ‘Og-

111



renilmesi zor bir isim. babasinin donmesine kadar daha bir
siire gececek. Angelino. ancak vaz gelince iki vasini doldu-
ruyor.’

“Tuhaf". dedi Georg. "Tuhaf olan ne Georg?" diye sordu
Klara. — "Ne kadar da iyi anliyorsunuz hayati. Ne kadar da
biiyiimiigsiiniiz Klara, beri yandan ne kadar da gengsiniz.
Cocuklugunuzu ne yaptimz? — Ikimiz de bir vakit 6ylesine —
Oylesine boynu biikiik cocuklardik ki! Bir kez degismeyecek
bir sey bu ya da yoksanamayacak bir sey.” “Yani sizce ¢ocuk-
lugumuzun acilarini mi yasamalhydik. sizce dogrusu bu muy-
du?’ ‘Evet, sdoylemek istedigim tam da bu. Kendisiyle ara-
mizda pek zayif, pek silik iligkilerin varhigini siirdiirdiigii, ar-
kamizda kalmisg bu agir karanhigin acilarini. Biitiin ilk’leri-
mizi ¢cocukluk ¢agimizin igine yerlestirdik, tiim baslangicla-
r1, tiim giivenleri, belki ileride filizlenip yesergcek ne varsa
hepsinin tohumlarini. Ve ansizin 6greniyoruz ki biitiin bun-
lar bir denizin i¢ine gdmiiliip gitmis, boyle bir seyin ne za-
man gergeklestigini bile tam olarak bildigimiz yok. Hig far-
kina varmadik. Sanki biri biitiin parasini toplamis da gidip
bir tily almig bununla ve sapkasina takmus, ilk esen riizgar
da alip gotiirmiis onu. Boyle biri kuskusuz tily olmadan evi-
ne doniip gelecektir. Tiiyiin sapkasindan ne zaman uqup git-
tigini diisiinmekten baska yapacak sey kalmayacaktir ken-
disine.’

‘Demek bunlari diisiiniiyorsunuz, Georg?’

‘Diisiindiigiim yok artik. Vazgeg¢tim. On yasindan son-
raki bir yerde, artik Tanri'ya dua etmekten el ¢ektigim bir
noktadan koyuldum yasamaya. Daha oncesi benim olmak-
tan ¢ikip gitti.’

‘Nasil oldu da beni animsadiniz. Georg?

‘Size kalkip gelmemin de nedeni bu anlattiklarim. Siz
o0 donemin tek tamgisiniz ¢iinkii.. Kendimde bulamadigim
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bir sevi sende bulabilecegime inanmistim. Herhangi bir
devinim ornegin. bir sozciik. kendisine tutunmug bazi sey-
leri vani sira siirtiklevip getirecek bir isim - bir agiklama -
Georg. basini indirip soguk ve tedirgin avuglarinin igine al-
du.

Klara diisiincelere dalmistr: "Cocuklugumdan bellegim-
de kalan ¢ok az sey var, arada yasanmamis binlerce yasam
bulunuyor sanki. Ama simdi siz bana onu hatirlattiktan son-
ra. akhima bir sey geldi: Aksamdi. Siz ansizin bize geldiniz;
anne ve babaniz sokaga ¢ikmus, tiyatroya ya da bir bagka ye-
re gitmisti. Bizim ev bastan asagi aydinlatilmigti. Babam bir
misafir bekliyordu, aklimda yanhs kalmadiysa bir akrabay-
d1 bu; uzak, varlikli bir akraba. Seyden, seyden geliyordu,
aklimdan cikip gitti neresi oldugu, ama uzaktan gelecegi ke-
sindi. Iki saatten beri kendisini bekliyorduk. Kapilar acik
duruyor, lambalar yaniyordu. Annem zaman zaman gidip
bir kanepenin iizerindeki Ortiiniin karisik yerlerini diizelti-
yor, babam pencerenin Oniinde dikiliyordu. Sandalyeleri
yerlerinden oynatmamak i¢in kimse oturmayi géze alami-
yordu. Derken siz ¢ikip geldiniz ve bizimle birlikte bekle-
meye basladiniz. Biz ¢ocuklarin kulaklar1 kapidaydi. Vakit
gectikge, bekledigimiz misafir adeta olaganiistii bir kimlige
biiriiniiyordu. Hatta gelmeden gecen her dakikanin kendisi-
ni yaklastiracagi o gorkemin doruguna ulagsmadan ¢ikip ge-
lebilir diye korkup titremeye baslamistik. Hi¢ gelmeyebilir
diye bir endiseye kapildigimiz yoktu; biliyorduk ki, mutlaka
gelecekti; ama bir biiyiikliige ve yiicelige ulasabilmesi i¢in
kendisine zaman tamimak istiyorduk.’

Birden basinmi kaldirdi Georg ve kasvetli bir sesle, ‘Iki-
miz de biliyoruz ki. beklenen misafir gelmedi. Ben de o ge-
ceyl unutmus degilim.” ‘Hayir. gelmedr’, diye onayladi Kla-
ra. Ve kisa bir aradan sonra ekledi: ‘Ama yine de giizeldi!’
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"‘Nevdi giizel olan?" "Sev ~ beklemek. pek ¢ok lambanmn ya-
niyor olusu. — sessizlik — ortada esen bayram havasi.’

. Bitisik odada bir kipirti oldu. Klara. bir dakika diye-
rek oziir dileyip gitti. Gozlerinin igi parildayip yiizii giile-
rek doniip geldiginde, ‘Konusmamiz bitince igeri girebili-
riz’, dedi. ‘Su anda uyanmus, giiliimsiiyor. — Az dnce ne di-
yecektiniz?’

‘Demin diisiindiim, acaba kendinizi toparlamanizi, sim-
diki bu huzura kavugsmanizi saglayan ne oldu diye gegirdim
icimden. Giilliik giilistanlik bir hayat yasadiginiz soylene-
mez ¢iinkii. Belli ki, bende eksik olan bir sey sayesinde ger-
ceklesti bu?’ ‘Peki, ne olabilir bu sizce, Georg?’ diye sordu
Klara ve Georg’un yanina gelip oturdu.

‘Tuhaf dogrusu;ilk kez sizi animsadigimda, ii¢ hafta 6n-
ce bir gece vakti, yolculuk sirasinda, aklima geldi, Klara uy-
sal bir kizd1 dedim. Simdi sizi gordiikten sonra, bekledigim-
den bambasgka birini buldum kargimda. Ama yine de, ner-
deyse kesin olarak anliyorum ki, oniiniize diisiip sizi biitiin
tehlikeler ortasindan gegiren gii¢ dindarhiginizdir?’

‘Dindarlikla ne anlatmak istiyorsunuz?’

‘Sey, Tanrryla aramzdaki iligki, ona kars1 gonliiniizde
besledigini inang.’

Klara, gozlerini yumdu. ‘Tanrr’ya sevgi mi dediniz?
Izin verin bir diigiineyim.” Georg, merakla Klara’ya bakt.
Klara, diisiincelerini aklina geldigi gibi yavas yavas dile ge-
tirmeye basladi: ‘Cocukken — o zamanlar sevdim mi Tan-
r’’y1? Sanmiyorum. Evet, bir kez — delice bir biiyiiklenme
gibi - daha dogrusu - en biiyiik bir giinah gibi gelirdi bana
onun var oldugunu diisiinmek. Sanki bu diisiinceyle onu
benim i¢imde. giiliing denecek uzun kollariyla ben siska ¢o-
cugun icinde, duvarlan siisleyen kartondan yapilmis sézde
bronz tabaklardan tutun da iizerlerindeki o ¢ok degerli eti-
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ketlerle siselerdeki saraba kadar her seyin yapmacik ve ya-
lanci goriiniirn tagidig: zavalli evimizde var olmaya zorlami-
stm gibi hissediyordum. Daha sonralar ise—" Klara, konus-
masinin burasinda sanki bir seyi kendisinden uzak tutmak
ister gibi elini oynatti, daha bir siki yumdu gézlerini, gz
kapaklar: arasindan korkung bir seyi gormekten korkar gi-
biydi - ‘O zamanlar Tanr1i¢imde olsaydi, kendisini kovma-
dan yapamazdim. Ama iste hakkinda higbir sey bildigim
yoktu. Tiimiiyle unutmustum onu. Ancak Floransa’da, ha-
yatimda ilk kez gérmeyi, isitmeyi, hissetmeyi, tanimayi, ay-
n1 zamanda biitiin bunlar i¢in siikretmeyi 6grendigim bu
yerde yeniden onu diisiinmeye basladim. G6zlerimi nereye
cevirsem, onun izleriyle karsilagiyor, biitiin resimlerde
onun giillimsemesinden izler kesfediyordum, ¢anlar onun
sesiyle caliyor, heykellerde onun ellerinin damgasini gorii-
yordum.”

‘Ve buldunuz onu?’

Klara, iri iri agilmig mutlu gozlerle Georg’a bakti.
‘Onun varligini duyumsuyordum, zamanin birinde var ol-
mustu... Ne diye bundan fazlasini hissedecektim ki! Bu ka-
dariyeter de artard bile.’

Georg, ayaga kalkip pencereye yiiriidii. Disarida bir kir
parcasi goriiliiyordu, sonra kiiciik ve eski Svobya Kkilisesi,
onun yukarisinda gokyiizii, aksamla iizeri biraz ortiilmiis.
Ansizin Georg basini ¢evirmeden sordu: ‘Peki simdi?’ Bir
yanit alamayinca, usulca donerek eski yerine geldi.

Georg, gelip karsisina dikildiginde, ‘Simdr’, dedi Klara
duraksayarak. Gozlerini oldugu gibi kaldirip Georg’a bakti.
‘Simdi bazen ileride o olacak diye diisiiniiyorum.’

Georg, Klara’nin elini tutup bir an birakmadi. Klara’nin
eli elinde, bir belirsizlikten igeri bakmaya basladi.

‘Ne diisiiniiyorsun, Georg?’
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"Yine o aksamki gibi divorum: Siz yine o olaganiistii mi-
safiri. Tanri'y1 bekliyorsunuz ve biliyorsunuz ki. o gelecek. —
Ben de yine tesadiifen ¢ikip geliyorum-

Klara. bir hafiflik ve neseyle dogrulup kalkti. Pek geng
goriiniiyordu. ‘Sey. bu kez de yine birlikte bekleyelim onu.’
Bunu Oylesine sen ve dogal bir edayla sdylemisti ki, Georg
giilimsemeden duramadi. Derken Klara onu alip bitisik
odaya, ¢ocugunun yanina gotiirdii.”

Bu oykiide ¢ocuklarin bilmememeleri gereken higbir
sey yoktu. Ama yine de Oykiiden haberleri olmadi ¢ocuk-
larin. Onu bir kimseye degil, yalnizca karanliga anlatmis-
tim. Ama cocuklar karanlktan korkar, kacgarlar ondan. Bir
an karanlikta kaldilar mi, gozlerini simsiki yumar, kulakla-
rin1 elleriyle kaparlar. Ama onlarin da karanhgi sevecekle-
ri bir zaman gelecektir. Karanlik, 6ykiimii buyurup vere-
cek kendilerine ve ¢ocuklar o zaman oykiiyii daha iyi anla-
yacaklar.
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