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Ondeyis ya da ipin ucu

Ipin ucu bendedir



Bir ucu da sendedir



(halk tiirkiisii)

Benim ¢ocuklugumda popiiler olan epigraftaki bu halk tiirkiisiiniin anlamina akil erdirebilmem i¢in
uzun yillarin gegmesi gerekiyormus. Cocuk kafammzin hayal utkunda, boyle bir beyte degisik anlamlar
yiiklemis olsak bile, gene de bu sézlerle ger¢ekte ne anlatilmak istendigini kavrayabilmem icin bir
yigin hayat deneyimi edinmem, bir yigin kitabin yiikii altinda kalmam bekleniyormus. Ama bu basit,
yalin sozlerin ilk sdyleyicisi, onu belki de irfammn getirdigi bir ilhamla kendiliginden soylemisti.
Gene de inaniyorum ki, bu sozleri benim simdi yiiklemek istedigim anlamn kafasindan gegirerek
terenniim etmisti.

Simdi bir hikdyecik hatirliyorum. Yillar once bir yerde okumustum: Bir kar1 koca, kaldiklari
pansiyonun salonunda, sikilgan bir delikanliya rastlarlar. Delikanlinin yakimnda onun kadar utangac
bir kiz da oturmaktadir. Delikanl1 kizla konusmak ister ama bir tiirlii cesaret edemez. Kadin bunu fark
eder ve dikis kutusundan bir yiin yumag ¢ikarir, yumaktan uzun bir ip kopararak uglarindan birini
kiza, otekini de delikanliya uzatir ve: “Sunu biraz tutmamz rica edece@im” der ve salondan ¢ikar.
Bes on dakika sonra salona dondiigiinde iki gen¢ insani derin bir sohbete dalmus olarak goriir.
Sohbeti O0yle koyulastirmiglardir ki, kadinin dondiidiinii fark etmezler bile. Ama kendilerine verilen
1pin ucunu tutmaya devam etmektedirler.

Insanlarin, aralarinda iletisim kurabilmek icin ortaklasa tutacaklari bir ipe sahip olmalar
gerekiyor. Ayn1 diinyada yasiyor ve aym diinyayr paylasiyor olmamizin bize bdyle bir ipi tutma
firsatin1 bahsettigini diisiinebiliriz. Bununla birlikte daha somut, daha elle tutulabilir durumlarin da
sOzii edilebilir: aym secdeye bas koymanin benimle Filipinlerde yasayan Miisliiman kardesim
arasinda mecazi bir ipin var olduguna delalet ettigini ni¢in diisiinmeyelim?

Burada anlasilmasi gereken, benim burada, bu diinyada yalmz olmadigim, tuttudum ipin karsi
ucunda daima birinin bulundugu ve benimle aym timiyla titrestigi bilincini tasiyor olmamdir. Duvarin
arkasinda daima birisi bulunmakta ve aym ipin bir ucu da onun tarafindan tutulmaktadir. Boylece
sesimin isitileceginden emin olabiliyorum. Sesim fizik olarak disarida yankilanmasa da, sadece bir
siikit halinde “disa vursa” da, bu siikiita cevap verebilecek birinin, birilerinin bulundugunu bilmek,
boyle bir seyin bilincini tagimak, bir basina bu durum, bence, bu diinyay1 anlaml1 kilan etmenlerden
biri olarak diistiniilebilir. Tuttugun ipin bir ucunun da benim elimde bulundugunu bilmek aramizda
kurulmus bir ortakliga 1saret ve yalmz olmadigimiza, bir seyleri paylastigimiza delalet ediyor.

Rasim Ozdenoren



Temmuz 1997



Ankara



Y almizlik bencilliktir

Yalmzligin mahiyetini biz Miisliimanlarin layikiyla bilemeyecegimizi diisiiniiyorum. Ciinkii
yalnizlik, yalnizca bireysel bir olgu olarak diglagsmiyor. Yalmzlik aym zamanda bir “toplumsal sart”in
urtinii olarak da ortaya ¢ikiyor.

Yillar once Amerika Birlesik Devletleri’ne adimumu ilk attigim giin gecirdigim tecriibe, bana,
yalnizligin bencillikten kaynaklandigini gostermekle birlikte, bu hastalikli duygunun aym zamanda,
bencilligi besleyen toplumsal sartin {irtinii oldugunu da diisiindiirmiistii.

Olay suydu: Washington D.C.’de, birka¢ aymm gecirmek lizere kalacagim yemekli pansiyona
yerlesmistim. Vakit aksamiizeriydi. Agirliklarimn odama biraktiktan sonra, yemekhaneye indim.
Yemekhanenin bekleme salonuna girdim. Yemek saatine heniiz 15-20 dakika kadar bir siire vard.
Salonun kapisim agip igeriye girdigimde gbziime ilk ¢arpan manzara, oraya benden once gelmis
insanlarin duvar kenarlarina boydan boya dizilmis kanepelere oturmus, baslar1 Onlerine egik,
birbirleriyle konugsmadan oturuyor olmalariydi. Kendimi, birden, Kafka’nin herhangi bir romamndaki
bir oyuncu gibi hissettim. Bu tiir tablolar, genelde, onun romanlarinda resmedilir. Benim odaya
girmem kimseyi 1rgalamamisti. Kimse, basim kaldirip bakmadi. Yiiksekce bir sesle herkese: “lyi
tepkisizlik yadirgatictydi. Aklima ilk gelen ihtimal, beni duymamus olmalariydi. Amerikan usulii “iyi
aksamlar” selamimu tekrarladim. Gene cevap yoktu. Ben de durumu kabullenerek orada bulabildigim
bos bir koltuga oturdum. O zaman bu insanlar1 yeniden inceledigimde, bunlarin hepsinin oldukc¢a yasl
insanlar oldugunu gordiim. Daha sonra, bekleme salonundan yemekhaneye agilan kapi acildiginda,
bunlarin ayaga kalkmasiyla, bir kismumn goriindiigiinden de yasli oldugu anlasildi. Titrek
bacaklarinin lizerinde neredeyse zorlukla duruyorlardi. Ellerinde, daha onceden hazirladiklari
kuponlar1 kapidaki gorevliye teker teker vererek, gene birbirine ilgisiz, birbirine yabanci tavirla
yemek salonuna girdiler. O zaman aklima baska bir 1htimal geldi. Bu insanlarin hepsi, belki de, benim
gibi, ilk defa bu pansiyona gelmislerdi ve belki de onlarin da benim gibi, burada ilk yemekleri
olacakti.

Ama bu ihtimallerin tiimiiyle yanlis oldugu sonradan anlasildi. Onlar beni ne duymazliktan
gelmiglerdi, ne ilk kez bu salonda bulunuyorlardi. Beni hepsi duymustu ve aralarindan bir kismu
aylardir, hatta bir kismu yillardir bu pansiyonda yasiyordu.

Ertesi giinkii kahvalti i¢in aym salona geldim. Aksamki tablonun aynis1 gézlerimin Oniine serilmisti.
Aksamkinden tek farki, aralarinda birka¢ delikanlinin ve gen¢ kizin da yer alnus olmasiydi. Elinde
gazetesini tutan yasli kadinin yanindaki koltuga oturdum. Birka¢ saniye sonra, kendi gazetemi ona
uzatarak onun gazetesine bakabilir miyim, diye sordum. Hayret! Yasli kadimn gozleri neredeyse
minnetle 151d1 ve elindeki gazetesini bana ikram etti. Benim gazetemi alirken de, neredeyse ¢oktandir
konusmasim unutmus bir ses tonuyla: ‘Biliyor musun, senin yasinda bir torunum var benim” dedi.
Ben, o tarihlerde otuzumu siiriiyordum. Boylece konusmaya basladik. Oglunun ve torununun aym
kentte yasadigim, fakat yillardir kendisini ziyaret etmediklerini, artik kendisinin de onlardan ziyaret
beklemekten vazgectigini, buna ragmen onlar1 6zledigini ve gelseler diinyalarin kendisinin olacagim
anlatti.

Zamanla anlasild1 ki, pansiyonda yasayan biitiin yasli insanlarin ii¢ asag bes yukar1 benzer bir
hayat hikdyesi vardi ve bu insanciklar, bizim diisiindiiglimiiz anlamda “‘yalmz” degillerdi. Ama



yalmzliga terkedilmislerdi.

Zamanla bir seyi daha anlamis oldum: Yalmzlik, bu iilkede (A.B.D) bir hayat tarz1 haline gelmisti.
15 yasindan baslayarak kiz olsun, erkek olsun, evin ¢ocuklar1 evlerinden ayriliyor ve bir baslarina
kendi hayatlarim kurmaya (daha dogrusu baslarimin ¢aresine bakmaya) basliyorlardi. Kuskusuz, bunun
istisnalar1 vardi. Ama kural, herkesin kendi basinin ¢caresine bakmasiydi.

Insanlarin bir baslarina kendi yalmzligim siirdiirmesini ve giderek bu hayat tarzim bir gelenek
haline getirmis olmasini, baslangicta iktisadi zorlamalarin etkisine baglayarak a¢iklamaniz miimkiin
gorilinebilir. Ama bu hayat tarzimn 1srarla yiriitiilmesi, biitliniiyle iktisadi sartlarin zorlamasiyla
aciklanabilir mi, emin olamuyorum. Ciinkii insanlarin ortaklasa sahip cikabilecegi eylemlerden
yoksun bulunusu da, bu hayat tarzinin yerlesmesine ortam hazirlayan bir faktor olarak goriiniiyor.

Bu ortak eylem alanlar1 neler olabilir? Mesela bayramlar. Evet, Amerika, bayram ve kutlama
glinleri bakimindan, dahasi bunlarin dini olanlarindan hi¢ de mahrum bir iilke degil. Hatta insanlarin
birbirleriyle iliskisini tesvik etmek i¢in diizmece giinler icat edilmis! Evet, diizmece giinler: Anneler
Glni, Babalar Gilinii, vb. Ama biitiin bu giinler hatta en 6nemlisi Christmas (Noel yortusu) bile,
insanlar arasindaki iliskileri gayrisahsi olmaktan ¢ikartamamustir. Biitiin bu giinlerde birbiriyle iliski
kuran insanlar, bu isi torensel bir hava i¢inde yerine getirirler. Cogunlukla da kurulan iliskiler,
mektup ve benzeri aracglarla gerceklestirilir. Bagka bir soyleyisle iliskiler aragsallasmus bir diizlemde
cereyan eder. Tabiatiyla, iligskinin bu diizlemde gelisip cereyan etmesi, insanlari, yalmzliklariyla basa
¢ikabilir bir noktaya getirmekten uzak kaliyor. Ongoriilen carelerin tiimii, insanlar arasinda iliski
kurmaya yol agiyor olsa bile, bu iliskiler ya gecici olarak kaliyor veya sadece aragsal bir boyutun
cergevesini agamiyor.

Kapitalist/liberalist hayat tarzi, bencil tabiatli insanlarin ortaya ¢ikmasina yol agtiysa, bencillik de,
bu insanlarin yalmzlagmasina, yalmzligin hastalik haline gelmesine yol a¢mustir. Kendini alkole,
uyusturucuya, fuhsa, zinaya vuran insanlarin caresiz halleri temelde yalmzliktan ve ona care
aramaktan ve fakat bulamamaktan kaynaklanmaktadir, diyebiliriz. Hatta bu insanlarin aslinda Islam’1
aradiklarinmi, ama onu aramakta olduklarini bilmediklerini de ileri siirebiliriz.



Yildizlar: sevimek ne demek

Insan yildizlar1 sevebilir mi? Yildizlar nasil sevilir? Yildizlar sevilebilir mi? Bir defasinda
yildizlart sevdigimi diistinmiistiim. Cocuktum. Cocuklugumun baginda bulunuyorduk o sirada.
Cocuklugumun diyorum, ¢iinkii simdi o yoreler timiiyle degisti. Toprak damlarin yerini beton villalar
aldi. Bizim o gorkemli ceviz agacimiz devrilip yikildi. O gorkemli at elmasinin koca gévdesini
kurtguklar yiyip bitirdi, o da yikilip devrildi. Purluk tepesinin yamaci ay 1s1&inda piril piril yanardi.
Ayin savki yamaca vurunca yaz ortasinda kar yagmus gibi goriiniirdii. Soylemek bile fazla: gokyiizii
berrakti. Allah i¢in, bir tek lekesi, kiigiiciik bir duman izi gériinmezdi.

Erkenden yatardik. Fakat uyuyabilir miydik, bilemiyorum. Ben, yildizlar1 seyrederdim. Binlercesi,
milyonlarcast tepemizin iistiinde kaynasirdi. Yildizlar, parlak kara bir zeminin lstiine dosenmis
olurdu. Baz1 yildizlarin kaydigim goriirdiik. Yildiz kaydigim goriince tutulan niyetlerin ¢ikacagina
inamrdik. Ciinkii bize dyle sdylemislerdi. Sonradan o kayan seylerin y1ldiz olmayip goktasi oldugunu
ogrendigimizde inanmak istememistik. Onca niyetler havaya mi ugup gidecekti yani?

Sirttim désegime yapismus, ellerim basimin altinda kenetlenmis, o milyonlarca yildizin nasil olup da
boslukta durabildigine akil erdirmeye ¢alisirdim. Meger binlerce yil oncesinin koca koca adamlari
da, bunu diisiinmiislermis. Yildizlarin o parlak kara zemin iizerinde Oyle sakin durup parildamasi
insanda hayranlik uyandirirdi. Iste, o hayranlik anlarinun birinde, yildizlar sevdigimi diisiinmiistiim.
Biz Anadolu ¢ocuklar tek tarafli sevgiye alisiktik. Karsilik beklemezdik. Bu yiizden olmali, benim
yildizlar1 sevmemde o tarihlerde bana tuhaf goriinen hi¢bir sey yoktu. Ben yildizlar1 seviyordum ve
bu bana yetiyordu. Zaten herhangi bir yildizdan sevgime nasil bir karsilik gostermesini
bekleyebilirdim? Herhangi bir yildizdan mu? Yani ben herhangi bir yildizi mi seviyordum? Ben
ornegin kutup yildizim mu seviyordum? Biiylik Ayi’mn ya da Kiigiik Ay1’nin ¢engeline takilmus bir
yildizla ne isim vardi1? Ben su Kepge’nin kulpunu olusturan yildizlardan birine mi tutkundum? Elbette
degil. Ben, yildizlarin tiimiinii birden seviyordum.

Fakat bu diisiinceler kafamda sonradan olustu. Ve bu diisiinceler kafamda olusmaya baglayinca ben
yildizlara karsi igimde var oldugunu diisiindiigiim sevgi’den kuskulanmaya basladim. Yildizlarin
timiinii birden sevdigimi sOyliiyorsam ve onlarin arasindan birilerini ayirarak o bireysel, o tek
kalmis y1ldiz1 yammda kisilestirerek sevmeyi basarammyorsam, acaba ben hangi yildiz1 seviyordum?
Ben tek tek yildizlardan herhangi birini sevdigimi soyleyemiyorsam, benim, yildizlarin tiimiinii birden
sevdigim iddiasimin ne anlam kaliyor?

Oyleyse ben yildizlar1 sevdigimi sdylerken veya onlar1 sevdigimi diisiiniirken kendi kendime
sarlatanlik m1 yapiyordum? Fakat bu da dogru olmazdi. Ben onlar1 seviyordum. Yildizlarin iginden
herhangi birini, bireysel bir yildizi segmiyordum, dogru. Fakat onlarin tiimiinii sevdigim de dogru
mu? Onlarin tiimiinii birden sevmemin dogru olamayacagim kavradiktan sonra, onlar1 nasil sevdigimi
bilmem gerekiyordu. Olay suydu: evet ben tek tek yildizlarin higbirini, tekil bir yildiz olarak
sevmiyordum; ben, onlarin gokyliziinde olusturdugu gorkemli manzarayr seviyordum. Yildizlar
yalnmizca bir bahaneydi.

Fakat acaba gOkyiiziiniin gérkemli manzarasim sevmek nasil bir sey olabilirdi? Gene galiba
kendimi aym ¢ikmazin i¢ine sokmaya basliyordum. Gokyiiziine, onun giindiizki u¢suz bucaksizligina,
geceleyin yildizlarla kaynasan gilizelligine tutuldugum belliydi. Ama acaba bu tutkunluk duygusuna
sevgi adim vermek dogru muydu? Insan, gokyiiziiniin gorkemine tiimiiyle hayran olabilir. Fakat acaba



tekil bir y1ldizin nesine hayran olmam gerekiyor? Ama giines tekil bir varlik. Ay, tekil bir varlik.
Gergi Biiylik Ay1 takimyildizimin ucunda duran yildiz da tekil, o da, ancak kendisi olarak var. Fakat
onun daha milyonlarca benzeri de var. Dolayisiyla biitiin o birbirine benzeyen yildizdan birini ayirip
da onu sevdigimi ve ona hayran oldugumu nasil séyleyebilirim?

Acaba sdyle bir sonuca mu ulasiyorum? Insamin bir seyi sevdigini sdyleyebilmesi igin, “o sey”i
kendi tiirii iginden ¢ekip ¢ikarmasi, onu kendi tiirii i¢inde tekil hale getirmesi mi gerekiyor? Ornegin
insan tiir olarak at’a sevgi besledigini soyleyebilir mi? Yoksa biz goziimiizde tekil hale gelmis bir ata
mu sevgi besleriz? Eger tiir olarak ati sevdigimizi soyliiyorsak, onlardan herhangi birini renginden,
huyundan, himbilligindan, hir¢inligindan dolay1r veya simdi aklimiza gelmeyen herhangi bir sebep
yiiziinden sevmemis olmayi nasil agiklayabiliriz?

Gergi burada soyle bir itiraz akla gelebilir ve denebilir ki, biz tiir i¢cinde tekil olam seviyorsak, o
tekil olanda ftiirtin ortak ozelliklerini buldugumuz i¢in onu seviyoruz. Tiriin ortak 6zelliklerini
bulamadiginmuz tekilleri de sevmiyoruz. Ayrica, tiiriin ortak 6zelliklerinden baska, tekil olanin kisisel
ozellikleri de onu bize sevimli kilmaktadir. Fakat bu agiklama, son tahlilde, bizim o tiirli toptan degil,
fakat o tiir i¢indeki tekil bireyleri sevdigimizi gosterir.

Eger bu muhakeme tarzimmz dogruysa, bundan, bizim insanoglunu tiir olarak sevdigimiz veya
sevmemiz gerektigi yolundaki dngdriiniin anlamu olmadigi da ¢ikarsanabilir. Insan tiiriiniin daha iyi
durumda olmasini dilemek benim onlar tek tek sevdigim anlammmni tasimamali (elbet bunun tersi olan
anlamu da).

Hiristiyanligin “komsunu sev” 6giidiine D. H. Lawrence, bu 6glidiin insamn sevme 0Ozgiirliiglinii
ihlal ettigini ileri silirerek karsi koyuyordu. Gergekten de, zihni, hiimanizma’mn yogurdugu bir
bigimde olusmus olan birisi i¢in “komsu” amorf bir nitelik gosterir ve insamin amorf nitelikte (yani
niteliksiz) bir tiirli nasil sevebilecegi sorusu ortada kalir. Hiimanizmamn olusturdugu zihniyet icin
Hiristiyanligin s6z konusu 0giidii anlamum bosaltmis goriinmektedir. “Komsu” birey haline
doniistiirtildiigi vakit s6z konusu 6glit de yeniden delalet ettigi anlamun igerigine kavusmus olur.

Hadisi Seriflerde, bu yiizden, “komsu” kelimesi gorebildigimiz kadariyla sinirlandirilmis olarak
kullanilmaktadir. Aise (r.a.): “Iki komsum var, hangisine ikram edeyim?” diye sordugunda Resulullah
(s.a.v.)’in: “Sana en yakin olan kap1 komsunu gozet” demesi veya Ebu Zer (r.a.)’e: “Ey Ebu Zer!
Corba yaptiginda suyunu ¢ok¢a koy ve komgsularim da gozet.”” demesi, komsuyu belirgin hale
getirmektedir. “Komsu” tasrih edilmeden birakilmis olsaydi, onu sevmek, yildizlar1 sevmek gibi,
igeriksiz bir 6glide doniismiis olurdu.



Kiiciik seylerin buyisii

Icinde yasadigimiz diinya bizi boyuna biiyiik tasarilar kurmaya zorluyor. Her seyin bilyiigiinii
istiyoruz. Biitgemizin biiylik olmas1 gerekiyor. Arabamiz, evimiz biiyiik olsun istiyoruz. Sokaklarimiz,
caddelerimiz biiyilk olsun istiyoruz. Kafamiz, diisiincelerimiz biiyliik olmali, diye diisiiniiyoruz.
Birbirimize “bliyiik diisiin” diye 6giit veriyoruz. Bu biiytikliik tasarilar1 i¢inde diinya géziimiize kiigiik
gortinmeye basliyor. Kiiresellesmeden s6z agiyoruz. Kiiresellesme derken acaba her birimizin aklina
gelen ne oluyor? Kiiresellesmis bir diinya diisiincesi, acaba, avucumuzun i¢inde bir portakal veya bir
elma gibi tutabilecegimiz bir diinyayr mu telkin ediyor bize? O biiyiikliik ve biiyiiklenme hevesi
i¢inde, bu koca diinyayr avucumuzun i¢ine alabilmenin keyfi mi onu bize c¢ekici gosteriyor? Diinya
avucumuzun i¢inde bir portakal kadar kii¢iilmiisken, biz, onu avucumuza alacak kadar biiylimiis mii
hissetmek istiyoruz kendimizi?

Insanoglu, elbette kendi cirmine oranlanmayacak dl¢iide “biiyiik” islerin iistesinden gelmek istiyor.
Diinyay1 boyundurugu altina almak istiyor. Onun ilk meraki yukarilara, gége, gokyiiziine, uzaya dogru
olmustur. ilk gelistirdigi bilgiler de gokyiiziine iliskin bilgiler olmustur. O, daha kendisinin ne
oldugunu, neyi bilip neyi bilemeyecegini kestirmeden once, ayin, giinesin, yildizlarin mahiyetini
ogrenmeye girigsmistir. Onun kendini merak etmeye baslamasi, bilgisinin sinirlarimin ne olabilecegi
tizerinde diislinceler gelistirmeye girismesi daha sonraki, ¢ok daha sonraki donemlerin eseri
olmustur.

“Biiyiik” seyler onu giderek daha ¢ok biiyiilerken “kiiciik” seyler de ¢ekiciligini yitiriyor. Kiigiik
seyler nerdeyse insamin hayatindan c¢ekilip gidiyor: daha dogrusu insan G&yle oldugunu sanmaya
basliyor. Yoksa kiiciik seylerin onemi, attigi her adimda karsisina dikiliyor onun ve kiigiik seyleri
kiiciimsemeye hakki olmadigimi hatirlatiyor ona. Fakat o, dikkatini biiyiik seylere yoneltmisse, kiigiik
seylerin ona hatirlatmak istediklerini gdérmiiyor veya gormezlikten geliyor. Fakat bu kiiclik seyler,
bizim hayattmuzin gergeklerindendir. Onlar1 istedigimiz kadar gormezlikten gelsek de, onlarin
onlimiize diktigi manialari, o kii¢iik manialar1 ge¢cmeden, bir adim One yiirlimemiz imkan dahiline
girmiyor

Evet, o giin, sabahleyin kalktiginda, her giin aktigini bildigi, o sabah da akacagim diisiindiigii suyun
musluktan akmadigim goren insan ne yapabilir? Basit bir el hareketi, muslugu cevirdiginde, su
akiyordu.. fakat simdi, muslugu sonuna kadar c¢eviriyor, bir damla su yok! Musluktan sadece aksirik

Abdestini belki is yerinde alabilir. Hemen disariya ¢ikmali. Kahvaltisint acele yapmak gerekiyor.
Cay1 demlemistir. Demlikten, bardagina ¢ayr bosaltmaya basliyor. O da ne? Bardak durup dururken
cathiyor. Cay, masaya bosaliyor, iistline sigriyor. Allah kahretsin, simdi bunun siras1t miydi! Zaten ise
ge¢ kalacakti.. Lekeli gdmlegini degistirmesi gerekiyor. Askidan cektigi gomlegi aceleyle sirtina
geciriyor. O, gomlegini asagidaki diigmeden baslayarak yukariya dogru ilikleme aliskanligindadir.
Gene Oyle yapiyor. Iste simdi, yakasinin diigmesini, o son diigmeyi ilikleyecektir, fakat kiigiik bir
aksilik! O diigme, o, gdmlegin en 6nemli diigmesi, o yaka diigmesi yerinde yok!

Biitiin bu kiiclik aksiliklerin bir bigimde iistesinden gelmis olarak evinin kapisindan disar1 ¢ikan
kahramammz, herhalde ferah bir kafayla giline baslamus oldugunu diisiinmeyecektir. Diyelim



arabasina binecekken, birileri arabasimn tekerini o gece sislemis ve lastiklerin havasim bosaltmis
olabilir. Teybi calinmus olabilir. Veya arabasinin o sabah calismay1 cam istemeyebilir. Her sey
miimkiindiir. Ciinkii bunlar kiiciik aksiliklerdir. Yiirlimesi gerekiyorsa, pabucunun i¢inde her nasilsa
peydahlanan mercimek tanesi biiyiikliiglinde bir tas parcasi onu yolundan alikoyabilir. Her sey
miimkiind{ir!

Artik, o andan sonra, diinyamn kiiresellesmesi, Avrupa Birligi, kitle iletisim araclarimn genel
secimler esnasinda oynadig rol, petrol boru hatti ve hatta ve hatta sehit edilen, zuliim goren Bosnali
Miisliiman kardeslerinin durumu, gbziine goriinmez olur. O mercimek tanesi biiyiikliigiindeki ayagini
rahatsiz eden, ylirlimesini engelleyen tas pargasi, onun, o sabah diisiinmek istedigi biiyiik projelerinin
tlimiiniin canina okumustur.

Fakat diyelim ki, o sabah, gomleginin yaka diigmesi kopmamustir; yaka diigmesi yerinde duruyor.
Fakat hani catlayan bardaktan ¢ay dokiilmiistii ya, o ¢ay, her nasilsa sag elinin bagparmagim hasladi.
Kahramanmmiz simdi gomleginin digmelerini iliklemeye calisirken fark ediyor ki, bagparmag
devreye girmeden gomleginin yakasim iliklemeyi basaramayacak; basaramuyor. Eger evinde
kendisine yardim edebilecek birileri bulunmuyorsa, yand1 giiliim keten helva! Iste insan o zaman bu
gomlekleri diigmeli icat edenleri kargislamaz da, ne yapar? Ne olurdu, pantolonlara fermuar icat
edenler gomlekleri de fermuarli yapsaydilar! Su kahrolasi kravat denen nesne hi¢ icat edilmemis
olsaydi!

Fakat o giin, bu aksiliklerin hi¢biri olmadi. Kahramammz, 1sine gitmek lizere evinden ¢iktiginda,
bir de ne gorsiin, o giin tatilmis. Isini sevip sevmedigini zaten hi¢cbir zaman tam kestirememisti. Isini
ne sevdigini biliyordu, ne sevmedigini. Ama hi¢ yoktan bir tatile kavusmus olmak ona beklenmedik
bir seving getirdi. Simdi o, bu beklenmedik tatil giiniiniin i¢cinde ve iistelik o giiniin baslangicinda
bulunuyordu. Giliniin baglangic1! Demek ki, 6niinde, daha ge¢irmesi gereken en az sekiz saatlik giinesli
bir giin duruyordu. Bu sekiz saat aklina gelir gelmez i¢i gene beklenmedik bigimde sikintiyla
kaplandi. O, boyle giinleri nasil gecirebilecegini asla bilememisti. Simdi de bilmiyordu. Ne
yapabilirdi? Programlanmis gilindelik hayati i¢inde bir giiniinii 6tekine ekleyerek yasayip gidiyordu.
Fakat simdi bizzat kendisinin programlamasi1 gereken bir giinle karsi karsiya gelmisti. Allahim, ne
yapabilirdi? Hayat karsisinda ne kadar acemiydi? Enflasyonun nasil iistesinden gelinebilecegini
biliyordu. Bu yi1l bir savas ¢ikip ¢ikmayacagini biliyordu. Misirla Sudan arasindaki ihtilafi, Kibris
sorununu, Kuzey Irak pesmergelerinin halini, Cin uyanirsa diinyayr neyin bekledigini, Amerika
baskanlarimin metreslerini, borsada ¢evrilen dolaplari, her seyi, her seyi biliyordu da, hi¢ yoktan
eline gecmis bir tatil giinlinii nasil programlayacagim beceremiyordu. Koétimser olmak i¢in bu
kadarcig yetmiyor mu?

Allahtan, biitiin bunlarin, bu kiiciik aksiliklerin hi¢biri olmadi o tatil sabahi. Apartmammnin kapisin
actig1 anda, komsu dairenin kapist da agilmus, kapimin hemen i¢inde komsunun ii¢ yasindaki sevimli
mi sevimli oglu goriinmiistii. Onun agladigini zaten isitmisti. Cocuk sokaga ¢ikmak istiyor, fakat anasi
babasi disar1 ¢ikmaya heniiz hazir olmadiklar1 ig¢in g¢ocugun istegini yerine getiremiyorlardi.
Aglamaktan yanaklar1 islanmus, stimiikleri akiyordu. Cebinden c¢ikardigi kagit mendille ¢ocugun
yiiziinii sildi ve babasindan, gezdirmek iizere ¢ocuk i¢in izin istedi. Baba, bu teklif karsisinda
yiregini minnetle doldurdu ve kahramammuza tesekkiir etti. Simdi ¢ocuk, kahramammzin isaret
parmagini avuclamus, birlikte agir agir sokak boyunca yiiriiyorlar.. Derken sabah simit¢isinin ¢ilgin,
sevingli sesi sokagi dolduruyor. Cocuk oOteki elinin isaret parmagiyla simit¢inin tepesinde ustaca



durdurulmus olan simit tablasim gosteriyor. Adam biri kendisi, biri ¢ocuk icin iki simit aliyor. Ne
kadar 6zlemis simidi. Simidin susam kokusunu... Bir simit yiyebilmenin insana bu denli saadet
verecegl o ana kadar hi¢ aklina gelmemis, hi¢ boyle bir seyi diisiinmemisti. Simit¢inin sesi
uzaklardan duyulurken, o, parmagim tutmus olan ¢ocukla g6z géze geldi. Minicik disleri kocaman
simitten parcalar kopartiyor, gdzlerinden mutluluk giiliiciikleri dolup tasiyordu. Oylece bakistilar.
Derken ¢ocuk, adamin, avuglanus oldugu sahadet parmagim birakti, simidi iki eliyle kavradi ve
simitten bliylik bir 1sirik daha aldi. Adam, ¢ocugun siimiigiiniin akmasina firsat vermeden yeniden
onun burnunu sildi. Yeniden goz géze geldiler. Birbirlerinin gézlerinin i¢ine bakarak giiliimserlerken
adam kendisi ve cocuk ic¢in Allah’a stlikretti. Bu minicik sabah saadetinin higbir tesekkiirle
odesilemeyecegini diisiindii. Cocuga bakarak: “Her sey ne kadar giizel, degil mi?” diye sordu. Cocuk,
olgun bir insan gibi basini salladi.



Bir ogle sicaginda

Su i¢inde bulundugum hali baskalarina acaba nasil yansitabilirim diye disiiniiyorum. Kendimi
anlatmak istiyorsam, i¢inde bulundugum hali baskalariyla paylagsmak istiyorsam (hayir, bu halimi
onemsedigimden degil, bir 6gle vakti, bir kentin —park bile denilemeyecek— aga¢li bir mintikasinda,
cocuklar i¢in kurulmus bir lunapark bitisiginde onlar1 seyreden birinin, olagan bir hali), ne yapmam
gerekir, diye diistiniiyorum. Ona, samiyorum, ilkin bir baslangi¢ bulmam gerekecek. Fakat orada, o
agacli muntikada oturan kisinin, orada oturmaya baslamadan Onceki birbirini izleyen sayisiz
anlarindan hangisi baslangi¢ olarak kabul edilmelidir? Eger bu aga¢li mintikaya gelmeden onceki
biitiin ayrintilar1 anlatmaya kalkisarak oraya ulasildigi ana bir giris yapmak disiiniiliirse, bu,
korkarim, bizi sadece bu girisle mesgul etmeye yetecek kadar bir malzeme yigimyla karsilastirir.
Clnkii bu aga¢hh mintikaya gelmeden once, civardaki bir magazada bir aligveris yapilmistir. Belli bir
niyeti gerceklestirmek tlizere tesebbiis edilen aligveris ilerlerken, niyette olmayan seylerin
gerceklestirildigine tamk olunmustur. Yani diyelim ki, bir gomlek almak iizere o magazaya
ugranilmigsa, is o gomlegi almaktan ibaret kalmanus, yanina bir mendil de eklenmistir. Mendil
alinirken bir pantolon kemeri de goze takilmus, o da, hi¢ olmazsa séyle bir yoklanmistir. Ucuzluk
reyonlar1 dolasilmistir. Daha once akilda olmayan sorular sorulmus, akilda olmayan bilgiler
edinilmistir. Elde paketle magaza terk edildiginde artik, magazaya girmeden onceki insan olmadigina,
yeni nesneleri ve yeni bilgileriyle farklilagmus biri olarak oradan ¢iktigina dair aklindan bir diisiince
kirmntist gelip gegmistir. Bunun da iizerinde durulmanmustir. Simdi elbette, bu magazaya ugramanin da
bir oncesi vardir. Bu magazaya onu leylek getirip birakmamustir. Fakat o kadar oncesine gitmeli
midir? Eger o kadar oncesine gitmeden, orada, o aga¢li mintikada, bir 6gle sicaginda otururkenki
halini anlatmay1 basarabilse (simdi kendime nasil da disardan bakabildigime ve kendimden tigiincii
bir kisiymis¢esine bahsedebildigime sasmali degil miyim?), evet, orada otururkenki halinin o bir
anlik kesitini anlatabilse, bunu anlatmay1 basarsa, dahiyane bir 1s1 basarmus olurdu. Fakat biliyor ki,
bir anin i¢inde yogunlasmus olan yasantiyl, onun Oncesine atifta bulunmadan anlatmayr basaramaz.
Bunu kimse basaramaz. Fakat bunun kendinde olan eksiklikten degil, durumun mahiyetinden ileri
geldigini biliyor; bu yiizden de kendisi hakkinda kotiimser duygular beslemeye kalkigsmiyor.

Boylece 6gle vaktinin o sicak anim baskalarina aktarmaya tesebbiis eden birinin, sadece o amn
kendisiyle simrli ve kisitli kalamayacagi, o amn Oncesine atifta bulunmanin zorunlu oldugu agiga
cikiyor. Fakat gecmise atifta bulunulan o anlar, birbirini izleyen zincir halinde ardisik olarak nereye
kadar geriye gotiiriilebilir? Teorik olarak bu, kisinin dogumuna kadar gotiiriilebilir. Bu dogru, fakat
boyle bir ameliyeyi gerceklestirmeye kalkismak isi agmaza sokmak olur. Clinkii birileri de kalkip
kisinin hayatim1 daha da temellendirebilmek i¢in bu gegmisi, kisinin dogumundan 6ncesine gotiirmenin
gerekliligini distinebilir. Mantiksal olarak bu diisiinceye de itiraza yer bulunamaz. Fakat sicak bir
Ogle vaktinin bir amm baskalariyla paylagsabilme hiilyasindan kaynaklannis bdyle bir arzunun, kisinin
biitiin bir hayat tarihgesini kapsayacak kerte genisletilmesi pratikte anlamsiz sayilir. Kaldi ki, boyle
bir durumda “illiyet bagintisi”n1 yitirme tehlikesi her an karsimiza ¢ikabilir. Boylece ge¢misin
timiiniin degil, fakat bir kismimin ve sadece ilgili olan kismuinin, hayattmizin o anina dercedilmesi
gerektigi hususunun anlamli olacaginm diisiinmeye temayiil ediyoruz. Bu durum da bizi ge¢misin
“11gili” olarak diisiiniilen parcalar1 hakkinda bir “se¢cme” yapmaya zorlayacaktir.

Ote yandan “o an”im baskalarina aktarmak isteyen kimse, sadece ge¢misi ile bagimli kalmak
zorunda bulunmadigim da hissedecektir. Clinkii kisi, aktarmak istedigi o belli ana gelinceye kadar
eksiksiz ve kesiksiz yasamis oldugu hayatinda, hiilyalarimn ve hayallerinin de bir yer tutmakta



oldugunu fark edecektir. Yani hiilyalar1 ve hayalleri de o kisinin kisiligini meydana getiren, onun
ayrilmaz, kopmaz biitiinliigiinii olusturan unsurlardandir. Boylece hayallerin ve hiilyalarin gecmise ait
olanlarim ge¢miste olup bitmisler arasinda zikredilmis oldugunu farz ederek kisinin sirf gelecege
iliskin hayallerinin ve hiilyalarimin bir sayim dokiimiinii yapmamiz gerektigi ortaya cikiyor. Bu
hayallerin ve hiilyalarin elbette hepsinin akilli bigimde bir tasar1 haline getirilmis oldugunu
aklimizdan gecirmiyoruz. Bunlar da kabul, fakat gelecege iliskin tasarilarin yaminda ipe sapa
gelmeyen hiilyalar da vardir: kisiyi belki de asil bu ipe sapa gelmez denilen hiilyalar
ilgilendirmektedir. Kendini bir anda Veniis’e ayak basmus olarak goren kisi, orada, bir basina saskin
saskin etrafina bakinirken aklindan neler gecirir acaba? Yahut sairin ifade ettigi gibi, glinese gocten
habersiz kalmis bir kader mahkimunun bir anda gilinese gociiniin ger¢eklesmesi ve orada aslinda
glinesin bizim bu diinyanuzda goriildiiglinden tiimiiyle farkl: bir gezegen oldugunu kesfetmesi, fakat bu
kesfini biz bu diinyalilara bildirmekten mahrum bulunmasi nasil bir duygu olabilir? Diyelim ki, bunlar
ipe sapa gelmiyor. Bir insan hayati boyunca ne yapmak veya ne olmak isteyebilir? Sevgilisi ugruna
elini ebediyen yanan bir mumun iizerinde tutmayr basarabilmek asik i¢in istenebilir bir olgu mudur?
Insanin aklina, savas ve baris zamanlarinda iistesinden gelinmesi gereken ve iistesinden gelinmis
tehlikeler geliyor. Daha basitleri, daha miitevazi olanlar1 da var hayallerin: mesela benim bir
arkadasim, vaktiyle kendisini gérmezlikten gelen bir kiz arkadasiyla sOyle bir tablo i¢inde karsi
karsiya geldiklerini tahayyiil ederdi: bu arkadasimiz, goziinde siyah gozliiklerle, bir siyaset
kiirsiisiinde kalabaliklara hitap edip onlar1 costurmusken, bu kalabalik i¢cinde onun kiz arkadasi da
bulunmaktadir ve her nasilsa, bir an goz goze gelirler ve bizimki, eski kiz arkadaginin bakislarindan
yansiyan o pismanlik dolu bakislar1 yakalamakta fakat orali olmamakta, onu kendi pismanligiyla bas
basa birakmaktadir. Bu da tiimiiyle beseri ve zaaflarla maldl bir insanlik halidir. Ama hayalin de illa
simrsiz, ugsuz bucaksiz ve ulagilmaz olmas1 gerekmiyor.

Ama ister ulagilabilir nitelikte olsun, ister ulasilamaz olsun; ister ge¢mise doniik olsun, ister
gelecege iliskin olsun, hayallere ve hiilyalara kendini kaptiran birinin bunun dibini bulmasi
diistiniilemez. Ciinkii her hiilya bir baska hayali ve her hayal bir baska hiilyayr dogurmakta gecikmez.
Ve insan kendini tiimiiyle bu hayal aleminin girdabina kaptirirsa gergcek’le olan iliskisini de
koparabilir. Gergekle iliskisi kopmus biri, aslinda bizim yasadigimiz bu diinyadan ayrilmis ve kendi
oznel ve 0zgiil diinyasina kapanmis hale gelebilir: istenmeyen, hatta tehlikeli bir durum!

Oyleyse kahramammz (bu kahraman ben miydim?) gercege, yani kendi simdi’sine donmelidir.
Geriye, yani gecmisin gecmisliginden ve gelecegin heniiz olmanmuislifindan geriye, sadece simdi
kaliyor: gercek simdidir! Oyleyse halini aktarmak isteyen kimse, kendi simdisini anlatmalidir. Bir
bank lstiinde oturmus, bitisikteki lunaparkta oynayan ¢ocuklari anlatmalidir. Salincakta sallanan,
kaydirakta kayan, diisiip bir yerlerini yaralayan, annelerine seslenen, annelerinin uyarilarina
aldirmayan; kendi aralarinda kim bilir hangi komsularini ¢ekistirmeye durmus can sikintist yasayan,
fakat can sikintis1 i¢inde oldugunu bil fark etmeyen anneleri.. onlart anlatmalidir. Onlar hakkindaki
diistincelerinm dile getirmelidir. Onlar hakkinda kurdugu hayalleri anlatmalidir. Dar gelirli bir yurttas
olarak i¢inde bulundugu iktisadi sikintiyl, kira bedelini 6demek i¢in nelere katlanmak zorunda
kaldigini, so§amin patatesin karsilastirmali fiyati {izerine diislindiiklerini, bu lunaparka kisin da
cocuklarin gelip gelmedigini nasil merak ettigini.. bunlar1 da anlatmalidir.

Ama o, birden hissediyor ki, anlatmaya yeltendigi veya yeltenecegi biitiin bu ¢ocuklar, anneler,
soganlar, patatesler onun gercegi midir? Yoksa biitiin bunlar da, gegmisinde kalnus olan herhangi bir
an kadar ve o an gibi kendi gerceginin disinda mu bulunmaktadir. Simdiki gerceginin disina mu



diismiistiir? Ve gene heniiz olusmanmus bir gelecek kadar onun simdiki ger¢eginin disinda mu
durmaktadir? Evet, Oyle olmasi1 gerekiyor, en azinda o Oyle samyor: kendi gercegi olarak dile
getirmeyi diisiindiigii her ne varsa, aslinda onun disina diisiiyor.

Ve o, kendi ¢abasiyla icine diistiigiinii sandigi bu agmazdan ¢ikamayacagini diisiiniiyor. Bu
acmazdan, onu Allah’in lutfunun ¢ekip cikartabilecegini aklina getiriyor: kendisine bu inanci

bahseden, zeminin ayaginin altindan kaymasim engelleyen Allah’a siikretmek istiyor, O’na nasil
siikredecegini bilemiyor.



Sokakta

Sokaktayim. (Tabii, bu cilimleyi goriir gormez bekliyorsunuz ki, “..kimsesiz bir sokak
ortasinda/Yiirtiyorum, arkama bakmadan yiiriiyorunv Yolumun karanliga saplanan noktasinda/Sanki
beni bekleyen bir hayal goriiyorum” diye devam edeyim! Elbet iistat Necip Fazil’a atifta bulunmak,
ona rahmet gondermek giizel bir sey ve bizim ifa etmemiz gereken gorevlerimizin arasinda olmali.
Ama ben bu yaziya baslarken, hi¢ de dyle gérkemli nmisralar kurma niyetiyle —sanki elimden gelirmis
gibi— yola koyulmadim. Sadece o sirada sokakta bulundugum hususundaki bir gercedi dile getirmek
istedim, o kadar).

Sokaktayim ve kendime yeni icat ettigim bir oyunla kafanu mesgul edip yiiriiyorum. Icat ettigim
oyunu simdi anlatacagim. Hayir, 0yle onemli bir oyun degil. Sadece kendimi oyalamaktan ibaret bir
kelime oyunu bu. Ama bana bu oyunu icat ettiren olayin tarihgesi belki de daha ilgi ¢ekicidir.

Tabiatiyla o giin de sokaktaydim. Ve gercekten de arkama bakmadan ylirtiyordum. Yolumun tistiinde
zaman zaman rastladigim sagir bir dilenci dururdu. Koluna “sagir ve dilsiz” kelimeleri yazili bir bant
sarmislardi. O, yolun bir kenarinda durur; bir avucunu agmus, oteki elinin parmaklarim da agik olan
avucunun i¢ine vurarak bu hareketiyle oradaki varligim gelen gecene bildirmek isterdi. O giin her
nasilsa, cebimde para olmasina ragmen, onu dilenciye vermek istemedim. Ve onun, parmak
isaretleriyle yaptigi uyariy1 da gérmezlikten geldim. Aklima takilan kii¢iik pigsmanliklarimdan birini
daha yasadigim bir andi. Bu gibi durumlarda merhum Akif’in: “Ya param olaydi ya hamiyetsiz
olaydim” musralar1 da dilime dolanip durur. Gene dyle oldu. Oysa ben paramin olmasinm istedigim
kadar hamiyetli olmay1 da istiyordum. I¢inde bulundugum durumsa, bana, Akif’in nisralarin okumayi
yasakliyordu. Ciinkii param vardi. Fakat onu dilenciye vermemekle kendimi hamiyetsiz biri olarak
belirleyip ¢ikmistim. Oysa bunu da i¢ime sindiremiyordum. Ciinkii durumum suydu: benim hem param
vardi, hem kendimi hamiyetli bir1 olarak gormek istiyordum, hem de davramsimla hamiyetsiz
oldugumu gdsteriyordum. Oyleyse Akif’in musraim okumaya hakkim olmamaliydi. Hi¢ olmazsa
kendime kars1 diiriist olmaliydim. Iste o sirada kendime yakisan misra agzimdan ¢ikiverdi. Soyleydi:
“Hem param olaydi hem hamiyetsiz olaydim!” Bu ifadenin ne kadar korkung¢ oldugunu incelikleriyle
fark edecek durumda degildim. Ama iste, kendime yakistirmistim.

Baska bir vesileyle Nazim Hikmet’in dizelerini degistirmistim. Onun: “Drumm, drumm,
makinalagmak, istiyorum” sozleri benim agzimda: Drumm, drumm, dejenere olmak, istiyorum”
bi¢cimine doniismiistii.

Oyunum iste buydu. Aklima gelen siir ya da sarki misralarindaki kelimelerinmi yerini degistirerek
veya dogrudan dogruya kelimelerle oynayarak sahibinin amaglamadigi anlamlara ulasiyordum.
Kimizaman muisralarin yerini degistirerek giiliimlii sonuglar elde ediyordum. Mesela misralarin yerini
degistirmek suretiyle elde ettigim su sonu¢ bana her zaman harika goériinmiistiir: “Gezdigim dikenli
ask yollarinda/ Var m1 benim gibi puskiillii bela?!”

Evet, onunla, yani o yiizii allak bullak olmus kadinla karsilastigim anda kafamda buna benzer
saptirilmis, oynanmus, cigirindan ¢ikarilmms musralar vardi. Kadin, arkasinda siiriikledigi pazar
arabasiyla besbelli alisverise c¢ikmusti. Kimsenin isine burnumu sokmak adetim degildir. Fakat
kadincagiz yliziime bakarak Oylesine kahir yiiklii bir tonda sdyleniyordu ki, ilgilenmemek igin,
dogustan hamiyetsiz olmak gerekiyordu. “N’oldu, yardim edebilir miyim?” kabilinden bir seyler
geveledim. Nerdeyse aglamakli bir sesle:



— Ciizdanimi evde unutmusum, dedi, oysa ¢arsiya ¢ikiyordum.
Sirf teselli olsun i¢in:
— Ben de clizdanim kaybettin sanmistim, zarar1 yok, doniip alirsin, dedim.

— Ah, diye bir feryat yiikseldi bogazinin derinliklerinden, doniip alir muyim? Su halimle nasil
donerim eve! Keske onu kaybetmis olsaydim. Keske onu kaybetmis olsaydim da, basima bu is
gelmeseydi!..

Simdi su anlattigim seyleri anlatmaya baslarken sagir dilenci, ciizdanmini evde unutmus kadin ve
kendi avare halim arasinda bir bagintimn bulundugu miilahazasi ile doluydum. Ama is bitip de,
sonunu baglamaya sira gelince bdyle bir bagintimn nerede oldugunu bulamadim. Her ne kadar
sezgilerim boyle bir bagintimin var oldugu hususunda 1srarliysa da onu ifade edemeyince neye yarar?
Onun varligiyla yoklugu bir olmaz m?

Iyi de, boyle bir baginti yoksa ben biitiin bunlar1 niye anlattim?



Oyuncaklar

Ilkokulun ikinci sinifindayken, bir giin, gretmenimiz, ertesi giin okula oyuncaklarimizi getirmemizi
istedi. Eve dondiiglimiizde, Ogretmenimizin istegini elbette annemize ilettik. Evde, okula
gotiirebilecegimiz nitelikte bir oyuncak aradik. Ama bosuna! Annem de biz de(ikiz kardesimle ben)
okula gotiirebilecek kadar “degerli” ya da “ilgi ¢ekici” bir oyuncak bulamadik.

Ogretmenimizin bizden kesin ve acik olarak ne istemis oldugunu da dogrusu, giderek kestiremez
hale geliyorduk. Evde, bizim oyuncak olarak eglendigimiz, oyalandigimiz oyuncaklarimiz vardi gergi.
Ama 6gretmenimizin bizden boyle bir sey isteyebilecegine ihtimal vermek istemiyorduk. Mesela, at
olarak kullandigimiz sopalarimiz vardi. Mesela, akrabalarimizdan birinin, bizim i¢in, tahtadan yaptig
ve birimizin binip Obliriiniin arabamn oOn tarafina bagli ipten tutarak c¢ektigi; bizim i¢in keyifli bir
baska oyuncagimiz daha vardi. Ama 6gretmenimizin bunu istemis olmasi nasil miimkiin olabilirdi?
Annemizin kirpint1 bezlerden yaptig ve bizi pekala eglendiren bir bagka oyuncagimiz daha vardi: bez
top. Celik comak oynadigimiz comaklarimiz vardi. Sonra, her giin okula zaten gotiirdiigilimiiz yoyomuz
vardi. Yoyo, bir tekerleme soylenerek oynanirdi: “Almuslar ellerine / Atarlar seni 6ne / Gelirsin done
done / Yoyo, yoyo...” Bagka? Evet, ipimiz vardi. Onunla ip atlardik.

Ama nedense, Ogretmenimizin, bizden, bu oyuncaklarimizi istemis olabilecegine ihtimal
vermiyorduk. Ogretmenimiz, bizden oyuncak istemisse, bu baskalarina gdstermeye deger bir nesne
olmaliydi. Bizim okula gdtiirebilecegimiz oyuncaklarimizdan herkesin evinde vardi. Oyleyse onun
istedigi oyuncak mutlaka farkli bir sey olmaliyda.

Kald1 ki, biz, ger¢i simdi saydigim nesneleri oyuncak kabul ederek onlarla oynar, pek de giizel
eglenirdik. Ama bizim asil eglencelerimiz, oyunlarimiz bu tiir oyuncaklardan ¢ok, arkadaslar arasinda
birlikte oynanan oyunlardi. Mesela saklambag. Mesela korebe. Mesela top degnek (bu oyun, bizim
cocuklugumuzun Marag’inda oynanirdi; baska yerlerde oynamip oynanmadigim bilmiyorum; halen
Marasg’ta siirdiiriiliip stirdiiriilmedigini de dogrusu bilemiyorum.).

Ayrica kendimize oyunlar icat ederdik. Mesela evimizin bulundugu blokun ¢evresinde kosardik.
Aslinda bu, diipediiz bir spordu: yarisma amaci da giidiiyordu. Uzunca bir siire bu kosuyla vakit
gecirdigimizi hatirlryorum.

Ayrica bizim, kardesimle benim, baskalarindan farkli oyunlarimiz da vardi. Biz, mahallemizden,
bizden birkag yas biiyiik bir arkadasimmzdan karagdz oynatmasim 6grenmistik. Onunla da oyalamrdik.
Rahmetli babam, karagdéz oyununu iyi bilirdi. Karagdz’iin, Hacivat’in, karagdz oyunlarinin Gteki
kahramanlarimn kartondan figiirlerini ¢izer, keser; o kahramanlarin rollerini anlatir; biz de karagoz
perdesinin arkasinda, hemen biitiiniiyle tuluata dayanan oyunumuzu, bizi seyretmeye gelen
arkadaslarimiza sergilerdik. Evet, elimizde, simdi, bu karagdz oyununun kartondan kesilmis figiirleri
de vardi. Ama ogretmenimizin, bizden, boyle bir sey isteyebilecegine de ihtimal vermiyorduk.

Bir de, bosalmus iplik makaralarindan yaptigimiz bir baska oyuncagimiz vardi. Makaramn
deliginden gecirdigimiz ¢camasir lasti§inin ucuna bagladigimiz bir ¢Op, lastigin Obiir ucuna para
bi¢iminde kesilip baglanmis bir sabun parc¢asindan ibaret bir oyuncakti bu. Copii, makaranin i¢inden
gecmis lastigi buracak bicimde kendi ¢evresinde bir siire elimizde dondiirdiikten sonra makarayi
serbest birakinca, makara kendiliginden hareket ederdi. Makaranin, 6zellikle engebeli yerlerden
asirtilmasi basari sayilirdi. Ama 6gretmenimiz boyle bir sey istemis olabilir miydi? Sanmiyorduk.



O tarihlerde ya balon yoktu veya varsa bile yaygin degildi. Maras’ta oglak veya kuzu bagirsagindan
yaptiklar1 bir ¢esit balon vardi. Sisirildikten sonra, havamn girdigi delik serbest birakilinca, balon,
neseli seslerle havasim bosaltir, bu da ¢ocuklarin hosuna giderdi. Ama 6gretmenimizin bizden bdyle
bir balon isteyebilecegini de aklimizdan ge¢irmiyorduk.

Dedigim gibi, biz, zaten bu tir oyuncaklardan ¢ok, karsilikl1 iliskiye ve iletisime dayali oyunlar
oynardik. Ustelik evimiz bahgeliydi. Simdiki c¢ocuklar gibi, meyveleri tabaktan degil, aga¢tan
tamirdik. Agaclara tirmanirdik, en u¢ dallara ulasmaya calisirdik.

Yaz aylarinda, sehrimize ip cambazlar1 gelirdi. Onlarin gosterdigi marifetlere ve maharetlere
hayran kalir, eve doniince onlarin oyunlarini tekrarlamaya c¢alisirdik. Cambazlarin gosterilerinin bir
pargast da, sergiledikleri komedi oyunlariydi. Onlarin saklabanliklarim tekrarlamaya c¢alisirdik.
Agaglarin arasina gerdigimiz kendirin lizerinde yiirimeyi denerdik.

Belki giinlimiiz ¢ocuklarimn ellerindeki elektronik oyuncaklarin hi¢birine sahip degildik. Ama
kosardik, terlerdik. Aramizda, ¢esit ¢cesit muziplikler yapardik. En 6nemlisi, oyunlar icat ederdik.

Kardesimle ben, baskalarim sasirtacak bir iki hokkabazlik da O0grenmistik. Mesela, birisinin,
gizlice kardesimin kulagina fisildadigr bir meyvenin adimi, ben duymamis oldugum halde, sip diye
bilirdim. Bunun bir sirr1 vardi, suydu: Onun kulagina fisildanan kelime, diyelim ki, “ayva”dan sonra
gelecekse, ben ayvadan sonra sdylenen kelimeyi biraz diisiiniir gibi yapip sOyleyince, gizli kelimeyi
bilmis olurdum. Bir de, tencerede seytan kaynatma marifetimiz vardi. Kapagimn i¢ kismina kirnuz
toz boya siiriilmiis i¢i su dolu tencereyi gaz ocaginin iistiinde kaynatirdik; suyun buhariyla sivilagan
toz boya tencereye damlar ve tencerenin i¢indeki suyu kirmiziya boyardi. Biz de, seytam kaynatnus
olmakla dviiniirdiik. Bu sirrimiz1 samyorum arkadaslarimizdan hep gizledik.

Kisacast, bizi eglendirecek, oyalayacak bir siirii oyunlarimiz ve oyuncaklarimiz vardi. Ustelik bu
oyunlardan doludizgin tatmin saglardik. Cocuklugumuz bu ydniiyle dolu dolu gegti. lyi, sonuna kadar
bir ¢ocukluk yasadik. Ama Ogretmenimize gotiirebilecegimiz bir oyuncak bulamamustik. O gece,
gotiirecek bir oyuncagimizin olmadigini diislinerek biraz hiiziinle yataga girdigimi hatirliyorum. Ama
derse bir sey de gotiirmemiz gerekiyordu. O sabah, kahvaltimu da tedirgin yaptim. Ciinkii hala
gotiirebilecek bir sey bulamamustik. Kafamin i¢inde bu diisiinceyle bakimirken, birden, goziime,
komodinin lizerinde duran bir kaplan biblosu ilisti. Bir kaplan ve yavrusu! Al¢idan bir bibloydu bu!

O giin, iki kardes, oyuncak olarak okula bu bibloyu gdtiirdiik. Ogretmenimiz bizim oyuncagimizin ne
oldugunu sorunca da, bibloyu ¢ikartip gosterdik. “Biz onu oksayip seviyoruz ve onunla oynuyoruz”
dedik. Halbuki hi¢ dyle bir sey yoktu. O giine kadar o bibloya asla oyuncak olarak da bakmamustik!



Siginma ya da



sorumluluk ve cesaret

Arkadasim, komsu mahallelerden birinden, hasar1 bir oglamn boyuna kendisine satastigindan
sikayetle benim yardimimu isteyince, itiraf edeyim ki, benden istenen himaye talebini severek yerine
getirmeyi ustlenmistim.

Kirk kiisur y1l onceki bu olayi, simdi boyle tumturakli bir dille ifade ediyorsam, bu olayin
mahiyetini eksiksiz bigimde ortaya koyma cabasindan ileri geliyor. Olayin mahiyeti diipediiz sudur:
birine, birinin kisiligine bagka birisi tarafindan bir satasma vuku bulmaktadir; kendisine satasilan
kimse, kendini savunmada acze diismekte ve bir bagkasindan yardim talebinde bulunmaktadir; daha
baska bir ifadeyle siginma talebinde bulunmaktadir.

Durumu, arkadasim bana hangi kelimelerle ifade etti, simdi tam hatirlayamiyorum. Tahminen séyle
olabilir: “Kernek mahallesinden Battal bana satasip duruyor; ben onunla doéviismeyir goze
alamiyorum; ama sen onu dovebilirsin; o cocuk bana bir daha satastiginda benden yana ¢ikar misin?”
Olay, muhtemelen buna benzer climlelerle dile getirilmis olabilir. Aslinda, ¢cok daha basit bir ifade
tarziyla olayin vaz’ edilmis olmasi daha da muhtemeldir. Mesela: “Su Battal’1 tamyorsun ya, bana
posta koymaya yelteniyor; denk diisiiriirsek bir giin onu beraber dovelim mi?”

Olay bu. Nasil ortaya konulmus olursa olsun, benim yardimim isteniyor. Benim anlamam gereken
husus (istendigi kadar tstii ortiilii anlatilmaya ¢alisilsin) sudur: senin yardimina iltica ediyorum veya
senin yardimina ihtiyacim var!

Boyle bir talep, 12 yasindaki bir cocugun gururunu oksamaz mu? Onu kibirlendirmez mi?

Burada, su ayrintinin bilinmesi gerekiyor: Benden yardim isteyen arkadagimin, aslinda benimle dyle
siki fiki bir i1liskisi yoktu; bu anlamda ona arkadastan ¢ok, bir tamdik demem daha uygun olur. Buna
ragmen, ister arkadas diyelim, ister tamdik olsun, birisinin bana bdyle bir taleple miiracaat etmis
olmasi, bir basina bu olay, benim i¢in 6nemsenmeye deger sayiliyordu. O ¢ocuk acaba istese
kendisini korumak iizere baska birini bulabilir miydi? Bu sorunun cevabim o zaman da bulamazdim.
Aslinda o zaman aklima boyle bir soru gelmemisti. Bu giinden geriye bakildiginda, boyle bir soru su
bakimdan anlam tasiyor: Bu arkadasin son siginag acaba ben miydim? Yoksa ben, gelisigiizel
secilmis birisi miydim?

Evet, vakia su ki, bu arkadasim, kendisini korumak {izere bana miiracaat etmisti. Benim igin, boyle
bir miiracaata verilecek tek cevap onun yerine getirilmesinden ibaret olabilirdi. Ben de dyle yaptim.
Kendisine ni¢in satagildigim sordum. Bilinen bir sebebi yoktu. Anladigim kadariyla Battal denilen
cocuk, arkadasimi (ad1 Osman’d1) goziine kestirmis, olur olmaz yerde ve zamanda onu taciz ediyordu.

Simdi, yukaridaki sorunun cevabi, o siralarda benim i¢in suydu: bir defa, soru, simdi sordugum
baglamdaki bir bilingle ortaya konulmuyordu; daha dogrusu, arkadasimin miiracaat edecegi baska
birileri var miydi, yok muydu gibi bir soru, biitiiniiyle imkdnin ve ihtimalin disinda kalan bir almasik
olusturuyordu. Geriye kalan tek husus, bu durumda, sundan ibaretti: bu arkadasim, her ne sebepten
kaynaklanmis olursa olsun, bana giiveniyordu. Hem de iki bakimdan giiveniyordu: hem kendisine
olumlu cevap verecegimi diisliniiyor; hem de, kendisini korumay: iistlenebilecegim kadar benim
gliclime ve bu giiciimiin ikimizi de korumaya yetecegine giiveniyordu. Beni, kalbimin derinliklerinden



etkileyen, gururumu oksayan sebeplerden biri bu olmaliydi. Bir baska sebep de, Osman’in bizi ¢ok da
yakindan tantyor olmamasina ragmen, deginilen istekle bize gelmis olmasi, bizim (yani ikiz kardesim
Alaeddin’le benim), bu alandaki “s6hretimizin” c¢evreden duyulmus olmasi ihtimalimi akla
getiriyordu.

Biz, iki kardes, yakinlarda tasindigimiz bu mahallede, olaganiistii gilicler tasiyan, cinleri suda
kaynatabilen, baskalarinin sirlarint kesfetme melekesini tasiyan, karsisindakinin aklinda tuttugu
sayimin ne oldugunu bir iki soruyla ortaya ¢ikarabilen ve buna benzer esrarengiz giicler tasiyan
birileri olarak tanimyorduk. Cevremize sagladiginuz ¢abucak uyum sayesinde de sevilen birileri olup
cikmistik. Kaldi ki, kendi asil mahallemizde de, gii¢lii ¢ocuklara karsi gili¢siizlerin, haksizlar
karsisinda hakli olanlarin yaninda yer aliyorduk. Bu da bize, kendi akranlarimiz arasinda ayricalikli
bir yer sagliyor; gerektiginde hakemlik i¢in de bize basvuruyorlar, biz de onlarin arasinda adaleti
saglamaya calisiyorduk.

Evet, biitiin bunlar mahallemizde, ¢ocuklarin arasinda giindelik olaylarin arasinda yer aliyordu.
Osman’1 dinledikten sonra, ona, simdiki benzetmemle sdylersem, biiyiimiis de kii¢iilmiis bir adam
tavriyla:

— Sen merak etme Osman, dedim, icabina bakariz!

Battal’1in icabina bakmak i¢in firsat kollamamiz gerekmedi. Firsat kendiliginden ayaginuza geldi.
Osman’in, bana bu konuyu agmasindan birka¢ giin sonra, Battal’la okul civarinda bir yerde
karsilastik. Aramuzda biraz mesafe varken, o da bizi gérmiistii. Ben, tereddiit etmeden, diimdiiz,
Battal’1n listiine dogru yiiriidiim. Benim kararliligimin ve korkusuzlugumun Battal’1 tirkiittiigiinii adeta
bir i¢giidiiyle hissetmistim.

Simdi, Battal’la kars1 karsiya duruyorduk. Bakislarimla onu adeta ezdigim hissine kapiliyordum.
Hemen o anda, agzzimdan su s6zler kendiliginden dokiildii:

— Bana bak, dedim. Sonra Osman’1 gostererek: Bu ¢ocuga satasip duruyormussun. Eger bir daha bu
cocuga bir sey yaptigim isitirsem, bacaklarim kirarim senin!

“Bu cocuk” dedigim Osman da, benim gibi, 11-12 yaslarindaydi. Ama onun himayesini
tistlenmistim ya, ona bodyle hitap etme hakkim kendimde goriiyorum. Osman da zaten aranuzda
kurulmus olan statiiyli sadece kabullenmis degil, aym zamanda benimsemis goriiniiyordu. Her neyse..
Battal’a kars1 soyledigim sozler etkisini hemen gosterdi. Bu sozleri, bos bir tehdit olarak
sOylememistim. Bilakis, eger dedigimi yapmazsa, sanki hemen o anda bacaklarim kiracakmisimcasina
kesin bir tavirla sOylemistim. Battal, bana cevap vermedi. Basim Oniine egmis duruyordu. Sonra,
benim sozlerim bitince, gene basi Oniine egik, yammizdan sessizce ¢ekilip gitti. Bir daha da Osman’a
satastigl vaki olmadi. Hatta Osman’1 gordiigiinde, onu gormezden gelir pozlarinda, yolunu degistirip

geciyormus.

Aslinda, Battal denilen bu ¢ocuk ¢evrede bela diye bilinen birisiydi. Onunla giice dayanan bir
kavgaya girisseydik belki de beni dovebilirdi. Boyleyken, nasil oldu da onu alt edebildim? Bence
bunun sirr1, benim, belli bir sorumlulugu (arkadasim himaye etme sorumlulugunu) géziimii kirpmadan
ve cesurca ustlenmig olmamda gizliydi. Bu durumdan, benim ileriki hayatimda da ¢ikardigim dersler
olmustur. Bu derslerin en basta anilmas1 gerekeni olarak sunu belirtebilirim: insanlarin bir isi yerine
getirebilme yetenegi (performance), onlara sorumluluk yiiklendikten sonra ortaya cikartilabilir.



Herhangi bir sorumlulugu yokken, bese kadar sayabileceginde tereddiit duyulan bir insanin, kendisine
sorumluluk yiiklendiginde harikalar gosterebilecegi bilinen olaylardandir. Is basa diistiigiinde, baska
zamanlarda iistesinden gelebileceginiz kuskulu olan islerin nasil basarilabildigini gormenin hepimizi
sasirttigl tecriibeler gecirmisizdir. Bu olaylar1 sonradan anlatirken de, kendi kendimize: “Bu isin
istesinden nasil gelebildim, hala sasarim” dedigimiz durumlar1 hepimiz biliriz.

Daha sonralari, ¢ok sonralari, Asr-1 Saadet tarihini okurken, Kureys toplumunda, benim
cocuklugumda yasadigim “himaye” olaymnin, aslinda hukuki bir kurum oldugunu 6grendigimde
sasirmistim. Himaye olayimin ya da siginma adi verilen hukuki kavramin uluslararasi alanda yaygin
bigimde kullanldigint 6grenmek de hosuma gitmisti.

Efendimiz (s.a.v.), Ebu Talib’in himayesine sigindiginda, biitiin Kureys ona cephe almisti. Ebu
Talib, kendisine karsi yapilan tehditlere aldirmayarak iistlendigi himayeyi sonuna kadar gotiirmiistii.
Sonuna kadar.. yani, kendisi de onunla (s.a.v.) boykota ugrayincaya kadar.

Ebu Talib’in, aslinda, biitiin Kureys’e tek basina meydan okuyacak bir giicii elinde bulundurmadig
halde, o, buna cesaret edebilmis ve tek basina biitiin Kureys’e meydan okumustu. Ona bu cesareti
veren amilin, yiiklendigi sorumluluk duygusu oldugunu ileri siirersek yamlmis olmayiz sanirim. O,
Kureys’e karsi, Uinlii kasidesini okuyarak meydan okumus ve yegenini asla onun diigmanlarina teslim
etmeyecegini haykirmisti. Allah’in Resulii (s.a.v.)’nii, kendilerine teslim etmesine karsilik Mekke’ nin
en yakisikli delikanlisina malik olabilecegi teklif edildiginde, amlan kasidesinin bir yerinde, Ebu
Talib, mealen sunlar1 da soOyliiyordu: “Bu nasil pazarlik ki, siz benim oglumu o6ldiirmek igin
istiyorsunuz; kendi oglunuzu da bana beslemem i¢in veriyorsunuz!”

Himaye kiilfetini {istiine alan kisi sadece bir sorumluluk yliklenmis olmakla kalmiyor; bu isi yerine
getirirken kendi serefini, vakarim, onurunu da orta yere koymus oluyordu. Boylece, sadece kendisini
hamiye emanet edenin sahs1 degil, aym zamanda haminin serefi ve haysiyeti de s6z konusu himaye
i¢cin sorumluluk altina alinmis oluyordu. Bagska bir soyleyisle, himaye etmeyi tistlenen kisi, serefini ve
haysiyetini bu koruma i¢in bir silah olarak ortaya koymakla onlar1 da riske sokmus oluyordu.

Onbir yasinda bir ¢ocuk olarak simdi soyledigim seyleri elbette berrak bir bilingle kavrayabilecek
durumda oldugumu sdylemeyecegim. Ancak bunun bilincinde olmasam da, duygusunda oldugumu ileri
stirebilirim.

Soyle bir sonuca ulasabilecegimizi diisiiniiyorum: insani cesaretlendiren amillerden birisi de onun
yiiklendigi sorumlulukla ilgili olmalidir. Yiiklendigimiz sorumluluklarin farkinda oldugumuz siirece
cesaretimiz ve risk iistlenme yetimiz (kapasitemiz) artmaktadir. Cesaretimiz (veya baska bigimde
soylersek, korkusuzlugumuz) bizi hayata kars1 daha miicadeleci yaptig gibi, basarabilme orammzi da
yiiksek tutmaktadir. Insanlarin gercek performans: (ne yapip yapamayacagl) ancak onlar sorumluluk
yiikklenmislerse gercek boyutlariyla belli olmaktadir. Ciinkii insanlar ancak sorumluluk altindayken
cesaretlerinin yaninda seref ve haysiyetlerini de ortaya koyabilmekte ve onlar1 da miicadelelerinin bir
silahi olarak diisiinmeye meyletmektedirler.



I1k hayal kirikhiklar

Babamin o y1l Malatya’ya nakli ¢iknusti. Ilkokulun ikinci simifindan, iigiincii simfina gectigimiz
yildi. 1949 yilinin yaz baslarindaydik. Okullar tatile girmisti. Hayatimin en uzun yazlarindan birini o
yil yasayacaktim.

Fakat simdi heniiz tatmadigim ama bir iki yil i¢inde tadip tamyacagim gercek hayal kirikligindan
once, lizerinden 1 y1l gegmis olan bir gec¢ici hayal kirikligim hatirlamaliyim.

Kardesimle ben, okula baslamak i¢in yamip tutusuyorduk. Bizden 1 yil 6nce okula baslamug olan
ablamiza deli gibi Ozeniyor; bizim de onun gibi kitaplarimiz olsun, kitaplarimizi koyacagimiz
cantamiz olsun, yakali 6nliigiimiiz olsun ve okula gidelim istiyorduk. Bu yiizden evimizde her sabah
kiyamet kopardu. Illa bizi de okula gdndersinler isterdik. Bu yiizden bagirip ¢agirir, tepinirdik. Bizi
nasil teskin ve teselli ederlerdi, simdi bilemiyorum. Biiyiilk bir merakla, istihayla ablamizin
kitaplarina dalar, o kitaplarin resimlerini inceler, bikmadan o alfabenin sayfalarim cevirirdik.
Annem, ablamizin okuma 6grenmesine yardim ederken, biz de onlar1 seyrederdik. Boylece okumay1
zamanindan once 0grenmistik.

Derken, bizim de okula baslayacagimiz giin gelip ¢atti. O giiniin, benim anilarimda daima ayr1 bir
yeri olmustur. Onu bir giin, ayrica anlatmay1 deneyecegim. Ama simdi, yasadigim o ilk hayal kiriklig
dolayisiyla o giine deginmek istiyorum.

Biz samyorduk ki, herkes de bizim gibi okula gitmek i¢in yanip tutusuyor. O y1l, mahallemizden, ¢ok
deger verdigimiz bir arkadasimiz da, bizimle birlikte okula baslayacakti. Okula kaydinin yapildigim
biliyorduk.

O sabah biz, nerdeyse daha giines dogmadan okulun kapisina dayanmistik. Sabirsizlikla okul
kapisimn agilmasim bekliyorduk. O sirada da, sozii ge¢en arkadasimizin (adi Talat’t1), okula
gelmesini, okul kapisindan igeriye beraberce girmis olmamuzi istiyorduk. Ama ne kadar tuhafii!
Bitmeyen saatler boyunca, kapida biz ii¢ kardesten baska gelip bekleyen kimse yoktu. Nihayet kap1
acildi ve biz liglimiiz, kendimizi okulun bos bahgesinde bulduk. Ne yapacagimizi bilemiyorduk.
Nerdeyse ders zilinin ¢alma saati yaklagsmasina ragmen, bizim arkadas ortalarda yoktu. O zaman
icimize zalim bir kusku girdi: yoksa bu arkadasimiz okula devam etmeyecek miydi? Ve dyleyse, bu
okulun bizim i¢in ne tadi olabilirdi ki? Duydugum bu kusku, adim koyamasam bile, benim hayatimin
(o tarihteki heniiz 7 yillik hayatimun) tamdid ilk hayal kiriklign olmustu. Igimi, tarifsiz bir hiiziin
kaplamisti. Bu hayal kiriklig kétii bir duyguydu. Geg saatlerde o arkadasimuzin okula gelisi bile, bizi
(veya beni) istedigim kadar sevindirmemisti. Onun meraksizligina veya daha dogrusu ilgisizligine
anlam verememistim. O ise, bizim duygularimizdan habersizdi. Kendisini ne kadar sevdigimizi;
diyebilirim ki, hayatimiz1 kendisiyle birlikte anlamlandirdigimizi bilmiyordu bile!

Ama gecen zaman, bizim bu ilk hayal kirikligimizi unutturdu. Talat, okul boyunca bizim gene en
sevdigimiz arkadasimiz haline geldi.

Babamin Maras’tan Malatya’ya nakli ¢iktiginda herkesten ayrilacaktik. Ama samyorum bizi en ¢ok
etkileyeni, Talat’tan ayrilacagimiz olmasiydi. Evde, tasinma hazirliklar1 yapiliyordu. Biz kardesler
de, Maras’ta gecirecegimiz son gunlerimizi degerlendirmeye calisiyorduk. Tabii Maras’tan
ayrilacagimz herkes duymustu. Iste o giinlerde akrabammzdan, akrammiz olan bir ¢cocuga rastladik.



Pir1l pir1l giinesli bir giiniin sabah saatleriydi. Bize, Maras’tan ne zaman ayrilacaginmzi, daha bagka
ogrenmek istedigi seyleri sorduktan sonra, birden bire beklemedigim bir soru ortaya atti:

— Malatya’da da boyle gokytizii var mu? dedi.

Miithis bir soruydu bu. Malatya’da gokyiiziiniin bulunmayacagi hi¢ aklima gelmemisti. Gergi boyle
bir soruya muhatap olduktan sonra bile, Malatya’da gokyiiziiniin olmayabilecegi ihtimaline kafamda
asla yer vermedim. Ama bdyle bir soru ortaya atilmisti ve bu sorunun muhatabi bendim! Simdi,
acaba, bu soruya nasil bir cevap vermeliydim? Evet, diye kestirip atabilirdim. Veya dogrudan, bu
sorunun ne kadar aptalca oldugunu belirtebilirdim. Ama o cocuk, c¢ok ictenlikle Malatya’da da,
Marag’takine benzer bir gokyiiziiniin olup olmadigini merak ediyordu. Ve ne kadar masumca
sormustu. Onu, kirmamam gerektigini diisiindiim. Biitiin bunlar, aklimdan simgsek gibi gecmisti.
(Cocuga, sordugu sorunun cevabim bulmam i¢in zihnimi zorlamam gerekiyormus gibi bir tavir
takinarak:

— Olmas1 lazzm, dedim. Diisiinceli disiinceli; biraz durduktan sonra ekledim: Bakalim, gidince
gorecegiz, dedim.

Evet, 1 yil sonra, gene okul tatil olduktan sonra, bu kez ziyaret i¢in Malatya’dan Maras’a
doniiyorduk. Ama ne doniis! i¢imi nasil bir Maras 6zlemi kavuruyordu, anlatamam. Sabahin erken
saatinde bindigimiz otobiis bir tiirlii yol almak bilmiyor, zaman ge¢gmiyordu. Yollar heniiz toprakti..
sose yol bile yoktu. Demokrat Parti iktidarinin karayolu seferberligi heniiz baglamanmusti. 1950 yilinin
yaz aylariydi. 220 km. kadar bir mesafesi olan Maras-Malatya karayolu, otobiisle, asagt yukari 8
saatte alimyordu. Yollarda, mola yerleri olmadigindan herkes yol azigini evinde yapip getiriyor,
otobliste de, yakin oturanlar aziklarindan birbirlerine ikram ediyorlardi. Otobiisiin tabaninda, ne
hikmettir bilinmez yariklar, acikliklar olurdu ve o yariklardan igerisi toza belenirdi. Birka¢ saat
iginde biitiin yolcular, degirmenden ¢ikmiscasina bembeyaz bir toz banyosundan ge¢cmis olurdu.
Yolculuklarda bu yilizden yeni elbise giyilmezdi. Herkes eski elbise giymeyi tercih ederdi. Boyle toza
belenmis, sicakta terlemis ama i¢imiz memleketimize kavusma diisiincesinin verdigi seving ve
heyecanla ve bilhassa 6zlemle dolu olarak Maras’a dogru yol aliyoruz. Kardesimle, Maras’a ulasinca
neler yapacagimzi, arkadaslarimizin ve bilhassa Talat’in bizi ne kadar 6zlemis olacagim ve ona
gorlinmemizin onun i¢in ne giizel bir strpriz teskil edecegini konusuyoruz. Evet, Talat bizi goriince
kim bilir ne kadar sevinecekti; kim bilir, boynumuza nasil atilip sarilacak, nasil kucaklasacaktik!
Maras, goziimiizde nasil tiitiyordu! Ve hele Talat’t nasil 6zlemistik! Aramizda bunlar1 konusuyor,
konustuke¢a i¢imizdeki 6zlem daha da biiyliyor, cogaliyordu.

Golbasi’na ulastigimizda, iklimin degistigini  fizik olarak hissettik. Oramn sivesi de
Malatya’minkinden farkliydi. Ama asil saskinligimiz Narli’da olacakti. Orada, Gaziantep yolculari
bagka bir otobiise aktarma yapacaklardi. Otobiistimiiz Narli’da bu miinasebetle durdugunda, biz,
birdenbire Maras sivesini unutmus, Malatya sivesini benimsemis oldugumuzu fark ettik. Maras’1n
sivesi simdi bizi hem yadirgatiyor, hem ona yeniden kavusuyor olmamizdan dolayr seviniyorduk.
Maras’ta hayret tinlemi olarak sik sik “aboov!” denir; biz bu kelimeyi unutmustuk. Simdi onu yeniden
isitmek bizi neselendirmisti. Zaten bu bir tek kelimeyle birlikte, hafizamizin arkalarina ittigimiz
Marag’1mizin sivesi kafamizda biitiin heyetiyle yeniden canlanmisti bile. Malatya’ya gittigimizin ilk
giinlerinde Malatyal1 ¢ocuklar bizim sivemizle alay etmislerdi. Biz de bu yiizden siiratle Malatya
sivesini benimsemeye caligsmus, bunu da kisa zamanda basarmustik. Simdi, bdyle bir aradan sonra
Maras’a 6zgii siveyi duymak i¢imizde karisik bir duygu uyandirmusti. ki kardes birbirimize, olur



olmaz yerde “abooov” deyip duruyorduk. Talat’la karsilasinca da, ona! “Aboo, lan Talat, na’dar
deesmigsin!” demeyi tasarliyorduk.

Boylesi heyecanlarla, duygularimiz bilenmis olarak ve bazi tasarilar hayal ederek Maras’a
ulastigimizda vakit aksama yaklasiyordu. Teyzemlerin evine indik. O saatten sonra artik disari
cikamazdik. Caresiz, ertesi giinii bekleyecektik. Bekledik. Sabirsizca da olsa, yorgun da olsak,
uykumuz kagarcasina bekledik. Sabah olunca ilk 1simiz, elbette Talat’it gormek tlizere hemen yola
cikmak olacakti. Tabii bir de, Malatya’daki gbkytizii hakkinda, onu merak eden akrabamizin ¢ocugunu
bilgilendirmek istiyorduk. Onlar, bize akraba da geldiklerinden, Maras’a geldigimizi duyunca,
annesiyle birlikte o sabah ziyaretimize gelmislerdi.

Ben, Malatya’daki gokytiziiniin Maras’inkinden farkli olmadigim anlatmak i¢in firsat kolluyordum.
Kahvaltidan sonra nihayet bu firsati yakaladim. Ama aslinda, asil, Alaattin’in (onun adi da
kardesiminkinin aymydi), sordugu soruyu hatirlamasim ve merak ettigi konuyu izale ettirmesini
bekliyordum. Ama o, oral1 degildi. Nihayet dayanamayip:

— Alaattin, dedim, Malatya’nin gokyiiziiniin nasil oldugunu sormustun, hatirliyor musun?
Alaattin, gercek bir hatirlamazlik i¢indeydi.

— GOkylizii mii? Ne gokyiiziisii? dedi.

— Hani sormustun ya, Malatya’da da gokyiizii boyle mi diye?

Fakat o, merak ettigi konuyu unutmustu. Ya da dyle goriiniiyordu, bilemeyecegim. Bunun iizerine,
ona:

— Evet, dedim, Malatya’da da gokyiizii var, ama acayip bir sey; bildigin gibi degil...

Alaattin acaba sordugu soruyu hatirladi mi, bilmiyorum; ama merakla bana bakiyordu. Elimle
kocaman bir yay ¢izerek:

— Malatya’daki gokyiizii iste boyle bir sey Alaattin, dedim, hem de acayip bir mavisi var ki, ancak
gormekle anlasilir. (Parmaklarimun karman ¢orman oynatarak) iste soyle bir mavi, dedim.

Alaattin 1yice meraklanmisti, ama bizim ona ayiracak fazla vaktimiz yoktu. Talat’it gormeye
gitmeliydik. Kardesimle birlikte, Alaattin’in unutkanlig1 yiiziinden biraz hayal kirikligina ugramus
olarak yola ¢iktik..

Bes on dakika sonra Talat’larin kapisindaydik. Kapimn tokmagim tiklattik. Kap1 acildi. Ve Talat,
beklenmedik bi¢imde, yukaridaki sofada goriindii. Maras evleri, en distaki ciimle kapisindan sonra,
igeriye avluya agilir. Genelde iki katli olan bu evlerin alt katlarinda mutfak, kiler, ahir ve benzeri
yerler bulunur; oturma odalar1 ve benzeri yerlerse iist kattadir. Ayrica ayazlik denilen bir tiir sofalar
vardir. Talat, kapiyr agmis, oradan, bon bon bize bakiyordu. Oysa biz neler beklemistik! Bizi goriir
gormez, asagiya kosacak, bize sarilacak, kucaklasacagiz. Birbirimize 6zlemlerimizi dile getirecegiz
ve daha neler neler! Talat’sa dylece bakimp duruyordu. Nerdeyse, bizi tammadigina hitkmedecektik.

— Talat, diye seslendik tam bir hayal kirikligiyla, yoksa tammmadin m bizi?

— Yok, dedi, tamimaz olur muyum? Tamdim da, sabah sabah nerden aklimza geldi buraya gelmek?



Iste buna kahrolduk. Biitiin heyecammuz ani bir kirilisla, derin bir hiizne, hatta sagmalifa
doniisiiverdi. Buna ragmen, g¢abucak ricat etmek istemiyorduk. “Insene asag1” gibi bir seyler
sOyleyerek onu asag ¢agirdik. Geldi. Ve bize:

— Hos gelmissiniz, dedi.

Az sonra, Talat’1in annesinin olaya miidahalesiyle, kendimizi evin i¢inde bulduk. O bize annemizden
babamizdan bir seyler sordu. Ama Talat’ta, bizdekine benzeyen duygularin bulunmadigimi gergek bir
hayal kirikligr icinde goriiyorduk. Buna ragmen, ona yeniden 1sinmaya ¢alisiyorduk. Fakat o, bizim
yasadigimiz duygularin tiimiiyle disindaydi. Bizimle, yeni tamsmus biri gibi konusuyordu. Isinmayi
saglamak i¢in, bir siire sonra onu dondurma yemeye davet etmemiz de, aslinda istenen sonucu
vermedi.

Hayatimin 1lk ger¢ek hayal kirikliginin bu olay oldugunu hatirliyorum. Ve simdi, 6yle diisliniiyorum
ki, tecriibe denilen sey, insamn hayatinda yer etmis olan hayal kirikliklarinmin toplamudir. Hem, kendi
payima, bu olaydan, sevginin tek tarafli da olabilecegi, sevgimize karsilik beklemenin her zaman
dogru olmayabilecegi, sevgimize karsilik gérmedigimiz zaman muhatabimizi kinama hakkina sahip
olmamizin gerekmeyecegi; c¢iinkil bu durumda bizim kendimizi ifade etmede kusurlu olusumuzun da
paymnin bulunabilecegi gibi sonuclar ve dersler ¢ikardim. Bunlar da, kendiliginden, insanin tecriibe
birikimine bir katki sayilmaz nu?



Yolculuk... yolculuk...

Yolculuk, her zaman diisiindiim onu,



Icimde bu azgin davet ne demek?



Oraya, nerdeyse giinesin sonu,



Ucmak, kayip gitmek, kagip donmemek.



(Necip Fazil Kisakiirek)

Yolculuk diigiincesi beni ¢ogu kez tedirgin etmistir. Bir yerden bir yere gitmek, daha bunun
distincesi kafamda dogdugu anda, beni agirlastirir. Giinler Oncesinden yolculugun telasi baslar.
Kafamu hep bu diisiince isgal eder. Goriliniirde ne yaparsam yapayim, alttan alta kafanun i¢inde bu
diisiince islenir, aklim sanki hep oraya takilidir. Belki bu yiizdendir, menzilime ulastigim anda,
yolculuk 6ncesini unuturum. Belki bir tiir, koruma mekanizmasi gelistirmisimdir. Ciinkii nasil olsa
doniilecek olan bu yolculuktan, menzile ulastigim andan baslayarak kendimi yeni bir tedirginlikten
alikoymak istiyor olabilirim. Ulastigim yerde tedirgin olmadan kalabilmek icin, oraya yaptigim
yolculugu ve oraya ulastigim yeri kafamdan kovmak istiyor olabilirim. Tuhaf bir duygu bu. Belki de,
bu duygularimin kaynagi, daha bes alti yaslarindayken yaptigim o uzun yolculugun derin izlerinde
kazilidir.

Tren, boyuna gidiyor, gidiyordu.
Gilinlerim ve gecelerim birbirine karigmisti.

Arkamda, annemi aglarken birakmistim. Bana bir siirii tembihleri vardi. Istanbul’a gittigimizde,
babamin ceketinin ucunu hi¢ birakmayacaktim. Istanbul, bizim i¢in alamet bir sehirdi, bir efsaneydi.
Orada her an kaybolma tehlikesiyle karsilasabilirdim. Daha 6nemlisi, ki o zaman bundan haberim
yoktu, babam beni Istanbul’da birakabilirdi. Ciinkii, simdi cenazesine gitmekte oldugumuz amcamin
cocugu olmamus, bizse ikiz oldugumuzdan birimizi istemisler, simdi ben bu yolculuk sonunda, orada,
Istanbul’da, dlen amcamin haninunin, yani yengemin ve halalarimin yaninda birakilma “tehlikesi” ile
kars1 karsiya kalabilirdim. Annemin, o kadar siki tembihlerinin 6nde gelen nedeni buydu. Ama ben bu
nedeni daha sonra O6grenecektim. O anda bildigim sey, bu yolculuk esnasinda babamin ceketinin
etegini birakmamam gerektigiydi. Tren yolculugu esnasinda da babamin ceketinin ucuna sarilip
duruyor muydum, bilemeyecegim. Ama Istanbul’da kaldigimiz giinler boyunca bu isi disiplin iginde
ger¢eklestirmeye ¢alismistim. Rahmetli babam, ceketinin ucunun boyuna cekistirilmesinden rahatsiz
olmus olmal1 ki, bir siire sonra buna bir ¢are buldu: Bana, tenekeden bir borazan aldi ve yanminda
yiiriirken borazam ottiirmemi sOyledi. Boylece, o borazamin sesini duydugu siirece benim, kendisinin
yamnda bulundugumdan emin olacakti.

Ama bunlar, daha sonraki isler. Ben simdi, trendeyim. Ve annemi arkada, Marag’ta birakmigtim.
Babamla, bir basima, Istanbul’a dogru bir posta treninde, li¢ giin ii¢ gece silirecek yolculugumu
stirdliriiyordum.

Her sey; bir telgrafla baslamusti.

Telgraf, belki de, babam Maras disindayken gelmis olabilirdi. Babam o siralarda, yani 1940’11
yillarda Bayindirlik Miidiirliigii’nde fen memuru olarak ¢alisiyordu. Isleri geregi, kimi zaman birkag
hafta siireyle evden uzakta kaldigi olurdu. Telgraf, kendisine, boyle bir ev doniisiinde verilmis
olmaliydi. Ciinkii her sey birden bire kararlastirildi. Evimizde, yakinlarimizin, akrabalarimizin
toplanmis olduklarim hatirliyorum. Odamn kapisinda durmus, babama bakiyordum. Onu hi¢ Gyle
gormemistim. Agliyor ve bunu gostermemek, hatta hissettirmemek istiyordu. Bu kiicliclik ayrintilar,



parmak kadar ¢ocuklarin goziinden nasil olur da kagmaz, anlasilabilir bir olay degil! Boylece, ben, ne
olup bittigini bilmemekle birlikte, olaganiisti bir durumla kars1 karsiya bulundugumuzu
hissediyordum. Ama bunun ne oldugunu anlamaktan da korkuyordum. Bu yiizden kimseye bir sey
sormuyordum.

Demek ki, her sey bizim giyabimizda kararlastirilmus. Beni giydirdiler. ilk yolculuguma bdylece
hazirlanmis oldum. Nigin ben? Evet, ni¢in Alaeddin (ikiz kardesim) degil de, ben? Ben
gonderiliyorum? Saniyorum, beni, daha s6z dinler bulduklar1 i¢in sectiler. Ben, kendimi kurban gibi
hissederken, sonralari, ¢ok sonralar1 anlasiliyor ki, kardesim de kendisini bir seylerden mahrum
biraktiklar1 duygusunu yasiyormus. Hayatin tuhaf ¢eliskileri. Simdi zihnimi zorlasam bundan belki
baz trajik referanslara yol bulabilirim.

Boylece evden ciktik. arkammzdan belki de bir kova su doktiiler. Maras’in, Carsibasi denilen
muintikasindan yolculugumuzun ilk sathasi baslayacak. Orada, otobiise binip en yakin tren istasyonuna,
20 km. mesafedeki Eloglu’na (simdiki Tiirkoglu.. oysa Eloglu kelimesi ne kadar 6zlem doludur, ne
kadar dramatik ve ¢arpicidir!) gidecegiz. Oradan, bizi Istanbul’a gétiirecek olan treni yakalayacagz.

Carsibasi’ndaki kahvelerden birinde oturmus, otobiis beklerken bizi yolculamaya gelmis olanlarla
konusuluyor. Biiytikler cay, kahve, mesrubat iciyorlar. Bense, sandalyeme biiziilmiig, bundan sonra
nasil bir hayat yasayacagimi, basima daha nelerin gelecegini diisiinerek oturuyor, kendi kendime
kafamda ftrajediler gelistirtyorum. O sirada, kendisine dayr dedigimiz, anne tarafindan
akrabalarimizdan biri (ki biz anne tarafindan biitiin erkek akrabalarimiza dayr derdik) benim, mahzun
mahzun, oturdugum yerde biiziilmiis kaldigimu goriince, ¢ay igmek isteyip istemedigimi sordu. Hayir,
kesinlikle boyle bir istegim yoktu. Bunun iizerine dayim limonata isteyip istemedigimi, arkasindan
visne suyu, arkasindan gazoz isteyip istemedigimi sordu. Ben biitiin bunlar1 reddettikce, o, benim
bunlar1 miiskiilpesentligimden reddettigimi sanarak sorup duruyordu. Nihayet dayanamadim ve:
“Istemem!” diye hickirarak aglamaya basladim. Bu, kimsenin beklemedigi bir seydi. Oysa ben,
aglamak i¢in, daha evimizin kapisindan ayrildigimiz anda ve annemin arkamdan: “Sakin babam
birakma, onunla geri don” tembihim tekraren duydugum anda, bir felakete gidiyorum hissiyle
tuhaflagmis, aglama duygularina kapilmis, fakat bunu kendime yediremedigimden aglamamistim.
Simdi, dayimin, bir ¢ay i¢cmek isteyip istemedigimi anlamak i¢in sordugu israrli soru, bana, doya
doya aglama firsatimt vermisti. Bir yandan agliyor, bir yandan da, dayimin i¢ine diistiigii su¢luluk
duygusunu gordiikge {iziiliiyor; fakat kendimi aglamaktan alikoyamiyordum. Beni avutmak igin
lizerime diismeleri, aglama duygumu kamgilamaktan baska ise yaramiyordu. Boylece, yola ¢ikmadan
once, sebebini kimselerin bilmedigi, bilemeyecegi bir duyguyla doyasiya aglamis oldum.

Trende, penceremizin Oniinden geriye kacisan telgraf direkleri, agaclar, kopriiller benim i¢in
yepyeni bir eglenceydi. Elimi, pencereden disariya dogru uzatiyor, riizgarin elimi yalamasindan zevk
duyuyordum. Tiinellerden gegerkenki karanlik ayr1 bir keyif olmustu. Sonra, istasyonlardaki saticilar,
insanlarin aceleyle bir yerlere kosusturmalari, saticilarin ¢igliklari, gordiigiim her sey, benim i¢in
yeni bir diinya, yeni bir olay, yeni bir eglenceydi.

Dile kolay, ti¢ giin, ii¢ gece! 6 yasindaki bir ¢ocuk i¢in, bir giiniin ne kadar uzun bir siire oldugu
diistiniiliirse, ii¢ giin li¢ gecenin ne demek oldugu daha iy1 anlasilir. Yolculugun bir yerinde, bana dyle
geldi ki, bu yolculuk artik hi¢ bitmeyecek ve biz, babamla ben, ebediyen bu trende yasayacagiz!

Elbet, denizden s6z edildigini duymustuk. Ama onun nasil bir sey oldugunu asla tahayyiil



edemiyorduk. ‘Biiyiik bir su’ denildiginde veya ‘“ugsuz bucaksiz bir su’ denildiginde bir ¢ocuk acaba
ne tahayyll edebilir ki? Hi¢. Hi¢bir sey! Belki sadece sekilsiz, simrlar1 belirsiz, belki de sadece
ortasinda durulabilen —ama nas11?!— koyu, karanlik, yogun bir siv1!

Babam: “Bak, iste deniz!” diye, bana pencereden denizi gosterdiginde, denizin trenin biraz
otesinden baslayan ve biraz uzak¢a da olsa, kars1 taraflarda kiyilar1 gériinen bir su oldugunu goriince,
sasirmistim. Clinkii deniz, higbir yerden baslamamaliydi, onun, hi¢cbir yerden baslayan bir simri
olmamaliydi. Oysa simdi bana deniz diye gdsterilen yer, hemen ayagimizin dibinden basliyor ve karsi
taraflarda bir yerlerde de bitiyordu. Ger¢i ¢ok giizeldi! Gergi biiyiiktii! Simdiye kadar havuzdan
bagka bir yerde su gormemis olan benim i¢in biiyiik bir suydu, ama yazik ki, sonluydu, simrliydi.
Deniz ger¢egini de ilk hayal kirikliklarimin arasinda bir yere yerlestirmeliyim. Deniz suyuna tuzlu
dediklerini de biliyordum. Daha sonra, Eylip’ten Siitliice’ye gidip gelen kayik seyahatlerinde, kayigin
kenarindan egilip avucuma doldurdugum suyu yalayarak deniz suyunun ger¢ekten tuzlu oldugunu kendi
deneyimimle anlama firsatim yakalayacagim. Ama bu da daha sonra ger¢eklesecek. Ben simdi
trendeyim ve bitmeyecek yolculugumu siirdiiriip duruyorum.

Biitiin bu anlattiklarim, bugiinden geriye doniip bakildiginda insana tatli amlar gibi goériinebilir.
Ama olayin i¢inde bulunan benim i¢in ve olayin aktiialitesi esnasindaki durumun vahametini anlamak
gerekiyor: bir ¢cocuk, birdenbire, bilmedigi bir nedenle, annesinden kopartiliyor ve sonunu bilmedigi
bir maceranin i¢ine distiriiliiyor. Trenin, o vicik vicik kalabaligi, koridorlarin st liste yigilnus
insanlar1, gercek bir kiyamet ve Dante’nin anlattigi cehennem sahneleri ve sen her an, boyle bir
sahnenin igindesin! Nereye gittigini —gerci gittigin yerin Istanbul oldufu sana sdylenmistir, ama
Istanbul ne— bilmiyorsun; yuvadan kopartilms, kendini umarsiz, yalniz, terkedilmis hisseden minicik
bir insan yavrusu! Onu, bu kocaman diinyada avutabilecek bir sey olabilir mi? Elbette, her seye
ragmen, o ¢ocuk i¢in, her sey dikkat ¢ekicidir. Trenin ahenkli sesi, ii¢ defa vuran kampana, firakli tren
diidiikleri, ormamn veya i¢inden gecilen bozkirin manzaralari, her sey.. her sey, bu ¢ocuk i¢in dikkat
cekici bir yeniliktir. Ama annemin geride kalmisligl, kardeslerden uzaklasis, bu dikkat ¢ekici seyleri
artik onlarla paylasamuyor olus, bunun getirdigi burukluk; “Allah’im, basima gelenlerin en kotiisii
bunlar olamaz; acaba daha neler gorecegim!” duygusu; bu yolculugu gitgide daha ¢ekilmez, daha
bitmez, daha isli, daha kurumlu (komiirlii, kara trene isaret) bir hale getiriyor. Bu yolculugun elbet
glizel yanlar1 var olmus olabilir. Ama onun silinmezligini, bu yolculugun doniisiiniin hemen hemen hig
hatirlanmamus olmasiyla agiklayabilir miyim? Evet, bu yolculugun ikinci pargasi olan Istanbul’dan
Marag’a doniis kismu, hafizamda higbir yer isgal etmiyor. Acaba neden?

Bugiin, bu yasimda bile, herhangi bir yolculuga ¢ikarken, derinden derine hissettigim tedirginlikte,
bu ilk uzun, kiilfetli yolculugun pay: olabilecegini ciddi bi¢imde diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Her yolculuk bana, sonu bilinmez bir serliven gibi goriiniiyor. Onun giizelliklerini, 6greticiligini
bilmiyor degilim; onun, bu nesnel yararlarim da inkar etmiyorum. Sadece yolculugun, benim kafamda
ve duygusal yasantimda aldig yerin, her seye ragmen biraz tirkiitiicii ve tedirginlik verici bir yammnin
var oldugunu vurgulamak istiyorum. Buna ragmen, hi¢gbir olumsuz faktor, yolculuk gercegini
hayatimizdan sokiip atamuyor. Her an, icimizdeki “bu azgin davet”le birlikte ve bir arada yasayip
gidiyoruz.



Bisiklet dersleri

Bisikletin iizerinde sallanan 26 liralik etiketi goriince, ikiz kardesim Alaeddin’le ben, aynm anda,
hayret ve dehsetten gozlerimiz fal tasi gibi acilmus, elimizde olmadan, 1slik gibi keskin bir nefes
saldik. Bu fiyat ¢cok pahaliydi. Bizimkilerin giicli yetmezdi. Bunu, daha onlara sormadan biliyorduk.

Gordiiglimiiz bisiklet, bu tiir 6teberi satan magazanin Oniine y1gilmis esyanin arasinda, magazamn
oniindeki glinesligin demirine asilmusti. 26 liralik etiket de, bu ii¢ tekerlekli bisikletin gidonuna
baglanmus, riizgarda hafif hafif sallantyordu.

Bu bisikleti ilk kez gordiigiimiizde, ikimizin gene aym anda dikkatimizi ¢ekmis, birbirimize
gostermistik. BOyle bir bisiklete sahip olmayr ¢ok istiyorduk. Giinesligin demirine baglanmis olan
bisiklet, tepede sallamip duruyor, biz ikimiz de, basimzi kaldirmus, mesafeli bir durustan onu
inceliyorduk. Bu bisikletin satildig1 magaza aslinda yolumuzun lizerinde degildi. Hiikiimet meydanina
bakan magazalardan birisiydi. Onu gérmek istedigimiz zaman 6zel olarak oraya kadar gitmemiz
gerekiyordu.

Biz, Maras’ta bisikletin yabancisiydik. Maras, Ahir Dagi’min eteklerine kurulmus bir kent
oldugundan, inigli yokuslu bir arazisi vardi. Bu ylizden, bisiklet kullanmaya elverigli degildi.
Cocuklar, bisiklet yerine tahtadan arabalar yaparlar veya yaptirirlar, bu arabalara binerek onlari
yokus asag salarlardi. Maras ¢ocuklarinin kullandigir bu arabalar1 baska hi¢bir yerde gormedim.
Onlarin diimeni de vardi ve arabayr kullanan ¢ocuk, yolculugunun sonuna kadar arabasina istedigi
gibi komuta edebilirdi.

Simdi biz Malatya’daydik. Buraya geleli heniiz birka¢ hafta ya olmus, ya olmanusti. Biz Maras’ta
bisikletin ne oldugunu bilmezken, burada, Malatya’da bisiklet yalniz cocuklarin oyun ve eglence araci
olarak degil, aym zamanda biiyiiklerin tagima araci olarak da giinliikk kullamim i¢inde yer aliyordu.
Malatya’nin arazisi diizdii. Bu yiizden de bisikletin yaygin bir kullanin vardi.

Gozimiize kestirdigimiz bisiklet dogal olarak ti¢ tekerlekliydi. Nicin “dogal olarak”? Ciinkii iki
tekerlekli bisiklete binmek o sirada bizim icin hayal bile edilemezdi. Marag’ta bisiklete yabanci
oldugumuzu soylilyorum, ama bisiklete “cin at1” denildigini elbette biliyorduk. Iki tekerlekli bisiklete
binebilmek kim bilir ne gibi yetenekler gerektiriyor, ona aligabilmek i¢in kim bilir ne kadar ugragmak
istiyordu? Oyle bir seyin bos hayaliyle oyalanmaktansa, ii¢ tekerlekli bisikletin kolayligindan
yararlanmak kuskusuz daha akillicaydi.

Babam, bos vakitlerinde, kentin orta yerindeki ve hiikiimet binasinin karsisina diisen mintikada yer
alan cay bahgesine oturmaya gittiginde, biz ikizleri de ¢ogu kez yamna alir, birlikte gotiiriirdii. Goz
diktigimiz bisikletin bulundugu magaza, Istasyon Caddesi iizerinde bulunan evimizle bu ¢ay
bahgesinin bulundugu yerin arasindaydi. Hiikiimet meydamna yakin yerdeki o pasajin 6n
cephesindeydi. Dolayisiyla eve gidip gelirken o magazamin Oniinden geciyorduk. Ama bisikleti
babama gOstermeye uzun bir siire cesaret edemedik. Onun satin alinabilecegine hi¢ ihtimal
vermiyorduk.

Boyleyken, bir giin, her nasilsa, babam o magazamn Oniinde bir arkadasiyla karsilasti ve onunla
ayakiistli biraz konusmak zorunda kaldi. Onlar konusmalarim bitirdiklerinde, her nasilsa, o bisiklete
cok yakin bir yerde duruyorduk. Alaeddin’le ben, sanirim gene aym anda babama:



— Baba, bak, ii¢ tekerlekli bisiklet, diye elimizle bisikleti isaret ettik.

Babam, durumu aninda kavradi. O bisikleti kendisine seyretsin diye gostermiyorduk elbette. Bize, o
bisikleti begenip begenmedigimizle ilgili bir seyler sordu. Sonra, evimiz cadde iistiinde oldugu i¢in
caddede bisiklete binmenin tehlikelerinden bahsetti. Biz de, bu bisikletle zaten caddede
dolasilamayacagini, bu bisiklete ancak yaya kaldirimda binilebilecegini anlatmaya calistik. Babam,
muzip bir insand1 da. Bize: “Bu bisiklete binmeden Once ui¢ defa destur diyeceksiniz” diye bir
uyarida bulundu. Biz, firsati kagirmamak i¢in bu uyariyr ciddiye aldigimizi gostermek istedik ve:
“Elbette ii¢c defa destur demek lazim” dedik. Boylece o bisiklet satin alindi, hem de umdugumuzdan
cok daha kolay bi¢imde, hatta beklemedigimiz kadar kolaylikla...

Okullar agilincaya kadar o bisiklet bizi idare etti. Bisiklete, ya evin kiigticiik holiinde, ya da evin
hemen oOniindeki kaldirimda biniyorduk. Ug tekerlekli de olsa, onunla epey manevra yapmasim
ogrenmistik.

Fakat okullar ag¢ildiginda, bizi, yeni bir bisiklet seriiveni bekliyordu. Okul yolu {istiinde, kiralik
bisiklet veren bir yer vardi. Cocuklar, oradan bisiklet kiralayip dolasirlardi. Bizim gibi iki tekerlekli
bisiklete binmesini bilmeyen baskalarimin da oldugunu orada 6grendik. Bu bizi de cesaretlendirdi.
Kaldi ki, cocuklar, bisiklete binmeyr Ogretme konusunda birbirlerine canla bagla yardimci
oluyorlardi. Boylece, o diikkandan bisiklet kiralayarak ilk kez, arkadaslarimizin da yardimyla, iki
tekerlekli bisiklete binme derslerimize baslanus olduk.

Bu 1s1, uzunca bir siire evden gizli tuttuk. Ciinkii bizim cadde iizerinde bisiklete binmemize raz
olmayacaklarim diisiiniiyorduk. Binmesini iyice 6grendikten sonra nasil olsa evimizin Oniine kadar
gidecektik, onlar da bizi boylece gormiis olacakti.

Bu bisikletlerin kira bedeli saati 60 kurustan ibaretti. Yani dakikasi 1 kurus. Kimi zaman bes
dakikaligina bile biniyorduk. Okula giderken veya okul doniisiinde, ¢cogu kez, bes on dakikamzi
bisiklete binerek gecirirdik. Aramizda ¢ok usta biniciler vardi. Onlarin anlattigi binme tekniklerine
kulak verirdik. Biz acemilerin nizami bigimde binmesi Oneriliyordu. Usta biniciler, istedikleri gibi
binebilirdi. Onlar, isterlerse oturmadan, siirekli ayakta durarak pedal c¢evirebilirlerdi. Pedal
cevirirken, sag ayagini pedala basiyorsa, biitiin viicuduyla sag yamna, sol pedala basiyorsa aym
bigimde sol yana egilerek pedallar1 ¢evirebilirlerdi. Oysa bdyle bir sey, acemi biniciye asla salik
verilmezdi. Cilinkii acemi, bu durumda dengesini korumayr basaramazdi. Usta biniciler, daha bagka
oyunlar1 da serbestce deniyorlardi. Mesela ¢ok usta olanlar, gidonu elleriyle tutmak yerine, onu
ayaklariyla yOnetebiliyorlardi. Veya bisiklete tam binmeden Once, sol veya sag ayagindan birini
pedal {iistiinde tutarak bir siire Oylece yol aliyorlar ve keyifleri gelince bisiklet {izerine nizami
bigimde oturuyorlardi. Biitiin bunlar, acemiler i¢in son kerte sakincali denemeler sayiliyordu.
Denemek isteyenler, bir yerlere ¢arparak veya disiip bisikletin altinda kalarak veya pacalarim pedal
zincirlerine kaptirarak agir bedeller 6demek zorunda kaliyordu. Ama bilinmeli ki, her aceminin
ufkunda, bir giin, hem de en kisa zamanda, bu denemeleri gerceklestirme hayali yatiyordu.

Simdi, isin plf noktasina gelmis bulunuyoruz. O siralarda, ylizme 6grenmeye basladigimizda da,
gecirecegimiz, hayatl onemdeki deneyimimiz suydu: eger bir seyi tam anlamiyla 6grenmek istiyorsan,
glindiiz 6grendiklerini, 6grenmen gerekip de 08renmeye heniiz firsat bulamadigin seyleri, yattigin
zaman hayalinde tekrarla ve 6grenmek istedigin seyleri hayalinde canlandir!

Iste ben, o siralarda, hayalimde bisiklete biniyordum.



Hayalimde bindigim bisiklet iizerinde, istedigim akrobatik numaralar1 ger¢eklestiriyordum.
Hayallerimden biri suydu (siz buna istediginiz kadar ¢ocuk¢a deyiniz, ben de zaten aksini iddia
etmiyorum ve zaten bir ¢ocukluk hayali oldugunu soyliiyorum, evet), bisiklet iizerinde sdyle bir hayali
gergeklestirmek istiyordum: bisiklete dyle ustaca bindigimi farz ediyordum ki, iki elimi biraknus,
kalabalik caddede seyrederken, bir yandan da, elimdeki kiiclik aynaya bakarak saglarimu tarryorum!
Gidona elimi siirmeksizin, sadece basim egdigim yone dogru bisiklete yon veriyorum; yani bisikleti
sadece irademle yonetiyorum, daha dogrusu ona irademle hiikkmediyorum. Bisikletin hizim1 bile
irademle ayarlayabiliyorum. Yavasla dersem bisiklet yavasliyor, mzlan dersem hizlaniyor!

Bu, benim hayatimda kazandigim en Onemli, hatta belki en ise yarar deneyimlerimden birisi
olmustur. Daha sonraki yillarimda, dama 6grendigim zaman da, hayalimde ¢esitli dama oyunlar1
gerceklestirdim.

Ne kadar ilgi ¢ekici, degil mi? Eger herhangi bir figiirii, bir davramsi hayalimde gerceklestirmeyi
basarabilmissem, onu uygulamada basarmakta da gigcliikle karsilasmuyordum. Hayalimde
gerceklestirmeyi basaramadigim seyleri uygulamada da basaramiyordum. Bunun hatirimda kalan tek
istisnasi, hareket halindeki bisiklet {izerinde sa¢ tarama hayalim olmustur. Bu figiirii hayalimde
gerceklestirmeyl basardigim halde, onu uygulamaya aktarmayr géze alamadim! Cesaret edebilsem,
belki onu da gergeklestirirdim.

Bu deneyimimi, sonralari, baska diizlemlerde, baska konularda, baskalarina da aktarma firsatim
oldu. Mesela berber cirakligina baglamus 10 yaslarindaki bir ¢ocuga, ustasimn makas ve ustura
tutusuna dikkat ettikten sonra, hayalinde sa¢ ve sakal tiras1 yapmasin tavsiye etmistim. Daha sonra o
cocukla karsilastigimda bu tavsiyemi yerine getirip getirmedigini sordum. Sonug: olaganiistii! Bunu
denemis, kisa siirede, yasindan daha erken bir ¢agda, eline ustura ve makas alabilmisti!

Boylece, kisa zamanda, kendimize ait bir bisikletimiz olmamasina ragmen, diyebilirim ki, kendi
capimizda bir bisiklet virtiiozii olmustuk. Bunda, babamin da yardimim belirtelim. Tatillerde, artik,
bu defa Kisla Caddesi iizerindeki bir baska bisiklet¢iden bisiklet kiraliyor, parkta, kardesimle,
bisiklet turlar1 atiyorduk. Park, ne de olsa tenha oldugundan, orada istedigimiz numaralari
gerceklestirebiliyorduk. Farkli yerlerde ogrendigimiz, farkli figiirleri de birbirimize aktariyorduk.
Bunlardan birisi, mesela, bisiklete ters binip (Nasrettin hoca merhumun, esegine ters binisi gibi), dyle
stirmemizdi.

Biitiin bu bisiklet derslerimizden arta kalan 6z belki de soyle dile getirilebilir: bisiklete hakim
olamadigin zaman, o sana hakim oluyor! Sen onun {istiine binmeyi beceremezsen, o seni altina aliyor;
diisiiyorsun, pacam kaptirtyorsun, benzeri seyler... Iki tekerlekli bisikleti siirmedigin zaman iizerine
binemiyorsun, lizerine bineceksen onu siirmek zorunda kaliyorsun; stirmedigin zaman diisliyorsun.

Boylece, ad1 bisiklet de olsa, ii¢ tekerlekli bisikletin, ger¢ekte (teknik anlamda) bisiklet olmadigim
kendiliginden anliyorsun. Ciinkii artik, gercek bisikletin risk faktorii tasidigini 6grenmis bulunuyorsun.
Bu riski iistlenebildigin takdirde bisiklete binmenin iistesinden gelebiliyorsun. Ug tekerlekli bisiklete
bisiklet degil diyorsan, bununla ii¢ tekerlekli bisiklete binmenin herhangi bir riski tistlenme anlamim
tasimadigim ifade etmis oluyorsun. Risk listlenmiyorsun, ¢iinkii ii¢ tekerlekli bisiklete siirmedigin
zaman da binmek miimkiin oluyor. Oysa gercek bisikletin, siiriilmemeye tahammiilii olmuyor. Ona
bineceksen, onu siirmek zorundasin. Ona, siirmeden binmek miimkiin olmuyor. Gergek bisiklet,
kendisine “avara kasnak” muamelesi yapilmasini reddediyor.



Tipki hayat gibi; yasadigimiz hayattmuz gibi: Onu yasayacaksak, onun dinamiklerini siirekli
hareketli tutmak zorundayiz. Hareketten alikoydugumuz anda, hayatimiz da, siiriilmeyen bir bisiklet
gibi diistip kaliyor.



Cocuklar, oyuncaklar,



tarih ve kiskanchk

Resim defterime 6zene bezene yaptigim ilk manzara resminde bir tuhaflik oldugunu goriiyordum
ama bu tuhafligin neden ileri geldigini ¢dzemiyordum. Bir manzara resmi ¢izmistim. Ogretmenimiz,
evimizin balkonundan veya disariy1 gorebilecek bir yerinden, gordiigiimiiz seyleri defterimize
gecirmemizi istemisti. Ben, karsimda evler goriiyordum, evlerin arasinda agaclar goriiyordum,
agaclarin sokagimizin kenarna dizilmis oldugunu, agaglarin altindan da zaman zaman insanlarin
yiiriiyiip gittigini goriiyordum. Biitiin bunlar1 defterime gegirmistim. Iste sokagin sol yamnda bes tane
ev vardi ve ben o evleri defterime islemistim. Iste sokagin sag yaninda da arka arkaya dizilmis sekiz
on ev vardi; ger¢i bu evlerin bir kismu benim bulundugum yerden se¢ilmiyordu, ama ben, onlarin var
oldugunu biliyordum ve onlar1, bildigim gibi, eksiksiz bi¢imde defterime gecirmistim. Iste su yiiriiyen
adam da resmimde yer aliyordu. Ustelik basindaki sapkayr bile ihmal etmemis, adamun basina
konduruvermistim. Dahas1 da var: ben, bana yakin duran evlerden birinin i¢ini bile resmime
yansitmistim. Bu kadar eksiksiz bir resim ¢izdigime kani olmakla birlikte, ¢izdigim resimde gene de
bir tuhaflik vardi. Bunu bana kimsenin sdylemesi gerekmiyordu, ben kendim o tuhaflig1 goriiyor, fakat
neden ileri geldigini ¢ikartammyordum. Adamin basina kondurdugum sapka —bir fotr sapkaydi bu—
giyilmemis de, tutturulmus gibi duruyordu: elbette, ¢iinkii adamin tepesinin yuvarlagimin tam limitine
tutturulmustu bu sapka, sanki birbirine teget gecen iki daire gibi. Fakat bunun bdyle oldugunu c¢ok
sonra anlayacaktim. O tarihte, art arda siraladigim, sokagin bir yanindaki bes evle, 6bilir yamindaki
sekiz on evin nasil olup da kendi yerlerinde, olmasi gereken yerlerinde bulunmadigim bir tiirlii
cikartamiyordum. Hepsinin bacasi, penceresi, kapisi, duvart vardi, fakat biitiin bunlarin var olmasina
ragmen ¢izdigim resim, gordiigiim manzara ile uyusmuyordu.

Cizdigim bu resmin gordiiglim manzara ile ni¢in uyusmadigim sonradan “perspektif” kavramim
ogrendigimde anlayacaktim. Cizdigim resimde perspektif kuralina uyulmayinca, ben, gormedigim
kisimlar1 da goriiyormusum gibi resmime gecirmistim. Gordiiglim veya bana goriindiigii gibi degil,
fakat “olmas1 gerektigi” gibi cizmeye c¢alismistim. Mesela ondeki evin arkasinda yer alan evin
pencereleri, resmi ¢izenin bulundugu konumdan goriinmiiyordu. Ama resmi ¢izen, yani ben, o evin, o
yiiziinde pencere oldugunu biliyordum ve o pencereyi resmime gecirmekte sakinca gormemistim.

Sonradan anlayacaktim ki, ¢ocuk resimlerinde ortaya ¢ikan bu perspektifsizlik, ¢cocugun kafasindaki
baska alanlarda da var. Ornegin ¢ocugun ayrica dikkati ¢ekilmemisse, bir olayin baska bir olaydan
once mi, sonra m vuku buldugu ¢ocuk i¢in anlam tagimiyor. Cocuk, dahasi, gérdiigii riiya ile gercegi
bile birbirinden ayirmamakta bir sakinca gormiiyor. Biitiin bunlar, ¢ocugun kafasinda daginik bilgiler
halinde yer aliyor. Rakamlarin siras1 onun i¢in dnem tagimiyor. O, ogrendigi rakamlar1 gelisigiizel
birbirinin arkasindan getirebilir. Harfler de dyle.. onlarin da sirasi 6nem tagimiyor. Okulda, bunlari
diizenli bi¢cimde ve bir dizgeye gore 6grenmeden once, onlar ne 1diigii belli olmayan seslerdir. Heniiz
onlarin hig¢biri bir anlam kazanmamustir. Rakamlar ii¢, yedi bes, bir, sekiz olarak adlar1 bilinen ve
fakat neye tekabiil ettigi belirsiz kalan bir takim “kelimelerdir.” O, bunlar1 isitmistir ama anlanu
simdilik mechuldiir.

“Anne”, “baba”, “day1”, “teyze” kelimeleri ve benzerleri elbette bilinmektedir. Fakat bu kelimeler
heniiz kavram halinde bilinmezler, bu kelimeler o kisinin veya kisilerin ad1 olarak bilinirler. Yani
day1 heniiz annenin erkek kardesi olarak kavramlasmamustir; sadece aile i¢ginde “day1” diye ¢agirilan



bir kisinin ad1 olarak somutlagmustir. Veya bazi adamlar “day1” diye ¢agirilmaktadir. Bu bilgiler bir
dizgeye bagli olmadan, dagimik bigimde bilinirler. Ve mutlaka somut bir ger¢eklige tekabiil ederler.
Mesela ¢ocugun dayr diye cagirdigt kisi, zayif, yiiziinde ben olan, goziiniin biri 6tekinden kiigiik
goriinen, kahverengi elbiseli, kasketli birisiyse, onun i¢in “day1” denildiginde tedai olunan kisilerin
timii aym nitelikte kisilerdir. Cocugu saskinliga ugratan ilk deneylerinden birisi, baska bir cocugun
sisman, yiiziinde beni olmayan, iki gozii esit biiyiikliikte goriinen, siyah elbiseli dayisim gormekle
yasanir. O, birdenbire, “day1” kelimesiyle cagrilan kisilerin hi¢ de aym nitelikte olmayabilecegini
ogrenmis olmakla sasirir. Ve annesine sorar: “Anne, Oktay’in dayisinin ni¢in biyigt yok?”” Annenin bu
soruya verebilecegi net bir cevabi yoktur, ¢linkii ¢ocugun merak ettigi soruyu anlamamustir. Anne,
cocugun anlamsiz bir soru yonelttigini veya sagmaladigim samr ve basindan savmak i¢in mesela:
“Baz1 dayilar biyiksiz olur” kabilinden bir cevap vermekle yetinmek ister. Fakat bu cevap ¢cocugun
kafasinda biiylimeye baslar: ne demek baz1 dayilar? Demek baska dayilar da mu var? Acaba baska
teyzeler de olur mu?

Cocuk, hatirlayabildigi ilk misafirlikte, gene kendi evlerindekiyle aym adi tasiyan yemeklerin baska
tatlarda olabilecegini goriip Ogrenir ve gene sasirir. Demek bu ¢orba daha eksi veya daha tuzlu
olabiliyormus: “Anne, bu ¢orba nicin eksi?” Anne gene anlamamustir. Cocugun terbiyesizlik ettigini
diistintir: “Sus, 0yle konugma, ayip!” “Ama anne...” “Sus dedim sana...” Cocuk ¢aresiz susar. Fakat
cocuk, burada gordiigii her seyi kendi bildikleriyle karsilastirmaktadir ve durmadan sorular
tiretmektedir: “Aa, anne, bunlarin duvarinda saat yok.” “Anne, bunlarin sehpasi ne kadar kii¢iik?”
“Anne, gordiin mii, kapinmin tokmagi ne kadar kocaman?” Anne, maalesef, cocugun bosbogazlik ettigini
sanip onu boyuna susturmaya cabalar. Fakat cocuk her ne pahasina olursa olsun, saf merakim
gidermek ister: “Anne, bunlarin vestiyeri yoksa elbiselerini nereye asiyorlar?” Anne kizmaya baslar
ve: “Eve gidince ben sana gosteririm” der. Fakat ¢cocuk nerede hata yaptigim asla bilemeyecektir ve
sordugu soruya nasil olup da bdyle sagma bir cevap verilebilecegi ona hep mechul kalacaktir.

Ama onun kisisel tarihi boyle boyle olusur.

Giiniin birinde, evin i¢inde, nerden hasil oldugu belirsiz yeni bir bebek peydahlamr. Artik ilgi
kendisinin iistiinde degildir, herkes, bu yeni gelenle mesguldiir. Hele evin i¢inde birileri bos bulunup
da ona yeni bir kardes geldigini ve artik onun “pabucunun dama atildigim” sdylemisse, bu, o ¢ocuk
icin bir facia olacaktir. Bizim, dort veya bes yaslarindaki kahramanimiz, artik onbes yil birden
bliylimiis muamelesine tabi tutulabilir ve kimse bunda bir sakinca gérmez. Fakat o, bu yeni gelenle,
nasil olup da boyle birdenbire simirlandirilabildigine akil erdiremez. Nasil olup da, kendi lizerindeki
sevgl ortadan kalknmisken(!), iistelik buna sebep bu yeni gelen olmusken, kendisi bir de onu sevmeye
zorlanabilmektedir? Artik yeni gelen kucaklardadir, annesi onu bagrina basmaktadir; kendisiyse
thmale ugramaktadir. Biitiin bu kotiiliklerin sebebi bu nerden hasil oldugu anlasilmayan
“mendebur”’dur. Kahramanimiz ondan nefret etmekte haksiz mi sayilir? Diisiiniin ki, durup dururken
birileri ¢ikip sizin evinizi, arabamzi, bagimzi, bahgenizi elinizden ald1 ve sizi iistelik oralardan siiriip
cikardi; devlete, mahkemeye iltica etmek istiyorsunuz, fakat oralardan da size: “Bu isler boyle olur,
katlanmamz gerek; birakin evinizden biraz da baskalar1 yararlansin” deniliyor. Ne yaparsimz? Isyan
etmez misiniz? Cocukla biiyiigiin tepkileri arasinda temelde ¢ok mu biiytik farkliliklar var acaba?

Ama iste cocugun kisisel tarihi boyle boyle olusuyor. O, daha hayatinin ilk yillarinda, daha binbir
cesit bilgi onun minicik kafasinda dagimk bigimde serpilmis dururken, kimse onu anlamaya
yanasmazken, lstelik her sorusu “sus, sen anlamazsin” veya ‘“terbiyesizlik yapma” uyarilariyla
cevapsiz birakilirken, o ¢ocugun icinde ne c¢esit dramlar yasandigim kim fark edebilir? Artik



“kardes” denilince cini tepesini ¢ikmasin da ne yapsin o?

Ama elbette her sey, her zaman boyle kotii akismayabilir. Eger biiyiik ¢ocukta yeni gelenin tistiinde,
tipki annesi babas1 gibi “himaye etme” duygusu uyandirilabilirse, yeni gelene sahip ¢ikmasi gerektigi,
onun duygular: incitilmeden ve kiskan¢lik uyandirilmadan elde edilebilirse, onun tarihi daha saglikli
bigimde olusur. Cocuk bdylece paylasmayr kendiliginden 6grenir, nefret hissini belki hi¢ tatmadan
sevmeye yonelir. ““Yeni gelen” acaba ona teslim edilse ve onu korumasi ondan istense hata mi olur?
Bunu her ana baba, deneyerek 6grenecektir.

Suras1 var ki, tipki harflerin, rakamlarin giiniin birinde siraya konulmasi gerektigi; bir resimde
perspektif denilen bir olgunun mevcut oldugu, buradan kalkarak insanin kendi kisisel hayatimn da
zaman i¢inde bir perspektife dayandig ve kisisel tarihimizin bu perspektif i¢cinde olustugu 6grenildigi
gibi, oyuncaklarin, hatta elbiselerin paylasilabilecegi de ogrenilecektir. Biitiin bunlar kimi ¢ocuga
pahaliya mal olurken, kimileri daha ucuza atlatabilir.

Ben, sahsen, o donemlerimi ucuz atlatigim soOyleyebilirim. Ucuz, fakat zengin c¢ocukluk
deneyimleriyle.. Ciinkii ben ikiz kardes sahibiydim ve dogustan, hi¢bir seyi kiskanma ihtiyaci ortaya
cikmadan, tistelik paylasarak yasamasini 6grendim. Okula basladigimizda biz iki kardes dayanmismayi
kendiliginden biliyorduk ve dayamsarak derse calisabildigimiz gibi, ders dis1 etkinliklerimizde de
dayamigmayr becerebiliyorduk. Zaman zaman tutustudumuz kavgalarimiz bile bizim i¢in kazang
oluyordu ve biz bunun boyle oldugunu ilerde daha iy1 anlayabilecektik.

Bu yiizden, farkli yastaki kardesler ikizmisler gibi bir muameleye tabi tutulabilse, onlarin kisisel
tarihleri de daha saglikli bigimde olusurmus gibi geliyor bana.



Oteki giinler gibi olmayan bir giin

Elbette oteki giinler gibi bir giin olmayacakti o giin. Ciinkii mesakkatlerle geliyordu. Ciinkii
bekleniyordu. Her beklenen gibi, o da, sabirlar1 kanirtarak bekleniyordu. Her hesaba vurulusunda,
onlimiizde, daha sayisiz giinlerin oldugu ortaya ¢ikiyordu. Gergi biiyiiklerimiz, o giinii daha 6nce
defalarca yasamis biiyiiklerimiz, bu yasamishigin verdigi tecriibeyle konusuyorlar ve etrafa teselli
vermeye calisiyorlardi. Zor olan ilk onbes giindiir, diyorlardi; ondan sonrasi ¢orap sokiigii gibi gelir,
diyorlardi. Iste ilk onbes giin gegmisti. Demek ki, geriye bir onbes giin daha kalmist1. Sonra bu onbes
glin ondorde, oniice, onikiye.. inecekti. Fakat biz orada, o kizgin giinesin erik agacimizin yapraklari
arasinda meydana getirdigi rutubetli sicaklikta, kendi aramuzdaki konugsmalarimiz kadar kolay
gecmeyecegini hissediyorduk bu onbes giinlerin ve oniki giinlerin.. sabirsizlamyorduk ve ne yapsak,
zamani, bir giin bile 6ne almayr beceremiyorduk. Disimizdaki bir giig, bizi, biz ¢ocuklar1 tiimiiyle
aciz birakmisti ve de birakiyordu. Birisi diyordu ki, 6rnegin, simdi su giinleri benim elime verseler, o
glinleri bir arabamn tekerle8inin lizerine art arda siralasalar, bana da deseler ki, iste bunu boylece
cevireceksin.. Boyle bir hayal kuruyor ve diyordu ki: “Vallaha, ben bu tekeri dyle bir ¢eviririm ki,
bir vurusta, en az li¢ tur attiririm.”

Fakat bizleri acze de diisiirse, o kendi tembelliginden taviz vermeye yanasmasa da, o hantal ve
himbil salimsiyla da olsa, glinler birer birer geciyordu. Bu arada elbette yeni giysilerin verdigi
heyecan yatisma nedir bilmiyordu. Belki en ¢ok, o yeni giysilere ulasabilmenin verdigi heyecan ve
sabirsizlikla basa c¢ikmak kolay olmuyordu. Acaba ni¢cin bu kadar dayanmilmaz isteklerle
kivramyorduk? Yeni bir giysi acaba hayatimizi nasil degistirecekti? Belki dogrudan boyle bir
degisikligin vuku bulacagini diisiinmiiyorduk, ama bilincaltindan, yeni bir giysinin bizi yeni bir
kisilige ulastiracagim, bize yeni bir kisilik verecegini diisiiniiyor olmaliydik. Yalmzca dis
goriintiimiiz degismis olmayacak, fakat biz kendimiz, kisiligimiz tiimiiyle degismis olacakti. Acaba
nasil birisi haline gelecektik? Meraktan ¢atliyorduk.

Nihayet onde babalarimiz, arkalarinda ¢ocuklari, o farkli giiniin sabahina ulagmus olanlarimiz, her
zaman gittigimiz mahallenin camisine degil, uzaktaki birine, ulu camiye dogru, sira sira yiiriiyorduk.
Ne kadar ¢arpici bir namazdi o! Buna ragmen, hocalar ne kadar uzun konusuyorlar ve biz ¢ocuklar1
anlamaktan uzak duruyorlardi! Ama kamrtarak da olsa, o da geciyordu. Insanlar birbirinin hatirim
sormak i¢in ne kadar da oyalanirlarmus! Bir “bayramimz miibarek olsun!” demek ic¢in ne ¢ok zaman
gerekliymis! Ama onlar da ge¢iyordu ve nihayet evlere doniiliiyordu.

Kahvalti yapmak nerdeyse yadirgamir olmustu. Her ne kadar biz ¢ocuklar ic¢in kahvalti sofrasi
hazirlamyor olsa da, bu sofralarda o alisik oldugumuz tadi bulamiyorduk. Biiyiiklerin katilmadig
kahvalt1 sofralar1 bizi oksiizlestiriyor, yetimlestiriyordu.

Ama higbiri 6nemli degildi bunlarin, ¢abucak gecilmeliydi. Gegiliyordu. Artik o miithis anin
icindeydik: yeni elbiselerimiz lizerimizde duruyordu. Az dnce ziyaretinden geldigimiz kabristan bile
goziimiize degisik goriinmeye baslamusti. Orada da Oliim degil hayat vardi. Her sey yasiyordu.
Insanlar birbirine temas ediyordu. Kimi zaman bizi koynuna alip uyutan annemizin tenini belki ilk kez
hissediyorduk: iizerimizdeki bayramlik elbiselerle 6pmek i¢in uzandigimiz, minicik avuglarimzla
onun ellerine dokundugumuz an, belki de, bir bayram sabahinda, bilmeden bu dokunusu beklemekte
oldugumuzu diisiinmeye basliyor, Miisliimanlarin bayramlarimn esenlik ve baris ve bagis getirdigini
bu dokunuslarla olustugunu, bliylik kii¢iik herkesin, hepimizin, belki de bu dokunus anmim beklemekte



oldugumuzu alttan alta hissetmeye calisiyorduk.



Tatil

Bizim ¢ocuklugumuzun ilkokul okuma kitaplarinin birinde “Dogan Tatili Nasil Gegirdi” basliklt bir
parca vardi. Dogan, bir yaz tatiline o kadar ¢ok sey sigdirmisti ki, bizim i¢in ona gipta etmemek elde
degildi. Dogan, dolu dolu gegcen bir yaz mevsimi yasamusti. Denizlere gitmis, kentler dolasmus,
aklimiza hayalimize sigdiramadiginmuz gesit ¢esit islerle vaktini degerlendirmisti.

Gergi bizim kendi gergek vakitlerimiz Dogan’in ge¢irdigi yaz tatilinden daha az dolu ve daha az
anlaml1 degildi. Ne kadar uzun yaz mevsimleriydi onlar! Ilkokulun birinci simfindan ikiye ge¢tigim
yilin yaz tatilini, o yazin ne kadar bitmez tiikenmez bir uzunlukta oldugunu unutabilir miyim? Ciinkii
okulun ag¢ilmasini sabirsizlikla bekliyordum. Ciinkii kendi kabuliime gore bir insamin hayati ancak
okula devam etmekle anlam kazamrdi. Belki bunlar1 bu kelimelerle diistinmiiyordum, ama okula
gitmenin keyfini ve anlamim bilincimde yastyordum.

Bizim evimizde yasanan tatiller higbir zaman simdiki tatil anlayisiyla bir uzlasma tagimadi. Bizim
tatillerimiz, hi¢cbir zaman calisma giinlerinin disinda kalan mesgalelerle dolmadi. Hele de su i¢inde
yasadigimiz donemin “profesyonel” tatil anlayisina biz, evcek hi¢gbir zaman yakin olamadik.

Ne smfimizi gectik diye odiillere gark edildik, ne kendimiz bir bigimde odiillendirilmeyi
aklimizdan gecirdik: bizim hayatimizda boyle bir kavram yer almadi. O yillarin yaz tatillerinde,
yaptigimiz biricik “is”, yasadigimz kentten, ana ocagimiz olan komsu kente ziyarete gitmek olmustur.
Bu ziyaretler de aslinda tatilin keyfini ¢ikartmak gibi bir diisiinceye dayanmazdi; bu ziyaret,
hayattmizin gérevlerinden birini yerine getirme sadedinde ifa edilirdi.

Tatil, bir ¢alismaya ara vermek anlamina geliyorsa, hayir, biz bu anlamda hi¢ tatil yasamadik.
Boyle olunca, okullarin agilmasindan hemen sonra, 6gretmenimizin tahrir dersinde “tatili nasil
gecirdiniz” konusunda verdigi odevde, ben kendi payima bocalar, kafamdan, ilgi cekici seyler
aramaya cabalar, bir tiirlii yazacak sey bulamaz, bunalirdim. Sonunda da, her ¢ocugun basindan
gecebilecek ufak tefek kazalari, ufak tefek talihsizlikleri bir dram tisliibuna biiriindiirerek abartmaya
cabalardim.

Tatil fikri, bana simdi de, ¢alismaya degil, fakat hayata ara verme gibi geliyor. Evin iginde
buzdolab1 sesinin, denizde dalgalarin feryadimn, dag baslarinda riizgdrin ugultusunun ormanda
kuslarin civiltisitmn  birdenbire kesildigini hissetti§imiz anlar vardir. Yaz ortalarinda,
agustosboceklerinin ¢ilginca bagrisirlarken, bu ¢ilgin ¢igliklara her nasilsa, bir anda, birdenbire ara
verildigi olur. Bu, bir melodinin yapisinda yer alan ve o melodinin belli bir anlamda notasi
mesabesinde olan “es” gibi bir sey degildir. Siz, o “es”ten sonra gelecek bir nagmenin oldugunu bilir
ve onu beklersiniz. Fakat agustosboceklerinin otiislerine hep birden ara vermeleri boyle degildir: bu
sessizligi, belki de sizin vehminiz icat etmis olabilir. Bu vehim sessizliginin arkasindan hi¢bir sey
beklenmez: insanin kulaklar1 ¢inlamaya baslar ve sanki az dnce isitilen sesler bu kulak ¢inlamasindan
baska bir sey degildir. Ama aym anda, bir an 6nceki kuslarin civiltisini, ormamn ugultusunu,
dalgalarin homurtusunu, agustosbdceklerinin ¢igliklarini isitmeye basladigimzda, hayatin gercek
sesinin kesintisiz devam etmekte oldugunu fark edersiniz.

Benim tatillerim, ¢calisma konumun baska bir alana kaydirilmasi niteligim tasidig icin, ¢igliklarin
kesilmesinden sonra ortaya ¢ikan kulak ¢inlamalarina benziyor. Fakat o, gegici bir andir. O amn
icinden, hayatin, agustosboceklerinin ve ormanlarin ugultusunun gercek sesleri yeniden isitilmeye



baslayacak ve biz, hayatin kesintisiz bicimde devam etmekte oldugunu bir kez daha ve yeniden fark
edecegiz.



Baloncu

Evden c¢ikmus, her zamanki yolumdan kent merkezine yiirliyordum. Kafamda tasarilar, dilimde
ciimlelerim vardi. Bilmem, herkeste olur mu, bende ¢ogu kez oluyor: i¢i doldurulmams climlelerle
kendi kendime konusuyorum. I¢i doldurulmamus ciimlenin anlamu nedir diye sorabilirsiniz. Bu
climlelerin bi¢cimler halinde kafamda olustugunu soyleyebilirim. Bu ciimlelerin i¢i bos olmakla
birlikte, o climlelerin her birinin bana ima ettigi bir (kimi zaman birden fazla) anlam icerdigini de
sOylemeliyim. Onlarin anlami, benim o sirada zihnimi dolduran meseleler oluyor. O anda bana ne
diistiniiyorsun diye sorulsa, belki de suna benzer sesler ¢ikartabilir ve derim ki: “Jibile-gaba-
bahiyya!” Peki, bu “kelimenin” ya da “climlenin” anlamm ne? Ondan da 6nce bu sozler (sozler mi?)
hangi dilden? Bu sozler, diinyada bilinen hicbir dilden degildir. Ve bu soézlerin nesnel olarak
baskalarina aktarilabilecek hi¢bir anlamu yoktur.

Soylediklerime kimsenin inanmayacagim biliyorum. Ciinkii kendi kendine ‘“Jibile-gaba-bahiyya”
diye mirildanan birinin mutlaka gizledigi bir derdi ve anlatmak istedigi bir meramu olmalidir diye
tahmin edilebilir. Boylesine anlaml1 sesler ¢ikartabilen birinin elbette sagmaladigi akla gelmez. Zaten
ben de bu sesleri ¢ikartirken sagmalama niyeti tasimiyorum ve sagmaladiginm sanmiyorum. Fakat bu
seslerin, o sesleri mirildandigim esnada, igerdigi anlamu yalmzca ben biliyorum, fakat o bildigim seyi
baskalarina aktarmakta giicliik cekiyorum. imkansizla ¢arpisiyorum (karsi karsiya geliyorum). Ciinkii
bu seslerin, baskalarina aktarilamasa bile mutlaka bir anlamm vardir ve ben o anlamin ne oldugunu
biliyorum.

O anlam, heniiz nebiil6z halinde bulunmasina ragmen, icinde tasidigi potansiyel bakimindan
kocaman bir agactir, tamamlanmus bir evdir, tiiketilmeye hazir bir fikirdir, herkesi i¢ine alabilecek
bir diinyanin elimize tutusturdugu bir ipucudur.

Belki en iyisi bu durumu soyle anlatmaktir: Veznin kendisi, yazilmamus olan siirlerin “tuhaf” bir
habercisidir. Vezni, aruz olarak diisiinmemizde fayda var. O veznin, daha o siir sairin zihninde
olusmamigken sahip olacag ahenkten haber verdigini kesinlikle ileri siirebiliriz. Ahenk her sey
demek olmamakla birlikte, ¢ok sey oldugu da kesindir. Cogu kez hentiz ifade edilmemis anlam(lar) da
o ahengin (yani o veznin, yani kalibin=formun) i¢inde mevcuttur. Sair, siirini soyledikce o anlam
baskalarinca da bilinir hale (anlasilir demiyorum, bilinir diyorum) gelecektir. Fakat sairin kendisi,
siirdeki o gizli anlamu, siiri sdylemeden 6nce de bilmektedir. Bundan kusku duyulabilir mi? iste
benim muirildandigim seslerin de, benim i¢in, bu diizlemde, boyle bir anlamm vardi. Baskalarina
aktarilabilir olmamakla birlikte, bir anlam.. burasim biliyorum.

Baloncunun sesini iste o sirada duydum. Kafamda “jibile-gaba-bahiyya” seslerinin olusturdugu
anlamlarin tiimii eksiksiz mevcuttu. Bense o anlanm nasil dislastiracagimm diistinliyordum. Catlak ve
glr bir ses:

— Baloncuu! Balonlaar! Diye haykirdi yakinlarimda.

Yiizii, burusmusluktan lime lime dokiiliiyordu. Oylesine yasli bir baloncuydu. Ben, tam onu gegmek
lizereyken onun sesini duymustum. Bir anda bu ses, bir ihtiyar balon saticisina mu aitti, yoksa kendi
kafamda trettigim bir anlanun “balon” sesi olarak disa vurumu muydu, bunu kestirmeye c¢alisirken,
ayn ses, bu kez, diinyalik bir tonda tekrarlandi:



— Yavrunuzu sevindirin! Balonlaaar!

Iste olanlar o anda oldu: Ihtiyar baloncu, benim “jibile-gaba-bahiyya” seslerimin, disardaki bir
diinyadan “balon” diye cevabim veriyordu. Ne diyebilirdim? Bunu diisiinmeye bile firsat bulamadan,
sesler, simsek gibi olusuverdi: “Diiriiliimbeh-deh-dere-liimbeh!” Evet, cevabim, kelimesi kelimesine
boyleydi. Anlamlarin kafamda bdylece tamamlandigini hissetmekle memnun ve mesrur bir bigimde
giliimserken, besus ¢ehremi ihtiyar balon saticisina sunup ondan bir balon satin almak istedigimi
sOylemeyi tasarliyor, bir yandan da cebimden para c¢ikartmaya calisiyordum. Hayir, bir balon
yetmezdi bana, baloncunun biitiin balonlarim satin alip mahallemizin ¢ocuklarina dagitmaliydim.

Fakat, amamn... O da ne?

Ben biitiin bunlar1 distintirken, yapacagim seyleri tasarlamaya calisirken, ihtiyar baloncunun sesi
nerdeyse bir mahalle 6teden duyuluyor, fakat kendisi goriinmiiyordu. icime bir bicak gibi saplandi:
yavrularimu sevindirmek i¢in degil, fakat ihtiyar baloncuyu sevindirmek i¢in balon satin almayi
diistiniirken baloncunun kendisini kaybetmistim. Bunun acisi ve onmaz pismanligl i¢ime 16k gibi
oturup kaldi. Yasadigim baska pismanliklardan biri olarak i¢ime saplandi. Olayin gectigi sirada bile
kendi kendime doviiniiyor ve: “Keske jibile-gaba-bahiyya olmayaydi, ama bu ihtiyar baloncuyu da
boyle pisipisine kacirmayaydim!” diye sdyleniyordum. Hala da sdyleniyorum. Baloncuyu kagirdigima
yaniyorum.



Misircl

Isyerime nispetle evimin konumu miinasebetsiz bir yerde. Otobiise binemiyorum. Ciinkii otobiis
duragiyla evimin mesafesi, isyerine olan mesafenin nerdeyse yarisi. Otobiisten indikten sonra da bir o
kadar yiirimem gerektigi hesaba katilirsa, otobiise binmenin akil kar1 olmadig anlasilir. Bir de
otobiisiin itis kakis1 g6z Oniine alinirsa, otobiise binmek iyice sagmalasiyor. Bereket, evim isyerine
yiiriiylis mesafesinde. Dolayisiyla ben de yiirtiyorum.

Evimle igyerim aras1 benim yiiriiylisiimle (orta karar bir hizla) yarim saat ¢ekiyor. Ben bu yliriiyiisti
keyifli hale, dahas1 verimli hale getirebilmek i¢in elimden geleni yapiyorum. Cogu kez, yiirliyls
esnasinda kafamdaki tasarilar1 gelistirmeye calisiyorum. Basarili oldugumu sdyleyemeyecegim.
Ciinkii yiriiyiis esnasinda ¢ogu kez tasarilarimin ne oldugunu unutup ¢evremi seyre daliyorum.
Onlardan yeni ilhamlar devsirmeye ¢ikiyorum. Isyerime ulastigimda, yolculugun basinda tasarladigim
diistinceleri gelistirmeyi biitiiniiyle bir kenara birakmus, fakat onun yerine baska projelerle bas basa
kalmis oldugumu goriiyorum. Masama oturur oturmaz bu yeni projelerimin ipuglarim kiigiik not
kagitlarima dokmeyi aklimdan gegiriyorum. Yazik ki, ¢ogu kez ona firsat bulamadigim da oluyor.
Ciinkii masama oturuncaya kadar ya onlar1 unutmus oluyorum veya beni bekleyen baska seylerle
karsilaginca notlar1 kdgida gecirmeye firsat bulamiyorum. Boylece nice giizel tasarilarin havaya ugup
gitmesiyle karsi karsiya geliyorum. Onlarin hi¢ olmazsa bir kismu yaziya doniistiiriilebilseydi, kim
bilir ne kadar “degerli”” metinler ortaya ¢ikardi!

Buna ragmen yiiriiylislerimden vazgegmiyorum. Tasarilarim havaya ugup gitse de, o yiirliylisleri
seviyorum. Kendimle bas basa kalmis olmanin tadim yasiyorum. Kimi zaman tasarilar daha baslangi¢
halindeyken ucup gitmis oluyor. Yolumun {istiindeki donerci veya manavin sergisi beni bastan
cikarmaya yetmiyor. Fakat aksam doniislerinde, yolumun iistiindeki misircimn patlattigi, bembeyaz,
citir ¢itir, mis kokulu cin musiri, itiraf ederim ki, bastan ¢ikarici oluyor. Elimde ¢cantam oldugu icin,
ustelik kendime: “Esek kadar herif sokakta muisir yiyor” dedirtmemek i¢in, nefsime baski uygulayip
musir satin almiyorum. Fakat en ¢ok neyi camm istiyor, biliyor musunuz? Misirciyla ahbap olup soyle
ayakiistli, tezgahtaki taze patlamus musirdan piskince bir tavirla bir avug¢ alip agzima atarken:
“Nasilsin Yasar usta?” diye hal hatir sorup ¢ene calmak.. Bunu hep hatirimdan geciririm, ama asla
uygulayamam. Degil boyle bir sey yapmak, normal bir aligveriste bile, pazarlik yaparken yliziim
kizarir. Satict bana bir fiyat sdyleyince, ona daha asag bir fiyat teklif etmek, bana, sanki saticinin
sahtekar oldugunu iddia etmek gibi gelir. Insanlar1 kandirmak igin yiiksek fiyat sdyliiyormus da, ben
daha distiik bir fiyat teklif ederek saticinin bu ahlaksiz tavrim dengeliyormusum gibi, karisik
duygulara kapilirim ve yliziim kizarir. Bu ylizden de bizim evin alis verigini hanim iistlenmistir.

Ama bir gilin yiiziimii kizartip misircimin tezgdhindan bir avu¢ musir alsam ve agzima atsam, sonra
da agzimu sapirdatarak musirciya hal hatir sorsam, n’olur? Ustelik hayat pahaliligindan s6z agsam!
Bunu soylerken ikinci kez elimi tezgiha uzatip piskin piskin agzima bir avug daha misir doldursam
ve: “Yavu Yasar usta, diinya kotiiye gidiyor be!” desem! Evet, acaba ne olur? Yasar usta benim bu
halimden memnun mu olur, yoksa gicik nu kapar?

Biitin bunlar1 aklimdan ge¢iririm. Fakat misirciya yaklasirken ve onun 6niinden gecerken, benim
asla boyle seyleri diisiinecek biri olmadiginu belli edecek bir pozla (acaba o pozum disardan nasil
goriiniiyor?), o mis gibi patlanus musir kokusunu i¢ime ¢eke ¢eke uzaklasip giderim. O sirada benim
kendimi boyle diisiincelere kaptirmis oldugumu kimse, hi¢ kimse bilemez ve anlayamaz!



Bu bahsettigim musirct yeni peydahlandi. Oteki musirct baskasiydi. Ustelik bu cin musircisiyken,
oteki haslanmis misir satiyordu. Hayatimda rastladigim en bilge musirci belki de oydu. Olay Tarsus’ta
gecti. Yillar once. Birkag arkadas, Tarsus’tan transit gecerken ona rastlamus, birer musir almus, iistiine
tuz ektirmis, ayakiistii yerken, sormustum: “Giinde boyle ka¢ kiilek haslannus musir satiyorsun?”
demistim. Adam yiliziime bakmus bakmus: “Misirdir, soylenmez” demisti. Bu “musirdir soylenmez”
s0zii, uzun yillar, benim i¢in nice derin anlamlar1 saklayan bir ciimle, bir hikmet olarak kafamda
calkalamp durmustur. Misir neydi ki, sdylenemez olsundu? Ama musirdi iste o ve sdylenemeyecek,
ifsa edilemeyecek bir sirr1 vardi. Neydi o sir?

Zaman zaman bunu da disiiniiriim. Bu hatirlamalar bana, kendi projelerimi unutturur. Neseli mi
desem, esrarengiz mi desem, hayaller {isiisiir kafama. Iste o sirada dama oynama aliskanligimdan ileri
gelen bir baska oyuna baslarim. Insanlar dama piyonu haline déniisiir ve ben onlar1 birbirinin
tistiinden atlatarak damaya ulasirim. Fakat artik kimin damaya ¢iktigim, kimin saf dis1 kaldigini ne
onlar bilir, ne de ben bilebilirim. Tiinel baslar. Ve ben eve ulasincaya kadar artik o tiineldeyimdir.



Dusunmek,



tuz ve salyangoz

Salyangozla tuz arasinda nasil bir iliski kuracagim diisiiniirken birden diisiinmenin kendisi aklima
geldi ve buna bir de “diislinme” kelimesini ekledim. Bunu yapar yapmaz da isimi iyice
karisiklastirdiginun  fark ettim. Ama doOniissiiz yola girmis bulunuyordum. Kagit daktiloya
yerlestirilmig, sayfanin marjlar1 ayarlanms, bazi kelimeler kagida gecirilmisti. Bundan sonrasi, bir
savas¢cimn zirhim sirtindan ¢ikarmasi denli zor bir isti. Devam edilmesi gerekiyordu. Tuz ve
salyangoz arasinda kuracagim iliski soyut ve kuramsal nitelikli bir olgu degildi. Tersine, basimdan
gecmis ve sonradan beni pismanliklara siiriiklemis, vicdan azabi ¢gekmeme yol agmus bir tecriibe idi.
Basimdan geg¢en bu olayr anlatmak istiyordum. Ama onu neresinden, nasil tutup anlatacagimu
diistiniirken, zihnim, her seyi soyutlastirmaya ve kendine gore derinlestirmeye meyilli olan zihnim,
beni, beklemedigim yonlere sevk etti:

Oldiirdiigiim salyangoz (evet, bir salyangoz 6ldiirmiistiim ve zaten asil onu anlatmak istiyordum),
evet, o salyangoz ni¢in “o salyangoz’du da, baskas1 degildi? Bu sorunun zorlugunu fark etmenizi rica
ediyorum. Soyle diisiinmeyin: o salyangoz herhangi bir salyangozdur ve ben nasil olsa onlardan birini
oldiirecektim. Herhangi bir salyangozu oldiirecek idiysem, 6ldiirdiigiim salyangoz da herhangi bir
salyangoz olarak kalacakti. Boylece sordugum soru, yani, o salyangozun, ni¢in 6ldiirdiigiim salyangoz
oldugu sorusu anlamim yitirecekti. Ama boyle diisiinmek yanlistir. Ciinkii salyangozlarin vukuattan
onceki durumlariyla vukuattan sonraki durumlart birbirinden ayridir. Vukuattan Once biitiin
salyangozlar herhangi bir salyangoz konumundayken, vukuattan sonra iclerinden bir1 o salyangoz
konumuna geciyor. Iste soru da bu noktada ortaya cikiyor. Yiizlerce salyangozun arasindan birisi
“seciliyor” (benim tarafimdan degil bu secilme islemi, o, kendiliginden seciliyor: daha dogrusu
benim onu se¢mem i¢in sartlar olusturuluyor) ve ben iste ancak o salyangozu oldiiriiyorum; baskasim
degil!

Oldiirme vakasindan once, biitiin salyangozlar, herhangi bir salyangoz durumundayken, vukuattan
sonra, biri, o salyangoz durumuna gec¢iyor. Yani biriciklesiyor ve otekilerden ayriliyor. Evet, iste, “o
salyangozun o salyangoz olmasi hususunda benim 6nceden hi¢bir kastim olmamasina ragmen, nig¢in
“o salyangoz” o salyangoz haline gelmisti. Russell’1n, binlerce y1l 6nce yasnus bir filozofun adim
vererek o kisinin, bizim bildigimiz o kisi (o filozof) olmadiginin anlasilmas1 halinde, bu agiklamanin
bizim i¢in nasil bir anlam ve deger tasiyacag hususunda dile getirdigi soru, santyorum benim simdi
tizerinde durdugum meseleden azicik farklidir. Russell’1n isaret ettigi nokta, o kisinin, goziimiizde
“herhangi bir kisi” olmasi durumunu degistirmiyor. Ama bu olay “bizim gbziimiizde” boyle oluyor.
Oysa o kisinin biricikligi yoniinden durum farkli olacaktir. Hele de ortada bir 6ldiirme vakasi varsa!

Evet, tekrar soruyorum: Ni¢in baskas1 degildi de o salyangozdu kurbamim? Bu sorunun akla uygun
bir sebebinin bulunabilecegini sanmmyorum. Beser olarak kendi aklimizla verebilecegimiz bir
cevabimiz yoktur. Bana biiyiik adetler yasasindan bahsederek kurban siiriisiiniin i¢inden birilerinin
kurban olarak secilecegini ve bunun kacimlmazligini soylemeyin. Ben, kurbanin, ni¢in o oldugunu
anlamak istiyorum. Bunun cevabi kul planinda bulunamayacaktir.

Beni bu “derin” diigtincelere sevk eden olaya gelince, suydu: Evimizi salyangozlar istila etmisti.
Girip ¢ikmadik yer birakmuyorlardi. Ustelik o kadar coktular ve o kadar ¢ok geziniyorlardi ki,
gezindikleri yerde biraktiklar1 o parlak giimiis rengi izle her yerde karsilagiliyordum. Dediler ki,



salyangozun lizerine tuz dokiillirse erir, su haline gelir. Benim, salyangozlarla miicadeleye niyetim
yoktu. Fakat tuz deneyini gerceklestirmek istiyordum. Bir par¢ca tuz aldim. Kapimn Oniinde
rastladigim ilk salyangozun {istline birazcik serptim. Tuzun degdigi yer hemen eriyiverdi. Hayvanin
ac1 ¢ekecegini, boyle kiiclik kii¢iik parcaciklar halinde tuzu serpmenin ona iskence edecegini
diistinerek avucumdaki tuzun hepsini iistiine boca ediverdim. Salyangoz bir anda eridi ve ondan
geriye sadece bir yiiksligli doldurabilecek kadar bir su birikintisi kaldi. Hepsi bu kadarcikti.

Iste beni vicdan azabina ugratan olay buydu. Kimse vicdan azabimu dindirecek bir teselli vermedi.
Bense bu soruyu o giindiir, bu giindiir kendime sorup duruyorum ve kurbammun ni¢in o hayvancik
oldugunu anlayamiyorum.

Molla Kasim’lar hi¢bir zaman eksik degildir. Teselli aramak i¢in onlardan birine anlattigim bu olay
karsisinda, ancak soyle bir “teselli” ile avunmustum: “Bu olay, orta biiylikliikte bir pismanlik
gerektirir.” Ben, ona, hayatimdaki “kiigiik pismanliklardan” bahsediyordum ya, o da beni boyle teselli
ediyordu. Molla Kasim, benim “kii¢iik” diye nitelendirdigim pigsmanlig kim bilir nasil anladi ki, onu
“orta blyiikliikte” diye diizeltmeye ve beni teselli etmeye c¢alisti. Benim “kiigiik” dedigimle onun
“orta biiyiikliikte” dedigi Olgiilerden acaba hangisi hangisinden daha biiyiikti? Bunun cevabi da
ebediyen anlasilmadan kalacakti(r).



Damdaki esek

Ben niye boyleyim? Nicin durup dururken esegi 6nce dama ¢ikartiyorum? Sonra da onu indirecegim
diye ugrasiyorum?

Ustelik esegi dama cikarttiginu onu dama ¢ikartirken fark etmiyorum. Ama bir de bakiyorum ki, onu
dama ¢ikartmusim. Dama ¢ikartilan esek orda Oyle kendi halinde birakilamaz elbet. Ciinkii esek
cikartildigt damda siirgit beslenemez. Ahir haline gelmis olan damin altinda yatanlarin vay haline!
Hayir, dama ¢ikartilmis olan esegin, her ne icin ¢ikartilmus olursa olsun oradan indirilmesi gerekir.
Ama bizim tinli soziimiizdiir: “Esegi dama ¢ikartan yine kendi indirir.” Onu oradan indirmek de gene
bana diisiiyor.

Olay, benim bencilligimden, kibrimden, birilerini yerin dibine ge¢irme istegimden, birilerini
utandirmak istedigimden kaynaklanmadi. Bilakis, her sey benim tevazuumdan, o6zgeciligimden,
birilerini mahcup olmaktan koruma hissinden, onun gururunu kurtarma arzusundan dogdu. En iyisi,
olayr bastan almak:

O, benim ilkokul tigiincii simftan arkadagimdi. Giizel sesi vardi. Daha o yasta bile, poptiler olmus
sarkilar1, tiirkiileri, meslekten gelen hanendelerin tarziyla icra edebiliyordu. Fakat galiba biraz
talihsiz bir ¢ocuktu. Nitekim bir giin, bos bir dersimizde, Ogretmenimiz aramizda sesi giizel
birilerinin olup olmadigim sordugunda, hepimiz aym anda onun adini telaffuz etmis, 6gretmen de
bunun {izerine onu tahtaya kaldirarak bildigi bir tiirkiiyli okumasim istemisti. O da, o siralarda
dillerde dolasan bir tiirkiiyli, nakaratina kadar okudu ve nakarattaki: “Kiz seni bana
verseler/Dilenmeye raziyam” sozlerini okur okumaz, 6gretmen, bizim de beklemedigimiz bigimde
girledi: “Esek herif, ne bi¢cim tiirkii bu?!” diye ¢ocugu azarladi. Hepimiz sus pus kesildik. Dogrusu o
sirada o sozlerde boylesine tepki duyacak ne oldugunu da hi¢birimiz kavrayamadik. Tirkiiyl
sOyleyen arkadasimiz kem kiim etti, o sozleri kendisinin uydurmadigim soylemeye calisti, ama
ogretmen kimseyi anlamak ve anlayis gostermek istemedi. Oysa dersi boylece degerlendirme talebi
de kendisinden gelmisti. Neticede kabak o ¢ocugun basina patladi: dedim ya, biraz talihsiz biriydi. O,
ne tiirkii sOyleyeyim diye kendini ortaya atmisti, ne ona su tlirkiiyii sOyle denmisti: ondan, bildigi bir
tiirkiiyii sdylemesi istenmis; o da bu istegi yerine getirmisti, o kadar!

Bu olay yiiziinden o ¢ocuk benim indimde hep talihsiz gdriinmiistiir. Oyle aman aman parlak bir
ogrenci degildi aramizda, herkes gibi o da gemisini kurtarip gidiyordu. O talihsiz olaydan sonra ona
yakinlik duymaya baslamistim. Fukara bir aileden geldigi de belliydi. Nerden belliydi derseniz,
simfimizda onliigli yamali olan birka¢ 6grenciden biri de oydu. Neyse ders yil1 sonu geldi, okullar
tatile girdi.

Iste o tatilde, onunla bir kere karsilastik, fakat nerden bilebilirdim ki, o karsilasmamiz, bizim aym
zamanda son karsilasmamuz olacakmms. Ciinkii ondan sonra ne bir daha karsilasabildik, ne de
birbirimizden bir haber alabildik.

Feci bir karsilagsmaydi: o, sirtinda kiife ile sebze halinde dolasiyordu. Benim, onun sirtindaki kiifeyi
fark etmemle onunla g6z goze gelmem bir oldu. Belki saniyenin milyarda birileriyle dl¢iilebilecek bir
zaman parc¢asinda, onu géormezlikten gelmenin daha i1yi olacagina karar verdim. Ve onu gormemis gibi



yaptim. Clinkii onu gérmiis olsaydim, tarafimdan goriilmiis olmaktan ve sirtindaki kiifeden sanki
mahcup olacag hissine kapilacagini diisiindiim. Bu diistincem yerinde miydi? Bunu ebediyen bilmem
miimkiin olmayacak. Belki de, o, kendi hayat sartlar1 i¢ginde sirtindaki kiifeyi olagan goriiyordu (bunu
simdiki miilahazamla soylemiyorum, simdiki miilahazamla durum elbette olagandir). Fakat bizim
memur ailesinden gelme ve memurlara mahsus telakki tarziyla hayati yorumlama bigimimiz i¢inde,
ben, o sirada, iste 0yle diisiindiim. Ondan sonra, onun beni géormemis olmasini ne kadar arzuladim ve
temenni ettim. Fakat heyhat! Resmen goz goze gelmistik ve aym anda ikimiz de gozlerimizi
birbirimizden kagirmistik. Onun beni gormemis olmasi ihtimali her seferinde fiyaskoya ugruyordu.
Beni kahreden sey suydu: onu, sirtinda kiifesiyle goriince, gdziimii ondan kagirmamu, o, belki de, artik
kendisiyle arkadaslik yapmaya tenezziil etmedigim bigiminde algilamustir! Oysa yemin ederim, bdyle
bir niyetim yoktu. Olamazdi da.. Yapmak istedigim sey yalmzca, onu mahcup etmemekti. Fakat bu
durumda da, su amansiz sonugla karsilasiyordum: bdylece, kiifecilik yapmanin, benim indimde
utanilacak bir 1s oldugunu diisiinmesine yol aciyordum. Fakat benim bdyle bir niyetim de yoktu ve
kiifecilik yapmay1 hi¢gbir zaman hor gormedim. O da islerden bir isti, her 1s gibi bir isti.

Esegi boylece, bilmeden dama ¢ikarmustim. Ama bu kez, aradan gegen nice yillara ragmen, bu esegi
bir tirlii damdan indirmeyi basaramiyordum. Ciinkii artik, simdi, onu gorsem bile, tamyip
tamyamayacagin bilemiyorum. Belki de bir yerlerde karsilasmusizdir da.. kim bilir? Onemli olan
bunlar degil: ben, gdzlerimi ondan kagirdi§imda, o, acaba benim bunu ni¢in yaptiginu bilebilecek mi?
Ihtimal veremiyorum. Onun ne diisiindiigiinii asla bilemeyecegim. Ben kendi iyi niyetimi bilmeme
ragmen, bu olay1 unutamadigima gore, acaba onun unutmus olmasina ihtimal verilebilir mi? Benim,
gozlerimi ondan kagirdigim andaki bakisim, belki de, ona gercek bir ok gibi saplanmistir. Kendimi
affetmek veya etmemek benim i¢in mesele olmuyor, clinkii bir suc¢ islemis olabilecegimi aklima
getirmiyorum, ¢iinkii 0yle bir kastim olmadi. Fakat insanlar bazen kasitsiz olarak da birbirlerini
oldiirebilirler. Bu olayda beni en ¢ok korkutan ve kahreden sey, ondaki dostluk duygusunu 6ldiirmiis
olabilecegim ihtimalidir. Ben kendi kendimi affetme mevkiinde gérmiiyorum, ama o, kendisindeki bir
duyguyu oOldiirmiis olmamdan dolayr beni affetmeye yanasmazsa, yanasmiyorsa, ona ancak hak
verebilirim. Fakat hak vermek 6desmeye yeter mi, onu da bilmiyorum. Bilemiyorum.



Katil



1.

Karsimda, ilk kez, yasayan, canli bir mahkiim insan gordiigiimde inanamayacak kadar heyecana
kapilmistim. Ciinkii “mahkiim” demek, benim goziimde bir tiir kahraman demekti. Biz onlara “sug¢lu”
demezdik. Onlar bizim géziimiizde, dedigim gibi, bir tiir kahramandi. Fakat elbet biitiin mahkGimlari
kahraman sinifina da koymuyorduk. Mesela hirsizlar, 1rz diismanlari.. bu simfa dahil degildi. Bazi
dolandiricilart begenirdik. Ciinkii onlarin dolandirma eylemi bize zekice ve mahirce goriiniirdii ve
nasil olup da bu isi basarabildiklerine sasardik. O tarihlerde, adi dillerde dolasan S.O.
hayranliimiz1 kazanmis olanlardan biriydi mesela. Onun, Istanbul’un iinlii bir kulesini, bir meydan
saatini satmas1 gibi olaylar, bize, inanilmaz bir beceriklilik gibi goriiniirdii. Fakat dolandiricilar da,
her seye ragmen ikincil durumdaydi. Bizim asil kahramanlarimiz cinayet sucuyla mahkiim edilmis
olanlard.

Simdi tabii, ¢ocuklugumuzda bizim ona buna “kahramanlik™ payesi atfedisimizin bir sebebi olmali
diye diisiiniiyorum ve bu sebebi ben, ¢ocuklugumuzun etkilere en ¢ok acik bulundugu bir ¢ag olan 9
ila 13-14 yaslarimiza kadar hapishane bitisiginde bir evde oturmamiza bagliyorum. O siralar,
mahk(imlarla ilgili kabadayilik olaylar1 dinlerdik. Mahk(imlarin arasinda, namu disariya kadar
ulasmis olanlar1 vardi. Bunlar, oturdugumuz kentin ilgelerinde isledikleri cinayet(ler) yiiziinden igeri
atilmislardi. Onlar disarida kahraman sayildiklari gibi, icerde de, bir tiir kahraman sayiliyordu. Biz
elbette bir hapishanenin i¢ sartlarim bilemezdik. Fakat zaman zaman hapishanede ¢ikan kavgalarda,
ad1 disarida duyulmus olanlarin namu hep yiiriirdii. Ya olaylarin faili olarak ya olaylara miidahil
olarak yahut da olaylarin yatistiricilar1 olarak kendilerine miiracaat edilmesinde zorunluluk
hissedilmis olmalar1 miinasebetiyle... Katillerin arasinda ikisi vardi ki, onlardan bahsedilirken:
“Murunca deviriyor” derlerdi. Cocuklar arasinda, onlarin bigcag, mustayl, tabancayr nasil
kullandiklar1 ballandira ballandira anlatilirda.

Arkadaslarimizin arasinda, babasi hapishane gardiyam olan birisi vardi. Bu katillerden birinin
dagda kacak olarak yasadigi siralarda onu yakalamakla gorevlendirilmis olan timde (biz onun
yalancisiyiz, o Oyle anlatirdi) bu arkadasimizin gardiyan babasi da yer aliyormus. O da, babasimin
anlattiklarina dayanarak bize aktarirdi. O yakalama arbedesinde, gardiyan baba, “uzaktan bit kadar
goriinen” katilin topugunu 6yle nisanlamus ki, katil, yaralanmamus fakat: “Bu atis1 yapan bizim
gardiyandir, bu atis1, bana gosteris ve tehdit i¢in yapt, istese beni vururdu” diye diisiinmiis ve dylece
teslim olmus. Bizim buna inanmamak i¢in elimizde bulundurabilecegimiz hi¢bir gerek¢cemiz yoktu.
Tam tersine, boyle katiller ancak boyle gardiyanlar tarafindan yakalanabilirdi! Bu yasli (evet,
yasliydl) gardiyan, elinde ¢ikimyla sokagimizdan gelip gegerken ister istemez ona saygi duyardik ve
sokagimizda onun miidahalesini gérebilmek i¢in mahk(imlar arasinda bir arbede ¢ikmasim temenni
ederdik.

Her sabah, evimizin 6niinden, elleri birbirine kelepgelenmis iki sira mahkim, bir manga diizeninde
yiiriylip gecerdi. Tek kalan, en arkada birakilir ve onun iki eli birbirine kelepgelenmis olurdu. Kimi
zaman bunlarin arasinda biz yastaki ¢ocuklara da rastladigimiz olurdu. Onlarin “kahramanliklari” da,
kisa zamanda ortalikta duyulur, calkantilar yapardi. Onlara niyeyse, cogu zaman tavuk hirsizligr gibi

nefret uyandirirdi, onlarin meger i¢erde de itibar1 olmazmus.

Imdi biz, heniiz, ¢ocuklugumuzun bu “kahramanlik” &ykiilerinden tiimiiyle uzaklasmanusken,
kagamak bir tren seyahatimiz esnasinda, bu yazimin basinda soziinii ettigim mahkiimla karsilasinca



olaganiistii heyecanlanmistim. ilk kez bir mahkiimla bu kadar yakin mesafede duruyordum. Ve ilk kez,
ilk agizdan, bir mahkimun, yani bir kahramanin, yani benim i¢in erisilmez bir “yilikseklikte” duran
birinin Oykiisiinii, bizzat kendi agzindan dinlemeyi umuyordum.



2.

Seyahatimizi ger¢eklestirdigimiz posta treni nerdeyse bombostu. Kendisinin, sonradan, cezasin
cekmis bir mahkim oldugunu 6grenecegimiz otuzbes yaslarinda goriinen adamin, bu bombos trende
nicin baska kompartimana degil de, bizim oturdugumuz kompartimana gelip yerlesmesi hem
dikkatimizi ¢ekmis, hem de bu olay1 tuhaf karsilanustik.

Elinde bavula, valize benzer bir sey var miydi, simdi hatirlamiyorum. Yiizii sari1, hatta sapsari,
kirlenip balmumuna doniigsmiis, hatta balgam rengini almus bir renkteydi. Kompartimanda, trenin
gidisine ters istikamette, karsimizdaki kanepeye oturmustu. Uzun siire pencereden, goziinii nerdeyse
kirpmadan disarisim seyre koyuldu. Daha kimin, neyin nesi oldugunu bilmiyorduk. Trendeki
arkadasim, bir siire sonra, yemek iizere ¢ikardig salataliktan ona da ikram etme nezaketini gosterdi.
Adam, belli belirsiz bir tesekkiirle salataligi aldi ve gene disarisimt seyrederek agir agir yedi.
Arkadasim da, hallerinde gariplik hissettigi bu adamin neyin nesi oldugunu merak ediyor olmaliydi
ki, birdenbire ona yonelerek: “Yolculuk nereye hemserim?” diye soruverdi. Isin garibi, onun, trene
hangi istasyonda bindigini de fark etmemistik. Adam, giizergdh iizerinde bir il¢genin adim sdyledi.
Bunun {izerine ben de: “Trene nerde binmistin, fark etmemisiz.” deyiverdim. Adam: “Adana’dan,
dedi, hapisten ¢iktim, memlekete gidiyorum.”

Iste heyecan kasirgas1 i¢imi o anda sardi. Bir mahk(imla nihayet kars1 karsiya bulunuyordum. Elimi
uzatsam ona dokunabilirdim. Istiyor ve bekliyordum ki, adam “kahramanliklarin” bir bir anlatsin.
Fakat o, inadina susuyor, listelik kendisine soru sorulmasina cesaret de vermiyordu. Uzun siire
bekledikten sonra adamin kendiliginden konusmayacagina hitkmedince, su¢unun ne oldugunu merak
etmeme ragmen, adinmt merak ediyormus gibi yapip sordum. Adam, tek kelimeyle: “Bozan!” dedi.
Boyle bir ismi hayatimda hi¢ duymamistim, ondan sonra da duydugumu hatirlammyorum ve bazen
acaba adam bu ad1 kendisine yakistirmis olmasin, diye diisiindiigiim oluyor. Nihayet biitlin cesaretimi
toplayip: “Hapiste niye yatmistin?” diye sordum. Bozan: “Karim o6ldiirdim” dedi. Lafi agzindan
kerpetenle almak gerekiyordu.

Simdi bu ufak tefek, balgam ylizlii adam cinayet mi islemisti? Eger cacgaronluk yapip uluorta
konusup dursaydi, ona inanmakta gii¢liikk ¢ekebilirdim. Fakat adam sakin, sdyledigi sézden emin,
agzindan c¢ikani kulagimn duydugunu hissettiren bir eda i¢indeydi ve bir basina onun bu edas1 bizi
kendine inanmaya zorluyordu.

Peki, karis1 6limii hak edecek ne yapmist1? Onu neyle 6ldiirmiisti? Simdi pisman muydi? Keske onu
oldiirmeseydim, diye aklindan ge¢irdigi oluyor muydu? Istese gene adam oldiirebilir miydi. Kag sene
yatmigt1?

Bu sorularin cevabi, bu ketum adamda duruyor, fakat biz onu nasil konusturacagimizi bilemiyorduk.
Fakat en ¢ok, bu kasaba adanu kilikli, hatta bir bakista siinepe goriiniislii adamin nasil olup da birini
oldiirebildigine, bir cinayet islemis olabilecegine akil erdirmekte giicliikk c¢ekiyorduk. Kendisi
sOylememis olsa, disardan bir bakisla boyle birinin katil olabilecegine kesinlikle thtimal vermezdim.
Lombroso’nun tiplerine de benzemiyordu. Kelimenin tam anlanmyla alelade birisiydi. Oysa bizim
kafamizda canlandirdigimiz katil tipleri, kuskusuz, biraz da Amerikan filmlerinin etkisiyle,
trengkotunun yakasim boynuna dogru kaldirmuis ve etkileyici ses tonuyla “vurdugunu devirecekmis”
gibi duran Humprey Bogart kilikli adamlardi. “Bir daha c¢al Sam!” derken bile sesinde adamu
dovecekmis gibi bir ton yankilanirdi. Bozan, beni hayal kirikligina ugratiyordu.



Gene disarilara dalip gitmisti. Acaba gegmisini mi diisiiniiyordu, yoksa gelecegini mi? Yoksa
hi¢bir sey diistinmiiyor muydu? Coluk ¢ocugu var miydi? Varsalar babalariyla 6viinecekler miydi?
Yoksa ondan nefret mi edeceklerdi? Peki Bozan bundan sonra ne yapacakti. Neyle gecinecekti?
Aslinda benim de aklima ilk kez geliyordu bu tiir sorular. 11k kez katilligin bir meslek olmadigim,
yani insamn cinayet islemekle ge¢imini saglayamayacagini da o zaman diistindiim. Kafam karigsnus ve
bulanmusts. Tek kelimeyle: “Niye?” dedigimi hatirliyorum. Bozan: “lhanet yiiziinden” dedi.
“Bicakladin m1?” diye sordum. Bozanla bir an goz goze geldik. Parmaklar: tetik ¢cekecekmis gibi
kivrildi ve isaret parmagim kendine dogru cekerek goriinmeyen tetige basti. Boylece belli belirsiz
parmagini iki kere kimuldattr. “Kursunun fiyati 50 kurusken elimi niye kana bulayayim?” dedi.
Bozan’in elini kana bulama kavranu da biraz degisik geldi bize. “Ikisinin de cigeri belki elli kurus
bile etmezdi” diye ekledi.

Sonra da bagska hi¢bir sey konugmadik. Zaten sorsak da soyleyecek gibi goriinmiiyor, belki derdini
deprestirmekten kaciniyordu, bilemeyecegim. Inecegi istasyona gelince, elini hafifce basina dogru
kaldirdi, bdylece konusmadan vedalasmis oldu. Indigi istasyonda onu karsilayan kimse yoktu. Doniip
bize bakmadi, yiizii yere yikik yiiriiylip gitti.



Suc islemenin tad:



1.

Montaigne’e bakarsamz: “Biitiin diislince ve hareketlerini yasa nezdinde itiraf ettigi takdirde, on
defa asilmaya layik olmayacak iy1 adam yoktur.”

Bu genellemenin icerdigi gergeklik iizerinde diisiinmeye deger. Oyle hissediyorum ki, Montaigne,
asilmaya layik gordiigii adamlarin irtikdp ettikleri suglar1 sadece “teknik” olarak ongoriiyor. Yani
yasanin yasakladig eylemlere baskaldirmayi, o yasaklari ¢cignemeyi sug sayiyor. Sug, elbette, yasanin
yasak saydig fiillerin irtikdp edilmesi halidir. Boyle bakinca, kisi, yasanin yasak saydig fiillere
kars1 sadece hareketleriyle degil, fakat diisiinceleriyle de sug isleyebilir. Fakat kisinin diisiincelerini
onun “kalbini yarip” ortaya ¢ikarmak miimkiin olmadigina gore, teknik anlamda su¢ saymak da
miimkiin olmayacaktir. Ancak Montaigne, kisinin, itiraflarim s6z konusu etmektedir. Yani kisi,
yasanin yasak saydig1 eylemlere kars1 gelme niyetini agiga vurdugu takdirde, yani diisiinmeyle eyleme
0zdes sayildig takdirde, asilmaya layik olmayan adam da kalmayacaktir ortada, demek istiyor. Buna
ragmen, yasa yoniinden, eyleme gegenle eyleme ge¢meyi aklindan geciren arasinda fark gbézetmek
teknik bir zorunluluktur. Aksi takdirde Montaigne’in dedigi gibi, on defa asilmaya layik olmayacak
“iyi adam” bulmak imkans1z olacaktir.

Montaigne’in su¢ saydigi “diisiinceler” arasinda siyasi nitelikte olanlarin bulundugunu da
varsaymamiz gerekiyor. Ve aslinda diisiinceyi su¢ sayacaksak, bu, ancak su¢ islemeyi diisiinmekle
degil, fakat ancak siyasal diisiincelerin agiga vurulmasiyla gerceklesebilecektir. Yasalar, belli bir
diizenin kurulmasim ve onun islemesini saglamak {izere yapildigina gore, yasayla kurulmus olan
diizenin degistirilmesini ongodren her tiirlii diislince yiiriirliikteki yasa nezdinde bir zorbalig igeriyor
diye telakki edilebilir. Nitekim diisiinceyi su¢ sayanlar da, samyorum, boyle bir telakki tarzim
hareket noktas1 kabul ediyor olmal.

Fakat siyasal suglar1 veya disiince suglarim irtikdp eden kimselerin kurulu diizene karsi ¢ikmakla
birlikte, aym1 zamanda insanlarin haklarini ihlal etmek ve onlar1 zarara sokmak gibi bir niyetleri
bulundugu da her zaman iddia edilebilir mi?

Boyle bir i1ddia biitiin devrim 6nderlerinin, biitlin peygamberlerin su¢lu oldugunu diistinmemize yol
acar. Ger¢i onlar kendi devrimlerini ger¢eklestirmeden once, kurulu diizen nezdinde birer suglu
durumunda bulunurlar ve suglulara mahsus muameleye tabi tutulurlar. Fakat bu siire¢ atlatilip da
“devrim” kuvveden fiile ¢iktiginda, bu dnderler hak ettikleri ve layik olduklar1 kahramanlik mevkiine
de yerlestirilirler. Bu nitelikteki dnderlerin fiilleri, kurulu diizen nezdinde (yani kendi devrimlerinden
onceki kurulu diizen nezdinde) su¢ sayilsa bile, onlarin irtikap ettikleri suglar, sadece teknik bir
nitelik tasir; yani sadece yasa nezdinde o fiil su¢ sayildigi i¢in failine de su¢lu muamelesi yapilir.
Fakat aslinda fail, hakiki bir su¢lu niteligini tasimaz, yani o, kendi vicdansizligimin “kurbam” olarak
s0z konusu fiilini irtikdp etmis degildir. Bilakis, bir siire insanlarin acilarla ve sikintilarla bir bedel
odemesini sonuglasa bile, onlarin niyeti, insanlara, onlarin daha ¢ok isteyebilecegi bir hayatin yolunu
acmak olarak belirlenebilir. Onlarin vicdam, alisilmis benzetmeyle, bir operatoriin vicdam gibi rol
oynar. Gerekli operasyonu ihmal etmek degil, fakat onu ika etmek vicdanin buyruguna uymak olur.

Oysa “hakiki” anlaminda su¢lunun vicdam denetlendiginde, boyle bir vicdanin yeni bir diizen insa
etme niyetiyle degil, fakat dogrudan kurulu diizeni ve o diizen i¢inde korunmus haklar1 ihlal etme
kastiyla hareket ettigi goriiliir. Siyasal sucla hakiki su¢ arasinda boyle bir ayrim yapmamiz gerekiyor:
birisi, son tahlilde, insal bir niyetle harekete gegmisken; 6teki yikici, ihlal ve tahrip edici bir niyetle



harekete gecmistir. Yasa nezdinde her ikisi de sug sayilsa bile, hakikatte yalmzca biri sugtur.



2.

Suc islemenin de tadi mu olurmus diyorsunuz, dyle mi? Eger yasadiZimz hayati sadece kurulu
diizenden ibaret bir veri olarak kabul ediyorsamz ve ona miidahale etmeyi ve onu degistirmeyi,
doniistiirmeyr aklinizdan gegirmiyorsaniz, su¢ islemenin tadina varmamzin imkamm da elinizde
bulundurmadiginiz sdylenecektir. Dahasi, su¢ islemek sizin i¢in kotii sayilacaktir. Bas egerek, boyun
blikerek yasamak hayat i¢in riayet edilmesi gereken bir ilke olarak diisuiniiliiyorsa, orada
bagkaldirmanin her tiiri daha bastan mahkiim edilme kaderiyle bas basa birakilacaktir.

Surasim kabul ediyorum: sug islemek her babayigidin kar1 degildir ve kurulu diizenle bir bigimde
irtibat kurmus olan birinin sug islemesi ve isledigi sugun da tadimi ¢ikarmasi kolay ve hatta miimkiin
degildir. Sug, elbette kurulu diizene baskaldirmay1 tazammun ediyor. Kurulu diizenle uyum saglayan
eylemler, ne kadar cesurca, ne kadar hoyratca, ne kadar kiistah¢a ve asice goriiniirse goriinsiin, son
tahlilde bu goriiniimiin sadece bir goriiniim oldugu teslim edilecektir. Biitiin bu hoyratga ve asice
eylemler, son tahlilde, kurulu diizenin miisaadesi ¢er¢evesinde gerceklestirilmis olmaktadir ve eylemi
isleyenin baskaldir1 adina 6viinmesini gerektirecek bir durum mevcut degildir.

Kurulu diizene kars1, kurulu diizenin 6ziine karsi su¢ islemeye azmetmis kisi, daha bastan, adresini
kurulu diizene izafe ederek belirlemeyi reddetmis olmalidir. Adresini kurulu diizene izafe ederek
belirleyen kisi, yani kendisine ikamet olarak bir yeri se¢gen ve kimligini o ikametgaha mahsus sartlarla
belirleyen kisi, tistelik bunu kendisi i¢in kaderin bir oyunu olarak diisiinmiiyor da bilingli olarak
benimsiyorsa, sirf bu yiizden su¢ islemekten mahrum kalacaktir. Veya onun isleyebilecegi suclar,
kimligini izafe ettigi yerin Onceden belirlemelerine gore tayin edilen suglarin niteligi icinde
kalacaktir. Yani o kisinin isledigi su¢ hi¢bir zaman 6zgiin sug niteligine biiriinemeyecektir. Islenen
su¢, kurulu diizenin 6nceden belirledigi, daha once baskalar1 tarafindan defalarca islenmis, boylece
porsiimiis, porsiitiilmiis suclar niteliginde olacaktir.

Boylece, samyorum, tasarladigimiz nitelikteki sucun sadece bizim serserilerimiz tarafindan
islenebilecegini sdylemek istedigimiz anlasilmaktadir. Bizim serserimizin yeryiiziiniin sinirlarla
belirlenmis bir cografyasina ait olmadigim ve onun kendi aidiyetini miicerret yeryiizii olarak
belirledigini biliyoruz. Boyle birisi i¢in, aile baglarimin, yalanciktan dostluk baglarimn, karnim
doyurmanin bir anlam tasidig séylenebilir mi? Bunlardan herhangi biri, onun i¢in zaten bir anlam
tasimaya basladigi anda, o artik kendini bizzat kendiyle izah etme ve sadece kendi hakikatiyle
mukayyet kilma imkdmm kaybetmis olacaktir. Bizim serserimiz, ilkin bu tiir baglardan siyrilmis
olarak tammlanmalidir. Bu siyrilma veya kopma, onun zoraki bir eylemiyle degil; fakat o, hayati
biitiin bu kayitlardan azade bir telakki i¢inde yasadigi icin Oyle gerceklesmeye yonelecektir. Bu,
dogrudan bir iman meselesidir. Biitiin yeryliziinii kendisi i¢in vatan (mescit) ve biitiin insanlar1 kul
telakki eden birisi i¢in sonradan konulmus dikenli tellerin s6zii mii olur?

Benim su¢lumun eylemine nefret saikiyla baslamadigi belli olmuyor mu? Boyle olunca onun
isleyecegi sugun heniiz hi¢bir kurulu diizenin yasasinda yer almadigim teslim etmemiz gerekiyor. Ve
zaten bu ylizden, bizim serserimizin isledigi (veya isleyecegi) sugun 6zgiin oldugunu sdyleyebiliyoruz.
Daha 6nce hi¢ kimse tarafindan iglenmemis bir su¢a gondermede bulunuyoruz.

Ve bizim serserimiz bir giin her nasilsa kurulu diizeni temsil eden bir yargicin karsisina ¢ikartilip
onun tarafindan yargilandiktan sonra mahkimiyetine karar verildiginde, biitiin igtenligiyle, onu
mahkiim eden yargica da tesekkiirlerini sunmak isteyecektir. Bu, onun nefretle degil, fakat sefkatle



eyleme gectigini ifade etmelidir. Ciinkii benim serserimin hedefledigi insanlarin arasinda bu yargig
da yer aliyor ve sefkatle islenen sucun (hayir, kurbanlar1 arasinda degil) kurtarilanlar1 arasinda onun
da bulunmasi1 gerekiyor. Serserimiz isledigi sucun tadim belki 11k kez bu yargi¢ karsisinda savunma
ve dolayisiyla bildirisini ilk kez ona ulastirma imkanmini elde edecek ve bdylece bir sugun tadim
cikarma keyfini doya doya yasama firsatin1 o yargicin sahsinda yakalamus olacaktir.



3.

Bizim serserimizin isledigi sugla yargic karsisina ¢ikartilarak savunmasinin alindigi sirada bu
sucun tadim ¢ikardigim sdylemekle yetinirsek eksik bir seyler birakmus, hatta belki yanlis anlamalara
meydan vermis oluruz. Gergi isledigi sucun tadim bdyle cikartanlara rastlamak miimkiindiir. Mesela
Sokrat 6liime mahkim edildiginde: “Sizin su¢suz yere mahkiim edilmenize uziliiyorum” diyen
dostlarindan birine: “Peki, suclu olarak mahkiim edilseydim daha mu 1yi olurdu?” derken, acaba
islemis oldugu “sugun tadim1” ¢ikartmiyor muydu?

Sokrat, kurulu diizen nezdinde agir telakki edilen bir su¢ islememis olsaydi acaba bu kadar agir bir
cezaya mahkiim edilir miydi? Bu ceza sadece onu mahkiim eden yargiclarin kaprisiyle aciklanabilir
mi? Sokrat, kurulu diizenin kalbine nisan aldigimin elbette farkindaydi ve elbette bir su¢ islemekte
oldugunun bilincindeydi ve elbette aym zamanda kendini mahk(im eden yasalara teslim olurken onlara
kars1 bir savasim i¢inde bulundugunu da biliyordu. Boylesi bir su¢ daha once baska hi¢ kimse
tarafindan islenmemisti: o, bakir bir suca el atiyordu!

Fakat bu sOyledigimize bakarak “bakir sucun” tammlanabilecegi disiiniilmemeli. Ciinkii bakir sug
(yani Ozgiin, yani ilk kez islenen bir sug¢) yeniden olusan her toplumsal sartta kendisini yeniler, yani
her defasinda bekaretini yeniden elde eder. Bu bakimdan, Biiylik Engizisyoncu’nun isledigi su¢un bu
kategoriye girmedigini kabul etmemiz gerekiyor. Ciinkii o, 16. yy.da, bir Avrupa kentine indigi farz
edilen Hz Isa’y1, geleneksel Hiristiyanlik adina yakilarak olmeye mahkim ediyordu. Biiyiik
Engizisyoncu, yeni bir sey koymak adina degil, fakat konulmus olam1 muhafaza etmek adina hareket
ediyordu. Burada, 6zgiin ve devrimci bir davramstan degil, olsa olsa dar kafali bir yobazliktan
bahsedilebilir ve bdyle bir yobazligin diinyanmuza kazandiracagt bir yeniligin bulundugu da
sOylenemez. Kald1 ki, Biiyiik Engizisyoncu, kendi giiniinden geriye bakildiginda sug¢ isleyen biri
olarak degil, sucu yargilayan biri olarak ¢ikar karsimiza. Biiyiik Engizisyoncu, Hz. Isa adina gene Hz.
Isa’y1 yargilamis olmakla dviinse bile, bunun bos bir dviinme oldugu aciktir. Oysa aym Hz. Isa,
sirtinda carnmhiyla ¢armiha gerilecegi meydana siiriiliirken, Roma’ya karsi isledigi sugun tadini
cikartmasim basarmusti!

Fakat bu ornekler gene de “bakir su¢”un tammlanabileceginin ipuglar1 olarak ele alinmamali.
Allah’1n resulii (s.a.v.) de, kendisine yapilan muhtelif tekliflere karsi: “Bir elime ayi, 6bilir elime
glinesi koysaniz, ben davamdan vazgegecek degilim” diye meydan okurken kurulu diizene karsi sug
islediginin farkindaydi ve bu da gene tarihte ilk kez ger¢eklesiyordu: bakir bir su¢ islenmisti!

“Bakir su¢” demek, o su¢u tammlamak sayilmamali. Bakir su¢ nitelemesiyle, her ne kadar yer yer
kurulu diizene karsi islenmis olan suca atifta bulunmus olsak da, aslinda boyle bir su¢ yasalarda
dogrudan ele alinmus degildir. Oyle olsa, zaten onlarin bakirliklerinden bahsedemezdik ve karsimizda
tantmu verilmis bir suctan baskasi bulunmazdi. Oysa bakir sug¢, daha Once tanimlanmamus veya
tantmlanamamus oldugu ic¢in kurulu diizeni ¢aresiz birakmakta, hatta onu bu yeni davrams tiiriine gore
su¢ 1hdas etmeye sevk etmektedir. Boylece, yasalarda yer almis olan devletin sahsiyetine karsi veya
hiirriyet aleyhinde veya devlet idaresi aleyhinde veya adliye aleyhinde veya kamu diizeni aleyhinde
veya kamu giivenligi aleyhinde veya kamunun selameti aleyhinde veya genel adap ve aile diizeni
aleyhinde veya kisiler aleyhinde veya mal aleyhinde islenen su¢larin tiimii bellidir, tammlar1
verilmistir. Bu tiir suclar1 yargilayan yargi¢c bu bakimdan rahattir: onun yapmasi gereken islenen fiille
yasadaki tanimu karsilastirarak hiikmiinii vermekten ibarettir. Oysa bizim s0ziinii ettigimiz durumda,
yargi¢ da agmaz i¢inde bulunur: fiili su¢ saymak istese onun unsurlarini yerli yerine oturtamaz; sug



saymasa ortada ‘“rahatsiz edici” bir durum oldugunu hisseder. Fakat son tahlilde, verdigi veya
verecegl hiikkmiin isabetinden emin olamaz, ¢carnagar bir hiikiim vermek mecburiyeti karsisinda kalmis
olsa bile...

Boylece benim adanmim, belki bunun da tadim ¢ikarir. Cilinkii ona sug islemistir veya islememistir
denilemiyor. Onun temyiz giicliniin yerinde oldugu da anlasiliyor. Eger ona sizofren, manyak,
paranoyak, psikopat gibi tanilardan biri konulacak olsa, yargicin isi kolaylasirdi: ¢iinkii onlara
isledikleri suclardan dolayr sorumluluk yiiklemek gerekmiyor. Oysa bizim durumumuzda, yargig,
islenmis olan fiilden dolayi, birisini sorumlu tutmak mevkiinde bulunuyor, fakat kendisine yliklenmisg
olan sorumlulugu yerine getirmekte acze diisiiyor. Sokrat’t veya Hz. Isa’yr veya Allah’in Resulii
(s.a.v.)’nii yargilayanlarin bu isi goniil rahatligiyla ger¢eklestirebildikleri sdylenebilir mi? Bu giinden
geriye bakildiginda yargilayanlar1 mu, yargilananlar1 mm samk mevkiine oturtmanmuz gerektigine
hilkmediyoruz? Oysa bizim, ancak bu giin gorebildigimizi, o giiniin saniklar1 o giinden goriiyordu. Bu
da onlara, yaptiklar isin tadina varmalar1 i¢in yetmeliydi, diye diistiniiyorum.



4.

Bakir sucun su¢lusunun, aslinda sug islemedigini séylememiz gerekiyor. Ciinkii “bakir su¢” yasada
tammmlanmanus bir “suc¢”tur. Yasada tammu yer almamms bir su¢ ise, sucun geleneksel tammm
geregince su¢ sayilmuyor. Fakat “bakir sugun su¢lusu” oyle bir fiil isliyor ki, bu fiil, su¢ olarak
yasalarda yer almamakla birlikte, kurulu diizenin bekgilerini tedirgin, hatta rahatsiz ediyor. Ciinkii ika
edilen fiil, onlara, ellerindeki diizeni yikacag izlenimini veriyor. Kurulu diizenin tahrip, hatta imha
edilecegi kuskusunu, kaygisini, telagini uyandiriyor. Béylece, yasada su¢ olarak yer almayan bu fiilin
failinin cezalandirilmasi arzusu doguyor. Buna ragmen, bu failleri cezalandirmakla gérevlendirilmis
yargiclar, faili mahkiim ederken vicdanlarinin 6zgiir buyruguna uyduklarini ve kararlarim huzur i¢inde
verebildiklerini sOyleyemiyor. Ciinkii bakir su¢cun sug¢lusunun adi sugludan farkli oldugunu ve onun
su¢ isleme kastimn bulunmadigim fark ediyorlar. Her ne kadar toplumun diizeninde bir seylerin ihlal
edilmis oldugu teslim ediliyorsa da, ihlal edilen bu seyin ne oldugu ve daha onemlisi su¢ olup
olmadig meghul kaliyor. Islenen fiilin niteligi yasa niinde belirlenemiyor.

Peki, nedir bakir sucun failinin fiilinin niteligi? O, aslinda, insanlar1, kurulu diizenin baskisindan
kurtarmak istiyor. Bu niyette su¢ isleme kasti bulunmuyor. O, baski altinda tutulanlarin ve baski
altinda tutanlarin bile fark etmedikleri bu baskici diizenegi bertaraf etmek istiyor. Baski altinda
tutulanlar, baski altinda tutulduklarinin farkinda olmadig gibi, baskici diizenin, yani kurulu diizenin
ipini ellerinde tutanlar, yani ona bekgilik edenler de, yaptiklari is marifetiyle baskici bir sistemi
yurtttiiklerinin farkinda degildirler. O kadar ki, kendilerine yaptiklar1 isin mahiyeti agiklanacak olsa,
kisa yoldan bu agiklamay1 reddetme temayiiliinii gésterecekleri bellidir. Nitekim onlar, her defasinda,
yiirtirliikteki yasalar1 uyguladiklarim ve bundan baska bir sey yapmadiklarini sdylerler. O kadar ki,
yaptiklar1 isi yapmaktan vazgecmeleri icin uyguladiklart yasamn degismesi veya kaldirilmasi
gerektigini belirterek, farkli bir dolayimdan bakir sugun suclusuyla aym diizlemde yer alirlar.

Bakir sugun su¢lusunu cezalandirmakta karsilasilan zorlugun basinda, bu sucun failinin su¢ isleme
niyetinin fikdanidir (yok olusu). Boylece, olmadik tuhafliklarla karsilasilacaktir: fail, su¢ islemedigi
halde itham edilebilecektir. itham edenler, failin masum oldugunu hissetmelerine ragmen onu mahkiim
etmek zorunda kalabilecektir. Yonetimi elinde bulunduranlar sugsuz yere insanlarin mahkim
edilebildigi bir toplumun basinda bulunmaktan rahatsizlik duyabilecektir. Fakat herkes, kendini,
yaptigim yapmak zorunlulugu karsisinda bulacaktir. Fail de, savci da, yargic da, bir masumun
yargilandigini bilmesine ragmen onun yargilanmasindan ve mahkiim edilmesinden kaginamayacaklar1
bir ¢arkin i¢cinde bulacaktir kendini.

Fail mahkim edilir veya edilmez. Edilse de, edilmese de, onun ¢agrisi hem rahatsizlik uyandirir,
hem toplumda yanki bulur. Ionesco’nun Gergedan oyununda oldugu gibi, insanlarin, baslangicta tek
tiik, fakat giderek c¢ogalarak gergedanlastiklar1 goriiliir. Oyle bir giin gelir ki, o giin, artik
gergedanlasmus olanlar degil, fakat gergedanlagsmanmus olanlar yadirganir olur. O giin, bizim “bakir
sucun suclusu” olan adamimuzin zaferi gergeklesmistir. Bir dnceki kurulu diizenin baskici ortanu ilga
edilmistir, simdi yeni bir diizen yasanacaktir. Bu yeni diizen de, kendi baski diizenegini kendi
ozelliklerine gore gelistirmek lizere carklarim kurmaya tesebbiis etmekte gecikmeyecektir. Hatta bu
yeni diizenin temelleri, kendi baskici diizenegi ile birlikte kurulmasim gergeklestirmistir dememiz
daha dogru olur. Yeni bakir suglar bu ortam i¢inde gelismesini tamamlamaya koyulur.



S.

Kin ve nefret saikiyla islenen su¢larda da failin almak istedigi bir tat bulunabilir. 20. yy.in 11k
ceyreginde isledigi sayisiz cinayetler dolayisiyla idama mahkiim edilen Carl Panzran adindaki
Amerikal1 katil, bir defasinda, kendisini yargilayan yargica tesekkiir ettikten sonra kiistah bir tonda
ona: “Yalmz ellerimi 60 saniye kadar girtlagimzda kenetlememe miisaade ederseniz, bir daha o
yiiksek yere oturamazsimz” demisti. Bu sozleri sdylerken de yiizii nefret dolu bir giiliimsemeyle tuhat
bir aydinlanmuslik i¢inde gériiniiyordu. Ve kendisinin affedilmesi ic¢in ¢alisan ileri gelenlerden birine
yazdigt mektupta, verilen idam cezasimn infazim sabirsizlikla bekledigini, affedilmesi i¢in
ugrasanlara tesekkiir etme imkam olsaydi eger bu tesekkiirii onlarin girtlagina sarilarak 6demek
istedigini, bildiriyordu.

Camus’niin Meursault’su da idamina hiikkmedildikten sonra hiicresinde infazim beklerken, her seyin
“tamam olmasim” ve idam giiniinde ¢ok seyirci bulunmasindan ve bunlarin kendisini hing dolu
haykirislarla karsilamasindan baska isteyecek bir seyi kalmadigim diisiiniiyordu.

Biri gergek, oteki kurgusal olan bu iki tip de kendi 6liimiine kars1 kayitsizdir. Tipki baskalarinin
oliimiine kayitsiz kaldiklar1 gibi... Ger¢i cinayet saiklar1 birbirine gore farklilik gosteriyor: Panzran,
cinayetlerini engelleyemedigi bir kin ve nefret hissiyle isliyordu; Meursault ise sebepsiz bir cinayet
isler ve sebebini kendisi dahil kimseye aciklayamaz, sadece gozlerini glines 1s181min aldigini soyler,
yani sacmalar... Fakat son tahlilde, onun da insanlara karsi i¢inde bir sevgi gelistirememis oldugu,
her seye, herkese kayitsiz kaldig ve her seye ve herkese yabancilastig belli olur.

Burada, elbette, Dostoyevski’nin Oliiler Evinden Anilar’inda bahsettigi bir baba Kkatilini
hatirlamamak miimkiin mii? Gerg¢i kitabin sonlarina dogru bu adamin katil olmadiginin anlasildig
belirtiliyorsa da, netice itibariyle bir cinayetin kurbam olmus olan babasinin arkasindan hayvani bir
duygusuzlukla: “Sebebi hayatim, oliinceye kadar bir giin olsun hastaliktan yakinmamustir” diye
bahsetmesi, Dostoyevski’yi bile, mucize gibi bir sey bu, imkansiz bir sey, diye soOyletiyordu.
Kayitsizligin bu kadar1 ancak hayvanlara yakistirilabilirdi.

Raskolnikof da, cinayetini, diinyayr bir bitten temizledigini sdyleyerek acikliyordu. Oldiirdiigii
kadina kars1 en kiiclik bir vicdan sizis1 hissettigi ima edilmez roman boyunca. Kayitsizdir, hatta
kayitsizlik bir yana, bir tufeylinin, bir haserenin viicudunun ortadan kaldirilmasindan dolay1 adeta bir
gorevi yerine getirdigi duygusunu yasar.

Biitiin bu tiplerin ve bu duygularin marazi oldugunu sdylemeye bile gerek yok. Her ne kadar islenen
sug, nerdeyse bir gorev duygusuyla islenmis oldugundan, bir gorevi yerine getirmis olmanin hazz1 da
yasanmaktadir. Fakat bu yasanan hazzin marazi, kagak, tahrip edici oldugunu séylemek zorundayiz.
Her ne kadar Bergson, Raskolnikof’un su¢unu itirafini, onun vicdanen toplumla yeniden biitiinlesme
ihtiyacindan dogdugunu ileri siiriiyorsa da, biz bu itirafin vicdani bir hesaplagsmadan kaynaklandig
kamsinda degiliz. Bizce o, vicdammn sesinden ¢ok, sevgilisinin sesine kulak vermistir ve cinayeti
isleme hazzim tattiktan sonra artik onun baskalar1 tarafindan bilinmesiyle bilinmemesi arasinda fark
kalmadigina kanaat getirilince itiraf edilmistir. Enrico Ferri’nin gozledigi caniler de, isledikleri
cinayetlere ve kendi idamlarina kars1 kayitsiz bir tavir sergilerler.

Sunu da sOylemeliyiz: Bu tip suglular, cinayetlerini islerken vicdanen miisterihtirler, daha dogrusu
onlarda vicdamin adem halinde bulundugunu ileri siirdiiglimiize gore, eylemlerinde vicdana nispet



edilebilecek bir duygudan s6z agilamaz. Ancak vicdandan mahrum olmalar1 aym zamanda temyiz
gliciinden mahrum olduklar1 anlanmina gelmiyor. Cezaya miistahak olmalarimn sebebi de buradan
doguyor. Boylece, bu tiplerin isledigi su¢lar1 tahrip edici saydiginz gibi, failin isledigi bu suctan
duydugu hazz1 ve aldig1 tad1 da marazi saymamuz gerekiyor.



Miistehzi dilenci

O tarihte, onun, bu isi “meslek” olarak icra ettigini nereden bilebilirdim? Istanbul’a yeni gelmistim.
Cogu yeri yaya geziyordum. O giin de, Zeyrek’ten asagiya, Unkapam’na dogru yiiriiyordum. Iste
onunla, o sirada karsilastim. Daha aramizda epey mesafe varken ayrimsamistim onu. Eski elbiseli,
balgam yiizlii biriydi. Yamnda da, kendisine benzeyen bir baskasi vardi. Maras’ta olsa, bu adama
kesinlikle dilenci demezdim. Maras’in dilencileri, dogrusu, Ahmet Hasim’in tasvir ettiklerine
benzerdi. O, bir yazisinda bizim dilencilerimizi soyle anlatiyor: “Dogu estetigine gore dilencinin
g0zii olmamali; goz yerinde patlamus iki beyaz zar olacak ve onlardan parcalanmus yanaklara dogru
bir takim kanl1 et pargalar1 sarkacak! Dilencinin agz1 ve disleri olmamali: Agiz yerinde dipsiz bir
ucurumun karanliklar1 siritacak ve disler, etlere gelisigiizel saplanmus birtakim kemik pargalari
olacak! El ve ayak yerinde demir cengeller singirdayacak veyahut karisik tahtalar takirdayacak!
Dilenci i¢in kiyafet: Yazin onu buram buram terletecek yagli, paramparcga kalin bir hirka; kisin ise,
icinde titreyecegi her tarafi delik desik siyah bir pagavra gomlek! Agustos giinesi altinda kam ter
halinde, damla damla topraga akmayan ve kis poyrazlarinda donmak iizere olmayan bir dilenciye
sadaka verilir mi hi¢?” (Frankfurt Seyahatnamesi: “Dilenci Estetigi” baslikl1 yazi).

Evet, Istanbul’a geldigimizde, bizim nazarimizdaki dilenci goriintiisii de tipki boyleydi. Bu yiizden,
elbisesi eski ve solgun da olsa, ayakkabis1 yipranmus ve boyasiz da olsa, bu adam bana yaklasincaya
ve benimle konusmaya baslayincaya kadar ona dilenci diye bakmak aklimdan ge¢cmemisti. Bana
birka¢ adim kalasiya yaklasinca: “Beyim, afedersin” diye beni durdurdu. Bir defa bu hitap sekli onu
dilenci saymamam i¢in tek basina bir gerek¢e olusturabilirdi. Ne demek, birisi sizi durduruyor ve
bunun i¢in sizden af diliyor! Ancak bir aristokrat eskisinden beklenebilecek bir davrams olabilirdi
bu! Bu konusmanin arkas1 da beklenebilecegi gibi devam etti: “Hastaneden ¢iktim. Ug giindiir agim.
Memlekete gidecek param yok.” Hayir, bu adam dilenmiyor, sizden yardim istiyor! Nitekim benim,
Maras’tan alisik oldugum bi¢imiyle: “Allah rizasi1 i¢in...” diye baslayan dilenci nagmelerinden eser
yoktu onun {islibunda. Soziinii bitirdigi yerde, cebinden yipranmus bir kagit ¢ikardi. Ustiindeki yazilar
okunmayacak kadar porsiimiis, ulmus bir kagit parcasi: bir hastane sevk kagidi mu desem, regcete mi
desem.. Oyle bir sey. Mahzun bi¢imde gézlerini gozlerime dikmis kipirdamadan bakiyordu. Simdi
boyle bir adanu nasil reddedebilirdim? Keske daha ¢ok param olsaydi da onlar1 da verebilseydim bu
asil yoksula! (Daha sonra, “Allah’tan yokmus!” diye diisiinecegim). Nitekim giinliik harc¢ligimin
hepsini, otobiis parasina kadar ¢ikartip bu asil aristokrat eskisinin eline birakttim ve mahcup olmasin
diye yiiziine bakmaktan da sarfinazar ettim. Hayir, bana, bu davranmsim icin tesekkiir etti, demiyorum.
Clnkii bu asil aristokrat eskisi o anda, kanaatimce, minnetini yerine getiremeyecek kadar rikkatle
doluydu ve agzini agsa aglayabilirdi! Oyle diisiiniiyordum.

Icim asir1 kerte buruklasmusti. Memleketimizin ve insanlarimizin bu haline kahrolmustum. O anda,
bu insani, arkasindan bile olsa bir kez daha gorebilme arzusu i¢imde ¢ilginca depresti ve i¢imin, o,
biitiin icliligiyle ona doniip bakmaktan kendimi alamadim. Iste o anda, ikinci kez kahroldum. Ah,
keske bakmasaydim! Keske onu boyle gormeseydim! Keske bakmasaydim da, birinci
kahrolmuslugumla yetinseydim. Fakat heyhat! Olanlar olmustu. Adam da, donmiis, arkamdan beni
seyrediyormus. Bir anda goz gbze geldik. Siritiyordu. Goz goze geldigimiz anda, benim verdigim
banknotlardan birini ¢enesine dogru gotiirdii ve onunla uzamis sakalim sivazlamaya basladi. Benimle
istihza ediyordu.

Satolarim yikildi.. Sir¢a kdskiim yikildi. O anda anladim: bu adam basit bir dilenci degildi. Basit



bir dilenci, sadece onursuzdur. Bu ise hem onursuzdu, hem ahlaksiz. O ana kadar, dilenciligi de, ben
bir tiir meslek diye diistinmiistiim. Simdi birdenbire fark ettim ki, dilencilik bir meslek olamazd.
Clinkii tiretici bir faaliyet olmadig gibi, hi¢bir iiretime herhangi bir katkis1 da s6z konusu degildi.

Bu tecriibe bana, meslek iizerine diisiinmenin yolunu acti. Ben, dolmus degnekgilerini, seyyar
kantarcilari, goniillii trafik memurlarim, ayakkabi boyacilarim, sehirlerarasi otobiislerde nane sekeri
saticilarini.. birer meslek sahibi gibi diisiinmiistiim. Oysa bunlar birer meslek degildi. Uretime
herhangi bir katkilar1 yoktu. Ne var ki, bu “hizmetleri” goren kisiler dilenci de degildi. Clinkii bunlar
onurlu kimselerdi.

Yaptiklar1 hizmetin tUretime katkis1 olmasa da, bir hizmet karsiliginda sizden bir talepte
bulunuyorlardi. Boylece onurlarint korumus oluyorlardi. Oysa “meslekten” bir dilenci onur ve ahlak
nihilizmi i¢indeydi.

Ozellikle biiyiik kentlerimizde, calgi calarak dilenciliklerini icra edenler de ayr1 bir kategori
olusturur. Aslinda bunlar1 da, meslekten calgicilardan ayirmak gerekiyor. Meslekten ¢algicinin asil
is1 calgr calmaktir. Onun yaptig1 dilenmek degil, fakat parsa toplamaktir. Oysa ¢algici dilencilerin
nihai hedefi dilenmektir; ¢algi da bu isin aracidir.

Biitiin bunlar1 fark edebilmek ve lizerinde diisiinebilmek icin zamana ihtiyacim oldugu ortaya
cikiyor. Bence lizerinde diisiinmeye deger bir konu, hem insan karakterleri yoniinden, hem toplumsal
bir olgu olarak...



Bir Washington dilencisi

Parktaki bankta yamma gelip oturdugunda onun dilenci olabilecegi aklimin ucundan bile
gecmemisti. Giyimi, her ortalama Amerikali gibi 6zensizdi. Durusu, sokaktaki her ortalama Amerikali
gibi biraz sarhostu. Boynunda, fulardan bozma bir kravat —kravat gibi bir bez par¢asi— sarkiyordu.
Her ortalama Amerikal1 gibi sakal1 biraz uzamusti. Insana, bu Amerikalilar1 acaba yeni tiras olduklar:
bir vakitte gérebilmek bize de nasip olacak mi, diye diisiindiirtiiyordu.

Yamma oturdugunda onun dilenci olamayacagim diisiinmeme yol agan asil sebeplerden biri de, o
yavsak ve laubali Amerikan agziyla ve benimle kesinlikle ilgilenmiyormus havasim veren bir kendine
giiven i¢inde: “Hi!” (“haay” diye seslendirin: merhaba) diyerek beni selamlamasi olmustu.

Ben o siralarda Amerikan hayatinin servet, israf, fuhus tiggeni ¢evresinde olustugunu biliyordum.
Daha Amerika’ya adimunu atar atmaz bu li¢ kelimenin Amerika Birlesik Devletleri’nin en dogru
ozetleyici sembolleri olabilecegi teshisine ulasmustim. Fakat heniiz bir “Oteki Amerika” oldugunun
farkinda degildim. Onun farkinda olmamakta da mazurdum. Ciinkii Harrington’in dedigi gibi
Amerika’nmin Oteki ylizii zaten onun goriinmeyen yiizilydii. Bu yilizden, o anda, Amerika’mn
gorlinmeyen yiiziinden bir gerceklikle yan yana, karsi karsiya oldugumu ayrimsamayisim dogaldi.

Adam, havanmin giizelligini anlatmaya basladi. Potamak Nehri’nin baz1 kislar dondugunu sdyledi.
Hayatin gailelerini yorumladi. Benim, herhangi bir parkta geceleyip gecelemedigimi sordu. Bu isin
disardan goriindiigii kadar kolay olmadigi hususunda beni ikna etmeye c¢alisti. Rutubetin ve
sivrisineklerin, en az zenci haydutlar kadar taciz edici oldugunu vurguladi. Eger giiniin birinde
kendisini romatizmal1 olarak yakalarsa bunun sorumlusu olarak park ¢imenlerini gostermeye kararli
oldugunu belirtti.

Biitiin bu “sohbet” onun dilenci olabilecegine dair en kii¢iik bir ipucu bile vermekten uzakti. Sonra
benimle ilgilenmeye basladi. Aslinda Amerikalilarin fazla ilgi duymadiklar1 bir seyi, adim sordu. Bu
yabanci ad ona giizel gelmisti! Nitekim “enteresan” demekten kendisini alamadi. Adimu telaffuz
etmeye calisti. Adimin ilk hecesini sert, kisa ve keskin bi¢gimde vurgulayarak telaffuz ediyordu.
Birkag¢ kere diizeltmeye calistimsa da, bunun bosa oldugunu fark ederek vazgectim. Her Amerikali
gibi beni ilkin Ispanyol’a, sonra Italyan’a benzetti. Sonra Tiirkiyeli oldugumu 6grenince onu da ilging
buldugunu soyledi. Tiirkiye kelimesini kendi dilinde tekrarlamak hosuna gitmis olmali ki, artik
alistiginmuz latifeyi yapmaktan, her Amerikal1 gibi o da kendini alamadi ve benimle hindinin ne gibi
bir ilgisi olabilecegi lizerinde diisiinmenin akademisyenlere ilging gelebilecegini sdyledi.

Bu “sohbet” boyle siirerken o beklenmedik, o sok edici soru araya giriverdi. Sakin ve talep edici
bir tonda, 137 (evet, yiizotuzyedi) sentimin olup olmadigini sordu ve hemen arkasindan: “137 sente
thtiyacim var” dedi.

Biz, tabii, Amerika’ya adimimizi attigimz anda, yanmmizda para bulundurmamamiz, aksam saat
6’dan sonra sokaga ¢ikmamamiz, ¢ikmak zorunda kalirsak ihtiyaten bir refakatgiyle birlikte olmamiz
hususunda siki tembihler almistik. Boylece, Washington’lu dilencinin benden para istemesiyle, benim,
orada bir yabanci oldugumu aklima getirmem bir oldu. Ve birdenbire artik onu “anlamamaya” karar
verdim.

Dilenci, “para” diyor, parmaklariyla para sayma isaretleri yapiyor, fakat derdini bana anlatmay1 bir



tiirlii bagsaramuyordu. Nihayet son kozunu oynadi: Avucunu acti, 6teki eliyle agikta olan avucuna para
sayma isareti yapt1 ve tekraren: “137 sent” dedi.

O anda ben ne yaptim biliyor musunuz? Adamun agik tuttugu eline dokunarak onu inceliyormusum
gibi yaptim. Adam sanki avucunu incelemem i¢in bana uzatmus gibi anladigim hissini vermek
istiyordum. Adamun elini yeteri kadar inceledigimi gostermek i¢in, tipki onun bana sdyledigi gibi, ben
de ona: “Enteresan” dedim. Kelimeyi dyle vurgulamaya calistim ki, bu kelimeyi duyan herkes, benim
simdiye kadar gordiigiim en ilgi ¢ekici elin bu olduguna rahatca inanabilmeliydi! Ben, onun da bdyle
diistinecegini beklerken, adam sunturlu bir beddua ile ve 6fkeyle ayaga kalkti. Sert, hasin, kirilmus,
caresiz, yikilmis bir ses tonuyla: “Kahrolasica! Cehennemin dibine!” gibi anlamlara gelebilecek bir
kelimeyle soylene sdylene oradan uzaklasti.

Daha o anda, hayatimdaki pek ¢ok kii¢iik pismanliklardan birini daha yasamaya basladim. Onu geri
dondiirmek, istedigi parayi, hatta daha fazlasim vermek elimdeydi. Ama itiraf edeyim ki, korktum.
Evet, itiraf ediyorum iste: korktum! Ama onlardan korkmamiz gerektigini bize kendileri 6gretmisti.
Ben, o anda, o adamin istedigi parayr ona verecek olsam, sanki Washington’un biitiin dilencileri
etrafimn saracak, cebimde tahmin ettikleri kadar para bulamayinca beni ddvecekler, sonra da
sikdyet¢i olmamu Onlemek icin beni oldiirecekler diye diisiiniiyordum. Bunu bize onlar 6gretmisti.
Boyle disiindiigiim i¢in de, adanm bastan savmak en ¢ikar yol gibi goriiniiyordu. O ylizden Gyle
yapmustim.

Fakat sonradan ve halen, o dilenciyi eli bos birakmaktansa soyulmayr gbze alsaydim, diye daha
kahredici bigimde diisiinmeye basladim. Ciinkii insan nankoér ve kiistah oldugu kadar, ciliz ve
himayeye muhtag¢ bir yaratiktir da. Bir kap1 tokmaginin sizin oksamaniza ihtiyaci yoktur, ama insanin,
ister Amerikal1 olsun, ister Afrikali, oksanmaya ve sevilmeye ve duaya ihtiyaci vardir. Uygarligin
soysuzlagmasi insamn bu duygularim da soysuzlastiriyor, dahasi unutturuyor.



Saint Louis’li negro



ya da firsat



1.

O aksamiistii, Amerika’da gordiiglim her blyiikliigii (magnitude: cesamet) kiiclimsemeye karar
vermis bir Onyargi ile biiyiik Saint-Louis kentinin caddelerini, sokaklarini arsinliyorum. Giindiiz bir
turist kafilesiyle birlikte gezdigim Gateway Arch (Bati Kapist da deniliyor)’in ihtisamina da dudak
blikmeye kendimi hazir hissediyorum. Missouri Nehri kiyisindaki bu gorkemli Ark, o tarihlerde,
Dogu’dan gelip Bati’ya dogru Amerikanin kesfine ¢ikan onciilerin anisina inga edilmis. Ark’in
tepesinin nehirden yiiksekliginin 630 ft. oldugunu soyliiyorlar. Gezginler, arkin belli bir kademesine
kadar cikip oradan kenti ve asagidaki Missouri Nehri’ni seyrediyor. Missouri bir bal¢ik yigim
halinde, hatta belki bir bataklik goriiniimiinde akiyor mu desem, 1rgalantyor mu desem, yle agdali bir
devinim i¢inde. Pencerelerin kenarlarina cesitli aciklama levhalar1 yerlestirilmis. Birinde sunlar
yaziyor: “Simdi oniinde durdugunuz bu pencereden asagidaki Missouri Nehri’ne bakimz, bu balgig
igmek ister misiniz? Ama buraya gelip, bu arkin bulundugu mintikadan ilk kez Bati’ya dogru
yolculuklarint stirdiiren iki oncii kasif, burada hem atlarim suladilar, hem de avu¢ avu¢ bu sudan
ictiler!”

Elbette bu ifade benim Amerikalilar1 kiigiimsemem i¢in bulunmaz bir gerekce olusturuyordu.
Barbarlarin istilasina ugranms olan bu bakir topraklar kisa siirede kirletildiler. Yasanmaz hale
getirildiler. Bu ugsuz bucaksiz topraklar iizerinde, arilar, atlar ve ¢ig taneleri kadar temiz, 6zgir
insanlara jenosit uygulandi, kokleri kurutuldu. Zaten buraya ilk gelenler ya hapishane kacagi
mahk(imlar, ya maceraperestler, ya Avrupa engizisyonundan yaka silken hacilar veya zengin olma
hirsiyla gozii donmiis muhterisler olmustu. Onlar da, bu topraklarin zenginliklerimi hortumlamak i¢in
ellerinden gelen hicbir seyi arkalarinda birakmamuslardi. Iginde kayboldugum, gorkemli
gokdelenlerin her tarafa kursun gibi doktiiriildiigii kentin, herhangi bir araligindan, karsi kiyilari
gozden gecirirken, hem bu topraklara yerlesmis beyaz adamu kii¢iimseyebilmek i¢in kafamda bagka
gerekceler olusturuyor, hem de bir yandan karsimda goriinen Ark’in ayaklarimn acaba nehrin iki
kiyist arasina mu, yoksa tek kiy1 lizerine mi yerlestirilmis oldugunu kestirmeye ¢alisiyorum. Missouri
hakkinda fikri veya bilgisi olmayanlar, bu climlemin anlamum kavramakta tereddiide diisebilir; eger
bu nehir Kizilirmak gibi, Yesilirmak gibi veya bilemediniz Dicle veya Firat gibi bir nehir biciminde
diistiniiliiyorsa, onun her tarafi avucunuzun i¢indeymis gibi goriineceginden, o nehir tizerine kurulmus
herhangi bir yapimn ayaklarimn nerede bulundugunu anlamak mesele olusturmaz. Ama Missouri diiz,
basit bir nehir degil, onu Nil’le kiyaslamak bile belki zordur. Hele o sirada benim bulundugum
yerden seyrediliyorsa ona derya demek hi¢ de abarti olmaz.

Ve bir yandan da yoluma devam ediyorum. Amerika hakkindaki diisiincemin kaynaklarinin neler
olabilecegini merak ediyorum. Acaba Amerika ve miittefikleri hakkinda olusturulmus iyimser
onyargilara igten igce karsi koyuyor ve bir tepki mi gelistiriyorum? Kizilderili yerlilerin kokiiniin
nerdeyse kurutuldugunu Ogrenince, buralarda yasayan karaderililere reva goriilen insanlik disi
muameleye tamk olunca acaba beni daima mazlumun yaninda yer almaya zorlayan egilimimin oyununa
m1 geliyorum? Biitlin bunlar elbette soguk savas doneminin tizerimizde biraktigi onulmaz izlerdir.
Diisiincemin kaynaklarindan biri bu izler olabilir. Fakat acaba birazcik (evet birazcik) olsun
kiskanma duygusunun pay1 da yok mu boyle diistinmemin kaynaklar1 arasinda?

Insanin zihin aglarim kimileri driimeek agina benzetir: hem koruyucu, hem avlayici. Oriimeek ag1 da
onu bir yandan bagkasindan korurken, bir yandan da 6riimcegin avimi yakalamasina yardimei olur. Ve
bir 6zelligi daha var bu agin: yapiskan olusu. Ormanlardaki terkedilmis Oriimcek aglarina temas



edenler onun ne denli bulasik, kurtulmas1 zor bir nesne oldugunu bilirler. Kendimi bir yerimden
yakaladigim sansam, baska bir yerimden yakalanmis oldugumu hissediyorum. Benim kisisel olarak
Amerika’yr kiskanmam i¢in elimde nasil bir sebep olabilir? Ama Amerika’da gordiigiim Turkiye
rilyasini da unutabilir miyim? Belki de T.S. Eliot’1n Corak Ulke’sinin etkisiyle gdrdiigiim bir riiyayd:
o: bir ¢orak Tiirkiye riiyasiydi. Missouri’yi seyretmek boylece kafamda cesitli, celiskili peyzajlar
ciziyor. Biz, ¢cocuklugumuzda, tilkemizin bir Amerikan miittefiki olarak gelistirdigi politikanin iginde
yetismig, fakat o politikaya muhalefet edilmesi gerektigini sezinleyen bireyler olarak boy verdik.
Dolayisiyla biitiin bir Asya ve hatta Giiney Amerika kitalarimin insanlar1 olarak Amerikan aleyhtar1
bir tavir i¢cinde bulunmanmuz yadirganmamali. Ustelik bu tavrin salt antikomiinist bir yorumun s13l181
ve darlig i¢ine hapsedilmesi de haksizlik olur. Bu tavri, aym sekilde, komiinist propagandasinin
etkisiyle acgiklamak da yanlistir. Samiyorum daha derinlerde seyreden bir etken gizli olmali:
insanoglunun gii¢ ve iktidar karsisinda baskaldirma ihtiyaci. Belki de, boylece kendimize bir kimlik
yakistirmak istiyoruz. Karanliklardan kendimize kimlikler siparis ediyoruz.

Biitliin bu ithtimallerin kafamda yitip gittigi bir zaman araliginda ve bir mekan parcasinda yoluma
devam ederken, saatime bakinca otelime donme vaktinin ¢oktan gelip gegmis oldugunu ayrimsiyorum.
Fakat ben nerdeyim? Nerde bulunuyorum? Otelin yolunu bulmak i¢in kendimi zora kosmak
istemiyorum. Karsima gelen ilk zenciye sesleniyorum:

— Hey, arkadas, (X) Oteli’nin yolunu bana gosterebilir misin?

Zencinin, biiyiik bir sevingle, sanki biitiin giin bekledigi firsat nihayet ayagina kadar gelmisgesine,
yonelttigim sorunun iistiine atlamasi beni sasirtiyor. Bana giileg bir yiizle kendi sorusunu yoneltiyor:

— Elbette gosteririm, fakat bu hizmetim i¢in ka¢ para vermeyi diisiiniiyorsun?

Ben tabii, onun bu hizmeti i¢in para 6demem gerektigini asla diisiinmiiyorum; tistelik bu is1 ben bir
hizmet olarak bile gormiiyorum, gormek istemiyorum.

Aklimdan ni¢cin Amerika aleyhtar1 olmam gerektiginin ipucunu yakaladigimi geciriyorum. Ama
acaba hakli myim? Aldanmis olmayayim?



2.

Rastladigim geng zenci yol géstermek i¢in benden para talep edince, kendimi basima balyoz yemis
gibi hissetmekte haksiz degildim. Ciinkii boyle bir seye, o ana kadar, hayatimin hi¢bir safthasinda
tesadiif etmemistim. Amerika’da bile... Bu talep beni, karisik duygulara sevk etti: kendimi tam ¢aresiz
hissetmis olsaydim ve o zencinin yol gostermesinden baska elimde hi¢bir imkdmm bulunmasaydi,
acaba istenen parayr 6demek zorunda kalir miydim? Oysa ben tam ¢aresiz bir durumda degildim ve o
zenciye sormadan da yolumu pekald bulabilirdim. Nitekim buldum da. Oyleyse beni o zenciye,
yolumu bulmak tizere miiracaat ettiren saik neydi? Bu soruyu “hi¢” diye gecistirmek istemiyorum.
Clinkii bizim davramslarimizin her biri kendi i¢inde bir sebebi ve bir gerekceyi barindiriyor. O
zenciden yol sormaya beni yonelten saiklar (veya sebepler) olarak geriye doniip baktifimda su
secenekleri akla getirmek miimkiin goriiniiyor: 1. Her ne kadar ben kendi kendime yolumu bulmakta
gliclik ¢ekmeyecek olsam bile, birine danismakla tutturacagim yol hakkinda emin olmak istemis
olabilirim; boylece zamandan tasarruf saglamayir giivenceye baglama hedefini giitmiisiimdir, 2.
Aksamin dar vaktinde, o saatler, herhangi bir Amerikan kenti her insan i¢in risk tasidigindan, yol
sorma bahanesiyle bir selam vererek mefruz bir tehlikeyi savusturmak istemisimdir, 3. Son olarak da,
hi¢bir sebep olmadan, diipediiz, herhangi biriyle konusma ihtiyaci hissetmis ve bunu gidermis olmak
istemisimdir.

Aklima gelen bu saiklarin (veya sebeplerin) higbiri, benim kendi gelenegim icinde para 6demeyi
gerektirecek bir zemin olusturmuyor. Yillar once, yasadifimuz kenti, okumak iizere Istanbul’a
miiteveccihen terk edecegimiz siralarda bize, Istanbul’da su ve hela ihtiyaglarimn para mukabilinde
saglandigl sOylendigi zaman da sasirnus, tuhaflasmustik. Ne demek su parayla? Veya su dokmek
parayla? Bu, bizim yasadiginiz kentin aligkanliklarina gore olmayacak bir seydi ve bdyle bir seye
giilmek mi, isyan etmek mi, ne yapmak gerektigini kestirememistik. Fakat Istanbul hayati, kendi
kurallarim bize kabul ettirmisti. Ciinkii suyun siselenmesinin olsun, tuvaletlerin bakimimin olsun
kendiliginden degil, fakat bir emek karsiliginda meydana getirildigini ve bunlar icin sarf edilen
hizmetlerin bedelinin 6denmesi gerektigini gérmiis, anlamis ve bedellerinin 6denmesi gerektigine
kani olmustuk. Simdi bu islere pek benzemese de, miicerret bir hizmet karsiliginda para talebine
muhatap oluyorduk. Fakat gene de, bizim i¢in alisilmadik bir olayd: bu!

Fakat kendimizi sogukkanliliga davet edelim. Amerika’ya gelen ilk insanlarin ne ¢esit insanlar
olduklarim hatirlayalim. Dedigim gibi, onlar, hapishane kackinlari, maceraperestler, baldir1 ¢iplak
“hacilar”, altin arayicis1 muhterislerdir. Ve arti, resmi somiiriicii ve somiirgeci insan topluluklaridir.
Ustelik hemen hepsi a¢ insanlardir. Simdiki Amerikan Kkiiltiiriinii olusturan insanlarin temel
ozelliklerini bu tiir insanlar olusturmustur ve onlarin olusturdugu insanlarin temel yonsemeleri de
bireycilik, bencillik ve cikar gozeticilik olarak 6zetlenebilir. Zencilerse, bir koloni olarak, bu tiir
insanlarin arasinda en caresiz ve zavallir olanlaridir; onlarin gelecek hakkinda ellerinde, sOmiiriiye
acik olmamn disinda higbir imkanlar1 mevcut degildir. Tabii kendisinden adres sorulan her
Amerikalimin bu 1s1 para karsiliginda yapmadig hatirlanmirsa, bu geng zencinin “bulusunu” aslinda
takdirle karsilamak bile gerekir(di). O, aslinda Cenab1 Allah’in Oniine ¢ikardigr bir firsati harika
bi¢cimde degerlendirmek istiyordu. O, dilenmiyordu, verecegi hizmetin bedelini istiyordu!

Peki, buna mukabil ben ne yapiyordum? Simdi saydigim sebeplerden hangisine dayanilirsa
dayanilsin, karsima c¢ikan, tammadigim birinden bir hizmet talebinde bulunuyordum. Ve de bu
hizmetin, bedeli 6denmeden yerine getirilmesini istiyordum. Peki, ben haksiz miydim? Hayir. Eger



Amerikaliy1 bir rekabet ve bencillik ortamimin insam olarak hakli goriiyorsam; kendimi de,
dayamismaya ve yardimlagmaya dayali bir kiiltiir ortanumn aliskanliklar1 i¢inde yabanci diyarda
bulunan birisi sifatiyla mazur gormemek gerekiyor.

Imdi su ilgi ¢ekici sonuca ulasmak kagimlmaz hale geliyor: insan olarak mensup oldugumuz kiiltiir
ne olursa olsun, bizler, oniimiize ¢ikan firsatlar1 degerlendirme temayiilii icinde bulunuyoruz. Ben,
yardimlasmaya ve dayamsmaya dayali bir kiiltiriin mensubu olarak karsima c¢ikan bir firsati
degerlendirmek (bu, isterse bir selam verip almadan ibaret olsa bile) istiyordum; muhatabim da aym
bigimde karsisina ¢ikmis olan bir firsatt karmmn doyurmak i¢in degerlendirmek istiyordu. Boylece,
tezahiirleri farkli goriinen iki kiiltlire mensup insamn her biri, kendi geleneginden ayrilmadan ve
ondan 6diin vermeye yanasmadan, firsat degerlendirme noktasinda bulugsmus oluyordu.

Boylece, durumu ug¢ noktasina gotiirdiiglimiizde, insanlarin bir arada yasamalarindan dogan
durumlardan birinin de, her insan tekinin baskasimn yasamasim kolaylastirma hususunda bir “firsat”
olarak zuhur ettigini belirleyebiliriz. Oniimiize ¢ikan firsatlar1 degerlendirme hususunda farkl
Olciilere ve anlayislara sahip olsak da, firsat karsisindaki tavrimuzin farkli olmadig ortaya ¢ikiyor.



Yilan
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O sicak yaz 6glesinde, eski sehirlerarasi garajin kahvehanesinde yolculayacagimiz arkadasimizin
otobiisliniin kalkis saatini beklerken, kendisini yillar 6nce bir kez gormiis oldugum adam girdi agik
kapidan. Gorenler, sOyle bir kipirdandilar ve: “Yilanci Yusuf” adi masalar arasinda bir fisilt1 halinde
yayildi. Yilanc1 Yusuf, o donuk, kimseye bir sey sOylemeyen yiiziiyle, yorgunlugunu belli eden haliyle
bizim oturdugumuz masamn hemen bitisigindeki bir masaya ¢oktii. O masada daha once oturmakta
olan iki kisi, bir sey demeden, Yusuf’un oturdugu masayi terk edip daha uzakg¢a bir masaya
yerlestiler. Kahvehanede genel bir kipirdanis basladi, herkes sandalyesini soyle bir defa olsun, ileri
geri c¢ekistirdi. Garson da vakit yitirmeden gelip Yusuf’un siparisini aldi. Yusuf’un: “Cay” dedigini
isittim. Yusuf “cay” dedi ve amnda uyuklamaya basladi. Gomleginin altinda fikir fikir bir seyler
kaynasiyordu.

Kentimizin yabancist olan yolculayacagimiz arkadasimiz da, fark ettigi olagandisi kipirdamsin
sebebini merak etti. Biz de (yani kardesim ve ben) bu kipirdanisin sebebinin Yusuf oldugunu ona
anlattik. Yusuf, kentimizin yilancistydi. Kentimiz giiney ikliminin baskin oldugu bir ortamda oldugu
icin yilani, akrebi boldur. Fakat buna ragmen kimse ne yilanlarla, ne akreplerle iinsiyet peyda etmeyi
aklindan ge¢irir. Muzir telakki edilen bu hayvanciklar ve bocekler goriildiigii yerde oldiiriilmek
istenir. Cogu kez de bu niyetleri basariyla sonuglanir.

Biz (yani kardesim ve ben) Yilanct Yusuf’un basarisim ilk kez gordiiglimiizde ancak alti
yaslarindaydik. Ogullar1 bizim arkadasimiz olan komsularimizin birinin ahirinda bir yilan goriilmiis
ve derhal Yilanct Yusuf’a haber salinmuis. Yusuf geldiginde biz de her seyden habersiz onlarin
evindeydik. Yusuf dogrudan yilamn goriildiigii sdylenen ahira girdi. Ahir penceresizdi, dolayisiyla
karanlikti. O tarihte, demek ki, ahirlar1 aydinlatma diye bir liikse de heniiz ulagsmus degildik, Gyle
anlasiliyor: ne de olsa 40’11 yillardaydik!

Kisa bir siire sonra ahirdan Yusuf’un sesini isitmeye basladik. Yusuf: “Kizinimm, kara kizinim...”
diye munis, tatli bir sesle mirildantyordu. Az sonra Yusuf’un boynuna koluna dolandirmus oldugu
uzun, kara bir yilanla ahirdan ¢iktigim goriince hepimiz iirktiik. Bir yandan da seviniyorduk: Ya bu
yilan yakalanmamis olsaydi da, bir bigcimde onunla kars1 karsiya gelseydik, ne yapardik! Yilan,
Yusuf’un kollarinda sanki bir kedi yavrusuymus veya bir civcivmis gibi duruyor, Yusuf’un bilegi,
boynu iizerinde sakin sakin kipirdanip akiyordu. Urktiik, ¢iinkii bu canli, kipirdayan mahluk bir
bi¢imde Yusuf’un elinden kurtulacak olsa ne yapabilirdik? Hi¢ kuskusuz, ya elimize gecirdigimiz bir
tas1 uzerine firlatirdik veya oradaki bir sopayla, kiirekle hayvamn isini bitirmeye kalkisirdik.
Diistiigiimiiz panik de cabasi olurdu. Ustelik hayvam &ldiirecek miyiz, yoksa elimizden kagiracak
miy1z, o da belli olmazdi. Fakat Yusuf’un koluna, boynuna sarilan yilan onun lizerinde hi¢ de tehlikeli
gibi durmuyordu; tersine, orada kendini emniyette hissettigi anlasiliyordu.

Fakat bizim yilandan {irkmemizin sebebi agiktir ve yadirganacak bir yam da yoktur. Insanla yilan,
kendi tarihlerinin baslangicindan bu yana birbirleri i¢in diisman olarak gosterilmistir. Halen de bu
diismanlik duygusundan kurtulabilmis degiliz. Yilana atfettigimiz nice 6zellikler, onu, insanoglunun
goziinde hayvanlar arasinda essiz bir efsaneye ulastirmustir. Biitlin bu efsanelerin sebebini yilana
Ozgii 1ki Ozellige indirgeyerek agiklamamiz miimkiindiir samyorum: birincisi, yilamn zehirli olusu
(yilanlarin hepsi zehirli olmasa bile, hepsi zehirli farz edilir); ikincisi de yilanin sessiz veya bir
baska sdyleyisle sinsi bir yaratik olusudur. Bu ikinci 6zelligi, yilam insanoglu nezdinde giivenilir bir
yaratik olmaktan cikartmuistir. Yilan, aslan gibi kiikremedigi, kurt gibi ulumadi, ayr gibi



homurdanmadidl i¢in, onun ¢evremizde var oldugunu anlamamiz miimkiin olmaz. Yilamn tislamasi
veya 1slik calmasi bile onun sinsiligine yorulur. Yilan, aslan gibi, geldigini kiikreyerek haber vermez.
Bu ylizden insan, yilana kars1 kendini miiteyakkiz olmak zorunda hisseder. Gene onun bu 6zelligi,
insam yilan karsisinda adeta savunmasiz kaldig hissine sevk eder. Bu yiizden yilana hain damgasim
yapistirmakta tereddiit edilmez.

Fakat biz o sirada biitiin bunlar1 diisiiniip tartacak durumda degildik. Ciinkii yilanlar, uyumakta olan
Yusuf’un gomlek diigmelerinin aralarindaki aciklardan, boynundan, kollarinin yenlerinden baslarini
uzatmaya baslamuslar, hatta i¢lerinden ikisi, Yusuf’ un masasina sarkmusti.

Kahvehane ahalisi dehset icinde Yusuf’u seyrediyordu. Yusuf’un gomleginin i¢i kivil kivil
yilanlarla doluydu, hepsi de harekete ge¢misti. Ustelik Yusuf’un pantolonunun kemersiz oldugunu
dehsetle fark ettik: gomlek, pantolondan bosanacak olsa, icerdeki yilanlarin hepsi disart dokiilecekti.
Garson, elinde cay bardagi oldugu halde, donup kalmusti. Yusuf’a yaklagmaya korkuyordu. Yusuf’sa,
derin uykularindaydi. Zaten onun biraz vurdumduymaz biri oldugu sdylenirdi. Sonunda biri akil etti
de, bir ¢al1 siiplirgesinin sapiyla Yusuf’un basim dirtiikleyip uyandirdi. Yusuf, hepimizi dehset iginde
birakan ortalarda yavas yavas etrafa dagilmak lizere bulunan yilanlar1 gordii, gayet sakin bi¢imde
onlar1 koklayip Operek, oksayarak koynuna yerlestirdi. Cekinilerek Oniine uzatilan ¢ayr birkag
hamlede i¢ip bitirdi. Sonra, koynunda oynasan yilanlariyla birlikte, iistelik ikisinin baglarim da agikta
oksayarak c¢ikip gitti. Onun gidisiyle birlikte biitiin kahvehane ahalisi derin bir nefes aldi. Meger
herkesin ne kadar anlatacak ¢ok yilan hikayesi varmus! Yilamin fiili korkusu zail olunca herkes onun
bir hikayesini anlatmaya baslanusti.

Yusuf’un yakaladig yilanlar1 ne yaptigini ben hi¢bir zaman 6grenemedim. Kimileri onlarin derisini,
kimileri zehirini sattifim soyliiyordu. Bir sdylentiye gore de, Yusuf, yakaladig yilana bir kegeyi
1sirttyormus, yilanin disi kegeye gegmis durumdayken keceyi hizla ve siddetle ¢ekince dis sokiiliiyor
ve yilan tehlikesiz hale geliyormus. Fakat yilani yakaladigi sirada onun disi ¢ekilmis halde
bulunmuyor ki! Yusuf’un marifeti, yilana yapilmasi gereken muameleyi bilmis olmasindan ileri
gelmeli.
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Bazi insanlar yilanlarla tinsiyet peyda edebildiklerine gore bunun bir yolu, usulii olmali ve
yilanlara diismanlik edenler bunun sebebini kendilerinde aramalidirlar. Benim, kedilerle
kurabildigim yakinlik bu hususta bana bazi seyler 6gretmistir. Kedinin en 6fkeli, azgin oldugu bir
zamanda bile ona miilayimlikle yaklasildiginda ve ona yaklasilirken pisipisi diye sefkatli sesler
cikartildiginda, kedi bu sese kulak verir. Kendisine yaklasanin diismanca niyeti olmadigint kestirirse,
o da yumusaklasir. Onu kucagimza aldigimzda hirpalamadan sevmeyi basarabilirseniz kedi o kucaga
teslim olur. Ama seviyorum zannmiyla onu hirpalarsaniz o da size dislerini ve pengelerini gostermekte
gecikmez. Nitekim kediye yaklasirken onu korkutanlar, iistelik bu korkuya kendilerinin sebep
oldugunu da bilmeden, korktugu i¢in kediye saldirmaya kalkisanlar higbir zaman onunla dostluk
kurmay1 basaramaz. Kedi, kendisini savunma i¢giidiisiiyle pengelerini ¢ikartir ve kendisine uzanan eli
tirmalar.

Kuskusuz, yilana yaklasmanin da bir yolu olmali. Bu yolun ne oldugunu bilmeden ona yaklasmaya
calisan yilanmi {rkiitiir ve onun saldirmasina yol acar. Bana Oyle geliyor ki, ¢ogumuzu yilana
yaklagmaktan alikoyan duygu ondan korkmamuzdir. Korkumuzu yenebilsek ona yaklasabilmemizi
onleyecek bir sebep kalmaz ortada. Buna ragmen asil problem insanlarla yilanlarin (ve elbet biitiin
hayvanlarin) aym dili konusuyor olmamamizdan kaynaklaniyor. Biz, hangi hareketimizin hayvan
urkiitebilecegini higbir zaman tamamuiyla kestiremeyecegimiz i¢in, farkina varmadan onu
urkiittiigiimiizde onun saldirisina maruz kalirsak bu durumu hayvamn thanetine yorariz. Oysa hayvan
acisindan bakildiginda, o da, aslinda bir saldiriya maruz kalmistir ve kendisini savunmak onun
hakkidir. Diyelim ki, yilanla beraber yatiyoruz. Uykumuzda bir taraftan obiir tarafimiza donerken
yilan altimizda kalsa ve cani acisa, o, bunun sebebini elbette bilemez ve bir tecaviize ugradiginda ne
yapacak ise onu yapar.

Bizi yilandan korkmaya sevk eden sebep onun zehirli, zehirinin de oOldiriicii olmasidir. Ve
unutmamamiz gereken basit bir gercek var: yilan siirlingen bir hayvandir. Yani ayakaltinda dolasir.
Dolayisiyla, onda gii¢lii bir savunma mekanizmasi olusmus bulunmasa, nesli kolayca tiikenebilir. Ne
var ki, Allah, onu savunmasiz birakmamustir. Insanlar kirlarda, ormanlarda gezinirken acaba bir
yilana basar muyim endisesini tasimasalar, o hayvan, hayatim nasil koruyabilirdi! Onun biitiin
savunma diizenegi vicudunun oOzelliklerine uygun bi¢imde olusturulmustur. Ve elbette hayatim
siirdlirebilme diizenegi de... Yilan aslan gibi kiikrese acaba fareyi veya tavsam yakalayabilir miydi?

Oysa biz, yilanin sessiz yaradilista olusunu onun sinsiligine ve hainligine yoruyoruz. Yilan da aslan
gibi kiikrese, biz de kendimizi ona gore savunabiliriz ve ona basmaktan sakinabiliriz diye
diistinliyoruz. Olayin bdyle seyretmemis oldugunu ayrimsayinca da, “sorumluluk™ yilandaymus gibi
yorumlar gelistiriyoruz.

Yilan, insanlarin isitmesine yarayacak bir ses cikartamadig gibi (tislamasi veya 1sligi disinda),
onun isitme duygusunun zayif oldugu (veya hi¢ isitmedigl) sOylenir. Bunu samyorum soyle
anlamaliy1z: yilan, insamin c¢ikarttigi veya insamn isitebilecegl tiirden sesleri isitmiyor, o ancak
kendisine gerekli olan sesleri isitip, o sesleri ¢ikartiyor. Mesela biz herhangi bir bi¢imde bir yilanin
bize yaklastigim duymayabiliyoruz, ama yilana av olarak yaratilmis kurbaga bu sesleri duyuyor ve
ona gore kendini savunabiliyor. Ama ayni kurbaga top sesini isitmiyor.

Imdi, y1lamn g6z kapaklar1 da yoktur. Yani onun gdzleri yusyuvarlak, siirekli agiktir. Yilanin alt ve



ist gene kemikleri de birbirinden ayrilabildiginden, agzim bir defada bir tavsam yutabilecek kadar
acabilir. Gogiis kemigi de olmadigindan yuttugu tavsam bir hamlede midesine indirebilir, ¢linkii
yutma esnasinda kemikleri birbirinden ayrilmaya miisaittir. Yilamn, hayatim1 idame ettirmeye yarayan
biitiin bu 6zellikleri insana korkung goriiniir. Yusyuvarlak agilmug(!) bir ¢ift goz, avini yutmaya hazir
catal dili, zehir kusan disleriyle kocaman agilmis bir agiz halinde yilan korkung goriiniir. Ama acaba
yemek esnasinda agzina biiylik bir lokmaya uzatirkenki haliyle a¢ bir insanin goriintiisii daha munis
midir?

Insanlarin yilana atfettigi bu korkuncluk onun hakkinda baska herhangi bir hayvamnkiyle
karsilastirilamayacak zenginlikte bir folklor literatiiriiniin olugsmasina yol acmustir. Yilana zeka
atfedenden, onu sinsi ve hain saymaya kadar uzanan bir efsane yigim olusturulmustur. Bunlarin
arasinda bana haksiz goriinen biri var: yolculuklar1 esnasinda iki kardes bir mola yerindeyken, bir
yilan, agzinda onlara bir altin getirir, dnlerine birakir. Bu, ii¢ giin boyunca bdyle siirer. Ugiincii giin,
kardeslerden biri, yi1lam oldiirerek defineyi bulmay teklif eder, fakat beriki buna raz1 olmaz. Bunun
tizerine teklif sahibi, yi1lam tek basina dldiirmeye karar verir. Yilan tekrar geldiginde ona baltasiyla
saldirir, yilamn kuyrugunu kopartir; atik davranan yilan da 1sirip onu 6ldiiriir. Yalmz kalan kardes
Oleni defneder ve sonra yilana donerek: “Ben bu olanlara razi degildim, fakat oldu. Simdi seninle
anlasalim, birbirimize zararimiz dokunmasin.” der. Yilan buna itiraz eder: “Sen kardesinin mezarina,
ben de kopan kuyruguma baktikca birbirimize olan kin ve diismanlik hislerimiz tazelenecek. Sende bu
kardes acis1, bende de bu kuyruk yarasi oldukg¢a biz birbirimize dost olmayiz.” cevabim verir.

Bu masalin anlaml1 olan bir tek yani varsa, o da, yilana olan diismanligin baslaticisi olarak insamn
gosterilmesidir. Ha, bir de tiiylii yi1lanlarin mevcut oldugu sdyleniyor, ayrica bir de boynuzlu bir
yilandan bahsediliyormus, ancak Aristo’nun boynuzlu yilamn mevcudiyetini kabul etmedigi
bildiriliyormus, fakat Aristo’nun tiiylii y1lan hakkindaki fikri bilinmiyormus.

Oteki biitiin hayvanlarda oldugu gibi yilan konusunda da, biz insanlar, kendi kanaatlerimizi yilana
yiikliiyoruz, sonra da bu kanaatlerimizde sukutu hayale ugradik¢a bunun sorumlulugunu da zavalli
hayvanlara mal etmekten ¢ekinmiyoruz.



Benim kedilerim



1.

Kedileri severim ben. Onlara olan sevgimin bir baslangici oldugunu da biliyorum. Bu, hatirlamasi
bana daima ac1 veren bir olaydir. Heniiz okula baglamadigim ¢caglarimdaydim. Bagka bir kente gitmek
zorunda olan yakinlarimizdan bir aile, giderlerken tekir kedilerini bize birakmuslardi. O kediyle
aramda, en azindan kendi a¢imdan, bir dostluk basladi. Bir siire sonra tekir kedimizin ii¢ tane,
sevimli mi sevimli yavrusu diinyaya geldi. Oturdugumuz evin avlusu, bah¢e duvarlar1 bagka kedilerin
avlumuza girebilmek i¢in zorluk ¢ekmeyecekleri bir konumdaydi. Yavru kedilere baska kedilerin
musallat olmasindan ¢ekiniyor; onlar1 bir sandik i¢cinde korumaya ¢alisiyorduk. Bir giin evcek disari
cikarken, kedilerimizi o kapakli sandigin i¢inde biraktik. Disardan gelebilecek kedilerin sandigin
kapagini agamayacaklarim tasarliyorduk. Ama sandigin i¢indeki yavrularin disar1 ¢ikmayi
deneyebileceklerini aklimiza getirmemistik. Bu da bizim, bir felaketin acisini tatmamiza yetmisti. Eve
dondiigiimiizde, yavrulardan ti¢ii de, her nasilsa, disar1 ¢ikmaya tesebbiis etmisler, ii¢iiniin de boynu,
sand18in On tahtasiyla kapag arasina sikisip kalmisti. Bu olay, evcek hepimizi derin bir liziintiiye gark
etmisti. Ben bu olay1 kabul edemiyor, ama kime, nasil isyan edecegimi de bilemiyordum. O
yavrularin cesetlerini ne yaptilar, onu da bilmiyorum. Hi¢bir zaman da bilmek istemedim. Tekir
kedimiz, yavrularimin gezindigi yerleri bir siire kokladi, oralarda doland1 durdu. Biz hepimiz, tekirin
yas tuttuguna inamyorduk. Ben, tekiri teselli etme gorevini kendi basima tistlenmistim. Onu kucagima
aliyor, oksuyor, ninemin bana anlattigi masallar1 ben de tekire aktariyordum. Boylece ona evlat
acisim unutturmak istiyordum. Giderek bunu basardigimi da saniyordum. Bir siire sonra tekir benim
bir parcam haline geldi. Belki ben de tekirin bir par¢asi halindeydim. O kadar ki, o zaman bile,
tekirin sanki beni kendi evlatlarinin yerine koydugunu diisiiniiyordum. Tekir bir kere analik duygusunu
tatmist1 ya, kendimi, simdi, tekirin yavrusu yerine koyuyordum. Hi¢ kuskusuz, tekirin de, benimle aym
duyguyu paylastigim diistiniiyordum. Yani tekir beni sanki evlatlik edinmisti.

Kedilerle dostlugumun ve benim azatsiz bir kedi sever haline gelisimin baslangici bu olaya
dayamyor. Bu olay olmayaydi, ben, belki de, hi¢cbir zaman, bir kedi sever olmayacaktim. Kedilere
dost olan yamim i¢imde gomiilii olarak kalip duracakti. Bu olay benim kedi sever yanimin ortaya
¢ikmasina vesile oldu. Mesela simdi anlattigim olay bir basima benim basimdan ge¢medi. Oteki aile
fertleriyle, kardeslerimle hep birlikte yasadik bu olayr. Ama onlarin lstiindeki etkisi bemimki gibi
olmadi. Onlar elbette birer kedi diismam degildi, ama benim gibi kedilere karsi1 6zel bir sevgileri de
yoktu. Ailenin i¢inde, anlattigim olaydan, yalmzca ben 6zel bicimde etkilenmistim. Kendimi kedinin
yavrusu, kediyi de kendimin bir pargast halinde hissetme olayim bir ben yasadim. Durum fark
edilmeyecek gibi degildi. Artik o kediden bahsedilirken, o, benim kedim olarak amliyordu.

Fikrimi soyle de anlatabilirim: Kedileri sevme firsati hepimize esit 6l¢lide tanindi, ama bu firsati
aramizdan ancak birimiz kullanabildik. Obiirleri, dnlerine bdyle bir firsat ¢ikmis oldugunu bile belki
ayrimsamadi. Belki Onlerine ¢iknus olan firsati bile bile tepti. Simdi, komsularimizdan bir hanimin
findik farelerini sevdigini hatirliyorum. Ama biz evcek her tiir fareden korktugumuz ve hatta “nefret
ettigimiz” i¢in, 0 komsumuzun bize bagisladigr bu firsati kullanmayi, hem de siddetle, reddetmistik.

Herkesin bildigi bir sey: Newton’a gelinceye kadar milyonlarca, milyarlarca insan elmalarin agag
dallarindan diistiiglinii gérmiistiir, bu elmalar bazilarinin basina da diismiistiir. Ama bir tek Newton
bu olayin 6zel anlamina dikkatini yoneltmistir. Ciinkii gelmis ge¢mis insanlarin arasinda bir tek o,
yer¢ekimi yasasim nasil buldugu soruldugunda: “Siirekli onu diisiinerek...” cevabim vermeye
hazirlikliydi. Firsatlar, aslinda hepimize esit bigimde tammniyor, ama icimizden ancak o firsati



kullanmaya yatkin olanlarimiz, onun degerini biliyor ve degerlendirebiliyor.

Cinayet i¢in durum daha farkli degil: hepimiz, hayatimizda, birilerini 6ldiirmemiz gerektigini
diistinmeye bizi siiriikleyen olaylarla karsilagsmisizdir. Ama bu durumlarda sadece seytanmimiza lanet
etmekle ve 6ldiirme diislincesini, salt bir diisiince olarak i¢gimizde birakmakla yetinmisizdir. Ama bir
Raskolnikof ¢ikar ve herkesin, i¢ine bir diisiince olarak gomdiigi “firsati” degerlendirir. Meyhanede,
Raskolnikof’un sonradan oldiirecegi kocakarimin oldiiriilmesi gerektigine dair miitalaa serdeden iki
ahbap i¢in, bu miitalaa sadece bir miitalaadan ibarettir. Ama onlarin konusmalar1 Raskolnikof i¢in,
dort dortliikk bir gerekce olusturmustur. Iste cinayet isleme gerekgesini olusturan altin firsat! Daha
sonras1 uygulamay1 gerceklestirebilmek i¢in hazirlanan tasarilardir.

Yazi yazmak, kitap okumak da dyle degil mi? Her giin milyonlarca insan oniine getirilen bu firsatla
karsilasiyor, ama onlarin arasindan gercek bir yazar veya gercek bir okur olmayr ancak ona yatkin
olanlar basarabiliyor. Cogu boyle bir firsatla karsilagmis oldugunu bile ayrimsamyor.



2.

Ben yine kedilerime doneyim. O 6len kediciklerimizden sonra bende iflah olmaz bir kedi sevdasi
ald1 yiiriidii. Yeni yerlestigimiz kentte, komsularimizdan birisi bize bir kara kedi hediye etti. Kara
kedi daha ancak bes aylik falandi. Ama oyuncu mu oyuncu.. kipirdayan her seyin iistiine atliyor, kendi
kendine oyunlar ¢ikariyordu. Ertesi yil bu kara kedimizin de yavrulari oldu. Yavrulardan birini
kendimize sakladik, otekileri meraklilarina hediye ettik. Kendimize sakladigimiz erkek yavrunun
adint da Inci koyduk. Ciinkii Inci bembeyazdi, yalmzca gerdaninda inci tanesi gibi kara bir leke vardi.
Bir y1l sonra bu Inci de biiyiidii. O Mart ay1 icinde bir siire ortalardan kayboldu Inci. Biz de merak
edip duruyorduk. inci’nin capkinliga ¢ikmus olabilecegini aklimizin ucundan bile gegirmemistik. inci
bes on giin sonra dondii. Fakat Inci hastaydi, siingiisii diismiistii, tiiyleri hirpalanmusti. Zehirli bir sey
mi yedi, yoksa birileri onu dovdii mii, yoksa basina baska bir sey mi geldi, anlayamadik, anlagilmadi.
Inci, evde, biraz oray1 buray1 kokladi; anasiyla burun buruna koklastilar; sonra, agik kapidan ¢ikip
gitti. Biz ¢ocuklar da onu izledik. Inci evin biraz ilerisindeki ¢opliige kadar agir agir yiiriidii ve
¢Opliige ulasinca, orada 6ldii. Biz, Inci’nin bu davramsim onun asaletine yorduk. Inci’nin cenazesiyle
bizi mesgul etmesin diye boyle bir hareketi ihtiyar ettigini diisiindiik.

Bir siire sonra biz, bu kenti terk ettik. Kara kedimizi, altli {istlii oturdugumuz ev sahiplerimize
biraktik. Bir y1l sonra ben, bir vesileyle ev sahiplerimize ugradim. Kara kedimiz kapimn 6niindeydi.
Adim seslenerek, pisipisi diyerek kedimi ¢agirdim. Kara kedi, samrim beni kokumdan tamdi.
Eskiden de yaptigi gibi, omzuma sicradi, bir omuzumdan Otekine gegiyor, saclarimu kokluyor,
muriltistyla beni hala sevdigini gosteriyordu. Kedim beni unutmamisti. Ama ben onu birakmak
zorundaydim.

Aym yil, sokakta, benim emektar kara kizimin bebekligine benzeyen bir baska yavru kara kediye
rastladim. Tereddiit etmeden bu yavru kara kediyi kucaklayip eve getirdim. O, beni tirmalamak
istiyor, kucagimdan atlayip gitme tesebbiislerinde bulunuyordu. Ama birakmadim. Kedilerin
zaaflarim biliyordum. En vahsi olamm bile, punduna getirip boynunun altindan gidiklamaya
baslarsamz, mayisir. Ben de Oyle yaptim. Onu mayistirip eve getirdim. Derime batirmak istedigi
pengelerini s1vazlayarak tirnaklarim igeri ¢gekmesini sagladim. Eve gelince mancasim Oniine biraktim.
Fakat kara oglan (bu, erkek bir yavruydu), mancayr kapinca misafir odasina segirtti. Annem onu
doviip kacirmak istedi ama ona dokunmamasim rica ettim. Bir siire sonra onun da, 6teki kedilerimiz
gibi uslanacagini, kendisine verecegimiz aliskanliklar1 kazanacagim séyledim. Gergekten de bir siire
sonra, daha yavruluktan ¢ikmadan, istenilen aliskanliklar1 kazandi. Bir siire sonra, agikta birakilan eti
bile, yabanci kedilere kars1 korur hale geldi. Fakat esef’ki, onu da terk etmek zorunda kalacaktik.

Simdi, bu kisa kedi bahsinin 6znel bir yamna degineceg§im: bunca yilin bir kedi diiskiinii ve
kedilerle iinsiyeti olan biri sifatiyla, insanlarin kedi sevenler ve kopek sevenler diye ikiye
ayrilabilecegini ileri stiriiyorum. Kedilerle kdpeklerin 1ralar1 birbirinden farkli. Onlara diiskiin olan
insanlarin da, diiskiinliiklerimi yonelttikleri hayvanlara gore iralarimin farkli oldugu ortaya ¢ikiyor.
Soyle ki, kopek fitraten sahibine baglilik egiliminde. Onun, sahibine bagli olusu, sahibindeki
tahakkiim ve boyun egdirme egiliminin tatminini sagliyor. Kedilerse sahipten ¢ok, dogduklar1 mekana
baglilik gdsteriyorlar. Insanbigimei (antropomorfist) bir dil kullanirsak kedilerin sahipleri {izerinde
asalet ve bagimsizlik duygular1 uyandirdigini sdylememiz miimkiindiir.

Bu kedi bahsinde yer yer insanbi¢imci ifadelere yer verdigimin farkinda oldugumu belirtmeliyim.
Bu ifade bi¢cimi, benim, kedilere duydugum sempatinin kagcimilmaz sonucu olarak ortaya ¢ikti. Zaten



insanbi¢imcilik, bir yerde, kendimizi nesnemizle (konu) 6zdeslestirmekten baska nedir ki? Kendimize
ait duygularimizi nesnemize izafe ediyoruz. Simdi, kara kizimin beni unutmamus oldugunu séylerken,
ona insana iliskin bir nitelik yiiklemekte oldugumu elbette biliyorum. Onun, beni unutmamis olmasi,
insana Ozgii li¢ boyutlu zamana iligskin bir hafiza olayina iliskin bir olgu degildi elbet. Kara kizim,
beni, aliskanliklarimin meydana getirdigi icgiidiisiiyle tammusti. Yoksa sadece insana 6zgl aktif bir
hafiza kullammm bir kediye izafe etmek, kuskusuz, yanlis olacaktir. Insamn hafizas1 biriktirebilen,
tstelik bir ama¢ dogrultusunda biriktirebilen, sonra da bu biriktirdiklerini bilingli bi¢imde
kullanabilen bir yetenege sahip. Insanin egitilebilir olusunda, bu yiizden, hafizasinin énemli bir pay
var. Oysa kedinin (veya kopegin) hafizasi, birbirine gore farklilik gdsterse de, insan hafizasina
kiyaslandiginda, onda biriktirebilme yeteneginin olmadigt bellidir. O, belki tek tek olgular
hafizasinda stoklayabilir ama o olgular hi¢bir zaman kiimiilatif bir nitelige doniismez; tek tek olma
durumlarim korurlar. Bu yiizden de, ne kendilerine bir egitim vermek miimkiin olur, ne de edindikleri
aliskanliklar1 hemcinslerine aktarmalar1 miimkiindiir. Bizim, insana kiyasla hayvanlarin egitildigini
sOylememiz bir benzetmeden baska bir sey degildir. Gercekteyse, onlar1 sartlandiriyoruz ve
aliskanliklar kazandiriyoruz. Buradaki temel farklilik egitimin gelenek haline gelmesi ve nesilden
nesile aktarilabilmesi keyfiyeti iken; aliskanliklarin miinferit kalmasi1 ve bagka nesillere
aktarilamamasi keyfiyetidir.

Fakat kimse bu tespitlere dayanarak hayvanlari kiigiik gormek i¢in gerekce elde ettigini diisiinmesin.
Biz, insan olarak, hayvanlar1 tam da onlarin bu 6zelligine dayanarak seviyoruz. Hatta itiraf etmekten
kacinsak bile, onlara karsi icimizde bir saygi besliyorsak, bu saygi, hayvanlarin 6diin vermeye miisait
olmayan yaradilislarina dayanmyor. Biz, hayvanlar1 hayvan olduklar1 i¢in ve insana benzemedikleri
icin seviyoruz ve sayiyoruz. Hayvana benzeyen insan nasil kendisine duydugumuz sayginin
yitirilmesine miistahak oluyorsa; insana benzeyen bir hayvan da Oylece sevgimizin ve saygimizin
konusu olmaktan ¢ikmaya miistahak olurdu.



Kopekler

Kopeklerle aram iyi degil. Onlarla aram hi¢cbir zaman iyi olmadi. Onlardan ¢ekinirim. Nazari
olarak yilanlarla bile dost olunabilecegine inanan benim gibi birinin kdpeklerle arasinin 1y1 olmamasi
yadirganabilir. Ama bunun sebebi ben degilim. Bunun sebebi kdpeklerin kendileri. Her sey, daha
parmak kadar bir cocukken, diyelim ki, dort bes yaslarimdayken, komsumuzun koépeginin bana
saldirip korkutmasiyla bagladi.

Daha gecenlerde, bir aksam karanliginda, dar kaldirimda, tasmasi1 geng sahibesinin elinde olan bir
kopekle birden karst karsiya gelince irkildim. Kopekse bende daha once tepki gostermis, hirlamaya
baslamuisti. Sahibesi, onu yatistirmaya ¢alistyordu: “Korkma, diyordu kdpegine, bir sey yapmaz, amca
0...” Sonra, yan yana gelince bana: “Sizden korktu” dedi. Sanki kdpekten 6ziir dilemem gerekiyormus
gibi bir tavirla s6yledi bunu.

Evet, kopeklerle aram, daha g¢ocuklugumda acildi. Komgularimizdan birinin, irice bir bekgi
kopekleri vardi. Kopek, evin bahgesinde zincirle bagli olmasina ragmen, bahgeden, sokaktan gelip
gecenlere korkung bir sesle havlayip dururdu. Bahge duvari yiiksekti; kopek, gelip gecenleri
gormezdi, onlarin ayak seslerine havlardi. Evin oglan ¢ocugu bizim akrammiz ve oyun arkadasinzdi.
Onunla oynamak istedigimiz zaman bile o eve fazla yaklasamazdik. Arkadasimizi oyuna ¢agirmamiz
gerektiginde, uzaktan seslenir; kopeklerine mukayyet olmalarim sdylerdik. Arkadasimizsa
kopeklerinden korkmamamizi sdylerdi. Ona dostca yaklasirsak, onun da bize dost¢a yaklasacagim
sOylerdi. Dedikleri kuskusuz, dogruydu. Bu soézlerin dogrulugunu bu giinden geriye bakarak
sOylemiyorum, o giin de bu sézlerin dogru olduguna inantyordum. Gel gor ki, kdpegin, bizi goriir
gormez havlamaya baslamasi ona kars1 beslemeye calistigimiz olumlu duygularimizi bir anda alt iist
ediyordu.

O giin, o arkadasimizin bahgelerinde oynayacaktik. Ama tek sakincasi evin kopegiydi. Kopekten
sadece ben ve kardesim degil, mahallenin biitiin ¢ocuklar1 korkup ¢ekiniyordu. Saldirgan bir kopekti.
Ama o gin, her ne pahasina olursa olsun, onlarin bah¢esinde oynamayr kararlastirmustik.
Arkadasimiz, bizim hepimize, kopekten korkmamamiz gerektigini, o havlasa bile ona yaklagmaktan
cekinmememizi tembih etti. Dahasi, bize bir gosteri de yapti: eliyle, kdpegin agziyla oynadi, elini
kopegin agzina soktu; kopek, bu kiigiik sahibine sadece yaltaklandi, onun elini 6piip kokladi. Boylece
biz de, kopekten zarar gelmedigini/ gelmeyecegini goriip 6grenmis olduk.

Ancak isler yolunda gitmedi. O 6gle sonu arkadasimizin evine gidip bahgenin aralik kapisindan
iceriye girmeye tesebbiis ettigimizde kopek Oyle korkung bir sesle havlamaya basladi ki, biz, daha
kapidan girmeye firsat bulamadan kdpegin bizi yutacagim sandik. Ama bu arada képegin zincirle
bagli oldugunu gormiistiik. Arkadasimizin tembihi {izerine ona dostca yaklagirsak susacagim ve bize
dostca davranacagim ummak istiyorduk. Biraz c¢ekinerek de olsa, bu tembihi yerine getirmek iizere
kapiyr araladik ve iceriye girdik. Kopege yaklagsmaya c¢alisiyorduk. Fakat ne miimkiin! Kopek oyle
canhiras bir sesle havliyor, 6yle korkung bir giicle lizerimize dogru saldirtyordu ki, bagli bulundugu
agac, nerdeyse yerinden sokiiliircesine sallamyordu. Bana Oyle geldi ki, tam o sirada arkadasimiz
yetisip de kopege sahip olmasa, kdpek zincirini kopartip bizi parcalayacakti! Arkadasimiz, kdpegine
sahip olduktan sonra bile bizler uzun siire teskin olmadik. Bah¢ede oynadigimiz siirece kopek de
teskin olmadi; o korkun¢ havlamalarim terk ettiyse de, ondan daha az korkun¢ olmayan hirlamalari
stirip durdu.



Sonra bir giin, o kdpegin 6ldiigiinii isittik. Birilerinin kdpegi zehirledigini sdylediler, ama kimin
zehirledigi ortaya ¢ikmadi. Onlar kdpeksiz durmazlardi. Bu kez, o ir1 kdpek yerine bir fino aldilar. Bu
fino da saldirgandi. Her ne kadar 6teki kadar korkung bir havlamasi yoksa da ve gene onun gibi insam
pargalayip yutacag izlenimini vermiyorsa da, eline geg¢irecegi avim didik didik edip 1siracag ve
muhakkak bir zarar vereceg8i izlenimini vermekten geri durmuyordu. Fino da tasmaliydi, ama
tasmasinin zinciri daha inceydi, daha kendine goreydi, yani narindi. Boyleyken, bir giin, bu finonun
saldirisina ugradim. Onun zincirle bagli oldugunu sanip arkadasim cagirmak iizere bahgeye
girdigimde, fino nerden peydahlandi bilemiyorum, birden pacgalarimu daladi. Birden, ne yapacagim
bilemedim. Ayagimin birini ¢eksem, Otekini kapiyordu. Ka¢gmaya calissam kovalamaya hazirdi.
Pagalarimu 1siriyor, ¢eniliyor, si¢grayip havliyordu. Davramsi hi¢ de dostga degildi. Bacaklarim
1siracagindan korkuyor, elimle ona dokunup uzaklastirmaktan da ¢ekiniyordum. Neyse ki, arkadasim
gorilindii ve kopegini ¢agirip benden uzaklastirdi. Ama ben korkumdan terlemistim.

Cocuklugumun kopeklerle olan ilk tecriibeleri boyle oldu. Olumlu tecriibeler degildi bunlar
kuskusuz. O tecriibelerden kalan silinmez i1zlek suydu: kopekler saldirir ve insan, korunabilirse
(korunabildigi o6l¢lide) onlardan korunmaya calisir! Bu izlek, hayatim boyunca zihnime ve
duygularima kazili kaldi. Kopeklerle daha sonraki karsilagsmalarimda siirekli bu izlegin etkilerini
tasidim. “Ite dalanmaktansa, caliy1 dolan” soziinii isittiimde, bu soziin dogruluguna camgdniilden
inamsim ve bu s6zii hemen benimseyisim de, aym etkiye baglanabilir, diye diistiniiyorum.

Kopeklerle olan bu ilk tecriibelerim bana onlardan uzak durmamu salik veriyordu. Ben de, bu
tavsiyeye uyarak elimden geldigince onlardan uzak durmaya 6zen gosteriyordum. Ne var ki, kdpekler
de, baska her yaratik gibi bu diinyanin, diinyanuzin bir parcgasi olarak yaratilmiglardir. Aym gezegeni
paylasiyoruz. Dahasi, aym gezegende, aym1 mekanlar1 paylasiyoruz ve aym mekanlarda yasiyoruz.
Onlardan istedigin kadar uzak durmaya calissan da, aym mekam paylasiyor olmamn kagimlmaz
sonucu olarak bir yerde karsi karsiya geliyor; onlarla karsilasmak zorunda kaliyorsun. Ben, bu
kacimlmaz karsilagmalarda, ¢ogu kez baskalarina hissettirmek istemeden yolumu degistirmeyi tercih
ettim; simdi de bu tercihimi siirdiriiyorum. Ama kaderin dayatmalarindan kaginmak her zaman
miimkiin olmuyor. Boyle dayatmalarin tuhaf (dramatik dememek i¢in bu kelimeyi kullamyorum)
yasantilarindan biri, Amerika’da basimdan gecti.

O Christmas tatilinde, bir seminer miinasebetiyle Oklahoma City’de bulunuyordum. Bize dostluk
gosteren Liibnan kokenli bir Amerikan ailesi, Eskisehirli bir arkadasimla beni, hafta sonunu gegirmek
lizere evlerine davet ettiler. Biz de davete icabet edip gittik. Ev sahibimiz Liibnanl1 Hiristiyan bir
Arap’ti ama karis1 katiksiz bir Amerikali idi. Biri kiz, biri oglan, yedi sekiz yaslarinda iki de
cocuklar1 vardi. Bizi, evlerine arabasiyla evin hamm gotiirmiistii. Eve gelince, sok bir siirprizle
karsilastim. Bizi kapida, sadece ev sahibi ve iki ¢ocugu degil, birde koyun biiytikliigiinde bir kopek
bekliyordu. Ben kopegi goriir gormez, ne yalan sOyleyeyim, iirktiim. Fakat kopek de, dogru bana
kostu; kendisini kucaklamam ig¢in bacaklarima siirtiinmeye basladi. Ben Eskisehirli arkadasima,
kopeklerle aramin i1yi olmadigim, sakincasi yoksa kopekle onun mesgul olmasim soyledim.
Arkadasimin, Allah’tan, kopeklere ilinsiyeti varmus; kopegi benden uzaklastirdi. Boylece eve girdik.
Fakat salonda, daha yerlerimize oturur oturmaz kopek gene bana yaklasti. O burnunu bana
yaklastirdikca ben ondan uzaklagmaya calisiyordum. Ev sahipleri benim bu halimi goriiyor fakat
aldirmuyorlardi. Ben, kdpegin burnunu uzattigi yerimi ondan uzaklastirmaya ¢alisirken, ev sahibesi de
bu kopek hakkinda bana bilgi yetistirmeye calisiyordu: ogullarimin dogum giinii hediyesi olarak
getirilmis olan bu kopek, bilmem ne cinsi imis; o tarihte heniiz 8 aylik olmasina ragmen (1 yasinda



bile degil, 8 aylik) bu cins ¢abuk gelisip irilesirmis. Gergekten de, simdi soyledigim gibi, daha
yasina bile gelmeden bir toklu biiylikliigiine erigsmisti. Ev sahibesi, benim kdépekten kacindiginu
nihayet fark etme liitfunda bulunarak kopegi isaret etti ve: “Seninle oynamak istiyor” dedi. Ben de bu
sOzii firsat bilip kopegin benden uzaklagsmasini tercih edecegimi sdyledim. Ev sahibesi: “Ooo, dedi,
bunun kolay1 var.” Ogluna seslenerek: “John, Mimi’nin plastik kemiklerini misafirimize getirsene!”
John, plastik kemikleri hemen bulup getirdi. Bana uzatti. Ev sahibesi: “Bunlar Mimi’nin plastik
kemikleri, dedi, onlar1 atarsan senden uzaklasir.” Ben, o plastik kemikleri tutmaya da igreniyordum.
Fakat ¢ocuk kemikleri bana uzatmis duruyordu; kopekse burnunu kucagima, kemiklere dogru uzatmus,
keyifli keyifli hirliyordu. Caresiz ¢ocugun elindeki kemiklerden birini alip firlattim. Kopek amnda
kemigin arkasindan atildi. Boylece kopekten kurtulmus oldugumu diisiiniirken, bir de ne goreyim,
kopek kemigi yakalayip ayni hizla bana getirdi. Kemik agzindaydi ve agzim, kemigi almam i¢in bana
uzatiyordu. Yagmurdan kacarken doluya yakalanmustim. Ustelik bu defa kemik, kopegin salyasiyla
1slanmusti. Fakat kopek, etrafimda yaltaklamyor, agzindaki kemigi almamu istiyor, benimle oynagmaya
calisiyordu. Kemigin en kuru yerini géziime kestirerek alip bir kez daha firlattim. Kopek, keyifle
kosup getirdi kemigi. Bu arada John, kemigi havaya atarsam, Mimi’nin bunu havada yakalayip bana
getirecegini soylilyordu. Ama artik dogrusu bu kadarma tahammiil edemeyecektim. Oziir dileyerek
Mimi’yle oynayamayacagimi, benim kdpek dilinden anlamadiginu bildirdim. Istiyorsa, Eskisehirli
arkadasimin Mimi’yi daha giizel eglendirebilecegini sOyledim. Bunun iizerine onlar oynamaya
basladi. Bense, kirlenmis istiimii nasil temizleyebilecegimi diisiinliyordum. Bu arada yemek
masasinin hazir oldugunu soyleyerek bizi sofraya c¢agirdilar. Evin oglu John, benim sol tarafima
diismiistii masada. Ev sahibemiz tabaklarimiza servis yaparken, bir ara ortaliktan kaybolmus olan
Mimi de ortaya ¢ikti ve masada benimle John’un arasina giriverdi. Bu kadar1 fazlaydi! Yiizimii
kizartip Mimi’yi disar1 ¢ikartmazlarsa benim yiyemeyecegimi anlatmak zorunda kaldim. Ev sahipleri
isteksiz, ama ayni zamanda ¢aresiz bicimde Mimi’yi avluya c¢ikardilar. Avlu, bizim oturdugumuz
salondan camekanli bir duvarla ayriliyor, bdylece disarisi goriiniiyordu. Mimi disarida biraz
gezelendi, karlarin iistiinde oynadi; ama bir basina eglenmesi uzun siirmedi, ¢ok gecmeden i1ki ayagi
lizerine dinelip On ayaklarim da kapimin camina dayayarak igeriyi siizmeye basladi. Ev sahipleri bir
bana, bir Mimi’ye bakiyordu. Sonunda evin hamim dayanamadi, bana: “Mimi disarda tisidii, dedi,
miisaade edersen igeriye alalim!” Ne diyebilirdim ki? Kap1 ac¢ildi ve Mimi si¢rayarak igeriye girdi,
gliclii bir bicimde silkinerek tiiylerine bulagmus kar parcalarimi ve 1slakligim etrafa sigratti. Ev
sahibesi bu kez, John’un sol tarafina bir tabak koydu, tabagin i¢ine biraz bizim yediklerimizden, biraz
da Mimi’nin 6zel yiyeceklerinden koydu. Mimi de 6n ayaklarim masaya dayayarak bizim masamizda
tabagim yalamaya basladi. John da, zaman zaman kendi tabagim Mimi’ye yalatmaktan geri
durmuyordu. Bu manzara, benim, hayatim boyunca gordiigiim ve bir daha da gérece§imi sanmadigim
ve de gormek istemedigim bir manzara olmustur.

Mimi ile ge¢irdigimiz zaman, benim kopeklerle olan tecriibelerimin en masumudur diyebilirim.
Kopeklere tinsiyeti olanlar, benim onlara kars1 tavrimu belki de yabanice bulacaklardir. Ama onlarin
vahsi saldirisina ugradigimu nasil unutabilirim? Bu olay, Ankara’da basimdan gecti. Karli bir
geceydi. Gecenin ge¢ bir vaktinde, bir arkadasimdan ayrilmus, eve doniiyordum. Evimiz Biilbiilderesi
Caddesi’nin iizerindeydi. Yollarda kimse yoktu. Urpertici bir sessizlik kente abanmust: sanki.
Taksiler, dolmuslar ortaliktan ¢ekilmisti. Bir karis kadar ylikselmis olan karlara basarak yiirtiyordum.
Ahmetler duragim gectikten sonraki dort yol agzinda, birden, nerden geldiklerini kestiremedigim bir
kopek striisiiyle etrafinin sarildigim korkuyla ve saskinlikla gérdiim. Bir gurup kopek sol taraftaki
sokaktan, bagka bir gurup kopek sag taraftaki sokaktan, bir kismu caddenin iist basindan kosarak



gelmig; bir elektrik direginin dibinde, benim etrafimda bulusmuslardi. Bu, c¢ok birdenbire,
beklenmedik bicimde, kuskusuz tasarlanmadan vuku bulmustu. O ana kadar neseyle, hoplaya ziplaya
bir araya gelmis olan kopekler, ortalarinda bir insam sarmus goriince korkutucu sesler gikartarak
hirlamaya basladilar. Bazilar1, hirlama seslerini daha da yiikselterek havlamaya doniistiiriiyor, fakat
tam anlammyla havlamiyorlardi da. Burunlarimt yukari dogru dikmis, hiriltili nefeslerle ve dostca
olmadigr anlasilan bir tavirla beni koklamaya calisiyorlardi. Donup kalmistim. Elimde, semsiye,
baston, ¢anta gibi hi¢bir sey yoktu. Boyle bir silahim olsa, onlardan birini kovalayabilsem hepsi
kacisacakti. Ama silahsiz bicimde bu davramsi géze alamadim. Ciinkii bu hareketim basarisizliga
ugrarsa hepsinin listlime saldiracagim biliyordum. Kopekler ihtiyatla bana yaklasiyorlar, saldirmak
icin benim ufacik bir hata yapmamu bekliyorlardi. Birinin nefesini elimin iistiinde hissediyordum.
Ben, oldugum yerde duruyor; onlarsa fark edilmeyecek bir yavaslikla bana yaklasiyordu. Belki onlar
da benden korkuyordu. Belki “Host!” desem kagisacaklardi. Ama ya ka¢cmazlarsa! Kagmazlarsa
tehlikeli olurdu: bana saldirabilirlerdi. Bu yiizden, onlar1 korkutup kagirmaya c¢alismak riskliydi.
Dolayisiyla Oylece beklemekten baska caremin olmadigim hissediyordum. Ve onlarin giderek
yikselen hirlamalar1 arasinda, artik ebedi bir bekleyise kendimi birakmus bulunuyordum. Bir ara
artik, kipirdamamak i¢in nefesimi bile tutmak zorunda kaldim. Aralarindan biri bir hamle yapiverse,
her sey birdenbire bitecekti! Bigak sirtinda bir bekleyisti bu! Fakat birden, o da nesi? Uzaktan,
uzaklardan bir kopek ulumasi isitildi. Arka saflarda duran kdpeklerden biri bu ulumay: isitti. Sonra
otekiler de ve birdenbire hepsi birden, bu uluma sesini isitti. Arka siradaki kdpek birden sigrayarak
siirliden ayrild1 ve uluma sesinin geldigi yone dogru hamle yapti. Bunun {izerine hepsi ayni anda, beni
unuttu ve oraya dogru segirten arkadaslarimin arkasindan aym yone dogru kosmaya basladilar. Ne
garip! Beni sarmuslarken sadece hirlayan kopekler, simdi, birden, bir gerginlikten kurtulmus gibi,
alabildigine yiiksek sesle havlayarak, ortaligi birbirine katarak kosusuyorlardi. Birkac saniye sonra,
sesleri artik uzaklardan duyulmaya baslanusti. Inanamiyordum: kurtulmustum!

Bu olayi, sonralari, zaman zaman, etrafimin bazi insanlarla sarilmis oldugunu gordiigiimde hep
hatirladim. Ve kendimi zaman zaman, baz insanlarin arasinda, kopeklerle sarilmisim gibi bir hisse
kaptirdim. Ama onlar da ayr1 bahislere konu olustururlar. Biz, kopek bahsini siirdiirelim. Ve
bitirelim. Hayatim boyunca gordiigiim kopeklerin en ilginci, askerligimi yaptigim Sirnak’ta Yusuf
aganin kopegi olmustur. O da vahsi ve saldirgan bir kopekti. Kopek azmani gibi bir seydi. Yusuf’un
kopegi saldirgandi, ama yalmzca erkeklere saldirirdi. Kadinlara ve kiz ¢ocuklarina saldirmazdi.
Erkeklerle kadinlar1 birbirinden nasil ayirirdi bilemiyorum. Yusuf’un dedigine gore kokularindan
anliyormus. Kopek kendisine yavruyken geldiginden beri bu 6zelligi varmus. Yusuf: “Biz egitmedik, o
zaten boyleydi” diyordu. Ne zaman Yusuflara ugrayacak olsak, dnceden kopeklerini baglamalarim
tembih ederdim. Ailecek gittigimizde buna liizum kalmazdi. Ciinkii kopek, “nezaketen” ve “kadinlara
hiirmeten”, onlarin yamndaki erkeklere de saldirmazdi; boyle durumlarda hirlamakla yetinirdi. Onun
sOyle sOylemek istedigini diisliniirdiim: “Go6ziimden kagtigin1 sanma, senin orada oldugunu biliyorum;
simdi sana saldirmuyorsam yanindaki kadina siikret, ona hiirmetimdendir!” Ve biz, onun yanindan
gecip giderken o hirlamalarim asla kesmezdi ve arkamizdan saldig hirlamamn da séyle bir mesaji
vardi: “Nasil olsa bir giin teke tek karsilasiriz, ben o zaman gosteririm sana!”

*

Biitlin bunlar1 anlatan birinin bir képek diismam oldugu akla gelebilir. Aslinda hi¢ de, dyle degil.
Benim kopeklerden uzak durmaya 6zen gosterisim sadece kendime ait problemden ileri geliyor.
Yoksa kopeklerin dost canlisi olduklarimt bilmiyor degilim. Ben, bir giin, yolumun {istiindeki bir



bahgede, bir kopek, bir kedi ve bir farenin birbirleriyle oynadigina da tanik oldum. Tabii fareler de
fevkalade zeki hayvanciklar. Bu {¢li, otlar arasinda, al takke ver kiilah birbirini kovalayarak,
birbirinin iistiine sigrayarak oynasiyorlardi. O zaman, bu hayvanlar arasinda var oldugu farz edilen
diismanligin, dogustan degil, fakat kazamlmis oldugu fikrine zahip oldum. Kiigiik ve zayif hayvanin,
mesela kediye gore farenin; kopege gore kedinin, bu oyun esnasinda kendisine bir zarar gelebilecegi
endisesinden dogan kacma iggiidiisii, var olan dostlugun berhava olmasina yetiyor samyorum.
Gelistirdigim nazariye suydu: Kiiciik ve zayif hayvan, kendisine bir zarar gelebilecegi kaygisiyla
oyun arkadasindan kacarken, giiclii pozisyondaki hayvansa (fareye gore kedi, kediye gore kopek)
oyun arkadasini kaybetmeme kaygisini ve telasim yasamaktadir. Onun, o anda saldiriyor gibi goriinen
davramsi, aslinda oyun arkadasim kaybetmeme telasindan kaynaklanmaktadir. Gii¢lii hayvan, zarar
verme niyetini tagimasa bile, bu kagma kovalama esnasinda kiigiik hayvanin camm yakabilmektedir.
Iste olanlar da o zaman oluyor. Cam yanan hayvan da ya saldirganlasiyor veya kendine zarar
verildigini gordiigii icin kagip kurtulmaya ¢alisiyor. Aralarinda kavganin basladig an, iste bu andir!

Burada, anlagilmas1 gereken, dostlukla diismanligin arasinda kil payr bir farkin bulundugudur. O
hassas dengenin bulunup yakalanmasi diismanliklar1 dostluga ¢evirebilir. O denge yakalanamazsa ve
taraflar birbirinin dilinden anlamaktan uzak dururlarsa, kurulabilecek bir dostlugun, bir anda
diismanliga doniistigiinii de gozleyebileceklerdir. Biitiin mesele, karsi tarafin dilini anlayip
kullanabilmekte yatiyor. Ben simdi, kdpeklerin dilini 6grenmeye ¢alisiyorum.



Biilbiillerin



otme zamani gelmis

Demek biilbiillerin de bir 6tme zamam varmus. O giinkii duvar takviminin yapraginda: “Biilbiillerin
Ootmeye baslamasi” ibaresini gormeseydim, bunu asla bilemeyecektim. Fakat biilbiillerin 6tmeye
baslamasi biz 20. yiizy1l insanlar1 i¢in ne anlama geliyor? Elbette yalmzca yirminci yiizyi1lda yasamus
olmak yetmiyor, aym zamanda, bu ylizyilda bir kentli olarak yasiyor olmak da gerekiyor.

Acaba su i¢inde yasadigimiz diinyada hala biilbiillerin 6ttiigli bir yer var mudir? Ben sergelerin
Otiislerine asinayim ama biilbiillerin Otlisiine degil. Bir tarihte, deniz kenarindaki bir dag evinde
gecirdigim gecenin bir yarisinda 6tmeye baslayan kusun cinsi neydi dersiniz? Adim duymus olup da
kendilerini bilmedigim bir kizkusu muydu o acaba? Yoksa culluk muydu? Sonra bu kuslar 6ter miydi?
Hayir, baykus degildi o. Baykusun sesini tanirdim: ince bir boruya iiflendigi zaman duyulan o bos,
timisiz, kesik kesik otiistiir onunki. Demek ki, biz, daha kuslarin sesini tammiyoruz. Baliklarin cinsini
bilmiyoruz. Baliklar1 akvaryumda, kuslar1 kafeste tamyoruz. Gene de akvaryumdaki balikla, kafesteki
kus; denizdeki balikla, ormandaki kusun aym nudir? Sanmiyorum.

Demek ki, biilbiillerin 6tmeye baslamasimin, bizim simdiki yirminci yiizyilinizin kentli insani igin
ifade edebilecegi anlamin en ¢ogu, olsa olsa, yeni bir mevsimin baslangicina delalet etmesi olarak
diistuiniilebilecektir. Biz kuslarin sesini tammuyoruz diye kendimizi boylesine talihsiz ve cahil
hissediyoruz da, acaba, ikiyliz y1l 6nce, ti¢yliz y1l Once, tabiat 6zlemi ¢eken filozoflar1 bizden daha
talihli saymamiz miimkiin mii? Kent yasanu simdiki apartman cangilina doniismiis olmadan 6nce
kentlerde yasayan insanlar, daha o zamandan baslayarak bir tabiat 6zlemi g¢ekmeye basglamis
idiyseler, bunu neye yormali?

Kaldi ki, o tarihte, en azindan bizim atalarimizin yasadig topraklarda meydana getirilen edebiyatta
gil ve biilbiill mazmunlar1 insanlarin hayatinda bir ger¢eklige tekabiil ediyordu. O tarihlerde giil
saksilarda ve cicekei seralarinda degil, kendi dogal ortaminda yetisen agacinda taminip biliniyordu.
Biilbiiller de, evlerin bahgelerindeki agaglarin dallarinda 6tiistiyordu.

Ama gogiimiizde bir degisikligin oldugunu da sodyleyecek degiliz herhalde. Her ne kadar ozon
tabakasimn delinmis oldugu sdyleniyorsa da, biz kentli insanlar i¢in ha ozon tabakasimn anlami, ha
biilbiiliin! Giliney Amerika’nin yagmur ormanlarimn kurumus oldugu da, bizim i¢in, ayni sOylentinin
uzantis1 mesabesinde duruyor. Ozon tabakasinin delinmis olmasiyla yagmur ormanlarinin kurumasi
arasindaki bagint1 da, bizim yirminci ylizyilin kentli insanimin kafasinda sadece irrasyonel bir imgeye
yol aciyor. Bu insan, ozon tabakasimin delinmis olmasim, yagmur ormanlarinin kurumuslugunu ve
biilbiillerin otiisiinii isitmeyisini etinde kemiginde, dolaysiz bir etki halinde yasamadig i¢in, biitiin
bunlarin yoklugu, onun i¢in, adim ve 1s1&m hi¢ bilmedigi ve bilemeyecedi bir yildizin
kaybolmuslugundan daha fazla bir anlama gelmiyor. Hayatinda bir yer tutmadig i¢in, var olmasiyla
olmamas1 arasinda da fark kalmiyor.

Simdi biitiin bu yokluklar1 tespit ederek hayiflanmadigim ve yaziklanmadigim soylersem, beni bir
doga homongolosu saymayin. Gergi biz giil ve biilbiil mazmunlarin yitirdik; tistelik kendimize 6zgii
yeni mazmunlarimizi da heniiz olusturamadik. Fakat mademki, heniiz gokyiiziine hayran olmaktan
vazgecmis degiliz, mademki ayagimiz deniz kenarindaki islak kumlara degince o hos irpertiyi
hissetmeyi reddetmiyoruz, mademki, gecenin bir yarisinda adini bilmedigimiz kusun sesini duyunca



onu dinliyor ve o sesin sahibi olan kusun cinsini merak ediyoruz, dikenlerine yagli boya cekilmis
kirpinin kara talihine iiziiliiyoruz.. 0yleyse bu, ¢ikmadik canda umut var, demekten daha fazlasinm
iceriyor. Bu, bizim, kendi ¢orak topragimizda kendi mazmunlarimz1 olusturabilecegimizin teminatim
olusturuyor. Boylece, hi¢ biilbiil sesi isitmemis olan yirminci yiizyilin kentli insam icin, her giin
biilbilil sesiyle sabaha gozlerini acan birine gore, biilbiillerin 6tmeye baslamasinmin bir takvim
yapraginda duyurulmasi, gorkemli, rengiarenk ve dahasi esrarengiz anlamlara gondermelerde
bulunuyor: boylece hayal ve anlam katmanlar1 iist {iste biniyor, ¢cogaliyor: ormanda yasayana gore
onun anlam diinyas1 daha zenginlesmis oluyor.

Biilbiillerin 6tmeye baslamasi yirminci yiizyilin kentli insanina bu aptal teselliyi de vermiyorsa, o
bilbiiller niye 6tmeye basliyor 6yleyse? Niye?
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