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Dördüncü Baskı İçin Açıklama
Kitabın işbu 4. baskısına “Necip Fazıl Kısakürek’in Şiiri” ile “Alaeddin Özdenören’in Şiiri” başlıklı

iki yazı eklenmiştir.



R.Ö.



Mayıs 2008 Ankara



İkinci Baskı İçin Açıklama
On yıl sonra da olsa, Ruhun Malzemeleri gibi bir kitabımın ikinci baskıyı yapmasının bir olguyu

işaret ettiği kanısındayım: genel okuyucunun ilgisi dışında durduğu sanılan bazı konuların hiç de bu
sanıyı doğrulamadığı olgusunu...

Kitabı, ilk baskısındaki haliyle ve olduğu gibi tuttum. Ancak birkaç yazının eklenmesi durumu
ortaya çıktı. Şöyle ki: 1. “Üzüldüm... Cemil Meriç’i Kırmışım” başlıklı yazı, Roman Ne Zaman Ölür
başlıklı yazıya bir tür haşiye olarak eklendi. Bunun açıklaması o yazının içinde yer alıyor. 2. “Tavır
Koymanın Dili -Nuri Pakdil’in Denemeleri-” başlıklı yazı ile 3. “Akif İnan’ın Şiirleri Üzerine
Genellemeler” başlıklı yazı da, bu ikinci baskıya alındı.

Böylece yetersiz de olsa, kırık dökük de sayılsa, aynı dergilerde, yayın organlarında bir arada
bulunduğumuz kalem arkadaşlarımızın hemen hepsine ilişkin kanılarımı dile getirmiş oluyorum. Bu
alanda eksikliklerin olduğunu bilmiyor değilim, fakat eksik kalacak diye ortaya çıkmış olanları
geciktirmenin anlamı da olmayacaktı. Örneğin Alaeddin Özdenören’e ilişkin, Nazif Gürdoğan’a
ilişkin vb. yazıların da bu kitapta bulunmasını isterdim. Keza genç yazar arkadaşlarıma ilişkin
eleştiriler de böyle bir kitapta yer almalıydı, diye düşünmekten kendimi alamıyorum. Fakat yazık ki,
bu yazıları yazmayı aklımdan geçirmiş olmama rağmen fırsat bulup yazamadım.

Rasim Özdenören



Kasım 1996 Ankara



Açıklama
Bu kitaptaki yazılar, yaklaşık çeyrek yüzyıllık bir birikimin toplamıdır. Bu toplamdaki yazılar

çeşitli zamanlarda, çeşitli vesilelerle kaleme alındı, bu yüzden kitap, edebiyat üzerine bütüncül bir
kuram ortaya koyma amacını taşımadığı gibi, ele aldığı konularda kesin sonuçlara ulaşmayı da
hedeflememiştir. Öyleyse bu yazıların toplamından nasıl bir yarar sağlamak düşünüldü? Burada gene
bu yazıların pratik, somut, elle tutulur bir sonuca ulaşmak niyetiyle toplanmadığını belirtmek isteriz.
Elle tutulur tek amacın belki yalnızca uzun yıllar bu konular üzerinde düşünmüş olan birinin, bu
konular üzerindeki düşüncelerini başkalarına da aktararak aynı konular üzerinde bir düşünme ortamı
sağlamak olduğunu söyleyebiliriz.

Bu yazılar uzun bir zaman dilimi (1962-1983) içinde kaleme alındılar. Bu bakımdan okuyucu bazı
yazılar arasında tutarsızlıklar, çelişmeler tespit edebilir. Tekraren belirtelim ki, şimdi değindiğimiz
gibi, bu kitaptaki yazılarla bütüncül bir edebiyat kuramı geliştirme niyetini taşımadık. Bu yüzden, her
yazının kendi bütünlüğü açısından değerlendirilmesini tavsiye ederiz. Öte yandan, çelişme, tutarsızlık
diye nitelendirilebilecek bulguların ayrıntıya ait hususlarda olabileceğini, temel görüşlerin değişime
uğramadan sürdüğünü vurgulamalıyız. Kaldı ki, bazı düşüncelerim, bazı görüşlerim zamanla değişse
bunda da gocunacak bir şey görmem ve açıklıkla söylerim. Belli bir konu üzerindeki görüşlerin
değişmemesini övünülecek bir meziyet saymadığım gibi, çelişmeye düşeceğim korkusunu da taşımam.
Bunları, kitapta çelişki bulunabileceği kaygısıyla söylemiyorum, fakat bulunacak da olsa gözlerde
büyütülmemesini ve bunlara bakarak kitabın temel iletisinin gözden kaçırılmamasını işaret için
söylüyorum.

Kitaba alınan yazılar değindiğim sebeple esas itibariyle yazıldıkları tarihte nasıl yayınlanmışlarsa
öylece bırakılmışlardır. Kitap boyunca, aynı anlamdaki kelimelerin çeşitli varyasyonlarının
kullanıldığı gözlenecektir. Yazılar yeniden gözden geçirilirken kelimeler yönünden birörneklik
sağlamak mümkündü; fakat bilinçli olarak bu yola gitmedik, günümüz Türkçesinde kullanılan bütün
kelimeleri değiştirmeden bırakmayı yeğledik. Hiçbir kelimeye boykot uygulamıyoruz. Yazılara
müdahalemiz ancak gerektiği yerlerde anlaşılabilirliği sağlamak için oldu; bunu da, metin içinde
fazladan duran cümleleri veya ibareleri kaldırarak veya gene anlaşılabilirliği sağlamak için gerekli
gördüğümüz düzeltmeleri ekleyerek yaptık. Dil konusundaki genel kanımızı içeren bir yazı (Dil
Konusu) da kitaba alındı, bu konudaki tutumumuz orada anlatılmıştır.

Asıl mesele bence kitap boyunca şu ya da bu kelimenin kullanılmasından çok, kavramsal açıdan
ortaya çıktı. Söz gelimi, Metafizik Roman ile Ruhun Romanı başlıklarını taşıyan yazılarda “metafizik”
ve “ruh” kelimeleri, anlamları yönünden yer yer birbiriyle ikame edilebilecek bir nitelik gösterdiler.
Bu yönden bu iki kelimeden birini tercih etmeyi düşündüysem de, kelimelerin sözlük anlamında
kullanıldığı yerlerde işin içinden çıkmak mümkün olmadığından olduğu gibi bıraktım. Bir de,
Romanın Çıkmazı başlıklı yazıda kullanılan “millî” kelimesinin yer yer “İslâmî” anlamında, yer yer
de sözlük anlamında kullanıldığına değineyim.

Bu yazılar, kaleme alındıkları tarihlerde belirli kategoriler öngörülerek yazılmamıştı. Kitap
düzenlenirken yazıların 5 ana bölüm altında toplanabileceği görüldü. Yazıların tasnifinde ve
bazılarının derlenmesinde yardımını gördüğüm Ali Sali’ye ve bütün yazıları baştan sona okuyarak
gerek tasnif konusunda, gerek başka konularda değerli uyarılarda bulunarak kendimi düzeltmemi
sağlayan Ramazan Kaplan’a ve emeği geçen bütün öteki arkadaşlarıma teşekkürü borç biliyorum.



Rasim Özdenören



Şubat 1986 Ankara



I



EDEBİYAT ÜZERİNE



Aşkın Edebiyat

Edebiyatla uygarlık arasında çeşitli yönlerden, çeşitli açılardan korelâsyonlar olduğu muhakkaktır.
Her edebiyat, bir yerde, belli bir uygarlığın tüm değer yargılarının bir türevi olarak ortaya çıkar. Bu
yargı, özellikle saflığını yitirmemiş, değişime uğramamış uygarlıkların edebiyatı için doğrudur.
Edebiyata, uygarlığı oluşturan çeşitli kurumlardan herhangi biri gözüyle bakılırsa, onun, o uygarlığa
ait öteki kurumlarla tam bir ahenk içinde meydana gelmiş bir fenomen olduğu, en azından olması
gerektiği görülür. Edebiyat çünkü, o uygarlığın eşyayı, olayları, insanı, kısacası tüm varlık âlemini, o
uygarlığın değer yargılarıyla, o uygarlığın tüm duyarlıklarıyla “ifade” etme sanatıdır. Uygarlıktaki
değişmeler, çok gecikmeden, edebiyatta da yansımasını bulur. Bu, edebiyatın gerçeğe dönük yanıyla
da ilgili bir dışlaşmadır. Böyle bakılınca, her edebiyatın kendi uygarlık değerleriyle ilgili gerçeklerle
karşılıklı bir alış-veriş içinde bulunduğu da görülür.

Buraya kadar söylediklerimiz, edebiyatın, uygarlık determinantlarının bir işlevi (fonksiyonu) olduğu
sonucuna varıyor. Uygarlık değerleri, mutlak doğrular olmasa bile, edebiyat ancak bu değerleri
kullanarak gerçeklik düzeyine ulaşır. Eski Yunan edebiyatı bunun tipik örneklerinden biridir. Bu gün,
o uygarlığın dayandığı temel değerlerin, temel dayanak noktalarının yanlışlığı bilinse bile, o dönem
edebiyatı, gerçeklik noktasından bizi yadırgatmıyor. Çünkü burada söz konusu olan, edebiyat
ürününün dayandığı uygarlık değerlerinin mutlak anlamda yanlış veya doğru olduğu değil, o uygarlık
değerlerinin ortaya koyduğu insan tipinin gene o uygarlık değerleri açısından o değerlerle tutarlı bir
bütünlük gösterip göstermediğidir. İnsanın, eşyanın o uygarlık değerleri içinde, o uygarlık
değerleriyle kavuştuğu yorumun, bizde gerçeklik duygusunu zedeleyip zedelemediği önemlidir. Yoksa
bu gün, eski Yunan uygarlığının temel dayanaklarının bütünüyle yanlış olduğunu, açık seçik biliyoruz.
Burada, uygarlık değerlerini, yanlışlığını veya doğruluğunu hesaba katmadan, bir veri olarak kabul
etmekteyiz.

Kuşkusuz, uygarlık sırf maddî dışlaşmadan meydana gelmiş bir fenomen değildir. Bu maddî
dışlaşmanın yanında, hatta ötesinde, bir de onun telkin ettiği manevî bir ruh atmosferi vardır. Bu
atmosfer, o uygarlığın her çeşit kurumunu sarmıştır, uygarlığın bütün atomlarına nüfuz etmiştir.
Uygarlık dediğimiz fenomen belki asıl bu ruhî atmosferiyle varlık âleminde yer edinebilme hakkına
ve haysiyetine sahip olabiliyor. Edebiyatı, uygarlığın bir türevi olarak düşünürken, uygarlığı asıl bu
ruhî, manevî yapısı içinde değerlendirmek gerekiyor. Çünkü edebiyat, son çözümlemede, aşkınlığını
bu atmosfer içinde deneme ve gerçekleştirme girişimidir. Yoksa kuru, resmî bir belge değildir.
Uygarlığın sınırları ne kadar geniş olursa, edebiyatın da o kerte bol beslenme kaynakları var
demektir. Sınırlarını maddî hedefler çerçevesinde katılaştırmış uygarlıklarla, onun ötesindeki
hedefleri gözeten uygarlıklar arasında, edebiyatın beslenme kaynağı bakımından en azından bir
yoksulluk, zenginlik meselesi söz konusu olacaktır. Aslında, kendini tümüyle maddî şartlarla sınırlı
sayan uygarlıkların edebiyatı bile kendi insanı için aşkın bir hedef aramaktadır. Bu kez, eşyayı
soyutlaştırma eğilimleri göstermektedir. Ama böylesi bir eğilim ya bir yerde tıkanmaya mahkûm
olacak, ya ilkel bir panteizme dönüşecektir. Oysa esasen aşkın temeller üzerine kurulmuş bir uygarlık,
kendi insanı için zorlamasız olarak ve bitip tükenmek bilmeyen bir sonrasızlığa doğru her aşamada
yeni aşkınlıklar bulmak, görmek, edinmek imkânı içindedir. Gerçekte, aşılması imkânsız tek aşkınlık,
aşkınlığın ta kendisi Tanrı’dır.

Egzistansiyalistler, insan için aşkınlık ararken, bu aşkınlığı insanla başlatmışlar, gene insanda
bitirmişlerdi. Böylece gerçekte insanı aşkınlığa ulaştırma yerine, bir kısır döngüye veya kendi



kendine (insana) mahkûm etmiş oluyorlardı. Oysa aşkınlığı, insanın yaradılış amacına doğru
yöneltmek, ona sonsuz bir aşkınlık noktası bulmak olurdu. Temelde maddeciliğe dayanan hiç bir
görüşün varamadığı, istese de varamayacağı –çünkü bir aşkınlık aradıkları muhakkaktır– nokta budur:
İnsanı yaradılış amacına doğru sonrasız bir aşkınlığa götürmek. Uygarlık tarihinde, bu hususu başaran
tek uygarlık İslâm olmuştur. Edebiyat alanındaki temel kaziyelerimiz üstünde yeniden düşünmek
zorunluluğu tüm çıplaklığıyla önümüzdedir öyleyse.

Mayıs 1977



Kötü Edebiyat ya da Laf Salatası

Türk edebiyatının en iyi hikâye yazarlarından biri diye kabul edilen Sait Faik’in iki ayrı
hikâyesinde yer alan iki parça alıntılıyorum: “...Güneş batmak üzeredir. Aman, dikkat! Güneş batmak
üzeredirin arkasından dünyanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: dalgaları boyamağa, ufku bir dilim
ekmek gibi kızartmağa. / Bak? Yapacağımızı yaptık işte. Dalgaları boyadık. Ufku mis gibi kızarttık. /
Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: ne yapalım / Hemen şairleşmeye başlarız.” (Çarşıya
İnemem’den).

Öteki parça şu:

“...Güneş de tam o parıltının yukarısında. O parıltı, bir yere kadar devam ediyor, sonra yavaş yavaş
açıklarda sönüyor. / Şu açıklarda kelimesi yerine az daha engin diyecektim. Bu kelimeyi bir türlü
kullanamadım. Zavallı kelime!.. Senin ne kabahatin var?.. Kabahat sende değil. Benim kötü şiirleri
unutmayan hafızamda: Engine ah engine! Enginde bakacağım gözlerinin rengine. Ölür müsün öldürür
müsün?” (Kendi Kendime’den).

Kötü edebiyat terbiyesi almak bir bakışta sanılabileceğinin tersine tehlikesiz bir şey değildir.

Yazarını hemen şairleşmeye sürükler. Yazar arkası arkasına belki artistik cümleler kurar ama bu
cümleler koftur, ne dediği anlaşılmaz. En kötüsü de “düşünce” öldürülür. Gerçekteyse bu tür
metinlerin yazarları düşünce yeteneksizliklerinin açığını cafcaflı görünen ama gerçekte boş
cümlelerin arkasına sığınarak gizlemeye çalışırlar.

Edebiyatta “kinaye” diye anılan bir sanat var. Düşünceyi dolaylı yoldan ya da üstü örtülü olarak
anlatmak sanatına deniliyor. Dolayısıyla üstü örtülü söylenmiş ya da girift biçimde ifade edilmiş her
metni kötü edebiyatın örneği olarak görmek yanlıştır. Bunun tersi de doğrudur: yalın biçimde ifade
edilmiş her metin de iyi edebiyat örneği olmayabilir.

Bir de Sartre’ın “yansımayan yansıyış” diye adlandırdığı bir durum var: onyedinci yüzyıl Fransız
mistik şairlerinden söz açarken bu deyimi kullanıyor. O yüzyılın şairlerinin “günün gerçeklerini
şiirlerinde dile getireceklerine bir takım mistik olguları şiir halinde söylemelerini” kınayarak bu
şairlerin aslında yaşadıkları günden kaçtıklarını, dolayısıyla bir “kaçış edebiyatı” yaptıklarını
belirtiyor ve bu şairlerin durumunu mensubu bulundukları ve sözcülüğünü yapmaya çalıştıkları
toplum katmanının bir sonucu olarak açıklıyor. Bu durum da kötü edebiyat eğitimi diye tanımlanan
kavramdan farklıdır. Kaçış edebiyatı sosyo-politik durumun sonucu olarak, hatta bir noktada yazarın
istemini de aşan bir takım zorunlulukların sonucu olarak ortaya çıkıyor. Gerçi Sartre haklı olarak bu
durumda bile yazarı mazur görmüyor. Yazarın, şairin böyle bir durumda bile sorumluluğunu yerine
getirmekten kaçınamayacağını, kaçınmaması gerektiğini ileri sürüyor. Şu cümleleri bu bakımdan
dikkate değer sayılmalı: “Yazar çağının adamıdır. Her söylediği, her söylemediği sözü çağının
yankısı olur. Flaubert’i ve Goncourt’u Komün hareketinden sonraki zorbalığa karşı koyan bir tek satır
yazmamış olmaktan sorumlu tutuyoruz. Bu onların işi değildi denebilir. Calas davası Voltaire’in işi
miydi?.. Dreyfus davası Zola’nın işi miydi? Kongo’nun yönetimi Gide’in işi miydi?”[1]

Bu cümlelerden kötü edebiyat eğitimi kavramı ile söylenmesi gerekip de söylenmeyen şeylerden
doğan sorumluluk arasındaki fark anlaşılıyor sanıyorum. Flaubert ya da bir başkası kötü edebiyat
yaptığı için sorumlu tutulmuyor, fakat çağının gerçeklerini ele almadığı için sorumlu tutuluyor.



Kötü edebiyat ise Dreyfus dramını melodram haline getirmektir. Bizde coşkun akan derelerden,
derelerin sesini dağların uzaktan dinlediğinden bahseden millî edebiyat şairleri ise hem kötü edebiyat
yapmışlar, hem çağlarının gerçeklerinden kaçmışlardır.

Sosyo-ekonomik şartların zorlamasıyla edebiyatta ya da öteki yazı türlerinde kinaye dozunun
çoğaldığı dönemler olabilir. Ama bu, şairin müteşair haline gelmesini mazur göstermez. Kötü yazar,
kötü edebiyat eğitiminden geçmiş yazar, kafasında açıklığa kavuşmamış bulanık fikir kırıntılarını lâf
salatasıyla boğuntuya getirerek bize yutturmaya kalkışır.

Ekim 1982



İyi Edebiyat Kötü Edebiyat

Eğer zevklerimiz incelmiş, biraz mürekkep yalamış kimselersek, önümüze çıkan bir edebiyat
eserini daha şöyle bir karıştırmakla, kendi ölçülerimize göre değerlendirebiliriz. Bir hikâyenin ilk
cümlesinden, bir şiirin ilk mısraından, bir romanın başındaki bir iki pasajdan, bu eserlerin “iyi” veya
“kötü” olduğu hususunda kendimize göre bir yargıya varabiliriz. Bu ilk yargımız kimi zaman bizi
yanıltsa da, genellikle yanılma payı oldukça azdır.

Burada, eserle okuyucu arasında doğan kişisel ilişki ön plandadır. Okuyucu, genellikle kendinde
olan bir takım ön yargılardan, ön bilgilerden, ön beğenilerden kalkarak eser hakkında ilk “duygu”sunu
konuşturmaktadır. Okuyucunun bu ilk duygusu çok öznel düzeylerden gelmekle birlikte bütün bütün
değersiz sayılamaz. Çünkü o, aslında eser karşısında çok öznel de olsa, bir birikimini dile
getirmektedir. Bu birikimin çözümlenmesi eleştirmeciye ait bir iştir. Okuyucunun, eleştiri konusunda
bir uzmanlığı yoksa, eser hakkında edindiği izlenimlerinin mahiyetini tutarlı biçimler ve yöntemler
içinde dile getiremeyecektir. Bununla birlikte, onun kendi kendine vardığı “amatörce yargıların” da
eleştirmeden başka bir şey olmadığını söyleyemeyiz. Varılan yargıların eleştirme sayılmasıyla, bu
yargıların temellendirilmesi ayrı işlerdir.

Şimdi yalnızca başlangıç izlenimlerimize değil, eseri tümüyle okuduktan sonra edindiğimiz
izlenimlerimize bakalım. Gene, aşağı yukarı tek kelimelerle dile getirebileceğimiz bir takım
sonuçlara varmışızdır: iyi, kötü, mükemmel, doyurucu veya değil vb.

Aslında, yetişmiş bir okuyucu ile uzman bir eleştirmecinin vardıkları bu son yargılar arasında
temelde farklılık yoktur. Birincisi, kendi kişisel birikiminin nihaî hâsılasını herhangi bir
temellendirmeye başvurmadan ortaya koymaktadır. Oysa ikincisinde, yani eleştirmecide, varılan
sonucun temellendirilmesi istenir.

İster okuyucu, ister eleştirmeci olsun, eser karşısında nasıl oluyor da sözü geçen tavırlardan birini
alabiliyor? Kuşkusuz, bir esere iyi veya kötü derken, ondan beklediğimiz şeyin gerçekleştirilmiş olup
olmadığına bakarak bu yargılara varıyoruz. Farkında olmasak da okuduğumuz eserden bir şeyler
beklemekteyiz. Acaba, edebiyat eserinden bizim için gerçekleştirmesini beklediğimiz şey nedir?
Araştıracağımız sorulardan biri bu olmalıdır.

Yalnız, bunu araştırmaya başlamadan önce, sanat eserinden başlangıçtaki beklentilerimizin
niteliğine değinmeliyiz. Bu, bir şiiri, bir hikâyeyi, bir romanı niçin okuduğumuz sorusuyla ilgili bir
konudur. Bazılarımız böyle bir soruyla karşılaşınca, hiç duraksamadan bize: zevk aldıkları, yeni
heyecanlar aradıkları, hamasî duygularının dışlaşmasını görmek istedikleri, vakit geçirmek
istedikleri, meslek icabı (edebiyat öğretmeninin durumu) olarak okumak zorunda oldukları için vb.
okuduklarını söyleyeceklerdir. Bu genel sebepler dışında, daha özel sebeplerle de okumaya
başvurulabilir. Söz gelimi, mizahî bir eseri seçen kimse gülme gereksemesini gidermek için;
“psikolojik” olduğu kanısıyla bir roman seçen birisi insanı daha derinden tanımak istediği için; belli
bir dünya görüşünü benimseyen biri o konuda yazılmış olduğu söylenen bir romanı, bilinç düzeyini
yükseltmek için okuduğunu söyleyebilir. Bütün bu ve buna benzer sebepler karşısında küçümseyici
bir tavır alınması doğru olmaz. Ne var ki, buraya kadar saydığımız sebepler, bütünüyle okuyucuya ait
öznel sebeplerdir. Bu öznel sebeplerden kalkarak eser hakkında varacağımız yargılar da bu yüzden
sadece kendimizi ilgilendirebilecek nitelikte olacaktır, herkesi değil. Diyelim, gülme gereksemesini
karşılamak için bir eser okuyan kimse, sonuçta bu gereksemesini karşılayamamışsa, hemen



okuyucunun ilk yargısına katılarak bu eserin kötü bir mizah olduğunu söyleyebilecek miyiz? Yoksa
yeni ve başka çözümlemelere, temellendirmelere girişerek mi bir yargıya varacağız? Eğer kendimizi
bu ikinci yola başvurmaya zorunlu görüyorsak, bir eserin temellendirilmesi bakımından herkesin şu
veya bu açıdan (perspektiften) kabul edeceği sebeplerin var olduğuna inanıyoruz demektir. İşte bu
nitelikte ileri sürebileceğimiz sebepler “nesnel” olacaktır. Bu bakımdan, öznel sebep dediğimiz
olguyu, daha özel anlamıyla “saik” (motive) kavramıyla karşılamak, nesnel diye adlandırdığımız
sebebi de, doğrudan doğruya “sebep” (cause, illiyet) kavramıyla dile getirmek daha doğru olacak ve
muhtemel karıştırmaları önleyecektir.

Şimdi, yukarıdaki sorumuzu tekrarlayabiliriz: Neye dayanarak bir edebiyat eserine iyi veya kötü
diyebiliyoruz? Başka bir deyişle, bizim bir eserden önceden (apriori olarak) bir takım
beklentilerimiz var da, eser bu beklentilerimizi karşıladığı veya karşılamadığı için mi, ona kötü veya
iyi yargısını basıyoruz?

Burada bir parantez daha açmamız gerekiyor: Bizim burada ortaya koymak istediğimiz soru,
edebiyatın genel işlevinin ne olduğunu aramanın dışındadır. Yani genel olarak edebiyatın işlevi nedir
sorusunun cevabını aramıyoruz. Bilimin, felsefenin nasıl kendilerine özgü işlevleri varsa, edebiyatın
da kendine özgü bir işlevi olduğunu kabul etmek zorundayız. Edebiyata ait saydığımız söz konusu
işlevin, ötekilerden farkı, kendine özgeliği, genel olarak edebiyatın amacı vb. bunlar ayrı sorular. Bu
soruların cevabı, deyimi yadırgamazsanız, edebiyatın filozofisi ile ilgilidir. Edebiyatı kül olarak ele
almayı gerektirir. Oysa bizim cevabını aradığımız soru, tekil örneklerin içyapısıyla ilgilidir.

Eleştirmecilerin, bu noktaya son kerte önem vermesi beklenmeli. Bir edebiyat ürünü eleştirilirken,
eleştirmeci o ürünü edebiyata biçtiği genel amaçlara göre değerlendirebilir ve o amaca “aykırı”
düştüğünü söyleyebilir. Ama bu, söz konusu ürünün gene de “kötü” olduğu anlamını taşımaz,
taşımamalı. O ürün, eleştirmecinin kafasında biçimlenmiş amaçlara uygun düşmeyebilir, ama kendi
içyapısında yüksek bir düzeyi tutturmuş olabilir. Söz gelimi, kafalarda biçimlenmiş İslâmdışı değer
yargılarına dayanarak, diyelim Divan edebiyatı ürünlerini yok saymak veya değersiz sanmak, çoğu
eleştirmecilerin düştüğü bu tür yanlışlar arasındadır. Eleştirmeyi kendine meslek edinmiş olanlar
ilkin bu basit ayırımların bilincinde olmalıdır.

Eylül 1978



Edebiyatın Gücü

Edebiyatın gücünü, dediklerini bir aksiyom (mütearife) halinde sunmasında bulurum. Ne demek bu?
Şu demek: Edebiyat eseri (şiir, hikâye, roman vb.) bir gerçeği “bedahet” haline getirir. Bir gerçeği
size gösterir. Siz, eserde sunulan gerçeği, bir takım kanıtlama yollarından geçerek değil, doğrudan
doğruya o gerçeğin kendisiyle yüzyüze gelerek tanırsınız. Bilimsel çalışmaların yöntemini kullanmaz
edebiyat eseri: sizi zorla bir yere götürme niyeti taşımaz. Onun işaret ettiği yere siz kendiliğinizden
varırsınız, daha doğrusu bir de bakarsınız, eserin alttan alta sizi yönelttiği noktada duruyorsunuz.

Bu söylediklerimiz, acaba, “güdümlü eser”i de kapsar mı? Burada güdümlü olmakla, “tez”li
olmanın arasında bir ayrım yapmalıyız.

Güdümlü edebiyatta, yazarın sizi alıp bir yerlere götürdüğünü, götürmek istediğini sezinlersiniz;
eserdeki yapaylık, iğretilik, inandırıcı olmaktan uzaklık hemen sırıtır. Yazarın ahmak kurnazlığındaki
“kötü niyeti” hemen kendini ele verir. Bilirsiniz ki, bu adam, sizi enayi yerine koymak istemektedir.

Tezli eserdeyse, yazar, bir şeyi kanıtlama sevdasında değildir; yakaladığı doğruları, gerçekleri size
göstermekle yetinir. Ama gördüğünüz bu yeni gerçeklerden, bu yeni doğrulardan siz yeni bileşimlere
gidebilirsiniz. Ne var ki yazar sizi yeni bir bileşime gitmeye de zorlamaz. Ötekindeyse, yazarın,
eteklerinizden çekiştirip durduğunu duyumsarsınız her an.

Edebiyat, kuşku yok ki, bir kültür ve uygarlık olayıdır. Çeşitli işlevlerinden biri de, ait olduğu
uygarlığın inceliklerini, nüanslarını yakalamanıza yol açmasıdır. Alışılmış deyimiyle, daha önce
bilmediğiniz ufuklar açar önünüze. Yeni bir mantıkla düşünmeye başlarsınız. Belki de mantığın
dışında (fakat mantıksızca değil) düşünmeye başlarsınız. Edebiyat asıl gücünü, işte burada gösterir.
Büyük sanat eseri karşısında, birbirinden farklı, birbirini tutmayan yorumlara ulaşılması, fakat her
birinin kendi içinde tutarlı görünmesi, biraz da, o eserin, insanı apriori belirlenmiş bir mantığın
dışında düşünmeye yol açan yönteminde aranmalıdır. Eserin gücü de, buradan kaynaklanmaktadır.
Büyük sanat eseri, her mantık şemasına uyar, ama aynı zamanda uymaz da. Çağlar, anlayışlar
değiştikçe, büyük eser de kendi içine yeni anlamlar katarak değişir, yenilenir. Bunu, büyük eserin her
yeni yoruma açık bir yanının bulunmasıyla açıklayabiliriz.

Edebiyat, bir fikri, bir tezi, aksiyom (mütearife) haline getirir, demiştik. Yani herhangi bir bilimsel
eserde kategorik fikirler veya tezler olarak kalan ve çoğunlukla kendi dışımızda saydığımız şeyler,
edebiyat eserinde yaşanan olaylar haline gelmiştir. Bunun çok önemli bir sonucu, bu fikirleri, biz
tartışması yapılacak şeyler olarak değil, bir takım “veriler” olarak kabulleniriz. Yanlış anlatmış
olmayayım: Edebiyat eserinde ileri sürülen tezler veya fikirler, tartışması yapılamayacak doğruları
yansıtır demek istemiyorum. Fakat herhangi bir fikir veya tez bilimsel eserdeki tezden farklı olarak
bir hayatiyete sahiptir. Biz, ileri sürülen tezin, fikrin eser boyunca kanıtlanmaya, bize zorla kabul
ettirilmeye çabalandığını değil, kendiliğinden geliştiğini, canlı bir gerçeklik olarak kendisini bize
sunduğunu görürüz.

Edebiyat eserinin gücü, fikirleri, kendi hayatiyetleri içinde bize telkin etmesindedir. Yazarın sanatı
da buradadır. Bu bakımdan, yazarın küçük bir tökezlemesi, küçücük bir iğretilik, eserin
inandırıcılığını yok etmeye yetebilir. Bir Adam Yaratmak  piyesinde, anlatmaya çalıştığımız bu
durumla ilgili bir tablo var.[2] Eserin kahramanı Hüsrev, kendi eserindeki kahramanın, annesini
öldürmesindeki rastlantının hiç de olmayacak bir olay olmadığını açıklamaya ve göstermeye



çalışırken elindeki tabanca patlar, orada bulunan halasının kızını vurur. Şimdi, bu olay, piyesteki olay
örgüsü içinde öylesine doğal bir gelişmenin sonucu olarak vurgulanır ki, Hüsrev’in elindeki tabanca
patlamasa, belki asıl o zaman, yazarın düzmece bir kurgu geliştirdiğini söyledik. Çünkü o tablo
boyunca, o esnada, beklenmedik bir şeylerin olacağına hazır hale getirilmişizdir, bu belki de bir
adamın öldürülmesi olacaktır. Burada ilginç bir durum daha var: Hüsrev’in tabancası, kendi annesi
üstüne değil de, bir başkasının üstüne (Selma) patlar. Burada, yazarın herhangi bir şematizme
düşmekten ustaca kaçınabildiğini gözlemliyoruz. Hüsrev, Selma’yı değil de, annesini öldürmüş
olsaydı, ortaya konulan tablo, bu kerte inandırıcı olmayabilirdi, bir şematizmin, iğretiliğin mevcut
olduğunu düşünebilirdik. Şimdi bu öldürme olayından sonra, Hüsrev’in düşeceği krizin bütün dış
şartları tamamlanmıştır. Hüsrev iç yaşantısını dışa vurabilmek için, tiratlar geliştirebilir. Bütün bu
tiratlarda yapaylık yoktur.

Hüsrev’in, eseriyle bir adam yaratma çabası ile realitede bir adam öldürmüş olması gerçeği, bu
çelişkili durum, onun hafakanını somut biçimde dışlaştıran iki gerçekliktir. Hüsrev, “yaratış” olgusu
üstünde zihin yormaya başlar. O kadar kendini bu fikre vermiş, bu mesele üstünde düşünmeye
başlamıştır ki, öldürdüğü Selma’yı bile unutmuştur. Yani kendisinin “yaratma” olgusu üstünde
düşünmesine yol açan saikları de bir kenara bırakmış, soyut halde yaratış olgusu üstünde düşünmeye
başlamıştır. Var oluş hikmetini arar, buradan, gide gide “mutlak varlık” fikrine ulaşır. Sonunda,
herkesin istediği gibi akıl hastanesinde yatmaya razı oluşu, somut gerçeklere yenilgisini değil, fakat
kendisinin yükseldiği “hakikate” teslim olduğunu ifade eder. Çünkü bu son tabloda, annesi ve
diğerleri adeta onun hastaneye yatırılması düşüncesinden vazgeçmişlerdir, fakat bu kez hastaneye
gitmek için o gönüllüdür.

Necip Fazıl’ın bu eseri, öteki bütün oyunları gibi, tezlidir ama güdümlü değil. Söylediklerine sizi
inandırma telâşı, çabası yoktur. O, sadece söyler, gösterir, işaret eder. O kadar. Sizin bilincinizi
kıpırdatmaya, söylediği meseleler üzerinde sizi de düşünmeye çekebilmişse görevini başarmıştır.
Eserde belirtilen teze katılıp katılmamaksa büsbütün ayrı bir konu. Edebiyatın gücü diyorduk. İşte
budur edebiyatın gücü: fikirleri, sizin bilincinizde de yaşanır kılması; fikirleri, sizin bilincinizin de
bir parçası haline getirmesi.

Ekim 1977



Edebiyatta Evrensellik Sorunu

Bazen öyle oluyor ki, sizin çok doğal, olağan saydığınız bir düşünce, kelimelerle ifade edilince,
birdenbire bir “hilkat garibesi” imiş gibi yadırganıyor. Hatta kimilerinde bir çeşit telâş emareleri
görüyorsunuz. Bu kez şaşırma sırası size geliyor.

Beni, bu çeşitten şaşkınlığa düşüren konulardan biri bu “evrensellik” meselesi oldu.

Konu, edebiyat eserinde evrensellik meselesidir.[3] Yani bir edebiyat eseri özünde hangi nitelikleri
taşımalı ki, bu eser, Müslüman olsun, kâfir olsun, dindar olsun, zındık olsun, faşist olsun, komünist
olsun veya hiç bir şey olmasın bütün okuyucuları ilgilendiren bir kimliğe ulaşsın?

Bu durum, elimizdeki eserin uluslararası bir üne kavuşmuş olması veya hiç bir ünü bulunmaması ile
ilgili değil. Herhangi bir eser, edebiyat dışı sebeplerle birdenbire uluslararası bir üne ulaşabilir.
Fakat onun bu ünü eserin taşıdığı evrensel değerlerle büsbütün ilgisiz olabilir. Edebiyat tarihinde
bunun örnekleri yok değil. Söz gelimi, Rüzgâr Gibi Geçti veya Love Story (Aşk Hikâyesi) yahut
Ekmekçi Kadın... Bütün bu eserler uluslararası üne sahip. Şimdi böyledir diye, sanırım kimse bu
eserlere evrensel değerleri taşıyan bir kimlik yüklemez. Cehlimi hoş görürseniz, ben, bu eserlerin
yazarlarının adlarını bile doğru dürüst bilmediğimi itiraf edeceğim. Bu eserlerin filmi de yapıldı.
Belki biraz da bu yüzden bu kerte yaygınlık kazandılar. Filmlerin üstüne bir diyeceğim yok benim, iyi
olabilir, kötü olabilir, o ayrı konu. Şunu diyorum, eserin ünlü olması o eserin evrensel değeri ile hiç
mi hiç ilgisi olmayan bir meseledir. Bu eserlerin arkasında, onları üne kavuşturan, satış sağlayan
sermaye çevreleri de olabilir. Ünlerini uzun yıllar sürdürmüş de olabilirler. Fakat hiç bir şeyi
değiştirmez bu. Hiç bir güç, onların sahip olmadığı değerleri, onlarda varmış gibi gösteremez.

Bunun tersi de doğrudur. Yani eserin uluslararası bir ünü yoktur. Eser, geniş okuyucu kitlelerine
ulaşmamıştır. Ancak uzmanlarınca bilinir. Buna rağmen, eser kendi iç kaliteleri ile değerlidir. Bizim
Divan şairlerimiz bu kategorinin örnekleri olarak gösterilebilir. Şimdi, diyelim, bir Fuzuli’nin
şiirleri, anlaşılması güç de olsa (bu güçlük elbet kullandığı dille ilgili değil, kullandığı kavramlarla
ilgilidir), dar bir okuyucu zümresine de seslense, evrensel bir değer taşımaktadır. Şimdi, bugün biz
Fuzuli’yi dünya ölçüsünde tanıtamadık diye, bu kaliteleri Fuzuli’nin eserlerinde yok mu sayacağız?
Yahut Fuzuli, herhangi bir sebeple, bütün dünyada eserleri kapış kapış giden bir şair oluverse, bu
durum, onun kalitesine yeni şeyler mi ekleyecek?

Evrenselliği, eserin sahip olduğu üne veya eserin arkasında varsaydığımız bir takım güçlere
dayanarak açıklamaya çalışmak, bize fazla bir şey kazandırmaz. Olsa olsa, o eser çevresinde, fakat
onun dışında bulunan güçleri tespit etmiş oluruz. Fakat doğrudan doğruya esere bir yaklaşım sağlamış
olmayız.

Bu bakımdan, edebiyat eserinin kendi iç değerleriyle, edebiyat dışı etkenleri birbirinden kesinlikle
ayırmak gerek. Kendi başına değerli olan bir eser, velev edebiyat dışı etkenlerle su yüzüne çıkmış
olsa ne çıkar? Hiç. O eser, taşıdığı değerleri, kendi dışındaki etkenler yüzünden edinmemiş ki! Sanat
eserinde evrensellik konusuna değinirken, bu hususlarda hareket noktası olarak seçtiğimiz
düşünceleri baştan belirtmekte yarar var.

Şimdi eserin içeriğine bakmaya çalışalım. Acaba ne gibi özellikler bir eseri, evrensel
diyebileceğimiz bir kata yükseltiyor? Hangi özellikleriyle bir eser evrensel oluyor, yani bütün
insanlarda ortak bir takım düşünce veya duygulara sesleniyor? Bu açıdan bakıldığında, bütün



insanlarda bir takım ortak kaliteler tespit edilebiliyor ve bu ortak kaliteleri bir sanat eseri
çerçevesinde dile getirmek mümkün olabiliyor mu?

Bu sorunun, gerçekte, pratik ve kestirme bir cevabı vardır. O da, bizim dünya görüşümüzle (bu
deyimi en geniş anlamında kullanıyorum, bizim, dünyaya, insanlara bakışımızı temellendiren din,
uygarlık, kültür değerleri olarak alıyorum) ilgisiz, bizim dünya görüşümüze yabancı ortamların sanat
eserleri, bize de bir takım estetik tatlar veriyorsa, o eser bizi kendinden hoşlandırıyorsa, beğenimizi,
hayranlığımızı çekiyorsa, demek ki, aramızda şu veya bu ölçüde bir ortaklık kurulduğunu inkâr
edemeyiz. Ama burada bir noktayı dikkatle seçmek zorundayız: dünya görüşümüze yabancı olan o
eserin içeriğini, bizde de mevcut olan duyguyu dile getirdi diye illâ da benimsemek zorunda değiliz.
O ortak duygunun, başka kültür çevrelerinde, başka ölçülerle değerlendirileceği kuşkusuzdur. Bu
değerlendirmede o kültür ve uygarlık anlayışının ölçüleri kullanılacaktır. Eserin trajik kimliği, o
ortak duygunun (daha teknik bir deyimle tema’nın diyelim), o kültürün ölçüleri kullanılarak meydana
çıkarılabilecektir.

Konuyu biraz daha somutlaştıralım. Meselâ insanlarda “merhamet” duygusu ortak bir değerdir.
Fakat bir Hıristiyan’ın merhamet anlayışıyla bir Müslümanınki farklı olabilir, farklıdır da. İnsanların,
merhamet duygusuna bu farklı yaklaşımları, o duygunun insanlarda var oluşuyla ilgili değildir,
duygunun, belirli toplum düzenlerinde kullanılmasıyla ilgilidir. Başka bir deyişle, her kültür çevresi,
bu ortak duyguları farklı bir disipline kavuşturmuştur. Bizim dünya görüşlerimizi birbirinden farklı
kılan husus da, bu farklı disiplinlerdir. Gene meselâ “günah duygusu” Hıristiyanlarda,
Müslümanlarda, başka din mensuplarında hep ayrı ayrı anlaşılır. Bu duygu, “secular” kültür
çevrelerinde “suçluluk duygusu” biçimine de dönüşmüş olabilir. Fakat temelde, bu nitelikte bir
duyguyu yaşamak, insanların ortak bir değeri olarak görünmektedir.

Bütün bu mülâhazalarda, bana kekre gelen hiçbir şey yok. Tersine, insanların bir takım ortak insanî
kalitelerle yaratılmış olması noktasından, belli bir hikmet dile getirilmektedir.

Bir eserin, evrensel kalitesine, ben bu açıdan yaklaşıyorum. Yani, eserde dile getirilen evrensel
tema ile eserin ait olduğu kültürel çevreyi birbirinden ayırıyorum. O tema ile o kültürün ilişkisi
tamamen farklı bir düzlemde cereyan etmektedir. Bu, doğrudan doğruya eserin trajik yapısını
belirleyen bir unsurdur. Şöyle açıklayalım: Âşık bir insanın başından geçen olaylar, bir âşığın
trajedisini meydana getiren unsurlar, farklı kültür çevrelerinde farklı biçimde tezahür eder. Fakat
“aşk”ın kendisi, bütün insanlarda ortak bir değerdir. O duyguya sahip olan insanın, mensup olduğu
kültürün anlayışıyla çatışmaya düştüğü nokta, trajediyi meydana getirmektedir.

Edebiyat eserinin yerliliği kendi kültürel çevresine ait unsurları kullanmasıyla meydana geliyorsa,
evrenselliği de insanoğlunda ortak olan duyguların, tavırların, davranışların dile getirilmesiyle
meydana gelmektedir. Konuya böyle bakınca, insanoğluna ait olup da İslâm’ın dışında kalmış hiç bir
beşerî duygunun bulunmadığını söylersek, çok kişiyi rahatlatmış oluruz sanırım.

Edebiyatın evrensel oluşu, insandaki evrensel özlerle ilgilidir. Aşk, merhamet, insan ve toprak
sevgisi, onur duygusu, fedakârlık vb. olumlu; gaddarlık, suç işleme psikolojisi, zulüm vb. olumsuz
kategorilerin tümü insanî olgulardır. Fakat çeşitli kültürlerin, çeşitli uygarlıkların bu olgulara bakış
tarzı, onları ele alış tarzı, değerlendirmeleri farklıdır.

İslâm zulmü yasaklıyor diye, zalim ortadan kalkmıyor. İslâm cinayet işlemeyi yasaklamıyor mu?
Şimdi, İslâm’ın cinayete “hayır!” demesiyle insanların cinayet işlemeleri gerçeğini neyle



açıklayabiliriz?

İslâm insana olması gereken, uyması gereken ölçüleri veriyor, gösteriyor. Bu bakımdan, Müslüman
cinayet işlemez demekle, işlememeli demek arasında fark var. Bunlardan biri, belli bir toplum
düzeninin işleyişi ile ilgili bir kuraldır, öteki insana ait bir gerçekliktir.

Şimdi buraya bir nokta koyarak bir soruya gelelim. Bize yöneltilen bir soru bu: “Muhteva bütün
insanlar için, onlar farkında olsun veya olmasınlar, kabul etsin veya etmesinler, insanlık için zarurî
değerler taşıdığı zaman mı evrenselleşmektedir? Yoksa muhteva, bütün insanlık tarafından kabul
gördükten sonra mı evrensellik kazanmaktadır?” deniyor.[4]

Bu sorunun ortaya konuluş biçimi bence yanlıştır. Çünkü biz, insanın dışında bulunan olgulardan
söz açmıyoruz. Doğrudan doğruya, insanın yaratılışında mevcut olan olguları söz konusu ediyoruz.
Ayrıca ortaya atılmış herhangi bir kavramın bütün insanlarca genel kabul görmüş olması veya
olmaması da konumuzla ilgili değil. Bizim konumuzla ilgili olan husus, doğrudan doğruya insanlarla
ilgili bir takım ruhî değerlerdir. Aşk gibi, zulüm gibi, onur duygusu gibi, suç işleme içgüdüsü gibi.
Bütün bu meziyetlerin ya da kötülüklerin bir insanda toplandığını ileri sürmek de kimsenin aklından
geçmez sanırım. Bizim anlatmak istediğimiz husus tamamen başka bir şey. Bir örnekle açıklayayım:
Kendine göre bazı sebeplerle cinayet işlemiş bir Raskolnikof, düşünelim. Bu adam cinayetini
gizlemek istiyor. Raskolnikof, cinayetini gizlemeye çalışırken, dünyanın neresinde, hangi kültüre
mensup olursa olsun, herhangi bir insanın gösterebileceği davranışları göstermektedir. Endişelidir,
sürekli olarak her an yakalanacağı korkusunu taşır, kendisi ile ilgisiz olan konuşmalar bile onu
ürkütür. Cinayet işlemiş, işlediği cinayeti de gizlemek isteyen bir insanın gösterebileceği bütün
tepkileri gösterir bu insan. İşte bu ruh yapısı evrenseldir diyoruz biz.

Şimdi çok şaşırtıcı bir soruya değinelim. Soru şu: “En son ve mükemmel diniyle bütün insanlığı
kucaklayan yüce Allah’ın dışında insanların tamamını kucaklayacak değerler ortaya koyabilenlerin
varlığından bahsedebilir miyiz?” deniyor.[5]

Hayır, doğrusu bahsedemeyiz. Bahsedelim diyen de yok. Aslında bu soru bizim ne demek
istediğimizin hiç mi hiç anlaşılmadığını gösteriyor. Biz, yeni evrensel değerler ortaya koyalım
demiyoruz ki! İnsanın yaradılışında var olan, şu veya bu şekilde, şu veya bu ölçüde bütün insanlarda
ortak olan gerçeklikleri dile getirelim diyoruz. Bu kaliteyi tutturmuş eserin dünyanın her yerindeki,
her çeşit okuyucu tarafından anlaşılabileceğini anlatmak istiyoruz.

Buradaki tedirginliğin sebebini anlamak kolay. Genellikle “evrensel bir edebiyat” denilince İslâm
dışı bir öz vurgulanıyormuş gibi bir zehaba düşülmektedir. Şu sözler, böyle bir zehabı dile
getirmektedir: “...Mevlâna, Yunus, Tagore, Shakespeare ile Dostoyevski aynı çizgide evrensel
değerler taşıyan kişiler şeklinde ifade ediliyor. Çeşitli toplumlara mensup bu büyüklerin birleştikleri
evrensel çizgi İslâm mıdır? Yoksa İslâm’ın dışında ve üstünde başka evrensel değerler mi vardır?”
Biraz sonra aynı yazıdan şu ifadeler: “Mevlâna ve Yunus ile Dostoyevski’yi, Goethe’yi aynı çizgide
ve listede görmenin ölçüsü nedir? Katı manasıyla iman ile küfrün telifi anlamını taşımaz mı bu?”[6]

Görülüyor ki, bazı hususlar gerçekten çok yanlış anlaşılmakta ya da hiç anlaşılamamaktadır.

Biz diyoruz ki, bütün insanlarda yaradılışları gereği bir takım ortak insanî kaliteler vardır, bir
edebiyat bu kaliteleri bir sanat eseri çerçevesi içinde dile getirebildiği ölçüde evrensel boyuta ulaşır,
bu kaliteleri dile getiremiyorsa o eserin bir değeri yoktur. (Edebiyat yönünden bir değer söz konusu



elbet, yoksa başka bakımlardan, meselâ tarihî veya sosyolojik bir belge, doküman olarak o esere bazı
değerler izafe etmek mümkündür).

Şimdi, insana özgü bu kalitelerin, hasletlerin veya durumların dile getirilişi ile bu kalitelere belli
kültürler, belli dünya görüşleri açısından yaklaşma olayı arasında fark var. Merhamet duygusuna,
diyelim bir Mevlâna elbet İslâmî yönden yaklaşacak, öyle dile getirecek; Dostoyevski Hıristiyanî
açıdan yaklaşıp dile getirecektir. Neticede de biri Müslüman, öteki Hıristiyan, bir başkası Budist
olmaya devam edecektir. Şimdi bir eser düşününüz ki, tamamen İslâmî özleri, temaları dile getirmek
istemiş fakat bunu becerememiştir. Yazarı da Müslümandır. Böyledir diye ona herhangi bir edebî
değer yüklemeniz mümkün müdür? Dikkat edilsin, burada, yazarın İslâmî yaklaşımına sakatlık izafe
etmiyoruz, bu bakımdan ölçülere tamamıyla uyulduğunu farz ediyoruz, buna rağmen bu iyi niyetli
tutum o eseri alelâde olmaktan kurtarabilir mi?

Bizim tartıştığımız konu, büyük eserlerin hangi özellikleriyle bu kaliteyi tutturabildiğini
araştırmaktır. Bu ise, tamamen edebiyatın bir iç meselesidir. Buradan kalkarak Müslüman
olmayanların başarılarını tespitlemek nasıl olur da iman ile küfrün telifi anlamına çekilir,
anlamıyorum. Cehalet döneminin Muallakatüsseba şairlerinden bugün elimizde kalan şiir parçalarına
üstün şiir diye bakabiliyorsak, bu, o şairlerin söz sanatında aldıkları mesafenin üstünlüğü ile ilgilidir.
Yoksa bu şairleri, “insan olarak” Müslümanlarla bir tutmayla, onlarla aynı çizgide görmeyle ne ilgisi
var bunun? Biz, insan olarak Müslümanların kalitesiyle değil, doğrudan doğruya sanat eserinin
kalitesiyle ilgiliyiz. Nitekim sayın Ak da “çeşitli toplumlara mensup bu büyükler” demekten kendini
alamamış. Onun bu sözlerini sanatçı olarak büyük anlamında kullandığını anlamakta biz zahmet
çekmedik. Mesele eserin konusundan çıkmamakta, bu konuya İslâmî ölçüler içinde nasıl bir yaklaşım
sağlayabileceğimiz ve bu ölçüler içinde kalarak onu nasıl evrensel kılabileceğimiz noktasında
odaklanmaktadır. Bizim ortaya attığımız ve üzerinde düşünülmesini istediğimiz mesele bundan
ibarettir.

Ekim 1977



İslâmî Edebiyat Tartışmaları

Son yıllarda İslâm edebiyatı üzerine yazılıp çizilenlere bakılırsa, günümüzde Müslüman olarak
yazarlık eylemine girişmiş olanların geçirdikleri tereddütleri, bir “çıkış yolu” bulabilmek için
harcadıkları zihinsel çabaları görmezlikten gelmek kolay olmayacaktır. Bu çabaların, büyük ölçüde
İslâmî bir edebiyat kuramı meydana getirmek yönünde yoğunlaştığını söylemek yanlış olmasa gerek.
Günümüzün İslâmî edebiyatı üzerindeki görüşlerin çeşitlilik kazanması kadar doğal bir şey olamaz.
Söz konusu çeşitlilikte, görüş sahiplerinin genel edebiyat anlayışlarının farklı oluşu kadar, onların
doğrudan doğruya İslâm edebiyatı denilince bu edebiyatın içeriği olarak düşünüp benimsedikleri
hususların da payı vardır. Aynı biçimde, geçmişteki İslâmî edebiyat ürünleri üzerinde bazı
“kalıplaşmış” düşüncelerin “İşte İslâmî edebiyat budur” diye belletilmiş olması da, bu kalıpların
dışına çıkamayan görüş sahiplerini, günümüzün Müslüman yazarlarının ürünlerini irdelerken onların
bazı dar açılar içinde bocalamalarına, dahası birtakım yanlış değerlendirmelere sapmalarına yol
açmaktadır. Gerçekten de bugün Yunus Emre’nin ya da Fuzuli’nin şiirlerinin İslâmî olduğu hususunda
kimsenin kuşkusu yok da, bir Erdem Bayazıt’ın, bir Alâeddin Özdenören’in, bir Cahit Zarifoğlu’nun
şiiri sözkonusu edilince bu şiirlerin nereye konulabileceği hususunda duraksanmaktadır.

Günümüz şairlerinin artık Yunus gibi, Fuzuli gibi yazmadıkları muhakkak. Fakat bu durumu İslâmî
şiirden, İslâm içerikli şiirden sapmak diye yorumlamak da yanlıştır. Günümüz şairi artık Yunus ya da
Fuzuli gibi yazmıyorsa, bu, günümüzün insanına onların diliyle yaklaşmanın imkânsız oluşundan ileri
geliyor. Günümüz şairi, bugünün insanına yaklaşmak için yeni bir şiir dili, yeni şiir teknikleri
oluşturuyor. “Yeni şiir dili” dediğimiz kavramın, kullanılan kelimelerden, bu kelimelerin eski ya da
yeni olup olmamasından başka bir şey olduğunu açıklamaya gerek bile yok. Bu bağlamda Yunus ya da
Fuzuli gibi yazılmaması durumu da, adı geçen şairlerin artık okunmadığı, onlardan hoşlanılmadığı
anlamına gelmemektedir.

Söz, burada edebiyatta gelenek konusuna doğru yöneltilebilir. Fakat bu nokta, üzerinde ayrıca
düşünülecek bir konu. Biz, İslâm edebiyatı üzerindeki tartışmalara devam edelim. Bu tartışmalarda
öne sürülen görüşleri başlıca aşağıdaki kümeler çevresinde toparlayabiliriz:

1. İslâmî edebiyat, konusunu Müslüman insanların oluşturduğu, onların tavır ve davranışlarını,
düşüncelerini, ruhsal eylemlerini yansıtan ürünlerin adıdır.

2. İslâmî edebiyat, konusu ne olursa olsun, yazarın İslâmî bilincini yansıtan, konusuna İslâmî optikle
yaklaşan ürünlerdir.

Birinci görüş yanlış değil, fakat ikinci görüş daha kapsayıcı. Dikkat edilirse ikinci görüş,
birincisini de içermekte, fakat birinci görüş, alanı oldukça kısıtlamakta, pek çok şeyi de
dışlamaktadır. Biz burada, bu görüşlerden birini tercih etme noktasında değiliz. Görüşlerden herhangi
birini çıkış noktası kabul ederek İslâmî ürün ortaya koymak mümkündür.

Asıl soru şu noktada odaklaşıyor: Ürün mü önce gelir, kuram mı?

Kurama öncelik tanıyor, hele kuramımızı bütünüyle geçmişteki edebiyat ürünlerine
yaslandırıyorsak, günümüz ürünlerini değerlendirebilmek için elimizde yetersiz ölçekler
bulunduruyoruz demektir.

Önceden kazanılmış edebiyat bilgilerimizin de, günümüz İslâmî ürünlerini değerlendirebilmekte işe



yararlılığı ayrıca sorulabilir. Divan şiiri, tekke şiiri, halk şiiri gibi yapay sınıflandırmalar, günümüz
Müslümanlarının şiirlerine ya da öteki edebiyat ürünlerine yaklaşılırken kafalardaki bulanıklığı iyice
yoğunlaştırıyor. Gerçekten de, faraza tekke şiirini “dinî şiir” diye bellemiş olan biri, bu kalıbın
dışında dinî şiir olamayacağını ya da Müslümanların ancak bu kalıbı tutturdukları takdirde
Müslümanca ürünler ortaya koyabileceklerini varsayıyorsa; günümüz Müslümanlarının ürünlerine
yaklaşmakta, onları değerlendirmekte güçlük çekecek, belki de onları hiç anlamayacaktır.

İslâmî edebiyatın ne olduğu üzerinde tartışmaların yapıldığı bir dönemde böylesine basit gerçekleri
hatırlatmak küçümsense bile, biz gene de birtakım apriori kuramların kılavuzluğuna güvenerek yola
çıkmanın sakıncalarını tekrarlamakta yarar görüyoruz.

Şubat 1982



Malzemelerin Ruhu

Konu bir yandan İslâm’ın edebiyata cevaz verip vermemesiyle ilgilidir. Bu bakımdan fazla bir
güçlükle karşılaşacağımızı sanmıyorum. Nasslar çerçevesinde verilecek cevaplar bizi, herhangi bir
kuşkuya yer bırakmayacak biçimde tatmin edecektir. İslâm’ın edebiyatı tecviz ettiği, hatta teşvik ettiği
konusunda sanırım ciddî hiç bir tereddüt yoktur. Konunun uzmanları bu hususta bize kesin cevaplar
getirmektedir. En son, Akif İnan’ın konu üzerine yazdığı bir seri yazı [7] bütün kuşkuları, tereddütleri
giderecek niteliktedir. Kaldı ki, İslâm dünyasında yüzyıllardan beri süregelen edebiyat uygulaması
da, İslâm’ın bu konudaki olumlu tutumunun bir kanıtı niteliğindedir. Ümmetin Asrı Saadet’ten bu yana
belli bir yanlış üzerinde ısrar edebileceğini düşünmek izahı mümkün olmayan bir hadise olurdu.
Güçlük burada değildir.

Güçlük, konunun öteki yanıyla ilgilidir. Yani bir edebiyatı “İslâmî” yapan ölçü nedir? Neye
dayanarak bir esere İslâmî’dir veya değildir diyeceğiz?

Eserde İslâmî kavramlara yer verilmiş olması veya konunun İslâmî olması yetecek mi? Eserde
İslâmî kavramlara, çağrışımlara yer verilmekle birlikte, bu hususun tek başına bir eseri İslâmî
yapmaya yetmeyeceği bellidir. Nitekim Dante İlâhî Komedya’sında İslâm’a ait “Araf” kavramına yer
vermiştir. Bilindiği gibi Hıristiyan anlayışında yalnızca Cennet ve Cehennemden bahsedilir. “Araf”
Hıristiyanlığa İslâm’dan geçmiştir. Yalnızca bu kadar da değil. Dante’nin Cennet ve Cehennem
tasvirleri de pek çok yönüyle İslâmî kaynaklardan alınmıştır. Hatta İlâhî Komedya’nın bütünüyle
Allah Resulünün Miracından ilham aldığı söylenmektedir. Tasvirlerdeki bu benzerliklere bakarak,
hatta eserin tamamen İslâmî kaynaklardan esinlenerek yola çıkmasına bakarak İlâhî Komedya’nın
İslâmî bir eser olduğunu söylemek mümkün müdür? Eserdeki açık küfür ifadelerini bir yana bırakarak
konuşsak bile, eserin bütünüyle “Hıristiyanî bir ruh”la ele alındığı, böyle bir ruhu terennüm ettiği
gözden kaçmayacaktır. İslâmî motiflerin bir eserde malzeme olarak kullanılmasının, o eserin İslâmî
sayılabilmesi için yeterli olamayacağını gösteren tipik örneklerden biridir İlâhî Komedya.

İlâhî Komedya’da yapıldığı gibi değil, fakat çok ilkel yollardan bazı İslâmî motifleri kullanarak
yazılmış şiirler de var. Bu çeşit şiirlerin tipik örnekleri de bizim Cumhuriyet döneminde
görülmektedir. M. Kemal için yazılmış şiirlerin hemen hepsinde İslâmî motifler bir araç ve malzeme
olarak bol bol kullanılmıştır. Fakat bunların İslâmî bir anlayış çerçevesinde kullanılmadığı, tersine
saptırılarak kullanıldığı bilinen bir gerçek. Şimdi bu ilkel şairler eserlerinde İslâmî motiflere yer
verdi diye onların eserine İslâmî’dir demek kimin aklından geçebilir?

Böylece, eserde malzeme ve araç olarak İslâmî motiflerin kullanılmasının yetmediği bir yana, bu
malzemeler kullanılarak İslâm dışı, daha açıkçası küfre hizmet eden şiirlerin yapılması bile mümkün
görünmektedir. İslâmî motiflerin, İslâmî kavramların bir araç ve malzeme olarak kullanılması, o eseri
İslâmî olmak adına kurtaramaz.

Öyleyse ölçümüzü daha değişik alanlarda aramalıyız. Akif İnan’ın yukarda sözünü ettiğimiz seri
yazılarının birinde “...neden bahsederse etsin inanan kişi, her sözü makbuldür. Çünkü her sözünü
kendine ilham eden, doğrudan doğruya Allah’tır.” denilmekte ve hemen eklenmektedir: “Bu bakımdan
İslâm sanatçısı, özellikle şairi, isterse yalnız tabiatı konu edinen yahut beşerî aşkı dile getiren, hatta
şevki ve eğlentiyi yansıtan eser oluştursun, mutlaka İslâmî bir eserdir yaptığı.”[8]

Bu sözlerde bizim tartışmaya açık bulduğumuz bazı hususlar var. Söz gelimi, niçin “özellikle



şairin” meydana getirdiği her eser “mutlaka İslâmî” oluyor? Akif İnan’ın söylemek istediğini
anlamaktan kaçınıyor değiliz. O, tanımının gereğine göre söz söyleyen, eser meydana getiren
“Müslüman” sanatçıdan bahsediyor. Böyle olunca onun nasslara aykırı bir eser meydana getirmesini
mümkün görmüyor. Sanatçıyla eserini kesinkes birbirinden ayırmak elbet mümkün değildir. Sanatçı,
eserine kendi bildiklerini, kendi anlayışını yansıtacaktır. Fakat bir an için, eser sahibinin kim
olduğunu bilmediğimizi farz ederek mücerret eserle başbaşa kaldığımızı düşünürsek, eserin İslâmî
mi, değil mi olduğunu nasıl anlayacağız? O eserde hangi nitelikler var ki, bize belli bir yargıya
varmamız konusunda kolaylık sağlıyor? Sırf sanatçısına bakarak böyle bir yargıya varmak sanırım
biraz kestirme bir yol oluyor. İlâhî Komedya’nın yazarının kim olduğunu bilmesek bile, hatta içindeki
pek çok İslâm kaynaklarına dayalı tasvirlerine rağmen, onun Hıristiyanî bir eser olduğunu anlamakta
güçlük çekmeyiz. Bu, eserde kullanılan malzemeden çok, bu malzemeye katılan “ruh” (esprit) ile
ilgilidir.

Akif İnan’ın görüşünden hareket edersek, İslâmî olmayan bir eser yok gibidir. Çünkü o, ölçüyü
oldukça geniş tutuyor. “Aslolan, o eserde, dile getirilenlerin İslâm’ın hükümlerine aykırı hususun
bulunup bulunmamasıdır. Bir aykırılık yoksa o eser dahi İslâmî’dir” diyor. Bu sözleri yanlış
anlamıyorsam eğer, Akif İnan, İslâm’a aykırı olmayan her eseri İslâmî saymak eğilimindedir. Fakat
bize kalırsa, bu kadar geniş bir ölçü kullanmaktan çok, şöyle bir ayırım yapmak daha yararlı olur:
İslâmî eser, İslâm’a hizmet eden eser. İslâmî “espri”yi doğrudan doğruya terennüm eden, bize bir
İslâmî neşve veren esere İslâmî diyoruz. Bize doğrudan doğruya böyle bir neşve vermemekle birlikte
onu kavramamıza yardım eden, kavrayışımıza getirdiği incelik (bilinç) dolayısıyla İslâm’ı
anlamamızı kolaylaştıran, bize bu yolda bir yaklaşım sağlayan eserlere de ikinci tür içinde (yani
hizmet eden) yer veriyoruz. Böyle bir ayırım kabul edilirse, sanırım birçok gereksiz tartışmanın da
dışında kalırız.

Bu ayırımdan yola çıkarak söz gelimi Divan Edebiyatına İslâmî’dir derken, günümüzde Müslüman
sanatçıların meydana getirdiği eserlere İslâm’a hizmet eden eserler gözüyle bakabiliriz. Divan
Edebiyatının meydana getirildiği toplumsal, siyasal şartlarla, günümüz Müslümanlarının karşı karşıya
bulunduğu şartlar arasında hiçbir telif noktası bulunmayacak kadar değişik ve aykırı durumlar söz
konusudur. İslâmî bir havayı soluyan Divan şairleri, elbet İslâmî eserler meydana getireceklerdi.
Fakat bugün o havadan yoksun bulunan Müslüman sanatçının fizik olarak salt İslâmî eser meydana
koyması o kadar kolay olmasa gerektir (mümkün değildir demiyoruz). Eğer toplumsal yapı ile,
kültürle edebiyat arasında karşılıklı bir ilişkinin, bir alış verişin var olduğunu kabul ediyorsak,
günümüz Müslüman sanatçısının salt İslâmî eser vermek bakımından içinde bulunduğu güçlüğü de
teslim ediyoruz demektir. Aslında bugün, Müslüman sanatçının eserine içinde bulunduğu çalkantı
ortamı yansımaktadır. Sanatçı, eserinde, içinde bulunduğu mücadeleyi dile getirmektedir. En azından,
bugünkü sanatçının eseriyle Divan edebiyatı arasında mevcut toplumsal ve siyasal şartlara bakışta bu
eleştirel bakış farkı mevcuttur. Bu bakış farkının mahiyetini iyice ayırt edemeyen bazı eleştirmeciler
çok kolay karıştırmalara sapabilmektedir. Söz gelimi, Erdem Bayazıt’ın şiirini çözümlemeye girişen
Mehmet Kaplan, onun bu eleştirel tavrının mahiyetini kavrayamadığı için Marksistlerin tutumuyla
Erdem Bayazıt’ın tutumunu birbirine karıştırmakta, Bayazıt’ı “Yunusların”, “Mevlânaların” yoluna
ihanet etmekle suçlayabilmektedir. Erdem Bayazıt’ın şiirinde belki saf İslâmî normlar dile
getirilmemiştir, fakat onun mevcut şartlara, dünyanın hâlihazır gidişatına karşı “Müslümanca tavrı”
açıkça bellidir. Bu, onun, şiirini İslâm’a hizmet yolunda kullanma isteğinin belirtisidir. Akif İnan,
İslâm’a aykırı olmayan eseri İslâmî sayarken sanatçının söz konusu tavrını belirtmek istiyorsa bu
düşünceye esasen biz de katılıyoruz. Fakat her şeye rağmen bu tavrın alınmış olması gerekir. Yoksa



İslâm’a aykırı olmamakla birlikte, İslâmî hiç bir tavır belirtmeyen, tamamen İslâm dışı bir eserin
İslâmî sayılabilmesi için sanırım daha başka delillerin getirilmesini beklemeliyiz.

Başka bir yazımızda[9] anlatmaya çalıştığımız gibi bu durumda sanırım bize yardımcı olabilecek en
tutarlı kıstas, sanatçının İslâmî tavrıdır. Ancak söz konusu tavrın, hiç olmazsa günümüz için, belli bir
yönde, belli bir doğrultuda geliştiğini ileri sürmek mümkün olmasa gerek. Çünkü edebiyat da bir
toplumsal olgu olarak bir süreç içindedir. Söz konusu tavır, sanatçıların eğilimlerine göre çeşitli
yönlerde gelişmeye yatkındır. Divan şiiri için yapabileceğimiz genellemeyi, günümüz Müslüman
şairleri için yapamayız. Divan şairi, dış şartlardan bağımsızca (çünkü Divan şairi bu bakımdan
güvenli bir ortam içinde yaşıyordu, çevre şartlarını bu yüzden haklı olarak konusunun dışına itmişti)
Müslümanların iç oluşumuna, iç olgunluklarını sağlamasına, başka bir deyişle Hadisi Şerifteki
anlamıyla onun “büyük cihat”ına yardımcı olmak istiyordu. Oysa günümüz sanatçısı böyle bir
toplumsal konumda bulunmaktan uzaktır. O, her şeyden önce dış çevre şartlarının İslâmî esaslara göre
değiştirilebilmesi için kalemini kullanmaktadır. Deyim yerindeyse “küçük cihat”ın gerektirdiği her
türlü taktik yöntem bireysel eğilimlere göre kullanılmaktadır. Bu bakımdan Mehmet Kaplan’ın
beklediği tarzda bu günkü sanatçıdan salt iç oluşuma yardımcı olma tavrını beklemek yanlıştır. O
kadar ki, sanatçıyı böyle bir yol içinde görmek, onu illâ bu yola sürmek, sanatçının toplumsal
sorumluluğuyla ilgili görevlerini yerine getirmemesini istemekle aynı anlama gelir. Sanatçının çağı
içinde üstlendiği yükümlülüklerini yerine getirebilmesi, çağının isterlerine göre takınacağı tavrıyla
belirlenecektir. Ona, geçmiş çağların Müslüman sanatçısı böyle yapıyordu, sen de böyle yapmalısın
demek, çağından kaçmayı öğütlemekten başka ne anlama gelir?

Bu demek değildir ki, sanatçı, “iç oluşuma” asla yardımcı olmayacak. Bu da olacaktır. Fakat biz,
sanatçıyı yalnızca bu tavır içinde görmek istemenin yanlışlığını vurgulamak istiyoruz. Aslında iç
oluşuma yardımcı olma, som İslâmî normları dile getirme çabası da mevcuttur günümüz sanatçısında,
fakat o bütün çabalarını bu nokta üstünde yoğunlaştırmış değildir. Aslında ondan yalnızca bunu
beklemiyoruz da. Onun, dış çevre şartlarına karşı eleştirel tutumu da, en az öteki kadar önemlidir
bizim için. Özellikle, sanatçının çağımızdaki yeri hakkındaki görüşümüz, “çağın gidişatına” müdahale
etmesinin gerekliliği hususunda birleşiyorsa...

Sanatçının “Müslümanca tavrı”nın çok çeşitli yönlerde dışlaşabileceğini belirttik, sanıyorum.
Şimdi Behçet Necatigil’in Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü adlı kitabındaki kısa değerlendirmelere
kısaca bir göz atmaya çalışalım. Necip Fazıl Kısakürek başlıklı maddede şöyle bir değerlendirme
var: “Tekke şiirimizin verimlerini modern Fransız şiiri ölçüleriyle değerlendiren, şiirinde insanın
evrendeki yerini araştıran; madde ve ruh problemlerini, iç âlemin gizli duygu ve tutkularını dile
getiren Necip Fazıl...” Sezai Karakoç içinse şunlar söylenmekte: “Karakoç, günümüz şiirinde,
kendisine, İslâmî düşünceyi modern şiirdeki gerçek üstücülükle kaynaştıran, enbiya-evliya
kıssalarından yararlanan, çarpıcı benzetme ve imgelerle, denenmemiş sentezlere ulaşan, bağımsız
sayfalar açtı...” Erdem Bayazıt için şöyle bir değerlendirmeye yer verilmekte: “Barbar güçlerin,
teknolojinin yıktığı, Tanrıdan kopardığı insanın manevî kurtuluşunu arayan Sebeb Ey...” Cahit
Zarifoğlu için: “Şiirlerinde geniş boyutlarla, özellikle madde ve ruh çatışması, Batı diktasına karşı
Doğu protestosu gibi temaları işlediği görülüyor...” denilmekte.

Behçet Necatigil’in kitabından aktardığımız bu çok kısa, hatta eksik değerlendirmeler üzerinde
duracak değiliz. Bizim üzerinde durmak istediğimiz husus, örnek olarak aldığımız birkaç şairimizin
bile ne kadar değişik tavırlar belirttiğini vurgulamak içindir. Adını andığımız şairlerin “İslâmî tavır”



içinde birleştikleri ortak nokta, içinde yaşadıkları çağa ve çevreye karşı takındıkları eleştirel
durumdur. Bu sözümüz, onların salt tepkiden ibaret olduğu anlamına çekilmeyecektir sanırım. Fakat
çağımız sanatçısına özgü bir durumdan söz açıyoruz biz. Geçmiş dönem Müslüman sanatçısında
görülen “hiciv” tavrından çok farklı bir olaydır değinmek istediğimiz husus. Hicivde, belli bir
kişiliğin beğenilmeyen yanları söz konusu edilirken, şimdi adını andığımız şairlerin tutumu insanlığın
içinde bulunduğu hâle karşı Müslümanca bir tavır almakla ifade edilebilir. Bu durumu salt tepkiyle
açıklamaya kalkışmak yanlış olur. Tersine, eğer bir tepki görülüyorsa, bu tepkiyi Müslümanca tavrın
gereği olarak anlamalıyız.

İslâmî kavramların, İslâmî motiflerin eserde bir malzeme ve araç olarak kullanılması önemli
değildir. Bu motifler hiç kullanılmamış bile olabilir. Bütün bunlar, eserde örtülü olarak (zımnen)
mevcut, fakat zikredilmemiş olabilir. İslâmî motifleri, sanatçının Müslümanca tavrının içinde
aramalı. Sanatçının protesto sesini “ne adına” yükselttiğine bakmalı.

Edebiyatı, çağının gerçeklerinden soyutlanmış bir olgu halinde görmek istemenin yanlışlığı da
ortaya çıkıyor böylece. Her sanatçı, kendi çağının türküsünü söyleyecektir ister istemez. Elbet
yüklendiği sorumluluğun farkındaysa... Değilse, eskiden söylenmiş türküleri yinelemekten başka bir
şey yapıyor olmayacaktır.

Şunu da ekleyelim: Bütün bunları söylerken sanat eserinden bahsettiğimiz akılda tutulmalıdır:
kurallarına uygun sanat eseri...[10] Burada, sanatçının ibda edici gücüne müdahale edilemeyeceğini
söylemenin gereksizliğine hiç değinmiyoruz. Az önce, İslâmî motiflerin kullanılmasının hiç de zorunlu
olmadığını bunun için söyledik. Çünkü söz konusu motiflerin, kavramların kullanılmış olması eseri
zorunlu olarak İslâmî saymamızı gerektirmeyeceği gibi kullanılmamış olması da onu İslâmî
saymamızı önlemeyecektir. Çünkü önemli olan kullanılan malzeme değil, hangi malzeme kullanılmış
olursa olsun, meydana getirilen esere sindirilmiş olan “ruh”tur (esprit). Bu eki, İslâmî eser yapıyorum
diye, bir takım motiflerden hareket ederek ortaya zorlama, şematik eser konulabileceği tehlikesinin
her zaman geçerli olabileceğini, bundan kaçınmanın gerekliliğini işaret etmek için yapıyoruz. Sanat
eseri olanla, sanat eseri olmayanın sınırlarını iyice ayırt edelim diye...

Mayıs 1978



Yazarın Tavrı Önemlidir

Bir edebiyatı İslâmî yapan ölçü nedir? Veya daha doğrusu, böyle bir ölçü var mıdır? Bu soruyu
başka biçimde de sorabiliriz: Ne gibi nitelikleri taşıyan bir edebiyata “İslâmî” diyoruz?

Bu soruların cevabı, bizim, edebiyatı kavrayış tarzımıza göre değişecektir. Edebiyatı kavrayış
tarzımız, aynı zamanda, edebiyatın özüne yüklediğimiz amaçla da ilişkilidir. Edebiyata belli amaçlar
yüklüyor da, o amaca bizi doğrudan ulaştırmasını bekliyorsak, elimizdeki eser, bizim umduğumuzu
gerçekleştirmediği sürece, o esere İslâm dışı bir nitelik atfediyoruz demektir. Yok, eğer edebiyattan
böylesine kesin, somut, doğrudan bir amacı gerçekleştirmesini beklemiyorsak, bu durumda, konuya
daha başka bir yaklaşımla varıyoruz demektir.

Öyleyse, edebiyattan neyi beklediğimizi, sorabiliriz. Edebiyatın, bize, belli konularda otantik bir
malzeme yığını sunmasını bekliyorsak, beklediğimiz amaca yönelik olarak bu malzeme yığınını
meydana getirmeyi başaran esere, hiç duraksamadan, “İslâmî”dir diyebileceğiz. Fakat bu takdirde,
estetik kaygılarımızı iyice geri plana atıyoruz veya bütün bütün susturuyoruz, anlamı çıkacaktır.
Edebiyat eseri, sırf kendi somut muhtevasından ibaret sayılamayacağına göre, böyle bir
değerlendirmeyle varılacak sonuç, bizi tatmin etmeyecektir. Böylece, eserden, yalnızca muhtevası ile
ilgili otantik, şematik bir yapı beklemediğimizi, anlatmış oluyoruz.

Öyleyse, eserin muhtevasındaki otantik malzemeye bakarak bir sonuca ulaşmamız mümkün değildir.
Veya bu yoldan ulaşacağımız herhangi bir sonuç eksik veya yanlış kalacaktır. Eserin muhtevasını
oluşturan söz konusu malzeme elbette “bir şey” dir, fakat “her şey” değildir. Ayrıca, bu malzemenin,
belli edebiyat yöntemleri içinde (belli derken mevcut demek istemiyoruz), bizi “daha yüce” bir
amaca doğru yükseltmesini de bekliyoruz.

Bu durumda, edebiyatın, bize bir aşkınlık sağlamasını ona amaç olarak yüklemiş oluyoruz. Nasıl
sağlayacak edebiyat bu aşkınlığı? Bu aşkınlık, “ben”e, eşyaya, zamana, ölüme, mekâna, Müslümanın
bakış açısı sirayet ettirilerek sağlanacaktır. Bütün bu fizik, metafizik olgular, Müslüman insanın hayat
içindeki gerçek tavrına göre değerlendirilecektir. “Şüphesiz Rabbin insanları çepeçevre kuşatmıştır”
(El-İsrâ: 60) ayetinin yalnız kendi ben’i için değil, yalnız Müslümanlar için de değil, bütün insanlar
için doğru olduğunu kavrayan bir dünyada yaşadığının bilincinde olan Müslümanın, insana
bakışındaki tavır, söz konusu kavrayışla orantılı olarak bir derinlik, genişlik, farklılık taşıyacaktır.
Müslüman, bu sözlerde, kendisi için bir teselli bulurken, kâfir için bir tehdidi ima ettiğini de
duyumsayacaktır. Bu durum, Müslümanın, insana bakış açısının sadece bir derecesidir; Müslümanın,
insana bakış açısı bütünüyle, İslâm uygarlığının kendine özgü değer yargılarıyla özdeşleşmiş olarak
eserde yer alabilirse ve bu yer alış otantik girişimler olmaktan çok, doğal bir yaşama tarzı biçiminde
verilebilirse, İslâmî bir edebiyatı gerçekleştirmeyi başarmış sayılabiliriz.

Ancak, belirtmek istediğimiz nitelikteki böyle bir edebiyatı bu gün bütün boyutlarıyla başarmak
imkânı var mıdır? Bu gün için, bu nitelikte bir edebiyatı başarmak biraz ütopik görünmektedir. Çünkü
eğer edebiyat, uygarlık değerlerinin bir türevi olarak ortaya çıkıyorsa, her şeyden önce çevremizde o
uygarlığın maddî ortamı, maddî şartları mevcut değildir. Bu durumda, saf İslâmî bir edebiyatın
başarılmasını bekleyemeyiz. Geçmiş dönemlerde ortaya konulmuş olan edebiyat başarılarını, bu
bakımından, bu günkü edebiyatımızla karşılaştıramayız. Geçmiş dönemlerin edebiyatı (İslâmî
edebiyat), aslında, kendi uygarlık değerlerinin bir türevi olarak meydana getirilmişken, bugünkü
edebiyatımızda daha çok ideolojik kaygılar başat rol oynamakta. Yani, İslâm uygarlığına özgü, o



uygarlığın bir türevi olarak ortaya çıkacak bir edebiyatın başarılması söz konusu değildir; tersine,
çalışmalar İslâm uygarlığının yeniden yaşanır plana aktarılması çabalarına dönüktür. Böylece, dünkü
İslâmî edebiyatla, bugünkü Müslüman yazarların edebiyat çalışmaları arasında, bir temel çıkış farkı
mevcuttur. Çıkış noktasındaki bu farklılık, edebiyat eserinin yapısal karakterini de etkilemekte, hatta
ona geçmişte görülmeyen bambaşka, yeni bir karakter kazandırmaktadır. Dünkü Müslüman yazar
tamamen İslâm içi değerlerle eserini kurarken, bugünkü Müslüman yazar ayrıca İslâm dışı çevre
şartlarıyla savaşım görevini de yüklenmiştir. Belki daha çok bu görevi yüklenmiştir.

Bu yüzden, Müslüman yazarın eseri, kendi okuyucusuna bile yadırgatıcı gelmektedir. Konunun bu
açıdan değerlendirilmesi, çokça ihmal edildiğinden, bugünkü Müslüman yazardan genellikle geçmiş
dönem İslâmî edebiyatın ulaştığı saf başarılarla aynı niteliği taşıyan eser ortaya koyması
beklenmektedir. Böyle bir bekleyişin, mevcut toplumsal, siyasal şartların tabiatına aykırı düşeceği
açıklama gerektirmez.

Bugünkü Müslüman yazarın, içinde bulunduğu bu özel şartların sonucu olarak dünyadaki toplumsal,
siyasal düzene başkaldırıcı bir tavır içinde bulunması, başka bir deyişle mevcut şartlara İslâm’ın
değer ölçüleriyle bakmasından doğan eleştirel tavır, onları, klasik İslâm yazarlarından farklı, başka
bir alanda çalışmaya götürmektedir. Bu durum, Müslüman yazarların, geçmiş dönemlerde benzeri
görülmeyen nitelikte bir edebiyat alanını zorlamalarına yol açmaktadır. Konuya bu yaklaşımla
bakılmayınca, bugünkü Müslüman yazarın eserini değerlendirmek, kritik etmek, eleştirmeciyi,
beklenmedik sonuçlara ulaştırabilecektir. Geçmiş dönemlerdeki Müslüman şairlerin ulaştığı saf
edebiyat başarısını, bütünüyle İslâm uygarlığının bir türevi olarak beliren, dışlaşan başarıyı, aynıyla
bugünkü şairden de beklemek edebiyatla tarih, edebiyatla sosyoloji arasındaki ilişkiyi iptal etmek
anlamını taşıyacağı gibi, edebiyatın kendine özgü işlevlerinden birisini (söz gelimi, yeni bir toplum
kurma yolundaki işlevini) ihmal etmesini istemek de olur. Oysa bu günkü edebiyat, ancak, kendi
çağının, kendi şartlarının gereklerine göre bir başarıyı ortaya koyacaktır. Konusundan, takındığı
eleştirel tavra kadar, klasik İslâm edebiyatından farklı bir alanda dışlaşan bu günkü Müslüman
yazarın eseri, söz konusu başarıyı, yaklaşımındaki, insana ve eşyaya bakışındaki İslâmî ölçüyle
gerçekleştirecektir. Bu bakımdan, klasik edebiyat ile bugünkü edebiyat arasında karşılaştırma
yaparken eserin muhtevası yerine, İslâmî tavrına bakmak daha anlamlı olur.

Temmuz 1977



Picasso’nun Hatları

Picasso’nun son yıllarda İslâmî harflere benzeterek bazı resimler yaptığı söyleniyor. O resimleri
görmedim. Ama o resimleri görüp görmemek bizim burada değinmek istediğimiz konu bakımından o
kadar önemli değil. Resimlerden söz açacak değiliz çünkü.

O resimler dolayısıyla bazılarımızda Picasso’nun “İslâmî hat sanatının” etkisi altında kaldığına
inanma eğilimi görüldü. Acaba böyle bir görüş doğru mu? Bu soru üzerinde durmak istiyoruz.

Ancak bu soruyu doğru biçimde cevaplandırabilmemiz için onu şöylece ortaya koymak
araştırmamızı kolaylaştıracaktır: Picasso, acaba, gerçekten bizim “hat sanatı”mızın etkisi altında mı
kaldı da o resimleri yaptı, yoksa “hat sanatı”nı bir “malzeme olarak” kullanarak kendine özgü bir
niyetini gerçekleştirmek mi istedi?

Böyle bir soruya, Picasso’nun “hat sanatı”nın etkisi altında kaldığını söyleyerek cevap vermek
hoşumuza gitse bile, Picasso’nun herhangi bir İslâmî niyet taşımadığını bilirsek, onun, söz konusu
hatları sadece bir malzeme olarak kullandığını kabul etmek zorunda kalırız.

Başka biçimde söylersek; Picasso’nun o resimleri İslâmî hatlara ne kadar benziyor olursa olsun, o
resimlerle bir İslâm sanatı meydana getirilmiş olmamaktadır. O resimler, kullanılan malzemelerin
cinsi, mahiyeti ne olursa olsun, Batı kültürünün temsil ettiği bir algılamanın, bir kavrayışın
yansımasını gösterir. Picasso, yaptığı resimlerle İslâmî hatları, mensup olduğu kültürün
perspektifinden nasıl gördüğünü, o hatları nasıl kullanabildiğini göstermiş oldu, o kadar.

Picasso’nun resimlerine bakarak bir İslâm sanatının varlığından söz açamıyorsak, öyleyse nedir,
bizim bir sanat eserinin, bir edebiyat metninin İslâmî olup olmadığı hususunda karar vermemizi
etkileyen?

Biçimsel bakımdan benzerlikler taşımasına rağmen acaba eksik olan şey nedir?

Son yıllarda bazı şairlerimizin denemeye çalıştığı “gazel”, “kaside” başlığı altında yazılan
şiirlerle, Picasso’nun yaptığı resimler arasında bu bakımdan bir ilgi yok mudur? Çünkü o şiirler de
gazel, kaside diye ad taşıdıkları halde, hatta bazı biçimsel özellikleri kullandıkları halde, bir bakışta
bu şiirlere İslâmî diyemiyorsak, acaba İslâm sanatının yahut edebiyatının nesini eksik görüyoruz da
böyle bir kanaate varıyoruz?

Bunun tersi örnekler de var elimizde. Söz gelişi, bir Sezai Karakoç’un, bir Erdem Bayazıt’ın, bir
Cahit Zarifoğlu’nun, Alaeddin Özdenören’in, Akif İnan’ın, Osman Sarı’nın şiirlerinden süzülen öyle
bir hava var ki, İslâmî bir koku duymamak mümkün değil. Bu şiirler, çoğu kez, geleneksel biçimlere
uygun düşmese bile...[11]

Son yıllarda, üzerinde oldukça yoğun biçimde durulmuş olmasına rağmen “gelenek” konusuna
değinmeden geçemeyeceğiz. Gelenek kavramı, gördüğüm kadarıyla, genel olarak edebiyat metninde
sadece bir “malzeme” olarak anlaşılmaktadır. Bazı biçimsel özellikler, eldeki “modern” metne
aktarılarak onu daha da “modernleştirme” çabası güdülmektedir.

Özellikle de, roman, hikâye tartışmaları yapılırken bizim eski edebiyatımızdan nasıl
yararlanılabileceği konusunda sorulan bir soru, geleneksel edebî biçimleri bir malzeme olarak nasıl
kullanabileceğimiz hususunda bir “formül” bulma hedefine varmak istemektedir. Biçimsel



yakınlıkların belli bir “geleneği” sürdürmeye yeteceği konusundaki bir anlayış, şimdi değinilen
soruda açıkça bellidir. Oysa malzeme olarak kullanılan bir “gelenek” sadece bir malzeme olarak
kalır. O malzeme, aynı zamanda, kendini meydana getiren kaynaktan yoksun bırakılırsa, yani o
malzemeyi meydana getiren “ruh”tan soyutlanırsa, o malzemeyi kullanarak varılmak istenen sonuç
elde edilemeyecektir.

Burada, edebiyat metninin biçimiyle özü arasında tuhaf bir karşıtlık doğmaktadır sanki. Biçimin
biçim, özün öz halinde ayrı ayrı yerlerde durduğu gibi bir sonuç çıkartılabilecekmiş gibi sanılabilir.

Ne var ki, böyle bir sonuca ulaşmak gene de sanıldığı kadar kolay ve mümkün değil. Biçimi
etkileyen, gene de öz olmaktadır. Ancak “biçim” derken bazı katı, değişmez şemaları anlıyorsak, o
takdirde galiba ilkin biçim konusundaki düşüncelerimizi değiştirmemiz gerekiyor.

Şimdi burada Picasso’nun resmi için şu soruyu sorabiliriz: Picasso’nun İslâmî hatlara benzeterek
yaptığı resimler, “biçim” bakımından İslâmî sanatın bir kopyası diye görülebilir mi? Harcıâlem
bakış, burada, kolayca yanılabilir ve bu soruya çabucak “evet” diye bir cevap verebilir. Oysa (o
resimleri görmediğim halde) ben inanıyorum ki, Picasso, adı geçen hatları kendi kültürünün
süzgecinden, kendi kavrayışının eleğinden geçirerek “yeniden anlamlandırmıştır.” Bir kez daha
belirtelim: “İslâmî hatlar” o resimlerde, sadece birer malzeme olarak kullanılmıştır. Picasso’nun,
biçim konusunda İslâmî hatları taklit etmek gibisinden en küçük bir kaygı bile taşımadığını
sanıyorum.

Picasso’nun sözü geçen resimlerini İslâm sanatının örneği diye görürsek, aynı malzemeyi başka
biçimlerde “deforme” ederek kullanan bizim birçok şairimizin, yazarımızın, ressamımızın eserlerine
de İslâmî demememiz için sebep kalmamaktadır.

Gelenekten yararlanmak bu kadar basite indirgenemez. Gelenekten yararlanmak “şematik” bir olay
değildir. Picasso, İslâm hatlarını resmine malzeme olarak seçerken, kendi resim kültürünün, resim
geleneğinin özüne sadık kalmıştır.

Bu konuda, birtakım kaba benzerliklere bakarak sonuçlar çıkarmak yanıltıcı olur.

Yerli bir sanat, yerli bir edebiyat meydana getirebilmek için, kendi sanatımızın, edebiyatımızın
geleneklerinden yararlanmaktan söz açanlar, ilkin bu sanatı, bu edebiyatı meydana getiren “ruhu”
kendi bağlamı içinde kavramaya çalışmalı. Ne var ki bu ruh, bir müsteşrikin yaklaşımıyla
kavranamaz. O yaklaşımla ele alındığında bu “ruh” da bir malzeme değerine indirgenmiş olur.
Sonunda da, Picasso’nun eserlerinden daha farklı bir eser ortaya çıkmış olmaz. Hattâ korkarım daha
da kötüsü olur: Picasso kopyalanır...

Oysa kendi edebiyat, sanat geleneğimizden yararlanmaktan söz açanların hiç de böyle bir niyet
taşıdıklarını sanmıyorum. Yoksa konu, büsbütün abese dönüşmüş olmaz mı?

Temmuz 1979



1960 Sonrası Edebiyat Ortamı

Türkiye’de 1960 yılının 27 Mayısında yapılan hükümet darbesi, bu darbeyi yapanların kişisel
niyetlerinin ve amaçlarının çok ötesinde toplumsal, siyasal değişikliklerin meydana gelmesine yol
açtı. Darbecilerin söylediklerine bakılırsa, bu eylem aslında Demokrat Parti iktidarının “saptırdığını”
ileri sürdükleri Kemalist ilkeleri ortodoks mihrakına yeniden yerleştirme amacını güdüyordu.
Gerçekten de bu yüzden olacak, bu eyleme bir süre, galiba biraz da Fransa özentisiyle “İkinci
Cumhuriyet” adı verildi, ne ki bu adlandırma tutmadı, bir süre sonra da büsbütün unutuldu.

Aslında, 27 Mayıs darbesi hukukî düzenlemeler alanında “yeni” bir anayasa getirdiyse de, bu
anayasanın kendinden önceki ‘24 anayasasına göre köklü, bünyesel değişiklikler getirdiği ileri
sürülemez. ‘61 Anayasası, Türkiye’nin Birinci Meşrutiyetten beri alışık olduğu yüzeysel ve biçimsel
değişikliklerden başka bir şey öngörmüyordu. Kaldı ki, Birinci Meşrutiyetle getirilen anayasa,
Osmanlı siyasal düzeni içinde yeni bir olgu diye karşılansa da, 61 anayasasının 24 anayasasına göre
temelde ne gibi farklı yeni düzenlemeler getirdiği sorulabilir. 61 anayasası 24 anayasasında var olan
bütün temel “ilkeleri” olduğu gibi saklamış, 24 anayasasının “ruhunu” benimsemiş fakat bu ruhun
sürdürülebilmesi için bir bölümünün gerekli olup olmadığı bile tartışılabilecek bir takım yeni
“kurumlar”ın kurulmasını öngörmüştür. Söz gelimi çift meclis sistemi, yani senatonun kurulması,
anayasa mahkemesi gibi... Bu yeni kurumların getirilmesinin temel gerekçesi de Demokrat Parti
döneminde “keyfî” olduğu ileri sürülen idarî ve hukukî tasarrufları keyfî olmaktan çıkartacak
önlemler diye düşünülmesidir.

Yani yasaların anayasaya aykırı olup olmadığı Anayasa Mahkemesince denetlenecek, yıllık
bütçelerin rasgele ve keyfî olup olmadığı DPT’nin hazırlayacağı beş yıllık plan ve yıllık programlar
kıstas alınarak denetlenecek vb. Kısacası, bir “hukuk devleti”nin işlerlik kazanabilmesi için Batı
ülkelerinde “genellikle” mevcut bulunan bazı kurumlar Türkiye’ye aktarılacak.

Ne ki, 27 Mayıs darbesi, onu yapanların asıl niyetleri ne olursa olsun o niyetlerin tekelinde
kalmamış, darbecilerin tek tek niyetlerini aşan boyutlar kazanmıştır. Sosyalistlerin seslerini
yükseltmeleri bu döneme rastlar. Ama gerçekten acaba hangi darbecinin aklından, yaptığı eylem
sosyalistlerin işine yarasın diye bir düşünce ve niyet geçiyordu? Aynı şekilde, bazı kesimler 1960’tan
sonra “İslâmcı düşünce”nin de hızla geliştiğini ileri sürüyorlar. Hangi darbeci, göze aldığı tehlikeyi
Müslümanlar gelişsin diye ortaya koymuştur?

Bu bakımdan 1960 darbesi ile sosyalizm veya İslâm arasında doğrudan bir korelâsyonun
kurulabileceğini sanmıyoruz. Özellikle böyle bir korelâsyonu İslâmî düşünce bakımından hiç mümkün
görmüyoruz. Çünkü sosyalizm, bir yerde ve son tahlilde Batılı düşünme ve yaşama tarzının bir
“varyasyonu” olarak mevcut anayasa düzenine, teorik olarak, her yanıyla ve bütünüyle ters
düşmeyebilir.[12] Oysa İslâm’ın öngördüğü hayat tarzı, mevcut anayasanın temel ilkelerinden biri olan
laikliği reddetmeyi tabiatının kaçınılmaz bir gereği diye kabul eder.

Öyleyse, buraya kadar andığımız 1960 tarihini, İslâmcı düşüncenin “gelişip serpilmesinde” bir
nirengi noktası diye saymadığımız açıktır. Belirli tarihlerin anılması bazı açıklamalara sağladıkları
kolaylık bakımından sadece bir alışkanlık olarak kullanılırlar. Biz de “1960”ı anarak bir kolaylıktan
yararlanmak istedik; yoksa andığımız tarihle İslâmî bilinçlenme açısından doğrudan doğruya bir
korelâsyon kurmayı aklımızdan geçirmediğimizi belirtelim.



“1960” yılını şimdi değindiğimiz anlamda kullandığımızı hatırlayarak bu tarihten sonra
Müslümanların kafa yapısında, bilinçlenme düzeyinde oluşan temel karakteristikleri şöylece
özetleyebileceğimizi sanıyorum: İlkin şu hususu bir kez daha ortaya koymalı: İslâm tarihinin hiçbir
döneminde hiç bir bilinçli Müslüman Asr-ı Saadet’te uygulanan hayat tarzının dışında herhangi bir
hayat tarzını kendisi için yaşanmaya değer bir örnek olarak seçmemiştir. Ne var ki tarihin akışı içinde
böyle bir özlem zaman zaman tavsamalara uğramış, zaman zaman sırf bir “zihin fantezisi” olarak
kalmış, Asr-ı Saadet’in örnek düzeni her zaman bütün boyutlarıyla, bütün rükünleriyle uygulamaya
aktarılmamıştır. Ne ki böyle bir özlem Müslümanların kafasında hiç bir zaman uyumaya, bir kenara
itilmeye de bırakılmamıştır.

Bu parantezi şunun için açmak zorundayız: Geçtiğimiz yüzyıla kadar İslâm dünyasında, kendi
dışındaki hiç bir hayat tarzına imrenilerek bakılmamıştır. Fakat o tarihten sonra, Batı’nın yaşadığı
siyasal, toplumsal düzen Müslümanlar için de özenilmesi, imrenilmesi gereken bir hayat diye
gösterilmiştir. Konunun bu yanı, bu işin nasıl kotarıldığı ayrı bir inceleme, araştırma konusudur.
Burada şu kadarcığını belirtmekle yetinelim: Batı’dan gelen her şeyle birlikte “bilim” denilen olgu da
“layüsel” diye kabul edilmiştir. Müslüman düşünürler, özellikle bu alanda zorluklarla
karşılaşmışlardır. “Batı mantalitesinin ürettiği bilim”i reddetmek, onlara âdeta kendini, insanı, insan
aklını reddetmek gibisinden bir olay diye görünmüştür. Bu “bilim”in, materyalistik esaslara da
dayansa, bunun farkına varılmış bile olsa “ruhunu” ve bütün sonuçlarını reddetmeye cesaret
edilmemiştir. Bu cesaretsizlik onları uzlaşmacı (telifçi) bir yola sürüklemiştir. Bu durum Osmanlı
Devlet düzeninde İslâm birliğinin yaşandığı dönemde olduğu gibi, Devletin parçalanmasından sonra
meydana gelen ayrı ayrı ülkelerde de sürmüştür. “Bilim” Batı dünyasında nasıl yeni bir dogma olarak
kabul edildiyse, İslâm ülkelerine de öylece bir dogma olarak yansımıştır. Bilim’in dedikleri, “reddi
ve cerhi gayrı kabili mümkün” doğrular, mutlak hakikatler diye kabul edilince, doğrusu, düşünürler
için uzlaşmacı, savunucu bir yola başvurmaktan başka bir seçenek de kalmıyordu. İşte bu nedenle,
geçtiğimiz yüzyılın ortalarından başlayarak son zamanlara kadar hemen bütün İslâm düşünürleri, bu
bilimin bildirdiği doğrular karşısında İslâm’ın hükümlerinin yerini tayin ve bu hükümlerin hâlâ
geçerli olduğunu ispat için çaba gösterdiler. Başka bir deyişle, İslâmî hükümlerin doğruluğu
hususunda, Batılı bilimin tezkiyesini almak zorunluluğunu hissettiler. Bununla şu düşünceyi dile
getirmek istiyorlardı: İslâm, “müspet bilimlerin verileri”yle gücünden kaybetmez, tersine bu veriler
İslâmî doğruları bir kez daha kanıtlar. Burada, değinilmek istenilen şu inceliğin gözden kaçmadığını
umarım: İslâm düşünürleri, meseleyi böyle ele almakla, farkına varmadan ve aslında o niyeti
taşımadan bilim’i “asıl” diye kabul ediyorlar ve İslâm’ın bu bilimin tezkiyesine muhtaç olduğu
kanısını zımnen benimsemiş oluyorlardı. Gerçekteyse niyetleri yalın olarak İslâm’ın gücünü ve
geçerliğini her hâlükârda koruduğunu kanıtlamaktan başka bir şey değildi. Bununla birlikte işaret
ettiğimiz sonuç, yani bilim’in asıl diye kabul edilmesi hususu, kendiliğinden ortaya çıkan bir olgudur.
Fakat bu olgu ilk bakışta sanılabileceği gibi o kadar yalınkat bir kafa yapısını da ifade etmiyor, bu
kafa yapısında psikolojik sferde onu yönlendiren etmen çok önemlidir. “Bilimin Işığında İslâm” yahut
“Bilim Karşısında İslâm” yahut “İslâm’ın Bilime Katkıları” yahut “İslâm’ın Batı Uygarlığına ve
Bilime Katkıları ve Hizmetleri” gibi bir takım ana başlıklar altında toparlayabileceğimiz kitaplar [13],
bir yanıyla bilim karşısında İslâm’ı savunma görevini üstlenmişlerse de, bir yanıyla da bilim
karşısında duyulan aşağılık duygusunu dile getirmektedirler.

Bilimin kendi iç bağlamı içinde irdelenmesi, bilimin hakikat’e ne ölçüde yaklaştığı ya da
yaklaşmadığı, bunlardan çıkartılabilecek sonuçlar büsbütün ayrı konular. Burada vurgulanmak istenen
husus, bilim karşısında takınılan “teslimiyetçi” tavırdır, bilim denilen “insan başarısı”nın mutlak



hakikati beyan ettiği hususundaki kesin inançtır. Biz, konumuzu dolaylı biçimde ilgilendiren bu
meselenin eleştirisine girmek istemiyoruz. Ancak Batı dünyasında olduğu gibi İslâm ülkelerinde de
insanların soyut halde bilimin kölesi haline getirildiği noktasına değinmeden geçmek de mümkün
değil. Öyle ki, bu telâkki içinde, bilim adına söylenen şeylerin özü ve içeriği her ne olursa olsun,
insanlar onu kabul etmeye ve benimsemeye hazır hale getirilmişlerdir. Batı dünyasında olsun, İslâm
dünyasında olsun, insanların değer yargıları, ahlâk anlayışları, davranışları “bilime söyletilen
gerçekler ve doğrular” ile değiştirilmiştir. Bu gün “bilim”, insanların sabahleyin kalkınca açık
havada horoz gibi öterlerse sağlam bir düşünme melekesi elde edeceklerini ileri sürse yahut
yatmadan önce beş dakika amuda kalkıp yürümenin sağlık için son derece yararlı olduğunu ve insanın
ömrünü uzattığını söylese, bunlara bir dogma halinde inanmayan insanın çıkacağı düşünülemez.
Nitekim İslâm ülkelerinde olsun, geri kalmış yaftasıyla anılan öteki ülkelerde olsun, bu ülkelerin
iktisadî ve siyasî politikaları (policy) Batı’nın “iktisat bilimi”ne söylettikleriyle yönlendirilmektedir.
“Bilimselliğin” cinsellik konusundan devletlerarası ilişkilere kadar istisnasız her alanda ne kadar
etkin bir rol oynadığını, sayısız sapıklıkların, sapkınlıkların “bilimsel gerekçeler”le doğal şeyler
olarak kabul ettirildiğini örnekleriyle göstermeye gerek duymuyoruz. Ne ki, bu yaygın bilim
dogmasının etkisinden Müslümanlar da kendilerini kurtarabilmiş değiller. Gerçekten de, dün
Darwin’in söylediklerini mutlak doğru diye kabul eden bazı Müslüman düşünürlerin İslâm’da da
“evrimcilik fikrinin” bulunduğunu kanıtlamaya çalışmaları yahut günümüzde sosyalizmin “bilimsel
şeyler” söylediği kanısında olan bazı Müslümanların İslâm’da da sosyalizm bulunduğunu ileri
sürmeleri ve “bilimin ileri sürdükleri” ile uzlaşmacı bir yol bulmaya çaba göstermeleri, bilim
denilen olguya dogmatik bir tavırla, daha çok da aşağılık duygusuyla yaklaşmanın sonucudur.

İşte günümüz Müslümanları, bu tür kompleksleri, aşağılık duygusunu aşmıştır. Müslümanlar şimdi
bilime olsun, Batı uygarlığına olsun edilgin ve savunucu, uzlaşmacı bir tavırla yaklaşmıyor. Başka bir
deyişle, genelde Batı ile hesaplaşırken Batı’nın öngördüğü değer yargılarını kullanmayı
reddediyorlar. Daha da önemlisi, bilimin ışığında İslâm’ı değil, fakat İslâm’ın ışığında bilimi
irdelemek istiyorlar. Günümüzün bilinçli Müslümanı için sorun İslâm’a bilimin tezkiyesini sağlamak
değildir, fakat “çağdaş” sıfatıyla ileri sürülen her türlü bilimi, düşünceyi, ideolojiyi, “davranış
kalıpları”nı vb. İslâm tezkiye ediyor mu, onaylıyor mu, onu araştırıyorlar.

Bu önemli tavır değişikliği günümüz Müslümanlarının edebiyat, sanat, düşünce ürünlerinde de,
kuşku yok ki yansımasını buluyor. Ancak bu tavrın, deyim yerindeyse bu “bilinç devriminin” söz
konusu ürünlere olanca yetkinliğiyle yansıdığını söylemek için vakit henüz erken sayılmalıdır. Bir
kere, günümüzün Müslümanı ile önceki dönem Müslümanları arasında kesinlikle bir kültür
boşluğunun (cultural gap) bulunduğunu tespitlemek gerek. Günümüz Müslümanının değindiğimiz
zihinsel tavrı, katıksız biçimde imana ilişkin bir bağlam içinde bulunuyor ve yenidir. Bununla birlikte
görmezlikten gelinebilecek bir olgu da değildir. Kuşkusuz, söz konusu ettiğimiz tavır, aslında Asr-ı
Saadet’ten bu yana kesintisiz ve aralıksız biçimde sürmüştür. Ne var ki, özellikle ‘23 devriminden
sonra bu bilincin dışlaşmasında görünür bir kesinti olmuş, bu bilinci taşıyan Müslümanlar bireysel
bir hayat sürdürmeye mecbur kalmıştır. Halen aynı şartların sürdürülmediğini iddia etmiyoruz. Fakat
Müslümanların “ifade imkânlarını” kullanmaya başladıklarını belirtmek istiyoruz. Müslümanların
çeşitli dergiler ya da yayınevleri çevresinde kümeleşmeye başlamaları 1960’tan, özellikle
1970’lerden sonra görülmeye başlayan bir olaydır.[14]

Az önce, herhangi bir abartmadan sakınmak için Müslümanların bu yeni zihinsel tavırlarının olanca
yetkinliğiyle eserlerine yansımadığını belirttik ve “kültür boşluğu” diye bir terim kullandık. Bu



sözlerimizi biraz açmak gereğini duyuyorum. Müslümanların, özellikle edebiyat alanında verdikleri
ürünler, İslâm edebiyatı deyince sadece bizim “klasik edebiyatımızı”, örneğin Yunus’u, Fuzuli’yi,
Süleyman Çelebi’yi anımsayanlar için kavranması güç bir mesele olarak görülecektir. Fakat konuya
bu açıdan yaklaşanlar, günümüz Müslümanlarının edebiyata yükledikleri, yüklemek istedikleri işlevi
sanırım biraz göz ardı etmek istiyor olsalar gerek. Bu bakımdan, Müslümanların günümüzde
verdikleri edebiyat ürünlerinde eleştirel tavır, İslâmî duyarlıktan daha baskın biçimde yansımaktadır.
Sözü geçen eleştirel tavır da, kuşkusuz, İslâmî duyarlığın bir yansımasıdır, fakat klasik
edebiyatımızda gördüğümüz biçimiyle soyut İslâmî duyarlığın dışlaştırılmasından ibaret değildir. Bu
yönden klasik edebiyat ürünleriyle günümüz Müslümanın edebiyat ürünleri arasında bir yaklaşım
farkı gözlemlenecektir. Fakat olması gereken bu mudur, bilemem. Ne var ki, değinilen durumu, en
azından günümüz Müslümanlarının verdikleri eserlerin bir özelliği diye tespitlememiz mümkündür.

Gene burada, şu hususu da belirtmekte yarar var: Müslüman yazarlar, ürünlerine belirli işlevler
yüklemeye çalışırken, yani edebiyat dışı bir olguyu edebî esere yüklerken, aslında ilk bakışta
sanılabileceği gibi sanatın iç bağlamlarından, sanatın iç değerlerinden fedakârlık yaparak bu işi
gerçekleştirmiyorlar. Burada önemli olan “Müslümanca duyarlık”tır. Müslümanca duyarlığı ise
İslâm’ın estetik, ahlâk, insan, evren, hayat hakkındaki telâkkileri sağlıyor. Bizim kavrayabildiğimiz
kadarıyla İslâm, söz gelimi, insanı bir tek faktöre indirgeyerek açıklamayı reddediyor. Ona değişik ve
çok yönlü boyutlar veriyor. İnsanın melekten üstün veya hayvandan aşağı sayılan bölgelere
yükselebilmesi veya düşebilmesi aslında onun “beşer” olma niteliğiyle söz konusu edilebiliyor.
Beşer, insan olarak kendine özgü nitelikleriyle bu bölgelere yükselebilme veya düşebilme şansını
elinde bulunduruyor. Ve her iki halde de “insan olma niteliğini” yitirdiği varsayılmıyor. Bu iki bölge
(melekten üstünlük, hayvandan aşağılık) arasında gidip gelebilmenin bütün imkânlarını tek tek her
birey kendi nefsinde taşıyor. Yoksa insan sadece ne “melek olabilme” imkânları ve avantajlarıyla
donatılmıştır, ne de taşıdığı nitelikler tümüyle onu mutlaka “hayvandan aşağı sayılan bölgelere”
indirmeye yöneliktir. Böylece eline çok çeşitli, sayısız imkânlar verilmiş olan insanı, bir tek faktöre
indirgeyerek, onu o bir tek faktörden ibaret görerek açıklamaya çalışmak gerçeğe uzak düşen bir
soyutlama olacaktır. Söz gelimi insanı “cinsel bir varlık” veya “ekonomik bir varlık” diye alan
görüşler bu anlamdaki soyutlamalardır. Keza insanı “Mesihsi” bir varlık diye telâkki etmek de bu tür
bir soyutlamadır. Bütün bunlar insanın elinde bulundurduğu, kullanıp kullanmaması, deneyip
denememesi kendi istemine bırakılmış imkânlar yahut faktörlerdir. Kaldı ki insan ne melekten üstün
sayılan bölgeye yükselirken insan olma durumunun dışına çıkar, yani yemekten, içmekten, cinsel
istekten kesilir (çünkü o zaman karşımıza insan değil sahici bir melek çıkmış olur), ne hayvandan
aşağı sayılan bölgeye düşerken büsbütün insan olma duygusunu ve durumunu yitirir (çünkü o zaman
da gene karşımıza insan değil sahici bir hayvan çıkar.) Öyleyse, Müslüman yazarın eserine insan
bütün boyutlarıyla, bütün imkânlarıyla yansıyacaktır (veya yansımalıdır) dersek, bununla İslâm’a
özgü bir gerçeklik anlayışının var olduğunu da dile getirmiş oluruz. Böyle bir gerçekçilik, genelde
Batı gerçekçiliğinde gördüğümüz gibi tek boyutlu, doğrusal (lineer), indirgenmiş ve soyutlanmış bir
“insan statüsünü” değil, fakat insanın haiz olduğu bütün şartları, onun “insan” olma çabalarını,
insanın şartını (condition) tasvir edecektir. Bu bakımdan, İslâm’ın gerçekçilik anlayışının, sanatçıya
çok değişik, çok geniş alanları deneme, onlardan yararlanma ve bunları eserine geçirme fırsatını
bütün imkânlarıyla ve “sansürsüz” olarak tanıdığını söyleyebiliriz.

Şimdi, günümüz Müslüman sanatçısının bütün bu imkânlardan eksiksiz biçimde yararlanabilip
yararlanamadığı sorulabilir. Yukarılarda, özel bir anlamda kullandığımız “kültür boşluğu” deyimini
yeniden hatırlatmak istiyorum. Sosyolojide bu deyim kitle kültürü (mass culture) ile alt kültür



(subculture) arasındaki farklılaşmayı ifade ediyor. Bizse burada kullanmak istediğimiz daha özel
anlamıyla, bu deyimle, Müslüman kuşaklar arasında, bilinen tarihî nedenlerden dolayı vuku bulan
“kültürel kopukluğu” ifade etmek istiyoruz. ‘23 devrimiyle, yaşayan İslâm kültürünün tam bir
kesintiye uğradığını söylemek bile gereksiz. Dikkat edilmelidir ki, bu gün yazı yazan, şiir yazan
sanatçıların, düşünürlerin tümü istisnasız olarak Cumhuriyet okullarında okumuştur, aralarında bir tek
olsun medrese kaynaklı yazar yoktur. Şunu demek istiyoruz: Bu yazarların İslâm’ın özgün
kaynaklarıyla doğrudan doğruya bir iletişim, ilişki kurmaları son derece güç, son derece kısıtlı, belki
de imkânsızdır. Hatta çoğu için böyle bir imkânı ilerde yakalama fırsatı bile kaçmıştır, diyebiliriz.
Öte yandan, bu yazarlar, içinde yaşamaları, soluk almaları gereken kendine özgü doğal çevre
şartlarından da yoksun bulunuyorlar, bunu da bir “dezavantaj” saymak yerinde olur. Bu bakımdan,
Necip Fazıl’ın, “şiirine yazık etti” diye tarizde bulunanlara verdiği cevap bizce son derece
anlamlıdır, şöyle diyordu: “Bunlar görmüyorlar ve anlamıyorlardı ki, benim fikir ve politika yoluyla
gerçekleşmesi için savaştığım şey, bizzat şiirimin muhtaç olduğu insan ve cemiyet iklimidir.”
(Çile’nin önsözünden).

Aslında bütün bu olumsuz şartlar karşısında şaşılacak olan şey, nasıl olup da bir Müslüman
yazarlar kümesinden bahsedilebildiğidir. Ne var ki, artık onların var oldukları, etkinlikleri ve
ağırlıkları tartışmasız bir olgu diye kabul ediliyor. Fakat biz sorumuza dönelim. Günümüzde
Müslüman yazarların eserlerinde eleştirel tavrın daha belirgin biçimde dışlaştığına değinmiştik. Bu
tavrın, bir bakıma kurulu düzenle, Batıcı fikriyatla, Batıcı fikriyatın ve uygulamanın yaşayan insan
üzerindeki etkileriyle hesaplaşma zorunluluğundan doğduğunu söyleyebiliriz. Buradan,
Müslümanların ürünlerinde görülen diğer bir özellik ortaya çıkıyor: betimleyici (tasvirî) oluşu.
İslâmî duyarlığın, İslâm’ın estetik, ahlâk, insan, evren ve hayat hakkındaki telâkkilerinin bütün
boyutlarıyla ve olması gereken biçimiyle günümüzde verilen eserlerde yetkin bir yansıma
bulmadığını söylerken hemen sürdürülen tutumun önemini küçümsemek istediğimiz sanılmamalı.
Durum, bir bakıma, değinilen tarihsel, toplumsal zorunlulukların Müslüman sanatçıyı getirdiği bir
aşama olarak kabul edilmelidir. Müslümanların sanat, edebiyat alanındaki duyarlıklarının onların
düşünsel alandaki bilinçlenmeleriyle karşılıklı bir etkileşim içinde olduğunu söylemek, bilmem
gerekli mi?

Bir de şu var: bütün bu söylediklerimizden, Müslüman sanatçılar için “ideal örneğin” geçmiş
zamanlarda meydana getirilmiş olan edebiyat ürünleri olacağına dair bir çıkarıma girmek
istemediğimizi vurgulamalıyız. Eski edebiyatımızın ürünlerinden yararlanmamız gereken belki pek
çok şey var, fakat böyle de olsa günümüz sanatçısı günümüzün insanının isterlerine cevap vermek
zorunda olduğunu biliyor ve bu hususu gözden kaçırmıyor.

Bir nokta daha var: o da, ayrı ayrı türlerin örgensel olarak taşıdıkları imkânlar. Bu bakımdan, biz,
şiirin daha şanslı bir konumda olduğuna inanıyoruz. Şiir her şeye rağmen kesintisiz olarak sürüp
gelmektedir. Hikâye, roman ise Batı’dan aktarma türler. Biz şiirin ilk örneklerini Batı’da görüp
almadık. Fakat hikâye ve roman ilk kez Batı’da görüp oradan aldığımız türler. Müslüman sanatçılarda
bu alanda görülen bazı bocalamalar varsa, bunu böyle bir bazda değerlendirmek yanlış olmasa gerek.
Kaldı ki, edebiyatımızda hikâyenin, romanın aşağı yukarı yüz yıllık bir geçmişi olmasına rağmen, bu
geçmişte Müslüman hikâyeciye, Müslüman romancıya yardım edebilecek belli başlı bir tek örneğin
bile bulunmadığını söylemek hiç de abartılı bir iddia değildir. Bu konuda, mesnevî tür olarak sık sık
öne sürülen bir örnek diye gösterilmek isteniyor. Ne ki, bu düşünceye, yani mesnevînin günümüz
hikâye ve romanına bir temel sağlayabileceği görüşüne katılabilmek bize zor görünüyor.



Yararlanmasını bilenler, becerebilenler kuşkusuz ondan da yararlanacaklar, bu ayrı bir olay. Fakat
mesnevî ile hikâyeyi yahut romanı özdeş saymak, bir takım yüzeysel benzerlikleri zorlamak, ne fayda
sağlar?

Bilmiyorum, demek istediklerimizi biraz dağınık mı anlattık? Maksadımız bazı genellemeler, bazı
tespitler yapmaktı. Tek tek eserler ele alınıp irdelendiğinde, kuşkusuz bu genellemelerin ve bu
tespitlerin dışına düşebilecek çalışmalar bulunabilir. Ne ki, biz, Müslüman sanatçılar olayına topluca
bir göz atmak niyetimizin sınırını aşmak istemedik. Çareler ve tedbirler öngörmeyi ise değindiğimiz
konunun büsbütün dışında kalacağını düşündük.

Ocak 1980



II



ROMAN-HİKÂYE



Roman

Çeşitli tiplerden oluşmuş bir ailesi vardır romancının. Bu ailenin üyelerinden kimi iyiye eğilimli,
kimi kötüye, kimi içinde bir geçmiş özlemi yaşatır, kimi umutlu bir gelecek, kimi sıkı sıkıya çağına
bağlıdır, kimi çağından kopmuştur. Ama bütün bu farklı kişiler bir roman çerçevesi içinde birleşince
romancının o harikulâde dünyası çıkar karşımıza. Romancı kendi kişisel eğilimi açısından bu
tiplerden birine veya ötekine daha yoğun bir kişilik, daha başat bir rol verse bile, bu öbür kişilerin
önemini azaltmaz. Tam tersine, romancının sunduğu, bu, sınırları belirlenmiş dünya içinde ön
plândaki kahramanın durumu, öbür kişilerin varlığıyla bir anlam kazanır. Bu kişinin davranışı
önemlidir. Düşünceleri önemlidir. Romancı, ikinci dereceden kişilerin davranış ve düşüncelerini, bu
başkişinin açısından ölçüp biçer, değerlendirir. Ama gene de tek başına romanı sürdüren bu başkişi
değildir. Onun müspeti veya menfiyi temsil edişi öbür kişilerle ilişkilerinde ortaya çıkar.

Romancının dünyasında hep farklı uçlara doğru gerilmiş insanlar vardır. Romanlarda gördüğümüz
ortalama insan bile, “orta”ya doğru gerilmiş, ortadaki uca sarkmış insandır. Örnek olarak
Gonçarov’un Oblomov tipini alalım. Oblomov hepimizin içinde var olan tembellik içgüdüsünün
örneğini dışlaştırır. Hepimizde bir parça Oblomovluk vardır, ama hiç birimiz Oblomov değiliz.
Oblomov şöyle bir insandır: iyi yüreklidir, başarmak istediği işleri vardır, hepimiz gibi rüyaları
vardır. Fakat korkunç bir tembeldir; tembelliği yüzünden aşkını, servetini kaybedecek kadar tembel.
Romancı, aslında hepimizin çevremizde çokça rastladığımız, örneklerini her yerde bulabileceğimiz
bir insanı, onun mizacıyla karşı karşıya getirilince dram sayılacak olayların akışı içinde yakalayıp bir
uç noktaya sürüklemiştir. Böyle olmasaydı Oblomov’un ne özelliği olabilirdi, ne etkisi kalırdı? Bu
durum roman dünyasında geçerli gerçek ile doğrudan içinde yaşadığımız gerçek arasındaki ayrılıktan
doğmaktadır. Dış dünyada, çevremizde yaşayan insanları yakından tanıdığımız için, onların dramını
aracısız kavrarız. Roman dünyasında yaşayan insanları bize romancı tanıtmak zorundadır, üstelik
onları romancının tanıtabildiği kadarıyla tanırız. Ve tanıyabildiğimiz kadarıyla roman kişilerinin
dramını kavrarız. İşte bu yüzden romancı, kişilerini bize en özel, en uç noktalarından yakalayarak, bu
uç noktaları seçerek tanıtır. Alelâdelik bile, bu yüzden, bir özellik kazanır romanda. Kişiler az çok
sivriltilmiştir, kısaca ve daha doğrucası tipler haline getirilmişlerdir.

Roman kişileri böyle olduğu için canlıdırlar, böyle olduğu için aramızda yaşarlar. Gerçektirler.
Çünkü romancı, kişisini oluşturan unsurları gene de bizim aramızdan, bizim çevremizden seçmiştir.
Onun yaptığı şey, bizim göremediğimizi görmek, bulamadığımızı bulmak olmuştur. Bize anlattığı
şeyler eşyada zaten gizli olarak bulunmaktadır. Romancı kişinin ve toplumun bilinen özelliklerini
sergilemesi yanında, onların gizli kalmış özelliklerini ve imkânlarını da keşfeder. Bize yabancı
gelmeyecek olan bir dünya içinde, roman dünyası içinde, onu bize ulaştırır.

Ekim 1965



Metafizik Roman

İlkin metafizikle metafizik bir eseri birbirinden ayırmak istiyorum. Metafizik özel bir bilgi
şubesidir. Metafizik bir eserse (özellikle söz konusu etmek istediğimiz roman) bu bilgi şubesinin
verilerinden yararlanan veya yararlanmayan fakat daima onun dışında bulunan bir sanat ve yaratıcılık
alanıdır. Gerçi ikisinin de fizikötesi ilişkilerle bağıntılı oluşu ortak bir yanı ortaya çıkarıyor, fakat
gene de bu ilişkilere yaklaşımlarının değişik olması, konu olarak yalnız bu ilişkileri seçip
seçmemeleri, bu ilişkilerin dışına taşabilme imkânlarının olup olmadığı noktalarından ayrı oluşları,
bu iki alanı birbirinden bağımsız düşünmemizi gerektiriyor. Değindiğimiz gibi, bir bilgi şubesi, bir
öğreti olarak metafizik adına ileri sürülenler, her zaman tartışmaya açıktır. Bir edebiyat ürünü olarak
roman üzerine yapılan tartışma ise, bütünüyle ayrı bir düzlemde cereyan eder.

Bu ayrımı şunun için yaptık: metafiziğin mahiyeti ile ilgili olan tartışma metafizik romanın dışında
kalır. Ayrıca metafiziğin konusu hakkında ileri sürülen belirsizlik isnadı da metafizik romanı
ilgilendirmez. O kadar ki, metafiziğin özel bir bilgi şubesi olamayacağı bile kabul edilse, bu, sanata
metafiziğin girmeyeceği veya metafizik bir romanın olamayacağı anlamını taşımaz. Romandan
beklediğimiz şey bize birtakım metafizik değerler getirmesi, metafizik bir estetik kurması değil, fakat
insanın evren karşısında takındığı durumun, bu durum içindeki insanî ilişkilerin vurgulanmasıdır.

Metafizik roman, romanı belirsiz, mevhum bir düşünce veya temel üzerine kurmak demek değildir;
insanın evrene bakışını, onun Tanrı, ahiret, ölüm, hidayet, zaman, iman, kader, günah, hayır ve şer vb.
karşısındaki tavrını tespit etmektir, acılarına evrensel bir anlam vermektir. Meseleye bu açıdan
bakınca metafizik romanın gerçekten uzaklaşmak demek olmadığı, tersine “gerçek”le alış verişe
girmek olduğu anlaşılır. Çünkü insan baştan beri kendisi için sürekli bir sır kaynağı olan bu çeşitten
bir ilişkiler dünyasında yaşamaktadır. Metafizik romanın ödevi ise insan ruhunun bu yanlarını
didiklemektir.

İnsan topluluğunda ortaya çıkan bu ölümsüz meseleler, belirli kültür ortamlarında yaşayan insan
topluluklarının bu ortak meseleye bakış açılarının değişikliği yönünden onların farklı davranış
biçimlerini de açıklar.

İşte, metafizik romanın önemi burada: belirli bir insan topluluğunun belirli bir dönem veya
dönemlerinde bu ölümsüz meseleler karşısındaki tavrı nedir? Bu tavır, o topluluğun tipini (veya
tiplerini) ortaya çıkarır. Günlük toplumsal ilişkiler bu görüşün, bu tavrın yorumu altındadır. Ne var
ki, tipleri ortaya çıkaran, onların karakteristik yönlerini belirleyen bu tavrın, onlara hâkim olan belirli
dünya görüşünün tespiti konusunda romancının yaratıcı kabiliyetine ve gücüne de azımsanmayacak
bir pay bırakmak zorundayız. Çünkü bu tavır ve görüş genel olarak dağınık ve alacalıdır. Onları
dağınıklıktan, alacalı durumdan kurtarıp belli bir muhit ve kişiler çevresinde yoğunlaştıracak olan
romancının sezgisi, düşüncesi, o topluluk hakkındaki bilgileri olacaktır. Bu işlem romancının ibda
gücüne, onun bakış açısına ayrı, özel bir yer verir; toplumdan alınan hammaddenin şu veya bu
biçimde işlenmesi romancının gücüyle orantılıdır demek yanlış olmayacaktır, sanırım.

Bizde, Peyami Safa’nın “Matmazel Noralya’nın Koltuğu” ile yaptığı tecrübesi bir yana, ihmal
edilegelen bir tür olmuştur metafizik roman. İnsanın ruh derinliklerine inmeden, onun iç dünyasında
cereyan eden olayların iniş-çıkışlarını tespit etmeden ortaya çıkarılan tiplerin toplumla ilişkilerini,
toplumdaki yerlerini, fonksiyonlarını; belli bir durumdaki içkin ve aşkın gerçeklerini anlamak, bunları
belirli sebeplere bağlamak çok defa (hatta her zaman denebilir) imkânsız oluyor. Bu yüzden de bu



çeşit ilişkilerden soyutlanmış, askıda duran kişilerle karşılaşıyoruz hep: insanın aşkın yanlarına el
atılmayınca, yazıldığı dönemde bir değer olarak kabul edilen romanların, roman kişilerinin hayatı da
o dönemle sınırlı oluyor; dönem değişince kişiler de siliniyor.

Bu türün ihmal edilişindeki sebep, köklü bir roman geleneğimizin bulunmayışına bağlanabilir.
Çünkü bu türün işlenişi bir roman spekülasyonunu gerektirir. Ancak bugünkü durumuyla da
romancılığımız Hüseyin Rahmi’nin gerçekçilik anlayışından pek farklı değildir; olsa olsa roman
kişileri ortam değiştirmişler, şehirden köye göçmüşlerdir (gerçi köye inişin başka sebepleri de
gösterilebilir ama söz konusu etmek istediğimiz bu değil). Söz gelimi Dostoyevski’nin romanında
ancak bir figüran olarak yer alan kişiler Hüseyin Rahmi’nin başkişisi olur. Emeti Hanım bir gerçektir,
ama gerçek karşısındaki durumu nedir? Dünyaya karşı hiç bir tavır takınmaz o, kafasında hiç bir
düşüncesi yoktur. Aslında böyle bir kişi de roman kahramanı olabilir, fakat romanın kendisi
bütünüyle birtakım meseleleri ortaya koyabilmelidir. Hüseyin Rahmi’nin Emeti Hanımı, çevremizde
benzerlerini çok gördüğümüz kişilerden biridir (ama daha ne kadar görürüz belli değil. Emeti
Hanımın dönemi çok gerilerde kaldı çünkü) ama bu bize neyi anlatıyor ki? Bize anlatılması gereken,
bir gerçek olarak Emeti Hanım değil, Emeti Hanımın gerçeğidir. Emeti Hanımın kişiliğini de, kalıcı
yanını da, onun dünyaya takındığı tavrı tayin eder. Yoksa bir varlık olarak dünyada yaşaması,
birtakım acıklı veya gülünç durumlar içinde bulunması değil. Bu bakımdan bugün romanda belirli bir
Türk insanı yok diyorsak, meseleyi bu açıdan düşünüyor, Türk insanı ortaya konamamıştır demek
istiyoruz.

Türk insanının evren karşısındaki durumu nedir? İsyanı, inancı, korkuları, bütün olarak dünyaya
takındığı tavır, mutlak arayışı ne durumdadır, nedir, nasıldır? Bunların cevabını romancımızdan
beklemek hakkımızdır. Romancımız Türk insanını politik sınırların dışına çıkarmalı, ona evrensel
kimliğini vermelidir.

Aralık 1962



Romanın Çıkmazı

Türk romanı bir çıkmaz içinde bu gün. Yalnız bu gün değil, Cumhuriyetten önceki dönemi konumuz
dışında tutarsak, kırk şu kadar yıldır aynı çıkmazın içinde Türk romanı.[15]Bu çıkmazda, genel olarak
edebiyatımızın bir kriz içinde oluşu gerçeğinin elbette payı vardır. Ama edebiyatın bu genel krizinden
en çok yaralanan roman olmuştur. Şiirde, hiç olmazsa kendi dönemini kurtarabilecek birkaç şairin adı
edilebilir. Ama bu süre içinde, müzelik olmuş adlardan başkası yok romanımızda. Daha otuz-otuzbeş
yıl öncesinde yazılmış edebiyat kitaplarına şöyle bir bakılsa, bu gün adları bile hatırlanmayan
yazarların, eserlerin doldurduğu görülür o kitapları. Oysa bu kadar yazardan ve eserden sonra bu
güne kalacak bir-iki iyi ad beklenebilirdi. Hiç olmazsa roman geleneğimize bir zemin hazırlamalıydı
o çalışmalar. Bu çıkmaz nerden geliyor? Edebiyatın genel bir kriz içinde oluşu, romanı da kaçınılmaz
olarak etkileyecekti elbet. Bu genel durumun dışında, asıl üstünde durulması gereken, romanımızın
bizzat bünyesinde taşıdığı çıkmazlardır, bu çıkmazların nedenidir. Evet, nerden geliyor bu çıkmaz?
Cumhuriyetten bu yana, Türkiye’de, roman adına, sosyal roman denen cinsten, aşağı yukarı tek tip
eser veriliyor. Cumhuriyetin ilk yıllarında yazılan romanlarla bu günkü romanlar arasında temel çizgi
ve perspektif bakımından bellibaşlı bir ayrılık yok. Eserlerin boyuna çoğalmasına karşılık ele alınan
konular ve tema hep aynı. Belli bir “anlayış”ın çevresinde dolanıp duruyor roman yazarları. Oysa
dünün “gerçekçi”lerinden bu güne ne kaldı? Bu gün, Reşat Enis’in şu “romantik” gerçekçiliği nedir
bizler için? Sabahattin Ali’nin aşırı duygusallığı bize ne söylüyor? Bu romancılar hangi evrensel
problemlere, hangi insan gerçekliğine dokunmuştur? Bu gün Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal
Tahir ve benzerleri sosyal gerçekçilik adına bize ne verebildiler? Adlarını andığımız bu yazarlar ve
daha niceleri sosyal roman yazma iddiasındadır. Ama “sosyal”den anlaşılan ne? Eldeki örneklere
bakılırsa gayet basit, ilkel, yer yer dış bir doktrine yamanmış, daha doğrusu ordan esinlenmiş bir
toplum anlayışı bu. Hepsinin ortak yanı, işçi-patron, köylü-ağa, kısaca ezenle ezilenin çekişmesi. Bir
de şive taklidi yapıldı mı, her şey tamamdır sanılıyor. Bir toplumun yapısı bu kadar basite ve
tekdüzeliğe indirgenemez. O, tarihî, siyasî, dinî, metafizik yaşantısı, geçmişi ve kaygılarıyla çok
karmaşık bir yapı gösterir. Romanımıza bakarsak ele alınan kişiler bıçak kesimiyle bir dönemden
ayrılmış, geçmişi olmayan kişilerdir. Bir kesitin insanlarıdır adeta. Kendini yapan geçmişle hiçbir
ilintileri yok davranışlarında. Her şeyden önce sosyolojik gerçeklere aykırıdır bu durum. Çünkü insan
ne tek başına bir varlıktır, ne de tarihsiz bir yaratık. Gerçek toplum romanının bir ucunda tarih
yatarken, bir ucu mücerrede uzanmıştır. Günün olaylarıysa bu iki ucu birleştiren, kaynaştıran bir
hareket noktasıdır. Ne var ki tarihle ilgisi koparılınca tek başına bir anlam taşımaz günlük yaşayış.
Günün insanı bütün bir tarihî sürecin sonucudur. Bu süreç ihmal edilirse ele alınan kişi de askıda
kalır. İnsan teki yalnız kendinde olanla değil, kendinde olmayanla da vardır çünkü. Kişiliğini yalnız
günlük yaşantısı değil, kendini aşan fenomenleriyle bütün bir tarihî süreç meydana getirir. Onun var
oluş bilinci, metafizik kaygıları bu tarihî süreçte yer almıştır. Ama artık bu, durgun bir tarih değil, gün
içinde süren, romancının ele aldığı konuya göre günü şartlandıran, yaşayan, dinamik bir tarihtir.
Roman kişisi, bir anlamda olağanüstüyse, tarihî sürecin gerilim anlarında yer aldığındandır. Roman
kişisi, varlığını, kendini şartlandıran bu oluşların belirlenmesiyle elde eder. Tarihî kondisyonundan,
toplumsal çevresinden koparılan roman kişisi canlılığını, hayatını da yitirir. Önemli olan bu
unsurlardan yararlanıp “insanî” olana yükselebilmektir. İnsanın belli bir toplum içinde, belli bir
dönemde ebedî gerçeklerini yakalayabilmektir. Öyle ki, sözkonusu olan toplum ve toplumsal şartlar
değişse bile, eser, müzelik eşya haline gelmesin. Her şeyden önce bütün iç ve dış problemleriyle,
yaşantısıyla insanımızı, toplum yapımızı tanımak gerek. Yoksa şu veya bu doktrini kabul edip sonra
da bunu her bedene uyan hazır elbiseler halinde kendi insanımıza uygularsak çıkmazlar karşımızdadır.



Bu gün romancılığımızda tam anlamıyla birbirinin sureti olan, tek tip eser veriliyorsa bunun sebebini
hayatiyeti olmayan, çilesi çekilmemiş, milletin tarihî yapısında, şuuraltında yeri olmayan üç-beş
kelimeyle özetlenebilecek “doktrin”lerden hareket edilmesinde aramalıyız.

Romanda asıl olan insandır. İnsanî olanı vermektir. İnsanî olanı vermek için de ilk şart millî
olmaktır. Çünkü sanat millî bir öze sahiptir. Bu özden yoksun olan insanî olamaz, yani evrenselliğe
yükselemez. Hayatının özsuyunu millî kökten almayan roman kişisi, içi saman dolu mankenler gibidir.
Romancının isteğince hareket eden kuklalardır. Kendi başlarına bir yaşantıları, gerçeklikleri,
varlıkları yoktur. Henüz, “gerçeğe dönelim baylar, Eugénie Grandet’nin sonu ne olacak?” diye
sorabilen bir romancımız çıkmadı. Roman kişisi işte böylesine gerçektir. Raskolnikof evrensel bir tip
ise, millî olduğundandır. Hayat köklerini bir milletin içinde sürdürdüğü içindir. Bizim roman
kişilerimiz nerden alıyor hayatiyetlerini? Hiçbir yerden. Bu yüzden ölü doğmuş kişilerdir. Rusların
bir Oblomov’u var ki “Doğu” tembelliğine, uyuşukluğuna alem olmuştur. İspanyolların ünlü Don
Kişot’u, belli bir tipi kendi adıyla söyletecek kadar evrensel bir çapa ulaşmıştır. Ve bu tipler
millîdir. Bizimse, hayatımıza girebilmiş bir roman kahramanımız yok bu gün. Oysa bir roman yazıldı
mı, onun kahramanı aramızda olmalı, bizimle yaşamalı, hayatımıza karışmalı, katılmalıdır.

Millî olmaktan söz açtık. Gerçekten roman kişisi, bir milletin “kahramanı”dır. Gerçek bir roman
kahramanı, bir yerde insanı aşar, gene de gerçek insandan daha gerçektir. Milletin şuuraltı duygu ve
davranışları, metafizik kaygıları, hatıraları, gelecek endişesi, milleti millet yapan bütün moral
değerleri, ülküsü, estetik bir görünüş ve çerçeve içinde, hep o kişide dile gelir. Roman kişisi
nerdeyse milletin yansımasıdır. Bu kişi bir kere gerçek oldu mu, romancının kendisi aradan çekilir
artık. Çünkü söz o kişinindir. Her türlü yücelikleri, karmaşası, ülküsüyle konuşan, düşünen, yaşayan
odur. Dostoyevski dönemi Rusyasını, hastalıkları, fikrisabitleri, dengesizlikleri, “budalalık”ları,
intiharları, ülküleriyle Karamazof Kardeşler, Prens Mışkin, Kirilov.. temsil eder. Don Kişot’un
trajiği İspanyanın trajiğidir. Guliver, İngiliz siyasî esprisinin prototipidir. Bütün bunlara karşılık
bizim roman kahramanımız nerde?

Mart 1967



Ruhun Romanı

A. Gide, Dostoyevski ile Balzac’ı karşılaştırırken şöyle der: “Balzac’ın İnsanlık Komedyası
İncil’le ve Latin zihniyetiyle temastan, Dostoyevski’nin Rus Komedyası ise İncil’le ve Budizm’le,
Asyalı zihniyetle temastan doğmuştur.”[16]Zihniyet, geniş kapsamlı bir kelimedir. Sözlükte, bu kelime
için, görüş ve inanış etmenlerinin etkisi altında beliren düşünme yolu, biçiminde bir tanım
verilmektedir. Bu tanıma, davranış biçimlerini, belirli olaylar karşısında kendini gösteren tepkileri
de eklemek gerekir. Burada, geniş insan toplulukları söz konusu olduğuna göre, ortak davranış
biçimleriyle, ortak tepkilerle, ortak düşünme yoluyla karşı karşıyayız demektir. Bu kapsamın içine,
söz konusu toplumun bütün ruhsal güçleri, her türlü değer yargıları da girer. Böyle olunca “zihniyet”
uygarlığın bir türevi olarak beliriyor. Belli bir uygarlığın içindeki nüanslar (kültür) bile insanı belirli
biçimlerde yönlendirirken, büsbütün ayrı bir uygarlığın nasıl ayrı bir insan tipi oluşturacağı
kendiliğinden anlaşılır. Bu noktadan çıkarak, roman kahramanlarının, ait oldukları ulusun zihniyetine
özgü, o zihniyete uygun davranış biçimleri, tepkiler göstermesi gerektiğini söyleyebiliriz.

Dostoyevski bir mektubunda “Rus ruhu”ndan bahseder. İlginç bir cümleyle ortaya koyar bu
konudaki romancı tavrını: “Rusya’yı incelemediysem de Rus ruhunu ezbere biliyorum, pek az kişi bu
ruhu benim kadar tanıyor” der. (Burada, Dostoyevski’nin kullandığı “ruh” kelimesi ile Gide’in
“zihniyet” kavramı arasındaki anlam yakınlığı dikkati çekicidir.) Dostoyevski, romanlarında bu ruhu
anlatmaya çalışır, bu ruhu oluşturan temel öğenin Ortodoksluk olduğunu söyler. Dostoyevski’de olsun,
öteki büyük Rus romancılarında olsun ayrı bir Rus ruhunun varlığını gözlemleriz. Dostoyevski, Rus
insanını oluşturan zihniyet aracılığıyla, Balzac da Fransız insanını oluşturan zihniyet aracılığıyla
evrensel insana ulaşır. Fransız romanındaki tiplerle, Rus romanındaki tipler, Amerikan romanındaki
tipler, bize bütün bütün başka dünyaların insanları olarak görünür. Dostoyevski’nin romanlarında
Ortodokslukla kaynaşmış doğulu bir zihniyet genel atmosfer halinde, bütün romanlarında sonuna
değin sürüp gider, özellikle ülküselleştirilmiş olumlu tipleri nerdeyse bir Ortodoks misyoner rolünü
oynarlar. Ortodoks zihniyetten uzak veya ona aykırı olan tipleri ise “soysuzlaşmış” insanlar olarak
sergilenir. Dostoyevski’nin sergilediği tiplerle, kendi siyasal ve toplumsal alanlardaki düşünceleri
arasında yüzde yüz bir uyum vardır. Çağdaşı olan batıcılarla olan kavgasının kökeni de, batıcıların
Avrupa ortak değer yargılarının benimsenmesi düşüncesine karşı, onun yerli Rus düşüncesini, daha
geniş bir deyimle, Rus ruhunu savunmasına dayanır. Ona göre, Rus insanının temel değer yargılarının
bütünü Ortodoks ilkelerinde kaynağını bulmaktadır. Öyle ki, Dostoyevski, Ortodoksluk anlayışı
dışında bir Hıristiyanlık da kabul etmez. Rus halkının gerçek dininin Ortodoksluk olduğuna öylesine
inanmıştır ki, bir yerde, İsa matematik bir kesinlikle cerh edilse bile ben gene de O’nun yanında yer
alırım, der. Onun bütün çabası, Rus halkının ruhunda (bilincinde veya bilinçaltında) yaşadığına
inandığı Ortodoks değer yargılarının (erdemlerin) açığa vurulmasında toplanır. Dostoyevski’nin
romanlarında fikir dışardan edinilmiş, iğreti toplumsal veya siyasal bir tez halinde değildir, insanı –
roman kişisini- harekete getiren belli başlı bir itici güç niteliğindedir. Roman kişisi için bu fikir
(veya tez) başlıca yaşama sebebi, başlıca hayat kaynağıdır, kişiler bu fikirlerin kör ezbercisi değil,
gerektiğinde bu fikir uğruna cinayete (Raskolnikof) veya intihara (Kirilov) gidecek kadar onu yaşayan
insanlardır. Dostoyevski’nin özellikle başkişilerinde, kişi ile o kişinin taşıdığı fikirleri birbirinden
yalıtmanın imkânı yoktur. Kişileri fikirlerinden yalıtmaya kalktınız mı, elimizde roman olarak basit
aşk veya polisiye entrikalardan başka bir şey kalmaz. Roman kahramanlarının düşünceleri bir yanıyla
da bütün insanlığı ilgilendiren niteliktedir, bu yanıyla fikirler evrensel felsefî problemler olarak
görülür ve roman kahramanının kişisel problemi olmak sınırını aşar. Onun romanlarını günübirlik



olmaktan çıkarıp evrensel boyuta ulaştıran en önemli özelliklerinden biri insanlığın her zaman temel
sorusu olarak kalmış olan var oluş problemi karşısında, insanın aldığı tavrı belgelemek olmasıdır. Bu
problemlerin bir bölüğü metafizik alanın sınırları içindedir. Kahramanlar, hemen her romanda,
birbirleriyle tanrı konusunda tartışırlar, hayatın ve ölümün anlamı üzerinde dururlar. Kahramanların
kişiliklerini büyük ölçüde, bu konularda aldıkları tavırlarıyla tanırız. Kahramanların bu konular
üzerindeki bitmez tükenmez konuşmaları, romanların en sürükleyici parçaları halinde görünür.
Romanın dış entrikasıyla, iç entrikası diyebileceğimiz bu zihinsel entrikası, kişilerin psikolojik
durumlarıyla da kaynaştırılarak eksiksiz bir bütünlük oluşturulur. Kişilerin zihniyetlerinden hareket
ederek bir bakıma onların hangi toplumsal katı temsil ettiklerini de çıkarırız. Söz gelişi, aynı ailenin
üyeleri olan Karamazof Kardeşlerin her biri, ayrı bir toplumsal tabakanın temsilcisi olarak ortaya
çıkar. Burada ilginç olan husus, toplumsal tabakaların tespitinde maddî veya ekonomik ölçütlerin
değil, doğrudan doğruya zihin verilerinin kullanılmış olmasıdır. Kardeşlerden hiç birinin ekonomik
durumu ötekine göre büyük değişiklik göstermez. Ama temsil ettikleri zihniyet birbirinden bütün
bütün ayrı bir toplum katının özelliklerini taşır.

Kahramanların, yukarda değindiğimiz evrensel metafizik problemler karşısındaki tavır alışlarını,
bireysel ve toplumsal çerçeveler içinde ayrı ayrı irdelemek ve değerlendirmek de mümkündür.
Diyelim, Raskolnikof’un en umulmadık bir anda, işlediği cinayet tamamen örtbas edilme noktasına
gelmişken, suçunu itiraf etmesi, bir yanıyla onun Hıristiyanî yönde gelişmeye başlayan kişiliğinin
vurgulanmasını ortaya koyarken, bir yanıyla da Raskolnikof’un birey olarak toplumsal vicdanın
baskısına dayanamadığını göstermeye elverişli bir yoruma açık kapı bırakır. Her iki durumda da
Raskolnikof’un serüveni sırf kendini ilgilendiren, sırf kendine ait olan bir sınırın ötesine taşmış,
bütün insanlığı ilgilendiren bir serüven ve bir kişilik haline gelmiştir. Aslında, roman boyunca
izlediğimiz serüven Raskolnikof’un basit hayat hikâyesi değil, bu hikâyeyi anlamlı kılan, onu evrensel
bir düzeye çıkaran Raskolnikof’un problematik zihin dramıdır.

Dostoyevski’nin kahramanlarında fikir, ilkin kişisel bir düzeydedir, bu kişisel problem –çoğu
zaman bir musallat fikir halinde olan ve sahibini boyuna tedirgin eden fikir- yavaş yavaş bireyden
çevreye intikal eder, eylem haline geçer; eyleme dönüşen fikir bu haliyle kalmaz, belki bundan
sonraki serüvenleriyle ilgiyi çeker. Fikrin ve kişinin bu serüveni önceden tespitlenmiş bir şema
üzerinde yürümez, başka bir deyimle didaktik bir biçimde sunulmaz, hayatın doğal karmaşıklığını
izleyen bir yapı içinde ortaya konulur. Kahramanlar, sahip oldukları fikirleriyle canlıdırlar, yukarıda
değindiğimiz gibi, onları fikirlerinden yalıtmaya imkân yoktur. Kahramanların kişisel fikirleriyle
toplumun ülküsü arasındaki hedef özdeşliği, o kişilerin akıbetini de belirler, kişi toplumun ülküsüne
uygun fikirler taşıyorsa toplum içinde yaşamaya hak kazanmıştır, yoksa şu veya bu biçimde toplumdan
tart edilirler.

Böylece Dostoyevski’nin romanlarında yan yana, belki iç içe iki ana serüven izleriz. Biri
kahramanın iç dünyası, zihinsel serüveni, öteki bu serüvene yataklık eden, bu serüvenin gelişmesine
yol açan dış dünya, tavır ve davranışlar serüveni. Roman, bu iki serüvenin tek bir dünyada
bütünleştiği görüntüsünü verir, doğal bir görüntüdür bu. Burada en önemli husus, kahramanın taşıdığı
fikrin, kendisine ait oluş niteliğidir. Kahraman bu fikri dış dünyadan, kendi dışında bir yerden
edinmiş değildir, kendi deneyleri sonunda belli bir fikre sahip olmuştur, bu yüzden, çoğu romancının
başarısızlığına yol açan “tez” Dostoyevski’nin romanlarında bir sürükleyici güç, bir hayatiyet
kaynağı oluyor.

Dostoyevski’nin kişilerine bir başka yönden daha yaklaşmayı deneyelim. Onun kişileri bir bakıma,



birer ruhtan, karmaşık psikolojik ve zihnî durumların birer hasılasından ibarettir. Bu kişiler, nerdeyse
etten, kemikten soyutlanmış, saf ruhî tezahürlerden ibaret kalmış varlıklardır. Roman, bu ruhların
macerası üzerinde gelişir, bu ruhların bir noktada birleşen ıstıraplı kaderleri, trajik bir serüveni
tamamlar. Tamamlar derken, romanın nesnel boyutlarını düşünüyorum, yoksa bu ruh serüveni sonsuza
doğru akıp gitmektedir. Kitabın son sayfasını kapattığımızda bile, bu serüvenin içimizde sürüp
gittiğini ayrımsarız. Bu ruh, basit bir psikolojiden ibaret değildir; tek yönlü giden, tek bir doğrultuda
uzanıp gelişen belli bir psikolojinin, önüne çıkan çeşitli olaylar karşısında bir tavır alıştan ibaret
değildir. Bu ruh, bir cangıl ortasındadır, düz, doğru bir yolu, açık seçik görünen bir hedefi yoktur. O,
önüne gelen çeşitli karmaşık yolları, üstünde tek bir ayak izinin görünmediği dar aralıkları deneyerek
bir insanlık ülküsüne ulaşmaya çalışır, bütün serüveni bu trajik arayıştan oluşur. Önceden
tespitlenmiş, kendine, sözümona, yolunu gösterebilecek hiç bir şemaya itibar etmez o. Belki, her
şeyden önce, kendi çetin karmaşıklığının bilincindedir, elinde kendi içgüdülerinden, kendi
sezgisinden başka hiçbir yol gösterici yoktur. O cangılın ortasında, aradığı belki de yalnız kendisidir,
ona kavuşursa, orada belki Tanrıyı da bulacaktır, kendi tanrısını ve bütün insanlığın ve evrenin tek
tanrısını. Bu arayışta, kendisine ıstıraptan başka pay düşmez, hiç bir sahte mutlulukla avunmaz,
mutluluğu, arayışın dayanılmaz acısıyla özdeşleşmiştir. Bir bildirisi vardır kuşkusuz bu ruhun, bu
bildiride biz, insanoğlunun kendini arayış yolunda çektiği kutsal meşakkatlerin tablolarını yakalarız.

Dostoyevski’de dram, önce, kendi kendisiyle çatışan ruhtan doğar. Bu ruh, her şeyden önce,
kendiyle çatışma halindedir ve bir bakıma dramın ta kendisidir. Ecinniler’deki Stavrogin “inanırsa
inandığına, inanmazsa inanmadığına inanmayan” bir tiptir. İvan Karamazof, “Tanrı yoksa her şey
mubahtır” sözünü kendisine ilke edinmiştir. “Tanrı yoktur” demez İvan, “yoksa...” der, ruhunun bütün
çatışması, bu şart üzerinde odaklaşır, bu ihtimal, bu tereddüt onu eylemden alıkoyar, bu, kendi
kendisiyle çatışan ruh, sonunda çılgınlığa varır. Oysa herhangi bir şeye inansa, bu inanç, onu
inancının gerektirdiği eyleme götürecektir. Gerçekten, İvan’ın bu ilkesini, “Tanrı yoktur, öyleyse her
şey mubahtır” biçiminde anlayan Simerdyakof’u cinayet işlemeye iter. Aynı şekilde, “Tanrı yoksa her
şey mubahtır” ilkesine bağlanan Kirilov, bu ilkeden hareketle kendisinin Tanrı olduğunu kanıtlamaya
girişir: Tanrı yoksa, sınırsız özgürüm ve özgürlüğümün doruğuna kendimi öldürmekle erişebilirim.
Bu, kendi nefsim üzerinde “kadir-i mutlak” olduğumun en kesin ve en keskin ifadesidir.

Dostoyevski’de psikoloji, iki ucu keskin bir kılıçtır. Onun en belirgin, kendisini öteki büyük
romancılardan ayıran en temelli özelliklerinden birisi de bu noktada toplanır. İnsan ruhunun bu ikili
yanını ilk keşfeden belki de odur. İnsan, onun romanlarında yalnız aşk, yalnız nefret üzerinde
yürümez; aynı insan, hem sever, hem nefret eder, hem zalimdir, hem mazlum. Dimitri, gerçekte cinayet
işlememiştir ama cinayet işlemeyi aklından geçirdiği için, verilen cezayı bu düşüncesinin karşılığı
olarak kabul eder. Rogojin, sevdiği kadını öldürür ve hayatının en ıstıraplı gecesini, rakibi Prens
Mışkin’le birlikte, o kadının cesedi yanında sabahlayarak geçirir. Bir katil olan Raskolnikof, aynı
zamanda, bütün bir insanlığı kurtarmak gibi ulvî bir düşünceyi de ruhunda gizlemektedir. Fahişe
Sonya, meleksi bir ruhun sahibidir.

Dostoyevski’nin alanı insan ruhudur, bu ruhun ufuklarına doğru her yönden koşmaya çalışan bir
romancıdır o. İnsan ruhunun derinliklerine onun romanlarıyla nüfuz ettik. Öteki birçok romancıda
olduğu gibi, deyim yerindeyse yalnız doğrusal (lineer) bir yaklaşımla girişmez ruh çözümlemelerine,
hiperbolik ve parabolik yaklaşımları da dener. Onun romanlarında yalnız olması gerekeni değil, olan
gerçeği de yakalarız. Kendi gizli niyetlerimizi, onun kadar hiç bir romancı itiraf ettirememiştir bize.
Hiç bir roman kişisiyle, onun kişileriyle olduğu kadar içli dışlı olmamışızdır.



Dostoyevski’nin romanlarında, insan hayatına hâkim olan ruh ile onun belirli anlardaki belirli
tepkilerinden ibaret olan psikolojik durumu kesinlikle ayırt edebiliriz: Kahramanımız o anda yalan
söylemektedir ama biz biliriz ki, bu adam iyiliklerle doludur veya dosdoğru konuşmaktadır ama gene
biliriz ki, ruhunun derinliklerinde fitneler kol gezmektedir. Dostoyevski’nin kahramanları iyiliği ve
kötülüğü sonuna dek götürürler ve bu iyilik ve kötülükten gene sonuna dek ricat ederler.

Ruhun romanını, basit psikolojik romandan farklı tutuyorum. Salt psikolojik roman, belki kişi
davranışının psikolojik açıklamasına elverişli bir yaklaşım sağlayabilir, fakat ruhun romanı diye
adlandırmaya çalıştığımız roman, böyle bir yaklaşımı da içeren daha geniş, daha derin bir alana
yayılır. Sırf birey psikolojisiyle bağımlı, onunla sınırlı değildir: burada, bir toplum veya tek tek
bireyler aracılığı ile verilen “insanlığın ruhu” söz konusudur. Dostoyevski, işte bu ruhun inşacısıdır,
romanlarında kendine özgü bir ruh âlemi ortaya koymuştur. Bu yüzden, onu, belirli edebiyat
akımlarının (romantizm, realizm vb.) perspektifiyle değerlendirmeye çalışmak eksik bir çalışma olur.
Onda, bu akımların her birine ait özellikler bulabiliriz ama bunlardan yalnız bir tekine
indirgeyemeyiz.

Aralık 1976



Ruhun Malzemeleri

Faulkner’a göre yazmanın amacı insan kalbini yüceltmektir. Yazarın bir tek amacı varsa o da budur:
insan kalbini yüceltmek. İster sırf sanatçı olmak uğruna yazsın, ister eğlence için, ister sarsmak, ister
kendinden ya da özel dertlerinden kaçmak için yazsın, onun tek hedefi bu amacı gerçekleştirmektir.
Yazar, insan kalbini yüceltmek için ruhun malzemelerini kullanır, eserini bu malzemelerle kurar.
Yazmaya, uğruna ter dökmeye, acı çekmeye değer tek şey, ruhun meseleleridir. Yazar, ancak ruhun
meselelerini dile getirdiği ölçüde değerli eserler ortaya koyar. Yazar, yüreğin eski evrensel
doğrularından söz etmedikçe, eserinin özüne aşkı, şerefi, acımayı, fedakârlığı koymadıkça, bir lanet
altında emek çekiyor demektir; söyledikleri, acıları hiç bir “evrensel kemiğe” işlemez o zaman, eseri,
yürekten değil bezelerden çıkmıştır çünkü. Bu günün yazarı, kalbin doğrularını, kalbin hakikatlerini,
bu eski evrensel doğruları unutmuştur. Ne zaman bir bombayla havaya uçurulacağının düşüncesiyle
korkmaktadır, genel ve fizik bir korkudur bu. Yazar, yüreğin, ruhun eski evrensel doğrularına
dönmelidir yeniden, çünkü yalnız insan ruhudur, onu dayanıklı ve fedakâr kılan. Yazar, insanın
kalbini yücelterek, ona fedakârlığı, şerefi, umudu, arzuyu, acımayı hatırlatarak insana yardım edebilir,
çünkü yalnız insana özgü ayrıcalıklardır bunlar.

Yazarın asıl amacı insan kalbini yüceltmektir ama bu noktada o tamamen bencildir, kişiseldir. Son
çözümlemede yazar, insan kalbini yüceltmeyi yalnızca kendi kişisel yararı için hedef tutmaktadır,
çünkü yalnızca bu yoldan ölüme “hayır!” diyebilmektedir. Umudu, hatta niyeti insanı değiştirmek,
insanı geliştirmek de olsa bencillikten, kişisellikten kurtulamaz yazar.

Faulkner’ın, yazma konusundaki amacı, Dostoyevski’ye göre, insan kalbini yüceltmek gibi evrensel
içerikli ve tamamen insancıl görünen daha soyut, daha geniş perspektifli bir hedefe dönük olsa da, bu
hedefi sonuçta yazarın bencil ve kişisel yararına bağlaması, ondaki kurtarıcı ülkü eksikliğiyle
açıklanabilir. Ya da doğrudan doğruya, Amerikan insanının asal dokusu olan bireyciliğe bağlanabilir.
Eseri, sonuçta ve dolayısıyla yüce bir fikir, yüce bir duyarlık ilham etse bile, Faulkner’ın tarihî ve
sosyal muhtevasında kurtarıcılık iddiası, kurtarıcılık zihniyeti yoktur. Bu yanıyla o, Dostoyevski’den
çok farklıdır. Dostoyevski’nin çıkışı daha somut bir fikirle ilgilidir: millî bir ülkü peşindedir o, bu
ülkünün somut planda gerçekleşmesini ister, bu ülkünün kurulması, toplumda yer etmesi için çaba
gösterir. Dostoyevski’nin son amacı, kendi Slav ırkını dünyaya hâkim kılmaktır, Faulkner’ınki ise
daha kişisel bir planda ortaya çıkar: kendi benliğini ölümsüzlüğe kavuşturmak. Başka bir deyişle, iki
yazarın, yazı olayına bakış perspektifleri farklıdır. Birisi (Dostoyevski) soyut materyallerden kalkıp
somut bir hedefe varmak ister, öteki (Faulkner) soyut materyalleri kullanıp gene soyut bir hedefi
gözler. Bizim için burada bu iki zihniyet arasında, bu iki görüş arasında bir tercih yapmak söz konusu
değildir, esasen yazımızın da konusu dışındadır bu. Ancak şu kadarını belirtmekle yetinelim: iki yazar
da, İslâmî açıdan, eksik ve yanlış bir konumda belirirler. Biri, ırkçı yaklaşımı yüzünden; öteki, hedef
olarak bireyciliği seçtiği için. Gerçi Faulkner’ın, insan olarak yazarda gördüğü ve açıkladığı kişisel
yarar düşüncesi, kaba anlamında bir çıkar ya da kâr duygusu değildir, fakat sonuçta, soyut planda da
ortaya çıksa, bencillik ya da bireyciliktir. Faulkner, Dostoyevski gibi, ırkçı hatta geniş anlamda
milliyetçi (nasyonalist) değildir, olamazdı da. Faulkner’da, belki hiç bir ırk asabiyeti yoktur.
Dostoyevski ise doğrudan doğruya ırkçı bir yaklaşım içindedir, kesin bir Slav asabiyeti taşır.
Dostoyevski’nin ırk asabiyetine karşı, Faulkner’da bir ırk kompleksi vardır. Bu kompleks, onu, bir
yandan Amerikan insanına bir tarih temeli aramaya götürürken, bir yandan da bir Amerikan vakıası
olan zenci-beyaz ayırımına şiddetle karşı koymaya iletir. Faulkner, aslında, kendi ırkından emin
değildir. Dostoyevski, ortodoks Slav ırkına bağlı bir dünya devleti hayal ederken, Faulkner’da bu



açıdan hiç bir siyasal eğilim görülmez. Bundan iki yazarın, yaşadıkları dönemlerde mensubu
bulundukları devletin, dünya politikasındaki yerinin de etkisi söz konusu olabilir. Dostoyevski
batmakta olan çarlık Rusyasının son çığlığı gibidir, bu yüzden gözlerini dışarıya çevirmiştir, hep
millî bir ülküden söz eder, dünyanın ancak Rus hâkimiyeti altında iyi bir dünya olabileceğini düşler.
Faulkner’sa, emperyalizmi dünya ölçüsünde yayılmakta olan bir devletin yurttaşıdır, bu devletin,
diplomasideki geleceğinden kuşkusu yoktur, bu devletin geçmişi ilgilendirir onu daha çok, gözlerini
içe çevirmiştir bu yüzden, içteki yarayla meşguldür.

Faulkner’ın tarih kompleksi, onun roman kişilerinde açıkça ortaya çıkar, hemen her romanında
görülen fahişe kadınlar, Amerikan insanının köksüzlüğünü simgelemek ister gibidir. Daha da ileri
giderek diyebiliriz ki, Faulkner bir bakıma bu günkü Amerikan insanını o kadınların çocukları olarak
görmek eğilimindedir. Soyu belli olmayan kişilerin (Joe Christmas) problematik hayatları da,
açıklamaya çalıştığımız bu durumla ilgilidir. Onun kişileri ya çevresi (ailesi) tarafından terkedilmiş,
ya da kendisi çevresini terk etmiş kişilerdir. Genellikle hep kirli bir iş çevresinde dönenip dururlar,
kaçarlar veya kovalarlar. Bu kişiler zihnî bir acı çekmezler, daha çok ruhî bir sıkıntı içindedirler.
Çevresel şartlarının zoruyla olumsuz bir macera yaşarlar. Şiddet, korku, maceracılık ruhu, haksızlık
duygusu doldurmuştur hemen hepsinin benliğini. Okuduğum kadarıyla, ılımlı kişiler görmedim ben
Faulkner’da. Şiddet eğilimlerini hep başkalarının üstünde tatmin etmek isteyen kişiliklerdir bunlar.
Kendi bireysel tatmin olma duyguları, başka her türlü insancıl duygunun önünde yer alır bu kişiler
için. Bu bakımdan da Dostoyevski’den farklı bir perspektif içindedir. Dostoyevski’de insan
psikolojisi, daha doğal bir görünüm içindeyken, Faulkner’ın kişileri hep gerilim halindedir. İçinde
bulundukları şiddet atmosferinden kolay kolay geriye dönmezler. Şöyle de diyebiliriz:
Dostoyevski’nin kişileri, ifratla tefrit arasında rahatlıkla dolaşırlar, Faulkner’ın kişileri ise hep ifrat
noktada kalırlar, ısrarla ifrat üzerinde dururlar. Bu uç noktadan gerileme diye bir şey yoktur onlar
için. Bireyciliklerinin en keskin kanıtıdır bu, özgecil (fedakârca) duygular beklenemez bu kişiden.
Dostoyevski’nin kişileri ise, en bireyci göründükleri bir anda bile, birdenbire diğerkâm
kesilebilirler. Faulkner’ın kişileri ise durmadan ifratı zorlar, bu yüzden olumlu kişisi yoktur onun,
Faulkner, olumluyu, olumsuzun kişiliğinde işaret etmek ister. Bir Prens Mışkin’i, bir Alyoşa’sı yoktur
onun; Popeye’si, Joe Chirstmas’ı vardır. Aşk, ülkü yoktur bu insanlarda; bireysel çıkarların ve
şehvetin peşindedirler. Felâketlerini kendi elleriyle hazırlarlar. Gene de düştükleri felâket,
okuyucuda trajik bir acıma duygusu uyandırır. Faulkner’ın kişileri bize, genel olarak, kuruluş
halindeki Amerika Birleşik Devletlerinin bireyci, maceracı, hırslı insanlarını hatırlatır.

Dostoyevski’nin insanları belli bir coğrafyaya aitken, Faulkner coğrafyayı da soyutlaştırır.
Yoknapatawpha adında hayalî bir ülke icat etmiştir, hemen bütün hikâyelerinin, romanlarının kişileri
o hayalî ülkede yaşar. Dostoyevski, yerine göre, sokak isimlerine varıncaya kadar gerçek isimler
kullanır, coğrafyayı alabildiğine somutlaştırır. Faulkner’sa bu yönden iyice soyuttur, hatta kullandığı
bazı gerçek isimler (nehir, şehir vb.) gerçek yerlerinde değildir; bu anlamda, diyelim Mississippi
nehri bildiğimiz mecrasında değildir, bir başka yerdedir. Onun insanları soyut bir ülkenin
insanlarıdır. Faulkner böylece, hayalî bir coğrafya ile belki genel olarak bütün dünyanın, özel olarak
da Amerika Birleşik Devletlerinin bir simgesini vermek istemiştir. Amerika’ya özgü bazı katı
gerçeklerin anlatılmasında bu yöntem ona kolaylık sağlamış olabilir.

Coğrafya bakımından iki yazarın arasındaki fark bu değindiğimiz değişikliği göstermekle birlikte,
mekâna yaklaşış bakımından her iki yazar da tam bir gerçeklik içinde görünürler. Aslında
Faulkner’da yer yer inanılmaz ölçülere ulaşan kişilerdeki taşkınlık, mübalağalı şiddet tavrı, ancak



gerçek bir mekân içinde ortaya konulmakla inanılır kılınmaktadır. O bu özelliğiyle belki Dante’nin
Cehennem’ini gerçek plana indirmek başarısını göstermiştir. Yerine göre hiç de gerçekçi
görünmeyebilecek olan korkunç tablolar, gerçek mekân düzeyinde ele alınarak gerçek olgular
niteliğine ulaştırılmaktadır. Dostoyevski’de ise Faulkner çeşidinden olan tablolar kişinin
“halüsinasyon”ları aracılığıyla konulduğu için gerçektir (İvan’ın birsamını hatırlayalım).

Dostoyevski ile Faulkner’ın zaman karşısındaki tavrı, zamanı değerlendirişleri de değişik
biçimlerde belirir. Birincisine göre zaman akış halinde olan bir olgudur; doğal bir kronolojik
sıralama izler, geçmiş zaman, şimdiki zaman, gelecek zaman bu kronoloji içinde kendi olağan
konumları içinde yer alır, buna bir bakıma geleneksel romanın kaçınılmaz sonucu olarak da
bakabiliriz: zaman adeta belirli kategoriler halinde önümüze çıkar, bir başka deyişle zaman statik
haldedir. Faulkner’da ise zaman, oluş halinde bir süreçtir, her şey (ruh ve eşya) “şimdi” olgusunun
içinde vardır, “şimdi” olgusunun içinde oluşur bu anlamda, geçmiş ve gelecek zaman kavramları da
yoktur, bütün zamanlar “şimdi”nin içinde belirmekte, oluşmaktadır, aslında belki “geçmiş zaman”
diye bir şey kabul etmez Faulkner, “geçmiş” dediğimiz zaman da “şimdi”nin içinde yaşamaktadır. Bu
durum, zamanı bir “ân” içinde sabitleştirmek, dondurmak anlamına gelmez, tam tersine, bütün
zamanları oluş halinde görme eğilimini taşıyan bir anlayışın belirtisidir. Bu anlayışta, zamanın
kategorik, dolayısıyla statik algılanışı parçalanmakta, ona yaşayan, dinamik bir kimlik
kazandırılmaktadır. İki yazarın “zaman” karşısındaki bu farklı anlayışı geleneksel romanla çağdaş
roman arasındaki belli başlı farklardan biri ile açıklanabileceği gibi, daha öznel bir yaklaşımla, iki
yazarın tarih önündeki tutumlarıyla da açıklanabilir. Çökmekte olan bir toplumun (19. yy. Çarlık
Rusyası) üyesi olan Dostoyevski için “geçmiş” ölü bir zaman kategorisidir, bu ölü, “gelecek” zaman
adına hesaba çekilmelidir, “gelecek” ise ilerde durmaktadır, şimdikinin var oluş hikmeti de
“gelecek” zamanı hazırlamak içindir, Dostoyevski özlemini çektiği ülküsel toplumunu “gelecek
zaman” içinde görmekte, beklemektedir. “Şimdiki zaman” (present time) içinde başlayan olumlu
yöndeki değişiklikler yemişlerini gelecek zaman içinde vereceklerdir. Faulkner’sa geçmiş zamanı bir
“ölü” olarak yargılamaz, o, sürekli oluş halinde bulunan bir “şimdiki zaman”ın hesabını ister,
“geçmiş” bu şimdiki zaman içinde canlı olarak durmaktadır çünkü. Aslında bu bir hesaplaşma bile
değildir belki, bir “durum muhakemesi”dir; belirli anlamda siyasal bir tez sahibi değildir Faulkner,
onun için geçmişi de içine alan bir şimdiki zamanın destansı muhakemesini yapar, geçmiş karşısında
aldığı tavır da, “şimdi”nin içinde gizlidir. Bu durum Faulkner için, bir bakıma dolaylı olarak ve
bilinçaltından, toplumsal bir kategori olarak tarihin reddi anlamını da taşır, çünkü tarih de “ân”
içinde oluşan bir süreçten ibarettir.

Dostoyevski toplumsal olaylara determinist bir açıdan yaklaşırken, Faulkner akıl ötesi bir yaklaşım
içindedir. Birincisinde sebeplerle sonuçlar arasında belirli âhenkler kurulmuşken, ikincisinde sebep-
sonuç ilişkisi muğlak bir görüntü belirtir. Başka bir deyişle, sebep-sonuç ilişkisi sosyal bir süreç
olarak değil de, kozmik bir olgu halinde değerlendirilir. Burada Faulkner’ın Hıristiyanî dünya
görüşüne dayalı özel tavrı da ortaya çıkar: insan, lanetli olarak dünyaya gelir, sürekli, kozmik bir
lanet altında yaşar, bu yüzden suç işlemeye mahkûmdur, suç işlemek onun kozmik kaderinin
sonucudur ve kaçınılmazdır, suç işlemek için belli toplumsal ve mantıkî bir ortam olmasa bile.
Dostoyevski’de ise suç, ruhî bir hastalığın olduğu kadar toplumsal şartların da sonucudur. Sebeplerle
sonuçlar arasında tutarlı bir ilişki söz konusudur, suç, kendine özgü şartların sonucu olarak ortaya
çıkar.

İki yazar da insana ulaşmak için ruhun malzemelerini kullanır, şu farkla ki, Dostoyevski mistik bir



ülkenin ülkücü-faydacı bir yazarı olarak ortaya çıkarken, Faulkner pragmatik bir ülkenin soyut ruhsal
değerlere yönelmiş bir yazarıdır, bu açıdan, pragmatik amacı bütünüyle belirsiz bir durumdadır, veya
bütünüyle alegorik bir görüntü içindedir.

Bütün bunların dışında Faulkner, Dostoyevski’nin Rusluğu kadar katıksız bir Amerikan kanı taşır.
Amerikan insanının ve toplumunun karmaşası, çapraşıklığı eserlerinde bütün boyutlarıyla yansır.
Ayrıca, kullandığı anlatım tekniğiyle (bilinç akımı) üyesi bulunduğu toplumun yaşantısı arasında tam
bir uygunluk vardır. Amerikan hayat tarzını Faulkner’ın üslûbu kadar yansıtan, özetleyen bir başka
Amerikan yazarı zor gösterilir sanırım. Faulkner’ın kişileri, ruhsal durumların ve değerlerin
dışlaşması biçiminde beliren davranış biçimleriyle yüzde yüz Amerikalıdır, öyle ki, onun kişilerini
bütün özellikleriyle ancak Amerika’da görmek mümkündür, o yaşayış tarzına insan davranışı olarak
yalnız Amerika’da rastlanabilir, bu da onun yazar olarak “millî” karakterini ortaya koyar.

Mart 1977



Romanda Üçüncü Boyut

Klasik roman iki boyutludur: zaman ve mekân boyutlarıyla bağımlıdır. Klasik romanın zaman
anlayışı oldukça mekanik bir düzeyde gelişir: roman örgüsü, daha baştan zamanın üç hali ile
kayıtlanmıştır. Geçmişte, belirli bir zamanda başlayan entrika, hale doğru bir gelişme gösterir,
genellikle olayların düğüm noktası olarak beliren hal (şimdiki zaman), entrikanın çözümünü gelecek
zamana bırakır. Entrikanın gelişmesi veya roman örgüsünün çok gerekli biçimde ortaya koymadığı
durumlarda, zamanın akışına müdahale edilmez. Bu akışa müdahalenin söz konusu olduğu yerlerde
bile, bu, zincirleme akışı etkileyecek bir nitelik kazanmaz, romanın tüm örgüsünü etkileyecek çapta
bir gelişmeye meydan verilmez, romanın bütünlüğü içinde küçük bir saplama olarak kalır. Zaman;
geçmiş zaman, şimdiki zaman ve gelecek zaman olarak adeta kesin kategoriler halinde belirir.
Birinden diğerine geçişin kuralları vardır, yazar, bir zamandan ötekine geçerken genellikle bunu
okuyucuya açıklar. Bir başka deyişle, klasik romanda zaman, zihnimizde dinamik bir süreç olarak
belirmez. Geçmişle, şimdiki zamanla veya gelecek zamanla ilgili kategoriler halinde ortaya çıkar.
Okuyucuyu rahatsız edebilecek bir zaman kayması gerekiyorsa, yazar bu noktayı açıklamadan geçmez.
Yazar, okuyucuyu, kendisinin ve eserin dışında düşündüğü için, onun eserle boğuşmasına, eserle
birarada yürümesine izin vermez.

Klasik romanda, mekânın ve eşyanın görünüşü de statik bir durumdadır. Mekânla ve eşyayla insan,
içli dışlı değildir. Eşya ve mekân, insanın dışında, ondan ayrı bir yerde durur. İnsanın, zamanla
olduğu kadar, mekân ve eşyayla da bir hesaplaşması vardır, klasik roman bu noktayı boş bırakır.
Klasik romanda, eşya olsun, mekân olsun, sadece insanın yaşama ortamını belirleyen bir çevre olarak
ortaya konur, hatta denebilir ki, insanın fizik olarak bir mekânda bulunması söz konusu olmasa klasik
roman mekâna ve eşyaya gerek de duymaz. Yazar, kişinin dış çevre şartlarını tasvir etmekle yetinip
ötesine karışmaz. Kişiyle eşya ve mekân arasındaki zihnî ilişki, klasik romancıyı pek ilgilendirmez.
Romancının bütün dikkati, kişiler ve onların birbirleriyle olan ilişkileri üzerinedir. Eşya var veya
yok, romancı bunun üstünde durmaz, onun için önemli olan, kişisinin karakterini veya tipini
belirlemek için ne kadar gerekiyorsa o kadarını vermektir. Yazar, bu kadarında bile oldukça
sınırlıdır. Mekân ve eşya, kişinin duyumlarına göre değil, objektif var oluş şartına göre tasvir edilip
bırakılır.

Geleneksel romanın, üzerinde entrikasını geliştirdiği bu zaman ve mekân anlayışı, zaman ve mekân
karşısındaki bu statik tavrı, çağımızın roman anlayışında tamamen değişik bir perspektiften
değerlendirilmeye başlanmıştır. Daha doğrusu, çağdaş roman zaman ve mekân boyutları dışında yeni
bir boyut daha kazanmıştır: bilinç. Romana bu boyutun eklenmesiyle, zaman ve mekânın, geleneksel
biçimdeki statik algılanması da değişmiş, dinamik bir kimlik kazanmıştır. Şöyle diyelim: zaman
olsun, mekân olsun, bilincin akışı içinde bütünleşmiştir. İnsan, zaman, mekân ve bilincin bir hasılası
olarak ortaya çıkmıştır. Yani, zaman ve mekân insan bilincinin dışında bir olgu halinde görülmez. Bu,
insanın iç dünyasına bir bütün olarak yeni bir yaklaşımdır. Belki, insanı sırf ruhî değerlerinden ibaret
görme eğiliminin bir tezahürüdür. Bu yüzden “bilinç akımı”nı basitçe ve sadece bir anlatım tekniği
olarak ele almak eksik bir düşünce olur. Bilinç akımı, insanı, bütün bir ruhî oluşum halinde görmemiz
hususunda, bize yeni açılımlar sağlıyor. Bilinç, elbet salt psikolojik bir tavırdan ibaret değildir.
İnsanın, kendi ben’ini toptan kavraması, sezmesidir, kendi etkinliğinin farkına varmasıdır. Bilinç
akımı, böylece, insanın kendini kavraması hususunda yeni bir deneme oluyor. İnsanı, mekânla,
eşyayla ve hepsini, birbiriyle ilişkisi açısından bir kül olarak ifade edebilme çabasının ürünü olarak
ortaya çıkıyor. Bu yüzden, bilinç akımı, klasik romandaki karakter veya tip yerine, belki, mücerret



insanın saf ruhî oluşumlarını vermeye çalışıyor veya insana bir ruhî oluşum hadisesi olarak
yaklaşıyor. Bilinç akımının önemli temsilcilerinden Faulkner’ın sözünü bir daha analım. Roman
kahramanlarından Popeye için, bu adam ‘kötü insanın bir simgesi midir?’ diye sorarlar, romancıysa,
onun, mücerret kötülüğün bir simgesi olduğu yolunda cevap verir. Bundan şu sonuç çıkar: Romancı,
artık kötü bir karakterle değil, bizatihî ruhî bir oluşum olan ‘kötülük’le meşguldür.

Bilinç, bir “ân” üzerinde alabildiğine derinleşme imkânlarına sahiptir: hafıza, algı, sezgi vb. Bilinç
hem kendini ân içinde yaşar, hem aynı ânda geriye (geçmişe) doğru hatırlamalarda, ileriye (geleceğe)
doğru tasarımlarda bulunur, aynı zamanda çevreyle, eşyayla da münasebet halindedir. Klasik
romanda, ayrı ayrı kategoriler olarak beliren bu durumlar, bilinç akımı romanda bir kül halinde
verilir. Kişi, yer yer, zamandan ve mekândan soyutlanmış gibidir de (bilincin, kendini denetleme
imkânını kaybettiği ânlar), ya geçmişte veya gelecekte yaşamakta olan bir olguyla, saf halde bilinçle
karşı karşıyayızdır o zaman, cisimsiz, bedensiz bir ruhî oluşumu sergilemektedir gözümüzün önüne;
diyelim, konuşma olarak, hatırlama veya tasarlama olarak somutlanmış bir bilinç. Bilincin, kendi
üstüne mutlak olarak katlandığı anlar, ait olduğu bedenin farkında değildir, bir bedene ait olduğunu
fark etmesi için yeni bir dürtü gereklidir, bilinç ancak o zaman yeniden çevreye doğru bir açılım
yapabilir, ancak o zaman bir bedene ait olduğunu, mekânda bir yer işgal ettiğini fark eder. Böylece,
bilinç akımı, bize, aynı mekânda, aynı anda, farklı zamanların, farklı olayların vuku bulmasının
mümkün olacağını gösteriyor.

Bilinç akımı, yukarda değinmeye çalıştığımız hususları yüzde yüz başarmış mıdır? Elbette bunu
kesinlikle iddia edemeyiz. Ama bir kapıyı araladığı kesindir. Bu akımın, bizim için üzerinde
durulacak yanı, metafizik açılımlara uygun imkânlar sağlamasındadır. Aralanan kapıyı zorlamak,
herhalde denenmeye değer bir çaba olsa gerek.

Bir de şu var: bilinç akımının sağladığı imkânlar karşısında, klasik romanı büsbütün ölmüş mü
sayacağız? Elbette böyle bir sonuca varmayı amaçlamıyor bu yazı, sadece, bilinç akımı’nın getirdiği
bir imkândan, romana giren üçüncü bir boyuttan (bilinç) söz açıyor.

Ocak 1977



Niçin Roman?

Cahit Zarifoğlu, “Ruhun Romanı” ile “Romanda Üçüncü Boyut” adlı denemelerden yola çıkarak
akla gelebilecek bazı soruları sıralıyor ve benden bu soruların cevabını istiyordu.[17]Cevaplara
geçmeden önce “Romanda Üçüncü Boyut” özetine değinmek istiyorum Zarifoğlu’nun. Adı geçen
yazıyı “statik olan klasik romana göre modern romanın bu üçüncü boyutla (bilinç) bir dinamiklik
kazandığını anlatıyordu.” biçiminde özetlemiş. Bu özetleyiş biçimi yanlış anlamaya yol açacağı için
değinme gereğini hissettim. Şöyle ki, ben romanın kurgusundaki dinamiklik ya da statiklik üzerinde
durmuyorum. Bu ayrı bir konu. Romanın kurgusu söz konusu olunca, diyelim, bir Suç ve Ceza’ya, bir
Karamazof Kardeşler’e nasıl statik diyebiliriz? Benim üstünde durmak istediğim nokta, geleneksel
romanda “zaman” ve “mekân”ın kategorik bir görünümde ortaya çıktığı, bu durumun da zaman ve
mekân konusunda zihnin alelâde kavrayışından öteye bir anlam taşımadığıdır. Zaman ve mekânın
böylece mekanik, hatta statik bir olgu kimliği belirttiğini, oysa çağdaş romanda zamanın ve mekânın
insan bilincinin dışında bir olgu halinde görülmediğini, zamanın olsun, mekânın olsun bilincin akışı
içinde bütünleştiğini, bunların ayrı ayrı kategoriler olarak değil fakat dinamik bir süreç halinde
belirdiğini anlatmaya çalıştım. Romanın kurgusundaki dinamiklik ya da statiklik ile romanın boyutları
olarak nitelemeye çalıştığımız zaman ve mekânın algılanışındaki dinamiklik ya da statiklik arasında
önemli bir fark olduğunu hissettiğim için bu noktayı yeniden vurgulamak istiyorum.

Roman üzerine yayınlanmış yazılarımın hemen hepsinde romanın özüyle, romanın iç meseleleriyle
ilgili bir yaklaşım tarzını denemek istedim. Böylece, romanın ne olduğunu anlamaya çalıştım. İyi bir
romanın ayırıcı niteliklerini kendi iç bağlamı içinde bulmak istedim. Bu aramada, özellikle, beni
etkileyen romanlardan örneklerimi seçtim. Aslında başkalarının da önemli bulduğu eserlerdir bunlar,
dünya edebiyatında başeser diye gösterilen örneklerdir, böyle olunca genellikle herkesin okuduğu
varsayılan bir nitelik de taşırlar. Bu sonuncu nokta, eser üzerinde konuşulurken bazı kolaylıklar
sağlıyor.

Romanın iç değerlerini bulmaya çalışırken örnekleri dünya edebiyatının tanınmış eserleri arasından
seçtiğimden genel olarak Batılı romancılar çevresinde kalmam sonucu doğdu. Roman alanında, büyük
diye bilinen eserlerden genel kıstaslar çıkarılabilirse (ben bunu deniyorum) bu kıstasları kendi
romanımıza da uygulayarak o romanın değeri üstüne sonuçlara varmamız kolaylaşır. Bu husus,
yabancı romanlarda yer alan değer yargılarını kendi romanımıza aktarmak anlamını içermez. Bir
roman iyiyse neden iyidir, iyi olmasının kıstası ya da kıstasları nedir, nelerdir? Ulusal kimliği olan
roman nasıl oluyor da aynı zamanda evrensel bir nitelik kazanıyor? Bu sorulara sağlıklı cevaplar
bulabilirsek, belki bir ölçüde hem roman yazıcılarına yararlı bir iş görmüş oluruz, hem kendi
romanımızı değerlendirirken az çok ortaya çıkmış, belirlenmiş kıstaslardan yola çıkmış oluruz.
Diyelim Dostoyevski’nin romanları, birçok özelliği yanında aynı zamanda “düşünce romanı”dırlar
da, bildiğim kadarıyla dünya edebiyatında “düşünce romanı” yazan ya da yazmaya çalışan hiç bir
romancı bu alanda onun kadar başarılı olmamıştır. Onun romanının yapısını oluşturan bir unsur olarak
yer alan bu husus (düşünce) başka birçok romancının tökezlemesine sebep olmuştur, ya da romanın
bünyesine sindirilememiş takma bir uzuv halinde kalmıştır, sırıtmıştır. Dostoyevski, bu önemli
konuyu nasıl çözümlemiştir eserinde? “Ruhun Romanı” başlıklı yazıda bunun ipuçlarını yakalamaya
çalıştım. Bu başarının sırrını çözersek öteki romancılarda bu hususun niçin yapay kaldığını da
anlamış oluruz bir ölçüde. Bizde, “düşünce romanı” veya “tezli roman” yazmaya yönelmiş en iyi
romancı Peyami Safa’dır bence, ama Dostoyevski ile karşılaştırıldığında onun da oldukça şematik
kaldığını ayrımsıyoruz. Peyami Safa’nın başka başarıları yanında bu husustaki zayıflığının sebebi



nedir acaba? Dostoyevski’de düşünce (fikir), kahramanlarının kişiliğini belirleyen, onların
soyutlanmaz bir özelliği halinde ortaya çıkarken, bir Peyami Safa’da fikir, kahramanının ayrılmaz bir
parçası halinde değildir. Daha açık bir deyişle, Dostoyevski’nin romanlarında “tez” sahibi olan
roman kişileri iken, Peyami Safa’da “tez”in sahibi romancının kendisidir. Dostoyevski’yi, hiç bir
kişisinin “tez”inin yanında ya da karşısında göremeyiz, ama Peyami Safa veya Tanpınar, kendi dünya
görüşlerini kişilerinden birinin ağzından dillendirmeye çalışırlar, yani onların yanında yer alırlar,
böylece de kişileri bu noktada mekanik kalır, yapay kalır, o kişinin var oluş hikmeti aslında
romancının söyleyeceklerine vesile olsun içindir, bu da sonuçta romanda “şematik” veya başka bir
düzlemde “güdüm” dediğimiz yapının doğmasına varıyor. Köy romancılarında bu husus iyice
belirgindir.

Bir sanat eserini değerlendirirken elimizde o esere uygulayabileceğimiz ölçüler olmadıkça nasıl bir
yaklaşım tarzı denenebilir? Hele roman gibi birçok yönden yaklaşmaya açık kapı bırakan geniş
boyutlu eser söz konusu olunca, kullanılacak ölçülerin iyiden iyiye belli olmasında tam bir zorunluluk
vardır. Sırf estetik açıdan yaklaşım elbette eksiktir. Öz ve biçim yönünden de değerlendirmeye
gidilmelidir. Özle biçim arasında var olması gereken uygunluğu neyle, nasıl anlayacağız? Sanatçının
söylemek istediğiyle eserindeki kişilerin tutumu, davranışı, zihniyeti arasındaki tutarlılık ne ölçüde
sağlanabilmiştir, sağlanabilmiş midir? Yoksa sanatçının söylemek istediği bir yanda, eserindeki
kişiler bir başka yanda mıdır? Yani sanatçının romanıyla söylemek istediği düşünceler eserde bir
yama olarak mı belirmektedir? Bütün bunlar, eserin özüyle biçimi arasında var olması gereken uyumu
belirlemek için ortaya konulan sorulardır. Bu sorulara verilecek olumlu cevaplar ölçüsünde eseri
başarılı saymak gerekir.

Ben, adı geçen yazılarda bu sorularla ilgili bir kuram ortaya koyduğum iddiasında değilim. Bu
yazılar, hiç olmazsa bazı sorular karşısında bizi düşünmeye, aramaya itelerse, amacım gerçekleşmiş
olur. Diyelim, Türk romanında metafizik meseleler.. ben bu güne kadar romanımızı bu yönden, bu
açıdan irdeleyen bir yazı görmedim. Bu konuda düşünmeye başlamak bile bir aşamadır bence. Türk
romanı bu açıdan değerlendirildiğinde nasıl bir görünüm çıkacak ortaya? Bir sorudur bu.
Eleştirmecilerimizin üzerine eğilmesi gereken bir soru.

Roman bu gün edebiyat piyasasında en çok talep gören bir üründür. Şiirin, hikâyenin okuyucusu o
kadar çok değil. Ama her çeşit romanın bol bol basıldığını, okunduğunu görüyoruz. Bütün dünyada
böyle bu. Bu olgunun etmenlerinden biri belki, romanın düşünme gereksinmesine de bir ölçüde cevap
vermesidir. Şiir, hikâye okuyucuyu bu noktada belki daha bir zora koşuyor da ondan mıdır, onlara
olan ilginin azlığı, bilmiyorum. Edebiyat piyasasında bu kadar rağbet gören bir ürün üstünde
düşünmek, onun hakkındaki değer yargılarımızı belirlemek olağan değil midir? Roman üstüne yazılan
yazılar da romana ilgiyi çoğaltıyor. Nuri Pakdil bir gün, söz arasında: “Bir kaç roman okumamış olan
kimseye şoför ehliyeti verilmemeli” demişti. Bu sözle, roman okumanın önemini vurguladığı gibi,
roman okumanın, elbet iyi roman okumanın insanları, insanı anlamaya yönelttiğini de belirtmek
istiyordu.

Mart 1977



Roman ve Hayat

Romanla hayat özdeş değildir. Hayatın kurallarıyla romanın kuralları birbirinden ayrıdır. Roman,
belki hayatı ‘bütün halinde’ kavramamız konusunda yapılmış ‘tertipli’ bir teşebbüstür, sınır taşları,
nirengi noktaları belirlenmiştir. Hayatın sınırları önceden kestirilemez, o, kendi sınırsızlığının
ufuklarına doğru yol almaktadır. Romansa, hayatın sınırsızlığına bir anlatım biçimi verir, bir ‘form’a
oturtur onu, deyim yerindeyse hayatı yontar roman, kendi istediği biçimde yontar ve sınırlarını tayin
eder. Hayatın her türlü ayrıntısı girmez bu yüzden romana, romancı işe yarayan ayrıntıları alır (gerçek
hayatta, ayrıntı işe yarasın yaramasın vardır, ömür sürecimizde yerini alır, diyelim bir iş
müracaatında ana meselemiz o işe girmektir, o âna değin geçen süre ne kadar uzun olursa olsun
ayrıntıdır, romancı özellikle bu ayrıntıyı mesele haline getirmedikçe bu ayrıntı yok sayılır, ama ömür
sürecinde en küçük ayrıntının bile yok sayılması mümkün değildir), bu yönüyle roman hayattan
eksiktir. Ama romanın bütününde öyle bir birlik olgusu vardır ki, gerçek hayatta her zaman bilincinde
olmadığımız bu birlik olgusu hayatı aşar. Romanın belki en çarpıcı yanı bu özelliğidir. Bir insanın
bütün hayatını değil, hayatının bir bölümünü, hatta hayatının bir ânını anlatan romanda bile,
tamamlanmış bir hayatın bütün görüntülerini yakalayabiliyorsam, bu, romanın bilincimde uyandırdığı
birlik duygusundan ileri gelmektedir. Roman bu özelliğiyle ‘aşkın’ bir olgu halinde beliriyor, gerçeğe
yeni bir biçim veriyor. Hayatın dağınık ayrıntılarından meydana getirilen kompozisyon bizi yeni,
olağanüstü bir gerçeklik ortamına çekiyor, som bir ‘bütünlük’ olgusuyla karşılaşıyoruz. Öyleyse
roman, hayatın dağınık, parçalanmış gerçeğine bir ‘birlik’ kimliği vermektedir, hayatın ‘kazuistik’
görüntüsünden ayrılarak belli bir ‘ilkeler’ düzeyinde konuşmaktadır, asıl gerçeğe ya da gerçeğin
aslına yaklaşmamızı kolaylaştırmaktadır. Romanın, gerçeği ‘ayn-el-yakîn’ verdiğini söylemiyorum,
fakat ‘ilm-el-yakîn’ bir yaşama tecrübesi olduğu açıktır. Bu anlamda romanın gerçekçiliği ile
gerçekçi roman denilen roman türünü birbiriyle karıştırmamak gerek. Gerçekçi dediğimiz romanda
bile ‘gerçek’ yeni baştan düzenlenmekte (inşa edilmekte), öylece ortaya konulmaktadır.

Her şeyden önce romanda olayların sıralanışı, başka deyişle romanın örgüsü (plot), her zaman
gerçek hayatınki ile aynı değildir. Olayların kronolojik sıralanışındaki sapmalar, kimi zaman olaylar
ve kişiler hakkında verilen ön bilgiler, bilinçaltı tespitler, iç konuşmalar, okuyucuyu romanın
dramatik gerilimine hazırlar. Daha doğrusu, bütün bu unsurların belli bir plan çerçevesinde
düzenlenmesiyledir ki, dram doğar. Günlük hayatta böyle bir tertip söz konusu değildir, hayatta da
elbet attığımız her adımla, mukadder olanın bir ânını yaşamaktayız, fakat her adımımızın gizlediği
sırrı bilmek gücünde miyiz? Aksi takdirde hayat, çekilmez bir yük olurdu insan için. Karamazof
Kardeşler’de, romanın daha ilk satırlarında baba Karamazof’un öldürüldüğünü öğreniriz. Romanın
serüvenini izlerken cinayetle ilgili bu bilgiyi daha baştan edinmişizdir, bundan sonra merakımız,
romanın sonuna kadar bu cinayeti kimin, nasıl, neden işlediği konularına yöneltilir. Günlük hayatta da
çevremizde her gün vuku bulan olayların dramatik karakterlerini kavrayabilmemiz için sayısız ön
bilgilerle donatılmış olmamız gerekir. Bu bilgilerden yoksun oldukça tanığı olduğumuz bir trafik
kazasının, o kazada ölen kimsenin bizim için ne önemi olabilir? Yanımızdan hızla geçen bir otomobil
bize ne söyleyebilir? Rastladığımız bir cenaze arabası sadece ve alelâde bir cenaze arabasından
başka nedir? Bütün bu doğumlar, ölümler, olaylar birer istatistik olgudan başka bir anlam taşır mı?
Sokakta tek başına yürüyen bir insanın yedeğinde nasıl bir dramı sürüklediğini ilk bakışta
kavrayabilir miyiz? Bunu kavrayabilmek için bu insanın kişiliğinden başlayarak çeşitli ayrıntılarına
kadar hayatını bilmemiz gerekir. Burada, gelişigüzel verilen bilgiler de yetmez, bilgilerin o dramın
niteliğini bize iletebilecek bir ‘plot’ çerçevesinde verilmesi gerekir. İşte gerçek hayatta var olmayan



unsur bu plot (roman örgüsü)dür.

Romana özgü bir başka özellik de onun anlatım tekniğidir. Bu, yukarda değindiğimiz roman
örgüsünden farklı bir kavramdır. Romancı, anlatım tekniği yardımıyla, kendine özgü gerçekleri,
roman içinde yeniden biçim almış gerçeği iletebilme imkânını bulabilir. Anlatım tekniği üslûptan
başka bir şeydir. Her romancının bütün romanlarında görülen bir üslûbu vardır, fakat her romanın
ayrıca bir anlatım tekniği de vardır, bu teknik yalnız o romana aittir. Romancı, anlattığı konuya, uygun
düşen bir anlatım tekniği ile yaklaşmamış olsaydı, anlattıkları pek entipüften şeyler olarak
görünebilirdi bize. Ama uygun bir anlatım tekniği kullanılarak aynı konuya yaklaşıldığında konu
birden anlamlı bir biçim alabilir, günlük hayatta alelâde telâkki ettiğimiz bir olay, dramatik bir
niteliğe kavuşabilir. Nedir, söz gelişi, Faulkner’ın Uzanmış Ölürken (As I Lay Dying) adlı
romanında anlattığı? Çok basit, yalın bir olay değil mi? Nihayet bir cenaze taşınmaktadır. Yazar, bu
basit olaya, cenaze ile şu veya bu biçimde ilgili olan kişilerin tepkilerini dile getirerek yaklaşır,
sonunda, o kısacık romanı bitirdiğimizde, kendimizi uzun, korkunç vakalarla dolu bir destan okumuş
sanırız. Romana, böylesi bir yoğunluğu kullanılan anlatım tekniği kazandırmıştır. (Burada, anlatım
tekniğinin önemi, işlevi öylesine açıklıkla görülmektedir ki, romancı okuyucuya kök söktüren,
okuyucuyu romanla cedelleştiren böyle bir teknik kullanmamış olsaydı, o kısacık romanın, zihnimizde
bir destan izlenimi bırakması mümkün olmazdı.) Bizi olayların ardındaki gerçeklere yönelten, onlara
belki kendi öz gerçekliklerini de aşan bir anlam katan, hatta anlam yükleyen ustalıkla kullanılmış
anlatım tekniğidir. Tekrarlayarak söyleyelim, romancının bu anlatım tekniği olmasaydı, anlattığı
konunun bizim için belki de hiç bir değeri, hiç bir önemi olmayacaktı. Bu açıdan değerlendirilince,
konu kendi başına pek az önemli görünüyor, kimi zaman hatta hiç bir önemi yoktur, bir vesiledir
sadece. Önemli olan o konuya en uygun düşen anlatım tekniğini yakalayabilmektir. Piyasa
romanlarında, sırf bu eksiklik yüzünden, insanın en derin duygularının, en temel meselelerinin nasıl
berbat edilip ayağa düşürüldüğünü görmüyor muyuz? Ele alınan konu bakımından bu romanların da
büyük, edebî değeri olan romanlardan aşağı kalır yanı yoktur. Konuyu anlamlı ve etkili kılan,
zihnimizle romanda anlatılanlar arasındaki duygusal ve mantıkî bağı sağlayan anlatım tekniğidir. İşte
gerçek hayatta var olmayan, fakat romanın vazgeçilmez bir yapı özelliği olarak görülen her romanın
kendine özgü olan bu anlatım tekniğidir. Gerçek hayat anlatım tekniğinden yoksundur veya
denilebilirse hayat dümdüz, entrikasız bir anlatım tekniğine sahiptir. Roman bu yanıyla da gerçek’ten
ayrılır, fakat kendine özgü gerçeği yansıtabilmek, daha doğrusu konuyu gerçek kılabilmek için
soyutlamalara girişir (bu da anlatım tekniği dediğimiz olgunun bir başka yüzüdür). Gerçek hayattaki
bir olayın dramatik niteliğini kavrayabilmemiz için onu baştan sona zihnimizde yeniden
biçimlendirmemiz gerekir, romancı bu işi, bu işlemi bizim yerimize yapan kimsedir. Romanda, bu
güne kadar, birinci (romanın başkişisi), ikinci (romanda yer alan fakat genellikle olaya katılmayan
veya sınırlı ölçüde katılan kişi) ve üçüncü (romancının kendisi) kişilerin ağzından başlayarak
çağımızın en belirgin tekniklerinden sayılan ‘bilinç akımı’[18]na kadar çeşitli anlatım teknikleri
denenmiştir. Bu anlatım teknikleri aracılığıyla dramı en etkili biçimde ortaya koyma imkânına
kavuşuyoruz.

Özetlersek, roman, uyandırdığı birlik duygusu, olayların sıralanışını biçimlendiren örgüsü (plot) ve
anlatım tekniği gibi özellikleriyle günlük hayattan farklı bir form taşımaktadır. Romanın bu formu
sayesinde biz hayatın kendi gerçeğine, asıl gerçeğe nüfuz edebiliyor, o gerçeğin de ardında yatan
aşkın gerçeği kavrayabilme imkânına kavuşuyoruz. Romana, bir anlamda, hayatın anatomisi desek
yeridir. Hayatsa canlı bir olgudur, tek ve belli bir forma sığdırılması söz konusu değildir, hayat kendi
formunu devam ettiği esnada oluşturur, romansa daha başlangıçta öngörülen bir form olmaksızın



mevcut olmaz.

Nisan 1977



Roman ve Kader

Bir romanı bitirince içimdeki ukde de kaybolmuştur artık. Ukde.. şu düğüm yani. İnsanın kaderi
belirlenmiştir, sonuna gelmiştir: insanın ve o insanın içinde yaşadığı dünyanın kaderi tamamlanmıştır.
Artık, elimizde her yönüyle tam olan bir hayatın öyküsü vardır, onu istediğimiz gibi yorumlayabiliriz,
hatta çözüldüğünü sandığımız ilk ukdemize yenilerini de katarak istediğimiz yorumu yapabiliriz.

Bizi roman okumaya iten belli başlı güdülerden (motive) biri de belki, yaşama serüvenini önceden
bilmediğimiz bir kahramanın bu dünyada tamamlanmış olan kaderi konusunda bilgi edinme
merakımızdır: acaba kendi kaderim konusunda bazı ipuçları elde edebilir miyim?

Öyleyse roman, bir insanın kaderini ilgilendirdiği ölçüde ilgilendiriyor olmalı beni. Yaşama
serüveni tamamlanmış bir insan, bilincimde yaşamaya devam ediyorsa bu insan yepyeni bir konumda
ama belki bu kez serüvensiz olarak veya yeni bir serüvene şartlanmış olarak hayatını sürdürüyor
demektir.

Yalnız bu dünya kaygısıyla yaşamıyor insan, öteye ait kaygılarla da doludur. Zihnim öteye ait
kaygıları istediği kadar kendi dışına atmaya çalışsın, kendimi bu kaygılardan yoksun sayamam. Bir
dostun cesedi karşısında ürperiyorsam, bu ürpertinin saiklarını çözümleyemesem bile, bu saikların
varlığını kabul etmek zorundayım. Bu ürperti, basit bir acımanın ötesindedir, basit bir sızlanmadan
başka ve fazla bir şeydir; zihnimin belli bir kategorisinde o zamana değin bir karanlık altında yaşayan
kul olma bilincimin, ölümün getirdiği ışıkla aydınlanıp serpilmesi, ayağa kalkmasıdır. Ölüm
karşısında öteye ilişkin kaygılarımın bilincime iade edilmesidir bu. Romanın bir işlevi de,
bilincimin, bu iade ediş işlemiyle sürekli diri kalmasını sağlaması olmalıdır. Bunun için roman
okuyorum: kendi insanî varlığımın bilincine ermek için.

Bilgi vermez roman, belki bir kendini tanıma bilinci telkin eder. Var oluşumun sebebini anlamam
hususunda önüme önceden bilemediğim imkânlar açar. Her roman, ayrı bir evrendir benim için, her
biri kendi estetik kuralları ve ölçüleri içinde kendi sınırlarıyla çevrili bir evrenin sözcüsüdür. Sınırın
dar veya geniş olması ilgilendirmiyor beni burada. Yeni bir evrenle karşı karşıya olmam (buna içli
dışlı da diyebiliriz) yetiyor bana.

Bu “sınır” sözünü gelişi güzel kullanmadım. Bütün hayatlar dramlarının doruğuna ulaşmıştır orada.
Oysa gerçek dünyada son nefesimiz erişinceye değin, hayatımızın her hangi bir ânı için “dramımızın
doruğu” demenin bir anlamı yoktur. Romanın son sayfasını kapattığımızda, oradaki bütün hayatlar
(eksik kalmış olanları bile) bir kader niteliğini kazanmıştır artık. Hayatın bir yenibaştan düzenlenişi
söz konusudur burada. Roman her defasında beni yeni bir evrenle tanıştırıyorsa, var oluşumu
anlamam konusunda yeni yeni imkânları denememe yol açıyorsa kendiliğinden iyimserdir öyleyse.
Romancının iyimserlik konusunda ayrıca müdahalesi gerekmez ve aslında bu, sanatın kurallarıyla da
uzlaşmaz. Roman kendi evreninin kuralları içinde ilerler ve o kuralların gerektirdiği biçimde
sınırlarını çizer ve tamamlanır.

Görünüşte en karamsar, en bunaltıcı tabloları yansıtan bir romandan bile istersek bir iyimserlik
kokusu çıkartabiliriz. İyimserlik ve umut sanatın özünde vardır, bir esere umutsuz damgasını
basmışsak, böyle bir sonuca varışımızın sebebini niye biraz da kendi çözümlemelerimizin
yanlışlığında aramayalım? Söz gelişi Kafka’nın Dava’sının korkunç bir trajedi ile bitişi bile aslında
umutsuz bir bitiş midir? Hayat nasıl yalnız bitişinden ibaret değilse, roman da yalnızca son



sayfasından ibaret değildir. O romanda kahramanın (yanlış hatırlamıyorsam kalbinin bıçakla
oyularak) öldürülüşü acaba bütün bütün saçma bir sebebe veya sebepsizliğe mi dayanıyordu? Yoksa
yazarın bu korkunç akıbet ile bize iletmek istediği bambaşka bir bildirisi mi vardı? Her türlü yoruma
açık bir son. Ama illâ da umutsuz bir yoruma bağlanmak istiyorsanız, bu da bir seçenektir ve bir
bakıma da, bu, onu seçenin dünyaya bakış açısıyla ilgilidir. Aslında, buradaki çıkmaz, belki biraz da
her kahramanı insanlığın bir sembolü olarak görme eğilimini taşıyan önyargımızdan ileri gelmektedir.
Faulkner, o katil, o soğuk Popeye’si için “bu adam insanlığın mı bir sembolüdür?” diye soranlara,
“hayır, kötülüğün sembolüdür” diye cevap vermişti. Bu nüans bizi bu konuda yeterince aydınlatır
sanırım.

Burada, altı çizilerek durulması gereken nokta, romanı büyük kılan niteliğin, insanoğlunun varlık
sebebine yaklaşma imkânını getirip getirmediğinde aranması gerektiğidir. Benim hayatımla insanın
var oluş hikmeti arasında ilinti kuran, insan olarak “kul” olduğum bilincini getiren romana, büyük
roman diyorum ben, ama şimdiye değin böyle bir roman yazılmış mıdır, diyeceksiniz. Roman kendi
ufuklarında bu potansiyeli gizliyor ya, önemli olan bu bence. O potansiyeli romanın varlık alanında
harekete geçirmekse romancının görevi olmalı.

Eylül 1978



Roman Üzerine Konuşma

Aşağıda metnini verdiğimiz konuşma 4 Şubat 1979’da Türkiye Yazarlar Birliğinin
Ankara’da düzenlediği bir toplantıda yapılmıştır. Toplantının konusu “Çarpılmışlar” idi.
Yazık ki, konuşmanın tümünün bant kayıtlarına geçmediği sonradan anlaşılmıştır. Özellikle
konuşmanın sonundaki soru cevap bölümünün pek az bir bölümü bant kayıtlarında
bulunabilmiştir.

Ben Çarpılmışlar üzerine değil, genel olarak roman üzerine düşüncelerimi anlatmak istiyorum.
Roman, biliyoruz, bizim edebiyatımıza sonradan giren bir tür. Belli bir kültür ortamının ortaya
çıkardığı bir tür, roman; bu da Batı kültürü... Bizim batılılaşma sürecine girmemizden sonra da Türk
edebiyatına dâhil edilmiş. Edebiyat türleriyle kültür ve medeniyetler arasında korelâsyonlar
kurulabileceği kanısındayım. Bu bakımdan romana, bizim yerli kültürümüzün doğal bir hâsılası
olarak bakamıyorum. Buradan giderek bizde roman olmalı mı, olmamalı mı tartışması bile
yapılabilir, diyorum. Ama böyle bir tartışmayı şimdilik bırakalım. Halen Türkiye’de de romanlar
yazıldığı olgusuna eğilerek romanın ne olduğunu anlamaya çalışalım.

Şimdi, belli bir kültür ortamıyla roman arasında korelâsyonlar kurulabileceğini söyledik. Acaba,
kendi kültürümüzle, yaşayan İslâm kültürü ile roman arasında bu iç bağıntıyı nasıl kurabiliriz? Bu
soruyu cevaplandırırken bir bileşime, senteze gideceğimiz sanılmasın. Daha farklı bir nokta üzerine
dikkatlerimizi toplamak istiyorum.

Batı romanına baktığımızda, farklı ülkelerin romanlarının, farklı yapısal özellikler taşıdığını
gözlemliyoruz. Rus romanının, Fransız romanının, Amerikan romanının, İngiliz romanının farklı
yapısal özellikler taşıdığını görüyoruz. Durum, büyük ölçüde, farklı kültürlerin insana, eşyaya bakış
ve yaklaşış tarzıyla ilgili olsa gerek. Değişik kültürlerin insanı, eşyayı yorumlayış tarzı, bu yaklaşım
farkı, romanların yapısında yansıyor. Böyle olunca, acaba diyoruz, bizim romanımızın kendisine
mahsus yapısal özellikleri ne olabilir? Veya ne olmalıdır? İslâm’ın insana nasıl baktığını biliyorsak,
bizim romanımızda aşırı bir “sübjektivizmin” yerinin ne olabileceği yahut da bir yeri olup
olmayacağı sorusu ortaya çıkar.

Gene burada, kültürle tipler, karakterler arasında bağıntılar kurulabileceği kanısını taşıyorum. Söz
gelimi, bir Rus romanındaki karakterlerle Rus toplumunun yaşadığı kültürel yapı arasında yakın
ilişkilerin varlığı söz konusu olmalı. Yani bir Rus karakteri, bir Rus tipi, Rus kültürünün ortaya
çıkardığı veya Rus kültürünün o tiplere empoze ettiği davranış biçimlerini almaktadır. Diyelim bir
Raskolnikof’u, bir Amerikalı gibi düşünebilmemiz mümkün değil. Amerikan romanında yer alan bir
tipi, karakteri de, bir Rus gibi davrandırmak, onun gibi düşündürmek, tepkilerini ona göre ayarlamak
yanlış olur. Onun için romancının, mensubu bulunduğu kültürü yakından tanıması, özümlemiş olması
gerekiyor. Ancak bu yoldan ele alınan tipler okuyucu üzerinde gerçek, inandırıcı bir izlenim doğurur.

Ne var ki, burada, meselemizin ikinci bir safhası açılıyor. Şöyle bir soru akla gelebilir: bizim
insanımız insan da, İngiliz insanı insan da, bir başka ülkenin insanı, bir Fransız, insan değil mi? Soru
ilk bakışta abes gibi görünmesine rağmen bazı problemleri gizliyor. Şöyle ki, insan olarak acaba bu
insanların ortak evrensel bir takım davranış, düşünüş, şuur halleri yok mudur? Bu bakımdan insan
evrenseldir. Yani bir İngiliz’le, bir Türk’ün, bir Amerikalının, evrensel dediğimiz duygular yönünden
farkı yoktur. Bunu şöyle açıklayalım: aşk, feragat, fedakârlık, öfke, kıskançlık ve benzeri duygular
bütün insanlarda ortaklaşa mevcuttur. Ancak bu duyguların dışarıya vurulması, bu duyguların,



insanlarda, yaşayan tepkiler halinde dışlaşması, farklı kültür ortamlarında farklı biçimlerde
oluşmakta. Konuyu daha da somutlaştırabiliriz. Kriminolojinin bugün bize verdiği bilgiler doğru ise,
caniler veya genel olarak suçlular çeşitli kategorilerde sınıflandırılıyor. Söz gelimi, bunlardan birisi,
Ferri, beş kategoriye ayırmış suçluları: İhtirasî suçlu, doğuştan suçlu, tesadüfî suçlu, akıl hastası
suçlu gibi bir tipoloji yapıyor. Şimdi, aşırı bir determinizme kendimizi kaptırmadan, bir eğilim olarak
çeşitli suçlu tiplerinin mevcut olduğunu kabul edersek, dünyanın her yerindeki farklı toplumlarda,
farklı kültür ortamlarında ortaya çıkan suçluları, bu kategorilerden birinin içine koymamız mümkün
olur. Kalleş ve kahraman yaradılışlı insanlar, caniler ve merhametliler, toplumun kültür yapısı ne
olursa olsun, her yerde bulunabilir. Bizde, genellikle, bir takım toplumsal düzenlerin, düzenlemelerin,
insanın yaradılışını, mizacını değiştirebildiği gibisinden yanlış bir kanı var. Aslında, toplumun düzeni
mizaçları değiştirmiyor, fakat o mizacın davranış biçimini düzenliyor. Toplum, ister bir İslâm
toplumu olsun, ister gene İslâm’ın adlandırmasıyla söyleyelim, bir küfür toplumu olsun, dünyanın her
yerindeki toplumlarda suçluların bulunabileceğini kabul edeceğiz. Yani biz, diyelim bir İslâm
toplumu kurduk diye suçlu mizaçları ortadan kaldırabileceğimizi iddia edemeyiz. Olsa olsa, bu
mizacın suç işlemesini önleyen tedbirler getirdiğimizi söyleriz. Bunu şöyle örnekleyelim. Şimdi genel
olarak sanılır ki, meselâ Hazreti Ömer, Müslüman olduktan sonra mizacı değişti. Cehalet döneminde
şiddetli bir mizacın sahibi olarak bilinen Hz. Ömer, Müslüman olduktan sonra yumuşadı, adalet
duygusu yaradılışına yerleşti. Oysa böyle bir görüş yanlıştır. Hazreti Ömer’de, adalet duygusu,
şecaat, şiddet, daha doğrusu kurulu düzenin kurallarına karşı gösterdiği bağlılıktaki asabiyet baştan
beri vardı. O’nun, Allah Resulü’nü öldürmeye kastetmesi, aslında kendisinde mevcut bulunan adalet
duygusunun gereğini yerine getirmek içindi. Ama biz, İslâm’dan önceki Ömer’i, İslâm’ın adalet
ölçülerine göre yargılamaya giriştiğimizden, iki şeyi birbirine karıştırdığımızdan, yanılıyoruz. Hazreti
Ömer’in, Allah Resulünü öldürmeye karar verdiği andaki şecaati ve bir adaleti yerine getirmek
hususundaki hakkaniyet duygusu o kadar açıktır ki, Kureyşte, bu işi üstlenebilecek başka bir adam
bulunamamıştı, yoktu. O, kurulu düzenin emrettiği adalet ölçülerini yerine getirebilmek için,
öldüreceği insan Allah Resulü de olsa büyük bir fedakârlığı göze alıyordu. Kısacası, Hazreti Ömer,
cehalet döneminin yürürlükteki adalet ölçülerine göre hareket ediyordu. Onun, Müslüman olduktan
sonra mizacı değişmemiştir, fakat adaleti uygulama hususunda bağlandığı “kıstaslar” değişmiştir. Bu
bakımdan onun mizacının değiştiğini sanmak yanlış olur. Müslüman olan Hazreti Ömer, bu kez aynı
asabiyeti, İslâm’ın hükümlerinin uygulanmasında gösterecektir.

Burada, romancı olarak bize ilginç gelebilecek olan nokta şudur: ele alınan kişilerin mizacını,
davranış biçimlerini çok iyi bilmek, o mizacı bütün özellikleriyle tanımak; bir de o mizacın belirli
kültür ortamlarında nasıl davranabileceğini kestirmek, yani kültürlerin, davranışlarımız üzerindeki
etkisini belirleyebilmek. Başka bir ifadeyle, farklı kültürler, insan mizacının temel özelliklerini
değiştirmiyor, fakat onların davranışları üzerinde etkili oluyor.

Deminden beri söylediklerimizden, kafalarımıza genellikle takılan bir başka soruna geçebiliriz:
acaba romancı, kişilerin üzerinde mutlak hâkim midir? Bazı romancıların şuna benzer şeyler
söylediklerini işitiriz. Derler ki, benim kişilerim benim emrim altındadır, ben ne dersem onu
yaparlar. Bu sözün doğruluk payı nedir? Bu iddiayı taşıyanların, kahramanlarına, birer kişilik gözüyle
değil de, kuklalar olarak baktığında kuşku yok. Romancının, kişilerine hâkim olabileceği fikri,
Flaubert’in “Madame Bovary benim” demesiyle başlıyor. Bu yaklaşım tarzı, romancıyla kişilerinin
özdeşleşebileceği varsayımına dayanıyor. Çok özel durumlarda, sözgelimi, bir otobiyografi söz
konusu olduğunda, bu yaklaşım tarzında bir doğruluk payı bulunabilir, fakat böyle bir durumu bile
bence ihtiyatla karşılamalı. Ama romancıyla kişisi arasında bir özdeşlik söz konusu edilebilirse,



teorik olarak, sadece bir otobiyografi ihtimali söz konusu edilebilir. Kaldı ki, bir insanın kendi
mizacını bile ne ölçüde tanıyabildiği sorulabilir. Buna rağmen, önemli olan, kişilerle özdeşleşmekten
çok, onları tanımaktır. Bir romancı, ele aldığı bütün kişileriyle özdeşleşebildiğini söylüyorsa, ya bizi
kandırıyordur, ya kendisini. Yahut da kişilerine kukla muamelesi yapıyordur. Dostoyevski’nin bir
sözü var, mektuplarından birisinde rastlamıştım. Diyor ki: “Rusya’yı incelemedimse de, Rus ruhunu
ezbere biliyorum.” “Biliyorum” sözünün altını çizelim. “Pek az kişi bu ruhu benim kadar tanıyor.”
Burada, romancının Rus ruhu sözüyle anlatmak istediği şey, büyük ihtimalle Rus kültürüdür; şimdi bu
romancı, Rus insanıyla özdeşleşmeyi söz konusu edebilir, bu apayrı bir düzlemde ele alınacak bir
konu. Genel bir niyetin, genel bir arzunun ifadesi. Ama bu söze bakarak romancının kişileriyle
özdeşleştiği nasıl söylenebilir? Eğer bir romandaki katil kahramanla kendimizi özdeşleştirmeye
kalkarsak, katile, onun yapabileceğini değil, ancak kendi yapabileceklerimizi yükleriz. Büyük hata.
Ama oldukça yaygın olan bu hatadan, bazı büyük romancılar bile kurtaramamıştır kendini.

İyi ama romancının, kişileriyle özdeşleşmesi hiç mi mümkün değil? Bu ancak, romancıyla aynı
mizacı taşıyan kişileri arasında mümkün olur. Romancının, kişilerini içerden tanıması, onları
nasılsalar öyle görebilme yeteneği ile onlarla özdeşleşmesini birbirine karıştırmamalı.

Şimdi, buraya kadar söylediklerimizi özetleyip üçüncü bir noktaya geleceğim. Buraya kadar,
romanla kültür arasında bir ilişki kurmaya çalıştık. Bir de romancı ile roman kişileri arasında,
mizaçlar arasında kurulabilecek bağıntılara değindik. Şimdi bir de, roman gerçeği ile hayat arasında
bir ilişki var mı, yok mu? Başka deyişle, şöyle soralım: romanın gerçeği ile hayatın gerçeği arasında
nasıl bir ilinti kurulabilir? Ne gibi benzerlikler veya farklılıklar var?

Öncelikle şurasını hemen belirtelim: hayat, bize, kendisini zorla kabul ettirir. Hayatta en umulmadık
tesadüfler, telâkiler bile, eğer olmuşsa, artık bir vakıadır. Olamaz, diye bir itirazın anlamsızlığı açık.
Ama bir romanda, böylesi olağanüstü tesadüfler, telâkiler mevcutsa, romancıdan bunları
temellendirmesini bekleriz. Romancı bunu temellendiremiyorsa, ucuza ve kolaya kaçıyor demektir.
Romancının, efendim böyle tesadüfler, böyle olaylar hayatta sık sık rastlanan şeylerdendir, demesi
onu kurtarmaz. Hayat, kendisine mahsus tesadüfleri kendi kurallarına dayanarak, kendi doğal seyri
içinde temellendiriyor. Ama romancı bunu doğal olarak yapmıyor. Hayatta, belli bir olayın
anlaşılması için, elimizde, belki de daha önce varlıklarının farkında olmadığımız çeşitli unsurlar
mevcuttur. Bunlara dayanarak, bir olaya, bir kişiye çeşitli açılardan yaklaşma imkânımızı
kullanabiliriz. İşte romancı da, romanı içinde bu imkânları bize sağlayabilmelidir. Hayat, kendi
içinde olanları eksik bırakmaz. Ama bir olayı ve kişiyi yorumlamada bazı eksikliklerle
karşılaşıyorsak, bunun kusurunu, bilgilerimizin eksikliğine yöneltiriz. Oysa böyle bir durumda, bazı
unsurların ihmalinden, eksik bırakılmış olmasından doğan kusurları romancıya yüklüyoruz. Bu
bakımdan, roman içindeki olayları, tesadüfleri, buluşmaları mantıkî hale getirmemiz gerekiyor. Ne
var ki, bu mantık, mantık biliminin bize öğrettiği kurallarla da bağımlı değildir. Söz konusu olan,
doğrudan doğruya sanata mahsus bir mantıktır. Romanda “olay örgüsü” denilen şey bunun için var.
Hiç kimse, hayatta vuku bulan bir şeyi, ne kadar yadırgatıcı bir olay olursa olsun, gerçek mi, değil mi
diye düşünmez. Onun gerçek olduğundan kuşkusu yoktur çünkü. Ama romanda sözü edilen bir olay,
gerçeklere ne kadar uygun olursa olsun, bize iğreti gibi duran bir izlenim veriyorsa, bunun sebebini,
romanın kusurlarında aramalıyız. Gene romanın inandırıcı kılınabilmesi için romancı, bir takım
anlatım tekniklerine başvurmaktadır. Oysa hayatın özel bir anlatım tekniği yoktur. Kendisini cebren
kabul ettirir.

Anlatım tekniği dediğimiz şey, roman örgüsünden başka bir şeydir. Geleneksel romanlarda,



edebiyat kitaplarının yazdığı belli bir roman örgüsü var. Başlangıç, düğüm, sonuç dedikleri...
Günümüz romancıları bu örgüyü parçalamışlardır. Anlattıkları şeyleri inandırıcı kılabilmek için bu
örgüde yer alan unsurların yerini serbestçe değiştirebilmektedirler. Buna rağmen böyle bir işlemin
bütün bütün keyfî olarak yapıldığı da sanılmamalı. Şuna getireceğiz: romancı, anlattıklarına
okuyucusunu inandırabilmek için, gerektiğinde olayların seyrine müdahale edebilmektedir.
Hayattaysa olayların seyrine bu anlamda bir müdahalenin sözünü etmek anlamsız kaçar.

Benim burada roman hakkında söyleyebileceklerim aşağı yukarı bunlardan ibaret. Teşekkür ederim.

(Bu konuşmadan sonra, Galip Erdem, Emine Işınsu, Seyfettin Manisalıgil, Muhsin Mete,
Beşir Ayvazoğlu, Ahmet Efe, Mustafa Ruhi Şirin, Alper Aksoy, Bahri Zengin, Erdem Bayazıt,
Ramazan Dikmen, Yahya Akengin söz almışlar, Çarpılmışlar üzerine çeşitli yorumlar
getirmişler ve konuşmacıya bazı sorular yöneltmişlerdir. Sohbetin bu bölümü bant kayıtlarına
bütünüyle alınamamıştır. Bantlardan tespit edebildiğimiz kısımları aşağıya alıyoruz.
Konuşmacının elindeki notlardan, soruların genellikle Çarpılmışlar’da noktalama işaretlerine
yer verilmeyişi, dil konusu ve hikâyelerde umutsuzluk atmosferinin hâkim bulunduğu noktaları
üzerinde durulduğu görülmektedir. Konuşmacının tespit edilebilen cevapları aşağıdadır.)

Noktalama konusu, aslında beklediğim sorulardan biriydi. İlk kez sorulmuyor. Ama bence, bu
soruyu başkaları cevaplandırmalı. Ben sadece şöyle bir kapı aralamak isterim. Bu hikâyeleri yazan
adam, normal olarak noktalama işaretlerini bileceğine göre, burada kullanmamışsa, bu, bir maksada
dayanmalı.. işte bu maksadın araştırılması işi, benden çok, ilgilisini düşündürmeli, diyorum. Bir
takım gariplikler yapma hevesimizin bulunmadığı sabitse, durumu en kestirmeden böylece ortaya
koyabiliriz. Sokakta amuda kalkıp yürümüyoruz biz. Bununla birlikte, dışardan biri olarak da
bakabiliriz... Galip Erdem az önce şunu söylediler. “Baştan” dediler “yadırgadık noktalamasız
olmasını, ama biraz geçince alıştım ve doğal karşıladım.” Galip bey, usta bir okuyucunun
avantajlarından da yararlandığını belirttiler. Bizse, aradan noktalama işaretlerini çekerek yani bir
anlatım tekniğini deneyerek, kullanarak hikâyelerin kül halinde bırakabileceği izlenimlerin daha
yoğun bir etki bırakabileceğini düşünüyorduk. Ama bu amaç gerçekleşmiş mi, gerçekleşmemiş mi,
bilemem.

Umut konusu, bizim hikâyeye yaklaşış tarzımızla ilgili. Bizim müdahalemiz yok olaya. Eğer
saptırmak isteseydik, umut vermek isteseydik bunu başarmak mümkündü. Fakat o zaman, Işınsu’nun
deyimiyle, o kurşun gibi oturmuşluk halini veremeyecektik, ondan fedakârlık etmemiz gerekecekti.
Oysa biz, değindiğimiz olaylar, sizin deyiminizle kurşun gibi otursun, sarssın istedik.

Emine Işınsu: Sizin psikolojinizle ilgisi var mı devamlı bir umutsuzluğu vermenin?

R.Ö.: Bunu umutsuzluk olarak siz adlandırıyorsunuz. Bence başka konumlarda da adlandırmalar,
yorumlar mümkün. Benim için umut, umutsuzluk diye bir sorun yok. Ama şu son sorunuzu
cevaplandırayım. Hayır, ben şahsen, çok umutluyum. Umutsuzluk bize haram kılınmıştır çünkü.

Mart 1979



Eskimo Niçin Böyle Yapar?

Gerçek dergisinin Nisan 1979 tarihli 10. sayısında, Osman Selçuk’un bizim “Roman Üzerine
Konuşma”mız üzerine kısa bir değerlendirme yazısı var. Selçuk, bizim yazımızın kendi anlayışına
göre bir özetini çıkardıktan sonra bazı sorular ortaya koyuyor. Ne ki, bu soruların önemli bir bölümü
bizim söylediklerimizin yanlış anlaşılmasından ya da yanlış yorumlanmasından ileri geliyor.

Biz o konuşmamızda, kültürle insan mizaçları arasındaki bağıntıya değinirken, mizaçların
değişmezliğine ve fakat farklı kültürlerin bu mizaçlara farklı davranış biçimleri kazandırdığı
düşüncesine yer vermiştik. Bu düşünceyi de Hz. Ömer’le örneklendirmeye çalışmıştık. Çünkü Hz.
Ömer genellikle, cehalet dönemindeyken zalim bir mizaca sahip sanılırken, bu mizaç Müslüman
olduktan sonra yumuşadı, kendisine adalet duygusu hâkim oldu ve ipek gibi bir adam haline geldi...
Oysa mizaç itibariyle cehalet döneminin Ömer’i ile Müslüman Hz. Ömer arasında sanıldığı gibi bir
fark yoktur. Farklı kültürlerin değişik âdetlerine göre hareket eden insanların, farklı davranışlarını
gördükçe, biz mizacın değiştiğini sanıyoruz. Mesela cehalet döneminde kız çocuğunu diri diri gömen
Ömer’i düşündükçe bu hareketi onun gaddarlığına hamlediyoruz. Nitekim Osman Selçuk’un kafasına
takılan nokta da bu husus olmuş: “Peki Hz. Ömer’in cahiliye çağındaki kız çocuğunu diri gömme
karakteri (vurgu benim, R.Ö.) Müslüman olunca hangi kılıfa büründü?” diye soruyor. Ve ekliyor:
“Kişiler elbette değişir. Mizaçlar kılıf değiştirmişlerse bu da bir değişmedir. Kaldı ki insanlarda
inkılâp derecesinde değişiklikler de olabilir” diyor.

Şimdi burada düşülen yanılgı şudur: Hz. Ömer cehalet dönemindeyken de kızını gaddarlık olsun,
zulüm olsun diye gömmemişti. Ya niçin gömmüştü? Yaşadığı çağın kuralları, o düzen böyle istiyordu.
O konuşmamızda da söylediğimiz gibi, Hz. Ömer, kurulu düzene bağlılığındaki asabiyetten dolayı bu
“işi” yapmıştı. Kana susamışlığından veya bir cinayet işleme kastından dolayı değil.

Eskimoların bize çok ters ve yakışıksız gelen bir âdetleri varmış. Evin erkeği, misafirini ağırlamak
için karısını ikram edermiş. Şimdi, Eskimo kültürünün dışındaki her yerde bu hareket bir deyyusluk
olarak yorumlanır. Ama Eskimo, bu işi deyyusluk olsun diye yapmıyor, o, bu davranışı çok farklı
biçimde algılıyor. Burada, böyle bir davranışı bizim yanlış, hatta insanlık dışı bir tavır olarak görüp
görmememizle, Eskimo’nun onu ele alış tarzı arasında bir ilgi yoktur. Eskimo, misafirine böyle bir
ikramda bulunurken tamamen insanî bir davranış içinde bulunduğunu farz etmektedir. O kadar ki,
ikramının kabul edilmemesini hakaret saymaktadır. Durum, Eskimo için, bir misafir ağırlama
biçimidir. Buzullar ülkesinde, sahip olduğu en değerli “şeyi” ikram etmektedir. Bu ikram tarzını belki
çok cömert Eskimolar, belki ikram edecek başka şeyi olmayanlar yapıyordur, orasını bilmiyorum.
Ama bu ikram, konusu ne olursa olsun (ister balık, ister kadın) bir cömertlik hasletinden ileri
geliyorsa, aynı Eskimo’nun değişik bir başka kültür ortamında da, o kültürün isterleri doğrultusunda
cömertliğini göstereceğinden şüphe edilmez. Şimdi bu Eskimo’nun farklı bir kültür ortamına adapte
olduğunu düşünelim, o zaman, söz konusu Eskimo âdetine belki lanetle bakacaktır, bir daha hiç bir
konuğuna bu tür bir ikramda bulunmayacaktır ama mizacında meknuz cömertlik hasleti de değişecek
midir?

Gene Hz. Ömer’e dönelim. Hz. Ömer, kızını diri diri gömmüştür, ama bu hareketini asla cinayet
kastıyla yapmamıştır. Yani bu davranışı Hz. Ömer’in “karakterine” bağlamak doğru değil. Başka bir
deyişle Hz. Ömer’i, cahiliye dönemindeki bu hareketinden dolayı “cani” diye göremeyiz. Onu, cani
tiplerin arasında herhangi bir kategoriye yerleştiremeyiz. Çünkü cinayet kendine mahsus bir kasıtla
işlenir. Oysa cahiliye çağında kız öldürme âdeti olsa bile, bu fiil, cinayet kastıyla işlenmiyor. Bugün



bize ne kadar insanlık dışı bir âdet olarak da görünse, o kültürün içinde yaşayan insanlar, söz konusu
öldürmeleri, toplumsal bir zorunluluk olarak telâkki ediyorlar.

Hz. Ömer kızını öldürürken ne kadar cinayet kastından uzaktaysa, Hz. Ebu Süfyan’ın boynunu
vurmak için Allah Resulünden (s.a.v) ruhsat isterken de cinayet kastından o kadar uzaktır.
Biliyorsunuz, Mekke’nin fethinden bir gün önce o zaman Kureyşin reisi olan Ebu Süfyan antlaşma
yapmak üzere İslâm ordugâhının bulunduğu yere çağrılır. Kendisine kelimei şahadet teklif edilir. Ebu
Süfyan, kelimei şahadetin ilk kısmını kabul eder fakat ikinci kısmını (yani Muhammedün Resullullah)
söylemek için mühlet ister. Ebu Süfyan’ın tereddüdünü gören Hz. Ömer: “Ruhsat ver de şunun
boynunu uçurayım yâ Resulullah” der. Hz. Ömer’e o ruhsat verilmez ama Ebu Süfyan’a istediği
mühlet verilir. Şimdi, Ebu Süfyan’ın boynunu vurmak için ruhsat isteyen bir Hz. Ömer’le, cahiliye
döneminde Allah Resulünün boynunu vurmak için öne atılan Ömer arasında, göze alınması gereken
muhatara ve celadet bakımından aynı atılganlığı görmemek mümkün mü?

Özet olarak söylersek, insanların mizaçları değişik kültür ortamlarına göre değişmiyor. Ama
değişik kültür ortamları, aynı mizaçlara değişik davranış biçimleri kazandırıyor.

Osman Selçuk’un “insanlarda inkılâp derecesinde değişiklikler de olabilir” sözüne bu bakımdan
katılamıyoruz. “İnkılâp çapında” diye nitelenen değişiklikler insanların mizaçlarında değil, fakat
kültürlerde olabilir, olur. Oluyor da. Bu kültürlerin, insanlara kazandırdığı yeni davranış biçimleri
söz konusu edilebilir, yeni anlayışlar, yeni alışkanlıklar kazandırdığı söz konusu edilebilir. Böylece o
insanların mizacında gizlenmiş bazı yetilerin, yeni düşünme tarzları, yeni davranış biçimleriyle
ortaya çıkması sağlanmış olur. Cömertliklerini, feragatlerini, fedakârlıklarını, dolandırıcılıklarını,
beleşçiliklerini, ortaya koyabilecekleri ortam sağlanmış olur. Vurguncu tıynetli bir adam mizacının
gereğini yerine getirebilmek hususundaki ortamı bir İslâm toplum düzeninde istediği ölçüde
bulamamış olabilir, ama kapitalistik toplum düzeni bu mizaçlar için varlıklarını ortaya koyabilmeleri
bakımından pekalâ elverişli bir ortam sağlayabilir.

Bu nokta, romancı bakımından son derece önemli sayılmalıdır. Romancı, ele aldığı mizaçları
tanımazsa, onların hangi durumlarda nasıl hareket edeceğini nereden bilsin? O zaman, çoğu kez
yapılan şu yaygın hataya düşecektir: kendisini kahramanının yerine koyacaktır. Yani çuvallayacaktır.

Mayıs 1979



Roman Ne Zaman Ölür?

Gerçek dergisinin Eylül 1979 tarihli 15. sayısında, Cemil Meriç’in Türk Edebiyatı Vakfı’nda
yaptığı bir konuşmasından oldukça uzun bir alıntıya yer verilmiş. Konuşmanın önemli bir bölümü
romanla ilgili.

O uzun konuşmada “ilginç” bulduğum için altını çizdiğim bazı noktalara değinmek istiyorum.

1. Roman Ölecektir

Sayın Meriç, romanın öleceğine dair bir kehanet ileri sürüyor. Gerekçesi şu: “... Edebiyat demek
roman demek haline geldi. Halbuki edebiyat demek roman demek değildir. Roman ancak, geniş
kalabalıklara seslenen bir edebiyat nevi’dir. Elbette ki geri toplumlarda büyük yeri olan fakat netice
itibarıyla ilerleyen bir toplumun itibar etmeyeceği bir edebiyat nevi’dir. Yani roman ölmektedir ve
ölecektir. Çünkü romanın konusu insandır. İnsan tabiatını psikoloji işler, psikiyatri işler, psikanaliz
işler, sosyoloji, antropoloji işler vs. İnsan ilimleri geliştikten sonra romanın sahası kalmamış,
muhtevası kalmamış. Roman sadece sinema gibi aylak tecessüsleri avlayan bir nevi’dir.”

Konuşma, bundan sonra başka bir alana kaydığı için burada keselim. Öteki bölümler için aşağıda
ayrıca değinmelerde bulunacağız. Fakat acaba, şimdi yukarıya aldığımız cümlelerin hangisini ele
almalı, neresinden tutmalı? Sayın Meriç, romana, keyfine göre bir işlev yüklüyor, sonra da bu işlevin,
adını saydığı bilimler veya yöntemler aracılığıyla yerine getirildiğini belirterek romanın sahası
kalmadığı sonucuna balıklama atlıyor. Fakat “insan tabiatı”nı incelediğini ileri sürdüğü ilimleri
saymakla bitirememiş de cümlesini “vesaire” diyerek noktalamak zorunda kalmış. Şimdi, Cemil
Meriç’e göre, ortak nitelikleri “insan tabiatını” incelemek olan bu kadar çok ilim dalı, asla birbirinin
alanına tecavüz etmeden aynı konuyu işleyebiliyor da, alanı hiç de ilimle çakışmak zorunda olmayan
romana sıra gelince mi alan birdenbire tükeniveriyor? Kaldı ki, romana, münhasıran “insan tabiatını”
incelemek gibi bir görev yüklenmesi de Sayın Meriç’in koyduğu bir kural. Romanın, insan tabiatını
incelemek gibisinden bir görevi, bir işlevi yoktur. Roman olsa olsa, insan tabiatını sergiler. Bunu da
ister yapar, ister yapmaz. Yani romanın uğraşacağı bir alanın ortadan kalkması diye bir şey söz
konusu olmaz. Fransa’daki “yeni roman” akımının bazı ürünlerine bakılırsa, romanın bu gün, hangi
alanlara ulaştığı, hangi yeni alanlarda konuştuğu çok iyi görülür. İşin tuhaf tarafı şu ki, günümüzde,
romanın en yetkin ürünleri de, Cemil Meriç’in “ileri” diye nitelediği ülkelerde veriliyor. Roman
verimi de gitgide yoğunlaşıyor; gevşemiyor... Sayılan bilim dallarının çeşitlenmesine, incelmesine,
ilerlemesine rağmen, her şeye rağmen...

Romanın, sinema gibi aylak tecessüsleri avlayan bir tür olduğu iddiasına gelince... İlkin belirtilmeli
ki, sinema, Cemil Meriç’in küçümsemesine müstahak bir sanat değildir. Sinemanın da, kötüye
kullanılması bakımından diğer türlerden daha iyi bir durumda olduğu söylenemez. Nasıl ki kalitesiz
şairler var diye, tür olarak şiiri toptan mahkûm etmek kimsenin aklına gelmezse, sinema için de aynı
şey... Böyle toptancılıklar, yazanı güç durumlarda bırakabilir.

Biz konumuza dönelim. Roman ilerde ölür mü, kalır mı bilemem. Böyle bir kehanette bulunmak da
istemem. Fakat Sayın Meriç’in kehaneti doğru çıksa da, roman günün birinde ölse bile, bunun, ileri
sürülen sebepten dolayı, yani artık romana saha kalmayacağı için olacağını sanmıyorum. Romanın,
kendi alanı içinde kullanabileceği imkânlar bilimin imkânlarından daha kısıtlı değildir.



2. Bizde Roman Niçin Doğmadı?

İşte bu sorunun izahı: “Bizde roman doğmayışı sebepsiz değildir. Çok daha ciddi işlerle uğraşan
Türk İslâm aydınları, romanla uğraşmak ihtiyacını duymamışlardır.”

Görüyorsunuz, mesele ne kadar basite indirgenivermiş! Biz de, konuyu, farklı kültürlere ait bir
mesele gibi görüp meğer bilmeden kafaları karıştırırmışız. Cemil Meriç, meseleyi, şıp diye
çözüverdi. Konunun bu kadar basite indirgenmesini anladım ama gene de kafama sorular takılıyor.
Haydi, diyelim, Türk İslâm aydınları başka ciddi işlerle uğraşmaktan romana fırsat kalmadı. Fakat
Çinliler, Japonlar, Koreliler, Hintliler, bütün bir Arap dünyası, Afrikalılar, onlar hangi ciddi iş
üzerindeydiler de, romanı doğurtmaya fırsat bulamadılar? Acaba bütün dünyada aylakça
tecessüslerini gidermeye çalışan bir Avrupalılar mı vardı? Ama o zaman, Cemil Meriç’in, yukarda
adlarını saymakla bitiremediği bilim dalları da hep bu aylak tecessüsün ürünü mü oluyor? Nedir?
Velhasıl bir karışıklık var bu işin içinde.

Gerçi biz de, bir yazımızda:[19]“Bizde roman olmalı mı?” diye bir soru getirmiştik. Fakat o soru
büsbütün ayrı bir düzlemde ele alınıyordu. Romanın, Batı kültürüne özgü bir edebî tür olduğu ve bize
oradan aktarıldığı gerçeğinden hareket ederek böyle bir sorunun tartışılabileceğini söylemiştik.
Hadiseye, bir kültür meselesi olarak bakıyorduk. Cemil Meriç’se, iyice farklı bir aralıktan bakıyor
konuya: romanı aylak tecessüsünü avlayan bir meşgale diye gördüğü için bırakılacağını ve zaten
bunun için bizde doğmadığını söylüyor.

3. Roman Neyi Halledecek?

Cemil Meriç’in üzerinde ısrarla durduğu sorulardan biridir bu. Aslında hep bu soru çevresinde
dönenip duruyor. Kendine özgü bir beklentisi var romandan. Diyor ki: “Roman buhranlar içinde
çırpınan bir çağa, henüz ilimlerin gelişmediği zamana mahsus bir edebî türdür.” İyi ama ya öteki
edebî türler? Onlar hangi çağa özgü şartlarda ortaya çıktı, gelişti? Bir roman mı var, o çağda gelişen
tür olarak? Neyse, devam edelim: “İlimler geliştikten sonra, psikoloji bir ilim hüviyeti kazandıktan
sonra roman neyi halledecek, neyle meşgul olacaktır?” Buyrun şimdi cenaze merasimine: “Çünkü ilim
demek laboratuar demek, ilim demek kendine mahsus bir dil demek. Roman itibardadır, çünkü
cahiliz, ciddi değiliz. Roman itibardadır çünkü mesuliyetimiz yoktur, hepimiz mesuliyetten kaçarız.
Düşüncelerimizi başka kahramanlara söyletmek, muhayyel şahıslar çıkartmak, onları konuşturmak
mesuliyetten kaçmaktır.”

Bu cakalı iddiaların, bu toptancı yargıların üzerinde de bir nebze duralım. Demek ki, Cemil Meriç,
romanı, “psikoloji”nin meşgul olduğu bir alanın gasp edicisi sanıyormuş. Alanın asıl sahibi gelince,
gasıp oradan kovulacak! Cemil Meriç’in durmadan kafasını karıştıran asıl nokta şudur: O, romanı;
tarihin, sosyolojinin, psikolojinin halletmeye uğraştığı meseleleri halletmekle görevli sanıyor. Bir
takım meseleleri halletmek zorunda sanıyor. Bu yüzden de, romanı, bir türlü bir yere koyamıyor.
Romanın kendine mahsus bir alanı olabileceğini kabule yanaşmıyor. Bu alanın, adını saydığı
bilimlerin verilerinden yararlansa, zaman zaman o alanlara sarksa bile, onlardan büsbütün bağımsız
bir alan olabileceğini fark etmek istemiyor. Kaldı ki, roman için söz konusu olan bu durum, bilimlerin
kendi içinde de geçerlidir. Bu gün, kim iktisat ilminin matematikten yahut sosyolojiden, psikolojiden,
tarihten vs. yararlanmadığını söyleyebilir? Bu anlamda her bilim dalının bir ötekine nispeti vardır,
bununla beraber her biri kendi alanının bağımsızlığını da korur. Burada, bütün mesele, romanı, daha



geniş anlamıyla sanatı, edebiyatı, ilimle özdeş sayan faraziyenin yanlışlığından ileri geliyor. Sayın
Meriç ise muhakemesinin tümünü bu yanlış faraziye üzerine bina ediyor.

Burada, bir noktaya daha değinelim: Cemil Meriç, romancının, düşüncelerini başka kahramanlara
söylettiğini iddia ederek çok yaygın olan bir yanlış kanaati daha dile getiriyor. Biz, romancı ile
kişileri arasındaki ilişkiler üzerinde başka yazılarımızda durmuştuk. Burada, o yazılarda söylenenleri
tekrarlamak istemiyoruz. Dileyenler o yazılara ve özellikle “Gerçekliğin Anlaşılması Açısından T.S.
Eliot’ın ‘Nesnel Karşılık’ Kuramı ve Hamlet Eleştirisi” başlıklı yazıya müracaat edebilir. Burada, şu
kadarcığını belirtelim ki, romancının kendi düşüncelerini kahramanlarına söylettiği iddiası, romancı
ile kahramanını özdeş (aynı) sayan bir faraziyeden kaynaklanmaktadır. Böyle bir faraziye doğru
olduğu sürece, ondan çıkarılacak sonuçlar da doğrudur. Ne var ki, bu faraziye, “her zaman” “her
yerde” yani mutlak anlamda genelgeçer değildir. Başka bir deyişle, romancı, mutlak olarak kendini
kahramanının yerine geçirir diye bir kural yoktur. Romancı, romanının mahiyeti gerektiriyorsa bu
yönteme başvurur, değilse o yöntemi kullanmaz. Bazı romancılar, hep bu yöntemi deniyorlarsa, bu,
onların da meseleye nüfuz edememelerinden ileri gelmektedir. Kötü örnek emsal teşkil etmez.

Kaldı ki şu noktayı görmezlikten gelmek mümkün değil: romanın, bütün olarak bize iletmek istediği
bir “mesaj” varsa, o “mesaj” roman kahramanının veya kahramanlarının konu içinde söylediklerinden
büsbütün farklı bir şey olabilir. Raskolnikof, işlediği cinayeti haklı çıkartmak için pürüzsüz bir
mantık yürütür, şimdi buna bakarak Dostoyevski’nin her okuyucusunun eline bir cinayet gerekçesi
tutuşturduğu nasıl söylenebilir?

Yanlış bir faraziyeyi mesnet ittihaz ederek romancının mesuliyetten kaçtığı sonucuna varmak,
bilmem ki, dünyayı amuda kalkıp seyretmek gibi bir şey olmuyor mu?

4. Romancı Nedir, Ne Değildir?

Cemil Meriç devam ediyor: “Romancı tarihçi değildir, psikolog da değildir.” Bu cümleyi
alabildiğine uzatmak mümkün elbet. Roman dışındaki akla gelen her disiplini sayarak romancının o
olmadığı söylenebilir. Romancı iktisatçı değildir, hukukçu değildir, sosyolog değildir gibi. Demek ki,
Sayın Meriç de, bulanık bir biçimde, romancının romancı olduğunu kabul ediyor! Fakat gene de,
romanın bağımsız bir edebiyat türü olabileceğini, bütün bu bilim dallarından farklı bir amaca yönelik
olduğunu teslim etmekten kaçınıyor. Nitekim bu cümlesi şöyle bir yargıyla tamamlanmakta: “Psikoloji
geliştikten sonra romanın sahası kalmıyor.” Meseleyi hep aynı noktaya tıkamak istiyor. Romancı,
psikolog değilse, nasıl oluyor da, psikoloji gelişince romana yer kalmasın? Anlaşılır bir mantık değil
bu. Romancı, yukarda değindiğimiz gibi, psikolojiden yararlansa bile, bu, onun o alana tecavüz ettiği
anlamına gelmez. Psikolojiye gerek kullanma amacı, gerek yöntem bakımından psikologla romancının
yaklaşım tarzları tamamen farklıdır ve ilgisizdir.

5. Roman Niçin Okunur?

İşte cevabı: “Sadece üslûbuyla kendini okutan bir edebiyat türüdür. Bu üslûbu, psikoloji ve
psikanaliz de gösterebilirse elbette ki romanın yerini alabilir.”

Bu da, teyzemin sakalı olsa idi dayım olurdu türünden bir mantık. Peki, romanın psikolojinin,
psikanalizin alanına tecavüz ettiğini kabul ediyoruz da, bu durumda, o bilim dallarının romanın
alanına tecavüz etmediğini nasıl kabul etmiyoruz? Sonra, “romanın üslûbunu” kullanan bir psikoloji,



bir psikanaliz acaba nasıl bir psikoloji ve nasıl bir psikanaliz olur? Bu sefer, roman ortadan kalkıyor
derken, yoksa yeni bir roman türü mü ortaya çıkar?

Üstelik romanın tek ayırt edici niteliğinin “üslûp” olduğu da nerden çıkıyor? O zaman “mensur
şiir”e ne olmuş?

Ama acele etmeyelim. Romanın sırf üslûp hatırı için okunduğu görüşü kendisini de tatmin etmemiş
olmalı ki, Sayın Meriç, bir başka faktör daha ileri sürüyor: “Romanla televizyon ve sinema arasında
büyük bir benzerlik vardır. Bunların hepsi bizi tecessüsümüzden yakalayıp ve sadece vakit geçirmeye
yarayan, vakit öldürmeye yarayan birer parazit tür haline gelecektir.”

İçinde bulunduğumuz yüzyılda, roman tekniği ile sinema tekniğinin birbirini karşılıklı etkiledikleri
doğrudur. Söz gelimi, bu günkü sinema, Dos Passos’un romanından çok etkilenmiştir. Fakat Sayın
Meriç bu nokta üzerinde değil. O, benzerliği, büsbütün ayrı bir alana kaydırıyor. Benzerliğin
“tecessüs” noktasında olduğunu ileri sürüyor. Diyelim ki, sinemayla roman arasında böyle bir ortak
nitelik var. Ya ayrılıkları ne yapmalı? Ayrılık, yalnız sinemayla roman arasında değil; sinemayla
televizyon bile birbirinden farklı şeyler. Ortak yanları, ikisinin de göze hitap etmesi. Ama sinema ile
televizyon filmleri kastediliyorsa, bilenler bilir ki, bu iki tür film arasında bile, harcıâlem bir bakışla
sanılabileceği gibi, sırf benzerlikler değil; farklar da mevcuttur.

Tecessüs konusuna gelince, ben kendi payıma, tecessüslerini gıcıkladığım halde bazı kimselere ne
Dostoyevski okutabilmişimdir, ne Faulkner, ne Balzac. Onlar, roman adı altında başka şeyleri
okumayı tercih etmiştir. Başka bir deyişle, insana roman okutan saiklardan birinin de tecessüs olduğu
kabul edilse bile, bu tecessüs, Sayın Meriç’in aylak tecessüsü dediği cinsten bir tecessüs değildir,
yüksek düzeyli, kaliteli bir tecessüstür. Aylakça tecessüslerini tatmin etmek isteyenler, bizim
“roman” adını verdiğimiz kitaplara hiç yanaşmıyor. Bu işin istimnasını yapan eserler onlara yetiyor
da, artıyor da.

6. Roman Nasıl Okunur?

“Romanı tecessüsümüze hitap ettiği için, büyük fedakârlığa ihtiyacı olmadığı için odanıza çekilip,
sedire uzanarak, sigaranızı yakar, kahvenizi içer okursunuz.”

Bu, bir alışkanlık meselesi. Dileyen, Sayın Meriç’in tasvir ettiği pozisyonda okuyabilir. Roman
okurken, sigara içme diye bir mecburiyet yok. Sigara alışkanlığı olmadığı halde roman okuyanlar da
var, ben biliyorum. Kaldı ki, tasvir edilen pozisyonda, sosyoloji, tarih, psikoloji okunmaz diye
yasaklayıcı bir kural da mevcut değil.

Sayın Meriç, romanı bir kez küçümsemeye karar vermiş ya, bu edanın kaynağı odur. Yoksa meselâ
benim gibi, her türden kitabı genellikle masada oturup okuma alışkanlığı olanların durumu neyle,
nasıl izah edilir? Bunlar da, Sayın Meriç’in şakasına karşı şaka sayılsın... Tabiî, sahiden şaka
yapıyorsa...

7. Kanunsuz Tür

“Edebiyat nevileri içinde kanunu olmayan tek nevi romandır. Yani cinnete de açıktır, ahlâka da. Her
türlü cesarete açıktır. Sayfası da belli değildir, konusu da. Bütünüyle mutlakı kucaklamak
kabiliyetinde, emperyalist bir edebiyat türüdür.”



Şu cakalı, fiyakalı lâf etme hevesi var ya, bütün bu iddialar o hevesin başının altından çıkıyor. Ama
bu türden lâfların altı biraz kurcalandığında, ortaya uygunsuz, yersiz yargılardan başka bir şey
konulmadığı hemen belli olur.

Şimdi, romanın, kanunu olmayan bir tür diye ileri sürülmesi, onun cinnete de, ahlâka da açık olması
bağlamı içinde ele alınıyor. İyi de, bu bağlam içinde, hangi edebiyat türünün kanunu olduğu
söylenebilir? Şiirin cinnete veya ahlâka açık olmayacağı hususunda bir yasak mı var? Şiir, hangi
cesarete kapatılmış? Hangi şiir için bir konu sınırlaması getirilmiş? Vs. vs. Ama roman, öteki
edebiyat türlerinden farklıdır denilmek isteniyorsa, orası zaten malûm. Bu sözü söylemek için, o
kadar lâf etmeye değer mi?

8. Felsefenin Akıbeti

“...Fakat beşerî ilimler geliştikçe romanın muhtevası azalmaktadır. Felsefenin başına gelen akıbet,
romanın da başına gelecektir diye düşünüyorum.”

Felsefenin başına ne gelmiş ki? Doğrusu meraka sezadır. Acaba Cemil Meriç, vaktiyle felsefe
kapsamı içinde ele alınan bazı konuların, bu gün bağımsız disiplinler haline gelmiş olmasını,
felsefenin ortadan kalkmış olduğu anlamına mı çekiyor? Bunlar cüretli, fakat dayanıksız, gerçeksiz,
gerekçesiz iddialardır.

Bir görüş, bir kanaat olarak felsefenin veya romanın ortadan kalkmasını temenni etmek başka,
bunlar ortadan kalkmıştır veya kalkacaktır diye iddialarda, kehanetlerde bulunmak başkadır.

9. Gene Üslûp

Adı geçen yazıda, Sayın Meriç’in altını çizdiğim cümlelerinin hepsine değinmek fırsatı
bulamayacağımı anlıyorum. Bu bakımdan, sedire uzanarak sigara içerken biraz hoşça vakit geçirmek
isteyenler o yazının tümünü bulup okusun. Biz, son kez, Sayın Meriç’in şu “önemli” dikkatine değinip
geçelim. İddia ediliyor: “Romanı okutan maceradır, üslûp değildir.”

Böylece, demek ki, romanın “sadece üslûbuyla kendini okutan bir edebiyat türü” olduğu
iddiasından vazgeçiyor. Tecessüsü de, macera kapsamı içinde değerlendirmemize müsaade
ederlerse, bu durumda, ortaya romanın sırf maceraya tecessüsü olanlar tarafından okunduğu ve onlar
için yazıldığı gibisinden bir sonuç çıkıyor.

Sayın Meriç’in bu neticeye hangi dağınık muhakeme tarzıyla ulaştığına değinmiyorum. Dediğim
gibi, tecessüs edenler, bulup okusun o yazıyı.

10. Sonuç Yerine

İtiraf edeyim ki, yukarda ancak bir bölümüne değinebildiğimiz iddialar, Cemil Meriç gibi bir kişiye
ait olmasaydı, üzerinde bile durmaz, gülüp geçerdik.

Fakat gene de, bize, edebiyatla bilimin ayrı ayrı şeyler olduğunu, çok ayrı bağlamlar içinde değer
ifade ettiğini tekrarlama fırsatını verdiği için, Cemil Meriç’e teşekkürlerimizi sunalım.

Roman ve felsefe ölür veya kalır. Ölürse, ancak işlevini yitirdiğinde ölür. Fakat roman söz



konusuysa, romana, keyfimize göre bir takım farazî işlevler yükler, sonra da aynı işlevlerin başka
disiplinler tarafından yerine getirildiği gerekçesiyle bir sonuca varmak istersek, yanlış, tutarsız,
geçerliği olmayan şeyler söylemiş oluruz.

Fakat romanın kendine özgü işlevini, bilimsel disiplinlerden farklı bir işlevi olduğunu kabul
edersek, romanın öleceği hususundaki görüşümüzü ancak bu işlevin ortadan kalkacağı yolundaki bir
gerekçeye dayandırmak zorunda kalırız.

Sanatın, edebiyatın, bilimden çok farklı, kendine özgü işlevleri var. Bir romancı, bir hikâyeci, bir
şair, bilimin verilerinden yararlanmış olsa bile, yapmak istediği şey bilime katkı diye düşünülemez.
Onun yapmak istediği şey, bilimin ötesinde veya dışında kalan bir alanla ilgilidir. Sanatçı, evreni
anlamak hususunda, bilim adamından çok ayrı bir bağlam içindedir. Konu burada, sanatın mahiyeti ve
anlamı ile ilgili çok ayrı bir düzleme geçtiği için, bu kadarcık bir değinmeyle yetinmiş olalım.

Ekim 1979



“Roman Ne Zaman Ölür” Yazısına Zorunlu Ek

Üzüldüm...

Cemil Meriç’i kırmışım.

Bir insanın size kırıldığını yıllar geçtikten sonra öğrenmek garip bir duygu. Hele o insan ölmüşse ve
sizin değer verdiğiniz biriyse!

Ben bu duyguyu yakınlarda yaşadım. Rahmetli üstat Cemil Meriç’in Jurnal-2 kitabı elime geçtiği
zaman... Genç şair arkadaşım Suavi Kemal Yazgıç, üstadın yakınlarda çıkmış olan bu kitabında
adımın geçtiği haberini verdi ve kitabı da getirdi. Onun dikkati olmasa belki de bu birkaç satırlık
kırgınlık ifade eden yazıyı hiç göremeyebilecektim. Adı geçen kitabında rahmetli üstat benim için şu
birkaç satırı yazmış. Diyor ki: “Kırkambar’ı Özdenören de okumuş. Kitap genç üstadı bir hayli
tedirgin etmiş. Affedilmez cinayetimiz, yirmibirinci yüzyılda roman ölecektir dememizmiş. Nerede
demişiz, niçin demişiz, meçhul. Demişiz işte! Muhsin Demirel’e şikayet etmiş beni.” (Jurnal, cilt 2:
1966-83, İletişim Y. İst. 1993, s. 265).

Bu satırlarda bazı bilgiler eksik kaldığı için rahmetli üstat bizi yanlış anlamış. Biz, üstadın romanın
öleceğine dair beyanını onun Kırkambar adlı kitabını okuyarak öğrenmemiştik. Biz o bilgiyi Gerçek
dergisinin Eylül 1979 tarihli 15. sayısında Cemil Meriç’in Türk Edebiyatı Vakfı’nda yaptığı bir
konuşmasından yapılan alıntılardan öğrenmiştik. Bu bilgimizi de, üstadın Jurnal’inde adı geçen
günümüzün önde gelen hattatlarından ve Cemil Meriç’in bağlılarından Muhsin Demirel’e beyan
etmeden önce, Mavera’nın Ekim 1979 tarihli sayısına yazmıştık.[20]O tarihte üstat hayattaydı,
kendisine sanıyorum Mavera da gönderiliyordu ve o yazımızı okumuş olduğu farz edilebilirdi.
Okumuştur ama önemsemediği için üzerinde durma lüzumunu hissetmemiş olabilirdi.

Biz, Cemil Meriç’in adı geçen vakıfta yaptığı konuşmaya göndermede bulunarak “Roman Ne Zaman
Ölür” başlıklı yazımızı kaleme almıştık.[21]O tarihte Kırkambar henüz yayımlanmamıştı.
Kırkambar’ın yayın tarihi 1980 yılı. Dolayısıyla bizim adını andığımız yazıyı kaleme aldığımız
tarihte o kitabı görmüş olmamız maddeten söz konusu olamaz. Zaten de olmamıştır. Başka bir husus,
ben Muhsin’i de o yazıyı kaleme aldığım tarihte tanımıyordum, onu da Mayıs 1980 tarihinde DPT’de
tanıdım. Fakat Jurnal’de görünen tarihse 4 Ocak 1981. Kaldı ki, benim, Cemil Meriç’i Muhsin’e
şikayet etmemin mantığını anlamıyorum. Olsa olsa bir sohbet esnasında romanın ölüp ölmeyeceği
konusu açılmışsa, ben de üstadın bu fikrine karşı benim görüşümü iletmiş olabilirim. Bunda da
sakınca mülahaza etmem düşünülemez, çünkü o düşüncelerimi zaten yazıya geçirmiş ve o tarihte
çoktan yayımlamış bulunmaktayım!

Aradan bunca yıl geçtikten sonra beni üzen husus şudur: Biz, gizli kapaklı bir iş yapmadığımız
halde, üstadın bir görüşüne karşı kendi görüşümüzü alenen bildirmiş olmamıza ve üstadın bir fikrine
ilgi duyduğumuzu göstermiş olmamıza rağmen, üstadın bundan haberdar olmayışıdır.

Be n Kırkambar kitabını baştan sona okumadım. Zaman zaman, yer yer okudum. Yazılarımda
alıntıladığım yerler olduysa onu da dipnotlarında mutlaka gösterdim. Fakat itiraf edeyim ki, bu son
vakaya kadar kitabın romanla ilgili bölümlerini okuma fırsatını da yakalayamamıştım. Bu
münasebetle romanın geleceği hakkındaki kanaatini ifade ettiği pasajlara baktım. Orada gerçekten de
romanın öleceğine dair herhangi bir ifadesine rastlamadım. Ama bu ifadesi, yukarda değindiğim



Gerçek dergisinin belirtilen sayısında yer alıyor. İşin garibi, üstat o dergide kendisine atfen yapılan
konuşmayı da yalanlamadı ya da varsa böyle bir şey ben görmedim. Onu da o derginin ilgilileri
ortaya çıkaracaktır. Bu, bu kadar önemli mi, denebilir. Benim için önemli. Çünkü bu bir tür
helalleşme yerine geçecek. Çünkü ben, onun sağlığında, onun kendi ifadesiyle “iltifata susuz”
olduğunu hiç düşünmemiştim. Ben, Cemil Meriç hocayı yüzyüze tanıma fırsatına ve şerefine de
erebilmiş değilim, onu hayatımda hiç görmedim.

Cemil Meriç’in bu kadar üzüleceğini bilseydim, kitabı hakkında yazı yazılmasını beklediğini
bilseydim, itiraf edeyim ki, roman hakkındaki görüşlerimi yazmaktan sarfınazar eder, fakat onun
kitabı hakkında bir yazıyı da seve seve yazardım. Fakat böyle bir şey aklıma gelmedi. Çünkü okumuş
olabileceğini farz ettiğimiz yazımız hakkında herhangi bir tepkisi bize ulaşmadı.

Cemil Meriç, bilgi birikimi ve o birikimi kullanması bakımından bizim kültür tarihimizde az
rastlanan cins kafalardan birisidir. Bunu her zaman kabul ederim. Bu kabul, onunla aynı fikirleri
paylaşıyoruz anlamını taşımaz, taşıması da gerekmez. Onun sahip olduğu bilgiler benim olsaydı, ben
o bilgilerle sanıyorum daha farklı görüşlere ve düşüncelere ulaşırdım. Bazı bilgileri onun kullandığı
yerlerde ve onun kullandığı bağlamda kullanmazdım. Farklı sonuçlara ulaşabileceğim yerlerin sayısı
belki biraz kabarık da olurdu. Ama bunları bilmek ve söylemek onu takdir etmeye elbette engel değil.
Tersine onun özellikleri, çoğu kez, kimsenin ulaşamayacağı bilgi kaynaklarına ulaşabilmesi, takdirin
de üstünde bir hayranlık vesilesi olarak düşünülebilir.

Ben, Gerçek dergisinde Cemil Meriç’e atfen alıntılanan düşünceler hakkındaki kanaatimi şimdi de
saklı tutuyorum. O yazıda belirtilen görüşler çerçevesinde romanın ölmeyeceğine, roman eğer günün
birinde ölürse sadece yüklenmiş olduğu fonksiyonu kaybederse öleceğine dair görüşümü muhafaza
ediyorum. Ama şimdi Kırkambar’da görüyorum ki, Cemil Meriç de aynı görüşü taşıyormuş. O’na
Allah’tan rahmet diliyorum.

Şubat 1994



Hikâye

Hikâye, nüansları yakalama sanatıdır. O, roman gibi bütün bir hayatı topuyla kucaklamaz, hayatın
bir enstantanesini tespit eder, sonra o enstantaneyi seri bir üslûpla, önümüze serer. İyi bir hikâyede
gereksiz, tablosunu çizdiği enstantane içinde hedefini bulmamış kelimeler yoktur. Hikâyeci,
kelimelerini, hesaplayarak ve bir seçime bağlı tutarak kullanmak zorundadır. Onun alanı, romanın
soluklu ve geniş alanından yoksundur çünkü. Roman eski sanatlardan destanı karşılıyorsa, hikâye bu
destan içindeki bağımsız bir fragmandır. Üstelik de üslûp özellikleri, kullanılan kelimeler, bir iki
kalem çırpışıyla bir tablonun tamamlanması durumu, romana göre çok daha belirli olmalıdır. Bu
yüzden iyi bir romancı her zaman iyi bir hikâyeci olmayabilir. İyi bir hikâyecinin de her zaman iyi bir
romancı olmayabileceği gibi. Hayatı kökünden ve bütün meseleleriyle birlikte kucaklamak hikâyenin
işi değildir. O, hayattan bir kesit alır, bütün gücünü de bu kesit üstüne yığar. Bu kesitten çıkarak
hikâye okuyucusu hayatın geniş vadisine de uzanmak ister belki. Ama dedik: hikâyenin işi değildir bu;
o, kesitini anlatmakla ödevlidir. Çehov, bir kül tablasından bir hikâye çıkarabilirim diyordu. Ama
romancı o tablayı kullanan kişilere de eğilmek zorundadır. Burada şu benzetmeyi de yapalım: roman
bir savaş alanıdır, oysa hikâye düello sahnesidir. Romancı bize “tip”ler çizer, hikâyeciyse, “tip”ler
çizmez, “durum”lar anlatır. Şöyle:

Metafizik sorular romanda yalın olarak yer almaz, bu sorular “insan”a bağlanarak bir anlama
ulaştırılır. Hikâye ise gereğinde yalın olarak bu sorulara yaklaşabilir. O, bu sorularla ilişki kurmuş
insanın –onun gelmişi ve geçmişi ile ilgilenmeden, nedenine ve niçinine dokunmadan- yalnız bu
“durum”unu anlatır, belki hatta yalnız bir “coşku” durumunu anlatır, o kadar. Bütün bu sorularıyla
birlikte insan bir çehre ise, romanın konusu bütün imkânlarıyla birlikte bu çehrenin tamamıdır, hikâye
bu çehredeki bir mimiği tespit eder. Ama mimik tek başına bağımsız bir şeydir.

Mart 1965



Öykü Üstüne Ukalâlık

Bir öykü yazarına, bir şaire niçin yazdığı her zaman sorulmuştur. Bu işi çok dallandırıp
budaklandıranlar olduğunu biliyorum. İnsan çokbilmiş görünmeye her zaman meraklıdır. Hele zihinsel
faaliyetlerinin “gelişmiş” olduğunu göstermek isteyenler niçin yazdıklarını cevaplandırırken bunu
alabildiğine karmaşıklaştırmaya özen gösterirler. Aynı şeyi kendimin de zaman zaman yaptığımı niçin
saklayayım?

Ama şimdi, şu anda, kendime sorduğum bu soruyu içtenlikle cevaplamak istiyorum ve taa o
çocukluk günlerime dönüyorum. Altına imzamı attığım her yazı ile “kendimi göstermek” istemiştim.
İlk öykümü de kendimi göstermek için kaleme almıştım. 24 yıl önce vuku bulan bu olayı olanca
canlılığı ile hâlâ hatırımda tutuyorum: Lisenin birinci sınıfına giderken, o sıralarda öyküler yazdığını
söyleyen bir sınıf arkadaşım, bir öyküsünü okumuş, bana da öykü yazmamı söylemişti. Ben de olur
demiş, o gece ilk öykümü yazmıştım.

İşte bu ilk öykümü nasıl yazdığımın öyküsü sanırım sizi ilgilendirir. Defterimin boş sayfasını
önüme açıp da kalemi elime aldığımda, anlatacağım bir değil, birçok öykü bulunduğunu, hadi tevazuu
bir yana bırakarak söyleyeyim, birden çok öykünün bulunduğunu gördüm. Yazık ki, o geceki
“ödevim” bunlardan sadece birini kaleme almaktan ibaretti. Ben de öyle yaptım ve bir öyküyü süratle
meydana çıkardım. O günden sonra, o arkadaşımla, aramızda adeta gizli bir yarış başladı. Aylarca
süren bu yarışta her gün bir öykü o, bir öykü ben çıkartıyordum. Elbet bu öyküler yayınlanmadı. Zaten
yayınlansın için yazmıyorduk. Daha ilginci, ben, “yayın” diye bir olayın farkında da değildim. Bu iş,
daha sonraları oldu.

O sıralar öykücülükteki tek modelim Ömer Seyfettin’di. Öykülerimi onunkilere benzetmeye
çalışarak, ona özenerek, ona öykünerek yazıyordum. Bizden bir dönem önce aynı lisede Nuri
Pakdil’in çıkardığı Hamle dergisinin son sayısını, liseye kaydolurken satın almıştım. Daha doğrusu
kaydını yaptıran her öğrenciye bu dergiden bir tane satıyorlardı. O sayının kapağında elle yapılmış
bir portre vardı, altında da “Sait Faik’e Saygı” diye bir ibare... Ben bu resmi lisenin yakınlarda ölen
müdürüne ait sanmıştım. Sait Faik adını hiç duymamıştım ama Ömer Seyfettin’in tüm külliyatını bir
yıl önce devirmiştim. Tek modelim Ö. Seyfettin olduğu için öykü yazarken iyice ıkınıp sıkınmaya
başladım. Ne ki, bu süre içinde, yavaş yavaş başka “modeller”in olduğunu da öğreniyordum. Bu beni
oldukça rahatlatmıştı, o kadar ki, bir süre sonra Ömer Seyfettin’e dudak bile büker hale geldim. Gene
de öykü’nün kendine özgü kuralları varsa, bu kuralları Ömer Seyfettin’den öğrendiğimi itiraf
etmeliyim. Biz “geleneksel” yazım tarzından kalkarak işe başladık.

Öykünün, öykü anlatmaktan ibaret bir iş olduğunu kavramıştım. Olay bu denli yalındı. Aynı
düşünceyi şimdi de savunuyorum. Bu işi, yani öykünün işini yalnızca öykü anlatmak biçiminde
algılayan ve bunu en iyi ortaya koyan Amerikalı yazarlardı. Bu kanıma herkes katılır mı bilemem ama
bir Amerikalı öykü yazarının bir öykü anlatmaktan başka bir amacı bulunmadığını sanıyor(d)um.
Onları ne Ömer Seyfettin gibi beklenmeyen (sürpriz) sonlar ilgilendiriyordu, ne anlatacakları şeylerin
dikkate değer, olağanüstü şeyler olmasına önem veriyorlardı. Yalnızca anlatıyorlardı. Öykü üzerine,
kafamda biçimlenen ve bilinçlenen ilk fikir bu olmuştu: sadece anlatmak. Durum elbette seçmeciliğe
büsbütün yan çizmek anlamına gelmiyor. Yazacağınız şeyi gene de seçiyordunuz. Ne var ki, bu kez
olağanüstüler ya da olağandışılar arasından değil de alelâdeler arasından seçiyordunuz. Kuşkusuz,
bir süre sonra neyin alelâde olduğu hususunda karar vermek zorunda kalacağınız bir döneme de
gelecektiniz. İster istemez gelecektiniz.



Öykü üstüne bunca yıl ukalâlık ettikten sonra şimdi yeniden o yalın gerçeğe dönüyorum: ÖYKÜ
ANLATMAK’tır. İşte burada neyi anlatacağınız sorusuyla karşılaşırsınız. Gerçekten neyi anlatmak
öykü olur? Bu soruyu “nasıl anlatmak” biçimine sokarsak daha açıklayıcı bir yaklaşıma gireriz. İşte,
şimdi de anlatıyorum, ama bu anlattığımın öykü olmadığını herkes bilir. Bu, anlatılan şeyin
farklılığından, bir “deneme” konusu olmasından ileri gelmiyor. Aynı konu, erbabının elinde öykü
“biçimine” de dönüştürülebilirdi. “Öykü biçiminde” anlatılabilirdi. Öykü yazarı, öykü biçiminde
anlatmanın üstesinden gelebilen kişidir.

Demek ki, öykü anlatmanın bir biçimi olduğunu söylüyoruz. Öyküyü öykü kılan bu “biçim”dir de
diyebiliriz. Burada, az önce kullandığım “alelâde” kelimesini de açıklamam gerekiyor. Öyküde
anlatılan şeyin illâ alelâde olması gerektiğini elbet savunamam. Anlatılan şeyi (konuyu) alelâde hale
getiren ya da onu olağanüstü kılan, yazarın o konuya yaklaşım tarzıdır. Kimi zaman olağanüstü bir
olayı yazar olağan duruma sokabilir ya da bunun tersini deneyebilir. Ömer Seyfettin, çoğunluk, olağan
olayları olağanüstü duruma getirir. Çarpıcı, beklenmeyen sonlarla bitirdiği öyküleri olağan olayların
olağanüstü biçime sokulmasıyla elde edilmiştir. Bu dediğim hususun gerçekçilikle, gerçeküstücülükle
hiç ilgisi yoksa eğer, pek az ilgisi vardır. Gerçeküstücü bir öyküde çok olağan bir olay dile
getirilebilir de, gerçekçi bir öyküde olağanüstü sayılabilecek bir olay anlatılabilir; bu ayırımlara
dikkat etmeli.

Şimdi “alelâde” saydığımız olguya bir başka yönden daha bakmak istiyorum: Çıplak gözün (öykücü
olmayan göz) alelâde saydığı nice olgular, olaylar var ki, öykücü, dikkatimizi onların üstünde
toplayabilir. O zaman biz, bu olguların aslında hiç de alelâde olmadığını, yazmaya, sözü edilmeye
değer şeyler olduğunu fark ederiz. Ama birilerinin bizim için bu işi yapması gerekli. Bu işi üstüne
alan kimse öykücüdür işte... Anlatmasını bilmeyen kimsenin elinde herkesin olağanüstü saydığı
olaylar bile birdenbire pespayeleşir. Sait Faik öykücülüğü bu hususta iyi bir örnektir. Anlattığı
öykülerin anlatacak nesi var diye sorulabilir. Gerçekten bir Havuz Başı’nda, bir Güğüm öyküsünde,
daha başka öykülerinde “anlatmaya değer” ne var? Ama o anlatınca dinlemek zorunda kalıyorsunuz.
Başkalarının elinde Sait Faik’in anlattığı şeylerin ne kadar yavanlaşabileceğini de görmedik mi?

Öykücünün neyi anlatması gerektiği konusunu sürdürüyorum. Hemen akla gelebileceği gibi, öykücü
şunu anlatır, bunu anlatamaz, şu öykü konusudur, bu değildir gibi kolayca itiraz edilebilecek bir
ahkâm kesme niyetinde değilim. Bu konuyu daha çok Müslüman yazarlar açısından değerlendirmek
istiyorum. Müslüman yazar için “anlatmaya değer” olan şey nedir? Bakın gene akla hiç de
istemediğim sorular geliverdi. Sanki Müslümanlar için önceden hazırlanmış “konserve” konular var
ya da Müslümanlar illâ bir şeyi anlatmak zorundadırlar da başka bir şeyi anlatmaktan kaçınmaları
gerekir. Böyle olsaydı işler çok kolaylaşacaktı elbet. Yazık (hayır, iyi ki) böyle değil. Böylesi
apriori sınırlamalarla işimiz yok bizim. Müslüman sarayı anlatır da çöplüğü anlatamaz demekten
daha saçma bir kısıtlama düşünülemez. Ne ki Müslümanın saraya da, çöplüğe de yaklaşırken
bakışlarına geçirdiği bir tavır var ki, işte asıl bunun üstünde durulmalıdır. Bu, Müslümanca tavırdır.
Müslümanca tavır sözü bence yeteri kadar kapsayıcı ve tanımlayıcıdır. İyi ama bir insan
“Müslümanca tavır”la rahat rahat meyhaneye, yatak odasına girebilir mi? Girmesi gerekiyorsa niçin
girmesin? Ama kimilerinde, yatak odası konusunda olağanüstü ürküntüler görünüyor. Bu ürküntü
büyük ölçüde sınırı aşma kaygısından ileri geliyor olsa gerek. Kuşkusuz böyle bir kaygıya saygı
duyulmalı. Ben kimseyi yatak odasına gir diye zorlamıyorum. Ama oraya giren varsa, orada neyi
gözlemlemesi “gerektiğini” biliyor demektir, önemli olan da budur. Sitemizin kanalizasyonlarını da
zaman zaman temizlemeliyiz. Bir şeyi görmezlikten gelmek başka, görüp de tavır almak başkadır. Hz.



Ebûbekir Sıddıyk’a (r.a.) atfedilen bir menkıbeyi hatırlıyorum: Sokakta geçerken cima halinde iki
kişiye rastlar, açıktadırlar. “Aman yarabbim, sığınacak bir yerleri de yok.” diyerek harmanisini
onların üzerine örter. Görmezlikten de gelebilirdi, ama böyle yapar.

Şimdi sıra “öykünün kurallarına” geldi galiba. Yukarlarda, öykünün kuralları diye bir şeyin sözünü
etmiştim. Öykü, kuraldan önce gelir. Şiir için, öteki türler için de böyle değil mi? Bu bakımdan da
edebiyat tarihçisi ya da eleştirmeci için “kural” sözünün çağrıştırdığı anlamla öykü yazarı için
“kural” sözünün çağrıştırdığı anlam arasındaki ayrılığa değinip geçmiş olayım. Birincilerin işine
karışacak değilim. Sanırım onların söylediklerine herhangi bir elementer edebiyat kitabında
rastlanabilir. Ama öykü yazarı için ya da öykü yazarı adayları için o kitaplara başvurmalarını salık
vermem. Onlar, öykünün kurallarını öyküler okuyarak öğrenmelidir. Edebiyat kitaplarına başvurmak
belki de son aşamada olmalıdır (o da meraklıları için). Böylece, öykünün apriori kuralları
bulunmadığını yeterince açıklayabildim mi acaba? Öykünün belki bir tek kuralını söyleyebilirim, az
önce söylemiştim de: anlatmak! Ama nasıl anlatayım diye onu da bana sormayın artık lütfen. Öyküler
okuyun. O zaman “anlatma”nın bir ya da birkaç kural içine sıkıştırılamayacak kadar geniş imkânları
bulunduğunu görecek, belki de bir ya da birkaç kurala çakılıp kalmaktan kurtulacaksınız. Öykü yazarı
değil de, öykü eleştirmecisi olmaya heves ediyor bile olsanız, öykü üzerine yazılmış, öngörülmüş
kurallarından önce öyküler okuyarak “kendi kurallarınızı” geliştirmelisiniz. Çünkü bakarsınız
önceden konulmuş kurallar şimdi okuduğunuz öykülerin gerilerinde kalmıştır, size yeni “kurallar
keşfetmek” düşebilir.

Eylül 1980



Edebiyat Eserinin Fikrî Platformu

Acaba edebiyata, sırf soyut hazlar alınan bir araç gözüyle mi bakılmakta? Okuduğumuz bir şiir, bir
hikâye bize böylesi bir haz vermişse, işlevini tamamlamış mıdır ve onun işlevi bundan ibaret midir?
Sonra acaba, edebiyat eserinden gerçekten bir haz ve tat almışsak, bunu sadece ve yalnızca, o ürünün
kendini çerçevelediği dış yapıya (form), kullandığı üslûba mı borçluyuz? Yoksa bunun dışında, bu
hazzı, tadı almamızı sağlayan başka etkenler mi var?

Burada, edebiyatla uygarlık ve kültür değerleri, bunların birbirleriyle olan ilişkileri üzerinde
yeniden durmamız gerekmektedir. Çünkü edebiyatla, o edebiyatın dışlaşmasına yol açan uygarlık ve
kültür değerleri üstünde enikonu bir irdelemeye girişmeksizin, yukarıdaki sorularımıza sağlıklı
cevaplar bulabilmemiz bize mümkün görünmemektedir.

Edebiyata, soyut olarak bir haz aracı gözüyle bakıyorsak, bu durumda, edebiyat ürününün
üslûbundaki çarpıcılık, ifadesinin büründüğü “biçim” tek başına bizim bu amacımızı
gerçekleştirmeye yetecektir. Fakat edebiyata sırf “haz aracı” olarak bakmak, onu sırf deyiş
güzelliğinden ibaret görmek, edebiyatı küçümsemenin yanında, onu büsbütün yok saymak anlamını da
içermez mi? Gerçek böyle olmadığına göre, yani yüzlerce yıldan beri “edebiyat” diye bir fenomen
olduğuna göre, bu fenomenin bu kerte basit bir olgu yüzü suyu hürmetine var olduğunu, yani insanların
ondan geçici bir haz duymaları için ortaya konulduğunu ileri sürmek, bütün insanlığın gözü kapalı
olarak saçmayla uğraştığını söylemek olur. O halde, edebiyatın, haz verme aracı olmasının ötesinde,
başka işlevleri olduğunu da kabul etmek zorunlu hale gelmektedir. Edebiyatı, basit anlamda bir haz
aracı olarak görmek, ondaki bu haz verme niteliğinin sürekliliğini bile açıklamaya yetmez. Gerçekten,
yüzlerce yıl, insanlığa haz veren ürün, nasıl oluyor da bu niteliğini hiç yitirmiyor? Kısacası, haz
unsurunu açıklamak bile, eserdeki başka etkenleri araştırmamızı zorunlu kılmaktadır.

Bir an için, edebiyat eserini soyut olarak sırf haz aracı diye kabul etsek bile, bize bu hazzı, tadı
veren etkenin, onun üslûbundan, biçiminden, kabuğundaki süsten ileri geldiğini söylememiz çok
güçtür. Kabuktaki süsün, bunca dayanıklı olabileceğini ileri sürmek, aklı çok zorlamak olur. Aslında,
kabuktan ibaret eserin zaman karşısında un ufak olup gittiği bir gerçekken, zaman karşısında dayanan
eserin, basit bir üslûp ve biçim marifeti olmadığı kendiliğinden belirir.

Evet, tutalım ki, edebiyat eserinin amacı, soyut olarak sırf haz vermeden ibarettir. Eser, bu amacını
nasıl gerçekleştirir? Bu soruya, eserin sadece formuna bakarak bir açıklık getiremediğimize göre,
ister istemez gözlerimizi yeniden eserin özüne (muhteva) çevireceğiz.

Bir kere, şu yalın gerçeği belirtmekte yarar var: Eserden tat almak, onu anlamak demektir. Edebiyat
eserini anlamaksa, onu matematik kurallar çerçevesinde anlamanın dışında bir kavramı ifade eder.
Eserin muhtevasındaki “hikmet”i sezebilmek bile, bizim burada vurgulamak istediğimiz anlamda
anlamayı içerir. Yoksa kesin matematik kurallar karşısında sayamayız kendimizi eseri anlama
konusunda. Şunu demek isteriz: eseri anlamak için, elimizde kesin matematik formüllerimiz yok, eseri
anlamamız için, bize, büyük ölçüde zevkimiz yardımcı olacaktır.

İşte, bu zevki alabilmek, o eserin ait olduğu uygarlık ve kültür değerleriyle aramızda bir “ünsiyetin”
varlığını şart kılar. Hele eseri, bütün boyutlarıyla kavramak istiyorsak, o kültür ve uygarlığı bütün
bütün özümlemek gerekir. Aksi takdirde, eserin bize verdiği tat, onun kabuğunu aşmaz. Başka bir
deyişle, aldığımız tat, çok sığ bir düzeyde gerçekleşir. Bu kadarcık bir tatla da eseri bütünüyle



kavradığımızı söyleyemeyiz sanırım.

Demek ki, obje (eser) ile süje (okuyucu) arasında, bütün bir alışverişin gerçekleşebilmesi için her
ikisinin de, ortak bir uygarlık düzeyinde ilişki kurmaları gerekir, diyoruz. En azından, okuyucunun,
eserin ait olduğu uygarlık ve kültür değerlerinin asgari bilgisine sahip bulunması gerekli
görünmektedir. Buradan, eserin, kendi uygarlık değerlerinin bir hâsılası olduğu sonucuna varabiliriz.

Kendi uygarlık ve kültür değerlerinden soyutlandığında, bize irrasyonel veya sürrealist, hatta
büsbütün soyut (abstract) görünebilecek eser, ait olduğu uygarlık değerleriyle doğru (yerinde)
ilişkiler kurarak ele alındığında, soyut olma özelliğini büsbütün yitirmese bile, daha somut anlamları
içerdiğini gösterecektir. Birinci durumda bize tat veren, belki sırf eserin dış güzelliği (üslûbu, biçimi
vb.) iken, ikinci durumda bunun yanında ve bununla bir arada olarak eserin taşıdığı anlam da söz
konusu olacak ve ondan aldığımız tat daha derinlerden kavranabilir hale gelecektir.

Edebiyat eserinin, böylece, kendi uygarlık değerlerinin çok yüksek katlarında seyrettiği
anlaşılmaktadır. Eser, yapısında gizlediği bu çok incelmiş (çokça da kendisinin incelttiği) değerler
katına okuyucusunu da yükseltmekte, ona kendi değerlerinin taşıdığı yücelikleri de duyumsatmaktadır.
Ona yüklemek istediğimiz işlevlerden birisini de belki böylece tamamlamaktadır.

*

Diriliş’in 21 Temmuz 1977 tarihli 53. sayısında Sezai Karakoç’un bir öyküsü yayınlandı: “İz”.

Yukarıda anlatmaya çalıştığımız düşünceleri, özellikle bu öykü çevresinde geliştirmek istedik.

Öyküyü, kısaca şöyle özetleyebiliriz:

Kendi kendine yaptığı konuşmalardan ve davranışlardan “hakîm” bir kişi olduğunu çıkardığımız
öykünün kahramanı, harap olmuş bir kentte kendi evini yıkılmaktan korumaya ve kurtarmaya
çalışmakta, bütün hayatını bu işe adamasına rağmen, hatta kendine bakmayı bile ihmal ederek evi
kurtarmaya çabalamasına rağmen, onu yıkılmaktan kurtaramamaktadır. Harap kentin bu son evi de,
sonunda beklenen akıbete düşer, o da yıkılır. Fakat öteki yıkıntıların arasında bu ev “esrarlı bir
yazıyla bilinmeyen bir öyküyü anlatmak ister” gibi durmaktadır. Onun bu farklı durumu, öyküde
zaman faktörü kesinlikle açıklanmamakla birlikte ifadelerden anlaşıldığı kadarıyla, yüzlerce yıl
sonra, yıkıntının bulunduğu yerden geçen gezginlerin de dikkatini çeker.

Öykünün örgüsü, dış hatları kısaca bu anlattığımız biçimde gelişir ve biter.

Şimdi, bu öyküye nasıl bakacağız? Öyküye, sırf “umut” açısından yaklaştığımızda, kesinlikle
ulaşabileceğimiz bir sonuç belirmez. Nitekim konuya bu açıdan yaklaşan iki yazı, farklı sonuçlara
ulaşmıştır. Bunlardan biri[22]öyküyü iyice umutsuz bularak hayal kırıklığına uğradığını belirtirken,
öteki[23]harap kentte, öteki evlerin arasında bu evin farklı bir konumda belirmesini umut işareti
saymaktadır. Aslında, sırf öyküde anlatılanlara bakarak bir sonuca varmak istersek, her iki görüşü de
haklı çıkarabilecek kanıtlar ileri sürmemiz mümkündür. Fakat bir öyküyü tamamlayan acaba sırf o
öykünün içinde söylenenlerden mi ibarettir?

İşte, burada, edebiyat eserinin, kendi uygarlığının bir türevi olarak meydana çıktığı bütün somutluğu
ile kendini gösterecektir. Eserin ait olduğu uygarlık değerlerine bakılmadan, sırf onun dışında ve



eseri kendinden ibaret gören bir bakışla yaklaşmak, eseri bütün boyutlarıyla kavramamızı engelleyen
bir yoksunluk olarak belirmektedir. Oysa bakışımızı bu yöne çevirirsek, eserde, söylenenlerin
üstünde ve tahminlerimizin ötesinde, daha nice zenginlikleri yakalamamız mümkün hale gelir.

Şimdi, Kuran’dan bir ayet alıntılayalım ve öykümüze yeniden yaklaşalım:

“Yahut o kimse gibisini (görmedin mi) ki (binalarının) çatıları çökmüş, duvarları üstüne yıkılmış
(kimsecikler de kalmamış) bir kasabaya uğramış, (kendi kendine): ‘Allah burasını ölümden sonra
acaba nasıl diriltecek?’ demiş. Allah da onu yüz yıl ölü bırakmış, sonra diriltmiş (kendisine): ‘Ne
kadar eğlendin?’ demiş, o da: ‘Bir gün yahut bir günden az’ diye söylemişti. Allah (ona): ‘Hayır, yüz
yıl ölü kaldın. İşte yiyeceğine, içeceğine bak, henüz bozulmamıştır. Bir de merkebine bak. (Böyle
yapmamız) seni insanlara ibret nişanesi kılmamız içindir. Merkebin kemiklerine bak, onları nasıl
birleştirip yerli yerine koyuyoruz. Sonra onlara et giydiriyoruz’ dedi. O, merkep dirilip eski haline
geldiği ve her şey kendisine apaçık belli olduğu zaman şöyle söyledi: ‘Biliyorum ki Allah şüphesiz
her şeye hakkıyla gücü yetendir.”[24]

Şimdi, bu ayeti öğrendikten sonra, söz konusu öykü, iyice değişik anlamlar getiriyor bize. Eğer
ayetle öykü arasında doğru ilişkiler kurabilirsek, öykünün, umut veya umutsuzluk dışında bir bildiri
sakladığını seçiyoruz. Bu bildiri “diriliş” düşüncesiyle ilgilidir.

Yukarıya aldığımız ayeti kerime mealinin, bir üstündeki ve bir altındaki ayetlere göz attığımızda ve
bütün bunları Diriliş düşüncesinin genel fikrî platformu içinde değerlendirdiğimizde, öykünün
“diriliş”le ilgili bir bildirisi olduğu iyice belirginleşir. Andığımız öteki iki ayette de (Bakara: 258,
260), Allah’ın öldürmek ve diriltmek hususunda kadir-i mutlak olduğu beyan edilmektedir.

Yeniden öyküye dönelim: Öyküde, sadece öldürme fiili anlatılmıştır. Fakat sadece bunun anlatılmış
olmasından, bizim umut veya umutsuzluk sonucuna varmamızı telkin eden herhangi bir işaret mevcut
değildir. Allah, bu kenti yıkmışsa ve bu insanı öldürmüşse (ki bu kente İslâm uygarlığının ve bu
insana Müslümanın, çağımızdaki halleri gözüyle niçin bakmayalım?), bir gün, bu dünya konumu
içinde onları diriltmeye de güç yetirecektir. Burada, ilk planda ortaya çıkan, umut veya umutsuzluk
düşüncelerinden çok tevekkül olayıdır.

Umut ve muştu olaylarına, doğrudan doğruya değil, ancak tevekkül merhalesinden sonra varabiliriz.
Daha açık bir deyişle, öyküde, bizce önemli olan, umut olgusundan çok, diriliş olgusudur. Öykü,
bütünlüğü içinde, som bir diriliş bildirisini vurgulamaya yöneliktir. Öykü, harap olma (kent) ve ölme
(insan) olayıyla bittiğine göre, bunları izleyecek olan olay, metinde hiç değinilmemiş bile olsa, doğal
olarak “ihya” ve “dirilme” olayları olacaktır.

Fakat bütün bu çözümlemelere girişmeksizin öyküden tat almamız imkânsız mı? Elbette değil. Bir
kere öykünün anlatımındaki güzellik, çarpıcı bir etki bırakmaktadır. Ayrıca herkese, kendi kavrayışı
ölçüsünde bir yaklaşım, yorum kapısını aralamaktadır. Yetinmek isteyenler, bu kadarcıkla da
yetinebilir. Fakat eseri (genel olarak bütün edebiyat ürünlerini) daha derinden, daha köklü biçimde
kavramak isteyenler, onu, dayandığı fikrî platformun bütünlüğü içinde ele almak zorundadır.

Eylül 1977



Hikâye Üstüne

Oluşum dergisinin “Öykü Sayısı”nda (sayı: 10-11) Enis Batur’un Kıvılcım başlıklı, hikâye üzerine
bir yazısı var. O yazı üstünde durmak istiyoruz.

Enis Batur’un yazısı o kadar genel ki, ne dediğini anlayabilmek için çok özel bir dikkat gerektiriyor.
Yanlış anlamadıysam (çünkü doğru anlayıp anlamadığımdan kuşkuluyum), bu yüzyılın başında “Batı
Avrupa yazınları öykü sanatının ölüm duyurusunu” yayınlamışlar. Ölüm duyurusunun yayımlanması
“kültürel bir dönüşümün belki de kaçınılmaz bir sonucu” imiş. Kim yayımlamış bu “ölüm
duyurusunu”, nerede yayımlamış, itiraf edelim ki, biz bilmiyoruz, yazar da belki herkesin bildiği
varsayımından hareket ederek açıklama gereğini duymamış. Yazar, belki de bu yargı cümlesiyle sırf
bir “imaj”ı duyumsatmak istiyor. Ama bundan sonra gelen yargıları da büyük ölçüde bu “imaj”a
dayanmaktadır. Nitekim şöyle sürdürüyor yazısını: “Söz konusu dönüşüm (kültürel dönüşüm. R.Ö.),
yalnızca öykü sanatına etkimedi doğal olarak, hemen tüm anlatı türleri, romandan destana aynı etkinin
yoğun baskısı altında göze görülür biçimde başkalaştılar.”

Özetle, acaba şunu mu demek istiyor yazar: Bu yüzyılın başında Batı Avrupa kültür alanında bir
dönüşüme uğradı veya daha yaygın bir deyişle kültür değişimi geçirdi, edebiyat da söz konusu
değişimin etkisinde kaldı. Bunu mu söylemek istiyor? Yani bu kültür değişimi Batı Avrupa’da
edebiyat için bir “ölüm duyurusu” mu oldu? Daha başka bir deyişle Batı Avrupa’da edebiyat öldü
mü? Başta açıkladım, ne dediğini doğru anlayıp anlamadığımdan emin değilim Enis Batur’u. Belki de
benim bilgi düzeyim yetmiyor onu anlamaya, kabul.

Ama insana kök söktüren bu iki cümleden sonra (evet tam iki cümle) gelen şu yargıya ne buyrulur:
“Tanzimat döneminden sonra geniş ölçüde batı yazınlarının dümen suyuna giren Türk yazınında aynı
başkalaşım görülmedi.” Bir cümle ki, akla getirmediği soru yok. Türk Edebiyatı Tanzimatla
değişmedi, demek istiyor desek Batı edebiyatının dümen suyuna girdiği söyleniyor. Bu, edebiyatın
başkalaştığı anlamına gelmiyor mu? Yok, Batı edebiyatının geçirdiği türden bir başkalaşım söz
konusu edilmek isteniyorsa, bu gün bile “taklit” süreci içinde bocalayıp duran toplum için, başka bir
başkalaşmayı beklemek yersiz olmaz mı? Batı, kendi doğal evrimini geçirirken Türk toplumu zorlama
bir değişimin içine itilmiştir. Yani Türk toplumu Batı ile özdeş sorunlara sahip değil ki, aynı
“başkalaşımı” geçirmesi beklensin. Sonra söz konusu “başkalaşım” Batı Avrupa edebiyatı için bir
“ölüm duyurusu” olmuştur denmişti. Türk Edebiyatına Tanzimatla gelen “başkalaşım” onun ölüm
duyurusu olmadı mı, bunu mu söylemek istiyor?

Kısacası buraya kadar olan bölümünden ben kedi payıma pek bir şey anlayamadım, o yazıdan.
Yazıdaki “muğlâklık” cevapsız kalan anlamsız sorular doğurarak sürüyor. Hikâye için “ölüm
duyurusunu” yayımlayan Batı Avrupa edebiyatı, sonra hikâyeden etkilenen bir dolu ad çıkarmış. Yeni
romanın doğumunu hikâyeye bağlayarak açıklıyor Enis Batur. Bu açıklama doğru veya yanlış, o kadar
önemli değil. Ama ölen hikâye bu kadar çok romancıyı nasıl çıkartabiliyor, sorulmaya değer doğrusu.
Yazarın adlarını andığı isimlere bir o kadar da biz ekleyebiliriz. Hepsi “yeni romancı” değil
kuşkusuz bu isimlerin, ama yirminci yüzyıl yazarları olduklarından kuşku yok. Yani hepsi “ölüm
duyurusundan” sonra ortaya çıkmışlar. Enis Batur’un andıklarına ek olarak bir Faulkner’ı, bir Dos
Passos’u, bir Kafka’yı, V. Woolf’u, daha nicesini es geçmek mümkün müdür? Yoksa bütün bu
yazarlar ölen bir edebiyatın mezar kazıcıları mı?

Yazısının buraya kadar olan bölümünden “sarih” bir şey çıkartamadığımız Enis Batur, bundan sonra



Türk hikâyesiyle ilgili ilginç bağlantılar kuruyor. Batı edebiyatında roman alanında görülen
potansiyelin, Türk edebiyatında hikâye alanında ortaya çıktığını vurguluyor. Ancak 1950-1960 arası
şiirinin hikâyenin olanaklarından yararlandığını söylemesini ihtiyatla karşılamak gerek. Çünkü o
dönemdeki şiirin geniş oylumlu atılımını (ki söz konusu olan daha çok İkinci Yeni şiir olmalı)
hikâyeyle açıklamak gerçekleri zorlamaktan öte, çarpıtmak da olur. O dönemde “tahkiyeye” yer veren
şiirler olmuştur, ama bunu hikâyenin etkisine bağlamak sanırım oldukça su götürür. Fakat hikâyenin,
şiirin getirdiği “ifade imkânlarından” yararlandığını söylemek pek yanlış olmasa gerek. Gerçekten de
hikâyede görülen temelli başkalaşım İkinci Yeni Şiirinden sonra veya en az o şiirin getirdiği hava
içinde gelişmiştir. Hikâyenin şiirsel bir dil kullanması konusu ise büsbütün ayrı bir konu. Dil şiirsel
olabilir de, hikâye yapısı bakımından gene de geleneksel kalabilir. Ama genel olarak o dönemde
şiirle hikâye arasında görülen bir yakınlaşmadan söz açılmak isteniyorsa, bu doğrudur. Batur’un
sözleri bize Sezai Karakoç’un bir yazısını hatırlattı. Karakoç “Romanla Hikâyenin Arası Açılıyor”
başlıklı yazısında şöyle bir tespit yapıyordu: “Roman ve hikâye alanımıza atılacak en kısa bir bakış
bile, romanımızla hikâyemiz arasında bir uçurumun bulunduğunu yakalayabilir. Hikâyeyle şiir
arasındaki farktan çok daha büyük bir fark. Romanla hikâye, şiirle piyes arasında bir yakınlaşma
olacağına, edebiyat yapımız, çapraz bir kaynaşma, çarpık bir oluş gösteriyor: Şiirle hikâye, piyesle
roman birbirine yaklaşmış”.[25]

Batur, 1960’lardan sonra yazılan uzun hikâyeyi de, hikâyeyle roman arasındaki ilişkiyle açıklamaya
çalışıyor (ya da bana öyle geldi, çünkü yazarın anlatımı hiç de açık, kesin değil). Şöyle bir tespiti
var: Romanların piyasada öykü kitaplarına göre daha etkin olması, kimi öykü yazarlarının romanla
ilişkiye girmelerini engellemedi, diyor. Acaba Batur, uzun hikâye yazılmasını, hikâye dışı sebeplere
(meselâ piyasa şartlarına göre uzun hikâyenin daha çok satma imkânı olduğunun düşünülmesine) mi
bağlamak istiyor? Böyleyse, bu görüşe bakıp uzun hikâye yazmaya girişen yazarlar aldanacaklardır.
Çünkü okuyucu roman talep ediyorsa, siz uzun hikâye vermekle onu kandıramazsınız ki! Hikâye
hikâye olarak, roman da roman olarak piyasaya sürülür çünkü. Batur’un uzun hikâye konusundaki bu
vurgulaması inandırıcı değil. Kaldı ki, bir hikâyenin oylumu kendi iç şartlarına bağlı bir oluşumla
ortaya çıkar. Çoğu kez yazacağı hikâyenin ne kadar uzun olacağını yazarı bile kestiremez baştan.
Roman için de böyledir. Uzunluk, roman ve hikâyenin arasındaki farkı belirleyen bir ölçü değildir.
Bu yüzden uzun hikâye yazan bir yazar aynı zamanda roman yazma hevesini de gidermiş olmaz.

Yazının bütününden sezinlediğim kadarıyla, Batur, sanırım şöyle bir noktayı vurgulamak ister:
Batıda roman hikâyeden etkilenmiştir, bizde ise hikâye romandan. Görüşü kesinlikle buysa (çünkü hiç
emin olamıyorum), bu yönden bir temellendirmeye gitmeliydi. Onu da yapmamış.

Son olarak, uzun hikâye konusunda değinmek istediğim bir cümlesi daha var Batur’un. “Rasim
Özdenören’in Çözülme’de, Nedim Gürsel’in Akarsu’daki öyküleme yöntemleri ise, bu çerçevede
Yücel (Tahsin) ve Karasu (Bilge) ile birlikte anılması gereken Leylâ Erbil öykücülüğünden
kaynaklanıyor” diyor. Gene birtakım acabalarla yaklaşmamızı gerektiren bir cümle. Bu cümlede adı
geçen hikâyecilerin hepsi Leylâ Erbil’den mi kaynaklanmışlar? Yoksa Gürsel’le ben; Yücel, Karasu
ve Erbil’den mi kaynaklanmışız? Net olarak anlaşılmıyor. Sonra Erbil’in hangi hikâyesi bize
kaynaklık etmiş, o da açıklanmıyor. Batur’un bu sözü üstünde alındığımdan, gocunduğumdan
durmuyorum. Ama madem böyle bir söz söylenmiştir, biz de gerçeği belirtmek adına konuşalım. Öbür
hikâyeciler arasında kim kimden kaynaklanmıştır sorusuna benim verebileceğim bir cevap yok. Bu
konuda bir fikrim de yok. Şu gerçeği belirtmek isterim yalnız: adı geçen hikâyecilerin hiç birine kendi
payıma özenmedim. Onları küçümsediğimden değil elbet, değerini bildiğim yazarlardır onlar, ama



yollarımız ayrı. Öz ve içerik bakımından hiç biriyle yakınlığımın olduğunu sanmıyorum, yoktur. Konu
uzun hikâye sorunuysa, bizim ilk uzun hikâyemiz 1966’da yayınlanmıştır (Kundak, Diriliş, Aralık
1966; sonradan Hastalar ve Işıklar’da yer aldı).

Bütün bunları söylemekle hiç bir şeyi kanıtlama sevdasında da değilim. Çünkü benim için hikâyenin
uzun veya kısa olması bir sorun olma değerini taşımıyor.

Bir hikâyenin uzun olmasını gerektiren bir tek sebep vardır bence; o da hikâyenin kendi iç
gerekirlikleri. Bir hikâye zorlanarak, sulandırılarak uzun kılınmaz. Sonra uzun hikâye romanın yerini
de tutmaz, nasıl ki kısa roman da hikâye yerine geçmez. Bu bakımdan Batur’un ileri sürdüğü gibi
1960’lardan sonra yazılan uzun hikâyelerin bir bakıma roman heveslerini karşıladığı görüşüne
katılmıyoruz. Üstelik 1960’lardan sonra hikâyeyle roman arasında karşılıklı bir etkileşim olmuşsa, bu
etki daha çok hikâyeden romana doğru olmuştur, romandan hikâyeye doğru değil. Gerçekten de o
yıllardan sonra yazılan romanlar mevcut hikâyelerin kalitesine ulaşma çabalarını göstermiştir, yoksa
hikâye mevcut romanların kalitesine inmeyi hedeflememiştir. Yanılıyor muyum? Bir de şu var elbet:
Uzun hikâye Batur’un adlandırdığı gibi “genç irisi” veya “aykırı” bir tür değildir, patolojik bir olay
değildir yani. Alışılmış uzunluktaki romanların yanında “nehir roman” denilen türün aykırı ve
patolojik ürün olmaması gibi.

Bu yazıyı, Sayın Batur’un anlatımında daha “sarih” olmasını dileyerek bitirsem acaba onun işine
karışmak gibi mi olur? Çünkü şu satırları yazarken gerçekten onun düşüncelerini mi yansıttığımı,
yoksa kendi çıkarımlarıma göre mi mütalâa yürüttüğümü bilemiyorum.

Eylül 1978
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Şiir İşe Yarar mı?

Edebiyatın su üstüne çizgi çekmek gibisinden boş bir uğraşı olduğuna inananların sayısı
zamanımızda da az değildir.

Edebiyat benim ne işime yarayacak diye soranlara her zaman rastlanmıştır. Okul çağındaki
çocukların çözmek zorunda oldukları aritmetiğin hayatta ne işe yaradığını sordukları çok görülmüştür.
Durum aslında üstesinden gelinemeyen her ders için öne sürülür. Coğrafya hayatta hangi işime
yarayacak; Viyana kuşatmasının sebeplerini ve sonuçlarını bilirsem ne olacak; bir üçgenin iç
açılarının toplamının 180o olduğunu bilmek benim hangi hayati problemimi çözmüş olacak türünden
akıl erdirilmeye çalışılan sorular az sorulmamıştır. Gerçekte, “akıl erdirilmeye çalışılan” dedik ama
durum hiç de böyle değil. Bu, düşünmekten, problemin üstüne gitmekten kaçmaktır.

Şiir okumanın, kafasında bu sorulara açık bir zemin bulundurmaktan uzak duranlar için gerçekte ne
hayatlarında, ne ölümlerinde işe yarar bir fonksiyonu vardır. Aslına bakılırsa, bu tür insan için
hayatında neyin işe yaradığı bir soru konusu edilebilir. Hayatın amacı yiyip içmekten, uyuyup
gezmekten ibaret bir anlamla sınırlıysa zaten geriye diyecek bir söz kalmıyor.

Şiirin hayatımızda neyi değiştirdiği konusu, aslına bakılırsa, bu işe hayatlarını vakfetmiş insanların
bile kolay kolay somut bir cevap bulamayacakları bir sorudur. Öncelikle, bir şiirin hayatımızı ne
yönde değiştirmesi konusundaki beklentimizle ilgisi kurulmalıdır. “Hayattan beklenen şey” şayet daha
müreffeh bir standarda ulaşmaksa, daha çok para kazanmaksa, hayattan buna benzer şeyler
bekleniyorsa, o takdirde bir tek şiir okumaya gerek olmadığı gibi, ekonomi tahsil etmeye de gerek
yoktur.

Şiir okumakla, hayatta karşılaşacağımız sorunlara çözüm getirmek gibi pragmatik, pratik sonuçlar
beklemeyeceğiz. Başka bir söyleyişle, edebiyatla, şiirle uğraşmakla birtakım somut sorunlarımıza
somut çözümler getirebileceğimizi sanmayacağız. Tersine, belki daha önce sorulmamış sorular
getirebilmeyi deneyeceğiz. Başka türlü düşünürsek, söz gelimi bir mühendisin hayatında hendese ile
mühendislik ile ilgili bir durumla karşılaşmayacağı, bir ekonomistin ekonomi ile bir muhasebecinin
muhasebe ile ilgili sorunu olamayacağı türünden garip, tutarsız bir yaklaşıma itilmiş oluruz.

Fakat şiirin hangi işimize yaradığını hâlâ söylemiş değilim. Çünkü bu soru bir kez ortaya konulunca,
dinleyici, okuyucu pragmatik, hatta pratik bir cevap beklemeye hazırlıklıdır. Oysa konunun böylesine
bir pratikliğe tahammülü yoktur. Şiirin, her şeyden önce bizim bilincimizi değiştirdiğini söylemek
bence yeterlidir. Fakat bunun arkasından, peki bilincimiz değişip de ne olacak diye bir soru gelirse,
bu, insanı nihilizme kadar götürebilir. Buna rağmen, cesaretimizi toplayarak söyleyelim: bilincimiz
değişirse, hayata ve kendi hayatımıza müdahale edebilme yeteneğini kazanmış oluruz. Bu da, bir
insanın bütün hayatına yetecek, biraz da artacak kadar anlam katmasını sağlayacak bir faktör
sayılmalıdır.

Aralık 1982



Necip Fazıl Kısakürek’in Şiiri

Necip Fazıl, Türkiye tarihinin radikal kırılma noktalarından biri olan Cumhuriyet döneminin başlıca
özelliklerini şiirinde dışlaştırabilmiş bir şair olma önceliğini taşıyor. Onun şiiri aynı radikal
kırılmayı edebiyat alanında resmetmektedir. Hece, ona gelinceye kadar Türkçenin geleneksel
folklorik söyleyişine uygun düşen bir kalıp oluştururken, Necip Fazıl’la birlikte aynı hece kalıbı
kentleşmenin ve kentliliğin habercisi olmuştur. Oysa daha önce kentli söyleyişe uygun düşen vezin
olarak aruz tercih edilmekteydi.

Bu şiirde tabiat artık onun içinde yaşayan insanın gözüyle ve otantik haliyle ifade edilmeyi terk
etmiştir; tabiat kentli bir insanın ona bakışıyla resmedilmeye başlanmıştır. Bir bakıma ona yabancı
düşen bir insanın ona bakışı, otantik tabiat görüşüyle yer değiştirmiştir. Bu yeni insana artık
“takvimdeki deniz” heyecan vermektedir. Tabiat, bu “yeni insan” için bir özlem konusu olacaktır.

Türkçenin daha önceki şiirinde entelektüel bir algılamanın konusu olarak yer almayan metafizik
Necip Fazıl’ın şiirinde bu niteliğiyle dile getirilmektedir. Senfonya (sonradan Çile) şiiri ilk kıtasında
“gaiplerden gelen ses”e atıfta bulunur. Fakat bu atıf Müslüman bir toplum içinde Müslümanca
yaşayan bir insanın gaibe bakışından farklıdır. Müslüman bir toplumda Müslümanca yaşayan ve
kendi imanından hiçbir biçimde şüphesi olmayan, kendi imanının istikrarı ve durgunluğu (statikliği)
içinde huzurlu hayatını yaşayan insanın yerine bu şiirde, bir iman krizi geçiren insan yer almıştır. Bu
insan, tarihin o kırılma noktasıyla birlikte yeni insan olarak karşımıza çıkmaktadır.

Bu yeni insan için ölüm de farklıdır, ürperticidir: “Bir oda, yerde bir mum, perdeler
indirilmiş;/Yerde çıplak bir gömlek, korkusundan dirilmiş./...Bu benim kendi ölüm, bu benim kendi
ölüm/Bana geldiği zaman, böyle gelecek ölüm.” (Ölünün Odası). Burada artık Türkçenin geleneksel
şiirindeki gurbette yaşayan insanın hasret çekerek ölmesi değildir anlatılan; doğrudan doğruya ölüm
hadisesinin kendisi söz konusu edilmekte ve ölümün ürperticiliği dile getirilmektedir. Ölüm
karşısındaki aynı ürpertici, soğuk ve korkulu hayaller Çan Sesleri’nde dile getirilmektedir: “Gördüm
ki, adım adım, gölge gölge keşişler/Ebedî karanlığın mahzenine inmişler.”

“Zaman” da artık kendisinden habersiz olunan bir kavram değildir. Bu şair için zaman, geleneksel
şiirimizde bir nostalji faktörü olarak yer alan zaman’dan farklıdır. Bu yeni şiirde zaman bir ukdenin
konusu haline gelmiştir. Bir sorudur. Nerdeyse insanın beynini delen bir burgudur: “Nedir zaman,
nedir?/Bir su mu, bir kuş mu? Nedir zaman, nedir?/İniş mi, yokuş mu?” (Zaman).

Bu şiirlerin bir başka özelliği ve onları kentli kılan yanı, onlarda “birey”in yer almasıdır. Anonim,
orta malı kişilikler yerine artık gide gide birey öne çıkmaktadır. Şair, kendisinden “Ben” diye söz
açabilmektedir. Bu durum, eski şiirimize nispetle bütünüyle alışılmadık bir olaydır. O kadar ki, bu
tavrı yanlış yorumlayarak Necip Fazıl’ın nefsaniyetini öne çıkardığını düşünenler bile olmuştur. Oysa
onun Ben başlığını taşıyan şiirinin son beyti: “Hep ben, ayna ve hayal; hep ben, pervane ve mum/Ölü
ve Münker-Nekir; baş dönmesi, uçurum.” Yeni şiirimizde vahdeti (vahdet-i vücut diye de okunabilir)
beliğ biçimde dile getirmektedir. Bunun nefsaniyetle uzak yakın ilgisi yoktur.

Türkiye tarihinin kendi geleneğiyle ilgisini kopartıp pozitivist bir karaktere dönüşüm çabaları
içinde bulunduğu bir dönemde ortaya çıkmasına rağmen, bu şiir, aslında bütünüyle pozitivizme bir
reddiye diye yorumlanabilir. Pozitivist için tecrübe edilebilir olanın dışında bir gerçek, bir hakikat
ve hiçbir fenomen bulunmamasına rağmen, bu şiir sayfalarını “gaiplerden gelen sese” kulak veren bir



insanla açar. Bu durum elbette modernizmin reddini de bağrında taşımaktadır.

Bu şiirlerde yer alan çan sesleri, otel odaları, kaldırımlar, serseriler, bacalar, cinler, ayak sesleri
ve benzeri temalar, modernleşmeye perestiş eden bir insan tavrı olarak değil; fakat bireyselliğine
sahip çıkan bir insanın tavrı olarak okunmalıdır. Kanaatimce, bu şiir, belki de en başta bu yönüyle
Cumhuriyet döneminin öteki şairlerine de öncü olmak gibi bir rol oynamıştır. Ahmet Hamdi’de,
Ahmet Kutsi’de, daha sonra Ahmet Muhip’te, Cahit Sıtkı’da, Ziya Osman’da, Fazıl Hüsnü’de, ilk kez
Necip Fazıl’ın şiirinde yer alan “birey” ortak bir kabulün işaretini vermiştir. Onun söyleyiş
özelliğinin etkisiniyse İkinci Yeni’cilere kadar uzatmamız mümkündür.

Şair, yaşadığı tabiî ortamın icabı olarak elbette modern hayatın içindedir. Fakat onu
benimsemediği, reddettiği, onun dışına çıkmak istediği besbellidir. O, hayatın kendisinde doğurduğu
hafakanın da farkındadır. Bütün bu yönlerden de modern hayatın keskin bir eleştiricisi olma görevini
üstlenir. Bütün bu özellikleriyle Necip Fazıl’a yaşadığı dönemin çok ilerisini görebilmiş,
duyumsayabilmiş bir şair demek abartı sayılmayacaktır.

Necip Fazıl’ın şiir anlayışı ile kent tasavvuru arasındaki ilişki, onun, şiire bireyi getirmesiyle de
ilintilidir. Şiire bireyin girmesi demek, modern yaşantının mekân boyutunu hesaba katmayı gerektirir.
Kent yaşantısıyla birlikte, bir tür entelektüel kriz denemesi de nerdeyse mukadder görünmektedir. Bu
durumun belki daha munis biçimde ifadesi mümkün kılınabilir ve ona nefs muhasebesi adı verilebilir.
Önemli olan, olayın, kentsel bir boyut içinde gerçekleşmiş olmasıdır. Bunun yanında hafakan, ukde,
korku, hatta kâbus yaşantıları, kentte yaşayan “modern insanın” rutinleri arasında yer alır.

Burada, biçimsel bir noktaya dikkat çekmek istiyorum: Necip Fazıl’ın şiiri bütün bu kentsel
görüntüleri, şiirin geleneksel kalıbı içinde kalarak gerçekleştiriyor. Çünkü onun şiir anlayışında
“şekil ve kalıp” şiirin var oluşunun şartı mesabesinde durur: “Şiirin iç nefesi mutlaka dış kalıbını
arayacak ve onu fâtihçe zaptedecektir. Şekil ve kalıp mânânın iskeletidir. Bütün dava, iskeletlerimizi
sonsuz sanatıyla ve namütenahi güzel giydiren Allah’ın verdiği hikmet dersine bakıp ondan alınacak
paylar ve hadler içinde, mânâ iskeletlerine surat ve vücut geçirebilmekte...” (Çile, “Poetika” bahsi).

Kent yalnızca insanıyla değil, doğrudan doğruya kendisi olarak da bu şiirde yerini almıştır. Aşk da
kentselleşmiştir: artık kırsal yörenin âşık tarzı yerine melankoli vardır: “Ne olurdu, bir kadın, elleri
avucumda,/Bahsetse yaşamanın tadından başucumda,/Mırıl mırıl/Mırıl mırıl...”. Serseriler veya
serseri ruhlu insanlar da bu şiirin temel karakterleri arasındadır. Kaldırımlar, yalnızca kentin
caddelerinden değil, fakat aynı zamanda bu caddelerde dolaşan serserilerden bahsetmek için de
gereklidir. Serserilik yalnızca insanların niteliği değildir, kaldırımlar da serseri olmakla
nitelendirilir. Ve elbette otel odaları kentsel mekânın nerdeyse ilkesi olarak bu şiire geçer ve orada
yerini alır. Artık hanların, han duvarlarının, kervansarayların anılması gereken çağ arkada
bırakılmıştır. Hanlarda konaklayan Maraşlı Şeyhoğlu Satılmış’ın yerini, otel odalarındaki: “Atılan
elbiseler, boğazlanmış bir adam” alacaktır.

İnsanlar kentlileşmiştir, bu, artık onların deniz özleminden de belli olmaktadır. İnsanlar artık
denizle irtibatlarını kopartmış olduklarından, yani bir bakıma tabiatla irtibatlarını kopartmış
olduklarından “takvimdeki deniz”le özlem gidermenin yollarını ararlar. Günümüz kentli insanının
tipik tavrının yansıması tespit edilebilir takvimdeki denize karşı duyulan bu tahassüste.

Bu şiirde yer alan kent, insanı ve kentin kendisiyle “modern zamanlar”a özgü kentlerin özgül
çizgilerini taşır. Bu şiirlerdeki kent “modern zaman”ın gerçek kenti olarak belirir. Bu kent karşısında



şairin mesela bir Mehmet Akif’te görüldüğü gibi, eleştirel tavrını görmeyiz. Necip Fazıl, onu
yalnızca resmetmekle, anlatmakla yetinir. Ama Necip Fazıl’ın kent olgusu onun şiirlerinde yer aldığı
kadarıyla kalmaz. İdeolocya Örgüsü’nde tasvir ettiği “şehir tasavvuru”nu da izlemek gerek.

Şiirinde yer alan kent, kaldırımları, bacaları, çan sesleri, otel odaları, iskelesi, sokağı, serserisi ve
sair özellikleri ve unsurlarıyla gerçekçi ve trajik modern kent tabloları sergilerken, İdeolocya
Örgüsü’nde yer alan şehir tasviri, yani bir bakıma onun şehir tasavvuru, farklı bir görünüm sunar:
“İslâm inkılâbı, milyonluk kitlelere, ruhî, harsî, içtimaî, idarî, siyasî, fennî, en ileri bir merkez teşkil
edecek olan büyük metropolislerin binacısıdır./ İslâm İnkılâbının nurlu, süslü ve heybetli mekân
ölçüsünü billûrlaştıran şehir, dünyanın imarı ancak nihayete kadar getirildikten sonra aslî gaye teşkil
etmeyeceğine, sadece fena ve beka arası bir basamak olduğuna ait bir remzdir. Muazzam bir ruh
notasına benzeyecek olan İslâm metropolisleri, bu dünyadan ötekine geçecek insanoğlunun (...) girift
içtimaî hayat kadrosunu parıldatacaktır./ İslâm İnkılâbında şehir, dünyaya ait her şeyi terk ettikten
sonra ‘terki’ de terk edip ‘terk-üt-terk’ makamına yükselmiş ve bu inceler incesi düsturuyla yine
dünyaya dönmüş ruhun metropolisidir. (...) Şair ‘Bodler’in 19. asırdaki cehennemî Avrupa şehrinin
mânâsından aldığı ve böylece 20. asrı ihtar etmiş bulunduğu korku ve kasvet duygusu, İslâm
metropolisinde refah ve ümide dönecektir.” (“Şehir” başlıklı parça).

Bu tasavvurun, onun şiirindeki gerçekçi kent tasvirinin dışına düştüğü bir bakışta görülüyor.
Aslında Necip Fazıl’ın şiirindeki kent tasviri ve mesela bir otel odasında “atılan elbiseler,
boğazlanmış bir adam” tasviri, Baudelaire’in cehennemî ve frengili kentini aratmayacak çağrışımlar
getiriyor. Oysa tasavvur edilen kent bambaşka: nurlu, temiz, ahenkli, süslü ve heybetli, fakat huzurun
ve sükûnun mekânı... Buna rağmen, tasvir edilen kent, gene de metropolistir.

Şiirinin biçimi (dışsal formu, yani vezinli oluşu) tasavvur ettiği kente de yansıyor. Ancak şiirindeki
hafakandan İslâm kentine zerre bile isabet etmiyor. Niçin? Üstad, İdeolocya Örgüsü’nde tasavvur
ettiği kenti ortaya koyarken “idealist” bir yaklaşım sergiliyor. Bu idealizmde hassas, dakik,
hendeseye riayet eden, kılı kırk yaran bir anlayış başattır.

Şiirinin formu geleneksel olanı muhafaza edip muhteviyatı, şiir geleneğimiz açısından bir tür
radikalizmi dile getirirken; gerçekleşmesini tasavvur, hatta temenni ettiği kent tasviri ise idealizmi
içinde radikal bir yaklaşımın ifadesi oluyor. Oysa şiirindeki kentte coşku’nun olduğunu ileri sürsek
bile coşkuculuğa (romantizme) yer verildiğini aynı cesaretle ileri sürebilmemiz mümkün görünmüyor.

Fakat belki asıl radikal tavır kentsiz bir İslâm toplumu tasavvuruna veya tahayyülüne yer vermek
olurdu. 20. yüzyıl kentlerin azmanlaştığı, geleneksel ölçekli kentlerin metropollere dönüştüğü bir
dönem olmuştur. İslâm kentlerinin de, metropol ölçeği içinde düşünülmüş olması, her ne kadar
Baudelaire’in cehennemî kenti reddedilse de, bu cehennemî akıştan bir pay alınacakmış hissinin
uyandırıyor. Fakat hemen arkasından bu hissimizi kovmak zorunda kalıyoruz. Çünkü kentimizi tenzih
sadedinde ileri sürülen ve bu metropolislerin “hak ve adalet nizamının kurultay merkezi” olacağını
belirten ifadelerden sonra: “Ve en ince, en muğlâk, en hassas, en dakik, en mükemmel, en sanatlı, en
hesabî madde ve mânâ donatımını abideleştirecektir.” biçimindeki mülâhazalar, bizi yeniden
romantik sfere çekiyor.

Onun şiirindeki kentle tefekküründeki kent için şunu söyleyebiliriz: şiirinde hayatın gerçeğinden
fışkırmış gerçek bir kent tasvir edilmişken, tefekkürü muhayyilesinden fışkıran münezzeh bir kenti
tasvir ediyor. Birinde, olan şiirleştirilirken, ötekinde olması gereken terennüm ediliyor. Ve her şeye



rağmen, kaldırımları fildişinden yapılmış bir kent tahayyül etmek insanda hayranlık uyandırıyor.



Esselam

Necip Fazıl’ın, 1973’te yayımlanan bir şiir kitabının adı, Esselam. Şairin ifadesine göre eser,
1960-1961 yıllarındaki çileli hapis döneminde yazılmaya başlanmış, aradan tam 11 yıl geçtikten
sonra 1972 yılı Ramazan ayında tamamlanmış ve nihayet 1973’te kitap haline
gelmiştir.[26]Yayımlanmasından bu yana, şu kadar yıl geçtikten sonra niçin söz konusu ediyoruz bu
kitabı? Üstadın, art arda yayınlanan birbirinden önemli kitapları arasında gözden ve dikkatlerden
kaçan bu kitap üstünde gereği gibi durulmamıştır da onun için. Belki yeniden gündeme getirilmesine
vesile olmayı ummak istiyoruz.

Eserin, biçimsel bir yaklaşımla ve klasik anlayışla “mevlid” olduğu ileri sürülebilirse de,
herkesten önce şair, kitaba mevlid denmesine karşıdır. Çünkü geleneksel anlamıyla mevlid, nerdeyse
“resmî ibadet şekilleri arasına” sokuşturulmuştur. Bu anlamda olmadıkça, sırf tefekkür ve tahassüs
alanında kalmak şartıyla esere “mevlid” denilmesinde hiç bir sakınca yoktur. Fakat belki de en iyisi
ona destan demektir, bir “vecd destanı.”

Peygamberimizin hayatını anlatmayı hedef tutan şiirler, o kutlu hayatın tam 63 yılını işaret etmek
amacıyla bu kadar parçadan oluşuyor. Klasik destan anlayışından farkı şu: bu şiirler, kaba anlamıyla
bir dış hayat tasviri yerine, bu dış hayatın, şairin ruhunda meydana getirdiği duyarlıkları, izlenimleri
dile getiriyor, dış hayat şartları, yüce Peygamberimize duyulan aşkın, vecdin şiir diliyle
anlatılmasına, bu aşktaki şiiriyete vesile olsun diye kullanılıyor.

İşi akıl ve muhakeme planında alanlarca bu aşkın, bu vecdin mahiyeti hep anlaşılmadan kalacaktır.
Oysa şair bu konuda, düsturu tam yerine oturtuyor ve “Takdim” yazısında diyor ki: “...muhal farz,
yokluğu bulup da söyletseler ve ona ‘benden başkası yok’ dedirtseler, ben yine O’nun bildirdiği
var’dan ve O’ndan yana kalırım”. Ve gene, “Takdim” yazısından okuyalım: “Ben Hakikatten O’na
giden değil, O’nu topyekûn kabullendikten sonra O’ndan hakikate gelen mü’minim.” O, Allah’ın
resûlüdür.

İslâmî duyarlık, hadiseleri, eşyayı, toptan bütün varlığı Müslümanın gözüyle görüp
değerlendirmekse, bu kitap o amaca ulaşmıştır. Sadece konusundan dolayı değil, bilhassa, getirdiği
yeni duyarlıklarla. İslâmî duyarlığı dar bir alana hapsetmek mümkün değildir. Konu, İslâm’ın ta
kendisi olur da hiç bir İslâmî duyarlık taşımayabilir çünkü. Veya tersi: herhangi bir konu ele alınmış
olur da, Müslümanın bakış açısıyla, Müslümanın dünya görüşüyle, erdem anlayışıyla
değerlendirilmiş olabilir, bu da mümkündür. Esselam, hem konusu, hem taşıdığı duyarlık bakımından
bir bütünlük içindedir. Şair, belki de bu yüzden “Umulur ki, bir gün Türk edebiyatı, bu eseri, yeni
zamanların İslâmî tahassüste ilk temel kitabı saysın” diyor.

Ocak 1977



Sezai Karakoç Çevresinde

Dönemi

Sezai Karakoç’un şiirlerini yayınlamaya başladığı 1950 sonrası döneminde Orhan Veli şiirinin
bütün etkileri yaygın biçimde sürüp gidiyordu. Orhan Veli tarzındaki şiir anlayışı, nerdeyse genel
edebiyat anlayışı ve değerlendirişi üstüne bir sulta kurmuştu. Bu anlayış, şiiri, en ilkel anlamda bir
nüktenin kurbanı ediyor, kendi dışındaki şiiri, alaya alarak mahkûm etmek istiyordu. Her şey, aşk,
toplum, savaş, insan, her şey basite indirgenmişti. Küçük bir alay, bütün bu oluşları çözmeye
yetiyordu onlarca. Bu anlayışın ve kolaylığın hayranı şiir heveslileri birbiri ardından mantar gibi
türemiş, ortalığı kaplamıştı. Neydi bu anlayışın temelinde yatan? Psikolojik yaklaşımla irdelersek,
ilkel bir karşı koyma. Daha önce ortaya konmuş ve en yüksek düzeyine ulaşmış şiir verimlerini silkip
atmak, hiçe saymak. O ne yapmışsa tersini yapmak: sevgili yerine vesikalı yâri getirmek, ruhun acıları
yerine ayaktaki nasırın acısını söylemek, yüreğin ve kafanın erdemlerini alaya almak. Üstelik bütün
bunları ne için, ne adına yaptığını bilmemek. Çünkü herhangi bir temel düşünceyle de bağımlı
değildir bu şiir. Yaygın ve yanlış kanının tersine bazı andırışlar dışında Marksizmle de ilgisi yoktur.
Olsa olsa, bütün yerleşik değerleri inkâr yönünden, nihilistik bir anlayışın ürünleridir denebilir. Ama
onun bile farkında mıdır, bilinmez. Şurası var ki, bu şiir, edebiyatımızda bir olaydır. Biz, bu olayı
Cumhuriyetin götürdükleri, bir de getirmek isteyip de getiremedikleriyle ortaya çıkan toplumsal
bunalımla açıklamak isteriz. İkinci Dünya Savaşının da (öncesi ve sonrasıyla) körüklediği bu
bunalımda, işi alaya almaktan başka çaresi kalmayanların ruh durumu.

En kalın çizgileriyle özetlemeye çalıştığımız bu şiir anlayışı, bir uygarlığa baş kaldırmaya, onu
ortadan kaldırma çabalarına paralel olarak edebiyatın bütün yerleşik değerlerine karşı savaş açmıştı.
Üstelik O. Veli o zaman ölmüş bulunduğundan, adı etrafında büsbütün masalsı bir hava doğmuştu. İşte
Sezai Karakoç, ilk şiirlerini yayınlamaya başladığında, edebiyat ortamında başat olan anlayış buydu.

Şiiri

Sezai Karakoç, daha ilk şiirlerinden başlayarak gerek kendi kuşağından, gerekse önceki kuşak
şairlerinden farklı bir yolu deniyordu. Bu şiirlerde, bir yandan fizik ötesi dünyaya doğru açılımlar
görülürken, bir yandan da statik bir zaman çerçevesi içinde tarihe uzanılıyordu. Sonradan Şahdamar
adlı kitabına girecek olan bu dönem şiirleri (1952-1956) uzak ve yakın tarihin (daha çok da
tarihimizin) çatışmalarını yansıtan minyatür, akustik bir yapı özelliğini taşırlar. Şahdamar adlı şiir, bu
türdeki şiirlerinin bir “background”u gibidir. Ötesini Söylemeyeceğim şiiri, bir çocuğun gözüyle
Avrupa’ya (bay yabancı) bakışımızı anlatır. Bu çocuk, bay yabancıdan hesap sorar, onu tehdit eder,
ama henüz bir çocuktur. Kapalı Çarşı, heba edilmiş bir uygarlığın şiiridir. Sultan Ahmet Çeşmesi, bir
esef türküsü söyler. Gene bu şiirlerle birlikte, soyut şiir verimleri gelir. Körfez’de toplanan bu
şiirler, tema yönünden daha bir zenginlik gösterir. Aşk, ölüm, tabiat, metafizik temaları bu şiirlerinde
boy atar. Balkon şiirinin metafizik yük açısından özel bir yeri vardır bu kitaptaki şiirleri arasında.
Balkon, “Ölümün cesur körfezidir evlerde.” Ölümse, bir yandan, yeni, fizik ötesi bir dünyayı
kucaklamak, bir yandan da taşıdığı “zaman” çağrışımı yönünden metafizik temelin simgesi olur.
Balkonlarsa, sanki evlere sokulmuş mezarlardır.

Körfezdeki şiirler yayınlandığı sıralarda, “İkinci Yeni” tartışmaları yapılmaktadır. Bir uçtan, İkinci
Yeni’nin ne olduğu, ne getirmek istediği tartışılırken, bir uçtan kimlerin İkinci Yenici olduğu üstüne



yargılara varmaya gidilir. Turgut Uyar, Cemal Süreya, Edip Cansever gibi şairlerin İkinci Yeni
olduğu söylenir. İlhan Berk, bu yeni akımı bütün bütün benimser, açıkça, İkinci Yeniciyim, der. İkinci
Yeni Şiir, edebiyat bakışıyla, Orhan Veli anlayışına bir karşı çıkış olarak yorumlanabilir. Öbür
özellikleri (ortaya çıkmasına yol açan sosyal, siyasal, tarihi nedenler) yanında bilhassa bu
görünüşüyle belirginleşir. Orhan Veli tarzının, şiiri, söyleyiş yönünden adamakıllı ilkelleştirmesine
karşılık bu yeni anlayış şiiri girift bir söyleyiş düzeyine ulaştırmak ister. Öyle ki, bunu yapayım
derken, anlamsızlığa doğru kayar. Anlamsızlığın anlamı üstüne yazılar yazılır. Bu arada, çeviri şiir ve
yazılarıyla Avrupa’dan yardım beklerler. Hiç ilgisi olmadığı halde, Camus ve Sartre bu dönemde en
çok tutulan yazarlar olur. Bunların yazıları anlaşılmayacak biçimde Türkçeye aktarılır. Demek istenir
ki, bu yolda yazanlar yalnız biz değiliz, Avrupalı yazarlar da böyle yazıyor. Deyişindeki giriftlik
yüzünden Sezai Karakoç da İkinci Yenici sanılır. Oysa arada fark vardır. Sezai Karakoç’un şiiri, özü
gereği böyle bir söyleyiş özelliğine bürünmüştür. Hele çıkış noktaları, şiir temaları bakımından bütün
bütün birbirinden ayrıdırlar. İkinci Yeni şiir, temelde “secular” bir şiir olduğu halde, Sezai
Karakoç’un şiiri aşkın değerlere dayanır. Cemal Süreya, aşkı değil, şehveti yazar, vücuda ilgi duyar,
kadın vücudunu anlatır. Turgut Uyar, o dönemlerde çıkan Dünyanın En Güzel Arabistanı adlı şiir
kitabında ilk bakışta çarpıcı gelen deyiş özelliğini Tevrat’a borçludur. Öbürlerinden farklı olmasına
rağmen gene de büsbütün yerlileşememiştir. Tarihle kurmak istediği bağ yerli olmadığı için iğreti
kalır. Edip Cansever, özde bir araştırma yapmak yerine, bütün çalışmasını kelime dizilerini
çarpıtmaya hasreder. İlhan Berk, bir türlü yerlileşmeyen ve yerleşemeyen İlhan Berk, İstanbul’da
Rumca türküler söylemeğe çıkar. Bütün bu oluşların elbette edebiyat ve sosyoloji yönünden
açıklamaları vardır. Bir yerde bu, aydının toprağımızdan ve kültürümüzden kopuşunu gösterir. Eser
yerli değilse, bu, yazarın yerli olmayışındandır. Kendi kültür ve uygarlık değerlerimizi hareket
noktası yapmayıştandır. O dönemi hemen hemen bütünüyle kaplayan bunalım edebiyatı da Batıdan
aşırılmıştır, yerli bir soluk taşımaz. Son dönem Batı felsefesi ve edebiyatı bir bunalımın anlatıcısı
oluyorsa, bu, Batının kendine mahsus sosyal ve politik yapısında görülen çözülmeden,
kokuşmadandır. Batılı yazar, kendi diyalektiği içinde bu çözülmeyi ve bu çözülmeden doğan unmaz
bunalımı ifade etmektedir. Türk toplumunun içine düştüğü bunalım ise bütün bütün başka şartların ve
nedenlerin eseridir. Bütün mesele, bunun künhüne varabilmekte. Bu olmadıkça eser özgünlük
göstermez ve o çeşit eserin daniskası Batıda zaten vardır. İşte Sezai Karakoç’un kendi kuşağından
ayrıldığı önemli bir yanı da buradadır. Sezai Karakoç’un şiirlerini hangi dilden okursanız okuyun,
özgünlüğünü yitirmediğini, özünde daima Doğulu bir soluğu sakladığını göreceksiniz.

Sezai Karakoç’un dört şiir kitabından[27]Sesler, Körfez’le; Hızırla Kırk Saat, Şahdamar’la
paraleldir. Daha doğrusu, sanki Sesler, Körfezin; Hızırla Kırk Saat, Şahdamar’ın birer açılımı
olmuştur. Şahdamar’da tarihî bir örgüye bürünen ideoloji, Hızırla Kırk Saat’te, bununla birlikte daha
derin, daha yüklü aşkın bir tarihî yapıyı da omuzlamıştır. Tarih, Şahdamar’da statik bir görünüştedir.
Hızırla Kırk Saat’te ise bir süreç halindedir, oluşan bir şeydir. Şahdamar, millî-İslâmî tarihimize bir
bakıştır. Hızırla Kırk Saat, İslâmî-evrensel tarihe, destansı nitelikte bir önsözdür. Körfezde, yer yer,
genel metafizik platformda yayılan şiirler, Sesler’de daha derin ve aşkın bir soluğa ulaşmışlardır,
tabiat da daha bir ön plandadır. Körfez’de, tek kişinin aşkı söylenirken, Sesler’de, aşk kendi başına
var olan bir fenomendir. Körfez’de, aşkın sfer daha gerilerden izlenebildiği halde, Sesler’de daha
egemen durumdadır. Bununla birlikte, çizmeye çalıştığımız bu şema, kesin değildir. Biz sadece ilk
bakışta göze çarpan genel karakteristikleri belirtmek istedik. Yoksa Sesler’deki bazı şiirler de
Hızırla Kırk Saat şiiriyle bağıntılıdır ve bir arada düşünülebilir. Gerçekten söz gelimi Köpük şiiri
Hızırla Kırk Saat’in anonsu gibidir. Gene, Sesler’de yer alan Güz Anıtı, Gök Gürültüsü Anıtı, Kış



Anıtı ve Yaz şiirleri, metafizik bir alt yapıda zamanı ve tabiatı çerçevelemekte ve bir anlamda,
Hızırla Kırk Saat’e varan birer yol olmaktadırlar. Hatta insana öyle geliyor ki, bu şiirler yazılmadan
Hızırla Kırk Saat yazılamazdı.

Yeri

Sezai Karakoç, bu gün için, şiirde kendi alanının tek sözcüsüdür. Öz ve biçim bakımından İkinci
Yenicilerle ilgisi olmadığı gibi, önceki kuşak şairleriyle de ilgisi yoktur. Cumhuriyetten bu yana,
belki tek ilgi Necip Fazıl’la kurulabilir. Ancak burada bir noktayı belirtmek isterim: Necip Fazıl’ın
şiiri, sonradan yaptığı bazı değiştirmeler ve eklediği şiirler dışında, aslında dindışı bir duyarlığın
şiiridir. Metafizik heyecanları dinî bir kaynaktan gelmez. (Çile şiiri müstesna. Bu şiir, bir dönüm
noktası bunalımının, bu noktada çekilen çilelerin ve sonunda Tanrı’yı bulmanın ve kabullenmenin
anıtlık bir eseridir ve taşıdığı heyecanlar tamamen din kaynağından gelmedir). Değerler kargaşasının
hüküm sürdüğü bir dönemde, “ebedi olma”nın veya “sonsuza varma”nın hafakanını yaşayan bir
şairdir Necip Fazıl. Onda korkular vardır, ölüm vardır, cevabını bulamadığı sorular vardır. Ebedi
karanlıklar, mahzenler, otel odaları, çan sesleri, yağmur, kaldırımlar.. korkuyla karışık metafizik
duygular uyandırır, bir içkayması gibi de bütün şiirlerine yayılır bu duygular. Bir şehir insanıdır. Bu
yüzden, şehrin doğurduğu hafakandan kurtulmak, tabiata göç etmek ister. Bütün şiirlerine yayılır bu
duygular. Bütün bunlar, Tanrı’ya susamış bir adamın, kendini yeryüzünde garip (yabancı) hisseden
adamın, metafizik temelli çileleridir. Sezai Karakoç’sa kasaba adamıdır. Şehre kasabadan inmiştir.
Yazılarının birinde (Babıalide Sabah, 29.4.1968) şöyle der: “...Topluma karşı ödevimiz bu.
İnandıklarımızı, doğru bulduğumuz şeyleri söylemek. Büyük nehirlerin kıyısından büyük şehirlerin
ortasına bir tayf gibi inmişsek işte bunun için. Şehirlerin kapalı ve kirlenmiş havasına, taze dağ
havası getirmek, işte bütün hevesimizin özü.” Yani ondaki tutku şehirden kaçmak değil, tabiatı, dağ
havasını şehre taşımak. Büyük ölçüde bunu yapmıştır da. Şiirlerinde tabiatı özlemez, yaşar. Başta
Hızırla Kırk Saat ve Şahdamar’daki şiirleri olmak üzere, özellikle son şiirleri din kaynaklıdır.
Metafizik olgular bir hafakan yaratmaz onda, bu olguları kullanır o. Necip Fazıl’ın sorduğu sorular,
Sezai Karakoç’ta cevabını bulmuştur. Necip Fazıl’ın, Sezai Karakoç’a etkisi şiiriyle değil,
hazırladığı düşünce ortamıyla olmuştur.

Sezai Karakoç, bu özellikleriyle edebiyatımızda yeni bir çığırın açıcısı olarak anılacaktır.

Mayıs 1968



Yeniden Mutlakçılığa Doğru

Sezai Karakoç’la birlikte “ölüm” yeniden dirilmeye başladı şiirimizde. Necip Fazıl’dan sonraki
şiir aşamalarında biyolojik bir olaya indirgenen ölüm, Karakoç’ta yeniden ve yeni bir anlayışla aşkın
kimliğini kazanmaya başlıyor. Cahit Sıtkı için ölüm bir korkuydu. Fazıl Hüsnü öleceğine inanmak
istemiyor: “İnsan nasıl ölebilir/Yaşamak bu kadar güzelken”. Orhan Veli için ölüm, Süleyman
Efendinin ölümüdür; Süleyman Efendi ölür, ölüm onunla vardır ve onu aşamaz. Attila İlhan “ölen
öldü” der sadece. İkinci Yeni’cilerse bütün bütün yabancı kalmak isterler bu konuya.

Karakoç’un şiiri ölümü ihmal eden, onu adeta görmezlikten gelen bu anlayışa hem bir yandan karşı
koymuş oluyor; hem de, bu şiir çizgisinde belirmesi gereken bir akımı temsil etmek görevini
yüklenmiş bulunuyor.

Ölüm Nedir? Salt bir biyolojik olay mı? Sartre, hayatın apriori olarak anlamı yoktur, diyor. Tanrı
yoksa, kabul etmeye mecbur olduğumuz değerler de yoktur; insan vardır, bu kadar. Tanrı olmayınca
değerleri seçecek bir varlık gerek demektir. İşte Tanrının yerine geçen insan hayata anlamı kendisi
veriyor, değeri de ona verdiği anlamdadır. İşte bir tanrı tanımazlıkla girilince elbette fizik ötesi
değerlerin de sözü edilemeyecektir. Yukarda Karakoç’a kadar adlarını sıraladığımız şairlerin
davranışları Sartre’ın bu düşüncelerinin ışığı altında kolayca anlaşılabilir. Çünkü bilerek,
bilmeyerek bir açı ve bir noktadan böylesi bir anlayışa dayanıyorlar.

Karakoç ise çıkış noktası bakımından onlardan ayrılıyor “existentialisme” nasıl ki Tanrı’nın yok
olduğunu ispata uğraşmaz, bunun tartışmasını yapmaz, sırf bir hareket noktası olarak Tanrı’nın yok
olduğunu farz ederse, Karakoç da mutlak değerleri kabullenerek yola çıkıyor. Ve şiirini bunun üzerine
kurmaya çalışıyor. Ancak onun, bu metafizik değerler karşısındaki tutumu Necip Fazıl’ınkine
benzemez. Necip Fazıl’da bu değerler insanın dışında veya üstündedir. Karakoç’ta ise insanla
birliktedir. Bizi ölümün kıyısından geçirerek eşya ve insanla kurduğu ilintiler yoluyla fizik ötesini
sezdirmek ister. “Balkon” şiiri Karakoç’un kişiliğini gösteren çok güzel ve başarılı bir örnektir.
Balkon, ölümün bir sembolüdür. Şiirde hemen her kelime, mısra, bizi bu fizik ötesine doğru sürükler.
Balkon ölümün cesur körfezidir evlerde. (Şairin ilk kitabının adı olan “Körfez”in buradan esinlenmiş
olduğunu düşünmek mümkündür). Şaire tabutu hatırlatır. Asılan elbiseler hazır kefendir. Şezlonguna
uzanan kimse de ölü.

1940’dan sonrası şiir gelişimimizde dolaylı yoldan konu edilen, bir araç olarak kullanılan bu konu
Karakoç’un doğrudan doğruya ve ana sorunu oluyor. Balkon şöyle bitiyor:

Bana sormayın böyle nereye

Koşa koşa gidiyorum

Alnından öpmeğe gidiyorum

Evleri balkonsuz yapan mimarların

Burada, ölüme (ya da ölüm düşüncesine) adeta başkaldırarak Camus’vari bir “çelişme”ye
düşüldüğü sanılabilir. Çünkü Camus bir uyumsuz (absurde) eserin bu çeşit çelişmelerden
anlaşılacağını söylüyor. İnsan çare aradığı bir olaya şaşmaz da, niçin şaşmadığına şaşar. Bu
çelişmedir. Karakoç’taysa çıkış noktasını hatırlarsak böyle bir “çelişme” yoktur (yani uyumsuz bir
eserin niteliği olan çelişme), bir kuruluş, (ya da mekanizma, diyelim) benzerliği vardır. Camus’nün



insanı, yaptığı işin bir sonucu olmayacağını, saçmalığını bile bile mücadeleye atılır. İnsanın
denebilirse en büyük haysiyeti başkaldırmasıdır. Yani Camus’de başkaldırma amaçtır. Karakoç’taysa
bu bir amaç değil, belki bir insan gerçeğinin saptanmasıdır. Onun başka şiirlerinde (sözgelimi
Şahdamar’da) de bu duruma rastlanır.

Festival adlı şiir de bir noktaya kadar bize Camus’nün Veba’sını hatırlatır: bilhassa ilk dörtlük.
Ama bu, bir durumu saptama işi. İkinci dörtlükte Karakoç’un kişiliğiyle yeniden karşılaşırız. Şiir:

Gidelim bulmaya gerçek insanlığın

Çocukluğun sergilerinde ölüleri ve fareleri mısralarıyla biter.

Sezai Karakoç şimdilik yalnız “ölüm” temasıyla ilgileniyor. Başka aşkın alanlara el atmıyor. Belki
de bu bir bakıma onların da bu temada gizli bulunduklarını düşünmüş olmasından ileri geliyor. Çünkü
bir zaman kavramı bir ölüm kavramıyla daima birliktedir, aynı zamanda hatırlanır.

Ağustos 1962



İşaret Çocukları

İşaret Çocukları’nın[28]yer yer sıkıntılı, hatta hırslı havası içinde hemen soruyorsunuz: Şairin
dayanakları nelerdir yahut dayanakları var mıdır, diye. Ama kitap bütünüyle öyle bir etki meydana
getirmiştir ki içinizde, bu etki, o bulanıklık içinde yer yer net çizgileri kendiliğinden kristalleştiriyor.
Evet, şairin dayanakları vardır. Ama o, sanki cesaretini yitirmiştir yahut kelimelerini
bulamamaktadır. Dilinin ucuna kadar gelmiş olan o şeyi söylemeyi göze alamamaktadır. Bu hava
içinde şiirler, hatta bazen bir tek şiir devamlı zikzaklar çizer, bir yükselir, bir düşer. Bakarsınız
kalbin aşkını söylemeye başlamıştır, bakarsınız guddelerden konuşuyordur. “Ben Alda’yı bunalıyor
görüyorum rüyamda” derken, melankolik, hüzünlü, yumuşak, saf bir havası vardır. Ama bu hava hep
böyle sürmez. Hemen ardından, bir şehri paramparça etmek, uykuları ortasından yarmak biçiminde
görülen hırslı, denebilirse merhametsiz bir psikolojiye bürünür, şair. Bir öç duygusunun, bir
erişememe hırsının sarhoşluğudur sanki onu konuşturan. Aşkla şehvet, veliyle Zerdüşt, sevgiliyle
fahişe, varlıkla yokluk, zaman ve ölüm, geçmiş ve gelecek arasında zikzaklar çizip durur şair.
Birinden ötekine gidip gelir. Bir arayış içinde midir acaba? Yer yer trajik deyişlere ulaşan bir
içlilikle topyekûn varlığın türküsünü söylemek ister gibidir. Açlık, varoluş, aşk, zaman, savaş hep
içiçe örgülenmiştir, şiirlerde. Evet, göze çarpan bir arayış vardır bütün bunların arasında. Bu
bunalım içinde, şair değil de kelimeler isyan eder sanki, “otahı”, “çocuğan” gibi belli başlı bir
anlamı olmayan kelimeler çıkar ortaya. Üstelik kelimeleri korkusuzca kullanır. Bir yerde şiir anlayışı
yönünden, şiirin soyut biçimde kelimelerden kurulduğu düşüncesine inanmıştır. Bu yüzden aşırı
denebilecek bir serbestlikle yanyana getirir kelimeleri. Öyle ki, şiirler, birçok yerde, soyutu da aşıp
bir kelime yığını haline gelirler. Kelimenin isyanına şair de katılır:

bir demir mengeneye

koyup sıkmak istiyorum mu

nedir dilimi

Der. Kelimelerin böylesine üstüste gelişi, içiçe girişi sırf şiir anlayışından meydana gelen bir
durum değil. Şair, bundan, bir başka biçimde de yararlanır. Bu yoldan, açık ve kesin söylenmiş bir
mısraı örtmek, kapatmak ister. Cahit Zarifoğlu’nun belirgin özelliklerinden biridir bu durum. Şurası
var ki, böylesi bir şiir tekniği içinde, gerçekten güzel söylenmiş birçok mısra dağılıp gitmektedir.
Ama hemen suçlamayalım. Çünkü şiirin yükünü omuzlayan bölümler de bunlardır. Böylece bu tür
bölümler de şiirin bütünlüğü içinde bir fonksiyon yüklenmiş oluyor.

Cahit Zarifoğlu’nun şiirinin genel atmosferi budur sanıyorum. Bu şiir bize, boyuna arayan ve karar
veremeyen çağımız insanının içine düştüğü bunalımı veriyor. Bu bunalımdan dramatik ve trajik
tablolar yansıtıyor. Zaman zaman şairin kendisi de bu tür bir krize düşmekten kurtulamamaktadır. İşte
o zaman, şair “Yasin” okunan vakitlerin huzuruna bırakmakta bulur kurtuluşu, çocukluğuna sığınır,
“herşeyim çocukluğum” der. Bu insanı, bu durmadan kurtuluşu arayan, özleyen insanı, ancak, gelecek
olan o kutlu vakit kurtaracaktır. Şair, hep bunu söylemek ister. Ama bundan önce o insanın, içinde
bulunduğu “şartı” bilmek ve belirlemek gerekmektedir. “İşaret Çocukları” da işte bunu yapıyor, işe
bununla başlıyor. Onun, o karanlık, karışık atmosferiyle çağımızın sıkıntılı insanı arasında böyle bir
ortak yan bulmak güç değildir. Ne olursa olsun, sonunda, “İşaret Çocukları”, “Efkârın aşılmaz,
yalnızlığın kaçınılmaz olduğu” bir vakitte, saralı ve yoksul insanların arasında geleceğin iyi
vakitlerini müjdeleyen çocuklardır. “Suyu arıyordum, vardı biliyorum” diyebilen çocuklardır.



Son dönem edebiyatımızın vardığı ve varacağı yerleri göstermek bakımından üstünde durulması
gereken, önemli bir şiir toplamıdır İşaret Çocukları.

Haziran 1972



Menziller

Cahit Zarifoğlu’nun üçüncü şiir kitabı Menziller.[29]İlk kitabı İşaret Çocukları, ikincisi Yedi Güzel
Adam’dan[30]sonra Menziller artık yola koyuluşun şiiri gibidir. İşaret Çocukları’nda şair gövermeye
başlayan bir oluşun şiirini veriyordu. Bir arayışın şiiriydi o. Hayır, yanlış anlaşılmasın, şiiri
aramıyordu (onu zaten bulmuştu ve hemen bu ilk şiirleriyle usta bir çıkış yapmıştı), şiirle arıyordu.
İlerde boy atacak “çocuklar”a işaretler koyuyordu, onların geleceğine ait kehanetlerde bulunuyordu;
en saf, en çocuk yüreklerin derinlerinde arıyordu hem sığınağını, hem huruç mevziini ve mevkiini.
Ama arayıştır bu: yolumuzun üzerine yalnız iyi çocuklar çıkmaz elbet, yalnız velilerle
karşılaşmazsınız orada; şeytanın iğvaları da vardır ara yerde, kötü ruhlar da vardır, aşk aranırken
şehvetin tuzaklarına da düşülebilir. Ne var ki, bütüncek bakıldığında bütün bu oluşların her birinde
bir hikmetin tecellisini, var oluş hikmetinin cilvesini görmemek mümkün değildir.

Bu yolculuğun badirelerini yarasız beresiz aşabildi mi çocuklar? Aşan da oldu, tökezleyen de oldu
bu yolda. Aşanlar büyüyüp Yedi Güzel Adam oldular. Yedi Güzel Adam’dan birinin anası, oğluna şu
bildiriyi bıraktı: “Ümmeti gözetmen gerekli.” Onu, bu görevi yerine getirsin diye doğurmuştur anası,
böyle söyler. Yedi Güzel Adam, henüz yola çıkmamıştır. Yola çıkmanın hazırlığı içindedir. Bir
akşam sofrasında oturup kendi nefslerini ve birbirlerini murakabe ederler, bir durum muhakemesi
yaparlar. Bu akşam sofrası, tarihin de bir murakabesidir aynı zamanda. Ailenin bütün üyeleri, kendi
bilinç düzeyi ölçüsünde katılır bu murakabeye. Bu murakabe sofrasında sesler duyulur. Maymun,
“Abdülhamid’e ölüm” diye haykırır. Abdülhamid’in sesi cevaplar bunu: “Maymuna ölüm” diye. Bu
kitap, zorlu bir murakabe senfonisidir.

Nihayet, Menziller yola koyuluşun şiiri olarak belirir. Yola çıkış güzeldir, anlamlıdır, kutsaldır:

“Açık

Anlamlı

Şu bildiğimiz gibi

Ve dünyada

Yere basarak

Okumaya başladık.”

Diyerek çıkılır yola. Bu çıkış, “özgürlüğe doğru”dur. Özgürlüğün doruk noktası Allah’a teslim
olmakla özdeşleşiyorsa, teslim olmak üzere çıkılmıştır yola. Artık bütün tedbirleri bırakmak gerek:

“Bırakıyor ardından belâlara beni

Tedbirim öldü gövdemin binası geçti”

Der şair. Teslimiyetin ilk işareti verilmiştir, besmele çekilmiştir. Bu yol, belâsız değildir, ama talip
olunacak bir belâdır bu. Ulu Şair Fuzulî, bu belâdan başkasına mı talipti?

Bu özgürlük yolunda şair:

“Ey zarif sen de ata yoluna meylettin



Korkarım binbir belâya dayanmaz sıkletin.”

derken, soyunacağı çileye tahammül edebilmenin ürpertici tevekkülünde, niyaz makamında karar
kılmaktadır. Tedbirin öldüğü, gövde binasının fena’ya ulaştığı makamdır burası.

Bu kısa yazıyı şairin şu beytiyle bitirelim:

“Dinlen ey Zarif bilâtedbir çok söz açtın

Bu kırık akılla ne cürettir yaptığın”

Nisan 1977



Bir Şairin Ünlemi “Sebeb ey”[31]

Erdem Bayazıt, bir şiirinde “Adım: Müslüman” diye açıklar kimliğini (Sürüp Gelen Çağlardan).
Bu, onun şiirine hangi açıdan bakacağımızı tespitlememiz konusunda önemli bir ipucu verir elimize.
Böylece, onun şiirini hiçbir yanlış anlamaya yer vermeden çözümleyip yorumlayabiliriz. Erdem
Bayazıt’ın şiiri, çağlardan beri sürüp gelen Müslümanın yaşam trajedisini anlatmak ister. Bu
trajedinin kahramanı “Müslüman” çağlardan beri ezilmiştir, zulme ve ihanete uğramıştır ve bugün,
kendi durumunu görerek bu kölece şarta başkaldırmıştır. Artık, bileklerindeki ve beynindeki ihanet
kelepçesinin farkındadır ve sesini yükseltmektedir: “Elbet kıracağım bir gün bu ihanet kelepçesini.”
(s. 30).

Bu “ihanet kelepçesi” Erdem Bayazıt’ın şiirine varmamızda ikinci bir ipucudur. Tarihte “kargaların
sırtlanlarla anlaştığı bir günde”, “yabancı bir fırtınaya tutulmuş”, “bir batı karanlığına uğramış” ve bu
karanlıkta “kulakları göklerin muştu sesini duymaz olmuş” bir “ülke”nin çocuğudur o. Baştan beri
böyle olmayan bu “ülke” şimdi bu durumdaysa, elbet bir ihanetin de içindedir demektir. Sürekli
olarak bu ihanetin bilincinde ve algısında olan şair, “dağlardan bir dağ gibi kabaran yüreğinde”
bunun acısını “bir hançer ağacı” gibi büyüterek taşır. Buysa, onu yılgıya düşürmez, tam tersine gür ve
yiğitçe bir sesle meydan okur. Aynı duyarlık sahibi arkadaşları içinde, umutlar ve müjdelerle
yüklüdür. Düşmanını tehdit eden sesi, dostuna umutlar ve müjdeler taşır. Ne var ki, tarihin karanlık
gecesi daha sürmektedir, bunu da bilir ve: “Gündüzler nasıl beklerse gecenin bitmesini/Sabırla
söküyorum bu tarih gecesini” der (s. 31).

Onun kurtuluş isteği ne bireysel ve kişiseldir, ne tek bir ülkeye özgüdür. “Zulme uğramış bütün
yürekler” adına konuşur ve sesi, Kafkasyalıdan Azerbaycanlıya, Araptan Pakistanlıya, Macara,
Polonyalıya, Çekoslovakyalıya, Vietnamlıya.. kadar tüm ezilmiş ulusları kucaklar. Evrensel acıyı, bir
tarih acısını yüreğinde duyan, yarın, “hesap günü” sorguya çekileceğini bildiği için tüm ezilmiş
insanlar adına sorumluluk yüklenen bir şairin seslenişidir bu: “Çünkü defterler açılıp hesaplar
soruldukta/ Yetimin hakkı soruldukta yoksulun hakkı soruldukta/ Milletim omuz omuza verip/ Kıyama
duruldukta” (s. 30).

Bir de, ihanete uğramış bu ülkenin bir insanı vardır elbet. Bu insanın, o ülkede yaşadığı “mabetleri
tükenmiş” (s. 14) bir şehri vardır. Çağlardan beri sürüp gelen o ihanet eli, bu insanın ve bu şehrin
kişiliğini kaybettirmiştir, kendi kendine yabancı kılmıştır. Bu insan, kendi kişiliğinin simgesi olan
elbisesini yitirmiştir, sorar: “Nereye gitti diyorum benim elbisem nerede.” (s. 12). Aşka, inanca,
toprağa ve sonunda insana veda etmiştir bu insan. Bu noktada, trajedisinin doruğundadır o. Bu şehir
mi insanı bu hale getirmiştir, yoksa o insan mı bu şehri böyle sığınaksız, mabetsiz yapmıştır, bilinmez.
Şair, o zaman, şu dilekte bulunur: “Durmasın ulu rüzgâr şehri göklere savursun” (s. 15). Ne var ki, bu
dilekle de yetinmez şair, şehri kendi içinde ölmeye mahkûm eder: “Şehir bir mahşer gibi içimizde
ölür” (s. 17).

Şair, bu simge şehirden hareket ederek gide gide büyük şehirlere, teknolojiye, materyalizme karşı
da bir hayıf duyar içinde: “Nereye gitsem hep apartmanlar çıkıyor önüme/ Alıp başımı duvarlara
çarpıyor bu yollar/ Gidip gelmelerim bu kısır döngüye girmek için bütün bu çabalar/ Biz bunun için
mi geldik.” (s. 42).

Teknolojiye karşı olan öfkesi en çok “Gölgelere Dair” şiirinde belirginleşir: “... suları borulara
almalarına kızıyordum –hele hele hep düğmelere basıp yaşamalarına çok çok içerlemiştim— sonra



kalkıp Afrikaya gittim –ohh Afrikaya.” (s. 58). Şair, Afrika’ya (teknolojinin girmediği bir yere)
gitmek ister ve ancak orada rahat bir soluk alabileceğine inanır. Aynı duygu başka şiirlerinde de dile
getirilir: Dağlar (s. 53), Veda (s. 59).

Bu büyük şehirden, teknolojiden nefret, tabiata duyulan sonsuz özlem, kavgadan kaçmak anlamına
gelmez onda. Tersine, bu şehri ve bu insanı kendi kökenine kavuşturmak için savaşın gerekliliğine
inanır. İlkin müstakbel kurtarıcı olarak bir çocuğa seslenir: “Altımızdan kayan bu ölü şehri
durdursana” (Haber Veriyorum, s. 21). Sonra güneşten bir çağ açacak olan savaşçıların bu yanan
şehri ele geçireceklerini tahayyül eder: “Kollarını derin balkonlara dayamış bilinçleri ustura
savaşçıları / Taradılar gözleriyle ağır ağır şehrin saçlarını/ Ayıkladılar bir bir bitlerini/ Fosfor
ellerini uzatarak balkonun uçsuz uzantısından/ Yanan şehri tuttular” (s. 28). Madem böyledir, “diriliş
saati” de yakın demektir ve “Güneş bir mızrak boyu yükselince” (s. 29), o vakte erişilecektir.

Erdem Bayazıt, bu kavgacı, savaşçı yaklaşım dışında, başka temalarla da zenginleştirir şiirini.
Kitabın ikinci bölümünde, yaşamak, ölüm, aşk, insan, tabiat vb. temaları yer almıştır. Erdem Bayazıt,
paradoksa kaçmadan, çoğu kez simgelere başvurmadan yalın ama vurucu bir anlatımla işler bu
öğeleri. Ölümle her şeyin bitmeyeceği inancı şu dizelerle anlatılır: “Doğmadan ölüme yöneldik gerisi
yok diyenler var/ Sınırlı yıl oyunlarına inananlar var” (s. 43). Gene, zaman ve ölüm kavramları:
“Bilmiyoruz işliyor saat tıkır tıkır/ Her yerde ve her şeyde /Sesini çizerek sonsuzluğa/ tıkırtıların
kımıltıların ve uzayan ağaçların” (s. 56), dizelerinde, bu, anlaşılır biçimde ortaya konmuştur.

Kitaba adını veren “Sebeb Ey” şiiri, şairin aşkın (transcendent) açıdan dünya görüşünü özetler. Bu
şiirde yaradılışın hikmeti aranır. Eşyanın ve tabiatın (ya da daha geniş bir deyimle varlığın) sürekli
ve sonsuz metamorfozu ölümden hayata ve hayattan ölüme doğru oluşan bu kesintisiz akış anlatılır. Ve
sonunda her şey (bütün oluş) sebebe (yaratıcıya) dayandırılır.

Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu gibi karışık imgelere, uzak çağrışımlara başvurmaz. Cahit Zarifoğlu,
Müslümanın yaşantısının özenilir ve özlenir yaşantı olduğunu belirleyebilmek için çoğunlukla anılara
yönelir, toplumun bilinçaltını dile getirir. Erdem Bayazıt’taysa bilinçaltı yok gibidir, geçmişe değil,
geleceğe yöneliktir ve bu görünümüyle köktenci (radikal) bir niteliktedir şiiri. Onun geçmişe yönelişi
bile bir hesaplaşma biçiminde ortaya çıkar, yitirilmiş geçmiş için hesap sorar: “Biz vardık, şimdi o
biz nerede.” (s. 16). Bu yanıyla Erdem Bayazıt, Akif İnan’dan da ayrılır. Akif inan, kendine özgü bir
dünya kurmuştur, bu dünyada her şey yerli yerindedir, yerleşmiştir ve İnan, bu yerleşik düzen içinde
konuşur. Erdem Bayazıt’sa zamanından ve çevresinden memnun değildir. Varolan bir düzenden
kurtulup, yeni bir düzen aramanın içindedir. Daha açık bir deyişle şiirlerinin işlevleri ayrıdır. Akif
İnan, var olacak bir dünyayı varmış gibi göstererek ve okuyucuyu o dünyaya çekerek anlatır ülküsünü,
o ülküyü okuyucunun düşüncesine sindirmek, onda yaşatmak ister gibidir. Erdem Bayazıt’sa varolan
dünyayı bir olgu, değiştirilmesi gereken bir veri olarak kabullenir ve o ülkünün geleceği muştusunu,
umudunu verir.

Nisan 1973



Akif İnan’ın Şiirleri Üzerine Genellemeler

Öyküyle ilgili bir yazımda “Öykü kuraldan önce gelir. Şiir için, öteki türler için de böyle değil
mi?” diye bir soru ortaya koyuyordum.[32]Bununla da, şiirin olsun, öykünün olsun belli kurallara
bağlanarak yazılmasının zorunlu olmadığını, önce edebiyat ürününün meydana getirilmesi, kuralların
sonradan bu ürünlere bakarak konunun uzmanlarınca tespit edilebileceğini anlatmak istiyordum. Bu
görüşüme şimdi de sahip çıkıyorum. Durum, tabiatın insandan önce var oluşu, fakat kurallarının
sonradan keşfedilmesi olayına benziyor. Durumun özellikle avant-garde (öncü, yenilikçi) ürünler
için geçerli olduğunu söyleyebiliriz. Önce ürün gelir, arkasından kurallar belirlenir. Bu demek
değildir ki, belirlenmiş kurallara göre verilen ürünler eski olur. Kimi zaman bunun tam tersini bile
iddia edebiliriz. Belirlenmiş kurallara göre ürün verme çabasını gösterenler taşıdıkları yenilikleri
öne çıkartabilmek için daha büyük çaba göstermek zorunda kalabilirler. Bunun Cumhuriyet dönemi
Türk şiirindeki örneklerinden biri Necip Fazıl Kısakürek’tir. Klasik şiir ölçüleri (biçimleri) içinde
öncü ve yeni bir muhtevayı dile getirme başarısını gösterebilmiştir. Günümüz Türk şiirinde ise aynı
yolun (biçimde teamüllere bağlı, ama özde yeni olma yolunun) örneğini Akif İnan’ın şiirinde
buluyoruz.

Şimdi burada, bana ilgi çekici görünen bir tespiti hemen yapmalıyım: Akif İnan’ın şiirinin özde yeni
olduğunu söylerken maksadımızın açıklanması gerekiyor. Çünkü onun şiirinde kullanılan temalara
baktığımızda (zaman, ölüm, aşk tasavvuf gibi) temaların ondan önceki şairler tarafından da ele
alınmış olduğunu herkes söyleyebilecektir. Buna rağmen, yani hem biçimdeki klasik tarza bağlı
kalınması, hem bilinen temaların ele alınması hususlarına rağmen bu şiirdeki yenilik bir bakışta
anlaşılabilmektedir. Acaba bunun sırrı nedir?

Veya bu şiirler, böyle bir başarıyı neye borçlu olabilir? Hem öz yönünden, hem biçim yönünden
kullanılmış olanla yetiniyor görünmelerine rağmen elle tutulur bir yenilikle karşı karşıya
bulunmamıza getirilebilecek açıklama ne olmalı? Bu durumu ben bütün şiirlerin, hemen bütün
mısralarında kullanılan yeni imajlarla yorumluyorum. Akif İnan şiirinin “püf noktasının” bu noktada
bulunabileceğini düşünüyorum.

Bu durum onun şiirlerinde hissedilen özenli işçiliğinde açıklamasını sağlıyor. Yeni imajlara
ulaşabilmek için sarf edilen emek bu şiirleri aynı zamanda elle tutulur birer emek ürünü olarak
karşımıza çıkartıyor. İşçiliğe aşırı önem verilmesi, onun bu tarzdaki şiirlerinin az olmasının sebebini
de ortaya koymaktadır. Onun, yayınlanan iki şiir kitabındaki şiirlerinin toplamı 55’tir (Hicret’te[33]22,
Tenha Sözler’de[34]33 şiir).

Belirtilmeli ki, yeni imajların bulunması hususunda çekilen emekler Akif’i “zor” söyleyişlere
ulaştırmıştır (veya itmiştir). Bu şiirlerde görünen sadeliğe kolay kolay “sehl-i mümteni”
denilebileceğini sanmıyorum.

Şiirlerin böyle emek mahsulü olarak ortaya çıkartılması, bu şiirlerin biçime ve kurala sıkıca
bağlanmış olması, bu şiirlerle serazat söyleyişlere ulaşılmasını önleyen bir etken olarak da
yorumlanabilir. Belki bu yüzden, bu şiirler, serbest çağrışımlara, kendini kapıp koyuvermelere de
kendini kapamış gibi görünmektedir. Akif’in şiiri bu yönüyle, kendi kuşağının bir başka şairine, Cahit
Zarifoğlu’nun şiirine benzemekten çok, Necip Fazıl’ınkiyle mukayese edilebilir. Bu ince ve yoğun
işçiliğin eseri olan şiirler kalbin ve dilin fışkırışlarından çok, kalpte yetiştirilip büyütülmüş şiirler
teşhisini yapmamıza yöneltiyor bizi. Gene aynı sebepten (bu şiirlerin işçilik gerektirmesi sebebinden)



dolayı bu şiirlere aklın ve mantığın şiirleri olarak bakmamızın yanlış olmayacağını düşünüyorum.

Biçimsel yönden bu şiirlerin heceyle yazılmış olduğunu da belirtelim. Şiirlerin tümüne, kesik, fakat
aynı zamanda yumuşak bir eda hâkim.

Acaba Akif İnan’ı, kuşağının öteki şairleri arasında biçime böylesine sadık kalmaya yönelten
etken(ler) var mıydı?

Ben bu sorunun cevabını Akif’in, daha ilk gençliğinden başlayarak divan edebiyatının ve halk
şiirinin zevkini tatmış, dahası zevkini bu tatlarla beslemiş olmasında bulmak istiyorum. Lise
sıralarında onun sınıf arkadaşlarının çoğu aruz vezninin mahiyetini kavramakta acze düşerken, o
aruzla şiir örnekleri veriyor, ilk şiirlerini aruzla yazıyordu. Klasik şiirimizin belli başlı şiirleri
olduğu kadar, son dönem aruz şairlerimizden de birçok şiiri ezbere okuyabiliyordu. Ahmet Haşim’in,
sanıyorum, bütün şiirleri ezberindeydi. Aruzun ve hece vezninin zevki onda sonradan edinilmiş ve
kafasının bir köşesine bırakılmış bir bilgi kategorisi değildi, onun kafa ve zevk eğitimi bu şiirlerin
süzgecinden geçirilerek sağlanmıştı. Aynı kuşaktan rahmetli Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Alaeddin
Özdenören günümüz edebiyatını tanıyarak şiir yazmaya başlamışlarken, Akif İnan klasik
edebiyatımızı tanıyarak ve o edebiyatın zevkini tattıktan, yaşadıktan sonra şimdiki şiirine ulaşmıştı.

*

Akif İnan’ın şiirleri anlam yönünden genelde iki katmanlıdır: bir görünen anlam, bir de dipte kalan
(gizli) anlam. Mesela Hicret kitabında yer alan “Ağ”ı bu çift katmanlı anlam içeren şiirine bir örnek
olarak gösterebiliriz. Bu şiirde kullanılan “yerli düşünce”den İslâm’a, “heykeller”den bir devletin
ideolojisine, “haber”den (İslâmî) tebliğe, “beton, saksı, gökdelen” kelimelerinden çevreyle ilgili
tepkilere, “ağ” kelimesinden çağdaş insanın tutsaklığına, çaresizliğine veya bunun zıddı olarak
kendini dışarıya karşı koruma altına almasına ulaşmamızı sağlayabilecek iç anlamları
bulabilmekteyiz. Nitekim adı geçen şiirin son mısraında geçen “ağ” kelimesini, aynı kitabın ilk şiiri
olarak yer alan “Umut Gazeli”nin son mısraı ile bir arada düşündüğümüzde (burada Akif İnan şiirine
bütünsel olarak bakıyoruz), “Bir zırha büründüm bu çağa karşı” mısraını yorumumuzu doğrular
nitelikte buluyoruz. “Urfa bir dağ gönlüm bir ağ içinde” derken, çağa karşı kendini bir ağ içinde
korumaya almışlığın ifade edildiğini görebilmekteyiz. Daha ileri giderek “zırh”ın anlamını da
sorabiliriz. Zırhın anlamını ve şairin kendisini çağa karşı niçin bir zırha bürünmek zorunda
hissedişini...

Akif’in şiiri alegori yönünden de zengindir. Buna Hicret kitabındaki bir kelimeyi, sadece “Hicret”
kelimesini örnek vermekle yetinmek istiyorum. Bu kelime çeşitli şiirlerde, çeşitli anlamlara karşılık
gelecek biçimde kullanılmıştır (Akif’in şiirinin işçilik ürünü olduğu hususundaki sözümüzün de kanıtı
diye ele alınabilir bu örneğimiz). Şöyle ki:

• El Gazeli’nin son mısraında geçen “göçetsem” kelimesi lügat anlamında,

• Kaside (s. 22) şiirinin 13. beytindeki “hicret ettim” fiili mecâzî anlamda, aynı şiirin 23.
beytindeki “taşınmak” kelimesi keza mecâzî ve remzî bir anlamda.

• Zaman (s. 34, beyit: 17) şiirinde geçen “Göklerin yolunu sorabilirim” ifadesi, tasavvuftaki seyr-i
sulûk anlamında,



• Ölüm (s. 40, beyit: 2) şiirinde geçen “göç” hem ölüm, hem de tasavvufta vahdet-i vücut
anlamında,

• Toprağın Babası (s. 55, beyit: 4) şiirinde geçen “hicret” tarihî ve ıstılahî anlamında,

• Sensin (Tenha Sözler , s. 31, beyit: 7) şiirinde geçen “hicretim” kelimesi hem sevgiliye sığınış,
hem gene tasavvufta fenafişşeyh anlamında, Davet (Tenha Sözler , s. 43 mısra: 5) şiirinde geçen
“hicret” kelimesi sevgilinin memleketine gitmeyi veya ölümü veya şairin kafasında geliştirdiği bir
ütopya yolculuğu ifade edebilecek bir anlamda, kullanmıştır diye yorumlanabilecek bir anlam
spektrumu içinde sunulmaktadır.

Akif’in şiirinde kullanılan “aşk” kavramı da çift katmanlıdır; tensel aşk ve ilâhî aşk birbirinin
yerine geçebilecek biçimde kullanılmıştır. Kimi zaman aşk kelimesinin kullanılmasından bile
kaçınılarak bu kelimenin yerine mesela “ilgi” kelimesinin tercih edildiği olmuştur (Hicret, s. 19).

Aşk yönünden yapacağımız bir karşılaştırma ilginç olacaktır: Mesela Erdem Bayazıt’ın şiirinde
reel aşk yüceltilmiş, neredeyse bir “ideoloji” haline getirilmiştir. Onun şiirindeki her kavram gibi,
aşk da yüksek tonda seyreder (Sana, Bana, Vatanıma... Dair şiirini örnek gösterebiliriz).

Cahit Zarifoğlu’nda tasavvufî anlamdaki aşkla tensel aşkın yeri ayrı ayrı belirlenmiştir. Mesela
Menziller’deki şiirlerinde tasavvufî aşk retoriği yoğunluktayken, ilk kitabı İşaret Çocukları’nda açık
kalplilikle tensel aşk dile getirilmiştir (Berdücesi, Delikanlılar vb.) Onun bazı şiirlerinde, tensel
aşkın melankoliye dönüşmüş biçimlerini de bulabiliriz (Berdücesi).

Alaeddin Özdenören’de ise aşk, neredeyse günlük yaşantının rutinleri arasında yer almaktadır.

Akif İnan ise zaman zaman aşkı telaffuz etmekten mahcubiyet hissine kapılmaktadır. O, reel aşkı,
kimi zaman ilâhî aşka dönüştürüyor; kimi zaman da ilâhî aşk söylemi içinde kalması düşünülebilecek
aşkı hayata müncer kılıyor, fakat tensel olarak değil, yücelterek... Burada şöyle bir genelleme
yapmaktan kendimi alıkoyamıyorum: Hicret’teki şiirlerde dünyevî aşk tasavvufa dönüştürülebilirken,
Tenha Sözler’de yer alan şiirlerdeki aşkı dünyevîliğe irca etmek mümkün görünmektedir. Bunun
sebebini Akif İnan’ın aşk anlayışının daima yüceltilmiş olarak dışa vurduğu noktasında arayabiliriz.

Bu şiirler, zaman, ölüm, tasavvuf, büyük insanlar, şehirler, günümüz ve günlük yaşantı ile ilgili
temalarla zenginleştirilmiştir. Ama asıl ağırlığın aşkta ve özellikle tasavvufî anlamdaki aşkta tecelli
ettiğini söyleyebiliriz. O kadar ki, bu kitaplarda (Hicret ve Tenha Sözler) yer alan bütün şiirlerin alt
yapısını, temel malzemesini aşk teşkil ediyor desek mübalağa etmiş sayılmayız. Bu iki kitapta yer
alan şiirler toplamına ben bir ad veriyorum: “Aşk’ın Kitabı”.

Haziran 1992



Alaeddin Özdenören’in Şiiri

Alaeddin (Özdenören), bir yazısında, “Habersiz” adlı şiirini şöyle yazdığını anlatıyor: “Yaz. Sıcak
mı sıcak. Yeğenimle Uzunoluk’taki [Maraş] evimizin eyvanında yatıyoruz. İki üç yaşında var yok.
Uykusunda gülüyor. Kalbimden bir şiir akıntısı sızıyor. Ay eyvanı baştan aşağı yalıyor. O gece
‘Habersiz’ adlı şiirimi yazdım.”[35]Bu yazının başında, yıl 1957 olarak belirtilmiş. O yıllar, “İkinci
Yeni” adı verilen şiir akımının en civcivli dönemidir. Bu akımın tutumu, bizim hepimizin Erdem
(Bayazıt) dâhil, Alaeddin, Cahit (Zarifoğlu) –Akif (İnan) hariç- şiir ve edebiyat anlayışına uygun ve
denk düşüyor. Gerçi Alaeddin’in Habersiz başlıklı şiirinin İkinci Yeni şiir telâkkisiyle bağdaştığını
ve uyuştuğunu söylemek istemiyorum; bu şiir, daha çok “Birinci Yeni” (Orhan Veli tarzının getirdiği
şiir) telâkkisinin, halk şiirinin edasıyla örtüştürülmüş ve birinci yeni’nin lirizm katılmış bileşimini
simgeler. Ama Alaeddin’in o tarihten başlayarak yazdığı şiirlerin genel karakterinin kelimeye dayalı
yanının ağırlıkta olduğunu belirlersek, 1957 yılının, onun şiirinde bir dönüm ve bir bakıma bir
başlangıç tarihine mebde olduğu ortaya çıkar. Dönüm noktası diyorum, çünkü onun şiirinin
başlangıcı, çocukluk yıllarına kadar geriye götürülebilir. O, ilkokul yıllarından başlayarak şiir
yazıyordu. Ama şiirini bilinçli biçimde oluşturmaya başlamasının tarihini, kendisinin de zımnen
belirttiği gibi, 1957 olarak kabul edebiliriz.

O tarihte Varlık, Dost, Türk Sanatı gibi önde gelen dergilerle daha pek çok dergi, İkinci Yeni’yle
kıyasıya savaş halindeydi. Attila İlhan, o savaşçıların nerdeyse başını çekiyordu. Oysa biz, bir
yandan, Attila İlhan’ın şiirini de önemsiyor ve onun şiirindeki lirizmi ve şairaneliği beğeniyorduk.
Aynı zamanda Orhan Veli’nin tarzı da bizim için yeniydi ve onu da sırf “yeniliği” açısından
tutuyorduk. O tarihlerde bizlerin 16-18 yaşlarını süren genç insanlar olduğumuz akılda tutulursa bunun
sebebini anlamak kolaylaşır. Bizler, o sıralarda, mektepte öğretilen bilgilerle yetinmek istemiyorduk.
Bu yüzden kafalarımız köktenci bir dönüşüm taraflısı olarak biçim alıyordu. Dolayısıyla mektepte
öğrendiğimizin dışında kalan her ne varsa, Orhan Veli dâhil, bize bir çekim noktası olarak
görünüyordu. Evet, elbet Orhan Veli de... Çünkü o da, o tarihlerde, henüz edebiyatın bütün
kesimlerince kabul görmüş değildi. Varlık dergisi, daha çok onun şiirini benimseyen ardılların şiirine
yer veriyordu. Dost dergisi keza... Hisar dergisinin bu şiir tarzına muhalif tavrı henüz keskinliğini
sürdürüyordu. İstanbul, Türk Sanatı gibi muhafazakâr dergilerin de muhalefeti henüz sönmemişti.
Her ne kadar bu dergiler serbest şiir tarzının örneklerine sayfalarını açmış olsalar da “ideolojik”
planda muhalif tavırları sürüyordu.

Alaeddin, o dönemde Orhan Veli’den Cahit Sıtkı’ya Ziya Osman’a Fazıl Hüsnü’ye günün geçerli
bütün şairlerini hatmediyordu. Attila İlhan’ın Sisler Bulvarı, onu sarsmıştı. Oradaki melankoli ve
lirizm, sanıyorum, tam da, onun haleti ruhiyesine tercüman oluyordu. Ve derken birdenbire
Yerçekimli Karanfil, Üvercinka, Dünyanın En Güzel Arabistanı kitapları Türk şiir ortamına birer
bomba gibi düştüler. Alaeddin Üvercinka’yı öylesine beğendi ki, o kitap hakkındaki ilk yazı onun
imzasını taşır. Alaeddin, Ahmet Haşim’i, Yahya Kemal’i de seviyor, onları da okuyordu. Onun divan
şiirine de ünsiyeti vardı.

Aslında genelde bizim arkadaş kümesinin, özelde Alaeddin’in şiirini meydana getiren kültürel
ortamın bir resmini çıkartmak istiyorum. Burada, Alaeddin’in şiir yazmaya başladığı dönemde geçerli
ve ağırlıklı olan şiir telâkkisini vurgulamak gerekiyor. Aslında bizim kuşak, dolayısıyla Alaeddin,
edebiyat ve şiir dünyasına Orhan Veli ve arkadaşlarının Garip şiiri ile gözünü açtı. O dönemde, bu
şiirin güncelliği ve etkisi doludizgin sürüyordu. Ancak bu akıma muhalif veya belki daha isabetli bir



ifadeyle tepki olarak yeni şiir akımları da bir yandan uç veriyordu. Bunun önde gelen adlarından biri
Attila İlhan’dı. Ayrıca Fazıl Hüsnü’nün şiir çizgisi de hat değiştirmiş bulunuyordu. O da, gitgide daha
kapalı, daha soyut, daha bir kelimeye dayanan ve anlamı örtülü olan bir şiir tutumuna doğru
gidiyordu. Fazıl Hüsnü’nün bu çizgisinin İkinci Yeni etkisiyle oluştuğunu ileri sürmek doğru olmaz.
Onun şiiri, doğal olarak böyle bir yönseme içindeydi. Keza Asaf Halet Çelebi’nin şiiri de doğuştan
hikemî bir tutumun örneği olarak çıkmıştı ve onun kapalılığının da İkinci Yeni ile ilgisi yoktu. Aynı
şekilde Özdemir Asaf’ın şiiri de, bir bakıma, kelime oyunuyla ve bilmecemsi çalımlarla kendine göre
bir hikemîlik denemesi içinde görünüyordu.

İkinci Yeni şiir akımı, Demokrat Parti’nin sağladığı kısmî serbestlik ortamının ürünüdür. Her ne
kadar bazıları, tam da bunun aksini iddia etseler de... Onlara göre, İkinci Yeni, Demokrat Parti’nin
getirdiği baskı düzencesinin bir ürünüdür. Şair, kendini açıkça dile getirmekten çekindiği için,
anlamları kapatıyor, kelime oyunları yapıyor ve kendini ancak böyle ifade ediyor, diyorlardı. Eğer
siyasal ortamla edebiyat arasında bir bağlantı kurulacaksa, bence, bu bağlantı, getirilen siyasal
kısıtlamalardan dolayı değil; tam tersine açılan serbestlik ortamının sağladığı yeni arayışlara çıkma
hamlesi ve hevesi ile kurulabilir. İkinci Yeni şairlerinin Demokrat Parti’ye muhalif çizgide bir yer
tutmuş olması bireysel yönden etkili olsa da, asıl, getirilmiş olan toplumsal ve siyasal serbestlik
ortamının belirleyici ırasına dikkat edilmelidir. Aslında o yıllarda, belirgin bir “aydın
despotizmi”nin yaşandığı ve asıl sıkıntının bu despot aydınlar tarafından Demokrat Parti’ye
çektirildiği unutulmamalıdır. Demokrat Parti, iktidarda bulunmasına rağmen, bu aydınlara muhalefet
etmek zorunda bırakılmıştır. Bu da onun iktidarına ve bazılarının canına mal olmuştur (‘60 hükümet
darbesi bir başbakan ile iki bakanın idamı ile sonuçlanmıştır). Burada bizim için önemli olan, bütün
bu farklı şiir telâkkilerinin neşvünema bulmasının o döneme rastlamış olmasıdır. Alaeddin’in ve
arkadaşlarının şiir telâkkilerinin oluşması ve asal çizgilerinin belirginleşmeye başlaması da, o
dönemin ürünüdür.

Alaeddin ve arkadaşları ‘50’li yılların siyasal karakterinin getirdiği çalkantıyı ve o dönemde ortaya
çıkan edebiyat tartışmalarını ve şiir telâkkilerinin tümünü içerden ve birebir yaşayarak edebiyat ve
şiir görüşlerini oluşturdular. İçerden yaşayarak diyorum, çünkü ilk gençlik yaşlarının en civcivli
döneminde (16-18 yaşlarında), onlar yalnızca bir edebiyat ve şiir izleyicisi olarak kalmadılar, hem
kendi hazırladıkları yöresel gazetelerdeki edebiyat sayfalarında, hem de İstanbul’da, Ankara’da çıkan
dergilerde yayınladıkları ürünleriyle, edebiyat ortamının aktif ve fiilî birer üyesi olarak göründüler.
Ve bu ortam tümcek onun/onların edebiyat görüşlerinin oluşmasında etkili oldu.

Alaeddin, yıllar sonra, Cahit Zarifoğlu’nun ve Akif İnan’ın karşılaştırmalı olarak şiirlerini
incelediği Şiirin Geçitleri (1997, Konya) adını taşıyan kitabında, şiiri şu cümlelerle betimlemeyi
deniyor: “...şiir her ân yenilenen ve kendi üstüne katlanan ân’ları kelimelerin içine hapsetmek
zorundadır. Bu da esefle söylemeli ki, inanılmayacak kadar zor bir iştir. Dışımızdaki âlemin birbirini
izleyen (mütevali) hallerinden her biri tek başına mevcuttur. Bunların çokluklarının bir realite haline
dönüşebilmesi için bilinç tarafından hıfzedilmesi gerekir. Bilincin bunları hıfzetmesi demek, onları
birbirine katması demektir. Yani bu çeşitli haller bilinçte iç içe giriyor, fark edilmeden kaynaşıyor ve
bu kaynaşma sonunda geçmiş hale katılıyor ve bu kesintisiz devam ediyor. Bu akıntı nokta ve
aralıklara bölünemez. Tıpkı hareketin bölünemezliği gibi. Süre ve hareket bir eşya makulesi olmayıp,
bir zihin sentezidir. (...) Şiir dile atılan bir tohumdur, dil buna karşı direnir, ama tohum önünde
sonunda boy atmakta gecikmeyecektir ve böylece şiir doğacaktır. Şiir ruhun tohumudur, dilde büyür.
Şiir, şairin dile karşı verdiği bir özgürlük savaşının ürünüdür. Özgürlüğün meyvesidir. İşte güçlük,



ruhun derinliklerinde, tamamıyla dinamik bir süreç olarak birbirleriyle kaynaşmış ân’ları (her ân bir
yeniliktir) dile aktarmakta ortaya çıkıyor. İşte büyük şair bilincinden çekip çıkardığı bu ân’ları
(yenilikleri) bölünmez bir melodi teşkil edecek şekilde sunabilen insandır.. yani dil engelini aşabilen
insan. Çünkü dil bilinçteki hareketliliği kavrayabilmek için onu durdurmak zorundadır.” (s. 39-41).

İncelediği şairlerin bir özelliğini açıklamak için yaptığı şiir üzerine olan bu açıklama, onun kendi
şiiri için de geçerlidir. O da, şiirin, bir dil işi olduğu kabulünden hareket ediyor. Kuşkusuz,
Jaspers’in dediği gibi, insan, insan olmaklığı dolayısıyla dilin içindedir ve dilin dünyasının dışına
çıkması söz konusu değildir. Ancak Alaeddin, bu geniş perspektifi, yani insanın mahiyeti üzerine olan
bir açıklamayı tekrarlamak için ileri sürmüyor görüşünü. O, bir bakıma, Cemal Süreya’nın “şiir geldi
kelimeye dayandı” biçimindeki aforizmasının felsefî temellendirmesini yapmayı deniyor. Nitekim
onun şiiri de, her şeyden önce dilin özgün kullanımına dayanıyor: dikkatini ne söylediğinden çok,
nasıl söylediği üzerine yoğunlaştırıyor.

Söylemek bile fazla, Alaeddin’in şiiri, başka her şairde olduğu gibi, kendi döneminin temel
ırasından izler taşıyor. Onun şiiri İkinci Yeni şiirinin en coşkulu döneminde oluşmaya başladı. İkinci
Yeni şiirinin neşvünema bulduğu sırada, bu şiir üzerine yapılan tartışmaların ana konusu “anlam”
üzerineydi. Çoğu eleştirmeci bu şiiri anlamdan yoksun bulduğu için eleştiriyor ve bu şiiri saçma
olarak nitelendiriyordu. Cahit’in şiirinin anlam üzerine korkusuzca saldırdığını görürüz. Onun tam
tersi bir yerde duran Akif’in şiiri ise, hem eski biçimi korumak, hem de beyit düzenine dayalı olan bu
şiirde anlamlı bütünler oluşturma çabasıyla temayüz etmiştir. Erdem’in şiiri daha da farklı bir
düzlemde oluşur; onun şiiri, sürekli vurgulanan ünlemleriyle, kendine destansı söylemin içinde bir
yer bulmaya çalışır. Alaeddin’in şiiri ise, her mısraı kendi içinde açık ve anlaşılır bir imgeyi dile
getiriyor görünmesine rağmen, şiirin bütünü itibariyle bakıldığında, kapalı bir kutu olarak çıkar
karşımıza. Bu yüzden, açıkmış gibi, kolayca anlaşılırmış gibi görünen tek tek mısralara rağmen, şiirin
bütününden, bizi tek bir anlama yönlendirebilecek bir ipucu bulmakta zorlanırız. Bu yüzden her bir
şiirin farklı yorumlara açık bırakıldığı söylenebilir.

Bir bütün olarak bakıldığında, şiirlerin hepsine sirayet etmiş bir hüzün tonunun başat olduğu
görülüyor. Yıkık ve kırık bir kalbin feryadını, sızlanışını, acısını, isyanını nerdeyse her bir şiir
tekinde gözlemleyebiliyoruz. Neşe edasına hiç rastlanmıyor. Şiirler, tümüyle bir hüzün çığlığı gibi
yükseliyor. Bu söyleyiş, şiirlere içli bir lirizm katıyor. Demek ki, bir genelleme yaparak, bu şiirlerin,
baştan sona, bir hüznü terennüm ettiğini ileri sürebiliriz. Ancak hüzün kavramını burada, bu şiirlerin
ortak teması anlamında kullanmıyorum. Kelimeyi şiirlerin ortak edası, bu şiirlerin ortak söylemi
(retoriği) anlamında kullanıyorum. Şiirin konusu, izleği her ne olursa olsun, hüzün tonu hepsinin
üstünde bir üslûp gibi ve bir üslûp olarak yer alıyor. Şiirinin bu özelliği yüzünden (yani bir hüznü
terennüm etmek üzere söylenmiş olması dolayısıyla) tahkiyeye de yer verilmiyor. Cahit Zarifoğlu’nun
çoğu şiirinde tahkiye bir çıkış ve söyleyiş yolunu açarken, Alaeddin’in şiirinde tahkiye hiç yoktur
diyebiliriz. Var gibi görünen yerlerde de, aslında bir tahattur etmeni olarak kullanılmıştır: Ayak
Sesleri, Narin Irmaklar, Güneş Donanması, Ölebilirim, Anış şiirlerinde olduğu gibi.

Onun şiirlerinde dile getirilen izlekleri kabaca şöyle sıralayabiliriz: Nostalji: tahassür (Ayak
Sesleri, Narin Irmaklar, Güneş Donanması, Ölebilirim, Anış); zaman (Sır, Bitmeyecek Sevgili);
güzelleme (Ağrı, Sayıklayış, Kalanlar, Tepedeki Gül); aşk (Kalbim Sağ Yanımda, Aşkı Gözleriyle,
Kaçak, Visal, Yağmur, Yıkandıkça Azgınlaşan Bir Ateş Gibi); ölüm (Cebimde Ölümüm, Sır, Kaçak);
yalnızlık (Yalnızlık Bir Addır, Hüzün Uçurumları, Hüzün Yılları, Yalnızlığımızdır, Yalnızlığın



Kucağı); metafizik coğrafya (Kafkasya); hafakan (Ötean); hastalık (Serpintiler). Ayrıca Kereme
Ağıt şiiriyle başlayıp devam eden onyedi parça şiir ağıt içerikli bir tarzda terennüm ediliyor. Her ne
kadar izlekleri örneklemeye çalıştımsa da, bu örnekleri kategorik olarak algılamak yerinde olmaz,
biz, asal karakteri vermeyi denedik; aynı şiirin içinde başka izleklere yer verildiğini gözlemek de
mümkündür.

Bu şiirlerin günlük sorunlarla ilgili olmadığını da ileri süreceğim. Şiirlerde günlük sorunları
anıştıran, çağrıştıran kelimelere, imgelere yer verilmiş olması, onların günlük ya da gündelik
sorunlarla uğraştığı, gündelik sorunları kendine dert edindiği anlamına gelmiyor. Bu belirlemeyi, bu
şiiri övmek için de, yermek için de ileri sürmüyorum. Bu belirlemeye konu olan bir şiir, sırf bu
yüzden başarılı olabileceği gibi, başarısız da kalabilir. Ben, bu belirlemeyi, yani Alaeddin’in şiirinin
gündelik konuların dışında kalmış olması belirlemesini, onun bir özelliği olarak ortaya koymak
istiyorum. “Ben artık bir kent yorgunu değilim” (Yalnızlık Bir Addır) mısraı, kent ve yorgunluk
kelimelerini yan yana getirerek bir imge kuruyor. Ancak bu imge bizi doğrudan çağımızın kent
yaşantısından yakınan insanına götürmüyor. Şiirin bütününden, kent yaşantısına karşı çıkan o bildik
çevreci söylemine ulaşmıyoruz: bir bildiri varsa, sanılanın dışında bir yerde konum alıyor, o da,
bireyin çoğalan yalnızlığı. Bu yalnızlık giderek artan bir dozda şiirin bütününe yansıyor. Bu şiirde yer
alan tasalar, aslında birey eksenli görünmesine ve dile getirilişi birey ekseninde oluşmasına rağmen,
bireyci bir telâkkinin ürünü de değildir. Belki bireyseldir, ama tek bireye indirgenmesi de doğru
kaçmaz. Bireyci olmayan, ama bireysel ve aynı zamanda geneli kapsamak isteyen tasaların sözünü
etmenin isabetli olacağını düşünüyorum. Hafakan, yalnızlık, ölüm, aşk, hastalık gibi, bir ucu
metafiziğe açık duran olgular, kuşku yok ki, temelde bireysel izleklerdir. Ancak bu bireysel izlekler
bireyci yaklaşımla ele alınmıyor. Bu izlekler, bir bakıma bir dönemin, içinde yaşanılan çağın genel
portresini çizmenin unsurları olarak da kullanılıyor. Bu şiirler, vermeye çalıştığım anahtarlarla
okunduğunda (anlamlarına ulaşılmaya çalışıldığında), sanırım, kapalı gibi duran imgelerin
çözülmesinde işe yarayabilir. Bütün bunlardan sonra, şunu vurgulamamızın gerektiğini de
düşünüyorum: Alaeddin’in şiirini, mücerret 20. yüzyıla ve onun sorunlarına indirgemenin mümkün
olmadığı görülüyor. O dönemin, o çağın sorunlarından, izleklerinden yola çıkmış olsa da, bu şiirler,
bireysel yanlarıyla, aynı zamanda, bireyin evrensel sorunlarını ve izleklerini de seslendiriyor.

İkinci Yeni’nin Türk diline getirdiği imkânları, dili kullanma zenginliğini, burada tekrarlamak
istiyorum. Bu şiir çevresindeki (İkinci Yeni), anlamlı/anlamsız tartışması, asıl, dilin kullanımında
gösterdiği yenilik ve alışılmamışlık yüzünden ortaya çıkmış ve alelumum anlaşılmaz ve anlamsız
olarak nitelenmiştir. Bu günden geriye bakıldığında bu durum daha sarih olarak görülebiliyor.
Alaeddin’in şiiri de, aslında, İkinci Yeni’nin önünü açtığı özgürce söyleme imkânından istifade
etmiştir. İkinci Yeni ile bağlantı kurulmak istendiğinden, onun şiiri, İkinci Yeni’ye Cahit’inkinden
daha uzak düşer. Ama adı geçen şiir telâkkisinin getirdiği imkândan Alaeddin’in de büyük ölçüde
istifade ettiğini söyleyebiliriz. Ama onun şiirini, tıpkı Cahit’in şiiri gibi, doğrudan İkinci Yeni’ye
indirgemek de mümkün olmasa gerek. Hele de İkinci Yeni’nin uç örnekleri göz önünde tutulduğunda...
Biçem bakımından onun şiirini İkinci Yeni’den ayıran belirgin niteliğinin, bu şiirlerin tümüne
yedirilmiş olan lirik hava olduğunu söyleyebiliriz.

Biçim bakımından bakıldığında, şiirlerde zengin bir aliterasyon kullanıldığını, iç sese önem ve özen
gösterildiğini görüyoruz. Halk şiiri edası, çoğu şiirde yeni söyleyiş biçimiyle mezcedilmiştir.

Birçok şiirde ortak izlekleri tespit etmekle birlikte, şiirlerin her birinin kendi içinde olup bittiğini



vurgulamak gerekiyor. Şiirlerin tahkiyeye yer vermemesi ve her bir şiirin kendi kesin sınırları içinde
kalması veya öyle bırakılmış olması, deyim yerindeyse şairin kendini ilhamının akışına bırakmaması,
onun hem “nehir şiir” yazmasını önlemiş, hem de bu şiirlerin sınırlı sayıda kalmasına yol açmıştır.

Şiirlerin topluca okunmasından, zihinlerde, içli, buruk, acımsı bir tat kalıyor geriye. Onların da,
zaten bu buruk, yoğun hüznü seslendirmek ve o hüznü çoğaltmak için yazıldığını düşünebiliriz. Bu
açıdan bakıldığın, şiirlerin tümü, tek bir hüzün destanıymış gibi de görünebilir ve öyle de okunabilir.



IV



ELEŞTİRİ



Eleştirme Üstüne

Bizde eleştirmeci olmadığı hususu öteden beri dile getirilir. Özellikle edebiyat alanında durum
sürekli bir yakınma konusudur. Konuyla ilgili olarak dergilerde, gazetelerde zaman zaman
soruşturmalar açılır. Kendisini eleştirmeci olarak ortaya atmış kişiler “eleştirmeci yoktur” sözünden
alınırlar ve “biz varız ya işte” demeye getirirler. Eleştirmeci yoktur, diyenlerse tespitlerinde haklı da
olsalar bunun sebeplerini araştırmaya, irdelemeye yanaşmazlar.

Bizde eleştirmeci olup olmadığı konusunda kafa yormaya çalışmış biri olarak ilkin eleştirmenin ne
olup olmadığı üzerinde düşünmenin gerekliliğine inanıyorum. Eleştirmenin ha babam de babam bir
eserin üzerine çullanmak olmadığını, sanıyorum artık çoğumuz öğrenmiş bulunuyoruz. Eleştirme,
belirli kıstaslar çerçevesinde bir esere yaklaşarak ve gene aynı kıstaslar çerçevesine bağlı kalarak
söz konusu eseri değerlendirmek demektir. Sonunda kuşkusuz ki, “beğendim”, “beğenmedim”
kabilinden belki bir takım öznel yargılara varılacaktır. Ne var ki, öznel gibi görünen bu tür yargılar
temellendirilebilmişse öznellikten kurtulup nesnelleşebilecektir. Burada üzerinde durulacak husus,
kullanılan kıstasların yerinde olup olmadığı, bir de kıstasların doğru dürüst kullanılıp
kullanılmadığıdır.

Eleştirme, aslında Batı kültürüne özgü bir düşünme ve irdeleme yöntemidir. Sokrat’ın diyalogları
belki de ilk ciddi eleştirme örnekleridir. Filozofların, bir önceki felsefe doktrinlerine karşı
yönelttikleri görüşler, bizce eleştirmenin en iyi örnekleridir. Çünkü burada, sonraki filozof kendinden
önceki görüşleri belli bir perspektiften (kendi getirdiği kıstaslarla) çürütmeye veya değerlendirmeye
ve irdelemeye tâbi tutarken, bir yandan da kendine özgü yeni görüşleri ortaya koymaya, onları
kanıtlamaya çalışmaktadır. Bu düşünce tarzı, Batılı kafa yapısının tabiatı haline gelmiştir.

Bizde ise, eleştirmeden çok şerh (açıklama) yöntemi gelişmiştir. Buna rağmen eleştirmeden
büsbütün yoksun olduğumuz da ileri sürülemez. Nitekim fıkıh konusundaki tartışmalarda metin
tahlilleri yanında gerçek anlamıyla eleştirmeler de görüyoruz. Tasavvuf alanında bir İmamı
Rabbanî’nin, Muhiddin Arabi’nin görüşlerine yönelttiği karşı görüşleri örnek gösterebiliriz.

Günümüz kesitinde eleştirmeci olmadığı söyleniyorsa, bu aynı zamanda, kendine özgü bir dünya
görüşü geliştirip olaylara ve olgulara o görüşün perspektifinden bakarak değerlendirme
yapabilenlerin bulunmadığı anlamına gelecektir. Gerçekten de çoğu kez eleştirme diye sunulan
yazıların aslında bir tanıtmadan ve açıklamadan başka bir şey olmadığına tanık olmaktayız.

Eleştirmeci ilkin kendisinin nerde durduğunun, nerde durup nereye baktığının farkında olacak ve
kendi görüşlerinin hesabını verecektir. Ayağının nereye bastığının farkında olmayan birinin görüşleri
keyfî kalacaktır.

İmdi, bir Freud veya Bergson, biri bir psikolog, öteki bir filozof olarak (katılalım, katılmayalım)
dünyamıza yeni görüşlerle girmiş isimlerdir. Her ikisinin de, bazı edebî ürünler üzerinde
eleştirmeleri var. Freud, ele aldığı eseri psikanaliz açıdan değerlendirirken, eserin eğriliğini de,
doğruluğunu da bu kıstaslarla ortaya koyuyor. Freud’a gelinceye kadar Ödipus’a kimse “baba
kompleksi” açısından bakmayı akıl edememişti, edemezdi de... Çünkü “bilinçaltı” denilen olguyu
kavramlaştıran oydu; hastalarına da, edebiyat ürünlerine de hep bu kavramla yaklaşıyordu. Batıda
bunun örneklerini aklımıza geldiği kadar çoğaltmamız mümkündür.

Bizde eleştirmecinin olmadığını söylüyorsak, esere kendimize özgü kavramların perspektifinden



yaklaşma alışkanlığını henüz edinememiş olmamızdandır. Müslümanlar kendi kavramlarıyla
düşünmeyi gerçekleştirebildikçe sağlıklı bir eleştirmeci kafasına sahip olmaya yaklaşacaklardır.

Mart 1983



Nesnel Eleştiri

Nesnel eleştiri, edebiyat dünyamızda aşağı yukarı çeyrek yüzyıldan beri tartışılan bir konudur.
Tartışmayı gündeme getirenlerin nesnel eleştiriden anladıkları husus, genellikle eleştirmecinin kendi
öznel beğenilerini dışlayarak “nesnel ölçütlerle” eldeki metne yaklaşmaları ve o ölçütler
çerçevesinde eldeki metni değerlendirmeleridir.

Başka konularda olduğu gibi eleştirmede de bu konunun edebiyat dünyamıza girişi Batıda bu
tartışmaların yapılmış olmasıdır.

Nesnel eleştiri olurdu, olmazdı tartışmaları ise bir türlü bitmek bilmez. Nesnel eleştiriden yana
olduğunu söyleyenlerse, mutlaka bir parantez açıp; “Her ne kadar nesnel olmaya çalıştıysak da
öznellikten kaçınamadığımız yerler olmuştur” kabilinden bir itirafı özür sadedinde beyan etmekten
kurtulamazlar.

Nesnel bir eleştiri acaba gerçekten mümkün müdür? Eğer nesnel eleştiri için elimizde gerçekten
“nesnel ölçütler” bulundurabiliyorsak mümkündür, diyeceğiz. Fakat acaba bu “nesnel ölçütleri” bize
kim verecek?

Demek ki, nesnel bir eleştirinin mümkün olabilmesi için öncelikle elimizde bir takım nesnel
ölçütler bulunacak. Önümdeki masanın kenarlarını ölçmek istiyorum diyelim. Ölçü olarak “metre”yi
kullanıyorum. Metrenin uzunluk ölçüsü olarak kullanılması hususunda herkes görüş birliğindeyse
mesele yok. Bu masanın kenarlarının uzunluğu şu kadar metredir, alanı da bu kadar metre karedir
diyebiliriz ve bundan herkes aynı ölçüleri anlar. Ama uzunluk ölçüsü olarak metre yerine arşın, ayak,
inç gibi başka ölçütleri alıyorsam o takdirde aynı masanın kenar uzunluklarını ve alanını başka
birimlerle anlatıyorum demektir, bu durumda da kullandığımız birim ölçünün tanımını vermek
zorunluluğuyla karşılaşırız.

Türkiye’de alan ölçüsü olarak kullanılan ve adına “dönüm” denilen bir ölçüt vardır. Fakat bilir
misiniz, Türkiye’de adı dönüm olan bu alan ölçüsü 700 (yediyüz)den fazla çeşitlilik belirtir.
Dolayısıyla bir bölge ahalisi için iki dönümlük bir tarla enikonu bir zenginlik göstergesiyken başka
bir bölgede iki dönüm denildiğinde hiç mesabesine gelir. Bunu da aynı kelimeleri kullanmakla
beraber farklı düşünceleri ifade edebileceğimiz anlamında kafamızın bir köşesinde saklayalım.

Konu, edebiyat gibi, değer yargılarının alabildiğine fonksiyonel olduğu bir alana kaydırıldığında ne
kadar yanlış anlamalara yol açabileceği noktasında, nesnel eleştirinin karşılaşacağı güçlükleri
göstermektedir.

O halde nesnel eleştiri faydasız mı? Elinizde nesnel kıstaslar hiç yok mu? Konuyu gene edebiyattan
alırsak bir edebiyat metnine eleştiricinin hangi kıstasları kullanarak yaklaştığını önce o eleştirmecinin
bilmesi, sonra da bunu bize açıklaması gerekmektedir. Eleştirmeci diyecek ki ben bu metni psikanaliz
açıdan, Marksist açıdan ya da İslâmî açıdan yorumluyorum ve bu açıdan baktığımda bu eserin değeri
şudur... Biz okuyucu olarak ancak bu durumda elimizdeki eleştirinin sağlıklı olup olmadığını,
kıstaslarını yerli yerine kullanıp kullanmadığını irdeleyebilir ve keyfilikten kurtulabiliriz.

Aralık 1982



Eleştirme Şerhe Karşı

Bizde, yani İslâm kültürü kalıntılarının hâlâ geçerli olduğu ülkelerde “eleştirme”nin bulunmadığı,
özellikle edebiyat alanında eleştirmenin yer almadığı, edebiyatımızın bu eksiği yakınma tonuyla dile
getirilir.

Edebiyatımızda eleştirmenin bulunmadığını söyleyenler aslında doğru bir tespit yapmaktadırlar.
Ama söz konusu eksikliğin sebebini araştıranlara pek rastlanmaz.

Bizim eski edebiyatımızda bu günkü anlamıyla bir eleştirme yoktu. “Şerh” vardı. Şerh yapanlar, ele
aldıkları edebiyat metnini bu günkü eleştirinin istediği anlamda bir temellendirmeye gitmezler, fakat
o metnin anlamını açıklamaya çalışırlardı. Bunun sebebi, eldeki metnin, başkaları tarafından da
anlaşılmasını sağlamaktı. Başkalarının da o metni anlamasını sağlamak için şerh yapanlar (yani
şarihler) metinde gizlenmiş bilgiler, imalar, işaretler hakkında bilgi verirler, böylece okuyucunun da,
metinden yararlanmasına yardım ederlerdi.

Eleştirme ile şerh arasında, birinin metin dışı, diğerinin metin içi olması bakımından önemli bir
fark vardır.

Bugün anlaşıldığı biçimiyle eleştirme, aslında metin dışı bir çalışmadır. Bir metne genellikle o
metnin dışında kalan bilgilerle, o metnin dışında kalan ölçütlerle yaklaşılmakta ve o metin kendi
dışındaki bu bilgilerle, bu ölçütlerle “yargılanmaktadır.” Kullanılan ölçütlere uyan eserlere başarılı
veya iyi denilmekte, bu ölçütlere uymayanlar da kötü veya başarısız sayılmaktadır.

Şerh ise tamamen metin için bir çalışmadır. Şarih, ele aldığı metni yargılamaya girişmez, böyle bir
niyeti olmadığı gibi, böyle bir işi görevleri arasında da saymaz. O, beğendiği, hoşlandığı bir
metindeki güzellikleri, anlamları başkalarıyla paylaşmak ister, o kadar.

Bir eser üzerindeki bu iki farklı yaklaşım tarzı, aslında iki farklı kültür ortamının anlayış farkından
kaynaklanmaktadır. Sırf edebiyat alanına mahsus olay da sanılmamalıdır. İki farklı kültürün, tabiata,
eşyaya, insana bakışı, onu yorumlayış tarzları eleştirme ile şerh arasındaki yaklaşım farkında
özetlenebilir.

Biri, dışardan bir yaklaşımı denemektedir. Eserin anlamına müdahale eder, onu nasılsa öyle değil,
fakat nasıl görmek istiyorsa öyle değerlendirmek ister. Ötekiyse anlamaya eğilimlidir. Metnin
konusuyla özdeşleşmek, o nasılsa öyle açıklamak ister.

Aralık 1980



Gerçekliğin Anlaşılması Açısından T.S. Eliot’ın “Nesnel Karşılık” Kuramı ve
Hamlet Eleştirisi

T.S. Eliot, eleştiriye, önemle kullanılabilecek bir kıstas getiriyor: Nesnel Karşılık (mütekabiliyet)
(Objective Correlative) kuramı.

Eliot, “nesnel karşılık” kuramını Hamlet üzerine yaptığı bir eleştiride açıklığa kavuşturuyor. Şair
eleştirmecinin kendi kuramını uygulamada ne ölçüde başarılı olduğunu birazdan göreceğiz. Ama
bundan önce bize, birçok bakımdan kullanışlı bir kıstas gibi gelen söz konusu kuram üzerinde durmak
istiyoruz.

Nesnel karşılık (objective correlative) kuramına göre, sanat eserinde, dile getirilen belli bir
heyecanın okuyucuya ya da seyirciye anlamlı gelmesi için, bu heyecanın oluşmasına yol açan olaylar
dizisiyle temellendirilmesi gerekir. Hamlet eleştirisinde Eliot şöyle diyor: “Heyecanı sanat
biçiminde dile getirmenin tek yolu, ona bir ‘nesnel karşılık’ bulmaktır. Başka bir deyimle, o belirli
heyecanın örneği olabilecek bir nesneler dizisi, bir konum, bir olaylar zinciri bulmaktır. Öyle ki,
duygusal yaşantının dışında kalan o olguların verilmesiyle heyecan birden bire uyandırılmış olsun.[36]

Eliot, Hamlet tipinde, işte bu “nesnel karşılığı” göremediği için onu kıyasıya eleştirir. Aynı
zamanda Shakespeare’i de... Eliot’a göre, Hamlet’in taşkın heyecanına, bocalamasına inandırıcı bir
sebep yoktur. Çünkü Hamlet oyununun konusu, bir ananın işlediği suçun oğlu üzerindeki etkisidir.
Oysa Gertrude (Hamlet’in anası) yalnızca olumsuz, anlamsız karakteri yüzünden Hamlet’te bir takım
duygular uyandırır, gerçekteyse bu duygulara kaynak olabilecek güçte değildir. Gerek
Shakespeare’in, gerekse kahramanının bocalaması, dile getirilen heyecanlara nesnel eşdeğer
bulamamaktan ileri gelir. Şimdi şu satırları okuyalım: “Hamlet’in bütün güçlüğü, tedirginliğine sebep
olan annesinin, kendisinin duygularına tam bir eş değer olamayışıdır; duyguları annesini içine alır,
aşar. Anlayamadığı, nesnelleştiremediği bu duygu, böylece, yaşamasını zehirleyen, onu eylemden
(amcasını öldürme eyleminden. R.Ö.) alıkoyan bir engel olarak kalır. Seçebileceği hiç bir davranış
bu duyguyu yatıştıramaz; Shakespeare’in de konuda yapabileceği herhangi bir değişiklik, Hamlet’i
dile getirebilme olanağı vermezdi kendisine. Nesnel dengeye engel olan şey, doğrudan doğruya
buradaki sorun’un verileri, bu verilerin doğasıdır.” Kısaca söylenirse, Hamlet’i bu kadar taşkın bir
duyguya, öfkeye, bocalamaya iten gerekçe, yani annesinin onun üzerinde uyandırdığı duygular yetersiz
kalmakta, Hamlet’te bu duyguların nesnel bir karşılığı bulunmamaktadır. Hamlet, sebepsiz yere
bunalım geçirmektedir.

Eliot’ın ne demek istediğini daha iyi anlayabilmek için, onun, Shakespeare’den önce yazılmış bir
Hamlet oyununa, Kyd’in Hamlet’ine bakışını da görelim. Bu oyun için şunu söylüyor Eliot: “(Bu) ilk
oyunun konusu yalnızca bir öç konusudur; hem eylem, hem de gecikme, kolcularla çevrili bir zorbayı
öldürmenin güçlüğünden doğar.” Yani Kyd’in Hamlet’i için eyleme geçmeyi geciktirecek nesnel
sebepler vardır. Oysa Shakespeare’inkinde söz konusu nesnel sebepler açık seçik belli değildir.
Üstelik Kyd’in Hamlet’i “delilik”i kuşkulardan kaçmak için ustaca düzenlemiştir. “Bu delilik
seyircinin de anladığını söyleyebileceğimiz, güdümlü, yalın bir düzendir.” Oysa Shakespeare’in
elinde Hamlet’in deliliği bir oyuncaktır. Hamlet’in deliliği “delilikten az, yapmacıktan arta” bir
şeydir.

Görülüyor ki, Eliot, Hamlet’in gerçekten deli olduğuna inanmamaktadır. Bu yüzden de Hamlet tipi
havada kalmaktadır. Biz şu anda Hamlet gerçekten deli miydi, değil miydi sorusu üstünde



durmuyoruz, bunun üzerinde birazdan duracağız. Bizi şimdi ilgilendiren konu, Eliot’ın nesnel karşılık
kuramıdır. Eliot’a göre, Hamlet’in davranışlarının tutarlı sayılabilmesi için onun gerçekten deli
olması gerekirdi. “Hamlet’in yersiz şakacılığı, tümceleri tekrarlayışı, söz oyunları, kuşkulardan
kaçmak için ustaca düzenlenmiş ölçülü biçili bir yol değil, bir tür heyecan fazlalığıdır. Hamlet
karakteri yönünden düşünürsek, bu, eyleme dökülemeyen bir heyecanın gülünç durumudur; oyunun
yazarı yönünden ise sanatta dile getirilemeyen bir heyecanın gülünç durumudur.” Eliot’a göre Hamlet
bütün nefretini annesine yöneltmiştir, oysa annesi, onun bu korkunç, yoğun, coşkun duygularının
nesnesi olabilecek durumda değildir; onun duyguları annesini aşmakta, dolayısıyla da havada
kalmaktadır. Hamlet’te tip olarak bu taşkın duygulara karşılık olabilecek, bu taşkın duyguların
varlığını gerektirecek inandırıcı sebepler olmadığı gibi, oyun olarak da kurgusu yönünden bu coşkun,
taşkın duyguları seyircinin gözünde haklı kılabilecek bir yapı söz konusu değildir. Eliot, bu sebepten,
Shakespeare’in başından büyük bir işe giriştiği kanısındadır.

Akşit Göktürk, Eliot’ın bu yargısını “biraz aşırı” bulmaktadır.[37]Ona göre “belki de Shakespeare
bu oyunda nesnesine sığmayan aşkın bir duyguyu dile getirmek istemiştir. Hamlet, yaratılmış bir
kahraman olarak, doğrudan doğruya bir duygunun karşılığıdır.”

Bizce, Eliot’ın “nesnel karşılık” kıstasını nasıl uyguladığını iyice değerlendirmeden onun vardığı
yargının aşırı olduğu söylenemez. Burada önemle üzerinde durulacak husus, Eliot’ın kendi “nesnel
karşılık” kıstasını yerinde uygulayıp uygulamadığına karar vermektir. Eğer biz de Eliot gibi,
Hamlet’in bütün nefretini annesine yönelttiğine katılıyorsak, bu aşırı, yoğun, korkunç duyguların
gerçekten nesnel bir karşılığı olmadığını; bu tür duyguların annesini aştığını teslim etmek zorunda
kalırız. Eliot, Hamlet’in ne deli olduğunu kabul etmektedir, ne de olmadığını. Kyd’in Hamlet’ini
misâl olarak göstermesinden bu açıkça anlaşılmaktadır. Gerçekten Kyd’in Hamlet’inde bu “delilik”in
ustaca düzenlenmiş olduğunu söylemesine rağmen, Shakespeare için böyle ustaca düzenleyebildiği
bir deliliği kabul etmemekte, onun oyununu düpedüz bir sanat başarısızlığı olarak nitelemektedir.
Hamlet’in deli olduğu kabul edilmedikçe, Eliot’ın bu görüşüne katılmamak imkânsızdır. Ama
Hamlet’i deli diye kabul edersek, bu takdirde vardığı yargının “biraz aşırı” değil, ancak yersiz
olduğunu söylemek zorunda kalırız. Hamlet’in davranışlarının kökenini, Eliot’ın deyimiyle “nesnel
karşılığı”nı doğru olarak tespit etmeden bu hususta hiç bir şey söylenemez. Hamlet’in bu bunalımlı,
taşkın duygularının, düşüncelerinin nesnel karşılığı acaba sırf annesine duyduğu nefret hissi midir,
yoksa Hamlet bir “folie raison-nant” (muhakeme yürütebilen deli) midir?

Gerçekten Hamlet’in kişiliği üzerinde doğru ve yerinde bir teşhise varılmadan, gerek bu oyun
hakkında, gerek tip hakkında müphem, havada, cevapsız kalan açıklar bulunacaktır. Eliot, “sakıncalı
eleştirmen” diye nitelediği eleştirmenler için Hamlet tipinin özel bir ayartıcı olduğunu söylemektedir.
Goethe ve Coleridge’i de arasında saydığı bu sakıncalı eleştirmen türü için, Hamlet, âdeta
eleştiricinin kendi yaratıcı gücünü denemek için kullandığı bir vesile olmuştur. Biz Goethe’nin de
Coleridge’in de Hamlet üzerine yazdıklarını okumadık. Fakat Eliot’ın sakıncalı eleştirmen dediği
küme içinde düşünülebileceğini sandığımız J. Calvet’in Hamlet üzerine yazısını okuduk. [38]

Calvet, Eliot’ın tersine, gerek oyun olarak, gerek tip olarak övgüler yağdırmasına rağmen,
Hamlet’in bocalamasına, bir türlü öldürme eylemine geçememesine “nesnel bir karşılık”
bulamamaktadır. Daha doğrusu bazı “nesnel karşılıklar” bulmuş olmasına rağmen, oyunda tamamıyla
aydınlanamayan sahnelerin olduğunu söylemektedir. Dediğimiz gibi, Hamlet tipi üzerinde doğru ve
yerinde bir teşhise ulaşmadıkça, gerek oyunda, gerek tip olarak Hamlet’te bir türlü vuzuha



kavuşturulamayacak olan sahneler bulunabilecektir. Calvet Hamlet tipini tanımak hususunda çok
yakınlara gelmiş olmakla birlikte, bu tipin gerçek özelliğini, mahiyetini bir türlü teşhis
edememektedir. Dolayısıyla o da neticede tıpkı Eliot gibi (Hamlet’in bütün davranışlarını değilse
bile) bazı davranışlarını gerektirecek “nesnel karşılığı” bulmakta zorluk çekmektedir. Eliot gibi,
Hamlet’i büsbütün silkip atmıyor, fakat Hamlet’in endişesini, tereddüdünü açıklamak için bir hayli
zorlanıyor. Calvet, Hamlet’in bocalamasını, onun mensup olduğu nesille (sanırım Rönesans dönemi
hümanizm anlayışını kastetmektedir) açıklamaya girişiyor. Yani, Hamlet, geçmiş dönemlerin barbar
neslinden değildir, şiddete yüz çeviren bir nesildendir. Kolunu kaldırmaya başlayınca, onu felce
uğratan binlerce bağ haberi olmaksızın onun harekete geçmesine engel olmaktadır. Hamlet’in elini
kolunu bağlayan, ruhundaki barbar refleksler yerine fikirler koyan okuduğu kitapların kendisine
verdiği “yüksek endişeler”dir. Calvet, açıkça söylememekle birlikte Hamlet’in entelektüel kriz
denilen türden bir bunalıma düştüğünü söylemek istemektedir. Başka bir deyişle Hamlet’in
bocalamasının, taşkın duygularının, aşırı düşüncelerinin nesnel kaynağı söz konusu bunalımdır.
Hamlet’in davranışlarına “nesnel karşılık” bulma yolundaki bu çabayı takdir etmekle birlikte, bulunan
karşılığın (correlative) yerinde olmadığını belirtmek isteriz.

Bununla birlikte Calvet, Eliot’ın gözden kaçırdığı şu özellikleri isabetle yakalamıştır: Hamlet
kararsız değildir. Bu karar, adam öldürme konusundaki karardır, teknik deyimiyle Hamlet “taammüt”
halindedir. Calvet şöyle diyor: “Hamlet’in hayalete uymak için verdiği karar ilk andan başlayarak
açık ve kesindir; kendi kendine konuşmaktan bıkmayan Hamlet’in, üstüne aldığı işten sıyrılmak için
vicdanı karşısında bu kararı tartıştığı asla görülemez.” Bu tespitler bizim için son kerte önemlidir.
Calvet, Hamlet’in ayrıca insanlardan nefret ettiğini de belirtmektedir (s. 25). Kısaca söylenirse,
Hamlet: 1. Öldürme konusunda kesin bir kararlılık içindedir, 2. Bu kararını vicdanında tartıştığı asla
görülmemektedir, 3. İnsanlardan nefret etmektedir. Calvet aslında doğru olarak saptadığı bu
özelliklerden kalkarak Hamlet’in deli olduğu neticesine varmıyor, fakat onun deli taklidi yaptığını
söylüyor. Üstelik bu durumu Hamlet’in sorunsalı olarak, içinde bulunduğu trajiği olarak açıklıyor.
Yüce bir karakter taşıyan Hamlet’in deli taklidi yapmak zorunda kalmasını, üstelik bunu başarmasını,
acı bir başarı olarak nitelendiriyor. “Mantık kuvvetiyle mantıksız görünmek ne acı bir başarıdır”
diyor.

Şimdi Calvet, bir yandan Hamlet’in öldürme konusundaki kesin kararlılığını, hayaletin verdiği
öldürme emrini vicdanında asla tartışmadığını söylerken, bir yandan da Hamlet’in hayaletin doğru
söyleyip söylemediğini anlamak için bir oyun tertip ettiğini ileri sürmektedir. Yani Hamlet’in
oyunculara oynatmak üzere düzenlediği oyunu cinayeti işleyebilmek için hazırlanan bir ortam diye
değil, hayaletin doğru söyleyip söylemediğini anlamak, oyun esnasında kralın tepkilerini gözlemek
için başvurduğu bir hile biçiminde yorumluyor.

Bu durum Calvet için açık bir çelişkidir. Yani Hamlet, Calvet’in dediği gibi “hayalete uymak için
(yani adam öldürmek için) verdiği kararda ilk andan başlayarak açık ve kesin bir kararlılık”
içindedir ve bu kararı vicdanında tartışmamaktadır bile; bu durumda hayaletin doğruyu söylediğinden
kuşkusu yoktur, dolayısıyla onu sınamaya girişmesine gerek de yoktur; yahut da Hamlet’in hayaletin
söylediklerine inandığını reddetmek gerekir. Bu ikinci ihtimal doğruysa, yani Hamlet babasının
ruhunun kendisine doğruyu söylediğine inanmıyorsa veya en azından onun söylediklerinden
kuşkulanıyorsa, bu takdirde oyun boyunca Hamlet’in tereddütlerinin kesin bir açıklamasını yakaladık
demektir. Fakat hem Eliot, hem Calvet tereddüt etmektedir bu açıklamanın doğruluğundan. Bir bakıma
bocalayanın Hamlet değil, Eliot ve Calvet olduğunu söylemek gerek aslında. Eğer Hamlet’in,



hayaletin söylediklerine baştan beri tereddütsüz inandığını kabul ediyorsak, bu takdirde düzenlediği
oyun hilesinin, kralın tepkilerini anlamak için değil, onu öldürmek için, düpedüz bunun için
düzenlendiğini kabul etmek zorunda kalırız.

Bir kez daha belirtelim ki, bizim bu denememizde doğrudan doğruya güttüğümüz amaç bir Hamlet
eleştirisi ortaya koymak değildir, Eliot’ın “nesnel karşılık” kuramına bir açıklık getirme
çabasındayız. Eliot, nesnel karşılık kuramını açıklamak için Hamlet örneğine başvurduğu için,
açıklamalarımıza kolaylık sağlaması bakımından biz de ona uyduk. Tartışmamız bu yüzden hep
Hamlet çevresinde dönenmektedir. Ama son olarak değindiğimiz Hamlet’in “baba hayaleti”nin
mahiyetini iyice kavrayabilmek için burada Dostoyevski’nin Raskolnikof’u ile Karamazoflar’daki
Smerdiyakof tiplerine değinmek gerektiğini hissediyorum. Calvet’in Hamlet için: “Hayaletin doğru
söyleyip söylemediğini kim kestirebilir? Yalan söylemesi mümkün olan bir gölgenin dediğine uyarak
cinayeti göze almak olur mu hiç?” demesi, bizi, bu hayaletin mahiyetini anlamaya zorlamaktadır.
Calvet, Hamlet’in baba hayaletini düpedüz bir hayalet olarak kabul etmektedir. Evet, gerçi bu hayalet
oyunda, Hamlet’le somut olarak konuşur. Fakat bu, bizce, Shakespeare’in kendi dönemine ait bir
takım inançları kullanmasından başka bir şey değildir. Aslındaysa, Shakespeare’in “hayalet”le
simgelediği şey, Raskolnikof’un meyhanede tefeci kadının öldürülmesi gerektiğinden bahseden iki
kişinin konuşmasına tanık olması türünden bir olaydır. Keza Smerdiyakof için İvan neyse, Hamlet için
de babasının hayaleti odur. Hamlet’in gördüğü hayalet basbayağı bir hayalet diye ele alınamaz, bu
hayalet, onun hasta şuurunun, onu adam öldürmeye iten fikrin açığa çıkmasıdır. Dikkat edilirse, tefeci
kadının öldürülmesinden bahseden, onun öldürülmesi gerektiğine içtenlikle inanan o kişi, iş, eylem
sözkonusu olunca hareketsiz kalır. Fakat onların konuşmaları, Raskolnikof’un hasta şuuru için
mükemmel bir gerekçe hazırlamıştır. Aynı biçimde, Smerdiyakof da İvan’ın “Tanrı yoksa her şey
mubahtır” sözünü dört dörtlük bir adam öldürme gerekçesi olarak kabul eder. İvan da zihnen hastadır
gerçi. Ama onun zihninde cinayet motifi yoktur. Entelektüel kriz denen bunalım işte tam İvan’ınkidir;
Raskolnikof’un veya Hamlet’inki değil. İvan, babasını Smerdiyakof’un öldürdüğünü onun ağzından
işitince, hele Smerdiyakof’un bu cinayeti işlemesi için bizzat kendisinin (İvan) emir verdiğini
söylediğini işitince dehşete düşer. Çünkü İvan’ın hiç de böyle bir niyeti yoktur. Ama Smerdiyakof’un
hasta şuuru onu böyle yorumlamıştır.

Kısaca söylenirse, Hamlet için babasının ruhu (veya hayaleti) Calvet’in dediği gibi, doğru söyleyip
söylemediği araştırılacak bir nesne değildir. Hamlet, babasının hayaletinin doğru söylediğine, gene
Calvet’in belirttiği gibi, kesinlikle inanmaktadır. Çünkü piyeste Hamlet’le konuşan hayalet, onun
dışında olan bir hadise değildir, bizzat Hamlet’in cinayete taammüt hususundaki fikrinin dile
gelmesidir.

Hamlet’teki bu cinayete taammüt motifi açıkça belirlenemeden bazı davranışları aydınlığa
kavuşturulamaz. Calvet’in denemesinden şu pasajı almadan geçemeyeceğim, Calvet’in izah bulmadığı
bir yerdir burası: “Nihayet hayaletin gerçeği söylediğine inanan Hamlet, kendisini çağıran annesinin
yanına gider; divanhanede amcasını yapayalnız, duaya dalmış görür. Onu öldürmek işten bile
değildir. Ama öldürmez; her zaman sözlerini bol bol harcayan Hamlet bakınız bu hareketi nasıl
açıklıyor: ‘İşte tam sırasıydı, yapabilirdim, dua ediyor. Şimdi yapacağım da, sonra cennete gidecek,
ben de öcümü almış olacağım... onu cennete göndereyim ha! Bu, öç değil, katile para vermek, maaş
bağlamak. O, babamı karnı tok, gaflet içindeyken avladı... Öyleyse ben bu herifin ruhunu günahlardan
yıkandığı bir sırada, öbür dünyaya yolculuk için tam hazırken canını alırsam, öcümü almış olur
muyum? ...işte öyle bir anda onu yere vur ki ayakları göğe tekme atsın, ruhu boyladığı cehennem kadar



kara ve lânetlik olsun.’” Calvet, bu davranışı ve bu açıklamayı çok karışık buluyor, o kadar ki: “Eğer
bu hal, harekete geçmemek için beceriksizce bir bahane değilse, muhakkak ki, duanın heybetine olan
saygıdan gelmektedir” demekte ve “Hamlet kültüründe olan bir adam, başka bir adamı, Allahın
huzurundayken yok etmez” diye eklemektedir. Calvet, Hamlet’in Hıristiyan olduğunu kabul
etmektedir: “Hamlet, ruhunun inceliği, gerçeğe ve adalete olan aşkıyla hıristiyandır... aldığı kültür
ona dinî sırlara saygı göstermesini, din yasasının yüksek değerini duymasını öğretmiştir.” Bütün
bunlar, bir ölçüde kabul edilebilecek yaklaşım tarzlarıdır. Fakat Hamlet’in dinî endişeleri Calvet’in
tanımladığı şemaya tam uygun değildir. Öyle olsa, Calvet’in anlattığı biçimde bir Hıristiyan olsa,
belki gerçekten “taammütten” büsbütün vaz geçerdi. Fakat Hamlet’in buradaki dinî endişesi apayrı
bir düzlemde belirmektedir. O, duanın heybetine duyduğu saygıdan dolayı değil, dua esnasında
öldürürsem düşmanımı cennete gönderirim endişesinden dolayı onu öldürmeyi ertelemektedir.
Hamlet’in konuşmasından, onun öldürme kararından vazgeçtiği değil, bilâkis öldürme hususundaki
taammüdünün bir kez daha yenilendiğini anlıyoruz. Calvet’e açıklanamayacak kadar karışık gelen bu
durum (nitekim bir türlü açıklayamamaktadır) Hamlet’teki cinayete taammüt fikrinin ne kadar güçlü
olduğu hesaba katılmaksızın gerçekten çok girift bir sorun olarak kalır karşımızda.

Buraya kadar söylediklerimizden, hem Eliot’ın, hem Calvet’in Hamlet’in davranışlarının “nesnel
karşılığını” isabetli bir teşhisle yakalayamadıklarını görüyoruz. Calvet de, Eliot gibi, Hamlet’in deli
olmayıp deli taklidi yaptığını sanmaktadır. Bu, deyim yerindeyse, harcıâlem yaklaşım tarzıyla
Hamlet’in davranışlarının nesnel karşılığını bulmak çok güç, belki de imkânsızdır. Calvet’e göre,
Hamlet, işi deliliğe vurmaya “karar verir.” “Bunun için uzun boylu bir çabaya da lüzum yok, bir iki
tuhaflık yeter, çünkü konformizm içinde yaşayan saray halkı, görülmemiş her hareketi, işitilmemiş her
sözü, dehanın aşağı yukarı her atılışını, delilik saymaktadır. Bunu bilen Hamlet bu uydurma deliliği
iyice benimser.” Görülüyor ki, Calvet, Hamlet’in deli olabileceğine en küçük bir ihtimal bile
vermemektedir. Bu yüzden de Hamlet’in davranışlarının nesnel karşılığını bulamamaktadır. Onun
açıklanamaz gibi sandığı “karışıklıklar”, “karanlık noktalar” hep bu teşhisi koyamamasından ileri
gelmektedir.

Bir de Freud’a bakalım, o ne demiş? Freud’un meseleye psikanaliz açısından bakacağını söylemeye
gerek yok. Fakat Oidipus kompleksini Hamlet’e uyarlamaya çabalarken onun da oldukça zorlandığını
hissetmemek mümkün değil. Şunları söylüyor: “Hamlet’te durumun daha dolaylı biçimde dile
getirildiğini görüyoruz. Suçu işleyen kahramanın kendisi değildir. Suç başkası tarafından işlenmiştir
ve onun bakımından bir “baba katilliği” sayılamaz. Bu yüzden, kadın için duyulan gizli cinsel rekabet
güdüsünün başka bir biçime sokulması gerekmemiştir. Bundan başka, başkasının işlediği suçu
öğrendiği zaman, bu bilginin üzerinde yapmış olduğu etki sayesinde, kahramanın, Oidipus
kompleksini açıkça görebiliyoruz. Bu suçun intikamını alması gerekmektedir ama bunun elinden
gelmediğini şaşkınlık içinde fark etmektedir. Hamlet’i kıpırdayamaz hale getiren şeyin kabahatlilik
duygusu (vurgu benim, R.Ö.) olduğunu biliyoruz. Ama nevrozlu süreçlere uygun olarak, kabahatlilik
duygusunun kendi yerini, yapması gerekeni başaramayacağını fark edişe bıraktığını görüyoruz.
Kahramanın bu kabahatliliği “bireyüstü” bir şey olarak kabul ettiğini gösteren işaretler vardır.
Başkalarını da kendisi kadar küçümsemektedir.”[39]

Freud’un hadiseye Oidipus kompleksi açısından yaklaşması şaşılacak bir şey değildir. Aslında
onun çabasının Hamlet’i açıklamaktan çok, Oidipus kompleksini açıklamak, kanıtlamak olduğu da
unutulmamalı. Yukarıya aldığımız oldukça karmaşık ifadesinden gene de bir husus açıkça
belirmektedir: Hamlet’in davranışlarında Eliot’ın anlamsız bulduğu, Calvet’in karışık dediği ve



nesnel karşılığını bulamadıkları noktayı, Freud, görüşlerine katılmasak bile “kabahatlilik duygusu”
diye adlandırdığı bir saikla açıklamaktadır. Ayrıca yukarıdaki ifadede dikkati çeken bir başka husus
daha var. Hamlet’e babasının hayaletinin görünmesini hiç söz konusu etmeksizin bu olayı Freud yalın
olarak, Hamlet’in “suçu öğrenmesi” diye ifade etmektedir. Burada, asıl üzerinde durulacak noktanın,
Hamlet’in kafasında cinayet fikrinin doğması olgusunun Freud’un da gözünden kaçtığını belirtmek
isteriz. Çünkü o, daha çok Oidipus kompleksini açıklamak gibi bir amaç gütmektedir.

Bu çok önemli nokta, Hamlet’in kafasında cinayet fikrinin doğduğu ân, eserde de ısrarla
vurgulanmış olduğu halde, bu kadar dikkatli diyebileceğimiz insanların gözünden nasıl olup da
kaçabilmektedir?

Bu soruya cevap verebilmek için, Lukacs’ın, doğrudan doğruya Hamlet’i açıklamayı hedef
tutmayan, fakat burada bize yardımcı olabilecek bir dikkati üzerinde durmak gerekiyor. Lukacs, şu
çok önemli hususu açıkça vurgulamaktadır: “Bütün yazarlarda kendilerine en yakın yaşantı dünyasını
içerden, bu dünyanın geçmişini ve geleceğini (eğer bu dünyanın geleceğinin şimdiki zamanından
değişik olacağı yolunda bir takım belirtiler varsa) dışardan yansıtma eğilimi vardır. Aslında, büyük
gerçekçi yazarların içerden kavradıkları dünyanın genişliği yazara göre değişir. Shakespeare,
kendisine en sevimsiz gelen kişilerin bile iç dünyasını yansıtmakla, kuşkusuz bu yolda en başarılı
adımı atmıştır.”[40]

Lukacs, görüşlerini nereye kadar uzatıyor, bilmiyorum. Ama yukarıya aldığımız pasaj bizim oldukça
işimize yarayacaktır. Özellikle Shakespeare’in ele aldığı dünyayı “içerden kavrayarak” yansıttığını
söylemesi, bizim bundan sonra belirteceklerimiz bakımından önemli bir ipucu vermektedir bize.
Lukacs’ın bu sözünü, üzerinde durduğumuz konuya uyarlarsak şöyle bir ifade elde ederiz:
Shakespeare, Hamlet’i yansıtmaya çalışırken, yazar olarak onu dışardan gütmemiştir, fakat Hamlet’i
içerden kavrayarak yansıtmıştır; başka bir deyişle, Hamlet’i kendi mantığına göre değil, fakat bizzat
Hamlet’in mantığına göre sahneye çıkartmıştır. Sanıyorum, bütün incelik, bu noktayı
yakalayabilmektedir. Eliot gibi, Calvet’in ve belki başka eleştirmecilerin de (biz bir Shakespeare
uzmanı olmadığımız için Hamlet konusunda kimin ne dediğini inceden inceye bilecek durumda
değiliz, sadece gözümüze gelişi güzel çarpanlar üzerinde duruyoruz, üstelik buradaki konumuz
doğrudan doğruya Hamlet de değil; nesnel karşılık sorunu) gözden kaçırdıkları nokta burasıdır. Yani
hem Eliot, hem Calvet, hatta Freud, Hamlet’e bir “cani” olarak bakmamışlar, onu kendi normal
mantıklarına göre (veya Freud’da olduğu gibi Oidipus kompleksini açıklama sadedinde)
yorumlamaya ve eleştirmeye girişmişlerdir. Eliot, Hamlet’i, cinayet işlemeye taammüt etmiş bir tip
olarak ele almıyor, onu anasından nefret eden “normal” bir kişi olarak görüyor, bu yüzden de onun
aşırı duygularına, hatta deliliğine anlam veremiyor. “Delilik düzmecesini” Shakespeare’in ustaca
kıvırtamadığını sanıyor, çünkü onun gerçekten deli olduğunu bilmiyor. Calvet de, Hamlet’in “parlak
konuşmalarından” onun dahi olduğu sonucuna varıyor, dahiyane bir delilik taklidi yaptığını sanıyor.

Öyleyse Hamlet’in gerçek kişiliğini saptayabilmemiz için başvuracağımız bir merci daha kalıyor:
Bir kriminolog, bu uzman Enrico Ferri’dir. Ferri, suçluları beşe ayırmaktadır: 1. Doğuştan suçlu, 2.
Akıl hastası (deli-cani tipi) suçlu, 3. İhtirasî suçlu, 4. Tesadüfî suçlu, 5. İtiyadî suçlu.[41]

Ferri’nin, Hamlet’i “deli cani” tipi içinde mütalâa ettiğini hemen belirtelim. Fakat onun Hamlet
üzerine olan görüşlerine değinmeden önce, Lukacs’ın işaret ettiği “içerden kavrama” yöntemine de
açıklık getirmesi bakımından deli cani tipi üzerindeki görüşlerini belirtelim. Ferri, deli cani tipinin,
özellikle acemi gözler için hemen ve kolayca teşhis edilemeyeceğini söylemektedir. “Cinnetten



bahsedildiği zaman halk, ya şiddetli, taşkın, hatta darmadağın ve perişan bazı hareket ve sözlerle
kendisini dışarıya veren bir hezeyana müptelâ bir varlık yahut da şuursuz ve eblehçe bir şaşkınlık
deryasına gark olmuş bir fert tasavvur eder. Hatta daha ileri giderek diyebiliriz ki, yalnız halk değil,
ağır ceza mahkemelerini, mahkemeleri dolduran halkla hâkimlerin ekserisi de, bir caninin cinnetini
kabul etmeden öne, zihin bozukluğunun bu klasik ve basit şekillerinden ya birini veya ötekini
gözleriyle görüp müşahede etmek isterler; fakat unutmamak lâzımdır ki, aşikâr, bariz ve tam bir
delilik manzarası, biyolojik tezahür ve inhirafların sonsuz çeşitliliği içinde oldukça nadirdir... Deli
canide hâkim olan unsur, kâh aklî melekelerin, kâh manevî ve ahlâkî temayüllerin karışıklığıdır...
Sanatkârların deli cani ile fazla meşgul olmamış olmaları tabiîdir... Zira yollarını aydınlatmak üzere
ellerinde selim aklın ışıklarından başka hiç bir şey bulunmayan sanatkârlar için, hemen hemen normal
olan bazı haricî vasıf ve görünüşler altında gizli, mahrem bir marazî, patolojik teşevvüş seçebilmek
imkânsızdı. ...Böylece halkın nazarında deli cani, canlı bir ‘antinomie’ (tezat) şeklinde duruyor: eğer
bu cani deliyse mücrim değildir, denir ve bu suretle bu görüş tarzı sanatkârane yaratışı hemen hemen
daima felce uğratır. Esasen sanat eserlerinde deli caninin hayâlî olduğu ve Hamlet müstesna, oldukça
manâsız bulunduğu meydandadır.”[42]

Böylece Eliot olsun, başka eleştirmeciler olsun, Hamlet’in hastalığını teşhis edememekte,
dolayısıyla onun davranışlarının nesnel karşılığını bulamamakta aynı mazeret dairesinin içine alınmış
olmaktadır. Eliot, Hamlet’i “olduğu gibi” değil de, kendi dürüst, dengeli mantığına göre
değerlendirmeye girişmiş bulunmaktadır.

Oysa Ferri, Hamlet’in davranışlarındaki “nesnel karşılığı” bulmamız konusunda, hiç olmazsa bu
günkü mevcut bilgilerimiz çerçevesinde çok önemli bir yaklaşım imkânı sağlamaktadır. “Hamlet ve
Othello hakkında, harcı âlem psikolojinin kifayetsiz ve eksik ölçüleri lüzumundan fazla tatbik edile
gelmiştir. Hatta cinaiyatın iptidaî bilgilerinden dahi mahrum bulunan bazı kimseler Hamlet’te, bu deli
canide, deli taklidi yapmak yüzünden aklını kaybetmiş bir insanı gördüler.” diyor Ferri. Yazarın şu
sözleri konuyu iyice aydınlatmaktadır: “Hamlet, bir dâhi eliyle çizilmiş bir deli cani tipidir. Onun
ayık deliliği sathî müşahedecilerin gözünden kaçan soydandır; zira bu gibi delilikler hırslı, azgın
veya saçma sapan hezeyanlara yer vermeyen deliliklerdir; lakin Hamlet’inki İngiliz ruhiyatçının
keskin nazarından kaçmamıştır. Hamlet’te psikolojik âraz tablosu son derece manidar ve
karakteristiktir. Evvelâ, babasının ruhu ile temasa geçip onunla konuştuğunu sandığı zamanki
Hamlet’in hayal görmesi, zihnî bozukluğun katî bir delilidir. Sonra meslekten olmayanların, şairin ya
bir kaprisi yahut da bir sanat oyunu veya hilesi sandıkları, halbuki müspet ilmin mûtalarına
harikulâde bir şekilde cevap veren Hamlet’teki delilik taklidi hadisesi var; zira selim akıl istediği
kadar: “Eğer Hamlet deli taklidi yapıyorsa, demek hakikaten deli değildir” desin, bu taklit, bilâkis,
delilerde çok görülür.”

*

Buraya kadar, Eliot’ın nesnel karşılık yöntemini kullanarak Hamlet’in davranışlarının psikolojik
nesnel karşılığını (objective correlative) bulmayı denedik. Bu denemeyi yaparken de, başka
yazarların Hamlet hakkındaki görüşlerinden yararlandık. Amacımız, Hamlet’in kişiliği üzerinde kesin
bir yargıya varmak değil, fakat Eliot’ın nesnel karşılık kuramının eleştirmede ne kadar kullanışlı bir
yöntem olduğunu gösterebilmek. Özellikle bu yöntemin roman eleştirmelerinde çok yararlı bir
yardımcı olabileceği kanısındayız. Söz konusu yöntem, sırf ruhsal çözümlemelerimiz bakımından
değil, başka alanlardaki çözümlemeler bakımından da işe yarar kılınabilir. Nitekim Calvet’in



denemesi, yetersiz de kalsa, bunun bir örneğini verebilecek durumdadır. Calvet, Hamlet’in kişiliğini
psikolojik yönden çözümlerken “nesnel karşılık” bulmakta güçlük çektiği yerde, alanı değiştirerek
Hamlet’in içinde yaşadığı toplumsal ve kültürel ortama bakışlarını çevirmiştir.

Nesnel karşılık kuramı, özellikle eserin iç bağlamlarını, tutarlılığını saptayabilmemiz bakımından
önemli bir kıstas ödevini görecektir. Ne var ki, eserin veya kişilerin nesnel karşılığını hemen
keşfedebilmenin de o kadar kolay olmadığı meydandadır. Gerçekten kuramın sahibi olan Eliot bile bu
konuda tökezlemiştir. İlkin, “nesnel karşılığın” nerede, hangi noktada aranması gerektiği hususunda
sağlıklı bir çıkış noktası seçmemiz gerekmektedir. Hamlet’te psikolojik nesnel karşılığı arayan
yazarların, yukarda değindiğimiz örneklerde bu çıkış noktasını seçmekte oldukça bocaladıklarını
görmüş bulunuyoruz. Eğer nesnel karşılığı nerede arayacağımızı isabetle seçememişsek, yaptığımız
eleştiri tutarsız kalacaktır. Şimdi, Hamlet’e sağlıklı bir kişi diye yaklaşırsak, onun davranışlarının
tutarlı bir eleştirisini de yapamayacağız demektir. Oysa Ferri’nin gösterdiği gibi onun bir deli
olduğunu, muhakeme yürütebilen türden aydın bir deli olduğunu bilirsek, o zaman onun bütün
davranışları tutarlı bir bütünlük kazanacaktır. Mantık bakımından (yani bizim sağlıklı, dengeli
mantığımız bakımından) tutarlı sayamayacağımız bir takım davranışlar, psikopatoloji bakımından
kaçınılmaz sayılabilir.

Hamlet örneği, nesnel karşılığın, bir insanın davranışlarının “psikoloji” yönünden
temellendirilmesi bakımından anlamlıdır. Ama bu, nesnel karşılık kuramının yalnızca bu alanda,
psikoloji alanında kullanılabileceği anlamını taşımaz. Kişinin davranışlarını, tavırlarını
yönlendirmede bireysel ruh yapısı kadar, onun yaşadığı kültür ortamı da etkilidir. Hamlet’in
Hıristiyan olduğunun kabul edildiğine yukarda değinmiştik. Onun günlük hayatındaki tavır ve
davranışları, sosyal ilişkileri, Hıristiyan Batı kültürünün isterlerine göre biçimlenecektir. Bu son
durumu, Hamlet’in bir “deli cani” tipi olması durumundan ayırmalıyız. Eğer Ferri’nin suçlu
sınıflaması doğruysa (ki bu sınıflamaya mutlak diye bakılamayacağı bellidir, çünkü başka yazarların
da başka sınıflamaları var) böyle bir tipin, hangi kültür ortamında yaşarsa yaşasın, aynı öldürme
güdüsüyle hareket edeceği kabul edilir. Bir insanda öldürme güdüsünün varlığıyla, bunu uygulamaya
aktarması sürecinde izleyeceği “yöntemler” farklıdır. İşte bu yolda izlenecek yöntemlerin seçimi,
bireyin hem kişisel kültürüne, hem içinde yaşadığı toplumsal kültür ortamına göre değişiklik gösterir.
Şöyle söyleyelim: Hamlet’in kişisel tavır ve davranışlarında, söz gelimi bir Müslümanın
gösterebileceği nitelikte davranışlar beklenmez. Başka bir deyişle, Hamlet, diyelim ki İslâmî bir
kültür ortamında yetişmiş bir deli cani olsaydı, tavırları, davranışları bu kültürün isterlerine göre
biçimlenirdi. Örneğin, kralın önünde bir dram oynatmaz; faraza, bir masal anlattırırdı. Yani, bir deli
caniyi yönlendiren temel güdüler, böyle bir tip için dünyanın her yerindeki insanlarda aynı olsa bile,
bu temel güdülere evrensel bir olgu diye bakılsa bile; kişinin gündelik davranışları, içinde yaşadığı
toplumun kültür ortamına göre biçimlenir. Kişi, bu kültüre göre öldürme isteğinden vazgeçmez, fakat
bu isteğini içinde yaşadığı kültürün gerektirdiği biçimde gerçekleştirir. İple boğmaz da, diyelim,
bıçaklayarak öldürür. Veya gelişen teknoloji toplumlarında, son kerte incelmiş yeni yöntemler
bulabilir (TV’de gösterilen Columbo dizisi, bu son kerte incelmiş öldürme yöntemleriyle doludur).

Bu son noktada, bir de, toplumların yaşadıkları kültür yapısıyla suçların nitelikleri arasındaki
korelâsyona değinmek yerinde olur sanıyorum. Örneğin, uygarlığın gelişmesiyle birlikte Amerika
Birleşik Devletleri’nde ve Avrupa’da, şiddet belirten adam öldürme, ırza tecavüz, yağma, nası ızrar,
isyan, kamu otoritesini temsil edenlere direnme gibi şiddet kullanılarak işlenen suçlarla
mutavassıtlık, hırsızlık, karşılıksız faydalanma (something for nothing), dolandırıcılık, inancı kötüye



kullanma, sahtekârlık, rüşvet ve irtikap, yalan şahitlik, iftira, karşılıksız çek keşidesi, şantaj ve genel
olarak beyaz yaka suçları denen türün çoğaldığı söylenmektedir. Oysa Türkiye’de, esas itibariyle, suç
hâlâ, bazı tiplerin bireysel faaliyeti biçiminde görülmektedir. Teşkilâtlı suça, bir grup dayanışmasının
gerektirdiği doğal şekiller dışında az rastlanmaktadır. Kaçakçılık ve uyuşturucu maddeler ticaretine
ilişkin suçlar gibi.[43]Buna, bir de, son yıllarda görülen politik nitelikli şiddet eylemlerini
ekleyebiliriz.

Eliot’ın nesnel karşılık kuramı, bütün bu durumlarda, elimizde, yararlı bir eleştiri kıstası olarak
kullanılabilecektir. Meselâ, Türkiye’de istisnai olarak görülen teşkilâtlı suçu, bu toplumun halen
yaşadığı kültür ortamının doğal bir olayı gibi göstermeye kalkışan bir roman bu yüzden
yadırganacaktır. Veya diyelim, Columbo dizisinde uygulanan cinayet yöntemlerini, Türkiye nin
köylerinde veya kasabalarında geçerli farz eden bir eser tutarsız kalacaktır.

Kısaca söylersek, nesnel karşılık kuramı, özellikle sanat eserinin gerçekliğini tespitlememizde
yararlı bir kıstas getirmektedir. Çoğu kez, bir romanda, bir hikâyede veya piyeste, yapay gibi duran
bir davranışın, bir olayın, niçin yapay gibi durduğunu, bu kıstasın yardımıyla anlamamız
kolaylaşmaktadır.

Buraya kadar söylediklerimizi özetlersek, Eliot’ın nesnel karşılık kuramının, özellikle iki alan
içinde uygulanabilir bir kıstas olduğunu göreceğiz: 1. Belli bir kişinin (tipin) belirli temel
özellikleriyle o kişinin tavır ve davranışları arasındaki ilişkinin gerçeklik durumu (gerçeklere uyup
uymadığı), 2. O kişinin, içinde yaşadığı kültür ortamının isterlerine göre davranıp davranmadığı. Bu
iki alanda uygulayabileceğimiz nesnel karşılık kuramı, bir eserin gerçeklere ne ölçüde uyduğunu
aydınlatmaya yetecektir.

Eliot’ın nesnel karşılık kuramını, özellikle romantik anlayışa bir tepki olarak geliştirdiği
söylenmektedir. Bununla birlikte, söz konusu kuramın uygulama alanı, bizce, bu çıkış noktasını
oldukça aşmaktadır. Kuram, satirik türden eserler de dâhil olmak üzere, eserin gerçeklik duygusunu
verip vermediğini anlayabilmemiz için kıstas olarak kullanılabilir. Burada önemli olan, daha önce de
değindiğimiz gibi, bu kuramdan nasıl yararlanabileceğimizi iyice kestirebilmek noktasında
toplanmaktadır. Öncelikle, eserin dayandığı temel espriyi çok iyi kavramış olmak gerekmektedir.
Yoksa bu âlet bizi yanlış yönlere, yanlış değerlendirmelere götürebilir. Bir örnek olarak Don Kişot’u
alalım, herkesin bildiği, şu ünlü yel değirmenlerine saldırma sahnesini irdeleyelim. Şimdi, bir
eleştirmeci kalkıp da, aklı başında bir adam yel değirmenine saldırmaz, Cervantes burada
saçmalamıştır dese, hiç birimiz bunu kabul etmeyiz. Niye? Çünkü biz, Don Kişot’un, bizimle aynı
düzlemde düşünmediğini, onun kafasındaki değer yargılarının bizimkinden çok farklı olduğunu
bilmekteyiz. Her ne kadar, okuyucu olarak biz bu sahneye gülüyorsak da, bu gülüşümüzün sebebi,
Don Kişot’a kendi değer yargılarımızın perspektifinden bakmamızdan ileri gelmektedir. Öte yandan,
bu gülüşümüzün yanında trajik bir acıma hissi de duymaktayız, çünkü ayn zamanda, olaya Don
Kişot’un açısından da bakabilmekteyiz. Burada dikkat edeceğimiz husus, Don Kişot eserinde
yansıtılan gerçeklerin, hangi perspektiften verilmiş olduğunun farkında olmaktır. Guliver’in
Yolculukları veya Orwell’in Hayvan Çiftliği türündeki eserlerde, bakış açımızı doğru olarak tespit
ettikten sonra, eserin kendi içindeki gerçekliğin nirengi noktalarına göre bize gerçeği doğru olarak
yansıtıp yansıtmadığını anlayabiliriz. Yoksa dünyada cüceler veya devler ülkesi olmaz veya
hayvanlar konuşmaz gibisinden yapılacak itirazların, burada sözü edilen “gerçekler” açısından bir
değeri olmayacağı açıktır.



Buraya kadar hep şiir dışı ürünler söz konusu edildi. Oysa nesnel karşılık kuramının temel
amaçlarından biri de şiir eleştirmesinde ölçü olarak kullanılmasıdır, hatta belki asıl bu amaçla
öngörülmüştür. Bununla birlikte her şiire aynı oranda başarıyla uygulanabilir mi? Buna cevap vermek
oldukça güç. Eliot, Hamlet eleştirisinde, onun “şiir” yönü üzerinde de durmaktadır. Bu eser üzerine
şiir tekniği açısından yönelttiği eleştiriler üzerinde konuşmak bizim yetkimizin dışında kalır. Eliot,
Hamlet’i bu bakımdan Shakespeare’in öteki eserlerinin yanında son derece başarısız bulmaktadır.
Bizim burada tartışmak istediğimiz konu da bu değil zaten.

Nesnel karşılık kuramının şiir eleştirisinde nasıl kullanılabileceği üzerinde ayrıca durulmalıdır.

Ekim 1978



Tavır Koymanın Dili –Nuri Pakdil’in Denemeleri–

Kişi olarak Nuri Pakdil ile onun yazınsal kişiliği arasında bir bağıntı kurulabileceğini
düşünüyorum. Bu bağıntının nasıl kurulabileceğini gösterebilmek için, ilkin kendimize Nuri Pakdil
adının bize getireceği çağrışım(lar)ın ne(ler) olduğu sorusunu yöneltmemiz gerekiyor. Evet, Nuri
Pakdil deyince, kafamızda nasıl bir kişilik canlandırıyoruz? Nuri Pakdil’in kafamızca yarattığı imajı
nasıl yorumluyoruz? Ya da düpedüz Nuri Pakdil kimdir?

Kuşkusuz, hiç kimseyi birkaç kelimeyle özetlemek söz konusu olamaz. Eğer üzerinde konuşulacak
kişi Nuri Pakdil ise böyle bir çaba büsbütün zordur. Buna rağmen kendimizi zorlarsak ve kendimizi,
Nuri Pakdil’in kişiliğini en belirgin yanıyla ortaya koyabilecek bir ipucu vermekle görevlendirirsek,
elde edeceğimiz nitelik sanıyorum, onun tavır koyma hususundaki mizacı olur.

Buradan hareketle Nuri Pakdil’in tavır koyucu bir kişiliğin sahibi olduğunu söylemiş oluyoruz.
Kendi gerçek kişiliğinde bir “tavır adamı” olarak ortaya çıkan Nuri Pakdil, yazılarında da aynı
kişiliği yansıtır. Gerçek hayatında, onun tavır koyması, bütünüyle kendi kişiliği ile özdeşleşmiş (nevi
şahsına münhasır) bir haldedir. İlkelerini bilmeden ya da o ilkeleri gözardı ederek onunla konuşmak,
iletişim kurmak zordur ya da tümüyle imkânsızdır. Sözgelimi, bu topraklarda yaşayan herhangi iki
insan karşılaştığında, birbirlerini selamladıktan sonra “Nasılsın?” sorusunu da sorarlar. Üstelik
karşılaşanlar için bu soru, kendiliğinden beklenen sorular arasındadır. Taraflar bu soruyu birbirlerine
sorarlar ve aşağı yukarı her defasında da beklenen cevabı alırlar. Bu cevap: “İyiyim, geçinip
gidiyoruz” veya “eh, işte...” kabilinden üstünkörü sözlerdir. Fakat aynı soru karşısında Nuri Pakdil’in
tavrı beklenmedik bir biçimde dışlaşır. O size pekâlâ, nasıl olup da kendisine böyle bir soru
yöneltebildiğinizin hesabını sorabilir. Veya böyle bir sorunun anlamsızlığını yüzünüze vurabilir.
Veya bir zamanlar yaptığı gibi “bir devrimciye böyle bir soru sorulamayacağı” yolunda bir uyarıyla
karşınıza çıkabilir. Dahası, soru sahibini azarlayabilir. Bu tür tepkileri, eğer onu yakından
tanımıyorsanız, kırıcı bile sayılabilir. Fakat o, bütün bunları kaale almadan, içinin tepkisi ne ise, dile
getirmeye çekinmez. Kısacası pervasızdır. Onun gündelik hayatındaki diline zamanla alışırsınız. O
dile alıştıkça, artık onunla aynı dili konuşmaya, aynı dili kullanmaya başlarsınız. Onunla aynı dili
konuştukça, laf olsun diye sorulan soruların, aslında malâyanilik olduğunu ve onun sizi bundan
yasakladığını ayrımsamaya başlarsınız. Bu durumda artık ona: “İşler nasıl?” diye bir soru
yöneltmenin anlamsızlığını görürsünüz. Ve bilirsiniz ki, ona böyle soru yönelten biri çıkarsa, ağzının
payını alacaktır. Fakat insanların bunu anlayabilmeleri için zamana ihtiyaçları olacaktır. “İşler
nasıl?” diye soru soran birisi, “Ne işi beyim? Ne işi konuşuyorsun sen? Benim ne iş yaptığımı
sanıyorsun sen?” kabilinden sert sözlerle karşılaştığında elbet şoke olur. Fakat bu sert tepkinin
altında söylenmek istenen anlamın, “Biz iş yapmıyoruz, biz Allah’ın buyruğu altında yaşıyoruz. İş
yapmanın bedeli paradır. Biz para için yaşamıyoruz. Para müstahkâr (iğrenç) bir şeydir. Bizim
çalışmamızın karşılığı olarak nasıl olur da, böyle bir şey reva görülebilir?” olduğu anlaşıldığında,
ona hak vermemiz gerekir. Fakat o, hiç bir zaman, size bu anlamı doğrudan açıklamaz. Bu anlamı
sizin kendinizin çıkarması gerekir. Zaten onun sözlerinden bu tür anlamları çıkarmayı
başaramıyorsanız onunla iletişim kurmaya çalışmanız boşunadır. Siz kendi alışkanlıklarınızda ısrar
ettiğiniz sürece, onun aynı sert tepkisiyle karşılaşmanız mukadderdir. Bu durumda da iletişim söz
konusu olmayacak demektir.

O, bu tepkisini dille açıklamaya yanaşmaz. O, aynı tepkiyi tekrarlamaya devam eder. Meselâ
kendisini ziyarete gelmiş esnaftan bir hemşerisine dinlettiği bir Beethoven L.P.nin “ne demek



istediği” sorusuyla karşılaşınca, “bunun anlamı öbür yüzündedir” deyip aynı plağın bir de öbür
yüzünü bu zavallı adama dinletmesi, tipik bir Nuri Pakdil tavrıdır.

Anlaşılıyor ki, Nuri Pakdil, gündelik hayatında da, kendine özgü bir “üst dil” kurmuştur. Gündelik
hayatında kurduğu üst dili yazılarına taşıyınca, bu yazıları anlamak iki kat zorlaşmıştır. Onun
yazılarında semboller, imajlar, alegoriler, istiareler, benzetmeler de bol miktarda kullanılır. Fakat
bunların neye tekabül ettiğini keşfetmek, okuyucunun izanına, ferasetine, basiretine, okuma maharetine
bırakılmıştır.

Onun denemelerinde (hatta eleştirmelerinde) bu damar baştan beri mevcut olmasına rağmen, gide
gide koyulaşıp yoğunlaşmış ve giderek onun yazı kişiliğinin bir parçası haline gelmiştir. Gerçi onun
yazıları 1950’li, 1960’lı yıllarda daha anlaşılır, daha yalın ifadelerle kurulmuştur. Söylemek
istediğini genelde doğrudan ifadelere başvurarak anlatmayı tercih eder. Ne var ki, gene 1960’lı
yıllardan başlayarak dolaylı ifadelere başvurması giderek çoğalmaktadır. Mesela bir deprem sonu
yıkılmış bir kasabadan, diyelim ki Varto’dan söz açılmışken, yeni kentler ve yeni mahalleler kurmak
gereği vurgulanıyorsa, onun böyle bir cümlesinden faraza, Ankara’nın Yenimahalle semtinde yaşayan
bir arkadaşına selâm gönderme telmihinin bulunduğu hesaba katılmalıdır. Onu tanımayan için, burada
bir üstdil kullanılıp kullanılmadığının belki önemi yoktur. “Dışarıdan” bir okuyucu, o metnin görünen
anlamıyla yetinmek zorundadır. Zaten onun başka alternatifi de yoktur. Ama onu “tanıyan” okuyucu o
metinlerde bir üst dilin kullanıldığını, dolayısıyla, anlam katmanlarıyla karşılaşacağını bilir.

Platon’un mağara istiaresini herkes bilir. İnsan, bir mağarada bulunmaktadır. Sırtı mağaranın ağzına
dönüktür. Arkasından ışık vurmaktadır. Bu konumdaki insan, mağaranın karşı duvarında, arkasından
vuran ışığın meydana getirdiği gölgeleri görür. Bu gölgeler, arkadan vuran ışığın habercisidir. O ışık
olmasa bu gölgeler olmayacaktır. Ama ışığın aslı mağaranın dışındadır. Platon, bu istiaresinin
anlamını gizli bırakmaz. Burada, mağara ile imlenen şey, insanın içinde yaşadığı dünyadır. Mağaranın
duvarında görünen gölgelerse, dışarıdaki gerçek dünyadaki idelerin (düşüncelerin), insan tarafından
algılanan biçimleridir. Düşüncelerin ve dünyanın aslı, bizim içinde bulunduğumuz dünyanın dışındaki
bir yerdedir. Asıl gerçeklik oradadır. Nuri Pakdil’in istiareleri (eğretileme) böylesine açık seçik
değildir.

Meselâ Bir Yazarın Notları I’den şu küçük parçayı alalım: “İlkokuldayken, ilkokuldan sonra,
ortaokuldayken karalamalar yapardım, yazardım durmadan: çeşit çeşit kelebekleri uçururdum
gökyüzüne. Yeni kuşlar, yeni sözcükler konardı pencereme: çoğunu tutamadan kaçırırdım: koştuğum
çok olurdu o kuşların ardından.” (1980, s. 10). Bu parçada geçen “kelebek”, “kuş”, “sözcük”
kelimelerini ancak muhayyilemizi kullanarak bir yere oturtabiliriz. Kuş ve sözcük kelimelerinin ilham
(esin) olduğunu düşünsek bile, kelebek kelimesinin neye tekabül ettiğini çıkarmakta gene de
zorlanabiliriz. Ancak karine ile kelebek kelimesinin de, olsa olsa, yazılan yazının karşılığı olduğunu
söyleyebileceğiz, gibime geliyor. Buradakiler, gene de “kolay” eğretilemeler. Onun oyunlarında
kullandığı eğretilemelerin karşılığını bulabilmek neredeyse mümkün olmamaktadır. Gerek
denemelerde, gerekse oyunlarda kullanılan istiareler çoğu kez ya istiare-i mekniyye (yani
benzetilenin kaldırılması suretiyle kullanılan istiare) ya da istiare-i musarraha (yani benzeyenin
kaldırılması suretiyle kullanılan istiare) biçiminde kullanılmakta; bu durum, metnin anlamına nüfuz
etmeyi güçleştirmektedir. Çünkü her iki halde de, gene bilinen, ortak kabul görmüş benzetmelere
müracaat edilmemekte; fakat daha önce rastlamadığımız yepyeni kelimelerle karşımıza çıkılmaktadır.
Yukarıdaki örnekte görülen kuş, kelebek kelimelerinin, ilk kez, tahmin ettiğimiz anlamlarda
(doğallıkla tahminimizde isabet varsa) kullanılması gibi. Böylece, bu metinlerde mazmunların da



dışlandığı görülmektedir. O kadar ki, bu parçada geçen kuş ve kelebek kelimeleri sadece burada
tahmin ettiğimiz anlamlarda kullanılmaktadır. Başka yerlerde aynı kelimeler pekâlâ başka anlamların
karşılığı olabilir. Böylece, kurulan üstdilde, kelimelerin sözlük anlamlarıyla onların medlûlü
arasında, her zaman birebir bir ilişki kurabilmek de söz konusu olmamaktadır. Durum, Nuri Pakdil
okuyucusunu, şiir okuyucusu olma alanına kaydırmaktadır.

Nuri Pakdil’in, değindiğimiz üslûpta yazmasının nedenleri olmalı diye düşünüyorum. Bir kere onun,
deneme ile sanat metni arasına kesin bir sınır çektiğini düşünmüyorum. O, her denemesini aynı
zamanda bir sanat metni (örneğin şiir, öykü vb) gibi kotarıyor. Deneme türü kitaplarının bütününde,
bir düşüncenin değil, fakat bir fantazyanın ardına düşen yazılarının olduğu görülüyor. Böyle olunca,
bu yazılarında, kendisini bütünüyle serbest çağrışımlarının seline bırakıyor. Bir kelime onu,
okuyucunun beklediği belli bir düşünce mecrasının, yani beklenenin dışında bir yerlere
sürükleyebiliyor. Mesela Bağlanma’da, şöyle bir parça var: Metnin akışı içinde bir yerde “insan”
kelimesi geçince, “İnsanlığa girmekten başka çaremiz kalmamıştır” der ve iki nokta üst üste koyarak
sürdürür: “unutmamamız gereken bir olgu var: tek evrensel birim, ölçü birimi insandır.” Bu
cümlelerin, Protagoras’ın “insan her şeyin ölçüsüdür” sözünü hatırlattığını sanırsanız yanılırsınız.
Grek filozofu bu ifadesiyle, insan bilgisinin kendi duyusundan geldiğini, dolayısıyla ne kadar insan
varsa o kadar doğru olduğunu anlatmak isterken: Nuri Pakdil, bu cümlesiyle insanın yaratılış
bilgeliğine atıfta bulunmaktadır.

Diyebilirim ki, Nuri Pakdil, bilinçli biçimde sistemli düşünceye karşı bir tavır sergiliyor. Onda,
düşüncelerini temellendirme kaygısını aramak boşuna bir çaba olur. Emin Ziyaioğlu imzasıyla
yazdığı bazı eleştiri yazılarında görülen temellendirme çabaları, denemelerinde hemen hemen yok
gibidir. Aslında bu denemeler, bir düşünceyi açımlama çabasından çok, belki de, bir kanıyı, hatta
belki bir inancı dile getirme niyetinin ürünü olarak dışlaşıyor.

Bir fikir özetlenebilir. En girift bir fikri bile, erbabı, bir cümleyle özetleyebilir. Meselâ Hz. Ali’ye
atfedilen: “ilim bir nokta idi, onu cahiller çoğalttı” cümlesi veya Descartes’ın: “düşünüyorum, o
halde varım” cümlesi, uzun fikir silsilelerinin birer cümle ile ifade edilmelerinin örneğidir. Bu
anlamda, fikirlerin özetlenebileceğini söylüyoruz. Oysa Nuri Pakdil’in, denemelerinde ele aldığı
düşünceleri özetlemek mümkün değilmiş gibi görünüyor. Çünkü kanaatimce, bu denemelerde, bir
düşünceden çok, bir inanç dile getirilmekte. Hatta o inanç (veya kanaat) da, az önce değindiğimiz
gibi, sanatlı bir dille ifade edilmektedir. Bu yönüyle onun denemelerinde dile getirdiği düşünceler
(veya kanaatler veya inançlar, her ne derseniz deyiniz) tıpkı bir şiirin özetlenemezliği türünde,
özetlenemez bir nitelik taşır. Deneme türü için zaaf telâkki edilebilecek bu durumdan, Nuri Pakdil,
bir muzafferiyet çıkarır: Onun yazılarının özetlemeye gelmemesi, okuyucusunu doğrudan bu metinlere
bağlamaya götürür. Mesela Biat kitabındaki Düşsel Yürüyüş Denemesi başlıklı yazı, sanatsal bir
metin niteliği taşır (1973, s. 37). Bu tür metinler, nitelikleri gereği, alegorilerle doludur.

Yukarda, Nuri Pakdil’in diline semantik açıdan değindik. Dil yönünden onun öne çıkan yanlarından
biri de Türkçe kelimeleri seçmedeki titizliğinde ve dili kullanmadaki özeninde görülür. Bu açıdan,
edebiyatımızın en dikkate değer simalarından biridir o. Zorunlu biçimde gerekmedikçe Türkçede
karşılığı olan hiç bir yabancı kelimeye yer vermez yazılarında.

Dildeki bu tutumu onun dile gösterdiği özenle açıklanabileceği gibi, onun sürekli yenilik arayışı
içinde olmasıyla da ilgilidir, denebilir. Gerçekten de o, bir yenilik avcısıdır. Bu yanını kimi zaman
aşırı noktalara götürmekten çekinmez. Istılahlara bile müdahale etmekte beis görmez. Meselâ “sultan”



yerine “başkan”, “hoca” yerine “öğretmen”, “peygamber” yerine “önder” kelimelerini kullandığını
görebilirsiniz. Dilin bu tür kullanımı onun bir başka yanını açığa vurur: O, hiç bir alanda, eskimişe,
pörsümüşe itibar etmez; tersine eskimişe, pörsümüşe isyan eder. O, bu yeni diliyle İslâm’ı yeniden
ifade etmeye çalışır. Kimi zaman, alışılmış kavramları, farklı bağlamlarda kullanır. Onun dilinde
çağdaşlığın, devrimciliğin, hatta yabancılaşmanın farklı anlamları vardır; bu kelimeleri kendisinin
onlara verdiği anlamlarda kullanır. Onun, bu yoldan da, kendilerini devrimci sanarak İslâm’a karşı
çıkanlara tavır koymayı düşündüğünü, onları protesto ettiğini düşünüyorum. Onun denemelerinin
temel temaları aslında haksızlıklara, zulme isyanı dile getirir. Haklılardan, ezilmişlerden, zulme
uğramışlardan yana bir söylem geliştirir. Onun, kuru bir düşünür olmaya pirim vermiş olabileceğini
sanmıyorum. O, tavır koymanın ve protestonun adamıdır. Gündelik yaşantısındaki dürüst ve namuslu
tavrı, bütünüyle denemelerine de sinmiş, orada da kelimelerin diliyle ifadesini bulmuştur.

Bu kırık dökük tespitleri şöyle bağlamak istiyorum: Az önce değindiğim gibi, Nuri Pakdil’in
yazıları özetlemeye gelmez. Okuyucu, bu metinleri ancak kendisi okuyarak tadına varabilir. Onda kuru
fikir arayanlar düş kırıklığına uğramaya hazır olmalıdır. Fakat onun yazılarında inancın, coşkunun,
protestonun, başkaldırmanın, isyanın ve teslimiyetin nasıl çaprazlama kurgular içinde dile
getirildiğini görmek isteyenler, yeniden o metinlere müracaat etmelidir. O metinler her defasında size
kendilerini yeniden ve yeniden açmasını başaracaktır. Sizi her defasında kendinizle hesaplaşmaya ve
bu metinlerde yeni anlamlar keşfetmeye çağıracaktır. Nuri Pakdil’in denemeleri edebiyatımızda bir
eşi ve benzeri bulunmayan özgünlükte ürünlerdir.

Ocak 1995



Bir Tartışma Üstüne veya Eleştiride Yöntem

Yeni Devir’in Sanat ve Edebiyat sayfasında (10, 17, 24 Mart 1978) Ahmet Okan’la Taha
Aydoğan’ın bir hikâye çevresinde gelişen ilginç bir tartışmaları oldu. Tartışma konusu, Eyüp
Önder’in Edebiyat dergisinin Mart (1978) sayısında yayımlanan “Bir Somun Daha Arttı” başlıklı
hikâyesiydi. Biz burada adı geçen hikâye üstünde durmayacağız. Bununla birlikte biraz sonra
söyleyeceklerimizin anlaşılır kılınabilmesi bakımından çok kısa bir özet vermek yararlı olacak.
Hikâyenin kişisi bir sabah bir kasabaya gelir, orada bir ayakkabı tamircisinin dükkânına uğrar,
kahramanımızla tamirci sohbet ederlerken radyodan bir kişinin öldürüldüğü haberini işitirler, bu
haberi duyan tamirci: “Bir Somun Daha Arttı” der. (Bu özetin çok yetersiz olduğunu, aslında bir
hikâyeyi özetlemenin sakıncalarını biliyorum, ama dediğim gibi burada biz dikkatimizi bu hikâye
üstünde değil, eleştirmecilerin bir esere eğilirken denedikleri yaklaşım tarzları üstünde toplayacağız.
Bu bakımdan, özetimizi Önder’in hoş görmesini rica ediyoruz.)

Şimdi, adı geçen hikâye üstüne ilk yazıyı yazan Ahmet Okan dikkatini özellikle, hikâye boyunca
kahramanın kim olduğunun belirmediği, yazarın bu konuda okuyucuya yardım edebilecek hiç bir ipucu
vermediği, fakat konuşmalardan sonun bazen şöyle, bazen böyle bir insan olduğu hususunda bir
izlenim alındığı, ama bu takdirde de o kişiden beklenen davranışların havada kaldığı, gerek
kahramanın, gerek tamircinin kimliklerinin bilinmediği için onların konuşmalarının kişiliklerine ne
kerte uygun düştüğünün anlaşılmadığı, bu yüzden de hikâyenin doyurucu olmadığı noktaları üstüne
yöneltmiş.

Ahmet Okan, yazısı boyunca, ele aldığı hikâyeden hiç ayrılmıyor. Konusunu saptırmadan
eleştirilerini hep hikâyeden örnekler vererek yapıyor. Bizce, onun, eleştirmesindeki en tutarlı yan,
hikâyeden ne beklediğinin açığa kavuşturulması ve beklediklerinin ele aldığı hikâyede yansımamış
olmasının belirtilmesidir. Bu bakımdan, eleştirisi tutarlıdır, çelişkisizdir.

Taha Aydoğan, konuyu başka bir düzlemde ele alıyor. O, daha çok söz konusu olan bu hikâyeden
beklenenleri değil, fakat genel olarak sanattan beklediklerini dile getiriyor. Özel bir durumu (belli bir
hikâyeyi) sanat anlayışı içinde genel bir konuma oturtmak istiyor. Böylece onun eleştirisi Okan’ın
sanat anlayışına yöneliyor, fakat savunmak istediği adı geçen öyküyü savunmaktan da uzak düşüyor.
Ahmet Okan’a karşı bizim bir yazımızı[44]kanıt olarak ileri sürmesi, dediğimiz hususu iyice
pekiştirecek niteliktedir. Çünkü bizim yazımız eleştirme üzerine değildi, genel olarak edebiyattan
beklediğimiz şeylerin ne olabileceği üstüne bazı genel düşüncelerimizi belirtmek içindi. Bu
bakımdan Ahmet Okan’ın haklı itirazına biz de katılmak zorundayız.

Bu tartışmalardan varılabilecek önemli sonuçlardan biri şu olabilir: Bir eleştirmenin tutarlı
sayılabilmesi için, eleştirmecinin çıkış noktaları açık seçik belirmiş olmalıdır. Yani biz, ele
aldığımız eseri hangi ölçütlerle eleştiriyoruz, sonra bu ölçütler o eser için gerçekten geçerli midir,
bunların açıklıkla belirtilmesi gerekir. Yoksa söylediklerimizin açık bir anlamı bulunmayacaktır.
Taha Aydoğan, Ahmet Okan’ın eleştirmesini eleştirirken, özellikle onun çıkış noktası üzerinde
durmalıydı. Çünkü Ahmet Okan, adı geçen hikâyeyi “gerçekçi” kabul ederek bu kabulünün gerekli
sonuçlarını vurguluyordu. Onun eleştirmesinin özü bu noktada toplanmaktadır. O, hikâyeyi “gerçekçi”
kabul ettiği için, hikâye kişisinin davranışlarında olsun, konuşmalarında olsun, hayattaki karşılığını
beklemektedir haklı olarak. Adı geçen hikâyedeyse bu reel karşılığı göremediği için (var mı, yok mu
bu ayrıca tartışılabilir) hikâyeyi bu açıdan eleştirmektedir.



Taha Aydoğan konuyu büsbütün farklı bir açıdan değerlendiriyor. Anladığım kadarıyla Ahmet
Okan’ın hiç söz konusu etmediği hususlara değiniyor. Meselâ Ahmet Okan’a yönelttiği şu sorular:
“Öykünün bir sanat ürünü olduğu kabul ediliyorsa eğer, onun eğitim kurumlarında gösterilen dersler
gibi en ayrıntılı biçimde sunulmasını mı istiyor acaba?” (Bence Okan’ın kahramanın kimliği ve
kişiliği hakkında hikâyeciden bilgi vermiş olmasını istemesi buraya kadar çekilemez.) Aydoğan’ın
yönelttiği başka bir soru şu: “Öyküde anlatılanların, öyküdeki başkişinin hareketleri ve
davranışlarının kendi düşündüğü şekilde olmasını mı istiyor Okan?” (Bence, bu da yanlış bir sorudur,
çünkü Okan’ın eleştirmesinden bu sonuç çıkmıyor. O, sadece gerçekçi bir hikâyeden beklenmesi
“gereken” hususları bu hikâyede bulamadığını vurguluyor.) “Görülmüş müdür hiç, bir öyküde
başkişinin herhangi yere gelmesinin ne anlama geldiğinin sorulduğu?” (Peki, görülmemiş midir?
Sonra diyelim ki, görülmemiş olsun ve böyle bir soruyu ilk soran eleştirmeci Okan olsun.. ne çıkar
bundan? Kaldı ki, Okan’ın hikâyeyi anlayış biçimine göre, ki tekraren belirtelim, o bu hikâyeyi
gerçekçi kabul ediyor, evet, bu kabule göre kahramanın nerden gelip nereye gittiğini sorması, bunu
araştırması gayet tabiidir, kendi payıma bunun yadırganacak bir yanını görmüyorum.)

Bu kez Ahmet Okan, verdiği cevapta Aydoğan’ın sorularını saptırmaktadır. Aydoğan’ın yukarıya
aldığımız sorularına Okan şu cevabı veriyor: “...Yazar keyfine göre yazar, kimse ona soru yöneltmez
demek istiyor.” (Hayır, Aydoğan’ın sorularından böyle bir anlam çıkarmak haksızlık olur. Aydoğan
yazısında açıkça belirtmemiş bile olsa, eleştirmesinde hep “durum hikâyesi”ni göz önünde
bulundurarak konuşmaktadır. Bunu belirtmemesi eksikliktir. O, söz konusu hikâyeyi hep bu açıdan ele
almakta, fakat ölçüsünü belirtmeyi ihmal etmekte, buna karşılık genel sanat anlayışını vurgulamaya
ağırlık vermektedir.) Okan sözlerine devam ediyor: “Aydoğan böyle kabul edebilir ama bu bir kural
olamaz. Böyle bir kural İslâm’ın temel ilkeleriyle hele hiç bağdaşmaz. Sanat ürünlerinde de olsa
söylenenleri İslâmî endişelerle incelemek ve tartışma konusu yapma girişimlerine kimse karşı çıkmaz.
En azından ilke olarak karşı çıkamaz.” Böyle diyor Okan, Aydoğan’ın sorularına karşı. Fakat
Aydoğan’ın Okan’ın iddia ettiği hususlara karşı en küçük bir itirazı yok ki yazısında. Onun için Ahmet
Okan’ın bu sözleri de havada kalmaktadır.

Bu tartışma, aslında ekseninden sapmıştır. Her iki eleştirmeci de, bizim üzerinde durulmasını
beklediğimiz konu hakkında susmuşlar, her ikisi de birbirine karşı ayrı ayrı şeyleri söz konusu
etmişlerdir. Burada tartışılacak en önemli husus, ele alınan hikâyenin niteliği olmalıydı. Yani iki
eleştirmecimiz de ilkin, bu hikâye gerçekçi midir, bir durum hikâyesi midir, yoksa başka tür bir
hikâye midir, bunun üzerinde bir anlaşmaya varmalıydılar. Bu nokta üstünde ortak bir karara varmayı
deneseydiler, bundan sonraki tartışmaları anlamlı bir düzlemde geçerdi. Fakat ikisi de, ayrı
düzlemlerde konuştuklarının farkına varmadan, asıl tartışma konusu olan hikâyeyi bir kenara
bırakarak birbirlerini eleştirmişlerdir.

Taha Aydoğan, Ahmet Okan’ın eleştirmesine karşı söz konusu olan hikâyenin gerçekçi nitelikte bir
hikâye olmayıp bir durum hikâyesi olduğunu vurgulamalı, bunu kanıtlamaya girişmeliydi. Çünkü
Okan’ın üzerinde önemle durduğu husus budur. Fakat işin tuhafı, Ahmet Okan da söz konusu hikâyenin
“gerçekçi” olduğu hususunu açıkça belirtmemekte. Bunu, onun bir cümlesinden biz çıkartmaktayız. Şu,
o cümle: “Öykü soyut bir bütünlük göstermediği için, somut bir kısa öykü dokusuna aykırı gördüm bu
gerçek dışılığı.” Tabiî oldukça muğlâk bir söz bu. Özellikle “soyut” ve “somut” kelimeleri açık bir
anlama gelmiyor burada. Fakat “gerçek dışı” demesinden, onun, ele alınan hikâyenin genel yapısından
gerçeğe uygun şeyleri beklediğini, dolayısıyla bu hikâyenin gerçekçi olması gerektiğini düşündüğünü
biz çıkarıyoruz. Söz konusu hikâyeyi gerçekçi değil de, diyelim “sürrealist” veya “irrasyonel” bir



hikâye olarak görseydi, kuşku yok ki, Okan yaptığı eleştirileri yapmaktan kaçınacaktı. Biz Okan’ın
eleştirmesine tutarlıdır derken, özellikle onun bu çıkış noktasına sonuna kadar bağlı kaldığını
belirtmek istedik.

Gerek Ahmet Okan’ın, gerek Taha Aydoğan’ın eleştirmeleri, yukarda değinmeye çalıştığımız
hususlara netlik sağlanmak suretiyle kendi içlerinde tutarlıdır. Daha açık bir anlatışla, eğer ele alınan
hikâye Ahmet Okan’ın belirtmek istediği gibi gerçekçi ise, eleştirmesinde söyledikleri hususlarda
haklıdır. Yok, eğer Aydoğan’ın anlatmak istediği gibi hikâye bir durum hikâyesiyse, yani sadece belli
bir durumu anlatmayı hedef tutmuşsa, bununla sınırlarını çizmişse, o zaman da Aydoğan’ın iddiaları
geçerlidir. (Fakat Aydoğan bu görüşünü net olarak ifade etmiyor.) Fakat tuhaftır ki, asıl tartışılacak
konu bu ilken her iki eleştirmeci de burada susarak, hatta birbirlerinin ne demek istediğine kulak
asmadan, bir yerde hikâyeyi de bir kenara iterek birbirlerini eleştirmeye girişmişlerdir. Bu noktada,
her iki eleştirmecinin söyledikleri de birbirlerine karşı tutarsız kalmıştır. Biz başta da söylediğimiz
gibi adı geçen hikâyeyi değerlendirme niyetiyle yola çıkmadık. Sadece eleştirmelerimizde dikkat
etmemiz gereken bir hususu vurgulamak istedik.

Mayıs 1978



Niçin Kör Dövüşü?

Türkiye’de belirli edebiyat kümeleri, edebiyat çevreleri arasında iletişim olmadığı bir sır değildir.
Birbirlerini görmezlikten gelmeler, yok saymalar bu çevrelerin birbirine karşı olan tutumlarının
başlıca nitelikleri arasındadır.

Bu olgu özellikle 1960’lardan bu yana daha belirginleşmiştir. 1960 öncesi edebiyat dergilerine
bakıldığında, değindiğimiz nitelikteki kümeleşmelerin, bu güne oranla daha az bir düzeyde olduğu
gözlenebilir sanırım. Fakat 1960 sonrasında edebiyat çevreleri arasındaki kopukluk tam bir
kireçleşmeye, katılaşmaya dönüşmüştür.

Edebiyat anlayışları, dünya görüşleri birbirine uyan yazarların belirli dergiler çevresinde
toplanarak orada yazmaları kadar doğal bir olgu olamaz. Ne var ki, sorun bu değil. Sorun, sözü edilen
çevrelerin birbirlerini yok saymaları keyfiyetidir. Konunun “edebiyat” adına yadırganacak yanı da
buradadır.

Bizi, bu konu üzerinde yeniden düşünmeye iteleyen, Hasan Bülent Kahraman’ın bir yazısı
oldu.[45]Kahraman, yazısının başlarında kuramsal açıklamalara yer verirken, görüşünü Oluşum ve
Mavera dergilerinin öykü özel sayılarına değinerek temellendirmeye çalışıyor.

Edebiyat çevreleri arasında iletişim kurmanın gerekliliğine inanılıyorsa, sanırım öncelikle bu
iletişimin hangi temel üzerinde kurulabileceğini belirlememiz gerekir. Önce, genelde terimlerimizin
ortak olup olmadığını, sonra da edebiyatın ortak teriminin ne olup olmadığını belirlememiz ve ortak
kabuller üzerinde konuşmamız gerekir. Bunu sağlamadan iletişim kurulamaz; yüzeyde anlaşıyormuşuz
gibi görünen noktalar biraz irdelendiğinde gerçekte hiçbir anlaşma olmadığı, tersine “kör dövüşü”nün
sürdüğü, bu noktada iyi niyetli girişimlerin bir başına işe yaramadığı, yaramayacağı görülür.

Bu bakımdan Kahraman’ın yazısını bir fırsat sayarak konuya eğilmek istiyorum.

Az önce söylediğim gibi terimlerimiz, genelde, ortak anlamları içeriyor mu, içermiyor mu, ona
bakalım. Ben içermediği kanısındayım. Bunu da uzaklara gitmeden Kahraman’ın yazısında yaptığım
saptamalarla açıklayabilirim. Kahraman, “sağ” ve “sol” deyimlerini kullanıyor. Bu deyimlere
Batı’nın kullandığı anlamı ve içeriği yüklüyor. Böylece, Müslümanları da, rahatlıkla “sağ” dediği
kesimin içine sokuveriyor. Ona göre sağ dünü savunmaktır, sol yarını savunmak... Oysa Müslümanlar,
bu anlamda sağ’ın da, sol’un da dışındadırlar. Onlara bu adlandırmalardan birini yakıştırmak sadece
bir yakıştırma olarak kalır, fakat herhangi bir gerçeğe tekabül etmez. Buradaki yanılgı, Batı
dünyasındaki dindarlığın “sağ” çerçeve içinde mütalâa ediliyor olmasından, bu mütalâanın İslâm
dünyasına da uyarlanabileceğinin ve orada da aynıyla geçerli olabileceğinin sanılmasından ileri
geliyor. Aynı biçimde, Batı anlamındaki “gelenek” deyimi de Müslümanlar için gelişi güzel
kullanılmakta ve Müslümanlar Batı’daki anlamıyla “gelenekçi” sanılmaktadır. Oysa bir Müslüman
için “gelenek” deyimi, Batı’da kullanılan anlamından farklıdır. Kahraman’ın “sağ” diye nitelediği
kesimin de Müslümanların yanında “sol” diye belirlenebileceğini söylersek, demek istediğimiz daha
açıklık kazanır. Sol ve sağ deyimleri Batı kültürü içinde belirli anlamları yüklenmiş olabilir ve
belirli dünya görüşü sahipleri için bu kelimelerin kullanılması yakışıksız sayılmayabilir. Oysa
Müslümanlar, daha baştan bu kelimelerle düşünmeyi, konulara bu deyimlerle yaklaşmayı
reddederler. Onlar için anlamlı olan deyimler “mümin” ve “kâfir” deyimleridir.

Kahraman, yazısının başka bir yerinde İslâmcı düşüncenin “ancak feodal döneme



yerleştirilebileceğini” ileri sürüyor. Bu iddia da gene genelde Batılı, özeldeyse Marksist terimlere
göre düşünmekten ve illâ Marksist şemaları kullanma hevesinden kaynaklanan bir yanlışlığı
yansıtıyor. Marksizmin ileri sürdüğü komünal toplum, feodalizm, burjuva toplumu, kapitalizm ve
sosyalizm evreleri mutlak doğrular sanılıyor. Bu evrelerin Marksistler arasındaki tartışmalı durumunu
bir yana bıraksak; kendimizi zorlayarak Batı toplumlarında belli evreler için “nisbî” doğruluğunu
kabul etsek bile, gene de İslâm toplumu için geçerliği olmadığını teslim etmek zorunda kalırız.

Fakat nasıl oluyor da bu basit yanılgıya düşülebiliyor? Çünkü feodalizm, Batı’da Orta Çağ’a
tekabül eden bir toplum düzenidir. Orta Çağ ise Batı’da Hıristiyan dogmatizminin egemen olduğu bir
dönemdir. İslâmın zuhuru ve egemenliği de aynı dönemde oluşmuştur. Şimdi, o dönemde Batı toplum
düzeninde geçerli olan dizge “feodalizm” olduğu için, bu dizgenin o dönem dünyasındaki bütün
toplum düzenlerine genelleştirilebileceği sanılmaktadır. Oysa Batı’da yaşanan anlamıyla feodalizm
İslâm tarihinin hiçbir döneminde yaşanmamıştır. Dolayısıyla İslâmcı düşüncenin “ancak feodal
döneme yerleştirilebileceği” yakıştırması ister istemez askıda kalacaktır. Bu konu askıda kaldığı için,
onu açıklamaya çalışan kuramda mı bir sakatlık aramalı, yoksa kurama uygun yapı göstermeyen
toplumlarda mı bir sakatlık var demeli? Sakatlığı kurama yakıştıramayanlar, değinilen şablona uygun
gelmeyen toplumları yorumlamak için boşu boşuna zorlanacaklardır. Nitekim Asya tipi üretim tarzı
denilen şey de bu zorlamaların sonucudur.

İmdi, Türkiye’deki belirli edebiyat çevreleri arasında bir tartışma ortamının oluşmayışında,
iletişim kurulamayışında genel kültür terimlerimizin farklı oluşu önde gelen genel bir etmendir. Daha
özele indirgediğimizde edebiyat üzerinde ortak terimlerle düşünüp düşünmediğimiz sorusuyla
karşılaşırız.

Edebiyat ürününün ortak paydasının, son çözümlemede dil olduğunu kabul ederiz kanısındayım.
Ancak dil olayı, edebiyat tartışmalarında üzerinde en az durulan etmenlerden biridir. Özellikle 1960
sonrasında “ideolojik tavır” her türlü edebiyat ürününü değerlendirmede belli başlı kıstas olarak
kullanılmıştır. Aynı dünya görüşünü paylaşanlar, birbirlerinin ürünlerini eleştirirlerken ön plana
“ideolojiyi” koymuşlar, böylece ürüne değil, yazara bakmışlar! Sonunda kapalı devre bir iletişim
oluşturmuşlar, kendi aralarında yapıp ettiklerini gereğinden fazla önemserlerken başkalarını
görmezlikten gelebilmişlerdir. Bu olgu sağ olsun, sol olsun, Müslüman olsun her kesim için aynı
ölçüde geçerlidir. Değindiğimiz tutum, bir anlamda “zorunlu” olarak ortaya çıkmıştır, fakat başka bir
anlamda kasıt’tan da ari değildir. Şöyle ki:

Edebiyat ürününü, sadece “ideolojik faktör”le yorumlamaya yeltenen bir kafa yapısı kendisinin
dışında saydığı her türlü ürünü ister istemez göz ardı etmek zorunda kalacaktı. Olan da zaten buydu.
Bu tutum içinde, görmezlikten, duymazlıktan gelerek kendi dışındakileri nesne yerine koyduğunu
gösterme hevesi, başkalarını küçümsediğini, hor gördüğünü belirtebilme arzusu kişisel tutumları aşan
bir yaygınlık kazanmıştır. Kafka’nın bir konuşmasında belirttiği gibi: “Kişi komşusunu tanımazsa,
daha kolay ezer. Vicdan azabı duyulmaz.” (G. Janouch, s. 63). Edebiyat ürünü de, ortak terim olan dil
dışı kıstaslarla değerlendirilmek istenince, herkes komşusunu daha kolay ve vicdan azabı duymadan
ezebilmek için, komşusunu tanımaya fazla yaklaşmamıştır. Nitekim Sayın Kahraman’ın da bizim
öykülerimizi bir kalemde “yavan, kuru ve kunt” diye kesip atabilmesinde, bizi tanımayışının payı
olduğuna inanıyorum.

Hemen belirteyim ki, Kahraman’ın şimdi değindiğim yargısında gene “ideolojik faktör” rol
oynamaktadır. Bizim öykülerimizin “yavan, kuru ve kunt” olmasını Ömer Seyfettin tarzı öykücülüğe



bağlayarak temellendirmek isteyen yazar, bu yargısında çok ivedi davranmış. Mavera’nın öykü özel
sayısında yer alan kuramsal yazılarda olsun, verilen örneklerde olsun Ömer Seyfettin öykücülüğünün
benimsendiğini gösteren tek bir örneğe bile rastlamak mümkün değildir. Yazarın bu ivedi yargısına
olsa olsa, diyorum, benim “Öykü Üstüne Ukalâlık” başlıklı yazımdaki bazı ifadelerim yol açmıştır...
Söz gelişi, demişiz ki: “... Gene de öykü’nün kendine özgü kuralları varsa, bu kuralları Ömer
Seyfettin’den öğrendiğimi itiraf etmeliyim. Biz ‘geleneksel’ yazım tarzından kalkarak işe başladık.”
Ne var ki, bu sözler, bizim bütünüyle bireysel ilk gençlik deneyimimizi vurgulamak amacını
gütmektedir. Bunda gocunacak, gizlenecek, hor görülebilecek bir husus görmediğim gibi; bizim veya
başkalarının öykülerini değerlendirirken bir kıstas diye kullanılabileceği de aklıma gelmemişti.
Nitekim sözü geçen yazının o bölümü ve bütünü yeniden okunursa demek istediğimiz açıkça
belirlenebilir.

Öte yandan, bizim Ömer Seyfettin’i nasıl değerlendirdiğimiz İsmail Kıllıoğlu’nun Mavera’nın aynı
sayısında yer alan “Hikâyede Gerçek”[46]başlıklı yazısında net bir biçimde dile getirilmiştir: “Ömer
Seyfettin hikâyeciliği, hangi açıdan bakılırsa bakılsın, bu toprağın insanının gerçeğini yansıtmayan bir
hikâyeciliktir. Duygusal bir temele oturtulmak istenen bu hikâyecilik, gerçekte, adeta bilinçli olarak
duyarlığın abartılarak verilen istismarına dayanır. Bariz niteliği olarak öne çıkan ırkçılığı (bir
anlamda da milliyetçiliği) bize yapay, başka ırkların özellikleri üzerine ikâme edilmiş bir ırkçılığı
sergiler.” (s. 9). Görülüyor ki, Kahraman’ın bize Ömer Seyfettin hakkında bilgi vermesine, onun
hakkında bizi “aydınlatmaya” çalışmasına gerek yok! Kahraman, bizim hakkımızda kafasında
oluşturduğu bazı fantezilere dayanarak, üstelik bizim yorumlama yetisinden yoksun olduğumuzu
belirten kınayıcı bir önyargı ile “bakmış” bize.

Burada bir noktanın altını çizmekte yarar görüyorum: İsmail Kıllıoğlu’nun Ömer Seyfettin
öykülerinin dokusu üstüne getirdiği yoruma katılıyorum. Ancak bu demek değildir ki, Ömer
Seyfettin’in öyküsü böyledir diye onu reddetmemiz gerekir. Öykülerinin muhtevası, dokusu ne olursa
olsun, bunun tartışması ayrı; o öykülerin, öykü sanatı, öykü işçiliği, kısacası edebiyat açısından
taşıdığı değer ayrıdır. İşte asıl, bu ayrımlara dikkat edilmeli. (Sözün burasında, Mavera’nın o
sayısındaki Oturum’da söylediğim, 58. sayfadan başlayarak süren konuşmama göndermede
bulunmakla yetiniyorum.)[47]

Kahraman, yazısının sonlarında “Mavera’nın geniş ölçüde geçmişe yönelik çabaları” olduğunu
söylüyor. Acaba, geçmişe yönelik çabalar deyişinden aynı şeyleri anlıyor muyuz? Sanmıyorum.
Nitekim yukarda bizim gelenek anlayışımızın Batı’da kullanılan anlamdan farklı olduğunu
söylemiştim. Batı’da gelenekçilik öteki yüzüyle bakıldığında tutuculukla eşanlamlıdır. Giderek
“konformizme” dönüşen, “statükocu” bir anlayışı belirler. Oysa biz, konformizmi de, statükoculuğu
da, “reactionism”i de bütünüyle ve kökten reddediyoruz. Ne var ki, gelenek denilince, Batı
kültüründe bütün bu kavramlar hatırlandığından, Kahraman, Mavera’nın geçmişe dönük çabaları
olduğunu belirtirken, hiç kuşkusuz, aynı yönde düşünüyor. Nitekim sol’un da yarını savunduğunu ileri
sürüyor. Sol’un yarını savunduğu gerçek (fakat doğru olup olmadığı başka bir konu). Sol, yarını
savunurken, Marx’ın yukarda değinilen “evreler şeması”na, böyle bir varsayıma dayanıyor. Oysa
şimdiye kadar “sosyalist devrim”i gerçekleştirdiğini ileri süren ülkeler bu şemanın geçersizliğini
açıkça kanıtlamıştır. Rusya olsun, Çin olsun, öteki ülkeler olsun, değinilen “evreleri” sırasıyla
yaşamadan hop diye “sosyalizme” atlayıvermişlerdir. (Burada sosyalizm kelimesini tırnak içine
alırken onun mahiyetinin de tartışılabileceğini vurgulamak istedim). Bu bahsi toparlarken, sol’un
yarını savunmasının onun “ütopik” bünyesinden ileri geldiğini belirtelim. Yoksa olay, bazılarının



sanmak istediği gibi sol’un “ilerici” nitelemesiyle ilgili değildir. Gerçeklerinse bütünüyle dışındadır.
Aslında sol, çaresizlik içinde muhayyel bir yarına sarılmaktan başka yol bulamamaktadır.
Müslümanlarınsa düne bakışlarıyla, sözgelimi bir İngiliz aristokratının “Nerde o eski güneşler”
anlayışı arasında küçücük bir bağıntı bile kurulamaz.

Sonuç: Kahraman, edebiyat kümeleri arasında iletişim olmadığından yakınarak söz açıyor. Ancak
iletişimin kurulabilmesi, herkesin birbirinin kullandığı terimleri anlamasıyla mümkün olabilir. Biz,
buracıkta, bu terimler üzerinde herkesin başka şeyleri anladığını onun yazısına göndermelerde
bulunarak açıklamaya çalıştık. Bunu yaparken de, tartışmaya açık olduğumuzu belirtmek istedik. Ne
var ki, tartışmaların anlamlı olabilmesi, “kör dövüşü” olmaktan çıkabilmesi, tarafların birbirlerinin
kullandıkları terimleri kendilerine özgü “muhtevaları” ile kavramasına bağlıdır. Bu bakımdan
dünyagörüşleri üzerinde ortak terimler bulmak ve kurmak, itiraf etmeli ki, son derece güç bir iştir.
Fakat edebiyatın ortak teriminin “dil” olduğu sanırım daha kolaylıkla kabullenilebilir ve bu kabul
üzerinde belirli yaklaşımlar sağlanabilir.

Ocak 1981



Şemaya Göre Yazmak

Bir kaç yıl oldu sanırım. Bir dergide, bir hikâye üstüne bir eleştirme okumuştum. Yazıda,
eleştirmeci, ele aldığı hikâyenin hapishaneye düşmüş kahramanının, dışarıdaki işçi arkadaşları
tarafından gönderilen hediyeyi “istemem” diye bağırarak reddetmesini kınıyordu.

Eleştirmeciye göre, kendi sınıfının bilincinde olan bir işçi böyle bir tavır almazdı, sosyalizmi
bilmeyen bir yazarın işi olabilirdi işçiye böylesi bir tavır aldırmak. Şemaya göre düşünmenin tipik
bir örneğiydi bu eleştirmecinin dedikleri. Aslında hikâyenin yapısında bir işçi sorunu mevcut değildi,
en azından, böyle bir soruna yaklaşma eğilimi görülmüyordu, böyle olunca herhangi bir işçinin “kendi
sınıfının bilinci”ne göre davranması da söz konusu olamazdı. Bu bir yana, işçi insan olarak değil de,
kendisine verilen programla işleyen bir makine olarak görülmek isteniyor, onun, insanî davranışları,
eleştirmecinin dogmatik düşüncelerine ters düşüyor diye reddediliyordu. Oysa hikâye, eleştirmecinin
öngördüğü bir sonuçla bitseydi, dramatik etkilemeden büsbütün yoksun kalabilirdi.

Kimi hikâyeciler, bu çeşit eleştirmelerden etkileniyor olacak ki, hikâyelerine yazdıkları önsözde,
“sakın ola ki, bu öyküleri mistik çalışmalar olarak anlamayasınız” gibisinden notlar düşüyorlar.
Demek, hikâyecinin kafasında, hikâyelerinin mistik veya metafizik biçimde anlaşılacağı yolunda bir
kaygı var. Bunlardan biri de, kitabının bittiği yere Marx’tan bir cümle düşmüş, “sınıflı toplumların
tarihi tarih öncesi sayılmalıdır” diyor. Bu da, bir çeşit özür dileme, kusura bakmayın her ne kadar
sınıflı bir toplumu ele aldıysak da tarih öncesi bir çağda yaşıyoruz henüz, demeye getiriyor.

Bunlardan, önemli bir sonuç çıkıyor karşımıza: güdümlü yazar kendi dogmasıyla çatışmaya düşünce
kitabını ancak bir takım notlarla kurtarma çabasına düşüyor.

Yalnız hikâyeciler mi bu şematizmin etkisinde? Bir bölük romancımız, yıllardır bu şematizme
saplanmışlardır. Romancımızın asıl ilgi merkezlerinden biri, kendi insanımızı oluşturan zihniyet
farklılığına dikkatimizi çekmek olmalıyken, “tez” adına, bir takım yüzeysel fikirlerini kişilerine
yamamaya çalışıyorlar. Bu da, romanları alabildiğine çekilmez duruma getiriyor. Özellikle, köyü
konu alan romanlarda “sosyalizm yapmak” isteyenlerin başarısızlığını bu noktada aramalıdır.
Romancının “tez”i, roman kahramanının kişisel problemi olmadığından, fikirle roman kişisinin
özdeşleşmesi de sağlanamıyor. O fikirle, o kişi arasında organik bir bağ kurulamayınca, romancının
tez olarak ele aldığı şey bir abes haline dönüşüyor. Romancıysa, habire, bir şeylerin doğru olduğunu
kanıtlamaya çabalayıp duruyor. Ne fikirle roman kişisinin, ne roman kişisiyle okuyucusunun arasında
bir ilmik vardır, her biri, kendine ait dünyasında dönenip gidiyor.

Asıl şu noktaya değineyim: Türk insanının şimdiki sorunu sosyalistleşmek değil ki (çünkü
sosyalizm batılılaşma sürecinde bir yöntem tercihi sorunudur) romana konu olan fikir, roman kişisiyle
özdeşleşsin? Türkiye bu gün bir kültür değişmesi halini yaşıyor. Kültürümüz büyük ölçüde
değişikliğe uğramıştır, uğramaktadır, ama acaba zihin yapımız da, aynı ölçüde değişikliğe uğramış
mıdır? Romancımız, illâ toplumsal konulara eğilecekse, bu hesaplaşmayı da sorunsal alanının bir
yerine koymalıdır, diye düşünüyoruz.

Aralık 1976



Müslüman Yazarlar- Kentsoylular-Yazınsal İktidar vs.

Yazı dergisinin 1. sayısında Oğuz Demiralp’ın “Siyasal İktidar-Aydınlar ve Yazınsal İktidar”
başlıklı bir yazısı var. Yazar, Marksist jargonda “kent soylu sınıf” (burjuva) denilen zümrenin sol
edebiyatı etkisiz hale getirdiğinden yakınmaktadır. Burjuvanın, bu faaliyetine Müslüman
edebiyatçıların da uğradıkları vurgulanmaktadır. Şöyle bir ifadesi var yazarın: “Yaşayan yazın,
yaşayan bir avuç İslâmcıyı saymazsak (bunlar da, alafranga kentsoylunun bastırmak istediği bir
öbektir) soldadır.” diyor. Bu düşünceye bütünüyle katılmamız mümkün değildir. “Alafranga
kentsoylu”nun Müslüman edebiyatçıların sesini bastırmak istemesi vurgusunun yanlışlığından dolayı
değil, fakat bu vurgulamanın eksikliğinden dolayı. Çünkü İslâm’a karşı çıkan, Demiralp’ın sandığı
gibi sadece “alafranga kentsoylular” değildir, İslâmın dışında yer alan her türlü görüş, öğreti, siyasal
ve ekonomik düzen İslâm’a karşıdır. Bu düşünceyi iyi değerlendirebilmek için konuya İslâmın
içinden bakmak gerekir. Burada söyleyeceklerimiz, İslâmî düşünceye yabancı olanlar için şaşırtıcı
görünebilir. Çünkü İslâm, toplumsal sorunlara sınıf açısından bakmayı reddeder. Daha açık bir
deyişle onun sorunları arasında “sınıf” diye bir olay yoktur. Bu, Marksist tanım içinde var olduğu
söylenen “sınıf” olayını reddetmek anlamını bile taşımaz. Durum, tüm olarak insanlık gerçeğine
yaklaşmada görülen düzlem farkında odaklaşır. İslâm bugün Marksistlerin reddetme eğilimini
gösterdiği pek çok olguyu reddetmektedir. Paradokslar yaparak bir takım şaşırtmacalara girme
niyetinde değiliz, İslâmî hakikati kavramadan belki de bu söylediklerimizin iyice anlaşılmayacağının
farkındayız.

Öte yandan, Demiralp’ın yukarıya aldığımız cümlesinden bir husus daha ortaya çıkmaktadır. Yazar
“Bir avuç İslâmcıyı” şimdiye kadar yapıldığı gibi görmezlikten gelmek istemiyor. Bu bir avuç
İslâmcının da “Alafranga kentsoylu”nun mağduru olduğunu söylemek istiyor. Demiralp kendi terimleri
içinde bir hak tanırlığı, bir değer bilirliği yerine getirmek istiyor. Bununla birlikte, bu noktada da
İslâmcıların (doğru deyim: Müslümanlar’dır) farklı bir görüşü olduğunu söylemeliyiz. Müslümanlar,
sorunu şah damarından yakalayıp ele alırsak, aslında ne alafranga kentsoylunun, ne başkalarının
mağdurudur. Onlar, bizim başka yazılarımızda önemle vurgulamaya çalıştığımız gibi, sadece İslâm’ı
yaşamaktan yoksun kalmalarının (veya bundan yoksun bırakılmalarının) mağdurudurlar. Yeri
gelmişken bu gün Türkiye gerçeği içinde çok şaşırtıcı gibi görünebilecek bir başka olguya değinelim:
Nüfusunun yüzde doksanından çoğunun Müslüman olduğu söylenen bu ülkede en az bilinen ve en
yanlış bilinen şey İslâm’dır. Ama hadiseye demografik perspektifin dışında bakarsak, bu olguyu doğal
görebiliriz.

Üstünkörü bir bakışla görülemeyecek olan bir gerçek şudur: Solcuların, mevcut düzenle boğuşması,
bir yerde “rejim” konusunda odaklaşır. Bununla birlikte onların kuramsal çalışmaları için her türlü
imkân açıktır. En azından mevcut eğitim düzeni onları doğal olarak bir yere götürmeye büsbütün
kapılarını kapamamıştır, belki tersine, Batının kendi “otokritiği” açısından çeşitli Batılı görüşlerden
birini benimsemeleri bakımından elverişli bir ortamı barındırmaktadır. Ama Müslümanca yaşamanın
anlamını bilirsek onlara bazı kapıların kapalı olduğunu görürüz. Müslümanların sorunu rejimle ilgili
olmayı aşar. Bunlar, birer yakınma değil, Müslümanların içinde yaşadığı ortamın tanımlanmasıdır.
Sözümüzü şuna bağlamak istiyoruz: Müslümanlar, şimdilik kendi ana kaynaklarına doğrudan doğruya
eğilme, onlarla doğrudan doğruya karşılaşma imkânından yoksundurlar. Bu yüzden İslâmın öngördüğü
hayat düzeni henüz Müslüman yazarların eserlerine bütün boyutlarıyla da yansımamaktadır. Şimdiye
kadar yapılan çalışmalara belki sadece bir ön hazırlık gözüyle bile bakılabilir. Ama onların eserine
asıl yansıması gereken olgular henüz potansiyel halde ilerde durmaktadır. Bununla birlikte,



Demiralp’ın dediği gibi, yaşayan edebiyatın solcuların tekelinde olduğu düşüncesini de kabul
etmiyoruz. Müslüman yazarların eserlerine bakanlar bu gerçeği teslim etmek zorunda kalacaktır
sanırız. Ama konuya, sayılar (kantiteler) açısından değil, nitelikler (kaliteler) açısından bakmalı.
Demiralp, “Bir avuç İslâmcı” derken, galiba konuya daha çok sayılar açısından bakma eğilimi
taşıdığını gösteriyor.

Eylül 1978



Kimse

“Yazınımızın kırsal yaşama ilişkin bunca anlatı yapıtı arasında en ilginçlerinin hangileri olduğu
sorulsa, ben hiç duralamadan: Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ü ile Ferit Edgü’nün Kimse’si derim.”

İşte Tahsin Yücel’in bu cümlesi [48]isteklendirdi beni Kimse’yi okumaya. Ne ki, kitabı okuyup
bitirdikten sonra fark ettim, Bay Yücel “özgün” dememiş “ilginç” demiş. Bu benim yanlışım. “Kırsal
kesime ilişkin anlatı yapıtı” sözüne gelince bu da Bay Yücel’in yanlışı. Makal’ın eseri, doğru, köyüne
ilişkin “anekdot”lardan oluşuyor. Ya Edgü’nünki? Edgü “kırsal kesim”i mi anlatıyor? Yoo, kendini
anlatıyor. Yolu tesadüfen uzak bir köye düşmüş birinin, orada yalnızlıktan kaynaklanan
bunalımlarının sözü ediliyor. Kimdir bu adam, öğretmen midir, asker midir, niçin oraya gitmiştir, ne
işi var? Bütün bunların cevabını bulmaya çalışmak boşuna olur. Arada bir “sürgün” olduğundan söz
açılıyor ya, bu da galiba lafın gelişi, yazarın “alegorik” bir ifadeye ulaşabilmek niyetiyle bu kelimeye
başvurduğunu anlıyorsunuz.

Sayfalar boyu alt alta dizilen iç konuşmalar, bu sıkılan adamın (Kimse?) ne kerte sıkıldığını,
umarsızlığını vurgulamaktan başka bir işlevi yüklenebiliyor mu, kestiremedim. Gevezelikler,
hezeyanlar.. bütün bunlarla belli bir yalnızlığı yaşamak zorunda bırakılmış (ama niçin?) birinin
umarsız durumunu gözümüzün önüne getirebiliyoruz. Kentte yetişmiş, orada yaşamış bir aydının kendi
keyfine kalsa yaşamayı istemeyeceği bir yerde yaşamaya katlanmasının öyküsü bu. Kırsal kesimle bir
ilgisi yok. Yolu köye değil de, hapishaneye düşmüş olsaydı, Edgü’den sanırım daha farklı izlenimler
alacak değildik.

Ancak romanın sonlarına doğru “kimse”nin köyle ilgili bir-iki “anekdot” aktardığını görüyoruz.
Romanın köyle ilgisi işte bu kadar. Bir yerde, bir kız isteme olayı anlatılıyor. İşte tam bu noktada,
Edgü’nün Yakup Kadri’leştiğini görüyoruz. Kız isteme olayına “içerden bir bakış” yöneltmiyor;
Yakup Kadri gibi, bir yaban olarak dışardan bakıyor. Bu kız isteme olayını, yazarın, bir köle alım
satımı gibi algıladığını, öyle sandığını ve okuyucuya öyle bir izlenim verme niyetini taşıdığını
hissediyorsunuz. Bu olayı anlatırken yazar içinin eziklikle tıkandığını hiç de gizlemiyor (s. 159).

Bütün bu söylediklerimden Kimse’yi kötülemek, karalamak istediğim sanılmasın. Söylemek
istediğim bu romanın “kırsal kesimle” hiç mi hiç ilgisi olmadığını vurgulamak. Edgü “Yeni roman
tekniğini” iyi özümlemiş, bize o yoldan bir eser vermek istemiş. Hepsi bu.

Kimse’yi galiba gene en iyi, iç kapaktaki “alt başlık” özetliyor. “Belli bir sürede (bir karakış
boyu), belli bir noktada (Pirkanis adlı dağ köyünde), anmak, ansımak, anlamak, sormak, karşılık
aramak ve özellikle yaşamı sürdürebilmek için yapılmış konuşmalardan seçmeler ya da bir
monologun diyaloga dönüştürülmesi için çaba(lama)sı.” deniliyor. Doğru.

Bense Bay Yücel’in cümlesinden çok farklı beklentilere kapılmıştım. Edgü’nün gözlükleriyle köye
bakmanın ilginç olacağını düşünmüştüm. Edgü’nün kullandığı teknikle yazılacak bir köy romanının
özgün bir eser çıkartabileceğini umuyordum. Öyle değilmiş. Yazar köyle değil, kendi öznesiyle
ilgileniyor.

Nisan 1980



Dil Konusu

Dil konusunu Türkiye’deki kadar kendine dert edinmiş bir başka ülke var mıdır, bilmiyorum. Bu
konu aşağı yukarı 70-80 yıldır “Türk Kültürü”nün önde gelen meseleleri arasında yer alıyor. Konuyu
mesele haline getirenler, ilkin, ırkçı/turancı görüşü sahiplenen Ziya Gökalp, Ömer Seyfettin gibi
“genç kalemler” oldu. “Türkleşmek” siyasî bir öğreti olarak kabul edilince, Türk kültürünün bir
kurumu olarak “Türkçeye dönmek” de kaçınılmaz ve doğal bir sonuç olarak ortaya çıkacaktı. Ancak
Cumhuriyetten sonra ırkçı heveslere “milliyetçilik” adıyla “bilimsel” elbiseler giydirilince, dil
konusu da, milliyetçi olmanın bir unsuru haline geldi.

Ancak milliyetçiliğe yöneltilen bakış açısı, milliyetçiliğe yüklenmek istenen anlamlar, dil konusuna
da yansıdı. Milliyetçilik konusunda olduğu gibi, dil konusunda da aşırılar ve ılımlılar arasında
kümeleşmeler oldu. Aslında bu kümeleşme, Kemalizmi anlama konusunda meydana gelen anlayış
farklılıklarının dışa vurmasından başka bir şey değildi. Nitekim 1950 yılından sonra başlatılan ve bir
süre tartışıldıktan sonra bırakılan “tutan devrimler, tutmayan devrimler” tartışması, dil konusunda çok
daha önceden başlamıştı; halen de sürdürülmektedir.

1950’lerde laikliğin sınırlarının çizilmesi yolundaki tartışma günümüzde dil konusunda Türkçenin
sınırlarının çizilmesi biçiminde bir tartışmaya konu olmaktadır. 1950’li yılların “laiklik dinsizlik
demek değildir” diyen sağcıları, nasıl ki, temelde laikliği kabul eden ve fakat onun sınırlarını
belirlemek isteyen bir görüşle yola çıktılarsa, halen dil konusunu tartışanlar da Türkçeye, Türkçenin
“yenilenmesine” böyle bir sınır çizgisinin belirlenmesi amacıyla yola çıkıyorlar. İster “Arı
Türkçeciler” olsun, ister “Sade Türkçeciler” olsun temelde Türkçenin yenilenmesi gerektiğine
inanmışlardır, ancak bu yenilenmenin sınırlarının ne olacağı konusunda tartışmalarını sürdürüyorlar.

Türkçülüğe önderlik etmiş kimseler, bu görüşlerini nasıl soyut bir siyasî görüş ve basit bir
kavmiyetçi duygu ve hevesle yürütmemişler, onların bu heveslerinin arkasında nasıl yoğun bir
dinsizlik gayreti yer almış ise, görüşlerinin bir parçası durumunda olan Türkçe konusunda da, aynı
dinsizlik gayretinin uzantısını görmek mümkündür. Ne var ki, milliyetçi olarak milliyetin temel
unsurları arasına bir müessese olarak dini de koymuş bulunanların, sözü edilen dinsizlik gayreti
gözlerden kaçabilmektedir. Bu kümede yer alanlar dine (İslâm’a) milliyetçiliğin bir unsuru olarak yer
veriyorlarsa, bunun sebebi Allah’ın rızası için O’nun buyruğuna bağlanma gereği hususundaki bir
anlayıştan doğmuyor, mücerret halde dini (bu din İslâm olmuş veya olmamış fark etmez) kültürün bir
unsuru saymalarından ileri geliyor.

Dil konusu, milliyetçiliği hedeflerinin önüne almış olanlar için tartışmaya değer bir konu olarak
görünebilir. Fakat biz, diğer çoğu konuda olduğu gibi, bu konuyu da tartışma alanımızın dışında
bırakıyoruz. Bu gün benim için önde gelen mesele, hangi kelimeyi kullanıp hangisini
kullanmayacağım değil, seslendiğim kimselere yaklaşabilme imkânını elimde tutup tutmamam
hususudur. Bir yazar olarak elbet dilime sahip çıkarım. Fakat bu sahiplenmedeki niyetimin özünü
“nasyonalistçe” hevesler teşkil etmez.

Bu gün dil konusunu kendine dert edinmiş olanlar, farklı niyetlerin ardındadırlar. Bu niyetlerin
arasında, dilin kendi bağlamı içinde bilimsel bir yaklaşım sağlama hususu pek az yeri olan bir
olaydır. O kadar ki, aslında bilimsel denilen ele alış tarzı bile, güdülen siyasî niyetlerin bir aracı
olarak kullanılmaktadır. Öztürkçeyi eleştirenlerin bilimsel diye ileri sürdükleri gerekçeler, karşı
tarafın ileri sürdüklerinden daha güçlü dayanaklara sahip değil. Bunun tersi de doğrudur: yani



Öztürkçeyi savunmak isteyenler de, daha baskın bilimsel gerekçeler ileri süremiyor. Kısacası,
bilimsel bağlamda, ileri sürülen gerekçelerin hiç olmazsa tartışılabilir bir nitelik taşıması gerektiği
ortadadır. Böyle bir bağlamda, her iki tarafın yaptığı “saptırmacayı” da göz ardı etmemek gerek. Söz
gelimi, Öztürkçeye karşı olanların “imambayıldı” yerine “içi geçmiş dinsel kişi” yahut “hostes”
yerine “gök konuksal avrat” gibi uydurma kelime dizileri önerdiği yolundaki iddialar, bu tür
saptırmacalardandır.

Bu gün tartışılan dil konusunun arkasında, dil uğruna girişilen çabalardan çok, tarafların siyasî
niyetleri bulunmaktadır. Bilindiği gibi, Kemalist devrimlerin ulaşmak istediği son hedef, Batı kültürü
ile siyasal olarak bütünleşmiş bir Türkiye meydana getirmektir. Dil devrimi denilen olay da bu
hedefin araçlarından biri diye düşünülmüştür. Batıdan aktarılacak yeni kavramları, herhangi bir
yanlış anlamaya yer bırakmamak için yeni kelimelerle ifade etmek bu “devrimin” temel esprisini
oluşturur. Bu anlayış, dil aracılığıyla kültürel gelenekleri yıkmak veya en azından onlarla ilgiyi
kesmek anlamını da kendiliğinden içinde taşımaktadır. Gelenekçilerin yahut tutucuların itirazlarının
belli başlı sebebi de bu noktada şekillenir. “Eee, bu kadarı da fazla” derlerken asıl düşündükleri
husus, kültürel konulardaki gelenekçiliklerinden kaynaklanır.

Fakat asıl şaşılacak olan şudur: halen bazı kelimeleri uydurma diyerek kullanmayı reddedenler,
vaktiyle aynı itirazla karşılanmış pek çok kelimeyi bu gün farkına bile varmadan
kullanabilmektedirler. Dil konusunda gelenekçi olduğunu iddia edenlerin hemen hepsi bu gün
“uydurma” dedikleri kelimelere yazılarında, konuşmalarında bol bol yer vermekten çekinmemekte,
onları kullanmakta bir sakınca görmemektedirler. Bu olgunun taşıdığı anlam iyi değerlendirilmeli.

Bir kez daha belirtelim ki, biz bugün Türkiye’de yapılan dil tartışmasının dışında bulunuyoruz.
Tartışmaya taraf olanların, bu konuyu ileri sürerlerken taşıdıkları siyasal niyetler, kültürel niyetler
şimdi değindiğimiz bağlamda, bizim ilgi ve uğraşı alanımızın dışında kalıyor. Bu konuda, bizim,
kullandığımız dile sahiplenmemizin dışında bir tutumumuz yoktur.

Bu konuda söylenebilecekler özetle şöyle toparlanabilir: Önemli olan hangi dili kullanmak değil, o
dille neyin söylendiğidir. Arapça ile, Osmanlıca ile, sade dille gâvurluk yapılamaz diye bir kural
olmadığı gibi, böyle bir iddianın “mefhumu muhalifini” haklı çıkartacak bir kural da yoktur. Ebu
Cehil de, Allah Resulünün (s.a.v.) kullandığı dili konuşuyordu. Türk Dili dergisinde yer alan bir yazı
bizim bu konuda söylemek istediğimizi çarpıcı bir biçimde ortaya koyuyor.

Söylenen söz şu: “İslâmcı bir dergi var ki benden daha öz bir Türkçe ile yazıyor
yazarları.”[49]Hepsi bu kadar.

Nisan 1980



Ücük Devrimi Üzerine

Evet, evet yanlış okumadınız: ücük devrimi: Ü, C, Ü, K: ücük. Kültür Bakanlığının yayın organı
Ulusal Kültür dergisi, 2. sayısında ücük devrimine ağırlık vermiş. Ücük devriminin anlamından ve
öneminden söz açıyor yazarların çoğu: profesörler, dil uzmanları, düşünürler.

Derginin ilk yazısı Prof. Dr. Cavit Orhan Tütengil’in: Ücük devrimi için “özle biçim arasında
bağlantı kuramayanlara batılılaşma yolunda biçimsel bir özenti gibi görünebilir” diyor, oysa “olay
bütün boyutlarıyla ele alınacak olursa, ulusallaşmak ve laikleşmek yolunda atılmış devrimci ve halkçı
bir adım”dır. İnönü’nün ücük devrimi hakkında bazı kaygıları varmış, devrimin 25. yıldönümü
dolayısıyla bu kaygısını belirtmiş. Tütengil’in yazısından İnönü’nün bu kaygısını da öğreniyoruz. 25.
yılda (yani 1953’te) İnönü “bir soruyu yanıtlarken kaygısını şöyle dile getirmiş”: “...Yaşlılar eski
yazının zevkini ve kolaylığını mezara kadar götüreceklerdir. Böyle bir irtica hareketi her zaman
mümkündür.” İnönü’nün bu kaygısı yerinde mi, değil mi bilemeyiz ama 304 sayfalık dergide eski
yazının “zevkini ve kolaylığını” belirleyen ve açıkça dile getiren bir İnönü olmuş, geriye kalan
yazarların hiç biri İnönü’nün bu görüşünü ağza almak şöyle dursun, eski yazıya verip veriştirmişler,
yeni ücükleri ise okuma kolaylığı dolayısıyla göklere çıkarıyorlar.

Söz gelimi, Tütengil’in yazısının hemen arkasında yer alan Tahir Nejat Gencan’ın yazısı bütünüyle
bu konuya ağırlık vermiş: Eski yazının okuma zorlukları, buna karşılık yeni ücüklerin hem okumada,
hem öğrenmede sağladığı kolaylıklar... (Affedersiniz ücük, ücük deyip duruyorum, başta
belirtmeliydim: Kelime, dilimize T. N. Gencan’ın armağanı: ücük, harf demekmiş. Kaynak: Divanü
Lûgat-it-Türk, Tarama Dergisi . Kelime orada kayıtlıymış. Kim ne derse desin, ben sevdim bu ücük
kelimesini, bu yazı boyunca da harf yerine ücük kelimesini kullanmaya özen göstereceğim. Neyse
konuyu dağıtmayalım. Gencan hocanın dediklerini aktarmaya çalışalım.) Evet, İnönü’ye inat, Gencan
hoca eski yazının okuma yazma güçlüklerinden söz açıyor. Ona göre bunun aksini söylemek “Arap
yazısının, Araplar için dahi ne denli güç olduğunu bilmemekten ileri gelmekte” imiş. Hoca, örneklerle
açıklayıp destekliyor bu düşüncesini. Sözlerini şöyle bağlıyor: “Oysa bu gün ilkokulda iki üç ayda
gazete yazısını söküyor; söyleneni yazabiliyor yavrularımız” diyor ve “Sopalı, falakalı mahalle
mekteplerine dönmeyelim” teklifinde bulunuyor. Anlaşılan sopadan, falakadan bir hayli yılmış
görünüyor Sayın Gencan. Yoksa eski yazının güçlüklerini “bilimsel” bir düzlemde ele almaya çalışan
bir yazıda sopayı, falakayı anmak kimin aklına gelirdi?

İşin ilginç yanı da şu: Tütengil’in yazısına aktardığı bir başka yazıda, Nurullah Ataç, ücük devrimi
üzerine görüşlerini şöyle belirlemiş: “Yazımız bazı seslerimizi göstermiyor, genizden çıkardığımız
n’yi göstermiyor, eskiden Arap yazısının hı’sıyla gösterdiğimiz sesi göstermiyor, bizim iki türlü
e’miz vardır, birini göstermiyor. Bunlara gönlüm katlanamıyor.” Ataç’ın bu sözleri meseleyi biraz
çatallaştırır gibi durmaktadır. Ataç dolaylı yoldan, yeni ücüklerin de kimi zaman okuma güçlükleri
çıkartabileceğini söylemek ister gibidir. Yoksa Ataç, İnönü’nün değindiği “eski yazının zevkini ve
kolaylığını tadan yaşlılar” arasında mı yer almıştı diye bir soru akla gelebilir. Ama öyle değil elbet,
Tütengil, Ataç’ın sözünün arkasını da almış yazısına. Ataç da her şeye rağmen Gencan’la aynı kanıyı
paylaşıyor: “Bu eksiklikleri, bu yanlışlarıyla da Latin yazısı Arap yazısından üstündür” demesinden
belli bu. Ücük devrimine karşı asıl umutsuz görünen Tütengil’in kendisi: “Millet mektepleri atılımına
karşın, harf değişikliğine bağlanan bir umut henüz gerçekleştirilememiştir” diye yakınıyor yazar. Bu
umut, okuma yazma bilenlerin sayısının yükseltilmesi imiş, bunu gerçekleştiremedik, diyor. Bir de
İnönü’nün, değindiği kaygısına katılmadığını belirtiyor Sayın Tütengil, onun kaygısı başka bir noktada



imiş: “İnönü’nün üzerinde durduğu tehlike ‘eski yazının zevkini ve kolaylığını’ tadan yaşlıların
‘birikmiş hiddetleri’nden değil, çok partili dönemin ürettiği’ ‘yeni yetme’ politikacı tipinden bir gün
gelebilir” diyor ve işte bunlara “fırsat vermemeli” diye sözünü bağlıyor. Dikkat edilirse Tütengil’in
sözlerinden çok partili demokratik hayata diş biler gibi bir koku da sezinlenmektedir. Ya da
özgürlükçü demokrasiye tahammülü oldukça azdır, herkes aynı şeyi söylemekte ve aynı şeye
inanmakta özgür olsun, başka şeylere inanma özgürlüğü kötü bir şey der gibi bir hali var.

Bir de bir tarih öğretmeninin ücük devrimini değerlendirirken, sözlerinin ne kadar doğru olduğunu
göstermek için “Rusyanın en büyük gazetesi olan İzvestiya” diye tanımladığı bir gazeteden aldığı
parçaya değinmek istiyorum. Şöyle demiş o gazete ücük devrimi dolayısıyla: “Öte yandan alfabenin
Latinleştirilmesi ve Türkiye’nin geniş halk kitleleri arasında okuma-yazmanın yaygınlaştırılması
politikası da yeni Türk Devleti’nin emperyalizm baskısına karşı durması eğiliminin artmasına da
kuşkusuz yol açacaktır.” Şimdi ücük devrimi emperyalizmin baskısına karşı koymayı arttıracaktı da,
“dünyanın en büyük proleter devrimini gerçekleştirmiş olan Rusya”nın kendisi niye bir ücük devrimi
yapmayı aklına getirmedi, diye sorası geliyor insanın. Öyle ya, bir ülke emperyalizmin baş düşmanı
olsun da, üstelik ücük devrimiyle emperyalizm baskısına daha sağlam biçimde karşı koyacağını bilsin
de, kendisi böyle bir devrim yapmaya yanaşmasın!

Ücük devrimi üzerine olan yazıların en dokunaklısını Azra Erhat yazmış. Yazısını okuyunca merak
ettim, B. Necatigil’in sözlüğüne baktım: 1915’te İstanbul’da doğmuş, klasik filoloji doçenti imiş
(elimdeki kaynak 1975 baskısı). İlk ve orta öğrenimini Belçika’da tamamlamış. Bunları kendisi de
anıyor yazısında, zaten daha çok bir anı yazı niteliğinde o yazı. Dadılar, Fransız matmazeller elinde
geçirmiş çocukluğunu. “İskuyi dada” derlermiş dadılarına. Acaba Rumca bir isim mi bu, bilmiyorum,
cehlimi bağışlasınlar. Neyse annesiyle babası yedi yıl nişanlı kalmışlar, babası Selanik’te, annesi
İstanbul’da kalırmış o zamanlar Azra Erhat’ın. Annesiyle babası “eski yazı üzerine”
mektuplaşırlarmış. Bir ara Viyana’ya gitmişler. Aklı fikri aşktaymış o zamanlar, ablasının güzelliğini,
onun delikanlılarla olan flörtlerini, bu alandaki başarılarını düşünürmüş hep. “Ben çirkinim ama
akıllıyım” diye avunurmuş. 10 Kasım günlerinde, saat dokuzu beş geçe “nerde olsa” ayağa kalkmak
ve acı gözyaşları dökmek gibi bir alışkanlığı varmış. Şimdi diyeceksiniz ki, bütün bunları ne diye
anlatıyorsun ve bütün bunların ücük devrimiyle ilgisi ne? Ben de bilmiyorum. Ama o kadar içli ve
güzel anlatmış ki Azra Erhat bunları, ona kapılıp gitmekten kendimi alamadım. Doğallıkla sırf anılar
değil anlattığı, güzel, bilimsel değinileri de var. Biri şu, ücük devriminin kökeninde çoğulcu
demokrasi görüşü yatıyor, diyor. Ücük devriminin sırf bize özgü bir olay olduğunu belirtiyor.
Çinliler, Japonlar, Arap Ülkeleri ücüklerini değiştirmediler, diyor. Yalnız Çinliler, Japonlar,
Araplar mı ücüğünü değiştiremeyen? Fakat adı geçen ülkelerin hâlâ çoğulcu demokrasiye
geçemedikleri gerçeği olsa olsa, ücüklerini değiştirememeleriyle ilgilidir. Bu olguyu bilimsel olarak
saptamamız gerek bir kez. Sonra, yukarıda değindiğimiz gibi Ruslar da güzel bir örnek bu konuda:
Onlar da ücüklerini değiştirmediler ve de çoğulcu demokrasiye geçemediler, biliyorsunuz tek parti
egemenliğini yaşıyor Rusya hâlâ, 20. yüzyılı bitiriyoruz nerdeyse. Gene alalım Yunanlıları, onlar da
bir ücük devrimi yapmadı, bu yüzden de bir türlü çoğulcu demokrasiye geçemiyorlar. İtalyanlar..
onlar yaptı mı sanki ücük devrimi. Ama halleri gözler önünde işte. Bir İngilizlerle Fransızlar kalıyor
geriye, bir de Amerikalılar.. ücük devrimi yapmadan çoğulcu demokrasiye geçmiş olanlar arasında.
Ama onlar da istisna. Biliyorsunuz, genel bir kural vardır bilimde: istisnalar kaideyi bozmaz, derler.
Sonra bize ne onlardan, yazıda gayet güzel belirtildiği gibi: “Yazı devriminin getirdiği yararlar o
denli çoktur ki, tartışması bile sözkonusu edilemez bugün.”



Ücük devrimi üzerine yazılan yazıların en dokunaklısı Azra Erhat’ın demiştik ama itiraf etmeli, en
“esaslısı”nı da Eser Gürson yazmış. Ücük devriminin “maddi temellerini” konu edinmiş yazısında,
gayet yahşi temellendirmeler yapmış. Ücük devriminin gerekçelerini bir o derli toplu sayabilmiş, bu
gerekçeleri şöylece sıralıyor: 1. Ülkede okuma-yazmanın kolaylaşmasını sağlamak, 2. Türk diline
kişiliğini kazandırmak, 3. Doğulu kültürle aradaki köprüleri atmak, Uygar Batı ile ilişkileri
sıklaştırarak uygarlık aşamasını hızlandırmak. İlkokulda okuduklarının hiç birini unutmamış Sayın
Gürson, güçlü bir belleği var anlaşılan. Ücük devriminin ekonomik anlamı üzerine derin
çözümlemelerde bulunuyor. Bunların her biri üzerinde durabilmemiz çok güç, bir de bizim bilimsel
kapasitemizin çok üstünde şeyler.

Velhasıl çok istifadeli şeyler var bu Ulusal Kültür dergisinde. Okudukça insanın kültürü artıyor ve
de kafası çalışmaya başlıyor.

Ocak 1979
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Edebiyat Her Şey Değil Ama...

Edebiyatın neye yaradığını soranlara hepimiz rastlamışızdır. Edebiyat genellikle bir kaçış olarak
nitelendirildiğinde bu soru akla gelmektedir. Kötü bir edebiyat zevkiyle zihinleri şartlanmış olanlar,
bir öykü okumayı, bir şiir okumayı âdeta günlük hayat dağdağasının dışına çıkmak, kendilerini,
dertlerini bir an için unutmak diye değerlendiriyorlar.

Karşılaştığınız kimseler arasında yapacağınız rasgele bir soruşturmada okumama bahanesi “vakit
bulamamak” sebebine dayandırılır. Vakit bulamıyorum, derler. Yalan. Bunun yalan olduğunu okumaya
vakit bulabilen kimselerin durumuna bakarak anlamamız mümkündür. Türkiye’de yıllarca en iyi
denilen edebiyat dergileri bile birkaç bin baskı adedi içinde dönenip durmuştur. Bunların çoğu da
ancak dış zorlamalarla bu sayıyı tutturabilmişlerdir.

Herkesin dikkatli bir edebiyat izleyicisi olmasını istemeye hakkımız yok elbet. Ne var ki çevresinde
olup bitenleri izlediğini söyleyerek böbürlenenler arasında edebiyat diye bir olgunun bulunduğundan
bile habersiz olanlara rastlanabilmesi de yadırganmalıdır.

Bütün bu söylediklerimle edebiyata gereğinden fazla önem vermek istediğim sanılmasın.
Vurgulamak istediğim husus, günümüz Türkiyesinde edebiyatın lâyık olmadığı bir ilgisizlik düzeyinde
tutulmasıdır.

Ne her şeyi edebiyattan bekleyecek kadar budala olmalıyız, ne onu büsbütün yok sayacak kadar
kavrayış yoksunu...

Bir de şu var: ben hayatın bütün anlamını kitap okumakta bulan kitap kurtlarından da hazzetmem.
Böylelerine de biraz avareliğin tadından bahsetmeli.

Edebiyata dudak bükenlerden söz açmak istiyordum. Vatan kurtaran aslanlardır bunlar. Aslında hiç
birinin değerli bir öykü cildiyle, değerli bir romanla ömürlerinde bir kez olsun karşılaştıklarına
ihtimal vermem. Buna rağmen edebiyat üzerinde pek bir üst perdeden konuşurlar. Edebiyatın neyi
kurtaracağını sorarlar. Sanırsınız ki, kendileri ciddi şeylerle uğraşmışlardır, edebiyatı da bu uğraşları
arasında belli bir yere oturtmuşlardır. Edebiyat üzerine olan bütün ön bilgileri vaktiyle okudukları ya
bir resimli romana dayanır, ya bir pehlivan tefrikasına. Eh ona da doyum sağlamışlardır.

Gene söylüyorum, hayatın bütün anlamı kitaplardan ibaret değil. Ama hayatın bazı anlamlarını
kavrayabilmek için arada bir kitaplara, dergilere de bakmak gerekli sayılmalı. Okuyunca da hayattan
kaçmak için değil, hayata müdahale için okumalı.

Ekim 1980



Okurun Durumu

Ülkemizde, okurun durumu iç açıcı değil. Sayısal olarak bakıldığında öyle kabarık sayılara ulaşan
bir okuyucu kitlemiz yok. Burada elbet boyalı basının, resimli romanların, “karton” kitapların sözünü
etmiyoruz. Bu tür kitaplar her zaman okuyucu bulmuştur. Klasik müzik plaklarının satışı yanında
arabesk müziğin çektiği ilgi neyse, boyalı basınla ciddi edebiyat ürünleri arasındaki oranlama da
odur.

Okurluk işi, bizde genellikle ciddiye alınmayan bir şey. Meslek kitaplarının o meslek mensupları
tarafından izlenmesi de, bizim burada anlatmak istediğimiz okur kategorisinin dışında sayılmalı.

Okuyucu deyince benim anladığım, başta her türlü edebiyat ürünü olmak üzere, öteki toplumsal
konulu yayınları izleyen, bu izlemeyi bir alışkanlık haline getirmiş olan kimsedir. İşte bu tür
okuyucunun sayısı, ülkemizde her kesimden ortalama üçbin dolaylarında dolaşmaktadır. Bu sayıyı,
yayınevlerinin çıkardığı kitapların baskı adedine göre tahmin ediyorum. Burada gene istisnai
durumları da yaptığımız genellemenin dışında tutmalıyız. Herhangi bir kitabın edebiyat dışı etkenlerle
tutulması, ikinci, üçüncü.. baskıya gitmesi geneldeki tutumu değiştirmez.

Sayısal olarak iç açıcı görünmeyen okur, nitelik bakımından acaba nasıl? Bu soruyu şöyle sorsak
belki daha açıklayıcı olacak: ülkemizde acaba, hangi meslek grubundan, hangi yaş grubundan insanlar
okur oluyor? Bunu da gene benim öznel tahminim olarak şöyle sıralayabilirim: 1. Yazarlar, 2.
Öğrenciler, 3. Memurlar.

Türkiye’de her yazarın aynı zamanda bir okuyucu olmadığı şakasını bir yana bırakırsak, denebilir
ki, oran olarak en yüksek okuyucu kitlesi yazarların arasında barınmaktadır. İkinci olarak öğrenciler
geliyor sırada. Üçüncü olarak da, öğrenciliğinde kitap okuma alışkanlığı edinmiş, meslek hayatına
atıldıktan sonra da bu alışkanlığını sürdüren memurlar geliyor (üniversite mezuniyeti gerektiren
serbest meslek erbabını da bu kategoriye alıyorum.) Bütün bunların toplamı ise, değindiğimiz gibi,
üçbin dolaylarındadır.

Okurluk da bizde, “boş adam” işi sanılmaktadır. Nitekim okuma alışkanlığı bulunmayan kimselere
sorduğunuzda genelde bu tek tip cevabı alacaksınız. Okumaya fırsat bulamıyorum, vaktim olmuyor,
boş zamanım yok, kabilinden cevaplar, hep bu kümede yer alan ve başka şeyleri okumadan daha
önemli sayan kişiler tarafından verilecektir.

Oysa siz zamanınızın bir kısmını özel olarak okumaya ayırmadıkça, okuma fırsatınız ve zamanınız
ömür boyunca bulunmayacaktır. Türkiye’de televizyon yokken de bu kimseler size aynı cevabı
veriyordu. Fakat bunlar şimdi televizyon seyretmek için bütün gecelerini ayırabiliyorlar. Demek ki,
mesele zaman yokluğu, fırsat kıtlığı değil, okuma ilgisinin ciddiye alınıp alınmaması keyfiyetidir.

Haziran 1981



Nasıl Okumalı?

Bir gün elimde yabancı bir yazarın bir kitabını gören biri: “Nasıl oluyor da sen hem bu kitapları
okuyorsun, hem de dine inanabiliyorsun?” diye sormuştu.

Böyle bir soru sorabilen kimsenin kafasında sanırım kitap okumak sadece bir tek yaklaşımla
mümkün olabilirdi, o da, okuduklarını aynıyla benimsemek. Yani insan okuduklarını ayrıca kendi
kafasının süzgecinden geçirmeden, onları yeniden bir değerlendirmeye tabi tutmadan, orada
söylenenlere yeni bir anlam vermeden, ne söyleniyorsa onu benimsemek için okurdu. Okumanın
anlamını böyle düşündüğü için de, benim durumumda, izahını yapamadığı bir tuhaflık buluyordu.

Hemen belirteyim ki, o kimsenin elimde gördüğü kitabın yazarı tanrıtanımaz biriydi. 1960
öncesinde bazı yazıları, bazı romanları Türkçeye aktarılmış, belli bir çevrede de bir hayli etkinlik
kazanmıştı. Buna rağmen o yazarın beni ilgilendiren bazı yanları vardı. İkinci Dünya Savaşı’nın
yıkımını yaşamış, savaşın acılarına katlanmış o yazar, bu günkü Avrupa uygarlığı üzerine bazı şeyler
söylüyordu. Bir anlamda Batı’nın Batı’ya bakışını yansıtıyordu eserlerinde. Konuya yaklaştığı açı her
ne kadar öyle kökten bir özeleştiri niteliği taşımıyorsa da, hatta kendi “kısır” yaklaşımının da
bilincindeyse de, söyledikleri şeyler gene de kendi değer ölçülerinin çerçevesi içinde irdelendiğinde
günümüzde “Batı bunalımı” denilen olgunun bir yanına ışık tutuyordu. Ayrıca onun: “Avrupa ya yeni
bir uygarlık seçecek yahut toptan batmayı göze alacak” deyişi beni ilgilendiriyordu. Bu yazar için
günümüzün düşünürlerinden birisi de: “Bilmeden İslâm’ı arayanlardan biri” diye bir teşhis koymuştu.

Konumuz doğrudan doğruya o yazarla ilgili olmadığı için adını anmaya gerek görmüyorum. O
yazarın söylediği şeylerin çoğuna da temelde katılmıyorum. Beni asıl ilgilendiren husus, Avrupa’nın
önde gelen düşünürlerinin, günümüz Avrupa uygarlığını nasıl gördükleriydi. Deyim yerindeyse, bu
hususta asgari bir bilgi sahibi olabilmek adına Avrupa’nın önem verdiği düşünürlerinin fikirlerini ilk
ağızdan dinlemek gerekiyordu. Çünkü bu zümreye giren düşünürler, kendi ülkelerinin “durum”una
batılılaşmış doğulular kadar güven beslemiyorlardı.

Gerçi bu adamları büsbütün bazı şematik kalıpların içine sığdırarak okuduğumu söylemem yanlış
olur, öyle bir şey demek istemiyorum. Fakat bu çeşit okumaların, apayrı bir düzlemde, benim uygarlık
hakkındaki bazı kanaatlerimin pekişmesine, çeşitlenmesine yaradığını söyleyebilirim.

Bütün mesele, okuduğunuz şeye nereden, nasıl yaklaşacağınız hususunda bir bilince sahip olmanızla
ilgili. Yakın zamanlarda, gençlerden birisi, kendisine okuyabileceği kitapların bir listesini vermemi
istemişti. Düşündüm, taşındım bir tek kitap ismi bile söyleyemedim. Benim okuduğum kitapların adını
öğrenmek istedi. O kitaplardan birkaçının adını verdim, fakat onlardan yararlanabilip
yararlanamayacağından emin olmadığımı belirttim. O delikanlı beni anladı mı bilmiyorum. Eğer
okumanın ne olduğu bilinmezse, benim işime yarayan bazı kitaplar, o delikanlıyı korkarım hiç
istemediği yerlere götürebilir. Hele kitaplardan bazı pratik reçeteler çıkartmak isteyenler o
kitaplardan hiç yararlanamayabilirler. Romanın ne olduğunu bilmeyen birine ben hangi romanı
okumasını salık verebilirim? Benim okuduğum kitapların bir kısmı, bir kısım insan için ayartıcı bile
olabilir. O bakımdan herkes kendi seçimini kendi üstlenmelidir.

Nisan 1981



Edebiyatta Saptırma

Günümüzde hemen her şey meta (ticaret konusu) haline getirilmiş ya da getirilmektedir. Meta haline
getirilen her birim şey de sahte bir yüceltme ile öne sürülmektedir.

Spor etkinlikleri artık bir ticaret konusudur. İnsan vücudunun geliştirilmesi ile ilgili bir etkinlik
alanı olmaktan, spor yapan kişiyi birey olarak ilgilendiren bir çaba olmaktan çıkmıştır. Sporun
özendirici motiflerinden biri olan masum ve amatörce yarışmalar artık kitlelerin parasını çekebilmek
için kullanılan bir tuzak haline getirilmiştir. İki kişilik bir yarışma sporu olan boks, ardında ticarî
örgütlerin bulunduğu ve bu örgütlerin düzenlediği bir etkinliktir. Güreş, öyle. Günümüzde artık ticaret
konusu olmayan bir spor dalı bırakılmamıştır.

Son yıllarda, Türkiye gibi henüz kapitalizm yolunun ilk basamaklarında bulunan bir ülkede
edebiyata sermaye çevrelerinin el atması dikkate değer bir olgudur. Çok değil, daha on yıl öncesinde
edebiyat etkinlikleri amatör edebiyat dergilerinin çevresinde yürütülürken bu gün aynı etkinlikler
yavaş yavaş sermaye çevrelerinin pençesine düşmektedir. Burada ilgi çekici bir nokta var: Sermaye
çevreleri, el atmak istediği edebiyatın temel iletisi (mesajı) ile ilgilenmiyormuş gibi bir görüntü
veriyor. Çünkü bu çevrelerin ilgi alanı yayınlanmasına aracı olduğu edebiyatın içeriğinden çok, onun
para getirebilmesi keyfiyeti.

Tıpkı sporda olduğu gibi: spor nasıl artık insan vücudunu geliştirmekten çıkartılmış, daha doğrusu
insan vücudunun marifetleri nasıl bir ticaret konusu haline getirilmişse, edebiyat da içeriği ne olursa
olsun, onun para getirip getirmeyeceği noktasından ilgi çekmeye başlamıştır.

Son yıllarda duyulmaya başlanan, sporun ve edebiyatın kitlelere mal edilmesi yolundaki slogan,
sözünü ettiğimiz sahtekârca yüceltmeyi ele vermektedir. Sporun ya da edebiyatın kitlelere mal
edilmesi denirken, kitlelere spor sevgisi, edebiyat sevgisi aşılamak değildir amaç. Herkesin spor
yapması ya da herkesin edebiyatı sevmesi kimsenin umurunda değil aslında. Ama bazılarının
umurunda olan husus sadece çok kişinin (kitlelerin) bir spor ve edebiyat “seyircisi” olmasıdır. Bu
gün belki spor seyircisi sözünü yadırgamadan kullanıyoruz, ama edebiyata gelince onun da seyircisi
mi olurmuş diyenlerimiz çıkabilir. Ne var ki, günümüzün renkli, resimli edebiyat dergileri artık
edebiyat seyircisi meydana getirme yolundadır. (Bir başka düzlemde ve anlamda da olsa burada
fotoromanları hatırlamak yerinde olacak.) Evet, spor olsun, edebiyat olsun dokusu gevşetilerek okura
(kitlelere) ulaştırılmaya çalışılırken bu etkinliklere merak duyacakların sayısını çoğaltmak için
onların entelektüel olma heveslerine de hitap edilmektedir.

Vaktiyle amatör edebiyat dergilerinde yazan yazarların ürünlerine ilgi duymamış olanlar, bugün
aynı yazarların ürünlerini içeren edebiyat magazinlerini ceplerinde taşımakta, masalarının görünecek
bir yerine bırakmaktadırlar.

Bunu yadırgıyor olmam belki de tuhaf karşılanıyordur. Belki henüz edebiyatın amacından
saptırıldığını iyice göremiyoruz. Ama sporda durum daha açıklıkla gözleniyor: saliselerle yarışan
koşucular, şu ya da bu hareketi yaptığı için puan toplayan ya da kaybeden güreşçiler, milimetreler
hesaba katılarak sıçrayan yüksek atlamacılar vesaire, vesaire. Bütün bunlar tabiata ve doğal olana
uyum sağlamayı hedefleyen sporcular olarak görünmüyor bana. Hedef sadece elektronik aygıtlara
uyum sağlamak biçimine dönüşmüştür. Kitlelerse, bu gösterilere ya seyirci, ya kumarbaz olarak
iştirak ettirilmektedir. Tıpkı fotoromanların resimlerine baktırılarak bir şeyler okuduğu yanılgısına



düşürülenler gibi.

Ekim 1982



Fabrikasyon İşi Fikir

“Fikir üretimi” deyimi yazarlar için aslında yeteri kadar aşağılayıcı bir deyim olmakla birlikte
günümüzün yazarlarının bu sözleri rahatça kullanabilmesi şaşılacak bir şey değildir. Fikir üretmek
demek, aslında piyasaya alınıp satılabilecek bir mal, bir meta sunmak demektir. Fikir üretme
deyimini tam da bu anlamda kullanan günümüz yazarlarından bazıları, bu anlamdan çıkabilecek
aşağılamaya da müstahak sayılmalıdırlar.

Türkçede eskiden “imâl-i fikir” denilen kavramın karşılığı bu gün kullanılan fikir üretimi deyimi
değildir. “İmâl-i fikir” bir şey üzerinde düşünmek, fikir geliştirmek anlamına gelirken, fikir üretimi,
ya da fikir istihsali, sanayi devrimiyle oluşan üretim teknikleri çerçevesinde öteki her çeşit mal gibi
seri, mekanik bir süreçle piyasaya sıradan bir mal çıkartmak anlamını taşıyor.

Geçtiğimiz yıllarda bir yazar günlük bir gazetede anılarını yazarken, aslında benimsemediği bir
takım fikirleri yazılarıyla nasıl savunduğunu açıklarken kendisini bir aşçıya benzetmiş ve: “Ben
bamyayı sevmiyorum diye onu pişirmekten kaçınabilir miyim?” diyebilmiştir.

Günümüzün gazetelerine yazı yazanların belki de çoğu bu sözlerin çerçevesine oturtulabilecek
kimselerden oluşmaktadır. Artık yazara, belli fikirleri olan, o fikirlerin savunuculuğunu üstlenmiş
kimseler olarak bakılmamaktadır. Onlar da seri üretim çarkında yerlerini almış, biri olmazsa ötekiyle
ikâme edilebilir bir teknisyen olarak algılanmaktadır.

Durumun bu yönde gelişmiş olmasında birey olarak yazarı elbette suçlamak akla gelmez. Günün
toplumsal, ekonomik şartları, kitle iletişim araçlarının ulaştığı boyutlar, yazıyı da ister istemez seri
üretim sürecine sokacak ve bu işin “teknisyenleri” de yetişecekti.

Bu gün, temel fikirlerini benimsemediği bir gazetede yazı yazanların varlığı olağan karşılanmakta;
ne o gazetenin sahibi o yazarı istihdam etmekte bir sakınca görmekte, ne o yazar o gazeteye yazmakta
sakınca görmektedir.

Günümüzde reklâm örgütlerinin istihdam ettiği “metin yazarlığı” diye bir meslek türemiştir. Bu
yazarlardan belki de önemli bir bölüğü, tüketim ekonomisine karşı olmakla birlikte, bir malın daha
çok ve daha çabuk tüketilebilmesi için beyin yıkama (daha hafifçe bir deyimle yönlendirme) işini
üstlenmişler, akşam sabah bu konularda “imâl-i fikr” eder olmuşlardır...

Her şeyin sıradanlaştığı, harcıâlem hale getirildiği bir dönemde, fikrin bu akıbetten kurtulmasını
beklemek elbet abestir. Kitlelere götürülen her şey gibi fikir de sıradan, harcıâlem bir mâmuldür.
Fikir âlemi artık münferit dehâların değil, orta çaptaki yeteneklerin denetimi altındadır.

Bu yeni tür yazar için, fikri, sıradan bir üretim mahsulü olarak görmek yadırganmamalı. Öyle
olduğu için de bu tür yazarlar, rahatlıkla fikir üretiminden bahsedebilmektedirler.

Yukarıdaki genellemelerin dışında kalan –bir ölçüde de olsa dışında kalabilen- yayın organları, her
şeye rağmen dünyanın her yerinde hâlâ fikirlerin canlı kalmasını sağlayan, fikre mekanik bir üretim
süreci olarak yaklaşmayan, küçük ya da orta büyüklükteki dergiler, gazetelerdir. Fikir mücadeleleri,
gene her şeye rağmen bu dergilerce, gazetelerce sürdürülebilmektedir. Fakat fikrin mekanik bir
üretim olarak algılanması onların sınırını aşmakta, sosyo-ekonomik yapının sonucu olarak karşımıza
çıkmaktadır.



Kasım 1981



Yazarlık Zanaat

Yazı yazanlara bu işi niçin yaptığı sorusunun yöneltilmesi gerçekte modern zamanların bir icadı
olmalı. Eskiden (diyelim 19.yy. öncesi zamanlarda) ne yazı yazanlar kendilerine böyle bir soru
sormuşlar, ne başkalarının aklına onlara böyle bir soru yöneltmek gelmişti. Nasıl demirciye,
kömürcüye, doğramacıya niçin bu işi yaptığını sormak kimsenin aklına gelmemiş idiyse, yazı yazan
adama da kimse niçin yazıyorsun diye sormamıştı. Çünkü bir insana niçin yazıyorsun sorusunu
sormakla ona niçin düşünüyorsun diye sormak arasında fazla bir farkın olmadığı kabul ediliyor
olmalıydı. Bunun sebebi de “eskiden” yazı yazanların hem sayıca az olmasından, hem onların yaptığı
işin sadece onlar tarafından yapılabileceğinin onaylanmış olmasından kaynaklanmalı.

“Niçin yazıyorsun?” sorusunu ilk kimin kime sorduğu meraka değer. Ama bunun yakın zamanlara
özgü bir soru olduğunu tahmin edebiliriz. Yani yazarlığın bir düşünür işi olmaktan çıkıp bir zanaatın
icrası niteliğine dönüştüğü zamanlara özgü... Bu soruya ilk muhatap olan kimse, muhakkak ki yaptığı
işi yüceltmek sadedinde üç beş cümle söylemiştir: Düşüncelerinin herkesçe benimsenmesiyle daha
mutlu bir dünya kurulacağına inanması, aynı doğruları paylaşan insanlarla huzur içinde
yaşanabileceği ya da açıklamakta güçlük çekiyor olsa da içinden gelen bir buyruğun kendisini
yazmaya zorladığı ve varoluşunu ancak yazarak hissettiği vb. kabilinden cümleler söylenmiştir.
Nitekim bu ve benzeri cümleler günümüzde de hemen herkesçe tekrarlanmaktadır. En azından bir
görev duygusuyla bu işi yaptığını söylemeyen, “işi” böyle kabullenerek yola çıktığını duyurmayan
birileri var mı, bilemiyorum. Bu tür açıklamalarda alttan alta bir böbürlenme havası, tevazu kisvesine
bürünmüş bir caka görmemek mümkün mü? Bu tür açıklamalarda öne çıkan, yazma işini yüceltme
pozu, bu soruya ilk cevap veren adamın bastığı havanın sonraları aynı “mesleği” icra edenlerce bir
gelenek halinde sürdürülmüş olmasından ileri gelse gerek.

Konuyu bu yönden alıp yaptığı işi yüceltmeye çalışanları kınamak kuşkusuz aklıma gelmez. Ancak
burada bir noktaya parmak basmak isterim: Konunun bu açıdan ele alınması meselenin hep kişisel ve
bireysel açıdan görülmesine yol açmıştır. Bu açı yazma işinin nadirattan olduğu dönemlerde belki
geçerliydi. Esasen kişisel bir tahmin olarak ileri sürdüğümüz gibi, o zaman kimse kimseye niçin
yazıyorsun diye sormuyordu da.

Ama günümüzde yazarlık (Türkiye’de henüz genel geçer bir kabul görmüş olmamakla birlikte) bir
“zanaat” olarak icra edilmektedir. Mesela son elli ya da yüz yıl içinde kitaplar üzerinde imzası
görülen kişilerin, gelmiş geçmiş bütün dönemlerin toplamından daha fazla olduğu rahatlıkla ileri
sürülebilir sanıyorum.

Günümüzdeki insanların eski insanlardan daha çok “düşünür” ya da daha yetenekli olduğu ileri
sürülemeyeceğine, fakat yazı yazan kimselerin göze batacak kadar meydanda oluşu da bir gerçek
olduğuna göre, bu yeni durum bir soru konusu yapılmalıdır. Bu farklılığın açıklanması gerekiyor.

Yazı denilen olay bu gün kitlesel üretimde yerini almış “uzmanlaşmış zanaatkârlar”ca üretilen bir
“iş” haline gelmiştir. Yazar denilen kimselerin sendikalar, meslek dernekleri, kooperatifler
çevresinde toplanmaları da bunun kanıtıdır. Bu durum “basın sanayiin”de çalışan yazarlar açısından
daha açık seçik görülebilecek niteliktedir. Yazı artık, ortaklaşa bir üretimde, ürünün elde edilmesi
için kullanılan çeşitli faktörlerden sadece birisidir. İkâmesi açısından oldukça esneklik gösteren bir
faktördür. Duruma bir gazete açısından baktığımızda, herhangi bir yazarın yokluğu ânında onun
yapacağı işin bir başkasına da yaptırılabileceği keyfiyeti, yazı yazmanın eskiden olduğu gibi sadece



belirli kimselere özgü bir iş olmaktan çıkıp sıradanlaştığını kabullenmeye yetecektir.

Kasım 1982



Yazar Düşünüre Karşı

Günümüzde yazarlığın bir zanaat, bir meslek olarak icra edildiği yazarın yaptığı “iş”in karşılığında
para almasıyla da bellidir.

Yazarlık günümüzdeki anlamını kazanıncaya kadar yazarın yaptığı işin karşılığında para talep
etmesi ve alması Doğuda ve Batıda, dünyanın her yerinde kınanan bir olay olmuştur.

Bunun sebebi düşünceye (tefekküre) verilen değerle açıklanabilir. Bu aynı zamanda yazara (şimdi
kullandığımız anlamıyla “yazar”a değil, mütefekkire) duyulan saygının da işaretidir. Öncelikle
düşüncenin hiçbir maddî değerle ölçülemeyeceğine inanıldığını göstermektedir; sonra da
düşüncesinin karşılığında bir düşünüre bedel ödemenin ona saygısızlık olacağı, çünkü bu suretle
onun düşüncelerinin hasbî değil, fakat satın alınabilecek bir meta olarak görme edepsizliğine
düşülebileceği hususundaki inceliktir.

Bildiğimiz kadarıyla tarihte para karşılığı ders veren, yani düşündüklerini, bildiklerini başkalarına
öğreten ilk insanlar sofistlerdir. Plâton ile Aristoteles’in sofistlerde yerdikleri başlıca bir nokta da
bunların para karşılığı ders vermesidir. O zamana kadar felsefe dar aristokrat çevrelerde yapıldığı
için görülmemiş bir şey sayılmıştır bu. Böyle bir şey Plâton’a göre çıkar gözetmeyecek bir araştırma
olması gereken felsefenin, bilimin onuruna aykırıdır.[50]

Bu örneği, tefekkürün para ile satın alınamayacağı, yani onun meta yerine konulamayacağı
hususundaki incelikli anlayışın sadece İslâmî uygulamada değil, dünyanın her yerinde genel kabul
görmüş bir anlayış olduğunu göstermek için andık. Düşünürlerin ve her türlü sanatçıların kafa
ürünlerinin hasbî bir çabanın eseri olduğunu, onun hiçbir bedel karşılığında satın alınamayacağını
gösterme sadedinde zamanın varlıklıları onları himaye etmişlerdir. Himaye keyfiyeti 19. yüzyıla
gelinceye, yani düşüncenin meta haline dönüşümüne kadar hem Doğuda, hem Batıda bir sosyal kurum
olarak benimsenmiştir. Gerçi bugünkü materyalistik kafa yapımızla bu olayı da bedel ödemenin bir
tür muvazaalı yolu diye mütalâa edebilenlerimiz bulunabilir. Fakat himaye keyfiyetinin mahiyeti
itibariyle farklı bir şey olduğunu kavrayabilmek için olayın şimdiki kafa yapımızla değil, o günün
isterlerine göre değerlendirilmesi gerektiğini belirtelim.

Telif ücreti kavramı oldukça yenidir. Bir kaynakta, o da tamamen sembolik bir değerde olmak
üzere, bunun tarihinin 1755 olarak gösterilebileceği belirtiliyor. Bu tarihte Samuel Johnson adındaki
bir sözlük yazarı Lord Chesterfield adındaki hamisinin himaye talebini reddetmiş ve kalemiyle
yaşamayı başarmıştı.[51]Fakat bu olay yazarın da belirttiği gibi daha uzun bir süre sadece sembolik
bir anlam ifade etmiş ve münferit bir olay olarak kalmıştır.

“Edebî mülkiyet”ten ticarî fayda sağlanması sanayi devrimiyle ortaya çıkmıştır. Sanayi devrimi her
şeyi metalaştırırken fikri de meta haline, bir ticaret konusu haline getirmiştir.

Bu gün kafamızda canlandırdığımız anlamdaki düşünürler hâlâ sözü edilebilecek geçim sıkıntıları
içindedirler. Bunlar kafa ürünlerini ortaya koyabilmek için çaba harcarlarken, bir yandan da günlük
maişetlerini sağlama yolunda ikinci bir iş tutma zorunluluğuyla karşı karşıya bulunmaktadırlar. Çünkü
artık kurumsal nitelikli himaye keyfiyeti ortadan kalkmıştır. Yazısının karşılığında para alanlarsa,
esasen yaptıkları işe meta üretimi gözüyle bakan “fikir üreticileri”dir. Günümüzün harcıâlem yazarı
ile kelimenin gerçek anlamındaki düşünür arasında bağıntı yoktur. Halen sıkıntı içinde olanlar gene



düşünürlerdir, yazarlar değil. Günümüzde yazar, düşünüre karşıdır.

Kasım 1982



Çocuk Edebiyatı

Çocuk edebiyatı derken genellikle çocukları avutmak, uyutmak, ukalâca dersler vermek için
uydurulmuş bir edebiyatı düşünüyor çoğumuz.

Ben çocuk edebiyatının kesin sınırının ne olduğunu bilemiyorum. Ama genellikle anlaşılan şeye de,
bu şey müphem bir şey de olsa, katılamıyorum.

Bu gün çocuk edebiyatı diye üzerinde konuşulan şeyin kaynağı şu iki düşünceden biri veya her ikisi
birden olabilir:

1. Çocukların kavrayış seviyesine uygun, onların anlayabileceği ve yararlanabileceği bir edebiyat
meydana getirme kaygısı.

2. Büyüklerin okuduğu kitaplarda çocuklar için bazı sakıncaların bulunabileceği düşüncesi.

Çocukların ayrı bir dünyasının olduğunu inkâr edecek değiliz. Ne var ki, hiç bir çocuğun, çocuk
yerine konulmaktan hoşlanmadığını da kabul etmek zorundayız. Eğer bir çocuk, sizin karşınızda çocuk
olduğunu kabul ediyor, kendisine çocuk muamelesi yapmanıza göz yumuyorsa, inanın, bu, sizin
davranışınıza duyduğu saygıdan ileri geliyor; yoksa gösterdiği saygıyla sizin fikrinize katıldığını
göstermiş olmuyor.

Daha ilkokula gittiğim günlerden beri, bir kitabın üzerinde “çocuk kitabı” diye bir kuşak
gördüğümde, bu işin içinde çocukları kandırmak için kurulmuş bir tuzak olduğu düşüncesiyle öyle
kitaplardan kaçınmışımdır. Bizim çocukluğumuzda “comics” denilen resimli romanlar Türkiye’de
yeni yeni yayınlanmaya başlıyordu. Bunların çoğu –belki de hepsi- sırf çocuklar için hazırlanmıştı.
Bunu bildiğim için, o tür yayınlara hep uzak kalmışımdır. Ama “kovboy” filmlerine çok gittim. Çünkü
onlar yalnız çocuklar için değildi.

Bizim için, büyüklerimiz kitap seçmezdi. Durumu, bizi yöneltmek için bilinçle takınılmış bir tavır
diye nitelemek istemiyorum. Daha çok bir tür ilgisizlik söz konusuydu. Ama bunun bizim için bir şans
olduğunu bu gün daha rahat söyleyebilirim. Bu yüzden, okuyacağımız kitabı hep kendi isteğimize göre
seçmek zorunda kaldık. Gerçi seçtiklerimizin çoğu asıl anlamıyla çocuk edebiyatı denilen tür içine
sokulamazdı. Ama bizi cezbeden de söz konusu kitapların asıl bu yanıydı, yani “çocuklar için”
olmamasıydı. Burada, bu kitaplar arasında fark yoktur, demek istemiyorum. Fakat “çocuk edebiyatı”
derken, çocuklara illâ çocukça şeyler sunmak isteyen bir anlayışın sakatlığını vurgulamak istiyorum.

Eğer “çocuk edebiyatı” çocukların okumasında sakınca görülen bazı kitapların, çocuklar tarafından
okunmasını önlemek için geliştiriliyorsa, biz diyoruz ki, çocukların okumasında sakınca görülen
kitaplar, seyretmesinde sakınca bulunan filmler, aynı ölçüde büyükler için de sakıncalıdır. Çocuğun
hoşlanmadığı bir kitabı ona zorla okutamazsınız. Okumak istediğini ise, o, ne yapıp yapıp okur,
okumamış gibi bize numara çekse de. Aptal değil onlar.

Haziran 1979



Çocuk Yayınları

Bizim çocukluğumuzda Türkiye’de bilinçli bir çocuk yayını yoktu. Bizim çocuk yayını diye
okuduğumuz kitaplar aynı zamanda büyüklerin de ilgisini çeken, şimdilerde “halk kitapları”
dediğimiz türden yayınlardı. Hz. Alinin Cenkleri başta olmak üzere, Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre,
A.Z. Kozanoğlu’nun, F.F. Tülbentçi’nin, E.M. Karakurt’un, Kerime Nadir’in kitapları hep bu türün
örnekleriydi. Bunlara gerçek anlamıyla “çocuk yayını” bile diyemeyiz. Buna rağmen saydığım
isimler, bir kısım büyüklerle bir kısım çocukların ortak buluşma alanı olarak kabul edilebilir
sanıyorum. Bunlara bir de Batı dillerinden çevrilen bazı eserleri katmamız mümkündür. Mişel
Zevako’nun kitaplarından başlayarak Pol ve Virjini, Ekmekçi Kadın, daha üst düzeyde ve aslında bu
tür kitaplarla kıyaslanamayacak boyutları olan Guliver’in Yolculukları vb. eserler de çocukların
dünyasında yer alan kitaplar arasındaydı.

Resimli romanlar yayın dünyamıza yeni yeni giriyordu. Pekos Bil, Teksas, Tommiks, Red Kit o
günlerin en çok okunan kitapları arasındaydı. Ben resimli romanları ciddiye alamadığımdan olacak,
bu tür yayınları bir türlü izleyememişimdir. Ben daha çok metin okumaya heves ettiğimden, az önce
sözü geçen türden kitapları okurdum. Çocuk kitapları adıyla piyasaya sürülen kitaplara, özellikle
resimli olanlarına, o zamanlar bile hep kuşkuyla, çocuklar için hazırlanmış çocukça tuzaklar diye
bakma eğilimini taşımışımdır. Bunda büsbütün yanılmış olabileceğimi şimdi bile düşünmek
istemiyorum.

Bu yüzdendir ki, büyüklerin aldatılmayacağı ve onlara kül yutturulamayacağı varsayımından
hareketle, sürekli olarak büyüklerin de okuyabileceği eserleri seçmeye çalıştım. Guliver’in
Seyahatlerini bile ancak bu kitabın aslında büyükler için yazıldığı yolundaki bilgiyi edindikten sonra
okumaya tenezzül ettim.

Bütün bunları niçin anlatıyorum? Kendi çocukluk dönemimle ilgili bilgilerim ve hatıralarım bu gün
bile tazeliğiyle devam ediyor. O zamanlara ait muhakeme tarzımı hatırlıyorum. Bu bakımdan
çocukların sanıldığı kadar bön, daha doğrusu “çocuk” diye kabul edilmelerindeki o tepeden bakan
tavrın ne kadar yanlış olduğunu, böyle bir kabulün çocuklar nezdindeki etkilerini, büyüklere karşı
nasıl bir güvensizlik duygusu yarattığını biliyorum. Çocuklar, büyüklerin yanında çocuksu pozlara
bürünüyorsa inanıyorum ki bunu bilinçle ve sırf büyükler onları öyle görmek istediği için öyle
yapıyorlar. Nitekim çocukların kendi aralarındaki davranışları ve ilişkileri hiç de büyüklerin yanında
göründükleri gibi değildir.

Her şeye rağmen çocuk çocuktur. Çocuk kendisinin çocuk olduğunu bilir ve kabul eder. Onun kabul
etmediği kendisine “çocuk gibi” davranılmasıdır. Yani çocuk ciddiye alınmak ister, kendisine ciddi
muamele edilmesini ister. Çocuk yayınlarında başlıca hareket noktalarından biri bu husus olmalıdır,
diye düşünüyorum. Bu yayınlar, çocuğu ciddiye aldığını ona ispat edebilmelidir.

Mayıs 1983



Üslûp

Üslûp denilince genel olarak bir yazarın, sanatçının ortaya koyduğu eserin anlatım biçimi akla gelir.
Fakat üslûp sırf anlatım biçimiyle izah edilmemeli. İnsanların hayatı farklı perspektiflerden ele
almaları bir yönden de onların üslûplarıyla ilgilidir. Aynı manzaranın resmini yapan iki ressamın
bize verdikleri “peyzaj”lar üzerimizde farklı etkiler, farklı izlenimler uyandırır. Veya aynı olayı
hikâye eden iki hikâyecinin anlattıkları, üzerimizde keza farklı etkiler doğurur. Çünkü onların
gördükleri manzaradan, hikâyesini ettikleri olaylardan etkilenme biçimleri farklıdır. Nitekim aynı
tabloyu seyreden veya aynı hikâyeyi okuyan çeşitli kimseler de aynı izlenimi değil, fakat farklı
izlenimleri alırlar. Durum, bir yerde kişinin mensup bulunduğu kültürel ortamla ilgiliyse, bir yerde
onun bilgi düzeyiyle ilgilidir. Öte yandan, asıl önemlisi, üslûbun kişinin “ruhunu” yansıtması
gerçeğidir.

Kimsenin üslûbu bir başkasınınkine benzemez. Bir bakıma parmak izi gibi bir şeydir üslûp. Kimi
yazarlar, anlatımlarına (üslûplarına) özen gösterir. Bir yazıyı üç kere, beş kere, on kere yazdığını
söyleyenlere rastlamışımdır. Büyük romancılar arasında Flaubert’in, Tolstoy’un birer üslûp
meraklısı oldukları biliniyor. Tolstoy’un o yüzlerce sayfalık Harp ve Sulh’u tam yedi kez baştan sona
yeniden kaleme aldığı söylenir, münferit pasajlar üzerinde yaptığı sayısız eskizlerse bu hesaba dâhil
değil. Bu elbet bir yaradılış ve titizlik meselesidir. Hastalık değilse elbet. Bazı temizlik manyakları
vardır; elini bir kez yıkar, olmadı; bir kez daha yıkar, gene olmadı.. ilânihaye devam eder elini
yıkamaya. Bir tür hastalıktır bu; Lady Macbeth’in kanlı ellerini yıkaya yıkaya bir türlü
arındıramaması gibi. Temizlenmeyen onun kirli elleri değil, bizatihi ruhudur çünkü. Gerçi Tolstoy’un
böyle bir hastalıkla malul olduğunu söylemek istemiyorum. Üslûbuna titizlik gösteren her yazar için
de söylenemez böyle bir şey. Fakat “üslûp manyağı” denilen tiplerin varlığı da bilinmektedir.

Ben kendi payıma bir yazıyı iki kere baştan sona yazmaya zor tahammül ederim. Bu elbet çala
kalem yazarım demek değildir. Belki yazmadan önce ne yazacağımı baştan düşündüğüm, sonra da her
cümleyi ayrı ayrı düşünerek yazdığım anlamına gelebilir.

Kaleminden kan damladığı söylenen yazarlar vardır. Biz hiç bir zaman kalemimizden kan
damlatmağa özenmedik. Özensek yapabilir miydik, o da başka. Çünkü üslûp, değindiğim gibi, eğer
söz konusu olan faraza yazı ise, yazarın ruhunun yansımasıdır yazıya. Buysa özentiyle, özenmekle
olacak şey değil. Zorlayarak değil, kendiliğinden olan bir şey bu. Bir üslûp meselesi kısaca. Hem
genel olarak anlatım bakımından, hem de bir konuya yaklaşma, onu ele alma bakımından.

Mayıs 1981



Dostoyevski’nin İlhamı

Albert Camus, bir denemesinde, sahici bir yazarın söylemek istediği bir şey varsa ne yapıp edip
onu söylemenin bir yolunu bulacağını belirtiyordu.

Yani yazar için, yazması gereken bir şey varsa onu yazmaktan kaçınacağı bir mazeretin
olamayacağını söylemek istiyordu. Gerçekten de biliyoruz, gelmiş geçmiş nice yazarlar, o sırada
içinde yaşadıkları bazı güncel gerekçeleri bahane ederek yazması gereken şeyleri yazmaktan
kaçınmışlardır. Kimi evlâdüiyal mazeretinin, kimi siyasal gerekçelerin arkasına sığınarak kendilerine
bahaneler icat etmişlerdir.

André Gide: “Sanat baskıdan doğar” diyordu. Sanatı uçurtmaya benzetiyor, baskıyı da uçurtmanın
ipine. Uçurtmanın uçabilmesi için ip gerekli, hatta zorunludur, diyor, ip koparsa uçurtma uçmaz, düşer
diye bağlıyordu.

Bunlar, yazarları yüreklendirici, onları söylemek istedikleri hususlar hakkında bezginliğe
düşmekten koruyucu, dahası yazar kısmını araştırmaya, incelemeye yöneltici düşüncelerdir. Batı
kültürü içinde, bu düşüncelerden yararlanan, daha doğrusu bu düşünceleri söylemeden de uygulayan
yazarlar var.

Dostoyevski, bunlardan biridir. Çarlık döneminde, gizli bir örgütün toplantısına katıldığı için idama
mahkûm edilmiş, sonra hayatı bağışlanarak bilmem kaç yıl kürek cezasına çarptırılmıştı. Sibirya
sürgünündeyken ülkesinin gerçek yüzünü, ülkesinin insanlarını yakından tanıma imkânını bulan yazar,
cezasını çekip bitirdikten sonra, büyük romanlarını yazmaya koyulmuştu. Vaktiyle belki sadece bir
makale çerçevesinde söylenebilecek konuları, o, büyük romanlarının teması haline getirmeyi
başarmıştı. Gerçi romanları da sansürün kontrolünden geçmiyor değildi, fakat onlar ne de olsa
romandılar. Belki de bu yüzden, Çar’ın sansürcüleri bu eserlere biraz daha müsamahakâr
bakıyorlardı. Gerçekteyse bu romanlar, o dönem Rusyasının ıcığını cıcığını çıkartıyor, bir makalenin
ya da bir sosyal araştırma eserinin yapabileceğinden çok daha yoğun etkiler sağlıyordu.

Ancak Dostoyevski’nin yapabildiğini yapabilmek için, onunki kadar nüfuzlu bakışa sahip olmak
gerekir. Söylendiğine göre, o, Suç ve Ceza romanının konusunu basit bir gazete haberinden ilham
almıştı. Her gün hepimiz, gazetelerde buna benzer nice haberlere rastlıyor, belki de adi zabıta
vakalarından sayarak okuma gereğini bile duymuyoruz; okusak bile, o vakanın arkasında yatan,
toplumumuza ve insanımıza ait gerçekleri görebildiğimiz söylenebilir mi? Dostoyevski’ye ilham
veren zabıta vakası şuymuş: Bir üniversite öğrencisi tefeci bir kadını öldürmüş, sonra yakalanıp
tutuklanmış. Suç ve Ceza romanı, bu kadar basit bir vakadan kaynaklanmıştır. Ancak o romanda,
Dostoyevski, suça ve cezaya ait, sonradan kriminologların araştırmalarına konu olan pek çok kuramı
dile getirmiş, romanın kahramanı Raskolnikof’un kişiliğinde belli bir cani tipini sergilemiş,
Freud’dan önce bilinçaltını kurcalamaya başlamış, dahası eserleriyle Freud’dan, kriminolog Ferri’ye,
filozof Bergson’a, yirminci yüzyılın belli başlı bütün yazarlarına ilham vermiş, kaynaklık etmiştir.

Bu arada söyleyeceklerinin tümünü romanları aracılığıyla söylemiştir. Gerçi bir şeyler söylemek
için illâ gadre uğramak gerekmezse de nice kahırlardan nice lütufların doğabildiği de gerçektir.

Nisan 1981



Tercüme Faaliyeti

Ülkemizde, bir fikrin doğruluğunu kanıtlamak için Batılı bir yazara atıfta bulunmak geçerliliğini
daha uzun yıllar koruyacağa benzer.

Bir görüşün nereden alındığına kaynak göstermek öncelikle fikir namusu ile ilgili bir meseledir. Bu,
Müslümanların yabancısı olmadığı bir konudur. Özellikle Hadis ravileri bu hususta hassasiyet
göstermişlerdir. Hadisi rivayet eden kimse onu zincirleme olarak Resulullah’a kadar dayandırmak
zorundadır. Arada bir kesinti varsa, hatta ravilerden biri hakkında şüphe izhar ediliyorsa, o Hadis-i
Şerif rivayetine itibar edilmez. Hadis usulünün genel bir kuralıdır bu. Başka bir söyleyişle, Hadis
ravileri kaynak göstermek zorundadır. Kaynak gösterilmediği takdirde ya da kaynaklarda tereddüt
olduğu zaman rivayetin inanılırlığı da kaybolur.

Tekrar sözümüzün başına dönersek, kaynak göstermek yani bir fikrin, bir görüşün nereden
alındığını belirtmek aynı zamanda fikir namusu ile de ilgilidir. Kaynak göstermek, sadece insanın
ileri sürdüğü görüşlerin başkaları tarafından da benimsendiğini göstermek, dolayısıyla kendi fikrine
kanıt aramak kaygısından doğmaz; aynı zamanda müellifin telif hakkına duyulan saygının ifadesi
olarak da kullanılır.

Ne var ki, bizde Batılılara özenmeye başladığımız tarihlerden bu yana Batılı bir müellifi kaynak
olarak göstermek genellikle “yerli yazarın” kendi fikrini bir Batılı uzmana onaylatma sadedinde
kullanılmaktadır. Son 40 yıldan beri Batı ülkelerinden yapılan tercümelerde aynı anlayış hâkimdir.

Bu tercümelerle Batıyı “tanımak”tan çok onu benimseme, özümleme kaygısı öne çıkmaktadır.
Özellikle son on yıl içinde Türkçe, şimdiye kadar tarihinin hiçbir döneminde geçirmediği bir tercüme
faaliyetini denedi. Bu faaliyetin özünde, bizim dışımızda neler olup bitiyor, ondan haberdar olma
kaygısı değil, fakat dışarda olup biten, gelişmekte olan fikir cereyanlarını kendi hayatımıza
geçirebilme hevesi yatıyor.

Attila İlhan, kendisiyle yapılan bir konuşmada bu durumu şöyle dile getiriyor: “Fransa’da ya da
İngiltere’deki eski Sömürgeler Bakanlıkları, ekonomisini ve kültürünü denetledikleri ülkeler için
çeviri dergisi çıkaracak olsalar, başka türlü mü çıkarırlardı? Yazko Çeviri ’nin İnönü
Cumhuriyeti’nde çıkan Tercüme dergisinden farkını bana kim anlatacak?” (Yazko Çeviri , sayı: 10, s.
108). Aynı konuşmanın şimdi alıntıladığımız cümlelerinin hemen önünde de şu soru cümleleri yer
alıyor: “Yazko Çeviri benim şiirlerimi şu ya da bu batılı dile çevirecek, barış ya da gösterge bilim
yazılarıyla uğraşacak yerde, eski harflerde kalmış, bu yüzden de genç nesillerin asla ulaşamayacağı
nice Türk eserini yeni harflerle yayınlasa daha yararlı bir iş yapmış olur. Bu Türk yazarları, Perulu
ya da Paraguaylı yazarlar kadar dahi ilgimizi çekmemeli midir? Hem siz bu dergide, doğu İslâm
edebiyatından, dişe dokunur kaç çeviri okudunuz Allah aşkına?”

Bu cümleleri elbette belli bir derginin itham edilmesi anlamına çekmiyoruz, münhasıran bu anlamda
anlamıyoruz.

Fikir ve sanat dergiciliğimiz, büyük kesimi itibariyle uzun yıllardan beri Batı fikriyatının ülkemize
aktarılmasıyla meşgul olmuşlardır. Hâlâ da aynı işi sürdürüyorlar. Gazetelerimiz ise, dış
haberlerinde, belli başlı birkaç dış haber ajansının verdiği haberlerle bağımlıdır. Komşumuz olan
Arap ülkelerinden bile henüz dolaysız biçimde haber alabilme imkânlarından mahrum haldeyiz.



Ocak 1983



Yazı bir Mahremiyettir

Herkese açık açık teşhir edilebilen yazı, nasıl olur da mahrem sayılabilir diye düşünenler çıkabilir.
Oysa bizi ilgilendiren husus, bir yazının teşhir edilmeye başlanmasından önceki, yani yazılırkenki
durumudur. Kaldı ki, kendi payıma kimi zaman bir yazımın benim yanımda okunmasından bile
sıkılırım. Ama sözünü etmek istediğim durum bu değil. Bir yazı, henüz kalemle kâğıt arasında
dururken yazarının mahremiyet alanı içinde yer aldığını anlatmak istiyorum. Yazar, düşüncelerinin
tümünü geçirmemektedir kâğıda, bir takım zihnî sansürler uygulamaktadır; henüz “her şey”
vazgeçilebilir olanın alanı içindedir. Zihninde veya kâğıt üzerinde binbir düzeltme yapmaktadır.
Sonunda ancak teşhir edebileceği düşüncelerini geçirmektedir kâğıda.

İşte bu esnada her şey yalnızca yazarın mahremiyetindedir. Bu sürecin çalışmaya başladığı andan
itibaren yazar çalışmasına başkalarının tanık olmasını istemez. Durum belki de yalnızca bana ait, çok
özel, çok kişisel bir çalışma tarzını ifade etmektedir. Ama gene de, ne dediğimi anlatabilmem için,
yanında sekreter çalıştıran yazarların durumunun beni çok şaşırttığını belirteyim. Resmî yazışmalar
değil sözkonusu olan, orada dikte ettirenin kendini teşhir etmesi gibi bir durum göremiyorum. Fakat
bir şair şiirini nasıl dikte ettirebilir? Bir romancı bu işi nasıl yapabilir? Anlamadığım nokta bu
benim. Bu, insanın başkaları önünde ruhen soyunması gibi geliyor bana.

Olayı büyüttüğüm söylenebilir mi? Sanmıyorum. Çünkü sadece kişisel bir durumu ortaya koymak
istiyorum. Bir mahremiyete başkasının ortak edilebilmesinin benim için akıl erdirilmesinin son
derece güç bir şey olduğunu belirtmek isteğindeyim.

“İbda ânları”na sekreterlerini ortak edenlerin sayısı belki benim tahminimden de çoktur. Ama gene
de burada, insan (sekreter) eşya yerine konulmadıkça bu işin kolay kolay başarılamayacağı
kanısındayım. Sekreter, aslında ibda ânının canlı bir tanığı olarak değil de, bir kalem, bir yazı
makinesi gibi alınmaktadır. Sekreterine şiirini yazdıran bir şairi, romanını yazdıran bir romancıyı hiç
görmediğim için bilmiyorum, ama merak ediyorum: çok nadir durumlarda bile olsa acaba
sekreterlerinin fikirlerine müracaat ediyorlar mı? Sekreterin, dikte esnasında bazı mekanik ve teknik
düzeltme uyarıları dışında, onun fikrini almaya değer buluyorlar mı? Yoksa sekreter bütünüyle bir
yazı makinesi gibi susan ve itaat eden bir alet, bir eşya gibi mi? Belki de hiç tecrübem olmadığı için
bu iş bana başarılması son kerte güç, hatta farklı bir karakter yapısını gerektiren bir olay gibi
görünüyor. Sahne oyuncularına, derslerinin daha başlarında rollerini icra ederken karşılarında hiç
seyirci yokmuş gibi farz etmelerini öğrettiklerini işitmiştim. Gerçekten de profesyonel oyuncular,
oyun esnasında, sahne dışında olup bitenlere hiç bir tepki göstermezler. Bir eğitim, bir alışma
meselesi bu. Ama acemi bir oyuncunun, seyircilere doğru nasıl kulak kabarttığı gözden kaçmaz. Hele
bir oyuncunun gülmemesi gereken yerde seyircisiyle birlikte gülmesi affedilir hatalardan değildir.
Çünkü oyuncudan, oynadığı oyuna seyirci gibi katılması değil, sadece rolünü icra etmesi beklenir.
Yoksa diyorum, sekreter çalıştıran, yazılarını, şiirlerini ona dikte eden yazarlar da, kendilerini
sekreterlerinin karşısında “rollerini icra eden” aktörler gibi mi farz ediyorlar?

Nisan 1982



Yazarın Sorumluluğu

Kemal Tahir, kendisini eyleme davet eden gençlerin bu hareketini değerlendirirken bir sohbetinde
şöyle konuşmuş: “Eylemimdeyim ben. Mesleğimi en iyi biçimde yapmaya çalışıyorum. Her önüme
düşen sorunu, en iyi biçimde araştırmaya özen gösteriyorum. Benim eylemim bu.”

Kemal Tahir, onaylamadığı bir eylem türüne, sokak hareketlerine katılmayı reddetme zımnında
söylüyor bunları. Nitekim konuşmasının başlarında: “Onlar beni başlarına deynekçi olmaya
çağırıyorlardı her halde..” demesinden anlaşılmaktadır durum.

Bu özel durumu bir yana bırakırsak acaba Kemal Tahir’in kendisinin yazar olarak sadece yazıp
çizmekle bir kenara çekilip kalmasını doğru bulacak mıyız? Sadece yazıp çizmek insanı
sorumluluktan kurtarır mı?

Aslında bunlar cevabı güç sorular.

Eğer sorumluluğu mesleklerin faaliyet alanlarıyla sınırlı görüyorsak, bir yazarın, sorumluluk
alanına giren hususları yazmakla sorumluluğunu yerine getirmiş olacağını söylememiz kolaydır.
Sartre’ın bu konudaki düşüncesine değinmiştik, diyordu ki, bir yazar, yazması gereken şeyi yazmaktan
kaçınıyorsa sorumluluktan kurtulmaz. Onu sorumluluktan kurtaran sadece “güzel” yazması değildir,
aynı zamanda çağının sorunlarıyla ilgili alanlarda yazması, protesto etmesi gerektiği zaman sesini
yükseltebilmesidir. Bunları yerine getirmeyen yazar, bu yüzden yazmadıklarından da sorumludur.

Buna rağmen, bizim sorumuz hâlâ cevabını aramaktadır. Sartre’ın değindiği çerçeve içinde
“mesleğini icra” eden bir yazar, bu durumda sorumluluğunu yerine getirmiş sayılacak mı? Bu takdirde
başka meslek erbabının durumunu nasıl açıklayacağız? Bir berber, ben insanları tıraş ediyorum; bir
terzi, ben elbise dikiyorum; bir sıvacı ustası, ben duvar sıvıyorum demek suretiyle kamuyu
ilgilendiren başka hizmet alanlarından kaçınabilecek mi?

Cezayir kurtuluş savaşında Sartre’ın bazı sokak yürüyüşlerine, Vietnam savaşında Bertrand
Russell’ın gene bu tür protesto hareketlerine katıldığını hatırlayalım. Sartre, bu tür hareketlere
katıldığına göre, sorumluluğunu, yazılarında belirttiği çerçevede yerine getirmiştir demekti.

Konu elbette, sokak hareketlerine katılma derecesinde yalınkat bir olay değil. Birileri kalkıp
diyebilir ki, arkadaş, bir gazete köşesinde yazı yazmakla bir protesto yürüyüşüne katılmak arasında o
kadar büyük fark yoktur. Sen gerçekten bir eyleme katıldığını söylemek istiyorsan, kalk gönüllü
olarak Cezayirlilerin safında silaha sarıl. Birileri Sartre’a böyle bir soru yöneltmiş olsaydı, alacağı
cevabın ne olacağı gerçekten meraka değerdi.

Zalim sultan karşısında hakikati söylemek cihat sayıldığına göre, hakikati, söylenmesi gereken
yerde ve gereken zamanda söyleyebilmenin o kadar kolay olmadığı kabul edilmelidir. Bu durumu, bir
başına değerlendirmemiz gerekiyor, çünkü bu durumda aynı zamanda bir takım hayati tehlikeler de
göze alınmış demektir. Fakat her söylenen sözü bu çerçeveye sığdıramayacağımız da muhakkak.

Bir de, İmam-ı Azam’ın kendisine teklif edilen kadılık görevini reddetmesini hatırlamalıyız. İmamı
Azam, bu görevi reddederken icraata katılmayı reddetmiş olmuyordu, fakat tasvip etmediği bir
idarenin icraatına katılmayı ve onun sorumluluğunu yüklenmeyi reddediyordu.

Değindiğimiz hususlarda, bu budur, diye kestirip atmanın öyle kolay olmadığını kabul etmek



zorundayız.

Ocak 1983
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