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Karahindiba Sarabi

Cevirenler:

Zeynep Kayalioglu - Ozan Kayalioglu
BIZANS’IN SADECE BU YANI

giris

Bircok kitabim ve dykim gibi, bu kitap da bir slirpriz oldu. Tanr'ya sukir, yazar olarak cok
geng oldugum zamanlardan beri béyle stirprizlerin dogasini 6grenmeye baslamistim.
Saninm onceleri, her yeni baslayan kisi gibi, bir fikri var edebilmek icin onu dovebilir,
yumruklayabilir ve kirbaclayabilirsiniz. Elbette, boyle bir davranis karsisinda her iyi fikir
tirnaklarini geriye ceker, size sirtim déner, gozlerini sonsuzluga diker ve 6lir.

Yirmili yillarimin baslarinda, her sabah yatagimdan kalkarak masama gidip sadece
kafamda olusmus olan bir s6zciigii veya sozcik dizilerini kdgida aktarmaya ugrastigim
sozcik iliskilendir-me cabalarim bana biiylik rahatlik sagladi.

O zaman, sozclige karsl ya da onun igin silahlanmis olurdum, ve bu s6ézcigu kaldiracak ve
onun yasamimdaki anlamini bana dgretecek karakterlerin diizenlemesini yapmaya
koyulurdum. Bir ya da iki saat sonra, beni afallatarak, yeni bir dyki bitmis ve
tamamlanmis olurdu. Bu tam ve cok hos bir slirprizdi. Kisa sure sonra tim hayatim
boyunca bdyle calismam gerektigini anladim.

Onceleri kisisel karabasanlarimi, cocukluk gecelerimin gece ve zamana karsi korkularin
tasvir edebilecek sdzcukler icin zihnimi dikkatle arastirir ve bunlardan oykuler derlerdim.

Sonra, yesil elma agaclarina, dogdugum eski eve, bliylikbabamla blylikannemin yasadig
bitisik eve ve bliylidigim yerdeki yazlarin bitiin yesil cayirlarina uzun uzun bakar ve
bunlar igin sdzctikler bulmaya caligirdim.

Bu kitapta okuyacaklariniz tiim o yillarin karahindibalarinin bir derlemesinden ibarettir. Bu
sayfalarda tekrar tekrar ortaya cikan sarap me-taforu da yerine son derece oturuyor. Tim
yasamim boyunca gorintileri topluyor, onlar bir yere depoluyor ve unutuyordum. Anilar
cikartip agmak ve bana neler 6nerebileceklerini gormek icin s6zclikleri katalizor olarak
kullanarak bir sekilde kendimi geriye gondermek zorundaydim.

Bdylece, yirmi dort yasimdan otuz alti yasima kadar, yar yanmis bir kestane fisegine,
paslanmis bir oyuncaga veya yaslaninca olacagim insana gegmisini, yasamini, insanlarini,
oyuncaklanm ve unutulmus pismanliklarini hatirlatmak icin genglik yillarimin birinde
yazmis oldugum bir mektubun parcasina rastlamak umuduyla bliylik ebeveynlerimin
Kuzey Illinois cayirni diistinmedigim bir glin bile gegmedi.



Karahindibalari, babam ve erkek kardesimle yabani Gzimleri toplayisimizi, bir sivrisinek
tireme yeri olan cumba penceresinin kenarindaki yagmur varilini yeniden kesfetmeyi ya
da arka verandamizin civarinda dolanan altin-tlylt arilarin kokusunu ne kadar
hatirlayabilecegimi gormek, blyik bir istahla ele aldigim bir oyun oldu. Biliyorsunuz, arilar
gercekten kokar; eger kokmuyorlarsa, kokmalari gerekir clinkii ayaklari milyonlarca
cicegin baharatiyla tozlanmistir.

Ve sonra koyadin nasil oldugunu hatirlamak istedim. Ozellikle Lon Chaney'in giizel korku
filmi Operadaki Hayalet'i gordiikten sonra ge¢ saatlerde eve dbnerken, kardesim Skip'in
onden kosarak tipki Yalniz Adam gibi koyak-deresi kdpriisiinin altinda saklandigi, sonra
haykirip sicrayarak beni yakaladigi, bu nedenle agzimda bir seyler geveleyerek kactigim,
distiigim, kalkip yeniden eve kadar kagmaya basladigim o geceleri. Bu harika bir
malzemeydi.

Sozclk-iliskilendirmem boyunca aldigim yolda eski ve gercek arkadasliklara tosladim.
Arizo-na’daki cocuklugumdan arkadasim John Huff't 6diin¢ aldim ve onunla uygun sekilde
vedalasabilmek icin onu doguya, Green Town’a postaladim.

Yol boyunca kendimi coktan dImis ve c¢ok sevilmis olanlarla kahvaltilara, 6glen ve aksam
yemeklerine oturttum. Clinkl ebeveynlerini, bliylik ebeveynlerini ve kardesini (bu kardes
onun “kuyusunu kazdi§i” zaman bile) gercekten seven bir cocuktum.

Yol boyunca kendimi bir bodrumda babamla Gziim cenderesini calistirirken veya
Bagimsizlik Glni aksami Bion amcamin ev yapimi piring topunu doldurup ateslemesine
yardim ederken buldum.

Bdylece saskinlik icinde kaldim. Ilave etmeliyim ki kimse bana kendimi sasirtmami
sdylememisti. Bilgisizlik ve deneme yoluyla yazmanin eski ve en iyi yollarina ulasmis ve
gercgekler, tipki silah ateslenmeden kagan bir bildircin gibi caliliklardan disari firlayinca
sasirmistim. Bir cocugun ytrime ve gérmeyi 6grenmesi gibi, kdrlemesine yaraticiliga
takilmistim. Duygularimi serbest birakmayi 6grenmistim ve Gegmisim bunlarin hepsinin
bir sekilde dogru oldugunu sdyliyordu.

Bu nedenle kendimi, evin yanindaki o ficidan bir masrapa yagmur suyu getirmek igin
kosan o cocuga cevirdim. Ve elbette, ne kadar su alsaniz o kadar su akar figiya. Akinti
hicbir zaman kesilmez. Tekrar tekrar o0 zamanlara donmeye devam etmeyi 6grendigim
zaman, Uzerinde oynayacagim (calisacagim degil, hayir) bir stiri anim olmustu. Eger
bliyiimenin ve yaslanmanin ortasindayken baska agustoslarin yesil cayirlarindaki Tanri’'nin
otlaklarinda oynayan ve kani tohumlamak icin agaclarin altinda bekleyen karanhgi
hisseden “bir adamin icinde saklanan cocuk” olmasaydi, Karahindiba Sarabi da olmazdi.

Birkac yil 6nce, Karahindiba Sarabi ve Sinclair Lewis’in daha gercekci calismalar lizerine
makale yazan bir elestirmen, nasil olup da kitabim icin Green Town olarak yeniden
isimlendirdigim Waukegan'da dogup biyiimis olabilecegimi, korfezin ne kadar cirkin ve



sehrin asagisindaki komur rihtimlarinin ve tren manevra alanlarinin ne kadar kasvetli
oldugunu nasil fark etmedigimi merak ederek beni hem eglendirmis hem de sasirtmisti.

Ama elbette onlari fark etmistim ve bir genetik bliylici olarak onlarin giizelligine hayran
kalmistim. Trenler, furgonlar, kémdr ve atesin kokusu cocuklar icin girkin degildir. Cirkinlik
sonradan rastladigimiz ve ondan utanc duydugumuz bir kavramdir. Furgonlar saymak
cocuklarin 6nde gelen islerinden biridir. Bliylkleri onlara engel olan trenlere sdylenirler,
ofkelenirler ve alay ederler, ama gocuklar uzak yerlerden bile gegen furgonlari mutlulukla
sayar ve adlarini sdylerler.

Ve yine, sabah karanhginin besinde tugla kaldinmlar buhar titen miithis asitli sularla
yikayan karnavallarin ve filleriyle sirklerin geldigi su sdzde cirkin tren manevra alanlari.

Rihtimlardaki kdmire gelince, kamyonun ve onun c¢inlayarak asagiya inen, beni karanlik
definesinin altina gémmekle tehdit ederek bodrumumun uzak bir alanina bir ton gizel
meteor birakan metal borusunun gelisini beklemek icin her sonbaharda asagiya, bodruma
inerdim.

Baska bir deyisle, eger oglunuz bir sairse, at glibresi onun icin sadece cicek anlamina
gelebilir, ama elbette, hangi at glibresi daima bdyle olabilir.

Belki de yeni siirim, hayatimin bltln yazlarinin bir kitapta filizlenmesini bu takdim
yazisindan daha iyi anlatabilir.

Siirin baslangici soyle:

Bizans degil geldigim yer,

Ama baska bir zaman ve yerden geldim Irki sade, caliskan ve dogru olan;
Cocuk olarak

Kendimi disarya, IlUnois’ye biraktim.

Sevgi ve zarafeti olmayan bir isim Waukegari'di, iste oradan geldim Ve hayir, iyi
dostlarim, Bizans dedil.

Siir, dogum yerimle 6mir boyu stiren iliskimi tarif ederek devam ediyor:
Yine de en uzak agaclarin en yiiksek noktalarindan

Geriye baktigimda gordigiim Her Yeats'in dogrulayacagi gibi Parlak, sevgili ve mavi bir
tlke.

O zamandan beri siklikla ziyaret ettigim Wa-ukegan, diger orta bati sehirlerinden ne daha
gosterisli ne de daha giizeldir. Cogu kismi yesildir. Agaclar sokaklarin ortasina dokunur.



Evimin 6nlindeki sokak hala kirmizi tuglalarla doseli. O halde burayi 6zel kilan sey nedir?
Ben orada dogdum. Bu benim hayatimdi. Onu gérdiigiim gibi yazmak zorundaydim:

Iste biz efsanevi dliilerle biyiidiik Orta batinin ekmedini kasiklamak icin Ve eski tanrilarin
parlak marmeladim Fistik yagi gblgelere yaymak igin,

Orada, goklerimizin altindakini Afrodit’in kalcasi zannederek...
Sundurma parmakliklarinin yaninda sakin ve cesur

Sozleri saf bilgelik, bakislari saf altin Bliylikbabam, gercek bir efsane
Tum Platonlann yerine gegen,

BlyUkannem salincakli sandalyesindeyken Onarirdi sokilmus yenleri 6zenle Nadir ve
parlak kar taneciklerini Orerdi yaz gecesinde bizi kislamak igin.

Ve dumanlariyla bir araya gelen amcalar Sakalarda gizlenen bilgelikler yayar Ve Delfi
bakireleri kadar zeki teyzeler Dagitir efsunlu limonatalar Ve cocuklar orada rahip
comezleri gibi diz ¢oker

Yaz gecelerinde Yunan kemeraltinda;

Sonra yataga gidis, orada tovbe etmeye Masumiyetin kotullklerine;
Kulaklarinda cizirdayan sinegimsi-glinahlara
Geceler ve yillar boyunca kulaklarina sdylenen
Ne Illinois ne de Waukegan

Ama sen gokylzl ve sen glines

Tim kaderimizin siradanhgi boyunca

Ve Yeats kadar parlak olmayan Belediye
Baskani

Ancak, hala kendimizi taniyoruz. Sonuc? Bizans.
Bizans.

Waukegan/Green Town/Bizans.

O zaman, Green Town var mi?



Evet, ve yeniden, evet.
John Huff adinda gercek bir cocuk var miydi?

Evet, vardil. Ve bu onun gercek adi. Ama o benden aynlip gitmedi, ben ondan ayrilip
gittim. Ama mutlu son, o hala sag, kirk iki yil sonra, ve hala sevgimizi hatirliyor.

Yalniz Adam var miydi?

Vardi. Ve bu onun adiydi. Ve ben alti yaslarindayken memleketimde geceleri etrafta
dolasarak herkesi korkuturdu ve hic yakalanmad..

En énemlisi, icindeki Blylkbaba, Blylikanne, pansiyonerler, amcalar, dayilar, teyzeler ve
halalarla buylk ev var miydi? Buna zaten yanit verdim.

Koyak gercek miydi ve geceleri gercekten derin ve karanlik miydi? Oyleydi. Simdi de dyle.
Birkag yil 6nce, koyagin zaman iginde siglasmis olabileceginden korkarak kizlarimi oraya
gotirdiim. Cok rahatladim ve koyagin eskisinden daha derin, daha karanlik ve daha
gizemli oldugunu bildirmekten mutluluk duyuyorum. Simdi bile, Operadaki Hayalet'i
izledikten sonra oradan gecerek eve gitmezdim.

Boylece, iste hepsi sizin. Anlam kazandiklari tim mutluluklarla ve ima ettikleri tim
kederlerle Waukegan, Green Town'dl ve Bizans'tl. Oradaki insanlar tanrilar ve ciicelerdi,
6lumla olduklarnni biliyorlardi; bu nedenle tanrilan utandirmamak igin cliceler uzun
boyluymus gibi yurlyor ve tanrilar da ufak olanlarin rahat etmeleri icin ¢gomeliyorlardi. Ne
de olsa hayatin kendisi, arkadan dolanip lanet bir mucize aramak icin baska insanlarin
kafasina girmek, ve soyle demek: Hey, demek sen bdyle goriiyorsun? Eh, simdi, bunu
hatirlamam gerek.

O zaman, iste benim, bir zamanlar agzinda sekerleme, kdpek disleriyle yarasa elbisesi
giymis ve agaclarda tepetaklak asili duran, sonunda on iki yaslarinda agaclardan yere
diserek kendine oyuncak bir daktilo makinesi bulup ilk “romanim”; yasami oldugu kadar
6lima, 15191 oldugu kadar karanhdi, genci oldugu kadar yasliyi, akilli ve aptall birlikte, tam
dehset kadar saf neseyi de yazan ¢ocugu kutlayisim.

Son bir ani.
Ates balonlari.

Buglinlerde onlari nadiren gorirsiiniiz. Ancak duyduguma gore bazi tlkelerde hala yapilip,
altlarinda asih kiiciik saman atesinin sicak soluguyla dolduruluyorlar.

Ama 1925 lllinois’sinde, bizde hala vardi ve bliylikbabamla ilgili son anilarimdan biri de
buydu. Kirk sekiz yil dnce, Dort Temmuz gecesinin son saatinde blyukbabam ve ben
cayira yuriyup kicuk bir ates yakmis ve armut bicimindeki kirmi-zi-beyaz ve mavi cizgili



kagit balonu sicak havayla doldurmustuk ve titresen bu parlak-melek varligi verandanin
onlnde siralanan amcalar, halalar, kuzenler, anneler ve babalarin 6niinde son bir an icin
basimizin Gstiine kaldirmistik; sonra yasam, isik ve gizemden olusan bu sey, bahar
havasinda ¢ok yavasca parmaklarimizin arasindan kurtulup yukariya, uyumaya baslamis
evlerin Ustliinden yildizlarin arasina dogru kirilgan, harikulade, hassas ve hayatin
kendisiymis gibi glizel bir sekilde ylikselmisti.

Biyilkbabamin, kendi dislinceleri arasinda, yukarida siriiklenen bu tuhaf i1siga baktigini
goérdiim. Kendimi g6zlerim yagslarla dolu olarak gérdiim, ¢linkd bitmisti, gece sona ermisti.
Bir daha asla bdyle bir gece olmayacadini biliyordum.

Kimse bir sey sdylemedi. Hepimiz sadece gokyulzline baktik, soluk alip verdik ve hepimiz
ayni seyi dustindik, ama kimse sdylemedi. Yine de birinin sonunda sdylemesi gerekirdi,
degil mi? Ve bu da bendim.

Sarap hala asagidaki mahzenlerde duruyor.
Sevgili ailem hala karanlik verandada oturuyor.

Ates balonu, heniiz gdmiilmemis olan o yazin gece semalarinda hala siriikleniyor ve
yaniyor.

Neden ve nasil?

Clnkl ben oyle oldugunu séyliyorum.
Ray Bradbury Yaz, 1974
KARAHINDIBA SARABI

Sessiz bir sabahti, sehir karanlkla ortlilmisti ve yataginda dinleniyordu. Yaz havada
toparlandi; riizgarin uygun bir dokunusu vardi, diinyanin solugu uzun, sicak ve yavasti.
Sadece kalkmaniz, pencerenizden disari sarkmaniz yeterliydi ve bunun aslinda 6zgirligin
ve yasamin ilk gercek zamani, yazin ilk sabahi oldugunu anlardiniz.

On iki yasindaki Douglas Spaulding dipdiri uyandi, yazin bu ilk sabah akintisinin onu ay-
laklastirmasina izin verdi. Uglincii kattaki kiiciik kubbeli yatak odasinda yatarken onun
kendisine verdigi ylksek glici hissetti; haziran riizgarinda yikseklerde, sehirdeki en
yuksek kulede dolandi. Geceleyin, agaclar birlikte yikanirken, deniz fenerinden gelen bir
isaret 15191 gibi bakislarini her yéne, denizin Ustiindeki karaagag, mese ve akcaa-gag
sdrtlerine gevirmisti. Simdi...

“Vay canina,” diye fisildadi Douglas.

Takvimde gilinbegtin karalamak icin 6ntinde tim bir yaz. Seyahat kitaplarindaki tanrica



Siva gibi, ellerinin her yere uzandigini, eksi elmalari, seftalileri ve gece yarisi eriklerini
kopardigini gordii. Agaclarin, calilarin ve nehirlerin iginde giydirilecekti. Donmus kiragi
buzundan evin kapisinda memnuniyetle donacakti. Bliylikannenin mutfaginda on bin
pilicle beraber mutlulukla pisecekti.

Ama simdi, bildik bir gérev onu bekliyordu.

Haftada bir glin, annesini, babasini ve kiliclik kardesi Tom'u bitisikteki kiiclik evlerinde
uyurken birakip buraya kacmasi, karanlik spiral merdivenlerde kosarak buylik
ebeveynlerinin kliglik kubbeli yatak odasina ¢ikmasi ve st siselerinin kristal singirtisindan
dnce uyanip sihirli ayinine baslamasi icin bu buyici kulesinde firtinalar ve hayallerle
birlikte uyumasina izin verilmisti.

Acik pencerenin 6ntinde durdu, derin bir nefes aldi ve Ufledi.

Sokak isiklar siyah bir pastanin Gzerindeki mumlar gibi sondl. Tekrar tekrar Ufledi ve
yildizlar kaybolmaya bagsladi.

Douglas gulimsedi. Bir parmagini uzatti.
Surada ve surada. Simdi tam orada ve orada...

Ev isiklan yavasca goz kirparken, soluk sabah topraginda sari kareler kazindi. Safak
ulkesinde bir pencereler serpintisi aydinlanarak kilometreler boyunca uzandi.

“Herkes esnesin. Herkes kalksin.”
Altindaki buyudk ev kimildadi.

“Blyilkbaba, dislerini su bardagindan al!” Uygun bir ara verdi. “Bilylkanne ve Blyk-
blylkan-ne, sicak corekler kizartin!”

Kizarmis sulu hamurun 1lik kokusu, kiracilari, halalari, amcalari, ziyaretci kuzenleri
odalarinda canlandirmak icin esintili koridorlarda ylikseldi.

"TUm yagl insanlarin yasadigi cadde, uyan! Bayan Helen Loumis, Albay Freeleigh, Bayan
Bentley! Oksiiriin, kalkin, haplarinizi yutun, dolasin! Bay Jonas, atinizin ipini baglayin, ¢ép
arabanizi alin ve yola koyulun.”

Sehir koyaginin 6tesindeki kasvetli konaklar, ugursuz canavar gozlerini actilar. Yakinda,
asagidaki sabah caddelerinde iki yash kadin, tiim kopeklere el sallayarak elektrikli Yesil
Makinelerini sireceklerdi. "Bay Tridden, araba hangarina kosun!” Yakinda, Ustlinde sicak
mavi kivilcimlar cikartarak, sehir tramvayi tugla caddeler nehrinde ylizecekti.

Douglas, Cocuklar Caddesi’'ne, “John Huff, Charlie Woodman, hazir misiniz?” diye fisildadi.



Islak cayirlardaki siinger gibi i1slanmis beyzbol toplarina; agaclarda bombos asili salincak
iplerine: “Hazir!”

“Anne, Baba, Tom, uyanin.”

Saat alarmlar hafifce cingirdadi. Adliye binasinin saati gimledi. Onun elinden firlatiimig
bir ag gibi kuslar 6tliserek agaclardan firladi. Bir orkestrayi yoneten Douglas, dogu
goklerini isaret etti.

Glnes yukselmeye basladi.

Kollarini kavusturdu ve bir sihirbazin gulimsemesiyle guliimsedi. Evet, efendim, diye
disiindii, ben bagirinca lierkes sicriyor, herkes kosuyor. Gilizel bir mevsim olacak.

Sehre son kez parmaklarini siklatti.
Kapilar carpilarak acildi; insanlar disar cikti.

1928 yazi baglamisti.

*

O sabah cayirligi gegerken, Douglas Spaulding yliziyle bir 6riimcek agini kopardi.
Havadaki tek ve gorinmeyen bir iplik onun kasina dokundu ve sessizce koptu.

Bdylece, olaydan sonug cikarinca, buginin farkli olacagini biliyordu. Evet, bugtin farkli
olacakti, ciinkli Douglas ve on yasindaki kardesini arabasiyla sehir disina, kirsala
goturirken babasinin acikladigina gore, timiyle kokulardan olusan, diinya disinda her
seyin sadece burun deliginin birinden girip digerinden ciktigi bazi glinler vardi. Ve baz
glnler tatmak icin iyiydi, bazilan da dokunmak icin. Ve bazi glinler de ayni anda tim
duyular icin iyiydi. Buglin simdi, basiyla onayladi, sanki bliylk ve isimsiz meyve agaclari
tim gorindrdeki topraklari sicak tazelikleriyle doldurmak icin bir gecede tepelerin
arkasinda blytmisler gibi kokuyordu. Hava yagmur yagacakmis hissi veriyordu, ama
ortalikta bulut yoktu. Bir an bir yabanci, ormandan gilip gecebilirdi ama sessizlik
hakimdi...

Douglas hareket halindeki topradi izledi. Hic meyve agaci kokusu almiyordu ve yagmur
gelecekmis gibi de hissetmiyordu, ¢linkii elma agaglar ve bulutlar olmadan bunlarin
hicbirinin gercek olamayacagini biliyordu. Ve ormanin derinliklerinde giilen yabanciya
gelince...

Yine de gercek degismemisti. Douglas titredi. Bu, bir nedeni olmaksizin, 6zel bir glindd.

Araba sessiz bir ormanin tam ortasinda durdu.



“Tamam cocuklar, rahat durun.”
Birbirlerini dirsekleriyle durtliyorlardi.
“Peki, efendim.”

Disari ciktilar, mavi teneke kovalari 1ssiz toprak yoldan diisen yagmurun kokusuna
tasidilar.

“Arilar arayin,” dedi Baba. “Arilar (iziimlerin gevresinde dolanir, tipki cocuklarin mutfagin
cevresinde dolanmalarn gibi, degil mi Doug?”

Douglas birden yukar bakti.
“Milyonlarca kilometre uzaktasin,” dedi Baba. “Canlan. Bizimle yara.”
“Evet, efendim.”

Ve orman boyunca yuruduler. Baba ¢ok uzundu, Douglas onun golgesinde hareket
ediyordu ve cok kictk olan Tom da kardesinin golgesinde kosturuyordu. Ufak bir
yikseltiye geldiler ve ileriye baktilar. Iste, iste, gormiisler miydi? Baba isaret etti. Buras
bliylk sakin yaz riizgarlarinin yasadigi ve yesil derinliklerde goériinmeyen hayalet balinalar

gibi gecip gittigi yerdi.

Douglas hizla bakti, hicbir sey gérmedi ve babasinin da Bliyiikbaba gibi bilmecelerle
yasamasindan rahatsiz oldugunu hissetti. Ama... Ama, yine de... Douglas durakladi ve
dinledi.

Evet, bir seyler olacak, diye dislindu. Biliyorum.

“Iste, baldinkara otu,” Baba yiiriirken teneke kovalar elinde tingirdadi. “Bunu hissettiniz
mi?” Topragi ayadiyla kazidi. “Bir milyon yillik yararli yaprak ¢irtigli asagiya désenmis.
Bunu yapmak icin gecen sonbaharlar disindin.”

“Vay canina. Bir Kizilderili gibi ylriyorum,” dedi Tom. “Hic ses yok.”

Douglas hissetti, ama topragin derinligini hissedemedi; dinliyordu, tetikteydi. Etrafimiz
sarildi, diye distndl. Olacak! Ne? Durdu. Her neredey-seniz, her neyseniz, ¢ikin ortaya!
diye sessizce haykirdi.

Tom ve Baba ilerideki sessiz topraklarda dolasiyorlardi.
Baba usulca, “Iste en iyi dantel,” dedi.

Ve agaclarin arasindan yukaryi, onlarin gokyiizii boyunca nasil 6riilmis olduklarini ya da
gokylzinin agaclarnn Ustline nasil 6rildigind isaret ediyordu; hangisi dogru emin



degildi. Ama iste oradaydi, Baba glilimsedi; eger izlerseniz, ormanin ugultulu dokuma
tezgahini degistirdigini gorirsiiniiz ve 6rgli devam eder, yesil ve mavi. Baba, sundan
bundan konusurken cok rahat davraniyor, sézciikler agzindan rahatca dokiliyordu. Kendi
aciklamalarina siklikla gililerek bunu daha da rahat bir hale sokuyordu. Sessizligi dinlemeyi
sevdigini soyledi, eger sessizlik dinlenebilirse, ¢linki, diye devam etti, bu sessizlikte kir
cicegi poleninin ari-kizartan havada asagi dogru serpe-lendigini isitebilirsiniz; vay canina!
Ari-kizartan hava! Su agaclarin arkasindaki kus civiltisi caglayanini dinleyin!

Simdi, diye duslindl Douglas, iste geliyor! Kosarak! Onu gérmiyorum. Kosuyor!
Neredeyse tam Ustlime!

‘Tilki Gzimleri!” dedi Baba. “Sanslyiz, suraya bakin!”
Yapma! Douglas nefesini tuttu.

Fakat Tom ve Baba egilerek ellerini hisirdayan calinin derinliklerine soktular. Blyi
paramparca olmustu. Korkung sinsi avci, muhtesem kosucu ve sicrayici, ruhlarin sarsicisi
yok olmustu.

Douglas, kayip ve bombos, dizlerinin Ustline diistl. Parmaklarinin yesil gélgeye girdigini
ve sanki bir sekilde ormani yarip elini acik yaraya daldirmig gibi bir renkle lekeli olarak
geriye ciktigini gordda.

“Yemek zamani, ¢ocuklar!”

Tilki GzUmleri ve yaban cilekleriyle yariya kadar dolmus olan sepetler ve onlari izleyen
arlarla (ne cok fazla ne de cok az, dedi Baba, diinya kendi nefesi altinda ugulduyor)
sandviglerini cigneyerek ve Baba’nin yaptigi sekilde ormani dinlemeye calisarak yesil
yosun kapli bir kiitlige oturdular. Douglas, Baba'nin sessizce ve eglenerek onu izledigini
hissetti. Baba aklindan gecgen bir seyi séylemeye baslamisti, ama bunun yerine
sandvicinden bir 1sirik daha aldi ve onun Ustlne fikir ylrattd.

"Acik havada sandvigler, sandvi¢ olmaktan gikiyorlar. Evin icindeki sandviglerinden farkli
bir tatlari var, fark ettiniz mi? Daha baharatli. Nane ve cam 6zsuyu tadi var. Istah icin
harikalar yaratiyor.

Douglas’m dili ekmegin dokusu Uizerinde duraksadi ve sonra jambonu ezdi. Hayir...
Hayir... Bu sadece bir sandvicti.

Tom cignerken onayladi. “Ne demek istedigini biliyorum, Baba.”

Neredeyse oluyordu, diye diistindl Douglas. O her neyse Blyuktld, aman Tannim, Bilyuktd.
Bir sey onu korkuttu. Simdi nerede? Su caliiga geri gitti! Hayir, arkamda! Hayir burada...
Neredeyse burada... Sinsice midesinden tekmelenmisti.



Eger beklersem, geri donecek. Canimi yakmayacak; bir sekilde beni incitmek icin burada
olmadigini biliyorum. O zaman ne? Ne? Ne?

“Bu sene, gecen sene, evvelki sene kag kez beyzbol oynadigimizi biliyor musun?” dedi
Tom, damdan diisercesine.

Douglas, Tom‘un hizla oynayan dudaklarina bakti.

“Bunlar yazdim! Bin bes yiz altmis sekiz oyun! On yilda dislerimi kac kez fircaladim? Alti
bin! Ellerimi yikadim: on bes bin. Uyudum: dort bin bazi-tuhaf kisur kere, sekerlemeleri
saymadim. Alti ylz seftali, sekiz yliz elma yedim. Armutlar: iki ylz. Armut sevmiyorum.
Istedigini sor. Istatistiklerim var! Milyar milyonlara uzaniyor; on yilda yaptigim seyleri
ekleyerek.”

Simdi, diye dustndi Douglas, yeniden yaklasiyor. Neden? Tom konusuyor. Ama neden
Tom? Agzl tika basa sandvicle dolu olan Tom durmadan konusuyor. Babam orada kiitiigiin
Ustilinde bir dag kedisi kadar tetikte ve Tom agzinda soda baloncuklar varmis gibi
sozcukleri siralyor.

“Okudugum kitaplar: doért ylz. Gindiiz matineleri: kirk Buck Jones, otuz Jack Hoxy, kirk
bes Tommiks, otuz dokuz Hoot Gibson, yiz doksan iki tek ve ayr Kedi Felix gizgi filmi, on
Douglas Fairbanks, Lon Chaney’in Operadaki Hayalet'inin sekiz kez tekrari, dort Mil ton
Silse ve bir tane de su askla ilgili Adolph Menjou seyi; orada, sinemanin tuvaletinde,
herkesin birbirinin elini sikica tutup hi¢ birakmadan cigliklar attigi Kedi ve Kanarya'y veya
Yarasa'yl gorebilmek icin bu asiri duygusalligin bitmesini bekleyerek doksan saat
gecirdim. Bu stre icinde dort yiz lolipop, Ug ylz Tootsie sekerlemesi, yedi ylz dondurma
kdlahi. "

Tom bes dakika kadar sakince bu sekilde devam etti ve sonra Baba sordu: “Simdiye kadar
kac cilek topladin, Tom?”

Tom aninda, “Tami tamina iki ylz elli alt1,” dedi.

Baba guldi, yemek sona ermisti ve yeniden tilki Gizima ve minik yaban cilekleri bulmak
icin golgelere gittiler icl birden, egildiler; eller gidip geliyor, kovalar agirlasiyordu ve
Douglas nefesini tutmus, disunuyordu. Evet, evet yine yakinda! Ensemde soluyor,
neredeyse! Bakma! Calis, sadece topla, kovayi doldur. Eger bakarsan onu korkutup
kacirirsin. Onu bu kez kaybetme! Ama onu suraya, gorebilecegin ve dogruca gozlerine
bakabilecegin yere nasil getireceksin? Nasil? Nasil?

Tom elindeki sarap pinltisina gtlimserken, “Bir kibrit kutusunda kar tanem var,” dedi.

Kapa ceneni! diye bagirmak istedi Douglas. Ama hayir, bagirti yankilan Grkittrdd ve
Sey’in kacmasina neden olurdu!



Ve, bekle... Tom ne kadar cok konusursa, blyuk Sey daha da yaklasiyordu; Tom'dan
korkmuyordu, Tom onu nefesiyle cekiyordu, Tom onun bir parcasiydi!

“Gecen subat,” dedi Tom ve kikirdadi. “Bir kibrit kutusunu kar firtinasinda havaya
kaldirdim, bir tek kar tanesinin icine diigmesine izin verdim, onu kapadim ve evin igine
kostum, buzdolabinda sakladim.”

Yakin, cok yakin. Douglas, Tom’un titresen dudaklarina bakti. Ziplayip donmek istiyordu,
clinkli ormanin arkasinda yiikselen muazzam dalgayi hissediyordu. Bir anda siddetle asadi
inecek ve onlara sonsuza dek eziyet edecekti...

Tom, GzUmleri toplarken, “Evet, efendim,” diye sdylendi. “Tdm Illinois’de yazin bir kar
tanesine sahip olan tek kisi benim. Elmas kadar degerli gercekten. Yarin onu acacagim.
Doug, sen de bakabilirsin...”

Baska bir glin olsa, Douglas homurdanabilir, cekip gidebilir veya her seyi reddedebilirdi.
Ama simdi, hizla yaklasan buyilk Sey lstindeki berrak havadan diserken sadece gozleri
kapali, basiyla onaylayabilirdi.

Tom sasirdi, cilek toplamayi birakti ve kardesine bakmak icin dondd.

Egilen Douglas ideal bir hedefti. Tom bagirarak sigradi, yere indi. Didiserek ve
yuvarlanarak dustdler.

Havir! Douglas zihnini kapatmak icin sikistirdi. Hayir! Ama birden... Evet, zararn yok! Evet!
Didisme, vicutlarin temasi, diserek yuvarlanma simdi carpan, taskiniyla onlari gimenlerin
sahilinde ormanin derinliklerine siriikleyen deniz dalgasini korkutup kagirmamisti. Agzina
yumruklar carpti. Douglas pasl sicak kani tatti, Tom’u sertce kavradi, sikica tuttu ve
boylece kalpleri calkantili ve burunlan tislarken sessizlikte uzanip kaldilar. Ve sonunda,
yavasca, hicbir sey bulamayacagdindan korkarak, Douglas tek géziind acti.

Ve her sey, kesinlikle her sey oradaydi.

Hendz agilmis ve her seyi kavramak igin gerinen cok daha devasa bir géziin blyUk irisi
gibi diinya da ona bakti.

Ve artik burada kalip kagmamasini saglamak icin tzerine sigrayan seyin ne oldugunu
biliyordu.

Yasiyorum, diye dusundu.

Kanla parlayan parmaklar titredi, tipki yeni bulunmus ve daha dnce hi¢ gorilmemis tuhaf
bir bayragin parcasi gibiydi ve o bunu hangi tlke veya hangi birlige bor¢lu oldugunu
merak etti. Tom'u tutarak, ama onun orada oldugunun farkinda olmadan, sanki o kan
soyulup atilacak bir seymis gibi serbest olan eline dokundu, destekledi, dondirdi. Sonra



Tom'u serbest birakarak bir eli yukarida sirtlstl yatti; gozleri, tuhaf bir satonun demir
parmaklikli kapisindan bir nébetgi gibi 1sikta parlak kan flamalarinin titrestigi parmaklarina
kadar disandaki kdpriyd, kolunu gézetleyen bir kafaydi.

“lyi misin, Doug?” diye sordu Tom.

Tom’un sesi, suyun altinda bir yerlerde gizli ve yer degistirmis yesil yosun kuyusunun
dibindey-di.

Cimen viicudunun altindan fisildadi. Ustiindeki tiiy kilifini hissederek kolunu asadiya indirdi
ve ¢ok uzakta, asagida parmaklari ayakkabilarinin icinde gicirdadi. Riizgar soyulmus
kulaklarina uguldadi. Tipki kristal bir kiirede gérintilerin pirldamasi gibi, diinya camsi
g6z kiiresi cevresi boyunca rengarenk siizilerek kaydi. Cigekler birer glinesti ve
gokyuzinidn atesten noktalarnn orman boyunca yayilmisti. Kuslar, gokytzindn tersine
cevrilmis muazzam havuzunda kaydirak taslan gibi sekiyorlardi. Diglerinin Gstinden
sizlilen solugu, icine buz olarak girip ates olarak disan cikiyordu. Bocekler elektriksel
berrakligiyla havayi soke ediyorlardi. Basinda milyonda bir santim uzunlugunda on bin sag
teli buyudi. Ikiz kalplerin her iki kulaginda attigini hissetti, liciincii bir kalp de bogazinda
atiyordu; iki kalp bileklerinde carparken gercek kalbi gégsiinde giimliiyordu. Viicudunun
ustlindeki milyonlarca gézenek acildi.

Gergekten yasiyorum! diye distindl. Bunu daha 6nceden hig bilmiyordum, eger biliyorsam
da hatirlamiyorum!

Bunu bir dlizine kez yiiksek sesle ama sessiz haykirdi! Bir diisiinin, bir diistinin! On iki
yasindayim ve ancak simdi! Bir agacin altina birakilmis bu nadir kronometreyi, bu altin
gibi parlayan émdrliik garantili saati simdi, gtresirken kesfediyorum.

“Doug, iyi misin?”

Douglas haykirdi, Tom’u yakaladi ve yuvarlandilar.
“Doug, sen kaciksin!”

“Kagik!”

Glnes agizlarinda, tipki parcalanmis bir cam limon gibi gozlerinde, sahile firlatiimis bir
alabalik gibi soluk almaya calisarak, bagrismcaya kadar giilerek, tepeden asagi distdler.

“Doug, kizgin degilsin, degil mi?
“Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.”

Douglas, gozleri kapali, benekli leoparlarin karanlikta sessizce yuriidiguni gordd.



“Tom.” Sonra daha alcak sesle, “Tom... acaba diinyadaki herkes... canli oldugunu biliyor
mudur?”

“Elbette. Kahretsin, evet!”
Leoparlar sessizce goz yuvarlarinin izleyemeyecegi karanlik bélgelere kosturdular.
“Umanm biliyorlardir,” diye fisildadi Douglas. “Ah, umarim gergekten biliyorlardir.”

Douglas gozlerini actl. Babasi onun cok Ustiinde, yesil yaprakli gokyiiziinde, elleri belinde,
gilerek duruyordu. G6z gbze geldiler. Douglas canlandi. Babam biliyor, diye dlistnda.
Bunlarin hepsi planliydi. Bizi buraya tim bunlar yasayabilmem icin getirdi. Her seyin
farkinda ve hepsini biliyor. Ve simdi benim bunu bildigimi de biliyor.

Bir el uzandi ve onu yukari ¢ekti. Douglas hala bereli, altiist, saskin ve hayranlik icinde,
Tom ve Baba’nm yaninda sallanarak ayaklan Ustlinde durdu, tuhaf kemikli dirseklerini
hafifce kavradi, dudagindaki ince kesigi diliyle hosnutca yaladi. Sonra Baba ve Tom'a
bakti.

“Kovalari ben tasiyacagim,” dedi. “Bir defalik, her seyi yliklenmeme izin verin.”

Muzip guliimsemelerle kovalar ona verdiler. Hafifce sallanarak ayakta durdu, orman tim
agirhgiyla toplanmis, surupla daha agirlasmis ve asagi sarkan ellerine sikica
percinlenmisti. His-sedilebilecek her seyi hissetmek istiyorum, diye distindi. Birakin
yorgun hissedeyim, simdi, birakin kendimi yorgun hissedeyim. Unutmamaliyim.
Yasiyorum, yasadigimi biliyorum; bunu bu gece veya yarin ya da 6bir gin
unutmamaliyim.

Douglas, agir yiikiiyle ve yar sarhos halde ilerlerken arilar pesinden geldi, tilki
Uzdmlerinin ve sarn yazin kokusu onu izledi; parmaklar olagantisti sekilde nasirlagsmisti,
kollari uyusmustu, ayaklan tokezliyordu, bu nedenle babasi omzunu kavradi.

“Hayir,” diye minldandi Douglas. “Bir seyim yok. Iyiyim...”

Cimenin, koklerin, taslarn, yosunlu kitlgiin derisini styirmasinin, kollarinda, bacaklarinda
ve sirtinda biraktigi izleri hissetmesinin zayiflamasi yarim saat sirdd. Bunlar distinerek
zihninden kaymasina, akip gitmesine ve ¢ozlilmesine izin verirken kardesi ve sessiz babasi
arkadan izlediler; yalniz basina ormanda iz surtp onlari sehre gotlirecek o inanilmaz yola
cikarmasina izin verdiler...

*

Sehir, sonra, giniin daha gec saatinde.

Ve yine baska bir hasat.



Bilyilikbaba genis 6n verandada bir kaptan gibi dosdogru ileri bakip, bir mevsimin
muazzam, ha-

reketsiz dinginligini inceleyerek durdu. Rizgan ve dokunulmaz gokyiiziini sorguladi.
Douglas ve Tom avluda sadece ona soru sormak icin duruyorlardi.

“Blyukbaba, hazirlar mi? Simdi mi?” Blyilkbaba ¢enesini kasidi. “Bes ytlz, bin, iki bin
rahatca. Evet, evet, glizel malzeme. Onlar rahatca toplayin, hepsini toplayin. Cendereye
teslim edilecek her kasa icin on sent.”

\\Hey!II

Cocuklar gllimseyerek egildiler. Altin gicekleri topladilar. Diinyayi sel gibi kaplayan, tugla
caddelerin Ustlinde sizaltp akan, kristal bodrum pencerelerini yavasca tiklatan ve her
yanlarinda erimis glinesin goz kamastiriciliginin ve pariltisinin sergilenmesi icin kendilerini
dalgalandiran cigekler.

“Her yil,” dedi Buyikbaba, “cildirirlar; onlara dokunmam. Avluda bir aslan stirlsd.
GOzinlzl dikip bakarsaniz retinanizda bir delik agarlar. Siradan bir gicek, kimsenin
gérmedigi yabani bir ot, evet. Ama bizim igin, asil bir sey, karahindiba.” Boylece, dikkatle
kopartilarak, kasalardaki karahindibalar asagiya tasindilar. Karanlik bodrum onlarin
gelisiyle aydinlandi. Uziim cenderesi agzi acik ve soguk duruyordu. Ciceklerin hizli akisi
onu Isittl. Bliylikbaba tarafindan déndirilen basinci degistirilmis cendere, mahsulii hafifce
sikistirdi.

“Iste... boylece...”

Altin dalga, bu berrak, giizel ayin 6zl akti, sonra asagidaki musluktan fiskirdi, kaplara
alindi, maya kdpugua siynldi ve temiz ketcap siselerine dolduruldu ve ardindan bodrum
loglugunun piril piril raflarina dizildi.

Karahindiba sarabi.

Sdzcukler dile yaz mevsimini getirmisti. Sarap, yakalanan ve tipalanan yaz mevsimiydi. Ve
simdi Douglas biliyordu, gercekten yasadigini ve her seyi gériip dokunmak icin done done
diinya cevresinde hareket ettigini biliyordu; yeni bilgilerinden bazilarinin, bu 6zel hasat
gundnin bir kisminin, karin hizla yagdigi ve glinesin haftalarca veya aylarca gortinmedigi
bir ocak gtini acilmak icin mihdrlenip saklanmasi kesinlikle dogru ve uygundu ve belki,
mucizenin bir kismi o zamana kadar unutulmus olur ve yenilenme ihtiyaci duyardi. Bu
ongorilemeyen harikalarla dolu bir yaz olacagindan, Douglas bunlarin hepsinin kurtarilip
etiketlenmesini istiyordu, boylece ne zaman isterse alacakaranligin serinliginde
parmaklarinin ucuna basarak asagiya inip parmaklariyla onlara erisebilirdi.

Ve orada, raflarin Ustiinde, sabahlari acan ciceklerin solgun pariltisiyla, tozun solgun
derisinin icinden gecerek 1sildayan bu haziran giinintin i1sigiyla birlikte karahindiba sarabi



duruyor olacakti.

Kisa benzer bir glinde icine dikkatle bakildiginda kar eriyerek ¢imen olurdu; riizgarda
nefes alan bir kelebek kitasi gibi kuslar, yapraklar ve ciceklerle birlikte agaclar yeniden
tomurcuklarla canlanirdi. Ve icinden dikkatle bakinca, gokyizina civit mavisine boyardi.

Yaz mevsimini elinin icinde tut, yaz mevsimini bir bardaga doldur, minik bir bardaga
elbette, cocuklar icin kiiglictik Urpertici bir yudum; bardagi dudagina goétiiriip yaz
mevsimini iceri géndererek damarlarindaki kanin mevsimini degistir.

“Hazir, simdi, yagmur figisi!”

Dlnyadaki hicbir sey, uzaklardaki gollerden ve sabahin erken saatinin guzel ¢cimenli ciy
tarlalarindan alinip gék kubbeye yikselerek steril kiimeler halinde bin dort ytz kilometre
yol alan, riizgarla fircalanan, yliksek voltajla elektriklenen ve soguk havada yogunlasan
saf sudan daha iyi olamazdi. Bu su, diserken, yagarken goklerden cok seyi kristallerine
katardi. Dodu riizgarindan, bati riizgarindan, kuzey riizgarindan ve giineyden bir seyler
alan su, yagmur yapardi ve bu yagmur, ayinlerin bu saati icinde saraba donistirken giizel
olurdu.

Douglas masrapayla kostu. Yagmur ficisinin derinliklerine daldirdi. “Iste basliyoruz!”

Su, kabin icinde bir ipekti; berrak, maviye calan bir ipek. Icilirse dudadi, bogazi ve kalbi
yumusatirdi. Bu suyun orada, karahindiba hasadinin lstiinde denize dokilen akarsularda,
dag irmaklarinda mayalanmasi icin muhakkak bir masrapa veya kovayla cendereye
tasinmasi gerekirdi.

Blyilkanne bile, kar hizla yagip diinyanin basini dondiriirken, pencereleri korlestirirken,
nefes alan agizlardan solugu kaparken, bir subat giinii bodrumda gézden kaybolacakti
Blyukanne bile.

Yukarida, genis evde, okslrmeler, aksirmalar, hinltilar ve inlemeler, cocuksu
ateslenmeler, bir kasap eti kadar cig girtlaklar, siselenmis kirazlar gibi burunlar, her yerde
sinsi mikroplar olacakti.

Sonra, bir haziran tanrigasi gibi bodrumdan yukselerek, gizlenmig fakat 6rgilt salinin
altindan belli olan bir seyle Blytkanne gelirdi. Bu sey, yukaridaki her mutsuz odaya
tasinir ve zevkle, bir yudumda dikilen zarif bardaklarin icindeki aroma ve durulukla,
mutsuzluk dagilirdi. Bagka bir zamanin ilaglar, giinesin tembel agustos ikindilerinin
merhemi, tugla caddelerden gecen buz arabalarinin hafiften isitilen sesi, gimis havai
fiseklerin kosturmacasi ve karinca ulkeleri boyunca hareket eden ¢im bicme makinelerinin
puskirmesi; hepsi, hepsi bir bardagin icindeydi.

Evet, Blyilikanne bile Blylkbaba, Baba, Bert Amca ya da kiracilarin bazlari gibi, kendi ruh
ve Ozlyle yaptigi gizli bir toplantida tek basina ve sessizce bir haziran macerasi yasamak



icin kis bodrumuna cekilip piknikleri ve ilik yagmurlariyla; bugday tarlalarinin, taze misir
patlaginin ve ezilmis kuru otlarin kokusuyla, coktan cekip gitmis olan bir takvimin son
dokunuslariyla séylesirdi. Buylikanne bile, her kis ve zaman igindeki tim beyaz kislarda
tekrarlanmis olsa da, simdi, su anda, cicekler cendereye diserken, o guzel altin sozleri
tekrar tekrar sdylerdi. Onlarn dudaklarinda bir tebessiim gibi, karanlikta ani bir glines
lekesi gibi, defalarca tekrarlardi.

Karahindiba sarabi. Karahindiba sarabi. Karahindiba sarabi.

Geldiklerini duyamazsiniz. Gittiklerini zar zor duyarsiniz. Cimenler egilir ve sicrayarak
yeniden dogrulurlar.

Tepe asagi inen bulut golgeleri gibi gecerler... yaz cocuklari, kosarak.

Douglas, geride kalmis, kaybolmustu. Soluyarak, koyagin kenarinda, hafifce esen
ucurumun yaninda durdu. Burada, kulaklari bir geyik gibi tetikte, milyarlarca yillik eski bir
tehlikenin kokusunu aldi. Burada sehir boltntr, iki ayri parcaya ayrlirdi. Burada uygarlik
sona ererdi. Burada sadece bliyliyen toprak ve her saat bir milyon 6lim ve yeniden dogus
olurdu.

Ve burada, olusmus veya henliz olusmamis patikalar, bir erkek olmak icin yolculuk
yapmanin, her zaman yolculuk yapmanin gerekli oldugunu cocuklara anlatirdi.

Douglas dondi. Su biyik tozlu yilanin icindeki patika, sar giinlerde kism yasadigi buz eve
uzanirdi. Su patika, temmuzda gaol kiyisinin yakici-sicak kumlarina kostururdu. Su,
cocuklarin yapraklarin arkasinda saklanan eksi ve hala yesil yaban elmalari gibi yetistigi
agaclara giderdi. Su, seftali bahcesine, tGziim kitiklerine, glineste pinekleyen kaplumbaga
kabuklu kediler gibi goriinen karpuzlara. Terk edilmis fakat cillginca dénen su patika da
okula! Su, bir ok gibi dimduz olan, cumartesi gosterilen kovboy matinelerine. Ve su,
derenin sulari boyunca sehrin dtesindeki yabana...

Douglas gozlerini kisti.

Sehrin ya da yabanin nerede basladigini kim sdyleyebilirdi? Kimin neye veya neyin kime
sahip oldugunu kim sodyleyebilirdi? Her zaman ve daima, bu ikisinin catistigi ve bir
tanesinin, belirli bir caddeyi, kiicik bir vadiyi, bir dere yatagini, bir agaci, bir caliyi bir
mevsimligine ele gecirdigi tanimla-namayan bir yer vardi. Uzaklarda, issiz ciftlik
topraklarinda baslayan, mevsimlerin diirtmesiyle iceri dogru yayilan bliylik bir kitasal cayir
ve cicek denizinin ince 6rtlsu. Her gece yaban, cayirlar, 1ssiz topraklar ve dere kanaliyla
koyak boyunca su ve ¢cimen kokusuyla akarak sehri doldururdu ve sehir, terk edilmis, ol
ve topraga donmis olurdu. Ve her sabah koyagin bir kismi, garajlan su sizdiran bir sandal
gibi batiracagi, dokilen yagmurun ve dolayisiyla pasin merhametine birakilmis olan eski
arabalan yutacagi tehdidiyle sehre yanasirdi.

“Hey! Hey!” John Huff ve Charlie Woodman, koyak, sehir ve zamanin gizemi icinde



kostular. “Hey!”

Douglas patikada yavasca ilerlemeye basladi. Aslinda koyak, hayatin iki seyine bakmak
icin geldiginiz yerdi: insanlarin yollan ve dogal diinyanin yollari. Ne de olsa sehir sadece,
devamli hareket ederek cimenleri kovalarla ¢ceken ve pasi ufalayan kazazedelerle dolu
buyik bir gemiydi. Ara sira bir cankurtaran sandali, bir kullibe, ana geminin bir yakini
mevsimlerin sessiz firtinalarinda kaybolur; termit ve karincalarin sessiz dalgalarinda
batarak sicak yabani otlarin Gstiindeki kuru bir kagit gibi hisirdayan cekirgelerin titresimini
duymak, 6riimcek tozuyla ses gecirmez hale gelmek ve sonunda, firtinalarin mavi
yildinmlarla ateslenerek yabanin zaferinin flagli fotografini cektigi tahta kiremit ve katran
heyelaninda yanan tapinaklardan bir kamp atesine ¢okmek icin koyak tarafindan
yutulurdu.

O zaman bu, insanin araziye zorla el koymasinin ve topragin onu yillar gectikce geri
almasinin gizemiydi. Bu da Douglas’i, sehirlerin aslinda hi¢ kazanamadigi, sadece sakin bir
tehlike icinde yasadiklari; ¢cim kesiciler, bocek ilaclan ve cit budama makaslariyla timuyle
silahlandiklari ve uygarlik onlara yiiz dedigi slirece muntazaman ylizen ama son insan yok
olup malalar ve bicme makineleri pasin tahil gevreklerine doniistiigli zaman da her evin
yesil dalgalarda batip sonsuza kadar gomilecegi diisiincesine siriikledi.

Sehir. Yaban. Evler. Koyak. Douglas rastgele gozlerini kirpistirdi. Ama ikisini nasil
iliskilendire-cegi, yer degistirmek anlamina geliyordu ki bu...

GoOzleri asagiya, topraga cevrildi.

Yazin ilk ayini, yani karahindiba toplayip sarap yapimina baslama kismi bitmisti. Simdi
ikinci ayin harekete gegmek icin onu bekliyordu. Ama o ¢ok durgundu.

“*Doug... Haydi... Doug!” Kosan cocuklar gbzden kayboldular.

“Canliyim,” dedi Douglas. “"Ama ne yarari var? Onlar benden daha canli. Nasil olur? Nasil
olur?”

Ve orada tek basina dururken, cevabi biliyordu; asagiya, hareketsiz ayaklarina bakarken...

*

O gecenin gec saatinde, annesi, babasi ve kardesi Tom’la birlikte sinemadan eve
donerken, Douglas diikkanin isikh vitrinindeki spor ayakkabilar gordi. Hemen gozlerini
kacirdi, ama ayak bilekleri ele gecirilmis, ayaklarn durdurulmus, sonra kosturmaya
baslamisti. Dinya firil firll déndi; onun kosan viicudunun birden atilisiyla dilkkanin asma
tenteleri kumas kanatlarini ¢irptilar. Annesi, babasi ve kardesi iki yaninda, sessizce
yurdyordu. Douglas geride kalan gece yarisi vitrinindeki spor ayakkabilarina bakarak geri
geri yuruyordu.



“Guzel bir filmdi,” dedi Anne.
Douglas mirildandi, “Oyle...”

Haziran ayindaydilar ve sokaklara disen yaz yagmuru kadar sessiz, 6zel bir ayakkabi
satin alma zamani ¢coktan gecmisti. Haziran ve toprak ham glicle dopdoluydu ve her yerde
her sey hareket halindeydi. Cimen hala kirsaldan iceri akiyor, kaldirimlar ¢evreliyor,
evlerde kiyilasiyordu. Sehir her an alabora olacak, asagi inecek ve yoncalarla yabani
otlarin Ustlinde hicbir iz birakmayacakti. Ve Douglas burada, renksiz cimento ve kirmizi-
tugla sokaklarda mahsur kalmis, zorlukla hareket edebiliyordu.

“Baba!” diye sdyleyiverdi. “Geride, o vitrinde, su Cream-Sponge Para Litefoot
ayakkabilarindan...”

Babasi donip bakmadi bile. “Belki de bana neden yeni bir spor ayakkabiya ihtiyacin
oldugunu aciklarsin. Bunu yapabilir misin?”

n

“Sey...

Bu onlarin verdikleri hisle ilgiliydi, her yaz ayakkabilarinizi ilk kez cikarip cimenlerde
kosarken hissettiginiz bir duygu. Bu sanki, kisin ayaklarinizi sicak ortiilerden disari
uzattiginizda acik pencereden giren soguk havanin ayaklariniza birden Uflemesi ve
ayaklarinizi uzun stre disarida biraktiktan sonra yeniden hissedebilmek icin ortlintin altina
geri cekmeniz gibi bir histi, sikistirilmis kar gibi. Spor ayakkabilar boéyle hissedilirdi; her yil
daima ilk defaymis gibi derenin yavas sularinda zorlukla ylriimeniz ve asagiya bakarak
once 1sigin kinlmasiyla akintiya ancak bir santim batmis ayaginizi, sonra da suyun Ustiinde
kalan gercek sizi gérmeniz gibi bir duygu.

“Baba,” dedi Douglas, “aciklamak zor.”

Spor ayakkabilarini yapan insanlar bir sekilde ¢ocuklarin neye ihtiyaclan oldugunu ve ne
istediklerini biliyor olmaliydilar. Ayakkabi tabanlarina sekerlemeler ve sarmal yaylar
yerlestiriyorlar, yabanda beyazlasip yanan ¢cimenlerin disinda kalanlar oértyorlar.
Ayakkabilarin yumusak tabaninin derinliklerinde bir yerde bir erkek geyigin ince, sert
tendonlar gizlenmis. Ayakkabilari yapan insanlar, agaclari tfleyen bir siiri riizgari, gollere
dogru inen bir siirli nehri gdzlemlemis olmalilar. O her neyse, ayakkabilarin icindeydi ve o
yaz mevsimiydi.

Douglas bunlarin hepsini sézctiklere dokmeye calisti.

“Evet,” dedi Baba. “Fakat, gecen yilki spor ayakkabilarinin nesi var? Neden dolabi eseleyip
onlarn ¢gikarmiyorsun?”

Eh, timdiyle kar ve yagmurla dolu demir deriden ayakkabilar ¢ikartarak ayaklarini kistan
kurtarip bir glinligine ciplak ayakla kosmanin ve sonra, ciplak ayaktan daha da iyisi,



mevsimin ilk yeni spor ayakkabisini giyerek baglamanin ne demek oldugunu bilmeyen,
bitlin yil boyunca spor ayakkabi giyen Kaliforniya’da yasayan cocuklar icin tzlintl duydu.
BlyU her zaman bir cift yeni ayakkabidaydi. Blyu 1 Eylil'de sona erebilirdi, ama simdi,
haziran sonlarinda hala bol miktarda by vardi ve boyle ayakkabilar sizi agaclarin,
nehirlerin ve evlerin lzerinden atlatabilirlerdi. Ve eger isterseniz, sizi citlerin, kaldirimlarin
ve kodpeklerin Ustlinden sicratabilirlerdi.

“"Gormlyor musun?” dedi Douglas. “Gegen yil-ki cifti kullanamam.”

Clnki gecen yilki ciftin ici 6llydi. Gegen yil onlarla basladiginda iyiydiler. Fakat yazin
bitmesiyle, her yil, artik bunlarin icinde agaclarin, nehirlerin ve evlerin lizerinden
atlayamayacaginizi, ayakkabilarin 6lmis olduklarini daima anlar, daima bilirdiniz. Ama bu
yeni bir yildi ve bu kez, bu yeni ayakkabilarla her seyi, ama her seyi yapabilecegini
biliyordu.

Evlerinin basamaklarindan yukarn ciktilar. “Parani biriktir,” dedi Baba. “Beg veya alti
haftada...” “Yaz bitmis olur!”

Isiklar sonmis ve Tom uyurken, Douglas orada, ondan ¢ok uzakta, yatagin ucunda, agir
demir ayakkabilardan kurtulmus ve kisin biiylik parcalar halinde tizerinden dokuldigu
ayaklarina bakti ay i1siginda.

“Nedenler... Ayakkabilar icin nedenler distinmem gerek.”

Eh, herkesin bildigi gibi, inekleri isyana kiskirtan, atmosfer degisiklikleri icin barometreyle
oynayan, glinesi alan ve daha fazla glines yapmak igin her gtin takvimler gibi soyulan
dostlariyla sehrin etrafindaki tepeler vahsiydiler. Bu dostlari yakalamak igin, tilkilerden ya
da sincaplardan daha hizli kosmaniz gerekirdi. Sehre gelince, sicakla birlikte dfkeleri de
artan ve boylece her kig tartismasini ve hakaretini hatirlayan diismanlarla tattyordu.
Dostlari bul, diismanlan hendege ati Iste bu Cream-Sponge Para Litefoot kuraliydi. Diinya
cok hizli mi déndyor? Onu yakalamak mi istiyorsun ? Tetikte olmak ve tetikte kalmak mi
istiyorsun? Litefoot o zaman\ Litefootl

Kendi para kumbarasini kaldirdi ve zorlukla isitilen tingirtiyr duydu, paranin hafifligini
hissetti.

Her neyi istiyorsan, diye distindud, kendi yolunu cizmek zorundasin. Simdi gece boyunca,
su ormandan cikan yolu bulalim...

Sehir merkezinde, diikkan isiklari sondi, teker teker. Vitrinde bir riizgar esti. Bu, asagi
dogru akan bir nehir gibiydi ve ayaklar onunla birlikte gitmek istiyordu.

Rilyasinda bir tavsanin derin ve yumusak otlarda kostugunu, kostugunu, kostugunu
duydu.



Yasl Bay Sanderson ayakkabi diikkanina, diinyanin her yerinden getirilip kafeslere
konmus hayvanlara yol boyunca dokunan bir evcil hayvan diikkani sahibi gibi girdi. Bay
Sanderson eliyle vitrindeki ayakkabilarin tozunu aldi. Onun icin bazi ayakkabilar kedi,
bazilarn da kdpek gibiydi; bagciklarini baglayarak, dillerini diizelterek her cifte ilgiyle
dokundu. Sonra halinin tam ortasinda durdu ve basini egerek etrafina bakindi.

Gitgide buydyen bir firtinanin sesi vardi.

Bir an, Sanderson’in Ayakkabi Magazasi'nin kapisi bostu. Bir an sonra, Douglas Spaulding,
sanki bu agir seyler betondan hig sokilemeyeceklermis gibi ayaklarindaki deri
ayakkabilara bakarak orada beceriksizce duruyordu. Ayakkabilarn durdugunda firtina sona
ermisti. Simdi, azap veren bir yavaslikla, sadece sikilmis avucundaki paraya bakmaya
cesaret eden Douglas, cumartesi 6gleninin parlak giinesinin disina ciktl. Son hamlesinin
onu disaridaki glinese veya golgelerin derinligine yollamasindan kaygilanan bir satrang
oyuncusu gibi, bes sentleri, on sentleri ve ceyrek dolarlari dikkatle tezgahta istifledi.

“Tek kelime etme,” dedi Bay Sanderson.
Douglas dondu.

“Biir, neyi satin almak istedigini biliyorum,” dedi Bay Sanderson. “Ikii, her ikindi seni
vitrinimin 6niinde gériiyorum; gérmedigimi sandin, degil mi? Yanildin. Ulig, tam adini
sdylersek, sen Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot Spor Ayakkabilarini istiyorsun:
‘AYAKLARINIZDAKI MENTOL GIBU’ Dért, kredi istiyorsun.”

Douglas, sanki riiyasinda biitiin gece kosmus gibi, nefes nefese, “Hayir!” diye bagirdi.
“Onermek icin krediden daha iyi bir seyim var!” diyerek nefes aldi. “Sdylemeden dnce,
Bay Sanderson, bana kuliclk bir yardimda bulunmaniz gerek. Siz, bizzat, en son ne zaman
Litefoot spor ayakkabisi giydiginizi hatirlayabilir misiniz, efendim?”

Bay Sanderson’m yizi karardi. “Oh, on, yirmi, otuz yil dnce diyelim. Neden...?”

“Bay Sanderson, nasll bir his verdiklerini bilmek icin, sattiginiz ayakkabilari sadece bir
dakikaligina denemeyi miisterilerinize borclu oldugunuzu distiinmilyor musunuz? Insanlar
esyalari denemeye devam etmezlerse unuturlar. Titln dikkanindaki adamlar sigara icer,
degil mi? Sekerci dikkanindaki adamlar da kendi sekerlerini tadarlar, sanirnm. Yani...”

“Fark etmis olmalisin,” dedi yaslh adam. “Ayakkabi giyiyorum.”

“Ama spor ayakkabi degil, efendim!” dedi Douglas. “Onlar hakkinda évgi dolu sézler
sdylemeden spor ayakkabilarini nasil satarsiniz ve onlari bilmeden nasil 6vgi dolu sozler
soylersiniz?”

Bay Sanderson gerileyerek cocugun atesinden biraz uzaklasti. Bir eli cenesinde, “Sey..."”
dedi.



“Bay Sanderson,” dedi Douglas, “bana bir sey satin, ben de size ayni dederde bir sey
satayim.” “Satmak icin bir cift spor ayakkabi giymem kesinlikle gerekli mi, cocuk?” dedi
yasl adam. “Yapabilmenizi cok isterdim, efendim.”

Yash adam icini cekti. Bir dakika sonra sessizce soluyarak oturdu ve uzun ince ayaklarina
spor ayakkabilarini gecirdi. Orada, is kiyafetinin koyu pantolon pacalarinin yaninda, ayriksi
ve yabanci gorintyorlardi. Bay Sanderson ayaga kalkti.

“Nasil bir his veriyorlar?” diye sordu cocuk. “Nasil bir his veriyorlar, diye soruyor bir de! lyi
bir his veriyorlar.” Oturmak igin davrandi.

“Latfen!” Douglas elini uzatti. "Bay Sanderson, simdi biraz ileri geri sallanabilir misiniz,
ben size durmanizi sdyleyinceye kadar biraz dolanir ve ziplarmis gibi yapabilir misiniz?
Iste bdyle; ben size parami verecedim, siz de bana ayakkabilar vereceksiniz. Size bir
dolar borclanacagim. Fakat, Bay Sanderson, fakat o ayakkabilar ayagima gegirir
gecirmez, ne olacagini biliyor musunuz?”

A\ Ne?ll

“Pat! Paketlerinizi teslim edecegim, paketlerinizi alacagim, kahvenizi getirecegim,
coplerinizi yakacagim, postaneye, telgraf blrosuna, kittiphaneye kosacagim! Her dakika
on iki tane beni iceri girip cikarken, girip ¢cikarken goreceksiniz. O ayakkabilar hissedin,
Bay Sanderson, onlarin beni nasil hizlandiracaklarini hissedebiliyor musunuz? Icindeki
biitiin yaylari? Icindeki tim akimi hissedebiliyor musunuz? Bir sekilde sizi nasil ele
gecirdiklerini, bir daha asla yalniz birakamadik-larini ve orada dylece dikilip durmanizdan
hoslanmadiklarini hissedebiliyor musunuz? Sizin kendinizi sikmamay! yeglediginiz isleri
yapmamda beni nasil hizlandiracaklarini hissedebiliyor musunuz? Ben sehrin her tarafinda
sicrayip dururken siz serin glizel diikkaninizda oturacaksiniz! Ama aslinda ben degil
elbette, ayakkabilar! Dar sokaklarda, kestirme yollarda cilgin gibi gidip dénecekler! Iste
gidiyorlar!”

Bay Sanderson bu sodzciik seli karsisinda saskinlikla kalakaldi. Sézcikler artik ilerlemedigi
zaman, sel onu tasidi; parmaklarini bikmek, kaslarim esnetmek, bileklerini oynatmak icin
ayakkabilarin derinliklerine batmaya bagsladi. Acik kapidan gelen hafif esintiyle yavasca,
icten ice, ileri geri sallandi. Spor ayakkabilar, bir cayir ormanindaymis ya da balcik veya
esnek camurdaymis gibi batarak halinin derinliklerinde kendilerini sessizce gizlediler. Bay
Sanderson, mayali hamurda, gevsek ve konuksever toprakta topuklariyla vakur bir
sicrama yapti. Bir surt renkli 1sik yakilip sondurtli-yormus gibi, duygular hizla yizinde
dolasti. Agzi bir an hafifce acik kaldi. Kendini yavasca yatistirdi ve sallanarak durdu.
Cocugun sesi zayiflayarak kayboldu, mithis ve dogal bir sessizlik icinde orada durup
birbirlerine baktilar.

Disarida, glinesin altinda, birkag kisi kaldinmdan gecti.



Yine de adam ve cocuk orada durdular; ¢cocuk heyecanla, adam yliziinde her seyi aciga
vuran bir ifadeyle.

Adam sonunda, “Cocuk,” dedi. “Bes yil icinde, bu magazada ayakkabi satma isi hosuna
gider mi?” “Vay be, Tesekkirler Bay Sanderson. Ama heniiz ne olacagimi bilmiyorum.”

“Ne olmak istiyorsan, evlat,” dedi yasli adam, “o olacaksin. Kimse seni asla
durduramayacak.” Yasli adam magaza boyunca sessizce ilerleyerek on bin kutunun
bulundugu duvara gitti, cocuk icin bazi ayakkabilarla dondi ve cocuk ayakkabilari ayagina
gecirdikten sonra ayada kalkip beklerken bir kagidin Ustiine bir liste yapti.

Yash adam listesini uzatti, “Bu ikindi benim icin yapman gereken bir diizine sey. Onlari
bitir, ddesmis oluruz Stephen ve kovuldun.”

“Tesekkdrler, Bay Sanderson!” Douglas uzada sigradi.
“Dur!” diye bagirdi yash adam.

Douglas durdu ve dond.

Bay Sanderson 6ne dogru egildi. “Nasil bir his veriyorlar?”

Cocuk asagidaki ayaklarina, nehirlerin derinliklerine, bugday tarlalarina, onu ¢oktan sehir
disina firlatmis olan riizgara bakti. Yukariya, yash adama bakti; gozleri yaniyor, agz
kimildiyordu ama hic ses yoktu.

Yasli adam cocugun yiziinden ayakkabilarina bakarak, “Antiloplar?” dedi. “Gazeller?”

Cocuk bunu dislndu, tereddiit etti ve hizla basiyla onayladi. Neredeyse o anda gbzden
kayboldu. Sadece bir fisiltiyla donmus ve gitmisti. Kapi bombostu. Spor ayakkabilarinin
sesi ormanin sicaginda yavas yavas azaldl.

Bay Sanderson glinesten yanan kapida durarak dinliyordu. Cok eski bir zamandan, bir
cocuk olarak hayal kurdugu giinlerden hatirliyordu bu sesi. Gdkyliziiniin altinda ziplayan,
calilarin arasinda, agaclarin altinda kaybolup giden ve geride sadece kosularinin yumusak
yankilar kalan harika yaratiklar.

“Antiloplar,” dedi Bay Sanderson. “Gazeller.” Cocugun biraktigi, unutulmus yagmurlar ve
coktan erimis karlarla agirlasmis kis ayakkabilarini almak icin egildi. Yakici giinese cikip
sakince, kaygisizca, yavasca yurirken uygarliga geri dondd...

Douglas nikel bloknotunu cikardi, bir tane de sari, Ticonderoga marka kalem aldi.
Kagitlar acti. Kalemi yaladi.

“Tom,” dedi, “sen ve istatistiklerin bana bir fikir verdiniz. Ben de kaydini tutarak aynini



yapaca§im. Ornegin, her yaz, bir 6nceki lanet yaz boyunca yapti§imiz bazi seyleri
durmadan tekrarladigimizin farkinda misin?”

“Ne gibi, Doug?”

“Karahindiba sarabi yapmak gibi, bu yeni spor ayakkabilarini satin almak gibi, yilin ilk
kestane fisegini firlatmak gibi, limonata yapmak gibi, ayaklarimiza kiymik batmasi gibi,
yabani tilki Gziimlerini toplamak gibi. Her yil ayni seyler, ayni yol, degisiklik yok, fark yok.
Bunlar yazin yarisi eder, Tom.”

“Diger yarisi ne?”
“Simdiye kadar ilk kez yaptigimiz seyler.” “Zeytin yemek gibi mi?”

“*Ondan daha buyiik. Belki de Bliylikbaba ve Baba'mn diinyadaki her seyi bilmediklerini
kesfetmek gibi.”

“Bilinecek her lanet seyi biliyorlar, sen de bunu unutma.”

“Tom, tartismayalim. Bunu Kesifler ve Aciklamalar basligi altinda zaten kaydettim. Her
seyi bilmiyorlar. Fakat bu bir suc degil. Bunu da kesfettim.”

“Orada baska hangi cilgin sacmaliklar var?” “*Ben yasiyorum.”
“Amaan, bu eski!”

“*Bunu distinmem, fark etmem yeni. Bazi seyler yaparsin ama izlemezsin. Sonra bakar ve
ne yapmis oldugunu gorirsiin ve bu bir ilk demektir, gercekten. Yazi iki kisma ayiracagim.
Bu k&gidin ilk kisminin bashgi AYINLER VE TORENLER. Yilin ilk buzlu alkolstiz-bira
sekerlemesi. Yilin ilk ciplak ayakla cayirda kosusumuz. Yilin ilk gélde neredeyse bogulacak
olmamiz, ilk karpuz. IIk sivrisinek. Karahindibalarin ilk hasadi. Bunlar, tekrar, tekrar,
tekrar yaptigimiz ve hic diisiinmedigimiz seyler. Simdi, arkada iste, sdyledigim gibi,
KESiFLER VE ACIKLAMALAR ya da belki AYDINLANMALAR, bu gtizel bir kelime, veya
SEZGILER, tamam mi? Baska bir deyigle, karahindiba sarabini siselemek gibi eski bildik bir
seyi yaparsin ve bunu AYINLER VE TORENLER'in altina yazarsin. Sonra bunun Uzerinde
diistinirsiin ve ne disiiniirsen, cilginca veya degil, onu da KESIFLER VE ACIKLAMALAR'In
altina yazarsin. Iste benim sarap hakkinda diisiincem: Onu siseledigin her zaman,
1928'den koca bir parca alip saklamis olursun. Buna ne dersin, Tom?”

"Bir kilometre geride bir yerlerde kayboldum.” “"Sana bagka birini gostereyim. Onde,
TORENLER'in altina sunu yazmisim: Babamla,

24 Haziran sabahi 1928 yazinin ilk tartismasi ve dayagi. Arkada, ACIKLAMALAR'In altina
da sunu yazmisim: Blylikler ve cocuklarin kavga etmesinin tek nedeni, farkli irklara ait
olmalandir. Onlara bakin, bizden farklilar. Bize bakin, onlardan farkhyiz. Ayri irklar ve ‘bu



ikili asla anlasamayacak.' Bunu pipona koy ve tutttr, Tom!”

“Tam isabet, Doug, tam isabet! Bu dogru! Annem ve Babamla bir tiirli anlasamayisimizin
nedeni kesinlikle bu. Sorunlar, sabahtan aksam yemegine kadar sorunlar! Vay be, sen bir
dahisin!” “Gelecek li¢ ay icinde tekrar tekrar yaptigimiz bir sey goriirsen, bana soyle.
Ustiinde diisiin ve bana onu soyle. Isci Bayrami yaklasiyor, yaza ekler ve neyimiz
olduguna bakariz.”

“Simdi senin icin bir istatistigim var. Kalemini al, Doug. Diinyada bes milyar agac var.
Arastirdim. Her agacin altinda golgesi olur, degil mi? Su halde, geceyi yapan nedir? Sana
sdyleyeyim: Bes milyar agacin altindan sirtinerek gikan golgeler! Bir distin! Havada
kosusturan, sulari bulandiran golgeler diyebilirsin. E§er su bes milyar lanet golgeyi o
agaclarin altinda tutabilecek bir yol bulabilseydik, gecenin yarisi boyunca ayakta
kalabilirdik Doug, clinki hig gece olmazdi! Al iste; eski bir sey, yeni bir sey.”

“Tamam, bu eski ve yeni.” Douglas adini ¢cok sevdigi sari Ticonderoga marka kalemi
yaladi. “Tekrar séyle.”

“Bes milyar agacin altindaki golgeler..."

Evet, yaz her birinin dogal bir zamani ve yeri olan ayinlerden ibaretti. Limonata veya
buzlu-cay yapma ayini, sarap ayini, ayakkabilar ya da ayakkabi olmayanlar, ve son olarak,
digerlerini sessiz bir sayginlikla hizla izleyen 6n veranda salincagi ayini.

Yazm Uclncl gliniinde, 6gleden sonra geg saatlerde, Blylkbaba 6n kapida yeniden
belirerek verandanin tavanindaki iki bos halkaya sakince bakardi. Sardunya saksilari dizili
parmakliga ilerleyerek, tipki Ahab gibi ihk glni ve ik gérinimli gékylziind inceler,
riizgan 6lgmek icin parmadini islatir, sonra giinbatimi saatlerinde gémlek kollarinin nasil
hissettigini gormek icin ceketini sivardi. Siyah veranda pencerelerinin arkasina gizlenmis
civiltih ya da stis kdpekleri gibi 1sirmaya calisan eslerinin farkinda bile olmadan, topraktan
hafifce kabaran havayi ayirt etmek icin disari cikmis olan diger cicekli verandalardaki
kaptanlarin selamlarina karsilik verirdi.

“Tamam, Douglas, haydi kuralim.”

Garajda buldular, tozunu aldilar ve sakin yaz-gecesi festivalleri icin sanki bir saltanat
tahtiymis gibi disariya tasidilar; Blylkbaba salincagi verandanin tavanindaki halkalara
zincirle bagladi.

Daha hafif oldugu icin salincaga ilk binen Douglas oldu. Ardindan, bir an sonra,
Biyikbaba dikkatle o kutsal agirhgini gocugun yanma yerlestirdi.

Boylece birbirlerine glilimseyerek yan yana oturdular ve baslariyla onaylayarak ileri geri,
ileri geri sessizce sallandilar.



On dakika sonra, Buylkanne veranday! yikayip stplrmek icin kovalar ve sliplirgelerle
goziktl. Diger iskemleler, sallanan koltuklar, dik sirtlilar evden cikanldi.

“Mevsimin ilk vakitlerinde oturmaya baslamay! her zaman severim,” dedi Bliylkanne.
“Sivrisinekler cogalmadan 6nce.”

Eger yemek odasi penceresinin disinda durup dinlerseniz, saat yediye dogru iskemlelerin
surtiilerek masalardan geri ¢ekildigini, birinin san disli piyanosuyla calistigini duyardiniz.
Kibritler yakilir, ilk bulasiklar sabunlu suda fokurdayip duvardaki raflarda tingirdar, bir
yerlerden belli belirsiz bir gramofon sesi gelirdi. Ve sonra aksam, birbiri ardina
alacakaranlik sokaklardaki evlerde, muazzam meseler ve karaagaclarin altinda, golgeli
verandalarin Ustliinde saati degistirirken, tipki havanin yag-murlu-veya-gtinesli saatlerini,
iyi veya koti olacagini sdyleyebilen kisiler gibi, insanlar belirmeye baslardi.

Bert Amca, belki Bllyiikbaba, sonra Babam ve kuzenlerden bazilari. Once erkeklerin hepsi,
sigaralarini tittlrerek, kendi evrenlerini diizeltmeleri icin kadinlarin seslerini serinleyen
sicak mutfaklarinda birakarak, bu serbet gibi aksamda disariya cikarlardi. Sonra
verandanin altindan ilk olarak erkek sesleri etrafa tasardi, dinlenerek, cocuklar tahta
parmakliklarin asinmis basamaklarina ilisirler ve aksam boyunca bir sey, bir cocuk ya da
bir sardunya saksisi asagiya diserdi.

Sonunda, sinekligin telleri ardinda bir gortinip bir kaybolan hayaletler gibi dolanan
BlyUkanne, Bilylk-Blyukanne ve Anne ortaya cikarlardi ve erkekler kimildar, hareket
eder ve onlara oturacak yer saglarlardi. Yanlarinda katlanmis gazeteler, kiiclik bambu
supurgeler ya da parfimli mendiller gibi yelpaze cesitleri tasiyan kadinlar, konusurken
yuzlerinin etrafindaki havayi uzaklastirmaya baslarlardi.

Tum aksam boyunca neler konustuklarini ertesi giin kimse hatirlamazdi. Yetiskinlerin
neler hakkinda konustuklar kimse icin 6nemli degildi; sadece seslerin gelip verandanin (g
yanini saran narin egreltiotlarinm Ustiinden gecip gitmesi 6nemliydi; sadece sehrin siyah
su gibi bir karanhkla dolmasi, sigaralann isimasi ve sohbetin kesintisiz devam etmesi
onemliydi. Kadinlarin dedikodulari, sivrisinekleri rahatsiz ederek havada cilgin danslar
yapmalarina neden olup etrafa yayilirdi. Erkek sesleri eski evin kerestelerini isgal ederdi;
gozlerinizi kapayip kafanizi yer désemelerinin Gstiine koyarsaniz, bu seslerin tipki strekli,
bitmek tikenmek bilmeyen, ylikselip alcalan perdesiyle hafif, politik

bir yer sarsintisi gibi giirledigini duyabilirdiniz.

Douglas, sonsuza kadar konusacak, bir mirilti akintisi halinde viicudunu ve kapanmis
gdzkapak-larini asarak uykulu kulaklarina devamli akacak olan bu seslerden timiyle
hosnut ve gliven icinde, verandanin kuru déseme tahtalan Gstiine sirtlistii uzandi.
Sallanan koltuklar, cekirgeler gibi ses cikariyorlardi; cekirgeler, sallanan koltuklar gibi ses
cikariyorlardi. Yemek odasi penceresinin yanindaki yosun kapli yagmur figisi, ilerideki
sonsuz yazlar boyunca bir sohbet konusu yaratacak yeni bir sivrisinek nesli Gretmisti.



Bir yaz-gecesi verandasinda oturmak o kadar iyi, o kadar rahat ve o kadar gliven vericiydi
ki, asla onsuz yapilamazdi. Bunlar dogru ve kalici ayinlerdi: pipolarin yakilmasi, loslukta
drgu sislerini hareket ettiren soluk eller, folyoya saril frigolari yemek, tim insanlarin o
gelis gidisi. Aksam boyunca herhangi bir saatte insanlar buraya ugrarlardi: yolun
asagisindaki komsular, yolun karsisindaki insanlar; uguldayan elektrikli kiiglik arabalariyla
Tom veya Douglas’a evlerinin etrafinda bir gezinti yaptirdiktan sonra oturmak icin yukari
cikip yanaklarindaki atesi yelpazeleyen Bayan Fern ve Bayan Roberta; atini ve yik
arabasini ara sokaktaki yerine birakarak bir s6zcik patlamasina hazir halde merdivenleri
cikan, s6zleri sanki daha dnce hi¢ séylenmemis gibi yeni ve gercekten de sdylenmemis
olan ¢Op-

Gu Bay Jonas. Ve son olarak, nefes nefese kalmig, kosturmaktan kizarmig, son oynadiklari
saklambag veya kukal saklambactan yorgun diisen, sessiz cimenlikler boyunca
bumeranglar gibi yollarini tirpanlayarak dénen, verandada konusan konusan konusan ve
onlari agirlastirip hafifce yere dogru ¢eken seslerin altinda batan cocuklar...

Ah, egreltiotu gecesinin, cimen gecesinin ve karanhgi birlestirerek éren fisiltih, uykulu
gecenin icinde yatmanin zevki. Yetiskinler orada oldugunu unuturlardi; Douglas, hig
kimildamadan ve cit cilkarmadan orada yatar, onlarin kendisi ve gelecekleri icin yaptiklari
planlari dinlerdi. Ve giveler gec kalan elma tomurcuklar gibi canlanip uzaktaki sokak
Isiklan Ustlinde hafifce tikirdarken, sesler ay i1siginin aydinlattigi sigara dumani bulutlari
icinde sarki soyler, striklenir ve gelecek yillara dogru giderlerdi...

*

Bu aksam tiitlin diikkaninin 6niinde, insanlar zeplinleri yakmak, savas gemilerini
batirmak, di-

namitleri patlatmak icin toplanmiglar ve bir giin hepsini aniden birakacak olan porselen
agizlarindaki bakterilerin tadini gikaryorlardi. Sigaralarindan Uflenen ve tepelerinde
heyula gibi stizlilen imha bulutlan arasindan zorlukla goértlebilen sinirli bir siluetin bu
kiirek ve kazma seslerini ve “topraktan geldik, topraga gidiyoruz” s6zlerini dinledigi
gorulebiliyordu. Bu figir iri, koyu-sivi gbzlerini iyice acan ve sonunda ellerini ictenlikle
yukar kaldirip umutsuzluk icinde bagiran sehir miicevhercisi Leo Auffmann‘d.

“Durun! Tanri askina, o mezarliktan cikin!” “Leo, ne kadar hakhsin,” dedi, torunlari
Douglas ve Tom’la gece yiriyustne ¢cikmis olan Blyilikbaba Spaulding. "Ama Leo, bu
felaket tellallarini ancak sen susturabilirsin. Gelecegi daha parlak ve diizenli yapacak,
sonsuz keyif verecek bir sey icat et. Bisikletler icat ettin, jetonlu oyun makinelerini tamir
ettin, sehrin film makinistiydin, degil mi?”

“Tabii ya,” dedi Douglas. “Bize bir mutluluk makinesi icat et!”

Adamlar gulda.



“Gulmeyin,” dedi Leo Auffmann. "Buguine kadar makineleri nasil kullandik, insanlari
aglatmak icin degil mi? Evet! Ne zaman insan ve makine iyi gecinecekmis gibi olsalar
bum! Birisi comak sokar, ucaklar lizerimize bomba yagdirir, arabalar

Uzerimize gelip bizi uguruma sirikler. O zaman ¢ocuk bunu istemekte haksiz mi? Hayir!
Hayir...” Leo Auffmann kaldirnmin kenarinda duran bisikletine yaklasti, sanki bir
hayvanmis gibi ona dokunurken sesi zayifladi.

“Ne kaybederim?” diye mirildandi. “Parmaklarimdan biraz deri, birkac kilo metal, biraz
uyku? Yapacagim! Tann yardimcim olsun!”

“Leo,” dedi Bliyukbaba. “"Bunu kastetmemis...”

Ama Leo Auffmann gitmisti. Ilik yaz aksaminda pedal cevirirken, sesi uzaklardan
geliyordu: “... Yapacagim...”

“Biliyor musun,” dedi Tom, hayranlik icinde, “eminim, yapacak.”

¥

Geceleyin tugla sokaklarda bisiklete binerken seyrettiginiz zaman Leo Auffmann in
sakince dolasan, kavurucu sicak riizgar estiginde sicak cimenlerin icindeki dikenli bitkilerin
hisirdamasindan, yagmurdan islanmis direklerin Gstindeki elektrik hatlarinin
cizirdamasindan keyif alan bir adam oldugunu gorebilirdiniz. Asagi kosan veya yukari
tirmanan (kim bilebilir niye?) evrenin blyilk saati tGzerinde dlslinerek gecen uykusuz
gecelerinde, acl cekmek yerine zevk alan bir adamdi 0. Ama bircok gece, dinleyerek, dnce
birincinin tek yol olduguna karar verdi, sonra da digerinin...

Bisikletiyle giderken ‘yasamin sok edici yanlar neler? diye distindli. Dogmak, buyimek,
yaslanmak, 6lmek. Birincisi icin yapacak pek bir sey yok. Ama ya diger Gcu?

Mutluluk Makinesi'nin tekerlekleri kafasinin Ustiinde altin rengi teller gibi firil firil
donliyordu. Cocuklarin ayva tiylerinin bégurtlen calisina, kizlarin sapkali mantarlardan
nektarine doniismesini saglayacak bir makine. Ve yillar icinde, yataginizda kalp
carpintinizin milyonlara ytikseldigi gecelerde, gélgeniz llkenin bir tarafindan 6bdr tarafina
uzandiginda, bu icadi insanlarin diisen yapraklarn altinda kolayca uyuklamalarini
saglamaliydi; tipki sonbaharda kuru yiginlar lizerine rahatca uzanmis genclerin diinyanin
Olimunin bir parcasi olmaktan mutlu olmalar gibi...

“Baba!”

Bes ile on bes yas arasinda olan alti cocugu (Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth ve
Naomi) bisikletini almak icin cimenlerin Gzerinden kosturup ayni anda ona dokundular.

“Bekledik. Dondurma aldik!”



Verandaya yaklasirken karisinin orada, karanlikta giilimsedigini sezebiliyordu.

Bes dakika rahat bir dondurma yeme sessizligiyle gecti, ardindan bir kasik dolusu ay rengi
dondurmayi sanki evrenin butlin sirlarini tutuyor ve tadilmasi gerekiyormus gibi yukariya
kaldirdiktan sonra, “Lena?” dedi. “Eger bir Mutluluk Makinesi icat etmeye calissam ne
distndrdin?” Kadin hemen sordu: “Bir sorun mu var?”

*

Biyilikbaba, Douglas ve Tom'la birlikte eve dogru yiriyordu. Yolun yarisinda Charlie
Woodman, John Huff ve bazi diger ¢ocuklar bir meteor yagmuru gibi hizla gectiler. Cekim
gucleri o kadar fazlaydi ki, Douglas’l Bliylikbaba ve Tom’dan koparip aldilar ve koyaga
dogru siriiklediler. “Kaybolma evlat.”

“Kaybolmam... Kaybolmam...”

Tom ve Biyilkbaba yolun geri kalan kismini sessizlik icinde yirtduler. Sadece eve
saptiklari

zaman Tom, “Vay be, bir Mutluluk Makinesi! Vay canina!” ded.i.
Hemen olmasini bekleme,” dedi Bliytkbaba.
Adliye binasinin saati sekizi vurdu.

Adliye binasinin saati dokuzu vurdu, artik gec oluyordu ve uzay cukurunda hicbir yere
veya herhangi bir yere dogru hizla diisen diinya gezegeninin blyik bir kitasinin Gizerindeki
buyik bir eyaletin kiictk bir sehrindeki bu kliclik sokakta gercekten aksam olmustu ve
Tom bu uzun distisiin her milini hissediyordu. On kapinin yanma oturup, sanki hic
kimildamiyormus gibi cok masum gériniirken hizla yaklasan karanhga bakti. Ancak
gozlerinizi kapatip uzanirsaniz, diinyanin yataginizin altinda déndigiind, siyah denizin igeri
girip orada olmayan kayaliklarda kirilarak kulaklarinizi doldurdugunu hissederdiniz.

Yagmur kokusu vardi. Anne, Tom’un arkasinda Gitl yapiyor ve bos bir ketcap sisesinden
citirdayan elbiselere su puskirtiyordu.

Yaklasik bir blok 6tede diikkanlardan biri hala agikti. Bayan Singer’inki.

Sonunda, tam Bayan Singer diikkani kapatmadan 6nce, Anne insafa geldi ve Tom’a “Kos,
yarim kilo dondurma al ve iyi paketlediginden emin ol,” dedi.

Tom, en Uste bir kepce cikolata koydurup koy-duramayacagini sordu, clinkii vanilya
sevmezdi, Anne tamam dedi. Tom paray! kapti ve ¢iplak ayakla sicak aksam
kaldinmlarinin Ustlinde, elma ve mese adaclarinin altinda diikkana kostu. Sehir o kadar
sessiz ve uzakti ki, yildizlan geride tutan sicak givit mavisi agaclarin étesindeki alanda



cinlayan cekirge sesleri duyulabiliyordu.

Ciplak ayaklan kaldirrmda sapirdadi. Caddeyi gecti ve Bayan Singer'i diikkaninda sikinti
icinde dolanip Askenaz dilinde sarkilar séylerken buldu.

“Yarim kilo dondurma?” dedi kadin. “Tepesinde cikolata? Tamamdir!”

Tom onun dondurma buzlugunun metal kapagini el yordamiyla bulmasini ve kepceyi
ustalikla kullanarak yarim kiloluk karton kutuyu agzina kadar doldurmasini (“tepesinde
cikolata, evet! ) izledi. Parayi verdi; soguk, buzlu paketi alip kaslarina ve yanaklarina
stirdii; gllerek, ciplak ayaklariyla yeri giimleterek eve yoneldi. Arkasindan kiigiik diikkanin
Isiklari séndi, simdi artik sadece kdsede parlayan sokak lambasi vardi ve bitin sehir
uyumak lzereymis gibi gértntyordu.

Sinekligi acinca Anne’nin hala (itl yapmakta oldugunu gordi. Kadin sicaktan bunalmis ve
sinirliydi ama yine de gulimsedi.

“Baba loca toplantisindan ne zaman ddnecek?”
diye sordu Tom.

“On bir veya on bir bugukta,” dedi Anne. Dondurmayi mutfaga gotirdu, paylastirdi. Tom’a
dzel porsiyon cikolatasini verdi, kendisi icin tabaga biraz koydu ve gerisini kaldirdi.
“Geldikleri zaman Douglas ve baban igin.”

Derin, sessiz yaz gecesinin ¢ekirdegiyle sanlmis, dondurmanin keyfini ¢ikararak oturdular:
Annesi, o ve gece, hepsi kiiclik sokak (izerindeki kiiclik evin cevresinde. Tom, kasigini
dondurma almak icin daldirmadan énce aldigi her kasik dolusu dondurmayi tiimiyle
yaladi; Anne (tl masasini kaldirdi, sicak Gtliyli sogumasi icin acik kutusuna koydu ve
gramofonun yanindaki koltuga oturdu. Dondurmasini yerken sdyleniyordu: Tanrim, ne
kadar sicak bir giindli. Toprak tim sicakligi emiyor ve onu geceleyin disar birakiyor. Yapis
yapis bir uyku olacak.”

Ikisi, her pencereden, her kapidan ve tam bir sessizlik halinden bastiran geceyi dinleyerek
oturdular ¢linkl radyonun yeni bir pile ihtiyaci vardi ve tim Knickerbocker dortltstiniin
plaklarini, Al Jolson ve Two Black Crows plaklarini bikana kadar dinlemislerdi. Bu ylzden
Tom déseme tahtalarinin Ustiinde oturdu ve burnunu, sonunda ucundaki etin Gsttnde
minik koyu kareler oyu-luncaya dek sineklige dayayarak disaridaki karanliga karanlga
karanliga bakti.

‘Acaba Doug nerede? Saat neredeyse dokuz bucuk.”
Douglas’in gelecegini cok iyi bilen Tom, “Gelir,” dedi.

Bulasiklan yikamasina yardim etmek icin annesini izledi. Her ses, her kasik veya tabak



tingirtisi, bu firnlanmis aksamda blytyordu. Sessizce oturma odasina gectiler, yastiklarini
kaldirdiklar kanepeyi hizla cekerek actilar ve gizlendigi yerden cikarip uzatarak iki kisilik
yatak haline getirdiler. Anne, baslari icine gomuilsiin diye yastiklar dizglince
yumruklayarak yatagi yapti. Sonra Tom gémleginin diigmelerini ¢ozerken, “Biraz bekle,
Tom,” ded.i.

“*Neden?”
“*CUnkil ben dyle diyorum.”
“*Komik goértntyorsun, Anne.”

Anne bir an oturdu, sonra ayada kalkti, kapiya yuridi ve bagirdi. Tom onun defalarca
seslenmesini dinledi. “Douglas, Douglas, ah, Doug! Doug-lasssssss!” dedi tekrar tekrar.
Kadinin seslenisleri yaz sicagi karanligina dogru siiziildi ve hig geri gelmedi. Yankilar
alding etmediler.

Douglas. Douglas. Douglas.
Douglas!

Ve aslinda dondurma olmayan, kis olmayan, yaz sicaginin bir parcasi olmayan bir
sogukluk, désemenin Ustliinde oturan Tom’un iginden stizlildii. Kararsiz ve sinirli bir halde
duran Anne’nin gozlerindeki hareketliligi ve kirpismayi fark etti. Tim bu seyler...

Anne sinekligi acti. Geceye cikti ve basamaklari inerek leylak calisinin éniindeki kaldinma
yurtadi. Tom onun hareket eden ayaklarinin sesini dinledi.

Anne tekrar seslendi.
Sessizlik.

Anne iki kez daha seslendi. Tom odada oturdu. Douglas birazdan uzun ve dar sokagin
asagilarindan yanitlayacakti. “Tamam, Anne! Tamam, Anne! Hey!”

Ama yanitlamadi. Ve Tom yapilmis yataga, sessiz radyoya, sessiz gramofona, kristal
makaralariyla hafifce isiyan avizeye, uUstlindeki kirmizi ve mor kivrimli stsleriyle haliya iki
dakika sireyle bakti. Aclyip acimadigim gérmek icin ayak parmagini yataga batirdi. Acid.

Tel kapi gicirdayarak acildi ve Anne, “Gel Tom,” dedi. “Biraz yuriyecegiz.”
“Nereye?”
“Sokagin asadisina dogru. Haydi.”

Tom onun elini tuttu. Birlikte St. James Sokagi boyunca yiridiler. Ayaklarinin altindaki



beton hala ilikti ve gekirgeler koyulasan karanliga karsi daha gicli sesler cikariyorlardi.
Bir kdseye geldiler, dondiler ve Bati Koyak’a dogru ilerlediler.

Uzakta bir yerde isiklarn parlayan bir araba sizildi. Burada hicbir sekilde hayat, 1sik ve
hareket yoktu. Orada, burada, geride, yliriimeye basladiklar yerde, insanlarin hala ayakta
olduklar yerlerde zayif isik kareleri 1siyordu. Fakat evlerin gogu kararmis ve ¢oktan
uykudaydi; bazi 1siksiz yerlerde, oranin sakinleri 6n verandalarinda oturmus alcak sesle
gece sohbeti yapiyorlardi. Yanlarindan gecerken bir veranda salincaginin sallandigini
duyabilirdiniz.

“Keske baban evde olsaydi,” dedi Anne. Kocaman eli onun kiguk elinin etrafini sarmis,
sikistiriyordu. “Hele su cocugu bir elime gecireyim. Yalniz Adam yine ¢evrede dolasiyor.
Insanlar dldiriiyor. Artik kimse giivende dedil. Yalniz Adam’in ne zaman, nerede ortaya
ctkacagini asla bilemezsin. Yemin ediyorum, Doug eve dondiigi zaman onu cani ¢ikincaya
kadar dovecegim.”

Simdi bir blok daha yuriimus ve Chapel Caddesi’yle Glen Rock’in késesindeki Aiman Bap-
tist Kilisesi'nin kutsal siluetinin yaninda duruyorlardi. Kilisenin arkasinda, yliz metre dtede
koyak basliyordu. Tom onun kokusunu alabiliyordu. Oranin karanlik lagim, ¢irimis bitki
ve koyu yesil bir kokusu vardi. Sehri kesen, kiviimli ve genis bir koyakti: Anne’nin sik sik
soyledigi gibi, glindliz vakti bir orman, geceleri ise kendi haline birakilmasi gereken bir
yer.

Tom’un Alman Baptist Kilisesi'nin yakinligindan cesaret bulmasi gerekirdi, ama hayir,
clnki bina 1sikli degildi, soguktu ve koyagin kenarinda yararsiz bir harabe yiginindan
baska bir sey degildi.

Tom sadece on yasindaydi. Oliim, korku ve dehset hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Olim, o
alti yasindayken goclip giden Biylik-blyikbaba’mn kutusunun icine diismus buylk bir
akbaba go-riintisliydl; sessiz, icine kapanmis, artik nasil iyi bir cocuk olunacagini ona
sdylemeyen, artik politika tzerine 6zIG yorumlar yapmayan, tabutun icindeki muma
benzeyen sekildi. Olim onun igin, yedi yasindayken bir sabah uyanip besigine baktiginda,
erkekler kiguk bir hasir sepetle onu alip gétirmeye gelinceye kadar, kendisine gérmeyen,
mavi, sabit ve donuk bir ifadeyle bakan kiiciik kiz kardesiydi. Oliim, dort hafta sonra kizin
yliksek iskemlesinin yaninda dururken, onun bir daha giilerek ve aglayarak asla bunun
icinde olamayacagini ve dogdugdu igin onu bir daha kiskandira-mayacagini birden fark
etmekti. Olim buydu. Ve 8liim, gériinmeyen, adaclarin arkasinda yiriiyen ve duran; bu
sehirde, bu sokaklarda son Uc yilda bir, iki, ¢ kadini dldlren; i1siklar zayif olan bir stri
yere yilda birkac kez girmek icin kirsal kesimde bekleyen Yalniz Adam’di. Bu Olim‘d...

Ama bu Oliim’den daha fazlaydi. Yildizlarin altindaki derinliklerde bu yaz gecesi,
hayatinizda hissedebileceginiz, gorebilecediniz ya da isitebileceginiz ve sizi birdenbire
bogan tim seylerdi.



Kaldinmdan aynlarak cekirgelerin yiliksek, guriltili bir koroyla havalandigi, cignenmis,
cakilli, yabani otlarla sacaklanmis bir patika boyunca ydruduler. Tom, cesur, ince, uzun
boylu, evrenin koruyucusu Anne’nin arkasindan uysalca ytiridi. Sonra, birlikte, uygarligin
en sonuna yaklastilar, ulastilar ve durdular.

Koyak.

Burada ve simdi, asagida, ormanlasmis karanligin bulundugu bu cukurun icinde, birden
hicbir zaman bilmedigi ve anlayamayacagi her sey, ismi olmayan ve clirimuslik
kokusunun icinde bir agac golgesine kivrilmis her sey vardi.

Kendisinin ve annesinin yalniz oldugunu fark etti.
Annesinin eli titredi.

Tom titremeyi hissetti... Neden? Ama annesi ondan daha biyiktt, daha glcliydl, daha
zekiydi, degil mi? O da asagidaki bu soyut tehlikeyi, karanhgin bu dokunusunu, bu sinsi
koétlagu hissediyor muydu? O zaman, orada blyimekte olanlar icin bir glic yok muydu?
Yetiskinler icin bir destek yok muydu? Yasam icin bir siginak yok muydu? Gece yarilarinin
bu yirticl saldirisina karsl koyacak kadar gugcl, etten bir kale yok muydu? Kuskular yiziine
kanin hiicum etmesine neden oldu. Dondurma girtlaginda, midesinde, omurgasinda ve
kaslarinda yeniden canlandi; gegen aralik ayindan gelen bir riizgarla aninda buz kesti.

Tum insanlarin bdyle olduklarini fark etti: Herkes kendi basinaydi. Kisinin tekligi toplumda
bir birim, ama her zaman korku icinde. Burada duran gibi. Cighk atacak olsa, yardim
isteyerek badirsa, fark eder miydi?

Siyahlik hizla, yutarak gelebilirdi; tek bir devasa dondurucu anda her sey sonuclanabilirdi.
Safaktan ¢ok 6nce, polislerin el fenerleriyle karanligi arastirmalarindan ve patikayi
rahatsiz etmelerinden ¢ok énce, titreyen beyinli insanlarin ona yardim etmek icin
cakillardan asagi kosmalarindan ¢ok dnce. Hatta simdi ondan bes yliz metre 6tede olsalar
ve yardim kesin bile olsa, Ui¢ saniye icinde karanlik bir dalga yukselebilir ve tiim on yili
ondan alabilirdi ve...

Hayatin yalnizliginin esas etkisi titremeye baslayan viicudunu ezdi. Anne de yalnizd..
Kadin, evliligin kutsalligina, ailesinin sevgisinin korumasina glivenemezdi; Birlesik
Devletler Anayasasi’na ya da Sehir Polisi'ne givenemezdi, hicbir seye glivenemezdi. Tam
su anda, kalbine basvurur ve orada kontrol edilemeyen bir tiksinti ve korkuya karsi bir
istek disinda hicbir sey bulamazdi. Su anda bu, bireysel bir c6zim arayan bireysel bir
sorundu. Tom yalniz olmayi kabul etmeli ve ise oradan koyulmaliydi.

Zorlukla yutkundu, annesine sikica tutundu. Ah, Tanrim. Onun 6lmesine izin verme, lltfen,
diye dlislindl. Bize bir sey yapma. Babam bir saate kadar loca toplantisindan dénecek ve
eder ev bossa...



Anne patikadan asadiya, tarih 6ncesi ormana indi. Tom‘un sesi titredi: “Anne, Doug iyi.
Doug iyi. O iyi. Doug’in bir seyi yok!”

Anne’nin sesi gergin ve yliksekti: “Her zaman buradan gecer. Ona yapmamasini sdyledim,
ama su lanet ¢ocuklar, her zaman buradan gecerler. Bir gece buradan inecek ve bir daha
hic cikmayacak...”

Bir daha hig gikmayacak. Bu herhangi bir sey anlamina gelebilirdi. Serseriler. Katiller.
Karanlik. Kaza. En 6nemlisi de... Olim!

Evrende tek basina.

Dlnyanin her yaninda bunun gibi bir milyon kicik sehir vardi. Her biri sanki karanlik,
sanki yalniz, sanki baska diyarlarda, titreyis ve merak dolu. Kemanlarin mindr perdede
ylksek ve ince tonda calmalan, kiiglik sehirlerin mizigiydi; 1siksiz, ama bircok goélgeyle.
Ah, onlarin bu muazzam genisleyen yalnizliklar. Onlarin bu gizli nemli koyaklari. Ruh
sagliklar, evlilikleri, cocuklari, mutluluklar Olim denen o 6écii tarafindan tehdit edildikce,
geceleri hayat onlarin iginde yasayan bir dehsetti.

Anne karanlikta sesini ylkseltti. “"Doug! Douglas!”
Birden ikisi de bir terslik oldugunu fark ettiler.
Cekirgeler cirlamayi kesmislerdi.

Sessizlik tamamlanmisti.

Hayatinda hig bdyle bir sessizlik olmamisti. Bdyle, bitinlyle katiksiz. Cekirgeler nigin
susmuglardi ki? Neden? Hangi sebeple? Daha 6nce hi¢ durmamislardi. Higbir zaman.

Yoksa. Yoksa...
Bir sey olacakti.

Bu sanki tim koyadin gerilmesi, siyah liflerini bir araya getirmesi, kilometrelerce uzanan
uykudaki topraklardan gti¢c almasi gibiydi. Kopeklerin mehtaba bas egddigi ciyle 1slanmis
ormandan, vadilerden ve dalgali tepelerden, her yerden buiyiik sessizlik tek bir merkezde
emiliyordu ve onlar da bunun c¢ekirdegiydiler. On saniye icinde bir sey olacakti, bir sey
olacakti. Cekirgeler sessizliklerini korudular, yildizlar Tom’un neredeyse onlarin pullarina
dokunabilecegi kadar alcaktaydilar. Bir siirllerdi; sicak ve keskin.

Gitgide buylyen sessizlik. Gitgide blytyen gerginlik. Ah, o kadar karanlik ki, her seyden o
kadar uzak ki. Ah, Tanrim!

Ve sonra, koyagin ¢ok cok otesinden:



“Tamam, Anne! Geliyorum Anne!”

Ve tekrar: “Merhaba, Anne! Geliyorum, Anne!” Ve sonra, kosarak, kikirdayarak gelen (¢
cocugun, koyadin cukurundan hizla kagan spor ayakkabilarinin boguk sesi. Kardesi
Douglas, Chuck Woodman ve John Huff. Kosuyorlar, kikirdiyorlar.

On milyon stimikliibocegin sokan antenleri gibi yildizlar yukari emildiler.
Cekirgeler sarki sdylediler!

Karanlik, saskin, sok olmus ve 6fkeli bir halde geri cekildi. Karanlik, tam beslenmeye
hazirlanirken bdyle kabaca engellenmesi nedeniyle istahini kaybederek geri cekildi.
Karanlik, sahildeki bir dalga gibi geri cekilirken, (¢ cocuk gulerek onun iginden ciktilar.

“Merhaba Anne! Merhaba Tom! Hey!”

Tamam, bu Douglas gibi kokuyordu. Ter, cimen ve cevresindeki agaclarin, dallarin ve
derenin kokusu.

“Delikanli, temiz bir dayak yiyeceksin,” dedi Anne. Korkusunu hemen bir yana koymustu.
Tom, onun bunu kimseye anlatmayacagini biliyordu. Higbir zaman. Bu her zaman kadinin
kalbinde olacakti, tipki her zaman onun da kalbinde olacadi gibi.

Yaz gecesinin geg saatlerinde yatmak icin eve yuridiler. Tom memnundu. Douglas
yasiyordu. Cok memnundu. Orada, bir an disinmustu Kki...

Cok uzakta, soluk ay 1s1g1 altinda bir yerde, isimsiz ve kacarmis gibi hizla giderken diidiik
calan bir tren, bir kdpruyil gecerek vadiye inmeye basladi. Tom titreyerek, trenin
didigiani dinleyerek ve bu trenin kosturdugu uzak yerde yasamis olan bir kuzeni
dislinerek yataga, kardesinin yanma girdi; yillar yillar 6nce, gecenin geg saatinde
zatlrreden 6Ilmius bir kuzen...

Yanindaki Doug'in terini kokladi. Bu sihirdi. Tom’un titremesi gecti.
“Emin oldugum iki sey var, Doug,” diye fisildadi.

“Ne?”

“Gece vakti korkung karanlik. Bu bir.”

“Digeri ne?”

“Gece vakti koyak. Bay Auffmann’in Mutluluk Makinesi'ne ait degil, tabii eger yapabilirse.”
Douglas bir stire bunu distindi. “Sana tliimuyle katiliyorum.”

Konusmayi kestiler. Dinleyerek, birden sokaktan yaklasan ayak sesleri duydular, agaclarin



altinda, evin disinda, simdi, kaldinmda. Anne yatagindan yavasca seslendi:
“Babaniz.”

Oydu.

*

Leo Auffmann, gecenin geg saatlerinde 6n verandada, iyi bir parca akima geldigi zaman,
“Ah!” veya “Bu baska!” diye yliksek sesle sdylenerek, karanlikta géremedigi bir liste
hazirladi. Cok gecmeden 6n kapinin sinekligi bir glive sesi cikararak tikirdadi.

“Lena?” diye fisildadi.

Kadin, salincakta onun yanina oturdu, geceligi tstiindeydi. Kizlarin on yedi yaslarinda
sevmedikleri kadar ince degildi, kadinlarin elli yaslannda sevmedikleri kadar sisman da
degildi, fakat kesinlikle kadinlarin her yasta sahip olduklari uyumlu bir yuvarlakhga, bir
dayanikliliga sahip oldugu kuskusuz, diye diisindi adam.

Kadin olaganistiydi. Viicudu, adaminki gibi, her zaman onu distinirdi, ama farkli bir
sekilde, cocuklarn bicimlendirerek ya da adamin icinde bulundugu ruh haline uymasi igin
ondan 6nce herhangi bir odaya girip oradaki atmosferi degistirerek. Kadinin uzun
diisinme slreclerine ihtiyaci yokmus gibi goriinlyordu; dlisiinme ve yapma, adamin
yapamadigi ve kopyalamaya da 6zenmedigi bir sekilde, basindan eline hareket eder,
sonra dogal ve kibar bir cevrimle geri donerdi.

“Su makine,” dedi kadin sonunda, “...ona ihtiyacimiz yok.”

“Yok,” dedi adam, “ama bazen baskalari icin yapmak zorundasin. Neler koymam
gerektigini diisiinilyorum. Filmler? Radyolar? Ug boyutlu gériintiileyiciler? Bunlarin hepsi
tek bir yerde, bdylece her insan onu sdyle bir calistirdigi zaman giilimse-meli ve ‘Evet
efendim, mutluluk bu,” demeli.”

Evet, diye disund, 1slak ayaklara, sinis sorununa, darmadaginik yataklara ve
canavarlarin ruhunuzu yedigi su sabahin-icl saatlerine ragmen acayip bir makine
yapmak, tipki denize atilmis bir tuz degirmeninin sonsuza dek tuz yaparak denizi
salamuraya ¢evirmesi gibi mutlulugu Uretecekti. Kim bdyle bir makine icat etmek icin
ruhunu ter halinde gézeneklerinden disari atmazdi ki? Dinyaya sordu, sehre sordu, esine
sordu!

Veranda salincaginda yanindaki Lena’nm tedirgin sessizligi bir fikirdi.
Su anki sessizlik de dyle. Basi geride, karaadac yapraklarinin riizgarda tislamasini dinledi.

Unutma, dedi kendisine, bu ses de makinede olmali.



Bir dakika sonra veranda salincagi, veranda karanlikta bos duruyorlardi.

*

Bliyikbaba uykusunda gulimsedi.

Gulimsemeyi hissedip onun neden orada oldugunu merak ederek uyandi. Sessizce
dinleyerek yatti ve gulimseme aciklandi.

Cunkl kuslardan ya da yeni yapraklarin hisirtisindan daha énemli bir ses duymustu. Her
yil bir kez bu sekilde uyanir ve yazin resmen baslamis oldugu anlamina gelen o sesi
bekleyerek yatardi. Ve o da bir sabah sdyle baslardi: Bir kiraci, bir yegen, bir kuzen, bir
evlat veya bir torun asagidaki cimenlige cikar ve donen metalin ugultusuyla tatl yaz
cimeni boyunca kuzeye, doguya, gineye, batiya, gitgide kiiclilen dortgenler gizerek
yarardd. Yonca filizleri, hasatlanmamis yanik birkac¢ karahindiba, karincalar, ince dallar,
cakiltaslari, gecen yilin D6rt Temmuz fiseklerinin kalintilari ve ¢irik tahtalar, fakat
agirlikl olarak uguldayan ¢cim bicme makinesinden bir cesme gibi temiz yesillik
puskurirdd. Serin, yumusak bir cesme. Blylikbaba bu gesmenin bacaklarini yaladigini,
sicak ylzine puskirdigind, burun deliklerini baslayan yeni mevsimin sonsuz kokusu ve,
evet, hepimiz; bir on iki ay daha yasayacagiz vaadiyle doldurdugunu hayal etti.

Cim bicme makinesini Tanr kutsasin, diye dustindl. 1 Ocak’l yeni yilin ilk glini yapan
aptal kimdi? Illinois, Ohio ve Iowa cayirlarindaki milyonlarca gimeni izlemek icin bir adam
koymalar gerekirdi ve o sabah, bicilmek icin yeteri kadar uzadiklarinda silahlar,
borazanlar ve bagirtilar yerine cayirlik topraklarin tstiinde taze cayirlan bigen ¢im bicme
makinelerinin ylkselen biylk senfonisi olurdu; konfeti ve renkli seritler yerine insanlar
her yil gercekten Baslangi¢'i temsil eden glinde birbirlerine ¢cimen serpintileri puskartir-
lerdi!

Bliyikbaba bu konudaki uzun i¢ tartismasina homurdandi, pencereye gitti ve disar, tath
gunese egildi ve tahmin ettigi gibi, orada bir kiraci vardi, bir sirayi bitirmekte olan
Forrester adinda bir gazeteci.

“Gunaydin Bay Spaulding!”

“Canlarina oku, Bili!” diye ylrekten bagirdi Bliyiikbaba ve kisa siire sonra asagida,
Blyidkanne’nin kahvaltisini ederken acik cumba penceresinden gelen ¢im bicme
makinesinin yiksek viziltisi ona eslik etti.

“Insana giiven veriyor,” dedi Bilyiikbaba. “Su cimen bicici. Kulak ver."

“Cim bicme makinesini daha fazla kullanamayacaksin.” Bliylikanne masaya bir bugday
coregi istifi koydu. “Bili Forrester’in bu sabah getirdigi yeni bir tir cimen var, kesilmesine
hic gerek kalmiyor. Ona ne dediklerini bilmiyorum, ama sadece yeteri kadar buylyor ve
daha fazla bayimdayor.”



Blytkbaba kadina bakti. "Bana saka yapmak icin zayif bir konu sectin.”

“Git kendin bak, Bili Forrester topragin yararina diye diisiindii. Yeni ¢cimen evin yaninda,
kiiciik kasalarda duruyor. Sadece orada burada kiiclik oyuklar agiyorsun ve yeni ¢cimeni
iclerine azar azar dikiyorsun, yeni gimen eskisini 6ldlrtyor ve sen de gim kesicini
satiyorsun.”

Bliyikbaba on saniye icinde iskemlesinden kalkmis, koridoru gecmis ve 6n kapidan
cikmisti.

Bili Forrester makineyi birakti, glilimseyerek ve glinesten gozlerini kisarak ona dogru
geldi. “Dogru,” dedi. “Cimeni din aldim. Tatildeyken sizin icin dikerim diye diisindim.”

“Bu bana neden danisiilmadi? Bu benim bahcem!” diye bagirdi Bliyiikbaba.
“Takdir edeceginizi sanmistim, Bay Spaul-ding.”
“Eh, takdir edecegimi sanmiyorum. Su senin bas belasi ¢cimenini bir gorelim.”

Yeni ¢cimenin kiguk kare kasalarinin yaninda durdular. Biylkbaba ayakkabisinin burnuyla
bir tanesini kuskuyla dirttd. “Bana normal ¢cimenmis gibi geliyor. Sabahin kériinde hentiz
uykuluyken bir at hirsizina rastlamis olmayasin?”

“Bu seyi Kaliforniya'da blytrken gérdiim. Sadece biraz biyliyor, daha fazla bliyimdiyor.
Eger bizim iklimimizde yasarsa, gelecek sene haftada bir burava ¢ikip su lanet seyi
kesmekten bizi kurtaracak.”

“Sizin neslin sorunu bu iste,” dedi Blyikbaba. “Bili, senden utaniyorum, sen bir
gazetecisin. Sen, hayatta buraya tadini almamiz icin konmus olan her seyi saf disl
ediyorsun. Zamandan tasarruf, isten tasarruf diyorsun.” Cimen tepsilerini sertce dlrttd.
“Bili, benim yasima geldigin zaman, kiglik tatlarin ve kiiglik seylerin, biiylk olanlardan
daha 6nemli oldugunu anlayacaksin. Bir bahar sabahinda yapilan yuriyus, saatte yiiz
yirmi kilometre hiz yapan gugcli bir otomobille yapilan gezintiden daha iyidir, neden biliyor
musun? Clinkl kokularla doludur, bliytimekte olan bir strt seyle doludur. Arayip bulma
zamanin vardir. Biliyorum, sen simdi genel neticenin pesindesin ve bunun yerinde ve
uygun oldugunu saniyorum. Ama gazetede calisan geng bir adam olarak karpuzlarn oldugu
kadar Gzimleri de aramalisin. Sen iskeletleri cok takdir ediyorsun, bense parmak izlerini
seviyorum, iyi ve guzel. Simdi, bdyle seyler senin icin cok sikici, zaten olmasa sasardim
cunki onlan kullanmayi hi¢c 6grenmedin. Eger bu yolda gidersen tim kuiglk isleri, kiigik
seyleri ortadan kaldirmak igin bir yasa cikaracaksin. Ama sonra, kendini blyUk isler
arasinda hicbir sey yapamaz halde bulacaksin ve cildirmamani saglayacak seyleri
distnidrken cok zorluk cekeceksin. Bunun yerine, neden doganin sana bazi seyler
gdstermesine izin vermiyorsun? Cim bicmek ve yabani ot sbkmek bir yasam tarzi olabilir
evlat.”



Bili Forrester ona usulca gllimstiyordu.
“Biliyorum,” dedi Blytkbaba, “cok konusuyorum.”
“Dinlemeyi yegledigim baska kimse yok.”

“O zaman ders devam ediyor. Calidaki leylak, orkideden daha iyidir. Ayrica karahindibalar
ve seytanotlan daha da iyidir! Neden? Clink{i egilmeni ve bir siire igin insanlardan ve
sehirden uzaklasmani saglarlar, ayrica terlemene ve yeniden bir burnun oldugunu
hatirlayacagin yere kadar egilmene neden olurlar. Ve bu sekilde sen kendi basmayken, bir
sure icin gercekten kendin olursun; nesneleri yalniz oldugun siirelerde disiinmeye
alisirsin. Bahgivanlik bir filozof olmanin en kolay bahanesidir. Kimse tahmin etmez, kimse
suclamaz, kimse bilmez, ama iste oradasindir. Sakayiklarin arasindaki Platon, kendi
baldiranlarini Greten Sokrates’in glicli. Bahgesine omzunda bir guvalla kan glibresi tagiyan
insan, dlinyanin omzunda donmesine izin veren Atlas’la akrabadir. Bay Samuel
Spaulding’in bir zamanlar sdylemis oldugu gibi, ‘Dinyayi kaz, ruhu ara.” Cim bigme
makinesinin su bicaklarini déndiir ve Genglik Cesmesi’'nin fiskiyesinin altinda yirG Bili.
Dersin sonu. Ayrica ara sira karahindiba yapraginin gorbasini igmek de iyidir.”

“Karahindiba yapragini yemek icin kullanmaya basladiginizdan beri kac yil gecti efendim?”
“Bunu kurcalamayalim.”

Bili, cimen kasalarindan birine ayagiyla hafifce vurdu ve kafasini salladi. “Simdi su cimene
gelelim. Sézlerimi bitirmedim. Birbirlerine o kadar yakin blyuyorlar ki, tim yoncalan ve
karahindibalar 6ldirecekleri garanti edili...”

“Ulu Tanrim! Seneye karahindiba sarabi olmayacak anlamina geliyor bu! Bahcemizin
Ustiinden hicbir arinin gegmeyecegdi anlamina geliyor! Aklini kagirmissin, evlat! Buraya
bak, bunlarin hepsi sana kaca mal oldu?”

“Sandigi bir dolar. Siirpriz olsun diye on kasa almistim.”

Bilyilikbaba cebine davrandi, derin agizli eski clizdanini ¢ikardi ve oradan (i¢ adet bes
dolarlik gcikardi. “Bili, su anda bu islemden bes dolarlik biyik bir kar sagladin. Bu hi¢ de
romantik olmayan ylki koyaga, ¢cope (herhangi bir yere) gotirmeni istiyorum, ama
senden uygar ve alcakgondllt bir sekilde benim bahceme ekmemeni istiyorum. Senin
gerekgelerin elestirilemez, ama 6ncelikle benim gerekcem goz online alinmali ¢linki
hassas yillarima yaklastigimi hissediyorum.”

“Evet, efendim.” Bili isteksizce paralari cebine koydu.

“Bili, bu yeni ¢cimeni bagka bir yil ekersin. Benim 6limimden sonraki gun. Bili, tim lanet
bahceyi alt Ust etmekte serbestsin. Bu yasl konusmaci icin bes yil veya biraz daha
bekleyebilir misin?”



“Bekleyebilecegimi cok iyi biliyorum,” dedi Bili. “"Cim bicme makinesiyle ilgili sana
anlatamayacagim bir sey var, ama benim icin diinyadaki en giizel sestir, mevsimin en
taze sesidir, yazin sesidir ve orada olmazsa onu korkung 6zleyecegim, cimenimizin
kokusunu 6zleyecegim.”

Bili kasalardan birini almak icin egilip, “Tamam, koyada gidiyorum,” dedi.

“Sen iyi ve anlayish bir gencsin, ayrica parlak ve duyarl bir gazeteci olacaksin,” dedi
Bliyikbaba ona yardim ederken. “Bu benim 6ngdorim!”

Sabah gecti, 6glen oldu. Yemekten sonra Biiyiikbaba odasina cekildi, biraz Whittier okudu
ve glin boyunca rahatca uyudu. Saat lcte uyandiginda parlak ve taze giines
pencerelerden iceri doluyordu. Yatakta yatti ve eski, bildik ve unutulmaz sesi duyunca
sasirdl.

“Tuhaf,” dedi. “Birisi cim bicme makinesini kullaniyor! Ama cimler daha bu sabah
kesilmisti.” Tekrar dinledi. Ve evet, iste oradaydi sonsuz, tekdize tikirti: yukar asagi,
yukari asagi.

Pencereden disan egildi ve bakakaldi. “Vay be, bu Bili. Bili Forrester, hey! Giines mi
carpti? Yeniden ¢im mi bigiyorsun?”

Bili yukan bakti, masumca gilimsedi ve elini salladi. “Biliyorum! Sanirim baz yerleri
atlamigim!”

Bilyilikbaba gililimseyerek ve huzurla bes dakika daha yataginda yatarken, Bili Forrester
cimenleri kuzeye, sonra batiya, sonra giineye ve son olarak, muthis yesil fiskiran
cesmenin icinde, doguya dogru bicti.

*

Pazar sabahi Leo Auffmann, bir tahtanin, kivrik bir telin, bir cekic veya somun anahtarinin
“Buradan basla!” diye bagirarak sicramasini bekleyerek yavasca garajinda dolandi. Ama
hicbir sey olmadi, hicbir sey baslangic icin bagirmad..

Acaba Mutluluk Makinesi cebinizde tasiyabileceginiz bir sey mi olmali, diye merak etti.
“Bir seyi kesinlikle biliyorum,” dedi yliksek sesle. “Parlak olmali!”

Tezgahinin ortasina bir teneke kutu turuncu boya koydu, bir sdzliik aldi ve eve dogru
yaradda.

“Lena?” Leo sozllige gbz attl. “Sen memnun, mutlu, sevingli, keyifli misin? Kendini ‘sansli,
talihli” hissediyor musun? Vaziyet senin icin ‘akillica ve uygun’ veya ‘basaril ve elverigli’
mi?”



Lena sebzeleri dilimlemeyi biraktl. Gozlerini kapadi. “Litfen listeyi bana yeniden oku,”
dedi. Leo kitabi kapadi.

“Bana yanit vermeden dnce durup bir saat distinmeni gerektirecek ne yaptim? istedigim
sadece basit bir evet veya hayir! Sen mutlu, keyifli, sevingli degil misin?”

“inekler mutludurlar, bebekler ve ikinci cocukluklarini yasayan yaslilar keyiflidirler, Tanri
yardimcilarn olsun,” dedi kadin. ™Sevincli'ye gelince, Leo, bak lavaboyu ovarken nasil
guldyorum...”

Leo onu dikkatle inceledi, sonra yiizl rahatladi. “Lena bu dogru. Takdir etmeyen bir
adam. Gelecek ay, belki, atlatinz.”

“Ben sikayet etmiyorum!” diye bagirdi kadin. “Elinde listeyle gelip ‘Dilini ¢ikar bakayim’
diyen ben degilim. Leo, gece boyunca kalbini ¢arptiran seyin ne oldugunu sordun mu?
Hayir! Sonra evlilik nedir diye de soracak misin? Kim bilir, Leo. Sorma. Boyle distinen bir
adam, bu nasil calisir, su nasil isler, sirkteki trapezden asagi diser, girtlak kaslarinin nasil
calistigini merak ederek nefesini tutar. Ye, uyu, nefes al Leo, ayrica evde yeni bir
seymisim gibi bana bakmayi kes!”

Lena Auffmann dondu, havayi kokladi.
“Ah, Tanrim. Bak ne yaptin!”
Kadin hizla finn kapagini ¢ekti. Biyik bir duman bulutu mutfagi doldurdu.

“Mutluluk!” diye Gzlintliyle bagirdi. “Ve alti aydir ilk kez kavga ettik! Mutluluk, ayrica yirmi
yildir ilk kez yenecek ekmek degil, kémr!” Duman dagildiginda Leo Auffmann gitmisti.

Korkutucu madeni ses, insan ve esinlenmenin carpismasi, metal, kereste, cekic, civiler, T
cetveli ve tornavidanin guinlerdir ortalikta devamli ucusmasi. Yenilgiye ugramis Leo
Auffmann, sinirli, kaygili, uzak bir kahkahaya bile hizla basini cevirerek, ¢cocuklann
sakalarini dinleyerek, onlar glilimseten seylerin neler olduguna dikkat ederek ara sira
sokaklarda avare dolasirdi. Geceleri komgularinin kalabalik verandalarinda oturur,
yashlarin hayati tartip dengelemelerini dinlerdi ve Leo Auffmann her nese patlamasinda,
stratejisinin uygulanarak karanligin gliglerinin bozguna ugradigini géren bir general gibi
canlanirdi. Eve donerken, 6lU aletleri ve hareketsiz keresteleriyle, garajina gelinceye
kadar kendini zafer kazanmis gibi hissederdi. Sonra o parlayan yuzl UzlntGlQ bir ifadeye
burlndr ve basarisizlik hissini drtmek igin, sanki bir anlamlari varmig gibi, makinesinin
parcalarina vurarak onlari parcalardi. Sonunda makine bir sekle girmeye basladi, on giin
ve gecenin sonunda, yorgunluktan titreyen, kendini adamis, yari ag yar tok, beceriksiz ve
bir yildinm carpmis gibi gériinen Leo Auffmann evine dogru yridu.

Birbirlerine korkung sekilde bagiran cocuklar seslerini kestiler, sanki duvar saatinin
gugugundaki Kizil Olim igeri girmist



“Mutluluk Makinesi,” diye bagirdi Leo Auffmann, “hazir.”

“Leo Auffmann,” dedi karisi, “bes kilo kaybetti. Iki haftadir cocuklariyla konusmadi.
Cocuklar sinirli ve kavga ediyorlar, dinle! Karisi da sinirli, tg kilo aldi ve yeni elbiselere
ihtiyaci olacak, bak! Elbette, makine hazir. Ama mutlu mu? Kim diyebilir? Leo, insa
etmekte oldugun saatten vazgec. Onun icine sigacak kadar blylk bir guguk bulamazsin!
Erkekler boyle seylerle oyalanmak icin yapilmamislardir. Bu Tanri'ya aykiri degil, hayir,
ama kesinlikle Leo Auffmann’a aykiri gértintyor. Bu sekilde bir hafta daha, sonra onu
makinesinin icine gdmecegiz!”

Fakat Leo Auffmann bunu fark edemeyecek kadar mesquldi, ¢linkl oda hizla havaya
yikseliyordu.

Yerde yatmak, diye distindu, ne kadar ilginc. Birisi tepesinde (¢ kez su Mutluluk
Makinesi‘yle ilgili bir seyler bagirirken, karanlik blyilk bir géz kirpmayla lizerine kapandi.

Ertesi sabah fark ettigi ilk sey, havada ugusan, son derece berrak bir akintiya firlatilan
renkli taslarin dalgalariymis gibi kanat cirparak garajin teneke damina yavasca tiklayan
dizinelerce kus oldu.

Melez bir kdpek slirlisii, teker teker bahceye pencelerini attilar, garaj kapisindan iceri
bakip hafifge sizlandilar; dort erkek, iki kiz cocuk ve birkac adam sokakta biraz
durakladilar ve sonra kiraz agaclan boyunca yan yan ilerlediler.

Dinleyen Leo Auffmann, uzanip onlari bahgeye cagiran seyin ne oldugunu biliyordu.
Mutluluk Makinesi’nin sesi.

Bu, bir yaz glind, ancak bir devin mutfagindan gelebilecek tiirden bir sesti. Orada, algak
ve yuksek, dizenli ve sonra degisen her tir ugultu vardi. Orada, bir cay fincani kadar
buyuk ve vizildayan altin arilar grubu tarafindan inanilmaz yemekler pisiriliyordu.
Solugunun altinda mutlulukla uguldayan devasaligin kendisi, bir yaz kadar engin kapiya
dogru suziildr, seftali renkli bir ay kadar kocaman yiizi disariya, glilimseyen kopeklere,
misir-sacli cocuklara ve un-sacli yasli adamlara sakince bakard..

Leo Auffmann, ylksek sesle, “*Dur,” dedi. “Bu sabah makineyi calistirmadim! Saul!”
Yarim metre altinda duran Saul yukari bakti. “*Saul, onu sen mi calistirdin?”

*Onu 1sitmami yarim saat 6nce sen sdyledin.” “Tamam, Saul. Unutmusum. Uyanik
degilim.” Sirtlstl yataga devrildi.

Karisi kahvaltisini yukari getirdi, asagidaki garaja bakarak pencerenin kenarinda
duraksadi.



“Soyle bana,” dedi yavasca, “eger bu makine sdyledigin gibiyse, icinde bir yerlerde bebek
yapmanin yanitlari var mi? Bu makine yetmis yasindaki bir yasly! yirmi yasinda yapabilir
mi? Ayrica orada tiim mutluluklarla birlikte sakladigin 6lim nasil gortindyor?”

“Saklamak mi?”

“Eger cok fazla calismaktan 6lirsen, bugiin ne yapacagim? Oradaki su koca kutuya girip
mutlu mu olacagim? Ayrica sOyle bana, Leo, hayatimiz nasil? Evimizin nasil oldugunu
biliyorsun. Sabah yedide kahvalti; cocuklar, hepiniz saat sekiz bucuga dogru gidersiniz ve
sonra sadece ben ve bulasik, ben ve yemek pisirme, yamanacak coraplar, sokllecek otlar
kalinz ya da aligverise kostururum veya gumusleri parlatirrm. Kim sikayetgi ki? Sadece
sana evin naslil derlenip toparlandigini hatirlatiyorum. Leo, icinde ne var? Bu nedenle
simdi yanitla. Sana soyledigim tim bu seyleri bir makineye nasil koydun?”

*O bdyle yapiimadi ki!”
“Kusura bakma. O zaman bakacak zamanim yok.”

Ve adamin yanagini dperek odadan cikti ve Leo, asagida gizlenmis olan makineden esen,
hic bilmedigi bir Paris’in sonbahar sokaklarinda satilan kestane kebabinin kokusuyla
zenginlesmis riizgan koklayarak yatti...

Bir kedi, hipnotize olmus kdpeklerin ve cocuklarin arasindan gérinmeden gecerek, cok
uzak ve ritmik olarak soluyan bir sahilde ufalanan kar-dalgalarinin sesleri arasinda garaj
kapisinda mirladi.

Yarin, diye disindi Leo Auffmann, makineyi deneyecegiz, hepimiz, birlikte.

Leo, o gece gec saatlerde uyandi ve bir seyin onu uyandirdigini biliyordu. Uzakta, baska
bir odada birisinin agladigini duydu.

Yatagindan kalkarken, “Saul?” diye fisildadi.

Saul odasinda agliyordu, yizl yastigina gomdiltydi. “Hayir... hayir...” diye hickirdi.
“Tekrar... tekrar...”

“Saul, kabus mu gordiin? Anlat bana evlat.”
Ama cocuk sadece agladi.

Ve orada, cocugun yataginda otururken, Leo Auffmann’in aklina birden pencereden disari
bakmak geldi. Garaj kapilari acik duruyordu.

Ensesindeki tiiylerin dimdik oldugunu hissetti.

Saul, huzursuz ve sizlanarak yeniden uyudugunda, babasi da merdivenleri inerek garaja



gitti. Soluk almaya gekinerek elini uzatti.
Mutluluk Makinesi’nin metali serin gecede dokunulmayacak kadar sicakti.
Demek, diye dusundi, Saul bu gece buradaydi.

Neden? Saul makineye ihtiya¢ duyacak kadar mutsuz muydu? Hayir, mutluydu, ama her
zaman mutluluga tutunmaya calisirdi. Durumunu bilip onu dyle tutmaya calisacak kadar
zeki bir cocugu suclayabilir miydiniz? Hayir. Ve yine de...

Yukarida beyaz bir sey aniden Saul’'un penceresinden duman gibi fiskirdi. Leo Auffmann’in
kalbi duruyordu. Sonra, pencere perdesinin geceye dogru disari firlamis oldugunu fark etti.
Ama ona 6zel ve parildayan bir seymis, sanki odasindan kacan bir cocugun ruhuymus gibi
gérinmistt ve Leo Auffmann ona engel olacakmis, onu uyumakta olan eve geri
sokacakmigs gibi ellerini yukar kaldirdi.

Urpermis bir halde titreyerek eve, yukariya, Saul'un odasina geri déndii, disari firlamis
perdeyi yakalayarak iceri aldi ve bir daha kagmamasi icin pencereyi sikica kilitledi. Sonra
yataga oturdu ve elini Saul’un sirtina koydu.

“iki Sehrin Hikayesi? Benim. Antikaci Diikkani? Hah, bu elbette Leo Auffmann’in. Blyuk
Umutlar? Bu vaktiyle benimdi. Ama simdi, birakalim Blyutk Umutlar onun olsun!”

Leo Auffmann igeri girerken, “Nedir bu?” diye sordu.

“Bu,” dedi karisi, “ortak malin paylasiilmasi! Bir baba gece yarisi oglunu korkutursa, her
seyi ikiye bolmenin zamani gelmis demektir. Cekil yolumdan, Bay Kasvetli Ev, Antikaci
Dikkani. Bu kitaplarin hicbirinde Leo Auffmann gibi cilgin bir bilim adami yasamiyor,
higbirinde.”

“Gidiyorsun ve makineyi denemedin bile!” diye itiraz etti Leo. “Bir kez dene, bavulunu
bosaltip kalacaksin!”

“Tom Swift ve Elektrikli Yok Edicisi. Bu kimin?” diye sordu kadin. “Tahmin etmeli miyim?”
Homurdanarak Tom Swift'i Leo Auffmann’a verdi.

Gunidn ¢ok gec saatlerinde tim kitaplar, tabak-canak, elbiseler, carsaflar; biri orada, biri
burada, dérdi orada, dordu burada, onu orada, onu burada istiflenmisti. Saymaktan
sersemlemis olan Lena Auffmann oturmak zorunda kaldi. “Pekald,” diye soludu. “Ben
gitmeden Once, Leo, masum cocuklara karabasanlar vermedigini kanitla!”

Leo Auffmann karisini sessizce alacakaranliga gotirdi. Kadin iki buguk metre
yuksekligindeki turuncu renkli kutunun yaninda durdu.



“Bu mutluluk mu?” dedi. “Nese dolu, tesekkir borclu, mutlu ve cok minnettar olmak icin
hangi diigmeye basacagim?”

Cocuklar da toplanmislardi.
“Anne,” dedi Saul, “yapma!”

“*Neye kiyamet kopardigimi bilmek zorundayim Saul!” Kadin makineye girdi, oturdu ve
basini sallayarak kocasina bakti. “Buna ihtiyaci olan ben degilim, sensin; bagiran, sinirli
bir yikint1.” “Litfen,” dedi Leo, “gbreceksin!”

Adam kapiyi kapad..

Goriinmeyen karisina, “Digmeye bas!” diye bagird..

Bir tikirti oldu, makine tipki uykusunda rliya géren kocaman bir kdpek gibi titredi.
“Baba!” dedi Saul, kaygiyla.

“Dinle!” dedi Leo Auffmann.

Baslangicta, makinenin gizlice hareket eden kendi disli carklarinin ve tekerleklerinin
titremelerinden baska bir sey yoktu.

“Annem iyi mi?” diye sordu Naomi.
"0 iyi, gayet rahat! Iste, simdi... iste!”

Ve makinenin icinden Lena Auffmann’m, “Ah!” ve sonra yeniden, saskin bir sesle "Ah!”
dedigi duyulabiliyordu. “Suna bak,” dedi gizlenmis karisi, “Paris!” ve daha sonra, “Londra!
Iste Roma! Piramitler! Sfenks!”

Leo Auffmann fisildayarak guldu: “Sfenks, duvdunuz mu cocuklar?”
Lena Auffmann, saskinlikla, “Parfim!” diye bagirdi.

Bir yerlerde bir gramofon belli belirsiz “*Mavi Tuna”yi cald.

“Mizik! Dans ediyorum!”

“Sadece dans ettigini saniyor,” diye baba diinyaya acikladi.
“Hayret verici!” dedi gorinmeyen kadm.

Leo Auffmann utandi. “*Ne anlayish kadm.”



Ve sonra, Mutluluk Makinesi'nin icinde, Lena Auffmann aglamaya basladi.
Mucidin gtlimsemesi soldu.

*0 aghyor,” dedi Naomi.

“Olamaz!”

“Agliyor,” dedi Saul.

“Ama aghyor olamaz!” Leo Auffmann gozlerini kirpistirdi, kulagini makineye dayadi.
“Fakat... evet... tipki bir gocuk gibi...”

Sadece kapiy! acabildi.

“Bekle.” Gozyaslarn yanaklarindan asagiya sizilen karisi orada oturuyordu. “Birak
bitireyim.” Biraz daha agladi.

Leo Auffmann, afallamis bir halde makineyi durdurdu.

"Ah, bu diinyadaki en Uziicli sey,” diye agladi kadm. “Kendimi gok koti, ok fena
hissediyorum.” Kapidan ciktl. “*Once Paris vardi...”

“Paris’in nesi var?”

“*Hayatim boyunca Paris’e gitmeyi hi¢ disinmedim bile. Fakat simdi benim Paris'i
disinmeme neden oldun! Birden Paris'te olmak istedim, ama olmadigimi biliyorum

o
“Neredeyse aynisi gibi bu makine.”

“Hayir. Orada otururken de biliyordum. Dusiindiim, gercek degil!”

“Aglama Anne.”

Kadm ona buylk, koyu, 1slak gozleriyle bakti. “*Beni dans ettirdin. Yirmi yildir dans
etmedik.” “Yarin aksam seni dansa goétirecegim!”

“Hayir! Hayir! Bu 6nemli degil, dnemli olmamali. Fakat makinen bunun énemli oldugunu
soyliyor. Bu nedenle inandim! Gegecek Leo, biraz daha agladiktan sonra.”

“Bagka?”
“Baska? Makine, ‘Gengsin’ diyor. Degilim. Yalan séyliyor, bu Uziintii Makinesi!”

“Ne yénden uztcu?”



Karisi simdi daha sakindi. “Leo, yaptigin hata, er ge¢ hepimizin saatin birinde, giniin
birinde bu seyin icinden c¢ikacagimizi ve kirli bulasiklarimiza ve diizeltiimemis
yataklarimiza donecegimizi diisinmemen. Bu seyin icindeyken bir giinbati-mi neredeyse
sonsuza kadar slrtyor, hava glizel kokuyor, sicaklik iyi. Kiyamete kadar stirmesini
istedigimiz her sey. Ama disarida ¢ocuklar yemek bekliyor, elbiselerin diigmelere ihtiyaci
var. Ve sonra, durist olalim Leo, bir giinbatimina ne kadar uzun sure bakabilirsin? Bir
giinbatiminin sonsuza kadar stirmesini kim ister? Kusursuz bir hava sicakhgini kim ister?
Havanin stirekli glizel kokmasini kim ister? Yani, bir siire sonra kim farkina vanr? Birkag
dakikalik bir giinbatimi daha iyi. Ondan sonra da baska bir sey yapilir. Insanlar boyledir
Leo. Nasil unutabilirsin?”

“Unuttum mu?”
“Glnbatimlari her zaman hosa gider, clinkl sadece bir kez olur ve hemen giderler.”
“Ama Lena, bu Uzlci.”

“Hayir. Eger giinbatimi kalsayd sikilirdik, bu da gercek Gzlintli olurdu. Yani higbir zaman
yapmaman gereken iki sey yaptin. Hizli seyleri yavaslatip etrafta kalmasini sagladin. Cok
uzaktaki seyleri, ait olmadiklar yere, sana ‘Hayir, Lena Auffmann, Paris’i asla
goremeyeceksin! Roma’ya asla gidemeyeceksin!’ dedikleri yere, arka bahcemize getirdin.
Ama ben bunu zaten biliyordum, bu ylizden neden bana s6ylensin ki? En iyisi unutmak ve
elde olanla yetinmek. Leo, yetinelim, olur mu?” Leo Auffmann, destek almak icin
makineye dayandi, saskinlik icinde yanmis elini geri gekti. “Peki simdi ne olacak, Lena?”
dedi.

“Bunu sdylemek bana diismez. Bildigim tek sey, bu sey burada kaldigi stirece disari
citkmak isteyecedim ya da din gece yaptigi gibi Saul da disarn ¢ikmak isteyecek ve bizim
kararimizin disinda makinenin iginde oturup tim o uzak seylere bakarsak, her defasinda
aglayacagiz ve sana uygun bir aile olmayacagiz.”

“Nasil bu kadar yanilabildigimi anlamiyorum,” dedi Leo. “Sadece soylediklerinin gercek
olup olmadigini kontrol etmeme izin ver.” Makinenin icine oturdu. “Gitmeyeceksiniz, degil
mi?” Karisi onayladi. “Bekleyecegiz, Leo.”

Leo kapiyl kapadi. Ilik karanlikta tereddiit etti, digmeye basti, renkler ve miizigin icinde
rahatca arkasina yaslanirken birinin bagirdigini isitti. “Yangin, Baba! Makine yaniyor!”

Birisi kapiyr yumrukluyordu. Leo sicradi, kafasini vurdu, diserken kapi acildi ve cocuklar
onu disari ¢ektiler. Ardinda boguk bir patlama isitti. Artik bitln aile kagiyordu. Leo
Auffmann dondi ve soluk soluga, “Saul, itfaiyeyi ara!” dedi.

Saul kosarken Lena Auffmann onu tuttu. “Saul,” dedi. “Bekle”

Bir alev fiskirmasi, baska bir boguk patlama daha oldu. Makine timiyle yanmaya



baslayinca, Lena Auffmann basini salladi.
“Tamam, Saul,” dedi. “Kos, itfaiyeyi cagir.”

Cimbir cemaat herkes yangina geldi. Buylikbaba Spaulding, Douglas, Tom, kiracilarin
cogu, koyagin diger tarafindan bazi yasli adamlar ve alti blokluk cevredeki biitiin cocuklar
oradaydi. Ve Leo Auffmann’m cocuklari, garaj catisindan sicrarmis gibi gortinen alevlerin
guizelliginden gurur duyarak en 6nde duruyorlardi.

BlyUkbaba Spaulding gokyuziindeki duman
lopunu kontrol etti ve yavasca, “Leo, bu o0 muydu?” dedi. “"Mutluluk Makinen?”
“Bir yil,” dedi Leo Auffmann. “Onu ¢dzecedim ve sana sdyleyecegim.”

Lena Auffmann simdi karanhkta durmus, itfaiyecilerin bahceye girip cikarak kosturmalarini
izliyordu. Garaj kikreyerek asagi ¢okta.

e “Leo,” dedi Lena. “"Onu ¢dzmek icin bir yila gere
e Kapida bir tiklama. Telefonu hizla dizlerindeki sa
e Adam yerde gurdltild bir sekilde uyuyordu. Douglas




“Leo,” dedi Lena. "Onu ¢bzmek icin bir yila gerek yok. Cevrene bak. Disiin. Biraz sessiz
ol. Sonra gel bana sdyle. Kitaplari raflarina geri koyarak, camasirlari dolaplara geri
yerlestirerek, yemek hazirlayarak evde olacagim. Yemek gecikti, bak ortalik nasil karanlik.
Gelin ¢ocuklar, Anne'ye yardim edin.”

Itfaiyeciler ve komsular gittikten sonra Leo Auffmann, orada kalmis olan Biiyiikbaba
Spaulding, Douglas ve Tom’un yaninda, tlitmekte olan yikintiya bakarak kara kara
distndyordu. Ayagiyla islak kdlleri karistirdi ve sdylemek zorunda oldugu seyi alcak sesle
soyledi:

“Hayatta ilk 6grendigin sey bir aptal oldugun. Hayatta son 6grendigin seyse hala bir aptal
oldugun. Bir saat icinde epeyce diisiindiim. Bence Leo Auffmann bir kor! Gergek Mutluluk
Makinesi'ni gormek ister misiniz? Binlerce yil 6nce patentini almislar ve hala calisiyor. Her
zaman iyi degil, hayir! Fakat calisiyor. Ta basindan beri de buradaydi.”

“Ama yangin...” dedi Douglas.

“Elbette, yangin, garaj! Ama Lena’nin dedigi gibi, cdzmek icin bir yil gerekmiyor. Garajda
yanmis olan seyin dnemi yok!”

Onu izleyerek 6n veranda basamaklarini giktilar.
“Iste,” diye fisildadi Leo Auffmann, “6n pencere. Sessiz olun, onu gdreceksiniz.”
Blyukbaba, Douglas ve Tom tereddiitle biylk pencere camindan igeri baktilar.

Ve orada, lamba isiginin kiigiik havuzlari icinde, Leo Auffmann’in gérmelerini istedigi sey
duruyordu. Saul ve Marshall sehpanin Ustiinde satranc¢ oynuyorlardi. Rebecca yemek
odasinda giimisleri yerlestiriyordu. Naomi kagit bebek elbiseleri kesiyordu. Ruth suluboya
resim yapiyordu. Joseph elektrikli treniyle oynuyordu. Mutfak kapisindan bakinca, Lena
Auffmann, buhar tiiten firindan bir rosto kabi cikariyordu. Her el, her kafa, her agiz, blyik
veya kiliclik hareketler icindeydi. Uzaktan, camin arkasindan gelen seslerini
isitebiliyordunuz. Birinin yliksek ve tatli bir sesle sarki sdyledigini duyabiliyordunuz. Pisen
ekmegin kokusunu da alabiliyordunuz ve bunun az sonra gergek tere-yagiyla kaplanacak
gercek ekmek oldugunu biliyordunuz. Her sey oradaydi ve calisiyordu.

Blytkbaba, Douglas ve Tom, yanaklarinda pembe isiklarla pencereden iceriyi huzurla
izlemekte olan Leo Auffmann’a baktilar.

“Elbette,” diye mirildand. “Iste orada.” Ve bu evin tiim ufak tefek seyleri karismis,
kimildamis, yerlesmis, dengelenmis ve saglamca islemeye baslamis oldugundan, o anki
kederle, o anki sevincle ve sonunda sessiz bir kabulle, “"Mutluluk Makinesi,” dedi.
“Mutluluk Makinesi.”

Bir an sonra gitmisti.



Blytkbaba, Douglas ve Tom onun iceride etrafi kurcalamasini, bir yerde ufak dizeltmeler
yaparak oradaki surtlinmeyi yok etmesini, tim bu sicak, harikulade, cok kirilgan, sonsuz
gizemli ve hi¢ durmadan calisan parcalar arasindaki ugrasisini izlediler.

Sonra gilimseyerek, taze yaz gecesine dogru merdivenlerden indiler.

¥

Her yil iki kez tersine cevirdikleri blylik halilari bahceye cikarir ve tamamen uyumsuz ve
sahipsiz goriindikleri cimenlerin lizerine yayarlardi. Daha sonra Blylkanne ve Anne
ellerinde, tipki sehir merkezindeki mesrubatgi diikkanindaki ilmekli tellerden yapilmis o
guzel iskemlelerin arka ayaklarina benzeyen bazi seylerle disariya gikarlardi. Bu blytk tel
cubuklar elden ele gecirilir, bdylece Douglas, Tom, Bliyikanne, Blyuk-biylkanne ve Anne
adeta bir sira bliytct gibi eski Ermeni halisinin tozlu motiflerinin 6nlinde dururlardi. Sonra
Bilyik-biyikanne'nin gozlerini kirpmasi ya da dudagini kivirmasi gibi bir isaretiyle, bu hal
dévenler havaya kaldirilir, 1slik calan teller halilara tekrar tekrar hizla carpmaya baslard..

“Al sana! Al sana!” dedi Blyuk-blyukanne. “Haklayin sinekleri cocuklar, 6ldirin
parazitleri!” “Aman anne!” dedi Bluylkanne, annesine.

Hepsi birden giildiiler. Ustlerini bir toz firtinasi kapladi. Giilmeleri tikandi.

Her vuruslariyla tekrar tekrar patlayan havada, tiftik ipligi yagmuru, kum dalgalari, pipo
tltlnlerinin altin tanecikleri pinldiyor, titresiyordu. Duraklayan cocuklar, bu halinin
¢cdzguslne ve dokusuna milyarlarca kez basmis olan kendi ayakkabilarinin ve yasli
insanlarin ayakkabilarinin izlerinin, tipki vuruslarinin dalgalarinin sark kiyilarini defalarca
supurmesi gibi, gitgide temizlendigini gordiiler.

“Iste kocanin kahve déktugi yer!” diyerek Biiyiikanne haliya vurdu.

Blyuk-blyilkanne bir vurusta kasirgay! andiran bir toz bulutu kaldirirken, “Burasi da
kremayi distrdigin yer!” dedi.

“Surtinmekten asman yerlere bakin. Cocuklar, cocuklar!”
“Cifte-bliyikanne, iste senin kaleminin murekkebinin lekesi!”
“Puf! Benimki mor murekkepti. Bu siradan bir mavi!”

Kdt!

“Koridor kapisindan buraya, mutfak kapisina uzanan asinma izine bak. Yemek. Aslanlari
su cukuruna getiren de bu iste. Yerini degistirelim, obir tarafa koyalim.”

“Daha da iyisi, erkekleri eve almayalim.” “Ayakkabilarini kapinin disinda cikarttirahm.”



Kat! Kat!

Artik isi bitirmek icin halilari camasir ipine astilar. Tom karmasik sarmallara ve doénglilere,
ciceklere, mistik figurlere, kademeli desenlere bakti.

“Tom orada 6yle durma. Vur, ¢ocuk!”

“Bazi seyleri gérmek eglenceli,” dedi Tom. Douglas kuskuyla bakti. “Ne goriiyorsun?”
“Bitln sehri, insanlari, evleri, iste bizim evimiz!” Kit! “Bizim sokagimiz!” Kit! “Suradaki
siyah kisim, orasi koyak!” Kiit! “Iste okul!” Kiit! “Suradaki komik karikatiir de sensin
Doug!” Kiit! “Iste Biyiik-biyiikanne, Bliylikanne, Anne.” Kiit! “Kac senedir serili bu hali?”

“On bes.”
*On bes yildir insanlar Ustlinde tepiniyorlar, her ayak izini goriiyorum,” diye i¢ ¢ekti Tom.
“Cok uctun cocuk, amma da gevezesin,” dedi Buyuk-bilytkanne.

“*Onca yil bu evde biitlin olan biteni bu halida gérebiliyorum!” Kut! “Bitlin gecmisi elbette,
ama gelecegdi de gorebilirim. Yarin nerede yiriylp kosacagimizi gérmek icin sadece
gdzlerimi kisip suradaki desenlere bakmam yeter.”

Douglas elindeki hah doéveni sallamayi kesti. “"Halida baska ne gértiyorsun?”

"Cogunlukla iplikleri,” dedi Blyik-buylkanne. “Fazla bir sey kalmamis, sadece yiizeyin
alti. Imalatginin halyi nasil 6rdiigiint gértiyor musun?”

“Dogru!” dedi Tom gizemli bir sekilde. “Bir o tarafa bir bu tarafa iplikler. Hepsini
goriiyorum. Korkung iblisler. Oliimciil giinahkarlar. Kéti havalar var, iyi havalar var.
Piknikler. Ziyafetler. Cilek festivalleri.” Mesum bir tavirla elindeki hah déveni oraya buraya
yavasca vurdu.

“Seni duyan da beni tuhaf bir pansiyon isletiyor sanir,” dedi, ylizii harcadigi gayretten
kizarmis olan Blylkanne.

“Dediklerimin hepsi orada, biraz bulanik da olsa. Basini halinin bir kenarina koy Doug, bir
gozlnl biraz kapat. Elbette geceleri, iceride yere seriliyken evin isiklari altinda cok daha
iyi. O zaman acik ve koyu cesitli gblgeler fark edersin, bitin ipliklerin gidigini gorirstn,
kirkin Ustinde elini dolastirirsan tlyleri hissedersin. Eminim bir ¢6l gibi kokuyordur. Sicak
ve kumlu, belki de bir mumya mezarinin ici gibi. Bak, su kirmizi leke, o yanan Mutluluk
Makinesi!”

“Kuskusuz birinin sandviginin ketcap lekesi,” dedi Anne.

“Hayir, Mutluluk Makinesi,” dedi Douglas. Onun yandigini gérdiigi icin tizgiindd. Diinyanin



uzay bosluguna ve karanliga her donlisiinde, Leo Auffmann’in siklikla icinde hissettigi
kiiclik jiros-kopu glinese dogru egerek her seyi diizen icinde tutacagina, herkesi
gulimsetmeye devam edecegine glivenmisti. Ama hayir, iste Auffmann’in budalaligi orada
killer ve kozler icinde yatiyordu. Kat! Kit! Douglas vurdu.

“Bak, iste yesil elektrikli araba! Bayan Fern! Bayan Roberta!” dedi Tom. “Dudlt, datt!”
Kit!

Hepsi guldi.

“Iste senin hayat ipliklerin Doug, digim diigum gidiyorlar. Cok fazla tatsiz olay. Uykuda
karabasanlar!”

“Hangisi, nerede?” diye bagirdi Douglas dikkatle bakarak.

“Iste bu, bir yil sonra, bu iki yil sonra ve bu da (g, dért, bes yil sonra!”
Kit! Hah dovici tel kor gokyuzinde bir yilan gibi tislad.

“Bir tane de hosuna gitmesi icin,” dedi Tom.

Haliya Oyle bir sert vurdu ki, bes bin asrin tozu sarsinti geciren halidan firlayip korkuncg bir
an boyunca havada asili kaldi ve bir Ermeni heyelani tozu halinde, hala gozlerini kismis bir
halde dikkatle halidaki sarmallari, dongtileri ve titresen desenleri gormeye calisan
Douglas’in lizerine ve cevresine sessizce kikreyerek inip digerlerinin gozleri dniinde onu
sonsuza dek gomdu...

*

Cocuklarla ilgili bu seyin nasil basladigini yasli Bayan Bentley hic bilmiyordu. Onlari siklikla
bakkalda lahanalarin veya asili muzlarin arasinda dolanan pervaneler veya maymunlar
gibi gorir, onlara gulimser, onlar da ona gulimserlerdi. Bayan Bentley onlarin kisin karda
ayak izlerini birakmalarini, sonbahar dumaniyla cigerlerini doldurmalarini, baharin elma
cicegi tipilerini silkelemelerini izlemis, ama onlardan korkmamisti. Ona gelince, evi son
derece duzenliydi, her sey yerli yerindeydi; désemeler glizelce temizlenmis, yiyecekler
temizce konserve kutularina konmus, sapka igneleri yastiklara sokulmus ve yatak
odasindaki dolabin cekmeceleri yillarin 6teberisiyle tika basa doldurulmustu.

Bayan Bentley bir saklayiciyd.. Biletleri, eski liyatro programlarini, dantel parcalarini,
esarplari, posta makbuzlarini, eline gecen tiim etiket ve jetonlari saklamisti...

“Bir plak istifim var,” derdi sik sik. “is_te Caru-so, bu 1916, New York'ta; ben
altmisimdaydim ve )ohn hayattaydi. Iste June Moon, 1924, sanirim John dldikten hemen
sonra.”



Bir bakima bu onun hayatinin en biyik pismanligiydi. Dokunmaktan, dinlemekten ve
bakmaktan en cok hoslandigi seyi saklamamisti. John cok uzaklarda, cayirlik bir tlkede,
tarihlenmisg, kutulanmig ve gizlenmis olarak ¢cimenlerin altindaydi ve ondan, uzun ipek
sapkasl, bastonu ve dolaptaki gizel elbisesinden baska bir sey kalmamisti. Ondan geri
kalanlarin cogu gtiveler tarafindan mideye indirilmisti.

Ama o saklayabilecegini saklamisti. Pembe cigekli elbisesi, naftalin toplar altinda ezilmis
olarak kocaman siyah sandigin icindeydi ve cocuklugundan kalma kesme cam tabak
canadi da bes yil 6nce bu sehre tasinirken yaninda getirmisti. Kocasinin birkac sehirde
kirada milkd vardi ve kadm bir san fildisi satrang parcasi gibi hareket ederek teker teker
hepsini satmis ve simdi, tipki karanlk ve cirkin bir ilkel hayvanat bahgesi gibi Gizerine
¢dkmus olan sandiklar ve mobilyalarla burada, tuhaf bir sehirde tek basinayd..

Cocuklarla ilgili sey yazin ortasinda olustu. On verandasindaki sarmasiklari sulamak icin
disar gikan Bayan Bentley, glizel renkli elbiseler icindeki iki kiz ve kiiglik bir erkek
cocugun gimenin nefis karincalandirmasinin keyfini cikararak bahgesine uzanmis
olduklarini gorda.

Bayan Bentley sari maske yliziiyle tepeden onlara giliimserken, sokagin kdsesinden bir
cin bandosu gibi dondurma arabasi déndi. Herkesi cadiran, bir uzman tarafindan islenmis
kristal sarap bardaklarinin kenarlar kadar sisl, buzlu reklam melodileri caliyordu.
Cocuklar, giin dogumundaki aycicekleri gibi baslarini ona dogru cevirerek dogruldular.

Bayan Bentley seslendi. "Biraz ister misiniz? Hey, buraya!” Dondurma arabasi durdu ve
kadm parayla orijinal Buz Cagi parcalarini degis tokus etti. Cocuklar agizlarindaki karla

ona tesekkiir ettiler, gozleri onun yukar dogru citcitlanmis ayakkabilariyla beyaz saclari
arasinda mekik dokuyordu.

“Bir 1sirik ister misiniz?” dedi oglan cocugu.

“Hayir cocuk, yeterince yasl ve yeterince sogugum; en sicak giin bile beni eritemez,” diye
guldd Bayan Bentley.

Cocuklar minyatiir buzullan yukariya tasidilar ve golgeli veranda salincaginda siralandilar.
“Ben Alice, bu Jane ve bu da Tom Spaulding.”

“Ne giizel. Ve ben de Bayan Bentley’yim. Bana Helen derler.”

Cocuklar ona baktilar.

“Bana Helen dediklerine inanmiyor musunuz?” dedi yasl kadm.

Tom gozlerini kirpistirarak, “Yasli hanimlarin ilk isimlerinin oldugunu bilmiyordum,” dedi.



Bayan Bentley soguk bir edayla glilimsedi.

*Onu kullandiklarini hic duymayiz demek istiyor,” dediJane.

“Hayatim, benim kadar yaslandigin zaman seni de Jane diye ¢agirmayacaklar. Yaslilik

donemi korkung resmidir. Her zaman ‘Bayan’. Geng insanlar seni ‘Helen’ diye cagirmaktan

hoslanmazlar. Bu ¢ok saygisizcaymis gibi gelir.”

“Kag yasindasiniz?” diye sordu Alice.

“Pterodaktili hatirhyorum.” Bayan Bentley gulimsedi.

“Hayir, ama kac yasindasiniz?”

“Yetmis iki.”

Distinmek icin soguk tatlilarini daha uzunca emdiler.

“Bu cok fazla,” dedi Tom.

“*Kendimi simdi, sizin yasinizda oldugumdan farkli hissetmiyorum,” dedi yasl kadm.
“Bizim yasimizda?”

“Evet. Ben de bir zamanlar tipki senin gibi glizel kiigtik bir kizdim, Jane ve senin gibi
Alice.”

Cocuklar konusmadilar.
“Ne oldu?”

“Hicbir sey.” Jane ayaga kalkti.

“Ah, bu kadar erken gitmek zorunda degilsin-dir umarim. Dondurmayi bile bitirmedin...

sey mi oldu?”

“Annem yalan sdylemenin hos olmadigini soyllyor,” dedi Jane.

“Elbette hos degil. Cok kéti bir sey,” diye Bayan Bentley onayladi.

“Ve yalanlan dinlemenin."

“Sana kim yalan sdyledi, Jane?”

Jane 6nce ona sonra da sinirli bir sekilde uzaga bakti. “Siz sdyliyordunuz.”

“Ben mi?"” Bayan Bentley guildi ve kurumus pencesini kizin kliclik omzuna koydu. “Ne

Bir



konuda?”
“Yasiniz konusunda. Klguk bir kiz olmaniz konusunda.”

Bayan Bentley kaskati kesildi. “"Fakat dyleydim, uzun yillar 6nce, tipki senin gibi kiguk bir
kiz.”

“Haydi, Alice, Tom.”

“Bir dakika,” dedi Bayan Bentley. “*Bana inanmiyor musun?”
“Bilmiyorum,” dedi Jane. “Hayir.”

“Ama ne kadar sagma! Bu o kadar belli ki. Herkes bir zamanlar gencti! ”

Jane, gozleri asagida, neredeyse kendine, “Siz degil,” diye fisildadi. Bos dondurma ¢ubugu
vanilya damlalari icinde verandanin désemesine distu.

“Elbette ben de hepiniz gibi sekiz, dokuz, on yaslarinda oldum.”

Iki kiz kisaca gilustiiler ve hemen kestiler. Bayan Bentley'yin gdzleri parildadi. “Eh, on
yasindakilerle tartisarak sabahimi harcayamam. Elbette, ben de bir zamanlar on
yasindaydim ve aynen bdyle aptaldim.”

iki kiz gulustl. Tom huzursuz gorinlyordu. “Saka yapiyorsunuz,” diye kikirdadi Jane.
“Gercekten hicbir zaman onunuzda olmadiniz, degil mi, Bayan Bentley?”

Kadm birden, “Haydi evinize!” diye bagirdi, ¢linkii onlarin gdézlerine tahammdil
edemiyordu. “Gillmenize izin vermiyorum.”

“Ve adiniz gercekten Helen degildi?”
“Elbette Helen!”

“Hoscakalin,” dedi iki kiz, golge denizi altindaki bahcede kikirdayarak uzaklastilar. Tom
yavasca onlari izledi. “"Dondurma icin tesekkdirler.”

“Bir zamanlar seksek de oynardim!” diye Bayan Bentley arkalarindan bagirdi, ama onlar
gitmislerdi.

Bayan Bentley gliniin geri kalan kismini caydanliklar sertce carparak, hafif bir 6gle
yemedi hazirlayarak su saygisiz seytanlarin giiniin ilerleyen saatlerinde giliiserek
yaptiklari gezintilerine rastlamak umuduyla ara sira 6n kapiya gidiyordu. Ama ortaya
ciksalar bile onlara ne diyebilirdi ki, onlardan neden kaygi duysundu ki?

Bayan Bentley zarif, gul desenli fincanina, “Fikir!” dedi. "Daha dnce kimse benim bir kiz



cocugu oldugumdan kuskulanmadi. Ne kadar aptalca ve korkung bir sey bu. Yasl olmaya
aldirmiyorum, sahiden de aldirmiyorum ama ¢ocuklugumun benden alinmasina kirilryorum

Gengligini buzlu parmaklarinda tasiyan, hava gibi gériinmez cocuklarin magaramsi
agaclarin arasinda kosustuklarini gérebiliyordu.

Yemekten sonra, hi¢c nedeni olmaksizin, adeta iradesi disinda, tipki bir ruh cagirma
seansinda parfumli bir mendilin icine bazi seyler toplamis hayalet eldivenler gibi gériinen
ellerini seyretti. Sonra 6n verandasina gitti ve orada yarim saat dimdik durdu.

Ve birden, gece kuslar gibi gocuklar ugustular ve Bayan Bentley'yin sesi onlarin girpinarak
durmalarina neden oldu.

“Evet, Bayan Bentley?”

Kadm, “*Verandaya cikin!” diye onlara emretti, kizlar merdivenleri giktilar. Tom onlari
izledi.

“Evet, Bayan Bentley?” Kizlar “Bayan” s6zcigiinl bir bas piyano tonunda, sanki onun ilk
ismiymis gibi, vurgulayarak soylUyorlardi.

"Size gosterecek bazi hazinelerim var.” Parfimli mendilini acti ve kendisi de sasirmis gibi
icine bakti. Kenarlari yapay elmaslarla parildayan cok kiigiik ve narin bir sag taragi cikardi.

“Dokuz yasimdayken bunu takardim,” dedi.
Jane onu ellerinde dondirdi ve, “Ne glzel,” dedi.
“Biz de bakalim,” diye bagirdi Alice.

"Ve iste sekiz yagimda taktigim minik ylz{k,” dedi Bayan Bentley. “Artik parmagima
uymuyor. Icine bakarsaniz dliismek Uzere olan Pisa Kulesi'ni gorebilirsiniz.”

“Egilisini gorelim!” Jane sonunda onu parmagina uyduruncaya kadar, ylzik kizlar
arasinda gitti geldi. “Ah, tam bana goére!” diye bagirdi Jane.

“Ve toka da benim basima uyuyor!” diye soludu Alice.

n

Bayan Bentley birkac bestas tasi cikararak, “iste,” dedi. “Bir zamanlar bunlarla oynardim.
Onlan atti. Verandada bir takimyildizi olusturdular.

“Ve iste!” Zaferle elindeki kozu gdsterdi: Sar kelebek gibi bir elbisenin icinde, altin
bukleleri, kahverengi-mavi cam gozleri ve bukidlmus melek-si dudaklariyla yedi yasindan
kalma kartpostal bir fotografi.



“Kim bu kulcuk kiz?” diye sordu Jane.
“Bu benim|"
Kizlar buna karsi ciktilar.

“Fakat bu size benzemiyor,” dedi Jane kisaca. “Herkes bdyle bir resmi bir yerden
bulabilir.”

Kizlar ona uzun stire baktilar.

“Daha sonraki zamanlarinizla ilgili baska resimleriniz var mi Bayan Bentley?” diye sordu
Alice. “On besinizden, yirminizden, kirkinizdan ve ellinizden birer tane resminiz var mi?”

Kizlar kikir kikir gulasttler.

“Size hicbir sey gostermek zorunda degilim!” dedi Bayan Bentley.
*0 zaman biz de size inanmak zorunda degiliz,” diye yanitladi Jane.
“Ama bu resim benim geng oldugumu kanitliyor.”

“Bu bagka bir kiz, bizim gibi. Onu 6ding aldiniz.”

“Evliydim!”

“Bay Bentley nerede?”

“Cok uzun zaman once gitti. Eger burada olsaydi, yirmi bes yasimdayken ne kadar geng
ve glizel oldugumu size soylerdi.”

“Ama burada degil ve sdyleyemez, yani bu neyi kanitlar?”
“Evlilik cizdanim var.”

“Onu da 6diing almis olabilirsiniz. Sizin vaktiyle gen¢ oldugunuza inanabilmemin tek
yolu...” Jane, kendinden ne kadar emin oldugunu belirtmek icin gbzlerini kapadi, “sizi on
yasinizdayken gordigini soyleyecek birisinin olmasi.”

“Binlerce kisi gbrdi beni, ama onlar 6ldi, seni kiglk aptal. Ya da hastalar, bagka
sehirlerdeler. Burada kimseyi tanimiyorum. Buraya birkacg yil 6nce tasindim, bu nedenle
kimse beni gencken gérmedi.”

“Eh, iste bu kadar!” Jane arkadaslarina goz kirpti. *Kimse onu gérmemis]”

“Dinle!” Bayan Bentley kizin bilegini kavradi. “Bdyle seyleri inancla kabul etmelisiniz. Bir



giin siz de benim kadar yasl olacaksiniz. Insanlar ayni seyi sdyleyecekler. ‘Ah, hayir,’
diyecekler, ‘bu akbabalar hicbir zaman sinekkusu olmadilar, bu baykuslar hicbir zaman
sariasma kusu olmadilar, bu papaganlar hicbir zaman mavi kus olmadilar!’ Bir glin siz de
benim gibi olacaksiniz!”

“Hayir olmayacagiz!” dedi kizlar. Birbirlerine sordular: “Olacak miyiz?”
“Bekleyin gorurslintiz,” dedi Bayan Bentley.

Ve kendi kendine distindi. Ah Tanrnim, ¢ocuklar gocuktur, yash kadinlar da yasl kadindir
ve arada bir sey yoktur. Bir degisikligi hayal edemez, gbremezler.

“Annen,” dedi Jane’e. “Yillar boyunca onda olan degisikligi fark etmedin mi?”
“Hayir,” dedi Jane. “O her zaman ayn..”

Ve bu dogruydu. Bir insanla her giin birlikte yasarsiniz ve onlar bir derece bile
degismezler. Insanlar ancak yillar siiren uzun bir yolculuk icin disarida olduklar zaman sizi
sasirtirlar. Ve o da kendini yetmis iki yildir kiikreyen bir trende yolculuk edip, sonunda
demiryolu istasyonuna indiginde herkesin “Helen Bentley, bu sen misin?” diye bagirdigi bir
kadm gibi hissetti.

“Sanirim eve gitsek iyi olacak,” dedi Jane. “Ylzlk icin tesekkirler. Tam bana goére.”
“Toka icin tesekkirler. Cok guzel.”
“Kiglk kizin fotografi icin tesekkdrler.”

Kizlar merdivenlerden asagiya kosarlarken, Bayan Bentley, “Geri doniin! Onlari
alamazsiniz!” diye bagirdi. “Benim onlar!”

Kizlari izleyen Tom, “Yapmayin!” dedi. “Onlar geri verin!”

“Hayir, o bunlan caldi. Bunlar baska bir kliclik kiza ait. Onlan caldi. Tesekkirler!” diye
bagirdi Alice.

Kadinin arkalarindan bagirmasinin bir 6nemi yoktu, kizlar karanhgin icindeki giiveler gibi
kaybolmuslardi.

Bahcedeki Tom, yukariya, Bayan Bentley’ye bakarak, “Uzgiiniim,” dedi ve gitti.

Bayan Bentley orada, merdivenlerde titrerken, ylzigima, tokami ve fotografimi aldilar,
diye dlistindli. Ah, bombosum, bombos; bu benim hayatimin bir parcasiydi.

Sandiklar ve vir zivir arasinda gece boyunca saatlerce uyuyamadan yatti. Titizlikle
istiflenmis malzemelere, oyuncaklara ve opera sorguclarina goz atti ve yliksek sesle



sdylendi: “Bunlar gercekten bana mi ait?”

Yoksa bu bir gecmisi olduguna kendini inandirmaya calisan yash bir hanimin 6zenle
hazirladigi bir hile mi? Ne de olsa, zaman bir kez gecgince onun isi bitmistir. Daima simdiki
zamandasiniz -dir. Bir zamanlar kiiglk bir kiz olabilirdi, ama simdi degildi. Cocuklugu
gitmisti ve hicbir sey onu geri getiremezdi.

Odada bir gece riizgan esti. Beyaz perde, yillardir diger ufak tefek sis esyalarinin yaninda
duvara yaslanmis duran koyu renk bir bastona dogru dalgalandi. Baston titredi ve hafif bir
tikirtiyla bir ay 1s1g1 lekesinin icine diistli. Altin gbvdesi isildadi. Bu, kocasinin opera
bastonuydu. Cok ender olarak fikir ayriligina diistikleri zamanlarda adamin yumusak,
hiiziinl, makul sesini kullanirken genelde yaptigi gibi, ucuyla kadini isaret edermis gibi
duruyordu baston.

“Bu ¢ocuklar hakh,” derdi kocasi. “*Senden bir sey calmadilar, canim. Bu seyler buradaki
sana, simdiki sana ait degil. Onlar o kiza, ¢ok eskideki diger sana ait.”

Ah, dedi Bayan Bentley. Ve sonra, tipki yerine konmus eski bir gramofon plaginin celik
ignenin altinda cizirdamasi gibi, birden aklina Bay Bentley'yle yaptigi bir konusma geldi:
Bay Bentley, fircalanmis ceketinin yakasinda pembe bir karanfille asini ciddi bir sekilde,
“Canim,” diyordu, “zamani hi¢ anlamayacaksin, degil mi? Bu aksam oldugun kisi yerine
her zaman vaktiyle oldugun seyleri olmaya calisiyorsun. Su bilet koganlarini ve tiyatro
programlarini neden sakliyorsun? Bunlar seni sonra incitecekler. At onlari, canim.”

Fakat Bayan Bentley inatla onlari saklamisti.

Bay Bentley cayini yudumlarken, “Ise yaramayacak,” diye devam etmisti. “Vaktiyle
oldugun gibi davranmaya ne kadar ¢ok calissan da, sadece su anda, burada oldugun gibi
olabilirsin. Zaman blyiler. Dokuz yasindayken, her zaman dokuz yasinda oldugunu ve
hep dokuz yasinda kalacagini sanirsin. Otuzundayken her zaman orada, hayatin ortasinin
bu parlak kenarinda dengede oldugunu sanirsin. Ve sonra, yetmisini gérdiigiin zaman, her
zaman ve sonsuza kadar yetmisinde-sindir. Simdiki zamandasin, eski simdi veya yeni
simdi arasinda tutsak kalmis durumdasin, ama gorilecek baska simdi yok.”

Bu onlarin sessiz evliliklerinin ender, ama tatl tartismalarindan biri olmustu. Kocasi onun
bu vir zivir toplamayislarmi hic onaylamamisti. "Sen neysen o ol, sen olmayan seyleri
gdm,” demisti. "Bilet kocanlar aldaticidir. Esyalarn saklamak bir sihirbazlik numarasidir,
aynalarla.”

Eger bu gece yasiyor olsaydi, ne derdi? “Kozalarn biriktiriyorsun.” Iste bunu derdi.
“Korseler mesela, icine bir daha sigamazsm. O zaman neden saklayasin ki? Bir zamanlar
geng oldugunu asla kanitlayamazsin. Fotograflar? Hayir, onlar yalan sdyler. Sen bir
fotograf degilsin.” “Yazili belgeler?”

“Hayir canim, sen tarihler veya miirekkep ya da kagit degilsin ki. Sen su sandiklar dolusu



cOp ve toz degilsin. Sen sadece sensin, burada, simdi; simdiki sensin.”

Bayan Bentley, aniyi basiyla onayladi, solugu rahatlamisti.

“Evet, anliyorum, anliyorum.”

Altin gbvdeli baston, ay 1sigiyla aydinlanmis halinin Ustiinde sessizce yatiyordu.

Kadm ona, “Sabah olunca,” dedi, “bu konuda son bir sey yapacagim ve baska bir yildan
bir insan degil, sadece kendim olmaya alisacagim. Evet, iste bunu yapacagim.”

Uyudu...

Sabah parlak ve yesildi; kapisindaysa tel kapiy! hafifce tiklatan iki kiz duruyordu. “Bize
verecek daha baska seyleriniz var mi, Bayan Bentley? Kliclik kiza ait daha baska seyler?”

Onlan koridorun asagisindaki kiitliphaneye gotirda.

“Al bunu.” Jane'e on beg yasindayken mandarinin kizini oynadigi zaman giydigi elbiseyi
verdi. “Ve sunu, ve sunu.” Bir kaleydoskop, bir bliyiitec. “Istediginizi secin,” dedi Bayan
Bentley. “Kitaplan, patenleri, bebekleri, her seyi. Hepsi sizin.” “Bizim mi?”

“Sadece sizin. Ve 6nimuzdeki bir saat boyunca kuiclik bir iste bana yardim eder misiniz?
Arka bahcemde blyik bir ates yakacagim. Sandiklarimi bosaltip ¢opleri ¢cép kutusuna
atacagim. Bana ait degiller. Hicbir sey asla kimseye ait degil.” “Yardim ederiz,” dediler.

Bayan Bentley, kollari dolu ve elinde bir kibrit kutusuyla toren alayim arka bahceye
goturda.

Bdylece yazin geri kalan kisminda iki kiguk kiz ve Tom‘un, teldeki calikuslar gibi, Bayan
Bentley’nin 6n verandasinda beklediklerini gérebilirdiniz. Ve dondurmacinin berrak miizigi
duyuldugu zaman 6n kapi acilir, elini gimis agizh kesesinin derin bogazina daldirmis olan
Bayan Bentley disari stiztllr ve yarim saat slreyle onlarin, yasli kadm ve ¢ocuklarin,
verandada giliserek cikolatali dondurma yiyip soguklugu sicakliga koyduklarini
gorebilirdiniz. Sonunda iyi arkadas olmuslardi.

“Kag yasindasiniz, Bayan Bentley?”
“Yetmig iki.”

“Elli y1l dnce kag¢ yasindaydiniz?”
“Yetmig iki.”

“Hi¢ geng olmadiniz ve bunlar gibi kurdeleler, elbiseler hi¢ giymediniz, degil mi?”



“Hayir.”

“On isminiz var mi?”

“Adim Bayan Bentley.”

“*Ve her zaman bu evde yasadiniz, degil mi?” “Her zaman.”
“Ve hig glizel olmadiniz, degil mi?”

“Hicbir zaman.”

“Milyon trilyon yilda bile mi?” Iki kiz yash kadina dogru egilir ve yaz d§leden sonrasinin
saat dordiinlin baskin sessizliginde beklerlerdi.

“Hicbir zaman,” derdi Bayan Bentley. “Milyon trilyon yilda bile.”

“Nikel bloknotu hazirladin mi Doug?”

“Elbette.” Doug kursun kalemini iyice yaladi. “Simdiye kadar ne yazdin?”
“Butln merasimleri.”

“Dort Temmuz ve hepsi, karahindiba sarap yapimi ve veranda salincagini disar ¢ikarmak
gibi vir zivir ha?”

“Yaz mevsiminin ilk frigosunu 1928 Haziram’nin ilk glinii yedim, diye yaziyor burada.”
“0 yaz dedildi, hala bahardi.”

“Her hallikarda bir ‘ilk'ti, o ylizden koydum. O yeni spor ayakkabilari 25 Haziran'da aldim.
26 Haziran'da ¢cimenlerde ciplak ayak ylrtdim. Ugras, ugras, ugras, lanet olsun! Eh, bu
sefer rapor edecek neyin var, Tom? Yeni bir ilk, tatilde dere yengeci yakalama ya da su
ustlinde ziplayan 6rimcekleri yakalama gibi sasali bir merasim mi?” “Kimse hayatinda bir
su 6rimcegi yakalayamadi. Hig su dériimcegi yakalayan birini tamdin mi? Hadi disin!”

“Dustnuyorum.”
“Eeee?”
“Haklisin. Kimse yakalayamadi. Sanirm kimse de yakalayamayacak. Fazla hizhilar.”

“Cok hizli olduklarindan degil. Sadece Oyle bir 6riimcek yok,” dedi Tom. Bir an disiindii ve
ken-disini onaylayarak kafasini salladi. “"Dogru, hic var olmadilar. Pekala, rapor etmem



gereken su.”
One egilip kardesinin kulagina fisildadi. Douglas, Tom’un fisildadi§i seyi yazdi.
Ikisi birden yazilana baktilar.

“Olacak is degil!” dedi Douglas. “Bunu hic diisinmemistim. Harika! Bu dogru. Yasli
insanlar hi¢ cocuk olmadilar!”

“Ve bir parca lzlcl,” dedi Tom, sakince oturuyordu. “Onlara yardim etmek icin
yapabilecegimiz hicbir sey yok.”

*

“Sehir makinelerle doluymus gibi geliyor,” dedi Douglas kosarken. “"Bay Auffmann ve onun
Mutluluk Makinesi; Bayan Fern ve Bayan Roberta ve onlarin Yesil Makinesi. Ve simdi
Charlie, bana ne veriyorsun?”

“Bir Zaman Makinesi!” diye soludu Charlie Woodman, adimlarini ona uydururken. “Anne,
izci, Kizilderili s6zu!”

Rahatca cevrelerinde dolananjohn Huff, "Gecmis ve gelecekte yolculuk mu yapiyor?” diye
sordu.

“Sadece gecmiste, hem her seye sahip olamazsin. Iste geldik.”
Charlie Woodman bir citin dnlinde durdu.

Douglas eski eve dikkatle bakti. “Kahrolasi, burasi Albay Freeleigh'in evi. Burada bir
Zaman Makinesi olamaz. O bir mucit degil, hem &yle olsa bile Zaman Makinesi gibi énemli
bir seyden yillar 6nce haberdar olurduk.”

Charlie ve John parmaklarinin ucunda 6n veranda merdivenlerini ciktilar. Douglas
basamaklarin dibinde dururken homurdandi ve basini salladi.

“Pekala, Douglas,” dedi Charlie, “bir mankafa gibi davran. Elbette Albay Freeleigh bu
Zaman Makinesi'ni icat etmedi. Ama onunla sahsi bir ilgisi var. Ve makine her zaman
buradaydi. Bizler onu fark edemeyecek kadar aptaldik! Sana hoscakal diyorum Douglas
Spaulding!”

Charlie, bir hanimefendiye refakat ediyormus gibi John’un dirseginden tuttu, 6n
verandanin sinekligini acti ve igeri girdi. Tel kapi carparak kapanmadi.

Douglas sinekligi yakalamisti ve sessizce onlari izliyordu.

Charlie kapali olan veranday gecti, i¢ kapiyi caldi ve acti. Tipki bir denizalti magarasi gibi



acik yesil, los ve rutubetli bir odaya acilan uzun ve karanlik koridora baktilar.
“Albay Freeleigh?”
Sessizlik.

“Cok iyi isitmiyor,” diye fisildadi Charlie. “"Ama bana sadece iceri girip bagirmami soyledi.
Albay!”

Tek yanit, etrafa ve doner merdivenlere yukaridan sizilerek inen toz oldu. Sonra
koridorun uzak ucundaki denizalti odasinda hafif bir kimildanma oldu.

Dikkatle ilerlediler ve icinde sadece iki parca mobilya olan odaya baktilar: yash bir adam
ve bir koltuk. Birbirlerine benziyorlardi, ikisi de o kadar inceydiler ki, bilyeyle yuvasi ve
kirisle eklem gibi nasil bir araya getirildiklerini gérebiliyordunuz. Odanin geri kalan kismi
diimdliz doseme tahtalar, bos duvarlar, tavan ve bol miktarda sessiz havadan ibaretti.

“Olii gibi goriiniyor,” diye fisildadi Douglas.

Charlie, cok gururlu ve sakince, “Hayir, sadece seyahat edecek yeni yerler distntyor,”
dedi. “Albay?”

Kahverengi mobilyanin parcalarindan biri kimildadi ve bu, gozlerini kirpistirarak cevresine
bakan, odaklanan, cilgin ve dissiz bir gilimsemeyle gllimseyen Albay’di. “Charlie!”

“Albay, Doug ve John da burada, sey icin gel...”
“*Hosgeldiniz cocuklar. Oturun, oturun!” Cocuklar huzursuzca yere oturdular.
“Ama, sey nere...” dedi Douglas. Charlie hemen onun kaburgalarini dirttd.

n

“Ne nerede?” diye sordu Albay Freeleigh. “Konusmamizin ana fikri nerede, demek istiyor.
Charlie, Douglas’a bakip suratini burusturdu, sonra yasli adama doénip gullimsedi. “Bizim
soyleyecek bir seyimiz yok. Albay, siz bir seyler séyleyin.”

“Dikkatli ol, Charlie. Yaslh adamlar, insanlarin kendilerinden konugmalarini istemeleri igin
pusuda beklerler. Sonra bir saft lizerinde hirlldayan pasli bir asansoér gibi cir cir
konusurlar.”

Charlie gelisigizel bir tavirla, “Ching Ling Soo,” diye 6nerdi.
“Ha?” dedi Albay.
“Boston.” Charlie kigkirtti: *1910.”

“Boston, 1910...” Albay kaslarini catti. “Sey, Ching Ling Soo, elbette.”



“Evet efendim, Albay.”

“Bir diisiineyim, simdi...” Albayin sesi miriltiya donistd, sakin gol sulari Gzerinde uzaklara
surtiklendi. “Bir dlgineyim...”

Cocuklar beklediler.
Albay Freeleigh gozlerini kapadi.

“Ekim’in biri, 1910; sakin, serin, guzel bir sonbahar aksami, Boston Varyete Tiyatrosu,
evet, iste orada. Kapali gise, herkes bekliyor. Orkestra, giris miizigi, perde! Ching Ling
Soo, Dogulu Bliyik Sihirbaz! iste orada, sahnede! Ve ben de oradayim; ilk sirada, ortada!
‘*Kursun Numarasli’ diye bagiriyor. ‘Gondilliler!” Yanimda oturan adam yukari cikiyor. ‘Tifegi
kontrol et!’ diyor Ching. ‘Kursunu isaretle,’ diyor. ‘Simdi, yizimu hedef alarak bu isaretli
kursunu bu tiifekten atesle ve,” diyor Ching, ‘sahnenin diger ucunda kursunu dislerimle
yakalayacagim!”

Albay Freeleigh derin bir nefes aldi ve durakladi.

Douglas yar saskin, yari hayranlik icinde ona bakiyordu. John Huff ve Charlie tliimUyle
kaybolmustu. Simdi yash adam, basi ve viicudu donmus, sadece dudaklar oynayarak
devam ediyordu.

“Haazir, nisan al, ates!’ diye bagiriyor Ching Ling Soo. Pat! Tifek catirdiyor. Pat! Ching Ling
Soo c¢ighk atiyor, sendeliyor, distiyor, yizi kipkirmizi. Kizilca kiyamet. Seyirciler ayaga
firliyor. Tifekte yanlis bir sey oldu. ‘Oldi,’ diyor birisi. Ve haklilar. Oli, korkung, korkunc...
her zaman hatirlayacagim... ytzi kirmizi bir maske, perde hizla iniyor ve kadinlar
aghyorlar... 1910... Boston... Varyete Tiyatrosu... zavalli adam...”

Albay Freeleigh yavasca gozlerini acti.

“Vay be Albay,” dedi Charlie, “bu cok guizeldi. Simdi, Pawnee Bill’e ne dersiniz?”
“Pawnee Bili?”

“*Ve sizin 75'lerde biyik otlaklarda oldugunuz zamanlar.”

“Pawnee Bili...” Albay karanliga cekildi. “Bin sekiz yiiz yetmis bes... Evet, ben ve Pawnee
Bili, otlagin ortasindaki kiiclik bir yikseltide bekliyoruz. ‘Sist!” dedi Pawnee Bili. ‘Dinle.’
Otlak sanki gelecek olan firtina icin hazirlanmis bir sahne gibi. Gok gurtltiist. Yumusak.
Yeniden gok glriltisi. Pek yumusak degil. Ve otlak boyunca, goziin gorebildigi uzakhga
kadar, siyah simseklerle dolu, bir sekilde yeryliziine inmis, elli kilometre genisliginde, elli
kilometre uzunlugunda, bir kilometre yliksekliginde ve yerden ancak (¢ santim havada
olan bu biyuk, tekinsiz, sari-kara bulut. ‘Tanrim!” diye bagirdim. ‘Tanrim!’ Tepeden
tirnaga kadar. ‘Tanrim!’ Yer sanki cilgin bir kalp gibi atiyordu cocuklar, panige kapilmis bir



kalp. Kemiklerim kirilircasma sarsiliyordu. Toprak rat-a tat rat-a-tat diye titriyordu, gim!
GUmbdrtd. Bu nadir bir sdzclik: gimbdirti. Ah, 0 muazzam firtina asagi, yukari ve
yukseltileri asarak nasil gimbiirdiyordu ve tiim gorebildiginiz buluttu ve icinde higbir sey
yoktu. ‘Bunlar onlar!’ diye bagirdi Pawnee Bili. Ve bulut tozdu. Ne buhar, ne yagmur vardi,
hayir, fakat yanicl kuru otlardan yukar firlayan otlagin tozu, tipki ince taneli misir unu
gibi, tipki simdi dogmus olan glineste parildayan polenler gibi.

Yeniden bagirdim! Neden? Cinki o anda tozu filtreleyen tim o cehennem atesi icinde bir
perde kenara cekildi ve onlari gérdiim, yemin ederim. Eski otlaklarin asil ordusu: bizonlar,
sigirlar!”

Albay sessizligin bliyimesine izin verdi, sonra onu yeniden bozdu.

“Dev zencilerin yumruklarn gibi kafalar, lokomotif gibi gévdeler! Batidan ateslenen yirmi,
elli, iki ylz bin,demir giille, yoldan cikmis ve saga sola yalpalayan kozler, gozleri alev alev
yanan kémdr gibi, giimbiirdeyerek unutulmaya dogru kosuyorlar!

Tozun yiikseldigini gérdiim ve kisa bir stire icin, horglicler ve yeleler kiimesi denizini, inip-
ci-kan kaba siyah tlyll dalgalan gordim... ‘Ates et!” diyordu Pawnee Bili. ‘Ates et!” Horozu
kaldirdim ve nisan aldim. ‘Ates et!’ diyordu o. Ve ben orada, kendimi Tanri’nin sag eli gibi
hissederek, o 6glen vaktinin gece yarisinda, tipki kivilcimli bir cenaze (reni gibi tiimiyle
siyah, uzun, hazinli ve sonsuz bir sekilde 6nimden gecip giden, gecip giden bu biylik
glc goruntlstne bakarak duruyordum; ve cenaze trenine ates etmezsiniz, siz eder
miydiniz ¢ocuklar, eder miydiniz? O anda tiim istedigim, tozun yeniden ¢cékmesi ve o
buylk yipraticl kargasada carpisan, itilip kakilan bu siyah kiyamet guint sekillerini
ortmesiydi. Ve cocuklar, toz asagiya indi; bulut, gok giriltiisiini giimbirdeten ve firtinaya
toz kusan milyonlarca ayagi gizledi. Pawnee Bill'in kiifrettigini duydum. Koluma vurdu.
Fakat bu buluta ya da bulutun icindeki glice kursun fiseklerle hicbir sekilde dokunmadigim
icin mutluydum. Sadece burada durup, bizonlarin yarattigi ve yanlarinda sonsuzluga dogru
tasididi firtina tarafindan gizlenen biiyiik kosunun zaman demetini izlemek istiyordum.

“Firtinanin gecerek, benden daha az merhametli insanlara dogru ufukta kaybolmasi bir
saat, (¢ saat, alti saat sirdi. Pawnee Bili gitmisti. Yalniz basimaydim, kip gibi sagirdim.
Sersemce yuz elli kilometre giineydeki bir sehre dogru yiridim ve insanlarin sesini
isitmedim, aslinda isitemedigime de memnundum. Bir siire daha gok gurtltiisini
hatirlamak istiyordum. Bdyle yaz aksamlarinda, yagmur goliin Gstlinde sekillenmeye
basladigi zaman, hala hatirlanim; korkutucu, harikulade bir ses... sizin de isitebilmis
olmanizi istedigim bir sey...”

Soluk 151k, Albay Freeleigh’in blyUk ve igine turuncu cay konmus incecik beyaz porselen
cay fincanina benzeyen burnuna dogru ilerledi.

Douglas sonunda, “Uyuyor mu?” diye sordu.



“Hayir,” dedi Charlie. “"Sadece akdlerini sarj ediyor.”

Albay Freeleigh, uzun bir kosu yapmis gibi hizli ve sakince soluyordu. Sonunda gdzlerini
actl.

“Evet, efendim!” dedi Charlie hayranlikla. "Merhaba Charlie.” Albay saskin bir ifadeyle
cocuklara gulimsedi.

“Bu Doug ve bu da John,” dedi Charlie. “Merhaba ¢ocuklar.”
Cocuklar merhaba dediler.
“Fakat...” dedi Douglas. “Sey nere...”

“Yemin ediyorum sen salaksin!” Charlie, Douglas’in kolunu durtti. Albay'a donda.
“Anlatiyordunuz efendim?”

“Anlatiyor muydum?” diye mirildandi yash adam.
John Huff yavasca, “I¢ savas,” diye onerdi. “Onu hatirlar mi?”

“Hatirlar miyim?” dedi Albay. “Ah, hatirliyorum, hatirliyorum!” Gézlerini tekrar kapatirken
sesi titredi. “"Her seyi! Sadece... hangi taraf icin savastigim harig...”

“Uniformanizin rengi...” diye Charlie sdze baslad.

“Renkler Ustilinlizden gecip gitmeye baslar,” diye fisildadi Albay. “Bulaniklasir. Benimle
birlikte olan askerler gértiiyorum, ama ¢ok zaman dnce ceketlerindeki veya sapkalarindaki
renkleri gérmeyi kestim. Illinois’de dogdum, Virginia’da blyidim, New York'ta evlendim,
Tennessee’de ev kurdum ve simdi, cok geg, iste buradayim, ulu Tanrim, Green Town’a
dondim. Iste bu nedenle renkler gegip gidiyor ve karisiyor...”

“Tepelerin hangi yaninda savastiginizi hatirliyor musunuz?” Charlie sesini yikseltmedi.
“Glines dogunuzdan mi yoksa batinizdan mi yikselirdi? Kanada'ya dogru mu yoksa
Meksika'ya dogru mu ilerlediniz?”

“Bazi sabahlarda giines sag elimin Ustline, bazi sabahlarda da sol omzumun dstiine
dogmus gibi geliyor. Her yone ylriadik. O zamandan beri yetmis yil gecti. Bu kadar uzun
bir gecmisin gilineslerini ve sabahlarini unutursunuz.”

“Kazandiginizi hatirliyorsunuz, degil mi? Bir yerlerde bir savas kazaniimis olmali.”

“Hayir,” dedi yash adam, derinden. “Kimsenin hicbir yerde, higbir zaman kazandigini
hatirlamiyorum. Savas asla kazanilan bir sey degildir Charlie. Sadece her zaman
kaybedersin ve en son kaybeden sartlar ortaya koyar. Hatirladigim her sey bir sir
kaybedis, Gzintil ve bittiginde hicbir iyi seyin olmadidi. Bittigi zaman Charles, artik silan-



larla isiniz kalmadigindan, bu bile kendi basina bir kazanis. Fakat sanirnm siz cocuklarin
anlatmami istediginiz zafer bu degil.”

“Antietam,” dedi John Huff. “Antietam’ sor.” “Oradaydim.”
Cocuklarin gozleri parladi. “Bull Run, ona Bull Run’l sor...”
“Oradaydim,” dedi yavasca.

“Ya Shiloh?”

“Hayatimda, bu kadar giizel bir ismi oldugu halde sadece savas kayitlarinda gegmesinin
ne kadar utandirici oldugunu diisiinmedigim tek bir yil olmadi.”

“Shiloh, sonra Fort Sumter?”*

“Barut dumaninin ilk plflemesini gordiim.” Belli belirsiz bir ses. “Cok fazla sey geri geliyor,
ah, cok fazla sey. Sarkilari hatirliyorum. '‘Bu gece Potomac boyunca her sey sakin,
askerlerin uzanip huzurla riiya goérdikleri yerde; cadirlar berrak sonbahar ay 15141 ve
isaret fiseklerinin 1s1g1 altinda panldiyor.” Hatirliyorum, hatirliyorum... ‘Bu gece Potomac
boyunca her sey sakin; hicbir ses nehrin kosturmasi gibi gelmez; 6élilerin yiziine yumusak
ciy damlalar diserken ndbetci askerler sonsuza kadar izine cikarlar!’ ... Teslimden sonra
Bay Lincoln, Beyaz Saray’in balkonundan bandoya, ‘Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Dixie
Ulkesi’ne bakin'" calmalarini istemisti... Ve sonra Boston’li bir hanim vardi, bir gece
binlerce yil slirecek bir sarki yazmisti: ‘*Gozlerim Efendimizin gelisinin hagmetini gordi; O,
gazap Uzlimlerinin depolandigi yerde Griinl gigniyor.” Gecenin geg saatlerinde agzimin
kimildayarak baska bir zamanin sarkisini sdylemeye basladigini hissederim. ‘Ey

Guney sabhillerini koruyan Dixie Stivarileri!” ‘Cocuklar eve zaferle déndlikleri zaman,
kardesim, kazanacaklar san ve serefle...” Her iki tarafca gece riizgarlariyla kuzeye esen,
glineye esen bir slirll sarki sdylendi. ‘Geliyoruz, Peder Abraham, (¢ viiz bin fazlamizla...
‘Bu gece cadir kuruyoruz, bu gece cadir kuruyoruz, eski kamp yerine cadir kuruyoruz.’
‘Hurra, hurra, bayram térenini getiriyoruz, hurra, hurra, bizi 6zgur kilan bayrak...” Yash
adamin sesi zayifladi.

Cocuklar kimildamadan uzun bir slire oturdular. Sonra Charlie déndi, Douglas’a bakti ve,
“Eh, 6yle mi, degil mi?” dedi.

Douglas iki soluk aldi ve, “Kesinlikle dyle,” dedi.
Albay go6zlerini acti.
“Kesinlikle neyim?” diye sordu.

“Bir Zaman Makinesi,” diye mirildandi Douglas. “Bir Zaman Makinesi.”



Albay tam bes saniye slireyle cocuklara bakti. Simdi saskinlikla dolu olan onun sesiydi.
"“Siz cocuklar beni boyle mi cagiriyorsunuz?” “Evet efendim, Albay.”
“Evet efendim.”

Albay koltugunda yavasca geriye yaslandi ve ¢ocuklara bakti, sonra ellerine bakip
go6zlerini onlarin arkasindaki bos duvara dikti.

Charlie ayaga kalkti. “Sey, sanirim gitsek iyi olacak. Hoscakalin ve tesekkirler Albay!”
“Ne? Ah, hoscakalin gocuklar.”

Douglas, John ve Charlie parmak uclarina bakarak kapidan ciktilar.

Cocuklar gorls alanini gectikleri icin, Albay Freeleigh onlarin gittiklerini gérmedi.

Sokakta, birisi Ustteki birinci kat penceresinden bagirdigi zaman cocuklar sasirdilar: “Hey!”
Yukari baktilar.

“Evet efendim, Albay?”

Albay bir kolunu sallayarak disar sarkti. “Soylediginizi distindiim ¢ocuklar!”

“Evet, efendim?”

“Ve haklisiniz! Neden daha dnce bunu disinmedim! Bir Zaman Makinesi. Tanrim, bir
Zaman Makinesi!”

“Evet efendim.”

“Hoscakalin, cocuklar. Her zaman gelin.” Sokagin sonunda tekrar dondiiler ve Albay hala
el salliyordu. Kendilerini sevgi dolu ve iyi hissederek onlar da el salladilar, sonra
ylrimeye devam ettiler.

“*Gum guim de gim giim,” dedi John. “Yirmi yil gecmise yolculuk edebilirim. Kit pat cat!”
Charlie geriye, eski eve bakarak, “Evet,” dedi. "Ama yuz yil gidemezsin.”

“Hayir,” diyerek distndi John."Ylz yil gidemem. Bu gergekten bir yolculuk. Bu gercekten
bir makine.”

Bir dakika kadar yere bakarak sessizlik icinde yuruddler. Bir ¢itin 6ntine geldiler.

“Bu citi en son gecen,” dedi Douglas, “bir kiz.” Yolun geri kalan kisminda Douglas’a “Dora”



dediler.

*

Tom gece yarisindan ¢ok sonra uyandiginda Douglas'l, el fenerinin i1s1gi altinda nikel
bloknotuna hizla bir seyler karalarken buldu.

“Doug, ne oluyor?”

“Ne mi oluyor? Neler olmuyor ki! Halime siikrediyorum, Tom! Bak simdi: Mutluluk
Makinesi ise yaramadi, degil mi? Fakat kimin umurunda! Biitiin senenin programini zaten
yaptim. Herhangi bir yere ana yollardan gitmem gerekiyorsa, Green Town Tramvayi ni
kullanabilir ve diinyaya oradan bakarak gizlice gdzetleyebilirim. Eger bir yere ara
yollardan gitmem gerekiyorsa, gidip Bayan Fern ve Bayan Roberta’nin kapisini calarim,
onlar da ufak elektrikli arabalarinin aklistint sarj ederler ve birlikte kaldirimlarin Gzerinden
suzilerek gidebiliriz. E§er Green Town'in arkadan ve gizlice gorilmesi gereken yerlerini
izleyebilmek icin arka dar sokaklardan gitmem ve citlerin Gzerinden atlamam gerekiyorsa,
0 zaman da yepyeni spor ayakkabilarim var. Ayakkabilar, araba, tramvay! Her seyim
hazir. Hatta daha da iyisi var Tom, dinle! EGer akil etmeyi bile diisiinemeyecek kadar zeki
olmadiklar icin baska kimselerin gidemedigi yerlere gitmek istersem, mesela 1890°a geri
donip oradan 1875%, sonra da sehir boyunca 1860°a aktarma yapmak istersem, yapmam
gereken tek sey Albay Freeleigh’in ekspres trenine atlamak! Buraya bunu su sekilde
yazacagim: ‘Belki yasli insanlar hi¢ cocuk olmadilar, tipki bizim Bayan Bentley icin iddia
ettigimiz gibi, ama buyik ya da kiicik, bazilan 1865 yazinda Appomattox*
civarindaydilar.” Onlarda Kizilderili gbrlis guicu var ve seninle benim tiim yasamimizda
sahip olacagimiz 6ngoriiden ¢ok daha fazla gecmisi gérme gucleri var.”

“Bu kulaga ¢ok hos geliyor Doug, ama anlami ne?”

Douglas yazmaya devam etti. “"Senin ve benim o insanlarin yarisi kadar bile ‘uzak-yolcu’
olma sansimiz olmadigi anlamina geliyor. Eger sansliysak kirk, kirk bes, ellimizi buluruz.
Bu stlre onlar icin sadece blok cevresinde bir kosu turu.

En azindan doksan, doksan bes, yiizii buldugun zaman zehir gibi bir uzak-yolculuk
yaparsin.”

El feneri séndu.
Ay 151g1 altinda uzanmaya devam ettiler.

“Tom,"” diye fisildadi Douglas. Ben bu yollarin hepsine yolculuk yapmaliyim. Gorebilecegim
her seyi gérmeliyim. Ama en 6nemlisi Albay Freeleigh'i haftada bir, iki, U¢ kez ziyaret
etmeliyim. O diger makinelerden daha iyi. O konusuyor, sen dinliyorsun. Ve ne kadar ¢ok
konusursa, senin cevreni dikkatle izlemeni ve bazi seyleri fark etmeni o kadar sagliyor.
Sana cok 6zel bir trende yolculuk yaptigini sdyliyor ve, Tanrim, gercekten de dogru. O



daha 6nce bu yollardan gecmis ve biliyor. Ve simdi, haydi bakalim, sen ve ben de ayni
yolda gidiyoruz, ve daha dnemlisi, gérecek, koklayacak, elleyecek o kadar cok sey var ki;
bizi arkadan iten ve bize hayatta kal, bu sekilde her saniyeyi, hatirlanacak her lanet seyi
akimda tut, boylece gercekten yaslandiginda ve cocuklar etrafinda toplandiginda, Albay’'m
senin igin yaptiklarini sen de onlar icin yapabilirsin diyecek yash Albay Freeleigh’e
ihtiyacimiz var. Iste bdyle Tom. Ne kadar sik uzak-yolculuga cikarsa onunla birlikte
gidebilmek icin, onu ziyaret etmeye ve dinlemeye ¢ok zaman ayirmaliyim.”

Tom bir an sessizlesti. Sonra karanligin icinden Douglas’a bakti.
“Uzak-yolculugu... Bunu sen mi uydurdun?” “Belki evet, belki hayir.”
“Uzak-yolculugu,” diye fisildadi, Tom.

“Emin oldugum tek sey var,” dedi Douglas gozlerini kapayarak. “Kesinlikle kulaga
yalnizlikmis gibi geliyor.”

*

GUm!

Bir kapi carpti. Tavan arasindaki tozlar dolaplarin ve kitap raflarinin tstlinde sicradilar.
Her biri kapiy simsiki kapatmak icin telasla cabalayan iki yasli kadm tavan arasi kapisina
dayanarak c¢oktiler. Tam kafalarinin Gsttindeki damdan, bin givercin havalanmis gibiydi.
Kadinlar, carpan kanatlarin gliriiltisi altinda, sanki sirtlarina agir bir yiik ¢cokmis gibi
egilip sindiler. Sonra durdular, agizlari saskinlikla acildi. Duyduklan sey sadece panigin saf
sesiydi, gbguslerinin icindeki kalpleriydi... Tim giriltinidn Ustinde, seslerini duyurmaya
cahstilar.

“Ne yaptik biz! Zavalli Bay Quartermain!”
*Onu dldirms olmalyiz. Birisi de bunu gérmdis ve bizi izlemis olmali. Bak...”

Bayan Fern ve Bayan Roberta, 6riimcek agiyla kapli tavan arasi penceresinden gizlice
baktilar. Sanki hicbir trajedi yasanmamis gibi, meseler ve karaagaclar asagida, taze
gunes 151g1 altinda bliyiimeye devam ediyorlardi. Bir cocuk kaldirrmda agir agir yiriyerek
evin 6ndnden gecti, dondi, yukari bakarak tekrar gecti.

Tavan arasindaki yasl kadinlar, hizla akan bir nehirde ytizlerini gérmeye calisirlarmis gibi
dikkatle birbirlerine baktilar.

“Polis!”

Fakat kimse alt kattaki kapiyl yumruklayip, “Kanun namina!” diye bagirmadi.



“Asagidaki o cocuk kimdi?”

“Douglas, Douglas Spaulding! Tanrim, bizim Yesil Makine'de bir gezinti icin gelmistir.
Bilmiyor. Gururumuz bizi yikti. Gurur ve su elektrikli acayip makine!”

“Gumport Fallstan gelen o korkung satici. Bu onun sucgu, onun ve gevezeliginin.”
Bir yaz damina diisen yumusak yagmur gibi konustu da konustu.

Birden baska bir glin ve baska bir 6glendi. Agaclarla cevrilmis verandalarinda beyaz
yelpazeleri ve serin, titrek limon jolesi tabaklariyla oturuyorlardi.

Korlestiren pariltinin iginden, sari giinesin iginden, 1sil isil, bir prensin koltugu kadar
gorkemli...

YESIL MAKINE!

Kaydi. Bir okyanus meltemi fisildadi. Akcaa-gac yapraklarn kadar narin, dere suyundan
daha taze, 6gle vakti sinsice dolasan kedilerin hagsmetiyle mirildadi. Makinenin iginde,
kulaklarina kadar vazelinde ylizen panama sapkasiyla Gumport Falls'dan gelen satici
vardi! Makine, kaucuk lastikleriyle, hafifce ve ustalikla tertemiz beyaz kaldinmlarina gikti,
en alcak veranda merdivenine vizildadi, hizla doniip durdu. Satici disan atladi,
panamasiyla gunesi ortti. Bu kiiclk gdlgede gllimsemesi parildadi.

“ismim William Tara! Ve bu da...” bir ampull drttd. Bir denizayisi kikredi. “Bir korna!”
Siyah saten minderleri kaldirdi. “"Depolama akdleri!” Sicak havada bir yildinm kokusu esti.
“Direksiyon kolu! Ayak dayama yeri! Bas Ustl semsiyesi! iste butlintyle Yesil Makine!”

Karanlik tavan arasinda gdzleri kapal olarak bunlari hatirlayan hanimlar Grperdiler.
“Orgii ignelerimizle neden onu sislemedik!” “Sist! Dinle.”

Birisi 6n kapiyi caliyordu. Bir slire sonra calma sesi kesildi. Bir kadinin bahgeyi gecip bitigik
eve girdigini gorddler.

“Sadece Lavinia Nebbs, sanirim ddiung seker almak icin bos bir kapla gelmis.”
“Saril bana, korkuyorum.”

Gozlerini kapadilar. Hafiza-oyunu tekrar basladi. Demir sandigin Gstiinde duran eski bir
hasir sapka birden dizeldi, Gumport Falls'tan gelen adaminki gibi gérindd.

“Tesekkirler, biraz buzlu cay alacagim." Soguk sivinin adamin midesini sokladigim
duyabilirdiniz sessizlikte. Sonra kiglk 1sigiyla onlarin goézlerine, burun deliklerine ve
agizlarina bakan bir doktor gibi gozlerini yash kadinlara gevirdi. “*Hanimlar, biliyorum ikiniz
de coskulusunuz. Ona baktiniz. Seksen yil,” -parmadini siklatti- “sizin icin bir sey ifade



etmiyor! Ama ¢ok mesgul oldugunuz, mesgul oldugunuz, gercekten bir arkadasa ihtiyag
duydugunuz, bir arkadasa ihtiyac duydugunuz zamanlar vardir, iste o da iki koltuklu Yesil
Makine'dir.”

Adam parlak, doldurulmus-tilkiyi animsatan, yesil-cam-bakigli gézlerini o harikulade
makinenin Ustlinde sabitledi. Makine glinesin altinda yepyeni kokarak ve onlari
bekleyerek orada duruyordu; tekerleklerin Ustline oturtulmus bir salon koltuguydu.

“Bir kugu tlyl kadar sessiz.” Adamin hafifce yizlerine dogru tfledigini hissettiler.
“Dinleyin.” Dinlediler. *"Depolama akduleri timuyle sarj edildi ve simdi hazir! Dinleyin!
Sarsinti yok, ses yok! Elektrikli, hanimlar. Onu her gece garajinizda yeniden sarj
edersiniz.”

“Acaba bizi, yani...” Kiz kardeslerden geng olani biraz buzlu cay yudumladi. “Acaba bizi
elektrikli iskemle gibi éldGrir ma?”

“Bu duslinceyi kafandan at!”

Adam yine makineye atladi; disleri, gece gec¢ saatlerde yanindan gectiginiz dis malzemesi
satan diikkanlarin camekanlan gibi tek basina size yiiziini eksitiyordu.

“Cay partileri!” Adam arabayla bir gember cizerek vals yapti. “Bri¢ kullpleri. Matineler.
Galalar. Oglen yemekleri. Dogum giinii toplantilari! Anlamli kahvaltilar.” Sonsuza kadar
gidecekmis gibi minltiyla uzaklasti. Kauguk lastiklerin sessizligiyle geri déndi. “Altin Yildiz
Anne yemekleri.” Korseli bir kadm tarifinin kivrakhgiyla, asiri ciddi bir ifadeyle oturdu.
“Kolay yonetim. Sessiz, zarif gelisler ve gidisler. Ehliyete gerek yok. Sicak glinlerde
esintiyi al. Ah...” Basl geride, gozleri zevkle kapanmis, saclar riizgarda bozularak boydan
boya temizce dilimlenmis bir halde verandanin yaninda sizilda.

Saygili ve yorgun bir ifadeyle verandanin merdivenlerini cikti, sapkasi elinde, bakislarini
tipki bildik bir kilisenin mihrabina bakarmis gibi deneme modeline gevirdi. "Hanimlar,”
dedi yavasca, “yirmi bes dolar indirim. Iki yil slireyle ayda on dolar.”

Merdivenleri inip cifte koltuga yerlesen ilk kisi Fern oldu. Kadm kaygiyla oturdu. Gigla bir
arzuyla kivranan elini kaldirdi. Kauguk ampul kornaya dokunma cesaretini gosterdi.

Bir denizayisi kikredi.
Verandadaki Roberta neseyle bagirdi ve parmakligin lizerinden egildi.

Satici onlarin nesesine katildi. Adam badirarak yasli kiz kardesin merdivenleri inmesine
yardim etti, ayni zamanda kalemini de cikarmisti ve hasir sapkasinda bir parca kagit
ariyordu.

Bayan Roberta tavan arasinda, gerilmis sinirleri nedeniyle sarsilmis bir halde, “Ve bdylece



onu aldik!” diye hatirladi. “"Uyariimamiz gerekirdi! Onu her zaman karnavallardaki kiguk
arabalar gibi disinmustim.”

“Sey,” dedi Fern, savunan bir ifadeyle, “kalcam beni yillardir rahatsiz ediyor ve sen de her
zaman ydrirken yorulursun. Araba o kadar zarif, o kadar mukellef gértintyordu ki.
Kadinlarin gemberli etekler giydikleri eski gtinlerdeki gibi. Stzdltr giderlerdi. Yesil Makine
cok sessizce suzullyordu.” Bir gezinti teknesi gibi, yonetilmesi tamamen kolay, elinizle
cekeceginiz cubuk bir kabza.

Ah, o muhtesem ve blylleyici ilk hafta: Ri-yali, zamansiz nehirde, golgeli sehir boyunca
vinlayarak ilerledikleri, dimdik oturduklari, yanlarindan gegen tanidiklara gialimsedikleri,
her donlste burusmus pencelerini ciddiyetle uzattiklari, her kavsakta siyah kaucuk kornayi
sikarak kisik bir ciglik kopardiklari, bazen yanlarinda kosturan ve gevezelik eden Douglas
veya Tom Spaulding’i ya da diger cocuklardan birini kiiclik bir gezinti icin yanlarina
aldiklar altin 1s1gin blylliu 6gleden sonralari. En yiiksek hizla, saatte yirmi yavas ve zevkli
kilometreyle ilerleyis. Yazin glin 1siginda ve golgesinde gelip gittiler; agaclan gecgerken ve
tekerlekli eski bir goriintt gibi gelip giderken yuzleri cillendi ve lekelendi.

“Ve sonra,” diye fisildadi Fern, “bu 6gleden sonra! Ah, bu 6gleden sonra!”
“Bu bir kazayd:.”
“Ama kactik ve bu bir suc!”

Bu 6glen, deri minderlerin kokusu viicutlarinin altinda ve kiigiik keseciklerinin gri parfiim
kokusu arkaya suzullirken, sessiz Yesil Makineleriyle bu kiictik, cansiz sehir boyunca
ilerliyorlardi.

Her sey cok hizli oldu. Oglen vakti yavasca kaldinmda ilerliyorlardi, ¢iinkii caddeler
kabarmisti ve ates gibiydi, tek golge bahce agaclarinin altiydi. Kadinlar boguk kornalarini
calarak kor bir sokak koésesine dogru sizildiler. Birden, kutudan cikan yayl bir kukla gibi,
Bay Quartermain yalpalayarak aniden ortaya cikti!

“Dikkat et!” diye ciglik atti Bayan Fern.

“Dikkat et!” diye ciglk atti, Bayan Roberta.

“Dikkat et!” diye bagirdi Bay Quartermain.

Iki kadin yénetme cubugu yerine birbirlerine sarildilar.

Korkung bir kit sesi duyuldu. Yesil Makine sicak giin 1siginda golgeli kestane agaclarinin
altinda stizilmeye devam etti, olgunlasan elma agaclarini gecti. Bir kez geriye bakan
kadinlarin gozleri solgun bir dehgetle doldu.



Yasli adam kaldirrmda yatiyordu, sessizce.

Bayan Fern kararmakta olan tavan arasinda, “Ve iste buradayiz,” diye mirildandi. “Ah,
neden durmadik! Neden kactik?”

“Sist!” kisi de dinlediler.
Asagidaki tiklama yeniden duyuldu.

Durdugu zaman soluk 1gikta bir gocugun bahgeyi gectigini gordiler. “Sadece Douglas
Spaulding, gezinti icin tekrar gelmis.” Ikisi de iclerini cekti.

Saatler gecti; gines asagiya iniyordu.

Roberta bezgince, “Tiim d§leden sonra burada, yukarida kaldik,” dedi. “U¢ hafta boyunca
tavan arasinda kalip herkes unutuncaya kadar saklananlayiz.”

“Achiktan olurtz.”
*0 zaman ne yapacagiz? Sence biri gorip bizi izlemis midir?” Birbirlerine baktilar.
“Hayir. Kimse gormedi.”

Sehir sessizdi, kiiglik evlerin hepsi isiklarini yakiyorlardi. Asagidan sulanan ¢imenlerin ve
pisen yemeklerin kokular geliyordu.

“Eti ocaga koymanin zamani geldi,” dedi Bayan Fern. “Frank on dakikaya kadar eve
gelmis olur.”

“Asadlya inmeye cesaret edecek miyiz?”
“Frank evi bos bulursa polisi cagirir. Bu her seyi daha da kétilestirir.”

Gunes hizla gidiyordu. Simdi onlar sadece kuiflli karanlikta hareket eden iki seydi. “Sence,”
diye merak etti Bayan Fern, “6lmuis madar?”

“Bay Quartermain mi?”
Bir duraklama. “Evet.”
Roberta tereddiit etti. “Aksam gazetelerinden kontrol ederiz.”

Tavan arasi kapisini actilar ve asagiya dogru uzanan merdivenlere dikkatle baktilar. “Ah,
eger I rank bunu 6grenirse, Yesil Makine'mizi bizden alir, oysa onu kullanmak ve serin
riizgar hissederek sehri gormek ne kadar giizel ve iyiydi.”



“Ona sdylemeyecegiz.”
“Séylemeyecek miyiz?”

Birbirlerini destekleyerek gicirdayan merdi-verilerden ikinci kata indiler, dinlemek tzere
durdular... Mutfakta, kileri dikkatle incelediler, korkulu gézlerle pencerelerden disariyl
gozetlediler ve sonunda ocagin Ustiinde hamburgerleri kizartarak ise koyuldular. Bes
dakikalik calisma sessizliginden sonra, Fern liziintliyle Roberta’ya bakti ve,
“Dustnuyordum da, biz yash ve glicsiiziiz ve bunu kabul etmekten hoslanmiyoruz.
Tehlikeliyiz. Topluma bir borcumuz var, ortalikta dolanip...”

“Ve?” Iki kiz kardes elleri bos, karsilikli birbirlerine bakarken, mutfaktaki kizartma isinde
bir sessizlik oldu.

“Bence,” -Fern uzun sire karsl duvara bakti-"Yesil Makine'yi bir daha hi¢ kullanmamaliyiz.”
Roberta bir tabak aldi ve onu ince elinde tutarak, “Hic mi?” dedi.

“Hig."

“Ama,” dedi Roberta. “Onu basimizdan atmak zorunda degiliz, degil mi? Onu elimizde
tutabiliriz, degil mi?”

Fern bunu dislndi. “Evet, sanirnm onu elimizde tutabiliriz.”

“En azindan bu da bir sey. Simdi disan cikip akilerin fisini cekiyorum.”

Roberta tam ¢ikacakken, daha elli alti yasinda olan kiiglk kardesleri Frank igeri girdi.
“Merhaba kizlar,” diye bagirdi.

Roberta tek kelime sdylemeden onu siyirip gecti ve yaz alacakaranligina ylrtda. Frank bir
gazete getirmisti. Fern hemen onu kapti. Titreyerek, ona bastan sona defalarca bakti ve
derin bir nefes alarak geri verdi.

“Az Once disarida Douglas Spaulding’i gérdiim. Sana bir mesaji oldugunu sdyledi.
Kaygilanmasin dedi; her seyi gormus ve her sey yolundaymis. Bununla ne demek istedi?”

“Bilmedigime eminim.” Fern arkasini dondi ve mendilini aradi.

Ah evet, su cocuklar.” Frank kiz kardesinin sirtina uzun bir slire bakti. Sonra omzunu silkti.
“Yemek hazir galiba?” diye hosca sordu.

“Evet.” Fern sofrayi hazirladu.

Disarida bir korna sesi vardi. Bir, iki, Uc kez, cok uzaktan.



Bu da ne?” Frank mutfak penceresinden alacakaranlhigi gdzetledi. “Roberta ne yapiyor
oyle? Su disaridaki haline bak, Yesil Makine'ye oturmus, kaucuk kornayi calip duruyor.”

Bir kez, iki kez daha, alacakaranlikta, yavasca, bir tlir kederli hayvan gibi, korna sesi
uzadikca uzuyordu.

“*Onun nesi var?” diye sordu Frank.
Fern, “Sadece onu rahat birak!” diye bagirdi.
Frank afallamis goriiniyordu.

Bir dakika sonra Roberta kimseye bakmadan sessizce iceri girdi ve hepsi yemedge
oturdular.

Sabahin ¢ok erken saatinde disarida, damin Ustlindeki ilk 1sik. Tim agaclarin Gstiindeki
yapraklar safagin sundugu her esintiye uyanarak titriyor. Ve sonra, ¢ok uzaklardan, giimuis
raylarin kivrimini donerek celik mavisi dort klcik tekerlek lizerinde dengelenmis ve
mandalina rengine boyanmig tramvay geliyor. Parildayan piring apoletler ve altin borularla
kapli; eger yash vatman burus burus ayakkabilariyla dirterse, krom can caliyor.
Tramvayin 6n ve yanlarindaki numaralar bir limon kadar parlak. icindeki oturma yerleri
serin yesil yosunlar gibi oksuyor. Ustiinden fayton kirbaci gibi bir sey yiikselerek
yanlarindan gectikleri agaclardan daha yukarida, enerjisini aldigi 6riimcek agi ipligine
surtlndyor. Yaz firtinalari ve yildinmlarinin her yeri kaplayan mavi ve gizemli kokulari
pencerelerinde tltsu gibi esiyor.

Vatmanin gri eldivenli eli hafifce ve zamansizca kumanda kolu kontrollerine dokunurken,
tramvay uzun akcaadaclarin golgeleri altinda ilerliyor.

Ogle vakti, vatman aracini sokagin ortasinda durdurdu ve disar egildi. “Hey!”

Douglas, Charlie, Tom ve sokaktaki bitiin erkek ve kiz cocuklar gri eldivenin sallandigini
gordiler ve agaclardan dustiler, atlama iplerini beyaz yilanlar gibi bahcelerde biraktilar,
kostular ve yesil pelus koltuklara oturdular. Vatman Bay Tridden, tramvayi golgeli sokak
boyunca sirerken eldivenli elini para kutusunun Ustiine kapatmis, bu kez licret yok,
diyordu.

“Hey!” dedi Charles. “Nereye gidiyoruz?”

Bay Tridden gdzleri ilerideki elektrik telinde, yukariya bakarken, “Son gezinti,” dedi. “Artik
tramvay yok. Yarin otobis islemeye basliyor. Maas baglayarak beni emekli ediyorlar.
Boylece herkese bedava yolculuk! Dikkat!”

Pirin¢ tutamaci sektirdi, tramvay inledi ve sonsuz yesil kiviimda sallanarak dondui. Bu sire
boyunca sanki sadece cocuklar, Bay Tridden ve onun dogatistii makinesi sonsuz bir



nehirde uzaklara gidiyorlarmis gibi diinya durdu.

Douglas afallamis bir halde, “Son giin mi?” diye sordu. “Bunu yapamazlar! Zaten Yesil
Makine'nin yok olmasi, garaja kilitlenip adindan bile s6z edilmemesi yeterince kotu. Yeni
spor ayakkabilarimin eskiyip yavaslamaya baslamalan da yeterince koétl! Etrafta nasil
dolasacagim? Fakat... Fakat... Tramvayi kaldiramazlar! Hem,” dedi Douglas, “neresinden
bakarsan bak, otobis bir tramvay degildir. Ayni tirden sesler ¢cikarmaz. Raylar ve elektrik
telleri yoktur, kivilcom ¢ikarmaz, raylarina kum dolduramazsin, ayni renklerde degildir,
cani yoktur, tramvayin yaptigi gibi asagiya merdiven sarkitmaz!”

“Hey, bu dogru,” dedi Charlie. “Tramvayin merdivenini bir akordeon gibi asagiya indirisini
seyretmeyi hep sevmisimdir.”

“Tabii ki,” dedi Douglas.

Ve sonra, hattin sonuna gelmislerdi; kirsalin icine uzanarak devam eden gumds raylar on
sekiz yildir terk edilmisti. 1910'da insanlar kapakh buyudk piknik sepetleriyle tramvayi
Chessman'’s Park’a kadar uzatmislardi. Raylar hic sokiilme-misti, hala tepelerin arasinda
paslaniyorlardi. “Burasi donecegimiz yer,” dedi Charlie.

“Buras! yanildigin yer,” dedi Bay Tridden, acil durum jeneratoriini cevirerek. “Simdi!”

Sarsilip stzulerek yol alan tramvay sehir sinirlarim gecti, caddeden sapti, ara sira hos
kokulu giines 1511 ya da zehirli mantarlar gibi kokan kocaman goélgelerden gecerek tepe
asagl hizlandi. Orada burada derenin sular raylara tasmisti ve giines, agaclardan yesil bir
cam gibi stzlllyordu. Yabani ay cicekleriyle yikanan cayirlarda fisildayarak kaydilar, terk
edilmis ara istasyonlarin delinmis bilet konfetilerini gecerek yaz kirsalina uzanan bir
orman akintisini izlediler. Bu arada Douglas konusuyordu.

“Hem, sadece tramvayin kokusu bile baskadir. Chicago otobuslerine bindim; tuhaf
kokuyorlar.”

“Tramvaylar cok yavas,” dedi Bay Tridden. “Otobiisler sahneye cikiyor. Insanlar icin
otobusler ve okul icin otobdsler.”

Tramvay sizlanarak durdu. Bay Tridden tepesine uzanarak kocaman bir piknik sepeti
indirdi. Cocuklar bagrisarak onun piknik sepetlerini disariya, akarsuyun bosaldigi ve hala
yaninda termit tozuna donismekte olan eski mizik platformu bulunan golin yanma
tagimasina yardim ettiler.

Orada jambonlu sandvicler, taze cilekler ve mumlu portakallar yediler ve Bay Tridden
onlara yirmi yil 6ncesinin nasil oldugunu anlatti: o sisli platformun Ustiinde calan
orkestra, piring borularina hava lfleyen adamlar, sisman sefin elindeki cubuktan
damlayan ter, cayir deryalarinda kosturan ¢ocuklar ve atesbdcekleri, uzun elbiseli ve
kabarik sacli hanimlarin bogucu yakalar icindeki erkeklerle yaptiklari tahta ksilofon



yuruydsleri. Yillarin etkisiyle yumusayarak elyaf peltesi haline dénmis olan yuriyUs yolu
simdi de vardi. GOl sessiz, mavi ve berrakti ve baliklar huzurla parlak sazlikta
dolaniyorlardi. Vatman durmadan mirildaniyordu; cocuklar da, gozleri kiigik ampuller gibi
mavi ve elektrikli Bay Tridden'in bu harika geng gorinusu karsisinda baska bir yildaymis
gibi hissediyorlardi. Bu, kimsenin acele etmedigi, akip giden huzurlu bir giindii; orman her
yerdeydi, glines ayni konumdaydi ve Bay Tridden’in sesi alcalip yukselirken bir yusufcuk
havada altin ve goriinmeyen tasarimlari ilmikleyerek, tekrar tekrar ilmikleyerek dikis dikti.
Bir an vizildayip durarak bir cicege kondu. Biiytleyici bir buharli org gibi duran tramvay
glnesin Uzerine dustligu yerlerde pisiyordu. Olgun kirazlar yerken, tramvay ve piring
kokusu cocuklarin ellerindeydi. Tramvayin isil i1sil kokusu yaz riizgarinda elbiselerinden
yayiliyordu.

Bir dalgickusu bagirarak gokyliziinde uctu.
Birisi titredi.

Bay Tridden eldivenlerini eline gecirdi. “Eh, artik gitme vakti. Ebeveynleriniz sizi temelli
olarak caldigimi sanacak.”

Tramvay bir dondurmaci diikkaninin igi gibi sessiz, serin ve karanlikti. Solgun kadifenin
yumusak yesil hisirtisiyla oturma yerleri sessiz ¢cocuklar tarafindan acildi, boylece cocuklar
sessiz gole, terk edilmis orkestra platformuna ve sahile dogru, lGizerinde yiridigiiniz
zaman bir tir mizik calan uzun tahtalara sirtlanini donerek oturdular.

Cingm! Bay Tridden’m ayadi altindaki can yavasca caldi ve giinesin terk ettigi solgun gicek
cayirlari boyunca, orman boyunca hizla ilerleyerek, Bay Tridden ¢ocuklarn golgeli

caddelerde birakmak icin durdugu zaman tuglalar, asfalti ve tahtalariyla tramvayin
kenarlarina carpacakmis gibi gériinen sehre geldiler.

Tramvayin aciimis dilinin, katlanan merdiveninin yaninda elektrigi koklayarak, Bay
Tridden'm piring kontroller Ustlindeki elini izleyerek en sona kalanlar Charlie ve Douglas'ti.

Douglas parmaklarini yesil derenin yosunu Ustlinde gezdirdi; gimuise, pirince ve tavanin
sarap rengine bakti.

“Eh... Tekrar hoscakalin Bay Tridden.”
“Gule gule cocuklar.”

“GOrasiuraz Bay Tridden.”
“Gorustraz.”

Havada hafif bir i¢ cekisi oldu; tramvay Ust Uste katlanan dilini geri cekerken kapi hafifce
icine katlandi, kapandi. Tramvay geg ikindi vaktinde yavasga suzlilerek tiim turuncusuyla,



tim parildayan altin ve limonuyla, glinesten daha cok parlayarak uzak bir kdseye sapti,
dondi, gbzden kayboldu, gekip gitti.

“Okul otobdusleri!” Charlie kaldinmin kenarina yurudd. “Bize okula geg kalma firsati bile
vermeyecek. Gelip seni evinin kapisindan alacak. Hayatimiz boyunca bir daha hic gec
kalamayacagiz. Bu karabasani diisiin, Doug, sadece her yoniyle distn.”

Ama bahgede duran Douglas, yarinin nasil olacagini gérilyordu; adamlar glimis raylarin
ustline sicak katran dokmeye baslayacaklardi, boylece vaktiyle bu yoldan bir tramvayin
gectigini bilemeyecektiniz. Raylari unutmanin, ne kadar derine gémulmds olursa olsun,
simdi distnebildiginden daha uzun yillar alacagini biliyordu. Bazi sonbahar, ilkbahar veya
yaz sabahlarinda uyanacagini ve pencerenin yakinina gitmemis, sadece yatagina
gdmiulmds, rahat ve sicacik yatiyor da olsa onu hafifce, cok uzaklardan duyacagini
biliyordu.

Ve sabah sokaginin caddeye uzanan kivriminin gevresinde, diizglin ¢inar, karaagag siralari
arasindan, hayatin baslamasindan dnceki sessizlikte, evini gecen o tanidik sesleri
duyacakti. Bir saatin caligi gibi, dlizinelerce metal varilin yuvarlanisi, safak vakti devasa
bir yusufcugun viziltisi. Atlikarinca gibi, kiiclik bir elektrikli firtina gibi, mavi simsegin
rengi, geliyor, burada ve gitti. Tramvayin cam! Merdivenini indirip kaldirirken gazoz
kapadi acilirmis gibi tislamasi ve riiyalarin yeniden baslamasi, bir gizlilige, gémilmis
raylar izerindeki bir gizlilige ve gémilmis bir hedefe siziilerek...

“Yemekten sonra kukali saklambaca var misin?” diye sordu Charlie.
“Elbette,” dedi Douglas. “Kukali saklambacg.”

On iki yasindaki John Huff hakkindaki gercekler, basit ve kisa slirede aciklanacak. O,
zamanin baslangicindan beri herhangi bir Choctaw veya Cherokee'nin yaptigindan daha iyi
iz strebilirdi, bir sarmasiktaki sempanze gibi gokyuziinde sigrayabilirdi, su altinda iki
dakika yasayabilirdi ve onu son gordiigiiniiz yere oranla akinti boyunca yiiz metre su
altinda kayabilirdi. Ona firlattiginiz beyzbol toplarini, bir vurusta elma agaclarina yollar ve
elmalan yere indirirdi. U¢ metrelik meyve bahcesi duvarlarina sicrayabilirdi, dallarda daha
hizli sallanabilir ve seftalilerle sismis olarak yere atlayabilirdi. Cetedeki herkesten daha
cabuktu. Kosarken giilerdi. Oturusu rahatti. Kabaday: dedildi. Iyi kalpliydi. Saclar koyu ve
kivircikti ve digleri bir krema kadar beyazdi. Tim kovboy sarkilarinin sézlerini hatirlar ve
isterseniz size 6gretirdi. Tim yabani cigeklerin isimlerini ve ayin ne zaman ylikselecegini
ve batacagini ve ne zaman gel-git olacagini bilirdi. Aslinda o, Douglas Spaulding’in bildigi
tim Green Town, Illinois’de yirminci ylzyilda yasayan tek tanriydi.

Ve simdi o ve Douglas, masmavi parildayan gokyizinin ylikseklere uzandigi, beyaz
taslarin Ustlinde yelpazelenen ayna sularnyla derenin parladiqi, sicak ve cam gibi baska bir
ginde sehir disinda yurtyds yapiyorlardi. Bu bir mum alevi kadar mikemmel bir gind.



Douglas bunun sonsuza kadar ayni sekilde devam edecegini diisiinerek giin boyunca
yurudu. Kusursuzluk, sonsuzluk ve cimen kokusu onlerinde 151k hizi gibi hizla uzaklara
yolculuk ediyordu. iyi bir arkadasin sarlasma kusu gibi islik calan sesi, softbol topunu
firlatmak, siz at dansi yaparken tozlu patikalardan gelen anahtar singirtisi... Hepsi
tamamdi, her seye dokunulabilirdi, her sey yakindaydi, her sey el altindaydi ve dyle
kalacakti.

Boylesine glizel bir glindli, ve sonra, birden gokytiziinde bir bulut belirdi, glinesi 6rttl ve
bir daha da kimildamad..

John Huff birkac dakikadir alcak sesle konusuyordu. Douglas simdi patikada durmus ona
bakiyordu.

“John, sunu yine sdyle.”

“ilk sdyledigimde duydun, Doug.”

“Sen... gidecedini mi sdyledin?”

“Tren biletim cebimde. Dutut-daddt, gn! Cuf-cuf-cuf-cuf. DutGGt...”

Sesi zayifladi.

John ciddiyetle sari ve yesil tren biletini cebinden cikardi, ikisi de ona baktilar.

“Bu gece!” dedi Douglas. “Hay aksi! Bu gece Kirmizi Isik-Yesil Isik ve Heykeller oyunlarini
oynayacaktik! Boyle birdenbire nasil olur? Tim hayatim boyunca sen burada, Green
Town’daydm. Oyle sadece birden toparlanip gidemezsin!”

“Babam,” dedi John. “"Mihvaukee'de bir ise girdi. Bugline kadar emin degildik..."”

“Hay aksi, 6niimiizdeki hafta Baptist piknigi, sonra is¢i Bayrami bliylik karnavali ve Cadilar
Bayrami varken... Baban o zamana kadar bekleyemez mi?”

John basini salladi.

Tepenin yamacindaki eski mese agacinin altina sehre bakarak oturdular ve giines
cevrelerinde titresen golgeler olusturdu; agacin alti bir magara kadar serindi. Otede,
guneste, sehir isiyla boyanmisti, pencerelerin hepsinin agzi acgikti. Douglas geriye, sehrin
evlerinin bittin agirligiyla, bitiin kiitlesiyle kapanip John’un kalkmasini ve kacip gitmesini
onleyebilecegi yere kosmak istedi.

Ama biz arkadasiz,” dedi Douglas caresizce.

“Her zaman &yle kalacagiz,” dedi John.



“Her hafta falan ziyarete geleceksin, degil mi?”

“Babam yilda ancak bir veya iki kez diyor. Orasi ylz yirmi kilometre.”
“Yiz yirmi kilometre uzak degil!” diye bagirdi Douglas.

“Hayir, hig uzak degil,” dedi John.

“Bllylkannemlerin telefonu var. Seni ararim. Ya da belki biz de seni ziyaret ederiz. Bu
mathis olur!”

John bir stire hicbir sey sdylemedi.
“Peki,” dedi Douglas, “bir seylerden konusalim.”
\\Ne?ll

“Tannm, eger gidiyorsan, konusacak milyonlarca seyimiz olmali. Gelecek ay ya da bir ay
sonrasi igin konusmus oldugumuz her sey! Peygam-berdeveleri, zeplinler, akrobatlar, kilig
yutanlar. Cekirgelerin titiin tikirmeleri hakkinda kaldigin yerden devam et!”

“Ne tuhaf, icimden cekirgeler hakkinda konusmak gelmiyor.”
“Her zaman konusurdun!”

“Elbette.” John gdziini sehre dikmis bakiyordu. “Ama saninm sadece simdi zamani degil.”
“John, neyin var? Tuhaf gérandyorsun...”

John g6zlerini kapadi ve ylzlnl burusturdu. “*Doug, Terlelerin evi, yukarida, biliyorsun.”
“Elbette.”

“Klclk yuvarlak pencerelerdeki renkli camlar, hep orada miydi?”
“Elbette.”

“Emin misin?”

*0O lanet eski pencereler biz dogmadan 6nce de oradaydilar. Neden?”

“Bugtine kadar onlar hic gérmedim,” dedi John. “Sehre dogru yirirken yukar baktim,
oradaydilar. Doug, bitin o yillar boyunca ne yapiyordum da onlari gérmedim?”

“Yapacak baska seylerin vardi.”

“Oyle mi?” John déndii ve bir tiir panik icinde Douglas’a bakti. “Kahretsin, Doug, o lanet
pencereler neden beni korkutuyor ki? Yani, korkulacak bir sey degil, degil mi? Bu



sadece...” John cabaladi. "Bu sadece, eger onlar bugiine kadar gérme-diysem, baska
neleri kacirdim? Ya burada, sehirde gordiigiim tim o seylere ne dersin? Gittigim zaman
onlan hatirlayabilecek miyim?”

Hatirlamak istedigin her seyi hatirlayacaksin. ki yaz 6nce kampa gittim. Orada
hatirladim.” *Hayir, hatirlamadin! Bana sdyledin. Bazi geceler uyanip annenin ylzini
hatirlamiyordun.” “Hayir!”

“Bazi geceler kendi evimde bu bana oluyor, 6dimu patlatiyor. Emin olmak icin bizimkilerin
odasina gidip uyurlarken yizlerine bakmak zorunda kaliyorum! Odama geri donliyorum ve
lekrar kaybediyorum. Tanrim, Doug, ah Tanrim!” Dizlerine sikica sarildi. “"Bana sadece bir
tek sey icin s6z ver, Doug. Beni hatirlayacagina s6z ver, ylizimi ve her seyi
hatirlayacagina s6z ver. S6z veriyor musun?”

Cocuk oyuncadi. Kafamda bir sinema makinesi var. Geceleri yatarken sadece kafamda bir
Isik acarim ve her sey onun iginden duvarda belirir, cehennem kadar berrak ve orada
bana seslenerek ve el sallayarak sen olacaksin.”

“Gozlerini kapa, Doug. Simdi sOyle bana, gozlerim ne renk? Dikizcilik yapma. Gozlerim ne
Icnk?”

Douglas terlemeye basladi. Goz kapaklari sinirlice segirdi. “Ya kahretsin, John, bu adil
degil.” “"Soyle bana!”

“Kahverengi!”

John basini gevirdi. “Hayir efendim.”

“Ne demek hayir?”

“Yakinindan bile gegmedin!” John gdzlerini kapadi.

“Bu yana don,” dedi Douglas. “G0zlerini ag, gbreyim.”

“Yarar yok,” dedi John. “Simdiden unuttun, tipki sdyledigim gibi.”

“Bu yana don!” Douglas onu sacindan kavrayarak basini yavasca cevirdi.
“Pekala, Doug.”

John gozlerini acti.

“Yesil.” Douglas dehset icinde onun basini birakti. “Goézlerin yesil... Eh, bu kahverengiye
yakin. Neredeyse ela!”

“Doug, bana yalan séyleme.”



“Tamam,” dedi Douglas yavasca. “"Soylemem.” Orada oturup tepeden yukari dogru
bagrisarak ve onlara el sallayarak kosan cocuklari dinlediler.

Demiryolu raylar boyunca kostular, kahverengi kagittan torbalar icindeki 6glen
yemeklerini acip yagh kagida sarili bahara th-acili-jambonlu sandviclerini, yesil-deniz
tursularini ve renkli nane sekerlerini kokladilar. Kostular ve tekrar kostular. Douglas, ¢cok
uzaklarda baska Ulkelere gériinmeyen yolculuklar yapan ve kendisine 6ldlriict glinesin
altinda mors koduyla mesajlar yollayan trenlerin sesini duymak icin egilerek kulagini
kizgin celik raylarda dagladi. Douglas dogruldu, afallamis ti.

“John!”

Clinkd John kosuyordu ve bu korkungtu. Clnki siz kosarsaniz zaman da kosar.
Baginrsi"?> C!ghk atarsiniz, kosarsiniz, yuvarlanirsiniz, diisersiniz ve bir bakarsiniz ki
glnes gitmistir, evden islik calinmaktadir ve yemek icin eve uzun donuls yolundasinizdir.
Bakmadiginiz zaman, glines arkaniza dolanir! Her seyi yavaslatmanin tek yolu, her seye
bakmak ama bir sey yapmamaktir! Sadece bakarak kesinlikle bir glind (g gine
uzatabilirsiniz!

“John!”

Ona yardimal olabilmek icin yapilabilecek bir sey yoktu, bir hile disinda.

“John, atlat, digerlerini atlat!”

John ve Douglas badirarak, tepe asagi riizgar gibi ucarak, yercekiminin onlarin isini
gdrmesine izin vererek cayirlarin Ustiinden, ambarlarin cevresinden, izleyicilerin son
sesleri de zayiflayinca-ya kadar hizlandilar.

John ve Douglas altlarinda bir kamp atesi gibi

citirdayan bir saman yigininin dstiine tirmandilar.

“Hicbir sey yapmayalim,” dedi John.

“Tam ben de bunu sdyleyecektim,” dedi Douglas.

Sessizce oturup soluklandilar.

Samanda bocek gibi ses cikaran bir sey vardi.

ikisi de onu isittiler, ama sese bakmadilar. Douglas bilegini oynattigi zaman ses, saman
yigininin baska bir yerinde tikirdadi. Kolunu cevirerek kucagina getirdigi zaman, ses
kucaginda tikirdadi. Bir an icin gozlerini asagi indirdi. Saat, ¢ oldugunu soyledi.



Douglas sag elini gizlice tikirdamaya gotird, saatin kurma digmesini ¢ekti, kollarini geri
aldi.

Simdi diinyaya uzun uzun ve yakindan bakmak, gokyiziinde atesli bir riizgar gibi hareket
eden glnesi hissetmek icin gereken zamanlar vardi.

Fakat sonunda John, golgelerinin viicutsuz agirliginin yer degistirdigini ve uzadigini fark
etmis olmaliydi ve konustu.

“Doug, saat kac?”

“Iki buguk.”

John gokyiziine bakti.

Yapma, diye disiundi Douglas.

“Ug bucuk, dért gibi goziikiiyor,” dedi John. “Izcilik! Bazi seyleri 6grenirsin.”
Douglas icini cekti ve saati yavasca ileriye aldi.

Bunu yaparken John onu sessizce seyretti. Douglas basini kaldirdi. John onun omzuna hig
de sert olmayan bir yumruk atti.

Hizli bir darbeyle, bir dalista tren dyle bir gelip gecti ki, cocuklar kenara sicradilar,
arkasindan bagirdilar ve yumruklarini salladilar. Douglas ve John onlarla birlikteydiler.
Tren raylar boyunca kikreyerek icindeki iki yiiz insanla ilerledi ve gitti. Tozlar bir slire
onunla birlikte giineye dogru siiriiklendi, sonra altin bir stik(itla raylarin arasina yerlesti.

Cocuklar eve yurtiyorlardi.

*On yedi yasima geldigimde Cincinnati'ye gidecegim ve bir demiryolu itfaiyecisi olacagim,”
dedi Charlie Woodman.

“New York'ta bir amcam var.” dedi Jim. “Oraya gidecegim ve matbaaci olacagim.”

Doug digerlerine sormadi. Trenler zaten sarkiyi sdyliiyordu ve Douglas onlarin arka
gdzlem platformunda uzaklasan veya pencereye yapismis yizlerini gériyordu. Teker teker
kayip gittiler. Ve sonra, bos raylar, yaz gogli ve o, baska bir trende, baska bir yéne dogru
uzaklastilar.

Douglas dinyanin ayaklarinin altinda kimildadigini hissetti ve gélgelerinin cimende ve
havanin renginde hareket ettigini gérdu.

Sertce yutkundu, sonra ¢iglik atarcasina bagirdi, yumrugunu geri ¢ekti ve gokyliziinde
tislayan icindeki topu firlatti: “Eve en son giden bir gergedanin poposudur.”



Yollan sertce cignediler, gilerek havayi ezdiler. Iste John Huff, yere hic dokunmadan
gidiyor ve iste Douglas geliyor, yere her zaman dokunarak.

Saat yediydi, aksam yemegi bitmisti. Ve cocuklar, evlerinin kapilarinin carpilmasi
sesleriyle ve ebeveynlerinin onlara kapilar carpmamasini séyledikleri bagirtilarla birer
birer toplaniyorlardi. Douglas, Tom, Charlie ve John, yanim diizine diger cocugun arasinda
duruyorlardi ve artik saklambacg ve heykeller zamaniyd..

“Sadece bir oyun,” dedi John. “Sonra eve gitmem gerek. Tren dokuzda kalkiyor. ‘O’ kim
olacak?”

“Ben,” dedi Douglas.
"Ik defa birinin ‘o’ olmak icin goniillii oldugunu gériiyorum,” dedi Tom.
Douglas uzun bir siire John‘a bakti. "Kosmaya baslayin,” diye bagirdi.

Cocuklar bagnsarak dadildilar, John geri cekildi, sonra dondii ve uzun adimlarla kosmaya
basladi. Douglas yavasca saydi. Onlarin uzaga kosmalarina, yayllmalarina, her birinin
kendi kiiclik diinyalarina ayrilmalarina izin verdi. Hepsinin hiz kazandigi ve neredeyse
gorus alaninin disina citkmak tzere olduklar anda derin bir nefes aldi.

“Heykeller!”
Herkes dondu.

Cok yavasca, Douglas cayiri gecerek John’un alacakaranlikta demir bir geyik gibi durdugu
yere gitti.

Cok uzakta cocuklar, icleri doldurulmus sincaplar gibi elleri havada, yuzleri burusmus,
gozleri parlayarak duruyorlardi.

Ama burada John vardi, yalniz ve hareketsiz, ve kimse bu ani berbat etmek icin acele
etmiyor veya yaygara koparmiyordu.

Douglas heykelin cevresinde bir tur atti, geri donip heykelin gevresinde bir tur daha atti.
Heykel kimildamadi. Konusmadi. Hafifce gllimseyerek ufka bakiyordu.

Bu tipki yillar 6nce Chicago’da, oyulmus mermer figlirlerin oldugu bliylik yeri ziyaret edip
sessizce heykellerin arasinda dolasmasi gibiydi. Yani iste burada, dizlerinde,
pantolonunun oturma yerinde, tirnaklarinin kesik yerlerinde ve dirseklerindeki kabuklarda
cimen lekeleriyle John Huff duruyordu. Iste burada, sessiz spor ayakkabilariyla, sessizlikle
kaplanmis ayaklariyla John Huff duruyordu. Orada, yaz geldiginden beri bir siiri ka-yisili
pasta yemis, hayat hakkinda ve yerin yapisi hakkinda bir siirii hos sey anlatmis olan agiz
vardi. Orada, bir heykelinki gibi kdr olmayan, erimis yesil altinla dolu gézler vardi. Orada,



kliclik bir esintide bir kuzeye, bir glineye ya da herhangi bir yéne ugusan siyah saclar
vardi. Orada, parmaklarinda yollarin topragiyla, agaclarin kabuklarinin kivmiklaryla,
kenevir, Gzim asmasi, yesil elma, eski madeni paralar ve yesil kurbaga tursusu
kokularnyla Ustiinde butiin sehir olan eller vardi. Orada, icinden gecen gilines i1siginda
parlak sicak seftali mumu gibi gériinen kulaklar vardi ve burada, havada, onun
gérinmeyen nane sekeri nefesi vardi.

“Simdi, John,” dedi Douglas, “sakin goziini kirpmak icin bile kimildama. Sana kesinlikle
burada durmani ve dniimUzdeki (i¢ saat boyunca kimildamamani emrediyorum!”

“Doug...”

John’un dudaklan kimildadi.

“Don!” dedi Douglas.

John gbkylziine bakmaya devam etti, ama simdi gulimsemiyordu.
“Gitmeliyim,” diye fisildadi.

“Bir kas bile! Oyun boyle!”

“Simdi eve gitmem gerek,” dedi John.

Heykel kimildiyor, havadaki kollarini yere indiriyordu. Douglas’a bakmak icin bagini
cevirdi.

Birbirlerine bakarak durdular. Diger cocuklar da kollarini indiriyorlardi.

“Bir tur daha oynayacagiz,” dedi John. “Ancak bu kez, ben ‘o’yum. Kosun!”
Cocuklar kostular.

“Donun!”

Cocuklar dondular. Douglas da onlarla birlikte dondu.

“Bir kas bile!” diye bagirdi John. “Bir sag teli bile!”

Gelip Douglas’in yaninda durdu.

“Dostum, bu isi yapmanin tek yolu bu,” ded.i.

Douglas alacakaranlik gokytziine dalmis gibi duruyordu.

“Donmus heykeller, her biriniz tek tek, ¢ dakika boyunca!” dedi John.



Douglas tipki bir dakika 6nce kendisinin yaptigi gibi, John’un onun etrafinda ytridiugind
sezdi. John'un bir koluna bir kez yavasca vurdugunu hissetti. “Hoscakal,” dedi John.

Sonra bir kosma sesi duyuldu ve Douglas bakmasa da artik arkasinda kimse olmadigini
biliyordu.

Cok uzaklardan bir tren diidigu duyuldu.

Douglas tam bir dakika kogsma sesinin zayiflamasini bekleyerek o sekilde durdu, fakat ses
kesilmedi. John hala kaclyordu, ama ses daha fazla uzaklasmiyor, diye disiindii Douglas.
Neden kosmayi kesmiyor?

Sonra bunun sadece viicudunun igindeki kalbi oldugunu fark etti.
Dur! Birden elini gogstine gotiirdid. Kosmayi kes! Bu sesi sevmiyorum!

Sonra kendini tim diger heykellerle birlikte bahceler boyunca yirirken hissetti, onlarin da
canlanmis olup olmadiklarim bilmiyordu. Hic de hareket ediyormus gibi gorinmuyorlardi.
Bu nedenle o, sadece kendisi, dizleri Gstlinde yiriyordu. Geri kalan kismi soguk tasti ve
cok agirdi. Evinin 6n verandasina cikarken geri dondi ve arkasindaki bahcelere bakti.

Bahceler bostu.

Bir dizi tifek atisi. Tel kapilar birbiri pesine carpildi, sokak boyunca bir glinbatimi yaylim
atesi.

Birden bir eli piston gibi yanindan firladi ve kendini sertce bahcelere, sokaga ve
toparlanan karanliga salladi. Y{iziini kan basmis, gozleri alev alevdi.

“John!” diye bagirdi. “Sen, John! John, sen benim diismanimsm, duyuyor musun? Benim
arkadasim degilsin! Artik geri gelme, hicbir zaman. Defol git! Disman, duyuyor musun?
Iste sen bu-sun! Aramizdaki her sey bitti, sen bir pisliksin, hepsi bu, pislik! John, beni
duyuyor musun? John!”

Ve sanki sehrin arkasindaki biylk bir lambanin fitili biraz daha kisiimig gibi, gokylzi daha
da karardi. Douglas, giclikle soluyarak ve agzi oynayarak verandada durdu. Yumrugu
hala caddenin karsisindaki o eve ve yolun asagisina dogru uzanmisti. Yumruguna bakti,
yumruk ¢6zlldi ve arkasindaki diinya da ¢ozdldi.

Sadece yliziini hissedebildigi, ama baska hicbir yerini, yumruklarini bile géremedigi
karanhkta yukariya cikarken, defalarca kendi kendine séylendi: deli gibiyim, 6fkeliyim,
ondan nefret ediyorum, deli gibiyim, 6fkeliyim, ondan nefret ediyorum!

On dakika sonra, yavasca, merdivenlerin tepesine vardi, karanlikti...



*

“Tom,” dedi Douglas, “bana sadece bir tek sey icin s6z ver, tamam mi?”
“Tamam, s6z. Ne s6zu?”

“Kardesim olabilirsin ve belki bazen senden nefret ediyor olabilirim. Ama etrafta ol,
tamam mi?”

“Yani sen ve arkadaslarin yirtyuse ciktiginizda pesinize takilmama izin verecek misin?”

“Tabii... elbette... ona bile. Demek istedigim, ortadan yok olma! Gidip bir arabanin altinda
kalma, ucurumdan disme.”

“Elbette hayir! Beni ne saniyorsun?”

“Clnki en koti olasilikla ikimiz de iyice yaslandigimizda, bir giin kirk veya kirk besimize
geldigimizde, batida bir altin madenimiz olabilir ve orada oturup misir puskiili icerek
kafayi bulur, sakallarimizi uzatabiliriz.”

“Sakal uzatmak! Vay canina!”
“Dedigim gibi, etrafta ol ve sana bir sey olmasina izin verme.”

“Bana guvenebilirsin,” dedi Tom. “Kaygilandigim sen degilsin,” dedi Douglas. “Tanri’nm
dinyay! yénetme sekli.”

Tom bir an bunun Gstlinde distndu.

“Aslinda fena biri degil, Doug,” dedi Tom. “En azindan elinden geleni yapmaya calisiyor

*

Kadin, bir parca hindistancevizi gibi dograyarak neredeyse kesip atacagi parmadina
tentlrdiyot siirmis olarak banyodan cikti. Tam o sirada postaci verandanin basamaklarini
cikti, kapiyr acti ve igeri girdi. Kapi carpti. ElImira Brown havaya sigradi.

“Sam!” diye bagirdi. Serinletmek icin tentlirdiyotlu parmagini havada salladi. “Hala
kocamin bir postaci olmasina alisamadim. Ne zaman kapiy! acip dyle iceri girsen, 6dim
pathyor.”

Sam Brown, yari bosalmis posta cantasiyla, kafasini kasiyarak orada durdu. Sanki bu
sakin ve glzel yaz sabahina aniden bir sis inmis gibi kapinin disina bakti.

“Sam, eve erken geldin,” dedi kadm.



“Duramadim,” dedi adam, kafasi karismis bir lialde.
“Anlat bakalim, ne oldu?” Adamin yanma geldi ve yiziine bakti.

“Belki hicbir sey, belki de cok sey. Sokagin yukarisindaki Clara Goodwater’a birkacg posta
teslim ettim...”

“Clara Goodwater!”

“*Hemen kiplere binme 6yle. Hepsi Johnson-Smith Co. Racine, Wisconsin’dan yollanmis
kitaplardi. Kitaplardan birinin adi... bir bakayim.”

Yizinu burusturdu sonra dlzeltti. “Albertus Mag-nus, iste bu. Onaylanmis, dogrulanmis,
olumlu ve dogal MISIR SIRLARI olmak..." Yaziy! hatirlamak icin tavana bakti. “Insan ve
Hayvan icin Kara Sanat. Yasaklanmig Bilgiler ve Eski Filozoflarin Sirlarinin Agiklanmasi!”

“Clara Goodwater mi dedin?”

“Yalniz ylrirken ilk sayfalara bir gbz atmak icin iyi bir firsatim oldu, bunda bir zarar yok.
‘Hayatin Gizli Sirlari, o Gnli Talebe, Filozof, Kimyager, Dogabilimci, Ruhbilimci, Astrolog,
Simyaci, Metalbilimci, Blytcl, cesitli sanat ve bilim dallaniyla birlikte Blytcllerin ve
Blyucilugin Sirlarinin Aciklayicisi. Gosterissiz, Sade, Pratik, vs.” Iste! Vay canina, kutu
gibi bir kafam var Brownie. Anlamlarini kavramasam da s6zclkleri aklimda tuttum.”

Elmira sanki baska birisi tarafindan ona yoneltilmis gibi tentiirdiyotlu parmagina bakarak
duruyordu.

“Clara Goodvvater,” diye mirildand..

“Postay!i teslim ederken dimdik gdzlerime bakti ve dedi ki: ‘Kuskusuz birinci sinif bir
bliylici olacagim. Kisa slirede diplomami alirnm. Bir is kurarim. Kalabalik ve tek, yasl ve
geng, blyuk ve kicuk herkesi blyulerim.” Sonra giler gibi oldu. Burnunu kitabin icine
soktu ve iceri girdi.”

Elmira kolundaki ciriige bakti, cenesindeki sallanan disini diliyle dikkatle yokladi.

Bir kapi carpti. EImira Brown'in 6n bahcesinde yere egilmis olan Tom Spaulding yukari
bakti. Civarda dolaniyor, orada burada karincalarin nasil davrandigini inceliyordu ve her
tlr parlak ates karincasinin havayr makaslayarak taklalar attiklari, 61U bir cekirgenin ve
minicik bir kusun kiiciik parcalarni ¢ilginca yerin altina tasidiklarn, biyik bir deligi olan
bozulmamig bir tepecik bulmustu. Ancak simdi burada baska bir sey vardi. Bayan Brown
verandasinin kenarinda durmus, dinyanin saniyede altmis trilyon kilometre hizla uzay
bosluguna diistigiini 6grenmis gibi sallaniyordu. Arkasinda ise saniyede yapilan
kilometrenin ne kadar oldugunu bilmeyen, bilse de belki aldirmayan Bay Brown vardi.



“Sen, Tom!” dedi Bayan Brown. “Moral destege ve Kuzu'nun kaninin bir esitine ihtiyacim
var. Gel benimle!”

Ve karincalar ezerek, karahindibalarin tepelerini tekmeleyerek, cicek yataklarinda blyuk
sivri delikler acarak hizla ileri firladi.

Tom bir an daha diz ¢c6kmus durarak, Bayan Brown sokakta yuvarlanircasina ilerlerken
onun kirek kemiklerini ve omurgasini inceledi. Kemikleri okurdu; kemikler melodram ve
macera anlatmakta ustaydilar ve Bayan Brovvn bir korsan biyiginin kalintilarina sahip olsa
da, bunlar Tom’un normal olarak bir kadinla iliskilendiremeyecegi seylerdi. Bir an sonra
Bayan Brown'in pesinden gidiyordu.

“Bayan Brown, cok ofkeli goriinliyorsunuz!”
“Ofkenin ne oldugunu bilmiyorsun, cocuk.”
“Dikkat!” diye bagirdi Tom.

Bayan Elmira Brown, yesil cimenin Ustlinde uyuklamakta olan demir kdpegin Ustiine
distd.

“Bayan Brown! ”
*GOrdin ma?” Bayan Brown orada oturdu. “Bana bunu Clara Goodwater yapti! Bayu!”
“Blyu ma?”

“Bosver, cocuk. Iste merdivenler. Sen énden git ve yoldaki her goriinmez ipi tekmele.
Kapiyi cal, ama parmadini hemen cek, salgi seni yakip kdze cevirir.”

Tom zile dokunmadi.
“Clara Goodwater!” Bayan Brown tentiirdiyotlu parmadiyla zili fiskeledi.

Cok uzakta, buyilk eski evin serin, los ve bos odalarindan birinde giimus bir zil caldi ve
sesi giderek azaldi.

Tom dinledi. Daha da uzaklardaysa faremsi bir kosusturmanin kipirtilari vardi. Bir golge,
belki de ucusan bir perde, uzak bir salonda kimildadi.

“Merhaba,” dedi sakin bir ses.

Ve birdenbire Bayan Goodwater oradaydi, bir nane sekeri cubugu gibi taze, tel kapinin
arkasinda.

“Ah, merhaba Tom, Elmira Brown. Ne...”



“Beni sikbogaz etme! Buraya senin ehliyetli bir blylicli olman hakkinda konusmaya
geldik.” Bayan Goodwater giliimsedi. “Kocan sadece bir postaci degil, ayni zamanda
buraya burnunu sokmaya calisan bir kanun koruyucu! ”

“Hicbir postaya bakmad..”

“Kartpostallara gulerken ve postayla ismarlanmis ayakkabilar denerken evlerin arasini on
dakikada geciyor.”

“Konu onun nasil oldugu degil. Konu, aldigin kitaplar hakkinda ona séylediklerin.”

“Sadece bir saka. Bir blylcl olmak dedim ve gim! Sanki Gsttine yildirnm firlatmisim gibi,
Sam dortnala. Bu adamin beyninde bir tek kivrim bile olamayacagim ilan ediyorum.”

“Din baska yerlerde de biyiciiligiinden bahsettin...”
“Sandvic¢ Kullip'l kastediyorsun sanirim...”
“Ki oraya acikca davet edilmemistim.”

“Ah hanimefendi, biz onun dizenli olarak biiylikannene gittigin glin oldugunu sanmistik.”
“Eger insanlar bir yere gelmem icin cagirirlarsa, her zaman baska bir Biiylikanne glini
yapabilirim.”

“Sandvic Kullip'te olanlar igin sdyleyebilecegim, orada jambonlu ve tursulu sandvicimle
otururken, yuksek sesle, ‘Sonunda buyutculik diplomami aliyorum. Yillarca galistiktan
sonra,” dedim.”

“Bana da telefonla gelen aynen bu.”
“*Modern buluslar ne harika, degil mi?” dedi Bayan Goodwater.

“I¢ Savas'tan beri Honeysuckle Hanimlar Dernedi’nin baskani olduguna gére dyledir
herhalde. Burnunu sokmaya calismakla ilgili sana sunu diyecegim, tim bu yillar boyunca
lehindeki oylar kadinlari buyilleyerek mi kazandin?”

“Bir an i¢in bile bundan kuskun oldu mu, hanimefendi?” dedi Bayan Goodvvater.

“Yarin yeniden secim var ve tim bilmek istedigim, bir donem daha segime giriyor musun
ve hi¢ utanmiyor musun?”

“IIk soruya evet, ikinci soruya hayir. Hanim, bana bak, bu kitaplari erkek kuzenim Raoul
icin aldim. Heniiz on yasinda ve etrafta tavsanlar icin sapka ariyor. Ona sapkalarda
oldugu kadar, adini verebilecegim bazi insanlarin beyinlerinde de tavsan bulma sansinin
fazla oldugunu sdyledim, ama yaptiklarim goriince ona bu hediyeleri aldim.” “Sana
inanmadi§ima bir Incil yi§ini Gstiine yemin ederim.”



“Tanri’nin gercegdi, neyse. Blylcilik seyleriyle eglenmekten hoslanirim. Karanlik gigclerimi
an-

I attigim zaman kadinlarin hepsi sarki sdylermis gibi bagristilar. Orada olmani isterdim.”

“Yarin altin bir hag ve organize edebildigim tiim iyi glicler arkamda olarak, seninle
savasmak icin orada olacagim,” dedi Elmira. “Simdi, sdyle bana, evinde baska ne kadar
bayd vir ziviri var?” Bayan Goodwater kapinin icindeki sehpayi isaret etti.

“Her tlr sihirli otu satin aliyorum. Tuhaf kokuyor ve Raoul’'u mutlu ediyorlar. Su kiguk
torbadaki sey, ona Thisis Uzlintlsu diyorlar ve su Sabisse koki ve suradaki Abanoz otlari;
iste siyah slilfiir ve sunun da kemik tozu oldugunu séyllyorlar.” “Kemik tozu!” Elmira
geriye sicradi ve Tom'un ayak bilegini tekmeledi. Tom ciyakladi.

“Ve iste ategsli silahlari dondurmak ve riiyalarinizda yarasa gibi ugmak icin pelinotu ve
egrel-tiotu yapraklarn; suradaki kiiglk kitabin onuncu béliimiinde dyle diyor. Bence boyle
seyleri disinmek kuclk cocuklarin kafalarinin bliyiimesi icin yararli. Simdi, ylzindeki
ifadeden belli ki Raoul’'un var olduguna inanmiyorsun. Peki, sana onun Springfield adresini
verebilirim.”

“Evet,” dedi Elmira, “ve ona yazdigim giin Springfield otoblisiine atlayip Genel Dagitim‘a
giderek mektubumu alirsin ve bir gocuk el yazisiyla bana yazarsin. Seni taniyorum.”

“Bayan Brown, acikca sdyle. Honeysuckle

Hanimlar Dernegi'ne baskan olmak istiyorsun, degil mi? Simdiye kadar on yildir yaristin.
Kendini aday gosterdin. Ve her zaman bir oy alarak bitirdin. Kendi oyunu Elmira. Eger
hanimlar seni isteseler, secimde galip gelmeni saglarlardi. Ama durdugum yerden daga
baktigimda, fazla degil, sadece bir tasin tikirdayarak indigini gdriiyorum, sadece seninki.
Sana ne diyecegim biliyor musun? Seni ben aday gosterecedim ve sana oy verecegim.
Yarin 6glen gel, bu nasil?”

*0 zaman kesinlikle lanetlendim,” dedi Elmira. “"Gegen yil tam secim zamani ¢ok agir bir
grip gecirdim; disari ¢ikip parmakliktan parmakliga kampanya yapamadim. Bir yil 6nce
bacagimi kirdim. Son derece tuhaf.” Gozlerini kisarak tel kapinin arkasindaki kadina
karanlik bir sekilde bakti. “Hepsi bu da degil. Gegen ay alti kez parmagimi kestim, on kere
dizim morardi, iki kez arka verandamdan diistiim, duydun mu? iki kez! Bir pencere kirdim,
dort tabak diislirdiim, bir de Bixby'de bir dolar kirk dokuz sent degerinde olan bir vazoyu.
Bundan sonra evimde veya ¢evremde distirecegim her tabagi sana yaziyorum!”

“Noel’e kadar fakirlesecegim,” dedi Bayan Go-odwater. Birden kel kapiyi acarak disari
ciktl. Tel kapi carparak kapandi. “Elmira Brown, kag yasindasin?”

“Herhalde zaten kara defterlerinden birinde yazilidir. Otuz bes!”



“Eh, senin hayatinin otuz bes yilini disiindiigimde...” Bayan Goodwater dudaklarini bizdi
ve gOzlerini kirpistirdi, sayarak, “bu yaklasik yirmi bin yedi yiz yetmis bes gliin eder ya da
gln basina lGgunu sayarsak yirmi bin tuhaf kargasa, yirmi bin cok fazla telas ve yirmi bin
felaket. Dopdolu ve zengin bir hayat slirmisstin, Elmira Brown. El sikisalim.”

“Hadi oradan!” Elmira onu itti.

“Eh hanim, sen sadece tim Green Town Illi-nois’deki en sakar ikinci kadinsin. Bir
iskemleyi akordeon gibi calmadan oturamazsin. Kot bir is yapmak icin davranmadikca
yerinden kalkamazsin. Acik bir cayirda bir kuyuya diismeden ylriyemezsin. Hayatin uzun
siiredir bir inis icinde, EImira Alice Brown. Oyleyse bunu neden kabul etmiyorsun?”

“Felaketlerimin nedeni sakarligim dedildi; bir fasulye canagini disiirdiigiimde ya da elimi
evdeki elektrik prizinde yaktigimda, senin bir kilometre yakinimda olmandi.”

“Hanimefendi, bu buylkliikte bir sehirde, glin boyunca herkes bir baskasiyla o veya bu
saatte birbirinin bir kilometre yakininda olur.”

*0 zaman ¢evremde oldugunu kabul ediyorsun.”

“Burada dogdugumu kabul ediyorum, evet, ama simdi Kenosha veya Zion'da dogmus
olmak icin her seyi verirdim. Elmira, discine git ve agzindaki yilan diline adamin ne
yapabilecegini 6gren.” “Ah!” dedi Elmira. “Ah, ah, ah!”

“Beni ¢ok fazla zorladin. BiyUciltkle ilgilenmiyordum, ama saninm simdi bu isi gdzden
gecirecegim. Dinle simdi! Su anda goriinmez oldun. Orada dururken sana biyid yaptim.
Tamdiyle gbzden kayipsin.”

“Yapmadin!”
“Elbette,” diye kabul etti blycl. “Seni hic géremiyorum, hanimefendi.”

Elmira cep aynasini cikardi. “Iste buradayim!” Kadm daha yakindan izledi ve solugunu
tuttu. Uzandi ve harp calan biri gibi bir tek tel kopardi. Onu kaldirdi. Gosterdi. “Bu
saniyeye kadar hi¢ gri sagim olmamisti!”

Blytcu tatlihkla gtlimsedi. “Onu bir kavanoz durgun suya koy, sabaha kadar bir solucan
ol. Ah Elmira, artik kendinle ylizles, olur mu? Tam bu yillar, kendi sopa gibi bacaklarin ve
yuzeysel yollarin nedeniyle baskalarini suclamak! Hi¢ Shakes-peare okudun mu? Orada
ufak sahne talimatlari vardir. ALARMLAR VE YURUYUSLERL. Bu sensin

Elmira, Alarmlar ve YlrlyuUsler. Ben kafandaki sisleri hissedip gece icin gaz kehanetinde
bulunmadan simdi eve git! Kis kis!”

Kadin, Elmira sanki bulut benzeri bir seymis gibi ellerini salladi. “Of, bu yaz sinekler cok



fazla,” dedi.
iceri girdi ve kapinin kancasini takti.

Elmira kollarini kavusturarak, “Cizgi cekildi, Bayan Goodwater,” dedi. "Sana son bir sans
verecegim. Honeysuckle Hanimlar Dernegi adayligini geri ¢cek ya da gorev icin adayhgimi
koyarak diirlst bir yarisla onu senden zorla geri alacagim yarinki yliz yiize miicadeleyle
ylizles. Buradaki Tom'u da yanimda getirecegim. Masum, iyi bir cocuk ve masumiyetle
iyilik zafer kazanacak.”

"Ben olsam masumiyetime pek glivenmezdim, Bayan Brown.” dedi cocuk. "Annem diyor
ki...” “Kes sesini Tom. lyi iyidir. Orada sag kolum olacaksin gocuk.”

“Tabii efendim,” dedi Tom.

“Yani,” dedi Elmira, “eger bu kadin benim balmumu bebeklerimi yaparken, onlarin tam
kalbine ve ruhuna pasli igneler saplarken geceyi atlatabilirsem. EGer giines dogdugu
zaman yatagimda porsiimis koskocaman bir incir bulursaniz Tom, o meyveyi bahceden
kimin kopardigini bileceksin. Ve Bayan Goodwaterin baskanlhgini yiiz doksan bes yasma
gelinceye kadar goreceksiniz.”

“Ah be hanim,” dedi Bayan Goodwater, “simdi (¢ yliz besimdeyim. Eski gtinlerde beni O
KADIN diye cagirirlardl.” Parmaklarini caddeye dogru uzatti. “Abrakadabra-Zimiti-ZAM! Bu
nasil?”

Elmira verandadan asagiya kostu.

“Yarin!” diye bagirdi.

“Yarina kadar gorisiriaz!” dedi Bayan Good-water.

Tom, ylrarken omuzlarini silkerek, kaldirnmdaki karincalan tekmeleyerek Eimira’yi izledi.
Bir garaj yolunu gecgerken Elmira ¢iglk atti.

Tom, “Bayan Brown!” diye bagirdi.

Garajindan geri geri ¢ikan bir araba, Elmira’nin tam sag ayak basparmaginin tstiinden
gegti.

Gece yarisi Bayan Elmira Brown'in ayagi agrimaya basladi, bu nedenle kalkti, asagidaki
mutfaga indi, biraz soguk tavuk yedi ve her seyin dizenli ve aci verecek kadar kusursuz
bir listesini yapti. ilk olarak, gecen yilki hastaliklar. Ug soguk alginli§, orta siddette dort
hazimsizlik atagi, bir gaz sancisi, eklem iltihabi, lumbago, gut oldugundan kuskulandig
sey, solunum yollarinda siddetli 6kstirlik, astim baslangici, kollarinda bazi lekeler, bunlara



ek olarak bazi gunler onu sarhos bir guive gibi sendeleten yarim daire kanali iltihabi, sirt
agrisi, bas agrilar ve mide bulantisi, ilac masrafi: doksan sekiz dolar seksen sekiz sent.

Ikinci olarak, gecen on iki ayda evde kirilan seylerin listesini yapti: iki lamba, alti vazo, on
tabak, bir corba kasesi, iki pencere, bir iskemle, bir salon koltugu, alti bardak ve bir kristal
avize prizmasi. Toplam masraf: yirmi dolar on sent.

Uciincii olarak, bu 6zel gecede agrilan vardi. Ustiinden gecilen parmagi incinmisti. Midesi
rahatsizdi. Sirti kaskati kesilmisti. Bacaklari agridan zonkluyordu. GOz yuvarlan alev alev
yanan pamuk tamponlar gibiydi. Dili paspas tozu tadin-daydi. Kulaklarinda durmadan
canlar ve ziller caliyordu. Bedeli? Bunu yataga dénerken distindd.

Kisisel olarak gektigi istirap icin on bin dolar.

“Bunu mahkeme disinda halletmeye calis!” dedi biraz ylksek sesle.

“Ha?” dedi kocasI uyanarak.

Kadm yataga yatti. “Sadece 6lmeyi reddediyorum.”

“Efendim?” dedi adam.

Kadm tavana bakarken, “Olmeyecegim!” dedi.

“Ben de hep bunu sdylerim,” dedi kocasl ve horlamasina devam etmek icin sirtini déndi.

Bayan Elmira Brown sabahleyin erken kalkarak kiitiphaneye gitti ve oradan eczaneye
ugrayip eve dondi; kocasi 6gleyin bos posta cantasiyla eve geldiginde bir siirii kimyasal
karistirmakla mesguldd.

“Oglen yemegi buzdolabinda.” Elmira yesil gériinimlii bir lapay bilyiik bir bardakta
karistiryordu.

"Ulu Tannm, bu da ne?” diye sordu kocasi. “Kirk yildir giines isiginda birakilmig
dondurmali stite benziyor. Igcinde bir tir mantar olusmustur.” “BlyUlye karsi blytyle
savas.”

“Bunu igecek misin?"
“Buiylk is icin Honeysuckle Hanimlar Dernegi'ne gitmeden 6nce.”

Samuel Brown karigsimi kokladi. “Tavsiyemi dinle. Once o merdivenleri ¢ik, sonra bunu ic.
Icinde ne var?”

“Meleklerin kanatlarindan kar’, sey, aslinda mentol, seni yakacak olan cehennem atesini
sogutmasi igin, kiitiphaneden aldigim bu kitapta dyle diyor. Asma kitiigiinden kopartilmis



taze Uzumdin suyu, karanlik gozler karsisinda berrak ve iyi disliinmen icin, kitap dyle
yaziyor. Ayrica kirmizi ravent, sarap tortusu, beyaz seker, yumurta beyazi, kaynak suyu ve
icinde toprak ananin batin glicli olan yonca tomurcuklari. Ah, tim gin devam edebilirim.
Iste burada, listede, kétiiye karsi iyi, siyaha karsi beyaz. Kaybetmem imkansiz.”

“Hadi ama, kazanacaksin, tamam,” dedi kocasi. "Ama bunu bilecek misin?”
“iyi seyler distn. Simdi gidip ugur olarak Tom’u alacagim.”

“Zavalli cocuk,” dedi kocasi. “Senin dedigin gibi masum ve Honeysuckle Dernegi’'ndeki
indirimli satis giiniinde paramparca olacak.”

“Tom kurtulacak,” dedi Elmira, fokurdamakta olan karisimi lstlinde kapak olan bir misir
gevregi kutusuna koyup yanma alarak elbisesini sikistirmadan ve doksan sekiz sentlik
yeni coraplarini bir yere takmadan kapidan ciktl. Bunu fark edince, halinden memnun bir
sekilde, kendisine tembihlendigi gibi beyaz yazlik elbiselerini giymis olarak bekleyen
Tom’un evine gitti.

“Vay be!” dedi Tom. “O kutuda ne var?” “Kader,” dedi Elmira.
Tom, onun iki adim gerisinden yiiriirken sdylendi: “Ovle oldugunu umarim.”

Honeysuckle Hanimlar Dernedi, birbirinin aynasina bakan, eteklerini ¢ekistiren ve emin
olmak icin astarlarinin sarkmis olup olmadigini soran kadinlarla doluydu.

Saat dokuzda Bayan Elmira Brown, beyaz elbiseli bir gocukla merdivenleri cikti. Tom
burnunu tikamis, sadece nereye gittigini gorebilmek icin kistigi tek géziiyle bakiyordu.
Bayan Brown once kalabaliga, sonra misir gevregi kutusuna bakti. Kutunun kapagini acti
ve icine bakti, solugunu tuttu ve icindeki seyden bir lokma icmeden kapagini kapadi.
Salonun icine yurudu ve onunla birlikte tafta sesine benzer bir hisirti da salona girdi,
kadinlar onun arkasindaki akintida fisilda-siyorlardi.

Elmira, hi¢ olmadigi kadar mutsuz gortinen Tom'la birlikte arkaya oturdu. Tom acik olan
tek gozliyle kadinlar kalabaligina bakti ve sonsuza dek sustu. Elmira iksiri disari gikardi ve
yavasca icti.

Saat bir otuzda, baskan Bayan Goodwater tokmadi vurdu ve iki diizinesi disinda tiim
kadinlar konusmay kestiler.

“Hanimlar,” diye beyaz ve gri olarak oraya buraya yayillmis bir ipek ve dantellerden olusan
yaz denizinin Ustinden seslendi. “Secim zamani. Ama baslamadan dnce, sanirim Bayan
Elmira Brown, saygin grafologumuzun karisi...”

Salonda bir kikirdama dalgasi oldu.



Elmira, Tom'u iki kez duartti: “Grafolog nedir?”
Karanlikta gelen dirsek darbelerini hisseden Tom, 6fkeyle, “Bilmiyorum,” dedi.

“...dedigim gibi, ABD Posta Idaresi’nden sayin el yazisi uzmanimiz Samuel Brown'in...
(daha cok gulisme) ...esi,” diye devam etti Bayan Goodwa-ter. “"Bayan Brovvn bize bazi
goruglerini anlatmak istiyor. Bayan Brown?”

Elmira ayaga kalkti. Iskemlesi geriye yuvarlandi ve bir ayi tuzagi gibi biyiik bir sakirtiyla
kendi Ustline kapandi. Kadm biraz havaya sigradi ve her an tozlarin Ustine diisecekmis
gibi citirdama sesleri cikaran topuklari Ustiinde biraz sendeledi. Elinde bos misir gevregi
kutusunu ve bir Incil tutarak, “Séyleyecek cok seyim var,” dedi. Diger eliyle Tom'u
kavradi, platforma varmak icin herkesi yararak, birkag kisinin dirsegine carparken onlara,
“Etrafina dikkat et! Dikkatli olsana!” diyerek ilerledi, ddndl ve bir bardak suyu devirdi,
sular masadan asagiya damladi. Bunlar olurken Bayan Goodwater'a baska bir 6fkeli kas
catisi firlatti ve onun ufak bir mendille masayi silmesine izin verdi. Sonra gizli bir zafer
bakisiyla, bos iksir sisesini ortaya cikardi ve yukariya kaldirdi, Bayan Goodwater’a
gdstererek fisildadi: “"Bunun icinde ne vardi, biliyor musun? O simdi icimde, hanim. Bir
biyil halkasi beni cevreliyor. Hicbir bicak onu delemez, hicbir balta onu yaramaz.”

Kendi aralarinda konusan kadinlar onu duymadilar.
Bayan Goodwater basini salladi, ellerini kaldirdi ve ortalik sessizlesti.
Elmira Tom‘un elini sikica tuttu. Tom, drkms bir halde, g6zlerini kapah tuttu.

“Hanimlar,” dedi Elmira, “sizlere yakinlik duyuyorum. Son on yil boyunca size neler
oldugunu biliyorum. Suradaki Bayan Goodwater'a neden oy verdiginizi biliyorum. Sizlerin
besleyecek kiz ve erkek cocuklariniz ve erkeginiz var. Takip etmeniz gereken bir biitceniz
var. Sutinizin eksimesine, ekmeginizin ¢cokmesine, keklerinizin bir tekerlek gibi diimdiiz
olmasina ekonomik giiciinliiz yetmez. Kabakulak, sucicedi ve U¢ hafta boyunca evinizde
bogmaca okslirigu sesi duymak istemezsiniz. Kocanizin arabasini carpmasini veya sehir
disindaki ylksek gerilim hatlarinda onu elektrik carpmasini istemezsiniz. Fakat simdi
bunlarin hepsi sona erdi. Artik disan c¢ikabilirsiniz. Artik gogis sancisi veya sirt agrisi yok,
size mijdeli haberi getirdim ve buradaki biyictyi dualarimizla defedecegiz! ”

Herkes etrafina bakindi ama bir blyicli géremedi.
“Baskaninizi kastediyorum!" diye bagirdi Elmira.
“Beni!” Bayan Goodwater herkese elini salladi.

“Bugin,” Elmira destek almak icin kilrstye tutunurken nefes aldi, “kitiphaneye gittim.
Blyunun etkisini yok etmeyi arastirdim. Baskalarindan yararlanan kimselerden nasil
kurtulunur, buyiciler nasil birakip gitmeye zorlanabilir. Ve tim haklarimiz icin



savasmanin bir yolunu buldum. Gliciin bliylidigini hissedebiliyorum. Her tir iyi kdklerin
ve kimyasallarin biyUsind icimde tasiyorum. Sarap tortusu kremasi...” Durakladi ve
sallandi. Bir kez gozlerini kirpti, “...ictim ve... beyaz tirnakotu ve ay i1siginda eksimis sdt...
ictim ve...” Durdu, bir an disindd. Agzini kapadi ve icinden hafif bir ses geldi, ylikselerek
dudaklarinin kenarlarindan disari cikmaya calisti. Gliciin nerede oldugunu gormek icin bir
an gozlerini kapadi.

“Bayan Brown, iyi misiniz?” diye sordu Bayan Goodwater.

“iyiyim!” dedi Bayan Brown yavasca. “Biraz 6glittilmis havuc ve maydanoz koki ekledim,
ince kesilmis, ardic meyvesi...”

Sanki bir ses ona DUR demis gibi tekrar durdu ve tiim o ylzlere bakti.
Salonun 6nce soldan saga, sonra sagdan sola yavasca donmeye basladigini fark etti.

“Biberiye kokleri ve kazayadi cicedi...” dedi, oldukca hafifce. Tom’un elini birakti. Tom bir
gdzuni acti ve ona bakti.

“Defne yapraklar, Latin cicegi tac yapraklari...” dedi.
“Belki otursaniz iyi olacak,” dedi Bayan Good-vvater.
Kenarda oturan hanimlardan biri gidip bir pencere acti.

“Kuru hurma cekirdekleri, lavanta ve yaban elmasi tohumlari,” dedi Bayan Brown ve
durdu.

“Hemen simdi, secimi yapalim. Oylar almam gerek. Ben ¢izelgeyi tutarim.”
“Acele etme, Elmira,” dedi Bayan Goodwater.

“Evet, acele edelim.” EImira derin ve titreyen bir nefes cekti. “Unutmayin hanimlar, artik
korku yok. Her zaman yapmis olmak istediginizi yapin. Bana oy verin. Ve...” Salon
yeniden hareket ediyordu, yukar ve asagi. “Yonetimde diristlik. Baskanlik icin Bayan
Goodwater lehinde olanlar ‘evet’ desin.”

Bltln salon, “Evet,” dedi.

“Bayan Elmira Brown'in lehine olanlar?” dedi EImira zayif bir sesle.
Yutkundu.

Bir an sonra tek basina konustu.

“Evet,” dedi.



Klrsude afallamis durumda kaldi.

Duvardan duvara tim oday! bir sessizlik kapladi. Bu sessizlikte Bayan Elmira Brown catlak
bir ses ¢ikardi. Elini girtlaginin Ustiine koydu. Déndi ve siradan bir seymis gibi
cantasindan Ustiline pasli raptiyeler saplanmis kliclik balmumu bir bebek c¢ikaran Bayan
Goodwater’a bulanik bir ifadeyle bakti.

“Tom,” dedi Elmira. “Bana kadinlar tuvaletinin yolunu goster.”
“Peki hanimefendi.”

Yirimeye basladilar, sonra hizlandilar, en sonunda kostular. Elmira 6nde, kalabaligin
icinden, ara yol boyunca... Kadm kapiya ulasti ve sola donmeye basladi.

“Hayir, Elmira, saga, saga!” diye bagirdi Bayan Goodwater.

Elmira sola dondl ve gbzden kayboldu.

Bosaltma kanalina komur dokiltiyormus gibi bir ses duyuldu.

“Elmira!”

Kadinlar bir kiz basketbol takimi gibi birbirlerine carparak etrafta kosustular.
Sadece Bayan Goodwater diiz bir Gizgi cizdi.

Tom'u, elleri parmakliklara yapismis, merdivenlerden asagi bakarken buldu.
“Kirk basamak!” diye inledi cocuk. “Yere kadar kirk basamak!”

Daha sonra, hatta aylar ve yillar sonra bile sarhos Elmira Brown'in, asagiya kadar o uzun
yol boyunca, her birine dokunarak merdivenleri nasil indigi konusuldu. Diismeye basladig
zaman bilingsiz derecede hasta oldugu ve bunun iskeletini kaucuklastirdigi, bu nedenle de
ziplamak yerine yuvarlanarak indigi iddia edildi. Asagiya gozlerini kirpistirarak ve yol
boyunca onu rahatsiz eden her seyi birakmis oldugu icin kendini daha iyi hissederek indi.
Fena halde berelendigi, dévmeli bir hanim gibi goziiktigi dogruydu. Fakat hayir, el bilegi
burkulmamisti ya da ayak bilegi dénmemisti. Ug giin boyunca kafasini garip bir sekilde
tutmustu, donerek bakmak yerine g6z yuvarlarinin kenarlarindan dikizliyor gibiydi. Ama
onemli olan, hanimlar isteriyle onlarin basinda toplanirken, Bayan Goodwater'm
merdivenlerin dibinde Elmira’nin basini kucagina almis ve gdzyaslariyla onu islatiyor
olmasiydi.

“Elmira, s6z veriyorum, Elmira. Yemin ederim, eger yasarsan, eger 6lmezsen, beni isitiyor
musun, Elmira dinle! Biydmu bundan sonra iyilik disinda bir sey igin kullanmayacagim.
Artik siyah yok, beyaz biiyiden baska sey yok. Omriiniin sonuna kadar, eger yolumu



bulursam, bundan sonra senin icin demir kopeklerin Gstiine dismek, kumlarin Gstiinde
kaymak, parmagini kesmek veya merdivenlerden diismek yok! Cennet, Elmira, Cennet,
sOz veriyorum! Sadece yasa! Bak. Bebekteki raptiyeleri ¢cikariyorum! Elmira, konus
benimle! Simdi konus ve dogrularak otur! Ve baska bir oylama icin yukari gel. Oy birligi ile
Honeysuckle Hanimlar Dernegi baskanligina s6z veriyorum, degil mi hanimlar?”

Bdtlin hanimlar bu duyduklan karsisinda dyle biyik bir ¢iglik attilar ki, birbirlerine
yaslanmak zorunda kaldilar.

Yukaridaki Tom bunun asagida 6lim oldugu anlamina geldigini distndd.

Asagiya dogru yari yola kadar inmisti ki, tekrar yukan cikan ve bir dinamit patlamasindan
kacar gibi gortinen hanimlarla karsilasti.

“Yoldan cekil, gcocuk!”
Once giilen ve aglayan Bayan Goodvvater geldi.
Daha sonra ayni seyi yapan Bayan Elmira Brown geldi.

Ve ikisinin ardindan da su anda bir cenazeden mi dondUiklerini yoksa bir baloya mi
gitmekte olduklarini pek anlayamamis olan dernegin yiz yirmi (g tyesinin hepsi geldi.

Tom onlarn gecerken izledi, sonra basini salladi.
“Artik bana ihtiyaclar yok,” dedi. “Artik hig
yok.”

Boylece, onlar kendisini 6zlemeden dnce, tim yol boyunca parmakliklar simsiki tutarak
merdivenleri indi.

*

“Her neyse,” dedi Tom, “kisacasi hikayenin ash bu. Kadinlar deli gibi samata yapiyor.
Herkes cevreye toplanmis burnunu cekiyor. Elmira Brown basamaklarin en altinda
oturuyor, hicbir yeri kirik degil, kemiklerinin joleden yapilmis oldugundan stipheleniyorum;
ve cadi da onun omzunda aglh yor, ve sonra birden hepsi giliiserek yukar gikiyorlar. Anla
yani. Oradan hizla ¢iktim!”

Tom gdmleginin yakasini gevsetti ve kravatini ¢gikardi.
“Sihir mi diyorsun?” diye sordu Douglas. “"Haftanin her glin(, sihrin her tlrltst.”

“Buna inaniyor musun?”



“Evet, inaniyorum ve hayir, inanmiyorum.” “*Vay be, bu sehirde de yok yok!” Douglas
dikkatle bulutlarin gokytzind eski tanrilarin ve savascilarin kocaman sekilleriyle
doldurdugu ufka bakti. “Bulyiler, balmumu bebekler, igneler ve iksirler mi dedin?”

“Pek iksir gibi dedildi aslinda, ama kusmak icin fevkalade iyi. 0§g§g§g§! Ooooh!” Tom
midesini tuttu ve dilini disari cikardi.

“Cadilar...” dedi Douglas. Gizemli bir sekilde gozlerini kistl.

Ve sonra, her yerde, her yerde agaglardan elmalarin teker teker distigi o ginde.
Onceleri bir

*

iane buraya, bir tane oraya ve sonra (cer, daha sonra dorder, daha sonra dokuzar ve
yirmiser, ta ki elmalar bir yagmur gibi dokiiliinceye kadar, her biri yumusak ¢imenin
Ustlne at toynaklar gibi diiserek cimeni karartirlar ve siz agactaki en son elmasinizdir; ve
tutundugunuz yerden sizi alarak yavasca gokyiiziine yikseltecek sonra asagi, asadi
birakacak riizgar beklersiniz. Cayira carpmadan ¢ok 6nce, orada bir agac, ya da baska
elmalar, ya da yaz, veya asagida yesil cimenler oldugunu anutmus olursunuz. Karanhkta
disersiniz...

“Hayir!”

Albay Freeleigh hemen gozlerini acti, tekerlekli iskemlesinde dimdik oturdu. Telefonu
bulmak icin soguk elini hizla ¢ikardi. Hala oradaydi. Gozlerini kirpistirarak onu goégstine
bastirdi.

“Bu riyayl sevmedim,” dedi bos odasina.

Sonunda, parmaklar titreyerek alictyr kaldirdi, uluslararasi santrali aradi, ona numarayi
verip beklerken, sanki her an bir erkek evlatlar, kiz evlatlar, torunlar, hemsireler,
doktorlar sirisu iceri dalarak onun zayiflayan duyularina izin verdigi bu son hayati likse
el koyacaklarmis gibi kapiyi izledi. Bircok giin, ya da yillar, dnce kaburgalarinin ve etinin
arasindan kalbine bir hancer saplandiginda, asagidaki ¢ocuklarin sesini duymustu...
Isimleri neydi? Charles, Charlie, Chuck, evet! Ve Douglas! Ve Tom! Hatirlamisti! Asagida
koridorun uzak ucundan ona sesleniyorlardi, fakat kapi kilitlenmis oldugu icin ¢ocuklar geri
dénmuslerdi. Heyecanlanamazsm, demisti doktor. Ziyaretci yok, ziyaretci yok, ziyaretci
yok. Ve cocuklarin sokakta yuridiklerini duymustu; onlari gérmus, el sallamisti. Onlar da
ona el sallamislardi. “Albay... Albay...” Ve simdi gégsiinde ara sira, orada burada zayifca
cirpinan kiiglk gri kurbaga kalbiyle yapayalniz oturuyordu.

“Albay Freeleigh,” dedi santral. “Konusmaniz hazir. Mexico City, Erickson 3899.”

Ve simdi, cok uzak fakat son derece berrak bir ses:



“Bueno.”

“Jorge!” diye bagirdi yash adam.

“Senor Freeleigh! Yine mi? Bu pahaliya patlayacak.”
“Birak patlasin! Ne yapacagim biliyorsun.”

“Evet. Pencere?”

“Pencere, Jorge, lltfen.”

“Bir dakika,” dedi ses.

Ve binlerce kilometre 6tede, bir gliney Ulkesinde, o llkedeki bir binadaki bir bliroda
telefondan uzaklasan ayak sesleri vardi. Yasli adam 6ne egildi, bir sonraki sesi
beklemekten aciyan burusuk kulagina ahizeyi yapistirdi.

Pencerenin acilisi.
Ah, diye icini cekti yash adam.

Mexico City'nin sesi, sari sicak 6glen vakti acik pencere kanaliyla bekleyen telefona ulasti.
Albay, Jorge'yi orada durup alicyr disariya, disaridaki parlak gtine tutarken goérebiliyordu.

“Senor...”
“Hayir, hayir, litfen. Birak dinleyeyim.”

Bir stirli metal kornanin 6tiisin(, frenlerin gicirtisini, tezgahlarinda kirmizi-mor muzlar ve
orman portakallari satan manavlarin baginglanni dinledi. Albay Freeleigh'in tekerlekli
iskemlenin kenarindan sarkan ayaklan yurlyen bir insanin hareketlerini taklit ederek
yavasca oynamaya basladi. Gozleri simsiki kapaliydi. Sanki giines 1siginda demir
kancalara asili ve ucusan sineklerle kapli bir Gziim salkimini andiran etlerin aromasini
alacakmis gibi, sabah yagmuruyla islanmis tas sokaklarin kokusunu hissedecekmis gibi
burnuyla bir dizi derin soluk aldi. Glinesin diken sakalli cenesini yaktigini hissedebiliyordu
ve yeniden yirmi bes yasindayd; yuriyor, ylriyor, bakiyor, gllimsiyor, yasadigi icin
mutlu, cok canli, renklerin ve kokularin tadini ¢ikariyordu.

1

Alarmlar ve Yurlyusler (Alarms and Excursions): Savas ya da savas taklidi sesler.
Askerlerin sahne boyunca ylrimeleri icin sahne talimati olarak kullanilir. Shakespeare’in
oyunlarinda oldugu gibi, -¢cn



Kapida bir tiklama. Telefonu hizla dizlerindeki salin altina sakladi.
Hastabakici girdi. “"Merhaba,” dedi, “iyi misiniz?”

“Evet.” Yasli adamin sesi mekanikti. Zar zor gorlyordu. Kapidaki o basit tiklamanin soku,
hala baska bir sehirde, uzaklarda olan viicudunun Ustiindeydi. Zihninin hizla eve donmesi
icin bekledi. Sorular yanitlamak, akli basinda ve kibar davranmak icin burada olmaliydi.

“Nabzim kontrol etmek icin geldim.”

“Simdi degil,” dedi yash adam.

“Bir yere gitmiyorsun, degil mi?” Kadm gulimsedi.

Albay kadina dik dik bakti. On yildir hicbir yere gitmiyordu.
“Bana bilegini uzat.”

Kadinin parmaklan sert ve hassasti, bir ¢ift kumpas gibi nabzinda bir rahatsizlik bulmak
icin arastirdi.

“Kendini heyecanlandirmak icin ne yapiyordun?”
“Hicbir sey.”

Kadinin bakislan yon degistirdi ve bos telefon sehpasinin tstiinde durdu. O anda iki bin
kilometre uzakta bir araba kornasi 6tti.

Kadm aliciyr onun kucagindaki salin altindan aldi ve adamin yiiziine dogru tuttu. “Neden
kendine bunu yapiyorsun? Yapmayacagina sz vermistin. Kendine zarar verdigin sey
oncelikle bu, degil mi? Heyecanlanmak, ¢ok fazla konusmak. Su cocuklar da etrafta
hoplayip zipliyorlar...”

“Sessizce oturup dinlediler,” dedi Albay. “Ve ben de onlara simdiye kadar hi¢ duymadiklari
seyler anlattim. Sigirlar anlattim, bizonu. Buna degerdi. Aldirmiyorum. Saf bir heyecan
icindeydim ve hayat doluydum. Bu kadar hayat dolu olmak bir adami dldirirse 6nemi
yok; her zaman bdyle heyecan icinde olmak daha iyi. Simdi bana o telefonu ver. Eger
cocuklari yukarn birakip kibarca oturmalarina izin vermeyeceksen, hi¢ olmazsa odanin
disindaki bir adamla konusayim.” “Uzgiiniim Albay. Torununuzun bunu bilmesi gerek.
Gecen hafta telefonu odadan disari ¢cikarmasini engelledim. Simdi dyle gortnlyor ki ona
izin verecegim.”

“Burasi benim evim, benim telefonum, senin Ucretini de ben édiyorum!” dedi Albay.

“Seni iyilestirmek icin, heyecanlandirmak igin degil.” Kadm onun iskemlesini odanin diger
taralina sirdi. “Simdi yataga gidiyorsun, geng adam.” Albay yataktan telefona bakti ve



bakmaya devam etti.

“Birkag dakikalgina aligverise gidiyorum,” dedi hemsire. “Telefonu bir daha
kullanmayacagindan emin olmak igin tekerlekli iskemleni koridorda bir yere
saklayacagim.”

Kadm bos iskemleyi sirerek kapidan cikti. Albay onun asagidaki antrede durdugunu ve
paralel telefonu cevirdigini duydu.

Mexico City'e telefon mu ediyor, diye merak etti. Buna cliret edemezdi!
On kapi kapandi.

Gecen haftay! duslindl: burada, odasinda, yalniz ve o gizli, kitalar 6tesi uyusturucu
telefonlar, bir kistak, yagmur ormanlarinin tim dlkeleri, mavi orkide platolari, géller ve
tepeler... konusarak... konusarak... Buenos Aires’e... ve... Lima... Rio dejaneiro...

Serin yatakta dik oturdu. Yarin telefon gidiyor! Ne kadar bencilce bir aptallik yapmisti! Ne
kadar kuru olduklarina hayret ederek, kirilgan fildisi ayaklarini yataktan asagiya sarkitti.
Sanki bir gece uyurken geng bacaklari ondan alinarak mahzendeki firinda yakilmis ve bu
seyler vicuduna yapistiriimis gibiydi. Yillar icinde, onun ellerini, kollarim ve bacaklarini
alip, ona satranc parcalari gibi zarif ama yararsiz yedeklerini birakarak her yerini
mahvetmislerdi. Ve simdi daha soyut bir seyle oynuyorlardi, bellegiyle; baska bir yila
uzanan telleri kesmeye calisiyorlardi.

Sendeleye sendeleye kosarak odayl gecmisti. Telefonu kapti, kayarak yere inip
oturuncaya kadar onu simsiki tuttu. Uluslararasi santrali buldu, kalbi icinde pathyordu,
daha hizli ve daha hizli, gdzlerinde bir kararma. “Cabuk, cabuk!”

Bekledi.
“Bueno?”
“Jorge, konusmamiz kesildi.”

“Bir daha telefon etmemeniz gerek Seftor,” dedi uzaktaki ses. “Hastabakiciniz beni aradi.
Cok hasta oldugunuzu sdyledi. Kapatmaliyim.”

Hayir, Jorge! Litfen!” diye yasli adam yalvardi. Son bir kez daha, dinle beni. Telefonu
yarin odadan aliyorlar. Bir daha seni hi¢ arayamayaca-gim.”

Jorge bir sey sdylemedi.

Yasli adam devam etti: “Tanr askina, Jorge. Dostlugumuz adina, sonra, eski ginler
adina! Ne anlama geldigini bilmiyorsun. Benim yasimdasin ama sen hareket



edebiliyorsun! Bense on yildir higbir yere gitmedim.”

Telefonu dislrdl ve onu almakta epeyce zorlandi, gdégsiinde derin bir agri vardi. “Jorge
hala oradasin, degil mi?”

“Bu son kez mi olacak?” dedi Jorge.
“S6z veriyorum!”

Binlerce kilometre uzakta, telefon bir masanin Ustline birakildi. Bir kez daha, o bildik
berraklikla, ayak sesleri, durus ve sonunda pencerenin acilisi.

Yash adam kendine, “Dinle,” diye fisildadi.

Ve baska bir glines 1sigindaki binlerce kisiyi ve bir laternacinin caldigi “La Marimba”nm ha-
lif, tingirdayan mizigini isitti. Ah! Sevimli dans mizigi.

GOzleri simsiki kapali halde yasl adam, eski bir katedralin resmini gekecekmis gibi elini
havaya kaldirdi; viicudu etiyle daha agirlasmisti, daha gencti ve ayaklarinin altinda
kaldinmin sicakhgini hissetti.

"0 sehrin tim insanlan! Erken siesta zamani diikkanlar kapanirken, kiigiik cocuklar
piyango bileti satmak icin, ‘loteria nacional para hoy!” diye badirirken, hala oradasiniz,
degil mi? Sehirdeki insanlar, hepiniz oradasiniz. Bir zamanlar aranizda olduguma
inanamiyorum. Bir sehirden uzaklastiginiz zaman o artik bir fantezi olur. Her sehir, New
York, Chicago, insanlariyla birlikte, uzakhgiyla ihtimal disi olur. Tipki benim burada,
Illinois'de, sakin bir gélin kenarindaki kiicik bir sehirde ihtimal disi oldugum gibi. Hepimiz
bir bakima bir baskasina ihtimal disiyiz, ¢link(i birbirimizle karsi karsiya degiliz. Ve bu
sesleri isitmek, Mexico City’'nin hala orada oldugunu bilmek, insanlarin hala hareket
halinde ve yasiyor oldugunu bilmek cok giizel...” demek istedi.

Alicty kulagina sikica bastirarak oturdu.

Ve sonunda, en berrak, tim sesler arasinda ihtimali en uzak olan (bir kbseyi donmekte
olan yesil tramvayin sesi) kahverengi, yabanci ve cok guzel insanlarla tika basa dolu bir
tramvay ve ona kosan, Ustiine atlayip kenarina asildiklari zaman zaferle bagrisan baska
insanlarin sesi, cigliklar atan raylann Gstiinde bir kdseyi dontip giinesin kavurdugu
uzakliklara dogru gézden kayboldu ve geride sadece pazardaki ocaklarda kizaran tor-
tillalarm sesini birakti ya da bu iki bin kilometrelik bakir tel lizerinde titresen parazitin
ylkselip alcalan ugultusu ve yanmasiydi sadece...

Yasl adam yere oturdu.

Zaman gecti.



Asagida bir kapi yavasca acildi. Hafif ayak sesleri tereddiit icinde iceri girdiler, sonra
merdivenden yukari cikmaya cesaret ettiler. Sesler mirildandi.

“Burada olmamaliydik!”

“Beni telefonla aradi, size sdyledim. Fena halde ziyaretgiye ihtiyaci var. Onu dis kirikhdina
ugratamayiz.”

"0 hasta!”

“Elbette! Ama hastabakici disar ¢iktigi zaman gelmemizi soyledi. Sadece bir saniye kalip
merhaba diyecegiz ve...”

Yatak odasinin kapisi sonuna kadar acildi. Ug cocuk iceriye, yerdeki yasli adama bakarak
durdular.

“Albay Freeleigh?” dedi Douglas yavasca.
Adamin sessizliginde dyle bir sey vardi ki gocuklarin agizlarim kapamalarina neden oldu.
Neredeyse parmaklarinin ucunda yaklastilar.

Douglas egildi, telefonu yasli adamin neredeyse sogumus parmaklarindan kurtardi. Aliciy
kendi kulagina gotirip dinledi. Parazitin Ustiinde tuhaf, uzak ve son bir ses isitti.

iki bin kilometre uzakta bir pencerenin kapanisi.

*

“Bum!” dedi Tom. “"Bum. Bum. Bum.”

Adliye sarayl meydanindaki I¢ Savas'ta kullanilan topun ustiinde oturuyordu. Douglas,
topun 6niinde, kalbinin Ustiine elini koydu ve ¢imenlere distii. Ama ayaga kalkmadi;
sadece dusunceli bir yliz ifadesiyle orada yatmaya devam etti.

“Her an eski kursun kalemini ¢ikaracakmis gibi duruyorsun,” dedi Tom.

“Birak da dustineyim!” dedi Douglas topa bakarken. Yerde yuvarlandi ve gékyuziine ve
Ustindeki agaclara dikkatle bakti. “Tom, simdi anladim.”

“"Ne anladin?”

“Diin Ching Ling Soo &ldii. Diin I¢ Savas bu sehirde sonsuza dek sona erdi. Diin burada
Bay Lincoln, General Lee ve General Grant 6ldi ve birbirleriyle Kuzey ve Gliney olarak
karsilasan daha yiiz binlercesi. Ve diin 6gleden sonra, Albay Freeleigh’in evinde, Illinois
eyaletindeki Green Town kadar biiyik bir bizon siriisi yok yere ugurumdan asagi dista.



Diin bitin karmasa timuyle sona erdi. Ve ben o zaman bunun degerini bilemedim bile.

Cok kot Tom, cok kéti! Bitiin o askerler, General Lee, General Grant ve Diiriist Abel
olmadan ne yapacagiz? Ching Ling Soo olmadan ne yapacagiz? Bu kadar cok insanin bu
kadar cabuk o6lebilecegim hi¢ hayal edemezdim Tom. Ama oldiler. Kesinlikle éldiler!”

Tom ata biner gibi oturdugu topun Uzerinden asagiya, erkek kardesine bakiyordu. Ciliz bir
sesle: “Bloknot yaninda mi?”

Douglas basini salladi.

“lyisi mi sen eve git ve unutmadan bunlarin hepsini yaz. Her giin diinya niifusunun yarisi
senin Uzerine birdenbire devrilip diismuyor."

Douglas dogruldu ve sonra ayada kalkti. Alt dudagini ¢cigneyerek adliye binasinin
cimenlerinin Gzerinden yavasca yuruda.

“Bum,” dedi Tom sessizce. “"Bum. Bum!”
Sonra sesini yukseltti:

“Doug! Cimenleri gecerken seni (i¢ kere 6ldirdim! Doug, beni duyuyor musun? Hey
Doug! Tamam. Senin icin bir sakincasi yok.” Topun Ustiine yatti ve antika namlunun
Uzerinden nisan aldi. Bir gozina kisti. “"Bum!” diye uzaklasan sekle fisildadi. “"Bum!”

*

“All”

“Yirmi dokuz! ”
“All”

“Otuz!”

“All”

“Otuz bir!”

Manivela asadi indi. Teneke kapaklar parlak sar, titresen, doldurulmus siselerin agzini
kapatti. Buytkbaba son siseyi Douglas’a verdi.

“Yazin ikinci hasadi. Haziramnki rafta. Bu tem-muzunki. Simdi 6niimiizde sadece agustos
var.” Douglas ilik karahindiba sarabinin sisesini kaldirdi, ama rafa koymadi. Numaralanmig
diger siselerin orada bekledigini gorebiliyordu: hepsi de birbirinin ayni, birbirlerinden
hicbir farki olmayan, parlak ve siradan, kendi hallerinde siseler. Canli oldugumu anladigim
gun, diye disindl, neden digerlerinden parlak degil ki suradaki?



John Huff'in diinyanin kenarindan dislp kayboldugu giin, neden digerlerinden daha koyu
renkli degil ki suradaki?

Oriilmus ve ¢6zilmiis riizgarnnin dalgalarinda yunuslar gibi sicrayan yazin biiyik képekleri
nerede? Yildirnm, Yesil Makine veya tramvayin kokusu nerede? Sarap hatirlar mi?
Hatirlamaz! Ya da hatirlamaz gibi gértinir, her durumda.

Bir yerlerde, bir kitap soyle diyordu: Simdiye kadar yapiimis olan tim konusmalar,
soylenmis olan tiim sarkilar hala yasamakta, uzay boyunca titresmektedir ve eger Uzak
Centauri'ye yolculuk yapabilseydiniz, George Washington’i uykusunda konusurken ya da
Sezar'l sirtindaki bicaga sasirirken duyabilirdiniz. Cok fazla ses. O zaman isik ne oluyor?
Bir kez gorilen her sey dyle sadece yok olup gitmez, gidemezm Diinyayi arastiran bir
yerde, belki de polenlerin atesledigi anlarin damlayan cok katl kovanlarinda 1sigin amber
6zsuyu oldugu yerde ya da bir 6glen yusufcugunun siisli kafatasindaki otuz bin mercegin
icinde herhangi bir yildaki diinyanin tim renklerini ve gorintdlerini gorebilirsiniz. Ya da bu
karahindiba sarabindan bir damlayi bir mikroskobun altina koysaniz, belki de Dort
Temmuz'un tiim diinyasi bir Veziiv saganadi gibi havai fisek gdsterisi yapar. Iste buna
inanmak zorundaydi.

Ama yine de... suna, Ustlindeki numarasi Albay Freeleigh'in sendeleyerek topragin icg
metre derinine diismesini simgeleyen su siseye bakarken, Douglas ne bir gram koyu
cokelti, ne biylk sigirin un haline getirdigi tozdan bir zerre ne de Shiloh silahlarindan bir
sulfir parcacigi bulamadi...

r

“Agustos hemen gelir,” dedi Douglas. “Elbette. Ama gidisata bakinca, ne makineler ne de
arkadaslar olacak. Bir sonraki hasat icin de birkag lanet karahindiba.”

“Kiyamet, kiyamet. Bir cenaze cani gibi cinliyorsun,” dedi Bliyikbaba. “Boyle konusmak
kifirden daha kéttdir. Yine de, agzini sabunla yikamayacagim. Bir yiiksiik dolusu kadar
sarap isaretli. Iste simdi, bir yudumda ic. Tadi nasil?” “Ben bir ates yiyenim! Of be!”

“Simdi yukari, blogun cevresinde (¢ tur kos, bes takla at, alti sinav ¢ek, iki agaca tirman.
Bdylece aditcilarin sefi yerine bir orkestra sefi olursun. Haydi.”

Douglas yolda kosarken, dort sinav, bir agac ve iki takla yeterli olur, diye diisind.

*

Ve disarida, agustosun ilk giininin ortasinda, arabasina heniiz binmis olan Bili Forrester,
olaganusti bir dondurma veya baska bir sey yemek icin sehir merkezine gidecegini,
kendisine katilmak isteyen olup olmadigini sormak icin seslendi. Bdylece, bes dakika
sonra hafifce salinarak daha iyi bir ruh haline girmis olan Douglas, alev gibi yanan
kaldirrmlardan markete girerken ve marketin vanilya ve gazoz kokulu serin hava tineli



boyunca ilerleyip Bili Forrester’la birlikte kar-mermeri cesmede otururken buldu kendini.
Sonra en olaganusti dondurmalarin listesini yaptilar; o sirada cesmenin adami, “Eski
moda limonlu-va-nilyali dondurm...” dedi.

“Iste bu!” dedi Bili Forrester.
“Evet efendim!” dedi Douglas.

Ve beklerken, dénen sandalyelerinde yavasca donduler. Gimts musluklar, parildayan
aynalar, calismayan tavan vantilatorleri, kiiciik pencerelerdeki yesil gdlgeler, tel 6rglsi
iskemleler hareket halindeki gozlerinin 6nlinden gecti. Donmeyi biraktilar. Elinde
dondurma kasigi ve agzinda dondurma olan doksan bes yasindaki Bayan Helen l.oomis’in
yuzine ve goérlntisine takildi gozleri.

Kadm Bili Forrester'a, “"Geng¢ adam,” dedi, “agiz tadi ve hayal giicli olan bir insansin.
Ayrica sende on adam guictinde bir kararlilik var; yoksa mentde listelenen yaygin
tatlardan ayrilip cekin meden, lafi dolandirmadan ve tereddiit etmeden limonlu-vanilyal
dondurma gibi duyulmamis bii sey istemeye cesaret edemezdin.”

Bili ciddiyetle onu basiyla selamladi.

“Gelin, ikiniz de benimle oturun,” dedi kadin. “Tuhaf dondurmalardan ve ikimizin de
meyilli oldugu bazi seylerden bahsederiz. Merak etmeyin, hesabi ben 6deyecegim.”

Gulumseyerek dondurmalarini kadinin masasina tasidilar ve oturdular.

Kadm, “Sen bir Spaulding’e benziyorsun,” dedi cocuga. “Blylikbabanin basini almissin. Ve
sen de NVilliam Forrester'sm. Chronicle icin yaziyorsun, hi¢ de fena bir kdse degil.
Hakkinda anlatabilecegimden fazla sey duydum.”

“Sizi tantlyorum,” dedi Bili Forrester. “Siz Helen Loomis’siniz.” Duraksadi ve devam etti:
“Bir zamanlar size asiktim.”

“Iste bir konusmanin baslangicinda hoslandi§im yéntem bu.” Yavasca dondurmasini
kanstirdi. “Bu baska bir bulusmaya yol aciyor. Hayir, bana nerede ya da ne zaman
olacagini veya bana nasil asik oldugunu séyleme. Bunu bir sonrakine saklayalim.
Konusmanla istahimi kagirdin. Su ise bak! Eh. Zaten eve gitmeliyim. Bir gazeteci olduguna
gore yarin saat Ucle dort arasinda bana caya gel; kiglk bir ticaret merkezi oldugu
zamandan baslayarak bu kuiglik sehrin tarihini senin icin kabataslak cizebilirim. Ve bdylece
ikimizin de Ustlinde kafa yorabilecegimiz ilging bir sey olur, Bay Forrester. Bana yetmis,
evet yetmis yil 6nce ciktigim bir beyefendiyi animsatiyorsun.”

Kadm karsilarinda oturuyordu ve bu, gri ve kaybolmus, titreyen bir gece kelebegiyle
konusmak gibiydi. Ses ¢ok uzaktan, ezilmis cgiceklerin ve kelebeklerin pudrasiyla
kaplanmis griligin ve yashihgin icinden geliyordu.



“lyi.” Kadm ayada kalkti. “Yarin gelecek misin?”
“Kesinlikle gelecegim,” dedi Bili Forrester.

Ve kadm, klictik cocukla gen¢ adami orada, onun arkasindan bakarak dondurmalarim
yerken birakip igleri icin sehrin icinde uzaklasti.

NVilliam Forrester ertesi sabahi gazete icin bazi yerel haberleri inceleyerek gecirdi, 6glen
yemeginden sonra sehrin disindaki nehirde balik avlamaya vakit buldu, sadece birkag
kliciik balik yakaladi ve onlari da mutlulukla geri atti ve o konuda hi¢ diisinmeden ya da
distindigiinid fark etmeden, saat licte arabasinin onu belirli bir caddede goétiirdigind
gordu. Ilgiyle ellerinin direksiyonu cevirmesini ve onu, sonunda sarmasiklarla kapli bir
girisin 6nlinde duruncaya dek ugsuz bucaksiz dairesel bir yolda ilerletmesini izledi. Disari
cikti, icinde yeni boyanmis, tg kath Victoria tarzi bir ev bulunan bu muazzam bahcgede,
arabasinin, tipki piposu gibi eski, cignenmis ve bakimsiz gériindiigi gergeginin farkina
vardil. Bahgenin uzak ucunda zayif, hayalet gibi bir hareket fark etti, fisiltiyi andiran bir
bagirma isitti; zaman ve uzaklikla aynstirilan Bayan Loomis'in orada oldugunu, yumusak
glimus yuzeyleri parldayan cay takimiyla tek basina oturmus kendisini bekledigini gorda.

“Simdiye kadar ilk kez bir kadm zamaninda hazirlanmis ve bekliyor,” dedi ona dogru
ilerlerken. “Ayni zamanda,” diye ekledi, “hayatimda ilk kez bir randevuya zamaninda
geliyorum.”

Kadm hasir koltugunda arkasina yaslanarak, “"Neden dyle?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Bili.

“Peki.” Kadm caylan doldurmaya basladi. “"Haydi baslayalim. Diinya hakkinda ne
distndyorsun?”

“Hicbir sey bilmiyorum.”

“Dedikleri gibi, bilgeligin baslangici bu. On yedindeyken her seyi bilirsin. Yirmi
yedindeyken eder yine her seyi biliyorsan, o zaman hala on ye-dindesindir.”

“Yillar boyunca cok sey 6grenmis gortiniyorsunuz.”

“Her seyi bilir goérinmek yash insanlarin bir ayricaligidir. Fakat bu rol yapmaktir, maske
takmaktir; tipki yapilan bittin diger roller ve takilan maskeler gibi. Biz yasllar, aramizda
birbirimize gz kirpar ve ‘Maskemi, yaptigim rolli, kendime giivenimi nasil buldun? Hayat
zaten bir oyun degil mi? Iyi oynamiyor muyum?’ diye sorariz.”

Ikisi de usulca giildiiler. Bili arkasina yaslandi ve kendini aylardir ilk kez dogal bir sekilde
gulmeye birakti. Yatistiklari zaman kadm cay fincanini iki eliyle kavradi ve icine bakti.
“Biliyor musun, bu kadar gecg tanistigimiz icin sanslyiz. Yirmi bir yasimda ve delismen



zamanlarimda seninle karsilagsmak istemezdim.”
“Yirmi bir yagindaki guizel kizlar icin 6zel yasalar var.”
“Demek vaktiyle glizel oldugumu distiniiyorsun?”

Bili guler yuzll bir ifadeyle onayladi.

“Ama bir kugu yemis bir ejderhayla karsilastigini nasil bilebilirsin? Agzinin etrafinda kalmis
birkac tilye bakarak mi karar verirsin?” diye sordu kadm. “Iste durum bu. Bdyle bir beden
bir ejderhadir, tim pullari ve kivnimlariyla, iste bu ejderha beyaz kuguyu yedi. O kizi
yillardir gormiyorum. Nasil goriindiigini hatirlamiyorum bile. Yine de onu hissediyorum,
icerde glivende, hala canli; esas kugunun bir tlyl bile dedismedi. Biliyor musun, ilkbahar
veya sonbaharin bazi sabahlarinda uyanip, tarlalar asip ormana kosacagim ve yaban
cilekleri toplayacagim veya golde yiizecegim ya da bu gece, tim gece boyunca safaga
kadar dans edecegim diye diisiindiigim zamanlar olur. Ve sonra, 6fkeyle bu yasl ve
harap olmus ejderhanin icinde oldugumu fark ederim. Ben, c¢ikisi olmayan, harap olmus
bir kulenin icinde yakisikli prensini bekleyen prensesim.”

“Siz kitap yazmaliydiniz.”

“Sevgqili gocuk, yazdim. Evde kalmis yasli bir kiz icin yapacak baska ne vardi ki? Otuzuma
kadar kafasi karnaval susleriyle dolu cilgin bir yaratiktim, sonra 6nem verdigim tek adam
beklemeyi birakarak baska biriyle evlendi. Boylece icimdeki 6fkeye ragmen en iyi firsat
elimdeyken evlenmemekle bu yazgiyr hak ettigimi sdyledim kendime. Seyahat etmeye
basladim. Bavulum seyahat etiketleri yagmuru altinda kaldi. Tek basima Paris'te, tek
basima Viyana'da, tek basima Londra’daydim ve sonucta bu tek basina Green Town,
Illinois’de olmakla ayni. Aslinda bu, yalniz olmak. Ah, disinmek, davranislarinizi
dizeltmek, konusmalarinizi inceltmek igin bol zamaniniz olur. Ama bazen, nezaket veya
reverans yapmak fiilini otuz yillik hafta sonu tatili olan bir sirketle rahatca takas
edebilecegimi disinirim.”

Caylarini ictiler.

“Ah, iste boyle bir kendine acima seli,” dedi kadm, sevimli bir ifadeyle. “Simdi senin
hakkinda konusalim. Otuz bir yasindasin ve hala evli degilsin.”

“Bunu soyle ifade edeyim,” dedi Bili. “Sizin gibi davranan, dislinen ve konusan kadinlar
nadir bulunuyor.”

“Benim gibi...” dedi kadm ciddiyetle. “"Genc kadinlarin benim gibi konusmalarini
beklememelisin. Bu sonra olur. Oncelikle cok daha gencler, sonra siradan erkekler bir
kadinda beyin gibi bir seye rastladiklari anda alelacele kacarlar. Herhalde sen beyni olup
da bunu senden basariyla saklayan birkaciyla tanismissindir. Antika bécegi bulmak icin
etrafi biraz gbzetlemen gerek. Birkag tahta kaldir.”



Yeniden gulyorlardi.
“Herhalde titiz bir yash bekar olacagim,” dedi Bili.

“Hayir, hayir, bunu yapmamalisin. Bu dogru olmaz. Bu 6gleden sonra burada bile
olmaman gerek. Bu sadece bir Misir piramidinde sonlanan bir sokak. Piramitlerin hepsi
cok sevimli, ama mumyalar uyum saglanamayacak arkadaslardir. Nerelere gitmek
isterdin, hayatinda gercekten yapmak istedigin sey nedir?”

“Istanbul’u, Port Said'i, Nairobi'yi, Budapeste'yi gérmek. Bir kitap yazmak. Bir siirii sigara
icmek. Bir ugurumdan diismek ama yari yolda bir agac tarafindan yakalanmak. Bir gece
yarisi Fas'ta karanlik bir ara sokakta birkag kez vurulmak. Cok guzel bir kadini sevmek.”

“Eh, bunlarin hepsini saglayabilecegimi sanmiyorum,” dedi kadm. “Ama seyahatler yaptim
ve sana bu yerlerin cogunu anlatabilirim. Ve eder gece on birde 6n bahcemde kosarsan ve
ben hala uyanik olursam, sana bir I¢ Savas misket tiifegiyle ates edebilirim. Bu o erkeksi
macera durtlint tatmin eder mi?”

“Bu cok iyi olur.”

“ilk dnce nereye gitmek istersin? Seni oraya gotlrebilirim, biliyorsun. Bir blyt yapabilirim.
Sadece ismini sOyle. Londra? Kahire? Kahire ylzind bir isildak gibi aydinlatir. Bu nedenle
Kahire'ye gidelim. Simdi sadece gevse. Su hos titlintnle piponu doldur ve arkana yaslan.”

Bili hafifce gulimseyerek ve rahatlayarak arkasina yaslandi, piposunu yakti ve dinledi.
Kadin konusmaya basladi. “Kahire...” dedi.

Miicevherler, dar sokaklar ve Misir ¢olinlin riizgarlar arasinda zaman gecti. Glines altin
gibiydi ve Nil de deltalara ayrildigi yerde camurluydu ve piramidin tepesinde ¢ok geng ve
cok hizli biri vardi, glliyor ve onu glinese gore golgeli taraftan yukari gelmesi icin
cagirtyordu ve o tirmaniyordu, kadm son basamagi cikmasi icin ona elini uzatiyordu ve
sonra ikisi bir devenin sirtinda Sfenksin uzanan biylk kitlesine uzun adimlarla kosarken
gullayorlardi ve gece gec saatte, bir yerli mahallesinde, kigik cekiclerin bronz ve glimus
tzerindeki ¢ingirtisi, kiglik yayh calgilardan gelen muzik vardi, yavas yavas yok oluyor,
uzaklasiyor, uzaklasiyor...

William Forrester gozlerini acti, Bayan Helen Loomis macerayi bitirmisti ve tekrar
evdeydiler, bahgede, en iyi sartlarda ve birbirlerine ¢ok yakindilar; demlikteki cay
sogumus, biskiiviler geciken glineste kurumustu. Bili icini ¢ekti, gerindi, yeniden igini
cekti.

“Hayatimda hic¢ bu kadar rahat etmemistim.”

“Ben de.”



“Sizi gec biraktim. Bir saat 6nce gitmeliydim.”
“Her dakikasindan zevk aldigimi biliyorsun. Ama yasli, sersem bir kadinda ne goresin ki...”

Bili iskemlesinde arkasina yaslandi, yar kapali gozleriyle kadina bakti. Gozlerini kisti,
boylece arasindan ancak bir isik iplikcigi gecebiliyordu. Basini biraz yana egdi, sonra diger
yana.

Kadin huzursuzca, “Ne yapiyorsun?” diye sordu.
Adam bir sey sbylemedi, ama bakmaya devam etti.

“Eger bunu dogru bir sekilde yaparsan,” diye mirildand Bili, “ayarlayabilirsin, bazi seyleri
hesaba katabilirsin...” Kendi kendine distnlyordu. Cizgileri silebilirsin, zaman faktérind
ayarlayabilirsin, yillari geri dondrebilirsin.

Bili birden hareket etti.
“Ne oldu?” diye sordu kadm.

Ama sonra gitmisti. Bili onu yakalamak icin gbzlerini acti. Bu bir hataydi. Tembelce,
silerek, gozleri hafifce yari kapali, arkasina yaslanmis olarak kalmalyd..

“Sadece bir an icin,” dedi, “onu gérdim.” “*Neyi gordin?”
“Kuguyu elbette,” diye distindi. Agz1 bu sozclikleri sdylermis gibi kimildamis olmaliydi.

Bir an sonra kadm sandalyesinde dimdik oturuyordu. Elleri kucaginda ve kaskatiydi.
GOzleri ona dikilmisti ve Bili kendini garesiz hissederek onu izlerken, kadinin her iki gézu
de agzina kadar dolu birer fincan gibiydi.

“Uzgiiniim,” dedi Bili, “son derece tizgiinim.” “Hayir, olma.” Kadm dimdik durdu ve
yuzine veya gozlerine dokunmadi, elleri birbiri Gstiinde kavusmus halde kaldi. “Simdi
gitsen iyi olacak. Evet, yarin gelebilirsin, ama simdi git lltfen ve baska bir sey sdyleme.”

Bili, kadini gélgedeki masada birakip bahcenin icinden ylrlyerek uzaklasti. Geriye
bakmak icin ddnmeye cesaret edemedi.

Dort giin, sekiz glin, on iki giin gecti ve Bili caylara, aksam yemeklerine, 6glen
yemeklerine davet edildi. Uzun, yesil ikindiler boyunca oturup konustular; sanattan,
edebiyattan, yasamdan ve toplumdan bahsettiler. Dondurmalar, gltvercinler yediler ve
kaliteli saraplar ictiler.

“Baskalarinin ne dedigine aldirmiyorum,” dedi kadin. “Insanlar bazi seyler séyliiyorlar,
degil mi?” Bili rahatsizca kimildandi.



“Biliyordum. Doksan besinde de olsa bir kadin dedikodulardan kurtulamiyor.”
“Ziyaretlerimi kesebilirim.”

“Ah, hayir,” diye bagirdi kadm ve kendini topladi. Daha alcak bir sesle, “Bunu
yapamayacagini biliyorsun. Onlarin ne disiindiigine aldirmayacagini biliyorsun, degil mi?
Biz bunun zararsiz oldugunu bildigimiz sirece tabii,” dedi. “Aldirmiyorum,” dedi Bili.

Kadm iskemlesine yaslanarak “Simdi oyunumuzu oynayalim. Bu kez neresi olacak? Paris?
Sanirim Paris,” dedi.

n

Bili basiyla sessizce onaylayarak, “Paris,” dedi. “Pekala,” diye basladi kadm. “Yil 1885 ve
New York limanindan gemiye biniyoruz. Bagajlarimiz surada, iste biletlerimiz, Sky Line
yola cikiyor. Simdi denizdeyiz. Simdi Marsilya’ya geliyoruz...” iste kadm orada, bir
kdprlde, Sen Nehri'nin berrak sularina bakiyor ve birden, Bili de orada, bir an sonra
kadinin yaninda, akip gegen yazin

dalgalarina bakiyor. Iste kadinin pudra beyazi parmaklarinda bir aperatif ve sasilacak bir
hizla o da orada, kadinin sarap kadehini kendisininkiy-le tokusturmak icin ona dogru
egiliyor. Versay'in aynal koridorlarinda, Stockholm’lin buhar tiiten yemek bifelerinin
ustlinde Bill'in ylzu géruntyor ve birlikte Venedik kanallarindaki berber lambalarini
saylyorlar. Kadinin yalniz yaptigi seyleri simdi birlikte yapiyorlar.

Agustosun ortasinda, ikindinin geg saatlerinde birbirlerine bakarak oturuyorlardi.

"Sizi iki buguk haftadir neredeyse her giin gordigimin farkinda misiniz?” diye sordu, Bili.
“Imkansiz!”

“Bundan cokca hosnutum.”
“Evet, fakat bir strl geng kiz var...”
“Siz onlarin olmadigi her seysiniz. Sevecen, akilli, niktedan.”

“Sagma. Sevecenlik ve akillilik yaslandikca kazanilan seylerdir. Acimasiz ve distncesiz
olmak yirmi yaslarindayken cok daha biytileyici gelir.” Durakladi ve derin bir nefes ald..
“Simdi, seni rahatsiz edecegim. Gazoz cesmesinde o 6gleden sonraki ilk karsilasmamizda
bir zamanlar bana bir tir, ilgin diyelim, oldugunu séyledigini hatirliyor musun? Bir daha
bundan hi¢ bahsetmeyip bilingli

olarak beni atlattin. Simdi bu rahatsiz edici seyi sana sormak zorundayim,”
Bili ne sdyleyecegini bilmez goériintiyordu. “Bu utang verici,” diye itiraz etti.

“Haydi, dokdl!”



“Bir zamanlar resminizi gérmuastim. Yillar 6nce.”
“Resmimin gekilmesine asla izin vermem.”
“Bu eski bir resimdi, siz yirmi yasinizdayken cekilmis.”

Ah, su resim. O timiyle bir saka. Ne zaman bir hayir kurumuna bagista bulunsam ya da
bir baloya katilsam, o resmin tozunu alip basarlar. Sehirdeki herkes gller, ben bile.”

“Gazetenin zalimligi bu.”

Hayir. Onlara ben sdyledim. Eger bir resmimi istiyorsaniz eskiden, 1853'te cekilmis olani
kullanin. Birakin beni bdyle hatirlasinlar. Merasim boyunca, gtizel Tanri’nin adina,
gbzkapagini asagida tut.”

“Size her seyi anlatacagim.” Bili ellerini dniinde kavusturdu ve onlara bakarak bir an
duraksadi. Simdi resmi hatirliyordu; resim zihninde ¢ok berrakti. Fotografin ve ilk resmi
icin poz veren, cok geng, yalniz ve ¢ok gizel Helen Loomis’in her cephesi hakkinda
disinmek icin burada, bahgede ¢cok zaman vardi. Onun sakin, utangac bir ifadeyle
gulimseyen yuzini distndu.

O ilkbaharin ylzlydi, o yazin ylziydi, o yoncanin solugunun sicakligiydi. Dudaklarinda
parildayan nar kirmizisi ve gézlerinde 6glen gokyiizi. Yiziine dokunmak her zaman yeni
bir deneyimdi, bir aralik sabahi pencerenizi acip elinizi disan uzatarak geceleyin hi¢ haber
vermeden sakince inmis olan beyaz, soguk, toza benzeyen ilk kari hissetmek gibi. Ve
bunlarin hepsi, o soluk sicakligi ve essiz sevecenlik, hicbir saat riizgarinin onun bir saatini
veya bir saniyesini bile havaya uguramayacagi fotograf kimyasinin harikasinda sonsuza
kadar saklanacakti; o ince ilk soguk beyaz kar asla erimeyecek, binlerce yaz yasayacakti.

Iste fotograf buydu, onu tanima sekli buydu. Onu hatirladiktan ve {izerinde diisiiniip resmi
zihninde tuttuktan sonra, Bili simdi yeniden konusuyordu. “Resmi ilk gérdiigim zaman,
sade bir sa¢ bicimi olan basit, siradan bir resimdi, o kadar uzun bir stire 6nce cekilmis
oldugunu bilmiyordum. Gazetedeki yazida Bayan Helen Loomis'in o gece Belediye
Binasi'ndaki baloyu yonetecegi gibi bir sey yaziliydi. Resmi gazeteden yirttim. Biitiin giin
yanimda tasidim. Baloya gitmeye niyetliydim. Sonra, ikindinin geg bir saatinde, birisi beni
0 resme bakarken gordi ve anlattl. Cok guizel bir kizin cok eski bir tarihte cekilmis
resminin, her yil gazete tarafindan kullanildigini. Bana bu resimle o gece baloya gidip sizi
aramamami soylediler.”

Uzun bir dakika boyunca bahcede oturdular. Bili onun yiziine bakti. Kadm bahcenin en
uzak duvarina ve ona tirmanan pembe giillere bakiyordu. Ne distindiigiini anlamanin bir
yolu yoktu. Yiiziinden hicbir sey belli olmuyordu. Bir slire iskemlesinde sallandi ve sonra
yavasca, “Bir cay daha icer miyiz? Al bakalim,” dedi.

Caylarini yudumlayarak oturdular, sonra kadm uzanarak onun kolunu oksadi. “Tesekkr



ederim.” “"Neden?”

“Dansa gelerek beni bulmayi distindgiin icin, resmimi kesip gikardidin igin, her sey icin.
Sana cok tesekkiir ederim.”

Patikalar izleyip bahcede dolastilar.

“Ve simdi,” dedi Helen, “sira bende. Bir zamanlar, yetmis yil 6nce, benimle ilgilenen bir
gencten bahsettigimi hatirliyor musun? Ah, simdi o 6leli en azindan elli yil oluyor, ama c¢ok
geng ve yakisikliyken ginlerce at Ustlinden inmez ve yaz geceleri de sehrin etrafindaki
cayirlarda atla dolasirdi. Saglikli, cilgin, daima glines yanigi bir ylizii vardi, elleri her
zaman kesikti, bir soba borusu gibi titerdi, sanki ugup gidecekmis gibi yUrird(; bir iste
kalamazdi, keyfi istedigi zaman her seyden vazgecerdi ve bir giin atma atlayip giderek
benden bir bakima uzaklasti, ¢linkii ondan daha cilgindim ve hi¢ durulmuyordum ve bitti.
Bir giin tekrar onu yasarken goérecegimi hic diisiinmedim. Fakat sen oldukga canlisin, onun
gibi etrafa killerini dokiiyorsun, sakarligin ve nezaketin harman olmus. Daha sen bir seyi
yapmadan énce ne yapacadini biliyorum, ama onu yaptiktan sonra her zaman saskinhga
disilyorum. Yeniden dlinyaya gelis benim icin bir kase sut lapasindan farksiz, ama énceki
gin sunu hissettim: Eger sokakta sana Robert, Robert diye seslensem, William Forrester
dénip bakar miydi?”

“Bilmem,” dedi Bili.
“Ben de. Yasami ilging kilan da bu.”

Agustos neredeyse bitmisti. Sonbaharin ilk serin dokunusu sehirde yavasca ilerledi ve her
agacta yumusayan ve kademeli yanan ilk atesin rengi, tepelerde belirsiz bir kizarma ve
renklenme, budday tarlalarinda aslan rengi vardi. Artik glinlerin diizeni bildikti ve pratik
yapan bir hattatin cok giizel bir sekilde tekrar tekrar cizdigi bir dizi, Her, v'ler, m’lerle
tekrarlaniyordu ve bu cizgiler giin be giin zarif derecikler halinde yineleniyorlardi.

William Forrester bir agustos ikindisinin erken saatlerinde bahgeyi gecti ve Helen Loomis'i
masada biylik bir dikkatle yazi yazarken buldu.

Kadm kalemini ve murekkebini bir kenara itti. “Sana bir mektup yaziyordum,” dedi.

“Eh, burada olmam sizi bu dertten kurtariyor.” *Hayir, bu 6zel bir mektup. Bak.” Artik
kapatip

dizlestirmis oldugu mavi zarfi ona gosterdi. “Nasil gériindiigiind hatirla. Bunu postadan
aldigin zaman 6lmdis oldugumu bileceksin.”

“Bu kesinlikle konusulmamasi gereken bir sey, degil mi?”

“Otur ve beni dinle.”



Bili oturdu.

“Sevgili William,” dedi kadin, semsiyenin gélgesinin altindan. “Birkag gtine kadar 6lmus
olacagim. Hayir!” Elini havaya kaldirdi. “Hicbir sey sdylemeni istemiyorum. Korkmuyorum.
Sen de benim yasadigim kadar yasasan korkuyu kaybederdin. Hayatim boyunca istakoz
sevmedim, nedeni aslinda daha énce yememis olmamdi. On sekizinci dogum gliniimde
yedim. Yine de istakozun beni ¢ok heyecanlandirdigini sdyleyemem, ama simdi onun
tadiyla ilgili bir kuskum yok ve ondan korkmuyorum. Diyebilirim ki 6lim de bir istakoz
olacak ve onunla uzlasabilirim.” Elini salladi. “Ancak bu konuda bu kadari yeterli. Onemli
olan su ki, seni bir daha géremeyecegim. Cay servisleri olmayacak. inaniyorum ki o 6zel
kapidan gecen her kadinin, tipki gece istirahatine cekilen bir kadm kadar mahremiyete
ihtiyac vardir.”

“Oliimii 6nceden bilemezsin,” dedi Bili, en sonunda.

“Elli yil boyunca koridordaki sarkacl duvar saatini izledim William. Kurulduktan sonra
duracadi saati dnceden bilebilirim. Yagl insanlar da farkh degildir. Makinelerin
yavasladigini ve son agirhigin kalktigini hissederler. Ah, litfen bu sekilde bakma, liitfen
bakma.”

“Elimde degil,” dedi Bili.

“lyi vakit gecirdik, degil mi? Burada her giin konusmak c¢ok dzel bir seydi. ‘Zihinlerin
bulusmasi’ climlesiyle ifade edilebilecek kadar asin yikli ve yorucuydu.” Mavi zarfi
ellerinde cevirdi. “Viicut bazen bu bilgiyi reddetse de, sevginin niteliginin zihin oldugunu
hep bildim. Vicut kendisi icin yasar. Sadece beslenmek ve geceyi beklemek icin yasar.
Aslinda bir gececidir. Ama giinesten dogmus olan ve yasamin binlerce saatini harcayarak
uyanik ve tetikte olmak zorunda olan zihin icin ne demeli, William? Vicutla, gecenin o
zavalli, bencil seyiyle, bir yasam siirecek olan glines ve zekayi nasil dengelersin? Ben
bilmiyorum. Tek bildigim senin zihninin burada ve benim zihnimin de burada oldugu ve
dgleden sonralarin hatirladigim hicbir seye benzemedigi. Hala da konusacak cok fazla sey
var, ama bunlari baska bir zamana birakmaliyiz.”

“Artik fazla zamanimiz yokmus gibi gériinayor.”

“Yok, ama belki baska bir zaman olacaktir. Zaman ok tuhaf ve yagsam onun iki kati kadar
tuhaf. Disliler kayip, tekerlekler déner ve hayatlar cok erken veya ¢ok geg birbirine
dolanir. Ben ¢ok uzun yasadim, bu kesin. Ve sen de ya ¢ok erken ya da ¢ok gec dogdun.
Bu oldukca korkung bir zamanlama. Fakat belki de sersem bir kiz oldugum igin
cezalandiriliyorum. Neyse, ikinci tur basliyor, tekerlekler belki yine dogru calisir. Bu arada
iyi bir kiz bulup evlenmeli ve mutlu olmalisin. Fakat bana bir sey icin s6z vermelisin.”

“Her sey icin.”

“Bana ¢ok yasli oluncaya kadar yasamayacagina sz ver, William. Senin icin uygunsa, elli



yasindan once 6l. Bunu sadece 6neriyorum, ¢iinkl baska bir Helen Loomis’in ne zaman
dogacadini séylemenin imkani yok. Cok, cok yasl oluncaya kadar yasayip 1999'un bir
ikindisinde Main Street'te yliridiigln sirada yirmi bir yasindaki beni orada dururken
gbrmen ve yeniden her seyin dengesinin bozulmasi ne tiyler Urpertici olurdu, degil mi? Ne
kadar hos olursa olsun, bir daha dncekiler gibi ikindiler gecirebilecegimizi sanmiyorum, ya
sen? Bin galon cay ve bes yiz bisklvi bir arkadaslik icin yeterli. Bu nedenle yaklasik yirmi
yil icinde bir ara bir za-tlrre krizi gecirmelisin. Clink{ senin diger tarafta ne kadar
oyalanmana izin vereceklerini bilmiyorum. Belki de seni hemen geri gdnderirler. Ama ben
elimden gelenin en iyisini yapacagim, Willi-am, gercekten. Ve her sey dengeli olarak
yoluna girecek, ne olabilecegini biliyor musun?”

“Siz soyleyin.”

*1985 veya 1990'in bir ikindisinde, Tom Smith veya John Green ya da bdyle bir ismi olan
geng bir adam sehir merkezinde yirirken bir markette duracak ve uygun bir sekilde bir
killah olagandsti bir dondurma isteyecek. Ayni yaslarda bir geng kiz orada oturmakta
olacak ve o dondurmanin adini duydugu zaman bir seyler olacak. Ne veya nasil olacagini
sdyleyemem. Elbette kiz neden ve nasil oldugunu bilmeyecek. Ne de genc adam bilecek
bunu. Sadece o dondurmanin adi ikisi icin de gok iyi bir sey olacak. Konusacaklar. Ve
sonra, birbirlerinin ismini 6grendikleri zaman, marketten ytriyerek birlikte cikacaklar.”

Bill'e glilimsedi.

“Bunlarin hepsi ¢ok diizenli, ama her seyi diizglin paketler icinde sunmaya calisan yash bir
hanimi badisla. Bu seni terk etmek icin bir vir zivir sagmaligi. Simdi baska seyden
bahsedelim. Ne hakkinda konusacagiz? Diinyada heniiz ziyaret etmedigimiz bir yer var
mi? Stockholm’e gittik mi?”

“Evet, guzel bir sehir.”
“Glasgovv? Evet mi? Nereye o zaman?”

“*Neden Green Town, Illinois olmasin?” dedi Bili. “Burasi. Birlikte sehrimize hi¢ gitmedik.”
Kadm arkasina yaslandi, Bili de, ve kadm, “O zaman, sana ¢ok uzun zaman énce, sadece
on do-kuzumdayken bu sehrin nasil oldugunu anlatacagim...”

Bu bir kis gecesiydi ve o, beyaz ay buzunun Ustlinde kaygisizca paten yapiyordu, altinda
goéruntusi kayiyor ve fisildiyordu. Bu, havada, yanaklarda, kalplerde ates olan ve
gozlerinizin atesbd-ceklerinin parildama ve sénme rengiyle doldugu bu sehirde bir yaz
gecesiydi. Bu ekim ayinda hisirtili bir geceydi, ve o orada duruyordu, mutfakta sarki
soyleyerek sekerlemeleri bir cengelden cekiyordu, ve iste nehir kenarinda yosunlarin
usttinde kosuyordu ve bir bahar aksami sehrin dtesindeki granit hendekte, yumusak, derin
ve 1lik sularda yiziiyordu ve simdi roketlerin gokyliztini dévdigi ve her verandanin simdi
kirmizi-ates, simdi mavi-ates, simdi beyaz-ates yiizlerle dolu oldugu Dért Temmuz'du ve



son roket sonlinceye kadar aralarinda g6z kamastiracak kadar parlak olan onun yazuyda.

“Bunlarin hepsini gorebiliyor musun?” diye sordu Helen Loomis. “Beni onlari yaparken ve
onlarla birlikte olurken gérebiliyor musun?” Gozleri kapali olan William Forrester, “Evet,”
dedi. “Sizi gorebiliyorum.”

“Ve sonra,” dedi kadm, “ve sonra...”

Ikindi ilerledikce ve alacakaranlik hizla derinlestikce kadinin sesi uzaklasti, uzaklasti, fakat
bahcede ilerledi ve sokakta uzak bir mesafeden gecmekte olan biri, onun gece kelebegi
sesini duyabilirdi, hafifce, hafifce...

Iki giin sonra, mektup geldiginde, William Forrester odasindaki masasmdaydi. Mektubu
yukari Douglas getirdi, Bill'e verdi ve icinde ne oldugunu biliyormus gibi bakti.

William Forrester mavi zarfi tanidi, ama onu agmadi. Sadece gémleginin cebine koydu, bir
an cocuga bakti ve, “Haydi Doug, ben ismarliyorum,” dedi.

Cok az konusarak sehir merkezine gittiler, Douglas gerekli oldugunu hissettigi icin
sessizligini korudu. Bir siiredir tehdit etmekte olan sonbahar gitmisti. Bulutlarn kaynatarak
ve metal gokyuzind slpurerek, tam anlamiyla yaz geri gelmisti. Markete girdiler ve
mermer cesmede oturdular. William Forrester mektubu cikardi, masanin Gstine koydu ve
yine agmad..

Gozlerini betonun Ustiindeki sari giines 1siginda, yesil tentelerde, sokagin karsisindaki
pencerelerdeki yazilarin Ustlindeki altin pariltilarda gezdirdi ve duvardaki takvime bakti.
27 Agustos 1928. Kol saatine bakti ve kalbinin yavasca carptigini hissetti, saatin
yelkovaninin hig hizi olmadan ilerledigini, ilerledigini gordi, takvimin sonsuz gibi goériinen
o tek giiniiyle dondugunu gordu.

Gln batimina ait higbir belirti olmaksizin giines goékytzline civilenmisti. Basinin dstiinde ig
ceken vantilatérlerden asagiya sicak hava yayiliyordu. Birkag giliisen kadm, Bill'in onlarin
Otesindeki sehre ve yiksek adliye binasi saatine sabitlenmis bakislarinin dniinden gecerek
acik kapidan cikip gittiler. Mektubu acti ve okumaya basladi.

Doner iskemlede yavasca dondi. Sozclikleri dudaklarini kimildatarak sessizce tekrar
tekrar okudu ve sonunda onlari yiksek sesle sdyledi, tekrarladi.

“Bir kilah limonlu-vanilyali dondurma,” dedi. “Bir kilah limonlu-vanilyalh dondurma.”
Douglas, Tom ve Charlie, nefes nefese gblgesiz sokakta ilerlediler.

“Tom, bana dogru soyle, simdi.”



“Neyi dogru soyleyeyim?”

“Mutlu sonlara ne oldu?”

“Onlarn cumartesi matinesinde filmlerde gosteriyorlar.”
“Tabii ki, ama ya gercek hayatta?”

“Butlin bildigim, geceleri yataga giderken kendimi iyi hissettigim Doug. Bu da giinde bir
kere mutlu son demek. Ertesi sabah kalkiyorum ve belki bir seyler kot gidecek. Ama tek
yapmam gereken, o gece yataga gidecegimi ve sadece orada bir slire uzanmanin her seyi
diizeltecegini hatirlamak.”

“Bay Forrester ve yasli Bayan Loomis’den bahsediyorum.”

“Yapabilecegimiz hicbir sey yok. Kadm 6ldi.” “Biliyorum! Ama yukarida birisinin hata
yaptigini diisinmuiyor musun?”

“Yani Bay Forrester'in Bayan Loomis'in res-mindekiyle ayni yasta oldugunu diisiinmesi
fakat kadinin bir trilyon yasinda olmasi mi? Hayir efendim, bence gayet mithis!”

“Gayet muthis mi? Tann askina!”

“Son birkacg glin Bay Forrester biraz ondan, biraz bundan anlattiginda nihayet hikayenin
hepsini bir araya getirdim. Vay be, deli gibi zirladim. Niye oldugunu bilmiyorum bile. Ben
bir parcasini bile degistirmezdim. Eger sen degistirseydin ne hakkinda konusuyor olurduk?
Higbir sey. Ayrica aglamak hosuma gidiyor. Cok agladigim zaman sanki tekrar sabah
olmus ve gune yeniden basli-yormusum gibi hissediyorum.”

“Simdi her seyi anladim.”

“Ama sen aglamaktan hoglandigini kabul etmek istemiyorsun. Yeterince uzun bir siire
aglarsan her sey yoluna girer. Ve iste senin aradigin mutlu son. Ve sonunda tekrar disari
cikip insanlarin arasina karismaya hazir olursun. Ve bunun neyin baslangici oldugunu
Tann bilir! Bay Forrester da en sonunda bunun bdyle oldugunu gorecek ve giizel bir
aglamadan sonra etrafina bakinip, saat 6gleden sonra bes bile olsa, sabahin geldigini
gorecek.”

“Bu bana hi¢ de mutlu bir son gibi gelmedi.” “1yi bir gece uykusu ya da on dakika iyi bir
aglama veya bir kilah dolusu cikolatali dondurma ya da Ugl bir arada iyi bir ilactir Doug.
Doktor Tom Spaulding’i dinle sen.”

“Kapayin ¢enenizi cocuklar,” dedi Charlie. “"Neredeyse geldik!”

Koseyi donddler.



Kisin en soguk glinlerinde yazin bir kirnntisini yakalamaya calismislardi ve bunu kazan
dairelerinde ya da donmus buz pateni goletlerinin kiyilarinda gece yakilan ateslerin
etrafinda bulmuslardi. Simdi, yaz mevsiminde, unutulan kisin kirintilarini aramaya
gidiyorlardi.

Kdseyi dondiikten sonra ezbere bildikleri tabelayr okurken (zerlerinde bliylik tugla binanin
tepesinden asagiya araliksiz giseleyen yagmurun

onlar tazeleyen serinligini hissettiler. Bu tabela onlara aradiklan yere geldiklerini
gosteriyordu: SUMMER'IN BUZ DEPOSU.

Summer'm Buz Deposu bir yaz glinlinde! Gllerek kelimeleri sdylediler ve icinde elli, ylz
ve iki yuz kilo agirhginda ve amonyak buharlar ve buz sarkitlar icinde yatan buzullar, buz
daglarn ve ocak ayinin yagmis fakat unutulmamis karlarinin bulundugu biyidk magaranin
icine bakmak icin ilerlediler.

“Hissediyor musunuz?” diye i¢ ¢ekti Charlie Woodman. “"Daha ne isteyebiliriz ki?"

Tepelerindeki buz makinesinden asagiya suziilen sonsuz su buharinin yarattigi sis
gokkusaginin renkleriyle parlarken agizlarindan dumanlar cikiyor ve islak tahta platformun
kokusu burunlarina geliyordu.

Buz sacaklarini cignerken parmaklari dondu, bu nedenle buzlar mendilleriyle tuttular ve
kumasin suyunu emdiler.

“Bltln bu buhar, butln bu sis,” diye fisildadi Tom. “Kar Kralicesi. O 6yklya hatirliyor
musunuz? Simdi kimse bu tiir seylere, Kar Kralicelerine falan inanmiyor. O ylzden eger
kimse artik ona inanmiyor diye buraya gelip saklanmigsa sakin sasirmayin.”

Baktilar ve buharin yiikseldigini ve uzun ve serin duman kusaklar icinde yiikselip
suriklendigini gorddler.

“Hayir,” dedi Charlie. “Biliyor musun burada kim yasiyor? Sadece bir adam. Onu
disiindigiinlizde bile tlylerinizi diken eden bir adam.” Charlie sesini cok alcaltti: “Yalniz
Adam.”

“Yalniz Adam mi?”

“Burada dogmus, blyimis ve burada yasiyor! Bitiin kis, Tom, biitiin bu soguk, Doug!
Yilin en sicak gecelerinde bizi titretmek icin baska nereden gelebilirdi? Onun gibi
kokmuyor mu burasi? Siz de ¢ok iyi biliyorsunuz ki onun gibi kokuyor. Yalniz Adam...
Yalniz Adam...”

Pus ve buharlar karanhgin icinde kivrildi.



Tom cighk attu.

“Her sey yolunda, Doug.” Charlie sinittl. “Sadece Tom’un sirtina birkac iri buz parcasi
disurdiim, hepsi o kadar.”

Adliye binasinin saati yedi kez cinladi. Cinlamanin yankilan zayiflayarak sénd.

*

Yukar Illinois bdlgesinin her seyden cok uzak, bir nehir, bir orman, bir cayirlik ve bir
goliyle icine kapanmis bu kiiclik sehrinde sicak bir yaz alacakaranhdi. Kaldirimlar hala
kavruluyordu. Dikkanlar kapaniyor ve sokaklar golgeleniyordu. Ve orada iki ay vardi:
siyah, vakur adliye binasinda dort yuzuyle dort gece yonune bakan saat ay ve karanlik
dogudan vanilya beyazligi icinde yikselen gercek ay.

Marketin yiksek tavaninda vantilatorler fisil-dasiyordu. Verandalarin sisli karanliginda
birkac gériinmeyen insan oturuyordu. Ara sira pembe sigaralar parildiyordu. Tel kapilar
yaylarini inildetiyor ve carparak kapaniyorlardi. Yaz aksaminin mor tuglalan Ustiinde
Douglas Spaulding kosuyordu; kdpekler ve cocuklar onu izliyorlardi.

“Merhaba, Bayan Lavinia.”

Cocuklar kosarak uzaklastilar. Arkalarindan sessizce el sallayan Lavinia Nebbs, beyaz
parmaklaryla tuttugu uzun limonata bardagini dudaklarina gétiriip yudumlarken, tek
basina oturmus bekliyordu.

“Iste geldim, Lavinia.”

Kadm ddéndu, Francine oradaydi; verandanin alt basamaklarinda, timdiyle kar beyazi,
zinya ve amber cicegi kokular igindeydi.

Lavinia Nebbs 6n kapisini kilitledi, yan dolu limonata bardagini verandada birakti ve
“Sinema icin glizel bir gece,” dedi.

Sokaktan asagiya dogru yurtddaler.

Yollarinin Ustlindeki verandalarindan Bayan Fern ve Bayan Roberta, “Kizlar nereye
gidiyorsunuz?” diye bagirdilar.

Lavinia karanhgin yumusak okyanusunun iginden onlari yanitladi: “Elite Sinemasi'na,
CHARLIE CHAPLIN'i gormeye!”

“Boyle bir gecede bizi disarida gdéremezsiniz,” diye Bayan Fern bagirdi. “"Hele Yalniz Adam
kadinlari bogazladigi siirece. Bir silahla beraber kendimizi Ust kattaki tuvalete
kilitleyecegiz.”



“Ah, sacmalik.” Lavinia yash kadinlarin kapisinin carparak kapandigini ve kilitlendigini
duydu; firnlanmis kaldinmlarin isiltisinda yaz gecesinin sicak solugunu hissederek
striiklendi. Bu sanki yeni pismis ekmek kabugunun Ustlinde yiirimek gibiydi. Sicak
elbisenizin altinda nabiz gibi atarak bacaklariniz boyunca, sinsi ve tatsiz bir istila hissi
vererek ylkseliyordu.

“Lavinia, Yalniz Adam hakkindaki tiim bu sdylenenlere inanmiyorsun, degil mi?”
“Bu kadinlar dedikoduya bayilirlar.”

“Yine de, Hattie McDollis iki ay 6nce o6ldurildi. Roberta Ferry bir ay 6nce ve simdi
Elizabeth Ramsell kayip...”

“Hattie McDollis aptal bir kizdi. Seyyahin biriyle kactigina iddiaya girerim.”
“Ya digerleri? Hepsi bogazlandi dediklerine gore dilleri agizlarindan disan sarkiyormus.”

Sehri ikiye bélen koyagin kenarinda durdular. Arkalarinda isikli evler ve miizik, ilerideyse
derinlik, rutubet, atesbdcekleri ve karanlk vardi.

“Belki de bu gece sinemaya gitmemeliyiz,” dedi Francine. “Yalniz Adam bizi izleyip
oldirebilir. Bu koyagi sevmiyorum. Suna bir baksana!” Lavinia bakti. Koyak, calismasini
hic kesmeyen bir dinamo gibiydi; gece veya giindiiz, hareket eden buiytk bir ugultu, bir
yaratigin, bécegin ya da bitki yasaminin homurtusu ve miriltisi vardi. Bir sera gibi, gizemli
buharlar, yikanmis eski sistler ve batakliklar gibi kokuyordu. Ve siyah dinamo, bliyuk
kivilcimlar gibi havada dolasan ates-bdcekleriyle her zaman homurdaniyordu.

“Bu gece gec saatlerde, o lanet olasi ¢ok gec saatlerde eski koyaktan geri donen ben
olmayacagim; sen doneceksin Lavinia, merdivenleri ineceksin, sonra kopriniin Ustiinde
yurayeceksin ve belki Yalniz Adam orada olacak.”

“Sacmalik,” dedi Lavinia Nebbs.

“Patikada yalniz olan sen olacaksin, beni degil; kendi ayak seslerini dinleyeceksin. Evine
donis yolunda timiyle yalniz olacaksin Lavinia. O evde kendini yapayalniz hissetmiyor
musun?”

“Evde kalmis yasli kizlar yalniz yagamaktan hoslanir.” Lavinia karanliga uzanan sicak,
gdlgeli patikay! isaret etti. “"Hadi, kestirmeden gidelim.”

“Korkuyorum!”

“Henlz erken. Yalniz Adam gec saatlere kadar ortaya cikmaz.” Lavinia onun koluna girdi
ve egri bugri patika boyunca cekirge sicakligi, kurbaga sesleri ve sivrisineklerin narin
sessizligine dogru onu asadiya, daha da asagiya gotirdd. Kenarlarinin ciplak ayak



bileklerini dagladigi yaz yanigi otlara striindiiler.
“Kosalim!” diye soludu Francine.

“Hayir!”

Patikada bir donemeci déndiiler, ve iste oradaydi.

Sarki sdyleyen ugsuz bucaksiz gecede, ilik agaclarin gélgesinde sanki yumusak yildizlar ve
hafif riizgardan keyif almak istermis gibi uzanmis, kollari narin bir kayigin kiirekleri gibi
her iki yanina acilmis yatan Elizabeth Ramsell!

Francine cighk atti.

“Bagirma!” Lavinia sizlanan ve tikanan Francine'i tutmak icin ellerini ¢ikardi. “Sakin!
Sakin!”

Kadin sanki ylziyormus gibi orada yatiyordu, yiizi ay i1sidiyla aydinlanmis, gozleri biyik
ve cakmak tasi gibi, dili agzindan disarn sarkmis.

*0 6lmus,” dedi Francine. “Ah, o dlmis, 6lmus, 6lmus! O 6lmug!”

Lavinia cekirgelerin cighklar ve kurbagalarin giriltisi icinde, binlerce sicak gélgenin
arasinda durdu.

“Polis cagirsak iyi olacak,” dedi sonunda.
“Saril bana, Lavinia, saril bana, Gsliyorum, ah, hayatimda hi¢ bu kadar Gsiimemistim!”

Lavinia Francine’e sarildi, polisler hisirdayan calilara strtiiniyorlar, el fenerleri inip
kalkiyor, sesler birbirine karisiyor ve gece, saat sekiz bucuga dogru uzaniyordu.

“Sanki aralik ayi gibi. Bir slivetere ihtiyacim var,” dedi, ylz( Lavinia'ya donlk ve gozleri
kapali olan Francine.

Polis, “"Hanimlar, sanirim artik gidebilirsiniz,” dedi. “Biraz daha sorusturma icin yarin bir
ara karakola ugrayabilirsiniz.”

Lavinia ve Francine polisten ve koyak cayirinda yatan narin seyin Ustlindeki ortliden
uzaklastilar.

Lavinia kalbinin icinde gimbiirdedigini hissediyordu ve o da bir subat sogugunda
Ustyordu; vicudunun her tarafinda ani kar parcaciklari vardi, ay onun ince parmaklarini
daha da beyazlastiriyordu ve Francine karsisinda sadece aglarken tiim konusmalari
kendisinin yaptigini hatirliyordu.



Cok uzaktan bir ses, “Refakatci ister misiniz, hanimlar?” diye sordu.

Lavinia bu hic kimseye, “Hayir, biz hallederiz,” dedi ve burnuyla dirten ve fisildayan
koyak boyunca, fisiltilar ve gitirtilar koyagi boyunca, 1siklar ve sesleriyle arkalarinda bir
sorusturma yirattlen kiguk diinya boyunca yartduler.

“Daha dnce hig 6lu bir insan gormedim,” dedi Francine.

Lavinia, sanki bin kilometrelik inanilmayacak bir uzakhktaymis gibi gériinen koluna ve
bilegine bakarak saatini kontrol etti. “Sadece sekiz bucuk. Helen'i alip sinemaya
gidebiliriz.”

“Sinemaya!” Francine irkildi.

“Thtiyacimiz olan bu. Bunu unutmaliyiz. Hatirlamak iyi degil. E§er simdi eve gidersek
hatirlayacagiz. Hicbir sey olmamis gibi sinemaya gidecegiz.”

“Lavinia boyle bir niyetin yok herhalde!”

“Hayatimda hicbir seye bu kadar niyetlenme-mistim. Simdi glilmeye ve unutmaya
ihtiyacimiz var.”

“Fakat arkadaki Elizabeth... Arkadasin, arkadasim...”
“Ona yardim edemeyiz; sadece kendimize yardim edebiliriz. Gel hadi.”

Karanlikta, tas patikada koyagin st kismina dogru ylriimeye basladilar. Ve birden,
yollarini kapatan bir noktada cok sessizce durmus, onlari gérmeyen, ama asagida hareket
eden 1siklara ve cesede bakan ve yetkililerin seslerini dinleyen Douglas Spaulding ortaya
cikti.

Bir mantar kadar beyaz, kollarini asagi sarkitmis, koyaga bakarak duruyordu.
“Eve git!” diye bagirdi Francine.
Cocuk duymad..

“Sen!” diye tiz sesle bagirdi Francine. “Eve git! Burayi terk et, duyuyor musun? Eve git,
eve git, eve git.”

Douglas irkilerek basini gevirdi, sanki orada degillermis gibi onlara bakti. Agzi kimildadi.
Meler gibi bir ses cikardi. Sonra, usulca kendi etrafinda déndu ve kostu. Sessizce uzaktaki
tepelere, karanliga kostu.

Francine hickirdi ve yeniden agladi; bu sirada Lavinia Nebbs'le birlikte yiriyordu.



“Iste geldiniz! Hanimlar, hic gelmeyeceginizi sandim!” Helen Greer verandasinin
merdivenlerinde ayagini tiklatarak duruyordu, “Sadece bir saat geciktiniz, hepsi bu. Ne
oldu?”

“Biz..."” diye basladi Francine.

Lavinia onun kolunu sikica kavradi. “Bir kargasa vardi. Birisi koyakta Elizabeth Ramsell’i
bulmus.”

“Oli mi? Olmis... mi?”
Lavinia onayladi. Helen soludu ve elini bogazina gotiirdi. “Onu kim bulmusg?”
Lavinia Francine’in bilegini sikica tuttu. “Bilmiyoruz.”

Uc genc kadin birbirlerine bakarak yaz gecesinde durdular. “Icimden eve girip kapiy
kilitlemek geciyor,” dedi Helen sonunda.

Ama nihayetinde, hava hala ilik olmasina ragmen o da ani kis havasindan sikayet ederek
bir stiveter almaya qitti. O gittiginde Francine telas icinde fisildadi: “Neden ona
sdylemedin?”

“Neden keyfini kaciralim?” dedi Lavinia. “Yarin. Yarin bol vakit olacak.”

Uc kadm siyah adaclar altinda, cadde boyunca ilerlediler, aniden kapilar kilitlenmis evleri
gectiler. Haberler koyaktan disari, evden eve, verandadan verandaya, telefondan telefona
ne de cabuk yayillmisti. Simdi, kilitler takirdayarak yerine otururken ilerleyen ¢ kadm,
pencere perdeleri arasindan bakan gozleri hissediyorlardi. Ne tuhaf bir buzlu seker ve
vanilya gecesiydi, tika basa doldurulmus dondurmalarin, sivrisinek losyonlu bileklerin,
kosan cocuklarin birden oyunlarindan cayarak camlarin ve tahtalarin arkasina
saklanmalarinin gecesiydi; cocuklar evlerin igcine alinirken diigsen buzlu sekerler limon ve
cilek gdlctkleri olusturarak eriyorlardi. Bronz kapi kollari ve kapi tokmaklarinin arkasinda
terleyen insanlariyla sicak odalarin sikica kapatilmis olmasi tuhafti. Beyzbol sopalan ve
toplari, ayak izi olmayan bahcelerde yatiyorlardi. Beyaz tebesirle yari cizilmis seksek
oyunu kaynatilmis, buharlastirimis kaldirimin UGstlinde yatiyordu. Sanki birisi bir dakika
once dondurucu bir havanin gelisini 6ngérmus gibiydi.

“Bdyle bir gecede disarida oldugumuz icin deliyiz,” dedi Helen.

"Yalniz Adam Gg kadini 6ldirmez,” dedi Lavinia. “Sayilarda guvenlik vardir. Ve ayrica,
henliz cok erken. Oldirmeler her zaman bir ay arayla geliyor.”

Dehsete kapilan yizlerine bir golge diisti. Bir agacin arkasindan bir sekil heyula gibi
yukseldi. Sanki birisi bir organlarina yumruguyla korkung bir darbe indirmis gibi, ti¢ kadm,
tc degisik tiz tonda cighk attilar.



“Sizi yakaladim,” diye kiikredi ses. Adam onlara dogru atildi. Gililerek aydinhida cikti. Bir
agaca yaslandi, parmadiyla kadinlari isaret ederken yeniden giildu.

“Hey, ben Yalniz Adam’im,” dedi Frank Dillon.
“Frank Dillon! ”
“Frank!”

“Frank,” dedi Lavinia, “eger bir daha bdyle cocukca bir sey yaparsan, birisi seni
kursunlarla kalbura cevirebilir.”

“Ne de yapilacak sey ama!”
Francine cilginca aglamaya basladi.

Frank Dillon glilmeyi kesti. “Sey, lizginim.” “Git buradan!” dedi Lavinia. “Elizabeth
Ramsell’in koyakta 614 bulundugundan haberin yok mu? Etrafta kosturup kadinlari
korkutuyorsun! Bizimle bir daha konusma!”

“Aa, simdi...”
Kadinlar yilraduler, Frank da ylrimek icin davrandi.

"Burada dur Bay Yalniz Adam ve kendini korkut. Git Elizabeth Ramsellin ylzine bak,
komik mi degil mi gor. Iyi geceler.” Lavinia diger ikisini agaclar ve yildizlar caddesi
boyunca sirukledi. Francine yuzline bir mendil kapatmisti.

“Francine, bu sadece bir sakaydi,” dedi Helen Lavinia’ya dénerek. *Neden bu kadar ¢ok
agliyor?”

“Sehir merkezine geldigimizde sana anlatiriz. Ne olursa olsun bu filme gidecegiz! Yetti
artik. Hadi gelin, paranizi hazirlayin, neredeyse geldik!”

Market, bliylik tahta vantilatorlerin karnistirdigi ve tugla sokaklara tasan parfim, tonik ve
soda kokulu agir havanin olusturdugu bir havuzdu.

“Bes sentlik yesil nane sekeri istiyorum,” dedi Lavinia tezgahtara. Adamin yiizi durgun ve
solgundu, tipki yari bos sokaklarda gordikleri biitlin yiizler gibi. “Sinemada ¢ignemek
icin,” dedi Lavinia, adam gumdus bir kasikla bes sentlik yesil sekeri tartarken.

“Bu aksam kesinlikle gok hos gériinilyorsunuz hanimlar. Bu ikindi vakti ¢gok sakin
gorintiyordunuz Bayan Lavinia, cikolatali gazoz icin ugradiginizda. O kadar sakin ve
hostunuz ki, birisi pesinizden sizi sordu.”
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“Tezgahta oturan bir adam. Disari gikisinizi izledi. Bana, ‘Hey, bu da kim?’ dedi. Sey, o
Lavinia Nebbs, sehrin evlenmemis en guzel hanimi dedim. ‘Cok glzel,” dedi adam, ‘nerede
oturuyor?” Tezgahtar burada huzursuzca durakladi.

“*Vermedigini sdyle!” dedi Francine. “Onun adresini umarim vermedin! Vermedin!”

“Saninm distinemedim. ‘Ah, Park Caddesi Ustlinde, koyaga yakin,” dedim. Siradan bir
taril. Ama simdi, bu gece, cesedi bulduklarini bir dakika 6nce duydugum zaman, Tanrim,
ne yaptini ben diye diisindiim.” Cok fazla doldurdugu paketi verdi.

“Seni salak!” diye bagirdi Francine ve g6zlen tekrar yasla doldu.
“Uzgiiniim. Elbette belki de énemli bir sey degildi.”

Uc insan ona bakarken, ona gdzlerini dikmisken, Lavinia éylece durdu. Hicbir sey
hissetmedi. Sadece, belki girtlaginda hafif bir heyecan karincalanmasi. Otomatik bir
sekilde paray! uzatti.

Tezgahtar bazi kaditlan karistirmak icin doénerken, “Bu nane sekerleri icin 6deme yok,”
dedi.

“Eh, simdi ne yapacagimi biliyorum!” Helen marketin kapisina yavasca yaklasti. “Hepimizi
eve gotiirmesi icin bir taksi cagiracagim. Senin icin diizenlenen bir av partisinin parcasi
olmayacagim Lavinia. O adam iyi bir seyin pesinde degildi. Hakkinda sorular sordu.
Koyakta bir sonra 6len sen mi olmak istiyorsun?”

Lavinia sehre bakmak icin yavasca donerken, “O sadece bir adamdi,” dedi.
“Frank Dillon da bir adam, belki de Yalniz Adam odur.”

Francine onlarla birlikte disari cikmadi, fark ettiler ve tam doéndiklerinde geldigini
gordiler. “Ondan bana tarif etmesini istedim, tezgahtardan. Adamin neye benzedigini
anlattirdim. Bir yabanci,” dedi Francine. “Koyu elbiseli. Biraz solgun ve zayif.”

“Hepimiz kiloluyuz,” dedi Lavinia. “Eger bir taksi tutarsaniz kesinlikle binmeyecegim. Eger
bir sonraki kurban bensem, birakin bir sonraki ben olayim. Hayatta cok az heyecan var,
Ozellikle otuz li¢ yasinda evde kalmis bir kadin igin. Bu nedenle izin verirseniz bunun
keyfini cikaracagim. Zaten sagmalik bu, ben giizel degilim ki!”

“Ah hayir, guzelsin Lavinia, sehirdeki en gizel hanimsin. Simdi su Elizabeth...” Francine
durdu. “Erkekleri belirli bir mesafede tutuyorsun. Sadece biraz rahat olsan, yillar édnce
evlenmis olurdun.” “Sizlanmayi birak Francine! Iste sinemanin gisesi. Charlie Chaplin’i
gormek icin kirk bir seni ddeyecegdim. Eger ikiniz bir taksi istiyorsaniz, devam edin. Yalniz
oturur, yalniz eve giderim.” “Lavinia, sen delisin, bunu yapmana izin veremeyiz...”



Sinemaya girdiler.

Ilk yar bitmisti, perde arasiydi ve los salon ¢ok da dolu degildi. U¢c kadm, eski piring cilasi
kokusu icindeki salonun ortasina dogru oturdular ve midurin bir aciklama yapmak lizere
asinmis kadife perdeler boyunca ilerleyisini izlediler.

“Polis bu gece erken kapatmamizi istedi, bdylece herkes uygun bir saatte disari ¢cikmis
olacak. Bu nedenle kisa konularimizi kesiyoruz ve filmimizi yeniden hemen oynatiyoruz.
Gosteri on birde sona erecektir. Herkese dogruca evlerine gitmesi tavsiye edilmektedir.
Sokaklarda oyalanmayin.”

“Bizi kastediyor Lavinia!” diye fisildadi Francine.
Isiklar sondi, ekran canland..

Helen fisildadi: “Lavinia.”

“Ne var?”

“Biz igeri girerken, caddenin karsisindaki koyu elbiseli bir adam caddeyi gecti. Koridorda
yurtdiu ve su anda bizim arkamizdaki sirada oturuyor.”

“Ah, Helen!”
“Tam arkamizda.”
Uc kadm da bakmak icin teker teker dondiiler.

Orada, gumis ekrandan gelen kéttcul 1sikla titresen beyaz bir yiiz gordiler. Tim
erkeklerin ylzleri karanlikta stzlliyormus gibi gorintyordu.

“*Mudirt bulmaya gidiyorum!” Helen koridorda yukar dogru ytriyordu. “Filmi durdurun!
Isiklar!”

Lavinia yerinden kalkarken, “Helen, geri gel!” diye bagird..

Her biri tGst dudaginda birer vanilya biyikla bos soda bardaklarini indirdiler ve giiliserek
bunu dilleriyle fark ettiler.

“*Ne kadar sagmaydi, gérdiin mi?” dedi Lavinia. “Bir hig icin tim o velvele. Ne utandirict.”
“Uzgiiniim,” dedi Helen yavasca.

Saat simdi on bir bucugu gosteriyordu. Karanlik sinemadan disan telasla cirpinarak
firlayan, ama bu arada Helen’e de giilen erkek ve kadinlarin her yere, hicbir yere
kosturmalarindan uzaga cikmislardi. Helen de kendisine giilmeye calisiyordu.



“Helen, sen o koridor boyunca yukan kosarken ve aglayarak ‘Isiklar!” diye bagirirken
6lecegimi sandim. O zavalli adam!”

“Sinema mudirinin Racine’'deki erkek kardesi!”

Helen, hala ilik gece havasini dondiirdiikge déndiiren, vanilya, ahududu, nane ve lizol
kokularini karistirdikca karistiran tepedeki buylk vantilatére bakarken, “Ozlr diledim,”
dedi.

“Bu sodalar icin durmamaliydik. Polis uyardi.” “Of, polisi bos ver,” Lavinia gildu. “Hicbir
seyden korkmuyorum. Yalniz Adam simdi bir milyon kilometre uzakta. Haftalar boyunca
donmeyecek ve o zamana kadar polis onu yakalar, sadece bekleyin. Film harikaydi, degil
mi?”

“Kapatiyoruz hanimlar.” Tezgahtar, serin beyaz fayansh sessizligin isiklarini kapadi.

Disarida, sokaklar bombostu; arabalar, kamyonlar ve insanlar yoktu. Dikkanlarin kiigiik
pencerelerinde 1siklar hala yaniyordu, balmumu mankenler mavi-beyaz elmas yiiziklerle
alevlenmis ellerini havaya kaldirmiglardi ya da turuncu balmumu bacaklarni kadm
coraplarini gostermek icin salliyorlardi. Kadinlar bos nehir yatagi caddelerde ilerlerken
mankenlerin sicak mavi-cam gdzleri onlari izledi, pencerelerdeki gorintileri 1sikta, tipki
karanlk akan sularin altindaki tomurcuklar gibi titresiyordu.

“Cighk atsak, sizce bir sey yaparlar mi?” “Kimler?”
“Mankenler, pencere insanlari.”

“Ah Francine.”

n

“Sey...

Pencerelerde binlerce insan vardi, kaskati ve sessiz. Sokakta da (g insan vardi; pismis
kaldirimlarda tikirdayan topuklarn diikkanlarin éniinde silah sesi gibi yankilaniyordu yol
boyunca.

Onlar gegerken, kirmizi bir neon tabela hafifce titresti ve 6lmekte olan bir bécek gibi
vizildadi.

Pismis ve beyaz, uzun bulvarlar énlerinde seriliydi. Sadece yaprakl tepelerine dokunan
riizgarla sallanan yiliksek adaclar tc kiicik kadinin her iki yaninda diziliydi. Adliye binasinin
tepesinden bakinca, cok uzaktaki ¢ devedikeni gibi gortnlyorlardi.

“Once seni eve birakacagiz Francine.”

“Hayir, ben seni eve birakacagim.”



"Sagmalama. Ta Elektrik Park’in orada oturuyorsun. Eger beni evime gotirirsen koyaktan
tek basina, yalniz donmek zorunda kalirsin. Ustline bir yaprak bile dlisse, orada ollr
kalirsin.”

Francine, “Gece senin evinde kalabilirim,” dedi. “Guzel olan sensin!”

Ve boylece yiridiler; ay 1siginin aydinlattigi bahgelerin ve ¢cimento denizinin Ustlinde asiri
resmi (i elbise gibi siriklendiler. Lavinia her iki yanindan hizla gecen agaclara bakiyor,
mirlldanan arkadaslarinin seslerini dinliyor, glilmeye calisiyordu; gece hizlanmis gibiydi,
alcak sesle konusurken kosar gibi gorintyorlardi, her sey hizli ve sicak kar renginde
gorindyordu.

“Fladi sarki séyleyelim,” dedi Lavinia.
Sarki soylediler: “Isilda, 1silda, hasat dolunavi Ustiinde...”

Kol kola, arkalarina bakmadan, tath tath ve alcak sesle sarki sdylediler. Sicak kaldirimin
ayaklarinin altinda serinledigini, kimildadigini, kimildadigini hissettiler.

“Dinleyin!” dedi Lavinia.

Yaz gecesini dinlediler. Yaz-gecesi cekirgelerini ve ¢ok uzakta on bir kirk besi vuran adliye
binasi saatini.

*D inleyin!"

Lavinia dinledi. Karanlikta bir veranda salincagi gicirdadi, Bay Terle oradaydi;
salincaginda tek basina, kimseye bir sey sGylemeden oturuyor, son sigarasini igiyordu.
Ileri geri sallanan pembe kiiln gérddler.

Artik 1siklar sdntiyordu, séniayordu, sonmus -t

tU. Klcilk evlerin isiklari, blytk evlerin isiklar, sari isiklar, yesil firtina isiklari, mumlar,
yag lambalari, veranda isiklari ve her sey piring, demir ve celigin icine kilitlenmis gibi diye
distndl Lavinia; kutulanmis, kilitlenmis, sarilip sarmalanmig ve golgelik bir yere konmus
gibi. Ay 1s1g1 altinda yataklarindaki insanlari, onlarin glivende ve birlikte yaz-gecesi
odalarinda soluk alip veriglerini hayal etti. Ve iste buradayiz, diye dislindi Lavinia, ayak
seslerimiz pismis yaz aksami kaldirminda. Ve Gstimizde yalniz sokak lambalari asagiya
dogru parliyor, sarhos golgeler yaratiyor.

“iste evin Francine. lyi geceler.”

“Lavinia, Helen, bu gece burada kalin. Ge¢ oldu, artik neredeyse gece yarisi. Salonda
yatabilirsiniz. Sicak cikolata yaparnim, cok eglenceli olur!” Francine simdi onlarn kendisine
dogru ¢cekmis tutuyordu.



“Hayir, tesekkirler,” dedi Lavinia.
Ve Francine aglamaya basladi.
“Ah yine mi, Francine,” dedi Lavinia.

“Olmeni istemiyorum,” diye hickirdi Francine, gdzyaslarn yanaklarindan asagiya
suzultyordu. O kadar iyi ve glzelsin ki. Yasamani istiyorum. Lutfen, hadi, lGtfen!”

“Francine, bunun seni bu kadar etkiledigini bilmiyordum. Eve vardigimda telefon
edecegime s6z veriyorum.”

“Edecek misin?”

“Ve sana glivende oldugumu sdyleyecegim, evet. Ve yarin Elektrik Park'ta ellerimle
hazirlayacagim jambonlu sandviglerle bir piknik yaparz, nasil? Géreceksin, sonsuza dek
yasayacagim!”

“Telefon edecek misin dyleyse?”
“S6z verdim, degil mi?”

“lyi geceler, iyi geceler!” Francine hizla yukari kostu, sertce carpilarak kapanan ve aninda
sikica kilitlenen kapinin ardinda kayboldu.

“Simdi,” dedi Lavinia, Helen'e, “seni eve gotiirecegim.”

Adliye binasinin saati, saat basini caldi. Sesler, bos olan, simdiye dek hi¢ olmadigi kadar
bos olan sehirde esti. Ses, bos sokaklarin, bos evlerin, bos bahgelerin Ustlinden gecgerek
glcini kaybetti.

“*Dokuz, on, on bir, on iki,” diye saydi kolunda Helen olan Lavinia.
“Kendini tuhaf hissetmiyor musun?” diye sordu Helen.
“Naslil yani?”

“Herkes kilitli kapilarin arkasinda gtiven icinde yataginda yatarken, bizi burada, disarida,
kaldinmlarda, agaclarin altinda diisiiniince. Bahse girerim, neredeyse bin kilometrelik
cevrede acikta yurtyen sadece bizizdir.”

Derin, sicak ve karanlik koyagin sesi yakinlasti.

Bir dakika sonra birbirlerine uzun siire bakarak Helen‘in evinin 6niinde durdular. Rizgar
aralarindaki kesilmis cimenin kokusunu tasidi. Ay, bulutlanmaya baslamis gokylziinde
batiyordu. “Sanirim kalmani sdylemenin bir yaran yok, Lavinia.”



“Gidecegim.”

“Bazen...”

“Bazen ne?”

“Bazen insanlarin dlmek istediklerini distintiyorum. Bu aksam ¢ok tuhaf davrandin.”

“Sadece korkmuyorum,” dedi Lavinia. “Sanirim merakliyim. Ve kafami kullantyorum.
Mantiken Yalniz Adam etrafta olamaz. Polis ve digerleri etrafta.”

“Polisler evlerinde, ortileri de kulaklarinin tstlne kadar ¢ekilmis halde.”

*0 zaman sadece kendimi riskli, ama glivenli bir sekilde eglendiriyorum diyelim. Eger
bana bir sey olacagina dair en kiiglik bir olasilik olsa, burada seninle kalirdim, bundan
emin olabilirsin.” “Belki bir parcan artik yagsamak istemiyor.” “*Sen ve Francine. Tanri
askina!”

“*Kendimi cok suclu hissediyorum. Sen koyagin dibine varip képride yurirken kakao igiyor
olacagim.”

“Bir fincan da benim icin ic. Iyi geceler.” Lavinia Nebbs gece yarisi sokagdinda, geg vakit
yaz-gecesi sessizliginde asagiya dogru yuridi. Karanlk pencereli evler goérdi ve ¢ok
uzakta bir kdpegin havladigini isitti. “Bes dakika icinde,” diye disiindi, “evimde givende
olacagim. Bes dakika icinde sersem Francine’e telefon ediyor olacagim. Ben...”

Adamin sesini duydu.

Bir adamin sesi, uzakta, agaclarin arasinda sarki soyliiyordu.

“Ah, bana bir haziran gecesi verin, ay i1sigini ve seni...”

Lavinia biraz daha hizl yartdu.

Ses sarkiya devam etti: “Kollarim arasinda... tim gizelliginle...”

Yolun asadilarinda, soluk ay isiginda bir adam yavasca ve aylakca yiriyordu.

Mecbur kalirsam, diye dlislindl Lavinia, su kapilardan birini calabilirim.

“Ah, bana bir haziran gecesi verin,” diye sarki sOyledi adam, uzun bir sopa tutuyordu. “Ay
15IJ1 ve sen. Hey! Bakin kim burada! Disarida olmak icin ne gece ama, Bayan Nebbs!”

“*Memur Kennedy!”

Ve elbette, oydu.



“Sizi eve gotirsem iyi olacak.”
“Tesekkdrler, ben giderim.”

Evet, diye dustindi, ama koyaktan hicbir erkekle gecmem, bir polis memuruyla bile.
Yalniz Adam’in kim oldugunu nereden bileyim? “Hayir,” dedi, “acele ederim.”

“Tam burada bekleyecegim,” dedi adam. “Eger bir yardima ihtiyaciniz olursa bagirin.
Burada ses iyi tasinir. Kosarak gelirim.”

“Tesekkir ederim.”

Adami i1sigin altinda, kendi kendine sarki mirildanirken birakip ylirimeye devam etti.
iste buradayim, diye dusundd.

Koyak.

Asadiya ylz on U¢ basamak inen, sonra altmis metrelik kdpriiyli gecen ve Park Caddesi'ne
cikan tepe boyunca uzanan koyagin kenarindaydi. Ve gérmek icin sadece bir gece
lambasi. Su andan itibaren (g dakika icinde, diye dlisindil, anahtarimi evimin kapisina
sokarim. Yz seksen saniyede higbir sey olamaz.

Derin koyaga dogru uzun, koyu yesil merdivenlerden inmeye basladi.

“Bir, iki, Uc, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz, on basamak,” diye fisildayarak saydi.
Kendini kosuyormus gibi hissetti, ama kosmuyordu.

“On bes, on alti, on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi basamak,” soluk aldi.

Yolun beste biri,” diye kendisine haber verdi.

Koyak derin, kara ve karaydi, kara! Ve diinya arkada kalmisti; kilitli kapilarin arkasindaki
yataklarinda glivende olan insanlarin dinyasi, sehir, market, sinema, igiklar, her sey yok
olmustu. Uzerinde sadece muazzam ve kara koyak vardi ve yasiyordu.

“Hicbir sey olmadi, oldu mu? Etrafta kimse yok, var mi? Yirmi dort, yirmi bes basamak.
Cocukken birbirinize anlattiginiz o eski hayalet éykistni hatirliyor musun?”

Kendi ayakkabilarinin basamaklardaki sesini dinledi.

“Karanlik adamin evinize ve senin yukaridaki yatagina gelmesi hakkmdaki 6yki. Ve simdi,
o ikinci basamakta. Ve simdi Uglincli basamakta ve dordinci basamakta ve besinci! Ah!
Bu dykiiye ne kadar giiler ve ciglik atardin! Ve simdi o korkunc karanlik adam yirminci
basamakta ve simdi odanin kapisini aciyor ve simdi yataginin yaninda duruyor. ‘SENI



ELIME GEGIRDIM"

Lavinia c¢iglik atti. Bu simdiye kadar duydugu hicbir sey gibi degildi. Hayatinda hig bu
kadar yliksek sesle ¢iglik atmamisti. Durdu, dondu, tahta parmakliklara tutundu. Kalbi
icinde patlarcasina carpiyordu. Bu mithis carpmanin sesi evreni doldurdu.

“Orada, orada!” diye icinden cighk atti. “Mer-diyenlerin dibinde. Bir adam, 1sigin altinda.
Hayir, simdi gitmis! Orada bekliyordu!”

Lavinia dinledi.
Sessizlik.
Kopri bostu.

Hicbir sey, diye diisindii, kalbini tutarak. Higbir sey. Budala! Kendime anlattigim su 6ykd.
Ne aptalca. Ne yapacagim?

Kalp atislar yavasladi.

Memuru ¢agirayim mi? Cighgimi duymus mudur?
Lavinia dinledi. Hicbir sey. Hicbir sey.

Yolun geri kalan kismini gidecegim. Su sagma 6ykd.
Tekrar yurlimeye basladi, basamaklari sayarak.

“Otuz bes basamak, otuz sekiz, dokuz ve kirk ve iki daha kirk iki eder, neredeyse yolun
yarisi.”

Yeniden dondu.

Bekle, dedi kendine.

Bir adim atti. Bir yanki vardi.

Bir adim daha atti.

Baska bir yanki. Baska bir adim, sadece saniyenin kisa bir kesri sonra.

“Birisi beni takip ediyor,” diye koyada, siyah cekirgelere, gizlenmis koyu yesil kurbagalara
ve kara dereye fisildadi. “Birisi arkamdaki basamaklarda. D6nmeye cesaret edemiyorum.”

Bir adim daha, bir yanki daha.



“Ne zaman bir adim atsam onlar da atiyorlar.”

Bir adim ve bir yanki.

Zayif bir sesle koyaga, “Memur Kennedy, siz misiniz?” diye sordu.
Cekirgeler sessizdi.

Cekirgeler susuyorlardi. Gece onu dinliyordu. Uzak yaz cayirlarinin hepsi ve yakin yaz-
gecesi agaclan bir degisiklik yaparak hareket etmeye ara vermislerdi. Yaprak, cali, yildiz,
cayir kendilerine has titremelerini kesmis, Lavinia Nebbs'in kalbini dinliyorlardi. Ve belki
bin kilometre 6tede, yalniz-lokomotif lkesi 6tesinde, bos bir ara istasyonda, tek ve ciplak
bir ampullin altinda soluk bir gazeteyi okuyan yalniz bir gezgin basini kaldirip dinliyor ve
“Bu da ne?” diye dustinlp karar veriyordu. Sadece bir dag sicani, kesinlikle, ici bos bir
kitligln Ustline vuruyor. Fakat bu Lavinia Nebbs'ti, bu kesinlikle Lavinia Nebbs'in kalbiydi.

Sessizlik. Binlerce kilometre uzanan, beyaz ve goélgeli bir deniz gibi dlinyay! kaplayan bir
yaz gecesi sessizligi.

Merdivenleri daha hizli, daha hizli indi.
Kos!

Mizik sesini duydu. Cilginca, aptalca, icinde atmakta olan mizigin bliytk yikselisini duydu
ve kosarken, panik ve dehset icinde kosarken, beyninin bir kisminin 6zel bir dramin
calkantili bir mizik parcasini abartarak éding aldigini fark etti ve simdi o, asadiya, daha
asadiya, koyagin dibine kostururken, bu miizik cosuyor ve onu daha ¢ok, daha ¢ok, daha
hizli, daha hizli itiyordu.

Sadece kisa bir yol, diye dua etti. YUz sekiz, dokuz, yliz on basamak! Dip! Simdi, kos!
Kopri boyunca!

Bacaklarina, kollarina, viicuduna, dehsetine ne yapacaklarini sdyledi, bltlin parcalarina
tembihledi ve kikreyen derenin sularinin Ustiinde, o dehset aninda oyuk, catirdayan,
sallanan, neredeyse canli, esnek kopru tahtalar Ustlinde, arkada, arkasinda cilgin ayak
sesleri birakarak yirtinan, caglayan miizik de onu izlerken Lavinia kostu.

Takip ediyor; donme, bakma, eger onu gorirsen kimildamayi basaramazsin, son derece
korkmus olursun. Sadece kos, kos!

Kopri boyunca kostu.

Ah Tannm, Tannm, litfen, [Utfen tepenin Ustline cikmama izin ver, simdi tepelerin arasi,
ah, Tannm, karanlik ve her sey o kadar uzak ki. Simdi bagirsam bir yarari olmaz. Zaten
bagiramam. iste patikanin tepesi, iste cadde, ah Tanrim, liitfen glivende olmama izin ver,



eder sag salim eve ulasirsam bir daha asla yalniz disari cikmayacagim; aptallik ettim,
bunu kabul etmeme izin ver. Aptallik ettim, dehsetin ne oldugunu bilmiyordum. Eger
bundan kurtulup eve gitmeme izin verirsen bir daha Helen veya Francine olmadan asla
clkmayacagim! Iste cadde. Caddeyi gec!

Caddeyi gecti ve kaldirmda kostu.

Ah Tannm! Veranda! Evim! Ah Tanrim, |ltfen bana igeri girecek, kapiyi kilitleyecek ve
glivende olacak zamani ver!

Ve orada, dikkat edilecek sacma bir sey. Neden aninda dikkat etmisti ki? Vakit yok, vakit
yok ama zaten orada, parildiyor. Orada, verandanin parmakhginin Gstiinde, ¢cok uzun siire,
bir yil, yarim bir aksam 6nce biraktigi yari-dolu limonata bardagi duruyor! Limonata
bardagi sakince, ciddiyetle parmakhgin Ustiinde duruyordu... ve...

Verandanin Ustlinde sarsak ayaklarini isitti, dinledi ve ellerinin anahtarla kilidi gizdigini ve
paraladigini hissetti. Kalbini isitti. I¢ sesinin haykirdigini hissetti.

Anahtar yerine oturdu.

Kapinin kilidini ag; cabuk, cabuk!

Kapi acildi.

Simdi, iceri, kapat sunu!

Kapi gimleyerek kapandi.

Bitkin bir halde soluyarak, “Simdi kilitle, sirgiile, kilitle!” dedi.

“Kilitle, sikica, sikica!”

Kapi kilitlenmis ve sikica surgtlenmisti.

Miizik durdu. Tekrar kalbini ve onun sessizlige dogru azalan sesini dinledi.

Evim, ah Tanrim, evimde glivendeyim! Glvendeyim, glivendeyim ve evimde glivendeyim!
Kapiya yaslandi. Gluvendeyim, givendeyim. Dinle. Hic ses yok. Glivendeyim, giivendeyim,
ah tesekkiir ederim Tanrim, sag salim evimdeyim. Bir daha asla gece disari
citkmayacagim, asla. Glivendeyim, oh glivendeyim, sag salim evimdeyim. Giivende olmak
ne kadar, ne kadar guzel! iceride gtivende, kapi kilitli. Bir dakika.

Pencereden disan bak.

Bakti.



Bak sen, orada hic kimse yok! Hic kimse. Beni takip eden kimse de yoktu. Kimse
pesimden kosmuyordu. Nefesini tuttu ve neredeyse kendine glilecekti. Mantikli goriindyor.
Eder bir adam beni izlemis olsaydi yakalardi! Hizli bir kosucu degilim ki... Ne verandada
ne de bahcede biri var. Ne aptalim. Bir seyden kacmiyordum. O koyak herhangi bir yer
kadar glivenli. Eskisi gibi, evde olmak ¢ok guzel. Ev gergekten glizel, sicak bir yer,
bulunulacak tek yer.

Elini elektrik diigmesinin stiine koydu ve durdu.

“Ne?” diye sordu. “"Ne? Ne?”

Arkasinda, oturma odasinda, birisi 6kslirerek bogazini temizledi.
“Tann askina, her seyi mahvettiler!”

“Bu kadar canini sikkma Charlie.”

“Peki simdi neyden bahsedecegiz? Artik yasamiyorsa Yalniz Adam hakkinda konusmanin
ne yarari var? Artik korkutucu degil!”

“Seni bilmem Charlie,” dedi Tom. "Ama ben Summerin Buz Deposu’na gidip kapida
oturarak ve o yasiyormus gibi hareket ederek omurgamin dstiindin ve altinin sogumasini
saglayacagim.”

“Bu hilekarhk.”
“Nerede bulursan bul, Urpertilerini gidermek zorundasin Charlie.”

Douglas, Tom ve Charlie'yi dinlemiyordu. Lavinia Nebbs'in evine bakti ve neredeyse kendi
kendine konustu:

“Diin gece orada, koyaktaydim. Onu gbérdim. Her seyi gérdim. Eve ddnerken buradan
gectim. O limonata bardagini tam veranda parmakliginin Gstlinde gérdim, yarsi bos. Onu
icmenin hosuma gidecegini distindim. Icmek hosuma gider, diye diisindim.
Koyaktaydim ve buradaydim, her seyin tam ortasinda.”

Tom ve Charlie, karsilik olarak, ona aldirmadilar.

“Bu nedenle,” dedi Tom. “Yalniz Adam’m &l diiginid gercekten disinmiyorum.

f

“Sabahleyin o adami sedyeye koyup cikarmak icin ambulans geldiginde buradaydin, degil
mi?” “Elbette,” dedi Tom.

“Eh, o Yalniz Adam’di, salak! Gazeteleri oku! On yillik uzun kacistan sonra, yasli Lavinia



Nebbs kalkip onu bir dikis makasiyla bicakladi. Keske kendi isine baksaydi.”
“Yere yatip adamin nefes borusunu sikmasina izin vermesini mi isterdin?”

“Hayir, ama en azindan doértnala evden firlayip adama kagma siiresi saglayacak kadar
uzun bir siire, cadde boyunca, ‘Yalniz Adam! Yalniz Adam!’ diye bagirarak kosabilirdi. Bu
sehirde gegen gece saat on ikiye kadar bazi iyi seyler vardi. Bundan sonra hepimiz vanilya
kaymadiyiz.”

“Son kez sdylememe izin ver Charlie. Yalniz Adam’m &lmedigini diisiiniiyorum. Onun
yuzind gérdim, onun yizind goérdin, Doug onun yuzind gordd. Degil mi, Doug?”

“"Ne? Evet. Sanirim. Evet.”

“Herkes onun ylzlnd gordid. O zaman, bana sunu sdyle: Sence o Yalniz Adam’a benziyor
muydu?”

“Ben...” dedi Douglas ve durdu.

Glines gokyilzinde bes saniye kadar cizirdadi. Charlie sonunda, “Tanrim...” diye fisildad..
Tom, gulimseyerek bekledi.

“Yalniz Adam’a hi¢ benzemiyordu,” diye soludu Charlie. “"Bir adama benziyordu.”

“Dogru. Evet efendim, siradan, basit bir adam; bir sinegin bile kanadini kopartamayacak
birisi Charlie, bir sinek! EGer Yalniz Adam olsaydi, En azindan Yalniz Adam’in yapacagi
seyi yapar, Yalniz Adam gibi bakardi, degil mi? Eh, adam Eli-te Sinemasi gecelerinin
ondndeki seker kasabina benziyordu.”

*Onun ne oldugunu saniyorsun? Sehirden gecen bir serserinin yalniz oldugunu sandigi bir
eve girdigini ve orada Bayan Nebbs tarafindan éldirildigind mi?”

“Kesinlikle!”

“Yine de, dur bakalim. Higbirimiz Yalniz Adam’m nasil goriinmesi gerektigini bilmiyoruz.
Resimleri yok. Onu goéren insanlarin da hepsi 6ldi.”

*Onun nasil gorindligini sen biliyorsun, ben biliyorum, Doug biliyor. Uzun boylu olmasi
gerek, degil mi?”

“Elbette...”
“Ve soluk suratli olmasi gerek, degil mi?” “Soluk suratli, bu dogru.”

“Ve bir iskelet kadar zayif ve uzun siyah sacli olmasi gerek, degil mi?”



“Ben de hep bunu derim.”
“Ve disan firlamis kocaman gdzler, bir kedi gibi yesil gézler?”
“Tipatip 0.”

“iyi 0 zaman,” diye homurdandi Tom. “Birkac saat dnce Nebbs'in evinden cikardiklari o
zavalli adami gordin. O neydi?”

“Ufak tefek, kirmizi yizll, biraz sisman ve fazla saci yok, olanlar da sarimsi. Tom, tam
isabet! Haydi! Arkadaslan cagiralim! Bana anlattigin gibi onlara da anlatman gerek!
Yalniz Adam 6lmedi. Bu gece yine etrafta pusuya yatacak.”

“Evet,” dedi Tom ve birden disunceli bir ifadeyle durdu.

“Tom, sen bir arkadassin, gercek bir beynin var. Higbirimiz gtint bdyle kurtaramazdik. Su
andan sonra yaz kesinlikle cok kotli gececekti. Parmagini can alici noktaya tam
zamaninda bastin. Agustos artik tam bir kayip olmayacak. Hey, cocuklar!”

Ve Charlie kollarim sallayarak, bagira bagira gitmisti.

Tom, solgun bir ytzle Lavinia Nebbs'in evinin dnindeki kaldirnmda durdu.

“Tanrim,” diye fisildadi. "Ben ne halt ettim simdi!”

Douglas’a dondd.

“Doug, ben ne halt ettim simdi dedim.” Douglas eve bakiyordu. Dudaklar kimildadi.

“Gecen aksam oradaydim, koyakta. Elizabeth Ramselli gordiim. Eve donerken bu yoldan
gectim. Limonata bardagini orada, parmakligin stiinde gérdim. Bu sadece diin geceydi.
Onu igebilirim diye dasundim... onu icebilirdim...”

Elinde slpirge, faras, sabunlu bez veya tahta kasik olan bir kadindi. Onu sabahlari
mirildanarak turta hamuru keserken veya 6glenleri pismis turtalan disan cikarirken ya da
alacakaranlik serinliginde onlari iceri alirken gorebilirdiniz. Porselen fincanlan yerlerinde
Isvicreli bir zangocg gibi calardi. Koridorlarda bir elektrik siipiirgesi gibi arayarak, bularak,
noksanlar dlizelterek durmadan siziltrdl. Glnesi yakalamasi icin her pencereyi aynaya
cevirirdi. Kiregi elinde her bahcede iki kez dolasirdi ve onun uyandiriginin sicak
esintisinde cicekler titresen ateslerini yilkseltirlerdi. Tipki safakta cevik eli yerine geri
gelecek olan beyaz bir eldivenin huzuruyla sessizce uyur ve bir gecede (i¢ defadan fazla
dénmezdi. Uyandiginda, gercevelerini diizeltmek igin insanlara birer resimmis gibi
dokunurdu.

Fakat simdi...



“Blyilkanne,” dedi herkes. “Blyuk-blyikanne.”

Simdi sanki blyuk bir aritmetik toplam sona eriyordu. Hindiler, pilicler, minderler,
beyefendiler ve ¢ocuklar doldurmustu o. Elbiseler, duvarlar, yatalaklar ve cocuklar
yikamisti. Musambalar désemis, bisikletler tamir etmis, saatler kurmus, ocaklara kémdir
atmis ve on bin igrencg yaraya tentirdiyot siirmusti. Elleri, birini sefkatle oksayarak,
Otekini tutarak, beyzbol toplar atarak, parlak kroket sopalarini sallayarak, kara topragi
tohumlayarak ya da hamur tathilarinin, yahnilerin ve uyurken agilmis olan gocuklarin
Ustlind drterek her tarafta ugusmustu. Panjurlari asadi indirmis, parmaklar arasinda
mumlan sondirmds, elektrik diigmelerini kapatmis ve yaslanmisti. Geriye bakildiginda,
baslanmig, devam edilmis, bitirilmis ve tamamlanmig otuz milyar seyin hepsi siralanmis,
toplanmisti ve son ondalik say yerlestirilerek son sifir da yavasca yerine kaymisti. Simdi
tebesiri elinde, silgiye uzanmadan dnce sessiz bir saat icin hayattan geride duruyordu.

“Simdi bir goreyim,” dedi Buyulk-bluytkanne. “Bir goreyim...”

Telagsiz ve sessizce, her zamanki kontrol turunu yaparmis gibi evi dolasti, sonunda
merdivenlere geldi ve hicbir 6zel talepte bulunmadan kendi basina Uc kat yukaridaki
odasina cikti; orada, sessizce, yataginin kar yagan serin ortilerinin altina bir fosil izi gibi
uzandi ve 6lmeye basladi.

Yeniden sesler:
“Blyukanne! Buyuk buyidkanne!”

Ne yaptiginin soylentisi merdiven boslugundan asagiya diismds, yere carpmis, odalarin
icinde, kapilar ve pencerelerden disariya, karaagacli cadde boyunca, yesil koyagin
kenarina kadar dalgaciklar halinde yayilmisti.

'II

“Burada simdi, burada
Aile yatagini cevrelemisti.

“Sadece birakin beni yatayim,” diye fisildadi. Hastaligi hicbir mikroskopta goriilemezdi; bu
hafif, ama gitgide derinlesen bir yorgunluktu ve onun serce viicudunun solmakta olan
agirh@iydi: uykulu, daha uykulu, cok uykulu.

Cocuklarina ve cocuklarinin cocuklarina gére bdyle basit bir davranisla, dinyanin en
tembelce davranisiyla, bdylesine bir korkuya neden olmasi mimkiin degildi.

“Blyilk-buytkanne, dinle simdi! Yapmakta oldugun sey bir kira kontratini bozmaktan
farksiz. Bu ev sen olmadan ¢oker. Bize en azindan bir yil dnceden haber vermeliydin.”

Blyuk-blyilkanne tek goziini actl. Doksan yil, hizla bosalmakta olan evin ylksek
kubbesinin penceresinde toz hayaletler gibi gorlinen doktorlarina sakince bakti. “Tom...”



Cocuk tek basina onun fisildayan yatagina gonderildi.

“Tom,” dedi kadm hafifce, uzaktan, “Gliney denizlerinde, her erkegin hayatinda tim
arkadaslarinin elini sikarak vedalasip uzaklara yelken agma zamaninin geldigini bildigi bir
gun vardir, o da bunu yapar ve bu dogaldir. Bu sadece onun zamanidir. Bugin de bu ayni.
Bazen o kadar senin gibiyim ki, tUm cumartesi matineleri boyunca saat dokuza kadar
oturdugun ve seni eve getirmesi icin babani yolladigimiz zamanlardaki gibi. Tom, ayni
kovboylar ayni Kizilderilileri ayni dagda 6ldirmeye basladiklar zaman, en iyisi sandalyeyi
geri katlamak ve hig tzlinti duymadan, koridordan geri dénmeden cikis kapisina
yonelmektir. Bu nedenle hala mutlu oldugum ve keyif aldigim sirada gidiyorum.”

Daha sonra Douglas da yanina cagrildi.
“Blyukanne, gelecek bahar dami kim aktaracak?”

Takvimlerin var oldugu en eski tarihten bu yana her nisan ayinda, evin tepesinde bir
agackakanin tikladigini sanirdiniz. Ama hayir, o, bir sekilde oraya nakledilmis, sarki
sdyleyen, civi cakan, kiremitleri degistiren, gokyliziine ¢ikmis Blyik-blylkanne'ydi.

“Douglas,” diye fisildadi. “Eglenceli olmadigdi slirece kimsenin dami aktarmasina izin
verme.”

“Peki efendim.”

“Nisan gelince etrafina bak ve de ki: ‘Dami kim tamir etmek ister?’ Ve hangi yiz
aydinlanirsa, istedigin yiz odur Douglas, ¢inki orada, o damin Ustiinde sehrin kirsal
alana dogru uzandigini ve kirsal alanin da diinyanin kenarina dogru uzandigini, nehrin
parildadigini, sabah goéliind, agaglardaki kuslarin senin altinda kaldigini ve yukarida
etrafinda esen en iyi riizgan gorebilirsin. Bunlarin herhangi biri insanin bir bahar giin
dogumunda bir riizgar giiliine tirmanmasina yeterli olmali. Eer ona yarim bir sans bile
versen, o glgli bir saattir...”

Sesi yumusak bir titremeye donustu.

Douglas agliyordu.

Kadm kendini tekrar canlandirdi. “Simdi, neden bunu yapiyorsun?”
“Clnku,” dedi Douglas, “yarin burada olmayacaksin.”

Kadm kiicik bir el aynasini kendinden ¢ocuga cevirdi. Cocuk onun yliziine ve aynadaki
kendisine, sonra tekrar onun ylzlne bakti ve kadin konustu: “Yarin sabah yedide
kalkacagim ve kulaklarimin arkasini yikayacagim. Charlie Woodman'la birlikte kiliseye
kosacagim. Elektrik Park'ta piknik yapacagim. Yizecegim, ciplak ayakla kosacagim,
agaclardan diisecegim, naneli sakiz ¢igneyecegim... Douglas, Douglas ne ayip!



Tirnaklarnni kestin, degil mi?”
“Evet efendim.”

“Ve her yedi yilda bir eski hiicrelerin dltp parmaklarina, kalbine yenileri eklenerek
vicudun kendini yenilerken bagirmayacaksin. Buna aldirmazsin, degil mi?”

“Hayir efendim.”

“Eh, o zaman dislin, cocuk. Kestigi tirnak parcalarini saklayan her insan aptaldir. Higbir
yillanin soyulmus derisini saklamak zahmetine katlandigini goérdiin mii? Bugiin bu yatakta
godrdigiin her sey tirnaklar ve yilan derisi gibi. Hafif bir nefes beni un ufak eder. Onemli
olan burada yatan ben degilim, yatagin kenarinda oturmus olan ve bana bakmakta olan
ben, asagida yemek pisirmekte olan ben ya da disarida, garajda arabanin altinda olan
veya da kitiphanede okumakta olan. TUm yeni parcalar hesaba katilir. Bugiin gercekten
6lmuiyorum. Bir ailesi olan biri asla 6lmez. Uzun siire etrafta olacagim. Bin yil sonra bir
sehri dolduracak kadar artan soyum sakizagaclarinin golgesinde eksi elmalar yemekte
olacak. Blyik sorular soranlara cevabim bu iste. Simdi cabuk digerlerini génderin!”

Nihayetinde, istasyonda siraya dizilmis ve birini ugurlar gibi, tiim aile orada, odanin icinde
beklesiyordu.

“Eh,” dedi Biiyik-biiyiikanne. “Iste buradayim. Cok yiiksekte de degilim, bu nedenle
hepinizi yatagimin etrafinda dururken gérmek cok hos. Simdi, gelecek hafta, mevsim sonu
bahce isleri, tuvalet temizligi ve cocuklara elbise alinmasi isleri var. Ve benim Biyulk-
blylkanne denen kismim bunlar baslatmak icin burada olmayacak, ama kolaylik icin,
diger parcalarim olan Bert Amca, Leo, Tom, Douglas ve tiim diger isimler bu isleri
devralmak zorundalar, herkesin zevki kendine.” “"Evet Blyukanne.”

“Yarin burada bir Cadilar Bayrami partisi istemiyorum. Kimsenin hakkimda hos seyler
sdylemesini istemiyorum; vaktim ve dviinciimle hepsini sdyledim. Her yiyecegi yedim ve
her dansi yaptim, simdi isirmadigim bir tek tirta ve islikla calmadigim bir tek melodi kaldi.
Ama korkmuyorum. Gercekten merak ediyorum. Oliim, saklayip tadini almadi§im bir tek
kirintiy1 bile agzimdan alamayacak. Bu nedenle benim icin kaygilanmayin. Simdi hepiniz
gidin ve uykumu bulmam igin beni birakin.”

Bir yerde bir kapi yavasca kapandi.

“Bu daha iyi.” Yalniz kalan kadm carsaf ve yiniin, 6rtl ve yorganin sicak kar tepeciginin
altina rahatca sazulda; yamali 6rtindn rengi, eski glinlerdeki sirklerin bayraklar kadar
parlakti. Orada yatarken kendini, seksen kisur yil dnce uyandiginda narin kemiklerini
yatakta rahatlatirmig gibi kiiglik ve gizemli hissetti.

Cok uzun zaman 6nce, diye distndd, bir riya gormustiim ve ondan cok zevk aliyordum ki
birisi beni uyandirdi ve bu da dogdugum giindi. Ve simdi? Simdi, birakin géreyim... Kadm



zihnini gerilere yolladi. Neredeydim, diye distndu. Doksan yil... o kayip riyanin konusunu
ve diizenini nasil yeniden bulmali? Kiiciik elini disari cikard. Iste... Evet. Iste buydu.
Gulumsedi. Ik kar tepesinin daha derinine sokuldu, yastikta basini gevirdi. Bu daha iyiydi.
Simdi, evet, simdi, sanki sonsuz ve insanin igini rahatlatan bir sahile vuran bir deniz gibi,
onun zihninde sessizce ve huzurla bigimlendigini gériiyordu. Simdi eski riiyanin ona
dokunup karlarin icinden kaldirmasina ve zorlukla hatirlanan yatagin Gstlinden stiriikleyip
gotirmesine izin verdi.

Asadida, diye disundi, gimdsleri cilaliyorlar, bodrumu didik didik ediyorlar ve halilarin
tozunu aliyorlar. Onlarin evin icinde surdUrdikleri yasami hissedebiliyordu.

Rlya onu yuzdUrirken, “Her sey yolunda,” diye fisildadi Bliylk-blylkanne. “Bu hayattaki
her sey gibi, uyum saghyor.”

Ve deniz, onu sahile geri tagidi.
“Bir hayalet!” diye bagirdi Tom.

“Hayir,” dedi bir ses. “Sadece benim.”

*

Korkung 151k, elma kokulu yatak odasina akti. Bir litrelik konserve kavanozu havada
asilmis gibi gorintyor, bir siiri alacakaranlik-renkli 1sik parcacigi yanip sonerek
titresiyordu. Bu zayif aydinlikta Douglas’'m goézleri solgun ve ciddi parildiyordu. Teni o
kadar glines yanigiydi ki, yizi ve elleri karanlikta erimisti ve geceligi bedensiz bir ruh gibi
gorindyordu.

“Vay canina!” diye tisladi Tom. “iki diizine, (g diizine atesbocegi!”
“Sist, bagirma!”
“Onlari neden topladin ki?”

“Geceleri yatak 6rtiim{iziin altinda cep feneriyle kitap okurken yakalandik, degil mi? Bu
nedenle kimse eski bir kavanoz icindeki ates boceklerinden sliphelenmez; bizimkiler
bunun sadece bir gece miizesi oldugunu disiinecekler.”

“Doug, sen bir dahisin!”

Ama Doug cevap vermedi. Araliklarla sinyal veren isik kaynagini ¢ok ciddi bir tavirla
komodinin Usttine koydu ve kalemini alarak bloknotuna buylk ve uzun harflerle yazmaya
basladi. Atesb6-cekleri yanarken, 6llirken, yanarken, Ollrken ve onun go6zleri (i¢ diizine
kacak, soluk yesil renkle kivilcimlanirken, on ve sonra yirmi dakika boyunca, mevsim
suresince hepsini hizla topladigi olaylari siraya koydu, tekrar siraya koydu, yazdi, tekrar



yazdi. Douglas yazarken Tom da orada donmus bir halde dirseginin tstiinde dogrulmus,
uykuya dalincaya kadar sisenin icindeki boceklerin sicrayarak ve kanatlarini toplayarak
yaktiklari kamp atesini buyllenmis gibi izledi. Douglas hepsini son sayfada 6zetledi:

CISIMLERE GUVENEMEZSIN,
CUNKU...

...Makineler gibi, s6zgelimi, parcalanirlar, paslanirlar, clirirler veya hig bitiriimezler... ya
da garaji boylarlar...

...spor ayakkabilar gibi, onlarla cok hizli ve gok uzaklara kosabilirsin ama sonunda toprak
seni ele gegirir...

...tramvaylar gibi, tramvaylar, ne kadar buyik olurlarsa olsunlar, her zaman hattin sonuna
gelirler...

INSANLARA GUVENEMEZSIN,

CUNKU...

...cekip giderler.

...yabancilar o6lr.

...cok iyi tanidigin insanlar da olir
...arkadaslar olur

...insanlar insanlan oldirar, kitaplardaki gibi.
...kendi ailen de dlebilir.

Bu nedenle...

Douglas icine iki yumruk dolusu hava cekti, onu yavasca tislayarak birakti, daha fazla
hava aldi ve havayi sikica kenetlenmig dislerinin arasindan disari verdi.

BU NEDENLE. Kocaman ve koyu, buyuk harflerle bitirdi.

BU NEDENLE, EGER TRAMVAYLAR, KUCUK OTOMOBILLER, ARKADASLAR VE YAKIN
ARKADASLAR BIR SURE ICIN VEYA SONSUZA KADAR GIDE-BILIYORLARSA VEYA
PASLANIYOR, PARC ALANIYOR YA DA OLEBILIYOR-LARSA; VE EGER INSANLAR OLDU-
RULEBILIYORSA VE SONSUZA KADAR YASAYACAK BUYUK-BUYUKANNE GIBI BIRI DAHI
OLEBILIYORSA... EGER BUNLARIN HEPSI DOGRUYSA... O ZAMAN... BEN, DOUGLAS
SPAULDING,



BIR GUN... MUTLAKA...
Fakat onun karamsar disinceleri tarafindan
sondurilmus gibi, atesbdcekleri yavasca kendilerini kapattilar.

Artik yazamam zaten, diye diisindi Douglas. Daha fazla yazmayacagim. Hayir. Bunu bu
gece bitirmeyecegim.

Dogrularak dirsegi ve elinin Ustiinde uyuyakalmis olan Tom'a bakti. Dirsegine dokundu ve
Tom uguldayan bir yigin halinde yataga geri ¢okti.

Douglas icinde soguk topaklar olan kavanozu aldi ve soluk isiklar, sanki eli yeniden onlara
hayat vermis gibi tekrar titrestiler. Yaptigi 6zeti iyice aydinlatabildigi yere kadar kavanozu
kaldirdi. Son s6zclikler yazilmayi bekliyordu. Ama o bunun yerine pencereye gitti ve teli
disariya itti. Kavanozun kapagini acti ve egerek atesbéceklerini soluk bir kivilcim yagmuru
halinde riizgarsiz geceye dogru saldi. Kanatlarini actilar ve ucarak uzaklastilar.

Douglas onlarin gidisini izledi. Olmekte olan diinyanin tarihinin son alacakaranli§indaki
soluk parcalar gibi uzaklastilar. Sicak umudun son birkac parcacigi gibi elinden kayip
gittiler. YiizinU, vicudunu ve viicudunun icindeki boslugu karanlikta birakarak gittiler.
Onu kavanoz gibi bombos birakarak gittiler ve Douglas simdi, yaptiginin farkinda olmadan
kavanozu da yaninda, yataga getirmisti, uyumaya calisirken.

*

iste orada, cam tabutunun icinde oturuyor her gece; viicudu yaz karnavalinin aleviyle
erimis, kisin hayalet rlizgarlariyla donmus, orak bicimindeki giiliimsemesi, eski ve yelpaze
gibi aciimis bir deste kartin Ustlinde sonsuza dek duran soluk pembe ve kirismis ellerinin
tUstlinde siziilen oyulmus, egilmis ve balmumu doldurulmus burnuyla bekliyor. Tarot
Blyliclsu. Glzel bir isim. Tarot BlyUcilsu. Gimds yariga bir peni atarsiniz ve asagida, ¢cok
uzakta, arkada, iceride, makine ve carklar gicirdar, manivelalar calisir ve tekerlekler
doner. Ve cam kutusunun icinde kadm tek bir bakisiyla sizi kér etmek icin parlak yazind
kaldirir. Acimasiz sol eli gizemli tarot karti kafa taslarina, seytanlara, asilmis adamlara,
kesislere, kardinallere ve palyacolara carpmak icin iner; bu arada yizd, istirabinizi veya
Olimuniizi, umudunuzu veya sagliginizi, her sabah yeniden dogusunuzu veya geceleyin
Olimun verdigi aray! arastirmak igin yaklasir. Sonra kadm, tek bir kartin arkasini el
yazisiyla ciziktirir ve kikirdayarak onu kaydit ma olugundan avucunuza dismesi icin
birakir. Bundan sonra buyticli, gozlerinde imali hafif son bir pariltiyla ebedi kozasinda
donarak haftalar, ay lar, yillar boyunca bir sonraki bakir peninin onu bu unutulmusluktan
hayata dondirmesini bekler.

Simdi, balmumundan yapilmis 61, iki gocugun ona yaklasmasiyla aci ¢cekiyordu.

Douglas camin Ustlinde parmak izlerini birakti.



“Iste orada.”

“Balmumu bir kukla bu,” dedi Tom. “"Neden onu gérmemi istedin?”

“Her zaman neden diye soruyorsun!” diye bagirdi Douglas. “Clnkd, bu nedenle, clink(i!”
Clinkd... oyun salonunun isiklar azaldi... ¢linkd...

Bir glin yasamakta oldugunu kesfedeceksin.

Patlama! Sarsinti! Aydinlanma! Seving!

Gulersin, etrafta dans edersin, bagirirsin.

Ama uzun siirmez, gines cekilir. Kar diiser ama bir agustos ay! 6gleninde kimse gdrmez.

Gecen cumartesi kovboy matinesinde bir adam sicak beyaz perdeye dustp 6Imustu.
Douglas ciglik atmisti. Yillardir milyarlarca kovboyun vuruldugunu, asildigini, yakildigini,
yok edildigini gormusti. Ama simdi, bu farkli bir adamdi...

Hic ylrimeyecek, kosmayacak, oturmayacak, giilmeyecek, aglamayacak, asla baska bir
sey yapamayacak diye distndi Douglas. Simdi sogumaya basladi. Douglas’in disleri
takirdadi, kalbi gdgsiine camur pompaladi. Gozlerini kapadi ve carpintinin onu
titretmesine izin verdi.

Diger cocuklardan uzaklasmak zorundaydi, clinkii onlar 6lim hakkinda distinmuyorlard;
ol bir adama, sanki canliymis gibi sadece giiler ve seslenirlerdi. Douglas ve 6lG adam
uzaklasan bir gemideydiler; geminin, 6li adamin ve Douglas’in uzaklastiginin, daha da
uzaklastiginin ve karanhkta kayboldugunun farkinda olamadan kosan, ziplayan, hareket
etmekten biyilk zevk alan digerlerini geride, parlak sahilde birakmislardi. Douglas
aglayarak limon-kokulu erkekler tuvaletine kostu; midesi bulanmisti, bir ates muslugunda
bogazini li¢ kez calkalamis gibiydi.

Mide bulantisinin gegcmesini beklerken distindi: Bu yaz 6len, tanidigim tim insanlar!
Albay Freeleigh, 6ldi! Bunu daha énce bilmiyordum; neden? Bliylk-bilylikanne de dlda.
Gergekten-ha-kikatten. Sadece bu degil, fakat... Duraksadi. Ben? Hayir, beni
oldiremezler! Evet, dedi bir ses, evet, ne zaman isterlerse yapabilirler, ne kadar
tekmelesen de, bagirsan da kocaman bir eli omzuna koyarlar ve sen de hareketsiz
kalirsin... Douglas hic ses ¢cikarmadan “Olmek istemiyorum!” diye haykirdi. Nasil olsa bir
giin dleceksin, dedi ses, nasll olsa bir glin 6leceksin...

Sinemanin disindaki glines 15191, gercekdisi caddenin ve gercekdisi evlerin lizerinde
alevleniyordu ve insanlar, sanki timilyle yanan gazlardan olusan parlak ve agir bir
okyanusun altindaymis gibi yavas hareket ediyorlardi ve Douglas bunu simdi
disltntyordu. Simdi sonunda eve gitmeli, nikel bloknotundaki son satiri tamamlamaliydi:



BIR GUN, BEN, DOUGLAS SPAULDING, OLMELIYIM...

Kalkip caddeyi gecme cesaretini bulmasi on dakika stirmustd, kalbi yavasliyordu. Oyun
salonu oradaydi, Douglas da orada, tirnaklarinin ucuna sikismis kader ve gazapla, her
zaman gizlendigi serin, tozlu gélgede duran tuhaf balmumu biyictyt géormisti. Carsi
boyunca gecen bir arabanin isiklari bayUclnidn Gzerine dismis ve balmumu kadini
Douglas’a iceri girmesi icin ani bir isaret yapiyormus gibi gostermisti.

O da blyicinlin davetiyle iceri girmis ve bes dakika sonra hayatta kalacagindan emin
olarak disarn ¢cikmisti. Simdi muhakkak Tom’a gostermeliydi...

“Adeta canli gibi goriiniyor,” dedi Tom.
*O canli. Sana gosterecegim.”

Para yarigina bir peni atti.

Hicbir sey olmadi.

Douglas, oyun salonunun diger tarafinda dikine konmus bir gazoz kasasinin lstiine
oturmus ve dortte Ucl bos, kahverengi-sari bir siviyla dolu sisenin mantarini ¢ikararak bir
yudum alan Bay Black’e bagird..

“Hey, buytictide bir sorun var!”

Bay Black, yan kapali gozleri, keskin ve sert nefesiyle ayaklarini strtdu. “Tilt oyununda
bir sorun var, dikiz gdsterisinde sorun var, BIR PENI ILE KENDINI ELEKTRIKLI ISKEMLEYE
OTURT makinesinde sorun var.” Cam kutuya vurdu. “Hey icerideki. Canlan!” Blyucu
istifini bozmadan oturdu. “Onu tamir etmek bana her ay kazandigindan fazlasina patliyor.”
Bay Black kutunun arkasina egildi ve kadinin yiziine bir tabela asti: "BOZUK."” “Bozuk olan
tek sey o degil. Ben, siz, bu sehir, bu llke, tim dinya! Cehennemin dibine kadar!”
Yumrugunu kadina salladi. “Senin yerin hurdalik, beni duydun mu? Hurdalik!” Geriye
dondi ve onliglindeki bozuk paralar yeniden hissederek gazoz kasasinin Ustiine oturdu,
sanki midesi ona rahatsizlik veriyormus gibiydi.

’

“Bunu yapamaz! Ah, bozuk olamaz,” dedi Douglas lziintiyle.

*0 yash,” dedi Tom. “Biyilkbaba, o cocukken, hatta daha da 6nce onun burada oldugunu
soyledi. Bu nedenle bir giin bozulmaya mahkim ve...” “Haydi,” diye fisildadi Douglas. “Ah,
|ttfen, lUtfen yaz da Tom gorebilsin!”

Makineye gizlice bir peni daha atti. “Litfen...” Cocuklar kutuya abandilar, soluklari camin
ustlinde kiimulds bulutlan olusturdu.

Sonra kutunun derinliklerinde bir fisilti, bir vinlama.



Ve yavasca biyUiclnin kafasi ylikselerek cocuklara bakti, gozlerinde onlari donduran bir
sey vardi ve elleri adeta cilginca hareket ederek tarot kartlar tGsttinde ileri geri bir seyler
ciziktirdi, durakladi, aceleyle tekrar yazdi. Basi 6ne egildi, bir eli durdu ve diger eli yazip,
duraklayip yeniden yazip sonunda kutunun camlarini ¢cinlatacak kadar vahsi bir ndbetle
dururken, bir titreme makineyi sarsti. Bliyliciniin yizi kati mekanik bir aciyla egilirken az
kalsin bir topa yumruk gibi carpacakti. Sonra makine soluk aldi, tek bir cark disi kaydi ve
bir kart borudan inerek Douglas’m avuglarina duista.

“Kadm canl! Tekrar caligtyor!”

“Kart ne diyor, Doug?”

“Bana gegen cumartesi yazdiginin ayni! Dinle...”
Ve Douglas okudu:

“Hey, salak hayir!

Olmek isteyen insan aptaldir!

Dans edip sarki séylemek iyi dedil mi Olim canlar calarken?
Sarabin icinde ylizmek gizel degil mi,

Ve nallarn dikmek,

Ve sarki sdéylemek hey, salak hayir!

Riizgarlar estigi ve denizler aktigi zaman?

Hey, salak hayir!”
®

“Hepsi bu mu?” dedi Tom.

“En altta kir mesaj var: 'KEHANET: Uzun ve hareketli bir hayat.”
“Bu daha iyi! Simdi benim icin bir taneye ne dersin?”

Tom peniyi atti. Buydlci titredi. Eline bir kari dista.

“Buydclinun arkasindaki malzemenin sonuncusu,” dedi Tom.

Hizla disar kostular. Oyun salonunun sahibi bir yumrugunda kirk bes, digerinde otuz alt
bakir peniyle soludu.



Disarida, rahatsiz sokak isiklarinin altinda, Douglas ve Tom korkung bir kesifte bulundular.
Tarot karti bostu, bir mesaj yoktu.

“Bu olamaz!”

“Heyecanlanma, Doug. Bu sadece bos, eski bir kart. Sadece bir peni kaybettik.”

“Bu sadece bos, eski bir kart degil, bu bir peniden daha fazlasi, bu yasam ve 6lim.”

Sokakta, titresen pervanelerin 151g1 altinda karti inceleyip evirip cevirerek hisirdatirken, bir
sekilde Ustline sozclikler koymak isterken, Douglas’in yiiza siit beyaziydi.

“Murekkebi bitmistir.”
“*Onun murekkebi hig bitmez!”

Douglas, sisesini bitirirken orada kifrederek oturan, oyun salonunda yasadigi icin ne
kadar sansli oldugunun farkinda olmayan Bay Black’e bakti. Litfen, diye distindl, oyun
salonunun da yok olmasina izin verme. Arkadaslarin kaybolmasi, insanlarin dldartlmesi ve
gercek dlinyada gémilmesi zaten yeterince kdtl, ama litfen oyun salonunun eskiden
oldugu gibi calismasina izin ver, litfen, litfen...

Douglas simdi, oyun salonunun bu hafta onu neden bu kadar fazla cektigini ve bu aksam
da cekmeye devam ettigini anliyordu. Clinkii burada, glimis para delikleriyle, camin
arkasindaki balmumu kadm kahramani kurtarmak igin balmumu kahraman tarafindan
durmadan bigaklanan o korkung goriliyle timuyle yerine oturmus, 6ngdrtlebilir, belirli,
guvenilir bir diinya vardi; ve sonra ¢iplak ampul i1s1g1 altinda Kizilderili turali penilerce
dondirilen ebedi fotograf makaralar setinde cilgin selale tirmanisi karmasasiyla Keys-
tone Polisleri. Polisler slirekli trenle, kamyonla, otomobille carpismak veya az kalsin
carpisiyor olmak, stirekli nhtimdan denize ugmak ama bo-guimayarak hizla yeniden tren,
kamyon ve otomobille carpismak icin geri firlayip tekrar o bildik glizel rihtimdan asagiya
ucmak durumundaydilar. Dlnyalarin icinde dlinya; eski térenleri ve kurallan tekrarlamak
icin manivelasini ¢ektiginiz bir penilik dikiz gosterileri. Orada, terli peniler tarafindan
beslenen makineler tatmin olduklan siirece, Wright Kardesler’i Kittyhawk'taki kumlu
riizgarlarda yelken acarken, Teddy Roosevelt'i parildayan dislerini gosterirken, San
Francisco'yu insa edilip yanarken, yanip insa edilirken gdrebilirdiniz.

Douglas, bu gece sehrinde etrafina bakti; simdi burada herhangi bir sey her an olabilirdi,
simdi, bir dakika icinde. Burada, gece veya glindiiz, paranizi icine atacaginiz yariklar ne
kadar azdi, okumaniz igin elinize dligsen ve okunan kartlar ne kadar azdi, ne kadar az
anlamliydi. Burada, insanlarin diinyasinda, ¢ok az sey veya hicbir sey karsiliginda zaman,
para ve dualar verebilirdiniz.

Fakat oyun salonunda DAYANABILIR MISINtZ?'in elektrikli makinesinin krom tutamaclarini



ayirdiginiz zaman gii¢ yabanarilarinin soktugu, cizirdattiqi, diktigi titresen parmaklarinizla
simsegdi tutabilirdiniz. Bir torbayr yumruklayabilir ve eger yumruklanmaya ihtiyaci varsa
diinyayr yumruklamak icin kollarinizda kag kiloluk kas giicli oldugunu goérebilirdiniz. Orada
bilek gtiresi yapmak icin bir robotun elini tutabilir, gazabinizi disan vurarak en Ust
seviyesinde sizin siddet Ustlinlliglinizi isaret fisekleriyle kutlayan gostergenin ampullerini
yariya kadar yakabilirdiniz.

O zaman oyun salonunda, sunu ve bunu, bunu ve sunu yapardiniz ve o olusurdu. Hig
bilinmeyen bir kiliseden cikiyormus gibi huzur icinde disar ¢ikardiniz.

Peki simdi? Ya simdi?

Blydcl kimildiyor ama sessiz; belki de yakinda kristal tabutunda 6lecek. Orada sikinti
icine oturan, kendisininki dahil tiim dinyalara meydan okuyan Bay Black’e bakti Douglas.
Bir giin narin makineler ilgisizlik nedeniyle paslanacak, Keysto-ne Polisleri golin yari
icinde yar disinda kalacak, lokomotife yari yakalanmis yar carpmis olacak ve Wright
Kardesler ugurtma makinelerini yerden hig kaldiramayacaklar...

“Tom,” dedi Douglas, “kitliphanede oturup bu isi cozmemiz gerek.”
Beyaz, yazilmamis kart aralarinda gidip gelirken caddeden asadiya yurudiler.

Kisiimig yesil 1siklarin altinda kitliphaneye, sonra da disandaki tas oyma aslanin Ustline,
ayaklarini sallayarak, kaslarini catarak oturdular.

“Thtiyar Black durmadan kadina bagiriyor, onu éldiirmekle tehdit ediyor.”
“Hic canli olmamis bir seyi 6ldiremezsin Doug.”

“Biyicliye canliymis ya da bir zamanlar canliymis gibi davraniyor. Ona bagiriyor, bu
nedenle belki kadm pes etmistir. Ya da belki de hic pes et-

memis ve hayatinin tehlikede olduguna dair gizli bir yoldan bizi uyarmak istemistir.
Goriinmeyen mirekkep. Limon suyu, belki! Oyun salonunda oldugumuzda bakmamasi
icin; Bay Black'in gérmesini istemedigi bir mesaj var. Dur! Birkac kibritim var.”

“Bize neden yazsin ki Doug?”
“Karti tut. Iste!” Douglas bir kibrit yakti ve kartin altina soktu.
“Ay! Sozclikler parmaklarimda degil Doug, kibriti uzak tut.”

“Iste!” diye bagirdi Douglas. Ve oradaydi, hafif ériimceksi bir karalama, 1si§in tstiinde
siyah el yazisiyla inanilmaz bir sarmal halinde bicimleniyordu... bir s6zclk, iki sdzcik, Uc...



“Kart yaniyor!”
Tom bagirdi ve kagidi yere birakti.
“Ayagdinla bas!”

Fakat ayaklarini vurmak icin eski aslanin tas omurgasindan ziplaymcaya kadar kart siyah
bir yigina dontsmdstd.

“Doug! Onun ne soyledigini hic 6grenemeyecegiz!”

Douglas pul pul olmus sicak kulleri avucunda tuttu. “Hayir, gérdiim. Sézctkleri
hatirliyorum.”

Klller parmaklarinda fisildayarak ucustu.
“Gecen ilkbahardaki Charlie Chase Komedisi'ni hatirlarsin, orada bir Fransiz bogu-

lurken Charlie’nin bir tlrli cikaramadigi Fransizca bir seyler bagiriyordu. Secours, Secours!
Ve birisi anlamini Charlie’ye sdyleyince denize atlayip adami kurtariyordu. Evet, bu kartin
ustlinde onu gozlerimle gérdiim. Secours/”

“Kadm neden bunu Fransizca yazsin ki?” “"Boylece Bay Black anlayamazdi, kalin kafal!”
“Doug, kagidi yaktigin zaman belirmekte olan sev eski bir filigrandi...” Tom Douglas'in
yuzunu gordi ve durdu. “Tamam, sinirlenme. ‘Enayi’ veya her neyse. Ama baska sdzcukler
de vard....”

“Madam Tarot diyordu. Tom, simdi anladim! Madam Tarot gercek, cok uzun slire 6nce
yasadi, fal bakardi. Bir kez resmini ansiklopedide gérmustiim. Avrupa’nin her yanindan
insanlar onu gormeye gelirmis. Eh, simdi sen de anlamiyor musun? Distn Tom, dasan!”
Tom, cadde boyunca, oyun salonunun isiklarinin titrestigi yere bakarak tekrar aslanin
sirtina oturdu.

“Bu gercek Madam Tarot degil.”

*O cam kutunun icinde, tim o kirmizi ve mavi kadifenin altinda ve bitin o yar erimis
balmumu, elbette! Belki uzun bir stire 6nce birisi onu kiskanmig veya nefret etmis ve
tstline biraz balmumu dékerek onu sonsuza kadar tutsak etmistir ve zaman iginde kotu
bir adamin elinden digerine gecerek asirlar sonra buraya, Green Town,

Illinois’ye kadar gelmistir. Avrupa’nin tag turalarn yerine Kizilderili turali penilerle
calisarak!”

“Kotl adamlar mi? Bay Black mi?”



“Isminin anlami siyah, gémlegi siyah, pantolonu siyah, kravati siyah. Filmlerdeki kotii
adamlar siyah giyerler, degil mi?”

*0 zaman kadm neden gecen yil ya da bir dnceki yil bagirmadi?”

“Kim bilir, ylz yildir her gece kartlara limon suyuyla yaziyordur, fakat herkes onun siradan
mesajini okumustur, kimse gercek mesaji ortaya cikarmak icin bizim gibi arkasindan bir
kibrit gecirmeyi akil etmemistir. Neyse ki ben secours’un anlamini biliyordum.”

“Tamam, kadm ‘Imdat!’ dedi. Simdi ne olacak?”
“Onu kurtaracagiz elbette.”

“Bay Black’in burnunun dibinden onu calacagiz, ha? Oniimiizdeki on bin yil boyunca
kendimizi ylizimize balmumu akitilmis halde cam kutularin iginde buluruz.”

“Tom, kitliphane burada. Bay Black'le savasmak icin kendimizi bayulerle ve sihirli
iksirlerle silahlandirinz.”

“Bay Black'i yola getirecek sadece bir tek sihirli iksir var,” dedi Tom. “Bir aksam yeterli
miktarda peni kazandiginda... Eh, gorelim bakalim.” Cebinden birka¢ peni cikardi. “Peni bu
isi becerebilir. Doug, sen git kitaplan oku. Ben geri kosup Keystone Polislerini on bes kez
seyredecegim. Hi¢ bikmam. Benimle oyun salonunda bulustugun zaman, yasl iksir bizim
icin calisiyor olabilir.” “Tom, umarnm ne yaptigini biliydrsiindiir.” *Doug, prensesi
kurtarmak istiyor musun, istemiyor musun?”

Douglas dondi ve atladi.

Tom kitliphane kapisinin hizla carpilarak kapandigini gérdi. Sonra aslanin sirtindan yere
atlayarak geceye karisti. Tarot kartinin killeri titreserek kitiiphanenin merdivenlerinden
savruldu gitti.

Oyun salonu karanlikti; iceride, tilt makineleri soluk isikta bir devin magarasindaki toz
cizimler gibi gizemle yayilmiglardi. Dikiz makineleri, Teddy Roosevelt ve Wright Kardesler
hafifce siritirken veya tahta bir pervaneyi manivelayla calistirirken durmustu. Balmumu
gozleri bugulanmis olan Biyicl kutusunda oturuyordu. Sonra birden bir gbzii parildadi. Bir
cep feneri tozlu oyun salonu pencerelerinin disinda kisa bir siire parlamisti. Irice birisi
kilitli kapiya dogru sendeledi, kilitte bir anahtar gicirdadi. Kapi carpilarak acildi, acik kaldi.
Yogun bir soluma sesi vardi.

“Benim benim, yasli kiz,” dedi Bay Black sallanarak.

Disarida, caddede, burnu bir kitabin icinde gelen Douglas, Tom’u yakindaki bir kapinin
arkasinda gizlenirken buldu.



“Sist!” dedi Tom. “Ise yaradi. Keystone Polisleri. Tam on bes kez! Biitiin paray! attigimi
isitince Bay Black'in gdzleri disari firladi, makineyi acti, bitlin penileri aldi, beni disar att
ve sihirli tilsim icin karsidaki meyhaneye gitti.”

Douglas siriinerek golgeli oyun salonunun icine bakti ve iki goril figlrtiniin orada
oldugunu gordu; biri balmumu kadm kahramanin kollarinda hi¢ kimildamiyordu ve digeri
yavasca iki yana sallanarak saskin halde odanin ortasinda duruyordu.

“Ah, Tom,"” diye fisildadi Douglas. “Sen bir dahisin. Adam tamamen sihirli tilsim dolu, degil
mi?”

“Bence dyle. Ya sen ne buldun?”

Douglas kitaba hafifce vurdu ve alcak sesle konustu: *Madam Tarot, dedigim gibi, 6lim,
kader ve cesitli konularda zenginlerin salonlarinda konusurmus ama bir hata yapmis,
Napolyon’un yuzline karsi yenilgisinin ve 6limunin kehanetini dile getirmis! Boylece...”

Douglas, kristal kutusu icinde sessizce oturmakta olan uzak sekle tozlu pencereden tekrar
bakarken sesi zayifladi.

“Secours!” diye mirildandi Douglas. “Yasli Na-polyon sadece Madam Tussaud’nun
balmumu iscilerini cagirmis ve onlari canli Madam Tarot'u kaynayan balmumuna atmaya
mecbur etmis, ve simdi... simdi...”

“Dikkat et Doug. Bay Black orada. Eline sopa veya benzeri bir sey aldi!”

Bu dogruydu. Iceride korkung sekilde kiifreden Bay Black’in muazzam gdvdesi yalpaladi.
Elindeki kamp bicagi blylclinin yiziinden on bes santim 6tede sallaniyordu.

“Kadina satasiyor, cinki tiim lanet bélimde insana benzeyen tek sey o,” dedi Tom. "Ona
zarar veremeyecek. Her an yere dustp uykuya dalabilir.” “Hayir efendim,” dedi Douglas
“Kadinin bizi uyardigini ve onu kurtarmaya gelecegimizi biliyor. Kirli sirrini agiga
citkarmamizi istemiyor, bu nedenle belki bu gece onu ilk ve son kez yok edebilir.”

“Kadinin bizi uyardigini nasil bilebilir? Buradan gidinceye kadar biz bile bilmiyorduk bunu.”
“Onu anlatmaya zorlamistir, makineye peniler atarak; kadinin yalan sdyleyemeyecegi tek
sey bu, kartlar, hepsi tarot kafataslari ve kemikleri. Dogruyu séyleyememek kadinin
elinde degil ve adama bir kart verdi, elbette, istlinde de iki kiiglik sdvalye, birer cocuktan
bliylik degiller, anliyor musun? Bu biziz, elimizde sopalarla caddeden asagiya iniyoruz.”

“Son kez!” diye Bay Black magaranin icinde bagirdi. “Parayi atiyorum. Son kez, lanet
olasl, sdyle bana! Bu lanet oyun salonu uzun slre para kazanacak mi, yoksa iflasimi mi
ilan edeyim? Erkek sefalet cekerken, biitiin kadinlar gibi orada otur, soguk nevale seni!
Bana bir kart ver, Iste! Simdi, géreyim.” Karti isida kaldirdi.



“Ah, Tannm!” diye fisildadi Douglas. “Hazir
0|.”

“Hayir!” diye bagirdi Bay Black. “Yalanci! Yalanci! Al bakalim!” Yumrugunu kutunun icine
gecirdi. Cam sanki kiicik yildiz 1siklari yagmuru icinde patladi ve karanlikta yere dokdldu.
Korunmasiz biyiicli, acik havada cekingen ve sakin bir tavirla ikinci yumrugu bekleyerek
oturdu.

“Hayir!” Douglas kapidan iceri daldi. “Bay Black!”
“Doug!” diye bagirdi Tom.

Bay Black Douglas’in bagirtisina déndii. Saptayacakmis gibi bicagi kérlemesine havaya
kaldirdi. Douglas dondu. Ardindan gézleri kocaman agiimis olan Bay Black bir kez gdzlerini
kirpistirdi, etrafinda kusursuzca dénerek sirtiisti dosemeye devrildi; bicagi saplamasi bin
yil kadar ertelenmis gibiydi, el feneri sag elinden firladi, bicak da solundan bir glimis
baligi gibi kacti.

Tom karanlikta yatan uzun, dagiimis sekle bakmak icin yavasca ilerledi. “"Doug, 6ldi mi?”

“Hayir, sadece Madam Tarot'un kehanetinin soku. Vay be, adamin yakici bir bakisi vardi.
Korkung, kartlar iste bunun icin var olmalilar.”

1
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Adam yerde guirlltiild bir sekilde uyuyordu. Douglas yere dagilmis olan tarot kartlarini
topladi; onlar titreyerek cebine koydu. “"Haydi, Tom. Cok ge¢ olmadan onu buradan
cikaralim.”

*Onu kacirmak mi? Sen delisin!”

“Daha bliylik bir suca yardimciliktan veya suc ortakligindan suclu mu olmak istiyorsun?
Cinayetten mesela?”

“Tann askina, lanet yash bir kuklay! éldtre-mezsin.”

Fakat Doug dinlemiyordu. Acik kutunun icine uzandi, balmumu Tarot Kralicesi sanki uzun
yillardir bekliyormus gibi pasli bir i¢ cekisle 6ne egildi ve yavas yavas onun kollarina
distd.

Sehrin saati dokuz kirk besi vurdu. Ay yikselmisti ve gokytziinl sicak fakat kisa yakisan
bir 1sikla dolduruyordu. Uzerinde kara gdlgelerin oynastig§i kaldinm som giimistii. Douglas
o kadife ve pe-rimsi balmumu seyi tasiyarak, titreyen agaclarin altindaki gélge
havuzlarinda saklanarak tek basina ilerledi. Geriye bakarak dinledi. Kosan bir farenin sesi.
Tom bir kdseden firlayarak onun yanma geldi.

“Doug, geride kaldim. Korktum Bay Black’in, sey... sonra canlanmaya basladi...
kiifrederek... Ah

Doug, ya seni kuklasiyla vakalarsa! Bizimkiler ne dustndr? Hirsizhk!”
\\Sus!"

Arkalarindaki ay isigiyla aydinlanmis nehir caddesini dinlediler. “Tom, onu kurtarmama
yardim edebilirsin, ama ‘kukla’ dersen veya yliksek sesle konusursan ya da agir bir seymis
gibi strliklemeye kalkarsan edemezsin.”

“Yardim edecegim.” Tom agirligin yansini tstlendi. “Vay canina, kadin hafif!”

“Gergekten gencti, Napolyon onu...” Douglas sustu. “Yasli insanlar agirdir. Bunu bdyle
anlarsin.”

“Ama neden? Onun icin yapilan tim bu kosusturmanin nedenini bana sdyle Doug.
Neden?” Neden? Douglas gozunu kirpti ve durdu. Her sey cok cabuk olmustu, cok uzun
sire kosmustu ve kan basinci yuksekti, nedenini goktan unutmustu. Sadece simdi,
golgeler kelebekler gibi goz-kapaklarinin Ustlinde, tozlu balmumunun agir kokusu
ellerinde tekrar kaldirrmda ylirimeye basladiktan sonra nedeni Ustline fikir ylritmeye ve
ay I1sIg1 kadar tuhaf sesiyle yavasca bunu anlatmaya vakit buldu.

“Tom, birkac hafta énce yasamakta oldugumu fark ettim. Vay be! Etrafta hoplayip



zipladim. Ve sonra, sadece gecen hafta, filmlerde, bir glin lmek zorunda oldugumu
anladim. Bunu hic diisinmemistim, gercekten. Ve birdenbire bu sanki Geng Hiristiyan
Erkekler Birligi'nin ya da okulun sonsuza kadar kapatilacagini (ki aslinda distinirsek hig
de fena degil, temelli olarak sona eriyor) ve sehrin disindaki tiim seftali agaclarinin
kurudugunu veya koyadin dolduruldugunu ve bir daha hi¢ oynayacak yerimiz kalmadigini
ve benim yatakta hasta yattigimi 6grenmek gibiydi; distinebildigim slirece her sey
karanlikti ve korktum. Bdylece, bilmiyorum, yapmak istedigim sey bu: Madam Tarot’a
yardim etmek. Bunca zaman sonra onu balmumundan kurtarip yeniden diinyanin
cevresinde dolasmasini saglamak icin kiitiphanede kara blyi kitaplarini inceleyip
blyllerin nasil geri alinacagini 6grenirken onu birkag hafta veya ay saklayacagim. Ve cok
minnettar olacak; Ustlerindeki tim o seytanlar, kupalar, kiliclar ve kemiklerle kartlari
yayacak ve bana hangi lagim cukurlarinin etrafindan dolanacagimi ve hangi belirli
persembe glnleri yataktan gikmamam gerektigini sdyleyecek. Sonsuza kadar ya da onun
sonrasina kadar yasayacagim.”

“Buna inanmiyorsun.”

“Evet, inaniyorum, en azindan ¢oguna. Izle simdi, iste koyak. Cép yi§ininin yanindan
kestirmeden gideriz ve...”

Tom durdu. Onu Douglas durdurmustu. Cocuklar donmediler, ama arkalarinda, ¢ok uzakta
olmayan kuru goéliin yataginda ateslenmis bir cifte gibi, agir tok ayak sesleri duydular.
Birisi bagiryor ve kiifrediyordu.

“Tom, onun seni izlemesine izin verdin!” Kosarlarken devasa bir el onlar kaldirarak iki
yana firlatti ve Bay Black oradaydi; solunda saginda gimenlerin Ustiinde yatarken bagrisan
cocuklar, keskin disleri ve genislemis dudaklariyla salyalar sacan gézti donmuis adami
gordiler. Adani biyicliyl bogazindan ve bir kolundan tuttu, cilgin gozleriyle yerde yatan
cocuklara ates sacti.

“Bu benim! Ne istersem yaparim. Onu alarak ne yapmak istiyorsunuz? Biitin dertlerimin
nedeni; para, is... her seyin. Onun igin disiindiigim sey bu iste!”

“Hayir!” diye bagirdi Douglas.

Fakat demir bir mancinik gibi, muazzam kollai figirii aya dogru kaldirdi ve kirilgan viicudu
dondirerek ve lanet okuyarak yildizlara dogru firlatt 1; kadm hisirdayan bir riizgarla ucup
koyaga inerek yuvarlandi ve kendisiyle birlikte bir ¢cdp heyelani olusturarak beyaz toz ve
curufun arasina indi.

“Hayir!” dedi Douglas, orada oturmus asagiy.1 bakarken. "HAYIR!”

Koca adam tepenin kenarinda sendeledi, solu du. “Bunu size yapmadigim icin sadece
Tanr y;1 sukredin!” Dengesizce uzaklasti, bir kez dlstu, kalkti, kendi kendine konusarak,
gilerek, kifre derek gitti.



Douglas koyagin kenarinda oturdu ve agladi. Bir slire sonra burnunu temizledi. Tom’a
bakti.

“Tom, gec oldu. Babam sokakta dolanarak bizi ariyordur. Bir saat 6nce evde olmaliydik.
Was-hington Caddesi’'ne geri don, babami alip buraya getir.”

*0 koyadin icine inmeyeceksin, degil mi?”

*0 artik sehrin mal, ¢opliikte ve ne olduguna kimse aldirmaz, Bay Black bile. Babama
neden buraya geldigini anlat. Eve benimle ve onunla dénerken gériinmek istemezse, onu
arka yoldan dolasarak getiririm ve asla kimse bilmez.”

“Kadinin artik sana bir yarar olmaz, makinelerinin hepsi kirllmistir.”
“Onu disanda yagmur altinda birakamayiz, anlamiyor musun Tom?”
“Elbette.”

Tom isteksizce oradan ayrildi.

Douglas, ciruf, eski kagit ve teneke kutu yidinlar arasindan tepeden adiya inmeye
basladi. Yar yolda durdu ve dinledi. Rengarenk losluda, altindaki toprak kaymasina bakti.
Adeta “"Madam Tarot?” diye fisildadi. "Madam Tarot?”

Tepenin dibinde, ay i1siginda, onun beyaz balmumu elini kimildarken gérdigiini sandi. Bu
ucan beyaz bir kagit parcasiydi. Ama yine de ona dogru gitti.

Sehrin saati gece yarisini vurdu. Cevredeki evlerin isiklarinin cogu kapatilmisti. Atélye
garajda iki cocuk ve adam, simdi yeniden duizeltilmis ve eski bir hasir koltukta huzurla
oturan, balmumu ellerinden biri 6nindeki musamba 6rtlll oyun masasinin tstlindeki
fantastik papalar, palyacolar, kardinaller, 6limler, gtinesler ve kuyruklu yildizlardan
olusan tarot kartlarinin Gstlinde duran blyucinin biraz 6tesinde durdular.

Baba konusuyordu.

*...naslil oldugunu bilirim. Cocuklugumda, sirk sehirden aynldigi zaman etrafta kosturur,
milyonlarca poster toplardim. Sonra Ureyen tavsanlar ve sihir. Tavan arasinda hayaller
kurar ve onlardan kurtulamazdim.” Blyuclyd isaret etti. “Ah, otuz yil 6nce bana falimi
soyledigi giind hatirliyorum. Pekala, onu iyice temizleyin, sonra yataginiza gidin.
Cumartesi glini ona 6zel bir kutu yapariz.” Garaj kapisina dogru yuriidi, ama Douglas
usulca konusunca durdu.

“Baba. Tesekkdirler. Eve yaptigimiz yiriyls icin. Tesekkiirler.”

“Bos ver,” dedi Baba ve gitti.



Iki cocuk birbirlerine bakarak biyiiciiyle bas basa kaldilar. “Of be, dogruca ana caddede
yuradik, dordimiuz, sen, ben, babam ve blylcl! Babam az rastlanan biri.”

“Yarin,” dedi Douglas, “asagi inecek ve makinenin geri kalan kismini Bay Black’ten on
dolara satin alacagim, yoksa onlar atacak.”

“Mutlaka.” Tom orada, hasir iskemlede oturan yasli kadina bakti. “Vay be, gercekten canli
gorinuyor. Acaba icinde ne var?”

“Minicik, ufacik kus kemikleri. Madam Tarottan kalanlarin hepsi bu, Napolyon‘un...” “Hig
makine yok mu? Neden onu kesip bakmiyoruz?”

“Bunun icin bol zamanimiz var, Tom.”
“*Ne zaman?”

“Sey, bir yil icinde, iki yil, on dort veya on besimdeyken yapariz. Simdi onun burada
oldugundan baska bir sey bilmek istemiyorum. Ve yarin, onun sonsuza kadar kurtulmasi
icin buyiiler Ustiinde calisacagim. Bazi geceler, o tuhaf, giizel italyan kizinin sehir
merkezinde yazlik bir elbise icinde goriildigini, Dogu'ya gitmek icin bilet aldigini ve
herkesin onu istasyonda gordiiglnd, herkesin onu trene binmis ve giderken gérdigini ve
herkesin onun simdiye kadar gordikleri en glizel kiz oldugunu sdyledigini duyacaksin ve
bunu duydugun zaman, Tom, inan bana, haberler hizla etrafa yayilacak! Kimse onun
nereden geldigini veya nereye gittigini bilmeyecek. O zaman sen, biyilnin Ustiinde
ugrastigimi ve onu serbest biraktigimi anlayacaksin. Ve sonra, bundan bir yil, iki yil sonra,
trenin ayrildigi o gece, balmu-munu kesebilecegiz. O gittikten sonra icinde herhalde kiiglik
carklar, tekerlekler ve icine doldurulmus seylerden baskasini bulamayacaksin. Iste hepsi
bu.”

Douglas bulytclnin elini tuttu ve onu yasam dansinin tstlinde dolastirdi; kadinin aginmig
tirnak uglar kemik beyazi 6limin dansina, tarihlere ve kaderlere, alin yazilarina ve
cilginhklara tikladi, dokundu, fisildadi. Y{izi gizemli bir dengeyle egildi ve gézleri ciplak
ampul 1siginda kirpismadan parlarken cocuklara bakti.

“Falina baksin mi, Tom?” diye Douglas yavasca sordu.
“Elbette.”
Blydcinin elbisesinin cok genis olan kolundan bir kart distd.

“Tom, bunu gordiin ma? Bir kart, gizlenmis bir kart ve simdi kadm onu bize atiyor!”
Douglas karti 1siga tuttu. “Bos. Bunu gece boyunca kimyasal dolu bir kibrit kutusunda
birakacagim. Yarin kutuyu actigimizda mesaj orada olacak!”

“Ne diyecek?”



Douglas sozctikleri daha iyi gérmek icin gozlerini kapadi.

“Diyecek ki, ‘Duaciniz ve minnettar arkadasiniz, El Falcisi, Ruhlarin Sifacisi ve Kaderin ve
Gazabin Ylrekten Falcisi, Madam Floristan Mariani Tarot'tan tesekkirler.”

Tom glldi ve kardesinin kolunu sarsti.
“Devam et Doug. Baska, baska?”

“Bakayim... Ve diyecek ki, ‘Hey, salak hayir! Dans edip sarki séylemek iyi degil mi? Olim
can-lan galarken... ve nallan dikmek... ve sarki séylemek. Hey, salak hayir!” Ve diyecek ki,
‘Tom ve Douglas Spaulding, tim yasaminiz boyunca, istediginiz her seyi elde
edeceksiniz...” Ve senin ve benim sonsuza kadar yasayacagimizi sdyleyecek Tom, sonsuza
kadar yasayacagiz...”

“Bunlarin hepsi sadece bir kartin tstiinde mi?” “Hepsi, her bir sézcigliyle Tom.”
Elektrik lambasinin 1511 altinda egildiler; iki cocugun basi egik, blyliciniin basi egik, o
giizel, bos, ama umut verici karta, yakinda solgun unu-tulmuslugundan ortaya c¢ikacak
olan ve inanilmaz bir sekilde gizlenmis her s6zcligu hissederek baktilar, baktilar.
“Hey,” dedi Tom seslerin en hafifiyle.

Ve Douglas olaganusti bir fisiltiyla tekrarladi: “Hey...”

*

Ogle vakti, ates gibi parlayan yesil agaclarin altinda monoton bir ses usulca konusuyordu,
*...dokuz, on, on bir, on iki...”

Douglas yavasca cimlerin lstinde ilerledi. “Tom, ne sayiyorsun?”

*...on Ug, on dort, kes sesini, on alti, on yedi, agustosbocekleri, on sekiz, on dokuz...”
“Agustosbocekleri mi?”

“Kahretsin!” Tom gdzlerini acti. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin!”

“Umarim kimse kiifiir ettigini duymaz.” “Kahrolasica yer!” diye bagirdi Tom. “Simdi bastan
baslamam gerek. Agustosbdceklerinin her on bes saniyede bir étiislerini sayiyordum.” Iki
dolarlik saatini yukar kaldirdi. “Seslerini zamanlyorsun, sonra otuz dokuz eklersen o
andaki hava sicakligini buluyorsun.” Bir goziinii kapatip saatine bakti, kafasini egdi ve
yeniden fisildamaya bagsladi: “Bir, iki, Ggc...”

Douglas, sesleri dinlerken yavasca kafasini gevirdi. Yukarilarda yanan kemik rengi
gbkyuzinde bir bakir tel tingirdayip titriyordu. Tekrar tekrar, sanki elektrik carpmasi gibi



insanin icine isleyen metalik titremeler, fel¢c eden soklar halinde sersemlemis agaclardan
asagiya dustyorlardi.

“Yedi!” diye saydi Tom. “Sekiz.”

Douglas yavas yavas verandanin merdivenlerini cikti. Zorlukla koridora dogru ilerledi. Bir
an orada durduktan sonra yavasca verandaya dogru dondi ve kisik bir sesle Tom‘a
seslendi: “Sicaklik tam olarak seksen yedi Fahrenheit.”

...yirmi yedi, yirmi sekiz...”

“Hey Tom, duyuyor musun beni?” “Duyuyorum... Otuz, otuz bir! Defol git! ki, lic, otuz
dort!”

“Artik saymay! birakabilirsin, icerideki o eski termometrenin gdsterdigi sicaklik seksen
yedi ve yukselmeye devam ediyor. Bir ¢ekirgenin yardimina hic de ihtiyaci yok.”

“Agustosbodcekleri! Otuz dokuz, kirk! Cekirge degil! Kirk iki!”
“Seksen yedi derece, bilmen gerektigini dlisindim.”

“Kirk bes, o iceride, disarida degil! Kirk dokuz, elli, elli bir! Elli iki, elli tg! Elli lic arti otuz
dokuz, doksan iki derece yapar!”

“Kim demig?"
“Ben soyliyorum! Seksen yedi Fahrenheit degil! Ama doksan iki Spaulding!”
“Sen ve baska kim soyltuyor?"

Tom ayada firladi ve giinese doniik kipkirmizi suratiyla dikildi. “Ben ve agustosbdcekleri,
biz diyoruz iste! Ben ve agustosbocekleri! Senden sayica daha fazlayiz! Doksan iki,
doksan iki, doksan iki derece Spaulding, tamam mi?”

Ikisi birden, bozulmus bir fotograf makinesinin acik kalmis objektifinin atesler icinde terli
ve dlmekte olan, hareketsiz ve harap bir sehre bakmasi gibi, acimasiz ve bulutsuz
gdkyulzine bakakaldilar.

Douglas goézlerini kapadi ve goz kapaklarinin

seffaf pembeliginin altinda dans eden iki aptal giines goérdu.

n

“Bir... iki... UC...



Douglas dudaklarinin hareket ettigini hissetti, “...dort... bes... alti...”

Agustosbdcekleri simdi daha da hizli 6tiyorlardi.

*

Ogle vaktinden giin batimina, gece yarisindan giinesin dogusuna kadar bir adam, bir at ve
bir araba, Green Town Illinois’de yasayan yirmi alti bin (g ylz kirk dokuz kisinin hepsi
tarafindan bilinirdi.

GUnUn ortasinda, hic yoktan birden ortaya cikardi, cocuklar kimildamadan durup sdyle
derlerdi:

“Iste Bayjonas geliyor!”
“Iste Ned geliyor!”
“Iste araba geliyor!”

Daha yaslilar, kuzeye veya glineye, doguya veya batiya bakip, Jonas denen adamla, Ned
denen atla
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veya yaban plajina ulasmak icin otlak dalgalarim neseyle gecen Conestogal tipi uzun
arabayla ilgili hicbir iz goremeyebilirlerdi.

Fakat bir képegin kulagini 6diing alir ve sesini yikselterek gergin tutarsaniz, sehrin
kilometrelerce ve kilometrelerce 6tesinden gelen, sanki kayip Ulkelerdeki bir haham,
minareye cikmis bir mlezzin tarafindan sdylenen bir sarki duyardiniz. Bayjonas’in sesi hep
kendisinden 6nce gelir, boylece insanlar yarim saat, bir saat dnceden onun gelisine
hazirlanabilirlerdi. Ve arabasi géziiktiigii zaman, sanki gegit térenindeymis gibi, cocuklar
kaldinmlarin kenarina siralanirlardi.

Ve araba gelirdi; yuksek oturma yerinde, sari hurma rengi semsiyenin altinda, su
akintisina benzeyen dizginler ellerinde, Bayjonas sarki soyltyor olurdu.

Cop! Cop!

Hayir bayim, ¢op degil!

Cop! Cop!

Hayir hanimefendi, ¢op degil!



Dikis igneleri! Sis egyalari!
Ufak biblolar! Antikalar!
Kadin egyalari! Kakma tagslar!

Fakat... Cop!

Gop!
Hayir bayim, ¢op... degil!

Bay Jonas’in gecerken soyledigi diizmece sarkiyi dinleyenler, onun siradan bir ¢opgl
olmadigini anlayabilirlerdi. Gorlinlise bakilirsa, yipranmis yosun rengi fitilli kumastan
elbisesi, basindaki fétr sapkasini cevrelemis ve ta Manila Kérfezi'neZ kadar geri giden eski
baskanlik kampanyalari rozetleriyle, evet. Ama su acidan olagandisiydi: Sadece giines
Isiginda dolasmakla kalmazdi, ayni zamanda onu ve atini sik sik ay isigiyla aydinlanmis
caddelerde yiizerken ve tim hayati boyunca tanidigi insanlarin oturdugu adalarin,
bloklarin cevresinde dolanirken, yeniden dolanirken gdrebilirdiniz. Ve o arabanin icinde,
suradan buradan topladigi, birisi onu isteyinceye veya ihtiyac duyuncaya kadar bir glin ya
da bir hafta veya bir yil boyunca tasidigi seyler bulunurdu. Sonra tim yapmalarn gereken
sey, “Su saati istiyorum,” veya “Su silteye ne dersin?” demek olurdu. Ve Jonas onu teslim
eder, para almaz, baska bir sarki icin sdzler dislnlirken arabasini siriip giderdi.

Yani, genellikle sabahin ¢linde Green Town’da yasayan tek insan herhalde o olurdu ve
ara sira, basi agriyan insanlar onu ay-pariltili atiyla salinarak gecerken gortr ve bir
aspirini olup olmadigini sormak icin pesinden kosarlardi, ve elbette olurdu. Birkag kez,
sabahin erken saatinde bebek dogurtmus ve ancak o zaman insanlar onun ellerinin ve
tirnaklarinin ne kadar temiz oldugunu fark etmislerdi; baska bir yerde, tahmin
edemedikleri bir hayati olan zengin bir insanin elleriydi. Bazen insanlari sehir merkezine
tasir, bazen de, insanlar uyu-yamadiklari zaman verandalarina gikarak purolar getirir,
safaga kadar onlari icerek cene calarlardi.

O her kimse veya her nevse ve ne kadar farkh ve cilgin goriinse de, deli degildi.
Kendisinin de sik sik kibarca acikladigi gibi, uzun yillar 6nce Chicago’daki isinden sikilmis
ve hayatinin geri kalan kismini gecirecek bir yol aramisti. Her ne kadar dislincelerini
takdir etse ve vaizlige, bilgi aktarmaya bir meyli olsa da kiliselere katlanami-yordu; bu
nedenle ati ve arabayi satin almisti ve hayatinin geri kalan kismini sehrin bir tarafinin
attigi seylerin, sehrin diger tarafinca ayiklanma firsatini saglayarak gecirmekteydi.
Kendisini, sehir sinirlar icindeki cesitli kulttrlerin birbirlerine ulasabildikleri, ozmos gibi bir
tiir siirec olarak goriiyordu. Israfa tahammiil edemezdi, ¢linki bir insanin ¢épiiniin baska
bir insanin liksd oldugunu bilirdi.

Boylece yetiskinler ve 6zellikle de ¢ocuklar, arabanin arkasindaki muazzam hazine



yiginina gdz atmak icin arabaya tirmanirlardi.

“Simdi, unutma,” derdi Bay Jonas. “Eger gercekten istiyorsan, istedigini alabilirsin.
Anlamak igin kendine sormalisin. Bunu tiim kalbimle istiyor muyum? Onsuz butin giin
yasayabilir miyim? Eger glines batmcaya kadar dlecegini hissedersen, o lanet seyi kap ve
kac. Ne olursa olsun onu almana seve seve izin veririm.”

Ve ¢ocuklar muazzam parsémen kagidi yiginlarini, sirmal kumaslari, duvar kagidi
tomarlarini, mermer sigara tablalarini, fanilalan, kaykaylari, biyik asir kabarik koltuklari,
sehpalari ve kristal avizeleri arastirirlardi. Bir slire sadece fisiltilar, tikirtilar ve cingirtilar
duyardiniz. Bay Jonas piposunu tiittirerek rahatca onlan izlerdi ve cocuklar onun baktigini
bilirlerdi. Bazen elleri bir dama oyununa veya bir boncuk kolyeye ya da eski bir koltuga
uzanirdi ve ona dokunduklari anda baslarini kaldirip onlar gézleriyle kibarca sorgulayan
Bay Jonas’a bakarlardi. Ve ellerini geri ceker, arastirmaya devam ederlerdi. Sonunda her
biri elini bir tek parcanin Ustline koyup birakirdi. YUzlerini yukan kaldirirlardi; bu kez
yuzleri o kadar aydinlik olurdu ki, Bay Jonas kendini gulmekten alamazdi. Gozlerini onlarin
yliziniin parlakhgindan korumak istermis gibi elini kaldirir, bir an icin gozlerini kapatirdi.
Bunu yaptigi zaman cocuklar bagrisarak tesekkir eder, kaykaylarini veya kiinklerini ya da
semsiyelerini kapar, arabadan atlayarak kacarlardi.

Ve gocuklar az sonra, kendilerine ait, artik bikmis olduklari, eglendiriciligini ve bir ciklet
gibi tadini kaybetmis olan, artik sehrin baska bir yanina gidip orada ilk defa gdortlerek
yeniden hayat bulmalarinin ve baskalarina keyif vermelerinin zamani gelmis bir bebek
veya bir oyunla geri gelirlerdi. Bu takas andaclan ¢ekingence arabanin kenarindan
asaglya, gortinmeyen zenginliklerin arasina birakilirdi ve sonra araba, bliylik aycicegi
tekerleklerinde titresen isiklarla yavasca ilerlerken Bay Jonas yeniden sarki sdylerdi...

“Cop! Cop!
Hayir bayim, ¢op degil!
Hayir hanimefendi, ¢cop degil!”

diye sarki sdylerdi gbzden kayboluncaya kadar ve sadece agaclarin altindaki gélge
havuzlarinda yatan kdpekler kirsaldaki hahamin sesini duyabilir ve kuyruklarini
sallarlardi...

A\ n

...GOp...
Zayiflardi.

A\ n

...GOp...
Bir fisilti



w .

...cOp..." ve yok olurdu.

Ve kdpekler uykuya dalardi.

*

Kaldirimlar, tiim gece boyunca firin gibi riizgarlarin onlari yukari ¢agirdigi, yukarida orasini
burasini diizeltip bahcelerin lzerine sicak baharat halinde hafifce serpistirdigi toz
hayaletler tarafindan lanetlenmisti. Gececi avarelerin ayak sesleriyle titreyen agaclar, toz
ciglarini elekten geciriyordu. Gece yarisindan itibaren sanki sehrin 6tesindeki bir volkan
her yere kizgin killer yagdinyor, killer de uykusuz gece bekgileri ve hircin kdpeklerin
Ustiinde kabuklasiyordu. Her ev, sabahin (iglinde kendiliginden tutusan ve icin icin yanan
saril bir tavan arasiyd..

" s

Ardindan gelen safak, her seyin parca parca degistigi zamandi. Hava, sulari olmayan
sessiz bir sicak su kaynadi gibi akiyordu. Gol, sakin sularinin altinda pisen balik ve kum
vadilerinin Ustlinde ¢ok durgun ve derin bir buhar kitlesiydi. Asfalt, caddelere bosaltiimis
meyankoki 6ziydd; kirmizi tuglalar piring ve altindi; damlarin Gsti bronzla dosenmisti.
Yiksek gerilim hatlar, uyumamis evlerin lizerinde sonsuza kadar cakan alev alev bir
tehditti.

Agustosbdcekleri gitgide daha yiiksek sesle 6tliyorlardi.

Glnes yukselmedi, tasti.

Yizl ter boncuklariyla kapli olan Douglas odasinda, yataginda eridi.

“Vay canina,” dedi Tom, iceri girerken. “Haydi Doug. Biitiin giin nehirde bogulacagiz.”
Douglas soluk verdi. Douglas soluk aldi. Boynundan asagiya ter sizldu.

“Doug, uyanik misin?”

Basiyla hafifce onaylad..

"Kendini iyi hissetmiyorsun, ha? Vay be, bu ev bugiin yanacak.” Elini Douglas’in alnina
koydu. Tipki alev alev yanan bir sobanin kapagina dokunmak gibiydi. Irkilerek
parmaklarini ¢ekti. D6ndil ve asadiya indi.

“Anne,” dedi, “Doug gercekten hasta.” Buzdolabindan yumurtalar ¢gikarmis olan annesi
durdu, ylztnde hafif bir kaygi ifadesi belirdi, yumurtalar geri koydu ve Tom’un
arkasindan yukariya dogru ilerledi.

Douglas bir parmak kadar bile kimildamamisti. Agustosbécekleri simdi ciglik cigliga
bagrisiyorlardi.



Ogleyin, sanki glines onu yere devirmek icin pesindeymis gibi kosan doktor 6n verandaya
cikti; nefes darhigi cekiyordu ve gozleri simdiden bezgindi. Cantasini Tom’a verdi.

Saat birde doktor basini sallayarak evden cikti. Tom ve annesi, doktor alcak bir sesle
bilmedigini, bilmedigini tekrar tekrar sdylerken, tel kapinin arkasinda kaldilar. Adam
panama sapkasini basina koydu, tepesindeki agaclan kabartan ve burusturan giines
Isigina dik dik bakti, cehennemin diger kenarina atlayacak bir adam gibi durakladi ve
tekrar arabasina kostu. O gittikten sonra arabanin egzozu nabiz gibi atan havada bes
dakika stireyle mavi bir duman perdesi birakti.

Tom mutfaktaki buz kiracagini aldi ve iginde bir kilo kadar buzu ufak prizmalar halinde
ufalayarak yukariya gotirdi. Annesi yatagin Ustiinde oturuyordu ve odadaki tek ses,
Douglas’in igine ¢ektigi buhar ve disan verdigi atesti. Buzu mendillere koyup yiiziine ve
vicuduna yaydilar. Perdeleri gektiler ve odayi bir magaraya cevirdiler. Yukariya daha fazla
buz getirerek saat ikiye kadar orada oturdular. Sonra tekrar Douglas’in alnina dokundular,
sanki bltin gece yanmis bir ampul gibiydi. Ona dokunduktan sonra kemige kadar
daglanmadigindan emin olmak icin parmaklarinizi kontrol etmeniz gerekirdi.

Anne bir sey sdylemek icin agzini acti, fakat simdi agustosbdcekleri tavandaki tozlari
sarsarak asagiya inmelerine neden olacak kadar fazla gurilti ediyorlardi.

Kizartinin icinde, korlliglin icinde, Douglas kalbinin zayif pistonunu, bulanik gelgiti, kollari
ve bacaklarindaki kan akisini dinledi.

Dudaklari agirdi ve kipirdamiyordu. Distinceleri agirdi ve sanki bir kum saatinin iginde
yavasca, teker teker diisen kum taneleri gibi zorlukla tikliyordu. Tik.

Civarda parlak celik bir ray dénemecinden etrafa, yerlere ddkilen cizirtili kivilcimlar
dalgasi puskirerek bir tramvay savruldu; o yaygaraci ¢ani, agustosbocekleriyle
harmanlanincaya kadar on bin kez caldi. Bay Tridden el salladi. Tramvay bir top mermisi
gibi kiikreyerek kdseyi dondi ve eridi. Bay Tridden!

Tik. Bir kum tanesi dasti. Tik.
“Puf-puf-puf-cin-cm! Vuu-Vuuuu! ”

Damin Ustiinde bir cocuk gériinmeyen bir didigiln ipini cekerek harekete gecti, sonra bir
heykel gibi dondu. “John! John Huff, sen ha! Senden nefret ediyorum, John! John, biz
arkadasiz! Senden nefret etmiyorum, hayir.”

John, karaagaclarin koridorunda, sonsuz bir yaz kuyusuna diismekte olan biri gibi gitgide
gozden kaybolarak dustu.

Tik. John Huff. Tik. Kum tanesi disuyor. Tik. John...



Douglas beyaz, beyaz, korkung beyaz yastigi ezerek basini 6te yana dondirdi.

Yesil Makine'deki hanimlar siyah bir deniza-yisi bagirtisi icinde, giivercin kadar beyaz
ellerini kaldirarak stizildiler. Bahgenin derin sularina battilar ve ¢imen Ustlerine
kapanirken hala ona eldivenlerini salliyorlardi...

Bayan Fern! Bayan Roberta!
Tik... Tik...

Ve hemen sonra, yolun karsisindaki bir pencereden yuzl bir saat olan Albay Freeleigh
egildi ve caddeden bizon tozu yikseldi. Albay Freeleigh sicradi ve hirildadi, agzi acildi,
dilinin yerine bir yay firladi ve havada sallandi. Bir eli hala el sallarken pervazin Ustiine bir
kukla gibi yigildu...

Bay Auffmann, parlak bir seyi, tramvaya ve yesil elektrikli arabaya benzeyen bir seyi
surdl; muhtesem bulutlan izledi ve bu, bir giines gibi insanin gézlerini sdndrtyordu.
“Bay Auffmann, icat ettiniz mi?” diye bagirdi. “Sonunda Mutluluk Makinesi'ni yaptiniz mi?”

Fakat sonra, makinenin altinin olmadigini fark etti; Bay Auffmann caddede kosuyor, o
inanilmaz yapiyl omuzlarinda tasiyordu.

“Mutluluk, Doug, iste mutluluk gidiyor!” Ve tramvayin, John Huffm ve glvercin parmakli
hanimlarin yolunda ilerledi.

Damin dstinde bir takirti. Tak-tuk-kat. Duraklama. Tak-tuk-kit. Civi ve gekic. Cekic ve
civi. Bir kus korosu. Ve yash bir kadm hafif ama ylirekten bir sesle sarki soylliyordu.

“Evet, bir nehirde toplanacagiz.mm nehirde... nehirde...
Evet, bir nehirde toplanacagiz. mm

Tanr’'mn tahtinin yaninda akan...”

“Blyukanne? Buyik-blyukanne?”

Tak, yavasca, tak. Tak, yavasca, tak.

“...nehirde... nehirde...”

Ve simdi damda sadece kuslar minik ayaklarini kaldirip yeniden indiriyorlardi. Tikirti-tikirti.
Giarrtl. Cik. Cik. Yumusak. Yumusak.

“...nehirde...”

Douglas nefes aldi ve feryat ederek hepsini birden disar birakti.



Annesinin odaya kostugunu duymad..
Hissiz eline, tipki bir sigaranin yakan kla gibi, bir sinek saldirdi, cizirdadi ve ugtu gitti.

Ogleden sonra saat dort. Asfalt tstiinde 6li sinekler. Islak tiiyli kopekler kuliibelerinde.
Golge siirdleri agaclarin altinda. Sehir merkezindeki diikkanlar kapanmis ve kilitlenmis.
GOl kiyisi bos. Gol, girtlagina kadar 1lik fakat rahatlatici suya girmis binlerce insanla dolu.

Doért-on bes. Sehrin tugla sokaklari boyunca ¢dp arabasi ilerledi ve Ustiinde Bay Jonas
sarki sdyllyordu.

Douglas’in kavrulan ylzi nedeniyle evden cikmis olan Tom, araba dururken kaldirimin
kenarina yavasca yurudu.

“Merhaba Bay Jonas.”
“Merhaba Tom.”

Tom ve Bay Jonas caddede yalnizdilar, gbz atmaya deger biitlin glizel ¢cdpe ragmen ikisi
de arabaya bakmiyordu. Bay Jonas hemen bir sey séylemedi. Piposunu yakti ve pufladi,
daha sormadan sanki bir seyin yanhs gittigini biliyormus gibi basini salladi.

“Tom?” dedi.

“Kardesim,” dedi Tom. “Doug.”
Bay Jonas eve dogru bakti.
“Hasta,” dedi Tom. “Oliyor.”

Kaslarini catarak etrafina bakarken, bu gercek diinyada, bu sakin giinde belirsizce bile
olsa 6liime benzeyen bir seyin bulunamayacagini distinen Bay Jonas, “Ah, olamaz,” ded.i.

*0 6llyor,” dedi Tom. “Ve doktor ne oldugunu bilmiyor. Ates dedi, atesten baska bir sey
yok. Bu olabilir mi, Bay Jonas? Ates insanlari éldtrebilir mi, karanlik bir odada bile?”

“Sey,” dedi Bay Jonas ve durdu.
Clinkii Tom simdi agliyordu.

“*Hep ondan nefret ettigimi sanirdim... bdyle distinlirdim... vaktimizin yarisini kavgayla
gecirirdik... sanirnm ondan gercekten nefret ediyordum... Bazen... ama simdi... simdi. Ah
Bay Jonas, keske...”

“Keske ne, cocuk?”



“Keske bu arabada yardimai olabilecek bir seyiniz olsa. Alip yukar gétirebilecegim ve onu
iyilestirecek olan bir sey.”

Tom yeniden agladi.

Bay Jonas benek desenli blyuk kirmizi mendilini ¢ikardi ve Tom’a verdi. Cocuk burnunu ve
gozund sildi.

“Cok zorlu bir yaz oldu,” dedi Tom. "Doug’in basina ¢ok sey geldi.”
“Bana onlardan bahset,” dedi copcu.

Aglamasi heniiz tam olarak kesilmemis olan Tom, “Sey,” dedi soluk soluga. “Oncelikle en
iyi mermer bilyesini kaybetti, gercekten glizeldi. Ve bunun Ustline birisi onun beyzbol
eldivenini caldi, bir dolar doksan bes sent. Sonra fosil taglar ve deniz kabugu
koleksiyonunu, Charlie Woodman’in, makarna kutusu marka bantlarini biriktirerek
alabileceginiz, kilden Tarzan heykeliyle degistirerek yaptigi kéti alisveris. Heykeli
aldiginin ikinci giniinde onu kaldirima dislrmesi.”

“Cok yazik,” dedi ¢bpcu ve butun parcalar cimentonun Ustlinde gordl gercekten de.

“Sonra dogum guni icin istedigi sihir numaralan kitabini alamadi, onun yerine bir gémlek
ve pantolon eline gecti. Bu bir yazi, tam o noktada harabeye cevirmeye yeterli.”

“Ebeveynler bazen unutuyorlar,” dedi Bay Jonas.

“Elbette.” Tom kisik bir sesle devam etti: “"Sonra Doug'm Londra-Kulesi 6zgiin kelepge seti
biitlin gece disarida kaldi ve paslandi. Ve en kétisl, boyum neredeyse onu yakalayacak
kadar, iki buguk santim uzad:.”

“Hepsi bu kadar mi?” diye alcak sesle sordu ¢opcul.

“Hepsi kotl, hatta daha kétl olan on dizine baska sey daha distinebilirim. Bazi yazlar
sansiniz boyle ters gider iste. Okul kapandigindan beri Doug’m gizgi roman koleksiyonuna
gumus bocegi ve yeni spor ayakkabilarina kif musallat oldu.”

“Boyle yazlarn hatirliyorum,” dedi copcu.

Gokyilzine bakti ve batin yillar oradayd..

“Iste bdyle, Bayjonas. Hepsi bu. Iste bu nedenle éliiyor...”
Tom durdu ve uzaklara bakti.

“Bir dlistineyim,” dedi Bayjonas.



“Yardim edebilir misiniz, Bay Jonas? Edebilir misiniz?”

Bayjonas bliylik eski arabanin icine g6z atti ve basini salladi. Simdi, glines 1s1g1 altinda
yuzl yorgun gorintiyordu ve terlemeye baslamisti. Sonra vazo yiginlarini, yer yer
ddkllmUs abajurlari, mermer perileri ve yesillenen bakirdan yapiimis satirleri inceledi.
Icini cekti. D6Ndu, dizginleri aldi ve onlari hafifce salladi. Atin arkasindan geri bakarak,
“Tom,” dedi, “seninle sonra gorusurtz. Bir plan yapmaliyim. Etrafa bir goz atip aksam
yemeginden sonra gelirim. O zaman da, kim bilir? O zamana kadar...” Uzanarak asagidan
kiiglk bir Japon riizgar-kristali seti cikardi. “"Bunu yukaridaki penceresine as. Hos ve
sakinlestirici bir miizik!” Araba uzaklasirken Tom ellerinde riizgar kristalleriyle durdu.
Onlan yukan kaldirdi; riizgar yoktu, kimildamadilar. Ses cikaramadilar.

Saat yedi. Ustiinde batidan gelen sicagin titreserek tekrar tekrar dolandi§i sehir bir firin
gibiydi. Kémir renkli golgeler her evden, her agactan disan stizildiler. Kizil sagl bir adam
asagida ilerledi. Olmekte olan ama hald acimasiz giinesin aydini§inda Tom onu gérd,
gururla kendini tasityan bir mesale gordi, atesten bir tilki gordu, seytanin kendi Glkesinde
ilerledigini gordu.

Saat yedi otuzda Bayan Spaulding ¢6p kovasina birkac karpuz kabugu atmak icin disari
ikt ve Bayjonas'in orada durdugunu gordu.

“Cocuk nasil?” dedi Bayjonas.
Bayan Spaulding, yanit dudaklarinda titreserek, bir an dylece kaldi.
“Onu gdrebilir miyim, lltfen?” dedi Bayjonas. Kadm yine bir sey sdyleyemedi.

“Cocudu cok iyi taninm,” dedi adam. “Evden cikip ortalikta dolanmaya basladigi glinden
beri bilirim. Arabada onun icin bir seyim var.”

*0..."” Kadm "“bilingsiz” diyecekti, fakat bunun yerine, “uyanik degil” dedi. “Uyanik degil
Bayjonas. Doktor onun rahatsiz edilmemesini sdyledi. Ah, ne oldugunu bilmiyoruz!”

“Uyanik’ olmasa bile,” dedi Bayjonas, “onunla konusmak isterdim. Bazen uykunuzda
dinlediginiz seyler daha 6nemlidir, daha iyi dinlersiniz, yerine ulasir.”

“Uzgiiniim Bay Jonas. Sadece riski géze alamam.” Bayan Spaulding tel kapinin kolunu
tuttu ve ona dayandi. “Tesekkdrler. Yine de, ugradiginiz icin tesekkir ederim.”

“Tabii hanimefendi,” dedi, Bayjonas.

Adam yerinden kimildamadi. Yukaridaki pencereye bakmaya devam etti. Bayan Spaulding
eve girdi ve tel kapiyr kapadi.

Yukaridaki yataginda, Douglas nefes ald..



Bu, keskin bir bicagin kininin igine girip cikmasi, girip cikmasi gibiydi.

Saat sekizde doktor geldi ve basini sallayarak cikti; ceketini ¢cikarmig, kravatini gevsetmis,
sanki o gtin on kilo kaybetmis gibiydi. Saat dokuzda Tom, Anne ve Baba disariya portatif
bir karyola tasidilar ve bahcede, elma agaclarinin altinda uyumasi ve eger bir riizgar
cikarsa onu yukaridaki korkung odalardan daha énce bulmasi icin Douglas’l asagiya
getirdiler. Sonra, saat on bire kadar gidip geldiler, ardindan biraz daha buz kirip paketleri
yeniden doldurmak igin saatin alarmini tGge kurdular.

Sonunda ev karanlik ve sakindi; uyudular.

Saat on iki otuz beste Douglas’in gozleri titredi.
Ay ylkselmeye basladi.

Ve cok uzakta bir ses sarki séylemeye basladi.

Bu, yukselen ve alcalan, gur ve hiazunli bir sesti. Bu, ahenkli ve berrak bir sesti.
Sozcukleri anlayamazdiniz.

Ay gol kenarinin Ustine geldi ve Green Town, Illinois’ye bakti, hepsini gérdi ve hepsini
gosterdi: her evi, her agaai, tarih 6ncesi animsamalarla sade riyasinda titreyen her
kdpedi.

Ve sanki ay ne kadar yukselirse, sarki sdyleyen ses o kadar daha yakin, daha yiksek ve
daha berrak geliyordu.

Ve Douglas ates icinde dondi ve gdgus gegirdi.

Belki ayin tim 1sigini diinyanin Ustiine dékmesinden bir saat énceydi, belki daha da azdi.
Fakat ses simdi daha yakindi ve kalp carpmasina benzeyen, ama aslinda agaclarin sicak
kalin yapraklariyla ortlilmis tugla sokaklarda ilerleyen bir atin toynaklarinin boguimus
sesi.

Ve sanki bir kapi yavasca aciliyormus veya kapaniyormus gibi, ara sira gacirdayan,
gicirdayan baska bir ses daha vardi. Bir arabanin sesi.

Ve yolun asagisindan, ylkselen ayin isigi altinda, arabayi ¢eken at goriindi ve arabanin
ylksek oturma yerinde her zaman oldugu gibi Bay Jonas'in ince ve sakin viicudu vardi.
Hala disarda, glines altindaymis gibi sapkasini takmisti ve atm Ustiinde havada akan bir
su gibi dalgalanan dizginleri sallamak icin ara sira ellerini hareket ettirmekteydi. Bay
Jonas sarki sdylerken araba yavas yavas caddeden asagiya indi ve Douglas uykusunda
soluk almay birakip dinlermis gibi gorinda.

“Hava, hava... bu havayi kim satin alir... Su gibi hava ve buz gibi hava... Bir kez al, bir



daha alirsin... Iste nisan havasi... iste bir sonbahar esintisi... iste Antillerden papaya
riizgar... Hava, hava, giizel salamuralanmis hava... saf... nadir... her yerden... siselenmis,
tipalanmis ve dag kekigiyle kokulandiriimis, havayla ilgili istediginiz her sey on sent.”

Sonunda araba kaldirirmin kenarindaydi. Ve birisi avluda duruyordu; gdlgesini izleyerek,
kedi gbzleri gibi parildayan iki yesil kaplan bocegi rengi sise taslyarak, orada portatif
karyolaya bakip cocugun adini yavasca bir kez, iki kez, (i kez seslenerek. Bayjonas
teredditle sallandi, tasidigi siselere bakti, kararini verdi, dikkat cekmeden ilerleyerek
cimenligin Gstiine oturdu ve yazin bliylik agirlidi atinda ezilmis olan cocuga bakti.

“Doug,” dedi, “sadece sessizce yat. Bir sey sOylemek veya gozlerini acmak zorunda
degilsin. Dinliyormus gibi davranmak zorunda bile degilsin. Ama orada, icinde, beni
duydugunu biliyorum ve ben ihtiyar Jonas'im, arkadasin. Arkadasin.” Adam bu son
sOzclgu tekrarlayip basiyla onayladi.

Uzandi ve agactan bir elma kopardi, elinde cevirdi, bir 1sirik aldi ve devam etti.

“Bazi insanlar henliz cok gencken mutsuz bir insan olurlar,” dedi. “Gorlinirde 6zel bir
nedeni yoktur ama sanirim bu sekilde dlinyaya gelirler. Daha kolay yaralanirlar, daha
cabuk yorulurlar, daha cabuk aglarlar, daha uzun siire hatirlarlar ve sdyledigim gibi,
dinyadaki herkesten ¢ok daha gencken mutsuz olurlar. Biliyorum, ¢iinkli ben de onlardan
biriyim.”

Elmadan baska bir isirik aldi ve ¢ignedi.
“Guzel, simdi, nerede kalmistik?” diye sordu.

“Agustos ayinda sicak bir gece, bir yaprak bile kimildamiyor,” diye kendini yanitladi.
“Oldiiriicii sicak. Uzun bir yaz ve cok sey oldu, ha? Cok sey. Saat bire yaklasiyor, riizgar ve
yagmur belirtisi yok. Ve bir dakikaya kadar ben de kalkip gidecegim. Ama giderken sunu
acikca hatirlayacagim ve bu iki siseyi burada, yataginin Ustiinde birakacagim. Ve gittigim
zaman, biraz beklemeni, sonra yavasca gozlerini acmani, dogrulup oturmam ve bu
siselere uzanip igindekini icmeni istiyorum. Agzinla degil, hayir. Burnunla ig. Siseleri eg,
tipalarini gikar ve birak icindekiler dogruca kafana girsin.

Elbette 6nce etiketlerini oku. Ama iste, senin icin okuyayim.”
Siselerden birini 1s1ga dogru kaldirdi.

"RUYA MARKA SAF KUZEY HAVASI ICIN YESIL ALACAKARANLIK,” diye okudu. “1900
baharinda beyaz Arktik atmosferinden elde edilmis, nisan ayinda yukari Hudson Vadisi'nin
riizgariyla kanstiriimistir ve bir gélden veya kiiclik bir dereden ya da dogal bir kaynaktan
ylikselen serin havanin yakalandigi Grinnell, Iowa etrafindaki otlaklarda glinesin batis



saatlerinde parildadigi goriilen toz parcaciklarini icermektedir.”

“Simdi kicuk yazilar,” dedi. Gozlerini kisti. “Ayrica mentol, limon, papaya, karpuz ve butln
diger su kokan, serinligin tadina varilan meyvelerin ve kafur agacinin ve keklik tizimu gibi
otlarin buharini ve Des Plaines Nehri'nin kendisinden yiikselen riizgarin solugunu igerir.
Canlandiracagi ve serinletecegi garanti edilmektedir. Sicakligin doksani gectigi yaz
aksamlarinda alinacaktir.” Diger siseyi aldi.

"Bu da ayni, yalniz, Aran Adalarindan ve Dublin Kérfezi'nden Gzerinde tuz olan riizgar ve
Izlanda sahilinden bir serit yumusak sis topladim.” Iki siseyi de yataga koydu.

“Son bir talimat.” Portatif yatagin kenarinda durdu ve egilerek yavasca konustu. “Bunlari
icer-

ken, bir arkadas tarafindan siselendigini animsa. S. J. Jonas Siseleme Sirketi, Green
Town, Illinois, Agustos, 1928, bir hasat yili, cocuk... bir hasat yili.”

Bir dakika sonra, ay 1siginda atin sirtina carpan dizginlerin sesi ve cadde boyunca
uzaklasan arabanin gurultisu vardi.

Ve bir dakika sonra da Douglas’in gozleri titresti, cok yavasca, acildi.

“Anne!” diye fisildadi Tom. “Baba! Doug. Doug! iyilesecek. Az dnce ona bakmak icin asagi
indim ve... Gelini"

Tom kosarak evden ciktl. Ebeveynleri onu izledi.

Onlar yaklasirken Douglas uyuyordu. Tom neseyle gllerek ebeveynlerine isaret etti.
Portatif karyolaya egildiler.

Onlar egilmis dururken, tek bir nefes, duraklama, tek bir nefes, duraklama.

Douglas’in agzi biraz aralikti, dudaklarindan ve burun deliklerinin ince kanallarindan, serin
gecenin, serin sularin, serin beyaz kann, serin yesil yosunun, sakin bir nehrin dibinde
yatan giimus cakil taslarina vuran serin ay isiginin ve kiicik beyaz tas kuyunun dibindeki
serin berrak suyun kokusu hafifce ylkseliyordu.

Bu sanki, bir an icin serince yukari fiskirip ylzlerini yikayan elma kokulu bir cesmenin
ustlinde baslarini tutmak gibiydi.

Uzun sure kimildayamadilar.

*

Ertesi sabah etrafta tirtil olmayan bir sabahti. Her tarafi kaplayan ve titreyen ¢cimen



saplarina ve yesil yapraklara dogru yuvarlanan minik siyah-kahve-rengi kirk yumaklari
diinyasi tamamen yok olmustu. Ses olmayan ses, kendi diinyalarinda yasayan milyarlarca
tirtilin ayak sesleri yok olmustu. Bu sesi duyabildigini iddia eden ve bu nedenle gururlu
olan Tom, saskinlikla tek bir kusun bile sesinin duyulmadigi sehre dogru bakakaldi.
Agustosbdcekleri de yok olmuslardi.

Sonra, sessizligin icinde, derinden gelen bir hisirdama duydular ve tirtillarin neden yok
olduklarini ve agustosbdceklerinin neden aniden sustuklarini anladilar.

Yaz yagmuru.

Yagmur hafifce basladi, cok hafif bir dokunus gibi. Hizlanarak saganaga cevrildi.
Kaldinmlan ve catilan blylik piyanolar gibi caldi.

Ve yukarida, yine iceride, yataginda bir kar yigini gibi yatan Douglas, basini cevirerek
gozlerini acti ve ferahlatan yagmura bakti; cok yavas bir sekilde parmaklarini nikel
bloknotuna ve sari Ticonderoga kalemine uzatti...

*

Blyidk bir misafir telasi vardi. Bir yerlerde trompetler caliyordu. Bir yerlerde odalar ikindi
caylarini icen pansiyonerler ve komsularla dolup tasiyordu. Adi Rose olan bir hala gelmisti
ve onun boru berrakhgindaki sesini, digerlerinin tstiinden duyabilirdiniz; ayrica onun
ismiyle uyumlu olarak sicak ve muazzam bir sera gl gibi icinde oturdugu her odayi
kapladigini hayal edebilirdiniz. Ama su anda, Douglas icin, sesin, samatanin hi¢c 6nemi
yoktu. Kendi evinden gelmisti ve simdi, salondaki tavuk dalasindan ayrilip kendi nifuz
alanina kacan Blyikanne’nin aksam yemegi hazirligina baslamak lizere oldugu mutfaginin
disinda duruyordu. Kadin onu orada dururken gordd, tel kapiyr acti, alnini 6pt, soluk
saclarini oksadi, gozlerine bakarak geri ¢ekildi ve atesin kiile donisup dontismedigini
gormek icin dikkatle yliziine bakti ve donustligind goriince de sarki sdyleyerek isine
devam etti.

Blylkanne, demek isterdi sik sik, diinyanin basladigi yer burasi mi? Elbette bundan farkl
bir yerde baslamis olamazdi. Kuskusuz mutfak yaratilisin merkeziydi, her sey onun
etrafinda donerdi; o, tapmagi ayakta tutan alinliktr.

Burnuyla arastirmak icin gozlerini kapatip derinden kokladi. Antil bakisi gbzlerinde, iki sert
sicak tavuk govdesi gégsiinde olan Blylikanne'nin, sarsan, dayak atan, kamcilayan,
déven, ¢cimdikleyen, dograyan, soyan, saran, tuzlayan, kanstiran bin kollu Biylikanne'nin
bu mucizevi yerinin ce-hennem-atesi buharlar ve ani kabartma tozu firtinalarinin arasinda
ilerledi.

Gormeden, el yordamiyla kilerin kapisina ulasti. Salondan bir kahkaha ciyaklamasi geldi,
cay fincanlari tingirdadi. Ama o, aromasi havada asili kalmis kremsi muzlarin sessizce



olgunlastigi ve kafasina carptigi serin sualti ve yesil yaban hurmasi llkesine girmisti.
Tatarciklar 6fkeyle sirke siselerinin ve kulaklarinin gevresinde vizildiyorlardi.

GOozlerini acti. Sicak yaz bulutlari halinde kesilmeyi bekleyen ekmekleri, yenebilir bir
oyunun palyaco halkalar gibi serpistirilmis tath ¢orekleri gérdi. Yanaklarindaki musluklar
acllmis ve kapanmisti. Burada, evin akcaagac yapraklarinin penceredeki sicak riizgarda
dere suyu gibi aktigi erik agaci golgeli tarafinda, baharat kutularinin adlarini okudu.

Yaptigi sey icin Bay Jonas’a nasil tesekkiir edecegim, diye diisiindii, ona nasil tesekkdr
edecegim, borcumu nasil 6deyecedim? Bir yolu yok, higbir yolu yok. Bazen 6deyemezsin.
O zaman ne? Ne? Bir sekilde devret, diye dlslindl. Etrafina bak, birini bul ve devret. Tek
yol buydu...

“Kirmizi biber, kekik, tarcin.”

Iclerinde baharat firtinalari ciceklenen ve toz haline gelen kayip ve efsanevi sehirlerin
adlari.

Bir zamanlar stt beyazi mermerlerin Ustiine saciimis, meyankdki elli cocuklarin bestas
oyununda kullaniimig, karanlik bir Glkeden gelmis sarimsaklari havaya atti.

Ve bir kavanozun Ustlindeki tek bir etikete bakarken, dénen diinyaya baktigi zaman
kendisini ortasinda buldugu bu yazin o 6zel giinindeymis gibi hissetti.

Kavanozdaki isim CESNI'ydi.
Ve yasamaya karar verdigi icin mutluydu.

CESNI! Beyaz kapakli kavanozunun iginde hafifce ezilmis, dogranmis salatalik tursusu icin
ne de 6zel bir isimdi. Buna isim veren adam nasil bir adam olmaliydi ama. Kikreyerek,
etrafi sarsip yurtyerek diinyanin tim zevklerini ayaklarinin altinda ezmis, bu kavanoza
sikistirmis ve koca eliyle fermani yazip CESNI diye bagirmis olmaliydi. Ciinkii bu isim bile
tath kirlarda girdltali kestane kisraklarla giirdl giirdl akmayi, agizlarin ¢cimenlerle
sakallanmasini, kafanizi suyun derinliklerine daldirmanizi ve béylece suyun bliyuk bir
madgaraymis gibi kafanizi doldurmasini ifade ediyordu. CESNI! Elini uzatti. Ve iste ISTAH
ACICI.

Ogleden sonranin gercek diinyasinda Rose Hala’nm sesi, “Biiyiikanne bu aksam icin ne
pisiriyor?” dedi.

Bu muazzam cigekle ilgilenmek igin isten eve erken gelmis olan Bliytkbaba,
“Blyikanne'nin ne pisirdigini kimse bilmez,” dedi. “Ta ki biz masaya oturuncaya kadar.
Her zaman bir gizem, bir belirsizlik vardir.”

“Eh, ne yiyecegimi bilmek her zaman hosuma gider,” diye bagirdi Rose Hala ve glildu.



Yemek odasindaki avizenin prizmalarn azapla singirdadilar. Douglas kilerin karanhginda
ilerledi.

“istah acici... bu glizel bir isim. Ve Feslegen, Karabiber, Kirmizibiber, Kéri. Hepsi mithis.
Ama

simdi, Cesni, buyilk C ile Cesni. Tartismaya gerek yok. En iyisi bu.”

Toplanmis grup sessizlik icinde beklerken, Blyilikanne pesinden buharlar stzilerek
mutfakla masa arasinda geldi, gitti ve tekrar geldi. Kimse gizli yemeklere gizlice bakmak
icin kapaklan kaldirmadi. Sonunda Biytkanne oturdu, Blyilikbaba stikran duasini yapti ve
hemen sonra gimdis sofra takimlan bir ¢cekirge surtsl gibi havada ucusmaya basladi.

Herkesin agzi tika basa harikalarla doluyken, Biyikanne arkasina yaslandi ve, “Eh, nasil
buldunuz?” ded..

Ve o anda disleri lezzetle sivanmis olan Rose Hala da dahil akrabalar ve kiracilar, korkung
bir acmazla karsi karsiya kaldilar: Konusmak ve blytyil bozmak ya da tanrilarin bal
surubu olan bu yiyeceklerin agizlarinda ¢ozlllip zaferle erimesine izin vermeye devam
etmek. Bu zalim agmaz nedeniyle aglamak veya glilmek arasindaymis gibi goriindyorlardi.
Yangindan, depremden, sokakta vurulmaktan, bahcede masum insanlarin
katledilmesinden hig etkilenmeyecekmis ve 6liimsiizliigiin istenmeyen kokularindan ve
vaatlerinden bunalmis halde, sonsuza kadar orada oturacakmis gibi gértinliyorlardi. Bu
taze otlarin, tath kereviz-
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lerin, lezzetli kdklerin misfik aninda tiim zalimler masumdu. Salcali etlerin, ancliezli ve
yumurtall salatanin, bamya corbasinin, yeni kesfedilmis fasulye ve misir haglamasinin,
balik corbasinin, sebzeli yahninin yattigi kar tarlasinin Gstlinde goézler hizla dolasti.
Duyulan tek ses, mutfaktan gelen tarih 6éncesi fokurdama ve catallarin tabaklarin tstiinde,
saat yerine saniyeleri gosteren bir saat gibi cinlamasiydi.

Ve sonra Rose Hala direngen pembeligini, esenligini ve glictini toparladi, derin bir nefes
aldi, catal havada dengelendi, orada cubuga gegcirilmis gizeme bakarak asiri tiz bir sesle
konustu.

“Ah, bu cok giizel bir yemek. Fakat yedigimiz bu sey ne?”

Buzlu bardaklardaki limonata tingirdamayi kesti, catallar havada i1sik sagcmay!i birakip
tabaklarda dinlenmeye cekildiler.

Douglas, Rose Halaya vurulmus bir geyigin diisiip 6lmeden 6nce avciya baktigi gibi bakti.



Oradaki herkesin yiiziinde yarali bir saskinlik belirdi. Yemek kendini acikliyordu. Degil mi?
Kaninizin ve viicudunuzun bu ayin ve nadir ttsiler anindan baska bir sey istememesi
yeterli degil miydi?

“Gercekten,” dedi Rose Hala. “Kimsenin sorumu duydugunu sanmiyorum.”
Sonunda Bulyilkanne yanitin disan ¢ikmasi icin dudaklarini bir parca araladi.
“Buna bizim Persembe Spesiyalimiz diyorum. Dizenli olarak bunu yeriz.”
Bu yalandi.

Bunca yil boyunca hicbir yemek digerine ben-zememisti. Bu, derin yesil denizden miydi?
Su, mavi yaz havasinda mi vurulmustu? YUzen bir yiyecek miydi yoksa ucan bir yiyecek
miydi; kan mi yoksa klorofil mi pompalardi; giinesten sonra yirir miydid yoksa egilir
miydi? Kimse bilmezdi. Kimse sormazdi. Kimse aldirmazd..

Cogunun yaptigi, mutfagin kapisinda durmak, kabartma tozu patlamalarini izlemek,
Blylikanne yari kor bir halde etrafa bakinip, parmaklari kavanozlar ve canaklar arasinda
dolanirken, sanki cildirmis bir fabrikadan geliyormus hissini veren tingirtilardan,
takirtilardan ve patirtilardan keyif almakti.

Kadm kendi yeteneginin farkinda miydi? Neredeyse hayir. Ona yemek pisirisini sorsaniz,
olaganusti bir icglidiiniin un eldivenle kaplanip parildamalari igin onlar bir seyahate
yolladigi veya dertlerinden kurtulmus hindileri inceleyip onlarin hayvan ruhunu aramak
icin bilegine kadar iclerine soktugu ellerine bakardi. Kirk yilin firin patlamalarinin egdigi,
biber ve adacayinin kérelttigi gozliklerinde gri gbzlerini kirpistirir-di; bu nedenle bazen
bifteklerin Ustiine misir unu serperdi. Sasilacak kadar gevrek, sulu ve lezzetli biftekler! Ve
bazen et dilimlerinin Ustine kayisi atardi. Hicbir 6n yargi, hata payi, tarif veya formul
olmadan servisin son anma birakilmis capraz déllenmis etler, otlar, meyveler, sebzeler;
agizlar sulanir, yanit olarak kaniniz giriilderdi. Sonra elleri, ondan énceki BiiyUk-
bliylikanne’nin elleri gibi, Bliylikanne'nin gizemi, zevk kaynagi ve hayatiydi. Onlara
saskinlikla bakar, ama onlar, yasamalar gereken hayatlarinin yénlendirdigi mutlak yolda
devam etmeleri icin serbest birakirdi.

Fakat simdi, sonsuz yillar boyunca ilk kez, bir zipcikti, bir sorgucu, adeta bir laboratuvar
bilimcisi ortaya ¢ikmis, susmanin bir erdem oldugu yerde yiiksek sesle konusuyordu.

“Evet, evet, ama bu Persembe Spesiyali'nin icine ne koydun?”
“Sey,” dedi Bliyikanne kacamak bir sekilde. “Sana ne tadi veriyor?”
Rose Hala catalindaki parcayi, kokladi.

“Sigir eti, yoksa kuzu mu? Zencefil, yoksa tarcin mi? Jambon sosu? Yaban mersini? Icine



biraz bisklvi atilmig? Sarimsak? Badem?”
“Kesinlikle dyle,” dedi Biiyiikanne. “Ikinci porsiyonlar isteyenler?”

Bunu bulyuk bir kargasa izledi: tabaklarin carpismasi, stirliyle kolun uzanmasi ve bu
saygisiz sorusturmayi sonsuza kadar bogmayi uman telasli sesler. Douglas digerlerinden
daha yliksek sesle konusuyor ve daha cok hareket ediyordu. Ve hepsinin yiziinde
diinyalarinin sallanmakta oldugunu, mutluluklarinin tehlikede oldugunu gorebilirdiniz.
Cunkul onlar isten veya oyundan aceleyle eve gelen, yemek zili calar calmaz salonda olan
ayricalikli ev halki tyeleriydiler. Sayisiz yillar boyunca, sanki tek baslarina cekildikleri
inziva nedeniyle acliktan Oliyorlarmis gibi yemek odasina gelisleri, catal bicak takimlari
sarilmis olan peceteleri beyaz bir titresmeyle sallayip acarak catal-bicagi ele gecirdikten
sonra titresen dirsekler kiimesi arasinda yemeklerin asagiya inip masanin dstiind
doldurmasini bekledikleri bir tiir cilgin mazik iskemleleri gibiydiler. Simdi sinirli bir grGlta
icinde belli sakalarn yapiyorlardi ve bu kalabalik, samimi grubun icine kaderlerine dogru
dizenle tiklayan bir bomba saklanmis gibi ara sira Rose Hala ya g6z atiyorlardi.

Rose Hala, tabaginda olan seyden (i¢ porsiyonu govdeye indirmesi nedeniyle, bunu bir
kutsama olarak algilayarak korsesini gevsetmek icin yukari gikti.

Tekrar asaglya inmis olan Rose Hala, “Biyikanne,”

dedi. “Ah, mutfagini nasil boyle tutuyorsun. Simdi, kabul etmelisin ki burasi gercek bir
karmasa. Her taraf siseler, tabaklar ve kutularla dolu; neredeyse cogunun etiketleri yok.
Neyi kullandigini nasil bilebilirsin ki? Buradaki ziyaretim boyunca ortaligi diizeltmene
yardim etmeme izin vermezsen kendimi suclu hissedecegim. Birak kollarimi sivayayim.”
“Hayir, cok tesekkir ederim,” dedi Buylkanne. Douglas onlari kiitiphane duvarinin
arkasindan duydu ve kalbi gimburdedi.

“Burasi Tirk hamami gibi,” dedi Rose Hala. “"Bazi pencereleri acalim, su perdeleri
kaldirahm, bdylece ne yaptigimizi gorebiliriz.”

“Isik gbzlerimi acitiyor,” dedi Blyilikanne. “Slpulrgeyi aldim. Bulasiklar yikar ve temizce
yerlerine yerlestiririm. Yardim etmeliyim, simdi bir tek s6z bile sbyleme.”

“Git yerine otur,” dedi Bliyikanne.

“Neden ama Biyilkanne, yemek pisirmene ne kadar yardimcr olacagini bir diisiin. Sen
fevkalade bir ascisin, bu gercek, ama eder tiim bu karmasanin icinde bu kadar iyiysen ki
tam bir kargasa, bir de her seyin elinin altinda oldugu bir yerde ne kadar iyi olabilecegini
disun.”

“Bunu hi¢ diisiinmemistim...” dedi Bilyiikanne. “O zaman diisiin. Ornegin, modern mutfak
yontemleri yemek pisirmeni ylzde on, on bes artirmana yardimci olur. Senin erkekler
masada zaten katiksiz birer hayvan. Gelecek hafta bu zamanlarda asiri yemekten sinekler



gibi dlecekler. Yemek o kadar hos ve iyi olacak ki, catal bicaklarini durduramayacaklar.”
Ilgilenmeye baslayan Biiyiikanne, “Gercekten bdyle mi diisiiniiyorsun?” dedi.
Douglas kiitiphane duvarina, “Pes etme Biylikanne,” diye fisildadi.

Fakat dehset icinde, slpirdiklerini, toz aldiklarini, yan dolu torbalar attiklanim, teneke
kutulara yeni etiketler yapistirdiklarini; tabaklari, tencereleri ye tavalan yillardir bos olan
raflara koyduklarini isitebiliyordu. Mutfak masalarinda yakalanmis giimus baliklar gibi
yatan bicaklar bile kutulara konmustu.

Bes dakikadir Douglas’in arkasinda olanlari dinlemekte olan Blytkbaba, biraz huzursuzca
cenesini kasidi. “Dlslnince, mutfak tam bir corbaydi. Kuskusuz bazi seylerin biraz
dizelmesi gerekiyor. E§er Rose Hala’nin dedikleri dogruysa Douglas, oglum, yarin
aksamki yemek nadir bir deneyim olacak.”

“Evet, efendim,” dedi Douglas. “Nadir bir deneyim.”
“Bu ne?” diye sordu Bliyikanne.

Rose Hala, arkasindan paketlenmis bir hediye cikardi.
Bliyikanne acti.

“Bir yemek kitabi!” diye bagirdi. Onu masanin Ustline birakti. “Bunlardan birine ihtiyacim
yok! Sundan bir avug, bundan bir tutam, baska bir seyden bir yiikslik dolusu, simdiye
kadar kullandigim seyler..."”

“Aligveriste sana yardim ederim,” dedi Rose Hala. “Ve konu aciimisken, gozliklerine
dikkat ettim, Blylkanne. Demek bunca yildir bu kenarlar gentikli, egri biagri gozliklerle
bakarak etrafta dolaniyorsun. Un kovasina yuzlsti dismeden yolunu nasil gériyordun?
Derhal sana yeni gozlik almak icin gidiyoruz.”

Ve sersemlemis Blyutkanne, Rose Hala'nin kolunu tutarken ydriddler ve yaz ikindisine
ciktilar.

Yemek takimlan, yeni bardaklar ve Blyukanne’nin yeni sa¢c modeliyle donduler.
Bliyikanne sanki sehir boyunca kovalanmis gibi goriiniyordu. Rose onun eve girmesine
yardim etti.

“Iste Bilyiikanne. Artik her sey bulabilecegdin yerde. Artik gérebilirsin.”

“Haydi Doug,” dedi Bilyiikbaba. “Istahimizi acmak icin evin etrafinda bir tur atalim. Bu
tarihe gecen bir gece olacak. Ya ortaya konan en iyi lanet aksam yemeklerinden biri
olacak ya da atletimi yiyecegim.”



Yemek vakti.

Gulimseyen insanlar gilimsemeyi kestiler. Douglas bir parca yemegi agzinda U¢ dakika
cignedi ve sonra, agzini siliyormus gibi yaparak yemegi pecetesine cikardi. Babasinin ve
Tom’un da ayni seyi yaptiklarini gérdii. Insanlar et suyunun Gstiine yollar ve desenler
yaparak, resimler cizerek, patateslerden kaleler yaparak yemeklerini karistirdilar ve et
parcalarini gizlice kdpege verdiler.

Bliyikbaba erken izin istedi. "Tika basa doydum,” dedi.
Kiracilarin cogu solgun ve sessizdi.
Bilyilkanne sinirli bir sekilde kendi tabagini dirtiikledi.

“Glizel bir yemek, degil mi?” diye Rose Hala herkese sordu. “Ayrica sofraya da yarim saat
once geldi.”

Fakat digerleri, pazar izleyecek olan pazartesiyi ve pazartesiyi izleyecek olan salyi ve
bunlari izleyecek olan hiiziinli kahvaltilari, melankolik 6gle yemeklerini ve cenaze aksami
yemeklerini distintyorlardi. Birkac dakika icinde yemek odasi bosalmisti. Yukaridaki
kiracilar odalarinda kara kara dlstnuyorlardi.

Biyilkanne afallamis bir halde ayaga kalkarak mutfaga dogru ilerledi.

“Bu is,” dedi Bliylikbaba, “oldukca ileri gitti!” Merdivenlerin dibine gitti ve tozlu glines
Isigina bagirdi. “Asadi gelin, hepiniz!”

Los, rahat kitliphaneye kapanan kiracilarin hepsi homurdaniyordu. Blytkbaba bir melon
sapka dolastirdi. “Kedicik icin,” dedi. Sonra elini agirca Douglas'm omzuna koydu.
“Douglas, senin icin biyuk bir gorevimiz var oglum. Simdi dinle...” Ve sicak, dost nefesini
cocugun kulagina fisildadi.

Douglas, ertesi glin 6gleden sonra Rose Hala'yi bahcede cicek toplarken buldu.

“Rose Hala,” dedi ciddi bir ifadeyle, “neden simdi bir ylrlylse ¢cikmiyoruz? Sana bu yolun
sonundaki kelebekler koyagini gosteririm.”

Birlikte sehir boyunca dolastilar. Douglas kadina bakmadan hizli ve gergin bir sekilde
konusuyor, sadece 6gleden sonrasi saatlerini calan adliye binasi saatini dinliyordu.

Sicak yaz karaagaclarinin altinda eve dénerken Rose Hala birden soludu ve elini bogazina
goturda.

Orada, veranda basamaklarinin dibinde, diizgtince hazirlanmis bavulu duruyordu. Bavulun
ustlinde de pembe tren bileti yaz meltemiyle titresiyordu.



On kiracinin onu da verandada, kati bir ifadeyle oturuyorlardi. Blyikbaba bir tren biletcisi,
bir belediye baskani, iyi bir dost gibi ciddiyetle merdivenleri indi.

Kadinin elini tutup asagi yukar sallayarak sikarken, “Rose,” dedi. "Sana sdyleyecegim bir
sey var.”

“Nedir?” dedi Rose Hala.
“Rose Hala,” dedi Buylkbaba. “Glle glile.”

ikindinin geg saatlerinde trenin uzaklasan didugind isittiler. Veranda bostu, bavul
gitmisti. Rose Hala'nin odasi bostu. Buylkbaba kitaplikta, E. A. Poe'nun arkasinda el
yordamiyla kliclik ilac sisesini ararken gulimsuyordu.

Biyikanne tek basina ciktigi aligveris seferinden dondd.
“Rose Hala nerede?”

“Onu istasyondan ugurladik,” dedi Bliylikbaba. “Hepimiz agladik. Gitmek zorunda kaldig
icin UzlldU, fakat sana sevgilerini yolladi ve on iki yil sonra tekrar gelecegini séyledi.”
Blylkbaba som altin saatini gikardi. “Ve simdi, Blyikanne o parmak isirtan aksam
yemeklerinden birini hazirlarken, hepimizin kitliphanede bir bardak seri icin toplanmamizi
dneriyorum.”

BlyUkanne evin arka tarafina yuridda.

Herkes konustu, gllda ve dinledi (kiracilar, Bliyikbaba ve Douglas) ve mutfaktan hafifce
gelen sesleri duydular. Biyikanne zili caldigi zaman birbirlerini dirsekleriyle iterek siiri
halinde yemek odasina kostular.

Herkes kocaman birer lokma aldi.

Biyikanne kiracilarinin ylziine bakti. Kiracilar da elleri kucaklarinda, cignenmemis yemek
yanaklarinin icinde sogurken, tabaklarina sessizce baktilar.

“Onu kaybettim,” dedi Blytkanne. “Dokunusumu kaybettim...”
Ve aglamaya basladi.

Kalkti ve elleri 6niinde bosuna sallanirken, 6zenle diizenlenmis, etiketlenmis mutfagina
gitti.

Kiracilar yataga ac gittiler.

Douglas adliye binasi saatinin on otuzu, on biri, sonra da gece yarisini vurdugunu duydu;
koca evin ay isigiyla aydinlanmis daminin altinda kiracilarin yataklarinda donduklerini



isitti. Hepsinin uyanik, disunceli ve Gzgun olduklarini biliyordu. Uzun bir stire sonra,
yataginda dogrularak oturdu. Duvara ve aynaya dogru gilimsemeye basladi. Kapiy agip
sessizce asaglya inerken sinttigini gérdi. Salon karanhkti, eskilik ve yalnizlik kokuyordu.
Nefesini tuttu.

El yordamiyla mutfaga girdi ve biraz bekledi.
Sonra hareket etmeye bagsladi.

Kabartma tozunu giizel, yeni teneke kutusundan aldi, her zaman oldugu yere, eski un
torbasina koydu. Eski kurabiye ¢comlegine beyaz un serpti. Sekeri lstiinde seker yazan
metal kutusundan aldi ve Ustiinde baharat, gatal-bigak, sicim gibi vazilar olan daha kuiglk,
bildik kutulara paylastirdi. Yarim diizine kadar cekmecenin dibini darmadaginik ederken,
sarimsaklan yillardir durduklan yere birakti. Tabaklari, bicaklar, catallar ve kasiklari
yeniden masalarin Ustiine koydu.

Blylkanne'nin yeni gozIigiini salondaki rafta buldu ve onu mahzene sakladi. Yeni yemek
kitabinin sayfalarini kullanarak eski odun sobasinda blyuk bir ates yakti. Sakin sabahin
saat birine dogru siyah soba borusunda biiyik bir kilkreme oldu, dyle vahsi bir
kilkremeydi ki, eder ev simdiye dek uyumus olsaydi uyanirdi. Biiyikanne'nin koridor
merdivenlerinden inen terliklerinin hisirtisini duydu. Kadm mutfakta durdu, karmasa
karsisinda gozlerini kirpistirdi. Douglas kiler kapisinin arkasina gizlenmisti.

Koyu karanlik sabahin saat bir otuzunda, yemek kokulari evin riizgarli koridorlarinda
ucustu. Saclan bigudili kadinlar, bornozlarinin icindeki erkekler birer birer parmaklarinin
ucunda merdivenlerden inerek, sadece tislayan sobadan gelen kirmizi atesin diizensiz
firttinalariyla aydinlanan mutfaga goz attilar. Ve orada, siyah mutfakta, ik yaz sabahinin
saat ikisinde Blylkanne tingirtilar ve singirtilar arasinda bir kez daha kérlesmis,
karanhkta igglidlisel olarak parmaklaryla yoklayarak, fokurdayan tencerelerin ve
cizirdayan tavalarin Ustine baharat bulutlar serperek, ates isiginda kirmizi ve byl
yuziyle mest olmus halde muhtesem yemekleri alip, karistirip bosaltarak hayalet gibi
sizdlayordu.

Yavas yavas kiracilar en iyi masa ortulerini, parildayan gimusleri ¢cikardilar ve elektrik
diigmesini cevirmek yerine mumlar yakmayi yeglediler ve biyiyi bozdular.

Matbaadaki gece vardiyasindan eve dénen Blylkbaba, mum isigiyla aydinlanmis yemek
odasindan gelen stikran duasini duyunca sasirdi.

Yemede gelince... Etler baharatli ve aciliydi, soslar koriliydi, yesillikler tath tereyagiyla
Obeklen-misti, micevher balin Gstline biskuiviler serpistirilmisti; her sey istah acici, lezzetli
ve o derece olaganiisti canlandiriciydi ki, otlaktaki hayvanlarin yoncalar karsisinda
cildirmalari gibi, o nazik ve sevecen insanlar sofraya saldirdilar. Bol ve rahat gece giysileri
icin hepsi memnuniyetlerini haykirdilar.



Pazar sabahi saat Uc otuzda, yenilen yemek ve dostane icilen ickilerden sonra ev sicacikti.
Bliyikbaba iskemlesini geri itti ve muhtesem bir jest yapti. Kitapliktan bir Shakespeare
kopyasi aldi. Onu bir servis tabaginin Ustline koydu ve karisina sundu.

“Blyikanne,” dedi, “yarin aksam yemegdi icin bize sadece bu giizel bélimi pisirmeni rica
ediyorum. Yarin alacakaranlikta masaya geldigi zaman hepimizin bunu bir sonbahar
sulinindn gogsi gibi nefis, lezzetli, kahverengi ve gevrek bulacagina eminim.”

Biyikanne kitabi eline aldi ve mutlulukla agladi.

Biraz tath ve 6n bahcede yetisen ciceklerden elde edilen sarapla safaga kadar oyalandilar
ve sonra, ilk kuslar hayata goz kirparken ve giines dogu goklerini tehdit ederken hepsi
yukariya ciktilar. Douglas mutfaktaki sobanin sogumasini dinledi. Bliylikanne’nin yataga
girdigini duydu.

Copcu, diye diuslindl, Bayjonas, her neredeysen tesekkirler, sana olan borcumu 6dedim.
Onu devrettim, bundan eminim, sanirim onu devrettim...

Uyudu ve riya gordd.

Rilyasinda zil caliyordu ve hepsi bagrisarak kahvalti icin asagiya kosuyorlardi.

*

Ve sonra, birdenbire, yaz bitti.

Douglas bunu ilk kez sehir merkezine yurirken anladi. Tom onun kolunu tuttu ve
soluyarak ucuzcu diikkaninin vitrinini isaret etti. Orada durdular ve ¢ok diizenli, gok
masumca ve cok Urkdtict bir sekilde sergilenen bu bagka diinyadan gelmis olan seyler
nedeniyle kimildayamadilar. “Kalemler, Doug, on bin kalem!”

“Ah, vay canina!”

“Nikel bloknotlar, ucuz bloknotlar, not defterleri, silgiler, sulu boyalar, cetveller, pusulalar,
yuz binlercesi birden!”

“Bakma. Belki de bu sadece bir seraptir.” “Hayir,” diye Tom kederle inledi. “*Okul. Okul
tam karsida! Neden yaz daha bitmeden dikkanlar vitrinlerine boyle seyler koyarlar ki?
Tatilin yarisint mahvediyorlar!”

Eve gittiler ve Blyutkbaba‘yr kurumus, kellesmis, bazi yerleri lekeli bahcede son birkac
karahindibay! toplarken buldular. Bir slire sessizce onunla birlikte calistilar, sonra Douglas
kendi gblgesine egildi ve “Tom,” dedi, “eger bu yil bdyle gectiyse, gelecek yil nasil olacak;
daha mi iyi, yolsa daha mi koéti?”



“Bana sorma.” Tom karahindiba sapiyla bir melodi Ufledi. "Dlinyayl ben yapmadim.” Bunu
disundu. “Ancak, bazen kendimi yapmis gibi hissediyorum " Mutlulukla tiktrdu.

“Icime bir sey doguyor,” dedi Douglas.
\\Ne?ll

“Gelecek yil daha da buyuk olacak, giinler daha parlak, geceler daha uzun ve daha
karanlik olacak; daha cok insan dlecek, daha cok bebek dogacak ve ben de bunlarin
hepsinin ortasinda olacagim.”

“Sen ve zilyon tane insan daha Doug, unutma.”

“Buginkii gibi bir giin,” diye mirildandi Douglas. “Oyle hissediyorum ki sadece... ben
olacagim!”

“Yardima ihtiyacin olursa,” dedi Tom, “sadece seslen.”
*On yasindaki bir kardes ne yapabilir ki?”

“0 on yasindaki kardes gelecek yaz on birinde olacak. Her sabah dinyayi tipki bir golf
topunun icindeki kauguk serit gibi ¢dzlip gece olunca eski haline getirebilirim. Eger
istersen, sana nasil oldugunu gosteririm.”

“Cllgln.”

“Her zaman 6yleydim.” Tom gozlerini sasilastirdi, dilini ¢cikardi. “Her zaman dyle
olacagim.”

Douglas giildi. Blyilikbaba yla birlikte mahzene indiler ve o cicekleri ayiklarken, onlar da
yazin tim raflarina ve orada hareketsiz akintilar halinde parildayan karahindiba sarabi
siselerine baktilar. Orada, birden doksan kiisura kadar numaralanmis, artik cogu dolmus
ve mahzenin alacakaranliginda yasayan her yaz giini icin isildamakta olan ketcap siseleri
vardi.

“Vay be,” dedi Tom. “Hazirani, temmuzu ve agustosu saklamak icin ne ydontem ama.
Gercekten pratik.”

BlyUkbaba yukari bakti, bunu disindi ve gilimsedi.

“Bir daha kullanmayacaginiz seyleri tavan arasina koymaktan daha iyi. Bu sekilde, bitin
kis boyunca bir veya iki dakika icin orada, burada yazi yeniden yasarsiniz ve siseler
bosaldigi zaman yaz sonsuza kadar gitmis olur ve bundan kirk yil sonraya kadar
tokezlemenize neden olacak bir pismanlik veya duygusal sagmalik yalanlar olmaz. Temiz,
dumansiz ve etkili, karahindiba sarabi iste bu.”



Iki cocuk dizili siseleri isaret ettiler.
“Su yazin ilk glnd.”

“Su yeni spor ayakkabi ginG.”
“Elbette! Bu da Yesil Makine!”
“Bizon tozu ve Ching Ling Soo!”
“Tarot Buydcusu! Yalniz Adam!”

“Aslinda henlz bitmedi,” dedi Tom. “Hicbir zaman bitmeyecek. Bu yilin her guninde neler
oldugunu sonsuza kadar hatirlayacagim.”

“Baslamadan once bitmisti,” dedi Buylkbaba, sarap presini gevsetirken. “Bicilmesi
gerekmeyen birkac yeni ot disinda basimdan gecen hicbir seyi hatirlamiyorum.”

“Saka yapiyorsun!”

“Hayir efendim. Doug, Tom, yaslandikca ginlerin bir tiir bulaniklastigini... birini
digerinden ayiramadiginizi géreceksiniz.”

“Fakat sacmalik,” dedi Tom. “Bu hafta pazartesi Elektrik Park'ta kaykay yaptim, sali
cikolatall pasta yedim, carsamba boynum tutuldu, persembe sallanan sarmasiktan
distim, hafta bir stiri seyle doluydu! Ve bugiin. Bugini hatirlayacagim, g¢iinki disaridaki
yapraklar kizarmaya ve sararmaya basladi. Hepsinin bahgeye dékilmesi, onlari yiginlar
halinde toplayip Gizerinde ziplamamiz ve onlar yakmamiz ¢ok yakin. Bugunu hig
unutmayacagim! Her zaman hatirlayacagim. Biliyorum.”

Blyilkbaba mahzen pencerelerinin disinda, gec-yazin daha serin riizgarinda kipirdayan
agaclara bakmak icin basini kaldirdi. “Elbette hatirlayacaksin, Tom,” dedi. “Elbette
hatirlayacaksin.”

Karahindiba sarabinin yumusak 1sigini birakip yazin son birkac ritiielini yerine getirmek
icin yukar ciktilar, ctinkii bunun son giin oldugunu, son gecenin gelmis oldugunu
hissediyorlardi. Ve gin ilerledikce, artik dnlerindeki birkac aksam sonra verandalarin
orada yasayanlarca erkenden terk edilecegini fark ettiler. Havanin daha farkli, daha kuru
bir kokusu olacak ve Bliylikanne buzlu cay yerine sicak kahveden s6z edecekti; blylk
korfezlerdeki acik, titresen-beyaz-perdeler kapaniyor, sogls eti yerini dumani tiiten sigir
etine birakiyordu. Sivrisinekler verandalardan gitmislerdi ve elbette terk edince, catisma,
Zaman’la yapilan savas gercekten sona ermis oluyordu ve insanlarin da savas alanini terk
etmekten baska yapacaklan sey yoktu.

Simdi Tom, Douglas ve Blyilikbaba, tipki G¢ ay 6nce durduklar gibi (yoksa U¢ uzun asir



miydi?) blylyen dalgalarda geceleyin hareketsiz duran bir gemi gibi catirdayan on
verandanin Ustlinde durdular ve havayi kokladilar. Cocuklar iclerindeki kemikleri, bu yilin
daha onceki glinlerindeki gibi yesil nane cubuklar veya meyankoki saplar yerine tebesir
veya fildisiymis gibi hissettiler. Ama yeni soguk, tipki kaba bir el yemek odasindaki sari
bas piyano tuslarini akort ediyormus gibi, dnce Bliyikbaba'nin iskeletine dokundu.

Pusula donerken, Blyilikbaba da onunla birlikte dondi: kuzey.
“Sanirim,” dedi, diisinlip tasinarak, “artik buraya cikmayacagiz.”

Ve (ci birlikte veranda tavanindaki zincirleri sakirdatip sallayarak kancalarindan
kurtardilar ve ilk kuru yapraklar esintiyle onlar izlerken, yipranmig bir tabut sehpasi gibi
salincagi garaja tasidilar. Iceride, Biyiikanne'nin kiitiiphanedeki atesi dirtiikledigini
isittiler. Pencereler ani bir riizgar saganadiyla sarsildi.

Bliyikbaba ve Blyilikanne'nin Ustlindeki kiictk kubbeli kulede son bir gece gecirmekte
olan Douglas, bloknotuna sunu yazd:

“Artik her sey tersine donlyor. Tipki bazen filmlerde insanlarin tramplenlere sudan geri
firlamalan gibi. Eylil gelince yukar kaldirmis oldugun pencereleri indiriyorsun, ayagina
gecirdigin terlikleri ortaya cikartiyorsun, gecen haziran firlatip attigin sert ayakkabilari
giyiyorsun. Insanlar simdi saatlerin igine geri ziplayan kuslar gibi evlerinin icine
kosuyorlar. Bir dakika verandalar dolu, otuzdan on ikiye kadar herkes gevezelik ediyor. Bir
sonraki dakika, kapilar carpiliyor, konusma kesiliyor ve yapraklar cildirmis gibi agacglardan
dokdllyorlar.”

Yiksek pencereden, cekirgelerin kuru incirler gibi yayildiklan dere yataklarina, sonbahar
dalgi¢ kuslarinin bagirtilarini izleyecek kuslarin glineye diimen kiracagi gokyiziine ve celik
bulutlarin altinda bliylik bir renk yangini icindeki agaclarin oldugu yere bakti. Bu gece
kirsalin cok 6tesinde bicaga dogru gittikce olgunlasan balkabaklarinm, Gggen gozlerin ve
hafifce yanan mumun kokusunu alabiliyordu. Burada, sehirde birkac duman fular ilk kez
bacalardan ¢dziltyordu ve uzaklardan gelen hafif demir gicrtisi, kaydirma oluklarindan
hizla akarak komdirlik mahzenlerde yiksek, siyah tepeler yapan kdmur nehriydi.

Fakat gec¢ olmustu ve daha da gec oluyordu. Douglas sehrin Ustlindeki kubbeli kulede elini
oynattl.

“Herkes elbisesini ¢ikarsin!”
Bekledi. Rizgar, pencere camini buzlandirarak esti.
“Diglerinizi fircalayin.”

Yeniden bekledi.



“Simdi,” dedi sonunda, “isiklan sondlrin!” Gozlerini kirpti. Ve adliye binasi saati onu, on
otuzu, on biri ve uyku bastirmis gece yarisini calarken, sehir uykulu bir sekilde surada,
burada 1siklarim kirpistirdi.

“Simdi sonuncular... surada... burada...”

Yatagina yatti ve sehir onun etrafinda uyudu; koyak karanlikti, gél sakince kiyisinda
kimildiyordu ve herkes, ailesi, arkadaslari, yaslilar ve gencler, sokagin birinde ya da
digerinde, bir evde veya digerinde uyuyanlar ya da uzak diyarlarin kilise mezarliklarinda
uykuda olanlar oradaydi.

GOzlerini kapadi.

Haziran safaklari, temmuz 6glenleri, agustos aksamlan, sadece her seyin orada, kafasinda
kaldigi hissiyle sona ermis, bitmis, yok olmus ve sonsuza kadar gitmisti. Simdi, gecmis
olan yazin hesabini cikarmak icin blitlin bir sonbahar, beyaz bir kis, serin ve yeseren bir
ilkbahar vardi. Ve eger unutacak olursa, her giin icin kocaman sayilarla numaralandiriimis
karahindiba sarabi mahzende duruyordu. Oraya sik sik gider, artik bakamayin-caya kadar
glinese bakardi, sonra gozlerini kapar ve yanan noktalar dusundrdd; gecici izler, her ates
ve yansima duzenlenerek, yeniden dizenlenerek, desen tamamlanincaya kadar onun
sicak goz kapaklarinda dans ederd....

Boylece Douglas, disinidrken uyudu.
Ve uyku, 1928 yazma son noktayi koydu.
1

Conestoga Arabasi (Conestoga Wagon): 18. ylzyil sonlan ve 19. ylzyilda ABD'de yaygin
olarak kullanilan, agir, biiylk, genis tekerlekli ve atlarla cekilen arabalar, -¢n

2

Manila Korfezi (Manila Bay): 1898 Ispanya - Amerika Savasi’nda, Amerika’nin kazandigi
bir deniz savasl, -¢n
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