


Ray Bradbury

Fantazi, korku ve bilimkurgu edebiyatına damga vuran yazarlardan biri olan Ray Bradbury,
1920’de doğdu. Uzun yaşamına Fahrenheit 451 gibi bir distopya-nın yanında sayısız öykü
sığdırdı. Tüm hayatını kitaplara ve yazmaya adayan Amerikalı yazar, 5 Haziran 2012’de
öldüğünde, arkasında Mars Yıllıkları, Resimli Adam ve Sonbahar Ülkesi gibi başucu kitabı
olmaya aday birçok unutulmaz eser bıraktı. Stephen King ve Neil Gaiman gibi ustalar
ondan ilham aldı. Uygarlığa yön veren toplumsal meseleler ile modern insanın bireysel
sorunlarını bir arada işleyebilmesi ve insanın ruhunu donduran öyküleri eşsiz bir sıcaklıkla
kaleme alması, Bradbury’nin en önemli özelliği oldu.
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Karahindiba Şarabı
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BİZANS’IN SADECE BU YANI

giriş

Birçok kitabım ve öyküm gibi, bu kitap da bir sürpriz oldu. Tanrı’ya şükür, yazar olarak çok
genç olduğum zamanlardan beri böyle sürprizlerin doğasını öğrenmeye başlamıştım.
Sanırım önceleri, her yeni başlayan kişi gibi, bir fikri var edebilmek için onu dövebilir,
yumruklayabilir ve kırbaçlayabilirsiniz. Elbette, böyle bir davranış karşısında her iyi fikir
tırnaklarını geriye çeker, size sırtım döner, gözlerini sonsuzluğa diker ve ölür.

Yirmili yıllarımın başlarında, her sabah yatağımdan kalkarak masama gidip sadece
kafamda oluşmuş olan bir sözcüğü veya sözcük dizilerini kâğıda aktarmaya uğraştığım
sözcük ilişkilendir-me çabalarım bana büyük rahatlık sağladı.

O zaman, sözcüğe karşı ya da onun için silahlanmış olurdum, ve bu sözcüğü kaldıracak ve
onun yaşamımdaki anlamını bana öğretecek karakterlerin düzenlemesini yapmaya
koyulurdum. Bir ya da iki saat sonra, beni afallatarak, yeni bir öykü bitmiş ve
tamamlanmış olurdu. Bu tam ve çok hoş bir sürprizdi. Kısa süre sonra tüm hayatım
boyunca böyle çalışmam gerektiğini anladım.

Önceleri kişisel karabasanlarımı, çocukluk gecelerimin gece ve zamana karşı korkularını
tasvir edebilecek sözcükler için zihnimi dikkatle araştırır ve bunlardan öyküler derlerdim.

Sonra, yeşil elma ağaçlarına, doğduğum eski eve, büyükbabamla büyükannemin yaşadığı
bitişik eve ve büyüdüğüm yerdeki yazların bütün yeşil çayırlarına uzun uzun bakar ve
bunlar için sözcükler bulmaya çalışırdım.

Bu kitapta okuyacaklarınız tüm o yılların karahindibalarının bir derlemesinden ibarettir. Bu
sayfalarda tekrar tekrar ortaya çıkan şarap me-taforu da yerine son derece oturuyor. Tüm
yaşamım boyunca görüntüleri topluyor, onları bir yere depoluyor ve unutuyordum. Anıları
çıkartıp açmak ve bana neler önerebileceklerini görmek için sözcükleri katalizör olarak
kullanarak bir şekilde kendimi geriye göndermek zorundaydım.

Böylece, yirmi dört yaşımdan otuz altı yaşıma kadar, yarı yanmış bir kestane fişeğine,
paslanmış bir oyuncağa veya yaşlanınca olacağım insana geçmişini, yaşamını, insanlarını,
oyuncaklarım ve unutulmuş pişmanlıklarını hatırlatmak için gençlik yıllarımın birinde
yazmış olduğum bir mektubun parçasına rastlamak umuduyla büyük ebeveynlerimin
Kuzey Illinois çayırını düşünmediğim bir gün bile geçmedi.



Karahindibaları, babam ve erkek kardeşimle yabani üzümleri toplayışımızı, bir sivrisinek
üreme yeri olan cumba penceresinin kenarındaki yağmur varilini yeniden keşfetmeyi ya
da arka verandamızın civarında dolanan altın-tüylü arıların kokusunu ne kadar
hatırlayabileceğimi görmek, büyük bir iştahla ele aldığım bir oyun oldu. Biliyorsunuz, arılar
gerçekten kokar; eğer kokmuyorlarsa, kokmaları gerekir çünkü ayakları milyonlarca
çiçeğin baharatıyla tozlanmıştır.

Ve sonra koyağın nasıl olduğunu hatırlamak istedim. Özellikle Lon Chaney’in güzel korku
filmi Operadaki Hayalet’i gördükten sonra geç saatlerde eve dönerken, kardeşim Skip’in
önden koşarak tıpkı Yalnız Adam gibi koyak-deresi köprüsünün altında saklandığı, sonra
haykırıp sıçrayarak beni yakaladığı, bu nedenle ağzımda bir şeyler geveleyerek kaçtığım,
düştüğüm, kalkıp yeniden eve kadar kaçmaya başladığım o geceleri. Bu harika bir
malzemeydi.

Sözcük-ilişkilendirmem boyunca aldığım yolda eski ve gerçek arkadaşlıklara tosladım.
Arizo-na’daki çocukluğumdan arkadaşım John Huff’ı ödünç aldım ve onunla uygun şekilde
vedalaşabilmek için onu doğuya, Green Town’a postaladım.

Yol boyunca kendimi çoktan ölmüş ve çok sevilmiş olanlarla kahvaltılara, öğlen ve akşam
yemeklerine oturttum. Çünkü ebeveynlerini, büyük ebeveynlerini ve kardeşini (bu kardeş
onun “kuyusunu kazdığı” zaman bile) gerçekten seven bir çocuktum.

Yol boyunca kendimi bir bodrumda babamla üzüm cenderesini çalıştırırken veya
Bağımsızlık Günü akşamı Bion amcamın ev yapımı pirinç topunu doldurup ateşlemesine
yardım ederken buldum.

Böylece şaşkınlık içinde kaldım. İlave etmeliyim ki kimse bana kendimi şaşırtmamı
söylememişti. Bilgisizlik ve deneme yoluyla yazmanın eski ve en iyi yollarına ulaşmış ve
gerçekler, tıpkı silah ateşlenmeden kaçan bir bıldırcın gibi çalılıklardan dışarı fırlayınca
şaşırmıştım. Bir çocuğun yürüme ve görmeyi öğrenmesi gibi, körlemesine yaratıcılığa
takılmıştım. Duygularımı serbest bırakmayı öğrenmiştim ve Geçmişim bunların hepsinin
bir şekilde doğru olduğunu söylüyordu.

Bu nedenle kendimi, evin yanındaki o fıçıdan bir maşrapa yağmur suyu getirmek için
koşan o çocuğa çevirdim. Ve elbette, ne kadar su alsanız o kadar su akar fıçıya. Akıntı
hiçbir zaman kesilmez. Tekrar tekrar o zamanlara dönmeye devam etmeyi öğrendiğim
zaman, üzerinde oynayacağım (çalışacağım değil, hayır) bir sürü anım olmuştu. Eğer
büyümenin ve yaşlanmanın ortasındayken başka ağustosların yeşil çayırlarındaki Tanrı’nın
otlaklarında oynayan ve kanı tohumlamak için ağaçların altında bekleyen karanlığı
hisseden “bir adamın içinde saklanan çocuk” olmasaydı, Karahindiba Şarabı da olmazdı.

Birkaç yıl önce, Karahindiba Şarabı ve Sinclair Lewis’in daha gerçekçi çalışmaları üzerine
makale yazan bir eleştirmen, nasıl olup da kitabım için Green Town olarak yeniden
isimlendirdiğim Waukegan’da doğup büyümüş olabileceğimi, körfezin ne kadar çirkin ve



şehrin aşağısındaki kömür rıhtımlarının ve tren manevra alanlarının ne kadar kasvetli
olduğunu nasıl fark etmediğimi merak ederek beni hem eğlendirmiş hem de şaşırtmıştı.

Ama elbette onları fark etmiştim ve bir genetik büyücü olarak onların güzelliğine hayran
kalmıştım. Trenler, furgonlar, kömür ve ateşin kokusu çocuklar için çirkin değildir. Çirkinlik
sonradan rastladığımız ve ondan utanç duyduğumuz bir kavramdır. Furgonları saymak
çocukların önde gelen işlerinden biridir. Büyükleri onlara engel olan trenlere söylenirler,
öfkelenirler ve alay ederler, ama çocuklar uzak yerlerden bile geçen furgonları mutlulukla
sayar ve adlarını söylerler.

Ve yine, sabah karanlığının beşinde tuğla kaldırımları buhar tüten müthiş asitli sularla
yıkayan karnavalların ve filleriyle sirklerin geldiği şu sözde çirkin tren manevra alanları.

Rıhtımlardaki kömüre gelince, kamyonun ve onun çınlayarak aşağıya inen, beni karanlık
definesinin altına gömmekle tehdit ederek bodrumumun uzak bir alanına bir ton güzel
meteor bırakan metal borusunun gelişini beklemek için her sonbaharda aşağıya, bodruma
inerdim.

Başka bir deyişle, eğer oğlunuz bir şairse, at gübresi onun için sadece çiçek anlamına
gelebilir, ama elbette, hangi at gübresi daima böyle olabilir.

Belki de yeni şiirim, hayatımın bütün yazlarının bir kitapta filizlenmesini bu takdim
yazısından daha iyi anlatabilir.

Şiirin başlangıcı şöyle:

Bizans değil geldiğim yer,

Ama başka bir zaman ve yerden geldim Irkı sade, çalışkan ve doğru olan;

Çocuk olarak

Kendimi dışarıya, IlUnois’ye bıraktım.

Sevgi ve zarafeti olmayan bir isim Waukegarı’dı, işte oradan geldim Ve hayır, iyi
dostlarım, Bizans değil.

Şiir, doğum yerimle ömür boyu süren ilişkimi tarif ederek devam ediyor:

Yine de en uzak ağaçların en yüksek noktalarından

Geriye baktığımda gördüğüm Her Yeats’in doğrulayacağı gibi Parlak, sevgili ve mavi bir
ülke.

O zamandan beri sıklıkla ziyaret ettiğim Wa-ukegan, diğer orta batı şehirlerinden ne daha
gösterişli ne de daha güzeldir. Çoğu kısmı yeşildir. Ağaçlar sokakların ortasına dokunur.



Evimin önündeki sokak hâlâ kırmızı tuğlalarla döşeli. O halde burayı özel kılan şey nedir?
Ben orada doğdum. Bu benim hayatimdi. Onu gördüğüm gibi yazmak zorundaydım:

İşte biz efsanevi ölülerle büyüdük Orta batının ekmeğini kaşıklamak için Ve eski tanrıların
parlak marmeladım Fıstık yağı gölgelere yaymak için,

Orada, göklerimizin altındakini Afrodit’in kalçası zannederek...

Sundurma parmaklıklarının yanında sakin ve cesur

Sözleri saf bilgelik, bakışları saf altın Büyükbabam, gerçek bir efsane

Tüm Platonlann yerine geçen,

Büyükannem salıncaklı sandalyesindeyken Onarırdı sökülmüş yenleri özenle Nadir ve
parlak kar taneciklerini Örerdi yaz gecesinde bizi kışlamak için.

Ve dumanlarıyla bir araya gelen amcalar Şakalarda gizlenen bilgelikler yayar Ve Delfi
bakireleri kadar zeki teyzeler Dağıtır efsunlu limonatalar Ve çocuklar orada rahip
çömezleri gibi diz çöker

Yaz gecelerinde Yunan kemeraltında;

Sonra yatağa gidiş, orada tövbe etmeye Masumiyetin kötülüklerine;

Kulaklarında cızırdayan sineğimsi-günahlara

Geceler ve yıllar boyunca kulaklarına söylenen

Ne Illinois ne de Waukegan

Ama şen gökyüzü ve şen güneş

Tüm kaderimizin sıradanlığı boyunca

Ve Yeats kadar parlak olmayan Belediye

Başkanı

Ancak, hâlâ kendimizi tanıyoruz. Sonuç? Bizans.

Bizans.

Waukegan/Green Town/Bizans.

O zaman, Green Town var mı?



Evet, ve yeniden, evet.

John Huff adında gerçek bir çocuk var mıydı?

Evet, vardı. Ve bu onun gerçek adı. Ama o benden aynlıp gitmedi, ben ondan ayrılıp
gittim. Ama mutlu son, o hâlâ sağ, kırk iki yıl sonra, ve hâlâ sevgimizi hatırlıyor.

Yalnız Adam var mıydı?

Vardı. Ve bu onun adıydı. Ve ben altı yaşlarındayken memleketimde geceleri etrafta
dolaşarak herkesi korkuturdu ve hiç yakalanmadı.

En önemlisi, içindeki Büyükbaba, Büyükanne, pansiyonerler, amcalar, dayılar, teyzeler ve
halalarla büyük ev var mıydı? Buna zaten yanıt verdim.

Koyak gerçek miydi ve geceleri gerçekten derin ve karanlık mıydı? Öyleydi. Şimdi de öyle.
Birkaç yıl önce, koyağın zaman içinde sığlaşmış olabileceğinden korkarak kızlarımı oraya
götürdüm. Çok rahatladım ve koyağın eskisinden daha derin, daha karanlık ve daha
gizemli olduğunu bildirmekten mutluluk duyuyorum. Şimdi bile, Operadaki Hayalet’i
izledikten sonra oradan geçerek eve gitmezdim.

Böylece, işte hepsi sizin. Anlam kazandıkları tüm mutluluklarla ve ima ettikleri tüm
kederlerle Waukegan, Green Town’dı ve Bizans’tı. Oradaki insanlar tanrılar ve cücelerdi,
ölümlü olduklarını biliyorlardı; bu nedenle tanrıları utandırmamak için cüceler uzun
boyluymuş gibi yürüyor ve tanrılar da ufak olanların rahat etmeleri için çömeliyorlardı. Ne
de olsa hayatın kendisi, arkadan dolanıp lanet bir mucize aramak için başka insanların
kafasına girmek, ve şöyle demek: Hey, demek sen böyle görüyorsun? Eh, şimdi, bunu
hatırlamam gerek.

O zaman, işte benim, bir zamanlar ağzında şekerleme, köpek dişleriyle yarasa elbisesi
giymiş ve ağaçlarda tepetaklak asılı duran, sonunda on iki yaşlarında ağaçlardan yere
düşerek kendine oyuncak bir daktilo makinesi bulup ilk “romanım”; yaşamı olduğu kadar
ölümü, ışığı olduğu kadar karanlığı, genci olduğu kadar yaşlıyı, akıllı ve aptalı birlikte, tam
dehşet kadar saf neşeyi de yazan çocuğu kutlayışım.

Son bir anı.

Ateş balonları.

Bugünlerde onları nadiren görürsünüz. Ancak duyduğuma göre bazı ülkelerde hâlâ yapılıp,
altlarında asılı küçük saman ateşinin sıcak soluğuyla dolduruluyorlar.

Ama 1925 lllinois’sinde, bizde hâlâ vardı ve büyükbabamla ilgili son anılarımdan biri de
buydu. Kırk sekiz yıl önce, Dört Temmuz gecesinin son saatinde büyükbabam ve ben
çayıra yürüyüp küçük bir ateş yakmış ve armut biçimindeki kırmı-zı-beyaz ve mavi çizgili



kâğıt balonu sıcak havayla doldurmuştuk ve titreşen bu parlak-melek varlığı verandanın
önünde sıralanan amcalar, halalar, kuzenler, anneler ve babaların önünde son bir an için
başımızın üstüne kaldırmıştık; sonra yaşam, ışık ve gizemden oluşan bu şey, bahar
havasında çok yavaşça parmaklarımızın arasından kurtulup yukarıya, uyumaya başlamış
evlerin üstünden yıldızların arasına doğru kırılgan, harikulade, hassas ve hayatın
kendisiymiş gibi güzel bir şekilde yükselmişti.

Büyükbabamın, kendi düşünceleri arasında, yukarıda sürüklenen bu tuhaf ışığa baktığını
gördüm. Kendimi gözlerim yaşlarla dolu olarak gördüm, çünkü bitmişti, gece sona ermişti.
Bir daha asla böyle bir gece olmayacağını biliyordum.

Kimse bir şey söylemedi. Hepimiz sadece gökyüzüne baktık, soluk alıp verdik ve hepimiz
aynı şeyi düşündük, ama kimse söylemedi. Yine de birinin sonunda söylemesi gerekirdi,
değil mi? Ve bu da bendim.

Şarap hâlâ aşağıdaki mahzenlerde duruyor.

Sevgili ailem hâlâ karanlık verandada oturuyor.

Ateş balonu, henüz gömülmemiş olan o yazın gece semalarında hâlâ sürükleniyor ve
yanıyor.

Neden ve nasıl?

Çünkü ben öyle olduğunu söylüyorum.

Ray Bradbury Yaz, 1974

KARAHİNDİBA ŞARABI

Sessiz bir sabahtı, şehir karanlıkla örtülmüştü ve yatağında dinleniyordu. Yaz havada
toparlandı; rüzgârın uygun bir dokunuşu vardı, dünyanın soluğu uzun, sıcak ve yavaştı.
Sadece kalkmanız, pencerenizden dışarı sarkmanız yeterliydi ve bunun aslında özgürlüğün
ve yaşamın ilk gerçek zamanı, yazın ilk sabahı olduğunu anlardınız.

On iki yaşındaki Douglas Spaulding dipdiri uyandı, yazın bu ilk sabah akıntısının onu ay-
laklaştırmasına izin verdi. Üçüncü kattaki küçük kubbeli yatak odasında yatarken onun
kendisine verdiği yüksek gücü hissetti; haziran rüzgârında yükseklerde, şehirdeki en
yüksek kulede dolandı. Geceleyin, ağaçlar birlikte yıkanırken, deniz fenerinden gelen bir
işaret ışığı gibi bakışlarını her yöne, denizin üstündeki karaağaç, meşe ve akçaa-ğaç
sürülerine çevirmişti. Şimdi...

“Vay canına,” diye fısıldadı Douglas.

Takvimde günbegün karalamak için önünde tüm bir yaz. Seyahat kitaplarındaki tanrıça



Şiva gibi, ellerinin her yere uzandığını, ekşi elmaları, şeftalileri ve gece yarısı eriklerini
kopardığını gördü. Ağaçların, çalıların ve nehirlerin içinde giydirilecekti. Donmuş kırağı
buzundan evin kapısında memnuniyetle donacaktı. Büyükannenin mutfağında on bin
piliçle beraber mutlulukla pişecekti.

Ama şimdi, bildik bir görev onu bekliyordu.

Haftada bir gün, annesini, babasını ve küçük kardeşi Tom’u bitişikteki küçük evlerinde
uyurken bırakıp buraya kaçması, karanlık spiral merdivenlerde koşarak büyük
ebeveynlerinin küçük kubbeli yatak odasına çıkması ve süt şişelerinin kristal şıngırtısından
önce uyanıp sihirli ayinine başlaması için bu büyücü kulesinde fırtınalar ve hayallerle
birlikte uyumasına izin verilmişti.

Açık pencerenin önünde durdu, derin bir nefes aldı ve üfledi.

Sokak ışıkları siyah bir pastanın üzerindeki mumlar gibi söndü. Tekrar tekrar üfledi ve
yıldızlar kaybolmaya başladı.

Douglas gülümsedi. Bir parmağını uzattı.

Şurada ve şurada. Şimdi tam orada ve orada...

Ev ışıkları yavaşça göz kırparken, soluk sabah toprağında sarı kareler kazındı. Şafak
ülkesinde bir pencereler serpintisi aydınlanarak kilometreler boyunca uzandı.

“Herkes esnesin. Herkes kalksın.”

Altındaki büyük ev kımıldadı.

“Büyükbaba, dişlerini su bardağından al!” Uygun bir ara verdi. “Büyükanne ve Büyük-
büyükan-ne, sıcak çörekler kızartın!”

Kızarmış sulu hamurun ılık kokusu, kiracıları, halaları, amcaları, ziyaretçi kuzenleri
odalarında canlandırmak için esintili koridorlarda yükseldi.

“Tüm yaşlı insanların yaşadığı cadde, uyan! Bayan Helen Loumis, Albay Freeleigh, Bayan
Bentley! Öksürün, kalkın, haplarınızı yutun, dolaşın! Bay Jonas, atınızın ipini bağlayın, çöp
arabanızı alın ve yola koyulun.”

Şehir koyağının ötesindeki kasvetli konaklar, uğursuz canavar gözlerini açtılar. Yakında,
aşağıdaki sabah caddelerinde iki yaşlı kadın, tüm köpeklere el sallayarak elektrikli Yeşil
Makinelerini süreceklerdi. “Bay Tridden, araba hangarına koşun!” Yakında, üstünde sıcak
mavi kıvılcımlar çıkartarak, şehir tramvayı tuğla caddeler nehrinde yüzecekti.

Douglas, Çocuklar Caddesi’ne, “John Huff, Charlie Woodman, hazır mısınız?” diye fısıldadı.



Islak çayırlardaki sünger gibi ıslanmış beyzbol toplarına; ağaçlarda bomboş asılı salıncak
iplerine: “Hazır!”

“Anne, Baba, Tom, uyanın.”

Saat alarmları hafifçe çıngırdadı. Adliye binasının saati gümledi. Onun elinden fırlatılmış
bir ağ gibi kuşlar ötüşerek ağaçlardan fırladı. Bir orkestrayı yöneten Douglas, doğu
göklerini işaret etti.

Güneş yükselmeye başladı.

Kollarını kavuşturdu ve bir sihirbazın gülümsemesiyle gülümsedi. Evet, efendim, diye
düşündü, ben bağırınca lıerkes sıçrıyor, herkes koşuyor. Güzel bir mevsim olacak.

Şehre son kez parmaklarını şıklattı.

Kapılar çarpılarak açıldı; insanlar dışarı çıktı.

1928 yazı başlamıştı.

O sabah çayırlığı geçerken, Douglas Spaulding yüzüyle bir örümcek ağını kopardı.
Havadaki tek ve görünmeyen bir iplik onun kaşına dokundu ve sessizce koptu.

Böylece, olaydan sonuç çıkarınca, bugünün farklı olacağını biliyordu. Evet, bugün farklı
olacaktı, çünkü Douglas ve on yaşındaki kardeşini arabasıyla şehir dışına, kırsala
götürürken babasının açıkladığına göre, tümüyle kokulardan oluşan, dünya dışında her
şeyin sadece burun deliğinin birinden girip diğerinden çıktığı bazı günler vardı. Ve bazı
günler tatmak için iyiydi, bazıları da dokunmak için. Ve bazı günler de aynı anda tüm
duyular için iyiydi. Bugün şimdi, başıyla onayladı, sanki büyük ve isimsiz meyve ağaçları
tüm görünürdeki toprakları sıcak tazelikleriyle doldurmak için bir gecede tepelerin
arkasında büyümüşler gibi kokuyordu. Hava yağmur yağacakmış hissi veriyordu, ama
ortalıkta bulut yoktu. Bir an bir yabancı, ormandan gülüp geçebilirdi ama sessizlik
hakimdi...

Douglas hareket halindeki toprağı izledi. Hiç meyve ağacı kokusu almıyordu ve yağmur
gelecekmiş gibi de hissetmiyordu, çünkü elma ağaçları ve bulutlar olmadan bunların
hiçbirinin gerçek olamayacağını biliyordu. Ve ormanın derinliklerinde gülen yabancıya
gelince...

Yine de gerçek değişmemişti. Douglas titredi. Bu, bir nedeni olmaksızın, özel bir gündü.

Araba sessiz bir ormanın tam ortasında durdu.



“Tamam çocuklar, rahat durun.”

Birbirlerini dirsekleriyle dürtüyorlardı.

“Peki, efendim.”

Dışarı çıktılar, mavi teneke kovaları ıssız toprak yoldan düşen yağmurun kokusuna
taşıdılar.

“Arıları arayın,” dedi Baba. “Arılar üzümlerin çevresinde dolanır, tıpkı çocukların mutfağın
çevresinde dolanmaları gibi, değil mi Doug?”

Douglas birden yukarı baktı.

“Milyonlarca kilometre uzaktasın,” dedi Baba. “Canlan. Bizimle yürü.”

“Evet, efendim.”

Ve orman boyunca yürüdüler. Baba çok uzundu, Douglas onun gölgesinde hareket
ediyordu ve çok küçük olan Tom da kardeşinin gölgesinde koşturuyordu. Ufak bir
yükseltiye geldiler ve ileriye baktılar. İşte, işte, görmüşler miydi? Baba işaret etti. Burası
büyük sakin yaz rüzgârlarının yaşadığı ve yeşil derinliklerde görünmeyen hayalet balinalar
gibi geçip gittiği yerdi.

Douglas hızla baktı, hiçbir şey görmedi ve babasının da Büyükbaba gibi bilmecelerle
yaşamasından rahatsız olduğunu hissetti. Ama... Ama, yine de... Douglas durakladı ve
dinledi.

Evet, bir şeyler olacak, diye düşündü. Biliyorum.

“İşte, baldınkara otu,” Baba yürürken teneke kovalar elinde tıngırdadı. “Bunu hissettiniz
mi?” Toprağı ayağıyla kazıdı. “Bir milyon yıllık yararlı yaprak çürüğü aşağıya döşenmiş.
Bunu yapmak için geçen sonbaharları düşünün.”

“Vay canına. Bir Kızılderili gibi yürüyorum,” dedi Tom. “Hiç ses yok.”

Douglas hissetti, ama toprağın derinliğini hissedemedi; dinliyordu, tetikteydi. Etrafımız
sarıldı, diye düşündü. Olacak! Ne? Durdu. Her neredey-şeniz, her neyseniz, çıkın ortaya!
diye sessizce haykırdı.

Tom ve Baba ilerideki sessiz topraklarda dolaşıyorlardı.

Baba usulca, “İşte en iyi dantel,” dedi.

Ve ağaçların arasından yukarıyı, onların gökyüzü boyunca nasıl örülmüş olduklarını ya da
gökyüzünün ağaçların üstüne nasıl örüldüğünü işaret ediyordu; hangisi doğru emin



değildi. Ama işte oradaydı, Baba gülümsedi; eğer izlerseniz, ormanın uğultulu dokuma
tezgâhını değiştirdiğini görürsünüz ve örgü devam eder, yeşil ve mavi. Baba, şundan
bundan konuşurken çok rahat davranıyor, sözcükler ağzından rahatça dökülüyordu. Kendi
açıklamalarına sıklıkla gülerek bunu daha da rahat bir hale sokuyordu. Sessizliği dinlemeyi
sevdiğini söyledi, eğer sessizlik dinlenebilirse, çünkü, diye devam etti, bu sessizlikte kır
çiçeği poleninin arı-kızartan havada aşağı doğru serpe-lendiğini işitebilirsiniz; vay canına!
Arı-kızartan hava! Şu ağaçların arkasındaki kuş cıvıltısı çağlayanını dinleyin!

Şimdi, diye düşündü Douglas, işte geliyor! Koşarak! Onu görmüyorum. Koşuyor!
Neredeyse tam üstüme!

‘Tilki üzümleri!” dedi Baba. “Şanslıyız, şuraya bakın!”

Yapma! Douglas nefesini tuttu.

Fakat Tom ve Baba eğilerek ellerini hışırdayan çalının derinliklerine soktular. Büyü
paramparça olmuştu. Korkunç sinsi avcı, muhteşem koşucu ve sıçrayıcı, ruhların sarsıcısı
yok olmuştu.

Douglas, kayıp ve bomboş, dizlerinin üstüne düştü. Parmaklarının yeşil gölgeye girdiğini
ve sanki bir şekilde ormanı yarıp elini açık yaraya daldırmış gibi bir renkle lekeli olarak
geriye çıktığını gördü.

“Yemek zamanı, çocuklar!”

Tilki üzümleri ve yaban çilekleriyle yarıya kadar dolmuş olan sepetler ve onları izleyen
arılarla (ne çok fazla ne de çok az, dedi Baba, dünya kendi nefesi altında uğulduyor)
sandviçlerini çiğneyerek ve Baba’nın yaptığı şekilde ormanı dinlemeye çalışarak yeşil
yosun kaplı bir kütüğe oturdular. Douglas, Baba’nın sessizce ve eğlenerek onu izlediğini
hissetti. Baba aklından geçen bir şeyi söylemeye başlamıştı, ama bunun yerine
sandviçinden bir ısırık daha aldı ve onun üstüne fikir yürüttü.

“Açık havada sandviçler, sandviç olmaktan çıkıyorlar. Evin içindeki sandviçlerinden farklı
bir tatları var, fark ettiniz mi? Daha baharatlı. Nane ve çam özsuyu tadı var. İştah için
harikalar yaratıyor.

Douglas’m dili ekmeğin dokusu üzerinde duraksadı ve sonra jambonu ezdi. Hayır...
Hayır... Bu sadece bir sandviçti.

Tom çiğnerken onayladı. “Ne demek istediğini biliyorum, Baba.”

Neredeyse oluyordu, diye düşündü Douglas. O her neyse Büyüktü, aman Tanrım, Büyüktü.
Bir şey onu korkuttu. Şimdi nerede? Şu çalılığa geri gitti! Hayır, arkamda! Hayır burada...
Neredeyse burada... Sinsice midesinden tekmelenmişti.



Eğer beklersem, geri dönecek. Canımı yakmayacak; bir şekilde beni incitmek için burada
olmadığını biliyorum. O zaman ne? Ne? Ne?

“Bu sene, geçen sene, evvelki sene kaç kez beyzbol oynadığımızı biliyor musun?” dedi
Tom, damdan düşercesine.

Douglas, Tom’un hızla oynayan dudaklarına baktı.

“Bunları yazdım! Bin beş yüz altmış sekiz oyun! On yılda dişlerimi kaç kez fırçaladım? Altı
bin! Ellerimi yıkadım: on beş bin. Uyudum: dört bin bazı-tuhaf küsur kere, şekerlemeleri
saymadım. Altı yüz şeftali, sekiz yüz elma yedim. Armutlar: iki yüz. Armut sevmiyorum.
İstediğini sor. İstatistiklerim var! Milyar milyonlara uzanıyor; on yılda yaptığım şeyleri
ekleyerek.”

Şimdi, diye düşündü Douglas, yeniden yaklaşıyor. Neden? Tom konuşuyor. Ama neden
Tom? Ağzı tıka basa sandviçle dolu olan Tom durmadan konuşuyor. Babam orada kütüğün
üstünde bir dağ kedisi kadar tetikte ve Tom ağzında soda baloncukları varmış gibi
sözcükleri sıralıyor.

“Okuduğum kitaplar: dört yüz. Gündüz matineleri: kırk Buck Jones, otuz Jack Hoxy, kırk
beş Tommiks, otuz dokuz Hoot Gibson, yüz doksan iki tek ve ayrı Kedi Felix çizgi filmi, on
Douglas Fairbanks, Lon Chaney’in Operadaki Hayalet’inin sekiz kez tekrarı, dört Mil ton
Silse ve bir tane de şu aşkla ilgili Adolph Menjou şeyi; orada, sinemanın tuvaletinde,
herkesin birbirinin elini sıkıca tutup hiç bırakmadan çığlıklar attığı Kedi ve Kanarya’yı veya
Yarasa’yı görebilmek için bu aşırı duygusallığın bitmesini bekleyerek doksan saat
geçirdim. Bu süre içinde dört yüz lolipop, üç yüz Tootsie şekerlemesi, yedi yüz dondurma
külahı. "

Tom beş dakika kadar sakince bu şekilde devam etti ve sonra Baba sordu: “Şimdiye kadar
kaç çilek topladın, Tom?”

Tom anında, “Tamı tamına iki yüz elli altı,” dedi.

Baba güldü, yemek sona ermişti ve yeniden tilki üzümü ve minik yaban çilekleri bulmak
için gölgelere gittiler üçü birden, eğildiler; eller gidip geliyor, kovalar ağırlaşıyordu ve
Douglas nefesini tutmuş, düşünüyordu. Evet, evet yine yakında! Ensemde soluyor,
neredeyse! Bakma! Çalış, sadece topla, kovayı doldur. Eğer bakarsan onu korkutup
kaçırırsın. Onu bu kez kaybetme! Ama onu şuraya, görebileceğin ve doğruca gözlerine
bakabileceğin yere nasıl getireceksin? Nasıl? Nasıl?

Tom elindeki şarap pırıltısına gülümserken, “Bir kibrit kutusunda kar tanem var,” dedi.

Kapa çeneni! diye bağırmak istedi Douglas. Ama hayır, bağırtı yankıları ürkütürdü ve
Şey’in kaçmasına neden olurdu!



Ve, bekle... Tom ne kadar çok konuşursa, büyük Şey daha da yaklaşıyordu; Tom’dan
korkmuyordu, Tom onu nefesiyle çekiyordu, Tom onun bir parçasıydı!

“Geçen şubat,” dedi Tom ve kıkırdadı. “Bir kibrit kutusunu kar fırtınasında havaya
kaldırdım, bir tek kar tanesinin içine düşmesine izin verdim, onu kapadım ve evin içine
koştum, buzdolabında sakladım.”

Yakın, çok yakın. Douglas, Tom’un titreşen dudaklarına baktı. Zıplayıp dönmek istiyordu,
çünkü ormanın arkasında yükselen muazzam dalgayı hissediyordu. Bir anda şiddetle aşağı
inecek ve onlara sonsuza dek eziyet edecekti...

Tom, üzümleri toplarken, “Evet, efendim,” diye söylendi. “Tüm Illinois’de yazın bir kar
tanesine sahip olan tek kişi benim. Elmas kadar değerli gerçekten. Yarın onu açacağım.
Doug, sen de bakabilirsin...”

Başka bir gün olsa, Douglas homurdanabilir, çekip gidebilir veya her şeyi reddedebilirdi.
Ama şimdi, hızla yaklaşan büyük Şey üstündeki berrak havadan düşerken sadece gözleri
kapalı, başıyla onaylayabilirdi.

Tom şaşırdı, çilek toplamayı bıraktı ve kardeşine bakmak için döndü.

Eğilen Douglas ideal bir hedefti. Tom bağırarak sıçradı, yere indi. Didişerek ve
yuvarlanarak düştüler.

Havır! Douglas zihnini kapatmak için sıkıştırdı. Hayır! Ama birden... Evet, zararı yok! Evet!
Didişme, vücutların teması, düşerek yuvarlanma şimdi çarpan, taşkınıyla onları çimenlerin
sahilinde ormanın derinliklerine sürükleyen deniz dalgasını korkutup kaçırmamıştı. Ağzına
yumruklar çarptı. Douglas paslı sıcak kanı tattı, Tom’u sertçe kavradı, sıkıca tuttu ve
böylece kalpleri çalkantılı ve burunları tıslarken sessizlikte uzanıp kaldılar. Ve sonunda,
yavaşça, hiçbir şey bulamayacağından korkarak, Douglas tek gözünü açtı.

Ve her şey, kesinlikle her şey oradaydı.

Henüz açılmış ve her şeyi kavramak için gerinen çok daha devasa bir gözün büyük irisi
gibi dünya da ona baktı.

Ve artık burada kalıp kaçmamasını sağlamak için üzerine sıçrayan şeyin ne olduğunu
biliyordu.

Yaşıyorum, diye düşündü.

Kanla parlayan parmakları titredi, tıpkı yeni bulunmuş ve daha önce hiç görülmemiş tuhaf
bir bayrağın parçası gibiydi ve o bunu hangi ülke veya hangi birliğe borçlu olduğunu
merak etti. Tom’u tutarak, ama onun orada olduğunun farkında olmadan, sanki o kan
soyulup atılacak bir şeymiş gibi serbest olan eline dokundu, destekledi, döndürdü. Sonra



Tom’u serbest bırakarak bir eli yukarıda sırtüstü yattı; gözleri, tuhaf bir şatonun demir
parmaklıklı kapısından bir nöbetçi gibi ışıkta parlak kan flamalarının titreştiği parmaklarına
kadar dışarıdaki köprüyü, kolunu gözetleyen bir kafaydı.

“İyi misin, Doug?” diye sordu Tom.

Tom’un sesi, suyun altında bir yerlerde gizli ve yer değiştirmiş yeşil yosun kuyusunun
dibindey-di.

Çimen vücudunun altından fısıldadı. Üstündeki tüy kılıfını hissederek kolunu aşağıya indirdi
ve çok uzakta, aşağıda parmakları ayakkabılarının içinde gıcırdadı. Rüzgâr soyulmuş
kulaklarına uğuldadı. Tıpkı kristal bir kürede görüntülerin pırıldaması gibi, dünya camsı
göz küresi çevresi boyunca rengârenk süzülerek kaydı. Çiçekler birer güneşti ve
gökyüzünün ateşten noktaları orman boyunca yayılmıştı. Kuşlar, gökyüzünün tersine
çevrilmiş muazzam havuzunda kaydırak taşları gibi sekiyorlardı. Dişlerinin üstünden
süzülen soluğu, içine buz olarak girip ateş olarak dışarı çıkıyordu. Böcekler elektriksel
berraklığıyla havayı şoke ediyorlardı. Başında milyonda bir santim uzunluğunda on bin saç
teli büyüdü. İkiz kalplerin her iki kulağında attığını hissetti, üçüncü bir kalp de boğazında
atıyordu; iki kalp bileklerinde çarparken gerçek kalbi göğsünde gümlüyordu. Vücudunun
üstündeki milyonlarca gözenek açıldı.

Gerçekten yaşıyorum! diye düşündü. Bunu daha önceden hiç bilmiyordum, eğer biliyorsam
da hatırlamıyorum!

Bunu bir düzine kez yüksek sesle ama sessiz haykırdı! Bir düşünün, bir düşünün! On iki
yaşındayım ve ancak şimdi! Bir ağacın altına bırakılmış bu nadir kronometreyi, bu altın
gibi parlayan ömürlük garantili saati şimdi, güreşirken keşfediyorum.

“Doug, iyi misin?”

Douglas haykırdı, Tom’u yakaladı ve yuvarlandılar.

“Doug, sen kaçıksın!”

“Kaçık!”

Güneş ağızlarında, tıpkı parçalanmış bir cam limon gibi gözlerinde, sahile fırlatılmış bir
alabalık gibi soluk almaya çalışarak, bağrışmcaya kadar gülerek, tepeden aşağı düştüler.

“Doug, kızgın değilsin, değil mi?

“Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.”

Douglas, gözleri kapalı, benekli leoparların karanlıkta sessizce yürüdüğünü gördü.



“Tom.” Sonra daha alçak sesle, “Tom... acaba dünyadaki herkes... canlı olduğunu biliyor
mudur?”

“Elbette. Kahretsin, evet!”

Leoparlar sessizce göz yuvarlarının izleyemeyeceği karanlık bölgelere koşturdular.

“Umarım biliyorlardır,” diye fısıldadı Douglas. “Ah, umarım gerçekten biliyorlardır.”

Douglas gözlerini açtı. Babası onun çok üstünde, yeşil yapraklı gökyüzünde, elleri belinde,
gülerek duruyordu. Göz göze geldiler. Douglas canlandı. Babam biliyor, diye düşündü.
Bunların hepsi planlıydı. Bizi buraya tüm bunları yaşayabilmem için getirdi. Her şeyin
farkında ve hepsini biliyor. Ve şimdi benim bunu bildiğimi de biliyor.

Bir el uzandı ve onu yukarı çekti. Douglas hâlâ bereli, altüst, şaşkın ve hayranlık içinde,
Tom ve Baba’nm yanında sallanarak ayakları üstünde durdu, tuhaf kemikli dirseklerini
hafifçe kavradı, dudağındaki ince kesiği diliyle hoşnutça yaladı. Sonra Baba ve Tom’a
baktı.

“Kovaları ben taşıyacağım,” dedi. “Bir defalık, her şeyi yüklenmeme izin verin.”

Muzip gülümsemelerle kovaları ona verdiler. Hafifçe sallanarak ayakta durdu, orman tüm
ağırlığıyla toplanmış, şurupla daha ağırlaşmış ve aşağı sarkan ellerine sıkıca
perçinlenmişti. His-sedilebilecek her şeyi hissetmek istiyorum, diye düşündü. Bırakın
yorgun hissedeyim, şimdi, bırakın kendimi yorgun hissedeyim. Unutmamalıyım.
Yaşıyorum, yaşadığımı biliyorum; bunu bu gece veya yarın ya da öbür gün
unutmamalıyım.

Douglas, ağır yüküyle ve yarı sarhoş halde ilerlerken arılar peşinden geldi, tilki
üzümlerinin ve sarı yazın kokusu onu izledi; parmakları olağanüstü şekilde nasırlaşmıştı,
kolları uyuşmuştu, ayakları tökezliyordu, bu nedenle babası omzunu kavradı.

“Hayır,” diye mırıldandı Douglas. “Bir şeyim yok. İyiyim...”

Çimenin, köklerin, taşların, yosunlu kütüğün derisini sıyırmasının, kollarında, bacaklarında
ve sırtında bıraktığı izleri hissetmesinin zayıflaması yarım saat sürdü. Bunları düşünerek
zihninden kaymasına, akıp gitmesine ve çözülmesine izin verirken kardeşi ve sessiz babası
arkadan izlediler; yalnız başına ormanda iz sürüp onları şehre götürecek o inanılmaz yola
çıkarmasına izin verdiler...

Şehir, sonra, günün daha geç saatinde.

Ve yine başka bir hasat.



Büyükbaba geniş ön verandada bir kaptan gibi dosdoğru ileri bakıp, bir mevsimin
muazzam, ha-

reketsiz dinginliğini inceleyerek durdu. Rüzgârı ve dokunulmaz gökyüzünü sorguladı.
Douglas ve Tom avluda sadece ona soru sormak için duruyorlardı.

“Büyükbaba, hazırlar mı? Şimdi mi?” Büyükbaba çenesini kaşıdı. “Beş yüz, bin, iki bin
rahatça. Evet, evet, güzel malzeme. Onları rahatça toplayın, hepsini toplayın. Cendereye
teslim edilecek her kasa için on sent.”

“Hey!”

Çocuklar gülümseyerek eğildiler. Altın çiçekleri topladılar. Dünyayı sel gibi kaplayan, tuğla
caddelerin üstünde süzülüp akan, kristal bodrum pencerelerini yavaşça tıklatan ve her
yanlarında erimiş güneşin göz kamaştırıcılığının ve parıltısının sergilenmesi için kendilerini
dalgalandıran çiçekler.

“Her yıl,” dedi Büyükbaba, “çıldırırlar; onlara dokunmam. Avluda bir aslan sürüsü.
Gözünüzü dikip bakarsanız retinanızda bir delik açarlar. Sıradan bir çiçek, kimsenin
görmediği yabani bir ot, evet. Ama bizim için, asil bir şey, karahindiba.” Böylece, dikkatle
kopartılarak, kasalardaki karahindibalar aşağıya taşındılar. Karanlık bodrum onların
gelişiyle aydınlandı. Üzüm cenderesi ağzı açık ve soğuk duruyordu. Çiçeklerin hızlı akışı
onu ısıttı. Büyükbaba tarafından döndürülen basıncı değiştirilmiş cendere, mahsulü hafifçe
sıkıştırdı.

“İşte... böylece...”

Altın dalga, bu berrak, güzel ayın özü aktı, sonra aşağıdaki musluktan fışkırdı, kaplara
alındı, maya köpüğü sıyrıldı ve temiz ketçap şişelerine dolduruldu ve ardından bodrum
loşluğunun pırıl pırıl raflarına dizildi.

Karahindiba şarabı.

Sözcükler dile yaz mevsimini getirmişti. Şarap, yakalanan ve tıpalanan yaz mevsimiydi. Ve
şimdi Douglas biliyordu, gerçekten yaşadığını ve her şeyi görüp dokunmak için döne döne
dünya çevresinde hareket ettiğini biliyordu; yeni bilgilerinden bazılarının, bu özel hasat
gününün bir kısmının, karın hızla yağdığı ve güneşin haftalarca veya aylarca görünmediği
bir ocak günü açılmak için mühürlenip saklanması kesinlikle doğru ve uygundu ve belki,
mucizenin bir kısmı o zamana kadar unutulmuş olur ve yenilenme ihtiyacı duyardı. Bu
öngörülemeyen harikalarla dolu bir yaz olacağından, Douglas bunların hepsinin kurtarılıp
etiketlenmesini istiyordu, böylece ne zaman isterse alacakaranlığın serinliğinde
parmaklarının ucuna basarak aşağıya inip parmaklarıyla onlara erişebilirdi.

Ve orada, rafların üstünde, sabahları açan çiçeklerin solgun parıltısıyla, tozun solgun
derisinin içinden geçerek ışıldayan bu haziran gününün ışığıyla birlikte karahindiba şarabı



duruyor olacaktı.

Kışa benzer bir günde içine dikkatle bakıldığında kar eriyerek çimen olurdu; rüzgârda
nefes alan bir kelebek kıtası gibi kuşlar, yapraklar ve çiçeklerle birlikte ağaçlar yeniden
tomurcuklarla canlanırdı. Ve içinden dikkatle bakınca, gökyüzünü çivit mavisine boyardı.

Yaz mevsimini elinin içinde tut, yaz mevsimini bir bardağa doldur, minik bir bardağa
elbette, çocuklar için küçücük ürpertici bir yudum; bardağı dudağına götürüp yaz
mevsimini içeri göndererek damarlarındaki kanın mevsimini değiştir.

“Hazır, şimdi, yağmur fıçısı!”

Dünyadaki hiçbir şey, uzaklardaki göllerden ve sabahın erken saatinin güzel çimenli çiy
tarlalarından alınıp gök kubbeye yükselerek steril kümeler halinde bin dört yüz kilometre
yol alan, rüzgârla fırçalanan, yüksek voltajla elektriklenen ve soğuk havada yoğunlaşan
saf sudan daha iyi olamazdı. Bu su, düşerken, yağarken göklerden çok şeyi kristallerine
katardı. Doğu rüzgârından, batı rüzgârından, kuzey rüzgârından ve güneyden bir şeyler
alan su, yağmur yapardı ve bu yağmur, ayinlerin bu saati içinde şaraba dönüşürken güzel
olurdu.

Douglas maşrapayla koştu. Yağmur fıçısının derinliklerine daldırdı. “İşte başlıyoruz!”

Su, kabın içinde bir ipekti; berrak, maviye çalan bir ipek. İçilirse dudağı, boğazı ve kalbi
yumuşatırdı. Bu suyun orada, karahindiba hasadının üstünde denize dökülen akarsularda,
dağ ırmaklarında mayalanması için muhakkak bir maşrapa veya kovayla cendereye
taşınması gerekirdi.

Büyükanne bile, kar hızla yağıp dünyanın başını döndürürken, pencereleri körleştirirken,
nefes alan ağızlardan soluğu kaparken, bir şubat günü bodrumda gözden kaybolacaktı
Büyükanne bile.

Yukarıda, geniş evde, öksürmeler, aksırmalar, hırıltılar ve inlemeler, çocuksu
ateşlenmeler, bir kasap eti kadar çiğ gırtlaklar, şişelenmiş kirazlar gibi burunlar, her yerde
sinsi mikroplar olacaktı.

Sonra, bir haziran tanrıçası gibi bodrumdan yükselerek, gizlenmiş fakat örgülü şalının
altından belli olan bir şeyle Büyükanne gelirdi. Bu şey, yukarıdaki her mutsuz odaya
taşınır ve zevkle, bir yudumda dikilen zarif bardakların içindeki aroma ve durulukla,
mutsuzluk dağılırdı. Başka bir zamanın ilaçları, güneşin tembel ağustos ikindilerinin
merhemi, tuğla caddelerden geçen buz arabalarının hafiften işitilen sesi, gümüş havai
fişeklerin koşturmacası ve karınca ülkeleri boyunca hareket eden çim biçme makinelerinin
püskürmesi; hepsi, hepsi bir bardağın içindeydi.

Evet, Büyükanne bile Büyükbaba, Baba, Bert Amca ya da kiracıların bazları gibi, kendi ruh
ve özüyle yaptığı gizli bir toplantıda tek başına ve sessizce bir haziran macerası yaşamak



için kış bodrumuna çekilip piknikleri ve ılık yağmurlarıyla; buğday tarlalarının, taze mısır
patlağının ve ezilmiş kuru otların kokusuyla, çoktan çekip gitmiş olan bir takvimin son
dokunuşlarıyla söyleşirdi. Büyükanne bile, her kış ve zaman içindeki tüm beyaz kışlarda
tekrarlanmış olsa da, şimdi, şu anda, çiçekler cendereye düşerken, o güzel altın sözleri
tekrar tekrar söylerdi. Onları dudaklarında bir tebessüm gibi, karanlıkta ani bir güneş
lekesi gibi, defalarca tekrarlardı.

Karahindiba şarabı. Karahindiba şarabı. Karahindiba şarabı.

Geldiklerini duyamazsınız. Gittiklerini zar zor duyarsınız. Çimenler eğilir ve sıçrayarak
yeniden doğrulurlar.

Tepe aşağı inen bulut gölgeleri gibi geçerler... yaz çocukları, koşarak.

Douglas, geride kalmış, kaybolmuştu. Soluyarak, koyağın kenarında, hafifçe esen
uçurumun yanında durdu. Burada, kulakları bir geyik gibi tetikte, milyarlarca yıllık eski bir
tehlikenin kokusunu aldı. Burada şehir bölünür, iki ayrı parçaya ayrılırdı. Burada uygarlık
sona ererdi. Burada sadece büyüyen toprak ve her saat bir milyon ölüm ve yeniden doğuş
olurdu.

Ve burada, oluşmuş veya henüz oluşmamış patikalar, bir erkek olmak için yolculuk
yapmanın, her zaman yolculuk yapmanın gerekli olduğunu çocuklara anlatırdı.

Douglas döndü. Şu büyük tozlu yılanın içindeki patika, sarı günlerde kışm yaşadığı buz eve
uzanırdı. Şu patika, temmuzda göl kıyısının yakıcı-sıcak kumlarına koştururdu. Şu,
çocukların yaprakların arkasında saklanan ekşi ve hâlâ yeşil yaban elmaları gibi yetiştiği
ağaçlara giderdi. Şu, şeftali bahçesine, üzüm kütüklerine, güneşte pinekleyen kaplumbağa
kabuklu kediler gibi görünen karpuzlara. Terk edilmiş fakat çılgınca dönen şu patika da
okula! Şu, bir ok gibi dümdüz olan, cumartesi gösterilen kovboy matinelerine. Ve şu,
derenin suları boyunca şehrin ötesindeki yabana...

Douglas gözlerini kıstı.

Şehrin ya da yabanın nerede başladığını kim söyleyebilirdi? Kimin neye veya neyin kime
sahip olduğunu kim söyleyebilirdi? Her zaman ve daima, bu ikisinin çatıştığı ve bir
tanesinin, belirli bir caddeyi, küçük bir vadiyi, bir dere yatağını, bir ağacı, bir çalıyı bir
mevsimliğine ele geçirdiği tanımla-namayan bir yer vardı. Uzaklarda, ıssız çiftlik
topraklarında başlayan, mevsimlerin dürtmesiyle içeri doğru yayılan büyük bir kıtasal çayır
ve çiçek denizinin ince örtüsü. Her gece yaban, çayırlar, ıssız topraklar ve dere kanalıyla
koyak boyunca su ve çimen kokusuyla akarak şehri doldururdu ve şehir, terk edilmiş, ölü
ve toprağa dönmüş olurdu. Ve her sabah koyağın bir kısmı, garajları su sızdıran bir sandal
gibi batıracağı, dökülen yağmurun ve dolayısıyla pasın merhametine bırakılmış olan eski
arabaları yutacağı tehdidiyle şehre yanaşırdı.

“Hey! Hey!” John Huff ve Charlie Woodman, koyak, şehir ve zamanın gizemi içinde



koştular. “Hey!”

Douglas patikada yavaşça ilerlemeye başladı. Aslında koyak, hayatın iki şeyine bakmak
için geldiğiniz yerdi: insanların yollan ve doğal dünyanın yolları. Ne de olsa şehir sadece,
devamlı hareket ederek çimenleri kovalarla çeken ve pası ufalayan kazazedelerle dolu
büyük bir gemiydi. Ara sıra bir cankurtaran sandalı, bir kulübe, ana geminin bir yakını
mevsimlerin sessiz fırtınalarında kaybolur; termit ve karıncaların sessiz dalgalarında
batarak sıcak yabani otların üstündeki kuru bir kâğıt gibi hışırdayan çekirgelerin titreşimini
duymak, örümcek tozuyla ses geçirmez hale gelmek ve sonunda, fırtınaların mavi
yıldırımlarla ateşlenerek yabanın zaferinin flaşlı fotoğrafını çektiği tahta kiremit ve katran
heyelanında yanan tapınaklardan bir kamp ateşine çökmek için koyak tarafından
yutulurdu.

O zaman bu, insanın araziye zorla el koymasının ve toprağın onu yıllar geçtikçe geri
almasının gizemiydi. Bu da Douglas’ı, şehirlerin aslında hiç kazanamadığı, sadece sakin bir
tehlike içinde yaşadıkları; çim kesiciler, böcek ilaçları ve çit budama makaslarıyla tümüyle
silahlandıkları ve uygarlık onlara yüz dediği sürece muntazaman yüzen ama son insan yok
olup malalar ve biçme makineleri pasın tahıl gevreklerine dönüştüğü zaman da her evin
yeşil dalgalarda batıp sonsuza kadar gömüleceği düşüncesine sürükledi.

Şehir. Yaban. Evler. Koyak. Douglas rastgele gözlerini kırpıştırdı. Ama ikisini nasıl
ilişkilendire-ceği, yer değiştirmek anlamına geliyordu ki bu...

Gözleri aşağıya, toprağa çevrildi.

Yazın ilk ayini, yani karahindiba toplayıp şarap yapımına başlama kısmı bitmişti. Şimdi
ikinci ayin harekete geçmek için onu bekliyordu. Ama o çok durgundu.

“Doug... Haydi... Doug!” Koşan çocuklar gözden kayboldular.

“Canlıyım,” dedi Douglas. “Ama ne yararı var? Onlar benden daha canlı. Nasıl olur? Nasıl
olur?”

Ve orada tek başına dururken, cevabı biliyordu; aşağıya, hareketsiz ayaklarına bakarken...

O gecenin geç saatinde, annesi, babası ve kardeşi Tom’la birlikte sinemadan eve
dönerken, Douglas dükkânın ışıklı vitrinindeki spor ayakkabıları gördü. Hemen gözlerini
kaçırdı, ama ayak bilekleri ele geçirilmiş, ayakları durdurulmuş, sonra koşturmaya
başlamıştı. Dünya fırıl fırıl döndü; onun koşan vücudunun birden atılışıyla dükkânın asma
tenteleri kumaş kanatlarını çırptılar. Annesi, babası ve kardeşi iki yanında, sessizce
yürüyordu. Douglas geride kalan gece yarısı vitrinindeki spor ayakkabılarına bakarak geri
geri yürüyordu.



“Güzel bir filmdi,” dedi Anne.

Douglas mırıldandı, “Öyle...”

Haziran ayındaydılar ve sokaklara düşen yaz yağmuru kadar sessiz, özel bir ayakkabı
satın alma zamanı çoktan geçmişti. Haziran ve toprak ham güçle dopdoluydu ve her yerde
her şey hareket halindeydi. Çimen hâlâ kırsaldan içeri akıyor, kaldırımları çevreliyor,
evlerde kıyılaşıyordu. Şehir her an alabora olacak, aşağı inecek ve yoncalarla yabani
otların üstünde hiçbir iz bırakmayacaktı. Ve Douglas burada, renksiz çimento ve kırmızı-
tuğla sokaklarda mahsur kalmış, zorlukla hareket edebiliyordu.

“Baba!” diye söyleyiverdi. “Geride, o vitrinde, şu Cream-Sponge Para Litefoot
ayakkabılarından...”

Babası dönüp bakmadı bile. “Belki de bana neden yeni bir spor ayakkabıya ihtiyacın
olduğunu açıklarsın. Bunu yapabilir misin?”

“Şey...”

Bu onların verdikleri hisle ilgiliydi, her yaz ayakkabılarınızı ilk kez çıkarıp çimenlerde
koşarken hissettiğiniz bir duygu. Bu sanki, kışın ayaklarınızı sıcak örtülerden dışarı
uzattığınızda açık pencereden giren soğuk havanın ayaklarınıza birden üflemesi ve
ayaklarınızı uzun süre dışarıda bıraktıktan sonra yeniden hissedebilmek için örtünün altına
geri çekmeniz gibi bir histi, sıkıştırılmış kar gibi. Spor ayakkabılar böyle hissedilirdi; her yıl
daima ilk defaymış gibi derenin yavaş sularında zorlukla yürümeniz ve aşağıya bakarak
önce ışığın kırılmasıyla akıntıya ancak bir santim batmış ayağınızı, sonra da suyun üstünde
kalan gerçek sizi görmeniz gibi bir duygu.

“Baba,” dedi Douglas, “açıklamak zor.”

Spor ayakkabılarını yapan insanlar bir şekilde çocukların neye ihtiyaçları olduğunu ve ne
istediklerini biliyor olmalıydılar. Ayakkabı tabanlarına şekerlemeler ve sarmal yaylar
yerleştiriyorlar, yabanda beyazlaşıp yanan çimenlerin dışında kalanları örüyorlar.
Ayakkabıların yumuşak tabanının derinliklerinde bir yerde bir erkek geyiğin ince, sert
tendonları gizlenmiş. Ayakkabıları yapan insanlar, ağaçları üfleyen bir sürü rüzgârı, göllere
doğru inen bir sürü nehri gözlemlemiş olmalılar. O her neyse, ayakkabıların içindeydi ve o
yaz mevsimiydi.

Douglas bunların hepsini sözcüklere dökmeye çalıştı.

“Evet,” dedi Baba. “Fakat, geçen yılki spor ayakkabılarının nesi var? Neden dolabı eşeleyip
onları çıkarmıyorsun?”

Eh, tümüyle kar ve yağmurla dolu demir deriden ayakkabıları çıkartarak ayaklarını kıştan
kurtarıp bir günlüğüne çıplak ayakla koşmanın ve sonra, çıplak ayaktan daha da iyisi,



mevsimin ilk yeni spor ayakkabısını giyerek bağlamanın ne demek olduğunu bilmeyen,
bütün yıl boyunca spor ayakkabı giyen Kaliforniya’da yaşayan çocuklar için üzüntü duydu.
Büyü her zaman bir çift yeni ayakkabıdaydı. Büyü 1 Eylül’de sona erebilirdi, ama şimdi,
haziran sonlarında hâlâ bol miktarda büyü vardı ve böyle ayakkabılar sizi ağaçların,
nehirlerin ve evlerin üzerinden atlatabilirlerdi. Ve eğer isterseniz, sizi çitlerin, kaldırımların
ve köpeklerin üstünden sıçratabilirlerdi.

“Görmüyor musun?” dedi Douglas. “Geçen yıl-ki çifti kullanamam.”

Çünkü geçen yılki çiftin içi ölüydü. Geçen yıl onlarla başladığında iyiydiler. Fakat yazın
bitmesiyle, her yıl, artık bunların içinde ağaçların, nehirlerin ve evlerin üzerinden
atlayamayacağınızı, ayakkabıların ölmüş olduklarını daima anlar, daima bilirdiniz. Ama bu
yeni bir yıldı ve bu kez, bu yeni ayakkabılarla her şeyi, ama her şeyi yapabileceğini
biliyordu.

Evlerinin basamaklarından yukarı çıktılar. “Paranı biriktir,” dedi Baba. “Beş veya altı
haftada...” “Yaz bitmiş olur!”

Işıklar sönmüş ve Tom uyurken, Douglas orada, ondan çok uzakta, yatağın ucunda, ağır
demir ayakkabılardan kurtulmuş ve kışın büyük parçalar halinde üzerinden döküldüğü
ayaklarına baktı ay ışığında.

“Nedenler... Ayakkabılar için nedenler düşünmem gerek.”

Eh, herkesin bildiği gibi, inekleri isyana kışkırtan, atmosfer değişiklikleri için barometreyle
oynayan, güneşi alan ve daha fazla güneş yapmak için her gün takvimler gibi soyulan
dostlarıyla şehrin etrafındaki tepeler vahşiydiler. Bu dostları yakalamak için, tilkilerden ya
da sincaplardan daha hızlı koşmanız gerekirdi. Şehre gelince, sıcakla birlikte öfkeleri de
artan ve böylece her kış tartışmasını ve hakaretini hatırlayan düşmanlarla tütüyordu.
Dostları bul, düşmanlan hendeğe ati İşte bu Cream-Sponge Para Litefoot kuralıydı. Dünya
çok hızlı mı dönüyor? Onu yakalamak mı istiyorsun ? Tetikte olmak ve tetikte kalmak mı
istiyorsun? Litefoot o zaman\ Litefootl

Kendi para kumbarasını kaldırdı ve zorlukla işitilen tıngırtıyı duydu, paranın hafifliğini
hissetti.

Her neyi istiyorsan, diye düşündü, kendi yolunu çizmek zorundasın. Şimdi gece boyunca,
şu ormandan çıkan yolu bulalım...

Şehir merkezinde, dükkân ışıkları söndü, teker teker. Vitrinde bir rüzgâr esti. Bu, aşağı
doğru akan bir nehir gibiydi ve ayakları onunla birlikte gitmek istiyordu.

Rüyasında bir tavşanın derin ve yumuşak otlarda koştuğunu, koştuğunu, koştuğunu
duydu.



Yaşlı Bay Sanderson ayakkabı dükkânına, dünyanın her yerinden getirilip kafeslere
konmuş hayvanlara yol boyunca dokunan bir evcil hayvan dükkânı sahibi gibi girdi. Bay
Sanderson eliyle vitrindeki ayakkabıların tozunu aldı. Onun için bazı ayakkabılar kedi,
bazıları da köpek gibiydi; bağcıklarını bağlayarak, dillerini düzelterek her çifte ilgiyle
dokundu. Sonra halının tam ortasında durdu ve başını eğerek etrafına bakındı.

Gitgide büyüyen bir fırtınanın sesi vardı.

Bir an, Sanderson’ın Ayakkabı Mağazası’nın kapısı boştu. Bir an sonra, Douglas Spaulding,
sanki bu ağır şeyler betondan hiç sökülemeyeceklermiş gibi ayaklarındaki deri
ayakkabılara bakarak orada beceriksizce duruyordu. Ayakkabıları durduğunda fırtına sona
ermişti. Şimdi, azap veren bir yavaşlıkla, sadece sıkılmış avucundaki paraya bakmaya
cesaret eden Douglas, cumartesi öğleninin parlak güneşinin dışına çıktı. Son hamlesinin
onu dışarıdaki güneşe veya gölgelerin derinliğine yollamasından kaygılanan bir satranç
oyuncusu gibi, beş sentleri, on sentleri ve çeyrek dolarları dikkatle tezgâhta istifledi.

“Tek kelime etme,” dedi Bay Sanderson.

Douglas dondu.

“Biir, neyi satın almak istediğini biliyorum,” dedi Bay Sanderson. “İkii, her ikindi seni
vitrinimin önünde görüyorum; görmediğimi sandın, değil mi? Yanıldın. Üüç, tam adını
söylersek, sen Royal Crown Cream-Sponge Para Litefoot Spor Ayakkabılarını istiyorsun:
‘AYAKLARINIZDAKİ MENTOL GİBÜ’ Döört, kredi istiyorsun.”

Douglas, sanki rüyasında bütün gece koşmuş gibi, nefes nefese, “Hayır!” diye bağırdı.
“Önermek için krediden daha iyi bir şeyim var!” diyerek nefes aldı. “Söylemeden önce,
Bay Sanderson, bana küçük bir yardımda bulunmanız gerek. Siz, bizzat, en son ne zaman
Litefoot spor ayakkabısı giydiğinizi hatırlayabilir misiniz, efendim?”

Bay Sanderson’m yüzü karardı. “Oh, on, yirmi, otuz yıl önce diyelim. Neden...?”

“Bay Sanderson, nasıl bir his verdiklerini bilmek için, sattığınız ayakkabıları sadece bir
dakikalığına denemeyi müşterilerinize borçlu olduğunuzu düşünmüyor musunuz? İnsanlar
eşyaları denemeye devam etmezlerse unuturlar. Tütün dükkânındaki adamlar sigara içer,
değil mi? Şekerci dükkânındaki adamlar da kendi şekerlerini tadarlar, sanırım. Yani...”

“Fark etmiş olmalısın,” dedi yaşlı adam. “Ayakkabı giyiyorum.”

“Ama spor ayakkabı değil, efendim!” dedi Douglas. “Onlar hakkında övgü dolu sözler
söylemeden spor ayakkabılarını nasıl satarsınız ve onları bilmeden nasıl övgü dolu sözler
söylersiniz?”

Bay Sanderson gerileyerek çocuğun ateşinden biraz uzaklaştı. Bir eli çenesinde, “Şey...”
dedi.



“Bay Sanderson,” dedi Douglas, “bana bir şey satın, ben de size aynı değerde bir şey
satayım.” “Satmak için bir çift spor ayakkabı giymem kesinlikle gerekli mi, çocuk?” dedi
yaşlı adam. “Yapabilmenizi çok isterdim, efendim.”

Yaşlı adam içini çekti. Bir dakika sonra sessizce soluyarak oturdu ve uzun ince ayaklarına
spor ayakkabılarını geçirdi. Orada, iş kıyafetinin koyu pantolon paçalarının yanında, ayrıksı
ve yabancı görünüyorlardı. Bay Sanderson ayağa kalktı.

“Nasıl bir his veriyorlar?” diye sordu çocuk. “Nasıl bir his veriyorlar, diye soruyor bir de! İyi
bir his veriyorlar.” Oturmak için davrandı.

“Lütfen!” Douglas elini uzattı. “Bay Sanderson, şimdi biraz ileri geri sallanabilir misiniz,
ben size durmanızı söyleyinceye kadar biraz dolanır ve zıplarmış gibi yapabilir misiniz?
İşte böyle; ben size paramı vereceğim, siz de bana ayakkabıları vereceksiniz. Size bir
dolar borçlanacağım. Fakat, Bay Sanderson, fakat o ayakkabıları ayağıma geçirir
geçirmez, ne olacağını biliyor musunuz?”

“Ne?”

“Pat! Paketlerinizi teslim edeceğim, paketlerinizi alacağım, kahvenizi getireceğim,
çöplerinizi yakacağım, postaneye, telgraf bürosuna, kütüphaneye koşacağım! Her dakika
on iki tane beni içeri girip çıkarken, girip çıkarken göreceksiniz. O ayakkabıları hissedin,
Bay Sanderson, onların beni nasıl hızlandıracaklarını hissedebiliyor musunuz? İçindeki
bütün yayları? İçindeki tüm akımı hissedebiliyor musunuz? Bir şekilde sizi nasıl ele
geçirdiklerini, bir daha asla yalnız bırakamadık-larını ve orada öylece dikilip durmanızdan
hoşlanmadıklarını hissedebiliyor musunuz? Sizin kendinizi sıkmamayı yeğlediğiniz işleri
yapmamda beni nasıl hızlandıracaklarını hissedebiliyor musunuz? Ben şehrin her tarafında
sıçrayıp dururken siz serin güzel dükkânınızda oturacaksınız! Ama aslında ben değil
elbette, ayakkabılar! Dar sokaklarda, kestirme yollarda çılgın gibi gidip dönecekler! İşte
gidiyorlar!”

Bay Sanderson bu sözcük seli karşısında şaşkınlıkla kalakaldı. Sözcükler artık ilerlemediği
zaman, sel onu taşıdı; parmaklarını bükmek, kaslarım esnetmek, bileklerini oynatmak için
ayakkabıların derinliklerine batmaya başladı. Açık kapıdan gelen hafif esintiyle yavaşça,
içten içe, ileri geri sallandı. Spor ayakkabıları, bir çayır ormanındaymış ya da balçık veya
esnek çamurdaymış gibi batarak halının derinliklerinde kendilerini sessizce gizlediler. Bay
Sanderson, mayalı hamurda, gevşek ve konuksever toprakta topuklarıyla vakur bir
sıçrama yaptı. Bir sürü renkli ışık yakılıp söndürülü-yormuş gibi, duygular hızla yüzünde
dolaştı. Ağzı bir an hafifçe açık kaldı. Kendini yavaşça yatıştırdı ve sallanarak durdu.
Çocuğun sesi zayıflayarak kayboldu, müthiş ve doğal bir sessizlik içinde orada durup
birbirlerine baktılar.

Dışarıda, güneşin altında, birkaç kişi kaldırımdan geçti.



Yine de adam ve çocuk orada durdular; çocuk heyecanla, adam yüzünde her şeyi açığa
vuran bir ifadeyle.

Adam sonunda, “Çocuk,” dedi. “Beş yıl içinde, bu mağazada ayakkabı satma işi hoşuna
gider mi?” “Vay be, Teşekkürler Bay Sanderson. Ama henüz ne olacağımı bilmiyorum.”

“Ne olmak istiyorsan, evlat,” dedi yaşlı adam, “o olacaksın. Kimse seni asla
durduramayacak.” Yaşlı adam mağaza boyunca sessizce ilerleyerek on bin kutunun
bulunduğu duvara gitti, çocuk için bazı ayakkabılarla döndü ve çocuk ayakkabıları ayağına
geçirdikten sonra ayağa kalkıp beklerken bir kâğıdın üstüne bir liste yaptı.

Yaşlı adam listesini uzattı, “Bu ikindi benim için yapman gereken bir düzine şey. Onları
bitir, ödeşmiş oluruz Stephen ve kovuldun.”

“Teşekkürler, Bay Sanderson!” Douglas uzağa sıçradı.

“Dur!” diye bağırdı yaşlı adam.

Douglas durdu ve döndü.

Bay Sanderson öne doğru eğildi. “Nasıl bir his veriyorlar?”

Çocuk aşağıdaki ayaklarına, nehirlerin derinliklerine, buğday tarlalarına, onu çoktan şehir
dışına fırlatmış olan rüzgâra baktı. Yukarıya, yaşlı adama baktı; gözleri yanıyor, ağzı
kımıldıyordu ama hiç ses yoktu.

Yaşlı adam çocuğun yüzünden ayakkabılarına bakarak, “Antiloplar?” dedi. “Gazeller?”

Çocuk bunu düşündü, tereddüt etti ve hızla başıyla onayladı. Neredeyse o anda gözden
kayboldu. Sadece bir fısıltıyla dönmüş ve gitmişti. Kapı bomboştu. Spor ayakkabılarının
sesi ormanın sıcağında yavaş yavaş azaldı.

Bay Sanderson güneşten yanan kapıda durarak dinliyordu. Çok eski bir zamandan, bir
çocuk olarak hayal kurduğu günlerden hatırlıyordu bu sesi. Gökyüzünün altında zıplayan,
çalıların arasında, ağaçların altında kaybolup giden ve geride sadece koşularının yumuşak
yankıları kalan harika yaratıklar.

“Antiloplar,” dedi Bay Sanderson. “Gazeller.” Çocuğun bıraktığı, unutulmuş yağmurlar ve
çoktan erimiş karlarla ağırlaşmış kış ayakkabılarını almak için eğildi. Yakıcı güneşe çıkıp
sakince, kaygısızca, yavaşça yürürken uygarlığa geri döndü...

Douglas nikel bloknotunu çıkardı, bir tane de sarı, Ticonderoga marka kalem aldı.
Kâğıtları açtı. Kalemi yaladı.

“Tom,” dedi, “sen ve istatistiklerin bana bir fikir verdiniz. Ben de kaydını tutarak aynını



yapacağım. Örneğin, her yaz, bir önceki lanet yaz boyunca yaptığımız bazı şeyleri
durmadan tekrarladığımızın farkında mısın?”

“Ne gibi, Doug?”

“Karahindiba şarabı yapmak gibi, bu yeni spor ayakkabılarını satın almak gibi, yılın ilk
kestane fişeğini fırlatmak gibi, limonata yapmak gibi, ayaklarımıza kıymık batması gibi,
yabani tilki üzümlerini toplamak gibi. Her yıl aynı şeyler, aynı yol, değişiklik yok, fark yok.
Bunlar yazın yarısı eder, Tom.”

“Diğer yarısı ne?”

“Şimdiye kadar ilk kez yaptığımız şeyler.” “Zeytin yemek gibi mi?”

“Ondan daha büyük. Belki de Büyükbaba ve Baba’mn dünyadaki her şeyi bilmediklerini
keşfetmek gibi.”

“Bilinecek her lanet şeyi biliyorlar, sen de bunu unutma.”

“Tom, tartışmayalım. Bunu Keşifler ve Açıklamalar başlığı altında zaten kaydettim. Her
şeyi bilmiyorlar. Fakat bu bir suç değil. Bunu da keşfettim.”

“Orada başka hangi çılgın saçmalıklar var?” “Ben yaşıyorum.”

“Amaan, bu eski!”

“Bunu düşünmem, fark etmem yeni. Bazı şeyler yaparsın ama izlemezsin. Sonra bakar ve
ne yapmış olduğunu görürsün ve bu bir ilk demektir, gerçekten. Yazı iki kısma ayıracağım.
Bu kâğıdın ilk kısmının başlığı AYİNLER VE TÖRENLER. Yılın ilk buzlu alkolsüz-bira
şekerlemesi. Yılın ilk çıplak ayakla çayırda koşuşumuz. Yılın ilk gölde neredeyse boğulacak
olmamız, ilk karpuz. İlk sivrisinek. Karahindibaların ilk hasadı. Bunlar, tekrar, tekrar,
tekrar yaptığımız ve hiç düşünmediğimiz şeyler. Şimdi, arkada işte, söylediğim gibi,
KEŞİFLER VE AÇIKLAMALAR ya da belki AYDINLANMALAR, bu güzel bir kelime, veya
SEZGİLER, tamam mı? Başka bir deyişle, karahindiba şarabını şişelemek gibi eski bildik bir
şeyi yaparsın ve bunu AYİNLER VE TÖRENLER’in altına yazarsın. Sonra bunun üzerinde
düşünürsün ve ne düşünürsen, çılgınca veya değil, onu da KEŞİFLER VE AÇIKLAMALAR’ın
altına yazarsın. İşte benim şarap hakkında düşüncem: Onu şişelediğin her zaman,
1928’den koca bir parça alıp saklamış olursun. Buna ne dersin, Tom?”

“Bir kilometre geride bir yerlerde kayboldum.” “Sana başka birini göstereyim. Önde,
TÖRENLER’in altına şunu yazmışım: Babamla,

24 Haziran sabahı 1928 yazının ilk tartışması ve dayağı. Arkada, AÇIKLAMALAR’ın altına
da şunu yazmışım: Büyükler ve çocukların kavga etmesinin tek nedeni, farklı ırklara ait
olmalarıdır. Onlara bakın, bizden farklılar. Bize bakın, onlardan farklıyız. Ayrı ırklar ve ‘bu



ikili asla anlaşamayacak.' Bunu pipona koy ve tüttür, Tom!”

“Tam isabet, Doug, tam isabet! Bu doğru! Annem ve Babamla bir türlü anlaşamayışımızın
nedeni kesinlikle bu. Sorunlar, sabahtan akşam yemeğine kadar sorunlar! Vay be, sen bir
dâhisin!” “Gelecek üç ay içinde tekrar tekrar yaptığımız bir şey görürsen, bana söyle.
Üstünde düşün ve bana onu söyle. İşçi Bayramı yaklaşıyor, yaza ekler ve neyimiz
olduğuna bakarız.”

“Şimdi senin için bir istatistiğim var. Kalemini al, Doug. Dünyada beş milyar ağaç var.
Araştırdım. Her ağacın altında gölgesi olur, değil mi? Şu halde, geceyi yapan nedir? Sana
söyleyeyim: Beş milyar ağacın altından sürünerek çıkan gölgeler! Bir düşün! Havada
koşuşturan, suları bulandıran gölgeler diyebilirsin. Eğer şu beş milyar lanet gölgeyi o
ağaçların altında tutabilecek bir yol bulabilseydik, gecenin yarısı boyunca ayakta
kalabilirdik Doug, çünkü hiç gece olmazdı! Al işte; eski bir şey, yeni bir şey.”

“Tamam, bu eski ve yeni.” Douglas adını çok sevdiği sarı Ticonderoga marka kalemi
yaladı. “Tekrar söyle.”

“Beş milyar ağacın altındaki gölgeler..."

Evet, yaz her birinin doğal bir zamanı ve yeri olan ayinlerden ibaretti. Limonata veya
buzlu-çay yapma ayini, şarap ayini, ayakkabılar ya da ayakkabı olmayanlar, ve son olarak,
diğerlerini sessiz bir saygınlıkla hızla izleyen ön veranda salıncağı ayini.

Yazm üçüncü gününde, öğleden sonra geç saatlerde, Büyükbaba ön kapıda yeniden
belirerek verandanın tavanındaki iki boş halkaya sakince bakardı. Sardunya saksıları dizili
parmaklığa ilerleyerek, tıpkı Ahab gibi ılık günü ve ılık görünümlü gökyüzünü inceler,
rüzgân ölçmek için parmağını ıslatır, sonra günbatımı saatlerinde gömlek kollarının nasıl
hissettiğini görmek için ceketini sıvardı. Siyah veranda pencerelerinin arkasına gizlenmiş
cıvıltılı ya da süs köpekleri gibi ısırmaya çalışan eşlerinin farkında bile olmadan, topraktan
hafifçe kabaran havayı ayırt etmek için dışarı çıkmış olan diğer çiçekli verandalardaki
kaptanların selamlarına karşılık verirdi.

“Tamam, Douglas, haydi kuralım.”

Garajda buldular, tozunu aldılar ve sakin yaz-gecesi festivalleri için sanki bir saltanat
tahtıymış gibi dışarıya taşıdılar; Büyükbaba salıncağı verandanın tavanındaki halkalara
zincirle bağladı.

Daha hafif olduğu için salıncağa ilk binen Douglas oldu. Ardından, bir an sonra,
Büyükbaba dikkatle o kutsal ağırlığını çocuğun yanma yerleştirdi.

Böylece birbirlerine gülümseyerek yan yana oturdular ve başlarıyla onaylayarak ileri geri,
ileri geri sessizce sallandılar.



On dakika sonra, Büyükanne verandayı yıkayıp süpürmek için kovalar ve süpürgelerle
gözüktü. Diğer iskemleler, sallanan koltuklar, dik sırtlılar evden çıkarıldı.

“Mevsimin ilk vakitlerinde oturmaya başlamayı her zaman severim,” dedi Büyükanne.
“Sivrisinekler çoğalmadan önce.”

Eğer yemek odası penceresinin dışında durup dinlerseniz, saat yediye doğru iskemlelerin
sürtülerek masalardan geri çekildiğini, birinin sarı dişli piyanosuyla çalıştığını duyardınız.
Kibritler yakılır, ilk bulaşıklar sabunlu suda fokurdayıp duvardaki raflarda tıngırdar, bir
yerlerden belli belirsiz bir gramofon sesi gelirdi. Ve sonra akşam, birbiri ardına
alacakaranlık sokaklardaki evlerde, muazzam meşeler ve karaağaçların altında, gölgeli
verandaların üstünde saati değiştirirken, tıpkı havanın yağ-murlu-veya-güneşli saatlerini,
iyi veya kötü olacağını söyleyebilen kişiler gibi, insanlar belirmeye başlardı.

Bert Amca, belki Büyükbaba, sonra Babam ve kuzenlerden bazıları. Önce erkeklerin hepsi,
sigaralarını tüttürerek, kendi evrenlerini düzeltmeleri için kadınların seslerini serinleyen
sıcak mutfaklarında bırakarak, bu şerbet gibi akşamda dışarıya çıkarlardı. Sonra
verandanın altından ilk olarak erkek sesleri etrafa taşardı, dinlenerek, çocuklar tahta
parmaklıkların aşınmış basamaklarına ilişirler ve akşam boyunca bir şey, bir çocuk ya da
bir sardunya saksısı aşağıya düşerdi.

Sonunda, sinekliğin telleri ardında bir görünüp bir kaybolan hayaletler gibi dolanan
Büyükanne, Büyük-Büyükanne ve Anne ortaya çıkarlardı ve erkekler kımıldar, hareket
eder ve onlara oturacak yer sağlarlardı. Yanlarında katlanmış gazeteler, küçük bambu
süpürgeler ya da parfümlü mendiller gibi yelpaze çeşitleri taşıyan kadınlar, konuşurken
yüzlerinin etrafındaki havayı uzaklaştırmaya başlarlardı.

Tüm akşam boyunca neler konuştuklarını ertesi gün kimse hatırlamazdı. Yetişkinlerin
neler hakkında konuştukları kimse için önemli değildi; sadece seslerin gelip verandanın üç
yanını saran narin eğreltiotlarınm üstünden geçip gitmesi önemliydi; sadece şehrin siyah
su gibi bir karanlıkla dolması, sigaralann ışıması ve sohbetin kesintisiz devam etmesi
önemliydi. Kadınların dedikoduları, sivrisinekleri rahatsız ederek havada çılgın danslar
yapmalarına neden olup etrafa yayılırdı. Erkek sesleri eski evin kerestelerini işgal ederdi;
gözlerinizi kapayıp kafanızı yer döşemelerinin üstüne koyarsanız, bu seslerin tıpkı sürekli,
bitmek tükenmek bilmeyen, yükselip alçalan perdesiyle hafif, politik

bir yer sarsıntısı gibi gürlediğini duyabilirdiniz.

Douglas, sonsuza kadar konuşacak, bir mırıltı akıntısı halinde vücudunu ve kapanmış
gözkapak-larını aşarak uykulu kulaklarına devamlı akacak olan bu seslerden tümüyle
hoşnut ve güven içinde, verandanın kuru döşeme tahtaları üstüne sırtüstü uzandı.
Sallanan koltuklar, çekirgeler gibi ses çıkarıyorlardı; çekirgeler, sallanan koltuklar gibi ses
çıkarıyorlardı. Yemek odası penceresinin yanındaki yosun kaplı yağmur fıçısı, ilerideki
sonsuz yazlar boyunca bir sohbet konusu yaratacak yeni bir sivrisinek nesli üretmişti.



Bir yaz-gecesi verandasında oturmak o kadar iyi, o kadar rahat ve o kadar güven vericiydi
ki, asla onsuz yapılamazdı. Bunlar doğru ve kalıcı ayinlerdi: pipoların yakılması, loşlukta
örgü şişlerini hareket ettiren soluk eller, folyoya sarılı frigoları yemek, tüm insanların o
geliş gidişi. Akşam boyunca herhangi bir saatte insanlar buraya uğrarlardı: yolun
aşağısındaki komşular, yolun karşısındaki insanlar; uğuldayan elektrikli küçük arabalarıyla
Tom veya Douglas’a evlerinin etrafında bir gezinti yaptırdıktan sonra oturmak için yukarı
çıkıp yanaklarındaki ateşi yelpazeleyen Bayan Fern ve Bayan Roberta; atını ve yük
arabasını ara sokaktaki yerine bırakarak bir sözcük patlamasına hazır halde merdivenleri
çıkan, sözleri sanki daha önce hiç söylenmemiş gibi yeni ve gerçekten de söylenmemiş
olan çöp-

çü Bay Jonas. Ve son olarak, nefes nefese kalmış, koşturmaktan kızarmış, son oynadıkları
saklambaç veya kukalı saklambaçtan yorgun düşen, sessiz çimenlikler boyunca
bumeranglar gibi yollarını tırpanlayarak dönen, verandada konuşan konuşan konuşan ve
onları ağırlaştırıp hafifçe yere doğru çeken seslerin altında batan çocuklar...

Ah, eğreltiotu gecesinin, çimen gecesinin ve karanlığı birleştirerek ören fısıltılı, uykulu
gecenin içinde yatmanın zevki. Yetişkinler orada olduğunu unuturlardı; Douglas, hiç
kımıldamadan ve çıt çıkarmadan orada yatar, onların kendisi ve gelecekleri için yaptıkları
planları dinlerdi. Ve güveler geç kalan elma tomurcukları gibi canlanıp uzaktaki sokak
ışıkları üstünde hafifçe tıkırdarken, sesler ay ışığının aydınlattığı sigara dumanı bulutları
içinde şarkı söyler, sürüklenir ve gelecek yıllara doğru giderlerdi...

Bu akşam tütün dükkânının önünde, insanlar zeplinleri yakmak, savaş gemilerini
batırmak, di-

namitleri patlatmak için toplanmışlar ve bir gün hepsini aniden bırakacak olan porselen
ağızlarındaki bakterilerin tadını çıkarıyorlardı. Sigaralarından üflenen ve tepelerinde
heyula gibi süzülen imha bulutları arasından zorlukla görülebilen sinirli bir siluetin bu
kürek ve kazma seslerini ve “topraktan geldik, toprağa gidiyoruz” sözlerini dinlediği
görülebiliyordu. Bu figür iri, koyu-sıvı gözlerini iyice açan ve sonunda ellerini içtenlikle
yukarı kaldırıp umutsuzluk içinde bağıran şehir mücevhercisi Leo Auffmann’dı.

“Durun! Tanrı aşkına, o mezarlıktan çıkın!” “Leo, ne kadar haklısın,” dedi, torunları
Douglas ve Tom’la gece yürüyüşüne çıkmış olan Büyükbaba Spaulding. “Ama Leo, bu
felaket tellallarını ancak sen susturabilirsin. Geleceği daha parlak ve düzenli yapacak,
sonsuz keyif verecek bir şey icat et. Bisikletler icat ettin, jetonlu oyun makinelerini tamir
ettin, şehrin film makinistiydin, değil mi?”

“Tabii ya,” dedi Douglas. “Bize bir mutluluk makinesi icat et!”

Adamlar güldü.



“Gülmeyin,” dedi Leo Auffmann. “Bugüne kadar makineleri nasıl kullandık, insanları
ağlatmak için değil mi? Evet! Ne zaman insan ve makine iyi geçinecekmiş gibi olsalar
bum! Birisi çomak sokar, uçaklar üzerimize bomba yağdırır, arabalar

üzerimize gelip bizi uçuruma sürükler. O zaman çocuk bunu istemekte haksız mı? Hayır!
Hayır...” Leo Auffmann kaldırımın kenarında duran bisikletine yaklaştı, sanki bir
hayvanmış gibi ona dokunurken sesi zayıfladı.

“Ne kaybederim?” diye mırıldandı. “Parmaklarımdan biraz deri, birkaç kilo metal, biraz
uyku? Yapacağım! Tanrı yardımcım olsun!”

“Leo,” dedi Büyükbaba. “Bunu kastetmemiş...”

Ama Leo Auffmann gitmişti. Ilık yaz akşamında pedal çevirirken, sesi uzaklardan
geliyordu: “... Yapacağım...”

“Biliyor musun,” dedi Tom, hayranlık içinde, “eminim, yapacak.”

Geceleyin tuğla sokaklarda bisiklete binerken seyrettiğiniz zaman Leo Auffmann ın
sakince dolaşan, kavurucu sıcak rüzgâr estiğinde sıcak çimenlerin içindeki dikenli bitkilerin
hışırdamasından, yağmurdan ıslanmış direklerin üstündeki elektrik hatlarının
cızırdamasından keyif alan bir adam olduğunu görebilirdiniz. Aşağı koşan veya yukarı
tırmanan (kim bilebilir niye?) evrenin büyük saati üzerinde düşünerek gecen uykusuz
gecelerinde, acı çekmek yerine zevk alan bir adamdı o. Ama birçok gece, dinleyerek, önce
birincinin tek yol olduğuna karar verdi, sonra da diğerinin...

Bisikletiyle giderken ‘yaşamın şok edici yanları neler? diye düşündü. Doğmak, büyümek,
yaşlanmak, ölmek. Birincisi için yapacak pek bir şey yok. Ama ya diğer üçü?

Mutluluk Makinesi’nin tekerlekleri kafasının üstünde altın rengi teller gibi fırıl fırıl
dönüyordu. Çocukların ayva tüylerinin böğürtlen çalısına, kızların şapkalı mantarlardan
nektarine dönüşmesini sağlayacak bir makine. Ve yıllar içinde, yatağınızda kalp
çarpıntınızın milyonlara yükseldiği gecelerde, gölgeniz ülkenin bir tarafından öbür tarafına
uzandığında, bu icadı insanların düşen yaprakların altında kolayca uyuklamalarını
sağlamalıydı; tıpkı sonbaharda kuru yığınlar üzerine rahatça uzanmış gençlerin dünyanın
ölümünün bir parçası olmaktan mutlu olmaları gibi...

“Baba!”

Beş ile on beş yaş arasında olan altı çocuğu (Saul, Marshall, Joseph, Rebecca, Ruth ve
Naomi) bisikletini almak için çimenlerin üzerinden koşturup aynı anda ona dokundular.

“Bekledik. Dondurma aldık!”



Verandaya yaklaşırken karısının orada, karanlıkta gülümsediğini sezebiliyordu.

Beş dakika rahat bir dondurma yeme sessizliğiyle geçti, ardından bir kaşık dolusu ay rengi
dondurmayı sanki evrenin bütün sırlarını tutuyor ve tadılması gerekiyormuş gibi yukarıya
kaldırdıktan sonra, “Lena?” dedi. “Eğer bir Mutluluk Makinesi icat etmeye çalışsam ne
düşünürdün?” Kadın hemen sordu: “Bir sorun mu var?”

Büyükbaba, Douglas ve Tom’la birlikte eve doğru yürüyordu. Yolun yarısında Charlie
Woodman, John Huff ve bazı diğer çocuklar bir meteor yağmuru gibi hızla geçtiler. Çekim
güçleri o kadar fazlaydı ki, Douglas’ı Büyükbaba ve Tom’dan koparıp aldılar ve koyağa
doğru sürüklediler. “Kaybolma evlat.”

“Kaybolmam... Kaybolmam...”

Tom ve Büyükbaba yolun geri kalan kısmını sessizlik içinde yürüdüler. Sadece eve
saptıkları

zaman Tom, “Vay be, bir Mutluluk Makinesi! Vay canına!” dedi.

Hemen olmasını bekleme,” dedi Büyükbaba.

Adliye binasının saati sekizi vurdu.

Adliye binasının saati dokuzu vurdu, artık geç oluyordu ve uzay çukurunda hiçbir yere
veya herhangi bir yere doğru hızla düşen dünya gezegeninin büyük bir kıtasının üzerindeki
büyük bir eyaletin küçük bir şehrindeki bu küçük sokakta gerçekten akşam olmuştu ve
Tom bu uzun düşüşün her milini hissediyordu. Ön kapının yanma oturup, sanki hiç
kımıldamıyormuş gibi çok masum görünürken hızla yaklaşan karanlığa baktı. Ancak
gözlerinizi kapatıp uzanırsanız, dünyanın yatağınızın altında döndüğünü, siyah denizin içeri
girip orada olmayan kayalıklarda kırılarak kulaklarınızı doldurduğunu hissederdiniz.

Yağmur kokusu vardı. Anne, Tom’un arkasında ütü yapıyor ve boş bir ketçap şişesinden
çıtırdayan elbiselere su püskürtüyordu.

Yaklaşık bir blok ötede dükkânlardan biri hâlâ açıktı. Bayan Singer’ınki.

Sonunda, tam Bayan Singer dükkânı kapatmadan önce, Anne insafa geldi ve Tom’a “Koş,
yarım kilo dondurma al ve iyi paketlediğinden emin ol,” dedi.

Tom, en üste bir kepçe çikolata koydurup koy-duramayacağını sordu, çünkü vanilya
sevmezdi, Anne tamam dedi. Tom parayı kaptı ve çıplak ayakla sıcak akşam
kaldırımlarının üstünde, elma ve meşe ağaçlarının altında dükkâna koştu. Şehir o kadar
sessiz ve uzaktı ki, yıldızları geride tutan sıcak çivit mavisi ağaçların ötesindeki alanda



çınlayan çekirge sesleri duyulabiliyordu.

Çıplak ayaklan kaldırımda şapırdadı. Caddeyi geçti ve Bayan Singer’ı dükkânında sıkıntı
içinde dolanıp Aşkenaz dilinde şarkılar söylerken buldu.

“Yarım kilo dondurma?” dedi kadın. “Tepesinde çikolata? Tamamdır!”

Tom onun dondurma buzluğunun metal kapağını el yordamıyla bulmasını ve kepçeyi
ustalıkla kullanarak yarım kiloluk karton kutuyu ağzına kadar doldurmasını (“tepesinde
çikolata, evet! ) izledi. Parayı verdi; soğuk, buzlu paketi alıp kaşlarına ve yanaklarına
sürdü; gülerek, çıplak ayaklarıyla yeri gümleterek eve yöneldi. Arkasından küçük dükkânın
ışıkları söndü, şimdi artık sadece köşede parlayan sokak lambası vardı ve bütün şehir
uyumak üzereymiş gibi görünüyordu.

Sinekliği açınca Anne’nin hâlâ ütü yapmakta olduğunu gördü. Kadın sıcaktan bunalmış ve
sinirliydi ama yine de gülümsedi.

“Baba loca toplantısından ne zaman dönecek?”

diye sordu Tom.

“On bir veya on bir buçukta,” dedi Anne. Dondurmayı mutfağa götürdü, paylaştırdı. Tom’a
özel porsiyon çikolatasını verdi, kendisi için tabağa biraz koydu ve gerisini kaldırdı.
“Geldikleri zaman Douglas ve baban için.”

Derin, sessiz yaz gecesinin çekirdeğiyle sarılmış, dondurmanın keyfini çıkararak oturdular:
Annesi, o ve gece, hepsi küçük sokak üzerindeki küçük evin çevresinde. Tom, kaşığını
dondurma almak için daldırmadan önce aldığı her kaşık dolusu dondurmayı tümüyle
yaladı; Anne ütü masasını kaldırdı, sıcak ütüyü soğuması için açık kutusuna koydu ve
gramofonun yanındaki koltuğa oturdu. Dondurmasını yerken söyleniyordu: Tanrım, ne
kadar sıcak bir gündü. Toprak tüm sıcaklığı emiyor ve onu geceleyin dışarı bırakıyor. Yapış
yapış bir uyku olacak.”

İkisi, her pencereden, her kapıdan ve tam bir sessizlik halinden bastıran geceyi dinleyerek
oturdular çünkü radyonun yeni bir pile ihtiyacı vardı ve tüm Knickerbocker dörtlüsünün
plaklarını, Al Jolson ve Two Black Crows plaklarını bıkana kadar dinlemişlerdi. Bu yüzden
Tom döşeme tahtalarının üstünde oturdu ve burnunu, sonunda ucundaki etin üstünde
minik koyu kareler oyu-luncaya dek sinekliğe dayayarak dışarıdaki karanlığa karanlığa
karanlığa baktı.

‘Acaba Doug nerede? Saat neredeyse dokuz buçuk.”

Douglas’ın geleceğini çok iyi bilen Tom, “Gelir,” dedi.

Bulaşıkları yıkamasına yardım etmek için annesini izledi. Her ses, her kaşık veya tabak



tıngırtısı, bu fırınlanmış akşamda büyüyordu. Sessizce oturma odasına geçtiler, yastıklarını
kaldırdıkları kanepeyi hızla çekerek açtılar ve gizlendiği yerden çıkarıp uzatarak iki kişilik
yatak haline getirdiler. Anne, başları içine gömülsün diye yastıkları düzgünce
yumruklayarak yatağı yaptı. Sonra Tom gömleğinin düğmelerini çözerken, “Biraz bekle,
Tom,” dedi.

“Neden?”

“Çünkü ben öyle diyorum.”

“Komik görünüyorsun, Anne.”

Anne bir an oturdu, sonra ayağa kalktı, kapıya yürüdü ve bağırdı. Tom onun defalarca
seslenmesini dinledi. “Douglas, Douglas, ah, Doug! Doug-lasssssss!” dedi tekrar tekrar.
Kadının seslenişleri yaz sıcağı karanlığına doğru süzüldü ve hiç geri gelmedi. Yankılar
aldırış etmediler.

Douglas. Douglas. Douglas.

Douglas!

Ve aslında dondurma olmayan, kış olmayan, yaz sıcağının bir parçası olmayan bir
soğukluk, döşemenin üstünde oturan Tom’un içinden süzüldü. Kararsız ve sinirli bir halde
duran Anne’nin gözlerindeki hareketliliği ve kırpışmayı fark etti. Tüm bu şeyler...

Anne sinekliği açtı. Geceye çıktı ve basamakları inerek leylak çalısının önündeki kaldırıma
yürüdü. Tom onun hareket eden ayaklarının sesini dinledi.

Anne tekrar seslendi.

Sessizlik.

Anne iki kez daha seslendi. Tom odada oturdu. Douglas birazdan uzun ve dar sokağın
aşağılarından yanıtlayacaktı. “Tamam, Anne! Tamam, Anne! Hey!”

Ama yanıtlamadı. Ve Tom yapılmış yatağa, sessiz radyoya, sessiz gramofona, kristal
makaralarıyla hafifçe ışıyan avizeye, üstündeki kırmızı ve mor kıvrımlı süsleriyle halıya iki
dakika süreyle baktı. Acıyıp acımadığım görmek için ayak parmağını yatağa batırdı. Acıdı.

Tel kapı gıcırdayarak açıldı ve Anne, “Gel Tom,” dedi. “Biraz yürüyeceğiz.”

“Nereye?”

“Sokağın aşağısına doğru. Haydi.”

Tom onun elini tuttu. Birlikte St. James Sokağı boyunca yürüdüler. Ayaklarının altındaki



beton hâlâ ılıktı ve çekirgeler koyulaşan karanlığa karşı daha güçlü sesler çıkarıyorlardı.
Bir köşeye geldiler, döndüler ve Batı Koyak’a doğru ilerlediler.

Uzakta bir yerde ışıkları parlayan bir araba süzüldü. Burada hiçbir şekilde hayat, ışık ve
hareket yoktu. Orada, burada, geride, yürümeye başladıkları yerde, insanların hâlâ ayakta
oldukları yerlerde zayıf ışık kareleri ışıyordu. Fakat evlerin çoğu kararmış ve çoktan
uykudaydı; bazı ışıksız yerlerde, oranın sakinleri ön verandalarında oturmuş alçak sesle
gece sohbeti yapıyorlardı. Yanlarından geçerken bir veranda salıncağının sallandığını
duyabilirdiniz.

“Keşke baban evde olsaydı,” dedi Anne. Kocaman eli onun küçük elinin etrafını sarmış,
sıkıştırıyordu. “Hele şu çocuğu bir elime geçireyim. Yalnız Adam yine çevrede dolaşıyor.
İnsanları öldürüyor. Artık kimse güvende değil. Yalnız Adam’ın ne zaman, nerede ortaya
çıkacağını asla bilemezsin. Yemin ediyorum, Doug eve döndüğü zaman onu canı çıkıncaya
kadar döveceğim.”

Şimdi bir blok daha yürümüş ve Chapel Caddesi’yle Glen Rock’ın köşesindeki Alman Bap-
tist Kilisesi’nin kutsal siluetinin yanında duruyorlardı. Kilisenin arkasında, yüz metre ötede
koyak başlıyordu. Tom onun kokusunu alabiliyordu. Oranın karanlık lağım, çürümüş bitki
ve koyu yeşil bir kokusu vardı. Şehri kesen, kıvrımlı ve geniş bir koyaktı: Anne’nin sık sık
söylediği gibi, gündüz vakti bir orman, geceleri ise kendi haline bırakılması gereken bir
yer.

Tom’un Alman Baptist Kilisesi’nin yakınlığından cesaret bulması gerekirdi, ama hayır,
çünkü bina ışıklı değildi, soğuktu ve koyağın kenarında yararsız bir harabe yığınından
başka bir şey değildi.

Tom sadece on yaşındaydı. Ölüm, korku ve dehşet hakkında çok az şey biliyordu. Ölüm, o
altı yaşındayken göçüp giden Büyük-büyükbaba’mn kutusunun içine düşmüş büyük bir
akbaba gö-rüntüsüydü; sessiz, içine kapanmış, artık nasıl iyi bir çocuk olunacağını ona
söylemeyen, artık politika üzerine özlü yorumlar yapmayan, tabutun içindeki muma
benzeyen şekildi. Ölüm onun için, yedi yaşındayken bir sabah uyanıp beşiğine baktığında,
erkekler küçük bir hasır sepetle onu alıp götürmeye gelinceye kadar, kendisine görmeyen,
mavi, sabit ve donuk bir ifadeyle bakan küçük kız kardeşiydi. Ölüm, dört hafta sonra kızın
yüksek iskemlesinin yanında dururken, onun bir daha gülerek ve ağlayarak asla bunun
içinde olamayacağını ve doğduğu için onu bir daha kıskandıra-mayacağını birden fark
etmekti. Ölüm buydu. Ve ölüm, görünmeyen, ağaçların arkasında yürüyen ve duran; bu
şehirde, bu sokaklarda son üç yılda bir, iki, üç kadını öldüren; ışıkları zayıf olan bir sürü
yere yılda birkaç kez girmek için kırsal kesimde bekleyen Yalnız Adam’dı. Bu Ölüm’dü...

Ama bu Ölüm’den daha fazlaydı. Yıldızların altındaki derinliklerde bu yaz gecesi,
hayatınızda hissedebileceğiniz, görebileceğiniz ya da işitebileceğiniz ve sizi birdenbire
boğan tüm şeylerdi.



Kaldırımdan ayrılarak çekirgelerin yüksek, gürültülü bir koroyla havalandığı, çiğnenmiş,
çakıllı, yabani otlarla saçaklanmış bir patika boyunca yürüdüler. Tom, cesur, ince, uzun
boylu, evrenin koruyucusu Anne’nin arkasından uysalca yürüdü. Sonra, birlikte, uygarlığın
en sonuna yaklaştılar, ulaştılar ve durdular.

Koyak.

Burada ve şimdi, aşağıda, ormanlaşmış karanlığın bulunduğu bu çukurun içinde, birden
hiçbir zaman bilmediği ve anlayamayacağı her şey, ismi olmayan ve çürümüşlük
kokusunun içinde bir ağaç gölgesine kıvrılmış her şey vardı.

Kendisinin ve annesinin yalnız olduğunu fark etti.

Annesinin eli titredi.

Tom titremeyi hissetti... Neden? Ama annesi ondan daha büyüktü, daha güçlüydü, daha
zekiydi, değil mi? O da aşağıdaki bu soyut tehlikeyi, karanlığın bu dokunuşunu, bu sinsi
kötülüğü hissediyor muydu? O zaman, orada büyümekte olanlar için bir güç yok muydu?
Yetişkinler için bir destek yok muydu? Yaşam için bir sığınak yok muydu? Gece yarılarının
bu yırtıcı saldırısına karşı koyacak kadar güçlü, etten bir kale yok muydu? Kuşkular yüzüne
kanın hücum etmesine neden oldu. Dondurma gırtlağında, midesinde, omurgasında ve
kaslarında yeniden canlandı; geçen aralık ayından gelen bir rüzgârla anında buz kesti.

Tüm insanların böyle olduklarını fark etti: Herkes kendi başınaydı. Kişinin tekliği toplumda
bir birim, ama her zaman korku içinde. Burada duran gibi. Çığlık atacak olsa, yardım
isteyerek bağırsa, fark eder miydi?

Siyahlık hızla, yutarak gelebilirdi; tek bir devasa dondurucu anda her şey sonuçlanabilirdi.
Şafaktan çok önce, polislerin el fenerleriyle karanlığı araştırmalarından ve patikayı
rahatsız etmelerinden çok önce, titreyen beyinli insanların ona yardım etmek için
çakıllardan aşağı koşmalarından çok önce. Hatta şimdi ondan beş yüz metre ötede olsalar
ve yardım kesin bile olsa, üç saniye içinde karanlık bir dalga yükselebilir ve tüm on yılı
ondan alabilirdi ve...

Hayatın yalnızlığının esas etkisi titremeye başlayan vücudunu ezdi. Anne de yalnızdı.
Kadın, evliliğin kutsallığına, ailesinin sevgisinin korumasına güvenemezdi; Birleşik
Devletler Anayasası’na ya da Şehir Polisi’ne güvenemezdi, hiçbir şeye güvenemezdi. Tam
şu anda, kalbine başvurur ve orada kontrol edilemeyen bir tiksinti ve korkuya karşı bir
istek dışında hiçbir şey bulamazdı. Şu anda bu, bireysel bir çözüm arayan bireysel bir
sorundu. Tom yalnız olmayı kabul etmeli ve işe oradan koyulmalıydı.

Zorlukla yutkundu, annesine sıkıca tutundu. Ah, Tanrım. Onun ölmesine izin verme, lütfen,
diye düşündü. Bize bir şey yapma. Babam bir saate kadar loca toplantısından dönecek ve
eğer ev boşsa...



Anne patikadan aşağıya, tarih öncesi ormana indi. Tom’un sesi titredi: “Anne, Doug iyi.
Doug iyi. O iyi. Doug’ın bir şeyi yok!”

Anne’nin sesi gergin ve yüksekti: “Her zaman buradan geçer. Ona yapmamasını söyledim,
ama şu lanet çocuklar, her zaman buradan geçerler. Bir gece buradan inecek ve bir daha
hiç çıkmayacak...”

Bir daha hiç çıkmayacak. Bu herhangi bir şey anlamına gelebilirdi. Serseriler. Katiller.
Karanlık. Kaza. En önemlisi de... Ölüm!

Evrende tek başına.

Dünyanın her yanında bunun gibi bir milyon küçük şehir vardı. Her biri sanki karanlık,
sanki yalnız, sanki başka diyarlarda, titreyiş ve merak dolu. Kemanların minör perdede
yüksek ve ince tonda çalmaları, küçük şehirlerin müziğiydi; ışıksız, ama birçok gölgeyle.
Ah, onların bu muazzam genişleyen yalnızlıkları. Onların bu gizli nemli koyakları. Ruh
sağlıkları, evlilikleri, çocukları, mutlulukları Ölüm denen o öcü tarafından tehdit edildikçe,
geceleri hayat onların içinde yaşayan bir dehşetti.

Anne karanlıkta sesini yükseltti. “Doug! Douglas!”

Birden ikisi de bir terslik olduğunu fark ettiler.

Çekirgeler cırlamayı kesmişlerdi.

Sessizlik tamamlanmıştı.

Hayatında hiç böyle bir sessizlik olmamıştı. Böyle, bütünüyle katıksız. Çekirgeler niçin
susmuşlardı ki? Neden? Hangi sebeple? Daha önce hiç durmamışlardı. Hiçbir zaman.

Yoksa. Yoksa...

Bir şey olacaktı.

Bu sanki tüm koyağın gerilmesi, siyah liflerini bir araya getirmesi, kilometrelerce uzanan
uykudaki topraklardan güç alması gibiydi. Köpeklerin mehtaba baş eğdiği çiyle ıslanmış
ormandan, vadilerden ve dalgalı tepelerden, her yerden büyük sessizlik tek bir merkezde
emiliyordu ve onlar da bunun çekirdeğiydiler. On saniye içinde bir şey olacaktı, bir şey
olacaktı. Çekirgeler sessizliklerini korudular, yıldızlar Tom’un neredeyse onların pullarına
dokunabileceği kadar alçaktaydılar. Bir sürülerdi; sıcak ve keskin.

Gitgide büyüyen sessizlik. Gitgide büyüyen gerginlik. Ah, o kadar karanlık ki, her şeyden o
kadar uzak ki. Ah, Tanrım!

Ve sonra, koyağın çok çok ötesinden:



“Tamam, Anne! Geliyorum Anne!”

Ve tekrar: “Merhaba, Anne! Geliyorum, Anne!” Ve sonra, koşarak, kıkırdayarak gelen üç
çocuğun, koyağın çukurundan hızla kaçan spor ayakkabılarının boğuk sesi. Kardeşi
Douglas, Chuck Woodman ve John Huff. Koşuyorlar, kıkırdıyorlar.

On milyon sümüklüböceğin sokan antenleri gibi yıldızlar yukarı emildiler.

Çekirgeler şarkı söylediler!

Karanlık, şaşkın, şok olmuş ve öfkeli bir halde geri çekildi. Karanlık, tam beslenmeye
hazırlanırken böyle kabaca engellenmesi nedeniyle iştahını kaybederek geri çekildi.
Karanlık, sahildeki bir dalga gibi geri çekilirken, üç çocuk gülerek onun içinden çıktılar.

“Merhaba Anne! Merhaba Tom! Hey!”

Tamam, bu Douglas gibi kokuyordu. Ter, çimen ve çevresindeki ağaçların, dalların ve
derenin kokusu.

“Delikanlı, temiz bir dayak yiyeceksin,” dedi Anne. Korkusunu hemen bir yana koymuştu.
Tom, onun bunu kimseye anlatmayacağını biliyordu. Hiçbir zaman. Bu her zaman kadının
kalbinde olacaktı, tıpkı her zaman onun da kalbinde olacağı gibi.

Yaz gecesinin geç saatlerinde yatmak için eve yürüdüler. Tom memnundu. Douglas
yaşıyordu. Çok memnundu. Orada, bir an düşünmüştü ki...

Çok uzakta, soluk ay ışığı altında bir yerde, isimsiz ve kaçarmış gibi hızla giderken düdük
çalan bir tren, bir köprüyü geçerek vadiye inmeye başladı. Tom titreyerek, trenin
düdüğünü dinleyerek ve bu trenin koşturduğu uzak yerde yaşamış olan bir kuzeni
düşünerek yatağa, kardeşinin yanma girdi; yıllar yıllar önce, gecenin geç saatinde
zatürreden ölmüş bir kuzen...

Yanındaki Doug’ın terini kokladı. Bu sihirdi. Tom’un titremesi geçti.

“Emin olduğum iki şey var, Doug,” diye fısıldadı.

“Ne?”

“Gece vakti korkunç karanlık. Bu bir.”

“Diğeri ne?”

“Gece vakti koyak. Bay Auffmann’ın Mutluluk Makinesi’ne ait değil, tabii eğer yapabilirse.”
Douglas bir süre bunu düşündü. “Sana tümüyle katılıyorum.”

Konuşmayı kestiler. Dinleyerek, birden sokaktan yaklaşan ayak sesleri duydular, ağaçların



altında, evin dışında, şimdi, kaldırımda. Anne yatağından yavaşça seslendi:

“Babanız.”

Oydu.

Leo Auffmann, gecenin geç saatlerinde ön verandada, iyi bir parça akima geldiği zaman,
“Ah!” veya “Bu başka!” diye yüksek sesle söylenerek, karanlıkta göremediği bir liste
hazırladı. Çok geçmeden ön kapının sinekliği bir güve sesi çıkararak tıkırdadı.

“Lena?” diye fısıldadı.

Kadın, salıncakta onun yanına oturdu, geceliği üstündeydi. Kızların on yedi yaşlarında
sevmedikleri kadar ince değildi, kadınların elli yaşlannda sevmedikleri kadar şişman da
değildi, fakat kesinlikle kadınların her yaşta sahip oldukları uyumlu bir yuvarlaklığa, bir
dayanıklılığa sahip olduğu kuşkusuz, diye düşündü adam.

Kadın olağanüstüydü. Vücudu, adamınki gibi, her zaman onu düşünürdü, ama farklı bir
şekilde, çocukları biçimlendirerek ya da adamın içinde bulunduğu ruh haline uyması için
ondan önce herhangi bir odaya girip oradaki atmosferi değiştirerek. Kadının uzun
düşünme süreçlerine ihtiyacı yokmuş gibi görünüyordu; düşünme ve yapma, adamın
yapamadığı ve kopyalamaya da özenmediği bir şekilde, başından eline hareket eder,
sonra doğal ve kibar bir çevrimle geri dönerdi.

“Şu makine,” dedi kadın sonunda, “...ona ihtiyacımız yok.”

“Yok,” dedi adam, “ama bazen başkaları için yapmak zorundasın. Neler koymam
gerektiğini düşünüyorum. Filmler? Radyolar? Üç boyutlu görüntüleyiciler? Bunların hepsi
tek bir yerde, böylece her insan onu şöyle bir çalıştırdığı zaman gülümse-meli ve ‘Evet
efendim, mutluluk bu,’ demeli.”

Evet, diye düşündü, ıslak ayaklara, sinüs sorununa, darmadağınık yataklara ve
canavarların ruhunuzu yediği şu sabahın-üçü saatlerine rağmen acayip bir makine
yapmak, tıpkı denize atılmış bir tuz değirmeninin sonsuza dek tuz yaparak denizi
salamuraya çevirmesi gibi mutluluğu üretecekti. Kim böyle bir makine icat etmek için
ruhunu ter halinde gözeneklerinden dışarı atmazdı ki? Dünyaya sordu, şehre sordu, eşine
sordu!

Veranda salıncağında yanındaki Lena’nm tedirgin sessizliği bir fikirdi.

Şu anki sessizlik de öyle. Başı geride, karaağaç yapraklarının rüzgârda tıslamasını dinledi.

Unutma, dedi kendisine, bu ses de makinede olmalı.



Bir dakika sonra veranda salıncağı, veranda karanlıkta boş duruyorlardı.

Büyükbaba uykusunda gülümsedi.

Gülümsemeyi hissedip onun neden orada olduğunu merak ederek uyandı. Sessizce
dinleyerek yattı ve gülümseme açıklandı.

Çünkü kuşlardan ya da yeni yaprakların hışırtısından daha önemli bir ses duymuştu. Her
yıl bir kez bu şekilde uyanır ve yazın resmen başlamış olduğu anlamına gelen o sesi
bekleyerek yatardı. Ve o da bir sabah şöyle başlardı: Bir kiracı, bir yeğen, bir kuzen, bir
evlat veya bir torun aşağıdaki çimenliğe çıkar ve dönen metalin uğultusuyla tatlı yaz
çimeni boyunca kuzeye, doğuya, güneye, batıya, gitgide küçülen dörtgenler çizerek
yürürdü. Yonca filizleri, haşatlanmamış yanık birkaç karahindiba, karıncalar, ince dallar,
çakıltaşları, geçen yılın Dört Temmuz fişeklerinin kalıntıları ve çürük tahtalar, fakat
ağırlıklı olarak uğuldayan çim biçme makinesinden bir çeşme gibi temiz yeşillik
püskürürdü. Serin, yumuşak bir çeşme. Büyükbaba bu çeşmenin bacaklarını yaladığını,
sıcak yüzüne püskürdüğünü, burun deliklerini başlayan yeni mevsimin sonsuz kokusu ve,
evet, hepimiz; bir on iki ay daha yaşayacağız vaadiyle doldurduğunu hayal etti.

Çim biçme makinesini Tanrı kutsasın, diye düşündü. 1 Ocak’ı yeni yılın ilk günü yapan
aptal kimdi? Illinois, Ohio ve Iowa çayırlarındaki milyonlarca çimeni izlemek için bir adam
koymaları gerekirdi ve o sabah, biçilmek için yeteri kadar uzadıklarında silahlar,
borazanlar ve bağırtılar yerine çayırlık toprakların üstünde taze çayırları biçen çim biçme
makinelerinin yükselen büyük senfonisi olurdu; konfeti ve renkli şeritler yerine insanlar
her yıl gerçekten Başlangıç’ı temsil eden günde birbirlerine çimen serpintileri püskürtür-
lerdi!

Büyükbaba bu konudaki uzun iç tartışmasına homurdandı, pencereye gitti ve dışarı, tatlı
güneşe eğildi ve tahmin ettiği gibi, orada bir kiracı vardı, bir sırayı bitirmekte olan
Forrester adında bir gazeteci.

“Günaydın Bay Spaulding!”

“Canlarına oku, Bili!” diye yürekten bağırdı Büyükbaba ve kısa süre sonra aşağıda,
Büyükanne’nin kahvaltısını ederken açık cumba penceresinden gelen çim biçme
makinesinin yüksek vızıltısı ona eşlik etti.

“İnsana güven veriyor,” dedi Büyükbaba. “Şu çimen biçici. Kulak ver."

“Çim biçme makinesini daha fazla kullanamayacaksın.” Büyükanne masaya bir buğday
çöreği istifi koydu. “Bili Forrester’ın bu sabah getirdiği yeni bir tür çimen var, kesilmesine
hiç gerek kalmıyor. Ona ne dediklerini bilmiyorum, ama sadece yeteri kadar büyüyor ve
daha fazla büyümüyor.”



Büyükbaba kadına baktı. “Bana şaka yapmak için zayıf bir konu seçtin.”

“Git kendin bak, Bili Forrester toprağın yararına diye düşündü. Yeni çimen evin yanında,
küçük kasalarda duruyor. Sadece orada burada küçük oyuklar açıyorsun ve yeni çimeni
içlerine azar azar dikiyorsun, yeni çimen eskisini öldürüyor ve sen de çim kesicini
satıyorsun.”

Büyükbaba on saniye içinde iskemlesinden kalkmış, koridoru geçmiş ve ön kapıdan
çıkmıştı.

Bili Forrester makineyi bıraktı, gülümseyerek ve güneşten gözlerini kısarak ona doğru
geldi. “Doğru,” dedi. “Çimeni dün aldım. Tatildeyken sizin için dikerim diye düşündüm.”

“Bu bana neden danışılmadı? Bu benim bahçem!” diye bağırdı Büyükbaba.

“Takdir edeceğinizi sanmıştım, Bay Spaul-ding.”

“Eh, takdir edeceğimi sanmıyorum. Şu senin baş belası çimenini bir görelim.”

Yeni çimenin küçük kare kasalarının yanında durdular. Büyükbaba ayakkabısının burnuyla
bir tanesini kuşkuyla dürttü. “Bana normal çimenmiş gibi geliyor. Sabahın köründe henüz
uykuluyken bir at hırsızına rastlamış olmayasın?”

“Bu şeyi Kaliforniya’da büyürken gördüm. Sadece biraz büyüyor, daha fazla büyümüyor.
Eğer bizim iklimimizde yaşarsa, gelecek sene haftada bir burava çıkıp şu lanet şeyi
kesmekten bizi kurtaracak.”

“Sizin neslin sorunu bu işte,” dedi Büyükbaba. “Bili, senden utanıyorum, sen bir
gazetecisin. Sen, hayatta buraya tadını almamız için konmuş olan her şeyi saf dışı
ediyorsun. Zamandan tasarruf, işten tasarruf diyorsun.” Çimen tepsilerini sertçe dürttü.
“Bili, benim yaşıma geldiğin zaman, küçük tatların ve küçük şeylerin, büyük olanlardan
daha önemli olduğunu anlayacaksın. Bir bahar sabahında yapılan yürüyüş, saatte yüz
yirmi kilometre hız yapan güçlü bir otomobille yapılan gezintiden daha iyidir, neden biliyor
musun? Çünkü kokularla doludur, büyümekte olan bir sürü şeyle doludur. Arayıp bulma
zamanın vardır. Biliyorum, sen şimdi genel neticenin peşindesin ve bunun yerinde ve
uygun olduğunu sanıyorum. Ama gazetede çalışan genç bir adam olarak karpuzları olduğu
kadar üzümleri de aramalısın. Sen iskeletleri çok takdir ediyorsun, bense parmak izlerini
seviyorum, iyi ve güzel. Şimdi, böyle şeyler senin için çok sıkıcı, zaten olmasa şaşardım
çünkü onları kullanmayı hiç öğrenmedin. Eğer bu yolda gidersen tüm küçük işleri, küçük
şeyleri ortadan kaldırmak için bir yasa çıkaracaksın. Ama sonra, kendini büyük işler
arasında hiçbir şey yapamaz halde bulacaksın ve çıldırmamanı sağlayacak şeyleri
düşünürken çok zorluk çekeceksin. Bunun yerine, neden doğanın sana bazı şeyler
göstermesine izin vermiyorsun? Çim biçmek ve yabani ot sökmek bir yaşam tarzı olabilir
evlat.”



Bili Forrester ona usulca gülümsüyordu.

“Biliyorum,” dedi Büyükbaba, “çok konuşuyorum.”

“Dinlemeyi yeğlediğim başka kimse yok.”

“O zaman ders devam ediyor. Çalıdaki leylak, orkideden daha iyidir. Ayrıca karahindibalar
ve şeytanotları daha da iyidir! Neden? Çünkü eğilmeni ve bir süre için insanlardan ve
şehirden uzaklaşmanı sağlarlar, ayrıca terlemene ve yeniden bir burnun olduğunu
hatırlayacağın yere kadar eğilmene neden olurlar. Ve bu şekilde sen kendi başmayken, bir
süre için gerçekten kendin olursun; nesneleri yalnız olduğun sürelerde düşünmeye
alışırsın. Bahçıvanlık bir filozof olmanın en kolay bahanesidir. Kimse tahmin etmez, kimse
suçlamaz, kimse bilmez, ama işte oradasındır. Şakayıkların arasındaki Platon, kendi
baldıranlarını üreten Sokrates’in gücü. Bahçesine omzunda bir çuvalla kan gübresi taşıyan
insan, dünyanın omzunda dönmesine izin veren Atlas’la akrabadır. Bay Samuel
Spaulding’in bir zamanlar söylemiş olduğu gibi, ‘Dünyayı kaz, ruhu ara.’ Çim biçme
makinesinin şu bıçaklarını döndür ve Gençlik Çeşmesi’nin fıskiyesinin altında yürü Bili.
Dersin sonu. Ayrıca ara sıra karahindiba yaprağının çorbasını içmek de iyidir.”

“Karahindiba yaprağını yemek için kullanmaya başladığınızdan beri kaç yıl geçti efendim?”
“Bunu kurcalamayalım.”

Bili, çimen kasalarından birine ayağıyla hafifçe vurdu ve kafasını salladı. “Şimdi şu çimene
gelelim. Sözlerimi bitirmedim. Birbirlerine o kadar yakın büyüyorlar ki, tüm yoncaları ve
karahindibaları öldürecekleri garanti edili...”

“Ulu Tanrım! Seneye karahindiba şarabı olmayacak anlamına geliyor bu! Bahçemizin
üstünden hiçbir arının geçmeyeceği anlamına geliyor! Aklını kaçırmışsın, evlat! Buraya
bak, bunların hepsi sana kaça mal oldu?”

“Sandığı bir dolar. Sürpriz olsun diye on kasa almıştım.”

Büyükbaba cebine davrandı, derin ağızlı eski cüzdanını çıkardı ve oradan üç adet beş
dolarlık çıkardı. “Bili, şu anda bu işlemden beş dolarlık büyük bir kâr sağladın. Bu hiç de
romantik olmayan yükü koyağa, çöpe (herhangi bir yere) götürmeni istiyorum, ama
senden uygar ve alçakgönüllü bir şekilde benim bahçeme ekmemeni istiyorum. Senin
gerekçelerin eleştirilemez, ama öncelikle benim gerekçem göz önüne alınmalı çünkü
hassas yıllarıma yaklaştığımı hissediyorum.”

“Evet, efendim.” Bili isteksizce paraları cebine koydu.

“Bili, bu yeni çimeni başka bir yıl ekersin. Benim ölümümden sonraki gün. Bili, tüm lanet
bahçeyi alt üst etmekte serbestsin. Bu yaşlı konuşmacı için beş yıl veya biraz daha
bekleyebilir misin?”



“Bekleyebileceğimi çok iyi biliyorum,” dedi Bili. “Çim biçme makinesiyle ilgili sana
anlatamayacağım bir şey var, ama benim için dünyadaki en güzel sestir, mevsimin en
taze sesidir, yazın sesidir ve orada olmazsa onu korkunç özleyeceğim, çimenimizin
kokusunu özleyeceğim.”

Bili kasalardan birini almak için eğilip, “Tamam, koyağa gidiyorum,” dedi.

“Sen iyi ve anlayışlı bir gençsin, ayrıca parlak ve duyarlı bir gazeteci olacaksın,” dedi
Büyükbaba ona yardım ederken. “Bu benim öngörüm!”

Sabah geçti, öğlen oldu. Yemekten sonra Büyükbaba odasına çekildi, biraz Whittier okudu
ve gün boyunca rahatça uyudu. Saat üçte uyandığında parlak ve taze güneş
pencerelerden içeri doluyordu. Yatakta yattı ve eski, bildik ve unutulmaz sesi duyunca
şaşırdı.

“Tuhaf,” dedi. “Birisi çim biçme makinesini kullanıyor! Ama çimler daha bu sabah
kesilmişti.” Tekrar dinledi. Ve evet, işte oradaydı sonsuz, tekdüze tıkırtı: yukarı aşağı,
yukarı aşağı.

Pencereden dışarı eğildi ve bakakaldı. “Vay be, bu Bili. Bili Forrester, hey! Güneş mi
çarptı? Yeniden çim mi biçiyorsun?”

Bili yukarı baktı, masumca gülümsedi ve elini salladı. “Biliyorum! Sanırım bazı yerleri
atlamışım!”

Büyükbaba gülümseyerek ve huzurla beş dakika daha yatağında yatarken, Bili Forrester
çimenleri kuzeye, sonra batıya, sonra güneye ve son olarak, müthiş yeşil fışkıran
çeşmenin içinde, doğuya doğru biçti.

Pazar sabahı Leo Auffmann, bir tahtanın, kıvrık bir telin, bir çekiç veya somun anahtarının
“Buradan başla!” diye bağırarak sıçramasını bekleyerek yavaşça garajında dolandı. Ama
hiçbir şey olmadı, hiçbir şey başlangıç için bağırmadı.

Acaba Mutluluk Makinesi cebinizde taşıyabileceğiniz bir şey mi olmalı, diye merak etti.

“Bir şeyi kesinlikle biliyorum,” dedi yüksek sesle. “Parlak olmalı!”

Tezgâhının ortasına bir teneke kutu turuncu boya koydu, bir sözlük aldı ve eve doğru
yürüdü.

“Lena?” Leo sözlüğe göz attı. “Sen memnun, mutlu, sevinçli, keyifli misin? Kendini ‘şanslı,
talihli’ hissediyor musun? Vaziyet senin için ‘akıllıca ve uygun’ veya ‘başarılı ve elverişli’
mi?”



Lena sebzeleri dilimlemeyi bıraktı. Gözlerini kapadı. “Lütfen listeyi bana yeniden oku,”
dedi. Leo kitabı kapadı.

“Bana yanıt vermeden önce durup bir saat düşünmeni gerektirecek ne yaptım? istediğim
sadece basit bir evet veya hayır! Sen mutlu, keyifli, sevinçli değil misin?”

“inekler mutludurlar, bebekler ve ikinci çocukluklarını yaşayan yaşlılar keyiflidirler, Tanrı
yardımcıları olsun,” dedi kadın. ‘“Sevinçli’ye gelince, Leo, bak lavaboyu ovarken nasıl
gülüyorum...”

Leo onu dikkatle inceledi, sonra yüzü rahatladı. “Lena bu doğru. Takdir etmeyen bir
adam. Gelecek ay, belki, atlatırız.”

“Ben şikayet etmiyorum!” diye bağırdı kadın. “Elinde listeyle gelip ‘Dilini çıkar bakayım’
diyen ben değilim. Leo, gece boyunca kalbini çarptıran şeyin ne olduğunu sordun mu?
Hayır! Sonra evlilik nedir diye de soracak mısın? Kim bilir, Leo. Sorma. Böyle düşünen bir
adam, bu nasıl çalışır, şu nasıl işler, sirkteki trapezden aşağı düşer, gırtlak kaslarının nasıl
çalıştığını merak ederek nefesini tutar. Ye, uyu, nefes al Leo, ayrıca evde yeni bir
şeymişim gibi bana bakmayı kes!”

Lena Auffmann dondu, havayı kokladı.

“Ah, Tanrım. Bak ne yaptın!”

Kadın hızla fırın kapağını çekti. Büyük bir duman bulutu mutfağı doldurdu.

“Mutluluk!” diye üzüntüyle bağırdı. “Ve altı aydır ilk kez kavga ettik! Mutluluk, ayrıca yirmi
yıldır ilk kez yenecek ekmek değil, kömür!” Duman dağıldığında Leo Auffmann gitmişti.

Korkutucu madeni ses, insan ve esinlenmenin çarpışması, metal, kereste, çekiç, çiviler, T
cetveli ve tornavidanın günlerdir ortalıkta devamlı uçuşması. Yenilgiye uğramış Leo
Auffmann, sinirli, kaygılı, uzak bir kahkahaya bile hızla başını çevirerek, çocuklann
şakalarını dinleyerek, onları gülümseten şeylerin neler olduğuna dikkat ederek ara sıra
sokaklarda avare dolaşırdı. Geceleri komşularının kalabalık verandalarında oturur,
yaşlıların hayatı tartıp dengelemelerini dinlerdi ve Leo Auffmann her neşe patlamasında,
stratejisinin uygulanarak karanlığın güçlerinin bozguna uğradığını gören bir general gibi
canlanırdı. Eve dönerken, ölü aletleri ve hareketsiz keresteleriyle, garajına gelinceye
kadar kendini zafer kazanmış gibi hissederdi. Sonra o parlayan yüzü üzüntülü bir ifadeye
bürünür ve başarısızlık hissini örtmek için, sanki bir anlamları varmış gibi, makinesinin
parçalarına vurarak onları parçalardı. Sonunda makine bir şekle girmeye başladı, on gün
ve gecenin sonunda, yorgunluktan titreyen, kendini adamış, yarı aç yarı tok, beceriksiz ve
bir yıldırım çarpmış gibi görünen Leo Auffmann evine doğru yürüdü.

Birbirlerine korkunç şekilde bağıran çocuklar seslerini kestiler, sanki duvar saatinin
guguğundaki Kızıl Ölüm içeri girmişt



“Mutluluk Makinesi,” diye bağırdı Leo Auffmann, “hazır.”

“Leo Auffmann,” dedi karısı, “beş kilo kaybetti. İki haftadır çocuklarıyla konuşmadı.
Çocuklar sinirli ve kavga ediyorlar, dinle! Karısı da sinirli, üç kilo aldı ve yeni elbiselere
ihtiyacı olacak, bak! Elbette, makine hazır. Ama mutlu mu? Kim diyebilir? Leo, inşa
etmekte olduğun saatten vazgeç. Onun içine sığacak kadar büyük bir guguk bulamazsın!
Erkekler böyle şeylerle oyalanmak için yapılmamışlardır. Bu Tanrı’ya aykırı değil, hayır,
ama kesinlikle Leo Auffmann’a aykırı görünüyor. Bu şekilde bir hafta daha, sonra onu
makinesinin içine gömeceğiz!”

Fakat Leo Auffmann bunu fark edemeyecek kadar meşguldü, çünkü oda hızla havaya
yükseliyordu.

Yerde yatmak, diye düşündü, ne kadar ilginç. Birisi tepesinde üç kez şu Mutluluk
Makinesi’yle ilgili bir şeyler bağırırken, karanlık büyük bir göz kırpmayla üzerine kapandı.

Ertesi sabah fark ettiği ilk şey, havada uçuşan, son derece berrak bir akıntıya fırlatılan
renkli taşların dalgalarıymış gibi kanat çırparak garajın teneke damına yavaşça tıklayan
düzinelerce kuş oldu.

Melez bir köpek sürüsü, teker teker bahçeye pençelerini attılar, garaj kapısından içeri
bakıp hafifçe sızlandılar; dört erkek, iki kız çocuk ve birkaç adam sokakta biraz
durakladılar ve sonra kiraz ağaçları boyunca yan yan ilerlediler.

Dinleyen Leo Auffmann, uzanıp onları bahçeye çağıran şeyin ne olduğunu biliyordu.

Mutluluk Makinesi’nin sesi.

Bu, bir yaz günü, ancak bir devin mutfağından gelebilecek türden bir sesti. Orada, alçak
ve yüksek, düzenli ve sonra değişen her tür uğultu vardı. Orada, bir çay fincanı kadar
büyük ve vızıldayan altın arılar grubu tarafından inanılmaz yemekler pişiriliyordu.
Soluğunun altında mutlulukla uğuldayan devasalığın kendisi, bir yaz kadar engin kapıya
doğru süzülür, şeftali renkli bir ay kadar kocaman yüzü dışarıya, gülümseyen köpeklere,
mısır-saçlı çocuklara ve un-saçlı yaşlı adamlara sakince bakardı.

Leo Auffmann, yüksek sesle, “Dur,” dedi. “Bu sabah makineyi çalıştırmadım! Saul!”

Yarım metre altında duran Saul yukarı baktı. “Saul, onu sen mi çalıştırdın?”

“Onu ısıtmamı yarım saat önce sen söyledin.” “Tamam, Saul. Unutmuşum. Uyanık
değilim.” Sırtüstü yatağa devrildi.

Karısı kahvaltısını yukarı getirdi, aşağıdaki garaja bakarak pencerenin kenarında
duraksadı.



“Söyle bana,” dedi yavaşça, “eğer bu makine söylediğin gibiyse, içinde bir yerlerde bebek
yapmanın yanıtları var mı? Bu makine yetmiş yaşındaki bir yaşlıyı yirmi yaşında yapabilir
mi? Ayrıca orada tüm mutluluklarla birlikte sakladığın ölüm nasıl görünüyor?”

“Saklamak mı?”

“Eğer çok fazla çalışmaktan ölürsen, bugün ne yapacağım? Oradaki şu koca kutuya girip
mutlu mu olacağım? Ayrıca söyle bana, Leo, hayatımız nasıl? Evimizin nasıl olduğunu
biliyorsun. Sabah yedide kahvaltı; çocuklar, hepiniz saat sekiz buçuğa doğru gidersiniz ve
sonra sadece ben ve bulaşık, ben ve yemek pişirme, yamanacak çoraplar, sökülecek otlar
kalırız ya da alışverişe koştururum veya gümüşleri parlatırım. Kim şikayetçi ki? Sadece
sana evin nasıl derlenip toparlandığını hatırlatıyorum. Leo, içinde ne var? Bu nedenle
şimdi yanıtla. Sana söylediğim tüm bu şeyleri bir makineye nasıl koydun?”

“O böyle yapılmadı ki!”

“Kusura bakma. O zaman bakacak zamanım yok.”

Ve adamın yanağını öperek odadan çıktı ve Leo, aşağıda gizlenmiş olan makineden esen,
hiç bilmediği bir Paris’in sonbahar sokaklarında satılan kestane kebabının kokusuyla
zenginleşmiş rüzgârı koklayarak yattı...

Bir kedi, hipnotize olmuş köpeklerin ve çocukların arasından görünmeden geçerek, çok
uzak ve ritmik olarak soluyan bir sahilde ufalanan kar-dalgalarının sesleri arasında garaj
kapısında mırladı.

Yarın, diye düşündü Leo Auffmann, makineyi deneyeceğiz, hepimiz, birlikte.

Leo, o gece geç saatlerde uyandı ve bir şeyin onu uyandırdığını biliyordu. Uzakta, başka
bir odada birisinin ağladığını duydu.

Yatağından kalkarken, “Saul?” diye fısıldadı.

Saul odasında ağlıyordu, yüzü yastığına gömülüydü. “Hayır... hayır...” diye hıçkırdı.
“Tekrar... tekrar...”

“Saul, kâbus mu gördün? Anlat bana evlat.”

Ama çocuk sadece ağladı.

Ve orada, çocuğun yatağında otururken, Leo Auffmann’ın aklına birden pencereden dışarı
bakmak geldi. Garaj kapıları açık duruyordu.

Ensesindeki tüylerin dimdik olduğunu hissetti.

Saul, huzursuz ve sızlanarak yeniden uyuduğunda, babası da merdivenleri inerek garaja



gitti. Soluk almaya çekinerek elini uzattı.

Mutluluk Makinesi’nin metali serin gecede dokunulmayacak kadar sıcaktı.

Demek, diye düşündü, Saul bu gece buradaydı.

Neden? Saul makineye ihtiyaç duyacak kadar mutsuz muydu? Hayır, mutluydu, ama her
zaman mutluluğa tutunmaya çalışırdı. Durumunu bilip onu öyle tutmaya çalışacak kadar
zeki bir çocuğu suçlayabilir miydiniz? Hayır. Ve yine de...

Yukarıda beyaz bir şey aniden Saul’un penceresinden duman gibi fışkırdı. Leo Auffmann’ın
kalbi duruyordu. Sonra, pencere perdesinin geceye doğru dışarı fırlamış olduğunu fark etti.
Ama ona özel ve parıldayan bir şeymiş, sanki odasından kaçan bir çocuğun ruhuymuş gibi
görünmüştü ve Leo Auffmann ona engel olacakmış, onu uyumakta olan eve geri
sokacakmış gibi ellerini yukarı kaldırdı.

Ürpermiş bir halde titreyerek eve, yukarıya, Saul’un odasına geri döndü, dışarı fırlamış
perdeyi yakalayarak içeri aldı ve bir daha kaçmaması için pencereyi sıkıca kilitledi. Sonra
yatağa oturdu ve elini Saul’un sırtına koydu.

“iki Şehrin Hikâyesi? Benim. Antikacı Dükkânı? Hah, bu elbette Leo Auffmann’ın. Büyük
Umutlar? Bu vaktiyle benimdi. Ama şimdi, bırakalım Büyük Umutlar onun olsun!”

Leo Auffmann içeri girerken, “Nedir bu?” diye sordu.

“Bu,” dedi karısı, “ortak malın paylaşılması! Bir baba gece yarısı oğlunu korkutursa, her
şeyi ikiye bölmenin zamanı gelmiş demektir. Çekil yolumdan, Bay Kasvetli Ev, Antikacı
Dükkânı. Bu kitapların hiçbirinde Leo Auffmann gibi çılgın bir bilim adamı yaşamıyor,
hiçbirinde.”

“Gidiyorsun ve makineyi denemedin bile!” diye itiraz etti Leo. “Bir kez dene, bavulunu
boşaltıp kalacaksın!”

“Tom Swift ve Elektrikli Yok Edicisi. Bu kimin?” diye sordu kadın. “Tahmin etmeli miyim?”

Homurdanarak Tom Swift’i Leo Auffmann’a verdi.

Günün çok geç saatlerinde tüm kitaplar, tabak-çanak, elbiseler, çarşaflar; biri orada, biri
burada, dördü orada, dördü burada, onu orada, onu burada istiflenmişti. Saymaktan
sersemlemiş olan Lena Auffmann oturmak zorunda kaldı. “Pekâlâ,” diye soludu. “Ben
gitmeden önce, Leo, masum çocuklara karabasanlar vermediğini kanıtla!”

Leo Auffmann karısını sessizce alacakaranlığa götürdü. Kadın iki buçuk metre
yüksekliğindeki turuncu renkli kutunun yanında durdu.



“Bu mutluluk mu?” dedi. “Neşe dolu, teşekkür borçlu, mutlu ve çok minnettar olmak için
hangi düğmeye basacağım?”

Çocuklar da toplanmışlardı.

“Anne,” dedi Saul, “yapma!”

“Neye kıyamet kopardığımı bilmek zorundayım Saul!” Kadın makineye girdi, oturdu ve
başını sallayarak kocasına baktı. “Buna ihtiyacı olan ben değilim, sensin; bağıran, sinirli
bir yıkıntı.” “Lütfen,” dedi Leo, “göreceksin!”

Adam kapıyı kapadı.

Görünmeyen karısına, “Düğmeye bas!” diye bağırdı.

Bir tıkırtı oldu, makine tıpkı uykusunda rüya gören kocaman bir köpek gibi titredi.

“Baba!” dedi Saul, kaygıyla.

“Dinle!” dedi Leo Auffmann.

Başlangıçta, makinenin gizlice hareket eden kendi dişli çarklarının ve tekerleklerinin
titremelerinden başka bir şey yoktu.

“Annem iyi mi?” diye sordu Naomi.

“O iyi, gayet rahat! İşte, şimdi... işte!”

Ve makinenin içinden Lena Auffmann’m, “Ah!” ve sonra yeniden, şaşkın bir sesle “Ah!”
dediği duyulabiliyordu. “Şuna bak,” dedi gizlenmiş karısı, “Paris!” ve daha sonra, “Londra!
İşte Roma! Piramitler! Sfenks!”

Leo Auffmann fısıldayarak güldü: “Sfenks, duvdunuz mu çocuklar?”

Lena Auffmann, şaşkınlıkla, “Parfüm!” diye bağırdı.

Bir yerlerde bir gramofon belli belirsiz “Mavi Tuna”yı çaldı.

“Müzik! Dans ediyorum!”

“Sadece dans ettiğini sanıyor,” diye baba dünyaya açıkladı.

“Hayret verici!” dedi görünmeyen kadm.

Leo Auffmann utandı. “Ne anlayışlı kadm.”



Ve sonra, Mutluluk Makinesi’nin içinde, Lena Auffmann ağlamaya başladı.

Mucidin gülümsemesi soldu.

“O ağlıyor,” dedi Naomi.

“Olamaz!”

“Ağlıyor,” dedi Saul.

“Ama ağlıyor olamaz!” Leo Auffmann gözlerini kırpıştırdı, kulağını makineye dayadı.
“Fakat... evet... tıpkı bir çocuk gibi...”

Sadece kapıyı açabildi.

“Bekle.” Gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülen karısı orada oturuyordu. “Bırak
bitireyim.” Biraz daha ağladı.

Leo Auffmann, afallamış bir halde makineyi durdurdu.

“Ah, bu dünyadaki en üzücü şey,” diye ağladı kadm. “Kendimi çok kötü, çok fena
hissediyorum.” Kapıdan çıktı. “Önce Paris vardı...”

“Paris’in nesi var?”

“Hayatım boyunca Paris’e gitmeyi hiç düşünmedim bile. Fakat şimdi benim Paris’i
düşünmeme neden oldun! Birden Paris’te olmak istedim, ama olmadığımı biliyorum!”

“Neredeyse aynısı gibi bu makine.”

“Hayır. Orada otururken de biliyordum. Düşündüm, gerçek değil!”

“Ağlama Anne.”

Kadm ona büyük, koyu, ıslak gözleriyle baktı. “Beni dans ettirdin. Yirmi yıldır dans
etmedik.” “Yarın akşam seni dansa götüreceğim!”

“Hayır! Hayır! Bu önemli değil, önemli olmamalı. Fakat makinen bunun önemli olduğunu
söylüyor. Bu nedenle inandım! Geçecek Leo, biraz daha ağladıktan sonra.”

“Başka?”

“Başka? Makine, ‘Gençsin’ diyor. Değilim. Yalan söylüyor, bu Üzüntü Makinesi!”

“Ne yönden üzücü?”



Karısı şimdi daha sakindi. “Leo, yaptığın hata, er geç hepimizin saatin birinde, günün
birinde bu şeyin içinden çıkacağımızı ve kirli bulaşıklarımıza ve düzeltilmemiş
yataklarımıza döneceğimizi düşünmemen. Bu şeyin içindeyken bir günbatı-mı neredeyse
sonsuza kadar sürüyor, hava güzel kokuyor, sıcaklık iyi. Kıyamete kadar sürmesini
istediğimiz her şey. Ama dışarıda çocuklar yemek bekliyor, elbiselerin düğmelere ihtiyacı
var. Ve sonra, dürüst olalım Leo, bir günbatımına ne kadar uzun süre bakabilirsin? Bir
günbatımının sonsuza kadar sürmesini kim ister? Kusursuz bir hava sıcaklığını kim ister?
Havanın sürekli güzel kokmasını kim ister? Yani, bir süre sonra kim farkına varır? Birkaç
dakikalık bir günbatımı daha iyi. Ondan sonra da başka bir şey yapılır. İnsanlar böyledir
Leo. Nasıl unutabilirsin?”

“Unuttum mu?”

“Günbatımları her zaman hoşa gider, çünkü sadece bir kez olur ve hemen giderler.”

“Ama Lena, bu üzücü.”

“Hayır. Eğer günbatımı kalsaydı sıkılırdık, bu da gerçek üzüntü olurdu. Yani hiçbir zaman
yapmaman gereken iki şey yaptın. Hızlı şeyleri yavaşlatıp etrafta kalmasını sağladın. Çok
uzaktaki şeyleri, ait olmadıkları yere, sana ‘Hayır, Lena Auffmann, Paris’i asla
göremeyeceksin! Roma’ya asla gidemeyeceksin!’ dedikleri yere, arka bahçemize getirdin.
Ama ben bunu zaten biliyordum, bu yüzden neden bana söylensin ki? En iyisi unutmak ve
elde olanla yetinmek. Leo, yetinelim, olur mu?” Leo Auffmann, destek almak için
makineye dayandı, şaşkınlık içinde yanmış elini geri çekti. “Peki şimdi ne olacak, Lena?”
dedi.

“Bunu söylemek bana düşmez. Bildiğim tek şey, bu şey burada kaldığı sürece dışarı
çıkmak isteyeceğim ya da dün gece yaptığı gibi Saul da dışarı çıkmak isteyecek ve bizim
kararımızın dışında makinenin içinde oturup tüm o uzak şeylere bakarsak, her defasında
ağlayacağız ve sana uygun bir aile olmayacağız.”

“Nasıl bu kadar yanılabildiğimi anlamıyorum,” dedi Leo. “Sadece söylediklerinin gerçek
olup olmadığını kontrol etmeme izin ver.” Makinenin içine oturdu. “Gitmeyeceksiniz, değil
mi?” Karısı onayladı. “Bekleyeceğiz, Leo.”

Leo kapıyı kapadı. Ilık karanlıkta tereddüt etti, düğmeye bastı, renkler ve müziğin içinde
rahatça arkasına yaslanırken birinin bağırdığını işitti. “Yangın, Baba! Makine yanıyor!”

Birisi kapıyı yumrukluyordu. Leo sıçradı, kafasını vurdu, düşerken kapı açıldı ve çocuklar
onu dışarı çektiler. Ardında boğuk bir patlama işitti. Artık bütün aile kaçıyordu. Leo
Auffmann döndü ve soluk soluğa, “Saul, itfaiyeyi ara!” dedi.

Saul koşarken Lena Auffmann onu tuttu. “Saul,” dedi. “Bekle”

Bir alev fışkırması, başka bir boğuk patlama daha oldu. Makine tümüyle yanmaya



başlayınca, Lena Auffmann başını salladı.

“Tamam, Saul,” dedi. “Koş, itfaiyeyi çağır.”

Cümbür cemaat herkes yangına geldi. Büyükbaba Spaulding, Douglas, Tom, kiracıların
çoğu, koyağın diğer tarafından bazı yaşlı adamlar ve altı blokluk çevredeki bütün çocuklar
oradaydı. Ve Leo Auffmann’m çocukları, garaj çatısından sıçrarmış gibi görünen alevlerin
güzelliğinden gurur duyarak en önde duruyorlardı.

Büyükbaba Spaulding gökyüzündeki duman

lopunu kontrol etti ve yavaşça, “Leo, bu o muydu?” dedi. “Mutluluk Makinen?”

“Bir yıl,” dedi Leo Auffmann. “Onu çözeceğim ve sana söyleyeceğim.”

Lena Auffmann şimdi karanlıkta durmuş, itfaiyecilerin bahçeye girip çıkarak koşturmalarını
izliyordu. Garaj kükreyerek aşağı çöktü.

“Leo,” dedi Lena. “Onu çözmek için bir yıla gere
Kapıda bir tıklama. Telefonu hızla dizlerindeki şa
Adam yerde gürültülü bir şekilde uyuyordu. Douglas



“Leo,” dedi Lena. “Onu çözmek için bir yıla gerek yok. Çevrene bak. Düşün. Biraz sessiz
ol. Sonra gel bana söyle. Kitapları raflarına geri koyarak, çamaşırları dolaplara geri
yerleştirerek, yemek hazırlayarak evde olacağım. Yemek gecikti, bak ortalık nasıl karanlık.
Gelin çocuklar, Anne’ye yardım edin.”

İtfaiyeciler ve komşular gittikten sonra Leo Auffmann, orada kalmış olan Büyükbaba
Spaulding, Douglas ve Tom’un yanında, tütmekte olan yıkıntıya bakarak kara kara
düşünüyordu. Ayağıyla ıslak külleri karıştırdı ve söylemek zorunda olduğu şeyi alçak sesle
söyledi:

“Hayatta ilk öğrendiğin şey bir aptal olduğun. Hayatta son öğrendiğin şeyse hâlâ bir aptal
olduğun. Bir saat içinde epeyce düşündüm. Bence Leo Auffmann bir kör! Gerçek Mutluluk
Makinesi’ni görmek ister misiniz? Binlerce yıl önce patentini almışlar ve hâlâ çalışıyor. Her
zaman iyi değil, hayır! Fakat çalışıyor. Ta başından beri de buradaydı.”

“Ama yangın...” dedi Douglas.

“Elbette, yangın, garaj! Ama Lena’nın dediği gibi, çözmek için bir yıl gerekmiyor. Garajda
yanmış olan şeyin önemi yok!”

Onu izleyerek ön veranda basamaklarını çıktılar.

“İşte,” diye fısıldadı Leo Auffmann, “ön pencere. Sessiz olun, onu göreceksiniz.”

Büyükbaba, Douglas ve Tom tereddütle büyük pencere camından içeri baktılar.

Ve orada, lamba ışığının küçük havuzları içinde, Leo Auffmann’ın görmelerini istediği şey
duruyordu. Saul ve Marshall sehpanın üstünde satranç oynuyorlardı. Rebecca yemek
odasında gümüşleri yerleştiriyordu. Naomi kâğıt bebek elbiseleri kesiyordu. Ruth suluboya
resim yapıyordu. Joseph elektrikli treniyle oynuyordu. Mutfak kapısından bakınca, Lena
Auffmann, buhar tüten fırından bir rosto kabı çıkarıyordu. Her el, her kafa, her ağız, büyük
veya küçük hareketler içindeydi. Uzaktan, camın arkasından gelen seslerini
işitebiliyordunuz. Birinin yüksek ve tatlı bir sesle şarkı söylediğini duyabiliyordunuz. Pişen
ekmeğin kokusunu da alabiliyordunuz ve bunun az sonra gerçek tere-yağıyla kaplanacak
gerçek ekmek olduğunu biliyordunuz. Her şey oradaydı ve çalışıyordu.

Büyükbaba, Douglas ve Tom, yanaklarında pembe ışıklarla pencereden içeriyi huzurla
izlemekte olan Leo Auffmann’a baktılar.

“Elbette,” diye mırıldandı. “İşte orada.” Ve bu evin tüm ufak tefek şeyleri karışmış,
kımıldamış, yerleşmiş, dengelenmiş ve sağlamca işlemeye başlamış olduğundan, o anki
kederle, o anki sevinçle ve sonunda sessiz bir kabulle, “Mutluluk Makinesi,” dedi.
“Mutluluk Makinesi.”

Bir an sonra gitmişti.



Büyükbaba, Douglas ve Tom onun içeride etrafı kurcalamasını, bir yerde ufak düzeltmeler
yaparak oradaki sürtünmeyi yok etmesini, tüm bu sıcak, harikulade, çok kırılgan, sonsuz
gizemli ve hiç durmadan çalışan parçalar arasındaki uğraşısını izlediler.

Sonra gülümseyerek, taze yaz gecesine doğru merdivenlerden indiler.

Her yıl iki kez tersine çevirdikleri büyük halıları bahçeye çıkarır ve tamamen uyumsuz ve
sahipsiz göründükleri çimenlerin üzerine yayarlardı. Daha sonra Büyükanne ve Anne
ellerinde, tıpkı şehir merkezindeki meşrubatçı dükkânındaki ilmekli tellerden yapılmış o
güzel iskemlelerin arka ayaklarına benzeyen bazı şeylerle dışarıya çıkarlardı. Bu büyük tel
çubuklar elden ele geçirilir, böylece Douglas, Tom, Büyükanne, Büyük-büyükanne ve Anne
adeta bir sıra büyücü gibi eski Ermeni halısının tozlu motiflerinin önünde dururlardı. Sonra
Büyük-büyükanne’nin gözlerini kırpması ya da dudağını kıvırması gibi bir işaretiyle, bu halı
dövenler havaya kaldırılır, ıslık çalan teller halılara tekrar tekrar hızla çarpmaya başlardı.

“Al sana! Al sana!” dedi Büyük-büyükanne. “Haklayın sinekleri çocuklar, öldürün
parazitleri!” “Aman anne!” dedi Büyükanne, annesine.

Hepsi birden güldüler. Üstlerini bir toz fırtınası kapladı. Gülmeleri tıkandı.

Her vuruşlarıyla tekrar tekrar patlayan havada, tiftik ipliği yağmuru, kum dalgaları, pipo
tütünlerinin altın tanecikleri pırıldıyor, titreşiyordu. Duraklayan çocuklar, bu halının
çözgüsüne ve dokusuna milyarlarca kez basmış olan kendi ayakkabılarının ve yaşlı
insanların ayakkabılarının izlerinin, tıpkı vuruşlarının dalgalarının şark kıyılarını defalarca
süpürmesi gibi, gitgide temizlendiğini gördüler.

“İşte kocanın kahve döktüğü yer!” diyerek Büyükanne halıya vurdu.

Büyük-büyükanne bir vuruşta kasırgayı andıran bir toz bulutu kaldırırken, “Burası da
kremayı düşürdüğün yer!” dedi.

“Sürtünmekten aşman yerlere bakın. Çocuklar, çocuklar!”

“Çifte-büyükanne, işte senin kaleminin mürekkebinin lekesi!”

“Püf! Benimki mor mürekkepti. Bu sıradan bir mavi!”

Küt!

“Koridor kapısından buraya, mutfak kapısına uzanan aşınma izine bak. Yemek. Aslanları
su çukuruna getiren de bu işte. Yerini değiştirelim, öbür tarafa koyalım.”

“Daha da iyisi, erkekleri eve almayalım.” “Ayakkabılarını kapının dışında çıkarttıralım.”



Küt! Küt!

Artık işi bitirmek için halıları çamaşır ipine astılar. Tom karmaşık sarmallara ve döngülere,
çiçeklere, mistik figürlere, kademeli desenlere baktı.

“Tom orada öyle durma. Vur, çocuk!”

“Bazı şeyleri görmek eğlenceli,” dedi Tom. Douglas kuşkuyla baktı. “Ne görüyorsun?”
“Bütün şehri, insanları, evleri, işte bizim evimiz!” Küt! “Bizim sokağımız!” Küt! “Şuradaki
siyah kısım, orası koyak!” Küt! “İşte okul!” Küt! “Şuradaki komik karikatür de sensin
Doug!” Küt! “İşte Büyük-büyükanne, Büyükanne, Anne.” Küt! “Kaç senedir serili bu halı?”

“On beş.”

“On beş yıldır insanlar üstünde tepiniyorlar, her ayak izini görüyorum,” diye iç çekti Tom.

“Çok uçtun çocuk, amma da gevezesin,” dedi Büyük-büyükanne.

“Onca yıl bu evde bütün olan biteni bu halıda görebiliyorum!” Küt! “Bütün geçmişi elbette,
ama geleceği de görebilirim. Yarın nerede yürüyüp koşacağımızı görmek için sadece
gözlerimi kısıp şuradaki desenlere bakmam yeter.”

Douglas elindeki hah döveni sallamayı kesti. “Halıda başka ne görüyorsun?”

“Çoğunlukla iplikleri,” dedi Büyük-büyükanne. “Fazla bir şey kalmamış, sadece yüzeyin
altı. İmalatçının halıyı nasıl ördüğünü görüyor musun?”

“Doğru!” dedi Tom gizemli bir şekilde. “Bir o tarafa bir bu tarafa iplikler. Hepsini
görüyorum. Korkunç iblisler. Ölümcül günahkârlar. Kötü havalar var, iyi havalar var.
Piknikler. Ziyafetler. Çilek festivalleri.” Meşum bir tavırla elindeki hah döveni oraya buraya
yavaşça vurdu.

“Seni duyan da beni tuhaf bir pansiyon işletiyor sanır,” dedi, yüzü harcadığı gayretten
kızarmış olan Büyükanne.

“Dediklerimin hepsi orada, biraz bulanık da olsa. Başını halının bir kenarına koy Doug, bir
gözünü biraz kapat. Elbette geceleri, içeride yere seriliyken evin ışıkları altında çok daha
iyi. O zaman açık ve koyu çeşitli gölgeler fark edersin, bütün ipliklerin gidişini görürsün,
kürkün üstünde elini dolaştırırsan tüyleri hissedersin. Eminim bir çöl gibi kokuyordur. Sıcak
ve kumlu, belki de bir mumya mezarının içi gibi. Bak, şu kırmızı leke, o yanan Mutluluk
Makinesi!”

“Kuşkusuz birinin sandviçinin ketçap lekesi,” dedi Anne.

“Hayır, Mutluluk Makinesi,” dedi Douglas. Onun yandığını gördüğü için üzgündü. Dünyanın



uzay boşluğuna ve karanlığa her dönüşünde, Leo Auffmann’ın sıklıkla içinde hissettiği
küçük jiros-kopu güneşe doğru eğerek her şeyi düzen içinde tutacağına, herkesi
gülümsetmeye devam edeceğine güvenmişti. Ama hayır, işte Auffmann’ın budalalığı orada
küller ve közler içinde yatıyordu. Küt! Küt! Douglas vurdu.

“Bak, işte yeşil elektrikli araba! Bayan Fern! Bayan Roberta!” dedi Tom. “Düüt, düüt!”
Küt!

Hepsi güldü.

“İşte senin hayat ipliklerin Doug, düğüm düğüm gidiyorlar. Çok fazla tatsız olay. Uykuda
karabasanlar!”

“Hangisi, nerede?” diye bağırdı Douglas dikkatle bakarak.

“İşte bu, bir yıl sonra, bu iki yıl sonra ve bu da üç, dört, beş yıl sonra!”

Küt! Hah dövücü tel kör gökyüzünde bir yılan gibi tısladı.

“Bir tane de hoşuna gitmesi için,” dedi Tom.

Halıya öyle bir sert vurdu ki, beş bin asrın tozu sarsıntı geçiren halıdan fırlayıp korkunç bir
an boyunca havada asılı kaldı ve bir Ermeni heyelanı tozu halinde, hâlâ gözlerini kısmış bir
halde dikkatle halıdaki sarmalları, döngüleri ve titreşen desenleri görmeye çalışan
Douglas’ın üzerine ve çevresine sessizce kükreyerek inip diğerlerinin gözleri önünde onu
sonsuza dek gömdü...

Çocuklarla ilgili bu şeyin nasıl başladığını yaşlı Bayan Bentley hiç bilmiyordu. Onları sıklıkla
bakkalda lahanaların veya asılı muzların arasında dolanan pervaneler veya maymunlar
gibi görür, onlara gülümser, onlar da ona gülümserlerdi. Bayan Bentley onların kışın karda
ayak izlerini bırakmalarını, sonbahar dumanıyla ciğerlerini doldurmalarını, baharın elma
çiçeği tipilerini silkelemelerini izlemiş, ama onlardan korkmamıştı. Ona gelince, evi son
derece düzenliydi, her şey yerli yerindeydi; döşemeler güzelce temizlenmiş, yiyecekler
temizce konserve kutularına konmuş, şapka iğneleri yastıklara sokulmuş ve yatak
odasındaki dolabın çekmeceleri yılların öteberisiyle tıka basa doldurulmuştu.

Bayan Bentley bir saklayıcıydı. Biletleri, eski liyatro programlarını, dantel parçalarını,
eşarpları, posta makbuzlarını, eline geçen tüm etiket ve jetonları saklamıştı...

“Bir plak istifim var,” derdi sık sık. “İşte Caru-so, bu 1916, New York’ta; ben
altmışımdaydım ve )ohn hayattaydı. İşte June Moon, 1924, sanırım John öldükten hemen
sonra.”



Bir bakıma bu onun hayatının en büyük pişmanlığıydı. Dokunmaktan, dinlemekten ve
bakmaktan en çok hoşlandığı şeyi saklamamıştı. John çok uzaklarda, çayırlık bir ülkede,
tarihlenmiş, kutulanmış ve gizlenmiş olarak çimenlerin altındaydı ve ondan, uzun ipek
şapkası, bastonu ve dolaptaki güzel elbisesinden başka bir şey kalmamıştı. Ondan geri
kalanların çoğu güveler tarafından mideye indirilmişti.

Ama o saklayabileceğini saklamıştı. Pembe çiçekli elbisesi, naftalin topları altında ezilmiş
olarak kocaman siyah sandığın içindeydi ve çocukluğundan kalma kesme cam tabak
çanağı da beş yıl önce bu şehre taşınırken yanında getirmişti. Kocasının birkaç şehirde
kirada mülkü vardı ve kadm bir sarı fildişi satranç parçası gibi hareket ederek teker teker
hepsini satmış ve şimdi, tıpkı karanlık ve çirkin bir ilkel hayvanat bahçesi gibi üzerine
çökmüş olan sandıklar ve mobilyalarla burada, tuhaf bir şehirde tek başınaydı.

Çocuklarla ilgili şey yazın ortasında oluştu. Ön verandasındaki sarmaşıkları sulamak için
dışarı çıkan Bayan Bentley, güzel renkli elbiseler içindeki iki kız ve küçük bir erkek
çocuğun çimenin nefis karıncalandırmasının keyfini çıkararak bahçesine uzanmış
olduklarını gördü.

Bayan Bentley sarı maske yüzüyle tepeden onlara gülümserken, sokağın köşesinden bir
cin bandosu gibi dondurma arabası döndü. Herkesi çağıran, bir uzman tarafından işlenmiş
kristal şarap bardaklarının kenarları kadar süslü, buzlu reklam melodileri çalıyordu.
Çocuklar, gün doğumundaki ayçiçekleri gibi başlarını ona doğru çevirerek doğruldular.

Bayan Bentley seslendi. “Biraz ister misiniz? Hey, buraya!” Dondurma arabası durdu ve
kadm parayla orijinal Buz Çağı parçalarını değiş tokuş etti. Çocuklar ağızlarındaki karla
ona teşekkür ettiler, gözleri onun yukarı doğru çıtçıtlanmış ayakkabılarıyla beyaz saçları
arasında mekik dokuyordu.

“Bir ısırık ister misiniz?” dedi oğlan çocuğu.

“Hayır çocuk, yeterince yaşlı ve yeterince soğuğum; en sıcak gün bile beni eritemez,” diye
güldü Bayan Bentley.

Çocuklar minyatür buzulları yukarıya taşıdılar ve gölgeli veranda salıncağında sıralandılar.

“Ben Alice, bu Jane ve bu da Tom Spaulding.”

“Ne güzel. Ve ben de Bayan Bentley’yim. Bana Helen derler.”

Çocuklar ona baktılar.

“Bana Helen dediklerine inanmıyor musunuz?” dedi yaşlı kadm.

Tom gözlerini kırpıştırarak, “Yaşlı hanımların ilk isimlerinin olduğunu bilmiyordum,” dedi.



Bayan Bentley soğuk bir edayla gülümsedi.

“Onu kullandıklarını hiç duymayız demek istiyor,” dediJane.

“Hayatım, benim kadar yaşlandığın zaman seni de Jane diye çağırmayacaklar. Yaşlılık
dönemi korkunç resmîdir. Her zaman ‘Bayan’. Genç insanlar seni ‘Helen’ diye çağırmaktan
hoşlanmazlar. Bu çok saygısızcaymış gibi gelir.”

“Kaç yaşındasınız?” diye sordu Alice.

“Pterodaktili hatırlıyorum.” Bayan Bentley gülümsedi.

“Hayır, ama kaç yaşındasınız?”

“Yetmiş iki.”

Düşünmek için soğuk tatlılarını daha uzunca emdiler.

“Bu çok fazla,” dedi Tom.

“Kendimi şimdi, sizin yaşınızda olduğumdan farklı hissetmiyorum,” dedi yaşlı kadm.

“Bizim yaşımızda?”

“Evet. Ben de bir zamanlar tıpkı senin gibi güzel küçük bir kızdım, Jane ve senin gibi
Alice.”

Çocuklar konuşmadılar.

“Ne oldu?”

“Hiçbir şey.” Jane ayağa kalktı.

“Ah, bu kadar erken gitmek zorunda değilsin-dir umarım. Dondurmayı bile bitirmedin... Bir
şey mi oldu?”

“Annem yalan söylemenin hoş olmadığını söylüyor,” dedi Jane.

“Elbette hoş değil. Çok kötü bir şey,” diye Bayan Bentley onayladı.

“Ve yalanları dinlemenin."

“Sana kim yalan söyledi, Jane?”

Jane önce ona sonra da sinirli bir şekilde uzağa baktı. “Siz söylüyordunuz.”

“Ben mi?” Bayan Bentley güldü ve kurumuş pençesini kızın küçük omzuna koydu. “Ne



konuda?”

“Yaşınız konusunda. Küçük bir kız olmanız konusunda.”

Bayan Bentley kaskatı kesildi. “Fakat öyleydim, uzun yıllar önce, tıpkı senin gibi küçük bir
kız.”

“Haydi, Alice, Tom.”

“Bir dakika,” dedi Bayan Bentley. “Bana inanmıyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Jane. “Hayır.”

“Ama ne kadar saçma! Bu o kadar belli ki. Herkes bir zamanlar gençti! ”

Jane, gözleri aşağıda, neredeyse kendine, “Siz değil,” diye fısıldadı. Boş dondurma çubuğu
vanilya damlaları içinde verandanın döşemesine düştü.

“Elbette ben de hepiniz gibi sekiz, dokuz, on yaşlarında oldum.”

İki kız kısaca gülüştüler ve hemen kestiler. Bayan Bentley’yin gözleri parıldadı. “Eh, on
yaşındakilerle tartışarak sabahımı harcayamam. Elbette, ben de bir zamanlar on
yaşındaydım ve aynen böyle aptaldım.”

iki kız gülüştü. Tom huzursuz görünüyordu. “Şaka yapıyorsunuz,” diye kıkırdadı Jane.
“Gerçekten hiçbir zaman onunuzda olmadınız, değil mi, Bayan Bentley?”

Kadm birden, “Haydi evinize!” diye bağırdı, çünkü onların gözlerine tahammül
edemiyordu. “Gülmenize izin vermiyorum.”

“Ve adınız gerçekten Helen değildi?”

“Elbette Helen!”

“Hoşçakalın,” dedi iki kız, gölge denizi altındaki bahçede kıkırdayarak uzaklaştılar. Tom
yavaşça onları izledi. “Dondurma için teşekkürler.”

“Bir zamanlar seksek de oynardım!” diye Bayan Bentley arkalarından bağırdı, ama onlar
gitmişlerdi.

Bayan Bentley günün geri kalan kısmını çaydanlıkları sertçe çarparak, hafif bir öğle
yemeği hazırlayarak şu saygısız şeytanların günün ilerleyen saatlerinde gülüşerek
yaptıkları gezintilerine rastlamak umuduyla ara sıra ön kapıya gidiyordu. Ama ortaya
çıksalar bile onlara ne diyebilirdi ki, onlardan neden kaygı duysundu ki?

Bayan Bentley zarif, gül desenli fincanına, “Fikir!” dedi. “Daha önce kimse benim bir kız



çocuğu olduğumdan kuşkulanmadı. Ne kadar aptalca ve korkunç bir şey bu. Yaşlı olmaya
aldırmıyorum, sahiden de aldırmıyorum ama çocukluğumun benden alınmasına kırılıyorum
"

Gençliğini buzlu parmaklarında taşıyan, hava gibi görünmez çocukların mağaramsı
ağaçların arasında koşuştuklarını görebiliyordu.

Yemekten sonra, hiç nedeni olmaksızın, adeta iradesi dışında, tıpkı bir ruh çağırma
seansında parfümlü bir mendilin içine bazı şeyler toplamış hayalet eldivenler gibi görünen
ellerini seyretti. Sonra ön verandasına gitti ve orada yarım saat dimdik durdu.

Ve birden, gece kuşları gibi çocuklar uçuştular ve Bayan Bentley’yin sesi onların çırpınarak
durmalarına neden oldu.

“Evet, Bayan Bentley?”

Kadm, “Verandaya çıkın!” diye onlara emretti, kızlar merdivenleri çıktılar. Tom onları
izledi.

“Evet, Bayan Bentley?” Kızlar “Bayan” sözcüğünü bir bas piyano tonunda, sanki onun ilk
ismiymiş gibi, vurgulayarak söylüyorlardı.

“Size gösterecek bazı hâzinelerim var.” Parfümlü mendilini açtı ve kendisi de şaşırmış gibi
içine baktı. Kenarları yapay elmaslarla parıldayan çok küçük ve narin bir saç tarağı çıkardı.

“Dokuz yaşımdayken bunu takardım,” dedi.

Jane onu ellerinde döndürdü ve, “Ne güzel,” dedi.

“Biz de bakalım,” diye bağırdı Alice.

“Ve işte sekiz yaşımda taktığım minik yüzük,” dedi Bayan Bentley. “Artık parmağıma
uymuyor. İçine bakarsanız düşmek üzere olan Pisa Kulesi’ni görebilirsiniz.”

“Eğilişini görelim!” Jane sonunda onu parmağına uyduruncaya kadar, yüzük kızlar
arasında gitti geldi. “Ah, tam bana göre!” diye bağırdı Jane.

“Ve toka da benim başıma uyuyor!” diye soludu Alice.

Bayan Bentley birkaç beştaş taşı çıkararak, “işte,” dedi. “Bir zamanlar bunlarla oynardım.”

Onları attı. Verandada bir takımyıldızı oluşturdular.

“Ve işte!” Zaferle elindeki kozu gösterdi: Sarı kelebek gibi bir elbisenin içinde, altın
bukleleri, kahverengi-mavi cam gözleri ve bükülmüş melek-si dudaklarıyla yedi yaşından
kalma kartpostal bir fotoğrafı.



“Kim bu küçük kız?” diye sordu Jane.

“Bu beniml"

Kızlar buna karşı çıktılar.

“Fakat bu size benzemiyor,” dedi Jane kısaca. “Herkes böyle bir resmi bir yerden
bulabilir.”

Kızlar ona uzun süre baktılar.

“Daha sonraki zamanlarınızla ilgili başka resimleriniz var mı Bayan Bentley?” diye sordu
Alice. “On beşinizden, yirminizden, kırkınızdan ve ellinizden birer tane resminiz var mı?”

Kızlar kıkır kıkır gülüştüler.

“Size hiçbir şey göstermek zorunda değilim!” dedi Bayan Bentley.

“O zaman biz de size inanmak zorunda değiliz,” diye yanıtladı Jane.

“Ama bu resim benim genç olduğumu kanıtlıyor.”

“Bu başka bir kız, bizim gibi. Onu ödünç aldınız.”

“Evliydim!”

“Bay Bentley nerede?”

“Çok uzun zaman önce gitti. Eğer burada olsaydı, yirmi beş yaşımdayken ne kadar genç
ve güzel olduğumu size söylerdi.”

“Ama burada değil ve söyleyemez, yani bu neyi kanıtlar?”

“Evlilik cüzdanım var.”

“Onu da ödünç almış olabilirsiniz. Sizin vaktiyle genç olduğunuza inanabilmemin tek
yolu...” Jane, kendinden ne kadar emin olduğunu belirtmek için gözlerini kapadı, “sizi on
yaşınızdayken gördüğünü söyleyecek birisinin olması.”

“Binlerce kişi gördü beni, ama onlar öldü, seni küçük aptal. Ya da hastalar, başka
şehirlerdeler. Burada kimseyi tanımıyorum. Buraya birkaç yıl önce taşındım, bu nedenle
kimse beni gençken görmedi.”

“Eh, işte bu kadar!” Jane arkadaşlarına göz kırptı. “Kimse onu görmemiş]”

“Dinle!” Bayan Bentley kızın bileğini kavradı. “Böyle şeyleri inançla kabul etmelisiniz. Bir



gün siz de benim kadar yaşlı olacaksınız. İnsanlar aynı şeyi söyleyecekler. ‘Ah, hayır,’
diyecekler, ‘bu akbabalar hiçbir zaman sinekkuşu olmadılar, bu baykuşlar hiçbir zaman
sarıasma kuşu olmadılar, bu papağanlar hiçbir zaman mavi kuş olmadılar!’ Bir gün siz de
benim gibi olacaksınız!”

“Hayır olmayacağız!” dedi kızlar. Birbirlerine sordular: “Olacak mıyız?”

“Bekleyin görürsünüz,” dedi Bayan Bentley.

Ve kendi kendine düşündü. Ah Tanrım, çocuklar çocuktur, yaşlı kadınlar da yaşlı kadındır
ve arada bir şey yoktur. Bir değişikliği hayal edemez, göremezler.

“Annen,” dedi Jane’e. “Yıllar boyunca onda olan değişikliği fark etmedin mi?”

“Hayır,” dedi Jane. “O her zaman aynı.”

Ve bu doğruydu. Bir insanla her gün birlikte yaşarsınız ve onlar bir derece bile
değişmezler. İnsanlar ancak yıllar süren uzun bir yolculuk için dışarıda oldukları zaman sizi
şaşırtırlar. Ve o da kendini yetmiş iki yıldır kükreyen bir trende yolculuk edip, sonunda
demiryolu istasyonuna indiğinde herkesin “Helen Bentley, bu sen misin?” diye bağırdığı bir
kadm gibi hissetti.

“Sanırım eve gitsek iyi olacak,” dedi Jane. “Yüzük için teşekkürler. Tam bana göre.”

“Toka için teşekkürler. Çok güzel.”

“Küçük kızın fotoğrafı için teşekkürler.”

Kızlar merdivenlerden aşağıya koşarlarken, Bayan Bentley, “Geri dönün! Onları
alamazsınız!” diye bağırdı. “Benim onlar!”

Kızları izleyen Tom, “Yapmayın!” dedi. “Onları geri verin!”

“Hayır, o bunları çaldı. Bunlar başka bir küçük kıza ait. Onları çaldı. Teşekkürler!” diye
bağırdı Alice.

Kadının arkalarından bağırmasının bir önemi yoktu, kızlar karanlığın içindeki güveler gibi
kaybolmuşlardı.

Bahçedeki Tom, yukarıya, Bayan Bentley’ye bakarak, “Üzgünüm,” dedi ve gitti.

Bayan Bentley orada, merdivenlerde titrerken, yüzüğümü, tokamı ve fotoğrafımı aldılar,
diye düşündü. Ah, bomboşum, bomboş; bu benim hayatımın bir parçasıydı.

Sandıklar ve ıvır zıvır arasında gece boyunca saatlerce uyuyamadan yattı. Titizlikle
istiflenmiş malzemelere, oyuncaklara ve opera sorguçlarına göz attı ve yüksek sesle



söylendi: “Bunlar gerçekten bana mı ait?”

Yoksa bu bir geçmişi olduğuna kendini inandırmaya çalışan yaşlı bir hanımın özenle
hazırladığı bir hile mi? Ne de olsa, zaman bir kez geçince onun işi bitmiştir. Daima şimdiki
zamandasınız -dır. Bir zamanlar küçük bir kız olabilirdi, ama şimdi değildi. Çocukluğu
gitmişti ve hiçbir şey onu geri getiremezdi.

Odada bir gece rüzgârı esti. Beyaz perde, yıllardır diğer ufak tefek süs eşyalarının yanında
duvara yaslanmış duran koyu renk bir bastona doğru dalgalandı. Baston titredi ve hafif bir
tıkırtıyla bir ay ışığı lekesinin içine düştü. Altın gövdesi ışıldadı. Bu, kocasının opera
bastonuydu. Çok ender olarak fikir ayrılığına düştükleri zamanlarda adamın yumuşak,
hüzünlü, makul sesini kullanırken genelde yaptığı gibi, ucuyla kadını işaret edermiş gibi
duruyordu baston.

“Bu çocuklar haklı,” derdi kocası. “Senden bir şey çalmadılar, canım. Bu şeyler buradaki
sana, şimdiki sana ait değil. Onlar o kıza, çok eskideki diğer sana ait.”

Ah, dedi Bayan Bentley. Ve sonra, tıpkı yerine konmuş eski bir gramofon plağının çelik
iğnenin altında cızırdaması gibi, birden aklına Bay Bentley’yle yaptığı bir konuşma geldi:
Bay Bentley, fırçalanmış ceketinin yakasında pembe bir karanfille aşırı ciddi bir şekilde,
“Canım,” diyordu, “zamanı hiç anlamayacaksın, değil mi? Bu akşam olduğun kişi yerine
her zaman vaktiyle olduğun şeyleri olmaya çalışıyorsun. Şu bilet koçanlarını ve tiyatro
programlarını neden saklıyorsun? Bunlar seni sonra incitecekler. At onları, canım.”

Fakat Bayan Bentley inatla onları saklamıştı.

Bay Bentley çayını yudumlarken, “İşe yaramayacak,” diye devam etmişti. “Vaktiyle
olduğun gibi davranmaya ne kadar çok çalışsan da, sadece şu anda, burada olduğun gibi
olabilirsin. Zaman büyüler. Dokuz yaşındayken, her zaman dokuz yaşında olduğunu ve
hep dokuz yaşında kalacağını sanırsın. Otuzundayken her zaman orada, hayatın ortasının
bu parlak kenarında dengede olduğunu sanırsın. Ve sonra, yetmişini gördüğün zaman, her
zaman ve sonsuza kadar yetmişinde-sindir. Şimdiki zamandasın, eski şimdi veya yeni
şimdi arasında tutsak kalmış durumdasın, ama görülecek başka şimdi yok.”

Bu onların sessiz evliliklerinin ender, ama tatlı tartışmalarından biri olmuştu. Kocası onun
bu ıvır zıvır toplamayışlarmı hiç onaylamamıştı. “Sen neysen o ol, sen olmayan şeyleri
göm,” demişti. “Bilet koçanları aldatıcıdır. Eşyaları saklamak bir sihirbazlık numarasıdır,
aynalarla.”

Eğer bu gece yaşıyor olsaydı, ne derdi? “Kozaları biriktiriyorsun.” İşte bunu derdi.
“Korseler mesela, içine bir daha sığamazsm. O zaman neden saklayasın ki? Bir zamanlar
genç olduğunu asla kanıtlayamazsın. Fotoğraflar? Hayır, onlar yalan söyler. Sen bir
fotoğraf değilsin.” “Yazılı belgeler?”

“Hayır canım, sen tarihler veya mürekkep ya da kâğıt değilsin ki. Sen şu sandıklar dolusu



çöp ve toz değilsin. Sen sadece sensin, burada, şimdi; şimdiki sensin.”

Bayan Bentley, anıyı başıyla onayladı, soluğu rahatlamıştı.

“Evet, anlıyorum, anlıyorum.”

Altın gövdeli baston, ay ışığıyla aydınlanmış halının üstünde sessizce yatıyordu.

Kadm ona, “Sabah olunca,” dedi, “bu konuda son bir şey yapacağım ve başka bir yıldan
bir insan değil, sadece kendim olmaya alışacağım. Evet, işte bunu yapacağım.”

Uyudu...

Sabah parlak ve yeşildi; kapısındaysa tel kapıyı hafifçe tıklatan iki kız duruyordu. “Bize
verecek daha başka şeyleriniz var mı, Bayan Bentley? Küçük kıza ait daha başka şeyler?”

Onları koridorun aşağısındaki kütüphaneye götürdü.

“Al bunu.” Jane’e on beş yaşındayken mandarinin kızını oynadığı zaman giydiği elbiseyi
verdi. “Ve şunu, ve şunu.” Bir kaleydoskop, bir büyüteç. “İstediğinizi seçin,” dedi Bayan
Bentley. “Kitapları, patenleri, bebekleri, her şeyi. Hepsi sizin.” “Bizim mi?”

“Sadece sizin. Ve önümüzdeki bir saat boyunca küçük bir işte bana yardım eder misiniz?
Arka bahçemde büyük bir ateş yakacağım. Sandıklarımı boşaltıp çöpleri çöp kutusuna
atacağım. Bana ait değiller. Hiçbir şey asla kimseye ait değil.” “Yardım ederiz,” dediler.

Bayan Bentley, kolları dolu ve elinde bir kibrit kutusuyla tören alayım arka bahçeye
götürdü.

Böylece yazın geri kalan kısmında iki küçük kız ve Tom’un, teldeki çalıkuşları gibi, Bayan
Bentley’nin ön verandasında beklediklerini görebilirdiniz. Ve dondurmacının berrak müziği
duyulduğu zaman ön kapı açılır, elini gümüş ağızlı kesesinin derin boğazına daldırmış olan
Bayan Bentley dışarı süzülür ve yarım saat süreyle onların, yaşlı kadm ve çocukların,
verandada gülüşerek çikolatalı dondurma yiyip soğukluğu sıcaklığa koyduklarını
görebilirdiniz. Sonunda iyi arkadaş olmuşlardı.

“Kaç yaşındasınız, Bayan Bentley?”

“Yetmiş iki.”

“Elli yıl önce kaç yaşındaydınız?”

“Yetmiş iki.”

“Hiç genç olmadınız ve bunlar gibi kurdeleler, elbiseler hiç giymediniz, değil mi?”



“Hayır.”

“Ön isminiz var mı?”

“Adım Bayan Bentley.”

“Ve her zaman bu evde yaşadınız, değil mi?” “Her zaman.”

“Ve hiç güzel olmadınız, değil mi?”

“Hiçbir zaman.”

“Milyon trilyon yılda bile mi?” İki kız yaşlı kadına doğru eğilir ve yaz öğleden sonrasının
saat dördünün baskın sessizliğinde beklerlerdi.

“Hiçbir zaman,” derdi Bayan Bentley. “Milyon trilyon yılda bile.”

“Nikel bloknotu hazırladın mı Doug?”

“Elbette.” Doug kurşun kalemini iyice yaladı. “Şimdiye kadar ne yazdın?”

“Bütün merasimleri.”

“Dört Temmuz ve hepsi, karahindiba şarap yapımı ve veranda salıncağını dışarı çıkarmak
gibi ıvır zıvır ha?”

“Yaz mevsiminin ilk frigosunu 1928 Haziram’nın ilk günü yedim, diye yazıyor burada.”

“O yaz değildi, hâlâ bahardı.”

“Her halükârda bir ‘ilk’ti, o yüzden koydum. O yeni spor ayakkabıları 25 Haziran’da aldım.
26 Haziran’da çimenlerde çıplak ayak yürüdüm. Uğraş, uğraş, uğraş, lanet olsun! Eh, bu
sefer rapor edecek neyin var, Tom? Yeni bir ilk, tatilde dere yengeci yakalama ya da su
üstünde zıplayan örümcekleri yakalama gibi şaşalı bir merasim mi?” “Kimse hayatında bir
su örümceği yakalayamadı. Hiç su örümceği yakalayan birini tamdın mı? Hadi düşün!”

“Düşünüyorum.”

“Eeee?”

“Haklısın. Kimse yakalayamadı. Sanırım kimse de yakalayamayacak. Fazla hızlılar.”

“Çok hızlı olduklarından değil. Sadece öyle bir örümcek yok,” dedi Tom. Bir an düşündü ve
ken-dişini onaylayarak kafasını salladı. “Doğru, hiç var olmadılar. Pekâlâ, rapor etmem



gereken şu.”

Öne eğilip kardeşinin kulağına fısıldadı. Douglas, Tom’un fısıldadığı şeyi yazdı.

İkisi birden yazılana baktılar.

“Olacak iş değil!” dedi Douglas. “Bunu hiç düşünmemiştim. Harika! Bu doğru. Yaşlı
insanlar hiç çocuk olmadılar!”

“Ve bir parça üzücü,” dedi Tom, sakince oturuyordu. “Onlara yardım etmek için
yapabileceğimiz hiçbir şey yok.”

“Şehir makinelerle doluymuş gibi geliyor,” dedi Douglas koşarken. “Bay Auffmann ve onun
Mutluluk Makinesi; Bayan Fern ve Bayan Roberta ve onların Yeşil Makinesi. Ve şimdi
Charlie, bana ne veriyorsun?”

“Bir Zaman Makinesi!” diye soludu Charlie Woodman, adımlarını ona uydururken. “Anne,
izci, Kızılderili sözü!”

Rahatça çevrelerinde dolananjohn Huff, “Geçmiş ve gelecekte yolculuk mu yapıyor?” diye
sordu.

“Sadece geçmişte, hem her şeye sahip olamazsın. İşte geldik.”

Charlie Woodman bir çitin önünde durdu.

Douglas eski eve dikkatle baktı. “Kahrolası, burası Albay Freeleigh’in evi. Burada bir
Zaman Makinesi olamaz. O bir mucit değil, hem öyle olsa bile Zaman Makinesi gibi önemli
bir şeyden yıllar önce haberdar olurduk.”

Charlie ve John parmaklarının ucunda ön veranda merdivenlerini çıktılar. Douglas
basamakların dibinde dururken homurdandı ve başını salladı.

“Pekâlâ, Douglas,” dedi Charlie, “bir mankafa gibi davran. Elbette Albay Freeleigh bu
Zaman Makinesi’ni icat etmedi. Ama onunla şahsi bir ilgisi var. Ve makine her zaman
buradaydı. Bizler onu fark edemeyecek kadar aptaldık! Sana hoşçakal diyorum Douglas
Spaulding!”

Charlie, bir hanımefendiye refakat ediyormuş gibi John’un dirseğinden tuttu, ön
verandanın sinekliğini açtı ve içeri girdi. Tel kapı çarparak kapanmadı.

Douglas sinekliği yakalamıştı ve sessizce onları izliyordu.

Charlie kapalı olan verandayı geçti, iç kapıyı çaldı ve açtı. Tıpkı bir denizaltı mağarası gibi



açık yeşil, loş ve rutubetli bir odaya açılan uzun ve karanlık koridora baktılar.

“Albay Freeleigh?”

Sessizlik.

“Çok iyi işitmiyor,” diye fısıldadı Charlie. “Ama bana sadece içeri girip bağırmamı söyledi.
Albay!”

Tek yanıt, etrafa ve döner merdivenlere yukarıdan süzülerek inen toz oldu. Sonra
koridorun uzak ucundaki denizaltı odasında hafif bir kımıldanma oldu.

Dikkatle ilerlediler ve içinde sadece iki parça mobilya olan odaya baktılar: yaşlı bir adam
ve bir koltuk. Birbirlerine benziyorlardı, ikisi de o kadar inceydiler ki, bilyeyle yuvası ve
kirişle eklem gibi nasıl bir araya getirildiklerini görebiliyordunuz. Odanın geri kalan kısmı
dümdüz döşeme tahtaları, boş duvarlar, tavan ve bol miktarda sessiz havadan ibaretti.

“Ölü gibi görünüyor,” diye fısıldadı Douglas.

Charlie, çok gururlu ve sakince, “Hayır, sadece seyahat edecek yeni yerler düşünüyor,”
dedi. “Albay?”

Kahverengi mobilyanın parçalarından biri kımıldadı ve bu, gözlerini kırpıştırarak çevresine
bakan, odaklanan, çılgın ve dişsiz bir gülümsemeyle gülümseyen Albay’dı. “Charlie!”

“Albay, Doug ve John da burada, şey için gel...”

“Hoşgeldiniz çocuklar. Oturun, oturun!” Çocuklar huzursuzca yere oturdular.

“Ama, şey nere...” dedi Douglas. Charlie hemen onun kaburgalarını dürttü.

“Ne nerede?” diye sordu Albay Freeleigh. “Konuşmamızın ana fikri nerede, demek istiyor.”
Charlie, Douglas’a bakıp suratını buruşturdu, sonra yaşlı adama dönüp gülümsedi. “Bizim
söyleyecek bir şeyimiz yok. Albay, siz bir şeyler söyleyin.”

“Dikkatli ol, Charlie. Yaşlı adamlar, insanların kendilerinden konuşmalarını istemeleri için
pusuda beklerler. Sonra bir şaft üzerinde hırıldayan paslı bir asansör gibi cır cır
konuşurlar.”

Charlie gelişigüzel bir tavırla, “Ching Ling Soo,” diye önerdi.

“Ha?” dedi Albay.

“Boston.” Charlie kışkırttı: “1910.”

“Boston, 1910...” Albay kaşlarını çattı. “Şey, Ching Ling Soo, elbette.”



“Evet efendim, Albay.”

“Bir düşüneyim, şimdi...” Albayın sesi mırıltıya dönüştü, sakin göl suları üzerinde uzaklara
sürüklendi. “Bir düşüneyim...”

Çocuklar beklediler.

Albay Freeleigh gözlerini kapadı.

“Ekim’in biri, 1910; sakin, serin, güzel bir sonbahar akşamı, Boston Varyete Tiyatrosu,
evet, işte orada. Kapalı gişe, herkes bekliyor. Orkestra, giriş müziği, perde! Ching Ling
Soo, Doğulu Büyük Sihirbaz! işte orada, sahnede! Ve ben de oradayım; ilk sırada, ortada!
‘Kurşun Numarası’ diye bağırıyor. ‘Gönüllüler!’ Yanımda oturan adam yukarı çıkıyor. ‘Tüfeği
kontrol et!’ diyor Ching. ‘Kurşunu işaretle,’ diyor. ‘Şimdi, yüzümü hedef alarak bu işaretli
kurşunu bu tüfekten ateşle ve,’ diyor Ching, ‘sahnenin diğer ucunda kurşunu dişlerimle
yakalayacağım!’”

Albay Freeleigh derin bir nefes aldı ve durakladı.

Douglas yarı şaşkın, yarı hayranlık içinde ona bakıyordu. John Huff ve Charlie tümüyle
kaybolmuştu. Şimdi yaşlı adam, başı ve vücudu donmuş, sadece dudakları oynayarak
devam ediyordu.

“Hazır, nişan al, ateş!’ diye bağırıyor Ching Ling Soo. Pat! Tüfek çatırdıyor. Pat! Ching Ling
Soo çığlık atıyor, sendeliyor, düşüyor, yüzü kıpkırmızı. Kızılca kıyamet. Seyirciler ayağa
fırlıyor. Tüfekte yanlış bir şey oldu. ‘Öldü,’ diyor birisi. Ve haklılar. Ölü, korkunç, korkunç...
her zaman hatırlayacağım... yüzü kırmızı bir maske, perde hızla iniyor ve kadınlar
ağlıyorlar... 1910... Boston... Varyete Tiyatrosu... zavallı adam...”

Albay Freeleigh yavaşça gözlerini açtı.

“Vay be Albay,” dedi Charlie, “bu çok güzeldi. Şimdi, Pawnee Bill’e ne dersiniz?”

“Pawnee Bili?”

“Ve sizin 75’lerde büyük otlaklarda olduğunuz zamanlar.”

“Pawnee Bili...” Albay karanlığa çekildi. “Bin sekiz yüz yetmiş beş... Evet, ben ve Pawnee
Bili, otlağın ortasındaki küçük bir yükseltide bekliyoruz. ‘Şişt!’ dedi Pawnee Bili. ‘Dinle.’
Otlak sanki gelecek olan fırtına için hazırlanmış bir sahne gibi. Gök gürültüsü. Yumuşak.
Yeniden gök gürültüsü. Pek yumuşak değil. Ve otlak boyunca, gözün görebildiği uzaklığa
kadar, siyah şimşeklerle dolu, bir şekilde yeryüzüne inmiş, elli kilometre genişliğinde, elli
kilometre uzunluğunda, bir kilometre yüksekliğinde ve yerden ancak üç santim havada
olan bu büyük, tekinsiz, sarı-kara bulut. ‘Tanrım!’ diye bağırdım. ‘Tanrım!’ Tepeden
tırnağa kadar. ‘Tanrım!’ Yer sanki çılgın bir kalp gibi atıyordu çocuklar, paniğe kapılmış bir



kalp. Kemiklerim kırılırcasma sarsılıyordu. Toprak rat-a tat rat-a-tat diye titriyordu, güm!
Gümbürtü. Bu nadir bir sözcük: gümbürtü. Ah, o muazzam fırtına aşağı, yukarı ve
yükseltileri aşarak nasıl gümbürdüyordu ve tüm görebildiğiniz buluttu ve içinde hiçbir şey
yoktu. ‘Bunlar onlar!’ diye bağırdı Pawnee Bili. Ve bulut tozdu. Ne buhar, ne yağmur vardı,
hayır, fakat yanıcı kuru otlardan yukarı fırlayan otlağın tozu, tıpkı ince taneli mısır unu
gibi, tıpkı şimdi doğmuş olan güneşte parıldayan polenler gibi.

Yeniden bağırdım! Neden? Çünkü o anda tozu filtreleyen tüm o cehennem ateşi içinde bir
perde kenara çekildi ve onları gördüm, yemin ederim. Eski otlakların asil ordusu: bizonlar,
sığırlar!”

Albay sessizliğin büyümesine izin verdi, sonra onu yeniden bozdu.

“Dev zencilerin yumrukları gibi kafalar, lokomotif gibi gövdeler! Batıdan ateşlenen yirmi,
elli, iki yüz bin,demir gülle, yoldan çıkmış ve sağa sola yalpalayan közler, gözleri alev alev
yanan kömür gibi, gümbürdeyerek unutulmaya doğru koşuyorlar!

Tozun yükseldiğini gördüm ve kısa bir süre için, hörgüçler ve yeleler kümesi denizini, inip-
çı-kan kaba siyah tüylü dalgaları gördüm... ‘Ateş et!’ diyordu Pawnee Bili. ‘Ateş et!’ Horozu
kaldırdım ve nişan aldım. ‘Ateş et!’ diyordu o. Ve ben orada, kendimi Tanrı’nın sağ eli gibi
hissederek, o öğlen vaktinin gece yarısında, tıpkı kıvılcımlı bir cenaze (reni gibi tümüyle
siyah, uzun, hüzünlü ve sonsuz bir şekilde önümden geçip giden, geçip giden bu büyük
güç görüntüsüne bakarak duruyordum; ve cenaze trenine ateş etmezsiniz, siz eder
miydiniz çocuklar, eder miydiniz? O anda tüm istediğim, tozun yeniden çökmesi ve o
büyük yıpratıcı kargaşada çarpışan, itilip kakılan bu siyah kıyamet günü şekillerini
örtmesiydi. Ve çocuklar, toz aşağıya indi; bulut, gök gürültüsünü gümbürdeten ve fırtınaya
toz kusan milyonlarca ayağı gizledi. Pawnee Bill’in küfrettiğini duydum. Koluma vurdu.
Fakat bu buluta ya da bulutun içindeki güce kurşun fişeklerle hiçbir şekilde dokunmadığım
için mutluydum. Sadece burada durup, bizonların yarattığı ve yanlarında sonsuzluğa doğru
taşıdığı fırtına tarafından gizlenen büyük koşunun zaman demetini izlemek istiyordum.

“Fırtınanın geçerek, benden daha az merhametli insanlara doğru ufukta kaybolması bir
saat, üç saat, altı saat sürdü. Pawnee Bili gitmişti. Yalnız başımaydım, küp gibi sağırdım.
Sersemce yüz elli kilometre güneydeki bir şehre doğru yürüdüm ve insanların sesini
işitmedim, aslında işitemediğime de memnundum. Bir süre daha gök gürültüsünü
hatırlamak istiyordum. Böyle yaz akşamlarında, yağmur gölün üstünde şekillenmeye
başladığı zaman, hâlâ hatırlarım; korkutucu, harikulade bir ses... sizin de işitebilmiş
olmanızı istediğim bir şey...”

Soluk ışık, Albay Freeleigh’in büyük ve içine turuncu çay konmuş incecik beyaz porselen
çay fincanına benzeyen burnuna doğru ilerledi.

Douglas sonunda, “Uyuyor mu?” diye sordu.



“Hayır,” dedi Charlie. “Sadece akülerini şarj ediyor.”

Albay Freeleigh, uzun bir koşu yapmış gibi hızlı ve sakince soluyordu. Sonunda gözlerini
açtı.

“Evet, efendim!” dedi Charlie hayranlıkla. “Merhaba Charlie.” Albay şaşkın bir ifadeyle
çocuklara gülümsedi.

“Bu Doug ve bu da John,” dedi Charlie. “Merhaba çocuklar.”

Çocuklar merhaba dediler.

“Fakat...” dedi Douglas. “Şey nere...”

“Yemin ediyorum sen salaksın!” Charlie, Douglas’ın kolunu dürttü. Albay’a döndü.
“Anlatıyordunuz efendim?”

“Anlatıyor muydum?” diye mırıldandı yaşlı adam.

John Huff yavaşça, “İç savaş,” diye önerdi. “Onu hatırlar mı?”

“Hatırlar mıyım?” dedi Albay. “Ah, hatırlıyorum, hatırlıyorum!” Gözlerini tekrar kapatırken
sesi titredi. “Her şeyi! Sadece... hangi taraf için savaştığım hariç...”

“Üniformanızın rengi...” diye Charlie söze başladı.

“Renkler üstünüzden geçip gitmeye başlar,” diye fısıldadı Albay. “Bulanıklaşır. Benimle
birlikte olan askerler görüyorum, ama çok zaman önce ceketlerindeki veya şapkalarındaki
renkleri görmeyi kestim. Illinois’de doğdum, Virginia’da büyüdüm, New York’ta evlendim,
Tennessee’de ev kurdum ve şimdi, çok geç, işte buradayım, ulu Tanrım, Green Town’a
döndüm. İşte bu nedenle renkler geçip gidiyor ve karışıyor...”

“Tepelerin hangi yanında savaştığınızı hatırlıyor musunuz?” Charlie sesini yükseltmedi.
“Güneş doğunuzdan mı yoksa batınızdan mı yükselirdi? Kanada’ya doğru mu yoksa
Meksika’ya doğru mu ilerlediniz?”

“Bazı sabahlarda güneş sağ elimin üstüne, bazı sabahlarda da sol omzumun üstüne
doğmuş gibi geliyor. Her yöne yürüdük. O zamandan beri yetmiş yıl geçti. Bu kadar uzun
bir geçmişin güneşlerini ve sabahlarını unutursunuz.”

“Kazandığınızı hatırlıyorsunuz, değil mi? Bir yerlerde bir savaş kazanılmış olmalı.”

“Hayır,” dedi yaşlı adam, derinden. “Kimsenin hiçbir yerde, hiçbir zaman kazandığını
hatırlamıyorum. Savaş asla kazanılan bir şey değildir Charlie. Sadece her zaman
kaybedersin ve en son kaybeden şartları ortaya koyar. Hatırladığım her şey bir sürü
kaybediş, üzüntü ve bittiğinde hiçbir iyi şeyin olmadığı. Bittiği zaman Charles, artık silan-



larla işiniz kalmadığından, bu bile kendi başına bir kazanış. Fakat sanırım siz çocukların
anlatmamı istediğiniz zafer bu değil.”

“Antietam,” dedi John Huff. “Antietam’ı sor.” “Oradaydım.”

Çocukların gözleri parladı. “Bull Run, ona Bull Run’ı sor...”

“Oradaydım,” dedi yavaşça.

“Ya Shiloh?”

“Hayatımda, bu kadar güzel bir ismi olduğu halde sadece savaş kayıtlarında geçmesinin
ne kadar utandırıcı olduğunu düşünmediğim tek bir yıl olmadı.”

“Shiloh, sonra Fort Sumter?”*

“Barut dumanının ilk püflemesini gördüm.” Belli belirsiz bir ses. “Çok fazla şey geri geliyor,
ah, çok fazla şey. Şarkıları hatırlıyorum. ‘Bu gece Potomac boyunca her şey sakin,
askerlerin uzanıp huzurla rüya gördükleri yerde; çadırları berrak sonbahar ay ışığı ve
işaret fişeklerinin ışığı altında parıldıyor.’ Hatırlıyorum, hatırlıyorum... ‘Bu gece Potomac
boyunca her şey sakin; hiçbir ses nehrin koşturması gibi gelmez; ölülerin yüzüne yumuşak
çiy damlaları düşerken nöbetçi askerler sonsuza kadar izine çıkarlar!’ ...Teslimden sonra
Bay Lincoln, Beyaz Saray’ın balkonundan bandoya, ‘Uzaklara, uzaklara, uzaklara, Dixie
Ülkesi’ne bakın’ı" çalmalarını istemişti... Ve sonra Boston’lı bir hanım vardı, bir gece
binlerce yıl sürecek bir şarkı yazmıştı: ‘Gözlerim Efendimizin gelişinin haşmetini gördü; O,
gazap üzümlerinin depolandığı yerde ürünü çiğniyor.’ Gecenin geç saatlerinde ağzımın
kımıldayarak başka bir zamanın şarkısını söylemeye başladığını hissederim. ‘Ey

Güney sahillerini koruyan Dixie Süvarileri!’ ‘Çocuklar eve zaferle döndükleri zaman,
kardeşim, kazanacakları şan ve şerefle...’ Her iki tarafça gece rüzgârlarıyla kuzeye esen,
güneye esen bir sürü şarkı söylendi. ‘Geliyoruz, Peder Abraham, üç vüz bin fazlamızla...’
‘Bu gece çadır kuruyoruz, bu gece çadır kuruyoruz, eski kamp yerine çadır kuruyoruz.’
‘Hurra, hurra, bayram törenini getiriyoruz, hurra, hurra, bizi özgür kılan bayrak...’” Yaşlı
adamın sesi zayıfladı.

Çocuklar kımıldamadan uzun bir süre oturdular. Sonra Charlie döndü, Douglas’a baktı ve,
“Eh, öyle mi, değil mi?” dedi.

Douglas iki soluk aldı ve, “Kesinlikle öyle,” dedi.

Albay gözlerini açtı.

“Kesinlikle neyim?” diye sordu.

“Bir Zaman Makinesi,” diye mırıldandı Douglas. “Bir Zaman Makinesi.”



Albay tam beş saniye süreyle çocuklara baktı. Şimdi şaşkınlıkla dolu olan onun sesiydi.

“Siz çocuklar beni böyle mi çağırıyorsunuz?” “Evet efendim, Albay.”

“Evet efendim.”

Albay koltuğunda yavaşça geriye yaslandı ve çocuklara baktı, sonra ellerine bakıp
gözlerini onların arkasındaki boş duvara dikti.

Charlie ayağa kalktı. “Şey, sanırım gitsek iyi olacak. Hoşçakalın ve teşekkürler Albay!”

“Ne? Ah, hoşçakalın çocuklar.”

Douglas, John ve Charlie parmak uçlarına bakarak kapıdan çıktılar.

Çocuklar görüş alanını geçtikleri için, Albay Freeleigh onların gittiklerini görmedi.

Sokakta, birisi üstteki birinci kat penceresinden bağırdığı zaman çocuklar şaşırdılar: “Hey!”

Yukarı baktılar.

“Evet efendim, Albay?”

Albay bir kolunu sallayarak dışarı sarktı. “Söylediğinizi düşündüm çocuklar!”

“Evet, efendim?”

“Ve haklısınız! Neden daha önce bunu düşünmedim! Bir Zaman Makinesi. Tanrım, bir
Zaman Makinesi!”

“Evet efendim.”

“Hoşçakalın, çocuklar. Her zaman gelin.” Sokağın sonunda tekrar döndüler ve Albay hâlâ
el sallıyordu. Kendilerini sevgi dolu ve iyi hissederek onlar da el salladılar, sonra
yürümeye devam ettiler.

“Güm güm de güm güm,” dedi John. “Yirmi yıl geçmişe yolculuk edebilirim. Küt pat çat!”

Charlie geriye, eski eve bakarak, “Evet,” dedi. “Ama yüz yıl gidemezsin.”

“Hayır,” diyerek düşündü John.“Yüz yıl gidemem. Bu gerçekten bir yolculuk. Bu gerçekten
bir makine.”

Bir dakika kadar yere bakarak sessizlik içinde yürüdüler. Bir çitin önüne geldiler.

“Bu çiti en son geçen,” dedi Douglas, “bir kız.” Yolun geri kalan kısmında Douglas’a “Dora”



dediler.

Tom gece yarısından çok sonra uyandığında Douglas’ı, el fenerinin ışığı altında nikel
bloknotuna hızla bir şeyler karalarken buldu.

“Doug, ne oluyor?”

“Ne mi oluyor? Neler olmuyor ki! Halime şükrediyorum, Tom! Bak şimdi: Mutluluk
Makinesi işe yaramadı, değil mi? Fakat kimin umurunda! Bütün senenin programını zaten
yaptım. Herhangi bir yere ana yollardan gitmem gerekiyorsa, Green Town Tramvayı nı
kullanabilir ve dünyaya oradan bakarak gizlice gözetleyebilirim. Eğer bir yere ara
yollardan gitmem gerekiyorsa, gidip Bayan Fern ve Bayan Roberta’nın kapısını çalarım,
onlar da ufak elektrikli arabalarının aküsünü şarj ederler ve birlikte kaldırımların üzerinden
süzülerek gidebiliriz. Eğer Green Town’ın arkadan ve gizlice görülmesi gereken yerlerini
izleyebilmek için arka dar sokaklardan gitmem ve çitlerin üzerinden atlamam gerekiyorsa,
o zaman da yepyeni spor ayakkabılarım var. Ayakkabılar, araba, tramvay! Her şeyim
hazır. Hatta daha da iyisi var Tom, dinle! Eğer akıl etmeyi bile düşünemeyecek kadar zeki
olmadıkları için başka kimselerin gidemediği yerlere gitmek istersem, mesela 1890’a geri
dönüp oradan 1875’e, sonra da şehir boyunca 1860’a aktarma yapmak istersem, yapmam
gereken tek şey Albay Freeleigh’in ekspres trenine atlamak! Buraya bunu şu şekilde
yazacağım: ‘Belki yaşlı insanlar hiç çocuk olmadılar, tıpkı bizim Bayan Bentley için iddia
ettiğimiz gibi, ama büyük ya da küçük, bazıları 1865 yazında Appomattox*
civarındaydılar.’ Onlarda Kızılderili görüş gücü var ve seninle benim tüm yaşamımızda
sahip olacağımız öngörüden çok daha fazla geçmişi görme güçleri var.”

“Bu kulağa çok hoş geliyor Doug, ama anlamı ne?”

Douglas yazmaya devam etti. “Senin ve benim o insanların yarısı kadar bile ‘uzak-yolcu’
olma şansımız olmadığı anlamına geliyor. Eğer şanslıysak kırk, kırk beş, ellimizi buluruz.
Bu süre onlar için sadece blok çevresinde bir koşu turu.

En azından doksan, doksan beş, yüzü bulduğun zaman zehir gibi bir uzak-yolculuk
yaparsın.”

El feneri söndü.

Ay ışığı altında uzanmaya devam ettiler.

“Tom,” diye fısıldadı Douglas. Ben bu yolların hepsine yolculuk yapmalıyım. Görebileceğim
her şeyi görmeliyim. Ama en önemlisi Albay Freeleigh’i haftada bir, iki, üç kez ziyaret
etmeliyim. O diğer makinelerden daha iyi. O konuşuyor, sen dinliyorsun. Ve ne kadar çok
konuşursa, senin çevreni dikkatle izlemeni ve bazı şeyleri fark etmeni o kadar sağlıyor.
Sana çok özel bir trende yolculuk yaptığını söylüyor ve, Tanrım, gerçekten de doğru. O



daha önce bu yollardan geçmiş ve biliyor. Ve şimdi, haydi bakalım, sen ve ben de aynı
yolda gidiyoruz, ve daha önemlisi, görecek, koklayacak, elleyecek o kadar çok şey var ki;
bizi arkadan iten ve bize hayatta kal, bu şekilde her saniyeyi, hatırlanacak her lanet şeyi
akimda tut, böylece gerçekten yaşlandığında ve çocuklar etrafında toplandığında, Albay’m
senin için yaptıklarını sen de onlar için yapabilirsin diyecek yaşlı Albay Freeleigh’e
ihtiyacımız var. İşte böyle Tom. Ne kadar sık uzak-yolculuğa çıkarsa onunla birlikte
gidebilmek için, onu ziyaret etmeye ve dinlemeye çok zaman ayırmalıyım.”

Tom bir an sessizleşti. Sonra karanlığın içinden Douglas’a baktı.

“Uzak-yolculuğu... Bunu sen mi uydurdun?” “Belki evet, belki hayır.”

“Uzak-yolculuğu,” diye fısıldadı, Tom.

“Emin olduğum tek şey var,” dedi Douglas gözlerini kapayarak. “Kesinlikle kulağa
yalnızlıkmış gibi geliyor.”

Güm!

Bir kapı çarptı. Tavan arasındaki tozlar dolapların ve kitap raflarının üstünde sıçradılar.
Her biri kapıyı sımsıkı kapatmak için telaşla çabalayan iki yaşlı kadm tavan arası kapısına
dayanarak çöktüler. Tam kafalarının üstündeki damdan, bin güvercin havalanmış gibiydi.
Kadınlar, çarpan kanatların gürültüsü altında, sanki sırtlarına ağır bir yük çökmüş gibi
eğilip sindiler. Sonra durdular, ağızları şaşkınlıkla açıldı. Duydukları şey sadece paniğin saf
sesiydi, göğüslerinin içindeki kalpleriydi... Tüm gürültünün üstünde, seslerini duyurmaya
çalıştılar.

“Ne yaptık biz! Zavallı Bay Quartermain!”

“Onu öldürmüş olmalıyız. Birisi de bunu görmüş ve bizi izlemiş olmalı. Bak...”

Bayan Fern ve Bayan Roberta, örümcek ağıyla kaplı tavan arası penceresinden gizlice
baktılar. Sanki hiçbir trajedi yaşanmamış gibi, meşeler ve karaağaçlar aşağıda, taze
güneş ışığı altında büyümeye devam ediyorlardı. Bir çocuk kaldırımda ağır ağır yürüyerek
evin önünden geçti, döndü, yukarı bakarak tekrar geçti.

Tavan arasındaki yaşlı kadınlar, hızla akan bir nehirde yüzlerini görmeye çalışırlarmış gibi
dikkatle birbirlerine baktılar.

“Polis!”

Fakat kimse alt kattaki kapıyı yumruklayıp, “Kanun namına!” diye bağırmadı.



“Aşağıdaki o çocuk kimdi?”

“Douglas, Douglas Spaulding! Tanrım, bizim Yeşil Makine’de bir gezinti için gelmiştir.
Bilmiyor. Gururumuz bizi yıktı. Gurur ve şu elektrikli acayip makine!”

“Gumport Falls’tan gelen o korkunç satıcı. Bu onun suçu, onun ve gevezeliğinin.”

Bir yaz damına düşen yumuşak yağmur gibi konuştu da konuştu.

Birden başka bir gün ve başka bir öğlendi. Ağaçlarla çevrilmiş verandalarında beyaz
yelpazeleri ve serin, titrek limon jölesi tabaklarıyla oturuyorlardı.

Körleştiren parıltının içinden, sarı güneşin içinden, ışıl ışıl, bir prensin koltuğu kadar
görkemli...

YEŞİL MAKİNE!

Kaydı. Bir okyanus meltemi fısıldadı. Akçaa-gaç yaprakları kadar narin, dere suyundan
daha taze, öğle vakti sinsice dolaşan kedilerin haşmetiyle mırıldadı. Makinenin içinde,
kulaklarına kadar vazelinde yüzen panama şapkasıyla Gumport Falls’dan gelen satıcı
vardı! Makine, kauçuk lastikleriyle, hafifçe ve ustalıkla tertemiz beyaz kaldırımlarına çıktı,
en alçak veranda merdivenine vızıldadı, hızla dönüp durdu. Satıcı dışarı atladı,
panamasıyla güneşi örttü. Bu küçük gölgede gülümsemesi parıldadı.

“ismim William Tara! Ve bu da...” bir ampulü dürttü. Bir denizayısı kükredi. “Bir korna!”
Siyah saten minderleri kaldırdı. “Depolama aküleri!” Sıcak havada bir yıldırım kokusu esti.
“Direksiyon kolu! Ayak dayama yeri! Baş üstü şemsiyesi! işte bütünüyle Yeşil Makine!”

Karanlık tavan arasında gözleri kapalı olarak bunları hatırlayan hanımlar ürperdiler.

“Örgü iğnelerimizle neden onu şişlemedik!” “Şişt! Dinle.”

Birisi ön kapıyı çalıyordu. Bir süre sonra çalma sesi kesildi. Bir kadının bahçeyi geçip bitişik
eve girdiğini gördüler.

“Sadece Lavinia Nebbs, sanırım ödünç şeker almak için boş bir kapla gelmiş.”

“Sarıl bana, korkuyorum.”

Gözlerini kapadılar. Hafıza-oyunu tekrar başladı. Demir sandığın üstünde duran eski bir
hasır şapka birden düzeldi, Gumport Falls’tan gelen adamınki gibi göründü.

“Teşekkürler, biraz buzlu çay alacağım." Soğuk sıvının adamın midesini şokladığım
duyabilirdiniz sessizlikte. Sonra küçük ışığıyla onların gözlerine, burun deliklerine ve
ağızlarına bakan bir doktor gibi gözlerini yaşlı kadınlara çevirdi. “Hanımlar, biliyorum ikiniz
de coşkulusunuz. Ona baktınız. Seksen yıl,” -parmağını şıklattı- “sizin için bir şey ifade



etmiyor! Ama çok meşgul olduğunuz, meşgul olduğunuz, gerçekten bir arkadaşa ihtiyaç
duyduğunuz, bir arkadaşa ihtiyaç duyduğunuz zamanlar vardır, işte o da iki koltuklu Yeşil
Makine’dir.”

Adam parlak, doldurulmuş-tilkiyi anımsatan, yeşil-cam-bakışlı gözlerini o harikulade
makinenin üstünde sabitledi. Makine güneşin altında yepyeni kokarak ve onları
bekleyerek orada duruyordu; tekerleklerin üstüne oturtulmuş bir salon koltuğuydu.

“Bir kuğu tüyü kadar sessiz.” Adamın hafifçe yüzlerine doğru üflediğini hissettiler.
“Dinleyin.” Dinlediler. “Depolama aküleri tümüyle şarj edildi ve şimdi hazır! Dinleyin!
Sarsıntı yok, ses yok! Elektrikli, hanımlar. Onu her gece garajınızda yeniden şarj
edersiniz.”

“Acaba bizi, yani...” Kız kardeşlerden genç olanı biraz buzlu çay yudumladı. “Acaba bizi
elektrikli iskemle gibi öldürür mü?”

“Bu düşünceyi kafandan at!”

Adam yine makineye atladı; dişleri, gece geç saatlerde yanından geçtiğiniz diş malzemesi
satan dükkânların camekânları gibi tek başına size yüzünü ekşitiyordu.

“Çay partileri!” Adam arabayla bir çember çizerek vals yaptı. “Briç kulüpleri. Matineler.
Galalar. Öğlen yemekleri. Doğum günü toplantıları! Anlamlı kahvaltılar.” Sonsuza kadar
gidecekmiş gibi mırıltıyla uzaklaştı. Kauçuk lastiklerin sessizliğiyle geri döndü. “Altın Yıldız
Anne yemekleri.” Korseli bir kadm tarifinin kıvraklığıyla, aşırı ciddi bir ifadeyle oturdu.
“Kolay yönetim. Sessiz, zarif gelişler ve gidişler. Ehliyete gerek yok. Sıcak günlerde
esintiyi al. Ah...” Başı geride, gözleri zevkle kapanmış, saçları rüzgârda bozularak boydan
boya temizce dilimlenmiş bir halde verandanın yanında süzüldü.

Saygılı ve yorgun bir ifadeyle verandanın merdivenlerini çıktı, şapkası elinde, bakışlarını
tıpkı bildik bir kilisenin mihrabına bakarmış gibi deneme modeline çevirdi. “Hanımlar,”
dedi yavaşça, “yirmi beş dolar indirim. İki yıl süreyle ayda on dolar.”

Merdivenleri inip çifte koltuğa yerleşen ilk kişi Fern oldu. Kadm kaygıyla oturdu. Güçlü bir
arzuyla kıvranan elini kaldırdı. Kauçuk ampul kornaya dokunma cesaretini gösterdi.

Bir denizayısı kükredi.

Verandadaki Roberta neşeyle bağırdı ve parmaklığın üzerinden eğildi.

Satıcı onların neşesine katıldı. Adam bağırarak yaşlı kız kardeşin merdivenleri inmesine
yardım etti, aynı zamanda kalemini de çıkarmıştı ve hasır şapkasında bir parça kâğıt
arıyordu.

Bayan Roberta tavan arasında, gerilmiş sinirleri nedeniyle sarsılmış bir halde, “Ve böylece



onu aldık!” diye hatırladı. “Uyarılmamız gerekirdi! Onu her zaman karnavallardaki küçük
arabalar gibi düşünmüştüm.”

“Şey,” dedi Fern, savunan bir ifadeyle, “kalçam beni yıllardır rahatsız ediyor ve sen de her
zaman yürürken yorulursun. Araba o kadar zarif, o kadar mükellef görünüyordu ki.
Kadınların çemberli etekler giydikleri eski günlerdeki gibi. Süzülür giderlerdi. Yeşil Makine
çok sessizce süzülüyordu.” Bir gezinti teknesi gibi, yönetilmesi tamamen kolay, elinizle
çekeceğiniz çubuk bir kabza.

Ah, o muhteşem ve büyüleyici ilk hafta: Rü-yalı, zamansız nehirde, gölgeli şehir boyunca
vınlayarak ilerledikleri, dimdik oturdukları, yanlarından geçen tanıdıklara gülümsedikleri,
her dönüşte buruşmuş pençelerini ciddiyetle uzattıkları, her kavşakta siyah kauçuk kornayı
sıkarak kısık bir çığlık kopardıkları, bazen yanlarında koşturan ve gevezelik eden Douglas
veya Tom Spaulding’i ya da diğer çocuklardan birini küçük bir gezinti için yanlarına
aldıkları altın ışığın büyülü öğleden sonraları. En yüksek hızla, saatte yirmi yavaş ve zevkli
kilometreyle ilerleyiş. Yazın gün ışığında ve gölgesinde gelip gittiler; ağaçları geçerken ve
tekerlekli eski bir görüntü gibi gelip giderken yüzleri çillendi ve lekelendi.

“Ve sonra,” diye fısıldadı Fern, “bu öğleden sonra! Ah, bu öğleden sonra!”

“Bu bir kazaydı.”

“Ama kaçtık ve bu bir suç!”

Bu öğlen, deri minderlerin kokusu vücutlarının altında ve küçük keseciklerinin gri parfüm
kokusu arkaya süzülürken, sessiz Yeşil Makineleriyle bu küçük, cansız şehir boyunca
ilerliyorlardı.

Her şey çok hızlı oldu. Öğlen vakti yavaşça kaldırımda ilerliyorlardı, çünkü caddeler
kabarmıştı ve ateş gibiydi, tek gölge bahçe ağaçlarının altıydı. Kadınlar boğuk kornalarını
çalarak kör bir sokak köşesine doğru süzüldüler. Birden, kutudan çıkan yaylı bir kukla gibi,
Bay Quartermain yalpalayarak aniden ortaya çıktı!

“Dikkat et!” diye çığlık attı Bayan Fern.

“Dikkat et!” diye çığlık attı, Bayan Roberta.

“Dikkat et!” diye bağırdı Bay Quartermain.

İki kadın yönetme çubuğu yerine birbirlerine sarıldılar.

Korkunç bir küt sesi duyuldu. Yeşil Makine sıcak gün ışığında gölgeli kestane ağaçlarının
altında süzülmeye devam etti, olgunlaşan elma ağaçlarını geçti. Bir kez geriye bakan
kadınların gözleri solgun bir dehşetle doldu.



Yaşlı adam kaldırımda yatıyordu, sessizce.

Bayan Fern kararmakta olan tavan arasında, “Ve işte buradayız,” diye mırıldandı. “Ah,
neden durmadık! Neden kaçtık?”

“Şişt!” İkisi de dinlediler.

Aşağıdaki tıklama yeniden duyuldu.

Durduğu zaman soluk ışıkta bir çocuğun bahçeyi geçtiğini gördüler. “Sadece Douglas
Spaulding, gezinti için tekrar gelmiş.” İkisi de içlerini çekti.

Saatler geçti; güneş aşağıya iniyordu.

Roberta bezgince, “Tüm öğleden sonra burada, yukarıda kaldık,” dedi. “Üç hafta boyunca
tavan arasında kalıp herkes unutuncaya kadar saklananlayız.”

“Açlıktan ölürüz.”

“O zaman ne yapacağız? Sence biri görüp bizi izlemiş midir?” Birbirlerine baktılar.

“Hayır. Kimse görmedi.”

Şehir sessizdi, küçük evlerin hepsi ışıklarını yakıyorlardı. Aşağıdan sulanan çimenlerin ve
pişen yemeklerin kokuları geliyordu.

“Eti ocağa koymanın zamanı geldi,” dedi Bayan Fern. “Frank on dakikaya kadar eve
gelmiş olur.”

“Aşağıya inmeye cesaret edecek miyiz?”

“Frank evi boş bulursa polisi çağırır. Bu her şeyi daha da kötüleştirir.”

Güneş hızla gidiyordu. Şimdi onlar sadece küflü karanlıkta hareket eden iki şeydi. “Sence,”
diye merak etti Bayan Fern, “ölmüş müdür?”

“Bay Quartermain mi?”

Bir duraklama. “Evet.”

Roberta tereddüt etti. “Akşam gazetelerinden kontrol ederiz.”

Tavan arası kapısını açtılar ve aşağıya doğru uzanan merdivenlere dikkatle baktılar. “Ah,
eğer I rank bunu öğrenirse, Yeşil Makine’mizi bizden alır, oysa onu kullanmak ve serin
rüzgârı hissederek şehri görmek ne kadar güzel ve iyiydi.”



“Ona söylemeyeceğiz.”

“Söylemeyecek miyiz?”

Birbirlerini destekleyerek gıcırdayan merdi-verilerden ikinci kata indiler, dinlemek üzere
durdular... Mutfakta, kileri dikkatle incelediler, korkulu gözlerle pencerelerden dışarıyı
gözetlediler ve sonunda ocağın üstünde hamburgerleri kızartarak işe koyuldular. Beş
dakikalık çalışma sessizliğinden sonra, Fern üzüntüyle Roberta’ya baktı ve,
“Düşünüyordum da, biz yaşlı ve güçsüzüz ve bunu kabul etmekten hoşlanmıyoruz.
Tehlikeliyiz. Topluma bir borcumuz var, ortalıkta dolanıp...”

“Ve?” İki kız kardeş elleri boş, karşılıklı birbirlerine bakarken, mutfaktaki kızartma işinde
bir sessizlik oldu.

“Bence,” -Fern uzun süre karşı duvara baktı-“Yeşil Makine’yi bir daha hiç kullanmamalıyız.”
Roberta bir tabak aldı ve onu ince elinde tutarak, “Hiç mi?” dedi.

“Hiç.”

“Ama,” dedi Roberta. “Onu başımızdan atmak zorunda değiliz, değil mi? Onu elimizde
tutabiliriz, değil mi?”

Fern bunu düşündü. “Evet, sanırım onu elimizde tutabiliriz.”

“En azından bu da bir şey. Şimdi dışarı çıkıp akülerin fişini çekiyorum.”

Roberta tam çıkacakken, daha elli altı yaşında olan küçük kardeşleri Frank içeri girdi.

“Merhaba kızlar,” diye bağırdı.

Roberta tek kelime söylemeden onu sıyırıp geçti ve yaz alacakaranlığına yürüdü. Frank bir
gazete getirmişti. Fern hemen onu kaptı. Titreyerek, ona baştan sona defalarca baktı ve
derin bir nefes alarak geri verdi.

“Az önce dışarıda Douglas Spaulding’i gördüm. Sana bir mesajı olduğunu söyledi.
Kaygılanmasın dedi; her şeyi görmüş ve her şey yolundaymış. Bununla ne demek istedi?”

“Bilmediğime eminim.” Fern arkasını döndü ve mendilini aradı.

Ah evet, şu çocuklar.” Frank kız kardeşinin sırtına uzun bir süre baktı. Sonra omzunu silkti.

“Yemek hazır galiba?” diye hoşça sordu.

“Evet.” Fern sofrayı hazırladı.

Dışarıda bir korna sesi vardı. Bir, iki, üç kez, çok uzaktan.



Bu da ne?” Frank mutfak penceresinden alacakaranlığı gözetledi. “Roberta ne yapıyor
öyle? Şu dışarıdaki haline bak, Yeşil Makine’ye oturmuş, kauçuk kornayı çalıp duruyor.”

Bir kez, iki kez daha, alacakaranlıkta, yavaşça, bir tür kederli hayvan gibi, korna sesi
uzadıkça uzuyordu.

“Onun nesi var?” diye sordu Frank.

Fern, “Sadece onu rahat bırak!” diye bağırdı.

Frank afallamış görünüyordu.

Bir dakika sonra Roberta kimseye bakmadan sessizce içeri girdi ve hepsi yemeğe
oturdular.

Sabahın çok erken saatinde dışarıda, damın üstündeki ilk ışık. Tüm ağaçların üstündeki
yapraklar şafağın sunduğu her esintiye uyanarak titriyor. Ve sonra, çok uzaklardan, gümüş
rayların kıvrımını dönerek çelik mavisi dört küçük tekerlek üzerinde dengelenmiş ve
mandalina rengine boyanmış tramvay geliyor. Parıldayan pirinç apoletler ve altın borularla
kaplı; eğer yaşlı vatman buruş buruş ayakkabılarıyla dürterse, krom çan çalıyor.
Tramvayın ön ve yanlarındaki numaralar bir limon kadar parlak. İçindeki oturma yerleri
serin yeşil yosunlar gibi okşuyor. Üstünden fayton kırbacı gibi bir şey yükselerek
yanlarından geçtikleri ağaçlardan daha yukarıda, enerjisini aldığı örümcek ağı ipliğine
sürtünüyor. Yaz fırtınaları ve yıldırımlarının her yeri kaplayan mavi ve gizemli kokuları
pencerelerinde tütsü gibi esiyor.

Vatmanın gri eldivenli eli hafifçe ve zamansızca kumanda kolu kontrollerine dokunurken,
tramvay uzun akçaağaçların gölgeleri altında ilerliyor.

Öğle vakti, vatman aracını sokağın ortasında durdurdu ve dışarı eğildi. “Hey!”

Douglas, Charlie, Tom ve sokaktaki bütün erkek ve kız çocuklar gri eldivenin sallandığını
gördüler ve ağaçlardan düştüler, atlama iplerini beyaz yılanlar gibi bahçelerde bıraktılar,
koştular ve yeşil pelüş koltuklara oturdular. Vatman Bay Tridden, tramvayı gölgeli sokak
boyunca sürerken eldivenli elini para kutusunun üstüne kapatmış, bu kez ücret yok,
diyordu.

“Hey!” dedi Charles. “Nereye gidiyoruz?”

Bay Tridden gözleri ilerideki elektrik telinde, yukarıya bakarken, “Son gezinti,” dedi. “Artık
tramvay yok. Yarın otobüs işlemeye başlıyor. Maaş bağlayarak beni emekli ediyorlar.
Böylece herkese bedava yolculuk! Dikkat!”

Pirinç tutamacı sektirdi, tramvay inledi ve sonsuz yeşil kıvrımda sallanarak döndü. Bu süre
boyunca sanki sadece çocuklar, Bay Tridden ve onun doğaüstü makinesi sonsuz bir



nehirde uzaklara gidiyorlarmış gibi dünya durdu.

Douglas afallamış bir halde, “Son gün mü?” diye sordu. “Bunu yapamazlar! Zaten Yeşil
Makine’nin yok olması, garaja kilitlenip adından bile söz edilmemesi yeterince kötü. Yeni
spor ayakkabılarımın eskiyip yavaşlamaya başlamaları da yeterince kötü! Etrafta nasıl
dolaşacağım? Fakat... Fakat... Tramvayı kaldıramazlar! Hem,” dedi Douglas, “neresinden
bakarsan bak, otobüs bir tramvay değildir. Aynı türden sesler çıkarmaz. Rayları ve elektrik
telleri yoktur, kıvılcım çıkarmaz, raylarına kum dolduramazsın, aynı renklerde değildir,
çanı yoktur, tramvayın yaptığı gibi aşağıya merdiven sarkıtmaz!”

“Hey, bu doğru,” dedi Charlie. “Tramvayın merdivenini bir akordeon gibi aşağıya indirişini
seyretmeyi hep sevmişimdir.”

“Tabii ki,” dedi Douglas.

Ve sonra, hattın sonuna gelmişlerdi; kırsalın içine uzanarak devam eden gümüş raylar on
sekiz yıldır terk edilmişti. 1910’da insanlar kapaklı büyük piknik sepetleriyle tramvayı
Chessman’s Park’a kadar uzatmışlardı. Raylar hiç sökülme-mişti, hâlâ tepelerin arasında
paslanıyorlardı. “Burası döneceğimiz yer,” dedi Charlie.

“Burası yanıldığın yer,” dedi Bay Tridden, acil durum jeneratörünü çevirerek. “Şimdi!”

Sarsılıp süzülerek yol alan tramvay şehir sınırlarım geçti, caddeden saptı, ara sıra hoş
kokulu güneş ışığı ya da zehirli mantarlar gibi kokan kocaman gölgelerden geçerek tepe
aşağı hızlandı. Orada burada derenin suları raylara taşmıştı ve güneş, ağaçlardan yeşil bir
cam gibi süzülüyordu. Yabani ay çiçekleriyle yıkanan çayırlarda fısıldayarak kaydılar, terk
edilmiş ara istasyonların delinmiş bilet konfetilerini geçerek yaz kırsalına uzanan bir
orman akıntısını izlediler. Bu arada Douglas konuşuyordu.

“Hem, sadece tramvayın kokusu bile başkadır. Chicago otobüslerine bindim; tuhaf
kokuyorlar.”

“Tramvaylar çok yavaş,” dedi Bay Tridden. “Otobüsler sahneye çıkıyor. İnsanlar için
otobüsler ve okul için otobüsler.”

Tramvay sızlanarak durdu. Bay Tridden tepesine uzanarak kocaman bir piknik sepeti
indirdi. Çocuklar bağrışarak onun piknik sepetlerini dışarıya, akarsuyun boşaldığı ve hâlâ
yanında termit tozuna dönüşmekte olan eski müzik platformu bulunan gölün yanma
taşımasına yardım ettiler.

Orada jambonlu sandviçler, taze çilekler ve mumlu portakallar yediler ve Bay Tridden
onlara yirmi yıl öncesinin nasıl olduğunu anlattı: o süslü platformun üstünde çalan
orkestra, pirinç borularına hava üfleyen adamlar, şişman şefin elindeki çubuktan
damlayan ter, çayır deryalarında koşturan çocuklar ve ateşböcekleri, uzun elbiseli ve
kabarık saçlı hanımların boğucu yakalar içindeki erkeklerle yaptıkları tahta ksilofon



yürüyüşleri. Yılların etkisiyle yumuşayarak elyaf peltesi haline dönmüş olan yürüyüş yolu
şimdi de vardı. Göl sessiz, mavi ve berraktı ve balıklar huzurla parlak sazlıkta
dolanıyorlardı. Vatman durmadan mırıldanıyordu; çocuklar da, gözleri küçük ampuller gibi
mavi ve elektrikli Bay Tridden'ın bu harika genç görünüşü karşısında başka bir yıldaymış
gibi hissediyorlardı. Bu, kimsenin acele etmediği, akıp giden huzurlu bir gündü; orman her
yerdeydi, güneş aynı konumdaydı ve Bay Tridden’ın sesi alçalıp yükselirken bir yusufçuk
havada altın ve görünmeyen tasarımları ilmikleyerek, tekrar tekrar ilmikleyerek dikiş dikti.
Bir arı vızıldayıp durarak bir çiçeğe kondu. Büyüleyici bir buharlı org gibi duran tramvay
güneşin üzerine düştüğü yerlerde pişiyordu. Olgun kirazları yerken, tramvay ve pirinç
kokusu çocukların ellerindeydi. Tramvayın ışıl ışıl kokusu yaz rüzgârında elbiselerinden
yayılıyordu.

Bir dalgıçkuşu bağırarak gökyüzünde uçtu.

Birisi titredi.

Bay Tridden eldivenlerini eline geçirdi. “Eh, artık gitme vakti. Ebeveynleriniz sizi temelli
olarak çaldığımı sanacak.”

Tramvay bir dondurmacı dükkânının içi gibi sessiz, serin ve karanlıktı. Solgun kadifenin
yumuşak yeşil hışırtısıyla oturma yerleri sessiz çocuklar tarafından açıldı, böylece çocuklar
sessiz göle, terk edilmiş orkestra platformuna ve sahile doğru, üzerinde yürüdüğünüz
zaman bir tür müzik çalan uzun tahtalara sırtlarını dönerek oturdular.

Çınçm! Bay Tridden’m ayağı altındaki çan yavaşça çaldı ve güneşin terk ettiği solgun çiçek
çayırları boyunca, orman boyunca hızla ilerleyerek, Bay Tridden çocukları gölgeli
caddelerde bırakmak için durduğu zaman tuğlaları, asfaltı ve tahtalarıyla tramvayın
kenarlarına çarpacakmış gibi görünen şehre geldiler.

Tramvayın açılmış dilinin, katlanan merdiveninin yanında elektriği koklayarak, Bay
Tridden’m pirinç kontroller üstündeki elini izleyerek en sona kalanlar Charlie ve Douglas’tı.

Douglas parmaklarını yeşil derenin yosunu üstünde gezdirdi; gümüşe, pirince ve tavanın
şarap rengine baktı.

“Eh... Tekrar hoşçakalın Bay Tridden.”

“Güle güle çocuklar.”

“Görüşürüz Bay Tridden.”

“Görüşürüz.”

Havada hafif bir iç çekişi oldu; tramvay üst üste katlanan dilini geri çekerken kapı hafifçe
içine katlandı, kapandı. Tramvay geç ikindi vaktinde yavaşça süzülerek tüm turuncusuyla,



tüm parıldayan altın ve limonuyla, güneşten daha çok parlayarak uzak bir köşeye saptı,
döndü, gözden kayboldu, çekip gitti.

“Okul otobüsleri!” Charlie kaldırımın kenarına yürüdü. “Bize okula geç kalma fırsatı bile
vermeyecek. Gelip seni evinin kapısından alacak. Hayatımız boyunca bir daha hiç geç
kalamayacağız. Bu karabasanı düşün, Doug, sadece her yönüyle düşün.”

Ama bahçede duran Douglas, yarının nasıl olacağını görüyordu; adamlar gümüş rayların
üstüne sıcak katran dökmeye başlayacaklardı, böylece vaktiyle bu yoldan bir tramvayın
geçtiğini bilemeyecektiniz. Rayları unutmanın, ne kadar derine gömülmüş olursa olsun,
şimdi düşünebildiğinden daha uzun yıllar alacağını biliyordu. Bazı sonbahar, ilkbahar veya
yaz sabahlarında uyanacağını ve pencerenin yakınına gitmemiş, sadece yatağına
gömülmüş, rahat ve sıcacık yatıyor da olsa onu hafifçe, çok uzaklardan duyacağını
biliyordu.

Ve sabah sokağının caddeye uzanan kıvrımının çevresinde, düzgün çınar, karaağaç sıraları
arasından, hayatın başlamasından önceki sessizlikte, evini geçen o tanıdık sesleri
duyacaktı. Bir saatin çalışı gibi, düzinelerce metal varilin yuvarlanışı, şafak vakti devasa
bir yusufçuğun vızıltısı. Atlıkarınca gibi, küçük bir elektrikli fırtına gibi, mavi şimşeğin
rengi, geliyor, burada ve gitti. Tramvayın çam! Merdivenini indirip kaldırırken gazoz
kapağı açılırmış gibi tıslaması ve rüyaların yeniden başlaması, bir gizliliğe, gömülmüş
raylar üzerindeki bir gizliliğe ve gömülmüş bir hedefe süzülerek...

“Yemekten sonra kukalı saklambaca var mısın?” diye sordu Charlie.

“Elbette,” dedi Douglas. “Kukalı saklambaç.”

On iki yaşındaki John Huff hakkındaki gerçekler, basit ve kısa sürede açıklanacak. O,
zamanın başlangıcından beri herhangi bir Choctaw veya Cherokee’nin yaptığından daha iyi
iz sürebilirdi, bir sarmaşıktaki şempanze gibi gökyüzünde sıçrayabilirdi, su altında iki
dakika yaşayabilirdi ve onu son gördüğünüz yere oranla akıntı boyunca yüz metre su
altında kayabilirdi. Ona fırlattığınız beyzbol toplarını, bir vuruşta elma ağaçlarına yollar ve
elmaları yere indirirdi. Üç metrelik meyve bahçesi duvarlarına sıçrayabilirdi, dallarda daha
hızlı sallanabilir ve şeftalilerle şişmiş olarak yere atlayabilirdi. Çetedeki herkesten daha
çabuktu. Koşarken gülerdi. Oturuşu rahattı. Kabadayı değildi. İyi kalpliydi. Saçları koyu ve
kıvırcıktı ve dişleri bir krema kadar beyazdı. Tüm kovboy şarkılarının sözlerini hatırlar ve
isterseniz size öğretirdi. Tüm yabani çiçeklerin isimlerini ve ayın ne zaman yükseleceğini
ve batacağını ve ne zaman gel-git olacağını bilirdi. Aslında o, Douglas Spaulding’in bildiği
tüm Green Town, Illinois’de yirminci yüzyılda yaşayan tek tanrıydı.

Ve şimdi o ve Douglas, masmavi parıldayan gökyüzünün yükseklere uzandığı, beyaz
taşların üstünde yelpazelenen ayna sularıyla derenin parladığı, sıcak ve cam gibi başka bir
günde şehir dışında yürüyüş yapıyorlardı. Bu bir mum alevi kadar mükemmel bir gündü.



Douglas bunun sonsuza kadar aynı şekilde devam edeceğini düşünerek gün boyunca
yürüdü. Kusursuzluk, sonsuzluk ve çimen kokusu önlerinde ışık hızı gibi hızla uzaklara
yolculuk ediyordu. iyi bir arkadaşın sarıasma kuşu gibi ıslık çalan sesi, softbol topunu
fırlatmak, siz at dansı yaparken tozlu patikalardan gelen anahtar şıngırtısı... Hepsi
tamamdı, her şeye dokunulabilirdi, her şey yakındaydı, her şey el altındaydı ve öyle
kalacaktı.

Böylesine güzel bir gündü, ve sonra, birden gökyüzünde bir bulut belirdi, güneşi örttü ve
bir daha da kımıldamadı.

John Huff birkaç dakikadır alçak sesle konuşuyordu. Douglas şimdi patikada durmuş ona
bakıyordu.

“John, şunu yine söyle.”

“ilk söylediğimde duydun, Doug.”

“Sen... gideceğini mi söyledin?”

“Tren biletim cebimde. Düüüt-düüüt, çın! Çuf-çuf-çuf-çuf. Düüüüüt...”

Sesi zayıfladı.

John ciddiyetle sarı ve yeşil tren biletini cebinden çıkardı, ikisi de ona baktılar.

“Bu gece!” dedi Douglas. “Hay aksi! Bu gece Kırmızı İşık-Yeşil Işık ve Heykeller oyunlarını
oynayacaktık! Böyle birdenbire nasıl olur? Tüm hayatım boyunca sen burada, Green
Town’daydm. Öyle sadece birden toparlanıp gidemezsin!”

“Babam,” dedi John. “Mihvaukee’de bir işe girdi. Bugüne kadar emin değildik...”

“Hay aksi, önümüzdeki hafta Baptist pikniği, sonra işçi Bayramı büyük karnavalı ve Cadılar
Bayramı varken... Baban o zamana kadar bekleyemez mi?”

John başını salladı.

Tepenin yamacındaki eski meşe ağacının altına şehre bakarak oturdular ve güneş
çevrelerinde titreşen gölgeler oluşturdu; ağacın altı bir mağara kadar serindi. Ötede,
güneşte, şehir ısıyla boyanmıştı, pencerelerin hepsinin ağzı açıktı. Douglas geriye, şehrin
evlerinin bütün ağırlığıyla, bütün kütlesiyle kapanıp John’un kalkmasını ve kaçıp gitmesini
önleyebileceği yere koşmak istedi.

Ama biz arkadaşız,” dedi Douglas çaresizce.

“Her zaman öyle kalacağız,” dedi John.



“Her hafta falan ziyarete geleceksin, değil mi?”

“Babam yılda ancak bir veya iki kez diyor. Orası yüz yirmi kilometre.”

“Yüz yirmi kilometre uzak değil!” diye bağırdı Douglas.

“Hayır, hiç uzak değil,” dedi John.

“Büyükannemlerin telefonu var. Seni ararım. Ya da belki biz de seni ziyaret ederiz. Bu
müthiş olur!”

John bir süre hiçbir şey söylemedi.

“Peki,” dedi Douglas, “bir şeylerden konuşalım.”

“Ne?”

“Tanrım, eğer gidiyorsan, konuşacak milyonlarca şeyimiz olmalı. Gelecek ay ya da bir ay
sonrası için konuşmuş olduğumuz her şey! Peygam-berdeveleri, zeplinler, akrobatlar, kılıç
yutanlar. Çekirgelerin tütün tükürmeleri hakkında kaldığın yerden devam et!”

“Ne tuhaf, içimden çekirgeler hakkında konuşmak gelmiyor.”

“Her zaman konuşurdun!”

“Elbette.” John gözünü şehre dikmiş bakıyordu. “Ama sanırım sadece şimdi zamanı değil.”
“John, neyin var? Tuhaf görünüyorsun...”

John gözlerini kapadı ve yüzünü buruşturdu. “Doug, Terlelerin evi, yukarıda, biliyorsun.”
“Elbette.”

“Küçük yuvarlak pencerelerdeki renkli camlar, hep orada mıydı?”

“Elbette.”

“Emin misin?”

“O lanet eski pencereler biz doğmadan önce de oradaydılar. Neden?”

“Bugüne kadar onları hiç görmedim,” dedi John. “Şehre doğru yürürken yukarı baktım,
oradaydılar. Doug, bütün o yıllar boyunca ne yapıyordum da onları görmedim?”

“Yapacak başka şeylerin vardı.”

“Öyle mi?” John döndü ve bir tür panik içinde Douglas’a baktı. “Kahretsin, Doug, o lanet
pencereler neden beni korkutuyor ki? Yani, korkulacak bir şey değil, değil mi? Bu



sadece...” John çabaladı. “Bu sadece, eğer onları bugüne kadar görme-diysem, başka
neleri kaçırdım? Ya burada, şehirde gördüğüm tüm o şeylere ne dersin? Gittiğim zaman
onları hatırlayabilecek miyim?”

Hatırlamak istediğin her şeyi hatırlayacaksın. İki yaz önce kampa gittim. Orada
hatırladım.” “Hayır, hatırlamadın! Bana söyledin. Bazı geceler uyanıp annenin yüzünü
hatırlamıyordun.” “Hayır!”

“Bazı geceler kendi evimde bu bana oluyor, ödümü patlatıyor. Emin olmak için bizimkilerin
odasına gidip uyurlarken yüzlerine bakmak zorunda kalıyorum! Odama geri dönüyorum ve
lekrar kaybediyorum. Tanrım, Doug, ah Tanrım!” Dizlerine sıkıca sarıldı. “Bana sadece bir
tek şey için söz ver, Doug. Beni hatırlayacağına söz ver, yüzümü ve her şeyi
hatırlayacağına söz ver. Söz veriyor musun?”

Çocuk oyuncağı. Kafamda bir sinema makinesi var. Geceleri yatarken sadece kafamda bir
ışık açarım ve her şey onun içinden duvarda belirir, cehennem kadar berrak ve orada
bana seslenerek ve el sallayarak sen olacaksın.”

“Gözlerini kapa, Doug. Şimdi söyle bana, gözlerim ne renk? Dikizcilik yapma. Gözlerim ne
ıcnk?”

Douglas terlemeye başladı. Göz kapakları sinirlice seğirdi. “Ya kahretsin, John, bu adil
değil.” “Söyle bana!”

“Kahverengi!”

John başını çevirdi. “Hayır efendim.”

“Ne demek hayır?”

“Yakınından bile geçmedin!” John gözlerini kapadı.

“Bu yana dön,” dedi Douglas. “Gözlerini aç, göreyim.”

“Yararı yok,” dedi John. “Şimdiden unuttun, tıpkı söylediğim gibi.”

“Bu yana dön!” Douglas onu saçından kavrayarak başını yavaşça çevirdi.

“Pekâlâ, Doug.”

John gözlerini açtı.

“Yeşil.” Douglas dehşet içinde onun başını bıraktı. “Gözlerin yeşil... Eh, bu kahverengiye
yakın. Neredeyse ela!”

“Doug, bana yalan söyleme.”



“Tamam,” dedi Douglas yavaşça. “Söylemem.” Orada oturup tepeden yukarı doğru
bağrışarak ve onlara el sallayarak koşan çocukları dinlediler.

Demiryolu rayları boyunca koştular, kahverengi kâğıttan torbalar içindeki öğlen
yemeklerini açıp yağlı kâğıda sarılı bahara tlı-acılı-jambonlu sandviçlerini, yeşil-deniz
turşularını ve renkli nane şekerlerini kokladılar. Koştular ve tekrar koştular. Douglas, çok
uzaklarda başka ülkelere görünmeyen yolculuklar yapan ve kendisine öldürücü güneşin
altında mors koduyla mesajlar yollayan trenlerin sesini duymak için eğilerek kulağını
kızgın çelik raylarda dağladı. Douglas doğruldu, afallamış tı.

“John!”

Çünkü John koşuyordu ve bu korkunçtu. Çünkü siz koşarsanız zaman da koşar.
Bağırırsınız> Ç!ğhk atarsınız, koşarsınız, yuvarlanırsınız, düşersiniz ve bir bakarsınız ki
güneş gitmiştir, evden ıslık çalınmaktadır ve yemek için eve uzun dönüş yolundasınızdır.
Bakmadığınız zaman, güneş arkanıza dolanır! Her şeyi yavaşlatmanın tek yolu, her şeye
bakmak ama bir şey yapmamaktır! Sadece bakarak kesinlikle bir günü üç güne
uzatabilirsiniz!

“John!”

Ona yardımcı olabilmek için yapılabilecek bir şey yoktu, bir hile dışında.

“John, atlat, diğerlerini atlat!”

John ve Douglas bağırarak, tepe aşağı rüzgâr gibi uçarak, yerçekiminin onların işini
görmesine izin vererek çayırların üstünden, ambarların çevresinden, izleyicilerin son
sesleri de zayıflayınca-ya kadar hızlandılar.

John ve Douglas altlarında bir kamp ateşi gibi

çıtırdayan bir saman yığınının üstüne tırmandılar.

“Hiçbir şey yapmayalım,” dedi John.

“Tam ben de bunu söyleyecektim,” dedi Douglas.

Sessizce oturup soluklandılar.

Samanda böcek gibi ses çıkaran bir şey vardı.

İkisi de onu işittiler, ama sese bakmadılar. Douglas bileğini oynattığı zaman ses, saman
yığınının başka bir yerinde tıkırdadı. Kolunu çevirerek kucağına getirdiği zaman, ses
kucağında tıkırdadı. Bir an için gözlerini aşağı indirdi. Saat, üç olduğunu söyledi.



Douglas sağ elini gizlice tıkırdamaya götürdü, saatin kurma düğmesini çekti, kollarını geri
aldı.

Şimdi dünyaya uzun uzun ve yakından bakmak, gökyüzünde ateşli bir rüzgâr gibi hareket
eden güneşi hissetmek için gereken zamanları vardı.

Fakat sonunda John, gölgelerinin vücutsuz ağırlığının yer değiştirdiğini ve uzadığını fark
etmiş olmalıydı ve konuştu.

“Doug, saat kaç?”

“İki buçuk.”

John gökyüzüne baktı.

Yapma, diye düşündü Douglas.

“Üç buçuk, dört gibi gözüküyor,” dedi John. “İzcilik! Bazı şeyleri öğrenirsin.”

Douglas içini çekti ve saati yavaşça ileriye aldı.

Bunu yaparken John onu sessizce seyretti. Douglas başını kaldırdı. John onun omzuna hiç
de sert olmayan bir yumruk attı.

Hızlı bir darbeyle, bir dalışta tren öyle bir gelip geçti ki, çocuklar kenara sıçradılar,
arkasından bağırdılar ve yumruklarını salladılar. Douglas ve John onlarla birlikteydiler.
Tren raylar boyunca kükreyerek içindeki iki yüz insanla ilerledi ve gitti. Tozlar bir süre
onunla birlikte güneye doğru sürüklendi, sonra altın bir sükûtla rayların arasına yerleşti.

Çocuklar eve yürüyorlardı.

“On yedi yaşıma geldiğimde Cincinnati’ye gideceğim ve bir demiryolu itfaiyecisi olacağım,”
dedi Charlie Woodman.

“New York’ta bir amcam var.” dedi Jim. “Oraya gideceğim ve matbaacı olacağım.”

Doug diğerlerine sormadı. Trenler zaten şarkıyı söylüyordu ve Douglas onların arka
gözlem platformunda uzaklaşan veya pencereye yapışmış yüzlerini görüyordu. Teker teker
kayıp gittiler. Ve sonra, boş raylar, yaz göğü ve o, başka bir trende, başka bir yöne doğru
uzaklaştılar.

Douglas dünyanın ayaklarının altında kımıldadığını hissetti ve gölgelerinin çimende ve
havanın renginde hareket ettiğini gördü.

Sertçe yutkundu, sonra çığlık atarcasına bağırdı, yumruğunu geri çekti ve gökyüzünde
tıslayan içindeki topu fırlattı: “Eve en son giden bir gergedanın poposudur.”



Yolları sertçe çiğnediler, gülerek havayı ezdiler. İşte John Huff, yere hiç dokunmadan
gidiyor ve işte Douglas geliyor, yere her zaman dokunarak.

Saat yediydi, akşam yemeği bitmişti. Ve çocuklar, evlerinin kapılarının çarpılması
sesleriyle ve ebeveynlerinin onlara kapıları çarpmamasını söyledikleri bağırtılarla birer
birer toplanıyorlardı. Douglas, Tom, Charlie ve John, yarım düzine diğer çocuğun arasında
duruyorlardı ve artık saklambaç ve heykeller zamanıydı.

“Sadece bir oyun,” dedi John. “Sonra eve gitmem gerek. Tren dokuzda kalkıyor. ‘O’ kim
olacak?”

“Ben,” dedi Douglas.

“İlk defa birinin ‘o’ olmak için gönüllü olduğunu görüyorum,” dedi Tom.

Douglas uzun bir süre John’a baktı. “Koşmaya başlayın,” diye bağırdı.

Çocuklar bağrışarak dağıldılar, John geri çekildi, sonra döndü ve uzun adımlarla koşmaya
başladı. Douglas yavaşça saydı. Onların uzağa koşmalarına, yayılmalarına, her birinin
kendi küçük dünyalarına ayrılmalarına izin verdi. Hepsinin hız kazandığı ve neredeyse
görüş alanının dışına çıkmak üzere oldukları anda derin bir nefes aldı.

“Heykeller!”

Herkes dondu.

Çok yavaşça, Douglas çayırı geçerek John’un alacakaranlıkta demir bir geyik gibi durduğu
yere gitti.

Çok uzakta çocuklar, içleri doldurulmuş sincaplar gibi elleri havada, yüzleri buruşmuş,
gözleri parlayarak duruyorlardı.

Ama burada John vardı, yalnız ve hareketsiz, ve kimse bu ânı berbat etmek için acele
etmiyor veya yaygara koparmıyordu.

Douglas heykelin çevresinde bir tur attı, geri dönüp heykelin çevresinde bir tur daha attı.
Heykel kımıldamadı. Konuşmadı. Hafifçe gülümseyerek ufka bakıyordu.

Bu tıpkı yıllar önce Chicago’da, oyulmuş mermer figürlerin olduğu büyük yeri ziyaret edip
sessizce heykellerin arasında dolaşması gibiydi. Yani işte burada, dizlerinde,
pantolonunun oturma yerinde, tırnaklarının kesik yerlerinde ve dirseklerindeki kabuklarda
çimen lekeleriyle John Huff duruyordu. İşte burada, sessiz spor ayakkabılarıyla, sessizlikle
kaplanmış ayaklarıyla John Huff duruyordu. Orada, yaz geldiğinden beri bir sürü ka-yısılı
pasta yemiş, hayat hakkında ve yerin yapısı hakkında bir sürü hoş şey anlatmış olan ağız
vardı. Orada, bir heykelinki gibi kör olmayan, erimiş yeşil altınla dolu gözler vardı. Orada,



küçük bir esintide bir kuzeye, bir güneye ya da herhangi bir yöne uçuşan siyah saçlar
vardı. Orada, parmaklarında yolların toprağıyla, ağaçların kabuklarının kıvmıklarıyla,
kenevir, üzüm asması, yeşil elma, eski madeni paralar ve yeşil kurbağa turşusu
kokularıyla üstünde bütün şehir olan eller vardı. Orada, içinden geçen güneş ışığında
parlak sıcak şeftali mumu gibi görünen kulaklar vardı ve burada, havada, onun
görünmeyen nane şekeri nefesi vardı.

“Şimdi, John,” dedi Douglas, “sakın gözünü kırpmak için bile kımıldama. Sana kesinlikle
burada durmanı ve önümüzdeki üç saat boyunca kımıldamamanı emrediyorum!”

“Doug...”

John’un dudakları kımıldadı.

“Don!” dedi Douglas.

John gökyüzüne bakmaya devam etti, ama şimdi gülümsemiyordu.

“Gitmeliyim,” diye fısıldadı.

“Bir kas bile! Oyun böyle!”

“Şimdi eve gitmem gerek,” dedi John.

Heykel kımıldıyor, havadaki kollarını yere indiriyordu. Douglas’a bakmak için başını
çevirdi.

Birbirlerine bakarak durdular. Diğer çocuklar da kollarını indiriyorlardı.

“Bir tur daha oynayacağız,” dedi John. “Ancak bu kez, ben ‘o’yum. Koşun!”

Çocuklar koştular.

“Donun!”

Çocuklar dondular. Douglas da onlarla birlikte dondu.

“Bir kas bile!” diye bağırdı John. “Bir saç teli bile!”

Gelip Douglas’ın yanında durdu.

“Dostum, bu işi yapmanın tek yolu bu,” dedi.

Douglas alacakaranlık gökyüzüne dalmış gibi duruyordu.

“Donmuş heykeller, her biriniz tek tek, üç dakika boyunca!” dedi John.



Douglas tıpkı bir dakika önce kendisinin yaptığı gibi, John’un onun etrafında yürüdüğünü
sezdi. John’un bir koluna bir kez yavaşça vurduğunu hissetti. “Hoşçakal,” dedi John.

Sonra bir koşma sesi duyuldu ve Douglas bakmasa da artık arkasında kimse olmadığını
biliyordu.

Çok uzaklardan bir tren düdüğü duyuldu.

Douglas tam bir dakika koşma sesinin zayıflamasını bekleyerek o şekilde durdu, fakat ses
kesilmedi. John hâlâ kaçıyordu, ama ses daha fazla uzaklaşmıyor, diye düşündü Douglas.
Neden koşmayı kesmiyor?

Sonra bunun sadece vücudunun içindeki kalbi olduğunu fark etti.

Dur! Birden elini göğsüne götürdü. Koşmayı kes! Bu sesi sevmiyorum!

Sonra kendini tüm diğer heykellerle birlikte bahçeler boyunca yürürken hissetti, onların da
canlanmış olup olmadıklarım bilmiyordu. Hiç de hareket ediyormuş gibi görünmüyorlardı.
Bu nedenle o, sadece kendisi, dizleri üstünde yürüyordu. Geri kalan kısmı soğuk taştı ve
çok ağırdı. Evinin ön verandasına çıkarken geri döndü ve arkasındaki bahçelere baktı.

Bahçeler boştu.

Bir dizi tüfek atışı. Tel kapılar birbiri peşine çarpıldı, sokak boyunca bir günbatımı yaylım
ateşi.

Birden bir eli piston gibi yanından fırladı ve kendini sertçe bahçelere, sokağa ve
toparlanan karanlığa salladı. Yüzünü kan basmış, gözleri alev alevdi.

“John!” diye bağırdı. “Sen, John! John, sen benim düşmanımsm, duyuyor musun? Benim
arkadaşım değilsin! Artık geri gelme, hiçbir zaman. Defol git! Düşman, duyuyor musun?
İşte sen bu-sun! Aramızdaki her şey bitti, sen bir pisliksin, hepsi bu, pislik! John, beni
duyuyor musun? John!”

Ve sanki şehrin arkasındaki büyük bir lambanın fitili biraz daha kısılmış gibi, gökyüzü daha
da karardı. Douglas, güçlükle soluyarak ve ağzı oynayarak verandada durdu. Yumruğu
hâlâ caddenin karşısındaki o eve ve yolun aşağısına doğru uzanmıştı. Yumruğuna baktı,
yumruk çözüldü ve arkasındaki dünya da çözüldü.

Sadece yüzünü hissedebildiği, ama başka hiçbir yerini, yumruklarını bile göremediği
karanlıkta yukarıya çıkarken, defalarca kendi kendine söylendi: deli gibiyim, öfkeliyim,
ondan nefret ediyorum, deli gibiyim, öfkeliyim, ondan nefret ediyorum!

On dakika sonra, yavaşça, merdivenlerin tepesine vardı, karanlıktı...



“Tom,” dedi Douglas, “bana sadece bir tek şey için söz ver, tamam mı?”

“Tamam, söz. Ne sözü?”

“Kardeşim olabilirsin ve belki bazen senden nefret ediyor olabilirim. Ama etrafta ol,
tamam mı?”

“Yani sen ve arkadaşların yürüyüşe çıktığınızda peşinize takılmama izin verecek misin?”

“Tabii... elbette... ona bile. Demek istediğim, ortadan yok olma! Gidip bir arabanın altında
kalma, uçurumdan düşme.”

“Elbette hayır! Beni ne sanıyorsun?”

“Çünkü en kötü olasılıkla ikimiz de iyice yaşlandığımızda, bir gün kırk veya kırk beşimize
geldiğimizde, batıda bir altın madenimiz olabilir ve orada oturup mısır püskülü içerek
kafayı bulur, sakallarımızı uzatabiliriz.”

“Sakal uzatmak! Vay canına!”

“Dediğim gibi, etrafta ol ve sana bir şey olmasına izin verme.”

“Bana güvenebilirsin,” dedi Tom. “Kaygılandığım sen değilsin,” dedi Douglas. “Tanrı’nm
dünyayı yönetme şekli.”

Tom bir an bunun üstünde düşündü.

“Aslında fena biri değil, Doug,” dedi Tom. “En azından elinden geleni yapmaya çalışıyor

Kadın, bir parça hindistancevizi gibi doğrayarak neredeyse kesip atacağı parmağına
tentürdiyot sürmüş olarak banyodan çıktı. Tam o sırada postacı verandanın basamaklarını
çıktı, kapıyı açtı ve içeri girdi. Kapı çarptı. Elmira Brown havaya sıçradı.

“Sam!” diye bağırdı. Serinletmek için tentürdiyotlu parmağını havada salladı. “Hâlâ
kocamın bir postacı olmasına alışamadım. Ne zaman kapıyı açıp öyle içeri girsen, ödüm
patlıyor.”

Sam Brown, yarı boşalmış posta çantasıyla, kafasını kaşıyarak orada durdu. Sanki bu
sakin ve güzel yaz sabahına aniden bir sis inmiş gibi kapının dışına baktı.

“Sam, eve erken geldin,” dedi kadm.



“Duramadım,” dedi adam, kafası karışmış bir lıalde.

“Anlat bakalım, ne oldu?” Adamın yanma geldi ve yüzüne baktı.

“Belki hiçbir şey, belki de çok şey. Sokağın yukarısındaki Clara Goodwater’a birkaç posta
teslim ettim...”

“Clara Goodwater!”

“Hemen küplere binme öyle. Hepsi Johnson-Smith Co. Racine, Wisconsin’dan yollanmış
kitaplardı. Kitaplardan birinin adı... bir bakayım.”

Yüzünü buruşturdu sonra düzeltti. “Albertus Mag-nus, işte bu. Onaylanmış, doğrulanmış,
olumlu ve doğal MISIR SIRLARI olmak..." Yazıyı hatırlamak için tavana baktı. “İnsan ve
Hayvan için Kara Sanat. Yasaklanmış Bilgiler ve Eski Filozofların Sırlarının Açıklanması!”

“Clara Goodwater mı dedin?”

“Yalnız yürürken ilk sayfalara bir göz atmak için iyi bir fırsatım oldu, bunda bir zarar yok.
‘Hayatın Gizli Sırları, o ünlü Talebe, Filozof, Kimyager, Doğabilimci, Ruhbilimci, Astrolog,
Simyacı, Metalbilimci, Büyücü, çeşitli sanat ve bilim dallarıyla birlikte Büyücülerin ve
Büyücülüğün Sırlarının Açıklayıcısı. Gösterişsiz, Sade, Pratik, vs.’ İşte! Vay canına, kutu
gibi bir kafam var Brownie. Anlamlarını kavramasam da sözcükleri aklımda tuttum.”

Elmira sanki başka birisi tarafından ona yöneltilmiş gibi tentürdiyotlu parmağına bakarak
duruyordu.

“Clara Goodvvater,” diye mırıldandı.

“Postayı teslim ederken dimdik gözlerime baktı ve dedi ki: ‘Kuşkusuz birinci sınıf bir
büyücü olacağım. Kısa sürede diplomamı alırım. Bir iş kurarım. Kalabalık ve tek, yaşlı ve
genç, büyük ve küçük herkesi büyülerim.’ Sonra güler gibi oldu. Burnunu kitabın içine
soktu ve içeri girdi.”

Elmira kolundaki çürüğe baktı, çenesindeki sallanan dişini diliyle dikkatle yokladı.

Bir kapı çarptı. Elmira Brown’ın ön bahçesinde yere eğilmiş olan Tom Spaulding yukarı
baktı. Civarda dolanıyor, orada burada karıncaların nasıl davrandığını inceliyordu ve her
tür parlak ateş karıncasının havayı makaslayarak taklalar attıkları, ölü bir çekirgenin ve
minicik bir kuşun küçük parçalarını çılgınca yerin altına taşıdıkları, büyük bir deliği olan
bozulmamış bir tepecik bulmuştu. Ancak şimdi burada başka bir şey vardı. Bayan Brown
verandasının kenarında durmuş, dünyanın saniyede altmış trilyon kilometre hızla uzay
boşluğuna düştüğünü öğrenmiş gibi sallanıyordu. Arkasında ise saniyede yapılan
kilometrenin ne kadar olduğunu bilmeyen, bilse de belki aldırmayan Bay Brown vardı.



“Sen, Tom!” dedi Bayan Brown. “Moral desteğe ve Kuzu’nun kanının bir eşitine ihtiyacım
var. Gel benimle!”

Ve karıncaları ezerek, karahindibaların tepelerini tekmeleyerek, çiçek yataklarında büyük
sivri delikler açarak hızla ileri fırladı.

Tom bir an daha diz çökmüş durarak, Bayan Brown sokakta yuvarlanırcasına ilerlerken
onun kürek kemiklerini ve omurgasını inceledi. Kemikleri okurdu; kemikler melodram ve
macera anlatmakta ustaydılar ve Bayan Brovvn bir korsan bıyığının kalıntılarına sahip olsa
da, bunlar Tom’un normal olarak bir kadınla ilişkilendiremeyeceği şeylerdi. Bir an sonra
Bayan Brown’ın peşinden gidiyordu.

“Bayan Brown, çok öfkeli görünüyorsunuz!”

“Öfkenin ne olduğunu bilmiyorsun, çocuk.”

“Dikkat!” diye bağırdı Tom.

Bayan Elmira Brown, yeşil çimenin üstünde uyuklamakta olan demir köpeğin üstüne
düştü.

“Bayan Brown! ”

“Gördün mü?” Bayan Brown orada oturdu. “Bana bunu Clara Goodwater yaptı! Büyü!”

“Büyü mü?”

“Boşver, çocuk. İşte merdivenler. Sen önden git ve yoldaki her görünmez ipi tekmele.
Kapıyı çal, ama parmağını hemen çek, salgı seni yakıp köze çevirir.”

Tom zile dokunmadı.

“Clara Goodwater!” Bayan Brown tentürdiyotlu parmağıyla zili fiskeledi.

Çok uzakta, büyük eski evin serin, loş ve boş odalarından birinde gümüş bir zil çaldı ve
sesi giderek azaldı.

Tom dinledi. Daha da uzaklardaysa faremsi bir koşuşturmanın kıpırtıları vardı. Bir gölge,
belki de uçuşan bir perde, uzak bir salonda kımıldadı.

“Merhaba,” dedi sakin bir ses.

Ve birdenbire Bayan Goodwater oradaydı, bir nane şekeri çubuğu gibi taze, tel kapının
arkasında.

“Ah, merhaba Tom, Elmira Brown. Ne...”



“Beni sıkboğaz etme! Buraya senin ehliyetli bir büyücü olman hakkında konuşmaya
geldik.” Bayan Goodwater gülümsedi. “Kocan sadece bir postacı değil, aynı zamanda
buraya burnunu sokmaya çalışan bir kanun koruyucu! ”

“Hiçbir postaya bakmadı.”

“Kartpostallara gülerken ve postayla ısmarlanmış ayakkabıları denerken evlerin arasını on
dakikada geçiyor.”

“Konu onun nasıl olduğu değil. Konu, aldığın kitaplar hakkında ona söylediklerin.”

“Sadece bir şaka. Bir büyücü olmak dedim ve güm! Sanki üstüne yıldırım fırlatmışım gibi,
Sam dörtnala. Bu adamın beyninde bir tek kıvrım bile olamayacağım ilan ediyorum.”

“Dün başka yerlerde de büyücülüğünden bahsettin...”

“Sandviç Kulüp’ü kastediyorsun sanırım...”

“Ki oraya açıkça davet edilmemiştim.”

“Ah hanımefendi, biz onun düzenli olarak büyükannene gittiğin gün olduğunu sanmıştık.”
“Eğer insanlar bir yere gelmem için çağırırlarsa, her zaman başka bir Büyükanne günü
yapabilirim.”

“Sandviç Kulüp’te olanlar için söyleyebileceğim, orada jambonlu ve turşulu sandviçimle
otururken, yüksek sesle, ‘Sonunda büyücülük diplomamı alıyorum. Yıllarca çalıştıktan
sonra,’ dedim.”

“Bana da telefonla gelen aynen bu.”

“Modern buluşlar ne harika, değil mi?” dedi Bayan Goodwater.

“İç Savaş’tan beri Honeysuckle Hanımlar Derneği’nin başkanı olduğuna göre öyledir
herhalde. Burnunu sokmaya çalışmakla ilgili sana şunu diyeceğim, tüm bu yıllar boyunca
lehindeki oyları kadınları büyüleyerek mi kazandın?”

“Bir an için bile bundan kuşkun oldu mu, hanımefendi?” dedi Bayan Goodvvater.

“Yarın yeniden seçim var ve tüm bilmek istediğim, bir dönem daha seçime giriyor musun
ve hiç utanmıyor musun?”

“İlk soruya evet, ikinci soruya hayır. Hanım, bana bak, bu kitapları erkek kuzenim Raoul
için aldım. Henüz on yaşında ve etrafta tavşanlar için şapka arıyor. Ona şapkalarda
olduğu kadar, adını verebileceğim bazı insanların beyinlerinde de tavşan bulma şansının
fazla olduğunu söyledim, ama yaptıklarım görünce ona bu hediyeleri aldım.” “Sana
inanmadığıma bir İncil yığını üstüne yemin ederim.”



“Tanrı’nın gerçeği, neyse. Büyücülük şeyleriyle eğlenmekten hoşlanırım. Karanlık güçlerimi
an-

I attığım zaman kadınların hepsi şarkı söylermiş gibi bağrıştılar. Orada olmanı isterdim.”

“Yarın altın bir haç ve organize edebildiğim tüm iyi güçler arkamda olarak, seninle
savaşmak için orada olacağım,” dedi Elmira. “Şimdi, söyle bana, evinde başka ne kadar
büyü ıvır zıvırı var?” Bayan Goodwater kapının içindeki sehpayı işaret etti.

“Her tür sihirli otu satın alıyorum. Tuhaf kokuyor ve Raoul’u mutlu ediyorlar. Şu küçük
torbadaki şey, ona Thisis üzüntüsü diyorlar ve şu Sabisse kökü ve şuradaki Abanoz otları;
işte siyah sülfür ve şunun da kemik tozu olduğunu söylüyorlar.” “Kemik tozu!” Elmira
geriye sıçradı ve Tom’un ayak bileğini tekmeledi. Tom ciyakladı.

“Ve işte ateşli silahları dondurmak ve rüyalarınızda yarasa gibi uçmak için pelinotu ve
eğrel-tiotu yaprakları; şuradaki küçük kitabın onuncu bölümünde öyle diyor. Bence böyle
şeyleri düşünmek küçük çocukların kafalarının büyümesi için yararlı. Şimdi, yüzündeki
ifadeden belli ki Raoul’un var olduğuna inanmıyorsun. Peki, sana onun Springfield adresini
verebilirim.”

“Evet,” dedi Elmira, “ve ona yazdığım gün Springfield otobüsüne atlayıp Genel Dağıtım’a
giderek mektubumu alırsın ve bir çocuk el yazısıyla bana yazarsın. Seni tanıyorum.”

“Bayan Brown, açıkça söyle. Honeysuckle

Hanımlar Dernegi’ne başkan olmak istiyorsun, değil mi? Şimdiye kadar on yıldır yarıştın.
Kendini aday gösterdin. Ve her zaman bir oy alarak bitirdin. Kendi oyunu Elmira. Eğer
hanımlar seni isteseler, seçimde galip gelmeni sağlarlardı. Ama durduğum yerden dağa
baktığımda, fazla değil, sadece bir taşın tıkırdayarak indiğini görüyorum, sadece seninki.
Sana ne diyeceğim biliyor musun? Seni ben aday göstereceğim ve sana oy vereceğim.
Yarın öğlen gel, bu nasıl?”

“O zaman kesinlikle lanetlendim,” dedi Elmira. “Geçen yıl tam seçim zamanı çok ağır bir
grip geçirdim; dışarı çıkıp parmaklıktan parmaklığa kampanya yapamadım. Bir yıl önce
bacağımı kırdım. Son derece tuhaf.” Gözlerini kısarak tel kapının arkasındaki kadına
karanlık bir şekilde baktı. “Hepsi bu da değil. Geçen ay altı kez parmağımı kestim, on kere
dizim morardı, iki kez arka verandamdan düştüm, duydun mu? İki kez! Bir pencere kırdım,
dört tabak düşürdüm, bir de Bixby’de bir dolar kırk dokuz sent değerinde olan bir vazoyu.
Bundan sonra evimde veya çevremde düşüreceğim her tabağı sana yazıyorum!”

“Noel’e kadar fakirleşeceğim,” dedi Bayan Go-odwater. Birden kel kapıyı açarak dışarı
çıktı. Tel kapı çarparak kapandı. “Elmira Brown, kaç yaşındasın?”

“Herhalde zaten kara defterlerinden birinde yazılıdır. Otuz beş!”



“Eh, senin hayatının otuz beş yılını düşündüğümde...” Bayan Goodwater dudaklarını büzdü
ve gözlerini kırpıştırdı, sayarak, “bu yaklaşık yirmi bin yedi yüz yetmiş beş gün eder ya da
gün başına üçünü sayarsak yirmi bin tuhaf kargaşa, yirmi bin çok fazla telaş ve yirmi bin
felaket. Dopdolu ve zengin bir hayat sürmüşsün, Elmira Brown. El sıkışalım.”

“Hadi oradan!” Elmira onu itti.

“Eh hanım, sen sadece tüm Green Town Illi-nois’deki en sakar ikinci kadınsın. Bir
iskemleyi akordeon gibi çalmadan oturamazsın. Kötü bir iş yapmak için davranmadıkça
yerinden kalkamazsın. Açık bir çayırda bir kuyuya düşmeden yürüyemezsin. Hayatın uzun
süredir bir iniş içinde, Elmira Alice Brown. Öyleyse bunu neden kabul etmiyorsun?”

“Felaketlerimin nedeni sakarlığım değildi; bir fasulye çanağını düşürdüğümde ya da elimi
evdeki elektrik prizinde yaktığımda, senin bir kilometre yakınımda olmandı.”

“Hanımefendi, bu büyüklükte bir şehirde, gün boyunca herkes bir başkasıyla o veya bu
saatte birbirinin bir kilometre yakınında olur.”

“O zaman çevremde olduğunu kabul ediyorsun.”

“Burada doğduğumu kabul ediyorum, evet, ama şimdi Kenosha veya Zion’da doğmuş
olmak için her şeyi verirdim. Elmira, dişçine git ve ağzındaki yılan diline adamın ne
yapabileceğini öğren.” “Ah!” dedi Elmira. “Ah, ah, ah!”

“Beni çok fazla zorladın. Büyücülükle ilgilenmiyordum, ama sanırım şimdi bu işi gözden
geçireceğim. Dinle şimdi! Şu anda görünmez oldun. Orada dururken sana büyü yaptım.
Tümüyle gözden kayıpsın.”

“Yapmadın!”

“Elbette,” diye kabul etti büyücü. “Seni hiç göremiyorum, hanımefendi.”

Elmira cep aynasını çıkardı. “İşte buradayım!” Kadm daha yakından izledi ve soluğunu
tuttu. Uzandı ve harp çalan biri gibi bir tek tel kopardı. Onu kaldırdı. Gösterdi. “Bu
saniyeye kadar hiç gri saçım olmamıştı!”

Büyücü tatlılıkla gülümsedi. “Onu bir kavanoz durgun suya koy, sabaha kadar bir solucan
ol. Ah Elmira, artık kendinle yüzleş, olur mu? Tüm bu yıllar, kendi sopa gibi bacakların ve
yüzeysel yolların nedeniyle başkalarını suçlamak! Hiç Shakes-peare okudun mu? Orada
ufak sahne talimatları vardır. ALARMLAR VE YÜRÜYÜŞLER1. Bu sensin

Elmira, Alarmlar ve Yürüyüşler. Ben kafandaki şişleri hissedip gece için gaz kehanetinde
bulunmadan şimdi eve git! Kış kış!”

Kadın, Elmira sanki bulut benzeri bir şeymiş gibi ellerini salladı. “Of, bu yaz sinekler çok



fazla,” dedi.

içeri girdi ve kapının kancasını taktı.

Elmira kollarını kavuşturarak, “Çizgi çekildi, Bayan Goodwater,” dedi. “Sana son bir şans
vereceğim. Honeysuckle Hanımlar Derneği adaylığını geri çek ya da görev için adaylığımı
koyarak dürüst bir yarışla onu senden zorla geri alacağım yarınki yüz yüze mücadeleyle
yüzleş. Buradaki Tom’u da yanımda getireceğim. Masum, iyi bir çocuk ve masumiyetle
iyilik zafer kazanacak.”

“Ben olsam masumiyetime pek güvenmezdim, Bayan Brown.” dedi çocuk. “Annem diyor
ki...” “Kes sesini Tom. İyi iyidir. Orada sağ kolum olacaksın çocuk.”

“Tabii efendim,” dedi Tom.

“Yani,” dedi Elmira, “eğer bu kadın benim balmumu bebeklerimi yaparken, onların tam
kalbine ve ruhuna paslı iğneler saplarken geceyi atlatabilirsem. Eğer güneş doğduğu
zaman yatağımda pörsümüş koskocaman bir incir bulursanız Tom, o meyveyi bahçeden
kimin kopardığını bileceksin. Ve Bayan Goodwater’ın başkanlığını yüz doksan beş yaşma
gelinceye kadar göreceksiniz.”

“Ah be hanım,” dedi Bayan Goodwater, “şimdi üç yüz beşimdeyim. Eski günlerde beni O
KADIN diye çağırırlardı.” Parmaklarını caddeye doğru uzattı. “Abrakadabra-Zimiti-ZAM! Bu
nasıl?”

Elmira verandadan aşağıya koştu.

“Yarın!” diye bağırdı.

“Yarına kadar görüşürüz!” dedi Bayan Good-water.

Tom, yürürken omuzlarını silkerek, kaldırımdaki karıncaları tekmeleyerek Elmira’yı izledi.

Bir garaj yolunu geçerken Elmira çığlık attı.

Tom, “Bayan Brown!” diye bağırdı.

Garajından geri geri çıkan bir araba, Elmira’nın tam sağ ayak başparmağının üstünden
geçti.

Gece yarısı Bayan Elmira Brown’ın ayağı ağrımaya başladı, bu nedenle kalktı, aşağıdaki
mutfağa indi, biraz soğuk tavuk yedi ve her şeyin düzenli ve acı verecek kadar kusursuz
bir listesini yaptı. İlk olarak, geçen yılki hastalıklar. Üç soğuk algınlığı, orta şiddette dört
hazımsızlık atağı, bir gaz sancısı, eklem iltihabı, lumbago, gut olduğundan kuşkulandığı
şey, solunum yollarında şiddetli öksürük, astım başlangıcı, kollarında bazı lekeler, bunlara



ek olarak bazı günler onu sarhoş bir güve gibi sendeleten yarım daire kanalı iltihabı, sırt
ağrısı, baş ağrıları ve mide bulantısı, ilaç masrafı: doksan sekiz dolar seksen sekiz sent.

İkinci olarak, geçen on iki ayda evde kırılan şeylerin listesini yaptı: iki lamba, altı vazo, on
tabak, bir çorba kasesi, iki pencere, bir iskemle, bir salon koltuğu, altı bardak ve bir kristal
avize prizması. Toplam masraf: yirmi dolar on sent.

Üçüncü olarak, bu özel gecede ağrıları vardı. Üstünden geçilen parmağı incinmişti. Midesi
rahatsızdı. Sırtı kaskatı kesilmişti. Bacakları ağrıdan zonkluyordu. Göz yuvarları alev alev
yanan pamuk tamponlar gibiydi. Dili paspas tozu tadın-daydı. Kulaklarında durmadan
çanlar ve ziller çalıyordu. Bedeli? Bunu yatağa dönerken düşündü.

Kişisel olarak çektiği ıstırap için on bin dolar.

“Bunu mahkeme dışında halletmeye çalış!” dedi biraz yüksek sesle.

“Ha?” dedi kocası uyanarak.

Kadm yatağa yattı. “Sadece ölmeyi reddediyorum.”

“Efendim?” dedi adam.

Kadm tavana bakarken, “Ölmeyeceğim!” dedi.

“Ben de hep bunu söylerim,” dedi kocası ve horlamasına devam etmek için sırtını döndü.

Bayan Elmira Brown sabahleyin erken kalkarak kütüphaneye gitti ve oradan eczaneye
uğrayıp eve döndü; kocası öğleyin boş posta çantasıyla eve geldiğinde bir sürü kimyasalı
karıştırmakla meşguldü.

“Öğlen yemeği buzdolabında.” Elmira yeşil görünümlü bir lapayı büyük bir bardakta
karıştırıyordu.

“Ulu Tanrım, bu da ne?” diye sordu kocası. “Kırk yıldır güneş ışığında bırakılmış
dondurmalı süte benziyor. İçinde bir tür mantar oluşmuştur.” “Büyüye karşı büyüyle
savaş.”

“Bunu içecek misin?"

“Büyük iş için Honeysuckle Hanımlar Derneği’ne gitmeden önce.”

Samuel Brown karışımı kokladı. “Tavsiyemi dinle. Önce o merdivenleri çık, sonra bunu iç.
İçinde ne var?”

“‘Meleklerin kanatlarından kar’, şey, aslında mentol, seni yakacak olan cehennem ateşini
soğutması için, kütüphaneden aldığım bu kitapta öyle diyor. Asma kütüğünden kopartılmış



taze üzümün suyu, karanlık gözler karşısında berrak ve iyi düşünmen için, kitap öyle
yazıyor. Ayrıca kırmızı ravent, şarap tortusu, beyaz şeker, yumurta beyazı, kaynak suyu ve
içinde toprak ananın bütün gücü olan yonca tomurcukları. Ah, tüm gün devam edebilirim.
İşte burada, listede, kötüye karşı iyi, siyaha karşı beyaz. Kaybetmem imkânsız.”

“Hadi ama, kazanacaksın, tamam,” dedi kocası. “Ama bunu bilecek misin?”

“iyi şeyler düşün. Şimdi gidip uğur olarak Tom’u alacağım.”

“Zavallı çocuk,” dedi kocası. “Senin dediğin gibi masum ve Honeysuckle Derneği’ndeki
indirimli satış gününde paramparça olacak.”

“Tom kurtulacak,” dedi Elmira, fokurdamakta olan karışımı üstünde kapak olan bir mısır
gevreği kutusuna koyup yanma alarak elbisesini sıkıştırmadan ve doksan sekiz sentlik
yeni çoraplarını bir yere takmadan kapıdan çıktı. Bunu fark edince, halinden memnun bir
şekilde, kendisine tembihlendiği gibi beyaz yazlık elbiselerini giymiş olarak bekleyen
Tom’un evine gitti.

“Vay be!” dedi Tom. “O kutuda ne var?” “Kader,” dedi Elmira.

Tom, onun iki adım gerisinden yürürken söylendi: “Övle olduğunu umarım.”

Honeysuckle Hanımlar Derneği, birbirinin aynasına bakan, eteklerini çekiştiren ve emin
olmak için astarlarının sarkmış olup olmadığını soran kadınlarla doluydu.

Saat dokuzda Bayan Elmira Brown, beyaz elbiseli bir çocukla merdivenleri çıktı. Tom
burnunu tıkamış, sadece nereye gittiğini görebilmek için kıstığı tek gözüyle bakıyordu.
Bayan Brown önce kalabalığa, sonra mısır gevreği kutusuna baktı. Kutunun kapağını açtı
ve içine baktı, soluğunu tuttu ve içindeki şeyden bir lokma içmeden kapağını kapadı.
Salonun içine yürüdü ve onunla birlikte tafta sesine benzer bir hışırtı da salona girdi,
kadınlar onun arkasındaki akıntıda fısılda-şıyorlardı.

Elmira, hiç olmadığı kadar mutsuz görünen Tom’la birlikte arkaya oturdu. Tom açık olan
tek gözüyle kadınlar kalabalığına baktı ve sonsuza dek sustu. Elmira iksiri dışarı çıkardı ve
yavaşça içti.

Saat bir otuzda, başkan Bayan Goodwater tokmağı vurdu ve iki düzinesi dışında tüm
kadınlar konuşmayı kestiler.

“Hanımlar,” diye beyaz ve gri olarak oraya buraya yayılmış bir ipek ve dantellerden oluşan
yaz denizinin üstünden seslendi. “Seçim zamanı. Ama başlamadan önce, sanırım Bayan
Elmira Brown, saygın grafoloğumuzun karısı...”

Salonda bir kıkırdama dalgası oldu.



Elmira, Tom’u iki kez dürttü: “Grafolog nedir?”

Karanlıkta gelen dirsek darbelerini hisseden Tom, öfkeyle, “Bilmiyorum,” dedi.

“...dediğim gibi, ABD Posta İdaresi’nden sayın el yazısı uzmanımız Samuel Brown’ın...
(daha çok gülüşme) ...eşi,” diye devam etti Bayan Goodwa-ter. “Bayan Brovvn bize bazı
görüşlerini anlatmak istiyor. Bayan Brown?”

Elmira ayağa kalktı. İskemlesi geriye yuvarlandı ve bir ayı tuzağı gibi büyük bir şakırtıyla
kendi üstüne kapandı. Kadm biraz havaya sıçradı ve her an tozların üstüne düşecekmiş
gibi çıtırdama sesleri çıkaran topukları üstünde biraz sendeledi. Elinde boş mısır gevreği
kutusunu ve bir İncil tutarak, “Söyleyecek çok şeyim var,” dedi. Diğer eliyle Tom’u
kavradı, platforma varmak için herkesi yararak, birkaç kişinin dirseğine çarparken onlara,
“Etrafına dikkat et! Dikkatli olsana!” diyerek ilerledi, döndü ve bir bardak suyu devirdi,
sular masadan aşağıya damladı. Bunlar olurken Bayan Goodwater’a başka bir öfkeli kaş
çatışı fırlattı ve onun ufak bir mendille masayı silmesine izin verdi. Sonra gizli bir zafer
bakışıyla, boş iksir şişesini ortaya çıkardı ve yukarıya kaldırdı, Bayan Goodwater’a
göstererek fısıldadı: “Bunun içinde ne vardı, biliyor musun? O şimdi içimde, hanım. Bir
büyü halkası beni çevreliyor. Hiçbir bıçak onu delemez, hiçbir balta onu yaramaz.”

Kendi aralarında konuşan kadınlar onu duymadılar.

Bayan Goodwater başını salladı, ellerini kaldırdı ve ortalık sessizleşti.

Elmira Tom’un elini sıkıca tuttu. Tom, ürkmüş bir halde, gözlerini kapalı tuttu.

“Hanımlar,” dedi Elmira, “sizlere yakınlık duyuyorum. Son on yıl boyunca size neler
olduğunu biliyorum. Şuradaki Bayan Goodwater’a neden oy verdiğinizi biliyorum. Sizlerin
besleyecek kız ve erkek çocuklarınız ve erkeğiniz var. Takip etmeniz gereken bir bütçeniz
var. Sütünüzün ekşimesine, ekmeğinizin çökmesine, keklerinizin bir tekerlek gibi dümdüz
olmasına ekonomik gücünüz yetmez. Kabakulak, suçiçeği ve üç hafta boyunca evinizde
boğmaca öksürüğü sesi duymak istemezsiniz. Kocanızın arabasını çarpmasını veya şehir
dışındaki yüksek gerilim hatlarında onu elektrik çarpmasını istemezsiniz. Fakat şimdi
bunların hepsi sona erdi. Artık dışarı çıkabilirsiniz. Artık göğüs sancısı veya sırt ağrısı yok,
size müjdeli haberi getirdim ve buradaki büyücüyü dualarımızla defedeceğiz! ”

Herkes etrafına bakındı ama bir büyücü göremedi.

“Başkanınızı kastediyorum!" diye bağırdı Elmira.

“Beni!” Bayan Goodwater herkese elini salladı.

“Bugün,” Elmira destek almak için kürsüye tutunurken nefes aldı, “kütüphaneye gittim.
Büyünün etkisini yok etmeyi araştırdım. Başkalarından yararlanan kimselerden nasıl
kurtulunur, büyücüler nasıl bırakıp gitmeye zorlanabilir. Ve tüm haklarımız için



savaşmanın bir yolunu buldum. Gücün büyüdüğünü hissedebiliyorum. Her tür iyi köklerin
ve kimyasalların büyüsünü içimde taşıyorum. Şarap tortusu kreması...” Durakladı ve
sallandı. Bir kez gözlerini kırptı, “...içtim ve... beyaz tırnakotu ve ay ışığında ekşimiş süt...
içtim ve...” Durdu, bir an düşündü. Ağzını kapadı ve içinden hafif bir ses geldi, yükselerek
dudaklarının kenarlarından dışarı çıkmaya çalıştı. Gücün nerede olduğunu görmek için bir
an gözlerini kapadı.

“Bayan Brown, iyi misiniz?” diye sordu Bayan Goodwater.

“iyiyim!” dedi Bayan Brown yavaşça. “Biraz öğütülmüş havuç ve maydanoz kökü ekledim,
ince kesilmiş, ardıç meyvesi...”

Sanki bir ses ona DUR demiş gibi tekrar durdu ve tüm o yüzlere baktı.

Salonun önce soldan sağa, sonra sağdan sola yavaşça dönmeye başladığını fark etti.

“Biberiye kökleri ve kazayağı çiçeği...” dedi, oldukça hafifçe. Tom’un elini bıraktı. Tom bir
gözünü açtı ve ona baktı.

“Defne yaprakları, Latin çiçeği taç yaprakları...” dedi.

“Belki otursanız iyi olacak,” dedi Bayan Good-vvater.

Kenarda oturan hanımlardan biri gidip bir pencere açtı.

“Kuru hurma çekirdekleri, lavanta ve yaban elması tohumları,” dedi Bayan Brown ve
durdu.

“Hemen şimdi, seçimi yapalım. Oyları almam gerek. Ben çizelgeyi tutarım.”

“Acele etme, Elmira,” dedi Bayan Goodwater.

“Evet, acele edelim.” Elmira derin ve titreyen bir nefes çekti. “Unutmayın hanımlar, artık
korku yok. Her zaman yapmış olmak istediğinizi yapın. Bana oy verin. Ve...” Salon
yeniden hareket ediyordu, yukarı ve aşağı. “Yönetimde dürüstlük. Başkanlık için Bayan
Goodwater lehinde olanlar ‘evet’ desin.”

Bütün salon, “Evet,” dedi.

“Bayan Elmira Brown’ın lehine olanlar?” dedi Elmira zayıf bir sesle.

Yutkundu.

Bir an sonra tek başına konuştu.

“Evet,” dedi.



Kürsüde afallamış durumda kaldı.

Duvardan duvara tüm odayı bir sessizlik kapladı. Bu sessizlikte Bayan Elmira Brown çatlak
bir ses çıkardı. Elini gırtlağının üstüne koydu. Döndü ve sıradan bir şeymiş gibi
çantasından üstüne paslı raptiyeler saplanmış küçük balmumu bir bebek çıkaran Bayan
Goodwater’a bulanık bir ifadeyle baktı.

“Tom,” dedi Elmira. “Bana kadınlar tuvaletinin yolunu göster.”

“Peki hanımefendi.”

Yürümeye başladılar, sonra hızlandılar, en sonunda koştular. Elmira önde, kalabalığın
içinden, ara yol boyunca... Kadm kapıya ulaştı ve sola dönmeye başladı.

“Hayır, Elmira, sağa, sağa!” diye bağırdı Bayan Goodwater.

Elmira sola döndü ve gözden kayboldu.

Boşaltma kanalına kömür dökülüyormuş gibi bir ses duyuldu.

“Elmira!”

Kadınlar bir kız basketbol takımı gibi birbirlerine çarparak etrafta koşuştular.

Sadece Bayan Goodwater düz bir çizgi çizdi.

Tom’u, elleri parmaklıklara yapışmış, merdivenlerden aşağı bakarken buldu.

“Kırk basamak!” diye inledi çocuk. “Yere kadar kırk basamak!”

Daha sonra, hatta aylar ve yıllar sonra bile sarhoş Elmira Brown’ın, aşağıya kadar o uzun
yol boyunca, her birine dokunarak merdivenleri nasıl indiği konuşuldu. Düşmeye başladığı
zaman bilinçsiz derecede hasta olduğu ve bunun iskeletini kauçuklaştırdığı, bu nedenle de
zıplamak yerine yuvarlanarak indiği iddia edildi. Aşağıya gözlerini kırpıştırarak ve yol
boyunca onu rahatsız eden her şeyi bırakmış olduğu için kendini daha iyi hissederek indi.
Fena halde berelendiği, dövmeli bir hanım gibi gözüktüğü doğruydu. Fakat hayır, el bileği
burkulmamıştı ya da ayak bileği dönmemişti. Üç gün boyunca kafasını garip bir şekilde
tutmuştu, dönerek bakmak yerine göz yuvarlarının kenarlarından dikizliyor gibiydi. Ama
önemli olan, hanımlar isteriyle onların başında toplanırken, Bayan Goodwater’m
merdivenlerin dibinde Elmira’nın başını kucağına almış ve gözyaşlarıyla onu ıslatıyor
olmasıydı.

“Elmira, söz veriyorum, Elmira. Yemin ederim, eğer yaşarsan, eğer ölmezsen, beni işitiyor
musun, Elmira dinle! Büyümü bundan sonra iyilik dışında bir şey için kullanmayacağım.
Artık siyah yok, beyaz büyüden başka şey yok. Ömrünün sonuna kadar, eğer yolumu



bulursam, bundan sonra senin için demir köpeklerin üstüne düşmek, kumların üstünde
kaymak, parmağını kesmek veya merdivenlerden düşmek yok! Cennet, Elmira, Cennet,
söz veriyorum! Sadece yaşa! Bak. Bebekteki raptiyeleri çıkarıyorum! Elmira, konuş
benimle! Şimdi konuş ve doğrularak otur! Ve başka bir oylama için yukarı gel. Oy birliği ile
Honeysuckle Hanımlar Derneği başkanlığına söz veriyorum, değil mi hanımlar?”

Bütün hanımlar bu duydukları karşısında öyle büyük bir çığlık attılar ki, birbirlerine
yaslanmak zorunda kaldılar.

Yukarıdaki Tom bunun aşağıda ölüm olduğu anlamına geldiğini düşündü.

Aşağıya doğru yarı yola kadar inmişti ki, tekrar yukarı çıkan ve bir dinamit patlamasından
kaçar gibi görünen hanımlarla karşılaştı.

“Yoldan çekil, çocuk!”

Önce gülen ve ağlayan Bayan Goodvvater geldi.

Daha sonra aynı şeyi yapan Bayan Elmira Brown geldi.

Ve ikisinin ardından da şu anda bir cenazeden mi döndüklerini yoksa bir baloya mı
gitmekte olduklarını pek anlayamamış olan derneğin yüz yirmi üç üyesinin hepsi geldi.

Tom onları geçerken izledi, sonra başını salladı.

“Artık bana ihtiyaçları yok,” dedi. “Artık hiç

yok.”

Böylece, onlar kendisini özlemeden önce, tüm yol boyunca parmaklıkları sımsıkı tutarak
merdivenleri indi.

“Her neyse,” dedi Tom, “kısacası hikâyenin aslı bu. Kadınlar deli gibi şamata yapıyor.
Herkes çevreye toplanmış burnunu çekiyor. Elmira Brown basamakların en altında
oturuyor, hiçbir yeri kırık değil, kemiklerinin jöleden yapılmış olduğundan şüpheleniyorum;
ve cadı da onun omzunda ağlı yor, ve sonra birden hepsi gülüşerek yukarı çıkıyorlar. Anla
yani. Oradan hızla çıktım!”

Tom gömleğinin yakasını gevşetti ve kravatını çıkardı.

“Sihir mi diyorsun?” diye sordu Douglas. “Haftanın her günü, sihrin her türlüsü.”

“Buna inanıyor musun?”



“Evet, inanıyorum ve hayır, inanmıyorum.” “Vay be, bu şehirde de yok yok!” Douglas
dikkatle bulutların gökyüzünü eski tanrıların ve savaşçıların kocaman şekilleriyle
doldurduğu ufka baktı. “Büyüler, balmumu bebekler, iğneler ve iksirler mi dedin?”

“Pek iksir gibi değildi aslında, ama kusmak için fevkalade iyi. Öğğğğ! Ooooh!” Tom
midesini tuttu ve dilini dışarı çıkardı.

“Cadılar...” dedi Douglas. Gizemli bir şekilde gözlerini kıstı.

Ve sonra, her yerde, her yerde ağaçlardan elmaların teker teker düştüğü o günde.
Önceleri bir

iane buraya, bir tane oraya ve sonra üçer, daha sonra dörder, daha sonra dokuzar ve
yirmişer, ta ki elmalar bir yağmur gibi dökülünceye kadar, her biri yumuşak çimenin
üstüne at toynakları gibi düşerek çimeni karartırlar ve siz ağaçtaki en son elmasınızdır; ve
tutunduğunuz yerden sizi alarak yavaşça gökyüzüne yükseltecek sonra aşağı, aşağı
bırakacak rüzgârı beklersiniz. Çayıra çarpmadan çok önce, orada bir ağaç, ya da başka
elmalar, ya da yaz, veya aşağıda yeşil çimenler olduğunu anutmuş olursunuz. Karanlıkta
düşersiniz...

“Hayır!”

Albay Freeleigh hemen gözlerini açtı, tekerlekli iskemlesinde dimdik oturdu. Telefonu
bulmak için soğuk elini hızla çıkardı. Hâlâ oradaydı. Gözlerini kırpıştırarak onu göğsüne
bastırdı.

“Bu rüyayı sevmedim,” dedi boş odasına.

Sonunda, parmakları titreyerek alıcıyı kaldırdı, uluslararası santrali aradı, ona numarayı
verip beklerken, sanki her an bir erkek evlatlar, kız evlatlar, torunlar, hemşireler,
doktorlar sürüsü içeri dalarak onun zayıflayan duyularına izin verdiği bu son hayati lükse
el koyacaklarmış gibi kapıyı izledi. Birçok gün, ya da yıllar, önce kaburgalarının ve etinin
arasından kalbine bir hançer saplandığında, aşağıdaki çocukların sesini duymuştu...
İsimleri neydi? Charles, Charlie, Chuck, evet! Ve Douglas! Ve Tom! Hatırlamıştı! Aşağıda
koridorun uzak ucundan ona sesleniyorlardı, fakat kapı kilitlenmiş olduğu için çocuklar geri
dönmüşlerdi. Heyecanlanamazsm, demişti doktor. Ziyaretçi yok, ziyaretçi yok, ziyaretçi
yok. Ve çocukların sokakta yürüdüklerini duymuştu; onları görmüş, el sallamıştı. Onlar da
ona el sallamışlardı. “Albay... Albay...” Ve şimdi göğsünde ara sıra, orada burada zayıfça
çırpınan küçük gri kurbağa kalbiyle yapayalnız oturuyordu.

“Albay Freeleigh,” dedi santral. “Konuşmanız hazır. Mexico City, Erickson 3899.”

Ve şimdi, çok uzak fakat son derece berrak bir ses:



“Bueno.”

“Jorge!” diye bağırdı yaşlı adam.

“Senor Freeleigh! Yine mi? Bu pahalıya patlayacak.”

“Bırak patlasın! Ne yapacağım biliyorsun.”

“Evet. Pencere?”

“Pencere, Jorge, lütfen.”

“Bir dakika,” dedi ses.

Ve binlerce kilometre ötede, bir güney ülkesinde, o ülkedeki bir binadaki bir büroda
telefondan uzaklaşan ayak sesleri vardı. Yaşlı adam öne eğildi, bir sonraki sesi
beklemekten acıyan buruşuk kulağına ahizeyi yapıştırdı.

Pencerenin açılışı.

Ah, diye içini çekti yaşlı adam.

Mexico City’nin sesi, sarı sıcak öğlen vakti açık pencere kanalıyla bekleyen telefona ulaştı.
Albay, Jorge’yi orada durup alıcıyı dışarıya, dışarıdaki parlak güne tutarken görebiliyordu.

“Senor...”

“Hayır, hayır, lütfen. Bırak dinleyeyim.”

Bir sürü metal kornanın ötüşünü, frenlerin gıcırtısını, tezgâhlarında kırmızı-mor muzlar ve
orman portakalları satan manavların bağırışlarını dinledi. Albay Freeleigh’in tekerlekli
iskemlenin kenarından sarkan ayakları yürüyen bir insanın hareketlerini taklit ederek
yavaşça oynamaya başladı. Gözleri sımsıkı kapalıydı. Sanki güneş ışığında demir
kancalara asılı ve uçuşan sineklerle kaplı bir üzüm salkımını andıran etlerin aromasını
alacakmış gibi, sabah yağmuruyla ıslanmış taş sokakların kokusunu hissedecekmiş gibi
burnuyla bir dizi derin soluk aldı. Güneşin diken sakallı çenesini yaktığını hissedebiliyordu
ve yeniden yirmi beş yaşındaydı; yürüyor, yürüyor, bakıyor, gülümsüyor, yaşadığı için
mutlu, çok canlı, renklerin ve kokuların tadını çıkarıyordu.

1

Alarmlar ve Yürüyüşler (Alarms and Excursions): Savaş ya da savaş taklidi sesler.
Askerlerin sahne boyunca yürümeleri için sahne talimatı olarak kullanılır. Shakespeare’in
oyunlarında olduğu gibi, -çn



Kapıda bir tıklama. Telefonu hızla dizlerindeki şalın altına sakladı.

Hastabakıcı girdi. “Merhaba,” dedi, “iyi misiniz?”

“Evet.” Yaşlı adamın sesi mekanikti. Zar zor görüyordu. Kapıdaki o basit tıklamanın şoku,
hâlâ başka bir şehirde, uzaklarda olan vücudunun üstündeydi. Zihninin hızla eve dönmesi
için bekledi. Soruları yanıtlamak, aklı başında ve kibar davranmak için burada olmalıydı.

“Nabzım kontrol etmek için geldim.”

“Şimdi değil,” dedi yaşlı adam.

“Bir yere gitmiyorsun, değil mi?” Kadm gülümsedi.

Albay kadına dik dik baktı. On yıldır hiçbir yere gitmiyordu.

“Bana bileğini uzat.”

Kadının parmakları sert ve hassastı, bir çift kumpas gibi nabzında bir rahatsızlık bulmak
için araştırdı.

“Kendini heyecanlandırmak için ne yapıyordun?”

“Hiçbir şey.”

Kadının bakışları yön değiştirdi ve boş telefon sehpasının üstünde durdu. O anda iki bin
kilometre uzakta bir araba kornası öttü.

Kadm alıcıyı onun kucağındaki şalın altından aldı ve adamın yüzüne doğru tuttu. “Neden
kendine bunu yapıyorsun? Yapmayacağına söz vermiştin. Kendine zarar verdiğin şey
öncelikle bu, değil mi? Heyecanlanmak, çok fazla konuşmak. Şu çocuklar da etrafta
hoplayıp zıplıyorlar...”

“Sessizce oturup dinlediler,” dedi Albay. “Ve ben de onlara şimdiye kadar hiç duymadıkları
şeyler anlattım. Sığırları anlattım, bizonu. Buna değerdi. Aldırmıyorum. Saf bir heyecan
içindeydim ve hayat doluydum. Bu kadar hayat dolu olmak bir adamı öldürürse önemi
yok; her zaman böyle heyecan içinde olmak daha iyi. Şimdi bana o telefonu ver. Eğer
çocukları yukarı bırakıp kibarca oturmalarına izin vermeyeceksen, hiç olmazsa odanın
dışındaki bir adamla konuşayım.” “Üzgünüm Albay. Torununuzun bunu bilmesi gerek.
Geçen hafta telefonu odadan dışarı çıkarmasını engelledim. Şimdi öyle görünüyor ki ona
izin vereceğim.”

“Burası benim evim, benim telefonum, senin ücretini de ben ödüyorum!” dedi Albay.

“Seni iyileştirmek için, heyecanlandırmak için değil.” Kadm onun iskemlesini odanın diğer
taralına sürdü. “Şimdi yatağa gidiyorsun, genç adam.” Albay yataktan telefona baktı ve



bakmaya devam etti.

“Birkaç dakikalığına alışverişe gidiyorum,” dedi hemşire. “Telefonu bir daha
kullanmayacağından emin olmak için tekerlekli iskemleni koridorda bir yere
saklayacağım.”

Kadm boş iskemleyi sürerek kapıdan çıktı. Albay onun aşağıdaki antrede durduğunu ve
paralel telefonu çevirdiğini duydu.

Mexico City’e telefon mu ediyor, diye merak etti. Buna cüret edemezdi!

Ön kapı kapandı.

Geçen haftayı düşündü: burada, odasında, yalnız ve o gizli, kıtalar ötesi uyuşturucu
telefonlar, bir kıstak, yağmur ormanlarının tüm ülkeleri, mavi orkide platoları, göller ve
tepeler... konuşarak... konuşarak... Buenos Aires’e... ve... Lima... Rio dejaneiro...

Serin yatakta dik oturdu. Yarın telefon gidiyor! Ne kadar bencilce bir aptallık yapmıştı! Ne
kadar kuru olduklarına hayret ederek, kırılgan fildişi ayaklarını yataktan aşağıya sarkıttı.
Sanki bir gece uyurken genç bacakları ondan alınarak mahzendeki fırında yakılmış ve bu
şeyler vücuduna yapıştırılmış gibiydi. Yıllar içinde, onun ellerini, kollarım ve bacaklarını
alıp, ona satranç parçaları gibi zarif ama yararsız yedeklerini bırakarak her yerini
mahvetmişlerdi. Ve şimdi daha soyut bir şeyle oynuyorlardı, belleğiyle; başka bir yıla
uzanan telleri kesmeye çalışıyorlardı.

Sendeleye sendeleye koşarak odayı geçmişti. Telefonu kaptı, kayarak yere inip
oturuncaya kadar onu sımsıkı tuttu. Uluslararası santrali buldu, kalbi içinde patlıyordu,
daha hızlı ve daha hızlı, gözlerinde bir kararma. “Çabuk, çabuk!”

Bekledi.

“Bueno?”

“Jorge, konuşmamız kesildi.”

“Bir daha telefon etmemeniz gerek Seftor,” dedi uzaktaki ses. “Hastabakıcınız beni aradı.
Çok hasta olduğunuzu söyledi. Kapatmalıyım.”

Hayır, Jorge! Lütfen!” diye yaşlı adam yalvardı. Son bir kez daha, dinle beni. Telefonu
yarın odadan alıyorlar. Bir daha seni hiç arayamayaca-ğım.”

Jorge bir şey söylemedi.

Yaşlı adam devam etti: “Tanrı aşkına, Jorge. Dostluğumuz adına, sonra, eski günler
adına! Ne anlama geldiğini bilmiyorsun. Benim yaşımdasın ama sen hareket



edebiliyorsun! Bense on yıldır hiçbir yere gitmedim.”

Telefonu düşürdü ve onu almakta epeyce zorlandı, göğsünde derin bir ağrı vardı. “Jorge
hâlâ oradasın, değil mi?”

“Bu son kez mi olacak?” dedi Jorge.

“Söz veriyorum!”

Binlerce kilometre uzakta, telefon bir masanın üstüne bırakıldı. Bir kez daha, o bildik
berraklıkla, ayak sesleri, duruş ve sonunda pencerenin açılışı.

Yaşlı adam kendine, “Dinle,” diye fısıldadı.

Ve başka bir güneş ışığındaki binlerce kişiyi ve bir laternacının çaldığı “La Marimba”nm ha-
lif, tıngırdayan müziğini işitti. Ah! Sevimli dans müziği.

Gözleri sımsıkı kapalı halde yaşlı adam, eski bir katedralin resmini çekecekmiş gibi elini
havaya kaldırdı; vücudu etiyle daha ağırlaşmıştı, daha gençti ve ayaklarının altında
kaldırımın sıcaklığını hissetti.

“O şehrin tüm insanları! Erken siesta zamanı dükkânlar kapanırken, küçük çocuklar
piyango bileti satmak için, ‘loteria nacional para hoy!’ diye bağırırken, hâlâ oradasınız,
değil mi? Şehirdeki insanlar, hepiniz oradasınız. Bir zamanlar aranızda olduğuma
inanamıyorum. Bir şehirden uzaklaştığınız zaman o artık bir fantezi olur. Her şehir, New
York, Chicago, insanlarıyla birlikte, uzaklığıyla ihtimal dışı olur. Tıpkı benim burada,
Illinois’de, sakin bir gölün kenarındaki küçük bir şehirde ihtimal dışı olduğum gibi. Hepimiz
bir bakıma bir başkasına ihtimal dışıyız, çünkü birbirimizle karşı karşıya değiliz. Ve bu
sesleri işitmek, Mexico City’nin hâlâ orada olduğunu bilmek, insanların hâlâ hareket
halinde ve yaşıyor olduğunu bilmek çok güzel...” demek istedi.

Alıcıyı kulağına sıkıca bastırarak oturdu.

Ve sonunda, en berrak, tüm sesler arasında ihtimali en uzak olan (bir köşeyi dönmekte
olan yeşil tramvayın sesi) kahverengi, yabancı ve çok güzel insanlarla tıka basa dolu bir
tramvay ve ona koşan, üstüne atlayıp kenarına asıldıkları zaman zaferle bağrışan başka
insanların sesi, çığlıklar atan rayların üstünde bir köşeyi dönüp güneşin kavurduğu
uzaklıklara doğru gözden kayboldu ve geride sadece pazardaki ocaklarda kızaran tor-
tillalarm sesini bıraktı ya da bu iki bin kilometrelik bakır tel üzerinde titreşen parazitin
yükselip alçalan uğultusu ve yanmasıydı sadece...

Yaşlı adam yere oturdu.

Zaman geçti.



Aşağıda bir kapı yavaşça açıldı. Hafif ayak sesleri tereddüt içinde içeri girdiler, sonra
merdivenden yukarı çıkmaya cesaret ettiler. Sesler mırıldandı.

“Burada olmamalıydık!”

“Beni telefonla aradı, size söyledim. Fena halde ziyaretçiye ihtiyacı var. Onu düş kırıklığına
uğratamayız.”

“O hasta!”

“Elbette! Ama hastabakıcı dışarı çıktığı zaman gelmemizi söyledi. Sadece bir saniye kalıp
merhaba diyeceğiz ve...”

Yatak odasının kapısı sonuna kadar açıldı. Üç çocuk içeriye, yerdeki yaşlı adama bakarak
durdular.

“Albay Freeleigh?” dedi Douglas yavaşça.

Adamın sessizliğinde öyle bir şey vardı ki çocukların ağızlarım kapamalarına neden oldu.

Neredeyse parmaklarının ucunda yaklaştılar.

Douglas eğildi, telefonu yaşlı adamın neredeyse soğumuş parmaklarından kurtardı. Alıcıyı
kendi kulağına götürüp dinledi. Parazitin üstünde tuhaf, uzak ve son bir ses işitti.

İki bin kilometre uzakta bir pencerenin kapanışı.

“Bum!” dedi Tom. “Bum. Bum. Bum.”

Adliye sarayı meydanındaki İç Savaş’ta kullanılan topun üstünde oturuyordu. Douglas,
topun önünde, kalbinin üstüne elini koydu ve çimenlere düştü. Ama ayağa kalkmadı;
sadece düşünceli bir yüz ifadesiyle orada yatmaya devam etti.

“Her an eski kurşun kalemini çıkaracakmış gibi duruyorsun,” dedi Tom.

“Bırak da düşüneyim!” dedi Douglas topa bakarken. Yerde yuvarlandı ve gökyüzüne ve
üstündeki ağaçlara dikkatle baktı. “Tom, şimdi anladım.”

“Ne anladın?”

“Dün Ching Ling Soo öldü. Dün İç Savaş bu şehirde sonsuza dek sona erdi. Dün burada
Bay Lincoln, General Lee ve General Grant öldü ve birbirleriyle Kuzey ve Güney olarak
karşılaşan daha yüz binlercesi. Ve dün öğleden sonra, Albay Freeleigh’in evinde, Illinois
eyaletindeki Green Town kadar büyük bir bizon sürüsü yok yere uçurumdan aşağı düştü.



Dün bütün karmaşa tümüyle sona erdi. Ve ben o zaman bunun değerini bilemedim bile.
Çok kötü Tom, çok kötü! Bütün o askerler, General Lee, General Grant ve Dürüst Abe1

olmadan ne yapacağız? Ching Ling Soo olmadan ne yapacağız? Bu kadar çok insanın bu
kadar çabuk ölebileceğim hiç hayal edemezdim Tom. Ama öldüler. Kesinlikle öldüler!”

Tom ata biner gibi oturduğu topun üzerinden aşağıya, erkek kardeşine bakıyordu. Cılız bir
sesle: “Bloknot yanında mı?”

Douglas başını salladı.

“İyisi mi sen eve git ve unutmadan bunların hepsini yaz. Her gün dünya nüfusunun yarısı
senin üzerine birdenbire devrilip düşmüyor."

Douglas doğruldu ve sonra ayağa kalktı. Alt dudağını çiğneyerek adliye binasının
çimenlerinin üzerinden yavaşça yürüdü.

“Bum,” dedi Tom sessizce. “Bum. Bum!”

Sonra sesini yükseltti:

“Doug! Çimenleri geçerken seni üç kere öldürdüm! Doug, beni duyuyor musun? Hey
Doug! Tamam. Senin için bir sakıncası yok.” Topun üstüne yattı ve antika namlunun
üzerinden nişan aldı. Bir gözünü kıstı. “Bum!” diye uzaklaşan şekle fısıldadı. “Bum!”

“Al!”

“Yirmi dokuz! ”

“Al!”

“Otuz!”

“Al!”

“Otuz bir!”

Manivela aşağı indi. Teneke kapaklar parlak sarı, titreşen, doldurulmuş şişelerin ağzını
kapattı. Büyükbaba son şişeyi Douglas’a verdi.

“Yazın ikinci hasadı. Haziramnki rafta. Bu tem-muzunki. Şimdi önümüzde sadece ağustos
var.” Douglas ılık karahindiba şarabının şişesini kaldırdı, ama rafa koymadı. Numaralanmış
diğer şişelerin orada beklediğini görebiliyordu: hepsi de birbirinin aynı, birbirlerinden
hiçbir farkı olmayan, parlak ve sıradan, kendi hallerinde şişeler. Canlı olduğumu anladığım
gün, diye düşündü, neden diğerlerinden parlak değil ki şuradaki?



John Huff’ın dünyanın kenarından düşüp kaybolduğu gün, neden diğerlerinden daha koyu
renkli değil ki şuradaki?

Örülmüş ve çözülmüş rüzgârının dalgalarında yunuslar gibi sıçrayan yazın büyük köpekleri
nerede? Yıldırım, Yeşil Makine veya tramvayın kokusu nerede? Şarap hatırlar mı?
Hatırlamaz! Ya da hatırlamaz gibi görünür, her durumda.

Bir yerlerde, bir kitap şöyle diyordu: Şimdiye kadar yapılmış olan tüm konuşmalar,
söylenmiş olan tüm şarkılar hâlâ yaşamakta, uzay boyunca titreşmektedir ve eğer Uzak
Centauri’ye yolculuk yapabilseydiniz, George Washington’ı uykusunda konuşurken ya da
Sezar’ı sırtındaki bıçağa şaşırırken duyabilirdiniz. Çok fazla ses. O zaman ışık ne oluyor?
Bir kez görülen her şey öyle sadece yok olup gitmez, gidemez■ Dünyayı araştıran bir
yerde, belki de polenlerin ateşlediği anların damlayan çok katlı kovanlarında ışığın amber
özsuyu olduğu yerde ya da bir öğlen yusufçuğunun süslü kafatasındaki otuz bin merceğin
içinde herhangi bir yıldaki dünyanın tüm renklerini ve görüntülerini görebilirsiniz. Ya da bu
karahindiba şarabından bir damlayı bir mikroskobun altına koysanız, belki de Dört
Temmuz’un tüm dünyası bir Vezüv sağanağı gibi havai fişek gösterisi yapar. İşte buna
inanmak zorundaydı.

Ama yine de... şuna, üstündeki numarası Albay Freeleigh’in sendeleyerek toprağın üç
metre derinine düşmesini simgeleyen şu şişeye bakarken, Douglas ne bir gram koyu
çökelti, ne büyük sığırın un haline getirdiği tozdan bir zerre ne de Shiloh silahlarından bir
sülfür parçacığı bulamadı...

r

“Ağustos hemen gelir,” dedi Douglas. “Elbette. Ama gidişata bakınca, ne makineler ne de
arkadaşlar olacak. Bir sonraki hasat için de birkaç lanet karahindiba.”

“Kıyamet, kıyamet. Bir cenaze çanı gibi çınlıyorsun,” dedi Büyükbaba. “Böyle konuşmak
küfürden daha kötüdür. Yine de, ağzını sabunla yıkamayacağım. Bir yüksük dolusu kadar
şarap işaretli. İşte şimdi, bir yudumda iç. Tadı nasıl?” “Ben bir ateş yiyenim! Of be!”

“Şimdi yukarı, bloğun çevresinde üç tur koş, beş takla at, altı şınav çek, iki ağaca tırman.
Böylece ağıtçıların şefi yerine bir orkestra şefi olursun. Haydi.”

Douglas yolda koşarken, dört şınav, bir ağaç ve iki takla yeterli olur, diye düşündü.

Ve dışarıda, ağustosun ilk gününün ortasında, arabasına henüz binmiş olan Bili Forrester,
olağanüstü bir dondurma veya başka bir şey yemek için şehir merkezine gideceğini,
kendisine katılmak isteyen olup olmadığını sormak için seslendi. Böylece, beş dakika
sonra hafifçe salınarak daha iyi bir ruh haline girmiş olan Douglas, alev gibi yanan
kaldırımlardan markete girerken ve marketin vanilya ve gazoz kokulu serin hava tüneli



boyunca ilerleyip Bili Forrester’la birlikte kar-mermeri çeşmede otururken buldu kendini.
Sonra en olağanüstü dondurmaların listesini yaptılar; o sırada çeşmenin adamı, “Eski
moda limonlu-va-nilyalı dondurm...” dedi.

“İşte bu!” dedi Bili Forrester.

“Evet efendim!” dedi Douglas.

Ve beklerken, dönen sandalyelerinde yavaşça döndüler. Gümüş musluklar, parıldayan
aynalar, çalışmayan tavan vantilatörleri, küçük pencerelerdeki yeşil gölgeler, tel örgüsü
iskemleler hareket halindeki gözlerinin önünden geçti. Dönmeyi bıraktılar. Elinde
dondurma kaşığı ve ağzında dondurma olan doksan beş yaşındaki Bayan Helen l.oomis’in
yüzüne ve görüntüsüne takıldı gözleri.

Kadm Bili Forrester’a, “Genç adam,” dedi, “ağız tadı ve hayal gücü olan bir insansın.
Ayrıca sende on adam gücünde bir kararlılık var; yoksa menüde listelenen yaygın
tatlardan ayrılıp çekin meden, lafı dolandırmadan ve tereddüt etmeden limonlu-vanilyalı
dondurma gibi duyulmamış biı şey istemeye cesaret edemezdin.”

Bili ciddiyetle onu başıyla selamladı.

“Gelin, ikiniz de benimle oturun,” dedi kadın. “Tuhaf dondurmalardan ve ikimizin de
meyilli olduğu bazı şeylerden bahsederiz. Merak etmeyin, hesabı ben ödeyeceğim.”

Gülümseyerek dondurmalarını kadının masasına taşıdılar ve oturdular.

Kadm, “Sen bir Spaulding’e benziyorsun,” dedi çocuğa. “Büyükbabanın başını almışsın. Ve
sen de NVilliam Forrester’sm. Chronicle için yazıyorsun, hiç de fena bir köşe değil.
Hakkında anlatabileceğimden fazla şey duydum.”

“Sizi tanıyorum,” dedi Bili Forrester. “Siz Helen Loomis’siniz.” Duraksadı ve devam etti:
“Bir zamanlar size âşıktım.”

“İşte bir konuşmanın başlangıcında hoşlandığım yöntem bu.” Yavaşça dondurmasını
karıştırdı. “Bu başka bir buluşmaya yol açıyor. Hayır, bana nerede ya da ne zaman
olacağını veya bana nasıl âşık olduğunu söyleme. Bunu bir sonrakine saklayalım.
Konuşmanla iştahımı kaçırdın. Şu işe bak! Eh. Zaten eve gitmeliyim. Bir gazeteci olduğuna
göre yarın saat üçle dört arasında bana çaya gel; küçük bir ticaret merkezi olduğu
zamandan başlayarak bu küçük şehrin tarihini senin için kabataslak çizebilirim. Ve böylece
ikimizin de üstünde kafa yorabileceğimiz ilginç bir şey olur, Bay Forrester. Bana yetmiş,
evet yetmiş yıl önce çıktığım bir beyefendiyi anımsatıyorsun.”

Kadm karşılarında oturuyordu ve bu, gri ve kaybolmuş, titreyen bir gece kelebeğiyle
konuşmak gibiydi. Ses çok uzaktan, ezilmiş çiçeklerin ve kelebeklerin pudrasıyla
kaplanmış griliğin ve yaşlılığın içinden geliyordu.



“İyi.” Kadm ayağa kalktı. “Yarın gelecek misin?”

“Kesinlikle geleceğim,” dedi Bili Forrester.

Ve kadm, küçük çocukla genç adamı orada, onun arkasından bakarak dondurmalarım
yerken bırakıp işleri için şehrin içinde uzaklaştı.

NVilliam Forrester ertesi sabahı gazete için bazı yerel haberleri inceleyerek geçirdi, öğlen
yemeğinden sonra şehrin dışındaki nehirde balık avlamaya vakit buldu, sadece birkaç
küçük balık yakaladı ve onları da mutlulukla geri attı ve o konuda hiç düşünmeden ya da
düşündüğünü fark etmeden, saat üçte arabasının onu belirli bir caddede götürdüğünü
gördü. İlgiyle ellerinin direksiyonu çevirmesini ve onu, sonunda sarmaşıklarla kaplı bir
girişin önünde duruncaya dek uçsuz bucaksız dairesel bir yolda ilerletmesini izledi. Dışarı
çıktı, içinde yeni boyanmış, üç katlı Victoria tarzı bir ev bulunan bu muazzam bahçede,
arabasının, tıpkı piposu gibi eski, çiğnenmiş ve bakımsız göründüğü gerçeğinin farkına
vardı. Bahçenin uzak ucunda zayıf, hayalet gibi bir hareket fark etti, fısıltıyı andıran bir
bağırma işitti; zaman ve uzaklıkla ayrıştırılan Bayan Loomis’in orada olduğunu, yumuşak
gümüş yüzeyleri parıldayan çay takımıyla tek başına oturmuş kendisini beklediğini gördü.

“Şimdiye kadar ilk kez bir kadm zamanında hazırlanmış ve bekliyor,” dedi ona doğru
ilerlerken. “Aynı zamanda,” diye ekledi, “hayatımda ilk kez bir randevuya zamanında
geliyorum.”

Kadm hasır koltuğunda arkasına yaslanarak, “Neden öyle?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Bili.

“Peki.” Kadm çayları doldurmaya başladı. “Haydi başlayalım. Dünya hakkında ne
düşünüyorsun?”

“Hiçbir şey bilmiyorum.”

“Dedikleri gibi, bilgeliğin başlangıcı bu. On yedindeyken her şeyi bilirsin. Yirmi
yedindeyken eğer yine her şeyi biliyorsan, o zaman hâlâ on ye-dindesindir.”

“Yıllar boyunca çok şey öğrenmiş görünüyorsunuz.”

“Her şeyi bilir görünmek yaşlı insanların bir ayrıcalığıdır. Fakat bu rol yapmaktır, maske
takmaktır; tıpkı yapılan bütün diğer roller ve takılan maskeler gibi. Biz yaşlılar, aramızda
birbirimize göz kırpar ve ‘Maskemi, yaptığım rolü, kendime güvenimi nasıl buldun? Hayat
zaten bir oyun değil mi? İyi oynamıyor muyum?’ diye sorarız.”

İkisi de usulca güldüler. Bili arkasına yaslandı ve kendini aylardır ilk kez doğal bir şekilde
gülmeye bıraktı. Yatıştıkları zaman kadm çay fincanını iki eliyle kavradı ve içine baktı.
“Biliyor musun, bu kadar geç tanıştığımız için şanslıyız. Yirmi bir yaşımda ve delişmen



zamanlarımda seninle karşılaşmak istemezdim.”

“Yirmi bir yaşındaki güzel kızlar için özel yasalar var.”

“Demek vaktiyle güzel olduğumu düşünüyorsun?”

Bili güler yüzlü bir ifadeyle onayladı.

“Ama bir kuğu yemiş bir ejderhayla karşılaştığını nasıl bilebilirsin? Ağzının etrafında kalmış
birkaç tüye bakarak mı karar verirsin?” diye sordu kadm. “İşte durum bu. Böyle bir beden
bir ejderhadır, tüm pulları ve kıvrımlarıyla, işte bu ejderha beyaz kuğuyu yedi. O kızı
yıllardır görmüyorum. Nasıl göründüğünü hatırlamıyorum bile. Yine de onu hissediyorum,
içerde güvende, hâlâ canlı; esas kuğunun bir tüyü bile değişmedi. Biliyor musun, ilkbahar
veya sonbaharın bazı sabahlarında uyanıp, tarlaları aşıp ormana koşacağım ve yaban
çilekleri toplayacağım veya gölde yüzeceğim ya da bu gece, tüm gece boyunca şafağa
kadar dans edeceğim diye düşündüğüm zamanlar olur. Ve sonra, öfkeyle bu yaşlı ve
harap olmuş ejderhanın içinde olduğumu fark ederim. Ben, çıkışı olmayan, harap olmuş
bir kulenin içinde yakışıklı prensini bekleyen prensesim.”

“Siz kitap yazmalıydınız.”

“Sevgili çocuk, yazdım. Evde kalmış yaşlı bir kız için yapacak başka ne vardı ki? Otuzuma
kadar kafası karnaval süsleriyle dolu çılgın bir yaratıktım, sonra önem verdiğim tek adam
beklemeyi bırakarak başka biriyle evlendi. Böylece içimdeki öfkeye rağmen en iyi fırsat
elimdeyken evlenmemekle bu yazgıyı hak ettiğimi söyledim kendime. Seyahat etmeye
başladım. Bavulum seyahat etiketleri yağmuru altında kaldı. Tek başıma Paris’te, tek
başıma Viyana’da, tek başıma Londra’daydım ve sonuçta bu tek başına Green Town,
Illinois’de olmakla aynı. Aslında bu, yalnız olmak. Ah, düşünmek, davranışlarınızı
düzeltmek, konuşmalarınızı inceltmek için bol zamanınız olur. Ama bazen, nezaket veya
reverans yapmak fiilini otuz yıllık hafta sonu tatili olan bir şirketle rahatça takas
edebileceğimi düşünürüm.”

Çaylarını içtiler.

“Ah, işte böyle bir kendine acıma seli,” dedi kadm, sevimli bir ifadeyle. “Şimdi senin
hakkında konuşalım. Otuz bir yaşındasın ve hâlâ evli değilsin.”

“Bunu şöyle ifade edeyim,” dedi Bili. “Sizin gibi davranan, düşünen ve konuşan kadınlar
nadir bulunuyor.”

“Benim gibi...” dedi kadm ciddiyetle. “Genç kadınların benim gibi konuşmalarını
beklememelisin. Bu sonra olur. Öncelikle çok daha gençler, sonra sıradan erkekler bir
kadında beyin gibi bir şeye rastladıkları anda alelacele kaçarlar. Herhalde sen beyni olup
da bunu senden başarıyla saklayan birkaçıyla tanışmışsındır. Antika böceği bulmak için
etrafı biraz gözetlemen gerek. Birkaç tahta kaldır.”



Yeniden gülüyorlardı.

“Herhalde titiz bir yaşlı bekar olacağım,” dedi Bili.

“Hayır, hayır, bunu yapmamalısın. Bu doğru olmaz. Bu öğleden sonra burada bile
olmaman gerek. Bu sadece bir Mısır piramidinde sonlanan bir sokak. Piramitlerin hepsi
çok sevimli, ama mumyalar uyum sağlanamayacak arkadaşlardır. Nerelere gitmek
isterdin, hayatında gerçekten yapmak istediğin şey nedir?”

“İstanbul’u, Port Said’i, Nairobi’yi, Budapeşte’yi görmek. Bir kitap yazmak. Bir sürü sigara
içmek. Bir uçurumdan düşmek ama yarı yolda bir ağaç tarafından yakalanmak. Bir gece
yarısı Fas’ta karanlık bir ara sokakta birkaç kez vurulmak. Çok güzel bir kadını sevmek.”

“Eh, bunların hepsini sağlayabileceğimi sanmıyorum,” dedi kadm. “Ama seyahatler yaptım
ve sana bu yerlerin çoğunu anlatabilirim. Ve eğer gece on birde ön bahçemde koşarsan ve
ben hâlâ uyanık olursam, sana bir İç Savaş misket tüfeğiyle ateş edebilirim. Bu o erkeksi
macera dürtünü tatmin eder mi?”

“Bu çok iyi olur.”

“ilk önce nereye gitmek istersin? Seni oraya götürebilirim, biliyorsun. Bir büyü yapabilirim.
Sadece ismini söyle. Londra? Kahire? Kahire yüzünü bir ışıldak gibi aydınlatır. Bu nedenle
Kahire’ye gidelim. Şimdi sadece gevşe. Şu hoş tütününle piponu doldur ve arkana yaslan.”

Bili hafifçe gülümseyerek ve rahatlayarak arkasına yaslandı, piposunu yaktı ve dinledi.
Kadın konuşmaya başladı. “Kahire...” dedi.

Mücevherler, dar sokaklar ve Mısır çölünün rüzgârları arasında zaman geçti. Güneş altın
gibiydi ve Nil de deltalara ayrıldığı yerde çamurluydu ve piramidin tepesinde çok genç ve
çok hızlı biri vardı, gülüyor ve onu güneşe göre gölgeli taraftan yukarı gelmesi için
çağırıyordu ve o tırmanıyordu, kadm son basamağı çıkması için ona elini uzatıyordu ve
sonra ikisi bir devenin sırtında Sfenksin uzanan büyük kütlesine uzun adımlarla koşarken
gülüyorlardı ve gece geç saatte, bir yerli mahallesinde, küçük çekiçlerin bronz ve gümüş
üzerindeki çıngırtısı, küçük yaylı çalgılardan gelen müzik vardı, yavaş yavaş yok oluyor,
uzaklaşıyor, uzaklaşıyor...

William Forrester gözlerini açtı, Bayan Helen Loomis macerayı bitirmişti ve tekrar
evdeydiler, bahçede, en iyi şartlarda ve birbirlerine çok yakındılar; demlikteki çay
soğumuş, bisküviler geciken güneşte kurumuştu. Bili içini çekti, gerindi, yeniden içini
çekti.

“Hayatımda hiç bu kadar rahat etmemiştim.”

“Ben de.”



“Sizi geç bıraktım. Bir saat önce gitmeliydim.”

“Her dakikasından zevk aldığımı biliyorsun. Ama yaşlı, sersem bir kadında ne göresin ki...”

Bili iskemlesinde arkasına yaslandı, yarı kapalı gözleriyle kadına baktı. Gözlerini kıstı,
böylece arasından ancak bir ışık iplikçiği geçebiliyordu. Başını biraz yana eğdi, sonra diğer
yana.

Kadın huzursuzca, “Ne yapıyorsun?” diye sordu.

Adam bir şey söylemedi, ama bakmaya devam etti.

“Eğer bunu doğru bir şekilde yaparsan,” diye mırıldandı Bili, “ayarlayabilirsin, bazı şeyleri
hesaba katabilirsin...” Kendi kendine düşünüyordu. Çizgileri silebilirsin, zaman faktörünü
ayarlayabilirsin, yılları geri döndürebilirsin.

Bili birden hareket etti.

“Ne oldu?” diye sordu kadm.

Ama sonra gitmişti. Bili onu yakalamak için gözlerini açtı. Bu bir hataydı. Tembelce,
silerek, gözleri hafifçe yarı kapalı, arkasına yaslanmış olarak kalmalıydı.

“Sadece bir an için,” dedi, “onu gördüm.” “Neyi gördün?”

“Kuğuyu elbette,” diye düşündü. Ağzı bu sözcükleri söylermiş gibi kımıldamış olmalıydı.

Bir an sonra kadm sandalyesinde dimdik oturuyordu. Elleri kucağında ve kaskatıydı.
Gözleri ona dikilmişti ve Bili kendini çaresiz hissederek onu izlerken, kadının her iki gözü
de ağzına kadar dolu birer fincan gibiydi.

“Üzgünüm,” dedi Bili, “son derece üzgünüm.” “Hayır, olma.” Kadm dimdik durdu ve
yüzüne veya gözlerine dokunmadı, elleri birbiri üstünde kavuşmuş halde kaldı. “Şimdi
gitsen iyi olacak. Evet, yarın gelebilirsin, ama şimdi git lütfen ve başka bir şey söyleme.”

Bili, kadını gölgedeki masada bırakıp bahçenin içinden yürüyerek uzaklaştı. Geriye
bakmak için dönmeye cesaret edemedi.

Dört gün, sekiz gün, on iki gün geçti ve Bili çaylara, akşam yemeklerine, öğlen
yemeklerine davet edildi. Uzun, yeşil ikindiler boyunca oturup konuştular; sanattan,
edebiyattan, yaşamdan ve toplumdan bahsettiler. Dondurmalar, güvercinler yediler ve
kaliteli şaraplar içtiler.

“Başkalarının ne dediğine aldırmıyorum,” dedi kadın. “İnsanlar bazı şeyler söylüyorlar,
değil mi?” Bili rahatsızca kımıldandı.



“Biliyordum. Doksan beşinde de olsa bir kadın dedikodulardan kurtulamıyor.”

“Ziyaretlerimi kesebilirim.”

“Ah, hayır,” diye bağırdı kadm ve kendini topladı. Daha alçak bir sesle, “Bunu
yapamayacağını biliyorsun. Onların ne düşündüğüne aldırmayacağını biliyorsun, değil mi?
Biz bunun zararsız olduğunu bildiğimiz sürece tabii,” dedi. “Aldırmıyorum,” dedi Bili.

Kadm iskemlesine yaslanarak “Şimdi oyunumuzu oynayalım. Bu kez neresi olacak? Paris?
Sanırım Paris,” dedi.

Bili başıyla sessizce onaylayarak, “Paris,” dedi. “Pekâlâ,” diye başladı kadm. “Yıl 1885 ve
New York limanından gemiye biniyoruz. Bagajlarımız şurada, işte biletlerimiz, Sky Line
yola çıkıyor. Şimdi denizdeyiz. Şimdi Marsilya’ya geliyoruz...” işte kadm orada, bir
köprüde, Sen Nehri’nin berrak sularına bakıyor ve birden, Bili de orada, bir an sonra
kadının yanında, akıp geçen yazın

dalgalarına bakıyor. İşte kadının pudra beyazı parmaklarında bir aperatif ve şaşılacak bir
hızla o da orada, kadının şarap kadehini kendisininkiy-le tokuşturmak için ona doğru
eğiliyor. Versay’ın aynalı koridorlarında, Stockholm’ün buhar tüten yemek büfelerinin
üstünde Bill’in yüzü görünüyor ve birlikte Venedik kanallarındaki berber lambalarını
sayıyorlar. Kadının yalnız yaptığı şeyleri şimdi birlikte yapıyorlar.

Ağustosun ortasında, ikindinin geç saatlerinde birbirlerine bakarak oturuyorlardı.

“Sizi iki buçuk haftadır neredeyse her gün gördüğümün farkında mısınız?” diye sordu, Bili.
“İmkânsız!”

“Bundan çokça hoşnutum.”

“Evet, fakat bir sürü genç kız var...”

“Siz onların olmadığı her şeysiniz. Sevecen, akıllı, nüktedan.”

“Saçma. Sevecenlik ve akıllılık yaşlandıkça kazanılan şeylerdir. Acımasız ve düşüncesiz
olmak yirmi yaşlarındayken çok daha büyüleyici gelir.” Durakladı ve derin bir nefes aldı.
“Şimdi, seni rahatsız edeceğim. Gazoz çeşmesinde o öğleden sonraki ilk karşılaşmamızda
bir zamanlar bana bir tür, ilgin diyelim, olduğunu söylediğini hatırlıyor musun? Bir daha
bundan hiç bahsetmeyip bilinçli

olarak beni atlattın. Şimdi bu rahatsız edici şeyi sana sormak zorundayım,”

Bili ne söyleyeceğini bilmez görünüyordu. “Bu utanç verici,” diye itiraz etti.

“Haydi, dökül!”



“Bir zamanlar resminizi görmüştüm. Yıllar önce.”

“Resmimin çekilmesine asla izin vermem.”

“Bu eski bir resimdi, siz yirmi yaşınızdayken çekilmiş.”

Ah, şu resim. O tümüyle bir şaka. Ne zaman bir hayır kurumuna bağışta bulunsam ya da
bir baloya katılsam, o resmin tozunu alıp basarlar. Şehirdeki herkes güler, ben bile.”

“Gazetenin zalimliği bu.”

Hayır. Onlara ben söyledim. Eğer bir resmimi istiyorsanız eskiden, 1853’te çekilmiş olanı
kullanın. Bırakın beni böyle hatırlasınlar. Merasim boyunca, güzel Tanrı’nın adına,
gözkapağını aşağıda tut.”

“Size her şeyi anlatacağım.” Bili ellerini önünde kavuşturdu ve onlara bakarak bir an
duraksadı. Şimdi resmi hatırlıyordu; resim zihninde çok berraktı. Fotoğrafın ve ilk resmi
için poz veren, çok genç, yalnız ve çok güzel Helen Loomis’in her cephesi hakkında
düşünmek için burada, bahçede çok zaman vardı. Onun sakin, utangaç bir ifadeyle
gülümseyen yüzünü düşündü.

O ilkbaharın yüzüydü, o yazın yüzüydü, o yoncanın soluğunun sıcaklığıydı. Dudaklarında
parıldayan nar kırmızısı ve gözlerinde öğlen gökyüzü. Yüzüne dokunmak her zaman yeni
bir deneyimdi, bir aralık sabahı pencerenizi açıp elinizi dışarı uzatarak geceleyin hiç haber
vermeden sakince inmiş olan beyaz, soğuk, toza benzeyen ilk karı hissetmek gibi. Ve
bunların hepsi, o soluk sıcaklığı ve eşsiz sevecenlik, hiçbir saat rüzgârının onun bir saatini
veya bir saniyesini bile havaya uçuramayacağı fotoğraf kimyasının harikasında sonsuza
kadar saklanacaktı; o ince ilk soğuk beyaz kar asla erimeyecek, binlerce yaz yaşayacaktı.

İşte fotoğraf buydu, onu tanıma şekli buydu. Onu hatırladıktan ve üzerinde düşünüp resmi
zihninde tuttuktan sonra, Bili şimdi yeniden konuşuyordu. “Resmi ilk gördüğüm zaman,
sade bir saç biçimi olan basit, sıradan bir resimdi, o kadar uzun bir süre önce çekilmiş
olduğunu bilmiyordum. Gazetedeki yazıda Bayan Helen Loomis’in o gece Belediye
Binası’ndaki baloyu yöneteceği gibi bir şey yazılıydı. Resmi gazeteden yırttım. Bütün gün
yanımda taşıdım. Baloya gitmeye niyetliydim. Sonra, ikindinin geç bir saatinde, birisi beni
o resme bakarken gördü ve anlattı. Çok güzel bir kızın çok eski bir tarihte çekilmiş
resminin, her yıl gazete tarafından kullanıldığını. Bana bu resimle o gece baloya gidip sizi
aramamamı söylediler.”

Uzun bir dakika boyunca bahçede oturdular. Bili onun yüzüne baktı. Kadm bahçenin en
uzak duvarına ve ona tırmanan pembe güllere bakıyordu. Ne düşündüğünü anlamanın bir
yolu yoktu. Yüzünden hiçbir şey belli olmuyordu. Bir süre iskemlesinde sallandı ve sonra
yavaşça, “Bir çay daha içer miyiz? Al bakalım,” dedi.

Çaylarını yudumlayarak oturdular, sonra kadm uzanarak onun kolunu okşadı. “Teşekkür



ederim.” “Neden?”

“Dansa gelerek beni bulmayı düşündüğün için, resmimi kesip çıkardığın için, her şey için.
Sana çok teşekkür ederim.”

Patikaları izleyip bahçede dolaştılar.

“Ve şimdi,” dedi Helen, “sıra bende. Bir zamanlar, yetmiş yıl önce, benimle ilgilenen bir
gençten bahsettiğimi hatırlıyor musun? Ah, şimdi o öleli en azından elli yıl oluyor, ama çok
genç ve yakışıklıyken günlerce at üstünden inmez ve yaz geceleri de şehrin etrafındaki
çayırlarda atla dolaşırdı. Sağlıklı, çılgın, daima güneş yanığı bir yüzü vardı, elleri her
zaman kesikti, bir soba borusu gibi tüterdi, sanki uçup gidecekmiş gibi yürürdü; bir işte
kalamazdı, keyfi istediği zaman her şeyden vazgeçerdi ve bir gün atma atlayıp giderek
benden bir bakıma uzaklaştı, çünkü ondan daha çılgındım ve hiç durulmuyordum ve bitti.
Bir gün tekrar onu yaşarken göreceğimi hiç düşünmedim. Fakat sen oldukça canlısın, onun
gibi etrafa küllerini döküyorsun, sakarlığın ve nezaketin harman olmuş. Daha sen bir şeyi
yapmadan önce ne yapacağını biliyorum, ama onu yaptıktan sonra her zaman şaşkınlığa
düşüyorum. Yeniden dünyaya geliş benim için bir kase süt lapasından farksız, ama önceki
gün şunu hissettim: Eğer sokakta sana Robert, Robert diye seslensem, William Forrester
dönüp bakar mıydı?”

“Bilmem,” dedi Bili.

“Ben de. Yaşamı ilginç kılan da bu.”

Ağustos neredeyse bitmişti. Sonbaharın ilk serin dokunuşu şehirde yavaşça ilerledi ve her
ağaçta yumuşayan ve kademeli yanan ilk ateşin rengi, tepelerde belirsiz bir kızarma ve
renklenme, buğday tarlalarında aslan rengi vardı. Artık günlerin düzeni bildikti ve pratik
yapan bir hattatın çok güzel bir şekilde tekrar tekrar çizdiği bir dizi, Her, vv’ler, m’lerle
tekrarlanıyordu ve bu çizgiler gün be gün zarif derecikler halinde yineleniyorlardı.

William Forrester bir ağustos ikindisinin erken saatlerinde bahçeyi geçti ve Helen Loomis’i
masada büyük bir dikkatle yazı yazarken buldu.

Kadm kalemini ve mürekkebini bir kenara itti. “Sana bir mektup yazıyordum,” dedi.

“Eh, burada olmam sizi bu dertten kurtarıyor.” “Hayır, bu özel bir mektup. Bak.” Artık
kapatıp

düzleştirmiş olduğu mavi zarfı ona gösterdi. “Nasıl göründüğünü hatırla. Bunu postadan
aldığın zaman ölmüş olduğumu bileceksin.”

“Bu kesinlikle konuşulmaması gereken bir şey, değil mi?”

“Otur ve beni dinle.”



Bili oturdu.

“Sevgili William,” dedi kadın, şemsiyenin gölgesinin altından. “Birkaç güne kadar ölmüş
olacağım. Hayır!” Elini havaya kaldırdı. “Hiçbir şey söylemeni istemiyorum. Korkmuyorum.
Sen de benim yaşadığım kadar yaşasan korkuyu kaybederdin. Hayatım boyunca ıstakoz
sevmedim, nedeni aslında daha önce yememiş olmamdı. On sekizinci doğum günümde
yedim. Yine de ıstakozun beni çok heyecanlandırdığını söyleyemem, ama şimdi onun
tadıyla ilgili bir kuşkum yok ve ondan korkmuyorum. Diyebilirim ki ölüm de bir ıstakoz
olacak ve onunla uzlaşabilirim.” Elini salladı. “Ancak bu konuda bu kadarı yeterli. Önemli
olan şu ki, seni bir daha göremeyeceğim. Çay servisleri olmayacak. inanıyorum ki o özel
kapıdan geçen her kadının, tıpkı gece istirahatine çekilen bir kadm kadar mahremiyete
ihtiyacı vardır.”

“Ölümü önceden bilemezsin,” dedi Bili, en sonunda.

“Elli yıl boyunca koridordaki sarkaçlı duvar saatini izledim William. Kurulduktan sonra
duracağı saati önceden bilebilirim. Yaşlı insanlar da farklı değildir. Makinelerin
yavaşladığını ve son ağırlığın kalktığını hissederler. Ah, lütfen bu şekilde bakma, lütfen
bakma.”

“Elimde değil,” dedi Bili.

“İyi vakit geçirdik, değil mi? Burada her gün konuşmak çok özel bir şeydi. ‘Zihinlerin
buluşması’ cümlesiyle ifade edilebilecek kadar aşırı yüklü ve yorucuydu.” Mavi zarfı
ellerinde çevirdi. “Vücut bazen bu bilgiyi reddetse de, sevginin niteliğinin zihin olduğunu
hep bildim. Vücut kendisi için yaşar. Sadece beslenmek ve geceyi beklemek için yaşar.
Aslında bir gececidir. Ama güneşten doğmuş olan ve yaşamın binlerce saatini harcayarak
uyanık ve tetikte olmak zorunda olan zihin için ne demeli, William? Vücutla, gecenin o
zavallı, bencil şeyiyle, bir yaşam sürecek olan güneş ve zekâyı nasıl dengelersin? Ben
bilmiyorum. Tek bildiğim senin zihninin burada ve benim zihnimin de burada olduğu ve
öğleden sonraların hatırladığım hiçbir şeye benzemediği. Hâlâ da konuşacak çok fazla şey
var, ama bunları başka bir zamana bırakmalıyız.”

“Artık fazla zamanımız yokmuş gibi görünüyor.”

“Yok, ama belki başka bir zaman olacaktır. Zaman çok tuhaf ve yaşam onun iki katı kadar
tuhaf. Dişliler kayıp, tekerlekler döner ve hayatlar çok erken veya çok geç birbirine
dolanır. Ben çok uzun yaşadım, bu kesin. Ve sen de ya çok erken ya da çok geç doğdun.
Bu oldukça korkunç bir zamanlama. Fakat belki de sersem bir kız olduğum için
cezalandırılıyorum. Neyse, ikinci tur başlıyor, tekerlekler belki yine doğru çalışır. Bu arada
iyi bir kız bulup evlenmeli ve mutlu olmalısın. Fakat bana bir şey için söz vermelisin.”

“Her şey için.”

“Bana çok yaşlı oluncaya kadar yaşamayacağına söz ver, William. Senin için uygunsa, elli



yaşından önce öl. Bunu sadece öneriyorum, çünkü başka bir Helen Loomis’in ne zaman
doğacağını söylemenin imkânı yok. Çok, çok yaşlı oluncaya kadar yaşayıp 1999’un bir
ikindisinde Main Street’te yürüdüğün sırada yirmi bir yaşındaki beni orada dururken
görmen ve yeniden her şeyin dengesinin bozulması ne tüyler ürpertici olurdu, değil mi? Ne
kadar hoş olursa olsun, bir daha öncekiler gibi ikindiler geçirebileceğimizi sanmıyorum, ya
sen? Bin galon çay ve beş yüz bisküvi bir arkadaşlık için yeterli. Bu nedenle yaklaşık yirmi
yıl içinde bir ara bir za-türre krizi geçirmelisin. Çünkü senin diğer tarafta ne kadar
oyalanmana izin vereceklerini bilmiyorum. Belki de seni hemen geri gönderirler. Ama ben
elimden gelenin en iyisini yapacağım, Willi-am, gerçekten. Ve her şey dengeli olarak
yoluna girecek, ne olabileceğini biliyor musun?”

“Siz söyleyin.”

“1985 veya 1990’ın bir ikindisinde, Tom Smith veya John Green ya da böyle bir ismi olan
genç bir adam şehir merkezinde yürürken bir markette duracak ve uygun bir şekilde bir
külah olağanüstü bir dondurma isteyecek. Aynı yaşlarda bir genç kız orada oturmakta
olacak ve o dondurmanın adını duyduğu zaman bir şeyler olacak. Ne veya nasıl olacağını
söyleyemem. Elbette kız neden ve nasıl olduğunu bilmeyecek. Ne de genç adam bilecek
bunu. Sadece o dondurmanın adı ikisi için de çok iyi bir şey olacak. Konuşacaklar. Ve
sonra, birbirlerinin ismini öğrendikleri zaman, marketten yürüyerek birlikte çıkacaklar.”

Bill’e gülümsedi.

“Bunların hepsi çok düzenli, ama her şeyi düzgün paketler içinde sunmaya çalışan yaşlı bir
hanımı bağışla. Bu seni terk etmek için bir ıvır zıvır saçmalığı. Şimdi başka şeyden
bahsedelim. Ne hakkında konuşacağız? Dünyada henüz ziyaret etmediğimiz bir yer var
mı? Stockholm’e gittik mi?”

“Evet, güzel bir şehir.”

“Glasgovv? Evet mi? Nereye o zaman?”

“Neden Green Town, Illinois olmasın?” dedi Bili. “Burası. Birlikte şehrimize hiç gitmedik.”
Kadm arkasına yaslandı, Bili de, ve kadm, “O zaman, sana çok uzun zaman önce, sadece
on do-kuzumdayken bu şehrin nasıl olduğunu anlatacağım...”

Bu bir kış gecesiydi ve o, beyaz ay buzunun üstünde kaygısızca paten yapıyordu, altında
görüntüsü kayıyor ve fısıldıyordu. Bu, havada, yanaklarda, kalplerde ateş olan ve
gözlerinizin ateşbö-ceklerinin parıldama ve sönme rengiyle dolduğu bu şehirde bir yaz
gecesiydi. Bu ekim ayında hışırtılı bir geceydi, ve o orada duruyordu, mutfakta şarkı
söyleyerek şekerlemeleri bir çengelden çekiyordu, ve işte nehir kenarında yosunların
üstünde koşuyordu ve bir bahar akşamı şehrin ötesindeki granit hendekte, yumuşak, derin
ve ılık sularda yüzüyordu ve şimdi roketlerin gökyüzünü dövdüğü ve her verandanın şimdi
kırmızı-ateş, şimdi mavi-ateş, şimdi beyaz-ateş yüzlerle dolu olduğu Dört Temmuz’du ve



son roket sönünceye kadar aralarında göz kamaştıracak kadar parlak olan onun yüzüydü.

“Bunların hepsini görebiliyor musun?” diye sordu Helen Loomis. “Beni onları yaparken ve
onlarla birlikte olurken görebiliyor musun?” Gözleri kapalı olan William Forrester, “Evet,”
dedi. “Sizi görebiliyorum.”

“Ve sonra,” dedi kadm, “ve sonra...”

İkindi ilerledikçe ve alacakaranlık hızla derinleştikçe kadının sesi uzaklaştı, uzaklaştı, fakat
bahçede ilerledi ve sokakta uzak bir mesafeden geçmekte olan biri, onun gece kelebeği
sesini duyabilirdi, hafifçe, hafifçe...

İki gün sonra, mektup geldiğinde, William Forrester odasındaki masasmdaydı. Mektubu
yukarı Douglas getirdi, Bill’e verdi ve içinde ne olduğunu biliyormuş gibi baktı.

William Forrester mavi zarfı tanıdı, ama onu açmadı. Sadece gömleğinin cebine koydu, bir
an çocuğa baktı ve, “Haydi Doug, ben ısmarlıyorum,” dedi.

Çok az konuşarak şehir merkezine gittiler, Douglas gerekli olduğunu hissettiği için
sessizliğini korudu. Bir süredir tehdit etmekte olan sonbahar gitmişti. Bulutları kaynatarak
ve metal gökyüzünü süpürerek, tam anlamıyla yaz geri gelmişti. Markete girdiler ve
mermer çeşmede oturdular. William Forrester mektubu çıkardı, masanın üstüne koydu ve
yine açmadı.

Gözlerini betonun üstündeki sarı güneş ışığında, yeşil tentelerde, sokağın karşısındaki
pencerelerdeki yazıların üstündeki altın parıltılarda gezdirdi ve duvardaki takvime baktı.
27 Ağustos 1928. Kol saatine baktı ve kalbinin yavaşça çarptığını hissetti, saatin
yelkovanının hiç hızı olmadan ilerlediğini, ilerlediğini gördü, takvimin sonsuz gibi görünen
o tek günüyle donduğunu gördü.

Gün batımına ait hiçbir belirti olmaksızın güneş gökyüzüne çivilenmişti. Başının üstünde iç
çeken vantilatörlerden aşağıya sıcak hava yayılıyordu. Birkaç gülüşen kadm, Bill’in onların
ötesindeki şehre ve yüksek adliye binası saatine sabitlenmiş bakışlarının önünden geçerek
açık kapıdan çıkıp gittiler. Mektubu açtı ve okumaya başladı.

Döner iskemlede yavaşça döndü. Sözcükleri dudaklarını kımıldatarak sessizce tekrar
tekrar okudu ve sonunda onları yüksek sesle söyledi, tekrarladı.

“Bir külah limonlu-vanilyalı dondurma,” dedi. “Bir külah limonlu-vanilyalı dondurma.”

Douglas, Tom ve Charlie, nefes nefese gölgesiz sokakta ilerlediler.

“Tom, bana doğru söyle, şimdi.”



“Neyi doğru söyleyeyim?”

“Mutlu sonlara ne oldu?”

“Onları cumartesi matinesinde filmlerde gösteriyorlar.”

“Tabii ki, ama ya gerçek hayatta?”

“Bütün bildiğim, geceleri yatağa giderken kendimi iyi hissettiğim Doug. Bu da günde bir
kere mutlu son demek. Ertesi sabah kalkıyorum ve belki bir şeyler kötü gidecek. Ama tek
yapmam gereken, o gece yatağa gideceğimi ve sadece orada bir süre uzanmanın her şeyi
düzelteceğini hatırlamak.”

“Bay Forrester ve yaşlı Bayan Loomis’den bahsediyorum.”

“Yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Kadm öldü.” “Biliyorum! Ama yukarıda birisinin hata
yaptığını düşünmüyor musun?”

“Yani Bay Forrester’ın Bayan Loomis’in res-mindekiyle aynı yaşta olduğunu düşünmesi
fakat kadının bir trilyon yaşında olması mı? Hayır efendim, bence gayet müthiş!”

“Gayet müthiş mi? Tanrı aşkına!”

“Son birkaç gün Bay Forrester biraz ondan, biraz bundan anlattığında nihayet hikâyenin
hepsini bir araya getirdim. Vay be, deli gibi zırladım. Niye olduğunu bilmiyorum bile. Ben
bir parçasını bile değiştirmezdim. Eğer sen değiştirseydin ne hakkında konuşuyor olurduk?
Hiçbir şey. Ayrıca ağlamak hoşuma gidiyor. Çok ağladığım zaman sanki tekrar sabah
olmuş ve güne yeniden başlı-yormuşum gibi hissediyorum.”

“Şimdi her şeyi anladım.”

“Ama sen ağlamaktan hoşlandığını kabul etmek istemiyorsun. Yeterince uzun bir süre
ağlarsan her şey yoluna girer. Ve işte senin aradığın mutlu son. Ve sonunda tekrar dışarı
çıkıp insanların arasına karışmaya hazır olursun. Ve bunun neyin başlangıcı olduğunu
Tanrı bilir! Bay Forrester da en sonunda bunun böyle olduğunu görecek ve güzel bir
ağlamadan sonra etrafına bakınıp, saat öğleden sonra beş bile olsa, sabahın geldiğini
görecek.”

“Bu bana hiç de mutlu bir son gibi gelmedi.” “İyi bir gece uykusu ya da on dakika iyi bir
ağlama veya bir külah dolusu çikolatalı dondurma ya da üçü bir arada iyi bir ilaçtır Doug.
Doktor Tom Spaulding’i dinle sen.”

“Kapayın çenenizi çocuklar,” dedi Charlie. “Neredeyse geldik!”

Köşeyi döndüler.



Kışın en soğuk günlerinde yazın bir kırıntısını yakalamaya çalışmışlardı ve bunu kazan
dairelerinde ya da donmuş buz pateni göletlerinin kıyılarında gece yakılan ateşlerin
etrafında bulmuşlardı. Şimdi, yaz mevsiminde, unutulan kışın kırıntılarını aramaya
gidiyorlardı.

Köşeyi döndükten sonra ezbere bildikleri tabelayı okurken üzerlerinde büyük tuğla binanın
tepesinden aşağıya aralıksız çiseleyen yağmurun

onları tazeleyen serinliğini hissettiler. Bu tabela onlara aradıkları yere geldiklerini
gösteriyordu: SUMMER’IN BUZ DEPOSU.

Summer’m Buz Deposu bir yaz gününde! Gülerek kelimeleri söylediler ve içinde elli, yüz
ve iki yüz kilo ağırlığında ve amonyak buharları ve buz sarkıtları içinde yatan buzullar, buz
dağları ve ocak ayının yağmış fakat unutulmamış karlarının bulunduğu büyük mağaranın
içine bakmak için ilerlediler.

“Hissediyor musunuz?” diye iç çekti Charlie Woodman. “Daha ne isteyebiliriz ki?”

Tepelerindeki buz makinesinden aşağıya süzülen sonsuz su buharının yarattığı sis
gökkuşağının renkleriyle parlarken ağızlarından dumanlar çıkıyor ve ıslak tahta platformun
kokusu burunlarına geliyordu.

Buz saçaklarını çiğnerken parmakları dondu, bu nedenle buzları mendilleriyle tuttular ve
kumaşın suyunu emdiler.

“Bütün bu buhar, bütün bu sis,” diye fısıldadı Tom. “Kar Kraliçesi. O öyküyü hatırlıyor
musunuz? Şimdi kimse bu tür şeylere, Kar Kraliçelerine falan inanmıyor. O yüzden eğer
kimse artık ona inanmıyor diye buraya gelip saklanmışsa sakın şaşırmayın.”

Baktılar ve buharın yükseldiğini ve uzun ve serin duman kuşakları içinde yükselip
sürüklendiğini gördüler.

“Hayır,” dedi Charlie. “Biliyor musun burada kim yaşıyor? Sadece bir adam. Onu
düşündüğünüzde bile tüylerinizi diken eden bir adam.” Charlie sesini çok alçalttı: “Yalnız
Adam.”

“Yalnız Adam mı?”

“Burada doğmuş, büyümüş ve burada yaşıyor! Bütün kış, Tom, bütün bu soğuk, Doug!
Yılın en sıcak gecelerinde bizi titretmek için başka nereden gelebilirdi? Onun gibi
kokmuyor mu burası? Siz de çok iyi biliyorsunuz ki onun gibi kokuyor. Yalnız Adam...
Yalnız Adam...”

Pus ve buharlar karanlığın içinde kıvrıldı.



Tom çığlık attı.

“Her şey yolunda, Doug.” Charlie sırıttı. “Sadece Tom’un sırtına birkaç iri buz parçası
düşürdüm, hepsi o kadar.”

Adliye binasının saati yedi kez çınladı. Çınlamanın yankıları zayıflayarak söndü.

Yukarı Illinois bölgesinin her şeyden çok uzak, bir nehir, bir orman, bir çayırlık ve bir
gölüyle içine kapanmış bu küçük şehrinde sıcak bir yaz alacakaranlığı. Kaldırımlar hâlâ
kavruluyordu. Dükkânlar kapanıyor ve sokaklar gölgeleniyordu. Ve orada iki ay vardı:
siyah, vakur adliye binasında dört yüzüyle dört gece yönüne bakan saat ay ve karanlık
doğudan vanilya beyazlığı içinde yükselen gerçek ay.

Marketin yüksek tavanında vantilatörler fısıl-daşıyordu. Verandaların süslü karanlığında
birkaç görünmeyen insan oturuyordu. Ara sıra pembe sigaralar parıldıyordu. Tel kapılar
yaylarını inildetiyor ve çarparak kapanıyorlardı. Yaz akşamının mor tuğlaları üstünde
Douglas Spaulding koşuyordu; köpekler ve çocuklar onu izliyorlardı.

“Merhaba, Bayan Lavinia.”

Çocuklar koşarak uzaklaştılar. Arkalarından sessizce el sallayan Lavinia Nebbs, beyaz
parmaklarıyla tuttuğu uzun limonata bardağını dudaklarına götürüp yudumlarken, tek
başına oturmuş bekliyordu.

“İşte geldim, Lavinia.”

Kadm döndü, Francine oradaydı; verandanın alt basamaklarında, tümüyle kar beyazı,
zinya ve amber çiçeği kokuları içindeydi.

Lavinia Nebbs ön kapısını kilitledi, yarı dolu limonata bardağını verandada bıraktı ve
“Sinema için güzel bir gece,” dedi.

Sokaktan aşağıya doğru yürüdüler.

Yollarının üstündeki verandalarından Bayan Fern ve Bayan Roberta, “Kızlar nereye
gidiyorsunuz?” diye bağırdılar.

Lavinia karanlığın yumuşak okyanusunun içinden onları yanıtladı: “Elite Sineması’na,
CHARLİE CHAPLIN’i görmeye!”

“Böyle bir gecede bizi dışarıda göremezsiniz,” diye Bayan Fern bağırdı. “Hele Yalnız Adam
kadınları boğazladığı sürece. Bir silahla beraber kendimizi üst kattaki tuvalete
kilitleyeceğiz.”



“Ah, saçmalık.” Lavinia yaşlı kadınların kapısının çarparak kapandığını ve kilitlendiğini
duydu; fırınlanmış kaldırımların ışıltısında yaz gecesinin sıcak soluğunu hissederek
sürüklendi. Bu sanki yeni pişmiş ekmek kabuğunun üstünde yürümek gibiydi. Sıcak
elbisenizin altında nabız gibi atarak bacaklarınız boyunca, sinsi ve tatsız bir istila hissi
vererek yükseliyordu.

“Lavinia, Yalnız Adam hakkındaki tüm bu söylenenlere inanmıyorsun, değil mi?”

“Bu kadınlar dedikoduya bayılırlar.”

“Yine de, Hattie McDollis iki ay önce öldürüldü. Roberta Ferry bir ay önce ve şimdi
Elizabeth Ramsell kayıp...”

“Hattie McDollis aptal bir kızdı. Seyyahın biriyle kaçtığına iddiaya girerim.”

“Ya diğerleri? Hepsi boğazlandı dediklerine göre dilleri ağızlarından dışarı sarkıyormuş.”

Şehri ikiye bölen koyağın kenarında durdular. Arkalarında ışıklı evler ve müzik, ilerideyse
derinlik, rutubet, ateşböcekleri ve karanlık vardı.

“Belki de bu gece sinemaya gitmemeliyiz,” dedi Francine. “Yalnız Adam bizi izleyip
öldürebilir. Bu koyağı sevmiyorum. Şuna bir baksana!” Lavinia baktı. Koyak, çalışmasını
hiç kesmeyen bir dinamo gibiydi; gece veya gündüz, hareket eden büyük bir uğultu, bir
yaratığın, böceğin ya da bitki yaşamının homurtusu ve mırıltısı vardı. Bir sera gibi, gizemli
buharlar, yıkanmış eski şistler ve bataklıklar gibi kokuyordu. Ve siyah dinamo, büyük
kıvılcımlar gibi havada dolaşan ateş-böcekleriyle her zaman homurdanıyordu.

“Bu gece geç saatlerde, o lanet olası çok geç saatlerde eski koyaktan geri dönen ben
olmayacağım; sen döneceksin Lavinia, merdivenleri ineceksin, sonra köprünün üstünde
yürüyeceksin ve belki Yalnız Adam orada olacak.”

“Saçmalık,” dedi Lavinia Nebbs.

“Patikada yalnız olan sen olacaksın, beni değil; kendi ayak seslerini dinleyeceksin. Evine
dönüş yolunda tümüyle yalnız olacaksın Lavinia. O evde kendini yapayalnız hissetmiyor
musun?”

“Evde kalmış yaşlı kızlar yalnız yaşamaktan hoşlanır.” Lavinia karanlığa uzanan sıcak,
gölgeli patikayı işaret etti. “Hadi, kestirmeden gidelim.”

“Korkuyorum!”

“Henüz erken. Yalnız Adam geç saatlere kadar ortaya çıkmaz.” Lavinia onun koluna girdi
ve eğri büğrü patika boyunca çekirge sıcaklığı, kurbağa sesleri ve sivrisineklerin narin
sessizliğine doğru onu aşağıya, daha da aşağıya götürdü. Kenarlarının çıplak ayak



bileklerini dağladığı yaz yanığı otlara süründüler.

“Koşalım!” diye soludu Francine.

“Hayır!”

Patikada bir dönemeci döndüler, ve işte oradaydı.

Şarkı söyleyen uçsuz bucaksız gecede, ılık ağaçların gölgesinde sanki yumuşak yıldızlar ve
hafif rüzgârdan keyif almak istermiş gibi uzanmış, kolları narin bir kayığın kürekleri gibi
her iki yanına açılmış yatan Elizabeth Ramsell!

Francine çığlık attı.

“Bağırma!” Lavinia sızlanan ve tıkanan Francine’i tutmak için ellerini çıkardı. “Sakın!
Sakın!”

Kadın sanki yüzüyormuş gibi orada yatıyordu, yüzü ay ışığıyla aydınlanmış, gözleri büyük
ve çakmak taşı gibi, dili ağzından dışarı sarkmış.

“O ölmüş,” dedi Francine. “Ah, o ölmüş, ölmüş, ölmüş! O ölmüş!”

Lavinia çekirgelerin çığlıkları ve kurbağaların gürültüsü içinde, binlerce sıcak gölgenin
arasında durdu.

“Polis çağırsak iyi olacak,” dedi sonunda.

“Sarıl bana, Lavinia, sarıl bana, üşüyorum, ah, hayatımda hiç bu kadar üşümemiştim!”

Lavinia Francine’e sarıldı, polisler hışırdayan çalılara sürtünüyorlar, el fenerleri inip
kalkıyor, sesler birbirine karışıyor ve gece, saat sekiz buçuğa doğru uzanıyordu.

“Sanki aralık ayı gibi. Bir süvetere ihtiyacım var,” dedi, yüzü Lavinia’ya dönük ve gözleri
kapalı olan Francine.

Polis, “Hanımlar, sanırım artık gidebilirsiniz,” dedi. “Biraz daha soruşturma için yarın bir
ara karakola uğrayabilirsiniz.”

Lavinia ve Francine polisten ve koyak çayırında yatan narin şeyin üstündeki örtüden
uzaklaştılar.

Lavinia kalbinin içinde gümbürdediğini hissediyordu ve o da bir şubat soğuğunda
üşüyordu; vücudunun her tarafında ani kar parçacıkları vardı, ay onun ince parmaklarını
daha da beyazlaştırıyordu ve Francine karşısında sadece ağlarken tüm konuşmaları
kendisinin yaptığını hatırlıyordu.



Çok uzaktan bir ses, “Refakatçi ister misiniz, hanımlar?” diye sordu.

Lavinia bu hiç kimseye, “Hayır, biz hallederiz,” dedi ve burnuyla dürten ve fısıldayan
koyak boyunca, fısıltılar ve çıtırtılar koyağı boyunca, ışıkları ve sesleriyle arkalarında bir
soruşturma yürütülen küçük dünya boyunca yürüdüler.

“Daha önce hiç ölü bir insan görmedim,” dedi Francine.

Lavinia, sanki bin kilometrelik inanılmayacak bir uzaklıktaymış gibi görünen koluna ve
bileğine bakarak saatini kontrol etti. “Sadece sekiz buçuk. Helen’i alıp sinemaya
gidebiliriz.”

“Sinemaya!” Francine irkildi.

“İhtiyacımız olan bu. Bunu unutmalıyız. Hatırlamak iyi değil. Eğer şimdi eve gidersek
hatırlayacağız. Hiçbir şey olmamış gibi sinemaya gideceğiz.”

“Lavinia böyle bir niyetin yok herhalde!”

“Hayatımda hiçbir şeye bu kadar niyetlenme-miştim. Şimdi gülmeye ve unutmaya
ihtiyacımız var.”

“Fakat arkadaki Elizabeth... Arkadaşın, arkadaşım...”

“Ona yardım edemeyiz; sadece kendimize yardım edebiliriz. Gel hadi.”

Karanlıkta, taş patikada koyağın üst kısmına doğru yürümeye başladılar. Ve birden,
yollarını kapatan bir noktada çok sessizce durmuş, onları görmeyen, ama aşağıda hareket
eden ışıklara ve cesede bakan ve yetkililerin seslerini dinleyen Douglas Spaulding ortaya
çıktı.

Bir mantar kadar beyaz, kollarını aşağı sarkıtmış, koyağa bakarak duruyordu.

“Eve git!” diye bağırdı Francine.

Çocuk duymadı.

“Sen!” diye tiz sesle bağırdı Francine. “Eve git! Burayı terk et, duyuyor musun? Eve git,
eve git, eve git.”

Douglas irkilerek başını çevirdi, sanki orada değillermiş gibi onlara baktı. Ağzı kımıldadı.
Meler gibi bir ses çıkardı. Sonra, usulca kendi etrafında döndü ve koştu. Sessizce uzaktaki
tepelere, karanlığa koştu.

Francine hıçkırdı ve yeniden ağladı; bu sırada Lavinia Nebbs’le birlikte yürüyordu.



“İşte geldiniz! Hanımlar, hiç gelmeyeceğinizi sandım!” Helen Greer verandasının
merdivenlerinde ayağını tıklatarak duruyordu, “Sadece bir saat geciktiniz, hepsi bu. Ne
oldu?”

“Biz...” diye başladı Francine.

Lavinia onun kolunu sıkıca kavradı. “Bir kargaşa vardı. Birisi koyakta Elizabeth Ramsell’i
bulmuş.”

“Ölü mü? Ölmüş... mü?”

Lavinia onayladı. Helen soludu ve elini boğazına götürdü. “Onu kim bulmuş?”

Lavinia Francine’in bileğini sıkıca tuttu. “Bilmiyoruz.”

Üç genç kadın birbirlerine bakarak yaz gecesinde durdular. “İçimden eve girip kapıyı
kilitlemek geçiyor,” dedi Helen sonunda.

Ama nihayetinde, hava hâlâ ılık olmasına rağmen o da ani kış havasından şikayet ederek
bir süveter almaya gitti. O gittiğinde Francine telaş içinde fısıldadı: “Neden ona
söylemedin?”

“Neden keyfini kaçıralım?” dedi Lavinia. “Yarın. Yarın bol vakit olacak.”

Üç kadm siyah ağaçlar altında, cadde boyunca ilerlediler, aniden kapıları kilitlenmiş evleri
geçtiler. Haberler koyaktan dışarı, evden eve, verandadan verandaya, telefondan telefona
ne de çabuk yayılmıştı. Şimdi, kilitler takırdayarak yerine otururken ilerleyen üç kadm,
pencere perdeleri arasından bakan gözleri hissediyorlardı. Ne tuhaf bir buzlu şeker ve
vanilya gecesiydi, tıka basa doldurulmuş dondurmaların, sivrisinek losyonlu bileklerin,
koşan çocukların birden oyunlarından cayarak camların ve tahtaların arkasına
saklanmalarının gecesiydi; çocuklar evlerin içine alınırken düşen buzlu şekerler limon ve
çilek gölcükleri oluşturarak eriyorlardı. Bronz kapı kolları ve kapı tokmaklarının arkasında
terleyen insanlarıyla sıcak odaların sıkıca kapatılmış olması tuhaftı. Beyzbol sopalan ve
topları, ayak izi olmayan bahçelerde yatıyorlardı. Beyaz tebeşirle yarı çizilmiş seksek
oyunu kaynatılmış, buharlaştırılmış kaldırımın üstünde yatıyordu. Sanki birisi bir dakika
önce dondurucu bir havanın gelişini öngörmüş gibiydi.

“Böyle bir gecede dışarıda olduğumuz için deliyiz,” dedi Helen.

“Yalnız Adam üç kadını öldürmez,” dedi Lavinia. “Sayılarda güvenlik vardır. Ve ayrıca,
henüz çok erken. Öldürmeler her zaman bir ay arayla geliyor.”

Dehşete kapılan yüzlerine bir gölge düştü. Bir ağacın arkasından bir şekil heyula gibi
yükseldi. Sanki birisi bir organlarına yumruğuyla korkunç bir darbe indirmiş gibi, üç kadm,
üç değişik tiz tonda çığlık attılar.



“Sizi yakaladım,” diye kükredi ses. Adam onlara doğru atıldı. Gülerek aydınlığa çıktı. Bir
ağaca yaslandı, parmağıyla kadınları işaret ederken yeniden güldü.

“Hey, ben Yalnız Adam’ım,” dedi Frank Dillon.

“Frank Dillon! ”

“Frank!”

“Frank,” dedi Lavinia, “eğer bir daha böyle çocukça bir şey yaparsan, birisi seni
kurşunlarla kalbura çevirebilir.”

“Ne de yapılacak şey ama!”

Francine çılgınca ağlamaya başladı.

Frank Dillon gülmeyi kesti. “Şey, üzgünüm.” “Git buradan!” dedi Lavinia. “Elizabeth
Ramsell’in koyakta ölü bulunduğundan haberin yok mu? Etrafta koşturup kadınları
korkutuyorsun! Bizimle bir daha konuşma!”

“Aa, şimdi...”

Kadınlar yürüdüler, Frank da yürümek için davrandı.

“Burada dur Bay Yalnız Adam ve kendini korkut. Git Elizabeth Ramsell’in yüzüne bak,
komik mi değil mi gör. İyi geceler.” Lavinia diğer ikisini ağaçlar ve yıldızlar caddesi
boyunca sürükledi. Francine yüzüne bir mendil kapatmıştı.

“Francine, bu sadece bir şakaydı,” dedi Helen Lavinia’ya dönerek. “Neden bu kadar çok
ağlıyor?”

“Şehir merkezine geldiğimizde sana anlatırız. Ne olursa olsun bu filme gideceğiz! Yetti
artık. Hadi gelin, paranızı hazırlayın, neredeyse geldik!”

Market, büyük tahta vantilatörlerin karıştırdığı ve tuğla sokaklara taşan parfüm, tonik ve
soda kokulu ağır havanın oluşturduğu bir havuzdu.

“Beş sentlik yeşil nane şekeri istiyorum,” dedi Lavinia tezgâhtara. Adamın yüzü durgun ve
solgundu, tıpkı yarı boş sokaklarda gördükleri bütün yüzler gibi. “Sinemada çiğnemek
için,” dedi Lavinia, adam gümüş bir kaşıkla beş sentlik yeşil şekeri tartarken.

“Bu akşam kesinlikle çok hoş görünüyorsunuz hanımlar. Bu ikindi vakti çok sakin
görünüyordunuz Bayan Lavinia, çikolatalı gazoz için uğradığınızda. O kadar sakin ve
hoştunuz ki, birisi peşinizden sizi sordu.”

“Aa?”



“Tezgâhta oturan bir adam. Dışarı çıkışınızı izledi. Bana, ‘Hey, bu da kim?’ dedi. Şey, o
Lavinia Nebbs, şehrin evlenmemiş en güzel hanımı dedim. ‘Çok güzel,’ dedi adam, ‘nerede
oturuyor?”’ Tezgâhtar burada huzursuzca durakladı.

“Vermediğini söyle!” dedi Francine. “Onun adresini umarım vermedin! Vermedin!”

“Sanırım düşünemedim. ‘Ah, Park Caddesi üstünde, koyağa yakın,’ dedim. Sıradan bir
taril. Ama şimdi, bu gece, cesedi bulduklarını bir dakika önce duyduğum zaman, Tanrım,
ne yaptını ben diye düşündüm.” Çok fazla doldurduğu paketi verdi.

“Seni salak!” diye bağırdı Francine ve gözlen tekrar yaşla doldu.

“Üzgünüm. Elbette belki de önemli bir şey değildi.”

Üç insan ona bakarken, ona gözlerini dikmişken, Lavinia öylece durdu. Hiçbir şey
hissetmedi. Sadece, belki gırtlağında hafif bir heyecan karıncalanması. Otomatik bir
şekilde parayı uzattı.

Tezgâhtar bazı kâğıtları karıştırmak için dönerken, “Bu nane şekerleri için ödeme yok,”
dedi.

“Eh, şimdi ne yapacağımı biliyorum!” Helen marketin kapısına yavaşça yaklaştı. “Hepimizi
eve götürmesi için bir taksi çağıracağım. Senin için düzenlenen bir av partisinin parçası
olmayacağım Lavinia. O adam iyi bir şeyin peşinde değildi. Hakkında sorular sordu.
Koyakta bir sonra ölen sen mi olmak istiyorsun?”

Lavinia şehre bakmak için yavaşça dönerken, “O sadece bir adamdı,” dedi.

“Frank Dillon da bir adam, belki de Yalnız Adam odur.”

Francine onlarla birlikte dışarı çıkmadı, fark ettiler ve tam döndüklerinde geldiğini
gördüler. “Ondan bana tarif etmesini istedim, tezgâhtardan. Adamın neye benzediğini
anlattırdım. Bir yabancı,” dedi Francine. “Koyu elbiseli. Biraz solgun ve zayıf.”

“Hepimiz kiloluyuz,” dedi Lavinia. “Eğer bir taksi tutarsanız kesinlikle binmeyeceğim. Eğer
bir sonraki kurban bensem, bırakın bir sonraki ben olayım. Hayatta çok az heyecan var,
özellikle otuz üç yaşında evde kalmış bir kadın için. Bu nedenle izin verirseniz bunun
keyfini çıkaracağım. Zaten saçmalık bu, ben güzel değilim ki!”

“Ah hayır, güzelsin Lavinia, şehirdeki en güzel hanımsın. Şimdi şu Elizabeth...” Francine
durdu. “Erkekleri belirli bir mesafede tutuyorsun. Sadece biraz rahat olsan, yıllar önce
evlenmiş olurdun.” “Sızlanmayı bırak Francine! İşte sinemanın gişesi. Charlie Chaplin’i
görmek için kırk bir seni ödeyeceğim. Eğer ikiniz bir taksi istiyorsanız, devam edin. Yalnız
oturur, yalnız eve giderim.” “Lavinia, sen delisin, bunu yapmana izin veremeyiz...”



Sinemaya girdiler.

İlk yarı bitmişti, perde arasıydı ve loş salon çok da dolu değildi. Üç kadm, eski pirinç cilası
kokusu içindeki salonun ortasına doğru oturdular ve müdürün bir açıklama yapmak üzere
aşınmış kadife perdeler boyunca ilerleyişini izlediler.

“Polis bu gece erken kapatmamızı istedi, böylece herkes uygun bir saatte dışarı çıkmış
olacak. Bu nedenle kısa konularımızı kesiyoruz ve filmimizi yeniden hemen oynatıyoruz.
Gösteri on birde sona erecektir. Herkese doğruca evlerine gitmesi tavsiye edilmektedir.
Sokaklarda oyalanmayın.”

“Bizi kastediyor Lavinia!” diye fısıldadı Francine.

Işıklar söndü, ekran canlandı.

Helen fısıldadı: “Lavinia.”

“Ne var?”

“Biz içeri girerken, caddenin karşısındaki koyu elbiseli bir adam caddeyi geçti. Koridorda
yürüdü ve şu anda bizim arkamızdaki sırada oturuyor.”

“Ah, Helen!”

“Tam arkamızda.”

Üç kadm da bakmak için teker teker döndüler.

Orada, gümüş ekrandan gelen kötücül ışıkla titreşen beyaz bir yüz gördüler. Tüm
erkeklerin yüzleri karanlıkta süzülüyormuş gibi görünüyordu.

“Müdürü bulmaya gidiyorum!” Helen koridorda yukarı doğru yürüyordu. “Filmi durdurun!
Işıklar!”

Lavinia yerinden kalkarken, “Helen, geri gel!” diye bağırdı.

Her biri üst dudağında birer vanilya bıyıkla boş soda bardaklarını indirdiler ve gülüşerek
bunu dilleriyle fark ettiler.

“Ne kadar saçmaydı, gördün mü?” dedi Lavinia. “Bir hiç için tüm o velvele. Ne utandırıcı.”

“Üzgünüm,” dedi Helen yavaşça.

Saat şimdi on bir buçuğu gösteriyordu. Karanlık sinemadan dışarı telaşla çırpınarak
fırlayan, ama bu arada Helen’e de gülen erkek ve kadınların her yere, hiçbir yere
koşturmalarından uzağa çıkmışlardı. Helen de kendisine gülmeye çalışıyordu.



“Helen, sen o koridor boyunca yukarı koşarken ve ağlayarak ‘Işıklar!’ diye bağırırken
öleceğimi sandım. O zavallı adam!”

“Sinema müdürünün Racine’deki erkek kardeşi!”

Helen, hâlâ ılık gece havasını döndürdükçe döndüren, vanilya, ahududu, nane ve lizol
kokularını karıştırdıkça karıştıran tepedeki büyük vantilatöre bakarken, “Özür diledim,”
dedi.

“Bu sodalar için durmamalıydık. Polis uyardı.” “Of, polisi boş ver,” Lavinia güldü. “Hiçbir
şeyden korkmuyorum. Yalnız Adam şimdi bir milyon kilometre uzakta. Haftalar boyunca
dönmeyecek ve o zamana kadar polis onu yakalar, sadece bekleyin. Film harikaydı, değil
mi?”

“Kapatıyoruz hanımlar.” Tezgâhtar, serin beyaz fayanslı sessizliğin ışıklarını kapadı.

Dışarıda, sokaklar bomboştu; arabalar, kamyonlar ve insanlar yoktu. Dükkânların küçük
pencerelerinde ışıklar hâlâ yanıyordu, balmumu mankenler mavi-beyaz elmas yüzüklerle
alevlenmiş ellerini havaya kaldırmışlardı ya da turuncu balmumu bacaklarını kadm
çoraplarını göstermek için sallıyorlardı. Kadınlar boş nehir yatağı caddelerde ilerlerken
mankenlerin sıcak mavi-cam gözleri onları izledi, pencerelerdeki görüntüleri ışıkta, tıpkı
karanlık akan suların altındaki tomurcuklar gibi titreşiyordu.

“Çığlık atsak, sizce bir şey yaparlar mı?” “Kimler?”

“Mankenler, pencere insanları.”

“Ah Francine.”

“Şey...”

Pencerelerde binlerce insan vardı, kaskatı ve sessiz. Sokakta da üç insan vardı; pişmiş
kaldırımlarda tıkırdayan topukları dükkânların önünde silah sesi gibi yankılanıyordu yol
boyunca.

Onlar geçerken, kırmızı bir neon tabela hafifçe titreşti ve ölmekte olan bir böcek gibi
vızıldadı.

Pişmiş ve beyaz, uzun bulvarlar önlerinde seriliydi. Sadece yapraklı tepelerine dokunan
rüzgârla sallanan yüksek ağaçlar üç küçük kadının her iki yanında diziliydi. Adliye binasının
tepesinden bakınca, çok uzaktaki üç devedikeni gibi görünüyorlardı.

“Önce seni eve bırakacağız Francine.”

“Hayır, ben seni eve bırakacağım.”



“Saçmalama. Ta Elektrik Park’ın orada oturuyorsun. Eğer beni evime götürürsen koyaktan
tek başına, yalnız dönmek zorunda kalırsın. Üstüne bir yaprak bile düşse, orada ölür
kalırsın.”

Francine, “Gece senin evinde kalabilirim,” dedi. “Güzel olan sensin!”

Ve böylece yürüdüler; ay ışığının aydınlattığı bahçelerin ve çimento denizinin üstünde aşırı
resmi üç elbise gibi sürüklendiler. Lavinia her iki yanından hızla geçen ağaçlara bakıyor,
mırıldanan arkadaşlarının seslerini dinliyor, gülmeye çalışıyordu; gece hızlanmış gibiydi,
alçak sesle konuşurken koşar gibi görünüyorlardı, her şey hızlı ve sıcak kar renginde
görünüyordu.

“Fladi şarkı söyleyelim,” dedi Lavinia.

Şarkı söylediler: “Işılda, ışılda, hasat dolunavı üstünde...”

Kol kola, arkalarına bakmadan, tatlı tatlı ve alçak sesle şarkı söylediler. Sıcak kaldırımın
ayaklarının altında serinlediğini, kımıldadığını, kımıldadığını hissettiler.

“Dinleyin!” dedi Lavinia.

Yaz gecesini dinlediler. Yaz-gecesi çekirgelerini ve çok uzakta on bir kırk beşi vuran adliye
binası saatini.

“D inleyin!"

Lavinia dinledi. Karanlıkta bir veranda salıncağı gıcırdadı, Bay Terle oradaydı;
salıncağında tek başına, kimseye bir şey söylemeden oturuyor, son sigarasını içiyordu.
İleri geri sallanan pembe külıı gördüler.

Artık ışıklar sönüyordu, sönüyordu, sönmüş -t

tü. Küçük evlerin ışıkları, büyük evlerin ışıkları, sarı ışıklar, yeşil fırtına ışıkları, mumlar,
yağ lambaları, veranda ışıkları ve her şey pirinç, demir ve çeliğin içine kilitlenmiş gibi diye
düşündü Lavinia; kutulanmış, kilitlenmiş, sarılıp sarmalanmış ve gölgelik bir yere konmuş
gibi. Ay ışığı altında yataklarındaki insanları, onların güvende ve birlikte yaz-gecesi
odalarında soluk alıp verişlerini hayal etti. Ve işte buradayız, diye düşündü Lavinia, ayak
seslerimiz pişmiş yaz akşamı kaldırımında. Ve üstümüzde yalnız sokak lambaları aşağıya
doğru parlıyor, sarhoş gölgeler yaratıyor.

“işte evin Francine. İyi geceler.”

“Lavinia, Helen, bu gece burada kalın. Geç oldu, artık neredeyse gece yarısı. Salonda
yatabilirsiniz. Sıcak çikolata yaparım, çok eğlenceli olur!” Francine şimdi onları kendisine
doğru çekmiş tutuyordu.



“Hayır, teşekkürler,” dedi Lavinia.

Ve Francine ağlamaya başladı.

“Ah yine mi, Francine,” dedi Lavinia.

“Ölmeni istemiyorum,” diye hıçkırdı Francine, gözyaşları yanaklarından aşağıya
süzülüyordu. “O kadar iyi ve güzelsin ki. Yaşamanı istiyorum. Lütfen, hadi, lütfen!”

“Francine, bunun seni bu kadar etkilediğini bilmiyordum. Eve vardığımda telefon
edeceğime söz veriyorum.”

“Edecek misin?”

“Ve sana güvende olduğumu söyleyeceğim, evet. Ve yarın Elektrik Park’ta ellerimle
hazırlayacağım jambonlu sandviçlerle bir piknik yaparız, nasıl? Göreceksin, sonsuza dek
yaşayacağım!”

“Telefon edecek misin öyleyse?”

“Söz verdim, değil mi?”

“İyi geceler, iyi geceler!” Francine hızla yukarı koştu, sertçe çarpılarak kapanan ve anında
sıkıca kilitlenen kapının ardında kayboldu.

“Şimdi,” dedi Lavinia, Helen’e, “seni eve götüreceğim.”

Adliye binasının saati, saat başını çaldı. Sesler, boş olan, şimdiye dek hiç olmadığı kadar
boş olan şehirde esti. Ses, boş sokakların, boş evlerin, boş bahçelerin üstünden geçerek
gücünü kaybetti.

“Dokuz, on, on bir, on iki,” diye saydı kolunda Helen olan Lavinia.

“Kendini tuhaf hissetmiyor musun?” diye sordu Helen.

“Nasıl yani?”

“Herkes kilitli kapıların arkasında güven içinde yatağında yatarken, bizi burada, dışarıda,
kaldırımlarda, ağaçların altında düşününce. Bahse girerim, neredeyse bin kilometrelik
çevrede açıkta yürüyen sadece bizizdir.”

Derin, sıcak ve karanlık koyağın sesi yakınlaştı.

Bir dakika sonra birbirlerine uzun süre bakarak Helen’in evinin önünde durdular. Rüzgâr
aralarındaki kesilmiş çimenin kokusunu taşıdı. Ay, bulutlanmaya başlamış gökyüzünde
batıyordu. “Sanırım kalmanı söylemenin bir yararı yok, Lavinia.”



“Gideceğim.”

“Bazen...”

“Bazen ne?”

“Bazen insanların ölmek istediklerini düşünüyorum. Bu akşam çok tuhaf davrandın.”

“Sadece korkmuyorum,” dedi Lavinia. “Sanırım meraklıyım. Ve kafamı kullanıyorum.
Mantıken Yalnız Adam etrafta olamaz. Polis ve diğerleri etrafta.”

“Polisler evlerinde, örtüleri de kulaklarının üstüne kadar çekilmiş halde.”

“O zaman sadece kendimi riskli, ama güvenli bir şekilde eğlendiriyorum diyelim. Eğer
bana bir şey olacağına dair en küçük bir olasılık olsa, burada seninle kalırdım, bundan
emin olabilirsin.” “Belki bir parçan artık yaşamak istemiyor.” “Sen ve Francine. Tanrı
aşkına!”

“Kendimi çok suçlu hissediyorum. Sen koyağın dibine varıp köprüde yürürken kakao içiyor
olacağım.”

“Bir fincan da benim için iç. İyi geceler.” Lavinia Nebbs gece yarısı sokağında, geç vakit
yaz-gecesi sessizliğinde aşağıya doğru yürüdü. Karanlık pencereli evler gördü ve çok
uzakta bir köpeğin havladığını işitti. “Beş dakika içinde,” diye düşündü, “evimde güvende
olacağım. Beş dakika içinde sersem Francine’e telefon ediyor olacağım. Ben...”

Adamın sesini duydu.

Bir adamın sesi, uzakta, ağaçların arasında şarkı söylüyordu.

“Ah, bana bir haziran gecesi verin, ay ışığını ve seni...”

Lavinia biraz daha hızlı yürüdü.

Ses şarkıya devam etti: “Kollarım arasında... tüm güzelliğinle...”

Yolun aşağılarında, soluk ay ışığında bir adam yavaşça ve aylakça yürüyordu.

Mecbur kalırsam, diye düşündü Lavinia, şu kapılardan birini çalabilirim.

“Ah, bana bir haziran gecesi verin,” diye şarkı söyledi adam, uzun bir sopa tutuyordu. “Ay
ışığı ve sen. Hey! Bakın kim burada! Dışarıda olmak için ne gece ama, Bayan Nebbs!”

“Memur Kennedy!”

Ve elbette, oydu.



“Sizi eve götürsem iyi olacak.”

“Teşekkürler, ben giderim.”

Evet, diye düşündü, ama koyaktan hiçbir erkekle geçmem, bir polis memuruyla bile.
Yalnız Adam’ın kim olduğunu nereden bileyim? “Hayır,” dedi, “acele ederim.”

“Tam burada bekleyeceğim,” dedi adam. “Eğer bir yardıma ihtiyacınız olursa bağırın.
Burada ses iyi taşınır. Koşarak gelirim.”

“Teşekkür ederim.”

Adamı ışığın altında, kendi kendine şarkı mırıldanırken bırakıp yürümeye devam etti.

işte buradayım, diye düşündü.

Koyak.

Aşağıya yüz on üç basamak inen, sonra altmış metrelik köprüyü geçen ve Park Caddesi’ne
çıkan tepe boyunca uzanan koyağın kenarındaydı. Ve görmek için sadece bir gece
lambası. Şu andan itibaren üç dakika içinde, diye düşündü, anahtarımı evimin kapısına
sokarım. Yüz seksen saniyede hiçbir şey olamaz.

Derin koyağa doğru uzun, koyu yeşil merdivenlerden inmeye başladı.

“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on basamak,” diye fısıldayarak saydı.

Kendini koşuyormuş gibi hissetti, ama koşmuyordu.

“On beş, on altı, on yedi, on sekiz, on dokuz, yirmi basamak,” soluk aldı.

Yolun beşte biri,” diye kendisine haber verdi.

Koyak derin, kara ve karaydı, kara! Ve dünya arkada kalmıştı; kilitli kapıların arkasındaki
yataklarında güvende olan insanların dünyası, şehir, market, sinema, ışıklar, her şey yok
olmuştu. Üzerinde sadece muazzam ve kara koyak vardı ve yaşıyordu.

“Hiçbir şey olmadı, oldu mu? Etrafta kimse yok, var mı? Yirmi dört, yirmi beş basamak.
Çocukken birbirinize anlattığınız o eski hayalet öyküsünü hatırlıyor musun?”

Kendi ayakkabılarının basamaklardaki sesini dinledi.

“Karanlık adamın evinize ve senin yukarıdaki yatağına gelmesi hakkmdaki öykü. Ve şimdi,
o ikinci basamakta. Ve şimdi üçüncü basamakta ve dördüncü basamakta ve beşinci! Ah!
Bu öyküye ne kadar güler ve çığlık atardın! Ve şimdi o korkunç karanlık adam yirminci
basamakta ve şimdi odanın kapısını açıyor ve şimdi yatağının yanında duruyor. ‘SENİ



ELİME GEÇİRDİM’”

Lavinia çığlık attı. Bu şimdiye kadar duyduğu hiçbir şey gibi değildi. Hayatında hiç bu
kadar yüksek sesle çığlık atmamıştı. Durdu, dondu, tahta parmaklıklara tutundu. Kalbi
içinde patlarcasına çarpıyordu. Bu müthiş çarpmanın sesi evreni doldurdu.

“Orada, orada!” diye içinden çığlık attı. “Mer-diyenlerin dibinde. Bir adam, ışığın altında.
Hayır, şimdi gitmiş! Orada bekliyordu!”

Lavinia dinledi.

Sessizlik.

Köprü boştu.

Hiçbir şey, diye düşündü, kalbini tutarak. Hiçbir şey. Budala! Kendime anlattığım şu öykü.
Ne aptalca. Ne yapacağım?

Kalp atışları yavaşladı.

Memuru çağırayım mı? Çığlığımı duymuş mudur?

Lavinia dinledi. Hiçbir şey. Hiçbir şey.

Yolun geri kalan kısmını gideceğim. Şu saçma öykü.

Tekrar yürümeye başladı, basamakları sayarak.

“Otuz beş basamak, otuz sekiz, dokuz ve kırk ve iki daha kırk iki eder, neredeyse yolun
yarısı.”

Yeniden dondu.

Bekle, dedi kendine.

Bir adım attı. Bir yankı vardı.

Bir adım daha attı.

Başka bir yankı. Başka bir adım, sadece saniyenin kısa bir kesri sonra.

“Birisi beni takip ediyor,” diye koyağa, siyah çekirgelere, gizlenmiş koyu yeşil kurbağalara
ve kara dereye fısıldadı. “Birisi arkamdaki basamaklarda. Dönmeye cesaret edemiyorum.”

Bir adım daha, bir yankı daha.



“Ne zaman bir adım atsam onlar da atıyorlar.”

Bir adım ve bir yankı.

Zayıf bir sesle koyağa, “Memur Kennedy, siz misiniz?” diye sordu.

Çekirgeler sessizdi.

Çekirgeler susuyorlardı. Gece onu dinliyordu. Uzak yaz çayırlarının hepsi ve yakın yaz-
gecesi ağaçları bir değişiklik yaparak hareket etmeye ara vermişlerdi. Yaprak, çalı, yıldız,
çayır kendilerine has titremelerini kesmiş, Lavinia Nebbs’in kalbini dinliyorlardı. Ve belki
bin kilometre ötede, yalnız-lokomotif ülkesi ötesinde, boş bir ara istasyonda, tek ve çıplak
bir ampulün altında soluk bir gazeteyi okuyan yalnız bir gezgin başını kaldırıp dinliyor ve
“Bu da ne?” diye düşünüp karar veriyordu. Sadece bir dağ sıçanı, kesinlikle, içi boş bir
kütüğün üstüne vuruyor. Fakat bu Lavinia Nebbs’ti, bu kesinlikle Lavinia Nebbs’in kalbiydi.

Sessizlik. Binlerce kilometre uzanan, beyaz ve gölgeli bir deniz gibi dünyayı kaplayan bir
yaz gecesi sessizliği.

Merdivenleri daha hızlı, daha hızlı indi.

Koş!

Müzik sesini duydu. Çılgınca, aptalca, içinde atmakta olan müziğin büyük yükselişini duydu
ve koşarken, panik ve dehşet içinde koşarken, beyninin bir kısmının özel bir dramın
çalkantılı bir müzik parçasını abartarak ödünç aldığını fark etti ve şimdi o, aşağıya, daha
aşağıya, koyağın dibine koştururken, bu müzik coşuyor ve onu daha çok, daha çok, daha
hızlı, daha hızlı itiyordu.

Sadece kısa bir yol, diye dua etti. Yüz sekiz, dokuz, yüz on basamak! Dip! Şimdi, koş!
Köprü boyunca!

Bacaklarına, kollarına, vücuduna, dehşetine ne yapacaklarını söyledi, bütün parçalarına
tembihledi ve kükreyen derenin sularının üstünde, o dehşet anında oyuk, çatırdayan,
sallanan, neredeyse canlı, esnek köprü tahtaları üstünde, arkada, arkasında çılgın ayak
sesleri bırakarak yırtınan, çağlayan müzik de onu izlerken Lavinia koştu.

Takip ediyor; dönme, bakma, eğer onu görürsen kımıldamayı başaramazsın, son derece
korkmuş olursun. Sadece koş, koş!

Köprü boyunca koştu.

Ah Tanrım, Tanrım, lütfen, lütfen tepenin üstüne çıkmama izin ver, şimdi tepelerin arası,
ah, Tanrım, karanlık ve her şey o kadar uzak ki. Şimdi bağırsam bir yararı olmaz. Zaten
bağıramam. işte patikanın tepesi, işte cadde, ah Tanrım, lütfen güvende olmama izin ver,



eğer sağ salim eve ulaşırsam bir daha asla yalnız dışarı çıkmayacağım; aptallık ettim,
bunu kabul etmeme izin ver. Aptallık ettim, dehşetin ne olduğunu bilmiyordum. Eğer
bundan kurtulup eve gitmeme izin verirsen bir daha Helen veya Francine olmadan asla
çıkmayacağım! İşte cadde. Caddeyi geç!

Caddeyi geçti ve kaldırımda koştu.

Ah Tanrım! Veranda! Evim! Ah Tanrım, lütfen bana içeri girecek, kapıyı kilitleyecek ve
güvende olacak zamanı ver!

Ve orada, dikkat edilecek saçma bir şey. Neden anında dikkat etmişti ki? Vakit yok, vakit
yok ama zaten orada, parıldıyor. Orada, verandanın parmaklığının üstünde, çok uzun süre,
bir yıl, yarım bir akşam önce bıraktığı yarı-dolu limonata bardağı duruyor! Limonata
bardağı sakince, ciddiyetle parmaklığın üstünde duruyordu... ve...

Verandanın üstünde sarsak ayaklarını işitti, dinledi ve ellerinin anahtarla kilidi çizdiğini ve
paraladığını hissetti. Kalbini işitti. İç sesinin haykırdığını hissetti.

Anahtar yerine oturdu.

Kapının kilidini aç; çabuk, çabuk!

Kapı açıldı.

Şimdi, içeri, kapat şunu!

Kapı gümleyerek kapandı.

Bitkin bir halde soluyarak, “Şimdi kilitle, sürgüle, kilitle!” dedi.

“Kilitle, sıkıca, sıkıca!”

Kapı kilitlenmiş ve sıkıca sürgülenmişti.

Müzik durdu. Tekrar kalbini ve onun sessizliğe doğru azalan sesini dinledi.

Evim, ah Tanrım, evimde güvendeyim! Güvendeyim, güvendeyim ve evimde güvendeyim!
Kapıya yaslandı. Güvendeyim, güvendeyim. Dinle. Hiç ses yok. Güvendeyim, güvendeyim,
ah teşekkür ederim Tanrım, sağ salim evimdeyim. Bir daha asla gece dışarı
çıkmayacağım, asla. Güvendeyim, oh güvendeyim, sağ salim evimdeyim. Güvende olmak
ne kadar, ne kadar güzel! içeride güvende, kapı kilitli. Bir dakika.

Pencereden dışarı bak.

Baktı.



Bak sen, orada hiç kimse yok! Hiç kimse. Beni takip eden kimse de yoktu. Kimse
peşimden koşmuyordu. Nefesini tuttu ve neredeyse kendine gülecekti. Mantıklı görünüyor.
Eğer bir adam beni izlemiş olsaydı yakalardı! Hızlı bir koşucu değilim ki... Ne verandada
ne de bahçede biri var. Ne aptalım. Bir şeyden kaçmıyordum. O koyak herhangi bir yer
kadar güvenli. Eskisi gibi, evde olmak çok güzel. Ev gerçekten güzel, sıcak bir yer,
bulunulacak tek yer.

Elini elektrik düğmesinin üstüne koydu ve durdu.

“Ne?” diye sordu. “Ne? Ne?”

Arkasında, oturma odasında, birisi öksürerek boğazını temizledi.

“Tanrı aşkına, her şeyi mahvettiler!”

“Bu kadar canını sıkma Charlie.”

“Peki şimdi neyden bahsedeceğiz? Artık yaşamıyorsa Yalnız Adam hakkında konuşmanın
ne yararı var? Artık korkutucu değil!”

“Seni bilmem Charlie,” dedi Tom. “Ama ben Summer’ın Buz Deposu’na gidip kapıda
oturarak ve o yaşıyormuş gibi hareket ederek omurgamın üstünün ve altının soğumasını
sağlayacağım.”

“Bu hilekârlık.”

“Nerede bulursan bul, ürpertilerini gidermek zorundasın Charlie.”

Douglas, Tom ve Charlie’yi dinlemiyordu. Lavinia Nebbs’in evine baktı ve neredeyse kendi
kendine konuştu:

“Dün gece orada, koyaktaydım. Onu gördüm. Her şeyi gördüm. Eve dönerken buradan
geçtim. O limonata bardağını tam veranda parmaklığının üstünde gördüm, yarısı boş. Onu
içmenin hoşuma gideceğini düşündüm. İçmek hoşuma gider, diye düşündüm.
Koyaktaydım ve buradaydım, her şeyin tam ortasında.”

Tom ve Charlie, karşılık olarak, ona aldırmadılar.

“Bu nedenle,” dedi Tom. “Yalnız Adam’m öl düğünü gerçekten düşünmüyorum.

f

“Sabahleyin o adamı sedyeye koyup çıkarmak için ambulans geldiğinde buradaydın, değil
mi?” “Elbette,” dedi Tom.

“Eh, o Yalnız Adam’dı, salak! Gazeteleri oku! On yıllık uzun kaçıştan sonra, yaşlı Lavinia



Nebbs kalkıp onu bir dikiş makasıyla bıçakladı. Keşke kendi işine baksaydı.”

“Yere yatıp adamın nefes borusunu sıkmasına izin vermesini mi isterdin?”

“Hayır, ama en azından dörtnala evden fırlayıp adama kaçma süresi sağlayacak kadar
uzun bir süre, cadde boyunca, ‘Yalnız Adam! Yalnız Adam!’ diye bağırarak koşabilirdi. Bu
şehirde geçen gece saat on ikiye kadar bazı iyi şeyler vardı. Bundan sonra hepimiz vanilya
kaymağıyız.”

“Son kez söylememe izin ver Charlie. Yalnız Adam’m ölmediğini düşünüyorum. Onun
yüzünü gördüm, onun yüzünü gördün, Doug onun yüzünü gördü. Değil mi, Doug?”

“Ne? Evet. Sanırım. Evet.”

“Herkes onun yüzünü gördü. O zaman, bana şunu söyle: Sence o Yalnız Adam’a benziyor
muydu?"

“Ben...” dedi Douglas ve durdu.

Güneş gökyüzünde beş saniye kadar cızırdadı. Charlie sonunda, “Tanrım...” diye fısıldadı.
Tom, gülümseyerek bekledi.

“Yalnız Adam’a hiç benzemiyordu,” diye soludu Charlie. “Bir adama benziyordu.”

“Doğru. Evet efendim, sıradan, basit bir adam; bir sineğin bile kanadını kopartamayacak
birisi Charlie, bir sinek! Eğer Yalnız Adam olsaydı, En azından Yalnız Adam’ın yapacağı
şeyi yapar, Yalnız Adam gibi bakardı, değil mi? Eh, adam Eli-te Sineması gecelerinin
önündeki şeker kasabına benziyordu.”

“Onun ne olduğunu sanıyorsun? Şehirden geçen bir serserinin yalnız olduğunu sandığı bir
eve girdiğini ve orada Bayan Nebbs tarafından öldürüldüğünü mü?”

“Kesinlikle!”

“Yine de, dur bakalım. Hiçbirimiz Yalnız Adam’m nasıl görünmesi gerektiğini bilmiyoruz.
Resimleri yok. Onu gören insanların da hepsi öldü.”

“Onun nasıl göründüğünü sen biliyorsun, ben biliyorum, Doug biliyor. Uzun boylu olması
gerek, değil mi?”

“Elbette...”

“Ve soluk suratlı olması gerek, değil mi?” “Soluk suratlı, bu doğru.”

“Ve bir iskelet kadar zayıf ve uzun siyah saçlı olması gerek, değil mi?”



“Ben de hep bunu derim.”

“Ve dışarı fırlamış kocaman gözler, bir kedi gibi yeşil gözler?”

“Tıpatıp o.”

“iyi o zaman,” diye homurdandı Tom. “Birkaç saat önce Nebbs’in evinden çıkardıkları o
zavallı adamı gördün. O neydi?”

“Ufak tefek, kırmızı yüzlü, biraz şişman ve fazla saçı yok, olanlar da sarımsı. Tom, tam
isabet! Haydi! Arkadaşları çağıralım! Bana anlattığın gibi onlara da anlatman gerek!
Yalnız Adam ölmedi. Bu gece yine etrafta pusuya yatacak.”

“Evet,” dedi Tom ve birden düşünceli bir ifadeyle durdu.

“Tom, sen bir arkadaşsın, gerçek bir beynin var. Hiçbirimiz günü böyle kurtaramazdık. Şu
andan sonra yaz kesinlikle çok kötü geçecekti. Parmağını can alıcı noktaya tam
zamanında bastın. Ağustos artık tam bir kayıp olmayacak. Hey, çocuklar!”

Ve Charlie kollarım sallayarak, bağıra bağıra gitmişti.

Tom, solgun bir yüzle Lavinia Nebbs’in evinin önündeki kaldırımda durdu.

“Tanrım,” diye fısıldadı. “Ben ne halt ettim şimdi!”

Douglas’a döndü.

“Doug, ben ne halt ettim şimdi dedim.” Douglas eve bakıyordu. Dudakları kımıldadı.

“Geçen akşam oradaydım, koyakta. Elizabeth Ramsell’i gördüm. Eve dönerken bu yoldan
geçtim. Limonata bardağını orada, parmaklığın üstünde gördüm. Bu sadece dün geceydi.
Onu içebilirim diye düşündüm... onu içebilirdim...”

Elinde süpürge, faraş, sabunlu bez veya tahta kaşık olan bir kadındı. Onu sabahları
mırıldanarak turta hamuru keserken veya öğlenleri pişmiş turtaları dışarı çıkarırken ya da
alacakaranlık serinliğinde onları içeri alırken görebilirdiniz. Porselen fincanları yerlerinde
İsviçreli bir zangoç gibi çalardı. Koridorlarda bir elektrik süpürgesi gibi arayarak, bularak,
noksanları düzelterek durmadan süzülürdü. Güneşi yakalaması için her pencereyi aynaya
çevirirdi. Küreği elinde her bahçede iki kez dolaşırdı ve onun uyandırışının sıcak
esintisinde çiçekler titreşen ateşlerini yükseltirlerdi. Tıpkı şafakta çevik eli yerine geri
gelecek olan beyaz bir eldivenin huzuruyla sessizce uyur ve bir gecede üç defadan fazla
dönmezdi. Uyandığında, çerçevelerini düzeltmek için insanlara birer resimmiş gibi
dokunurdu.

Fakat şimdi...



“Büyükanne,” dedi herkes. “Büyük-büyükanne.”

Şimdi sanki büyük bir aritmetik toplam sona eriyordu. Hindiler, piliçler, minderler,
beyefendiler ve çocuklar doldurmuştu o. Elbiseler, duvarlar, yatalaklar ve çocuklar
yıkamıştı. Muşambalar döşemiş, bisikletler tamir etmiş, saatler kurmuş, ocaklara kömür
atmış ve on bin iğrenç yaraya tentürdiyot sürmüştü. Elleri, birini şefkatle okşayarak,
ötekini tutarak, beyzbol topları atarak, parlak kroket sopalarını sallayarak, kara toprağı
tohumlayarak ya da hamur tatlılarının, yahnilerin ve uyurken açılmış olan çocukların
üstünü örterek her tarafta uçuşmuştu. Panjurları aşağı indirmiş, parmakları arasında
mumları söndürmüş, elektrik düğmelerini kapatmış ve yaşlanmıştı. Geriye bakıldığında,
başlanmış, devam edilmiş, bitirilmiş ve tamamlanmış otuz milyar şeyin hepsi sıralanmış,
toplanmıştı ve son ondalık sayı yerleştirilerek son sıfır da yavaşça yerine kaymıştı. Şimdi
tebeşiri elinde, silgiye uzanmadan önce sessiz bir saat için hayattan geride duruyordu.

“Şimdi bir göreyim,” dedi Büyük-büyükanne. “Bir göreyim...”

Telaşsız ve sessizce, her zamanki kontrol turunu yaparmış gibi evi dolaştı, sonunda
merdivenlere geldi ve hiçbir özel talepte bulunmadan kendi başına üç kat yukarıdaki
odasına çıktı; orada, sessizce, yatağının kar yağan serin örtülerinin altına bir fosil izi gibi
uzandı ve ölmeye başladı.

Yeniden sesler:

“Büyükanne! Büyük büyükanne!”

Ne yaptığının söylentisi merdiven boşluğundan aşağıya düşmüş, yere çarpmış, odaların
içinde, kapılar ve pencerelerden dışarıya, karaağaçlı cadde boyunca, yeşil koyağın
kenarına kadar dalgacıklar halinde yayılmıştı.

“Burada şimdi, burada!”

Aile yatağını çevrelemişti.

“Sadece bırakın beni yatayım,” diye fısıldadı. Hastalığı hiçbir mikroskopta görülemezdi; bu
hafif, ama gitgide derinleşen bir yorgunluktu ve onun serçe vücudunun solmakta olan
ağırlığıydı: uykulu, daha uykulu, çok uykulu.

Çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına göre böyle basit bir davranışla, dünyanın en
tembelce davranışıyla, böylesine bir korkuya neden olması mümkün değildi.

“Büyük-büyükanne, dinle şimdi! Yapmakta olduğun şey bir kira kontratını bozmaktan
farksız. Bu ev sen olmadan çöker. Bize en azından bir yıl önceden haber vermeliydin.”

Büyük-büyükanne tek gözünü açtı. Doksan yıl, hızla boşalmakta olan evin yüksek
kubbesinin penceresinde toz hayaletler gibi görünen doktorlarına sakince baktı. “Tom...”



Çocuk tek başına onun fısıldayan yatağına gönderildi.

“Tom,” dedi kadm hafifçe, uzaktan, “Güney denizlerinde, her erkeğin hayatında tüm
arkadaşlarının elini sıkarak vedalaşıp uzaklara yelken açma zamanının geldiğini bildiği bir
gün vardır, o da bunu yapar ve bu doğaldır. Bu sadece onun zamanıdır. Bugün de bu aynı.
Bazen o kadar senin gibiyim ki, tüm cumartesi matineleri boyunca saat dokuza kadar
oturduğun ve seni eve getirmesi için babanı yolladığımız zamanlardaki gibi. Tom, aynı
kovboylar aynı Kızılderilileri aynı dağda öldürmeye başladıkları zaman, en iyisi sandalyeyi
geri katlamak ve hiç üzüntü duymadan, koridordan geri dönmeden çıkış kapısına
yönelmektir. Bu nedenle hâlâ mutlu olduğum ve keyif aldığım sırada gidiyorum.”

Daha sonra Douglas da yanına çağrıldı.

“Büyükanne, gelecek bahar damı kim aktaracak?”

Takvimlerin var olduğu en eski tarihten bu yana her nisan ayında, evin tepesinde bir
ağaçkakanın tıkladığını sanırdınız. Ama hayır, o, bir şekilde oraya nakledilmiş, şarkı
söyleyen, çivi çakan, kiremitleri değiştiren, gökyüzüne çıkmış Büyük-büyükanne’ydi.

“Douglas,” diye fısıldadı. “Eğlenceli olmadığı sürece kimsenin damı aktarmasına izin
verme.”

“Peki efendim.”

“Nisan gelince etrafına bak ve de ki: ‘Damı kim tamir etmek ister?’ Ve hangi yüz
aydınlanırsa, istediğin yüz odur Douglas, çünkü orada, o damın üstünde şehrin kırsal
alana doğru uzandığını ve kırsal alanın da dünyanın kenarına doğru uzandığını, nehrin
parıldadığını, sabah gölünü, ağaçlardaki kuşların senin altında kaldığını ve yukarıda
etrafında esen en iyi rüzgârı görebilirsin. Bunların herhangi biri insanın bir bahar gün
doğumunda bir rüzgâr gülüne tırmanmasına yeterli olmalı. Eğer ona yarım bir şans bile
versen, o güçlü bir saattir...”

Sesi yumuşak bir titremeye dönüştü.

Douglas ağlıyordu.

Kadm kendini tekrar canlandırdı. “Şimdi, neden bunu yapıyorsun?”

“Çünkü,” dedi Douglas, “yarın burada olmayacaksın.”

Kadm küçük bir el aynasını kendinden çocuğa çevirdi. Çocuk onun yüzüne ve aynadaki
kendisine, sonra tekrar onun yüzüne baktı ve kadın konuştu: “Yarın sabah yedide
kalkacağım ve kulaklarımın arkasını yıkayacağım. Charlie Woodman’la birlikte kiliseye
koşacağım. Elektrik Park’ta piknik yapacağım. Yüzeceğim, çıplak ayakla koşacağım,
ağaçlardan düşeceğim, naneli sakız çiğneyeceğim... Douglas, Douglas ne ayıp!



Tırnaklarını kestin, değil mi?”

“Evet efendim.”

“Ve her yedi yılda bir eski hücrelerin ölüp parmaklarına, kalbine yenileri eklenerek
vücudun kendini yenilerken bağırmayacaksın. Buna aldırmazsın, değil mi?”

“Hayır efendim.”

“Eh, o zaman düşün, çocuk. Kestiği tırnak parçalarını saklayan her insan aptaldır. Hiçbir
yılanın soyulmuş derisini saklamak zahmetine katlandığını gördün mü? Bugün bu yatakta
gördüğün her şey tırnaklar ve yılan derisi gibi. Hafif bir nefes beni un ufak eder. Önemli
olan burada yatan ben değilim, yatağın kenarında oturmuş olan ve bana bakmakta olan
ben, aşağıda yemek pişirmekte olan ben ya da dışarıda, garajda arabanın altında olan
veya da kütüphanede okumakta olan. Tüm yeni parçalar hesaba katılır. Bugün gerçekten
ölmüyorum. Bir ailesi olan biri asla ölmez. Uzun süre etrafta olacağım. Bin yıl sonra bir
şehri dolduracak kadar artan soyum sakızağaçlarının gölgesinde ekşi elmalar yemekte
olacak. Büyük sorular soranlara cevabım bu işte. Şimdi çabuk diğerlerini gönderin!”

Nihayetinde, istasyonda sıraya dizilmiş ve birini uğurlar gibi, tüm aile orada, odanın içinde
bekleşiyordu.

“Eh,” dedi Büyük-büyükanne. “İşte buradayım. Çok yüksekte de değilim, bu nedenle
hepinizi yatağımın etrafında dururken görmek çok hoş. Şimdi, gelecek hafta, mevsim sonu
bahçe işleri, tuvalet temizliği ve çocuklara elbise alınması işleri var. Ve benim Büyük-
büyükanne denen kısmım bunları başlatmak için burada olmayacak, ama kolaylık için,
diğer parçalarım olan Bert Amca, Leo, Tom, Douglas ve tüm diğer isimler bu işleri
devralmak zorundalar, herkesin zevki kendine.” “Evet Büyükanne.”

“Yarın burada bir Cadılar Bayramı partisi istemiyorum. Kimsenin hakkımda hoş şeyler
söylemesini istemiyorum; vaktim ve övüncümle hepsini söyledim. Her yiyeceği yedim ve
her dansı yaptım, şimdi ısırmadığım bir tek türta ve ıslıkla çalmadığım bir tek melodi kaldı.
Ama korkmuyorum. Gerçekten merak ediyorum. Ölüm, saklayıp tadını almadığım bir tek
kırıntıyı bile ağzımdan alamayacak. Bu nedenle benim için kaygılanmayın. Şimdi hepiniz
gidin ve uykumu bulmam için beni bırakın.”

Bir yerde bir kapı yavaşça kapandı.

“Bu daha iyi.” Yalnız kalan kadm çarşaf ve yünün, örtü ve yorganın sıcak kar tepeciğinin
altına rahatça süzüldü; yamalı örtünün rengi, eski günlerdeki sirklerin bayrakları kadar
parlaktı. Orada yatarken kendini, seksen küsur yıl önce uyandığında narin kemiklerini
yatakta rahatlatırmış gibi küçük ve gizemli hissetti.

Çok uzun zaman önce, diye düşündü, bir rüya görmüştüm ve ondan çok zevk alıyordum ki
birisi beni uyandırdı ve bu da doğduğum gündü. Ve şimdi? Şimdi, bırakın göreyim... Kadm



zihnini gerilere yolladı. Neredeydim, diye düşündü. Doksan yıl... o kayıp rüyanın konusunu
ve düzenini nasıl yeniden bulmalı? Küçük elini dışarı çıkardı. İşte... Evet. İşte buydu.
Gülümsedi. Ilık kar tepesinin daha derinine sokuldu, yastıkta başını çevirdi. Bu daha iyiydi.
Şimdi, evet, şimdi, sanki sonsuz ve insanın içini rahatlatan bir sahile vuran bir deniz gibi,
onun zihninde sessizce ve huzurla biçimlendiğini görüyordu. Şimdi eski rüyanın ona
dokunup karların içinden kaldırmasına ve zorlukla hatırlanan yatağın üstünden sürükleyip
götürmesine izin verdi.

Aşağıda, diye düşündü, gümüşleri cilalıyorlar, bodrumu didik didik ediyorlar ve halıların
tozunu alıyorlar. Onların evin içinde sürdürdükleri yaşamı hissedebiliyordu.

Rüya onu yüzdürürken, “Her şey yolunda,” diye fısıldadı Büyük-büyükanne. “Bu hayattaki
her şey gibi, uyum sağlıyor.”

Ve deniz, onu sahile geri taşıdı.

“Bir hayalet!” diye bağırdı Tom.

“Hayır,” dedi bir ses. “Sadece benim.”

Korkunç ışık, elma kokulu yatak odasına aktı. Bir litrelik konserve kavanozu havada
asılmış gibi görünüyor, bir sürü alacakaranlık-renkli ışık parçacığı yanıp sönerek
titreşiyordu. Bu zayıf aydınlıkta Douglas’m gözleri solgun ve ciddi parıldıyordu. Teni o
kadar güneş yanığıydı ki, yüzü ve elleri karanlıkta erimişti ve geceliği bedensiz bir ruh gibi
görünüyordu.

“Vay canına!” diye tısladı Tom. “iki düzine, üç düzine ateşböceği!”

“Şişt, bağırma!”

“Onları neden topladın ki?”

“Geceleri yatak örtümüzün altında cep feneriyle kitap okurken yakalandık, değil mi? Bu
nedenle kimse eski bir kavanoz içindeki ateş böceklerinden şüphelenmez; bizimkiler
bunun sadece bir gece müzesi olduğunu düşünecekler.”

“Doug, sen bir dâhisin!”

Ama Doug cevap vermedi. Aralıklarla sinyal veren ışık kaynağını çok ciddi bir tavırla
komodinin üstüne koydu ve kalemini alarak bloknotuna büyük ve uzun harflerle yazmaya
başladı. Ateşbö-cekleri yanarken, ölürken, yanarken, ölürken ve onun gözleri üç düzine
kaçak, soluk yeşil renkle kıvılcımlanırken, on ve sonra yirmi dakika boyunca, mevsim
süresince hepsini hızla topladığı olayları sıraya koydu, tekrar sıraya koydu, yazdı, tekrar



yazdı. Douglas yazarken Tom da orada donmuş bir halde dirseğinin üstünde doğrulmuş,
uykuya dalıncaya kadar şişenin içindeki böceklerin sıçrayarak ve kanatlarını toplayarak
yaktıkları kamp ateşini büyülenmiş gibi izledi. Douglas hepsini son sayfada özetledi:

CİSİMLERE GÜVENEMEZSİN,

ÇÜNKÜ...

...Makineler gibi, sözgelimi, parçalanırlar, paslanırlar, çürürler veya hiç bitirilmezler... ya
da garajı boylarlar...

...spor ayakkabılar gibi, onlarla çok hızlı ve çok uzaklara koşabilirsin ama sonunda toprak
seni ele geçirir...

...tramvaylar gibi, tramvaylar, ne kadar büyük olurlarsa olsunlar, her zaman hattın sonuna
gelirler...

İNSANLARA GÜVENEMEZSİN,

ÇÜNKÜ...

...çekip giderler.

...yabancılar ölür.

...çok iyi tanıdığın insanlar da ölür

...arkadaşlar ölür

...insanlar insanları öldürür, kitaplardaki gibi.

...kendi ailen de ölebilir.

Bu nedenle...

Douglas içine iki yumruk dolusu hava çekti, onu yavaşça tıslayarak bıraktı, daha fazla
hava aldı ve havayı sıkıca kenetlenmiş dişlerinin arasından dışarı verdi.

BU NEDENLE. Kocaman ve koyu, büyük harflerle bitirdi.

BU NEDENLE, EĞER TRAMVAYLAR, KÜÇÜK OTOMOBİLLER, ARKADAŞLAR VE YAKIN
ARKADAŞLAR BİR SÜRE İÇİN VEYA SONSUZA KADAR GİDE-BİLİYORLARSA VEYA
PASLANIYOR, PARC ALANIYOR YA DA ÖLEBlLlYOR-LARSA; VE EĞER İNSANLAR ÖLDÜ-
RÜLEBİLİYORSA VE SONSUZA KADAR YAŞAYACAK BÜYÜK-BÜYÜKANNE GİBİ BİRİ DAHİ
ÖLEBILIYORSA... EĞER BUNLARIN HEPSİ DOĞRUYSA... O ZAMAN... BEN, DOUGLAS
SPAULDİNG,



BlR GÜN... MUTLAKA...

Fakat onun karamsar düşünceleri tarafından

söndürülmüş gibi, ateşböcekleri yavaşça kendilerini kapattılar.

Artık yazamam zaten, diye düşündü Douglas. Daha fazla yazmayacağım. Hayır. Bunu bu
gece bitirmeyeceğim.

Doğrularak dirseği ve elinin üstünde uyuyakalmış olan Tom’a baktı. Dirseğine dokundu ve
Tom uğuldayan bir yığın halinde yatağa geri çöktü.

Douglas içinde soğuk topaklar olan kavanozu aldı ve soluk ışıklar, sanki eli yeniden onlara
hayat vermiş gibi tekrar titreştiler. Yaptığı özeti iyice aydınlatabildiği yere kadar kavanozu
kaldırdı. Son sözcükler yazılmayı bekliyordu. Ama o bunun yerine pencereye gitti ve teli
dışarıya itti. Kavanozun kapağını açtı ve eğerek ateşböceklerini soluk bir kıvılcım yağmuru
halinde rüzgârsız geceye doğru saldı. Kanatlarını açtılar ve uçarak uzaklaştılar.

Douglas onların gidişini izledi. Ölmekte olan dünyanın tarihinin son alacakaranlığındaki
soluk parçalar gibi uzaklaştılar. Sıcak umudun son birkaç parçacığı gibi elinden kayıp
gittiler. Yüzünü, vücudunu ve vücudunun içindeki boşluğu karanlıkta bırakarak gittiler.
Onu kavanoz gibi bomboş bırakarak gittiler ve Douglas şimdi, yaptığının farkında olmadan
kavanozu da yanında, yatağa getirmişti, uyumaya çalışırken.

işte orada, cam tabutunun içinde oturuyor her gece; vücudu yaz karnavalının aleviyle
erimiş, kışın hayalet rüzgârlarıyla donmuş, orak biçimindeki gülümsemesi, eski ve yelpaze
gibi açılmış bir deste kartın üstünde sonsuza dek duran soluk pembe ve kırışmış ellerinin
üstünde süzülen oyulmuş, eğilmiş ve balmumu doldurulmuş burnuyla bekliyor. Tarot
Büyücüsü. Güzel bir isim. Tarot Büyücüsü. Gümüş yarığa bir peni atarsınız ve aşağıda, çok
uzakta, arkada, içeride, makine ve çarklar gıcırdar, manivelalar çalışır ve tekerlekler
döner. Ve cam kutusunun içinde kadm tek bir bakışıyla sizi kör etmek için parlak yüzünü
kaldırır. Acımasız sol eli gizemli tarot kartı kafa taslarına, şeytanlara, asılmış adamlara,
keşişlere, kardinallere ve palyaçolara çarpmak için iner; bu arada yüzü, ıstırabınızı veya
ölümünüzü, umudunuzu veya sağlığınızı, her sabah yeniden doğuşunuzu veya geceleyin
ölümün verdiği arayı araştırmak için yaklaşır. Sonra kadm, tek bir kartın arkasını el
yazısıyla çiziktirir ve kıkırdayarak onu kaydıt ma oluğundan avucunuza düşmesi için
bırakır. Bundan sonra büyücü, gözlerinde imalı hafif son bir parıltıyla ebedi kozasında
donarak haftalar, ay lar, yıllar boyunca bir sonraki bakır peninin onu bu unutulmuşluktan
hayata döndürmesini bekler.

Şimdi, balmumundan yapılmış ölü, iki çocuğun ona yaklaşmasıyla acı çekiyordu.

Douglas camın üstünde parmak izlerini bıraktı.



“İşte orada.”

“Balmumu bir kukla bu,” dedi Tom. “Neden onu görmemi istedin?”

“Her zaman neden diye soruyorsun!” diye bağırdı Douglas. “Çünkü, bu nedenle, çünkü!”

Çünkü... oyun salonunun ışıkları azaldı... çünkü...

Bir gün yaşamakta olduğunu keşfedeceksin.

Patlama! Sarsıntı! Aydınlanma! Sevinç!

Gülersin, etrafta dans edersin, bağırırsın.

Ama uzun sürmez, güneş çekilir. Kar düşer ama bir ağustos ayı öğleninde kimse görmez.

Geçen cumartesi kovboy matinesinde bir adam sıcak beyaz perdeye düşüp ölmüştü.
Douglas çığlık atmıştı. Yıllardır milyarlarca kovboyun vurulduğunu, asıldığını, yakıldığını,
yok edildiğini görmüştü. Ama şimdi, bu farklı bir adamdı...

Hiç yürümeyecek, koşmayacak, oturmayacak, gülmeyecek, ağlamayacak, asla başka bir
şey yapamayacak diye düşündü Douglas. Şimdi soğumaya başladı. Douglas’ın dişleri
takırdadı, kalbi göğsüne çamur pompaladı. Gözlerini kapadı ve çarpıntının onu
titretmesine izin verdi.

Diğer çocuklardan uzaklaşmak zorundaydı, çünkü onlar ölüm hakkında düşünmüyorlardı;
ölü bir adama, sanki canlıymış gibi sadece güler ve seslenirlerdi. Douglas ve ölü adam
uzaklaşan bir gemideydiler; geminin, ölü adamın ve Douglas’ın uzaklaştığının, daha da
uzaklaştığının ve karanlıkta kaybolduğunun farkında olamadan koşan, zıplayan, hareket
etmekten büyük zevk alan diğerlerini geride, parlak sahilde bırakmışlardı. Douglas
ağlayarak limon-kokulu erkekler tuvaletine koştu; midesi bulanmıştı, bir ateş musluğunda
boğazını üç kez çalkalamış gibiydi.

Mide bulantısının geçmesini beklerken düşündü: Bu yaz ölen, tanıdığım tüm insanlar!
Albay Freeleigh, öldü! Bunu daha önce bilmiyordum; neden? Büyük-büyükanne de öldü.
Gerçekten-ha-kikatten. Sadece bu değil, fakat... Duraksadı. Ben? Hayır, beni
öldüremezler! Evet, dedi bir ses, evet, ne zaman isterlerse yapabilirler, ne kadar
tekmeleşen de, bağırsan da kocaman bir eli omzuna koyarlar ve sen de hareketsiz
kalırsın... Douglas hiç ses çıkarmadan “Ölmek istemiyorum!” diye haykırdı. Nasıl olsa bir
gün öleceksin, dedi ses, nasıl olsa bir gün öleceksin...

Sinemanın dışındaki güneş ışığı, gerçekdışı caddenin ve gerçekdışı evlerin üzerinde
alevleniyordu ve insanlar, sanki tümüyle yanan gazlardan oluşan parlak ve ağır bir
okyanusun altındaymış gibi yavaş hareket ediyorlardı ve Douglas bunu şimdi
düşünüyordu. Şimdi sonunda eve gitmeli, nikel bloknotundaki son satırı tamamlamalıydı:



BÎR GÜN, BEN, DOUGLAS SPAULDİNG, ÖLMELİYİM...

Kalkıp caddeyi geçme cesaretini bulması on dakika sürmüştü, kalbi yavaşlıyordu. Oyun
salonu oradaydı, Douglas da orada, tırnaklarının ucuna sıkışmış kader ve gazapla, her
zaman gizlendiği serin, tozlu gölgede duran tuhaf balmumu büyücüyü görmüştü. Çarşı
boyunca geçen bir arabanın ışıkları büyücünün üzerine düşmüş ve balmumu kadını
Douglas’a içeri girmesi için ani bir işaret yapıyormuş gibi göstermişti.

O da büyücünün davetiyle içeri girmiş ve beş dakika sonra hayatta kalacağından emin
olarak dışarı çıkmıştı. Şimdi muhakkak Tom’a göstermeliydi...

“Adeta canlı gibi görünüyor,” dedi Tom.

“O canlı. Sana göstereceğim.”

Para yarığına bir peni attı.

Hiçbir şey olmadı.

Douglas, oyun salonunun diğer tarafında dikine konmuş bir gazoz kasasının üstüne
oturmuş ve dörtte üçü boş, kahverengi-sarı bir sıvıyla dolu şişenin mantarını çıkararak bir
yudum alan Bay Black’e bağırdı.

“Hey, büyücüde bir sorun var!”

Bay Black, yarı kapalı gözleri, keskin ve sert nefesiyle ayaklarını sürüdü. “Tilt oyununda
bir sorun var, dikiz gösterisinde sorun var, BİR PENI İLE KENDİNİ ELEKTRİKLİ İSKEMLEYE
OTURT makinesinde sorun var.” Cam kutuya vurdu. “Hey içerideki. Canlan!” Büyücü
istifini bozmadan oturdu. “Onu tamir etmek bana her ay kazandığından fazlasına patlıyor.”
Bay Black kutunun arkasına eğildi ve kadının yüzüne bir tabela astı: “BOZUK.” “Bozuk olan
tek şey o değil. Ben, siz, bu şehir, bu ülke, tüm dünya! Cehennemin dibine kadar!”
Yumruğunu kadına salladı. “Senin yerin hurdalık, beni duydun mu? Hurdalık!” Geriye
döndü ve önlüğündeki bozuk paraları yeniden hissederek gazoz kasasının üstüne oturdu,
sanki midesi ona rahatsızlık veriyormuş gibiydi.

“Bunu yapamaz! Ah, bozuk olamaz,” dedi Douglas üzüntüyle.

“O yaşlı,” dedi Tom. “Büyükbaba, o çocukken, hatta daha da önce onun burada olduğunu
söyledi. Bu nedenle bir gün bozulmaya mahkûm ve...” “Haydi,” diye fısıldadı Douglas. “Ah,
lütfen, lütfen yaz da Tom görebilsin!”

Makineye gizlice bir peni daha attı. “Lütfen...” Çocuklar kutuya abandılar, solukları camın
üstünde kümülüs bulutları oluşturdu.

Sonra kutunun derinliklerinde bir fısıltı, bir vınlama.



Ve yavaşça büyücünün kafası yükselerek çocuklara baktı, gözlerinde onları donduran bir
şey vardı ve elleri adeta çılgınca hareket ederek tarot kartları üstünde ileri geri bir şeyler
çiziktirdi, durakladı, aceleyle tekrar yazdı. Başı öne eğildi, bir eli durdu ve diğer eli yazıp,
duraklayıp yeniden yazıp sonunda kutunun camlarını çınlatacak kadar vahşi bir nöbetle
dururken, bir titreme makineyi sarstı. Büyücünün yüzü katı mekanik bir acıyla eğilirken az
kalsın bir topa yumruk gibi çarpacaktı. Sonra makine soluk aldı, tek bir çark dişi kaydı ve
bir kart borudan inerek Douglas’m avuçlarına düştü.

“Kadm canlı! Tekrar çalışıyor!”

“Kart ne diyor, Doug?”

“Bana geçen cumartesi yazdığının aynı! Dinle...”

Ve Douglas okudu:

“Hey, salak hayır!

Ölmek isteyen insan aptaldır!

Dans edip şarkı söylemek iyi değil mi Ölüm çanları çalarken?

Şarabın içinde yüzmek güzel değil mi,

Ve nalları dikmek,

Ve şarkı söylemek hey, salak hayır!

Rüzgârlar estiği ve denizler aktığı zaman?

Hey, salak hayır!"

“Hepsi bu mu?” dedi Tom.

“En altta kir mesaj var: ‘KEHANET: Uzun ve hareketli bir hayat.’”

“Bu daha iyi! Şimdi benim için bir taneye ne dersin?”

Tom peniyi attı. Büyücü titredi. Eline bir kari düştü.

“Büyücünün arkasındaki malzemenin sonuncusu,” dedi Tom.

Hızla dışarı koştular. Oyun salonunun sahibi bir yumruğunda kırk beş, diğerinde otuz altı
bakır peniyle soludu.



Dışarıda, rahatsız sokak ışıklarının altında, Douglas ve Tom korkunç bir keşifte bulundular.

Tarot kartı boştu, bir mesaj yoktu.

“Bu olamaz!”

“Heyecanlanma, Doug. Bu sadece boş, eski bir kart. Sadece bir peni kaybettik.”

“Bu sadece boş, eski bir kart değil, bu bir peniden daha fazlası, bu yaşam ve ölüm.”

Sokakta, titreşen pervanelerin ışığı altında kartı inceleyip evirip çevirerek hışırdatırken, bir
şekilde üstüne sözcükler koymak isterken, Douglas’ın yüzü süt beyazıydı.

“Mürekkebi bitmiştir.”

“Onun mürekkebi hiç bitmez!”

Douglas, şişesini bitirirken orada küfrederek oturan, oyun salonunda yaşadığı için ne
kadar şanslı olduğunun farkında olmayan Bay Black’e baktı. Lütfen, diye düşündü, oyun
salonunun da yok olmasına izin verme. Arkadaşların kaybolması, insanların öldürülmesi ve
gerçek dünyada gömülmesi zaten yeterince kötü, ama lütfen oyun salonunun eskiden
olduğu gibi çalışmasına izin ver, lütfen, lütfen...

Douglas şimdi, oyun salonunun bu hafta onu neden bu kadar fazla çektiğini ve bu akşam
da çekmeye devam ettiğini anlıyordu. Çünkü burada, gümüş para delikleriyle, camın
arkasındaki balmumu kadm kahramanı kurtarmak için balmumu kahraman tarafından
durmadan bıçaklanan o korkunç goriliyle tümüyle yerine oturmuş, öngörülebilir, belirli,
güvenilir bir dünya vardı; ve sonra çıplak ampul ışığı altında Kızılderili turalı penilerce
döndürülen ebedi fotoğraf makaraları setinde çılgın şelale tırmanışı karmaşasıyla Keys-
tone Polisleri. Polisler sürekli trenle, kamyonla, otomobille çarpışmak veya az kalsın
çarpışıyor olmak, sürekli rıhtımdan denize uçmak ama bo-ğulmayarak hızla yeniden tren,
kamyon ve otomobille çarpışmak için geri fırlayıp tekrar o bildik güzel rıhtımdan aşağıya
uçmak durumundaydılar. Dünyaların içinde dünya; eski törenleri ve kuralları tekrarlamak
için manivelasını çektiğiniz bir penilik dikiz gösterileri. Orada, terli peniler tarafından
beslenen makineler tatmin oldukları sürece, Wright Kardeşler’i Kittyhawk’taki kumlu
rüzgârlarda yelken açarken, Teddy Roosevelt’i parıldayan dişlerini gösterirken, San
Francisco’yu inşa edilip yanarken, yanıp inşa edilirken görebilirdiniz.

Douglas, bu gece şehrinde etrafına baktı; şimdi burada herhangi bir şey her an olabilirdi,
şimdi, bir dakika içinde. Burada, gece veya gündüz, paranızı içine atacağınız yarıklar ne
kadar azdı, okumanız için elinize düşen ve okunan kartlar ne kadar azdı, ne kadar az
anlamlıydı. Burada, insanların dünyasında, çok az şey veya hiçbir şey karşılığında zaman,
para ve dualar verebilirdiniz.

Fakat oyun salonunda DAYANABİLİR MlSlNtZ?’in elektrikli makinesinin krom tutamaçlarını



ayırdığınız zaman güç yabanarılarının soktuğu, cızırdattığı, diktiği titreşen parmaklarınızla
şimşeği tutabilirdiniz. Bir torbayı yumruklayabilir ve eğer yumruklanmaya ihtiyacı varsa
dünyayı yumruklamak için kollarınızda kaç kiloluk kas gücü olduğunu görebilirdiniz. Orada
bilek güreşi yapmak için bir robotun elini tutabilir, gazabınızı dışarı vurarak en üst
seviyesinde sizin şiddet üstünlüğünüzü işaret fişekleriyle kutlayan göstergenin ampullerini
yarıya kadar yakabilirdiniz.

O zaman oyun salonunda, şunu ve bunu, bunu ve şunu yapardınız ve o oluşurdu. Hiç
bilinmeyen bir kiliseden çıkıyormuş gibi huzur içinde dışarı çıkardınız.

Peki şimdi? Ya şimdi?

Büyücü kımıldıyor ama sessiz; belki de yakında kristal tabutunda ölecek. Orada sıkıntı
içine oturan, kendisininki dahil tüm dünyalara meydan okuyan Bay Black’e baktı Douglas.
Bir gün narin makineler ilgisizlik nedeniyle paslanacak, Keysto-ne Polisleri gölün yarı
içinde yarı dışında kalacak, lokomotife yarı yakalanmış yarı çarpmış olacak ve Wright
Kardeşler uçurtma makinelerini yerden hiç kaldıramayacaklar...

“Tom,” dedi Douglas, “kütüphanede oturup bu işi çözmemiz gerek.”

Beyaz, yazılmamış kart aralarında gidip gelirken caddeden aşağıya yürüdüler.

Kısılmış yeşil ışıkların altında kütüphaneye, sonra da dışarıdaki taş oyma aslanın üstüne,
ayaklarını sallayarak, kaşlarını çatarak oturdular.

“İhtiyar Black durmadan kadına bağırıyor, onu öldürmekle tehdit ediyor.”

“Hiç canlı olmamış bir şeyi öldüremezsin Doug.”

“Büyücüye canlıymış ya da bir zamanlar canlıymış gibi davranıyor. Ona bağırıyor, bu
nedenle belki kadm pes etmiştir. Ya da belki de hiç pes et-

memiş ve hayatının tehlikede olduğuna dair gizli bir yoldan bizi uyarmak istemiştir.
Görünmeyen mürekkep. Limon suyu, belki! Oyun salonunda olduğumuzda bakmaması
için; Bay Black’in görmesini istemediği bir mesaj var. Dur! Birkaç kibritim var.”

“Bize neden yazsın ki Doug?”

“Kartı tut. İşte!” Douglas bir kibrit yaktı ve kartın altına soktu.

“Ay! Sözcükler parmaklarımda değil Doug, kibriti uzak tut.”

“İşte!” diye bağırdı Douglas. Ve oradaydı, hafif örümceksi bir karalama, ışığın üstünde
siyah el yazısıyla inanılmaz bir sarmal halinde biçimleniyordu... bir sözcük, iki sözcük, üç...



“Kart yanıyor!”

Tom bağırdı ve kâğıdı yere bıraktı.

“Ayağınla bas!”

Fakat ayaklarını vurmak için eski aslanın taş omurgasından zıplaymcaya kadar kart siyah
bir yığına dönüşmüştü.

“Doug! Onun ne söylediğini hiç öğrenemeyeceğiz!”

Douglas pul pul olmuş sıcak külleri avucunda tuttu. “Hayır, gördüm. Sözcükleri
hatırlıyorum.”

Küller parmaklarında fısıldayarak uçuştu.

“Geçen ilkbahardaki Charlie Chase Komedisi’ni hatırlarsın, orada bir Fransız boğu-

lurken Charlie’nin bir türlü çıkaramadığı Fransızca bir şeyler bağırıyordu. Secours, Secours!
Ve birisi anlamını Charlie’ye söyleyince denize atlayıp adamı kurtarıyordu. Evet, bu kartın
üstünde onu gözlerimle gördüm. Secours/”

“Kadm neden bunu Fransızca yazsın ki?” “Böylece Bay Black anlayamazdı, kalın kafalı!”
“Doug, kâğıdı yaktığın zaman belirmekte olan şev eski bir filigrandı...” Tom Douglas’ın
yüzünü gördü ve durdu. “Tamam, sinirlenme. ‘Enayi’ veya her neyse. Ama başka sözcükler
de vardı...”

“Madam Tarot diyordu. Tom, şimdi anladım! Madam Tarot gerçek, çok uzun süre önce
yaşadı, fal bakardı. Bir kez resmini ansiklopedide görmüştüm. Avrupa’nın her yanından
insanlar onu görmeye gelirmiş. Eh, şimdi sen de anlamıyor musun? Düşün Tom, düşün!”

Tom, cadde boyunca, oyun salonunun ışıklarının titreştiği yere bakârak tekrar aslanın
sırtına oturdu.

“Bu gerçek Madam Tarot değil.”

“O cam kutunun içinde, tüm o kırmızı ve mavi kadifenin altında ve bütün o yarı erimiş
balmumu, elbette! Belki uzun bir süre önce birisi onu kıskanmış veya nefret etmiş ve
üstüne biraz balmumu dökerek onu sonsuza kadar tutsak etmiştir ve zaman içinde kötü
bir adamın elinden diğerine geçerek asırlar sonra buraya, Green Town,

Illinois’ye kadar gelmiştir. Avrupa’nın taç turaları yerine Kızılderili turalı penilerle
çalışarak!”

“Kötü adamlar mı? Bay Black mi?”



“İsminin anlamı siyah, gömleği siyah, pantolonu siyah, kravatı siyah. Filmlerdeki kötü
adamlar siyah giyerler, değil mi?”

“O zaman kadm neden geçen yıl ya da bir önceki yıl bağırmadı?”

“Kim bilir, yüz yıldır her gece kartlara limon suyuyla yazıyordur, fakat herkes onun sıradan
mesajını okumuştur, kimse gerçek mesajı ortaya çıkarmak için bizim gibi arkasından bir
kibrit geçirmeyi akıl etmemiştir. Neyse ki ben secours’un anlamını biliyordum.”

“Tamam, kadm ‘İmdat!’ dedi. Şimdi ne olacak?”

“Onu kurtaracağız elbette.”

“Bay Black’in burnunun dibinden onu çalacağız, ha? Önümüzdeki on bin yıl boyunca
kendimizi yüzümüze balmumu akıtılmış halde cam kutuların içinde buluruz.”

“Tom, kütüphane burada. Bay Black’le savaşmak için kendimizi büyülerle ve sihirli
iksirlerle silahlandırırız.”

“Bay Black’i yola getirecek sadece bir tek sihirli iksir var,” dedi Tom. “Bir akşam yeterli
miktarda peni kazandığında... Eh, görelim bakalım.” Cebinden birkaç peni çıkardı. “Peni bu
işi becerebilir. Doug, sen git kitapları oku. Ben geri koşup Keystone Polislerini on beş kez
seyredeceğim. Hiç bıkmam. Benimle oyun salonunda buluştuğun zaman, yaşlı iksir bizim
için çalışıyor olabilir.” “Tom, umarım ne yaptığını biliyörsündür.” “Doug, prensesi
kurtarmak istiyor musun, istemiyor musun?”

Douglas döndü ve atladı.

Tom kütüphane kapısının hızla çarpılarak kapandığını gördü. Sonra aslanın sırtından yere
atlayarak geceye karıştı. Tarot kartının külleri titreşerek kütüphanenin merdivenlerinden
savruldu gitti.

Oyun salonu karanlıktı; içeride, tilt makineleri soluk ışıkta bir devin mağarasındaki toz
çizimler gibi gizemle yayılmışlardı. Dikiz makineleri, Teddy Roosevelt ve Wright Kardeşler
hafifçe sırıtırken veya tahta bir pervaneyi manivelayla çalıştırırken durmuştu. Balmumu
gözleri buğulanmış olan Büyücü kutusunda oturuyordu. Sonra birden bir gözü parıldadı. Bir
cep feneri tozlu oyun salonu pencerelerinin dışında kısa bir süre parlamıştı. İrice birisi
kilitli kapıya doğru sendeledi, kilitte bir anahtar gıcırdadı. Kapı çarpılarak açıldı, açık kaldı.
Yoğun bir soluma sesi vardı.

“Benim benim, yaşlı kız,” dedi Bay Black sallanarak.

Dışarıda, caddede, burnu bir kitabın içinde gelen Douglas, Tom’u yakındaki bir kapının
arkasında gizlenirken buldu.



“Şişt!” dedi Tom. “İşe yaradı. Keystone Polisleri. Tam on beş kez! Bütün parayı attığımı
işitince Bay Black’in gözleri dışarı fırladı, makineyi açtı, bütün penileri aldı, beni dışarı attı
ve sihirli tılsım için karşıdaki meyhaneye gitti.”

Douglas sürünerek gölgeli oyun salonunun içine baktı ve iki goril figürünün orada
olduğunu gördü; biri balmumu kadm kahramanın kollarında hiç kımıldamıyordu ve diğeri
yavaşça iki yana sallanarak şaşkın halde odanın ortasında duruyordu.

“Ah, Tom,” diye fısıldadı Douglas. “Sen bir dâhisin. Adam tamamen sihirli tılsım dolu, değil
mi?”

“Bence öyle. Ya sen ne buldun?”

Douglas kitaba hafifçe vurdu ve alçak sesle konuştu: “Madam Tarot, dediğim gibi, ölüm,
kader ve çeşitli konularda zenginlerin salonlarında konuşurmuş ama bir hata yapmış,
Napolyon’un yüzüne karşı yenilgisinin ve ölümünün kehanetini dile getirmiş! Böylece...”

Douglas, kristal kutusu içinde sessizce oturmakta olan uzak şekle tozlu pencereden tekrar
bakarken sesi zayıfladı.

“Secours!” diye mırıldandı Douglas. “Yaşlı Na-polyon sadece Madam Tussaud’nun
balmumu işçilerini çağırmış ve onları canlı Madam Tarot’u kaynayan balmumuna atmaya
mecbur etmiş, ve şimdi... şimdi...”

“Dikkat et Doug. Bay Black orada. Eline sopa veya benzeri bir şey aldı!”

Bu doğruydu. İçeride korkunç şekilde küfreden Bay Black’in muazzam gövdesi yalpaladı.
Elindeki kamp bıçağı büyücünün yüzünden on beş santim ötede sallanıyordu.

“Kadına sataşıyor, çünkü tüm lanet bölümde insana benzeyen tek şey o,” dedi Tom. “Ona
zarar veremeyecek. Her an yere düşüp uykuya dalabilir.” “Hayır efendim,” dedi Douglas
“Kadının bizi uyardığını ve onu kurtarmaya geleceğimizi biliyor. Kirli sırrını açığa
çıkarmamızı istemiyor, bu nedenle belki bu gece onu ilk ve son kez yok edebilir.”

“Kadının bizi uyardığını nasıl bilebilir? Buradan gidinceye kadar biz bile bilmiyorduk bunu.”
“Onu anlatmaya zorlamıştır, makineye peniler atarak; kadının yalan söyleyemeyeceği tek
şey bu, kartlar, hepsi tarot kafatasları ve kemikleri. Doğruyu söyleyememek kadının
elinde değil ve adama bir kart verdi, elbette, üstünde de iki küçük şövalye, birer çocuktan
büyük değiller, anlıyor musun? Bu biziz, elimizde sopalarla caddeden aşağıya iniyoruz.”

“Son kez!” diye Bay Black mağaranın içinde bağırdı. “Parayı atıyorum. Son kez, lanet
olası, söyle bana! Bu lanet oyun salonu uzun süre para kazanacak mı, yoksa iflasımı mı
ilan edeyim? Erkek sefalet çekerken, bütün kadınlar gibi orada otur, soğuk nevale seni!
Bana bir kart ver, İşte! Şimdi, göreyim.” Kartı ışığa kaldırdı.



“Ah, Tanrım!” diye fısıldadı Douglas. “Hazır

ol.”

“Hayır!” diye bağırdı Bay Black. “Yalancı! Yalancı! Al bakalım!” Yumruğunu kutunun içine
geçirdi. Cam sanki küçük yıldız ışıkları yağmuru içinde patladı ve karanlıkta yere döküldü.
Korunmasız büyücü, açık havada çekingen ve sakin bir tavırla ikinci yumruğu bekleyerek
oturdu.

“Hayır!” Douglas kapıdan içeri daldı. “Bay Black!”

“Doug!” diye bağırdı Tom.

Bay Black Douglas’ın bağırtısına döndü. Saptayacakmış gibi bıçağı körlemesine havaya
kaldırdı. Douglas dondu. Ardından gözleri kocaman açılmış olan Bay Black bir kez gözlerini
kırpıştırdı, etrafında kusursuzca dönerek sırtüstü döşemeye devrildi; bıçağı saplaması bin
yıl kadar ertelenmiş gibiydi, el feneri sağ elinden fırladı, bıçak da solundan bir gümüş
balığı gibi kaçtı.

Tom karanlıkta yatan uzun, dağılmış şekle bakmak için yavaşça ilerledi. “Doug, öldü mü?”

“Hayır, sadece Madam Tarot’un kehanetinin şoku. Vay be, adamın yakıcı bir bakışı vardı.
Korkunç, kartlar işte bunun için var olmalılar.”
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Adam yerde gürültülü bir şekilde uyuyordu. Douglas yere dağılmış olan tarot kartlarını
topladı; onları titreyerek cebine koydu. “Haydi, Tom. Çok geç olmadan onu buradan
çıkaralım.”

“Onu kaçırmak mı? Sen delisin!”

“Daha büyük bir suça yardımcılıktan veya suç ortaklığından suçlu mu olmak istiyorsun?
Cinayetten mesela?”

“Tanrı aşkına, lanet yaşlı bir kuklayı öldüre-mezsin.”

Fakat Doug dinlemiyordu. Açık kutunun içine uzandı, balmumu Tarot Kraliçesi sanki uzun
yıllardır bekliyormuş gibi paslı bir iç çekişle öne eğildi ve yavaş yavaş onun kollarına
düştü.

Şehrin saati dokuz kırk beşi vurdu. Ay yükselmişti ve gökyüzünü sıcak fakat kışa yakışan
bir ışıkla dolduruyordu. Üzerinde kara gölgelerin oynaştığı kaldırım som gümüştü. Douglas
o kadife ve pe-rimsi balmumu şeyi taşıyarak, titreyen ağaçların altındaki gölge
havuzlarında saklanarak tek başına ilerledi. Geriye bakarak dinledi. Koşan bir farenin sesi.
Tom bir köşeden fırlayarak onun yanma geldi.

“Doug, geride kaldım. Korktum Bay Black’in, şey... sonra canlanmaya başladı...
küfrederek... Ah

Doug, ya seni kuklasıyla vakalarsa! Bizimkiler ne düşünür? Hırsızlık!”

“Sus!”

Arkalarındaki ay ışığıyla aydınlanmış nehir caddesini dinlediler. “Tom, onu kurtarmama
yardım edebilirsin, ama ‘kukla’ dersen veya yüksek sesle konuşursan ya da ağır bir şeymiş
gibi sürüklemeye kalkarsan edemezsin.”

“Yardım edeceğim.” Tom ağırlığın yarısını üstlendi. “Vay canına, kadın hafif!”

“Gerçekten gençti, Napolyon onu...” Douglas sustu. “Yaşlı insanlar ağırdır. Bunu böyle
anlarsın.”

“Ama neden? Onun için yapılan tüm bu koşuşturmanın nedenini bana söyle Doug.
Neden?” Neden? Douglas gözünü kırptı ve durdu. Her şey çok çabuk olmuştu, çok uzun
süre koşmuştu ve kan basıncı yüksekti, nedenini çoktan unutmuştu. Sadece şimdi,
gölgeler kelebekler gibi göz-kapaklarının üstünde, tozlu balmumunun ağır kokusu
ellerinde tekrar kaldırımda yürümeye başladıktan sonra nedeni üstüne fikir yürütmeye ve
ay ışığı kadar tuhaf sesiyle yavaşça bunu anlatmaya vakit buldu.

“Tom, birkaç hafta önce yaşamakta olduğumu fark ettim. Vay be! Etrafta hoplayıp



zıpladım. Ve sonra, sadece geçen hafta, filmlerde, bir gün ölmek zorunda olduğumu
anladım. Bunu hiç düşünmemiştim, gerçekten. Ve birdenbire bu sanki Genç Hıristiyan
Erkekler Birliği’nin ya da okulun sonsuza kadar kapatılacağını (ki aslında düşünürsek hiç
de fena değil, temelli olarak sona eriyor) ve şehrin dışındaki tüm şeftali ağaçlarının
kuruduğunu veya koyağın doldurulduğunu ve bir daha hiç oynayacak yerimiz kalmadığını
ve benim yatakta hasta yattığımı öğrenmek gibiydi; düşünebildiğim sürece her şey
karanlıktı ve korktum. Böylece, bilmiyorum, yapmak istediğim şey bu: Madam Tarot’a
yardım etmek. Bunca zaman sonra onu balmumundan kurtarıp yeniden dünyanın
çevresinde dolaşmasını sağlamak için kütüphanede kara büyü kitaplarını inceleyip
büyülerin nasıl geri alınacağını öğrenirken onu birkaç hafta veya ay saklayacağım. Ve çok
minnettar olacak; üstlerindeki tüm o şeytanlar, kupalar, kılıçlar ve kemiklerle kartları
yayacak ve bana hangi lağım çukurlarının etrafından dolanacağımı ve hangi belirli
perşembe günleri yataktan çıkmamam gerektiğini söyleyecek. Sonsuza kadar ya da onun
sonrasına kadar yaşayacağım.”

“Buna inanmıyorsun.”

“Evet, inanıyorum, en azından çoğuna. İzle şimdi, işte koyak. Çöp yığınının yanından
kestirmeden gideriz ve...”

Tom durdu. Onu Douglas durdurmuştu. Çocuklar dönmediler, ama arkalarında, çok uzakta
olmayan kuru gölün yatağında ateşlenmiş bir çifte gibi, ağır tok ayak sesleri duydular.
Birisi bağırıyor ve küfrediyordu.

“Tom, onun seni izlemesine izin verdin!” Koşarlarken devasa bir el onları kaldırarak iki
yana fırlattı ve Bay Black oradaydı; solunda sağında çimenlerin üstünde yatarken bağrışan
çocuklar, keskin dişleri ve genişlemiş dudaklarıyla salyalar saçan gözü dönmüş adamı
gördüler. Adanı büyücüyü boğazından ve bir kolundan tuttu, çılgın gözleriyle yerde yatan
çocuklara ateş saçtı.

“Bu benim! Ne istersem yaparım. Onu alarak ne yapmak istiyorsunuz? Bütün dertlerimin
nedeni; para, iş... her şeyin. Onun için düşündüğüm şey bu işte!”

“Hayır!” diye bağırdı Douglas.

Fakat demir bir mancınık gibi, muazzam kollaı figürü aya doğru kaldırdı ve kırılgan vücudu
döndürerek ve lanet okuyarak yıldızlara doğru fırlatt ı; kadm hışırdayan bir rüzgârla uçup
koyağa inerek yuvarlandı ve kendisiyle birlikte bir çöp heyelanı oluşturarak beyaz toz ve
cürufun arasına indi.

“Hayır!” dedi Douglas, orada oturmuş aşağıy.ı bakarken. “HAYIR!”

Koca adam tepenin kenarında sendeledi, solu du. “Bunu size yapmadığım için sadece
Tanrı y;ı şükredin!” Dengesizce uzaklaştı, bir kez düştu, kalktı, kendi kendine konuşarak,
gülerek, küfre derek gitti.



Douglas koyağın kenarında oturdu ve ağladı. Bir süre sonra burnunu temizledi. Tom’a
baktı.

“Tom, geç oldu. Babam sokakta dolanarak bizi arıyordur. Bir saat önce evde olmalıydık.
Was-hington Caddesi’ne geri dön, babamı alıp buraya getir.”

“O koyağın içine inmeyeceksin, değil mi?”

“O artık şehrin malı, çöplükte ve ne olduğuna kimse aldırmaz, Bay Black bile. Babama
neden buraya geldiğini anlat. Eve benimle ve onunla dönerken görünmek istemezse, onu
arka yoldan dolaşarak getiririm ve asla kimse bilmez.”

“Kadının artık sana bir yararı olmaz, makinelerinin hepsi kırılmıştır.”

“Onu dışarıda yağmur altında bırakamayız, anlamıyor musun Tom?”

“Elbette.”

Tom isteksizce oradan ayrıldı.

Douglas, cüruf, eski kâğıt ve teneke kutu yığınları arasından tepeden ağıya inmeye
başladı. Yarı yolda durdu ve dinledi. Rengârenk loşluğa, altındaki toprak kaymasına baktı.
Adeta “Madam Tarot?” diye fısıldadı. “Madam Tarot?”

Tepenin dibinde, ay ışığında, onun beyaz balmumu elini kımıldarken gördüğünü sandı. Bu
uçan beyaz bir kâğıt parçasıydı. Ama yine de ona doğru gitti.

Şehrin saati gece yarısını vurdu. Çevredeki evlerin ışıklarının çoğu kapatılmıştı. Atölye
garajda iki çocuk ve adam, şimdi yeniden düzeltilmiş ve eski bir hasır koltukta huzurla
oturan, balmumu ellerinden biri önündeki muşamba örtülü oyun masasının üstündeki
fantastik papalar, palyaçolar, kardinaller, ölümler, güneşler ve kuyruklu yıldızlardan
oluşan tarot kartlarının üstünde duran büyücünün biraz ötesinde durdular.

Baba konuşuyordu.

“...nasıl olduğunu bilirim. Çocukluğumda, sirk şehirden ayrıldığı zaman etrafta koşturur,
milyonlarca poster toplardım. Sonra üreyen tavşanlar ve sihir. Tavan arasında hayaller
kurar ve onlardan kurtulamazdım.” Büyücüyü işaret etti. “Ah, otuz yıl önce bana falımı
söylediği günü hatırlıyorum. Pekâlâ, onu iyice temizleyin, sonra yatağınıza gidin.
Cumartesi günü ona özel bir kutu yaparız.” Garaj kapısına doğru yürüdü, ama Douglas
usulca konuşunca durdu.

“Baba. Teşekkürler. Eve yaptığımız yürüyüş için. Teşekkürler.”

“Boş ver,” dedi Baba ve gitti.



İki çocuk birbirlerine bakarak büyücüyle baş başa kaldılar. “Öf be, doğruca ana caddede
yürüdük, dördümüz, sen, ben, babam ve büyücü! Babam az rastlanan biri.”

“Yarın,” dedi Douglas, “aşağı inecek ve makinenin geri kalan kısmını Bay Black’ten on
dolara satın alacağım, yoksa onları atacak.”

“Mutlaka.” Tom orada, hasır iskemlede oturan yaşlı kadına baktı. “Vay be, gerçekten canlı
görünüyor. Acaba içinde ne var?”

“Minicik, ufacık kuş kemikleri. Madam Tarot’tan kalanların hepsi bu, Napolyon’un...” “Hiç
makine yok mu? Neden onu kesip bakmıyoruz?”

“Bunun için bol zamanımız var, Tom.”

“Ne zaman?”

“Şey, bir yıl içinde, iki yıl, on dört veya on beşimdeyken yaparız. Şimdi onun burada
olduğundan başka bir şey bilmek istemiyorum. Ve yarın, onun sonsuza kadar kurtulması
için büyüler üstünde çalışacağım. Bazı geceler, o tuhaf, güzel İtalyan kızının şehir
merkezinde yazlık bir elbise içinde görüldüğünü, Doğu’ya gitmek için bilet aldığını ve
herkesin onu istasyonda gördüğünü, herkesin onu trene binmiş ve giderken gördüğünü ve
herkesin onun şimdiye kadar gördükleri en güzel kız olduğunu söylediğini duyacaksın ve
bunu duyduğun zaman, Tom, inan bana, haberler hızla etrafa yayılacak! Kimse onun
nereden geldiğini veya nereye gittiğini bilmeyecek. O zaman sen, büyünün üstünde
uğraştığımı ve onu serbest bıraktığımı anlayacaksın. Ve sonra, bundan bir yıl, iki yıl sonra,
trenin ayrıldığı o gece, balmu-munu kesebileceğiz. O gittikten sonra içinde herhalde küçük
çarklar, tekerlekler ve içine doldurulmuş şeylerden başkasını bulamayacaksın. İşte hepsi
bu.”

Douglas büyücünün elini tuttu ve onu yaşam dansının üstünde dolaştırdı; kadının aşınmış
tırnak uçları kemik beyazı ölümün dansına, tarihlere ve kaderlere, alın yazılarına ve
çılgınlıklara tıkladı, dokundu, fısıldadı. Yüzü gizemli bir dengeyle eğildi ve gözleri çıplak
ampul ışığında kırpışmadan parlarken çocuklara baktı.

“Falına baksın mı, Tom?” diye Douglas yavaşça sordu.

“Elbette.”

Büyücünün elbisesinin çok geniş olan kolundan bir kart düştü.

“Tom, bunu gördün mü? Bir kart, gizlenmiş bir kart ve şimdi kadm onu bize atıyor!”
Douglas kartı ışığa tuttu. “Boş. Bunu gece boyunca kimyasal dolu bir kibrit kutusunda
bırakacağım. Yarın kutuyu açtığımızda mesaj orada olacak!”

“Ne diyecek?”



Douglas sözcükleri daha iyi görmek için gözlerini kapadı.

“Diyecek ki, ‘Duacınız ve minnettar arkadaşınız, El Falcısı, Ruhların Şifacısı ve Kaderin ve
Gazabın Yürekten Falcısı, Madam Floristan Mariani Tarot’tan teşekkürler.’”

Tom güldü ve kardeşinin kolunu sarstı.

“Devam et Doug. Başka, başka?”

“Bakayım... Ve diyecek ki, ‘Hey, salak hayır! Dans edip şarkı söylemek iyi değil mi? Ölüm
çan-lan çalarken... ve nalları dikmek... ve şarkı söylemek. Hey, salak hayır!’ Ve diyecek ki,
‘Tom ve Douglas Spaulding, tüm yaşamınız boyunca, istediğiniz her şeyi elde
edeceksiniz...’ Ve senin ve benim sonsuza kadar yaşayacağımızı söyleyecek Tom, sonsuza
kadar yaşayacağız...”

“Bunların hepsi sadece bir kartın üstünde mi?” “Hepsi, her bir sözcüğüyle Tom.”

Elektrik lambasının ışığı altında eğildiler; iki çocuğun başı eğik, büyücünün başı eğik, o
güzel, boş, ama umut verici karta, yakında solgun unu-tulmuşluğundan ortaya çıkacak
olan ve inanılmaz bir şekilde gizlenmiş her sözcüğü hissederek baktılar, baktılar.

“Hey,” dedi Tom seslerin en hafifiyle.

Ve Douglas olağanüstü bir fısıltıyla tekrarladı: “Hey...”

Öğle vakti, ateş gibi parlayan yeşil ağaçların altında monoton bir ses usulca konuşuyordu,
“...dokuz, on, on bir, on iki...”

Douglas yavaşça çimlerin üstünde ilerledi. “Tom, ne sayıyorsun?”

“...on üç, on dört, kes sesini, on altı, on yedi, ağustosböcekleri, on sekiz, on dokuz...”
“Ağustosböcekleri mi?”

“Kahretsin!” Tom gözlerini açtı. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin!”

“Umarım kimse küfür ettiğini duymaz.” “Kahrolasıca yer!” diye bağırdı Tom. “Şimdi baştan
başlamam gerek. Ağustosböceklerinin her on beş saniyede bir ötüşlerini sayıyordum.” İki
dolarlık saatini yukarı kaldırdı. “Seslerini zamanlıyorsun, sonra otuz dokuz eklersen o
andaki hava sıcaklığını buluyorsun.” Bir gözünü kapatıp saatine baktı, kafasını eğdi ve
yeniden fısıldamaya başladı: “Bir, iki, üç...”

Douglas, sesleri dinlerken yavaşça kafasını çevirdi. Yukarılarda yanan kemik rengi
gökyüzünde bir bakır tel tıngırdayıp titriyordu. Tekrar tekrar, sanki elektrik çarpması gibi



insanın içine işleyen metalik titremeler, felç eden şoklar halinde sersemlemiş ağaçlardan
aşağıya düşüyorlardı.

“Yedi!” diye saydı Tom. “Sekiz.”

Douglas yavaş yavaş verandanın merdivenlerini çıktı. Zorlukla koridora doğru ilerledi. Bir
an orada durduktan sonra yavaşça verandaya doğru döndü ve kısık bir sesle Tom’a
seslendi: “Sıcaklık tam olarak seksen yedi Fahrenheit.”

“...yirmi yedi, yirmi sekiz...”

“Hey Tom, duyuyor musun beni?” “Duyuyorum... Otuz, otuz bir! Defol git! İki, üç, otuz
dört!”

“Artık saymayı bırakabilirsin, içerideki o eski termometrenin gösterdiği sıcaklık seksen
yedi ve yükselmeye devam ediyor. Bir çekirgenin yardımına hiç de ihtiyacı yok.”

“Ağustosböcekleri! Otuz dokuz, kırk! Çekirge değil! Kırk iki!”

“Seksen yedi derece, bilmen gerektiğini düşündüm.”

“Kırk beş, o içeride, dışarıda değil! Kırk dokuz, elli, elli bir! Elli iki, elli üç! Elli üç artı otuz
dokuz, doksan iki derece yapar!”

“Kim demiş?"

“Ben söylüyorum! Seksen yedi Fahrenheit değil! Ama doksan iki Spaulding!”

“Sen ve başka kim söylüyor?"

Tom ayağa fırladı ve güneşe dönük kıpkırmızı suratıyla dikildi. “Ben ve ağustosböcekleri,
biz diyoruz işte! Ben ve ağustosböcekleri! Senden sayıca daha fazlayız! Doksan iki,
doksan iki, doksan iki derece Spaulding, tamam mı?”

İkisi birden, bozulmuş bir fotoğraf makinesinin açık kalmış objektifinin ateşler içinde terli
ve ölmekte olan, hareketsiz ve harap bir şehre bakması gibi, acımasız ve bulutsuz
gökyüzüne bakakaldılar.

Douglas gözlerini kapadı ve göz kapaklarının

şeffaf pembeliğinin altında dans eden iki aptal güneş gördü.

“Bir... iki... üç...”



Douglas dudaklarının hareket ettiğini hissetti, “...dört... beş... altı...”

Ağustosböcekleri şimdi daha da hızlı ötüyorlardı.

Öğle vaktinden gün batımına, gece yarısından güneşin doğuşuna kadar bir adam, bir at ve
bir araba, Green Town Illinois’de yaşayan yirmi altı bin üç yüz kırk dokuz kişinin hepsi
tarafından bilinirdi.

Günün ortasında, hiç yoktan birden ortaya çıkardı, çocuklar kımıldamadan durup şöyle
derlerdi:

“İşte Bayjonas geliyor!”

“İşte Ned geliyor!”

“İşte araba geliyor!”

Daha yaşlılar, kuzeye veya güneye, doğuya veya batıya bakıp, Jonas denen adamla, Ned
denen atla
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veya yaban plajına ulaşmak için otlak dalgalarım neşeyle geçen Conestoga1 tipi uzun
arabayla ilgili hiçbir iz göremeyebilirlerdi.

Fakat bir köpeğin kulağını ödünç alır ve sesini yükselterek gergin tutarsanız, şehrin
kilometrelerce ve kilometrelerce ötesinden gelen, sanki kayıp ülkelerdeki bir haham,
minareye çıkmış bir müezzin tarafından söylenen bir şarkı duyardınız. Bayjonas’ın sesi hep
kendisinden önce gelir, böylece insanlar yarım saat, bir saat önceden onun gelişine
hazırlanabilirlerdi. Ve arabası gözüktüğü zaman, sanki geçit törenindeymiş gibi, çocuklar
kaldırımların kenarına sıralanırlardı.

Ve araba gelirdi; yüksek oturma yerinde, sarı hurma rengi şemsiyenin altında, su
akıntısına benzeyen dizginler ellerinde, Bayjonas şarkı söylüyor olurdu.

Çöp! Çöp!

Hayır bayım, çöp değil!

Çöp! Çöp!

Hayır hanımefendi, çöp değil!



Dikiş iğneleri! Süs eşyaları!

Ufak biblolar! Antikalar!

Kadın eşyaları! Kakma taşlar!

Fakat... Çöp!

Çöp!

Hayır bayım, çöp... değil!

Bay Jonas’ın geçerken söylediği düzmece şarkıyı dinleyenler, onun sıradan bir çöpçü
olmadığını anlayabilirlerdi. Görünüşe bakılırsa, yıpranmış yosun rengi fitilli kumaştan
elbisesi, başındaki fötr şapkasını çevrelemiş ve ta Manila Körfezi’ne2 kadar geri giden eski
başkanlık kampanyaları rozetleriyle, evet. Ama şu açıdan olağandışıydı: Sadece güneş
ışığında dolaşmakla kalmazdı, aynı zamanda onu ve atını sık sık ay ışığıyla aydınlanmış
caddelerde yüzerken ve tüm hayatı boyunca tanıdığı insanların oturduğu adaların,
blokların çevresinde dolanırken, yeniden dolanırken görebilirdiniz. Ve o arabanın içinde,
şuradan buradan topladığı, birisi onu isteyinceye veya ihtiyaç duyuncaya kadar bir gün ya
da bir hafta veya bir yıl boyunca taşıdığı şeyler bulunurdu. Sonra tüm yapmaları gereken
şey, “Şu saati istiyorum,” veya “Şu şilteye ne dersin?” demek olurdu. Ve Jonas onu teslim
eder, para almaz, başka bir şarkı için sözler düşünürken arabasını sürüp giderdi.

Yani, genellikle sabahın üçünde Green Town’da yaşayan tek insan herhalde o olurdu ve
ara sıra, başı ağrıyan insanlar onu ay-parıltılı atıyla salınarak geçerken görür ve bir
aspirini olup olmadığını sormak için peşinden koşarlardı, ve elbette olurdu. Birkaç kez,
sabahın erken saatinde bebek doğurtmuş ve ancak o zaman insanlar onun ellerinin ve
tırnaklarının ne kadar temiz olduğunu fark etmişlerdi; başka bir yerde, tahmin
edemedikleri bir hayatı olan zengin bir insanın elleriydi. Bazen insanları şehir merkezine
taşır, bazen de, insanlar uyu-yamadıkları zaman verandalarına çıkarak purolar getirir,
şafağa kadar onları içerek çene çalarlardı.

O her kimse veya her nevse ve ne kadar farklı ve çılgın görünse de, deli değildi.
Kendisinin de sık sık kibarca açıkladığı gibi, uzun yıllar önce Chicago’daki işinden sıkılmış
ve hayatının geri kalan kısmını geçirecek bir yol aramıştı. Her ne kadar düşüncelerini
takdir etse ve vaizliğe, bilgi aktarmaya bir meyli olsa da kiliselere katlanamı-yordu; bu
nedenle atı ve arabayı satın almıştı ve hayatının geri kalan kısmını şehrin bir tarafının
attığı şeylerin, şehrin diğer tarafınca ayıklanma fırsatını sağlayarak geçirmekteydi.
Kendisini, şehir sınırları içindeki çeşitli kültürlerin birbirlerine ulaşabildikleri, ozmos gibi bir
tür süreç olarak görüyordu. İsrafa tahammül edemezdi, çünkü bir insanın çöpünün başka
bir insanın lüksü olduğunu bilirdi.

Böylece yetişkinler ve özellikle de çocuklar, arabanın arkasındaki muazzam hazine



yığınına göz atmak için arabaya tırmanırlardı.

“Şimdi, unutma,” derdi Bay Jonas. “Eğer gerçekten istiyorsan, istediğini alabilirsin.
Anlamak için kendine sormalısın. Bunu tüm kalbimle istiyor muyum? Onsuz bütün gün
yaşayabilir miyim? Eğer güneş batmcaya kadar öleceğini hissedersen, o lanet şeyi kap ve
kaç. Ne olursa olsun onu almana seve seve izin veririm.”

Ve çocuklar muazzam parşömen kâğıdı yığınlarını, sırmalı kumaşları, duvar kâğıdı
tomarlarını, mermer sigara tablalarını, fanilaları, kaykayları, büyük aşırı kabarık koltukları,
sehpaları ve kristal avizeleri araştırırlardı. Bir süre sadece fısıltılar, tıkırtılar ve çıngırtılar
duyardınız. Bay Jonas piposunu tüttürerek rahatça onları izlerdi ve çocuklar onun baktığını
bilirlerdi. Bazen elleri bir dama oyununa veya bir boncuk kolyeye ya da eski bir koltuğa
uzanırdı ve ona dokundukları anda başlarını kaldırıp onları gözleriyle kibarca sorgulayan
Bay Jonas’a bakarlardı. Ve ellerini geri çeker, araştırmaya devam ederlerdi. Sonunda her
biri elini bir tek parçanın üstüne koyup bırakırdı. Yüzlerini yukarı kaldırırlardı; bu kez
yüzleri o kadar aydınlık olurdu ki, Bay Jonas kendini gülmekten alamazdı. Gözlerini onların
yüzünün parlaklığından korumak istermiş gibi elini kaldırır, bir an için gözlerini kapatırdı.
Bunu yaptığı zaman çocuklar bağrışarak teşekkür eder, kaykaylarını veya künklerini ya da
şemsiyelerini kapar, arabadan atlayarak kaçarlardı.

Ve çocuklar az sonra, kendilerine ait, artık bıkmış oldukları, eğlendiriciliğini ve bir çiklet
gibi tadını kaybetmiş olan, artık şehrin başka bir yanına gidip orada ilk defa görülerek
yeniden hayat bulmalarının ve başkalarına keyif vermelerinin zamanı gelmiş bir bebek
veya bir oyunla geri gelirlerdi. Bu takas andaçları çekingence arabanın kenarından
aşağıya, görünmeyen zenginliklerin arasına bırakılırdı ve sonra araba, büyük ayçiçeği
tekerleklerinde titreşen ışıklarla yavaşça ilerlerken Bay Jonas yeniden şarkı söylerdi...

“Çöp! Çöp!

Hayır bayım, çöp değil!

Hayır hanımefendi, çöp değil!”

diye şarkı söylerdi gözden kayboluncaya kadar ve sadece ağaçların altındaki gölge
havuzlarında yatan köpekler kırsaldaki hahamın sesini duyabilir ve kuyruklarını
sallarlardı...

“...çöp...”

Zayıflardı.

“...çöp...”

Bir fısıltı



“...çöp...” ve yok olurdu.

Ve köpekler uykuya dalardı.

Kaldırımlar, tüm gece boyunca fırın gibi rüzgârların onları yukarı çağırdığı, yukarıda orasını
burasını düzeltip bahçelerin üzerine sıcak baharat halinde hafifçe serpiştirdiği toz
hayaletler tarafından lanetlenmişti. Gececi avarelerin ayak sesleriyle titreyen ağaçlar, toz
çığlarını elekten geçiriyordu. Gece yarısından itibaren sanki şehrin ötesindeki bir volkan
her yere kızgın küller yağdırıyor, küller de uykusuz gece bekçileri ve hırçın köpeklerin
üstünde kabuklaşıyordu. Her ev, sabahın üçünde kendiliğinden tutuşan ve için için yanan
sarı bir tavan arasıydı.

Ardından gelen şafak, her şeyin parça parça değiştiği zamandı. Hava, suları olmayan
sessiz bir sıcak su kaynağı gibi akıyordu. Göl, sakin sularının altında pişen balık ve kum
vadilerinin üstünde çok durgun ve derin bir buhar kütlesiydi. Asfalt, caddelere boşaltılmış
meyankökü özüydü; kırmızı tuğlalar pirinç ve altındı; damların üstü bronzla döşenmişti.
Yüksek gerilim hatları, uyumamış evlerin üzerinde sonsuza kadar çakan alev alev bir
tehditti.

Ağustosböcekleri gitgide daha yüksek sesle ötüyorlardı.

Güneş yükselmedi, taştı.

Yüzü ter boncuklarıyla kaplı olan Douglas odasında, yatağında eridi.

“Vay canına,” dedi Tom, içeri girerken. “Haydi Doug. Bütün gün nehirde boğulacağız.”

Douglas soluk verdi. Douglas soluk aldı. Boynundan aşağıya ter süzüldü.

“Doug, uyanık mısın?”

Başıyla hafifçe onayladı.

“Kendini iyi hissetmiyorsun, ha? Vay be, bu ev bugün yanacak.” Elini Douglas’ın alnına
koydu. Tıpkı alev alev yanan bir sobanın kapağına dokunmak gibiydi. İrkilerek
parmaklarını çekti. Döndü ve aşağıya indi.

“Anne,” dedi, “Doug gerçekten hasta.” Buzdolabından yumurtaları çıkarmış olan annesi
durdu, yüzünde hafif bir kaygı ifadesi belirdi, yumurtaları geri koydu ve Tom’un
arkasından yukarıya doğru ilerledi.

Douglas bir parmak kadar bile kımıldamamıştı. Ağustosböcekleri şimdi çığlık çığlığa
bağrışıyorlardı.



Öğleyin, sanki güneş onu yere devirmek için peşindeymiş gibi koşan doktor ön verandaya
çıktı; nefes darlığı çekiyordu ve gözleri şimdiden bezgindi. Çantasını Tom’a verdi.

Saat birde doktor başını sallayarak evden çıktı. Tom ve annesi, doktor alçak bir sesle
bilmediğini, bilmediğini tekrar tekrar söylerken, tel kapının arkasında kaldılar. Adam
panama şapkasını başına koydu, tepesindeki ağaçlan kabartan ve buruşturan güneş
ışığına dik dik baktı, cehennemin diğer kenarına atlayacak bir adam gibi durakladı ve
tekrar arabasına koştu. O gittikten sonra arabanın egzozu nabız gibi atan havada beş
dakika süreyle mavi bir duman perdesi bıraktı.

Tom mutfaktaki buz kıracağını aldı ve içinde bir kilo kadar buzu ufak prizmalar halinde
ufalayarak yukarıya götürdü. Annesi yatağın üstünde oturuyordu ve odadaki tek ses,
Douglas’ın içine çektiği buhar ve dışarı verdiği ateşti. Buzu mendillere koyup yüzüne ve
vücuduna yaydılar. Perdeleri çektiler ve odayı bir mağaraya çevirdiler. Yukarıya daha fazla
buz getirerek saat ikiye kadar orada oturdular. Sonra tekrar Douglas’ın alnına dokundular,
sanki bütün gece yanmış bir ampul gibiydi. Ona dokunduktan sonra kemiğe kadar
dağlanmadığından emin olmak için parmaklarınızı kontrol etmeniz gerekirdi.

Anne bir şey söylemek için ağzını açtı, fakat şimdi ağustosböcekleri tavandaki tozları
sarsarak aşağıya inmelerine neden olacak kadar fazla gürültü ediyorlardı.

Kızartının içinde, körlüğün içinde, Douglas kalbinin zayıf pistonunu, bulanık gelgiti, kolları
ve bacaklarındaki kan akışını dinledi.

Dudakları ağırdı ve kıpırdamıyordu. Düşünceleri ağırdı ve sanki bir kum saatinin içinde
yavaşça, teker teker düşen kum taneleri gibi zorlukla tıklıyordu. Tık.

Civarda parlak çelik bir ray dönemecinden etrafa, yerlere dökülen cızırtılı kıvılcımlar
dalgası püskürerek bir tramvay savruldu; o yaygaracı çanı, ağustosböcekleriyle
harmanlanıncaya kadar on bin kez çaldı. Bay Tridden el salladı. Tramvay bir top mermisi
gibi kükreyerek köşeyi döndü ve eridi. Bay Tridden!

Tık. Bir kum tanesi düştü. Tık.

“Puf-puf-puf-çın-çm! Vuu-Vuuuu! ”

Damın üstünde bir çocuk görünmeyen bir düdüğün ipini çekerek harekete geçti, sonra bir
heykel gibi dondu. “John! John Huff, sen ha! Senden nefret ediyorum, John! John, biz
arkadaşız! Senden nefret etmiyorum, hayır.”

John, karaağaçların koridorunda, sonsuz bir yaz kuyusuna düşmekte olan biri gibi gitgide
gözden kaybolarak düştü.

Tık. John Huff. Tık. Kum tanesi düşüyor. Tık. John...



Douglas beyaz, beyaz, korkunç beyaz yastığı ezerek başını öte yana döndürdü.

Yeşil Makine’deki hanımlar siyah bir deniza-yısı bağırtısı içinde, güvercin kadar beyaz
ellerini kaldırarak süzüldüler. Bahçenin derin sularına battılar ve çimen üstlerine
kapanırken hâlâ ona eldivenlerini sallıyorlardı...

Bayan Fern! Bayan Roberta!

Tık... Tık...

Ve hemen sonra, yolun karşısındaki bir pencereden yüzü bir saat olan Albay Freeleigh
eğildi ve caddeden bizon tozu yükseldi. Albay Freeleigh sıçradı ve hırıldadı, ağzı açıldı,
dilinin yerine bir yay fırladı ve havada sallandı. Bir eli hâlâ el sallarken pervazın üstüne bir
kukla gibi yığıldı...

Bay Auffmann, parlak bir şeyi, tramvaya ve yeşil elektrikli arabaya benzeyen bir şeyi
sürdü; muhteşem bulutları izledi ve bu, bir güneş gibi insanın gözlerini söndürüyordu.
“Bay Auffmann, icat ettiniz mi?” diye bağırdı. “Sonunda Mutluluk Makinesi’ni yaptınız mı?”

Fakat sonra, makinenin altının olmadığını fark etti; Bay Auffmann caddede koşuyor, o
inanılmaz yapıyı omuzlarında taşıyordu.

“Mutluluk, Doug, işte mutluluk gidiyor!” Ve tramvayın, John Huff’m ve güvercin parmaklı
hanımların yolunda ilerledi.

Damın üstünde bir takırtı. Tak-tuk-küt. Duraklama. Tak-tuk-küt. Çivi ve çekiç. Çekiç ve
çivi. Bir kuş korosu. Ve yaşlı bir kadm hafif ama yürekten bir sesle şarkı söylüyordu.

“Evet, bir nehirde toplanacağız.■■ nehirde... nehirde...

Evet, bir nehirde toplanacağız. ■■

Tanrı’mn tahtının yanında akan...”

“Büyükanne? Büyük-büyükanne?”

Tak, yavaşça, tak. Tak, yavaşça, tak.

“...nehirde... nehirde...”

Ve şimdi damda sadece kuşlar minik ayaklarını kaldırıp yeniden indiriyorlardı. Tıkırtı-tıkırtı.
Gıcırtı. Cik. Cik. Yumuşak. Yumuşak.

“...nehirde...”

Douglas nefes aldı ve feryat ederek hepsini birden dışarı bıraktı.



Annesinin odaya koştuğunu duymadı.

Hissiz eline, tıpkı bir sigaranın yakan külü gibi, bir sinek saldırdı, cızırdadı ve uçtu gitti.

Öğleden sonra saat dört. Asfalt üstünde ölü sinekler. Islak tüylü köpekler kulübelerinde.
Gölge sürüleri ağaçların altında. Şehir merkezindeki dükkânlar kapanmış ve kilitlenmiş.
Göl kıyısı boş. Göl, gırtlağına kadar ılık fakat rahatlatıcı suya girmiş binlerce insanla dolu.

Dört-on beş. Şehrin tuğla sokakları boyunca çöp arabası ilerledi ve üstünde Bay Jonas
şarkı söylüyordu.

Douglas’ın kavrulan yüzü nedeniyle evden çıkmış olan Tom, araba dururken kaldırımın
kenarına yavaşça yürüdü.

“Merhaba Bay Jonas.”

“Merhaba Tom.”

Tom ve Bay Jonas caddede yalnızdılar, göz atmaya değer bütün güzel çöpe rağmen ikisi
de arabaya bakmıyordu. Bay Jonas hemen bir şey söylemedi. Piposunu yaktı ve pufladı,
daha sormadan sanki bir şeyin yanlış gittiğini biliyormuş gibi başını salladı.

“Tom?” dedi.

“Kardeşim,” dedi Tom. “Doug.”

Bay Jonas eve doğru baktı.

“Hasta,” dedi Tom. “Ölüyor.”

Kaşlarını çatarak etrafına bakarken, bu gerçek dünyada, bu sakin günde belirsizce bile
olsa ölüme benzeyen bir şeyin bulunamayacağını düşünen Bay Jonas, “Ah, olamaz,” dedi.

“O ölüyor,” dedi Tom. “Ve doktor ne olduğunu bilmiyor. Ateş dedi, ateşten başka bir şey
yok. Bu olabilir mi, Bay Jonas? Ateş insanları öldürebilir mi, karanlık bir odada bile?”

“Şey,” dedi Bay Jonas ve durdu.

Çünkü Tom şimdi ağlıyordu.

“Hep ondan nefret ettiğimi sanırdım... böyle düşünürdüm... vaktimizin yarısını kavgayla
geçirirdik... sanırım ondan gerçekten nefret ediyordum... Bazen... ama şimdi... şimdi. Ah
Bay Jonas, keşke...”

“Keşke ne, çocuk?”



“Keşke bu arabada yardımcı olabilecek bir şeyiniz olsa. Alıp yukarı götürebileceğim ve onu
iyileştirecek olan bir şey.”

Tom yeniden ağladı.

Bay Jonas benek desenli büyük kırmızı mendilini çıkardı ve Tom’a verdi. Çocuk burnunu ve
gözünü sildi.

“Çok zorlu bir yaz oldu,” dedi Tom. “Doug’ın başına çok şey geldi.”

“Bana onlardan bahset,” dedi çöpçü.

Ağlaması henüz tam olarak kesilmemiş olan Tom, “Şey,” dedi soluk soluğa. “Öncelikle en
iyi mermer bilyesini kaybetti, gerçekten güzeldi. Ve bunun üstüne birisi onun beyzbol
eldivenini çaldı, bir dolar doksan beş sent. Sonra fosil taşları ve deniz kabuğu
koleksiyonunu, Charlie Woodman’ın, makarna kutusu marka bantlarını biriktirerek
alabileceğiniz, kilden Tarzan heykeliyle değiştirerek yaptığı kötü alışveriş. Heykeli
aldığının ikinci gününde onu kaldırıma düşürmesi.”

“Çok yazık,” dedi çöpçü ve bütün parçaları çimentonun üstünde gördü gerçekten de.

“Sonra doğum günü için istediği sihir numaraları kitabını alamadı, onun yerine bir gömlek
ve pantolon eline geçti. Bu bir yazı, tam o noktada harabeye çevirmeye yeterli.”

“Ebeveynler bazen unutuyorlar,” dedi Bay Jonas.

“Elbette.” Tom kısık bir sesle devam etti: “Sonra Doug’m Londra-Kulesi özgün kelepçe seti
bütün gece dışarıda kaldı ve paslandı. Ve en kötüsü, boyum neredeyse onu yakalayacak
kadar, iki buçuk santim uzadı.”

“Hepsi bu kadar mı?” diye alçak sesle sordu çöpçü.

“Hepsi kötü, hatta daha kötü olan on düzine başka şey daha düşünebilirim. Bazı yazlar
şansınız böyle ters gider işte. Okul kapandığından beri Doug’m çizgi roman koleksiyonuna
gümüş böceği ve yeni spor ayakkabılarına küf musallat oldu.”

“Böyle yazları hatırlıyorum,” dedi çöpçü.

Gökyüzüne baktı ve bütün yıllar oradaydı.

“İşte böyle, Bayjonas. Hepsi bu. İşte bu nedenle ölüyor...”

Tom durdu ve uzaklara baktı.

“Bir düşüneyim,” dedi Bayjonas.



“Yardım edebilir misiniz, Bay Jonas? Edebilir misiniz?”

Bayjonas büyük eski arabanın içine göz attı ve başını salladı. Şimdi, güneş ışığı altında
yüzü yorgun görünüyordu ve terlemeye başlamıştı. Sonra vazo yığınlarını, yer yer
dökülmüş abajurları, mermer perileri ve yeşillenen bakırdan yapılmış satirleri inceledi.
İçini çekti. Döndü, dizginleri aldı ve onları hafifçe salladı. Atın arkasından geri bakarak,
“Tom,” dedi, “seninle sonra görüşürüz. Bir plan yapmalıyım. Etrafa bir göz atıp akşam
yemeğinden sonra gelirim. O zaman da, kim bilir? O zamana kadar...” Uzanarak aşağıdan
küçük bir Japon rüzgâr-kristali seti çıkardı. “Bunu yukarıdaki penceresine as. Hoş ve
sakinleştirici bir müzik!” Araba uzaklaşırken Tom ellerinde rüzgâr kristalleriyle durdu.
Onları yukarı kaldırdı; rüzgâr yoktu, kımıldamadılar. Ses çıkaramadılar.

Saat yedi. Üstünde batıdan gelen sıcağın titreşerek tekrar tekrar dolandığı şehir bir fırın
gibiydi. Kömür renkli gölgeler her evden, her ağaçtan dışarı süzüldüler. Kızıl saçlı bir adam
aşağıda ilerledi. Ölmekte olan ama hâlâ acımasız güneşin aydınlığında Tom onu gördü,
gururla kendini taşıyan bir meşale gördü, ateşten bir tilki gördü, şeytanın kendi ülkesinde
ilerlediğini gördü.

Saat yedi otuzda Bayan Spaulding çöp kovasına birkaç karpuz kabuğu atmak için dışarı
çıktı ve Bayjonas’ın orada durduğunu gördü.

“Çocuk nasıl?” dedi Bayjonas.

Bayan Spaulding, yanıt dudaklarında titreşerek, bir an öylece kaldı.

“Onu görebilir miyim, lütfen?” dedi Bayjonas. Kadm yine bir şey söyleyemedi.

“Çocuğu çok iyi tanırım,” dedi adam. “Evden çıkıp ortalıkta dolanmaya başladığı günden
beri bilirim. Arabada onun için bir şeyim var.”

“O...” Kadm “bilinçsiz” diyecekti, fakat bunun yerine, “uyanık değil” dedi. “Uyanık değil
Bayjonas. Doktor onun rahatsız edilmemesini söyledi. Ah, ne olduğunu bilmiyoruz!”

“‘Uyanık’ olmasa bile,” dedi Bayjonas, “onunla konuşmak isterdim. Bazen uykunuzda
dinlediğiniz şeyler daha önemlidir, daha iyi dinlersiniz, yerine ulaşır.”

“Üzgünüm Bay Jonas. Sadece riski göze alamam.” Bayan Spaulding tel kapının kolunu
tuttu ve ona dayandı. “Teşekkürler. Yine de, uğradığınız için teşekkür ederim.”

“Tabii hanımefendi,” dedi, Bayjonas.

Adam yerinden kımıldamadı. Yukarıdaki pencereye bakmaya devam etti. Bayan Spaulding
eve girdi ve tel kapıyı kapadı.

Yukarıdaki yatağında, Douglas nefes aldı.



Bu, keskin bir bıçağın kınının içine girip çıkması, girip çıkması gibiydi.

Saat sekizde doktor geldi ve başını sallayarak çıktı; ceketini çıkarmış, kravatını gevşetmiş,
sanki o gün on kilo kaybetmiş gibiydi. Saat dokuzda Tom, Anne ve Baba dışarıya portatif
bir karyola taşıdılar ve bahçede, elma ağaçlarının altında uyuması ve eğer bir rüzgâr
çıkarsa onu yukarıdaki korkunç odalardan daha önce bulması için Douglas’ı aşağıya
getirdiler. Sonra, saat on bire kadar gidip geldiler, ardından biraz daha buz kırıp paketleri
yeniden doldurmak için saatin alarmını üçe kurdular.

Sonunda ev karanlık ve sakindi; uyudular.

Saat on iki otuz beşte Douglas’ın gözleri titredi.

Ay yükselmeye başladı.

Ve çok uzakta bir ses şarkı söylemeye başladı.

Bu, yükselen ve alçalan, gür ve hüzünlü bir sesti. Bu, ahenkli ve berrak bir sesti.
Sözcükleri anlayamazdınız.

Ay göl kenarının üstüne geldi ve Green Town, Illinois’ye baktı, hepsini gördü ve hepsini
gösterdi: her evi, her ağacı, tarih öncesi anımsamalarla sade rüyasında titreyen her
köpeği.

Ve sanki ay ne kadar yükselirse, şarkı söyleyen ses o kadar daha yakın, daha yüksek ve
daha berrak geliyordu.

Ve Douglas ateş içinde döndü ve göğüs geçirdi.

Belki ayın tüm ışığını dünyanın üstüne dökmesinden bir saat önceydi, belki daha da azdı.
Fakat ses şimdi daha yakındı ve kalp çarpmasına benzeyen, ama aslında ağaçların sıcak
kalın yapraklarıyla örtülmüş tuğla sokaklarda ilerleyen bir atın toynaklarının boğulmuş
sesi.

Ve sanki bir kapı yavaşça açılıyormuş veya kapanıyormuş gibi, ara sıra gacırdayan,
gıcırdayan başka bir ses daha vardı. Bir arabanın sesi.

Ve yolun aşağısından, yükselen ayın ışığı altında, arabayı çeken at göründü ve arabanın
yüksek oturma yerinde her zaman olduğu gibi Bay Jonas’ın ince ve sakin vücudu vardı.
Hâlâ dışarıda, güneş altındaymış gibi şapkasını takmıştı ve atm üstünde havada akan bir
su gibi dalgalanan dizginleri sallamak için ara sıra ellerini hareket ettirmekteydi. Bay
Jonas şarkı söylerken araba yavaş yavaş caddeden aşağıya indi ve Douglas uykusunda
soluk almayı bırakıp dinlermiş gibi göründü.

“Hava, hava... bu havayı kim satın alır... Su gibi hava ve buz gibi hava... Bir kez al, bir



daha alırsın... İşte nisan havası... işte bir sonbahar esintisi... işte Antillerden papaya
rüzgârı... Hava, hava, güzel salamuralanmış hava... saf... nadir... her yerden... şişelenmiş,
tıpalanmış ve dağ kekiğiyle kokulandırılmış, havayla ilgili istediğiniz her şey on sent.”

Sonunda araba kaldırımın kenarındaydı. Ve birisi avluda duruyordu; gölgesini izleyerek,
kedi gözleri gibi parıldayan iki yeşil kaplan böceği rengi şişe taşıyarak, orada portatif
karyolaya bakıp çocuğun adını yavaşça bir kez, iki kez, üç kez seslenerek. Bayjonas
tereddütle sallandı, taşıdığı şişelere baktı, kararını verdi, dikkat çekmeden ilerleyerek
çimenliğin üstüne oturdu ve yazın büyük ağırlığı atında ezilmiş olan çocuğa baktı.

“Doug,” dedi, “sadece sessizce yat. Bir şey söylemek veya gözlerini açmak zorunda
değilsin. Dinliyormuş gibi davranmak zorunda bile değilsin. Ama orada, içinde, beni
duyduğunu biliyorum ve ben ihtiyar Jonas’ım, arkadaşın. Arkadaşın.” Adam bu son
sözcüğü tekrarlayıp başıyla onayladı.

Uzandı ve ağaçtan bir elma kopardı, elinde çevirdi, bir ısırık aldı ve devam etti.

“Bazı insanlar henüz çok gençken mutsuz bir insan olurlar,” dedi. “Görünürde özel bir
nedeni yoktur ama sanırım bu şekilde dünyaya gelirler. Daha kolay yaralanırlar, daha
çabuk yorulurlar, daha çabuk ağlarlar, daha uzun süre hatırlarlar ve söylediğim gibi,
dünyadaki herkesten çok daha gençken mutsuz olurlar. Biliyorum, çünkü ben de onlardan
biriyim.”

Elmadan başka bir ısırık aldı ve çiğnedi.

“Güzel, şimdi, nerede kalmıştık?” diye sordu.

“Ağustos ayında sıcak bir gece, bir yaprak bile kımıldamıyor,” diye kendini yanıtladı.
“Öldürücü sıcak. Uzun bir yaz ve çok şey oldu, ha? Çok şey. Saat bire yaklaşıyor, rüzgâr ve
yağmur belirtisi yok. Ve bir dakikaya kadar ben de kalkıp gideceğim. Ama giderken şunu
açıkça hatırlayacağım ve bu iki şişeyi burada, yatağının üstünde bırakacağım. Ve gittiğim
zaman, biraz beklemeni, sonra yavaşça gözlerini açmanı, doğrulup oturmam ve bu
şişelere uzanıp içindekini içmeni istiyorum. Ağzınla değil, hayır. Burnunla iç. Şişeleri eğ,
tıpalarını çıkar ve bırak içindekiler doğruca kafana girsin.

Elbette önce etiketlerini oku. Ama işte, senin için okuyayım.”

Şişelerden birini ışığa doğru kaldırdı.

“RÜYA MARKA SAF KUZEY HAVASI İÇİN YEŞİL ALACAKARANLIK,” diye okudu. “1900
baharında beyaz Arktik atmosferinden elde edilmiş, nisan ayında yukarı Hudson Vadisi’nin
rüzgârıyla karıştırılmıştır ve bir gölden veya küçük bir dereden ya da doğal bir kaynaktan
yükselen serin havanın yakalandığı Grinnell, Iowa etrafındaki otlaklarda güneşin batış



saatlerinde parıldadığı görülen toz parçacıklarını içermektedir.”

“Şimdi küçük yazılar,” dedi. Gözlerini kıstı. “Ayrıca mentol, limon, papaya, karpuz ve bütün
diğer su kokan, serinliğin tadına varılan meyvelerin ve kâfur ağacının ve keklik üzümü gibi
otların buharını ve Des Plaines Nehri’nin kendisinden yükselen rüzgârın soluğunu içerir.
Canlandıracağı ve serinleteceği garanti edilmektedir. Sıcaklığın doksanı geçtiği yaz
akşamlarında alınacaktır.” Diğer şişeyi aldı.

“Bu da aynı, yalnız, Aran Adalarından ve Dublin Körfezi’nden üzerinde tuz olan rüzgâr ve
İzlanda sahilinden bir şerit yumuşak sis topladım.” İki şişeyi de yatağa koydu.

“Son bir talimat.” Portatif yatağın kenarında durdu ve eğilerek yavaşça konuştu. “Bunları
içer-

ken, bir arkadaş tarafından şişelendiğini anımsa. S. J. Jonas Şişeleme Şirketi, Green
Town, Illinois, Ağustos, 1928, bir hasat yılı, çocuk... bir hasat yılı.”

Bir dakika sonra, ay ışığında atın sırtına çarpan dizginlerin sesi ve cadde boyunca
uzaklaşan arabanın gürültüsü vardı.

Ve bir dakika sonra da Douglas’ın gözleri titreşti, çok yavaşça, açıldı.

“Anne!” diye fısıldadı Tom. “Baba! Doug. Doug! iyileşecek. Az önce ona bakmak için aşağı
indim ve... Gelini"

Tom koşarak evden çıktı. Ebeveynleri onu izledi.

Onlar yaklaşırken Douglas uyuyordu. Tom neşeyle gülerek ebeveynlerine işaret etti.
Portatif karyolaya eğildiler.

Onlar eğilmiş dururken, tek bir nefes, duraklama, tek bir nefes, duraklama.

Douglas’ın ağzı biraz aralıktı, dudaklarından ve burun deliklerinin ince kanallarından, serin
gecenin, serin suların, serin beyaz kann, serin yeşil yosunun, sakin bir nehrin dibinde
yatan gümüş çakıl taşlarına vuran serin ay ışığının ve küçük beyaz taş kuyunun dibindeki
serin berrak suyun kokusu hafifçe yükseliyordu.

Bu sanki, bir an için serince yukarı fışkırıp yüzlerini yıkayan elma kokulu bir çeşmenin
üstünde başlarını tutmak gibiydi.

Uzun süre kımıldayamadılar.

Ertesi sabah etrafta tırtıl olmayan bir sabahtı. Her tarafı kaplayan ve titreyen çimen



saplarına ve yeşil yapraklara doğru yuvarlanan minik siyah-kahve-rengi kürk yumakları
dünyası tamamen yok olmuştu. Ses olmayan ses, kendi dünyalarında yaşayan milyarlarca
tırtılın ayak sesleri yok olmuştu. Bu sesi duyabildiğini iddia eden ve bu nedenle gururlu
olan Tom, şaşkınlıkla tek bir kuşun bile sesinin duyulmadığı şehre doğru bakakaldı.
Ağustosböcekleri de yok olmuşlardı.

Sonra, sessizliğin içinde, derinden gelen bir hışırdama duydular ve tırtılların neden yok
olduklarını ve ağustosböceklerinin neden aniden sustuklarını anladılar.

Yaz yağmuru.

Yağmur hafifçe başladı, çok hafif bir dokunuş gibi. Hızlanarak sağanağa çevrildi.
Kaldırımları ve çatılan büyük piyanolar gibi çaldı.

Ve yukarıda, yine içeride, yatağında bir kar yığını gibi yatan Douglas, başını çevirerek
gözlerini açtı ve ferahlatan yağmura baktı; çok yavaş bir şekilde parmaklarını nikel
bloknotuna ve sarı Ticonderoga kalemine uzattı...

Büyük bir misafir telaşı vardı. Bir yerlerde trompetler çalıyordu. Bir yerlerde odalar ikindi
çaylarını içen pansiyonerler ve komşularla dolup taşıyordu. Adı Rose olan bir hala gelmişti
ve onun boru berraklığındaki sesini, diğerlerinin üstünden duyabilirdiniz; ayrıca onun
ismiyle uyumlu olarak sıcak ve muazzam bir sera gülü gibi içinde oturduğu her odayı
kapladığını hayal edebilirdiniz. Ama şu anda, Douglas için, sesin, şamatanın hiç önemi
yoktu. Kendi evinden gelmişti ve şimdi, salondaki tavuk dalaşından ayrılıp kendi nüfuz
alanına kaçan Büyükanne’nin akşam yemeği hazırlığına başlamak üzere olduğu mutfağının
dışında duruyordu. Kadın onu orada dururken gördü, tel kapıyı açtı, alnını öptü, soluk
saçlarını okşadı, gözlerine bakarak geri çekildi ve ateşin küle dönüşüp dönüşmediğini
görmek için dikkatle yüzüne baktı ve dönüştüğünü görünce de şarkı söyleyerek işine
devam etti.

Büyükanne, demek isterdi sık sık, dünyanın başladığı yer burası mı? Elbette bundan farklı
bir yerde başlamış olamazdı. Kuşkusuz mutfak yaratılışın merkeziydi, her şey onun
etrafında dönerdi; o, tapmağı ayakta tutan alınlıktı.

Burnuyla araştırmak için gözlerini kapatıp derinden kokladı. Antil bakışı gözlerinde, iki sert
sıcak tavuk gövdesi göğsünde olan Büyükanne’nin, sarsan, dayak atan, kamçılayan,
döven, çimdikleyen, doğrayan, soyan, saran, tuzlayan, karıştıran bin kollu Büyükanne’nin
bu mucizevi yerinin ce-hennem-ateşi buharları ve ani kabartma tozu fırtınalarının arasında
ilerledi.

Görmeden, el yordamıyla kilerin kapısına ulaştı. Salondan bir kahkaha ciyaklaması geldi,
çay fincanları tıngırdadı. Ama o, aroması havada asılı kalmış kremsi muzların sessizce



olgunlaştığı ve kafasına çarptığı serin sualtı ve yeşil yaban hurması ülkesine girmişti.
Tatarcıklar öfkeyle sirke şişelerinin ve kulaklarının çevresinde vızıldıyorlardı.

Gözlerini açtı. Sıcak yaz bulutları halinde kesilmeyi bekleyen ekmekleri, yenebilir bir
oyunun palyaço halkaları gibi serpiştirilmiş tatlı çörekleri gördü. Yanaklarındaki musluklar
açılmış ve kapanmıştı. Burada, evin akçaağaç yapraklarının penceredeki sıcak rüzgârda
dere suyu gibi aktığı erik ağacı gölgeli tarafında, baharat kutularının adlarını okudu.

Yaptığı şey için Bay Jonas’a nasıl teşekkür edeceğim, diye düşündü, ona nasıl teşekkür
edeceğim, borcumu nasıl ödeyeceğim? Bir yolu yok, hiçbir yolu yok. Bazen ödeyemezsin.
O zaman ne? Ne? Bir şekilde devret, diye düşündü. Etrafına bak, birini bul ve devret. Tek
yol buydu...

“Kırmızı biber, kekik, tarçın.”

İçlerinde baharat fırtınaları çiçeklenen ve toz haline gelen kayıp ve efsanevi şehirlerin
adları.

Bir zamanlar süt beyazı mermerlerin üstüne saçılmış, meyankökü elli çocukların beştaş
oyununda kullanılmış, karanlık bir ülkeden gelmiş sarımsakları havaya attı.

Ve bir kavanozun üstündeki tek bir etikete bakarken, dönen dünyaya baktığı zaman
kendisini ortasında bulduğu bu yazın o özel günündeymiş gibi hissetti.

Kavanozdaki isim ÇEŞNl’ydi.

Ve yaşamaya karar verdiği için mutluydu.

ÇEŞNl! Beyaz kapaklı kavanozunun içinde hafifçe ezilmiş, doğranmış salatalık turşusu için
ne de özel bir isimdi. Buna isim veren adam nasıl bir adam olmalıydı ama. Kükreyerek,
etrafı sarsıp yürüyerek dünyanın tüm zevklerini ayaklarının altında ezmiş, bu kavanoza
sıkıştırmış ve koca eliyle fermanı yazıp ÇEŞNİ diye bağırmış olmalıydı. Çünkü bu isim bile
tatlı kırlarda gürültülü kestane kısraklarla gürül gürül akmayı, ağızların çimenlerle
sakallanmasını, kafanızı suyun derinliklerine daldırmanızı ve böylece suyun büyük bir
mağaraymış gibi kafanızı doldurmasını ifade ediyordu. ÇEŞNİ! Elini uzattı. Ve işte İŞTAH
AÇICI.

Öğleden sonranın gerçek dünyasında Rose Hala’nm sesi, “Büyükanne bu akşam için ne
pişiriyor?” dedi.

Bu muazzam çiçekle ilgilenmek için işten eve erken gelmiş olan Büyükbaba,
“Büyükanne’nin ne pişirdiğini kimse bilmez,” dedi. “Ta ki biz masaya oturuncaya kadar.
Her zaman bir gizem, bir belirsizlik vardır.”

“Eh, ne yiyeceğimi bilmek her zaman hoşuma gider,” diye bağırdı Rose Hala ve güldü.



Yemek odasındaki avizenin prizmaları azapla şıngırdadılar. Douglas kilerin karanlığında
ilerledi.

“iştah açıcı... bu güzel bir isim. Ve Fesleğen, Karabiber, Kırmızıbiber, Köri. Hepsi müthiş.
Ama

şimdi, Çeşni, büyük Ç ile Çeşni. Tartışmaya gerek yok. En iyisi bu.”

Toplanmış grup sessizlik içinde beklerken, Büyükanne peşinden buharlar süzülerek
mutfakla masa arasında geldi, gitti ve tekrar geldi. Kimse gizli yemeklere gizlice bakmak
için kapakları kaldırmadı. Sonunda Büyükanne oturdu, Büyükbaba şükran duasını yaptı ve
hemen sonra gümüş sofra takımları bir çekirge sürüsü gibi havada uçuşmaya başladı.

Herkesin ağzı tıka basa harikalarla doluyken, Büyükanne arkasına yaslandı ve, “Eh, nasıl
buldunuz?” dedi.

Ve o anda dişleri lezzetle sıvanmış olan Rose Hala da dahil akrabalar ve kiracılar, korkunç
bir açmazla karşı karşıya kaldılar: Konuşmak ve büyüyü bozmak ya da tanrıların bal
şurubu olan bu yiyeceklerin ağızlarında çözülüp zaferle erimesine izin vermeye devam
etmek. Bu zalim açmaz nedeniyle ağlamak veya gülmek arasındaymış gibi görünüyorlardı.
Yangından, depremden, sokakta vurulmaktan, bahçede masum insanların
katledilmesinden hiç etkilenmeyecekmiş ve ölümsüzlüğün istenmeyen kokularından ve
vaatlerinden bunalmış halde, sonsuza kadar orada oturacakmış gibi görünüyorlardı. Bu
taze otların, tatlı kereviz-
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lerin, lezzetli köklerin müşfik anında tüm zalimler masumdu. Salçalı etlerin, ançüezli ve
yumurtalı salatanın, bamya çorbasının, yeni keşfedilmiş fasulye ve mısır haşlamasının,
balık çorbasının, sebzeli yahninin yattığı kar tarlasının üstünde gözler hızla dolaştı.
Duyulan tek ses, mutfaktan gelen tarih öncesi fokurdama ve çatalların tabakların üstünde,
saat yerine saniyeleri gösteren bir saat gibi çınlamasıydı.

Ve sonra Rose Hala direngen pembeliğini, esenliğini ve gücünü toparladı, derin bir nefes
aldı, çatal havada dengelendi, orada çubuğa geçirilmiş gizeme bakarak aşırı tiz bir sesle
konuştu.

“Ah, bu çok güzel bir yemek. Fakat yediğimiz bu şey ne?”

Buzlu bardaklardaki limonata tıngırdamayı kesti, çatallar havada ışık saçmayı bırakıp
tabaklarda dinlenmeye çekildiler.

Douglas, Rose Halaya vurulmuş bir geyiğin düşüp ölmeden önce avcıya baktığı gibi baktı.



Oradaki herkesin yüzünde yaralı bir şaşkınlık belirdi. Yemek kendini açıklıyordu. Değil mi?
Kanınızın ve vücudunuzun bu ayin ve nadir tütsüler anından başka bir şey istememesi
yeterli değil miydi?

“Gerçekten,” dedi Rose Hala. “Kimsenin sorumu duyduğunu sanmıyorum.”

Sonunda Büyükanne yanıtın dışarı çıkması için dudaklarını bir parça araladı.

“Buna bizim Perşembe Spesiyalimiz diyorum. Düzenli olarak bunu yeriz.”

Bu yalandı.

Bunca yıl boyunca hiçbir yemek diğerine ben-zememişti. Bu, derin yeşil denizden miydi?
Şu, mavi yaz havasında mı vurulmuştu? Yüzen bir yiyecek miydi yoksa uçan bir yiyecek
miydi; kan mı yoksa klorofil mi pompalardı; güneşten sonra yürür müydü yoksa eğilir
miydi? Kimse bilmezdi. Kimse sormazdı. Kimse aldırmazdı.

Çoğunun yaptığı, mutfağın kapısında durmak, kabartma tozu patlamalarını izlemek,
Büyükanne yarı kör bir halde etrafa bakınıp, parmakları kavanozlar ve çanaklar arasında
dolanırken, sanki çıldırmış bir fabrikadan geliyormuş hissini veren tıngırtılardan,
takırtılardan ve patırtılardan keyif almaktı.

Kadm kendi yeteneğinin farkında mıydı? Neredeyse hayır. Ona yemek pişirişini sorsanız,
olağanüstü bir içgüdünün un eldivenle kaplanıp parıldamaları için onları bir seyahate
yolladığı veya dertlerinden kurtulmuş hindileri inceleyip onların hayvan ruhunu aramak
için bileğine kadar içlerine soktuğu ellerine bakardı. Kırk yılın fırın patlamalarının eğdiği,
biber ve adaçayının körelttiği gözlüklerinde gri gözlerini kırpıştırır-dı; bu nedenle bazen
bifteklerin üstüne mısır unu serperdi. Şaşılacak kadar gevrek, sulu ve lezzetli biftekler! Ve
bazen et dilimlerinin üstüne kayısı atardı. Hiçbir ön yargı, hata payı, tarif veya formül
olmadan servisin son anma bırakılmış çapraz döllenmiş etler, otlar, meyveler, sebzeler;
ağızlar sulanır, yanıt olarak kanınız gürülderdi. Sonra elleri, ondan önceki Büyük-
büyükanne’nin elleri gibi, Büyükanne’nin gizemi, zevk kaynağı ve hayatıydı. Onlara
şaşkınlıkla bakar, ama onları, yaşamaları gereken hayatlarının yönlendirdiği mutlak yolda
devam etmeleri için serbest bırakırdı.

Fakat şimdi, sonsuz yıllar boyunca ilk kez, bir zıpçıktı, bir sorgucu, adeta bir laboratuvar
bilimcisi ortaya çıkmış, susmanın bir erdem olduğu yerde yüksek sesle konuşuyordu.

“Evet, evet, ama bu Perşembe Spesiyali’nin içine ne koydun?”

“Şey,” dedi Büyükanne kaçamak bir şekilde. “Sana ne tadı veriyor?”

Rose Hala çatalındaki parçayı, kokladı.

“Sığır eti, yoksa kuzu mu? Zencefil, yoksa tarçın mı? Jambon sosu? Yaban mersini? İçine



biraz bisküvi atılmış? Sarımsak? Badem?”

“Kesinlikle öyle,” dedi Büyükanne. “İkinci porsiyonları isteyenler?”

Bunu büyük bir kargaşa izledi: tabakların çarpışması, sürüyle kolun uzanması ve bu
saygısız soruşturmayı sonsuza kadar boğmayı uman telaşlı sesler. Douglas diğerlerinden
daha yüksek sesle konuşuyor ve daha çok hareket ediyordu. Ve hepsinin yüzünde
dünyalarının sallanmakta olduğunu, mutluluklarının tehlikede olduğunu görebilirdiniz.
Çünkü onlar işten veya oyundan aceleyle eve gelen, yemek zili çalar çalmaz salonda olan
ayrıcalıklı ev halkı üyeleriydiler. Sayısız yıllar boyunca, sanki tek başlarına çekildikleri
inziva nedeniyle açlıktan ölüyorlarmış gibi yemek odasına gelişleri, çatal bıçak takımları
sarılmış olan peçeteleri beyaz bir titreşmeyle sallayıp açarak çatal-bıçağı ele geçirdikten
sonra titreşen dirsekler kümesi arasında yemeklerin aşağıya inip masanın üstünü
doldurmasını bekledikleri bir tür çılgın müzik iskemleleri gibiydiler. Şimdi sinirli bir gürültü
içinde belli şakaları yapıyorlardı ve bu kalabalık, samimi grubun içine kaderlerine doğru
düzenle tıklayan bir bomba saklanmış gibi ara sıra Rose Hala ya göz atıyorlardı.

Rose Hala, tabağında olan şeyden üç porsiyonu gövdeye indirmesi nedeniyle, bunu bir
kutsama olarak algılayarak korsesini gevşetmek için yukarı çıktı.

Tekrar aşağıya inmiş olan Rose Hala, “Büyükanne,”

dedi. “Ah, mutfağını nasıl böyle tutuyorsun. Şimdi, kabul etmelisin ki burası gerçek bir
karmaşa. Her taraf şişeler, tabaklar ve kutularla dolu; neredeyse çoğunun etiketleri yok.
Neyi kullandığını nasıl bilebilirsin ki? Buradaki ziyaretim boyunca ortalığı düzeltmene
yardım etmeme izin vermezsen kendimi suçlu hissedeceğim. Bırak kollarımı sıvayayım.”
“Hayır, çok teşekkür ederim,” dedi Büyükanne. Douglas onları kütüphane duvarının
arkasından duydu ve kalbi gümbürdedi.

“Burası Türk hamamı gibi,” dedi Rose Hala. “Bazı pencereleri açalım, şu perdeleri
kaldıralım, böylece ne yaptığımızı görebiliriz.”

“Işık gözlerimi acıtıyor,” dedi Büyükanne. “Süpürgeyi aldım. Bulaşıkları yıkar ve temizce
yerlerine yerleştiririm. Yardım etmeliyim, şimdi bir tek söz bile söyleme.”

“Git yerine otur,” dedi Büyükanne.

“Neden ama Büyükanne, yemek pişirmene ne kadar yardımcı olacağını bir düşün. Sen
fevkalade bir aşçısın, bu gerçek, ama eğer tüm bu karmaşanın içinde bu kadar iyiysen ki
tam bir kargaşa, bir de her şeyin elinin altında olduğu bir yerde ne kadar iyi olabileceğini
düşün.”

“Bunu hiç düşünmemiştim...” dedi Büyükanne. “O zaman düşün. Örneğin, modern mutfak
yöntemleri yemek pişirmeni yüzde on, on beş artırmana yardımcı olur. Senin erkekler
masada zaten katıksız birer hayvan. Gelecek hafta bu zamanlarda aşırı yemekten sinekler



gibi ölecekler. Yemek o kadar hoş ve iyi olacak ki, çatal bıçaklarını durduramayacaklar.”

İlgilenmeye başlayan Büyükanne, “Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” dedi.

Douglas kütüphane duvarına, “Pes etme Büyükanne,” diye fısıldadı.

Fakat dehşet içinde, süpürdüklerini, toz aldıklarını, yarı dolu torbaları attıklarım, teneke
kutulara yeni etiketler yapıştırdıklarını; tabakları, tencereleri ye tavaları yıllardır boş olan
raflara koyduklarını işitebiliyordu. Mutfak masalarında yakalanmış gümüş balıkları gibi
yatan bıçaklar bile kutulara konmuştu.

Beş dakikadır Douglas’ın arkasında olanları dinlemekte olan Büyükbaba, biraz huzursuzca
çenesini kaşıdı. “Düşününce, mutfak tam bir çorbaydı. Kuşkusuz bazı şeylerin biraz
düzelmesi gerekiyor. Eğer Rose Hala’nın dedikleri doğruysa Douglas, oğlum, yarın
akşamki yemek nadir bir deneyim olacak.”

“Evet, efendim,” dedi Douglas. “Nadir bir deneyim.”

“Bu ne?” diye sordu Büyükanne.

Rose Hala, arkasından paketlenmiş bir hediye çıkardı.

Büyükanne açtı.

“Bir yemek kitabı!” diye bağırdı. Onu masanın üstüne bıraktı. “Bunlardan birine ihtiyacım
yok! Şundan bir avuç, bundan bir tutam, başka bir şeyden bir yüksük dolusu, şimdiye
kadar kullandığım şeyler...”

“Alışverişte sana yardım ederim,” dedi Rose Hala. “Ve konu açılmışken, gözlüklerine
dikkat ettim, Büyükanne. Demek bunca yıldır bu kenarları çentikli, eğri büğrü gözlüklerle
bakarak etrafta dolanıyorsun. Un kovasına yüzüstü düşmeden yolunu nasıl görüyordun?
Derhal sana yeni gözlük almak için gidiyoruz.”

Ve sersemlemiş Büyükanne, Rose Hala’nın kolunu tutarken yürüdüler ve yaz ikindisine
çıktılar.

Yemek takımları, yeni bardaklar ve Büyükanne’nin yeni saç modeliyle döndüler.
Büyükanne sanki şehir boyunca kovalanmış gibi görünüyordu. Rose onun eve girmesine
yardım etti.

“İşte Büyükanne. Artık her şey bulabileceğin yerde. Artık görebilirsin.”

“Haydi Doug,” dedi Büyükbaba. “İştahımızı açmak için evin etrafında bir tur atalım. Bu
tarihe geçen bir gece olacak. Ya ortaya konan en iyi lanet akşam yemeklerinden biri
olacak ya da atletimi yiyeceğim.”



Yemek vakti.

Gülümseyen insanlar gülümsemeyi kestiler. Douglas bir parça yemeği ağzında üç dakika
çiğnedi ve sonra, ağzını siliyormuş gibi yaparak yemeği peçetesine çıkardı. Babasının ve
Tom’un da aynı şeyi yaptıklarını gördü. İnsanlar et suyunun üstüne yollar ve desenler
yaparak, resimler çizerek, patateslerden kaleler yaparak yemeklerini karıştırdılar ve et
parçalarını gizlice köpeğe verdiler.

Büyükbaba erken izin istedi. “Tıka basa doydum,” dedi.

Kiracıların çoğu solgun ve sessizdi.

Büyükanne sinirli bir şekilde kendi tabağını dürtükledi.

“Güzel bir yemek, değil mi?” diye Rose Hala herkese sordu. “Ayrıca sofraya da yarım saat
önce geldi.”

Fakat diğerleri, pazarı izleyecek olan pazartesiyi ve pazartesiyi izleyecek olan salıyı ve
bunları izleyecek olan hüzünlü kahvaltıları, melankolik öğle yemeklerini ve cenaze akşamı
yemeklerini düşünüyorlardı. Birkaç dakika içinde yemek odası boşalmıştı. Yukarıdaki
kiracılar odalarında kara kara düşünüyorlardı.

Büyükanne afallamış bir halde ayağa kalkarak mutfağa doğru ilerledi.

“Bu iş,” dedi Büyükbaba, “oldukça ileri gitti!” Merdivenlerin dibine gitti ve tozlu güneş
ışığına bağırdı. “Aşağı gelin, hepiniz!”

Loş, rahat kütüphaneye kapanan kiracıların hepsi homurdanıyordu. Büyükbaba bir melon
şapka dolaştırdı. “Kedicik için,” dedi. Sonra elini ağırca Douglas’m omzuna koydu.
“Douglas, senin için büyük bir görevimiz var oğlum. Şimdi dinle...” Ve sıcak, dost nefesini
çocuğun kulağına fısıldadı.

Douglas, ertesi gün öğleden sonra Rose Hala’yı bahçede çiçek toplarken buldu.

“Rose Hala,” dedi ciddi bir ifadeyle, “neden şimdi bir yürüyüşe çıkmıyoruz? Sana bu yolun
sonundaki kelebekler koyağını gösteririm.”

Birlikte şehir boyunca dolaştılar. Douglas kadına bakmadan hızlı ve gergin bir şekilde
konuşuyor, sadece öğleden sonrası saatlerini çalan adliye binası saatini dinliyordu.

Sıcak yaz karaağaçlarının altında eve dönerken Rose Hala birden soludu ve elini boğazına
götürdü.

Orada, veranda basamaklarının dibinde, düzgünce hazırlanmış bavulu duruyordu. Bavulun
üstünde de pembe tren bileti yaz meltemiyle titreşiyordu.



On kiracının onu da verandada, katı bir ifadeyle oturuyorlardı. Büyükbaba bir tren biletçisi,
bir belediye başkanı, iyi bir dost gibi ciddiyetle merdivenleri indi.

Kadının elini tutup aşağı yukarı sallayarak sıkarken, “Rose,” dedi. “Sana söyleyeceğim bir
şey var.”

“Nedir?” dedi Rose Hala.

“Rose Hala,” dedi Büyükbaba. “Güle güle.”

ikindinin geç saatlerinde trenin uzaklaşan düdüğünü işittiler. Veranda boştu, bavul
gitmişti. Rose Hala’nın odası boştu. Büyükbaba kitaplıkta, E. A. Poe’nun arkasında el
yordamıyla küçük ilaç şişesini ararken gülümsüyordu.

Büyükanne tek başına çıktığı alışveriş seferinden döndü.

“Rose Hala nerede?”

“Onu istasyondan uğurladık,” dedi Büyükbaba. “Hepimiz ağladık. Gitmek zorunda kaldığı
için üzüldü, fakat sana sevgilerini yolladı ve on iki yıl sonra tekrar geleceğini söyledi.”
Büyükbaba som altın saatini çıkardı. “Ve şimdi, Büyükanne o parmak ısırtan akşam
yemeklerinden birini hazırlarken, hepimizin kütüphanede bir bardak şeri için toplanmamızı
öneriyorum.”

Büyükanne evin arka tarafına yürüdü.

Herkes konuştu, güldü ve dinledi (kiracılar, Büyükbaba ve Douglas) ve mutfaktan hafifçe
gelen sesleri duydular. Büyükanne zili çaldığı zaman birbirlerini dirsekleriyle iterek sürü
halinde yemek odasına koştular.

Herkes kocaman birer lokma aldı.

Büyükanne kiracılarının yüzüne baktı. Kiracılar da elleri kucaklarında, çiğnenmemiş yemek
yanaklarının içinde soğurken, tabaklarına sessizce baktılar.

“Onu kaybettim,” dedi Büyükanne. “Dokunuşumu kaybettim...”

Ve ağlamaya başladı.

Kalktı ve elleri önünde boşuna sallanırken, özenle düzenlenmiş, etiketlenmiş mutfağına
gitti.

Kiracılar yatağa aç gittiler.

Douglas adliye binası saatinin on otuzu, on biri, sonra da gece yarısını vurduğunu duydu;
koca evin ay ışığıyla aydınlanmış damının altında kiracıların yataklarında döndüklerini



işitti. Hepsinin uyanık, düşünceli ve üzgün olduklarını biliyordu. Uzun bir süre sonra,
yatağında doğrularak oturdu. Duvara ve aynaya doğru gülümsemeye başladı. Kapıyı açıp
sessizce aşağıya inerken sırıttığını gördü. Salon karanlıktı, eskilik ve yalnızlık kokuyordu.
Nefesini tuttu.

El yordamıyla mutfağa girdi ve biraz bekledi.

Sonra hareket etmeye başladı.

Kabartma tozunu güzel, yeni teneke kutusundan aldı, her zaman olduğu yere, eski un
torbasına koydu. Eski kurabiye çömleğine beyaz un serpti. Şekeri üstünde şeker yazan
metal kutusundan aldı ve üstünde baharat, çatal-bıçak, sicim gibi vazılar olan daha küçük,
bildik kutulara paylaştırdı. Yarım düzine kadar çekmecenin dibini darmadağınık ederken,
sarımsakları yıllardır durdukları yere bıraktı. Tabakları, bıçakları, çatalları ve kaşıkları
yeniden masaların üstüne koydu.

Büyükanne’nin yeni gözlüğünü salondaki rafta buldu ve onu mahzene sakladı. Yeni yemek
kitabının sayfalarını kullanarak eski odun sobasında büyük bir ateş yaktı. Sakin sabahın
saat birine doğru siyah soba borusunda büyük bir kükreme oldu, öyle vahşi bir
kükremeydi ki, eğer ev şimdiye dek uyumuş olsaydı uyanırdı. Büyükanne’nin koridor
merdivenlerinden inen terliklerinin hışırtısını duydu. Kadm mutfakta durdu, karmaşa
karşısında gözlerini kırpıştırdı. Douglas kiler kapısının arkasına gizlenmişti.

Koyu karanlık sabahın saat bir otuzunda, yemek kokuları evin rüzgârlı koridorlarında
uçuştu. Saçlan bigudili kadınlar, bornozlarının içindeki erkekler birer birer parmaklarının
ucunda merdivenlerden inerek, sadece tıslayan sobadan gelen kırmızı ateşin düzensiz
fırtınalarıyla aydınlanan mutfağa göz attılar. Ve orada, siyah mutfakta, ılık yaz sabahının
saat ikisinde Büyükanne tıngırtılar ve şıngırtılar arasında bir kez daha körleşmiş,
karanlıkta içgüdüsel olarak parmaklarıyla yoklayarak, fokurdayan tencerelerin ve
cızırdayan tavaların üstüne baharat bulutları serperek, ateş ışığında kırmızı ve büyülü
yüzüyle mest olmuş halde muhteşem yemekleri alıp, karıştırıp boşaltarak hayalet gibi
süzülüyordu.

Yavaş yavaş kiracılar en iyi masa örtülerini, parıldayan gümüşleri çıkardılar ve elektrik
düğmesini çevirmek yerine mumları yakmayı yeğlediler ve büyüyü bozdular.

Matbaadaki gece vardiyasından eve dönen Büyükbaba, mum ışığıyla aydınlanmış yemek
odasından gelen şükran duasını duyunca şaşırdı.

Yemeğe gelince... Etler baharatlı ve açılıydı, soslar köriliydi, yeşillikler tatlı tereyağıyla
öbeklen-mişti, mücevher balın üstüne bisküviler serpiştirilmişti; her şey iştah açıcı, lezzetli
ve o derece olağanüstü canlandırıcıydı ki, otlaktaki hayvanların yoncalar karşısında
çıldırmaları gibi, o nazik ve sevecen insanlar sofraya saldırdılar. Bol ve rahat gece giysileri
için hepsi memnuniyetlerini haykırdılar.



Pazar sabahı saat üç otuzda, yenilen yemek ve dostane içilen içkilerden sonra ev sıcacıktı.
Büyükbaba iskemlesini geri itti ve muhteşem bir jest yaptı. Kitaplıktan bir Shakespeare
kopyası aldı. Onu bir servis tabağının üstüne koydu ve karısına sundu.

“Büyükanne,” dedi, “yarın akşam yemeği için bize sadece bu güzel bölümü pişirmeni rica
ediyorum. Yarın alacakaranlıkta masaya geldiği zaman hepimizin bunu bir sonbahar
sülününün göğsü gibi nefis, lezzetli, kahverengi ve gevrek bulacağına eminim.”

Büyükanne kitabı eline aldı ve mutlulukla ağladı.

Biraz tatlı ve ön bahçede yetişen çiçeklerden elde edilen şarapla şafağa kadar oyalandılar
ve sonra, ilk kuşlar hayata göz kırparken ve güneş doğu göklerini tehdit ederken hepsi
yukarıya çıktılar. Douglas mutfaktaki sobanın soğumasını dinledi. Büyükanne’nin yatağa
girdiğini duydu.

Çöpçü, diye düşündü, Bayjonas, her neredeysen teşekkürler, sana olan borcumu ödedim.
Onu devrettim, bundan eminim, sanırım onu devrettim...

Uyudu ve rüya gördü.

Rüyasında zil çalıyordu ve hepsi bağrışarak kahvaltı için aşağıya koşuyorlardı.

Ve sonra, birdenbire, yaz bitti.

Douglas bunu ilk kez şehir merkezine yürürken anladı. Tom onun kolunu tuttu ve
soluyarak ucuzcu dükkânının vitrinini işaret etti. Orada durdular ve çok düzenli, çok
masumca ve çok ürkütücü bir şekilde sergilenen bu başka dünyadan gelmiş olan şeyler
nedeniyle kımıldayamadılar. “Kalemler, Doug, on bin kalem!”

“Ah, vay canına!”

“Nikel bloknotlar, ucuz bloknotlar, not defterleri, silgiler, sulu boyalar, cetveller, pusulalar,
yüz binlercesi birden!”

“Bakma. Belki de bu sadece bir seraptır.” “Hayır,” diye Tom kederle inledi. “Okul. Okul
tam karşıda! Neden yaz daha bitmeden dükkânlar vitrinlerine böyle şeyler koyarlar ki?
Tatilin yarısını mahvediyorlar!”

Eve gittiler ve Büyükbaba’yı kurumuş, kelleşmiş, bazı yerleri lekeli bahçede son birkaç
karahindibayı toplarken buldular. Bir süre sessizce onunla birlikte çalıştılar, sonra Douglas
kendi gölgesine eğildi ve “Tom,” dedi, “eğer bu yıl böyle geçtiyse, gelecek yıl nasıl olacak;
daha mı iyi, yolsa daha mı kötü?”



“Bana sorma.” Tom karahindiba sapıyla bir melodi üfledi. “Dünyayı ben yapmadım.” Bunu
düşündü. “Ancak, bazen kendimi yapmış gibi hissediyorum " Mutlulukla tükürdü.

“İçime bir şey doğuyor,” dedi Douglas.

“Ne?”

“Gelecek yıl daha da büyük olacak, günler daha parlak, geceler daha uzun ve daha
karanlık olacak; daha çok insan ölecek, daha çok bebek doğacak ve ben de bunların
hepsinin ortasında olacağım.”

“Sen ve zilyon tane insan daha Doug, unutma.”

“Bugünkü gibi bir gün,” diye mırıldandı Douglas. “Öyle hissediyorum ki sadece... ben
olacağım!”

“Yardıma ihtiyacın olursa,” dedi Tom, “sadece seslen.”

“On yaşındaki bir kardeş ne yapabilir ki?”

“O on yaşındaki kardeş gelecek yaz on birinde olacak. Her sabah dünyayı tıpkı bir golf
topunun içindeki kauçuk şerit gibi çözüp gece olunca eski haline getirebilirim. Eğer
istersen, sana nasıl olduğunu gösteririm.”

“Çılgın.”

“Her zaman öyleydim.” Tom gözlerini şaşılaştırdı, dilini çıkardı. “Her zaman öyle
olacağım.”

Douglas güldü. Büyükbaba yla birlikte mahzene indiler ve o çiçekleri ayıklarken, onlar da
yazın tüm raflarına ve orada hareketsiz akıntılar halinde parıldayan karahindiba şarabı
şişelerine baktılar. Orada, birden doksan küsura kadar numaralanmış, artık çoğu dolmuş
ve mahzenin alacakaranlığında yaşayan her yaz günü için ışıldamakta olan ketçap şişeleri
vardı.

“Vay be,” dedi Tom. “Haziranı, temmuzu ve ağustosu saklamak için ne yöntem ama.
Gerçekten pratik.”

Büyükbaba yukarı baktı, bunu düşündü ve gülümsedi.

“Bir daha kullanmayacağınız şeyleri tavan arasına koymaktan daha iyi. Bu şekilde, bütün
kış boyunca bir veya iki dakika için orada, burada yazı yeniden yaşarsınız ve şişeler
boşaldığı zaman yaz sonsuza kadar gitmiş olur ve bundan kırk yıl sonraya kadar
tökezlemenize neden olacak bir pişmanlık veya duygusal saçmalık yalanları olmaz. Temiz,
dumansız ve etkili, karahindiba şarabı işte bu.”



İki çocuk dizili şişeleri işaret ettiler.

“Şu yazın ilk günü.”

“Şu yeni spor ayakkabı günü.”

“Elbette! Bu da Yeşil Makine!”

“Bizon tozu ve Ching Ling Soo!”

“Tarot Büyücüsü! Yalnız Adam!”

“Aslında henüz bitmedi,” dedi Tom. “Hiçbir zaman bitmeyecek. Bu yılın her gününde neler
olduğunu sonsuza kadar hatırlayacağım.”

“Başlamadan önce bitmişti,” dedi Büyükbaba, şarap presini gevşetirken. “Biçilmesi
gerekmeyen birkaç yeni ot dışında başımdan geçen hiçbir şeyi hatırlamıyorum.”

“Şaka yapıyorsun!”

“Hayır efendim. Doug, Tom, yaşlandıkça günlerin bir tür bulanıklaştığını... birini
diğerinden ayıramadığınızı göreceksiniz.”

“Fakat saçmalık,” dedi Tom. “Bu hafta pazartesi Elektrik Park’ta kaykay yaptım, salı
çikolatalı pasta yedim, çarşamba boynum tutuldu, perşembe sallanan sarmaşıktan
düştüm, hafta bir sürü şeyle doluydu! Ve bugün. Bugünü hatırlayacağım, çünkü dışarıdaki
yapraklar kızarmaya ve sararmaya başladı. Hepsinin bahçeye dökülmesi, onları yığınlar
halinde toplayıp üzerinde zıplamamız ve onları yakmamız çok yakın. Bugünü hiç
unutmayacağım! Her zaman hatırlayacağım. Biliyorum.”

Büyükbaba mahzen pencerelerinin dışında, geç-yazın daha serin rüzgârında kıpırdayan
ağaçlara bakmak için başını kaldırdı. “Elbette hatırlayacaksın, Tom,” dedi. “Elbette
hatırlayacaksın.”

Karahindiba şarabının yumuşak ışığını bırakıp yazın son birkaç ritüelini yerine getirmek
için yukarı çıktılar, çünkü bunun son gün olduğunu, son gecenin gelmiş olduğunu
hissediyorlardı. Ve gün ilerledikçe, artık önlerindeki birkaç akşam sonra verandaların
orada yaşayanlarca erkenden terk edileceğini fark ettiler. Havanın daha farklı, daha kuru
bir kokusu olacak ve Büyükanne buzlu çay yerine sıcak kahveden söz edecekti; büyük
körfezlerdeki açık, titreşen-beyaz-perdeler kapanıyor, söğüş eti yerini dumanı tüten sığır
etine bırakıyordu. Sivrisinekler verandalardan gitmişlerdi ve elbette terk edince, çatışma,
Zaman’la yapılan savaş gerçekten sona ermiş oluyordu ve insanların da savaş alanını terk
etmekten başka yapacakları şey yoktu.

Şimdi Tom, Douglas ve Büyükbaba, tıpkı üç ay önce durdukları gibi (yoksa üç uzun asır



mıydı?) büyüyen dalgalarda geceleyin hareketsiz duran bir gemi gibi çatırdayan ön
verandanın üstünde durdular ve havayı kokladılar. Çocuklar içlerindeki kemikleri, bu yılın
daha önceki günlerindeki gibi yeşil nane çubukları veya meyankökü sapları yerine tebeşir
veya fildişiymiş gibi hissettiler. Ama yeni soğuk, tıpkı kaba bir el yemek odasındaki sarı
bas piyano tuşlarını akort ediyormuş gibi, önce Büyükbaba’nın iskeletine dokundu.

Pusula dönerken, Büyükbaba da onunla birlikte döndü: kuzey.

“Sanırım,” dedi, düşünüp taşınarak, “artık buraya çıkmayacağız.”

Ve üçü birlikte veranda tavanındaki zincirleri şakırdatıp sallayarak kancalarından
kurtardılar ve ilk kuru yapraklar esintiyle onları izlerken, yıpranmış bir tabut sehpası gibi
salıncağı garaja taşıdılar. İçeride, Büyükanne’nin kütüphanedeki ateşi dürtüklediğini
işittiler. Pencereler ani bir rüzgâr sağanağıyla sarsıldı.

Büyükbaba ve Büyükanne’nin üstündeki küçük kubbeli kulede son bir gece geçirmekte
olan Douglas, bloknotuna şunu yazdı:

“Artık her şey tersine dönüyor. Tıpkı bazen filmlerde insanların tramplenlere sudan geri
fırlamaları gibi. Eylül gelince yukarı kaldırmış olduğun pencereleri indiriyorsun, ayağına
geçirdiğin terlikleri ortaya çıkartıyorsun, geçen haziran fırlatıp attığın sert ayakkabıları
giyiyorsun. İnsanlar şimdi saatlerin içine geri zıplayan kuşlar gibi evlerinin içine
koşuyorlar. Bir dakika verandalar dolu, otuzdan on ikiye kadar herkes gevezelik ediyor. Bir
sonraki dakika, kapılar çarpılıyor, konuşma kesiliyor ve yapraklar çıldırmış gibi ağaçlardan
dökülüyorlar.”

Yüksek pencereden, çekirgelerin kuru incirler gibi yayıldıkları dere yataklarına, sonbahar
dalgıç kuşlarının bağırtılarını izleyecek kuşların güneye dümen kıracağı gökyüzüne ve çelik
bulutların altında büyük bir renk yangını içindeki ağaçların olduğu yere baktı. Bu gece
kırsalın çok ötesinde bıçağa doğru gittikçe olgunlaşan balkabaklarınm, üçgen gözlerin ve
hafifçe yanan mumun kokusunu alabiliyordu. Burada, şehirde birkaç duman fuları ilk kez
bacalardan çözülüyordu ve uzaklardan gelen hafif demir gıcırtısı, kaydırma oluklarından
hızla akarak kömürlük mahzenlerde yüksek, siyah tepeler yapan kömür nehriydi.

Fakat geç olmuştu ve daha da geç oluyordu. Douglas şehrin üstündeki kubbeli kulede elini
oynattı.

“Herkes elbisesini çıkarsın!”

Bekledi. Rüzgâr, pencere camını buzlandırarak esti.

“Dişlerinizi fırçalayın.”

Yeniden bekledi.



“Şimdi,” dedi sonunda, “ışıkları söndürün!” Gözlerini kırptı. Ve adliye binası saati onu, on
otuzu, on biri ve uyku bastırmış gece yarısını çalarken, şehir uykulu bir şekilde şurada,
burada ışıklarım kırpıştırdı.

“Şimdi sonuncular... şurada... burada...”

Yatağına yattı ve şehir onun etrafında uyudu; koyak karanlıktı, göl sakince kıyısında
kımıldıyordu ve herkes, ailesi, arkadaşları, yaşlılar ve gençler, sokağın birinde ya da
diğerinde, bir evde veya diğerinde uyuyanlar ya da uzak diyarların kilise mezarlıklarında
uykuda olanlar oradaydı.

Gözlerini kapadı.

Haziran şafakları, temmuz öğlenleri, ağustos akşamlan, sadece her şeyin orada, kafasında
kaldığı hissiyle sona ermiş, bitmiş, yok olmuş ve sonsuza kadar gitmişti. Şimdi, geçmiş
olan yazın hesabını çıkarmak için bütün bir sonbahar, beyaz bir kış, serin ve yeşeren bir
ilkbahar vardı. Ve eğer unutacak olursa, her gün için kocaman sayılarla numaralandırılmış
karahindiba şarabı mahzende duruyordu. Oraya sık sık gider, artık bakamayın-caya kadar
güneşe bakardı, sonra gözlerini kapar ve yanan noktaları düşünürdü; geçici izler, her ateş
ve yansıma düzenlenerek, yeniden düzenlenerek, desen tamamlanıncaya kadar onun
sıcak göz kapaklarında dans ederdi...

Böylece Douglas, düşünürken uyudu.

Ve uyku, 1928 yazma son noktayı koydu.

1

Conestoga Arabası (Conestoga Wagon): 18. yüzyıl sonlan ve 19. yüzyılda ABD’de yaygın
olarak kullanılan, ağır, büyük, geniş tekerlekli ve atlarla çekilen arabalar, -çn

2

Manila Körfezi (Manila Bay): 1898 Ispanya - Amerika Savaşı’nda, Amerika’nın kazandığı
bir deniz savaşı, -çn
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