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RAY BRADBURY, 1920'de Waukegan, lllinois'de dogdu. 1934'te ailesiyle Los Angeles'a
tasindi. 1947'de MargueriLe McClure'la evlendi. Simdi yetiskin olan dort kizlar var ve
halen Los Angeles'ia yasiyorlar.

Buglin Dinya'nin en buyik bilimkurgu ve fantezi yazarlarindan biri olan Ray Bradbuly,
yirmi yasindayken Weird Tales'de yayinlanan ilk dykisiunden bu yana, 500e yakin dykd,
roman, oyun ve siir kaleme aldi. John Huston'un 1956 yapimi Moby Dick'inin televizyon
senaryosunu yazdi. Sonralari, Alfred Hitchcock Sov ve Rod Sterling'in Alacakaranlik Kusadi
icin senaryolar yazdi.

Apollo astronot grubundan biri Ay'a indiginde, Bradbury'nin romani Dandelion Wine
onuruna, bir kratere Dandelion Crater adini verdiler. Bradbury'den, Tokyo yakinlarinda bir
21. yuzyil kentinin tasarimi konusunda yardimci olmasi istendi. Fahrenheit 451 operasi
1988 sonbaharinda sergilendi. Film versiyonu da, 1966 yilinda Francois Truffaut tarafindan
yonetilmisti.
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Ceviren: Murat 6zbank
Oldiikten Sonra Dogmak

Bir slire sonra asagilik kompleksinin tstesinden geleceksin. Belki. Bu konuda
yapabilecegin bir sey yok. Geceleri dolasmaya dikkat et sadece. Kizgin glines seni
zorlayacaktir muhakkak. Ve yaz geceleri de kolay gegmeyecektir. Dolayisiyla iyisi mi,
serin havalan bekle, tik alti ay en iyi donemin. Yedinci ayda suyun cekilmeye ve
kurtcuklar olusmaya baslayacak. Sekizinci ayin sonunda islevselligin azalacak. Onuncu
ayda yorgunluktan tikenmis bir halde uzanacak ve kederinden aglayacaksin, ama
gozlerinden bir damla bile yas akmayacak; iste o zaman bir daha hi¢ hareket
edemeyecegini anlayacaksin.

Ama tim bunlar yasanmadan dnce diisinmen gereken cok sey var ve bitirmen gereken
cok sayida is. Sakaklarindaki etler diismeden dnce bircok diisiinceyi yeniden gbzden
gecirecek, eskiden hoslandigin ve hoslanmadigin bircok seyi zihninde cevireceksin.

Senin icin yeni bir sey bu. Yeniden doguyorsun. icinde bulundugun rahim ipek astarl; mis
gibi simblil ve keten kokuyor. Sen dogmadan 6nce, topraktaki milyonlarca bécegin kalp
atislan disinda tek bir ses duyulmuyor, tek bir ¢it citkmiyor, icinde bulundugun rahim
ahsap, metal ve kadife; toprak ananin bagrinda bir cep, kasvetli ve amansiz bir hava
boslugundan baska bir yasam destedi sunmuyor sana. Artik tek bir sekilde
yasayabiliyorsun. Harekete gecmen icin sirtina vuran duygusal bir el olmali. Bir arzu, bir
ihtiyac, bir duygu.

Sonra bir bakmissin ki silkmiyor, dogruluyor ve alnini ipek kaplh ahsaba carpiyorsun. O
duygu tiim bedenini sariyor, seni ¢agiriyor. Yeterince giicli degdilse o duygu, bitkinlikle
oldugun yere yigilacak ve bir daha uyanmayacaksin. Ama bir sekilde onunla blyirsen,
yukariya dogru tirmalarsan, uzun uzun, yavas yavas, bikmadan usanmadan gtinler boyu
calisirsan, Uzerindeki topragi santim santim atmanin bir yolunu bulur ve nihayet bir gece,
karanhgi yarip disari gikar ve yildizlan gorirsin.

Simdi ayaktasin ve radyo dalgalarinin yénlendirdigi ince bir antenin titresimleri gibi, o
duygu sana yon gosteriyor. Omuzlarini hizaliyor, yeni dogmus bir bebek gibi sendeleyerek
adim atarken tutunacak bir seyler artyor ve mermer bir levhaya yaslaniyorsun. Titreyen
parmaklarinin altinda kazinmis bir yazi, kisaca, cok kisaca, yasam 6éykind anlatiyor:
Dogdu-Oldii.

Bir sopa yutmus gibisin. Gevsemen ve tekrar dogal bir sekilde yirimeyi 6grenmen kolay
degil. Ama bunu dert etmiyorsun. Igindeki bu duygunun g¢ekim giicii o kadar kuvvetli ki,
tugladan duvarlarin yanindan yirtyerek, tash yollardan gecerek, anitlar lilkesinden
alacakaranlik caddelere, soluk kaldinmlara dogru ilerliyorsun.

Bir seylerin eksik kaldigini hissediyorsun. Bir yerlerde, gérmek istedigin ama heniiz



gorilmemis bir cicek, icine atlamani bekleyen bir havuz, avlanmayi bekleyen bir balik,
dpulmemis bir dudak, daha énce farkina varilmamis bir yildiz var. Bir yere geri
dondyorsun; her ne eksik kaldiysa, onu tamamlamaya...

Bitlin caddeler bir garip olmus. Daha dnce hi¢ gérmedigin bir kentte yiriyorsun; bir
gdlin kiyisindaki bir tir riya kentinde... Artik ylriyUsinden biraz daha eminsin, hizlica
ilerleyebiliyorsun. Hafizan geri geliyor.

Bu caddenin her tasi bildik. Yazin firin gibi sicaginda, asfaltin betondan fiskirdigi her kose
bildik. Yemyesil baharda, demir direklere baglanmis atlarin durdugu yer bildik; aradan o
kadar uzun bir zaman gecmis ki, beynindeki celimsiz kurtcuklar gibi bu hatiralar. Uzerinde,
bu 1ss1z noktaya isiktan bir ag 6ren parlak bir 6riimcegi andiran bir lamba asili bu
kavsak... Cok gecmeden bu agdan kurtulup bir ¢inar altinin kasvetine sigintyorsun. Dikenli
bir cit, onu yoklayan parmaklarinin altinda ruhsuzca dans ediyor. Burada, cocukken elinde
bir sopayla, makineli tiifek sesi cikartarak kosar, giler, eglenirdin.

Bu evler, icinde insanlar ve insanlarin hatiralar olan bu evler... Surada oturan Bayan
Hanlon'in limon kokusunu hatirladin mi? Porselen disleri, dolabin raflarina yansiyan kendi
piriltilarina sirittiklarinda disetleri de solgunlasan, solgun elli solgun bir kadindi Bayan
Hanlon. Her gilin petunyalarinin arasindan gegen kestirme yolu kullanmaman konusunda
solgun bir nutuk cekerdi sana. Simdiyse, yanmis bir antika kitabin sayfalari gibi, tam
anlamiyla solmus durumda. Yanan bir kitabin nasil goriindigini hatirliyor musun? Iste
artik o da mezarinda aynen 6yle gorindyor; katman katman kivrilan, bukilen, siyah ve
sessiz bir ¢irimisligin 1zdirabr iginde...

Cadde, ustinde ylriiyen bir adamin adimlari disinda sessiz. Adam koseyi donuyor ve hig
beklemediginiz bir anda carpisiyorsunuz.

Ikiniz de geri gekiliyorsunuz. Bir an icin birbirinizi inceliyor ve birbiriniz hakkinda bir seyi
fark ediyorsunuz.

Yabancinin gézleri, asinmis bir duyun derinliklerinden fiskiran ates toplan gibi. Uzun boylu,
zayIf, koyu renk sik bir takim elbise icinde, sarisin ve ¢ikik elmacik kemikleriyle ates gibi
beyaz. Biraz sonra glilimseyerek hafifce egiliyor. "Sen yenisin," diyor, "seni daha énce
gormedim."

Ve 0 an onun ne oldugunu anhyorsun. O da 6li. O da ydrlyor. O da tipki senin gibi 'farkli'.
Farklihgini hissediyorsun.

"Boyle acele acele nereye gidiyorsun?" diye kibarca soruyor.

"Konusacak vaktim yok," diyorsun; girtlagin kuru ve blziismis. "Gidiyorum iste bir yere.
Litfen yolumdan gekil."

Dirseginden sikica kavriyor seni. "Sen benim ne oldugumu biliyor musun?" Sana dogru



biraz daha egiliyor. "Ayni gruba ait oldugumuzun farkinda degil misin? Yriyen 6lileriz
biz. Kardes sayilinz." Sabirsizca kipirdaniyorsun. "Benim... benim zamanim yok."

"Evet," diyerek onayliyor seni, "benim de harcayacak zamanim yok."

Ondan siyrilip yoluna devam ediyorsun ama ondan kurtulamiyorsun, ¢iinkt seninle birlikte
yuriyor. "Nereye gittigini biliyorum."

"Biliyor musun?"

"Evet," diyor gelisiglizel. "Cocuklugunda siklikla vakit gecirdigin bir yere gidiyorsun. Bir
nehre. Bir eve ya da bir hatiraya. Belki de bir kadina. Eski bir arkadasinin yazligina. Ah,
biliyorum iste! Senin gibiler hakkindaki her seyi biliyorum," diyor aydinhkla karanhk
arasindan salinan isikta kafasini sallayarak. "Biliyorsun, dyle mi?"

"Oliiler hep ayni nedenle yiiriirler. Bunu ben kesfettim. Oliler, vampirler, yiriyen
kadavralar hakkinda yazilmis onca kitabi disiinirsen, bu ¢cok degerli eserlerin yazarlarinin
hicbirinin, 6lllerin neden yiridigine iliskin gercek sirn bulamamis olmasi garip. Oysa
neden hep aynidir: bir hatira, bir arkadas, bir nehir, bir dilim pasta, bir ev, bir yudum
sarap... Yasamla ve YASAMAKLA ilgili her sey ve herhangi bir sey!" Sozciklerini sikica
kavramak istercesine yumrugunu sikiyor: "Yasamak. Gergekten YASAMAK!"

Sen, tek kelime etmeksizin hizlaniyorsun, ama onun fisiltisi yine de yakaliyor seni:

"Bu gece bana katilmalisin arkadasim. Bu gece digerleriyle bulusacagiz, bu gece, yarin
gece, zaferimizi kazanana kadar her gece."

Telasla, "Digerleri de kim?" diye soruyorsun.
"Diger oluler." Sozlerinde siddet var. "Hosgorlsizliige karsi orglitleniyoruz."”
"Hosgorisizlak ma?"

Hararetle acikliyor: "Biz azinh@iz. Biz yeni 6lmis, yeni yikanmis ve yeni gdmilmisler,
diinyada bir azinligiz; zulme ugrayan bir azinlik. Bize karsi yasalar cikartiyorlar. Hicbir
hakkimiz yok!"

Beton ayaklarinin altinda yavasliyor. "Azinlik mi?"

"Evet." Kolunu sana bir sir verircesine tutuyor ve her yeni aciklamada biraz daha sikiyor.
"Isteniyor muyuz? Hayir! Seviliyor muyuz? Hayir! Bizden korkuyorlar! Koyunlar gibi
mermer ocagina surlliyoruz, bize bagiriyorlar, tas atiyorlar ve Almanya'nin Yahudileri gibi
zulme ugruyoruz. Insanlar korkular nedeniyle bizden nefret ediyorlar. Sana séyliyorum,
haksizlik bu!" Inliyor. Ellerini 6fkeyle kaldirtyor ve yumruklarini hizla indiriyor. Simdi
kipirdamadan duruyorsun. Seni durduran sey onun ¢ektigi aci ve acisini sana boca ediyor,



tim bedeniyle, etkili bir sekilde...

"Hak, hak, hak! Hakmis! Hak bu mu, adalet bu mu? Hayir! Sorarim sana; biz, bir azinlik
olarak mezarlarimizda clrirken, kitanin geri kalani glliyor, dans ediyor, oynuyor,
doéndyor, finldiyor, sarhos oluyor. Adil mi bu? Onlar sevisirken bizim dudaklarimizin
soguktan titremesi, onlar birbirlerini oksarken bizim parmaklarimizin taga dokunmasi,
onlar birbirlerini gidiklarken bizi kurtguklarin eglendirmesi; sorarim sana, hak bu mu,
adalet bu mu?

"Hayir! Avazim ciktiginca soyliyorum: Haksizligin daniskasi bu! Kahrolsunlar! Bizim
azinhgimiza iskence ettikleri icin kahrolsunlar! Biz de ayni haklara layigiz," diye bagiriyor.
"Neden biz Olelim? Neden onlar

olmesin?"
"Hakl olabilirsin."

"Bizi bir cukura atip, beyaz ylizlerimizi toprakla kapatiyorlar ve agirlik yapsin diye
bagrimiza oymali taslar koyuyorlar; eski bir teneke kutuya cicek sokusturup, onu da
senede bir defa topraga gomduyorlar. Senede bir. defa mi? Bazen onu bile yapmiyorlar!
Tanrim, nasil da nefret ediyorum onlardan! Yasayanlara karsi duydugum bu nefret nasil
da yukseliyor, serpilip gelisiyor icimde anlatamam! Salaklar! Kahrolasi salaklar. Biz yok
olmaya yiz tutmus ve caresiz bir ihtirasla boylu boyunca yatarken, onlar tiim gece
boyunca dans edip sevisiyorlar! Adil mi bu?"

"Boyle disinmemistim," diyorsun kararsizca.
"Ama bakacagiz caresine," diye homurdaniyor.
"Ne yapacaksin?"

"Bu gece binlercemiz Elysian Park'ta toplanacagiz ve lider de benim! Insanh§i yok
edecegiz!" diye bagiriyor, omuzlarini geri atip basini meydan okurcasina kaldirarak. "Bizi
cok uzun siiredir ihmal ediyorlar ve biz de onlan éldirecegiz. Dogrusu bu! Biz
yasayamiyorsak, o zaman onlarin da yasamaya hakki yok! Sen de geleceksin, degil mi
arkadasim?!' diye soruyor umutla. "Cok kisiyi zorladim, bir siiriisiiyle konustum. Sen de
gelecek ve yardim edeceksin. Zaten senin de kafan bozuk bu 6li yilkama ve zulme
ugrama meselesine, dyle dedil mi? Oyle olmasa bu gece disarida olmazdin. Katil bize.
Tum kitanin mezarliklari asin olgunlasmis elmalar gibi patlayacak ve dliler seller gibi akip
kdyleri silip stipilrecek! Gelecek misin?"

"Bilmiyorum. Evet. Belki gelirim," diyorsun. "Ama simdi gitmem lazim. Daha bulmam
gereken bir yer var. Tamam, gelirim."

"Iyi," diyor, sen yiriimeyi siirdiiriip onu ardinda gélgeler icinde birakirken. "lyi, iyi, iyi."



Simdi elinden geldigince hizla tepeye tirmaniyorsun. Neyse ki, bu gece yerkiire zerine bir
serinlik hakim. Sicak bir gece olsaydi, senin durumundaki biri icin yer Gstinde olmak
korkung bir hal alird1.

Mutlulukla nefesini tutuyorsun. Blylikannenin pansiyonerlerini agirladigi ev, orada, butin
rokoko ihtisamiyla karsinda duruyor. Cocukken, 4 Temmuzlarda, o evin balkonunda
oturup, havai figeklerin atesten kdptkler gikartarak ylkselmelerini izlerdin. Firnldaklar
kivilam sacar, gurilti cikartmaya bayilan ve sirf elle sardigi sigaralariyla patlatmak igin
50 dolarlik maytap satin alan Bion Amca'nin metal topu kulaklarini tirmalardi.

Hatirlamanin verdigi bu duyguyla Urperiyor ve 6lilerin neden yiridigind artik anliyorsun.
Bu tiir seyleri tekrar gérmek icin. Burada, ciyin otlari istila ettigi boyle aksamlarda,
glresen g¢ocuk bedenleriniz, cicekleri, otlan ve yapraklan ezerdi ve sen simdinin, simdinin,
BU GECENIN! tadini cikarirdin. Yarin kimin umurunda? Yarin hicbir sey. Diin gecti ve bitti.
Bu geceyi yasa, bu geceyi!

O buylik, eski, uzun evde inanilmaz cumartesi aksamlan yasanirdi; Boston usul firinlanip
koyu ve lezzetli bir sosa bulanmis ve domuz pastirmasiyla kaplanmis koca fasulye
yiginlari... Evet, tim bunlar. Ve dislerinin Gzerinde miizikal bir dis hekimligi uygularcasina
gezindiginde aglayan kocaman siyah piyano...

Iste burasi, iste tam burasi o§lum, hatirladin mi? Burasi Kim'in evi. Arkadan gelen sari
IsIk, onun odasi, iceride, kitap okurkenki halini resmediyor olabilir simdi, farkinda misin?
Bir an icin o eve bak, verandaya, Agustos gecelerinde oturdugun kapinin éniindeki
salincaga. Bir dislin. Kim, karin. Biraz sonra onu yeniden goreceksin!

Bahce kapisini carparak aciyor ve hizla yurtyorsun. Seslenmek geliyor aklina, ama onun
yerine sessizce evin yan tarafindan dolaniyorsun. Annesiyle babasi senin gorirlerse
cildirirlar. Kim'in gecirecegdi sok zaten yeterince koti.

Odasi burasi. Parlak, kare, yumusak ve bos. Tadini ¢ikar. Onu yeniden gorebilmek hosg,
degil mi?

Nefesin camin Uzerine kayginin bir isaretini ¢iziyor; soguk cam buguyla kaplaniyor ve onun
oradaki tam ve mikemmel varliginin ayrintilarini bulaniklastiriyor.

Bugu dadildikca odasinin sekli belirginlesiyor. Alcak ve yumusak yataga serili pembe 0rtd,
kiraz agacindan piril pinl cilah rabitalarla kapli zemin; ortaya serilmis, parlak ve bol tiyli
uyuklayan kopekleri andiran kilimler... Ayna. Sessiz bir pantomimle biyisini yaptig
kiicik tuvalet masasi. Bekliyorsun.

Odaya geliyor.

Saclan yanan bir lamba gibi, kulaklarinin arkasindan tokayla tutturulmus, hareketlerine
bakilirsa yorgun gozikulyor, goz kapaklan yan acik ve gozleri bu belli belirsiz 1sikta bile



mavi. Elbisesi kisa ve bedenini sariyor.

Nefesini tutarak soguk camin arkasini dinliyorsun ve denizin derinliklerinden gelen bir
sarki duyar gibi oluyorsun. O kadar yumusak soyliyor ki, daha agzindan ¢gikmadan bir
yankiya donuslyor sesi. Sarki sdylerken ve aynanin karsisinda saclarini tararken ne
disundiigini merak ediyorsun. Icindeki soguk okyanus cirpiniyor. Kalbinin soguk
gimbdartisint duyuyor olsa gerek!

Dlstinmeden cama vuruyorsun.

Senin, camin disindaki sonbahar riizgan oldugunu zannederek, saclarini taramay!
sirddrayor.

Heyecanla, biraz da korkarak, bir kez daha vuruyorsun pencereye.

Bu kez taragini ve firgasini birakip, ne olduguna bakmak igin serinkanh ve kendinden emin
bir sekilde yerinden kalkiyor.

Ilk basta hicbir sey gdrmiiyor. Gélgede kaliyorsun. Pencereye dogru yiiriirken, gdzleri
pencerenin parlak karelerine odaklanmis durumda. Derken, pencereden disar bakiyor.
Isigin 6tesinde karanlik bir sekil gériiyor. Hala tanimiyor.

"Kim!" Kendine hakim olamiyorsun. "Benim! Ben buradayim!"

Suya batmis bir bedenin kara bir akintiya dogru hareketlenip, pirildayan kapkara gozlerle
ve muzaffer bir edayla ansizin ylizeye ¢cikmasi gibi, hevesli suratin da 1siga dogru hamle
ediyor.

Bir anda Kim'in yiizliniin rengi atiyor. Garip kanatlarla ugup giden akil saghgini serbest
birakmak istercesine ellerini agiyor. Kalan son saglikli distincesini yakalamak istercesine
ellerini yeniden kapiyor. Bagirmiyor. Sadece gozlerini agiyor; aniden bastiran yaz
yagmurunda disen yildinmin aydinlattigi, beyaz bir evin o korkung giicli yansitan bos ve
gdlgesiz camlar gibi bakiyor gézleri...

"Kim!" diye baginyorsun. "Benim!"

Adini syliyor. Donakalmis agzini kipirdatiyor. Ama sesini ikiniz de duyamiyorsunuz.
Kagmak istiyor ama onun yerine, senin israrinla cami agiyor ve sen hickira higkira yukari,
IsSiga dogru tirmaniyorsun. Cami carparak kapiyor ve orada sallanarak duruyorsun. Kim
odanin 6teki késesinde, korkudan carmiha gerilmis gibi duvara yaslanmis, dylece duruyor.

Diizensiz bir sekilde hickiriyorsun. Ellerin eskiden kalma bir acligi ve ihtiyaci belirtecek
sekilde ona dogru uzaniyor. "Kim. O kadar uzun zaman oldu ki..."

ZAMAN VARLIGINI YITIRMIS. Tam bes dakika boyunca hicbir sey hatirlamiyorsun. Sonra



bu durumdan cikiyorsun. Kendini Kim'in yataginin kenarinda oturmus, yere bakarken
buluyorsun.

Kulaklarinda onun higkiriklari.

Aynanin 6niinde oturuyor. Aglarken, omuzlan da i1zdirap iginde, ugmak isteyen kanatlar
gibi hareket ediyor.

"Biliyorum &liyiim. Oyle oldugumu biliyorum. Ama bu so§uda karsi ne yapabilirim? Senin
sicakliginin yakininda olmak istiyorum Kim, soguk ve buiyiik bir ormanda, atesin yaninda
olmayi istemek gibi... "

"Alt1 ay,” diyerek nefes aliyor, inanamayarak. "Alti ay 6nce terk ettin bu dinyay.
Tabutunun suratina kapandigini gérdiim. Topragin, davula vurur gibi tok seslerle
tabutunun Ustiine distiigini gérdiim. Agladim. Icimde bosluktan baska bir sey kal-
mayincaya dek agladim. Simdi burada olamazsin...”

"Buradayim ama.
"Ne yapsak?” diye soruyor endiseyle, elleriyle viicudunu sararak.

"Bilmiyorum. Simdi seni goérdikten sonra, geriye donlp yeniden o kutuya girmek
istemiyorum. Tahtadan yapilmis berbat bir koza o, Kim. O tlirden bir donlsim
istemiyonim...!"

"Neden, neden, neden geldin?”

"Karanlikta kaybolmustum Kim, ve topragin derinliklerinde seninle ilgili bir diis gérdim.
Ergen bir gekirge gibi kivrandim rliyamda. Bir sekilde geri donmeliydim.”

"Ama burada kalamazsin."

"Safak vaktine kadar kalabilirim.”

"Paul, kanimi alma ne olur. Yasamak istiyorum ben."
"Yaniliyorsun Kim, ben o tiirden degilim. Ben sadece benim.”
"Farklisin."

"Flala ayniyim. Seni hala seviyorum.”

"Beni kiskaniyorsun.”

"Hayir, Kim, kiskanmiyorum.”



"Biz artik dlismaniz Paul. Artik birbirimizi se-vemeyiz. Ben canliyim, sen 6li. Dogalarimiz
geregi birbirimizin ziddiyiz. Dogal diismanlariz biz. Ben senin en ¢ok arzu ettigin seyim,
sense benim en az arzu ettigim seyi, 6limu temsil ediyorsun. Sevginin tam ziddi bu.”

"Ama ben SENI seviyorum, Kim!”
"Sen benim yasamami ve yasamin geldigi anlami seviyorsun, anlamiyor musun?”

"Anlamiyorum! Birbirimizi gordiigimuz icin sevinip gllismek yerine, bdyle filozofca,
bilimsel konusmalar yapmak yakisiyor mu bize?”

"Aramiza korku ve kiskanclik girmisken baska tiirllisti miimkiin degil! Seni sevdim Paul.
Birlikte yaptigimiz seyleri sevdim, iliskimizin stireclerini, dinamiklerini... Sdyledigin seyleri,
disiindigiin distinceleri. Onlar hala seviyorum. Ama, ama... ”

"Hala ayni disinceleri diistinliyorum ve hep yeniden, yeniden disiniiyorum, Kim!"

"Ama biz aynyiz."

"Bu kadar acimasiz olma, Kim. Merhamet goster." Surati yumusuyor. Kasilan
parmaklariyla suratina bir kafes orliyor. Sézciikler, kafesten kaciyor:

"Merhamet ask midir Paul? Ask midir?" Solugunda aci bir yorgunluk var.
Ayaga kalkiyorsun. "Bu sekilde devam ederse akhmi kagiracagim."
Yorgun bir sesle karsilik veriyor: "Oliiler delirebilir mi?"

Hizlica ona gidiyor, ellerini tutuyor, yliizini kaldiriyor ve toplayabildigin tiim sahte
nesenle, ona gultyorsun.

"Kim, dinle beni! Dinle! Sevgilim, her gece gelebilirim! Eskiden konustugumuz gibi
konusuruz, eskiden yaptiklarimizi yaparnz! Bir sene dnceki gibi olur her sey. Oyunlar
oynariz, egleniriz! Ay 1siginda uzun ylriyusler yapariz, White City'de atlikarincaya bineriz,
Mercan Plaji'nda sosisli sandvic yeriz, nehirde kayiga bineriz... Sen ne istersen, istedigin
her seyi yapariz sevgilim, yeter ki sen... "

Senin bu aceleci, acinasl neseni boliyor Kim:
"Faydasiz... "

"Kim! Her gece bir saat. Sadece bir. Ya da yarim saat. Ne zaman istersen. On begs dakika.
Bes dakika. Seni gorebilecegim bir dakika. Hepsi bu, hepsi." Basini onun zayif, hareketsiz
ellerine gdmiuiyorsun ve ona temas etmenle birlikte viicudunu gayri- ihtiyari saran
Urpertiyi seziyorsun. Bir dakika sonra hafifce hareket edecek cesareti buluyor. Arkasina
yaslaniyor, gozleri sikica kapali ve sadece, "Korkuyorum," diyor.



"Neden?"

"Korkmayi dgrettiler bana, hepsi bu."

"Kahrolasi insanlar, onlarin kahrolasi gelenekleri ve kocakar masallan!"
"Konusmak korkuyu gidermez ama!"

Onu kavramak, sarmak, durdurmak, aklini basina getirmek, titremesini dindirmek ve
parmaklarinin arasindan kacmaya cabalayan vahsi bir kus gibi onu rahatlatmak istiyorsun.
"Kes sunu, kes sunu Kim!"

Havuzdaki calkantili suyun durulmasi, rahatlamasi gibi, onun da titremesi yavas yavas
yatisiyor. Yatagina ¢cokiyor ve geng girtlagindan yasli bir ses cikiyor: "Tamam, sevgilim."
Duraksiyor. "Sen nasll istersen." Yutkunuyor. "Ne istersen. Eger... seni mutlu edecekse."

Mutlu olmaya calisiyorsun. Sevincten havalara ucmaya calisiyorsun. Gllimsemeye
calistyorsun. O kararsizlikla konusmaya calisirken, ona bakiyorsun: "Sen nasil istersen. Ne
olursa, sevgilim." "Korkmayacaksin," demeye cesaret ediyorsun. "Hayir." Solugu titriyor.
"Korkmayacagim." Kendini agiklamaya calisiyorsun. "Seni gérmek zorundaydim, anliyor
musun? Bunu yapmak zorundaydim!"

Artik gozleri parlak ve sana odaklanmis durumda. "Biliyorum, Paul, nasil hissettigini
anlayabiliyorum. Birkag dakika sonra evin disinda bulusalim. Disarn ¢ikmak igin annemle
babama bir bahane uydururum.!'

Cami kaldinyor, bir bacagini disan atiyor ve karanlikta kaybolmadan dnce ona bir kez
daha bakmak icin ddéniiyorsun. "Seni seviyorum, Kim.™

Hicbir sey sdylemeden, bos bos sana bakiyor ve sen disari ciktiginda cami kapayip 1siklari
sondulrerek gidiyor. Karanlikta donakalmis bir sekilde, nese mi hiiziin mi oldugu belirsiz
bir duyguyla agliyorsun. Kdseye gidip vaktin gecmesini bekliyorsun.

Bir adam caddenin karsisinda, leylaklarin éniinden hizli hizl yartyor. Bildik bir seyler var
adamda. Hatirliyorsun. Daha 6nce sana yanasan adam bu. O da &li ve yabanci bir
diinyada, sadece ve sadece yasadigi icin kendisine yabanci bir diinyada dolasiyor. Cadde
boyunca, bir seyi ararcasina ylrayor.

Kim artik yaninda.
Dondurma dinyanin en mikemmel seyi. Elinde bir

kasikla baktigin nesne, lizerinde bolca cikolata sosuyla, cam bir bardakta serin serin
duruyor.



Agzina bir parca dondurma koyuyor ve serinligi emiyorsun. Duruyorsun. Gozlerindeki 151k
yavasca sondyor. Arkana yaslanarak uzaklasiyorsun.

"Bir sorun mu var?" Eski dondurma tezgahinin ardindaki adam sana endiseyle bakiyor.
"Yok bir sey."

"Dondurmanin tadinda bir gariplik mi var?"

"Hayir. Gayet iyi.”

"Sinek mi diismiis yoksa icine?" One dogru egiliyor.

"Hayir.”

"Niye yemiyorsun o zaman?" diyor.

"Istemiyorum." Dondurmayi iterek kendinden uzaklastiriyorsun ve kalbin olacak yumru,
cigerlerinin kasvetli duvarlarinin arasinda tehlikeli bir sekilde biziistiyor. "Hastayim. Ac
degilim. Yiyemeyecegim."

Kim senin solunda, yavasca yiyor. Senin isaretin izerine o da kasigini birakiyor ve yemeyi
kesiyor.

Dimdik oturuyor, ileriye dogru, bos bos bakiyorsun. Bogazindaki kaslarin, artik yemegin
gecmesine izin verecek sekilde kasilamadigini nasil anlatabilirsin onlara? Kim'in, narin
cenesinin acllip kapanmasini, dondurmanin serin beyazligini agzinda eritmesini, tat
almasini, aldigi tattan hoslanmasini izlerken, senin iginde tatminsiz bir agligin alev alev
yandigini nasil sdyleyebilirsin?

Midenin kurutulmus bir kayisi gibi burusup karin zarina yapistigini nasil aciklayabilirsin?
Artik kupkuru bir ip haline gelmis bagirsaklarini nasil tarif edebilirsin?

Sanki kendi ellerinle toplayip, soguk bir kuyunun dibine diizglince yigmissin gibi duran ipi?

Ayaga kalkarken, izerinde para olmadigindan, hesabi Kim 6dulyor ve kapiyi acarak
birlikte, yildizlarin allina ¢ikiyorsunuz.

"Ki_m...ll

"Tamam, mesele degil. Anliyorum.” Kolunu tutarak seni parka dogru gottiriyor. Tek bir
s6z etmeksizin elinin ¢ok hafif oldugunu fark ediyorsun. Elinin orada oldugunu biliyorsun,
ama hissedemiyorsun. Ayaklarinin altindaki kaldinm da sertligini yitirmis durumda. Artik
hicbir direng gostermeden hareket ediyor, bir rliya gibi...

Kim, sirt konusmus olmak icin, "Bu aksam havada harika bir koku yok mu? Acan



leylaklarin kokusu... " diyor.

Havayi kokluyorsun. Hicbir koku alamiyorsun. Icinde bir panik yiikseliyor. Tekrar
deniyorsun, ama faydasi yok.

Karanlikta yaninizdan iki adam geciyor. Sana ve Kim'e selam vererek yaninizdan gecip
giderlerken birinin gittikce uzaklasan sesini duyuyorsun: "... garip bir koku aliyor musun
sen de... Bugln caddede bir kdpek mi 6lmus acaba... "

"Ben dyle bir sey gérmuyorum... "
"Ama, iste... "
"KIM! GERI DON!"

Onun kagmak isteyen elini tutuyorsun. Gergin, endiseli ve biraz da lGtufkar bir sessizlik
icinde, meger tam da bu ani bekliyormus. Onun adeta ciglik cigliga senden uzaklasmasina
yol acan sey, yaninizdan

birilerinin gecmesi ve onlarin birkag s6zd.

Kolunu yakaliyorsun. Konusmadan onunla micadele ediyorsun. Sana vuruyor. Onu
kavrayan parmaklarini bikuyor, sikiyor. Onu hissedemiyorsun. Onun tim bu yaptiklarini
hissedemiyorsun. "Kim! Yapma sevgilim. Kagma. Korkma!"

Brosu bir bdcek gibi betona distyor. Topuklari sert tag zeminde stirtniyor. Hizli hizli
soluyor. Gozleri faltasi gibi acik. Bir eli kurtuluyor ve tim agirhgini kullanarak serbest
kalmak icin bedeniyle arkaya dogru egilirken, eli de geriye dogru uzaniyor. Miicadelenizi
gblgeler cevreliyor. Sadece senin nefesinin sesi duyuluyor. Surati gergin bir sekilde
parliyor, artik yumusak bir ifade tasimiyor ve isikta parca parca bollntyor. Tek bir s6z
edilmiyor. Sen geriye, kendi yoluna gekistiriyorsun onu; o da 6teki tarafa, kendi yoluna.
Yumusakga, yatistiricl bir sekilde konusmaya calistyorsun. "Insanlarin seni korkutmalarina
izin verme! Sakinles... "

Kim'in s6zclkleri fisiltilar seklinde, kesik kesik cikiyor.
"Birak beni. Birak. Birak."
"Hayir, yapamam."

Bir kez daha, bedenlerinizin ve kollarinizin sessiz, karanlik hareketleri... Kim glclni

yitiriyor ve hickirarak, gevsekce asili kaliyor sana. Dokundugunda, derinden titriyor. Disleri
birbirine carparken, onu kendine yaklastirtyorsun. "Seni istiyorum Kim, beni birakma. Oyle
planlarim vardi ki. Bir gece Chicago'ya gidebilirdik mesela. Trenle sadece bir saat slriyor.



Dinle beni. Bir diistin. Bembeyaz ortilerde, giimis catallarla, birbirimize en glizel
yemekleri yedirebilirdik. Sarap, nesemize nese katardi. Kamimizi tika basa doyururduk.
Ama artik... " diyorsun aciyla, gozlerin karanlikta parliyor. "Artik..." Zayiflamis kamini
tutuyor, ellerini orada sikilmisg ve burusturulmus bir dis macunu ttpu gibi duran o hainin
lizerine bastiriyorsun. "Ama artik dondurmanin serinligini tadamiyorum veya cileklerin
olgunlugunu, ya da elmali turtayi, ya da... ya da... "

Kim konusuyor.
Basini ona dogru egiyorsun. "Ne dedin?”
Bir daha konusuyor.

"Daha yliksek sesle konus lltfen," diyorsun ona yaklasarak. "Seni duyamiyorum." O
konusuyor ve sen ona dogru egilerek bagiriyorsun. Ik basta hicbir sey duymuyorsun, ama
sonra sesi kalin bir pamuk duvarinin ardindan geliyormus gibi, belli belirsiz bir sekilde
ulasiyor sana.

"Paul, gorlyorsun iste, faydasi yok. Artik anlamalisin.”

Onu birakiyorsun. "Neon isiklarini gérmek istedim. Cicekleri nasillarsa 6yle bulmak
istedim. Eline, dudaklarina dokunmak istedim. Ama 6nce tat alma duyum gitti, sonra
higbir sey yiyemez oldum, simdi de tenim beton gibi. Artik sesini de duyamiyorum, Kim.
Kayip bir dlinyadaki bir yanki gibi sesin." Kuvvetli bir firtina dlinyayi sarsiyor, ama sen
hissetmiyorsun.

"Boyle olmaz Paul. Arzuladigin seyleri boyle elde edemezsin. Bunlari elde etmek icin
arzudan fazlasina

ihtiyacin var."

"Seni dpmek istiyorum."
"Dudaklarin hissediyor mu peki?"
"Hayir."

"Ask icin sadece dislinceler yetmez Paul, cunkl dasincelerin temelinde duyular vardir.
Birbirimizle konusamazsak, birlikte duyamaz, geceyi birlikte hissedemez ve
koklayamazsak, ya da yiyeceklerden birlikte tat alamazsak, bize, geriye ne kalir ki?"

Bdyle olmadigini, olamayacagini sen de biliyorsun, ama yine de kirik bir sesle tartismaya
devam ediyorsun. "Seni hala gorebiliyorum. Ve tiim bunlarin neye benzedigini de hala
hatirlayabiliyorum."



"Yanilsama. Hafiza bir yanilsamadir, baska bir sey degil. Surekli beslenmesi gereken bir
ates gibidir hafiza. Ve sen duyularini kullanamadigin icin onu beslememiz de miimkiin
olmaz.”

"Haksizlik bu. Ben yasamak istiyorum." "Yasayacaksin Paul, sana s6z veriyorum. Ama BU
sekilde, bu imkansiz sekilde degil. Alti ayi askin bir zamandir 6lisiin ve ben de bir aya
kadar hastaneye gidecegim... "

Duruyorsun. Cok tstyorsun. Omuzlarini tutarak, onun yumusak, dokunakl ytzine
bakiyorsun. "Ne?"

"Evet. Hastaneye. Cocugumuz. Bizim cocugumuz. Gorliyor musun, geri gelmene gerek
yoktu. Sen zaten hep benimlesin, Paul. Yasiyorsun." Seni geri geviriyor. "Simdi, senden
rica ediyorum. Geri don. Her sey kendi dengesini bulur. Buna inan. Seninle ilgili
hatiralarimin bundan daha iyi olmasina izin ver, ne olur. Her sey eninde sonunda yoluna
girecek. Geldigin yere geri don, litfen."

Aglayamiyorsun bile. G6z pinarlarin kurumus. Bebek fikri seni saryor ve neredeyse dogru
bile geliyor. Ama icindeki isyan kolay kolay bastirilacak gibi degil. Kim'e yeniden bagirmak
icin ona dogru doniyorsun. Kim'e dogru egilirken, onun zayif sézciklerini duyuyorsun.

"Sok. Hastane. Cabuk. Sok.”

Caddenin asagisina yurlyorsun, Kim kollarinda yatiyor. Sol géziind gri bir tabaka kapliyor.
"Goremiyorum. Acik hava bana bir seyler yapiyor. Yakinda iki g6zim de kor olacak. O
kadar biyuk bir haksizlik ki bu, Kim!”

"Inan," diye fisildiyor, sesi yakin, ama sen giicliikle duyuyorsun.

Sendeleyerek kosmaya basliyorsun. Bir araba geciyor. Ona sesleniyorsun. Araba duruyor
ve biraz sonra sen, Kim ve arabadaki adam hastaneye dogru sessizce, hizla yol
aliyorsunuz.

Kim'in sesi firtinay! bastiriyor. "Inanmalisin Paul. Ben gelecede inanirim. Sen de inanirsin.
Doga o kadar da acimasiz ve adaletsiz degil. Senin acin da bir sekilde telafi edilecek."

Artik sol goziin timuiyle kor. Sag goziin de kaygi verici bir sekilde bulaniklasiyor.
Kim artik yok!

Hastane calisanlarn onu senden hizla uzaklastiriyorlar. Ona veda bile edemedin, o da
sana. Disarida, caresizlik icinde duruyor ve geri donerek binadan uzaklasiyorsun.
Dlnyanin cizgileri bulaniklasiyor. Hastaneden bir nabiz atisi yayiliyor diinyaya ve
dislncelerini soluk bir kirmiziya donustlrlyor. Adeta buyik, kirmizi bir davul, gtcl,
yumusak, sert ve sakin ritimlerle kafanin icinde vuruyor.



Caddelerde aptal aptal yurtyorsun. Arabalar, sana carpmadan son anda yanindan
geciyorlar. Parildayan camlarin ardinda yemek yiyen insanlari izliyorsun. Bir Yunan
lokantasinda cizirdayan sosisleri izliyorsun. Insanlarin catallarini kaldirmalarini, bicaklarini
kullanmalarini izliyorsun. Sessizlikle yaglanmis gibi sakince kayiyor her sey. Y{ziiyorsun.
Kulaklarin kitlk gibi sagir. Burnun tikali. Kirmizi davul daha gliclii, daha dizgiin bir ritimle
vuruyor. Leylaklarin kokusunu 6zltyor,' domuz pastirmasinin tadini veya gagalarini makas
gibi acip kapayarak gokytiziinden parcalar kopartan guguk kuslarinin cikardiklar sesi
animsamak icin caba harciyor, kendini zorluyorsun. Animsamaya deger tiim bu giizel
seyleri yakalamaya calisiyorsun.

Somurtkan ve hastalikli bir sekilde, dislincelerin ve kafa karisikligindan bir depremle
sarsilirken, kendini Elysian Park'ta, bir patikada yiiriirken buluyorsun. Oliiler... Oliiler bu
gece yurlyorlar. Bu gece toplaniyorlar. Seninle konusan adami hatirliyor musun? Ne
dedigini hatirliyor musun? Oliiler bu gece birlesiyor ve yasayan insanlarin sicak evlerine
dolusup onlan dldirmek, imha etmek icin bir birlik kuruyorlar.

Bu, Kim'i de éldirecekleri anlamina geliyor. Kim'i ve bebegi.

Kim 6lecek ve sakar elleriyle saga sola saldiracak, sendeleyecek, kokacak, etleri
kemiklerinden ayrilacak, kulaklari sagir, gozleri kér olacak, burun delikleri kuruyacak ve
eriyecek. Tipki senin gibi.

"Hayir!"

Patika her iki yaninda hizla hareket ediyor. Disliyorsun. Ayagda kalkiyorsun. Yine
distyorsun.

Sen sessiz bir vadide ellerini ona dogru uzatmis ilerlerken, Lider yalniz basina bekliyor. Bir
at gibi soluyarak ontinde duruyorsun; yumruklarini sikiyor ve 6lemeyen oluler strtstinin
nerede oldugunu merak ediyorsun, onlari gérmuyorsun. Simdi Lider seninle konusuyor;
ofkeyle, omuzlarini silkerek acikhyor.

"Gelmediler. O soguk olilerin hicbiri gelmedi. Sen benim tek askerimsin." Yorgunlukla,
sarhosmuscasina agaca yaslaniyor. "Korkaklar. Zulme ugrayan

siringenler!”

"Guzel." Solugun, ya da soluk sandigin sey yavashyor. Liderin sdzclkleri (izerine soguk bir
yagmur gibi yagiyor. "Seni dinlemediklerine memnun oldum. Sana itaat etmemelerinin bir
nedeni olmali. Belki de... " Mantikli bir aciklama bulmaya calisiyorsun.. "Belki de heniiz
anlayamadigimiz, aklimizin ermedigi bir sey oldu."

Lider dudaklarini aci aci kimildatiyor, kafasini arkaya dogru salliyor. "Delice planlarim
vardi. Ama yalnizim. Artik beyhude oldugunu da goriiyorum. Biitlin 6liiler ayaklansa bile
yeterince glicli degiller. Bir fiske vur, yanmis keresteler gibi birbirlerinin tzerine yikilirlar.



Cok cabuk yoruluyoruz. Topragin Ustiinde farkliiklarimiz daha da belirginlesiyor, tn- sanin
kasini kaldirmasi bile aci veren, agir bir is haline geliyor. Yoruldum."

Onu ardinda birakiyorsun. Homurdanmalari yavas yavas uzaklasiyor. Kafandaki kirmizi
davul, yumusak kum tzerindeki at nallan gibi vuruyor. Sessiz bir kararlilikla patikadan
yurlyor, caddeyi geciyor ve mezarliga gidiyorsun.

Adin hala mezar tasinda. Topraktaki oyuk seni bekliyor. Dar tiinelden, seni bekleyen
ahsap oyuda stiziltyorsun. Artik korkmuyor, kiskanmiyor, heyecanlanmiyorsun. Duyularini
neredeyse tumdyle yitirmis durumdasin, geriye sadece hafizan kalmis. O da, tipki
ustlindeki kadifenin erimesi, altindaki sert, dikdértgen ahsabin gevsemesi gibi, yavas
yavas ¢ozillyor. Ahsap yumusuyor. Sicak, yuvarlak bir karanligin icinde asili bir sekilde
yatiyorsun. Ayaklarini oynatabiliyorsun. Rahatliyorsun.

Sicacik bir yasam desteginin liksline, derin pembe distincelere, huzurlu bir tembellige
boguluyorsun. Blyik, yillanmis bir mayanin kasilmasi, yasl, kokusmus dis ¢eperinin
ufalanmasi, fisildayan bir akintida zarif, yumusak, usulca hareketlerle ve bir kalp atisiyla
ylkanmasi gibisin.

Tabutun artik dikdortgen degil. Yuvarlak ve los bir kabuk o simdi. Yeteri kadar nefes
alabiliyorsun. Artik a¢ ya da endiseli de degilsin ve seviliyorsun. Derin bir sekilde
seviliyorsun. Glivendesin. Yer degistirdigini, kasildigini, hareket ettigini disledigin bir
yerdesin...

Uykulusun. Kocaman bedenin asama asama kuiclliyor, ufaliyor, sikisiyor ve kendinden
emin bir hal aliyor. Uykulusun. Sarki sdyleyen, uyusuk bir akintida, uykulusun. Yavas.
Sessiz. Sessiz.

Birini hatirlamaya calistyorsun, ama kimi? Bir deniz kiyisinda bir isim oynasiyor.
Yakalamak icin kosuyorsun ama dalgalar onu uzaklastiriyor. Guzel birini disiinmeye
calistyorsun. Birini. Bir zamani, bir yeri. Ah, o kadar uykun var ki. Seni sarmalayan o
yuvarlak karanlik, sicaklik, yorgunluk... Sessiz bir kabuk. Los bir akinti nabiz gibi atiyor.
Sessiz bir kasiima.

Karanlik bir nehir, celimsiz bedenini kivrila kivrila, déne done tasiyor. Hizli, daha hizli,
daha da hizl.

Bir acikliga cikiyorsun ve parlak, san bir isikta, bas asagi asili buluyorsun kendini.

Diinya yepyeni, beyaz bir dag gibi kocaman. Giines parliyor ve biyik, kirmizi bir el iki
ayagini sikica kavriyor, bir baskasi da seni bagirtmak icin popona bir saplak atiyor.

Asagida bir kadin yatiyor; yorgun, tath ter damlaciklan suratini sisliyor. Bu odada ve bu
diinyada sarki sOyleyen, ferah ve keskin bir mucize var. Yeni buldugun sesinle bu
mucizeye bagiriyorsun. Bir an icin bas asagisin, ama sonra hemen dogru yone



donddraliyor, kundaklaniyor, baharatli ve tath bir memede emaziriliyorsun.

Hos bir aclik icinde, konusmayi, endiselenmeyi ve her seyi dislinmeyi unutuyorsun.
Ustlindeki ka- dinin sesi, sakin bir yorgunlukla, ayni seyi defalarca fisildiyor

Sana.

"Benim kiiclk, yeni dogmus bebegim. Sana Paul adini verecedim, onun anisina. Onun
icin..."

Bu sGzleri anlamiyorsun. Bir zamanlar bir seyden korkmustun, dehset verici ve siyah bir
seyden, ama ne oldugunu artik hatirlamiyorsun. Bu tenin sicakligi ve seni gidiklayan
dokunusu unutturdu onu. Bir an igin ufacik dilinin ucuna bir isim geliyor; ne oldugunu
bilmeden sdylemeye calisiyorsun, telaffuz edemiyorsun. Sadece mutlu bir sekilde,
nereden kaynaklandigi belirsiz bir coskuyla, girtlagindan boguk bir ses cikiyor. S6zciik
hemen yok oluyor; geriye, kafanin isleyen yuvarlaginda, bir zaferin, bir kahkahanin hizla
solan ve hemen silinen imgesi kaliyor: "Kim! Hey, Kim!"

Ates Sutunu

yarisina kadar yollayabildi. Ve bu azicik havayla bagirnp bir ¢iglik atti. Gézyasi da dokmek
istedi ama yapamadi. Tek bildigi ayakta durdugu, 6l oldugu ve aslinda yiriimemesi
gerekligiydi. Nefes alamiyordu, ama yine de ayaktayd:.

[DUnyanin kokulari gevresini sarmisti. Hlisran icinde, sonbaharin kokularini koklamaya
calisti. Sonbahar araziyi yakip kil ediyor, bir harabeye donustiriiyordu. Tim dogada yazin
geride biraktigi yikinti gérilebiliyordu: ales acan genis ormanlar. (st Uste yigilmis
yapraksiz bos kitiikler... Yanik kokusu yogun, mavi ve gérinmezdi.

Mezarlikta, nefret ederek ayaga dikildi. Diinyada yuritiyordu, ama diinyanin tadini ya da
kokusunu alamiyordu. Duyuyordu, evet. Rizgar, yeni acilmis kulaklarinda ugulduyordu.
Ama 06liydd. Yirdyor olmasina ragmen 6li oldugunu biliyordu ve ne kendisinden ne de bu
nefret edilesi yasayan dinyadan pek fazla bir beklentisi yoktu.

Acik mezarinin Gstiindeki tasa dokundu. Kendi ismini yeniden 6grendi. lyi bir tas
isciligiydi.

WI1LL1AM LANTRY

Mezar tasinda yazan buydu.

Parmaklan tasin soguk ylizeyinde titrekce gezindi.

DOGUM: 1898-OLUM: 1933



Ya yeniden dogum?..

Hangi yildaydi? Gokyuzline ve soluk bir isikla riizgarli karanhkta yavas yavas hareket eden
sonbahar
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yildizlarina bakti. O yildizlardan yizyillarin devrini okudu: Orion surada, Arabaci
takimyildizi burada! Peki, Boga takimyildizi nerede? Hah, iste orada!

Gozleri kisildi. Dudaklarindan iginde bulundugu yil dokildi:
l|2349.|l

Tek bir sayir. Okuldaki toplamlar gibi. Eskiden insanin 100'lin Gzerindeki sayilan
kavrayamayacadi soylenirdi. 100'den sonrasi o kadar soyuttu ki, saymaya devam etmenin
manasi yoktu. Bu ise 2349 yiliydi! Bir sayi, bir toplam. Ve o, burada, gémiilmus olmaktan
nefret ederek, yukarida yasayip, yasayip, yasayip duran insanlardan nefret ederek, nefret
edilesi tabutunda, bugtine, simdiye, nefretinden dogup, muhtemelen havayi saran ¢ig
toprak kokusu icinde, zira kokusunu alamiyordu, yeni kazilmig mezarinin Gzerinde
dogrulana dek ylzyillar boyu yatmis bir adamdi.

Rizgardan egilmis bir selvi agacina hitap ederek, "Ben," dedi, "bir kronolojik hatayim."
Hafifce gulimsedi.

Mezarliga bakti. Soguk ve bostu. Tim taslar yerlerinden sokilmiis ve oymali demirden
citin uzak kosesinde, yassi tuglalar gibi Ust Uste yigilmisti. Bitmek bilmeyen iki haftadan
beri stiren bir seydi bu. Adamlarin topraga soguk kiirekler batirip tabutlar cikartmalarini
ve curimis eski cesetleri yakilmak tzere tagimalarini, bu kalpsiz, vahsi calkantiyi
derinlerdeki gizli tabutunda isitmisti. Tabutunda korkuyla kivranarak siranin kendisine
gelmesini beklemisti.

Bugiin onun tabutuna sira gelmisti. Ama iste, geg

kalmislardi. Tabutun kapaginin (izerinde bes santim

32

toprak kalana kadar kazmiglardi. Saat beste paydos zili calmisti. Eve, yemege gitme
zamani gelmisti. Isciler cekilmislerdi. Elbiselerini degistirirken, isi yarin bitiririz artik
demislerdi.

Bos mezarlida sessizlik ¢cokmdstd.

Dikkatlice, sessizce, yumusak bir tikirdamayla, tabutun kapagi aciimisti.



William Lantry simdi, Dlinya Uzerindeki son mezarlikta titreyerek ayakta duruyordu.

"Hatirladin mi?" diye sordu kendine, ¢ig topraga bakarak. "Dilinya lizerindeki son adamla
ilgili o 6ykuleri hatirladin mi? Yikintilar arasinda tek basina gezinen son adamla ilgili o
oykuleri? Eh, William Lantry, sen de o eski 6ykiilerin biraz farkl bir gesidisin. Biliyor
musun? Sen tim kahrolasi diinyadaki son 6li adamsin.”

Artik 610 insan yoktu. Hicbir tilkenin hicbir yerinde, artik 6l bir kisi bile yoktu. Imkansiz
mi? Lantry buna gilmedi. Hayir, hayir, bu salak, hijyenik, dis gtictinden yoksun,
antiseptik, temizlik ve bilimsel yontemler caginda hic de imkansiz dedildi bu. Insanlar hala
6liyordu, ah Tanrim, evet. Ama... 6li insanlar? Cesetler? Iste onlar yoktu!

Olii insanlara ne oldu peki?

Mezarlik bir tepedeydi. William Lantry, karanlkta yanan gecede, mezarhgin kiyisina
ulasana dek yiirlidii ve asagidaki Salem adli yeni kente bakti. Isiklar icindeydi, 1siklar ve
renkler... Roketli gemiler kentin Gzerinde ates sacarak gokyulzlnu yariyor, dinyanin uzak
limanlarina yol aliyorlardi.

Gelecegin dinyasinin yeni vahseti, William Lantry'nin mezarina da sizmis, ona kadar
ulagmisti. Yillar
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boyu bu vahsetle yikanmisti. Bu vahset hak- kindaki her seyi, 61U bir adam ne kadar
bilebilirse, o da o kadar biliyordu.

En dnemlisi de, bu salaklarin 6l insanlara ne yaptiklarini biliyordu.

Gozlerini kaldirdi. Sehrin merkezinde, tastan yapiimis devasa bir parmak yildizlar
gosteriyordu. Doksan metre yliksekliginde ve on bes metre genisligindeydi. Genis bir giris
kapisi ve énlinde bir araba yolu vardi.

Varsayalim ki, diye dustindi William Lantry, sehirde 6lmek Uzere olan bir adam var. Az
sonra Olecek. Ne olur? Adamin nabzi durup, bir 6lim belgesi diizenlenir diizenlenmez,
akrabalari onu bir bdcek- arabaya koyup hizla...

Yakma Firini'na gaétdrtrler!

O iglevsel parmak, yildizlara uzanan o ateg sttunu. Yakma Firini. islevsel, korkung bir isim.
Oyle olmasina dyleydi de, gelecegin diinyasinda hakikat de hakikatti.

Bir ¢ira cubugu gibi, Bay Oli Adam'iniz firina atiliverir.

Bacadan yukari, yolla gitsin!



William Lantry yildizlara dogrultulmus dev namlunun tepesine bakti. Agzindan hafif bir
duman yukseliyordu.

Olu insanlarinizin gittigi yer burasiydi iste.

"Kendine dikkat el William Lantry,!' diye minildandi. "Sen en sonuncusun, nadide bir
parcasin, son 6li adamsin. Diinyadaki diger tiim mezarliklar yok edildi. Bu, kalan son
mezarlik ve sen de yuzyillardan geriye kalan son 6l adamsin. Bu tipler, 6lllerin de insan
olduguna inanmiyorlar, hele yirtyen 6l insanlar olabilecegine hic mi hi¢c inanmiyorlar. Bir
ise yaramayan ne varsa, bir kibrit gibi yok oluyor bu diinyada”*O nlarla birlikte batil
inanclar da!" Sehre bakti. Tamam, diye distindu sessizce. Senden nefret ediyorum. Sen
de benden, ya da varligimdan haberdar olsaydin nefret ederdin benden. Vampir, hayalet
tird seylere inanmiyorsun. Boyle kelimeleri, gergeklikte hicbir karsiligi olmayan bos laflar
olarak gordiguni haykirtyorsun! Tamam, cok umurumdaydi sanki! Acikcasi, ben de sana
inanmiyorum. Senden hoslanmiyorum! Senden ve senin Yakma Firinlarindan.

Urperdi. Ramak kalmisti. Giinbegiin diger oliileri toplayip cira gibi yakmislardi. Tim
dinyada bir ferman yayinlanmisti. Kazicilar calisirken onlarin konusmalarini duymustu!

"Mezarliklarin temizlenmesi iyi bir fikir bence," demisti adamlardan biri.
"Saninm dyle," demisti digeri. "Korkung bir gelenek, diisiinebiliyor musun?"
"Oldiikten sonra gémiilmek! 0§g! Sagliksiz. Mikrop yuvasi hepsi!"

"Utancg verici. Bir parca romantik. Yani tim bu ylizyillardan geriye sadece bu mezarligin
kalmis olmasini kastediyorum. Diger mezarliklar coktan temizlendi. Hangi yildi, hatirliyor
musun Jim?"

"2260 civariydi galiba. Evet, evet, 2260'tl. Neredeyse yliz yil olmus! Ama Salem'deki bir
komisyon isgiizarlik edip sdyle demis: 'Bakin, hi¢ dedilse BIR mezarliga dokunmayalim,
bize barbarlarin geleneklerini hatirlatir." Hikimet de disinip tasinmis ve, Tamam,’
demis, 'Salem'deki kalsin. Ama diger tim mezarliklar gidecek, anladiniz mi, tim
mezarliklar!™

"Ve qittiler," dedi Jim.
"Tabii. Hepsini atesle, vakumlu kiireklerle, roketli
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supurgelerle bosalttilar. Cayirin birinde bir adamin gémdili oldugunu 6grendiklerinde, onu
da hallettiler. Hepsini yok ettiler. Bana soracak olursan biraz acimasizdi."

"Eski kafali gibi gbrinmek istemem ama, buraya her sene bir siiri turist gelirdi, sirf



gercek bir mezarligin neye benzedigini gérmek icin."

"Evet. Son (g yilda, neredeyse bir milyon ziyaretci geldi, tyi bir gelir kaynagi. Ama...
devletin dedigi olur. Devlet artik hastalik riski olmayacak diyorsa, bize de onlari ¢ikartmak
diser. Hadi bakalim. Bana su kiiregi uzatsana!"

William Lantry tepede, sonbahar riizgarinda ayakta duruyordu. Yeniden yirimek, riizgari
hissetmek ve yapraklarin yoldaki fareler gibi kacismasini duymak giizeldi. Aci ve soguk
yildizlarin, riizgarda savrulurcasina kirpismalarini gérmek giizeldi. Yeniden korkmak bile
glzeldi.

Zira simdi iginde bir korku ylkseliyordu ve onu umursamadan edemiyordu. Sadece
yurtyor olmasi bile onu bir dlisman yapiyordu. Ve tiim dlinyada, teselli veya yardim
istemek icin basvurabilecegdi tek bir dost, kendisinden baska tek bir 610 adam yoktu. Tim
bu melodramatik yasayan dinyaya karsi bir William Lantry vardi. Vampirlere inanmayan,
cesetleri yakan, mezarliklar yok eden bu diinyanin tamamina karsi, karanlk bir sonbahar
tepesinde, koyu renk takim elbisesiyle ayakta duran bu yalniz adam vardi. Solgun ve
soguk ellerini kentin igiklarina dogru uzatti. Mezar taslarini, mezarliklardan dis séker gibi
cekip cikardiniz, diye dislndi. Simdi ben de sizin Yakma Firinlarinizi
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yerle bir etmenin bir yolunu bulacagim. Yeniden 6li insanlar yaratacagim ve bdylece yeni
arkadaslar edinecegim. Ben tek basima ve yalniz olamam. Bir an 6nce arkadas lretmeye
baslamam gerek. Hem de bu gece.

"Savas ilan edilmigstir," dedi ve glildi. Tek bir adamin tiim dinyaya savas ilan etmesi
aptalcaydi aslinda.

Dlnya karsilik vermedi. Bir roket, kanath bir Yakma Firini'ymiscasina, atesten bir iz
birakarak gecti.

Ayak sesleri. Lantry hizla mezarligin kiyisina kacti. Yarim biraktiktan isi bitirmek icin
kazicilar geri mi geliyorlardi? Hayir. Sadece biri, bir adam geciyordu.

Adam mezarli§in kapisina yaklastiginda, Lantry hizla disar ¢ikti. Adam giilimseyerek, "lyi
aksamlar," dedi.

Lantry adamin suratina vurdu. Adam dusta.
Lantry sessizce egildi ve adamin boynuna, elinin kenariyla dlimcil bir darbe indirdi.

Cesedi golgeye sirikleyerek onu soydu ve kendi elbiselerini onunkilerle degistirdi.
Gelecegin dinyasinda eski moda elbiselerle gezmek olmazdi. Adamin ceketinde kiclik bir
caki buldu; aslinda caki bile denemezdi ama, nasil kullanacagini bilirsen is gorirdi. O



nasil kullanacagini biliyordu.

Cesedi, coktan acilmis ve bosatiimis mezarlardan birine yuvarladi. Hemen sonra da
ustline onu gizlemeye yetecek kadar toprak atti. Bulunmasi ihtimali pek yoktu. Ayni
mezar iki kez kazmazlardi nasil olsa.

Yeni edindigi, lizerine bol gelen metalik elbisesinin icinde kendisini sdyle bir gézden
gecirdi. Hos, hos.

William Lantry, diinyayla savasmak icin, nefretle sehre dogru yiridu.

Yakma Firini agiktl. Hi¢ kapanmazdi. Gizli isiklarla aydinlatiimis genis bir girisi, bir
helikopter pisti ve bir bocek yolu vardi. Sehrin kendisi ise, dinamonun bir ginltk
mesaisinden sonra 6lmek Uzereydi. Isiklar yavasca sonlyordu ve artik sehirdeki tek
aydinlik yer Yakma Firintydi. Tanrim ne kadar pratik, romantik olmaktan uzak bir isim!

William Lantry iyi aydinlatiimis, genis kapidan girdi. Aslinda bir kapi degil, bir giristi
sadece; zira acilan ya da kapanan kapilar yoktu. Insanlar istedikleri gibi girip
cikabiliyorlardi; yaz ya da kis, icerisi hep sicakti. Isinin kaynagi, ytksek, yuvarlak bacadan
fisildayarak yukselen atesti. Bacadaki doner kancalar, pervaneler, hava jetleri, gri kiilleri
gokyuzinde on bes kilometre capinda bir alana savuruyordu.

Bir ekmek firininin sicakhdi vardi burada. Koridorlar plastik parkelerle ddsenmisti. Istesen
bile ses cikartamazdin. Gizli bir hoparlérden miizik geliyordu; ama 6lim miizigi degil,
yasamin ve Yakma Firini'nin icinde yasayan giinesin, ya da neyse iste, onun kardesinin
filan mizigiydi. Kalin tugla duvarlar icinde atesin ylizdligini duyabiliyordun.

William Lantry bir rampadan indi. Arkasindan gelen bir fisilti duydu ve déndigtinde, bir
bocegin girisin 6niindeki yolda durdugunu gordi. Bir zil caldi. Miizigin sesi, sanki isaret
almis gibi coskulu, sevincli bir diizeye yiikseldi. Miizikte nese vard..

Arkadan acilan bdcekten altin bir kutu tasityan gorevliler indi. Kutu, bir metre seksen
santim uzunlugundaydi ve Uzerinde glines sembolleri vardi. Baska bir

bécekten, kutudaki adamin akrabalar indiler ve gorevliler altin kutuyu bir rampadan
agadlya, bir gesit sunaga tasirken, onlarin pesinden yirlduler. Sunagin kenarinda "Bz
GUNESTEN DOGANLAR, GUNESE GERI DONUYORUZ" yaziyordu. Altin kutu sunagin (izerine
kondu, miizigin coskusu artti, bu yerin Koruyucusu birkag¢ soz soyledi, sonra gorevliler altin
kutuyu aldilar, seffaf bir duvara dogru yirtdiler ve kendisi de seffaf olan bir emniyet ka-
pisini actilar. Kutu cam araliga surtldi. Biraz sonra iceride bir kapi daha acildi; kutu
kanalin icine girdi ve aninda, parlayan bir atesle yok oldu.

Gorevliler ayrildilar. Akrabalar tek kelime etmeden donerek cikip gittiler. Muzik calmaya
devam ediyordu.



William Lantry atesin camdan kapisina yaklasti. Duvardan, Yakma Firin'inin akkor
halindeki, hic durmadan yanan kalbine bakti. Istikrarli bir sekilde, titresmeden,
kirpismadan, kendi kendine huzurlu bir sarki sdyleyerek yaniyordu ates. O kadar kati
goriindyordu ki, topraktan gokyliziine dogru akan bir altin nehri gibiydi. Nehre attigin her
sey, yukariya, gokyliziine dogru sirikleniyor ve yok oluyordu.

Lantry yine bu seye, bu canavara, bu temizlik atesine karsi duydugu, akla, mantiga
sigmayan nefreti hissetti.

Yani basinda bir adam durdu. "Size nasil yardimci olabilirim, efendim?"
"Ne?" Lantry aniden dondl. "Ne dedin?"
"Size yardimal olabilir miyim?"

"Ben... sey... " Lantry hizla rampaya ve kapiya bakti. Elleri iki yaninda titriyordu. "Daha
once hi¢ buraya gelmemistim."

"Higc mi?" Gorevli sasirmisti.

Lantry yanlis bir sey soyledigini fark etti. Ama sdylemisti isle, yapacak bir sey yoktu.
"Demek istedigim, aslinda, cocukken pek dikkat etmiyor insan. Bu gece birdenbire Yakma
Firin'ini aslinda pek de bilmedigimin farkina vardim.!'

Gorevli glilimsedi. "Aslinda hicbir seyi tam anlamiyla bildigimiz sdylenemez, degil mi?
Dilerseniz, sizi gezdirmekten mutluluk duyarim."

'Hayir, hayir, zahmet etmeyin. Burasi... Burasi harika bir yer."
'Evet, dyledir." Gorevlinin gurur duydugu belliydi. "Diinyanin en iyilerinden biri bence."

"Ben... " Lantry biraz daha agiklama yapmak ihtiyacini duydu. "Aslinda ¢ocuklugumdan
beri cok fazla yakinim dlmedi. Aslinda hicbir yakinimi kaybetmedim. Bu nedenle uzun
yillardir buraya ilk gelisim bu."

"Anliyorum." Gorevlinin surati bir parca gdlgelenir gibi oldu.

Simdi yanlis ne sdyledim, diye dusundi Lantry. Tann askina yanhs olan ne? Ne yaptim?
Dikkatli davranmazsam kendimi o lanet ates kapaninda bulacagim. Bu adamin suratinin
nesi var? Gereginden fazla stiziiyor beni.

'Siz, Mars'tan yeni dénenlerden olabilir misiniz acaba?"
"Hayir, neden sordunuz?"

'Onemli degil." Gérevli uzaklasmaya basladi. sormak istediginiz bir sey olursa liitfen



cekinme-

Sadece bir sey var," dedi Lantry. eNedir?" 40
Bu

Lantry, adamin boynuna bayiltici bir darbe vur-

Ates operatorlini bir uzman goézuyle izlemisti. Simdi, adamin iki buklim olmus bedenini
kollarinda tasirken, sicak dis kapiyr acan diigmeye dokundu, kollarinda tasidigi bedeni
iceri soktu, miizik sesinin ylikseldigini duydu ve i¢ kapinin da acgildigini gérdi. Adamin
bedeni, ates nehrine kapildi gitti. Mazik tekrar yumusadi.

"Aferin, Lantry, aferin. Cok iyi bir i ¢ikardin."

Bir dakika bile gecmeden, odaya baska bir gorevli girdi. Lantry, suratinda kendinden
memnun bir heyecan ifadesiyle yakalanmisti. Gorevli, birini gérmeyi umarmis gibi etrafina
bakindi, ardindan Lantry'ye dogru yuridu. "Size yardima olabilir miyim?"

"Sadece bakiyorum," dedi Lantry.
"Gecenin epey gec bir saati," dedi Gorevli.
"Uyuyamadim."

Bu da yanls bir cevapti. Bu diinyada herkes uyurdu. Kimse uykusuzluk cekmezdi. Velev ki
cektiniz, hipno-isinlarini acar ve altmis saniye sonra horlamaya baslardiniz. Off, kafasi
yanlis cevaplarla doluydu. IIk olarak Yakma Firini'na daha dnce hic gelmedigini séyleyerek
6limcdl bir hata yapmisti. Oysa 6limun atesle arindiriimasi fikri ve Yakma Firini
zihinlerinde yer etsin diye, tiim cocuklarin dort yasindan itibaren her sene buraya ziyarete
getirildigini biliyordu. Olim parlak bir atesti, 6lim sicaklikti ve giinesti. Karanlik, gdlgeli
bir sey degildi. Cocuklarin egitiminde 6nemli bir unsurdu bu bilgi. Ve o solgun, diisiincesiz
aptal, kendi cehaletini hemen agzindan kacirivermisti.

Baska bir sey daha vardi”*su solgunlugu. Ellerine bakti ve bu diinyada soluk tenli kimsenin
var olmadigini fark ederken icindeki dehset bliylidi Solgunlugundan siiphe duyacaklardi
muhakkak. Nitekim ilk Gérevli, "Mars'tan yeni dénen adamlardan misiniz?" diye sormustu.
Simdi, bu yeni Goérevli de, bakir bir madeni para kadar temiz ve parlakti, yanaklarinin
kirmizihgindan saglik ve eneriji fiskirlyordu. Lantry solgun ellerini cebine soktu. Ama
Gorevli'nin suratini dikkatle incelediginin de farkindaydi.

"Yani aslinda," dedi Lantry. "Uyumay! ben istemedim. Dusunmek istedim."

"Biraz 6nce burada bir téren mi yapildi?" diye sordu Gorevli cevresine bakinarak.



"Bilmem. Ben de simdi geldim."

"Ates kapisinin acilip kapandigini duydugumu sandim."
"Bilmiyorum," dedi Lantry.

Adam duvardaki bir diigmeye basti. "Anderson!" Bir

ses yanit verdi. "Evet."

"Bana Saul'u bulsana."

"Koridorlara bir cagrni yapayim." Duraksadi. "Bulamiyorum."

"Tesekkdirler." Gorevlinin kafasi karigsmisti. Burnunu bir koku almaya calisir gibi
kinstirmaya baslamisti. "Bir koku aliyor musunuz?"

Lantry de havayi kokladi. "Hayir, neden?"
"Bir koku var burada."

Lantry cebindeki cakiyr kavradi. Bekledi. "Cocukken bir defasinda," dedi adam, "tarlada
ola bir inek bulmustuk. Kizgin gines altinda, iki giin orada kalmis.

Bu koku da onu andirnyor. Acaba nereden geliyor?"

"Ah, ben nereden geldigini biliyorum," dedi Lantry sakince. Elini uzatti. "Iste."
"Anlamadim.”

"Benden geliyor tabii ki."

"Sizden mi?"

"Evet. Birkag yuz yildir 6lGydm ben."

"Garip bir espri anlayisiniz var." Gorevli sasirmisti.

"Hem de nasil." Lantry bicadi cikardi. "Bunun ne oldugunu biliyor musun?"
"Bir bicak."

"Siz hala insanlar lizerinde bicak kullaniyor musunuz?"

"Nasil yani?"

"Yani... insanlan dldirmek icin bicak, tabanca, zehir filan kullaniyor musunuz?"



"Gergekten de garip bir espri anlayisiniz var!" Adam ne yapacagini bilemeyerek kikirdadi.
"Seni Oldirecegim," dedi Lantry.

"Hadi canim. Insanlar birbirlerini dldiirmez," dedi adam.

"Evet. Artik insanlar birbirlerini éldirmuyor. Ama eskiden oldurirlerdi.”

"Bunu biliyorum."

"Bu, Uc¢ yuz yildan beri islenen ilk cinayet olacak. Biraz énce arkadasini da éldirdiim. Onu
dogrudan atese attim."

Bu sozler adamin Ustlinde istenen etkiyi yaratti. Adamin nutku Oylesine tutuldu, bu
sozlerin mantiksizligi dylesine kilitledi ki adami, Lantry ona dogru rahatca ilerleyebildi.
Bicagi adamin gogsiine dayadi. "Seni 6ldirecegim."

"Bu cok aptalca," dedi adam uyusmus bir halde, "insanlar bdyle seyler yapmazlar."
"iste boyle," dedi Lantry. "Gordin ma?"

Bicak adamin g6gsiine girdi. Adam bicaga bir siire bakti. Lantry adamin disen bedenini
tuttu.
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Salem'deki ates borusu sabah altida patladi. Blylk alev bacasi on bin parcaya ayrildi ve
yeryliziine, gokylziine, evlerin icine ve uyuyan insanlarin tzerine sacildi. Sonbaharin
tepeleri yaktigi atesten daha fazla ates ve ses cikti.

William Lantry patlama sirasinda sekiz kilometre uzaktaydi. Yakma Firini'nin blylyerek
yayllan atesinin sehri tutusturmasini izledi. Kafasini salladi, azicik guldi ve sevingle
alkigladi.

Oldukca basit bir isti. Cinayete inanmayan, cinayeti eski barbar irklarin coktan 6lmus bir
gelenegi olarak, sadece dolayh yoldan 6grenmis insanlarin arasinda dolasip onlari
olduridyordunuz. Yakma Finni'nin kontrol odasina gidip, "Bu Yakma Firini nasil galisiyor?"
diye soruyordunuz ve Kumanda Gorevlisi size anlatiyordu; ¢linkii gelecegin diinyasinda
herkes dogru soyliyordu, kimse yalan sdylemiyordu, clinkii yalan sdylemek icin higbir
neden, yalan sdylemenizi gerekli kilacak higbir

tehlike yoktu. Dlinyada sadece bir tek suclu vardi ve
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heniiz kimse ONUN varhigindan haberdar degildi.



Ah, nasil da glzel bir plandi bu. Kumanda Gorevlisi ona Yakma Finni'nin tam olarak nasil
calistigini, hangi basing gostergelerinin kanaldan yiikselen ates gazlarinin akisini kontrol
ettigini, hangi levyelerin ayarlandigini anlatmisti. O ve Lantry epey bir sohbet etmislerdi.
Rahat, 6zgiir bir diinyaydi bu. Insanlar, insanlara giiveniyordu. Bir an sonra Lantry adama
bir bicak sapladi ve basing vanalarini firinin bir bucuk saat icinde asiri yliklenmesine yol
acacak sekilde ayarlayip, koridorlardan islik calarak cikti.

Simdi, gokylizi bile patlamanin yarattigi blyik siyah bulutla bir kefene sariimis gibiydi.

"Bu sadece bir ilk," dedi Lantry gokyUliziine bakarak. "Onlar, toplumlarinda ahlaksiz bir
adamin serbestce dolastigindan daha kuskulanmaya bile baslamadan, ben digerlerini de
yok etmis olacagim. Benim gibi bir degiskeni hesaba katmalari imkansiz. Ben onlarin
kavrayislarinin disindayim. Ben anlasiimazim, imkansizim, dolayisiyla da yokum. Tanrim,
onlar cinayetin diinyaya geri déndiigiinin farkina varamadan yiz binlercesini
oéldirebilirim. Her seferinde de bir kaza siisii veririm. Oyle miithis bir fikir ki bu,
inaniimaz!"

Ates sehri yakiyordu. Sabaha dek, bir agacin altinda oturdu. Sonra daglarda bir magara
buldu ve uyumak igin, igine girdi.

Gun batinimda, aniden gordigu bir ates riyasiyla uyandi. Ates kanalina sokuldugunu,
atesin bedenini parcaladigini ve yakarak yok ettigini gormistli. Magaranin zemininde
oturup kendi kendine guildl. Aklina bir fikir gelmisti.

Asadlya, sehre indi ve bir telefon kuliibesine girdi. SANTRALI aradi. "Bana polisi baglayin,"
dedi.

"Pardon, anlamadim," dedi Santral Memuresi.
Bir kez daha denedi. "Emniyet Mldirligini kastettim," dedi.
"Sizi Baris Kontrol'a baglayacagim," dedi kadin sonunda.

Icinde kiiclik bir korku, ufacik bir saatin calismasi gibi tiklamaya basladi. Ya santral
memuresi, polis kelimesinin eski bir deyim oldugunu fark edip, telefon kullibesinin
numarasini tespit eder ve sorusturulsun diye oraya birini yollarsa? Hayir, dyle bir sey
yapmazdi. Neden sliphe duyacakti ki? Bu medeniyette paranoyak yoktu ki!

"Evet, Bans Kontrol," dedi.
Bir vizildama. Bir erkek sesi yanit verdi. "Bans Kontrol. Ben Stephen."
"Bana Cinayet Masasini baglayin," dedi Lantry gilimseyerek.

"Neyi?"



"Cinayetleri kim arastiriyorsa, onu."
"Affedersiniz ama, siz neden bahsediyorsunuz?"

"Yanls numara." Lantry telefonu kikirdayarak kapatti. Bakar misiniz su ise, Cinayet
Masasi diye bir sey yoktu! Cinayet yoktu, dolayisiyla dedektife de ihtiyac yoktu.
Mikemmel, mikemmel!

Telefon galdi. Lantry bir an duraksadiktan sonra telefonu acti.

"Baksana," dedi telefondaki ses, "kimsin sen?"

"Telefon eden adam biraz dnce qitti," dedi Lantry ve telefonu yine kapatti.
Kosarak uzaklasti. Sesini taniyacak ve buylk
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olasilikla arastirmasi icin birini yollayacaklardi. Bu diinyada insanlar yalan sOylemezdi.
Ama o az 6nce soylemisti. Sesini taniyorlardi. Yalan sdylemisti. Yalan sOyleyen birinin bir
psikiyatra ihtiyaci var demekti. Gelip, neden yalan sdyledigini 6grenmek icin onu
alacaklardi. Sadece bu nedenle, baska bir sey yiiziinden degil. Ondan kuskulanmalari icin
baska bir neden yoktu clinkli. Bu nedenle kacmasi lazimdi.

Ah, bundan sonra cok dikkatli hareket etmesi gerekecekti. Bu ahlakli, tuhaf bir sekilde
dogru ve dirist diinya hakkinda hicbir sey bilmiyordu. Sirf solgun gériind(igiin igin
sipheleniyorlardi senden. Sirf geceleri uyumadigin icin stipheleniyorlardi. Sirf banyo
yapmadigin ve sirf 6lU bir inek gibi koktugun icin mesela, stipheleniyorlardi. Herhangi bir
seyden dolay! stipheleniyorlardi.

Bir kitlphaneye gitmeliydi. Ama o da cok tehlikeliydi. Bugun kittphane denilen sey neye
benziyordu acaba? Kitaplar hala var miydi, yoksa kitaplar film makaralariyla ekranlara mi
yansitiliyordu? Ya da insanlarin evde kendi kitiiphaneleri oldugu icin, bliylik halk
kitiphaneleri timuyle ortadan kalkmis olabilir miydi?

Sansini denemeye karar verdi. Eskimis deyimler kullanmasi ondan yine sliphelenmelerine
yol acabilirdi, ama yeniden dondigi bu ¢lrtiimis dinya ile ilgili dgrenebilecedi her seyi
o0grenmesi artik bliylik bir nem tasiyordu. Sokaktaki bir adami durdurdu. "Kiitiphane ne
tarafta?"

Adam sasirmisa benzemiyordu. "Doguya dogru iki blok gidin. Sonra kuzeye donip bir blok
daha ydrdyun.
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Karsinizda goreceksiniz."

"Tesekklr ederim."

Bu kadar basitti.

Birkac dakika sonra kiitiphaneye giriyordu.
"Nasil yardimci olabilirim?"

Kltliphaneci kadina bakti. Nasil yardimci olabilirimmis. Yardimci olmaya hevesli ne cok
insan var bu diinyada! "Edgar Allan Poe almak istiyorum." Kullandigi yiklemi 6zenle
segmisti. Okumak dememisti. Kitaplann artik modasinin gegmis, matbaaciligin da yok
olmus bir zanaat olmasindan endise ediyordu. Belki de buglin 'kitap' denilen sey artik
timiyle resimli, ti¢ boyutlu sinema filmi gibi bir seydi, kim bilir? Ama Sokrates,
Schopenhauer Nietzsche ve Freud nasil filme gekilebilirdi ki Tanri agkina?

"Kim demistiniz?"

"Edgar Allan Poe."

"Dosyalarimizda bu isimde bir yazar yok."

"Bir kez daha bakar misiniz litfen?"

Bir kez daha bakti. "Ah, evet. Endeks kartina kirmizi bir isaret konmus. 2265 yilindaki
Blyilk Yakma'dan onceki yazarlardan biri olsa gerek." "Cehaletimi bagislayin."

"Hic 6nemli dedil," dedi kadin. "Hakkinda neler biliyorsunuz?"
"Oliim hakkinda bazi ilging, barbarca fikirleri varmis," dedi Lantry.
"Korkung seyler!" dedi kadin burnunu kinigtirarak. "Berbat."

"Evet, berbat, i§renc hatta. Iyi ki yakilmis. Hic temiz dedil. Bu arada, hic Lovecraft var mi
elinizde?" "Seksle
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ilgili bir kitap mi?"L Lantry kahkahayi basti. "Hayir, hayir. Adamin adi o!"
Kadin dosyalari karnstirdi. "O da yakilmis. Poe'yla birlikte."

"Herhalde ayni sey Machen icin, Derleth adindaki bir adam ve Ambrose Bierce denilen biri
icin de gecerlidir, degil mi?"



"Evet." Kadin dosya dolabini kapatti. "Hepsi yakilmis. tyi de olmus!" Lantry'ye garip, sicak
bir bakis atti.

"Iddiaya varim, siz Mars'tan yeni déndiiniiz." "Neden 8yle dediniz?"

"Diin buraya bir kasif daha geldi. Mars'a gitmis ve daha yeni geri donmus. O da dogaUstii
olaylar hakkindaki kitaplarla ilgileniyordu. Anladigim kadariyla Mars'ta hala gercek
‘tarbe'ler varmis.”

"Tlrbe de ne?" Lantry ¢enesini kapal tutmay! 6greniyordu artik.
"Iste, bir zamanlar insanlar icine gémdiikleri su seyler var ya... "

"Aman, su barbar gelenekleri! Ne kadar igrenc!" "Degil mi! Neyse, Mars'taki bu tlirbeleri
gérmek geng kasifin merakini uyandirmis. Gelip sizin bahsettiginiz yazarlarin bulunup
bulunmadigini sordu. Tabii artik onlarin kitaplarindan eser yok." Kadin, Lantry'nin solgun
yliziine bakti. "Dogru sdyleyin, siz de o Marsh roketcilerdensiniz degil mi?"

"Evet," dedi Lantry. "Gemiden daha gecen giin indim.!"
"Oteki adamin ismi Burke't(.."
"Tabii, bizim Burke! iyi arkadasimdir!”

"Oziir dilerim, size yardimci olamadim. Bana sorarsaniz, sizin birkag vitamin ignesine ve
solaryuma girmeye ihtiyaciniz var. Cok kdtl gérindyorsunuz Bay... Affedersiniz, adiniz
neydi?

"Lantry. Dediginizi yapacagim. Cok tesekkir ederim. Bir dahaki Cadilar Bayraminda
gorisiriaz." "Benimle dalga geciyorsunuz!" Gilda. "Cadilar Bayrami diye bir sey olsaydi,
cikma teklifinizi kabul ederdim!”

"Yoksa onu da mi yaktilar?" dedi Lantry.

"Evet Her seyi yaktilar,1' dedi kadin, "iyi geceler." "iyi
geceler." Ve Lantry disari gikti.

Ah, bu diinyadaki dengesini nasil da dikkatlice koruyordu. Karanlik bir topag gibi, tek bir
fisilti bile cikarmadan donip duran, sessiz bir adamdi 0. Aksamin sekizinde caddede
yurilrken, etrafta olmasi gerekenden cok daha az i1sik oldugunu fark etti. Her kdse basina
bildiginiz sokak lambalarindan koymuslardi ama, sokaklarin kendisi neredeyse hic
aydinlatilmamisti. Bu garip insanlar karanliktan korkmuyor olabilirler miydi acaba? Yok
canim! Karanliktan herkes korkardi. O bile gocukken korkardi karanliktan. Yemek yemek
kadar dogal bir seydi bu.



Alti cocuk, kiiclik bir oglanin pesine sicim gibi takilmis, kosuyorlardi. Serin ekim ayinin
cimlerinin lzerinde bagiriyor, ciglik atiyor, yapraklarda yuvarlaniyorlardi. Lantry
soluklanmak icin duran kiiciik oglanlardan biriyle konusmaya baslayana kadar, onlari
dakikalarca izledi. Oglan soluk soluda, kiiclik cigerlerini delik bir kesekagidini sisirircesine
havayla dolduruyordu.
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"Dur, dinlen biraz," dedi Lantry. "Yorgunluktan yigilip kalacaksin yoksa."
"Tabii," dedi oglan.

"Bana," dedi adam, "sokaklarda neden lamba olmadigini sdyleyebilir misin?"
"Neden ki?" diye sordu oglan.

"Ben bir 6gretmenim ve bilgini sinamak istedim," dedi Lantry.

"Iste," dedi o§lan, "sokakta lambaya ihtiyac yok da ondan."

"Ama bayadi karanlik oluyor,” dedi Lantry.

"Yani?" dedi oglan.

"Korkmuyor musun?" diye sordu Lantry.

"Neden korkacakmisim?" dedi oglan.

"Karanliktan," dedi Lantry.

"Ha, ha!" dedi oglan "Karanliktan neden korkacakmigim?"

"Sey," dedi Lantry, "Siyah, karanlik. Ne de olsa sokak lambalari Karanhgi yok etmek ve
korkuyu gidermek icin icat edildi."

"Bu ¢ok aptalca. Sokak lambalar nereye gittiginizi goresiniz diye yapilmistir. Onun disinda
da bir ise yaramazlar."

"Ama asil meseleyi gbzden kaciriyorsun," dedi Lantry. "Yani bltlin gece bos bir arsanin
ortasinda oturabilecegini ve korkmayacagini mi s@yliyorsun?" "Neden korkayim ki?"

"Neden, neden, neden, seni kiclk kacik! Karanliktan tabii!"
llHa, ha.ll

"Daglara c¢ikip bitiin gece karanlikta kalabilir misin?"
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"Tabii."

"Metruk bir evde bitlin gece yalniz kalabilir misin?"
"Tabii."

"Ve korkmaz misin?"

"Tabii."

"Yalan soyllyorsun.”

"Bana pis sozler sdylemeyin!" diye bagirdi oglan. Yalanci, gercekten de ayip bir kelimeydi.
Bir insana sodyleyebilecediniz en kotl seydi sanki.

Klclk canavar Lantry'yi deli etmisti. "Bak," diye israr etti, "g6zlerime bak... "

Oglan bakti. Lantry hafifce dislerini gosterdi. Ellerini bir pence gibi uzatti. Suratini ezip,
bizlp, kiristirip, korkunc bir ifade takindi.

"Ha, ha!" dedi gocuk. "Cok komiksiniz."
"Ne dedin?"

"Cok komiksiniz. Bir daha yapsaniza. Hey cocuklar, buraya gelin. Bu adam komik seyler
yapiyor."

"Bogver."

"Ne olur bir daha yapin efendim."”

"Bosver, bogver. Iyi geceler!" Lantry kosarak uzaklasti.

"Iyi geceler efendim. Ve aman karanliga dikkat edin," diye bagirdi cocuk arkasindan.

Sacmalik! Geri zekali, kus beyinli, aptal kere aptal sacmalik! Hayatinda boyle sey
gdérmemisti. Cocuklan bir gram bile hayal glicli olmadan yetistirmek! Hayal
kuramiyorsaniz gocuk olmanin neresi eglenceliydi ki?

Kosmay! birakti. Yavagsladi ve ilk olarak kendisini soyle bir gézden gecirdi. Eliyle ytzin(
sivazladi, parmagini isirdi ve kendisinin de bir sokagin ortasinda durdugunu ve bundan
tedirginlik duydugunu fark etti.
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Piril pinl bir sokak lambasinin yandigi kése basina yirtdd. Ellerini acikta yanan ateste
Isitan bir adam gibi uzatarak, "Oh, bu daha iyi," dedi.

Kulak kabartti. Circir boceklerinin gece aldiklan soluklar disinda ¢it cikmiyordu.
Gokyuzinden gegen bir roketten gelen hafif bir ates hisirtisi vardi. Karanlik bir havada,
yavas yavas sallanan bir mesalenin cikarttigi sese benziyordu. ,

Kendisine de kulak kabartti ve kendindeki garipligin ne oldugunu da o an fark etti.
Kendisinden de ¢it cikmiyordu. Buran deliklerinden ve cigerlerinden kiiglik sesler
gelmiyordu. Cigerleri ne oksijen aliyor, ne karbondioksit veriyor, ne de gégsu inip
kalkiyordu. Burnundaki killar, aralarindan gecen ilik havayla hafif hafif oynasmiyordu.
Burnunda nefes almanin neden oldugu cagiltil fisilti yoktu. Garip. Komik. Yasarken asla
duymadigin, umursamadigin bir sesin, bedenini besleyen nefesin sesinin yoklugunu,
dldlikten sonra naslil da fark ediyordun!

O sesi sadece derin, uykusuz gecelerde duyardin. Uyanir ve dnce burnunun havayi usulca
alip vermesini, sonra da sakaklarindaki, kulaklarindaki, bogazindaki, agriyan
bileklerindeki, sicacik sirtindaki, gégsiindeki kanin monoton, kirmizi, los uguldamasini
duyardin. Bedeninde yukaridan asadiya, asagidan yukariya, 6nden arkaya, arkadan 6ne
akip duran kanin sesini. Artik bitlin o kiguk ritimler yoktu. Simdi bir heykeli dinler gibiydi.

Ama yine de yasiyordu. Daha dogrusu, hareket edebiliyordu. Peki, her tiirlii bilimsel
teoriye, aciklamaya, kuskuya ragmen, nasil oluyordu bu?

Buna olanak saglayan tek bir sey vardi, tek bir
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sey.
Nefret.

Nefret damarlarindaki kandi, yukaridan'asagiya, asagidan yukariya, 6nden arkaya,
arkadan dne akip duruyordu. Nefret kalpti, atmiyordu, evet, ama sicakti. Peki, kendisi
neydi? Hincti 0. Kiskanclikti. Ona artik mezarliktaki tabutunda yatamayacagini
soylemislerdi. O yatmak istiyordu ama. Ayaga dikilip, ortalikta gezinmek konusunda 6zel
bir arzu beslemiyordu. Bunca yuzyildir, derinlerdeki kutusunda yatip, yeraltindaki
milyonlarca bocek saatinin tikirtisini, kurtguklarin hareketlerini, sanki tiim bunlar topragin
derin distnceleriymis gibi duyumsamak, ama ayni zamanda duyumsamamak ona
yetmisti.

Ama gelmis ve soyle demislerdi: "Hadi bakalim, cikip firina gidiyorsun." Ve bu, bir insana
sdylenebilecek en kotl seydi. Kimseye ne yapmasi gerektigini sdyleyemezdin. Sen ona
6listn dersen, o da 6li olmamak isterdi. Sen ona vampir diye bir sey olmadigini
soylersen, o da sirf giciklidina, gider vampir olurdu. Sen ona 6l bir adamin



yuriyemeyecedini soylersen, o da bakalim yiriyebiliyor muyum diye bacaklarini sinardi.
Sen ona artik cinayet islenmiyor dediysen, o da gider cinayet islenmesini saglardi.
Imkénsiz olan her ne varsa oydu o; o, bir biitiin olarak imkénsizlikti. Kahrolasi
uygulamalari ve cehaletleriyle onu onlar dogurmustu. Ama nasil da yaniliyorlardi. Onlara
gostermek gerekiyordu. Onlara gosterecekti. Glines iyidir, gece de dyle, gecenin kota bir
yani yoktur, diyorlardi.

Kiclk evlere ylizini dondp, karanlik korkudur, diye bagirdi alcak sesle. Amaci kontrast
yaratmaktir. Korkmaniz
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lazim, duyuyor musunuz? Diinyada isler boyle ylrimustir. Edgar Allan Poe'yu, agzi
kalabalik Lovecraft'i, Cadilar Bayrami maskelerini ve balkabagi fenerlerini yok eden sizler!
Geceyi eskiden neyse yine o hale getirecegim; insanin aydinlik sehirler kurmasinin ve
cocuk yapmasinin en temel nedeni olan geceyi...

Bir roket, sanki bu sOzlere bir karsilik vermek istercesine, pesinde uzun, atesten bir
kuyrukla, alcaktan ucarak gecti. Lantry trktd ve bir adim geri cekildi.

4

Science Port isimli kliclik sehir sadece on bes kilometre 6tedeydi. Oraya ylriyerek, safak
vakti ulasti. Ama bu bile yeteri kadar iyi degildi. Saat dort civannda yaninda giimiis rengi
bir bécek durmustu. "Merhaba," diye seslenmisti icindeki adam. "Merhaba," demisti Lantry
yorgunlukla.

"Neden yurtyorsunuz?" diye sormustu adam.

"Science Port'a gidiyorum."

"Neden bdcekle gitmiyorsunuz?"

"Yirimek hosuma gidiyor.!"

"Kimse ylrimekten hoslanmaz. Yoksa hasta misiniz? Sizi gittiginiz yere gétireyim mi?"

"Tegekkdrler, ama ylrimek hosuma gidiyor." Adam bir an duraksamig, sonra da bocegin
kapisini kapamisti. "Iyi geceler."

Bdcek tepenin ardinda kaybolduktan sonra,

Lantry yakinlardaki bir ormana girmisti. Yardim etmek isteyen salaklarla doluydu bu
dinya! Tanrnm, hasta olmakla suclanmadan yiriyemiyordunuz bile! Bunun



ancak tek bir anlami olabilirdi. Artik ylirimemesi
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gerekiyordu, bir bécekle gitmeliydi gidecegi yere. O adamin teklifini kabul etmeliydi.

Gecenin geri kalaninda otoyoldan uzakta, bir bécek sesi duydugunda calilarin arasina
rahatca gizlenebilecegi glivenli bir mesafede ylrimusti. Safak vakti bos bir atik su
kiinkindn igine sirtindl ve gozlerini kapadi.

Xk
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1

Unli korku yazar Lovecraft'in soyadi, Ingilizccde sevisme sanati anlamina geliyor, -yhn
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Riya, kiragi ile kaplanmis bir kar tanecigi kadar mikemmeldi.

Yizyillar boyunca icinde huzurla yattigi mezarligi gordii. Sabahleyin erkenden, yarim
biraktiklar isi bitirmeye gelen iscilerin ayak seslerini duydu.

"Bana su kiiregi uzatir misin Jim?"

INK.

"Dur bir dakika, dur bir dakika!"

"Ne oldu?"

"Suraya bak Biz isi diin aksam bitirmemistik, degil mi?"

"Hayir."

"Bir tabut daha kalmisti, dyle degil mi?"

"Evet."

"Iste bu mezar o mezar, ama tabut agik."

"Yanlis cukura bakiyorsundur."

"Mezar tagindaki isim ne?"

"Lantiy, William Lantry."

"Tamam, o iste. Ama yok, gitmig!"

"Hadi canim, nasil olur?"

"Neiulen bileyim. Diin aksam ceset buradaydi." "Emin
olamayiz. Bakmadik ki."

"Tannm, insanlar bos tabutlari ggmmezler ki. Tabutunun icindeydi. Simdiyok."
"Belki de bu tabut bostu. "

"Sacmalama. Kokuyu duymuyor musun? Buradaymis, bu kesin."

Duraksama.



"Cesedi kimse almis olamaz, degil mi?"

"Ne igin?"

"Meraktan belki, ne bileyim."

"Sacmalama. Insanlar calmazlar. Kimse bir sey calmaz. "
"Eh, peki 6yleyse, geriye bir tek ihtimal kaliyor." "Neymis
o?"

"Ayaga kalkmis ve yiriylp gitmis."

Duraksama. Karanlik rlyasinda Lantry, bu noktada bir kahkaha duymayr ummustu. Ama
bekledigi kahkaha gelmedi. Onun yerine, mezarcinin bir siire digiindikten sonra gikan
sesi geldi. "Evet. Oyle olmali. Ayaga kalkmis ve yirlylp gitmis. "

"Cok ilginc. Uzerinde diisinmek lazim," dedi 6teki. "Evet,
gergekten ilging."

Sessizlik.

*k %k

Lantry uyandi. Hepsi bir rilyaydi, ama ne kadar da gercekgiydi! Adamlarin konusmalar ne
kadar garipti. Ama hic de yapmacik degildi, hayir. Aksine tam da gelecegin
insanlarindan  beklenecek tirden bir

konusmaydi. Gelecegin insanlari mi? Lantry alayc bir sekilde glilimsedi. Al sana
kronolojik bir hata daha. Gelecek buydu. Tim bunlar simdi oluyordu. Bundan (g yuz yil
sonra degil, o zaman veya baska bir zaman degil, simdi! Bu Yirminci Yiizyil degildi. Ah,
riyadaki iki adam ne kadar da serinkanli bir sekilde, "Ayaga kalkmis ve ylriyip gitmis...",
"Cok ilging, Gizerinde dustinmek lazim... " demiglerdi.

"Gergekten de ilging, degil mi?" Seslerinde ufacik bir titreme dahi yoktu. Omuzlarinin
Uzerinden ufacik bir tedirgin bakis dahi atmamislar, ellerindeki kiirek azicik olsun
titrememisti. Ama tabii, mikemmelen dirist ve mikemmelen mantikh akillar, sadece
tek bir agciklama oldugunu kavramisti. Elbette cesedi kimse calmis olamazdi.
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"Kimse calmaz." Ceset ayaklanmis ve ylrlyup gitmisti. Cesedi yok eden tek sey, sadece
ve sadece cesedin kendisi olabilirdi. Mezar kazicilarin agizlarindan dokiilen dylesine birkag
kelime sayesinde, Lantry ne dlstinduklerini tahmin edebiliyordu. Burada, yuzyillardir bir



6lU degil, bir duraksamis canlilik vakasi yatiyordu. Ortaliktaki sarsinti ve hareketlilik onu
uyandirmisti.

Kayalarin icindeki camurda, ya da buzullarin icinde, ah! canh canli kapali kalan o kiguk
yesil kurbagalan herkes duymustu! Bilim adamlar onlari ¢ikartip, avuclarinda misket
ovalar gibi isittiktan sonra ziplamaya, goz kirpmaya, viraklamaya basladiklarini da
duymustu herkes. Dolayisiyla mezar kazicilarin da William Lantry hakkinda benzer bir sey
distinmis olmalar son derece dogaldi.

Ama ya dnumduzdeki birkag glin icinde farkli parcalar birlestirilirse? Ya yok olan ceset ile
patlayan ve parcalanan Yakma Firini arasinda bir baglanti kurulursa? Ya Mars'tan solgun
bir sekilde donen Burke kitliphaneye tekrar gider ve oradaki geng kadina bazi kitaplar
istedigini sdyler, kadin da ona, "Gegen giin arkadasiniz Lantry de buradaydi," derse? O,
"Flangi Lantry? Oyle birini tanimiyorum," derdi. Kadin da, "Bak sen, yalan séylemis,"

derdi. Vebu ¢agda insanlar yalan sdylemezdi. Boylece tiim parcalar yavas yavas birlesir ve
bir resim ortaya c¢ikardi. Solgun olmamasi gereken solgun bir adam yalan séylemisti ve
insanlar yalan sOylemezdi; bir adam issiz bir yolda ylrimUstl ve insanlar artik
yuramuyordu; mezarliktan bir ceset kaybolmustu ve Yakma Firini patlamisti ve, ve, ve...

Onu ararlardi. Onu bulurlardi. Onu bulmak kolay
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olurdu. YurlUyordu. Yalan sdyllyordu. Solgundu. Onu bulur, en yakin Firinin acik ates
kapisindan iceri atarlardi ve iste size Amerikan Bagimsizlik Giini'nde atilan havai fisekler
gibi parlayan Bay William Lantry.

Hizla ve etkin bir sekilde yapilmasi gereken tek bir sey vardi. Vahsice bir hareketle
yerinden dogruldu. Dudaklari agikti, karanlik gozleri alev alevdi, tim bedenini bir titreme
ve yanma hissi sarmisti.

Oldiirmeli ve dldirmeli ve éldirmeli ve 6ldirmeli ve dldirmeliydi. Diismanlarindan dost
yaratmali, kendisi gibi ylriimemesi gerekirken ylrlyen, pembe tenliler dlinyasinda
kendisi gibi solgun dolasan insanlar tiretmeliydi. Oldiirmeli, sonra yine éldiirmeli ve tekrar
dldirmeliydi. Cesetler ve 6l insanlar ve 6la bedenler tGretmeliydi. Yakma Firini Gstline
Yakma Borusu, Ustiine Yakma Bacasi, Ustiine Yakma Firini patlamaliydi. Olim Ustiine
6lim. Sonra, yani Yakma Firinlar harabeye dénusup, alelacele kurulan morglar
patlamayla paramparca olan insanlarin 6l bedenleriyle dolup tastiktan sonra, o da
arkadas yaratmaya ve kendi davasina yeni 6lller katmaya baslayabilirdi.

Insanlar onun izini siiriip, onu bulup 8ldiirmeden énce, onlarin 6lmesi gerekiyordu. Su ana
kadar emniyetteydi. O éldiirebiliyor, ama onlar dldiiremiyordu. Insanlar, etrafta insanlari
Oldurerek dolagsmazlardi ki. Bu onun emniyet payiydi. Terk edilmis kiinkten cikti ve yolda
ayakta durdu.



Cebinden cakisini cikardi ve yoldan gecen ilk bocege el etti.
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4 Temmuz gibiydi! Tim havai fiseklerin en blyigi patlamisti adeta. Science Port'un
Yakma Firini ortadan ikiye ayrilip havaya ugmustu. Once binlerce kiiciik patlama duyulmus
ve en sonunda da buyuk bir patlama gelmisti. Firin sehrin lizerine ¢cokmls, evleri yikmis
ve agaclan yakmisti. Insanlar uykularindan uyandirmis, bir an sonra da onlarn tekrar,
sonsuz bir uykuya yatirmisti.

William Lantry kendisine ait olmayan bdcekte oturdu ve radyoda tembelce bir istasyon
ayarladi. Takma Finni'nin patlamasi asagi yukan doért yiz kisinin 6limine yol agmisti.
Cogu yamyass! olmus evlerin altinda kalmis, bir kismi da ucusan metal parcalarinin hedefi
olmustu. Gegici bir morg kurulmustu.

Bir adres verildi.
Lantry bir kagit kalemle adresi not etti.

Bu sekilde sehirden sehre, llkeden llkeye gerebilir ve bu miikemmel atesle temizlik
sistemi tiimuyle ¢cdkene dek, tim firinlan, tim ates sttunlarini yerle bir edebilirdi.
Gercekci bir tahminle, her patlama ortalama bes yuz 6li demekti. Bu sayiyi cok kisa bir
sure icinde yiliz bine gikartmak isten bile degildi.

Bbdcegin yer pedalina basti. Glliimseyerek sehrin Karanlik caddelerinde ilerlemeye
basladi.

Sehrin adli tip uzmani eski bir depoyu kamulastirmisti. Yesil bocekler gece yansindan
sabahin dordiine kadar, yagmurdan islanmis yollarda tislayarak buraya gelmis; getirdikleri
cesetler yere, soguk totona yatiriimis, lizerlerine de beyaz ortiler 6rtilmusti. Bu ceset
akisi asagi yukarn saat dort buguga kadar siirdii, sonra durdu. Tahminen dort yiiz kadar
soguk ve beyaz ceset birikmisti.

Cesetler yalniz birakilmisti. Depoda onlarla ilgilenmek (izere kimse kalmamusti. Oliilerle
ilgilenmeye gerek yoktu; anlamsiz bir prosedtirdl bu, éliler kendi baslarinin caresine
bakabilirdi.

Saat bes gibi, doguda safak agarmaya yiiz tutmusken, ogullarini veya babalarini ya da
annelerini veya amcalarini teshis etmek isteyen ilk akrabalar gelmeye basladi. Insanlar
depoya hizla girip yakinlarini teghis ettikten sonra, yine ayni hizla disan c¢ikiyorlardi. Saat
altida, gokyizii doguda biraz daha aydinlandiginda, bu akim da bitti.

William Lantry genis ve i1slak caddeyi gecerek depoya girdi.

Elinde bir parca mavi tebesir vardi.



Girigte iki kisiyle konusmakta olan adli tip uzmaninin yanindan gecti. "... cesetleri yarin
Mellin Town'daki Yakma Firini'na goétirin..." Sesler yavas yavas soldu.

Lantry hareket ederken, ayak sesleri de soguk betonda zayif bir sekilde yankilaniyordu.
Parcalanmis cesetler arasinda dolasirken sebebi belirsiz bir rahatlama hissetti. Kendi
hemcinsleri arasindaydi. Hatta daha da iyisi; Tanrim, bunlar kendisi yaratmisti! Onlara
6lim vermisti. Kendisine boylu boyunca yatan bir yigin arkadas edinmisti!

Adli tip uzmani onu izliyor muydu? Lantry kafasini cevirdi. Hayir. Depo sessiz, sakin ve
karanlk sabahta golgeler icindeydi. Adli tip uzmani yanindaki iki gorevliyle birlikte caddeyi
gecerek uzaklasiyordu; caddenin karsi tarafinda bir bocek duruyordu ve bécekte her kim
varsa, belli ki onunla konusacakti.

William Lantry durdu ve her bir cesedin yanina, mavi
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tebesirle bes kdseli yildizlar cizmeye basladi. Hizh hizh, ¢it gikarmadan, gbézina bile
kirpmadan hareket ediyordu. Arada bir basini kaldirip, adli tip uzmaninin hala mesgul olup
olmadigini kontrol ederek, birka¢ dakika icerisinde yerdeki yiiz cesedi tebesirlemisti.
Dogruldu ve tebesiri cebine soktu.

Simdi tim iyi insanlarin kendi tlrdeslerine yardima gelme zamanidir, simdi tim iyi
insanlarin kendi tirdeslerine yardima gelme zamanidir, simdi tim iyi insanlarin kendi
tlrdeslerine yardima gelme zamanidir, simdi tim...

Ylzyillar boyunca topragin altinda yatarken, 6lmis insanlar ve gegmis zamanlarla ilgili
adet ve duslinceler, derinlerde gdmiili bir siingere sizar gibi, yavasca ona da sizmisti.
Simdi sdylenmesi gereken dogru sozciikler, icindeki bir tir 6lim hafizasindan geri geliyor
ve kapkara bir daktilo, onlar alayc bir sekilde tekrarlanan, siyah ve dizenli satirlara
déndsturiyordu.

Simdi tim iyi insanlarin, tiim iyi insanlarin kendi tiirdeslerine yardima...
William Lantry.

Baska sozler bul...

Uyan sevgilim ve uzaklara gel...

Hizli san tilki... Gstlinden atladi... Duruma uyarlamak lazimdi bu tekerlemeyi: Yurtyen
ceset, yikilmis Yakma Firin'in Gstlinden atladu...

Lazarus, uyan ve mezarini terk et.



Dogru kelimeleri biliyordu. Tek yapmasi gereken, onlan ylzyillardan beri séylendikleri gibi
sdylemekti. Tek yapmasi gereken ellerini sallayip, cesetlerin titreyip, ayaklanip,
yuramelerine yol acacak o sozciikleri, o
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karanlk sézctkleri sdylemekti.

Ve ayaklandiklarinda onlari sehre goétirecek, onlar da bagkalarini éldiirecek ve o bagkalari
da ayaklanip ylriyecekti. Glnin sonunda, onunla birlikte yrtyen binlerce iyi arkadasi
olacakti. Peki ya bu yil, bu giin, bu saatte yasayan saf insanlar; onlar ne yapacakti? Onlar
hazirliksiz yakalanacaklardi. Yenilecekleri muhakkakti, ¢linkii savasin higbir tirind
beklemiyorlardi. Bunun mimkin olduguna, mimkin olabilecegine

inanmiyorlardi. Onlar boylesine mantiksiz bir seyin gercekten de gerceklesebilecegine
ikna olana kadar, her sey bitmis olacakti.

Ellerini kaldirdi. Dudaklarini oynatti. Kelimeleri séyledi. Once melodili bir fisiltiyla basladi,
sonra yavas yavas sesini yukseltti. Kelimeleri tekrar tekrar sdyledi. Gozleri simsiki
kapaliydi. Bedeni sallaniyordu. Hizli, daha hizli konustu. Cesetlerin arasinda yiriimeye
basladi. Dudaklarindan karanlk sézctkler dokiltyordu. Kendi sesiyle biyllenmis gibiydi.
Egildi ve uzun yillar 6nce 6Imis biyiculer gibi gllimseyerek ve kendinden emin bir
sekilde, betona baska mavi semboller cizdi. Hareketsiz bir sekilde yatan bedenlerdeki ilk
kipirtiyr gérmesi, soguk bedenlerden birinin ayaga firlamasi artik an meselesiydi!

Elleri havadaydi. Basi sallaniyordu. Konustu, konustu, konustu. Ellerini salladi. Cesetlere
bagirdi, gozleri alev alev, bedeni gergindi. "Simdi!" dedi vahsice. "Hepiniz uyanin."

Hicbir sey olmadi.
"Uyanin!" diye bagirdi bir kez daha. Sesinde korkung bir acinin izi vardi.

Sessiz cesetlerin Gzerighsdeki beyaz ortller, mavi

gdlgeler icinde, serildikleri gibi hareketsiz duruyorlardi.
"Beni duyun ve harekete gecin!" diye bagirdi.
Uzakta, caddede, bir bocegin tislamasi duyuldu.

Tekrar, tekrar, tekrar bagirdi, yalvardi. Teker teker, her bir cesedin yanma ¢okip,
onlardan vahsi talebini yerine getirmelerini 6zel olarak istedi. Karsilik alamadi. Vahsi bir
hayvan gibi, dlzgiin beyaz siralar arasinda kosturup, ellerini havaya kaldirarak, tekrar
tekrar egilip mavi semboller cizdi.



Lantry solgundu. Dudaklarini yaladi. "Hadi, uyanin,” dedi. "Hep uyandilar, binlerce yildir
hep uyandilar. Iste soyle... bir isaret cizip, iste su s6zleri... séyledi§inizde, hep ama hep
uyandilar. Siz neden uyanmiyorsunuz? Neden, ha, neden? Hadi, hadi! Onlar geri
gelmeden uyanin, hadi!"

Depoyu gdlgeler sardi. Birbirini kesen celik kirisler vardi. Iceride, catinin altinda, yalniz bir
adamin zirvalamalar disinda tek bir ses duyulmuyordu.

Lantry durdu.

Deponun genis kapilarindan, g6z ucuyla, saba-

son soguk yildizlarini gérdu.

3u 2349 senesiydi.

GOzleri buz kesti ve elleri yanina dustl. Hareketsiz kaldi.
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Bir zamanlar insanlar evin icinde bir esinti hissettiklerinde korkuyla Urperirlerdi; bir
zamanlar insanlar hag c¢ikartir ve yanlarinda ayrik otu tasirlardi; bir zamanlar insanlar
ylrayen oOlilere, yarasalara ve uzun adimlarla kosan beyaz kurtlara inanirlardi. YUrtyen
Oluler, yarasalar ve beyaz kurtlar onlar inandiktan stirece vardi. Onlari
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doguran ve onlara gerceklik veren sey insanlarin zihinleriydi.
Ama simdi...

Beyaz ortilerin altindaki cesetlere bakti.

Bu insanlar inanmiyorlardi.

Hic inanmamuslardi. Inanmalar miimkiin degildi. Olilerin yiiriiyebilecedini hicbir zaman
hayal etmemislerdi. Onlara gore dliiler bacalarda, alevlerin icinde yok olurlardi.
Hayatlarinda ne batil inancg diye bir sey duymuslar, ne dehsetle titremisler, ne korkuyla
urpermisler, ne de karanlikta tedirginlik duymuslardi. Ylrlyen 6ld insanlar var olamazdi,
mantik disiydi boyle bir sey. Neresinden bakarsan bak, bu 2349 senesiydi, oglum, 2349!

Bu nedenle bu insanlarin dllleri dirilemez, yeniden yirimeye baslayamazdi. Onlar dltydu;
bildigin, buz gibi, kaskati 6li... Ne tebesir, ne lanet okuma, ne batil inang, hicbir sey onlari
ayaklandirip ylritemezdi. Onlar 6ltydi ve asil 6nemlisi, 6lU olduklarini biliyorlard:!

Yalnizdi.



Dlinyada hareket eden, boceklere binen, yol kenarlarindaki kiictk, los barlarda sakin
sakin ickiler icen ve kadinlari 6pen ve her gun, giin boyunca, tatl tath sohbet eden,
yasayan insanlar vardi.

Ama o yasamiyordu.
Hissettigi azicik sicakligin kaynagi stirtismeydi.

Simdi bu depoda, yerde buz gibi yatan dort ylz 0lu insan vardi. Yizyillardan beri, fazladan
birka¢ saat daha ceset olarak kalmalarina izin verilmis ilk 6ltlerdi onlar... Oldikten hemen
sonra, apar topar bir Yakma Firini'na goéturllp, fosfor gibi tutusturulmayan ilk oldler...

Onlarla birlikte olmaktan, aralarinda olmaktan mutluluk duymaliydi.
Ama duymuyordu.

Tam anlamiyla 6liiydii hepsi. Insanin kalbi durup, tiimilyle hareketsiz kaldiktan sonra da
yurlyebilecegine inanmiyor, bdyle bir seyin miimkin oldugunu bilmiyorlardi. Tim
Oltlerden daha oluyddler.

Gergekten de yalnizdi; bir insanin olup olabileceginden bile yalnizdi. Yalnizhdinin
soguklugunun gbgsiinde yikseldigini ve onu sessizce bogdugunu hissetti.

William Lantry aniden dondi ve nefesini tuttu.

O orada dikilirken depoya biri girmisti. Beyaz sacli, uzun boylu, ince bir ceket giymis,
basina sapka takmis bir adamdi. Adamin ne zamandir orada durdugunu bilmek mimkiin
degildi.

Artik orada kalmasinin bir anlami yoktu. Lantry dondi ve yavasca disar dogru yuridu.
Gecerken adama aceleyle bakti, beyaz sacli adam da ona merakla bakti. Agzindan
dokilen lanetli sdzcikleri, yakarslari, bagirislari duymus olabilir miydi? Stphelenmis miydi
acaba? Lantry adimlarini yavaslatti. Adam tebesirle mavi isaretler yaptigini gérmis
olabilir miydi? Eger gordiiyse, onlar eski bir batil inancin sembolleri olarak yorumlar
miydi? Yorumlamazdi herhalde...

Kapiya vardiginda Lantry durdu. Bir an icin uzanip yatmak, yeniden, buz gibi, gercek bir
6lt olmak ve uzaklardaki bir Yakma Firini'na tasinarak, orada kiile ve fisildayan atege
dénidsmek disinda hicbir sey yapmak gelmedi icinden. Gercekten de yalnizsa ve davasi
icin bir ordu kurmasi miimkiin olamayacaksa, devam etmesinin amaci neydi? Oldiirmek
mi? Evet birkac bin kisiyi daha 6ldirebilirdi. Ama bu yeterli degildi. Onlar seni alasagdi
etmeden dnce kac kisiyi daha dldurebilirdin ki?

Soguk gokyuziine bakti.



Karanlik kubbeden, pesinde alevden bir kuyrukla bir roket geciyordu.
Milyonlarca yildiz arasinda Mars kipkirmizi yaniyordu.
Mars. Kutliphane. Kitliiphaneci kadin. Konusma. Geri donen roketgiler. Turbeler.

Lantry az kalsin bir seving ¢ighdi atacakti. Gokyiiziine uzanip Mars'a dokunmaya can atan
ellerine hakim oldu. Gékyuzindeki sevimli kirmizi yildiz...

Ona aniden yeni bir umut veren iyi yildiz... Yasayan bir kalbi olsaydi, simdi deli gibi
carpiyor olurdu. Tim vicudundan ter bosanir, gozleri dolar, nabzi hizlanirdi.

Roketler uzaya her nereden firlatiliyorsa, o da oraya gidecekti. O veya bu sekilde Mars'a
gidecekti. Mars'taki tiirbelere gidecekti. Icindeki son nefret kirintisina bahse vardi ki,
orasl, aman Tanrim, orasl ayaklanacak, yirlyecek ve kendisiyle isbirligi yapacak
cesetlerle doluydu. Kitiiphanecinin sdyledikleri dogruysa, onlarinki diinyaninkinden cok
farkh, Misir medeniyetininkine benzeyen, eski bir kilttrdl. Misir medeniyeti nasil da
karanlik, batil inanclarla, gece yansi dehsetleriyle dolu bir kiiltiirdi! Oyleyse hedef Mars'ti.
Glzel Mars.

Ama dikkatleri Gzerine cekmemesi gerekiyordu. Cok dikkatli hareket etmesi lazimdi.
Kosmak istiyordu, evet, buradan uzaklasmak istiyordu, ama bu yapabilecegi en koéti
hamle olurdu. Giris kapisindaki beyaz sacli adam ara ara Lantry'ye bakiyordu. Etrafta cok
fazla insan vardi. Bir olay ¢ikacak olursa azinhkta kalirdi. Su ana kadar her seferinde
sadece bir kisiyi dldarmustd.

Lantry kendisini durmaya ve deponun 6nlindeki merdivenlerde beklemeye zorladi. Beyaz
sacl adam da merdivenlere geldi ve yaninda durarak gokytiziine bakti. Her an konusmaya
baslayacakmis gibi bir hali vardi. Elleriyle ceplerini karistirdi ve bir paket sigara cikartti.

Uzun boylu, pembe tenli, beyaz sacli adam ve Lantry, elleri ceplerinde, morgun onlinde
birlikte ayakta duruyorlardi. Bembeyaz bir ayin, surada bir evi, orada bir yolu, az 6tede bir
nehri aydinlattigi serin bir geceydi.

"Sigara?" Adam Lantry'ye bir tane ikram etti.

"Tesekkdrler."

Birlikte sigaralarini yaktilar. Adam Lantry'nin agzina bakti. "Serin bir gece."
"Evet, serin."

Agdirliklarini diger ayaklarina verdiler. "Korkung bir kaza."

"Evet, korkung."



"Bir surt ola... "
"Bir surd... "

Lantry kendisini hassas bir terazide tartiliyormus gibi hissediyordu. Adam ona bakmiyor,
daha ziyade onu dinliyor ve onu hissetmeye calisiyordu. Ortada tly gibi hassas bir denge
vardi ve bu onda biyuk bir rahatsizlik yaratiyordu. Gitmek, bu tartma ve denge kurma
oyunundan uzaklasmak istiyordu. Uzun boylu, beyaz sacli adam, "Benim adim McClure,"
dedi, "iceride sizin de mi arkadaslariniz vardi?"

"Hayir, sadece uzaktan tanidigim biri. Cok kéti bir kaza."
"Cok kota."

Birbirlerini tarttilar. Bir bocek, sessizce donen on yedi tekerlegi lizerinde, tislayarak
yanlarindan gecti.

Ay, az ilerideki siyah tepelerin Ustindeki kicilk bir kenti aydinlatiyordu.
"Sey...I"' dedi McClure adindaki adam.

"Evet."

"Bir soru sorabilir miyim?"

"Elbette." Ceketinin cebindeki cakiyr acti, hazirlandi.

"Adiniz Lantry mi?" diye sordu adam nihayet.

"Evet."

"William Lantry mi?"

"Evet."

"Oyleyse siz, diin dedil, dnceki giin Salem'deki mezarliktan cikan adamsiniz, dyle degil
mi?"

"Evet."

"Aman Tanrim, sizinle tanistigima memnun oldum Lantry! Biz de son yirmi dort saattir sizi
artyorduk!"

Adam Lantry'nin elini sikti ve sirtina dostca bir saplak atti.

"Ne? Ne oluyor?" dedi Lantry.



"Tannim! Niye kactiniz ki? Bunun ne kadar énemli bir olay oldugunun farkinda degil
misiniz? Sizinle konusmak istiyoruz."

McClure giltyor, g6zlerinin ici parliyordu. Bir kere daha elini sikti, sirtina bir saplak daha
atti. "Siz oldugunuzu tahmin etmistim zaten."

Adam delirmis, diye dusundi Lantry. Tumdiyle delirmis. Ben Yakma Firinlarini yerle bir
etmisim, insanlar 6ldirmusum, o ise benim elimi sikiyor. Deli, deli!

"Benimle saraya gelir misiniz?" dedi adam, Lantry'yi dirseginden kavrayarak.
"Ne... Ne sarayI?" Lantry bir adim geriye cekildi.

"Bilim Sarayi tabii... Gergek bir duraksamis canlilik vakasi her zaman gordigimiuz bir sey
dedil. Kiglik hayvanlarda, evet, ama bir insanda... neredeyse hic goriilmis sey degil.
Gelirsiniz degil mi?" "Sizin olayiniz
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ne?" diye sordu Lantry dfkeyle. "Ne yapmaya calisiyorsunuz?"

"Sevgili dostum, ne demek istediginizi inanin anlamiyorum." Adam sasirmisti.
"Neyse bosverin. Beni gbérmek istemenizin tek sebebi bu mu?"

"Baska ne sebebi olabilir ki Bay Lantry? Sizi gérdiiglime ne kadar memnun oldum
anlatamam." Adam sevincinden neredeyse dans edecekti. "Icerideyken tahmin etmistim.
Boyle solgun olmaniz filan. Sigarayi icis sekliniz, bir gariplik vardi sanki, sonra bir sird
baska sey, hepsi kliclk, zor fark edilen, bilincdisi seyler. Ama iste sizsiniz, gercekten de
sizsiniz, degil mi?"

"Evet benim. Ben William Lantry'yim," dedi kuru bir sekilde.

"iyi dostum! Gelin benimle!"

% %k

Bocek, safak vakti caddelerinde hizla ilerledi. McClure hizli hizli konusuyordu.

Lantry oturmus, dinliyor ve sasiriyordu. Bu geri zekali McClure, onun adina, onun elini
oynuyordu.

Bu aptal bilim adami veya iste her neyse, onu supheli bir paket, cani bir unsur olarak
kabul etmiyordu. Aksine. O sadece incelenmesi gereken bir duraksamis canhlik vakasiydi.
Tehlikeli bir adam degildi. Aksine.



"Tabii,"" dedi McClure giilimseyerek, "nereye gideceginizi, kime basvuracaginizi
bilemediniz. Sizin icin her sey sasirticryd..”

"Evet."
"Bu gece morgda olacaginizi hissetmistim," dedi McClure mutlulukla.
"Oyle mi?" Lantry yerinde dikeld.i.

"Evet. Agiklamasi zor. Ama iste, nasil desem? Eski Amerikalilar desek? Sizin 6lim
hakkinda garip disinceleriniz vardi. Ve siz de 6liler arasinda o kadar ¢ok vakit
gecirmistiniz ki, kazanin sizi oraya, morga ¢ekecegini diisindim. Mantikh degil, biliyorum.
Hatta aptalca. Sadece bir duygu iste. Ben duygulardan nefret ederim ama... Oraya, nasil
desem, bir 6nsezi getirdi beni; siz 6nsezi derdiniz degil mi?" "Oyle de denebilir tabii... "
"Ve siz de oradaydiniz."”

"Oradaydim," dedi Lantry.

"A¢ misiniz?"

"Ben... bir seyler yemistim."

"Oradan oraya nasil dolastiniz?"

"Otostop yaptim."

"Ne yaptiniz, ne yaptiniz?"

"Insanlar yolda beni arabalarina aldilar."

"Cok ilging."

"Herhalde kulaga 6yle geliyordur." Yanlarindan gegip giden evlere bakti. "Yani simdi bu,
uzay yolculugu cagi 6yle mi?"

"Evet. Kirk yili agkin bir stiredir Mars'a gidebiliyoruz."
"Inanilmaz. Ya o biyiik bacalar, sehirlerin ortasindaki o biiyiik kuleler; onlar ne?"

"Onlar mi? Duymadiniz mi? Yakma Firinlan. Ah, tabii, sizin zamaninizda dyle seyler yoktu.
Birkag tanesi sanssizliga ugradi. Salem'de bir patlama oldu, sonra bir tane de burada. Her
ikisi de son kirk sekiz saat icinde... Sanki bir sey sdyleyecektiniz, buyrun." "Dustinliyorum

da," dedi Lantry, "sans eseri tabutumdan ¢ikmasam, ben

de Yakma Firinlarinizdan birine atilip yakilabilirmisim." "Bu ¢ok kétl olurdu degil mi?”



"Kesinlikle dyle olurdu."

Lantry, bocegin on tablosundaki gostergelerle oynadi. Mars'a gitmeyecekti. Planlanni
degistirmisti. Bu aptal, g6ziiniin 6niindeki siddeti géremiyors'a, birakacakti aptal kalsin.
Iki patlamayi, mezarindan kalkan bir adamla iliskilendiremiyorlarsa, daha da iyiydi.
Birakacakti kendilerini kandirsinlar. Birinin hem insan, hem kétl, hem de cani'olabilecegini
hayal edemiyorlarsa, Tanr onlarin yardimcisi olsundu. Ellerini memnuniyetle ovusturdu.
Hayir, senin icin henliz ufukta bir Mars yolculugu gérinmuyor, Lantry dostum. Yakma
Finnlar da bir iki hafta daha bekleyebilir. Zaten simdi birka¢ patlama daha olursa siiphe
uyandinr.

McClure delice gevezelik yapmaya devam ediyordu. "Elbette, hemen incelenmeniz
gerekmiyor. Biraz dinlenmek istersiniz sanirim. Sizi evime goéttreyim."

"Tesekkirler. Oramin buramin gekistirilip diir-tiklenmesine heniiz hazir degilim. Bir iki
hafta sonra bolca vaktimiz olur nasil olsa.”

Bir evin 6nlinde durdular ve bécekten indiler. "Herhalde biraz uyumak istersiniz.”

"Yok, yok, hayir. Zaten ylzyillar boyu uyudum. Uyanik kalmak iyi geliyor bana. Hig uykum
yok zaten.” "Iyi.” McClure onu eve soktu. Dogru bara gitti. "Bir icki ikimize de iyi gelir."

"Siz icin. Ben sonra alinm. Tek istegim biraz oturmak."

"Tabii ki-. Oturun lttfen." McClure kendisine bir icki hazirladi. Elindeki ickiye bakti, odada
etrafina bakti,

Lantry'ye bakti, elinde ickiyle bir an durdu, kafasini yana egdi, dilini yanaginin iginde
dondirdi. Sonra omzunu silkti ve ickisini karistirdi. Yavasca bir iskemleye dogru yiridi
ve sessizce ickisini yudumlayarak o da oturdu. Sanki bir seyi dinler gibiydi. "Sehpada
sigara var," dedi.

"Tesekkdirler." Lantry bir tane aldi ve yakip icti. Bir slire hi¢ konusmadi.

Bu isi cok hafife aliyorum, diye distindi Lantry. Belki de onu 6ldirip kacmaliyim. Su ana
dek beni bulabilen tek kisi 0. Belki de tiim bunlar bir tuzaktir. Belki de burada oturmus,
polisin gelmesini bekliyoruzdur; ya da buginlerde polise her ne diyorlarsa onu. McClure'a
bakti. Hayir. Polisi beklemiyorlardi. Bagka bir seyi bekliyorlardi.

McClure konusmuyordu. Lantry'nin suratina ve Lantry'nin ellerine bakiyordu. Lantry'nin
gbdgslind de uzunca bir siire, rahatca ve sakince izledi. Ickisinden bir yudum aldi.
Lantry'nin ayaklarina bakti.

En sonunda konustu: "Elbiseleri nereden aldiniz?"



"Birilerinden giysi istedim, onlar da bana bunlarn verdiler. Cok iyi insanlarmis.”

"Daha cok goreceksiniz bdyle seyleri. Bu dlinyada biz bdyleyiz. Tek yapmaniz gereken
istemek." McClure yine sustu. GOzleri hareket ediyordu. Sadece gdzleri, baska bir yeri
dedil. Bir iki defa ickisini kaldirdi.

Uzakta bir yerde kiicik bir saat calisiyordu. "Bana biraz kendinizden bahsetsenize Bay
Lantry."

"Anlatacak fazla bir sey yok."
"Cok alcakgonilltstintz."

"Hic de alcakgdniilli sayilmam. Siz gecmisin nasil oldugunu biliyorsunuz. Bense gelecek
hakkinda higbir
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sey bilmiyorum; ya da aslinda bugiin hakkinda demeliydim ve diin ve ondan 6nceki gun.
Bir tabutta yatarken pek fazla bir sey 6grenmek mimkin olmuyor haliyle."

McClure bir sey sdylemedi. Birdenbire iskemlesinde 6ne dogru egildi, sonra arkasina
yaslandi ve basini salladu.

Benden higbir zaman kuskulanmayacaklar, diye disindi Lantry. Batil inanglan yok, 6lu bir
insanin ylrdyebilecegine inanamiyorlar. Bu nedenle glivendeyim. Fiziksel muayeneyi
erteleyebildigim kadar erteleyecegim. Kibarlar. Beni zorlamazlar. Sonra, bir sekilde Mars'a
gitme isini ayarlarim. Ondan sonra da, canim istedigi zaman tiirbelere gider ve planimi
uygularim. Tanrim, ne kadar basit. Bu insanlar ne kadar da saflar.

Xk

McClure odanin karsi kdsesinde bes dakika kadar oturdu. Uzerine bir sogukluk gelmisti. Bir
damlaligin pompasina basildiginda, damlaliktaki ilacin renginin yavas yavas akip gitmesi
gibi, onun da suratinin rengi yavas yavas atiyordu. Hicbir sey sdylemeden 6ne egildi ve
Lantry'ye bir sigara daha ikram etti.

"Tesekkdirler." Lantry sigarayi aldi. McClure iskemlesinde arkasina yaslanip bacak bacak
ustline atti. Lantry'ye bakmiyordu ama bir sekilde bakiyordu da. Tartma ve denge kurma
hissi geri ddonmistl. Baska hi¢ kimsenin duyamayacadi bir seye kulak kabartan, uzun
boylu, zayif bir av kdpegi egitmenine benziyordu McClure. Sadece kdpeklerin duyabilecegdi
kiiclik giimUis dudikler vardir. McClure da yan acik gozleriyle, kuru agzi ve acilip kapanan,
nefes alan burun delikleriyle, sanki bdyle goriinmez bir diidige dikkatle ve hassasiyetle

kulak kabartir gibiydi.



Lantry sigarayl emdi, emdi, emdi ve her seferinde de dumani disan Ufledi, Gfledi, Gfledi.
McClure sanki zayif, kizil tiyll bir av kdpegiymiscesine kulak kabartiyor ve kulak
kabartirken de, g6zleri kurnazca, hizli hizli déntyor, elinde hafif bir korkunun belli belirsiz
izi seziliyordu. Korkunun izi o kadar hafif, o kadar mikroskobikti ki, insan onu ancak
beynin, gozlerden, burun deliklerinden ve kulaklardan daha derin bir diizeyinde
hissedebilirdi; tipki gériinmez bir diidiigu hissettigi gibi.

Oda o kadar sessizdi ki, sigaranin dumani tavana yukselirken adeta goérlilmez bir glrdlti
cikartiyordu. Bir termometre, bir kimyager terazisi, kulak kabartan bir av kdpegi, bir
turnusol kagidi, bir anten; McClure bunlarin hepsiydi. Lantry hareket etmiyordu. Kimbilir,
belki bu his de gecerdi. Daha 6nce gecmisti. McClure uzun bir stire hi¢ hareket etmedi ve
derken, tek bir s6z séylemeden, basiyla seri sirahisini isaret etti ve Lantry de ayni sekilde
sessizce bu teklifi geri cevirdi. Birbirlerine bakarak, ama bir yandan da bakmayarak
oturdular; tekrar bakarak, gozlerini kagirarak, tekrar bakarak, gozlerini kacirarak...

McClure yavasca dogruldu. Lantry, adamin yanaklarindaki rengin giderek soldugunu, seri
bardagini tutan elinin kavrayisinin sikilastigini ve bir kavrayisin, bir daha hic gitmemek
lizere gozlerine yerlestigini gordld. O andan itibaren bu, artik McClure'un gosterisiydi.

McClure konustu: "Once gérdiigim en milkemmel psikoz vakasi oldugunu diisiindiim. Sizin
yani. Kendini kandirmig, Lantry kendini kandirmis, ciddi ciddi delirmis, kendini bitln o
kiicik seyleri yapmaya zorluyor diye
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distindim." McClure sanki bir rllyadaymiscasina konusuyor, konusuyor, hic durmadan
konusuyordu.

"Kendi kendime, burnundan nefes almamasi kasitli dedim. Burun deliklerinizi izledim,
Lantry. Son bir saat icinde burnunuzdaki kiiglik kilgiklar bir defa bile titresmedi. Ama bu
yetmedi. Bunu bir olgu olarak bir kenara not ettim. Ama bu tek basina yeterli degildi.
Kasten agzindan nefes aliyor, dedim. Sonra size bir sigara verdim ve siz emip Uflediniz,
emip Uflediniz. Burnunuzdan bir zerre bile duman ¢ikmadi. Tamam, mesele degil, dedim,
dumani igine cekmiyor. Ne var bunda, kusku uyandiracak bir sey mi bu? Hepsi agzinda,
hepsi agzinda... Ama sonra gégsiiniize baktim. Izledim. Gdgsiiniiz hic inip kalkmadi, hic
hareket etmedi. Kendisini kandiriyor, tim bunlan yapmasi gerektigine bir sekilde kendisini
ikna etmis dedim. Gogsini hareket ettirmiyor, sadece cok hafifce hareket ettiriyor, onu
da izlenmedigini hissettigi zaman yapiyor. Boyle dedim kendi kendime."

Kelimeler sessiz odaya, hala bir riiyadaymis gibi, ara vermeksizin dékilmeye devam
ediyordu. "Sonra size bir icki ikram ettim, ama siz istemediniz. Icki icmiyor, ne var bunda
dedim. Ve tiim bu slre zarfinda sizi izledim, izledim. Lantry nefesini tutuyor, kendini
kandirtyor... Ama artik, evet artik her seyi biliyorum. Artik neyin ne oldugunu biliyorum.
Nereden biliyorum, biliyor musunuz? Odada hicbir nefes sesi duymuyorum. Bekliyorum,



bekliyorum ve hicbir sey duymuyorum. Kalp atisiniz duyulmuyor, cigerlerinize hava
doldugu duyulmuyor. Oda o kadar sessiz ki! Sacmalik diyebilirsiniz. Ama artik biliyorum.
Yakma Firini'nda
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anladim. Arada bir fark vardir. Bir odaya girersiniz, yatakta bir adam yatmaktadir ve size
bakip konusmaya baslayacak mi, yoksa bir daha hi¢ konusmayacak mi anlarsiniz. Size
guling gelebilir bu, ama insan anliyor. Bilingdisi bir sey. Hic kimsenin duymadidi bir
didiga kopegin duyabilmesi gibi. Bir saatin tiklamasi gibi; saat o kadar uzun zamandan
beri calistyordur ki kimse tikladigini fark etmez. Bir odada bir adam yasiyorsa, bir sey
vardir. Bir odada bir adam 0dllyse, o sey yoktur."

%k %k

McClure bir an icin g6zlerini kapatti. Elindeki seri bardagini sehpaya koydu. Bir an bekledi.
Sigarasini aldi, bir nefes cekti, sonra onu da siyah bir kil tablasina birakti.

"Ben bu odada yalnizim," dedi.
Lantry kipirdamadi.

"Siz 6lUstniliz," dedi McClure. "Aklim bunu almiyor. Akilla, mantikla ilgili bir sey degil bu.
Sezgilerle ve bilincaltiyla ilgili bir sey. Once bu adam 6l oldugunu diisiiniiyor, dlimden
uyandigini, bir vampir oldugunu distinlyor, dedim. Aslinda gayet mantikli. Cahil bir
kilttrde, batil inanclarla blyimas kim olsa, ylzyillar boyunca gomiill kaldiktan sonra
mezarindan ¢ikinca, kendisinin de dyle oldugunu diisiinmez mi? Evet, mantikli degil. Bu
adam bedensel islevleri kendi sanrisina, kendi blyilk paranoyasina zarar vermesin diye
kendi kendini hipnotize etmis, diye distindim. Nefes alisini kontrol ediyor. Kendisine,
'Nefes aldi§imi duyamiyorum, dyleyse dliiyiim,' diyor. I¢ akli nefes seslerini san- siirliiyor.
Kendisine yemeyi ve icmeyi yasakliyor. Bu ihtiyaclarinibliyik olasilikla uykusunda
gideriyor; diger zamanlarda, zihninin belli bélimleri, canh bir insan olduguna iliskin
delilleri, sannh zihninden gizliyor."

McClure sozlerini bitirdi. "Yanilmisim. Siz deli degilsiniz. Kendinizi kandirmiyorsunuz. Beni
de kandirmiyorsunuz. Tim bunlar cok mantiksiz ve itiraf etmeliyim ki neredeyse
korkutucu da. Beni korkuttugunuzu disiinmek hosunuza gidiyor mu? Size verecek bir isim
bulamiyorum. Cok garip bir adamsiniz Lantry. Sizinle karsilastigima memnun oldum ama.
Eminim bundan cok ilging bir rapor ¢ikacak."

"Olii olmam kabahat mi yani?" dedi Lantry. "Bir su¢ mu bu?"
"Kabul etmelisiniz ki, durumunuz pek de alisildik degil."

"Evet, ama su¢ mu?" diye sordu Lantry.



"Artik ne suc var, ne de ceza mahkemeleri. Elbette sizi incelemek isteriz, sizin gibi bir
seyin na- sil var olabildigini anlamak icin.. Hani, bir an énce kimyasal madde olan bir
seyin, bir an sonra canli bir hiicreye doniismesi gibi. Neye, nerede, ne oldugunu kim
sdyleyebilir ki? Siz o imkansizliksiniz. Insani delirtmek icin bu yeter de artar bile."

"Orami burami durtliklemeniz bittikten sonra beni serbest birakacak misiniz peki?"

"Alikonulmayacaksimz. Incelenmek istemiyorsaniz, incelenmeyeceksiniz de. Ama umanm
bize yardimci olursunuz."

"Olabilirim," dedi Lantry.

"Peki sOylesenize, morgda ne yapiyordunuz?"
"Hic."

"Iceri girdigimde konustu§unuzu duydum."
"Sadece merak etmistim."

"Yalan soyltuyorsunuz. Bu cok kot bir sey Bay Lantry. Gercek her zaman daha iyidir.
Gergek su: Siz olisiniiz ve kendi tirlinizin tek 6megi oldugunuz icin de kendinizi yalniz
hissettiniz, dyle degil mi? O nedenle de arkadas bulmak icin tiim o insanlan siz
éldirdinaz."

"Bunu da nereden ¢ikardiniz?"

"Mantik, sevgili dostum. Biraz 6nce sizin aslinda 6li oldugunuzu anladiktan sonra, siz ona
ne diyorsunuz, yani bir 'vampir' (salakga bir kelime bu, ama neyse) oldugunuzun farkina
varinca, sizinle Yakma Firinlarindaki patlamalar arasinda bir baglanti kurdum. Ondan 6nce
boyle bir baglanti kurmak icin bir nedenim yoktu. Ama bir parca, yani sizin 6li oldugunuz
gercedi yerine oturunca, yalnizliginizi, nefretinizi, kiskancliginizi ve sizi harekete geciren
tim o bayag dirtileri tahmin etmem hic de glic olmadi. Ondan sonra da Yakma
Firinlarinin paramparca halini gérmem ve sizin morgdaki cesetler arasinda arkadas,
yardimal, sizinle isbirligi yapacak, kendiniz gibi insanlar aradiginizi anlamam sadece bir
saniye surdu.”

"Cok zekisin, kahrolasi!'" Lantry iskemleden firladi. Aralarindaki mesafeyi ancak
yanlayabilmisti ki, McClure yerinden yuvarlanip hizla kenara kacti, o sirada da seri
surahisini devirdi. Lantry, McClure'u 6ldirmek konusundaki tek sansini da ¢ope attigini
umutsuzlukla fark etti. Daha 6nce harekete gecmeliydi. Lantry'nin tek silahi, tek emniyet
pay! buydu. Bu toplumda insanlar birbirlerini dldirmuyorlar, birbirlerinden kusku
duymuyorlardi. Istediginiz herhangi birinin yanina
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sokulup onu rahatca o6ldurebilirdiniz.
"Gel buraya!" Lantry bicagi firlatti.

McClure bir iskemlenin arkasina saklanmisti. Kacmak, korunmak, kavga etmek; bu fikir
hala cok yeniydi onun icin. Fikrin bir kismini kavramisti, ama kullanmak isterse, Lantry'nin
hala bir sansi vardi.

McClure iskemleyi kendisiyle, kendisine yaklasan adam arasinda tutarak, "Yok ya!" ded.i.
"Beni 6ldlrmek istiyorsunuz. Garip ama gercek. Anlayamiyorum. O bicakla beni kesmek
filan istiyorsunuz herhalde ve sizin bdyle garip bir seyi yapmanizi engellemek de sanirim
bana dasuyor."

"Seni 6ldirecegim!" Lantry agzindan kacirmisti.
Kendi kendisine kiifretti. SOylenebilecek en kétl seydi bu.
Lantry iskemleye dogru bir hamle yapti ve McClure'u yakaladi.

McClure son derece mantikliydi. "Biliyor musunuz, beni éldirmeniz hicbir ise yaramaz."
Bir- birleriyle alt alta, Ust Gste bogusuyorlardi. Sehpalar devriliyor, lzerlerindeki esyalar
yerlere saciliyordu. "Morgda ne oldugunu animsiyor musunuz?" "Umurumda degil!" diye
bagirdi Lantry.

"O ollleri uyandiramadmiz, degil mi?"
"Umurumda degil!" diye bagirdi Lantry.

"Buraya bakin," dedi McClure makul bir sekilde. "Artik sizin gibiler hi¢c olmayacak, hig!
Bosuna ugrasiyorsunuz.”

"Oyleyse ben de hepinizi yok ederim, hepinizi!" diye bagirdi Lantry.
"Peki ya sonra? Yine yalniz kalacaksiniz, yine sizin
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gibiler olmayacak."

"Ben de Mars'a giderim. Orada tlrbeler varmis. Orada benim gibilerden bir siri
bulabilirim.” "Hayir," dedi McClure. "Imha emri diin yayinlandi bile. Oradaki tim mezarlar
da iclerindeki cesetlerden arindirilacak. Onlimuzdeki hafta hepsi yakilacak."

Birlikte yere distiler. Lantry elleriyle McClure'un girtlagini yakalamayi basardi.

"Latfen," dedi McClure. "Sonunda 6leceksiniz, anlamiyor musunuz?"



"Ne demek istiyorsun?" diye bagirdi Lantry.

"Hepimizi dldurdikten sonra, yalniz kalacaksiniz ve dleceksiniz! Nefretiniz 6lecek. Sizi
harekete geciren sey o nefret. Baska bir sey degil! Sizi harekete geciren sey o kiskanclik.
Baska bir sey degil! Kacinilmaz olarak dleceksiniz. Siz 6limstiz degilsiniz. Canh bile
degilsiniz, siz hareket eden nefretten baska bir sey degilsiniz."

"Umurumda degil!" diye bagirdi Lantry ve adami bogmaya basladi. Savunmasiz
gbvdesinin Uzerine ¢okmds, kafasina yumruklariyla vuruyordu. McClure 6lmek lzere olan
gozleriyle ona bakti.

On kapi acildi. Iceri iki adam girdi.

"Bak sen," dedi bir tanesi. "Ne oluyor burada? Yeni bir oyun mu bu yoksa?"

Lantry yerinden geriye dogru firladi ve kagmaya basladi.

"Evet, yeni bir oyun!" dedi McClure dogrulmaya calisirken. "Onu yakalayan kazaniyor."
tki adam Lantry'yi yakaladilar. "Kazandik," dediler.

"Birakin beni!" Lantry kurtulmak icin debelenirken adamlarin suratina vurdu, kanlarini
akitti.
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"Siki tutun!" diye bagirdi McClure.
Tuttular.

"Sert bir oyun mu bu ne?" dedi adamlardan biri. "E peki, simdi ne yapiyoruz?"
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Bbcek parlayan yolda tislayarak ilerliyordu. Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, sert
bir riizgar koyu yesil ve 1slak agaclan yerlere egiyordu. Bécegin icindeyse, McClure elleri
yarim direksiyon simidinde, konusuyordu. Fisiltili, mirildayan, hipnotize edici bir sesi vardi.
Digerleri arka koltukta oturuyorlardi. Lantry 6n koltukta oturuyor, daha dogrusu yatiyordu.
Kafasi arkaya yaslanmisti, gozleri hafifce acikti ve bdcegin 6n panelindeki gostergelerin
parlak yesil 1siklan yanaklarina vuruyordu. Agzi bagh degildi. Konusmuyordu.

McClure sakince, mantikli bir sekilde, yasamak ve hareket etmek hakkinda, 6Ilmek ve
hareket etmemek hakkinda, gtines ve buiyik glines firini hakkinda, bosaltiimis mezarliklar
hakkinda, nefret hakkinda ve nefretin nasil yasadigi ve camurdan bir adami bile nasil
yasattigi ve hareket ettirdigi hakkinda ve tim bunlarin ne kadar mantiksiz oldugu,
mantiksiz oldugu, mantiksiz oldu§u hakkinda konusuyordu. Insan ldiyse élmeliydi,



Olmeliydi, 6lmeliydi, iste o kadar, o kadar, o kadar. Bunun baska yolu yoktu. Araba,
altindan gegcip giden yolda fisildiyordu. Yagmur cama usulca vuruyordu. Arka koltuktaki
adamlar da alcak sesle birbirleriyle konusuyorlardi. Nereye gidiyorlardi, gidiyorlardi?
Yakma Finni'na tabii ki. Sigara dumani yavasca havaya yukseliyor, kivriliyor, gri daireler
ve spiraller olusturmaya calistyordu. Insan éldilyse bgusnu kabul etmeliydi.

Lantry hareket etmiyordu. Ipleri kesilmis bir kukla gibiydi. Kalbinde ve sénmek lizere olan
kor halindeki iki parca kémire benzeyen celimsiz gézlerinde ¢ok az nefret kalmisti.

Ben Poe'yum, diye disindi. Edgar Allan Poe'dan, Ambrose Bierce'den ve Lovecraft isimli
bir adamdan geriye kalan her ne varsa, ben oyum. Ben keskin digli, gri gece yarasasiyim
ve ben yekpare kare seklindeki siyah canavarim. Ben Osiris'im ve Bal'im ve Set'im. Ben,
6liler kitabi Necronomicon'um. Ben alevler icinde kalan Usher Eviyim. Ben Kizil Olim'im.
Ben bir dehliz mezarda, bir fict Amontillado ile Gzerine duvar 6riilen adamim... Ben dans
eden iskeletim, ben bir tabutum, bir kefenim, eski bir evin camindan yansiyan simsegim.
Ben sonbaharda yapraklar dokiilmis bir agacim. Ben sallanan ve carpan panjurum. Ben
camurdan bir elin cevirdigi sararmis bir kitabim. Ben cati katinda gece yansi ¢alan orgum.
Ben ekim ayinin son giinlinde, kasvetli bir ¢cinar agacinin arkasina saklanan bir kafatasi
maskesiyim. Ben c¢ocuklar burunlanni deddirsinler, dislerini gegcirsinler diye bir su
kiivetinde ylzen zehirli elmayim. Ben ters cevrilmis bir hacin 6nlinde yakilan siyah
mumum. Ben bir tabut kapagiyim, Gizerine gézler aciimis bir carsafim, kara bir
merdivendeki ayak iziyim. Ben Dunsany'im ve Machen'im ve Uykulu Kuytu Menkibesi'yim.
Ben Maymun Pencesi'yim ve ben Rickshaw Hayaleti'yim. Ben Kedi ve Kanarya, Goril ve
Yarasa'yim. Ben Hamlet'in babasinin, satonun duvarlari Gzerindeki hayaletiyim.

Ben tim bunlarim. Ve simdi bunlardan geriye kalan son sey de yakilacak. Ben yasarken
onlar da yasiyordu. Ben hareket ederken ve nefret ederken ve varken, onlar da
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vardi. Ben onlari hatirlayan her seyim. Onlarla ilgili hala siiren ve bu geceden sonra
sirmeyecek her ne varsa, ben oyum. Bu gece hepimiz, Poe ve Bierce ve Hamlet'in babasi,
hep birlikte yanacagiz. Bizden kocaman bir yigin yapacaklar ve bizi kocaman bir kamp
atesi gibi yakacaklar. Tipki Buylk Britanya'da kutlanan Guy Fawkes Gecesi'nde yakilan
atesler gibi, gazla, mesale alevleriyle, bagirislarla yakacaklar.

Ve nasil da bir agit yakacagiz! Dinya bizden temizlenecek ama giderken biz de soyle
diyecegiz: Bizim olmadigimiz bir diinya, korkulardan arindirilmis bir diinya neye benzer ki?
Karanlik caglardan kalma karanlk hayaller, heyecan, bekleyis, eski ekimlerin gerilimi;
hepsi yok oldular ve bir daha hi¢ geri gelmeyecekler, hepsi dimduz edildiler, yerle bir
edildiler, yakildilar, roket insanlari, Yakma Firini insanlan onlari yok etti, imha etti ve
onlarin yerine korkusuzca acilip kapanan kapilar, korkusuzca yanip sénen isiklar koydu.
Ah, bir zamanlar bizim nasil yasadigimizi bir bilebilseydiniz, Cadilar Bayrami'nin ve
Poe'nun bizim igin ne anlam ifade ettigini ve bizim karanlik 6limlerden nasil gurur



duydugumuzu, nasil zevk aldigimizi bir anlayabilseydiniz... Yanmadan énce son bir icki,
arkadaslar, son bir Amontillado. Bunlarin hepsi, ama hepsi, yerkiire lzerinde kalan son bir
beyinde varlik buluyor. Bu gece, koca bir diinya 6lecek. Bir icki daha lltfen.

"Iste geldik," dedi McClure.

Yakma Finm iyice aydinlatilmigti. Sakin bir muzik caliyordu yakinlarda. McClure bocekten
cikti, 6teki yana gecti. Kapiyi actl. Lantry orada Oylece yatiyordu.

Konusmalar, mantikli konugmalar, yavas yavas icindeki
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yasami tiketmisti. Artik gozlerindeki parilti, sénmek tzere olan bir mumunkinden
farksizdi. Gelecekteki bu dlinyada insanlar sizinle nasil da konusuyor, iginizdeki yasami
mantiklariyla nasil da tiiketiyorlardi. Ona inanmak istemiyorlardi. Inancsizliklari onu

donduruyordu. Kollarini ve ayaklarini hareket ettiremiyordu. Sadece anlamsizca, gozlerini
kirpistirarak, soguk bir sekilde bir seyler mirildanmaya mecali kalmisti.

McClure ve diger iki adam arabadan inmesine yardima oldular, onu altindan bir kutuya
koydular ve tekerlekli bir masaya yerlestirerek, binanin sicak ic mekanina goétirdiiler.

Ben Edgar Allan Poe'yum, ben Ambrose Bierce'im, ben Cadilar Bayramiyim, ben bir
tabutum, bir kefenim, bir maymun pencesiyim, bir hayaletim, bir vampirim...

"Evet, evet,” dedi McClure sakince, ona yukaridan bakarak. "Biliyorum, biliyorum.”

Masa kayarak ilerledi, duvarlar Gzerine dogru geldi. Miizik caliyordu. Sen 6lisiin. Sen
mantiken 6llstn. Ben Usher'im, ben Girdaba giris'im, ben Sisede Bulunan Not'um, ben
Kuyu'yum ve Sarkac'im, ben Gammaz Yirek'im, Ben Kuzgunum birdahaasla, birdahaasla.

"Evet,” dedi McClure, yavasca yururlerken. "Biliyorum."
"Ben dehliz mezardayim,” diye bagirdi Lantry.
"Evet, dehliz mezar,” dedi ona yukaridan bakarak yaninda yurtyen adam.

"Bir duvara zincirleniyorum ve burada bir sise bile Amontillado yok!” diye bagirdi Lantry
zayifca, gozleri kapali bir sekilde.

"Evet," dedi biri.
Bir hareket oldu. Ates kapisi acildi.

"Simdi de biri hiicreme duvar oriyor. Beni buraya hapsediyor!"



"Evet, biliyorum,” dedi bir fisilti.
Altin kutu ates kapisindan iceri kayd..

"Uzerime duvar driiliiyor! Gercekten de cok hos bir saka. Hadi artik gidelim." Vahsice bir
cighk ve epeyce kahkaha.

"Biliyoruz, anliyoruz... "

Ic ates kapisi acildi. Altin tabut, sicacik alevlerin icine girdi.
"Tann askina, Montresor! Tanr Agkina!"

Kutuphane

Odaya akin akin insanlar dolusuyordu. Paskirticlileriyle, dezenfektan kokan saglik
gorevlileri. Parildayan rozetleriyle, sert gorinimlu polisler. Metal mesaleler ve bécek
imha cihazlan tasiyan adamlar birbirlerinin Gzerine yigihyor, minidaniyor, bagin- yor,
comeliyor, bir seyler gdsteriyorlardi. Kitaplar yirtiliyor, parcalaniyor ve un ufak ediliyordu.
Kitaptan kocaman sehirler ve kuleler ¢cdkiiyor, yerle bir oluyordu. Baltalar pencerelere
vuruluyor, perdeler siyah isli bir toz bulutu icinde yerlere distiyordu. Kapinin disinda altin
gdzlu, balbdl yumurtasini andiran bir cocuk, sarisine sarinmig, arkasinda roket babasi ve
plastik annesiyle, sessizce ayakta duruyordu. Saglik gorevlisi bildiriler bildiriyordu. Bir
doktor yere edilmisti. Tim bu karmasanin arasinda, "Oliiyor," dedi biri usulca. Antiseptik
adamlar onu bir sedyeyle kaldirip ¢cékmekte olan odanin disina tasidilar. O sirada portatif
bir yakma firinina yigilmis kitaplar catirdiyor, sigriyor, yaniyor, kivriliyor ve kagit alevlerine
ddnisup yok oluyorlardi.

"Hayir, hayir!” diye bagirdi A. "Yapmayin. Onlar diinyadaki son numuneler! Son
numuneler!”

"Evet, evet,” diyerek yatistirdi onu saghk gorevlisi mekanik bir sekilde.
"Onlarl yakarsaniz, yakarsaniz, baska kopyalan yok!"

"Biliyoruz, biliyoruz. Yasalar, yasalar," dedi saglik gorevlisi.

"Aptallar, salaklar, dangalaklar! Durun, yapmayin!"

Kitaplar indirildi ve sepetlere tikistinldi, sonra sepetler disan tasindi. Bir elektrikli
stplrgenin hizli hizli calistigi duyuluyordu.

"Ve kitaplar yakildiginda, son kitaplar da yakildiginda," A.'nin sesi zayifliyordu, "geriye bir
tek ben kalacagim, bir de benim animsadiklarim... Ben de &liince her sey yok olacak.
Sonsuza dek yok olacak. Hepimiz yok olacagiz. Karanlik geceler, Cadilar Bayram!', beyaz



kafatasi maskeleri ve dolaptaki iskeletler, tim Bierceler, Poelar, Anubisler, Setler,
Nibelun- gen ve Machenler, Lovecraftlar ve Frankensteinlar, havada asili duran vampir
yarasalar ve Drakulalar, Golemler; hepimiz yok olacagiz."

"Biliyoruz, yok olacaklar, yok olacaklar," diye fisildadi saglik gorevlisi.

Gozlerini kapadi. "Yok olacagiz, yok olacagiz. Yirtin kitaplanmi, yakin kitaplanmi;
temizleyin, parcalayin, sipiriin. Tabutlari yerlerinden cikartin, yakin, kurtulun. Oldiiriin
bizi, ah, 6ldlrin, ¢inkii biz gece yarisinin kasvetli satolaryiz, riizgarda sallanan aglariz,
kacisan 6rimcekleriz; ve gicirdayan kapilariz, panjurlarin carpisiyiz, biz dylesine ugsuz
bucaksiz bir karanhgiz ki on
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milyon gecenin karanligini tek bir beyin hiicresinde muhafaza edebiliriz.

Cinayet islenmis yatak odalanna gémulmus ylrekleriz biz, yer tahtalarinin altinda
parlayan ylrekler... Biz sikirdayan zincirleriz, tilden peceleriz ve uzun zaman dnce dlmds
byl ve sevimli hanimefendilerin, satonun biylik merdivenlerinde yiizen, ugusan,
fisildayan, inleyen, rlizgarli kokulariyiz. Biz Maymun Pencesi'yiz, dehliz mezarda
kdpirdeyen Amontillado ficisiyiz, harcla oriilmis tugla duvariz, Ug Dilek'iz. Biz pelerinli
adamiz, cam goéziiz, kanli agiziz, sivri azi disiyiz, damarl kanadiz, soguk karanlik
gokyulziindeki sonbahar yapragiyiz, sabahleyin kiragi calmis beyaz postunu parlatan
kurduz, biz diinyaya geri gelmeyecek eski giinleriz, biz kan birimis vahsi gozliz, aniden
beliren bicadiz ve tabancayiz. Vahsi ve karanlik olan her seyiz biz. Inleyen riizgarlanz,
hiiziinle disen kar tanecikleriyiz. Dogayi alev alev, mavi, melankolik bir dumanla kasip
kavuran Ekim ayiyiz biz. Mezar taslariyla dolu tepeleriz, mermerlere kazinmis isimleriz,
dogum ve 6lim yillanyiz biz. Tikirtiyla acilan tabutuz ve geceleyin atilan ¢ighgiz biz."

"Evet, evet," diye fisildadi gorevli.

"GOtlran beni, yakin beni, alevler sarsin her yanimi. Beni kitaplarla dolu bir dehlize
kapayin, tzerime kitaplardan bir duvar 6riin, beni kitaplara hapsedin ve sonra hepimizi
birlikte yakin."

"Sakin ol, dinlen," diye fisildadi goreuvili.
"Oliiyorum," dedi Bay A.

"Hayir, hayir."

"Evet, 6ltiyorum. Beni goétirlyorsunuz."

Sedye hareket ediyordu. Kalbi, icinde sénimlendi,
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yavasladi, yavasladi. "Olilyorum. Az kaldi, biraz sonra... 6Imis olacagim."

"Dinlenin, litfen.

"Hepsi yok olacak, sonsuza dek ve hig kimse bir zamanlar yasamis olduklarini bile
bilmeyecek. Karanlik geceler, Poe, Bierce ve digerlerimiz... Hepimiz yok olacagiz,
hepimiz!"

"Evet," dedi gorevli, kendisiyle birlikte hareket eden karanlikta.

Bir alev catirtisi duyuldu. Oday: bilimsel bir sekilde, kontrolll bir atesle yakiyorlardi,
icerinin karanh@ini blylk bir alev riizgan yirtiyordu. Kitaplarin karanlik misir tanecikleri
gibi patladigini gérdd. "Tanrn askina, Montresor!"

Sazliklar kavruluyor, odanin eski, genis cayirhgi cizirdiyor, dumani tiitliyordu.

"Evet, Tann askina," diye mirildandi gérevli. "Gergekten de gizel bir espri; harika bir
saka. Konakta saraplarimizi yudumlarken epeyce bir gilecegiz, eminim! Hadi ama, artik
gidelim... "

Karmasada, saglik gorevlisi, "Evet, artik gidelim," dedi.

A. yumusacik bir karanligin kucagina dusti. Her sey siyahti, her sey yok oluyordu. Yasl
kalbinin gogstinde tekledigini, sogudugunu hissederken, kuru dudaklarinin tekrarlamayi
akil edebildigi tek seyi tekrarladigini duydu:

"Requiescat in pace."l

Kendini kitapla, bir sirl kitapla ortilmis bir duvarin ardina hapsettigini diisledi.
Tanr askina Montresor!

Evet, Tanr agkina!

%k

Yumusak karanhga dogdru ilerledi ve her sey kararmadan, her sey yok olmadan 6nce,
kalbinin icinde sénimlendigini ve artik pes ettigini hissetti. O sirada kuru dudaklarinin
tekrarlamayi akil edebildigi tek seyi tekrarladigini duydu:

""Requiescat in pace."

Parlak Anka Kusu



2022 Nisani'nda bir guin, kiitiphanenin blylk kapisi carparak kapandi. Gim! Yuh artik,
diye disundim.

%k %k

Jonathan Bames, Uzerinde ona yirmi yil 6nce simdikinden daha cok yakisan Birlesik
Lejyon Uniformasiyla, merdivenin alt basamaginda dikilmis, masama dogru ters ters
bakiyordu.

Bames'in takindigi kabadayi tavirlarina kisa bir sire icin ara verdigini fark ettigimde,
gegmiste agzindan sacgilmis on binlerce savas gazisi konusmasini; diizenledigi, bagira
cagira katildigi sonsuz sayidaki bayrakli mitingi; vatanseverler onuruna verdigi, neredeyse
tek basina pisirdigi soguk yagli pilic ve haslanmis bezelyeden mitesekkil ziyafetleri ve
daha o baslatmadan sdonmus milliyetcilik kampanyalarini animsadim.

Simdiyse Jonathan Bames, ana kitliphanenin
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gicrdayan merdivenlerinden glrdiltiyle  ¢ikiyordu.

Adimlarinda iktidarinin agirliginin ve yeni edindigi otoritesinin tim glictini duymak
mumkindd. Cikarttigi gurdltinin yiksek tavana carparak dénen yankisinin yarattigi
saskinlik, onu bile daha edepli davranmaya zorlamis olacak ki, masama vardiginda alkol
kokulu 1lik nefesinden suratima ulasan sadece bir fisilti oldu.

"Buraya kitaplar icin geldim, Tom."

Umursamaz bir edayla, bazi katalog kartlarina bakmak igin dondiim. "Hazir olduklarinda
biz sizi arayacagiz."

"Dur bir dakika," dedi. "Buraya bak... " "Hastanelerde savas gazilerine dagitilacak yardim
kitaplar icin gelmedin mi?"

"Hayir, hayir," diye bagirdi. "Buraya bitin kitaplar icin geldim."

Ona dik dik baktim.

"Yani iste..." dedi, "codu igin."

"Cogu mu?" Gozlerimi kirpistirdim, sonra dosyalan kanstirmak icin egildim. "Bir kisi, bir
seferde sadece on kitap alabilir. Bir bakalim. Hah, iste! Aa, kiitiphane kartinin siresi sen

daha yirmi yasindayken, otuz yil dnce dolmus. Bak gérdiin mi?" Dogruldum.

Bames iki elini de masaya koydu ve tim agirligini ellerine vererek 6ne dogru egildi.
"Bakiyorum da gérevimi yapmami engelliyorsun!" Surati kizarmaya, nefesi tislamaya ve



titremeye basladi. "Isimi yapmak icin karta ihtiyacim yok benim!"

Fisiltisi o kadar gurdlttltydu ki, bliydk tas odalarda, bir siri yesil lamba altinda
cevrilmekte olan bir yigin beyaz sayfanin hisirtisi bir anda kesildi. Birkag kitabin usulca,
tok bir sesle kapatildigi duyuldu.
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Okuyucular dingin yizlerini kaldirdilar. Bu yerin zamani ve havasi nedeniyle ceylanlarinkini
andiran gozleri, sessizligin yeniden tesis edilmesini diliyordu adeta; tipki kaplanin 6zel bir
taze su kaynadina gelip gitmesinden sonra oldugu, olmasi gerektigi gibi. Nitekim burada
s6z konusu olan tam da bdyle bir seydi. Yukan kalkmis bu nazik ylzlere bakarken, burada
gizli hayatlar ve parsémen kagitlarina sikismis, sessiz ve hayali insanlar arasinda
yasayarak, calisarak, hatta uyuyarak gecen kirk yihmi distindiim. Kitliphanemi, insanlarin
gunlin sicagindan ve hareketin hararetinden, uzuvlarini dinlendirmek ve zihinlerini bir
saatligine de olsa cayir yesili isiklarla ve soluk, yumusak kitap sayfalarinin cevrilmesinden
kaynaklanan esintinin sesiyle yikamak icin kactiklari serin bir magaraya veya ig acici bir
ormana benzetirdim hep; simdi de farkli disinmuyordum. Sonra insanlar daha iyi
odaklanmis bir sekilde, fikirleri bedenlerine yeniden tutturulmus, etleri kemiklerine daha
rahat yerlesmis olarak, 6glene, kalabaliga, hizli yaslanmaya, 6limun kaginilmazlhigina,
kisaca adina gerceklik dedigimiz yliksek firina geri donerlerdi. Binlercesinin kiitiphaneme
aclhktan sendeleyerek girdiklerini, kiitiphanemden doyarak ciktiklarini gérdim. Her bir
kitabin ayracinin sessizlik oldugu bu mermer tapinakta, gercekgilerin rilya gérmeye
basladiklarini* hayalcilerin ise gbrdikleri rilyadan uyandiklarini gérdim.

"Evet/' dedim en sonunda. "Ama yeni bir kartla kaydini yenilememiz sadece birkac¢ dakika
surer. Sadece givenilir iki kisinin referansi lazim ve... "

"Benim kimsenin referansina ihtiyacim yok," dedi
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Jonathan Bames, "Hele kitap yakmak icin hic yok!"
"Aksine," dedim. "Onun icin daha fazlasina ihtiyacin var."

"Referans istiyorsan, benim referansim adamla- nm. Disanda kitaplann gelmesini
bekliyorlar. Tehlikeliler."

"Oyle adamlar hep tehlikelidirler zaten."

"Hayir, hayir, kitaplari kastediyorum, geri zekali. Kitaplar tehlikeli. Tanrim, iki tanesi bile
ayni seyi sdylemiyor. Laf salatasi hepsi. Karmasa, kargasa, kafa karisikligi, baska bir sey
degil. Biz hepsini basitlestirecegiz, hizaya sokacagiz. Bizim ihtiyacimiz... "



"Bu isi enine boyuna konusmak," dedim.

Demosthenes'in bir kopyasini alip kolumun altina sikistirdim. "Aksam yemegi vaktim geldi.
Bana katil, lGtfen."

Tam kapiya giden yolu yanlamistim ki, gdzleri faltasi gibi acilan Bames, aniden
gbmleginde asili duran giimis didigu hatirladi, onu 1slak dudaklarina tikistirip hizla
ufledi.

Kitliphanenin kapilan giriltiyle acildi. Kémur yanigini andiran siyah tniformali bir sir
adam, girtltiiyle merdivenlerden yukari clkmaya bagsladilar.

Onlara usulca seslendim.

Sasirarak durdular.

"Sessizce, lutfen," dedim.

Bames kolumu yakaladi. "Kamu gdorevlilerinin islerini yapmasina engel mi oluyorsun?"

"Hayir," dedim. "Hatta 6zel milke girme izninizin olup olmadigini bile sormayacagim. Tek
istedigim, isinizi yaparken sessiz olmaniz."

Okuyucular, ayak seslerinin yarattigi firtinada, 94

yerlerinden firlamiglardi. Elimle oturmalarini isaret ettim. Yeniden yerlerine oturdular ve
komdr isine bulanmis, dar, kara elbiseler giymis bu adamlara bir daha kacamak bir bakis
bile atmadilar. Adamlar, kulaklarina inanamiyorlarmis gibi agzima bakiyorlardi. Bames
basiyla hafifce bir onaylama isareti yapti. Adamlar, kittphanenin bliyik odalarinda
usulca, parmak uclarinda dolagsmaya basladilar. Bliydk bir 6zenle, kimseyi rahatsiz
etmeden pencereleri actilar. Ses cikarmadan, fisildayarak, raflardan kitaplari toplayip,
onlari asagiya, lzerine aksam loslugu ¢cokmis avluya firlattilar. Zaman zaman, kitaplannin
sayfalarini sakince ceviren okuyuculara kas cattilar, ama 6nlerindeki ciltleri almaya da
calismadilar. Raflar bosaltmakla yetindiler.

"Iyi," dedim.
"Iyi mi?" diye sordu Bames.
"Adamlarin artik sensiz de calisabilirler. Sen de bir mola verebilirsin."

Disariya, alacakaranh@ga o kadar hizli gikmistim ki, Bames sormak icin can attigi sorularla
pesimden kosturmak zorunda kaldi. Kocaman, portatif bir cehennemin istahla kuruldugu
yesil avluyu gectik. Icinden kizil, turuncu ve gaz kokulu mavi alevlerin yiikseldigi, ziftle
kapl, sis gdbekli bir firindi bu. Pencerelerden firlatilan, delicesine ugusan, sonunda



kanatlan kirik bir sekilde yere cakilan vahsi kuslar, edebiyatin o masum guvercinleri
gazyadiyla islatilip, bu firinin yutan, yok eden atesine kireklerle atiliyorlardi. Bu renkli
ama tahripkar fabrikanin yanindan gecerken Bames yiksek sesle distndu.

"Garip. Boyle bir seye kalabaligin toplanmasi ge-
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rekirdi. Ama... kalabalik yok. Neden dersin?"

Onu geride birakip yoluma devam ettim. Beni yakalamak icin kosmak zorunda kaldi.

Caddenin karsisindaki kiclik kafedeki masalardan birine oturduk ve Bames, nedensiz bir
kizginlikla, "Garson," diye bagirdi. "Cabuk ol, isimiz giicimuiz var."

Kafenin sahibi Walter, elinde sayfalarinin kdseleri kivrik mentlerle yanimiza geldi. Walter
bana bakti. Ona goz kirptim.

Walter, Jonathan Bames'a bakti.

"Gel, benimle yasa, sevgilim ol; ve tiim zevkleri birlikte tadalim."2

"Ne?" diyerek gozlerini kirpistirdi Jonathan Bar- nes.

"Bana Ishmael de,"? dedi Walter.

"Ishmael," dedim. "Kahveyle baslayacagiz."

Walter kahveyle geldi.

"Kaplan, kaplan, gecenin ormaninda," dedi, "isil 1sil yanan parlak yalaza."

Bames, ylrilyen adamin arkasindan umursamaz bir edayla bakakaldi. "Nesi var bunun,
deli mi?" "Hayir," dedim. "Neyse, sen kiitliphanede bir sey diyordun.

Aciklar misin?"

"Aciklamak mi?" diye sordu Bames. "Aman Tanrim, aklini akilla, mantikla bozmussun sen.
Tamam o zaman acikliyorum. Mthis bir deney bu. Bu deney icin sehrimiz secildi. Yakma
isi burada islerse her yerde isleyecek demektir. Hepsini yakmiyoruz ama. Hayir. Fark
etmigsindir, adamlanm sadece belli bazi raflan ve kategorileri temizlediler. Tami tamina
% 49.2'sini

bosaltacagiz. Daha sonra basarimizi merkezi hilkimet komisyonuna rapor edecegiz ve... "

"Harika," dedim.



Bames bana bir g6z atti. "Nasil bu kadar neseli olabiliyorsun, anlamiyorum."

"Kitaplan koyacak yer bulmak butln kitlphanelerde yasanan bir sorundur,” dedim. "Sen
bu sorunu c6zmeme yardim ettim."

"Ben de... korkarsin sanmistim."

"Hayatim boyunca cok Copcti gérdim ben."

"Anlamadim.” .

"Yakmak, yakmaktir. Bu isi yapana da Copcu denir."

"Illinois eyaleti, Green Town kenti Bas Sansurcusu'yim ben, seni lanet olasl.”

Elinde Ustiinden duman tlten bir kahve sirahisiyle yeni bir adam, bir garson belirdi
yanimizda. "Merhaba Keats," dedim ona.

"Pusun ve olgun meyvelerin mevsimi.”2 "Keats mi?" dedi Bas Sansiircii. "Ne Keats'i? Onun
adi Keats degil ki."

"Affedersin, benim hatam," dedim. "Bu bir Yunan lokantasi tabii. Oyle degil mi, Eflatun?"

Garson fincanimi doldurdu. "Insanlar, her zaman, {stiin yeteneklere sahip oldugunu
distndukleri birini baslanna gecirir ve azametli bir adam olmasi icin onu besler ve
buydtrler... Tiranin yeserdigi kok bundan baska bir sey degildir; ilk ortaya ciktiginda, bir
kurtanci olarak gorulir."?

Bames, gozlerini kisarak garsona bakmak icin 6ne dogru egildi, garsonsa yerinden
kipirdamadi. Derken Bames kahvesini (iflemeye basladi. "Bence bizimki, birle

birin iki etmesi kadar basit bir plan." "Ben hayatimda akil ylrGtebilen bir matematikgi
gordigumi hatirlamiyorum,"2 dedi garson.

"Kahretsin!" Bames fincanini masaya vurdu. "Bizi rahat birak! Yemegimizi yerken gézim
gormesin seni, Keats misin, Eflatun musun, adin her neyse. Holdridge! Simdi hatirladim,
senin adin Holdrid- ge. O 6bir sacmaliklar da ne?"

"Gosteris iste," dedim. "Kendini begenmislik." "Baslatma simdi gosterisine! Kendini
bedenmisligin de cani cehenneme. Sen yemegini kendi basina bitirebilirsin. Ben bu
timarhaneden cikiyorum." Ve Bames, kafe sahibiyle garsonun izleyen bakislari altinda
kahvesini bir yudumda bitirmek Uizere kafasina dikti. Ben de o sirada, hem onun kahveyi
kafasina dikisini, hem de caddenin karsisindaki o canavar aygitta acimasizca yanan parlak
senlik atesini izliyordum. Onu sessizce izlememiz en sonunda Bames'in elinde fincan ve
cenesinde kahve damlaciklariyla donup kalmasina yol acti. "Neden? Neden baginp



cagirmiyorsunuz? Neden benimle micadele etmiyorsunuz?”

"Miicadele ediyorum,” dedim, koltugumun altindaki kitabi gikartarak. DEMOSTENES'ten bir
sayfa koparttim, Bames'a ismini gosterdim ve sonra sayfayi gtizel bir Havana purosu
bicimi verecek sekilde yuvarlayarak yakip tittlirmeye basladim, "insan her tehlikeden
kacabilse de, onun gibi bir insanin var olmasini istemeyenlerden

timiyle kacamaz.""!

Bames ayaklanmis, bas bas baginyordu. Bas Sansitircii, neredeyse tek bir hamlede puroyu
agzimdan cekmis, lzerinde tepinmis ve kendisini kapinin disina atmisti. Ona yetisebilmek
icin bu kez ben pesinden kostum.

Bames kaldinmda kafeye girmek Gzere olan bir adamla carpisti. Yash adam az kalsin
disecekti. Kolunu kavradim.

"Profesor Einstein,” dedim.
"Bay Shakespeare,” dedi.
Bames kacti.

Onu eski ve guzel kitiphanenin avlusunda buldum. Her adimlan gazyagi kokan karanlk
adamlar hala, yukandaki pencerelerden dokilen vurulmus 6li glivercinleri, 6lmek Uzere
olan keklik kitaplari, tim sonbahar altinlarini ve gimuslerini toplayip ¢cope atmakla
mesqguldiler. Ama... usulca. Ve bu dingin, hatta huzurlu denebilecek pantomim sirerken,
Bames ayakta sessizce bagiriyor; bagirtisi dislerine, diline, dudaklarina ve yanaklarina
takilip geri kactigi ve bogazinda diigimlendigi icin de, kimseye sesini duyuramiyordu.
Ama cighigi vahsi gozlerinden bir yildirnm gibi cikiyor, siktigi yumruklarina doluyor ve o
bana, kahrolasi kafeye, kahrolasi kafe- nin kahrolasi sahibine ve tam da su anda ona
dostca el sallamakta olan feci garsona ters ters bakarken, renkten renge giren, bir solan
bir kizaran yuzinden fiskiryordu.

"Hey siz!" diye seslendim, mola vermis adamlara dogru, teklifsizce. "Belediyenin emri var.
Saat tam dokuzda kapatiyoruz, isinizi o zamana kadar bitirmis olun. Kanunlara aykiri bir
sey yapmak istemem, iyi aksamlar Bay Lincoln."

"Seksen yedi yil 6nce," dedi adam gecerken, "atalarimiz bu topraklarda..."!

"Lincoln mi?" dedi Bas Sanslircl yavasca donerek. "Bovvman bu. Charlie Bovvman. Seni
taniyorum Charlie. Dur, gitme gel buraya Charlie, Charlie'cigim!"

Ama adam gitmisti bile. Yoldan arabalar geciyordu ve insanlar bana seslendikce, ben de
onlara karsilik veriyordum; ister birine "Bay Poe" diye seslenmis olayim, ister ufak tefek,
kara kuru bir yabanciya "Bay Freud" diye hitap etmis olayim, ne zaman neseyle binlerini



selamlasam, onlar da bana karsilik verseler, Bay Bames sanki iri bedenine onu derinden
yaralayan bir ok isabet etmis de, simdi gizli bir ates ve 6fke sizintisi nedeniyle yavas
yavas 0lmekteymis gibi tir tir titriyordu. Yakma torenini izlemek icin toplanacagini
umdudu kalabalik ise hala ortada yoktu.

Birdenbire, goriinirde hicbir sebep yokken, Bay Bames gozlerini kapadi ve agzini acip
derin bir nefes aldiktan sonra, "Durun!" diye bagirdi.

Yukandaki adamlar kitaplar kireklerle pencerelerden atmaya son verdiler.

"Ama," dedim, "daha kapanma vakti gelmedi... " "Kapanma vakti! Herkes disari!"
Jonathan Bames'in g6zlerinin yerine iki buyidk delik acilmisti sanki. Dipsiz, ugsuz bucaksiz
delikler... Havayi kavradi. Ellerini asadiya indirdi. Itaatkar bir sekilde tiim pencereler
sangirtiyla, giyotin gibi kapandilar. Camlar zangirdadi.

Adamlar saskin bir sekilde disan ciktilar ve merdivenlerden indiler.

"Bag Sansircl," dedim ve ona bir anahtar verdim. Almak istemedi, ben de zorla eline
tutusturdum. "Yarin

gelin, sessiz olun ve isinizi bitirin."

Bas Sansirci mermi deliklerini andiran bos ba-kislanyla beni yokladi, ama bir sey
bulamad..

"Ne zaman... Ne zamandir strlyor bu?"
"Ne, ne zamandir sirdyor?"
"Bu iste... Ve su... Ve onlar!”

Kafasiyla kafeyi, gecen arabalari, sicak kitliphanenin merdivenlerinden inen, gecerken
selam veren sessiz okuyuculari, dostlarimi géstermeye calisti ama beceremedi. Kor bir
adamin bos bakislariyla bakan gozleri, suratimi deldi gecti. Uyusmus dili dolandi.

"Beni kandirabileceginizi mi saniyorsunuz? Beni, beni, beni... ”
Cevap vermedim.

"Kitaplar gibi insanlari da yakamayacagim ne malum?”

Cevap vermedim.

Onu gecenin karanliginda ayakta dururken biraktim.

Gecenin gelmesiyle birlikte kitliphaneyi terk edenlerin almak istedikleri son kitaplari



verdim. Her yere golgeler hakim olmustu. Blyilk firrndan duman titliyordu ve bahar
cimlerinin Uzerindeki ates de sonmek Uzereydi. Bames da orada, betondan bir heykel gibi
duruyor, ama gozleri adamlarinin gidisini gérmuyordu bile. Birdenbire yumruklan
havalandi. Hizli ve parlak bir sey ucarak 6n kapinin camini kirdi. Sonra Bames dondu ve
striiklenmekte olan yakma finninin, icinden serit serit kara dumanlarin yiikseldigi, deri ve
doku parcaciklanni andiran killerin ugustugu o siyah, sisman 6liim kazaninin ardindan
ylurimeye basladi.

Kulak kabartarak, dinleyerek oturdum.
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Vahsi bir ormanin yumusak isiklan ile dolu uzak odalarda, sonbahar yapraklarinin hisirtisi,
usulca alinan soluklarin fisiltisi, kiiclik mirildanmalar, bir elin hareketleri, bir yizigin
piriltisi, bir gézin zekice kirpismasi vardi. Bir gece seyyahi yansi bos raflar arasinda
geziniyordu. Tuvaletlerdeki sular, porselen dinginligi icinde, uzaklardaki durgun bir denize
akiyordu. Benim halkim, sevgili dostlarim, teker teker yesil abajurlu, serin mermer
koridorlardan gecerek disanya, umdugumuzdan bile gilizel bir geceye ciktilar.

Saat dokuzda 6n kapinin firlatilarak atilmis anahtarini almak igin kiitiphanedeki son
okuyucuyu da yanima alarak disar ciktim. Yash bir adamdi. "Bir daha geri gelirler mi
dersin?"

"Birak gelsinler. Biz haziriz, dyle degil mi?"

Yasli adam elimi tuttu. "Kurt da kuzuyla yasayacak ve leopar cocukla sabahlayacak ve
buzadi ve genc aslan ve siit danasi, hepsi bir arada."! Merdivenlere dogru yiriduk.

"Iyi geceler Isaiah," dedim.

"Bay Sokrates, size de iyi geceler," dedi.

Ve her ikisi de gecenin karanliginda kendi yoluna yuridd.
Mars'in Cilgin Buyiicileri

Cadilarin gozleri atestendi ve kazani yagl bir sopa ve kemikli parmaklaryla kanstirmak
tzere egildiklerinde agizlarindan cikan nefes de alev alev yaniyordu.

"Uclimiiz bir daha ne zaman bulusacagiz? Gokler
gurlediginde mi, simsekler caktiginda mi, yagmur

yagdiginda mi?



Karmasa dindiginde,
Savas kaybedilip kazanildiginda."

Bos bir denizin kiyisinda sarhosca dans ediyorlardi. Dilleri havayi zehirliyor, alev alev
yanan kedi gozleri ortaligi kasip kavuruyordu.

"Kazanin gevresinde donelim, dolanalim,
Icine zehirli bagirsak atalim!

Katmerlersin dert, artsin sikinti,

Yansin ates, fokurdatsin kazani!"

Durdular ve bakiglarini etrafta dolastirdilar.

"Kristal nerede? Igne nerede?" "Al, iste!" "lyil" "Sar balmumu kivama geldi mi?" "Evet."
"Demir kaliba bosaltin onu." "Balmumu bebek yapildi mi?" Yesil elleriyle o helva gibi seye
sekil verdiler. "Igneyi kalbine batir!" "Kristal! Kristal nerede? Tarot torbasindan ¢ikartin
onu. Tozunu alin ve bakin."

Kristale gittiler. YUuzleri bembeyazdi.
"Bakin, bakin, bakin..." 103

Dlinya gezegeninden Mars'a giden roketli bir gemi, uzayda hizla hareket ediyordu.
Gemide insanlar 6ltyordu.

Kaptan yorgun bir edayla kafasini kaldirdi.
"Morfin vermek zorundayiz."
"Ama Kaptan... "

"Adamin halini sen de gérlyorsun!" Kaptan yun battaniyeyi kaldirdi. Sinlsiklam olmus
Ortlindn altinda yataga bagh yatan adam kivraniyor, inliyordu. Havada agir bir kikirt
kokusu vardi.

Adam, "Goérdiim, onu gordim!" diyerek go6zlerini acti ve lomboza bakti. Disarida sadece
karanlik bir bosluk ve kirpisan yildizlar goriliyordu; diinya cok uzaklardaydi; Mars'in kizil
ve devasa clissesiyse gemi yol aldikca buylyordu. "Gordim onu, bir yarasaydi,
kocamandi, ylzii insan yizi gibiydi, 6n lombozu oldugu gibi kapliyordu. Kanatlanni

cirpiyor, cirpiyor, cirpiyordu!™
"Nabzi kac?" diye sordu Kaptan.



Hastabakici 6lctl ve yanit verdi: "130."
"Bdyle daha fazla dayanamaz. Ver morfini. Hadi Smith!”

Oradan uzaklastilar. Birdenbire yer dosemeleri beyaz kemikten kafataslarina donusta,
hepsi de ¢iglik atiyor, baginyordu. Kaptan yere bakmaya cesaret edemedi. Bagirtilarin
arasinda, "Perse burada, degil mi?" diye sordu ve bir siirgiyi acti.

Beyaz o6nlikld bir cerrah cesedin yanindan dogrularak onlara yaklasti. "Anlamiyorum,
anlayamiyorum,” dedi.

"Perse'in olim nedeni ne?"

'Bilmiyoruz Kaptan. Kalpten, beyinden ya da soktan degil. Durup dururken pat diye 6lddQ...

Kaptan cerrahin bilegini tuttu; bilek bir anda tislayan bir yilana donisti ve onu isirdl.
Kaptan goziind bile kirpmadi.

"Sen de kendine dikkat et. Senin nabzin da yiksek atiyor.”

Doktor basiyla onayladi. "Perse agrilardan sikayet ediyordu. Bileklerine ve bacaklarina
ignelerin saplandigini sdyliiyordu. 'Kendimi eritilmis balmumu gibi hissediyorum,' diyordu.
Disti. Ona yardim ettim. Bir cocuk gibi aglamaya basladi. Kalbine glimis bir igne
saplandigini sdyledi. Oldi. Iste, siz de bakin. Fiziksel acidan her sey normal gériiniiyor.”

"Ama bu imkansiz. Olmesinin bir nedeni olmali.”

Kaptan lomboza dogru yiridi. Manikirli ve bakimh elleri mentol, iyot ve yesil sabun
kokuyordu. Beyaz disleri pinl piril parliyordu, yanaklari ve kulaklar pespembe olana dek
fircalanmisti. Uniformasi taze tuz rengindeydi, botlar bir cift siyah ayna gibi parliyordu.
Alabros kesilmis ve kusursuzca taranmis saclanndan keskin bir alkol kokusu geliyordu.
Nefesi bile antiseptikti, tazeydi ve temizdi. Uzerinde ufacik bir leke bile yoktu. Firindan
yeni cikmis, taze, kullanima hazir, iyi bilenmis cerrahi bir aletti adeta.

Adamlan da onunla ayni kaliptan cikmis gibiydiler. insan onlara baktiginda sirtlarinda
bakirdan buylk anahtarlar gérmeyi umuyordu, ama 6yle bir sey yoktu tabii. Pahal, iyi
yaglanmis, itaatkar ve hizli oyuncaklar gibiydiler.

Kaptan, Mars gezegeninin uzayda giderek buylmesini izledi bir sire.
"Bir saate kadar su kahrolasi yere inmis olacagiz.
105

Smith, sen de yarasa filan gordiin mi? Ya da baska bir kabus?"



"Evet efendim. Roketimiz New York'tan havalanmadan bir ay kadar 6nce, efendim. Killi
fareler ensemi isiryor, kanimi iciyorlardi. Daha 6nce sdylemedim. Bu yolculuga katiimama
izin vermeyeceginizden korktum."

"Neyse, 6nemli degil artik," dedi Kaptan ve i¢ cekti. "Ben de riiyalar gérdiim. Flayatim
boyunca hi¢ rilya gérmemistim, diinyadan ayrilisimizdan bir hafta dncesine kadar. Ondan
sonra her gece beyaz bir kurt oldugumu gérdim rilyamda. Karli bir yamacta kapana
kisilmisim. Gimis bir mermiyle vurulmusum. Gégsiimde tahta bir kazikla gdmulmusim."
Basini Mars'a dogru cevirdi. "Ne dersin Smith, geldigimizi anlamis olabilirler mi?"

"Mars'ta insan olup olmadigini bilmiyoruz, efendim."

"Bilmiyor muyuz dersin? Daha yola ¢cikmadan sekiz hafta 6nce korkutmaya basladilar bizi.
Simdi de Perse'i ve Reynolds'l dldurdiler. Din Galville'i kor ettiler. Nasil yaptilar
bilmiyorum. Yarasalar, igneler, rilyalar... Insanlar durup dururken &liyorlar. Baska bir
devirde olsa biycllik derdim. Ama 2120 yilindayiz, Smith. Mantikli insanlariz biz. Tim
bunlar olamaz, olmamali. Her kimse onlar, igneleriyle, yarasalariyla isimizi bitirmeye
calisiyorlar." Aniden geri dondii. "Smith, git dosyamdan o kitaplari getir. Indigimizde
yanimda olsunlar istiyorum."

Roketin glivertesine iki yiz kitap yigiliydi.

"Tesekkiirler Smith. Séyle bir gdz attin mi onlara? Benim deli oldugumu distinliyorsun
herhalde... Belki de dyleyimdir. Onlarn Tarih Mizesi'nden getirtmeyi son anda akil ettim.
Rlyalarim yuzinden. Riyalanmda yirmi gece boyunca bicaklandim, parcalandim, ameliyat
masasina civilenmis ciglik atan yarasalar, yeraltinda siyah kutularda ¢irliyen seyler,
velhasil bir yigin kétd, cirkin sey gdérdim. Bitlin mirettebatimiz da riiyalarinda cadilar,
vampirler, hayaletler filan gérdiiler. Oysa hicbirinin bilebilecegi seyler degil bunlar.
Neden? Cinki boyle feci seylerle ilgili kitaplar yiiz yil 6nce yok edildi. Yasa geregi. Bu
cirkin kitaplan bulundurmak herkese yasak. Burada gordiklerin son kopyalar, tarihsel
nedenlerle miizenin kasasinda saklaniyorlardi.”

Smith tozlu ciltleri okumak icin egildi.

Edgar Allan Poe, Gizem ve Imgelem Oykiileri; Bram Stoker, Drcikula; Mary Shelley,
Frankenstein, Henry James, Ylrek Burgusu: Washington Irwing, Uykulu Kuytu Menkibesi:
Nathaniel Hawtome, Rappaccini'nin Kizi: Ambrose Bierce, Baykus Kanyonu Kdprisiunde Bir
Hadise: Lewis Caroll, Alice Harikalar Diyarinda: Algemon Blackvvood, Sogutler; L. Frank
Baum, 6z Biiylcusi; FI. P Lovecraft, Innsmouth Uzerindeki Gélge. Ve dahasi. Walter De
La Mere'in, Wakefield'in, Harvey'nin, Wells'in, Asquith'in, Fluxley'nin, hepsi de yasaklanmis
yazarlarin kitaplan. Flepsi de Cadilar Bayrami'nin yasadisi ilan edildigi, Noel'in
yasaklandigi yil yakilmis kitaplar! "Ama efendim, bu kitaplar rokette ne isimize
yarayacak?” diye sordu Smith.



"Bilmiyorum,” diyerek i¢ gecirdi Kaptan, "henlz yani... "
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Uc cadi, Kaptan'in goruintiisiiniin oynasti§i kristal kiireyi kaldirdilar, camdan cizirtili, hafif
bir ses geliyordu:

"Bilmiyorum,” diyerek i¢ gecirdi Kaptan, "henlz yani... "

Uc cadi birbirlerinin yiizlerine kizil kizil baktilar. "Fazla zamanimiz yok,” dedi bir tanesi.
"Yukaridakileri, evdekileri uyarmak iyi olacak.” "Kitaplari soracaklar. Durum pek iyi
gorinmuyor. Kaptan olacak o geri zekah!”

"Bir saate kadar roketleri inmis olacak."

Uc cadi titreyerek yukaridaki, kurak Mars Denizi'nin kiyisindaki satoya baktilar. Satonun en
list penceresinde ufak tefek bir adam, kan kirmizisi bir perdeyi aralamisti. U¢ cadinin
kazanlarini doldurduklarn, balmumlanni sekillendirdikleri corak araziye bakiyordu. Biraz
daha ileride, on bin baska mavi ates ve defne titslileri, siyah titiin dumanlan ve yabani
incir, tarcin ve kemik tozu bulutlan Mars gecesinin gdgiinde yiikseliyordu. Adam ofkeyle
yanan biyll atesleri saydi. Kirmizi perde serbest birakilinca disti ve uzaktaki pencerede
san bir 1sik g6z kirpar gibi oldu.

Edgar Allan Poe kuledeki pencerede duruyor, nefesinden hafif bir alkol kokusu geliyordu.
Asagidaki cadilarn goriince, "Hekate'nin arkadaslari bu aksam cok mesguller,” dedi.

Arkasindan bir ses, "Bu gece, az 6nce Will Shakespeare'i gordiim, onlar
cesaretlendiriyordu. Deniz kiyisini boydan boya kaplamislar; bu gece sirf Shakespeare'in
ordusu on binleri buluyor; U¢ Cadi, Oberon, Hamlet'in babasi, Othello, Lear, hepsi, bin-
lercesi! Tanrim, bir insan denizi adeta.”

"Iyi adam, su William," dedi Poe ve dénerek kirmizi perdeyi kapatti. Bir an durarak odanin
ham tastan duvarlanni, siyah ahsap masayi, mum atesini ve umutsuzca atese bakmakta
olan diger adami, Ambrose
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Bierce'i izledi.

"Hawthome'a sdylemek zorundayiz," dedi Poe. "Cok erteledik. Artik sadece birkag
saatimiz kaldu.

Onun evine benimle gelir misin Bierce?"
Bierce basini kaldirarak bakti. "Ne olacak bizim halimiz? Tann yardimcimiz olsun."

"Roketteki adamlan dldiiremezsek ya da onlarn korkutup kaciramazsak, burayi terk etmek



zorunda kalacagiz elbette. Jipiter'e gidecegiz ve Jipiter'e de gelirlerse Satlirn'e gidecegiz,
Satilirn'e geldiklerinde de Uranls'e veya Neptlin'e ve en sonunda da Pliton'a..."

"Peki ya sonra?"

Poe'nun ylizii yorgundu; sonmeye yiiz tutmus korlar gibi bakan gozlerinde hala bir miktar
ates, konusmasinda hala hiizinl{ bir siddet vardi. Ellerini ve muhtesem kaslanna diisen
percemlerini nereye koyacagini bilemez gibiydi. Coktan kaybedilmis karanlik bir davanin
seytani, unutulmus bir savastan donmdus bir general gibiydi. Dudaklar ipek gibi yumusak
siyah biyiklarini derin distincelerle kemirmis, yipratmisti. O kadar ufak tefekti ki, genis
kaslar odanin karanliinda kendi kendilerine panldayan fosforlu nesneler gibi havada asili
duruyorlardi adeta.

"Bizim avantajimiz onlardan daha Ustin ulasim olanaklarina sahip olmamiz," dedi. "Tabii
bir umudumuz da, o atom savaslarindan birinin patlamasi, ¢oziilmeleri ve karanlik caglara
geri donmeleri. Batil inanglarin muhtesem geri dondst, distnebiliyor musun? O zaman
aninda dinyaya geri donebilirdik." Poe'nun gozleri yuvarlak ve aydinlik kaslari altinda pinl
piril parladi. Tavana bakti. "Simdi bu diinyayl da mahvetmek icin geliyorlar! Pisliklerinin
degmedigi tek bir sey kalsin

istemiyorlar sanki, dyle degil mi?"

"Bir kurt slristindn tiim kurbanlanni 6ldiirmeden, bagirsaklarini bile yemeden durdugu
nerede gortlmustar?"

Poe, saraptan cakirkeyif olmus bir sekilde sallandi. "Ne yaptik ki biz onlara? Edebiyat
elestirmenleri 6ntinde adil bir sekilde yargilandik mi? Hayir! Kitaplarimiz sterilize edilmis
cerrahi masalarla tutuldu ve kaynatilmak Gzere aniseptik tanklara atildi." Konusmalarini
kulenin merdiveninden gelen isterik bir cighk boldi.

" Poe, Bierce!"

"Tamam, tamam, geliyoruz." Poe ve Bierce merdivenden indiklerinde, karsilarinda
merdiven boslugunun tas duvarlarina yaslanmis nefes nefese bir adam buldular.

Adam onlari gértr gérmez ucurumdan yuvarlanmak tGzereymiscesine yakalarina yapisti ve
"Haberleri duydunuz mu?" diye bagirdi. "Bir saate kadar inecekler! Yanlarinda kitaplar
varmis, eski kitaplar, cadilar sdyledi. Boyle bir zamanda kulede ne isiniz var? Neden bir
seyler yapmiyorsunuz?"

Poe, "Elimizden geleni yapiyoruz Blackwood. Sen daha yenisin bu iste. Hawthome'a
gidiyoruz. Istersen sen de gel bizimle. Sey icin..."

"Karanlik yok olusumuz (izerine disiinecegiz," dedi Bierce.



Asadiya indiler. Los, yesil, kasvetli katlardan, rutubete, ériimceklere, hiilyali 6rimcek
aglarina dogru indikge, sesleri satonun derinliklerinde yankilaniyordu.

"Endiselenme," dedi Poe” kaslarn devasa bir lamba gibi onlarin éniinden iniyor, onlar
alcaldikca alcaliyordu. "Otekileri bu aksam, 6lii deniz boyuna topladim. Senin dostlanni ve
benimkileri, Blackwood'un ve Bierce'in dostlarini. Hepsi oradalar. Hayvanlar, yasl kadinlar
ve keskin beyaz disli, uzun boylu adamlar. Tuzaklar hazir, kuyular ve evet, sarkaclar da.
Kizil 6liim bile." Bu noktada sessizce guilda.

"Evet, kizil 6lim bile. Kizil 6liim gibi bir seyin var olabilecegi bir zamanin gelecegi, kirk yil
disiinsem aklima gelmezdi, hayir gelmezdi. Ama onlar..." Parmadiyla gokylziini gosterdi
ve devam etti: "... onlar istediler bunu ve istediklerine de kavusacaklar."

"Peki ama biz yeterince glicli miylz?" diye sordu Blackwood. "Glcli olmak ne kadar glic
gerektirir, kim bilebilir ki? En azindan bize karsi hazirlikli olmadiklarini biliyoruz. Daracik
antiseptik pantolonlar ve akvaryum kavanozu kilikh kasklarla gezen o temiz ve genc roket
adamlari... Yeni bir dinleri var ama hayal giicleri yok. Boyunlarina altin zincirler ucunda
sallanan nesterler, baslarina mikroskop sekilli taclar takiyorlar. Kutsal parmaklarindaki
buhurdanliklar, aslinda batil inanclan kaynatarak yok etmek amacina yonelik mikrop
oldurtcu finnlar. Poe, Bierce, Hawthorne, Blackwood gibi isimler onlarin temiz
dudaklarindan dokildigiinde kifiirden baska bir anlam ifade etmiyor."

Satonun disinda, sulak bir yerden gectiler; kabus gibi puslu, dag goliine benzemeyen bir
dag goliiydi burasi. Hava pir pir eden kanat sesleriyle, riizgarlarin ve karanhgin
hareketiyle doluydu. Kamp ateslerinin etrafindan gelen sesler degisiyor, atesin
cevresindeki tipler sallaniyordu. Poe ateslerin isiginda dantel
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ignelerinin durmaksizin érdiiklerini, érdiklerini, érdiklerini gordi. Aca ve sefalet 6riiyordu
igneler, balmumu bebeklere kotlik oriyordu. Kazanlardan ¢cikan sanmsak, biber ve
safran kokular geceyi seytani bir eksilikle dolduruyordu.

"Devam edin," diye seslendi Poe, "sonra yine gelecegim."

Bos deniz kiyisi boyunca, siyah figlrler ufalip buydyor, siyah, dumanlar olarak ytkselip
rlizgara karisiyordu. Daglardaki kulelerde canlar caliyor ve bronz seslerle birlikte kapkara
kuzgunlar, strtler halinde havalanip, done done kiile donusuyordu.

%k %k

Nathaniel Hawthome kapilan sirglleyip size panjur araligindan bakan cinsten bir adamdi.
Evde oldugunu bacasindan ¢ikan dumandan veya sonbahar yagmurundan sonra camurda
biraktigi ayak izlerinden anlardiniz. Kisin camlar donup, ince bir buz tabakasi igerinin
goriinmesini engellediginde, soluk nefesinin izini pencerelerde siirerdiniz. Evi burada,



Mars'in geri kalanindan uzakta, lizerine karin distiigii, yagmurlann kizgin kumlari
serinlettigi veya Hawthome kapisindan basini uzattigi anda yazin ya da bahann boy
gosterdigi, Hawthome'nun kendisi icin, kendi basina yarattigi bir arazideydi.

Poe, Bierce ve Blackwood hizli adimlarla yaklastiklarinda, Hawthome'un biraz dnce bir yaz
gecesinin 1likligina ve uzaklardaki elma agaclarinin kokusuna acilan kapisi giriltiyle
kapandi. Birkac yagmur damlasinin haykinsi duyuldu, polen kadar hafif birkac kar
tanesinin distliga gorildi; sonra her sey derin bir sessizlige gomdaldi. A

Poe kapiya sertce vurdu.

Nihayet, "Kim 0?" diye sordu bir ses.

"Benim, Poe."

Epey bir stire sonra, "Ne istiyorsun?" diye sordu

ses.

"Sana son haberleri vermeye geldik."

"Biliyorum, biliyorum. Gokyuziinde gérdim. Kirmizi bir iz vardi."

"Ac kapiyi litfen, yardimina ihtiyacimiz var. Roketi karsilamani istiyoruz."

"Insanlarla karsilasmaktan hoslanmiyorum," dedi gizlenen Hawthome. "Ben zaten buraya
ait de degilim. Ben sizin gibi degilim Poe, Bierce!"

Nihayet kapi gicrtiyla acildi ve Hawthome, kabarik ve daginik beyaz saclarini, siyah, gir,
hayvani biyiklarim ve derin, sorgulayan, yalniz gozlerini gosterdi. 4

"Roket adamlarini karsilayacak temsilcimiz sen olacaksin," dedi Poe. "Rehavete
kapildiklarinda, hicbir seyden siiphe etmedikleri bir anda icaplarina bakacagiz."

Hawthome'un goézleri, Poe'nun ellerini gizleyen siyah sala takildi. Poe giilimseyerek, salin
altindan bir mala cikartti.

"Amontillado mu yoksa?" diye irkilerek geri ¢ekildi Hawthome.

"Misafirlerimizden biri icin," diye yanitladi Poe. Diger elinde de bir kukuleta ve davetkar
bir sekilde, usulca calan ziller vardi.

"Ya digerleri icin?"

Poe yine gllimsedi. "Kuyuyu kazmayi bu sabah bitirdik."



"Peki ya sarkacg?"

"Su anda monte ediliyor."

"Peki ya diri diri gdmme?"

"O da."

"Cok acimasiz bir adamsin, Poe."

"Korkmus ve 6fkeli bir adamim. Ben bir tanriyim, Hawthome, tipki senin gibi, hepimiz gibi
bir tanriyim. Ve yaratilarimiz, istersen halkimiz da diyebilirsin, sadece tehdit edilmekle
kalmadi, yasaklandi ve yakildi, yirtildi ve sanslirlendi, parcalandi ve yok edildi.
Yarattigimiz diinyalar yerle bir ediliyor! Tanrilar bile bazen savasmak zorunda kalirlar."
"Oyle mi?" dedi Hawthome basini hafifce yana egerek. "Evet. Belki de burada olmamizin
nedeni budur. Buraya gelmis olmamizin nedeni... "

"Savas, savas dogurur. Yikim, yikim dogurur. Diinyada, yiiz yil kadar 6nce, 2067 yilinda,
bizim kitaplanmizi yasadisi ilan ettiler. Edebi yaratilarimizi o sekilde yok etmeleri feci bir
seydi! Bizi... nereden desem?.. Oliimden mi, dteki 4lemden mi, bilmiyorum... Soyut seyleri
sevmiyorum... Tek bildigim diinyalarimizin ve yaratilanimizin bizi, neredeydiysek, iste
oradan cagirmis olduklari. Biz de onlan kurtarmak icin caba sarf ettik ve bunun igin
yapabildigimiz tek sey gecen yizyili burada, Mars'ta gecirmek oldu. Diinyanin o korkung
bilim adamlarinin ve onlarin stiphelerinin altinda kalacagini umarak bekledik. Ama simdi
onlar buraya, bizi temizlemeye geliyorlar. Bizi ve bizim karanlik seylerimizi, tim
simyacilar, cadilari ve vampirleri... Bilim yerytziindeki tlkeleri, uzayin orasina burasina
dagiimis ve sonunda topluca go¢ etmekten baska bir careleri kalmamis, eskimis ne varsa
teker teker istila ettikge... Sana ihtiyacimiz var Havvthome."

"Ama ben sizden degilim! Sizi ve digerlerini onaylamiyorum," diye bagirdi Hawthome,
icerlemis bir edayla. "Ben bir fantezi yazan degildim, cadilarla, vampirlerle ve gece yarisi
seyleriyle ugrasmadim!"

"Rappaccini'nin Kizi ne o zaman?"

"Sagma! Tek bir dyki sadece. Eh, belki birkac tane daha yazmig olabilirim, ama ne var
bunda yani? Asil 6nemli eserlerimde o sagmaliklar yer almaz!" "Yanlishkla veya degil, seni
de bizimle ayni kefeye koydular. Senin eserlerini de yok ettiler. Sen de onlardan nefret
ediyor olmalisin,4Hawthome."

Salak ve kabalar, diye disiindii Hawthome. Roket alevinin gokyliziinde biraktigi biiylik
kirmizi ize bakti. "Tamam," dedi sonunda, "size yardim edecegim."

%k %k



Kuru denizin gece yansi kiyllannda hizla ilerlediler. Ateslere ve dumanlara ulastiklarinda,
Poe yeni emirler vermek, kaynayan zehirleri kontrol etmek ve tebesirle bes kdseli yildizlar
cizmek amaciyla durakladi. "iyi!" diye bagirdi. Kostu. "Aferin!" Yine kostu. Othello'nun ve
Oberon'un, Arthur'un ve Macbeth'in gélgelere gizlenmis, zirhlarini kusanmig ordulannin
yanindan gecti, kilanlar, kizgin cinler, agizlanndan ates cikartan bronz ejderhalar, zehir
sacan engerek yilanlan, titrek cadilar vardi. Hayal gicu denilen denizin cekilirken kiyiya
biraktigi adi, igrencg cercop gibiydiler; inliyor, kdpulrtyor, tikirik saciyorlardi.

Bierce durdu. Bir cocuk gibi soguk kumun Gstiine oturdu. Aglamaya basladi. Onu teskin
etmeye calistilar, ama sdylenenlere kulak asmiyordu. "Kitaplarimizin son kopyalan da
yakildiginda basimiza gelecekleri

distntyorum... "
Bir an soguk bir hava esti.
"Boyle seyleri konusmayalm."

"Ama konusmak zorundayiz," diye feryat etti Bierce. "Simdi, roket inerken, senin
Hawthome, Poe, Coppard, hepinizin renginin attigini goriiyorum. Sonmekte olan odun
alevleri gibisiniz... Suratlanniz inceliyor, avurtlariniz ¢ékuyor... "

"Oliim. Basimiza gelecek bu! Hepimiz icin gercek ve nihai 6lim."

"Biz sadece yerkirenin tahammiili sayesinde varligimizi muhafaza edebiliyoruz. EGer bu
gece son bir buyrukla, geriye kalan son birkag kitabimizi da yakarlarsa, bir mum alevi gibi
sdnecegiz."

Hawthome kara kara diisinmeye basladi. "Kim oldugumu merak ediyorum. Bu gece
dinyada hangi zihinde varlik buldum acaba? Afrika'da bir kuliibede éykilerimi okuyan bir
minzevinin zihninde mi mesela? Zamanin ve bilimin rlizgarindaki yalniz mum, isyankar
sirginimde beni var eden titrek 1stk 0 mu? O mu, yoksa terk edilmis bir tavan arasinda
beni tam zamaninda bulan bir oglan cocugu mu? Ah, diin gece kendimi hasta hissettim,
hasta, hasta, hasta. iliklerime kadar hasta. Ciinkii hem ruhun bir bedeni var, hem de
bedenin bir bedeni; ruh bedenimin biitiin eklemleri sizliyordu diin gece. Uflenmis, sénmek
lizere olan bir mum gibi hissediyordum kendimi. Sonra birdenbire ayaga firladim ve sanki
bana yeni bir 1sik bahsedilmis gibi hissettim kendimi. Sanki bir cocuk dlinyadaki sararmis
bir cati katinda, benim yipranmis, sararmis bir kopyami bulmus da, tzerindeki tozlar
nedeniyle hapsirmis gibi. Ve boylece
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sanki kisa bir stire daha bahsedildi bana."

%k %k



Kiyidaki bir kullibenin kapisi guriltiyle acildi. Disariya, derileri Gzerinden katman katman
sarkan, kisa boylu, zayif bir adam cikti ve digerlerini hi¢ dikkate almadan oturup, 6niinde
kavusturdugu ellerine bakmaya basladi.

"Benim asil Gzlildigim bu," diye fisildadi Black-vvood. "Baksana, nasil da eriyor, 6ldi
Olecek... Bir zamanlar bizden, biz insanlardan bile daha gergekti. Onu bir fikrin
iskeletiyken aldilar, ona yiiz yillarca pembe yanaklar, kar gibi ak sakallar taktilar, kirmizi
kadifeden elbiseler ve siyah cizmeler giydirdiler, ren geyikleri verdiler ve kutsal bir insan
muamelesi yaptilar. Ve onu ylzyillar boyu drettikten sonra, deyim yerindeyse bir ficl
dezenfektanda bogdular." Adamlar sessiz kald!.

"Dinyada Noel'siz hayat neye benziyor acaba?" diye merak etti Hawthome. "Sicak
kestaneler veya agaclar ya da susler, trampetler veya sekerler... Hicbiri yok, hicbiri,
sadece kar, riizgar ve bogulmus, hayal gilictinden yoksun, olgusal insanlar var."

Hepsi sakallan karismisg, solgun kirmizi kadife kiyafetli, zayif, yasl, klicik adama baktilar.
"Onun hikayesini biliyor musunuz?"

"Tahmin edebiliyorum. Cam go6zli psikologlar, kurnaz sosyologlar, agzi kalabalik, kiskang
egitimciler, antiseptik ebeveynler... "

"Dickens onu gordi ma?"

"Dickens!" diye ofkeyle bagirdi Poe. "O geri zekal! Buraya bizi ziyaret etmeye geldi.
Anliyor musunuz, ziyaret
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etmeye. 'Nasilsiniz?' diye bagirdi. 'Kendinize ne hos bir yuva bulmussunuz burada!’
Dickens, burada bir goriindii, sonra da kayboldu. Neden? Clnkl biylk yanginda yakilan
tek kitabi Bir Noel Sarkisi ve birka¢ da hayalet dykustydd.

Sonsuza dek diinyada yasayacak o! Sansiire ugramayan o kadar ¢ok kitap yazdi ki."

"Haksizlik bu," diye itiraz etti Hawthome. "Onun orada kalmasi, benimse burada olmam...

"Korkung bir hata," diyerek onayladi herkes onu. "Insanlar sansasyonel eserleriyle
hatirlaniyorlar,”" diye bir gézlemde bulundu Bierce. "Beni 'Baykus Kanyonu Koprusu'yle
hatirliyorlar mesela. Poe'yu da daha ciddi makaleleriyle degil de cesetleri ve dehsetiyle.
Ve..."

Bierce devam etmedi. Derin bir i¢ cekerek éne dogru devrildi ve bedeni yanarak, herkesin
gbzunln 6nlinde mavi bir toza ve kdmirlesmis kemiklere déntsti. Kdlleri havada siyah



pacavralar gibi ucustu ve sok icinde bu manzarayi izleyen yuzlere, korkung bir kar gibi
kondu.

"Bierce, Bierce!"

"Gitti, yok oldu!"

Havaya, ta yukaridaki soguk yildiz kiimelerine baktilar.

"Son kitabi da gitti. Dlnyada biri, bir yerde, tam su anda yakti onu."

"Ruhu sad olsun, artik ondan geriye hicbir sey kalmadi. Zira biz neyiz? Kitap! Baska bir
sey degil! Onlar da gidince geriye gorecek bir sey kalmiyor." Gokyuziina vizildayan glicli
bir ses kapladi. Vahsice bagirarak havaya baktilar. Gokylziinl cizirdayan atesten
bulutlarla

kaplayan roket Uzerlerinde duruyordu. Deniz kiyisindaki
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adamlarin gevresinde el fenerleri hizla asagi yukar dogru sallaniyor, haykirislar,
fokurdamalar ve kaynayan seylerin kétt kokulan duyuluyordu. Mumdan gézleri olan bal
kabaklan serin ve acik havaya kaldirihyordu. Zayif parmaklar yumruk seklinde sikiliyor ve
bir cadinin ¢liriimiis agzindan su sdzciikler dokullyordu:

"Gemi gemi,

Bozul da dis gemi,

Catla, patla, titre, eri,

Davul tozu buksun demiri."

"Artik gitme vakti geldi," diye minldandi Hawthome. "Jlpiter'e, Satirn'e veya Platon'a."
"Kacalim mi yani?" diye bagirdi Poe riizgara karsi. "Asla."

"Yorgun ve yasl bir adamim ben."

Poe yasli adamin ylzline bakti ve ona inandi. Buylk bir kayanin tzerine cikti ve
uguldayan riizgar altinda on binlerce gri golgeye, yesil 1siga ve san géze bakti.

"Igneler!" diye bagird..

Roket hizla Gzerlerinden gecti.



"Tozlar!" diye bagirdi.
Yogun ve sicak bir aci badem, misk, kimyon, kazayagi ve siisenotu kokusu ortalidi sardi.

Roket lanetli bir ruhun aci cighgiyla, istikrarl bir sekilde alcaldi, algald, alcaldi. Poe
ofkeyle, gozlerinden ates fiskirarak bakti rokete. Yumruklanni havaya kaldirdi; 1si, koku ve
nefret orkestrasi bir senfoni gibi yanit verdi ona. Yarasalar yontulmus odun parcaciklari
gibi havalandilar! Yanan kalpler birer flize gibi firlayarak, sakiyan gokylziinde kandan
havai fisekler gibi patladilar. Roket hi¢c durmaksizin alcaliyor, alcaliyor ve bir sarkac gibi
iniyordu. Poe roketin havay! ac bir kurt gibi yaran her salinisinda 6fkeyle uluyup geriye
cekiliyordu. Ol Deniz'in tamami, insanlann kapana kisildigi ve o korku makinesinin, o
panldayan baltanin inmesini bekledigi bir kuyuya benziyordu. Cigin altinda kalan
insanlardi onlar!

"Yilanlar!" diye bagirdi Poe.

Ve fosforlu yesil yilanlar kivrila kivrila rokete atildilar. Ama roket salinarak, atesle,
hareketle ve kirmizi kus tlylerini andiran egzoz dumanlarini kuma bir kilometre boyunca
yayarak geldi.

"Saldirin!" diye qiglk atti Poe. "Plan degisti. Tek bir sansimiz var! Kosun! Saldirin! Saldirin!
Onlari bedenlerinizle bogun! Oldirin!"

Poe azgin bir denize yonini degistirmesini, ilkel zamanlardan beri aktigi yatagini
bosaltmasini emret-misgesine, vahsi ates damlalan ve onlarin biraktigi izler bir yelpaze
gibi acildi; rizgar gibi ve yagmur gibi ve denizin kumlanna diisen yildinmlar gibi, sinerek
ve badirarak, islik calarak ve inleyerek, tekleyerek ve toplanarak, bos nehir deltalanndan
rokete dogru kosmaya basladi. Roket ise sbnmiis metal bir mesale gibi, en uzaktaki
kovukta, boylu boyunca yatmaktaydi. Sanki koptrdeyen lavla dolu kara bir kazan
devrilmis, kaynayan insanlar ve inleyen

hayvanlar denizin kuru derinliklerini dovmeye baslamisti!
"Oldiiriin onlari!" diye badirdi Poe kosarak.

"Belki," diye minldandi Hawthorne. Kadim zamanlardan kalma denizin kiyisinda yalniz
basina kalmisti.
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Roket adamlan, ellerinde silahlariyla gemiden atladilar. Av kdpekleri gibi havayi
koklayarak, sinerek ilerlediler. Hicbir sey gbrmediler. Rahatladilar.

En son Kaptan indi gemiden. Sert emirler verdi. Odun toplandi, tutusturuldu, cabucak bir
ates yakildi. Kaptan adamlanni bir bas isaretiyle yarim daire seklinde etrafina topladi.



"Yeni bir dinya," dedi. Kendinden emin bir sekilde konusmak icin kendini zorluyordu, ama
arada bir tedirginlikle omuzlannin tzerinden, bos denize bakmaktan da kendini
alamiyordu. "Eski diinya geride kaldi. Yeni bir baslangi¢ yapacagiz. Burada kendimizi bir
kez daha ve daha gucli bir sekilde bilime ve ilerlemeye adamamizdan daha sembolik bir
sey olabilir mi?" Keskin bir bas hareketiyle yardimcisina isaret etti. "Kitaplar."

Eski kitaplar getirildi.

Alevlerin 1s1g1 kitaplarin yaldizlari sonmis kapaklarim aydinlatiyordu: Ségutler, Yabanci,
Dr. Jekyll ve Mr. Hyde, Oz Biiyiiciisii, Pellucidar, Zamanin Unuttugu Ulke, Bir Yaz Gecesi
Rlyas! ve Machen'in, Edgar Allan Poe'nun, Cabell'in, Dunsany'nin, Blackwood'un ve Lewis
Carroll'in igreng isimleri ve daha birgok isim, eski isim, seytani isim, kara isim, kafir isim...

"Yeni bir dlinya. Bir jest olarak, eski dlinyanin son kalintilanni yakiyoruz."
Kaptan kitaplardan sayfalar kopartti. Yirtik sayfalan teker teker atese atti.
Bir cighk!

Adamlar geriye dogra sigrayarak, atesin Otesine,

yaklagmakta olan bos denize baktilar.
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Bir ciglik daha! Yiksek perdeden inleyen bir ses; bir ejderhanin 6limini ya da devasa bir
deniz canavarinin sulan gakillara kadar gekilen ve buharlasan denizinde déviilen
bronzlasmis bir balinanin soluksuz kalisini andiran bir ses.

Bir an 6nce var olan bir seyin biraktigi boslugu doldurmak icin hizla akan havanin sesi.
Temiz roket adamlar cighigin bir dalga gibi lizerlerine geldigi yonlere donduler yizlerini.
Kaptan son kitabi da atese atti diizglince.

Havanin titresmesi durdu.

Sessizlik.

Roket adamlari baslanni egip etrafi dinlediler.

"Kaptan, duydunuz mu?"

"Hayir."

"Bir dalga gibi, efendim. Denizin dibinde! Sanki orada bir sey gérdiim. Siyah bir dalga.



Biyik, bize dogra kosuyordu."
"Yaniimig olmalisin."

"Peki ama o ses neydi o zaman?"
"Sana hicbir sey duymadin diyorum."
"Iste, yine duyuyorum." '

lINeyi?ll

"GOrmuyor musunuz? tste orada! Sato! Epey uzakta. O golin kiyisindaki siyah sato.
Ortadan ikiye ayrliyor. Cokuyor."

Adamlar bos bos baktilar. "Ben gérmiyorum."
Adamlar gozlerini kistilar ve ilerlediler.

Smith titreyerek onlarin arasinda duruyordu. Basini ellerinin arasina aldi. Bir duslinceyi
yakalamaya calisiyor gibiydi. "Hatirliyorum. Evet, simdi hatirliyorum. Cok
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uzun bir zaman 6nceydi. Hentz cocuktum. Bir kitap okumustum. Bir 6ykl. Saninm adi
Usher'di. Evet, evet, Usher. 'Usher Evi'nin Cokusu'..."

"Yazan kimdi?"

"Ben, ben... Hatirlamiyorum."

"Usher mi? Hi¢ duymadim."

"Evet, Usher, adi buydu. Yine ¢oktigiinid gérdim, simdi, tipki éykide oldugu gibi."
"Smith!"

"Emredin efendim!”

"Yann psikoanalize git!"

"BasUstiine efendim!" Caki gibi bir selam verdi Smith.

"Dikkatli ol!"

Adamlar, uzun sahile ve alcak tepelere bakmak icin, ellerinde silahlan, parmaklarinin
ucunda, geminin steril 1sIginin 6tesine gectiler.



"Burada hic¢ kimse yok," diye fisildadi Smith, hayal kirikh@ina ugramis bir sekilde. "Hic
kimse!" Rlzgar inleyerek, kumlar ayakkabilarinin Gzerine Ufledi.

90
Cilginhik Karnavali

""Kasvetli, karanlik, sessiz bir sonbahar gunin, i¢ karartic bir arazide at sirtinda
gecirmistim. Gokteki alcak bulutlar insani boguyordu. Sonunda, aksamin golgeleri
uzarken, hiiziinli gériinen Usher Evi belirdi karsimda."1

Bay William Stendahl yaptigi alintiya ara verdi. Ev orada, alcak ve karanlik bir tepenin
Uzerinde duruyordu. Kose tasinda 'M.S. 2249' ibaresi okunuyordu.

"Bitti," dedi mimar Bay Bigelow, "iste anahtarlar, buyrun Bay Stendahl."

tki adam, sakin bir sonbahar 6gleden sonrasinda, birlikte sessizce ayakta duruyordu.
Ayaklarinin altinda, kuzgun karasi cimlerin tzerinde, mimari projeler seriliydi.

"Usher Evi," dedi Bay Stendahl keyifle. "Planlandi, insa edildi ve parasi 6dendi. Bay Poe
gorse zevkten dort kdse olurdu... "

Bay Bigelovv gozlerini kisti. "Her sey istediginiz gibi olmus mu efendim?"
"Evet!"

"Rengi istediginiz gibi kasvetli ve feci olmus mu?" "Cok

kasvetli ve ¢ok feci olmus."

"Duvarlar... yeterince rutubetli ve kiafli ma?"

"Mikemmel derecede!"

"Gol yeteri kadar siyah ve korkung mu?" "Inanilmaz

dlctide siyah ve korkunc!"

"Peki ya sazlar? Onlan boyadik, biliyorsunuz, tstediginiz gri ve koyu siyah tonu
tutturabilmis miyiz?"

"Tam anlamiyla dehset verici!"

Bay Bigelow mimari projelerine bakti. Kismen onlardan alintilayarak, "Tam yapi bir
sogukluk, kalp sikismasi, zihin bulanikhdi hissi yaratiyor mu?" diye sordu.



"Bay Bigelow, elinize saglik! Tebrik ederim. Harcadigim her kurusa degdi. Tek kelimeyle
cok gizel oldu."

"Tesekkiir ederim. Ne yaptigimizi anlamadan calistim ama... Epey kafa kanstirici bir isti.
Farkindaysaniz, burada, bu arazide daima alacakaranlik hakim, hep Ekim ay1 hlikim
surllyor ve arazi hep bereketsiz, verimsiz ve 6li. Bayadi ugrastirdi bizi. Her seyi 6ldiirdiik.
On binlerce ton DDT kullandik. Tek bir yilan, kurbaga, sinek veya baska bir sey kalmadi.
Her zaman, daima, slrekli alacakaranhk hakim buraya Bay Stendahl! Bundan gurur
duyuyorum. Gizli makineler giinesi engelliyor. Ortam hep ic daraltici, tam olmasini
istediginiz gibi."

Stendahl i¢ daralticiligi, bunalticihidi, igrenc kokulan, velhasil 6zenle olusturulmus tim o
atmosferi blylik bir zevkle seyretti. Ve o ev! O cokmekte olan korku, o seytani gél, o
mantarlar, o yaygin ¢lirimislik hissi... Plastik veya degil, ne fark eder, kim bilecekti ki?

Sonbahar gogine bakti. Yukarida, uzaklarda bir yerde 125

giines vardi. Bir yerlerde aylardan mayisti, gokyliziiniin masmavi oldugu, san bir aydi.
Yukarida bir yerlerde, modem (lkenin yolcu roketleri, dogudan batiya, batidan doguya,
tim kitay! yanarak katediyorlardi. Ama onlarin gigliklari, ses yahtimi yapilmis bu eski
sonbahar Ulkesinde kisiliyor, boguluyor, duyulmuyordu.

"Artik isimi bitirdigime gore," dedi Bay Bigelow tedirginlikle, "tiim bunlarla ne yapacaginizi
sorabilir miyim?"

"Usher'la mi? Tahmin edemiyor musunuz?"
"Hayir."

"Usher ismi size hicbir sey ifade etmiyor mu?”
"Etmiyor."

"Pekala, ya Edgar Allan Poe ismi?"

Bay Bigelow kafasini hayir anlaminda sallad..

"Elbette," dedi Stendahl ve kibarca, hosnutsuz bir ses cikartti. Dis kinkligi ve kiiciimseme
kan- simi bir duyguyu disavuruyordu bu ses. "Miibarek Bay Poe'yu bilebileceginizi nasil
distnebildim ki zaten? Cok uzun yillar dnce 6lmis bir yazardi o, Lincoln'den bile daha
once. Dort ylz yil 6nce demektir bu. Tum kitaplan Blyuk Yangin'da yakildi."

"Ha," dedi Bay Bigelow bilmis bir edayla, "onlardan biri desenize."

"Evet, onlardan biri Bay Bigelow. O, Lovecraft, Hawthome, Ambrose Bierce ve tim



dehset, fantezi, korku ve hatta gelecek dykuleri; hepsi yakildi. Kalpsizce. Yasa cikardilar.
Ha, baslangicta ufacikti. Yiizyillarca énce bir kum taneciginden farksizdi. Ise kitaplari
kontrol etmekle basladilar ve tabii filmleri de... O veya bu sekilde, o veya bu siyasal veya
dini ényargqi, birlik ve beraberlik
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baskilan... Bir seylerden korkan bir azinlik hep oldu. Karanliktan, gelecekten, gecmisten,
simdiden, kendinden ve kendi gblgesinden korkan ezici bir cogunluk da vardi hep."

"Anliyorum. '

"Siyaset kelimesinden bile korktular (hatta, duydugum kadanyla, bazi gerici unsurlar
arasinda bu kelime sonunda komiinizm ile ayni anlama gelmeye baglamis ve insanlar
canlanni tehlikeye atmadan o kelimeyi kullanamaz hale gelmigler). Neyse, orada bir
vidayi, burada bir somunu sikistira sikistira, orasini burasini gekistire cekistire, sonunda
sanati ve edebiyati cignene cignene tadi kacmis bir sakiza cevirdiler. Sonra film
kameralan kisa kesmeye, tiyatrolar kararmaya basladi ve yazili basindan eskiden Niagara
Selaleleri'nden bosanir gibi akan okuma malzemeleri de zararsiz, saf

damlaciklara dénistiler. Inanir misiniz, 'kacis' kelimesi bile radikal addedilir oldu."
"Oyle mi gercekten?”

"Oyle! Herkesin gerceklikle yiizlesmesi lazim dediler. Simdi ve burayla yiizlesmeliymis
herkes! Simdi ve burada olmayan her sey gitmeli, yok olmaliymis. Batiin o glizel edebi
yalanlar ve fanteziler havada ucarken

vurulmaliymis. Ve yirmi yil 6nce, 2229 yilinin bir pazar giint, onlan bir kitliphane
duvarinin 6nune dizdiler; Noel Babayi, Bassiz Stvari'yi, Pamuk Prenses'i,

Rumplestiltskin'l ve Kaz Ana'yl... Ah, nasil da aci doluydu! Onlari vurdular, kagittan
satolar yaktilar, masal kurbagalarini, masal krallanni ve 'sonsuza dek mutlu yasayan
insanlar'l da (¢link, elbette hi¢ kimse 'sonsuza dek mutlu yasamazdi' ve bu bir gergekti!).
Ve sonunda 'Bir Varmig Bir Yokmus', 'Bir Yokmus Hi¢ Yokmus'a
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dondu.

"Ve Rickshaw hayaletinin kiillerini, Oz ilkesinin molozlanyla birlikte havaya savurdular. lyi
Cadi Glinda'nin etlerini kemiklerinden ayirdilar, Polikrom'u bir tayf 6lcerde paramparca
ettiler ve balkabagi fenerlerini biyologlar balosunda kaymakli tatl olarak sundular! Jack'in
fasulye singi bir birokrasi caliiginda yok oldu. Uyuyan giizel bir bilim adaminin
Opuclguyle uyandi ve yine onun yaptigi bir igne ile 6ldi. Ve Alice'e bir siseden onu
dylesine ufaltan bir sey icirdiler ki, artik 'ilgingli, ilgingli' diye bagiramaz oldu. Aynayi



cekicle kirdilar ve boylece biitiin kirmizi sahlardan ve istiridyelerden kurtulmus oldular.”

%k %k

Yumruklanni sikti. Tannm nasil da birdenbire bastirmisti! Surati kipkirmiziydi, soluk soluga
kalmisti.

b S

Bay Bigelow ise bu patlamaya sasirmisti. Bay Stendahl'a gozlerini kirpistirarak bakti ve en
sonunda, "Oziir dilerim ama neden bahsettiginizi hi¢ an-lamiyoaim. Isimler, isimler... bir
sey ifade etmiyor bunlar bana. Ama benim duydugum kadariyla, yakma operasyonu hig
de fena bir sey degilmis," dedi.

"Defol!" diye bagirdi Stendahl. "G6ziim gdrmesin seni. Parani aldin, isini yaptin, artik beni
rahat birak, geri zekali sey!"

Bay Bigelow iscilerini topladi ve gitti.
Bay Stendahl evinin 6nlinde yalniz kaldu.

"Dinleyin beni," dedi yukarnda gozlerden uzakta ucusan roketlere. "Hepinize glintintzu
gOsterecegim. Bay

Poe'ya reva gordiiginiiz seyler icin size glizel bir ders
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verecegim. Buglinden itibaren ayaginizi denk alin. Usher Evi artik calismaya basladi!"
Yumrugunu havaya dogru salladi.

*k %k

Roket indi. Icinden bir adam cikti. Eve bakti. Gozlerinde hosnutsuz bir ifade vardi, cani
sikilmis gibiydi. Hendegi asti ve ufak tefek adami orada buldu.

"Adiniz Stendahl mi?"
"Evet, Bay Stendahl benim," dedi ufak tefek adam.

"Ben Garrett, Ahlaki tklim'de miifettisim." Asabi adam eve dogru bir kart salladi. "Bu yerin
ne oldugunu bana bir anlatsaniza, Bay Stendahl."

"Elbette. Bu bir sato. Hayaletli bir sato da diyebilirsiniz."



"Hoslanmadim bu isten, Bay Stendahl, hem de hic. Hos bir tinisi yok o -kelimenin;
hayaletli de ne demek?"

"Basit aslinda. Ben, Hz. Isa'nin dogumundan sonraki 2249 yilinda, mekanik bir mabet insa
ettim. Iceride elektronik dalgalar vasitasiyla ucusan bakirdan yarasalar, plastik
mahzenlerde dolanan piringten fareler, dans eden robot iskeletler, kimyasal maddeler ve
yaraticilik kullanilarak yapilmis vampirler, soytanlar, kurtlar ve beyaz hayaletler var."
"Bende tam bundan

supheleniyordum,” dedi Garrett sakince gilimseyerek. "Korkarim sizin bu yerinizi yikmak
zorundayiz."

"Buray! kesfeder etmez geleceginizi biliyordum zaten."

"Bana kalsa daha Once de gelirdim, ama Ahlaki tklim'de niyetinizden emin olmadan
harekete gegmemizin yanlis olacagina karar verdik. Ama merak etmeyin, yikicilan ve
yakma ekibini aksam yemeginden 6nce buraya getirebiliriz. Gece yarisina kadar eviniz
catidan mahzene kadar yerle bir edilmis olur. Bay Stendahl, kusura bakmayin ama, sizin
biraz salak oldugunuzu dustiniyorum, efendim. Kim bilir ne glicliiklerle kazandiginiz
paray! boyle bos seylere harcamaniz... Burasi size, neresinden baksaniz, G¢ milyon
dolardan asagiya patlamamistir." "Dort milyona patladi! Ama Bay Garrett, genc yasimda
yirmi bes milyon dolar mirasa kondum. Sagip savuracak kadar ok param var yani, merak
etmeyin. Ote yandan evi bitireli daha bir saat bile ."imadan, sizin yikicilarinizla kapida sip
diye biti- e ermenize Gzilmedim desem yalan olur. Oyuncag“umla hi¢ degilse bir yirmi dort
saatcik oynamama _zin veremez misiniz?"

"Yasayi biliyorsunuz. Hicbir esneklik tanimiyor. Kitap yok, ev yok, hayaletleri, vampirleri,
perileri ya da hayali herhangi bir yaratigi o veya bu sekilde cagristiran seyler Giretmek
yasak... ne olursa olsun." "Bu gidisle Babbittler'i de yakarsiniz siz."

"Siz zaten zamaninda basimiza epey bir dert acmigsiniz, Bay Stendahl. Hepsi kayitlarda
var. Yirmi yil once. Siz ve kiutliphaneniz... "

"Evet, ben ve kitiiphanem. Ve benim gibi birkac kisi daha. Poe zaten ylzyillardir
unutulmus durumdaydi, Oz ve diger yaratiklar da dyle. Ama benim kiclk bir zulam vardi.
Kitiphanelerimiz vardi; benim ve birkag 6zel vatandasin daha, ta ki siz mesaleli ve
yakma firinli adamlarinizi yollayip, benim elli bin kitabimi yirtip, yakip yok edene kadar.
Cadilar Bayrami'nin kalbine tahta bir kazik saplamaniz, film yapimcilariniza eger bundan
sonra film cekeceklerse, sadece Ernest Hemingway ¢ekmelerini sdylemeniz de ayni sey.
Tanrim, Canlar Kimin icin Caliyor'u kag defa izledigimi hatirlamiyorum. En az otuz farkl
versiyonu var. Hepsi de gercekci. Hep gercek, hep gercek. Hep simdi ve hep burada ve
hep cehennem!" "Yaranamiyoruz bir tarlG!"

"Bay Garrett, tam ve ayrintili bir rapor yazmak zorundasiniz, degil mi?"



"Evet, dyle."

"Oyleyse, sirf merakinizi tatmin etmek igin, igeriye girip etrafa soyle bir géz atmak
istemez misiniz? Emin olun bir dakikanizi bile almaz."

"Tamam o zaman, siz 6nden gidin. Ve bir oyun oynamaya da kalkmayin. Tabancam
yanimda." Usher Evi'nin kapisi gicirdayarak acildi. Iceriden rutubetli bir riizgar ve kayip
dehliz mezarlannda soluk alip veren yeralti kértklerini andiran inleme ve i¢c cekme sesleri
geliyordu.

Yer karolarinin lizerinden bir fare hoplayarak gecti. Garrett bir ciglk atarak onu tekmeledi.
Fare devrildi ve naylon kirklinden mithis bir pire strtist bosandi; pirelerin hepsi de
metaldendi.

"Inanilmaz!" dedi Garrett incelemek icin edilirken.

Duvardaki bir oyukta yash bir cadi oturuyordu, balmumundan yapilmis titrek ellerinde
birtakim turuncu ve mavi kartlar vardi. Bagini aniden kaldirdi ve ellerindeki yagh kagitlari
sallayarak Garrett'a, "Olim!" diye bagirdi.

"Iste bahsettigim sey tam da bu \!! dedi Garrett. "Vahim, ¢cok vahim!"
"Onu sahsen yakmaniz icin size verebilirim."

"Gergekten mi?" Garrett bu fikirden hoslanmisti. Ardindan kaslarini ¢catti. "TUm bunlar ne
kadar da iyi karsiliyorsunuz!?" dedi kuskulu bir edayla.

"Benim icin buray! yaratabilmis olmak bile yeterince biylik bir miikafat. Modem, stipheci
bir diinyada, Ortacag'dan kalma bir atmosfer yaratabilmis oldugumu bilmek, bunu
gercekten de basarmis oldugumu sdyleyebilmek... Bu, her seye deger."

"Itiraf etmek giic ama, dehaniza benim de bir miktar hayran kaldi§imi séylemem lazim,
efendim." Garrett glzel bir kadin siluetinin, hilyali bir bugu seklinde, fisildaya fisildaya
ondnden gectigini gordi. Rutubetli bir koridorun ucunda bir makine vizildiyordu. Pamuk
helva makinesi gibi slirekli donen bir dizenekti bu, o dondikge bugular yikseliyor ve belli
belirsiz minltilarla sessiz koridora yayiliyordu. Durup dururken bir maymun peyda oldu.

"Dur orada!" diye bagirdi Garrett.

"Korkma," dedi Stendahl ve hayvanin siyah gdgstine bir saplak atti. "Bir robot bu sadece.
Biraz 6nceki cadi gibi iskeleti bakirdan. Bak." Maymunun gogstindeki killari ayirdi ve
killarin altindan metal ortaya cikti.

"Evet," dedi Garrett ve o seyi sevmek icin gekingenlikle elini uzatti. "Ama neden Bay
Stendahl, tim bunlar neden? Bdyle bir saplantiya kapilmaniza neden olan sey nedir, Tann



askina?"

"Burokrasi, Bay Garrett. Ama simdi anlatacak vaktim yok. Devlet ¢ok yakinda anlayacak
zaten." Maymuna kafasliyla bir isaret yapti. "Tamam. Simdi!" Maymun, Bay Garrett'
oldirdda.

Pikes gozlerini masadan kaldirarak bakti.
"Bitti mi Pikes?" diye sordu Stendahl.
"Evet, efendim."

"Mathis bir is cikardin.”

"Eh, bunun igin para aliyorum, Bay Stendahl," dedi Pikes usulca. Bu sirada robotun plastik
g6z kapaklarini kaldirtyor ve cam bir g6z yuvarlagini, lastikli kaslara tutturmaya
calistyordu. "Iste oldu." "Hik demis Bay Garrett' in burnundan diismiis." "Onu ne
yapacagiz?"

Pikes gercek Bay Garrett'in 6li bedeninin yattigi betonu gosterdi kafasiyla.
"En iyisi onu yak Pikes. tki Bay Garrett'imiz olsun istemeyiz, degil mi?"

Pikes, Bay Garrett'l tugla finna siriikledi. "Elveda." Bay Garrett'l iceri itti ve finnin kapisini
carparak kapatti.

Stendahl, robot Garrett'l karsisina aldi. "Emirlerini anladin mi, Garrett?"

"Evet, efendim." Robot ayaga kalkti. "Ahlaki Iklim'e geri dénecegim. Son raporumu
vermeden dnce ara bir rapor sunacak ve harekete gecmelerini en az kirk sekiz saat
erteleyecegim. Daha ayrintili bir sorusturma yapmam gerektigini sdyleyecegim." "Tamam,
Garrett. Hoscakal."

Robot, Garrett'in roketine kostu, rokete bindi ve ugup gitti.

Stendahl dondu. "Bu gece icin, henliz yollamadigimiz davetiyeleri de yollayalim artik
Pikes! Bana kalirsa bu gece cok eglenecegiz, sen ne dersin?"

"Bu gece icin yirmi yildir bekledigimizi diisiniirsek, evet, gercekten cok eglenecegiz."
Birbirlerine goz kirptilar.

Stendahl saatine bakti. Yediye geliyordu. Vakit yaklasiyordu. Elindeki seri kadehini
kaldirdi ve avuclarinin icinde cevirdi. Sakin, huzurlu bir sekilde koltugunda oturuyordu.
Tavandaki mese kirislerin arasinda ugusan, ona goz kirpip cigliklar atan yarasalar vardi.
Yarasalarin nazik bakir bedenlerini plastik kaslar kapliyordu. Kadehini onlara kaldirdi.



"Basarimiza," dedi. Sonra arkasina yaslandi, gozlerini kapatti ve tim meseleyi bir kez
daha disindi. Nihayet, bu ileri yasinda, intikamin tadini alabilecekti. Antiseptik devlete
yarattigi edebiyat ter6riiniin ve yirittigi yakma operasyonlarinin bedelini 6detecekti.
Ofke ve nefret, yillar boyu nasil da birikmisti icinde... Plan uyusmus zihninde, nasil da
yavas yavas sekillenmisti, ta ki ¢ yil dnce Pikes'la tanisana kadar. Ah, evet, Pikes. Icinde
siyah, kdmurlesmis bir yesil asit kuyusu kadar derin bir aci ve 6fke barindiran Pikes...
Kimdi Pikes? En basit deyisle, en iyileriydi 0. Binbir surat Pikes; hiddet, duman, mavi sis,
beyaz yagmur, yarasa, 6cl, canavar, bunlardi iste Pikes! Fisilti, cighk, dehset, cadi, kukla,
bunlarin hepsi Pikes'ti, Pikes bunlann hepsiydi. Sessiz sinema doneminin en guglt aktoru
Lon Chaney'den bile iyiydi o belki de.

Stendahl enine boyuna disindi. Geceler boyu eski filmlerde Chaney'yi izlemisti. Evet,
Pikes kesinlikle Chaney'den daha iyiydi. Oteki eski oyuncudan da, adi neydi onun, hah,
Karloff, ondan da iyiydi Pikes. Peki Lugosi? Kiyas bile kabul etmezdi. Hayir, Pikes'tan
sadece bir tane vardi, essizdi o. Essizdi essiz olmasina ama, artik tim fantezilerinden
arindinlmig, yerylzinde gidecek hicbir yeri kalmamis, hi¢ kimseye gdsteri yapmasina izin
verilmeyen bir adamdi. Ayna karsisinda kendi kendine
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oynamasi bile yasakti.

Zavalli, yenilmis Pikes! Filmlerine el koymak icin geldiklerinde, onlar sanki kameranin
bagirsaklarini soker gibi cikartip, burusturarak sobada yaktiklarinda kim bilir nasil
hissetmisti kendini? Karsiliginda hicbir bedel 6demeden, elli bin kitabinizin yakilmasi
kadar kotl bir duygu muydu acaba? Evet. Evet. Stendahl ellerinin mantik tanimayan bir
ofkeyle buz kestigini hissetti. Ikisinin giiniin birinde birbirlerini bulmalari, birbirleriyle
konusmaya baslamalan diinyanin en dogal seyiydi sanki. Iste Usher Evi sonsuz sayida
kahvenin tiketildigi, bitmeyen geceler boyu siiren o konusmalardan, o aci dolu
yakinmalardan dogmustu.

Blyk bir kilise cani caldi. Misafirler geliyordu.

Gulumseyerek onlan karsilamaya cikti.

%k %k

Hafizasiz yetistirilmis robotlar bekliyorlardi. Dag gollerinin renginde, yesil ipekler icinde,
kurbagalann ve sazlann renginde bekliyorlardi. Gicir gicir, jelatine batirnlmis, yaglanmis
bronz borudan kemikleriyle bekliyorlardi. Tahta kutulannda kurulmayi bekleyen
metronomlar gibi, ne 61U ne de canl olanlar icin yapilmig tabutlannda uzanmis,
bekliyorlardi. Etrafi yag ve cilalanmis piring kokusu sarmis, bir mezarlik sessizligi
cokmusti. Cinsiyetli ama cinselliksiz robotlar... Isimli ama isim verilmemis, insanlardan,
insanlik disinda her seyi almig robotlar... Higcbir zaman yasamamis, dolayisiyla da 6lim



olmayan bir 6liimde yatan robotlar... Uzerlerine 'Giivertede Teslim' etiketi yapistiriimis
kutulannin, givilenmis kapaklarina bakan robotlar... Simdi o kapaklar

acihyordu. Simdi, kutulann Gzerine golgeler dustyor ve
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yagdanlidi sikan elin baskisi hissediliyordu. Simdi bir saat kuruluyor, hafifce tikirdamaya
basliyordu. Bir tane daha, bir tane daha, ta ki ortalik devasa bir saatci diikkani gibi
tikirtilarla dolana dek... Mermer gozler, lastik kapaklarini agiyorlardi. Burun delikleri
genisliyordu.

Maymun ve beyaz tavsan postu giydirilmis robotlar ayaklandilar. Edi'yle Budd, yalanci
kaplumbaga, beyaz fare, tuzlu, beyaz yosunlu denizde bogulmus cesetler ayakta
sallanmaya basladilar; asiimis ve boyunlari morarmisg, patlak gozli adamlar, buzdan
yaratiklar, bataklik cliceleri ve biber cinleri, Tik-Tok, Ruggedo, 6niinde kendi yaptigi bir
kar tanecigi ucusan Noel Baba, asetilen atesine benzeyen favorileriyle Mavi Sakal, icinden
alev alev yanan domuz burunlarinin giktigi sdlftir bulutlan, pullu derisiyle dev bir yilan,
kaminda cehennem atesi yanan bir ejderha... Hepsi bir ciglik, bir tikirti, bir haykirs, bir
sessizlik, bir hisirti ve bir rlizgarla kapidan firladilar.

On bin kapak kapandi. Saatci diikkani Usher'a gocti. Blydll bir geceydi...

Arazinin Uzerinde 1lik bir rlizgar esiyordu. Misafirler, gbkyuzlini yakan ve sonbahar
havasini bahar havasina donustlren roketleriyle teker teker geliyorlardi.

Roketlerden gece kiyafetleri giymis erkekler iniyor, saglar en ince ayrintisina kadar
yapilmis kadinlar da onlari takip ediyordu.

"Demek Usher bu!"
"tyi ama kapisi nerede?"

Stendahl tam bu anda cikti ortaya. Kadinlar gullslyor, birbirleriyle gevezelik ediyorlardi.
Bay Stendahl onlari susturmak icin elini kaldirdi. Basini satonun yukandaki

pencerelerinden birine gevirerek seslendi:

"Rapunzel, Rapunzel, saclanni asagiya sarkit!" Bunun lizerine yukanda gtizel bir kiz, gece
esintisine dogru egilerek, altin sarsi saclanni asagi sarkitti. Saglan riizgarda ugustu,
kivnldi ve misafirlerin gilerek cikabilecekleri bir merdivene donsta.

Saygin sosyologlar! Zeki psikologlar! Son derece dnemli siyasetciler, bakteriyologlar ve
norologlar! Hepsi de orada, rutubetli duvarlarin ardinda bekliyordu.



"Hepiniz hog geldiniz!"

Bay Tryon, Bay Owen, Bay Dunne, Bay Lang, Bay Steffens, Bay Fletcher ve iki diizine isim
daha. "Buyrun, buyrun!"

Bayan Gibbs, Bayan Pope, Bayan Churchill, Bayan Blunt, Bayan Drummond ve hepsi isll
Isil bir yigin baska kadin daha...

Her biri saygin, saygin insanlar; Fanteziyi Onleme Demedi (iyeleri, Cadilar Bayrami ve Guy
Faw- kes Gecesi'nin yasaklanmasini savunanlar, yarasa katilleri, kitap yakanlar, mesale
tasiyanlar, hepsi de iyi, temiz vatandaslar... Dahasi, hepsi de Stendahl'in dostlari. Evet,
hepsiyle son bir yil icinde tanismaya 6zen gostermis ve hepsiyle de dostluk kurmustu.

"Oliimiin genis salonlarina hosgeldiniz," diye ba§irdi Stendahl.
"Merhaba Stendahl, tiim bunlar ne anlama geliyor?”

"Goreceksiniz. Herkes elbisesini ¢ikartsin. Su tarafta kabinler var. Orada buldugunuz
kostumleri giyin. Erkekler bu tarafa, kadinlar su tarafa.”

Insanlar huzursuzlukla olduklari yerde kaldilar.

"Burada olmamiz iyi bir fikir mi, emin degilim," dedi 137

Bayan Pope. "Bu yer hic hosuma gitmedi. Neredeyse dine kuifir eder gibi her sey..."
"Sagmalamayin. Bir maskeli balo bu, baska bir sey degil."

"Sakin yasadisi olmasin tim bunlar?" diye sordu Bay Steffens, etrafa g6z gezdirerek.

"Yok canim, nereden cikartiyorsunuz?" dedi Stendahl gilerek. "Keyfinize bakin. Yarina
hepsi yikilmis olacak zaten. Hadi, hepiniz kabinlere, hadi hadi!"

Ev 1sik ve renkle piril pinl parladi, ortalikta kafalarinda zilli sapkalanyla soytanlar
dolaniyor, beyaz fareler, clicelerin caldiklari mizikle dans ediyor, cliceler minik yaylarim
kiiciik kemanlar Gzerinde gezdiriyor ve alacali kirislerden bulutlar halinde ylikselen
yarasalar, kanatlanim cirparak &clilerin etrafinda ugusurken, dcilerin soguk, képikld, vahsi
agizlarindan kirmizi sarap dokuliyordu. Maskeli balonun yapildigi yedi odayi da kateden
bir dere vardi ve misafirler 1srarlara dayanamayip o derenin suyundan tattiklarinda,
ictikleri seyin seri oldugunu fark ederek sasiriyorlardi.

Misafirler kabinlerden domino desenli suratlarla, bir cagdan bir baskasina gecis yapmis
halde cikiyorlardi. Sirf maske takmalari bile, fanteziye ve korkuya saplantili bir sekilde
karsi cikma, onlarla kavga etme yeteneklerini ellerinden aliyordu sanki.

Kadinlar kirmizi geceliklerle, gilerek dolaniyor, erkekler onlar dansa kaldinyordu. Ve



sahibi olmayan golgeler duvarlara yansiyor, ama sahibi olan gorintiler saga sola
serpistirilmis aynalara yansimiyordu.

"Hepimiz vampirmisiz meger!” diye giildii Bay Fletcher. "Olmiisiiz meger hepimiz."
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Toplam yedi oda vardi. Her biri farklh renkteydi. Biri mavi, biri leylak rengi, biri yesil, biri
turuncu, bir baskasi beyaz, akincisi mor ve yedincisi siyah kadifeyle kapliydi. Ve siyah
odada saat baslannda yliksek sesle vuran kapkara bir saat vardi. Misafirler bu odalann
birinden cikip digerine giriyor, robot fantezilerinin, Alice'in beyaz faresinin, Cilgin
Sapkaci'nin, Siyah Kedilerin, Beyaz Kralice'nin etrafinda dolaniyor, dans eden ayaklarinin
altindaki yer tahtalannda devasa bir kalbin attigini hissediyor ve nihayet, yavas yavas
sarhos oluyorlardi.

"Bay Stendahl!"
Bir fisilti.

"Bay Stendahl!"
B

Olum suratl bir canavar yani basinda duruyordu. Pikes'ti bu. "Bas basa gériismemiz
lazim."

"Ne oldu?"

"Bak." Pikes ona bir el iskeleti uzatti. Iskelette, yan yanya erimis, kémiirlesmis carklar,
vidalar, somunlar, disliler vardi.

Stendahl onlara uzun uzun bakti. Sonra Pikes'l bir koridora suriikledi.
"Garrett mi?" diye fisildad.

Pikes kafasini evet anlaminda salladi. "Kendi yerine bir robot yollamis. Biraz 6énce finni
temizlerken buldum bunlan."

"Bilmiyorum." Stendahl déniip duran sari, mavi ve turuncu insanlara bakti. Mlizik rutubetli
koridorlarda ucusuyordu. "Garrett'in sahsen gelecek kadar aptal olmadigini tahmin
etmeliydim. Ama dur... " "Ne oldu?"

"Higbir sey olmadi. Higbir sorun yok yani. Garrett bize 139

bir robot yolladi. Eh, biz de ona bir tane geri yolladik. Cok yakindan incelemezse,
degdisikligi fark etmesi imkansiz."



"Tabii ya!"

"Artik glivenli oldugunu distindigu icin de bir dahaki sefere kendisi gelecektir. Hatta her
an kapiy! sahsen calabilir! Biraz daha sarap, Pikes!"

Blyuk zil caldi.

"Bahse varim bu gelen odur. Git ve Bay Garrett' | igeri

al."

Rapunzel saclanni asagiya sald..

"Bay Stendahl, degil mi?"

"Evet, Bay Garrett, hos geldiniz. Siz gercek Bay Garret'siniz degil mi?"

"Ta kendisi." Garrett kif kokulu duvarlara ve dénup duran insanlara bakti. "Gelip kendi
godzlerimle gdérmek istedim. Robotlara pek giiven olmuyor, malum. Ozellikle de baska
insanlann robotlarina. Ayrica yikiclari da cagirdim. Bu korkunc evi yerle bir etmek icin bir
saate kadar burada olurlar."

Stendahl 6ne dogru reverans yapti. "Beni haberdar ettiginiz icin mitesekkirim." Eliyle evi,
edlenen insanlar gosterdi. "Bu arada, beklerken siz de buranin keyfini ¢ikartin. Biraz
sarap alir mydiniz?" "Hayir, tesekkiir ederim. Neler oluyor burada? Bir insan nasil bu
kadar alcalabilir anlamiyorum." "Gelin kendiniz bakin, Bay Garrett."

"Cinayet," dedi Garrett.
"Hem de en kdtlistinden," dedi Stendahl.

Bir kadin ¢iglik atti. Bayan Pope kosarak geldi, yiizi kireg gibiydi. "Cok korkung bir sey
oldu. Bayan Blunt'in bir maymun tarafindan boguldugunu ve bir bacaya
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tikistirnidigini gérdim."

Yukanya baktilar ve bir 6bek uzun, san sacin baca kanalindan asagiya sarktigini gérdiler.
Garrett bir qiglk atti.

"Korkung!" diye hickirdi Bayan Pope ve sonra birdenbire aglamasi kesildi. Gozlerini
kirpistirdi ve dondu. "Aaa, Bayan Blunt!"

"Evet," dedi Bayan Blunt. Orada dipdiri ayakta duruyordu.



"Ama ben az dnce sizin bir bacaya ukistinldigi- nizi gérdiim."

"Yoo," diye glildi Bayan Blunt. "O sizin gordiigliniiz bana benzeyen bir robottu. Cok zekice
kotarilmig bir kopya... "

"Ama, ama... "

"Aglama, canim. Ben gayet iyiyim. Bir de kendim bakayim. A, evet iste, oradayim.
Bacanin icinde, tam dedigin gibi. Cok komik degil mi?"

Bayan Blunt usul usul gulerek uzaklasti.
"Bir icki ister misiniz Bay Garrett?"

"Sanirim bir tane icsem iyi olacak. Bu olay sinirlerimi bozdu. Tanrim, nasil bir yer burasi?
Yikilmayi gercekten hak ediyor. Bir an igin... " Garrett icti.

Bir ciglik daha. Bay Steffens, dort beyaz tavsanin omzunda, yerde sihirli bir sekilde
birdenbire beliren bir merdivenden asagiya tasiniyordu. Bir kuyuya indirildi ve orada
elleriyle agz1 bagh bir sekilde, bliylik bir sarkacin, hizla alcalmakta olan jilet gibi keskin
bicagiyla yiiz yiize birakildi. Sarkag salina salma iniyor ve onun panik icindeki bedenine
yaklasiyordu.

"0 agadidaki ben miyim?" diye sordu, Garrett'in yani baginda biten Bay Steffens. Kuyuya
dogru egildi. "Insanin kendi 6limi{ni izlemesi ne acayip sey, bir garip oluyor insan. "

Sarkac son bir kez salindi.

"Ne kadar gercekgi," dedi Bay Steffens ve arkasini donerek uzaklasti.
"Bir icki daha alir misiniz, Bay Garrett?"

"Evet, lUtfen."

"Uzun surmez, yikicllar yakinda burada olurlar."

"Aman, iyi bari!"

Ve bir ¢iglik daha duyuldu; Gglinci kez.

"Benim siram," dedi Bayan Drummond. "Bakin." Bas bas bagiran ikinci bir Bayan
Drummond bir tabuta civileniyor ve yerin altina, ham topraga gémuiliyordu.

"Aa, bunu hatirliyorum," diye bagirdi Ahlaki Iklim Mifettisi. "Yasaklanmis kitaplardan
birinde vardi. Diri diri gdmme. Ve digerleri. Kuyu ve Sarkac... Maymun, baca, Morg Sokadi
Cinayetleri. Yaktigim kitaplardan biriydi, evet!"



"Bir icki daha alir misiniz Bay Garrett? Aman dikkat! Bardaginizi diiz tutun."

"Tanrim, ne bicim bir hayal giictintz var sizin?" Durdular ve bes kisinin daha 6lmesini
izlediler, biri bir ejderhanin agzinda parcalandi, digerleri de kara gole atildilar ve batip yok
oldular.

"Sizin icin ne planladigimizi da gérmek ister misiniz?" diye sordu Stendahl.

"Elbette," dedi Garrett. "Ne fark eder ki? Nasilsa tim bunlari havaya uguracagiz. Cok
yaramazsiniz siz, cok."

"Gelin dyleyse, bu taraftan.”

Ve Garrett'l yeraltina incirdi; bir stirli gecitten, done done inen merdivenlerden gecerek,
dehliz mezarlara ulastilar.

"Burada bana ne goOstereceksiniz?" diye sordu Bay Garrett.
"Oldurilusiniza. "

"Bir kopyamin mi yani?"

"Evet, ama bagska bir seyin daha."

Stendahl'm elinde bir fener vardi. Feneri havada tutuyor ve 6nden o ytrlyordu.
"Amontillado," diye minldandi. Tabutlanndan cikmaya calisan iskeletler olduklan yerde
donakaldilar. Garrett burnunu tutarak ytzunu eksitti.

"Ne, ne?"

"Amontillado. Yoksa daha 6nce duymadiniz mi?"

"Yok, hi¢ duymadim!"

"Bunun ne oldugunu anlamadiniz mi yani?" diye sordu Stendahl, bir hiicreyi gostererek.
"Anlamadim. Bilmem gereken bir sey mi?"

"Peki ya bunun?" Stendahl gllimseyerek, elini gizleyen ortlintin altindan bir mala cikardi.
"O da ne?"

"Gelin," dedi Stendahl.

Hlcreye girdiler. Stendahl karanlikta, neredeyse sarhos haldeki adami zincirlemeye
basladi.



"Ne yapiyorsunuz, Tann askina?" diye bagirdi Garrett, zincirlerden kurtulmaya calisirken.

"Ironi... ironi yaptyorum. Bir insan ironi yaparken onu bélmemek lazim. Cok ayip. Tamam
iste." "E, beni zincirlerle bagladiniz siz."

"Evet, Oyle yaptim."

"Peki simdi ne yapacaksiniz?"
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"Sizi burada birakacagim."

"Yok canim, saka yapiyorsunuz.”

"Evet. Cok glzel bir saka."

"Benim kopyam nerede? Onun dldaraltsund izlemeyecek miydik?"
"Kopya mopya yok!"

"Peki ya otekiler?"

"Otekiler 6ldi. Sizin 6ldirildugini gordikleriniz gercek insanlardi. Asil onlar izleyenler
robottu.” Garrett' in nutku tutuldu.

"Simdi, bu noktada sizin, Tann askina Mont- resor!' demeniz gerekiyor," dedi Stendahl.
"Ben de, 'Evet, Tann askina!' diye karsilik verecegim. Der misiniz liitfen? Hadi deyin."

"Demeyecegim seni salak!”

"lla dil mi dokmem lazim? Deyin iste, ne olacak? 'Tanri askina Montresor' deyiverin
gitsin!"

"Demeyecegim iste, geri zekali! Cikar beni buradan.” Artik ayillmisti.
"Al, sunu basina tak." Stendahl ona Uzerine ziller takilmis bir baslik atti.
"Stendahl!”

"Basina tak dedim!”

Garrett itaat etti. Ziller calmaya basladi. "Bunlarin

hepsini daha 6nce yasamis oldugunuz gibi bir his yok mu iginizde?” diye sordu Stendahl ve
elindeki mala, harg ve tuglalarla ise koyuldu.



"Ne yapiyorsun?”
"Uzerinize duvar rilyorum, tste bu ilk sira. Bu da Ikincisi."
"Delisin sen.”

"Sizinle bu konuyu tartismak istemiyorum." "Bundan dolayr mahkemelerde sirlineceksin,
farkindasin degil mi?”

Stendahl elindeki tuglaya tikladi ve onu yas harcin (izerine yerlestirdi, bu sirada bir sarki
mirildaniyordu.

Duvar yikseldikce, iyice kararmakta olan hiicrenin icinden artik bagiris, cagiris ve vurma
sesleri geliyordu. Duvar yiikseldi, yikseldi... "Biraz daha baginn litfen,” dedi Stendahl,
"baginn ki mikemmel bir gésteri olsun bu."

"Cikar beni buradan, cikar!"

Geriye, yerine yerlesmek Uzere bekleyen son bir tugla kalmisti. Hiicreden gelen bagirtilar
artik strekli bir hal almisti.

"Bay Garrett," diye seslendi Stendahl usulca. Garrett susmaya zorladi kendini. "Bay
Garrett," dedi Stendahl bir kez daha. "Bunu size neden yaptigimi biliyor musunuz? Cink
siz Bay Poe'nun kitaplarini hig okumadan yaktiniz. Bagkalan size onlarin yakiimasi
gerektigini sdyledi, siz de onlara inandiniz. Oyle yapmamis olsaydiniz, biraz énce buraya
geldigimizde ne yapmak istedigimi anlardiniz. Cehalet, Bay Garrett, 6lim getirir."

Garrett sessizdi.

"Bunun tam anlamiyla milkemmel olmasini istiyorum," dedi Stendahl. Isigi icerideki iki
bukliim adamin Gzerine dlssun diye elindeki feneri yukari kaldirdi. Ziller singirdadi.
"Simdi, lttfen, Tann askina Montresor!' der misiniz? Derseniz, belki sizi serbest
birakabilirim."

Adam yizind 1s1ga dogru kaldirdi. Duraksadi. Sonra gullng bir sekilde, "Tann askina
Montresor!" dedi.

145

"Hah!" dedi Stendahl go6zlerini yumarak, "simdi tam oldu!" Son tuglayi da yerine
yerlestirip harcla siki siki sivadi. "Requiescat in Pace, sevgili arkadasim."

Hizla dehliz mezardan cikti.

%k %k



Yedi odada da, saatin gece yansini vurmasiyla, her sey bir anda durdu.
Kizil Olim boy gésterdi.

Stendahl bir an geriye dondi ve kapiya son bir kez bakti. Sonra kosarak bilytk evden
uzaklasti, batakligi gecerek, helikopterin bekledigi yere gitti.

"Hazir misin Pikes?"
"Hazirm."
"Hadi dyleyse."

Gulumseyerek buyilk eve baktilar. Ev; bir dep-remleymis gibi ortadan catlamaya basladi
ve Stendahl bu muhtesem manzarayi izlerken, Pikes'in arkasinda tok, ahenkli bir sesle,
ezberden yaptigi alintiyr duydu.

"... 0 glcll duvarlarin ¢oktiglni gortirken beynim dondi -sanki binlerce denizden gelen
uzun, girlemeli bir haykins duyuldu- ve ayaklarimin dibindeki derin ve karanlik golin
sulan Usher Evi'nin kalintilarinin Gstiine kasvetle ve sessizce kapandi."2 Helikopter,
tzerinden buharlar ¢ikan goliin Ustiinde yiikseldi ve batiya dogru uctu.

Senlik Ates i

William Peterson'in canini en ¢ok Shakespeare, Eflatun, Aristo, Jonathan Swift, William
Faulkner ile Weller ve belki Robert Frost'un siirleri, John Donne ve Robert Flerrick
sikiyordu. Bunlarin hepsi senlik atesine atilacaklardi ya neyse. Sonra miizedeki ve oturma
odasindaki kitaplardaki bazi resimleri géztinlin 6niline getirdi: iyi Picasso'lari, kotlleri
degil, gercekten de iyi olan birkac tanesini; iyi Dali'leri (inanmasi zor ama Dali'nin
resimlerinin arasinda iyi olanlar da vardi); Van Gogh'un en iyilerini; bazi Matisse'lerdeki
cizgileri ve tabii, sdylemeye gerek yok ama renkleri; Monet'nin nehirleri ve dereleri
resmetmekteki ustaligini ve Renoir'in yazin golgede oturan seftali yanakli kadinlarinin
yuzlerinde nadiren dolasan pusu. Ya da daha geriye gidecek olursak. El Greco'nun,
bedenleri cennetten gelen gizli bir cekim gliciiyle, beyaz, kikirtli firtina bulutlarina dogru
uzamis, Uzerlerine yildinmlarin 15141 diisen azizleri betimledigi resimlerini. Bu cira
parcaciklarini teker teker aklindan gecirdikten sonra (zira hepsine de sonunda olacak
buydu: Cira gibi yanacaklardi) Michelangelo'nun devasa heykellerini, siskin bilekleri,
duyarli elleri, yumusak gozleri ve kasl ensesiyle gen¢ Davut'u; arzu ve coskuyla
olusturulmus Rodin kompozisyonlarini; Modem Sanatlar Miizesi'nin arka salonundaki
ciplak kadin heykelinin sirtindaki yumusak gamzeyi ve o heykelin yanindan her gecisinde,
Lembroocke'nin ustahigini kutlamak icin o soguk gamzeye elini nasil degdirdigini

dusinda.

William Peterson gecenin hayli ilerlemis bir saatinde ¢alisma odasinda yatiyordu. Kemikli



ylzline sadece pikabinin yumusak, pembemsi i1sigi vuruyordu. Mizik odada usulca
dolasiyordu; Beethoven'in Jena'sindan bir agustosbdcegdi korosu, Caykovski'nin
Dilrdincil'stiinden yadan pizzicato, Shostakovich'in Aitmci'sindan bakir nefeslilerin saldirisi,
La Vaise'tan bir hayalet... William Peterson arada bir elini yiiziine deddiriyor ve her iki gz
kapaginin da altinda hafif bir 1slaklik hissediyordu. Gercekten de kendime aciyor olamam,
degil mi, diye distindi. Olacaklar engellemek icin hicbir sey yapamiyor olmak... En ¢ok
bu koyuyordu ona. Onlarin dustinceleri ylzyillar boyu yasamis, yasamaya devam etmisti.
Ama yarin hepsi Olecekti. Shakespeare, Frost, Huxley, Dali, Pi- casso, Beethoven, Swift;
gercekten de Olecekti hepsi.

Telefon caldi. William Peterson karanlikta elini uzatti ve aliciyr kaldird.
"Bili?"

"Ah, merhaba Mary."

"Ne yapiyorsun?"

"Mazik dinliyorum."

"Bu gece 6zel bir sey yapmayacak misin?"

"Yapacak ne var ki?"

"Yann Tann bilir nerede olacagiz. Disindim de... "

"Yann gece diye bir sey olmayacak," diyerek kesti kadinin s6zlinl. "Sadece kocaman bir
senlik atesi olacak, o kadar."

"Garip bir ifade sekli! Ne yazik!" dedi kadin uzaktan. "Ne buyik bir israf, diye
Alisiintiyordum ben de. Iste annem gidiyor, beni doguruyor, babam da beni okula
yolluyor. Ayni sey senin icin de gecerli, Bili. Ayni sey yeryiziinde yasayan iki milyar insan
icin de gecerli. Sonra da bu... "

"Sadece o degil," diye fikir ylrittii Peterson. Gozlerini yummustu, telefonu agzina
tutmustu. "Buraya varmak icin gecirdigimiz milyonlarca yil da var. Ah, evet, 'Neyimiz var
ki bizim, nereden gelmis, nereye gitmisiz, nereye varmisiz?' diye sormak da mimkin
tabii. Ama iste, iyi veya kéti, buradayiz. Ve insanoglunun buraya ulasmasi milyonlarca yil
surdl. Simdi ylksek mevkilerdeki birkag adamin, sak diye her seyi rahatca silip
atabilmesi... sinirimi bozuyor. Tek tesellim onlarin da yanacak olmasi." Gozlerini acti.
"Cehenneme inanityor musun, Mary?" "Eskiden inanmazdim. Ama artik inantyorum.
Diyorlar ki, bir defa alev aldiktan sonra, kuiclik bir glines gibi, milyonlarca yil yanacakmig
dinya." "Evet, cehennem bu iste! Daha 6nce hi¢ dlisinmemistim ama, dlinyadan geriye
kocaman bir senlik atesinden baska hicbir sey kalmadiginda bile



ruhlarimiz burada olacak ve o ateste kavrulacaklar." Telefondaki kadin sehrin 6teki
ucundaki dairesinde aglamaya basladi.

"Aglama Mary," dedi adam, "bu sagmalikla ilgili her seyden cok, senin agladigini duymak
canimi yakiyor."

"Elimde degil," dedi kadin. "Gercekten de ¢ok, ama cok dfkeliyim. Hepimizin hayatlarimizi
bosu bosuna heba ettigimizi diisiinsene... Sen cagimizin en iyi kitaplarindan Gglind yazdin
ve sonuc ne? Hig! Ve diger tim insanlar, hepimizin yazmak, yapmak, tretmek, distinmek
icin harcadigimiz binlerce saat... Tanrim, hepsinin toplamini
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distinmek bile Grkdtlicl... Sonra da birinin gelip tim bunlara bir kibrit cakmasi!"
Adam, kadinin 6fkesini sessizce yasayabilmesi icin uzunca bir dakika bekledi.

"Bunu senden baskalarinin da distinmedigini mi saniyorsun?" dedi. "Herkesin kendine
gore kaybedecegi bir seyleri var. "Tanrnm, dedem ¢olleri bunun icin mi asti, Kolomb
Amerika'yl bunun icin mi kesfetti, Galileo bunun icin mi Piza Kulesi'nden agirlik atti,
Musa'nin Kizil Deniz'i gecmesinin nedeni bu muydu?' diye diisiiniiyor insanlar. Oyle bir sey
ki bu, bir anda tim denklemi siliyor ve yaptigimiz her seyi anlamsiz kiliyor, ¢linkii sonug
makinede IPTAL, IPTAL tusuna basmakla ayni kapiya cikiyor." "Yapabilecedimiz hicbir sey
yok mu?" .

"Aklina gelebilecek her 6rgite Gye oldum, konustum, masalan yumrukladim, oy
kullandim, hapse atildim ama artik sesimi kestim,” dedi. "Her seyi yaptik. Ama artik
durum hepimizin kontroltinden cikti. Biri gegmiste, 1940'larda, direksiyonu camdan disari
atti ve frenleri kontrol etmek de kimsenin akima gelmedi."”

"Bir seyler yapmak, bir seyler tGretmek icin neden ugrastik sanki?" diye sordu kadin.

"Bilmiyorum. Simdi zamanda geriye gidip, 1939 yilinda kendime, 'Bak, gen¢c adam, acele
etme, telaslanma, heyecanlanma, beynini zorlama, dykulerini, kitaplarini yazma; hic
geregdi yok, hepsinin sonu higlik. 1960 yilinda seni de, yarattiklarini da finna atacaklar,’
demek isterdim. Matisse'e 'O glizel cizgileri yapmaktan vazgec', Picasso'ya 'Guemica'yla
ugrasma, bosver' ve Bay Franco'ya Kendi llkeni isgal etmekten vazgeg, ne geregi var, hig
kimse, hicbir sey yapmasin, herkes bosversin!' demek isterdim."
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"Ama ugrasmak zorundaydik, devam etmek zorundaydik."

"Evet," dedi. "Isin en giizel ve en sacma yani da buydu. Hepimiz, eninde sonunda finna
gidecegimizi bile bile, bildigimiz yolda devam ettik. Hepimiz icin sdyleyebilecegimiz bir



sey bu: Onemsiz seylerle ugrastik, resim yaptik, Urettik, konustuk ve sanki tiim bunlar
sonsuza kadar devam edecekmis gibi davrandik. Dlinyanin  bir  kisminin
kurtulabilecegini,

Shakespeare'den, Blake'ten birkac parcanin, birkac blstin, ufak tefek bir seylerin, belki
benim kisa hikayelerimden birinin kalabilecegine inandirmistim kendimi. tBizim
gidecegimizi ve diinyanin Adalilar'a veya Asyalilar'a kalacagini distinmistim. Ama bu
farkli. Bu, battin her sey demek."

"Ne zaman olacak sence?"
"Artik her an olabilir."
"Bomba'nin etkisinin ne olacagini onlar da bilmiyorlar, degil mi?"

"Her iki ihtimalin de esit sansi var. Kétiimserligimi bagisla ama, hesaplarinin yanlis
oldugunu disintyorum.”

"Benim evime gelsene?" dedi kadin.
"Neden?"

"Konusurduk biraz... "
"Neden?"

"Bir sey yapmis olurduk iste... "
"Neden, neden, neden?"

Kadin biraz bekledi.

"Bili?"

Sessizlik.

"Bili?"

Yanit yoktu.

Peterson, Thomas Lovell Beddoes'm bir siirini distntyordu; Yurttas Kane adl eski bir
filmden bazi sahneleri diisiinliyordu; Degas'in balerinlerinin dniinde poz verdigi tiy gibi
yumusak, beyaz pusu dlslinlyordu; bir Braque mandolinini, bir Picasso gitarini, bir Dali
saatini, Houseman'dan bir dizeyi disintyordu; suratina soguk su carptigi binlerce sabahi
ve milyarlarca insanin suratlanna soguk su carptiktan milyarlarca sabahi ve sonra, on
binlerce yildir islerine gitmelerini distntyordu. Cayirlan,



bugday ve gelincik tarlalanni distiniiyordu. Kadinlan diisiintyordu.

"Bili, orada misin?"

Yanit yoktu.

Sonunda yutkunarak, "Evet, buradayim,” ded.i.

"Ben...” dedi kadin.

"Evet?"

"Ben istiyorum ki... ” dedi.

Dlinya havaya uctu ve bin milyon ylzyil boyunca hi¢ durmadan yandi.

Ocaktaki Cekirge

John Martin, kapi kapanir kapanmaz, iyi bir illlizyon gésterisi yapmak icin sahnede
dolanan bir sihirbazin akici hareketleriyle, karisinin yanindan hizla gecti, sapkasini gikartti
ve paltosundan siyrildi. Paltosunu terk edilmis bir hayalet gibi gardiroba asarken, elinde
sak diye bir gazete beliriverdi; haberlere gdz gezdirerek evin icine dogru ilerler ve
omzunun Gzerinden karisiyla konugurken de, burnu aksam yemeginde ne oldugunu
tahmin etmeye calisiyordu; karisi ise onun pesi sira yilriiyordu. Uzerinde hala kis
gecesinin ve trenin belli belirsiz kokusu vardi. Koltuguna yerlestiginde evin alisiimadik
derecede sessiz oldugunu fark etti; tipki kus evinin (izerine bir akbabanin golgesi

distlginde, sercelerin, saka kuslarinin, bilbdllerin sustugu zamanki gibi... Karisi, kireg
gibi bir suratla, kipirdamadan kapida dikiliyordu.

"Gel otur," dedi Martin. "Ne yapiyorsun? Tanrim, hayalet gormus gibi bakma bana.
Haberlerde yeni bir sey var mi? Aslinda yeni bir sey oldugu da yok ya! Bugiin meclisteki
geri zekalillarin ne yaptigini duydun mu? Vergileri arttirdilar, kahrolasi her seyi arttirdilar."

"John!" diye bagirdi karisi, "yapma!"
"Ne yapmayayim?"
"Oyle konusma. Basimiza bir is gelecek!”

"Tann askina, ne gelecekmis basimiza? Rusya mi burasi, yoksa burasi artik bizim evimiz
degil mi?!"

"Tam anlamiyla degil!"

"Ne demek tam anlamiyla degil?”



"Evimizde bir bocek var," diye fisildadi kadin. "Bécek mi?” diye sordu adam ve bezginlikle
one dogru egildi.

Kadin daha da kisik bir sesle fisildadi: "Biliyorsun iste. Dedektifler dyle diyorlar ya
filmlerde. Senin bilmedigin gizli bir yere bir mikrofon yerlestirildiginde, ona bdcek diyorlar
sanirim, yani... "

"Aklint mi kacirdin sen?"

"Bayan Thomas bana sdylediginde, ben de aklimi kaciracagim sandim. Diin gece biz
disaridayken gelmisler ve Bayan Thomas'tan garajini kullanmak igin izin istemisler.
Aletlerini oraya kurmuslar ve bizim buraya da kablo désemisler. Ev dinleniyor yani,
mikrofon da odalardan birinde... ya da belki her odada bir tane vardir, kimbilir?"

Kadin, adamin yaninda ayakta duruyor ve egilerek onun kulagina fisildiyordu.
Adam i¢ gekerek arkasina yaslandi. "Ah, hayir, olamaz!"

"Oldu maalesef.”

"Ama biz bir sey yapmadik ki... "

"Sesini alcalt!” diye fisildadi kadin.

"Dur bir dakika!” diye fisildadi adam dfkeyle. YUzl dnce bembeyaz, sonra kipkirmizi, sonra
yine bembeyaz kesilmisti. "Gel benimle."

Disarida, terasta, etrafina bakindi ve kiifretti. "Simdi su kahrolasi seyi bastan anlat!
Aletlerini gizlemek icin komsumuzun garajini mi kullaniyorlar? FBI mi?"

"Evet, evet, bu cok kétl! Seni daha 6nce aramak
istemedim, ¢linki telefonunun da dinlendigini diisindim."
"Gorecegiz bakalim! Flem de hemen simdi!"

"Nereye gidiyorsun?”

"Aletlerini parcalamaya! Tanrim! Ne sug isledik ki biz?"

"Yapma!" Adami kolundan tuttu. "Basimiza daha cok is acilir. Birkac giin dinledikten sonra
bizim zararsiz oldugumuzu anlayip giderler nasil olsa." "Kendimi hakarete ugramis
hissediyorum. Hayir, 6fkeden gozi donmis durumdayim aslinda. Daha dnce hig
kullanmak zorunda kalmadigim ifadeler bunlar, ama durumumu gayet iyi anlatiyorlar. Kim
olduklarini saniyorlar ki? Siyasal gorlslerimiz mi mesele? Stlidyodaki arkadaslarimiz,
benim dyktlerim, benim bir yapimci olmam mi mesele? Yoksa Tom Lee mi? Hem Cinli,



hem de arkadasimiz oldugu icin mi? Bu onu tehlikeli biri mi yapiyor, ya da bizi? Ne yani,
ne!"

"Belki biri onlara asilsiz bir ihbarda bulunmustur, onlar da arastinyordur sadece.
Gergekten de tehlikeli oldugumuzu disindyorlarsa, bizi dinledikleri icin onlari
suclayamayiz."

"Biliyorum, biliyorum. Ama bizim dinlenmemiz... O kadar sagma ki, icimden gtilmek
geliyor. Arkadaslarimiza séyleyecek miyiz? Bulabilirsek, mikrofonu sokiip atmak en iyisi
belki de, ya da bir otele mi yerlessek, sehri mi terk etsek, ne yapsak bilmiyorum ki... "

"Hayir, hayir. Daha 6nce ne yapiyorsak onu yapmaya devam edelim bence. Saklayacak
bir seyimiz yok,

dolayisiyla onlar yokmus gibi davranalim." "Onlar yokmus gibi mi davranalim? Bu aksam
agzimdan ilk cikan sey siyasetle ilgili birkag sacmalik oldu ve sanki bomba
patlatacakmisim gibi susturdun beni."

"Hadi gel, iceri girelim. Soguk oldu burasi. Sakin ol. Birka¢ gliin dayanalim, sonra giderler.
Hem zaten bir sug islemedik ki biz, endiselenecek bir seyimiz yok."

"Ah, tamam! Ama keske gidip aletlerini parcalamama izin verseydin!"

Bir an duraksadilar, ardindan eve girdiler, yabanci bir eve... Bir siire holde durup uygun bir
diyalog bulmaya calistilar. Tasra kasabalarinda oynanan kétl piyeslerde sahne alan
amatar tiyatro oyuncularini andirntyorlardi. Sanki 1sik¢l aniden biitin spotlan Gzerlerine
cevirmis, seyirciler sikilmis ve tiyatroyu terk etmeye baslamis, ayni anda oyuncular da
repliklerini unutmuslardi... Dolayisiyla hicbir sey séylemediler.

Adam salonda oturup, yemek hazir olana kadar gazete okumaya calisti. Ama evin ici
birdenbire yankilarla dolmustu. Spor sayfasinin ufacik bir hisirtisi veya piposundan cektigi
kiigliclik bir nefesin fisiltisi, sanki devasa bir orman yanginin catirtisina veya bir kilise
orgunun girlemesine donlstyordu. Azicik kimildadiginda koltugundan uyuyan bir kdpegin
homurtusunu andiran sesler cikiyor, bacak bacak Ustiine attiginda pantolonun yiin kumasi
zimpara gibi hisirdiyordu. Mutfaktan birbirine carpan tencerelerin, disen kavanozlarin,
giartiyla acilip girdltiyle kapanan firin kapaginin, muslugun cevrilmesiyle tislayan gazin,
gazin tutusmasiyla parlayan mavi alevin, alevin isittigi

sakin yemegin kaynayan suyun komutuyla mirildanmaya, uduldamaya, kipirdanmaya,

fokurdamaya baslamasinin asin gurdltili sesleri geliyordu. Kimse konusmuyordu. Karisi
bir ara gelip kapida durdu, kocasina ve bos duvarlara bakti, ama hicbir sey sdylemedi.
Adam futbol sayfasini gevirip glres sayfasina gecti, satir aralanni okudu, beyaz bosluklari
taradi ve murekkep lekelerine bakti.



Simdi odada muthis bir vurma sesi duyuluyordu; firtinada hizla yaklasan, kayalari déven
ve devasa patlamalarla, st Uste, Gst Gste kirilan bir deprem dalgasi gibi kulaklarina
dolan, baylyen bir ses...

Tanrim, diye dlslindli adam, umanm kalbimin sesini duymuyorlardir.

Karisi yemek odasindan isaret edince, gazeteyi giriltiyle katlayip, bom diye koltugun
ustline atip, halinin Ustlinde pat pat yurtylp, yemek odasinin parkelerine stirtiinen
iskemleyi gicirdata gicirdata gekerken, karisi da son anda sofraya yerlestirdigi catal bicadi
sakirdatiyor, lav gibi kaynayan ¢orbayi getiriyor ve makineden fokurtularla stizlilen
kahveyi masaya yerlestiriyordu. Kahvenin icinden siizildigi glimis rengi alete baktilar,
aletin cam bogazindan c¢ikan gargara sesine kulak kabarttilar ve hi¢ degilse onun sessizligi
protesto edebilmesine, hissettiklerini ylksek sesle sdyleyebilmesine hayran kaldilar.
Sonra catalin ve bicagin tabaga surtinirken cikarttiktan sesleri duydular. Adam bir sey
sdylemeye basladi, ama sozciikleri bir lokma yemekle birlikte bogazina takildi. Adamin
gdzleri yuvalarindan firlar gibi oldu. Karisinin

gozleri yuvalanndan firlar gibi oldu. En sonunda kadin kalkti, mutfaga gitti, bir parca kagit
ve bir kalemle geri geldi. Bir not yazdi ve adama uzatti: "Bir seyler sdyle." Adam yanit
yazd:

Ne sOyleyeyim?

Kadin yine kalemi eline aldi: Ne olursa. Sessizligi boz. Yoksa bir gariplik oldugunu
disunecekler..

Yazdiklan notlara tedirginlikle bakarak oturdular. Derken adam, gilimseyerek
iskemlesinin arkasina yaslandi ve kadina goz kirpti. Kadin kaslanni gatti. Adam, "Tann'nin
belasi bir sey sOylesene!" ded.i.

"Ne?" dedi kadin.

"Kahretsin," dedi adam, "yemek boyunca sustun. Senin su somurtman yok mu? O
istedigin paltoyu almiyorum diye asiyorsun degil mi suratini? Ama nafile! Ne yaparsan yap
alinmayacak o palto, iste o kadar!"

"Ama ben yeni bir palto istemi... "
Kadin kézund bitirmeden, adam onu susturdu.

"Kes sesini! Daha fazla dir dir dinlemek istemiyorum. Mink alacak paramizin olmadigini
sen de biliyorsun. Mantikli konusmayacaksan, hi¢c konusma daha iyi!"

Kadin ona bir sure bakti, sonra gllimsedi ve bu kez o goz kirpti.



"Giyecek hicbir seyim yok ama!" diye bagirdi.
"Of, kes sesini!"

"Bana istedigim hicbir seyi aldirmiyorsun!”
"Car, car, car! Dilin pabuc kadar!"

Sustular ve eve kulak kabarttilar. Sanki bagirislarinin yankisi her seyi tekrar normale
cevirmisti.

Kahve makinesi artik o kadar girdltdli dedildi. Catal bicagin sesi de artik o kadar ylksek
cikmiyordu. I¢ gektiler.

"Bak," dedi adam en sonunda, "bana bir iyilik yap ve bu aksam bir daha ¢eneni acma,
tamam mi?"

Kadin burnunu gekti.
"Biraz kahve koy bana!" dedi adam.

Saat sekiz buguk gibi sessizlik yine dayanilmaz bir hal almaya basladi. Oturma odasinda
kaskati oturuyorlardi. Kadinin elinde kiitiiphaneden aldigi son kitap vardi, adam da pazar
guni cikacagi balik avina hazirlik yapmak amaciyla oltasina sinek bagliyordu. Birkag defa
baslarini kaldirdilar ve agizlarini acgtilar, ama sonra yine kapattilar. Tam bir sey sdylemek
Uzereyken kayinvalideleri odaya girmis gibi, son anda konusmaktan vazgeciyorlardi.

Nihayet saat dokuza bes kala adam, "Hadi sinemaya gidelim," dedi.
"Bu saatte mi?"
"Tabii, neden olmasin?"

"Hafta arasi disan ¢cikmaktan hoslanmazsin da sen... yorgun oldugunu sdylersin. Neyse,
ben de biitin giin evdeydim, aksama kadar temizlik yaptim. Gece disari cilkmak bana da
iyi gelir."

"Hadi o zaman."
"Bana kizgin degil miydin sen?"
"Bir daha minkten bahsetmeyecegine stz ver, affedeyim. Hadi, git paltonu giy."

"Tamam." Kadin bir dakika sonra giyinmis halde, gilerek geri geldi. Ve ¢ok kisa bir sure
icinde evden cikip arabalarina bindiler. Geriye donup isiklar icindeki evlerine baktilar.
"Elveda ev," dedi adam. "Hadi gidelim ve bir daha geri gelmeyelim... "



"Oyle bir sey yapmaya cesaret edemeyiz."

"Bu gece insanin adini kétlye gikartan o motellerden birinde kalalim," diye 6neride
bulundu adam.

"Birak bu dusunceleri. Geri donmezsek stiphelenirler.”

"Belalarini bulsunlar. Kendimi kendi evimde salak gibi hissediyorum. Tanri onlar da,
cekirgelerini de kahretsin."

"Bocek."

"Cekirge iste! Cocukken evimize bir ¢gekirge girmisti. Cogu zaman hig sesi cikmazdi. Ama
aksamlari

bacaklarini birbirine siirtmeye baslardi. Nasil bir yaygara kopardi anlatamam. Onu
bulmaya calistik. * Ama bosuna. Yer tahtalarinin arasindaki bir catlaga

ya da bacada bir yere saklanmis olacakti. Ilk birka¢ gece
hicbirimiz uyuyamadik, ama sonra alistik. Alti ay filan
surdi bu. Sonra bir gece biri, 'Bu ses de ne!' dedi ve
hepimiz kalkip kulak kabarttik. Babam, 'Ben anladim

ne oldugunu,' dedi. 'Sessizlik bu. Cekirge gitmis.' Ve
evet, gercekten yoktu cekirge. Olmiis miiydii, yoksa
baska bir yere mi gitmisti, hic 6grenemedik. Ve evdeki o
yeni ses, bize yalniz ve hiiziinll hissettirdi kendimizi."
Karanlik yolda arabayla ilerliyorlardi.

"Ne yapacagimiza karar vermemiz lazim," dedi kadin.
"Gidip bir yerde yeni bir ev kiralayalim."

"Olmaz dyle sey, yapamayiz."

"Hafta sonu Ensenada'ya gidelim o zaman. Ne

zamandir gitmek istiyorduk, iyi gelir bize. Pesimizden gelip, otel odamizi da dinlemeye
kalkacak halleri yok ya!" '



"Ama sorunumuzu bir yerlere giderek ¢cozemeyiz ki! Geri dondiigimizde hala burada
olacaklar. Hayir. En iyi ¢6ziim mikrofon olayini 6grenmeden bir saat énce nasil yasiyorsak
Oyle yasamaya devam etmek bence."

"Hatirlamiyorum. O kadar glzel bir diizenimiz vardi ki. Ama nasil oldugunu, ayrintilarini
yani, hatirlamiyorum. On yildir evliyiz ve sanki her aksam bir édncekinin ayni. Son derece
keyifli bir sey tabii: Eve geliyorum, yemek yiyoruz, kitap okuyor veya radyo dinliyoruz,
ama televizyon izlemiyoruz ve sonra yatiyoruz."

"Sen bdyle anlatinca bayadi sikici geliyor kulaga."

"Sen sikici mi buluyorsun bu hayati?"

Kadin adamin kolunu tuttu. "Yok, hayir aslinda. Ama arada bir disan ciksak fena olmazdi
dogrusu."

"Bu konuda ne yapabilecegimizi disinelim o zaman. Ama simdilik, eve dondigimizde,
toplumsal, ahlaki, siyasi her ne konu olursa olsun, ne disintyorsak, disindigimuz gibi
konusalim derim ben. Saklayacak bir seyimiz yok. Ben ¢ocukken izciydim, sen de Kamp
Atesi Kizlan adli genglik 6rgiitiine Gyeymigsin. Bunlann hicbiri yikici faaliyetler degil, iste o
kadar! Dolayisiyla konusmaktan ¢ekinme. Iste sinemaya geldik."

Arabay! park edip filme girdiler.

Gece yansina dogru garaj kapilannin 6niine geri donmdislerdi. Bir siire arabada oturarak,
kendilerini bekleyen buiyiik, bos sahneyi izlediler. Sonunda adam hareketlendi ve, "Hadi
iceri girip cekirgeye merhaba diyelim," dedi.

Arabayi garaja soktular ve kol kola 6n kapiya dolandilar. Kapiy! actilar ve eve hakim olan
atmosferin dinlenmekte olduklan hissi oldugunu fark ettiler. Nefeslerini tutmus binlerce
goriinmez seyirciyle dolu bir konser salonuna girmis gibiydiler.

"Iste geldik," dedi'adam yiiksek sesle.

"Evet, harika bir filmdi degil mi?" dedi kansi.

Acinasi bir filmdi aslinda.

"Ozellikle miizik cok giizeldi!"

Mizigin siradan ve gereksiz tekrarla dolu oldugunu diisinmislerdi oysa.
"Evet. O kiz ne giizel dans ediyordu degil mi?"

Duvarlara gildiler. Kiz on {i¢ yasinda, hafifce paytak ve biraz da geri zekal bir veletti
aslinda.



"Sevgilim!" dedi adam. "Hafta sonu, 6gleden sonra San Diego'ya gidelim mi?"

"Ee, peki sen arkadaslarinla baliga cikmayacak miydin? Her hafta sonu arkadaslarinla
baliga cikardin sen," diye bagirdi kadin.

"Bu sefer onlara takilmayacagim. Ciink{i ben sadece seni seviyorum!" dedi adam. Bunu
derken su sefillige bakar misiniz, diye distindyordu, sanki vodvil komedyenleri Gallagher
ile Sheaniz de, soguk bir evi Isitmaya calisiyoruz...

Evin icinde saga sola kosusturdular, kil tablalarini bosalttilar, dolap kapaklarini actilar,
kapattilar, yatmaya hazirlandilar. Bu sirada adam, detone bariton bir sesle yillar 6nce
gittikleri sikici bir muzikalde dinledikleri sarkiyi soéyltyor, kadin da ona eglik ediyordu.

Yatakta, isiklan sondUrdlikten sonra kadin adama sokuldu, ellerini adamin koluna koydu
ve birkac defa dplistiiler. Sonra birkac defa daha dpustiiler. "Iste simdi oldu," dedi adam
ve kadini bir kez daha uzun uzun 6ptu. Birbirlerine biraz daha sokuldular ve adam eliyle
kadinin sirtini oksamaya basladi. Tam o anda kadinin omurgasinin birdenbire kasildigini
hissetti.

Tannm, diye disundi adam, yine ne oldu?

Kadin agzim adamin kulagina yanastirdi.

"Ya,!' diye fisildadi, "¢ekirge burada, bizim yatak odamizdaysa?"

"Yok artik! O kadarina da cesaret edemezler!" diye bagirdi adam.
"Sist!" dedi kadin.

"Cesaret edemezler," diye fisildadi adam 6fkeyle. "Daha neler?!"

Ama kadin adamdan uzaklasiyordu. Adam onu tutmaya calisti, ama kadin kararl bir
sekilde ondan ayrilarak, sirtini déndii. "Tam da onlarin yapacadi tirden bir sey olurdu bu,"
dedigini duydu adam. Ve dalgalarla bombos bir kumsala siriiklenmis bir lodos baligi gibi
kalakaldi.

Cekirge, diye disiundi, bundan 6tiird seni hic affetmeyecegim.

Ertesi giin saliydi. Adam sabah erkenden stiidyoya gitti, oldukca yogun bir giin gegirdi ve
tam zamaninda eve dondl. Kapiyl neseyle acti ve, "Sevgilim, ben geldim!" diye seslend.i.

Karisi goriindiigiinde onu ihtirasla 6ptl, poposuna bir saplak atti, viicudunu hayranlikla
sivazladi, tekrar opti ve ona yesil bir kagida sanlmis kocaman bir demet pembe karanfil
verdi.



"Bana mi getirdin?" diye sordu kadin.

"Sana getirdim!" diye yanit verdi adam.

"Niye? Evlenme yildonimimiiz mu yoksa?"

"Alakasi yok, hayir. Getirdim gunkdi... Baska sebebi yok iste, cunkda... "

"Ne kadar hos." Kadinin gozleri doldu. "Bana aylardir cicek getirmiyordun.”
"Hadi canim! O kadar oldu mu? Olmustur herhalde... "

"Seni seviyorum," dedi kadin.

"Ben de seni," dedi adam ve kadini bir kez daha dptu. El ele tutusarak oturma odasina
gittiler.

"Erkencisin," dedi kadin. "Eve gelmeden 6nce arkadaslarinla bir iki kadeh bir seyler icerdin
hep." "Bosversene arkadaslarimi. Cumartesi glini nereye gidiyoruz, biliyor musun? Arka
bahcede sezlongda uyuklamayacagim, hayir, benim de gérmemi istedigin o defile var ya,
iste ben de gelecegim o defileye."

"Defilelerden nefret etmiyor muydun sen?.. " "Yeter ki sen iste tatlim," dedi adam.
"Cocuklara pazar gini baliga gelemeyecegimi sdyledim. Akhmi kacirdigimi diisiindiler.
Yemekte ne var?"

Adam karisini takdir eden bir edayla onun pesinden mutfaga gitti ve hayranlikla bir seyleri
kepceledi, bir seyleri kasikladi, bir seyleri kanstirdi, kokladi, dilini saklatti ve her seyden
tatti. "Coban Kebabi! Tanrim, en sevdigim yemek. En son gecen haziranda yapmistin!"

"Hosuna gidecegini disindim."

Adam yemegini blyuk bir keyifle yedi, fikralar anlatti. Yemeklerini mum i1siginda, pembe
karanfillerin tarcinli kokularini yaydiklar bir ortamda yediler. Ana yemek harikaydi. Bir de
ustline dolaptan romlu ve cikolatali turta gikti.

"Romlu ve cikolatah turta! Gergekten iyi bir turta yapmak deha gerektirir ve saatler
surer." "Begendigine sevindim sevgilim."

Yemekten sonra adam kadina bulasiklan yikamasinda yardim etti. Sonra oturma odasinda
yere oturup, birlikte en sevdikleri senfonileri dinlediler, hatta Rosenkavalier calarken biraz
vals de yaptilar. Dansin sonunda adam kadini 6pti ve kicina hafifce vurarak kulagina, "Bu
gece kurtulusun yok, cekirge umurumda degil," diye fisildad.

Mizik yine basladi. Birlikte dans ettiler.



"Buldun mu?" diye fisildadi adam.
"Saninm. Pencereyle sominenin arasinda bir yerde."

Somineye gittiler. Adam egilip perdeyi kaldinr- ken, miizik de oldukca ytiksek bir sesle
caliyordu. Iste oradaydi, patlak siyah bir g6z gibi, basparmaginin tirnagi biiyiikligiinde bir
seydi. Ikisi de ona uzun uzun bakip, sonra geri cekildiler. Adam gitti, bir sise sampanya
acti ve keyifle ictiler.

Mizik kafalarinda, kemiklerinde, evin duvarlarinda yiiksek sesle yankilaniyordu. Adam,
agz kanisinin kulaklarinda, dans ediyordu.

"Ne 6grendin?" diye sordu kadin.

"Stlidyo disimi stkmami sdyledi. Bu geri zekallar herkesin pesine diismisler. Yakinda
hayvanat bahgesinin bile telefonlarini dinlemeye baslar bunlar... " "Her sey yolunda mi
peki?"

"'Disini sik,' dediler stlidyodan. Hicbir techizati kirma, dediler. Devlet malina zarar
vermekten dava acarlarmis yoksa."

Birbirlerine gtilerek, erkenden yatmaya gittiler.

Carsamba aksami adam glil getirdi ve kadini kapinin dnlinde bir dakika boyunca optl. O
aksam son derece zeki ve parlak bir cift arkadaslarini misafirlige davet etmislerdi. Telefon
rehberlerini karnstirirken, bu arkadaslarinin sohbet repertuarlari ile gekirgeyi dumura
ugratacaklanni ve zekalariyla ortami aydinlatacaklarini diistinmislerdi. Persembe ginii
6gleden sonra, adam aylardan beri ilk defa stlidyodan karisini aradi ve aksam da eve
geldiginde elinde bir orkide ile birkag giil daha, 6gle yemegine ¢iktiginda vitrinde gérdigu
bir esarp ve iyi bir tiyatro oyununa iki bilet vardi. Kadin da, carsamba giinii annesinin
tarifiyle cikolatali kek, persembe glnu ise cikolatali biskivi ile limonlu turta yapmisti.
Ayrica adamin ¢oraplanni yamamis, pantolonlarini Gtlilemis ve uzun zamandir ihmal ettigi
bir stirti seyi de kuru temizlemeye yollamisti. Persembe aksami oyundan sonra sehrin
sokaklarinda gezindiler, eve gec geldiler, birbirlerine yliksek sesle Euripides okudular,
yataga, yine glilimseyerek, geg saatte girdiler, sabahleyin gec uyandilar ve koca
sabahleyin stiidyoyu arayip, hasta oldugu icin 6glene kadar istirahat edecegini soyledi.
Bitkin bir sekilde stlidyoya gitmek lzere evden ciktiginda da, bu bdyle devam edemez,
diye dlislindl. Geri dondl ve tekrar eve girdi. S6minenin yanindaki cekirgeye gitti ve
egilerek konusmaya basladi:

"Deneme, deneme, bir, iki, ic, deneme. Beni duyuyor musunuz, deneme."

"Ne yapiyorsun?" diye bagirdi karisi kapidan. "Tim arabalara, tiim arabalara," dedi
kocasl. Gozlerinin altinda cizgiler vardi, surati solgundu. "Ben konusuyorum. Orada
oldugunuzu biliyoruz, arkadaslar. Gidin, gidin. Mikrofonunuzu alin ve defolun. Bizden bir



sey cikmaz, isinize yarayacak bir sey duyamazsiniz. FBI'daki bagskaniniz J. Edgar'a da
benden selam séyleyin. Tamam."

Adam, kadinin yanindan gecip, basiyla selam vererek kapiyi arkasindan cekerken, karisi
da bembeyaz ve korkulu bir yliz ifadesiyle kapida duruyordu. Kadin adami saat Ugcte aradi.

"Sevgqilim," dedi, "qitti, artik yok."
"Cekirge mi?"

"Evet, geldiler ve sokip goturdiler. Adamin biri gayet kibar bir sekilde kapiyi caldi, onu
iceri davet ettim ve bir dakikada ¢ekirgeyi sokip gitti. Oylece gitti, tehdit filan da etmedi."

"Sikurler olsun," dedi koca. "Sukirler olsun." "Adam giderken sapkasini cikartip bana
tesekkiir bile etti."

"Ne kadar kibar bir davranis! Aksama gorusurtz," dedi koca.

Bu cuma guni olmustu. Adam o aksam eve saat alti bucuk gibi geldi, gelmeden dnce de
arkadaslan ile iki tek atti. On kapidan girerken gazetesini okuyordu. Karisinin yanindan
hizla gecti, paltosunu cikartip otomatik bir hareketle dolaba asti, mutfagin éniinden
burnunu kipirdatmadan gecti, oturma odasindaki koltuguna yerlesti ve aksam yemegine
kadar spor sayfasini okudu. Yemekte siradan bir rosto ve haslanmig fasulye vardi.
Baslangig olarak elma suyu ictiler, tath olarak da dilimlenmis portakal yediler. Adam
karisina hem bu gece, hem de ertesi gece icin aldidi tiyatro biletlerini eve dénerken iade
ettigini sdyledi. Defileye de karisi isterse kizlarla gitsindi, onun niyeti arka bahcede
glnesin altinda kestirmekti.

"Eh," dedi saat ona dogru, "evimiz bu gece daha farkli sanki, degil mi?"
"Evet."

"Cekirgenin gitmesi iyi oldu. Dengemizi bayagi bir bozmustu."

"Evet."

Bir slire oturdular. Sonra kadin, "Biliyor musun,” dedi, "cekirgeyi hic 6zlemiyorum desem
yalan olur. Yikic bir faaliyette bulunsam da yine gelip yerlestir-seler, diyesim var
neredeyse... "

"Anlamadim?" dedi adam, acik olta kutusunun 6niinde, elindeki misinay bir sinegin
etrafindan dolarken.

"Bogver," dedi kadin. "Hadi yatalim."

Kadin dnden gitti. On dakika sonra, adam da esneyerek isiklarn sdndirdi ve kadini takip



etti. Adam ay 1siginin aydinlattigi yar karanhk odada soyunurken, kadinin gézleri
kapaliydi. Uyumus bile, diye dlstindl adam.
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Yaya

Puslu bir kasim gecesi saat sekizde, adina sehir denilen o sessizlige girmek, ayaklannin
altinda kaldinmlarin egri biigrii betonunu hissetmek, kaldinm taslarinin arasinda biriiyen
otlara basmak ve elleri ceplerinde, sessizligin icinden gecerek yiriimek; Bay Leonard
Mead'in yapmaktan en cok hoslandigi sey iste buydu. Bir kavsakta durur, dort farkli yonde
uzayip giden, ay i1siginin aydinlattigi caddelere bakar ve ne tarafa yiriiyecegine karar
vermeye calisirdi. Ne tarafa gidecegi cok da fark etmezdi aslinda, ¢inkid M.S. 2131 yilinin
diinyasinda, neredeyse timiuyle yalnizdi. Nihayet bir karara varip kendine bir yon
sectikten sonra, soguk havada agzindan sigara dumani gibi ¢ikan nefesini dnden yollar,
pesinden kendi de yola koyulurdu.

Bazen saatlerce, kilometrelerce yurir ve eve donisi gece yansini bulurdu. Yolda
pencereleri karanlik kullibeler ve evler gorir, bir mezarlikta ytrtr gibi hissederdi kendini.
Zira pencerelerde ates bo-ceklerininkini andiran titrek ve soluk isiklar disinda pek bir sey
goriilmezdi. Bazen gece coktan ¢oktligi halde heniz 6rtiilmemis bir perdenin araligindan,
duvarlara disen bir hayaletin gri golgesini gorir, ya da

tlrbeyi andiran bir binanin her nasilsa acgik kalmis penceresinden kulagina fisiltilar ve
minltilar ulasgirdi. **

Bay Leonard Mead durur, basini bir yana egip dinler, izler ve ylriimeye devam ederdi.
Egri bligri kaldinmlarda yiriirken ayaklarindan hig ses cikmazdi. Zira epeydir kaldirirdan
otlar ve cicekler blrimustl. On yil boyunca, gece guindiiz, binlerce kilometre ylrimustu
belki, ama tim bu zaman boyunca yollarda Tann'nin bir kuluna bile rastlamamisti.

Artik lastik ayakkabilar giyiyordu, cinki sert topuklu ayakkabilar giydiginde pesine
havlayan kdpek strlleri takiliyor veya insanlar isiklanni acip pencerelere cikiyor, bir kasim
aksaminda yirimekte olan bu yalniz tipi gérdiiklerinde sasinyorlardi.

Adam bu aksamki yolculuguna baslarken, batiya, gizli denize dogru ylriimeye karar
vermisti. Havada cam gibi keskin bir soguk vardi, nefes alirken soguk hava burnunu
yakiyor, cigerlerini bir Noel agaci gibi tutusturuyordu. Soguk 1sigin géz kirptigini, agaclann
gorilmeyen bir karla kapli oldugunu hissedebiliyordu. Sonbahar yapraklarina bastiginda
ayakkabilannin cikardigi hafif citirtiyr keyifli bir tatmin hissiyle dinliyor, dislerinin arasindan
usulca, soguk bir 1slik caliyor, arada bir egilip yerden bir yaprak aliyor, uzun aralklarla
yerlestirilmis sokak lambalannin isiginda onlarin iskeleti andiran damarh yapilarini
inceliyor ve ¢lrtiimus kokularini kokluyordu.

Ydrurken, caddenin her iki yanindaki evlere, "Hey, iceridekiler, ne haber?" diye
fisildiyordu. "Kanal 4'te,

Kanal 7'de, Kanal 9'da ne var bu gece? Kovboylar nereye kosturuyorlar? Yoksa o karsi
tepede gordiigim, yardima gelen sivari birligi mi?"



Cadde sessiz, uzun ve bostu, tzerinde sadece onun golgesi hareket ediyordu; bombos bir
arazide hareket eden bir sahinin gdlgesi gibi... GOzlerini kapatip hic kipirdamadan
durursa, binlerce kilometre boyunca tek bir evin bile olmadigi, sadece kurumus dere
yataklar gibi uzanan caddelerin insana eslik ettigi, soguk, riizgarsiz, 1ssiz bucaksiz bir
Arizona dizliglinin tam ortasindaymis gibi hissedebiliyordu kendini.

"Simdi ne var?" diye sordu evlere, saatine goz atarak. "Saat sekiz buguk olmus. Simdi ne
vakti? Bir dlizine gesit cesit cinayetin vakti geldi mi? Yoksa bir yarisma programi mi var
simdi? Belki de bir revl vardir veya komedyenin biri sahneden disiyor- dur..."

Ay 1siginin beyaza boyadigi o evden gelen belli belirsiz mirilti, bir kahkaha olabilir miydi
acaba? Bir an duraksadi, ama baska bir sey duyamayinca yoluna devam etti. Sehri
boydan boya kateden iki otobanin kesistigi yonca seklindeki 1ssiz kavsaga yaklasirken,
kaldinmin epey engebeli bir yerine ayagi takildi. Glindiiz vakti buradan vizir vizir araba
gecerdi. Benzin istasyonlan acik olur, arabalar yuvalarina kosusturan kanncalar gibi art
arda dizilir, egzoz borularindan cikan hafif bir koku evlere dogru yayilirdi. Ama simdi bu
otobanlar da, kurak bir mevsimde yatagi ve dibindeki cakiltaslan goriinen dereler gibi
bombostu.

*k %k

Adam, yan sokaklardan birine saparak geriye, evine dogru yoneldi. Hedefine ulasmasina
sadece bir blok kalmisti ki, bir araba aniden koseyi dondi ve Uzerine vahsi bir beyaz 1g1k
huzmesi tuttu. Adam hipnotize olmus gibi kalakaldi. Isiktan gbzleri kamasan ve sonra da
ona dogru ucan bir kelebekten ¢ok da farkli degildi.

Metalik bir ses bagirdi:

"Kipirdamayin! Oldugunuz yerde kalin!"
Durdu.

"Ellerinizi kaldirin."

"Ama... " dedi.

"Ellerinizi kaldirin yoksa vururuz!"

Polisti elbette, ama ne kadar nadir, ne kadar inanilmaz bir olaydi bu! Uc milyonluk sehirde
sadece bir polis arabasi kalmisti. Bir sene dnce, 2130 yilinda yapilan secimlerden sonra,
polis glicli ¢ arabadan bir arabaya disUrilmasti. Suc orani distyordu, caddelerde yalniz
basina devriye gezen bu polis arabasindan daha fazlasina ihtiyac yoktu artik.

"Adiniz?" dedi polis arabasi metalik bir fisiltiyla. Gézlerini kamastiran parlak i1sik nedeniyle
arabanin icindeki adamlan géremiyordu.



"Leonard Mead," ded.i.

"Yiksek sesle konusun!"

"Leonard Mead!"

"isiniz?"

"Saninm bana yazar diyebilirsiniz."

"Issiz," dedi polis arabasi, kendi kendine konu-surcasina. Uzerindeki 1sik, adam
godgsiinden igneyle

sabitlenmis bir miize numunesi gibi hareketsiz kiliyordu. m
"Oyle de diyebilirsiniz," dedi Bay Mead.

Yillardir bir sey yazmamisti. Dergiler ve kitaplar pek satmiyordu artik. Artik her sey
geceleri, tlirbe benzeri evlerde olup bitiyor, diye dlsindl fantezilerini sirdurerek.

Televizyonun i1siginin yarim yamalak aydinlattigi tiirbe gibi evlerde insanlar 6l gibi
oturuyor, ifadesiz suratlarina gri veya renkli 1siklar vuruyor ama aslinda vurmuyor...

"Issiz," dedi metalik ses. "Disanda ne yapiyorsunuz?"

"Yarayorum," dedi Leonard Mead.

"Yarayorsunuz!"

"Sadece ylridyorum," dedi basitce, ama yliziinde bir sogukluk hissetti.
"Ydrdyorsunuz, sadece yiriyorsunuz, yuriyorsunuz yani?"

"Evet, efendim."

"Nereye ylridyorsunuz, ne icin yurliyorsunuz?" "Hava almak icin ylriyorum, bakmak icin
ylardyorum."

"Adresiniz?"

"Glney St. James Caddesi, on bir numara."

"Evinizde hava var, degil mi Bay Mead? Havalandirma cihazi var, degil mi?"
"Evet."

"Evinizde bakacak bir ekran da var degil mi?"



"Hayir, yok."

%k %k

"Hayir mi?" Adeta patlayan bir sessizlik oldu, kendi basina bir suclama iceren bir
sessizlik...

"Evli misiniz Bay Mead?"

"Hayir."

"Evli degil," dedi vahsi 1s1gin ardindaki polis sesi.

Ay ylkselmisti ve yildizlarin arasinda parliyordu, evler ise gri ve sessizdi.
"Kimse beni istemedi," dedi Leonard Mead glilimseyerek.

"Size soru sorulmadan konusmayin."

Leonard Mead soguk gecede bekledi.

"Sadece ylriyordunuz, dyle mi Bay Mead?" "Evet." "Ama neden yiridigindzi
aciklamadiniz." "Acikladim ya: hava almak, etrafa bakmak ve sirf ylrimek icin."

"Bunu sik sik yapar misiniz?"

"Evet. Senelerdir her gece yaparim."

Polis arabasi caddenin ortasinda duruyor, telsizi usulca vizildiyordu.
"Evet Bay Mead," dedi sonunda.

"Bitti mi?" diye sordu Leonard Mead kibarca.

"Evet," dedi ses, "buraya lutfen!" Bir ic cekme, bir patirti duyuldu. Polis arabasinin arka
kapisi ardina kadar acildi. "Binin litfen."

"Durun bir dakika. Ben koétl bir sey yapmadim
ki."

"Binin!"

"Itiraz ediyorum."

"Bay Mead."



Aniden sarhos olmus bir adam gibi yiriidii. Gecerken arabanin én camindan iceri bakti. On
koltukta kimse oturmuyordu, arabada hi¢ kimse yoktu.

"Binin!" Elini kapiya koydu ve arka koltuga bakti. Kigclik, karanlik, demirden parmakliklari
olan bir hiicreydi burasi. Parlatiimis celik kokuyordu. Keskin antiseptik kokuyordu. Cok
temiz, cok sert ve gok metalik kokuyordu. Yumusak hicbir sey yoktu burada.

"Hakkinizda sahitlik yapacak bir kanniz olsaydi durum farkli olurdu. Ama bu kosullarda... "
"Beni nereye goturiyorsunuz?"

Araba duraksadi, daha dogrusu, dénen bir carkin tikirtisini andiran bir ses duyuldu. Sanki
ihtiyac duydugu bilgi bir yerlerden, elektronik gozlerinin 6niine delikli kart seklinde
diisiyordu. "Regresif Egilimler Psikiyatrik Arastirma Merkezi'ne."

Arabaya bindi. Kapi yumusak bir sesle kapandi. Arabanin los farlannm aydinlattigi karanlik
yollarda hizla ilerlemeye basladilar.

Bir dakika sonra bir sokaktaki bir evin énlinden gectiler. Sehirdeki diger tiim evler
karanlikti, ama bu tek evin tim isiklarn yaniyor, pencerelerden sizllen sari bir aydinlik,
soguk karanligi isitiyordu.

"Benim evim bu iste," dedi Leonard Mead.
Karsilik veren olmadi.

Araba, caddelerin bos nehir yataklannda hareket ediyordu. Kaldirrmlar da bostu ve serin
kasim gecesinin geri kalaninda ne tek bir ses duyuldu, ne de tek bir hareket goraldu.

Copgi

Isi soyle bir seydi: Soguk ve karanlik sabahlarda saat beste kalkar ve isitici calisiyorsa 1liK,
calismiyorsa soguk suyla yizina yikardi. Dikkatlice tiras olur ve bu sirada mutfakta
jambonlu yumurta veya krep ya da iste, o sabah kahvaltida her ne varsa onu pisiren
kansiyla konusurdu. Saat altida arabaya biner, yalniz basina isine giderdi. Arabasini, diger
adamlarin arabalannin durdugu biyiik avluya park ederdi. Sabahin o saatinde, gokyzi
turuncu ve mavi ve mor ve bazen kipkirmizi ve bazen de san veya beyaz kayalardan akan
su gibi berrak bir renkte olurdu. Bazi sabahlar nefesini havada goérebilirdi, bazi sabahlar
goremezdi. Ama her sabah, daha giines dogmak tzereyken, yumrugunu yesil kamyonun
yanina vururdu ve kamyonun soféri de gllerek ve merhaba diyerek 6teki taraftan
kamyona binerdi; birlikte biyik sehre dogru yola koyulurlardi ve biitiin o caddelerden
gecerek calisacaktan yere ulasirlardi. Bazen yolda kahve icmek icin durur, sonra icleri
Isinmis bir sekilde yola devam ederlerdi. Ardindan calismaya baslarlardi. Bu da onun her
bir evin 6niinde kamyondan atlayip ¢dp kovalarini almasi, kamyona getirmesi, kovalarin
kapaklarini acmasi ve icindekileri kamyonun ¢dp haznesine bosaltmasi demekti. Boylece



portakal kabuklan, kavun gekirdekleri, stizlildikten sonra atilmis kahveler, yavas yavas
kamyonu doldurmaya baslardi. Pirzola kemikleri, balik baslan, yesil sogan parcaciklari ve
bayat kereviz saplan hep olurdu. Cop yeniyse o kadar fena olmazdi da, eskiyse cok fena
olurdu. Isini sevip sevmedigini bilmiyordu, ama bir isti iste ve o da isini iyi yapiyordu.
Bazen isi hakkinda konusur, bazen de onu distinmek bile istemezdi. Bazen, 6zellikle de
sabahin erken saatlerinde, hava serin, temiz ve tazeyken, isinin harika oldugunu
distnlrdl; ta ki glines yakmaya, ¢op kokmaya ve o da yorulmaya baslayana dek. Ama
genelde énemsedidi bir isti. Oniinden gectigi evleri, onlarin bakiml bahcelerini ve
oralarda oturan insanlann nasil yasadiklanni izlemesine olanak saglayarak onu mesgul
eder, vaktini hosca gecirmesini mimkin kilardi. Ve ayda bir ya da iki defa isini sevdigini
ve dlinyanin en iyi isinin onunki oldugunu distnir ve bu dislincesine kendi de hayret
ederdi.

Bu, yillarca bdyle sirlip gitti. Sonra birdenbire isi degisti. Sonrasinda bir isin sadece birkac
saat icinde nasil bu kadar degisebilecegine o da sasirdi.

Xk

Apartman dairesine girdi, karisini ne gordi, ne de duydu. Ama orada oldugunu biliyordu.
Tek bir kelime etmeden koltuga dogru yirirken, otururken, yerine yerlesirken, karisinin
kendisini izlemesine izin verdi. Orada, dylece, uzun bir sure oturdu.

"Mesele nedir?"
Kadinin sesi nihayet ona ulagmisti. Herhalde birkag defa sormus olacakti.

"Mesele mi?" Kadina bakti; evet, karisiydi bu, tanidigi biriydi. Bu da, yliksek tavanlan ve
ylpranmis

halilariyla onlarin eviydi.
"Bugiin iste bir sey oldu," dedi.
Kadin, adamin devam etmesini bekled.i.

"Cop kamyonunda bir sey oldu." Dilini kuru dudaklarinda gezdirdi, gozlerini de hic 1sik
kalmayin-caya, her sey karanliga gdmdliip, sanki gece yansi uyanmis da odanin birinde
yalniz basina duruyormus gibi hissedinceye kadar siki siki yumdu. "Sanim isten cikacagim.
Anlayis goster, olur mu?"

"Anlayis gostermek mi?" diye bagirdi kadin.

"Caresi yok maalesef. Hayatim boyunca basima gelen en garip seydi..." Gozlerini acti ve
dylece oturdu. Basparmadi ile isaret parmagini birbirine sirttiigiinde elinin buz kestigini
fark etti. "Olan sey garipti, cok garipti.”



"Ee, orada Oyle oturup durma, ne oldu anlat."”

Adam deri ceketinin cebinden bir gazete parcasi cikardi. "Buglniin gazetesi bu," dedi, "10
Aralik 1951. Los Angeles Times sivil savunma biilteni. Diyor ki, cdp kamyonlarimiza radyo
takacaklarmis."”

"Ee, ne var bunda? Biraz muzik dinlersiniz iste fena mi?"
"Mizik degil. Anlamiyorsun. Mizik degil."

Adam kaba ellerini acti ve temiz tirnakh tek parmagini karisinin da kendisinin de
gorebilecegi sekilde haberin Ustiine bastirdi. "Belediye baskani diyor ki, sehirdeki biitin
cop kamyonlarina alici-verici bir alet takacaklarmis." Gozlerini kisarak ellerine bakti.
"Atom bombalan sehrimizi vurdugunda radyolar bizimle konusacakmis. Sonra da ¢op
kamyonlarimiz gidip

cesetleri toplayacakmis."
"Gayet pratik bir c6ziime benziyor bu. Bombalar... "
"COp arabalan diyorum," dedi adam, "gidip biitin cesetleri toplayacaklarmis diyorum!"

"Cesetlerin ortada kalacak halleri yok ya. Binlerinin onlar toplamasi lazim ve..." Karisi
agzini yavas yavas kapatti. Bir kere de gozlerini kirpistirdi. Bunu da gayet yavasca yapti.
Adam karisinin gozlerini yavasca kirpistirmasini izledi. Sonra kadin, viicudunu kendisi degil
de bir baskasi dondiirilyormuscasina dondd, bir koltuga dogru yavasca yuridi, duraksadi,
ne yapacagini disiindi ve dimdik, kaskati bir sekilde oturdu. Nutku tutulmustu. Adam kol
saatinin tiklamasini dinliyordu, ama dikkatinin sadece kulguk bir kismi saatindeydi.

En sonunda kadin glldd. "Saka yapiyorlardir, canim."

Adam basini salladi. Basinin, diger her sey gibi yavasca, sagdan sola, soldan saga hareket
ettigini hissetti. "Hayir. Buglin kamyonumuza bir telsiz koydular bile. Alarm verildiginde
calisiyorsaniz, arabadaki-¢opii herhangi bir yere bosaltin. Sizi cagirdigimizda hemen
buraya gelin ve Ollleri toplamaya baslayin,' dediler."”

Mutfakta bir su gurilttyle kayniyordu. Kadin suyun kaynamasini bes saniye dinledi. Sonra
bir eliyle koltugun kolunu tuttu, ayaga kalkti, kapiy! buldu ve disan cikti. Kaynama sesi
durdu. Kadin yeniden kapida goriindii, durdu, sonra hala hic kipirdamadan, kafasi

sabit bir sekilde oturan adamin oldugu yere gitti.

"Her sey planlanmis. Boltkler var, cavuslar var, bolik komutanlan var, onbasilar var, her
sey var... Cesetleri nereye gotiirecegimiz bile belli."



"Sen de butlin guin bunu disundiin herhalde?" "Bugiin sabahtan beri bagka bir sey
disinmedim. Soyle dedim: Belki de artik ¢copcli olmak istemiyorum. Eskiden sirf Tom ve
ben vardik. Egleniyorduk. Bir oyun gibiydi. Copcuiliik koti. Ama istersen onu bir oyuna
donistirebilirsin. Tom'la ben dyle yapardik. Insanlann ¢oplerine bakardik, ne var ne yok
diye. Zengin evlerden pirzola kemikleri ¢ikardi, fakir evlerden marul yapraklar ve portakal
kabuklan. Aptalca mi? Evet, ama insanin isini elinden geldigince eglenceli hale getirmesi
lazim. Yoksa o isi yapmanin ne anlami kalir ki? Ve kamyondayken bir anlamda kendi
kendimin patronuydum. Sabahlar erken cikiyorum tamam, ama is zaten acik hava isi,
giinesin dogusunu izliyorum, sehrin uyandigini gériiyorum, hic de fena olmuyor. Ama
artik, buglin, is ayni is olmaktan cikti benim igin.”

Karisi hizli hizli konusmaya basladi. Bir slirli sey anlatti, bir stirli sey sbyledi, ama adam
karisi ¢ok ileri gitmeden onun sdziini kibarca kesti. "Biliyorum, biliyorum, cocuklar, onlarin
okullan, arabamiz filan... biliyorum," dedi, "ve faturalar ve para ve borglarimiz... Ama
babamdan kalan ciftlik var. Sehirden uzaklasip oraya tasinabiliriz pekala. Ben ciftcilikten
anlarim biraz. Stok yapar, biriktirir, bir seyler ters gidecek olursa, aylarca giil gibi yasanz."

Kadin bir sey sdylemedi.

"Evet tabii, bltlin arkadaslanmiz burada, sehirde," diye surdlrdli adam sézlerini, gayet
makul bir sekilde. "Tamam, burada sinema var, tiyatro var, cocuklarin arkadaslan ve... "

Kadin derin bir nefes aldi. "Hi¢ degilse birkag giin daha disiinemez miyiz bu konuyu?"

"Bilmiyorum. Korkuyorum. Eger yeni kamyonumu, isimin yeni halini filan bir daha
distndrsem bu fikre alismaktan korkuyorum. Ve Tann biliyor ya, insanin, herhangi bir
insanin, boyle bir fikre alismasi hi¢c de dogru gelmiyor bana."

Kadin kafasini yavasca salladi, pencerelere, gri duvarlara, duvarlardaki karanlk resimlere
bakti. Ellerini kavusturdu. Agzini agmaya basladi.

"Bu gece diisiinecegim,” dedi adam. "Hemen yatmayacagim. Sabah uyandigimizda ne
yapacagima karar vermis olurum."

"Cocuklar konusunda dikkatli ol. Tim bunlan 6grenmeseler iyi olur."
"Tamam. Dikkat ederim."

"Tamam o zaman. Artik bu konuyu konusmayalim. Ben yemegi hazirlayayim." Kadin
ayagda firladi, ellerini ylziine kapadi, ellerine ve pencerelerdeki giin isigina bakti. "Aa...
Neredeyse cocuklarin eve donme vakti gelmis."

"Ben ¢ok ac degilim."

"Ama yemelisin. Kendini birakmaman lazim." Kadin aceleyle disari ¢ikti ve adami ufacik



bir esintinin dahi olmadigi, perdelerin kipirdamadigi ve tavanda sallanan tek bir ampuliin
solgun bir ay gibi parladigi odada yalniz birakti. Adam sessizdi, tki eliyle yiziini sivazladi.
Ayaga kalkip yemek odasinin kapisinda tek basina durdu, biraz ilerledi, kendini oturmak
zorunda hissetti ve yemek odasindaki bir iskemleye yigildi. Bos ellerinin beyaz masa
Ortisiniin Gzerinde acildigini gordda.

"Blitin 6gleden sonra," dedi, "dlisindim." Kadin mutfakta hareket ediyor, ortaliga
cokmius sessizligi catal bicak sakirtilari, tencere tingirtilariyla béldyordu.

"Acaba," dedim, "cesetleri kamyona enlemesine mi, yoksa boylamasina mi koymak
gerekir? Kafalar mi sagda olmali, yoksa ayaklar mi? Kadinlarla erkekleri bir arada mi
yerlestirmeli, yoksa ayri ayri mi? Cocuklar ayn bir kamyona mi koymali, yoksa onlari da
kadinlar ve erkeklerle birlikte mi tasimali? Kbpeklere ayri bir kamyon mu ayirmali, yoksa
onlan olduklan yerde birakmak daha mi iyi olur? Acaba bir kamyon kag ceset alir? Onlari
tst Uste yigmak dogru olur mu, diye de distindim, ama sonunda baska carenin
olmadigina karar verdim. Tahmin edemiyorum.

Hesaplayamiyorum. Deniyorum, ugrasiyorum, ama miamkin degil, bir kamyona kag ceset
sigdirabilecegimi kestiremiyorum."

Oturdugu yerde, giiniin sonuna dogru kamyon dolup da, biyik ¢op yiginin tzerine branda
orttigliinde ve branda, altindaki ¢op yigininin diizensiz seklini aldiginda isinin neye
benzedigini distindii. Ve bir de brandayi aniden kaldinp baktiginizda ne oldugunu...

Birkag saniye icin makama gibi, eriste gibi beyaz seyler goriirdiiniiz. Ama goérdiginiiz bu
beyaz seyler canli olur, milyonlarcasi vicir vicir kaynasirdi. Sonra bu beyaz seyler sicak
gunesi Uzerlerinde hissettiklerinde durgunlasir, yatisir ve yeniden marul yapraklarina,
kokmus kiymayla balik kafalarinin arasina kansirlardi. Gin 1sigina maruz kalinca makama
ve eriste gibi goriinen beyaz seyler yok olur ve bliylik ¢cop yigini tekrar sessizlige ve
hareketsizlige buiriiniirdli. Siz brandayi yeniden ¢dp yigininin (izerine cektiginizde ve
branda yeniden altindaki gizli koleksiyonun diizensiz seklini aldiginda ve siz ona
baktiginizda, brandanin altina yine karanligin hakim oldugunu ve bir seylerin yine
kimildamaya basladigini bilirdiniz; zira karanlik ¢oktiigiinde bir seyler hep kimildamak
zorundadir.

Dairenin kapisi glrdltiyle acildiginda, o hala orada, bos odada oturuyordu. Ogluyla kizi
hizla, gllerek iceri girdiler ve onun orada oturdugunu goriince durdular. Anneleri mutfak
kapisina kostu ve kapinin kenarini tutarak ailesine uzun uzun bakti. Cocuklar kadinin
ylzind gorduler ve sesini duydular.

"Oturun ¢ocuklar, oturun." Kadin elini kaldirip onlara dogru salladi. "Tam zamaninda
geldiniz."

Tebessiim



Kasaba meydanindaki kuyruk, daha sabahin besinde, sehir disindaki kiragi calmis
tarlalarda horozlar 6terken olusmaya baslamisti. Harabeye dénmis binalarin gevresine
coken hafif pus, saat yedide dlisen yeni isikla birlikte dagilmaya baslamisti. Yolun
sonunda, pazan ve festivali bekleyen baska insanlar da ikiser Gicer toplanmaya baslamisti.

Kiglk oglan, berrak havada yiiksek sesle konusan iki adamin hemen arkasinda
bekliyordu. Adamlarin sesleri soguk nedeniyle daha da giriltili gikiyordu sanki. Cocuk
ayaklarini yere vurup, soguktan catlamis, kizarmis ellerini nefesiyle 1sitmaya calisiyor, bir
yandan da adamlarin kirli cuval bezinden yapilma kiyafetlerine ve dnlinde uzayan
kuyruktaki kadinlarla erkeklere bakiyordu.

"Baksana cocuk, sabahin kdriinde burada ne isin var?” diye sordu arkadaki adam.
"Kuyrukta siraya girdim iste,” dedi oglan.

"Hadi, sirani bu isten anlayan birilerine birak da bas git buradan."

"Cocugu rahat birak," dedi 6ndeki adam, aniden donerek.

Arkadaki adam elini cocugun kafasina koydu ve, "Saka yapiyordum sadece," dedi. Cocuk
sogukga silkinip adamin elinden siynldi. "Bir cocugun yataktan bu kadar erken kalkmasina
sasirdim, hepsi bu," dedi adam.

"Bu ¢ocuk gercek bir sanat diiskiini, sdyleyeyim ben sana," dedi cocugu savunan Grigsby
adindaki adam. "Adm

ne delikanh?"
llTom.ll

"Bu Tom var ya bu Tom, bak gbreceksiniz, agiz dolusu, okkayla tikirecek bu Tom. Degil
mi Tom?" "Hem de nasil!"

Kuyruktaki herkes gulda.

Adamin bin ileride kink fincanlarda kahve satiyordu. Tom bakti ve kiiclk, sicak bir atesin
tzerindeki pasli cezvede kaynayan karisimi gordii. Kahve degildi aslinda, kasabanin
Otesindeki cayirlarda yetisen bir cesit bogurtlenden yapilmisti. Insanlann midesine sicak
bir sey girsin diye, fincani bir kurusa satiliyordu. Ama pek az kisi alabiliyordu, clinki pek
az kisi o servete sahipti.
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Tom, ileriye, bombalanmis duvarin 6tesinde, kuyrugun bittigi yere bakti.

"Tebessim ediyormus diyorlar," dedi oglan':



"He vya, ediyor," dedi Grigsby.

"Tuval lzerine yagliboyayla yapilmis ve dort yiz yasindaymis diyorlar."
"Belki daha da fazla. Kag yilinda oldugumuzu kesin olarak kimse bilmiyor ki."
"2251 yilindayiz ya."

"Onlar dyle diyorlar. Hepsi yalanci. 3000 de olabilir, 5000 de, kim bilir? Bir donem her sey
o kadar kansmis ki... Bak iste, bize ufak tefek birkac kirintidan baska bir sey kalmad.."

Caddenin soguk kaldinmlarinda az bir sey ilerlediler.
"Bize ne zaman sira gelir?" diye sordu Tom sabirsizca.
"Birkag dakikaya orada oluruz evlat. Doért piring diregin

arasina kadifeden kordon c¢ekip, onu da ortasina koymuslar. Gosteris iste. Maksat insanlari
yaklastirmamak. Bak, tas atmak yok ama tamam mi? Ona tas atmaya izin vermiyorlar."

"Peki, efendim.”

Sabahin erken saatlerinde biraz daha ilerlediler. Zaman gectikce giines de yukseliyor ve
sicaklik arttikca adamlar yirtik pirtik paltolanndan ve yagl sapkalanndan soyunuyorlardi.

"Neden hepimiz kuyruga giriyoruz?" diye sordu Tom en sonunda. "Neden hepimiz ona
tiktrmek istiyoruz?"

Grigsby ona bakmadi, onun yerine yuzinu gunese dondu. "Simdi, Tom, bir stirli nedeni
var." Elini, farkina varmadan, artik olmayan cebine atti ve orada olmayan bir sigara
paketini arandi. Tom bu hareketi belki milyonlarca kez gérmistu. "Tom, mesele nefretle
ilgili. Gecmiste olan her seye duyulan nefret... Soranm sana Tom, biz bu duruma nasil
distik? Sehirler ¢cop dolu, yollar diisen bombalarla bin parcali yapboz gibi darmadagin
durumda, misir tarlalannin yansi radyoaktiviteden geceleri pinl piril parliyor. Boktan bir
durum degil mi bu, soranm sana."

"Evet, efendim. Samnm dyle."

"Bak simdi Tom. Seni devirip mahveden her ne varsa ondan nefret edersin. Insanin
dogas! bu. Salakca belki, ama insan dogasi bdyle bir sey iste." "Nefret etmedigimiz
neredeyse hi¢ kimse ve hicbir sey yok ama," dedi Tom.

"Evet. Gecmiste diinyay! ydnetenlerin topundan nefret ediyoruz. Bizse simdi, bir persembe
gunl burada, tasaklanmiz omurgamiza yapismis bir sekilde, sogukta, magaralarda,
ickisiz, sigarasiz yaslyoruz.



Festivallerimizden baska bir seyimiz yok Tom, bir tek festivallerimiz var bizim."
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Tom, gecen yillann festivallerini distindi. Bitln kitaplann meydanda yirtildigi, yakildigu,
herkesin glildiigl ve sarhos oldugu yil mesela... Ve bir ay 6nceki bilim festivalini... Kalan
son otomobili iterek meydana getirmis ve kura cekmislerdi. Talihliler, balyozla arabaya bir
tane gecirme hakki kazaniyordu.

"Hatirlamaz olur muyum, Tom, nasil hatiramam? Benim sansima 6n cam ¢ikmisti. On
cam, anliyor musun beni! Tanrim, sangirt diye dyle gtizel bir ses ¢ikmisti ki!"

Tom, camin tuzla buz olup yere dokulmesini duyar gibi oldu.
"Ve Bili Henderson. O da motoru parcalamisti.
Cok iyi bir is cikardi ama, son derece etkin. Tek bir vurusla, gim diye!"

Ama en iyisi, diye hatirladi Grigsby, hala ucak iretmeye calisan bir fabrikay! yerle bir
etmeleriydi.

"Tanrnim, o fabrikayl havaya ucurmak nasil da iyi geldi anlatamam," dedi Grigsby. "Ve
sonra da bir gazete matbaasliyla bir cephanelik bulduk ve ikisini bir arada havaya ucurduk.
Anliyor musun Tom?"

Tom bunun Uzerine biraz kafa yordu. "Sanirim anliyorum."

Artik vakit 6gleyi bulmustu. Harap haldeki sehir sicak havada les gibi kokmaya, yikinti
halindeki binalarin arasinda bir seyler striinmeye baslamisti. "Artik hi¢ geri gelmeyecek
mi bayim?"

"Ne, medeniyet mi? Yok canim. Kimse medeniyet

istemiyor ki artik. En azindan ben istemiyorum." "Sanirim ben bir parca medeniyete
tahammdl edebilirim," dedi, adamin birinin arkasinda duran baska bir adam, "nadiren de
olsa bir gtzellik cikiyor."

"Kafanizi bosuna yormayin," diye bagirdi Grigsby, "artik guizelligin de yeri yok bu
diinyada." "Ah," dedi adamin arkasindaki adam, "giliniin birinde biri gelecek, hayal gicu
olan biri ve igleri yoluna koyacak. Goriirstintz bak. Kalbi olan biri... " "Hayir, dyle bir sey
olmayacak," dedi Grigsby. "Ben, olacak diyorum. Ruhu guizel seylere acik biri, bize bir
cesit sinirl medeniyet verebilir, baris icinde yasamamiza imkan saglayacak tiirden, kisitl
bir medeniyet... "

"Sonra da bir bakmigsin savas patlamig!"



"Ama bakarsin, bir dahaki sefere her sey daha farkl olur."
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Nihayet ana meydana ulasmislardi. Uzaktan, at sirtinda bir adam sehre dogru geliyordu.
Elinde bir kagit parcasi vardi. Kordonlarla ayriimis bélge meydanin tam ortasindaydi. Tom,
Grigsby ve digerleri hazir, tetikte, gozleri acik bir sekilde, salyalarini biriktirerek yavas
yavas ilerliyorlardi. Tom kalbinin heyecanla, hizli hizli carptigini hissetti. Ciplak ayaklarinin
altindaki toprak da isinmisti sanki.

"Iste geldik Tom, hadi bakalim." Polis kordonuna alinmis bélgenin doért késesinde dort
polis bekliyordu. Adamlann diger insanlar tizerindeki otoritelerini, bileklerine sarli san
sicimler belli ediyordu. Orada bulunmalarinin amac tasg atilmasini engellemekti.

"Bu taraftan," dedi Grigsby son anda. "Herkes sirasini savdi. Bak, goriyor musun? Hadi,
ucur!"

Tom resmin 6niinde durdu ve ona uzun uzun bakti.

"TUkir Tom!" Tom'un agzi kurumustu. "Hadi, Tom, acele et biraz."
"Ama," dedi Tom, "cok glzel... "

"Dur senin yerine ben tukureyim."

Grigsby tukurdl ve tikirtgla gines 1siginda bir fiize gibi uctu. Portredeki kadin huzurlu bir
ifadeyle, gizemli bir sekilde, Tom'a tebessiim ediyordu.

Tom da ona kalbi carparak, kulaklarinda bir cesit miizik duyarak bakiyordu.
"O kadar guzel ki... " dedi.

"Hadi, polis gelip laf etmeden ilerle."

"Dikkat!"

Kuyruk birdenbire sessizlige gémuldl. Biraz 6nce ilerlemedigi icin Tom'a sdylenen
insanlar, simdi dikkatlerini atin Ustindeki adama gevirmislerdi.

"Bu resmin adi ne, efendim?" diye sordu Tom usulca.
"Resmin mi? Mona Lisa diyorlar saninm. Evet, evet, Mona Lisa."

"Bir duyuru yapacagim," dedi at sirtindaki adam. "Yetkiler, bugiin 6gle vakti itibariyle,
meydandaki portrenin orada toplanan halka verilmesine, halkin portreyi istedigi gibi
parcalayabilecegine karar... "



Oniindeki kalabalik bagirarak, naralar atarak portreye saldirdiginda, Tom ci§lik atmaya
bile vakit bulamadi. Keskin bir yirtilma sesi duyuldu. Polis kosarak kacti. Kalabalik a¢
kuslan andiran elleriyle, cighk cighga portreden kiigiik parcalar kopartiyordu. Tom
parcalanmis resme dogru siiriiklendigini hissetti. Gozi kapal bir sekilde digerlerini taklit
ederek ellerini uzatti, yagh tuvalden bir parcayi yakaladi, hizla ¢ekti, parcanin koptugunu
hissetti, sonra disti, tekmelendi ve yuvarlana yuvarlana kalabaligin disina itildi. Elbiseleri
yirtilmis ve kanlar icinde bir halde, yasli kadinlann tuval parcaciklarini cignemelerini,
adamlann cerceveyi parcalamalarini, pacavraya donmis tuvali tekmelemelerini ve konfeti
gibi un ufak etmelerini izledi.
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Sirekli hareket halindeki meydanda, sadece Tom bir kenarda duruyordu. Eline bakti.
Tuvalin bir parcasini siki sikiya kavramis, gégstine bastirmis, gizliyordu.

"Hey Tom!" diye seslendi Grigsby.

Tom, tek bir kelime etmeden, hickirarak kosmaya basladi. Bir tarlaya girdi, sig bir
dereden gecti, arkasina hi¢ bakmadan, avuclan siki sikiya kapali, elleri paltosunun icine
gizlenmis halde kostu, kostu...

Gun batiminda kiguk bir kdye vardi, hic durmadan kdyin icinden gecti. Saat dokuz gibi
harabeye donmds ciftlik yerlesimine ulasti. Arkadaki yanm silonun hala ayakta kalmis,
Uzeri tenteli bélimiinden ailesinin; annesinin, babasinin, erkek kardesinin uyuma sesleri
geliyordu. Hizla, usulca kapidan igeri stiziildi ve soluk soluga yataga girdi.

"Tom, sen misin?" diye seslendi annesi karanlikta.
"Evet."

"Nereye kayboldun sen?" diye sordu babasi kizgin bir sesle. "Sabaha iyi bir kotek bekliyor
seni!" Biri bir tekme atti. Glin boyunca kiiclik tarlalannda tek basina calismak zorunda
kalmig erkek kardesiydi bu. Annesi algak sesle, "Uyuyun artik," dedi. Bir tekme daha yedi.

Tom yattigi yerde nefesini topladi. Ortalik sessizdi. Elini siki sikiya gégstine bastinyordu.
Bu sekilde yanm saat kadar yatti. Sonra bir sey hissetti. Solgun, beyaz bir i1sikti bu. Ay
gdkyuzinde ylikselmis ve kuiclik bir 1stk huzmesi siloda hareket edip sliriinerek Tom'un
bedenine degmisti. Iste 0 zaman, ancak o zaman, Tom'un elleri gevsedi. Yavasca,
etrafinda uyuyanlara kulak kabartarak, elini isiga ¢ikardi. Bir an duraksadi, solugunu tuttu
ve sonra bekleyerek elini acti ve kiguk, burusuk, boyali tuval parcasini dizeltti.

Xk

Ay i1siginda bitiin diinya uyuyordu.



Ve Tebesslim orada, onun avucunun igindeydi.

Gece yansi goginin beyaz 1siginda ona bakti. Ve kendi kendine, tekrar tekrar, Tebessiim,
sevimli Tebessiim, diye dlsindi. Bir saat sonra, tuval parcasini dikkatlice katlayip
sakladiktan sonra bile, onu hala gorebiliyordu. Gozlerini kapiyordu ve iste Tebessiim
orada, karanlkta duruyordu. Uykuya daldiginda, diinya sessizlige gomildigiinde ve ay
biraz daha yikselip, sabaha dogru soguk gokte battiginda bile, tim sevimliligi ve tim
sicakligiyla oradaydi Tebessim...

Gece Yarisindan Epey Sonral
Bay Montag riya gorlyordu.

Alti milyon tozlu kitapla gizlenmis yaslh bir adamdi. Penceyi andiran titrek elleri soluk san
sayfalarda geziniyor, kinsiklarla dolu yizi mum i1siginda catlak bir aynayi andinyordu.

Derken, anahtar deliginde bir goz!

Bay Montag riyasinda kapiy! hizla acti ve icen bir oglan cocugu dustu.
"Casusluk yapiyorsun!"

"Senin kitaplarnn var!" diye bagirdi ¢cocuk. "Yasadisi bu. Babama sdyleyecegim!"
Cocugu kolundan yakaladi. Cocuk bagiryor, kurtulmak icin kivraniyordu.

"Yapma, evlat," diye yalvardi Bay Montag. "Kimseye sOyleme. Sana para veririm, kitap,
giysi veririm, yeter ki kimseye sdyleme!"

"Kitap okudugunu gordim!"
"Yapma ne olur!"
"Sdyleyecegim iste!" Cocuk cirtlak bir sesle bagirarak kacti.

Kalabalik bir grup insan caddeden yukan dogru hizla ilerliyordu. Saglik gorevlileri paldir
kilddr iceri dolustular. Onlarn, glimUs rozetleriyle, acimasiz gorintimli polisler takip etti.
Sonra da kendisi girdi odaya! Itfaiyeci (iniformasiyla elinde bir mesale tutan kendi
gencligi. Yash adam kendi gencligine yalvarirken oda an kovani gibiydi. Kitaplar yerlere
atildi. Kitaplann ciltleri koparildi, yirtildi. Camlar iceri dogru kinldi, perdeler toz bulutlan
icinde yerlere indirildi.

Onu ele veren cocuk disanda durmus, ttim bu olup biteni izliyordu.

"Hayir! Liatfen! Yapmayin!"



Alev catirtiyla parladi. Odayi kontrolll, bilimsel bir atesle kdmire ceviriyorlardi. Devasa
bir ates riiz- gan duvarlan yalayip yutuyordu. Kitaplar milyonlarca misir tanecigi gibi
patlamaya basladi.

"Tann askina... "

Odanin eski parkeleri cizirdiyordu.

Kitaplar kanat cirpan kara kargalara donustiler.
Bay Montag ciglik atarak riiyanin uzak ucuna distu.
GOzlerini acti.

"Yirmi bir," dedi Bay Leahy.

Bay Montag, soguk ellerindeki iskambil kagitlarina bakti. Uyanmisti, ttfaiye
istasyonundaydi. Sabahin karanlik bir bucugunda, yirmi bir oynuyorlardi.

"Durumunu hig iyi gérmiyorum Montag."
"Efendim, bir sey mi dedin?" Bay Montag Urperdi.
"Derdi ne bunun?" Herkes siyah kaslanni kaldirdi.

Uzerlerindeki dumanli tavanda radyonun sesi duyuluyordu. "Savas ilan edilmesi artik an
meselesidir.

Ulkemiz kendi kaderini savunmaya hazirdir. Savas ilan edilmesi... "

Oda sallandi. Uzerlerinden birtakim ucaklar geciyor, gékyliziinii gériinmez titresimlerle
dolduruyorlardi. Adamlar iskambil oynuyorlardi. Siyah Gniformali, caki gibi adamlard..
Tiragh suratlannda, seyrelmeye baslamis saclarinda, ellerinin tzerinde belirmis mavi
damarlarda, otuzlu yaslann izlerini gérmek mimkiindi. Odanin bir kdsesindeki masada,
diizgun bir sekilde siralanmis kasklar ve kalin kabanlar duruyordu. Duvarlarda jilet gibi
bilenmis altin yaldizli baltalar asiliydi. Her birinin altinda meshur bir yanginin adi
yaziyordu. Huzursuz ayaklarinin altinda, alt katta, blyuk, sessiz yangin aletleri duruyordu:
bogda yilanini andiran hortumlar, bakir, giimuis, kirmizi, altin renkli pompalar... Yerdeki
delikten cikan bronz direk ayna gibi parnildiyor, oyunlarini béliyordu.

"Su son isi disiintiyordum," dedi Bay Montag.
"Dlistinme," dedi Bay Leahy elindeki kagitlan masaya birakarak.

"Kitlphanesini yaktigimiz o zavalli adam... "



"Hak etmisti ama... " dedi Bay Black.
"Evet," dedi Bay Stone.

Dort adam yeni bir oyuna basladilar. Bay Montag duvardaki takvime bakti. Mekanik bir
takvimdi ve 4 Ekim 2052 Persembe gunu, saat 01:05'i gosteriyordu.

"Itfaiyeciler paldir kiildiir evime girseler ve ki-taplanmi yaksalar kendimi nasil
hissederdim, diye dlsindyordum.” '

"Senin kitabin yok ki," diyerek gtliimsedi Bay Leahy.
"Peki ya olsaydi?"

"Yoksa var mi?" Adamlar yizlerini ona gevirdiler.
"Yok tabii," dedi Bay Montag yiiksek sesle.

Zihniyse, "Var tabii," dedi. Evde sakladigi, okunmamis birkac kitabi vardi. Onceki yil
yaptiklarn baskinlarda elleri, adeta kendinden bagimsiz hirsizlar gibi, yanginin karmasasi
icinde oradan bir cilt, buradan bir cilt, birkac kitap asirmis, onlari kalin kabaninin ve
gosterisli kaskinin icine sokusturmustu. Bay Montag eve dondiikten sonra, her gece
yaptigi gibi sitiind icip, karisi Mildred'la yataga girmeden once, titreyerek bir yere
gizlemisti onlari.

Adamlara degil, elindeki kagitlara bakarak, "Hayir yok," dedi. Birden duvara takild
gdzleri. Orada bir milyon yasak kitabin listesi asiliydi. Listedeki isimler atesten firlar
gibiydiler. Yillar boyunca, baltasinin altinda, su yerine gazyad fiskirtan hortumunun
ucunda yandiklarini gérmusti o kitaplann.

"Acaba eskiden de bdyle miydi?" diye sordu Bay Montag. "Itfaiye istasyonu, isimiz, sehir
filan, acaba hep boyle miydi?"

"Bilmiyorum valla," dedi Bay Leahy. "Sen biliyor musun Black?"

"Yok, ben de bilmiyorum. Peki sen, Stone?"

Stone, Bay Montag'a gllimsedi.

"Demek istiyorum ki," dedi Bay Montag, "evvel zaman icinde... "

"Evvel zaman icinde mi?" dedi Bay Leahy alcak sesle. "Ne bicim konusuyorsun sen?"

Aptal, diye bagirdi Bay Montag icinden. Az kalsin kendini ele verecektin. Son yangindan
aldigi o kitap... bir masal kitabiydi. Bir iki satir okumaya cesaret etmisti



ondan.
"Eski moda gosterigli dil, hem de burada... " dedi Bay Leahy gb6zlerini devirerek.
"Evet yani," dedi Bay Black.

"Diyorum ki, eskiden sehirde yanginlar gikarmis, evler filan yanarmis. Herhalde tim evler
atese dayanikli yapilmadan dnce olacak. Iste o zamanlar, itfaiyeciler yanginlar
sondlirmeye giderlermis, baslatmaya degil."

"Hadi ya?" dedi Bay Leahy. "Hic bilmiyordum." Bay Stone gomlek cebinden kural kartini
cikartip Bay Montag'in okuyabilecegi sekilde masanin Uzerine atti, ama Bay Montag zaten
ezbere biliyordu kartta yazanlari.

KURAL BIR: ALARMA HEMEN YANIT VERIN. KI:

YANGINI CABUCAK BASLATIN.

UC: HER SEYI YAKTIGINIZDAN EMIN OLUN.

DORT: DERHAL ITFAIYE ISTASYONUNA GERI DONUN.

BES: YENI BIR ALARMA HAZIRLIKLI OLUN.

"Ilging," dedi Bay Stone.

Hepsi Bay Montag'a bakti.

"Diin gece yakaladigimiz o yasli adama ne yapacaklar simdi?" diye sordu Bay Montag.
"En az otuz yil timarhaneye atacaklar."

"Ama adam deli degildi ki."

"Devleti ve bizi kandirabilecegini distindigline gore deli," dedi Bay Leahy ve yeniden
kagitlan karistirmaya basladi.

Alarm caldr.

Gong bes saniye icinde otuz defa vurdu. Derken Bay Montag bir bakti ki, karsisinda (g
tane bos iskemle var, iskambil kagitlar kar tanecikleri gibi havada ucusuyor, bronz direk
bos ama titriyor, adamlar gitmis, kasklan da onlarla birlikte gitmis. O ise masanin basinda
oturmayi stirdirdii. Asagida, gticli bir motor dksirerek canlandi. Bay Montag direkten
asadlya, bir rliyaya geri donercesine kaydi.

"Hey Montag. Sapkani unutmussun!”



Ardindan yola koyuldular. Yolda, sirenlerinin sesini ve motorlarinin gurtltisini gecenin
esintisi boguyordu.

%k %k

Sehrin eski bolgelerinden birinde, iki kath bir evdi. En az yiz yillikti, ama diger tlim evler
gibi, elli yiIl dnce atese dayanikli ince bir tabakayla yalitilmisti. Evi hala ayakta tutan da
sanki bu tabakaydi. O olmasa, ev puf desen yikilacak gibiydi.

"Iste geldik. Hadi bakalim cocuklar."

Bay Leahy, Bay Stone ve Bay Black kalin, yumusak botlar giyen adamlann gikarttiklarn o
komik, islak lastik seslerini cikartarak kaldirnmda kostular. Kalin kabanlan nedeniyle sanki
aniden sismanlamis, gurblizlesmis, kafalarindaki kocaman sapkalar nedeniyle de sanki
aniden oyunbaz cocuklara dontsmuslerdi.

"Dogru adrese geldigimizden emin misiniz?" "Telefondaki ses Oak Knoll, 75 numara
demisti, Skinnerlar'in evi."

"Tamam 0yleyse, burasi."
On kapidan iceri girdiler.
Bir kadin kaclyordu. Onu yakaladilar.

"Ben hicbir sey yapmadim," dedi kadin. "Ne sug isledim ki ben? Kimseye zaranm
dokunmadi!" "Neredeler?" Bay Leahy etrafina sanki duvarlar zehirliymis gibi bakti. "Hadi,
konus, neredeler?" "Yasl bir kadinin tek zevkini elinden almayacaksiniz, degil mi?"

"Bosuna nefesini tliketme. Konusursan senin icin daha iyi olur."
Kadin hicbir sey séylemeden karsilannda duruyordu.

"Stone, bana su raporu gostersene." Bay Stone telefon ihbar kartini cikartti. Kartin
arkasinda, yapilan sikayetin mahiyeti de iki ntisha halinde yaziyordu.

"Burada diyor ki, cati kati tika basa kitapla doluymus. Tamam. Hadi gidiyoruz cocuklar."

Bir sonraki sahnede adamlar rutubetli karanlia dogru girtltiyle cikiyor, yollan Gzerindeki
kilitli bile olmayan kapilara baltalanni savuruyor ve yaz vakti ylizme havuzunda taklalar
atip eglenen oglan ¢ocuklan gibi bagnsip glltsiyorlardi. "Hey!" Dik merdivenlerden
trpererek cikan Bay Montag'in Gzerine saganak gibi kitap yagmaya basladi. Kitaplar
kafasina, omuzlanna, yukanya bakan, kirismis solgun suratina distyorlardi. Bay Montag
ellerini havaya kaldirdi ve bir kitap uysal bir sekilde, agcmis bir cigek gibi ellerine kondu!
Los 1sikta acilan sayfa, kelimelerle bezenmis narin bir gil yapragini andin- yordu. Biitlin o



kosusturma ve telas icinde ancak bir satinni okuyabildi, ama o satir sanki sicak demirle
daglamis gibi, bir dakika boyunca beynini yakti. Kitabi elinden birakti, ama birakir
birakmaz eline bir yenisi dusta.

"Hadi, kipirda biraz!"

Bay Montag elini bir kapan gibi kitabin stiine kapadi. Ve onu siki siki gogsiine bastirdi.
Bir selale, bir kitap seli, bir edebiyat saganagi daha bosandi. Bay Stone'la Bay Black
kitaptan aliyor, onlar evin tozlu ve yankilanan boslugundan asagiya, Bay Montag'a ve
enkaz altinda kalmis kiclik bir kiz cocugu gibi bekleyen kadina dogru atiyorlardi.

"Hadi Montag, davran!”

Sonunda Bay Montag yukariya cikip onlara yardim etmek zorunda kaldi, ama yolda iki kez
takihp dustu.

"tceri gel!"

"Bu da gecer!"

"Ne dedin?" Bay Leahy ona dik dik bakti.

Bay Montag karanlikta gozlerini kirpistirarak durdu.
"Bir sey mi dedim?"

"Orada oyle durma geri zekali, bir ise yara."

Kitaplar kurutulmus baliklar gibi istiflenmisti. Havada dylesine yogun bir toz ve barut
kokusu vardi ki, catidan yildizlara dogru ugmalan an meselesiydi.

"Cop, cop, cop!" Adamlar kitaplan tekmeliyor, onlarin etrafinda dans ediyorlardi. Kitaplann
isimleri yok olan, 6len altin gozler gibi panidiyordu.

"Gazyagi!"

Bay Stone'la Bay Black siviyi merdivenden yukan tasidiklari hortumdan puskiirtmeye
basladilar. Kalan her bir kitabi parlayan o siviyla kapladilar, sividan odalara da
puskdirttiler.

"Bu is diin aksam gittigimiz yaslh adamin evinde-kinden bile iyi, degil mi?"

O is gercekten de farkliydi. Yasli adam bir apartman dairesinde oturuyordu ve binada
baska insanlar da yasiyordu. Bu nedenle orada kontrollli bir yangin cikartmak zorunda
kalmislardi. Ama burada bitlin evi rahat rahat kdmire cevirebilirlerdi. Onlar kosarak
asadiya iner, Bay Montag da peslerinden siiriiklenirken, evin tamami gazyagiyla yikanmis,



duvarlar gazyadiyla sinlsiklam olmustu.
"Hadi, kadin!"

"Kitaplarim," dedi kadin usulca. Kitaplarin arasina ¢comelmis, onlara dokunuyor,
parmaklarini deri ciltlerde gezdiriyor, kitaplann altin yaldizli basliklarini parmaklariyla
okuyor, gozleriyleyse Bay Montag'l sucluyordu. "Beni kitaplanmdan ayiramazsiniz. Benim
bitln hayatim kitaplarim."

"Yasay! sen de biliyorsun," dedi Bay Leahy.
llAma... n

"Kafa kansikhgi yaratiyorlar, baska bir sey degil! Hic var olmamis insanlardan
bahsediyorlar. Hepsi fantezi, hepsi fantezi... Bir kitabin dedigini, 6teki kitabin dedigi
tutmuyor. Hadi kadin, cik disan, yoksa sen de yanacaksin."

"Hayir!" dedi kadin.

"Her sey bir anda parlayip, cayir cayir yanacak ama."

"Hayir." Uc adam kapiya yiriidiiler. Kadinin yaninda duran Bay Montag'a baktilar.
"Tamam, Montag, hadi!"

"Onu burada birakamazsin!" diye itiraz etti Bay Montag.

"Gelmiyor iste, ne yapalim?"

"Onu gelmeye zorlamalisin."

Bay Leahy elini kaldirdi. Avucunda yangini baslatacak tutusturucu vardi. "Vaktimiz yok,
istasyona geri donmemiz lazim. Hem mahkemeydi, hapishaneydi derken, bir siri
masraftan da kurtulmus oluruz." Kol saatine

bakti. "Hadi. NObete geri donmemiz gerek artik."
Bay Montag elini kadinin koluna koydu. "Hadi, benimle gelin. Size yardim edeyim."
"Hayir." Kadin bir an ona gercekten bakti. "Ama yine de tesekkir ederim."

"Ona kadar saylyorum," dedi Bay Leahy. "Disari! Montag! Stone. Black.” Saymaya basladi.
"Bir. Iki.”

"Hadi git," dedi kadin.



"Ug," dedi Bay Leahy.

Bay Montag kadini cekmeyi denedi, ama kadin silkinerek elinden kurtuldu. Bay Montag
kayip yere dustl. Kadin kosarak merdivenlere kacti ve orada yere saciimis kitaplarin
arasinda durdu.

"Alt1. Yedi. Montag," dedi Bay Leahy.

Bay Montag kipirdamadi. Kapinin disinda, elinde tutusturucuyla duran adama bakti.
Gogsiinde sakladigi kitabi hissetti.

"Gidin, getirin onu,” dedi Bay Leahy.

Bay Stone'la Bay Black, bagiran Bay Montag'l evden siriikleyerek cikardilar. Bay Leahy de
pesinde gazyagindan bir iz birakarak onlar takip etti. Evden yiiz metre kadar
uzaklastiklarinda Bay Montag hala onlar tekmeliyordu. Arkasina vahsice bakti.

Kadin 6n kapiya gelmis sessizce onlari izliyor; dogrudan Bay Leahy'nin gdzlerinin igine
bakiyor, sessizligiyle onlara adeta lanet okuyordu. Elinde bir kitap vardi. Bay Leahy uzandi
ve gazyadini yakti. Tim sokakta insanlar balkonlara UGsustiler.

"Kim o?"

"Kim olabilir ki?" dedi Bay Montag, kapiy! kapatip
arkasina yaslanirken.

"Isigi yaksana," dedi karisi nihayet.

"Hayir yakmayacagim."

"Neden? Yak iste."”

"Isik istemiyorum."

Oda simsiyahti.

"Elbiselerini ¢ikart da yataga gel."

"Ne dedin?"

Kadinin sabirsizca dondigind, yatagin yaylan- nin gicirdadigini duydu. "Sarhos musun
sen?"

Bay Montag Uizerindekileri cikartti. Ceketini ¢ikartip oldugu gibi yere atti. Pantolonunu
cikartip havaya kaldirdi ve onu da yere atti.



"Ne yapiyorsun?" diye sordu kadin.

Kitabi terli ellerinde tutarken, odada dengesini bulmaya calisti.

Bir dakika sonra kadin, "Orada, odanin ortasinda dyle durma," dedi.
Adam bir ses cikarti.

"Efendim?" dedi kadin.

Adam baska sesler de cikartti. Yataga yuridi ve kitabi beceriksiz hareketlerle yastiginin
altina sokusturdu. Kendini yataga atti ve kansi irkildi. Adam karisindan ayri yatti. Kadin
uzunca bir slire onunla konustu ve o yanit vermeyip sadece homurdaninca, kadinin elinin
gbdgsiinden boynuna, oradan da ¢enesine dogru uzandigini hissetti. Kadinin elleri adamin
yanaklarina deddi. Adam, kadin elini cektiginde ellerinin 1slak oldugunu biliyordu.

Epey sonra, adam tam uykuya dalmak Gzereyken, kadinin, "Gazyadi kokuyorsun...
" dedigini duydu.

Gecenin geg bir saatinde Mildred'a bakti. Uyanikti. On yildir, cogu gece uyanir ve kadinin
karanlik odada gozleri acik yattigini goriirdi. Kadin o sekilde, bir saat kadar bos bos
bakar, ardindan kalkip banyoya giderdi. Suyun bardaga dolmasi, uyku ilaci sisesinin
tikirdamasi, sonra da kadinin aclikla ve telasla yutkunmasi duyulurdu.

Kadin simdi uyanikti. Bir dakikaya kalkacak ve uyku haplarini almaya gidecekti.

Kadin birdenbire o kadar yabanci geldi ki adama, bir an icin onu taniyip tanimadigindan
emin olamadi. Bir baskasinin evinde, daha 6nce hi¢ gérmedigi bir kadinla birlikteydi sanki
ve bu his, adamin yorganin altinda huzursuzca doénlip durmasina yol acti.

"Uyanik misin?" diye sordu kadin.

"Evet. Millie?"

"Efendim."

"Mildred, biz seninle ne zaman tanistik? Nerede karsilastik?"
"Nasil?"

"Yani, ilk olarak diyorum."

Kadin karanlikta kaslarini catti.

Adam derdini biraz daha iyi anlatmak zorunda hissetti kendini: "Yani ilk olarak ne zaman
ve nerede tanistik?"



"Aa, dur bir dakika, seydeydi... "

Kadin durdu.

"Bilmiyorum."

"Ben de bilmiyorum," dedi adam korkuyla. "Hatirlayamiyor musun?"
ikisi de hatirlamaya calistilar.

"O kadar uzun zaman oldu ki."

"Ama daha otuz yasindayiz biz."

"Dur, hemen panik yapma. Duslinmeye calistyorum."

"Dislin, o zaman!”

Kadin giildii. "Bunu Rene'ye anlatmam lazim. Insanin karisiyla veya kocasiyla ne zaman,
nerede tanistigini animsayamamasi ¢ok komik."

Adam glilmedi. Gozlerini simsiki kapatip suratini burusturarak yatti. Elleriyle sakaklarina
masaj yapiyor, hafizasiz kafasina vuruyor, vuruyor, vuruyordu.

"O kadar da 6nemli degil aslinda." Kadin simdi kalkmis, banyoya gitmisti. Suyun aktigini
ve kadinin yutkundugunu duydu.

"Hayir, hayir, 6nemli degil."

Adam merak etti: Acaba iki hap mi almisti, yoksa bir sene 6nce yaptigi gibi yirmi tane
birden mi? Midesini yikatmak zorunda kalmistik, diye distindl, ben onu uyanik tutmak icin
baginyor, ylritmeye calisiyor, neden bdyle bir sey yaptigini, neden kendini 6ldiirmek
istedigini soruyordum, o da bilmiyorum, bilmiyorum, hicbir sey hakkinda hicbir sey
bilmiyorum, diyordu. Ama kadinin bilmedigi seyin ne oldugunu adam biliyor, bildigini
saniyordu... Kadin adama ait degildi. Adam da kadina. Diinyanin kadina ihtiyaci yoktu.
Kadinin kendisine ihtiyaci yoktu. Hastanede yatan karisina bakarken, birdenbire, karisi
birazdan 6lse aglamayacagini fark etmisti. Zira 6len bir yabanci olacakti. Ve birdenbire bu
durum ona o kadar yanlis geldi ki agladi; 6lime degil, 6liime aglamama dislincesine
agladi. Simdi midesi de bosaltilan ici bos bir kadinin yaninda duran, ici bos, aptal bir adam
oldugunu disindd.

Bir sene dnce, neden boylesine bos ve yalniziz ve neden asik dediliz, diye sordu kendine.
Neden ayni evde yasayan iki yabanciyiz? Dinya, diinyanin nasil kuruldugu,

isi, her sey hakkinda ilk defa o zaman distiinmeye basladi.



Derken meselenin ne oldugunu anlar gibi oldu. Hi¢ beraber olmuyorlardi. Aralarina giren
bir sey vardi hep. Bazen radyo, bazen televizyon seti, bazen bir araba, bir ucak, sinirli bir
yorgunluk, delicesine bir telas, ya da en basitinden bir uyku hapt...

Birbirlerini tanimiyorlardi. Nesneleri taniyorlardi. Icatlar taniyorlardi. Bilim onlar icin
camdan glizel bir fanus insa etmis ve ikisi de o piril piril, hassas mekanik harikasini, o
muhtesem eseri alkislamisti. Aslinda onun, birbirlerinin seslerini duymalarini, birbirlerine
dokunmalarini, birbirlerini tatmalarini, koklamalarini, hatta gérmelerini engelleyen ve bir-
birleriyle ancak ici bos, sessiz bir pantomimle iletisim kurmalarina izin veren camdan bir
duvar oldugunu cok geg fark etmisti.

Hastanedeki kadina bakarken, seni tanimiyorum diye diistinmust, kim oldugunu
bilmiyorum, yasamamiz ya da 6lmemiz ne fark eder ki?

Ama yandaki eve giizel, esmer bir kizlari olan yeni bir aile tasinmasaydi, bu bile tek
basina yeterli gelmeyecekti. Ilk bir yil énce gérmisti kizi, dyle degil mi?

Xk

Farkindahginin baslangici belki de o olaydi. Bir gece, seneler boyu aliskanlik edindigi
lzere, uzun bir yirlyls yapmak amaciyla disan ¢ikmisti. Ay i1siginda yirirken iki sey
olmustu. Birincisi, disan gikmasinin asil nedeninin televizyondan kagmak oldugunun
farkina varmisti. Oysa o hep, stres atmak amaciyla disan ¢ikti§ini diistiniirddi. Ikincisi, hep
gordiigl ancak daha 6nce (izerinde hig diisinmedigi bir seyi fark etmisti: Bitlin kentteki
tek yaya

kendisiydi. Bir bos sokaktan digerine yiriyordu. Uzakta, puslu karanlikta, ates bocekleri
gibi hareket eden arabalar vardi. Ama ayaklarini yere deddirmeye, betonu

ayakkabilari veya bastonuyla yoklamaya cesaret eden tek bir insan bile yoktu ortada.
Hatta kaldirnmlar diizenli olarak kullanilmayal o kadar uzun zaman gecgmisti ki,
tzerlerinde gukurlar ve catlaklar olusmaya baslamis, otlar ve gigekler boy gostermisti.

Birdenbire yalnizhginin farkina varmis, agzindan ¢ikan bugulu nefesi izleyerek, tek basina
yurumusta.

Polisin kendisini durdurup kimligini sordugu gece de o geceydi.
"Nereye gidiyorsunuz?"

"Yurlytse ciktim."

"Yirtytse ciktigini séyltyor, Jim."

Gulismeler. Kimliginin 6zenle incelenmesi, ev adresinin dikkatle kaydedilmesi.



"Tamam bayim, gidebilirsiniz."

Elleri ceplerinde yoluna devam etmisti. Sadece bir yaya oldugu icin, yliridiga icin
sorgulanmis olmak onu dyle 6fkelendirmisti ki, durup kendini toparlamak zorunda
kalmisti; ¢linkl 6fkesi olayin boyutlanni fersah fersah asmis, katlanarak baylimustu.

Derken kiz bir kdseden donerek aniden karsisina cikmis ve onunla ylrimeye basglamisti.
"Merhaba," demisti omzunun Ustiinden bakarak, "siz bizim komsumuz degil misiniz?"

"Tabii ya," demisti adam. Kiz ona glilimsemisti. "Yasayan bir tek biz variz, degil mi?"
demisti kiz, eliyle sokaklari gostererek. "Sizi de durdurdular mi?" "Evet.

Yurimek bir kabahat sanki."

"Bir an 1siklarini benim Uzerime de tuttular, ama kadin oldugumu goériince yollarina devam
ettiler." On alti yagindan biyik gostermiyordu kiz. "Benim adim Clarisse McClellan. Ve siz
de Bay Montag'siniz. Itfaiyeci."

Birlikte ytrimugslerdi.

"Bir dluler kentine benzemiyor mu sizce de?" demisti kiz. "Sirf kaldinmlar Uzerindeki
hakkimi korumak igin ytrtiyorum ben."

Adam etrafina bakmisti ve evet, sehir gercekten de mezarlik gibiydi, evler televizyon
izlensin diye karartilmisti. Ne karsilik verecegini bilememisti.

"Hic arabalarin nasil hizla gecip gittigini fark ettiniz mi? Asagidaki bliylik caddelerde yani,
gece gunduz... Bazen otlarin ya da ciceklerin neye benzediklerini bilmediklerini
diislintirim, clinkd onlan hig agir cekimde gérmiiyorlar. Onlara bulanik, yesil bir sey
gosterseniz, evet bu ot, derler. Ya da bulanik pembe bir sey gésterin; o da guldir." Kendi
kendine gulmustt kiz. "Bulanik beyaz sey, ev. Hizla gegen bulanik kahverengi seyler de
inekler... Amcam bir keresinde otobanda yavas gitti diye onu hapse attilar. Gllsem mi
aglasam mi bilemedim."

"Bir kiz icin ne gok sey distntyorsun,” demisti Bay Montag ona bakarak.

"Dustinmek zorundayim. Dustinmek icin o kadar ¢ok vaktim var ki. Hig televizyon izlemem
ya da yarnislara veya lunaparklara ve onun gibi yerlere gitmem. Dolayisiyla bir sira delice
sey disinmeye vakit bulurum. Su reklam panolarinin bir zamanlar sadece yedi buguk
metre olduklarini biliyor muydunuz mesela? Ama sonra arabalar dnlerinden o kadar hizli
gecmeye baslamislar ki, panolar

gorulebilsin diye onlarn buyitmek zorunda kalmislar.”



"Bak bunu bilmiyordum," diyerek glilmustl Bay Montag.

"Iddiaya girerim, sizin bilmedi§iniz baska bir seyi daha biliyorum ben."
"Neymis 0?"

"Sabahlan cimlere ciy disuyor."

"Yok canim?" Hatirlayamamis ve hatirlayamamak onu Grkitmuastu.
"Ve bakarsaniz, ayda bir adam oldugunu da gorirsiiniz."

Hic bakmamisti. Kalbi hizla carpmaya basglamisti.

O noktadan itibaren hi¢ konusmadan yurimuslerdi. Kizin evine geldiklerinde evin bitin
Isiklarinin agik oldugunu gérmuslerdi. Biitiin sokakta isiklari yanan tek ev onunkiydi.

"Ne var, ne oluyor?" diye sormustu Bay Montag. Hi¢ bu kadar aydinlik bir ev gérmemisti.

"Yok bir sey canim. Sadece annem, babam, amcam ve yengem, oturmus sohbet ediyorlar.
Yaya olmak gibi bir sey aslinda. Ama biraz daha az rastlanan bir durum.

Bir ara ugrayin, bir su. igersiniz siz de."
"Ne konusuyorlar peki?"
Kiz buna gllmis ve iyi geceler diyerek gitmisti.

Adam sabahin lclinde yataktan kalmis ve pencereden disari bakmisti. Ay yukseliyordu ve
evet, ayda gercekten de bir adam vardi ve evet, asagidaki genis bahcede ciy otlara
sacllmis micevherler gibi parildiyordu. "Vay canina," demisti adam, ve yatagina geri
dénmuista.

Sonraki giinlerde, bircok 6gleden sonra, Clarisse'i

bahcede oturmus, sonbahar yapraklarini inceler veya elinde ciceklerle ormandan
donerken, ya da gokyliziine bakarken gérmisti. Yagmur yagdiginda bile bakardi
gokyuziline.

"Guizel degil mi?" demisti bir keresinde.
llNe?ll
"Yagmur tabii ki."

"Hig fark etmedim."



"Inanin bana c¢ok giizel."

Boyle durumlarda utangac bir sekilde gllerdi adam; ona mi, yoksa kendine mi
guldiginden emin olamazdi. "Sana inaniyorum."

"Gercekten mi? Hic yaprak kokladiniz mi? Sizce de tarcin gibi kokmuyorlar mi?"
"Ee, sey... "

"Ahn, koklayin."

"Aa, gercekten tarcin kokusu bu."

Kiz ona biyuk gri gbzlerini acarak bakmisti. "Tannm, siz hicbir sey bilmiyorsunuz." Kinci
degil, endiseli bir ifadeyle sdylemisti bunu.

"Kimse pek bir sey bilmiyor sanirm.”
"Ben biliyorum, ¢inkl bakmak igin vaktim var."
"Okula gitmiyor musun sen?"

"Hayir. Benim asosyal oldugumu séyliiyorlar. Insanlarin arasina karismiyormusum. Giinin
modasi siirekli bagirp cagiran, disadonik tipler, biliyorsunuz."

"Evet. Ustelik cok uzun zamandir 6yle," demisti Bay Montag ve bunu algilayabilmis
olmasina kendisi de sasirmisti.

"Demek siz de fark ettiniz?"

"Arkadaslarin nerede?" diye sormustu Bay Montag.
"Arkadasim yok benim."

"Hic mi?"

"Hic. Bu benim anormal oldugum anlamina geliyor saninm. Ama bitlin cocuklar ya hep
televizyonun karsisindalar, ya arabayla bir yerlere yetismeye calisiyorlar, ya da bagirip
caginp birbirlerine zarar veriyorlar. Buglinlerde insanlarin birbirlerine nasil zarar
verdiklerine hi¢ dikkat etiniz mi?"

"Dinozor gibi konusuyorsun."

"Dinozorum ben zaten. Yagmuru biliyorum mesela. Bu bile beni onlarin géziinde dinozor
yapmaya yeter. Birbirlerini 6ldiriyorlar. Eskiden boyle degilmis, degil mi? Yani cocuklar
birbirlerini 6ldirmezmis. Gecen sene dort arkadasim vuruldu, biliyor musunuz? Asil ben



onlardan korkuyorum."
"Belki de hep boyleydi, kimbilir?"

"Babam bdyle olmadigim soyliyor. Diyor ki, onun bliylikbabasi ¢cocuklarin birbirlerini
6ldirmedigi, cocuklann gorildigi ama seslerinin duyulmadigi zamanlar hatirliyormus.
Ama cok uzun zaman 6nceymis bu. O zaman cocuklar sorumluluk sahibi ve disiplinlilermis.
Biliyor musunuz, ben de disiplinliyim. Ihtiyacim oldu§unda dayak yerim. Sorumluluklarim
da var. Haftada Uic gtin, evle ben ilgileniyorum."

"Ve yagmuru biliyorsun."

"Evet. Ve arkaniza yaslanip agzinizi acarsaniz, tadi ¢ok glizel. Bir deneyin!"
Arkasina yaslanip agzini acti.

"Aa," dedi adam, "sarap bu!"

Hikaye burada bitmemisti. Henliz on alti yasinda olmasina ragmen, kiz hep etrafinda
dolaniyordu ve o da kizi arar olmustu. Ona papatya fali bakan ilk ve tek insan da kizd..

"Asik olup olmadiginizi anlayabilirsiniz," demisti kiz.
Mildred'a asik olmadigini o giin fark etmisti.

Clarisse papatyayl adamin ¢enesinin altina stirtmus ve, "Hic kimseyi sevmiyorsunuz siz,
ne yazik!" demisti.

Ve adam da, Mildred'l sevmekten ne zaman vazgectim, diye dlisinmisti. Yanit higbir
zamandi. Clinkii onu tanimiyordu. O, televizyonun isiginda ylizen solgun, hiizinli bir siis
baligiydi sadece. Dogal yasam alani da televizyon izlesin diye 6zel olarak yerlestirilmis
pofuduk koltuklardi.

"Kullandigin papatya yiziinden dyle cikti," diye itiraz etti adam. "Baska bir papatyayla
tekrar dene."

"Hayir," dedi Clarisse. "Siz asik degilsiniz. Baska bir papatya da olsa bir ise yaramaz."
Ayaga kalkti. "Neyse, benim gidip psikiyatrimi gormem lazim. Okul gitmemi sart kostu.
Okula geri donebileyim diye psikiyatr beni normallestirmeye calisiyor."

"Seni normallestirirse onu oldirtrim!"

Sonra Clarisse'i bir ay kadar gérmemisti. Her gin yolunu gézliiyordu. Ama aradan kirk glin
gectikten sonra, bir 6gleden sonra, bundan karisina bahsetti.

Radyodan gelen muizik masadaki tabaklan zangir zangir titretirken, "Ah, o mu," dedi



Mildred, "bir arabanin altinda kalip dlmus. Bir ay oldu neredeyse." "Bir ay mi!" Bay
Montag ayagda firladi. "Bana niye sGylemedin?"

"Sdylemedim mi? Bir araba carpmig iste."
"Kimin arabasi oldugunu bulmuslar mi?"

"Hayir. Bilirsin iste, olur bdyle seyler. Aksam yemeginde ne istersin; donmus biftek mi
yoksa omlet mi?"

Iste o giin, kizla birlikte diinyanin da yiizde birlik bir kismi 6lmiis ve ayni anda, geriye
kalan ylzde doksan dokuzluk kismi da gercek yizini ona gostermisti. Kadinin ne
oldugunu gormusti; Mildred'm gecmiste ve simdi ne oldugunu, gelecekte ne olacagini,
kendisinin ne oldugunu ve artik ne olmak istemedigini, Mildred'm arkadaslarinin ne
olduklarini ve daima ne olacaklanni fark etmisti. Ve Mildred'in intihar girisimlerinin,
sevimli esmer kizin cicekleri ve yapraklariyla bir arabanin altinda kalmasinin,
birbirlerinden bagimsiz, birbirlerinden kopuk seyler olmadigini anlamisti. Bunlarin ikisi de
icinde yasadiktan anlamsiz diinyanin bagiran siradanhginin, insanlan elektronik kaliplar
icine sikistiran, onlan kendi kuyruklanni kovaladiklar manasiz bir kisirdongliye sokan
medeniyetin yarattigi boslugun birer pargasiydi. Birdenbire Millie'nin kendini 6ldiirme
girisimleri onun icin bir sembole dontismiisti. Mildred, Hiclik'ten kacmaya calisiyordu.
Oysa esmer kiz, unutmak yerine farkinda olarak, oturmak yerine yirtyerek, hayatin ona
gelmesini beklemek yerine hayati yakalamaya calisarak bir seyler yapiyor, bir sekilde
Hiclikle miicadele ediyordu. Ve medeniyet onun bu cabasinin karsiligini onu 6ldirerek
vermisti. Kasten degil, hayir! Miithis bir ironiyle, manasizca, nedensizce 6ldirmisti onu
medeniyet. Tek neden, hicbir yere, hicbir sey yapmamak icin giden, polis olayi
sorustururken yiz yirmi saniyeligine yolundan alikonuldugu igin sinirlenen ve her giin gidip
geldigi yoluna devam etmek (izere serbest birakilan vanilya surath bir geri zekalinin
kullandigi bir arabanin aceleci yikiciigiydi.

Mildred. Clarisse. Hayat... Ve kendi isi, ne yaptiginin ilk defa farkina varmasi... Bu gece o
kadini yakmalari... Din gece, adamin kitaplarini yakmalari, adamin timarhaneye
yollanmasi... Her sey dylesine bliyiik bir kabustu ki, ondan kagmak ancak daha az
Urklttch baska bir kabusla miimkiindu.

Blitlin gece karanlkta bunlari disiinerek, ellerindeki isi koklayarak yatti.
Sabahleyin uyandiginda atesi vardi ve titriyordu.
"Hasta olamazsin," dedi Mildred.

Adam karisina bakti. Gozlerini bedenini saran atesin ve titremenin (zerine orttl. "Evet,
hastayim." "Dlin aksam bir seyin yoktu ama."

"Simdi hastayim iste." Radyonun salonda bagirdigini duydu.



Kadin merakla yatagin basinda bekliyordu. Kadinin orada oldugunu, kendisine baktigini
hissetti ama gozlerini agmadi. Titriyordu. Sanki viicudunun icinde kaburgalarini
yumruklayan baska biri daha vardi, hapishanenin demirlerine yapismis bagiran, ama
sesini kimseye duyuramayan biri. Mildred bu sesi duyuyor muydu acaba?

"Bana biraz suyla bir Aspirin getirir misin?" "Kalkmalisin," dedi kadin, "6glen oldu. Her
zaman uyudugundan bes saat daha fazla uyudun."” Saman gibi yanik saclan, her zaman
somurtan kirmizi dudaklan, yaptigi perhizler sayesinde peygamber bocegi gibi siska
bedeni, su katilmis sut kadar solgun teni ve radyo seslerini

taklit ede ede artik iyice metaliklesmis cirtlak sesiyle karisi. Onu baska bir sekilde hayal
edemiyordu.

"Radyoyu kapar misin litfen?"
"Bu benim programim ama."
"Hasta bir adamin hatiri icin kapa."

"Gidip biraz sesini kisayim bari," dedi kadin. Odadan cikti ve radyoya hicbir sey yapmadi.
Geri geldi. "Boyle iyi mi?"

Adam gozlerini acti ve karisina saskinlikla bakti. "Tesekkirler."

"Bu benim en sevdigim program," dedi kadin.

"Aspirin ne oldu?" dedi adam.

"Daha dnce hic hasta olmamistin.” Tekrar gitti kadin.

"Ee, simdi hastalandim iste. Bu gece ise gitmeyecegim. Benim igin Leahy'yi arar misin?"
Bir sarki mirildanarak geri geldiginde, "Diin gece bir gariplik vardi lizerinde," dedi kadin.
Adam, kadinin kendisine verdigi su bardagina bakarak, "Aspirin nerede?" diye sordu.
"Tah!" dedi kadin ve yine ciktl. "Bir sey mi oldu diin gece?"

"Yok bir sey, bir yangin iste."

"Ben cok glizel bir gece gecirdim," dedi kadin banyodan.

"Ne yaptin?"

"Televizyon izledim."



"Ne vardi televizyonda?"
"Programlar."

"Ne programlar?"

"Cok guzel programlar.”
"Kimin programlan?"
"Iste, bildigin ekip."

"Evet, bildigim ekip, ekip, ekip." Ellerini agnyan gozlerine bastirdi ve bir an icin elindeki
gazyadi kokusu o kadar glclii geldi ki burnuna, kustu.

Kadin bir sarki mirildanarak geri geldi. Sasirdi. "Neden bdyle bir sey yaptin ki?"
Adam yaptigi seye dehsetle bakti. "Yash bir kadini kitaplariyla birlikte yaktik diin gece."

"Iyi ki hali yikanabilen cinsten." Kadin bir yer bezi alip haliy! silmeye basladi. "Diin gece
Helen'e gittim."

"Ne icin?"

"Televizyon izlemeye."

"Evde izleyemez miydin?"

"Tabii izlerdim ama misafirlige gitmek glizel bir sey."
"Helen nasil?"

"fyi."

"Elindeki enfeksiyon iyilesmis mi?"

"Fark etmedim."

Kadin disan cikip oturma odasina gitti. Adam, kadinin radyonun yaninda bir sarki
minldandigini duydu.

"Mildred," diye seslendi.
Kadin sarki sdyleyerek, parmaklarini usulca sik-latarak geri geldi.

"Diin gece ne oldugunu merak etmiyor musun?"



"Nesini merak edeyim?"

"Bin tane kitabi ve bir kadini yaktik."
"Yasak kitaplan."

Radyo salonda guimburduyordu.

"Evet," dedi adam, "Edgar Allan Poe'nun, William Shakespeare'in ve Eflatun'un
kitaplarini." "Avrupali degil miydi o?"

"Oyle bir sey iste."
"Radikal degil miydi o?"
"Bilmiyorum, hi¢ okumadim."

"Radikaldi 0." Mildred elindeki telefonla oynuyordu. "Benden Bay Leahy'yi aramami
beklemiyorsun, degil mi?"

"Aramalisin!"
"Bagirma"
"Bagirmiyorum!" diye bagirdi adam. Yatakta

dogrulmustu. Ofkeden kipkirmizi kesilmis, titriyordu. Odanin sikintili havasinda radyonun
gurlltisd yankilaniyordu. "Onu ben arayamam. Ona hasta oldugunu ben séyleyemem.
Senin araman lazim." "Neden?"

"Ciinkd... "

Cunkl korkuyorum, diye disindi adam. Hasta taklidi yapan bir cocuk gibi, Bay Leahy'yi
aramaktan korkuyordu, clinki biraz tartistiktan sonra konusmanin sdyle baglanacagindan
adi gibi emindi: "Evet Leahy, kendimi daha iyi hissetmeye basladim bile. Saat altida
orada olurum, iyiyim gergekten."

"Sen hasta degilsin," dedi kadin.

Bay Montag yatakta iyice dogruldu ve gizlice, yastigin altindaki kitaba dokundu. Hala
oradaydi. "Millie?"

"Efendim?"

"Biraz ara versem, mesela bir sireligine isten ¢ciksam ne olur?"



"Gergekten hastasin sen."
"Oyle deme."

"Her seyi birakmak istiyorsan, sen git 6nce kafani bir muayene ettir. Senin baban ve onun
babasi itfaiyeciydi. Ondan 6nce onun babasi da itfaiyeciymis... " "Mildred... "

"Bunca sene calisip didindikten sonra, sirf bir gecenin sabahinda hasta oldun diye, sirf bir
kadin ylzlinden isi birakmak, bana yalan séylemek de neyin nesi?"

"Ama kadini gérmen lazimdi, Millie." "Umurumda degil o kadin, zaten niye kitaplar varmis
ki? Kendi sucgu, daha dnce distinecekti. Ondan nefret ediyorum. Seni etkiledi, ondan sonra
bir bakmigsin evsiz, issiz, hicbir seysiz kalmigiz."

"Kapa ¢eneni."
"Kapamayacagim iste!"

"Ben simdi kapatmasini bilirim senin ¢eneni," diye bagirdi adam adeta yataktan firlayarak.
"Sen orada degildin. Sen gérmedin. O kitaplarda bir seyler olmali, bizim hayal bile
edemedigimiz diinyalar olmali. Kitaplarda glizel bir seyler olmali. Yoksa neden yanan bir
evin icinde kalmak istesin ki kadin? Bosu bosuna kalmaz insan orada.”

"Kafasi calismiyormus iste."
"En az senin kadar, benim kadar calisiyordu kafasi ve biz onu yaktik."
"Olan olmus artik."

"Olmus degil, yanmis, Millie. Sen hi¢c yanmis bir ev gérdiin mi? Glinler boyunca tiiter.
Benim icinse bu yangin en az elli yil stirecek. Tannm, sondlrmek igin bltin gece
ugrastim, ugrasirken deli oldum!" "Bitiin bunlan Itfaiyeci olmadan énce distinecektin."

"Dlistinmek mi? Tercih sansim yoktu ki. Dlinyadaki en iyi seyin okumamak oldugunu
dgrenerek yetistirildim. En iyi sey radyo dinlemek, televizyon izlemek, 'zihnini vir zivirla
doldurmakti. Ne yaptigimi daha yeni yeni

anliyorum. Bu ise girdim, ¢unki bir isti iste!"

Radyoda bir dans mizigi caliyordu.

"On yildir diinyanin beynini dldiriyor, Ustliine gazyadi dokiyorum. Tannm, Millie, bir kitap
bir beyin demek. Biz tiim bu yillar boyunca sadece o kadini, ya da onun gibi bir stirli baska

insani dldirmedik. Disinceleri yaktim ben, pervasizca, cayir cayir."

Adam yataktan cikti.



"Insanin yasamdaki tiim iyiliklere ve giizelliklere bakip, diisiincelerinin kiiciiciik bir kismini
kagida dokmesi bir 6miir siriiyor. Sonra biz gidiyoruz ve onlari finna atip bes dakikada
cayir cayir yakiyoruz."

"Gururla séyleyebilirim ki," dedi Millie gbzlerini acarak, "hayatimda tek bir kitap bile
okumadim." "Belli oluyor. Acma diigmene basiyoruz ve agzindan bayat haberler, gereksiz
dedikodular ve glindiiz dizilerinden vir zivir replikler dékilmeye bashyor. Mirildandigin
sarki bile bir deodorant reklaminin mizigi!"

"Ugrasma benimle, rahat birak beni."

"Senin hic ihtiya¢c duymadigin bir sey varsa o da rahat birakilmak. Sorun da bu zaten.
Senin rahatsiz edilmen lazim. Artik hi¢ kimse, higbir seyden rahatsizlik duymuyor. Kimse
disiinmiyor. Bir bebegi rahat biraksan, onunla hi¢ ugrasmasan ne olur? Yirmi yil sonra
nasil bir insan olur? Dili bir karis disarida bir avanak olur, baska bir sey degil!"

Disandan bir araba sesi geldi. Mildred pencereden bakti. "Hah iste, memnun oldun mu?"
diye feryat etti. "Bak kim geldi!"

"Kim?"
"Bay Leahy."
Heyecan bir anda dindi. Bay Montag yerine ¢okt.

"Git kapiy! ac," dedi en sonunda. "Ben yataga geri dénecegim. Ona hasta oldugumu
soyle."

"Kendin soyle."

Adam cabucak yatagina geri dondi. Yeniden lslimeye ve pencerenin disina yildirim
dismiscesine titremeye baslamisti. Bembeyaz aydinlikta yastigi buldu, korkung kitabin
goriinmediginden emin oldu ve kapi acilip Bay Leahy eve girmeden az 6nce, yataga girip
huzursuzca uzandi.

% %k
"Radyoyu kapa," dedi Bay Leahy dalgin bir ifadeyle.

Millie bu kez itaat etti. Bay Leahy rahat bir iskemleye oturdu ve Bay Montag'a hig
bakmadan, bacak bacak Ustline atti.

"Gelip, hastanin nasil oldugunu kendim goéreyim dedim."

"Nereden bildin!"



Bay Leahy pespembe simisiyla omuzlanni silkti. "Ben bu iste epey eskiyim. Gormedigim
bir sey kalmadi. Beni arayip bugiin izin isteyecektin, degil mi?"

"Evet."

"Oyleyse bir giin izin alabilirsin," dedi Bay Leahy. "Hatta iki giin de izin alabilirsin. Ama
asla (g gin izin alma." Cebinden bir puro cikartti, ucunu isirip cignemeye basladi. "Ne
zaman iyileseceksin?"

"Yarin, 6bur gun, hafta basinda."

"Biz de senden bahsediyorduk," dedi Bay Leahy. "Herkesin basina gelir. Anlayis
gostermek lazim.

Carkin nasil dondugini anlatmak lazim."
"Nasil dontyormus cark?"

"Bak Montag, sen serefli mesleginin sanl tarihini 6ziimsememissin. Acemilere anlatiimaz
bu. Sadece itfaiye sefleri bilir. Ama ben simdi sana anlatacagim." Bir silire purosunu
cignemeye devam etti.

"Evet, devam et," dedi Bay Montag. Mildred oldugu yerde huzursuzca kipirdandi.
"Kendine neden, nasil, ne zaman diye soruyorsun degil mi? Kitaplarla ilgili olarak yani... "
"Belki... "

"Her sey 1900'lerin basinda basladi. I¢ savastan sonra belki de. Fotograf icat edildi. Hizli
baski yapan matbaa makineleri. Sinema. Televizyon. Her sey kitlesellesmeye basladi
Montag. Kitlesellesme, anliyor musun?"

"Anlyorum."

"Kitlesellestikleri icin de basitlestiriimeleri gerekiyordu. Kitaplarn ele al mesela. Eskiden
sadece orada burada birkac cesit insanin ilgisini cekerlerdi. Birkag kisi farkli olmus, ¢ok da
onemli degildi. Diinya genisti, farkhliklar icin bol bol yer vardi." "Tamam."

"Ama sonra dinya kitlesellesti ve kalabaliklasti. Milyonlarca insan icin her seyin basit
olmasi gerekiyordu. Sinemanin, televizyonun, blyuk, blytk dergilerin hepsinin sabun
kdplgi gibi olmasi gerekiyordu diyebiliriz. Takip ediyor musun sdylediklerimi?"

"Sanirm."

"19. ylzyll insanini gdziinin 6ndne getir. Atlari, kitaplan ve bol bol bos vakti var. Ona agir
cekim insan da diyebiliriz. COmelmesi, ziplamasi ve engelden atlamasi bir yil strGyor.



Sonra 20. yuzyila geliyoruz. Kamera hizlaniyor."
"iyi bir benzetme."

"Evet, muhtesem. Kitaplar kisaliyor. Kitap 6zetleri peyda oluyor. Tabloidler. Radyo
programlari basitlesiyor. Buylk aktdrlerin muhtesem pantomimlerinin yerini, ki Gstu
disen palyacolarin saklabanliktan aliyor. Her sey sakaya, komediye, carpici bir sona
indirgeniyor. Tempo ugruna, her seyden feragat ediliyor."

"Tempo," diyerek glilimsedi Mildred.

"Buyuk klasikler 6nce on beser dakikalik sahne gosterilerine, sonra okumasi iki dakika
stiren kitap sayfalarina, ardindan da iki satirlik bir sézliik tanimina sigacak sekilde
kisaltiliyor. Dergiler resim albiimlerine dénusiyor. ki yiizyillik kisacik bir siirede,
anaokulundan cikip Universiteye gidiyor, oradan tekrar anaokuluna geri dontyoruz."

Mildred kalkti. Bay Montag kadinin konusmayi takip edemediginin farkindaydi. Boyle
durumlarda hep elinde bir seylerle oynar, kipirdanip dururdu. Simdi de odada dolanip toz
almaya baslamisti. Leahy onu hi¢c umursamadan konusmasini strdardu.

"Hizli, daha hizli déndiir filmin makarasini, Montag! Insanlar guglukleri agiyor, kopekler
gemberlerln icinden, atlar citlerin Gzerinden atliyor. KLIK? FOTOGRAF, GOZLER, BAK,
SIMDI?, CEVIR, BURADA MI? ORADA MI? NEREDE? CABUK, DAHA CABUK, NEDEN, NASiL,
KIM? HA?, Montag! Dunya politikasi bir gazete sitununa, bir cimleye, bir mansete
donlslyor. Sonra buharlasip havaya karisiyor.

Simdi bir daha bak adama, cabuk, gucltkleri asiyor, cemberden athyor, citin lizerinden
zipliyor, her sey o kadar hizli ki, goérdiigiin seylerin renklerini bile secemiyorsun. Ve
insanin zihni, ona sirekli olarak bir seyler pompalayan yayincilarin, sémduriculerin,
televizyoncularin elinde dyle hizli dénmeye basliyor ki, merkezkac kuvveti battn fikirleri
duvara yapistiriyor. Insan artik hicbir seye odaklanamaz hale geliyor."

Mildred simdi de yatadi diizeltiyordu. Elleri diizeltmek icin yastiga uzandiginda Bay
Montag panikledi. Kitap yastigin altindaydi. Kadin farkinda olmadan, Bay Leahy'nin gozleri
ontinde aciga cikartabilirdi kitabi.

"Okul sureleri kisaltildi. Kestirmeler bulundu. Felsefe ve dil egitiminden vazgecildi.
Ingilizce dgretilmez oldu. Imla dgretilmez oldu. Hayat simdi ve buraya sikisti. En 6nemli
sey is oldu. Ellerini nasil kullanacagin, hangi diigmeye basacagin, hangi levyeyi cekecegin,
hangi somunu nasil sikistiracagin disinda bir sey 6grenmeye ne gerek vardi ki?"

"Evet," dedi Bay Montag titrek bir sesle.

"Izin ver de yastigini diizelteyim," dedi Mildred giilimseyerek.



"Hayir," diye fisildadi Bay Montag.

"Diigmenin yerini fermuar aldi. Insanin giyinirken bile diisiinmeye vakti kalmadi.
Sabahlan, kisa bir siire icin bile olsa, felsefe yapmaya zamani var mi insanin?"

"Yok," dedi Bay Montag otomatik bir sekilde.

Mildred yastigi cekistirmeye bagsladi.

"Cekil basimdan," dedi Bay Montag.

"Hayat kocaman bir saklabanliktan ibaret artik

Montag. Nuanslar kaybolmus durumda. Artik her sey giim, bam, hey... "
"Hey!" dedi Mildred yastigi cekistirirken.

"Tann askina rahat birak beni," dedi Bay Montag. "Zaten anlamsizlasmaya baslamig bir
seyin yerini, daha buyilk ve daha anlamsiz bir sey aldi: Televizyon. Ardindan televizyon
disklind, icedonlk insan ortaya cikti."

"Bu ne?" dedi Mildred. Bay Montag kafasini bastirarak kadinin elini yastigin altina
sikistirdi. "Ne sakladin sen oraya?"

"Git otur bir yere," diye bagirdi Bay Montag kadina. Kadin geri cekildi. Elleri bostu.
"Konusuyoruz burada."

"Dedigim gibi," dedi Bay Leahy. "Her yer karikatirle doldu. Kitaplar cizgi romana dénistd.
Zihin gittikge daha az sey almaya basladi. Sabirsizlik. Sinirli bir sabirsizlik. Vakit éldirme.
Issizlik. Otobanlar, oraya buraya gidip gelen, ama aslinda hi¢ yere varmayan insanlarla
doldu; halen yasadiklan yere degil, daha dnce hi¢ yasamadiktan bir yere ulasmak igin
sabirsizlanan insanlarla. Motorize gé¢cmenler sardi etrafi. Sehirler neredeyse sadece
motellerden ibaret hale geldi. Ve insanlar, sabirsizca o sehirden bu sehre tasinan blyuk
gdcebe kafileleri halinde akintiya kapilip, diin gece birinin, ondan 6nceki gece baska
birinin kaldigi motel odalanni kendilerine mesken tuttular."

Mildred 6teki odaya gidip kapiy! arkasindan kapatti. Radyoyu acti.
"Devam et," dedi Bay Montag.

"Teknolojik hizlanmayla birlikte, bir de azinlik sorunu bas gosterdi. Nifus ne kadar
buytrse, azinliklar da o kadar

artar. Biyuk bir kitle igerisinde ¢cogunluk bulmak guctiir. Ve kitlesel piyasanin ortaya
cikmasiyla, on binlerce azinlik grubu peyda oldu. Sendikali azinliklar, irksal azinliklar,
dinsel azinliklar, kbpekseverler, kediseverler... "



"Meslek sahibi Irlandalilar, Teksaslilar, Brookly-nliler," diye katkida bulundu Bay Montag
terleyerek. Kitabin Ustline iyice yaslandi.

"Evet. Isvecliler, Ingilizler, Fransizlar, Oregonlu- lar, lllinoisliler, Meksikalilar... Filmlerde
doktorlarn ya da avukatlan, tliccarlan veya kabile seflerini kotli adam yapamaz oldun.
Birlesmis Milletler eski savaslar konu alan filmler cekilmesini yasakladi. Kopek haklan
savunucularn hosnut edilmeli, boga giiresleri yasaklanmaliydi. Bitin azinliklar o ya da bu
sekilde memnun etmek lazimdi. Zeki insanlar tim bunlardan igrenerek pes ettiler.

"Filmler sabun kopigiine donustirildi. Dergiler boyama kitabi oldu. Camasir makinesini
izlemekten basi donen kitap okuyucusu, sinema izleyicisi sikilarak, kitap almaktan,
sinemaya gitmekten vazgecti. Bdylece bu meslekler de yavas yavas éldiiler. Iste boyle.
Suclunun devlet oldugunu distinme. Teknoloji, kitlesel sémiiri ve azinliklarin
sanslrcliligl; asil suclu bunlar. Bugin artik cizgi romanlar, itiraflar ve ticaret dergileri
disinda hicbir sey bulamazsin okuyacak."

"Biliyorum," dedi Bay Montag.

"Edgar Allan Poe'yu psikologlar oldiirdi, dykilerinin akil sagligina zararh oldugunu
soylediler. Peri masallarini da onlar éldurdiler. Hepsi fantezi, dediler, gerceklerden
kacmak dediler."

"Ama neden Itfaiyecileri sectiler?” dedi Bay Montag sonunda. "Bu korkunun, ényarginin,
yakmanin, éldiirmenin sebebi ne?"

"Hah," dedi Bay Leahy. Sozlerini bitirmek icin 6ne egildi. "Kitaplann modasi zaten
gecmisti. Azinlik gruplari, kazandiktan glivenceleri saglama almak amaciyla sansirtiin iyice
sikilasmasini sagladilar. Psikiyatrlar da onlara yardim etti. Aslinda hic zahmet etmeseler
de olurdu. Clinki zaten o noktada insanlar artik iyice egitimsizdi. Kitaplardan uzak
duruyor ve cehaletleri nedeniyle de onlardan nefret ediyor, korkuyorlardi. Insan bilmedigi
seyden korkar, bilirsin. Ylzyillar boyu insanlar cok fazla sey bildikleri icin direklere
baglanip yakildilar."

"Evet," dedi Bay Montag. "Bugiin birine hakaret etmek istersen, sdyleyebilecegin en agir
sey ona 'profesor' ya da 'entelektiiel' demek. Kiiftr sayiliyor bu sézctikler."

"Zekaya kuskuyla yaklasiyor insanlar, bunun igin iyi sebepleri de yok degil ha! Kiiglk
adam da, buylk adam da kazik yemekten korkuyor. Dolayisiyla en iyisi herkesi ayni
aptallik seviyesinde tutmak. Kli¢lik adam, senin ve benim gibilerin de kendisi gibi olmasini
istiyor. Aslinda o meshur slogani yeni bastan yazmak lazim. Herkes esit ve 6zglr dogmaz,
insanlar sonradan birbirleriyle esitlenirler. Herkesin zeka seviyesini normalin altina gek.
Komsundaki kitap, mermisi namluya sirilmus bir silahtir aslinda. Yak onu. Silahi etkisiz
kil. Insanlann zihinlerini bosalt, iyi egitim almis bir adamin ne zaman, kimi hedef alacagini
kim bilebilir ki? Ve iste Montag, itfaiyeciler bdyle ortaya cikti. Sen ve ben ortaya c¢iktik."



Bay Leahy ayada kalkti. "Artik gitmem lazim." "Benimle konustugun icin tesekkiir ederim."
"Seni hizaya sokmak gerekiyordu. Ama artik medeniyetimizin, cok biiyiik oldugu icin
siglasmak ve si§g kalmak zorunda oldugunu anlamissindir umarim. Ne de olsa, azinliklarin
huzurlarinin kagmasini istemeyiz, degil mi? Insanlar huzurlu olmali, Montag. Kitaplar
onlari huzursuz ediyor. Zenciler, Kigik Siyah Sambo isimli kitaptan mi hoslanmiyor? O
zaman biz de Klglk Siyah Sambo'yu yakanz. Beyazlar, Tom Amca'nin Kullibesinden mi
hoslanmiyor? O zaman onu da yakanz. Boylece herkesi mutlu eder, sakinlestiririz. Isin pif
noktasi bu."

Bay Leahy yaklasip Bay Montag'in elini siktl. "Son
bir sey daha."

"Dinliyorum."

"Her itfaiyeci guintn birinde meraka kapilir."
"Tahmin edebiliyorum."

"Bu kitaplar neden bahsediyor, diye sorar kendine. Iyi bir soru. Hicbir seyden
bahsetmiyorlar aslinda, Montag. Elini siirebilecegin, inanabilecegin hicbir sey yok
iclerinde. Hepsi hicbir zaman var olmamig insanlar hakkinda. Hepsi zihnin uydurmalari.
Uydurmalara inanmak miimkiin mi? Hayir. Hepsi uydurma ve kafa karnsikhgindan baska
bir sey vermiyor. Ama neyse iste, itfaiyeci bir giin bir yanginda, belki farkinda bile
olmadan bir kitap calar; kim bilir, belki bir Incil... Son derece dogal bir sey."

"Evet, son derece dogal."

"Bu konuda bir esnekli§imiz vardir. Itfaiyecinin kitabi yirmi dért saatligine alikoymasina
izin veririz. Bu surenin sonunda kitabi kendisi yakmazsa, biz yakanz."

"Tesekkdrler," dedi Bay Montag.

"Sende bu kitabin, Incil'in 6zel bir kopyasi var, dyle
degil mi?”

Bay Montag dudaklarnnin kipirdadigini hissetti. "Evet."
"Bu aksam saat altida ise geleceksin, degil mi?"
"Hayir," dedi Bay Montag.

"Ne!"

Bay Montag gozlerini yumup acti. "Daha sonra ugranm belki."



"Aman ihmal etme," dedi Bay Leahy gulimseyerek. "Gelirken kitabi yaninda getirmeyi de
unutma, olur mu? Soyle bir goz attiktan sonra tabii... "

Bir daha hi¢ ugramayacagim oraya, diye bagirdi Bay Montag icinden.

"Gecmis olsun," dedi Bay Leahy ve disan cikti. Bay Montag, Bay Leahy'nin bir gece 6nce
baslattiktan yanginla ayni renkte, piril piril bocegine binip uzaklasmasini izledi.

Mildred 6n odada radyo dinliyordu.

Bay Montag kapida okstrerek girtlagini temizledi. Kadin ona bakmak yerine, radyo
sunucusunun soyledigi bir seye gilda.

"Bu gece ise gitmemekle, yarin da gitmemek ve sonra bir yil boyunca gitmemek
arasindaki mesafe sadece bir adim."

"Oglene ne yemek istersin?" diye sordu Mildred.
"Bdyle bir zamanda nasil yemek distnebiliyorsun anlamiyorum!"
"Bu gece ise gideceksin, degil mi?"

"Daha fazlasini yapacagim," dedi adam, "insanlari 6ldiirmeye, cinnet gecirmeye ve kitap
satin almaya baglayacagim."

"Tek kisilik bir devrim," dedi kadin dalga gecerek. "Seni hapse atarlar."

"Hic fena fikir degil aslinda." Giysilerini giyip, odada 6fkeyle dolanmaya basladi. "Ama
hapse atilmadan 6nce birkag kisiyi 6ldirecegim. Su Leahy, tam bir orospu cocugu. Duydun
degil mi? Biitlin cevaptan biliyor, ama parmagini kipirdatmiyor." "Ben bu sacmalikta
yokum," dedi kadin.

"Yok musun?" dedi adam. "Bu, benim oldugu kadar senin de evin degil mi?"
"Evet."
"Oyleyse bak simdi."

Kadin adamin kosarak hole gitmesini ve tavandaki kiiclik bir havalandirma deliginin
kapagina bakmasini izledi. Adam bir iskemle aldi, stiine cikti ve kapagi acti. Kolunu igeri
sokarak, asagiya, salondaki kadinin ayaklannin dibine kitap atmaya basladi; kiiciik
kitaplar, buyik kitaplar, kirmizi, sar, yesil, siyah kapl, on, otuz, kirk kitap. "Iste," diye
bagirdi adam. "Hala bu iste olmadigindan emin misin? Girtlagina kadar bu isin icindesin
sen de."

"Leonard!” Kadin ayaga kalkip kitaplara bakmaya basladi. Eve, mobilyalara bakti. "Bunlari



bulurlarsa evimizi yakarlar, bizi de hapse atarlar veya oldlrlrler," dedi. Sizlana sizlana,
kliclik, kacamak adimlarla kitaplara yaklasiyordu.

"Denesinler de gorelim."
Kadin duraksadi, sonra tek bir hamleyle egilip, bir kitabi hizla sémineye firlatti.

Adam kadini yakaladi ve bagirarak, baska bir kitabi elinden cekip aldi. "Yo, hayir Millie! Bu
kitaplara bir daha dokunmayacaksin. Onlara bir sey yaptigini goriirsem, dyle bir dayak
atarim ki sana, ne oldugunu sasirirsin.” Kadini tutup sarsti. "Dinle." Onu siki siki kavradi,
kadinin surati burustu, allik stirtilmUs yanaklarindan yaslar dokiimeye basladi. "Bana
yardim edeceksin. Artik sen de bu isin icindesin. Once bir kitap okuyacaksin, bunlardan
birini. Otur. Sana yardim edeyim. Benimle birlikte, Leahy gibi adamlara karsl, icinde
yasadigimiz bu sehre

karsi bir seyler yapacaksin. Duyuyor musun beni?"

"Evet, duyuyorum." Kadinin viicudu gevsemeye basladi.

Kapinin zili caldu.

Ikisi de ani bir refleksle dnce kapiya, ardindan yerde duran kitap yi§inina baktilar.
Kapinin zili bir daha caldi.

"Otur." Bay Montag karisini usulca iskemleye itti.
Eline bir kitap tutusturdu.

Zil Gclincl defa caldu.

"Oku." Adam sayfayi gdsterdi. "YUksek sesle oku."
"Bilgenin dili bilgiyi dogayi kullanir."

Zil yine caldu.

"Devam et."

"Ama aptallarin agzindan sadece aptallik dokdlar." '
Yine zil.

"Calar calar sonunda giderler," dedi Bay Montag.

"Erdemli bir dil, hayat agacidir."



Bay Montag, uzaktan itfaiyecilerin sirenlerini duyar gibi oldu.
1

Bu dykiiniin, pesinden gelen "Itfaiyeci" adli dykiiyle kardes éykiiler oldugu, okuyucunun
goziinden kacmayacaktir. Bu 6ykileri, Bradbury'nin Fahrenheit 451 adli romanina giden
yolda iki 6nemli mihenk tasi olarak okumakta fayda vardir. Yazarin Fahrenheit 451 fikrini
nasil gelistirdigini, fikir Gzerinde nasil oynamalar yaptigini gostermesi acisindan dikkate
degerdir, -yhn



IKINCI BOLUM
Elek ve Kum

Bitlin 6gleden sonrayi okuyarak gegirdiler. SOminede ates yaniyor, evin lzerine yagmur
yagiyordu.

Bay Montag zaman zaman sessizce bir sigara yakiyor ve sigarasindan derin nefesler
cekinerek ya da gidip soguk bir sise bira alarak keyifle iciyor veya "O kismi bir kez daha
okur musun? Nasll fikir ama?" diyordu. Ve Mildred'in, icine son derece glizel bir sarap
konmus ancak bundan haberi olmayan bir bira sisesi kadar renksiz sesi, s6zclkleri siradan
bir su bardagina bosaltiyor, gevsek agzindan glzellikler dokiliiyor ve donuk gozleri
kelimeden kelimeye gezinirken, sigara dumani yavas yavas oday! kapliyor, vakit
ilerliyordu. Shakespeare adinda bir adami, Poe adinda bir adami, bir de Matthew adinda
bir adamin yazdigi kitabin bazi kissmlanni okudular. Mildred arada bir korkulu gézlerle
pencereye bakiyordu. "Devam et," dedi Bay Montag.

"Biri bizi izliyor olabilir. Demin kapiy! calan Bay Leahy olabilirdi."
"Her kimse gitti. Son kismi bir kez daha oku. Uzerinde biraz distinmek istiyorum."
Kadin, Jefferson ve Lincoln'un kitaplarindan okumaya devam etti.

Saat bes oldugunda, kadinin elleri yorgun bir sekilde iki yana dustd. "Yoruldum. Durabilir
miyim artik?" Sesi kisik cikiyordu.

"Ne kadar distncesizim," dedi adam, kitabi kadinin elinden alarak. "Ama c¢ok giizel, degil
mi Millie? Kelimeler

ve disinceler cok heyecan verici, degil mi?"

"Hicbir sey anlamadim."

"Ama... "

"Birtakim kelimeler iste," dedi kadin.

"Ama okuduklarindan bir seyler hatirliyorsun- dur, degil mi?"

"Hayir. Hicbir sey hatirlamiyorum."

"Dene bir."

Kadin hatirlamaya ve-aklinda kalanlar sdylemeye calisti. "Hayir, hatirlamiyorum."

"Zamanla dgrenirsin. Ama gizelligi sezmiyor musun sen de?"



"Kitaplan sevmiyorum, onlari anlamiyorum. Benim boyumu asiyorlar. Profesérler ve
radikaller okusun kitaplan. Ben artik okumak istemiyorum. Ne olur, bana bir daha kitap
okutmayacadina soz ver!"

"Mildred!"

Titreyen ellerini ylzine kapayarak, "Korkuyorum," dedi kadin. "Bu fikirlerden, Bay
Leahy'den ve tim bu kitaplann evimizde olmasindan 6yle korkuyorum ki. Kitaplarimizi
yakacak, bizi de dldurecekler. Bak simdi de ben hasta oldum."

Sonunda derin derin i¢ cekerek, "Zavalli Millie," dedi adam. "Seni ¢cok zorladim degil mi?
Ben iyice ilerlemis durumdayim ve seni de yanima ¢ekmeye calistim. Oysa yapmam
gereken, seni ¢ekistirmek yerine, sana elimi bile slirmeden, seninle birlikte, senin yaninda
yurimekti. Zihnini bu kitaplardaki fikirlere acabilecek duruma gelmen icin belki de aylara
ihtiyacin var. Sana haksizlik ettim. Tamam, artik okumak zorunda degilsin."

"Tesekkdrler."

"Ama dinleyeceksin. Sana anlatacagim. Ve bir glin, bu kitaplann neden bu kadar giizel
oldugunu anlayacaksin."

"Ogrenemem ben."
"Ogrenmelisin. Ozgiir olmak istiyorsan 6grenmelisin."
"Ben zaten olabildigince 6zglirim."

"Ama farkinda misin? Hayir. Gece yansi ¢anin iginde sikisip kalmis bir kelebek gibisin.
Beyin sarsintisina ugramis, sesle sarhos olmus haldesin. Otuz yildir radyoyla beynin
yikanmis, tek bir fikre, tek bir glizellige maruz kalmamigsin. Gurilti olmus hayatinda hep,
sirf gurdltld. Candaki bir kelebek gibi. Ve bizim de yapmamiz gereken... "

"Bana radyomu da yasaklamayacaksin degil mi?" Kadinin sesi ylikselmisti.
"Belki baslangicta... "

Ayaga firlayip, adama 6fkeyle bakti kadin. "En azindan bir siire, oturup seni
dinleyecegim," diye bagirdi. "Ama radyomu da dinleyecegim. Onu benden alamazsin."

"Millie."

Telefon caldi. Ikisi de sasirdilar. Kadin ahizeyi cabucak kaldirdi ve hemen giilmeye
basladi. "Merhaba Ann, evet, evet! Tabii, bu gece. Evet. Sen gel buraya. Evet, bu gece
Palyacolar var, Dehset de. Evet, cok giizel olacak."

Bay Montag urperdi. Odadan ciktl. Evin icinde duisiinerek gezindi. Bay Leahy'yi. Itfaiye



istasyonunu. Kitaplan.

"Bu gece onu vuracagim," dedi yiksek sesle. "Leahy'yi 6ldirecegim. Bdylece bir
sansturciden kurtulmus olacagiz. Hayir." Buz gibi bir sesle giildii. "Ciinki aslinda
dinyadaki insanlann bircogunu 6ldiirmem lazim. Bir devrim baslatmak icin ne yapmasi
gerek insanin? Yalniz bir adam tek basina ne yapabilir?"

Mildred telefonda cene caliyordu. Radyo yeniden giimbirdemeye baslamisti.

Sonra, bir sene dnce, parkta yalniz basina yurtrken, siyah takim elbiseli bir adamla
karsilastigini animsadi. Adam bir sey okuyordu. Bay Montag kitabi gérmemisti, adamin bir
seyi hizla sakladigini, ylzindn kizardigini ve kagmak istercesine ayada firladigini
gdérmdistd. "Oturun,” demisti adama.

"Ben bir sey yapmadim."

"Kimse bir sey yaptiginizi sdylemedi zaten." Biitiin 6gleden sonra parkta oturmuslardi.
Bay Montag adamin kendisine agilmasini saglamisti. Emekli bir Ingiliz edebiyati
profesoriydi. Kirk yil dnce, kalan son edebiyat fakiiltesi de kapandiginda, o da isini
kaybetmisti. Adi William Faber'di ve evet, utanarak, korkarak, okudugu kiiciik Amerikan
Siiri Antolojisi'ni ona gostermisti. "Sirf yagadigimi hissetmek icin okuyorum," demisti Bay
Faber. "Nerede oldugumu ve neler oldugunu bildigimi hissetmek icin. Farkinda olmak igin.
Bircok arkadasim farkinda degil. Bircogu konusamiyor bile. Kekeliyor, duraksiyor, sézcik
ariyorlar. Sadece satislardan ve karlardan ve bir saat 6nce televizyonda ne izlediklerinden
bahsediyorlar."

Ne kadar hos bir 6gleden sonraydi o. Profesor Faber ona siirlerin bazilarini okumustu.
Hicbirini anlamamisti ama tinilan iyi gelmis, anlamlanni da, zaman icinde yavas yavas
kavramisti. Bittiginde Bay Montag ona, "Ben bir itfaiyeciyim," demisti.

Profesor Faber'in kalbi az kalsin duruyordu. "Merak etmeyin, sizi ele vermeyecegim,"
demisti Bay Montag. "Bu isten zalimce bir zevk almaktan yillar dnce vazgectim. Uzun
yurtyisler yapanm ben. Artik hi¢ kimse yUriimuUyor. Sizin de basiniza geldi mi ayni sey?
Polis sirf yaya oldugunuz igin, hirsiz oldugunuzdan siiphelenip durdurdu mu sizi de?"
Profesor Faber'le birlikte gllismisler ve s6zli olarak birbirlerine adreslerini verip
ayrilmislardi. Adamla bir daha hi¢ gériismemisti. Bir Ingiliz edebiyati profesériinii tanimak
tehlikeli olabilirdi. Ama simdi?

Telefonu cevirdi.
lIAlO.II
"Alo. Profesor Faber mi?"

"Evet. Kimsiniz?"



"Ben Leonard Montag. Hatirladiniz mi, bir yil dnce parkta karsilagmistik."

"Aa, evet Bay Montag. Nasil yardimci olabilirim size?"

"Profesor... "

"Evet?"

"Dinyada Shakespeare'in kac kopyasi kaldi, biliyor musunuz?"

"Korkarim neden bahsettiginizi anlamiyorum." Adamin sesi bir anda buz kesmisti.
"Hic kopyasi kalip kalmadigini merak ediyorum." '

"Sizinle simdi konusamam, Bay Montag."

"Bu telefon hatti kapal devre, dinleyen kimse yok, merak etmeyin."
"Bir tuzak mi bu? Telefonda her 6niime gelenle konusamam ben."
"Soyleyin, hic kopyasi kaldi mi Shakespeare'in?"

"Hayir, hi¢ kalmad.." Profesér Faber telefonu kapatti.

"Hic." Bay Montag nefesini tutarak iskemlesinin arkasina yaslandi. Hic. Tim dlnyada hig
Shakespe- are yok, bir tane bile kalmamis, higbir yerde. Hepsi yirtiimig, yakilmis, yok
edilmis! Titreyerek ayaga kalkti, odayi yirlyerek gecti ve kitaplann arasina ¢cémeldi. Birini
eline aldi ve havaya kaldird..

"Shakespeare'in oyunlari, Millie! Diinyadaki'son kopya bu ve sahibi benim."
"Iyi," dedi kadin.

"Bu kopyaya bir sey olursa, Shakespeare sonsuza dek kaybolmus olacak. Bunun ne
anlama geldiginin farkinda misin? Evimizdeki bu son kopyanin énemini anliyor musun?"

"Bu gece yakilsin diye Bay Leahy'ye teslim etmen gereken kitap da o, degil mi?" dedi
kadin. Bunu zalimce sdylememisti. Sadece kitabin nihayet hayatindan cikacak olmasindan
dolayi rahatlamig gibiydi.

"Evet."

Adam, Bay Leahy'nin kitabi elinde yavasca, zevkini cikararak cevirdigini goziiniin éniine
getirebiliyordu. "Otur Montag, bunu izlemeni istiyorum. Yavasca, patlican soyar gibi
dikkatlice yapmak lazim bu isi. Bak, gértiyor musun?" Bay Leahy kitabin sayfalarini teker
teker yirtiyor. Ilk sayfayi bir kibritle tutusturuyor. Ve o sayfa siyah bir kelebege



donlistigiinde ikinci sayfayi tutusturuyor, sonra Uglincliyl, dordinclyd... Batiin kitabi,
sayfa sayfa yakiyor. Isi bittiginde Bay Montag orada terleyerek oturuyor, zeminse sanki
firtinaya kapilip 6Imus kiliclk bir siyah kelebek stirlisliyle kapli. Bay Leahy ise
gulimseyerek

ellerini yikiyor.

"Tannm, Millie, bir seyler yapmaliyiz. Bunun bir kopyasini ¢cikarmaliyiz. Bir esinin olmasi
lazim. Yok olmamali bu kitap."

"Vaktin yok ama."
"Hayir, elle degil, fotografini ¢ektirmek lazim."
"Kimse senin icin boyle bir sey yapmaz."

Adam durdu. Kadin hakhydi. Kimseye giivenemezdi. Belki Profesdr Faber'e. Bay Montag
kapiya dogru yilriimeye basladi.

"Televizyon partisi icin geri geleceksin degil mi?" diye bagirdi kadin arkasindan. "Sensiz
zevki ¢cikmaz."

"Yoklugumu fark etmezsin bile." Ama kadin televizyondaki bir glindiiz programina
bakiyordu ve onu duymamisti.

Cocukken bir keresinde, mavi ve sicak bir yaz glni, san kumlarin ortasina oturup, bir
elegi doldurmaya calismisti. Kumu elede ne kadar hizli doldurursa, elek de o kadar hizli
bosaliyor, bosalirken de higirtili bir ses cikartiyordu. Biitiin bir glin bu isle ugrasmisti,
cunkl zalim bir kuzeni ona, "Bu elegi kumla doldur, sana bir teklik verecegim," demisti.

Orada, Temmuz ayinin ortasinda oturup aglamisti. Elleri yorulmustu, kum ates gibiydi. Ve
elek bostu.

Simdi, yeraltindaki jet-metro onu sehrin mahzenlerine dogru tasirken, elegi animsadi.
Shakespeare'i elinde tutup, kelimeleri zihnine doldurmaya calisti. Ama o doldurdukga,
kelimeler elekten akip gidiyordu! Soyle disundi: Bu kitabi Leahy'ye bir iki saat icinde
teslim etmem gerekiyor. Ama benim, hicbirini akitmadan, tiim sézctkleri

ezberlemem lazim. Teker teker bitliin  satirlari
ezberleyebilirim. Ezberlemeliyim. Ezberlemek
zorundayim.

"Ama ezberleyemiyorum." Kitabi kapatti ve satir- lan tekrarlamaya calisti.



"Bu aksam Denham Dis Macunu'nu deneyin," dedi, sallanan vagonunun parlak
duvarlarindaki jet- radyosu. Trompetler caldi.

Kapa ¢eneni, diye distndl Bay Montag. "Olmak ya da olmamak... "
"Denham Dis Macunu'ndan daha iyisi, yine ancak Denham Dis Macunu'dur."
"... Butln mesele bu. Kapa ceneni, kapa, kapa, rahat birak da ezberleyeyim."

Adam kitabi hararetle agmis sayfalan cekistiriyor, satirlar gozleriyle yirtiyor, géz
kapaklarini gozlerinden yas gelene kadar acik tutarak onlara bakiyor, bakiyordu. Kalbi kit
kit atiyordu.

"Denham Dis Macunu. Soyle yaziliyor: D - E - N-H.. .-

"Hayatin acilarina géglis germek mi, yoksa... " Bos elekten akip giden san kumun hisirtisi.
"Denham, Denham, Denham. Denham'dir size lazim olan! Dis temizligi icin daha iyisini
aramayin." "Kapa ceneni!" O kadar yiiksek sesle bagirmisti ki radyo bile sasirmisti. Bay
Montag ayagda firladigini ve vagondaki yolcularin saskin saskin kendisine baktiklarini fark
etti. Delirmis bir yliz ifadesiyle, anlasiimaz seyler mirildanan ve elinde feci bir kitap tutan
bu garip adamdan Urkmdislerdi. Bu tavsan kilikli insanciklar, toplu tasima araclarina radyo
konulmasini ve reklam dinlemeyi talep etmemislerdi belki, ama yine de kovayla boca
ediliyordu bu reklamlardan. Nereye giderseniz gidin, havada her an onu kirleten,
dolduran, déven bir miizik, bir ses olurdu. Ve simdi geri zekalinin biri -ki bu kendisi
oluyordu- durup dururken vagonun duvarlarini tirmalamaya, huzurun dismani,
Shakespeare'in katili hoparlorleri yumruklamaya baslamisti.

"A-a! Deli mi ne?"

"Konduktori caginn.”

"Denham, Denham'in hassas disler icin iki kat glclt dis macunu."
"On dorduncu Cadde."

Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Hareketin aniden kesilmesine sasiran Bay Montag geri
cekildi, solgun surath insanlann dniinden kosarak gecti ve kendisini disan atti. Gittikge
uzaklasan bir ses, deniz kiyisindaki yalniz bir marti gibi arkasindan bagiryordu: Denham,
Denham, Denham, Denham...

Profesor Faber kapiy acti ve kitabi goriir gérmez onu Bay Montag'in elinden kapti.
"Tannm. Bir Sha- kespeare gormeyeli yillar olmustu.”

"Dun aksam bir ev yaktik. Ben de bunu caldim."



"Buyuk risk almigsiniz."
"Ne oldugunu merak ettim."

"Elbette edersiniz. Glzeldir Shakespeare. Eskiden bir surt glizel kitap vardi. Biz onlardan
vazgecmeden dnce yani." Adam sayfalan blyuk bir istahla cevirdi. Zayif, kel bir adamdi,
ince ve uzun elleri vardi. Oturdu ve bir elini gézlerinin Gzerine koydu. "Bay Montag,
karsinizdaki adam bir korkak. Kirk yil dnce, 'seytani' diyerek son kitaplan da yaktiklarinda,
ben dnce biraz homurdandim, ama sonra kdseme cekilip sesimi kestim. O glin bu glndr
kendi kendime kahrolurum."

"Gec¢ kalmis degilsiniz ama. Diinyada hala kitaplar var."

"Ben de hala yasiyorum, ama 6lmekten korkuyorum. Medeniyetler benim gibi adamlann
olim korkusu yliziinden ¢oker zaten."

"Bir planim var. Bir seyler yapabilecek konumdayim ben. Itfaiyeciyim. Dolayisiyla kitaplari
bulup, onlar saklayabilirim."

"Dogru."

"Din gece uyumadim, disindiam. Elimizde kitaplarin baskiya temel teskil edebilecek
kopyalari olursa, 6zel olarak, gizlice, bircok kitap basip yayinlayabiliriz."

"Bunu deneyen ¢ok oldu. Binlerce iyi insan, sirf bunu denedikleri icin elektrikli sandalyeyi
boyladi. Hem baski makinesini nereden bulacaksiniz?"

"Biz bir tane yapamaz miyiz? Biraz param var benim."
"Bu meseleyi umursayan, yetenekli bir usta bulabilirsek olur."

"Ama planimin en giizel kismi su." Bay Montag neredeyse giilecekti. One dogru egildi.
"Her kitaptan fazladan birkac kopya basacagiz ve onlari itfaiyecilerin evlerine
gizleyecegiz."

IINe?ll

"Evet! Her eve on, yirmi kopya yerlestirecegiz. Suc isleme kastini ispat etmek icin yeter
de artar bile bu kadar kitap. Felsefe kitaplari, siyaset kitaplan, din kitaplan, fantezi
kitaplan... "

"Tannm!" dedi Profesor Faber. Yerinden firladi ve odayi adimlamaya basladi. Ara ara Bay
Montag'a bakiyor, gllimstyordu. "Inaniimaz."”

"Begendiniz mi planimi?"



"Sinsi bir plan.”
"Isler mi sizce?"
"Eglenceli olacagi kesin."

"Evet, dogru sbzciik bu. Tanrim, kitaplan evlere gizleyip sonra ihbar etmek, motorlarin
glralttsa, evlerin acilmasi, kapilarin kirllmasi... ve bir bakmissiniz, suclu itfaiyeciden
baskasi degil! Evi yaniyor, kendisi de dogru hapse... "

"Kesinlikle sinsice bir plan bu." Profesér neredeyse dans etmeye baslayacakti. "Ejder
kendi kuyrugunu yiyecek, desenize!"

"Elimde tiim kitadaki itfaiyecilerin ev adreslerinin bir listesi var.. Iyi bir yeralti
drgutlenmesiyle, sektérdeki bitlin orospu cocuklarinin evine kitap tohumu ekip, ates
hasadi bicmek isten bile degil." "iyi ama nasil baslayacaksiniz ise?"

"Orada bir kitap, burada bir kitap, orgiiti yavas yavas kuracagim."
"Kime glvenebilirsiniz ki?"

"Sizin gibi eski profesorlere, eski aktorlere, ydnetmenlere, yazarlara, tarihgilere,
dilbilimcilere... Boyle icin icin kaynayan, 6fkesinden patlamak {izere olan bir slirli insan
olmal."

"Codu yasl, ici gecmis dinozorlardir ama. Son yillarda yeni mahsul almak pek miimkiin
olmad.." "Daha iyi ya iste. Kamuoyu unutmustur gogunu, kimsenin dikkatini

cekmezler."
"Ben oOyle birkag kisi tantyorum."

"Onlarla baslayip, agi yavas yavas genisletiriz. Hi¢c Shakespeare, Pirandello veya Shaw
oynama firsati bulamamig aktorleri bir dislinsenize! Tanrim, onlarin 6fkesini iyi bir amacg
icin kullanabiliriz. Kirk yildir bir satir bile tarih yazamamis tarihciyi dlistintin. Ve neredeyse
yarnim ylzyildir sabun kdptgi disinda bir sey yazamayan, aksamlan eve gittiklerinde
unutmak icin kusan yazarlari. Boyle milyonlarca insan olmali!™

"En azindan."

"Hatta kiclik okuma seminerleri diizenleyip, insanlann ilgisini yeniden uyandirmamiz bile
muimkin olur, bakarsiniz.”

"Bu imkansiz iste."

"Ama denememiz sart."



"Hayir. Bitlin yapi, bir biitiin olarak ¢cékmezse olmaz. Sadece dis goriinlisii degistirerek
yapilabilecek bir is degil bu. Iskeleti yikmamiz lazim. Vasatlik her yere, her seye dylesine
sinmis durumda ki! Bilmiyorum farkinda misiniz Bay Montag, ama kirk yil dnce yakma
operasyonlari gerekli bile degildi aslinda."

"Nasil yani?"

"0 noktada ¢izgi romanlar, 6zetin 6zeti 6zetler bliyuk kitleyi o derece parcalamisti ki, halk
kitiphaneleri zaten Blyuk Sahra gibi bos, 1ssiz ve sessizdi, artik kimse kitliphanelere
ugramaz olmustu. Bilim ve teknoloji kitaplarinin durdugu bélimler harig tabii... "

"Ama biz kitlphaneleri yeniden canlandirabiliriz."

"Radyodan daha yliksek sesle bagirabilir, hilkat garibesi danscilardan daha hizli dans
edebilir misiniz? Zira dogduklan andan bunadiklan ana kadar, tiim'6mdirleri boyunca ana
kucaginda emzirilen bu muhallebi cocuklannin ilgisini gekmek ancak dyle miimkin olur.
Dergi raflanna bir bakin. Hepsinin kapaginda yan ciplak kadin resimleri var. Reklam
panolarina, filmlere bakin. Seks. Amerikan erkegini spor salonundan, Amerikan kadinini
gizellik salonundan, ikisini birden ortak dostlan televizyondan ayirabilir misiniz?"

"Deneyebiliriz en azindan."

"Aptalsiniz. Insanlar diisiinmek istemiyorlar artik. Hayatlanndan memnunlar, egleniyor,
hosca vakit geciriyorlar.”

"Hayir. Eglendiklerini distinlyorlar sadece. Kaninin her seyi var mesela. Ama o da,
milyonlarca bagka insan gibi intihar tesebblsinde bulundu." "Tamam, kendilerini
kandinyorlar, ama bunu onlara géstermeyi denediginizde, sizi bocek gibi ezerler."

Batiya dogru giden bir savas ucagi filosu evi titretti.

"Bakin, bizim umudumuz bu iste," dedi Profesér Faber havayi gdstererek. "Umalim ki uzun
ve koti bir savas olsun, Bay Montag. Birakalim televizyonla- n, radyolan, Gizgi romanlari
ve gercek itiraflan savas yok etsin. Bu medeniyet kendi kendisini yok ediyor. Birakin,
tekerlegi merkezkac kuvveti kirsin."

"Ben o kadar bekleyemem. Bu yapi ¢oktliglinde onun yerine gecmeye aday baska bir
yapinin hazirda bekliyor olmasi lazim. O da biziz iste."

"Shakespeare'den alintilar yapan ya da Sofokles'i hatirladigini sdyleyen birkac yash adam
mi? Bu kadar

trajik olmasa, komik derdim."

"Insanin makineden daha fazlasi oldugunu, mutlulugu yanlis bir tembellik tirinin degil,



dogru bir is tirtiniin getirecegdini animsatmak lazim ama insanlara. Insanin yapacak bir isi
olmali. Aksi takdirde kendini faydasiz hisseder. Ona durUstlik, guzellik, siir ve sanat gibi,
kaybettigi seyleri anlatmamiz lazim."

Profesor Faber i¢ ¢ekip, "Tamam, Bay Montag," dedi. "Dogru dislinilyorsunuz ama
yaniliyorsunuz. Nasilsa bir seyler yapacagiz. Bana buglin ne kadar para getirebilirsiniz?"

"Bes bin dolar."

"Getirin 0 zaman. Yillar dnce Universite gazetesini basan bir adam tanirdim. O seneyi cok
iyi hatirliyorum. Bir gin sinifa girdim ve bir baktim, Antik Yunan Dramasi dersime sadece
tek bir 6grenci kayit yaptirmis. Anliyor musunuz, iste bdyle yavas yavas oldu her sey.
Adustos ayinda, 6glen sicaginda eriyen bir buz kiitlesi gibi. Kimse yasa ¢ikarmadi. Oylece,
kendiliginden oluverdi. Insanlar, kendi kendilerini salakliga mahkum edip, kendi
kendilerini sanstirle- diklerinde, devlet kamuoyunun sadece sabun kdpligl okumasinin
kendi avantajina oldugunu fark etti ve bu durumu kalci kilmak icin ise giristi. Gazeteler
zaten daha 1950'lerde can ¢ekismeye baslamisti. 2000'lere gelindiginde tam anlamiyla
oldiler. Dolayisiyla, hiikkiimet gazeteleri yasakladiginda kimsenin umurunda olmadi. Zaten
kimse gazete okumak istemiyordu. Dinya yarim insanlarla dolu, Bay Montag. Nasil mutlu
olacaklanni bilmiyorlar, ¢linkli ne nasil calisacaklarini ne de nasil dinleneceklerini
biliyorlar.

Neyse, bu kadar yeter. Ben matbaaciyr ararim. Kitaplan basmaya baslayalim. Isin o kismi
eglenceli olacak. Gercekten zevk alacagim."

"Ve okuma seminerlerini de planlayalim."

"Evet. Savasl da bekleyelim," dedi Profesdr Faber. "Savasin tek iyi yani bu zaten.
Makineleri mikemmelen yok ediyor." Bay Montag ayaga kalkti. "Size parayi buglin bir ara
ya da en geg yarin getiririm. Ama bana o Shakespeare'i geri verin. Bugln yakilmasi
gerekiyor maalesef."

"Hayir!" Profesdr Faber kitabi elinde siki siki tutup, sayfalarini cevirmeye basladi.
"Ezberlemeye calistim ama olmadi. Unuttum. Hatirlamaya calisirken kafayi yedim."

"Hay aksi. Keske daha cok vaktimiz olsaydi." "Ben de ayni seyi sbyleyip duruyorum
kendime. Uzgiinim gergekten." Bay Montag kitabi adamin elinden alip kapiya dogru
yuridi. "lyi geceler." Kapi kapandi. Tekrar sokaktaydi. Gercek diinyaya bakiyordu. O gece
savasin hazirlik yaptigini gokyiziinde hissetmek mimkindi. Bulutlarin yavas yavas
kenara gekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri ve yildizlarin milyonlarcasinin disman
ucaklan gibi bulutlann arasindan bir gorindp bir kaybolmasi ve gokkubbenin sehrin
tzerine ¢okilp evleri harabeye cevirmek (izere oldugu hissi ve ayin bir ates topuna
donlismesi; gecenin onda uyandirdigi his iste bdyle bir seydi. Bay Montag, cebinde
parayla, otobis duragindan eve dogru yirliyor, dalgin bir sekilde, sol kulagina bir tikag



gibi taktigi deniz minaresi seklindeki radyoyu dinliyordu. "Deniz Minaresi Kulak Radyosunu
satin alin ve okyanusun sesi hep kulaginizda olsun." Eve adim atarken bir ses onunla,
sadece onunla konusuyordu: "Bugin isler aniden kotiye gitmeye basladi. Artik savasin
ctkmasi an meselesi." Jet motorlu bir bombardiman ucadi filosu, basaklar lizerinde
savrulan bir tirpan gibi tislayarak, gokyuzinden hizla gecti. Bir radyo dalgasi kadar bile
stirmemisti gecisleri. Bay Montag bir cebindeki parayi, ardindan diger cebindeki
Shakespeare'i yokladi. Artik ezberlemekten vazgecmisti. Artik sirf zevk icin, glizel
kelimelerin dilinde ve zihninde biraktigi hos lezzet icin okuyordu. Deniz Minaresi Kulak
Radyosunu kulagindan cikartti ve ay i1siginda Lear'dan bir sayfa daha okudu.

Saat sekizde on kapidaki tarayic ¢ kadini tanidi ve kapiyr acti. Kadinlar yliksek sesli
kahkahalar ve bos konusmalar esliginde igeri girdiler. Bayan Masterson, Bayan Phelps ve
Bayan Bowles, Mildred'in kendilerine sundugu martinileri iciyor, yanhshkla carpilan bir
avizenin ¢inlayan kristalleri gibi kahkahalar atiyor, birbirlerine ayni bembeyaz dislerle
giltyor, sen sakrak sesleri bos koridorlarda yankilaniyordu. Bay Montag kendisini, ana
konusu herkesin ne kadar hos goériindiigii olan bir konusmanin ortasinda buldu.

"Herkes ne kadar hog degil mi?"
"Cok hos."

"Cok hos gorlnlyorsun, Alma."
"Sen de ¢ok hogsun, Mildred."

"Herkes cok hos ve iyi," dedi Bay Montag. Kitabi birakmisti. Tek kelimesi aklinda
kalmayacakti nasil olsa.

Hamlet'i ezberlemek icin ne kadar ¢ok ugrasirsa, Hamlet o kadar hizli buharlagiyordu
zihninden. Cani ylrimek istiyordu ama artik yurlytse cikmiyordu. Yurlrken bir sekilde
Clarisse'le karsilagsmaktan ya da karsilasmamaktan korkuyordu. Bu gece bu sarisin
kuklalar arasinda kalmasinin asil nedeni buydu. Onlara bos bos bakiyor, incir ¢ekirdegini
doldurmayan seyler sdyliyordu. Henliz herkes birbirine ne kadar hos goriindigini
sdylemeyi bitirmemisken, bir sekilde televizyon acildi. Adamin biri meyveli gazoz satiyor,
kadinin biri de siritarak gazozu igiyordu. Bir insan ayni anda hem siritip hem de icmeyi
naslil becerebilirdi, tanr askina? Tam bir reklam hilesi! Bunun ardindan yeni bir pasta
cesidini yapmanin puf noktalan, sonra da cilgin bir aile komedisi ve son haberleri
yorumlamayan bir yorum. "Oniimiizdeki yirmi dort saat icerisinde savas cikabilir de,
citkmayabilir de. Kesin bir sey sdylemek miimkiin degil." Ve eyaletlerin baskentlerini konu
alan tahammdl edilemez bir yarisma programi.

Bay Montag aniden kalkip televizyonu kapatti.

"Hey!" dedi herkes, bu bir sakaymis gibi.



Mildred ise tedirginlikle, "Leonard," dedi.

"Bir parca sessizlik hepimize iyi gelir diye dlisindim."
Bunu biraz disunap gozlerini kirpistirdilar.

"Degisiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi denesek... "
Sohbet!

Doguya dogru giden bir ucak filosu evi titretti. Titresim kadinlarin bedenlerinden akip,
ellerindeki ickileri salladi. Bay Montag ucaklann sesini gozleriyle takip etti.

"iste gidiyorlar," dedi.

Herkes ona bakti.

"Sizce savas ne zaman cikar?"

Sessizlik.

En sonunda: "Ne savasi?"

"Savas olmayacak ki."

"Kocalariniz nasillar? Bakiyorum da bu gece burada degiller."

Bayan Masterson yan gozle bos televizyon ekranina bakti. "Kocam bir iki haftaya kalmaz
geri doner. Askere cagirdilar ama zirt pirt caginirlar zaten." Galdu.

"Endiselenmiyor musunuz? Savastan filan dolayi yani?"

"Aman, bosverin. Savas cikacaksa ciksin da, bir an 6nce olsun bitsin. Savas cikacak diye
bos bos oturacak degiliz ya."

"Hayir, ama en azindan dusunebiliriz."
Kadin sevimli bir sekilde ickisini yudumladi. "Bana ne canim savastan? Bob distnsun."
"Ve dlsun."

"Olen hep baskasinin kocasi olur. Nasil espri ama?" Kadinlar kikirdadilar. "Bob basinin
caresine bakabilir.”

Evet, diye distiindl Bay Montag, bakamasa da ne 6nemi var? Nasilsa fabrikalar bize yedek
parca denilen seyin sirrini 6gretti. Elini sallasan erkege carpiyor. Bugiinlerde biri digerinin



kopyasi. Kadinlar da 6yle. Kanm, Gtekiler... Hepsinin cayir cayir parildayan yuzleri, neon
renkli rujlan, oyuncak bebek gibi uzun kaslan var. Bob olmus, Mary olmus, Tom olmus ne
fark eder? Onlar olmazsa, en az onlar kadar bos bir Joe, bir Helen, bir Roger bulunur
yedekte. Televizyon karsisinda solmus tenlerin doldurdugu bu diinyada, ara da yanik bir
ten bul bakahm.

Pelte gibi kaslarin doldurdugu bu diinyada, siki bir pazu bul bulabilirsen. Muhallebi ve
keskdl dlinyasinda, ara da cemenli pastirma ve tuzlu peynir bul. Kér makaslara dontismis
bunca zihin arasinda, meselelerin kalbini desecek nester nerede? Hadi canim. Bu kadinlar
portakal soymaya kalksalar, kollanni dirsekten budarlar. Odaya sessizlik hakim olmustu.

"Diin aksam Clarence Dove'un filmini izlediniz mi? Ne komikti degil mi?"
"Evet, ¢cok komik bir adam o."
"Peki ya Bob 06lirse? Veya sizin kocaniz dlurse, Bayan Phelps?"

"Oldi zaten," dedi Bayan Phelps. "Bir hafta dnce 8ldii. Duymadiniz mi? Damin birinden
kendini attr." "Bilmiyordum." Sustu. Utanmisti.

"Clarence Dove konusuna geri donecek olursak, gercekten de cok komik," dedi Mildred.
"Bay Phelps'le neden evlenmistiniz?" diye sordu Montag.

"Neden mi?"

"Evet neden, ortak yanlanmz neydi yani?"

Zavalli kadin ellerini caresizce salladi. "Ee, sey, clnkl hos bir espri anlayisi vardi ve ayni
televizyon programlarindan hoslaniyorduk, dyle seyler iste. lyi dans ediyordu bir de."

Cenazelerde tipki bu kadin gibi, gozleri kuru baska dullar da gérmusti. Gozleri kuruydu,
clnki 6len adam fabrikadan ¢cikmis bir robottan baska bir sey degildi; neseli, uyumlu,
ama ayni Olctide neseli ve uyumlu baska bir modelle kolayca degistirilebilecek, poligonda
vurulan hedefler gibi, pat diye yeniden ayaga dikilebilecek bir robot.

"Peki ya siz Bayan Masterson? Sizin cocugunuz var mi?"
"Komik olmayin."

"Aslinda disliniyorum da, buradaki hic kimsenin ¢cocugu yok," dedi Bay Montag. "Bir tek
Bayan Bowles'un ¢ocugu var."

"Evet, hem de dort tane. Hepsini sezaryenle dogurdum. O kadar kolay ki."

"Tibbi zorunluluk nedeniyle mi sezaryenle dogurdunuz?"



"Hayir canim. Sirf bir bebek doguracagim diye o kadar aci ¢cekecek halim yok ya! Dérdini
de sezaryenle dogurdum." Kadin sayiyi parmaklariyla gosterdi.

Evet, her sey kolaydi. Kolay yolu dogru yolla karistirmak. Ne kadar da bastan c¢ikarticiydi.
Ama yasamak bu degildi. Bebek dogurmayan bir kadin ya da calismayan bir adam, bir
seye ait sayllmazdi. Gelip gegerdi onlar, tiketilip atilirlardi. Higbir seye ait olmazlar, higbir
sey yapmazlardi.

Adam kadinlardan her gecen dakika biraz daha igreniyordu. "Icinde yasadi§imiz bu
diinyanin, olasi en iyi diinya olmayabilecegdi hic geldi mi akliniza hanimlar?" dedi.
"Zenciler, Yahudiler, insan haklan ve diger her sey, yiz yil 6nce neredelerse hala orada
olabilirler mi mesela?"

"Yok canim, olur mu dyle sey," dedi Bayan Phelps. "Oyle olsa duyardik."

"Nereden duyardiniz? Bu sabun kopigu puskirtiicisiinden mi?" dedi Bay Montag,
basparmadiyla televizyonu gostererek. "Bu sansir makinesinden mi duyardiniz?"

"Yalan soyltuyorsunuz," dedi Bayan Phelps.

Adam cebinden bir kagit cikartti ve kagidi sinirli bir sekilde salladi.
"O ne?" diye sordu Bayan Masterson gozlerini kisarak.

"Kitabin birinden bir siir. Dinlemenizi istiyorum."

"Ben siir sevmem ki."

"Hi¢ okudunuz mu, dinlediniz mi peki?"

"I§renirim siirden ben."

Mildred ayagda firladi, ama Bay Montag ona oturmasini sdyledi. Kadinlarin timd, sinirli bir
sekilde birer sigara yaktilar. Dudaklanni blzistirap, nikotin kokulu ellerini dumanli
havada salladilar. "Iyi hadi, okuyun 6yleyse," dedi Bayan Masterson. "Okuyun da bir an
once kurtulalim su pislikten." Bayan Phelps cirlak sesiyle sdylendi: "Yasaya aykiri degildir
ingallah. Bak korktum simdi. En iyisi evime gideyim ben."

"Oturun oturdugunuz yerde. Bu konuyu sonra konusuruz." Adam bogazini temizledi. Oda
sessizlige blrindi. Gozlerini kaldirdi. Kadinlarnin hepsi umutla televizyona bakiyorlardi.
Sanki bakarak onu

acabileceklerini dustntyorlardi.

"Dinleyin," dedi adam. "Okuyacagim, Mathew Amold adinda bir adamin, 'Dover Sahili’
isimli siiri." Bekledi. Siiri diizgtin okumak istiyordu, hata yapmak istemiyordu. Okudu:



"Deniz durgun bu gece Sular ylkselmis, mehtap

vurmus Bogazin lzerine; Fransa kiyisinda bir 151k

Yanip soniiyor; Ingiltere'nin sarp kayaliktan Kérfezin siik(inetinde hafifce isildiyor.
Gel pencereye, gece havasi ¢ok glizel!

Dalgalann havaya karistigi Denizin Ay'la aklanan karayla bulustugu yerde Dinle!
Dalgalann cekilirken sahilden emdigi Kabarirken sahile geri firlattigi Cakiltaslarinin
kiikreyisini duyarsin Baslayan, biten ve sonra yeniden Urkek, aheste bir makamda
baslayan Bitmeyen hiziinli bir nagme.

"Sofokles uzun zaman 6nce isitmisti bu nagmeyi Ege sahillerinde Ve insan acilarinin
bulanik gelgitini Animsatmisti bu ona.

Bize de bu uzak kuzey denizinde Bir seyler anlatabilir elbette.

Inang Denizi de bir zamanlar Bdyle kabarmisti ve sarmalamisti Diinyanin tiim kiyilanni
Parlak, firfirlh bir kusak gibi.

Fakat simdi sadece agir agir cekilen dalgalarin HizinlU glirdltlisu geliyor kulagima.
Gece riizgarinin nefesine katiyorlar

Genis, kasvetli kiyilardan topladiklan giplak

cakiltaslanni.

"Ah, sevgilim, dirlst olahm birbirimize karsi! Cinkl 6nlimtzde bir disler diyar gibi
uzanan Bu hengameli, bu glizel, bu yeni dlinyada Aslinda ne seving, ne ask, ne isik Ne

giiven, ne huzur; ne de acinin caresi var Karanliga gémiilen bir ovadayiz sanki
Vurdumduymaz ordular geceleri vurusurken

Aklimizda micadele ve kacis fikirleri."

Okumay: bitirdi.

Mildred ayaga kalkti. "Artik televizyonu acabilir miyim?"
"Hayir, kahretsin, hayir."

Mildred oturdu.

Bayan Masterson, "Ben hicbir sey anlamadim,"” dedi.



"Ne hakkindayd bu siir?" diye sordu Bayan Phelps, gozlerinde korku okunuyordu.
"Guzelligini fark etmiyor musunuz?" diye sordu Montag, sesi epey yiiksek ¢ikmisti.
"Bu kadar heyecanlanacak ne var?" diye sordu Bayan Masterson.

"Siirin kendisi. O kadar kliclk ki, cok biytk. Artik siir okumaya hig vakit ayirmiyoruz.
Yagmuru sevmiyoruz. Yagacaksa bizim sehrimizden uzaga yagsin diye, yagmur bulutlarini
tohumluyoruz. Noel'de karlari  denize

stpurdyoruz. Agaclar goriintimizi mi kapiyor, onlari kesiyoruz. Cimleri bicmek gerekir,
cok is, en iyisi Uzerine beton dokmek. Artik yasamaya zahmet etmiyoruz."

"Bay Montag," dedi Bayan Masterson. "Bu gece bize okudugunuz bu siir nedeniyle sizi
ihbar etmiyorsak, sirf bir itfaiyeci oldugunuz icin. Yoksa yaptiginiz sey yasadisi. Ama
aptalca. Siir yani, gercekten aptalca bir sey."

"Aptalca dersiniz tabii. Clink{ fise takabileceginiz, pratik bir sey degil."
"Hadi hanimlar, gidelim artik buradan."

"Burada onunla ve onun siirleriyle yakalanmadan gitsek iyi ederiz," dedi Bayan Phelps
aceleyle ayaga

kalkarken.
"Durun, gitmeyin," dedi Mildred.
Kadinlar konusmadan ciktilar. Kapi carparak kapandi.

"Evinize gidin, battaniyelerinizi fise takin ve kizarin, e mi!" diye bagirdi Bay Montag. "Eve
gidip timarhanedeki ilk kocanizi dlisliniin Bayan Masterson ve siz, Bayan Phelps, damdan
atlayan kocanizi disanan!™

Ev sessizlige gomuildd.

Adam yatak odasina gitti. Mildred kendisini banyoya kilitlemisti. Suyun aktigini duydu.
Uyku haplarinin siseden kadinin eline dokildigini duydu.

Kapiyi carparak evden disari cikti.

%k

"Tesekkirler Montag." Bay Leahy, Shakespeare'i alip, ona g6z ucuyla bile bakmadan
yavas yavas yirtti ve duvardaki bir yariktan iceri atti. "Hadi gel, simdi yirmi bir oynayip,
biitiin bu olup biteni unutalim. Geri dondugiine sevindim." Birlikte itfaiye binasinin ist



katina ciktilar.
Oturup iskambil oynamaya basladilar.

Bay Montag, Bay Leahy'nin bakislarinda, ellerinin sugunu goérebiliyordu. Adam ellerine,
elleri kot bir sey yapmis kdstebeklermis gibi bakiyordu. Kipir kipirdi elleri, bir seyler
kopartarak, bir seyleri karistirarak, ceplerine gizlenerek, bir sekilde Bay Leahy'nin alkol
alevini andiran bakislarindan kagmaya calisiyorlardi. Ellerinin tGzerine Bay Leahy'nin
solugu bile degse, ters donip kivrilarak dleceklermis, onlar bir daha canlandirmak
mamkin olmayacakmis, buz kesip sonsuza dek kolunun yenine gomiulecek ve
unutulacaklarmis gibi hissediyordu. Zira bunlar kendi kendilerine hareket eden, onun
parcasl olmayan, kitaplan calan, sayfalar yirtan, paragraftan ve climleleri sonradan evde,
kibrit 15101 altinda acilip, okunup, yakilacak kiiglik tomarlar halinde saklayan ellerdi. Bunlar
Shakespeare'le, Eylp Kitabiyla ve Ruth'la kacan, onlan kit kit carpan kalbinin, zonklayan
kaburgalarinin, hizla akan kaninin stiinde saklayan ellerdi. Bunlar, bir yandan hirsizligina
heyecanlanan, diger yandan cliretinden dehsete kapilan, arada bir havaya kaldinp sanki
lizerlerinde taze kan varmis gibi hayretle baktigi on parmaginin ihanetine ugramis bir
adamin elleriydi. Ellerini strekli yikiyordu Bay Montag. Sigara icemiyordu; sadece Bay
Leahy'nin ellerini gdérmesini istemediginden degil, sigara dumani ona yasli adami, yash
kadini ve bir dnceki gece bronz makinelerini kullanarak baslattiklari yangini animsattigi
icin de icemiyordu.

"Buglin sigara icmiyorsun, Montag."

"Evet. Oksiiriik yapiyor. Birakmam lazim artik." Aynca iskambil oynarken ellerini masanin
altina gizliyordu ki, Bay Leahy titrediklerini gdrmesin. "Ellerimiz masanin dstinde olsun
|itfen," dedi Bay Leahy. "Hayir, sana giivenmedigimizden degil, ama masanin altinda
fazladan birkac kagit var sanki." Hep birlikte gullstiler. Bay Montag suclu ellerini, titreyen
hirsiz ve yankesici ellerini cikartip kagitlarini masaya koydu.

Telefon caldi.

Bay Leahy, elinde kagitlarla sakince telefona yirtdd, telefonun yaninda durdu, bir kez
daha calmasini bekledi, sonra da ahizeyi kaldirdi.

"Buyrun."

Bay Montag kulak kabartti.
"Evet?"

Odada saatin tikirtisi duyuluyordu.

"Anhyorum,” dedi Bay Leahy. Bay Montag'a bakarak gllimsedi ve g6z kirpti. Bay Montag
gozlerini kacirdi. "Adresi alayim ben yine de."



Bay Montag kalkti ve elleri cebinde odada dolanmaya basladi. Diger iki adam da ayaga
kalkmis, hazirda bekliyordu. Bay Leahy, cabuk olmalarini sdylercesine, basiyla kabanlar
ve sapkalarini isaret etti. Sakalasarak kollarini kabanlarina soktular, kasklarini taktilar.

Bay Montag bekled.i.

"Kesinlikle anliyorum," dedi Bay Leahy. "Evet, evet, kesinlikle. Hayir, bir sorun olmaz.
Endiselenmeyin siz. Hemen ¢ikiyoruz."

Bay Leahy telefonu kapatti. "Bak sen su ise!" dedi.
"Bir ihbar mi geldi?"

"Evet."

"Yakilacak kitaplar mi var?"

"Oyle goériiniyor."

Bay Montag oturdu. "Kendimi iyi hissetmiyorum."

"Ne yazik! Hem de tam bu cok 6zel vakada," dedi Bay Leahy, yavasca yaklasip
yagmurlugunu giyerken.

"Saninm istifa edecegim ben."

"Litfen, biraz daha bekle. Son bir yangin daha Montag, ha, ne dersin? Sonra senin istifani
alacagim, s6z ve hepimiz mutlu olacagiz."

"Dogru mu soyliyorsun!"
"Sana hi¢ yalan séyledim mi ben?"

Bay Leahy, Bay Montag'a kaskini verdi. "Al, tak sunu. Bir saate kadar her sey bitmis olur.
Seni anliyorum,

Montag. Gercekten de anliyorum. Yakinda her sey harika olacak."

"Tamam," diyerek ayaga kalkti Bay Montag. Pirin¢ cubuktan asagiya kaydi. "Yangin
nerede?"

"Yolu ben sana tarif ederim, Bay Brown,™ diye seslendi Bay Leahy itfaiye arabasindaki
adama.

Motor dksilirerek canlandi ve gok giriltlisind andiran sesler esliginde ekip arabaya
tirmand..



Koseyi motor gimbiirtisd, patinaj ceken lastik ve siren sesleriyle donduler. Tanktaki
gazyadi bir devin midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay Montag'in parmaklan giimis
rengi korkuluklan sikica kavriyor ve onlar soguk bosluga dogru hizla ilerlerken, saglan
riizgarda, soluk yiziinden geriye dogru ugusuyordu. O sirada o kadinlari, wvir zivir
kadinlari, neon bir riizgarin 6zlerini savurdugu, harman gibi dagittigi, ici bosaltiimis
kadinlan dislndyordu. Ve onlara siir okumasini, bunun simdi ona ne kadar aptalca
geldigini disliniyordu. Kitap dedigin neydi ki, biraz kagit, biraz da mirekkep. Bir kitap
yanmis, on kitap yanmis, bes bin kitap yanmis, ne 6nemi vardi ki? Dlnyada kitaplar
ondan baska 6nemseyen kimse yoktu iste! Gercek buydu. Niye unutmasindi, niye bu isin
pesini birakmasindi, niye kitaplan kaderine terk etmesindi?

"Buradan don," dedi Bay Leahy.

"EIm Caddesi'ne mi?"

"Evet."

Bay Montag 6nde, devasa yagmurlugu riizgarda ucusan Bay Leahy'yi gérebiliyordu. Bu
haliyle itfaiye arabasinin bronzdan numaralarinin izerinde ucan, kanatlarini onun

rlizgariyla dolduran siyah bir yarasaya benziyordu. YUzl karanlikta fosfor gibi parliyordu
ve guliyordu.

"Iste, diinyanin mutlulugunu muhafaza etmek icin gidiyoruz," diye bagird.

Bunun lizerine Bay Montag, hayir, diye disiindii. Kitaplan 6lime terk etmeyecegim.
Onlarin yakilmasina izin vermeyecegim. Diinyada Bay Leahy gibi adamlar oldugu stirece
pes edemem. Ama ne yapabilirim? Herkesi dldirecek halim yok ya? Tim diinyaya karsi
bir tek ben vanm. Ve bu is tek bir adamin altindan kalkabileceginden ¢ok daha biiyiik. Ne
yapabilirim? Yangina karsi en etkili su hangisi?

Bilmiyordu.
"Simdi Park Terrace'a don," dedi Bay Leahy.

Itfaiye arabasi aniden durdu, arabadaki adamlar éne dogru firladilar. Bay Montag yerinde
durdu ve parmaklannin siki siki kavradigi glimis rengi korkuluklara bakti, titriyordu.

"Yapamam," diye mirildandi, "iceri giremem. Bir kitap daha yakamam."

Bay Leahy oturdugu yerden atladi, ylziine vuran temiz havayi kokladi. "Tamam, Montag.
Gazyagini al!"

Hortumlar acildi. Adamlar, yumusak tabanli botlariyla, sakatlar gibi beceriksizce,
orimcekler gibi sessizce kosusturuyorlardi.



Bay Montag nihayet cevresine bakindi.

Bay Leahy, "Ne oldu Montag, bir sorun mu var?" dedi.
"Ama," dedi Bay Montag. "Bu ev... Bu benim evim."
"Evet, dyle," dedi Bay Leahy.

"Bu benim evim."

Evin bitdn isiklan yaniyordu. Sokak boyunca, bitilin evlerde 1siklar san san yaniyordu,
insanlar sahneye cikar gibi balkonlarina, verandalanna gikmiglardi. Bay Montag'in evinin
kapilar ardina kadar acikti. Kapida, elinde iki valiziyle Mildred duruyordu. Kocasini
goriince egildi, valizlerini aldi ve rilyadaymiscasina kaskati bir sekilde, gbzlerini adamin
ceketinin liciincl digmesine dikerek, merdivenlerden indi.

"Mildred!"

Kadin konusmadi.

"Tamam Montag, hortumlar ve baltalan al, hadi."

"Bir dakika Leahy. Mildred, bu ihbar telefonunu sen agmadin, degil mi?"

Kadin yanindan kollan kaskati bir sekilde gecti. Kollarinin ucundaki kirmizi ojeli sivri
parmaklarinda, valizlerin sapi vardi. Dudaklannin kani ¢ekilmisti.

"Mildred."

Kadin valizleri orada bekleyen bir taksiye koydu, kendisi de taksiye bindi ve gozlerini
diimdiz karsiya dikti.

Bay Montag ona dogru ylriimeye basladi, ama Bay Leahy onu kolundan yakalayip eve
dogru cekistirdi: "Hadi, Montag."

Taksi aydinlik evlerin arasindan yavasca ilerlemeye basladi.
Atesi besleyecek bir cereyan yaratmak amaciyla kinlan camlarin sangirtisi duyuldu.

Bay Montag ytrliyordu, ama ne ayaklarinin yere degdigini, ne elinde tuttugu soguk
hortumu hissediyor, ne de kapiya varana dek araliksiz konusan Leahy'nin ne dedigini
duyuyordu.

"Piskirt, Montag."

IINe?ll



"Gazyagin."

Bay Montag karsisindaki yabanci eve, komsularin miriltilari, kirllan camlann sesi ve her
odada yanan isiklarla her gecen dakika biraz daha da yabancilasan kendi evine bakti.
Iceride, yerde, kapaklari kopartilmis, sayfalan giivercin tiiyleri gibi ortalia saciimis bir
sekilde, onun muhtesem kitaplari duruyordu. O kadar acinasi, o kadar salakca ve o kadar
canini siktigina degmez duruyorlardi ki kitaplar. Clinkl kagit, mirekkep ve cilt bezinden
baska neydi ki zaten onlar?

Ama Bay Montag atesi, daha tutusturulmadan bile her seyi kavuran atesi sondirmek icin
ne yapacagdini biliyordu. Devasa bir sessizlik icinde ilerledi ve kitaplardan birinin bir
sayfasini eline alip Ustlinde yazanlan okumaya basladi.

Ezberleyecegim, dedi kendi kendine. Ve giiniin birinde oturup, hatirladiklarimla baska bir
kitap yazacagim.

Daha (¢ satir okumustu ki, Bay Leahy elindeki kagidi cekip aldi, burusturarak omzunun
Uzerinden atti. "Yo, bak o olmaz iste," dedi glilimseyerek. "Clinkl sonra senin zihnini de
yakmak zorunda kalinz. Qyle bir sey olsun istemeyiz degil mi?" Bir adim geri cekilerek,
"Hazir misin!” diye bagirdi.

Bay Montag ates puskurtiictstinin vanasinin lizerindeki emniyet kilidini acti ve, "Hazirim,"
dedi.

"Nisan al!"
"Nisan al!"
"Ates!"
"Ateg!"

Bay Montag televizyonu yakti, radyoyu yakti, sinema projektdrand yakti, filmleri yakti,
dedikodu gazetelerini yakti, masanin tzerindeki kozmetik malzemelerini yakti ve bundan
zevk de aldi, ardindan duvarlan yakti, clinki her seyi degistirmek istiyordu, iskemleleri,
masalan, tablolan. Burada, bu evde yededi ile kolayca degistirilebilecek, yarin onu
unutmus olacak yabanal bir kadinla yasadigini animsamak istemiyordu. Acinasi bir kadindi
aslinda, zira diinya ve onun nasll isledigi hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Dolayisiyla oday! yakti.
"Kitaplar, Montag, kitaplar."”

Alevi kitaplara yoneltti. Kitaplar, kanatlan san ve kirmizi tlylerle tutusmus, kizaran kuslar
gibi ziplayip dans etmeye basladilar. Kivrilip biiktlerek kivilcima ve kile donustller.



"Oradaki Shakespeare'i de yak. Yak onu!" dedi Bay Leahy.

Shakespeare'i kdmire cevirdi.

Kitaplan yakti, dizinelercesini yakti, gozlerinden yaslar dokilerek yakti kitaplan.
"Isin bittikten sonra Montag," dedi Bay Leahy, "tutuklusun."

IKINCI BOLUMUN SONU

UCUNCU BOLUM

Sayfasiz Kitaplar

Ev harabeye déndi. Uzerinden gége dogru bir duman siitunu uzanan, uyuklayan pembe
bir kil yigini halini aldi. Saat sabaha karsi biri on gegiyordu. Kalabalik artik evlerine
dagilmaya baslamisti. Eglence bitmisti.

Bay Montag elinde ates pulskirticisuyle duruyordu. Kollarinin altinda terden biyuk
adaciklar olusmustu, surati isten kapkaraydi. Diger (g itfaiyeci de orada karanlkta
duruyor, yanan evin soluk i1sigi suratlarini aydinlatiyordu. Evi az 6nce, gazyagiyla ve
0zenle nisan alarak, etkili bir sekilde, bizzat Bay Montag yakmisti.

"Tamam Montag," dedi Bay Leahy. "Hadi gel. Sen goérevini yaptin. Artik tutuklusun.”
"Sucum ne?”

"Sucunun ne oldugunu sen de biliyorsun, sorma iste. Kitaplar."

"Bir parca kadit icin neden bu kadar yaygara kopartiliyor?”

"Hadi gel. Hava soguk. Bunlan burada tartismayalim.”

"Arayan karim miydi? Ya da arkadaslarindan biri mi?"

"Ne fark eder ki?"

"Karm miydi?"

Bay Leahy kafasini evet anlaminda salladi. "Ama arkadaslari da ondan bir saat 6nce
aramislardi zaten. Herkesin 6niinde, rahat rahat siir okumakla blyuk bir salaklik
yapmigsin Montag. Hadi gidelim artik.”

"Hayir," dedi Bay Montag.

Elindeki ates plskirtiicisiinin tetigini yokladi. Bay Leahy, onun tetikteki parmagina bakti



ve adamin niyetini kendisinden bile dnce anladi. Ne de olsa cinayet islemek hep yeni bir
deneyim olmustu ve Bay Montag da cinayet islemek hakkinda hicbir sey bilmiyordu. O
sadece yakmayi biliyordu, insanlarin seytani dedigi seyleri yakmayu...

"Ama bu dinyada neyin yanhs oldugunu biliyorum," dedi Bay Montag.
"Yapma!" diye bagirdi Bay Leahy.

Ve derken bir anda, cigliklar atan, donen, kivranan, ziplayan bir ates topuna dondii. Bay
Leahy cimlerin Gzerinde kivranirken, Bay Montag ona (g kez daha sivi halde ates yolladi.
Adamin cikarttigi sesler korkunctu. Siyah mumdan, giliing bir bebek gibi biiziisiip kendi
tzerine kivrildi ve sonra sessizlige gomuildd.

Diger iki adam dehset icindeydi.
"Montag!"
Silahini onlara cevirdi. "Arkanizi dontn."

Donddler. Elindeki silahla kafalarina vurdu. Onlan da yakmak istemiyordu. Ardindan ates
puskirtiicisuni itfaiye arabasina dogrulttu, tetige basti ve kosmaya basladi. Araba,
icindeki tonlarca gazyadiyla, aniden acgan bir ates cicedi gibi patladi.

Caddeden asagiya dogru kostu, dar bir ara sokaga sapti. Senin sonun bu iste, Leahy, diye
dislnd(, senin ve sen her neysen, onun sonu bu...

Kostu, kostu.
Derken kitaplan animsadi ve geri dondd.

"Aptalsin sen, lanet olasi bir aptalsin, korkunc bir aptalsin, ama kesinlikle aptalsin,"
diyordu kendi kendine. "Geri zekali. Senin o salak 6fken yok mu! Her seyi mahvettin.
Daha baslamadan mahvettin her seyi. Ama o kadinlar yok mu, o salak kadinlar!
Sacmaliklariyla beni buna onlar zorladilar!"

"Ama yine de aptalsin. En az onlar kadar aptalsin. Kurtarabildigimizi kurtaracaktik,
yapilmasi gerekeni yapacaktik."

Kitaplar onlar biraktigi yerde, bahge citinin az 6étesinde buldu. Gecenin karanhginda
bagiran sesler, hareket eden el fenerleri vardi. Uzaktan basgka itfaiye arabalarinin geldigi
duyuluyor, polis arabalarinin olay yerine vardigi goriltyordu.

Bay Montag koltuklarina altina sigdirabildigi kadar -onar tane- kitap aldi ve ara sokakta
sendeleyerek yirimeye basladi. Gecenin kendisi icin nasil bir sok oldugunun farkina daha
dnce varmamistl. Ama o an, birdenbire yere diistli ve distligil yerde ayaklarini kivirip



hickirarak aglamaya basladi. Uzaktan kosarak yaklasan ayak sesleri duyuluyordu. Ayaga
kalk, dedi kendine. Ama o orada dylece yatmaya devam etti. Ayaga! Ayaga! Ama o bir
cocuk gibi agliyordu. Kimseyi 6ldiirmek istememisti, Bay Leahy'yi bile. Oldiirmek, insanin
kendisinden de bir parcayi 6ldlirmek disinda hicbir seye yaramazdi zaten. Birdenbire Bay
Leahy, ciglik atan bir mesale seklinde tekrar gozlerinin 6niine geldi. Gozlerini kapatti ve
isli parmaklarini i1slak yiiziinde gezdirdi. "Oziir dilerim, 6ziir dilerim."

Her sey bir anda olmustu. Yirmi dort saatlik bir zaman dilimi icinde. Kadinin yakilmasi,
kitaplann yakilmasi, Profesdre gidisi, Bay Leahy, Shakespe- are, ezberleme cabalan, elek
ve kum, bankadan para cekmesi, baski makinesi, plani, 6fkesi, alarm, Mildred'in gidisi,
yangin, Bay Leahy'nin mesaleye dénmesi; tiim bunlar bir hayatin bir giini icin ¢ok
fazlaydi. Cok fazla.

En sonunda ayada kalkabildi, ama kitaplar cok agir geliyordu. Dar sokakta sendeleyerek
yurudu ve arkasindaki seslerle gurultiler yavas yavas duyulmaz oldu. Karanlikta, nefes
nefese ilerliyordu.

"Unutma," dedi. "Onlari yakmak zorundasin, yoksa onlar seni yakacaklar. Onlari yak,
yoksa onlar seni yakacak."

Ara sokak alti blok sonra buyik, genis ve bos bir bulvara aciliyordu. Bulvar bir
amfitiyatroyu andiriyordu. Bir amfitiyatro kadar genis, o kadar sessiz, o kadar temizdi. Ve
0 caddeyi tek basina, yalniz bir adam olarak gecmeye kalkarsa gorilmesi ve kolayca
vurulmasi isten bile degildi. Golgelere gizlendi. Yakinda bir benzin istasyonu vardi. Once
oraya gitmesi, temizlenmesi, yilkanmasi, saclarini taramasi, ytliziine bakilacak hale
gelmesi gerekiyordu. Daha sonra yanindaki kitaplarla, genis bulvarda hicbir sey olmamis
gibi agir agir yuriyerek gidecegi yere gidebilirdi.

"Nereye gidiyorum ben?"

Bilmiyordu.

%k %k

Genis bulvar karsisinda duruyordu; kazanmasi gereken bir oyun vardi, sabahin ikisinde
karsisinda devasa bir bowling salonu duruyordu ve o kirliydi, cigerleri gégstinde yanan
suplrgeler gibi agirdi kosmaktan agzi kurumustu, ayaklan kursun gibiydi ve yakindaki
benzin istasyonu, dniindeki uzun gecede acan bliylik, beyaz bir metal cicege benziyordu.

Ay batmis, ¢dken pus ona bir siginak saglamis ve polis helikopterlerini uzaga géndermisti.
Helikopterlerin yarim kilometre asagida, sonbahann gelmesiyle kafasi karisan, kisin
gelmesiyle 6len kelebekler gibi kararsiz bir sekilde ucustuklarini, sonra teker teker yere
konduklarim, orada polis arabalarina déniiserek, genis bulvar boyunca cigliklar atarak
kendisini aramaya devam ettiklerini gormustu.



Bay Montag benzin istasyonunun arkasindan dolanarak erkekler tuvaletine girdi. Teneke
duvarlardan bir sesin, "Savas ilan edildi! Savas ilan edildi. On dakika 6nce... " diye
bagirdigini duydu, ama ellerini yikarken, suratina su carparken, kurulanirken cikan sesler,
sunucunun sesini bogdu. Tuvaletten ¢cikan adam daha temizdi, daha yeniydi, daha az
kusku cekiyordu. Bay Montag, killeri ve kirleri lavabo deliginde birakmis olarak kitap
dbegine geri déndd, onlan aldi ve otoblis arayan bir adam edasiyla disariya, bulvara gikti.
Kuzeye bakti, glineye bakti. Bulvar tilt makinesi kadar temizdi, ama altindan gecen
elektrik enerjisini, mavi ve kirmizi isiklarin her an yanip sénmeye baslayabilecegini ve onu
arayan ekiplerin, yuvarlanan gumdus bir top gibi ansizin karsisina cikabileceklerini
hissediyordu. Iki blok étede birkac far vardi. Derin bir nefes alip yiirimeye devam etti.
Sansini denemesi gerekiyordu. Aciktaydi, bulvar geciyordu, birkac metreyi ardinda
birakmisti. Ansizin belirebilecek bir polis arabasinin onu ezip ge¢cmesi icin bol bol zaman
vardi.

Karsidan bir araba geliyordu. Arabanin ziplayan farlar onu yolun ortasinda yakaladi.
Sendeledi, kitaplarini biraz daha siki kavradi ve kendisini kosmamak icin zorladi. Artik
bulvarin Ugcte birini gecmisti. Motor guriltlsi artti ve araba hizlanmaya basladi.

Polis!, diye disiindi Bay Montag. Beni gordiiler. Dikkatli ol oglum, dikkatli.

Araba mdithis bir hizla yaklasiyordu. Saatte en az yliz yirmi kilometre hiz yapiyordu.
Komasi bas bas caliyordu. Arabanin farlan asfalti yikiyor ve i1sigin i1sisi adeta yanaklanni,
gdz kapaklanni yakip viicudundan ter bosanmasina yol aciyordu.

Tabanlan yaglayip kosmaya basladi. Koma caliyordu. Motorun giiriltisi artti. Bay Montag
kostu. Bir kitabi'dlsurdl, duraksadi, birakti yerde kalsin ve kosmaya devam etti. Kendi
kendine sdyleniyordu. Artik caddenin ortasina gelmisti, araba sadece ylz metre
uzaktaydi, gittikce yaklasiyor, yaklasiyordu. Koma caliyor, araba ilerliyor, lastik sesleri
cikartiyordu. Koma artik surekli caliyor, Bay Montag kosuyordu, ayaklan kalkip iniyor,
yanip sonen sicak i1sik gozlerini kor ediyor, komanin sesi ona yaklastikca yaklasiyordu.

Beni ezecekler, kim oldugumu biliyorlar, artik isim bitti, sona geldim, diye distindi Bay
Montag. Ama kitaplara sarilmaya ve kosmaya devam etti. Ayagi takildi ve disti.

Onu kurtaran bu oldu. Vahsi, isterik araba, ona carpmasina ramak kalmisken, son anda
bir yana kirdi ve etrafindan dolanarak, bir mermi gibi uzaklasti. Bay Montag duistiig
yerde yatmaya devam etti. Araba ardinda mavi egzoz dumaniyla birlikte, kahkaha
parcaciklar da birakmisti.

Polis degildi bunlar.

Bir arabaya dolusmus, bagiran ¢agiran, kahkahalar atan lise 6grencileriydi. Bir yaya
gormis ve bunun ne kadar ender rastlanan bir yaratik oldugunu dislinerek, 'Hadi gidip
sunu avlayalim!" demislerdi. Onun arandigini, onun Bay Montag oldugunu bilmiyorlardi. Ay



Isiginda uluyarak orada burada dolanmak, yiizleri rlizgarda donarak ve saclan ucusarak
birkac saat icinde birkac yiliz kilometre yol katetmek ve eglenceli bir gece gegirmek
istiyorlardi sadece.

Bay Montag yerde yatarken, beni dldireceklerdi, diye disundi. Yok yere dldireceklerdi
beni.

Ayaga kalktl ve sendeleyerek uzaktaki kaldirnma dogru yiridd. Nasilsa, yere diisen
kitaplan toplamayi akil etmisti. Onlara bakti, elinde olmalarini garipsedi.

Acaba, diye dustind(, Clarisse'i 6ldlrenler de bunlar miydi? Gozleri yasardi. Hayatini
cocuklarin kendilerini koruma refleksine borcluydu. Hic hareket etmeden dimdik ayakta
dursaydi ona carparlar ve onu bir domino tasi gibi devirirlerdi. Ama onun yerde yatay
durumda olmasi, slriiciiniin ona saatte ylz yirmi kilometre hizla carpmasi durumunda
arabanin devrilebilecegi ve hepsinin birden 6lebilecegi olasiligini disinmesine yol acmisti.

Bay Montag caddeden asagiya bakti. Cocuklann arabasinin yarim kilometre kadar ileride
U doniisl yaptigini ve tam hiz geri geldigini duydu.

Aceleyle bir ara sokaga girdi ve araba geri gelmeden 6nce oradan uzaklasti.
Ev sessizdi.

Bay Montag arkadan dolandi; fulya, gl ve i1slak cimen kokulan arasindan strlinerek gecti.
Tel kapiya dokununca acik oldugunun farkina vardi. Yavasca iceri sizlildi ve baska bir
kapinin ardindaki mutfakta, buzdolabinin arkasina, kitaplarin bes tanesini gizledi. Eve
kulak

kabartarak bekledi.

"Billett, yukarida uyuyorsun degil mi?" diye sordu ikinci kata dogru fisildayarak. "Sana
bunu yaptigim icin Gzgliinim, ama sen de ayni seyi baskalarina yaptin, sormadan,
sorusturmadan, merak etmeden, endiselenmeden yaptin hem de. Simdi sira senin evinde
ve hapse girecek olan da sensin. Yaktigin tiim evler ve 6ldiirdtigin biitin insanlar igin... "

Tavan, Bay Montag'a cevap vermed.i.

Montag sessizce evden disari siizlldi ve ara sokaga geri dondi. Ev hala karanlikti ve
kimse onun girdigini ya da ¢iktigini gérmemisti.

Sokakta higbir sey olmamig gibi ylridu. Bir blok sonra tlim gece agik bir markete ulast.
Iceri girdi, kendini telefon kullibesine kapadi ve bir numara cevirdi.
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"Yasadisi kitaplar bulunduran birini ihbar etmek istiyorum," dedi.
Telefonun ucundaki ses ciddilesti. "Adres lttfen."

"South Grove, Glade Sokagi 11 Numara."

"Adiniz."

"Bir dost. Ismimi vermek istemiyorum. O kendisi yakmadan once, bir an énce gidin
oraya."

"Gidecegiz. Tesekkirler." Klik.

Bay Montag disan cikti ve caddede yirimeye basladi. Uzaktan siren seslerinin geldigini ve
hizla yaklastiklanm duydu. Bay Billett'in evini yakmaya geliyorlardi; her seyden habersiz,
ust katta horul horul uyuyan Billett'in evini.

% %k
Kapiya sertce vurdu.
"Profesdr Faber!"

Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizligin ardindan iceride isiklarin goz kirpmaya
basladigini gérdii. Profesor Faber yataktan kalkmis, odasindaki selenyum isiklarini agmis
ve bitin ev yavas yavas uyanip, pinl piril aydinlanmisti. Profesor Faber kapiyi acti. "Sen
de kimsin?" dedi. Zira kapisinda duran adam taninmayacak haldeydi. "Aa, Montag!"

"Ben kaciyorum," dedi Montag bir iskemleye cokerek. "Bir salaklik yaptim."

Profesor Faber yanim dakika boyunca, uzaktaki sirenlere kulak kabartarak oldugu yerde
durdu. Siren sesleri sabaha karsi uluyan hayvanlari andirtyordu. "Birileri epey calismis
anlasilan," dedi.

"Plan isledi."

"En azindan dogru bir sey ugruna salaklik yaptiginizi séyleyebiliriz." Profesor kapiyi
kapatti, geri geldi ve her ikisi icin de birer icki doldurdu. "Size ne oldugunu merak
ediyordum ben de."

"Geciktim. Ama para burada." Parayi cebinden cikartip masanin Ustline koydu. Sonra
oturup yorgun bir sekilde ickisini yudumladi.

"Nasilsiniz?"

"Yillardan beri ilk defa bu gece hemen uykuya dalabildim," dedi Profesér Faber. "Bu da



dogru bir sey yaptigim anlamina geliyor. Sanirim artik bana gtivenebiliriz. Daha 6nce ben
de kendime guvenmiyordum."

"Insanlar hicbir zaman kendilerine giivenmezler, ama bunu baskalanna gostermek
istemezler. Sanirm dustincesizce bir seyler yapip, kendimizi geri doniisii olmayan yollara
sokmamizin asil sebebi bu. Bilincaltimizda pes edecegimizden, miicadeleden
vazgececegimizden korkuyoruz ve bu nedenle salakca seyler yapiyoruz; mesela kadinlara
siir okuyoruz." Kendisine guldi. "Dolayisiyla saninm benim kagmam gerekiyor. Plani
bundan sonra siz ylriteceksiniz artik."

"Elimden gelenin en iyisini yapanm," dedi Profestr Faber ve oturdu. "Neler yaptiginizi
anlatin bana, yani buraya gelmeden 6nce."

"Kitaplan Uc degisik eve, hepsinde de farkl yerlere yerlestirdim ki, planh bir is oldugu
anlasilmasin. Sonra da itfaiyecileri aradim."

Profesdr Faber kafasini salladi. "Tannm, orada olup kendi gbzlerimle gérmek isterdim.
Evler yandi mi peki?"

"Evet, gayet glzel yandilar."
"Simdi nereye gideceksiniz?"

"Bilmiyorum. Sizinle temasta kalacagim ama. Zaman zaman, bos arsalara
kullanabilecegim kitaplar birakirsiniz. Ben sizi ararim."

"Elbette. Bir slire burada uyumak ister misiniz?"
"Hayir, gitsem daha iyi olacak. Burada kalip sizin de basinizi belaya sokmak istemem."

"Durun bir dakika. Dinleyelim." Profesor Faber ellerini radyoya dogru (¢ defa salladi ve
radyo calismaya basladi. Bir ses hizli hizli konusuyordu.

”... bu aksam. Leonard Montag kacti ancak bulunmasi an meselesi. Vatandaslar bu adama
karsi uyanik olsunlar.

Bir seksen boyunda, yetmis bes kilo agirliginda, kahverengiye calan san saclan, mavi
gozleri ve saglikli gériinen bir teni var. Simdi bir son dakika haberi: Elektrikli Kbpek
Albany'ye getiriliyor."

Bay Montag ve Profesdr Faber birbirlerine bakip kaslarini kaldirdilar.

"... Bu yeni icatla ilgili haberleri hatirlarsiniz. S6z konusu olan, av kdpekleri gibi iz
surebilen son derece hassas bir makine. Yedi lastik tekerlek lizerinde hareket ediyor.
Makinenin 6n tarafi bir burun, ama aslinda son derece hassas binlerce burun demek daha



dogru olur. Bu burunlar o kadar hassas ki, on bin yemek cesidinin, bes bin cicek cesidinin
kokusunu birbirinden ayirabiliyor ve on bes bin insanin

kimligini ve sahsi kokusunu hafizasinda tutabiliyor."

Profesor Faber Urperdi. Evine, kapiya, yere, Bay Montag'in oturdugu iskemleye bakti. Bay
Montag bu bakisi yorumladi. Sonra ikisi birlikte, bu eve dogru gelen ve bu odada sonlarian
gorilmez ayak izlerine, kapi tokmagindaki parmak izlerine, Bay Montag'in havadaki ve
oturdugu iskemledeki kokusuna baktilar.

"Elektrikli Kopek tam su anda helikopterle Leonard Montag'in yakilmis evine indiriliyor.
Televizyonlarinizi acarak bu sahneyi izleyebilirsiniz."

Iste yanik ev oradaydi, etrafinda kalabalik toplanmisti. Uzeri értiili bir sey; evet, Bay
Leahy de orada duruyordu. Ve kirmizi helikopter kanatlarini ¢irparak geldi ve polis
kalabaligi geri iterken, glliing ve kaba bir cicek gibi yere kondu. Riizgarindan kadinlarin
etekleri ucusuyordu.

Bay Montag sahneyi hipnotize olmuscasina izliyor, yerinden kipirdamak istemiyordu,
tstese burada rahatca oturabilir ve ara sokaklarda, caddelerde, genis blyuk bulvarlarda
baslayacak, baska ara sokaklarda, yanan evlere giden yollarda sirecek, nihayet buraya,
Profesor'iin ve onun rahat rahat oturduklan evine ulasacak ve Elektrikli Kopek'in sagi solu
koklaya koklaya bu kapiya varip orada uluyarak durmasiyla sona erecek slirek avini,
asama asama, sabahin ilk saatlerine kadar izleyebilirdi. O noktada Bay Montag isterse
ayaga kalkabilir, kapiya gidebilir, bir gdzii televizyon ekraninda, kapiy! acip disari
bakabilir, sonra geriye donlip kendisini televizyon ekraninda gérebilir ve tim bunlan
seyretmekte olan televizyon izleyicilerini memnun etmek icin éldlrilmeden, bilincini
timiyle yitirmeden 6nce, parlak ekrandaki goriintisini disandan nesnel bir gbzle takip
edilebilecek bir drama olarak, kendisi de izleyebilirdi. Bu dramayi seyreden izleyicilerin
sayisinin belki bin kat arttigini tahmin edebiliyordu Bay Montag, clinki tiim Glkedeki
televizyon kanallarinin bip bip 6terek, izleyicileri bu flas haberi izlemeleri icin uyardigindan
adi gibi emindi.

"Iste orada," dedi Profesdr Faber.

Fielikopterden ne makine ne de hayvan, ne canli ne de 4l olan, sadece kayarak hareket
eden bir sey ciktl. Deniz yesili renginde, fosfor gibi parlayan bir isik sagiyordu; uzun bir
tasmanin ugundaydi ve tasmayi saclari kazinmis kafasina kulakliklar takmis, ince giyimli
bir adam tutuyordu.

"Burada kalamam," dedi Bay Montag. Ayada kalkarken gozleri hala ekrana kilitlenmis
durumdaydi. Elektrikli Kopek harabeye dogru hamle etti, adam arkasindan kosturdu. Bir
ceket getirildi. Bay Montag, bunun kacarken arka bahcede distirdigi ceketi oldugunu fark
etti. Elektrikli Kbpek ceketi uzun uzun, dikkatle inceledi. Birtakim diigmelerin dondigd,



birtakim gostergelerin ve 6lgiim cihazlarinin vizildadigi duyuldu.

"Kacamazsiniz," diyerek icini cekti Profesor Faber ve gozlerini ekrandan cevirdi. "Bu
kahrolasi képegi daha 6nce duymustum. Ondan kacgabilen olmamis simdiye kadar."

"Yine de deneyecedim. Uzgiiniim Profesér." "Benim icin mi, yoksa bu ev icin mi?
Uzllmeyin. Ben sadece daha fazlasini yapmaya vakit bulamadigimiz igin tizginim."

"Durun bir dakika," dedi Bay Montag ve ileriye dogru yirldu. "Sizin de agiga gikmaniz sart
dedil. Buradaki izleri yok edebiliriz. Iskemleden baslayalim. Bana bir bicak getirin."

Profesor Faber kosup bir bicak getirdi. Bay Montag bicakla daha 6nce oturdugu iskemleye
saldirdl. Iskemlenin désemesini kiiciik parcalara ayirdi ve sonra onlari azar azar,
duvardaki Yakma Firin'na atti. "Simdi," dedi, "ben gittikten sonra haliyi da ayni sekilde
yirtin. Uzerinde benim ayak izlerim var. Parcalayip yakin, yer ciplak kalsin. Kapi
tokmaklarini alkolle yikayin ve ben burayi terk ettikten sonra bahgedeki yagmurlama
cihazini sonuna kadar acgin. Boylece bahgedeki izler de silinir."

Profesdr Faber, Bay Montag'in elini kuvvetlice sikti. "Tesekkirler, cok, cok tesekkdirler.
Bunun benim icin ne kadar dnemli oldugunu tahmin edemezsiniz. Artik gelecekte size
yardim etmem mimkiin olacak. Eger evimi yakmazlarsa, plani hala isletebiliriz."

"Elbette. Dedigim gibi yapin. Ve bir sey daha. Bir bavul getirin, icine kirli camasirlarinizi
koyun. Ne kadar kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon, bir gdmlek, eski lastik
ayakkabilar ve coraplar." "Anladim." Profesor Faber gitti ve bir dakika sonra bir bavulla
geri geldi.

Bavulu seloteyple kapattilar. "Kokulari icine hapsetmek icin," dedi Bay Montag nefes
nefese. Bavulu bolca konyak ve viskiyle sildi. "Képegin iki kokuyu da ayni anda almasini
istemiyorum. Yeteri kadar uzaklastiktan sonra, nehirde giysilerimi degistirecegim."

"Ve boylece kimliginizi de degistirmis, Mon- tag'dan Faber'e gecmis olacaksiniz."

"Tannm! Umanm isler. Giysileriniz yeterince kokuyorlarsa, tanrn biliyor ya kokuyorlar, en
azindan kopegin kafasini karnistirabilirim."

"Bir deneyin bakalim."
"Artik daha fazla konusmayalim. Ben kacgiyorum."

Son bir kez daha el sikistilar ve ekrana baktilar. Elektrikli Kopek yola ¢ikmisti. Mobil
televizyon kameralan, Leonard Montag'l adalete teslim etmek icin sabaha karsi dar ara
sokaklarda, genis blylk caddelerde gece havasini sessizce koklaya koklaya ilerleyen
kdpegdi izliyordu.



"Kopege iyi bir ders verecegiz," dedi Bay Montag. "tyi
sanslar."
"Gorislriz."

Ve kapidan cikip elindeki valizle kosmaya basladi. Arkasinda biraktigi bahgedeki
yagmurlama sistemi, Leonard Montag isimli bir adamin kokusunu yok etmek icin canlandi
ve karanlik havayl nem ve su tanecikleriyle doldurmaya basladi. Arka pencerede gordugu
son sey, Profesér Faber'in haliyr parcalayarak Yakma Finni'na atmasiyd..

Bay Montag kosmaya basladi.
Arkasindaki sehirde, Elektrikli Kbpek de kosuyordu. **

Sehri gecerken arada bir duruyor ve uyanmakta olan evlerin los isikli pencerelerinden iceri
bakiyordu. Televizyon ekranlarinin 6ntinde insanlann siluetlerini ve ekranlarda da
Elektrikli Képek'in simdi nerede oldugunu gorebiliyordu. Simdi ElIm Terrace'da, simdi
Lincoln Bulvan'nda, simdi 34. Cadde'de, simdi Profesér Faber'in evine giden ara sokakta,
simdi Profesér'lin evinin dninde.

Bay Montag nefesini tuttu.

Simdi yoluna devam ediyor. Profesor Faber'i geride birakiyor. Televizyon kameralari bir an
icin Profesor'lin evini taradi. Ev karanlikti. Bahcede, yagmurlama sistemi serin havayi, usul
usul nemlendiriyordu.

Elektrikli Kopek, ileriye, ara sokaga dogru atildi.
"Tyi uykular Profesér," dedi Bay Montag ve uzaktaki nehre dogru kosmaya devam etti.

Kosarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosunu kulagina yerlestirince, kalp atislarini ve
cakiltaslar Gzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol boyunca ona eslik etmeye
basladi. "Yayaya dikkat edin, yayaya dikkat edin, vatandaslar. Kaldinmlarda ya da
caddelerde yiriyen ya da kosan biri stiphelidir. Yayaya dikkat edin." Tabii, hi¢ kimsenin
yurimedigi bir sehirde ne kadar da basitti. Yiridyen adama dikkat edin, bacaklarinin
oldugunu ispat eden adama dikkat edin. Neyse ki, giizel karanlik ara sokaklar vardi da,
insan huzur icinde yUrlyor veya kosabiliyordu. Etrafindaki evlerin, verandalarinin isiklar
yanip sonuyordu. Bay Montag evlerin arkalanndan gecerken birtakim yizlerin caddeye
dogru baktigini goriiyordu; perdelerin arkasina gizlenmis, soluk, Urkek, elektrikli
madgaralardan bakan, gri gozli, gri ruhlu hayvanlari andiran yiizlerdi bunlar. Hizlandi ve
bir dakika sonra onlar arkasinda, islerinde giiclerinde birakarak, soluk soluga karanlik ve
hareketli nehire ulasti.

Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat, sallanarak ve fisildayarak ytzlyor, akinti onu



sehirden uzaklastinyordu. Bay Montag'sa karanlikta cinlciplak soyunmus, bedenini,
kollanni, ayaklanni, yazini saf alkolle siliyordu. Ardindan Profesér Faber'in eski
giysileriyle ayakkabilarini giydi. Bu stratejinin ise yarayip yaramayacagini bilmek mimkin
degildi. Pesindekileri, Leonard Montag denen adamin kiylya nerede ciktigini kesfetmek
amaciyla, Elektrikli Kopek'i nehir boyunca asagi yukan gezdirmek zorunda birakip, hic
degilse biraz geciktirmesi mimkin olabilirdi belki. Profesor'iin kokusunun, saf alkoliin de
yardimiyla, Bay Montag'in kokusunu gizleyecek kadar gicli olup olmadigi ise baska bir
meseleydi. Kiylya ciktiginda agzini alkole batirilmis bir bezle 6rtmeyi de unutmamasi
gerekiyordu. Nefesinden cikan kiiguik parcaciklar gizli bir bulut olusturup, o gecip gittikten
sonra bile saatlerce havada kalabilirlerdi.

Gokyiiziinde, uzakta ic tane siyah kelebek gérdii. Uc polis helikopteri havada
vizildayarak, yere bliylk san 1sik huzmeleri tutuyor, yerden yukarida, Elektrikli Képek'in
onlinde ilerliyorlardi. Hala agustos bocekleri kadar uzaktaydilar, ama bir iki dakika icinde
nerede olacaklarini kim bilebilirdi ki? Daha fazla bekleyemezdi. Kiyiya dogru kiirek cekti,
alkollin geri kalanini mendiline bosaltip, agzina ve burnuna kapatti, ardindan sandal kiyiya
degdigi anda karaya atlad!.

Sandal elbiseleriyle birlikte, akintida yavas yavas donerek uzaklasti. "Gule giile Bay
Montag, hos geldin Bay Faber," dedi.

Glines dogarken ormana dogru kostu.

%k

Sehrin eski bir bolgesiydi. Kendisini yillardan beri kullaniimayan, kahverengi pasla kapli,
Uzerini yabani otlarin bliridiigl tren raylarinin arasinda bulmustu. Ayaklarinin uzun otlar
Uzerinde cikarttigi seslere kulak kabartti. Arada bir durup arkasina bakiyor, kendisini takip
eden kimse olup olmadigini kontrol ediyordu.

Ileride bir ates yandi§ini gérdii ve yaklastiginda alti adamin atesin cevresinde, ellerini
atese uzatmis oturduklarini gérdu. Uzaktaki birtakim raylarin Gizerinden bir tren gecip gitti.

Bay Montag yarim saat kadar gblgede bekledi. Sonra bir ses ona seslendi: "Tamam, artik
cikabilirsin.”

Oldugu yerde biraz daha biziildi. "Tamam, korkma," dedi ses. "Buraya gelebilirsin."
Ayaga kalkti ve atese dogru yirlyerek orada oturan adamlara bakti.
"Otur," dedi kiiclik grubun lideri oldugu anlasilan adam. "Bir kahve ig."

Uzerinden dumanlar ¢ikan karisimin katlanabilir bir fincana dokdiltip, kendisine
uzatilmasini izledi. Dikkatlice bir yudum aldi ve dudaklarinin haslandigini hissetti.
"Tesekkdrler."



"Bir sey degil. Kim oldugunu ve nereden geldigini bilmek istemiyoruz. Burada hepimizin
adi Smith. Kural bu."

"iyi bir kuralmis." Bay Montag kahveden bir yudum daha aldi ve gdzlerini kirpti.
"Al bunu i¢,” dedi adam ve ona kliclik bir sise uzatti.
"Ne bu?"

"ic. Su anda her kimsen, birkac saat icin baska biri yapacak seni. Ter bezleri lizerinde
etkili bir madde. Terinin bilesimini degistiriyor. Burada kalmak istiyorsan i¢ bunu.
Icmezsen buradan aynimak zorunda kalirsin. Pesinde bir képek filan varsa, bizimle birlikte
olmani istemeyiz ¢linki."

Bay Montag bir an duraksadi ve sonra icti. Sivi aciydi ve bogazini yakti. Bir an midesi
bulandi, g6zleri karardi, beyni uguldadi. Ama sonra gecti.

"Boylesi daha iyi." Adam bos siseyi elinden aldi. "Daha sonra, eger istersen, yliziine
estetik de yaptirabiliriz. Ama o zamana dek ortalikta gérinmemelisin."

"Bana givenebileceginizi nereden bildiniz?" Adam atesin yakininda duran kiiclik radyoya
isaret etti.

"Dinliyorduk."
"Siki bir takip oldu."

Radyonun sesini actilar. "Takip su anda gilineye, nehir boyuna yonelmis durumda. Polis
helikopterleri, nehrin dogu kiyisinda 87. Cadde ve EIm Grove Park (izerinde yogunlastilar."

"Glvendesin," dedi yabanci. "Yalan sdylUyorlar. Nehirde izini kaybettirmeyi basardin, ama
bunu itiraf edemezler. Pesindeki kdpekli ekibi izleyen ve dinleyen en az bir milyon Kisi
olmali. Gorirslin, bes dakikaya kalmaz seni yakalarlar da."

"Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasil... " "izle."
Adam televizyonu acti.

"Su caddenin yukarisinda bir yerlerde, sabah yiriytstine veya sigara icmeye ¢cikmis,
keyfine bakan zavalli bir orospu ¢ocugu var. Adi Billings, Brown ya da Baumgartner olmus
fark etmez, slirek avi her gecen dakika ona biraz daha yaklasiyor. Orada iste, gordlin
mu?"

Ekranda kdseden ddnen bir adam goriindi. Kopek cirtlak bir ses cikartarak ona dogru
hamle etti.



Radyodaki ses, "Iste Leonard Montag orada," diye badirdi. "Takip sona erdi."

Masum adam durup lizerine yuriyen kalabaligi izledi. Elinde yarisi igilmis bir sigara vardi.
Elektrikli Kopek'e bakti, agzi bir karis acildi, bir seyler sdylemeye calisti, ama tam o sirada
tanrisal bir ses, "Tamam Montag, kipirdama. Seni yakaladik!" diye girledi.

O sirada Bay Montag sessiz atesin basinda, alti adamla birlikte, on kilometre Gtede
oturuyor, ekranin 15141 yliziine vuruyordu.

"Kagamazsin, Montag!"

Adam dondi ve kosmaya basladi. Kalabalik kikredi. Kopek ileri atildi.

"Zavalli orospu cocugu."

Bir diizine silah sesi duyuldu. Adam oldugu yere yigildi.

"Leonard Montag 6ldi. Takip sona erdi. Bir suclu layigini buldu," diye bagirdi sunucu.

Kamera 6lmis adama dogru yaklasti. Ama tam adamin suratini gdsterecekken ekran
karardi.

"Simdi, yarim saat dans muzigi dinlemek (izere, Pittsburg'daki Lux Otel'in Gokyiiz
salonuna baglaniyoruz."

Yabanci radyoyu kapatti. "Adamin ylzind gosteremezlerdi tabii. Herkesin onun Leonard
Montag olduguna inanmasi lazim ¢link{."

Adam elini uzatti. "Olimden yasama geri dénisiin hayirli olsun Leonard Montag." Bay
Montag kendisine uzatilan eli sikti. Adam, "Benim adim Ste- wart," dedi. "Bir zamanlar
Cambridge'de T. S. Eliot Kiirstsii baskaniydim. Yani orasi Elektrik Mihendisligi Okulu'na
ddndstirtilmeden 6nce. Bu bey de,

U.C.L.A'dan Dr. Simmons, dyle degil mi doktor?" Adam basiyla onayladi.
"Ben buraya ait degilim," dedi Bay Montag. "Salagin tekiyim ben."

"Ofke hepimizi salaga cevirir. Ofkelenir, dfkelenir, sonra dayanamayip patlar ve yanlis
seyler yapariz. Ama yapacak bir sey yok artik."

"Buraya gelmemeliydim. Sizi tehlikeye attim." "Biz aliskiniz buna, merak etme. Hepimiz
hata yaptik, yoksa burada olmazdik. Ayri ayri bireylerken, sahip oldugumuz tek sey
ofkemizdi. Ben mesela, 2010 senesinde kitliphaneme el koymaya gelen bir itfaiyeciye
vurmustum. Kacmak zorunda kaldim. O zamandan beri de kagiyorum. Ve Dr. Simmons
da..."



"Bir genetik dersinin ortasinda Donne'dan alintilar yapmaya basladim. Gorlyorsun iste,
hepimiz salagiz."

Bir sire atese baktilar.

"Bize katilmak istiyor musun Montag?"

"Evet."

"Peki bize ne sunabilirsin?"

"Sadece Eski Ahit'ten Eylp Kitabini. Ne fazla ne de eksik."
"Eyup Kitabi yeter de artar bile. Nerede peki?"

"Burada." Bay Montag kafasina dokundu.

"Aha," dedi Stewart. Dr. Simmons gllimsedi.

"Ne oldu, yanlis bir sey mi sdyledim?" diye sordu Bay Montag.

"Ne yanlisi, aksine ¢ok dogru bir sey sdyledin Montag, 6rgitimiziin sirrina kendiliginden
vakif olmus durumdasin. Yasayan kitaplar, Montag. Hic kimsenin géremeyecegi bir yere,
kafatasinin icine gizlenmis kitaplar." Simmons'a déndu. "Elimizde hig Eytp Kitabi var
miydi?"

"Sadece bir tane. Youngstown'da Harris adinda bir adam."

"Leonard Montag." Adam uzandi ve elini Bay Montag'in omuzuna koydu. "Yavas ve
dikkatli yari, kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir sey olursa, Eyip Kitabi sen
olacaksin. Ne kadar énemli oldugunun farkinda misin?" .

"Korkudan 6diim patliyor. Onceleri hicbir sey animsamiyordum. Ama sonra, bu gece,
nehirde, birdenbire hepsini hatirladigimi fark ettim."

"iyi. Bircok insan ¢ok kolay ezberler, ama bunun farkinda degildir. Tann'nin en basit
yaratiklanndan bazilar, fotografik bellek dedigimiz seye sahiptir. Yani bir sayfa dolusu
yaziy! bir bakista hafizalarina kaydedebilirler. Bunun zekayla alakasi yoktur. Sakin, yanlis
anlama Montag. Duruma gore degisen bir seydir bu. Bir giin Eflatun'un Devlet isimli
kitabini okumak ister miydin?"

"Elbette."

Stewart 6te yanda oturan adamlardan birine bir isaret cakti. "Sayin Eflatun,
|Utfederseniz... "



Adam konusmaya basladi. Bos bos atese bakiyor, elleriyle misir kocanindan yapilmis bir
pipoyu dolduruyor ve kelimeler dudaklarindan konustugunun farkinda degilmis gibi
dokultyordu. Iki dakika boyunca hi¢ ara vermeden konustu.

Stewart eliyle kiiguk bir isaret yapti ve adam sustu. "Mikemmel! Kelimesi kelimesine
hafizaya kaydedilmis durumda. Her bir kelime 6énemli, her bir kelime Eflatun'un.”

"Ve," dedi Eflatun olan adam, "tek bir kelimesini bile anlamiyorum. Ben sadece
soylliyorum. Anlamak size kalmis."

"Tek kelimesini bile mi?"

"Tek kelimesini bile. Ama yliksek sesle okuyabilirim. Kelimeler bir defa iceri girdiler mi,
siseye girmis zamk gibi orada kaliyorlar. Stewart bunun 6nemli oldugunu, bunun benim
icin yeterli oldugunu soéyliyor."

"Biz eski dostuz," dedi Stewart. "Cocuklugumuz beraber gecti. Sonra birkac yil 6nce,
burayla Seatt- le arasinda bir yerde, bir demiryolunda karsilastik. Ben itfaiyecilerden
kaclyordum, o da sehirlerden.” "Hic sevmedim sehirleri. Hep insanlarin sahibinin sehirler
oldugunu disindim. Sehirler makineleri yaglatip tozlarini aldirmak ve bdylece kendi
varliklarini sirdirmek icin insanlari kullaniyorlar bence, baska bir sey degil. Sonra
Stewart'la karsilastik ve o, benim fotografik dedigi tiirden bir hafizam oldugunu kesfetti.
Bana okumam icin bir kitap verdi, sonra yakalanmamak icin onu yaktik ve simdi ben
Eflatun oldum."

"Ayni zamanda Sokrates de."
Adam bir reverans yapti.

"Ve Schopenhauer."

Adam bir kez daha onaylad..
"Ve Nietzsche."

"Bunlarin hepsi ayni sisede," dedi adam. "Sisede yer kalmaz diye duslinlrsin. Ama ben
zihnimi akordeon gibi esnetip calabiliyorum. Okudugun seyin ne oldugunu disiinmeye
baslamazsan, bir siiri yer var aslinda. Sikisikhik diisinmeye basladiginda ortaya cikiyor.
Ben de yemek, uyumak ve seyahat etmek disinda bir sey disiinmiyorum. Boylece
zihnimde bol bol yer kahyor."

"Iste bdylece Eflatun ve onun meslektaslari bu adamda, Donne, Darwin ve Aristofanes Dr.
Simmons'da yasiyorlar. Diger beyler de Matta, Luk ve Yahya. Icinde yasadi§imiz bu
melankolik caga ragmen, hic eglenmiyor da degiliz. Ben kismen Byron ve Shaw'um,
Washington, Galileo, Da Vinci ve Washington Inving'im. Bir kaleydoskop gibi. Beni glinese



dogru kaldirip sallayabilirsin. Ve sen de Eyip'siin ve yarim -saate kadar ya da biraz daha
sonra savas clkacak. Su karinca tepesindeki insanlar Montag'i kovalamakla mesgulken
savas yola koyulmustu bile. Yarin bu saatlerde diinya kiclk yesil kasabalara, pasli
demiryollarina ve traverslerde yirilyen adamlara kalacak ki, bu da biz oluyoruz. Sehirler,
kiile ve toza donisecek."

Televizyonda bir zil caldi. "Dlisman devletin liderleri ile yann yapilacak bir konferans icin
son muizakereler planlandi, aynca... "

Stewart radyoyu kapatti.
"Ee, ne dusuniyorsun, Montag?"

"Inanilmaz bir sey gercekten. Ben gittigim yoldan giderek bayadi bir kdrlik yapmisim.
Yani itfaiyecilerin evlerine kitap yerlestirip onlar ihbar ederek." "Sen gerekli oldugunu
diisiindigiin seyi yapmissin. Ama bizim yolumuz, basitge, bilgiyi muhafaza edip
heyecanlanmadan, éfkelenmeden, usulca makinelerin hurdaya dénmesini beklemek.
Sonra ortaya ¢ikmak ve 'Evet, artik akliniz basiniza geldigine goére ey medeni insanlar, iste
biz buradayiz. Belki bir iki kitap size iyi gelir,' demek."

"Kag kisisiniz peki?"

"Yollarda, raylarda binlerce insaniz. Disandan bakarsan hepimizi issiz glicsliz serserileriz.
Ama iceriden, her birimiz birer kiitliphaneyiz. Planlanmis bir sey degil aslinda,
kendiliginden biyidi. Her birimizin ezberlemek istedigi bir kitap vardi. Ezberledik. Sonra
birbirimizi kesfettik ve bir plan yaptik. Bazilarimiz sehir disindaki kiiclik kasabalarda
yasiyor. Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca Rhode Island'da, Uiclincl loca
Waushka'da, doérdiincli ve besinci localar Tucson'da. Herkes yetenegi kadar katkida
bulunuyor, bazi insanlar

cok ezberliyor, bazilari da sadece birkag satir."
"Kitaplar emniyette demektir o zaman."

"Hem de naslil! Mesela Kuzey Carolina'da iki yuz kisilik kiicik bir kdy var, oraya bir
bombanin diismesi imkansiz gibi bir sey. Kdy, Marcus Aurelius'un tim Meditasyonlar'mi
barindinyor. Insanlari alip, sayfa cevirir gibi okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Bir kitapla
gdrulmeyi aklinin ucundan gecirmeyecek insanlar, bir sayfa ezberlemeyi seve seve kabul
ettiler. Bu sekilde yakalanman imkansiz ¢linki. Ve savas bitip, bizim de zamanimiz ve
ihtiyacimiz oldugunda, kitaplar yeniden basiimaya baslayacak. Insanlan teker teker
cagiracak ve ezberlerini okumalanni isteyecegiz, boylece kitaplar yeniden baskiya girecek.
Bir sonraki karanlhk caga kadar tabii, sonra da ayni seyi yeni bastan yapmak zorunda
kalaca§iz. Insanin ne kadar aptal bir yaratik oldugunu disiiniirsen." "Bu aksam ne
yapacagiz peki?" diye sordu Bay Montag.



"Bekleyecegiz, sadece bekleyecegiz."
"Daha fazla beklememize gerek kalmad," dedi Dr. Simmons. "Bakin."
Ama o daha ctimlesini bitiremeden savas yapilip bitmisti bile.

Bay Montag bakiglarini yukari gevirdi.
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Bombalar sehrin (izerine yagmaya basladi. Bir an icin gokyiiziinde, yildizlarla binalar
arasinda dengede kaldilar; biri bir avug bugday tanesini havaya sagcmis gibiydi. Binalan
parcalarina ayirdilar; pencereleri kapilardan, kirisleri kolonlardan, catilari duvarlardan,
insanlar tuglalardan ayirip, bir moloz yigini halinde yeniden birlestirdiler. Ses, tim
bunlardan sonra geldi.

"Garip degil mi?" diye sordu atesin basinda oturan Bay Bedloe, izlerken. "Insan geliyor ve
taslan, cimentoyu ve suyu bir beton karistiricisina atiyor, onu kaliplara doklyor ve bir
sehir ortaya cikiyor, sonra insan tim zamanlarin en biylk kahrolasi karistiricisiyla yine
geliyor, sehri onun icine atiyor, 6guitlyor ve sonunda yine elinde tas, kum ve su kaliyor."
"Karim sehirde bir yerlerde," dedi Bay Montag. "Bunu duyduguma Uzildim."

Sehre bir sorti daha bomba duistl. Artik sehir cayir cayir yaniyordu.

"Dedigim gibi," dedi Bay Bedloe. "Her sey yikilmazsa olmaz. Hah! Iste geliyor, hizla
dislyor. Ve biz burada, onun dusmeyi bitirmesini bekliyoruz." "Karim iyi mi acaba, bilmek
isterdim," dedi Bay Montag.

"Su anda ne durumda olursa olsun, eskisinden daha iyi oldugu kesin," dedi Bay Bedloe.
"Duygusuz olmaktansa 6lmek daha iyi. Olmek, farkinda olmamaktan da iyi."

"Umanm hayatta kalir."

"Hayatta kalirsa, yarin televizyon olmadigi icin kafayi yer kesin. Sehir veya insanlar
6ldigu icin degil, tim zamanlann en iyi komedyeni Zack Zack'i kacirdigi icin..."

Bombardiman bitmisti. Bombardiman, hentz cekirdekler rlizgarli gokyuziinden sehrin
lizerine diismekteyken bitmisti. Bombardiman, insanlar daha kirmizi ve tozlu bir kabusa
donlismeden 6nce, Uzerlerine yagan kadere, suratlarina kapanan bir tabutun kapagina
bakar gibi bakarlarken bitmisti. Bombardiman aslinda bitmisti, ¢linki saatte Uc bin mille,
gokylzinl kesen bir hancerin

fisiltisi kadar hizli ugan jetler hedeflerini gértip bombacilarini uyardiklarinda,
bombardiman bitmis

demekti. Tetige basilir basilmaz, bombalar ugmaya baslar baslamaz biterdi bombardiman.
Bombalarin diismesi ve diisman ucaklarinin magara adaminin géremedidi icin varligina
inanmadigi mermiler gibi gériinen diinyanin 6teki ucuna gitmesi, insanlik tarihinin sadece
ti¢ saniyesini alirdi. Magara adami kalbinden vurulur, bedeni parcalara ayrilir, kani havada
serbest kaldigi icin aliklasir, beyni degerli hatiralarini teker teker terk eder ve o neye
ugradigini anlayamadan 6lirdd.

Bu, inanilacak bir savas degildi. Bir sakaydi bu. Blyik, metal bir elin sehrin (izerinde cilve



yapmasi ve bir sesin, "Parcalayin. Tas tas Ustiinde birakmayin. Yok edin. Oliin,"
demesiydi.

Bay Montag zihni ve elleriyle bombalan bir an havada tuttu. "Kag,” diye bagirdi Profesor
Faber'e. Clarisse'e, "Kag, disar cik, disar," diye bagirdi. Profesor zaten sehrin disindaydi.
Orada, sehir disindaki derin vadilerde, bir felaketten digerine dogru giden safak treni
ilerliyordu. Felaket heniiz gelmemisti, heniiz havadaydi, ama varisi insanoglunun mimkin
kilabilecegi kadar kesindi. Daha tren elli metre gitmeden, varis noktasi anlamsizlasacak,
kalkis noktasi olan metropol ise bir moloz yiginina déniisecekti. Ve simdi, kalan son yarim
saniyede, belki bombalann yere varisina sadece bes santim kala, Bay Montag, Mildred'in
kiille donlismek Uzere olan o metropoldeki halini gbzinin dniine getirdi. Mildred, sanki
uykusuz huzursuzlugunun caresini orada bulacakmis gibi televizyona dogru egilmis ona
aclikla bakiyor. Televizyon tiipiine sanki ona mutlulugu gosterecek bir kristal kiireymis
gibi heyecanla, gerginlikle bakiyor Mildred. Ilk bomba sehre diisiiyor. Belki de ilk vurulan
yer televizyon istasyonu oluyor. Bay Montag televizyonun Mildred'in yiiziinde karardigini
ve onun bir qiglik attigini gortiyor. Clinki, geriye kalan saniyenin milyonda biri kadar
suirede, Mildred kendi ylizlinlin ag¢ ve yalniz yansimasini kristal bir kiire yerine bir aynada
goriyor. Ve gordigl oylesine bos bir yiz ki, nihayet onu taniyor ve tam tavana adeta
sukrederek bakarken, otel oldugu gibi tizerine ¢dkip, onu milyonlarca ton tugla, metal ve
insanla birlikte, manasiz bir sekilde ¢dpe atilmak lzere, kilere strikliyor.

Bay Montag kendini yizlistli yatarken buldu. Sehrin aldigi darbe, havayi nehir boyunca
surtiklemis, adamlari yan yana dizilmis domino taslarn gibi devirmis, atesi mum gibi
sondirmus ve glineye dogru esen bir rlizgar agaglar inim inim inletmisti. Bay Montag
basini kaldirdi. Simdi bombalar degil sehir havadaydi, ikisi birbiriyle yer degistirmisti
adeta. Sehir, o imkansiz anlardan biri boyunca havada asili kaldi ve yeni bastan, daha
dnce hayal bile edemeyecegi, insanlarin insa ettiginden daha yliksek bir boyda ve
taninmaz bir halde, yeniden insa edildi. Sehir kum ve kopan metal parcaciklarinin sactig
kivilcimlarla yeniden kuruluyordu adeta ve bu haliyle dev bir elin salladigi bir
kaleydoskopa benziyordu: orada bir desen, burada bir renk, hepsi atesten, celikten ve
tastan, pencerenin olmasi gereken yerde bir kapi, altin olmasi gereken yerde Ust, arkanin
olmasi gereken yerde yan. Ve sonra sehir sirtlisti donerek cansiz bir sekilde distda.

Oliiminiin sesi, ancak tim bunlar olup bittikten sonra duyuldu.

%k %k

"Iste," dedi yabanci.

Adamlar yerde, soluk almakta gliclik ceken baliklar gibi yatiyorlardi.

Uzun bir slire ayaga kalkamadilar. Cocuklar tanidiklari bir seye, ona ne olursa olsun, ne
kadar soguk ve 6li olursa olsun nasil sanlirlarsa, onlar da yere dyle sarildilar; parmaklari
topraga penceler gibi gdmilmiusti, kulaklarini dengede ve acik tutabilmek icin hep birlikte



baginyorlardi. Bay Montag da (zerlerinden onlar siiplirerek gecen ve burunlarinin
kanamasina neden olan riizgar protesto etmek amaciyla, onlarla birlikte bagiriyordu. Bay
Montag yere damlayan kana Oylesine bir dalginlikla bakiyordu ki, sehir unutulmustu.

Rizgar dindi.

Sehir, sanki biri bir kasik dolusu kabartma tozunu almis ve Ustiinden parmadini gecirerek
onu dizlestirmis gibi yamyassi olmustu.

Bir stre sanki uykunun safak vakti tarafindaymis gibi olduklari yerde yattilar. Henliz
kalkmaya e e glinlin yliktmlUllklerini yerine getirmeye, yanginlara ve yiyeceklere, ayak
ayak oniine, el el Ustline atmanin binlerce aynntisina, teslimatlara, islevlere ve hassas
saplantilara hazir degillerdi sanki. Saskin goz kapaklarim acip kapayarak yattilar. Nefes
alislarini duyabiliyordunuz. Once hizli hizli, sonra daha vavas ve derken daha da yavas.

Bay Montag dogruldu, ama ¢ok da uzaga gitmedi. Diger adamlar da ayni seyi yaptilar.
Gunes solgun kirmizi ucuyla ufka degiyordu. Hava serin ve tathydi, yagmur kokuyordu.
Birkac dakika icinde kum ve t6z haline gelmis demir kokacakti, ama su anda tathyd..

Grubun lideri sessizce ayaga-kalkti, her seyin yerli yerinde olup olmadigini kontrol etmek
istercesine kollanni ve ayaklarini yokladi, yiiziine dokundu ve sonra sénmis atese dogru
gidip onun Uzerine egildi. Bay Montag izliyordu. Bir kibrit cakti, onu bir parca kagida
degdirdi, sonra kagidi bir parca ciranin altina soktu, onun {zerine kiiclik saman ve kuru
cira parcaciklari yigdi; bir stire sonra ates canlanmaya, adamlari kendisine dogru cekmeye
ve ylzlerini pembe san renklerle boyamaya basladi. Adamlarin sirtlarini da yavas yavas
yukselmekte olan glines boyuyordu.

Sabahleyin, alcak bir sesle konusan adamlarin gizemli sesleri disinda c¢it cikmiyordu.
Konustuklarn da suydu:

"Kag dilim?"
"Adam bagi iki."

Domuz pastirmasi dilimleri yagh kagit Gizerinde sayildi. Tava atese kondu, domuz
pastirmalar tavaya yerlestirildi. Pastirmalar bir siire sonra tavada cizirdamaya ve
ziplamaya basladilar, kokulan sabah havasini sardi. Domuz pastirmalarinin tizerine
yumurta kirildi ve adamlar bu téreni izlediler, ¢linkii liderleri gibi onlar da, sabahlan erken
kalkma dininin inananlarnydilar. Insanoglunun yizyillardan beri yapti§i bir seydi bu ve Bay
Montag kendisini onlarin arasinda rahat hissetti. Sanki onlari gevreleyen buylk
hapishanenin duvarlari geceleyin buharlasmis ve kendilerini acik arazide bulmuslar ve
simdi keyifleri gelince sakiyip, keyifleri gelince susan, hicbir takvime uymayan ve hicbir
Israra kulak asmayan kuslar kalmisti sanki sadece ortalikta.

"Alin," dedi yasli adam ve sicak tavadaki domuz pastirmasiyla yumurtalar her birine



dagitmaya basladi.

Sonra gin, fitili gittikce uzayan pembe bir lamba gibi yavas yavas aydinlanirken, lider
tavaya yeni yumurtalar kirmaya ve basini yaptigi isten hic kaldirmadan, hem
soylediklerine hem de pisirdigi yemege 6zen gostererek dikkatle animsamaya,
toparlamaya calistigi kiiglik alintilari, kisa dizeleri okumaya basladi ezberinden. Bay
Montag dinliyordu. Hepsi yumurtalarin biraz sogumasi icin beklerken, ellerindeki teneke
tabaklara bakiyorlardi. Bu adeti baslatan liderdi, ama hepsi sirayla ondan devraldilar Bay

Montag kendi sirasi geldiginde sunlan séyledi:
"Insana gelince, ota benzer émrd... "

"Olmak ya da olmamak, iste bitlin mesele bu... "
Domuz pastirmasi cizirdiyordu.

"Bulutsuz iklimlerin, yildizli gbklerin glzelligiyle ylrtyen... "
"Kir zambaklarinin nasil biiytidiigiine bakin... "
Catallar pembe isikta hareket ediyordu.

"Ne calisirlar, ne de iplik egirirler... "

Artik glines timduyle ylkselmisti.

"Ah, hatirliyor musun Tath Alice, Ben Bolt... "
Bay Montag kendini iyi hissediyordu.

Ates, Ates, Kitaplar Yak Dort adam, sabaha karsi karanliginda oturmus, tepelerinde
sallanan yesil 1s1gin altinda yirmi bir oynuyorlardi. Sadece tavandan bir sesin fisildadigi
duyuluyordu:

"Saat 01:35, 4 Ekim 2052, Persembe... Saat 01:40 . . 01:50..."
itfaiyeci

Bay Montag dider itfaiyecilerin arasinda kaskati oturuyor, sesli saatin s6yledigi soguk
vakti, soguk tarihi dinliyordu. Urperdi.

Diger gl ona baktilar.

"Neyin var senin Montag?"



Qzerlerinde bir yerlerde bir radyo caliyordu. "Savas ilan edilmesi artik an meselesidir.
Ulkemiz kendi kaderini savunmaya hazirdir. Savas ilan edilmesi... " Karanlk gokyuzinden
bes yiiz jet ucagi gurlltiyle gecti ve itfaiye istasyonunu salladi.

K&mir mavisi Gniformalari icindeki adamlar irkilerek 6ne egildiler. Temiz tirash, keskin
bakisli, pembe suratlarinda, yanik renkli sacglarinda, otuzlu yaslann izlerini gérmek
mumkindd. Pinl pinl parlayan kasklan arkalannda Ust Uste yigilmisti. Alt katta, nemli
beton depoda, yangin canavanmn kendisi duruyordu. Boga yilanini andiran hortumlan,
pinl pinl bronz kaplamalanyla, glimis ve turuncu renkli bir ejderhaya benziyordu.

"Son isi disunuyordum,” dedi Bay Montag. "Dusunme!”

dedi itfaiye sefi Bay Leahy. "Kiitiiphanesini yakti§imiz o zavalli adam. Itfaiyeciler paldir
kildar bizim evimize girseler ve bizi m kitaplarimizi yaksalar kendimizi nasil hissederdik
diye dlstntyordum."

"Bizim kitabimiz yok ama."
"Peki ya olsaydi?"

"Yoksa senin kitabin mi var?"
"Hayir, yok."

Bay Montag adamlann arkasindaki duvarda asili bir milyon yasak kitabin listesine bakti.
Listedeki isimler ateste kavrulur gibiydiler. Yillar boyunca, baltasinin altinda, su yerine
gazyadi -evet gazyadi!- fiskirtan hortumunun ucunda yanmislardi.

"Acaba eskiden de béyle miydi?" diye sordu Bay Montag. "Itfaiye istasyonu, gérevlerimiz
filan, acaba hep bdyle miydi? Yani demek istiyorum ki, evvel zaman icinde... "

"Evvel zaman iginde mi?" diye bagirdi Bay Leahy. "Ne bicim konusuyorsun sen?"

Aptal, diye bagirdi Bay Montag icinden, az kalsin kendini ele verecektin! Son yangin. Bir
masal kitabi.

Bir iki satir okumaya cesaret etmisti. "Diyorum ki," dedi aceleyle, "eskiden, tim evler
atese dayanikli yapilmadan 6nce, itfaiyecilerin isi yanginlari baslatmak degil,
sondirmekmis.”

"Bunu bilmiyordum." Stoneman ve Black ceplerinden kural kartlanni cikartip, Bay
Montag'in okuyabilecegdi sekilde masaya, oniine attilar, ama Bay Montag zaten ezbere
biliyordu kartta yazanlari.

1. Alarma hemen yanit verin.



2. Yangini cabucak baslatin.

3. Her seyi yaktiginizdan emin olun.

4. Derhal itfaiye istasyonuna geri dénun.
5. Yeni bir alarma hazirlikh olun.
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Hepsi Bay Montag'a baktilar.

Bay Montag yutkundu. "Diin gece kitaplarla yakaladigimiz o yasli adama ne olacak
simdi?" diye sordu.

"Timarhaneye atilacak."
"Ama adam deli degildi ki!"

"Devleti ve bizi kandirabilecegini distindigline gore deli." Bay Leahy'nin agzindan biyik,
koyu bir puro dumani bulutu ytkseldi. Rahat bir sekilde arkasina yaslandi.

Alarm caldi.

Zil birkac saniye icinde iki yliz defa vurdu. Bay Montag bir bakti ki, karsisinda Uc tane bos
iskemle var. Iskambil kagitlan kar tanecikleri gibi havada ugusuyor. Bakir direk bos ama
titriyor. Adamlar gitmis, kasklari da onlarla birlikte gitmis. O ise masanin basinda
oturmayi stirdirdli. Asagida, turuncu ejderha oksirerek canlandi.

Bay Montag direkten asagiya bir riilyadaymiscasina kaydi.
"Hey Montag. Sapkani unutmussun!”

Sapkasini aldi ve yola koyuldular. Yolda, sirenlerinin sesini ve gucli metal gimbdrtisund
gecenin esintisi boltyordu.

Sehrin eski bdlgelerinden birinde, boyasi déklilmus U¢ kath bir evdi. En az yuz yillikti, ama
diger tim evler gibi, elli yil nce atese dayanikli ince bir tabakayla yalitilmisti. Evi hala
ayakta tutan da sanki bu tabakaydi.

"iste geldik. Hadi bakalim cocuklar."

Motor aniden durdu. Leahy, Stoneman ve Black kaldinmdan yukan dogru kostular.
Uzerlerine bol gelen yagmurluklan nedeniyle sanki aniden sismanlamis, girbiiz cocuklara
dénmdigslerdi. Bay Montag onlan takip etti.



On kapiy! kirdilar ve kacmaya calisan bir kadini yakaladilar.
"Kimseye bir zararim dokunmadi benim," diye bagirdi kadin.
"Neredeler?" Leahy kadinin bilegini buikta.

"Yagl bir kadinin tek zevkini elinden almayacaksiniz, degil mi?"

Stoneman telefon ihbar kartini gikartti. Kartin arkasinda, yapilan sikayetin mahiyeti de iki
nisha halinde yaziyordu. "Sef, burada diyor ki, kitaplar cati katindaymis."

"Tamam c¢ocuklar, hadi gidip bulalim onlan!"

Bir sonraki sahnede, adamlar rutubetli karanliga dogru gurtltiyle gikiyor, yollan zerinde
kilitli bile olmayan kapilara giimis rengi baltalarini savuruyor ve taklalar atip eglenen
oglan cocuklan gibi bagnsip gilistyorlardi.

lIHey! n

Dik merdivenlerden lrpererek cikan Bay Montag'in lizerine saganak gibi kitap yagmaya
basladi. Kitaplar omuzlarina, solgun suratina disuyordu. Bir kitap, kanatlarini girpan
beyaz bir guivercin gibi, neredeyse uysallikla ellerinin arasina kondu. Los isikta acilan bir
sayfa, karla kapli, Uzeri kelimelerle bezeli bir tliye benziyordu. Bitlin o kosusturma ve
telas icinde ancak bir satinni okuyabildi, ama o satir sicak demirle daglamis gibi, bir
dakika boyunca beynini yakti. Kitabi elinden birakti. Aninda kollanna bir yenisi distu.

"Montag, yukan gel!"

Bay Montag elini bir kapan gibi kitabin Ustine kapadi. Ve onu siki siki, vahsi bir sadakat
ve beyinsiz bir cilginlikla gdgsiine bastirdi. Yukaridaki adamlar, tozlu havaya kirekler
dolusu edebiyat firlatiyordu. Kitaplar bogazlanmis kuslar gibi patir patir dokliyor, kadin
da kiclk bir kiz cocugu gibi, cesetlerin arasinda duruyordu.

"Montag!"

Bay Montag catiya tirmandi.

"Bu da gecer!"

"Ne dedin?" Bay Leahy ona dik dik bakti.

Bay Montag dondu, gézlerini kirpistirdi. "Bir sey mi dedim?"

"Kipirda biraz, salak!”
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Kitaplar kurutulmus baliklar gibi istiflenmisti.

"Cop, cop, cop!" Adamlar kitaplarin tGzerinde dans ediyorlardi. Kitaplarin isimleri yok olan,
dlen altin g6zler gibi panldiyordu.

"Gazyagi!"

Adamlar soguk siviyi merdivenden yukari tasidiktan beyaz yilandan piskirtmeye
basladilar. Her bir kitabi o siviyla kapladilar, odalan onunla doldurdular.

"Bu is, diin aksam gittigimiz yash adamin evin- dekinden bile iyi, degil mi?"

O is bu kadar eglenceli degildi. Yasli adam bir apartman dairesinde oturuyordu ve binada
baska insanlar da yasiyordu. Bu nedenle orada kontrolli bir yangin cikartmak zorunda
kalmiglardi. Ama burada butln evi rahat rahat kdmire cevirebilirlerdi.

Kosarak asagiya indiler, Bay Montag da peslerinden siiriiklendi.
"Hadi, kadin!"

"Kitaplarim," dedi kadin usulca. Kitaplarin arasina comelmis, 1slanmis deri ciltlere
dokunuyor, kitaplarn yaldizli baghklanni gozleri yerine parmaklariyla okuyor, gozleriyleyse
Bay Montag'i sucluyordu.

"Kitaplarimi alamazsiniz," dedi.

"Yasayi biliyorsun," dedi Bay Leahy. "Hepsi sacmalik. Bir kitabin dedigini, 6tekinin dedigi
tutmuyor. Kafa karnsikhgi yaratiyor hepsi. Hic var olmamis insanlardan bahsediyorlar.
Hadi, hadi... "

"Hayir!" dedi kadin.

"Ev yanacak ama."

"Hayir, cikmayacagim."

Uc adam paldir kiildiir kapiya yiriidiler. Kadinin yaninda duran Bay Montag'a baktilar.
"Onu burada birakmayacaksin ya," diye itiraz etti Bay Montag.

"Gelmiyor iste, ne yapalim?"

"Ama gelmeli!"”

Bay Leahy elini kaldirdi. Avucunda yangini baslatacak tutusturucu vardi. "Vaktimiz yok,
istasyona geri ddonmemiz lazim. Hem mahkemeydi, hapishaneydi derken, bir siri



masraftan kurtulmus oluruz."

Bay Montag elini kadinin koluna koydu. "Hadi, benimle gelin."

"Hayir." Kadin bir an icin gbzlerini ona odakladi. "Ama yine de tesekklr ederim."
"Ona kadar sayiyorum," dedi Bay Leahy. "Bir, iki... "

"Litfen," dedi Bay Montag.

"Hadi git," dedi kadin.

"Ug," dedi Bay Leahy.

"Gel." Bay Montag kadini gekti.

"Burada kalmak istiyorum," dedi kadin usulca.

"Dort, bes..." dedi Bay Leahy.

Kadin silkindi. Bay Montag gazyagiyla islanmis bir kitabin Ustiine basinca disti. Kadin
kosarak merdivenlere ciktl ve orada, yere saciimis kitaplarin arasinda durdu.

"Alt1, yedi... Montag," dedi Bay Leahy.

Bay Montag kipirdamadi. Kapinin disindaki pembe surath adama bakti; pembe
parmaklarinda tutusturucu tutan, bir slirli yanginin, bir stirii gece heyecaninin pembeligini,
parlakhgini ve yanikligini yansitan, pembe parmaklannda tutusturucu tutan, pembe suratli
Bay Leahy'ye.

Bay Montag kit kiit atan kalbinin tzerinde sakladigi kitabi hissetti.
"Gidip onu getirin!" dedi Bay Leahy.
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Adamlar bagiran Bay Montag'l evden siriikleyerek cikardilar.

Bay Leahy de pesinde gazyagindan bir iz birakarak onlari takip etti. Evden yiiz metre
kadar uzaklastiklarinda, Bay Montag hala bagiriyor ve hala onlar tekmeliyordu. Arkasina
vahsice bakti.

Kadin 6n kapiya gelmis sessizce onlari izliyor; dogrudan Bay Leahy'nin gdzlerinin igine
bakiyor, sessizligiyle onlara adeta lanet okuyordu.

Bay Leahy gazyagini yakmak lizere parmagini oynatti.



Cok gec kalmisti. Bay Montag nefesini tuttu.

Kapida duran kadin, yliziinde hepsinden igrenen bir ifadeyle uzandi ve gazyagina doymus
ahgaba bir kibrit cakiverdi.

Insanlar biitiin sokak boyunca evlerinden disari kosturdular.

"Kim o?"

"Kim olabilir ki?" dedi Bay Montag. Kapiy! kapatip arkasina yaslanmisti.
"Isigi yaksana," dedi karisi nihayet.

"Isik istemiyorum," dedi.

"Yataga gel."

Kadinin sabirsizca dondiigind, yatagin yaylan- nin gicirdadigini duydu. "Sarhos musun
sen?"

Ceketini cikartip oldugu gibi yere atti. Pantolonunu da cikartip bir ucuruma dogru uzatti ve
sonsuza kadar karanligin icine diigsiin diye birakti.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu karisi.

Kitabi terli, buz gibi ellerinde tutarken, odada dengesini bulmaya calisti.
Bir dakika sonra kadin, "Orada, odanin ortasinda dyle durma," dedi.
Adam kucuk bir ses cikarti.

"Efendim?" dedi kadin.

Adam baska yumusak sesler de cikartti. Sendeleyerek yataga yuridi ve kitabi beceriksiz
hareketlerle soguk yastigin altina sokusturdu. Kendini yataga atinca, karisi irkilerek kiclik
bir ciglik atti. Adam karnindan ayn yatti. Kadin uzunca bir siire onunla konustu ve o yanit
vermeyip sadece homurdaninca, kadinin elinin gdégsiinden boynuna, oradan da ¢enesine
dogru uzandigini hissetti. Kadinin elleri adamin yanaklarina deddi. Adam, kadin ellerini
cektiginde ellerinin islak oldugunu biliyordu.

Epey sonra, adam tam uykuya dalmak Gzereyken, kadinin, "Gazyadi kokuyorsun...
" dedigini duydu.

Gecenin geg bir saatinde Mildred'a bakti. Uyanikti. Odada hafif bir melodinin dans ettigi
duyuluyordu. Kadin yikstik-radyosunu kulagina takmis, uzaklardaki uzak insanlan dinliyor,
dinliyordu. Gozleri ardina kadar acgikti ve karanligin derin ta- vanlanni izliyordu. Adam, son



on yilda cogu gece onun gozleri acik, 6li gibi yattigini gérmisti. O sekilde, bos bos
bakarak saatlerce yatar, sonra kalkip sessizce banyoya giderdi. Suyun lavaboya akmasi,
uyku ilaci sisesinin tikirdamasi, ardindan kadinin aglikla ve telasla uykuya yutkundugu
duyulurdu.

Kadin simdi uyanikti. Bir dakikaya kalkacak ve uyku haplanm almaya gidecekti.
Mildred, diye dusindli adam.

Birdenbire kadin o kadar yabanci geldi ki adama, onu taniyip tanimadigindan emin
olamadi. Hani erkeklerin anlattidi o fikradaki, gecenin gec bir vakti eve sarhos donen,
yanhs bir kapiyl acip yanls bir odaya giren adam gibi, bir bagkasinin evindeydi sanki.
Simdi Bay Montag bu yabanci gecede, yaninda daha 6nce hi¢ gérmedigi, tanimadigi bir
bedenle yatiyordu.

"Millie?" diye seslendi.
"Efendim?"

"Oziir dilerim, seni korkutmak istemedim. Seyi soracaktim sana, biz ne zaman karsilastik?
Nerede?" "Nasil?" diye sordu kadin.

"Yani, ilk olarak diyorum."

Kadin karanlikta kaslarini catti.

Adam acikladi: "Yani ilk olarak ne zaman ve nerede tanistik?"
"Aa, dur bir dakika, seydeydi... "

Kadin durdu.

"Bilmiyorum."

Adam korkmustu. "Hatirlayamiyor musun?"

ikisi de hatirlamaya calistilar.

"O kadar uzun zaman oldu ki."

"Sadece on yil. Daha otuz yasindayiz."

"Dur, hemen panik yapma, disinmeye calisiyorum.”" Kadin garip bir sekilde guldu.

"Insanin karistyla veya kocaslyla ne zaman, nerede tanistigini animsayamamasi ne
komik!"



Adam gozlerini simsiki yumup, surati burusmus sakaklanna masaj yaparak yatti.
Mildred'la nerede tanistigini bilmek, birdenbire hayattaki en énemli sey haline gelmisti.

"Aman, ne fark eder ki?" Kadin simdi kalkmis, banyoya gitmisti. Suyun aktigini ve kadinin
yutkundugunu duydu.

"Evet, ne fark eder ki?"

Adam merak etti: Acaba bir sene dnce yaptigi gibi yirmi tane birden mi hap aldi? Midesini
yikatmak zorunda kalmistik, diye diisiindli, ben onu uyanik tutmak icin baginyor,
yurlitmeye calisiyor, neden bdyle bir sey yaptigini, neden kendini éldirmek istedigini
soruyordum, o da bilmiyorum, bilmiyorum, hicbir sey hakkinda hicbir sey bilmiyorum,
diyordu.

Kadin adama ait degildi. Adam da kadina. Kadin ne kendini, ne adami ne de herhangi
birini taniyordu; dinyanin kadina ihtiyaci yoktu, kadinin kendisine ihtiyaci yoktu; ve
hastahanede yatan karisina bakarken, birdenbire, karsi birazdan dlse aglamayacagini
fark etmisti. Zira 6len bir bilinmezlik, sokakta, gazetelerde gordiigu yizlerden biri olacakti
sadece ve birdenbire bu ona o kadar yanls gelmisti ki aglamisti; 6lime degil, 6lime
aglamama dislincesine aglamisti. Simdi doktorlarin icini biraz daha bosalttiktan bos bir
kadinin yaninda duran, ici bos, aptal bir adam oldugunu distinmistu.

Bir sene dnce, neden bdylesine bos ve yalniziz, neden asik degiliz, diye sormustu kendine.
Hic beraber olmuyorlardi. Aralanna giren bir sey vardi hep.

Bazen radyo, bazen televizyon, bazen bir araba, bir ucak, bir oyun, bazen de sinirli bir
yorgunluk ya da en basitinden bir uyku ilaci... Birbirlerini tanimiyorlardi; nesneleri, icatlan
taniyorlardi. Bilim onlar icin camdan gtizel bir fanus, piril pinil bir mekanik mucizesi insa
ederken ikisi de bilimi alkislamisti. Aslinda insa edilenin camdan bir duvar oldugunu ise
cok gec fark etmislerdi. Duvarin 6tesine seslerini duyuramiyor, birbirlerine dokunamiyor,
birbirlerini zar zor goérliyor ve ancak ici bos, sessiz

bir pantomimle iletisim kurabiliyorlardi.
Hastanede Mildred'a bakarken, yasamamiz ya da 6lmemiz ne fark eder, diye distinmustu.
Belki de isi, evliligi ve hayatiyla ilgili farkindaligi- nin baslangici bu olmustu.
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Cok uzun zaman dnce bir gece, uzun bir ylriyls yapmak lzere disan ¢cikmisti. Ay isiginda
yararken, disari cikmasinin asil nedeninin karisinin televizyonunun dirdinndan kagmak
oldugunu fark etmisti. Soguk havada elleri cebinde, agzindan buhar Ufleyerek ylrimista.



"Yalnizim." Oniinde uzanan caddelere bakmisti. "Tanrim, gercekten de yalnizim.
Kilometrelerce uzunluktaki yollarda benden baska yaya yok." Bir sokaktan digerine hizla
yaramustl. "Vay be, tim sehirdeki tek yaya benim!" Caddeler bos, uzun ve sessizdi.
Uzakta, sehrin ana arterlerinde, birkag arabanin karanlikta hareket ettigini gérmek
mimkiindi. Ama bacaklarinin isleyip islemedigini sinamak icin ayaklanni yere degdirmeye
cesaret eden baska kimse yoktu etrafta. Hatta kaldinmlar kullanilmayali o kadar uzun
zaman olmustu ki, artik delik desik olmus ve otla kaplanmiglardi.

Bdylece yalniz basina, yalnizliginin farkinda olarak yirtidi; ta ki bir polis arabasi yaninda
durup, soguk beyaz i1sigini lizerine tutana kadar.

"Ne yapiyorsunuz?" diye bagirdi bir ses.

"Yurlyuse ciktim."

"Yirtytse ciktigini séyliyor."

Gulismeler, kimliginin 6zenle incelenmesi, ev adresinin dikkatle kaydedilmesi.
"Tamam bayim, artik yurtyebilirsiniz"

Ayaklanni yere vura vura, ellerini kollarni sallaya sallaya yoluna devam etmisti. "Ne
hadlerine! Bana kimlik sormak ne hadlerine! Yaya olmayi engelleyen bir yasa mi var?!"

Derken kiz kdseyi doniip, ona dogru ylrimistl. "Aa, merhaba," deyip elini uzatmisti. "Siz
bizim komsumuz degil misiniz?"

"Oyle miyim!" demisti adam.

Kiz hafifce gilimsemisti. "Bir tek biz canliyiz, degil mi?" demisti kiz, eliyle bos kaldinmlan
gostererek. "Polis sizi de durdurdu mu?"

"Yurtimek bir suc tabii."

"Bir an 1siklarini benim Uzerime de tuttular ama sonra kadin oldugumu gériince... " Bay
Montag kizin on alti yasindan bliylik gostermedigini fark etti. Bogurtlen gibi kara sacli,
kara gozli bir kizdi, Gzerinde hastaliktan degil, cevresine sactigi aydinliktan kaynaklanan
bir solukluk vardi. "Gittiler. Benim adim Clarisse McClellan. Ve siz de Bay Montag'si- niz.
Itfaiyeci."

Birlikte ytrimuslerdi. Kiz ikisinin yerine de konusmaya basglamisti.
"Bir Oluler kentine benzemiyor mu sizce de?" demisti kiz.

"Sirf kaldirnmlar tGzerindeki hakkimi korumak icin ylriyorum ben."



Adam etrafina bakmisti. Evet, sehir gercekten karanlik bir mezarlik gibiydi, bitln evler
televizyon karanligina gémuilmdistl. Etrafta ne bir ses ne de bir hareket vardi.

"Hic arabalarin nasil hizla gecip gittigini fark ettiniz mi?!" diye sordu kiz. "Asadidaki biyik
bulvarlarda yani, gece glindiz... Bazen otlarin ya da ciceklerin neye benzediklerini
bilmediklerini distinlirim, ¢unkl onlari hi¢ yavas gérmuyorlar. Onlara bulanik, yesil bir
sey gosterseniz, evet bu ot, derler. Ya da bulanik pembe bir sey gosterin; bu da gl
desinler." Kendi kendine gulmusta kiz. "Ve bulanik beyaz sey, ev. Hizla gegen bulanik
kahverengi seyler de inekler... Amcam bir keresinde otobanda yavas gitti diye onu hapse
attilar. Gllsem mi aglasam mi bilemedim."

"Bir kiz icin ne cok sey dlstintyorsun," demisti Bay Montag, huzursuz bir edayla.

"Cunki dustinmek icin vaktim var. Ben hig televizyon izlemem ya da oyunlara, yarislara
veya lunaparklara gitmem. Dolayisiyla bir stirli delice sey distinmeye vakit buluyorum
saninm. Mesela sehir disindaki altmis metrelik reklam panolarini gérdiiniiz ma hi¢? Onlarin
bir zamanlar sadece yedi bucuk metre olduklarini biliyor muydunuz? Ama sonra arabalar
dnlerinden o kadar hizli gegmeye baslamis ki, gortlebilsinler diye onlarn blyttmek
zorunda kalmiglar."

"Bak bunu bilmiyordum.” Bay Montag birdenbire gllmustu.

"Iddiaya girerim, sizin bilmedi§iniz baska bir seyi daha biliyorum ben."
"Neymis o?"

"Sabahlan cimlere ciy disuyor."

Dlstinmis, hatirlayamamis ve bu onu korkutmustu.

"Ve bakarsaniz, ayda bir adam oldugunu goérirstiniz."

Hic bakmamisti. Kalbi hizla carpmaya baslamisti.

Yolun geri kalaninda hi¢ konusmadan ytrimuslerdi. Kizin evine geldiklerinde evin bitin
Isiklarinin acik oldugunu gérmuslerdi. Bir milyon evin bulundugu sehirde, isiklan yanan tek
ev buydu.

"Ne var, ne oluyor?" diye sormustu Bay Montag. Hi¢ bu kadar aydinlik bir ev gérmemisti.

"Yok bir sey canim. Sadece annem, babam ve amcam oturmus sohbet ediyorlar. Yaya
olmak gibi bir sey aslinda. Ama biraz daha az rastlanan bir durum."

"Ne konusuyorlar peki?"



Kiz buna gllmds, iyi geceler diyerek gitmisti.

Adam sabahin lclinde yataktan kalmis ve pencereden disan bakmisti. Ay yikseliyordu ve
evet, ayda gercekten de bir adam vardi. Asagidaki genis bahcede, ciy otlara sagiimis
micevherler gibi panl- diyordu.

"Vay canina," demisti Bay Montag ve yatagina geri dénmistd.

Sonraki giinlerde, bircok 6gleden sonra, Clarisse'i gérmis ve gdérmeyi umar olmus, kendini
onu izlerken bulmustu. Kiz yesil bahgede oturup, son derece siradan bir sey
yaplyormuscasina, sonbahar yapraklarini inceler veya elinde ciceklerle uzaklardaki bir
ormandan donlyor ya da gokyuziine bakiyor olurdu. Yagmur yagdiginda bile bakardi
gokyuziline.

"Yagmur ne giizel, degil mi?" demisti bir keresinde.
"Hig fark etmedim."
"Inanin bana cok giizel."

Bdyle durumlarda utangac bir sekilde giilerdi adam. Ona mi, kendine mi guldigiinden
emin olamazdi. "Sana inantyorum."

"Gergekten mi? Hic kuru yapraklan kokladiniz mi? Sizce de tarcin gibi kokmuyorlar mi?
Alin, koklayin."

"Aa, gercekten tarcin kokusu bu."

Kiz ona parlak siyah gozlerini agarak bakmisti. "Tanrim, siz hicbir sey bilmiyorsunuz." Kinci
degildi, onun icin endiselenmisti sadece.

"Kimse pek bir sey bilmiyor saninm."
"Ben biliyorum, cinkl bakmak igin vaktim var." "Okula
gitmiyor musun sen?"

"Hayir. Benim antisosyal oldugumu séyliiyorlar. Insanlann arasina kansmiyormusum.
Gunlin modasi, sirekli baginp cagiran kabadayi tipler, biliyorsunuz."

"Evet. Ustelik cok uzun zamandir 6yle," demisti Bay Montag ve bunu algilayabilmis
olmasina kendisi de sasirmisti.

"Demek siz de fark ettiniz."

"Evet Peki arkadaslann nerede?” diye sormustu Bay Montag.



"Arkadasim yok benim. Bu da benim anormal oldugumun kaniti gliya. Ama biitiin cocuklar
ya hep televizyonun karsisindalar, ya arabalariyla yansiyorlar ya da baginp caginp
dovusuyorlar. Buglnlerde insanlann birbirlerine nasil zarar verdiklerine hig dikkat ettiniz
mi?"

"Dinozor gibi konusuyorsun."

"Dinozorum ben zaten. Yagmuru biliyorum mesela. Bu bile beni onlarin géziinde dinozor
yapmaya yeter. Birbirlerini 6ldiriyorlar. Eskiden boyle degilmis, degil mi? Yani cocuklar
surekli birbirlerini dldlirmezmis. Gegen sene dort arkadasim vuruldu, biliyor musunuz?
Cocuklardan korkuyorum ben." "Belki de hep bdyleydi."

"Babam, blyukbabasinin c¢ocuklann birbirlerini

6ldirmedigi, cocuklarin goriildiigi ama seslerinin duyulmadigi zamanlan hatirladigini
soylliyor. Ama bu, cok uzun zaman 6nceymis. O zamanlar cocuklar sorumluluk sahibi ve
disiplinlilermis. Biliyor musunuz, ben de disiplinliyim, ihtiyacim oldugunda dayak yerim.
Sorumluluklanm da var. Evin biitin alisverisini ve temizligini ben yapiyorum. Hem de
ellerimle.”

"Ve yagmuru da biliyorsun," dedi Bay Montag, sapkasina ve paltosuna yagmur damlalan
diserken "Evet. Arkaniza yaslanip agzinizi agarsaniz, tadi ¢ok giizel. Bir deneyin!"

Arkasina yaslanip agzini acti.
"Aa," dedi adam, "sarap bu!"

Hikaye burada bitmemisti. Parlak bir 6gleden sonra kiz onunla konusmus, ona papatya
fali baktirmisti.

"Asik olup olmadi§inizi gdsteriyor."
Clarisse papatyayl adamin ¢enesinin altina strtmusta.
"Ne yazik! Hi¢ kimseyi sevmiyorsunuz siz."

Ve o da Mildred'l sevmekten ne zaman vazgectim, diye dlisinmustd. Yanit higbir zamandi.
Clnkd onu tanimamisti. O, televizyonun isiginda yiizen solgun, hiizinli bir sis bahgiydi
sadece. Dogal yasam alani da televizyon salonuydu.

"Kullandigin papatya yliziinden dyle cikti," diye itiraz etti Bay Montag.

"Hayir," dedi Clarisse ciddi bir ifadeyle. "Asik degilsiniz. Baska bir papatya da olsa bir ise
yaramaz." Papatyay bir kenara atti. "Neyse, benim gidip psikiyatrimi gérmem lazim.
Ogretmenlerim yolluyor beni ona. Beni normallestirmeye calisiyor."



"Oyle bir sey yaparsa, onu bogazlarm!"

"Su siralar benim neden her giin sehirden cikip ormanda ylridigimi anlamaya calisiyor.
Siz hi¢c ormanda yrlidinidz mi? Hayir mi? O kadar sessiz ve sevimli ki. Hi¢ kimsenin de
acelesi yok. Kuslari ve bdcekleri izlemeyi seviyorum. Acele etmiyorlar ¢unka."

Iceri girmek icin ondan ayrilmadan kiz aniden adama bakip, "Biliyor musunuz, Bay
Montag, sizin itfaiyeci oldugunuza inanamiyorum," demisti.

"Neden?"

"Cunku cok iyi birisiniz. Size son bir soru sorabilir miyim?"
"Sor tabii."

"Yaptiginiz isi neden yapiyorsunuz?"

Ama adam daha kizin ne demek istedigini anlamadan ve ona bir yanit veremeden, kendi
acik sézllliginden utanan kiz, kosarak uzaklasmisti.

Yaptiginiz isi neden yapiyorsunuz demekle ne kastetti acaba, diye sormustu Bay Montag
kendi kendine. Ben bir itfaiyeciyim tabii. Kitaplan yakiyorum. Acaba kastettigi bu muydu?

Clarisse'i bir ay gérmemisti. Her glin yolunu gézlemis, ama kizin ortalikta
goérinmediginden karisina hi¢ bahsetmemisti. Kizin ailesinin evine gidip kapiy! calmayi da
gecirmisti aklindan, ama bunu yapmamaya karar vermisti. Kiza duydugdu ilgiyi yanls
anlamalanni istememisti. Nihayet, aradan otuz alti glin gectikten sonra, karisiyla
konusurken, Clarisse'in adini laf arasinda anmisti.

Radyodan gelen muzik masadaki tabaklan zangir zangir titretirken, "Ah, o mu!" dedi
Mildred. "Bilmiyor musun?"

"Neyi bilmiyor muyum?"

"Bir ay kadar 6nce bir arabanin altinda kalip 6Imis."

"Bir ay mi!? Niye kimse sdylemedi bana?"

"Soylemedim mi? Aklimdan cikmis herhalde Evet, kiza bir araba carpmis.”
"Kimin arabasi oldugunu bulmuslar mi?"

"Hayir. Bu isler nasildir, bilirsin. Aksam yemeginde ne istersin; donmus biftek mi yoksa
omlet mi?"

Yani Clarisse 6lmustl. Hayir, yok olmustu aslinda! Zira buyik bir sehirde insanlar 6lmezdi,



sadece yok olurlardi. Kimse onlari 6zlemez, kimse yokluklarini fark etmezdi. Olimleri, bir
arabanin radyatoriine carpip gizlice uzaklara tasman bir kelebeginki kadar 6nemsizdi.

Iste o giin kizla birlikte diinyanin da yansi dlmis ve ayni anda, diger yarisi da gergek
yluzund ona gostermisti.

Mildred'in ne oldugunu ve gelecekte ne olacagini, kendisinin ne oldugunu ve artik ne
olmak istemedigini gérmusti. Mildred'in intihar girisimlerinin, sevimli esmer kizin gicekleri
ve yapraklanyla bir arabanin altinda kalmasinin, birbirlerinden bagimsiz olmadigini
gormistil. Mesele icinde yasadiklari diinyaydi. Insanlari elektrikli kaliplar icine sikistiran
cighgin parcalariydi onlar. Mesele medeniyetin kendi manasiz kuyrugunu yok etmek icin,
kendi kendini anlamsizca kovalamasiydi. Mildred 6lmeye calisarak Hiclik'ten kaciyordu.
Oysa Clarisse unutmak yerine farkinda olarak, oturmak yerine yiriyerek, hayatin ayagina
gelmesini beklemek yerine nayati yakalamaya calisarak, bir seyler yapiyor, bir sekilde
Hiclik'le

micadele ediyordu.

Ve medeniyet onun bu ¢abasinin karsiligini onu éldiirerek vermisti. Kasten degil, hayir!
Muthis bir ironiyle, nedensizce 6ldirmusti onu medeniyet. Hicbir yere, hicbir sey
yapmamak igin giden, polis olayi sorustururken yiiz yirmi saniyeligine yolundan
alikonuldugu icin sinirlenen ve her giin gidip geldigi yoluna devam etmek (zere serbest
birakilan vanilya surath bir geri zekali tarafindan éldirtimisti Clarisse.

Bay Montag, farkindaliinin yavas yavas arttigini sezdi. Mildred, Clarisse. Itfaiyeciler.
Cocuklann éldirmesi. Din gece yash adamin kitaplarinin yakilmasi ve adamin
timarhaneye yollanmasi. Bu gece o kadinin gézlerinin 6nlinde yanmasi. Her sey Oylesine
bliylk bir kabustu ki, ondan kacmak ancak daha az Urkditiicli baska bir kabusla mimkiin
olabilirdi. Clarisse haftalar 6nce dlmustli ve Montag onun dlimunt gérmemisti. Bu da
Clarisse'in 6limunu bir yaniyla daha acimasiz, bir yaniyla daha katlanilabilir bir sey haline
getiriyordu.

"Clarisse... Clarisse... "

Bltlin gece karanlikta bunlari distinerek, ellerindeki isi koklayarak yatti.
%k

Sabahleyin atesi ¢cikmisti ve titriyordu.

"Hasta olamazsin," dedi Mildred.

Adam gézlerini bedenini saran atesin lizerine 6rttl. "Evet, hastayim."

"Dun aksam iyiydin ama."



"Hayir, degildim." Radyonun salonda bagirdigini duydu.

Mildred merakla yatagin basinda bekliyordu. Kadinin orada durdugunu sezdi ve gozlerini
acmadan, onu gordl. Kimyasallarla saman rengini alana kadar yakilmis sacglar, goz
bebeklerinin ardinda goriilmeyen ama orada oldugu hissedilen metal katarakti, her zaman
somurtan kirmizi rujlu dudaklari, yaptigi perhizler sayesinde peygamber bdcegi gibi siska
bedeni ve cig st kadar soluk teni ile karisi. Onu baska bir sekilde hayal edemiyordu.

"Bana biraz suyla, bir agn kesici getirir misin?" diye sordu.

"Kalkmalisin," dedi kadin. "Oglen oldu. Her zaman uyudugundan bes saat daha fazla
uyudun."” "Radyoyu kapar misin litfen?"

"Bu benim en sevdigim program ama."

"Hasta bir adamin hatiri icin kapatir misin?" "Sesini

kisacagim," dedi kadin.

Odadan cikti ve radyoya hicbir sey yapmadi. Geri geldi. "Boyle iyi mi?"
"Tegekkdrler."

"Bu benim en sevdigim program," diye yineledi kadin, daha énce binlerce defa
soylememis gibi. "Agri kesici ne oldu?" dedi adam.

"Daha once hic hasta olmamistin." Tekrar gitti kadin.

"Ee, simdi hastalandim iste. Bu gece ise gitmeyecegim. Benim igin Leahy'yi arar misin?"
Bir sarki mirildanarak geri geldiginde, "Diin-gece bir gariplik vardi tzerinde," dedi kadin.
Adam kadinin getirdigi su bardagina bakarak, "Agn kesici nerede?" dedi.

"Tuah!" dedi kadin ve yine ciktl. "Bir sey mi oldu diin gece?"

"Yok bir sey, bir yangin iste."

"Ben cok glizel bir gece gecirdim," dedi kadin banyodan.

"Ne yaptin?"

"Televizyon izledim."

"Ne vardi televizyonda?"



"Programlar.”

"Ne programlari?"

"Cok glizel programlar.”
"Kimin programlan?"
"Bildigin bliylik sovlar iste."

"Evet, biyuk sovlar, blylik, buytk biyuk..." Ellerini agriyan gézlerine bastirdi ve bir an icin
elindeki gazyadi kokusu burnuna o kadar guicli geldi ki, kustu.

Kadin bir sarki mirildanarak geri geldi. Sasirdi. "Neden bdyle bir sey yaptin?"
Adam zemine dehsetle bakti. "Yasl bir kadini kitaplariyla birlikte yaktik diin gece."

"iyi ki hali yikanabilen cinsten." Kadin bir yer bezi alip beceriksizce haliyi silmeye basladi.
"Diln gece Helenler'e gittim."

"Sovlari evde, kendi televizyonunda izleyemez miydin?"

"Tabii ki, ama misafirlige gitmek glizel bir sey." "Helen'in parmagindaki enfeksiyon
iyilesmis mi?"

"Bilmem. Fark etmedim."

Kadin disan cikip oturma odasina gitti. Adam, kadinin radyonun yaninda bir sarki
mirlldandigmi duydu.

"Mildred," diye seslendi.

Kadin bir sarki mirildanarak, parmaklarini usulca siklatarak geri geldi.

"Diin gece ne oldugunu merak etmiyor musun?" "Nesini

merak edeyim?"

"Bin tane kitabi ve bir kadini yaktik."

"Yasak kitaplan."

Radyo salonda guimburduyordu.

"Evet," dedi adam. "Eflatun'un, Sokrates'in ve Marcus Aurelius'un kitaplarini."

"Hepsi de yabanci adamlar.”



"Oyle bir sey iste."
"O zaman radikaldir onlar."
"Butln yabancilar radikal olacak diye bir sey yok!"

"Kitap yazdiklanna goére radikaldirler." Mildred elindeki telefonla oynuyordu. "Benden Bay
Leahy'yi aramami beklemiyorsun, degil mi?"

"Aramalisin!"
"Bagirma."

"Bagirmiyorum!" diye bagirdi adam. Yatakta aniden dogrulmustu; 6fkeden kipkirmizi
kesilmis, titriyordu. Sicak havada radyonun gurultisi yankilaniyordu. "Onu ben
arayamam. Ona hasta oldugunu ben séyleyemem."

"Neden?"
"Clnkd..."

Cunki korkuyorsun, diye distindli adam, hasta taklidi yapiyorsun, Leahy'yi aramaktan
korkuyorsun, clinkii biraz tartistiktan sonra konusmanin nasil baglanacagindan adin gibi
eminsin: "Evet, Bay Leahy, kendimi daha iyi hissetmeye basladim bile. Saat onda orada
olacagim."

"Sen hasta degilsin," dedi kadin.

Bay Montag kendini yeniden yataga atti ve yastigin altinda sakl kitabi yokladi. Hala
oradaydi.

"Mildred, diyorum ki... Bir sure isten aynlsam nasil olur?"

"Her seyden vazgecmek mi istiyorsun? Bunca sene calisip didindikten sonra, sirf bir gece,
bir kadin ve kitaplan yuzinden... "

"Ama kadini gormen lazimdi, Millie."

"O kadin umrumda degil, zaten niye kitaplan varmis ki? Kendi sucu, daha 6nce
distinecekti. Ondan nefret ediyorum. Seni kiskirtti; ondan sonra bir bakmigsin evsiz, issiz,
hicbir seysiz kalmigiz."

"Sen orada degildin ama. Sen goérmedin," dedi adam. "O kitaplarda bir seyler, bizim hayal
bile edemedigimiz dlnyalar olmali. Yoksa neden yanan bir evin iginde kalmak istesin ki
kadin? Insan bosu bosuna orada kalip yanmaz."



"Kafasi calismiyormus iste."
"En az senin kadar, benim kadar calisiyordu kafasi ve biz onu yaktik."
"Olan olmus artik."

"Olmus degil, yanmis, Millie. Sen hi¢c yanmis bir ev gérdiin mi? Glinler boyunca tiiter.
Benim icinse bu yangin en az elli yil siirecek. Tannm, o yangini zihnimde séndiirmek icin
blitiin gece ugrastim, ugrasirken deli oldum."

"Bitlin bunlan itfaiyeci olmadan énce disiunecektin."

"Dustinmek mi?" dedi Bay Montag. "Tercih sansim var miydi ki? Dlnyadaki en iyi seyin
okumamak oldugunu 6grenerek yetistim. Hayattaki en iyi seyler televizyon, radyo, maclar
ve satin almaya gicliinin yetmeyecegi bir evdi. Tanrim, ne yaptigimi daha yeni yeni
anliyorum. Benim babam da, dedem de itfaiyeciydi, ben de uyurgezer gibi onlarin izinde
itfaiyeci oldum."

Radyoda bir dans mizigi caliyordu.

"On yildir diinyanin beynini oldiriyor, Gstiine gazyadi dokiyorum. Millie, bir kitap bir
beyindir. Biz tim bu yillar boyunca sadece o kadini ya da onun gibi bir slrili bagka insani
oldirmedik. Distinceleri yaktim ben, hem de ne yaptigimin

farkinda olmadan."
Adam yataktan cikti.

"Insanin yasamdaki tiim iyiliklere ve giizelliklere 3akip, diisiincelerinin kiiciiciik bir kismini
kdgida dokmesi bir dmir slirliyor. Sonra biz gidiyoruz ve onlar iki dakikada Yakma
Firini'na atiyoruz.”

"Rahat birak beni."

"Rahat birakmak mi!" Adam neredeyse yliksek sesle gilecekti. "Seni rahat birakmak
kolay, ama kendimi nasil rahat birakacagim? Sorun da bu zaten. Bizim rahat
birakilmamamiz lazim. Bizim rahatsiz edilmemiz, kiskirtiimamiz, huzursuz edilmemiz
lazim. Artik hi¢ kimse, hicbir seyden rahatsizlik duymuyor. Kimse diisiinmiyor. Bir bebedi
rahat birak- san, onunla hic ugrasmasan ne olur? Yirmi yil sonra nasil bir insan olur?
Konusmaktan ve dlslinmekten aciz bir vahsi olur; tipki bizim gibi!"

Mildred pencereden disar bakti. "Hah iste, memnun oldun mu? Bak kim geldi!"

"Umurumda degil." Nedenini bilmiyordu ama artik kendini daha iyi hissediyordu Bay
Montag.



"Bay Leahy geldi."

Heyecan bir anda s6ndl. Bay Montag yerine ¢oktu.

"Git kapiy! ag," dedi en sonunda. "Ona hasta oldugumu soyle."
"Sen kendin soyle."

Aceleyle kitabin yastigin altindan goérintp goériinmedigini kontrol etti. Kapi acilip Bay
Leahy elleri cebinde iceri girdiginde, o da titreyerek yataga gémulmistu.

"Radyoyu kapa," dedi Bay Leahy dalgin bir ifadeyle.
Millie bu kez itaat etti.

Bay Leahy pembe suratinda garip bir huzurla, rahat bir iskemleye oturdu. Bay Montag'a
bakmadi.

"Gelip, hastanin nasil oldugunu kendim goéreyim dedim."
"Nereden bildin?"

Bay Leahy pespembe simisiyla omuzlanni silkti. "Ben bu iste epey eskiyim. Gormedigim
bir sey kalmadi. Beni arayip bugiin izin isteyecektin, degil mi?" "Evet."

"Oyleyse bir giin izin alabilirsin," dedi Bay Leahy ellerine bakarak. Zaman zaman elinde,
Uzerinde "Bu kibritle 1 Milyon Sigara Yakmaniz Garantidir" yazan klclk bir kutuda,
tikenmez bir kibrit tasir ve konusurken kibriti dalginlikla kutuya sirterdi. "Hatta iki glin de
izin alabilirsin. Ama asla (g gun izin alma." Kibriti yakti, atesine bakti, sonra Ufleyerek
sondurdd. "Ne zaman iyileseceksin?"

"Yann, obilr gln, hafta basinda. Ben... "

"Biz de senden bahsediyorduk," dedi Bay Leahy. Agzina bir puro gotirda. "Her itfaiyecinin
basina gelir. Anlayis gostermek lazim. Carkin nasil déndiigiini, meslegimizin tarihini
anlatmak lazim. Bu hikayeyi acemilere anlatmiyorlar artik. Sadece itfaiye sefleri biliyor.
Ama ben simdi sana anlatacagim." Puroyu yavas hareketlerle yakti.

Mildred oldugu yerde huzursuzca kipirdandi.

"Kendine neden, nasil, ne zaman diye soruyorsun degil mi? Kitaplarla ilgili olarak yani...
" Bay Leahy buyik, gri bir duman bulutu tfledi.

"Belki... " dedi Bay Montag.

"Her sey I¢ Savas civarinda basladi bence. Fotograf icat edildi. Hizli baski yapan matbaa



makineleri pesinden geldi. Yirminci ylzyilin ilk yillarinda da sinema. Radyo. Televizyon.
Her sey kitlesellesmeye basladi Montag. Kitlesellesme, anliyor musun?"

"Anlyorum."

"Kitlesellestikleri icin de basitlesmeleri gerekti. Kitaplar ele al mesela. Eskiden sadece
orada burada kiiglik gruplar halindeki birkac cesit insanin ilgisini cekerlerdi. Birkag kisi
farkh olmus, cok da 6nemli degildi. Dinya genisti, farkliliklar icin bol bol yer vardi. Ama
sonra dunya kitlesellesti ve kalabaliklasti.

Oyle olunca da sinemanin, televizyonun, dergilerin, kitaplann hepsinin sabun kdpugi
kivamina getirilmesi gerekti. Takip ediyor musun beni?"

"Sanirim."

Bay Leahy, bir duman perdesinin arkasindan Bay Montag'a degil, tarif ettigi seye
bakmaya basladi. "Gozinlin 6nine getir. Atlan, kdpekleri ve agir tempolu yasami ile on
dokuzuncu vyuzyil insani. Ona agir gekim insan da

diyebilirsin. Sonra yirminci ylzyila geliyoruz, kamerayi hizlandiriyorsun."
"Iyi bir benzetme."

"Muhtesem. Kitaplar kisaliyor. Kitap Ozetleri peyda oluyor. Tabloidler... Her sey sakaya,
komediye, carpici bir sona indirgeniyor."

"Carpicl son," dedi Mildred ve kafasini onaylayarak salladi. "Diin gece duyacaktiniz..."
"Buyuk klasikler 6nce on beser dakikallk sahne

gosterilerine, sonra iki dakikalik kitap situnlarina, ardindan iki satirlik 6zetlere sigacak
sekilde kisaltiliyor. Dergiler, fotograf albimlerine  dénistyor! Birkag ylzyillik kisacik bir
sirede,

anaokulundan cikip Universiteye gidiyor, oradan tekrar
anaokuluna geri dénuyoruz!"

Xk

Mildred kalkti. Bay Montag kadinin konusmayi takip edemediginin farkindaydi. Boyle
durumlarda hep elinde bir seylerle oynar, kipirdanip dururdu. Simdi de odada dolanip
ortaligi toplamaya baglamisti.

"Hizl, daha hizli dondir filmin makarasini, Montag! Hizli, Klick, Fotograf, Bak, Gozler,
Simdi! Cevir, Burada, Orada, Cabuk, Yukan, Asagi, Neden, Nasil, Kim, Ha? Montag, 6zetin



Ozeti Ozetler, siyaset haberleri bir stitun, bir cimle, bir manset ve sonra buharlasip
havaya karisiyor! Ve insanin zihni, kendisine slirekli bir seyler pompalayan yayincilarin,
halkla iligkilercilerin, reklamcilarin, televizyoncularin elinde 6yle hizli dobnmeye basliyor ki,
merkezkac kuvveti biitiin fikirleri darmadagin ediyor. Insan artik hicbir seye konsantre
olamaz hale geliyor." Mildred simdi de yatagi diizeltiyordu. Elleri diizeltmek icin yastiga
uzandiginda Bay Montag panikledi. Birkac saniye icinde yastigin altindaki kitabi bliylik bir
saflikla cekip, sanki bir solucan bulmus gibi herkese géstermesi isten bile degildi!

Bay Leahy tavana dogru bir puro dumani bulutu fledi. "Okul sireleri kisaltildi, disiplin
gevsetildi, felsefe, tarih, yabanci diller egitiminden vazgecildi, Ingilizce ve imla énce ihmal
edildi, sonra da timuyle umursanmaz oldu. Yagam simdi ve burada yasaniyor artik.
Onemli olan isin. Hangi diigmeye basacagin, hangi diigmeyi gcevirecegin, hangi levyeyi
cekecegdin, hangi somunu sikistiracagin disinda bir sey 6grenmeye ne gerek var ki?"

"izin ver de yastigini diizelteyim," dedi gercek bir televizyon ev kadini olan Mildred.
"Hayir," diye fisildadi Bay Montag.

"Diigmenin yerini fermuar aldi. Sabahlan giyinirken, kisa bir siire icin bile olsa, felsefi
seyler disiinmeye vakti kaldi mi insanin?"

"Yok," dedi Bay Montag otomatik bir sekilde. Mildred
yastigi cekistirmeye basladi.
"Cekil basimdan," dedi Bay Montag.

"Hayat kocaman bir saklabanliktan ibaret artik Montag. Nuanslar kaybolmus durumda.
Artik her sey giim, bam, vav... "

"Vav!" diye tekrarladi Mildred yastigi cekistirirken.
"Tanri askina rahat birak beni," dedi Bay Montag heyecanla.
Bay Leahy dik dik bakti.

Mildred'm eli yastigin altinda donmustu. Eli kitaptaydi. Yiziinden saskinlik okunuyordu.
Agzi bir soru sormak Uzere acllmaya baslamisti.

"Sinema salonlari, tiyatrolar bosaldi ve yerlerini televizyon, beyzbol ve distinmeyi
gerektirmeyen, hayir hi¢ gerektirmeyen sporlar aldi." Bay Leahy artik neredeyse timuyle
goriinmez olmustu, bogucu bir puro dumani bulutunun ardindaki bir sesti o sadece.

"Bu ne?" dedi Mildred adeta keyifle. Bay Montag kafasini bastirarak kadinin elini yastigin
altina sikistirdi. "Ne sakladin sen oraya?"



"Git otur!" diye bagirdi Bay Montag kadina. Kadin sigcrayarak geri cekildi. Elleri bostu.
"Konusuyoruz burada!”
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Bay Leahy kibarca devam etti. "Her yer karikattrle doldu. Kitaplar cizgi romana donustu.
Zihin gittikce daha az sey almaya basladi. Vakit dldirmek. Calismak yok, hep dinlenmek
var. Otobanlar, oraya buraya giden, hicbir yere varmayan insanlarla doldu. Motorize
gdcmenler. Sehirler motellesti. Ve insanlar, blylik gécebe kafileleri halinde, sabirsizca o
sehirden bu sehre tasinmaya, diin gece birinin, ondan 6nceki gece baska birinin kaldigi
motel odalarini kendilerine mesken tutmaya basladilar.”

Mildred 6teki odaya gidip, kapiy! carparak kapatti. Radyoyu acti.
"Devam et," dedi Bay Montag.

"Zeki yazarlar igrenerek pes ettiler. Dergiler muhallebi oldu. Bulasik makinesinden sikilan,
beyni sulanan kitap alicilan kitap almaz oldular. Cizgi romanlar digindaki her tirl{
yayincilik faaliyeti yavas yavas o6ldi. Suglunun devlet oldugunu diisiinme. Teknoloji,
kitlesel somiirli ve korkak goérevlilerin sansiircliliig isi bitirdi. Bugtin artik cizgi romanlar,
itiraflar ve ticaret dergileri diginda hicbir sey bulamazsin okuyacak. Bunlarin disindaki her
sey tehlikelidir/'

"Peki ama neden itfaiyeciler?" diye sordu Bay Montag.

"Hah," dedi Bay Leahy. Sozlerini bitirmek icin duman bulutunun iginde 6ne egildi.
"Okullann disltnen insanlar yerine yapan insanlar yetistirmeye baslamasiyla birlikte,
okumayan, dolayisiyla cahil kalan insanlar kitaplardan korkmaya basladilar. Insan
bilmedigi seyden korkar. Boylece 'entelektiiel' kelimesi bir kiifiire donlistii. Kitap sahibi
olmak ztppelik sayildi.

"Kiguk adam, senin ve benim gibilerin de kendisi gibi olmasini istiyor. Anayasamizda
yazdigi gibi herkes esit ve 6zglir dogmuyor, insanlar sonradan birbirleriyle esit kiliniyorlar.
Komsundaki kitap, mermisi namluya siridlmus bir silahtir aslinda. Yak onu. Silahi etkisiz
kil. Insanlarin zihinlerini bosalt. Iyi egitim almis bir adamin ne zaman, kimi hedef
alacagini kim bilebilir ki? Ve bdylece evlerin timi atese dayanikli hale getirilip,
itfaiyecilerin korumasina ihtiya¢ kalmayinca, onlara yeni bir is verilmis

Montag: Onlar, yetkili sansiirciiler, yargiclar, juri Giyeleri ve infaz memurlar olmuslar. Iste
sen busun, Montag ve ben de, tabii."

Bay Leahy ayada kalkti. "Artik gitmem lazim." "Bunlan bana acikladigin icin tesekkdr
ederim." "Sunu anlamalisin: Medeniyetimiz o kadar buyuk ki, azinliklarin kizmasina ve
ayaklanmasina izin veremeyiz. Iinsanlar huzurlu ve mutlu olmali, Montag. Kitaplar onlari
huzursuz ediyor. Zenciler Kiglik Siyah Sambo isimli kitaptan mi hoslanmiyor? O zaman biz



de Kiclk Siyah Sambo'yu yakiyoruz. Beyazlar Tom Amca'nin Kuliibesinden mi
hoslanmiyor? O zaman onu da yakiyoruz. Huzur her seye deger." Bay Leahy, Bay
Montag'in gevsek elini sikti.

"Son bir sey daha. Her itfaiyeci glintin birinde meraka kapilir. Bu kitaplar neden
bahsediyor, diye merak eder, iyi bir soru. Hicbir seyden bahsetmiyorlar aslinda, Montag.
Elini stirebilecegin, inanabilecegin hicbir sey yok iclerinde. Hepsi hicbir zaman var
olmamis insanlar hakkinda. Hepsi zihnin uydurmalari. Glivenilmez seyler. Ama neyse iste,
itfaiyeci bir glin bir yanginda, neredeyse 'kazara' bir kitap alir. Son derece dogal bir hata."
"Evet, son derece dogal."

"Bu konuda bir esnekligimiz vardir. Itfaiyecinin kitabi yirmi dort saatligine alikoymasina
izin veririz. Bu surenin sonunda kitabi kendisi yakmazsa, biz yakariz."

"Anliyorum," dedi Bay Montag. Bogazi kurumustu.

"Bu aksam saat altida ise geleceksin, degil mi?" "Hayir."

"Ne!"

Bay Montag gozlerini kapatti. "Daha sonra ugrarim belki."

"Aman ihmal etme," dedi Bay Leahy siritarak. "Bir daha hig
ugramayacagim oraya!" diye bagirdi Bay Montag ama sadece icinden.
"Gecmis olsun."

Bay Leahy pesinde bir duman bulutuyla disari gikti.

Bay Montag, on pencereden, Bay Leahy'nin bir gece dnce baslattiklar yanginla ayni
renkte, pinl piril bdcegine binip uzaklasmasini izledi.

Mildred televizyonu agmis, hayal ekraninda 6gleden sonra sovunu izliyordu.
Montag Oksurdd, ama kadin ona bakmadi.

"Bu gece ise gitmemekle, yann da gitmemek ve sonra bir yil boyunca gitmemek
arasindaki mesafe sadece bir adim."

"Ama bu gece ise gideceksin, degil mi?"

"Daha fazlasini yapacagim," dedi adam. "Insanlar éldiirmeye, cinnet gecirmeye ve kitap
satin almaya baglayacagim."



"Tek kisilik bir devrim," dedi kadin dalga gecerek "Seni hapse atarlar, degil mi?"

"Hic fena fikir degil aslinda. En iyi insanlar orada." Giysilerini giyip, odada ofkeyle
dolanmaya basladi. "Ama hapse atilmadan 6nce birkag kisiyi dldirecegim. Su Leahy, tam
bir orospu cocugu. Duydun degil mi? Biitiin cevaplar biliyor, ama parmagini
kipirdatmiyor."

"Ben bu sacmalikta yokum," dedi kadin.
"Yok musun?" dedi adam. "Bu benim oldugu kadar senin de evin degil mi?"
"Evet."

"Oyleyse bak simdi, gormeni istedigim bir sey var. Gectigimiz bir yil icinde bir kenara
koydugum, neden koydugumu, neden gizledigimi, neden tuttugumu ve sana neden hig
bahsetmedigimi bile bilmedigim bir sey. . . "

Adam hole bir iskemle ¢ekip Ustline cikti ve bir havalandirma deliginin kapagini acti.
Kolunu icen sokarak, asagiya, salondaki kadinin ayaklarinin dibine birer birer kitap
atmaya basladi; kicuk kitaplar, blyudk kitaplar, kirmizi, san, yesil kapl, yirmi, otuz, elli
kitap... "Al Iste!"

"Leonard Montag. Bunu yapmis olamazsin!" "Hala bu iste olmadigindan emin misin?
Girtlagina kadar bu isin icindesin sen de."

Kadin duraksadi, sonra inleyerek, bir kitabi kapip sémineye dogru kostu.

Adam kadini yakaladi. "Hayir Millie! Hayir! Bir daha benim kitaplanma dokunma. Asla. Bir
daha onlara yakmak amaciyla el sirdiigint gorirsem. Millie, Tanrn sahidimdir, seni
olduririm."

"Leonard Montag. Oyle bir sey yapmazsin sen. "

Adam kadini tuttu ve sarsti. "Dinle," diye yalvardi suratina. Omuzlarindan siki siki
tutuyordu. Kadinin surati asildi, géziinden yaslar bosandi.

"Bana yardim etmelisin," dedi Bay Montag, kadinin distincelerine nifuz etmenin bir
yolunu arayarak. "Artik sen de bu isin icindesin, istesen de istemesen de. Bugine kadar
senden hicbir sey istemedim, ama simdi istiyorum, hatta yalvariyorum. Bir yerden
baslayalim. Kitap okuyacagiz. Bu, simdiye kadar hi¢c yapmadigimiz, ama yapmamiz
gereken bir sey. Bu kitaplarin ne hakkinda oldugunu 6grenmeliyiz ki baskalarina
anlatabilelim ve béylece onlar da herkese anlatsin. Otur Millie, tamam iste, tam oraya.
Sana yardim edecegim, birbirimize yardim edecegiz. Ikimiz birlikte, Leahy gibi, Stoneman
gibi, Black gibi ve benim gibi adamlar ve iginde yasadigimiz bu diinyay! yok etmek ve
sonra da onu yeni bastan, daha farkli bir sekilde kurmak icin bir seyler yapacagiz.



Duyuyor musun beni?"
"Evet." Kadinin viicudu gevsemeye basladi. Kapinin
zili cald.

Ikisi de ani bir refleksle dnce kapiya, ardindan evin her yanina sacilmis kitap yiginina
baktilar. "Leahy!"

"O olamaz!"
"Geri geldi."
Zil bir daha cald.

"Birak beklesin. Kapiyl agmayacagiz." Bay Mon- tag yerdeki kitaplardan birine kdrlemesine
uzandi. Hangisi olursa olsun, herhangi bir kitap, herhangi bir baslangig, herhangi bir
gizellik olurdu. Kitabi Mildred'in titreyen ellerine verdi.

Zil Gclincli defa, i1srarla cald.
"Oku!" Adam bir sayfayi gosterdi. "YUksek sesle oku."

Mildred'in gozleri kapidaydi ve zil 6fkeli, gurlltllu bir sekilde, tekrar tekrar caliyordu.
"Iceri girecek," dedi kadin. "Tannm, iceri girecek ve her seyi yakacak, bizi de."

Ama en sonunda, Bay Montag onun (zerine egilmis, ayakta basinda beklerken, kadin bir
satiri, kitaptaki herhangi bir satir buldu ve dért denemeden sonra, sararmis kagida
basiimis bir siirin dizelerini, tekleye tekleye okumaya basladi:

"Ve aksam yitti, yok artik Ulkenin tizerindeki
soluk, los 1sik... "

Zil caldr.

"Ne de denizin Gzerindeki uzun isik - Ve
burada, guines altinda yuzustu... "

Zil bir kez daha caldi.

"Biraz sonra gider," diye fisildadi Bay Montag.

Mildred'm dudaklan titredi:



"Hissediyor musun, ne kadar hizl ve gizli,

Cokiyor, gecenin golgesi..."
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Tavanda Bay Leahy'nin puro dumani hala asili duruyordu.
2

Elek ve Kum

3itln 6gleden sonrayl okuyarak gecirdiler. Séminede ates yaniyor, sessiz evin Gzerine
garip bir sekilde ekim yagmuru yagiyordu. Bay Montag zaman zaman oday! sessizce
adimhyor veya gidip soguk bir sise bira alip keyifle iciyor ya da, "O kismi bir kez daha okur
musun? Nasil fikir ama?" diyordu.

Mildred'in, icine son derece guzel bir sarap konmus ama bundan haberi olmayan bir bira

sisesi kadar renksiz sesi, sozciikleri siradan bir su bardagina bosaltiyor, gevsek agzindan
glzellikler dokullr ve donuk goézleri kelimeden kelimeye, kelimeden kelimeye gezinirken,
yagmur yagiyor, saatler ilerliyordu.

Shakespeare adinda bir adami, Poe adinda bir idami ve Matthew adinda bir adamin
yazdidi kitabin bazi kissmlariyla, Mark adinda bir adamin yazdiklarini okudular. Mildred
arada bir korkulu gozlerle pencereye bakiyordu.

"Devam et," dedi Bay Montag.

"Biri bizi izliyor olabilir. Demin kapiy! calan Bay Leahy olabilirdi."

"Her kimse gitti. Son kismi bir kez daha oku. Ne demek istedigini anlamak istiyorum."
Kadin, Jefferson ve Lincoln'un kitaplarindan okumaya devam etti.

Saat bes oldugunda, kadinin elleri yorgun bir sekilde iki yana dustd. "Yoruldum. Durabilir
miyim. artik?" Sesi kisik cikiyordu.

"Ne kadar distincesizim," dedi adam, kitab: kadinin elinden alarak. "Ama cok giizel, degil
m: Millie? Kelimeler ve disilinceler, cok heyecan verici, degil mi?"

"Higbir sey anlamadim.”
llAma... n

"Birtakim kelimeler iste," dedi kadin.



"Ama aklinda bir iki sey kalmistir herhalde, degil mi?"
"Hayir. Hicbir sey hatirlamiyorum."
"Zamanla dgrenirsin. Baslangicta biraz zorlanman normal."

"Kitaplarl sevmiyorum, onlari anlamiyorum Benim boyumu asiyorlar. Profesérler ve
radikalle: okusun. Ben artik okumak istemiyorum. Ne olur bana bir daha okutmayacagina
s6z ver!"

"Mildred!"

Titreyen ellerini ylziine kapayarak, "Korkuyorum," dedi kadin. "Bu fikirlerden, Bay
Leahyden tiim bu kitaplarin evimizde olmasindan dyle korku - yorum ki. Kitaplarimizi
yakacak, bizi de éldirecekler. Bak simdi de ben hasta oldum."

Sonunda derin derin i¢ cekerek, "Zavalli Millie," dedi adam. "Seni ¢ok zorladim degil mi?
Ben iyice ilerlemis durumdayim ve seni de yanima ¢ekmeye calistim. Oysa yapmam
gereken, seni cekistirmek yerine, sana elimi bile sirmeden, seninle birlikte, senin yaninda
yurimekti. Zihnini bu kitaplardaki fikirlere acabilecek duruma gelmen icin belki de aylara
ihtiyacin var. Sana haksizlik ettim. Tamam, artik okumak zorunda degilsin."

"Tesekkdrler."

"Ama dinleyeceksin. Sana anlatacagim." "Ogrenemem ben. Biliyorum iste, 6grenemem."
"O§renmelisin. Ozgiir olmak istiyorsan 6§renmelisin."

"Ben zaten olabildigince 6zglirim, nasil daha fazla 6zgir olabilirim ki?"

"Farkinda degilsen, 6zglr de degilsindir." "Neden bizi mahvetmek istiyorsun tim
bunlarla?"

"Dinle," dedi adam.

e 33

Kadin dinledi.
Evlerinin Gzerinden jet motorlu bombardiman ucaklar geciyordu.

Gokyuzindeki, kosan bir devin nefes almasini andiran o hizli giimburti. Keskin, neredeyse
sessiz bir 1slik; bir an burada, bir an yok, o kadar hizl ki, insan adeta higbir sey
duymadigini saniyor. Ve olur da gokyiziine bakarsan, hicbir sey gormemek, bir sey
gdrmekten bile kotl. Sanki blytk, gériinmez bir pervanenin dlisman kanatlan dev bir
miriltiyla ve hi¢ hareket etmeden, belki sadece 1siklan hafifce titreterek, yildizlarin
arasinda dontyordu. Hayatlarn boyunca her gece, gece boyunca bu jet seslerini duymus



ve hicbir sey gérmemislerdi, ta ki o sesler saatin ya da saatli bombanin tiklamasi gibi fark
edilmez olana dek. Clinkl onlar bugliniin sesleriydi, bugliniin 6lirken cikarttigr seslerdi,
6lim dosegindeki medeniyetin hiriltili nefes alislariydi onlar.

"Bulundugumuz yere nasil ve neden geldigimizi bilmek istiyorum," dedi Bay Montag. "Bu
bombardiman ucaklar nasil oldu da her an gokylziinde gezer oldular? Neden 1960'tan bu
yana tam (g tane yan nikleer savas cikti? Nerede hata yaptik? Peki biz buna karsi ne
yapabiliriz? Sadece kitaplar biliyor bu sorulann cevaplanni. Belki kitaplar sorunumu
cbzemezler ama beni isiga, aydinliga cikartabilirler. Ve belki de hep ayni delice hatalan
yapmamizi engelleyebilirler."”

"Savaslan durduramazsin. Savas hep olmustur." "Hayir durduramam. Savas artik
hayatimizin o kadar olagan bir parcasi haline geldi ki, ti¢c glinden beri savasin esiginde
olmamiza ragmen, kimse ondan bahsetmiyor bile. Ama en azindan sunu biliyorum:
Cevap, savasl gormezden gelmek olamaz. Neyse, bize donecek olursak. Kendimize bir
okuma takvimi yapmamiz lazim. Her gece iki saat... "

"Bana radyomu da yasaklamayacaksin degil mi?" Kadinin sesi ylikselmisti.
"Belki, baslangicta... "

Ayaga firlayip, adama 6fkeyle bakti kadin. "En azindan bir stire, her gece oturup seni
dinlerim," diye bagirdi. "Ama radyo programlarimi da dinleyecegim ve her gece televizyon
da izleyecegim... Bunu benden alamazsin."

"Anlamiyor musun? Bu tam da benim miicadele etmek istedigim sey."

Telefon caldi. Ikisi de sasirdilar. Kadin ahizeyi cabucak kaldirdi ve hemen giilmeye
basladi. "Merhaba Ann, evet, evet! Tabii, bu gece. Evet. Sen gel buraya. Evet, bu gece
Beyaz Palyaco var ve Dehset de cok eglenceli olacak."

Bay Montag urperdi. Odadan cikti. Disunceli bir sekilde
evde gezindi.
Bay Leahy'yi, itfaiye istasyonunu, bu tehlikeli kitaplan. '

"Bu gece onu vuracagim," dedi yiksek sesle. "Leahy'yi 6ldirecegim. Bdylece bir
sansircliden kurtulmus olacagiz. Hayir." Buz gibi bir sesle giildi. "Aslinda diinyadaki
insanlann birgogunu 6ldiirmem lazim. Bir devrim baslatmak icin ne yapmasi gerek
insanin? Yalniz bir adam tek basina ne yapabilir?"
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Mildred cene caliyordu. Radyo yeniden gimbirdemeye baslamisti.



Derken Bay Montag, bir ay kadar 6nce, parkta yalniz basina yulrirken, siyah takim elbiseli
bir adamla karsilastigini animsadi. Adam bir sey okuyordu. Bay Montag kitabi gérmemisti,
adamin bir seyi hizla sakladigini, yiziiniin kizardigini ve kagmak istercesine ayaga
firladigini gérmdstd. "Oturun," demisti adama sadece.

"Ben bir sey yapmadim."

"Kimse bir sey yaptiginizi séylemedi zaten." Biitiin 6gleden sonra parkta oturmuslardi.
Bay Montag adamin kendisine agilmasini saglamisti. Emekli bir Ingiliz edebiyati
profesoriydd. Kirk yil 6nce, kalan son edebiyat fakiiltesi de kapandiginda, o da isini
kaybetmisti. Adi William Faber'di ve evet, utanarak, korkarak, kliclk bir Amerikan Siirleri
Antolojisi'nden, yasaklanmis siirler okudugunu ona itiraf etmis ve cebinden cikarttig kitabi
ona gostermisti.

"Sirf yasadigimi hissetmek icin okuyorum," demisti Bay Faber. "Nerede oldugumu ve neler
oldugunu bildigimi hissetmek igin. Algilamak icin. Bircok arkadasim algilayamiyor. Birgogu
konusamiyor bile. Kekeliyor, duraksiyor, sozciik ariyorlar. Sadece satislardan ve karlardan
ve bir saat 6nce televizyonda ne izlediklerinden bahsediyorlar."

Ne kadar hos bir 6gleden sonra olmustu! Profesér Faber ona siirlerin bazilarini okumustu.
Hicbirini anlamamisti ama tinilar iyi gelmis, anlamlarini da, zaman icinde yavas yavas
kavramisti. Bittiginde Bay Montag ona, "Ben bir itfaiyeciyim," demisti.

Profesdr Faber'in kalbi az kalsin duracak gibi olmustu.

"Merak etmeyin, sizi ele vermeyecegim," demisti Bay Montag. "Bu isten zalimce bir zevk
almaktan yillar dnce vazgectim. Biliyor musunuz, konusmalariniz bana bir zamanlar
tanidigim, Clarisse adindaki bir kizi animsatti. Birkag ay énce bir arabanin altinda kalip
6ldii. Ama o da beni diisiinmeye sevk etmisti. Ikimiz de uzun yiiriyiisler yapmaktan
hoslandigimiz icin tanismistik birbirimizle. Artik hi¢ kimse yirimiyor. Sokagimizda, on
yildir bir tane bile yaya gordiigimi hatirlamiyorum. Polis hig, sizi de sirf yaya oldugunuz
icin durdurdu mu?"

Profesor Faber'le birlikte glllismusler, sozIU olarak birbirlerine adreslerini verip
ayrilmiglardi. Adamla bir daha hi¢ goriismemisti. Bir Ingiliz edebiyati profesdrint tanimak
tehlikeli olabilirdi. Ama simdi?

Telefonu cevirdi.
lIAlO.II
"Alo. Profesor Faber mi?"

"Evet. Kimsiniz?"



"Ben Leonard Montag. Hatirladiniz mi, bir ay énce parkta karsilagsmistik."

"Aa, evet Bay Montag. Nasil yardimci olabilirim?"

"Profesor... " dedi Montag ve duraksadi.

"Evet?"

"Diinyada Incil'in kac kopyasi kaldi, biliyor musunuz?"

"Korkarim neden bahsettiginizi anlamiyorum." Adamin sesi bir anda buz kesmisti.
"Hic kopyasi kalip kalmadigini merak ediyorum."

"Bu tir seyleri sizinle tartisamam, Bay Montag." "Bu telefon hatti kapali devre, dinleyen
kimse yok merak etmeyin."

"Bir gesit tuzak mi1 bu? Telefonda her 6nlime gelenle konusamam ben."
"Soyleyin, hic kopyasi kaldi mi Incil'in?"
"Hayir, hi¢ kalmad.." Profesér Faber telefonu kapatti.

"Hic." Bay Montag, nefesini tutarak iskemlesinin arkasina yaslandi. Hic. Tim diinyada hig
yok, bir tane bile kalmamis, higbir yerde... Hepsi yirtiimig, yakilmis, yok edilmis! En
sonunda Incil bu diinyada, sonsuza dek dlmus.

Titreyerek ayaga kalkti, odayi yuriyerek gecti ve kitaplarin arasina ¢émeldi. Birini eline
aldi ve havaya kaldirdi.

"Eski ve Yeni Ahit, Millie! Dinyadaki son kopyalar bunlar ve bizim elimizde, burada."
"Iyi," dedi kadin belli belirsiz.

"Bunun ne anlama geldiginin farkinda misin? Evimizdeki bu son kopyanin énemini anliyor
musun? Bu kopyaya bir sey olursa, Incil sonsuza dek kaybolmus olacak."

"Bu gece yakilsin diye Bay Leahy'ye teslim etmen gereken kitap da o, degil mi?" dedi
kadin. Bunu zalimce sdylememisti. Sadece kitabin nihayet hayatindan cikacak olmasindan
rahatlamis gibiydi.

"Evet."

Adam, Bay Leahy'nin kitabi elinde yavasca, zevkini cikararak cevirdigini goziiniin éniine
getirebiliyordu. "Otur



Montag, bunu izlemeni istiyorum. Yavasca, marul soyar gibi dikkatlice yapmak lazim bu
isi. Bak, gdriiyor musun?" Bay Leahy kitabin sayfalarini teker teker yirtiyor. Ilk sayfayi bir
kibritle tutusturuyor. Veo sayfa siyah bir kanada donistiigiinde, ikinci sayfayi birinciyle
tutusturuyor, sonra ticlincliyl ikinciyle... Biitiin kitabi, uc uca ekleyerek tiittiriyor, tsi
bittiginde Bay Montag orada terleyerek oturuyor, zeminse sanki firtinaya kapilip 6Imis
kiiclik bir siyah kelebek siirlisiiyle kapli. Bay Leahy ise sintarak ellerini yikiyor.

"Tannm, Millie, bir seyler yapmaliyiz. Bunun bir kopyasini ¢cikarmaliyiz. Bir esinin olmasi
lazim. Yok olmamali bu kitap."

"Vaktin yok ama."
"Hayir, elle degil. Ama fotografini ¢ekebilseydik... "
"Kimse senin icin boyle bir sey yapmaz."

Adam durdu. Kadin hakliydi. Kimseye glivenemezdi. Belki Profesor Faber'e. Bay Montag
kapiya dogru ylriimeye basladi.

"Televizyon partisi icin geri geleceksin degil mi?" diye bagirdi-kadin arkasindan. "Sensiz
zevki ¢cikmaz."

"Yoklugumu fark etmezsin bile." Ama kadin televizyondaki bir glindiiz programini izliyordu
ve onu duymamisti.

Cocukken bir keresinde, mavi ve sicak bir yaz giini, san kumlann ortasina oturup, bir
elegi doldurmaya calismisti. Kumu elede ne kadar hizli doldurursa, elek de o kadar hizli
bosaliyor, bosalirken de hisirtili bir ses cikartiyordu. Biitiin bir glin bu isle ugrasmisti,
clnki zalim bir kuzeni ona, "Bu elegi kumla doldur, sana bir teklik verecegim," demisti.

Orada, Temmuz ayinin ortasinda oturup aglamisti. Elleri yorulmustu, kum kayniyordu. Ve
elek bostu.

Ve simdi, yeraltindaki jet-metro vagonu onu sehrin mahzenlerinde sallayarak, ziplatarak
tasirken, o sinir bozucu

eledi animsadi ve Incil'in o cok dederli kopyasini elinde tutup, kelimeleri zihnine
doldurmaya calisti. Ama o doldurdukca kelimeler akip gidiyordu! Soyle distindi: Bu kitabi
bir iki saat icinde Bay Leahy'ye teslim etmem gerekiyor. Oysa ben higbir sdzcligii
kacirmadan, tim sozcikleri ezberlemeliyim. Teker teker bitin satirlart  ezberleyebilirim
Ezberlemeliyim.

Ezberlemek zorundayim.

"Ama ezberleyemiyorum." Kitabi kapadi, yumruklarini Gzerine bastirdi ve zihnini



zorlamaya calistl.

"Bu aksam Denham Dis Macunu'nu deneyin,' diye bagirdi, jet-trenin titreyen, parlak
duvarlarindaki radyo. Trompetler caldi.

Kapa ceneni! diye disiindii Bay Montag panik icinde. "Kir zambaklarinin nasil biiytidiigiine
bir bakin... "

"Denham Dis Macunu!"

"Ne caligirlar ne de..."

"Denham Dis Macunu!"

"Kir zambaklannin nasil biyidigine bir bakin, kapa ¢eneni, rahat birak da ezberleyeyim."
"Denham Dis Macunu!"

Adam kitabi hararetle acip, sayfalan kérmis gibi hizla ceviriyor, satirlari gbzleriyle yirtiyor,
goz kapaklarini gozlerinden yas gelene kadar acik tutarak, onlara bakiyor, bakiyordu.

"Denham Dis Macunu! D-E-N-... "

"Ne caligirlar ne de... "

Bir fisilti. Bos elekten akip giden san kumun muzip fisiltisi.
"Denham isi bitirir."

"Kir zambaklarinin nasil biytdigine. .. "

"Daha iyi bir dis macunu olamaz."

"Kapa ¢eneni!" O kadar yiiksek sesle bagirmisti ki hoparlér bile sasirmisti adeta. Bay
Montag ayada firladigini ve vagondaki yolculann saskin saskin kendisine baktiklanni fark
etti. Kudurmus bir yiz ifadesiyle, agzindan salyalar akarak anlasiimaz bir seyler
mirildanan ve elinde sayfalan acik bir kitap tutan bu adamdan Grkmdgslerdi. Bu tavsan
killkh insanciklar, toplu tasima araclanna radyo konulmasini ve reklam dinlemeyi talep
etmemislerdi belki, ama yine de bunlar baslanna kovayla boca ediliyordu. Nereye
giderseniz gidin, havada her an onu kirleten, dolduran, déven bir girdltl, bir ses ve muzik
olurdu. Ve simdi geri zekalinin biri -ki bu o oluyordu- durup dururken, vagonun duvarlarini
tirmalamaya huzurun dismani, felsefenin ve mahremiyetin katil: hoparlorleri
yumruklamaya baslamisti.

"A-a! Deli mi ne?”



"Kondiktori caginn.”
"Denham, Denham'in hassas disler icin iki ka; glcli dis macunu."
"On dordinct Cadde."

Onu kurtaran bu oldu. Tren durdu. Ani durus Bay Montag'i koridora firlatti. Bay Montag
yuvarlandi ve elindeki kitapla birlikte; zihninde cigliklar atarak, solgun, korkmus suratli
insanlann arasindan siyrilarak kendini disan atti. Tunellerin beyaz karolarinin lizerinden,
yukariya dogru, yalniz basina kostu. Gittikce uzaklasan bir ses, sahildeki yalniz bir marti
gibi arkasindan baginyordu: Denham, Denham, Denham, Denham...



Xk

Profesor Faber kapiyl acti ve kitabi gortir ggrmez onu Bay Montag'in elinden kapti.
"Tanrim, bunun bir kopyasini gormeyeli yillar olmustu."

"Dun aksam bir ev yaktik. Ben de bunu caldim.” "Buylk
risk almigsiniz."
"Ne oldugunu merak ettim."

"Elbette edersiniz. Giizeldir Incil. Iceri gelin, kapiy! kapatip oturun." Adam sayfalan biiyiik
bir istahla gevirdi. Zayif, kel bir adamdi, ince ve uzun elleri vardi. "Eskiden bir sirt glizel
kitap vardi. Biz onlardan vazge¢meden 6nce yani." Oturdu ve bir elini gdzlerinin Gzerine
koydu. "Bay Montag, karsinizdaki adam bir korkak. Kirk yil dnce, 'seytani' diyerek son
kitaplan da yaktiklannda, ben 6nce biraz homurdandim ama sonra pes ettim. O giin bu
gindur kendi kendime kahrolurum."

"Gec¢ kalmis dedilsiniz ama. Diinyada hala kitaplar var."

"Ben de hala yasiyorum, ama 6lmekten korkuyorum. Medeniyetler benim gibi adamlarin
6lim korkusu yliziinden

coker zaten."

"Bir planim var. Bir seyler yapabilecek konumdayim ben. Itfaiyeciyim. Dolayisiyla kitaplan
bulup, onlar saklayabilirim. Din gece uyumadim, disindim. Elimizde kitaplarin baskiya
temel teskil edebilecek kopyalan olursa, 6zel olarak, gizlice, bircok kitap basip
yayinlayabiliriz."

"Kac kisi bu ugurda canindan oldu biliyor musun?"

"Bir baski makinesi ediniriz."

"Biz mi? Siz, Bay Montag, siz edinirsiniz."

"Bana yardim etmeniz lazim. Tek tanidigim sizsiniz. Yardim etmek zorundasiniz
"Zorunda miyim? Ne demek zorundayim?"

"Bize bir matbaa makinesi yapabilecek bir usta bulabiliriz."

"imkansiz. Kitaplar oldi artik."

"Onlar yeniden diriltebiliriz. Biraz param var benim."



Faber, karaciger lekeleriyle kapli yasli ellerini sallayarak, "Hayir, hayir," dedi.

"Hic degilse size planimi anlatmama izin verin." "Duymak istemiyorum. Anlatmak
konusunda israrci davranirsaniz, korkanm sizden evimi terk etmenizi isteyecegim."

"Her kitaptan fazladan birkac kopya basacagiz ve onlari itfaiyecilerin evlerine
gizleyecegiz."

"Ne?" Profesor kaslanni kaldirdi ve sanki parlak bir 151tk gérmisgesine, Bay Montag'in
suratina bakti. "Evet! Sonra da ihbar edecegiz."

"itfaiye arabalarini mi cadiracagiz yani?"

"Evet ve motorlarin gimblirtlisiini dinleyecegiz. Degisiklik olarak bu kez itfaiyecilerin
evleri basilacak. Ve yerlestirdigimiz kitaplar bulununca da, nihayet itfaiyeciler suclanip
hapse atilacaklar."”

Profesor elleriyle ylizinli kapatti. "Ne kadar sinsice bir plan bu!"
"Begendiniz mi planimi?"

"Ejder kendi kuyrugunu yiyecek, desenize." "Oyleyse bana
katilacaksiniz?”

"Oyle demedim. Hayir, hayr."

%k *k

"Ama yaratabilecegimiz kafa kansikligi ve siipheyi bir hayal etsenize."

"Evet, bayagi bir kangiklik gikar gergekten." "Elimde tlim eyaletlerdeki itfaiyecilerin ev
adreslerinin bir listesi var. Iyi bir yeralti érgitlenmesiyle, sektérdeki bitin kdr orospu
cocuklanna ates ve kaos hasadi bicmemiz isten bile degil."

"Ama kimseye glivenemezsiniz."

"Sizin gibi profesdrler, eski aktorler, ydonetmenler, yazarlar, tarihciler, dilbilimciler vardir
herhalde... "

"Codu ya cok yasl ya da coktan oéldiler."

"Daha iyi ya iste. Kamuoyu unutmustur cogunu, kimsenin dikkatini gekmezler. Eminim
tanidiginiz boyle yiizlerce kisi vardir. Eminim bundan."

"Yine de size yardimcl olamam Bay Montag. Itiraf ediyorum ki fikriniz eglenceli geliyor



bana, intikam hislerimi gidikliyor. Ama gecici bir tatmin olur bu. Ben trkek bir adamim.
Hemen korkanm."

"Hic Shakespeare, Pirandello veya Shaw oynama firsati bulamamis aktorleri bir
distnsenize! Tannm, onlarin 6fkesini iyi bir amag icin kullanabiliriz. Kirk yildir bir satir bile
tarih yazamamis tarihgiyi diistinin. Hatta kiiclik okuma seminerleri bile diizenleyebiliriz...

"Olacak sey degil."
"Ama en azindan deneyebiliriz."

"Hayir. Medeniyet bir biitiin olarak yikilmazsa olmaz. Sadece dis goriinlist degistirmek
yetmez. Tim yapiy! eritmek ve onun yeni bir kaliba dokmek lazim. Bilmiyorum farkinda
misiniz geng adam, ama kirk yil 6nceki blyik yakma operasyonu gerekli bile degildi
aslinda. Kitliphaneler zaten Biyilk Sahra gibi bosalmisti. Fen kitaplannin bulundugu
béllimler disinda tabii."”

llAma.-. n

"Radyodan daha yiiksek sesle bagirabilir, televizyondan daha hizli dans edebilir misiniz?
Insanlar distinmek istemiyorlar artik. Egleniyor, hosca vakit. gegiriyorlar."

"Bdylece intihar ediyorlar."

"Birakin etsinler."

"Cinayet igliyorlar."

"Birakin islesinler. Boylece birkac aptal azalmis olur iste."

"Bir savas cikmak Uzere ve kimse onun hakkinda konusmak bile istemiyor."

Ev sallandi. Bir bombardiman ugadi filosu giineye dogru gidiyordu. Ucaklar hizlarini saatte
bes yuz kilometreye kadar dislirmuslerdi ve karsi karsiya duran iki adami titretiyorlardi.

"Birakin televizyonlari ve radyolari savas supurslin, gercek itiraflari da o bombalasin."

"Ben o kadar bekleyemem," dedi Bay Montag. "Sabredin. Medeniyet kendi kendini
parcaliyor zaten. Geri durun ki, girdabi sizi de yutmasin."

"Bu yapi ¢coktiigiinde onun yerine gecmeye aday baska bir yapinin hazirda bekliyor
olmasi- lazim,” dedi Bay Montag. "O da biziz iste."

"Shakespeareden alintilar yapan ya da Sofokles'i ezberledigini sdyleyen birkag adam mi?
Bu kadar trajik olmasa, komik derdim."



"Bizim hazir olmamiz lazim ama. Geriye kalanlara makinelerden daha acil ve nemli
seylerin de oldugunu hatirlatmak icin. Mutlulugun yanhs bir tembellik tiiri degil, dogru bir
is tiiri oldugunu animsamamiz gerek. Insanlara yapabilecekleri isler vermeliyiz. Onlarin
yeniden kendilerine ihtiyac duyuldugunu hissetmesini saglamaliyiz."

"Ama yine birbirleriyle savasirlar. Hayir, Bay Montag, evinize gidip yatin. Sizi gdrmek
guzeldi. Ama kaybedilmisg bir dava bu."

Xk

Bay Montag ellerim ovusturarak birkag dakika odada volta atti, sonra dénd, kitabi eline
aldi ve adama uzattu.

"Bu kitabi gortyor musunuz? Sizin olsun ister misiniz?"
"Aman Tannm, elbette. Sag kolumu veririm onun igin."

"Izleyin dyleyse." Bay Montag sayfalan teker teker kopartmaya, yere atmaya, ortadan
yirtmaya, lzerlerine tiklrmeye, burusturmaya basladi.

"Durun, yapmayin!" diye bagirdi Profesér Faber. "Durun diyorum size!" ileriye dogru atildi,
Bay Montag kenara kacti ve sayfalan yirtmaya devam etti.

"GOrliyor musunuz?" dedi Bay Montag, sikili yumrugunda bir avuc dolusu sayfa tutuyor,
onlarn yash adamin genesinin altina strttyordu. "Kalbinizin sokullp ¢ikartilmasi ne anlama
geliyormus anliyor musunuz? Ne yapmakta olduklari simdi dank etti mi kafaniza?"

"Litfen artik yirtmayin, litfen," dedi yasli adam.

"Beni kim durduracak? Siz mi? Ben bir itfaiyeciyim. Canim ne isterse yaparim istersem,
hemen

simdi evinizi yakabilirim, biliyorsunuz degil mi” Her seyi yakabilirim. Bunu yapmaya
yetkim var." "Yapmazsiniz éyle bir sey."

"Hayir. Yapmam."

"Litfen. Kitap. Onu artik yirtmayin, ne olur. Dayanamiyorum." Profesor bir koltuga coktd,
yuzi bembeyazdi, dudaklan titriyordu. "Gorlyorum, anliyorum. Tannm. Tamam, size
yardim edecedim. Artik daha fazla kaldiramiyorum. Oliirsem de bir sey fark etmez. Fedi,
sapsal, ihtiyar bir adamim ve bir seyler yapmak icin anik ¢gok geg, ama size yardim
edecegim."

"Kitap basma konusunda yardim edecek misiniz?"



"Evet."

"Okuma seminerleri diizenlemek icin peki?" "Evet, evet, her seye evet. Ama yeter ki artik
o kitabi mahvetmeyin, mahvetmeyin. Bir kitabin benim icin bu kadar dnem tasiyabilecegi
hi¢c aklima gelmezdi." Profesor Faber i¢ gekti. "Diyelim ki sizinle kisith bir isbirligine
girecegim. Diyelim ki, planinizin en azindan bir kismi ilgimi ¢ekti; itfaiyecileri evlerine
yerlestirilecek kitaplarla vurma fikri yani. Yardim edecegim. Bana bugiin ne kadar para
getirebilirsiniz?"

"Bes bin dolar."

"Getirin 0 zaman. Yillar dnce Universite gazetesini basan bir adam tanirdim. O seneyi cok
iyi hatirllyorum. Bir gin sinifa girdim ve bir baktim, Antik Yunan Dramasi dersime sadece
tek bir 6grenci kayit yaptirmis. Anliyor musunuz, iste bdyle yavas yavas oldu her sey.
Giines altinda eriyen bir buz kiitlesi gibi. Insanlar satin alma gliclerini kullanarak, kendi
kendilerini sanstirleyip kendilerini salakliga mahk(m ettiklerinde de, halkin iradesini
temsil eden, halkin sectigi temsilcilerden miitesekkil hilkkiimet de durumdan vazife
cikartip, bu durumu sabitledi. Gazeteler dlduler. Hiktimet artik dirilmeyeceklerini
soylediginde de kimse umursamadi. Kimse dirilmelerini istemiyordu ki\ Simdi istiyorlar mi
peki? Hic sanmiyorum ama matbaaciy! ararim. Kitaplari basmaya baslayalim ve savasi
bekleyelim. Savasin tek iyi yani bu zaten. Makineleri mikemmelen yok ediyor."

Xk
Bay Montag kapiya dogru yiriadi. "Korkarnim kitabi da yanimda gotirmek zorundayim.”
"Hayir!"

"Leahy evde bir kitap oldugunu tahmin etti. Beni dogrudan suglamadi ya da kitabin adini
da s6ylemedi ama... "

"Bunun yerine bagka bir kitap veremez misiniz?" "O riski alamam. Bir tuzak olabilir. O bir
Incil beklerken, ben ona baska bir kitap gotirlirsem, hemen hapse atarlar beni. Hayir,
korkarim, bu Incil bu gece yakilmak zorunda."

"Kabullenmesi o kadar zor bir sey ki bu." Profesdr Faber kitabi eline aldi ve sayfalar yavas
yavas cevirerek okumaya basladi.

"Ezberlemeye calistim ama olmadi. Unuttum Hatirlamaya calisirken kafayi yedim."

"Hay aksi. Keske daha cok vaktimiz olsaydi." “Ben de ayni seyi sbyleyip duruyorum
kendime Uzgiiniim gercekten." Bay Montag kitabi adamin elinden alip kapiya dogru
yuridi. "lyi geceler." Kapi kapandi. Tekrar karanhi§in cokmekte oldugu sokaktaydi.
Gercek dlinyaya bakiyordu.



O gece savasin hazirlik yaptigini gokyiziinde hissetmek miimkiindd. Bulutlann yavas
yavas kenara cekilmeleri, sonra tekrar geri gelmeleri ve yildizlarin milyonlarcasinin
disman ucaklan gibi bulutlarin arasindan bir goriinlp bir kaybolmasi, gokkubbenin sehrin
lizerine ¢okiip evleri harabeye cevirmek lizere oldugu hissi ve ayin bir ates topuna
donlismesi; gecenin onda uyandirdigi his iste bdyle bir seydi.

Bay Montag, cebindeki parasiyla, metro istasyonundan eve dogru yiriyordu. Yolda
gecenin gec saatlerine kadar acik olan mekanik giseli banka subelerinden birine
ugramisti. Yiritrken dalginlikla, sol kulagina bir tikag gibi taktigi deniz minaresi seklindeki
radyoyu dinliyordu. ('Deniz Minaresi Kulak Radyosunu satin alin ve okyanusun sesi hep
kulaginizda otsun.") Adimlar onu eve géturiirken bir ses onunla, sadece onunla
konusuyordu: "Bugin isler aniden gigimdan cikti. Artik savasin ¢cikmasi an meselesi."

Hep ayni monolog. Nedenler ve sonuclarla ilgili tek bir kelime, tek bir olgu, tek bir sayi,
hicbir sey yoktu, sadece aniden c¢igrindan ¢ikma vardi.

Jet motorlu yedi roket filosu gékytziinden goz acip kapayincaya kadar hizla gecti. Bay
Montag cebindeki parayi ve elindeki Incil'i yokladi. Artik ezberlemekten vazgegmisti. Artik
sirf zevk icin, giizel kelimelerin dilinde ve zihninde biraktigi hos lezzet icin okuyordu onu.
Deniz Minaresi Kulak Radyosunu kulagindan cikartti ve ay i1siginda Eytip Kitabi'ndan bir
sayfa daha okudu.

Xk

Saat sekizde on kapidaki tarayic ¢ kadini tanidi ve kapiyr acti. Kadinlar yliksek sesli
kahkahalar ve bos konusmalar esliginde igeri girdiler. Bayan Masterson, Bayan Phelps ve
Bayan Bowles, Mildred'in onlara sundugu martinileri iciyor, yanlislikla carpilan bir avizenin
cinlayan kristalleri gibi kahkahalar atiyor, birbirlerine ayni bembeyaz dislerle gtilliyor, sen
sakrak sesleri bos koridorlarda yankilaniyordu. Bay Montag kendisini ana konusu herkesin
ne kadar hos goriindiigi olan bir konugsmanin ortasinda buldu.

"Herkes ne kadar hos degil mi?"

"Cok hos."

"Cok hos gorintyorsun, Alima."

"Sen de ¢ok hogsun, Mildred."

"Herkes cok hos ve cok iyi," dedi Bay Montag.

Kitabi bir kenara kaldirmisti. Aklinda hicbir sey kalmayacakti nasil olsa. Eylp'l ezberlemek
icin ne kadar cok ugrasirsa, Eylp o kadar hizlh buharlasiyordu zihninden. Disari cikip
cebindeki parayi



Profesdr Faber'e vermek, bir an dnce ise koyulma? istiyordu, ama bilingli olarak
oyalaniyordu. Bay Leahy 6nlem olarak kendisini izletiyorsa, birkac saat icinde iki defa
Profesor Faber'in evinde gorilme? tehlikeli olabilirdi.

Flosuna gitsin ya da gitmesin, gecenin geri kalanini evde gecirmek ve Bay Leahy'yi
kuskulandirmamak igin de saat on birde ise gitmek zorundaydi Bay Montag en ¢ok da
yurimek istiyordu, ama arti.-: neredeyse hig yurtyidse cikmiyordu. YUrirken bir sekilde
Clarisse'le karsilasmaktan ya da daha dogrusu karsilasmamaktan korkuyordu. Dolayisiyla
bu gece, bu sarisin kuklalar arasinda kalmis, onlarla nezaket icabi sakalasiyor, onlara
iltifatlar ediyordu.

Herkes birbirine ne kadar hos goriindiigiinii séylemeyi bitirmemisti ki, bir sekilde
televizyon acildi Ekranda adamin biri meyveli gazoz satiyor, kadinin biri de sintarak
gazozu iciyordu. Bir insan ayni anda hem sirntip hem de icmeyi nasil becerebilirdi? Tarr bir
film hilesi! Bunun ardindan yeni bir pasta cesidini pisirmenin puf noktalan geldi. Sonra da
sikici bir aile komedisi ve hicbir seyi analiz etmeyen ve savasin adinin

bile anilmadigi bir haber analizi; oysa dort ydne ucan jetler evi sallayip duruyordu. Son
olarak, eyaletlerin baskentlerini konu alan tahammuil edilemez bir yarisma programi
izlediler.

Bay Montag parmaklarini dizlerinde tiklatarak, oflayarak, puflayarak oturuyordu.
Aniden kalkip televizyona dogru ylridi ve aleti kapatti.

"Bir parca sessizlik hepimize iyi gelir diye dlistindim."

Herkes gozlerini kirpistirdi.

"Degisiklik olsun diye biraz sohbet etmeyi denesek... "

"Sohbet mi!"

Doguya dogru giden bir ucak filosu evi titretti. Titresim kadinlarin ellerindeki ickileri
salladi.

Bay Montag tavana bakarak, "iste gidiyorlar," dedi. "Sizce savas ne zaman cikar?"
"Ne savasi? Savas olmayacak ki."

"Bakiyorum da esleriniz bu gece burada degiller." Bayan Masterson bos televizyon
ekranina tedirginlikle bakti. "Dick bir iki haftaya kalmaz geri doner. Askere cagirdilar. Ama
ayda bir, zirt pirt caginrlar zaten." Guldu.

"Savastan dolay! endiselenmiyor musunuz?" "Aman bosverin. Savas c¢ikacaksa ciksin da



bir an dnce olsun bitsin. Savas cikacak diye oturup endiselenecek halimiz yok ya."
"Hayir, ama en azindan duastnebiliriz."

"Bana ne canim savastan? Dick disunsun.” Sinirli bir kikirdama.

"Ve belki de dlsun."

"Olen hep baskasinin kocasi olur. Nasil espri ama?" Kadinlar kikirdadilar.

Evet, diye distiindl Bay Montag, Dick dlse de ne 6nemi var?

Nasilsa makinelerden yedek parca

denen seyin sirrni 6grendik. Bugtinlerde bir erkek digerinin aynisi. Kadinlar da dyle, hepsi
oyuncak bebek gibi.

"Dun aksam Clarence Dove'un filmini izlediniz mi?" dedi Mildred.
"Evet, ¢cok komik bir adam o."

"Peki ya Dick oOlurse? Veya sizin kocaniz Ollrse. Bayan Phelps?" diye israrla sormaya
devam etti Bay Montag.

"Oldii zaten," dedi Bayan Phelps. "Bir hafta énce 6ldii. Bilmiyor muydunuz? State Otel'in
onuncu katindan kendini asagi atti."

"Bilmiyordum." Bay Montag sustu. Utanmisti. "Clarence Dove konusuna geri donecek
olursak... " dedi Mildred.

"Dur bir dakika," dedi Bay Montag. "Bayan Phelps, kocanizla neden evlenmistiniz, ortak
yanlariniz neydi?"

Kadin ellerini caresizce salladi. "Ee, sey, clnkil hos bir espri anlayisi  vardi ve  ayni
televizyon programlarindan

hoslaniyorduk ve... "
"Cocugunuz var miydi peki?"
"Komik olmayin."

"Aslinda disliniyorum da, buradaki hic kimsenin ¢cocugu yok," dedi Bay Montag. "Bir tek
Bayan Bowles'un cocugu var."

"Evet, hem de dort tane. Hepsini sezaryenle dogurdum. En kolay yolu o."



"Yani sezaryenler zorunlu degil miydi?"

"Hayir canim. Hep, 'Sirf bir bebek doguracagim diye o kadar aci cekecek halim yok,'
demisimdir. Dordiini de sezaryenle dogurdum. Cok kolay oldu."

Evet, her sey kolaydi. Kolay yolu dogru yolla kanstirmak. Ne kadar da bastan cikarticiydi.
Ama yasamak bu degildi. Bebek dogurmayan bir kadin ya da calismayan bir adam, bir
seye ait sayllmazdi. Gelip gecerdi onlar, tliketilip atilirdi. Hicbir seye ait olmazlar, higbir
sey yapmazlardi.

Adam kadinlardan her gecen dakika biraz daha igreniyordu. "Icinde yasadi§imiz bu
dinyanin, olasi en iyi diinya olmayabilecegi hic akliniza geldi mi hanimlar? Belki de
gectigimiz ylz yilda, siyasal ve medeni haklarimiz bizden alinmamistir da, aslinda
onlardan biz vazgecmisizdir mesela. Bu olasilidi hi¢ disindiiniiz ma?"

"Yok canim, olur mu dyle sey," dedi Bayan Phelps. "Oyle olsa duyardik."

"Nereden duyardiniz? Bu sabun képlgu puskirtiicisiinden mi?" dedi Bay Montag, kafasini
televizyona dogru sallayarak. Birdenbire elini cebine atarak, Gzerinde basili yazilar olan
bir parca kagit gikartti. Siniri bozulmus, 6fkeden tir tir titriyordu. Gozlerini elindeki kagida
dikmisti.

"0 ne?" diye sordu Bayan Masterson gozlerini kisarak.
"Kitabin birinden yirttigim bir siir."

"Ay, ben siirden hi¢ hogslanmam."

"Hig dinlediniz mi peki?"

"I§renirim siirden ben."

Mildred ayada firladi, ama Bay Montag buz gib: bir sesle, "Otur," dedi. Kadinlarin timi,
sinirli bir sekilde birer sigara yaktilar, dudaklarini blizistarduler.

Bayan Phelps cirlak sesiyle sdylendi: "Yasaya aykin degildir insallah. Bak korktum simdi.
En iyisi evime gideyim ben."

"Oturun oturdugunuz yerde ve ¢enenizi kapayin," dedi Bay Montag.
Herkes sustu.
"Bu Matthew Amold adinda bir adamin 'Dover Sahili' isimli siiri."

Kadinlarin hepsi umutla televizyona bakiyorlardi. Sanki bakarak onu acabileceklerini
distnutyorlardi.



"Dinleyin," dedi adam. Bekledi. Siiri dizgiin okumak istiyordu ve kekelemekten
korkuyordu Okudu.

Sessizlik icindeki odada sesi ylikseldi, alcaldi ve nihayet siirin son dizelerine ulasti:

"Inang Denizi de bir zamanlar Boyle kabarmisti ve sarmalamisti Diinyanin tiim kiyilanni
Parlak, firfirh bir kusak gibi.

Fakat simdi sadece agir agir cekilen dalgalann HizinlG giriltiisa geliyor kulagima.
Gece riizgannin nefesine katiyorlar

Genis, kasvetli kiyilardan topladiktan ciplak

cakiltasglarin.”

Dort kadin oturduktan koltuklarda kipirdandilar.

Montag okumayi bitirdi:

"Ah, sevgilim, dirist olalim birbirimize karsi Cinkd dnimuzde bir digler diyar gibi uzanan
Bu hengameli, bu glizel, bu yeni dlinyada Aslinda ne seving, ne ask, ne isik Ne gliven, ne
huzur; ne de acinin caresi var Karanliga gdémdlen bir ovadayiz sanki Vurdumduymaz
ordular geceleri vurusurken Aklimizda micadele ve kacis fikirleri."

.Bay Montag, kagidin yavasca yere diismesine izin verdi. Kadinlar kagidin havada
salinmasini ve yere konmasini izlediler.

"Anik televizyonu acabilir miyim?" dedi Mildred.

"Hayir, kahretsin, hayir."

Mildred oturdu.

Bayan Masterson, "Ben hicbir sey anlamadim,"” dedi. "Siirden yani, bir sey anlamadim."

"Ne hakkindaydi bu siir?" diye sordu Bayan Phelps, g6zleri korkuyla, siyah beyaz
cakiyordu. "Anlamiyor musunuz?" diye bagirdi Bay Montag. "Bu kadar kizacak ne var?"
dedi Bayan Masterson, hicbir sey olmamis gibi bir ses tonuyla.

"Ama var, var."

"Art arta dizilmig aptalca birkag kelime iste," dedi Bayan Masterson. "Ama Bay Montag
sunu da sdylemeden gecemeyecegim. Bu gece bize okudugunuz bu siir nedeniyle sizi
ihbar etmiyorsak, sirf bir itfaiyeci oldugunuz icin. Yoksa yaptiginiz sey yasadisi. Ama
aptalca. Siiri kastediyorum, gercekten aptalca bir sey."



"Buraya bir daha gelirsem iki olsun," dedi Bayan Phelps hizla kapiya kostururken.
"Durun, gitmeyin," dedi Mildred.

Kapi carparak kapandi.

Ev birdenbire timuyle bosalmisti. Bay Montag tek basina kalmisti.

Banyodan su sesi geliyordu. Mildred'm uyku haplarini siseden eline bosalttigini duydu.

Mutfaga gitti ve Mildred'in buzdolabinin arkasina sakladigi kitaplan buldu, iclerinden
bazilarini segerek arka bahgeye tasiyip citin dibindeki calilarin arasina sakladi. Neme
lazim, diye diisiindi, bakarsin Mildred'in gecenin bir yansi bir seyler yakacagi tutar. En iyi
kitaplar burada. Evde kalanlar o kadar da 6nemli degil.

Eve geri dondi. Yatak odasinin kapisinda, "Mildred?" diye seslendi ama ¢it cikmadi.

On kaply! sessizce kapayarak, ise gitmek izere yola koyuldu.

Xk

"Tesekkirler Montag." Bay Leahy, Incil'i alip, ona goz ucuyla bile bakmadan yavas yavas
yirtti ve duvardaki Yakma Finni'ndan igeri atti. "Artik butiin bu olup biteni unutalim. Geri
dondigine sevindim."

Birlikte Ust kata ciktilar.
Saat on ikiyi bir gece oturup iskambil oynamaya basladilar.

Bay Montag, Bay Leahy'nin bakislarinda, ellerinin sucunu hissedebiliyordu. Parmaklari
yaramazlik yapmig késtebekler gibiydi. Kipir kipirdi elleri, bir seyler kopartarak, bir seyler
karistirarak, ceplerine gizlenerek, o veya bu sekilde Bay Leahy'nin alkol alevini andiran
bakislarindan kagmaya calisiyorlardi. Ellerinin lizerine Bay Leahy'nin solugu bile deg-se,
elleri bileklerinin ucunda biziislp 6lecek ve onlari canlandirmak bir daha mimkin
olmayacakmis gibi hissediyordu. Sanki kolunun yenine gomilecek ve sonsuza dek orada
unutulacaklarmis gibi.

Zira bunlar Bay Montag'a ait degillermis gibi kendi kendilerine hareket eden, adamin hizli
ve kurnaz vicdani olan ellerdi. Kitaplan calan, sayfalar yirtan, paragraflan ve climleleri
sonradan evde, kibrit 1s1g1 altinda acilip, okunup yakilacak kiciik tomarlar halinde
saklayan ellerdi. Bunlar Shakespeare'le, Eyiip'le ve Ruth'la kacan, onlar kit kiit carpan
kalbinin, zonklayan kaburgalannin, hizla akan kaninin tstlinde saklayan ellerdi. Bunlar, bir
yandan hirsizligina heyecanlanan, diger yandan ciretinden dehsete kapilan, arada bir
havaya kaldirnp sanki lizerlerinde kan varmis gibi hayretle baktigi on parmaginin ihanetine
ugramis bir adamin elleriydi.



Oyun slriyordu. Bay Montag yarim saat icinde iki defa

lavaboya gidip ellerini yikadi. Geri geldi.

Oturdu. Kaditlari eline aldi. Bay Leahy parmaklarinin kagitlari kavramasini izliyordu.
"Bugtin sigara icmiyorsun, Montag."

"Evet. Okstiriik yapiyor."

Bir de tabii, sigara dumani ona yasli adamin ve yash kadinin bagirarak alev alev
tutusmasini animsatiyordu ve artik elinde ates tutmak istemiyordu.

Ellerini masanin altina gizledi. "Ellerini masanin Ustiine c¢ikart litfen," dedi Bay Leahy.
"Sana glivenmedigimizden degil ama... "

Hep birlikte galtstiler.
Telefon cald..
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Bay Leahy, pembe ellerinde kaditlarla sakince telefona yiriidd, telefonun yaninda durduy,
iki kez daha calmasini bekledi, sonra da ahizeyi kaldirdi.

"Buyrun."
Bay Montag gozlerini kapayarak kulak kabartti.
Odada saatin tikirtisi duyuluyordu.

"Anhiyorum," dedi Bay Leahy. Bay Montag'a bakti. Gulimsedi. G6z kirpti. Bay Montag
gozlerini kacirdi. "Adresi alayim ben yine de."

Bay Montag kalkti ve elleri cebinde odada dolanmaya basladi. Diger iki adam da ayaga
kalkmis, hazirda bekliyorlardi. Bay Leahy, cabuk olmalarini séylercesine basiyla kabanlan
ve sapkalarini isaret etti. Fisiltiyla sakalasarak kollanni kabanlarina soktular, kasklarini
taktilar.

Bay Montag bekledi.
"Kesinlikle anliyorum," dedi Bay Leahy. "Evet, evet,
kesinlikle. Hayir, bir sorun olmaz. Endiselenmeyin siz. Hemen ¢ikiyoruz."

Bay Leahy telefonu kapatti. "Bak sen su ise!" ded.i.



"Bir ihbar mi geldi? Yakilacak kitaplar mi var?" "Oyle
goérunayor."
Bay Montag oldugu yere ¢okti. "Kendimi iyi hissetmiyorum."

"Ne yazik! Ustelik de bu cok 6zel bir vaka," dedi Bay Leahy, yavasca yaklasip
yagmurlugunu giyerken. "Sanirnim istifa edecegim ben."

"Heniz degil, Montag. Son bir yangin daha, ha, ne dersin? Sonra senin istifani alacagim,
s6z ve hepimiz mutlu olacagiz."

"Dogru mu soyliyorsun?"
"Sana hic yalan séyledim mi ben?"

Bay Leahy, Bay Montag'a kaskini verdi. "Al tak sunu. Bir saate kadar her sey bitmis olur.
Seni anliyorum, Montag. Gergekten de anliyorum. Yakinda her sey tam da senin istedigin
gibi olacak." "Tamam," dedi Bay Montag.

Bronz cubuktan asagiya kaydilar.

"Yangin nerede?"

"Arabay! ben sirecegim," dedi Bay Leahy. "Adresi biliyorum."

Motor Oksirerek canlandi ve egzoz bulutlan iginde ileriye dogru firladilar.

Koseyi motor gimbiirtisd, patinaj ceken lastik ve siren sesleriyle donduler. Tanktaki
gazyadi bir devin midesindeki yemek gibi savruluyor, Bay Montag'in parmaklan giimis
rengi korkuluktan sikica kavriyor ve araba soguk bosluga dogru hizla ilerlerken, sactan
rlizgarda, soluk yiziinden geriye dogru ugusuyor, riizgar dislerinde islik caliyordu. O sirada
o kadinlan, vir zivir kadinlari, neon bir riizgarin 6zlerini savurdugu, harman gibi dagittig,
ici bosaltilmis kadinlari ve onlara kitap okumasini diistintyordu.

Bu hareket, simdi ona ne kadar da aptalca geliyordu. Kitap dedigin neydi ki, bir parca
kagit, birkac tane de basili satir. Neden umursuyordu ki kitaptan, bir, iki, on bin kitap
olmus ne dnemi vardi ki? Cayir cayir yanan bir diinyada kitaptan umursayan tek kisi oydu.
Dolayisiyla niye vazgecmesin, unutmasin, bu isin pesini birakmasin, artik anlamsizlasan
kitaptan kaderine terk etmesindi?

"Iste gidiyoruz," dedi Bay Leahy.
"Elm Caddesi mi?"

"Evet."



Bay Montag 6nde, siirlici tahtinda oturan ve devasa yagmurlugu riizgarda ugusan Bay
Leahy'yl gérebiliyordu. Bu haliyle itfaiye arabasinin bronzdan numaralarinin lizerinde
ucan, kanatlarini onun riizgariyla dolduran siyah bir yarasaya benziyordu. Yizi karanlikta
fosfor gibi parliyor, ileriye dogru bakiyor ve vahsice siritiyordu.

"Iste, diinyada huzuru muhafaza etmek icin gidiyoruz."

Bay Montag, hayir, diye disundu. Kitaplann yok olmasina géz yumamam. Onlarin
yakilmasina izin vermeyecegdim. Diinyada Bay Leahy gibi adamlar oldugu siirece, nefesimi
tutamam. Ama ne yapabilirim? Herkesi dldirecek halim yok ya? Taim dinyaya karsi bir
tek ben varim. Ve bu is tek bir adamin yapabileceginden cok daha bliylik. Ne yapabilirim?
Yangina karsi en etkili su hangisi?

"Simdi de Park Terrace'a," dedi Bay Leahy.

Itfaiye arabasi aniden durdu, arabadaki adamlar sendeleyerek éne dogru firladilar. Bay
Montag yerinde durdu ve bakislanni parmaklannin siki siki kavradigi glimis rengi
korkuluklara dikti.

"Yapamam," diye minldandi. "iceri giremem. Bir kitap daha parcalayamam."

Bay Leahy tahtindan atladi, ytzline vuran temiz havayi kokladi. "Tamam, Montag.
Gazyagini al!"

Hortumlar acildi. Adamlar, yumusak tabanli botlarnyla, sakatlar gibi beceriksizce,
orimcek gibi sessizce

kosusturuyorlardi.

Bay Montag basini cevirdi.

"Ne oldu Montag, bir sorun mu var?" diye sordu Bay Leahy merakla.
"Ama," diye itiraz etti Bay Montag,' "bu benim evim."

"Evet, Oyle," dedi Bay Leahy.

Evin bitln 1siklan yaniyordu. Sokaktaki diger evlerde de isiklar yanmaya basglamisti.
Insanlar balkonlarina gikarlarken, Bay Montag'in evinin kapisi acildi. Kapida, elindeki iki
valiziyle Mildred duruyordu. Kocasini gériince hizla, rilyadaymiscasina kaskati bir sekilde,
gozlerini adamin ceketinin Gglincl digmesine dikerek, merdivenlerden indi.

"Mildred!"

Kadin konusmadi.



"Tamam Montag, hortumlar ve baltalan al. hadi."
"Bir dakika Bay Leahy. Mildred, bu ihbar telefonunu sen etmedin degil mi?"

Kadin yanindan kollan kaskati bir sekilde gecti. Kollarinin ucundaki kirmizi ojeli sivri
parmaklarinda, valizlerin sapi vardi. Dudaklari bembeyazdi.

"0 ihbari sen yapmis olamazsin!"

Kadin valizleri orada bekleyen bir taksiye koydu, kendisi de taksiye bindi ve gozlerini
diimdiz karsiya dikti.

Bay Montag ona dogru bir hamle yapti, ama Bay Leahy onu kolundan yakaladi.
"Hadi, Montag."
Taksi aydinlik evlerin arasindan yavasca ilerlemeye basladi.

Stoneman ve Blackman atesi besleyecek bir cereyan yaratmak amaciyla camlan kirmaya
basladiklarinda bir sangirti duyuldu.

Bay Montag ytirilyordu, ama ne ayaklannin yere deddigini, ne elinde tuttugu soguk
hortumu hissediyor, ne de kapiya varana dek araliksiz konusan Bay Leahy'nin ne dedigini
duyuyordu.

"Gazyagini puskirt, Montag."

Bay Montag karsisindaki yabanci eve, komsularin miriltilari, kirllan camlarin sesi ve her
odada yanan isiklarla her gecen dakika biraz daha da yabancilasan kendi evine bakti.
Iceride, yerde, kapaklan kopartiimis, sayfalan givercin tiiyleri gibi ortalida sacilmis bir
sekilde, onun muhtesem kitaplari duruyordu. O kadar acinasi, o kadar salakca ve o kadar
canini siktigina degmez duruyorlardi ki kitaplar. Clinkl kagit, mirekkep ve cilt bezinden
baska neydi ki zaten onlar?

Bay Montag, devasa bir sessizlik icinde ilerledi ve kitaplardan birinin bir sayfasini eline
alip tstlinde yazanlan okumaya bagsladi.

Daha (g satir okumustu ki Bay Leahy elindeki kagidi cekip aldi. "Yo, bak o olmaz iste,"
dedi Bay Leahy sintarak. "Ciinkii sonra senin zihnini de yakmak zorunda kaliriz. Oyle bir
sey olsun istemeyiz degil mi?" Bir adim geri ¢ekildi. "Hazir misin?" "Hazinm." Bay Montag
ates puskurtictstnin vanasinin tzerindeki emniyet kilidini acti.

"Nisan al!" dedi Bay Leahy.

"Nisan al!"
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Bay Montag dnce televizyonu, sonra radyoyu yakti, sinema projektorind, filmleri ve
dedikodu dergilerini yakti, masanin Gzerindeki kozmetik malzemelerini yakti ve bundan
zevk de aldi, ardindan duvarlan yakti, ¢linki her seyi degistirmek istiyordu, iskemleleri,
masalan, tablolan. Burada, bu evde, yarin onu unutmus olacak yabanci bir kadinla
yasadigini animsamak istemiyordu. Onu terk etmis ve coktan unutmustu bile, belki de
simdi sehrin oteki ucuna giderken, yolda radyo dinliyordu. Dolayisiyla odayi blyuk bir
dzen ve ofkeyle yakti.

"Kitaplar, Montag, kitaplar."

Alevi kitaplara yoneltti. Kitaplar, kanatlan san ve kirmizi tiylerle tutusmus, kizaran kuslar
gibi ziplayip dans etmeye basladilar. Kémurlesmis yiginlar halinde yere distiiler.

"Oradakini de yak. Yak onu!" diye yonlendirdi onu Bay Leahy, parmadiyla isaret ederek.
Bay Montag kendisine gésterilen kitabi da yakti

Kitaplari yakti, dizinelercesini yakti, yanaklarindan terler sizilerek yakti kitaplan.

"Isin bittikten sonra, Montag,” dedi Bay Leahy. "tutuklusun.”
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Ev harabeye déndii. Uzerinden gége dogru bir duman siitunu uzanan, uyuklayan pembe
bir kil yigini halini aldi. Sabaha karsi biri on geciyordu. Kalabalik artik evlerine dagilmaya
baslamisti. EGlence bitmisti.

Bay Montag elinde ates puskurtlicislyle duruyordu. Kollannin altinda terden buyilk
adaciklar olusmustu, surati isten kapkaraydi. Diger (g itfaiyeci de orada karanlkta
duruyor, yanan evin soluk i1s1gi suratlarini aydinlatiyordu. Evi az 6nce, gazyadiyla ve
dzenle nisan alarak, etkili bir sekilde bizzat Bay Montag yakmisti.

"Tamam Montag," dedi Bay Leahy. "Hadi gel. Sen gorevini yaptin. Artik tutuklusun.”
"Sucum ne?"

"Sucunun ne oldugunu sen de biliyorsun, sorma iste."

"Bir parca kadit icin neden bu kadar yaygara kopartiliyor?"

"Hadi gel. Hava soguk. Bunlari burada tartismayalim."



"Arayan karim miydi? Yoksa arkadaslarindan biri mi?"
"Ne fark eder ki?"
"Karm miydi?"

Bay Leahy kafasini evet anlaminda salladi. "Ama arkadagslari ondan once ihbar etmiglerdi
zaten. Oyle ya da bdyle yakalanacaktin. Herkesin éninde, rahat rahat siir okumakla
buyik bir salaklik yapmissin Montag, biiytk. Hadi gidelim artik."

"Hig sanmiyorum," dedi Bay Montag.

Elindeki ates plskirtiicisinin tetigini yokladi. Bay Leahy onun parmaklarina bakti ve
adamin niyetini, kendisinden bile dnce kavradi. Bay Montag cinayet fikri ile afallamigti. Ne
de olsa cinayet islemek hep yeni bir deneyim olmustur, ve Bay Montag da cinayet islemek
konusunda hicbir sey bilmiyordu. O sadece yakmayi biliyordu, insanlann seytani dedigi
seyleri yakmayi.

"Bu diinyada aslinda neyin yanlis oldugunu biliyorum," dedi Bay Montag.
"Buraya bak Montag... " diye bagirdi Bay Leahy

Ve derken, bir anda, cigliklar atan, dénen, kivranan, ziplayan bir ates topuna dondii. Bay
Leahy cimlerin Gzerinde kivranirken, Bay Montag ona Uc kez daha sivi halde ates yolladi.
Uzerine tuz dékiilmiis bir salyangozun cikarttigi tiirden bir tislama ve kaynama sesi
duyuldu. Kipkirmizi kor haline gelmis bir ocagin Ustiine disen tikirik gibi bir cizlama sesi
duyuldu. Bay Montag gozlerini kapatti ve seslen kesmek icin baginp elleriyle kulaklarini
kapatmaya calisti. Bay Leahy siyah mumdan, komik bir bebek gibi blzlisiip kendi tzerine
kivnldi ve sonra sessizlige gémildu.

Diger iki adam dehset icindeydi.
"Montagl"
Silahini onlara gevirdi. "Arkanizi dénin."

Hizla dénduler. Elindeki silahin kabzasiyla kafalarina vurdu. Artik bir daha hicbir sey
yakmak istemiyordu. Yere dustliler. Sonra ates puskiirtiicisuini itfaiye arabasina
dogrulttu, tetige basti ve kosmaya basladi. Bircok evden ciglklar yikseldi. Araba, icindeki
tonlarca gazyadiyla, aniden acan bir ates cicegi gibi patladi.

Caddeden asagiya dogru kostu, dar bir ara sokaga sapti. Senin sonun bu iste, Leahy, diye
diisiindii, senin ve sen her neyi temsil ediyorsan, onun sonu bu.

Kostu, kostu.



Kitaplari animsadi ve geri dond.

"Aptalsin sen, lanet olasi bir aptalsin, korkuncg bir aptalsin, ama kesinlikle aptalsin,"
diyordu kendi kendine. Ayadi takildi ve disti. Yeniden ayada kalkti. "Seni kor geri zekall.
Sen ve senin o gururun, o kokusmus ofken ve dogruculugun her seyi mahvetti. Ama o
kadinlar yok mu, o salak kadinlar! Sagma-liklanyla beni buna onlar zorladilar!" diye itiraz
etti kendi kendine.,

"Ama yine de aptalsin. En az onlar kadar aptalsin. Kurtarabildigimiz kadanni kurtaracagiz,
artik ne yapalm.

Yanacaksak da, birkac itfaiyeciyi de birlikte goétirecegiz."

Kitaplar onlar biraktigi yerde, bahce citinin az 6tesinde buldu. Gecenin karanhginda
bagiran sesler, hareket eden el fenerleri vardi. Uzaktan baska itfaiye arabalannin geldigi
duyuluyor, polis arabalarinin olay yerine vardigi goriltyordu.

Bay Montag koltukaltlarinin altina sigdirabildigi kadar -onar tane- kitap aldi ve ara
sokakta sendeleyerek yirlimeye basladi. Gecenin kendisi icin nasil bir sok oldugunun
farkina daha 6nce varmamisti. Ama o an, birdenbire yere diistl ve distigu yerde
ayaklanni kivirip yiiziini yerdeki cakillara kapayarak hickira hickira aglamaya basladi.
Uzaktan kosarak yaklasan ayak sesleri duyuluyordu. Ayaga kalk, dedi kendi kendine. Ama
0 orada dylece yatmaya devam etti. Ayaga! Ayaga! Ama o bir cocuk gibi aghyordu.
Kimseyi 6ldiirmek istememisti, Bay Leahy'yi bile. Oldiirmek, insanin kendisinden de bir
parcayi dldirmek disinda hicbir seye yaramazdi zaten. "Oziir dilerim, 6ziir dilerim."

Her sey bir anda olmustu. Yirmi dort saatlik bir zaman dilimi icinde. Kadinin yakilmasi,
kitaplann yakilmasi, Profesor'e gidisi, Leahy, Incil, ezberleme cabalan, elek ve kum,
bankadan para cekmesi, baski makinesi, plani, 6fkesi, alarm, Mildred'in gidisi, yangin, Bay
Leahy'nin mesaleye dénmesi; tlim bunlar bir hayatin bir glinl icin ¢ok fazlaydi. Cok fazla.

En sonunda ayada kalkabildi, ama kitaplar cok agir geliyordu. Dar sokakta sendeleyerek
yurtdu ve arkasindaki seslerle gurtltiler yavas yavas duyulmaz oldu. Karanlikta, nefes
nefese ilerliyordu.

"Unutma," dedi. "Onlar yakmak zorundasin, yoksa onlar seni yakacaklar. Onlari yak,
yoksa onlar seni yakacak."

Ceplerini yokladi. Para oradaydi. Gbmlek cebinde Deniz Minaresi Kulak Radyosu'nu buldu
ve kulagina takti.

"Dikkat! Dikkat! Tiim ekipler alarm! Ozel Alarm. Aranan sahis: Leonard Montag. Kacak.
Cinayet ve Devlete karsi suclardan otira araniyor. Eskali... "

Ara sokak alti blok sonra buiyiik, genis ve bos bir bulvara aciliyordu. Bulvar bos ve temiz



bir sahneyi andiriyordu. Bir sahne kadar genis, sessiz ve aydinlikti. O caddeyi tek basina
gecmeye kalkarsa gorilmesi ve kolayca vurulmasi isten bile degildi.

"Yayaya dikkat edin! Yayaya karsi tetikte olun," diye bagirdi radyo kulaginda.

Golgelere gizlendi. Sadece ve sadece arka so- kaklan kullanmasi gerekiyordu. Yakinda bir
benzin istasyonu vardi. Biraz temizlenip, eline yuzine bakilacak bir hal alirsa, belki
klicliclk bir avantaj kazanabilirdi. istasyonun tuvaletine gitmesi, yikanmasi, saclanni
taramasi gerekiyordu. Sonra yanindaki kitaplarla, genis bulvarda, higbir sey olmamis gibi
agir agir yuriyerek gidecegi yere gidebilirdi!

"Nereye gidiyorum ben?" diye sordu kendine.
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Hicbir yere. Gidecek hicbir yeri, glivenecek tek bir arkadasi yoktu. Profesér Faber onu
gizleyemezdi, bunu denemek bile cinayet demekti. Ama Profesdr'e parayi verebilmek icin,
onu en azindan bir iki dakikaligina gérmesi gerekiyordu. Kendisine ne olursa olsun,
parasinin kendisinden sonra da bir ise yaramasini istiyordu. Belki sehirdisina cikabilir,
nehirlerde ve otobanlann kiyisinda, cayirlarda, tepelerde, sik sik diisindiigi ama daha
dnce hic denemedigi tiirden bir yasam stirdirebilirdi.

GOzundn ucuna bir sey takildi ve bakmak icin basim gokytziine gevirdi. Uzaklarda bir
yerde polis helikopterleri, gri bir kelebek filosu gibi havalaniyordu. Alti taneydiler.

Sonbaharin gelmesiyle kafasi kansan, kisin gelmesiyle 6len kelebekler gibi kararsiz bir
sekilde ugustuklanni, sonra teker teker yere konduklarim, orada polis arabalarina
donliserek, genis bulvar boyunca cigliklar atarak ilerlediklerini, ya da yine aniden havaya
firlayip onu aramaya devam ettiklerini gordu.

Iste benzin istasyonu buradaydi. Bay Montag, arkadan dolanarak erkekler tuvaletine girdi.
Teneke duvarlardan bir sesin, "Savas ilan edildi! Savas ilan edildi! On dakika 6nce...

" diye bagirdigini duydu ama ellerini yikarken, suratina su carparken, kurulanirken c¢ikan
sesler, sunucunun sesini bogdu. Tuvaletten daha temiz, daha yeni, daha az kusku ceker
bir Montag cikti, ve hicbir seyden haberi olmayan otobiis arayan bir adam gibi, genis
bulvann kiyisin; ytrida.

Bulvar, sabaha karsinin karanliginda, genis bir bowling salonu gibi karsisinda duruyordu.
Bir tik makinesi kadar temiz ve bostu, ama altindan gecen elektrik enerjisini, mavi ve
kirmizi isiklarin he: an yanip sdnmeye baslayabilecegini ve onu arayan ekiplerin,
yuvarlanan giimis bir top gibi ansizin karsisina ¢ikabileceklerini sezebiliyordu. Ug blok
Otede birkac far vardi. Derin bir nefes aldi. Cigerler gdégsiinde yanan suplrgeler gibiydi,
kosmaktan agz kurumustu. Sirtidigi ayaklan da kiilce gibiydi.

Bos caddede yuriimeye basladi.



Birkac metre yurudd. Tahminen. Acikta birkac metre. Ansizin bir polis arabasinin
belirmesi, onu gérmesi ve ezmesi igin bol bol zaman vardi.

Karsidan bir araba geliyordu. Arabanin ziplayan farlar onu yolun ortasinda yakaladi.
"Durma, devam et."

Sendeledi, kitaplarini biraz daha siki kavradi ve kendisini yolun ortasinda donup
kalmamak igin zorladi. Kosarsa da supheleri tzerine gekebilirdi

Artik bulvarin tcte birini gecmisti. Motor gurltisi artti ve araba hizlanmaya basladi.
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Polis! diye dlslindl Bay Montag. Beni gorduler tabii. Aman, yavas yavas, sessizce yurd,
geri ddnme, onlara bakma, endiselendigini belli etme. Yirl. Sadece yird, yird...

Araba mdthis bir hizla yaklasiyordu. Saatte en az yliz yirmi kilometre hiz yapiyordu.
Komasi bas bas caliyordu. Arabanin farlarn asfalti yikiyor ve i1sigin i1sisi adeta yanaklarini,
gdz kapaklarni yakip viicudundan ter bosanmasina neden oluyordu.

Ayaklarini salakca slirliyordu, ama derken direnci kinldi ve kosmaya basladi. Koma
caliyordu. Motorun gurultisi artti. Montag hizlandi. Bir kitabi disirdi, déner gibi oldu,
duraksadi, kitabi orada birakti, betondan boslugun ortasinda kendi kendine baginyordu,
araba sadece yluz metre uzaktaydi, gittikce yaklasiyor, yaklasiyordu. Koma caliyor, araba
ilerliyor, yuvarlaniyor, lastik sesleri cikartiyordu. O kosuyordu, ayaklan kalkip iniyor, yanip
sonen sicak i1sik gozlerini kor ediyor, komanin sesi ona yaklastikca yaklasiyordu.

Beni ezecekler, kim oldugumu biliyorlar, artik isim bitti, sona geldim, diye distindi Bay
Montag.

Ayaq takildi ve disti.

Vahsi, isterik araba, ona vurmasina ramak kalmisken, son anda bir yana kirdi ve onun
etrafindan dolanarak, bir mermi gibi uzaklasti. Onu kurtaran diismesi olmustu.

Bay Montag basi yerde, uzanmis yatiyordu. Araba ardinda mavi egzoz dumaniyla birlikte,
kahkaha parcaciklan da birakmisti.

Polis degildi bunlar, diye diisiindi Bay Montag.

Bir arabaya dolusmus, bagirip cagiran, kahkahalar atan lise 6grencileriydi. Bir yaya
gdrmis ve bunun ne kadar ender rastlanan bir yaratik oldugunu dislinerek, 'Hadi gidip
sunu avlayalim!" demislerdi. Onun kacak Bay Montag oldugunu bilmiyorlardi. Ay i1siginda
uluyarak orada burada dolanmak, ylzleri rizgarda donarak birkag ylz kilometre yol



katetmek ve eglenceli bir gece gecirmek istiyorlardi sadece.

Bay Montag yanaklannin altinda titreyen betona. "Beni 6ldireceklerdi," diye fisildadi. "Yok
yere Oldlureceklerdi beni."

Ayaga kalktl ve sendeleyerek uzaktaki kaldirnma dogru yiridd. Nasilsa, yere diisen
kitaplan toplamay! akil etmisti. Onlarn uyusmus elleriyle garip bir sekilde kanstirdi.

"Acaba," dedi, "Clarisse'i dldurenler de bunlar miydi?"
GOzleri yasardi.

Onu kurtaran sey yere diismesi olmustu. Sirtici onun yerde yatay durumda oldugunu
gdrunce, saatte ylz yirmi kilometre hizla yerde yatan bir bedenin Ustiinden gecmeye
calismasi durumunda arabanin devrilebilecegi ve hepsinin arabadan dokiilebilecedi
olasiligini gdz 6niine almisti. Bay Montag ayakta olsaydi, olay bambaska bir sekilde
gelisebilirdi.

Derin bir nefes aldi. Cocuklarin arabasi, uzakta, dort blok kadar 6tede U donlisti yapmisti
ve gittikge hizlanarak geri geliyordu.

Bay Montag kendisini bir ara sokaga atti ve araba geri gelmeden epey 6nce golgeler
icinde kayboldu.

Ev sessizdi.

Bay Montag arkadan dolandi, fulya, gl ve islak ¢cimen kokulan arasindan surtinerek gecti.
Tel kaprya dokununca kapinin acgik oldugunun farkina vardi. Yavasca igeri siziiltip
verandayl parmaklarinin ucunda gecti ve mutfakta, buzdolabinin arkasina, kitaplann g
tanesini gizledi. Eve kulak kabartarak bir stire bekledi.

"Bayan Black, yukarida uyuyorsunuz degil mi?" diye sordu ikinci kata dogru fisildayarak.
"Size bunu yaptigim icin gercekten Uizgiiniim, ama sizin kocaniz da ayni seyi, belki daha
kotllerini baskalanna yapti, sormadan, sorusturmadan, merak etmeden, endiselenmeden
yapti hem de. Siz bir itfaiyecinin karisisiniz Bayan Black; simdi sira sizin evinizde ve hapse
girecek olan da sizsiniz. Kocanizin yaktigi tiim evler ve 6ldiirdiigi bitiin insanlar igin... "

Tavan Bay Montag'a cevap vermedi.

Bay Montag sessizce evden disari siizildii ve ara sokadga geri dondi. Ev hala karanlikti ve
kimse onun girdigini ya da ciktigim gérmemisti.

Sokakta higbir sey olmamis gibi yiriidi ve yolun asagisinda tiim gece acik olan log 1sikli
bir telefon kullibesine ulasti. Kendisini telefon kullibesine kapadi ve bir numara cevirdi.



"Yasadisi kitaplar bulunduran birini ihbar etmek istiyorum," dedi.

Telefonun ucundaki ses ciddilesti. "Adres lutfen." Adresi verdi. "Kendileri yakmadan dnce,
bir ar. dnce siz gidin oraya. Gittiginizde mutfaga bakin."

Bay Montag disan cikti ve gece serinliginde beklemeye basladi. Uzaktan siren seslerinin
yaklastigin: duydu. Bay

Black'in evini o isteyken yakacaklar ve karisi da evin daminin ¢okistini sabaha karsi
serinliginde titreyerek izleyecekti. Ama simdi kadin Ust katta, misil misil uyuyordu.

Kapiya sertce vurdu.
"Profesdr Faber!"

Bir kez daha vurdu, uzunca bir sessizligin ardindan iceride isiklann géz kirpmaya
basladigini gérdii. Biraz daha bekledikten sonra Profesor Faber kapiyi acti.

"Sen de kimsin?" diye bagirdi Profesoér Faber Zira sendeleyerek iceri giren Bay Montag bir
an icir, karanlikta kalmisti, sonra hizla yanindan gecerken onu tanidi. "Fla, siz misiniz Bay
Montag?"

"Ben kagiyorum," dedi Bay Montag bir iskemleye cokerek. "Bir salaklik yaptim.”

Profesor Faber yanm dakika boyunca, uzaktaki sirenlere kulak kabartarak oldugu yerde
durdu. Siren sesleri sabaha karsi uluyan hayvanlan andiriyordu. "Birileri epey calismis
anlasilan," dedi.

"Plan igledi."

"En azindan dogdru bir sey ugruna salaklik yaptiginizi sdyleyebiliriz." Profesor Faber kapiyi
kapatti, geri geldi ve her ikisi icin de birer icki doldurdu. "Size ne oldugunu merak
ediyordum ben de." "Geciktim. Ama para burada." Paray! cebinden ¢ikarip masanin
tstline koydu. Sonra oturdu ve yorgun bir sekilde ickisini yudumladi. "Nasilsiniz?"
"Yillardan beri ilk defa bu gece hemen uykuya dalabildim," dedi Profesdr Faber. "Demek
ki dogru bir sey yapiyorum. Saninm artik bana giivenebiliriz. Daha 6nce ben de kendime
guvenmiyordum." "insanlar hicbir zaman kendilerine glivenmezler, ama bunu baskalanna
gdstermek istemezler. Sanirim dustincesizce bir seyler yapip, kendimizi geri dénusu
olmayan yollara sokmamizin asil sebebi bu. Bilincaltimizda pes edecegimizden,
muicadeleden vazgececegimizden korkuyoruz ve bu nedenle salakca seyler yapiyoruz;
mesela kadinlara siir okuyoruz." Bay Montag kendisine glildi. "Dolayisiyla sanirim artik

benim kacmam gerekiyor. Plani bundan sonra siz yUriteceksiniz artik."

"Elimden gelenin en iyisini yapacagim," dedi Profesor Faber ve oturdu. "Buraya gelmeden
once neler yaptiginizi anlatin bana."



"Kitaplan dort itfaiyecinin evlerine yerlestirdim. Sonra da telefonla onlari ihbar ettim.
Yann sabaha 6Imis olabilirim ve 6lmeden 6nce bir sey yapmis olayim dedim."

"Tannim, orada olup kendi gozlerimle gérmek isterdim."
"Evet, evler gayet gizel yandilar."

"Simdi nereye gideceksiniz?"

"Bilmiyorum."

"Fabrikalar bodlgesini deneyin, eski demiryollarini takip edin, o civardaki berdus kamplarini
bulmaya calisin. Bunu daha 6nce sdylemedim; belki de size tam anlamiyla
givenmiyordum; benimle gecen sene temas kurmuslardi, benim de onlarla birlikte
yeraltina inmemi istiyorlardi."

"Aylak takimini mi diyorsunuz?"

"Burasiyla Los Angeles arasindaki demiryollarinda bir yigin Harvard diplomali adam var.
Baska ne yapabilirler ki? Bircogu sehirlerde araniyor ve avlaniyor. Hayatta kalmaya
calistyorlar. Bir devrim planladiklarint sanmiyorum ama. Devrimden bahsettiklerini hic
duymadim clinkii. Sadece ateslerinin etrafinda oturuyorlar. Cok canh bir grup olduklan
sdylenemez, ama saklanmaniza yardim edebilirler." "Denerim.

Saninm Once nehre dogru gidecegim. Sonra da eski fabrikalar bélgesine. Sizinle temas
kurarim."

"Boston'da goriisiriiz o zaman. Bu gece saat (g treniyle gidiyorum, ya da daha dogrusu
bu sabah. Cok vakit kalmadi. Boston'da bu parayla gériismek istedigim emekli bir
matbaaci var."

"Sizi orada bulurum," dedi Bay Montag. "Ve sizden, tim Ulkedeki itfaiyecilerin evlerine
yerlestirmek icin gerekli kitaplan alirnm."

Bay Montag igkisini bitirdi.
"Bir slire burada uyumak ister misiniz?" diye sordu Profesér Faber.
"Hayir, gitsem daha iyi olacak. Burada kalip sizin de basinizi belaya sokmak istemem."

"Bir kontrol edelim," dedi Profestr Faber ve televizyonu acti. Bir ses hizli hizl
konusuyordu.

”... bu aksam oldu. Leonard Montag kacti ama yirmi dort saat icinde yakalanacagini
tahmin ediyoruz. Simdi bir son dakika haberi: Elektrikli Kopek Green Town'dan buraya
getiriliyor... "



Bay Montag ve Profesor Faber birbirlerine baktilar.

"... Bu yeni icatla ilgili haberleri hatirlarsiniz. S6z konusu olan, av kdpeklerinin yiz yillardir
yaptigi gibi iz slirebilen son derece hassas bir makine. Bu makinenin tek farki, aradigi
seyi, hig istisnasiz her seferinde bulabilmesi."

Bay Montag elindeki bos bardagi masaya koydu. Buz kesmisti.

"Makine kendi kendine calisiyor ve sadece yirmi kilo agirliginda. Yedi lastik tekerlek
Uzerinde hareket ediyor.

Makinenin 6n tarafi bir burun, ama aslinda binlerce burun demek daha dogru olur. Bu
burunlar o kadar hassas ki, on bin yemek cesidinin, bes bin cicek cesidinin kokusunu
birbirinden ayirabiliyor ve on bes bin insanin kimligini ve sahsi kokusunu hafizasinda
tutabiliyor.”

Profesor Faber titremeye basladi. Evine, kapiya, yere, Bay Montag'in oturdugu iskemleye
bakti. Bay Montag bu bakisi yorumladi. Sonra ikisi birlikte, bu eve dogru gelen ve bu
odada sonlarian goriilmez ayak izlerine, kapi tokmagindaki parmak izlerine ve Bay
Montag'in havadaki ve oturdugu iskemledeki kokusuna baktilar.

"Elektrikli Kopek tam su anda helikopterle Leonard Montag'in yakilmis evine indiriliyor.
Simdi naklen yayinla sizi oraya goétiirecegiz."

Iste yanmis ev oradayd, etrafinda kalabalik toplanmisti. Uzeri 6rtiilii bir sey; evet, Bay
Leahy de orada duruyordu. Ve kirmizi helikopter kanatlarini ¢irparak gelip, guliing ve kaba
bir cicek gibi yere kondu.

Bay Montag sahneyi hipnotize olmuscasina izliyor, yerinden kipirdamak istemiyordu.
Istese burada oyalanabilir ve ara sokaklarda, caddelerde, genis biiyiik bulvarlarda
baslayacak, baska ara sokaklarda, yanan evlere giden yollarda stirecek, nihayet buraya,
Profesor'lin ve onun rahat rahat sigara ve sarap icerek oturduklari evine ulasacak ve
Elektrikli Kopek'in sagi solu koklaya koklaya bu kapiya varip, orada uluyarak durmasiyla
sona erecek bu surek avini, asama asama, sabahin ilk saatlerine kadar izleyebilirdi.

O noktada Bay Montag isterse ayaga kalkabilir, kapiya gidebilir, bir gzl televizyon
ekraninda, kapiy! acip disan bakabilir, sonra geriye donlp kendisini televizyon ekraninda
gorebilir ve birka¢ dakika 6nce bu sahneyi izlemek lzere uykulanndan uyandirilan
milyonlarca televizyon seyircisini memnun etmek icin dldirdlmeden, bilincini timayle
yitirmeden 6nce, parlak ekrandaki goriintistni disaridan nesnel bir gozle takip
edilebilecek bir drama olarak, kendisi de izleyebilirdi.

"Iste orada/' dedi Profesér Faber hiriltili bir sesle.
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Helikopterden ne makine ne de hayvan, ne canli ne de 6ll olan, sadece kayarak hareket
eden bir sey ciktl. Deniz yesili renginde, fosfor gibi parlayan bir 1sik saciyordu; uzun bir
tasmanin ucundaydi ve tasmayi saclan kazinmis kafasina kulakliklar takmis, ince giyimli
bir adam tutuyordu.

"Burada kalamam," dedi Bay Montag ve ayada firladi, gozleri hala ekrana kilitlenmis
durumdaydi. Elektrikli Kopek harabeye dogru hamle etti, adam arkasindan kosturdu. Bir
ceket getirildi. Bay Montag bunun kacarken arka bahcede diisiirdiigi kendi ceketi
oldugunu fark etti. Elektrikli Kopek ceketi sadece biran inceledi. Birtakim diigmelerin
dondigu, birtakim gostergelerin ve 6lgim cihazlarinin vizildadigi duyuldu.

"Kacamazsiniz," diyerek icini cekti Profesor Faber ve gozlerini ekrandan cevirdi. "Bu
kahrolasi canavarn daha 6nce duymustum. Ondan kacabilen olmamis simdiye kadar."

"Yine de deneyecedim. Uzgliniim, Profesér." "Benim icin mi, yoksa bu ev igin mi?
Uzlilmeyim. Ben sadece yillar 6nce harekete gegmedigim icin Gzglinim. Bu isin sonunda
basima ne gelecekse, hak ettim. Siz kacin. Belki ben onlar burada biraz oyalayabilirim."

"Durun bir dakika," dedi Bay Montag ve ileriye dogru yiridu. "Sizin de agiga gikmanizin
hic geregi yok. Buradaki izleri yok edebiliriz. Iskemleden baslayalim. Bana bir bicak
getirin."”

Profesor Faber kosup bir bicak getirdi. Bay Montag bicakla daha 6nce oturdugu iskemleye
saldirdi iskemlenin désemesini kicuk parcalara ayirdi ve sonra onlari azar azar, duvardaki
Yakma Finni'na atti, bu sirada finnin kapagina dokunmamaya d2 6zen goésterdi. "Simdi,"
dedi, "ben gittikten sonra haliyl da ayni sekilde yirtin. Uzerinde benim ayak izlerim var.
Onu parcalayip yakin. Evi havalandim Kapi tokmaklanni alkolle silin ve ben burayi terk
ettikten sonra bahcedeki yagmurlama cihazini sonuna kadar acgin. Boylece kaldinmdaki
izler de silinir." Profesdr Faber, Bay Montag'in elini kuvvetlice sikti. "Bunun benim igin ne
kadar 6nemli oldugunu tahmin edemezsiniz. Gelecekte size yardim etmek icin ne
gerekirse yapacagim. Boston'da gortsiriz.”

"Son bir sey daha. Bir bavul getirin, icine kiri: gamasirlannizi koyun, bir de eski bir giysi.
Ne kadar kirli olurlarsa o kadar iyi. Bir kot pantolon mesela, bir gomlek, eski lastik
ayakkabilar ve coraplar." Profesdr Faber gitti ve az sonra bir bavulla gen

geldi. Bay Montag bavulu seloteyple muhirledi. "Kokulan icine hapsetmek icin," dedi
nefes nefese. Bavulun disina bolca konyak doktl. "Bu viskiyi de alabilir miyim yanima?
Sonrasi icin lazim olacak. Nehre vardigimda kiyafet degistirecegim."

"Ve boylece kimliginizi de degistirmis olacaksiniz. Montag'dan Faber'e... "

"Tannm! Umanm isler. Giysileriniz yeterince kokuyorlarsa, ki Tanr biliyor ya kokuyorlar,
en azindan kdpegin kafasini kanstirabiliriz."



"iyi sanslar."

Bir kez daha el sikistilar ve ekrana baktilar. Elektrikli Képek yola cikmisti. Leonard
Montag'in pesinde dar ara sokaklarda, genis caddelerde, gece havasini koklaya koklaya
ilerleyen kopegi, mobil televizyon kameralan izliyordu.

"Goruguraz."

Ve kapidan cikip, elindeki yansi bos valizle hafifce kosmaya basladi. Geride, yagmurlama
sisteminin, Leonard Montag isimli adamin kokusunu yok etmek amaciyla canlandigini ve
havay! sentetik yagmurla doldurdugunu hissetti, gérdi ve duydu. Arka pencerede gordugu
son sey Profesor Faber'in haliyl parcalayarak duvardaki Yakma Firrm'na atmasiydi. Bay
Montag kosmaya basladi.

Arkasindaki sehirde, Elektrikli Kopek onu takip ediyordu.
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Sehri gecerken arada bir duruyor ve uyanmakta olan evlerin los i1sikli pencerelerinden iceri
bakiyordu. Televizyon ekranlarinin 6niinde insanlarin siluetlerini ve ekranlarda da
Elektrikli Képek'in simdi nerede oldugunu goérebiliyordu. Simdi ElIm Terrace'da, simdi
Lincoln Bulvari'nda, simdi 34. Cadde'de, simdi Profesor Faber'in evine giden ara sokakta,
simdi Profesér'lin evinin dninde.

Hayir, hayir!, diye disindi. Geg git. Oraya dénme!
Bay Montag nefesini tuttu.

Elektrikli Kdpek bir an duraksadi, sonra kosmaya devam etti ve Profesor'lin evini geride
birakti. Televizyon kameralar bir an igin Profesér'lin evini taradi. Ev karanlikti. Bahgede,
yagmurla sistemi serin havayi, usul usul suluyordu.

Elektrikli Kopek, ileriye, bir ara sokaga dogru atildi.

"Kolay gelsin Profesoér," dedi Bay Montag ve yoluna devam etti. Uzaktaki nehre dogru
kosuyor, arada bir evlerin dnlinde durup, televizyondan naklen verilen yansin durumunu
kontrol ediyordu. Kopek gittikce yaklasiyordu.

"Aramizda artik sadece bir bucuk kilometre var.”
Bay Montag ilerideki nehre dogru kosmaya devam etti.

Kosarken, Deniz Minaresi Kulak Radyosu'nu kulagina yerlestirince, kalp atislarini ve
cakiltaslarn Gzerindeki ayak seslerini takip eden bir ses, yol boyunca ona eslik etmeye
basladi. "Yayaya dikkat edin, yayaya dikkat edin, vatandaslar. Kaldinmlarda ya da



caddelerde yiriyen ya da kosan biri siphelidir. Yayaya dikkat edin."

Tabii, hi¢ kimsenin ylrimedigi bir sehirde basit bir seydi bu. Yiriyen adama dikkat edin,
bacaklarinin oldugunu ispat eden adama dikkat edin. Neyse ki, glizel karanlk ara sokaklar
vardil da, insan huzur icinde yurlyor veya kosabiliyordu. Etrafindaki evlerin 1siklan yanip
sonliyordu. Bay Montag evlerin arkalarindan gecerken birtakim yizlerin caddeye dogru
baktigini gériiyordu; perdelerin arkasina gizlenmis, soluk, trkek, elektrikli magaralardan
bakan, gri g6zli, gri zihinli hayvanlan andiran ytzlerdi bunlar. Hizlandi ve bir dakika sonra
onlari arkasinda, islerinde giclerinde birakarak, soluk soluga karanlik ve hareketli nehire
ulasti.

Nehrin kiyisinda bes dakika kadar kostuktan sonra aradigi seyi buldu: kuma cekilmis,
kiregi icinde bir sandal. Sandala el koydu.

Sandal sessiz nehir boyunca rahat rahat, sallanarak, fisildayarak yiziyor, akintiyla
sehirden uzaklasiyordu. Bay Montag'sa karanlikta cinlciplak soyunmus, bedenini, kollanni,
ayaklanni, ylzina saf alkolle siliyordu. Ardindan Profesdr Faber'in eski giysilerini ve
ayakkabilarini giydi. Kendi giysilerini bavulla birlikte nehire atti.

Karanlik kiyiyi izleyerek oturdu. Takipciler Leonard

Montag denilen adamin kiylya nerede ciktigini kesfetmek amaciyla Elektrikli Kopek'i nehir
boyunca asagi yukari gezdirirken, hic degilse bir miktar vakit kaybedeceklerdi.

Profesdr'in kokusunun, saf alkoltin de yardimiyla, Bay Montag'in kokusunu gizleyecek
kadar giicli olup olmadigi ise baska bir meseleydi. Cebinde sakladigi mendili ¢ikartip
ickinin geri kalaniyla islatti. Kiylya ¢iktiginda agzini bununla értmesi gerekiyordu.

Nefesinden cikan kiiclik parcaciklar, elektronik olarak kesfedilebilecek gizli bir bulut
olusturup, o gecip gittikten sonra bile saatlerce havada kalabilirlerdi.

Daha fazla bekleyemezdi. Kiyiya dogru kiirek cekti, alkolin geri kalaniyla islattigi mendille
agzini ve burnunu kapatti ve sandal kiylya deddigi anda karaya atladi.

Sandal akintida yavas yavas donerek uzaklasti.
"Gule glle, Bay Montag," dedi. "Hosgeldin Bay Faber."
Ormana girdi.

Xk

Yillardan beri kullanilmayan, kahverengi pasla kapli, izerini yabani otlarin blridiga tren
raylarini izleyerek kendine bir yol tuttu. Ayaklarinin uzun otlar tzerinde cikarttiklari
seslere kulak kabartti. Arada bir durup geriye bakiyor, kendisini takip eden kimse olup



olmadigini kontrol ediyordu.

Ileride bir ates yandigini gordii ve, iste kamplardan biri, diye dislindi Bay Montag. Berdus
entelektiellerin yemeklerini pisirip sohbet ettikleri yerlerden biri! Inaniimazd..

Yarim saat sonra calilarin arasindan ve ormandan cikti, atesin los i1sig1 bir an lzerine
vurdu. Ama sonra yine saklandi ve ellerini atese uzatarak oturmus, miriltiyla konusan yedi
adami izleyerek bekledi. Sag taraflarinda, yanm kilometre kadar ileride nehir vardi. Nehrin
yukarisinda, bir bucuk kilometre kadar ilerideyse, karanlik olmasina ragmen rahatca
secilebilen sehir duruyordu. Atesin citirtisi ve adamlarin sesleri disinda ¢it cikmiyordu.

Bay Montag on dakika kadar gdlgede bekledi. Sonunda bir ses onunla konustu: "Tamam,
artik gikabilirsin."

Oldugu yerde biraz daha bizilda.
"Tamam, korkma," dedi ses. "Buraya gelebilirsin."

Ayaga kalkti ve adamlara ve onlarin kirli elbiselerine bakarak atese dogru yorgunlukla
yurudu.

"Cok sik degiliz, biliyorum," dedi kiigiik grubun lideri oldugu anlasilan adam. "Otur, bir
kahve ic."

Uzerinden dumanlar c¢ikan karisimin katlanabilir bir fincana dokdillip, ona uzatilmasini
izledi. Dikkatlice bir yudum aldi ve dudaklarnin haslandigini hissetti. Adamlar onu
izliyordu. Suratlan tiragsizdi, ama sakallan ¢ok dizglindl ve elleri temizdi. Bir misafiri
karsilarmis gibi ayaga kalkmislar, simdi tekrar yerlerine oturmuslardi. "Tesekkirler," dedi.

Lider, "Adim Granger," dedi. "Herhangi bir isim. Sen istersen bize ismini
sdylemeyebilirsin." Sonra bir sey animsadi. "Dur, kahveni bitirmeden, sunu icsen iyi olur."
Kilguk bir sisede renksiz bir sivi uzatti.

llNe O?ll

"Ic. Her kimsen, basin belada olmasa burada olmazdin. Ya da devletin casususun ki, eger
dyleyse, biz hicbir yere seyahat etmeyen, kimseye de zaran dokunmayan adamlariz.
Herhallikarda, kim olursan ol, bu siviyi ictikten bir saat sonra baska biri olacaksin. Ter
bezleri lizerinde etkili bir madde. Terinin bilesimini degistiriyor. Burada kalmak istiyorsan
bunu icmelisin. Icmezsen buradan ayriimak zorundasin. Pesinde bir képek filan varsa,
bizimle birlikte olmani istemeyiz ¢linkd."

"Saninm kdpegin icabina baktim," dedi Bay Montag ve tatsiz siviyi icti. Bogazi yandi. Bir
an midesi bulandi, gbzleri karardi, beyni uguldadi. Ama sonra gecti.
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"Boylesi daha iyi, Leonard Montag," dedi Granger ve yaptigi gaftan dolayi ylzinG eksitti.
"Oziir dilerim..." Bagparmadi ile atesin az étesinde duran portatif bir televizyonu gésterdi.
"Izliyorduk da. Bir fotografini gdsterdiler. Sana ¢ok benzemiyordu. Bu tarafa gelmeni
umuyorduk."

"Siki bir takip oldu."

"Evet." Granger televizyonu acti. El cantasi kadar bir seydi, dort kilo agirhgindaydi ve
onemli bir kismini ekran kapliyordu. Televizyondan bir ses bagirdi:

"Takip su anda glineye, nehir boyuna yonelmis durumda. Polis helikopterleri, nehrin dogu
kiyisinda 87. Cadde ve EIm Grove Park lizerinde yogunlastilar."

"Glvendesin," dedi Granger. "Yalan soyluyorlar. Nehirde izini kaybettirmeyi basardin, ama
bunu itiraf edemezler. Pesindeki kdpekli ekibi izleyen en az bir milyon kisi olmal..
GOordrsun, bes dakikaya kalmaz seni yakalarlar da."

"Ama buradan on kilometre uzaktalarsa nasil... " "Izle."
Adam televizyonun i1s1dini biraz daha acti.

"Su caddenin yukarisinda bir yerlerde, sabah yiriytstne ¢cikmig biri var. Nadir bir vaka,
garip bir adam. Sence polis boyle garip kuslann aliskanlklarini bilmiyor olabilir mi;
sabahlan sirf zevk olsun diye ylriyen adamlarin ahskanliklanni yani? Neyse, iste o
caddenin yukarisinda her sabah hava almak ya da sigara icmek igin ylriyen bir adam var
ve polis bunu biliyor. Adi Billings, Brown veya Baumgartner olmus fark etmez, surek avi
her gecen dakika ona biraz daha yaklasiyor. Orada iste, gordiin mu?" Ekranda kdseden
donen bir adam goériindii. Kopek cirtlak bir ses ¢ikartarak ona dogru hamle etti.

Radyodaki ses, "Iste Leonard Montag orada," diye badirdi. "Takip sona erdi."

Masum adam durup Uizerine ylriyen kalabaligi izledi. Elinde yansi icilmis bir sigara vardi.
Elektrikli Kopek'e bakti, agzi bir karis acildi, bir seyler sdylemeye calisti, ama tam o sirada
tanrisal bir ses, "Tamam Montag, kipirdama. Seni yakaladik!” diye girledi.

O sirada Bay Montag sessiz atesin basinda, yedi adamla birlikte, on kilometre 6tede
oturuyor, ekranin i1s1g1 ylziine vuruyordu.

"Kagma, Montag!"
Adam saskinlikla dondi. Kalabalik kiikredi. Kopek ileri firladi.

"Zavalli orospu cocugu," dedi Granger aci aci.



Bir diizine silah sesi duyuldu. Adam oldugu yere yigildi.
"Leonard Montag 6ldi. Takip sona erdi. Bir suclu layigini buldu," dedi sunucu.

Kamera 6lmis adama dogru yaklasti. Ama tam adamin suratini gdsterecekken ekran
karardi.

"Simdi, yanm saat dans mizigi dinlemek lzere, San Francisco'daki Lux Otel'in Gokyuzii
salonuna baglaniyoruz."

Xk

Granger radyoyu kapatti. "Adamin ylizini gosteremezlerdi tabii. Herkesin onun Leonard
Montag oldugunu sanmasi lazim ¢link{."

Bay Montag hicbir sey sdylemedi, sadece bos ekrana bakmaya devam etti. Ne
konusabiliyor ne de hareket edebiliyordu.

Granger elini uzatti. "Olimden yasama geri doniisiin hayirli olsun Leonard Montag." Bay
Montag kendisine uzatilan eli uyusuk bir sekilde sikti. Adam, "Benim adim Clement," dedi.
"Bir zamanlar Cambridge'de T. S. Eliot Kirslisii baskamydim. Orasi Elektrik Miihendisligi
Okulu'na donistirtlmeden 6nceydi bu. Bu bey de, U.C.L.A'dan Dr. Sim-mons."

Nihayet yavas yavas, "Ben buraya ait degilim," dedi Bay Montag. "Bditiin olay boyunca
salak gibi davrandim, bocaladim, isleri karman corman ettim, tokezledim."

"Ofke hepimizi salaga ceviriyor korkanm. Ofkelenir, dfkelenir, sonra dayanamayip patlar
ve yanlis bir seyler yapariz. Ama yapacak bir sey yok artik." "Buraya gelmemeliydim. Sizi
de tehlikeye attim." "Biz aliskiniz buna, merak etme. Hepimiz hata yaptik, yoksa burada
olmazdik. Ayri ayri bireylerken, sahip oldugumuz tek sey 6fkemizdi. Ben bir keresinde bir
itfaiyecinin suratina yumruk atmistim. Kirk yil kadar énceydi, kitliphanemi yakmaya
gelmisti. Kacmak zorunda kaldim. O zamandan beri de kaclyorum. Ve Dr. Simmons da... "

"Bir 6gleden sonra, genetik dersinin ortasinda Donne'dan alinti yaptim. Hic¢ sebep yoktu.
Birden Donne okumaya basladim. Goriiyorsun iste, hepimiz salagiz."

Bir sire atese bakarak kendi hallerini distindtler.

"Ee, bize katilmak istiyor musun Montag?" "Evet."

"Peki bize ne sunabilirsin?"

"Hicbir sey. Eski Ahit'ten Eylip Kitabi var diyecegim, ama

korkanm o bile yok."



"EyUp Kitabi fazla fazla yeter. Neredeydi peki?" "Burada."
Bay Montag kafasina dokundu.

"Aha," dedi Granger-Clement. Gulimsedi ve kafasini salladi.
"Ne oldu, yanlis bir sey mi sdyledim?" diye sordu Bay Montag.

"Ne yanlisi, tam aksine, mikemmel. Bizimkine 0rglt denebilirse, 6rgltiimizin sirina
kendiliginden vakif olmus durumdasin. Yasayan kitaplar, Montag. Hig¢ kimsenin
gbremeyecegdi bir yere, kafatasinin icine gizlenmis kitaplar." Simmons'a dondi. "Elimizde
hi¢ Eyup Kitabi var miydi?"

"Sadece bir tane. Youngstovvn'da Harris adinda bir adam."

"Leonard Montag." Adam uzandi ve elini Bay Montag'in omzuna koydu. "Yavas ve dikkatli
yurd, kendine dikkat et. Bu Harris denen adama bir sey olursa, Eylp Kitabi sen olacaksin.
Ne kadar 6nemli oldugunun farkinda misin?"

"Ama unuttum!"

"Sacma. Hicbir sey unutulmaz. Kaybedilir belki, ama unutulmaz. Bizim kendimize gore
yollarimiz, yeni hipnoz yéntemlerimiz var. Boylece zihnin icinde kaybolmus kirintilar aciga
cikartabiliyoruz. Hatirlayacaksin, hi¢ korkma."

"Ama hatirlamayi denedim, olmadi."

"Bazi insanlar ¢ok kolay ezberlerler, ama bunun farkinda degildirler. Tann'nin en basit
yaratiklarindan bazilan, fotografik bellek dedigimiz seye sahiptir. Yani bir sayfa dolusu
yaziy! bir bakista hafizalarina kaydedebilirler. Bunun zekayla alakasi yoktur. Sakin yanlis
anlama, Montag. Duruma gore degisen bir seydir bu. Bir giin Eflatun'un Devlet'ini okumak
ister miydin?

"Elbette."

Granger-Clement 6te yanda oturan adamlardan birine bir isaret cakti. "Sayin Eflatun,
|Utfederseniz... "
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Adam konusmaya basladi. Bos bos atese bakiyor, elleriyle misir kocanindan yapilmis bir
pipoyu dolduruyor ve kelimeler dudaklanndan konustugunun farkinda degilmis gibi
dokultyordu. Iki dakika boyunca hi¢ ara vermeden, hic kekelemeden konustu.

Granger eliyle kiguk bir isaret yapti ve adam sustu. "Mikemmel! Kelimesi kelimesine
hafizaya kaydedilmis durumda. Her bir kelime 6énemli, her bir kelime Eflatun'un.”



"Ve," dedi Eflatun olan adam, "hicbir sey anlamiyorum. Ben sadece sdylliyorum. Anlamak
size kalmis."

"Higbir sey mi anlamiyorsun?"

"Tek kelimesini bile. Ama yliksek sesle okuyabilirim. Kelimeler bir defa iceri girdiler mi,
sisede donmus zamk gibi orada kaliyorlar. Granger bunun 6nemli oldugunu soyliyor. Bu
da benim icin yeterli."

"Biz eski arkadasiz," dedi Granger. "Cocuklugumuzdan beri gériismiyorduk. Birkag yil
dnce, burayla Seattle arasinda bir yerde, bir demiryolunda karsilastik. Yartyorduk. Ben
itfaiyecilerden kaciyordum, o da sehirlerden."

"Hi¢ sevmedim sehirleri," dedi Eflatun olan adam. "Hep insanlann sahibinin sehirler
oldugunu disindim. Sehirler makineleri yaglatip tozlarini aldirmak ve bdylece kendi
varliklarini siirdiirmek icin insanlar kullaniyorlar bence, baska bir sey degil. Dolayisiyla
ben de sehri terk ettim. Sonra Granger'la karsilastik ve o, benim fotografik dedigi tiirden
bir hafizam oldugunu kesfetti. Bana okumam igin bir kitap verdi, sonra yakalanmamak igin
onu kendimiz yaktik ve simdi ben Eflatun oldum, ben buyum." "Ayni zamanda Sokrates
de."

Adam kafasini salladi.

"Ve Schopenhauer."

Adam bir kez daha onaylad..
"Ve John Dewey."

"Bunlann hepsi ayni sisede," dedi adam. "Sisede yer kalmaz diye disiuniyorsun. Ama ben
zihnimi akordeon gibi esnetip calabiliyorum. Okudugun seyin ne oldugunu disiinmeye
baslamazsan, bir siiri yer var aslinda. Sikisiklik disiinmeye basladiginda onaya cikiyor.
Ben de yemek, uyumak ve seyahat etmek disinda bir sey diisinmiiyorum. Ezberden
okudugum seyleri duydugunuzda, onlari anlamayi sizlere birakiyorum. Bol bol yer var,

inan bana." "iste boyle Montag. Dr. Simmons aslinda Bay Donne, Bay Darvvin ve Bay
Aristofanes. Diger beyler de Matta, Luk ve Yahya. Ben de Rut'um."

Herkes usul usul guldd.

"Icinde yasadi§imiz bu melankolik caga ragmen, hic eglenmiyor da degiliz. Bende béliik
porclik baska seyler de var. Bir parca Byron, Shelley, Shaw, Washington Irwing ve
Shakespeare. Bir kaleydoskop gibiyim. Beni glinese dogru kaldir, salla ve ortaya ¢ikan
sekilleri izle. Sen de Bay Eyiip'siin ve yanm saate kadar ya da biraz daha az bir slire sonra
savas ¢ikacak. Su kannca tepesindeki insanlar, sanki onlarin tim kaygilannin ve
mutsuzluklarinin nedeni senmissin gibi, Bay Montag'l kovalamakla mesgulken, savas yola



koyulmustu bile. Yarin bu saatlerde diinya kliclik yesil kasabalara, pasl demiryollarina ve
traverslerde ylrlyen adamlara kalacak ki, bu da biz oluyoruz. Sehirler, kiile ve toza
donidsecek." Televizyonda bir zil caldi. Granger televizyonu acti.

"Dusman devletin hikiimeti ile yann yapilacak bir konferans icin son miizakereler
planlandi... " Granger televizyonu kapatti.

"Ee, ne dusunuyorsun, Montag?"

"Benin yontemim bayagdi kor ve vahsi bir seymis meger. Yani itfaiyecilerin evlerine kitap
yerlestirip, onlan ihbar etmek... "

"Sen gerekli oldugunu diisiindiigiin seyi yapmissin. Ama bizim yolumuz, daha basit ve
daha iyi. Bizim yapmak istedigimiz sey bilgiyi muhafaza etmek, heyecanlanmamak ve
ofkelenmemek. Clinkl bize bir sey olursa, bilgi bu kez kesinkes 6lmlis olacak. Biz
kendimizce 6rnek vatandaslanz. Demiryollarinda yurliyoruz, geceleri tepelerde yatiyoruz,
kimseyi rahatsiz etmiyoruz ve sehre girmiyoruz. Ylizlerimiz ve parmak izlerimiz estetik
cerrahi ile degistirildi. Bdylece sessiz sakin bir sekilde makinelerin hurdaya dénmesini
bekliyoruz. Sonra da ortaya cikacak ve bu savastan hayatta kalanlara, 'Evet, artik akliniz
basiniza geldi mi? Belki bir iki kitap size iyi gelir,’ diyecegiz."

"Peki sizi dinlerler mi?"

"Belki dinlemezler. O zaman biraz daha bekleriz. Belki birka¢ yuz yil daha. Belki hig
dinlemezler. Onlari zorlayamayiz. O zaman biz de kitaplan ¢ocuklarimiza birakinz, onlarin
zihinlerine yerlestiririz. Sonra da onlar baskalarini beklemeye baglar. Glntn birinde,
birinin bize ihtiyaci olacaktir nasilsa. Bu bdyle sonsuza dek siremez."

"Kag kisisiniz?"

"Yollarda, raylarda binlerce insaniz. Disaridan bakarsan hepimiz igsiz gligsliz serserileriz.
Ama iceriden, her birimiz birer kiitliphaneyiz. Planlanmis bir sey degil aslinda,
kendiliginden biyimis bir hareket. Her birimizin ezberlemek istedigi bir kitap vardi ve
ezberledik. Sonra birbirimizi kesfettik. Yirmi yil kadar bir stire icinde gevsek bir sebeke
olustu ve bir plan yaptik. Ogrenmemiz gereken en énemli sey bizim dnemli olmadigimizdi.
Bilgiclik taslamayacak, kendimizi diger insanlardan Ustiin hissetmeyecektik. Biz kitaplann
kapagiydik sadece, baska bir sey degil, bireysel olarak 6nemli degildik. Bazilanmiz sehir
disindaki kiicik kasabalarda yasiyor. Birinci loca Nantucket, Walden'da, ikinci loca
Reading'de, Uglincli loca Waukesha'da... Herkes yetenegi kadar katkida bulunuyor, bazi
insanlar cok ezberliyor, bazilar da sadece birkac satir."

"Kitaplar emniyette demektir o zaman."

"Hem de nasil! Mesela Kuzey Carolina'da iki yuz kisilik kiicik bir kdy var, oraya bir
bombanin diismesi imkansiz gibi bir sey. K&y Marcus Aurelius'un tiim Meditasyonlar'mi



barindiriyor. O kdyu alip sayfa cevirir gibi okuyabilirsin. Herkes bir sayfa. Ellerinde kitapla
gbérulmeyi aklinin ucundan bile gecirmeyecek insanlar, is bir sayfayl ezberlemeye gelince
seve seve kabul ettiler. Bu sekilde yakalanman imkansiz. Ve savas bitip, bizim de
zamanimiz ve ihtiyacimiz oldugunda, kitaplar yeniden basilmaya baslayabilir, insanlar
teker teker ezberlerini okumaya cagirilacak ve kitaplar yeniden baskiya girecek; bir
sonraki karanlik caga kadar tabii, sonra da ayni seyi yeni bastan yapmak zorunda
kalacagiz, tnsanin ne kadar aptal bir yaratik oldugunu distnirsen."

"Bu aksam ne yapacagiz peki?" diye sordu Bay Montag.
"Bekleyecegiz, sadece bekleyecegiz."

Bay Montag atesin i1siginda adamlann yizlerine bakti. Hepsi yash ve kesinlikle yorgun
yuzlerdi. Belki de bir aydinlik, kararlilk, gelecege iliskin bir zafer umudu gérmek istiyordu,
ama yoktu. Belki de bu adamlann sahip olduklan bilgiyle gururlanmalarini, fenerin icindeki
alevle parlamasi gibi, onlarin da iclerindeki bilgelikle parlamasini umuyordu.

Ama gorebildigi tek i1sik kamp atesinden geliyordu. Bu adamlar, uzun bir kosu kosmus,
uzun bir arayis yapmis, degerli seylerin yok edildigini, eski dostlarinin 6ldiigini gérmis ve
artik, bu iyice ilerlemis yaslarinda, makinelerin 6limund beklemek ya da ummak lzere
atesin basina toplanmis siradan adamlardan hic de farkh degillerdi. Bu bekleyis sirasinda
bile bir yaniyla mutluluk, bir yaniyla da dehsetle 6rill bir kumas dokuyabilen o
makinelere karsi celiskili bir sevgi besliyorlardi. Oylesine ic ice gecmis bir érgiiydii ki bu,
insan onu ve onun icindeki kendi yerini anlamaya calistiginda, kolayca aklini yitirebilirdi.

Bu adamlar, kafalannda tasidiklar seyin gelecekte dogacak giinlerin daha aydinlk
dogmasina imkan saglayabileceginden de emin degillerdi. Emin olduklan tek sey, vakur
gdzlerinin ardinda dosyalanmis kitaplar ve insanin aklini hakkiyla vermesi durumunda,
onlarda kaybettigi onurunun ve

mutlulugunun bir parcasini yeniden bulabilecegine duyduklari inancti.

Bay Montag gozlerini bir ylizden digerine gezdirdi.

"Bir kitap hakkinda sadece kapagina bakarak yargiya varamazsin," dedi biri.
Hepsi usul usul guldu.

Bay Montag nehrin dtesindeki sehre bakmak icin dondd.

"Su anda karim o sehirde," dedi.

"Bunu duyduguma dzildim."

"Bak," dedi Simmons.



Montag havaya bakti.

Bombardiman basladigi gibi, daha ¢ekirdekler riizgarli gokyliziindeyken bitmisti. Jet
ucaklarn ve bombalar sadece bir an icin orada gorindiler. Sanki blyuk bir el havaya bir
avug bugday tanesi sagcmisti. Sonra bombalar, korkunc bir yavaslikla, sehrin sabahina
suzllduler. Sehirdeki tim insanlar Gzerlerine yagan kadere, suratlarina siki siki kapanan
bir riiyaya bakar gibi baktilar ve bir an sonra da kirmizi ve tozlu bir kabusa donistdler.

Askeri acidan bombardiman coktan bitmisti. Saatte bes bin mille, gokylzini kesen bir
hancerin fisiltisi kadar hizli ucan jetler bir kez hedeflerini goriip, bombacilarini
uyardiklarinda savas bitmis demekti. Tetige basilir basiimaz, bombalar ugmaya baslar
baslamaz bitmis demekti savas.

O noktadan sonra bombalarin diismesi ve diisman ugaklarinin magara adaminin
géremedigi icin varligina inanmadidi mermiler gibi gériinen diinyanin éteki ucuna gitmesi,
insanlik tarihinin sadece (g saniyesini alirdi. Magara adami kalbinden vurulur, bedeni
parcalara aynlir, kani havada serbest kaldigi icin aliklasir, beyni degerli hatiralarini teker
teker terk eder, ve o neye ugradigini anlayamadan oltrda.
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Bu, inanilacak bir savas degildi. Bir sakaydi bu, baska bir sey degil. Bliylik, metal bir elin
sehrin lzerinde cilve yapmasi ve bir sesin, "Pargalanin. Tags tas Ustlinde kalmasin. Yok
olun. Olln," demesiydi.

Bay Montag bombalan bir an havada tuttu. "Kac!" diye bagirdi Profesor Faber'e.
Clarisse'e, "Kos." Mildred'a, "Cik oradan, cik!" Ama Clarisse'in 6ldigiini animsadi. Profesor
zaten sehrin disindaydi. Az ileride, sehir disindaki derin vadilerde, bir felaketten digerine
dogru giden safak treni ilerliyordu. Felaket hentliz gelmemisti, henliz havadaydi, ama
varisl insanoglunun mimkin kilabilecegi kadar kesindi. Daha tren elli metre gitmeden,
varis noktasi anlamsizlasacak, kalkis noktasi olan metropol ise bir moloz yiginina
donlsecekti.

Ve Mildred. o
Cik disan, kag, diye dusundd.

Ve simdi, kalan son yarim saniyede, belki bombalarin Mildred'in bulundugu otele varisina,
diyelim ki bes kisa santim kala, Bay Montag onun metropoldeki halini gdézinin dniine
getirdi. Mildred'in uykusuz huzursuzlugunun caresini orada bulacakmis gibi televizyona
aclikla baktigini goriir gibi oldu. Mildred televizyon tlipiine ona mutlulugu gosterecek bir
kristal kiireymis gibi egilmis, heyecanla, gerginlikle bakiyor.

tik bomba sehre dustyor.
"Mildred!"
Belki de ilk vurulan, televizyon istasyonu oluyor.

Bay Montag televizyonun Mildred'in yliziinde karardigim ve onun bir ¢iglk attigini gériyor.
Clnkd, geriye kalan saniyenin on milyonda biri kadar siirede, Mildred kendi ylzinln ac ve
yalniz yansimasini kristal bir kiire yerine bir aynada gortyor. Ve gordigu oylesine bos bir
yuz ki, nihayet onu taniyor ve tam tavana adeta siikrederek bakarken, otel oldugu gibi
tzerine ¢okiip, onu milyonlarca ton tugla, metal ve insanla birlikte, manasiz bir sekilde
cOpe atilmak Uzere kilere surtkliyor.

Simdi hatirladim, diye dlisiindii Bay Montag, nerede tanistigimizi. Chicago'daydi. Evet,
simdi hatirladim.

Bay Montag kendini ylizlistl yatarken buldu. Patlama, havayi nehir boyunca sirtklemis,
adamlari yan yana dizilmis domino taslan gibi devirmis, atesi mum gibi sondlrmis ve

giineye dogru esen bir riizgar agaclari inim inim inletmisti.



Bay Montag ytizii sehre dogru doniik bir sekilde yatiyordu. Simdi bombalar degil, sehir
havadaydi, ikisi birbiriyle yer degistirmisti. Sehir, o imkansiz anlardan biri boyunca havada
asll kaldi ve yeni bastan, daha énce hayal bile edemeyecegi, insanlann insa ettiginden
daha yuksek bir boyda ve taninmaz bir halde, yeniden insa edildi. Sehir kum ve kopan
metal parcaciklarinin sactigi kivilcimlarla yeniden kuruluyordu adeta ve bu haliyle ates,
celik ve tastan ibaret ters donmiis dev bir ¢iga benziyordu. Pencerenin olmasi gereken
yerde bir kapi, altin olmasi gereken yerde Ust, arkanin olmasi gereken yerde yan... Ve
sonra sehir sirtistli donerek cansiz bir sekilde dustu.

Oluimiiniin sesi ancak tiim bunlar olup bittikten sonra geldi.

Bay Montag gozleri kapali, solugu kesilmis bir sekilde baginrken bir seyi daha hatirladi.
Eylp Kitabi'm. Artik hatirliyorum, diye dlstindi. Yere yapismis yatarken, kendi kendine
defalarca tekrarladi bunu. Caba sarf etmesine bile gerek yoktu, kelimeler mikemmelen
yerini buluyordu. Artik Eytp Kitabi'ni animsiyorum. Artik Eyib Kitabi'ni gercekten de
animsiyorum.

"Iste," dedi Granger.
Adamlar yerde, soluk almakta gliclik ceken baliklar gibi yatiyorlardi.

Uzun bir slire ayaga kalkamadilar. Cocuklar tanidiklari bir seye, ona ne olursa olsun, ne
kadar soguk ve 6li olursa olsun nasil sarilirlarsa, onlar da yere dyle sarildilar; parmaklari
topraga penceler gibi gdmilmisti ve kulaklarini dengede ve acik tutabilmek icin hep
birlikte bagiriyorlardi. Bay Montag da lizerlerinden onlan sipirerek gecen, saclanni
titreten, dudaklanni yamultan ve burunlarinin kanamasina neden olan riizgar protesto
edercesine, onlarla birlikte bagiryordu.

Bay Montag yere damlayan kana 6yle bir konsantrasyonla bakiyordu ki, sehir
unutulmustu.

Rizgar dindi.

Sehir, biri bir kasik dolusu kabartma tozunu almis ve Ustiinden parmadgini gegirerek onu
dizlestirmis gibi yamyassi olmustu.

Adamlar hicbir sey sdylemediler. Bir sure sanki uykunun safak vakti tarafindaymis gibi
olduklar yerde yattilar. Henliz kalkmaya ve guntn ylktmluliklerini yerine getirmeye,
yanginlara ve yiyeceklere, ayak ayak 6niine, el el lstiine atmanin binlerce ayrintisina,
teslimatlara, islevlere ve hassas saplantilara hazir degillerdi sanki. Saskin goz kapaklanni
acip kapayarak yattilar. Nefes alislarini duyabiliyordunuz. Once hizh hizli, sonra daha
yavas, ve derken normal bir hizda...

Bay Montag dogruldu, ama ¢ok da uzaga gitmedi. Diger adamlar da ayni seyi yaptilar.
Gunes karanlik ufka, solgun kirmizi ucuyla degiyordu. Hava serindi, tathydi ve yagmur



kokuyordu. Birkac¢ dakika icinde kum ve toz haline gelmis demir kokacakti, ama su anda
tathyd..

Ve tim dlinyada baska milletlerin sehirleri de, neredeyse ayni anda dldi, diye duslindi
Bay Montag.

Grubun lideri Granger sessizce ayaga kalkti, her seyin yerli yerinde olup olmadigini kontrol
etmek istercesine kollarini ve ayaklanni yokladi, ytziine dokundu ve sonra sonmis atese
dogru gidip onun (zerine egildi. Bay Montag onu izliyordu.

Bir kibrit cakti, onu bir parca kagida degdirdi, sonra kagidi bir parca ciranin altina soktu,
onun Uzerine kiigiik saman ve kuru cira parcaciklar yigdi; bir sire sonra ates canlanmaya,
adamlan kendisine dogru cekmeye ve yizlerini pembe san renklerle boyamaya basladi.
Adamlann sirtlanni da yavas yavas yukselmekte olan gilines boyuyordu.

Sabahleyin, alcak ve gizemli bir sesle konusan adamlar disinda cit citkmiyordu.
Konustuklan da sundan ibaretti:

"Kag dilim?"
"Adam bagi iki."
"O kadar yeter."

Domuz pastirmasi dilimleri yagh kagit tGzerinde sayildi. Tava atese kondu, domuz
pastirmalar tavaya yerlestirildi. Pastirmalar bir siire sonra tavada cizirdayip ziplamaya
basladilar ve kokulan sabah havasini sardi. Domuz pastirmalarinin tGzerine yumurta kinldi
ve adamlar bu ritteli izlediler, ¢linkl liderleri gibi onlar da sabahlan erken kalkma dininin
inananlanydi ve Bay Montag kendisini onlarin arasinda rahat hissediyordu. Sanki onlari
cevreleyen blyuk hapishanenin duvarlarn geceleyin buharlasmis ve kendilerini acik arazide
bulmuslar ve simdi keyifleri gelince sakiyip, keyifleri gelince susan, hicbir takvime
uymayan ve hicbir insani israra kulak asmayan kuslar kalmisti sanki sadece ortalikta.

"Aln," dedi Granger ve sicak tavadaki domuz pastirmasiyla yumurtalan her birine
dagitmaya basladi. Her biri cizik teneke tabaklanni uzatti ve tabaklar elden dolasti.

Sonra glin, fitili gittikce uzayan pembe bir lamba gibi yavas yavas aydinlanirken, lider
tavaya yeni yumurtalar kirmaya ve basini yaptigi isten hic¢ kaldirmadan, hem
soylediklerine hem de pisirdigi yemege 6zen gostererek dikkatle animsamaya,
toparlamaya calistigi kiicik alintilan, kisa dizeleri okumaya basladi ezberinden. Montag
dinliyordu. Hepsi yumurtalarin biraz sogumasi icin beklerken, ellerindeki teneke tabaklara
bakiyor ve liderlerinin baslattigi bu slirece, hepsi, bir oradan bir buradan sirayla
katihyorlardi.

Sira Bay Montag'a gelince o da konustu: "Her seyin bir mevsimi var.



Ve gok altindaki her seyin bir zamani, Dogmanin zamani, dlmenin zamani, Oldiirmenin
zamanl, sagaltmanin zamani."

Catallar pembe 151k altinda hareket ediyordu. Artik adamlann her biri farkl, birbirinden
kopuk kiiglik pargalan animsiyor ve onlari sabah serinliginde okuyordu: bir siirden birkag
dize, bir oyundan birkag satir, eski bir sarkinin sdzleri... "Insani kadin dogurur,

Gunleri sayili ve sikinti doludur."

Agaclann (zerine bir riizgar esiyordu.

"Olmak ya da olmamak, iste bitlin mesele bu..."

Glnes artik ylkselmisti.

"Ah, hatirliyor musun Tath Alice, Ben Bolt.

Bay Montag kendini iyi hissediyordu.

DIGER OYKULER

Kendi Kuyrugunu Yiyen Ejderha Safak Vaktinden 1z 6nce Gelecege
Kendi Kuyrugunu Yiyen Ejderha

En cok neyi isterlerdi? Eski Chicago'nun tozunu topragini koklamayi, garip binalarina
dokunmayi mi, yoksa Manhattan'in gicirdayan metrosuna binmeyi, coktan unutulmus bir
yazin lolipoplanni tatmayi, 1910'dan kalma cizik plaklar dinlemeyi mi? Yoksa Nelson'in
Trafalgar'a dogru yola ¢ikan gemilerine binmeyi, ya da baldiranotu zehrini icmeden énceki
son gundnid Sokrates'le gecirmeyi, en kalabalik giiniinde Atina sokaklarinda dolanmayi ve
Atinallar'in giinesin aydinlattigi dizlerini gérmeyi mi isterlerdi? Onlerindeki bir saati, bir
glnd, bir ayi, bir yili hangi fikirle ve hangi muhtesem sekilde gecirmek hoslarina giderdi?
Fiyatlar son derece makuld, siradan bir tur kadardi en fazla. Su kadar pesinat
veriyordunuz, su kadar glin su kadar édiyordunuz ve antik diinya sinirinize dokunmaya,
sizi sikkmaya veya korkutmaya basladiginda, isterseniz aninda eve donebiliyordunuz.
Tarihinizi 8grenmenin bir yoluydu bu. Kesfetmenizi bekleyen canli, taze ve yeni bir diinya
vardi dnintzde.

Hadi!
"Hosuna gider mi dersin Alice?"
"Hic disinmedim. Hayal etmeye calistyorum."

"Gitmek ister miydin?"



"Nereye?"

"1940'lann Paris'ine. 1870'lerin Londra'sina. Veya 1895 yilinin Chicago'suna. Ya da
1900'ler civarindaki Saint Louis Fuari'na? Duyduguma goére son derece buiyik ve naif bir
fuarmis... "

Adam ve karisi mekanik kahvalti masasinda oturmus, miktar hassas bir sekilde dlcliimus,
lizerine sentetik ve dolayisiyla ylzde yiz garantili tereyagi sirtilmis kizarmis ekmeklerini
yiyorlardi.

Ah, ejderin kendi radyoaktif kuyrugunu yedigi o bos gelecek! Sevkleri kirilmis,
karamsarliga kapilmis, patlamalarla ylizlerinin rengi atmis, sacglan koklerine kadar yanmis,
kalplerindeki umutlan kavrulmus, burusmus, sekilsiz bir kiitleye déntismlis ve geriye
bakip, "Ey ucarak gecen zaman, ne olur bizi, bir geceligine tekrar cocuk yapsan," diyen
insanlarin yasadigi o karanlik ¢ag!

Dolayisiyla insanlar toparlaniyorlardi. Toparlaniyor ve gidiyorlardi. Yasa durduramiyordu
onlari, yasa koyucular durduramiyordu, polis, mahkemeler, salak senato, yozlasmis
kongre, laf ebeleri, yumrugunu masaya vurma meraklilari, kararsizlar, bocalayanlar,
hicbiri durduramiyordu onlari. Tipa ¢ekilmisti ve insanlar zamanin lavabosundan akip
gecmise gidiyorlardi.

Alice ve John Waters evlerinin kapisinin 6nlinde duruyorlardi. Sokaklarindaki evler bos ve
sessizdi. Agaclarda karinlarini yesil ve yasak meyvelerle sisiren cocuklar yoktu artik.
Arabalar kaldirnmlari, titresen isiklar pencereleri bosaltmisti.

"Banyonun muslugunu kapatmay! unutmadin degil mi?"
"Kapattim."

"GazI?"

"Kapattim."

"Elektrigi."

"Bosuna endiseleniyorsun."

"Simdi de kapuyi kilitle."

"Hig kimse girmez ki eve."

"Rizgar girebilir."

"Ha, rlizgar baska tabii!"



"Sen yine de kilitle, John."

Boylece kapiyi kilitleyip, kiyafetlerini, Gzerleri diizglin bir sekilde ortiilmis mobilyalarini
arkalarinda birakarak bahceyi gectiler. Her sey yerli ye- rindeydi.

"Sence geri doner miyiz?"
"Hayir."

"Hig mi?"

"Hic."

"Elm Terrace'daki bu ev, mobilyalar, elektrik i1siklan, partiler, bunlar bir daha hi¢ aklimiza
gelecek mi acaba? Ve gecmise gittigimizde, bir zamanlar bdyle bir yer ve zaman oldugunu
hatirlayacak miyiz?" "Hayir, hi¢ hatirlamayacagiz. Seni tim hafizani silen bir makineye
sokuyorlar. Makine sana yeni bir

hafiza veriyor. Ben mesela, 1920 yilinda Chicago'da yasayan John Sessions olacagim, sen
de benim karim."

Alacakaranlik sokakta yurtyorlardi.

"Bir duslin," dedi kadin usulca, "bir glin, Chicago'da bir sokakta, Edgar ve karisiyla
karsilasiyoruz. Onlar bize bakiyorlar, biz onlara ve, 'Bu yizleri daha 6nce nerede
gdrmistiik?' diye distinliyoruz ama yolumuza devam ediyoruz. Iki yabanci onlar, aklimiza
yliz doksan yil sonrasinin geleceginde onlarla tanismis oldugumuz gelmiyor bile." "Evet,
yabancl olacaklar bize... Garip bir distince bu."

"Ve hepimiz, bir milyondan fazla insan, gecmiste saklaniyoruz, ama birbirimizi
tanimiyoruz. Ortama uyum sagliyoruz, baska bir cagdan oldugumuz aklimizin késesinden
bile gegmiyor."

"Biz kaclyoruz," dedi adam. Durdu ve 6li evlere bakti. "Bir sorundan kacmak hi¢c hosuma
gitmiyor." "Baska ne yapabiliriz ki?"

"Kalip mlcadele edebiliriz."

"Hidrojen bombasina karsi mi?"

"Onu yasaklayan yeni yasalar cikartilabilir mesela."
"Ve o yasalar da cignenir."

"Bir kez daha deneriz, bir kez daha deneriz. Kagmak yerine asil yapmamiz gereken sey bu
aslinda." "Faydasi olmaz."



"Evet, elbette olmaz!" dedi adam. "Bu diinyada sadece tek bir. vicdansiz bilim adami ve
tek bir yozlasmis politikaci kalsa bile, bir sekilde birbirlerini bulacaklarini ve ne halta
yarayacagi belli olmayan bombalarini yapacaklarini artik anladim. Eskiden biz kiiglik
insanlarin silahlanmiz, cakaralmaz tlifeklerimiz, milis glclerimiz vardi ve onlara karsi
micadele edebiliyorduk, insanlarin tiranlara baskaldirmasi, devrim yapmasi mumkund.
Atacak bir mizrak, dogrultulacak bir tlifek vardi her zaman. Ama ne hidrojen bombasina
ne de onu elinde bulunduranlara tiifek dogrultamayiz, ¢linkii misilleme yapmalarindan
korkariz. O nesne dylesine blyik ki, onun yaninda biz ekmegin Gzerindeki ¢drek otu
gibiyiz; ne oluyor demeye bile firsat kalmadan finna atilip kizartiliyoruz. Hadi gel, artik
bunlan konugmanin bir anlami yok."

Olii sokaktan uzaklasarak, sehrin is merkezinin sessizligine dogru yiridiler.

Codu gece, yikseltilmis raylar lizerinde giden tren, altinci kattaki yatak odalannin
ondndeki kdseyi donerken, yataklanni bir an icin sari ve mekanik bir 1sikla aydinlatip,
uyuyan bedenlerindeki kemiklerini titretir ve kadin Urpererek kocasina seslenirdi. Adam da
uyanip ona fisiltiyla, "Sakin ol canim, ne oldu?" diye sorard..

"Ah, Charles," derdi kadin ve artik sessizlige, karanliga birtinmis bos ve kayip odada ona
anlatirdi: "Rilyamda, baska bir cagda, kahvalti yaparken goérdiim kendimi. Bizi mekanik bir
masa besliyordu, havada roketler uguyordu ve bir strt garip sey ve icat vard.."

"Tamam, canim, gecti artik, bir kabus gérmiissiin," derdi adam ona.
Ve bir dakika sonra, birbirlerine siki siki sarilarak,

yeniden uykuya dalarlardi.

Safak Vaktinden Az Once

Gece geg saatte duydugum bir aglama sesiydi, bir histeri krizi belki de, ardindan sesler
siddetli hickiriklara ve sonra da i¢ gekislere donusirdid. Kocanin sesini duyardim duvann
Ote yanindan: "Tamam, tamam," derdi. "Tamam, tamam."

Yatakta sirtiisti yatar, dinler ve merak ederdim. Odamdaki takvim 2002 yilinin Agustos

ayini gosterirdi. Sehirdeki kitiphanede temizlikgi olarak calisiyordum ve adamla karisi,

benim de kaldi§im pansiyona yeni tasinmislardi. Ikisi de otuzlu yaslarda, acik renk sacli,
mavi gozli, zinde insanlardi, ama agizlarinin kenarinda kirigikhklar vardi.

Her gece, her gece ayni sey olurdu. Duvarimin 6te yaninda kadin aglar, adam yumusak
bir sesle onu sakinlestirirdi. Buna neyin sebep oldugunu, bunu neyin baslattigini anlamak
icin onlari duymaya calisirdim, ama hicbir sey anlamazdim. Mesele adamin sdyledigi ya da
yaptigi bir sey degildi, bundan emindim. Hatta bu krizlerin, gece saat iki civarinda, durup
dururken, kendi kendine basladigindan da emindim. Kadin uyanir, diye kurardim kafamda
ve dehset icindeki o ilk cighigi atar. Sonra da uzun siire aglardi. Uziilirdiim buna. Ne kadar



yasli olursam olayim, kadinlarin aglamasina dayanamam ¢inkd.

Buraya geldikleri ilk geceyi animsiyorum. Bir ay 6nce, burada, Illinois'in derinliklerindeki
bu kasabada, tiim evlerin karardigi ve herkesin verandalarinda dondurma yedigi bir
Agustos gecesiydi. Hatirliyorum, asagidaki mutfaga inmis ve orada yemek kokulan icinde
bir stire oyalanmistim. Képegdin ocagin altindaki kaptan geceye 6zgi bir sesle su ictigini
duymus, ama onu gdérmemistim. Sonra karanlikta salona dogru ilerlemis ve orada bir tirlG
calismayan klima cihaziyla bogusan ev sahibimiz Bay Fisk'in, ali al moru mor seytani
yuzlyle karsilasmistim. Bay Fisk gecenin sicaginda disariya, 'sivrisinek verandasi'na
cikmisti; verandanin sadece sivrisinekler icin oldugunu sdylerdi, ama yine de ¢ikmisti iste.

Ben de disanya, verandaya ciktim ve kendi sivrisineklerimi savmak icin bir puroyu
paketinden cikarttim. Sonra bir de baktim ki, Fisk Anne, Alice Fisk, Henry Fisk, Joseph
Fisk, Bili Fisk ve diger alti pansiyoner de gelmisler ve ellerindeki gubuklu dondurmalarin
ambalaj kagitlarini acmaya calisiyorlar.

Iste tam o sirada, adamla karisi, 1slak cimden firlamis gibi aniden merdivenlerin altinda
belirdiler ve bize sanki bir yaz gecesi sirkini izlercesine bakmaya basladilar. Ellerinde
bavul yoktu. Bunu hi¢c unutmadim. Ellerinde bavul yoktu. Ve giysileri de Gzerlerinden
dokultyordu.

"Yemek ve yatacak yer bulabilecegimiz bir yer var mi?" diye sordu adam, kekeleyen bir
sesle. Herkes sasirdi. Sanirim onlarn ilk gbren bendim, derken Bayan Fisk gllimsedi ve
sallanan iskemlesinden dogrularak, "Evet, bos odamiz var," dedi. "Yemekler dahil,
gunligi yirmi dolar."

. Anlamig gibi gériinmuyorlardi. Birbirlerine baktilar.

"Yirmi Dolar," dedi Fisk Anne.

"Tamam, tutuyoruz," dedi adam.

"Orice bir gérmek istemez misiniz?"

Merdivenlerden cikarken, biri tarafindan takip ediliyormus gibi arkalanna bakiyorlardi.
Aglamalar da hemen o gece basladi.

*k %k

Kahvalti servisi her sabah yedi buguktaydi. Ust liste yigilmis krepler, kocaman siirahilerde
akcaagdac suruplari, topak topak tereyadi, kizarmis ekmek, sirahilerce kahve ve isterseniz
misir gevregi. Yeni cift yavas yavas merdivenlerden asadi inerken, ben de tam misir
gevregimi yiyordum. Yemek odasina hemen gelmediler. Her seyi ilgiyle inceliyorlarmis
gibi bir izlenim edindim. Bayan Fisk'in isi oldugundan, onlari karsilamaya ben gittim.



Adamla kadin 6n pencereden disariya, yesil cimlere, biiyik karaagaglara ve mavi
gokyulziine, daha 6nce hic boyle seyler gormemiscesine bakiyorlardi.

"Gunaydin,” dedim.

Parmaklarini koltuk ortlilerinde ya da yemek odasinin kapisinda asili  boncuklu
perdenin lzerinde

gezdiriyorlardi. Bir ara, ikisinin birden gizli bir seye agiz dolusu gllimsediklerini gorr gibi
oldum. Isimlerini sordum. Once biraz sasirdilar, ama sonra yanit verdiler.

"Smith."

Onlan yemek odasindakilerle tanistirdim. Oturdular, yiyeceklere baktilar ve sonunda
yemeye basladilar.

Cok az konusuyorlardi. Sadece biri onlara bir sey sdylediginde yanit vermek igin agizlanni
aciyorlardi. Bir seferinde suratlannda goérdigim glizelligi dile getirme firsatini buldum,
cunkil genelerinin, yanaklarinin ve

396

alinlannin kemik yapisi cok hos ve endamliydi, keskin hatli burunlan ve berrak gozleri
vardi. Ama agizlarinin gevresinde hep bir yorgunluk izi dururdu.

Kahvaltinin ortasina dogru dyle bir olay oldu ki, buna dikkatinizi 6zellikle cekmem
gerekiyor. Araba tamircisi Bay Britz, "Buglin gazetede gérdim. Baskan yine kampanyasi
icin para toplama turuna cikiyormus," dedi.

Yabancl, yani Bay Smith, bunun Uzerine 6fkeyle suratini eksitti. "Ne feci adam ama!
Westercott'tan hep nefret etmisimdir," dedi.

Herkes ona bakti. Ben yemek yemeye ara verdim.

Bayan Smith kocasina kaslarini catti. Adam hafifce 6kstirdii ve yemegini yemeye devam
etti. Bay Britz kisa bir an icin suratini asti ve sonra hepimiz kahvaltimizi bitirdik. Bay
Smith'in sOyledigi sey suydu: "Ne feci adam ama. Westercott'tan hep nefret etmisimdir."
Bunu hic unutmadim.

%k %k

O gece kadin sanki ormanda kaybolmus gibi yine agladi ve ben de bir saat kadar uyanik
kalip distindiim.

Birdenbire onlara sormak istedigim o kadar ¢ok sey birikmisti ki. Gelgelelim onlar gérmek
neredeyse imkansizdi, ¢iinkii cogu zaman kapilanni kilitleyip odalarinda oturuyorlardi.



Ama ertesi gun cumartesiydi. Onlar bahcede pembe glillere bakarken yakalamayi
basardim. Sadece bakiyorlardi giillere, dokunmuyorlardi. "Ne giizel bir giin, degil mi?"
dedim.

Ikisi de, adeta bir agizdan, "Muhtesem, muhtesem bir giin!” diye bagirdilar ve sonra da
utanarak gulduler.

"Yok canim, o kadar da iyi olamaz," dedim ve gu-397
[limsedim.

"Ne kadar glizel oldugunu, ne kadar muhtesem oldugunu tahmin edemezsiniz," dedi kadin
ve birdenbire gozleri doldu.

Hayretler icinde kaldim. "Oziir dilerim," dedim. "Bir seyiniz yok ya?"

"Yok, yok bir sey," dedi kadin. Burnunu sildi ve gigek toplamak lzere biraz uzaklasti.
Uzerinde kipkirmizi meyvelerin sallandigi elma agacina bakarak bir siire durdum. Sonra
cesaretimi topladim ve, "Nereli oldugunuzu sorabilir miyim Bay Smith?" dedim.

"Birlesik Devletler," dedi adam yavasca. Kelimelerini segmekte guiclik ¢eker gibi bir hali
vardi.

"Ah, ben de sanmistim ki... "

"Bagka bir tlkeden geldigimizi mi disinmistiniiz?"
"Evet."

"Hayir, Birlesik Devletlerdeniz biz."

"Ne is yapiyorsunuz Bay Smith?"

"Dastnurim ben."

"Anliyorum," dedim. Ciinki aldigim hicbir yanit beni tatmin etmemisti. "Ha, aklima
gelmisken, Westercott'un ilk adi neydi?"

"Lionel," dedi Bay Smith, sonra da bana dik dik bakti. Ylzindn rengi atti. Panik icinde
déndd. "Latfen ama," dedi yumusakca. "Neden soruyorsunuz bitin bu sorularn bana?"
Oziir dilememe firsat vermeden, aceleyle eve girdiler. Merdivenlerin penceresinden bana
sanki dinyanin en buylk casusuymusum gibi bakiyorlardi. Utandim, kendimi kota
hissettim.

Xk



Pazar sabahi evin temizligine yardim ettim. Smithler'in odasinin kapisini caldigimda
iceriden yanit gelmedi. Iceriyi dinledigimde, ki bunu daha dnce hi¢c yapmamistim, sessizce
calisan bircok saatin tikirtisini ve miriltisini duydum. Mest olmus bir sekilde kalakaldim.
Tik-tak, tik-tak, tik-tak, tik-tak!

Iki, hayir, Ui saat... Coplerini bosaltmak icin kapilarini actigimda, calisma masasinin,
pencere pervazinin ve komodininin Gzerine dizilmis, hepsi de sabahin bu ilerleyen vaktini
gdsteren, kliclkll buyiklli saatleri gordim. Odayi bécekler basmis gibi tikirdiyorlardi.

Ne cok saat! Merakimi cezbetti. Bay Smith bir diisiiniir oldugunu séylemisti.

COp sepetini asaglya, Yakma Finni'na indirdim. Bosaltirken, sepetin icinde kadinin
mendillerinden birini buldum. Mendili avucumda burusturdum ve burnuma bir cicek
kokusu geldi. Sonra onu atese attim.

Yanmadi.
Mendili masayla dirtikleyip, atesin derinliklerine dogru ittim.
Ama mendil yanmiyordu.

Odamda puro cakmagimi cikartip mendili onunla yakmaya calistim. Yanmiyordu. Yirtmaya
calistim, o da olmad..

Sonra kiyafetlerini dlisiindiim; birdenbire bana neden garip geldiklerini anladim. Kadinlar
ve erkekler acisindan bu mevsime uygun, siradan saylilabilecek bir kesimleri vardi. Ama
ceketlerin, gomleklerin ve ayakkabilarin higbir yerinde, bir tane bile dikis yoktu!

O glin 6gleden sonra bahcede dolasmak icin disan ciktilar. Odamdaki yliksek pencereden
onlan izledim. El ele tutusmus, ayakta duruyorlar ve bir- birleriyle ciddi ciddi
konusuyorlardi.

Tam o sirada Urkdtlca bir sey oldu.

GOkylzinl bir giimbirti doldurdu. Kadin goge bakti, ciglik atti, ellerini yliziine kapadi ve
yere yikildi. Adamin surati kirece dondii, bos bos glinese bakti ve dizlerinin lizerine ¢okip,
karisina ayaga kalkmasini séyledi, ama kadin isterik bir sekilde orada yatakalmisti.

Onlara yardim etme niyetiyle bulunduklan yere vardigimda, ortadan yok olmuslardi. Belli
ki ben evin bir tarafindan dolanirken, onlar evin diger tarafindan kagmislardi. Gokyuzi
bombostu ve gimbiirtl dinmisti.

Gokylziinden goériinmeden gecen bir ucagin sesinin neden bdylesine bliylik bir dehsete
yol actigini distindiim.



Ugak bir dakika sonra bir kez daha gecti. Kanatlarinda, "KASABA PANAYIRI! KATILIN!
YARISMALAR! EGLENCELER!" yaziyordu.

"Bunda korkacak ne var ki?" diye distndim.

Saat dokuz buguk gibi odalarinin 6niinden gectim, kapilan acgikti. Duvarlarinda Gg takvim
asiliydi. Hepsinde de, 18 Agustos 2035 tarihi belirgin bir sekilde daire icine alinmisti.

"Iyi aksamlar," dedim dostca. "Iceride ne kadar da ¢ok takviminiz var. Cok ise yariyor
olsalar gerek!"

"Evet," dediler.

Odama gittim ve 151g1 agmadan 6nce karanlikta bir an durarak, neden hepsi de 2035 yilini
gosteren (¢ takvime birden ihtiyac duyduklarini distindiim. Deliceydi, ama deli degillerdi.
Onlarla ilgili her sey deliceydi, ama onlar deli degillerdi. Aksine giizel, temiz yizlii, makul
insanlardi, ama takvimler, saatler, taktiklar kol saatleri... Saatlerden biraz anliyorsam,
her biri en az bin dolarlik saatlerdi. Sonra bizzat kendileri... Strekli saate bakiyorlardi.
Yanmayan mendili, dikissiz elbiselerini ve, ~/Westercott'tan her zaman nefret
etmisimdir," cimlesini dlisindim.

Westercott'tan her zaman nefret etmisimdir. Diinyada bu kadar siradisi ismi olan iki insan
olamazdi. Lionel Westercott. Yaz gecesinde kendi kendime o ismi mirildandim. Ihk bir
aksamdi, kelebekler penceremdeki telin tizerinde usul usul dans ediyorlardi. Rahat isimi,
her seyin huzurlu, herkesin mutlu oldugu bu kicik giizel kasabayi huzursuzlukla
disindlm; sonra da yan odamdaki bu iki insani... Kasabada, hatta diinyada mutlu
olmayan bir tek onlar vardi sanki. Yorgun agizlarini aklimdan ¢ikartamiyordum. Yorgun
gozlerini de. O kadar genc iki insan icin ¢cok yorgun gozlerdi onlar.

Biraz uyumus olacagim, her zamanki gibi saat ikide kadinin ¢ighgiyla uyandim. Ama bu
kez kadinin, "Neredeyiz biz, neredeyiz? Buraya nasil geldik, neredeyiz biz?" diye
bagirdigini duydum. Ve adamin: "Sss, litfen ama, sakin ol," diyen sesini. Adam kadini
yatistirdi.

"Emniyette miyiz, emniyette miyiz, emniyette miyiz?"
"Evet, evet, sevgilim, evet."
Ardindan hickiriklar.

Belki bir sirti bagka sey disunebilirdim. Herhalde bir bagkasi olsa aklina cinayet,
adaletten kacan insanlar filan gelirdi. Ama benim aklim o yénde ¢alismadi. Onun yerine
karanlkta yatip kadinin aglamasini dinledim ve icim eridi. Kadinin yalnizligi ve Gziintisd
bana dylesine dokundu ki, kalkip giyinerek evden c¢iktim. Caddeden asagiya dogru
yuridim ve g6z acip kapayincaya kadar kendimi goéliin kenarindaki tepede buldum.



Temizlikgisi oldugum bliyiik, karanlik kiitiiphane orada duruyordu ve anahtarlar da
elimdeydi. Sessiz binaya, gecenin ikisinde, nedenini diisinmeden girdim. Birkag 1513
yaktim ve bos odalardan gectim, dar koridorlarda ylridim. Sabahin erken ve karanlik
saatlerinde, birkag tane buyuk kitabi cikartip, onlarin sayfalarinda bazi paragraflarin ve
satirlarin izini sirdim. Bir iskemle ¢ekip oturdum. Sonra nihayet elim bir ismin Gzerinde
durdu. "William Westercott, siyasetci. New York. Ocak 1998'de Aime Ralf ile evlendi.
Subat 2000'de dogmus Lionel isminde bir cocugu var." Kitabi kapattim, kitliphaneyi
kilitledim ve siyah gokyuziinde parildayan yildizlarin altinda eve yurtdim. Verandasi bos,
her bir penceresinde adustos riizgarinda ugusan perdeler asili uyuyan evin 6niinde, bir an
elimde puromla durdum, ama onu yakmadim. Kulak kabarttim ve yukarida aglayan
kadinin bir gece kusunun ¢ighdini andiran sesini duydum. Bir kabus daha goriiyordu.
Kabuslar aslinda hafizadir, diye diisindiim; temellerinde animsanan seyler vardir, canli,
dehsetli ve geredinden fazla ayrintiyla animsanan seyler. Kadin bir kabus daha goriiyor ve
korkuyordu.

Kasabaya baktim, kiiclk evlere, icinde insanlar yasayan kiiclk evlere, ve evlerin
Otesindeki kirlara, on binlerce kilometrelik cayirlara, ciftliklere, nehirlere, gollere,
otobanlara, tepelere, daglara ve safak vaktinin hemen 6ncesinde sessiz sedasiz uyuyan
irili ufakl sehirlere ve gecenin bu vaktinde artik kendilerine ihtiyag kalmadigi igin
sonmekte olan sokak lambalarina baktim. Ulkenin tamamindaki insanlan ve gelecek yillan
distindim. Bu yil iyi birer iste calisan ve mutlu olan hepimizi distindim.

Sonra yukanya ciktim, oda kapilannin éniinden gectim ve yataga girip kulak kabarttim.
Duvarin ardindaki kadin zayif bir sesle, tekrar tekrar, "Korkuyorum, korkuyorum," diyerek
aglyordu.

Yattim. Battaniyelere sarilmis asirlik bir buz kiitlesi kadar soguktum. Titriyordum ama
henliz hicbir sey anlamamistim. Derken anladim. Artik bu sey- yahlann nereden
geldiklerini, kabuslanmn ne oldugunu ve kadinin neden korktugunu, neden kactik- lanni
biliyordum.

Uykuya dalmadan hemen 6nce, heniiz kadinin usul usul aglamasi kulaklanmda c¢inlarken
anlamistim her seyi. 2035 senesinde, diye distndim, Lio- nel Westcott Amerika Birlesik
Devletleri'nin baskani olacak kadar biytumis olacak.

Nedense, sabah glinesin dogmasini hig istemedim.
Gelecege

Tas karolarla bezeli meydanda, alev alev yanan bir boga, cocuklann ve giilen adamlarin
pesinde kosuyor; adam kovalayan fisekler kafenin kerpic duvarlarina carpiyor, oradan da
ateste kizdinlmis tellere benzeyen izler cikartarak, kilisenin yiksek kulesine tosluyorlardi.
Meksika'da 1938 yilinin bir bahar gecesiydi.



Bay ve Bayan William Travis, cigliklar atan kalabahgin kenarinda gilimseyerek
duruyorlardi. Boga saldirdi. Adamla karisi hizla bir kenara ¢ekilip, La Paloma'nin muazzam
ritimlerini Gfleyen bandonun yanindan gecerek, kiclar tutusmus gibi kosmaya basladilar.
Boga yanlanndan gecti. Kosan bir Meksikal'nin sirtinda tasidigi, bambu kamisiyla baruttan
yapilmis bir maketti boga.

Susan Travis, "Hayatimda hic bu kadar ¢ok eg-lenmemistim," diyerek nefes nefese durdu.
"Mthis bir sey," dedi William.
"Hep bdyle siirecek degil mi seyahatimiz?"

Adam gogus cebini eliyle yokladi. "Bize bir dmiir boyu yetecek kadar seyahat ceki var
yanimda. Eglenmene bak. Unut. Bizi asla bulamazlar."

"Asla mi?"
Simdi biri, kilisenin kulesinden dev havai fisekler atiyordu.

Boga sonmiuistli. Meksikali, maketi omuzlarindan indirdi. Cocuklar bu muhtesem kagittan
makete dokunmak icin cevresinde toplandilar.

"Gel biz de bogaya bakalim," dedi William.

Susan kendilerine bakan garip adami, kafenin kapisinin 6nlinden gegerken gérdi. Beyaz
kiyafetler icinde zayif ylzl glineste yanmis, beyaz bir adamdi. Yrlrlerken buz gibi
gdzlerle onlari izliyordu.

Adamin kusursuz kollarinin altindaki siseler olmasa, kadinin dikkatini gekmeyecekti:
Masada buylk bir sise mentol likori, seffaf bir vermut sisesi, bir testi konyak ve daha yedi
degisik cesit icki vardi. Parmaklarinin ucunda on tane yan yariya dolu bardak duruyor ve
gozlerini caddeden bir an bile ayirmadan, bir o bir bu bardagi yudumluyordu. Zaman
zaman gozlerini kisiyor ve ince dudaklanni kapayarak agzindaki tadin keyfini cikariyordu.
Bos elinde ince bir Havana purosu tatuyor, iskemlenin Ustlinde de yirmi paket Tlrk
sigarasl, yirmi kutu puro ve birkac da kolonya sisesi duruyordu.

"Bili... " diye fisildadi Susan.
"Sakin ol," dedi William. "Hig kimse degil o adam."
"Onu bu sabah meydanda gormastim."

"Arkana bakma, sakin sakin ylriimeye devam et, boga maketini incelermis gibi yap, iste
burada, bir soru sor."

"Sence adam Arayicilardan olabilir mi?"



"Bizi buraya kadar takip etmis olamazlar."

"Olabilirler pekala."

"Ne kadar glizel bir boga bu," dedi William boganin sahibine.

"Bizi gegmise dogru iki yiz yil boyunca takip etmis olamaz herhalde, dyle degil mi?"
"Dikkat et!" dedi William.

Kadin sallaniyordu. Adam kadinin dirsegini sikica kavradi ve onu oradan uzaklastirdi.

"Bayilma lltfen." Adam caktirmamak icin gulimsedi. "Tamam, gecti, merak etme. Hadi
gel, kafeye girelim ve adamin gbzunun éninde bir seyler icelim. Bdylece, adam bizim
tahmin ettigimiz kisiyse, bizden siiphelenmez."

"Hayir, yapamam."

"Yapmak zorundayiz. Hadi ama. Sonra David'e, 'Sagmalama,' dedim." Adam bu son
cumleyi, kafenin merdivenlerini ¢ikarken ylksek sesle sdylemisti.

Buradayiz, diye dustindl Susan. Biz kimiz? Nereye gidiyoruz? Neden korkuyoruz? En
basindan basla, dedi kendi kendine. Ayaklarinin altindaki kerpici hissederek aklina
mukayyet olmaya calisti.

Benim adim Ann Kristen, kocamin adi Roger. 2155 yilinda dogduk ve ¢ok koti bir diinyada
yasadik. Geceleyin, kapkara diidiginui ottiirerek, akil ve medeniyet limanindan
uzaklasan, radyoaktif alevlere ve cilginliga dogru hizla yol alan ve iki milyar insani
isteseler de istemeseler de, kendisiyle birlikte 6lime sirukleyen bir gemiye benziyordu bu
dinya.

Kafeye girdiler. Adam onlara dik dik bakiyordu. Bir telefon caldi.

Telefon sesi Susan'l afallatti, iki yiz yil sonraki gelecekte, 2155 yilinin o mavi Nisan
sabahinda calan telefonu ve ona yanit verisini hatirladi.

"Ann, ben Rene! Zamanda Yolculuk Anonim Sirketi'ni duydun mu? Milattan sonra 21 yilinin
Roma'sina seyahatler. Napolyon'un Waterloo'suna seyahatler. Nereye, ne zamana
istersen!"

"Benimle dalga gegme Rene!"

"Ne dalga gegmesi. Clinton Smith bu sabah 1776 yilinin Philadelphia'sina gitti. Zamanda
Yolculuk Anonim Sirketi her seyi ayarliyor. Biraz pahali tabii, ama Roma'nin yanisini,
Kubilay Han'i, Kizildeniz'deki Musa'y kendi gozlerinle gérebilecegini bir diisiinsene!
Eminim senin tlip-postana da bir reklam dlismustir coktan."



Kadin vakumlu tlp-postasini acti ve evet, metal yaprakli reklam orada duruyordu.
ROMA VE BORGIAS'LAR KITY HAWK'UN BASINDAKI WR1GHT KARDESLER

Zamanda Yolculuk A S., Lincoln'lin veya Sezar'in suikasti esnasinda, zamana uygun
kostiimler icerisinde kalabaligin arasina kansmanizi sagliyor. Herhangi bir yilda, herhangi
bir medeniyette 6zglirce, sorunsuzca dolasabilmeniz igin size gereken dili 6gretmeyi de
garanti ediyoruz. Latince, Yunanca, Eski Amerikan giinlik konusma dili, hangisi olursa
olsun. Tatilinizi hem zamanda hem de mekanda yolculuk yaparak degerlendirin.

Rene'nin sesi telefonda vizildiyordu: "Tom ve ben yann 1492 yilina gidiyoruz. Tom'a
Kolomb'un gemisinde bir yolculuk ayarladilar. Miithis degil mi?"

"Evet," diye minldandi Ann, sasirmisti. "Bu zaman makinesi sirketine hikiimet ne diyor?"

"Aman, polisin gzl Uzerlerinde, insanlarin askerden kacip gecmiste gizlenmelerinden
korkuyorlar. Dolayisiyla geri dénmelerini garanti altina almak icin, gitmeden dnce
herkesin maliymis, eviymis, degerli bir seyini rehin birakmasini sart kosuyorlar. Ne de olsa
sdren bir savas var."

"Evet, savas," diye mirildandi Ann, "savas... " Elinde telefon, ayakta dururken soyle
diisiind(i: Kocamla benim yillardan beri konustugumuz, hayalini kurdugumuz seyi
gerceklestirmek icin muthis bir firsat bu. Biz 2155 yilinin dlinyasindan hoslanmiyoruz.
Onun bomba fabrikasindaki isinden, ya da hastalik kilttirl birimlerindeki herhangi bir
isten kagmak istiyoruz. Belki simdi ylizyillarca uzakliktaki bir caga, vahsi bir lilkeye
kacmak konusunda bir sansimiz olabilir. Bizi bulup  kitaplarimizi  yaktiklan,

disuncelerimizi sansurledikleri, korkulanyla beynimizi yikadiklan, radyolanyla kafamizi
utlledikleri bu diinyaya geri getiremeyecekleri kadar uzak bir caga.

Telefon cald..
1938 yilinda Meksika'daydilar.
Kafenin lekeli duvarlarina bakti.

Gelecegin devleti, iyi calisanlarinin yorgunluk atmak icin gecmise yolculuk yapmalarina
izin veriyordu. Bdylece o ve kocasl, 1938'e gelmislerdi. Once New York'ta bir oda tutmus,
orada tiyatrolarin ve yesil limanda hald durmakta olan Ozgiirlik Aniti'nin keyfini
sirmuslerdi. Seyahatlerinin Gclincl gini, kiyafetlerini ve isimlerini degistirerek,
saklanmak lzere Meksika'ya kagmislardi.

Susan masada oturan yabanciya bakarak, "Bu o olmali," diye fisildadi. "Tim o sigaralar,
purolar ve ickiler onu ele veriyor. Gecmiste gecirdigimiz ilk geceyi animsiyor musun?"



Bir ay 6nce, daha kagmadan, New York'ta gecirdikleri ilk gece, tiim garip ickileri tatmis,
garip yiyecekler, parfiumler ve nadir bulunan farkli farkli markalardan on dlizine sigara
satin almislardi. Clink(i bunlarn her seyin savas oldugu gelecekte bulmak miimkiin degildi.
Dolayisiyla onlar da dikkanlara, salonlara, tltlincllere saldirip, kendilerini aptal
durumuna dislirmUs ve aksam odalarina dondiklerinde muhtesem bir sekilde
hastalanmislardi.

Simdi bu yabanci da ayni seyi yapiyordu. Sadece gelecekten gelen ve uzun yillar boyu
ickinin ve sigaranin 6zlemini cekmis birinin yapacadi tiirden bir seydi bu.

Susan ve William oturarak bir icki ismarladilar.

Yabanci onlarin kiyafetlerini, saclarini, takilarini, ylirime ve oturma bicimlerini inceliyordu.
"Rahat otur," dedi William alcak sesle. "Sanki tim hayatin boyunca hep bdyle giyinmissin
gibi davran."

"Kagcmayi hic denememeliydik."
"Tannm," dedi William. "Buraya geliyor. Birak ben konusayim."

Yabanacl dnlerinde egildi. Bunu yaparken sanki topuklan hafifge birbirine vurmustu. Susan
kaskati kesildi. O askeri ses; tipki gecenin bir yarisinda kapiniza vuruldugunda ¢ikan o
cirkin ses gibiydi. Baska bir seyle kanstirmak imkansizdi onu.

"Bay Kristen," dedi yabanci, "otururken pantolonunuzun dizlerini yukan cekmediniz."

William dondu. Masum bir sekilde bacaklarinin tzerinde duran ellerine bakti. Susan'in
kalbi hizli hizh garpiyordu.

"Sanirim beni birine benzettiniz," dedi William hemen. "Benim adim Krisler degil."
"Kristen," diye dlzeltti yabanci.

"Benim adim William Travis," dedi William. "Ve pantolonumun dizlerinin sizi neden
ilgilendirdigini anlayabilmis degilim."

"Oziir dilerim," dedi yabanci ve bir iskemle cekerek oturdu. "Diyelim ki, pantolonunuzun
dizlerini cekmediginiz icin sizi tanidigimi sandim. Herkes ¢eker. Cekmezlerse, pantolonun
Utlsu cok cabuk bozulur, iz yapar. Ben evimden bayagi uzaktayim Bay... Travis... ve dost
artyorum. Adim Simms."

"Bay Simms, yalnizlik cekmenizi anliyorum, ama kusura bakmayin, biz biraz yorgunuz.
Yarin da Acapulco'ya gidiyoruz."

"Cok hos bir yer. Birkac glin 6nce oradaydim, bazi arkadaslarimi anyordum. Biliyorum,



buralarda bir yerlerdeler. Ama bulacagim onlari, merak etmeyin. Tiih, hanimefendinin
nesi var, hasta mi?"

"Iyi glinler Bay Simms."

Kapidan ciktilar. William, Susan'in kolunu sikica kavramisti. Bay Simms arkalanndan
seslendiginde donlip bakmadilar: "Ha, son bir sey daha." Duraksadi ve ardindan yavas
yavas konustu:

"Milattan sonra iki bin yiz elli bes."

Susan yerin ayaklarinin altinda sallandigini hissetti, gézlerini kapadi ve higbir sey
gormeden, 1sikli meydana dogru ylirimeye devam etti.

%k %k

Otelde odalarinin kapisini kilitlediler. Ardindan kadin aglamaya basladi. Karanlikta ayakta
duruyorlardi ve sanki lizerine bastiklan yer ayaklannin altindan kaymaya baslamisti.

"Herifteki kahrolasi clireti gérilyor musun?" dedi William. "Orada oturup kahrolasi
sigaralanni, ickilerini igerek, bizi sanki hayvanmisiz gibi bastan asagiya incelemis. Onu
hemen orada dldirmem gerekirdi aslinda." Adeta isterik bir sesle konusuyordu. "Bize
gercek ismini sdylemeye bile ciiret etti herifcioglu. Arayicilann sefi. Ya o, pantolonumun
dizleriyle ilgili sey neydi 6yle? Otururken yukan ¢ekmeliydim. Bu cagda herkesin otomatik
olarak yaptigi bir sey bu. Ben yapmayinca tabii, géze battim. Séyle disiindi eminim: Bak
iste, daha 6nce hi¢ pantolon giymemis bir adam. Gelecek usulii, tenine yapisan

strec Uniformalar giymeye alismis, belli ki. Bizi ele verdigim icin kendimi dldirmeliyim
aslinda!" "Hayir, hayir. Asil ylriyus tarzimiz ele verdi bizi. Bu yliksek topuklar yok mu!
Sag kesimlerimiz de dyle. O kadar yeni, o kadar egreti duruyorlar ki. Aslinda bizimle ilgili
her sey garip ve goze batiyor." William 1s1g1 acti. "Bizi hala siniyor. Henliz tam olarak emin
degil bizden. Dolayisiyla henliz kagamayiz. Aksi takdirde emin olur. Yann sakin sakin
Acapulco'ya gideriz."

"Belki de bizden emindir de, bizimle oyun oynu-yordur, olamaz mi?"

"Olabilir, ondan beklerim. Vakti bol. Burada istedigi kadar oyalanip, tam biz kacacakken
bizi geri goturebilir. Bizi glinlerce tedirgin edip bizimle dalgasini geger. Olur mu olur!"

Susan yataga oturup gozlerinin yasini sildi. Havada eski zamanlara 6zgi o komir ve tatsi
kokusu vardi.

"Herhalde herkesin goziinin 6niinde bir rezalet ¢cikarmazlar, degil mi?"

"Cesaret edemezler. Bizi yalnizken yakalayip zaman makinesine koyar ve geri yollarlar



bence."

"Bir ¢6zUm var oyleyse," dedi kadin. "Hic¢ yalniz kalmayiz biz de, hep kalabalik icinde
oluruz."

Kilitli kapilarinin 6ntinden gecen ayak sesleri duyuldu.
Isigi sondiirlip sessizce soyundular. Ayak sesleri uzaklasti.

Susan pencereden asadiya, karanliktaki meydana 464 bakti. "Simdi su karsidaki bina
kilise, 6yle mi?"

"Evet."

"Kilisenin nasil bir sey oldugunu hep merak ederdim.

Kiliseler ortadan kalkali o kadar uzun zaman oldu ki! Yann gidip ziyaret edebilir miyiz?"
"Tabii ki. Hadi yataga gel."

Karanlik odada yattilar.

Yarim saat sonra telefonlari caldi. Ahizeyi kadin kaldird.

"Alo?"

"Tavsanlar ormanda saklanabilir," dedi bir ses, "ama tilki onlari her zaman bulur."
Kadin telefonu kapatti ve yataga uzandi. Buz kesmisti.

Disanda, 1938 yilinda, adamin biri gitanyla birbiri ardina Ug sarki galdi.

Kadin geceleyin elini uzatti ve neredeyse 2155 yilina dedecek gibi oldu. Parmaklannin
zamanin serin boslugundan, kirisik bir ylizeyde ilerlercesine uzandigini hissetti. Uygun
adim yurlyen ayaklarin israrli temposunu, milyonlarca bandonun, milyonlarca mars
caldigini duydu. Ciizam, veba, tifo, tiberkiiloz tiplerini gordl. Biyik patlamayi duydu ve
elinin burusuk bir erige donistigini, patlamanin siddetiyle sedirdigini gérdi. Oyle biiyiik
bir patlamaydi ki bu, dlinya yerinden oynamis ve sonra geri diismis, tim binalar ¢cokms
ve insanlar beyin kanamasi gegirip sessizce olduklan yere yigilmislardi. Biyik volkanlar,
makineler, rlizgarlar, ciglar, sessizlige gdbmuilmustid. Aglayarak uyandi. Yataktayd,

Meksika'daydi ve o diinyadan yillarca, yillarca uzaktaydi.

Sabahin erken saatlerinde, nihayet yakalayabildikleri bir saatlik uykuyla uyusmus
durumdayken, caddeden gegen arabalann girdltlist onlar uyandirdi. Susan demir
balkondan bakarken, sekiz kisilik kiiglik bir kalabalik gordu. Uzerlerine kirmizi harflerle bir



seyler yazili kamyonlardan ve arabalardan cikiyorlardi. Kamyonlarin pesinden de kalabalik
bir Meksikali grubu gelmisti.

Susan kiicik bir cocuga, "Que pasa?" diye seslendi.
Cocuk yanit verdi.

Susan kocasina déndu.

"Amerikall bir film sirketi gelmis buraya."

"Ilging olabilir." William dustaydi. "Hadi gidip onlari izleyelim. Bence bugiin buray terk
etmesek iyi olur. Simms'i oyalayalim biraz."

Pinil piril parlayan gtines, kadina otelin bir yerinde binlerce sigara igen bir adamin
bekledigini bir anligina unutturmustu. Asagidaki gurdltilt, mutlu, sekiz Amerikal'ya bakip
onlara, "Kurtann beni, saklayin beni! Ben 2155 yilindan geliyorum," diye seslenmek istedi.

Ama kelimeler bogazina takildi. Sizi zaman yolculuguna cikartmadan 6nce beyninize
psikolojik bir engel yerlestiriyorlardi. Zamanda Yolculuk AS.'nin calisanlan aptal degildi.
Ne gercek dogum yerinizi ve zamanini, ne de gelecegin neye benzedigini soyleyebilirdiniz
birine. Gegmisin ve gelecegin birbirlerinden korunmasi gerekiyordu. Dolayisiyla ancak bu
engel varsa insanlann zamanda kendi baslanna yolculuk yapmalanna izin veriliyordu.
Susan tim kalbiyle istese bile, asagidaki meydandaki mutlu insanlara, kim oldugunu ve
sorununun ne oldugunu anlatamazd..

"Kahvaltiya ne dersin?" dedi William.

%k %k

Kahvalti devasa yemek salonunda veriliyordu. Herkese yetecek kadar jambon ve yumurta
vardi. Mekan turistle doluydu. Sinemacilarin sekizi birden iceri girdiler.

Guliserek iskemleleri gekistiren alti erkek, iki de kadin vardi. Susan onlarin sicakligini ve
verdikleri gliveni hissederek, yakinlanna oturdu. Bu duygu, Bay Simms Turk sigaralarini
icerek asagiya indiginde bile devam etti. Bay Simms onlara uzaktan basiyla selam verdi,
Susan da onu selamladi ve gulliimsedi; clinkli burada sekiz sinemacinin ve yirmi turistin
onidnde onlara bir sey yapamazd..

"Bu aktorler... Belki ikisini tutabilirim. Bir saka oldugunu sdyleyip, onlara bizim
kiyafetlerimizi giydiririz ve Simms'in suratlanni gdremeyecekleri bir noktada, onlari
arabamiza bindirip yollanz. Yerimize gecen iki kisi Simms'i sadece birkag saat icin bile
oyalayabilse, biz de Mexico City'ye kacabiliriz. Bizi orada bulmalan yillar sirer."

lIHey! n



Agzi alkol kokan sisman bir adam masalanna dogru egilmisti.

"Amerikali turistler!" diye bagirdi adam. "Meksikall gérmekten artik midem bulanmaya
baslamisti. Sizi 6pebilirim." Adam ellerini sikti. "Gelin, bize katilin. Sefalet dostluk ister.
Ben Sefaletim. Bu Bayan Hilziln, bunlar da Bay ve Bayan Meksika'dan- amma-da-nefret-
ediyoruz. Hepimiz nefret ediyoruz buradan. Ama kahrolasi bir filmin dn ¢ekimlerini
yapmak icin geldik iste! Ekibin' geri kalani yarin geliyor. Benim adim Joe Melton.
Ydnetmenim. Ve burasi da feci bir tlke; caddeler cenaze ve 6l kayniyor. Gelin, katilin
bize, bizi neselendirin."

Susan ve William galdiler.

"Komik miyim neyim ben?" diye sordu Bay Melton yanindakilere.
"Muhtesem," diyen Susan onlarin masasina gecti.

Bay Simms, yemek salonunun 6teki ucundan onlara dik dik bakiyordu.
Kadin ona dil cikartti.

Bay Simms masalann arasindan gegerek onlara yaklasti.

"Bay ve Bayan Travis," diye seslendi. "Ben de sizinle bas basa kahvalti edebilecegimizi
umuyordum.”

"Uzgiiniim," dedi William.
"Dostum, gel sen de otur," dedi Bay Melton. "Bu ikisinin dostu, benim de dostum sayilir."

Bay Simms oturdu. Sinemacilar yliksek sesle sohbet ediyorlardi, ve onlar birbirleriyle
konusurken, Bay Simms usulca, "Rahat uyudunuz mu?" diye sordu.

"Ya siz?"

"Ben yayl yataklara aliskin degilim," diye yanit verdi Bay Simms, ylizini eksiterek. "Ama
bu telafi edecek seyler de yok degil. Uzun siire uyanik kaldim, ama o arada yeni sigaralar
ve yiyecekler denedim mesela. Garip, harika. Timduyle yeni bir tat ve deneyim yelpazesi
sunuyor bu eski aliskanliklar." "Neden bahsediyorsunuz siz Tanri askina?" dedi Susan.

Bay Simms guldd. "Hep rol kesiyorsunuz, hep! Ama faydasi yok. Bu kalabaliklara karisma
taktigi de bir ise yaramayacak, goreceksiniz. Eninde sonunda sizi yalniz yakalayacagim.
Cok sabirliyimdir ben." Bay Melton araya girdi: "Yoksa bu adam sizi rahatsiz mi ediyor?"

"Hayir, yok bir sey."

"Siz soyleyin, kicina tekmeyi basarim."



Bay Melton déndi ve arkadaslanna bagirarak bir seyler sdylemeye basladi. Kopan
kahkahada Bay Simms konusmaya devam etti. "Sadede gelelim. Sehirlerde, kasabalarda
sizin izinizi sirmek bir ayimi aldi. Din de bitiin gun sizi izleyip emin oldum. Sessizce
benimle gelirseniz ceza almamanizi saglayabilirim; gliclendirilmis hidrojen bombasi
fabrikasindaki isinize geri dénmeyi kabul ederseniz yani." "Neden bahsettiginizi
anlamiyoruz.”

"Kesin artik!" diye bagirdi Bay Simms. "Aklinizi kullanin. Kagmaniza izin veremeyecegimizi
biliyorsunuz. 2155 yilindaki baska insanlar da kacmaya kalkarlar sonra. Bizimse insana
ihtiyacimiz var."

"Savaslarinizda savasacak insanlara," dedi Willi- am.
"Bili!"
"Tamam Susan. Artik onun dilinden konusacagiz. Kacamayiz."

"Harika," dedi Bay Simms. "Sorumluluklarinizdan kacabileceginizi diisinmek romantik bir
sagcmalikti zaten."

"Dehgetten kacmak desek suna."
"Sacma. Alti Gstl bir savas."

"Siz neden bahsediyorsunuz Tann askina?" diye sordu Bay Melton. Susan ona anlatmak
istedi. Ama ancak genel seylerden bahsedebilirdiniz. Kafaniza yerlestirdikleri psikolojik
engel buna izin veriyordu. Sadece Bay Simms'in ve William'in su an tartistiklan tirden
genel seyler.

"Sadece bir savas mi?" dedi William. "Dlnyanin yansi clizam bombalaryla yok oldu."

"Neyse ne. Gelecegin insanlan, onlar ugurumun kenanndan cehenneme yuvarlanmak
lizereyken, ikinizin tropik bir adada saklanmanizi kiskaniyorlar. Olim 8limi sever, hayat
degil. Olen insanlar, baska insanlarin da kendileriyle birlikte 6ldiiklerini bilmek isterler.
Mezarda, finnda yalniz olmayacaklarini bilmek onlari rahatlatir. Ben onlarin size karsi
besledigi kolektif kiskanchgin

temsilcisiyim."
"Kiskanclik temsilcisine bakin," dedi Bay Melton arkadaslanna.

"Beni ne kadar cok bekletirseniz, durumunuz o kadar giclesecek. Size bomba projesinde
ihtiyacimiz var, Bay Travis. Simdi donin, iskence gormezsiniz. Ama beklerseniz bayim,
once sizi calismaya zorlar, bomba projesi bittikten sonra da yeni gelistirdigimiz son derece
karmasik bazi cihazlan sizin tzerinizde deneriz."



"Bir 6nerim var," dedi William. "Karimin burada canli, glivende ve savastan uzak
kalmasina izin verirseniz, ben de sizinle gelirim."

Bay Simms bu 6neriyi bir sire disundi. "Tamam. On dakikaya kadar meydanda
bulusalim. Beni arabanla al. Sehir disinda bos bir araziye gideriz. Ben Zaman Makinesini
ayarlarim, bizi oradan alirlar."

"Bili!" dedi Susan ve adamin kolunu sikica kavradi.

"Itiraz etme," dedi adam ve kadina bakti. "Karar verilmistir." Bay Simms'e dénerek, "Bir
sey daha var, son bir sey daha," dedi. "Din gece odamiza girip bizi kacirabilirdin. Neden
yapmadin?"

Bay Simms, baygin bir ifadeyle purosunu emerek, "Ben de buranin keyfini siriyordum
desek?" diye yanit verdi. "Bu mikemmel atmosferi, bu glinesi, bu tatili terk etmek benim
de hosuma gitmiyor. Sarabi ve sigaralari geride birakacak olmak hosuma gitmiyor. Hayir,
hic gitmiyor. Neyse, on dakika sonra meydanda gorusuriz. Kann glivende olacak. Burada
istedigi kadar kalabilir. Hadi artik vedalas onunla."

Bay Simms kalkip disan cikti.
Bay Melton uzaklasan adamin ardindan bagirdi; "Iste

Bay Cenesidiisiik gidiyor!" Dondii ve Susan'a bakti. "A, burada biri agliyor. Kahvaltida
aglamak olmaz ama, dyle degil mi?"

Saat dokuzu ceyrek gece, Susan odalarinin balkonundan meydani izliyordu. Bay Simms
bronzdan narin bir bankin Gzerinde, bacak bacak (stiine atmis oturuyordu. Bir puronun
ucunu Isinp, nazikge yakti.

Susan bir motor sesi duydu ve caddenin uzak ucunda, William'in garajdan ¢ikarttigi
arabasiyla, parke tasli bir tepeden asagiya yavas yavas indigini gorda.

Araba hizlandi, hizlandi, saatte elli kilometreden yetmise, yetmisten doksana cikti.
Arabanin 6nlinden tavuklar kacisiyordu.

Bay Simms beyaz Panama sapkasini ¢ikartti ve pembe alnini sildi. Sapkasini tekrar takti
ve derken arabayi gordu.

Araba artik saatte yliz kilometre hizla yaklasiyordu.
"William!" diye bagirdi Susan.

Araba meydanin alcak kaldinmlarina carpti, gok gurtltiisini andiran bir sesle sicradi ve
meydanin karolarini gecerek, Bay Simms'in oturdugu yesil banka yoneldi. Bay Simms'in



agzindaki puro diismusti. Bir ciglik atti, ellerini salladi. Araba ona carpti. Bedeni havaya
firladi ve ardindan korkung bir sekilde caddeye dstl. Araba meydanin uzak ucunda, bir
tekerlegi kink bir sekilde durdu. Insanlar kosusuyordu.

Oglen on ikide, hilkiimet konaginin merdivenlerinden birlikte, kol kola indiler. Yizlerinin
rengi atmistl.

"Adi6s, Senor," dedi belediye baskani arkalarindan. "Senora."
Meydanda durdular. Kalabaliktaki insanlar birbirlerine yerdeki kani gésteriyorlardi.

"Seninle bir daha gorlisecekler mi?" diye sordu Susan. "Hayir, olayin Gzerinden defalarca
gectik. Bir kazaydi. Arabanin kontrollinii kaybettim. Onlar icin agladim da. Tann biliyor ya,
bir sekilde rahatlamam lazimdi. Aglayacak gibi oldum. Onu 6ldirmek hi¢ hosuma gitmedi.
Hayatimda bdyle bir sey yapmayi hic istemedim."

"Sana dava acmayacaklar mi yani?"
"Bir slre tartistilar, ama hayir. Bana inaniyorlar. Kazaydi. Oldu, bitti."
"Nereye gidecegiz? Mexico City'ye mi?"

"Araba tamircide. Bugiin 6gleden sonra dortte hazir olacak. Sonra da topuklayip kagacagiz
buradan.”

"Bizi takip etmezler mi dersin? Simms yalniz mi ¢alistyordu acaba?"
"Bilmiyorum. Ama en azindan onlarin biraz dniinde oluruz, diye distntyorum."

Onlar otele yaklasirken sinemacilar da otelden gikiyordu. Bay Melton kaslarini catarak
onlara dogru kosturdu. "Hey, olanlari duydum. Cok kotd. Her sey yolunda mi bari? Akliniz
biraz uzaklasti mi olaydan? Caddenin yukarisinda bazi 6n ¢ekimler yapacadiz, izlemek
isterseniz buyurun. Hadi gelin, iyi gelir size!" Birlikte gittiler.

Kamera kurulurken parke tasl yolda durdular. Susan piramitlerden, harabelerden, san,
mavi,- pembe kerpic evleri, rengarenk begonvilleri olan kiictk sehirlerden gecerek,
buradan uzaklasarak Acapulco'ya ve denize giden yola, otobana bakti. Soyle disiundi;
Yollara disecegiz, kalabaliklarla yolculuk edecegiz, pazarlarda, otel lobilerinde
yasayacadiz, yakinimizda uyumasi icin polise riisvet verecegiz, kapimizi iki kere
kilitleyecegiz, ama cevremizde hep bir kalabalik olacak, hicbir zaman yalniz kalmayacagiz
ve hep yanimizdaki insanin 6teki Simms olup olmadigindan endise edecegiz. Arayicilar
atlatip atlatmadigimizi, izimizi kaybettirip kaybettirmedigimizi hi¢ bilemeyecegiz. Hep
ileriye, gelecede dogru gidecegiz. Orada bizi bulup geri gétiirmek icin bekliyor olacaklar.
Bizi yakacak bom-balanyla, bizi mahvedecek hastaliklariyla bekliyor olacaklar ve polisleri
bize yere yatmamizi, geri ddonmemizi, cemberden atlamamizi sGyleyecek. Boyle bdyle



ormanda kagmaya devam edecegiz. Hi¢ durmayacagiz ve bir daha hig rahat
uyuyamayacagiz.

Film gekimini izlemek isteyen bir kalabalik toplanmisti. Susan da kalabaligi ve sokaklari
izliyordu. "Stpheli birini gérdin m?"

"Hayir. Saat kac?"
"Uc olmus. Araba neredeyse hazir olur."

Deneme filminin cekimi dérde ceyrek kala bitmisti. Hep birlikte, konusarak otele

yirudiler William tamircide durdu. Disan ciktiginda, "Araba saat altida hazir olacakmis,'!
dedi.

"Daha fazla gecikmez degil mi?"
"Gecikmez, merak etme."

Otelin lobisinde gdzleriyle, yalniz seyahat eden, Bay Simms'e benzeyen, saclan yeni
kesilmis, cok fazla sigara ve kolonya kokan bir adam aradilar, ama lobi bostu.

Merdivenlerden cikarlarken Bay Melton, "Eh, uzun ve zor bir glin oldu. Kim bir yorgunluk
ickisi ister? Bir Martini ya da bira mesela," dedi.

"Belki bir tane."

Blitlin grup Bay Melton'un odasina dolustu ve icme
fasli basladi.

"Saati gbzden kacirmayalim,” dedi William.

Saat, diye dulstindi Susan. Keske biraz daha zamanimiz olsaydi. Tek istedigi bu parlak
bahar gliniinde, meydanda, dertsiz tasasiz yalniz basina oturmak, glinesin suratina,
kollanna vurdugunu hissetmek, gézlerini kapatip tenindeki sicakliga giliimsemek ve hig
kipirdamadan Meksika glinesi altinda uyumakti.

Bay Melton bir sampanya acti.

"Filmlerde oynayacak kadar gtizel, hog bir hanimin serefine," dedi ve kadehini Susan'a
kaldirdi. "Seninle bir deneme gekimi yapabilirim."

Susan guldu.

"Ciddiyim," dedi Bay Melton. "Cok hogsun. Seni bir sinema yildizi yapabilirim."



"Beni Hollywood'a da gotlrir misun?”
"Meksika'dan cikartirm, o kesin!"

Susan William'a g6z ucuyla, adam da bir kasini kaldirip basiyla onay verdi. Bir mekan
degisikligi olurdu en azindan. Belki kiyafetlerini, yerlerini, hatta isimlerini bile
degistirebilirlerdi. Ustelik sekiz kisiyle birlikte yolculuk yapiyor olurlardi ki, gelecekten
yapilabilecek her tlrli midahaleye karsi iyi bir kalkandi bu.

"Kulaga harika geliyor," dedi Susan.

Artik sampanyanin etkisini hissetmeye baslamisti. Oglen hizla geciyor, partinin sesi
kulaklarinda ugulduyor, kendisini glivende, iyi, canli ve yillardan beri ilk kez mutlu
hissediyordu.

"Karim nasil bir film igin uygun acaba?" diye sordu William kadehini doldururken.

Bay Melton Susan'i sdyle bir siizdii. Insanlar giilmeyi kesip kulak kabarttilar. "Aslinda bir
gerilim dykisu cekmek istiyorum. Sizin gibi bir adamla bir kadinin dykusu."

"Evet, devam edin."

"Bir cesit savas oykuisi de diyebiliriz," dedi yonetmen. Elindeki ickiyi glines 1sigina tutup
rengini inceledi.

Susan ve William beklediler.

"2155 yilinda, kicik bir caddede, kiiclik bir evde yasayan bir adamla bir kadinin 6ykisi
olabilir mesela," dedi Bay Melton. "Kafadan atiyorum simdi, ama bu adamla kadin feci bir
savasla karsi karsitya kalmislar. Siper gliclendirilmis hidrojen bombalari, sansir ve 6lim
var o yillarda ve filmin asil numarasi su; Adamla kadin gecmise kaciyorlar, peslerinden
gelen bir adam da onlarn kovaliyor. Onun ¢ok koti biri oldugunu distindyorlar ama aslinda
adamin tek yapmak istedigi onlara gorevlerini hatirlatmak." William'in elindeki kadeh yere
distd.

Bay Melton devam etti. "Ve bu cift, givenebileceklerini diisiindikleri bir grup sinemaciya
sigintyor. Kalabalikta giivende oluruz, diyorlar kendi kendilerine."

Susan bir iskemleye ¢oktliigini hissetti. Herkes yonetmeni izliyordu. Yénetmen
sarabindan bir yudum aldi. "Ah, ne hos bir sarap bu. Neyse, bu adamla kadin gelecek icin
ne kadar dnemli olduklarinin farkinda degiller. Ozellikle adam, yeni bir bomba metali icin
yasamsal 6nemde. Dolayisiyla, adina Arayicilar diyebilecedimiz bir grup, bu adamla kadini
kimsenin onlar géremeyecegi bir otel odasinda tiimiyle yalniz baslarinayken yakalayip,
eve gotirmek icin hicbir masraf ve cabadan kacinmiyorlar. Strateji bu. Arayicilar ya yalniz
calistyorlar ya da sekiz kisilik gruplar halinde. O veya bu,



artik hangi taktik islerse. Sence de harika bir film olmaz mi bu, Susan? Sence Bili?" Bay
Melton ickisini bitirdi.

Susan gdzlerini dimdik karsitya dikmis oturuyordu.
"Bir icki daha al," dedi Bay Melton.

William tabancasini cikartti ve (¢ el ates etti. Adamlardan biri distd, digerleri de 6ne
dogru atildilar. Susan ¢iglik atti. Bir el agzini kapatti. Artik silah yere dismisti ve William
kendisini yakalamaya calisan adamlarla micadele ediyordu.

Bay Melton, "Litfen," dedi. Daha 6nce durdugu yerde duruyordu. Parmaklarinda kan
vardi. "Durumu daha da koétulestirmeyelim."

Koridorda biri kapiya vuruyordu.
"Kaply! agin, igeri gireyim."

"Otel midurt," dedi Bay Melton ters ters. Kafasini salladi. "Hadi herkes toplansin,
gidiyoruz."

"Beni iceri alin, yoksa polis cagiracagim."
Susan ve William hizla birbirlerine, ardindan kapiya baktilar.
"Mudur iceri girmek istiyor," dedi Melton, "cabuk olun."

Bir kamera ortaya tagindi. Kameranin iginden, oday bir anda dolduran mavi bir 1sik cikti.
Isik genisledi ve odadaki insanlar teker teker yok olmaya basladilar.

"CGabuk."

Susan yok olmadan dnce, bir an icin pencerenin disindaki yesil araziyi, mor, san, mavi ve
kirmizi duvarlari, nehir gibi akan parke taslarini, bir adamin esek sirtinda sicak tepelere
dogru qittigini ve bir oglan cocugunun portakalli gazoz ictigini gordi. ' Tath sivinin kendi
bogazindan aktigini hissetti, bir adamin

meydandaki adacin golgesinde elinde gitariyla

durdugunu gord, gitarin tellerinde kendi ellerinin gezindigini hissetti. Ve uzaklarda
denizi, mavi ve sakin denizi gordi, dalgalarin Gzerine yuvarlanip kendisini yuttugunu
hissetti.

Ve sonra yok oldu. Kocasi da yok oldu.

Odanin kapisi kinlarak acildi. Midir ve adamlari odaya dolustular.



Oda bostu.

"Daha biraz dnce buradaydilar! Hepsinin igeri girdigini gérdim; ama simdi yoklar," diye
bagirdi miidir. "Pencerelerin hepsinde demir var, oradan ¢ikmis olamazlar."

Aksam Uzerine dogru rahibi cagirdilar. Odayi yeniden actilar, havalandirdilar ve rahibin
odanin her yanina kutsal su serpistirip, oday! kendince arindirmasini sagladilar.

"Bunlan ne yapacagiz?" diye sordu temizlikci kadin.

Parmagiyla dolabi gosteriyordu. Dolapta altmis yedi sise Chartreuse, konyak, absent,
vermut, tekila ile ytz alti karton Turk sigarasi ve yuz doksan sekiz kutu havana purosu
vardi.

3 William Blake, "Kaplan", -¢n
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