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Hayatta ilk kez Hz. Ilyas icin doldurulan sarapla sarhos oldum. Sekiz yasinda filandim galiba.
Hamursuz Bayrami’ydi; hani Misir’dan goc¢ edisin ve Peygamber’in eve davet edilisinin
kutlandig1 su so6len haftasi. Ebeveynler masasinda oturuyordum ciinkii annemle babam diger
ciftle giiclerini birlestirince, evdeki oglan ¢ocugu sayisi besi bulmustu. Yetiskinler benden
onceki kusak tarafindan yok sayllmanin, benim jenerasyonum tarafindan yok sayilmaktan daha
iyi olacagina karar vermis gibiydi. Kirmuzili turunculu masa ortiisiiniin {izerine bardaklar,
yemek takimi, giimiis servis tabaklari ve mumlar serpistirilmisti. Karisiklik da bu yiizden
cikmist zaten: Peygamber adina bir késede bekletilen kadehi, ici tatli kirmizi sarap dolu
kendi kadehim samp yudumlamaya baslamistim. Annem nihayet durumu fark ettiginde tipki
sarhoglar gibi sallanmis ve hafifce giiliimsemistim. Bu goriintii onun nesesini kacirinca,

.sarhosluktan vazgecip ayik taklidi yapmaya cabalamistim

Annem eskiden Katolik’ti, diger kadinsa Protestan; ama ikisinin de esleri Yahudi’ydi ve bu
iki kadin gelenekleri yasatmamn cocuklar icin iyi olacagim disiiniiyordu. Bu nedenle,
Hamursuz Bayrami masalarinda ilyas Peygamber icin bir sarap kadehi hicbir zaman eksik
olmuyordu. Efsanenin bazi yorumlarinda, Ilyas zamam gelince diinyaya déniip cevaplanmasi
miimkiin olmayan biitiin o sorular1 cevapliyordu. Baska versiyonlarindaysa, pacavralar icinde
diinyay1 dolasarak, biliminsanlarinin zorlu sorulariyla bogusuyordu. O giin adetler tam olarak
yerine getirildi mi, Ilyas iceri girebilsin diye kap1 acik birakildi mu? Bugiin bunu tam olarak
hatirlayamasam bile, turuncu giris kapisimn veya ciftlik evinin arka bahcesine acilan siirgiilii
cam kapilardan birinin serin bahar aksamina acildigini hayal edebiliyorum. Ilcenin en kuzey
ucunda bulunan sokagimizda olaganiistii durumlarin yasandigi pek soylenemezdi. Zaten
asfaltin iizerinde sabahin erken saatlerinde yalmzca geyikler gezinir, fundaliklarda sadece
rakunlar veya kokarcalar gizlenirdi. Fakat buna ragmen, genelde kapilarimuzi kilitlerdik.
Kapiyr geceye ve Peygamber’e acmak, nereden bakilirsa bakilsin olagamn disina dogru
yapilmus iirpertici bir hamleydi. Ote yandan, sarabin o gece benim icin hangi kapilar1 acngim
da bilemiyorum. Biiyiik olasilikla, boyumu asan sohbet konulariyla baglarimi koparmam
kolaylastirmisti. Pek de biiyiikk olmayan, orta boy bir gezegenin kendi iizerindeki ufak bedene
uyguladigr cekimin, bu ufak beden tarafindan hissedilmesiyle ortaya cikan bir berraklik
hissiydi bu...

Karanlikta kapiyr bilinmeyen icin acik birak! En 6nemli seyler oradan gelecektir, hatta
kendine bile ancak bu kapidan ulasabilirsin; gitmeyi diisiindiigiinde de yine o kapidan ¢ikarsin.
Uc yil 6nce Rocky Daglari’'nda bir atélye calismasi diizenlemistim. Bir égrenci elinde,
“Dogasi senin icin gercek bir bilinmez olan o seyi aramaya nereden baglayacaksin?” yazili bir
kagitla yamma geldi. Ciimlenin Sokrates 6ncesi filozoflardan Meno’ya ait oldugunu sdyledi.
Bunu bir kenara not ettim ve o giinden beri yammda. O 6grenci, yiiziiciilerin su altindaki
fotograflarimi cekiyor, bunlar1 transparan bir kagida basip tavandan sallandiriyordu. Tavana
asil1 fotograflar 15181 siizdiigii icin, fotograflarin arasinda yiiriirken yiiziiciilerin golgeleri
lizerinize vuruyordu. Bir bakima, fotograflardan yansiyan detaylarin deniz havasi kattig
gizemli bir odada yiiriiyor gibiydiniz. Bu 6grencinin bana getirdigi ciimle, bir siire sonra,
hayatta hangi yone gitmem gerektigini belirleyen en temel soru haline geldi. Istedigimiz seyler,
esasen dontistiirticli niteligi 6ne ¢ikan ayrintilarla yiikliiydii ama biz doniigiimiin 6te yaminda ne



bulundugunu bilmedigimiz halde bildigimizi samyorduk. Sevgi, bilgelik, zarafet, ilham...
Benligin simrlarin bilinmeyene dogru genisleten, bizi bagka biri haline getirme ihtimali son
derece giiclii olan bu unsurlar1 aramaya nereden baslayacaktik ki?

Stiphesiz her tiirden sanat¢i icin asil mesele, bilinmeyeni, heniiz tam manasiyla ortaya
citkmamus bir disiinceyi, bicimi veya Oykiiyii bulmak. Kapilari acmak, peygamberleri,
bilinmeyeni ya da tamdik olmayam davet etmek sanatcilarin temel ugrasi. Onlarin biitiin
calismalarinin kaynaginda, boyle bir beklenti yatiyor. Beklenenin o kapidan girmesi, uzun ve
disiplinli bir ¢alisma siirecinin baglayacaginin sinyallerini veriyor. Zira sanat¢i, dogas1 geregi
kapidan geceni kendisinin kilmak icin cabalar. J. Robert Oppenheimer’in bir zamanlar
belirttigi gibi, “gizemin kiyisinda, bilinmeyenin simrinda yasayan” biliminsanlar1 igin de
durum farkli degil aslinda. Onlar, bilinmeyeni bilinene doniistiiriirken, oltalarina bir balikgi
gibi 1srarla asiliyorlar her seferinde. Sanatcilar ise kapilarimi calani, ellerinden tutup o
karanlik denizin kiyisina ¢ikariyorlar.

Edgar Allan Poe, “Felsefi kesif deneyimleri 6gretmistir ki, boylesi bir kesif sirasinda
vaktinizin cogunu 6ngoriilemeyeni hesaplamaya ayirmak zorundasimzdir,” diyerek meselenin
bir baska yoniine dikkat cekmisti. Fakat burada ilgin¢ olan nokta, Poe’nun, gercekleri veya
Olciilebilen seyleri derlemek toplamak manasim tagsiyan “hesaplamak” kelimesini
Olciilemeyen, sayilamayan, yalmzca tahmin edilebilen unsurlar1 kapsayan “&ngoriilemeyen”
kelimesiyle birlikte kullanmasi. Iyi ama 6ngoriilemeyeni hesaplamak miimkiin mii? Aslinda bu
biraz da, Ongoriilemeyenin Onemini teslim etmek icin atilmig bir adim sanki. Yakindan
bakinca, siirprizler arasinda dengeyi koruma, sansa glivenme, diinyadaki gizemlerden
bazilarimin gerekli oldugunu kavrama, dolayisiyla hesap ve plan yapmaya, kontrol altinda
tutmaya bir son verme sanatina benziyor. Bir baska ifadeyle, 6ngoriilemeyeni hesaplamak, bir
bakima yasamin mantigina aykiri biitiin tecriibeleri kapsiyor gibi.

1817 kisimn ortasindaki su meshur gecede arkadaslariyla eve yiiriiyen sair John Keats
birden oldugu yerde duracak ve “Kafamda birkag tilki aym anda kuyruk gezdirirken birden
Bagar1l1 Insan’in hamurunda ne bulunmas gerektigini idrak ettim, 6zellikle edebiyatta basariyr
yakalayabilmek buna bagli,” diyecekti. “Bunun adi olumsuz kabiliyet; insamn bilinmeyenler
ve gizemli, slipheli durumlar karsisinda, gercege ve mantiga ulasmak icin huzursuz edici bir
diirtii hissetmeden kalabilme kabiliyeti yani.” Oyle ya da bdyle, bu goriis, eski haritalardaki
“terra incognita” ile etiketlenmis bolgeler gibi tekrar tekrar karsimiza cikiyor.

“Kisinin bir sehirde yolunu bulamamasi da yavan ve siradan olabilir pekala. Bunun icin
gereken tek sey bosvermigliktir, fazlasi degil,” diyecektir, yirminci yilizyilin 6nemli
yazarlarindan filozof Walter Benjamin: “Fakat kisinin sehirde kaybolmasi —tipki kisinin
ormanda kaybolmasi1 gibi— farkli bir terbiyeden gecmeyi gerektirir.” Kendini kaybetmek,
sadece keyif veren bir teslimiyet degildir; kendi kollarinda kaybolup gitmek, kendini diinyamn
akisina birakmak, tiim varolus kaygilarindan bagimsiz bir bicimde akan zamanin icinde erimek
demektir. Ancak boyle bir durumda, o zaman dilimini kusatan her sey geriye cekilebilecektir.
Benjamin’in kavramlarim kullamrsak, kaybolmak tiim varliginla orada bulunmaktir ve tiim
varliginla orada bulunmak, belirsizlik ve gizem icinde kalabilme kapasitesi gerektirir.
Dolayisiyla, kimse kaybolmaz aslinda; insan ancak kendisini kaybedebilir. Bu bilingli bir



tercihtir, secilmis bir teslimiyet ve cografya araciligiyla ulasilan ruhani bir tasarruftur.

Dogas1 bizim i¢in gergek bilinmezliklerle yiiklii olan o sey, genellikle, bulmamz gerekene
isaret eder ve hi¢ kuskusuz bu anlamda bulmak kaybolmaktir. Eski Nors dilindeki los
sozciigiinden tiireyen “kayip”! kelimesi, esasen ordunun dagilmasi anlamim tasir. Kelimenin
bu kokeni askerlerin eve donmek {izere birlikten terhis edilmesi, biitiin diinya ile baris
yapilmasi anlamina gelir. Ordularin dagilmayacagim ve insanlarin asla bildiklerinin 6tesine
gecmeyecegini digtiniiyorum. Reklamlar, panik yaratmayr amaglayan haberler, teknoloji, sonu
gelmez mesguliyetler, kamusal ve 6zel alan tammlari, bu durumun boyle siiriip gitmesi icin
sirekli komplo kurar. Yaban hayatin kenar mahallelere doniisiiyle ilgili kisa siire ©nce
yayinlanan bir makale, arazileri orten karin lizerinde hayvanlarin ayak izlerinin belirgin
cocuklarin ayak izlerininse eksik oldugunu anlatiyordu. Terk edilmis kenar mahallelerde
hayvanlar giivenle geziniyor. Halbuki, ¢ocuklar en giivenli yerlerde bile nadiren gezintiye
cikiyor. Ciinkii aileler, ¢cocuklarin baslarina gelebilecek —cok seyrek de olsa geliyor— tiim o
korkunc seylerden korkuyorlar. Elbette bu korku, cocuklarin karsilasabilecekleri muhtesem
seylerin de bir kenara atilmasina neden oluyor. Bana sorarsaniz, cocukken gezinmek, kendine
giiveni, yon ve macera duygusunu, hayal giiciinii gelistirir. Kesfetme arzusu dogurur.
Kaybolabilme ve doniis yolunu bulma becerisi kazandirir. Ev hapsinde tutulmak bu kugaga ne
kazandiracak merak ediyorum.

Rocky Daglari’ndaki o yaz Meno’nun sorusunu duyduktan bir miiddet sonra, dgrencileri
ylriiyiise gotirdiim. Bu yiirtiyliste bize daha 6nce hi¢ gérmedigim bir manzara eglik ediyordu:
Kavaklarin olusturdugu beyaz siitunlarin golgesinde, narin yesillikler diz boyu biiyiimiisti;
baklava veya deniz kabugu seklindeki yapraklar yesile boyanmis futbol taraftarlar1 gibi
dalgalamyor, zaman zaman esen riizgar, beyaz ve eflatun ¢icekleri salliyordu. Yol bizi ayilar
icin kiymetli oldugu sOylenen bir irmagin kiyisina kadar gotiirdii. Dondiigiimiizde kahverengi
derili giicli bir kadin bizi yolun basinda bekliyordu. Aslhinda onunla on yil kadar Once
tamsmistim. Beni tanidi ve ben de sasirtici bir sekilde onu tanidim; bu ikinci karsilasmadan
sonra arkadas olduk. Sallie uzun zamandir Dag Arama ve Kurtarma Ekibi’nin bir tiyesiydi. O
giin o yolun basinda beklerken rutin goérevini yapiyordu. Dedigine bakilirsa, kaybolan baz
yiiriiylisciiler vardi ve onlar genellikle gézden kaybolduklar1 noktamn yakinlarinda tekrar
belirirlerdi. Telsizini dinliyor ve kaybolan grubun biiyiik olasilikla gecmis oldugu o yoldan
kimin gelecegini gormek icin bekliyordu. Iste tam o sirada karsisinda beni bulmustu. Rocky
Daglar kenarlar1 kivrilip kirigsmig bir kumasa benziyor aslinda, bayirlarin ve vadilerin sarp
dogas1 sanki her yone serilmis gibi uzadikca uzuyor. Boyle bir cografyada kaybolmak kolay.
Labirentin icinden cikmak da o kadar zor degil. Yapmamz gereken, vadilerden gelen biitiin
patikalarin birlestigi ana yola dogru yiirlimekten ibaret. Bu acidan bakildiginda, arama
kurtarma goniilliileri icin bile her kurtarma calismasi bilinmeze yapilan bir yolculuk olarak
degerlendirilebilir. Ciinkii ya kendilerine minnettar bir insan ya da bir ceset c¢ikacaktr
karsilarina. Buna da ya kestirmeden ya da haftalar siiren yogun bir saha calismasi sonucu
ancak ulasirlar ya da aradiklarini hi¢bir zaman bulamazlar ve esrar1 asla ¢ozemezler.

Uc yil sonra Sallie’yi ve onun basibos daglarim ziyaret etmek icin tekrar bolgeye gittim. Bu
kez, Sallie’ye kaybolma hakkinda bazi sorular sorular sormak gibi bir amacim da vardi.



Ziyaretim sirasinda bir giin Continental Divide’1n? vadi boyunca iic bucuk kilometre kadar
yiikselen bir parkurunu birlikte adimladik. Agaclar seyreldikce tundralar devreye giriyor ve
bir hali gibi etrafi 6rtiiyordu. Yukariya dogru tirmandikca, manzara her yonden kesintisiz
goriiliiyordu. Ufka dogru goz alabildigine kivrilan mavi daglarla ¢evrili bir diinyadaydik sanki
ve daglar bizim durdugumuz noktada birbirlerine firketeyle tutturulmus gibiydi. Burayl
Continental Divide adiyla amnca, ister istemez, daglarin omurgalarindan gecerek kita boyunca
yayilan iki okyanusun suyunun buraya dokiildiigiinii tahayyiil ediyorsunuz. Bu, ana yonlerin bu
merkez uyarinca dagildigim disiindiirtiiyor ve dylesine etkileyici ki metafizik bir atmosfer
canlamyor goziiniiziin 6niinde. Orada hi¢ durmadan sonsuza kadar yiiriiyebilirdim fakat yiiklii
bulutlardan yayilan gok giiriiltiileri ve onu izleyen simsekler geri donmek konusunda Sallie’yi
ikna etmekte gecikmemisti. Doniis yolunda, katildigi kurtarma calismalar1 hakkinda sorular
sordum ona. Bir keresinde, yildirnm carptigi icin 6len bir adamin cesedine ulasmaya
calismisti. Ustelik bu, boyle bir yikseklikte ender rastlanan bir o6liim sekli degildi.
Oniimiizdeki muazzam manzarayr birakip doniis yoluna koyulmamzin nedeni de bu tehlikeydi
zaten.

Daha sonra, bana omriinii epey kisaltacak dejeneratif bir hastalik nedeniyle gérme
kabiliyetini kaybetmek lizere olan on bir yasindaki sagir bir ¢cocuktan bahsetti. Rehberlerin
cocuklar turlara gotiiriip saklambag oynata@ bir kampa katlmistn. Oyle iyi saklanmus
olmaliyd: ki, giiniin sonunda hala kimse onu bulamamusti. Tabii ¢ocuk biiyiik ihtimalle doniis
yolunu kaybetmisti. Hava karardiginda arama kurtarma ekibine haber verilmisti. Sallie tiim
tedirginligiyle bataklik alana girdiginde, o dondurucu sogukta cansiz bir bedenden baska
hicbir sey bulamayacaklarim diisiiniiyordu. Batakligin iizerini 6rten sabah sisi, giinesin ufukta
goriinmesiyle birlikte dagilmaya yiiz tuttugunda bir 1slik sesi duymus ve o tarafa dogru
kosmustu. Cocuk oradaydi, bir taraftan titriyor, bir yandan da 1slik ¢aliyordu. Sallie hemen
ona sarillmis ve {izerindeki kiyafetlerin biiyiik béliimiinii ¢ikarip oglana giydirmisti. Aslinda
cocuk kendisine Ogretilen her seyi dogru yapmusti fakat 1slig1 su sesini bastirip rehberlerin
kulagina ulasabilecek kadar yiiksek degildi. Buna ragmen gece biitiiniiyle ¢6kene kadar 1slik
calmaktan vazge¢cmemisti. Sonra devrilmis iki agacin arasina kivrilmig, gece bitip ortalik
1s1yinca da yeniden 1slik calmaya baglamisti. Onu bulduklarinda gézleri mutlulukla 1s11damus,
Sallie de gozyaslarim tutamamusti.

Arama kurtarma ekipleri, cogunlugu yarali veya sikismis halde olan, kayip insanlar1 bulma

sanatinda hayli ustadir. Ayrica, insanlarin nasil kayboldugunun ilmini yaparlar. Giiniimiizde,
kelimenin ilk anlamuyla kaybolanlar icin durum suydu: Kaybolan insanlar dikkatlerini
vermezler, nasil geri doneceklerini bilemediklerinde yapmalari gerekenlerden haberleri
yoktur veya bilemediklerini kabul etmezler. Oysa hava kosullarim, izledigin rotayi, yoldaki
isaretleri dikkate alabilmek basli basina bir sanattir. Zira, gordiigli manzarayr nasil
okuyacagim bilen biri icin vahsi diinyanin dilini ¢6zmek cok da zor degildir: Doniip arkasina
bakan bir insan, aldig1 mesafeyi degerlendirerek oniindeki yola dair kestirimde bulunabilir;
glinesin, ayin ve yildizlarin konumundan ipucu ¢ikarabilir, suyun akis yoniinii hesaba katarak
nerede bulundugunu tayin edebilir. Kaybolanlarin biiyiik boliimii, tabiatin acik bir kitap gibi
kargilarinda duran dilini okuyup yazmak konusunda titizlik géstermezler. Hatta cogu kez, bu



dili okumak i¢in durup diisinme zahmetine bile katlanmazlar. Halbuki, s6z konusu olan
dogrudan yeryiiziiniin dilidir. Hi¢ siiphesiz, bilinmeyenin kucaginda kalabilmek de baska bir
sanattir. Kendisini birdenbire 1ss1zligin ortasinda bulan bir insanin paniklememesi ya da ac1
cekmemesi icin saglam bir beceri sahibi olmasi gerekir. Bu beceri, Keats’in soziinii ettigi,
“bilinmezler, gizemli durumlar ve siipheler arasinda kalabilme” kapasitesinden ¢ok da farkli
degildir aslinda. (Dogrusunu sdylemek gerekirse, cep telefonlari ve GPS, giiniimiizde bu
becerinin yerini tutuyor. Her gecen giin daha fazla sayida insan, pizza 1smarlamamn kolaylig
icinde kurtaricilarim yanina cagirabiliyor. Ancak unutmamak gerekir ki, diinyada hala cep
(.telefonunun ¢cekmedigi bircok yer var

Sallie’nin arkadasi Landon’la ise daha farkli bir konuya temas ettik. Konustugumuz masa,
Landon’un kocasiyla birlikte islettigi ciftlikte cekilen fotograflarla cevriliydi ve her birinde,
hem aile fertleri hem de c¢iftlik hayvanlar1 dikkat cekiyordu. Ben fotograflarla ilgilenirken,
Landon bana, Rocky Daglari’mn yamaclarinda kaybolanlar arasinda avcilarin neredeyse ilk
sirada yer aldiklarim sodyledi. Sebebi de basitti aslinda: Eglence olsun diye patikalardan
.ayriliyorlar ve bir daha da doniis yolunu bulamyorlardi

Landon daha sonra, arkada, zit yonlerdeki tepeleri arasinda hicbir belirgin farka
rastlanmayan platoda gezinen bir geyik avcisindan bahsetti bana. Geyik avcisinin bulundugu
noktada, tepelerden bazilar1 agaclarin arkasinda kaldigindan goriinmiiyordu. Bu da avcinin
yanilmasina ve gitmesi gerekenin tam tersi bir istikamete yonelmesine yol acmisti. Bir veya
birkac tepeyi daha asinca varis noktasina ulasacagindan dylesine emindi ki, hicbir seyden
stiphelenmeden biitin giin yiirtimiistii. Ustelik, yiirilyiisimne gece boyunca da devam etmis,
neticede bitkin diistiigii icin ligiimeye baslamisti. Hipotermi nedeniyle gordiigii sanrilar ona
terledigini diisiindiirmiis, béylece birkac¢ kilometre boyunca iizerindeki kiyafetleri parca parca
cikarip cevreye firlatmisti. Bu ise Landon ve ekibinin iz siirmesini kolaylagtirmist.
“Cocuklar,” diyordu Landon, “kaybolmak konusunda iyilerdir, ¢iinkii ‘hayatta kalmamn yolu,
kayboldugunu bilmekten gecer’ Onlar uzun siire avare avare dolagsmazlar, korunakh bir yere
” kivrilip geceyi orada gecirirler. Zira yardima ihtiyaclari oldugunun farkindadirlar

Landon vahsi hayatta ihtiya¢ duydugumuz eski becerilerden, icgiidilerden ve kocasinin
esrarengiz Onsezilerinden de bahsetti. Kocasimn icgiidiileri ve onsezileri, epeydir iizerinde
calistigl yon bulma, iz siirme ve hayatta kalma sanatlar1 kadar gercekti. Bir keresinde kocasi,
kar aracina atlamis ve en ufak bir tereddiit duymadan araci siirmiistii. Ilik bir kig sabahi olarak
baslayan giine aldanan bir doktor, hava birdenbire beyaz bir kabusa doéniince kaybolmustu.
Landon’in kocasi, donmak iizere olan adamin nerede oldugunu, tarif edemedigi bir 6nsezi
yardimiyla bulmustu. Yoldan cikip, karla kapli cayirlari gecerek doktora ulasmusti. Ciftlikteki
yardimcilarindan biri ise karli bir gecede yiiriittiikleri bir bagka kurtarma calismasindan sz
etti ve bagirarak cevreye seslenmek yerine sessizce ilerlemenin kendisine c¢ok carpici
geldigini anlatti. Landon’un esi bagirip cagirma ihtiyaci hissetmemisti cilinkii nereye gitmesi
gerektigini gayet iyi biliyordu. Nitekim, kayakcimn takildigi ¢ikintimn tam yukarisina gidip
durmustu. Daha sonra yapilan konusmalar esnasinda, kaybolan kayak¢imn yoniinii bulabilmek
icin bir su akintisim takip ettigi ortaya cikmmsti. Aslinda bu son derece kullamish bir
navigasyon teknigiydi. Ne var ki bu defa ise yaramamusti. Zira su birikintisi daralarak



derinlesmis, derken birkac selale meydana getirmis, yukaridan asagiya dokiillen suyun bir
boliimii de havada bir ok gibi donmustu. Iste kayakci da bu donmus su kitlelerinden birine
takilip kalmisti. Dizlerinin iizerine kadar siyrilan ve 1slakligindan 6tiirii donmus giysisinden
kayakciy1 cikarmak icin elbiseyi cekiclerle kirmalar1 gerekmisti

Vaktinin ¢ogunu dogayla, doga aktiviteleriyle i¢ ice geciren bir adamdan egitim almistum.
En olagan geziye cikarken bile yamna mutlaka yagmurluk, su ve diger hayati malzemeleri
alman gerektigini soyler dururdu. Sebebi de basitti aslinda, disarida ne kadar kalman
gerekecegini bilmen miimkiin degildi, isler her an kontrolden c¢ikabilirdi. Hava durumuyla
ilgili kesin olan tek sey ise degiskenligiydi. Benim yeteneklerim carpici degildi, bilmedigim
caddelerde, patikalarda, otoyollarda ve bazen arazilerde gezinerek kaybolma heyecamyla
flort etmekten fazlasim yapmadim. Bilinmeyenin sinirlarina temas etmek, insamn duyularim
keskinlestirir. Elimde haritayla didisip duran bir pusula tutarken, alternatif yonlerde neler
bulunduguna iligkin olarak kendi aralarinda konusan yabancilara kulak vermeyi sevmisimdir
hep. Onlardan edindigim bilgiler dogrultusunda yolumu degistirmeyi, bildiklerimin disina
cikmayr ve birkac kilometre sonra eski yolumu tekrar aramayr veya eve yeni bir yoldan
dénmeyi de severim. Kimseyi tammadigim ve tamdigim kimsenin orada bulundugumu
bilmedigi, uzak batimn kasabalarindaki motellerde tek basima gecirdigim geceler; beni kendi
gecmisimden azat eden kablolu televizyondan, garip tablolardan ve cicekli dosemelerden
miitesekkil garip bir dekor... Benjamin’in kelimeleriyle soylersek eger, kendimi
kaybediyordum ama nerede bulundugumu da biliyordum. Ayaklarim veya arabam bir viraji
aldiginda, “Burayr daha Once hi¢ gormemistim,” dedigim o biiyiilii anlar... O kadar siire
boyunca icinde yasadigim evde yillar sonra fark ettigim mimari bir detayin ya da bir dehlizin,
ashinda gercekte nerede oldugumu hi¢ bilmedigimi Ogrettigi o zaman dilimleri... Asina
olduklarimiza bizi yeniden yabancilastiran, evimin yakinlarindaki kayip manzaralara,
mezarliklara veya canh tiirlerine iliskin bitip tiilkenmeyen hikayeler... Etraftaki her seyi
unutturan sohbetler... O giin hissettigim ve yaptigim her seye renk kattigim fark edene dek
unuttugum riiyalar... Boylesi bir kaybolus, aslinda yolunuzu veya bagka bir yolu bulmak igin
.baslangictir fakat kaybolmamn baska yollar1 da vardir

On dokuzuncu yiizyilda Amerikalilarin kaybolma seriivenleri nadiren felaketle
sonuclamyordu, cilinkii arama kurtarma ekipleri kayiplar1 veya kayiplarin cesetlerini bulup
getiriyordu. Garip bir icgiidiiyle, onlarin kaybolma ve bulunma hikayelerinin pesine diismiis
halde yakaladim kendimi. Bir giinliigiine veya bir haftaligina kaybolmuslardi ki, bu kadarlik
bir siire, dopdolu bir programla hayata asilmayanlar acisindan pek biiyiik bir facia sayi1lmazdi
dogrusu. Hele bir de dogayla i¢ ice yasamayl, iz slirmeyi, gok cisimlerine, suyun akisina
bakarak ve haritalanmamis bolgelerde kulaktan dolma bilgilerle yol bulmayr biliyorlarsa...
Daniel Boone da s6ze, “Hayatimda hi¢ ormanda kaybolmamistim,” diyerek basladi ve “Gerci
bir defasinda {i¢ giin siiren bir kafa karisiklig1 yasamistim,” diyerek siirdiirdii. Boone, bu ikisi
arasinda makul bir ayrim yapabiliyordu. Zira nerede bulunduguna dair en son hangi isareti
degerlendirdigini gayet iyi biliyordu. Tabii o isaret noktasina nasil dénecegini ve bu zaman
araliginda neler yapmasi gerektigini de 6yle. Lewis ve Clark’in yolculugunda Sacajawea’nin
asil rolii rotayr cizmek degildi. O, yararli bitkiler ve diger ikisinin habersiz oldugu diller



konusunda uzmandi. Bu bilgi ise herhangi bir kaybolma durumunda en c¢ok ise yarayacak
seylerin basinda geliyordu. Yerli kabileler, onu ve bebegini goriince, gelenlerin niyetinin
savasmak olmadigim anlamakta giiclik cekmiyordu. Ustelik, Onsezilerinin yardimiyla
bulunduklar1 yerin bir yuva veya birilerinin yuvasi oldugunu sdylerken genellikle pek
yanillmiyordu. Tipki onun gibi, cok sayida beyaz izci, avci ve kasif, bulunduklar1 yer onlara
yabanci olsa bile, o kadar bilinmeyenin ortasinda kendilerini evlerinde hissetmekte giicliik
cekmiyorlardi. Oyle ki, vahsi doga pek ¢ok durumda onlarin tercih etmekte zorlanmadig bir
yuvadan baska bir sey degildi. Tarih¢ci Aaron Sachs, kendisine yonelttigim bir soruyu
cevaplandirirken sunlar1 yazacakt: “Kasifler, daima kayiptirlar, ¢iinkii gittikleri yerlerde daha
once hi¢ bulunmamuglardir. Zaten onlar da tam olarak nerede olduklarim bilmeyi
amaclamazlar. Bununla birlikte, 6nemli bir ¢ogunlugu ellerindeki aracglar1 gayet iyi bilir ve
glizergahlarim makul bir tutarlhilikla saptamakta fazla giicliik cekmez. Bana sorarsaniz eger,
onlarin en biiyiik hiineri hayatta kalacaklarina ve yollarim bulacaklarina iliskin bir iyimserlik
tagimalaridir.” Konustugum diger insanlar, bu sézlerin arka plamnda yatan hakikati anlamama
yardimci olmakta gecikmediler: Kaybolmak daha ziyade bir ruh haliydi ve metafizik veya
metaforik bir cehreyle kapimz calabilecegi gibi tasranin iicra koselerinde gezinirken de
karsimza ¢ikabilirdi

O halde soru, nasil kaybolunacagi. Hi¢ kaybolmamak, aslinda yasamamaktir; nasil
kaybolunacagim bilmemek sizi felakete siiriikler. Terra incognita’da bir yerde, kesfe dayali
bir hayat yatar. Sachs kendi cevabiyla birlikte bana bir Thoreau istifi de génderdi, onun icin
hayatta, dogada ve felsefede yolunu bulmak sanatla aym kapiya cikiyordu. Tek bir climle
icerisinde birinden digerine zekice gecebilmesi de bunun gostergesiydi zaten. “Ormanda
kaybolmak her zaman sasirtici, akilda kalici ve degerli bir tecriibedir,” diye yaziyordu
Walden’da. “Tamamen kaybolana veya baska bir yone cevrilene kadar dogamn enginligini ve
o enginlik icinde gizledigi tuhaflig1 takdir etmekte giiclik cekeriz. Oysa, bir insanin bu
diinyada kaybolmasi icin gozleri kapaliyken kendi etrafinda bir kez dénmesi yeter de artar
bile. Kaybolana kadar, baska bir ifadeyle diinyay1r kaybedene kadar, kendimizi bulmak
gayesiyle atacagimiz biitiin adimlar nafile bir cabadan ibarettir. Zira, nerede oldugumuzu,
neler diistindiigiimiizii ve disiincelerin iliskilerimizin sonsuz uzantilariyla siirdiirdiigii
baglantiyr ancak o zaman fark ederiz.” Burada Thoreau, incil’deki o soruyla oynuyor aslinda:
Biitiin diinyayr kazanmis ama ruhunu kaybetmis bir insan gercekte ne kazanmustir? Bir baska
acidan bakildiginda, 6nemli olan biitiin diinyay1 kaybetmek, onun icinde kaybolmak ve biitiin
.bu asamalardan sonra ruhunu bulmaktir

Dogasi senin icin gercek bir bilinmez olan o seyi aramaya nereden baglayacaksin?”*
Meno’nun sorusunu yillarca yammda tasidim, derken her seyin ters gittigi bir anda,
arkadaslarim birbiri ardina hikayeler anlatmaya basladilar. Bu hikayelerde cevaplar yerine,
kose taglar1 ve yon tabelalar1 dikkat cekiyordu. S6z gelisi May, durup dururken bana Virginia
Woolf’tan uzun bir pasaj yollamusti. Kalin ¢izgisiz bir kagida koyu harflerle kopyalanmus,
gliniin sonunda yalniz kalan bir anne ve es ile ilgili bir pasajdi bu: “Simdi herhangi birini
diisiinmeye ihtiyac1 vardi. Halbuki kendisi olabilir, kendisiyle kalabilirdi. Zaten uzun stiredir
hem diisiinmenin hem de diisiinmemenin eksikligini hissediyordu. Sessiz olmak, yalniz olmak.



Biitiin o yayilmaci, sasaali, giriltiici olmalar, yapmalar ucup gitmisti birden. Ve insan
agirbaglilikla, kendi varolusuna, karanligin ticgeni andiran merkezine, baskalar i¢in goriinmez
olan o gizli koseye cekiliyordu. Bir taraftan da her zamanki sakinligiyle oturusunu bile
bozmadan elindeki orgiiye devam edebiliyordu. Zira asil miicadele iceride siiriiyordu.
Tasidig biitiin agirhiklar1 bir baska koseye istifleyen bu 6z, en alisilmadik maceralar icin
ozgiirdii artik. Ve hayat bir an icin dibe battiginda, kazanabilecegi tecriibelerin simr1 yoktu...
Siiphesiz asagis1 tamamen karanlikt ve bu karanlik her yere sirayet ediyordu. Ustelik, orada
anlagilamayacak bir derinlik s6z konusuydu. Fakat simdi ve bir kez daha yiizeye yiikseliyorduk
ve siz bizi orada bulacaktimz. Sahip oldugu ufuklarin ona sonsuz goriinmesinin sebebi de
” buydu iste

Deniz Feneri’nden alinan bu pasaj, Woolf’un daha 6nce okudugum, yiiriimek hakkindaki bir
makalesini hatirlatmisti bana: “Giizel bir aksamiistii doért ve alti arasinda adimimuzi evden
disar1 atinca, kendimizin arkadaslarimiza tamdik gelen o kabugunu da geride birakiriz.
Boylelikle, genis cumhuriyetciler ordusunun isimsiz yliriiyiisciilerinin de bir parcasi oluruz ki,
kisinin odasinda bulmasi gereken yalmzligin ardindan, onlardan olusacak bir toplum iizerinde
de uzlasabiliriz. Insan ufak bir cabayla, o ordunun parcas: olan hayatlardan her birine
erisebilir. Bu kadar1 bile, insamn tek bir zihinle simrli bulunmadigim gostermek, birkag
dakikaligina da olsa bagka bedenlere ve zihinlere ulasabilecegi illiizyonunu yaratmak icin
yeterlidir.” Kusku yok ki, Woolf icin kaybolmak cografi bir mesele degildir. Hi¢ kimse
olmamak ve bdylece herhangi birine doniismek, bir kimlik sorunudur. Bir baska deyisle,
bagkalarinin seni sen yaptigina inandig1 prangalardan kurtulmak tutkulu bir arzuyla simirl
kalmaz, cogu kez acil bir ihtiyac haline gelir. Kimligin ¢6ziilmesi, yabanci tilkelere giden,
siginagl uzaklarda bulan gezginler icin tamdik bir kavramdir. Ama Woolf, bilingteki kiigiik
dalgalanmalara iligkin keskin algis1 sayesinde, onu sokagin basina yiiriirken veya koltukta
yalmz otururken de bulabiliyor. Hayir, Woolf bir romantik degildi; dolayisiyla, erotik agkta
kaybolmayr umdugu da sdylenemezdi. Boylesi bir agkta sevilen kisi aslinda bir davetiyedir;
icinizde gizlice, hi¢ kipirdamadan, tipki topragin altinda on yedi sene sabreden cekirge gibi
bekleyen o kisiye doniismeye cagirir sizi. Kaldi ki, baskasina duyulan ask, karsidaki insamn
ruhundaki sir perdesini aralayarak, bagskasimn esrarinda kendi gizemlerinizi gorme arzusudur.
.Woolf’un kaybolusu yalmizliktir, tipki Thoreau’ nunki gibi

Aslinda simdi sirasi degil belki ama, Malcolm, kendi viicutlarim tarif ederken sol ve sag
kelimeleri yerine ana yonleri kullanan Wintu halkim California’mn kuzeyine getirmisti. Dilin
boylesine carpic1 bir tarzda kullammnin arkasinda yatan gey, insan benligini diinyamn geri
kalamna referansla var eden o kiiltiirel hayal giiciiydii. Bu kadar1 bile beni mest etmeye
yetmisti. Daglar, giines veya gokyliizii var olmadikca, sen de var olamuyordun iste! Dorothy
Lee’nin yazdigr gibi, “Wintu 1rmaga karsi yirirken, tepeler batida, nehir dogudadir ve
sivrisinek onu bati kolundan 1sirir. Geri donerken de tepeler hala batidadir fakat sinek
1sirigini kasidiginda arttk dogudaki kolunu kasimaktadir.” Bu dile sahip birisinin vahsi
dogada yolunu kaybedecegini diisiinmek bile miimkiin degildir. Tabiatla kars1 karsiya kalir
kalmaz yoniinii sasiran, sadece izledigi yolu degil, ufukla, giin 1s181yla ve yildizlarla bagim
kaybeden giiniimiiz insam ile kiyaslandiginda apacik goriilebilen bir farkur bu. Ne var ki, bu



dili konusan bir insan, modern metro zindanlarinda veya aligveris merkezlerinde kolaylikla
kaybolabilir. Wintu dilinde, sabit kalan diinyadir, degisken olansa bizzat insamn kendisidir;
higbir sey onu sarip sarmalayan diinyadan ayr1 diisiiniilemez

Daha 6nce hi¢ bu kadar giiclii bir yon duygusu ile tamsmamistim. Fakat ne yazik ki, bu yon
farkindalig1 neredeyse tamamen silindi artik. Bundan on y1l énce Wintu dilini bilen sadece on
kisi vard1. Uziintiiyle ifade etmek gerekirse, bunlardan yalmzca altisi, kendimizin, solumuzu ve
sagimizi yanimizda tasirken kastettigimiz tiirden bagimsiz bir varlik olmadigim ortaya koyan
bu dili akic1 bir sekilde konusuyordu. Kuzey Wintu dilini biitiin zenginligiyle konusan son kisi
olan Flora Jones 2003’te 6ldii ama bana bu bilgiyi maille bildiren Matt Root’un anlattigina
gore, lic Wintulu ve onlara komgsu Pit Nehri’nden bir kisi, “Eski Wintu argosunu ve telaffuz
sistemini unutmamusti.” Bizzat Root’un da bu dil tizerine ¢aligsmalar1 vardi ve giiniin birinde
dilin canlanabilecegini umuyordu. Boylece insanlar, “Bu dil araciligiyla gecmisle baglanti
kurabilecekti. Wintu dilinin diinya algis1 gercekten de benzersizdi ve yasam alammzla
kurdugumuz icten iliski bu benzersizligi tamamliyordu. Ayrica, bu dille birlikte onu ortaya
koyan yerlesim yerleri, kiiltiir ve tarih yeniden tamtildiginda, tehcirin ve soykirimin uzun
siiredir sizlayan yaralar1 da iyilesmeye baslayacakti. Ciinkii biitiin bunlar bir araya geldiginde,
bu kayip dilin yeniden dogusuna onciilikk edecekti.” California’da kaybolma tehlikesi altinda
bulunan yiizden fazla dile iligkin makalede de belirtildigi gibi, “Dildeki farkliliklar ekolojik
farkliliklara baglanabilirdi. Bu bakis agisina gore, insanlar dillerini isgal ettikleri b6lgenin
ekolojik kodlarina uyarliyorlardi ve California’nin degisken ekolojisi, dillerdeki cesitliligi
tesvik ediyordu. Hayvan ve bitki tiirlerinin sayisi arttikca, dil sayisimn da arttigim gosteren
” haritalar bu teoriyi destekliyordu

Wintu halkimn bir zamanlar, tamdik sinmirlarla gevrili bir diinyaya mikkemmel sekilde uyum
sagladigim ve kaybolmaya iliskin hicbir tecriibbe yasamadigini hayal etmek siiphesiz keyifli.
Ancak kuzeydeki komsgulari Pit Nehri’nin ve Achumawi’nin halklarimn aktardiklarina
bakilirsa, durum biiyiikk olasilikla boyle degildi. Bir giin sehir parkindaki bir gosteride
arkadaslarimla bulugacaktim ama kalabalik yiiziinden onlar1 bulamadim. Ben de ikinci el kitap
satan bir diikkana girdim ve eski kitaplar1 karisirmaya basladim. Birden bir kitap dikkatimi
cekti. Kitapta, seksen yil evvel bu insanlarla uzun sayilabilecek bir zaman gecirmis olan
Ispanyol antropolog Jaime de Angulo’nun gbzlemlerine yer verilmisti. “Simdi Pit Nehri
yerlileri arasinda rastladigim ilgin¢ bir olguyu sizinle paylasmak istiyorum. Yerliler
yasadiklar1 bu durumu Ingilizceye, ‘gezinmek’ sézciigiinii kullanarak ceviriyorlardi. iclerinden
herhangi birini, ‘geziniyor’ veya ‘gezinmeye basladi’ diyerek tammliyorlardi. Goriinen oydu
ki, belli kosullarda strese maruz kalan bir zihin, bir siire sonra alisageldigi cevredeki hayat
tarzim kaldiramaz hale geliyordu. Bu da onun amacsiz bir sekilde iilkeyi gezinmeye
baslamasina yol aciyordu. Surada veya burada, arkadaslarimn ya da tamdiklarimn
kamplarinda mola veriyor, sonra tekrar yoluna devam ediyor, birkac giin boyunca bir daha
hicbir yerde duraklamiyordu. Bu gezinen insan, kederini, acisim ve endiselerini asla disariya
yansitmiyordu.... Bir sonraki asamada ise gezinen insanin —erkek veya kadin— kamplardan ve
kasabalardan uzakta, ticra koselere cekildigine sahit oluyorduk. Vahsi dogamn ortasinda tek
basina kalabilecegi yerlere, daglarin zirvelerine veya kanyonlarin derinliklerine gidiyordu.”



Iste bu gezgin Woolf’a hi¢ de uzak bir mesafede durmuyordu. Woolf da Budistler’in hiclik
dedigi o mertebeye ulagsmak icin duyulan arzuyu ve ulasamamanin yarattigl caresizligi gayet
iyi tamyordu. Onu giiniin birinde ceplerine doldurdugu taslarla nehre siiriikleyen tam da bu
.arzuydu. Kaybolmak denilen mechulle ilgilenmek yerine, kendisini kaybetmeye calisiyordu

Tam da burada, gezinmenin 6liime, timitsizlige, delilige, kederin cesitli ¢cehrelerine veya
uzaklarda karsilasilabilecek baska giiclere uzanabilecegini s6yleyen De Angulo giriyor
devreye. Arkasindan da konuyu suraya bagliyor: “Vahsilesmek sanildigi kadar kolay degildir.
Vahsi hayata uyum saglamaya calisirsan baz1 vahsiler seni merak edip gormeye gelebilir. Bu
arada, i¢lerinden biri seni begenip sevebilir. Aci ¢ekmenin veya iislimenin bunda pek fazla
rolii yoktur aslinda. Sadece goriiniisinden hoslanmistir. Béyle bir durum karsisinda biitiin o
gezinmeler sona erer; zira Kizilderili, bir samana doniismiistiir artik.” “Kayboldugun o yerde
garip seyler bulursun,” diye not diismiistii De Angulo’nun edit6rii, “Biitiin beyaz adamlar
”...gezgindir, derdi eskiler

Uzerime yagan hikayelerin giiclii biiyiisii alunda San Francisco yarimadasimn kuzeyinde
buluverdim kendimi. Suyun kiy1 seridinden 6nce ugradigi bir yerdi burasi ve sanki sehire
birkac bina daha si1gsin diye bu cadde sikistirilmus gibiydi. iste bu caddedeki bir barda okuma
yapacaktm. Siddetli yagmurda son bulan kisa bir hikaye, ardindan da deniz hakkinda bir dykii
okuduktan sonra icki almaya bara gittim. Beni buraya davet eden adamun esi Carol, el
sallayarak yamndaki tabureyi isaret etti ve ben oraya ilisir ilismez de, yillardir komsuluk
yaptiklar1 bir dovme sanatcisindan bahsetmeye basladi. Bu dévme sanat¢isi uzun zamandir
uyusturucu bagimlisiydi ve bir vurus sonrasinda yaralanan eli iltihaplanmus, neredeyse 6liimle
sonuclanabilecek bu iltihap yiiziinden hastaneye yatmak mecburiyetinde kalmisti. Orada sag
kolunu kesmislerdi. Evet sag kolu, calisirken kullandig kol yani. Fakat doktorunun dedigine
gore, asil sasirtici olan, yasamla 6liim arasinda gidip geldigi o siire zarfinda uyusturucu
bagimliligindan kurtulmasiydi. Hastaneden taburcu edildiginde arttk dovme sanatcis1 degildi
belki ama temizdi, sifirdan baslayabilirdi. Bir dogum gibi, aniden ortaya ¢ikmusti bu durum.
Gosterisli bir ejderha dévmesi olan sag kolunun biiyiik bir bolimii kesildigi icin geriye
.ejderhamn sadece bas1 kalmisti

Her biri tizerinde tek tek diistinerek kendi tarot kartlarim cizen arkadasim Suzie ilging bir
insandi. Bir giin arabamla onu evine birakirken bana elinde terazi tutan, gozleri bagli adalet
semboliiniin aslinda ne manaya geldigini anlatmisti. Klasik anlatiya gore, adalet cehennemin
kapisinda duruyor ve kimin iceriye girip kimin disarida kalacagina karar veriyordu. iceriye
girmek; aci cekerek gelismek, macera, doniigiim, doniismiis bir benlige belli o6lcilide
cezalandirildiktan sonra kavusmak demekti. Bu bakis acisi, cehennemi bambaska bir yer
haline getiriyordu. Sadece bu kadar da degil, adaletin diisiindiigiimiizden daha karmasik ve
daha hesaplanamaz bir olgu oldugunu ortaya koyan bir perspektifti bu. Halbuki biz adaletin
oniinde sonunda tecelli edecegini soylerken, son’un sandigimizdan cok daha uzak ve
sandigimizdan ¢ok daha zor tahmin edilebilir bir yer oldugunu unutuyorduk. Adalet kartina
gore, rahat icinde yasayip gitmek, yolun kenarina devrilmek anlamina gelebilirdi pekala.
Cehenneme git, ve bir kere oraya varinca yliriimeye devam et, diger tarafa cikmak icin. Suzie,
en sonunda kartin {izerine kamp atesinin etrafinda toplanmus bir grup ¢izmeye basladi,



yolculuk sirasinda yardimlagsmanin da adaletin bir parcasi olduguna karar vermisti. Bir baska
gece, Suzie’nin erkek arkadasi David, tamstigi Hawaili bir biyologdan bahsetti. S6z konusu
biyolog, yeni tiirler kesfetmek ugruna yagmur ormanlarinda bile isteye kayboluyordu. Ciinkii
platolarla kapli Wintu’nun aksine, etrafi saran yapraklar ve kapali gokyiizii bu isi yapmasim
.kolaylastiriyordu

David de cok farkli degildi aslinda o da yillardir, Hawai’nin yagmur ormanlar1 basta
olmak iizere diinyamn pek cok yerinde, yok olma tehlikesiyle karsi karsiya bulunan tiirleri
fotografliyordu. Onun fotograf koleksiyonu ile Suzie’nin tarot kartlar1 tuhaf bicimde
birbirleriyle iligkiliydi sanki. Yasam alanlar1 yok oldugunda canl tiirleri bir siire sonra
ortadan kaybolur. David, canlilar1 siyah bir fonun oOniinde, adeta hicligin ortasinda
fotografliyordu. (Bu ise kimi zaman diinyamn en olmadik yerlerine ve sevk kiran hava
kosullarina siyah kadifeden bir perde cekmek anlamina geliyordu). Boylece her yaratikla
birlikte her bitki, karanligin ortasinda vesikalik bir fotograf cektiriyormus gibi dikilmis
oluyordu. Fotograflar da tarot kartlarina benziyordu: Diinya destesinden secilmis bu
kartlardaki her bir canli, diinyadaki bir varolus bicimini, bir olasiliklar kiimesini tarif
ediyordu. Ve bu biiyiik destedeki kartlar birbiri ardina, teker teker kovuluyordu. Bitkiler ve
hayvanlar da birer dildir aslinda; basitlestirilmis ve evcillestirilmis Ingilizcemizde bile
boyledir bu: Cocuklarin yabani otlar gibi biiyilidiigiinii, insanlarin kec¢i gibi inatlastigini,
politikacilarin domuz gibi davrandigim soylerken kastettigimiz baska nedir ki? Kartlar gibi,
flora ve fauna da tekrar tekrar okunabilecek bir derinlige sahiptir. Tek basinayken bagka, bir
aradayken baska anlamlara gelmeleri biraz da bu yiizdendir. Doganin sonsuz kombinasyonlari,
bize hi¢ durmadan kendi hikayesini anlatmakla mesguldiir ve anlatilan her bir hikaye bizimkini
de renklendirir. Bugiin kaybettigimiz seylerden birisi de iste bu hikayeler biitiiniiniin kaynag:
.olan doga. Ustelik biz, kaybimzin biiyiikliigiiniin farkinda bile degiliz

Kayip kelimesinin birbirinden tamamen farkli iki anlamm vardir. Bir seyleri kaybetmek,
tanidik olanin elimizden kayip gitmesidir; kaybolmaksa tanidik olmayamn belirmeye
baslamasidir. Goziiniiziin 6niinden kaybolan, bilginizin gercevesinden veya miilkiyetinizden
cikan egyalar ve insanlar mevcuttur. Bir bilezigi, bir arkadasi ya da anahtar
kaybedebilirsiniz. Bu kayiplara ragmen, nerede oldugunuzu biliyorsunuzdur. Her sey hala
tanidiktr, sadece tek bir unsur azalmis yani kaybolmugtur. Fakat kendiniz kayboldugunuz
zaman durum farklh bir nitelik kazamr: Diinya onun hakkinda bildiklerinizden daha biiyiiktiir
artik. Dogrusunu sdylemek gerekirse, her iki durumda da kontroliiniizii yitirirsiniz aslinda.
Kaybolan eldivenlerin, semsiyelerin, anahtarlarin, kitaplarin, arkadaslarin, evlerin, isimlerin
goziiniiziin 6niinden bir film seridi gibi gectigini hayal edin. Bir trenin ters koltuklarindan
birine oturdugunuzda, manzara iste boyle bir seyir izleyecektir. Halbuki ileriye bakarsaniz hep
varis anlarina, farkindalik ve kesif anlarina sahit olursunuz. Riizgar saclarimzi geriye dogru
savurur ve daha 6nce hi¢ gormediginiz seyler sizi karsilamaya baslar. Maddenin sonsuz bir
bicimde tekrarlanan bu deneyim zincirinde yeri yoktur. O, deri degistiren bir yilan gibi
kabugundan soyunur. Buna karsilik, gecmisi unutmak, aym zamanda, namevcut bir zenginligin
hafizas1 olan ve insamn yoniinii bulmasi icin bir dizi ipucu veren kaybolus hissini de
yitirmektir. Marifet unutmak degil, gitmesine izin vermektir. Ve diger her sey gittigi zaman



.kaybolanda zenginlesirsin

Nihayet Meno’nun pesine diismiistiim. Onun sorusunu Heraklitos’un fragmanlarina benzer
bir aforizmalar veya paragraflar seckisinde bulurum samyordum. Gercekten var olmayan o
kitab1 net bir sekilde zihnimde canlandirmustim. Ya hi¢ bilmiyordum ya da unutmustum ama
Meno, Plato’nun diyaloglarindan birinin adiydi. Sokrates, Meno adli bir sofistle
karsilasiyordu ve Plato’nun sikeye kurban gitmis biitiin boks miisabakalarinda oldugu iizere,
bu seferkinde de Sokrates yine rakibinin hakkindan geliyordu. Size de olmustur mutlaka, bazen
yolda yiiriirken yerde kendi halinde duran bir nesne carpar goziiniize. Biraz uzaktan cicegi ya
da miicevheri andiran seyin ¢6p oldugu birka¢ adim sonra cikiverir ortaya. Meno’nun sorusu
da boyleydi iste: Iyi cevrilmist ve metin kalamm bilmedigim icin yamlmisam. Sokrates
soruyu sO0yle yanithyordu ciinkii: “Ne kastettiginin elbette farkindayim Meno, ama ne kadar
yorucu bir tartisma baslattigimi gérmelisin artik. Diyorsun ki, insan bildigi bir konuyu da,
bilmedigi bir konuyu da arastiramaz. Zira, biliyorsa arastirmasina gerek yoktur. Yok eger
bilmiyorsa, o zaman da hangi konuyu arastiracagim bilmediginden bdyle bir caba icine
”.girmesi bir sey ifade etmez

Onemli olan Ilyas’in bir giin cikip gelmesi degildir. Onemli olan, kapilarin her yil zifiri
karanliga acik birakilmasidir. Yahudi gelenegine gore, bazi sorular cevaplarindan ¢ok daha
onemlidir. Sokrates meselesindeki durum da buna benzetilebilir. Su fotografcisinin ortaya
koydugu soru, zihnimde bir 1s1k yakti ve bu 1s1k uzunca bir siire havada gezinip durdu.
Parlaklig1 her giin biraz daha azalsa da, tamamen kaybolacak gibi degildi. Halbuki Sokrates
veya Plato, onu tamamen susturmaya karar vermisti. Burada giindeme gelen soru, daha 6nce
pek cok sanat calismasina iligkin olarak da konusulmustu: Herhangi bir calisma, sadece
sanat¢inin tagimasin istedigi anlamn tasimak zorunda mudir? Bir baska ifadeyle, Meno’nun
soyledikleri onun veya Plato’nun kavrayisimin disinda bir anlam tasimiyor mu? Yoksa asil
anlam, onlarin 6ngordiigiinden cok daha genis kapsamli mu? Netice itibariyle giindeme
getirilen soru, bilinmeyeni bilip bilememekten ibaret bir mesele degil. En genis anlamyla,
bilinmeyeni aramaya nasil gidecegimizi sorgulayan bir soru s6z konusu. Yani, daha cok
.yolculukla ilgili

Diyaloglarin ilerleyen boliimlerinde Meno’nun tezlerine karsi Sokrates’in, mantik gibi
matematigin yardimindan da faydalanarak kamtlar getirip iddialarim cliriittiigiine tamklik
ederiz. Yalnizca bir keresinde, Meno’nun sorusunu yanitlamak icin mistisizme basvurur.
Ancak oradaki ispati miimkiin olmayan siirsel bir argiimandir. Yine de, o kibir dolu ilk
cevaptan sonra sunlar1 eklemekten alamaz kendini: “Derler ki, —bunu bir kenara yaz, dogru mu
degil mi ileride goriirsiin—, derler ki, insan ruhu 6liimsiizdiir ama yasamin bir sonu vardir ve
bunun adina 6lim denilmistir. Yok edilmesi asla miimkiin olmayan 6ltimsiiz ruh daha sonra
yeniden dogacakur. Bundan alinmasi gereken ders sudur: Insan her zaman bu kutsalligin
bilinciyle yasamalidir. ‘Ciinkii dokuzuncu y1linda Persefone, onlarin ruhlarim, kendisini antik
bir sucun cezasina carptiran, gokteki giinesin altindaki 1siklar arasinda bulunan varliktan alip
geri gonderecektir. Bunlar, soylu bir kral, kudretli bir insan, ulu bir bilge haline gelecek
olanlardir ki, yiizyillar sonra bile aziz kahramanlar sifanyla amlacaklar.” Oyleyse ruh,
oliimsiiz olan ve her seferinde yeniden dogan ruh, hem bu diinyada hem de asagidaki diinyada



var olan her seyi gormiistiir. Dolayisiyla, o ruhta her ikisinin de bilgisi vardir. Yapilan her
arastirma, Ogrenilen her sey onun icin tekrardan ibarettir.” Hayir, kaosla ilgisi yok. Sokrates
diyor ki, bilinmeyeni bilmek miimkiindiir zira onu zaten hatirhiyorsunuz. Size su anda bilinmez
goriinen seylerin bilgisine sahipsiniz aslinda. Ciinkii, daha 6nce orada bulundunuz. Ne var ki,
orada bulundugunuzda bir baskasiydimiz. Bu durumda, her tiirlii bilgi, bilinmeyenin yer
degistirmesinden ibarettir. Farkli bir ifadeyle séylemek gerekirse, bilemediginiz bir bagkas1
degil, sadece ve sadece kendinizsiniz. Meno buna gizem diyecektir. Sokrates ise ters bir yone
isaret etmekle birlikte, gizem konusunda Meno’dan farkli diisiinmeyecektir. En azindan burada

.bir kesinlik s6z konusudur. Bu bakimdan, bu sézler pusulamiz olabilir

.Sirada, benim haritalarimdan bazilar1 var
1 Yazar burada Tiirkge anlam kayip olan, Ingilizce lost sbzciigiiniin, los kokiinden tiiredigini vurguluyor. -¢.n.

2 ABD’deki bir bolgeye isaret eden Continental Divide, kitay1 bélen hat anlamina gelmektedir. - ¢.n.



Mesafenin Mavisi



Diinya kiyilarinda ve derinliklerinde mavidir. S6z konusu mavi, kaybolan 1siktir aslinda.
Ciinkii tayfin mavi ucundaki 151k, giinesle aramizdaki mesafenin tiimiinii asamaz. Havadaki
molekiillerin arasina yayilir, suya dagilir. Su renksizdir, bu yiizden s1g sular dipte ne varsa
onun rengini alir; fakat derin sular dibe dagilan bu 1sikla kaplidir. Su ne kadar safsa, mavi de
o kadar derindir. GoOkylizii de ayni nedenden otiirii mavidir; yeryiizii mavisinin gokyiiziinde
erimesiyle meydana gelen ufuk mavisi ise gokyiiziinde oldugundan daha da derindir. Sadece
bununla da yetinmez {istelik, daha hayalperest ve hatta daha melankoliktir. Yerlesim yerlerinin
kilometrelerce uzagindaki u¢ noktalarda goziimiize carpan da aym mavidir: Mesafenin mavisi.
Bize dokunmayan, biitiin mesafeyi kat edemeyen, uzun yolda kaybolan 151k, bize diinyanin
biittin giizelligini sunar. Giizelligin biiyiik kismu iste bu mavidedir
Uzun yillar boyunca, gbziin gorebildigi en uzak mesafeleri, seritler halindeki ufuklar1 ve
uzaklardaki dag siralarim etkisi altina alan bu mavinin cazibesiyle biiyiilendim. Mesafenin
rengi, bir duygunun rengidir aym zamanda; yalmizligin, arzunun, oramn buradan goriiniisiiniin,
bulunamadigin o yerin rengidir ve asla gidemeyecegin yerin rengidir. Ciinkii mavi ufuklar: bir
masala ceviren, kilometrelerce 6tedeki tepeleri yakinlastiran bu mavi, daglarin kendi rengi
degildir aslinda; daglarla aramizdaki mesafenin rengidir. “Giiglii istek,” diyordu sair Robert
Hass, “giiclii arzu sonsuz mesafeyle doludur.” Mavi bir tiirlii varamadigin o yere, o mavi
diinyaya ulasma isteginin rengidir. Ilik ve nemli bir ilkbahar sabahiydi, arabamla Golden Gate
Kopriisii’niin kuzeyinde yer alan 762 metre yiiksekligindeki Tamalpais Dagi’nin riizgarli ve
ugultulu yollarindan geciyordum. Bir viraji almistim ki aniden karsima San Francisco’yu mavi
bir gblgeyle perdeleyen bir goriintii ¢ikti; sehir icine daldigim bir riiyayr siisliiyordu sanki. Bir
an, mavi tepelerin ardinda kalan mavi binalarla cercevelenmis o sehirde yasamak icin biiyiik
bir arzu duydum. Zaten orada yasadigim halde bu giiclii arzudan bir siire kurtulamadim. Oysa
daha biraz o6nce, sade kahve ve yumurta sarilarindan olusan kahvaltimi yapip oradan
ayrilmistim. Yolda karsima cikan yesil trafik 1siklar1 ise bende hi¢ bdylesi bir istek
uyandirmamusti. Ustelik, daglarin bat yamacinda yiiriiyiise cikmak icin sabirsizlamyordum.
Arzu s6z konusu oldugunda, genellikle coziilmesi gereken bir sorun muamelesi yapariz
kendisine biz. Arzunun kaynagim arar, kaynaga odaklanir ve bu duygunun dogasina veya
cagrisimlarina degil de kaynagina nasil ulasabilecegimize yogunlasiriz. Halbuki, cogu zaman
hislerimizi ayaklandiran, arzu nesnesi ile aramuza giren mavi mesafenin yarattigr giiclii
istekten baska bir sey degildir. Ben bdyle durumlarda, ufak bir perspektif degisikligiyle
arzuyu bagli basina bir duygu olarak kucaklayabilir miyim diye merak ediyorum. Zira, nasil ki
mavi mesafenin dogasinda varsa, arzu da insan dogasinin ayrilmaz bir parcasi olarak ¢ikiyor
karsimiza. Eger mesafeye, onu asma gibi kaygilarin 6tesinden bakabilirseniz, o esnada beliren
gliclii istegi, asla sahip olunamayan mavinin giizelligi gibi kabullenmek miimkiin hale gelebilir.
Tipki mesafenin mavisi gibi, bu giiclii istek de yer degistirecek, kendini bir baska zaman
kaymasinin giiclii kollarina birakacaktir. Asla ele gecirilemeyecek, asla ulasilamayacak ve bu
yiizden asla tatmin edilemeyecek bir arzudur bu. Bir zamanlar mavinin biitiin coskusuyla sizi
cagiran daglara ulastigimzda, o mavi coktan baska bir ufka tasinmis olacaktir ne yazik ki. Bu
gizemin bir tarafinda, trajedilerin komedilerden daha cazip olmasimn sebebi de yatiyor
aslinda. Sarkilardaki ve hikayelerdeki hiiziinden zevk almamizin gerekcesi baska bir sey midir



.sanki? Bir seyler hep cok uzaklardadir

Esasen bir mistik olan Simone Weil, vaktiyle baska bir kitadaki arkadasina sunlari
yazmistl: “Bu mesafeyi korumaya ve sevmeye calisalim; zira onu dostlukla dokuduk biz.
Unutma ki, birbirlerini sevmeyenler ayrilmazlar da.” Weil’e gore, sevgi arkadasiyla
arasindaki mesafeyi dolduruyor ve renklendiriyordu. Oysa, arkadas: esigine kadar geldiginde
bile birtakim seyler iflah olmaz sekilde uzakta kaliyordu: Bir adim 6ne cikip kollarimz
uzatarak karsimzdaki biitiin her seyi kucakladigimzda sarip sarmaladigimz sey, sirri1 asla
bilinmeyen ve sahip olunamayan bilyiik bir gizemdir aslinda. En yakimmuzdakiyle bile
aramizda Oylesine uzun bir mesafe vardir ki, tahayyiill etmekte giicliikk cekeriz. Netice
.tibariyle, kendi derinliklerimizden habersiz yasayan insanlariz biz

On besinci ylizyllda Avrupali ressamlar mesafenin mavisini resmetmeye basladilar. Oysa, o
zamana dek hicbirisi, uzakligl bir sanat meselesi olarak goriip de etrafinda gezinmemisti.
Bazen azizlerin veya havarilerin arkasinda bir duvar tistleniyordu bu gorevi; bazen de diinya
ortasinda yer aldigimiz bir kiireymis gibi, resmin fonunu olusturan alana kavis veriliyordu.
Ancak resimlerde gercege uygunluk ¢nem kazanmaya baslayinca, diinyayr goze goriindiigii
bicimiyle aktarma kaygisi da bas gosterdi. Perspektif sanatinin yeni yeni ortaya ciktigl o
giinlerde, calismalarina farkli bir boyut ve derinlik katmak isteyen ressamlar, bir yontem
olarak mesafenin mavisini de kullanma geregini hissettiler. Ancak, ufuklara cizdikleri mavi
hat genellikle abartiliydi; hem fazla genisliyor, hem de tonlar aniden degisiyordu. Goériinen
cizgi fazla maviydi belki de. Altim ¢ok fazla cizerek, tabiatin bu mucizesini senlik haline
getirmek istiyorlarmus gibi bir tavirlari vardi. Gokyiiziiniin altindaki, resmin temel 6znesinin
tizerindeki, ufuk ¢izgisinin 6niindeki alam, kiiciik mavi bir diinya olarak resmediyorlardi: mavi
.koyunlar, mavi ¢coban, mavi evler, mavi tepeler, mavi yollar ve mavi bir araba

Bu tutumu, muhtelif tablolarda tekrar tekrar gérmek miimkiindii. Solario’nun, isa’nin
carmiha gerilisini gosteren 1503 tarihli tablosu, mavi kullammimnin tarihlendirilmesi agisindan
bir baslangici aslinda. Raphael’in at6lyesindeki bir tabloda ise aym mavi biitiin goz
alicihigiyla harabelerin 6tesine yayiliyordu. Harabelerin 6n tarafinda da parlak mavi bir
ortiiniin altinda biitiin giizelligiyle uyuyan oglunu derin bir hayranlikla seyreden Bakire
Meryem yer aliyordu. Benzer bir ayrintiyr, Niccolo Dell’abate’nin 1571 tarihli tablosunda
gormek de miimkiindii. Ancak bu sefer mavi sehir ve mavi gokyiizii, tanricalara benzeyen bir
grubun sasirtici bir uyumsuzluk ve ilgisizlikle nehir kenarindaki sazliklardan ¢ektigi Musa’mn
arkasindaydi. Irmagin rengi de, sanki fondaki boyanin kendiliginden akmasiyla meydana
.gelmis gibiydi

Mesafenin mavisi hem ltalyan, hem kuzey resimlerinde géze carpiyordu. Hans Memling
tarafindan 1490°da yapildig1 tahmin edilen “Resurrection” adl ticlii tabloda, havaya yiikselen
figlirtin ayak parmaklar1 ve kaftammn etegi, adeta bir fotograftan kesilerek tabloya
ilistirilmisti. Halbuki mucizelerin fotografi yoktu. Asagidaysa bir grup kahverengi sacli figiir
yukariya bakiyordu ve elleri dua etmek icin saskinlikla kalkmusti. Baglarinin ilizerinde de
yakinlardaki bir gol kiyis1 goriiliiyordu. G6l maviydi ve hemen arkasinda da mavi tepeler yer
aliyordu. Resme bakan birisi, rahatlikla ii¢ kralligin orada bulundugunu diisiinebilirdi.
Yukariya dogru yiikselen figiir girsin diye iki yana acilan gokyiizii ise mucizesinin bir baska



yansimasini andiriyordu. Cennetteki giin battmumn biitiin renkleri, cok renkli yeryiiziine ve
uzaklardaki mavi kralliga doluyordu. Oysa, Hiristiyan ikilik algisinda boyle bir tasavvur
mevcut degildi. Benzer bir etkiyi, Joachim Patenier’in otuz y1l sonra yaptigi, Aziz Jerome’yi
1ss1zl1g1n ortasinda resmeden iinlii tablosunda daha belirgin bir sekilde gormek de miimkiindii.
Jerome, gri kara yiginlarin icine kurulmus, derme catma bir cadirin altinda ¢omelmisti ve
arkasindaki diinya biiyikk cogunlukla maviydi: mavi nehir, mavi kayalar, mavi tepeler... Ve
goriinen oydu ki, Jerome sanki sadece medeniyetten degil, bu kutsal golgelikten de siiriilmiistii.
Ote yandan, Memling’in bir bagka tablosundaki figiir gibi, Jerome de ucuk mavi bir kiyafet
icindeydi. Bakire Meryem’i tasvir eden pek cok tabloda da tercih edilen bir elbise rengiydi
aslinda bu. Bir baska ifadeyle, onlarin iizerine giyindigi esas sey elbise degil, mesafenin ta
kendisiydi; uzaklarin belirsizliginin bir kismu hemen her seyi kapsayacak sekilde ilerlemisti
.sanki

tarihli Ginevra de’Benci portresinde, Leonardo sadece mavi agaclardan ve mavi ufuk 1474
cizgisinden olusan dar bir serit resmetmisti. Solgun ve asik yiizlii kadim cerceveleyen
kahverengi agaclarin ardindaki bu serit, kadimn elbisesinin 6niinii birlestiren bagcikla da aym
renkteydi. Leonardo tablolarinda gokyiizii efektlerini kullanmay1 severdi zaten. Bu nedenle, su
satirlar1 binalari resmederken kaleme almasi hig¢ de sasirtici degildi: “Birinin digerinden daha
uzakta goriinmesi icin etrafindaki havayr daha yogun resmetmelisin. Bunun igin ilk binayi
kendi renginde, onun arkasindakini ise daha az keskin ve daha mavi c¢izmelisin. Eger cok
uzakta gostermek istedigin bir baska bina varsa, onu daha da mavi resmetmelisin. Bes kat
uzaktaki, bes kat daha mavi olmalidir.” Oyle goriiniiyor ki, belli bir tarihten sonra ressamlar,
mesafenin mavisine tutulmuslardi. Bu tablolara bakarken, yesil cimlerle, kahverengi agac
govdeleriyle ve beyaza boyali evlerle kapli genis bir alandan gectiginizi ve belli bir
mesafeden sonra mavi bir iilkeye vardigimizi hayal edebiliyordunuz: O iilkede c¢imler, agaclar
ve evler birdenbire maviye doniisiiyordu. Basimz egip kendinize baktigimzda, Hindu tanrisi
.Krisna kadar mavi oldugunuzu gérmeniz isten bile degildi

On dokuzuncu yiizy1lin siyanotiplerine, baska bir deyisle, mavinin fotograflarina bakarken
de bu diinyamn farkina varabilirsiniz. Siyan, mavi demekti gerci ama ben bu terimin baskida
kullanilan siyaniire gondermelerle dolu oldugunu samrdim hep. Siyanotipler ucuzdu ve
yapilmasi kolaydi. Bu nedenle amatérler siyanotiplerle calismayr tercih ediyorlardi.
Profesyonel fotografcilar ise siyanotipleri taslak olarak, deneme amaciyla kullamiyorlardi.
Ciinkii bir siire sonra soluyor ve birka¢ hafta icinde de tamamen yok oluyorlardi. Silinen bu
kopyalar, baska renklerdeki asillar siparis edilmeden evvel numune olarak gonderiliyordu.
Siyanotipler sizi karanligin da, 15181n da mavi ve beyaz oldugu bagka bir diinyaya gotiirtiyorduy;
kopriiler ve insanlar ve elmalar, goller kadar maviydi. Sanki her seye melankolik siyaniir
gozliiklerinin ardindan bakiliyordu. Hatta, yirminci yiizyilin ortalarina kadar bu renk,
kartpostallardaki varligini siirdiirmiistii. Laf aramizda, bu mavi saraylardan, mavi buzullardan,
.mavi heykellerden ve mavi tren istasyonlarindan bende de var

On dokuzuncu yiizy1lin sonlarina dogru, Henry Bosse adinda bir adam oval fotograflardan
olusan bir albiim yapti. Bu fotograflarin hepsinde yukar1 Missisippi Nehri vardi ve hepsi
siyanotip mavisiydi. Baslangicta, bir masal diyarimi, evvel zaman icinde nehrin nasil



gortindiigiinii  betimlediklerini diigtiniiyordunuz. Fakat Bosse, nehir yatagim daraltip
diizlestirmekle gorevli miihendislerle birlikte calisiyordu aslinda. Temel amag, adalardan,
girdaplardan ve batakliklardan olusan bu kivrimli vahsi yaratigl, daha dar ama daha hizhi
akan, yatagl belli bir irmaga doniistiirmekti. Bunun icin, nehrin dogal simrlarim ortadan
kaldiracak cikintilarin yam sira, bentler ve su yollar1 yaptilar. Bir baska deyisle, koca nehri
daralup kilitlediler. Fakat Bosse’nin fotograflar1 dokiimantasyon ve miihendislik icin
gerekenden ¢ok daha giizeldi. Her biri mavi tash kabartmali bir bros gibiydi. Tren raylar1 bir
tarafa, ingaat halindeki kopriiler de maviydi ve fotografin ¢én plamnda yer aldiklari halde
renkleri degismiyordu. Ama gercek diinyada uzaklar hep uzak bir mesafedeydi ve oraya

.vardigimizda mavi olmaktan ¢ikiyordu. Uzaklar yakin oldugunda ise aym yer olmuyorlardi

Bir yil stiren biiyiik bir kurakligin ardindan Biiyiikk Tuz Go6lii’niin [Great Salt Lake] su seviyesi
oylesine diistii ki, normalde suyla kapli1 bolgelerin cogu c¢iplak kaldi ve ben sudaki yansimasi
simetrik kati bir obje ya da degerli bir tas gibi yiikselen Antilop Adasi’na kadar yiiriiyerek
gidebildim. Antilop Adasi, mavinin i¢inde batmadan yiiziiyordu. Kisa bir siire éncesine kadar
gol olan kilometrelerce alan simdi s1g havuzlardan, nemli ya da kuru kumlardan, temiz su
golciiklerinden ibaretti. Bu haliyle, adaya kadar uzanan s1g golciiklerden, kumdan
parmaklardan ve adamn, ilerdeki derin mavi sularda beliren yansimasindan olusmus yamali
bir yapboza benziyordu. Bazen s1g alanlar derinlesiyor ve ben bagka bir yol bulmak zorunda
kaliyordum. Yine de adaya dogru kilometrelerce ve saatlerce yolumu pek az degistirerek
ilerleyebildim. Kimi zaman bombelesmis kumlarin iizerinde ilerledim; bu bombeler bazen
yumusakti, bazen de kuma bastigimda altta sanki hava boslugu kalmig gibi ayagim bir miktar
icine gomiililyordu. Kimi zaman ise ayagimu civimis topraga basmak zorunda kaliyordum.
Boyle durumlarda ayak izim, agirhigimin suda yarattigl baski yiiziinden yerinden oynayan ve
rengi bulaniklasan bir toprakla cevreleniyordu. Ardimda bayrak gibi acilan ayak izleri
bulundugu siirece, kelimenin gercek manasiyla kaybolmam imkansizdi. Buna karsilik, Antilop
Adasi’na dogru yiiriirken zaman kavramim yitirdigimi fark ettim. Bu sefer yasadigimin seyin,
bulundugum yeri sasirmakla ilgisi bile yoktu; cevredeki her seyin sular altinda kalmasindan
.kaynaklanan bambagska bir kaybolustu bu
Bazen yerde kiiclik birka¢ tutam kahverengi mese yaprag1 goze carpiyordu. Bu yeterince
tuhafti ¢iinkii goriis acisina giren mesafede bir tek agac bile yer almuyordu. Ustelik, kiy1 da bir
hayli uzaktaydi artitk. Bazen de, bir zamanlar sahilde oturan kuslara ait oldugu anlasilan
1slanip birbirine yapigmus tiiyler, telekler ve minik kemikler gériiyordum. Yapraklar buraya
kadar nasil gelmisti, kuslar nasil 6lmiistii? Akil sir erdirilemeyen bu ayrintilar, dibine bir tiirlii
inilemeyen derin vadileri andiriyordu. Biiyiik Tuz Go6lii’niin cevresini, arkamdaki kayaliklar1
ve daglarin tepelerini asindiran esas gii¢, eski zamanlarin Bonneville Goli’ydii aslinda.
Diinyamn ¢ok daha nemli oldugu, Arizona’da kizilagaclarin biiyiidiigii ve Oliim Vadisi’nin de
biiyiik bir golden ibaret oldugu o uzak gecmiste bu topraklari Bonneville Goli kapliyordu.
Biiyiik Tuz Go6li’nden ¢ok daha biiyiik ve cok daha derin bir goldii bu. Onun bu topraklardan
silinisinin {izerinden on bin yil, belki de daha fazla zaman ge¢misti. Buna ragmen, su anda
adimladigim boélgede goliin kalintilarim goérmek, bir zamanlar sularin derinliklerinde bulunan
yiikseltilerin izini siirmek pekala miimkiindii. Yolumun {izerindeki kalintilar ve yumusak kum,



simdi yiriidiigim bu arazide kisa zaman Oncesine kadar kiirek cekebilecegimi veya
yiizebilecegimi hatirlattyordu. Buras1 yeni bir alandi, gecici bir alandi; kis geldiginde sular
altinda kalacakt ve belki de ylizyillar boyunca burada yeniden yiiriimek miimkiin olmayacakti.
Antilop Adasi, parlak 1sik altinda altin gibiydi. Ben yiirlimeye devam ettikce biiyiiyiip
netlestigi halde, nedense hep bir rilyay1 veya umudu andiriyordu. Kalan su, soluk maviydi ve o
kavurucu ekim 6gleden sonrasinda ¢ok otelerde soluk renkli gokyiiziiyle bulusuyordu. Oyle ig
.ice gecmislerdi ki, suyun nerede bittigini, havamn nerede basladigini s6ylemek giictii

Yiiriiylise kendimi Oyle kapurmisim ki zamanin zincirleri gevsedi ve ben de Salt Lake
City’de yaptigim konusmay diisiinmeye basladim. Degisimdeki hikmeti takdir edemedigimizi
gostermek icin bir baska golden, Bolivya’daki Titicaca Golii’nden bahsediyordum. Ben iki
yasindayken bir yi1l Peru’nun Lima kentinde yasamustik. Bir defasinda hepimiz —annem,
babam, erkek kardeslerim ve ben— Andes’e gitmis, Titicaca GoOlii’nii Peru’dan Bolivya’ya
uzanan bir genislikte bir uctan diger uca kadar kat etmistik. Titicaca Golii, yiikksek rakimli
gollerden biriydi ve tipki Tahoe, Como, Sonstance ve Atitlan gibi mavi gokyiiziine dik dik
.bakan mavi gbzlere benziyordu

Birka¢ yil once bir giin annem o6teberileri koydugu bir sandiktan Bolivya yolculugumuz
sirasinda bana aldig turkuaz bluzu cikardi. Bu bluz, yerli kadinlarin giydigi kiyafetlerin bir
minyatlirii gibiydi. O kiiclik elbiseyi acip bana uzattiginda, onu giydigim zamanlara dair
anilarin birden zihnime tisiismesiyle birlikte, bambaska seyler de cekti dikkatimi: Meger ne
kadar da ufak bir bluzmus by, icine giren kollarim fena halde kisa, govde kismum dolduran
gogiis kafesim circir bécegi kadar kiigiikmiis! O kollar ve o gogiis kafesi artik bana ait degildi.
Asil sasirtict olan, o sirmali bluzu giydigim giinlere dair amlarimin, onun icindeyken
hissettiklerimi de kapsamasiydi. Ama bunlar, o bluzu giyerken ne kadar ufak tefek olduguma
iliskin seyler degildi. Aksine, o giinleri hatirlayan su yetiskin halimin tamamen disinda
nitelikler tasiyordu. Hafizanmin devamlilig, bir ¢ocugun bedeniyle yetiskinin bedeni arasinda
.kalan o derin ugurumu 6l¢mekte isteksiz davramyordu

Bluz elime yeniden gectiginde, bir bakima hafizamu kaybetmis gibiydim. Zira, elimde
tuttudum bu minik seyle hafizamda mevcut olan ayrintilar birbiriyle bagdasmyordu. Fakat bu
idrak bir stire sonra kendiliginden silindi ve ben onun ardindan bakakaldim. Bazen fresklerin
ve mucizevi sekilde muhafaza edilmis bedenlerin miihiirlendigini, yiizlerce veya binlerce yil
boyunca 1siktan korundugunu duyarsiniz. Aksi takdirde, temiz havaya ve 1s18a maruz kaldiklar1
ilk andan itibaren silinmeye, dokiilmeye ve yok olmaya baslayacaklardir. Kimi zaman
kazanmak ve kaybetmek, inanmak istedigimizden daha fazla i¢ ice gecmis olgular halinde
yasar cevremizde. Oyle ki, baz1 seylerin yeri ve konumu asla degistirilemez ya da onlara
.sahip olunamaz. Baz 1s1klar da atmosfer boyunca yol alamaz ve dagilir

Bluzu kendi sandigima kaldirdim ve hakkinda yeniden diisiinmeye basladigimda tekrar
oradan cikardim. Gordim ki, hafizam onu daha tamdik bir seye, Navajolu kadinlarin ve
kizlarin giydigi kadife bir elbiseye doniistiirmiistii. Bolivya bluzu boncukluydu, ucuk mavi
cizgilerden ve ezilerek diimdiiz edilmis iki mavi fiyonktan olusan zikzakli bir yakasi vardi;
cizgili kumasi ise sirmali ipektendi. Mavi bir ylizme havuzu ya da yari degerli bir tas gibi
turkuazdi ve bu haliyle gokyiiziinden daha parlakti. “Bolivya” dedim bir arkadasima o bunu



.“Oblivion” anladi

Yazmaya ilk basladigimda, ¢cocukluktan yeni ¢ikmistim ve o déneme iliskin anilarim yani
beni ben yapan giic hala son derece canh ve etkiliydi. Bircogu zamanla siliklesti ve ben ne
vakit onlardan birini yazmaya kalktiysam, bir siire sonra arkasindan el sallamam gerekti. Bir
am olarak golgeli yasamm artik sona ermis ve egri biigrii harflerle zamamn bir yerine
sabitlenmisti. Bir bagka ifadeyle, benim ayrilmaz bir parcam olma niteligini kaybetmisti. Bu
haliyle, hem giivenilirliginden hem de canlilarin yer degistirebilme 6zelliginden mahrumdu
artik. O bluz, anilarimda yasattigim haliyle icine girdigim bir kiyafetten ibaret degildi ne yazik
ki; bana yeniden uzatildiginda bir an gortir gibi oldugum, aslinda pek de tamdik gelmeyen bir
cocugun giydigi elbiseye doniigmiistii. Yirmilerindeki bir insan, hayatinin biiyiik ¢ogunlugunu
cocuk olarak gecirmistir fakat hayat ilerledikce, cocuklugun tiim yasama oram kiiciildiikce
kiiciiliir, uzaklastikca uzaklasir, silindikge silinir. Dediklerine gore, hayatin sonu yaklastikca
baslangicina iliskin amilar yeniden canlamyormus. Diinyamn etrafim dolasms ve geldigin
karanliga donmiissiindiir sanki. Yasi ilerlemis olanlar icin genellikle yakinda ve yeni olan
.muglaktir, zaman ve mekan bakimindan uzakta bulunanlar ise ¢ok daha canlidir

Oysa, cocuklar s6z konusu oldugunda, uzakta bulunan pek ilgi cekici degildir. Gary Paul
Nabhan cocuklarim Biiyik Kanyon’a gotiirdiigii giin, “Yetigkinlerin resmedilmeye deger
panoramik bir manzara veya manzarali bir nokta yakalamak amaciyla etrafi g6zden gecirirken
ne kadar cok zaman harcadiklarim fark ettigini” yaziyor. Halbuki o sirada cocuklar ellerinin
ve dizlerinin tizerinde, hemen 6nlerinde ne varsa onunla mesgul oluyorlardi. Boylece, “Biz
yetiskinler soyutlamalardan etkileniriz” tiiriinden bir gercege ulasmusti. Dedigine gore, ne
zaman daghk bir buruna ulassalar, oglu ve kizi ansizin elini birakiyor, kemik, kozalak,
pariltili bir kum tasi, tiiy veya vahsi cicekler bulabilmek icin toprag: eseliyorlardi. Cocuklar
acisindan mesafe diye bir sey yoktur; diger odaya gecen anne, bir bebek icin sonsuza dek
gitmis gibidir. Dogum giintinii yeni kutlayan bir ¢ocuk, bir sonraki dogum giiniine kadar 6niinde
sonsuzluk gibi uzanan bir mesafe bulundugunu diisiinmekten alamaz kendisini. Soyut olan
imkansizdir, ele gecirilemez; ulasilamaz. Onlarin zihinlerindeki manzara, ortacag tablolarim
cok fazla aratmaz aslinda: On planda bircok canli sey bulunur, arkalarindaki ise sadece
duvardir. Mesafenin mavisi zamamn eslik ettigi bir siirectir: Melankolinin, kaybin, 6zlemin
kesfiyle birlikte gelir; yillarca yolculuk yaptiktan sonra ayak bastigimiz yerkiirenin
karmasiklhigim kesfettigimiz anda gelir. Acimn ve giizelligin bu kadar i¢ ice gectigi bir
diinyada, olgunlugun Nabhan’in dedigi tiirden bir soyutlama kabiliyeti ile pek fazla ilgisi
yoktur. Burada s6z konusu olan, zamamn bizden aldiklarim uzaklarin giizelligiyle telafi
.etmeye yarayan bir estetik algidir

Antilop Adasi yaklastikca yaklasti, biiyiidii, netlesti ve artik devam edemeyecegim bir
noktaya geldim. Belki edebilirdim ama bunun icin normal zamanlarda bile okyanustan c¢ok
daha tuzlu olan ve su an kuraklik nedeniyle adamakilli yogunlasan bir denizi yiizerek gecmem
gerekirdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bu yolculuga iliskin alternatif bir son hayal
edebiliyorum aslinda. Uzerimi gikarip yiizmeye basladifim, sirimdaki yamklara aldirmadan,
suda hareket eden bir mantar gibi adaya dogru ilerledigim bir son. Nihayet adaya vardigimda
ise ne yapardim hakikaten bilemiyorum. Ustelik adamin varmaya degeceginden de emin



.degilim. Altin gibi 1s1ldayan o ada eriyecek ve geriye birka¢ fundalikla biraz giibre kalacakt
Yiiriiyebilecegim kadar uzaga gittikten sonra, asagiya bakiim ve gordiigiim engebeli toprak
ile suyun 6lcegini bir anda yitirdim. Sanki ucaktan yeryiiziine bakiyormus gibi hissettim
kendimi. Ucaklar bir sehirden digerine ucarlar ama ara yerde hicbir zaman ayak basilmamisg
topraklar vardir ve onlarin nerede bulundugunu ancak tahminen sdyleyebilirsiniz:
Newfoundland’da bir yer, Nebraska veya Dakotas’ta bir yer. Gokyiiziinde kilometrelerce
yiikselince, yeryiizii bir harita gibi goriiniir, ne var ki, haritalar1 anlasilir kilan referans
noktalarindan yoksun bulundugumuz icin ¢ézmekte zorlaniriz. At nali seklindeki kivrimlar da,
yiiksek ovalar da isimsizdir. Bu, meseleyi biitiiniiyle zorlastirir, zira kelimeler yokken
haritalarin sirrina vakif olamazsimz. Bir seferinde, bir sehirden digerine is seyahati yapanlar
arasinda ucagin boyle bir yere acil inis yapmasini dileyenlerin sayisinin epey yaygin oldugunu
kesfetmistim. Bu isimsiz yerler, garip bir bicimde insanlarin igindeki kaybolma, uzaklara
gitme arzusunu, o melankolik merak duygusunu uyandiriyordu. Bu aslinda mesafenin
mavisinden bagka bir sey degildi. Biiyiik Tuz Goélii’'nde gecirdigim o giin, bir ara uzun uzun
ayaklarima baktim. Uzakla yakimin bdylesine i¢ ice girdigi, su birikintilerinin okyanuslara,
kumdaki kivrimlarin siradaglara benzedigi bu eski zaman arazisinde, ayaklarim bile bana ¢ok

.uzakta gortindii

Geriye dondim. Ada birdenbire arkamda kalmusti, 6niimdeyse Tuz Sarayi’mn yikintilar
vardi. Beni siradan diinyanin karmasasina geri gotiirecek olan kamyon da orada bekliyordu.
Fakat yiiriiylise basladigim yerin hemen yakininda benim i¢in hazirlanmis bir bagka siirpriz
daha vardi: Kuruyan suyun geride biraktigi tuz kristalleri girintiler olusturmustu. Biri giilden
bir hali, digeri kamis y181m, bir digeri kar tanesinden bir tarla gibiydi. Hepsi camurlu tuzdan
meydana gelmisti, kiiciikl{igii ve solgunluguyla dikkatimi ceken kahverengi giil salkimum kesip
yamma almak istediysem de bir anda giizelligini kaybetmeye basladi. Baz1 seylere ancak
kayip kaldiklar siirece sahip olabiliyoruz ve kayip sandigimiz bazi seyler de aslinda kayip
filan degiller, sadece uzaktalar



Papatyadan Taclar



Ailemin sahip oldugu seylerin kendisine has bir yok olma yontemi var. Heniiz ¢ok daha
gencken, babamin kiiciik kiz kardesi bana agzina kadar aile fotograflariyla dolu bir kutu
gostermisti. Benim kendi baslangiclarimin 6tesindeki o bos duvar, ilizerinde ciddi pozlar ve
isimsiz, yabanci yiizler bulunan, sepyadan jelatin giimiisiine, cesit cesit kartin olusturdugu
selale sayesinde ancak yol vermisti. Halam ve ben, kizilagaclarin hiiziinlii gblgesinin diistiigii
oturma odasinda uzun siire kart kutusuyla birlikte oturmustuk. Halam bir goriintiiden digerine
gecerken daha once duydugum ya da duymadigim baz isimler telaffuz ediyordu. Beni en cok
etkileyen, babaannem ve onun iki kiiciik erkek kardesinin Ellis Adasi’ndan, bagka bir deyisle,
New York Limami’ndaki biiyiikk gécmen kapisindan gectikleri donemde cekilen fotograf
olmustu. Boylarina ve o zamanlarin portre fotografciligs kurallarina gore siralanmuglardi.
Saclar1 muhtemelen bitlendikleri veya sackiran hastaligina yakalandiklar: icin tiraglanmisti.
Cukurlasmuis gozlerinden dehset okunuyordu, bu bakisa o donemin biitiin gé¢cmenlerinde
rastlayabilirdiniz. Uzerlerinde aym denizci kiyafeti bulunan bu ii¢ ¢ocuk, Avrupa’yr ve
Atlantik’i gecmis, bagka bir kitaya tek baslarina gelmislerdi

Aradan yillar gectikten sonra o kutudaki fotograflara ne oldugunu sordugumda, halam, 6yle
bir kutunun hi¢bir zaman var olmadigim, hepsini hayalimde canlandirdigim soyledi. Birkag
yilin ardindan yeniden sordugumda ise bu defa kutunun varligim onaylad:i fakat ortadan
kayboldugunu ifade etti. Nesnel bir gecmis icin capa hizmeti gérmesi gereken fotograflar bile,
babamin ailesine iligkin hatiralarimi olusturan diger her sey kadar degiskendi. Babam ve
halam artik aramizda degiller, babaannem ve dedem cok daha evvel aramizdan ayrildilar.
Anlattiklar1 o birka¢ dagimk hikayeyi tekrar edecek veya onlarla celisecek hi¢ kimse kalmadi
artik. Saskinlik yaratan her hikaye, sorgulanmamalar1 gerektigine iliskin bir uyariyla birlikte
gelir, kiiciik bir tepki dogurur ve tekrarlamrdi. Bu nedenle her biri gizemli bir keramet ve
haber degeri tasirdi. Ashinda bir acidan bu gecmis, geldigi yeri temsil ediyorduy;
imparatorluklar tarafindan yalamp yutulmus sonra kusulmus topraklardi bunlar. O devirlerde
simrlar dili ve kiiltiirti hice sayarak degisirdi. Komiinizmin, gecmisi en biiyiik tamamlayicisi
olan photoshoplu fotograflarla baski altinda tuttugu bir cografyaydi s6z konusu olan.
Oynanmus fotograflar, donemin kosullarina ayak uydurur, diinyadan silinenler fotograflardan
da silinirdi. Basglar tiraslanmis bu ii¢ ¢ocuk, 6nce Litvanya’ya, ardindan Polonya’ya, sonra
Prusya’ya baglanan, derken bir siire Napolyon’un askerlerinin isgaline ugrayan, onlarin
kactigl donemde ise Rusya egemenliginde bulunan Bialystok’tan goc etmislerdi. Bir sonraki
diinya savasinda ise Yahudilerin silinmesine neden olacak Almanlar tarafindan isgal
.edilecekti Bialystok

Bu biraz da, ailem agisindan gercegin sabit bir 6l¢iisiiniin olmamasindan kaynaklamyordu.
Tipki diaspora gercegiyle uzun zaman 6nce tanisan insanlarda gociin, ayni yerinden edilmislik
hissini yaratmamasi gibiydi bu. Ciinkii gercek, ailemin zaman icinde benimsedigi farkli
dillerin birinden otekine gidip gelirken damutilmisti. Evde Rusca veya Lehge yerine,
Almancanin ortacagdan kalma bir lehgesi olan Askenaz dili Yidisce konusuluyordu. Alman
degillerdi, aile bireylerimizin mavi gozleri ve sar1 saclari, genlerimizin safligim yitirdigini
gosterse bile, yaklasik iki bin y1l 6nce Israil’den kopan diasporanin soyundan geliyorlardi. O
dilden de benim kusagima birka¢c hakaret disinda pek bir sey kalmamusti. Agkenazlar



karakterdeki kusurlar1 Eskimolarin buzu veya Japonlarin yagmuru betimlediklerine benzer bir
isabetle tarif edebiliyorlardi. Ibranicenin varlig1 ise baska bir amacla korunmustu. Bu dil, o
dénemde heniiz hayalden ibaret olan bir vatana iligkin goriintiileri aktararak, onu konusanlarin
farkli cevrelerde eriyip gitmesine engel oluyordu. Bazen kaybedilmis bir cografyaya ve artik
yaslanmuis bir dile duyulan bu bagliligin kokenindeki mucizevi kararliligin erdemlerini
diistiniirim. Elbette yeni cografyalarda eriyip gitselerdi durumlarimn bugiinkiinden daha iyi
olacagim sdylemek de miimkiin. Bugiin artik adim hatirlamadigimiz birgcoklar1 hi¢ siiphesiz
oyle yapmuslar, bulunduklar1 cografyamn diline, hikayelerine, sevilecek yerlerine uyum
saglamuslardi. Siiriildiikleri cografyayr hatirlamay: birakip siirgiinliige son vererek, yasadiklar1
lilkeyi tam manasiyla kucaklayabilmislerdi. Zira ancak gecmislerini kaybederek siirgiin
duygusundan kurtulabilirlerdi. Siriildiikleri o yer artik yoktu ve onlar da o yeri terk eden
insanlar olmaktan coktan c¢ikmuslardi. Galiba Yeni Diinya’nin yerlisi olmayr da, Eski
Diinya’da hicbir zaman benimsenmeyen bu goniillii unutus sayesinde, efsaneleri anlatmay bile
.reddederek basarabilmiglerdi

Holokost’tan sag kurtulan herkes, bunu onlara diismanca davranan memleketlerini arkada
birakarak miimkiin hale getirebildi. Bildigim kadariyla, sadece tek bir kadin soykirimdan 6nce
yasadig1 topraklara geri dondi. Kizimn bana uzun yillar sonra Los Angeles’ta anlattigina gore,
onu kurtaran agkti. Bir Rus’a asik olmus ve ailesinin, evlenmemesi yoniindeki baskilarina
ragmen kalbinin gotiirdiigii yer olan Rusya’ya kadar gitmisti ve kocasim elinden alan ikinci
Diinya Savasi sirasinda orada hayatta kalmayr basarmusti. Ustelik o zamanlar ogluna
hamileydi ve zaten bir cocugu vardi. Savas bittikten sonra Polonya’daki ailesinin yamna
donmeye calisan bir duldu artik. Fakat ailesinin biitiin bireyleri yok edilmisti. Tiiberkiiloz
camm alana dek kiiciik yastaki cocuklariyla birlikte orada tek basina yasadi. Annenin
oltimiinden sonra cocuklar, antisemitist rahibeler tarafindan isletilen bir yetimhaneye konuldu.
Bir siire sonra etnik kokenleri fark edildigi icin bir gemiye bindirilip israil’e génderildi.
Anladigim kadariyla oglu hala orada yasiyor ama kizi okumak ic¢in 6nce Fransa’ya gitti,
ardindan da ABD’ye tasindi. Negev Coli'nde bedevilerle, Kesmir’de kraliyet ailesiyle,
Arizona’da mimarlarla birlikte yasadi. Yatak odasindaki masasinda diinyanin cesitli
yerlerindeki collerden aldig topraklari, kiicikk bardaklar icinde sakliyordu. Uzaktan bakan
birisi, bu kiiciik bardaklarin icinde sari, kirmizi ve hatta lavanta renginde giizel mi giizel
pudralar bulundugunu sanabilirdi. Defalarca baska bir yere tasinmis olsa da, ona kalan vatan
iste bu topraklardi. Baska kadinlar makyaj masalarinda nasil allik veya pudra dolu birkac
kavanoz birden bulunduruyorlarsa, o da bu bardaklari muhafaza ediyordu. O giinden sonra
Jbirbirimizi kaybettik. Kendisi babaanne tarafindan degil, dede tarafindan akrabamdi

Babaannemin annesi de kaybolmustu ya da bana anlatilan buydu. Genelde oldugu gibi, bu
hikayede de evden ilk ayrilan babaydi; Yeni Diinya’da —Los Angeles’ta— kendine bir hayat
kurup gereken yol parasim kazandiktan sonra esini yamna alacakti. Bir siire sonra da,
mecburen akrabalarin yamnda kalan cocuklar getirilecekti. Bu planla birlikte biiyiik
babaannemin Dogu Avrupa ile ABD’nin bati yakasi arasinda bir yerlerde kayboldugu da
anlatilmistt bana. Eskiden, diinyamn bu iki uzak ucu arasinda bir insamn basina
gelebilecekleri hayal ederdim. Onun cayirlarin ortasinda trenden indigini, kayboldugunu ve



kayip olarak kaldigimi; ailesinin ve etnik kdkeninin ona sundugu hayati, Isaac Bashevis Singer
oykiilerinin rahatsiz edici baskisim geride birakip Willa Cather romanlarinmin icten siikunetine
adim attig@m disiiniirdiim. Amerika’nin batisinda bulunan, o ucsuz bucaksiz araziler,
gocmenleri ve gezginleri gecmislerini tipki bir bavul gibi kaybetmeye ve kendilerini yeniden
kesfetmeye davet ediyordu. Bu hep boyleydi

Simdi fark ediyorum ki atalarima bahsettigim trenden ya da arabadan inme, bir sohbetten
veya yikiimliiliikten kurtularak baska bir cografyaya adim atma arzusu aslinda benimdi.
Biiyiidiigiim yerde cografya bir basvuru kaynag: gibiydi; diinya ve gokyiiziiyle, madde ve ruhla
dikey olarak hizalanmamiza yardim eden, ilgi cekici sosyal iligki imkanlariyla dolu, yatay
orgiitlenmis bir krallikti. Engin acik alanlar bu arzunun dilinden en iyi anlayan yerlerdi; ben
bu alanlar1 6nce ¢olde, ardindan batimn ¢ayirlarinda bulmustum. Tahmin edilebilecegi gibi,
boyle yerlere girmek pek kolay degildir; kamuya ait agaclik veya sarp alanlara ulasmak icin
gececeginiz yerler genellikle 6zel miilktiir. Karsinizdaki, ¢collesmis bir gol yatagimn mutlak
boslugu degilse eger, bu alan tarima ya da otlak olmaya miisait bir arazi demektir. Ve boyle
yerleri fiyatlandirmak, hicligi fiyatlandirmaktan kolaydir; bu nedenle higlige giden yolda
karsimza 6zel miilkiyet alanlar1 ¢ikar

Birka¢ y1l 6nceki Bagimsizlik Giinii'nde New Mexico’nun kuzey dogusundaki devasa bir
sigir ciftliginde diizenlenen bir piknige katilmistim. Beni oraya gotiren arkadaslarimin
disindaki herkese yabanciydim. Muson mevsiminde oldugumuzdan, otlak, iizerinden parlak
sineklerin havalandigl, kaktiis ve cicek desenli, yesil bir hal1 gibiydi. Birkac¢ giinliik yiiriiyiis
mesafesindeki mavi daglara dogru kesintisiz bir bicimde uzamyor, bircok hayvana yuva
oluyordu. Bu 6ylesine genis bir aland1 ki, yiiriimek istediginizde durmak zorunda kalmamnizi
gerektirecek herhangi bir sey bulmamz miimkiin degildi. Biiyiik ihtimalle de, o biilyiikk mesafeyi
asmak icin harcadi@imz zaman tarafindan bambaska bir seye doniistiiriilecektiniz.
Beraberimdekilere bazi mazeretler uydurarak cayira daldim, kavak agaclar1 ve karaagaclara
ulasana kadar da durmadim. Bu enginlik i¢inde rastlayabileceginiz yegane agaclar bunlardi ve
golgelerine siginan insanlar yok olup gittikten sonra cok az biiylimiislerdi. Yaz esintisi tenimi
oksuyordu, bacaklarim kendi iradeleri varmis gibi ileriye dogru adimlar atiyordu ve daglar
cazibesini koruyordu. Agaclar heniiz daha geride kalmamisken durdum, galiba o giin enginlikte
tamamen kaybolmaya o kadar da hazir degildim. Samrim bu alanlar1 gergekligin ve
.0zgiirliiglin berrak bir sonucu olarak goriiyordum

Bosluk, i¢ dengesini yakalamig bir insanin, tlizerinde hareket ettigi izdir,” demisti Tibetli “
bir bilge, alt1 yiiz y1l 6nce. Bu deyisi buldugum kitap, “iz” kelimesinin Tibetce karsiligiyla ve
kelimenin acgiklamasiyla devam ediyordu. Shul: “Gectikten sonra geride kalan isarettir;
ornegin bir ayak izi. Baska bir baglamda, shul vaktiyle bir evin dikili oldugu yerde kalan
yarali cukuru, bir nehrin seller gibi cagladigi kayalarda actigi kanali, bir hayvamn énceki
gece uyudugu cimenlerde biraktigl oyuntuyu tarif etmek icin kullamlir. Bunlarin hepsi shuldur:
Bir zamanlar orada bulunan bir seyin biraktug etkidir. Patika shuldur c¢iinkii onu cigneyen
ayaklarin toprak iizerindeki etkisidir, bu ayaklar topragin engellerini temizler ve onu
digerlerinin hizmetine sunar. Bir shul olarak bosluk da bir zamanlar orada bulunan bir seyin
geride birakugl etkiyle karsilastirilabilir. Bu durumda, boylesi bir etki bencil bir arzu



tiirbiilansindan miras kalan cukurlar, isaretler ve yaralar tarafindan birakilmistir.” Oysa Yidis
dilinde shul sinagog demekti. Fakat ben bu kayip ecdadi tapinaga degil, cennetin biitiin o
yollar1 asip ayaklarimza kadar indigi, 1ssiz enginliklerdeki bir patikaya gondermek
Jstiyordum
Uzun siire babaannemin annesinin, Lewis Hine’in 1905 tarihli, “Ellis Adasi’ndaki Geng
Yahudi Kadin” adli fotografindaki insan oldugunu hayal ettim. Belgesel niteligindeki
calismalariyla tamnan bir fotografci icin, karanlik ve gergin yiiz hatlar1 kadar, belirleyici bir
ozelligi olmayan yumusak fonuyla da tuhaf bir kare bu. Pek cok fotografta insan istilas1 altinda
gibi goriinen Ellis Adasi artik bos ve hala burada. Mekanin Ellis oldugunu anlamamizi
saglayan tek isaret, fotografta bulamk cikan parmaklikli kaldirimlar. Insanlar kuyruklar
halinde bu kaldirnmlardan gectikten sonra Biiyiikk Salon’da baz islemlere tabi tutuluyordu.
Ellis Adasi’mn kalabaligi ve bitmeyen kosusturmalar1 diistiniildiigiinde, bu 6zel ve 1ssiz an,
hem ada hem de Hine icin epey siradisi. Ciinkii bu fotograf, adadaki sosyal kosullar1 degil, o
kadinin ruhunu yansitmayr amaclhiyor. Basortiisiinii veya esarbim, ortadan ayirdigi ve bir
siredir yikayamadi@ koyu renk saclarim gosterecek kadar geriye itmis bir kadin, fotograf
makinesinin 6tesindeki bir seylere bakiyor. Makine dikkatini ne dagitmis, ne de toplamis. Onu
Avrupa’nin uzak dogu ucuna konumlandiran tek sey, montunun asimetrik ilik yerleri. Iyice
yaklasinca neredeyse gen¢ ve giizel bir kadin oldugu, sefkat dolu nazarlarla baktigi da
anlasiliyor. Halbuki uzaktan bakinca veya fotografin daha ufak ya da daha koyu baskilarina
gdz atinca, bu gocmenin yiizii degil kafatas1 dikkat cekiyor. Aclik, yorgunluk veya korku
yiiziinden, ulusal simirlarin degil de daha baska simirlarin Gtesine gecmek iizere gibi.
Gozlerinin golgeli yuvalarimn tizerindeki alm, ardindaki gokyiizii gibi bembeyaz parhiyor.
Soluk benizli almmn ardindan soluk benizli bir gokyiizii goze carpiyor sanki ya da her ikisi de
fotograf kagidindaki bosluklar sanki
Ucsuz bucaksiz cayirlara ayak basan kadin imgesi zihnimde arttk bir tilsim kadar
giivendeyken, babaannemin annesinin kaybolmadigim séylediler bana. California’ya ulastiktan
sonra kocasi onu bir akil hastanesine kapatmisti. Ug ¢ocugu eyalete vardiklarinda babalarimn
Amerikali bir kadinla yeniden evlendigini ve bu evlilikten bir kizi oldugunu 6grenmislerdi.
Kalamm tahmin edebiliyordum, babaannem akici sekilde Ingilizce konusan iivey bir kiz
kardesin kendi yerine gectigini fark ediyor; halbuki o émriiniin geri kalaninda bu dili agir bir
aksanla konusacakti. Baslangicta yolunu bir sekilde bulmus gibi goriiniiyor. Hatta
fotograflardan birine dikkatle bakilirsa eger, kadinlara yonelik bir yiirliylis kuliibiine {iye
oluyor: Dizlerine kadar gelen, bagcikli botlar ve itiniforma gibi tasidiklar1 biizgiilii kisa
pantolonlar icindeki gozii pek genc kadinlar, Los Angeles’in camh daglarinda gezinen askeri
bir gruba benziyor. Gozleri umut dolu olan, zeytin yesiliyle kusanmis bu kadinlar arasindan
onu secemiyorum. Rusya isgali altindaki komsu bir kentten kacan dedemle evleniyor. Dedemi
1920’lerde Rus Devrimi’nin calkantilarim yasadigi bu kentten cikaran ise biiyiikk agabeyi
oluyor. Vaktiyle bir tamdigin anlattigina gore, Yahudi yiiriiyiis kuliibiinde tanisiyorlar. Ne var
ki, bu bilgi onlar hakkindaki diger hicbir seyle uyumlu degil, ciinkii son derece sehirli
gortiniiyorlar. Yeni Diinya’min acik arazilerinde maceraya atilmalarimi saglayacak bir araclar
olarak degil de, etten bir mesken gibi kullandiklar1 bedenlerinin icine cekilmisler. Gene de,



atalarimin trenden inip cayirlara ayak bastigi fantazime, en cok onlarin hikayesi yakin
.duruyor

Babaannemin annesi birdenbire, ¢ocuklarinin hayatindan yitip gitmisti. Burada karsimiza
cikan soru suydu: Bu kadin ortadan kaybolmayr mu tercih etmisti, yoksa diisiincelerinden
kurtulmamn bir yolunu bulamadig icin mi béyle davranmisti? Soruyu s6yle formiile etmek de
miimkiindii elbette: Bir baska yol secerek sadece ¢ocuklarimn hayatindan mu kaybolmustu
yoksa diinyada ve zihninde yol bulma yetisini yitirdigi icin kendisi icin de kayip miydi? Zihin
de bir cografya olarak diisiiniilebilir; ancak oramn bodur ¢ayirlarinda benim kaybolma ve yok
olma oyunumu oynayan sadece bilgelerin zihinleridir. Ciinkii kalanlarin magaralari, buzullari,
coskun nehirleri, yogun sisleri, ayaklarimn altinda agilan kanyonlar1 ve aileleriyle aym adi
tasiyan yagmaci vahsi hayatlar1 vardir. Bu, kaybolmanmin kolay, bazi bolgelerini ziyaret
etmenin ise korkutucu oldugu bir cografyadir. Bir rahibin, dértnala giden bir adam durdurup
nereye gittigini sordugu bir Budist 6ykiisii anlatilir. “Atima sor,” der adam. Iste bu kontrolii
miimkiin olmayan duyguy, rotanizi se¢cmenize ve hatta onu gérmenize izin vermez. Bu deliligin
.en basit halidir, hayatimizin bir ddneminde hepimiz tadina bakmisizdir

Babaannem benim hayatima, annesinin onun hayatindan cikisi kadar ansizin girdi. Annemin
Dogu’da yasayan ve seyrek olarak goriistiigiimiiz irlanda asill1 annesi disinda bir biiyiikannem
daha bulundugundan hi¢ kimse bana bahsetmemisti. Ben okula baslamadan kisa siire 6nce Los
Angeles’a yaptigimiz yolculuga kadar da boyle siirmiistii bu. California’ya geri geleli heniiz
cok olmamisti. Arabayi, asfalt denizinin ortasindaki yiiksek bir betonarme tesise siirmiistiik ve
bu beklenmedik biiyligiimiiz, biz digsarida beklerken asagiya kadar inip beni Opmiigtii.
Yanagimda ruju kalmisti ve annem kafasim cevirip baktiginda bu ruj lekesini kan sandig icin
kiiciik bir ciglik atmisti. Babaannem daha sonra Napa’da bulunan devlete ait siginma evine
aktarildi. Burasi bizim yasadigimiz yere bir hayli yakindi. Yillarca bu evin, insanlarin
emekliliklerini gecirdikleri bir yer oldugunu diisiindiim. Zira, babaannemin kaldig1 kogusta
hep yasl kadinlar vardi ve zaten kimse de bana aksini s6ylememisti. Oradaki kadinlarin hepsi
dort gozle cocuklarinin ziyaretini bekliyor, gittiSimizde etrafimiza dolusuyor ve bize bozuk
para veriyorlardi. Esrarengiz bir bicimde huzurlu bir yerdi, etrafinda agaclarin gélgelerini
diisiirdiigli genis cimenlik alanlar vardi. O giinleri hatirlamaya calistgimda aklima oraya
giderken yolumuzun {izerinde bulunan San Pablo Kérfezi’ndeki kirmizi kanath siyah kuglar ya
da kiicliik oglan kardesimle oradaki cimlerin ilizerinde papatyadan taclar yaptigimiz uzun
aksamiizerleri geliyor. Babaannem bu taclar1 solana dek genis gogsiinde ve kambur sirtinda
tasirdi. Bir de biiyiik bir agacin altina kurulan visne suyu standini hatirliyorum. Eve dénmeden
evvel orada durup visnelerin tadina bakardik. Ona ge¢cmis hakkinda bir seyler sormak aklima
.gelmemisti, biiyiik olasilikla sdyleyecek pek bir seyi de yoktu zaten
Paranoid sizofreni hastasi olmaliydi. Omrinin son willarim bu teshisle hastanede
gecirmisti. Icinde bulundugu kosullar g6z 6niine alindiginda, diinya gdriisiiniin son derece
makul oldugunu diisiiniirdiim hep. Onu tanidigim yillarda tam bir insan kalintisi gibiydi. Zihni
sok tedavisiyle, yillardir kullandig1 ilaclarla ve o donem hastanelerin payina diisen baska ne
varsa, biitiin onlar yiizinden bozulmustu. Onun icinden sokiip aldiklar1 aci muydi, yoksa
gecmisi miydi, bunu séylemek giictii ve belki de aslinda bu ikisi aym seydi. Tedavisini



tistlenen doktorlar, biiyiik olasilikla bu siddette bir istikrarsizliga hicbir zaman sahit
olmamuglardi: Kaybolan anneler; ortacag Rusyasi’mn Polonya simrlar ile, gbz aliciligiyla
hafiza kaybina yol acan Los Angeles arasindaki muazzam ucurum; geride biraktuig {i¢c veya
dort dil ve hicbir zaman tamamen hakim olamadig Ingilizce; geldigi diinyamn ve o diinyadaki
akrabalarimn yok olusu... Post-travmatik stres bozuklugu, bir zamanlar bir baska terapistin
onun davramslarim aciklamak icin koydugu alternatif bir teshisti. Verdigi tiim savaslarla
birlikte, hicbir seyin gerceklesemeyecek kadar korkun¢ olmadig bir diinyayr tammlayan bir
.durumdu bu

Babamun ¢ocukluguna ve ailesi hakkinda birinci agizdan anlattig hikayelere giivenebilirim.
Ebeveynlerinden otuz santimetre kadar uzundu, mavi gozleri ve bir zamanlar sar1 olan
saclariyla annesinden ¢ok daha giizeldi. Ciinkii Giiney California giinesi ve onun sagladig
bereket icinde bilyiimiistii. Etnik kokenin gereksiz bir yiik olarak goriildiigli Amerika’nin
gelecege bir din gibi inandig1 1950’ lerin biiyiik asimilasyon dalgasimn bir parcasiydi. Babam
da, hayati boyunca dizginlenemeyen firari bir at gibi yasayip onlara benzemeyi basardi.
Yabani babasim ve deli annesini kimliginden neden silmek istedigini anlamak ¢ok zor degildi.
Babamin kiiciik kiz kardesi yani halam, annesi gibi esmerdi ve babasiyla birlikte El Paso’da
kaldig1 ergenlik yillarinda Meksikal1 samldigl i¢in Juarez’den Rio Grande’ye donerken
genellikle sorun yasiyordu. ikinci kocasindan aldig1 soyad: sayesinde oldugu gibi gériinme
secenegini bir kenara birakarak goriindiigii gibi olmus ve simrdan bir Latin kadim olarak
gecmeye baslamusti. Duragan bir gecmis algisina, giiniin ihtiyaclarina gére durmadan
baskalasim geciren hayallerden ve kurmacalardan daha az dayanak olsalar da aile
hikayelerinin ve fotograflarin koruyucusu halamdi. Yakici, edebi, radikal... Kamusal veya
.0zel, her tarih anlatis1 ve her fotograf boyledir

Bir defasinda halam, annesinin yani babaannemin kendi evinde ¢ekilmis bir fotografim
asmisti duvara. Orada sadece bir defa karsilastigim fotograflardan biriydi. Fotografta, heniiz
taslak halindeki ahsap bir ciftlik evinin yamnda ayakta duran bir ¢ocuk vardi. Eger fotograf
bes yiiz y1l evvel icat edilmis olsaydi, bu fotografin o zaman cekildigini diistinmemek icin
hicbir gecerli neden yoktu. Fotograf, babaannemin ergenligini veya yirmili yaslarim siirerken,
glinesin iyimserligi altinda kisa zamanda hzla kalkinan Los Angeles’a gelmek icin biraktigi
diinyada islerin nasil da tersten ilerledigini biitiin ¢iplakligiyla gosteriyordu. Halamin bazen
oniime koydugu bu fotograflara sikismus insanlarin benimle ¢ok az ilgisi varmus ya da hig
yokmus gibiydi. Yiizleri, pozlar1 ve kiyafetleri, aile baglarim veya akrabaliklar1 degil,
cekildikleri dénemi ve yeri yansitiyordu. Fotograf teknolojisi ve gelenekler, her kusagin
fotograflarina farkli bir goriiniim kazandiriyor; tarih, moda ve yiyecekler de her beden
tizerinde farkh izler birakiyordu. Boylece, belirli bir donemde cekilen fotograflardaki hemen
herkes birbirlerine akraba gibi duruyordu. Diger kusaklarla aralarinda herhangi bir bag
oldugunu ortaya koyan higbir ayrinti mevcut degildi. Tabii ki, 1960’lardan 6nce 1sikta ve
havada, denizaltindakine benzer bir derinlik ve parlaklik s6z konusuydu. Deri, bu 1s181n ve
havanin etkisiyle mat bir obje gibi parliyordu. Ayrica, o fotograflarin, emiilsiyonuna daha az
giimiis katilan yeni siyah-beyaz filmlerdeki gibi belli belirsiz bir auras1 da vardi. Bence,
Biiyiik Buhran’i yasamamis Amerikalilarin biiyiik ¢ogunlugu, onun gizliden gizliye bastan



cikaricl diye nitelenebilecek, siyah ve beyaz yiizeylerden ibaret bir diinyada olup bittigini
diistiniiyordu. Yoksullugu 6l¢mek icin hazirlanmug gibi duran biitiin kompozisyon, zenginligin
kendisi haline gelmisti sanki. Oysa, bu ylizyillin baslarinda, tepeden gelen kaba 1s1ik altinda
cekilen biitiin fotograflar, bedenleri gobeklendiren kiyafetlerin {izerinde yiikselen, cukur
yiizlerle doluydu. Himalayalar’in tepelerinde de deniz kabugu fosilleri vardi fakat bunlar1
.birbirine benzetmek asla miimkiin degildi

On y1l kadar 6nce erkek kardeslerimden biri Mexico City’deki kuzenlerimizi ziyarete gitti.
Orada, babaannemizin birinci dereceden kuzenleri de vardi. Babaannem, ebeveynleri ABD’ye
goc ettikten sonra onlarla kalmisn ve o ABD’ye geldiginde, kuzenleri de Meksika yolunu
tutmuglardi. Seyyar saticilikla bagladigy kariyerini zengin bir sanat koleksiyoneri olarak
tamamlayan, ailenin en yagh {yesi, birlikte gecirdikleri ¢ocukluk giinlerini gayet iyi
hatirhiyordu. Kardegime, babaannemin annesinin Ellis Adasi’na ve ABD’ye hicbir zaman
ulasamadigimi, Rusya’daki bir akil hastanesine kapatildigim sdyleyen de oydu. Bu hikayeyi
duyduktan sonra, “Ellis Adasi’ndaki Gen¢ Yahudi Kadin,” hayali aile albiimiimden bir anda
silindi ve sahsiligini yitirerek, belgesel denen diinyadan ¢ikma bir Lewis Hine fotografina
doniistii. Soyundan geldigime inandigim o isimsiz kadin, yiiziinii ve hayal edilebilirligini bir
kez daha kaybetmisti ne yazik ki. Onun bilinmezliginin biraktigi bosluklar1 dolduracak
hikayelerin ve goriintiilerin pegine diistiigiimde aradigim neydi, simdi bunu merak ediyorum.
Hine’in o fotografi 1905°te cekilmisti. 1905, babaannemin dogdugu ama erkek kardeslerinin
heniiz dogmadig bir yildi. Benim ilgimi ¢eken mechul kadin, biiyiik olasilikla hicbir zaman
Ellis Adasi’na ulasamayan benim aile biiyiigiimiin dogdugu tarihten cok daha erken bir
donemde fotograflanmisti. Halamuin giivenilmezligi netlik kazanmisti zaten, benimki de simdi
goriiniir oluyordu: Hine’in fotografinin benim karanlik ve tekinsiz bir versiyonuma
benzemekle birlikte, babaannemin annesiyle hicbir alakasimn bulunmadigim ancak simdi
gorebiliyorum. Babamin kisa boylu, soluk benizli, esmer insanlardan olusan ailesinin bu
ozellikleriyle bir loto oynasaydik, kim bilir annesi neye benzerdi ama su anda mesele o
...degil

Bazen kendime ait bir tarihim bulunmadig icin tarihgi oldugumu diigiiniiyorum. Tabii bir
de, gercegin ele avuca s1igmadigl bir ailede gercegi anlatmakla ilgilendigim icin... Bu amaca
ulasmanin en saglam yolu, gercekle otoriter ve objektif bir iliski kurmak yerine, kendi arzu ve
niyetlerimi agiga cikartmaktan geciyordu. Zira gercek, sadece olaylarin gerisinde bir yerde
saklanmiyordu. Umutlarin ve ihtiyaclarin altinda da o vardi. Yazdigim tarihlerin temel
ozelligi, genellikle gizli, kayip, ihmal edilmis ve baskalarinin radarina girmeyecek o6lctide
belirsiz ve bi¢imsiz olmalariydi. Birilerine ait olan bakimli tarlalar degildi onlar; bircok
tarladan gecen ama kimseye ait olmayan patikalar ve su yollariydi... Bilhassa sanat tarihinde
rol alanlar neredeyse Incil’deki gibi birbirlerini takip ediyor, bir ressamin diger ressamlardan
miras aldig@l uzun bir el alma zinciri halinde uzamp gidiyor. Eski Ahit’in babadan ogula
gecerek anlattig1 soy kiitiigiiniin anneleri ve hatta annelerin babalarim disarida birakmasi gibi;
bu derli toplu hikayeler de siir, riiya, politika, siiphe, cocukluk deneyimleri, mekan algisi
niteligindeki baska kaynaklar1 ve bu kaynaklardan alinmasi muhtemel ilhamu disarida
birakiyor. Bu bakis acisi, tarihin dort yol agizlariyla, dallamp budaklanmalarla, diiz ¢izgiler



yerine dolambaclarla dolu oldugu gercegini bir kenara koyuyor. Bu diger kaynaklara
...“bliyiikanneler” diyorum ben de

Fakat benim biiyiik biiyiikannem bagka bir seyi temsil ediyor aslinda. Gizemi ve bilinmeyeni
temsil eden birinci dereceden bir akrabaya sahip olmak, zamanla bir 6diil haline gelebilir
belki. Cayirlarin iizerindeki hava boslugu kadar cémert bir hediye tistelik; tipki bazi sorularin
cevaplardan daha ¢ok iz birakmasi gibi... Shul, bir zamanlar orada bulunanin geride biraktig
etki anlamina da geliyor. Babaannem, benim icin bir zamanlar burada bulunan ve onun
biraktig1 etki, belki de yolculuk rotamn da belirliyor. Soy agaclarim inceleyebilir, uzaktaki
baglantilarin izini siirebilir ve gercek hikayeyi 6grenebilirdim. Ama bu onun gercegi olurduy,
benim gercegim ise biiylirken bana anlatilan degisken hikayelerin gerisinde bir yerde
yatiyordu. Uzun ¢ayirlara adim atan o kadim ilk kez hayal ettigim giiniin {izerinden y1llar gecti.
Ve simdi, akil hastanesi yolundaki bataklikta gordiigiim kirmizi kanatli siyah kuslar ve doniiste
aldigimiz visne suyunun tadi, kuslarin 1siltis1 kadar canli ve uzun cayirlara adim atan o
kadindan ¢ok daha yakin. Uzerinde gezindigim ¢imenliklerde bozuk para kadar biiyiimiis bir
papatya goriir gormez, hemen her zaman, solmakta olan o papatyadan taglar: diisiiniiriim. Sanki
Kkuslar benim akrabalarim, atalarim, visne suyu da damarlarimdaki kandir

Halamin bu konuda séyleyecek baska hicbir seyi yok artik. Diinyadaki son giiniinii zaten
birlikte gecirdik. Bir arkadasi beni bir gece 6ncesinde arayip akciger kanserinin hizla
kotiilestigini soyledi. Halbuki bir ay kadar daha yasayacagim samyorduk. O giinlerde hig
olmadigim kadar mesguldim ve normalde elimdeki isi bir ¢irpida kenara birakan biri
degilimdir. Fakat ertesi sabah bir yolunu bulup halamin yasadigi ormana dogru yola
koyulmustum bile. Evi, Viktoryen bir yazlik site olarak tasarlanan tesisin kuzey yamacindaydi.
Y1l boyunca kimse burada yasamadigindan kizilagaclar yeniden biiyiimekle kalmamus,
golgelerini ve rutubetlerini de yanlarinda getirmisti. Evdeki nem de, tipki ortalikta gezinen
bes kedisi gibi, hastaligim kotiilestirmisti ama 6lene dek burada kalmakta kararliydi. Halamin
en gurur verici basarisi, yirmi yi1l énce mahallesinin su havzasim tomrukculardan korumak
.icin verdigi hukuk miicadelesiydi. Bu miicadele, sonraki davalar icin de emsal teskil etmisti

Evine ulagmak icin kuzeye dogru ilerlerken biiyiidiigiim kenti, elma bahgelerini, yerlerini
kasvetli kizilagaclara birakan iizim baglarim ve dik, kisa toprak yollar1 gectim. Halam
tiikenmis goriiniiyordu, gozleri kocaman acilmisti ve korku doluydu. Bir taraftan da, usulca
tislayan bir alet araciligiyla saf oksijen soluyordu. Kediler ise kitap ve dergilerin sacildig
masanin iizerinde dolasiyordu. Ona yeni kitabimun ilk kopyasim verdikten sonra, tasinabilir
oksijen tankiyla beraber evden cikmaya ikna ettim. Zaferimi kutlamak igin 6gle yemegi
yiyecektik. Her zaman inat ve 1srarla altim cizmeye calistigim gibi, bu aslinda onun zaferi
sayilirdi. Zira, daha yazmaya baslamadan uzun yillar 6nce bana kitaplar ve ornekler temin
eden oydu. Bu arada halam bir yandan beni daha ¢nce hi¢ girmedigim bir yola yonlendiriyor,
bir yandan da bir siiri konuya birden deginmeye gayret ediyordu. Laf arasinda, bu yeri ne
kadar cok sevdigini, benim bir arazi satin aldigimn gorecek kadar yasayamayacagl icin
tiziildiigiinii soyledi. Cocuklarindan, benim ailemden yani o kiigiik agacimn diger dalindan ve
.gelecegimden bahsetti. Sonradan, konusulmasi gereken her seyi o giin konusmusuz gibi geldi

Bu arada, takip ettigimiz nehir, bir hayli genisleyerek de olsa denize ulastig1 i¢in nihayet



huzur bulmustu. Ikindi giinesi ona denizin giimiisi rengi gibi bir renk veriyordu Manzaraya
bakim ve daha evvel dinledigim hikayelerden ikisi o an gercekmis gibi geldi: kiyr
kabilelerinin, ruhlarin denizi asarak batiya gittiklerine iligkin inanc1 ve 6liimiin, bir nehrin
denize kavusmasina benzedigine dair anlatilanlar. Halamn arabayla 6liime birakmistim ya da
gok giiriiltiisiinden hemen sonraki o durgun aydinlikta ikimiz birden 6liimle tanistik. Suyun ve
15181n parlakliginda, gectigimiz orman daha da karanlik goriiniiyordu ve biz 6liimiin renksiz ve
gdz alic1 cografyasina girmistik bile. Oyle bir manzarada 6liim de en az yasam kadar hayati
bir 6nem tasiyordu ve korkun¢ olamayacak kadar gorkemliydi. Bambaska bir aleme
dontistiyor, oniimiizde bambaska kapilar aciyordu. Ertesi giin halamin bilinci kapandi ve
.denize yaptigimiz o geziden dort giin sonra evinde 6ldii

Hafizamda tiim canliligiyla duran o iki fotograf, dokuz ay sonra kuzenimin iskocya’daki
evinde yeniden ortaya ¢ikti. (Halamin {i¢ cocugundan ikisi Avrupa’ya donmiistii. Yeni topragin
asisl onlarda aym neticeyi vermemis gibi goriiniiyordu. Oysa anneleri, ABD’yi klasik solcu
argiimanlarla elestirse bile, nehri, kizilaga¢c ormanim ve evini severdi ve onlardan nadiren
uzaklasmusti). O fotograflara bakarken muhayyilemin onlar1 ne kadar degistirdigini bir kez
daha fark ettim. Bunlar1 yazmak icin masanin basina gectigimde ise benim de digerleri gibi
gecmisi sildigimden artk kuskum yoktu. Ustelik, gébek adimun biiyilk biiyiikannelerimden
birinin isminin Ingilizceye uyarlanmis versiyonu oldugunu biliyordum. Fakat ergenlige
girerken timsim bir tiirlii sevemedigim ve zaten ¢ok az insan soyadimu kavriyorken ikinci bir
ad1 gereksiz buldugum icin onu kullanmayr birakmuistim. Ancak simdi o adin, biiyiik
biiyiikannelerimden hangisine ait oldugunu ayirt edebiliyorum. Hi¢ kuskusuz, o gizemli kadimn
adiyla tamsmam saglayan yazdigim bu hikaye. O isim aym zamanda bana da ait. Isimlerim
.arasinda bir bosluk



Mesafenin Mavisi



de Ispanyol Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, komutammn gemileri giivenli bir limana’1527
gotiirme emrine karsi geldi. Komutan o sirada yamna adamlarin ¢ogunu alarak kesif icin
karanin i¢ kesimlerine dogru ilerlemisti. Narvaez, -komutamn adi buydu— nedenini
sordugunda, seferin en yetkili ikinci kisisi olan Cabeza de Vaca, “Komutamin gemileri,
gemilerde kalanlarin da komutani tekrar bulamayacaklarini kesin olarak hissettim, yola ne
kadar hazirhiksiz cikildigim bilen herkes bunu tahmin edebilirdi zaten. I¢ kesimlerdeki
tehlikeyle ylizlesmeyi, kiyidan giivenle uzaklastigim icin lekelenen onurumu sorgulamaya
yegledim,” yamitim vermisti. Hazirliks1z Narvaez, Cabeza de Vaca ve ii¢ yiiz adam on bes giin
boyunca, 1ssiz dizliiklerdeki cilice palmiye agaclarimn arasindan kuzeye ilerlediler. Juan
Ponce de Ledn on dort y1l 6nce bu 1ssiz diizliiklere Florida adim vermisti. Karsilagtiklar
yerliler onlara kuzeyde Apalachen adinda bir bolge oldugunu, “Orada daha fazla altin ve
istedigimiz hemen her seyin bulundugunu” soOylemislerdi. Onur ve acgozliilikk, mutlak
.bilinmezin iilkesine a¢ilan iki kapiydi

Apalachen’de, tarlalarinda ergin, depolarinda kuru misir bulunan, tiim hazinesi ise geyik
derisi ile “kiiciik ve diisiik kaliteli sallar” olan kirk sazlik ev cikti karsilarina. Buna ragmen,
altin avcilarinin ilerleyislerine ara vermeye niyetleri yoktu. Gélleri bata ¢ika agsarak giinlerce
dolastilar. Bu arada, yerlilerle catismaya giriyor, ac¢ kaldikca atlarim yiyorlardi. Meksika’ya
ve oradaki Ispanyol kolonisine ulasmak icin sallar insa etmeye basladilar. Gitmek istedikleri
yere ne kadar uzakta olduklarim asla bilmedikleri gibi, zirhlarim delip gecen oklar ve aglik
yiiziinden can cekisiyorlar, bunlardan kurtulanlar da bogulma tehlikesiyle karsi karsiya
kaliyordu. Yeryiizinde hi¢ kimse bu ilk fatihler kadar kaybolmamustir herhalde. Onlar,
topografyasi ya da iklimi hakkinda hicbir sey bilmedikleri bir kitayr dolasiyor, dillerini asla
anlamadiklar1 yerlilerle anlasmaya calisiyorlardi. Hayatta kalmak icin c¢irpindiklar
topraklarda karsilarina cikan bitki ve agac toplulugunu tammadiklar1 gibi, kokarca, timsah,
.bizon tiirti hayvanlara da tam anlamiyla yabanciydilar

Eduardo Galeano, Amerika’nin fethedildigini ama kesfedilmedigini yazmisti. Ona ayak
basan insanlarin empoze edecekleri bir dinleri ve nerede oldugunu bilmedikleri bir altin
madenine ulasma hayalleri vardi. Bu hicbir zaman bitmeyen ve giiniimiizde de siiren bir kesifti
ashinda. Avrupali Amerikalilar, ylizyillardir kaybolmus haldeler; pratikte dyle degillerse bile,
bulunduklar1 yeri tam manasiyla kavrayamadiklari, o yerin tarihine ve dogasina ©6zen
gostermedikleri icin dyleler. Bu yabanciligl asmak amaciyla, bu yeni kitada karsilarina ¢ikan
yerlesim yerlerine, geride biraktiklar1 kentlerin isimlerini verdiler. Bununla da yetinmeyip
yerlestikleri yerleri, yanlarinda getirdikleri bitkilerle ve hayvanlarla, yeniden insa edip
eskiden yasadiklar yerlere benzetmeye calistilar. Fakat kiiltiirel kaos kacinmilmazdi. Balkabag
ve akcaagac basta olmak {izere ismini bile bilmedikleri pek cok tiriin beslenme programlarina,
Connecticut, Dakota ve rakun gibi kelimeler ise zihinlerine girmekte gecikmedi. Bir baska
ifadeyle, bu topraklar1 fethe gelen Cabeza de Vaca ve tayfasi, bu topraklar ve iizerinde
yasayan insanlar tarafindan fethedilmislerdi. Hi¢ degilse o nereye geldigini kavramisti. Sefere
cikan alti yiiz adamdan doérdi hari¢ hepsi, bilmedikleri topraklarda yasamlarim yitirmisti.
Kimisi vahset, kimisi hastalik, kimisi ise achik yiliziinden lzla, kimisi de kabilelerin kélesi ya
da uyum saglamus bir iiyesi olarak yavasca 6ldii. Onlarin yasadig: sertivenin biiyiik bir kismum



.tarih yazmadi

Mississippi deltasina vardiklarinda, Narvaez adamlarindan en giiclii ve en saglikli olanlar
da yamna alarak bir sala bindi. Bu saldakiler, diger iki sal1 geride birakip kiireklere asildilar.
Giinler gecti. Geride kalan sallardan biri firinada kayboldu. Cabeza de Vaca’mn kumanda
ettigi diger saldaki adamlar ise “birer birer captan diisiiyor ve 6liime yaklasiyordu. Artik pek
azinmn bilinci yerindeydi. Ayaga kalkabilecek bes adam bile kalmamisti. Gece indiginde bir
tek seyriiseferci ile ben sala goz kulak oluyorduk. Karanlik ¢oktiikten iki saat sonra bana
gorevi devralmamu soyledi; ciinkii o gece 6lecegine inamyordu.” Cabeza de Vaca, gece
yarisindan sonra yasadiklarini, “Etrafimdaki insanlar1 o halde gérmektense 6lmeye raziydim,”
sozleriyle anlatiyordu. Safak sokerken kiyiya vuran dev dalgalarin sesini duydu. Nihayet giin
agardiginda karaya ulasmuslardi. Orasi biiyiik olasilikla Teksas’taki Galveston Adasi’yd.
Karaya ciktiktan sonra adamlarin “duyular1 giiclenmeye, hareket kabiliyetleri ve umutlar1 geri
gelmeye basladi.” Yerliler onlar1 balik ve koklerle beslediler; tekrar gemiye binmeye
calistlar fakat sallari kiyimn yakinlarinda alabora oldu. Oyle ki, “Hayatta kalanlar
kacarlarken, dogduklar giinkii kadar ciplaklardi. Sahip olduklar1 her seyi kaybetmislerdi.”
Bir kez daha yerlilerin insafina siginmak disinda careleri kalmamisti. Derken kis geldi ve
Ispanyollar aclifin kucagina diistii. Yerliler ise Ispanyollarin beraberinde getirdigi dizanteri
yiiziinden 6lmeye baslamisti. Sal enkazindan sag kurtulan doksan kisiden geriye kalan on altisi
.oraya Lanet Adas1 adim verdi

Cabeza de Vaca, bu kabilenin kolesi oldu ve su igindeki bitkileri yolmak, kamislarin
koklerini ayiklamak gibi agir islere kosuldugu “dayamilmaz” bir hayat siirdii. Annesinin
karninda yasadig1 giinlere geri donmiis gibiydi. Dilsiz, elbisesiz, silahsiz ve giicsiizdii. Fakat
bir siire sonra oradan kacacak ve yine o yorede deniz kabugu, as1 boyasi ve fasulye ticareti
araciligiyla kendisine yeni bir yol cizecekti. Olaganiistii denilebilecek tarzda fiziksel
dayanikliligl ve kendisini tekrar yaratma kabiliyeti var gibi goriiniiyordu. Yedigi miitevazi bir
yemegin iizerine giinlerce ve haftalarca yiiriiyebiliyordu. Yine de yeniden esir diistii. Bu defa
sag kalmayr basaran birka¢ tamdiga rastladi ve onlar orgiitleyerek bu yeni tutsakliktan da
kurtulmayr bildi. Kacaklar hep birlikte bir diger yerli kavmin yasadig1 topraklara ulasti.
Sifaci olarak kabul edildikleri bu topraklarda ilkbahara kadar kalip giiclerini
toparlayacaklardi. Cabeza de Vaca’nin hikayesindeki bu noktayr dikkat cekici kilan, fasulye
ararken kaybolduguna iliskin sozleri olacakti. Kendisini bir anda i¢inde buldugu bu yeni
yasama Oylesine iyi uyum saglammsti ki, fasulyelerin yetistigi bélgede rotasim ve yoldaslarim
kaybedene dek kayboldugu aklina bile gelmemisti. Bes giin boyunca yolculuk etmis, geceleri
ates yakip 1sinabilmek icin elinde siirekli yanan bir mesale tasimisti. Nihayet besinci giiniin
sonunda, Narvaez’in ekibinden her nasilsa sag kalan arkadaslarina ve onu kaktiis meyveleriyle
.besleyen Kizilderililere rastlayacakti

Kavurucu giinesin altina ciplak ciktiklar1 icin “tipki yilanlar gibi yilda iki kere deri
degistiriyor”’lardi ve giines, riizgar ve tasidiklar1 agir yiik canlarim yakiyordu. Gergci
iclerinden biri, “zenci” Estevanico veya Estaban Afrika’dan gelmisti ve giines yamklari
konusunda torpilli sayilirdi. Simdi bir kez daha “doktor olmustuk ve sira bir seyleri
sifalandirmaya geldiginde doktorlarin en cesur ve en atilgan olam bendim. Verdigimiz



hizmetlerin isabetliligine duyulan giiven 6yle bir noktaya evrilmisti ki, biz aralarindayken hig
kimsenin 6lmeyecegine yiirekten inamyorlardi.” Florida’da yasadiklari felaketin iizerinden
yillar gecmisti. Her kabilenin yamnda birka¢ ay kaliyor, arkasindan da batiya dogru olan
yolculuklarimi siirdiiriiyorlardi. Yolun belli bir noktasindan sonra bu ¢iplak felaketzedeler
kutsal varliklara doniismiislerdi. Yolculuklari, {i¢ ya da dort bin yerlinin katildig1 bir zafer
alayina benziyordu. Ugradiklari her kdyde mucizelerine yiirekten inanmis insanlar tarafindan
karsilanmiyor, sereflerine danslar diizenleniyor, hayatlarimn hicbir déneminde gérmedikleri
kadar biyiik bir itibar goriiyorlardi. Kendilerine bakir c¢ingiraklar, mercan boncuklar,
turkuazlar, Cabeza de Vaca’min ziimriit oldugunu tahmin ettigi bes yesil ok basi hediye
edilmis, bunlarin yam sira alti yiiz geyik kalbi onerilmisti. Cabeza de Vaca’mn Kalpler Koyii
.dedigi bu yere ulagsmalar1 tam dokuz yillarim almisti

Dokuz yil siiren bu agir yolculuktan sonra aradiklari izleri bulmus, fatihlere iliskin
haberleri duymuslardi. Onlarin ulasti@i bolgeye bugiin New Mexico deniliyordu. Nihayet,
“Hiristiyan korkusuyla herkes daglara kactig1 icin kimsesiz kalan o genis topraklar”daydilar
arik. Cabeza de Vaca ve li¢ arkadasi, Hiristiyanlara “Kizilderilileri 6ldiirmeye,
kolelestirmeye ve topraklarim ellerinden almaya son vermelerini sdyleyecekleri” konusunda
yerlilere giivence vermislerdi. Boylece yeniden yola koyuldular. Cabeza de Vaca daha sonra
yazdigr raporda, yerlilerin ispanyol boyundurugunu ve Hiristiyanligi kabul etmelerinin tek
yolu olarak nezaketi ¢nermisti. Bir giin siyah derili yoldas1 ve on bir yerliyle kirk sekiz
kilometreden fazla yiiriimiislerdi. Ertesi sabah at sirundaki kole avcisi Ispanyollarla
karsilastilar. Baska bir kitanin insanlar1 arasinda huzurla yiiriiyen bu ¢iplak adam biiyiik bir
saskinliga yol acmisti. Neredeyse on yildir kendi insanlarimin arasina donmek icin yamp
tutusuyordu belki ama bu ilk karsilasma hi¢ de kolay olmamusti. Ispanyollar, Cabeza de
Vaca’mn yanindaki yerlileri esir almak istemisti. Bunun iizerine o ve hayatta kalmay1 basaran
diger arkadaglar1 “Oyle Ofkelenmislerdi ki, derhal orayr terk etmisler, fakat bu arada
yanlarindaki Tirk stili yaylari, keseleri ve bes ziimriit ok basim birakmak zorunda
kalmiglardi.” Isin en ilging tarafi ise, birlikte yolculuk yaptuklari Kizilderililer, onlarin da
fatihlerin soyundan geldiklerine inanmay1 reddediyorlardi. Ciinkii, “Biz giin dogumundan
gelmistik, onlar giin battmindan... Biz hastalara sifa vermistik, onlar ise saglikli olam
oldirmiislerdi. Biz ciplak ve yalinayaktik, onlar ise giyinikti, ayrica atlar1 ve mizraklar: vardi.
Biz hicbir seye gtz koymamus, aksine bize sunulanlar1 paylasmustik, oysa onlar karsilarina
cikan herkesten caliyor, kimseye bir sey vermiyorlardi.” Florida’ya ayak bastiginda, giin
...battmindan gelen o adamlardan biriydi halbuki

Meksika’daki Ispanyol kasabasina vardiktan sonra, Cabeza de Vaca’mn iizerine bir seyler
giyinmeye ve yatakta uyumaya alismasi zaman aldi. Ciril¢iplak dolasmus, yilan gibi deri
degistirmis, acgozliiliigiinden, korkularindan ve insanin yasamak icin ihtiyac duymadig hemen
her seyden arinmusti. Karsiliginda da birka¢ dili s6kmiis, sifaci olmus, birlikte yasadigi
yerlilere hayranlik duymayi ve onlarla 6zdeslesmeyi 6grenmisti. Bir zamanlar oldugu o kisi
degildi artik. Ispanya Krali’na sundugu rapor kisa ve 6zdii, kisisellikten uzakn. Ciimleleri
sadece mekanlara, yemeklere ve catismalara iliskin somut verileri siraliyordu ve bunlar da en
az detaya ve tamma sahipti. Ruhunun gecirdigi olagandisi baskalasimu ifade edebilecek



herhangi bir kelime yoktu, varsa da o bilmiyordu. Oysa, oraya giden ilk insanlardan biriydi;
Amerika’da kaybolup da geri donmeyi basaran ve basindan gecenleri anlatan ilk Avrupaliydi.
Ve aym yoldan gecen digerleri gibi kaybolma hali iilkesine geri dondiigli zaman degil, baska
.bir seye doniist{igii zaman sona ermisti

Cabeza de Vaca ve arkadaslari, Amerikan cografyasina saplanmislardi. Ne var ki, sonraki
yiizyillarda pek cok kisi bu topraklara iradeleri disinda esir olarak getirildiler. Donenlerden
bazilar1 deneyimlerini yazdilar ya da yazdirdilar. Bu da zamanla edebiyatin Amerika’ya 6zgii
ayr1 bir dali haline geldi: esaret oykiiciiliigli. Elbette donemeyenlerin hikayeleri hala kayit
dis1. Onlarin yolculuklar1 yazili degil, en azindan Ingilizcede yok. Ama hikayeciligin bir
...bagka tiirtinde kayit altina alindi bile

Boyle bir seriivenin 6znesi olan tutsaklar, baslangicta evden cok uzakta olduklarim ve
arzuladiklar1 seylerle aralarina mesafe girdigini hissederler. Fakat bir noktada, her sey hayret
verici sekilde tersine doner: Artik evdedirler ancak 6zledikleri ne varsa onlara
yabancilagsmistir. Dolayisiyla artik onlar1 istemek icin bir nedenleri kalmamistir. Bazilar,
ozlemini cektikleri seylerin aliskanliktan ibaret oldugunu fark edince eve gitmeyi
arzulamaktan vazgecerler ve zaten bir siiredir evde olduklarim anlamakta gecikmezler.
Digerlerinin eve donme hayalleri ise ¢evrelerindeki detaylar tamdik gelmeye basladikca adim
adim silinmeye baslar. Cevrelerini bir dili 6grenir gibi Ogrenirler ve bir sabah
uyandiklarinda, arttk onu akici bir sekilde konusabildiklerini kesfediverirler. Bir baska
ifadeyle, bu kazazedeler icin uzak yakina doniismiistiir ve yakin garip bir bicimde bir hayli
uzaklasmistir kendilerinden. Yabanci olam reddetmeyip onu kucaklamalarimn bunda biiyiik
pay1 vardi hi¢ kuskusuz. Bu kucaklayis, her seyi tamdik hale getirmeye yetmisti. Cabeza de
Vaca, gocebe olarak gecirdigi on yildan sonra artik kendi kiiltiiriiyle uyumlu bir insan degildi.
Halbuki baslangicta belirgin bir hedefi ve amaci vardi ve o asla bdyle bir sey degildi.
Gortildiigii kadariyla, ulasmak istedigi yere ulasmak da bir baska travma kaynagiydi. Zaten bu
.nedenle, pek coklari geri donmeyi reddetmisti

kisimin ortasinda, Massachusetts’teki Deerfield’e yakin bir simir koyiinde, yedi 1704
yasindaki Eunice Williams, ailesi ve komsularinin ¢ogunun da aralarinda bulundugu 112
kisiyle beraber Fransiz ve Kizilderili saldirganlar tarafindan esir alinmisti. Onlara verilen
makosenleri ayaklarina gecirip New Hampshire’i geride biraktilar ve Massachusetts’in
kuzeyinden Montreal’e yiiriidiler. Her yer karla kapliydi. Cocuklardan ¢ogu yolun bir
boliimiinde veya tamaminda kucaklarda tasinmisti. Bu cocuklardan bir kismina, evlatlik olarak
satilacak potansiyel esir goziiyle bakiliyordu. Eunice’nin agabeyi Stephen Williams, 6nce
Abenaki, ardindan Pennacook sefi tarafindan satin alinmisti. Halbuki, dini anlamlarla yiiklii
fiilde belirtildigi gibi, 1705 baharinda “giinahlar1 bagislanmis” ya da diyeti 6denmisti. Eunice
ise Mohawk Iroquois kabilesi tarafindan Montreal’de tutulacak ve bir daha oradan hig
.donmeyecekti

Iroquois kabilesinin geleneklerine gore, evlat edinmek torensel bir pratikti. Olmiis bir aile
liyesinin yerine esir diisen biri evlatlik alinabiliyordu. Kimi zaman da, kabilenin savastaki
kayiplarimn yeri bu sekilde dolduruluyordu. Evlat edinme téreninden sonra tutsaklara yeni bir
isim veriliyor ve ona artik ailenin bir tiyesi gibi davramliyordu. Eger verilen isim Olmiis



birine aitse, 6len kisinin sevdigi bir sey ya da kimliginin bir parcasi yeni sahibine miras
kaliyordu. Eunice Williams, yapilan torenin ardindan resmen bir baskasi olmustu artik.
Ailesinden hayatta kalmayr basaranlar, birka¢ yil igerisinde piiriten cemaatlerine geri
dondiiler. Fakat Eunice icin ayni sey séz konusu olmadi. Zaten téren esnasinda ona, birlikte
yasadig1 halka “yakinda kalpten baglanacag1” sodylenmisti. Orada kaldi ve kisa siirede
Ingilizcenin nasil konusuldugunu bile unutmaya basladi. Yeni isminin yamna bir Katolik vaftiz
ad1 eklemisti. Bu da Iroquois dilinde ikinci bir ad demekti. (Piiriten bir papaz olan babasi i¢gin
(.kizinin Katoliklige gecmesi, Kizilderili olmasindan ¢cok daha korkungtu

Ergenliginin sonlarina yaklastigi 1713’te kabilenin Francois Xavier Aoresn adl iiyesiyle
evlendi ve elli iki y1l boyunca yani kocasimn 6liimiine kadar evli kaldi. Agabeyi Stephen,
1722’de giinliigiine Kanada’dan gelen bir adamla goriistiigiinii yazacakti. “Oradan kotii
haberler getirdi. Zavalli kardesim, Kizilderili kocasiyla yasiyormus. iki ¢ocuklari olmus;
bunlardan biri hayattaymus, digeri ise 6lmiis.” Williams ailesi Eunice’nin kayb1 icin hicbir
zaman yas tutmadi ya da onu ruhen kaybolmus biri olarak diisiinmedi. Halbuki o uzun zaman
evvel tutsakligim nihayete erdirmisti zaten. Stephen ve diger agabeyleriyle ancak 1740’ta bir
araya gelebildi. Onlarla birlikte evlerine kadar gitti ve yine onlarla birlikte halka acik bir
ayine bile katildi. Bu durum ailenin diger bireylerini umutlandirmusti. Onun yeniden evine ve
uzunca bir stire ayr1 distiigii hak yoluna donecegini diisiiniiyorlardi. Ne var ki Eunice, aile
geleneklerine uymayr ve “Kizilderili battaniyelerini iizerinden c¢ikarmay1” reddetti.
Akrabalarimin evine tagsinmaktansa, kocasiyla birlikte genis cayirlarda cadir kurmay tercih
etti. Duygusal ve Kkiiltirel mesafesinin kosullarim kendisi belirliyor, akrabalarimn
beklentilerini dikkate almiyordu. Buna benzer muhtelif vesilelerle biyolojik ailesini birkag
kez daha ziyaret ettiyse de, onu esir alan toplulugu birakmaya hicbir zaman yanasmadi.
.Doksan bes yasinda 6ldiigiinde hala o kabilenin bir parcasiydi

Eunice’ten konusurken ailesi, ondan hep, ulasilamaz bir baska diinyaya taginmus biri gibi
bahsediyordu. Fakat asil ¢arpic1 gercek, on sekizinci yiizyilda bile sinirlarin net olmamasiyd.
Eunice’in beraber yasadigi Mohawklarin Montrealli Cizvitlerle yakin iligkileri vardi. Isgalci
konumundaki Fransiz ve Ingilizler ile yerliler arasinda dikkate deger bir hareketlilik vardi. Bu
benzerliklere ragmen yine de aralarinda belirgin farklar bulmak miimkiindii. Eunice, biyolojik
ailesinin dilini arttk konugsmuyordu, onlar1 gérmeyeli otuz yildan fazla bir zaman gecmisti.
Daha da 6nemlisi, inanclar1 ve ritiielleri Piiritenler’den tamamen farkli olan insanlarla birlikte
yasiyordu. John Demos, Eunice Williams’1 ele aldig1 The Unredeemed Captive adli kitabinda
meseleye farkli bir bakis acis1 getirmisti. Buna gére, beyazlar acisindan en zor olan, Iroquois
kabilesinin ¢ocuklara daha kibar davrandigim ve esirlerin yerli kiiltiirii yeglediklerini kabul
etmekti. Kabul etmek bir yana, bunu hayal etmekte bile zorlamyorlardi. Halbuki, gerek Cabeza
de Vaca’mn mensubu oldugu ispanyollar, gerekse Eunice Williams’in ailesi, o ikisinin bir
parcasi haline geldikleri yerli kiiltiirlerden ¢ok daha saldirgan ve aym 6lciide mesafelilerdi.
Onlarda kati, takintili ve egilmez bir taraf vardi: Fatihlerin zirhi kadar sert ve koseli, Piiriten
.inanc1 kadar kasvetliydiler

Burada s6z konusu olan ayrintilardan bazilarim Stephen Williams’1n kardesinin durumunu
reddedisinde somut olarak gérmek miimkiin aslinda. Stephan’a gore, Eunice’in yasadiklar1 bir



trajediden baska bir sey degildi. Zaten bu nedenle, sabirla kardesinin kendilerine dénecegi
giinii bekliyordu. Ciinkii o tutsak alinmisti ve her tutsak gibi 6zgiirliigii hak ediyordu. Oysa
Stephan’in gormedigi temel bir gercek vardi. O da, Eunice’in artik baska biri olduguydu.
Stephan bunu asla kabul etmek istemiyordu. Kayip kelimesinin bu hikaye baglaminda bircok
manasi var. Esirler, baslangicta kelimenin birinci anlamuyla kayiptirlar, yuvalarindan
kopartilip terra incognita’ya gotiiriilmiislerdir. Cogunlukla kadin olan bu tutsaklar, giinahlari
bagislamp kabileye kabul edilene kadar geride kalanlar icin de bir kayiptir. Burada, sahip
oldugumuz herhangi bir seyin kaybi durumunda kullamlan dil —kayip semsiye, kayip
anahtarlar— s6z konusudur. Bu dil yapisi geregi, cogunlukla kadin olan bir kisinin
kaybolmuglugunu ve esaretini zihnen sona erdirebilecegi ihtimalini dikkate alacak sekilde
diizenlenmemistir. Buna karsilik, kayip kelimesinin ruhsal imalar1 da vardir. “Tévbekar Kole
Tiiccar1” ilahisindeki bir dize bunun icin giizel bir 6rnektir: “Bir zamanlar kayiptim fakat
simdi bulundum.” Kafirler arasinda kalan biri, genellikle ruhen kaybolmus bir zavalli olarak
goriiliir. Ciinkii o artik Hiristiyanliga ve onun temsil ettigi medeniyete yabancilasmistir. Bu
nedenle, kosullarina bakilmaksizin ilk esirlerin sonsuza dek kaybolduklar1 varsayilmistir.
Halbuki onlar kendilerini her zaman boyle gérmiiyorlardi. Simdiki zamanin parcasi olabilmek
icin, bir bakima gecmislerini kaybetmislerdi. Hatiralarm ve eski baglar terk etmek,
.adaptasyon icin 6denen agir bir bedeldi

Mary Jemison, 1758 yilinda Pennsylvania’da ailesiyle birlikte esir alinmisti. Williams’1n
aksine hikayesini yaziya doktiigii icin onun sesi bize ulasabildi. Mary on bes yasindayken,
ailesiyle birlikte yasadigl sinir kasabasi baskina ugramusti. Baskin neticesinde, Mary dahil
pek cok cocuk esir alinmisti. Eli kamcili bir Kizilderili, esir alinan ¢ocuklar1 rotadan
sapmamalari icin siirekli uyariyordu. A¢ ve susuz bir sekilde, giinlerce yiiriimiigler, sonunda
“karanlik ve kasvetli bir batakligin kiyisinda” konaklamislardi. Orada Mary’ye ve kiiciik bir
oglan cocuguna, yolculuklarinin siirecegini apacik gosterecek bir bicimde makosenler
verilmisti. Ailesi ve kardesleri ise Oldiiriilmiis, “en korkun¢ bicimde ezilmislerdi.” Tipk
Eunice Williams gibi, o da evlat edinilmisti. Olmiis bir agabeyin yerini doldursun diye,
sonsuza dek kiz kardesi olarak gorecegi, Senecali, “kibar, iyi huylu, bariscil ve 1liman
yaradilish” iki kadimn yanmina verilmisti. Esaretin ve katledilen ailenin travmasi biitiin
canliligim korurken, baska bir dilde ve baska bir kiiltiirde yeni bir hayata baslamak hic de
kolay degildi. Fakat bu yeni kosullara uyum saglamak mecburiyetindeydi. Aksi takdirde
olmekten baska bir secenegi kalmiyordu. O ve diger cocuklar hayatta kalmayr ve yeni
.hayatlarina tutunmay1 sectiler. Bu kopus, dogum kadar ani ve vahsi olmak zorundaydi

Birka¢ yil sonra beraber yasadigi Senecalilar, sonraki yillarda Pittsburgh olarak
isimlendirilecek Pitt Kalesi’ni ziyarete giderken onu da yanlarinda gotiirmiislerdi. Burada
beyazlarin siirekli onunla ilgilendigini géren kiz kardesleri, careyi onu hizla kanoya
siiriiklemekte buldular. “Geldikleri yoldan geri donerek nehri tekrar astilar” ve eve giden uzun
yolda hi¢ durmadan kiirek ¢ektiler. Mary Jemison, o giinlerin zihninde biraktg etkiyi daha
sonra soyle anlatacakn: “Ingilizce konusabilen beyaz insanlar1 gérmek, icimde onlarla
beraber eve gitmek ve medeniyetin nimetlerini paylasmak icin tarifsiz bir istek dogurdu.
Onlardan yeniden kopartildigim zaman, ikinci kez esir diigmiigiim gibi hissettim. Bunun



lizerine, belki de ilk kez icinde bulundugum sefil durumu, ilk kayiplarimin hissettirdigine
benzer bir aci ve iiziintiiyle kara kara diisiindiim. Her seyin ilaci olan zaman, olumsuz
duygularimu siipiirdii ve bir siire sonra, 6énceki gibi yine halimden memnundum. Yaz boyunca
musir tarlalarimizi siirdiik...” Daha sonra evlenmis ve bir de ¢ocugu olmustu. Kocasim
Kkaybettigi yillara kadar Seneca’daki evindeydi

Oysa, beyazlar arasina donme firsati, bir kez daha karsisina ¢ikmisti aslinda Mary’nin. Bu
defa onu kurtarmaya soyunan bir Hollandaliydi ve karsiliginda 6diil almayr umuyordu. Bunun
icin kizin pesine takilmis ve yakalamak icin bilyiik bir caba sarf etmisti. Jemison ise
Hollandalinin elinden kurtulacak ve saklanabilecegi bir yere “miimkiin oldugu kadar siiratli
” bir sekilde kosacakti

Hollandalidan kurtulmustu ama Hollandalinin 6diil aski, Senaca kabile sefinin de ilgisini
cekmekte gecikmemisti. Sirf 6diil icin onu kendi elleriyle geri gotiirmeye karar vermisti ki,
Mary yine kacmis ve genc¢ yastaki ogluyla beraber yabani otlarin arasinda saklanmisti. Bir
zamanlar terk etme Ozlemiyle yamp tutustugu bir yerden kopmamak icin artik her careye
bagvuruyordu. Tekrar evlenecek ve alti cocugu daha olacakti. Simdi, “Alti Ulusun Sefi’nin
verdigi tapu sayesinde,” uzun 6mriiniin kalan yillarim gecirdigi, genis topraklarin sahibiydi.
Bir katibin kaleminin filtresinden gecmis otobiyografisine gére hayati, “tekrarlanmamasin
timit ettigi trajik bir karmasaydi.” Fakat burada s6z konusu olan, ¢cocuklarimn 6éliimii ve ondan
sonra yasadigl muhtelif anlasmazliklardi. Artik dertleri son derece kisiseldi ve kendine ait
topraklari beyaz ciftcilere kiraladig icin, bu genis arazi iki kiiltiiriin de bulusma noktas1 haline
.gelmisti

Meseleye dogulu tutsaklar acisindan bakildiginda, farkli cografyalarin cakismasinin
yarattig1 kargasamn, kiiltiirler arasindaki sinmirlar1 bulaniklastirdigr apagik goériliiyordu. Oysa,
Cynthia Ann Parker’a gore boyle bir bulamkliktan bahsetmek miimkiin degildi. 1836°’da, daha
dokuz yasindayken, Teksas ovalarinda yagsayan ailesiyle birlikte oraya yeni yerlesen
Comancheler tarafindan esir alinmisti. Ailesinin, kendisinin disindaki biitiin fertleri
katledilmisti. Hayatta kalan sadece oydu ve artik bir parcasi haline geldigi yeni toplulugun
seckin tiyelerinden biriyle, Peta Nocona ile evlenmisti. Zamanla iki ogul ve bir kiz annesi
.olacakt

Ceyrek yiizy1l sonra bir savas daha cikacakti ve {istelik bu seferki beyazlar tarafindan
baglatilmisti. Savas esnasinda Cynthia, kollarinda en kiiciik ¢ocuguyla bir ata bindirilip
kacirilmisti. Hatta, bir siire kocasinin savasta 0ldiigiine bile inandirilmisti. Fakat cok
gecmeden bunun bir yanhis anlasilmadan kaynaklandigi ortaya cikacakti. Buna ragmen,
kocasim ve ogullarim bir daha gérmesi miimkiin olmayacakti. Fort Worth’deki amcas1 ona
sahip ¢ikmus, bunu da onu yeni bir esarete mahkum ederek gostermisti. Kagma ihtimaline karsi
geceleri kiziyla birlikte kilit altinda tutuluyordu. Bir zamanlar bir parcasi oldugu fakat artik
ona ait olmayan bu kiiltirde gecirdigi on yillik dénem, Ingilizceyi yeniden 6grenmesine
yetmeyecekti. Onunla tamsan bir adamin aktardigina gore, “vahsi bir ifadesi vardi ve insanlar
ona baktiginda basim egmek zorunda kaliyordu. Bir erkek gibi balta kullamyor, tembel
insanlardan hoslanmiyordu. Tiyleri yolunmamis hayvan derilerini tabaklamada, 6rgiide, halat
veya kamc1 ilmeklemede ustaydi. Iki oglunun bozkirda kaybolduguna inamyordu ve bundan hig



hognut degildi.” Beyazlar onun esaretten kurtarildigim diistiniirken, o tam aksi kanaatteydi.
Asil simdi tutsakt. Beyazlar arasindaki esaretinin onuncu yilinda bir hastaliga yakalanan kiz
olmiistii. Kendisini bilhassa a¢ birakip zayif diisiren Cynthia Ann Parker da cok ge¢cmeden
grip yiiziinden kaybedecekti hayatini. Ogullarim bir daha hi¢ gérmemisti ama onlardan biri,
olimiinden kirk yil sonra ondan geriye kalanlar1 almak ve onu kendi diinyasina yeniden
.gommek icin gelecekti

Thomas Jefferson Mayfield’in hikayesi ise bu kadar acikli degildi. Mayfield’in ailesi
1840’larda Teksas’tan Kalifoniya’ya tasinmisti. Yerli komgularimn evlerine balik, av eti ve
palamut ekmegi depoladig San Joaquin Valley’e yerlesmiglerdi. Thomas i¢in her sey annesi
oldiikten sonra degismeye baglayacakti. Babasi is gezileri yiiziinden onunla ilgilenememis ve
oglunun Choinumne Yokutlar ile birlikte kalmasina izin vermigti. Vahsi baskinlar sirasinda
esir alinan ¢cocuklarla veya Cabeza de Vaca’nin trajik gemi kazasiyla baslayan maceralariyla
kiyaslandiginda, Mayfield’in bir kiiltiirden digerine gecisinde, insana sasirtici gelen bir
yumusaklik s6z konusuydu. Yokutlar annesinden kalan boslugu dolduruyordu gerci ama belirli
bir kadin onu evlat edinmemisti. Bunun yerine, hepsi ona goz kulak oluyordu. O da bir grup
cocugun arasinda kosturup duruyordu. On y1l boyunca onlarin yamnda yasamis ve bazen ti¢ yil
boyunca babasim gérmedigi bile olmustu. I¢ savasin patlak vermesi Mayfield’in hayatini da
etkileyecekti. Yokutlar, beyaz yerlesimciler tarafindan artan siddetle kusatildikca daha énce
ait oldugu kiiltiire geri donmek disinda bir c¢ikar yol bulamayacakti. Onun amlari, bir bakima,
(On dokuzuncu yiizyllda giindeme baska tutsaklar gelse bile) esaret Oykiiciiliigiiniin bitisine
isaret ediyordu. Ciinkii yerli halklar artik kendi topraklarinda 6zgiir degillerdi, tersine, her
gecen giin yayilan baskinlar karsisinda esir diisenler artk onlardi. Ustelik, pek azx bu
cocuklarin gordiigii cana yakinlikla karsilanacakti. Artik farkliliklarimi 6ne ¢ikaran, kendisini
birdenbire bir carpismamn icinde bulan bireyler degil kiiltiirlerdi. Bu yeni catisma tarzi, bir
.siire sonra yakin ile uzak arasindaki mesafeyi yeniden tammlamay1 da gerektirecekti

Bu oykiileri okurken, iz siirme, avlanma, yon bulma gibi maharet gerektiren becerilerin de
mutlaka 6grenilmesi gerektigini gormek insam cezbediyor. Ayrica, hayatta kalmanin temel
motivasyon olmasi ve bunun da neredeyse kacmayla esdeger hale gelmesi carpici tabii ki.
Giinlimiizde, olagan bir giinde bile, hayatta kalma endisesini, araba veya kiyafet secimiyle bir
arada diistinmek miimkiin. Baz1 giicliiklerle karsilasip onlarla yiizlesmeye ne kadar hazir
oldugumuzu tarttigimiz durumlarda bile, yukarida Oykiileri anlatilan kahramanlarin
yasadiklarimn yamna yaklasabildigimiz asla sdylenemez. Ama gercek hayatta kalma sanati,
goze Oyle hemen carpmayan ayrintilarda yatiyor. Orada ihtiya¢ duyulan temel sey, ruhsal bir
esneklikle birlikte, basimuiza gelebilecek belalarla miicadeleye hazirlikli olmaktan ibaret. O
tutsaklar, hepimizin hayatlarinda olup biteni en yalin ve dramatik haliyle g6ziimiiziin 6niine
seriyorlar aslinda: oldugun kisi olmaya son vererek, ondan vazgecerek doniismek. Boyle bir
karar, nadiren bu kadar dramatik bir seyir izler. Sonug itibariyle her hayat, yakin ve uzak
arasindaki mesafeyi adimlamakla geciyor. Bazen eski bir fotograf, bazen eski bir arkadas ya
da bir késede unutulmus eski bir mektup, bize bir zamanlar oldugumuz o kisinin bambaska bir
yere gittigini hatirlatir. Zira, orada, onlarin arasinda oturan, ona deger veren, bunu secen, sunu
yazan o insan artik yoktur. Farkina bile varilmadan biiyiik mesafeler alinmistir. Yabanci olan



artik tamdiktir ve bir zamanlar bize tamdik gelen, yabanci degilse bile biraz tuhaftir, hatta
rahatsiz edicidir. Tipki zamanla kiiciilen bir elbise gibi rahatsiz eder bizi. Ve hi¢ kuskusuz
baz1 insanlar digerlerinden daha fazla yol alirlar. Bazilar icin, sorgulanmasi bile gerekmeyen
bir kendilik algis1 dogumda kazamlmus bir hak gibidir. Digerleri ise yola bazen hayatta
kalmak, bazen de keyif almak icin, ama mutlaka kendilerini yeniden kesfetmek amaciyla
cikarlar. Uzaklara yapilacak yolculuklar bunun icin caziptir zaten. Oysa, bazi insanlar,
degerler sisteminin ve bu sistem adina yapilan uygulamalarin, tipki icinde oturduklar: ev gibi
kendilerine miras kaldigim diisiiniirler. Bazi1 insanlar ise o evi yakip yiktiktan sonra,
kendilerine ait yeni topraklar bulup her seye sifirdan baslamak derdindedirler. Psikolojik
doniisim s6z konusu oldugunda bile derin izler birakan bdyle bir durum, kiiltiirel doniistim
.asamasinda ¢ok daha dramatik ve hatta trajik sonuclar dogurur
Kendilerini bir bagka kiiltiiriin icinde bulan insanlar, bedeni birden fazla kez parcalara
ayrilan ve yeniden sekillenen kelebegin 1stirabina benzeyen bir siirecten gecerler.
Regeneration adli romanminda, Pat Barker, “degisimin ve tedavinin ilk asamalarimn,
clirimenin ilk asamalarina ne kadar ¢ok benzedigini gayet iyi bilen” bir doktoru anlatir. “Bir
kozayr kesip acin, orada ciirlimekte olan bir tirtil goreceksiniz. Goremeyeceginiz sey ise
sudur: Bu mistik yaratik, yar1 tirtil, yar1 kelebek; zihni boylesine isaretler arayanlar icin, insan
ruhunu sembolize eder. Zira doniisiim siireci, ¢iirtimenin neredeyse tiim asamalarim kapsar.”
Kelebek, insan ruhunu dyle iyi sembolize eder ki Yunancada ona psyche derler ve bu ruh
anlamina da gelir. Diinyada ciiriime asamasini, degisimi ve her bitisin yeni bir baslangica
vesile olusunu ortaya koyan boyle pek fazla dil yoktur. Ya da déniisiimiin sancilarina deginen
bir dil... Genellikle onun bir cicegin acisi kadar vakur oldugu anlatilir. Bunlar1 kaleme
aldiktan sonra bir giin, bir sdylesi ile verilmis bir s6z arasinda kalan bos vaktimde, evimin
yakinlarinda bulunan ve restore edilip bir siire 6nce yeniden acilan eski cicek serasina gittim.
Oraya dokuz y1ldir yani biiyiik bir firtina sirasinda tahrip oldugundan beri gitmemistim. Yillar
evvel zihnime kazinan haritalar kadar biyik koyu parlak yapraklari, asmalar,
karayosunlarim, orkideleri yeniden gérmek, o nemli mutlulugu icime cekmek niyetindeydim.
Fakat oraya ulasinca, bugulu camlari bulunan biiyikk yesil evin bati kanadim kelebek
bahcesine cevirdiklerini gordiim. Bu 6zel odamn ortasinda da kelebeklerin tiredikleri béliim
vardi. Gelecegin kelebeklerinin bir miifreze gibi tiirlerine gore dizildigi, tistiinkorii cakilmisa
benzeyen ahsap raflari igine alan doért yam pencerelerle cevrili bir boliimdi bu. Kozalar,
iclerindeki kelebeklerin sekillerini almisti bile. Bazilar1 hafif bir esintiyle sallamyorken,
hemen yanlarindaki kozalar hareketsiz duruyordu. Ben orada onlar izlerken dort kelebek
...kozadan ¢ikiverdi, bir bagka giin gittigimde ise yedi tane daha
Son derece ilging bir manzaraydi bu. Kelebekler, kanatlari, agilmamus bir parasiit gibi
toplanmis ya da mektup gibi burusturulmus halde cikiyor disariya. Ciktiklari anda da, o genis
kanatlarin dyle dar bir yere nasil sigdigina sasirmaktan kendinizi alamyorsunuz. O ilk anda,
bedenlerini ilk ve son kez tiim ¢iplakligiyla gormek miimkiin oluyor. Ciinkii kanatlar bir defa
acildi mi, kelebegin diger uzuvlarina baskin c¢ikiyor. Halbuki, o ilk anda daha ziyade bir
bocege veya sinege benziyor. GOz alic1 renklere sahip kanatlari agildiginda birka¢ cicegin
birden akrabasi oldugunu diisiinmemizi saglayan hicbir 6zellige sahip degil. Bir baska



ifadeyle, daha sonra doniisecegi canliyla en kiicikk bir benzerlik tasimiyor. Kanatlarim
acmalarim saglayacak sivi, kozadan c¢ikar c¢ikmaz bedenlerinden kanatlara dogru
pompalanmaya basliyor. Bu siviyla sisen bedenler, kozadan ciktigi halde bir siire hareket
edemiyor. Kanatlar1 o belli belirsiz evrelerden gecerken her biri kozasina tutunuyor. Kanatlari
tamamen diizlesmeyenler yeteri kadar Ozgiirlesemiyor ne yazik ki. Bir kelebek, kozasindan
yana kivrilmig turuncu kanadiyla hareketsiz kalakalmisti 6érnegin. Bir digeri yolun yarisinda
tikanmig, sar1 ve siyah kanatlariyla hi¢ cicek acamayacak bir tomurcuga benzemisti. Bir
baskasi, yirtmak istedigi kozanin duvarlarina cilginca vurmus, aym hareketlilik diger kozalara
da sirayet etmekte gecikmemisti. Zinciri baslatan nihayet 6zgir kaldiginda, kanatlarim
diizlestirmek icin vakit artik ¢cok gecti. Doniistim siirecinin bilyiik boliimii, cliriime evresiyle
.0ylesine ic iceydi ki, dogum topyekiin ve derhal olmak zorundaydi

Fakat kelebegin hayatindaki degisimler her zaman bu kadar dramatik degildir. Ilgin¢ bir
tinlamasi olan instar kelimesi, iki basarili deri degistirme donemi arasindaki gelisim evresini
tarif eder. Bir tirtil da bu asamadan gecer, bir yilan da, tabii kitanin giiney batisim yiiriiyerek
asan Cabeza de Vaca da... Hepsi derisinden tekrar tekrar ayrilir. Deri degistirdikten sonra
hala bir urtldir fakat arttk aym derinin iginde degildir. Deriden ayrilirken uygulanan,
mezuniyet ya da endoktrinasyon tOrenleri gibi ritlieller vardir. Bunlar aslinda degisimi
mijjdeleyen torenlerdir. Halbuki degisimlerin cogu, boylesi belirgin ve yiireklendirici
torenlerden mahrum olarak meydana gelir. Instar kelimesi hem goge uzanan hem de yere kok
salmus bir seyi isaret eder; hem cennetten cikan, hem de yikici bir seyi... Belki de degisim
...genel olarak boyledir, yakin ile uzak arasinda titresen, tistii kapali bir y1ldiz



Terk Etmek



Terk edilmis hastanedeki en giizel sey dokiilen boyalardi. Duvarlar {ist tiste bindirilen pastel
tonlarda boyanmisti, hastanenin terk edildigi yillarda, bu katmanlar kar taneciklerini andiran
eskenar dortgenler meydana getirmisti. Kabarip acilan katmanlar da, dortgenin her kenarina
baska bir renk vererek kivrilmisti. Duvara yapismus kar tanecikleri, kabuk degistiren agaclara
benziyordu. Yalmzca uzaktaki kapilardan sizan i1sikla aydinlanan uzun bir koridorda
yiirtidiigiimii hatirliyorum. Koridorun boyasi tavandan ve duvardan, biiyiik gofretlere benzeyen
parcalar halinde sarkiyordu. Riizgarima kapilan bazilari, arkamdan siiziilerek diisiiyordu.
Orada cektigimiz film bu kiiciik detaylar1 gostermeyecek kadar grenliydi. Bu koridorda
ilerledigim bir sahnede, arkamdan gelen 151k o kadar giicliiydii ki, boynumu yutuyor, bagsimsa
.bedenimin tizerinde ucuyormus gibi goriiniiyordu. Hastaneye dadanan hayalet olmugtum

Yirmi yasimda oldugum zamandi, hayatimin yarisi yasanmamisti ve benim yaslarimdaki bir
cocuk, bana simdiye kadar aldigim en kibar, en demokratik teklifle gelmisti: Onunla San
Francisco’daki evimin yakininda bulunan, harap haldeki hastanede film ¢cekmek ister miydim?
Isterdim, nitekim ¢ektik de... Ve ardindan gelen alti yili muazzam bir huzur icinde birlikte
gecirdik. Sonraki birkac yilda bile hala birbirimize yakindik. Yetenekleri test sonuglarinda
goze carpmayan su dahilerden biriydi. Pek tahsilli sayilmazdi. Mekanik-gorsel-uzamsal
konulardan anliyordu ve tipki bir mithendis gibi, kendisini ifade etmek veya anlam aramak
yerine problem ¢ozmekle ilgileniyordu. Senaryolar ve hikayeler onu asiyordu aslinda. Ben de
bu firsattan faydalanip Super-Eight marka kamerasiyla ve elindeki siyah-beyaz filmlerle
hastaneyi cekmeyi oOnerdim. Siyah-beyaz filmler o zamanlarda bile artik epey seyrek
goriiliiyordu. 1980’lerin basiydi ve simdi geriye doniip bakinca, harabelerin altin c¢ag
.oldugunu gorebiliyorum

Punk’in en parlak dénemine geldigimizde; bir seylerin son demlerini yasadigimiz acikti;
modernizmin, Amerikan riiyasinin, endistriyel ekonominin ya da belirli bir sehircilik
anlayisimn. Kamti ise dort bir yammuzda, sehrin harabelerindeydi. Bronx kilometreler
boyunca, binalar boyunca harabelerle doluydu; Manhattan’in bazi mahalleleri de aym
durumdaydi. Ulkenin doért bir yamndaki konut projeleri ¢okiis dénemine girmisti, San
Francisco ve New York ekonomileri icin kilit gorevi géren limanlar, tipki San Francisco’nun
o giizelim Giiney Pasifik tren bakim istasyonu ve biinyesindeki en goz oniindeki iki bira
fabrikasi gibi terk edilmisti. Bos araziler, bir hayalet gibi arsinladigimiz sokaklari, disleri
eksik birinin giilimsemesine benzetiyordu. Yikintilar her yerdeydi, ciinkii sehir zenginler,
politika ve gelecek vizyonu tarafindan terk edilmisti. Kentsel harabeler o devrin simgesiydi.
Zaten sehir estetigine punk bir hava katan buna benzer yerlerdi ve estetik her sey gibi onun da
etik degerleri vardi, nasil davramilmasi, nasil yasanmasi gerektigine dair kesin buyruklar
.bulunan bir diinya goriistiydii

Peki bir harabe en nihayetinde nedir? Bir harabe, dogaya terk edilen insan yapisindan
bagka bir sey degildir ve sehirdeki bir harabede cezbedici olan, cagristirdig1 vahsi dogadir:
Tiim tezahiirleri ve tehlikeleriyle, bilinmeyenleri vaat eden bir yer. Sehirleri erkekler (ve
daha az sayida olmakla birlikte kadinlar) insa ederler; fakat bu yerlerin ¢okiisiinii hazirlayan
dogadir. Depremler, kasirgalar, zamanla siddetini artiran ciirtime, erozyon ve paslanma gibi
sireclerle baslar yikim. Tasin, ahsabin ve tuglamn mikrobik bozulmalar1 eklenir daha sonra



buna. Bitkilerin ve hayvanlarin, kendi karmasik diizenleriyle insamn basit diizenini altiist
etmesi ise ¢Okiisii hizlandirir. Ekonomik ya da politik nedenlerle, binalari onarmaktan
vazgecmek demek, dogamn kontrolii ele almasina da izin vermek demektir. Vandalizm,
kundakcilik ve savas gibi insanlarin vahsilestigi durumlar da harabelerin meydana gelmesinde
etkilidir. Avrupa’daki ve Amerika’nin giineyindeki sehirler, savas sirasinda bilincli olarak
harap edilmisti ama bu iilkenin kuzeyi ve batisi1 baska gerekgelerle yikintilara teslim olmustu.
O zamanlar harabeler, sanatin bazi dallar1 i¢in sembolik bir yuva islevi de goriiyordu.
Fotografciligin bir boéliimii, resim, miizigin biiyllk kismi, dénemin bilim kurgu filmleri
buralardan ¢ikmuisti. Rock klipleri ve sadece savasta giyilmeye uygun, eski, yipranmus,
oriimcek ag1 baglamis moda fotograflarina da bu mekanlar fon olusturuyordu. Bunlarin hepsi,
terk edilmigligi goriiniir kilan bir manzara meydana getiriyordu. Binalar, 6nce ihmalkarlik ve
.vahsete terk edilmis, arkasindan da tutkularin bir kism harabelere tasinmusti

Bir sehir bilingli bir zihni andiracak sekilde insa edilir; hesap yapabilen, ytnetebilen ve
tiretebilen bir ag s6z konusudur. Harabeler ise sehrin bilingaltdir; hatiralari, bilinmeyen
yonleri, karanlig1 ve kayip topraklar1 barindirir igcinde. Sehrin bilingalti, buralarda ve bunlar
araciligiyla yeniden canlanir. Harabelere doniisen binalarla birlikte, sehir planlardan kurtulur
ve kisa siirede yasamun kendisi kadar karmasik bir hale gelmekte gecikmez. Kegfedilebilecek
fakat muhtemelen asla haritalanmayacak bir seydir o artik. Heykellerin ve oyuncaklarin
canlandigl, hayvanlarin insanlastigl peri masallarinda sézii edilen de boyle bir doniigtimdiir
iste. Aradaki fark carpicidir: Masallarda hayatin karsiligi olan hemen her sey, harabelerle
birlikte sehre gelen 6liimiin nefesi olup cikar. Ancak bu, cesetlerin cicekleri beslemesi gibi
tiretken bir oliimdiir. Sehirdeki yikintilar, siradan iiretim ve tiikketim aliskanliklarimn disinda
.kalan sanat icin de ideal bir mekan haline gelmistir

Punk rock hayatima tipki bir vahiy gibi bir anda geldi. Gerc¢i simdi doniip baktigimda bu
vahyi o dénemde ruhumda meydana gelen patlamalarla uyumluy, isyanci bir ses siddetinden
fazlasi olarak goremiyorum. On bes yasindaydim. O yastaki her insan gibi kendimi yiikselen
alevler arasinda tahayyiil ediyor, diinyanin zirvesinden atladigimu samyor ve sadece dis
diinyada degil, i¢ diinyamda da hayatta kalmayr basardigim icin sasiriyordum. Bana gére
sonradan kirsal bolgeler ve yaban diinya en giiclii titresimi yayan yerler olacakti. Fakat punk’1
kesfetmemle birlikte baslayan o on yillik siirecte 6n plana ¢ikan sehirlerdi. Toplumsal olani,
fiziksel bir ekmek ile ruhsal bir ekmek arasinda sandvi¢ haline gelmis bir katman olarak
andim sik sik. Fakat bu tamm, insamn karsisina ¢ikabilecek olasiliklari dar ve tahmin
edilebilir simirlara hapsediyordu. Insanlara carparak dans etmek, alkol almak, sahneden
seyircilerin tizerine atlamak ve kemiklerinize kadar titremenize yol acan hoparlérlerin 6niinde
dikilmek... Punk, politik 6fkesi, tahrik etme diirtiisii ve u¢ durumlar ifade etme bicimiyle,
toplumsal olana, toplu bir baskaldiriy1 simgeliyordu. Tipki harabeler gibi, toplumsal hayat da
ruhun yabanilestigi, 6tede olam aradigi, hayal giiciinii zorladig1 vahsi dogaya doniisebilirdi.
Erotik, kafas1 giizel ve saldirgan olanda da bir cesit yabanilik vardi ve vahsi dogaya kiyasla
sehirlerde daha kolay konumlamyordu. Onun da bir zamam vardi, gencligin zamam ve
.gecenin

Demeter ile Persephone’yi diistiniiyorum simdi. Belki de Persephone, o6lim kraliyla



birlikte, onun yeralundaki kralligina gittigi icin memnundu. Belki de annesinden
uzaklagsmasinin tek yolu buydu, belki de Demeter tipki Lear gibi, dogal olam reddeden kotii
bir ebeveyndi. Cocuklarin ebeveynlerini terk ederken sergiledikleri dogal davrams da,
Demeter’in reddettigi seyler arasindaydi zaten. Belki de Persephone, yasca kendisinden bir
hayli biiyiik olan Hades’te son derece sogukkanli ve pesinden kostugu bilgiye vakif bir adam
gormiisti. Karanligi, alti ay siiren kislari, karin keskin tadim ve annesinden 6zgiirlesmeyi
sevdigi de sOylenebilirdi. Belki de gercekten yasamak icin 6liimiin de resmin bir parcasi
haline gelmesi gerektigini biliyordu. Oyle ki, ancak cehennem kralicesi oldugu zaman yetiskin
kabul edilmis ve iktidara gelebilmisti. Hades’in kralligina “yeralti” deniliyordu. Kanun dis1
sayllan ne varsa, “yeralt” onlar1 temsil ediyordu. Insanlarin ve diger canlilarin yeraltinda
.dogdugu Hopi yaratilis mitlerindeki gibi, kiiltiir yeraltinda meydana geliyordu

Sessiz sakin kiiciik kasabalarda yasayan ergenlik donemlerindeki gencler, cevrelerine,
umutsuzluklarim ortaya seren kiyafetlerin icinden bakarlar. Benim gencligimde de moda olan
ikinci el, yipranmus, lekeli ve yirtik giysilerdir bunlar. Yagamlarimn bu déneminde yeralt
onlarin gercek yuvasidir; sehrin cesaretinde ve yumusak karmnda buna yakin bir sey bulurlar.
Ergenligin ic dinamikleri bile, onlar1 en azindan birkac yil icin gece yaratiklarina déniistiiriir .
(Cocukluk boyunca yasama dogru biiyiirsiin ve ergenlikte, yani hayatin zirvesinde, 6liime dogru
biiyiimeye bagslarsin. Oliimliilikk, hosca karsilanmasi, kucak acilmasi gereken bir genisleme
hali gibi hissedilir. Bu kiiltirde gengler icin, yetiskinlige gecis hapishaneye girmekten
farksizdir. Oliim onlara bu hapishaneden cikis yollar1 bulundugunu hatirlatir. “huzurlu bir
oltime yar1 asiktim,” demisti yirmi sekiz yasinda yasamumn yitiren Keats. Biz de 6yleydik, o
.devirde asik oldugumuz 6liimiin kendisi degil, sadece fikriydi

Terk edilmis hastanede cektigimiz filme, A Cure for Living [Yasamin Caresi] adim
koymustum. Baslamadan kisa siire énce, yiiksek tavanli, genis ve sade odaya dizilmis alcak
yataklarda yatan kadinlardan biri oldugumu diisiindiim. Burasi, yatak odasindan ziyade bir tren
istasyonuna benziyordu. Bir “askeri kerhane” oldugu da soOylenebilirdi. Bence bu erken
varsayima ilham veren endiistriyel miizige melankolik bir agit havasi katan ve hem s6z
yazarlari hem vokalistleri olan Ian Curtis kendisini asmadan 6nce sadece birkac¢ albiim
cikarabilen Joy Division grubuydu. “Joy division” [Nese tiimeni], esirlerin ¢alistirildigi
askeri kerhaneler icin Naziler tarafindan bulunan bir isimdi. Benim diisiincemde, seks isciligi
asla boyle alenilesmiyordu. Tiim olan biten suydu: Sirada beklerken bir adam geliyor ve bana
kiiciik bir sey; bir tiir sembol, bir hediye uzatiyordu. Hicbir karsilik beklemeden verilen bu
hediye sayesinde artik kacmakta 6zgir oldugumu anhiyordum. Sanki basit bir denklem
kurulmustu ve bu sembol vasitasiyla digerlerinden ayrilmistim. Ciinkii bu secim, baska
secimler yapilmasim da miimkiin kilmisti. Diistimde ¢oktan yola koyulmustum ve zaten film
.benim kacisimu anlatacakt

Kerhanedeki o sahneyi hi¢ filme almadik fakat s6z konusu hediyeyi bir sahnede kullandik.
YoOnetmene gore, sembolii bir kurdele olmaliydi. Ama ben, halamin birkag¢ sene 6énceki dogum
giinimde armagan ettigi Vladimir Nabokov’un Solgun Ates’inde rastladigim garip bir
climleden esinlenerek kurdele fikrine karsi cikmustim. Nabokov, “Kayip eldiven mutludur,”
diyordu. Belki de tiim film, film yapimcisinin bana verdigi bir hediyeydi veya kendi kagisim



yazmam icin aldigim bir tesvikten ibaretti. Film de en nihayetinde Theseus’un Girit’teki
labirentte geri doniis yolunu bulmasim saglayan iplige benzer bir kurdeleydi. Hastane, her biri
odalardan ve koridorlardan olugsan bes katli binasiyla, mahalleyi bélen adalardan birini
tamamen kapliyordu. Cevresi yan yana dizilmis mizraklara benzeyen demir parmakliklarla
cevriliydi. Bu parmakliklarin iizerinden atlar, mahzenlerden birinin isgalciler ya da kasifler
tarafindan kirilmis camindan iceriye girerdik. Cevrede sik sik bu isgalcilerin ve kasiflerin
izlerine rastlardik. Hastanenin dolambaglh genisligi, bana Borges’in labirentlere ve sonsuz
kiitiphanelere dair masallarini hatirlatti. Zaten hikayemin aksiyomlarindan birine gére hastane
sonsuzdu, dis1 olmayan bir i¢ mekandan ibaretti. Bu fikir, —eski beyaz bir gecelik giyerek
canlandirdigim— kadin kahramanimizin varolussal hastaligi i¢in bir metafor ve film ugruna
yikik koridorlarin tozlu 15181 altinda gezinip durmasi i¢in bir bahaneydi aslinda. Ve bu, sehrin
harabelerinin ve sefaletinin sinematik kovalamacalara sahne oldugu bir dénemdi. Savasci,
.Terminator ve Bi¢ak Sirti, o zamanlarda yayinlanmisti

Filmini cektigimiz bu kacisim sirasinda basima gelen carpici olaylardan biri, deliligi kusku
gotirmeyen bir doktor tarafindan kacirilmamdi. Doktor, ruhun insan bedeninin belirli bir
yerinde bulunduguna inamyor ve bu yeri kesfedebilmek icin 6liimciil ameliyatlar yapiyordu.
Cerrah maskesi taktigl icin onun adina bir seyler yazmak kolaydi. Sessiz filme de
uyarlanabilecek, uzun, atip tutan bir monolog yazdim. S6z konusu karakter, kismen Djuna
Barnes’in Geceyi Anlat Bana adli romamndan 6diin¢ alinmisti. Laf aramizda, bu kitap da yine
o halamin hediyesiydi. Geceyi Anlat Bana genglik edebiyatina dahil edilmediyse de, kitaptaki
erotik 1stirap ve u¢ durumlara iliskin tammlara bakilirsa, dahil edilebilirdi. Aklimda, cati
katinda oturup kadin kiyafetleri giyen geveze Doktor Matthew O’Connor vardi. Kalbinin
kirikligiyla 6ne ¢ikan Dr. O’Connor, inci gibi ciimlelerden derledigi koca bir boliim boyunca
ask ve gece hakkinda nutuklar atiyordu. Bu béliimdeki ciimleler, kitabin geri kalamndan cok
.daha biiytileyiciydi

Film yapimcisi da, ben de, yeteneklerimizi nasil ve nerede kullanmamiz gerektigini sonraki
yillarda anlayacaktik, film ise harabe haldeki o muhtesem mekanlarda belli bir amac
dogrultusunda vakit gecirmek icin buldugumuz bir bahaneydi sadece. Hastanenin, cesetlerin
sigabilecegi paslanmis cekmeceleri olan bir morgu, gézlemcilerin operasyonlar1 yukaridan
izlemelerini saglayan tiyatro salonu seklinde bir ameliyat odas1 vardi ve tekerlekli
sandalyeler icin rampalar bulunuyordu. Bunlara bir de, uzun zaman 6nce buradan ayrilan
insanlarin hastalik ve tedavi siireclerini anlatan tibbi kayitlarin olusturdugu y1ginlar1 ve garip
pash aletleri eklemek gerekiyordu. Fakat hepsinin iizerini tozlu camlar tarafindan filtrelenip
terk edilmis odalardan koridorlara yayilan bir 151k kapliyordu. Filmde, ¢ogu bizim kadar
amator bazi arkadaslarimiz da yer almust. Iclerinden sadece Marine, daha o zamanlardan
neredeyse bir oyuncuydu. Marine filmde, bir ortiiye sarilmisti ve nota kagitlariyla kapli demir
bir yataga yaslanmis vaziyette viyolonsel caliyordu. Bir taraftan da, sonu olmayan hastaneden
nasil kurtulabilecegimi gosteren haritayn nota kagitlarimn arasindan cikariyordu. Sonu
olmayan hastane nasil benim icadimsa, harita da film yapimcisimn icadiydi ve onun tarafindan
.Cizilmisti

Marine’yi son kez, birlikte gece kuliibiine gittigimiz yaz gecesinde gormiistiim. Bircok plan



yapmus, birbirimizi ilk gordiigiimiiz giinii giile oynaya hatirlamistik. Yedi yil 6nceydi, o
neredeyse on yedisindeydi ve ben yirmi bir yasimda bile degildim. Onu ilk kez, bir bahar
ogleden sonrasi, kenar mahallerden birinde, lizerinde gri deri ceketi ve bir elinde simsiki
tuttugu bas gitariyla grubunun prova yapacagl garaja dogru yiiriirken gordiim. Uzaktan
bakildiginda, oldugundan daha yasli ve daha kararli goriiniiyordu. Bas gitardaki basarisiyla
arasinda dogru bir oranti vardi sanki. Sirklerde at sirtinda gordiigiimiiz akrobat kizlar kadar
biiyiik bir marifetle, etkileyici bir seyi kontrol ediyor gibiydi. Parmaklar1 dogum giinii
mumlarina benziyordu. Bu parmaklardaki nasirlarla da, parmaklarini kanatana kadar bas
calmaktan da gurur duydugu belliydi. Viyolonselden bas gitara gecmisti; sonucta biiyiik
enstriimanlar zaten ona yabanci degildi. Hayal kurardi. Garaja gittigi o giinden sonraki
bulusmalarimizdan birinde, viyolonselinin aslinda bir kayik oldugunu ve bu kayikla ailesinden
uzaklara dogru kiirek cektigini soylemisti. O zamanlar ¢ellonun hayatinda hala biiyiik bir yer
kapladigim fark etmemistim; kemanci annesinin onu her pazar kendisiyle birlikte kilisede
calmaya tath dille nasil ikna ettigini de... Halbuki bir aksam Marine’yi, annesini ve kokain
saticis1 kibirli arkadasim gece yarisi ayininde dinlemek iizere, cocukken de ritiieller ve
.aidiyet duygusu i¢in gittigim Katolik kilisesine gitmistim

Benim icin {i¢ sey onu cok iyi tarif ediyordu: giizelligi, yetenegi ve degisken yaratilisi. Bu
sonuncusu, Marine’e sahip olmak isteyenlere iskence eden kacamak bir durumken, bana gore,
ard1 kesilmeyen siirprizlerden ve onun izini siirmedeki basarisizliktan ibaretti. Marine hassas
bir erkek fatma idi; bir cocugun yumusak ve kusursuz denilebilecek cildine sahipti ve bu cilt
ihtirasimn ve solgunlugunun tizerini 6rtiiyordu. Biiyiik yerine uzun kelimesiyle tarif edilmesi
gereken kizgin koyu renk gozleri ise bambagka bir diinyaydi. Siipheli tavirlariyla koseye
kistirilmis bir hayvan gibiydi. Oysa, o son gece nasil da zarif birisine doniistiigiinii gayet iyi
hatirhyordum. Insanlar, vahsi bir yarang yakalar gibi onu ele gegirmek, ele gegirdikten sonra
da sanki bir cocukmus gibi ihtimam gostermek isterlerdi. Giizellikten genellikle, sadece
sehvet ya da hayranlik duygular1 uyandiriyormus gibi bahsedilir. Oysa en giizel insanlar, bu
gilizellik onlar1 alin yazis1 veya hayatin manas1 gibi gosterdigi icin giizeldirler. Aslinda her
biri carpici bir hikayenin kahramam gibidir. Onlara duyulan arzu, neye benzedigi bilinmeyen
kaderlerinin bir parcasi olma ihtirasindan bagka bir sey degildir. Kaldi ki, giizellik yalmzca
zevkle aciklanamaz, o aym zamanda anlamlar diinyasina acilan bir biiyik kap1 ya da
penceredir. Bir yandan da, bagka insanlar iizerindeki etkileri bir kenara birakilacak olursa,
onlarda olaganiistii hicbir sey yokmur. istisnai giizellik ve cazibe, o ugursuz perinin bebegin
vaftiz téreninde sundugu armaganlar gibidir. Hi¢ kuskusuz, bunlar, tasiyan kisinin digerleri
tizerinde hatir1 sayilir 6lcilide egemenlik kurmasina imkan verir. Diger insanlar ¢oktan karaya
oturmusken, onlar tutunduklar1 kayaliklarda denizkizi roliiyle megguldiirler. Orada ¢irpinan
digerleri ise nereye gittiklerini kendilerinin belirlemesi gerektigini coktan unutmuslardir.
Marine baskasina cazip gelen bir hayati yasiyordu. Onda giizelligin yani sira yetenek, tatbikat
.ve cesaret de bulunuyordu

Tamstiktan sonraki birkac yil boyunca aym cevrede zaman geciren yakin arkadaslardik.
Hatta, bir siirat patencisiyle yasadigl yakinlardaki evden ¢iktiktan sonra birka¢ ay i¢in yamma
da tasinmisti. Sonra uzak diyarlarda avarelik etmeye basladi, ben de baska alemler tarafindan



yutulmustum. Yine de benim hep aym evde oturmam iletisimi kolaylastiriyordu. Yeni bir isi
veya iligkisi hiisranla sonuclandiginda, tekrar annesi ve anneannesiyle yasamaya basladiginda
araylp haber veriyordu. Ne var ki, son seferde biiyiik bir merakla aile evinin kapisim calan
bendim. Albiim kontrati imzalamak i¢in gittigi Los Angeles’tan yeni donmiistii. Aradan o kadar
yil gecmemis gibi, dostlugumuza kaldigimiz yerden devam etmistik. Mayis baslariydi ve
sonraki birkac hafta diizenli olarak bulusup konusmustuk. Haziran ay1 geldiginde Marine bir
cumartesi aksamum benimle birlikte dolasarak gecirmek istedigini soyledi. Birlikte disari
.citkmaya ikimiz de bayilirdik. Ge¢misi yad eder, gelecek i¢in planlar yapardik

Benim icin Marine, parcasi olmakta zorlandigim tiirbiilanshi bir diinyamn cazibesine
sahipti. Bana tamamen yabanci bir yetenekti bu. Yazmak tiim sanat dallar1 icerisinde en
bedensiz olanmidir; okumak ve yazmak biiyiik 6lclide sahsi ve miinzevi deneyimlerdir. Bu
yiizden, sanat¢inin dogrudan seyirciyle temas kurdugu sanat dallar1 olarak miizik ve dans beni
her zaman biiylilemistir. Yazarlar bOyle bir deneyimi nadiren yasarlar. Bazi miiziklerin
kelimeleri vardir ve rock miizigin kelimeleri baz1 dénemlerde sairlere bile ilham vermistir.
Ama ne sekilde olursa olsun, kelimeler oncelikle seslerdir, zihinden 6nce bedene konusur.
Marine de ii¢ akorlu bir punk rock miizisyeni olmak istiyordu. Dolayisiyla, rock ‘n’ roll’un
daha gosterisli ve daha az ideolojik diyarlarina ¢ekilmesi sasirtici sayilmazdi. Sasirtici olan,
pek fazla bilinmeyen ve ilgi cekmeyen kiiltiirel konulardaki birikimiydi. Bu bilgi, biiyiik biiyiik
dedesinin biiyiik bestekarlarla takildigr yillardan bu yana aile yasantisimin bir parcasi olan
klasik miizikle simrli degildi. Bir anda bir adamin sakalim1 De Sade’inkine benzetebilir, pek
bilinmeyen bir terim kullanabilir, barok donemine dair veya Aziz Anthony’nin bastan
cikarilist hakkinda alaycr bir dille konusabilirdi. Santa Monica’da Audubon’un bol
illiistrasyonlu bocek rehberini buldugunda yasadigi sevinci hala hatirliyorum. Diinyanin
.subtropik bolgelerinde siiriinen egzotik tiirler onu biiytiliiyordu

Onu (¢ karakteristik dzelligiyle tarif etmektense, ii¢ yere benzeterek tarif etmek daha dogru
olabilir belki: bizi biz yaptigim bildigimiz halde kiiciimsedigimiz ve kactigimiz banliyoler,
keyif evine cevirdigi sehirdeki gece ve nihayet lirik Avrupa kiiltiiriinin ve belki
cocuklugumuzun arka bahgelerindeki tepelerin pastoral diinyasi. Annesinin, Avrupa’da
konservatuvarda okurken bir siireligine beraber oldugu babasiyla hi¢ tanismamisti, ismini ise
bir bestecinin metresinden aliyordu. Marine dogdugunda annesi cok gencti. Bu nedenle,
Marine yasamimn biiyiik boliimiinii anneannesi ve dedesiyle gecirmek zorunda kaldi. Yani
evden pek cikmayan bir anne ve miizisyenlikleri haciz ve iiziintii yiiziinden unutulmaya yiiz
tutan anneanne ve dede ile biiytidii. Dogrusu bu ya, bu insanlarin bu ¢ocukla ne yapacaklarim
bildikleri pek sOylenemezdi. Orada bulundugum zamanlarda anneannesinin ¢iglhiklarimn evi
doldurdugunu duyuyordum. “Balik¢i karisi,” diyordu Marine ona ve “hane halki Verdi’nin
eserini seslendiren ofkeli bir koro sanki,” diye devam ediyordu. Cigliklar acimasizdi,
tehlikelere ve ihanetlere dair bir ayin gibi ¢inlayip duruyordu. Saatler ve kalin kiyafetler icin
vahgi bir hatirlatmaydi. Zaten bu tarafiyla, gencligin barbarligini, evdeki asi kizin
huysuzlugunu vurgulayan sonu gelmez bir ulumaydi. Hi¢ mola verilmeden tekrarlanan bir zikir
yahut neredeyse on yildir tekrarlanan hiddetli bir ciimle oldugu da soylenebilirdi. Marine
evden ayrilacagina dair isaretler gosterdiginde siddetleniyordu. Oyle ki, telefon



konugsmalarimiza daliyor, bizi alt kata ya da kapimn digina kadar takip ediyordu. Biitiin bunlar
biiyiik olasilikla koruma giidiisiinden kaynaklaniyordu; fakat uzun zamandir bu giidiiniin tadi
.tuzu yoktu

Ondan her haber alisimda, durumu farkliydi; baska birisiyle yasiyor, bir gruba giriyor ya da
biri digerinden cikiyordu. Isi vard, issizdi, zafer kapisindaydi veya bir faciamin yaralarim
sarmaya calisiyordu, ve yeniyetmeliginin sonlarina dogru ise erkek sevgililerden uzaklasip
kadin sevgililere yaklasti. Diger meselelerde oldugu gibi bunda da kesin olan bir sey yoktu.
Istikrar ve emniyet onu sikiyor muydu bilmiyorum. Kaosa baliklama dalisi, yok yere kendisine
zarar verisindeki pervasizligin bir parcasi miydi, onu da bilmiyorum. Yoksa basina sardigi
biitiin bu tehlikeler, uyusturucuya doymus yeralti miizik diinyasinin dogal bir sonucu muydu?
Onda 6ylesine bir kayitsizlik ve stil vardi ki, sadece bu bile, diinyayla tanisirken tizerlerine
gecirecekleri bir kisilik insa etmeye calisan gencler icin cok sey ifade ediyordu. Boyle bir
yasanti, istekler ve ihtiyaclar konusunda saydamlig1 ifade eden acik sozliil{igiin antitezinden
.ibaretti. Bizimle bogusan duygu akintilar1 gériinmez ve adsizdi

Marine, heniiz bir ergenken, muhtelif renklerdeki goz farlariyla olaganiistii seyler yapardi.
Gokce maviler, pembeler, altin renkleri ve gozlerini Bizans mozaiklerine doéniistiiren tiim o
diger sasirtici renkler parmaklarinda ugusurdu. Daha sonra daha az g6z makyaji yapmaya
bagladi ve o son gece yiizinde hi¢ boya yoktu. Artitk makyajin onu yash gosterdigini
soyliiyordu. Heniiz yirmi dort yasindaydi. Kahverengi saclarim siyaha boyamusti; soluk mu
soluk esmer teni ve ince kemikleriyle kendi kendisinin fotografina doniismiis gibiydi.
Miikemmel bir, anlik goriintii. O geceden bir jest: cenesi yukarida, kapal1 gozlerinden disar1
tasan bezgin bir ifadeyle, almna diisen sag tellerini geriye atmis. Ikimiz de siyah kot, siyah
tisort, cizme ve deri ceket giymistik. Sonra bir ara eve ugradik. Ben onun demo kasedini
dinlemek icin can attyordum, o da benim ilk kitabimin taslagim g6érmek icin bir hayli
hevesliydi. Firsattan istifade, aynanin karsisina gecip kendimize ¢ekidiizen vermis, arkasindan
hem orada hem de barlarda dans etmistik. Birlikte oldugu adam, o zamanki grup tiyelerinden
yasca biyik bir mizisyendi ve oturdugu yerden hosgoriiyle izlemisti bizi. Geceyi,
motosikletlilerin takildig1 bir barda bitirmistik. Son ickilerimizi yudumlarken, Marine barin
.biiyiik kedisini kucagina gelmeye ikna etmeyi bile basarmisti

Goz alial goriiniiyordu, uyusturucuyu biraktgim sdylediginde de ona inanmistim. Onunla
cumartesi giinii disariya ¢ikmistik, persembe giinii de bir kadinla bulusacakti. O bulugsmaya
erkek arkadasiyla birlikte benim de gelmemi istiyordu. Ustelik bu konuda hicbir zaman
olmadig kadar 1srarciydi. Sali giinii hem gémlegini bende unutup unutmadigim sormak hem de
persembe randevusunu hatirlatmak icin aradi. Boylesi bir berraklik ve sorumluluk
olagandisiydi; bu yiizden persembe sabahi telefon gelmeyince grupca tuttuklari evi aradim.
Yasli miizisyen Marine’in sal1 gecesi 6ldiigiinii séyledi ve dagildi. “Kiiciik Marine,” diyordu,
”.“buna inanamiyorum

Marine ile bin bir macera: Yirmi birinci yas giiniimiin 6gleden sonrasinda onunla ve film
yapimcisiyla, San Francisco’nun kuzeybati ucundaki Sutro Hamamlari’nin ugsuz bucaksiz
kalintilar arasinda dolasiyorduk. Dalgalar kiyiya dyle sert vuruyordu ki, carpmamn etkisiyle
su metrelerce yiiksege sicriyordu. Bir diger macerada kisa siire Once gelen baharin



yesilliginde, civardaki bir tepelikte yiiriiyor, sadece, genc¢ kizlara bilindik nedenlerle giicli
uyusturucular veren, diinyaca tinlii yash bir rock yildizinin ylizme havuzuna tas atmak icin
duruyorduk. Bir baska giin, ormanda ucurtmasin ucurmak icin ciktigimz bir kesif gezisinde,
buzlu bir akintimin icinde ayaklarimiz morarana dek bata ¢ika ilerliyorduk. Ustelik, ucurtma
biitiin riizgarlar tarafindan reddedilmisti! Bir bagka seferinde Marine on dokuz yasindaydi ve
hizli bir icki aleminin sabahiydi. Gen¢ kadin, dehidrasyon ve diisme sikayetiyle bikkin ve
sabirsiz, hastane elbisesinin i¢cinde bekliyordu. Bir digerinde onun evindeydik. Basim bir
horoz gibi kaldirdigi bebeklik fotograflarina bakarken, hepsinde Mussolini’ye benzedigini
soyliiyordu. Bir bagkasinda, film yapimcisimn babasimn dikenli arka bahgesinden
kopardigimz giilleri, Marine sahnedeyken havaya atiyorduk fakat grubun solisti bu tantananin
kendi icin koptugunu samyordu. Bir bagka giin, Marine ve ben, ailesinin kaldigi dairenin
bulundugu caddenin asagisindaki Katolik mezarligimn duvarlarina tirmaniyorduk, bitisikteki
okulun bahgesine bagli, korler icin egitilmis tiim kopekler havliyordu. Oliimiinden alt ay dnce
bir giin eve geldigimde telesekreterde onun mesajim bulmugstum. Neseli bir ses tonuyla, “Seni
.seviyorum. Ben Marine!” diyordu

Ertesi giin grubun kaldigi evi, cenaze torenine dair birtakim seyler 6grenmek icin
aradigimda, “Fakat ¢ok mutlu goriiniiyordu, en sonunda hayatim diizene sokmus gibiydi,”
dedim. Miizisyen arkadasi, “Marine hicbir zaman kendisi i¢in mutlu degildi; o senin igin
mutluydy,” diye yanmitladi beni. Birlikte gecirdigimiz geceden sonra annesi uzakta oldugundan,
anneannesiyle ilgilenmek icin eve dondiigiinii anlatti. Sal1 gecesi de anneannesinin evinden
cikip bir partiye gitmisti. Partide onu 6ldiiren bir uyusturucu almisti. Bu sasirtici degildi belki
ama gercekci de goriinmiiyordu. Annesini arayana kadar tuhaf bir hata yapildigim ya da bu
hikayenin biitiiniiyle uyduruldugunu diisiindiim. Annesi bana Marine’in cesedinin téren icin cok
glizel hazirlandigim soyledi. Onu bir an evvel gormek icin térenin yapilacagl sapele
gitmeliydim. Oysa izmaritleri hala kiil tablamda, saclar1 hala fircamda, kiyafetleri arabamda
ve sesi hala kulaklarimdaydi. Daha yeni birkag¢ giin 6nce yan yana durup aynaya bakmustik,
aynada goriinen iki kisinin daha esnek ve su kadar giizel olam oydu. Daha fazla
.dayanamazdim, o cumartesi giinii katildigim sempozyumdan aniden ¢iktim ve sapele gittim

Daha once hi¢ boyle bir yerde bulunmamistim. Giircistan’a 6zgi bir kemeralti, iki yaninda
kapilar bulunan uzun bir koridor, oraya bir cenaze toreni icin gelmis olan ve bana kuskuyla
bakan ¢ocuklu bir aile... Her kapinin 6niinde, oradaki cenazenin kimligini ortaya koyan kiiciik
plakalar mevcuttu. O kiiciik plakalarin birinde Marine ismini gérene kadar koridorlar kafam
karistirmisti. Perdeli cam kapi aralik oldugu icin dogrudan iceriye girdim. Bu oda, bir sapelin
loslugunu taklit ediyordu. Tuhaf bir sessizligin hakim oldugu odada biiyiikk mumlar vardi ve
pencerelerden akseden solgun 15181, fildisinden yapilmis pastaya benzeyen genis ve siislii
tabutun {izerine dogru filtreleyen boyali camlar hemen dikkat cekiyordu. Tabutun
yerlestirildigi yiikselti, kiiciik bir sunak havasindaydi ve sanki icinde cocuk yasta bir erkek
vampir yatiyordu. Kapi araligindan bakilinca Marine profilden huzurlu bir uykunun
ortasindaymus gibi goriiniiyordu. O 1s1kta, aym anda hem tamidik hem yabanciydi; bedenini her
zamanki enerjisiyle hareket ettirmediginde birakug etki oldukca zayifliyordu. Beyaz saten
ortiiyle kaph tabut, yatak kadar yumusakti. Kendimi, “Marine, Marine, Marine, uyan artik,”



.diye fisildarken buldum

Sonraki birka¢ yi1l boyunca Marine’in annesi arada sirada telefon etti bana. Bu
konusmalardan birinde, Marine’in 61diigii gecenin kendisinin diigiin gecesi oldugunu soyledi.
Evlendigi adam gen¢ ve varlikhi biriydi. Marine’den ka¢ yas biiyiikkse, annesinden de
neredeyse o kadar kiiciiktii. Marine bana ondan ne kadar nefret ettiinden bahsetmisti fakat
evliligi hi¢ anlatmamisti. Annesi diigiiniiniin ertesi giinii kutlama icin eve bir sise sampanyayla
donmiistii. Bu, Marine’in ona almis oldugu sampanyaydi. Annesi Marine’i kargisina almus,
“Gliclii olmak zorundasin, bundan sonra cok giiclii olmak zorunda kalacaksin,” diyordu. Bu
sOz, isin rengini degistirmisti. Evliligin verdigi aci ve lziintiiniin dogal sonucu, ev
alternatifinin sinirlarin disina itilmesiydi. Dolayisiyla, Marine’in goziinii karartan ka¢ma
istegi degil, doniis yolunun ttkanmasiydi. Arabamda biraktigi mor gomlegi ile siiveterini
katladim ve onlar1 yatagimin ayakucundaki sandiga koydum. Hala oradalar. Goémlegin
..cebindeki lolipopun burusturulmus ambalajiyla birlikte

Birka¢ y1l 6nce 1986’da New York’ta AIDS nedeniyle hayatim kaybeden Peter Hujar’in
fotograflariyla dolu galeriye girdigimde, hayatimin bu dénemi kosarak bana déndii. O galeriye
o miihim girisi yapmadan 6nce, baska galerilerdeki modern sanat calismalarim da yakindan
gormiistim aslinda. Bir baska ifadeyle, sanatin gosterisli, parlak ve zeki haline; dizayn
meselelerini, modayi, hosnutsuzlugu mesele edinen koluna, yani yeni sehrin, eski peyzajin
yerini alan piiriizsiiz yiizeyine odaklanan faaliyetlere yabanci sayllmazdim. Hujar’1n islerinde
beni etkileyen de buydu zaten. Fakat niteligi farkliydi. Hujar’in hayvanlari, toplumdan
uzaklastirilanlari, tuhaf ve harap mekanlar: tasvir eden siyah-beyaz fotograflarinda diinya her
acidan piirtizliiydi. Kullandig yiizey, gozenekli, eskimis ve yillanmus yapisiyla 15181, manayl
ve duyguyu 6ziimseme konusunda kabiliyetli goriiniiyordu. O yillarda sehir kentsel doniigiim
mekanlarinin gizemini ve tehlikelerini barindiriyordu. Chelsea Piers galerinin ¢ok uzaginda
degildi. Arttk bir “aile mekam” haline gelen bu yer, list diizey bir spor ve egzersiz
kompleksiydi. Pahaliydi, para harcamp diizenlenmisti, bu nedenle giivenliydi ve siirprizlere
acik degildi. Her taraf, orada yapilmasina anlam veremedigim golf ve tirmams sporlari dahil
bircok aktiviteyle mesgulmiis gibi goriinen saglikli insanlarla doluydu. Ne var ki, bu kadar1
bile insamn igine isleyen sentetikligi drtmeye yetmiyordu. Amaclarin mekan simiilasyonuyla
bir araya geldigi bir sentezdi bu ve oniinde sonunda bu simiilasyon da tahribata teslim
.olacakt
Chelsea Piers’in web sitesi, 1976-1992 yillar1 arasim yok sayiyor, bugiinkii halini almaya
basladig1 zaman dilimine odaklamyordu. “Chelsea Piers, kader onu geri cagirana kadar orada
Oylece oturmus, limamn havasiyla ciirtiyordu.” Tiim s6yledikleri buydu; oysa Chelsea Piers
orada oturmakla yetinmemisti. O donem boyunca, gecici siireyle 6zerk bir bélgeye doniisen
arazisinde her tiirlii cinsel suclu ve parya kendilerini evlerinde hissetmislerdi. Deri kiyafetleri
icerisindeki sado-mazolar, balik aglarinin arasindaki evsizler ve junkieler... Chelsea Piers,
Peter Hujar’in fotografladigi ve himayesindeki David Wojnarowicz’in (1992’de AIDS’ten
oldii) devriye gezip hakkinda sunlar1 yazdigr yerdi: “Eski gemicilik sirketlerinin kagitlar1 dort
bir yana, kiritk mobilya parcalarimn arasina patlamis bir bombamn parcalar1 gibi dagilmst.
Uc bacakli masalar, tepetaklak edilmis nane yesili bir deri koltuk, 151k ticgenleri, riizgar ve su



yatag ta otedeki duvara kadar uzamyordu. Ona dayandim, sirtim duvara yaslayana kadar
ittim, solgun ellerimi siiveterinin altina sokup bedenine temas ederek yukariya kaydirdim...
Ambarda hava kararmadan az 6nce, koridorlar1 dolasip, duvarlardaki graffitileri fotograflad,
bazilar1 hermafroditti, bazilar1 sigara icen, yiiz hatlar1 keskin mafyalardi...” Wojnarowicz’in
bakis acisini olusturan duygusal, erotik, estetik ve etik yogunluk, bu tiir yerlerle ayrilmaz bir
biitiin meydana getiriyordu. Chelsea Piers, o dénemin sanat¢ilarimn miikemmel bir 6zeti
gibiydi. Kuir, punk, cilgin yahut aktivist kimlikler, o zamanlar bu tiirden yerler revacta oldugu
icin daha rahat ¢ikiyordu ortaya. Viraneler umutsuz olabilirdi ama bu ayni zamanda 6zgiirliik
imkam anlamina geliyordu. Hatta, Sex Pistols’in “Gelecek Yok” adli parcasimn siddet yiiklii
damarlarindakine benzer bir bigcimde, idealist bir 0Ozgirliik asilayan, romantik bir
...kanunsuzlugun bir sekilde hala hakim oldugu yerlerdi buralar

Niikleer bir hata fakat benim korkum yok,” diyordu Clash bir sarkisinda, “ciinkii Londra“
boguluyor ve ben, ben nehrin kenarinda yasiyorum.” Reagan’in niikleer tehditleri goze aldig
bir dénemdi bu; ve niikleer saldirimn ardindan olusacak yikintilar herkesin hayal giiciinii
mesgul ediyordu. “Niikleeri Dondurun” kampanyasimn aktivistleri, “Yasayanlar oliileri
kiskanacaklar” soziinii bir mantra gibi ezberlemislerdi. Kitaplarda, makalelerde, televizyon
filmlerinde, Kuzey Yarimkiire’nin nasil bir harabeye doniisecegine iliskin tahminler
konusuluyordu. Bense post-niikleer diinyay1 merakla beklemekle yetinmiyor, gelecege
bakarken hayatta kalma becerisinin mi yoksa tiniversite diplomasimn mu daha ¢ok igime
yarayacagini merak ediyordum. Harabelerin gelecegin mimarisinde peygamberlik makamina
denk oldugunu diisiinsek de, aslinda sadece o doneme hasti. Endiistriyel biiyiik sehirler bagka
bir seye doniisiiyordu: San Francisco ve New York limanlarimn banliy6lere tasinma siireci
neredeyse tamamlanmisti. Daha i¢ bolgelerdeki sehirlerin merkezine yerlesen kiigiik endiistri
bolgelerinin yerini ise sanatcilar ve sanatcilar1 bazen takip, bazen taklit eden tatli sermaye
.almisti

Simdi ingaatlar1 harabelerden cok daha korkutucu olan yeni bir donemin baslangicindayiz.
Bunlar1 yazdigim giinlerde, silikon temelli yeni yasam formlari, catlaklarin arasina, evlerimizi
emanet ettigimiz alarm panellerinin ruhu bile duymadan siziyordu. Bu formlar, kisa siirede
niikleer savastan ¢ok daha sinsi bir sekilde her seyi degistirecekti. 1980’lerde kiyametin nasil
kopacagim hayal ederdik, zira bu, para, giic ve teknolojinin dayattig1 garip ve karmasik
gelecege, kacimlmasi zor gelecege dair kafa yormaktan cok daha keyifliydi. Aym sekilde,
ergenler de gen¢ yasta Oleceklerini diistiniiyorlardi; ¢tinkii 6liimii hayal etmek, yetiskinlikte
alinan tim o kararlarin, taginan tiim o yiiklerin seni nasil bir insana doniistiirecegini tasavvur
etmekten kolaydi. Derken Marine’in oliimiinii gencligimin sonu olarak gormeye basladim.
Gortildiigii kadariyla, ergenligin yeralti diinyasiyla baglantimin koptuguna dair bir isaretti bu.
.Belki de 6liim hayata dokunan bir gercege doniistiigii icin béyle algiliyordum ben

Marine’in 6liimiiyle nihayete eren o birka¢ yilin ardindan benim icin her sey degismisti:
Babam uzak bir {ilkede yasamum yitirmisti; bakamayacagim kadar korkutucu seyler yiizeye
cikmisti ve iyi egitimli baz1 seytanlarla giiresmem gerekmisti. Bunlar yetmezmis gibi isimden
ayrilmis, halen yiiriimekte oldugum hayat yoluna savrulmus ve bagimsiz bir yazar kimligi
kazanmistim. Film yapimcisimn Los Angeles’a tasinarak eglence sektoriinde basarili bir



kariyere baglamasi farkli yonlere gidecegimizi acikca ortaya koyuyordu. Ayrildik. Tim
yasamim kaybetmis ve asama asama bir yenisini insa etmistim, daha acik ve daha oOzgiir
olani. 1980’leri sehirle en i¢ ice oldugum dénem olarak diisiinsem de, Marine ve ben, sehrin
daha kirsal kesimlerini olusturan giizel tepelerde biiyiimiis, bir ayagimizi her daim tasrada ve
...dogada tutmustuk. Bu da bir tiir kacisti ¢iinkii

Topografyayr bir ila¢ gibi tasavvur etmek miimkiin olsaydi sayet, bizden tnceki kusagin
sehrin kenar mahallelerini sakinlestirici niyetine kullandigim soéyleyebilirdim rahatlikla.
Ciftlik evlerinin miilayimligi, ¢cikmaz sokaklara dogru kivrilan caddelerin yatistiric1 ¢izgileri,
homojenlik, bitmeyen tekrarlar, sefalet, caresizlik, gecekondular, barakalar, gogmen kamplar1
ve isci kuliibeleri ve bunlar gbézden uzaklastirmak igin konulan o sevimli ve anlamsiz
isimler... Silmek istedikleri, deliklerimizden c¢ikan bizlerdik; bi¢cim vermek istedikleri ise
bizim yeralt kiiltiiriimiiz, siginagimiz ve kimligimizdi. Bu biiyiiyii {izerimizden atiyor ve
dedelerimizin, anneanne ve babaannelerimizin diinyasinin izini siirmek icin disariya
cikayorduk. Biz cocuklar, kayip Avrupa’mn, Ikinci Diinya Savasi’min, caresizligin ve
mahrumiyetin ¢cok uzaginda degildik. Sehrin bize 6nerdigi buydu iste: Keskin bir panzehir,
tamamen uyamk olma ihtimali, bazilarimn korkunclugunu yasayarak gordiigiimiiz tim o
ihtimaller... Hala sehirde yasiyorum fakat her seyin degistigi o giinlerde, 6énce diger tarafin
derinliklerine dogru ilerlemistim. Oniimde baska bir diinyamn kapilar1 aciliyordu ve bu
diinyada geceler uykuya ve —sehrin 1siklar1 ¢ok uzaklarda oldugundan— yildizlara aitti.
.Samanyolu’nu ve dolunayin ¢élde biraktigr gblgelerin sinirlarim 6grenmeliydim

Marine’in bu diinyay1 terk edisini diisliniiyorum. Sonuclarindan korkmadan bu maceraya
atilmasi, birkac¢ acidan cesurca geliyor bana. Acaba dliimden daha beter seyleri de icine alan
bir caresizlik miydi hissettigi? Ancak uyusturucunun vaat edebilecegi tiirden bir dikkat
dagimkligim ve kader algisim mu arzulamisti? Yoksa dogrudan 6liim arzusu muydu? O bunlari
yaparken, ben bir o6dlek gibi, bilincin uzak topraklarim kesfetmekten, kaybolmaktan,
dénememekten mi korkuyordum acaba? On yedi yasima bastigim giinden beri yalmzdim ve bu
erken bagimsizlik beni yaslandirmisti: Eger dagilirsam parcalarim toplamaya birileri gelir
mi, hicbir zaman emin degildim, bu yiizden attigim adimlarin sonuclarim diisiindiim hep.
Gencler tam manasiyla am yasarlar ancak dram ve pervasizlik anim. Diirtiileri dogrultusunda
hareket eder, siiriiyle birlikte kosarlardi. Isin tuhafi, cocuklugun pervasizifinin sonuclarina
yetiskinler gibi katlanirlar. Bir seyler ters gittiginde hissettikleri utan¢ ve aci, her am dolu
dolu yasadiklarn icin sonsuza dek siirecek gibi gelir. Oysa yetiskinlik daha yavas, daha
istikrarl1 hareket etmeyi saglayan ihtiyatli bir 6ngorii ve felsefi bir hafizayla kurulur. Ancak
hata yapma korkusu da biiyiik bir hataya doniisebilir, insam yasamaktan alikoyabilir. Zira,
hayat risklerle doludur ve daha aziyla yetinmek bastan kaybetmekle esanlamlidir. Bu sekilde
daha once bircok macera firsatim teptim. Fakat oniimde yiiriiyebilecegim degisik yollar
bulundugunun da farkindayim. Ustelik bu yollardan bazilarinda beni delilik ve mutsuzluk
bekliyor. Tipki Marine’in sectigi yollardan birinin ucunda 6liimiin beklemesi gibi. Ne yazik
ki, bu, yeteneklerinin ve tutkularinin onu gotiirebilecegi diger yollar tiikketen yol

Birkag y1l sonra karsima ¢ikan bazi firsatlar1 degerlendirerek, farkli saflik derecelerindeki
hashasin metalik tadinin ve beni doniistiirdiigii siiriingenimsi canlinin keyfini ¢ikardim. Belli ki



afyon, sadece fiziksel aciy1 degil; seni kendi algilarinin, arzularinin ve gecen zamanin bir
izleyicisi konumuna getirerek, varolussal aciy1 da dindiriyordu. Takildigin odamn, kumaslarin
ve uzun pipolarin vaat ettigi tiim o goriintiiler 6l¢lisiinde bayginlasiyordun. Halbuki, Marine’in
oltimiine iliskin bir baska senaryoya gore, onu 6ldiiren eroin degildi. Marine, yamndakilerin
onu “uyandirmak” icin verdikleri enerji icecegi yiiziinden 6lmiistii. Ciinkii bu ikisi 6liimciil bir
kombinasyondu. Bu senaryoya bakilirsa Marine, yaptiklar1 eylemin yasal risklerini {istlenmeyi
goze alamayan odlekler yiiziinden hayatim kaybetmisti. Tek bir igneyle kendisine gelmesi
miimkiinken doktor ¢agrilmamig, bu da Marine’in 6liimiine yol acmisti. Bu durumda, Marine
intihar m1 etmisti, cinayete mi kurban gitmisti, yoksa her sey bir kaza miydi? Belki de bunlarin
hepsi bir aradaydi. Marine her seferinde mechullerin gizemli kapisindan iceri daldi ve biitiin
tehlikelere ragmen eve donmeyi basardi. Ben ise diiz bir ¢izgi boyunca diise kalka yliriiyiip

.basladigim noktadan giderek uzaklastim



Mesafenin Mavisi



Uzun yillar 6nce doldurdugum bir kasete Mavi adim vermistim; sectigim sarkilardan bazilari
hiiziinltiydii, bazilar1 gokyiiziinden bahsediyordu. Bazilarinda ise hem hiiziin vardi hem de
gokylizii. Arada sirada boyle toplama kasetler hazirlardim; genellikle de uzun yola ¢ciktigim
zaman dinlemek amaciyla yapardim bunu. O kasetlere isim vermek basli basina bir eglenceydi
benim icin. Ciinkii sectigim miiziklerde beni etkileyen seyi o isimlerle tanimlamaya calisirdim.
Mavi’den 6nce doldurdugum kasetlerden birinin ad1 Cografya Dersleri, bir digerinin ad1 da
Cogunlukla Trajik idi mesela. Sarkilar1 segerken, bir mekamn cagristirdiklarim ve onun
miizikteki duygusal yansimalarim yakalamak istiyordum. Bir baska secki nehirler ve icki i¢me
aliskanligim temel aliyordu. Miiziklerdeki ortak nokta, icin disina ¢iksa bile bogulmayr goze
almak ve asla durmamakti. Bu kasete de F. Scott Fitzgerald’in Sevecendir Gece’sindeki
Oliimiine alkolik besteci Abe North’tan esinle, Tamamiyla Akiskan Bay Kuzey adim
koymustum, oysa kasetteki sarkilarin cogu giineyliydi.2 Ote yandan, Mavi’deki sarkilarin
biiyiik cogunlugunun blues ile iliskisi vardi. Sanki miizik, mesafenin mavisinin ardinda kalan
.ve uzun stiredir kavugma istegi uyandiran koklerine doniiyordu

Country ve western tiirti miizikleri birka¢ yil 6nce kesfettim. Burada kastettigim keman ve
genizden gelen bir ses esliginde sOylenen, duygusal pop diye niteleyebilecegimiz modern
sarkilar degil, duygusal deneyimlerin karanlik derinliklerinden bahseden eski melodiler. Ben
kiy1 seridinde, gocmen ve liberal kiiltiiriin bir parcasi olarak biiyiidiim. Dolayisiyla, bu miizik
tiirtiniin krallifindan ¢ok uzaklarda bir yerlerdeydim. Ustelik bize, bir kez olsun can kulagiyla
dinlemedigimiz o sarkilari hor gormemiz gerektigi Ogretilmisti. Onlarin hepsi kabaydi,
banaldi ve copten ibaretti. Ama bir ilkbahar giinii aniden bu miizikle kusatildigimda o
sarkilardan en popiiler olanlarin Edgar Allan Poe ve Katherine Anne Porter hikayelerine
benzedigini fark edip afallamistim. Bu sarkilarda trajediye ve topografyaya asik giineye has
gotik bir hava vardi. Simdi diisiiniince, kaybin yiirek burkan siirselliginin radyo dalgalari
lizerinde hakimiyet kurdugu o donemi ve giinlimiiziin country miiziginin banallige nasil
kaydigim merak ediyorum. (Elbette, hala bu tiiriin kenarinda kosesinde eserler veren biiyiik
(.ozanlar var, onlar1 ayri tutuyorum

Bu sarkilar kamma yavas yavas, birkac dortliik ve bir nakarata sikistirilmis kisa oykiiler
gibi isliyordu. Daima zamam genisletiyor ve sonra katmanlara ayiriyordu. Miizik esrarliydi,
uzak bir am hakkindaydi, 6len ya da giden hakkindayd: ya da en azindan duyma menzilinin ¢cok
Otesindeki bir sevgiliydi soz konusu olan. Yazmak gibi, miizik de yalmzligin eseriydi; bestenin
ve tefekkiiriin tenhaliginda kendi kendine konusuyor, zamanda 6zgiirce hareket ediyordu.
Oncesizlik ve sonrasizlik ekseninde gidip geliyor, ancak hi¢bir zaman kuvvetli romantizmin
simdiki zamamna ugrammyordu. Kim bilir, belki de bu sadece benim zaman algimdan
kaynaklaniyordu. Giinde neredeyse bin kilometre araba kullandigim o yaz giinlerinde zaman
tamamen degismisti. Kilometreler 6niimden film seridi ya da cocuklarin rahatlamak icin
ihtiya¢ duyduklar1 hikayeler gibi geciyordu. Arizona ve New Mexico’yu asan Otoban 40,
Nevada ve Utah’tan gecen 80 ve 50, California ¢ollerini yaran 58 ve 285 giizergahimdi.
Arada daha az genis bagska otoyollar ve tepeleri ile lokantalarinin hep birbirine benzedigi
.fakat 15181n, bulutlarin ve havanin degiskenlik gosterdigi baska caddeler vardi

Isin tuhaf tarafi, kasetteki sarkilarin hicbiri anlasilmas: giic, alternatif sarkilar degildi. S6z



gelimi, Tanya Tucker’1n eski hitlerini bir araya getiren kasedini, éniimde heniiz kesfedilmemis
bir kita gibi uzanan bu genis arazide ilk gezinmeye basladigim giinlerde, bit pazarindan yirmi
bes ya da elli sente almisim. Kaset bir hikaye antolojisi gibiydi. Eskiden cok giizel olan
ancak kayiplarimn etkisiyle aklim yitiren bir kadin vardi. Ge¢cmisine sikisip kalmis bulunan
bu kadin elinde bavuluyla sehirde dolasiyor, onu uzun zaman 6nce terk eden bir adammu
artyordu. Tam o sirada isimsiz bir ses, kadinin isimsiz sevgilisine, “Benimle yatmak ister
misin (bir tas tarlasinda),” diye soruyordu. Bu dizeyi duyunca, tarima elverisli olmayan,
topragl sert cayirlarda gezinen iki tuhaf asik canlamyordu gozlerinizin oniinde. Bu garip
istegin tek aciklamasi, duyulan ihtiyacin yogunlugu olabilirdi ancak. (Patsy Cline’in 1957
yilina ait muazzam hiti “Walking After Midnight ” da benzer heyecanlarla yiiklii bir sarkidir.
Don Hecht ve Alan Block’un yazdig1 sozler, trajik bir oykii anlatir aslinda: Gece yarisi bir
kadin otoyol boyunca yiirtimektedir ve tek amaci da, sarkida “sen” diye seslendigi birisine
onu sevdigini soyleyebilmektir. Bu ilan-1 askin ehlilestirilmis, mantikli ya da dogrudan bir
yolu degildir hig¢ siiphesiz. Ustelik, kadimn askim ifade etmek icin sectigi araglar o kadar
carpikur ki, isimsiz kisinin bunu 6grenme ihtimali neredeyse yok gibidir. Yalmzligin
cografyasindan bir daha geri alinamayacak bir sevgilidir o0.) Bir diger sarkida yine bir kadin,
cocukken yanina yaklasan bir adam hatirliyordu. Adam 6nce annesinin adini, ve annesinin hig
New Orleans diye bir yerden bahsedip bahsetmedigini soruyordu. Derken adam bir ¢cocugu
taciz ettigi iddiasiyla hapse atiliyordu. Yillar sonra, ¢ocuga soruyu soran adam 6lecek ve
silinmeye yiiz tutmus bir not ¢ikacakti cebinden: Kizin annesinden gelen, adama, kizimn
dogumunu haber veren bir nottu bu. Babayla kizi hayatta bir kez karsilasmislar ve o tek
goriisme birbirlerini tamyamadiklar1 icin felaketle sonuclanmusti. Iletisim kurmadaki
basarisizlik bu sarkilarin ana malzemesiydi ve bu zaaf zamani, mezarlarin iizerindeki toz
.toprak gibi kapatiyordu
Bu sarkilarin hemen hepsi, uzun zaman once meydana gelmis bir trajediyi anlatiyordu.
Trajediler genellikle baskalar1i hakkindaydi ve uzakhigin neden oldugu sis perdesi, bir
zamanlarin bu yiirek burkan olaylarini biraz kapatirdi. Joseph Conrad da bir hikayesinde
anlaticisimi bir gemiye bindirip, uzun yillar evvel bir baska okyanusta yasamus bir adamin
oykiisiinii kesfetmeye gonderir. Iste bunun gibi, aslinda iizerinden gecilmesi gereken,
cozilmemis bir muammadan baska bir sey degildir. Bu damardaki sarkilarin tipik
orneklerinden biri de, benim de en sevdigim olan “Long Black Veil” idi. Sarkimin kahramam
bize mezarin 6tesinden, 6liimiinden on yil sonra sesleniyordu. islemedigi bir suc yiiziinden
asilmistt ve en yakin arkadasinin karisi da oliime gidisini sessizce izlemisti. Ciinkii sug
saatinde birlikte yataktaydilar ama ikisi de bu bilginin ortaliga dokiilmesini istemiyordu.
Oysa, adamin masumiyetini kamtlayabilecek tek yol buydu. O iinlii nakaratta, kadinin tepeleri,
siyah bir ortiiniin ardina gizlenerek astigini ve “gecenin riizgarlari aglarken adamin mezarim
ziyaret ettigini” duyariz. Bobbie Gentry’nin 1967 tarihli “Ode to Billy Joe” adl1 mega hitinde
de kadin anlatici, sevgilisini (Choctaw Tepesi’nin asagisindaki) Tallahatchie Kopriisii’'nden
itmis olabilecegini sdyliiyordu. Bu sarki da dikiz aynasindan hayaletlere ve telafisi miimkiin
.0olmayan bir zamana bakmak gibiydi: Kayiplarin ve hatalarin onarilmasi artik miimkiin degildi
Anlaticilar genellikle anonimdi, isimsizdi, muglak ifadelerle tarif ediliyordu. Bir adam, bir



kadin, uzun zaman ©6nce 6len bir sevgili, sadakatsiz bir evli kadin, acimasiz bir koca,
yitirilmig bir umut, bir an icin gériinmiis fakat sonra yitip gitmis bir riiya. Fakat bu dramlarin
miiziginin yaygin olarak dinlendigi bolgeler, sarkilarda tiim detaylariyla tekrar tekrar
anlatliyordu. Insan sevgisinin yetersizligini anlatan bu trajik sarkilar aym zamanda o
cografyaya yonelik ask sarkilariydi. Mekan isimleri, biiyiilii kelimeler ve sevgi sozciikleri gibi
siirekli tekrarlamyordu. Kopriilerin, daglarin, vadilerin, sehirlerin, eyaletlerin, nehirlerin (¢cok
fazla sayida nehirin), otoyollarin adlar1 ya da haklarindaki gercekler, tipki hayale dalar gibi
hatirlamyordu. Oyle ki, bir siire sonra zihni durumlarin da adeta birer mekana déniistiigii fark
ediliyordu: “Lost Highway” [Kayip Otoban], “Lonely Street” [ Yalmz Sokak]. Hepsi birer ask
sarkis1 olmakla birlikte, pek ¢cogunda manzara, insan i¢in derin bir ¢apa islevi goriiyordu.
Oyle ki, kalici olan, bagka bir tiir agkin cisimlesmis halinden ibaretti. Mezarlik, belediye
binasinin 1siklari, tepeler ve idam sehpalari, “Long Black Veil ”in anlaticilarindan ¢ok daha
canhiydi. Belki de bu, zamanda geri gitmenin imkansizligimi aska, suca, mutluluga ya da
oltimctil bir karara tanik olan mekanlarla agsabilme ¢abasinin bir yansimasi. Her sey yasamp
bittikten sonra geriye kalan, mekanlar. Oliimsiiz olan ve sahip olunabilen de mekanlar.
Hafizamn somut dekorlari niteligini tasiyan ve insanlara kisiliklerini kazandiran mekanlar ve
insan da bir siire sonra onlara doéniisiiyor. Bir bagka ifadeyle, onlara sahip olabilirsiniz ve en
.nihayetinde onlar da size sahip olabilir

Eski Tanya Tucker kasetimde, Brownsville, San Antonio, Memphis, New Orleans ve Pecos
sik telaffuz edilen isimlerdi. Fakat sokaklardan, tarlalardan, nehirlerden, diikkanlardan,
hapishanelerden, feribotlardan ve bunlar gibi baska yerlerden de bahsediliyordu. insanlar ise
isimsizdi. Sadece baz1 sarkilarda kadinlar, tanrilarin giil agacina veya kederlerini dengede
tutmak icin usulca akan bir cesmeye doniistiirdiigii trajik figiirler gibi, mekanlarin icinde eriyip
gidiyordu sanki. Elbette bir de Delta Dawn adinda nikah masasinda terk edilmis bir gelin
vardi1 ve cok daha acisi, icine kapandiktan sonra Sahipsiz Toprak takma adiyla amilmaya
baglanan bir tecaviiz magdurunun hikayesiydi. Sahipsiz Toprak, biiyiidiikce giizellesmis ve
hemsire olmustu. Giiniin birinde, kendisine tecaviiz eden adama hemsirelik etmek iizere
cagrildi. Sarkidaki detaylar yetersiz olsa bile, kadimn onunla ilgilenmek yerine o6liisiinii
izledigini anlamak c¢ok da zor degil: “Ve simdi ruhu yiriiyordu, Sahipsiz Toprak’ta.”
Insanlarin birbirlerinde birakabilecekleri hasar1 gdsteren, tecaviizciiniin ona nasil iki defa
sahip oldugunu anlatan dehset verici bir sarkiyd: bu. Ustelik, ikinci seferde kadin artik arafa
.dontistiigii halde adamun ruhu orada da yakasim birakmamusti

Dikkate deger birtakim olaylarin meydana geldigi mekanlar, bir duyguyla 6zdeslesir. O
mekana iligkin animn iyilesmesi, o duygunun da iyilesmesi anlamina gelecektir ve bazen o
yeri yeniden ziyaret etmek o duygunun oOrtiisiinii kaldirmaya yarar. Her askin bir manzarasi
vardir. Bu bakimdan, mekan sadece biz orada bulundugumuz zaman degil, biz orada degilken
de bize sahiptir aslinda. Zira, mekan algimizin da kendisine ait bir yasam vardir. Bu algimn
nefes kesici etkisi ile bu etkinin uyandirdigi o giiclii duygu zihnimizde yankilanan birer ¢agri
gibidir. Bir baska ifadeyle, icimizdeki mekanlar, en az disimuizdakiler kadar mithimdir. Bu
acidan bakildiginda, mekanlar1 yammzda tasima bicimlerimiz kadar, onlara duydugumuz
Ozlem de mekanlar tanrisallastirir. Pek ¢ok dinin de buna benzer ilahi nitelik tagiyan yoresel



mekanlar1 ve o mekanlar bekleyen ruhlar ya da koruyucular1 vardir. Onlar1 “Kentucky” veya
“Red River” adli sarkilari dinlerken hayal edebilirsiniz. Sarkiy1 sGyleyen kisi bir ruha dua
etmektedir. Bu ruh, aforoz edilmeden evvel, yani sarkiy1 sdyleyen kisi heniiz tanrilar arasinda
yasarken yas1 tutulan ruhtur aym zamanda. Tanrilar gbzle goriilemeyen varliklar degillerdir;
.onlar cografyanin, maddenin, topragin ta kendisidir

Aslinda biitiin bu hiiziinlerde, haz almamiz1 kolaylastiran keyifli bir taraf da var. Bu ilging
karisimin kaynaginmi hep merak etmisimdir. Diinyayr yorumlarken, genellikle hiiziin ile haz
duygusunu birbirlerinden uzakta konumlandirmaya gayret ederiz. Baska insanlarin bize
verdikleri nesenin gerisinde, hep bir hiiziin riski gizlendigi icin bdyle olabilir mi acaba?
Unutmamak gerekir ki, ask konusunda asla yamlmadigimz diisiindiigiimiiz durumlarda bile,
oltimliiliik sahnedeki yerini almakta gecikmez. Belki de orasi hiiziin ile nesenin birbirlerinden
ayr1 diistinilemeyecegi, tiim duygularin ana kaynaga yoneldigi bir yerdir. Farkli kollar halinde
akan duygu nehirlerinin dokiildiigii bir okyanusa da benzetebiliriz bunu. Ruhumuzdaki derinlik
boyle bir seydir belki de. En olmadik zamanda ortaya ¢ikmak icin firsat kollayan bu hiiziin
yasantilarimizin derinliklerini tarif eden sanatin yan etkisi midir sadece? Yalmzlik potansiyeli
ve acinin giizelligine iligkin tarifler sonucunda hiiziinlenmek disinda bir secenek kalmyordur
belki de. Bagkaldirinin giiciinii ortaya koyan sarkilar da var, genellikle rock ‘n’ roll sarkilar
ama son zamanlarda blues sarkilar1 arasinda da boylelerine rastlamyor. Genglige ovgiiler
dizen, diinyayr yonetme talebini dile getiren bu sarkilar, kisinin kendi potansiyeline iligkin
algimin bir yansimasi aslinda. Country tiiriinde, en azindan bu tiiriin eski 6rneklerinde daha
cok, insan hayatimn sonraki donemlerinden bahsedilir. Yola devam edebilmek icin
gosterilmesi gereken biiyiik caba veya artik devam etmenin miimkiin olmadigi anlasildiginda
yasanan farkindalik anlatilir. Eger bu tiir rock’tan daha derin goriiniiyorsa goziimiize, bunun
nedeni, basarisizligin  basaridan daha derin izler = birakmasidir.  Genellikle
.basarisizliklarimizdan ders aliriz

Biriyle bulusmak, bir projeyi tamamlamak, bir maceraya atilmak ya da eve donmek icin
olabilir, ama¢ hi¢ fark etmez... Sosyal hayatimu geride birakarak ya da bizzat onu
canlandirmak icin cikigim tiim o yaz yolculuklarinda, arabamin 6niine uzanmis uzun yolun
sundugu nimetler unutulacak gibi degildir. Beni diinyadan yalitan o giizel yalmzlikta, sadece
ucsuz bucaksiz dis mekanlarda yakalanabilecek o kendine doniis anlarinda, i¢ diinya ile dis
diinya baska hicbir zaman olamayacag kadar kaynasir birbirleriyle. Manzaranin uyandirdig
duygu insanin icine isler; mavi, ufuk cizgisinde yogunlastiginda ya da bulutlar o olaganiistii
seri hareketlerini tekrarlarken, nese hi¢ olmadigi kadar aciya yaklasir. Boyle zamanlarda
ammsamak, tarif etmekten cok daha kolaydir. Bazen San Francisco’daki dairemi bir kis
kampi, illkenin batisim kapsayan cemberi ise evim olarak digiiniirim. Ben de zaten bu
cemberi yilda birkac kez dolasan bir bedeviyimdir (samlamn aksine, bedevilerin sabit bir
cemberi ve mekanla kurduklar: istikrarli bir iligkileri vardir. Giiniimiizde bedevi kelimesini
telaffuz edenler tersini diisiinse bile, onlar serseriligin ya da aylakligin epey uzagindadirlar).
Dedigim gibi, bati benim evimdir ve bu bélgenin bende uyandirdig1 duygular, bu satirlar
yazarken bile beni etkisi altina alacak kadar yogun. New Mexico’ya bagli Gallup’un 80
kilometre kadar batisindaki otobamn kenarim siisleyen ve doguya kadar 160 kilometre



boyunca devam eden yiiksek ovalar ve daha onlarca bagka mekan tizerimde oldukca etkili. Ve
ben yeni yerler gérmek yerine, geri donmeyi ve o eski mekanlara daha derinden bakmay:
tercih ederim. Oralar1 yeniden gérmek, her seferinde farkli bir kesiftir benim igin. Eger benim
evim gercekten de burasi ise ben hem o biiyiilii enginlerin sahibiyim hem de onlara gercekten
.yabancilagsmisim

O sarkilarda bahsedilen insanlar da boyleydi. Yer adlarimin sarkilardaki cagrisim giicti,
benim hayatimdaki giiclerine denktir; insanlarin bu adlar1 anmalarindan hoglanirim. New
Mexico’da yasadigim zamanlarda, California’da benim de bir zamanlar yasadigim bélgeden
gelen bir 6grenci, “Sebastopol, Occidental, Freestone, Gravenstein Otoyolu, Petaluma...” gibi
yer adlarini siralayarak biiyiilemis ve hipnotize etmisti beni. Fakat simdi New Mexico’daki
yerlerin tizerimdeki etkisi cok daha giiclii: Golondrinas, Mora, Chacon, Trampas, Chimayo,
Nambe, Rio en Medio, Canyoncito, Stanley, Moriarty, Dogu Daglari, Cerrillos, Cerro Pelon.
Blues’un alt tiirlerinden birinde, sozleri biiyiik 6lcilide yer adlarindan olusan, konusma tonuyla
yazilan sarkilar var. Yer adlarimn birbirini takip ettigi bu tiir sarkilarin en meshuru “Route
66”. (Belki de kondiiktérlerden raylara diisen ¢igliklar bunlar; tipki bir bluegrass bestesi olan
“Orange Blossom Special” gibi... Belki de yolculuk ile listeler kacimlmaz olarak bas goz
edildi ve boylece huzursuzlugun miizigi, yer adlarinda volta atiyor.) Bir yabancimn kendi
Ozline iliskin, kavrayisi yiiksek varsayimlarim ise Bob Dylan’in 1969’da yazdigi, Johnny Cash
uyarlamasiyla iinlenen “Wanted Man” isimli sarkida bulmak miimkiin. Sarki bir kanun
kacaginin arandigl yerlerin kabarik bir listesi. Albuquerque, Tallahassee, Baton Rouge ve
Buffalo sarkicimin ezberden saydig1 yerler arasinda. Arzulanmak ile avlanmak birbirlerine
Jkaristirilmis, suc islemenin altindaki motivasyona iligkin heyecan verici imalarda bulunulmus

Bu sarkilarda hayatin bir yolculuk oldugu bastan kabul edilir. Fonda, tasradaki beyazlarin
sehre ya da giineydeki siyahlarin kuzeye gocii vardir. Mekana duyulan derin sevgi bu
yolculuklarin cergevesini olusturur. Fakat bilinmeyenin kesfine iliskin aydinlatici bir anlatim
olarak degil, terra cognita’mn kaybina iligskin bir ada Oykiisii olarak. Terra cognita artik
sadece sarkilarda kalan bir amidir. Harita, yiiregin karanliginda yazilmistir ve kalbi otopsiyle
acilldigr takdirde capraz kesitler halinde okunabilir. Hi¢ kimse hicbir seyi atlatmaz, zaman
hicbir yaray iyilestirmez. Eger onu sevmeye diin degil de bugiin son vermisse, George
Jones’un meshur sarkisinda denildigi gibi, bunun sebebi bugiin 6lmiis olmasidir. Kimligin
cakilip kaldig1 cografya kati bir yer degildir; onu kayalar ve topraklardan ziyade, tipki
.sarkilardaki gibi, anilar ve arzular olusturur

Insanlar gelecege bakarlar ve bugiiniin tasidig1 potansiyelin tutarli ve 6ngoriilebilir sekilde
serpilmesini beklerler. Oysa gecmise doniip bu beklentiyi test ettigimiz her seferinde,
degisimin izledigi dolambacgh yollarin akla hayale sigmayacak 6l¢iide garip oldugunu goriiriiz.
Ornegin balinamn evrimi hicbir mantkla, hicbir kehanetle aciklanamaz: Kadim bir deniz
canhisiyken karaya cikmus, burada gecirdigi caglardan sonra denize donerek, yeryiiziinde
mevcut olan diger her seyden tamamuyla farkli bir yaratiga doniismiistiir. Blues denilen miizik
de ihtimal verilmeyene iligkin iyi bir 6rnektir. Giineydogu Amerika cografyasinda evrim
gecirmis Afrika miiziginden baska bir sey degildir ve ona nihai seklini kolelik vermistir.
Avrupai enstriimanlarla ve Ingilizce ortaya cikmas1 yetmemis gibi, irlanda, Iskocya ve ingiliz



balatlarina da maruz kalmistir; hani tutkulu bir melankoli tasiyan su cinayet balatlar1 ve terk
edilmis bakirelere, kanli intikamlara dair sarkilar. Blue kelimesi, melankoli veyahut hiiziin
anlamindaki eski bir ingilizce kelimeden gelir; mavi ruh halleri, mavi seytanlar ve blues igin
kullamlir. Etimoloji s6zliigiime bakilirsa, izini 1555 yilina dek siirmek de miimkiin

Blues’un dogdugu diinya bugiin biiyik 6lclide ortadan kaybolmustur. Koleligin
kaldirilmasinin iizerinden elli yil bile gecmeden simirl1 imkanlar ve sinirli hareket kabiliyeti
icinde bir varlik alami bulmustur kendine. O erken dénemde yasayanlarin biyografilerini
okurken, etrafi pamukla cevrili kiiciik barakalarin 6niinde poz veren ve topraklarinin kirasim
tirtinle 6deyen ciftcilerin fotograflarina bakiyormus gibi olursunuz. Mahpuslar, cocuklar, agir
sartlar alinda calisan diger biitiin isciler de dahildir bu fotograflara. Etraf Mississippi’nin
tozuyla veya su baskinlariyla ortiiliidir ve kanunlar kaprislidir. Bir zamanlarin koleleri
esaretten kurtulmus gibi goriinseler de, aslinda hala o6zgiirliigiin epey uzagindadirlar bu
toplumda. Bu diinyadan gelen bazi insanlar yetiskinlik yasantimin biiyiik boliimiinii gecirdigim
mahalleye yerlesmisti. Bana uzun uzun o dénemden bahsettiler. Fakat onlar tek tek 6liiyor ve
torunlarinin torunlar1 tamamen farkli bir dykii dinliyor artik. Oysa yoredeki kiliselerde halen
onlara 6zgii ilahiler s6yleniyor. Blues bir acidan esaret dykiiciiliigiine benzer fakat bu oykiileri
kaleme alan yazar beyaz ise tutsaklik ya gecicidir, ya da tutsak yeni toplumundan kabul
gormiistiir. Blues, daimi bir igsel siirgiinden bahseder c¢linkii tutsaklar geriye donemezler. Yine
de giineyden ayrilma arzusu, pek cok blues sarkisinin temel konusudur. Ancak beyazlarin
besteledigi country miiziginin aksine, blues sarkilarinda geride birakilan topraklara duyulan
ozlemden bahsedilmez. Bu acidan bakilinca, nostalji ve sila hasreti bile toplumun sadece bir
.boliimiine taninmus bir ayricalikair

Yoksulluk ve irkcilik simdi de ortadan kalkmus degil. Fakat tasradaki siyahi toplumlar bir
yandan go¢, bir yandan da irkcilik bir 6lctide azaldig icin artik eskisi kadar iclerine kapamk
yasamuyorlar. Ucuz ulagimin ve ana akim medyamn doniistiirdiigii hemen her yerde, bolgelerin
kendilerine has nitelikleri bozuluyor. Sanki bir cesit merkezi ¢ekim kuvveti devreye girmis ve
devreye girmeden az once de, bolgelerin yerel karakteristik 6zelliklerinin olabilecek en yogun
bicimde ifade edilmelerini saglamms. Tipki muazzam bir agirlik ve basing altinda toprak ile
minerallerin degerli taglara doniismesi gibi. Gercek blues, aym kokenden insanlarin icra
ettikleri blues, 1933’te kaldi. O kirilgan ve degerliydi, simdilerde cagdisi bulunsa da
nostaljik bir yam vardi. Giiniimiizde daha ¢ok beyazlar tarafindan dinlenen bu miizik, iilkenin
dort bir yamna yayildi ve dyle ya da boyle popiiler modern miizigin bircok tiiriiniin atasi
.haline geldi

Bir sekilde blues tiim diinyaya egemen oldu ve koélelik kaldirildiktan sonra Giiney’i etkisi
altina alan melankoli, evrensel hale geldi. Belki de evrensel melankoli, kendisini ifade
edebilecegi bir baska yol buldu. Bir zamanlar mekanlara iliskin olarak topladigim country
miizik sarkilari, blues da sayilabilirdi aslinda. Ornegin Hank Williams’1n yazdi§ sarkilardan
kacimn blues olarak nitelenebilecegini bir diisiiniin. Fakat bunu diisiiniirken blues kelimesini
birinci anlamyla yani bir renk olarak ele alabilmek miimkiinmiis gibi goriinecektir goziiniize.
Orijinal blues sarkilarimn derin bir renk oldugunu diigiiniin: Tutkulu, ctiretkar... Civit rengi,
gok mavisi ya da camgotbegi seyreltilmis ve kayiplara, gecmise doniislere dair o beyaz



.sarkilarin derin melankolisine, mesafenin mavisine doniigmiistiir sanki

Bir Isak Dinesen oykiisiinde mavi renkle ilgili ilgin¢ bir hikaye vardir. Hikayeyi okurken, o
sarkilardan birini dinliyormus hissine kapilirsimiz. Hikayenin duygusalligi sOyleyen kisinin
sesinden ya da miizikten degil zamanin, mekanin ve benligin ufuklarina bakmasindandir. Bunu
hatirlayinca, mavi renge iliskin bu kayip hikayeyi, Dinesen’in biitiin kitaplarinda tekrar tekrar
bosuna aradim. Derken giiniin birinde Isak Dinesen ve mavi kelimeleriyle internette
gezinirken, yazarin bu hikayeyi The Young Man with the Carnation [Yakasi Karanfilli Geng
Adam] adli kitabinda denizcilere anlatigim kesfettim. Bir yazarin timitsizligin pencesinde
gecirdigi bir geceye dairdi hikaye. Kriz, yazarin o gecenin sabahinda Tanri ile bir anlasma
yapmasi lizerine son buluyordu. Tanr ona, “Kitaplarim yazmak icin gerekenden daha biiyiik
acilarla sinamayacagim artik seni; yoksa bundan da azim mu istersin?” diyerek giivence
veriyordu. Oykii sadece bir bucuk sayfa uzunlugundaydi. Yani saur sayisi “Long Black Veil”
.sarkisimn misra sayis1 kadardi. Her ikisi de bir romamn iskeletiydi sanki

Dinesen’in kendisi de Afrika’ya go¢ etmisti. Belki de Afrika dykiiciiliigiiniin blues miizigin
melezligine benzeyen bir damari, onun masal anlatma yetenegini beslemisti. Onun masallar1
daha aydinlikti ve aliskin oldugumuz kisa hikayelere nazaran daha sasirticiydi. Fabllarla ve
peri masallariyla mukayese edildiginde daha inandiriciydi ve hikaye icindeki bu hikayede, bir
zamanlar tilkesine hizmet eden fakat artik mavi porselenler disinda higbir seyle ilgilenmeyen
Ingiliz aristokratini da yeniden kesfettim. Bu yash adam kiziyla diinyayr dolasiyor ve porselen
topluyordu. Sunu da belirtmek lazim ki o zamanlar porselen coktan ihracat pazarinin bir
parcasi haline gelmisti. Cinliler kadar Hollandalilar da bu porselenlerden tiretiyor ve her iki
tiretici de ortaya Avrupalilarin Cin porselenlerinin goriintiisine dair inanclariyla
celismeyecek sonuclar cikariyordu. Bu mavi-beyaz seramiklerin iizerindeki en bilindik
betimleme, kisa ve trajik bir masaldi. Mavi sogiit, kus, agac, su ve ayr1 diismiis asik insan
desenleriyle bu porselenler, icine bir seyler doldurulup igilebilecek birer sarki ya da kederli
birer cay bardagl gibiydi. Bu yash adamla kizimn gemileri batmisti ve kiz tahliye sirasinda
geride kalmustu. Bir denizci son dakikada kizin yardimina kogacak, baskalarimn g6ziinden
.kacan bu yardim botunda dokuz giin boyunca bas basa yolculuk edeceklerdi

Dinesen’in, ¢ykiisiindeki bu genc yazarin agzindan anlattigi hikayeye gore, ikili kurtulduktan
sonra kizin babasi denizciyi diinyamn diger ucuna siirgiine gonderiyordu. Tiim kazazedeler de
mavi porselen toplamakla gérevlendiriliyordu. “Kiziysa, konustugu herkese mavinin sadece
tek bir tonuyla ilgilendigini ve o tondaki porselenler icin ne kadar {icret gerekiyorsa hepsini
O0demeye razi oldugunu sodyliiyordu. Ve yiizlerce mavi kavanoz ve mavi kase satin aldigi halde,
bir siire sonra hepsini kenara koyuyor ve soyle diyordu: ‘Yazik, ¢ok yazik, bu da mavinin
dogru tonu degil.” Denizde gecirdikleri uzun yillarin ardindan, babasi en sonunda aradig
rengin belki de hi¢ var olmadigim sdyleyecekti ona. ‘Baba,” demisti cevaben, ‘nasil bir
glinahkar gibi konusabilirsin boyle? Tiim diinyanin mavi oldugu o giinlerden geriye mutlaka bir
seyler kalmig olmali.” “ Giinler aylari, aylar yillar1 kovaliyor ve giiniin birinde kizin babasi
6liiyordu. Ve en nihayetinde bir tiiccar ona Cin Imparatoru’nun yazlik sarayindan ¢ikma eski
bir mavi kavanoz getiriyordu. Kiz, bu mavi kavanozu gordiigiinde artik huzur icinde
Olebilecegini soyleyecek, 6ldiikten sonra da kalbinin ¢ikarilip bu mavi kavanoza konulmasim



isteyecekti. “Iste ancak o zaman her sey eski cehresine biiriinecek. Etrafimdaki her sey mavi
”...0lacak ve bu mavi diinyanin orta yerindeki kalbim, saf ve 6zgiir, usulca atacak
3 Yazar, bahsi gecen Abe North'un, soyadmin “kuzey” anlammna gelmesine génderme yapiyor. -¢.n.
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Bir zamanlar ¢ole benzeyen bir adama asik olmustum, ve ondan 6nce de ¢ole asikim. Colleri
orada rastlayabileceklerimden 6tiiri degil, rastlanabilecek iki sey arasindaki muazzam bosluk
nedeniyle, yoklugun bollugu dolayisiyla severim; ki ¢éller tam da buna, yani bosluga davet
eder sizi. Baska yerlerde verimli topraklarin altina gizlenen jeoloji, orada gortiniir hale gelir.
Bu ciplaklik, cole iskeletvari bir siklik katar, zaten sundugu zorlu kosullar —iki su kaynagi
arasindaki biiyiik bosluk, barindirdig1 tehlikeler, sicak ve sogugun uclarinda seyreden hava
durumu— da sizi 6liimliliiginiizi aklimzin bir késesinde tutmaya mecbur birakir. Coller,
verimli topraklardan O6nce meydana gelmistir ve bu insan gozii ile kalbinin higbir 1s1k
algilayamadigi, giiniin karanlik bir zamamnda olmustur ve ¢6l meydana gelmis ve insanlar
cOlde yiirirken yaklasik otuz kilometre oOtedeki daglarin giin agarirken pembe, 6glen bir
fundalik kadar yesil, aksam ise mavi goriindiigiinii gecenin inmesine yakin bulutlarla
kaplandigim hemen 6grenmistir. Isik arazinin kemiklesmis dayamkliligim yumusatir, onun
anlamim mimiklerin yiizii degistirdigi gibi degistirir. C6l, tipki ruh hali her saat farklilik
gosteren daglar gibi, tipki 6gle saatlerinde cirilciplak uzanan fakat geceleri golge ve gizemle
kaplanan mekanlar gibi, sonuna kadar canlidir. Karanlik, gozlerin susuzlugunu giderdigi bir
depoya doniistiigiinde; yagmuru miijdeleyen bulutlar, tutkuyla geldiginde ya da bir bedel 6detir
gibi gittiginde; yagmur kendisini, yildinm ve simsekle birlikte yeryiiziine teslim ettiginde;
aniden yiikselen o nemle birlikte kumun, tozun ve caliliklarin kendilerine has kokular: etrafa
yaylldiginda; insan ¢6liin ne kadar canli oldugunu anlar. Kayalarin, havanin, riizgarin, 1s18in
ve zamamn ilkel giicleri ona can katar. Biyoloji ise burada kendisini korumaya calisan, ev
sahibi tarafindan biiyiilenmis, golgede birakilmis ve tehdit edilmis davetsiz bir misafirdir
?ancak. Bu engin genislik, bu yuvarlak hatli sadelik asik oldugum seydi iste. Peki ya adam
Baharin sonlarina dogru bir aksam, Mojave Coéli’niin derinlerindeki evinde onu ziyaret
ettim. Oncesinde onu sadece bir defa gérmiistim. O ilk gériismeden birka¢ ay sonra beni
aramisg, bizi tamistiran arkadasimin telefon numarasini bulmaya ¢alistigim sdylemisti. Telefonu
bir saat, hatta belki daha uzun bir siire kapatmamus, yolum Mojave’ye diiserse ugramam
sOylemisti. Ben de o giin ugradim iste. Aksamin son parlak 1siklari, yerini mevsimin ilk sicak
gecesinin karanligina birakana dek konustuk onunla. O hafif esinti bile benim icin basli basina
bir keyif kaynagiydi. Artik gece geldiginde bile sarip sarmalama geregi duymadigimiz
kollarimuiz ve bacaklarimizda, bu hafif esinti oyunlar oynuyordu. Dolunay gokte yiikselirken
biz konusmaya devam ettik; sozciikler bedenlerimizin arasindaki kisa mesafeyi, bizi
birbirimize baglayan bir tampon boélge olusturarak, dolduruyordu sanki. Saatler boylece
gecmisti ki birden ayagimin altindaki toprakta ani bir kipirti hissettim. O mesafeleri katedip
buralara kadar gelmeseydim asla géremeyecegim bir kanguru faresiydi bu. Dikkatini cekmek
icin adamn omuzuna dokundum. Ikimiz de sessizlige biiriiniip, olagandisi bir korkusuzlukla
hareket eden farenin isini yapmasim izledik. Uzun bir siire sonra yeniden sohbet etmeye
koyulduk fakat actig tiinelin girisini saglamlastirma asamasina gecmis bulunan fareyi rahatsiz
etmemek icin, cok daha usulca konusuyorduk, o da agziyla cakilli toprag tasiyor, varligimiza
pek aldirmiyordu. Bir yandan da yarasalar aniden dalisa geciyor, sanki gbzle goriilemeyen
oglinlerini havamn agzindan kapiyorlards; gece ilerledikce cakallar daha yakinlardan ulumaya
basladi. Safak vakti yaklastikca bitkinlesen yekpare bir orkestra gibi dyle 1srarli uluyorlardi



ki daha 6nce hi¢ boylesini duymamistim, daha sonra da duymadim

Diger erkekler aileleriyle tanismamzi isterler; fakat bir ¢6l kesisine benzeyen bu sakin
adamin hayatindaki o yeri, hayvanlar dolduruyordu ve onlar her zaman evinin etrafindaydi.
Sehirdeki tenha yerler oralarda insanlar bulunmadig icin ya da yakin mesafede bir kap1 veya
duvar olmadigindan 1ssizdir. Ama sehrin Gtesine tenhaligimi veren, bir seylerin orada
bulunmamas1 degil, aksine pek aliskin olmadigin bir seyin, yani ugultulu bir sessizligin
oradaki varligidir, ki bu sessizligin icindeki 1ssi1zlik, sana baska canh tiirlerine geldigi kadar
dogal da gelir. Buralarda konusulan o farkli dil sana carpinca, ya alabora olursun ya da
direnirsin. Onunla tamismadan 6nce baska c¢ollerde de bulunmustum, fakat hayvanlarin
boylesine can verdigi bir baska ¢6l daha 6nce hi¢ gormemistim. Pamuk kuyruklu tavsanlar ile
kir tavsanlari, sicrayan ve sallanan ¢6l bildircinlary, her daim civardaydi. Sabahin erken
saatlerinde tavsanlarin birbirleriyle dans ettigini, havaya sicrayarak oyunlar oynadigim
gorebilirdiniz. Genellikle 68leden sonra avluda bir cakal dolasmaya baslardi. Bir keresinde
bir vasak da bana havali bir bakis atmist. Komsularimiz ise avluda bir dag aslam
gordiiklerini soylemislerdi. Pek ¢ok sabah iki koridor kusu evle ana cadde arasindaki yolda
Jbirbirlerini kovalardi

Ikinci randevumuzda bana, uyamp disariya ¢ikuginda bir cingirakli yilan goérdiigiinii
anlatmisti. Yilan, sabah ayazinda kipirdayamayacak kadar buz kesmis, bu sayede onu kiirekle
alip garaja kadar gotirebilmisti. Yilamn, kablolarim kemiren fareleri yedikten sonra
gidecegini umuyordu. Sogukkanlilig1 beni sasirtmis, adeta dilimin tutulmasina neden olmustu;
ciinkii verdigi tepki, insanlarin yilanlardan bekledigi seyden farkliydi. Bu beklenti, mesafeydi.
O ise, yilanlar konusunda tutkuluydu ve iliskimizin heniiz baslarindayken, her bulusmamizda
mutlaka bana onlarla ilgili yeni bir hikaye anlatirdi. Bunlardan birinde bir yaz aksamu
Mojave’den daglara dogru araba kullaniyordu. Yilanlar ise 1sinmak icin, sicakligim civardaki
diger her seyden daha uzun siire, hatta gece boyunca muhafaza eden asfalta cikiyor, o da
yilanlar1 ezmemek icin yavas gidiyordu. Ne zaman bir yilan gorse onu asfaltin iizerinden
aliyor, giivenli bir yere birakiyordu. Bir bagka seferde de, bir tavsan deliginin basinda
bekleyen bir boa yi1lanindan bahsetmisti. Bu yi1lan, basim deligin disina uzatan geng tavsanlari
yiyordu. Yilanlar1 sevisirlerken de izlemisti. Baslarim gb6ge uzatiyor ve birbirlerine
dolamyorlardi. Cingirakh yilanlara ise diger yilan tiirlerinden daha fazla rastliyordu. Bir giin
eve gelip, sefkatten kaynaklandigim anladigim dingin bir tonda, parmak kalinliginda bir yavru
cingirakli yilan gordiigiinii anlatmisti. Bu ilk randevulardan sonra ben kendi yolculugumu
tamamlamak iizere, yeniden esas gilizergahima dondiim; bu gilizergahta tek basima kalarak
yazmaya konsantre olabilecegim baska bir ¢6l vardi. O ¢6le varisimdan birkag¢ giin sonra —
yilin en uzun giiniiydii bu—, kisa bir camurlu patikada ilerlerken 6nceki gece gordiigiim riiyayl
hatirladim. Riiyamda bir yi1lan gormiistiim ve aklima bu diisiince gelir gelmez bakislarimi yere
indirdim. Aymi anda sag ayagimin, az otedeki sisman cingirakli yilamn karsisinda temkinle
bekledigini fark ettim. Diigmeli kuyrugunu kaldirmus bu c¢ingirakli yilan, bir yandan
Javrilirken, diger yandan dilini ani hareketlerle agzindan ¢ikarip tekrar iceriye aliyordu

Vahsi hayvanlarin tasidigi, aym anda hem her seyi s6yleyen hem hicbir sey sdylemeyen o
mesaj nedir? Sozciiklere dokiillemedigi halde, hayvanlarin kendisinden daha fazla ya da daha



az bir anlam tasimayan o mesaj? Diinyanin vahsiligi mi, yasamin tiim giizellikleri ve tiim
tehlikeleriyle ne kadar tahmin edilemez oldugu mu, diinyamn hayal giictimiizii astig1 m1? Onun
disarida calistigl, benimse evde tek basima yazdigim bir giindii. Bir kuzgunun evin
civarlarinda uctugunu duydum. Havada sessizce siiziiliirken Oyle az hareket ediyordu ki,
yavasca kanat cirpisim dahi ayirt edebiliyordum. O giinlerde de sehirler ve insan
kalabaliklar1 icin vahsi hayvanlarin bana sunduklarindan nasil vazgecebildigime anlam
veremiyordum, simdi de veremiyorum, adimum disariya, hayvanlar diinyasimin sembolik
diizenine ve semavi 1siklarin sunduklarina atmak yalmz olmaktan daha kotii galiba. Oysa
yazmak yeterince yalmz bir wugras. Hicbir soruya acil ve minasip bir cevap
bulunamayacagimn itirafi gibidir. Uzun siiren bir sessizlikle yamtlanan ya da yazarimn
bulunmadig) bir baska mecliste cevaplanan bir s6z sdylemektir. Ama en iyi metinler de tipki
vahsi hayvanlar gibi ansizin ortaya cikarlar. Serinkanlilardir, aym anda hem her seyi
soylerler, hem hicbir sey sdylemezler. So6zii, s6ziin bittigi yere ulasmak icin sarf ederler. Belki
.de yazi, kendi kendisinin ¢6lii, kendi kendisinin vahsi dogasidir

Beklenmedik giizelliklere, tesadiiflere ve hatta daha 6tesine gebe, ahenk anlar1 vardir; baz1
yerlerde gecirilen zamanlar boéyle anlar bakimindan yogundur. Yaz aylar1 ¢6llerde bulunmak
bu baglamda en iyisidir. Biiyilk Havza’da, kamyonetimin gélgesine uzanmis Ilahi Komedya’y1
okudugum giinii hatirliyorum. Cennet’in, Dante’nin, 1518a yaklasip “glinesi ve yildizlar1 hareket
ettiren sevgiyle” bir cark gibi dondiigiinii anlatan son satirlarim bitirdigimde, yammda bir
araba durmustu. Bu arabadan Las Vegas’taki evsizlere vaazlar veren, ¢6ldeki huzuru ortaya
cikarmaya gayret eden bir Fransisken rahibi inmisti. Breton aksamyla konusan bu komik aziz,
Dante’nin dykiisiiyle uyum icindeydi. Cennetten ¢ikmig ve arabasimi dogrudan ¢éle siirmiistii
sanki. Bir diger seferde, baska bir ¢6lde yiiriiyor ve bir sene evvel orada buldugum obsidyen
ok baginm diisiiniiyordum. Derken aklima adamin birinin bana hediye ettigi krem rengi, sileks
tasindan ok bagi geldi ve zihnimde bu goriintii donerken yerde buna ikizi kadar benzeyen,
solgun ve genis tabanli bir esini buldum. Alt1 ay 6nce, 3 bin 200 kilometre ¢tede edindigim
bir ok basinin esini orada bulmak, boylesi bir tesadiife sahit olmak, zihnimdeki neden-sonug
algisimt bir giinltigiine sarsmusti. Yizlerce kilometrelik sayisiz seyahatimden birinde bir
arkadasimin da tesadiifen benle es zamanli olarak bu uzak mesafeye vardig1 an; aradigimiz
seyin beklenmedik bir sekilde ortaya ciktigi zamanlar; iki insamn aym diisiinceyi aym
kelimelerle ifade ettigi anlar... Boyle zamanlarda bir hikayede rol aldigimzi ve kendi
hikayenizi anlatmak yerine, daha evvel yazilmis o hikayenin satirlarim izlediginizi
.hissedersiniz. Ciliz sesiniz kaderi, dogay1 ve tanrilari rahatsiz eder, onlarla tartisir

O kesis benim hayatima, ben de onun hayatina girdikten ii¢ y1l sonra, yazin ortasindaki bir
gliniin sabahinda, erkenden uyandim. Kaldigimiz kuliibenin yatak odasi simdiye dek gordiigiim
en giizel manzaralardan birine aciliyordu. Bu manzaray1 birakip penceresi bir yamaca bakan
mutfaga dogru ilerledim. Isiticiya su doldururken, gen¢ bir pamuk kuyruklu tavsanla goz goze
geldik. Hi¢ korkmadi, ciinkii pencereden yansiyan 1s1k onun beni gérmesine mani oluyordu.
Gozleri kreozot caliliklar1 ile pencerenin cercevesini gorebildigim, biiyiik siyah bir ayna
gibiydi. Ve yalmz degildi; biitiin arazi pamuk kuyruklu tavsanlarla doluydu. Tavsanlarin
yakinlarinda, yiyecek dikenli armut bulmak icin gezinen bir ¢6l kaplumbagasi da vard.



Kaplumbaga ve tavsana iliskin, o fablin icindeydik sanki ve isin ilginci, bu hikayenin kesis ile
benim yaradilisimiza iliskin oldugunu hayal ederdim hep. Zira o son derece temkinli, planl
ve sabirliyken, ben son derece aceleci ve sinirliydim. Komsuya ve kesise haber verdim, onlar
da disariya ciktilar. Bu iki adamun hallerinden daha 6nce bu kadar biiyiik bir kaplumbaga
gormedikleri anlasiliyordu. Fakat “Bu kadar biiyiigiinii daha 6nce hi¢ gérmiis miiydiiniiz,” diye
sordugumda yine de sessizliklerini korumus, kaplumbaganin gagaya benzer agzim acip kaktiisii
yavasca kesisini izlemislerdi. O giiniin aksaminda, bir siireligine sehir disina c¢ikan bir
arkadasimizin kedilerini beslemeye gittik. Biz oraya vardigimizda ii¢ kedi evin biiyik
odasinda kan revan icerisinde cirpinan bir gilivercini sinsice izliyordu. Ben kedileri zapt
etmeye calisirken, kesis gilivercini yakalamist. Hayvan avuglarinda gizlenmis, bu sayede
evden cikana kadar sakin kalabilmisti. Avuclarim agtiginda ise giiniin son 1siklarina dogru

kanat cirpmisti; umdugumuzdan daha canliydi

Boylesi bir huzur sonsuza dek siirmez. Bir siireligine sonsuza dek devam edecegini sansaniz
bile, bir zaman sonra parcalarina ayrilmaya baslar. Aslinda anlatacak bir hikaye de yoktur
clinkii bir iligki, iki kisinin insa ettigi bir dykiidiir zaten. Igine yerlesilir ve sanki bir evmis
gibi, bu Oykiiye sigimlir. Kaderin aglarim sizi bir araya getirmek lizere ordiigiine dair bir
hikaye uydurulur, bu dogrultuda bir bakis acis1 benimsenir. Fakat bu hikayenin cikis kapisi
kapali, pencereleri miihiirliidiir. Kendini nasil gordiigiin, senin onu ve onun da seni nasil
algiladigim belirler; hayalperestlerin cigerlerinden bosalan nemli havayla, bulutlarin iizerinde
insa edilmis bir kale... Kendini kapimin disinda ve yeniden yalmz bulmak bir soktur. Ciinkii
insan o anda baska bir evde yasayabilecegini diisiinemez bile; zira yeni ev ya cok biiyiik
gelecektir, ya da cok kiictik... Eski evin tiim dénemeclerini, merdivenlerinin tiim kivrimlarim
biliyor ve icindeyken yolunu goziin kapal bile bulabiliyorken, onu sifirdan inga edip adina ev
demisken, bir baska evi sifirdan var edebilecegini diisiinmek zordur. Bir ates yakip énceki evi
.tutusturan da sensindir halbuki

Mutlu asklarin tek bir hikayesi vardir, dagilmis asklarin ise birbirleriyle yarisan ve celisen
iki ya da daha fazla versiyonu bulunur. Dagilmis bir agk, ayaklar altindaki kirik bir ayna
gibidir; bu kirik aynanin her bir parcasi farkli bir hikaye anlatir. Biri yasananlarin ne kadar
glizel, bir digeri ne kadar berbat oldugunu sdyler: Su olsaydi ya da su olmasayd her sey baska
tiirlii sonuglanabilirdi... Bir kere dagildiklarinda hikayeler artik asla uyum icinde bir araya
gelip yeniden bir biitiin olugturamazlar. Biitiin anlatilarin sonuna gelinmistir; tasidigimiz
kabuklarin, kalkanlarin, at gozliiklerinin, haritalarin ya da pusulalarin artik faydasi yoktur.
Yakinlarimizdaki insanlar aynalara, gecmisimizi kaydettigimiz giinliiklere, kendimizi daha iyi
anlamamiza, hatirlamamiza yarayan araclara benzerler; biz de onlar igin dyleyizdir. Bu
insanlar hayatimizdan silindiklerinde ortak adetlerimiz, birbirimize sundugumuz siikran,
sadece onlarin anlayabilecekleri o kiiciik anekdotlar, deyisler, espriler de silinip gider. Tiim
bunlar 6fkeyle kapatilmus ya da yakilmus bir kitaba doniisiir. Yine de o evden ¢iktigimda
degismis, daha giiclii, kendinden daha emin biri olmustum; kendi hakkimda, erkekler, ask,
.coller ve vahsi hayat hakkinda daha cok sey biliyordum artik

Hikayeler tuzla buz olur. Ya da onlar ilizerimizden ¢ikarir, geride birakiriz. Zamanla bir
oykil veya bir ani {izerimizdeki giiciinii yitirir ¢linkii zamanla biz de bir baskas1 olmusuzdur.



Ancak bal toza doniisiince 6zgiir kalirnz. Sehir disinda gecirdigim o yaz, ¢6le déniip onun
evine giden yolu aradigim, kanguru faresiyle tamstigim gece, artik yillar 6ncesinde kaldi.
Kalp kirikligi, bir acidan asik olmaya benzer. Her ikisi de cevresindekilerin parlakligim
degistirir. Sevilen kisi uzaklara gittiginde, onun varligiyla oniinii kestigi diger her sey, tiim
parlakhigiyla gozlerimizin Oniindedir simdi. Sevilen kisiye gosterdigimiz ilgiyi aym
yogunlukla onlara aktarabiliriz. Ben de o hayatimdan ciktiktan sonra ¢éldeki kiiciik evin
pencerelerinden birine yerlesmis baston denen bocegi fark ettim 6nce. Bir kere diirtiip de
saman parcasl olmadigim kesinlestirince onunla arada sirada konusmaya basladim. Oldukca
arkadas canlisiydi. Biiylik beyaz sirti, budalaca giilen bir surata benzeyen ¢riimcekle tamstim
sonra, yazi odamin kapisimn iistindeki sacaklarda yasiyordu. Ustelik yaban arilari da bu
sacaklara yuva yapmusti. Evin cevresindeyse Meksika cekirgeleri kanat cirpiyordu.
Ucarlarken, renkleri —siyah, sar1 ve kirmizi— bir kelebeginki kadar canliydi. Yere konuslariyla
birlikte renkleri de soniiklesiyordu. Yaban arilar1 boru ciceklerine konuyor, cicek onlarin
agirhgiyla neredeyse yere kadar egiliyordu. Ara sira bir kadife karinca, kirmizi ya da sar1
halinin iizerinden geciyor, siyah bocekler dogrusal bir hat {izerinde ilerlerken, tozun iizerinde
.kiictik izler birakiyordu

Etrafta cok sayida kertenkele vardi. Ne zaman pencereleri orten sinekliklere tirmansalar,
karinlarindaki gok rengi cizgilerle biiyiilenirdim. Onlara aramizda mavigobek adim takmustk.
Pis su borusunun altina yerlestirdigimiz yalakta bogulurlar, solgun ve talihsiz cesetleri,
Viktoryen siirlerin gemi enkazlarinda 6lmiis denizcilerin cansiz bedenleri gibi, dibe batmadan
yiizerdi. Uzak mesafeler yaz mevsimine aldirmayan gok giiriiltilii bir firitnanin semavi
trajedisine sahne olurdu bazen. Enginleri asip bir araya gelerek hizalanan bulutlar,
gokyliziiniin ne kadar otelere gittigini, ne kadar yiikseldigini ispatlardi. Bu bulutlar, beyaz
kiimiiliis demetlerinden, koyu mavi firtina bulutlarina doniisiirdii kimi zaman. Eger sansimiz
varsa yeryliziine yagmur, yildirim ve 1s1ik oklar salardi. Derken topraktaki izleri, birine bir
bedel o6detir gibi ofkeyle silerdi. Sanki tiim diinya doganin yakin ¢ekim izlenebildigi bir
diyardi ve tipki cennetin engin mesafeleri gibi, benim kendi 6lcegim de, bu yeni paydada saf
.dis1 kalmust. iste, bu da ¢6liin sade liikslerinden biridir

Sonbaharda sehre dondiigiimde, zihnimde bir hikaye olusmaya baglamisti. Ama ne yazik ki, o
siralar zaten bir kitap tizerinde calismaktaydim. Eger mesgul olmasaydim o yeni hikayeyi
yazmaya baslardim mutlaka. Fakat zamanla, gémiilmiis ya da terk edilmis gercek bir kitap gibi
clriiylip gitti. Simdi ondan arda kalan parcalar1 diisiindiigiimde, zihindeki hangi iklim
.tarafindan agindirildigim da merak ediyorum
Alfred Hitchcock’un Vertigo adh filmi, vertigo hastasi eski bir dedektifle, dedektifin takip
etmekle gorevlendirildigi kadin arasindaki aski anlatsa da, bazen San Francisco’ya yazilmis
bir ask mektubu olarak da nitelenir. Madeleine adl1 mirasci, dedektifin {iniversiteden tanmdig
Gavin Elster ile evlenmistir. Elster eski arkadasini, karisim takip etsin diye tutar. Filmden
cikarilmig bir monologda karisimn San Francisco’ya gelisiyle ilgili s6yle der: “Evine dénmiis
bir cocuk gibiydi. Sehirdeki her sey onu heyecanlandiriyordu; tiim tepeleri adimlamak,
okyanusun biitiin kiyilarim kesfetmek, tiim eski evleri gérmek, biitiin eski caddelerde gezinmek
istiyordu. Ve ne zaman degismemis, eskiden oldugu haliyle muhafaza edilmis bir seye denk



gelse, biiylik bir seving yasiyor, uclarda bir sahiplenme egilimi gosteriyordu! O seyler
onundu. Oysa orada daha 6nce hi¢ bulunmamusti... Yine de onlara sahipti iste.” Esinin sehirle
iligkisini boyle anlatir. “Ve derken bir giin yeniden degisti... Derin bir i¢ cekis gbogsiine
yerlesti; ve gozlerine bir bulut... O giin neler oldu bilmiyorum; nereye gitti, ne gordi, ne
yapti... Fakat o giin arayisi sonlandi. Aradigi her neyse onu bulmustu belli ki. Eve
dondiigiinde, sehirdeki bir sey ona sahipti artik.” San Franciscolu zengin bir adamin
metresiyken ihanete ugrayan, bir siire sonra, timitsiz ve aklim kacirmus bir halde hayatim
kaybeden Latin atasi, yakasina yapismisti belki de. Madeleine filmde soluk gri bir takim
giyiyordu; o kadar sarisind1 ki sa¢ rengi neredeyse beyaza caliyordu. Yesil bir Jaguar’1 vard.
.Pesindeki dedektife havali, gizemli ve yakalanmasi gii¢ bir goriintii sunuyordu

Golden Gate Kopriisi'niin ayagindan kendisini dalgalara birakirken de, sehrin vahsi
kuzeybatisindaki California Legion of Honor Sarayi’nma gittiginde de, Assisili Francesco
Misyonerlik Binasi’min otlarla kapli mezarligina ugradiginda da, sehir merkezinin caddelerini
bir asagi, bir yukar1 dolasirken de, dedektif onun pesindeydi. Olaylar kurgulanmissa da,
mekanlar gercekti. Film ben dogmadan 6nce cekilmisti fakat buna ragmen bu mekanlarin
hepsine ben de asinaydim. Dedektif, onunla birlikte, yere yatirilmig bir tomrugun zaman
haritast gibi okunabildigi bir kizilaga¢ ormamna gitmisti mesela. Madeleine, agacin on
dokuzuncu yiizyilda olusan halkalarim isaret ederek, “Iste ben burada dogdum” ve “Iste
burada da 6ldiim” demisti. Sehrin {icra bir kdsesindeki son maceralarinda ise, Madeleine ¢can
kulesinden oOliime atlamus; dedektifimiz de vertigo yiiziinden sersemlemis bir halde,
merdivenleri tirmanarak onu izlemeye calismisti. Bunun ardindan, baska bir krizin yaralarim
sarmaya calistigi donemdeyse, sehir merkezindeki Magnin’s adl1 sik bir magazada calisan o
kiistah tezgahtar kizla tamsmst. Kizin Madeleine’e benzerligine vurulup onunla
randevulasmig, bu randevular esnasinda onu soymak yerine giydirmis, kizi Madeleine olmaya,
her seferinde biraz daha fazla Madeleine’e benzemeye zorlamisti. Ask ve sagduyu arasinda
kalan kadin, en sonunda aska boyun egmisti. Ve nihayet Judy ayni solgun saglara, adamin bir
zamanlar takip ettigi o ilk kadimn gri takimina sahip oldugunda ve onun kolyesini
cekinmeksizin boynuna taktiginda, dedektif ancak o zaman, Judy’nin zaten Madeleine oldugunu
fark edebilmisti. Hatta Madeleine aslinda hicbir zaman var olmamus, dedektif esas Bayan
Elster’in cinayetini Ortbas etmek {izere devreye girmis bir diizenbaza asik olmustu. Elster
olaylar tezgahlarken, tezgahtar kiz onun metresiydi; cinayetten sonra da bir kdseye atilmisti.
Onun aslinda bir baskasi, bir 6lii oldugu konusunda inat eden dedektif de kadimn gercek
benligini bir kez daha koseye atiyordu. Cevrilen dolabin farkina vardiginda kizi, Bayan
Elster’in 6liime itildigi can kulesinin tirabzansiz platformuna donmeye zorlamusti. Bu sirada
golgeler arasindan aniden platforma cikan bir rahibe onlar1 korkutmus, kiz bu korkuyla geri
.cekilince, kuleden diigerek bir kez daha hayatim kaybetmisti

Vertigo, kimi zaman Shakespeare ile kiyaslanan girift bir trajedidir. Ger¢i Muhtesem
Gatsby’e daha yakin durdugu soylenebilir. Ciinkii dedektif bir miktar da kadimn aleni
aristokrathgim, oOlimin kiyisina dek izledigi soguk renkli kacamaklarimi, Daisy’nin
iskelesindeki yesil 1518a benzeyen ulasilmazligim arzulamaktadir. Gatsby’nin yazari icin bu
yesil 151k telafisi miimkiin olmayan bir ge¢cmisin, heyecan verici bir gelecegin, kitamn iinl,



taze ve yesil gogsiiniin semboliidiir. Paris’te gecen romanlar1 diisiiniin, bu romanlarda bir
kadina duyulan agkla, sehre duyulan ask, aym tutkunun farkli vecheleri gibidir. Sehre duyulan
ask yalmzhik yiikliidiir; sehri dolasmak, onun izini siirmek ve hayaliyle yasamak miimkiinse de
askin nesnesiyle bir olmak hayal bile edilemez. Aym durum Vertigo igin de gecerli
sayllabilir; San Francisco’nun yeteneksiz sairlerinden birinin bir zamanlar soyledigi gibi,
Madeleine “asiklar sehrinin soguk grisine” doniismiistiir. Oysa ne erkek kahraman ne de kadin
olan, kameranmin kucakladig ve arastirdigi bu mekanlarin farkinda gériinmektedir. Dedektifin
baktigr yerden, Vertigo romantik bir sisle ortiiliidiir; 6te yandan kadin kaybolmaya
zorlanmaktadir. Bir kulenin tepesinden diigerek degil tistelik, iki sevgilisinin kendi cikarlar1
icin onu siiriikledikleri giinliik yasantiyla miimkiin olmaktadir bu. O giinliik yasanti, kadim
...bagka birine doniistiirecektir. Oldukca siradan bir trajedi

Cogu yengec diinyaya kendi kabuklariyla tamamlanmus halde gelir, fakat kesis yengeclerinin
asimetrik bedenleri, genellikle yumusak ve savunmasizdir. Onlar da siimiiklii béceklerin ya da
salyangozlarin kabuklarim ve diger sert kabuklu canlilar1 yuva bellerler. Viicutlar da iste bu
kabugun icerisinde sekillenir, i¢ kollar1 kabuga tutunurken, biiyiik dis kiskaclar1 yemek bulur
ve onu dis diinyadan korur. Yani kesis yengeci, bir yandan tutunurken, diger yandan tirmamr.
Ama eninde sonunda yaratik kabuguna sigamaz olur ve iste 0 zaman “kabuk degistirme” denen
riskli doneme girilir. Yenge¢ eski kabugundan c¢ikmus, bir siireligine kabuksuz kalmustr.
Bazen yeni kabugunu arastirmaya heniiz eskisinden ¢ikmadan 6nce baslar. Eger yeni buldugu
kabugun uygun olmadigim fark ederse eskisine donebilir béylece. Kimi zaman kabuklar
arasindan giizel goriinen birinin pesine diiser ya da kabugu bosaltmak icin, icindeki 6lii canliy1
yer. Onlar denizin dibinde emekleyen 6lii yiyicilerdir aslinda. Erkek yenge¢ cogu zaman disi
yengeci kiskaclarindan yakalar ve disi kabugundan c¢ikana dek rakip eslerle kavga eder.
Ciftlesebilmeleri icin disinin kabugundan ¢ikmasi sarttir. Bir siire sonra diinyaya gelen ciliz
ufaklik, belli bir olgunluga ulasana dek eldeki kabukta misafirdir. Derken yavrunun okyanusun
dibinde tek basina birakildigl ve korunmak icin hizla yeni bir kabuk bulmasi gereken doneme
girilir. Yavru yetigkinlige adim atmistir arttk. Ask hikayelerinin bilyikk cogunlugu kesis
yengeclerinin Oykiisiine benzer. Kalan kismiysa deniz helezonlarimnki gibidir, ki onlarin
kabuklari, icinde yasayan canliyla birlikte biiyiir ve sudan daha hafif olan bu kabuk, denizde
.yiizmelerine de imkan verir

Vertigo’yu bir y1l kadar 6nce yeniden sinemada izleme firsatim yakaladim ve daha 6nce
dikkatimi cekmemis bir sahne, bu defa beni biiyilledi. ilk sahnede dedektif 6liimiine diiser;
vertigo hastaligimn kaynag da o giin yasadigl travmadir zaten. ikinci sahnede ise eski bir
arkadasimn evindedir. Doért bir yaninda cizimlerin ve tablolarin asili bulundugu bir apartman
dairesidir burasi; dairenin pencereleri genis bir sehir manzarasina agilir. Dedektifin arkadasi,
yasamim kadinlar icin i¢ camasirlar: cizerek kazanmaktadir ve diger herkes dedektife Scottie
diye hitap ederken, kadin ona Johnny diye seslenir Johnny tembellik ederken, o bir yandan
onunla sohbet edip, diger yandan gogiisleri dik gostermek konusunda “devrim yaratacak”,
“konsol kirisli kopriiler prensibine dayanan” bir siityen tasarlamaktadir. Filmde beden, bas
dondiiren bir manzaraya, gogiisler ise {izerinden o6liime atlanabilecek bir Golden Gate
Kopriisii’ne doniismiistiir. Midge’in saclar1 neredeyse Madeleine’in saclar1 kadar saridir ama



biiyiik gozliikleri, kisa sa¢ kesimi ve takma adi, bastan ¢ikarici goriinmesini 6nler. Halbuki
sesi vanilyali dondurma gibidir. Dedektif yarali sirti yiiziinden giymek zorunda kaldig
korseden sikayet edip ka¢ erkegin tizerinde bodyle bir korse tasidigimi sorunca, onu usulca,
“Sayilar1 bir hayli fazla,” diyerek yanitlar. Bunun {izerine dedektif yattig1 yerden dogrulup,
“Bunu deneyimlerine dayanarak mu soOyliiyorsun?” der. Midge ise giiliimsemekle yetinerek
Jkonuyu degistirir

Midge Fransizlarin jouissance dedikleri erotik hazla dolup tasmasina ragmen, Vertigo’ nun
uyarlandi@ Fransa menseli romanda boyle bir karakter yok. Belli ki onu ABD’li bir senaryo
yazarl1 uydurmus. Ustelik filmi kaleme alanlarin ¢ogu da, dedektifle evlenme hazirlig
yaparlarken nisam bozamn Midge oldugunu unutmusa benziyor; oysa ilk sahne durumun boyle
oldugunu ortaya seriyor. Senaryo yazarlari ve hatta yonetmenin kendisi bile sonraki
sahnelerde sanki bunu bir yana koyar ve Midge’i Scottie’ye maglup bir baglilik besleyen, cok
daha klasik, hiiziinlii bir karaktere doniistiiriir. E. M. Forster, roman kisilerinin yuvarlak ve diiz
karakterliler olarak ayrildigim, diiz karakterlilerin genellikle yan rolleri iistlendigini yazmst.
Fakat Vertigo, sanki Tristan ve Isolde kagit bebeklerinin, serit halinde 6n planda aktiklar1 bir
filmdir ve bu yuvarlak figiir, seritte sadece bir kez {irkiitiicii bir sekilde goriiniir. Filmin
gitmekte oldugu trajik istikametten doniilmesi icin yapilmis bir uyar1 gibidir adeta. Film, San
Francisco’ya asiksa da sehrin olanaklar denizine dalan tek karakter odur sanki. Basrol
oyuncular1 zevk ve tatmin pesinde kosarlarken, o zaten bu ikisinin kollarinda yasiyor gibidir.
.Zihnimde Midge’in hikayesini canlandirmaya baslamistim, yazsam roman olurdu belki

On dokuz yasindayken bir oyun yazmistim, berbatti. Bir kadin ortadan kaybolan esini
bulmasi icin dedektif tutuyordu. Oyunun biitiin sahneleri bu kadinin odasinda geciyordu.
Arastirmalarimn ve kadinla yaptigi konusmalarin sonucunda dedektif oyle bir noktaya
ulasiyordu ki, kayip adamin aslinda hi¢ var olmadigim diisiinmeye basliyordu. Kadin deliydi
ve bu hikayeyi onu bastan ¢ikartmak i¢in uydurmustu; ya da aranan o adam su veya bu sekilde
zaten kendisiydi ve deliren kisi de oydu. Oyunun adim “Kaybolan ve Bulunan” koymustum. Bu
oyun, 6zlem duygusu ve aldanmak hakkindaydi. Bir kadimn bir seyleri bulmak, hayatina anlam
katmak icin, bir seyleri kaybettigine dair bir masal anlatmasina dairdi. Cesitli zamanlarda
kafamdan baska kurgularin gectigi de oldu. Yillarca bazi hikayeleri ve karakterleri
detaylandirdim fakat benim aradigim bu degildi. Oysa kurgu dis1 bana fotografcilik gibi gelir;
tipki fotografcilik gibi, 6nce bir bicim bulursun ya da maddeler arasinda buldugun bir motifi
one cikarirsin. Ustelik 6zneye karsi etik yiikiimliiliiklerin de aymdir. Fakat mevzu bahis
kurguyken tipki resim yapar gibi, yola bos bir tuvalle cikilir. Vertigo’nun aklimdaki
versiyonunu “Kaymak” adiyla dykiilestirmek ise, bana kurguya iliskin bu gercegi hatirlatmisti:
Kurgu, evrensel ilkeleri ve detaylar1 aym anda barindiriyordu; evrensel ilkelerle uyumlu
karakterler insa ederek, ayrintilar1 hikayeye doniistiiriiyordun. (Makalelerde ise ana
kahramanlar fikirlerdir; ipki kurgudaki karakterler gibi onlar1 bekleyen sasirtici sona ulasana
dek gelisirler.) “Kaymak” adli oykiimde Midge, Margaretta’ya cocukken takilan addi ve
.dedektif de artik ona kiiciik gelen cocukluk askiydi

Benim zaten bildigim bir yerden, San Francisco sehrinden, Beat sairleri ve sanatcilarinin
arasindan geciyordu ki onlarn ilk kitabima da konu etmistim. Beat sanat¢ilarimn annus



miraculis’u 1957 wyihdir, Vertigo da aym yil cekilmistir, ben dogmadan yillar 6nce.
Hitchcock’unki yitirilmekte olan diinyadan bir portreydi; Freudyen bir nostalji darbogazindan
geciyordu. Oysa sehir baska olasiliklar sunuyordu artik. Haliisinojen uyusturucular, ezoterik
ruhani gelenekler, deneysel filmler, daha vahsi, daha 6zgiir, daha yiiksek sesle okunmasi
gereken yeni bir siir akimi, yikilan eski evlerden edinilmis molozlarin bir araya getirildigi
kolajlar ve sanat eserleri, giinliik hayatin gizemleriyle ve bazen politikayla mesgul olma fikri
bir dalga halinde ilk kez yiikseliyordu. Insanlar yeni bir kiiltiir, yeni bir sanat, yeni bir cag
yaratmalarimi miimkiin kilacak topluluklar olusturuyorlardi. Margeratta filme bu diger
diinyadan geliyor gibiydi iste. O, antika kitaplar satan Argosy Kitabevi’'nin isletmecisini
taniyordu, dedektife sehrin tarihini anlatabilirdi. Buddha adli bir bara ev sahipligi yapan; Li
Po adli bir barin bulundugu Chinatown’da, sokak lambalarina dolanan bronz ejderhalarin
oksitlendigi o sehrin tarihini... Pazar yerinin giineyindeki sokaklarin on dokuzuncu yiizyilda
yasamus fahiselerin adlarinm tasidigl, depremler yiiziinden sehrin yumusak zemininde yiikselen
evlerin topraga battigi ve boOylece kapilarin iist kirislerinin g6z hizamza alcaldigi San
Francisco’nun tarihini... Tipki merdivenler gibi basamaklar1 bulunan tepelerin, sizi sehrin
parsellerinden alip okyanusu, limam ve suyun 6te yamndaki tepeleri gérecek kadar yiikselttigi;
aksam sisinin sokak lambalarimn dogusuna devrildigi; Fillmore’da giinlerin cazla doldugy;
bir ayagl cukurdaki eglence parkinin, icindeki keyif evi, musée mécanique ve Land’s
End’deki aynalar koridoruyla birlikte, ziyaret¢i bekledigi bu sehrin tarihini anlatabilirdi
dedektife. Bircok eski fotografta da goriilen Cliff House ve Seal Rocks yakinlarinda, vahsi
dogaya uzanan ve hayal giiciinii tetikleyen sehrin siirselligine, filmde de rastlamak miimkiin
.zaten
Elbette hikayeye bir tema ve —o artik ceperde degil merkezde durduguna goére— yeni bir
cekim alam yaratmak gerekiyordu. Vertigo bu diger hikayenin fonundan gitgide silinecekti.
Hikayeyi sondan basa dogru, 1960’larda kiziyla yasayip ressamlik yaptigi zamanlardan
baslayarak anlatiyor, bitisik evde oturan dedektifle gecirdigi cocukluguna iniyordum. O
zamanlar San Francisco yarimadasi genis meyve bahceleri, kiiciik kasabalariyla Valley of
Heart’s Delight’taki gibiydi; heniiz Silikon Vadisi’ne pek benzemiyordu. Annesinin biitiin
ciddiyetiyle, “Slip kiilot, giydigini kimse géormese de insanlarin sana baktiklarinda gérdiikleri
seyi degistirir; cicek ve yaprak manzarali dantellerin kenarlarim siisledigi o saten slip
killotlar...” dedigi sahneye kayiyorduk. I¢ camasirlarim bir mimar gibi ciziyordu kagida.
Baska bir sahneye kayiyorduk sonra. Kusaklarin, astarlarin, jartiyerlerin, korselerin altin
caginda yasiyordu ve onun gozinde bunlar acilip kapanabilen kopriilerden, bahce
kapilarindan ve duvarlardan farksizdi. Hatta bunda oyle ileri gitmisti ki hayatinda ilk kez
sevistigi o giin, dedektifin ciplakligina degil, askilarin, dikislerin, kopcalarin kendi yumusak
derisinde biraktig izlere, cikardig1 elbiselerin hayaletine sasirmusti. Diger sahneye
kayryorduk sonra. I¢c camasiri modelligi yapan ve aym zamanda Magnin’s’te satis damsman
olarak calisan Judy ile Margaretta’mn yollari, Margaretta bu diikkan icin bir tasarim yaparken
kesisiyordu. Judy ona kendisinden ve yasadig iliskiden bahsediyor, iliskiyi kiminle
yasadigim anlatiyordu ve biz Margaretta’nin bu iliskiye karismama kararimn, yanlis karar
olabilecegini diisiiniiyorduk. Buradan baska bir yere kayiyorduk sonra. Ufak cizimler,



tablolar, mektuplar, telgraflar, faturalar, kartlar Argosy Kitabevi’ne giden bir koliden
dokiiliiyordu. Bir otobiyografinin sayfalar1 kolideki diger kitaplarin arasina bir ayra¢ gibi
konulmustu. Margaretta kitabevinin sahibi icin otobiyografiyi kaleme alan kisinin izini
siirtiyordu. Neticede kitapcinin daha evvel bulundugu diikkamn sahibinin yegenine ulasiyordu.
Bu sahneden de kayiyor, ikinci Diinya Savasi sirasinda Japon asilli Amerikalilarin
hapsedildigi toplama kampina alimnca, tiim kariyer planlar1 suya diisen ressama geliyorduk.
Resimlerinden bazilarinda kampin manzarasi, bazilarinda da Sierra tasvir edilmisti. Bahsi
gecen yegen Margaretta’ya, imkanlar denizini kesfederken eslik ediyordu artik. O
Chronicle’da editorlikk yapan bir sairdi, diger yandan Margaretta sehir merkezindeki bir
giyim magazas! icin i¢ camasir cizen bir ressamdi. Ikisi de esas mesleklerinden vazgecmis,
biri kelimeleri, digeri bedenleri giydirmeyi sec¢misti. Bir iceri, bir disar1 kayiyorduk;
kaygandi
Bazi insanlar i¢cin gokylizii tek bir gtinesten ibarettir, o yoksa karanlik vardir; bazilari
icinse gece, yildizlarla kapli bir gokyiiziidiir ve onlar geceyi yasarlar. Agilis cliimlesi asagi
yukar1 boyle bir seydi. Hikayeyi, bir barda korucuya anlatiyordu ki ikisi arasinda bir seyler
oldugu da seziliyordu: Dogaya gelince, ben tabiatin giiciine, atese ve suya, yercekimine ve
buharlagsmaya, 1s1gin servetine dsigim; bunlari sehirde de bulabilirsin. Kremanin buzlu
kahvenin dibine dogru kivrilisinda, sigara dumaninin gokytiziine dogru buklelenisinde ya
da buzun su ickinin icinde erimesinde aslinda hep o vardir. Cocukken arka bahgedeki
salincakta nasil sallandigimi hatirliyorum, yan komsumuz Johnny’i korkuturdum. Salincak
zirveye ylikseldiginde atlar, parasiit gibi kabaran etegimle yere inerdim. Bu sirada onun
bana nezaret edebilecegini diisiinecek kadar biiyiimiistiim iistelik. Her seyin zevkine variyor
gibiydi. Duyarhiligl, maddi diinyamn her zerresine niifuz ediyordu sanki. Klasik manada,
ebediyen ertelenen bir tatminin pesinde kosan kahramanlarla arasinda belirgin bir tezat vardi.
Ben de yercekimini onun hizmetine sunmus, ona ¢ocuklarin durmadan pesine diistiikleri o
duyguyu hediye etmistim; tekrar ve tekrar sallamyor, doniiyor, kam¢iyr saklatiyordu. Bir
keresinde bir motorcu bana yiiksek hizla donebilmek igin, yariscilarin bedenlerini belli
belirsiz nasil hareket ettirdiklerinden, sonsuz sayidaki hareket alternatifinden ve her bir
hareketin sundugu olaganiistii zevkten bahsetmisti. Yercekimi hareketle, agirlikla, direncle ve
kuvvetle ilgilidir. Tenimizde hissettigimiz dokunuglardan sonra tadabilecegimiz en temel
deneyimdir bu; bedenselligin nimetleri... Belki de yercekimi, 6liimliiliigiin giizel tadidir; 6liime
direnme giiclimiizdiir belki de. Diinyanin cekiminden ve kaslarin ona gosterdigi direncten, bu
ikisinin yaratigl ivmeden tad almaktur. Yercekimini hangi noktaya kadar gbérmezden
gelebilecegini deneyebilirsin. Kadinlar icin seks de boyledir iste, dogum ve 6liim esit birer
.olasiliktir
Film, yercekimi ve tirmanma korkularina dairdir aslinda; bense bu ikisini onun zevkleri
haline getirmistim. Vertigo’da nasil ki her sey diisiiyordu, s6z konusu o oldugunda da her sey
yiikselisteydi. Onun icin diinyanin duyulara hitap eden yonlerine dair sahneler tasarlamstim;
aklimda sunlar kalmus: Sehri bolen karelere gelince; yarimadadaki meyve bahgeleri bana
geometriden, erik agaclar: arasinda ilerlerken kaybolan ve bir dakika sonra yerini diiz
cizgilere birakan kdsegen kenarlarindan zevk almayi ¢oktan égretti. Arabayla ilerlerken de



her bir yol yildirim gibi gecer ve onun yerini aga¢ kalabaliklarinin arasinda aniden
beliren yeni bir yol alir. Yakindaki agaglar, uzaktakilere gore ¢ok daha hizli akar ve ben
bunu izlemeye bayilirim. Sanki c¢emberin merkezinde degil de disindaymigsiniz gibi
hissettirir bu; diinyanin merkezinin her zaman yakinlarda bir yerde bulundugunu ve diiz
bir yolda ilerlerken bile, donen bir plaga konmus sinek gibi, merkezin yakinlarinda
salindiginizi sanmaniza benzer. Resim derslerinde islenen perspektif konusunu hatirlayin;
fakat merkezin yakinlarinda salindigimiza iliskin his, perspektifin aksine, bize 6gretilen bir
kural degildir. Hayatina giren erkeklere dairse sunlari sodyletmistim ona: Yiizlerini
hatirlamasam da bana dokunan her erkek viicudumda asla silinmeyen bir iz birakiyordu;
ornegin golde yiizerken bana arkadan sarilan adamin kolunu gobegimde hala
hissediyordum. Bir digerinin tutkulu Optisii hala avucumdaydi. Ayakkabi diikkanlarinda
ayaklarinmizi inceledikleri X-ray cihazi gibi bir aletle, bu silinmeyen izleri gortiniir
kildiklarint hayal ederim bazen. Uzerimde biraktiklart bu bir dizi isaret, actiklar
yaralarin ziddidir. Ben onlari igcimde ve etrafimda tasir, insanlarin arasina bir elbise gibi
.giyindigim bu deneyimlerle karisirim; hepimiz boyleyizdir zaten
Kitap hakkinda hatirladiklarimin hepsi bu kadar. Kendimi bir kelimesini bile yazmaya ikna
edemediysem bile, bir zamanlar zihnimde neredeyse tiim hatlarniyla olusmustu.
Bitirebilecegimden emin olana dek bagslamaktan kag¢inmistim. Konunun, karakterlerin,
diyaloglarin biiyiik boltimii silinip gitti, geriye sadece ana hatlar kaldi. Onun edit6rle beraber
sehri ve sehrin barlarim dolastigimi biliyorum mesela. Sanatcilarin verdigi partilere
katiliyorlar, mesleki tartismalara giriyorlar ve en sonunda daga kaciyorlardi. Yiiksek
doruklarin muhtesem manzarasim nlerine seren bu son gezinti, editoriin Ikinci Diinya Savasi
sirasinda Sierra’min giineyinde, Japon asilli Amerikalilar icin kurulan Manzanar toplama
kampina, bir konserve kutusuna koyarak gomdiigii siirlerini bulma arzusuyla basliyordu. Oraya
vardiklarinda esas mesleginin gecmise gomiilemeyecegini anliyordu. Big Pine adli lokantada
karsilagtiklar1 birka¢ dagci yakinlardaki Whitney Dagi’na tirmanacaklarim belirtip, onlari da
davet ediyordu sonra. Whitney, Meksika ve Kanada arasindaki topraklarin catisiydi.
.Manzanar’dan cikarak, son dakikada bu davete icabet ediyorlardi
Tiresias’in garip kaderi vahsi dogada sevisen iki yilanla karsilastig1 giin baslar. Yilanlar1
diirter ve bu hareketinin sonucunda kadina doniistiiriiliir. Yedi y1l sonra bir kez daha ciftlesen
yilanlara rastlar. Erkekligini bu sekilde geri alabilecegini diisiinerek onlar1 da diirter. Hem
erkekligi, hem kadinlig1 deneyimledigi icin tanrilar ondan, sevismekten kadinlarin m yoksa
erkeklerin mi daha ¢ok zevk aldiklarina iliskin tarigsmaya nokta koymasini isterler. Soruya
kadinlarin lehine cevap verince 6fkelenen Hera, onu kor eder. Zeus da teselli olsun diye ona
gelecegi gorme yetenegini bahseder ki bu sayede bir siire sonra, peygamber olarak
tinlenecektir. Bir diger hikayeye gore ise, Athena’yr banyo yaparken gordiigii icin kor olur.
Athena da 6ziir dilemek icin gégsiindeki zirhin icine gizlenen yilani cikarir ve bu yilan, diliyle
Tiresias’in kulaklarimi temizler. Boylece artik kahin kuslarin dilini anlayabilecektir.
Oidipus’a isledigi ve islemekte oldugu suclar1 bildiren, Oidipus’un korliik ve siirgiinle
sonuclanan doéngiisiinii sonlandiran da Tiresias’tir. Hayatimn performansim Oidipus’un
Kralligi’nda sergileyecektir o. Korliigline ragmen gelecegi goren bu peygamber; kér olmadan



evvel de en az kor oldugu zamanlardaki kadar gormeyi beceremeyen, diinyasi tim
klostrofobikligiyle {izerine kapanan, 6ldiirdiigii yabancimn babasi evlendigi kralicenin annesi
oldugu ortaya cikan Oidipus’tan ¢ok daha ilginctir. Tiresias’in Oykiisli, ancak 6liimle ya da
siirgiinle coziilecek bir karakter diigiimlenmesi, bir trajedi degildir. Hayvanlarin, tanrilarin,
yabancilarin ve doniisiimiin bol oldugu bir cografyada gecen bir macera, bir romanstir
onunkisi. Romans kelimesi bir zamanlar arayislarla dolu béylesi yolculuklari ifade etmek icin
kullaniliyordu. Sozliigiimse “yaygin kullamm; kahramanca, macera dolu ya da gizemli,” diye
tanimhiyor onu. Daha eski olan diger anlamn da “(3) agk hikayesi”; tipki ilk anlamu gibi,
mekandan ve tutkudan geciyor. Aristoteles’e gore, komedi evlilikle sonuclamr. Evliligin
aslinda bir son olmadigim da diisiiniirsek, her iki anlamyla da romans siirer ve sonucta o da
.trajediye doniislir. Margaretta —ve hatta filmdeki haliyle Midge— Vertigo’nun Tiresias’1dir

Onlar1 Whitney Dagi’na gonderdim, peki orada ne gordiiler? Bu oOykiiyli tasarladigim
glinlerde heniiz ben de o daga tirmanmamistim. Fakat bir zaman sonra bunu gerceklestirdim.
Normal yolu tercih ederseniz, dagin giiney yamacindaki yoldan yiiriirsiiniiz. Arkamzda kalan
glineyin goriintlisiiniin kapsami, siz tirmandikca genisler. Yaklasik {i¢ kilometre geride
kaldiginda, Sierra ile aramzda kalan genis vadiyi, Beyaz Daglar’1n ilk sirasini gérebilirsiniz.
Bir saat kadar yiikseldikten sonra ikinci siray1 da gormek miimkiindiir ve oniiniizde uzanan ¢l
cografyasi, Nevada’'nin derinliklerine dogru genislemeyi siirdiiriir; bir dag sirasinin ardindan
gelen bir havza ve onu izleyen yeni bir dag sirasi... GOristiniiziin ne kadar araziyi kapsadigimin
bir énemi yok, her zaman sandigimizdan daha fazlas1 vardir. Dagciliktan, asil gaye zirveye
ulasmakmus gibi bahsedilir hep. Oysa siz yiikseldikce diinya da gittikce biiyiir ve siz kendinizi
onunla oranlayarak, gittikce daha kiiciik hissedersiniz. Etrafimzdaki alanin genisligi sizi
biiytiler ve 6zgiirlestirir. Gezilecek ¢ok yer, coziilecek pek ¢cok gizem vardir. Biitiin giiniiniizii
tirmanarak, goziiniizii yokustan, rotadan, saricam agaclarindan veya onlarin da yukarisindan
alamadan ilerlersiniz. Arkamza déndiigiiniizde ise manzaranin kuzeye, giineye ve doguya dogru
gittikce genisledigini gortirsiiniiz. Bazen kuslar, agaclar veya ayaklarimzin altndaki kayalar
dikkatinizi yakina ceker, bazen de gozlerinizi oniiniizdeki sarpliga dikersiniz; ama bir doniis
ya da bir mola {i¢ yénde uzanan enginleri yeniden gérmenizi saglar. Yolunuza devam ederken,
hava sirtimza aldigimz sonsuz bir pelerin gibidir. En sonunda denizden yaklasik dort
kilometre yiikseldiginizde zirveye degil belki ama —ki zirveye varmak, cok da heyecan verici
bir degisiklige yol agmaz zaten— bir diizliige ulasirsimz. Whitney uzun bir dag sirasimn en
yiiksek noktasidir aslinda ve bu dag sirasi iizerinde baska bircok tepe de bulunur. Ulastigimz
diizlik bu tepe noktalarindan biridir. Oraya varinca batidaki diinya da ansizin gozlerinizin
ontine serilir; dogudan ¢ok daha vahsi, cok daha uzak, muazzam bir enginlik... Bir siirpriz, bir
hediye, bir vahiy gibidir o. Simdi diinyanin boyutlar ikiyle carpilmistir sanki. Aym sey bir
insam gercekten gordiigiinizde de yasamr ve bunu yasadigimzda Vertigo’daki biitiin
karakterlerin siirekli diismelerinin ardinda neyin bulundugunu da anlarsimz. Ustelik bu aslinda
diismek de degildir, ortada bir trajedi yoktur ciinkii; “kaymamn” merkezinde enginlikte yol
.almak vardir sadece



Mesafenin Mavisi



Ressam Yves Klein’t ne zaman diisiinsem, onu bir-iki kusak boyunca ikinci planda tutan
mutlakcilar1 da hatirlarim, ki en sonunda esas silinip giden onlar oldu. Klein’1 diisiiniirken
aklima bir de boksér ve Dadaist sair Arthur Cravan gelir. Yeni karisiyla Arjantin’de
bulusmak {izere, 1918’de Meksika’dan ayrilan Cravan’dan bahsediyorum; fakat onu bir daha
kimse gormedi. 1934 yilinda, heniiz 20 yasindayken Utah’in kanyonlarinda kaybolmasaydi, bir
sanat¢1 ya da yazar olacag 6ngoriilen Everett Ruess’i hatirliyorum sonra. Ruess, son imzasini
bir kayaya, “hi¢ kimse” anlamina gelen “Nemo” ifadesini kaziyarak atmisti. Sadece onlar da
degil, aklima 1937’de Pasifik’in lizerinde kaybolan havaci Amelia Earhart ile ardinda birkag
kiymetli kitap biraktiktan sonra, 1944 yilinda Akdeniz’de ucagiyla birlikte kayiplara karisan
pilot Antoine de Saint Exupéry de geliyor. Hepsi yola goriiniir olmak, miimkiin olan en uzak
mesafeyi almak icin ¢cikmislardi ve bu, diinyadan silinip gitme arzusuyla es degerdir aslinda.
Bu hirsin altiinda diinyayr olmas: gereken noktaya ulastrma istegi de vardir. Ote yandan yok
olmak, o noktaya coktan gelmis bir diinyada yasama arzusunu yansitir; kisinin bicim
degistirerek, kendisini yalmzca gokyiiziinde, denizde veya vahsi dogada degil, benliginde,
.efsanelerde ve olasiligin zirvelerinde kaybedip, bir kahramana doniistiirmesidir bu

En biyiik hirslarin, en mistik egilimlerin etkisi altindaki Klein, heniiz daha yirmi
yasindayken gokyliziinii imzalayarak, onu kendi sanatimn bir eseri gibi sahiplenmisti. O
ucmaya, havaciliga, maddi olmayana ve tiim bunlar1 isaret eden gokyiizii ile mavi renge kafayl
takmisti. Kutsal Kase efsanesini c¢ok seviyordu, ki bu efsane de bir bagka kaybolus
hikayesidir. Kasenin pesine diisen ve onun huzuruna c¢ikacak kadar giinahsiz olan sdvalyeler,
geriye donmezler. Kucaklarinda masallarla geri donenler giinahkarlar, kusurlular,
doniisiimlerini tamamlamamis olanlardir. Yves Klein, 1928 yilinda Fransa’mn giineyinde,
sanatcl bir ailenin oglu olarak diinyaya geldiyse de onu yetistiren, parasiz ve yurtsuz birer
ressam olan annesiyle babasi degil, burjuva teyzesi Rose’du. Sonraki yillarda onun ¢ogu
tesebbiisiinii finanse eden de yine teyzesi olacaktu. Heniiz daha kiiciik bir bebekken teyzesiyle
annesi onu, kayip vakalarimn azizesi olarak bilinen Cascial1 Azize Rita’ya emanet etmislerdi.
Klein, bir avangart sanatcisina ve bir ortacag mistigine doniistiikten sonra bir yetiskin olarak,
azizenin Italya’daki tapinagina dort hac ziyaretinde bulundu. Hi¢ degilse, gelisimini
tamamlamusg bir erkekti arttk ama belli acilardan ¢ocuklugu hi¢ bitmeyecekti. Simarik, huysuz,
simrlar s6z konusu oldugunda da sabirsiz biriydi. Aym zamanda negeli, comert, oyuncu ve
.Jyaraticiydi

Sanatim en ¢ok etkileyen iki sey, on dokuz yasina bastiginda hayatina girdi. Bunlardan ilki,
Max Heindel’in kaleminden ¢ikan, Giil Haclilari’mn incili Kozmogoni’ydi. Bu kitab1 sonraki
on yil boyunca tekrar tekrar okudu. Sonraki ii¢ ya da dort yil boyunca da, California’daki
Oceanside’da bulunan Giil Haclilar1 Toplulugu’ndan postayla ders notlarim aldi. Savas
déneminin karmasasi, gezgin hayat tarzlariyla birlesince, ebeveynleri kiiciik yasta okulu
birakmasina izin vermek zorunda kalmuslardi. Nasil ki karanlikta goriis agisi daralan biri,
buldugu ilk kaynaga, duydugu ilk hikayeye biiyiik bir giicle cekilir, onun da Kozmogoni’den bu
derece etkilenmesinin altinda, egitimini yarida birakmasi yatiyordu. Kékleri ortacaga dayanan
Gil Haclhilar, mistik bir Hiristiyan mezhebiydi. Diinyay1 {itopik terimlerle ve simyayla
acikliyordu. Heindel’e gore, bicim ve madde, 6zgiirliigiin ve ruhsal ahengin 6niine ¢ikms



birer engel, birer kisitlamaydi. Klein da, sanatinda bi¢imsizligi, maddesizligi vurgulayan bir
tislup benimseyecekti. Giil Haclilari’mn derslerini almaya basladiktan bir y1l sonra —ki bu
derslere arkadaslar1 Claude Pascal ve Armand Fernandez (Arman adiyla bilinen Fernandez,
biiyiik bir tine kavustu) de katiliyordu— Pascal ve Fernandez ile birlikte 6zgiin ve cilekes bir
yasam tarzi benimsediler. Buna gore, meditasyon yapiyor, oru¢ tutuyor ve artik et
yemiyorlardi. Ger¢i diger yandan da, caz dinliyor, dans ediyor (bebek yiizlii Klein’1, bir kizi
omuzlarimn iizerine kaldirmis, swing dans1 yaparken gosteren bir fotograf mevcut), ettikleri
bekaret yemininden miitemadiyen doéniiyorlardi. Derken giiniin birinde diinyayr aralarinda
bolistiiler. Hayvanlar Arman’in olacakt, bitki alemi Pascal’indi, Klein ise gokyiiziine sahip
cikmisti. Hayallerinde gokyiiziiniin ¢cok Otesine seyahat ediyordu. Orada “kuslar, ucaklar ve
bulutlar yoktu. Saf ve daha azina indirgenemez bir bosluk vardi sadece.” Sanat elestirmeni
Thomas McEvilley boyle yazmis, altina da imzasim atmisti. Onun hirslarinin da simrlari
.yoktu

Sanatini etkileyen diger sey ise judo idi. Onu 6grenmeye de aym yil baslamisti zaten. Bu
alanda yetenekliydi. Asya savas sanatlar1 biinyesindeki mistik disiplini ve savas¢i yam aciga
cikarmusti. Aslinda bir acidan bakinca, judo da 6grencilere ucmay1 ve zarar gérmeden inmeyi
ogretiyordu. Ustelik bagkalarim bir yerden bir yere tasimayr da miimkiin kilmaktaydi. Judo
onu tiim bunlarla biiylilemisti. Hatta bir siire, judoyu uzmanlasacagl alan olarak gordii. At
tizerinde Asya’y1 kat ederek Japonya’ya gidecek, bu sanatta listat mertebesine erisecekti. Bu
hayali gerceklestirebilmek icin, Irlanda’da ii¢ ay kalip ata binmeyi 6grendi. Japonya’ya
gitmek {izere bir gemi bileti edindi, bu bileti de onun icin Rose Teyze satin almisti. Yine onun
sagladigl parayla orada on bes ay gecirdi. Tek renkli, ufak resimler yapmaya, onlar1 anne ve
babasinin tablolariyla beraber sergilemeye coktan baslamissa da, judoya gittikce daha fazla
odaklamyordu. O giinlerde Avrupa’da ancak birkac¢ kisinin ulasabildigi bir ustalik seviyesi
olan, dordiincii dan siyah kusaga erisip, Avrupa sampiyonasim kazanmak ve Fransiz judo
federasyonuna hakim olmak istiyordu. Siki calisiyor, daha enerjik olabilmek icin amfetamin
aliyordu. Heniiz Japonya ve Fransa’da yasal olan bu ilag, hayatimn geri kalaninda nasil biri
olacagini da belirlemis gibiydi: huzursuz, enerjik, uykusuzluk ceken, iiretken, 6ngoriilemez ve
gorkemli. Yetenek, olaganiistii bir gayret ve biraz da manipiilasyonla, dérdiincii dan siyah
kusak almayr basardi ve Fransa’ya giden bir gemiyle Japonya’dan ayrildi. Fakat hirslari
bekledigi meyveyi vermedi (bu hayal kirikligi, kayip hissinin son bigcimidir: ¢érnegin Giants
kupay1 kacirdiginda duyulan, bir yarismayl kaybetmenin yarattig1 histir bu). Ve sanat kariyeri
.de iste boylece basladi

Bu yeni kariyere zirveden baslamisti sanki. Calismalar1 pek az teknik yeterlilik, fakat
zekice fikirler ile sanat camiasim dogru sekilde kavramayr gerektiriyordu, o bunlara zaten
sahipti. Giil Hacglilar1 ona renklere belli bir 6greti cercevesinde yaklasmayl 0gretmisti. Klein
da renkler aleminin safliina ve ruhsal alemin renklerine iliskin fikirleri, tek renkli
calismalarina uyarladi. Onceleri tuvali sadece maviye degil, turuncuya da boyuyordu; zamanla
altin rengi, ucuk pembe ve koyu mavi {gliisiinii benimsedi. Fakat 6nceligi de, onu tammlayan
da hep maviydi; tablolarinin biiyiik béliimiinde kullandig1 o mavi. Ruhu, gokyiiziinii ve suyu,
tinsel ve uzakta olam temsil eden mavi renk. Bu yiizden elle tutulabildigi, yakinlastigi



zamanlarda bile, o hala mesafeyle ve bedenden ayrilmakla ilgili. Klein, 1957’den sonra
sadece bu rengi kullanmaya basladi. Saf lacivert boyayl, sentetik recine ile karistiriyordu.
Recine, ressamlarin kullandigi diger malzemelerin aksine, laciverdin derin ve canl
.yogunlugunu seyreltmeden koruyordu

Vakit kaybetmeden, Uluslararasi Klein Mavisi (UKB) adiyla bu formiiliin patentini aldi (ve
bu rengi kullanarak yiizlerce resim yapip sabit fikirliligini itiraf etti ve hatta kutladi sanki.
Ustelik bununla da yetinmedi; yillarca durmadan aym notayr calmus bir fliit sanatcisimn
hikayesiyle iliskilendirdigi, tek notali bir senfoni yazdi. Senfoni aym notanin
tekrarlanmasindan olusuyordu belki; ama bu, dogru olan, giizel olan, sis perdesini aralayan
notaydi). “Bu maviyle,” yazmisti bir elestirmen, “Klein nihayet sanatim hayat gortisiiniin
hizmetine sunabilecegini hissetti. Bir kutbu sonsuza uzanan, diger kutbu o anki mevcudiyeti
kapsayan bagimsiz bir krallik gibiydi burasi.” Mavi tablolarin I’époque bleu’nun, yani Mavi
(Cag’in baslangicim miijdeledigini soyliiyordu, en cok ses getiren sergisi de bu adi tasiyordu.
Ik kez 1957 yilinda, Milan’da acilan sergide on bir mavi tablo bulunuyordu. Aym boyuttaki
bu 6zelliksiz tablolarin fiyatlar1 farkliydi. Tablolar, fikirlerin semavi diyarlarinda gezinirken,
ticari diinyamn ezberini bozuyordu. Serginin Paris’te agildig1 giin ise gokyiiziine bin bir mavi
.balon salinmisti

Mavi tablolar bir yandan iiretilip satilabilen birer obje, diger yandan ruhun sonsuz
diyarlarina acgilan birer pencereydi. Ama o diyarlara ulasmanin ¢ok daha dogrudan yollar: da
vardi. Ornegin Paris’te acuif Le Vide (Bosluk) adli ikinci sergisi igin, kiigiik galeriyi
tamamen bosaltip, iyice temizledi. Azize Rita’mn tapinagina ilk ziyaretini gerceklestirdikten
sonra, “Boslugu sergilemenin epey tehlikeli oldugunu diisiiniiyorum,” ciimlesini yeni kurmus;
galeriyi kire¢ beyazina boyamisti. Bu, zihnen de tinsel giicleri ¢agirdigl iki giin boyunca
stirmiistii. Sergiyi, “bir resim galerisinin simrlar1 icerisinde kalan resim gibi bir durum,” diye
tarif ediyor, sozlerini soyle siirdiiriiyordu: “Diger bir deyisle, iceride bir ambians, resim gibi
ama gercek bir iklim yaratiliyor; sergilenen bir ambians, bir iklim oldugundan g6riinmez
oldugu da soylenebilir... Galerinin simrlari icerisinde kalan, o resimvari, goriinmez durumun,
orada bizzat bulunmasi, etrafinda ondan bagimsiz akan yasamla iliski kurmasi gerekir. Ve bu
sekilde resmin o giine kadar yapilmis en kapsamli tammumn bizzat kendisi haline gelir:
‘Radyans’”. Bu sergiyi iki ya da ti¢ bin kisi gezmisti. Garde République’nin normalde tist
mevkiden insanlar1 korumakla gorevlendirilen memurlar1 kapida beklemis, kalabalik
yiiziinden polis ve itfaiye de hazir bulunmustu. Ziyaretcilerin bos galeride neler gordiikleri
bugiin hala sorgulanmaya aciksa da, son derece basarili bir acilis oldugu kesindi. Albert
Camus ziyaret¢i defterine, “boslukla beraber, tam gii¢” yazmus, bosluk ve doluluk
kelimeleriyle oynamusti. Ve ziyaretciler servis edilen kokteyllere eklenen mavi boya
.nedeniyle, giinlerce mavi renkte isemislerdi

Bu sergide yer alan, maddi olmayan iki resmini satmisti ve daha sonra, maddi olmayana
erisimi satisa sunmak icin bir yontem belirledi: Maddi Olmayan ve Resimvari Hassasiyet
Alani adli calismasinin {icreti altin olarak 6deniyordu ve altimn yarisini, hayata donsiin diye
denize, okyanusa ya da “dogamin, bir insamn erisip de onu geri alamayacagl bir noktasina”
atiyordu. “Kaybolma” ve “gitmesine izin verme” ritlielini tamamlamak i¢in, hassasiyet alamm



satin alan kisilerin, {izerinde isimlerinin ve isleme iligkin tiim detaylarin bulundugu faturay
yakmalari, boylece ellerinde koskoca bir hicle kalmalar1 gerekiyordu. Bu sekilde birka¢ Alan
satildi. Calismalari, heniiz daha dogmamis pek c¢ok sanat akimimin, kavramsalcimn,
minimalistin, performans sanatcisimn ve Fluxus hareketinin bircok konsept ve hareketini
ongdrmiistii. Ote yandan 1960 tarihli Bosluga Atlayis, bir bakima tiim calismalarinin zirvesi,
pek cok yonden de en 6zgiin olam gibiydi. Ciinkii o, en gorkemli algilar istii hareketleri,

.muziplik, hiiner ve kendi reklamiyla birlestirmisti

Uzerinde Waldseemiiller’in 1513 tarihli atlasi bulunan tabak, orta Atlantik’i, Ispanya’yr ve
Afrika’nin batisim tamdik bir tasvirle resmeder; fakat Giiney Amerika’mn sag omzu, kiiciik
harfle yazilmis isimler ve nehir agizlarindan olusmus bir kiyr seridinden ibarettir. Bugiin
Venezuela ve Brezilya’mn bulundugu alanmin {izerinde, cok daha koyu harflerle «Terra
Incognita» yazilidir; kesfedilmemis topraklar... Bu ifade eski haritalarda oldukca yaygindi.
Elimdeki, 1900 yilinda hazirlanmis atlasta bile Amazon’un bir boliimii “kesfedilmemis”
ifadesiyle nitelenmis. Oysa bugiinlerde bu ifadeye pek rastlamuyoruz. iki kelimenin arasinda
sessizlik, miirekkeple boyanmus harflerin arasinda beyazlik, her haritamn ardinda
haritalanmayan ve haritalanamayan bilgiler vardir. Su kapsamli yerel veya bolgesel
atlaslardan bazilar1 orada yasayanlarin etnik kokenlerini, egitim seviyelerini, o bolgede
yetisen belli bash tirtinleri, bagka yerlerde dogup o bolgeye tasinanlar1 da gosterir. Yani bir
yer sonsuz sekilde haritalanabilir. Dolayisiyla her harita, aslinda son derece secicidir.
Ornegin her ay piyasaya yeni bir Las Vegas haritas1 cikar; ciinkii sehir dyle yiiksek bir hizla
gelismektedir ki kuryelere caddelerin giincellenmis bilgilerinin sunulmasi elzemdir. Bu da
haritalarin gosterdigi yerin tam karsiligi olamayacagina iliskin bir hatirlatmadir. Cimlerin
boyuna kadar tiim detaylar1 yansitan bir harita bile, hayvanlar bu ¢imlerde otladiginda veya
cimler ayaklar altinda cignendiginde degisir. Biiyilkk Tuz Goli, asla dogru sekilde
haritalanamaz mesela; ciinkii suyun hicbir sekilde tahliye olmadigi, s1g bir havzada yatar. Bu
.yiizden su seviyesindeki ufak bir degisimin bile kiy1 seridine etkisi muazzam olur
Jorge Luis Borges, kaleme aldig1 bir kissada, isimsiz bir imparatorlugun topraklarim 1:1
Olcekle haritalandiran kartograflardan bahseder. 1:1 6lcekliyken bile, iki boyutlu bir harita,
bir yerin farkl1 katmanlarim, farkli versiyonlarim yansitmak konusunda yetersizdir. Bu
sebeple, bir bolgede hangi dillerin konusuldugunu gosteren haritayla, o bolgenin toprak
tiirlerini gosteren haritada ayn yer, goziimiize farkli goriiniir; Freudculuk ile samanizmin aym
ruhu farkhi sekillerde tarif etmesine benzer bu. Zira hicbir temsil, tam degildir. Borges, daha
az bilinen bir hikayesinde, imparatorun muazzam biiyiikliikteki, dolambacli sarayim
miilkemmel sekilde tasvir eden bir sairden bahseder. Tasvir dyle mikkemmeldir ki imparatoru
ofkelendirir, imparatorun sairi hirsizlikla yaftalamasina neden olur. Hikayenin bir diger
versiyonunda ise, saray ortadan kaybolur; onun yerini siir almistir ciinkii. Tarifler iceren o
siir, miitkemmel bir haritadir artik; mekamn bizzat kendisine doniismiis bir harita... Bu hikaye,
bana bir baskasim ammsatti: Cin imparatorunun diktasindaki tutsak bir ressam, etrafindaki
manzarann olaganiistii bir resmini yapar ve giiniin birinde bu resmin derinliklerine kacar. Bu
kissalarin hissesi sudur ki, temsil her zaman kismidir, aksi takdirde zaten adi temsil degil,

.....



bilinmeyenler okyanusuyla cevrili bir ada oldugunu hatirlatir bize. Terra incognita,
kartograflarin neleri bilmediklerinin farkinda olduklarim gosterir. Ustelik cahilligin
bilincinde olmak, sadece cahillik degildir; o bilginin simirlarimn da bilincinde olmaktir

On sekizinci ylizyllda yasamis haritaci Jean Baptiste Bourguignon d’Anville, “Heniiz cok
fazla yayi1lmadan yanlis yaklasimlar ciiriitmek de, bilgiyi ilerletmenin bir yoludur,” demisti.
Bilmediklerinin farkinda olmak, bilgi birikiminin bir parcasidir. Bilinmeyen, terra incognita
ad1 altinda goriiniir, icerik acisindansa goriinmezdir. Tarim arazilerini ve baslica sehirleri
gosteren haritalar, fay hatlarini ve akiferleri gdstermez; bunun tam tersi de dogrudur. Isa’dan
yaklasik 150 y1l sonra, Crates adl1 Romali, diinyada iicii kesfedilmemis dort kita bulunduguna
dair teori uyarinca bir kiire tasarladi. Hemen hemen aym zamanlarda Ptolemy, 1500 yil
boyunca cografyada diinya standardi olarak kabul gérmiis bir atlas c¢izdi. Bir harita tarihcisi
soyle diyordu: “Ptolemy diinyamn kesfedilmis topraklardan ibaret olduguna iliskin standart
Yunan yaklasimindan ayrilmisti. Diinyamn geri kalamimn sular altinda bulunduguna (bu simrh
goriis ise ortaya Homer tarafindan atilmist1), okyanusun pek uzak sayilamayacak bir yerden
dokiildiigiine iligkin fikri de terk etmisti. Bunun yerine, kendi c¢izdigi gelisigiizel sinirlarin
Otesinde bir Terra Incognita bulunabilecegini belirterek, bu imkan ve olasiligi tammusti.
Baska bir deyisle, konuyu ileride tetkik edilmek tlizere acik birakmugtu.” Crates ve
Ptolemy’den evvel, haritalar kesfedilmis topraklarin etrafim suyla kapli halde gosteriyordu.
Bu bakis acisimin verdigi goniil rahatligl, onlarla birlikte, bir siireligine tarihe karisti.
Bugiinkii haritalar1 hazirlarken benimsedigimiz kendini begenmisligin kbkeninde ise yine o var
.gibi duruyor; zira artik diinya haritalarinda “Terra Incognita” ifadesine rastlamiyoruz

Sebastian Cabot’un 1544 tarihli Amerika haritasinda, Giiney Amerika kitasinin tamam ile
Orta Amerika ve dogu kiyilar da ¢izilmisti. Zamamn ruhunu tasiyan giizel bir haritaydi bu:
Neredeyse bir bolge biiyiikliigiindeki koyu tenli insanlar gliney kitasinda yiirtiyorlar, Kiiba ya
da Haiti kadar biiyiik bir cift kutup ayis1 da ters yonde, kuzey kitasindan doguya dogru
ilerliyordu. Dag siralarim golgede birakacak kadar ihtisamli ¢ali kiimeleri, heniiz
kesfedilmemis bolgeleri isaretliyordu. Bugiin California’mn bagladig1 yerden itibaren ise, bati
kiyilar1 silinmis gibiydi. Baja California’nin 6tesinde de, cizgi aniden bitiveriyordu; sanki o
cizginin ilerisindeki diinya heniiz daha inga edilmemisti; sanki 6tesinde ne kara vardi ne de su.
Yaratici, diinyanin bu kisminmi heniiz tamamlamamus gibiydi ve dolayisiyla, buralarda hicbir
seyin kesinligi yoktu. Ayrica karsimiza yine “Terra Incognita” ifadesi cikiyor, haritamn
islenmemis bolgelerine yayiliyordu. iki yil sonra Gastaldi tarafindan cizilen haritada ise
Asya, Kuzey Amerika’mn bos kalan yerlerine bir yapboz parcgasi gibi uyuyordu. Bu da
Tibet’ten Nevada’ya (ki heniiz bir adi yoktu ve ¢izilmemisti) kuzeye dogru hi¢ sapmadan
yiiriimek miimkiinmiis gibi bir izlenim yaratiyordu. Kita, tirtillar1 andiran garip, kivriml
bicimler ve bulutlarla isaretlenmisti. Ustelik bu yuvarlak diinyanin uclarinda, cok daha fazla
bulut kaynamaktaydi. Pasifik’in gercege uygun tasvir edildigi sonraki haritalarda bile hayali
Java adas1 bazen karsimiza c¢ikar. En sonunda bu bolgedeki bir adaya Java adi verilir de
gercekten; fakat hayali olan gerceginden bir hayli daha biiyiiktiir. Brezilya, Amazon ve
California da hayali yerlere verilmis isimlerdi aslinda. Ornegin California uzun yillar Kuzey
Amerika’mn bati kiyisinda bulunan biiyiik bir ada olarak amlmisti. Boyle amldig giinlerde



kitamn kuzeybati kiyilar1 heniiz daha cizilmemisti bile. Diinyayr haritalayan Avrupalilarin
.Terra Incognita diye andiklar1 son yer de burasi olmustu zaten

Bildigini sanmak ve varsayimlarda bulunmak, bilmedigini bilmekten cok farklidir; eski
haritalara zihnin bu iki hali de yansir: Terra incognita ve shangri-la; kesfedilmemis kuzeybati
kiyilar1 ve hayali California adas1 (adamn batis1 gercege uygun bazi detaylar ve isimler de
tagir aslinda). Bir kisi beklenen zamanda gelmediginde de, onu bekleyenler neler yasanmis
olabilecegine iliskin hikayeler uydurmaya baslarlar; kactigina, kacirildigina ya da kaza
gecirdigine ikna olurlar. Endise, bilgi ya da kontrol sahibi olmadigin durumlarda, bilgi ya da
kontrol sahibiymigsin gibi davranmaktan bagka bir sey degildir. Kotii senaryolari, bilmeme
haline nasil tercih ettigimizi géormek beni hep sasirtmistir. Bunu ben de yapiyorum. Belki de
.fantazi, haritalari, bilimenyeleri oldugunu s6ylemektense doldurmaktir

Antik Yunan’da Heredot, Afika collerinde yasayan Atarantes kabilesinden bahseder. Bu
kabilede yasayanlarin isimleri, etleri ve riiyalar1 yoktur. Heredot’un dedigine bakilirsa, dogu
Libya’da (kuzeybati Afrika’ya o zamanlar boyle deniliyordu) “képek bash erkekler, gozlerini
gogiislerinde tasiyan (Libyalilarin sOylediklerini aynen aktariyorum, buna kefil olamam)
bassiz adamlar, vahsi erkek ve kadinlar ile inamlmaz bir tiire mensup olduklari su gétiirmeyen
baska bircok canli” yasiyordu. Birkac yiizyll sonra, yani Isa’dan sonra iiciincii yiizyilda,
Solinus uzun kulaklarim bir kiyafet gibi kullanarak bedenlerini 6rten, at ayakli insanlar1 Asya
bolgesine; 151k sacan kuglar1 Almanya’ya; golgeleriyle kopeklerin havlamalarim calan
sirtlanlar1 Afrika’ya yerlestirmisti. 1570 yilina gelindiginde bile, Abraham Ortelius cizdigi
haritada hayali kita Terra Australis’e yer vermekten cekinmemis, hatta kitanin iizerine bir
Adalar Nehri, bir Papaganlar Diyar1 ve daha nice hayali detaylar eklemisti. Terra Australis’in
varligindan, Kaptan Cook’un 1772-75 yillar1 arasinda ciktig ikinci kesif gezisinden sonra,
kesin sekilde vazgecilebildi ancak; tipki son kesif gezisinde hayali Kuzeybati Gecidi’nin
varhgim curtittigii gibi... (Ger¢i kiiresel 1sinma yiizinden bu hayal gerceklesecek gibi
(.duruyor

On dokuzuncu yiizy1l boyunca, insanlar hayal ve arzu iiriinii mekanlar1 aramayi stirdiirdiiler.
Eski haritalarda New Mexico’'nun tlizerinde gosterilen Biiyiilii Cibalo yerini Kansas’a
birakirken, Cennet’in Columbus’un sandigl gibi, Orta Amerika’da bulunmadig anlasilmisti.
Columbus cennete iligkin bu iddiayi, ayak bastig1 cografyanin Asya olmadigim kabul ettikten
sonra ortaya atmisti elbette. Hepsi bir yana, 1840’ta bile John C. Fremont, Biiyiik Tuz Goli’nii
Pasifik’e baglayan hayali Buenaventura Nehri’ni aradigim aciklamusti. Kitay1 boydan boya
gecen, hatta Kuzeybati Gegidi efsanesine bakilirsa, kitanin {izerinden akan bu su yolu, uzun
zamandir arzulamyordu ve bu arzu goniilsiizce terk edilmisti. Ve Donner Ekibi, Utah’1n tuzlu
bati simirlarindaki kestirme yollara iliskin kotii bir tarife kanarak, hayata veda etmisti. O
zamanlar heniiz haritalanmamis olan bu bolgeye, epeydir Biiyiik Amerika Co6lii deniyor. Fakat
oraya bu ad verildikten uzun zaman sonra bile, Nevada’mn giiney bdlgesinin ortasi
haritalanmamus, kesfedilmemisti. Giineydeki 48 eyalet arasinda sona kalan yerlerden biriydi
burasi ve bolgeye iliskin haritalar1 doldurmak arazi miihendislerine birakilmis gibiydi. Garip
belki ama yirminci yiizyilin baglarinda, Nevada’mn giineyinde kesfedilmemis yerler hala
vardi; tstelik giiniimiizde artik var olmayan Manse, Montgomery, Midas, Belleville, Reveille



ve Candelaria gibi maden sehirlerini, 1900’lerde bulundurmasina ragmen bdyleydi bu.
Yirminci ylizyilin ortalarinda Galler genisligindeki bir araziye, biinyesinde Nevada Deney
Sahasi’m da barindiran Nellis Hava Kuvvetleri Ussii insa edilince, sanki bolge yeniden
bilinmeze donerek, sivil haritalardan siliniverdi. Onlarca yil boyunca binlerce niikleer
.bomba, adeta kundakci birer kiiciik giines gibi, deney sahasinda patladi

California’y1 ada olarak gosteren son harita biiyiik olasilikla Kaptan Cook’un seyahatlerinin
ardindan ¢izildi. Cortez Denizi teorisi, ¢ok daha o6nce c¢okmiistii. Meksika’mn Baja
California’si, ABD’nin Asag California’sina doniistiigiinden beri Cortez artik bir bogaz
olarak degil, Pasifik’le birlesen bir deniz olarak amliyordu zaten. Eski haritalara bakip da
yasadigim yerleri bir ada ya da boslugun parcasi olarak gérmek garip geliyor. Nicholas
d’Abbeville’nin 1650 tarihli haritas1 California’yr kiyilarin 6tesinde bir ada olarak gosterir;
bu adamn yanina uzandigr kiyilar ise bir noktada silinir, sanki orada artik ne bir kara parcasi
vardir ne de su. Henrious Seile, 1652 tarihli haritasinda aday1 kuzeybati kiyilarina yanastirir
ama o da kiyllarim kendinden emin bir kesinlikle ¢izmekten imtina eder. Ustelik adamn
topraklarini sembolize eden genis boslugun iizerine de biiyiik harflerle “Terra Borealis
Incognita” yazmistir. Pedro Font’un San Francisco Korfezini tasvir ettigi, 1777 tarihli haritasi
bile (Fremont’un sonradan verdigi adla anarsak) Golden Gate’in kuzeyindeki i¢ bolgeleri
.bosluk olarak birakir. Ona kalirsa, cocuklugum terra incognita’da gecmis oluyor

Ortasindan akan iki biiyiik nehirle, Incil’deki dort nehirli cennet tarifine, diinyadaki diger
her seyden daha fazla uyan Irak topraklarindaki son savasi hatirlayin. Savas sirasinda
yiiriitilen propaganda calismalari sirasinda, konuya iislisen akbabalardan biri, Bagdat’taki
sivillerin bombalanmasina iliskin soyle demisti: “Bilinen bilinenler vardir; bildigimizi
bildigimiz seyler... Ayrica bazi bilinmeyenleri de biliriz. Bagka bir deyisle, bilmedigimiz
seyler bulundugunun farkindayizdir. Fakat 6te yanda bilinmeyen bilinmeyenler de vardir,
bilmedigimizi bile bilmedigimiz seylerdir bunlar.” Bu ticlincii kategorinin, savasin kayip ve
yikimlarim belirlemede ne kadar hayati bir 6énem tasidigl zamanla ortaya ¢ikt zaten. Ote
yandan, filozof Slavoj ZiZek bu yorumu yapan kisinin atladigr dérdiincii bir kategoriden
bahseder; “‘Bilinmeyen bilinenler’, yani bildigimizi bilmediklerimiz, tam olarak Freudyen
bilingdisina tekabiil eder ya da Lacan’in sdyledigi gibi, ‘kendisini bilmeyen bilgiye’... Ve
esas tehlike inkar edilen inanclarda, varsayimlarda ve bilmezden geldigimiz miistehcen
pratiklerde yatar.” Haritalardaki terra incognita bolgeler, bilginin, etrafi bilinmezler
okyanusuyla cevrili bir ada oldugunu soyler. Karada mi, yoksa suda mu bulundugumuz ise
.baska bir hikaye

yilinda, Yves Klein, bir kiireyi o derin, heyecan verici mavisine boyadi; ve bu sayede 1957
diinya iizerinde iilke ayrimu da, kara ve su ayrimn da kalmadi. Sanki diinya gokyiiziine
doniismiis, sanki asag1 bakarken yukariyr gérmek miimkiin olmustu. 1961 yilinda, tescilli
mavisiyle rolyef haritalar1 da boyamaya bagsladi. Boylece topografya kaliyor fakat diger
ayrimlar kalkiyordu. Bu haritalarin ¢ogu Fransa’mn cesitli bolgelerini tasvir ediyorsa da,
iclerinden biri Avrupa ve kuzey Afrika’yr bir arada gosteriyordu. Tek bir kiitle olarak,
araliksiz tasvir edilince, o sirada savasta olan Cezayir ve Fransa arasindaki farkliliklar bile
yok olmustu. “Klein renkleri kullanmustir,” diye yazar sanat tarihcisi Nan Rosenthal, “sanki



renkler, savaslar1 bitirmede kullanilabilecek, aleni bir yontem, acgik bir politik ara¢mis
gibi...” O her zaman ayrimciligin, béliictiliigiin karsisinda olmugstu, hatta resimde cizgiler
kullamldiginda bile ates piiskiiriiyor, renklerin birlestirici giiciinii éviiyordu. Ustelik gemiler
ve ejderhalarla giizellestirilseler bile, eski haritalarin, imparatorlarin ve sermayenin araclari
olduguna iliskin, birer hatirlatma gibiydi Klein’in calismalari. “Kapitalizm diinyayr bilim
yoluyla tamr,” demisti bir arkadasim; ve bu haritalarin yaptig1 ayrimlar ile verdigi detaylar,
oncelikle tiiccarlar ve askeri harekatlar icindi. “Terra Incognita” ifadesiyle isaretlenen
bolgeler ise, heniiz teslim alinmamus yerlerden baska bir sey degildi. Diinyay1 maviye
boyadigimizda sanki her yer terra incognita oluyordu; boliinemez ve fethedilemez, vahsi bir
...mistisizm hareketi

(aligsmalar stiresince, Klein temsiliyetin simirlarim agsmamn veya bu simrlar1 ortadan
kaldirmanin yollarim aradi; ki temsiliyet orada bulunmayanla ilgilidir aslinda. Klein’in sanati
ise tam o anla ve orada hazir bulunanla ilgiliydi, orada hazir bulunamn maddeden yoksun ya
da boslugun kendisi oldugu durumlarda bile béyleydi bu. O, biricigin hatir1 i¢in ¢ogunlugu
silmeye raziydi; saf renge ulasmak icin goriintiileri, tek bir nota icin miizigi, maddesel
olmayan icin maddeyi silmeye hazirdi. En 6nemli tablolari, 6znesiz olanlardi ve bir insan
figiirliniin tasvir edildigi calismalarinda bile, ortada al¢iya bulanmus bir erkek bedeninin ya da
boyanmis bir kadin bedeninin geride biraktiklari, yani temasin izleri vardi sadece; bir
temsiliyet yoktu. Maddi c¢alismalar1 da hi¢ degilse temsili degildi; ve o ayrismanin,
kaybolmanin ve maddeden kurtulmanin pesine diismiis, bu egilimi en dolaysiz haliyle, Le Vide
sergisinde gortiniir olmustu. Alevler, tipki gaz memeleri gibi, bizzat birer sanat calismasina
doniistiigiinde de, atesin izini birakmak icin tuvalleri yakip deldiginde de, altin nehre
atildiginda da, Bosluga Atlayis sergisi acildiginda da bu egilim hep ortadaydi. Mistikti ¢iinkii
niyeti rasyonel zihnin, beklentilerin ve belki endiistri cagimn ¢oziilmesiydi. Mantik haritasimn
boylece silinmesi ve bilincin saf bosluguna adim atilmasiyla yasanacak ¢éziilme, Paris’teki
.lk sergisinin de konusuydu zaten

yilinda acilan Bosluga Atlayis, tartismalara neden oldu. Bu sergiden geriyeyse resmi 1960
bir fotograf kaldi sadece. Tas duvarlarla cevrili, kaldirimlar1 yasli bir Paris sokag ile
duvarlarin ardinda yiikselen bol yaprakli agaclar1 gosteren bu fotograf icin, Klein duvarin
tepesinden ya da soldaki binamn catisindan atlamusti. Fakat fotograf onu diiserken degil,
yukariya dogru sicrarken gosteriyordu; viicudu kavislenmis, kollar1 iki yana acilmus, sacimn
birkac teli almndan havalanmisti. Sokak epey altinda, neredeyse dort metre asagisinda kalmus,
sanki yere nasil inecegini dert etmesine hi¢ gerek yokmus, sanki yere asla inmeyecekmis,
sanki uzayin yer cekimsiz diyarlarina girmis, sanki fotografin zamam donduran cografyasi onu
sonsuza dek havada tutacakmus gibi atlamusti. Siyah beyaz fotograflara has o beyaz gokyiizii,
siyah takim elbisesi (Klein her zaman jilet gibi giyinirdi) ve yukariya dogru kavislenen sirti,
bu atlay1sa resmi oldugu kadar, senlikli bir hava da katiyor, onu yercekiminin krize girdigi bir
an olmaktan c¢ikariyordu. Fonda bir tren ilerliyor, bir bisikletli, o olmasaydi terk edilmis
sayllabilecek sokagin sag yamnda, Klein’in bulundugu yo6niin tersine dogru pedal ceviriyordu.
Nasil ki Bruegel’in tablosunda Ikaros, bir ciftci topragl sabanla siirerken denize diismiistii,
Klein da hi¢ kimsenin bilmedigi ya da ilgilenmedigi bir anda ugmustu iste; en azindan fotograf



bize bunu soyliiyordu (fotografin varligt da en azindan fotografcilarin olay yerinde
.(bulundugunun kanitiydi aslinda

Bir defaya mahsus olmak iizere dort sayfalik bir gazete ¢ikardi; Le Dimanche (Pazar) adli
gazetenin ilk sayfasi da bu fotografa ayrilmus, degisik haber formatlarinda hazirlanan
metinlerde ise calismalar tarif edilmis, manifestosuna yer verilmisti. “Uzayda Bir Adam!”
diye manset atilarak, insanli bir uzay aracim yoriingeye yerlestirme hedefiyle girilen uzay
yarisimn parodisi yapilmisti. Fotografin altinda yazanlar ise sOyle terciime edilebilir:
“Monochrome [Yves le Monochrome onun nom de guerre’si idi], ki kendisi aym zamanda
dordiincti dan siyah kusak sahibi bir judo sampiyonudur, diizenli araliklarla dinamik yiikselme
egzersizleri yapar (bazen altina bir ag gerdirir, bazen de hayati pahasina ag olmaksizin
yiikselir)! Favori eserine eslik edebilmek icin, en kisa sirede uzaya gidecek kondisyona
ulasmay1 hedefliyor: Favori eseri diye niteledigi, o aerostatik heykel, bin bir mavi balondan
olusuyordu ve 1957 yilinda bir daha geri donmemek {izere sergiden kacarak, Saint Germain
des Pres tlizerindeki gokyiiziinde yiikselmisti. Heykeli salmak zaten uzun zamandir aklim
mesgul ediyordu.” Metin, Klein’1n tabiatim ¢ok iyi yansitiyordu; zeka, sanat pratigi ve giincel
olaylar ile espri anlayisi ve mistisizmi harmanlamisti. S6yle devam ediyordu: “Giiniimiizde
uzayl resmeden herkes, resim yapmak icin mutlaka uzaya gitmelidir; fakat oraya numara
yapmadan varmali, bir ucak, parasiit ya da roket vasitasiyla ulasmamalidir: Oraya kendi
imkanlaryla, kendi yaginda kavrularak, sahsi giiciiyle gitmelidir. Baska bir deyisle, u¢maya
muktedir olmalidir.” Giil Haclilar1 ile gecmis yillardaki judo calismalarim zirvede
bulusturmus gibiydi. “Mavi Devrim Siiriiyor,” diyordu gazetenin siirmanseti

Klein hayatimn biiyiik boliimiinii u¢ma takintisiyla gecirdi. Dul biraktigi esi Rotraut bu
durumu s$6yle anlatiyordu: “Ucabileceginden emindi. Bana kesislerin yerden nasil
yiikselinecegini bildiklerini sdylerdi; ve giiniin birinde o da o noktaya ulasacakti. Bu, onun
takintisiydi. Kiictik bir ¢cocuk gibi, bunu yapabilecegi konusunda kandirnlmigt sanki.” Ucmak,
kelimenin tam anlamuyla, uzun zaman 6nce sahiplendigi gokyiiziine girmek, silinmek demekti,
ki silinmek kafasim u¢cmak kadar mesgul eden bir diger mevzuydu zaten; yakin bir arkadasina
gore, onun anlami da bosluga karismakti. Bosluga atlayis, Budistlerin de kimi zaman
kullandiklar: bir ifadedir; aydinlanmayla, boslugu kucaklamakla ilgilidir bu ifade. Ve bosluk,
batililarin sandiklar1 gibi bir seylerin eksikligini anlatmak icin kullamlmaz; bosluk, fani ve
maddi olanin gitmesine izin vermek, limitsizlige, askinliga, 6zgiirliige ve aydinlanmaya kucak
acmak demektir. “Benimle beraber bosluga gelin!” diye yazmisti Klein, “Siz, benden
”...hoglananlar, hayal edin/ O harikulade boglugu / O mutlak sevgiyi

Fotograf bir kamttir; ama Klein’in atlayisim gosteren o fotograf, ucmaya baslayan bir
adamdan ¢ok daha karmasik bir seyin kanitiydi aslinda ve neyin kaniti sayilabilecegine iliskin
soylentiler coskulu bir cesitlilik gosteriyordu. Klein’in fotografi, esas sanat calismasinin
izinden ya da hatirasindan fazlasi degildi, sanat eseri de bizzat atlayisin kendisiydi. 19 Ekim
1960°ta cekilmis bu fotograf, sonraki on y1l boyunca 6nem kazanacak yeni bir fotograf tiir{iniin
ilk 6rneklerinden biriydi: Bu tiirden fotograflar, cok uzakta bulunan, anlik ve bagka sekilde
paylasilamayacak kadar sahsi sanat calismalarimn belgesi niteligindeydi; o calismalari
sergilemek miimkiin degildi ve fotograflanmadiklar1 takdirde yitip gideceklerdi; fotograf bu



noktada devreye giriyordu iste. Sanatcilar bedensel eylemlere, anlik hareketlere, uzaktaki
manzaralarin manipiilasyonuna iligkin belgeleri gosteriyorlardi. Boylece fotograf birincil bir
sanat eseri ya da estetik bir deneyim olmaktan ¢ikiyor; goriilmemis olamn, gecmisin, bagka
yerde olamin hatirasina, hayal giiciinii harekete gecirmek icin faydalamlan bir araca
.dontisiiyordu

O fotograf, montajlanmusti: Judo tistad1 Klein, gercekten de atlamuisti fakat altinda on judocu
tarafindan tutulan bir tente vardi; yani fotograf Klein’1 gosteren iist tarafla, alindaki sokag
tente ve calisma arkadaslar1 olmaksizin gosteren diger parcamn birlestirilmesiyle olusmustu.
Halbuki McEvilley baska sekilde anlatiyordu. Onun ve Klein’a yakin baskalarimn
(aralarinda, tekrarlanan atlayislar sirasinda orada bulunanlar da vardi) ifadelerine gore, esas
atlayis1 o yilin ocak ayinda gerceklestirmisti ve énceki gorgii tamklarimn hazir bulunmadigi
bu atlayisa iligskin bir kamt sunulammyordu. Rotraut’tan once birlikte yasadigi Bernadetta
Allain bu esas atlayis sirasinda oradaydi ve o giinii s0yle aktariyordu: “Nasil diisecegini bilen
bir judocu icin, ortada olaganiistii bir durum yoktu... Onun kadar egitimli birinden nasil
toplamp, nasil diisecegini bilmesi beklenir. Bunu meydan okumak, karsi koymak, bosluga
atlama kapasitesine sahip oldugunu kanitlamak icin yapmisti; ve aslinda, pencereden asagiya
atlamuyor, gokyliziine dogru sicriyordu... Altinda kaldinm disinda hicbir sey yoktu; hicbir
sey!” Atlayisin gerceklestigi mevkide, Rue de 1’ Assomption’da —G6ge Kabul Sokagi’nda—
galeri sahibi Collette Allendy’nin evi vardi. Katolik Fransa’daki bu sokak, Bakire Meryem’in
cennete kabuliine gondermede bulunuyordu siiphesiz, bu sessiz sokak 16. Bolge’de, Rue de
1’ Annonciation’1n —Bildiri Sokagi’mn— da birkac blok &tesindeydi. (17 yasindayken, birkag
ay bu sokaktaki bir hizmetci odasinda kalmistim; eski Paris haritasina bakip da bunu fark
ettigimde, atlayisin gerceklestigi yerden, orada neler yasandigim bilmeksizin, defalarca
gectigimi diisiinerek sasirmustim. Hayatlarimiz ortak bir cografyadan, ama kendi haritalarim
(...izleyerek ilerliyor

Ocak ayindaki atlayistan sonra, pilot bir arkadasimi ziyarete gitti; bu, Klein’in onu son
gorusiiydil ¢iinkii arkadas1 ucagiyla Himalayalar’da boglukta yiterek, ortadan kaybolacakt.
Atlayistan kalan tek iz ise, “burkulmus ayak bilegi” nedeniyle bir siire topallamak zorunda
kalmasiydi. Buna ragmen, cok az kisinin gercekten atladigina inandigimi fark edince, ekim
ayinda bir baska sokakta, bu kez kameralar oniinde, atlayis1 tekrarladi. Iste, kameralar
karsisinda yapilan bu ikinci seferde gercekten de bir tenteyle altinda bekliyorlardi. Ciinkii
Rotraut onu altinda kaldirim disinda hicbir sey bulunmadig takdirde, atlamamasi konusunda
ikna etmisti. Resmi fotograf, onu huzur icinde, yukariya dogru seyahat ederken gosteriyordu.
Bir digerinde ise, karsimiza bulamk ve yiizii asagida, maglup bir figiir olarak ¢ikiyordu; diisen
bir insan gibi degil de, belki diisen bir kedi gibiydi. Oysa kamusallastirilan fotografta,
sonsuza dek yukariya dogru siiziiliirken goriilecek. Kameranin muhafaza ettigi o anda gercekten
.ucuyordu ciinkii

Yves Klein hakkinda sdylenecek baska ne var? O li¢ atlayistan sonraki y1l, New York’ta
soguk, sanat sahnesi cicek acmak ilizere olan Los Angeles’taysa sicak bir resepsiyonla
karsilandifn ABD’ye gitti. Oliim Vadisi’ni ziyaret etmek icin sabirsizlamyordu. Geng bir
sanatcl ile kurator de, yol boyunca eslik etmeseler bile, onu arabayla ¢6liin derinliklerinden



gecirdiler. Giil Haclilari’na iliskin Ogretilerin geldigi uzak batiya yolculuk yaparken, judo
ogrenmek icin uzak doguya giderek basladigi seriiveni tamamliyordu sanki. Sonralar1 zihni
gittikce artarak oliimle mesgul olmaya basladi, 6liimii her zaman u¢cmakla ve yok olmakla
ozdeslestirirdi zaten. Paris’e dondiigiinde gezegen rolyeflerine ve maviye boyali harita
rolyeflerine basladi, hamile kalan Rotraut ile evlendi, ve amfetamin yiiziinden bedel 6deyerek
zayif diisen kalbi, tokezlemeye bagladi. Yves Klein adinmi tasiyan oglu dogmadan birka¢ ay
once, Haziran 1962’de, heniiz otuz dort yasindayken hayatim kaybetti. Trajik sekilde genc bir
yasta Olse bile, hayati bir meteordan, kayan bir yildizdan, gokyiiziinde seyreden bir
.yoriingeden, son seklini almis bir sanat eserinden farksizdi

Filmler yapilirken 1s1k kadar karanlik da kullamlir; aydinlik goriintiiler arasinda verilen, o
kisacik, karanlik molalar, bircok goériintiiniin tek bir sinema filmini meydana getirecek sekilde
birlestirilmesini miimkiin kilar. O karanlik olmasaydi, elimizde sadece bulaniklik kalirdi. Tiim
bunlar demek oluyor ki, uzun metrajli bir filmde yarim ya da bir saat kadar siiren, saf bir
karanlik vardir ve bu karanlik gériinmeden gecer. Eger tiim karanlik arka arkaya konulsaydi,
sinemadaki kalabaligi, derin bir hayali geceye goziinii dikmis otururken bulurdunuz. Burasi,
filmin terra incognita’sidir, her haritada bulunan karanlik kitadir. Benzer sekilde, bir
kosucunun her adim bir atlayistir aslinda; bir an icin zeminle arasinda hi¢bir bag kalmaz. O
kisa an sirasinda, golgesi ayaklarindan bir sizinti gibi dokiilmez artik; altinda sanki ikiziymisg
gibi siiziilir. Kuslarin golgeleri de boyledir; diinyanin yiizeyini oksayarak kuslarin altlarinda
emekler, onlarin ylizeye yakinlasmasi ya da yiizeyden uzaklasmasiyla, biiyiir veya kiictiliir.
Uzun mesafe kosucusu arkadaslarim s6z konusuyken, bu kiiciik ucus kirintilar1 bir araya
gelerek kayda deger bir zaman dilimini meydana getirir. Onlar kendi giicleriyle diinyanin
lizerinde ucmuslar, bu gezinti arka arkaya konuldugunda birka¢ dakikayi, belki bir saatlik
dilimin kayda deger bir boliimiinii bulmustur; hatta 100 mil yarislarina katilanlar icin ucus
siresi ¢cok daha uzundur. Biz ucariz; karanlikta hayal kurariz; cenneti 6lciilemeyecek kadar
.kiictik lokmalarla yalayip yutariz
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Kaplumbagay: iki elimle tasiyor, odamn icinde dolasirken, onu bir papaz yardimcisimn Incil’i
ya da kutsal ¢ubugu tuttugu gibi, 6ne dogru uzatiyordum. Rengi kizila ¢alan kabugunun her
parcasi birbirinden farkliydi. Onu tasidigim siire boyunca, {izerinden yere su damlatmsti. O
boydaki bir kaplumbagamn depolayamayacag kadar fazla su akitiyordu. Bir cesmeydi adeta;
avuclarima aldigim yarik bir tasti ve uyandigimda da dolastiim o odanin, ¢ocuklugumun
.gectigi oda oldugunu fark ettim

On dort yasimda terk ettigimden beri ara sira bu evin icinde gezinirdim. Ayrilali ¢ceyrek
yiizy1l olmus ama riiyalarimda oradan hala kopabilmis degilim. O donemde ¢ok rastlanan, tek
kath, L seklinde, klasik bir banliyd eviydi. Cocuklarin ¢izdikleri, surata benzeyen evleri
diistiniin; gozler pencere, agiz ise kapidir. Her seyin merkezinde ve dayanikli oluslari, binalar1
ev yapan oOzelliklerdir, kafammz da aym nedenle evimizdir zaten. Birbirlerine acilan ve
boylece evi biiyiik bir koridora déniistiiren ortak kullamm alanlariyla, bu koridora sonradan
eklenmis ¢ikmaz sokaklara benzeyen yatak odalariyla, o evin merkezi yoktu; fakat buna
ragmen, ruhum uzun siire oraya saplamp kaldi. Evin onceki sahiplerinin doért bir yana
diktikleri bitkiler garip ve egzotikti: firca calisi; yapma bir cilek agaci; oglanlarin o yillarda
giydikleri kadife pantolonlarla aym agik maviden bir ¢cam; etli yaprakli bitkiler ve isimsiz,
tamimsiz, yenmeyen, parlak yaprakli ya da dikenli digerleri... Bahcenin her daim golgede
kalan, dar bir bolimiine diktikleri zambak, yi1lda sadece bir kez ama biiyiik bir ¢icek acardi;
bu cicek, bir yaratigin burusturulmus, ince, siyah derisinden yapilmisa benzerdi. Sokaga bakan
iki cocuk odasimin oniinde de sekilsiz birer ardi¢ agaci vardi; ve geceleri yoldan gecen
arabalarin 15181 vurunca, dallarin golgesi duvarlarda bir pterodactyl gibi dolasirdi. Tenteler,
sacaklar ve perguleler; 15181n formika, fayans, linolyum ya da koyu yesil bir haliyla kaplanms
yiizeylere, dogrudan ulasmasina engel olurdu. O koyu yesil hal1 sayesinde odalar, ormanlarin
havadan c¢ekilmis fotograflarina benziyordu. Evin her yami, itici, garip malzemelerden
.yapilmis gibiydi ve yilizme havuzu i¢lerinde en garibiydi

Havuzun 1siticis1 yoktu ve yilin biiyikk boliimiinde bir deri bir kemik cocuklarin igine
giremeyecegi kadar soguk olurdu; fakat her zaman siipiiriiimesi ve suyun iizerinde biriken
pislik ve atiklarin her zaman temizlenmesi gerekirdi. Bu islemler icin gereken aletler,
fevkalade uzundu; basi bulutlara degen Behemoth’un catal bigak setiydi sanki bunlar. Ciplak
ayakla girdiginizde, tabanlarimz asindiran pembe beton kenarlari vardi. Soluk turkuvaz rengi
ve keskin klor kokusuyla normal bir havuzdu aslinda. Yine de her su birikintisinde insam
tirperten, gizemli bir yan bulunur; bulanik sular, diplerinin karanliginda goriinmez seyler
saklarken, temiz sularin dibini gérebilmek, icine diisecekmissiniz gibi bir his yaratir. Halbuki
su, sizi ne havaya ne de topraga benzemeyen hacmi ve govdesiyle, yukar1 kaldirir. “Suyun
govdesi” ifadesi, o evdeki havuza gercekten de cok uygun diisiiyor: Ciinkii oradaki, dokuz
metre genisliginde, en derin yeri iki bucuk metreyi bulan, kendinizi kucagina atabileceginiz,
transparan bir tutsakti. En hafif esinti bile yiizeyini dalgalandirmaya yetiyordu; ve giines o
dalgalar siirii halinde, suya paralel ucan, 1siktan kuslara doniistiiriiyordu; ya da baliksiz bir
denize atilmuis sonsuz bir aga... Sonralar1 tipki ev gibi, bu havuz da defalarca riiyalarima girdi.
Evin cikisim bir tirlii bulamadigim riiyalardi bunlar; sanki yillardir i¢cinde kayiptim. Oysa
.havuz, kuyuya benzemesine ragmen, bu labirentin parcas: degil gibiydi



O evde korkung¢ seyler yasandiysa da bunlardan higbirisi olagandisi veya ilgin¢ degildi;
yine de terapistlerin bu tiir hikayeleri dinlemeye neden saatler ayirdiklarim anlamama yetti.
Belki de soylenebilecek tek sey, insan kalbinin kapitalist oldugudur. Kapitalist bir kalp icin,
yasamin Oziindekilere el koymak ve onlar1 biriktirmek miimkiindiir; boylece pazarda tekel
olmanin giiveniyle, mutlulugun kontroliinii ele alabilir. Bu yorum, iktisadi kitlik kavramina,
yani etrafta herkese yetecek kadar sey bulunmadig hissiyatina ve maddi olmayan durumlarin
da belli bir miktar1 olduguna yo6nelik inanca dayanmir; oysa bu miktar1 paylasarak
artirabilecegini diistinmek de bir secenektir. Bir hikaye, Ariadne’nin ipligi ya da bir labirent
veya labirentin yirtici devi Minotaur gibi, bir hediye olabilir pekala. Yolumuzu hikayeler
.vasitasiyla buluruz ve bazen kacmanin tek yolu bu hikayeleri terk etmektir

Birka¢ yil once, rityamda annemin evi yeniden diizenledigini gordiim, daha dogrusu riiya
tabirleri sozliigiiniin sacmaliklarina gore, yaptig1 seyin aciklamasi buydu. Yiizme havuzunun
etrafinda cam kiriklar1 vardi, banyoda suya batmis, tabut seklinde iki kiivet duruyordu ve
benim yeni boyanmus kiiciik yatak odamin bir duvarina dans eden iskeletler cizilmisti. Birkag
defa babarm gordiigiim de oldu. Oliimiinden ¢ok uzun zaman, kesisin bana silah kullanmay:
ogretmesinden ise kisa bir siire sonra, babama riiyalarimda “Geri ¢ekil, silahliyim,” dedigim
bir dénemden gectim. Ben bu sekilde, defalarca zafer kazandiktan sonra, babam zararsiz
birine doniistii sanki. Yillar icinde, epey asama kaydettim. Once ebeveyn yatak odasina
yerlestim, ardindan tasinmaya karar verdim ve ailemi de kendi odamdan c¢ikardim. Tim
.bunlarin ardindan kaplumbagali riiya geldi iste

Riiyalarda higbir sey kayip degildir. Cocuklugunun gectigi ev, oliiler ve kayip oyuncaklar,
uyanik zihninin asla ulasamayacagi bir canlilikla yeniden belirir. Rilyalarda hicbir sey kayip
degildir; riiyayr goren kisi disinda... En tamdik mekanlarin bile aslina pek benzemedigi, her
birinin imkansiza acildig bir arazide dolasirsin. Fakat su akitan o kaplumbagay: tasidigim
riyanin sabahinda, arttk o evde tutsak olmadigimu biliyordum. Bir riiyamn agirlig,
uzunluguyla dogru orantili degildir. Bazi riiyalarin hammaddesi sistir, bazilarimnki dantel,
bazilarimnki kursundur. Baz rilyalarda ruhun biriktirdigi enkazlara rastlanmaz, bu riiyalarda
.daha ziyade disaridan gonderilmis yildirimlar vardir

Kaplumbagamn nereden geldigini diisinmeye basladim sonra. ki yasindayken gittigim
hayvanat bahcesinde, bir Galapagos kaplumbagasinin sirtina ¢ikmistim; ortanca kardesimin
evde besledigi kutu kaplumbagasim da hatirliyorum; hayvanlara zulmetme algisimn heniiz bu
kadar acik olmadig yillarda, Paskalya zamam kirmuzi yanakli kiiciik su kaplumbagalarim
boyardik; Zuni Kizilderililerinin 6liilerin ruhlarimn kaplumbaga olarak déndiigiine iliskin
goriislerini de okumustum; kaplumbaga imgesinin beni her zaman ¢ektigini fark ettim. Yine de
on yi1l kadar once, Mojave’de birka¢ kadin arkadasimla birlikte kamp yaptigim sirada,
karsilasigim ¢o6l kaplumbagasim hatirlamam icin aylar gecmesi gerekti. O yetiskin
kaplumbagayr Oliim Vadisi’ne giden tali yolun ortasinda gormiis ve hemen kamyonetimi
durdurmustum. Ona bakmak icin disariya ¢iktigimizda, kaplumbagalar hakkinda bildiklerimi
saylp dokmeye baslamistim: Bu yaratiklara dokunmak kotiiydii ¢iinkii yerleri degistirildiginde
strese giriyor, hastaliklar ve enfeksiyonlar karsisinda savunmasiz kaliyorlardi. Daha net
konusmak gerekirse biri onlara dokundugunda mikrop kapiyor ve bir solunum yolu hastaligina



yakalamyorlardi. Strese girdiklerinde depoladiklar1 tiim suyu bosalttiklar1t da oluyordu.
Bardaktan bosanircasina yagan bir yagmurun ardindan, yapraklardan ictikleri ya da su
birikintilerinden edindikleri suydu bu; ve agirliklarimin yiizde 40’1na tekabiil eden suyu
.kaybetmek, basl1 basina bir krizdi zaten

Diger yandan, hem Mojave’de hem de Bati Colorado collerinde, bir arabamn ya da yoldan
ayrilmig bir arazi aracimn altinda kalma olasiliklar1 da vardi. Kaplumbaga biz durunca
durmus, biz de onu incelemeye koyulmustuk. Bize dogru yaklasan araclari heniiz daha
uzaktalarken segebiliyorduk. Derken temiz bir havlu aldim ve kaplumbagay1 havluyla yerden
kaldirdim. Kafasim ve bacaklarin iceriye cektiginden, {izerinde es merkezli ¢izgiler bulunan,
toz rengi bir kubbeyi ya da mandala motifli bir mozaigi tasiyor gibiydim. Onu on bes metre
kadar oteye, calilarla kapl ¢6liin derinliklerine gotiirdiim ve basi, daha evvel gitmekte oldugu
yone bakacak sekilde yere biraktim. Birakir birakmaz yeniden, bir o yana, bir bu yana
yalpalayarak yiirimeye basladi, her adimda kabugu sallamyordu. En {inlii Budist
hikayelerinden biri, kadinlardan uzak duracaklarina yemin eden bir ¢ift kesisle ilgilidir.
Giiniin birinde vahsi bir nehrin kiyisina gelirler. Burada rastladiklar1 bir kadin, karsiya
gecmesine yardim etmeleri icin yalvarir (Eski hikayelerde atletik kadinlara pek yer yoktur).
Kesislerden biri de onu kars1 kiyiya kadar tasir. Bir siire sonra, ikili bagka bir uzak sahilde
ilerlerken, diger kesis, kadina yardim eden kesisi, yeminini bozmakla suclar. Kesis bu
suclamayl, “Neden onu hala tasiyorsun? Ben irmag1 gectikten sonra biraktim oysa,” diye
cevaplar. Ben de colde karsilastiktan birka¢ yil sonra, o kaplumbagayr hala tasiyormusum
.meger; fakat zamanla bir pusulaya, gecis iznine, bir tilsima doniismiis

(6l kaplumbagasi, soyu tikenmekte olan bir tiir (Balik ve Vahsi Hayat Enstitiisii, ¢6l
kaplumbagasim 1990 yilinda resmen “tehdit altinda” statiisiine gecirdi). Bu durumun
sorumlusu ise insanlik. Sayilarindaki diisiisiin ardinda, insana baglhh pek c¢ok sebep wvar.
Bolgenin yerlisi olmayan bitkilerle, beslenme diizenleri bozuldu. Yasadiklar1 yerlerde
otlatilan hayvanlarin, kopeklerin, tasitlarin, kalkinmamn, askeri tislerin, kaplumbagalar
tizerinde hep olumsuz etkileri oldu; evde beslemek icin alikonulmalarimn da 6yle tabii...
(Collerde biriktirilen ¢cop y1g8inlar1 karga popiilasyonunu muazzam miktarda arttirdi ve kargalar
kabuklar1 heniiz onlar1 koruyacak kadar sertlesmemis, bes yasindan gen¢ kaplumbagalari
avlamaya basladi. (Kesis bir keresinde, aldigi gaga darbeleriyle agir yaralanmus bir
kaplumbaga bulmus, onu eve getirip, hayvanat bahcesinden tanidig1 bir veterineri aramist.
Veteriner onu mutfak lavabosunda ameliyat ederek, kurtarmay1 denedi. Sonraki giinlerde sehir
disindaydim, Kesis bu birka¢ giin boyunca beni arayip, “Bayan Kaplumbaga”mn saglik
durumu hakkinda bilgi verdi. Bu konusmalarin sonuncusunda, ne yazik ki, “Bayan
Kaplumbaga’yr kaybettik,” demisti.) Co6l kaplumbagasi bir yi1ldan daha uzun bir siire hi¢bir
sey yiyip icmeden hayatta kalabilir; yilin birka¢ ayimi ¢oliin nispeten daha soguk olan kuzey
bolgelerinde uyuyarak gecirir; yazin en sicak giinlerinde kazdigi serin cukurda kalir;
cukurundan nadiren bir bucuk kilometreden fazla uzaklasir; yavasca yiiriir; bir yiizyildan daha
uzun bir siire boyunca, yavasca yasar. Col kaplumbagalar1 yaklasik altmus milyon yildir bu
diinyamn bir parcasi. Onlar1 kurtarmak icin yapilan plansa, bir bes yiiz y1l daha yasamalari
konusunda kaplumbagalara yiizde elli sans tamyor. Hiikiimet onlar icin daha fazla kaynak



ayirmaya veya bolgedeki faaliyetleri, sartlar1 hi¢ degilse esitleyecek kadar kisitlamaya
.yanagmiyor

yilinda bir etnograf, Chemehuevi kabilesinden bir nalbanda asik oldu; bu kabilenin 1919
genis topraklarimn bir boliimii kaplumbagalarin yasam alaninin da kalbiydi. Tamstiklarinda
nalbant, George Laird, coktan 48 yasini bitirmisti ve heniiz daha gen¢ bir oglanken unutulmus,
kaybolmus ve gecerliligini yitirmis bilgileri dagarciginda toplamist. 16. yasinin kis
mevsiminde —1888 yilina tekabiil ediyor— frenginin son safhalarindaki acili bir adamin
bakimim tistlenmisti; son giinlerini yasayan bu adam, ona dillerinin cok daha sade bir
versiyonunu 6gretmis, “uzun uykusuz geceleri 6liimsiizlere, bir zamanlar insan olan ve yakinda
yeniden insana doniisecek hayvanlara dair masallarla doldurmus, hepsini harika bir tislup ve
zarafetle anlatmisti.” 21 y1l boyunca Chemehuevili nalbantla, etnograf Carobeth Laird, hic
ayrilmadilar; kocasindan dagarcigindaki biitiin hikayeleri, kabilenin dilini ve sarkilarim
ogrendi; George 0ldiikten, kendisi de yaslandiktan sonra, Carobeth tuttugu notlarla hatiralarim
bir etnografya kitabina doniistirdii. Soyle diyordu kaplumbaga hakkinda: “Bu siiriingen
yiyecek olarak cazipti; ayrica kendisine has aurasina kutsallik atfediliyordu. Insan ruhunu
sembolize ederdi o; hala da ediyor. ‘Bir Chemehuevi’nin kalbi serttir, ipki kaplumbaganinki
gibi.” Burada bahsedilen ‘sert kalplilik’, dayanma ve hayatta kalma becerileri ve iradeyle eg
anlamhdir.” Fakat gelin goriin ki, kaplumbagalar bize ragmen hayatta kalmayr beceremiyor
.maalesef

Kaybolmak seylerin dogasindadir, tersi degil. Anlatilmalarina imkan veren diller ortaya
cikigindan bu yana, yiiz milyarlarca riiya goriilmiistiir herhalde. Bunlardan kag¢inin zamamn
karsisinda ciiriimeden direndigini bir diisiiniin; ne kadar az ismin, ne kadar az dilegin ve hatta
ne kadar az dilin direndigini. Britanya ile irlanda’ya o kayalar1 dikenlerin hangi dilleri
konustugunu bilemiyoruz 6rnegin, hatta o taglarin ne anlama geldigini de anlayamadik. Los
Angelesh Gabrielano halkimin ya da Marinli Miwok halkimn dillerini de; Nazca, Peru’daki
cOle o dev cizimlerin nasil ve neden yapildigim da bilemiyoruz. Hatta Shakespeare veya Li
Po hakkinda bile ¢ok fazla sey bildigimiz sdylenemez. Sanki istisnay1 kural haline getirmis ve
genellikle kaybettigimiz gercegini bos verip, cogunlukla muhafaza ettigimize inanmisiz. Simdi
geriye donmeli ve diisiirdiigiimiiz nesneleri takip ederek, tipki ormanda kaybolan Hansel ve
Gretel gibi, doniis yolunu bulmaliyiz. Nesneler bizi zamanda geriye gotiiriir, tiim kayb1 tersine
cevirir, bu yolda ilerledikce once kayip gozliiklerimizi, sonra kayip oyuncaklarimzi, en
sonunda siit dislerimizi buluruz. Aslinda bakarsaniz, objelerin biiyiik cogunlugu bir araya gelir
ve telafisi miimkiin olmayan ge¢misimizin, gizli takimyilldizim olusturur. Rilyalarda bize geri
doénen bu takimyildizidir iste; fakat bu defa riiyayr goren kisi kayiptir maalesef. Bugiin hala bir
yerlerde varlar aslinda: Cakilar ve plastik atlar, ciirlimezler; ama diinyayr dolasan obje
?akintisina kapilip, nereye gittiklerini kim bilebilir ki

Bir yiiziinde sahte elmasla islenmis hilal seklinde bir ay ile y1ldizlar bulunan, diger yiiziine
okunamayacak kadar karmasik harfler kazinmis bir madalyon bulmustum bir zamanlar;
icindeyse sanki tarih 6ncesinden kalmus iki fotograf vardi. Biri onu kaybettigi icin ¢ok
izlilmiistli muhtemelen; fakat sahibi hi¢ ortaya ¢ikmadi; ben de madalyonu hala sakliyorum.
Bir baska seferde, diinya iizerinde insan elinin degmedigi son yerlerden birinde, Portekiz



biiytikliigiindeki o yol gecmez cografyada, bir nehrin {izerinde yolculuk yapiyordum. Daha yola
yeni ¢ikmuistim ki bir corabimu kaybettim, bir siire sonra da giines gozliiglimii... G6ziimde,
vahsi doganin berrak karmasasim nasil kirlettikleri canlamyor. Belki hala oradalar, belki de
biri onlar1 buldu ve benim madalyonlu kadim merak edisim gibi, o da beni merak etti. O
yolculukta salin bir yamna yaslandim ve saatlerce, ismini kimsenin bilmedigi o nehrin dibine
bakom, daha sonra o nehir, az bilinen bir baska nehre dokiildii. Ustiinden gecip gitti§im
binlerce, yiiz binlerce ve hatta milyonlarca tasa dikmistim gézlerimi; gri, pembe, siyah ve
altin rengi taslar, diinyamin en temiz suyunun dibinde yatiyordu. Kilometreler boyunca,
suyundan ¢ekinmeden ictigim o nehrin tizerinde dolasnm. Maddi objeler her seye taniklik eder
.ve hi¢bir sey sdylemez. Hayvanlar daha fazla sey sdyler. Ve kaybolur
Seyler, malumatimizdan c¢ikarlar, bu bir —bilgi denizinin neresinde oldugumuzu ya da
onlarin nerede bulunduklarim bilmeyiz bazen—; seyler diinyadan silinirler, bu da iki.
Bugiinlerde, bilinen seyle aktiiel olan arasinda bir déniim noktasindayiz. Biyologlar, bilimin 1
milyon 700 bin tiirii tamdigindan bahsediyor, 6te yandan diinyada toplam 10 ila 100 milyon
arasinda tiir bulundugu saniliyor. Kesif ve kategorizasyon hizimiz, manik bir oranda artt1; fakat
bilinen ve bilinmeyen, biitiin tiirlerin diinyadan silinme oranlar1 da aym sekilde artiyor. Daha
cok sey biliniyor, bilinecek daha az sey kaliyor; bildiklerimizin de bilmediklerimizin de
ucunu kagiriyoruz. Baz tiirlerin bilim onlar1 heniiz tamyamadan yok olduklar1 kesinlesti artik.
Bunlar1 diisiiniince, kafamuzin icindeki alanin, bilgi birikimizimizle beraber genisledigini
hayal edebiliyoruz; 6te yandan kafamizin disindaki alan, tiirlerin yok olmasiyla beraber
.daraliyor. Kelimenin gercek manasiyla, onlar1 yalayip yutuyoruz sanki
Riiyalarimda kartal oldugumu da, yesil bir saka oldugumu da gordiim; iic bash bir cakalla
da, kurtlar, tilkiler, vasaklar, kopekler ve aslanlarla da, otiicii kuslar, baliklar, yilanlar,
sigirlar ve foklarla da, bircok at ve kediyle de karsilastm. Bunlardan bazilari
konusabiliyordu. Bir riiyada, bir kadin sezaryenle bir geyik doguruyor, geyik heniiz daha
tizerindeki dogum sivilar1 kurumadan kosarak uzaklasiyor, agaclarin gizledigi karanlik bir
yola giriyordu. Bir diger riiyada kadin bir yavru geyigi emziriyordu, bir baskasinda
kahverengi bir ayi, bir kadinla evlenmisti. Bir zamanlar “Onlarin hepsi bir acidan, yiik
hayvanlarina benzer,” demisti Thoreau, “Diisiincelerimizden bir boliimiinii tasimak icin
yaratilmislardir.” Hayvanlar hayal giiciiniin kullandig en eski dillerden biri; dolayisiyla yok
olmalarimn binlerce trajik yamndan biri de bu dilin susacak olmasi. Bir keresinde, bir adam
bana yazdiklarimun biiyiik boliimiiniin kayiplarla ilgili oldugunu sdylemisti, diinyaya bu
pencereden bakiyordum; bu yorum aklimdan uzun zaman ¢ikmadi. Bu noktada iki nehir
birbirine karisiyordu sanki. Bunlardan biri, tarih¢inin her seyi tutma, kagida dokme ve
boylece hicbir seyin kaybolup gitmemesini saglama arzusudur; tarihgi arsivleri a¢maktan,
coktan unutulanlar1 ya da sonsuza dek yitmek iizere olani anmaktan zevk alir. Diger nehir de,
cagimizda bircok seyin yerlerine yenileri konulmaksizin kaybolduguna iliskin ortak
deneyimdir. Giines, her dakika diinyanin bir yerlerinde batiyor ve insanlar uyandiklarinda
nadiren hatirlayacaklari riiyalara dalarlarken, bir giin daha belgelenmeksizin yitip gidiyor.
Kayb1 dayamlir kilan tek sey ise, bollugun devamhiligidir, ancak bu devamlilik saglandiginda
kayiplar dogal karsilanabilir. Giines daha pek cok defa dogacaksa da, riiyalarin bile zamanla



.anlamum yitirdigini gorebiliriz

Riiyalarin altin ¢agj, icinde bulundugumuz andir ve anin barindirdiklarimn ¢ogu, disariya
siziyor. Times Meydam’ndaki saat, bu bin y1l bitene kadar geri sayacak; saniyeler, dakikalar,
saatler ve gilinler dijital ekranda birbirleriyle yarisarak, gecip gidecekler. Halbuki zamani,
tehlike altindaki tiirlerin lehine cevirmek de aslinda miimkiin. Giinde en az 30, yi1lda 10 binden
fazla tiir kayboluyor; eger bir seyler ya da her sey, radikal bir bicimde degistirilmezse, bu
yiizyllin sonunda tiirlerin yarisim kaybetmis olacagiz. Simdiki zamam Nuh’un gemisi gibi
diistiniin; acgozliilik, medeniyet ve zehir de, hayvanlar1 ve bitkileri ucurumun kenarina,
denizin dibine, yani gecmisin topraklarina dogru kovalayan korsan ticliisii olsun. Orta bati
goklerini, gecen yiizyildaki gibi, go¢men giivercin siirlileri saatlerce ve hatta giinlerce
stislemiyor artik; Samson’un incili midyeleri orta bati nehirlerini 1930°larda terk etti; Santa
Barbara’nin 6tiicii serceleri 1959’dan, Tecopa sazanlar1 1972’den beri yok; yirminci yiizy1lin
sonlarinda ABD’de 142 Sonoran antilobu kalmuisti, 2002 itibariyle bu sayinin yariya
diistiigiinii s6ylemek miimkiin; Havai’deki salyangoz tiirlerinden 72’si kayboldu; Biiyiik
Goller’deki mavi turna baliginin soyu, hemen hemen aya ilk kez ayak bastigimiz anda tiikendi;
.benekli karabatak, altina hiicumun yasandig1 zamanlarda Alaska’dan ayrildi

California’daki altin yagmasi sirasinda, kalabalik bir Yanki niifusu, ¢61 kaplumbagasimn
yasam alammnin kalbine ilk kez ulast. Oliim Vadisi’ne 1849°da gelen 49’lularin, Sierra
Nevada’daki altin madenlerine erismek konusunda aceleleri vardi; ve Great Basin’e
Sierra’mn karli gecitlerini asamayacak kadar gec geldikleri icin, bir Mormon’a Giiney
California’dan gecen Ispanyol rotasinda kendilerine rehberlik yapsin diye, para teklif ettiler.
Kendilerine Kumda Yiiriiyenler Sirketi diyorlardi; bu firma, San Joaquin Sirketi’nin
yozlasmus hali sayilabilirdi ciinkii aslinda hicbiri, adimn Ispanyolcasi ana madenin
giineyindeki nehre ve vadiye verilen bu azizi tammyordu. Yolda karsilastiklar1 O. K. Smith
adl1 21 yasindaki New Yorklu, Orta California’ya giden daha dogrusal bir yola dair giizel
hikayeler anlatt onlara. Bunun {izerine yiik arabalarindan ¢ogu bahsi gecen bu kestirme yola
yonlendirildi. Rehber, kalan birkac arabayla Ispanyol Rotas1’nda ilerlemeyi siirdiirdii. Fakat
gezginleri esas ayartan, hiikiimetin bolgeye gonderdigi, kasif John C. Fremont’un —namu diger
“yol gosterici”— ¢izdigi haritaydi aslinda; haritada dogu bati dogrultusunda uzanan bir dag
siras1 vardi ki bir siire sonra bunun aslinda var olmadig ortaya c¢ikacakt (Bu kotii haritamn,
Donner Ekibi’nin 1846 yilinda basarisizliga ugramasinda da payr bulunuyor). “Bu daglar
heniiz kesfedilmedi; sadece kesfedilmis topraklarin kuzey simrinda bulunan yiiksek
noktalardan goriildii,” diyordu harita, hemen altina da biiyiik harflerle soyle yazilmisti:
“Kesfedilmedi.” Kumda Yiiriiyenler, o hayali daglarin eteklerinden ilerleyebileceklerini
diistiinmiiglerdi. Fakat yola cikanlardan ¢cogu, arazi yiik arabalar icin gecilmez bir hale gelince
geri dondi, kalanlar da daha kiiciik ekiplere ayrildilar. Bu ekipler, bir siire sonra vardiklar1
Oliim Vadisi’nde yolda kaldilar; Bati Yarimkiire’nin en algak bolgesiydi burasi; iki dik dag
...sirasinin arasinda kalmis bos bir agza benzeyen, kurumus bir gol yatag

Bolgede, suyun biiyiikk boliimiiniin en yiiksek daglarda bulundugunu 6grenecek kadar cok*
kalmustik; vadilerdeyse ya kotii su vardi ya da o bile yoktu. Dolayisiyla giiney yoniindeki daha
alcak bolgeler, daha kolay bir gecis imkam vaat ediyordu ama vaatleri arasinda su veya



cimenlikler yoktu. Bunlar olmaksizin hayatta kalamayacagimiz da kesindi,” yazmist William
Manly, yarim yiizyil sonra: “Kesin olan suydu ki kaybolmustuk. Berrak geceler ve giindiizler,
glinesin dogdugu ve battig1 noktalar: tespit ederek, pusulayla yon bulmayr kolaylastiriyordu.
Fakat dogamn bu genis cografyasinda, bir ay ya da daha uzun bir zaman hicbir canliya
rastlamaksizin gecebilirdi. Cepleri tozla dolmus bir yelek ve menzilinde acliktan 6len bir
avcl... Zira orada ates edebilecegi, biiyiik ya da kiictik, hi¢cbir canli yoktur.” Manly, yetenekli
bir avcl ve doga insamydi. 1849-1850 kisinda, seyahat ettigi o bolgede vahsi hayata neden
rastlayamadigim aciklayabilecek, hicbir veri yok. Bu onciiler icin, Mojave bombos bir
bolgeydi; su yoktu, hayvan yoktu, isim yoktu, harita yoktu, kisacas1 bir yere hayat ve mana
katan hicbir seye rastlanamuyordu. 11 kisilik ekiplerden birinin, hayatta kalan iki mensubu,
canlarinm Paiute halkina bor¢lu olmalarina ragmen, Kizilderililerden korkuyordu. Ekibin kalan
dokuz tiyesinin iskeletleri ise on y1l kadar sonra, alcak bir kayalik bélgede bulundu. Diger
ekiplere, kiymetli su deliklerinin, kaynaklarin ve derelerin yerini gosteren de, karsilastiklari
Kizilderililerdi. Columbus, Hindistan sandigi Karayipler’e, neredeyse dort yiizyll ©nce
varmisti ama batidaki bolgelerde yerli halkin dogrudan huzursuzluk yarattig) durumlar nadirdi.
.Heniiz ortada bir kriz bulunmadi@indan kars1 koyduklar1 da yoktu

Acliktan 6lmek iizere olan bir 6ncii, komsusuna bir paket biskiivi icin on dolar teklif etmis
ve reddedilmisti. Bir digeri yiikiinii hafifletmek i¢in 2 bin 500 dolarim gémmek zorunda
kalmisti; ciinkii altinlarin yarisini vaat ettiyse bile onlar1 tasiyacak birini bulamamusti.
Gomdiigli noktayr da tekrar tespit edememisti zaten. Civardaki zengin madenleri miijdeleyen
cevherler bulanlar da oldu; fakat orada hayatta kalmalarina yetecek yiyecek ve su yoktu.
Kayip Nisan Diirbiinii Madeni, nisan diirbiiniine giimiis yoniinden zengin bir cevher takilan
Oliim Vadisi 49’lularindan birinin amsina isimlendirildi; Kayip Goller Madeni de dyle. Bu
ikincisi, John Goller’in ekibi tarafindan bulunan birka¢ altin kiilcesinden ibaretti. Onlar1
bulduktan sonra Goller, “Ben su istiyorum; altin hi¢bir isime yaramaz,” demisti. Bu madenler,
sonraki ziyaretgilerin yok yere aradiklar1 birer efsaneye doniistiiler; oysa orada bulunan az
sayidaki cevher de umutsuz ilk ziyaretgileri tarafindan gotirilmiisti. Bu degisik bir
misafirlikti; yola ¢ikmadan 6nce tasinan mineral zenginliklere ulasma iimidi, o topraklara
varinca bir kenara birakiliyordu; ciinkii burada zenginliklerin hicbir anlamu yokken, su her
seydi; orada herkes paylasmak ya da hayatta kalmak icin kendine saklamak noktasinda, kritik
bir karar vermek zorunda kaliyordu; hepsi Oliimle yiiz yilize geliyor, bazilar1 onunla
tanisiyordu. Bu dolambacli yolda insan, esas énemli olam anliyor, i¢ diinyasina yoneliyordu,
.c6l tam da boyledir iste. Ve onlar ¢6lde kayboldular

Gogebe Chemehuevi halki, bu kurak arazinin enginlerinde, sarkilarla yol alirdi. Sarkilar
yer adlarim, cografi siralarina gore sayiyordu. Yer adlar1 ise oldukca tammlayici ve
cagrisimlarla yiikliiydii; bu sayede asla orada bulunmamus bir insan bile, sarkiyr sGylerken
nereye geldigini anliyordu. Soyle diyordu Carobeth Laird: “Bugiinlerde sarki sézleri, bir
bolgeden 6tekine sicriyor; ciinkii sarkimn izledigi rotayr biitiinliiklii olarak hatirlayan yok.”
Laird’in yazdiklarina bakilirsa, “O sarki nasildi,” diye sormak, “Hangi rotada seyahat
ediyordu,” demekti aslinda. Erkeklere sarkilar, babalarindan ya da dedelerinden miras
kaliyordu; ve sarkilarda bahsi gecen arazilerde avlanma hakkim, bu yolla kazamyorlardi.



Manly’nin basindan gecenlere ragmen diyebiliriz ki, nereye, ne zaman bakacagim bilen biri
icin avlayacak epey canli vardi. Ornegin, “The Salt Song”, bolgedeki biitiin kus tiirlerinin bir
araya gelerek olusturduklar: siiriiniin izledigi rotay: tarif eder. Buna gore, kuslar “tiim gece
yolculuk yaparak, gecenin neredeyse yarisinda Las Vegas’a, sabah olmak tizereyken Parker’a
varir, giines dogarken ise eve, menselerine donmiislerdir artik. Eger sdylendigi gece cok
kisaysa —tipki atalarimuzdan miras kalan diger sarkilar gibi—, Salt Song da kisaltilir, ki
geceden daha uzun siirmesin.” Bu sarkida, kuslarin siiriiyii sabaha dogru terk etmeye
basladiklar1 anlatilir; sarkimn kelimelerden ve mekanlardan olusan, bu diizenli diinyasinda,
kuslar ait olduklar yere varinca siiriiden ayrilirlar. Sarkinin uzunlugu geceninki kadardir; ve
sarki diinyamn bir haritasidir. Las Vegas civarindaki kurak araziler, mahir séylencelerin
Hikaye Edilmis Topraklar: sayilir. Oyle ki, daha giineyde yasayan Mojave halkimn da gece ve
.hatta geceler boyunca siiren bir kaplumbaga sarkis1 mevcut

Manly ile yol arkadasimn, zor durumdaki iki aile icin, yardim bulmak iizere Oliim
Vadisi’nde ciktiklar1 yolculuk ise, bu sarkilara zithk olusturacak kadar sessizdi. Bu ikili
yanlarinda sadece ufak bir matara tasiyordu ve kisa siirede susuz kaldi. Onlar da “saatlerce
ilerleyip, tek kelime etmediler; ciinkii susuzlugu g6z 6niinde bulundurunca, cenelerini miimkiin
mertebe kapali tutmanin daha iyi olacagim, bu sekilde buharlasmamn 6niine gecebileceklerini
distiinmiiglerdi.” Agizlar1 Oyle kuruydu ki, yanlarinda getirdikleri kuru Okiiz etini bile
yiyemediler ve ne zaman sonra bulduklar1 “pencere camu” inceligindeki buz tabakasiyla,
susuzluklarini bir nebze olsun gidermek, kurt gibi a¢ olduklarin fark ettirmekten baska bir ise
yaramadi. Manly ile arkadasimn yardim bulup, gerekli malzemeleri temin ettikten sonra,
kestirme yolu 6grenerek, geri donmeleri 23 giin siirdii. Bu zaman dilimi, geride biraktiklar iki
ailenin, onlarin yetenek ve fedakarligindan umutlarim kesmelerine yetmisti. Bu yiizden
doniisleri, onlar1 hem sasirtth hem de sevindirdi. Ekibin tamaminin yerlesim yerine varisi ise,
ikilinin kisa yolu kesfetmesinden dort ay sonrasina denk geliyordu. Sonrasinda haritalanms
diinyalarina ve aligkin olduklar1 yasam tarzina dondiiler. “O berbat yolculugun her noktasi
hafizamda asla silinmeyecek sekilde yer etti. Simdi, tarih 6 Nisan 1893 ve ben 73 yasindayim.
Fakat buna ragmen, oradaki her kampin yerini tespit edebilir ve eger giiciimii toplayabilirsem,
Oliim Vadisi ile Los Angeles arasindaki yorucu rotayi, hatasiz bir kesinlikle katedebilirim,”
yazmist Manly, Oliim Vadisi, ‘49 adim verdigi amlarinda. Mahsur kaldiklar1 o bélgeye,
.Oliim Vadisi adini veren de onun ekibiydi zaten

Hikaye Edilmis Topraklar’i da, onun biraz kuzeyindeki eyaleti de iyi bilirim. Kegfettigim
ilk ¢6l burasiydi; bana nasil yazmam gerektigini de buras1 ogretti. Yillar boyunca, binlerce
nilkkleer bombamn infilak ettigi Nevada Deney Sahasi’na gitmeye ise, yirmili yaslarimin
sonlarinda basladim. Binlerce insan gibi ben de, niikleer deneylere karsi c¢ikmak icin
gidiyordum oraya. Protestocular, Batili Shoshone halki ile paganlardan, Mormonlar ile
Fransisken mezhebi mensuplarindan, Budistlerden, anarsistler ile Quaker mezhebi
mensuplarindan meydana gelen, ¢ilgin bir karisimdi. Ciinkii bu mekan, tek bir hikayenin
cizdigi net simrlarla degil, aym baskente cikan farkli yollar gibi, bircok hikayeyle tasvir
edilebilirdi ancak. Oliim Vadisi 49’lular1 oraya vardifindan beri, blge bircok dykiiye mekan
olmus, en eski Oykiilerden bazilar1 da, ne mutlu ki, unutulmamisti. Orada tamstigim insanlar,



Bati’nin nasil bir ev olduguna iligkin algim genislettiler; ve oraya pek de uzak olmayan bir
yerde, yolun kenarina tasidigim kaplumbaga, giiniin birinde beni eski evimden ¢ikardi. Belki
de rilyamda gordiigiim o kaplumbaga, Kaplumbaga Adasi’nin bizzat kendisiydi; zira kitamn
eski adi buydu. Belki de biitiin kita benim evimdi artik ve mekana iliskin bu yeni algi, beni
.ceyrek yiizy1l 6nce terk ettigim evin, disina nihayet cikarmisti

Bugiin yasadigim yerin, alti ya da yedi blok kuzeybatisinda, 1870’lerde son Kahverengi
Satir kelebeginin yakalandig1 tepe bulunuyor; o bolgeye has bu kelebegin soyu tiikenmek
izereydi. Altin bulmaya gelenlerden bazilar iyi insanlardi fakat bir aradalarken yarattiklari
etki korkung olduy; istiflenebilecek ne varsa, hepsini toplamak icin hararetle calistilar.
Gercekten de, daglardan tonlarca altin kazinmisti. Kargiligim ise istiflenemeyen ve zaten
onlara ait de olmayan seyleri bozarak verdiler. Temiz dereler ve nehirler, madencilerin civa
atiklar1 ve pislikleriyle kirlendi; somon baligi popiilasyonu daha ilk zamanlarda azalmaya
basladi; maden fabrikalar: icin agaclar kesildi; y11 1922 oldugunda, California’nin boz ayisi,
eyalet bayrag disinda hicbir yerde bulunamiyordu; kabilelerin dilleri ve hikayeleri, siddet ve
madenlerin tasidigl hastaliklar yiiziinden kayboldu. Para hirs1 ve onun hizmetindeki, her gecen
giin daha sofistike hale gelen yeni teknolojiler, vahsi dogamn ve uzak diyarlarin bagrindan,
gittikce daha fazla zenginlik kopardi ve hi¢ zenginlik kalmayana kadar durmadi. Bankalar,
asla harcanamayacak kadar ¢ok parayla doluydu simdi; o paramn satin alacag kadar cok sey
.yoktu bile. Artik kithik gercekti iste; tistelik biiyiiyordu

Hayat, ahlak derslerindeki kadar basit degil, bundan ¢ok daha komplike; zira ortaya ¢ikan
sonucun giizel yanlar1 da var. Kelebegin diinyadan silindigi o tepede simdi bir Katolik
tiniversitesi bulunuyor; duyduguma gore biiyiik sairler orada siirlerini okuyor, cevreciler ise
konugsma yapiyorlarmis. Beyaz bir kus kafesine benzeyen evimin tersi yonde, iiniversiteyle ev
arasindaki mesafenin iki kati uzaklikta ise, San Francisco Zen Merkezi var. Burasi, Budizm’in
Bati’daki kilit noktalarindan biri. Yoksul bir mahalledeki, bu hos tugla bina, uzun zaman 6nce
Yahudi kadinlar ikamet etsin diye inga edilmisti ve demir balkonlarindan bazilarinda hala
Davud’un y1ldizim gérmek miimkiin. Yazin ortasinda gordiigiim, o kaplumbagal riiyadan dort
ay kadar sonra bir sabah, artik oray1 ziyaret etme zamammn geldigini hissederek uyandim.
Vardigimda cumartesi konugmasi baslamak iizereydi; ben de Afro-Amerikali, iri bir adamin
arkasina oturdum. Agirhgm diger yanmina vermek iizere her kipirdayisinda, mihrabi
gorebiliyordum. Bu anhik goriintiler, onu oldugundan daha ilgin¢ kiliyordu. O giin orada
bulunanlardan biri, mihrabin iizerindeki tastan Buda heykelinin, bir zamanlar Afganistan’da
bulunan fakat uzun zaman 6nce yikilan bir tapinaktan getirildigini sdyledi. Riiyalarima giren o
evden yadigar kalan, iki yiin battaniyeyi Afganistan’daki Quaker mezhebine gidecek kis
yardimlar1 icin bagisladim ben de. Yiiziindeki huzur dolu ifadeyle heykel, bize battaniyelerin
gidecegi yerden bakiyor gibiydi. Hammaddesi olan yumusak, kahverengi tas, beraberinde
kurak iklimleri ve metaneti getirmisti sanki; bu tas, mekana gercekcilik katiyor, erozyonun,
.heykelin kaftanindaki kivrimlar gibi sekillendirdigi, kayalik daglar1 gormemi sagliyordu

Kisa gri sacli, zayif bir adam bagdas kurmus oturuyordu; koyu renkli kaftamm diizeltti ve
girizgaha basvurmaksizin, usulca, yavasca ve uzun aralar vererek, bir hikaye anlatmaya
bagladi: “Gilinaydin. Bize kutu kutu seker satan bir adam vardi, uzun yillar boyunca buraya



gelmeyi siirdiirdii. Aslina bakarsamz, sati sekerleri konserve kutularina dolduruyordu. Ici
cikolata, disi karamel kapli bu sekerler, cikolatadan yapilmis kiiciik kaplumbagalara
benziyordu. Biz de ona Kaplumbaga Adam adim taktik. Kaplumbaga Adam, gelecek ve bize
karamel kapli, o tath cikolatalardan satacakti. Fakat Kaplumbaga Adam’in gozii gormiiyordu.
O kordii; bu yiizden biz de, ondan bir yerine iki kutu satin alirdik. Ve kutular1 ofisteki bir
masanin lizerine koyar, ¢ok tath bulmamiza ragmen, hepsini lzla yerdik. Kaplumbaga Adam,
bu ise yillarca devam etti. Kér adamlarin ¢ogu gibi, onun da beyaz bir bastonu vardi.
Bastonunu hafifce vurarak tist kata cikmanin yolunu bulur, sonra kapiy1 calar, ardindan iceriye
.girerdi. Aligverisi tamamlardik; o da giderdi

Glinlerden bir giin, bu binamn hemen 6niinde, sokaktaydim ve birinin ‘Yardim edin...“
Yardim edin... Yardim edin...” diye bagirdigim duydum. Bagiran Kaplumbaga Adam’di;
orada, kdosede durmustu. Karsidan karsiya gecmek istiyordu ve onun karsidan karsiya gecme
yontemi kaldirimin kenarinda durup, birisi gelip onu diger yana gecirene dek, ‘Yardim edin,’
diye bagirmakti. Onu takip etmedim ama ne zaman bir kdse basina gelse, karsidan karsiya
gecmek icin bu yonteme basvurdugunu tahmin etmistim: Oylece duruyor ve yardim istiyor
.olmaliydi

Ben de soyle diistindiim: Olagantistii degil mi? Ne harika bir hayat! Yiiriiyorsun ve bir*
engelle karsilasinca, durup yardim cagiriyorsun. Kime seslendigini bile bilmiyorsun tistelik;
hatta etrafta biri var mi, yok mu, onu bile bilmiyorsun; ve dylece bekliyorsun... Sonra karsina
biri cikiyor ve o engeli asmana yardim ediyor; sen de yiiriimeye devam ediyorsun ve
biliyorsun ki cok yakinda karsina bir baska engel cikacak, yine durmak ve ‘Yardim edin,
yardim edin, yardim edin,” diye bagirmak zorunda kalacaksin. Etrafta biri var mu yine
...bilemeyeceksin, bariyeri asmana kimin yardim edecegini bilemeyecegin gibi

Ve Kaplumbaga Adam, tiim engellere ragmen tiim sehri gezip, kaplumbaga sekerlerinden
.satiyor, Zen Merkezi gibi yerlere gelerek, insanlar1 konserve kutularim almaya ikna ediyordu

Ve bilirsiniz ya, o biraz dolandiric1 da sayilirdi. Sekerleri aslinda istemedigimizi bildigi “
gibi, bizi onlardan iki tane almaya ikna edebilecegini de biliyordu. Kaplumbaga Adam, hig
aptal degildi. Ote yandan, onu gormekte daima heyecan verici bir yan vardi. Ciinkii onun o
kapidan girmesi, bir acidan mucizeydi de... Sanki Kaplumbaga Adam, yercekimine,
sagduyuya, kaliplara meydan okuyordu. Kaplumbaga Adam, bir siiper kahramandi sanki. Bu
.yiizden onun kapida belirmesi, her zaman biraz heyecanli, biraz sevindiriciydi

Eger hepimizin icinde bir miktar Kaplumbaga Adam bulunmasa, kendi ellerimizle,*
kendimize yaptgimiz o biiyiiyli nasil bozabilirdik ki? Fakat biiytiylii bozmak tehlikelidir ¢iinkii
bircogumuz Kaplumbaga Adam kadar idmanh degiliz. Oysa Kaplumbaga Adam’in baska
secenegi yok. Ya yataktan ¢ikmayacak, ya da cikip gecit vermez engellerle yiizlesecek ve
.onlar1 asabilmek icin yardim ¢agiracak. Secenekleri bunlardan ibaret

Halbuki hayatima gereken dikkatle bakarsam, bu 6gleden sonra basima gelecekleri bile*
bilmedigimi fark ederim ve basima geleceklerle basa cikacak donamma sahip oldugum
konusunda, kendime sonuna kadar giivenemem. Belki de donammlarimiza giivenebilecegimize
inanmak istiyoruzdur. Fakat bu inan¢ bir bakima makuldur ciinkii olasiliklar, ihtimaller, bu
Ogleden sonranin, digerlerinden pek de farkli olmayacagim soyler bize. Bir sekilde idare



ederiz. Boylece sarsici ihtimali, mantikli bir yanit vererek eleriz. Halbuki farkindalik, bizi
makulliiglin 6tesine tasir; makul davrandigimzi diistinmekten hoslandigimiz halde {stelik...
Makulliigiin Otesine gecince ise, devreye biiyiileyici bir sey girer. O biiyiileyici sey, i¢
diyalogumuzun sahneledigi tiyatrodur; hikayeler zihnimizden, duygular kalbimizden akip
gider... Biz de bu noktada, cevremizin pek de o kadar temiz ya da diizenli olmadigimi gérmeye
baslariz. Hatta ciiretimi mazur goriin, giivenli ve makul olmadigim da fark ederiz. Yiizyillar
yiizyillari, milenyumlar milenyumlar1 kovalarken, farkindaligi gelismis insanlar kendilerine
hep su soruyu sordular: Hmmmm, bu konuyu nasil ele almaliyim ki karsima cikabilecekler
yiziinden dehsete kapilmayayim ya da asirni derecede temkinli davranarak, icime
kapanmayayim? Iste, farkindaligin gerektirdigi ustalik burada gizlidir

Bir ses duyar ve biiyiik bir kamyonun koseyi donmekte oldugunu diisiiniirsiiniiz. Bunlarin®
hepsi bir anda yasanir. Birini goriir ve kim olduguna iliskin bir hikaye uydururuz. Hatta bazen
lizerine bir hayat kurdugumuz bu hikayeler yiiziinden basimuzi belaya da sokariz. Fakat
farkindalik bize hayatlarimuzi varsayimlarin iizerine kurmamamizi da sdylemez. Ciinkii bunu
yapmaya programliyiz; sesi duyunca kamyon, aklimuiza irademiz disinda geliyor. Peki,
farkindalik ne sOyler bize? Sunu soyler: Bu diisiinceye cok siki tutunmayin, cok da emin
olmayin. Bu yeni ve cok daha basit varolus cercevesinde, Kaplumbaga Adam’a doniismekte
hicbir sakinca yoktur; sonraki adimda ne yapacagini bilememekte de, bir engele takilmakta da
oyle... Hayatin gizemli bir yam bulundugunu, kesinlikten bahsedilemeyecegini anlamakta
hicbir sakinca yoktur; yardima ihtiyacimuiz bulundugunu fark etmekte de Oyle... Hatta yardim
cagirmak oldukca comert bir eylemdir; c¢iinkii baskalarinin bize yardim etmesine, bizim de
yardim almamiza izin verir. Bazen yardim cagirir, bazen yardim ederiz. Boylece bizi
korkutan, o diismanca diinya, baska bir yere doniisiir. Bu 6yle bir diinyadir ki, hem yardim
alan, hem de yardim eden birileri mutlaka vardir. Diinya —ki bence insam azimli biri olmaya
zorlayan bir diinyadir bu-, ancak bdylelikle aciliyetini ve umutsuzlugunu yitirir. Etrafta
yardim etmeye hazir birilerinin bulundugu, bu comert diinyaya, o kadar da hosgoriisiiz
” yaklasmamuza gerek yok bence

Birka¢ ay sonra, Sierra’min dogu yamacinda, Jeffrey camlarimn solgun kumlarin iizerinde,
aralarinda belirli bir mesafe birakarak yiikseldigi ormanda kamp yapiyordum. Agaglarin
derinlere inen muazzam kokleri, bu kuru bolgede bulunan az miktardaki nemi de tiikketmisti.
Kozalaklar, agaclarin dibine diisiiyor, diistiikleri yerde miikemmel bir cember olusturuyordu.
Zaten mekanin tamami, geometrik acidan kusursuz gibiydi: Volkanik kumdan, diimdiiz bir ova;
sirik gibi dikilmis, uzun agaclar; koyu renkli kozalak ¢cemberleri... Giiniin en sicak saatlerinde,
agaclarin kabuklarindan havaya, vanilya ve karamela kokusu yayiliyor; bu kokunun verdigi
tazelik, ortamin huzurunu tamamliyordu. Orada bulundugumuz siire zarfinda, sanki diinya bu
ormandan ibaretti sadece; sanki agaclar sonsuza dek yasayacakti; sanki zaman, gecmis ve
mecburiyetler artik haritada olmayacakti. O buz gibi geceyi arabalarimizda uyuyarak
gecirmistik; hava Oyle soguktu ki o gecenin sabahinda bulasik kabimizdaki su bile donmustu.
Bir 6nceki y1l da, yine burada kamp yapmistik; o zaman, arabam asfalt yolun birka¢ kilometre
disinda kuma saplanmusti. Yol arkadaslarima giivenebilecegimi idrak ettigim harika bir andi
bu. Beni saplandigim yerden pek telasa kapilmadan neseyle cikarmuslardi. O dondurucu



gecedeyse, riyamda cocuklugumu gecirdigim evin arka bahcesine arabamla girdigimi ve
arabamin oraya saplandigim goérdiim. Artik bu ev baskasina, orta yasli, Asyali bir kadina aitti;
ve 0, binaya ikinci bir kat gitkmusti. Burasi onun eviydi simdi. Iceriye girmedim; bunun yerine,
.arkadaslarim gelip arabamu saplandigi yerden cikardilar

Ve derken, bu boliimii yazmaya hazirlamrken, evi bir kez daha rilyamda gordiim; bu riiyada
da evin disindaydim. Babamin ve babaannemin kalplerini, kayalik bir topraga kazilmus
mezarlara gomilyorduk. Kalpleriyle, mezarin i¢ duvarlarina, yiizme havuzumuzun kenar
duvarlarindaki, dekoratif cikintilardan yapiyorduk sanki. Fakat bu defa havuzun dibinde koyu
renkli bir camur da vardi; kenarlan ise artik diiz degildi, biiyiik taglarla kaplandigindan,
bombeliydi. Bir su birikintisine déniismekteydi adeta. Koyu renkli kalpleri, kasaptan alinmis
et gibi, kilitli bir posetin icinde buzdolabimda tutuyordum. Bir riiya size kalplerin ne zamandir
orada durdugunu aciklamak zorunda degildir elbette. Zaten ben de riiyayr goriirken, bu
kalplerden hangisinin daha biiyiik oldugunu merak ediyordum. Acaba kalbinin boyutundan,
kisinin ne kadar comert oldugu ya da viicut 6lciileri anlasilabilir miydi? Belki de boyut,
sagliksiz bir biiylimenin gostergesiydi sadece? Babamin da, babaannemin de kalp sorunlari
yiiziinden 6ldiiklerini de unutmamak gerek. Kalpleri gomdiikten sonra, arka bahcedeki yiiksek
bahce duvarimin budak deliginden, gittikce lzlanan at arabalarina bakmaya baslamistim,
—gercek hayatta da orada bir delik vardi sahiden, unutmusum bunu— oradan karsidaki
tepelerde bulunan kiiciik at ¢iftligini izlerdim. Riiyamda gordiigiim atlar ise, gittikce hizlamyor
ve daha evvel izledigim atlardan hicbirinin ulasamadig bir iz ve gosterisle, doért nala
...kosuyordu; atlar canlaydi, giiclii ve hayat dolu

Birkacg ay sonra, birka¢ haftam yazarak gecirmek tizere, bilyiidiigiim ilceye gittim. En kuzey
ucunda o evin bulundugu, banliyé koridoruna degil ama; onun batisindaki, biiyiik boliimii
parklar ve mandiralarla kaplh vahsi topraklara... Kazlar giineye go¢ ediyordu, daldaki elmalar
olgunlasmisti; ve giinlerden bir giin Rich adli doga bilimci, beni kuslara bakmaya gotiirdii. Bir
dala tiinemis, beyaz kuyruklu caylak ciftini izlerken, bir zamanlar soylarimn tiikkenme
tehdidiyle karsi karsiya kaldigim, fakat arttk durumlarimn iyi oldugunu séyledi bana.
Dedigine gore, yasam alanlarim da genisletmisler. Kanatlarindaki siyah seritleri saymazsak,
bu kuslarin hemen her yam giivercinler kadar beyazdi; oysa vahsi hatlar1 onlar1 ufaltilmis
birer sahine benzetiyordu. Zaten bazilar1 onlara “Melek sahinler” der. Onlarca sahil ve su
kusunu inceleyerek yiiriiylistimiize devam ettik; bir yalicapkim, kamuslarin arkasina
beceriksizce saklanmis yesil bir balikcil, yuttugu mavi yusufcuk midesine varana dek
vizildayan bir digeri, 6tiicii kuslar ve nihayet, eski degirmen havuzunun durgun sularinda yiizen
bir deniz kaplumbagasi... Kaplumbagamn sudaki yansimasi, profilden gordiigiimiiz egik basina
iliskin algiy1 bozuyor, bize bakan altin sarisi tek bir goz degilmis de, sanki iki gdzmiis gibi
hissettiriyordu. Yoldan c¢ok uzaklasmadan birka¢ yeri daha boéylece gezdik; rehberimin
goziinden goriip, onun hikayelerinden dinleyince, oralar bana tamamen baska gelmisti; halbuki
hayattim boyunca burada defalarca bulunmustum. Benim memleket, bitkilerden, yer
sekillerinden ve birkac¢ insan hikayesinden ibaret bir yerdi. Fakat ona sorunca, iizerinde
degisik tiirlere mensup canlilarin yasadigim ve bu tiirlerden her birinin, yasamiyla bir desen
olusturdugunu, bu desenlerin de bir araya gelerek, miithis derecede karmasik bir kilim



.meydana getirdigini soyliiyordu

Baz fikirler yenidir; fakat ¢ogu fikir uzun zamandir orada bulunan bir seyin —odamn
ortasindaki esrarin ya da aynadaki sirrin—, farkina varmaktan ibarettir. Bazen beklenmedik tek
bir diisiince, tamdik bir diyari, emsali goriilmemis bir sekilde &te yana geciren o koprii
oluverir. Diinyaya iliskin su tamdik hikayeyi siz de duymussunuzdur; hani su baska canli
tirlerinin yasam alanlarina tecaviizle ilgili olani... Tecaviiz gittikce tirmamyor ve dolayisiyla
tiirlerin soyunu titkketmeye devam ediyor. Ote yandan Rich, kitaya ilk kez ayak basan altin
avcilarimn, kipirdayan her seye ates etmelerinden yaklasik 100 yil sonra baglayan ve ancak
50 y1l 6nce durulan o siireci, farkli bir yoniiyle anlatiyor, hi¢ degilse Kuzey Amerika’daki pek
cok tiirtin tiikkenmenin esiginden dondiigiinii séyliiyordu. Pek cok acik arazisi bulunan bu
ilkede, diyordu bana, cakallar bile bazi boélgelerden silinmisti. O esnada fark ettim ki,
cocukken dolastigim su tepeler, eskiden oldukca bos ve sessizdi. Benim icin bir cennet ve bir
siginaktan farksiz olan bu yeri, yoksullasmus bir cografya olarak diisiinmek garipti; halbuki
.cimlerinin yerli olmadigim 6greneli uzun zaman oluyordu

Kita boyunca, sik rastlanan hayvan tiirleri —karacalar, geyikler, cakallar ve pumalar— geri
doniiyorlar; oysa nadiren mutlu sonla biten bir hikayedir bu. 40-50 y1l énce DDT Yyiiziinden
soyu neredeyse tilkenen kug tiirleri —doganlar, kartallar, balik kartallar1 ve daha pek
cogu-benzer sekilde geri dondiiler. Fakat bu ilcede, daha fazlasi yasandi. 19. yilizyilin ticiincii
ceyreginde, Kanada geyiginin soyu bilin¢siz avlanma yiiziinden, kiy1 boyunca tiikkenme
tehdidiyle yiiz yiize kalmisti; yle ki, habitatlar1 olan California boyunca sadece birkaci
yasamin siirdiirmeyi basardi. Hayatta kalanlar 1874’te, San Joaquin’deki bataklikta bulunduy;
burasi, Oliim Vadisi 49’lularimn Kumda Yiiriiyenler diye andiklar1 vadiydi. Onlar1 bulanlarin
esas niyeti ise batakligl kurutarak tarima a¢makti. Yirminci yiizyill boyunca bu tiiriin
yasatilmasi icin ciddi caba harcandi. O evi ve ilceyi terk ettigim sene, 10 Kanada geyigi,
yeniden sahille tamstirilmigsti. O zamandan bu zamana tiremeyi siirdiiren geyiklerin sayisi
.simdi 100’leri buldu ve bugiin artik soylarimn giivende oldugunu séylemek miimkiin

Kanada geyikleri hakkinda bilgim vardi ama Rich konustukca goziimiin 6niinde, yok olma
kapisinda bir siire bekledikten sonra geri dénen tiim o hayvanlara iliskin, 6ncekinden ¢ok daha
farkli bir tablo canlandi. Ornegin fil foklar1 150 yil boyunca bu kiy1 seridinden silinmis,
takvimler 1890’1 gosterdiginde Baja’daki tek bir yer disinda, hicbir iireme alamnda
bulunamaz olmustu; sayilar1 giderek azalarak 1000’e kadar diistii. Fakat Kanada geyiklerinin
doniisiinden dort yil sonra, iireyen ilk cifte yine burada rastlandi. Simdi, yani o giiniin
tizerinden 20 yil gectikten sonra, onlardan birka¢ bin tanesi, kis mevsiminde, tlilkenin en
uzaktaki plajina kendilerini giicliikle atiyor, burada giinesleniyor ve dogum yapiyor. Su an
diinyada onlardan toplam 50 bin 100 tane var. Kahverengi pelikanlar ve tarakli balikcillar da
ucurumun kiyisindan donen diger tiirler; diger biitiin su kuslar1 ile Kuzey Amerika’daki kus
tiirlerinin yaklasik yaris1 da dénem dénem tehlike altinda kaldi. Oyle ki, verili zamanda tehdit
alanda bulunan kus tiirlerinin sayis1 bazen 200’e kadar ulasti. Ote yandan bu yer, bazi 6zgiin
alt tiirlere de ev sahipligi yapiyor; kitamn 10 bin yillik tecridi sirasinda evrimlesmis bu alt
tirlerden yaklasik 25’i, tiikkenme tehlikesiyle burun buruna geldi veya tehdit edildi;
yumurtalarini bolgedeki nehirlere birakan coho somonu da, bu tiirlerden biri... Bu arada coho



somonuyla tanistigim da sOylemeden gecmeyeyim; altin renkli disi ve yakut kirmizisi erkek,
kis ortasimn erken inen aksam karanhiginda yagmur ciselerken, si1g sularda akintinin tersi
.yonde yiiziiyordu

Ertesi giin, kaldigim evde bir kitap buldum; pek ¢ok canh tiiriiniin siisledigi bu topraklarin
kalkinma hamlelerinden nasil korundugu hakkindaydi. Kitapta babamin adi da geciyordu. Bir
imar plam hazirlamasi icin onunla anlastiklarinda, California’ya geri donmiistiik, kitap biz
dondiikten sonra yasananlari anlatiyordu. Sonraki bes yilini, eyalet yasalar1 ile federal
yasalarin kapsamadigi, bolgesel koruma altinda da bulunmayan bati boélgelerini, kalkinma
hamleleri karsisinda savunacak bir belge lizerinde calisarak gecirdi. Koruma belgesi icin
talep, 6nce halktan gelmisti; uzmanlarin hazirladiklar1 plam kabul ettirmeleri de yine onlarin
destegiyle miimkiin olmustu. Fakat korumanin kurallarim belirleyen ve 6fkenin odagina
yerlesen planlamacilardi. Iste kitap onlarin “devrim nitelifindeki Marin ilgce Plam’m”
anlatiyordu. Plan, “Marin’in olaganiistii dogasim muhafaza etmek ve onu sehrin
yayllmaciligindan korumak icin, ‘dogaya dost’ bir yaklasimla hazirlanmuisti.”” Adim Lew
Welch’in bir siirinden alan bu ¢evre plamnin bir kopyasi bende de var. Adim aldig1 siirden
bir alintiyla agiliyor: “Burasi son yer. / Gidilecek baska yer kalmadi.” Siirin ad1 da Son Yer
Dayanabilir mi Sonuna Kadar? Bugiine dek dayanmayr basardi; ama ne yazik ki, Welch
bagaramadi. 1971 yilinda Sierra Nevada’nin vahsi dogasina adim atti ve o giinden sonra izine
.kimse rastlamadi

Plan, “kamuya acik 57 durusmada dinlendi ve 1973’te kabul edildi. Yetenekli sehir
planlamacilar1 Paul Zucker ile Al Solnit’in verdikleri ilhamla hayata gecmisti. Fakat bir siire
sonra girdigi damsmanlik yarisim kaybeden Zucker, isinden de oldu. Solnit ise diger sehir
planlamacilarinin hir¢in saldirilariyla ve diismanca kose yazilariyla bas etmek zorunda kald.
Ama halk plam benimsedi ve kiiciik revizyonlar gecirdiyse de, plan 25 yildan daha uzun bir
siiredir yiriirliikkte.” Ben dokuz yasinda falanken, eve gec geldigi bir yaz aksamm babam,
mutfak tezgahinda unutulup eksimis bir bardak cikolatal siit buldu. Israf onu 6fkelendirirdi ve
cikolatal siitiin evdeki baslica tiiketicisi ben oldugumdan, odama daldi, 15181 acti ve uyumama
aldirmadan siitii suratima boca etti. Uyandigimda tizerimden siit damliyor, bir dev ise bana
dogru kiikriiyordu. (Siitii tezgahin iizerinde birakanin kardesim olmasi da ufak bir ayrinti; bu
gercekten oldukca diisiik bir olasilikti.) Kitab1 okurken, o aksam eve, ilcenin kaderinin
.¢izildigi bu gergin toplantilardan birinden ¢ikip geldigini anladim

O ev, daha biiyiik bir evin icindeydi; baska bir deyisle, biiyiik bir hikayenin icindeki daha
kiiciik, bir baska hikayeydi; goziiniizde hikayelerin matruska bebekler gibi i¢ ice gectigini
canlandirin... O evde yasanan korkun¢ seyler de, daha biiyiik 6lcekte, yani ilge bazinda
yasananlar icin ddenen bedellerden biriydi; ki orada tiirleri, iilke ve hatta diinya genelinde
tilketen vahsetle miicadele ediliyordu. O evi ceyrek yiizyll 6nce, sonsuza dek terk ettim;
rilyalarimda orada gezinmeyi ise, gecen yillarda ancak birakabildim. Ama ilceye kendi
istegimle defalarca déndiim ve bu sonuncu gidisimde, yasama doénen hayvanlardan bazilari
gibi, hikayelerin de kuluckaya yattigim kavradim. Melek sahinleriyle tanistigim giinden birkac
giin 6nce, Kanada geyiklerini gérmeye bir kez daha gitmistim. Geyiklerden cogu, bu uzak
ilcenin en uctaki yarimadasinda, karanin kuzeyi isaret eden bir parmak gibi uzandig1 yerde,



diinyanin geri kalamndan, o parmagin bilek kismuna cekilmis ti¢c metrelik tel orgiilerle ayrilms
halde yasar. Diinyanin sonunun bir zamandan ziyade, bir yer olabilecegini ilk kez orada fark
ettim. Kanada geyikleri, cimenlerin ve yabani ot 6beklerinin {izerinde uzamyordu.
Yaklastigimu duyan yavru erkek siiriisii yerlerinden kalkip, aralarina birkac yetigkin erkegin de
karistigl disi siiriisiine yaklasti ve onlarin ayaklarina dolandi. Yavru siiriisiiniin boynuzlari,
harekete gecmis bir ormanin agaclariydi sanki. Diinyamn sonu, riizgarlarla yikamyordu fakat
buna ragmen huzurluydu. Siyah karabataklar ve kirmuzi denizyildizlari, dalgalarin
miitemadiyen 1slattigl, {izeri ince bir kum tabakasiyla kapli, koyu renk kayalar1 siisliiyordu.

...Hepsinin Otesinde ise deniz uzaklara, ¢ok uzaklara uzaniyordu
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